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A	FRANCESCO	BERLINGIERI

Venendo	a	Te,	per	dedicarti	il	mio	libro,	penso	ad	una	tua	bella	fantasia	giovanile,	«Un
frate	che	minia	la	Divina	 Commedia»;	povero	frate	che	tu	hai	 lasciato	senza	compagni,
mutando	 il	 suo	 buon	 codice	 membranaceo	 nei	 codici	 moderni	 del	 patrio	 diritto;	 povero
frate,	 per	 cui	 l’arte	 aveva	 ancora	 «sorrisi	 e	 fascini»,	 ma	 più	 assai	 la	 giovane	 natura,
parlante	a	 lui	 l’onnipossente	 linguaggio	da	quelle	stesse	pagine	ch’egli	andava	 infiorando
con	le	belle	immagini	fantasiose,	ridenti	d’italica	primavera	al	genio	di	Oderisi	da	Gubbio	e
di	Franco	Bolognese.	Deposti	i	pennelli,	poggiata	la	faccia	sulla	palma	della	mano,	pensa	il
povero	frate,	con	gli	occhi	rivolti	al	poema	del	profugo	Fiorentino	«a	cui	temprâr	l’ingegno
—e	l’amore	e	lo	sdegno».	O	frate,	tu	gli	hai	detto,	ammonendolo:

O	frate,	a	lui	l’esilio
E	le	pugne	dell’alma:
A	te	l’obblìo	degli	uomini
E	la	cristiana	calma.
Perchè	t’alzi	a	colloquio
Col	Ghibellin?	tu	piega
La	queta	fronte,	e	prega.

Ma	sì,	tardi	consigli,	come	sono	su	per	giù	tutti	i	consigli	dell’esperienza!	Il	male	è	fatto:
il	 tuo	monaco	 ha	 riletto	 dianzi	 quel	 diabolico	 canto	 V	 dell’Inferno,	 donde	 scoppia	 tanta
passione	umana,	e	dilaga	e	straripa.	Quei	due	maravigliosi	dannati	raccontano	anche	così
bene!

Per	più	fiate	gli	occhi	ci	sospinse
Quella	lettura	e	scolorocci	il	viso:
Ma	solo	un	punto	fu	quel	che	ci	vinse.

Povero	frate!	Satana	gli	ha	dato	l’esca.	Che	ardori	nel	suo	sangue!	che	visioni	nella	sua
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cella!	 I	 giorni	 felici	 si	 ripresentano	 alla	 sua	mente,	 con	 immagini	 e	 fragranze	 di	 baci;	 la
gioventù	lo	chiama,	la	terra	lo	invita;	il	rimorso	lo	turba,	e	il	cielo	dimenticato	un	istante	gli
ridipinge	 agli	 occhi	 la	 scena	 terribile	 dei	 sicuri	 castighi.	 No,	 non	 più	 affetti	 terreni,	 non
ribellioni,	non	fughe.

Dio,	mi	salva	dal	dèmone
Che	tutto	mi	possiede!
Di	macere	vigilie
Rinforzerò	la	fede.
Nè	più	profane	pagine
Avran	su	me	l’impero!
Io	minierò	il	Saltero.

L’uomo	 antico	 era	 ricomparso	 tra	 le	 mortificazioni	 dell’asceta;	 ma	 l’asceta	 ha
riconosciuto	il	tentatore,	ha	resistito,	ha	vinto.	Così	tu,	fantasticando	davanti	alle	rovine	di
un	vecchio	convento,	che	l’anima	tua	ripopolava	«di	larve	incappucciate»,	hai	rievocato	un
momento	 tipico	 della	 vita	 passata,	 o,	 per	 dire	 più	 veramente,	 hai	 intravveduto	 nella	 vita
passata	 un	 lampo	 della	 coscienza	 eterna,	 dell’eterno	 dissidio	 e	 del	 vincolo	 eterno	 tra	 la
terra	ed	il	cielo.

Ho	il	mio	frate	ancor	 io.	Non	minia,	pur	troppo:	parla	 il	 linguaggio	aspro	e	nondimeno
attraente	che	molti	 ascoltano	 tuttavia,	 che	molti	 ascolteranno	ancora	dopo	di	noi,	perchè
tra	 forme	 mortali	 e	 transitorie	 reca	 sempre	 la	 nota	 della	 immortale	 verità	 non	 mai
intieramente	 chiarita,	 della	 immortale	 domanda	 non	 mai	 pienamente	 soddisfatta.	 Egli	 è
voce	e	coscienza	d’una	religione	storica,	che	in	mezzo	a	tante	cure	mondane	onde	fu	troppo
infrascata	nei	secoli	scorsi	ed	è	ancora	afflitta	nel	nostro,	è	pur	bastata	a	dare	un	corpo	di
dottrine	 morali	 purissime,	 suggellate	 dal	 bel	 principio	 in	 uno	 stupendo	 esemplare	 di
dolcezza	 e	 di	 grazia,	 di	 virtù,	 di	 mansuetudine,	 di	 sacrifizio	 sublime,	 parlante	 dalla
montagna	 al	 popolo	 di	 Tiberiade,	 disputante	 coi	 dottori	 della	 legge	 nel	 tempio	 di
Gerusalemme,	 odiato	 ugualmente	 da	 Scribi	 e	 da	 Farisei	 (specie	 non	 morta	 ancora),
ugualmente	franteso	da	Giudei	e	da	Romani,	dagli	uni	e	dagli	altri	condannato	nella	doppia
sentenza	del	sinedrio	e	del	pretorio,	epicamente	grande	nel	supplizio	del	Golgota,	redivivo	e
trionfante	nella	fede	degli	umili	come	promessa	infallibile	di	ricompense	celesti,	presente	in
ispirito	e	in	verità	dovunque	si	soffre,	dovunque	si	procede,	dovunque	si	spera	di	giungere
ad	una	meta,	commensale	divino	degl’infelici,	rompente	con	paterno	amore	ai	pellegrini	di
Emaus	quel	 pane	quotidiano,	 che	a	 tanti	 figli	 d’Adamo	 sèguita	 sempre	a	mancare.	 Triste
cosa,	 non	 è	 vero?	 e	 si	 può	 bene	 rimpiangere	 che	 i	 seguaci	 si	 siano	 allontanati	 di	 tanto
dall’esemplare	maraviglioso;	 riuscendo	agli	 onori	del	 trionfo	per	 collegarsi	 tosto	a	mutua
difesa	 coi	 potenti	 della	 terra;	 non	 dando	 ai	 miseri	 altro	 aiuto	 fuor	 che	 di	 buone	 parole;
sognando	per	sè	l’impero	del	mondo,	ed	ottenendo	per	via	da	tutti	i	monarchi,	alternamente
combattuti	 e	 favoriti,	 uno	 scampolo	 di	 territorio	 per	 le	 loro	 famiglie,	 nella	 patria	 divisa,
assoggettata	e	tradita.	Ma	gli	errori	degli	uomini	nel	corso	dei	secoli,	ed	oggi	le	ineluttabili
ragioni	della	difesa	civile,	non	ci	faranno	dimenticare	il	buon	principio	essenziale	di	quella
religione,	che	ha	pure	educato	nei	cuori	il	sentimento	del	divino,	prendendolo	ovunque	le	fu
dato	rintracciarlo,	germe	prezioso	e	fecondo,	tra	la	scoria	delle	superstizioni	volgari	e	tra	le
perle	 della	 filosofia	 antica,	 tra	 i	 dubbî	 della	 scuola	 e	 gli	 stupori	 della	 piazza,	 tra	 i	 foschi
terrori	e	le	serene	speranze	di	settantaquattro	generazioni.	E	chi	sa?	l’istesso	mio	frate,	un
po’	incalzato	e	stretto	al	muro	da	chi	avesse	avuto	più	tempo	per	ciò,	si	sarebbe	licenziato	a
parlare	più	liberamente	che	non	solesse	fare	dal	pergamo	ai	fedeli	cristiani	di	San	Giorgio.
Credete	 in	 Dio,	 avrebbe	 detto,	 credete	 in	 un	 Dio	 giusto	 e	 buono,	 come	 causa	 prima
dell’universo;	osservate	la	legge	morale,	com’ella	per	volontà	di	lui	si	è	rivelata	alle	genti:
praticato	 il	 rispetto,	 l’amore,	 la	 carità	 nel	 mondo,	 e	 lasciate	 al	 tempo	 la	 cura	 del	 resto.
Molte	foglie	cadono	ogni	autunno	dall’albero;	molti	rami	secchi	al	peso	delle	nevi	invernali,
all’azione	dei	geli,	al	soffio	della	tramontana	si	spezzano:	ciò	che	è	vitale,	vivrà.

Il	mio	frate	non	minia,	ti	ho	detto;	nè	io	son	riuscito	a	miniar	lui	con	arte	degna	del	tema.
L’ho	tirato	giù	alla	grossa,	ma	vedendolo	bene;	e	penso	che	questo	si	debba	sentire	da	tutti
coloro	 che	 lo	 vedranno	 apparire	 a	 suo	 tempo,	 nel	 corso	 di	 queste	 pagine,	 viva	 figura	 di
combattente,	 o	 larva	 di	 promessi	 rimorsi	 per	 due	 povere	 creature	 condotte	 dal	 destino
all’aspro	 dissidio	 tra	 la	 passione	 e	 il	 dovere,	 tra	 la	 natura	 obbedita	 e	 la	 legge	 violata.
Intorno	 alle	 quali	 cose,	 io	 credo	 che	 il	 mio	 pensiero,	 essendo	 chiarissimo,	 non	 si	 possa
frantendere	nè	falsare	da	uomini	di	parte,	credenti	o	miscredenti	che	vogliano	essere:	ma
certo	non	sarà	male	renderlo	più	evidente	colla	giunta	di	poche	altre	considerazioni.

La	società	moderna,	per	giudizio	di	alcuni,	va	bene	abbastanza,	volgendo	apertamente
ed	 infallibilmente	al	meglio,	alla	 liberazione,	alla	certezza,	alla	 luce.	Non	 tanto	sfoggio	di
sostantivi,	mi	 raccomando.	Spero	anch’io	che	volgerà	al	meglio,	 se	per	merito	di	qualche
evento	prodigioso	le	capiterà	di	rimettersi	in	gambe:	per	ora	mi	sembra	che	zoppichi;	e	guai
se	lo	zoppo	fa	a	correre;	vuol	esser	tombola,	non	ti	pare?	La	grande	rottura,	avvenuta	da	un
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pezzo,	e	di	questi	tempi	condotta	agli	estremi,	tra	la	scienza	e	la	fede,	ha	tra	parecchi	buoni
effetti	il	cattivo	di	lasciar	la	morale	senza	guida,	senza	sostegno,	in	un	momento	sociale	che
più	 avremmo	 bisogno	 di	 lei;	 mentre	 le	 moltitudini,	 felicemente	 sciolte	 da	 tanti	 vincoli
molesti,	sentono	più	vivo	il	gusto	della	libertà	e	lo	estendono	volentieri	a	tutti	i	godimenti
dell’essere;	mentre	tutti	gli	accorti,	segnatamente	i	meglio	provveduti,	i	meglio	collocati	nel
mare	 magno	 della	 vita,	 dopo	 aver	 tremato	 un	 pochino	 di	 certe	 raffiche	 minacciose,	 si
rassegnano	alla	burrasca,	vogando	alla	galeotta	e	ripetendo	tra	sè	il	motto	infame	di	Luigi
XV:	«après	moi	 le	déluge»;	mentre	lo	stesso	fondamento	della	società,	che	è	la	famiglia,
non	ha	più	un	medesimo	pensiero,	un	medesimo	criterio,	un	medesimo	istinto,	per	tutte	le
persone	 che	 la	 compongono.	 Nel	 modo	 di	 vivere,	 di	 sentire,	 d’intendere,	 di	 curare	 la
conservazione	delle	tradizioni,	degli	averi,	delle	virtù	private	e	domestiche,	principio	delle
pubbliche	 e	 civili,	 noi	 non	 sembriamo	 già	 più	 i	 figli	 dei	 nostri	 padri:	 gran	 soluzione	 di
continuità,	che	dovrebbe	farci	pensare!	Così	la	famiglia	si	disunisce,	un	po’	per	debolezza
sua,	molto	per	colpa	de’	suoi	capi,	che	non	l’hanno	più	per	santuario,	come	gente	civile,	ma
per	rifugio,	come	selvaggi	primitivi.	L’uomo	va	per	un	verso,	e	la	donna	per	l’altro,	secondo
gli	 umori,	 i	 gusti,	 le	 vanità;	 crescano	 i	 figli	 come	 vogliono	 e	 possono;	 e	 padri	 e	madri	 e
figliuoli	 con	 molti	 bisogni,	 perchè	 con	 molti	 appetiti;	 senza	 ideali,	 perchè	 senz’ombra
d’idee.

Restaurare	 nel	 civile	 consorzio	 il	 senso	 morale	 parrà	 necessario	 a	 chi	 pensa;	 e
necessario	veder	cominciare	la	restaurazione	dai	capi,	dai	capi	della	famiglia,	dai	capi	della
società,	donde	 l’autorità	deriva,	donde	gli	 esempi	 si	 spargono.	Ma	noi	non	 faremo	niente
senza	 virtù	 private,	 senza	 idealità	 che	 le	 informino,	 scaldandone	 la	 buona	 semente	 nei
cuori.	Tanto	io	credo,	«e	creder	credo	il	vero».	Per	ritornare	al	libro	che	ti	offro,	esso	sarà
giudicato	 come	 vorrà	 essere;	 anzi	 diciamo	 pure,	 pronosticando,	 che	 non	 sarà	 giudicato
affatto.	 Viviamo	 in	 un	 paese	 di	 gente	 savia	 e	 prudente,	 che	 aspetta	 di	 fuori	 sentenze	 ed
oracoli,	mode,	predizioni	del	tempo	ed	almanacchi.	Mi	preme	soltanto	che	il	libro	sia	sentito
da	coloro	che	lo	leggeranno.	Da	ventimila,	dice	l’amico	editore,	sperando:	da	venti,	dico	io,
già	 molto	 ambizioso,	 se	 penso	 ai	 venticinque	 di	 cui	 si	 contentava	 il	 Manzoni:	 nel	 fatto,
levando	tutti	gli	zeri,	me	ne	bastano	due.

Eravamo	 in	 due	 all’Acqua	 Novella,	 te	 ne	 rammenti?	 C’è	 là,	 in	 un	 angolo	 felice	 della
nostra	 Liguria	 occidentale,	 il	 più	 antico	 e	 il	 più	 recente	 mio	 ricordo	 campestre.	 Vidi	 da
bambino	ed	amai	quella	voltata	in	discesa	dalla	balza	di	Bergeggi	a	Spotorno,	con	le	rovine
dell’èremo	di	Sant’Antonino,	piantato	nel	vivo	della	rupe	ferrigna,	sotto	i	ciuffi	degli	arbusti
che	gli	fanno	ombra	dal	ciglio	sfaldato	del	gran	masso	imminente.	Era	allora	il	mio	sogno
d’essere	 il	 padrone	dell’èremo,	di	 restaurarlo,	di	 farmi	 frate	 là	dentro,	 frate	di	un	ordine
mio,	molto	benedettino	per	la	copia	dei	libri,	molto	templario	per	la	quantità	dei	conversi;
gaudenti	 essi	 della	 vita	materiale,	 gaudente	 io	 della	 felicità	 intellettuale,	 in	 quella	 grata
solitudine,	difesa	dai	venti	freddi,	con	quel	lembo	di	cielo	opalino,	con	quella	lista	di	mare
turchino	davanti,	dimenticando	tutto	l’altro	dello	spazio	e	del	tempo,	ignorando	l’ora	degli
altri,	 aspettando	 la	mia	 senza	 troppo	 curarmene.	 Veramente,	 l’orologio	 non	 era	 lontano;
orologio	solare,	sul	terrazzo	di	una	casa	verdognola,	trecento	passi	più	in	là,	nel	bel	mezzo
di	un	orto;	con	quella	sua	leggenda:	«ultima	 necat»	che	fu	la	prima	frase	latina	capitata
davanti	a’	miei	occhi,	e	che	mi	dava	sempre	tanto	da	pensare,	tutte	le	volte	che	passavo	da
quelle	 parti.	 Quando	 fui	 in	 grado	 da	 intenderla,	 amai	 compirne	 l’idea,	 premettendole	 un
«vulnerant	 omnes».	Ma	per	allora	non	era	il	caso	di	filosofarci	su;	ed	io	non	filosofavo,
sentendo	il	desiderio	di	quella	pace,	sognandola	tutta	per	me.

Era	un	sogno,	e	finì	come	finiscono	i	sogni.	Ma	i	bei	sogni	si	ricordano	volentieri;	ed	io
più	volentieri	l’ho	ricordato,	tornando	or	non	è	molto	con	te	alla	tua	bella	Spotorno,	bianca
lucente	sulla	spiaggia	lunga,	tra	la	voltata	di	Bergeggi	e	il	monte	Orsini,	aspra	guardia	di
Noli.	 Ad	 un	 certo	 punto,	 e	 di	 comune	 accordo,	 abbiamo	 fatta	 fermar	 la	 carrozza;	 io	 per
contemplare	 il	 mio	 èremo,	 tu	 per	 farmi	 bere	 un	 sorso	 della	 fontana	 lì	 presso,	 l’Acqua
Novella,	 zampillante	 da	 una	 gran	 vasca	 quadrata,	 sul	 margine	 della	 strada	 maestra.	 O
acqua	ben	nomata,	veramente	fresca,	ristoratrice	e	pura,	come	tutte	le	cose	novelle!	Io	non
sogno	più	solamente	il	mio	vecchio	èremo	e	la	mia	vecchia	meridiana;	sogno	ancora	l’Acqua
Novella	e	quel	buon	tratto	di	strada	quieta,	che	abbiamo	fatta	a	piedi	con	tanta	allegrezza,
mentre	 i	 cavalli	 ci	 seguitavano	 al	 passo.	 E	 penso	 ancora,	 nel	mio	 sogno,	 che	 l’uomo	 più
felice	della	terra	debba	essere	un	certo	guardiano	di	strada	ferrata,	che	ha	il	suo	casotto	in
quelle	vicinanze,	col	 suo	orticello,	 i	 suoi	 fagiuoli	e	 il	 suo	gran	 fico	brogiotto,	accanto	allo
sbocco	della	galleria	di	Bergeggi.	Poveraccio!	e	forse	egli	sogna	a	sua	volta	un	trasloco,	una
promozione,	 che	 lo	 sbalzi	 guardia	 eccentrica	 o	 guardia	 di	 sala	 in	 qualche	 stazione
importante,	 donde	 gli	 sia	 facile	 di	 mandare	 a	 scuola	 le	 quattro	 o	 cinque	 creaturine	 che
senza	fatica,	quasi	senza	un	pensiero	al	mondo,	gli	sono	rampollate	là	dentro.

Son	tutti	così,	i	miei	bravi	cantonieri	di	strada	ferrata.	Ricordo	ancora	quello	di	Varigotti,
conosciuto	tanti	anni	fa.	Aveva	anche	lui	una	bella	fontana	daccanto,	anzi	una	vera	cascata
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d’acqua,	 che	 piombava	 dalla	 balza	 rossastra,	 sotto	 la	 chiesuola	 abbandonata	 di	 San
Lorenzo;	aveva	un	orticello,	con	pèschi,	fichi	e	fagiuoli,	ch’erano	una	maraviglia	a	vederli;
aveva	il	gran	mare	turchino	davanti,	e	tutt’intorno,	da	ogni	piega	del	terreno,	da	ogni	borro,
da	ogni	fenditura	della	rupe,	occhieggiavano	a	lui	tra	lucide	foglie	di	smeraldo	i	bei	limoni
dal	color	dell’oro.	Per	esser	felice,	non	gli	mancava	neanche	una	moglie,	giovanissima,	bella
e	savia,	amante	del	lavoro	e	di	lui.	Ma	quello	ci	aveva	il	mal	del	paese;	voleva	lasciare	quel
sorriso	di	cielo	e	di	mare,	quel	profumo,	quel	tepore,	quella	gloria,	per	ritornarsene	al	suo
nido	natale,	o	non	troppo	discosto,	tra	Bussoleno	e	Modane,	sotto	 le	Alpi	nevose,	a	sentir
cantare	gli	aquiloni	e	scrosciar	le	valanghe.	Barattava	male,	e	non	fu	difficile	contentarlo.
Sarà	felice,	ora?	Ah,	penso	che	Gabriello	Chiabrera	fu	ben	ispirato,	il	giorno	che	sul	portone
della	sua	casa	fece	scolpir	l’oraziano:	«Nihil	est	ab	omni	parte	beatum».

Ma	se	una	 felicità	compiuta	non	si	 ritrova	 in	nessun	 luogo,	neanche	 là	dove	 io	 l’avevo
sognata,	bene	mi	sarà	lecito	di	desiderare	che	la	vita	sia	più	ricca	d’ideale,	e	che	un’acqua
novella,	se	pure	non	ci	si	debba	vivere	accanto	con	oraziana	serenità,	rinfreschi	e	purifichi
le	 nuove	 generazioni;	 che	 il	 sentimento	 del	 divino,	 ingenito	 nella	 coscienza	 umana,	 si
accordi	 un	 giorno	 colla	 critica	 non	 più	 arrogante	 di	 facili	 dispregi,	 colla	 scienza	 non	 più
infatuata	 di	 sollecite	 deduzioni,	 e	 venga	 in	 buon	 punto	 a	 rinvigorire	 di	 nuovi	 succhi	 la
povera	morale	intristita.	Questo	è	il	mio	sogno	dell’età	matura,	e	credo	che	questo	sia	pure
il	 tuo.	 Tu	 hai,	 a	 buon	 conto,	 una	 famiglia	 nata	 di	 te;	 vuoi	 che	 abbia	 i	 tuoi	 stessi	 ideali,
riflettendo	 alcun	 che	 di	 quelli	 che	 tu	 stesso	 derivi	 dai	 tuoi	 vecchi;	 ai	 quali	 con	 animo
reverente	mando	un	augurio	e	un	saluto	filiale	ancor	io.

Comunque	esso	sia	riuscito	per	 l’arte,	 il	mio	 libro	è	morale.	Non	già	come	un	trattato;
credo	anzi	 che	ci	 corra	molt’acqua,	 e	 tutt’altro	 che	novella,	di	mezzo.	Ma	esso	è	morale,
nondimeno,	come	può	essere	tale	un	romanzo;	cioè	a	dire	una	rappresentazione	della	vita
reale,	aspersa	d’una	certa	idealità,	che	è	poi	la	nota	personale	fatalmente	recata	dall’artista
nella	cosa	veduta,	nella	cosa	sentita	ed	espressa.

Ritorneremo	 col	 bel	 tempo	 all’Acqua	 Novella	 e	 al	 vecchio	 èremo	 diroccato.	 Tu	 ama
intanto	il	tuo

ANTON	GIULIO	BARRILI.

TRA	CIELO	E	TERRA

CAPITOLO	PRIMO.	

Addio,	bel	mare!

Gli	 avevano	 fatta	 un’ingiustizia,	 saltandolo	 nelle	 promozioni;	 perciò,	 a	 mala	 pena
sbarcato,	aveva	mandata	la	sua	dimissione	al	ministro.	Per	la	via	gerarchica,	s’intende;	e	il
capo	del	suo	dipartimento	marittimo,	alla	Spezia,	si	era	degnato	di	esortarlo	a	pensarci	su,
almeno	un	paio	di	giorni.	Per	non	fargli	dispiacere	col	mostrarsi	sconoscente	alla	cortesia
del	superiore,	aveva	accettato	 il	consiglio;	ma,	quarantott’ore	dopo,	si	era	ripresentato	al
suo	illustre	capo,	pregandolo	di	dar	corso	alla	lettera.

Tra	gli	uguali,	qualche	amico	sincero	aveva	 tentato	dissuaderlo,	arrischiandosi	a	dirgli
che	 commetteva	un	 errore;	ma	egli	 non	 aveva	 voluto	 convenirne.	Altri	 gli	 dicevano:	 «Fai
bene;	 è	 stata	 un’ingiustizia;	 le	 ingiustizie	 non	 si	 sopportano».	 Ed	 egli	 rispondeva	 con	 un
vivo	 cenno	 di	 assenso,	 quasi	 di	 ringraziamento,	 come	 uno	 che	 si	 senta	 compreso,
congedandosi	 con	 una	 poderosa	 stretta	 di	 mano	 da	 tutti	 quei	 vecchi	 compagni,	 ai	 quali
lasciava	 un	 gradino	 vuoto	 su	 quella	 scala	 di	 Giacobbe	 che	 conduce	 al	 paradiso	 del
viceammiragliato.

Era	sicuro	del	fatto	suo;	la	risoluzione	gli	pareva	buona,	per	il	caso	presente	e	per	i	casi
futuri.	 Infatti,	 che	 cosa	 sperare	 da	 quel	 ministro,	 che	 era	 stato	 suo	 comandante	 in	 una
memorabile	crociera	e	che	aveva	mostrato	 in	parecchie	occasioni	di	non	poterlo	soffrire?
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Effetto	di	una	ruggine	antica,	per	una	manovra	fatta	da	lui,	di	suo	capo,	che	il	comandante
non	aveva	ordinata,	che	anzi	aveva	biasimata.	Un	po’	troppo	presto,	per	altro:	lo	scandaglio,
la	 mattina	 dopo,	 aveva	 dimostrato	 a	 tutti	 che	 seguendo	 ciecamente	 gli	 ordini	 del
comandante	 si	 sarebbe	 rimasti	 incagliati.	 Quattro	 palmi	 di	 sàgola	 avevano	 dato	 ragione
all’inferiore;	 e	 il	 superiore	 se	 l’era	 legata	 al	 dito,	 quantunque	 l’inferiore	 si	 fosse	 studiato
con	ogni	maggior	cura	di	non	lasciar	trasparire	il	sentimento	della	propria	superiorità.	Una
promozione,	dopo	quel	giorno	malaugurato,	era	venuta	per	 tutt’e	due,	 l’uno	giungendo	al
grado	 di	 tenente	 di	 vascello,	 l’altro	 al	 grado	 di	 contrammiraglio.	 Due	 anni	 ancora,	 e	 il
contrammiraglio	 diventava	ministro.	 Il	ministro	 si	 era	 slegato	 finalmente	 il	 dito,	 saltando
nelle	prime	promozioni	il	tenente	di	vascello.

Lagnarsi?	È	presto	detto.	In	che	modo?	Aspettare	che	cascasse	il	ministro;	sì,	fra	due	o
tre	anni,	e	 intanto	divorarsi	 l’affronto.	No,	niente	aspettare;	perciò	aveva	mandata	 la	sua
dimissione.	 Cosa	 amaramente	 spiacevole	 per	 lui,	 quanto	 edificante	 per	 tutti,	 la	 sua
dimissione	era	stata	accettata	a	volo.	Brutto	momento,	vedersi	così	di	punto	in	bianco	fuori
dell’uscio!	 Ma	 c’è	 «la	 buona	 compagnia	 che	 l’uom	 francheggia»;	 e	 questa,	 nei	 brutti
momenti,	consola.

Ahimè,	 non	 del	 tutto.	 A	 lui	 una	 pena	 sorda	 restava	 nel	 profondo	 dell’essere.	 Amava	 il
mare;	 il	 bel	 mare,	 così	 pieno	 di	 misteri,	 così	 magnifico	 nella	 collera,	 così	 augusto	 nella
calma,	che	pare	abbia	un’anima,	e	grande,	meravigliosamente	grande,	grande	almeno	sei
volte	 quella	 dell’umanità	 tutta	 quanta;	 il	 buon	 mare	 che	 mette	 in	 comunione	 tutte	 le
creature	 viventi,	 assai	 più	 ed	 assai	 meglio	 che	 non	 facciano	 tante	 strade	 ferrate	 e	 tanti
telegrafi.	In	questi	dotti	congegni	c’è	sempre	l’arte	di	un	mondo	piccino,	piccino	come	tutte
le	 trovate	 degli	 uomini;	 c’è	 sempre	 l’idea	 di	 sentirsi	 passare	 in	 una	 cruna	 d’ago,
assottigliati,	 stiacciati,	 tanagliati	 dagli	 attriti	 continui	 del	 passo.	 E	 poi,	 che	 cosa	 sono	 le
invenzioni	dell’uomo,	ristrette	ad	un	solo	ufficio,	ordinate	ad	una	sola	utilità,	in	confronto	di
quella	superficie	azzurra,	pianura	liquida	e	senza	solco,	che	palpita	e	porta,	mobile,	gloriosa
e	 superba,	 che	 dà	 moto	 e	 gioia	 a	 tanti	 organismi	 animati,	 colore	 agli	 occhi,	 calore	 agli
spiriti,	essendo	ad	un	tempo	la	via	e	la	vita?

Tutto	 è	 nuovo	 su	 quella	 via,	 l’abbiate	 pure	 cento	 volte	 percorsa;	 ve	 la	 fanno	 parer
sempre	nuova	i	mille	diversi	aspetti	delle	cose,	nella	vastità	sconfinata	degli	orizzonti,	nella
infinita	 varietà	 delle	 tinte,	mezze	 tinte	 e	 sfumature,	 dell’aria	 e	 dell’acqua.	 Il	 punto	 a	 cui
volgete	la	prora	è	di	giorno	una	striscia	di	azzurro,	di	grigio,	di	roseo,	sull’ultimo	lembo	del
mare,	 una	 striscia	 tenue	 che	 non	 vi	 offre	 il	 colore	 stridente	 nè	 i	 contorni	 aspri	 del	 vero;
nella	notte,	poi,	è	un	punto	di	fuoco,	che	getta	sulle	acque	un	raggio	luminoso;	più	spesso,	e
di	giorno	e	di	notte,	è	 l’invisibile,	 il	nulla,	ma	con	la	sublime	certezza	di	vedere,	di	trovar
qualche	 cosa,	 al	 momento	 prefisso,	 sulla	 via	 che	 vi	 dimostrano	 le	 stelle,	 che	 vi	 traccia
infallibilmente	un	computo	aritmetico.	E	 intanto	 il	 lontano	 fa	pensare;	 l’occhio	 intravvede
l’infinito;	l’anima	sente	Dio;	nè	ci	sono	professori	di	calcolo	per	rimpicciolirvi	quello	con	la
figura	 di	 un	 otto	 coricato,	 nè	 filosofi	 del	 malanno	 per	 dirvi	 che	 questo	 è	 un	 sogno,	 una
idiosincrasia	naturale,	una	concrezione	storica	del	vostro	pensiero.

Con	che	ansia,	adolescente	allievo	del	collegio	di	marina,	aveva	aspettato	 il	giorno	del
suo	 primo	 imbarco!	 Con	 che	 passione	 aveva	 fatto	 il	 suo	 primo	 viaggio,	 quindici	 anni
addietro!	 Lo	 aveva	 sentito	 cantare	 e	 sospirare,	 fremere,	 urlare	 e	 ruggire,	 quel	 mostro
immane	dai	grandi	occhi	verdi	e	dal	dorso	di	spume!	E	lo	aveva	ammirato	nella	molteplicità
degli	 aspetti,	 soavi	 e	 terribili,	 graziosi	 e	 feroci,	 sempre	nuovi	 e	 stupendi;	 lo	 aveva	amato
nella	salubre	vivezza	delle	fragranze,	nella	dolce	giocondità	dei	ritmici	cullamenti.	E	dopo
tante	ammirazioni,	dopo	tanti	amori,	lo	aveva	lasciato!	Ma	sì,	che	volete?	gli	avevano	fatta
un’ingiustizia.	Le	ingiustizie	non	si	sopportano,	o	si	mostra	di	averle	meritate;	nel	qual	caso
non	 sono	più	 ingiustizie,	ne	 convenite?	Triste	 cosa,	per	altro!	Aveva	 sempre	 sognato	una
guerra,	da	far	le	sue	prove	anche	lui,	da	onorare	l’Italia,	questa	lunga	penisola	che	pare	una
gran	nave	 imbozzata	attraverso	 il	Mediterraneo,	e	che	non	dovrebbe	starci,	perdio,	come
un	pontone,	come	una	fregata	in	disarmo.	Quella	guerra	non	l’aveva	certamente	invocata;	il
valoroso	non	invoca	i	pericoli,	che	non	sono	solamente	per	sè,	ma	per	tutti;	li	aspetta,	e	si
prepara	ad	affrontarli.

Aspettando	 la	 guerra,	 preparandosi	 a	 quella,	 il	 soldato	 serve	 la	 patria.	 E	 perchè	 non
l’aspettava	 egli	 ancora,	 passando	 sopra	 ad	 una	 cattiveria	 di	 ministro?	 Infine,	 gli	 uomini
passano,	 la	 patria	 resta.	 Verissimo,	 questo;	 ma	 è	 verissimo	 ugualmente	 che	 son	 tutte
parole.	La	patria	che	resta	è	sorda,	cieca	e	muta;	non	vi	sente,	non	vi	vede,	non	vi	conforta
per	nulla,	non	vi	consola	affatto,	non	vi	vendica	di	quell’altra	che	passa,	agitandosi	intorno
a	voi,	 standovi	 sotto,	 accanto	e	 sopra,	 che	vi	giudica	 senza	criterio,	 ammirandovi	di	 fuga
quando	 il	 caso	 dà	 a	 voi	 di	 far	 bene	 e	 a	 lei	 di	 non	 poter	 fare	 altrimenti,	 disprezzandovi
quando	ne	può	avere	un	pretesto,	deridendovi	spesso	e	volentieri,	ne	abbia	o	non	ne	abbia
ragione,	solo	che	si	presenti	un	appiglio.	La	patria	grande,	la	vera,	dopo	tutto,	si	serve	con
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dignità.	Levate	la	dignità	al	soldato,	e	non	gli	resta	più	nulla;	c’è	la	morte	nell’anima,	e	il
servire	è	vergogna.

Per	 altro,	 non	 credeva	 di	 dover	 tanto	 soffrire,	 obbedendo	 alla	 voce	 della	 propria
coscienza.	 Fu	 una	 triste	 giornata	 quella	 in	 cui	 gli	 annunziarono	 che	 la	 dimissione	 del
tenente	Sospello	era	stata	accettata.	Ah,	non	voleva	stare	neanche	un	giorno	alla	berlina
delle	 condoglianze.	 Le	 sue	 valigie	 erano	 fatte,	 in	 attesa	 dell’evento.	 Se	 ne	 andava	 subito
subito;	e	lontano,	molto	lontano	dal	mare,	che	non	voleva	vedere	mai	più.	Alla	terra	de’	suoi
padri,	alle	Alpi,	avrebbe	chiesto	 il	rifugio;	possedeva	ancora	una	bicocca,	 lassù.	Di	vecchi
non	c’era	più	nessuno,	ad	aspettarlo:	restava	una	sorella	maggiore,	nobile	e	santa	creatura,
che	tant’anni	prima	avrebbe	desiderato	di	chiudersi	in	un	monastero,	ma	non	aveva	osato
farlo,	per	non	 lasciar	 solo	del	 tutto	 il	 suo	vecchio	babbo.	Morto	quello,	non	aveva	potuto
lasciar	 solo	 e	 vuoto	 il	 vecchio	 palazzo,	 dove	 cinque	 generazioni	 di	 Sospelli	 di	 Vaussana
erano	passate,	e	dove	era	naturale	che	ella	restasse	per	custodire	il	posto	alla	settima,	se
mai	il	fratello	Maurizio	si	risolvesse	di	continuare	la	stirpe.

Buona	 e	 cara	 Albertina!	 Egli	 andava	 a	 farle	 compagnia	 nella	 triste	 casa;	 e	 qual
compagnia!	 Lei,	 fastidita	 del	mondo	 anche	 prima	 di	 conoscerlo,	 certamente	 per	 qualche
intima	ragione	si	era	appartata	a	quel	modo,	rinunziando	alle	gioie	della	vita;	se	pure	la	vita
ne	ha.	Anch’egli,	vecchio	scapolo,	che	aveva	sognato	d’impalmare	la	gloria,	offeso	un	giorno
nella	 sua	 dignità,	 rinunziava	 a	 tutti	 i	 sogni	 di	 una	 legittima	 ambizione,	 per	 andarsi	 a
rinchiudere	 nella	 casa	 dei	 suoi	maggiori,	 come	 un	 povero	 alcione	 ferito	 va	 a	 posar	 l’ala
sanguinolenta	sul	nido	abbandonato.

Maurizio	 aveva	 già	 scritto	 alla	 sorella,	 annunziandole	 la	 sua	 dimissione	 come	 un
proposito	 irrevocabile:	 ma	 egli	 non	 intendeva	 già	 d’impoltronire	 nella	 sua	 bicocca
montanina;	 non	 voleva	 finir	 cacciatore,	 nè	 giuocatore	 beone,	 come	 tanti	 gentiluomini
campagnuoli.	Possedeva	una	ricca	libreria;	 l’avrebbe	al	bisogno	accresciuta,	per	dedicarsi
ad	un’opera	di	polso.	Aveva	sempre	vagheggiato	il	pensiero	di	scrivere	un	libro	delle	guerre
marittime	d’Italia,	ma	condotto	con	una	certa	larghezza	di	disegno,	da	appagar	tutti	i	gusti,
da	 rispondere	 a	 tutti	 i	 bisogni	 intellettuali,	 ordinato	 e	 preciso	 come	 una	 storia,	 vivo	 e
animato	come	un	romanzo,	 il	 libro	del	marinaio	 italiano,	 il	 libro	che	mancava	ancora,	per
dare	 una	 idea	 chiara	 e	 compiuta	 delle	 antiche	 navigazioni	 e	 degli	 antichi	 commerci,
argomenti	 di	 emulazione	 e	 cause	 di	 guerra	 tra	 i	 popoli;	 per	 descrivere	 i	 costumi
marinareschi,	le	imprese	audaci,	le	trasformazioni	successive	della	strategìa	e	della	tattica
navale	nel	gran	bacino	mediterraneo.	Certo,	per	condurre	a	termine	un’opera	come	quella,
non	 gli	 sarebbero	 bastati	 i	 libri	 che	 possedeva.	 Ma	 il	 primo	 anno	 lo	 avrebbe	 speso	 a
tracciare	il	quadro;	poi	avrebbe	veduto,	si	sarebbe	destreggiato	via	via	secondo	il	bisogno,
cercando	 altri	 libri,	 viaggiando	 per	 città	 e	 biblioteche;	 ottima	 occasione	 per	 isgranchirsi,
per	 non	 fare	 la	 ruggine.	 Ed	 era	 ancora	 una	 bella	 vita	 per	 un	 uomo	 di	 trentadue	 anni;	 e
aveva	tempo	davanti	a	sè	per	colorire	degnamente	il	quadro	ideato.

Il	 suo	 attendente,	 congedandosi	 da	 lui	 alla	 stazione	 di	 Spezia,	 gli	 aveva	 dato	 il	 buon
viaggio	con	le	lagrime	agli	occhi.

—Grazie,	Susini,	e	addio;	siamo	uomini;—gli	rispose	Maurizio.—Scrivimi,	se	ti	occorrerà
qualche	cosa;	ed	anche	quando	non	ti	occorrerà	nulla;	riceverò	sempre	 le	 tue	 lettere	con
molto	piacere.

—E	lei,	signor	tenente,	non	avrà	mai	bisogno	di	nulla,	da	un	povero	marinaio?

—Sì,	 spesso	 sentirò	 che	mi	mancherai,	 bravo	Susini.	 Intanto,	 ti	 prego,	 appena	 sarà	 di
ritorno,	mi	saluterai	il	Duilio.—

Aveva	il	cuor	gonfio,	il	signor	Maurizio,	e	incominciava	a	tremargli	la	voce.

—Ah,	 signor	 tenente!—mormorò	 il	 marinaio,	 singhiozzando.—È	 stata	 una	 grande
ingiustizia.

—No,	 sai?	 t’inganni.	 Non	 si	 fanno	 ingiustizie,	 in	 servizio.	 Ci	 possono	 essere	 degli
equivoci,	dei	malintesi;	ma	ingiustizie	no,	mai;—replicò	il	signor	Maurizio,	che	aveva	ancora
la	 disciplina	 negli	 occhi	 e	 non	 voleva	 finir	 la	 carriera	 dando	 lo	 scandalo	 di	 dir	male	 o	 di
lasciar	dir	male	dei	superiori.—Se	ti	sembro	commosso,	pensa	che	ne	ho	qualche	ragione.
Non	 si	 abbandona	 il	mare	 senza	uno	 schianto	dell’anima.	Un	giorno	 la	 sentirai	 anche	 tu,
Susini	mio,	la	nostalgia	del	mare.

—Io	no,	 signor	 tenente,	 con	 sua	 licenza	non	avrò	da	 sentirla.	Non	 si	 ricorda	 che	 sono
della	Maddalena?

—È	 vero,	 sì,	 e	 invecchierai	 vedendolo	 ogni	 giorno;	 e	 quando	 sarai	 morto	 lo	 sentirai
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ancora	 da	 tutte	 le	 parti	 brontolare	 alla	 spiaggia;	 che	 bella	 cosa!—concluse	 sospirando	 il
tenente.—Ma	senti,	fischia	la	macchina,	e	non	vuol	più	saperne	dei	nostri	discorsi.	Qua	la
mano,	mio	vecchio,	e	addio!—

Il	treno	si	metteva	in	moto,	e	il	marinaio	ebbe	appena	il	tempo	di	baciare	la	mano	che	il
suo	tenente	gli	offriva	per	l’ultima	volta.

—Non	 lo	 vuole	 ammettere;—borbottò	 egli,	 allontanandosi	 dal	 marciapiede	 d’asfalto,
come	 il	 treno	 fu	 scomparso	 nel	 buio	 della	 notte;—ma	 tutti	 lo	 dicono	 a	 una	 voce:	 è	 stata
un’ingiustizia.	Per	colpa	di	quei	 signori	 laggiù,	 la	marina	 italiana	ha	perso	ancor	uno	dei
suoi	manovrieri.	E	buono,	poi,	buono	come	 il	pane	di	Voltri;	gentile	come	una	ragazza	di
quindici	anni,	che	non	gli	si	è	sentito	mai	uscir	di	bocca	una	mala	parola,	neanche	nelle	ore
che	scapperebbe	la	pazienza	ai	santi.—

La	notte,	senza	lume	di	luna,	era	buia,	e	l’entrare	del	treno	nelle	centomila	gallerie	delle
Cinque	 Terre	 e	 l’uscirne	 non	 facevano	 divario	 alla	 vista.	Maurizio,	 nondimeno,	 sentiva	 il
mare	vicino,	lo	sentiva	alle	acute	fragranze	e	al	romper	dei	marosi	contro	le	rupi.	Lo	rivide
sull’alba,	il	vecchio	amico	brontolone;	lo	rivide	di	là	dal	monte	di	Portofino,	farsi	a	mano	a
mano	più	 luminoso	e	più	bello,	 a	Recco,	 a	Nervi,	 a	Genova,	 e	giù	giù	per	 tutta	 la	quieta
Riviera	 di	 Ponente,	 dove	 si	 aprono	 cinquanta	 seni	 azzurreggianti	 tra	 il	 verde,	 e	 su	 lembi
sottili	di	candide	spiagge	cinquanta	paesi	si	distendono	al	sole.	Quanti	porti	e	rade,	e	golfi	e
calanche,	 di	 cui	 Maurizio	 conosceva	 gli	 approdi!	 A	 Genova	 era	 vissuto	 parecchi	 anni
collegiale,	e	 tante	volte	c’era	 tornato	ufficiale.	Nella	rada	di	Vado,	ancoraggio	sicuro,	era
andato	una	volta	a	rifugio	colla	sua	cannoniera,	cacciato	per	due	giorni	da	un	fortunale	di
libeccio.	Quella	costiera	della	Cornice	tutta	frastagliata	da	balze	ferrigne,	coi	suoi	fondi	di
turchino	carico	listato	di	smeraldo	e	sormontato	di	bianche	creste	spumose,	come	l’aveva	in
pratica!	 Ed	 era	 sempre	 là,	 il	 suo	 mare,	 ad	 ogni	 uscita	 di	 galleria,	 il	 suo	 mare	 azzurro,
scintillante,	superbo,	il	buon	mare,	il	bel	mare,	a	cui	aveva	tutto	sacrificato	per	tanti	anni,
perfino	l’amore,	il	grande,	il	forte,	il	supremo	bisogno	dei	cuori.

Non	aveva	egli	dunque	amato	mai?	Sì,	aveva	amato,	ed	anche	incominciando	per	tempo;
ma	anche	per	 tempo	si	era	 fermato.	A	quattordici	anni	aveva	preso	una	cotta	 famosa	per
una	sua	cuginetta,	splendidissima	e	formosissima	bionda.	Per	moglie	non	sarebbe	andata,
avendo	perfino	un	anno	o	due	più	di	lui:	ma	chi	bada	a	queste	differenze,	quando	cantano
gli	anni	adolescenti	nel	cuore?	Quella	stupenda	creatura	egli	l’aveva	veduta	da	bambino,	e
avevano	giuocato	 insieme	a	marito	e	moglie:	 il	«te	ne	rammenti?»	era	stato	proferito	con
gusto	al	nuovo	incontro,	quando	la	cuginetta	era	venuta	coi	parenti	a	Genova,	per	salutar
lui	 collegiale	 promosso	 agli	 esami	 finali	 e	 già	 presso	 all’imbarco	 desiderato.	 Ah,	 il	 bel
giuoco	di	 cui	 si	 ricordavano	 ridendo,	 ed	 anche	arrossendo	un	pochino!	Ma	egli	 arrossiva
anche	d’un	altro	pensiero,	che	tanta	bellezza	fiorente	gli	aveva	fatto	nascere	subitamente
nell’anima.	Perchè	non	si	sarebbe	ripigliata	da	senno	quella	condizione	di	marito	e	moglie
che	nove	anni	prima	si	era	stabilita	per	giuoco?	Ed	egli	già	stava	mulinando,	in	quei	giorni
di	 baldoria	 per	 le	 strade	 di	 Genova;	 studiava	 il	 modo	 di	 girare	 la	 frase,	 per	 dire	 alla
cuginetta:	aspettami	due	o	tre	anni,	quanti	 i	nostri	parenti	stimeranno	che	bastino,	per....
Ma	 la	 frase	 non	 gli	 veniva	 mai	 bene,	 come	 avrebbe	 voluto.	 E	 frattanto,	 una	 domenica
all’Acquasola,	 dov’erano	 andati	 a	 sentir	 la	 musica,	 quella	 splendidissima	 e	 formosissima
bionda	che	tutti	ammiravano,	gli	aveva	detto	di	schianto:

—Sapete	che	non	siete	punto	belli	voi	altri,	con	la	vostra	feluca?—

Il	«voi	altri»	andava	agli	ufficiali	di	marina.	Maurizio	non	era	ancora	che	un	allievo,	e
non	 portava	 la	 feluca;	ma	 l’avrebbe	 portata	 ben	 presto,	 nelle	 circostanze	 solenni.	 Perciò
s’impermalì	 un	 pochettino,	 sentendo	 quella	 eresia,	 e	 guardò	 la	 cuginetta	 con	 aria	 di
persona	offesa.

—Non	 siete	 belli,	 vi	 dico;—ribattè	 quell’altra,	 ridendogli	 ancora	 sul	muso;—e	 tu	 starai
male,	 cugino	 Maurizio.	 Neanche	 si	 capisce,	 quel	 vostro	 uniforme;	 non	 significa	 nulla.
Perchè	quella	feluca	nera,	che	non	si	può	tenere	ben	salda	sulla	testa,	che	vi	scivola	sempre
indietro,	con	uno	di	quei	becchi	d’anitra,	 in	su,	verso	la	luna,	e	l’altro	in	giù,	che	vi	piove
sulle	 spalle?	 perchè	 quello	 spadino	 al	 fianco,	 che	 par	 uno	 spiedo	 da	 infilzare	 i	 ranocchi?
perchè	quella	coda	di	rondine,	smilza	smilza,	che	va	a	cercarvi	i	polpacci?	Non	si	capisce,	ti
ripeto,	quel	vostro	uniforme;	non	significa	nulla.

—È	quello	a	un	dipresso	di	tutte	le	marinerie	europee.	Lo	ha	portato	Nelson,	signorina.

—E	lasciatelo	a	Nelson,	e	vestitevi	da	cristiani.	Guarda	laggiù,	quell’ussero	di	Piacenza.
Che	eleganza	di	vestiario!	che	armonia	di	tinte!	e	che	aria	marziale!

—Ah	sì,	quello	starebbe	bene	a	bordo!—notò	Maurizio,	allungando	le	labbra,	con	aria	di
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sublime	disprezzo.

—A	bordo,	non	so;—ribattè	la	cugina,	senza	scomporsi.—Noi	siamo	in	terra;	per	la	terra
giudichiamo	gli	uomini.

—Dagli	uniformi;—conchiuse	Maurizio.

Erano	 rimasti	 grossi	 per	 tutto	 il	 tempo	 della	 passeggiata.	 Quel	 giorno	 si	 separarono
freddi.	La	notte,	quando	 fu	solo	nel	 suo	 letticciuolo	di	collegiale,	Maurizio	pianse	a	calde
lagrime	 il	 suo	 bel	 sogno	 svanito;	 ma	 con	 quelle	 lagrime	 gli	 si	 prosciugò	 la	 vena	 delle
tenerezze.	La	cugina	era	una	civettuola	e	una	sciocca,	vana	della	sua	bellezza,	felice	d’esser
guardata,	e	più	fatta	per	godere	gli	omaggi	della	cavalleria	che	quelli	della	marineria.	Gli
ultimi	giorni	che	ella	passò	a	Genova	non	furono	niente	migliori.	Maurizio	era	imbronciato,
ed	ella	stette	molto	sulla	sua.	Ella	partì	per	Nizza	con	la	famiglia,	ed	egli	s’imbarcò	per	il
suo	primo	viaggio.	Così	finiva	il	romanzetto,	a	mala	pena	imbastito,	così	l’amor	suo	a	mala
pena	sbozzato.	Del	resto,	quella	splendidissima	e	formosissima	bionda,	egli	non	aveva	più
avuto	occasione	di	vederla.	Quattro	anni	dopo,	essendo	egli	di	 stazione	a	Montevideo,	gli
giungeva	notizia	 che	 la	 cugina	 era	 andata	 a	marito,	 passando	 anche	 a	 vivere	 in	Francia.
Buona	fortuna,	e	figli	maschi.

Strano	ragazzo,	quel	Maurizio!	aveva	giurato	di	non	lasciarsi	più	cogliere	a	certe	lustre,
ed	 era	 stato	 di	 parola:	 il	 primo	 amore	 era	 anche	 l’ultimo.	 Parliamo	 del	 grande	 amore,
s’intende,	di	quello	che	si	crede	veramente	l’amore,	il	forte,	il	solenne,	il	poema	della	vita.
Episodii,	 sì,	 ad	 ogni	 crociera,	 ad	 ogni	 viaggio	 sui	mari	 lontani,	 ad	 ogni	 fermata	 nei	 porti
patrii:	 ma	 presto	 gliene	 era	 venuta	 la	 nausea.	 Tutti	 giuochi,	 superficialità,	 scioccherie,
quando	 non	 erano	 indegnità;	 e	 queste	 e	 quelle	 erano	 poi	 sempre	 offese	 alla	 gran	 legge
dell’universo.	 «L’amore	 è	 un	 atto	 religioso»	 diceva	 egli	 volentieri,	 quando	 ne	 cadeva	 il
discorso	cogli	amici;	«come	atto	religioso,	non	va	preso	a	scherzo».	Ed	egli	era	religioso,
come	 è	 sempre	 nel	 fondo	 dell’anima	 il	 gentiluomo	 di	mare.	 Chi	 vive	meno	 nel	 consorzio
degli	uomini	vive	più	intimamente	con	sè,	e	più	spesso	con	Dio;	con	Dio,	il	cui	spirito	corre
non	visto	sull’acque,	cavalca	le	nubi	della	tempesta,	si	 libra	sull’arco	dell’iride,	si	affaccia
nella	 gloria	 del	 sole	 sorgente	 sull’oceano,	 siede	nella	 porpora	 accesa	dal	 grande	 astro	 al
tramonto.

Grandi	 cose,	 sul	mare!	 Ed	 ora,	 abbandonato	 il	 vasto	 suo	 campo,	 sarebbe	 tornato	 alle
cose	piccine.	Ma	sì,	così	portava	 la	necessità.	Lo	avevano	voluto	umiliare;	aveva	preferito
spezzarsi.	Non	esagerava	egli	un	poco?	Forse;	ma	era	fatto	così.	Obbedire	gli	piaceva,	ma
all’intelligenza,	o	alla	probità	che	ne	 tien	 luogo,	quando	 tra	chi	comanda	e	chi	obbedisce
aleggia	l’idea	del	dovere	morale.	Altrimenti	no;	e	per	non	dar	scandalo	brontolando,	se	ne
andava	 via,	 spezzando	 la	 spada.	 Uno	 spiedo,	 dopo	 tutto;	 non	 glielo	 aveva	 detto	 quella
formosissima	 bionda?	 Ed	 anche	 buttava	 la	 feluca	 a	 mare:	 galleggiasse	 a	 sua	 posta,	 e
naufragasse	 al	 primo	 scoglio.	 Lassù,	 nella	 quiete	 della	 sua	 bicocca	 solitaria,	 avrebbe
evocate	le	figure	dei	grandi	ammiragli;	buon	metodo	per	dimenticare	i	piccini.

CAPITOLO	II.	

Alla	terra	dei	padri.

Maurizio	 di	 Vaussana	 cessò	 finalmente	 di	 vedersi	 il	 mare	 da	 fianco.	 Era	 giunto	 alla
stazione	di	Ventimiglia.	Sceso	dal	treno,	prese	la	via	dei	monti,	dopo	aver	fatte	caricare	le
sue	valigie	in	una	vettura	da	nolo.	Quanto	ai	suoi	bauli,	aveva	dato	lo	scontrino	del	bagaglio
ai	 signori	Rolandi,	buona	gente,	amici	vecchi	di	casa	sua,	che	s’incaricarono	volentieri	di
farglieli	 recapitare	 il	giorno	seguente	a	San	Giorgio.	E	 la	vettura	si	mosse,	partì	con	alto
fragore	 di	 ruote,	 tintinnìo	 di	 sonagliere	 e	 scoppiettìo	 di	 frusta	 nell’aria	 polverosa,	 ma
soprattutto	 con	 la	 gloriosa	 velocità	 di	 tutte	 le	 vetture	 da	 nolo,	 quando	 incominciano	 la
corsa.

—Sentirai	 la	nostalgia	del	mare	anche	 tu—aveva	detto	 il	 tenente	Maurizio	 al	marinaio
Susini.	 Per	 intanto,	 non	 doveva	 sentirla	 lui	 così	 presto.	 L’aria	 fine	 dei	 monti	 natali
carezzava	 le	 guance	 del	 viaggiatore,	 ancora	 dorate	 dai	 soli	 africani.	 Quante	 balze
conosciute	 gli	 occhieggiavano	 dall’alto,	 lungo	 la	 via	 serpeggiante!	 Le	 eriche,	 i	 pini,	 i
ginepri,	i	roveri,	i	lecci,	tutti	conosceva	Maurizio,	a	tutti	sorrideva,	come	ad	una	brigata	di
vecchi	amici,	ritrovati	dopo	tanti	anni	di	assenza.	Ad	una	certa	voltata	ci	doveva	essere	una
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macchia	 di	 fràssini,	 nascosta	 dietro	 il	 ciglio	 d’un	 poggio.	 I	 suoi	 ricordi	 non	 lo	 avevano
tradito:	 vide,	 riconobbe	 i	 suoi	 fràssini,	 non	 molto	 cresciuti	 da	 quelli	 di	 prima,	 sempre
eleganti,	 svelti,	 pieghevoli,	 che	 stendevano	 verso	 la	 strada	 i	 rami	 sottili,	 vestiti	 di	 foglie
tenere,	 luccicanti	 al	 sole	 pomeridiano.	 E	 le	 ginestre	 del	 pian	 del	 Termine?	 Il	 piano,	 per
fallire	al	suo	nome,	era	una	eminenza,	e	finiva	in	un	dirupo;	ma	le	ginestre	erano	sempre	là,
facendo	 siepe	 al	 ciglione,	 contente	 del	 galestro	 in	 cui	 avevano	 messo	 radice,	 portando
fieramente	 levati	 i	 loro	 pennacchi	 verdi	 cupi,	 in	 attesa	 di	 vestirne	 le	 vette	 con	 tanti	 bei
grappoli	 di	 quei	 fiori	 gialli	 che	 ogni	 anno	 solevano	 dare	 (o	 lasciarsi	 prendere,	 che	 è
tutt’uno)	per	l’infiorata	del	Corpus	domini,	nel	paesello	di	San	Giorgio.

Alla	vista	di	quelle	ginestre,	uno	strano	sentimento	lo	prese;	un	vivo	e	pungente	ricordo,
un	aspro,	impaziente	desiderio	di	quelle	feste	lontane,	di	quelle	solenni	riconciliazioni	con
Dio	 che	 la	 Chiesa	 ha	 seminate	 accortamente	 lungo	 il	 corso	 dell’anno;	 tutti	 giorni	 a	 cui
corrispondono	fragranze	e	suoni	ed	immagini	particolari,	vapori	d’incenso,	frescura	di	cose
tenere	 e	 dolci,	 sorrisi	 di	 cielo,	 suoni	 di	 zufoli	 allegri,	 tagliati	 nelle	 cortecce	 dei	 rami	 di
castagno,	 uccellini	 gorgheggianti	 la	 canzone	 del	 natale	 divino	 dalle	 gravi	 canne	 di	 un
organo.	Come	tutti	i	sensi	rivivevano	in	lui	di	gioconda	vita	infantile!	e	quanta	adolescenza
gli	veniva	incontro	da	quelle	gole	ospitali!

Sei	tu,	non	è	vero?	sei	qua	finalmente?	Buon	figliuolo	di	salda	memoria,	vieni	alla	dimora
dei	 padri.	 La	 vedi	 lassù,	 quella	montagna,	 che	 appare	 per	 la	 sua	 sommità,	 dietro	 a	 due
ordini	di	colline?	Ci	vorrà	ancora	un	paio	d’ore,	prima	di	giungerci;	 frattanto	si	affaccia	a
noi,	pare	che	stia	spiando	il	nostro	arrivo,	come	una	scolta	di	fortezza.	Era	lassù,	la	ròcca
dei	tuoi	antenati;	quelli	del	ramo	primogenito,	estinto	oramai,	il	ramo	dei	Sospelli	di	Balma.
Buon	 seme	di	 forti	 castellani,	 rigidi	 al	 dovere	 e	 così	 fermi	 alla	 consegna!	Finirono,	 come
tutto	 finisce;	ora	dormono	col	Signore,	 in	 fila,	 l’un	dopo	 l’altro,	come	guerrieri	caduti	 sul
campo,	 al	 posto	 loro	 assegnato.	 Anche	 i	 Sospelli	 di	 Vaussana	 rischiano	 di	 finire	 con	 te.
Vieni,	 giovanotto;	prendi	 il	 tuo	posto	accanto	alla	 tua	 squadra;	mettiti	 in	 fila	 anche	 tu.	 Il
mare	 è	 bello,	 attraente,	 e	 perfido;	 la	montagna	 è	 severa,	ma	 sana	 e	 fedele.	 Questa	 è	 la
patria,	salda,	immobile,	di	granito;	qui,	dove	le	eriche	e	i	rovi	non	muoiono	mai,	aggavignati
al	 terreno.	Si	 succedono	 i	virgulti,	e	 son	sempre	gli	 stessi.	Senti	 il	profumo	agreste	della
macchia?	È	la	stessa	virtù	che	si	trasmette	di	generazione	in	generazione.	Anche	di	lassù	si
vede	qualche	volta,	il	tuo	mare:	son	belle	le	cose	vedute	dall’alto,	e	da	una	giusta	distanza.
La	varietà	dei	particolari	 si	perde,	 e	 la	patria	grande,	 tanto	più	grande	quanta	più	 se	ne
abbraccia	col	pensiero,	trascurando	la	minutezza	delle	parti,	si	ama	anche	meglio.	Quando
c’è	 bisogno	 di	 difenderla,	 quando	 ci	 chiama	 alle	 bandiere	 la	 voce	 del	 re,	 i	 gentiluomini
calano	 come	 falchi	 dalla	 rupe,	 seguiti	 dai	 loro	 vassalli....	 No,	 non	 più	 vassalli,	 ora:	 tutti
fratelli	in	Dio	e	nella	patria;	è	più	bello	così,	ci	ravvicina	meglio	al	Vangelo.	E	i	forti,	i	buoni,
gli	intelligenti,	salgono	sempre,	dovunque	sian	nati,	facendo	stipite	di	nuova	grandezza.	Chi
era	 il	bisnonno	di	Carlomagno?	Pipino	d’Héristal.	Ma	chi	 il	bisnonno	di	Pipino?	un	 ignoto
guerriero,	un	servo	di	palazzo	dei	re	Merovingi.	Così	tutti	i	degni,	i	valenti,	i	buoni,	posson
salire;	i	fannulloni,	i	fiacchi,	i	cattivi,	discendere.	La	montagna	resta,	produce	i	suoi	virgulti,
i	suoi	fiori,	i	suoi	frutti.	Tu,	povera	pianta,	ritorni	alla	tua	terra	natale.	Più	presto	che	non	ci
fosse	 dato	 sperare,	 in	 verità!	 È	 stata	 un’ingiustizia,	 tu	 dici;	 meglio	 così.	 Partivi	 fidente,
ritorni	disingannato,	ma	anche	educato	dalla	sventura,	agguerrito	alle	pugne	dell’esistenza.
Farai	 il	 tuo	 dovere,	 qui,	 come	 altrove;	 servirai	 alla	 gran	 legge	 di	 Dio,	 che	 è	 progresso
infinito,	dovunque	si	vada,	di	dovunque	si	muova.

Il	 paesello	 di	 San	 Giorgio	 incominciava	 ad	 apparire.	 Peccato	 che	 fosse	 già	 tardi!	 Le
ombre	della	sera	cadono	troppo	rapidamente,	nelle	gole	delle	Alpi.	Ma	nella	scarsa	luce	del
crepuscolo,	i	ceppi	delle	case	biancheggiavano	ancora	abbastanza:	poi,	quando	la	vettura	fu
all’entrata	del	borgo,	 incominciavano	ad	accendersi	 i	 lampioni.	Un	po’	radi,	secondo	 l’uso
dei	 piccoli	 paesi	 e	 la	 poca	 «elasticità»	 dei	 bilanci	 comunali;	 ma	 supplivano	 qua	 e	 là	 i
lanternini	appesi	a	qualche	tabernacolo	di	santo,	negli	angoli	delle	vie.	A	quella	scarsa	luce
Maurizio	vide	i	ciottoli	enormi	onde	era	lastricata	la	strada	maggiore;	sempre	quelli,	con	le
loro	gibbosità,	coi	 loro	alti	e	bassi	continui,	sempre	quelli,	eternamente	rugosi	e	rossastri
nella	 corteccia	 inattaccabile	 della	 quarzite,	 che	 s’è	 arrotondata	 così,	 colorata	 così,	 nella
mota	millenaria	del	periodo	glaciale.	Poveri	cavalli,	costretti	a	lavorare	di	zampe	ferrate	in
quel	letto	di	torrente!

Ma	ecco,	finalmente,	un	po’	di	strada	da	cristiani;	ecco	il	battuto	della	piazza	maggiore;
ecco	la	chiesa,	la	parrocchiale	di	San	Giorgio;	e	più	su,	in	capo	ad	una	piazza,	che	scende
larga	in	pendìo,	 la	mèta	del	suo	viaggio,	 il	suo	palazzo,	 il	«Castèu».	Meritava	il	nome	con
cui	 era	 stata	 battezzata,	 e	 sotto	 cui	 era	 comunemente	 riconosciuta,	 la	 vecchia	 casa	 dei
Sospelli	di	Vaussana;	castello	del	Trecento,	o	giù	di	lì,	con	la	sua	torre	da	un	lato,	con	le	sue
logge	alte	al	secondo	piano,	fors’anche	coi	merli	e	le	caditoie;	restaurato	quindi	a	palazzo
signorile,	nel	corso	del	Secento,	gran	colpevole	un	po’	da	per	tutto	di	simili	trasformazioni
architettoniche.	E	veramente	allora	erano	state	chiuse	le	grandi	finestre	a	sesto	acuto,	per
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ricavarne	 di	 più	 piccole,	 a	 stipiti	 quadrati,	 nel	 mezzo;	 ma	 ancora	 da	 certe	 screpolature
s’indovinava	 l’alzata	 dell’arco	 primitivo,	 e	 da	 qualche	 sfaldatura	 dell’intonaco	 ne
trasparivano	 le	 elegantissime	 linee	 di	 cotto.	 Un	 nuovo	 restauro,	 dei	 principii	 del	 secolo
presente,	aveva	aggiunte	le	persiane;	ed	erano	queste,	per	l’appunto,	che	avevano	persuaso
il	padre	di	Maurizio	di	non	appagare	un	desiderio	della	moglie,	a	cui	 sarebbe	piaciuto	di
veder	ritornate	alla	luce	e	alla	gloria	antica	le	ogive	del	Trecento.

—Cara	 mia,—le	 aveva	 detto	 il	 buon	 conte	 di	 Vaussana,—per	 contentare	 il	 tuo	 gusto
medievale	 bisognerebbe	 rinunziare	 a	 questa	 benedetta	 invenzione	 delle	 persiane.	 Levate
queste,	 ed	 anche	 ingrandite	 le	 finestre,	 immagina	 tu	 come	 si	 starebbe	 freschi.	Che	 idea,
quella	 dei	 nostri	 antenati,	 di	 voler	 morire	 dal	 freddo!	 È	 vero,—soggiungeva	 il	 degno
gentiluomo,	 temperando	 l’asprezza	 del	 suo	 troppo	 moderno	 giudizio,—che	 gli	 antichi	 lo
sentivano	meno,	il	freddo;	ed	è	forse	per	questo	che	durarono	tanto.—

Giaume,	 il	 vecchio	 castaldo	dei	Vaussana,	 aspettava	Maurizio	 ai	 piedi	 dell’erta,	 e	 fu	 il
primo	a	dargli	il	bentornato.	La	sorella	Albertina	lo	accolse	a	braccia	aperte,	sulla	soglia	del
portone;	benedetto	portone,	 sormontato	dallo	 scudo	dei	Sospelli,	 di	 rosso,	 al	 libro	aperto
d’argento,	caricato	d’una	spada	in	palo,	del	medesimo,	col	motto	«tout	 droict	 Sospel»,
continuo	tema	di	pazze	congetture	agli	eruditi	mandamentali.

La	contessa	Albertina	aveva	fatto	preparare	per	suo	fratello	l’appartamento	dei	vecchi	al
primo	piano.	Non	era	egli	oramai	il	signore	del	castello?	Ma	il	nuovo	arrivato,	in	omaggio	ai
ricordi,	 amò	meglio	 di	 ritornare	 nel	 quartierino	 della	 torre,	 in	 quelle	 due	 camerette	 che
aveva	 ancora	 occupate	 la	 notte	 prima	 di	 andare	 a	 Genova,	 per	 entrare	 nel	 collegio	 di
Marina.	Si	sentì	giovane,	anzi	ragazzo,	là	dentro;	e	la	mattina	seguente,	aprendo	gli	occhi	e
rivedendo	il	suo	nido	alla	luce	dell’aurora,	gli	parve	di	non	essersi	mosso	mai	da	quel	luogo.
Tutte	le	cose	intorno	a	lui	sorridevano,	con	quell’aria	domestica	che	è	data	ai	mobili	di	casa
dalla	 loro	 istessa	 vecchiaia.	 Maurizio	 stette	 un’ora	 buona	 a	 guardar	 tutto	 attentamente,
incominciando	dal	suo	letto	di	legno	dipinto	di	celeste	a	fiorami;	passando	poi	allo	specchio
dalla	 cornice	 barocca	 indorata,	 con	 una	 luce	 di	 Venezia	 tutta	 sfiorita	 dagli	 anni,	 al
canapeino	di	legno,	dipinto	nello	stile	del	letto,	all’armadio,	al	tavolino,	alla	piccola	libreria,
dov’erano	ancora	i	suoi	libri	di	scuola.

Poco	lontano	di	là,	al	secondo	piano	del	palazzo,	era	una	libreria	ben	più	ricca,	quella	del
babbo,	che	era	stata	anche	di	due	generazioni	anteriori:	 libri	vecchi,	ma	 in	gran	numero,
quasi	tutti	di	storia,	e	di	erudizione.	Il	fatto	suo,	non	vi	pare?	Ed	egli	per	l’appunto	aveva
contato	 su	 ciò.	 Il	 suo	 primo	 pensiero	 fu	 di	 riordinare	 in	 quindici	 o	 venti	 giorni	 quella
libreria,	da	tanti	anni	dimenticata;	avrebbe	veduto	frattanto	che	cosa	ci	fosse	di	utile	per	sè,
nella	compilazione	dell’opera	che	aveva	disegnato	di	scrivere.	Voleva	seguitare	a	dormire
nella	sua	cameretta	di	adolescente;	 l’attigua	gli	sarebbe	servita	come	spogliatoio;	 tutte	 le
altre	del	secondo	piano,	che	venivano	in	fila,	le	voleva	ridurre	a	stanze	da	lavoro,	coi	libri,
le	carte	murali,	gli	atlanti,	e	tutto	l’altro	che	gli	bisognasse.

Del	 resto,	 si	 stava	molto	bene	 lassù,	con	una	vista	 impagabile.	Dalla	 finestra	della	sua
camera	da	letto	vedeva	anche	meglio	la	montagna	vicina,	col	castello	della	Balma,	da	cui	lo
separava	una	boscaglia	tutta	nera	e	folta,	assai	pittoresca,	ottima	per	andarci	a	passeggio
nell’estate,	corsa	com’era	da	sentieri	solitarii	e	tagliata	per	mezzo	da	una	valletta,	con	una
bella	cascata,	bianca	come	il	latte,	rumorosa	come	il	mare,	quando	viene	a	frangere	in	una
caverna	 a	 fior	 d’acqua.	 La	 chiamavano	 l’Aiga,	 e	 qualche	 volta	 anche	 la	 cascata	 del
Martinetto.	Egli	la	sentiva	per	l’appunto	rumoreggiare,	come	vent’anni	addietro,	quando	si
addormentava	alla	sua	nenia	dolcemente	monotona.

Albertina	 approvò	 tutti	 i	 disegni	 di	Maurizio.	 Approvava	 ogni	 cosa,	 felice	 di	 riavere	 il
fratello,	e	di	ritrovarlo	 lo	stesso	di	prima,	nel	modo	di	pensare,	di	sentire,	di	essere.	Egli,
del	 resto,	 era	 sempre	 giovane.	 Lei,	 piuttosto,	 immutata	 nell’animo,	 era	 tutt’altra	 oramai
nell’aspetto,	 invecchiata	 parecchio,	 sebbene	 non	 avesse	 che	 un	 anno	 più	 di	 lui.	 Ma	 le
donne,	 si	 sa,	 invecchiano	 a	 star	 sole,	 più	 che	 non	 facciano	 gli	 uomini.	 Ebbene,	 che
importava	ciò?	Sarebbe	stata	anche	meglio	una	madre,	per	lui,	con	la	precoce	autorità	delle
rughe.	Hanno	questo	spirito	di	sacrifizio,	le	vecchie	zittelle	buone.	Quanti	fili	d’argento	nei
cappelli	neri	della	contessa	Albertina!	Ma	diritta	ancora,	diritta	sempre,	come	la	spada	in
palo,	 nello	 scudo	 dei	 Sospelli;	 o	 meglio,	 diritta	 come	 la	 propria	 coscienza,	 e	 sorridente,
serena,	luminosa	come	una	santa	sull’altare.

Quella	mattina,	essendo	giorno	di	 festa,	 fratello	e	sorella	uscirono	 insieme,	per	andare
alla	chiesa.	Maurizio	vide	per	 la	strada	e	sulla	piazza	maggiore	molti	visi	maravigliati:	ne
riconobbe	parecchi,	e	con	tutti	andò	subito	all’abbordaggio.	Non	era	mai	stato	superbo,	e
non	faceva	consistere	la	nobiltà	nella	mutria.	Erano	compagni	di	scuola,	rimasti	nel	borgo,
quasi	 tutti	 della	 classe	 media,	 tra	 povera	 ed	 agiata:	 a	 vicenda	 agricoltori,	 industriali	 e
meccanici,	 come	 spesso	 occorre	 nei	 paesi	 di	 montagna;	 piccoli	 intelletti,	 nei	 quali	 la
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istruzione	primaria	e	la	secondaria	non	avevano	fatto	miracoli,	ma	nei	quali	la	educazione
sana	e	la	vita	ristretta	agli	esempi	domestici	avevano	conservato	ottimi	i	cuori.	Restavano
naturalmente	 un	 po’	 timidi;	ma	 la	 timidità	 rende	 gli	 uomini	 facilmente	 più	 amabili.	 Tutti
quei	vecchi	compagni	di	scuola	e	di	giuochi	infantili	erano	tanto	più	amabili	con	Maurizio,
in	 quanto	 che	 niente	 era	 intervenuto	 a	 turbare	 la	 cortesia	 delle	 relazioni,	 niente	 ad
inasprire	 gli	 animi,	 fosse	 pure	 per	 una	 settimana,	 o	 solamente	 a	 intiepidire	 le	 amicizie,
come	 avviene	 pur	 troppo	 nella	 convivenza	 di	 tutti	 i	 giorni,	 per	 gli	 attriti	 inevitabili	 dei
piccoli	 interessi	 offesi,	 o	 delle	 piccolissime	 questioni	 del	 comune,	 della	 fabbriceria,
dell’asilo.	Furono	tutti	felici	di	stringer	la	mano	al	contino	(così	lo	chiamavano	ancora,	come
lo	 avevano	 chiamato	 da	 ragazzo,	 vivente	 il	 signor	 Vittorio	 suo	 padre);	 felicissimi	 quando
seppero	che	era	stanco	del	 servizio,	che	non	 lo	avrebbe	ripreso,	e	che	sarebbe	rimasto	a
lungo	tra	loro.

La	chiesa	parrocchiale	era	bella,	assai	più	bella	dentro	che	fuori:	nuove	le	dorature,	ed
egualmente	 gli	 affreschi,	 frutto	 di	 risparmi	 dell’opera,	 di	 limosine	 accumulate	 e	 di	 aiuti
straordinarii	 di	 agiate	 persone.	 Aveva	 un	 bellissimo	 altar	 maggiore,	 tutto	 di	 marmi
incrostati	a	fiorami	di	vario	colore,	imitanti	un	drappo	di	broccato	antico.	Quello	era	stato
un	 dono	 fatto	 cento	 cinquant’anni	 addietro	 alla	 chiesa	 da	 un	 Sospello	 di	 Balma.	 In	 una
cappella	laterale,	dentro	una	gran	nicchia	protetta	dalla	sua	invetriata,	si	vedeva	una	statua
di	san	Giorgio	a	cavallo,	 in	atto	di	piantar	 l’asta	nella	gola	spalancata	del	drago.	Era	una
statua	da	portare	 in	processione	 il	 24	di	 aprile,	 ricorrendo	 la	 festa	del	 santo	 onde	aveva
nome	 il	 paese;	 e	 quel	 buon	 saggio	 di	 scultura	 nel	 legno,	 del	 primo	 ventennio	 del	 secolo
decimono,	era	dono	di	un	Sospello	di	Vaussana,	il	nonno	di	Maurizio.	In	quella	cappella,	di
patronato	 della	 famiglia,	 aveva	 la	 sua	 panca	 la	 contessa	 Albertina,	 che	 c’era
infallantemente	 ogni	 giorno	 a	 pregare,	 un’ora	 nei	 giorni	 di	 lavoro,	 due	 ore	 nei	 giorni	 di
festa,	e	più,	all’occorrenza,	secondo	la	durata	degli	uffizi	divini.	Quante	preghiere!	direte.
Ma	sì,	è	ben	necessario	che	qualcuno	preghi	per	tutti	coloro	che	ne	han	perso	l’uso:	se	poi
non	è	necessario,	pensate	che	il	pregare	della	contessa	Albertina	non	ha	mai	fatto	male	a
nessuno.

Sull’altar	maggiore,	 di	 sopra	 al	 tabernacolo,	 sorgeva	un	gran	 crocifisso	di	 legno.	Quel
crocifisso	era	 la	maraviglia	del	paese.	Si	diceva,	 tra	quei	 terrazzani,	 che	non	ce	ne	 fosse
uno	più	bello	al	mondo,	neanche	a	Roma;	e	si	soggiungeva	che	certi	inglesi	avessero	offerto
di	pagarlo	a	peso	d’oro;	la	solita	chiacchiera!	Certo,	era	bello;	più	elegante	che	vero,	aveva
sentenziato	uno	scultore	verista,	che	era	passato	di	là.	Ci	si	vedeva	il	modellato	dell’Apollo
del	Belvedere,	col	risalto	armonico	dei	muscoli,	con	la	giusta	gentilezza	delle	membra,	con
la	soave	finezza	delle	articolazioni;	solo	si	notava	negli	occhi	e	nella	bocca	una	espressione
di	 dolore,	 ma	 niente	 più	 di	 quella	 che	 occorre	 negli	 occhi	 e	 nella	 bocca	 della	 Niobe	 di
Scopa;	non	c’era	insomma	l’accasciamento	di	un	corpo	rifinito	dallo	spasimo	della	morte,	nè
lo	stiracchiamento	delle	braccia,	nè	 la	 torsione	 in	avanti	degli	omeri,	nè	 la	uscita	 fuori	di
squadra	 delle	 due	 scapole,	 come	 sarebbe	 stato	 necessario,	 con	 tanto	 traboccare	 di	 una
massa	pesante.

Alle	quali	 ragioni	 dottissime	aveva	 risposto	un	 collega	della	 scuola	 idealista,	 che	nella
rappresentazione	 dei	 tipi	 consacrati	 dalla	 tradizione	 dell’arte	 bisogna	 dare	 la	 parte	 sua
all’uso	costante,	all’opinione	ricevuta,	al	sentimento	universale;	che	soprattutto	non	è	da	far
vedere	un	Dio	morente	nella	medesima	condizione	statica	di	un	giovane	facchino	appiccato
per	due	ore	al	giorno	come	modello	nello	studio	di	uno	scultore.	Il	vero,	sì,	ma	non	tutto	il
vero;	altrimenti,	perchè	non	si	crocifiggerebbe	un	uomo	al	giorno,	per	esporne	con	utilità	di
sensazioni	 estetiche	 la	 ineffabile	 angoscia	 alle	 turbe?	 Quello	 è	 infatti	 il	 vero,	 veramente
vero.	Ma	ancora,	in	quel	caso,	si	vedrebbe	che	non	tutti	gli	organismi	umani	si	diportano	ad
un	modo,	nell’atteggiamento	della	persona,	nell’abbandono	delle	membra,	nell’espressione
dell’agonia.	 Così	 nella	 parrocchiale	 di	 San	 Giorgio	 le	 due	 scuole	 si	 erano	 bisticciate	 un
tantino,	ma	persuadendosi	ancora	a	vicenda	che	si	può	esser	bravi	artisti	e	farsi	onore	con
ogni	 scuola;	 e	 avevano	 poi	 fatta	 all’insegna	 dei	 tre	 Re	 una	 pace	 temporanea,	 come	 la
faranno	un	giorno	definitiva,	alla	consumazione	dei	secoli.

I	piedi	del	crocifisso	sparivano	quella	mattina	sotto	una	gran	fioritura	di	rose,	disposte	a
mazzo	enorme,	 legato	al	 tronco	della	croce.	Belle	 rose	di	ogni	 forma	e	d’ogni	grandezza,
chiuse	ancora	od	aperte,	d’ogni	profumo,	d’ogni	temperanza	del	rosso	e	dell’incarnato,	del
pavonazzo	e	del	cremisi,	del	 salmonato	e	del	giallo;	davano	 tutte	 insieme	a	quell’augusto
morente	l’aspetto	di	un	trionfatore.

—Sei	 stata	 tu,	 non	 è	 vero?—bisbigliò	Maurizio	 all’orecchio	 di	 sua	 sorella,	 indicandole
quel	gran	mazzo	di	rose.

—Sì,—rispose	ella,	arrossendo	lievemente.—Sono	di	quelle	che	ha	piantate	nostra	madre.
Il	Castèu	è	sempre	il	primo	ad	averne;	ed	è	stata	veramente	una	fortuna	che	ce	ne	fossero
tante,	per	festeggiare	il	tuo	arrivo	a	casa.—
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Maurizio	si	sentì	scorrere	una	lagrima	giù	per	le	guance.	Anch’egli,	come	la	sua	buona
sorella	 Albertina,	 vide	 nel	 presente	 il	 ricordo	 del	 passato,	 e	 v’associò	 la	 promessa	 del
futuro.	Non	voleva	più	andarsene	da	San	Giorgio;	dalla	terra	alpina	dove	dormivano	i	suoi
maggiori;	dal	solitario	Castèu,	dove	prima	che	altrove	fiorivano	così	bene	le	rose.

Finita	la	messa,	uscirono	sulla	piazza,	per	ritornare	a	casa;	lentamente,	per	non	aver	aria
di	 fuggire,	 ed	 anche	 allungando	 un	 tantino	 la	 strada,	 per	 abbondanza	 domenicale.	 Così
videro	 sfilare	 in	 parata	 tutto	 quanto	 il	 paese;	 e	 da	 ogni	 parte	 erano	 inchini,	 sberrettate,
scappellate,	 a	 cui	 bisognava	 rispondere.	 Maurizio	 notò	 sottovoce	 a	 sua	 sorella	 di	 non
essersi	provveduto	abbastanza,	alla	Spezia,	portando	solamente	due	cappelli	con	sè.

—Aspetta	 la	prima	 fiera;—gli	 rispose	Albertina.—Ci	 saranno	cappelli	 d’ogni	qualità:	 ed
anche	verrà	la	paglia	di	Nizza,	che	solevi	ricordare	nelle	tue	lettere.

—Infatti,	 è	 strano;—esclamò	 Maurizio.—Non	 se	 ne	 trova	 più.	 E	 neanche	 paglia	 di
Firenze,	che	la	somiglia	tanto.	La	moda,	la	moda!	è	una	gran	sciocchezza,	la	moda.—

Ma	sua	sorella	non	la	intendeva	così,	quantunque	alla	moda	sacrificasse	ben	poco.

—Bada	di	non	far	la	ruggine,	Maurizio;	e	soprattutto	non	ti	far	vecchio	prima	del	tempo.
—

Rideva,	 la	 buona	 zittella;	 e	 ridendo,	 diventava	 più	 giovane.	 Rispondeva	 più	 ilare,	 più
serena,	più	franca	ai	saluti	che	venivano	d’ogni	parte.	A	San	Giorgio	sicuramente,	da	dieci
anni	almeno,	non	l’avevano	più	veduta	così.

—Vedrete	che	torna	bella;—dicevano	alcuni.

—Lo	 era	 tanto	 a	 vent’anni!—rispondevano	 altri.—Ce	n’è	 rimasto	 qualche	poco,	 per	 far
festa	al	signor	Maurizio.

—Quello,	poi,	li	ha	sempre,	vent’anni.	E	dovrebb’essere	sui	trentacinque.

—No,	non	può	averne	che	trentadue.	Ricordate?	è	nato	lo	stesso	giorno	del	figlio	di	Misa
Margoton.—

Misa	Margoton,	 che	 serviva	 d’indice	 cronologico	 ai	 terrazzani	 di	 San	Giorgio,	 era	 una
nizzarda,	 andata	 giovanissima	 lassù,	 a	 fare	 la	 ciambellaia.	 Erano	 famose	 per	 tutta	 la
Vaussana	la	ciambelle	di	Misa	Margoton,	e	facevano	furori	a	tutte	le	fiere,	a	tutte	le	sagre
dei	dintorni.

Alla	 svolta	 di	 una	 strada,	 la	 coppia	 fraterna	 s’incontrò	 ad	 angolo	 con	 tre	 persone,	 di
aspetto	assai	signorile,	una	donna	e	due	uomini:	uno	di	statura	giusta,	piuttosto	atticciato,
con	due	gran	baffi	biondi	largamente	brizzolati	di	bianco,	di	bell’aspetto,	gli	occhi	cerulei,	e
una	faccia	di	color	sanguigno	che	forse	aiutava	a	levargli	otto	o	dieci	dei	sessant’anni	che
gli	davano	a	prima	giunta	i	suoi	baffi;	l’altro	d’aspetto	grigio,	alto	e	magro,	con	due	gambe
di	 ragno,	 figura	 pulita	 di	 cavaliere	 malinconico;	 la	 donna	 giovane,	 elegantissima	 nella
semplicità	del	vestimento,	biondi	i	capelli	e	rosea	la	guancia,	come	la	regina	Isotta	dei	canti
medievali.

Erano	facce	nuove	per	Maurizio,	che	pur	dovette	salutare,	imitando	la	sorella,	in	risposta
al	 primo	 saluto	 del	 signore	 dai	 baffi	 biancheggianti.	 Il	 quale,	 rinnovando	 il	 saluto,	 o
piuttosto	appoggiandolo	con	un	cenno	del	capo,	si	voltava	ancora	un	tratto	a	guardare,	e
sicuramente	per	veder	meglio	lui,	che	gli	giungeva	nuovo	egualmente.

—Villeggianti	precoci!—disse	Maurizio	alla	sorella.—Ma	già,	niente	maraviglia,	se	ci	son
già	le	rose	al	Castèu.

—Non	villeggianti;	vivono	tutto	l’anno	a	San	Giorgio.	Non	conosci	più	i	proprietarii	della
Balma?—rispose	Albertina,	sospirando.

—Povera	Balma!—ripigliò	il	giovane,	che	aveva	colto	a	volo	il	sospiro.—Ma	non	è	dunque
più	dei	Matignon	della	Bourdigue?

—Lo	è	sempre.	E	quel	signore	dei	baffi	bianchi	è	il	generale,	il	cadetto	della	famiglia.

—Come?	come?	il	capitano,	quello?	così	smilzo	allora,	e	così	biondo,	che	lo	chiamavano
l’Arcangelo	Gabriele?

—Lo	 hai	 lasciato	 capitano,	 biondo,	 smilzo,	 ed	 ora	 è	 complesso,	 bianco	 e	 generale;—
rispose	Albertina,	ridendo.—Pensa,	caro	mio,	che	son	passati	venti	anni.
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—È	vero;—conchiuse	Maurizio,	chinando	la	testa.—Il	capitano	della	Bourdigue,	nizzardo,
che	aveva	optato	nel	’61	per	la	Francia.	E	come	è	passato	ora	a	vivere	di	qua	dal	confine?

—Il	 fratello	maggiore	è	morto	cinque	anni	 fa.	Rimasto	unico	dei	Matignon,	ha	preso	 il
suo	ritiro,	ed	è	venuto	a	vivere	alla	Balma.

—E	quella	signora	è	sua	figlia?

—No,	sua	moglie.

—Come?	ma	se	ha	l’aria	di	una	ragazza!	O	figlia,	o	nipote,	avrei	detto.

—Ed	è	sua	nipote,	infatti.

—Ah,	ora	ci	sono;—gridò	Maurizio.—La	figlia	del	signor	Camillo....	il	miscredente.—

Il	volto	della	contessa	Albertina	si	rabbruscò,	a	quella	scappata	del	fratello	Maurizio.

—Perchè	miscredente?—diss’ella	con	accento	di	mite	rimprovero.

—Lo	dicevano,	allora,	ed	io	ripeto	quel	che	ho	sentito.—

Avrebbe	voluto	soggiungere:	lo	diceva	perfino	nostro	padre.	Ma	capì	di	aver	abbastanza
amareggiato	 l’animo	della	sua	dolce	sorella,	senza	bisogno	di	metterlo	ancora	 in	angustia
colla	testimonianza	del	babbo.

—Sarà	stato	uno	scherzo;—diss’ella	ripigliando.—Del	resto,	tu	sai	che	il	mondo	s’inganna
facilmente	 a	 certe	 apparenze,	 per	 discorsi	male	 intesi	 e	 peggio	 riferiti.	 Comunque	 sia,	 il
meglio	che	si	possa	fare....

—È	 di	 non	 credere	 alla	miscredenza;—interruppe	Maurizio,	 compiendo	 a	 suo	modo	 la
frase	impacciata	di	sua	sorella	Albertina.—Hai	ragione,	sai?	nel	caso	particolare	e	nel	caso
generale,	hai	ragione.	È	bene	di	non	ripetere	certe	cose,	neanche	a	sè	stesso.	Ed	ecco,—
soggiunse	 egli,—che	 cosa	 vuol	 dire	 andar	 via	 da	 casa,	 per	 ritornarci	 dopo	 vent’anni,	 con
tanto	viatico	d’esperienza.	 Io	ho	 lasciata	qua	 la	mia	buona	 filosofia,	che	mi	sarebbe	stata
tanto	 utile	 laggiù.	 Per	 fortuna,	 la	 ritrovo	 ora,	messa	 ad	 interessi	 composti,	 sotto	 il	 tetto
paterno.

—Eh	via,	non	ti	far	così	brutto,	ora;—disse	di	rimando	Albertina.—Ti	ho	veduto	poc’anzi
in	chiesa,	e	non	mi	sei	parso	niente	diverso	da	quello	di	venti	anni	fa.	Eri	serio,	composto....
e	divoto.

—Ma	sì,	 come	bisogna	essere	 in	chiesa.	O	non	ci	 si	 va,	o	ci	 si	 sta	come	si	deve.	Dopo
tutto,	non	è	la	casa	del	nostro	superiore?	del	grande	ammiraglio,	di	quello,	 io	voglio	dire,
che	non	commette	ingiustizie?—

CAPITOLO	III.

Cortesie	di	buon	vicinato.

Passarono	tre	giorni,	che	Maurizio	occupò	degnamente	 in	cento	piccole	cure.	Prima	di
tutto	aveva	da	riconoscer	la	casa,	dopo	tanti	anni	d’assenza,	da	vedere	tutte	le	novità	che
c’erano	 state	 fatte	 in	 quel	 lungo	 intervallo,	 il	 parco,	 il	 giardino,	 l’orto,	 il	 frutteto,	 la
fagianaia,	il	pollaio,	insomma	tutto	ciò	che	sua	sorella	Albertina	aveva	ordinato,	o	condotto
a	termine,	o	perfezionato,	affinchè	il	Castèu,	com’ella	diceva,	bastasse	a	sè	stesso.

—Egregiamente;—notava	 Maurizio,	 approvando.—Credo	 che	 si	 potrebbe	 sostenere
anche	un	anno	d’assedio.

—Capisco	che	tu	ci	avresti	tempo	di	annoiarti;—rispondeva	Albertina.

—No,	 sai;	 tu	 coi	 tuoi	 polli	 e	 coi	 tuoi	 fagiani;	 io	 coi	 miei	 libri,	 le	 mie	 carte,	 i	 miei
strumenti;	 si	 passerà	 il	 tempo	 benissimo,	 e	 il	 peggiore	 dei	 nemici	 non	 avrà	 modo	 di
penetrare	qua	dentro.—

Maurizio	 aveva	 ricevuti	 da	 Ventimiglia	 i	 suoi	 bauli	 e	 le	 sue	 casse.	 Tutto	 era	 già	 stato
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aperto,	 schiodato,	 sciorinato;	 libri,	 carte	 geografiche,	 idrografiche,	 bussole,	 cannocchiali,
seste,	sestanti,	cronometri,	tutto	il	bagaglio	scientifico	dell’ufficiale	di	marina.	Il	legnaiuolo
della	casa	era	stato	chiamato,	e	sotto	 la	direzione	di	Maurizio	 lavorava	ad	aggiustare,	ed
aggiungere	 scaffali,	 a	 piantar	 chiodi	 e	 bullette,	 ad	 appender	 quadri,	 stampe,	 fotografie,
armi,	stoffe,	amuleti,	stoviglie,	tutto	il	museo	dell’ufficiale	di	marina	che	era	stato	anche	un
viaggiatore	intelligente	e	curioso.	Era	quello	un	lavoro	faticoso,	ma	gaio;	e	lo	rendeva	più
gaio	il	pensiero	della	quiete	futura,	in	cui	Maurizio	avrebbe	potuto	finalmente	metter	mano
alla	sua	Storia	delle	Guerre	marittime.	Quella,	davvero,	non	gli	usciva	di	mente.

La	mattina	del	quarto	giorno,	mentre	era	in	maniche	di	camicia	su	d’una	scala	di	legno
appoggiata	alla	parete,	gli	fu	portata	da	Giaume	una	lettera.

—Già	la	posta	a	dar	noia!—esclamò	egli,	seccato.

Non	era	della	posta;	era	una	lettera	del	paese.

—Mettila	là,	su	quella	tavola.	Chi	l’ha	portata?

—Il	fattore	della	Balma.

—Ah!—disse	Maurizio;	e	più	non	disse.

Com’ebbe	 finita	 l’operazione	 per	 cui	 si	 era	 inerpicato	 lassù,	 scese	 tranquillamente	 e
andò	 a	 prender	 la	 lettera,	 che	 portava	 scritto	 sulla	 busta:	 «Al	 signor	 conte	 Maurizio
Sospello	 di	 Vaussana;	 Sue	 mani»,	 e	 sul	 rovescio	 un	 gran	 suggello	 di	 ceralacca,	 con	 lo
stemma	 dei	 Matignon	 della	 Bourdigue.	 Maurizio	 prese	 con	 molta	 flemma	 una	 spatola
d’avorio,	ne	introdusse	delicatamente	la	punta	sotto	la	piega	della	busta,	ne	tagliò	tutto	il
lato	 superiore,	 trasse	 il	 foglio	 che	 c’era	 dentro	 ripiegato	 in	 due,	 lo	 spiegò	 lentamente	 e
lesse	ciò	che	gli	scriveva	il	castellano	della	Balma:

“Signor	Maurizio,

«Quando	 un	 ufficiale	 va	 in	 un	 paese	 e	 sa	 che	 c’è	 un	 altro	 ufficiale	 a	 lui	 superiore	 di
grado,	va	a	fargli	una	visita,	non	vi	pare?	Sarebbe	prescritta	l’uniforme;	ma	io	non	la	esigo;
anzi	ve	ne	dispenso.	Non	vi	dispenso	però	dalla	visita.	Andrei	contro	 la	 legge,	venendo	io
stesso	 da	 voi,	 se	 nella	 mia	 condizione	 di	 ospite	 non	 avessi	 qui	 cura	 d’anime.	 Vi	 ho
conosciuto	bambino,	e	credo	anche	di	avervi	 in	quei	tempi	consegnato	qualche	amorevole
scappellotto.	Non	vi	dispiacerà	il	ricordo,	poichè	desidero	di	mutarlo	in	una	buona	stretta	di
mano.

«Conoscete	la	via	della	Balma.	Dieci	minuti	di	salita,	per	gambe	come	le	vostre,	e	al	piè
delle	scale	un	vecchio	amico	a	braccia	aperte.

“BOURDIGUE.„

Maurizio	lesse	e	sorrise;	ripiegò	il	foglio,	dopo	avergli	data	ancora	una	rapida	scorsa,	lo
rimise	nella	sua	busta,	e	depose	questa	sulla	tavola;	dopo	di	che	ritornò	al	suo	lavoro.	Alle
dodici	il	legnaiuolo	si	congedò,	per	andarsene	a	desinare.

—Ripasserò	alle	due,	signor	conte;—diss’egli.

—No,	 per	 oggi	 basterà;—rispose	 Maurizio.—Ho	 da	 far	 altro;	 ritornerete	 domattina,
all’ora	solita.—

E	 anch’egli	 discese,	 dopo	 essersi	 messo	 in	 ordine,	 per	 andare	 ad	 asciolvere.	 Dopo	 il
pasto	mattutino,	andò	nelle	sue	stanze	a	mutar	abiti.

—Vai	fuori?—gli	chiese	Albertina,	vedendolo	così	vestito	di	tutto	punto.

—Sì,	alla	Balma.	Vedi	che	cosa	mi	scrive	il	tuo	generale.—

Così	dicendo,	porgeva	ad	Albertina	la	lettera	che	aveva	ricevuta	nella	mattinata.

—È	cortese;—osservò	ella,	dopo	aver	 letto.—E	gli	sei	proprio	debitore	di	una	visita.	 Io,
anzi,	te	lo	volevo	dire	fin	da	ier	l’altro.

—Andiamo	dunque,	e	perdiamo	questa	mezza	giornata;—conchiuse	egli	sospirando.

E	uscito	dal	Castèu,	si	avviò	alla	Balma;	non	dalla	parte	del	paese,	ma	dalla	parte	della
montagna,	per	la	scorciatoia	del	bosco	e	della	cascata,	che	ben	ricordava,	per	averla	fatta
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da	ragazzo,	almeno	un	centinaio	di	volte.

Rivedere	i	luoghi	dove	si	è	passata	la	prima	adolescenza,	dove	non	è	per	noi	un	ricordo
che	 non	 sia	 lieto,	 è	 certamente	 bellissima	 tra	 tutte	 le	 cose	 belle	 della	 vita.	 Maurizio
s’immerse	in	quella	gioia	così	profonda,	e	nondimeno	un	pochettino	chiassosa,	che	invade
tutto	il	nostro	essere,	e	trova	ancor	modo	di	espandersi	 in	esclamazioni,	 in	grida,	 in	rotte
parole,	 che	 vorrebbero	 diventar	 inni,	 ondate	 di	 poesia,	 e	 non	 riescono	 ad	 essere	 che
sussulti,	 gorgogli,	 balbettamenti	 dell’anima.	 Si	 fermava	 un	 po’	 da	 per	 tutto,	 vedendo	 e
ricordando;	ma	più	si	trattenne	davanti	all’Aiga,	alla	bella	cascata,	con	tutte	quelle	felci	e
quei	 muschi	 onde	 erano	 tappezzate	 le	 pareti	 dello	 scoglio,	 con	 quella	 rupe	 che
sopraggiudicava	 l’abisso,	 con	 quel	 lastrone	 orizzontale,	 vero	 labro	 di	 granito,	 donde	 si
precipitava	 il	 cristallino	volume	delle	acque	nella	 conca	 sottoposta,	 sprizzando	 in	polvere
liquida,	estuando	in	candide	spume,	rompendosi	in	rivoli	che	tornavano	a	ricongiungersi	più
sotto	in	un	solo	zampillo.	Maurizio	non	si	sarebbe	più	spiccato	di	là,	se	non	avesse	pensato
in	buon	punto	che	aveva	da	fare	una	visita	d’obbligo,	che	per	quella	visita	aveva	congedato
il	 legnaiuolo,	 interrompendo	 il	 suo	piacevole	 lavoro,	che	per	quella	visita	si	era	vestito	di
tutto	punto	e	mosso	di	casa.

—Ci	tornerò;—diss’egli	ad	alta	voce,	come	per	fare	le	scuse	della	sua	fretta	alla	divinità
del	luogo.

Gli	antichi	avevano	ben	ragione	a	mettere	delle	dee	per	protettrici	delle	 fonti.	Non	c’è
cosa	più	poetica	di	una	bell’acqua	corrente	nella	 solitudine	di	un	bosco,	nè	altra	 che	più
meriti	il	sorriso	di	una	divinità	tutelare.

Maurizio	si	avviò	finalmente;	e	non	in	dieci	minuti,	per	verità,	ma	in	trenta	o	quaranta
giunse	sotto	al	muro	di	cinta	del	castello	della	Balma.	C’era	un	muro,	e	ci	stava	benissimo;
tutti	i	castelli	che	si	rispettano	ne	hanno	uno,	spesso	più	d’uno.	Ma	l’uscio	per	entrare?	o	la
breccia?	Maurizio	rammentava	benissimo	che	la	breccia	non	mancava;	non	fatta	da	nemici,
ma	 da	 contadini	 poco	 disposti	 a	 passare	 per	 la	 strada	maestra.	Quella	 breccia,	 ridotta	 a
passo	campestre,	si	ritrovava	più	su,	dietro	una	svolta	del	muro.

—Per	di	qua;—gli	disse	dall’alto	una	voce.—Se	andate	alla	Balma,	c’è	qui	il	sentiero.

—Lo	so,	grazie;—rispose	Maurizio.—Conosco	i	luoghi	da	un	pezzo.—

E	salutava,	 così	dicendo,	 il	brav’uomo	che	gli	dava	 l’avviso.	Era	un	pastore,	 che	se	ne
stava	seduto	su	d’un	masso,	pascolando	due	mucche	e	una	dozzina	di	pecore.

Trovato	facilmente	il	passo,	ed	entrato	nel	recinto	della	Balma,	il	visitatore	fu	ben	presto
ad	 una	 piccola	 spianata,	 davanti	 a	 cui	 sorgeva	 la	 gradinata	 che	 metteva	 al	 portone
d’ingresso.	Non	c’era	nessuno	alla	vista,	ma	si	sentivano	voci	di	dentro;	anzi,	per	dire	più
esattamente,	 si	 sentiva	una	 voce	 sola,	 che	 faceva	per	quattro,	 rumorosa,	 allegra,	 voce	di
comando	frammezzata	di	risa.

Nessuno	era	nel	vestibolo.	Maurizio	entrò,	col	suo	cappello	in	mano;	da	un	uscio	aperto,
sulla	 sua	 destra,	 vide	 una	 sala	 da	 biliardo,	 e	 due	 uomini	 che	 stavano	 giuocando,	 l’uno
occupato	in	una	serie	di	caramboli,	l’altro	in	atto	di	guardare	il	giuoco	dell’avversario,	e	in
pari	tempo	di	ingessare	il	cuoio	della	propria	stecca.	La	serie	fu	breve,	per	effetto	di	troppa
sicurezza,	 o	 di	 fretta	 soverchia	 nel	 dare	 il	 colpo,	 e	 il	 giuocatore	 sfortunato	 era	 già	 per
attaccare	 un	moccolo,	 quando	 un	 gesto	 del	 compagno,	 che	 stava	 dirimpetto	 all’uscio,	 lo
costrinse	a	voltar	gli	occhi	verso	il	nuovo	personaggio	che	appariva	allora	nel	vano.

—Ah,	bene!—esclamò	egli,	deponendo	la	stecca	sul	panno	verde	e	muovendo	incontro	al
visitatore.—Siate	il	benvenuto,	signor	Maurizio.	Qua	la	mano;	anzi,	no,	un	abbraccio,	tanto
per	 cominciare.	 Ma	 come	 va?—soggiunse,	 volgendosi	 al	 compagno.—Il	 vostro	 servizio
d’avamposti	procede	assai	male,	mio	caro	Dutolet.

—Non	so	veramente	come	sia	andata;—rispose	quell’altro,	con	accento	dimesso.

Maurizio	 era	 rimasto	 un	 pochino	 interdetto,	 non	 sapendo	 che	 cosa	 significasse
quell’accenno	di	avamposti,	che	interrompeva	in	mal	punto	la	cortesia	delle	accoglienze.

—Figuratevi;—ripigliò	il	generale,	rivolgendosi	a	lui,	come	se	avesse	letto	in	quel	punto
nell’animo	 del	 visitatore.—Avevamo	messo	 un	 uomo	 in	 sentinella	 a	metà	 della	 salita,	 per
essere	avvertiti	del	vostro	arrivo.	Vi	avevo	annunziato	che	mi	avreste	ritrovato	in	fondo	alla
scala,	e	voi	siete	arrivato	fin	qua,	signor	conte,	senza	trovarmi	al	posto	assegnato.	E	sono
disonorato,	Dutolet;—disse	 il	 generale,	 volgendosi	 ancora	al	 compagno.—Manderemo	agli
arresti	la	sentinella	infedele;	daremo	un	esempio,	non	vi	pare?
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—Intercedo	per	la	sentinella,	generale;—disse	a	sua	volta	Maurizio,	mettendosi	volentieri
sul	tono	di	celia	che	aveva	assunto	il	signore	della	Bourdigue.—Voi	l’avete	fatta	mettere	al
posto	buono	per	invigilare	la	strada	maestra;	e	certamente	sarà	ancora	laggiù	ad	aspettare
che	io	mi	presenti	al	cancello.	Ma	io	non	son	venuto	di	laggiù;	son	capitato	dalla	scorciatoia
del	bosco.

—Ottimamente,	da	astuto	nemico	che	conosce	il	terreno,—replicò	il	generale,	ridendo.—
Ma	questo	mi	fa	pensare	che	la	Balma	non	è	così	forte	come	sembra.	La	posizione	è	stata
girata,	Dutolet;	 come	 laggiù....	 ti	 rammenti,	mio	 bravo?	 E	 quanti	 valorosi	 ci	 sono	 caduti,
incominciando	da	te!...—

Un’ombra	 era	 passata	 sugli	 occhi	 del	 generale,	 contrastando	 maledettamente	 con
l’aperto	sorriso	di	prima.	In	un	attimo,	per	altro,	e	la	figura	marziale	del	vecchio	riprese	il
suo	aspetto	di	franca	cordialità.

Il	 generale	Matignon	della	Bourdigue	doveva	 essere	 stato	un	gran	bel	 giovane	a’	 suoi
tempi:	era	ancora	un	bell’uomo,	e	decorativo	 in	sommo	grado.	A	cavallo,	certamente,	con
quelle	 spalle	 quadre,	 quell’ampio	 torace,	 quei	 baffi	 bianchi	 biondeggianti	 e	 quegli	 occhi
azzurreggianti	 sul	 vermiglio	 della	 carnagione,	 doveva	 parere	 uno	 di	 quei	 paladini	 di
Carlomagno,	 che	potevano	essere	oppressi	 dal	numero	a	Roncisvalle,	ma	dopo	aver	 fatto
prodigi	di	valore	e	di	forza,	accoppando	mille	Saracini,	prima	di	ricevere	essi	medesimi	una
graffiatura	al	braccio,	o	una	ammaccatura	al	ginocchio.

L’accenno	militare	condusse	naturalmente	il	generale	alla	presentazione	del	suo	ospite.
Il	 capitano	Dutolet,	 sottotenente	nella	 campagna	del	 1870,	 era	 stato	 ferito	 gravemente	 a
Reichshoffen,	 e	 sarebbe	morto	 sul	 campo,	 se	 non	 si	 fosse	dato	pensiero	di	 lui,	 facendolo
raccogliere	 in	 tempo	 e	mandare	 all’ambulanza,	 il	 suo	 capo	 di	 squadrone	Matignon	 de	 la
Bourdigue.	Quel	magro	cavaliere	dal	volto	grigio,	dalle	gambe	di	ragno	e	dall’aria	sempre
malinconica,	era	una	salda	 tempra	di	acciaio;	ancora	a	servizio,	veniva	a	spendere	 le	sue
licenze	 ordinarie	 e	 straordinarie	 presso	 l’antico	 superiore,	 che	 da	 cinque	 anni	 aveva
lasciato	l’esercito,	per	passar	tra	gl’invalidi	assai	prima	del	tempo.	Anche	il	generale	de	la
Bourdigue	aveva	avuto	a	dolersi	di	una	ingiustizia?	La	cosa	era	possibile;	tanto	gli	uomini	si
rassomigliano,	sotto	tutte	le	longitudini	della	zona	temperata	e	sotto	tutti	i	governi	civili.

Quel	 generale,	 che	 avrebbe	 fatto	 ancora	una	 così	 bella	 figura	 a	 cavallo,	 possedeva	un
magnifico	 stato	 di	 servizio.	 Nizzardo	 di	 nascita,	 aveva	 raggiunto	 il	 grado	 di	 capitano
nell’esercito,	 piemontese,	 combattendo	 in	 Crimea	 e	 quindi	 in	 Lombardia	 nella	 campagna
del	’59.	Dopo	la	cessione	di	Nizza	alla	Francia,	era	stato	tra	quelli	che	avevano	optato	per	la
nazionalità	francese,	e	nel	’70	era	giunto	al	grado	di	capo	squadrone,	dopo	aver	fatto	parte
del	 corpo	 di	 spedizione	 al	 Messico	 e	 aver	 combattuto	 valorosamente	 sotto	 le	 mura	 di
Puebla.	Colonnello	dopo	Sedan,	generale	di	brigata	nell’esercito	della	Loira,	non	aveva	più
fatto	 altri	 passi	 in	 avanti.	A	 chi	 era	dispiaciuto?	Che	demeriti	 avevano	 ritrovato	 in	 lui?	 Il
generale	 Bourdigue	 non	 istette	 a	 domandarlo:	 una	 dolorosa	 occasione	 gli	 si	 offerse	 di
lasciare	il	servizio,	ed	egli	colse	quella	occasione	pel	ciuffo.

Camillo,	il	suo	fratello	maggiore,	rimasto	italiano	alla	cura	degl’interessi	domestici,	che
erano	 tutti	 di	qua	dalla	 linea	della	Roia,	 era	 venuto	 improvvisamente	a	morire,	 lasciando
orfana	 l’unica	 figliuola	 Gisella.	 Il	 generale,	 venuto	 a	 surrogare	 il	 fratello,	 aveva	 prese	 le
redini	della	amministrazione	domestica;	e	il	tutore,	un	anno	dopo,	diventava	marito.	Come
era	avvenuto	ciò?	Si	diceva	a	Nizza,	a	Villafranca,	a	Mentone,	dovunque	i	Matignon	erano
conosciuti,	e	si	ripeteva	da	Ventimiglia	a	San	Giorgio,	dove	avevano	le	loro	possessioni,	che
la	fanciulla	medesima	avesse	voluto	quelle	nozze.

I	 valorosi,	 hanno	 sempre	 questa	 sorte	 di	 fascino	 sulla	 donna.	 Pare	 alla	 bellezza	 di
appoggiarsi	meglio,	quando	il	braccio	che	la	sostiene	è	quello	di	un	eroe.	Inoltre,	la	donna
conosce	 il	 suo	proprio	 valore,	 la	 sua	qualità	 di	 gioiello;	 sente	di	 essere	buon	premio	 alla
forza,	morale	o	fisica	ch’ella	sia,	o	l’una	cosa	e	l’altra	ad	un	tempo.

La	 contessa	 Gisella,	 a	 cui	 Maurizio	 di	 Vaussana	 fu	 presentato	 quel	 giorno,	 era	 una
bellissima	 creatura	 di	 ventuno	 in	 ventidue	 anni,	 bionda	 e	 rosea	 come	 abbiamo	 già	 avuto
occasione	di	dire.	Ma	quando	si	dice	bionda	e	rosea,	non	si	è	detto	ancor	nulla:	bionda	e
rosea	 può	 essere	 anche	 una	 pupattola;	 bionda	 e	 rosea	 su	 per	 giù	 era	 anche	 la	 cugina
splendidissima	e	 formosissima	di	Maurizio.	La	 castellana	della	Balma	non	offriva	 tuttavia
nessuna	somiglianza	con	una	pupattola;	non	aveva	nessun’aria	di	parentela	con	la	cugina	di
Maurizio.

In	primo	 luogo	era	più	alta,	e	più	 flessuosa	nella	persona;	donde	una	 formosità	d’altro
genere.	 Poi	 la	 carnagione	 era	 più	 fine,	 d’impasto	 più	 gentile,	 più	 tenero,	 con	 un	 certo
riflesso	 dorato	 sul	 roseo,	 che	 non	 aveva	 quell’altra.	 Il	 biondo	 dei	 suoi	 capelli	 era	 più
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luminoso,	più	morbido,	più	ondato;	e	quei	capelli	formavano	un	volume	così	abbondante,	da
potersi	paragonare	a	quelli	di	Genovieffa	di	Brabante,	capaci	a	far	da	accappatoio	a	tutta	la
persona,	quando	la	bella	principessa	della	leggenda	ebbe	logorati	i	suoi	abiti	nella	foresta
di	Trèveri.	Non	si	poteva	poi	pensare	alla	cugina,	vedendo	gli	occhi	della	contessa	Gisella;
grandi	 occhi	 profondi,	 neri	 d’un	 nero	 d’indaco,	ma	 che	mettevano	 bagliori	 d’oro	 ad	 ogni
batter	di	ciglia.

—Mia	moglie	è	fosforescente;—diceva	qualche	volta	il	generale.

La	 contessa	 Gisella	 sorrideva,	 e	 senza	 ombra	 di	 civetteria,	 volentieri	 secondando	 un
complimento	maritale,	 con	 un	 nuovo	 sprigionamento	 di	 faville.	 Era	 una	 bambina,	 niente
vana	della	propria	bellezza,	 ignorandola	 forse,	certamente	non	dandosene	pensiero	e	non
sapendo	 che	 farsene.	Qualche	 volta,	 con	 versi	 infantili,	 storcimenti	 di	 bocca,	 guardate	 di
sbieco,	 pareva	 che	 lavorasse	 a	 farsi	 brutta;	 ma	 senza	 venirne	 a	 capo.	 Tutto	 ciò	 ch’ella
faceva	era	improntato	di	sincerità,	d’ingenuità,	di	franchezza	e	di	grazia.	Vi	passava	davanti
come	una	bella	farfalla	che	aleggia	capricciosa	nella	pompa	de’	suoi	vivi	colori,	e	non	sa	di
essere	la	vita	del	giardino,	la	festa	degli	occhi,	la	maraviglia	del	quadro.

Vedendo	lei	da	vicino,	discorrendo	con	lei,	Maurizio	non	potè	trattenersi	dal	pensare	a
sua	 cugina	 e	 al	 dolorino	 acuto	 che	 gli	 aveva	 lasciato	 nell’anima	 quella	 splendidissima	 e
formosissima	bionda.

—Ecco—diceva	egli	tra	sè,—una	donna	bella	vi	colpisce,	v’infiamma,	vi	fa	soffrire	come
un	dannato.	Poi	 se	ne	presenta	un’altra	più	bella,	magari	nel	 suo	 stesso	genere,	 il	 che	è
veramente	il	colmo	dell’audacia;	e	lì	per	lì,	senza	cancellarvi	l’immagine	della	prima,	senza
distruggervi	in	cuore	la	memoria	degli	antichi	tormenti,	ve	ne	rende	innocua	la	sensazione,
sterile	e	vano	il	pensiero.	Come	ho	potuto	soffrir	tanto	per	quella	là?	Quella	là,	certamente;
è	 il	 modo	 d’indicar	 la	 figura	 che	 è	 passata,	 non	 lasciando	 più	 desiderio	 di	 sè.	 Anche	 le
donne,	alla	lor	volta,	sentono	e	ragionano	così;	anch’esse	hanno	«quello	là»	da	giudicare	in
forma	sommaria,	mandandolo	a	farsi	benedire.	E	il	meglio,	dopo	tanta	esperienza,	il	meglio
sarebbe	 di	 esser	 tutti	 filosofi,	 uomini	 e	 donne,	 di	 cansare	 gli	 innamoramenti	 fatali,	 di
prendere	un	po’	più	alla	leggera	le	cose	del	cuore,	fragili	e	fugaci	alla	fin	fine	come	tutte	le
altre.—

Ma	 queste	 cose	 si	 possono	 pensare,	 non	 fare.	 Sono	 le	 occasioni,	 quelle	 che	 vengono
addosso,	 quando	meno	 ci	 si	 pensa;	 sono	 le	 circostanze,	 quelle	 che	 imprigionano,	 quando
meno	si	crede	di	restarci	impigliati.	La	donna	che	si	ama	di	più,	che	più	dovrà	farci	soffrire,
non	è	sempre	la	più	bella,	contro	cui	c’era	modo	di	mettersi	in	guardia	a	tempo	opportuno.
Un	amico	di	Maurizio	aveva	fuggito	 i	 lacci	di	due	meravigliose	creature:	poi	si	era	ucciso
per	una	piccola	strega	dei	mari	del	settentrione,	secca	stecchita	a	quel	modo,	che	quando
l’aveva	veduta	la	prima	volta	gli	era	parsa	un’aringa	affumicata.

Maurizio	di	Vaussana	stette	un	paio	d’ore	alla	Balma,	ragionando	di	cento	cose.	Cadde
anche	 il	 discorso	 sulle	 cause	 del	 suo	 ritiro	 precoce	 dal	 servizio:	 ma	 s’intende	 che	 nè	 il
generale	lo	incalzò	troppo	con	le	domande,	nè	egli	credette	necessario	di	dire	la	verità	tutta
quanta.	Si	toccano	mal	volentieri	certi	tasti	più	intimi,	quando	non	si	è	tra	connazionali:	e	il
signore	 della	 Balma	 e	 il	 signore	 del	 Castèu,	 quantunque	 appartenenti	 pel	 sangue	 alla
medesima	valle,	non	erano	di	una	medesima	patria.	Maurizio	trovò	il	modo	di	dire	che	da
un	pezzo	sentiva	il	bisogno	di	attendere	agli	interessi	di	casa	sua.	Vivendo	il	babbo,	era	una
cosa;	 morto	 il	 babbo	 era	 un’altra.	 Da	 principio,	 correndo	 ad	 ogni	 tanto	 voci	 di	 guerre
possibili,	 aveva	 stimato	 necessario	 di	 restare	 al	 suo	 posto	 di	 combattimento:	ma	 oramai,
sfumata	 ogni	 probabilità	 di	 vicine	 «complicazioni	 europee»,	 le	 voci	 della	 sua	 terra	 erano
state	 più	 forti,	 ed	 egli,	 di	 marinaio	 che	 era	 diventato,	 ritornava	 a	 fare	 il	 gentiluomo	 di
campagna.

—Per	nostro	vantaggio;—disse	il	generale.—E	speriamo	che	ci	restiate	per	sempre.	Ma	il
miglior	modo	d’incatenarvi	qui,	sarà	quello	di	darvi	moglie.	Non	fate	conto	di	prenderla?—

Maurizio	 sorrise.	Che	 idea!	 c’era	 egli	 proprio	 bisogno	 di	 prender	moglie,	 per	 vivere	 e
non	 annoiarsi	 della	 vita?	Ma	 questo,	 che	 pensò,	 non	 lo	 disse.	 Infatti,	 sarebbe	 stata	 una
grande	 scortesia	 verso	 una	 buona	 intenzione,	 e	 più	 ancora	 verso	 quell’uomo	 che	 l’aveva
presa	bellissima.	Rispose	invece	con	un	«perchè	no?»	a	fior	di	labbra,	che	lo	impegnava	fino
ad	un	certo	punto,	lasciandogli	la	porta	aperta	per	una	brava	ritirata.

—Del	resto—soggiungeva,—una	moglie	non	si	trova	lì	alla	prima	voltata	di	strada.	Non	è
anche	conveniente	per	 la	 felicità,	di	 trovar	prima	 l’amore,	donde	sia	 facile	poi	avviarsi	al
matrimonio?

—Un	altro	vi	risponderebbe:	prima	il	matrimonio;	l’amore	verrà	poi,	e	non	sarà	che	più
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forte,	 perchè	 fondato	 sulla	 conoscenza,	 sulla	 stima	 reciproca;—ripigliò	 il	 generale.—Ma
queste	sono	le	vie	battute	dal	ragionamento,	e	voi	amate	le	vie	strane.	Per	una	di	queste,
infatti,	 siete	 salito	 alla	Balma.	 Innamoratevi	 dunque,	 signor	Maurizio,	 e	 sposate.	 Per	 voi,
ultimo	 dei	 Sospelli	 di	 Vaussana,	 è	 anche	 un	 debito	 d’onore	 verso	 i	 vostri	 maggiori,	 che
hanno	diritto	di	veder	continuato	il	lustro	di	un	buon	nome.—

Il	 signor	Maurizio	 non	 sorrise	 più,	 s’inchinò	 ringraziando.	 Poco	 dopo,	 essendo	 la	 sua
prima	visita	durata	oltre	i	termini	della	convenienza,	si	alzò	per	prender	commiato.

—Badate,	 amico;—gli	 disse	 il	 generale,	 prendendogli	 affettuosamente	 la	 mano	 e
stringendola	forte	tra	 le	sue;—qui	non	siamo	in	città,	da	vederci	una	volta	alla	settimana:
siamo	qua	 tutti	 i	giorni,	mattina	e	sera.	Del	 resto,	ora	che	conoscete	anche	 il	mio	ospite,
non	sarà	più	il	caso	per	noi	di	lasciarlo	solo,	quando	verremo	a	scovarvi	nel	vostro	Castèu.—

Le	accoglienze	erano	state	molto	cordiali	da	parte	del	generale,	e	gentili	da	parte	della
contessa	Gisella;	Maurizio	poteva	esser	contento	dei	suoi	vicini	della	Balma.	Bastavano	esse
per	 dirgli	 il	 carattere	 dei	 signori	 Matignon?	 Le	 prime	 visite	 per	 solito	 non	 contano,	 in
quest’ordine	d’indagini	e	di	scoperte;	nessuno	si	fida	a	questi	incontri	preliminari,	a	questi
semplici	 contatti	 di	 superficie,	 dove	 le	 regole	 della	 buona	 creanza	 e	 i	 luoghi	 topici	 della
conversazione	son	tutto.

Pure,	tanto	è	forte	nell’uomo	l’abito	dell’indurre,	Maurizio	se	ne	partiva	dalla	Balma	con
una	opinione	formata,	se	non	ancora	dal	suo	raziocinio,	certamente	dalle	sue	sensazioni.	E
l’opinione	 era	 questa:	 che	 i	 signori	 della	 Balma	 erano	 ottima	 gente;	 il	 conte	 un	 allegro
compagnone,	 con	 qualche	 scatto	 d’imperiosità,	 derivato	 dalla	 abitudine	 del	 comando,
dall’abuso	della	caserma	e	della	piazza	d’armi,	ma	del	resto	un	buon	diavolo,	e	piacevole	in
società,	quantunque,	fuori	dagli	argomenti	militari,	un	po’	tavola	rasa;	la	contessa	una	bella
bambinona,	 senza	 grande	 istruzione	 anche	 lei,	 ma	 buona,	 una	 vera	 pasta	 di	 zucchero,
felicissima	 di	 obbedire	 a	 quel	 gran	 marito	 e	 ai	 suoi	 grandi	 mustacchi,	 di	 cui	 sembrava
infatuata,	come	se	 fossero	ancor	biondi.	Pensando	a	quella	coppia,	gli	 tornavano	a	mente
due	 colombi	 che	 aveva	 visti	 un	 giorno	 a	 Pisa,	 espressi	 dallo	 scalpello	 di	 uno	 scultore,
collocati	 l’uno	 di	 rimpetto	 all’altro,	 intenti	 a	 tuffare	 il	 becco	 nel	 latte	 di	 una	 tazza
d’alabastro;	 donde	 a	 lui	 era	 venuto	 il	 pensiero	 che	 da	 un	momento	 all’altro,	 solo	 che	 si
chinassero	un	tantino	di	più,	ci	sarebbero	cascati	a	capo	fitto.

Affogar	nel	latte,	che	morte!	E	non	c’era	anche	il	pericolo	di	annoiarsi	un	pochino,	con
tanto	latte	per	tutto	pasto?	Veramente,	per	rompere	la	monotonia	c’era	l’ospite,	il	capitano
Dutolet.	Ma	c’era	proprio?	o	non	era	piuttosto	 l’ombra	di	un	ospite?	Quel	 ragno	grigio	si
poteva	 creder	 benissimo,	 dalle	 apparenze,	 un	 compito	 cavaliere:	 doveva	 anch’essere	 un
valoroso	della	buona	specie,	poichè	era	molto	modesto,	non	parlava	mai	delle	sue	imprese
di	guerra,	e,	quando	il	suo	generale	vi	accennava,	egli	cercava	subito	di	sviare	il	discorso.
Ma	era	di	 poco	 aiuto,	Dio	buono,	 anzi	 di	 nessun	aiuto	 in	 una	 conversazione.	E	dovevano
esserci	ogni	giorno	alla	Balma	molte	ore	di	noia.

Anch’egli,	il	signor	Maurizio,	si	sarebbe	annoiato	al	Castèu,	senza	i	suoi	libri,	senza	il	suo
disegno	 di	 scrivere	 un’opera.	 Ah,	 come	 voleva	 mettersi	 presto	 al	 lavoro!	 Su	 presto,
adunque,	 in	 ordine	 i	 libri,	 le	 carte,	 gli	 strumenti;	 e	 fatto	 ciò,	 sùbito	 un	 buon	 orario	 da
imprigionarcisi	 dentro,	 come	 il	 filugello	 nel	 bozzolo.	 Egli	 ricordava	 benissimo	 a	 questo
proposito	la	massima	di	un	suo	vecchio	professore	al	collegio	di	Marina:	«i	sistemi	fanno	e
non	fanno,	il	metodo	è	tutto».

Per	dar	sesto	alle	cose	sue	ci	 sarebbero	volute	ancora	cinque	o	sei	giornate	di	 lavoro.
Disgraziatamente,	non	erano	più	giornate	intiere,	ma	mezze:	alle	dodici,	ora	del	desinare,	il
legnaiuolo	era	congedato.	Come	fare	altrimenti?	Il	generale	era	venuto	con	la	sua	signora	a
visitare	la	contessa	Albertina;	gran	miracolo	che	non	si	ripeteva	più	da	sei	mesi.	E	in	quella
visita,	 il	conte	Matignon	de	 la	Bourdigue	aveva	rinnovato	a	Maurizio	 il	 suo	avvertimento:
«Siamo	 in	 casa	 tutti	 i	 giorni,	 mattina	 e	 sera,	 sera	 e	 mattina».	 Poveri	 colombi,	 sugli	 orli
d’una	 tazza	di	 latte!	La	vita	della	campagna	è	sana;	ma	chi	non	ci	ha	niente	da	 fare,	Dio
misericordioso!...	 Si	 cerca	 di	 essere	 in	 tre;	 quando	 in	 tre	 non	 si	 sente	 sollievo,	 bisogna
trovar	modo	di	essere	in	quattro.

Maurizio	 andava	 dunque	 ogni	 giorno	 a	 fare	 il	 quarto	 a	 quei	 buoni	 vicini.	 Si	 giuocava
molto	a	biliardo;	si	faceva	anche	un	po’	di	scherma,	e	qualche	volta	si	usciva	a	far	quattro
colpi	di	pistola.	 Il	 generale,	da	vecchio	ufficiale	di	 cavalleria,	 era	un	gran	 sciabolatore	al
cospetto	 di	 Dio;	 con	 la	 spada	 reggeva	 appena	 al	 confronto	 del	 capitano	 Dutolet,	 ed	 era
molto	inferiore	a	Maurizio,	gran	tiratore,	che	si	era	fatto	in	Genova	alla	scuola	elegante	e
vigorosa	di	Licurgo	Cavalli,	 e	che	a	Napoli	era	stato	perfezionato	dalla	grazia	corretta	di
Masaniello	Parise.	Alla	pistola	batteva	tutti	il	capitano	Dutolet,	con	quel	suo	modo	curioso,
strano,	 inconcepibile,	 di	 tirar	diritto	 senza	puntare.	Per	 colpire	 il	 bersaglio	 a	 venticinque
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passi,	Maurizio	aveva	bisogno	di	star	sulla	mira	almeno	cinque	secondi.	Il	capitano	niente;
si	 presentava	 di	 fianco,	 innanzi	 al	 bersaglio,	 con	 la	 bocca	 della	 pistola	 a	 terra;	 alzava	 il
braccio,	portandolo	naturalmente,	automaticamente	in	linea,	all’altezza	necessaria,	non	un
millimetro	di	più,	non	un	millimetro	di	meno;	e	paf,	era	un	centro	senza	fallo.

I	 due	 testimoni	 di	 quelle	 prodezze	 lodavano	 senza	 risparmio.	 Ma	 il	 bravo	 capitano
Dutolet	 non	 accettava	 le	 lodi.	 Non	 c’era	 niente	 da	 far	 maraviglia;	 un	 po’	 di	 pratica;
questione	di	esercitare	le	articolazioni	a	quel	punto	di	arrivo	in	linea,	i	muscoli	a	quel	grado
di	tensione,	ecco	tutto.

—Ecco	niente;—gridava	il	generale,	con	la	sua	voce	di	tuono.—Se	non	si	trattasse	che	di
esercizio,	 in	 tutti	 i	 giuochi	 tu	 riusciresti	 eccellente,	 mio	 caro.	 E	 allora	 come	 va	 che	 sei
sempre	una	sbercia	a	carambolo?—

CAPITOLO	IV.

La	disputa	filosofica.

Un	giorno	che	Maurizio	faceva	la	solita	strada	del	bosco	per	salire	alla	Balma,	gli	venne
veduta	la	gran	novità	di	un	abito	talare	che	appariva	e	spariva	a	intervalli	lungo	i	tigli	del
gran	 viale.	 L’abito	 talare	 scendeva;	 e	 Maurizio,	 fermandosi	 alquanto	 ad	 una	 svolta	 del
sentiero,	 riconobbe	 il	 suo	 uomo.	 Don	 Martino	 che	 veniva	 di	 lassù!	 Era	 un	 caso	 strano,
inaudito.	 Il	 signor	 di	 Vaussana	 non	 aveva	 saputo	 mai	 che	 l’arciprete	 di	 San	 Giorgio
bazzicasse	 alla	 Balma;	 e	 vedendo	 per	 la	 prima	 volta	 don	 Martino	 ritornare	 da	 quella
eminenza,	pensò	involontariamente	al	signor	Camillo,	il	miscredente.

Infatti,	quell’anima	buona	di	sua	sorella	Albertina	poteva	dir	tutto	quel	che	voleva,	per
coprire	 la	verità,	ma	 il	primogenito	dei	Matignon	era	vissuto	 tutt’altro	che	 in	concetto	di
buon	cristiano.	In	chiesa	non	lo	aveva	mai	visto	andare	nessuno,	nello	spazio	di	trent’anni.
Si	diceva	dal	vicinato	che	fosse	un	libero	pensatore,	che	leggesse	il	Voltaire,	il	Rousseau	e
gli	altri	Enciclopedisti;	desolazione	della	abominazione.	Quella,	s’intende,	era	la	chiacchiera
d’altri	 tempi,	 dei	 tempi	 in	 cui	 si	 voleva	 dar	 colpa	 di	 tutta	 la	 miscredenza	 moderna	 al
Voltaire,	 al	 Rousseau;	 nè	 poteva	 indurre	 in	 errore	Maurizio,	 che	 conosceva	 benissimo	 le
opinioni	spiritualistiche	del	Ginevrino,	e	quanto	all’altro	rammentava	benissimo	la	storia	del
tempietto	 di	 Ferney	 con	 la	 famosa	 epigrafe:	 «Deo	 erexit	 Voltaire»;	 un	po’	 orgogliosa,
per	 dire	 la	 verità,	 ma	 non	 atea.	 Comunque	 fosse,	 avessero	 torto	 o	 ragione	 le	 coscienze
timorate	 del	 luogo	 a	 veder	 così	 neri	 gli	 Enciclopedisti,	 restava	 sempre	 il	 fatto	 che	 il
primogenito	 dei	 Matignon	 non	 era	 vissuto	 praticando	 la	 religione	 dei	 padri;	 e	 l’essere
andato	don	Martino,	arciprete	di	San	Giorgio,	al	suo	letto	di	morte,	non	provava	punto	che
si	fosse	riconciliato	all’ultim’ora.	Se	ciò	fosse	avvenuto,	l’arciprete	non	avrebbe	tralasciato
di	dirlo:	 in	quella	 vece,	quando	gli	 si	 toccava	quel	 tasto,	don	Martino	cambiava	discorso.
Dunque....	 la	conseguenza	era	facile	a	trarsi;	don	Martino	era	andato	per	moto	spontaneo
dell’anima,	fors’anche	giungendo	tardi,	e	ad	ogni	modo	non	salvando	che	le	apparenze,	per
chi	voleva	contentarsene.

Quanto	 al	 generale,	 egli	 doveva	 essere	 la	 seconda	 edizione	 del	 suo	 fratello	maggiore;
salvo,	s’intende,	lo	studio	sugli	enciclopedisti.	S’impacciano	poco	con	la	filosofia,	i	militari.
Così	 pensava	 Maurizio;	 e	 così	 pensando,	 la	 presenza	 inaspettata	 dell’arciprete	 di	 San
Giorgio	al	castello	della	Balma	doveva	parergli	una	cosa	strana,	inaudita.	Ma	non	era	affar
suo:	da	uomo	educato,	non	poteva	domandare;	da	uomo	senza	curiosità,	non	ne	sentiva	 il
bisogno;	 si	 era	 già	 dimenticato	 dell’abito	 talare,	 giungendo	 alla	 presenza	 del	 castellano
della	Balma.

Il	generale	era	col	suo	inseparabile	Dutolet,	ambedue	seduti	al	fresco,	su	certi	sedili	di
ferro,	disposti	a	semicerchio	fuori	dell’ingresso,	accanto	alla	gradinata	di	marmo.

—Venite	qua	voi	 a	 consolarci;—disse	 il	 generale,	 com’ebbe	veduto	Maurizio.—Venite	 a
riconfortarci	lo	stomaco.	Non	lo	sentite,	l’odore	di	scarafaggio?—

Maurizio	ebbe	l’aria	di	non	intendere	a	che	cosa	volesse	alludere	il	suo	interlocutore.

—Già,—ripigliò	il	generale,—voi	venite	sempre	dalle	scorciatoie;	se	foste	venuto	dal	gran
viale,	 avreste	 incontrato	 l’uomo	 nero	 che	 ci	 ha	 regalato	 un’ora	 del	 suo	 tempo;	 e	 ne
avremmo	 fatto	 volentieri	 di	 meno.	 Con	 che	 scopo,	 domando	 io,	 con	 che	 scopo	 il	 signor
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arciprete	di	San	Giorgio	viene	una	volta	al	mese	quassù?	Per	vedere	quando	si	fa	conto	di
lasciargli	queste	quattr’ossa?....	Ma	non	ne	abbiamo	nessuna	voglia;	non	è	vero,	Dutolet?

—Per	 quello	 che	mi	 riguarda,—disse	 il	 capitano,	 senza	 neanche	 sorridere,—ci	 sarebbe
troppo	poco	da	rosicare.

—Non	dimentichiamo	i	diritti	dell’ospite;—notò	il	generale,	osservando	che	Maurizio	era
rimasto	silenzioso.—Nè	di	politica	nè	di	religione	si	deve	ragionare	tra	uomini.	A	questo	ci
ha	ridotti	la	civiltà;	e	le	sue	leggi	van	rispettate.—

Maurizio	vide	allora	la	necessità	di	parlare.

—Se	è	per	me,	generale,	non	vi	date	pensiero;—rispose.—Non	mi	fanno	paura	i	discorsi
di	politica,	nè	quelli	di	religione.	Credo	ancor	io	che	la	civiltà	abbia	delle	leggi	false,	come
ne	ha	 delle	 puerili.	 A	mio	 avviso	 si	 può	discutere	 di	 tutto;	 basta	 che	 nella	 discussione	 si
porti	della	misura,	della	buona	volontà,	del	rispetto.

—Ah,	mi	 levate	un	peso	dal	cuore!—gridò	il	generale.—In	fede	mia,	non	ne	potevo	più.
Immaginate	che	non	posso	soffrire	i	preti.

—Scusate,	generale,	ma	allora....

—Volete	domandarmi	perchè	li	ricevo?	In	verità,	non	sono	io	che	li	invito	a	venir	quassù.
Già,	non	so	se	debbo	ridere	o	andare	in	collera,	quando	me	li	vedo	davanti.	Non	sanno	che
esser	umili	coi	potenti	e	coi	ricchi.	È	dunque	una	umiliazione	che	vogliono.

—Ed	io,	perdonate,	non	la	infliggerei	loro;	mi	darei	piuttosto	ammalato	d’emicrania.

—È	 quello	 che	 dice	mia	moglie.	 V’intendereste	 benissimo	 con	 lei,	 almeno	 nel	 fatto	 di
dispensarli	da	una	visita	inutile.	Neanch’essa	li	può	soffrire.	Mio	fratello	l’ha	educata	bene,
ed	 io	 non	 ho	 avuto	 da	 consigliare	 mutamenti	 nella	 sua	 educazione.	 Niente	 preti,	 miei
giovani	 amici,	 specie	 con	 le	 donne.	 Infatti,	 è	 ancora	 per	 mezzo	 delle	 donne	 che	 essi
comandano	 nel	 mondo;	 sono	 essi	 che	 le	 hanno	 educate	 alla	 superstizione,	 e	 con	 la
confessione,	col	perdono	periodico,	le	hanno	educate	alla	colpa.

—Ma	il	perdono	è	di	Cristo.

—Cristo	 fu	 un	 uomo.	 Come	 uomo,	 lo	 venero,	 ho	 un	 gran	 rispetto	 per	 lui;	 non	 senza
riconoscere,	 per	 altro,	 che	 avrebbe	 fatto	 meglio	 ad	 essere	 più	 severo,	 insegnando	 per
esempio	a	non	fallire	con	tanta	facilità.	Ma	che	si	fa	la	burletta?	Col	dirci	che	il	giusto	cade
sette	volte	al	giorno,	non	si	dà	la	licenza	a	tutti	di	cascar	quattordici,	o	ventotto?	Per	me,
dicano	quel	che	vogliono	con	la	teorica	del	perdono;	non	conosco	che	il	dovere,	io,	e	so	che
il	dovere	è	buono.

—Debbo	io	dirvi	tutto	quello	che	penso,	generale?

—Ma	sì,	per	bacco.	Non	lo	dico	io	liberamente,	approfittando	della	vostra	licenza?

—Ebbene,—rispose	Maurizio,—vi	dirò	che	il	dovere	è	buono,	perchè	scende	diritto	diritto
dalla	legge	morale;	e	la	legge	morale	è	Dio.

—Ah,	il	gran	cavallo	di	battaglia!	Ma	siete	voi	persuaso,	caro	amico,	che	Dio	non	sia	una
creazione	dell’uomo?

—Anche	la	morale,	allora.

—La	 morale,—sentenziò	 il	 castellano	 della	 Balma,—è	 l’utilità	 bene	 intesa,	 per	 cui
solamente	si	conserva	questa	povera	specie	umana.	Non	fare	ad	altri	quel	che	non	vorresti
che	fosse	fatto	a	te;	fare	ad	altri	quello	che	vorresti	che	fosse	fatto	a	te.

—Già,	 per	 dare	 il	 buon	 esempio,—replicò	 Maurizio,	 sorridendo;—ma	 gli	 altri	 lo
seguiranno?	ecco	il	busilli.

—Seguano	o	non	seguano,	c’è	 tutta	 la	morale	umana	 in	queste	due	massime.	Conosco
degli	atei	che	vi	conformano	i	loro	atti	assai	meglio	di	tanti	credenti.

—Pur	 troppo,	 generale,	 pur	 troppo.	 Ma	 permettete,	 non	 scendiamo	 alle	 applicazioni;
stiamo	nel	campo	dei	principii.	Fare	o	non	fare,	secondo	quelle	due	massime,	è	 facile,	ed
anche	 può	 essere	 piacevole	 all’uomo	 incivilito.	 Ma	 come	 potete	 voi	 credere	 che	 l’uomo
primitivo,	l’uomo	della	selva,	facesse	ad	altri	quello	che	avrebbe	voluto	che	si	facesse	a	sè?
—
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La	 domanda	 piaceva	 poco	 al	 generale;	 e	 dalla	 breve	 pausa	 che	 egli	 fece	 prima	 di
rispondere,	Maurizio	potè	credere	che	l’avversario	si	trovasse	impacciato.	Ma	non	era	così;
proprio	allora	il	generale	metteva	in	posizione	le	artiglierie.

—Io	 non	 vi	 parlo	 dell’uomo	 primitivo;—disse	 egli,	 non	 potendo	 trattenere	 un’alzata	 di
spalle.—Che	 c’entra	 qui	 l’uomo	 della	 selva?	 Buon	 padrone	 di	 aver	 fatto	 come	 gli	 sarà
piaciuto,	 o	 tornato	 più	 comodo.	 L’uomo	 primitivo,	 per	 vostra	 norma	 e	 regola,	 era	 un
antropopitèco.	Vi	maravigliate	di	 sentirmi	parlare	 con	 tanta	asseveranza	di	 quel	grazioso
animale?	Nel	fatto,	io	non	ne	so	nulla;	vi	parlo	con	la	scienza	alla	mano.	Ho	letto	Darwin,
mio	 caro;	 ho	 letto	 Huxley,	 Buchner,	 Mortillet,	 Spencer,	 tutta	 la	 scuola	 dei	 liberatori.
L’antropopitèco	non	si	è	ancora	trovato	negli	strati	del	terreno	terziario;	ma	si	troverà,	non
dubitate.	 E	 una	 necessità	 in	 terra,	 come	 certi	 corpi	 in	 cielo,	 per	 l’equilibrio	 del	 sistema
planetario.	 Nella	 scala	 progressiva	 degli	 esseri,	 l’antropopitèco	 ha	 il	 suo	 posto:	 animale
d’istinti	maravigliosi,	già	dotato	di	qualche	 intelligenza,	come	sono	del	resto	tanti	animali
meno	progrediti	 di	 lui,	 egli	 ha	 fatta	 la	 sua	 strada,	 e	 nessun	 calendario	 gli	 ha	misurato	 il
tempo	necessario	alla	sua	legittima	evoluzione.	Il	bisogno	lo	ha	fatto	industrioso;	l’industria
lo	ha	fatto	civile;	la	civiltà	lo	ha	fatto	morale.	Vi	capacita?

—Eh!—disse	Maurizio,	stringendosi	nelle	spalle,	mentre	in	cuor	suo	si	maravigliava	forte
di	trovare	sotto	la	spoglia	di	quell’uomo	d’armi	un	lettore	dei	moderni	evoluzionisti;—vuol
esser	dunque	morale	indipendente,	la	nostra?

—Non	mi	spaventano	i	nomi;—replicò	il	generale.

—Ebbene,—ripetè	Maurizio,—non	vi	spaventino	dunque	le	mie	povere	argomentazioni.

—No	davvero,	sentiamole.—

Qui	 fu	 una	 piccola	 interruzione	 nel	 dialogo.	 Dall’alto	 della	 gradinata,	 appariva	 la
contessa	 Gisella,	 col	 suo	 cappellino	 di	 paglia	 in	 capo,	 l’ombrello	 da	 sole	 in	 mano	 e	 una
borsa	ad	armacollo,	che	le	dava	un’aria	graziosissima	di	pellegrina.	La	bella	signora	dagli
occhi	fosforescenti	vide	Maurizio,	e	scese	lesta	i	gradini	per	venirlo	a	salutare.

—Vado	per	affari,—diss’ella,	porgendogli	la	mano.—Spero	di	ritrovarvi	ancora	al	ritorno.

—Oh,	lo	troverai;—gridò	il	generale.—Siamo	affondati	in	una	disputa	che	non	finirà	tanto
presto.

—Di	che	si	tratta?—chiese	ella,	nell’atto	di	aprire	il	suo	ombrellino.

—Dell’antropopitèco;—rispose	Maurizio,	 che	 in	 verità	 lo	masticava	male.—M’immagino
che	vi	sarà	noto,	questo	grazioso	tipo	di	progenitore.

—Ah	sì,—diss’ella,	sorridendo,—l’unica	cosa	brutta	nella	teorica	di	mio	marito.

—Ma	necessaria;—soggiunse	il	generale;—necessaria	come	un	anello	nella	catena.	Se	tu
mi	levi	quell’anello,	dov’è	la	continuità	dell’evoluzione?	dov’è	la	dottrina?—

Maurizio	non	aveva	da	rispondere	ad	una	argomentazione	che	non	pareva	fatta	per	lui.
Nondimeno,	ne	prese	appiglio	per	rivolgere	una	frase	alla	contessa	Gisella.

—Fortunatamente,—diss’egli,—nessuna	 dottrina	mi	 farà	 credere	 che	 la	 contessa	 derivi
da	un	antropopitèco.	Passi	per	noi	ominacci!

—Ed	 ecco,	 ora	 puoi	 andare,	 bambina;—ripigliò	 il	 generale,	 mezzo	 burbero	 e	 mezzo
faceto.—Il	 vicino	 è	 cavaliere,	 e	 il	 tuo	 complimento	 l’hai	 avuto.	 Accettalo	 come	 premio
anticipato	all’opera	buona	che	fai.

—Vado,	vado;—rispose	la	bella	signora,	avviandosi.—E	voi,	conte,	lasciatevi	persuadere.
La	teorica	della	evoluzione	richiede	quell’anello.	Ammasso	quello,	tutto	il	resto	va	da	sè.—

Ciò	detto,	si	mosse	 leggera,	 lasciando	 la	 luce	del	suo	sguardo	celestiale	e	 la	 fragranza
della	sua	maravigliosa	persona	nell’aria.	Un	istante	dopo,	era	sparita	alla	svolta	del	sentiero
campestre,	per	cui	soleva	venire	ogni	giorno	il	signor	di	Vaussana.

—Vedete	 quella	 donna,	 Maurizio;—disse	 il	 generale,	 continuando	 ad	 alta	 voce	 un
discorso	che	era	venuto	facendo	tra	sè.—Ella	è	tutta	bontà,	tutta	previdenza	per	la	povera
gente.	 Non	 c’è	 tugurio	 per	 queste	 montagne,	 dov’ella	 non	 porti	 una	 buona	 parola,	 e
qualcosa	di	più,	se	bisogna.	Ha	sentito	quest’oggi	dal	prete	che	è	ammalata	la	moglie	del
pastore,	 lassù	 al	Martinetto;	 e	 sùbito	 ha	 deciso	 di	mettersi	 in	 campagna.	 Il	 prete	 non	 è
andato;	 non	 andrà	 che	 chiamato,	 per	 portare	 tant’olio	 quanto	 ne	 sta	 sul	 polpastrello
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dell’indice,	o	del	medio.	Lei	porta	dell’altro;	 se	 le	 riesce,	 farà	 risparmiare	al	prete	 la	 sua
trottata,	alla	chiesa	 la	sua	ditata	d’olio.	E	notate,	non	crede	alla	morale	dei	vostri	uomini
neri.—

Quel	«vostri»	non	era	un	po’	troppo?	Maurizio	si	sentì	toccato	sul	vivo.

—Che	 importa?—diss’egli,	 contenendosi	 ancora.—Crede	 alla	 santità	 del	 dovere,	 alla
divinità	della	compassione,	alla	immortalità	dell’anima	umana.

—No,	 sapete,	 crede	 semplicemente	 alla	 bontà	 della	 vita;	 obbedisce	 ad	 una	 legge	 di
natura,	intendendola	un	po’	meglio	di	tanti	e	tanti.	E	notate	ch’io	non	ho	avuto	da	istruirla.
Era	così,	quando	divenne	mia	moglie.	È	una	testa	forte.

—Permettete	 ad	 una	 testa	 debole	 d’inchinarsi;—replicò	 Maurizio,	 facendo	 l’atto	 per
l’appunto.

Ma	il	generale	era	avviato,	e	non	voleva	fermarsi	così	presto.

—Ecco,—diss’egli,—ora	v’inalberate.

—No,	generale.

—Allora,	perchè	vi	tirate	da	banda,	come	se	voleste	uscire	dal	giuoco?	Mi	avevate	pure
promesso	una	argomentazione	serrata!

—Vero,	 ma	 siamo	 stati	 fortunatamente	 interrotti;	 ed	 ora	 che	 ho	 perso	 il	 filo....
Nondimeno,	 per	 non	 parervi	 battuto	 e	 contento,	 vi	 dirò	 brevemente	 ciò	 che	 penso.	 Voi
considerate	 la	morale	 come	 l’effetto	 di	 una	 convenzione.	Ora	 la	morale	 per	 convenzione,
dato	che	possano	giungere	a	stabilirne	una	dei	figli	o	nipoti	di	antropopitèchi,	sarebbe	una
morale	senza	ragione	in	sè	stessa.	Vedetene	la	conseguenza.	Se	io	so	che	la	legge	morale
non	ha	nessuna	sanzione,	che	non	c’è	nessun	premio	a	chi	segue,	nessun	castigo	a	chi	viola
la	legge,	non	me	ne	farò	più	nè	di	qua	nè	di	 là,	baderò	al	mio	interesse,	e	buona	notte	al
prossimaccio	mio.

—Signor	Maurizio,	 i	miei	 complimenti.	 Fate	 voi	 dunque	 il	 bene	 per	 un	 premio	 che	 ne
sperate?	vi	astenete	dal	male	per	un	castigo	che	ne	temete?

—No,	generale,	per	dovere;	per	un	dovere	che	la	mia	coscienza	intuisce.	Del	resto,	ecco
già	un	certo	numero	di	volte	che	voi	mi	venite	dicendo:	il	bene.	Il	vocabolo	induce	la	cosa;
la	cosa	induce	l’idea.	Perchè	si	dice	il	bene?	che	cosa	s’intende	di	dire,	dicendo:	il	bene?	chi
mi	assicura,	se	non	c’è	sanzione	alla	legge	del	bene	e	del	male,	chi	mi	assicura	che	il	bene
non	è	il	male,	e	il	male	non	è	il	bene?

—Il	 bene	 è	 un	 concetto	 ereditario;—sentenziò	 il	 generale.—Si	 è	 visto	 e	 riconosciuto	 a
poco	a	poco	l’utile	generale,	e	questo	è	stato	chiamato	il	bene.

—Sia	pure;	ma	quanto	più	leggero,	sulla	bilancia	del	nostro	raziocinio,	quanto	più	debole
dell’utile	 particolare!	 Infatti,	 il	 bene	 degli	 altri,	 ne	 sia	 pure	 ereditario	 quanto	 si	 vuole	 il
concetto,	 non	 è	 in	 molti	 casi	 il	 mio	 bene,	 è	 spesso	 il	 mio	 danno,	 il	 mio	 pericolo,	 il	 mio
sacrifizio:	e	di	questo	sacrifizio,	di	questo	pericolo,	di	questo	danno	io	non	vorrò	a	nessun
patto	saperne.—

Il	generale	stette	un	istante	sopra	pensiero.

—Sentite,—diss’egli	poscia,—io	non	la	intendo	così:	senza	badare	a	questi	danni,	a	questi
pericoli,	io	ho	sempre	fatto	il	mio	dovere.

—Lo	 credo,	 e	 lo	 so,—si	 affrettò	 a	 rispondere	Maurizio.—Ma	 questo,	 con	 vostra	 buona
pace,	non	lo	avrete	fatto	per	omaggio	alla	morale	indipendente.

—E	per	che	cosa,	secondo	voi?

—Per	avanzo	di	 vecchie	 idee,	generale.	Qui	davvero	 il	 principio	di	 eredità	 vi	 soccorre.
Avete	infatti	la	eredità	di	un	complesso	di	conseguenze	legittime	che	l’umanità	ha	tratte	via
via	da	parecchie	religioni	e	da	parecchi	sistemi	filosofici,	di	cui	è	vissuta,	con	cui	e	per	cui	è
progredita.	Ecco	perchè	uno	spirito	forte	dei	nostri	giorni	può	andare	avanti,	più	avanti	di
molti	altri	nel	sentiero	della	filantropia,	del	disinteresse,	del	sacrificio	di	sè,	immaginando
di	aver	 spogliata	per	 sempre	 la	morale	della	 sua	antica	 sanzione.	Ma	non	si	 andrà	molto
lontano,	io	ve	ne	avverto,	non	si	andrà	molto	lontano,	con	questo	piccolo	viatico.	Anche	le
eredità	più	vistose	si	consumano.	E	la	morale	indipendente	andrà	fin	che	potrà	senza	Dio;
poi,	di	attrito	in	attrito,	vi	sfumerà	tra	le	mani.	Temete,	mio	generale,	temete	che	quando	ne
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avranno	assai	meno	le	classi	civili,	non	ne	abbiano	più	affatto	le	rozze.

—Già,	l’argomento	politico!	Ma	non	è	filosofico.

—Lo	 so;	m’è	 venuto	 alla	mente,	 e	 l’ho	 aggiunto	 alla	mia	dimostrazione.	Dopo	 tutto,	 la
vostra	doppia	massima	del	non	fare	e	del	fare,	è	frutto	della	morale	all’antica,	non	già	della
morale	indipendente	che	oggi	si	predica.	Tutte	le	religioni	l’hanno	per	canone	indiscusso.

—È	di	tutte,	e	perciò	non	appartiene	in	proprio	a	nessuna;—osservò	il	generale.

—Che	importa?	Le	religioni	son	sante.

—Tutte?	Da	 parte	 vostra	 è	 una	 dichiarazione	 ben	 grave,	 signor	Maurizio.	 Per	 caso,	 le
ammettereste	voi	tutte	per	buone?

—Storicamente,	perchè	no?	Nella	vicenda	delle	cose	umane	sono	i	varii	modi	di	cercar
Dio;	e	come	io	credo	fermamente	che	il	progresso	umano	sia	a	questa	condizione	di	cercar
Dio	nella	vita,	così	credo	che	Dio	si	sia	in	tutte	riconosciuto.—

Il	generale	diede	in	uno	scoppio	così	fragoroso	di	risa	da	far	rizzare	la	testa	al	capitano
Dutolet,	che	involontariamente	cominciava	ad	appisolarsi	sul	canapeino	di	ferro.

—Che	 larghezza	 di	 comprensione!	 Lasciatevi	 ammirare,	 caro	mio.	Vi	 avverto	 per	 altro
che	l’arciprete	di	San	Giorgio	non	vi	assolverebbe.

—Lui	no,	forse;	ma	un	altro,	di	qui	a	cent’anni,	sicuramente.

—Possiate	 voi	 campar	 tanto!	 E	 credete	 poi	 che	 quell’arciprete	 del	 ventesimo	 secolo
riconoscerà	l’elemento	del	divino	anche	nella	religione	di	Moloch?

—No,	egli	troverà	che	quella	non	era	una	religione,	ma	un	pervertimento	di	religione.	Le
religioni,	 tra	 i	 popoli	 rozzi,	 girano	 facilmente	 alla	 superstizione,	 e	 la	 superstizione	 alla
ferocia	o	alla	stupidità	sua	compagna.	Ma	questi	pervertimenti	uccidono	una	religione	nel
tempo,	come	l’edera	sgretola	il	muro	a	cui	si	abbarbica;	Dio	si	allontana,	e	passa	in	un’altra.

—Chi	 può	 saper	 quando,	 e	 come?—esclamò	 il	 generale.—Io	 dico	 invece:	 fare	 il	 bene,
qualunque	cosa	ne	avvenga.

—È	 da	 stoici;—rispose	Maurizio.—Ma	 presuppone	 almeno	 l’imperativo	morale.	 Perchè
faccio	 io	 il	 bene?	 Per	 appagare	 la	mia	 coscienza.	 Perchè	 la	mia	 coscienza	 sceglie	 la	 sua
felicità	nel	bene?	Per	averne	un	piacere.	Ma	è	un	piacere	ideale,	se	il	più	delle	volte	porta
danno,	sofferenza,	pericolo,	sacrificio	e	morte.	È	dunque	un	ideale.	L’ideale	suppone	l’idea,
l’idea	 suppone	 un	 mondo	 intellettuale	 che	 non	 è	 quello	 della	 cieca	 natura.	 Cercate,
generale,	indagate,	troverete	Dio	necessario.

—Dove?	non	si	è	mai	visto,	ch’io	sappia.	Nel	roveto,	forse?

—Nella	 coscienza,	 generale.	 Se	 ci	 trovate	 la	 contentezza,	 perchè	 non	 ci	 trovereste	 la
sanzione	dell’opera	buona?

—Ci	penserò;	ve	lo	saprò	dire	domani.—

Evidentemente,	il	generale	era	stanco;	e	nessuno	vorrà	dargli	torto.	Quanto	al	capitano
Dutolet,	egli	si	era	addormentato	del	tutto.	Diamo	ragione	anche	a	lui.

CAPITOLO	V.

Si	viene	alle	grosse.

Maurizio	 era	 rimasto	 un	 po’	male.	Quella	 improvvisa	 stanchezza	 del	 suo	 interlocutore
poteva	significare	due	cose:	o	che	egli,	Maurizio,	avesse	ecceduto	nella	difesa	delle	proprie
opinioni,	 o	 che	 il	 suo	 avversario,	 usato	 al	 comando	 in	 ogni	 cosa,	 fosse	 noiato	 di	 sentirsi
contraddire.

Che	stranezza,	del	resto,	e	come	Maurizio	si	era	lasciato	ingannare	dalle	apparenze!	Egli
non	avrebbe	immaginato	mai	che	quel	vecchio	soldato	fosse	un	filosofo,	che	quel	moderno
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gentiluomo	campagnuolo	avesse	voluto	 ingombrarsi	 il	cervello,	asserragliare	 il	suo	grosso
ateismo	con	tanto	bagaglio	di	dottrina.	Dall’alto	di	quella	barricata	il	castellano	della	Balma
aveva	scaraventato	sulla	testa	di	Maurizio	i	suoi	duri	sarcasmi,	le	sue	pungenti	ironie.	Son
pure	 prepotenti	 questi	 spiriti	 forti,	 come	 amano	 gabellarsi	 da	 sè!	 Quando	 si	 degnano	 di
disputare	con	voi,	hanno	sempre	l’aria	di	compatirvi.—Ma	come?	anche	voi,	con	queste	idee
di	cent’anni	 fa?	Ma	questo	è	risaputo;	ma	questo	è	 fritto	e	rifritto;	ma	questo	è	già	stato
ribattuto,	polverizzato,	annientato.	Il	mondo	cammina,	che	diamine!	In	che	grotta	a	mezza
strada	 vi	 siete	 fermato	 a	 dormire?	 lasciatele	 al	 volgo,	 queste	 anticaglie;	 lasciatele	 alle
donnicciuole,	per	bacco!—

Il	 volgo,	 si	 sa,	 è	 tutta	 quella	 gente	 che	 non	 importa	 istruire,	 che	 è	 bene	 lasciare
nell’ignoranza,	per	utile	 suo,	e	nostro,	per	non	accrescere	 il	numero	degli	 spostati,	 come
oggi	si	dice,	o	degli	spostatori,	come	forse	si	pensa.	Le	donnicciuole,	poi,	sono	le	loro	madri,
e	 le	 loro	mogli;	se	occorre,	saranno	anche	 le	 loro	 figliuole	e	 le	 loro	nipoti.	Gli	spiriti	 forti
non	 si	 abbassano;	 deridono	 o	 sorridono,	 secondo	 i	 casi	 e	 gli	 umori;	 ma	 passano	 sopra,
gloriosi	della	loro	dottrina,	o	di	quella	del	sapiente	di	rimpetto;	il	quale	sarà	vissuto	magari
nel	sereno	disprezzo	di	ogni	ubbìa	metafisica,	di	ogni	«concrezione	ereditaria»,	ma	poi	sarà
morto	ascritto,	 per	 via	di	 transazione,	 a	qualche	 chiesa	protestante,	 oppure,	 senza	mezzi
termini,	col	prete	al	capezzale	e	con	al	collo	la	medaglia	benedetta	dal	papa.	«Rammolliti»,
si	capisce;	tutti	rammolliti,	gli	spiriti	forti	che	non	durano	tali	fino	all’ultimo.	Perciò	vien	di
moda	 il	 premunirsi	 contro	 queste	 defezioni	 dell’ultim’ora,	 dichiarandole	 anticipatamente
debolezze	della	nostra	povera	fibra.

E	questo	è	poco	male,	finalmente;	anzi	non	lo	sarebbe	affatto,	a	considerare	le	cose	con
ispirito	 di	 libertà.	Ma	 il	 guaio	 è	 che	 questa	 divisione	 di	 spiriti	 forti	 e	 di	 spiriti	 deboli	 ha
ridotto	il	nostro	mondo	civile	ad	una	ben	malinconica	convivenza	di	due	società,	tra	le	quali
è	stretta	unione	d’interessi,	di	affetti,	di	consuetudini,	e	un	gran	vuoto	per	tutto	il	resto,	che
è	 poi	 la	 vita	 intellettuale,	 la	 vita	 morale	 delle	 anime.	 Donde	 avviene	 che	 questo	 povero
mondo	civile	vada	così	barcollando	alla	sua	meta	misteriosa,	come	gli	ubbriachi	a	casa	loro,
non	indovinando	più	l’uscio,	e	tante	volte	neanche	la	strada.

Tra	 il	 signor	Maurizio	e	 il	 castellano	della	Balma	si	 era	 fatta	 la	pausa	un	po’	 lunga.	 Il
terzo,	 che	 sonnecchiava	 così	 bene	 sul	 piccolo	 canapè	 di	 ferro,	 ne	 era	 stato	 svegliato	 in
soprassalto,	 come	 avviene	 in	 istrada	 ferrata	 al	 fermarsi	 improvviso	 del	 treno.	 Il	 capitano
Dutolet	aveva	aperto	un	occhio,	poi	l’altro,	ed	era	rimasto	lì	trasognato	a	guardare,	mezzo
intirizzito,	mentre	Maurizio	 si	 tormentava	 i	 baffi,	 e	 il	 generale,	 per	 occupare	 in	 qualche
modo	il	silenzioso	intermezzo,	cercava	di	accendersi	un	sigaro.

Il	signor	di	Vaussana	se	ne	sarebbe	andato	assai	volentieri,	levando	anche	d’impiccio	il
suo	 avversario.	 Ma	 un	 pensiero	 lo	 tratteneva.	 La	 contessa	 Gisella	 gli	 aveva	 detto	 di
aspettarla.	E	forse	aspettarla	era	male.	Ritornando,	la	signora	avrebbe	trovato	il	marito	di
cattivo	 umore,	 tanto	 nervoso	 da	 non	 lasciar	 passare	 il	 menomo	 complimento,	 da	 veder
tenerumi,	smancerie,	svenevolezze	in	ogni	discorso.	I	mariti	in	collera	son	tutti	così,	bestie
feroci;	 e	 guai	 ad	 essere	 graziosi,	 cortesi,	 galanti,	 quando	 essi	 hanno	 le	 sopracciglia
aggrondate.

Andarsene,	dunque,	scegliendo	tra	i	due	mali	il	minore?	Sì,	ma	per	qual	via?	Anche	nella
scelta	 della	 via	 c’era	 il	 pericolo,	 per	 un	 verso	 o	 per	 l’altro,	 di	 urtare	 i	 nervi	 al	 signor
generale.	Se	andava	per	il	gran	viale,	non	poteva	il	castellano	domandare	che	novità	fosse
quella?	Le	novità	dànno	sempre	materia	a	pensare.	Se	andava	per	la	strada	del	bosco,	non
si	poteva	credere	che	l’avesse	scelta	per	combinar	laggiù	la	contessa	Gisella,	che	appunto
di	là	era	andata	e	di	là	sarebbe	tornata?

Noiosa	condizione	di	un	uomo	messo	lì	a	dibattersi	tra	la	stizza	e	le	convenienze	sociali!
Ed	ecco	i	bei	resultati	delle	discussioni.	Ma	egli,	 in	fin	dei	conti,	se	era	stato	vivace	nella
espressione	del	suo	pensiero,	non	aveva	neanche	trasmodato,	e	a	quella	vivacità	era	stato
spinto	dal	tono	sarcastico	del	signor	generale.	Dal	fondo	dell’anima	non	gli	traluceva	forse
il	pensiero	di	canzonare	Maurizio	per	la	sua	fede?	Ora	uno	spiritualista,	un	credente,	deve
esser	tanto	più	sincero,	in	quanto	che	troppa	gente,	che	crede,	par	quasi	che	si	vergogni	di
confessarlo	davanti	agli	spiriti	forti.	Egli	non	aveva	da	parlare	come	un	teologo,	non	avendo
studiato	 teologia;	 ma	 da	 filosofo	 non	 materialista,	 nè	 scettico,	 doveva	 egli,	 per	 ottener
grazia	 dal	 suo	 contradditore	 sarcastico,	 dare	 addosso	 a	 quelle	 credenze	 in	 cui	 sono	 stati
educati	i	nostri	padri,	e	in	cui	saranno	ancora	educati	i	nostri	figliuoli?

Più	 ci	 pensava,	 e	 più	 si	 persuadeva	 di	 non	 aver	 niente	 a	 rimproverarsi.	 Quanto	 al
generale,	 facesse	 il	 broncio	 fin	 che	 voleva.	 A	 un	 certo	 punto,	 se	 il	 silenzio	 fosse	 durato
dell’altro,	Maurizio	avrebbe	guardato	l’orologio,	fatto	un	gesto	di	terrore	e	parlato	del	solito
appuntamento	 che	 cava	 gli	 uomini	 da	 una	 posizione	 difficile.	 Ma	 grazie	 al	 cielo	 non	 fu
mestieri	 di	 bugie;	 la	 contessa	 Gisella	 appariva	 dal	 sentiero	 del	 bosco.	 Era	 un	 pochino
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affannata	dalla	corsa,	e	accesa	in	volto	più	dell’usato;	ma	il	color	delle	rose	le	tornava	bene
come	 quello	 dei	 gigli.	 Venne	 innanzi	 leggera,	 saltellante	 come	 una	 bambina,	 sorridente
come	l’aurora.	Non	era	un	complimento,	non	una	esagerazione	il	dire	che	con	lei	ritornava
la	 luce.	 Che	 bella	 cosa	 una	 bella	 donna!	 C’è	 chi	 la	 preferisce	 al	 telegrafo	 e	 alle	 strade
ferrate.	Io	all’invenzione	della	stampa.	E	voi?

Il	generale	parve	gradir	molto	l’arrivo	di	sua	moglie.	La	contessa	giungeva	opportuna	a
rompere	quella	scena	muta.

—Già	finita	la	discussione?—domandò	ella,	avvicinandosi	al	crocchio,	che	per	verità	non
appariva	troppo	animato.

—Sì,—rispose	Maurizio,	inchinandosi.

—E	siete	battuto?

—Non	 so;	 forse....	 e	 senza	 esserne	 persuaso.	 Tutti	 i	 vinti	 sono	 così;—soggiunse	 egli,
sorridendo;—non	vogliono	mai	convenire	della	loro	disfatta.

—Ti	avverto,	mia	cara,—entrò	a	dire	il	generale,	con	la	sua	grossa	voce	ancora	gonfia	di
stizza,—che	il	signor	di	Vaussana	ha	finora	il	vantaggio.	Questo	sia	detto	per	la	verità.—

Non	era	molto;	ma	era	già	qualche	cosa.	Maurizio	colse	il	buon	punto	per	esser	cortese	a
sua	volta.

—In	omaggio	alla	verità,—riprese	egli,—diciamo	che	voi	mi	avete	promesso	di	pensare	a
certi	argomenti	miei.	Potete	vincermi	ancora;	le	sorti	della	battaglia	sono	dunque	indecise.
E	la	vostra	ammalata,	contessa?

—Ah,	 la	 povera	 Biancolina?	 Febbre,	 signor	 Maurizio,	 gran	 febbre,	 e	 complicata	 di
miseria.	 Le	 disgrazie	 piovono	 addosso	 ai	 Feraudi	 con	 un	 accanimento	 strano.	 Son	 già
debitori	 di	 un	 semestre	 al	 Pinaia,	 il	 potentissimo	 fornaio	 e	 pastaio	 di	 San	 Giorgio,	 un
proprietario	con	cui	non	si	scherza,	a	quanto	pare;	e	una	mucca	è	morta	improvvisamente
nella	settimana	scorsa,	e	l’altra	ha	il	latte	cattivo.	Il	marito	è	filosofo,	e	pensa,	guardando	in
aria;	 la	moglie,	 rovinata	dallo	 stento,	 ha	dovuto	mettersi	 a	 letto.	 Sapete	 voi,	 quando	una
povera	 donna	 dei	 campi	 si	 mette	 a	 letto,	 che	 cosa	 vuol	 dire?	 che	 la	 casa	 resta	 senza
governo,	 i	 piccini	 senza	 zuppa,	 le	 bestie	 senza	 strame,	 e	 tutto	 il	 resto	 in	 conseguenza.
Vedete	che	compassione!	Ho	aiutato	come	ho	potuto;	ma	finora,	più	che	altro,	con	le	buone
parole.	Intanto	ci	vorrà	il	medico,	e	manderò	subito	a	cercarlo.

—Permettete	 che	 lo	 cerchi	 io,	 discendendo	 in	 paese;—disse	 Maurizio,	 con	 accento
premuroso.—Tra	mezz’ora	egli	potrà	essere	lassù	al	Martinetto.

—Grazie,	 accetto	 l’offerta;—rispose	 la	 contessa.—Io	 penserò	 invece	 a	mandar	 brodo	 e
qualcos’altro	a	quella	poveretta.—

Maurizio	 non	 la	 conosceva	 neanche	 di	 vista,	 l’ammalata	 del	 Martinetto.	 Il	 Feraudi,
marito	filosofo,	lo	aveva	appena	veduto	qualche	volta	pascolar	le	sue	bestie	sui	greppi,	tra	il
Martinetto	e	la	Balma.	Pure,	si	mostrò	addolorato	per	le	disgrazie	di	quella	povera	gente:
ed	anche	ne	fu	consolato,	pensando	che	la	sua	conversazione	andava	lontana	le	mille	miglia
da	ogni	pericolo	di	galanteria.	Il	generale,	del	resto,	a	poco	a	poco	aveva	spianate	le	rughe,
e	 si	 degnava	 di	 mettere	 qualche	 parola	 nel	 dialogo.	 Maurizio	 gli	 rivolse	 il	 discorso,
temperatamente,	placidamente,	come	se	nulla	fosse	avvenuto.

Frattanto	doveva	prendere	commiato,	avendo	fretta	di	andare	pel	medico.

—Bravo,	correte;—gli	disse	Gisella	con	quella	stessa	amabile	sollecitudine	che	avrebbe
usata	in	altre	occasioni	per	trattenerlo	ancora	un	poco	alla	Balma.—Immagino	che	il	dottore
conosca	la	strada.

—Se	non	la	conoscerà	gliela	insegnerò	io,	che	ho	i	miei	monti....	sulla	punta	delle	dita.—

Gisella	 gli	 porse	 la	mano.	 La	 stretta	 era	 sempre	 stata	 amichevole,	 come	dev’essere	 lo
shake	 hand,	dal	giorno	che	l’Inghilterra	lo	ha	diffuso	per	tutto	il	mondo	civile.	Ma	quella
volta	 fu	 confidente,	 fraterna,	 come	 di	 due	 persone	 che	 hanno	 conchiuso	 un	 patto.	 Non
erano	essi	associati	oramai	da	un’opera	di	carità?

—Se	avete	notizie,	ce	le	porterete	domani,	non	è	vero?—disse	Gisella.

Anche	 il	 generale	 brontolò	 un	 arrivederci.	 Il	 capitano	Dutolet,	 detto	 il	 buon	 ragno,	 ed
anche,	aiutando	il	suo	nome	di	battesimo,	Guglielmo	il	taciturno,	abbozzò	un	sorriso	ed	una
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parola	di	due	sillabe	almeno.	Maurizio	si	avviò	spedito,	e	scese	quella	volta	dal	gran	viale.
Per	quella	novità	ci	era	una	ragione	evidente:	 il	medico	abitava	per	l’appunto	in	principio
del	paese,	cioè	verso	le	falde	del	poggio	su	cui	sorgeva	il	castello	della	Balma.

Il	medico	fu	presto	ritrovato,	e	con	le	più	calde	esortazioni	spedito,	subito	al	Martinetto,
di	cui	fortunatamente	conosceva	il	sentiero.	Maurizio	lo	accompagnò	per	un	tratto,	facendo
raccomandazioni.	Quando	 il	 discepolo	 d’Esculapio	 fu	 di	 ritorno,	 lo	 trovò	 ancora	 sulla	 sua
strada,	desideroso	di	notizie.	Aveva	trovata	la	febbre,	difatti,	e	piuttosto	forte,	più	vicina	ai
quaranta	gradi	che	ai	trentanove.	Ma	egli	si	era	trovato	in	caso	di	dare	il	rimedio,	senza	il
bisogno	 di	 scendere	 alla	 farmacia	 per	 la	 ricetta:	 preveduto	 il	 bisogno,	 la	 contessa	 aveva
lasciata	 lassù	 una	 parte	 della	 sua	 cassettina	 di	 medicinali,	 ed	 egli	 aveva	 potuto
somministrar	subito	una	dose	della	inevitabile	antipirina.	Più	tardi	avrebbe	somministrato	il
chinino,	se	quella	febbre	si	fosse	mostrata	ribelle.	Ma	che	febbre	era?	Reumatica,	diceva	il
dottore,	e	colpiva	un	organismo	 intaccato	dalla	grama	vita;	occorreva	riposo,	per	 intanto,
ed	una	miglior	nutrizione:	due	cose	che	al	solito	non	sono	alla	mano	dei	poveri.

Più	 tranquillo	 da	 quel	 lato,	 Maurizio	 ripigliò	 la	 via	 del	 paese.	 Sulla	 piazza	 gli	 venne
veduto	il	Pinaia,	che	stava	seduto	a	prendere	il	fresco	sull’uscio	della	sua	bottega.	Mentre	il
fornaio	 si	 alzava	 a	 mezzo,	 per	 fargli	 di	 berretto,	 un’idea	 passò	 veloce	 per	 la	 testa	 a
Maurizio.	Sì,	certo,	bisognava	associarsi	alle	buone	opere	della	contessa	Gisella.	Chiamò	il
fornaio	e	lo	condusse	in	disparte,	entrandogli	subito	del	caso	di	quella	povera	gente.	Ah,	sì,
povera	gente!	rispondeva	il	Pinaia,	che	da	quell’orecchio	era	un	po’	duro.	Gli	erano	debitori
d’un	semestre,	e	maturato	da	un	pezzo;	ancora	un	po’	che	aspettasse,	gli	 sarebbero	stati
debitori	di	 tutta	 l’annata,	 cinquecento	 lire,	 a	non	contare	 l’interesse	della	moneta.	E	non
c’era	verso	di	spillar	loro	un	centesimo.	Ma	quella	povera	mucca	morta!	ribatteva	Maurizio;
l’altra	col	 latte	guasto,	che	non	si	poteva	 farne	nulla;	e	 la	moglie	ammalata!	Tutte	scuse,
tutti	pretesti.	La	mucca	era	morta	da	cinque	giorni,	 se	mai,	e	 il	 semestre	 lo	dovevano	da
due	mesi.	L’altra	mucca	aveva	il	latte	guasto,	ma	si	aspettava	un	vitello.	Quanto	alla	moglie
ammalata,	vecchia	storia!	Già	altre	volte	s’era	ammalata,	la	bella	Biancolina;	e	sempre	alla
scadenza	del	semestre,	per	 impietosire	 il	padrone.	Ma	lui	non	ci	cascava	più,	no	davvero.
Una	morte,	aver	terra	al	sole;	d’allora	in	poi,	quando	avesse	quattro	soldi	di	costa,	voleva
metterli	in	rendita	dello	Stato;	e	calasse	poi	quanto	voleva;	ci	avrebbe	sempre	risparmiato
di	più,	che	a	farsi	mangiar	vivo	dai	contadini.	Brutta	razza,	i	contadini;	astuti,	furfanti	di	tre
cotte,	sempre	lì	a	piangere	miseria,	coi	gruzzoli	di	marenghi	nel	saccone.

Maurizio	era	 lì	 lì	per	domandargli:—E	voi,	Pinaia,	di	che	razza	siete	disceso?—Ma	non
volle	 aver	 due	 litigi	 in	 un	giorno,	 cascando	dal	 generale	 al	 fornaio.	 Si	 contentò	 in	 quella
vece	di	dirgli:

—Sentite,	Pinaia:	quella	gente	mi	preme.	Può	esser	vero	quel	che	voi	dite;	può	anche	non
esser	tale,	e	in	questo	caso	io	avrei	rimorso	di	non	essermi	interessato	per	le	loro	disgrazie.
È	giusto	nondimeno	che	abbiate	il	fatto	vostro,	aggiustiamola	così:	se	non	pagheranno	loro,
pagherò	io.

—Quand’è	così,	non	parlo	più,	e	al	Martinetto,	non	domanderò	più	un	quattrino.

—No,	non	correte	tanto;—disse	Maurizio,	che	già	temeva	di	parergli	troppo	generoso.—
Volevo	dire	che	vi	sto	garante,	sicuro	come	sono	che	pagheranno....	entro	il	mese.

—Non	me	ne	parli;	non	posso	aspettar	tanto	le	buone	grazie	del	Feraudi.	Passerà	il	mese
e	non	avrò	nulla;	ci	metterei	la	mano	sul	fuoco,	tanto	ne	sono	sicuro.	Se	devo	aspettare	il
mio	denaro	da	Lei,	passi	tutto	il	tempo	che	Le	piacerà,	signor	conte.

—Ah	no,	questo,	no;	 io	non	ho	 l’uso	di	 farmi	 far	credenza;—disse	Maurizio,	 alterato.—
Sono	 dugento	 cinquanta	 lire,	 avete	 detto?	 Eccole	 qua;—soggiunse,	 mettendo	 mano	 al
portafogli.—Voi	me	le	restituirete,	appena	il	Feraudi	vi	avrà	pagato.—

Il	denaro	è	sempre	buono	a	prendersi.	Mastro	Pinaia	allungò	la	mano.

—Le	faccio	la	ricevuta,	signor	conte.	Se	ha	la	bontà	di	aspettarmi	un	minuto....

—No,	a	vostro	comodo,	Pinaia.	Me	la	manderete	domani.	E	grazie,	non	è	vero?

—Lei	è	troppo	buono,	signor	conte;—rispose	mastro	Pinaia,	facendo	le	viste	di	non	aver
capita	l’ironia.

—Sia	 pure;—rispose	 Maurizio,	 che	 voleva	 mostrare	 di	 aver	 capito	 il	 complimento	 del
fornaio	 arpagone.—Ma	 vi	 pregherò	 di	 non	 ridirlo	 a	 nessuno.	Non	 vorrei	 che	mi	metteste
sulle	braccia	tutti	 i	debitori	morosi	di	San	Giorgio.	Il	povero	Castèu	e	quella	poca	rendita
che	mi	fa	vivere	ci	passerebbero	in	un	mese.
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—Lei	 ha	 ragione	 a	 tener	 poca	 terra,	 signor	 conte;—conchiuse	 il	 fornaio.—Anch’io,	 nel
mio	piccolo,	voglio	far	come	lei.	Tutta	rendita,	tutta	rendita	dello	Stato	vuol	essere.—

Nauseato	del	fornaio	arpagone,	ma	contento	altrettanto	di	sè,	Maurizio	prese	la	via	del
Castèu.	 I	 suoi	 libri,	 quella	 sera,	 lo	 trattennero	 lungamente	 a	 pensare.—Quanta	 roba!—
diss’egli,	passando	i	suoi	scaffali	in	rassegna.—E	buona	e	cattiva;	ci	sono	armi	per	tutti.	Ed
anche	la	buona	diventa	cattiva,	per	chi	se	ne	serve	alla	rovescia,	senza	paragonare,	senza
mettere	a	contrasto,	senza	far	la	parte	delle	conclusioni	frettolose.—

Quella,	notte	portò	in	camera	un	volume	del	suo	Cournot:	Matérialisme,	 Vitalisme,
Rationalisme,	 ed	 anche,	 per	 riscontrare	 alcune	 preziose	 citazioni,	 Les	 Origines	 del
Pressensé.	Buoni	libri	erano	quelli.	Anch’egli	aveva	avuti	i	suoi	dubbi;	anch’egli	aveva	tratte
le	frettolose	conseguenze	dallo	studio	di	certi	fenomeni	naturali,	di	certe	teoriche	evolutive;
quei	 libri,	 insieme	coi	suoi	 trattati	di	astronomia,	e	con	gli	studi	 fisiologici	del	Pasteur,	 lo
avevano	 ricondotto	 in	 carreggiata.	 Ed	 anche	 aveva	 vedute	 certe	 conclusioni	 di	 Herbert
Spencer	a	proposito	dell’inconoscibile,	certe	confessioni	dello	Stuart	Mill	a	proposito	della
creazione,	donde	gli	 era	apparso	 il	 dubbio	del	dubbio,	 cioè	a	dire	 la	modica	 fede	di	quei
grandi	maestri	del	pensiero	moderno	 intorno	alla	saldezza	dei	 loro	proprii	sistemi.	 Infine,
aveva	ragione	 lui.	È	giusto,	è	desiderabile	che	 la	scienza	positiva,	che	dubiti	di	 tutto,	che
tutto	 rimetta	 in	 discussione	 e	 sottoponga	 nuovamente	 ad	 esame,	 distruggendo,	 ma	 col
proposito	di	riedificare.	Così	era	avvenuto	in	materia	d’antichità,	per	la	storia	delle	origini
Romane,	 che	 dopo	 aver	 negato	 ogni	 fede	 a	 Tito	 Livio	 e	 a	 Dionigi	 d’Alicarnasso,	 si	 ebbe
ancora	ricorso	a	quei	due	disgraziati,	perchè	aiutassero	a	rimettere	in	piedi	il	loro	edificio
crollato.

Il	giorno	seguente,	all’ora	solita,	forse	qualche	minuto	dopo,	anzi	che	prima,	il	signor	di
Vaussana	rifece	il	gran	viale	della	Balma.	Perchè	il	gran	viale	e	non	il	sentiero	del	bosco?
Mah....	non	indaghiamo	certi	arcani	del	cuore.	Quel	giorno	egli	andava	un	pochettino	come
la	biscia	all’incanto,	 lassù.	Ma	era	necessario;	aveva	promesso	alla	signora.	E	 fors’anco	 il
generale	si	era	mutato	da	quello	del	giorno	 innanzi.	Ma	no,	 sarebbe	stato	un	miracolo;	e
Maurizio,	con	tutta	la	sua	fede,	non	credeva	ai	miracoli.

Per	 dargli	 ragione,	 quel	 giorno	 il	 signor	 generale	 era	 aggrondato.	 Stava	 giocando	 a
picchetto	col	capitano	Dutolet;	forse	perdeva.	All’arrivo	di	Maurizio	si	degnò	di	smettere	il
giuoco;	 facile	 sacrificio	 per	 coloro	 che	 pèrdono.	 La	 contessa	 Gisella	 stava	 ricamando,
accanto	alla	finestra.

—Grazie;—gli	 disse	 ella,	 appena	 lo	 ebbe	 veduto	 comparire.—Il	 dottore	 è	 già	 stato	 tre
volte	 al	 Martinetto;	 due	 ieri,	 e	 una	 stamane.	 La	 nostra	 ammalata	 va	 discretamente.	 C’è
anche	una	donna	del	paese	per	aiuto.	L’avete	mandata	voi?

—No,	signora;	ma	ne	avevo	parlato	al	dottore,	ed	egli	avrà	provveduto.

—Siete	 dunque	 voi	 egualmente.	 Così	 i	 piccini	 son	 governati,	 e	 l’inferma	 è	 tranquilla;
grazie	ancora.—

Il	generale	stava	in	contemplazione	davanti	a	sua	moglie.	Maurizio,	per	non	aver	aria	di
parlar	sempre	con	lei,	gli	rivolse	il	discorso.

—Ebbene,	generale,	ci	avete	pensato?—

Il	generale	fece	il	gesto	dell’uomo	che	non	si	ricorda	alla	prima;	poi,	dopo	una	spallata,
rispose:

—No	caro,	non	ho	voluto	perdere	il	mio	tempo.—

La	risposta	era	dura,	ed	anche	ruvida	parecchio.	La	contessa	alzò	gli	occhi	attoniti,	per
guardar	 suo	marito.	Ma	egli	 in	 quel	 punto	non	guardava	 sua	moglie,	 e	 non	 colse	 al	 volo
quell’occhiata	 di	 rimprovero.	 Maurizio	 balenò	 un	 tratto,	 non	 sapendo	 che	 rispondere.	 E
forse	non	era	da	risponder	nulla;	forse	il	generale	non	si	sentiva	bene	quel	giorno,	ad	onta
del	 suo	 fiorente	 aspetto,	 della	 sua	 pelle	 vermiglia.	 Il	 tempo	 non	 era	 neanche	 buono;
certamente	gli	dava	ai	nervi	il	vento	di	mare,	così	molesto,	così	uggioso	in	montagna,	dove
giunge	sempre	con	un	gran	corteggio	di	nuvole.

Ci	 fu	 un	 altro	 silenzio	 tra	 i	 due,	ma	non	 così	 lungo	 come	quello	 del	 giorno	 innanzi.	 Il
generale	 non	 aveva	 veduto,	ma	 certamente	 aveva	 sentito	 o	 indovinato	 lo	 sguardo	 di	 sua
moglie;	perciò	credette	necessario	di	ripigliare	 il	discorso,	e	per	salvare	 le	apparenze,	ed
anche	per	tirare	le	somme.

—Noi	 siamo,	 signor	 di	 Vaussana,	 due	 edificatori	 di	 piramidi.	 Voi	 vorreste	 che	 io
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fabbricassi	 la	mia	 coi	 vostri	materiali.	 Vi	 ringrazio,	ma	 non	 ne	 ho	 bisogno.	 Costrutta	 coi
miei	 poveri	mattoni,	 la	mia	 si	 regge,	 come	 la	 vostra	 col	 suo	 vecchio	 granito.	 Segno,	 per
uscir	di	metafora,	che	i	nostri	sistemi	sono	due	rispettivi	concepimenti	del	nostro	spirito.	Vi
ricorderò	a	questo	proposito	ciò	che	ho	sentito	dire	un	giorno	a	Parigi	da	una	gran	dama
russa,	a	cui	si	domandava	in	che	consistesse	la	vantata	ortodossia	della	religione	sua,	che
era,	dopo	tutto,	scismatica:	«l’orthodoxie	 c’est	ma	 doxie	 à	moi;	l’étérodoxie	 c’est
votre	 doxie	 à	 vous».	Voi	con	le....	opinioni	del	passato	siete	ortodosso;	io	sono	tale	con
quelle	 del	 presente,	 e	 trovo	 nella	 teorica	 del	 Laplace,	 come	 nelle	 esperienze	 di	 Carlo
Darwin	 e	 nelle	 dimostrazioni	 dell’Huxley,	 una	 spiegazione	 sufficiente	 dell’universo.	 La
materia	 eterna	 e	 la	 legge	 immanente	 nella	 materia	 mi	 dànno	 ragione	 di	 tutto.	 Sto	 coi
matematici,	 poi,	 e	 non	 moltiplico	 gli	 enti,	 che	 mi	 farebbero	 doppio	 e	 mi	 porterebbero
ingombro.	Ho	detto,	e	vi	saluto.—

Poteva	 essere	 una	 chiusa	 faceta,	 o	 mostrava	 almeno	 l’intenzione	 di	 parer	 tale.	 Ma
sicuramente	ce	ne	potevano	esser	di	serie,	che	non	lasciassero	tanto	amaro	nell’anima.	Del
resto,	a	mostrare	che	quell’intenzione	non	c’era,	il	generale	fece	una	giravolta	sui	tacchi,	e
se	ne	andò	via	zufolando.

—Ettore!...—mormorò	la	signora.

Ettore	si	voltò,	all’accento	di	rimprovero	d’Andromaca;	si	voltò,	ma	era	già	 in	 fondo	al
salotto.

—Ma	sì,—gridò	egli,	stizzito,—che	ci	vuoi	fare?	Bisogna	bene	finirla	così,	una	discussione
come	la	nostra,	che	è	già	stata	fatta	un	milione	di	volte,	senza	riuscire	a	nulla	di	nulla.	Sono
curiosi,	 questi	 nostri	 amici	 italiani,	 con	 la	 loro	 fede	 incrollabile!	 È	 un	 vizio	 di	 razza,
lasciatevelo	dire,	signor	di	Vaussana,	è	un	vizio	di	razza.—

Si	andava	di	male	in	peggio.	Maurizio	durò	una	fatica	inaudita	a	contenersi.	Ne	venne	a
capo,	 guardando	 i	 capelli	 bianchi	 di	 quel	 diavolo	 d’uomo;	 poi,	 con	 voce	 un	 po’	 stridula,
quasi	sibilante,	ma	col	sorriso	sulle	labbra,	si	contentò	di	rispondere:

—Ed	è	per	guarircene,	che	delle	nazioni	civili	si	studiano	di	restituire	la	nostra	capitale
alle	condizioni	di	Benares,	la	città	santa	dell’India.—

Il	generale	non	ascoltava	già	più;	usciva	dal	salotto	borbottando.

La	 contessa	 aveva	 chinata	 la	 faccia	 sul	 suo	 telaino,	 nascondendo	 la	 ciglia.	 Quando	 le
alzò,	Maurizio	 c’intravvide	una	 lagrima,	 e	 si	 turbò	 fortemente.	Dopo	un	 istante	di	 pausa,
guardò	l’orologio.

—Sono	le	quattro,—diss’egli;—debbo	partire.

—Già?—mormorò	la	contessa.

—Signora,—rispose	egli	ad	alta	voce,	tanto	che	potesse	udirlo	il	capitano,	che	stava	nel
vano	 dell’altra	 finestra,	 leggendo	 un	 giornale,—ero	 venuto	 per	 voi,	 volendo	 darvi	 notizie
della	commissione	che	mi	avete	affidata.	Ora	ho	qualche	cosa	da	fare.	Forse	dovrò	anche
assentarmi	per	qualche	giorno.

—Ah!—diss’ella,	guardandolo	negli	occhi.

—Sì	mia	signora,	una	corsa	fino	a	Genova.	Non	si	lascia	il	servizio	da	un	giorno	all’altro,
come	ho	fatto	 io,	senza	che	resti	qualche	faccenda	da	terminare.	Aspetto	oggi	stesso	una
lettera;	se	non	la	ricevo,	dovrò	partire	domattina	per	tempo.—

La	contessa	Gisella	lo	guardò	ancora,	poi	chinò	gli	occhi	e	la	fronte,	in	atto	rassegnato.

—Se	 non	 ci	 vediamo,	 buon	 viaggio,	 signor	 Maurizio,	 e	 possano	 tutta	 le	 cose	 andare
secondo	i	vostri	desiderii.—

Una	stretta	di	mano,	lunga	e	forte,	disse	a	Maurizio	ch’egli	era	stato	compreso,	e	ch’egli
aveva	ragione.

CAPITOLO	VI.

Sulla	montagna.
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L’alzata	d’ingegno	dell’orologio	e	dell’appuntamento,	già	vecchia	di	ventiquattr’ore,	ma
non	adoperata	lì	per	lì,	era	tornata	in	buon	punto	alla	mente	di	Maurizio.	Se	non	l’avesse
avuta	a	mano	dal	giorno	innanzi,	certo,	scombussolato	com’era	dalla	sgarbatezza	del	signor
generale,	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 trovare	 una	 gretola.	 In	 quella	 vece,	 fortunato	 lui!	 una
bugia	preparata	 tirandone	un’altra,	quella	del	viaggio	necessario,	 il	 signor	di	Vaussana	si
ritrovò	 più	 presto	 che	 non	 pensasse	 fuori	 dell’uscio.	 Troppo	 forte,	 per	 verità,	 la	 sua
disperata	 invenzione,	 seguita	 da	 quella	 rapidissima	 fuga.	 Egli	 oramai	 poteva	 credere
fermamente	 di	 essere	 stato	 per	 l’ultima	 volta	 alla	Balma.	 Infatti,	 se	 ne	 partiva	 sdegnato,
palesemente	 sdegnato,	 senza	 aver	 preso	 congedo	 dal	 padrone	 di	 casa.	Ma	 sì,	 proprio	 ci
sarebbe	voluta	l’altra	umiliazione	di	andare	ad	ossequiare	quell’orso	bianco!	La	canizie	va
rispettata,	 non	 si	 nega;	 ma	 ella	 non	 pretenda	 che	 uno	 si	 avvilisca	 ancora	 davanti	 a	 lei,
perdendo	il	rispetto	di	sè	medesimo.

Maurizio	era	feroce,	uscendo	dalla	vista	del	castello.	Nondimeno,	facendo	a	gran	passi	il
viale,	cercò	di	padroneggiarsi.	A	lui	marinaio,	ed	avvezzo	agli	amari	bocconi	della	disciplina
di	bordo,	la	cosa	non	doveva	esser	difficile.	Ne	venne	a	capo,	specie	al	Castèu,	quando	gli	fu
necessario	rimanere	un	paio	d’ore,	a	pranzo,	con	la	sorella	Albertina,	e	davanti	alle	persone
di	 servizio.	Ma	 la	 sua	 tranquillità	 apparente	 lo	 abbandonò,	 quando	 egli	 fu	 solo	 nelle	 sue
stanze.	Quel	generale,	che	uomo!	un	vero	pazzo	da	catena.	Ed	era	lui	che	aveva	sentenziato
non	 doversi	 mai	 discutere	 di	 politica	 nè	 di	 religione,	 tra	 uomini?	 Ma	 perchè	 mai	 c’era
cascato	in	quel	modo	egli	stesso?

Un	sospetto	s’affacciò	alla	mente	di	Maurizio;	il	sospetto	che	tutta	quella	arrabbiatura	a
freddo	fosse	stata	un	pretesto.	Se	così	era,	l’orso	bianco	della	Balma	poteva	anche	passare
per	un	uomo	di	spirito.	Ma	ugualmente	per	un	uomo	avveduto?	Maurizio	fece	il	suo	esame
di	coscienza	con	tutta	sincerità.	Egli	ricordava	benissimo	di	non	aver	mai	detto	niente	alla
contessa	 Gisella	 che	 potesse	 destar	 gelosia	 nel	 marito.	 Le	 sue	 galanterie	 erano	 sempre
state	 di	 quelle	 che	 sono	 permesse,	 anzi	 comandate	 in	 società,	 sotto	 pena	 di	 passare	 per
ignoranti	 o	 per	 ipocriti.	 Neanche	 c’era	 stato	 il	 caso	 di	 coglierlo	 in	 flagrante	 di	 lunghe
occhiate,	di	mute	adorazioni;	quel	covare	una	donna	con	gli	occhi,	che	alle	volte	è	peggio
del	farle	una	dichiarazione,	non	si	poteva	certamente	rimproverare	a	lui,	che	non	ne	aveva
mai	avuto	il	costume,	e	dal	suo	riserbo	non	aveva	avuto	neanche	ragione	di	dipartirsi	alla
Balma.	La	contessa	della	Bourdigue	gli	era	apparsa	bella,	anzi	bellissima:	più	bella	del	vero
l’aveva	definita	dentro	di	sè,	ridendo	della	sua	propria	scioccheria.	Ma	le	bellissime	donne
comandano	più	ammirazione	che	non	ispirino	amore;	e	l’ammirazione	è	stato	d’animo	che
non	suole	durar	molto.	Si	è	sgomentati,	oppressi,	annichiliti	da	un	tale	eccesso	di	bellezza,
che	non	par	naturale;	e	si	cerca	di	sfuggire	più	presto	che	si	può	a	quel	senso	di	pena.	In
lui,	del	resto,	al	senso	della	ammirazione	artistica,	era	sottentrato	il	rispetto,	e	al	rispetto
l’amicizia,	quanta	può	esserne	tra	un	uomo	e	una	donna,	ma	certamente	un’amicizia	leale.
Provava	accanto	a	 lei	un	sentimento	di	pace	 ineffabile;	e	questo	non	si	poteva	scambiare
per	un	sintomo	d’amore,	no	certo.	Aggiungete	questo:	un	giorno,	involontariamente,	come
vengono	spesso	i	cattivi	pensieri,	gli	era	passato	per	la	testa	che	ci	fosse	qualche	cosa	tra	la
signora	 generala	 e	 quel	 buon	 ragno	 del	 capitano	 Dutolet;	 e,	 notate	 un	 importantissimo
segno,	 non	 ci	 aveva	 sofferto;	 solamente	 si	 era	 accontentato	 di	 osservare,	 molto
filosoficamente,	che	 tutti	 i	gusti	 son	gusti.	Dopo	 tutto,	quella	bellissima	donna	non	aveva
sposato	 il	generale?	non	 lo	aveva	voluto	 lei,	 il	 suo	zio	e	 tutore,	 che	 la	precedeva	di	oltre
quarant’anni	nella	marcia	forzata	dell’esistenza?

Quanto	 a	 sè,	 conchiudendo,	 Maurizio	 non	 vedeva	 niente	 di	 cui	 potesse	 chiamarsi	 in
colpa.	 Ma	 proprio	 niente?	 E	 perchè,	 ad	 esempio,	 quella	 gioia	 profonda,	 intensa,	 che	 lo
aveva	 tutto	 penetrato,	 ad	 una	 certa	 stretta	 di	mano,	 lunga	 e	 forte?	Dio	mio,	 era	 la	 gioia
dell’opera	 buona	 in	 cui	 erano	 associati.	 E	 perchè	 quella	 compassione	 tanto	 viva	 per	 la
miseria	dei	Feraudi?	Gli	dovevano	premer	tanto,	i	contadini	del	Martinetto?	Gli	uomini,	di
solito	(e	si	parla	dei	buoni,	dei	caritatevoli)	se	la	cavano	con	una	abbondante	elemosina.	E
in	 questa	 categoria	 di	 larghezze	 spensierate	 poteva	 entrare,	mettendoci	 un	 po’	 di	 buona
volontà,	 il	regalo	di	dugento	cinquanta	lire	al	fornaio	di	San	Giorgio.	Ma	l’ardore,	 la	furia
con	 cui	 si	 era	 adoperato	 per	 quella	 povera	 gente,	 come	 s’avevano	 da	 intendere?	 Qui	 il
signor	Maurizio	rimase	un	pochino	dubbioso.	E	quel	dubbio	gli	fece	male.	Lui	innamorato?
lui,	che	aveva	giurato	di	non	lasciarsi	cogliere	mai	e	poi	mai?...	Superficiale	per	deliberato
proposito	nelle	sue	relazioni,	leggero	e	volubile	per	la	stessa	qualità	della	scelta,	il	brillante
ufficiale	di	marina	aveva	fin	allora	saputo	conciliare	la	incostanza	del	cuore	con	la	probità
del	carattere,	non	turbando	la	pace	di	nessuno,	nè	la	sua.	Se	di	punto	in	bianco	egli	si	era
tanto	mutato,	 il	generale	aveva	avuto	ragione	ad	 insospettirsi;	si	era	dimostrato	un	uomo
avveduto,	 e	 insieme	 di	 spirito,	 cogliendo	 quel	 pretesto	 della	 discussione	 filosofica	 per
levarsi	un	importuno	dai	piedi.	Ma	perchè	andarlo	a	cercare,	l’importuno,	che	non	era	e	non
voleva	esser	tale?	Perchè,	avuta	la	prima	visita,	si	era	ostinato	a	voler	la	seconda,	la	terza,	e
via	via	fino	alla	ventesima,	o	giù	di	lì?	Eterna	istoria!	così	fanno	tutti,	quando	si	fidano.	Si
annoiano	di	esser	soli,	e	cercano	compagnia;	poi	non	si	fidano	più,	e	d’essere	accompagnati
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si	seccano.

Tutto	 questo	 ragionamento,	 se	 ragionamento	 può	 dirsi	 un	 simile	 annaspìo,	 riusciva	 a
confonderlo	sempre	più.	Frattanto,	non	sarebbe	più	ritornato	alla	Balma;	nè,	per	un	certo
numero	di	giorni,	avrebbe	dovuto	pensare	al	poi.	Aveva	annunziato	un	viaggio:	quel	viaggio
bisognava	 farlo,	 non	 foss’altro	 per	muoversi,	 per	 isnebbiarsi	 il	 cervello.	 E	 non	 già,	 come
aveva	 detto,	 la	 mattina	 per	 tempo;	 ma	 più	 tardi,	 nella	 giornata,	 alla	 vista	 di	 tutto	 San
Giorgio,	partì	per	Ventimiglia:	giunto	 là,	non	volse	per	Genova,	dove	non	aveva	niente	da
fare,	sibbene	per	Nizza,	dove	almeno	era	sicuro	di	non	incontrare	amici	e	conoscenti	che	gli
entrassero	della	sua	dimissione;	argomento	molesto,	e	tanto	più	allora,	che	di	quel	colpo	di
testa	incominciava	a	pentirsi.

Nizza	era	bella,	e	Maurizio	non	voleva	negarlo,	dopo	averlo	riconosciuto	tante	volte.	Ma
era	 vuota,	 Dio	 santo,	 fredda	 e	 senza	 luce;	 il	 mare	 d’inchiostro;	 la	 via	 della	 Stazione	 un
deserto;	il	Castello	un	catafalco;	la	passeggiata	degli	Inglesi	un	mortorio.	Così	tingiamo	noi
le	cose	del	colore	dell’anima	nostra.	Maurizio	si	crucciò	a	Nizza	due	giorni;	il	terzo	non	ci
potè	più	resistere,	e	allora	se	ne	ritornò	a	Ventimiglia,	ripartendo	per	San	Giorgio	in	modo
da	 arrivarci	 nella	 notte,	 due	 ore	 prima	 dell’alba,	 quando	 tutti	 dormivano.	 Dunque
innamorato	a	buono?	E	dopo	essersi	messo	da	sè	fuori	del	paradiso?	Sì,	gli	bisbigliava	un
demone	 all’orecchio,	 sì,	 come	 un	 vero	 collegiale.	 No,	 rispondeva	 una	 voce	 dal	 fondo
dell’anima,	come	un	onest’uomo.

E	si	chiuse	nelle	sue	stanze,	risoluto	di	lavorare.	Avrebbe	desiderato	di	vedere	il	medico,
per	 sapere	 qualche	 cosa	 della	 povera	 Biancolina;	 ma	 volle	 resistere	 a	 quel	 desiderio
morboso,	non	amando	lasciarsi	vedere	in	paese.	Sapessero	poi,	o	non	sapessero,	ch’egli	era
tornato;	 l’essenziale	era	di	non	mettersi	 in	mostra,	 e	di	poter	dire	più	 tardi	dei	 fatti	 suoi
quel	che	gli	fosse	piaciuto.	Del	resto,	se	lassù	credevano	ch’egli	fosse	in	paese,	tanto	peggio
per	 chi	 gli	 aveva	 usato	 villanìa:	 si	 sarebbe	 capito,	 dopo	 tutto,	 ch’egli	 aveva	 dovuto
provvedere	in	qualche	modo,	fosse	pure	con	una	bugia	alla	tutela	della	sua	dignità.

Questo	 medesimo	 pensiero,	 cresciuto	 e	 fortificato	 nell’anima	 sua,	 gli	 consigliò	 dopo
qualche	giorno	di	rompere	la	volontaria	clausura.	Gli	pesava	il	vivere	da	schiavo.	Schiavo	di
che,	 finalmente?	Uscì,	dunque,	ma	non	per	andare	 in	paese:	si	 trafugava	di	buon	mattino
dall’uscio	 dei	 campi,	muovendo	 spedito	 verso	 la	montagna.	Non	 si	 arrisicava	 dalla	 parte
dell’Aiga;	 andava	 dal	 lato	 opposto,	 verso	 la	 Sisa,	 una	 balza	 indiavolata,	 più	 fatta	 per
camosci	 che	 per	 uomini.	 Di	 lassù,	 dopo	 due	 ore	 di	 marcia,	 si	 scopriva	 molto	 orizzonte;
inoltre,	si	vedeva	ancora	il	Martinetto,	e	più	in	là,	sull’ultimo	sporto	della	costiera	boscosa,
il	castello	della	Balma.

Nella	sua	prima	ascensione	Maurizio	aveva	portato	con	sè,	da	previdente	alpinista,	il	suo
binocolo	a	tre	lenti,	per	campagna,	teatro	e	marina.	Ma	la	vista	di	lassù	era	così	stupenda
per	 lontananze	 preziose,	 che	 quel	 piccolo	 strumento	 ottico	 non	 gli	 parve	 bastante.
Immaginate	 voi	 se	 non	 avesse	 ragione,	 essendogli	 occorso	 di	 vedere	 là	 in	 fondo,	 dalla
eminenza	 della	 Balma,	 apparire	 una	 figura	 di	 donna.	 Poca	 cosa,	 per	 verità;	 come	 una
chiazza	 di	 bianco	 sul	 verde,	 ma	 su	 quel	 bianco	 una	 macchia	 di	 rosso	 vivo,	 che	 gli
rammentava	un	certo	ombrellino.	La	piccola	apparizione	muoveva	snella	verso	tramontana;
non	si	vedeva	più;	si	 ritornava	a	vederla;	pareva	venisse	alla	volta	del	Martinetto,	poichè
non	scendeva,	nè	andava	più	alta	d’una	certa	zona	del	bosco.

Maurizio	 aveva	 riconosciuto	 Gisella,	 e	 il	 cuore	 gli	 aveva	 dato	 un	 sobbalzo.	 Si	 era
affrettato	a	fissare	il	momento,	guardando	l’orologio:	erano	le	dieci	 in	punto.	La	vide	così
apparire	e	sparire	tre	o	quattro	volte,	secondo	le	sporgenze	e	le	insenature	della	costiera;
poi	più	nulla,	 e	passò	un’ora	 senza	 luce;	ma	dopo	quell’ora,	 sì,	 no,	 sì,	 lei	 ancora,	 avviata
verso	mezzogiorno,	per	ritornare	al	castello.	Ma	era	quotidiana,	la	gita?	Il	cuore	diceva	di
sì;	l’osservazione	confermava	la	divinazione	del	cuore.

Il	giorno	dopo,	 infatti,	 la	graziosa	apparizione	si	 ripeteva,	alla	medesima	ora;	e	questa
volta	non	era	più	un	punto	bianco	e	rosso:	era	una	figura	intiera	e	distinta,	veduta	come	se
fosse	a	cinquanta	passi	da	lui.	Maurizio	aveva	lasciato	a	casa	il	binocolo	e	portato	con	sè	un
canocchiale	di	 bordo,	 specie	di	 telescopio,	 a	 tubi	 scorrenti	 l’uno	nell’altro,	 per	modo	 che
non	 facesse	 ingombro	 tra	 le	 mani,	 nè	 fosse	 difficile	 portarlo	 ad	 armacollo.	 Ah,	 come	 la
vedeva	bene,	oramai,	la	bellissima	tra	le	belle!	Graziosa	nelle	movenze,	leggera	nel	passo,
vestita	 di	 bianco,	 ma	 con	 certe	 screziature	 di	 rosso;	 i	 due	 colori	 che	 le	 piaceva	 di
accoppiare	nel	suo	vestiario,	e	che	andavano	a	maraviglia	con	quella	sua	figura	giovanile;
rosso	il	nastro	del	suo	cappellino	di	paglia,	rosso	l’ombrellino	che	si	spandeva	come	il	calice
di	 un	bel	 rosolaccio	 sulla	 sua	 testa	 dorata;	 così	 vedeva	 egli	Gisella,	 così	 aveva	 l’illusione
d’esserle	ancora	vicino.

Tutto	ciò	dava	ogni	giorno	due	ore	di	occupazione	a	Maurizio;	pensare	a	quelle	due	ore,
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aspettarne	 il	 ritorno,	 erano	 giocondi	 uffizi	 per	 lui.	 E	 senza	 fallire	 al	 suo	 debito	 di
onest’uomo,	perchè	amare	è	permesso,	anche	quello	che	non	ci	appartiene,	quando	si	ami
da	lontano,	come	si	ama	una	stella,	seguendone	il	corso	nello	spazio.

Sempre	 alle	 dieci	 del	 mattino	 la	 vedeva	 comparire,	 per	 tre	 giorni	 alla	 fila.	 Il	 quarto
giorno	 gli	 prese	 una	 matta	 voglia	 di	 sapere	 che	 cosa	 accadesse	 lassù	 al	 Martinetto.
Andandoci	 di	 buon	 mattino	 e	 ritornando	 prima	 delle	 dieci,	 non	 c’era	 pericolo	 che
incontrasse	 Gisella.	 Così	 tranquillo	 su	 quel	 punto	 capitale,	 uscì	 di	 casa	muovendo	 verso
l’Aiga;	di	là,	senza	procedere	più	oltre	verso	la	Balma,	salì	la	montagna	per	raggiungere	la
cascata	superiore,	quella	che	veramente	prendeva	nome	dal	Martinetto.

La	gran	massa	d’acqua	scendeva	giù	per	una	piega	naturale	del	monte,	che	essa	aveva
aiutato	a	rendere	più	profonda,	nella	notte	dei	secoli:	veniva	di	molto	lontano,	e	Maurizio,
che	 pure	 da	 fanciullo	 aveva	 corsi	 e	 ricorsi	 quei	 greppi,	 non	 ne	 conosceva	 la	 scaturigine.
Questo	egli	 rammentava,	che	 l’acqua	attraversava	un	gran	prato,	uno	di	quei	prati	alpini
così	 verdi,	 vestiti	 qua	 e	 là	 da	 ciuffi	 di	 rododendri,	 e	 che	 all’estremità	 di	 quel	 prato	 si
rovesciava	 giù	 da	 una	 rupe.	 L’accoglieva	 una	 prima	 conca,	 poi	 una	 seconda,	 da	 dove
ribollendo	e	spumando	s’inabissava	a	forse	quaranta	metri	più	sotto,	venendo	a	far	girare	la
ruota	di	un	mulino	poco	sopra	il	paese	di	San	Giorgio.	Per	quel	mulino,	naturalmente,	era
troppa;	ne	bastava	una	derivazione,	ottenuta	dall’arte:	e	il	canale	che	serviva	al	mulino,	e	il
resto	della	cascata,	si	ricongiungevano	a	poca	distanza	dal	Castèu,	per	venire	a	traversare
il	paese,	e	far	pensare	di	tanto	in	tanto	ai	suoi	abitanti	che	una	simile	ricchezza	d’acqua	si
sarebbe	 potuta	 sfruttare	 benissimo,	 impiantando	 a	 San	 Giorgio	 uno	 stabilimento
idroterapico,	che	sarebbe	stato	il	decoro	della	valle	e	la	fortuna	di	cinquecento	famiglie,	a
dir	poco.

Lo	stabilimento	idroterapico	è	la	solita	storia	con	cui	si	va	guastando,	magari	in	sogno,	la
cara	 poesia	 della	 montagna,	 tirando	 lassù,	 insieme	 coi	 nostri	 acciacchi,	 le	 nostre
malinconie,	le	nostre	miserie	fisiche	e	le	nostre	miserie	intellettuali.	Per	fortuna,	non	ci	son
sempre	i	capitalisti	lì	pronti	per	tradurre	i	sogni	in	realtà.

L’Aiga,	nondimeno,	aveva	trovato	in	altri	tempi	il	suo	capitalista,	uomo	pratico,	che	era
salito	 su	 quella	 balza	 a	 impiantarvi	 un	martinetto.	 Si	 chiamava,	 e	 tutt’ora	 si	 chiama	 con
questo	 nome,	 nelle	 regioni	montuose	 dell’Italia	 superiore,	 il	maglio	 delle	 ferriere;	 donde
avevano	 spesso	 il	 nome	 di	 martinetto	 le	 ferriere	 medesime.	Mosso	 ordinariamente	 dalla
forza	dell’acqua,	il	martinetto	battendo	sull’incudine	la	ferraccia	arroventata,	la	modellava
via	 via,	 la	 spianava,	 la	 stendeva,	 la	 foggiava	 in	 ispranghe,	 per	 uso	 dei	 fabbri.	 Innanzi	 la
scoperta	 del	 vapore	 e	 il	 minor	 costo	 delle	 sue	 applicazioni,	 erano	 i	 martinetti	 assai	 più
numerosi;	 e	 per	 foggiare	 il	 ferro,	 come	per	 lavorare	 nelle	 cartiere	 e	 nelle	 gualchiere,	 ne
sorgevano	dovunque	scorresse	un	bel	volume	d’acqua	perenne.	Ma	generalmente	oramai,	e
più	per	il	 ferro,	 i	martinetti	ad	acqua	han	persa	la	 lite:	dove	la	scarsezza	progressiva,	del
combustibile	 necessario	 all’arroventatura,	 dove	 il	 rinvilìo	 del	 minerale	 del	 ferro	 e	 la
concorrenza	 delle	 migliori	 qualità	 hanno	 dato	 la	 prevalenza	 alle	 ferriere	 dell’Europa
settentrionale.	Per	una	di	queste	cagioni,	se	non	forse	per	parecchie,	era	andato	in	rovina	il
martinetto	di	San	Giorgio.

Qualcheduno	dei	proprietarii	che	si	erano	succeduti	lassù	aveva	azzeccato	il	suo	quarto
d’ora	di	poesia,	 facendo	 sorgere	alquanto	più	 su	ed	alle	 spalle	dell’officina	un	belvedere,
specie	di	torrione	piantato	sull’orlo	dell’abisso,	con	la	sua	piattaforma	circondata	di	merli	e
con	un	lungo	sedile	corrente	all’ingiro.	Si	giungeva	lassù	passando	attraverso	una	macchia
di	nocciuoli,	dove	era	stato	certamente	da	principio	un	sentiero;	ma	la	traccia	di	questo	era
sparita	oramai,	cancellata	da	quella	gran	nemica	d’ogni	arte	che	è	la	santa	madre	natura.
Noi	ordiniamo,	ed	essa	confonde;	i	nostri	muriccioli	si	veston	d’edera	e	di	lucertole;	i	nostri
andarini	sabbiosi,	le	nostre	redole	fatte	a	musaico	di	sassolini	a	due	tinte,	si	sfasciano	sotto
le	 piogge	 equinoziali;	 i	 bei	 prati	 di	 fieno	 inglese	 son	 dati	 in	 governo	 alla	 gramigna,	 e	 la
sterpaglia	 riprende	 ben	 presto	 i	 suoi	 diritti	 dove	 noi	 avevamo	 ripulito	 col	 sarchiello,
raddrizzato	 col	 traguardo	 e	 livellato	 con	 la	 tavoletta	 pretoria.	 Santa	 madre	 natura,	 che
Iddio	 continui	 a	 benedirvi!	 Perchè	 non	 si	 lascia	 intieramente	 a	 voi	 la	 cura	 di	 foggiare	 i
nostri	parchi,	di	 svariare	 i	nostri	giardini?	Qualche	volta,	non	c’è	che	dire,	voi	 fate	meno
bello	dei	nostri	architetti;	per	contro,	fate	sempre	più	grande.

Il	 belvedere	 del	 Martinetto	 si	 poteva	 scorgere	 dall’altra	 sponda	 della	 cascata;	 era
invisibile	dalla	macchia,	ed	anche	a	chi	ne	conosceva	l’esistenza	non	riusciva	troppo	facile
di	 ritrovarlo.	 Maurizio,	 che	 si	 era	 inerpicato	 in	 altri	 tempi	 lassù,	 con	 la	 matta	 e	 spesso
pericolosa	curiosità	dei	ragazzi,	stentò	ad	orientarsi	in	quel	folto	di	rami.	L’orrida	bellezza
del	 luogo	 lo	 ricompensò	 largamente	 della	 fatica	 durata.	 Trovò	 il	 belvedere,	 i	 sedili,	 la
merlata,	un	po’	in	rovina	per	verità,	ma	fresche	e	vive	le	sue	ricordanze,	all’ombra	di	quel
fogliame	diffuso	sulla	piattaforma	e	sull’abisso	rumoreggiante	lì	presso.
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Pagato	il	tributo	ai	ricordi,	Maurizio	lasciò	la	piattaforma	del	torrione,	e	per	la	macchia
dei	nocciuoli	discese	verso	il	Martinetto.	Una	parte	del	fabbricato	era	andata	in	rovina;	solo
dall’altro	 lato	 ne	 rimaneva	 in	 piedi	 un’ala,	 convertita	 in	 abitazione	 colonica.	 Laggiù
vivevano	i	poveri	fittaiuoli	del	Pinaia,	avendo	davanti	a	sè	quel	magro	podere	e	quei	pascoli
per	 cui	 dovevano	 pagare	 cinquecento	 lire	 ogni	 anno	 al	 fornaio	 arpagone	 di	 San	Giorgio.
Compiuto	 il	 giro	 della	 vasta	 rovina,	 Maurizio	 riuscì	 sull’aia	 che	 si	 stendeva	 davanti	 alla
casa.

Due	 piccole	 vite	 si	 agitavano,	 ognuna	 a	 modo	 suo	 su	 quell’aia.	 Un	 ragazzetto	 si
trastullava	 facendo	correre	 l’una	dietro	 l’altra	alcune	pallottoline	di	porcellana	e	di	 vetro
colorato,	lungo	certi	solchi	che	aveva	scavati	nel	battuto:	immagine	di	più	faticose	cure	che
gli	 sarebbero	 toccate	 da	 grande.	 Una	 bella	 tombolina,	 seduta	 con	molta	 gravità	 su	 d’un
gradino	dell’uscio,	abbracciava	due	bambole,	niente	di	meno;	una	fatta	di	cenci,	affagottata,
sudicia,	 che	 non	 aveva	 più	 figura	 umana,	 e	 forse	 non	 l’aveva	 avuta	mai;	 l’altra	 di	 legno,
sfarzosamente	 vestita,	 con	 le	 guance	 paffute	 e	 rosse,	 gli	 occhi	 di	 smalto	 e	 una	 bella
zazzeretta	di	ricciolini	biondi:	tutt’e	due	le	teneva	ben	strette	al	seno,	ammirando	l’una,	non
sapendo	 spiccarsi	 dall’altra;	 simbolo	 e	 promessa	 di	 una	maternità	 che	 non	 avrebbe	 fatto
differenza	tra	le	sue	creature,	se	anco	si	fossero	spartite	in	mostri	e	bellezze.

Maurizio	accarezzò	i	bimbi	ed	entrò	nel	tugurio,	dove	trovò	seduta	di	contro	all’uscio,	a
soleggiarsi	 un	 poco,	 una	 donna	 ancor	 giovane,	 dal	 viso	 pallido,	ma	 dall’occhio	 vivace,	 in
aspetto	di	convalescente.	Ci	voleva	poco	a	capire	che	quella	era	Biancolina,	la	povera	donna
per	cui	tanta	inquietudine	aveva	regnato	alla	Balma.

—Ah!—esclamò	la	donna,	alzandosi	a	mezzo.—Lo	avevo	ben	detto	io,	che	sareste	venuto
a	vedermi	una	volta.

—Mi	conoscete?

—Certamente:	 siete	 il	 signor	Maurizio.	Vi	ho	veduto	una	volta	passare	di	 là	sotto.	Mio
marito	mi	ha	detto:	quello	è	il	signore	del	Castèu,	che	s’incammina	alla	Balma.—

Diavoli	di	contadini!	vedono	tutto,	loro;	niente	sfugge	ai	loro	occhi	di	ramarro.	Anche	in
luoghi	 così	 deserti,	 i	 passi	 del	 signor	 Maurizio	 erano	 dunque	 osservati?	 Ma	 sì:	 e	 se	 gli
scriccioli,	 i	merli,	 i	passeri	solitarii	avessero	avuto	 il	dono	della	parola,	si	sarebbe	sentito
dire	da	molti	cespugli:	ecco	il	signore	del	Castèu,	che	s’incammina	alla	Balma.

Il	signor	Maurizio	lasciò	cadere	l’allusione,	e	domandò	notizie	della	salute.	Non	era	quasi
da	domandarne;	si	vedeva	la	guarigione	avviata.	Biancolina	era	tuttavia	un	po’	debole;	della
qual	 cosa	 si	 tormentava,	pensando	che	 il	 suo	uomo	era	costretto	a	 far	 lui	 tante	cose	che
prima	erano	fatte	da	lei,	come	ad	esempio	mungere	il	latte	e	portarlo	in	paese.	Quanto	alle
piccole	 faccende	 di	 casa,	 veniva	 tutti	 i	 giorni	 una	 brava	 donna	 dal	mulino	 di	 sotto;	 e	 di
questo	la	convalescente	rendeva	grazie	al	signor	Maurizio,	che	le	aveva	procurato	l’aiuto.

—Ma	io	non	ne	so	nulla;	io	non	c’entro;—rispose	Maurizio,	schermendosi.

—Sì,	 sì,	 così	 dice	 la	 mano	 destra	 della	 gente	 di	 cuore,	 quando	 la	 sinistra	 ha	 fatto
l’elemosina;—ribattè	Biancolina.—Ma	io	so	tutto,	e	della	donna	e	del	medico	che	siete	corso
a	cercare	per	me;	so	tutto	io;	ci	ho	l’angelo	custode	che	mi	avverte	di	tutto.	Non	lo	credete,
signor	Maurizio?	Ed	è	un	bell’angelo,	sapete,	con	certi	capelli	d’oro	filato,	con	certi	occhi
che	paion	diamanti.	Ma	 lasciamo	star	 l’angelo;	 io	non	saprò	mai	come	ringraziar	voi,	che
siete	 tanto	buono	coi	poveri.	Ma	se	Dio	ascolta	 le	mie	preghiere,	 egli	 vi	 farà	contento	di
tutto	quello	che	potete	desiderare.	Rosina!	Vittorio!—gridò	la	donna,	interrompendo	il	suo
discorsetto.—Non	vi	spingete	troppo	addosso	a	questo	bel	signore	tanto	buono.	Non	vedete
che	gli	levate	l’aria	dattorno?

—Lasciateli	 fare,	 lasciateli	 fare,	Biancolina.	 Io	amo	 i	bambini.	A	 te	piccina;	quale	delle
tue	bambole	mi	vuoi	dare	in	moglie?—

La	bambina	 rise,	 come	una	mamma	che	avesse	due	 figliuole	da	collocare.	Ma	era	una
mamma	di	 sei	anni,	 e	non	aveva	nessuna	 idea	delle	convenienze;	e	 ridendo	offerse	 tutt’e
due	le	figliuole.	Maurizio	baciò	quella	mamma,	e	costituì	una	dote	alle	figliuole,	in	due	belle
monete	 d’argento;	 poi,	 per	 non	 far	 nascer	 gelosie,	 ne	 diede	 altre	 due	 al	 ragazzetto,	 ma
senza	bacio;	un	amichevole	buffetto	ne	tenne	le	veci.	E	la	ragione	del	diverso	trattamento
c’era;	luccicava	tra	il	labbro	superiore	ed	il	naso	di	quel	piccolo	sbadato.

—È	ben	 fresca,	 questa	bambola!—disse	Maurizio,	 per	 dar	 sulla	 voce	 a	Biancolina,	 che
voleva	ringraziare.—Pare	comperata	ieri.

—Infatti,	l’ha	portata	ieri	a	Rosina	la	buona	fata	della	Balma,	insieme	con	le	pallottoline
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per	Vittorio.	Voi	la	vedrete	fra	poco,	la	buona	fata,	l’angelo	di	questa	casa.—

Maurizio	guardò	 l’orologio.	Erano	appena	 le	otto,	ed	egli	 respirò.	Tra	due	ore	sarebbe
venuta	la	buona	fata,	ed	egli	non	sarebbe	stato	più	di	mezz’ora	lassù.

Intanto	la	donna	proseguiva:

—Per	oggi	mi	ha	promesso	di	venir	prima	del	solito.	Non	 istarà	più	molto	a	comparire
laggiù,	tra	quelle	due	piante	di	rovere.—

Maurizio	 fremette.	Si	era	affrettato	troppo	a	respirare.	Stette	ancora	due	o	tre	minuti,
ma	 proprio	 sulle	 spine.	 Ed	 era	 per	 alzarsi,	 col	 pretesto	 di	 aver	 molto	 da	 fare;	 quando	 i
bambini,	 che	 poc’anzi	 erano	 tornati	 sull’aia	 a	 guardar	 la	 belle	monete	 d’argento	 al	 sole,
accorsero	gridando:

—La	signora!	la	signora!—

Un	 ombrellino	 rosso	 apparve	 laggiù,	 fra	 mezzo	 ai	 due	 roveri.	 Non	 c’era	 più	 tempo	 a
pretesti;	era	impossibile	la	fuga.

CAPITOLO	VII.

L’idillio	del	Martinetto.

Profondamente	turbato,	Maurizio	rimase	là,	con	gli	occhi	fissi	in	quel	punto	luminoso	che
gli	appariva	nel	vano	dell’uscio,	e	con	un	sorriso	impresso,	suggellato	sulle	labbra.

Un	 grido	 di	 gioia	 infantile,	 scoppiato	 a	 mezzo	 dell’aia,	 lo	 salutò.	 Gisella	 aveva
riconosciuto	Maurizio.	Affrettando	 il	passo,	 la	grande	bambina	ebbe	 l’aria	di	accingersi	a
spiccare	un	volo	verso	di	 lui,	 come	se	volesse	gettarsi	nelle	braccia	d’un	 fratello	non	più
veduto	da	lungo	tempo.

—Ah,	lo	dicevo	ben	io,	che	m’aspettava	una	novità	al	Martinetto;—gridò	ella,	stendendo
la	mano	a	Maurizio	e	fissando	in	lui	i	suoi	belli	occhi	incantati.—Poc’anzi,	di	là	dal	Fontan,
ho	incontrato	un	bel	serpente,	che	se	ne	stava	arrotolato	come	un	braccialetto	intorno	alla
punta	di	un	masso	e	mi	guardava	coi	suoi	occhietti	maliziosi.	Non	aveva	paura	di	me;	ed	io
non	l’ho	avuta	di	lui.

—Signora....—mormorò	Maurizio	sgomentato.

—Perchè	 avrei	 dovuto	 averne?—ripigliò	 la	 contessa.—Vedere	 un	 serpente	 è	 di	 buon
augurio;	significa	incontro	inaspettato.—

Maurizio	aveva	vinto	quel	primo	sentimento	di	paura,	e	sorrideva,	tentennando	la	testa.

—Ecco,—diss’ella,—io	so	bene	che	cosa	significhi	il	vostro	sorriso.	Se	fosse	stato	un	boa,
o	un	serpente	a	sonagli,	non	è	vero?	Ma	qui	non	ci	sono	serpenti	a	sonagli,	nè	boa;	non	si
tratta	 che	 di	 povere	 bisce	 inoffensive,	 e	 il	 buon	 augurio	 rimane.	 Del	 resto,	 non	 si	 è
avverato?	Ma	vediamo	prima	di	tutto	questa	buona	Biancolina.	Come	va?

—Bene,	signora;	di	bene	in	meglio:	ho	dormito	tutto	d’un	sonno.

—E	mangiato?

—No,	per	aspettarvi.	Non	mi	avete	detto	ieri	che	volevate	far	colazione	al	Martinetto?

—Certamente	 ed	 ecco	 qua	 il	mio	 tributo	 di	 provvigioni;	 il	 poco	 che	 ho	 potuto	 portare
nella	mia	bisaccia,	che	non	è	quella	dei	frati	cappuccini.—

Così	 dicendo,	 si	 toglieva	 d’armacollo	 una	 borsa	 e	 l’apriva	 sulla	 tavola,	 cavandone	 dei
piccoli	 panini	 dorati,	 un	 cartoccio	 di	 biscottini,	 e	 un	 secchiolino	 di	 legno	 ermeticamente
chiuso	alla	bocca.

I	 ragazzi	 si	 erano	appiccicati	 agli	 orli	 della	 tavola,	per	essere	ai	primi	posti;	 ed	anche
allungavano	le	mani,	per	carezzare,	se	non	a	dirittura	per	prendere.
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—Vedere	 e	 non	 toccare,	 bambini;	 almeno	 per	 ora;—disse	 Gisella.—Ma	 che	 cosa	 vedo,
signor	Vittorio?	che	cosa	vi	ho	raccomandato	ancora	ieri	mattina?—

Il	ragazzo	si	 fece	rosso	 in	volto	come	una	fragola,	e	scappò	via	 lesto	 lesto.	Due	minuti
dopo	ritornava	con	la	faccia	umida,	ma,	a	Dio	piacendo,	abbastanza	pulita.

—Va	bene,	così;	la	faccia	ha	da	esser	sempre	netta	e	tersa	come	uno	specchio,	mi	capite?
—riprese	la	signora,	mescolando	gli	ammonimenti	alle	lodi.—Prendete	esempio	dalla	vostra
sorellina,	che	è	sempre	così	linda.

—Ah,	non	tanto,	signora,	non	tanto!—esclamò	Biancolina.

—Eh,	dico	in	paragone	di	suo	fratello;—rispose	Gisella.—Del	resto,	a	quell’età	non	si	può
e	non	si	deve	pretender	troppo.	L’essenziale	è	di	non	lasciar	mancare	gli	avvertimenti.	Che
cosa	avete	preparato,	Biancolina?

—Le	uova	fresche,	il	latte,	il	burro,	tutto	quel	poco	che	abbiamo.

—E	il	resto	l’ho	portato	io,	compreso	il	caffè	fresco	e	lo	zucchero.	Ora	a	noi;	il	fuoco	è	già
acceso,	 come	 vedo.	 Signor	Maurizio	 aiutatemi.	 Prendete	 il	 latte;	 è	 laggiù	 nella	madia,	 in
quel	 mastello	 coperto;	 e	 riempitene	 il	 bricco	 che	 è	 là	 sulla	 cappa	 del	 cammino.	 Il	 più
grande,	 intendiamoci;	 l’altro	 lo	metterete	al	 fuoco,	dopo	averlo	 riempito	d’acqua.	No,	no,
Biancolina,	 state	 lì,	 voi;—soggiunse	 Gisella,	 non	 permettendo	 che	 la	 convalescente	 si
occupasse	di	nulla.—Vogliamo	far	tutto	noi	altri.—

Maurizio	 era	 entrato	 con	molta	 gravità,	 ed	 anche	 con	 bastante	 intelligenza,	 nelle	 sue
funzioni	 di	 sottocuoco.	 Gisella,	 frattanto,	 con	 la	 diligenza	 e	 la	 sveltezza	 delle	 buone
massaie,	 apparecchiava	 la	 tavola.	 Sapeva,	 o	 indovinava,	 dove	 fosse	 ogni	 cosa.	 Presa	 una
tovaglia,	la	spiegava	e	la	stendeva	sul	piano,	mettendovi	poi	su	i	tovagliuoli,	rozzi	come	la
tovaglia,	 ma	 bianchi	 e	 freschi	 di	 bucato	 com’essa.	 Poscia	 accanto	 ai	 tovagliuoli	 dispose
piatti	e	bicchieri,	aggiungendo	i	panini	che	aveva	portati	con	sè.

—Ho	 fatto	 bene	 a	 largheggiare	 nel	 numero,—diss’ella,	 lodandosi	 un	 poco.—Presentivo
ancor	io	che	avremmo	avuto	una	bocca	di	più.	Ora	alle	posate;	saran	qui	nel	cassetto.	Bene,
è	anche	qui	il	pan	bigio,	che	mi	piace	tanto.	Lo	faremo	a	fette,	per	istenderci	il	miele.	A	voi,
Maurizio;	un	coltello,	e	apritemi	questa	secchiolina.

—Non	 farò	 schizzare	 il	 miele?—domandò	Maurizio,	 introducendo	 la	 punta	 del	 coltello
sotto	l’orlo	del	coperchio.

—Eh	via,	con	un	po’	di	grazia!	Del	resto,	mi	pare	che	diciate	per	celia.	Vedo	bene	che
faremo	di	voi	qualche	cosa.—

Appena	 il	 bricco	 dell’acqua	 calda	 levò	 il	 bollore,	 Gisella	 andò	 a	 versarci	 dentro	 il	 suo
caffè	in	polvere.	Un	buon	odore	aromatico	si	diffuse	per	la	cucina,	che	era	sala	da	pranzo,
anticamera	e	salotto	ad	un	tempo.

—Riuscirà	 un	 caffè	 alla	 turca;—notò	 Gisella,	 ridendo.—Piace	 a	 voi,	 Mau....	 signor
Maurizio?

—Certamente,	 è	 migliore;—rispose	 il	 signor	 Maurizio,	 dolcemente	 solleticato	 da	 quel
Mau....	 senza	 signore.	 Gisella	 si	 era	 pentita,	 ma	 tardi;	 già	 due	 minuti	 prima,	 senza
avvedersene,	lo	aveva	chiamato	Maurizio	senz’altro.

Cinque	o	sei	minuti	dopo,	era	ogni	cosa,	all’ordine,	perfino	 le	uova,	gittate	nel	paiuolo
dell’acqua	 bollente.	 Quelle	 uova	 a	 bere	 furono	 il	 principio	 della	 colazione;	 fresche,
eccellenti,	sorbite	con	grande	facilità	da	Maurizio	e	Gisella,	con	un	po’	più	di	 lentezza	da
Biancolina,	non	senza	guai	per	la	tovaglia	da	Rosina	e	da	Vittorio,	che	riuscirono	anche	ad
impiastricciarsi	 la	 faccia.	 Fu	 un’impresa	 non	 lieve	 per	 Gisella	 il	 ripulirli	 a	 dovere.	 I	 due
bambini	 tendevano	 per	 altro	 di	 buona	 voglia	 il	 musino	 a	 quella	 graziosa	 mamma
improvvisata,	ben	sapendo	che	non	voleva	veder	volti	insudiciati.

—Ah,	la	buona	menagère!—esclamò	Biancolina.—Peccato	che	non	ne	abbiate	dei	vostri.

—Che!	non	è	forse	meglio	così?—rispose	Gisella.—Per	amare	i	bambini	non	è	necessario
averne	dei	proprii,	ed	ogni	opinione	contraria	non	muove	che	da	un	inavvertito	sentimento
di	egoismo.	Io	li	amo,	perchè	son	creature	innocenti,	e	non	perchè	mi	debbano	appartenere.
Quando	vedo	una	bella	aurora,	l’amerò	forse	meno,	perchè	non	è	mia?	l’amerei	più,	se	fosse
mia?	 Idee	 false,	 mia	 cara	 Biancolina,	 idee	 false,	 quando	 crediamo	 che	 per	 amar	 bene	 i
bambini	 dobbiamo	 averne	 dei	 nostri.	 False	 almeno—soggiunse	 Gisella,—per	 una	 certa
classe	di	persone;	ad	esempio	per	me.	So	bene	che	per	voi,	se	non	ne	aveste,	sarebbe	una
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pena,	non	potendo	amare	e	proteggere	 i	miei.	Ma	 io	posso,	 come	vedete,	 amare	 i	 vostri,
proteggerli	 anche,	 ed	 averne	 il	 diritto,	 solo	 che	 io	 sappia	 metterci	 un	 pochino	 di	 buona
grazia.

—Un	pochino!—esclamò	Biancolina,	ridendo.

—Ebbene,	diciamo	anche	molto,—replicò	Gisella,—purchè	mi	vogliate	bene.	Son	felice	di
essere	amata;	solo	a	questo	patto	è	buona	la	vita.—

Maurizio	 stava	a	 sentire,	 attonito,	 sbalordito,	ma	non	da	quelle	parole,	 a	 cui	del	 resto
prestava	 poca	 attenzione,	 contentandosi	 di	 gustarne	 la	musica.	Non	 poteva	 credere	 a	 sè
stesso,	 non	 riusciva	 a	 capacitarsi	 com’ella	 fosse	 là,	 davanti	 a	 lui,	 come	egli	 si	 trovasse	 a
tanta	festa,	che	non	s’era	aspettata,	e	che	non	intendeva	per	qual	miracolo	gli	fosse	venuta:
In	 che	 modo	 aveva	 potuto	 la	 contessa	 Gisella	 capitare	 a	 quell’ora	 mattutina	 sulla
montagna?	 e	 come	 poteva	 con	 tanta	 facilità	 rimanere	 lassù,	 accanto	 a	 lui?	 Ma	 non	 era
ancor	tutto;	e	d’altro	doveva	maravigliarsi	tra	poco.

—Signor	Maurizio,—gli	diss’ella	ad	un	tratto,	rivolgendosi	a	lui,—sono	contenta	di	avervi
trovato,	perchè	facevo	conto	di	venirvi	a	cercare,	questa	mattina	per	l’appunto.	Già,	non	mi
fate	 quel	 viso....	 appena	 bevuto	 il	 latte	 e	 sorbite	 le	 uova	 del	Martinetto,	 volevo	 calare	 al
Castèu,	che	è	così	bello....	tanto	bello,	che	me	ne	è	rimasto	un	gran	desiderio	negli	occhi.

—Signora....—balbettò	Maurizio,—ci	potete	venir	sempre.

—E	infatti	così	farò.	Avevo	bisogno	di	voi,	per	una	faccenda	che	mi	preme	moltissimo;	e
si	 tratterà	d’un	discorso	un	po’	 lungo.	Ma	non	vi	 spaventate,	ve	ne	prego;	altrimenti	non
saprò	più	da	dove	 incominciare.	Sarei	 venuta	 sola,	 per	un	 sentiero	 che	non	 conosco.	Voi
siete	 qui,	 per	 fortuna;	 verrò	 dunque	 al	 Castèu	 in	 vostra	 compagnia,	 e	 avrò	 il	 vantaggio
d’imparare	la	strada.

—Sono	ai	vostri	ordini,—disse	Maurizio.

La	colazione	era	finita,	e	Gisella	si	alzò.

—Te	ne	vai,	madama?—gridò	Rosina,	aggrappandosi	alla	gonna	di	Gisella.

—No,	 cara;	 cioè,	 sì,	 ma	 per	 ritornare	 fra	 poco.	 Infatti,—soggiunse	 ella,—non	 voglio
attraversare	il	paese,	su	quei	lastroni	sconnessi.	Anche	quassù	ci	sono	dei	brutti	passi,	ma
non	 tanti;	 e	poi	non	c’è	pericolo	d’ingoiar	polvere,	 come	 laggiù.	Ritornerò	dunque	per	di
qua,	e	vedrò	ancora	 la	mia	Biancolina,	 coi	 suoi	 cari	 ragazzi.	Non	partirò	per	altro,	 senza
aver	bevuto	un	sorso	d’acqua	fresca.	Animo,	signor	Maurizio;	prendete	quella	secchia;	si	va
alla	fontana:	io	porto	il	bicchiere.—

Maurizio	si	armò	della	secchia	di	 rame,	che	era	stato	pronto	a	spiccar	dall’arpione.	 In
verità,	si	poteva	farne	qualche	cosa,	di	quell’uomo,	sebbene	in	quel	giorno	capisse	poco.	Ed
anche	si	avviò	difilato	alla	fontana,	specie	di	fossatello	scavato	al	piede	d’un	masso	e	mezzo
coperto	da	un	arco	di	fabbrica,	che	era	facile	di	vedere	da	un	lato	del	piazzale,	dalla	parte
della	 montagna.	 Quell’acqua	 doveva	 essere	 una	 derivazione	 della	 grande	 cascata,	 che
rumoreggiava	 un	 cinquecento	 passi	 più	 in	 là.	 Maurizio	 attinse	 l’acqua;	 Gisella	 mise	 il
bicchiere	nella	secchia,	e	bevve	a	larghe	sorsate	il	fresco	umor	cristallino,	mentre	egli	stava
immobile	contemplando	la	candida	gola	tesa	della	sua	graziosa	vicina.	Gisella	era	un	fior	di
bellezza,	 di	 salute,	 di	 buon	 umore,	 di	 astuzia	 garbata.	 Come	 lo	 guatava,	 infatti,	 come	 lo
guatava	di	sbieco,	con	 la	coda	dell’occhio	malizioso,	mentre	 teneva	alto	 il	mento	e	quella
bianca	 gola	 scoperta!	Ma	 ad	 un	 certo	 punto	 le	 venne	 da	 ridere,	 e	 fu	 lì	 lì	 per	 ispruzzar
l’acqua	in	aria.

—Badate!—diss’ella.—Mi	farete	far	la	figura	di	un	mascherone	da	fontana.

—In	che	modo?—chiese	Maurizio	trasognato.

—Ma	sì,	con	quella	vostra	faccia	d’uomo	che	non	capisce....

—Infatti,	signora....

—Ebbene,	 se	 non	 capite	 ora,	 capirete	 poi.	 Perchè	 tanta	 fretta?	 Non	 sarò	 mica	 tanto
crudele	da	ricusarvi	i	miei	lumi	superiori.—

Maurizio	intese	che	il	meglio	era	di	non	lambiccarsi	il	cervello.	Perchè	almanaccar	tanto,
e	fantasticare	intorno	alle	cose	che	si	dovranno	conoscer	poi	appuntino?	Prese	il	bicchiere
che	Gisella	gli	offriva,	e	bevve	a	sua	volta,	ma	senza	aver	l’aria	di	notare	la	cortesia	grande
e	 di	 farne	 le	 meraviglie;	 poi	 riportò	 tranquillamente	 ogni	 cosa	 in	 cucina.	 Poco	 stante,
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salutata	la	Biancolina	e	accarezzati	i	bambini,	si	avviò	con	Gisella	verso	il	balzo	dell’Aiga;	la
stessa	strada	per	cui	era	venuto.

Andarono	per	un	tratto	in	silenzio.	Gisella,	passava	di	là	per	la	prima	volta,	e	guardava	la
rovina	del	lungo	fabbricato	con	curiosa	attenzione.

—Che	cos’era	tutto	ciò?—chiese	ella	a	Maurizio.

—Un	martinetto,	signora;	una	grande	fucina	per	raffinare	il	ferro.	Qui,	per	l’appunto,	era
la	ruota	che	metteva	in	movimento	il	maglio.

—La	ruota!	ma	l’acqua	è	ancora	molto	lontana.

—Sì,	 la	 cascata	 è	 un	 trecento	 passi	 più	 in	 là.	 Ma	 l’acqua	 da	 far	 girare	 una	 ruota
dev’essere	 di	 un	 volume	 determinato;	 bisogna	 dunque	 derivarne	 la	 quantità	 necessaria.
Vedete	 infatti	 quel	 canale,	mezzo	 coperto	 di	 sterpi;	 quello	 portava	 l’acqua.	 Lassù,	 dietro
quella	balza,	era	la	presa	dell’acqua.	Volete	che	andiamo	a	vedere?

—Perchè	no?	è	un	luogo	tanto	bello!—

Risalirono	 la	 costiera,	 andando	 egli	 innanzi,	 per	metterla	 in	 istrada.	Non	 era	 quello	 il
sentiero	che	doveva	avvicinarli	al	Castèu:	ma	il	signor	Maurizio	non	pensava	più	affatto	al
Castèu.	Così	risalendo,	giunsero	davanti	alla	macchia	dei	nocciuoli.

—Che	 bell’angolo	 di	 mondo	 è	 mai	 questo!—esclamò	 Gisella,	 fermandosi	 in
contemplazione.—Si	sente	anche	lo	strepito	della	cascata.	Ma	l’acqua	non	si	vede.

—Se	vi	fidate	di	entrare	in	questa	macchia,	c’è	là	dietro	un	buon	posto	e	molto	sicuro	per
ammirar	la	cascata,	forse	nel	suo	punto	più	bello.

—Perchè	non	mi	fiderei,	col	signor	Maurizio	per	guida?—diss’ella,	avanzandosi	risoluta.

Maurizio	 abbrancò	 i	 rami	 che	gli	 vennero	primi	 alle	mani,	 e	 fece	 largo	alla	 signora	 in
mezzo	 a	 quel	 folto,	 dove	 ambedue	 si	 ritrovarono	 chiusi.	 Ella	 s’inoltrava	 quanto
permettevano	via	via	le	bracciate	del	suo	compagno,	e	rideva.

—Siamo	prigionieri	nella	selva	incantata;—diceva.

—Un	 po’	 di	 pazienza,	 signora;—rispondeva	 Maurizio.—Ancora	 una	 ventina	 di	 passi,	 e
riusciremo	alla	luce.—

Egli	 intanto	 si	 lodava	 in	 cuor	 suo	 di	 aver	 fatta	 quella	 strada	 due	 ore	 prima.	 Se	 nella
mattina	non	avesse	ceduto	al	primo	impulso	di	rivedere	il	torrione	dei	suoi	ricordi	infantili,
certamente	 non	 avrebbe	 osato	 allora	 di	 condurre	 la	 contessa	 Gisella	 a	 metter	 piede	 in
quella	fratta.	Ed	ebbe	a	parerle	di	sicuro	la	più	esperta	delle	guide	di	montagna,	poichè	per
l’appunto	 una	 ventina	 di	 passi	 più	 in	 là	 finiva	 la	 macchia	 dei	 nocciuoli,	 e	 davanti	 alla
contessa	si	schiudeva	l’ingresso	di	una	piattaforma	merlata.

—Nuovo!	che	cos’è?

—Un	 belvedere,	 signora.	 Di	 laggiù	 si	 presenta	 come	 un	 torrione,	 di	 quassù	 come	 un
terrazzo.—

Gisella	seguì	Maurizio	sulla	piattaforma,	guardandosi	intorno	ammirata.

—Bello,	 bello,	 questo	 nido	 nel	 verde!	 Buon	 giorno,	 cardellini,	 lucherini,	 o	 che	 altro	 vi
siate;—gridò	ella	ad	uno	sciame	di	uccelletti,	che	spulezzavano	dalla	frappa.—E	questo	bel
sedile	a	cerchio?	vedete	che	idea	meravigliosa!—

Il	fragore	delle	acque	cadenti	era	un	po’	forte,	per	verità;	pareva	che	dovesse	spegnere
le	parole	 in	bocca.	Gisella	si	affacciò	alla	merlata	per	vedere	 l’abisso;	ma	subito	si	 trasse
indietro.	Lo	spettacolo	era	stupendo,	ma	dava	anche	il	capogiro.

—Sediamo;—diss’ella;—tanto,	abbiamo	da	discorrere.

—Sediamo;—rispose	 Maurizio;—sarà	 meglio	 qui	 che	 al	 Castèu.	 Ma	 proprio	 sareste
venuta	questa	mattina	laggiù?

—Certamente.	Avevo	da	chiedervi	un	favore.

—Potevate	scrivermi.
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—E	voi	 rispondermi	una	bella	 lettera,	 compassata,	 cortese,	ma	 fredda,	 non	 è	 vero?	Ci
avrei	fatto	un	bel	guadagno!	No,	niente	lettera,	andiamo	noi.	Non	c’era	che	un	pericolo:	che
foste	partito	nella	mattina.

—Oh,	 non	 ho	 più	 occasione	 di	 muovermi,—disse	 Maurizio,—dopo	 il	 viaggio	 che	 ho
fatto....	il	giorno	che	avevo	annunziato.

—Il	 gran	 viaggio	 di	 tre	 giorni!—esclamò	 ella,	 sorridendo	 maliziosamente.—E	 ne	 siete
ritornato	di	nottetempo,	come	un	malfattore,	per	chiudervi	in	casa,	per	nascondervi	ad	ogni
vivente.	Ma	non	così	bene,	che	io	non	lo	sapessi.	Uscivate	soltanto	per	prendere	il	sentiero
dei	monti;	anche	questo	sapevo.	Che	vi	pare?	che	io	non	ci	abbia	una	buona	polizia?	Molte
cose	ho	saputo,	signor	Maurizio;	e	per	una	tra	tante	posso	e	voglio	dirvi:	siatemi	amico;	qua
la	mano,	che	io	vi	esprima	in	una	stretta	buona	e	fraterna	tutta	la	mia	gratitudine.

—Gratitudine!	di	che?

—Di	aver	pagato	ad	un	padrone	esoso	il	semestre	di	quella	povera	gente	laggiù.

—Io?...—balbettò	Maurizio,	confuso.

—Sì,	ditemi	ancora	che	non	è	vero.

—E	non	lo	negherò.	Ma	come	lo	sapete	voi?

—Ah!—gridò	 ella,	 battendo	 allegramente	 le	 palme.—Non	 lo	 sapevo,	 quantunque	 mi
paresse	di	averlo	indovinato;	non	lo	sapevo	ancora,	e	adesso	lo	so.	Già,	non	potevate	essere
che	voi;	ed	io	quasi	mi	vergogno	di	essere	stata	in	dubbio	un	momento.	Figuratevi,	 l’altro
giorno	ero	andata	in	paese....	sperando	anche	un	pochettino	d’incontrarvi;	ma	siamo	giusti,
non	 ero	 scesa	 per	 voi;	 volevo	 vedere	 il	 signor	 Pinaia,	 indegnissimo	 proprietario	 del
Martinetto,	e	probabilmente	di	questo	bel	nido	nel	verde;	volevo	vederlo,	dico,	per	ottener
da	lui	che	aspettasse	ancora	qualche	settimana	a	rientrare	nel	suo	avere.	Il	povero	Feraudi,
gli	 soggiungevo,	 avrebbe	 venduta	 la	 sua	 ultima	mucca,	 per	 soddisfarlo.	Non	 occorre,	mi
rispose	il	Pinaia,	sono	stato	pagato;	serbi	 la	mucca	per	un	altro	semestre,	se	non	riuscirà
neanche	allora	ad	avere	la	somma	necessaria.	Ora,	vedete,	signor	Maurizio,	quella	povera
gente	 s’immagina	che	 sia	 stata	 io,	 la	benefattrice,	 ed	 io	non	posso	 lasciarle	 credere	quel
che	non	è;	vi	chiedo	dunque	il	permesso	di	dire	chi	è	stato.

—No,	non	ve	lo	posso	concedere.

—E	se	me	lo	prendessi....	per	caso,	non	mi	guardereste	più	in	viso?

—No,	 vi	 scongiuro,	 non	 dite	 nulla.	 Più	 tardi,	 se	 mai;	 ci	 sarà	 sempre	 tempo.	 I
ringraziamenti	 mi	 opprimono.	 Notate	 che	 quel	 giorno	 ero	 andato	 ancor	 io	 dal	 Pinaia
coll’idea	di	ottenere	una	proroga.	Il	Pinaia	mi	rispose	male,	ed	io	allora,	stizzito,	pagai;	ma
invitandolo	a	non	dire	il	mio	nome.

—E	non	lo	ha	detto,	signor	Maurizio.	«Sono	stato	pagato»;	furono	queste	le	sue	precise
parole,	e	non	volle	aggiungere	di	più.	Dunque,	signor	Maurizio,	voi	siete	stato	tanto	buono;
e	non	mi	dite	che	 i	ringraziamenti	vi	opprimono,	perchè	voglio	esservi	grata	 io,	che	avrei
pagato	 tanto	 volentieri	 il	 signor	 Pinaia.	 Ma	 io	 non	 avevo	 quella	 somma;	 avrei	 dovuto
domandarla,	essendo	en	 puissance	 de	 mari,	e	non	potendo	disporre	di	nulla,	neanche
del	mio,	senza	farne	richiesta,	senza	darne	notizia.	So	bene	che	avrei	ottenuto;	ma	per	tante
ragioni	non	mi	piaceva	di	chiedere.	Quante	cose	che	una	donna	non	può	fare!	E	come	sarei
insorta,	 come	mi	 sarei	 ribellata,	 quel	 giorno	 che	 voi	 siete	 partito	 da	 casa	 nostra!	 Perchè
avevate	ragione,	Maurizio,	e	niente	giustificava	quella	mala	risposta.

—Non	parliamo	di	ciò,	ve	ne	prego;—diss’egli.—Io	ho	inghiottita	l’offesa:	se	ho	dovuto	in
qualche	 modo	 provvedere	 alla	 mia	 dignità,	 credete	 che	 ciò	 non	 fu	 senza	 mia	 pena,	 e
grandissima.	 Io	 piuttosto	 credevo	 che	 quella	 sfuriata	 a	 proposito	 di	 opinioni	 filosofiche
dissimulasse	un	altro	sentimento,	la	noia	di	vedermi	in	casa	sua.

—Qui	 v’ingannate,	 non	 c’è	 nulla	 di	 questo.	 Lo	 avete	 contradetto	 nelle	 sue	 opinioni
scientifiche,	e	ciò	lo	ha	fatto	andar	fuori.	È	il	suo	tallone	d’Achille.	Egli	si	chiama	Ettore,	per
verità;	ma	non	ha	meno,	per	questo,	il	suo	punto	vulnerabile.	Guai	a	toccarlo	sulla	filosofia
positiva.	Ora,	di	aver	passato	il	segno	è	convinto	anche	lui.	Il	primo	giorno	stette	grosso	con
tutti;	 il	 secondo	 parlò	 a	monosillabi;	 il	 terzo,	 non	 so	 più	 a	 qual	 proposito,	 uscì	 in	 questa
confessione:	«Ho	 il	vizio	di	 lasciarmi	portare	dall’impeto	della	passione,	e	 il	sentir	 troppo
non	è	scusa	valevole:	un	giorno	o	l’altro	mi	schiaffeggerò».—

Maurizio	non	ebbe	neanche	la	forza	di	sorridere	alla	frase	che	esprimeva	in	forma	così
comica	 un	 pentimento.	 L’immagine	 di	 quell’uomo	 gli	 tornava	 incresciosa;	 e	 da	 parecchie
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ore	l’aveva	costantemente	negli	occhi.

—Come	avete	potuto,—diss’egli,—uscir	così	presto	di	casa?

—Ah,	se	ci	fosse	lui,	mi	sarebbe	stato	impossibile;—rispose	candidamente	Gisella.—Non
già	perchè	egli	m’impedisca	di	andar	fuori;	ma	perchè	si	fa	colazione	insieme	alle	dieci.	Egli
è	partito	ieri,	e	rimarrà	fuori	una	settimana.	La	passione	per	l’esercito	è	ancora	forte	in	lui;
ha	 voluto	 assistere	 a	 certe	 prove	 d’artiglieria	 che	 si	 fanno	 a	 Vincennes;	 frattanto	 ha
accompagnato	 il	 suo	 amico	 Dutolet,	 che	 finiva	 la	 sua	 licenza	 di	 quaranta	 giorni.	 Ecco
perchè	ho	detto	ieri	a	Biancolina	che	molto	probabilmente	sarei	venuta	a	far	colazione	da
lei.	 Ho	 la	mia	 settimana	 di	 libertà;	 voglio	 andare	 attorno,	 per	monti	 e	 per	 valli.	 E	 verrò
anche	al	Castèu.

—Il	Castèu	sarà	felice	di	accogliervi.	Ma	badate;	egli	saprà	della	visita,	e	non	gradirà	che
da	parte	vostra	si	sia	fatto	un	passo	simile.

—Perchè?	Non	siamo	sempre	in	relazione	con	vostra	sorella?	E	l’aver	annunziato	voi	di
dover	partire	da	San	Giorgio,	per	quanto	se	ne	potessero	indovinar	le	ragioni,	non	sarebbe
bastante	a	farci	trascurare	un	obbligo	di	cortesia.	Diciamo	piuttosto—soggiunse	Gisella,	con
la	 sua	 graziosa	 malizietta,—che	 la	 montagna	 è	 assai	 bella,	 che	 qui	 si	 sta	 bene,	 e	 ci	 si
chiacchiera	meglio.	Avrò	dunque	il	piacere	di	vedervi	in	alto.	E	poi,	e	poi,	spero	bene	che
appianeremo	tutto,	non	è	vero?

—Ah!	 impossibile;—proruppe	 Maurizio.—Impossibile	 che	 ci	 rivediamo	 alla	 Balma....	 E
forse,	anche	qui....

—Che	cosa	dite,	signor	Maurizio?	perchè?

—Perchè....	Me	lo	chiedete,	signora?	Voi	mi	avete	parlato	testè	di	un’amicizia	fraterna;
ed	io....	io	non	vi	posso	esser	fratello.

—Lo	so	bene;	ma	allora,	non	ci	si	ha	più	da	vedere	come	amici?	Voi	non	ragionate,	signor
Maurizio.	 E	 come?	 mi	 fate	 conoscere	 la	 vostra	 bontà	 di	 cavaliere,	 la	 vostra	 cortesia,	 la
vostra	 gentilezza	 squisita;	mi	 conducete	 qua,	 dove	 io	 sto	 così	 bene	 a	 discorrere	 con	 voi,
dimenticando	ogni	cosa,	e	poi	mi	mandate	via?

—Ma	io	non	posso	dimenticare....	debbo	dirvelo?	è	in	fine	un	debito	di	lealtà:	non	posso
dimenticare....	che	vi	amo.—

Maurizio	pensava	che	a	quelle	parole	la	terra	gli	si	dovesse	sprofondare	sotto	i	piedi.	Era
una	 grande	 audacia,	 la	 sua:	ma	 era	meglio	 parlar	 chiaro,	 e	 dire	 a	 quella	 donna	 a	 quale
aspra	battaglia	 si	 sarebbe	esposto	 il	 suo	cuore,	accettando	 il	partito	da	 lei	 candidamente
profferto.

Gisella	non	si	adontò,	non	rise:	calma,	se	non	tranquilla,	perchè	ella	pure	doveva	fargli
una	confessione	solenne,	rispose:

—Ebbene,	anch’io,	signor	Maurizio,	vi	amo.	Zitto,	non	mi	dite	più	nulla.	Non	guastiamo	il
valore	 delle	 nostre	 parole;	 viviamo	 profondamente	 il	 silenzio	 di	 quest’ora.	Qua,	 la	 vostra
mano	nella	mia!	Ma	come	arde	la	vostra,	mio	povero	amico!—

CAPITOLO	VIII.

Celeste	oblìo.

Ci	sono	parole	nei	vocabolarî;	costrutti	e	locuzioni	nelle	grammatiche;	ci	stanno	a	guisa
di	 forme	morte	o	dormenti,	che	si	ravvivano	o	si	ridestano	al	suono	della	voce	da	cui	son
richiamate.	Ma	il	risuonar	loro	è	nulla,	o	ben	piccola	cosa.	Ognuno	può	leggere,	ognuno	può
dire,	poichè	la	favella	è	proprio	carattere	dell’uomo;	ma	il	sentire,	 il	far	sentire	ciò	che	la
voce	 esprime,	 tutto	 ciò	 che	 una	 parola,	 una	 frase	 può	 contenere	 di	 pensiero,	 è	 dono	 di
pochi,	 fortuna	di	rari	momenti	solenni.	Con	le	stesse	parole	si	può	riuscir	vuoti,	molesti	a
chi	ascolta,	a	chi	legge;	ed	anche	scrivere	un	canto	di	Dante,	o	una	scena	dello	Shakspeare.
Il	momento	solenne	che	suscita	le	forme	dormenti,	la	collocazione	che	le	atteggia,	l’impeto
che	le	muove,	l’accento	che	le	anima,	il	gesto	che	le	sostiene,	ecco	la	vita;	per	cui	ciò	che
era	piano	risalta,	ciò	ch’era	umile	diventa	sublime,	ciò	che	si	sarebbe	a	mala	pena	ascoltato
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inebria,	commuove,	rapisce.

Maurizio	 non	 s’aspettava	 quella	 risposta	 di	 Gisella,	 non	 l’aveva	 immaginata	 possibile,
non	 aveva	 parlato	 per	 provocarla;	 aveva	 parlato	 dell’amor	 suo	 per	 onesta	 sincerità,	 per
risoluto	disegno,	per	ragionevole	speranza,	 fosse	pur	doloroso	parlare,	 fosse	pur	dannoso
scoprirsi,	 amaro	dover	 rinunziare	alla	vista	di	quella	divina	creatura.	Voleva	 fuggire,	non
rimanere,	 il	poveretto;	perciò	aveva	parlato	in	quel	modo.	Ma	gli	era	avvenuto	di	sceglier
male	 il	momento,	e	 forse	peggio	 la	 frase.	Del	resto,	a	che	sofisticar	sulla	 frase?	Tutto	ciò
che	noi	 diciamo	ha	 il	 colore	 dell’ora,	 triste	 o	 lieta,	 benedetta	 o	maledetta,	 in	 cui	 l’animo
nostro	 ha	 trovato	modo	 di	 esprimersi.	 Quando	 non	 è	 più	 tempo,	 le	 frasi	 che	 dovrebbero
ritrarci	 indietro	son	quelle	che	ci	 travolgono;	 le	parole	che	vorrebbero	salvare	son	quelle
che	pèrdono.

Intendiamo	lo	stato	di	Maurizio.	Quella	mano	che	lo	aveva	già	fatto	tremare	una	volta,
stringendo	 la	sua	un	po’	più	dell’usato,	quella	mano	 lo	 fece	fremere,	riardere	per	tutte	 le
vene.	Ed	anche	Gisella,	innocente	creatura,	non	sapeva	in	quel	punto	che	cosa	si	dicesse	o
facesse,	nè	dove	potesse	condurla	quel	moto	di	sincerità.	Dote	o	sventura	dell’amor	vero	è	il
non	veder	nulla	davanti	a	sè,	nè	d’intorno,	quando	il	cuore	ha	parlato,	cedendo	alla	sublime
follìa	che	lo	invade.	Ma	infine,	per	questa	follìa	siamo	nati,	e	chi	se	ne	parte	dalla	vita	senza
averla	provata,	può	dire	di	non	esser	vissuto.	È	ben	vero,	per	contro,	che	porta	le	sue	tristi
conseguenze	il	provare:	qualche	volta	chi	l’ha	provata	ne	muore;	qualche	volta	sopravvive,
ma	 come	 un	 sognatore,	 come	 un	 sonnambulo,	 come	 un’ombra	 di	 sè	 stesso:	 il	morto	 che
cammina,	secondo	il	detto	comune.

Ne	 avrete	 veduti	 anche	 voi,	 di	 questi	 uomini	 strani,	 che	 vi	 stanno	 là	 come	 incantati.
Parlate,	ed	hanno	l’aria	di	ascoltarvi;	li	invitate	a	guardare	questa	o	quell’altra	cosa	che	vi
abbia	 colpito,	 o	 che	 attragga	 l’attenzione	 universale,	 ed	 anch’essi	 guarderanno	 dove	 voi
dite.	Ma	interrogateli,	e	vedrete:	vi	parranno	tornati	allora	allora	dall’altro	mondo.	Costoro
pensavano	ad	un	loro	momento	vitale,	quello	a	cui	mirano	e	per	cui	respirano	tuttavia;	 lo
richiamavano,	il	bell’attimo	fuggito;	felici	un	istante	nella	memoria,	lo	rivivevano	ancora.	In
quelle	maravigliose	ricostruzioni	del	desiderio	si	sente	la	vanità	di	tante	cose	miserabili,	per
cui	 gli	 uomini	 mediocri	 si	 struggono,	 i	 deboli	 ammattiscono,	 i	 vili	 strisciano,	 i	 cattivi
schizzan	 veleno.	 Comandare	 ai	 proprii	 simili	 essendone	 schiavi;	 figurarsi	 di	 trascinarli
essendone	trascinati;	credere	d’ingannarli	essendone	ingannati;	è	questo	il	gran	fine	della
vita?

Maurizio	 si	 risvegliò	dal	 suo	momento	di	 ebbrezza.	Era	 lui,	 lui	 ancora,	 o	non	 forse	un
altro,	 il	 vittorioso,	 il	 felice,	 il	 signore	 dell’universo?	 Anche	 lei,	 la	 divina	 creatura,	 gli
appariva	trasfigurata,	per	miracolo	d’amore.	Nuovo	mondo	era	quello,	altra	regione,	ignota
sfera	per	lui;	e	ci	viveva	così	bene!	come	in	una	di	quelle	nubi,	luminose	e	fragranti,	dove	la
fantasia	 dei	 pochi	 ha	 finito	 o	 indovinato	 che	 si	 celino,	 trascorrendo	 sulla	 terra,	 gli	 spiriti
puri,	gli	abitatori	del	cielo.	Maurizio	visse	estasiato	in	quel	mondo,	delle	cose	dell’esistenza
lasciando	 ogni	 cura	 alla	 consuetudine,	 esperta	 guida	 che	 non	 ha	 sempre	 mestieri	 del
raziocinio.	Non	fa	altrimenti	il	sonnambulo;	va	diritto	e	sicuro,	adempiendo	a	tutti	gli	uffici
dell’uomo	desto;	per	una	cosa	sola,	che	è	la	sua	meta,	il	suo	pensiero	dominante,	continua	il
sonno	ed	il	sogno.

Vederla	apparire	ogni	giorno,	lassù,	nel	verde	aereo	nido	accanto	alla	cascata	dell’Aiga,
che	momento	per	lui!	E	come	volavano	inavvertite	le	ore,	mentre	la	montagna	custodiva	il
suo	dolce	segreto!	Gli	uccellini	della	macchia	non	fuggivano	più,	vedendo	appressarsi	quei
due	 fortunati,	 immemori,	 inconsapevoli	 d’ogni	 altra	 cosa	 che	 non	 fosse	 il	 loro	 affetto
scambievole.	Erano	due	amici,	oramai,	per	la	gaia	famiglia	del	bosco.	Spensierati	come	voi,
scriccioli	 della	 siepe,	 come	 voi,	 cardellini	 del	 prato,	 si	 amavano	 senza	 badarsi	 d’attorno,
s’inebriavano	della	stessa	 fragranza	silvestre,	della	medesima	 freschezza,	della	medesima
gioventù	del	creato;	unica	immagine	l’ora	presente,	unico	pensiero	il	 fido	colloquio,	unica
legge	l’amore.

Gisella	era	calma	nella	intensità	della	sua	gioia,	piena	della	sua	felicità	di	dea,	vera	figlia
della	natura,	come	l’avevano	voluta	i	suoi	educatori.	Sentiva	allora,	per	la	prima	volta,	tutta
l’ebbrezza	del	vivere;	quasi	per	effetto	di	rivelazione	subitanea,	vedeva	più	addentro	negli
arcani	 delle	 cose;	 una	 lingua	 fin	 allora	 sconosciuta	 dischiudeva	 i	 suoi	misteri	 per	 lei.	 Le
pareva	d’intendere	 le	voci	degli	uccelli	nella	 frappa,	e	 si	 fermava	estatica	ad	ascoltarli.—
Sentite,	Maurizio:	questo	qua	dice	alla	sua	compagna	che	la	mattinata	è	splendida,	e	che	si
potrebbe	 fare	 una	 volata	 fin	 lassù,	 da	 quei	 ginepri.	 E	 quest’altro....	 ma	 no,	 diciamo
quest’altra....	 Sapete	di	 chi	parla?	Di	 voi,	 signorino;	dice	 che	 siete	buono,	 e	gli	 piacete	a
quel	modo.	Cara,	ma	 brutta!	 ragiona	 bene,	 e	 non	mi	 va.	Che	 cosa	 deve	 importare	 a	 voi,
signorina,	che	il	mio	Maurizio	sia	buono?	Non	ha	mica	da	esser	tale	per	voi.—

Maurizio	 rideva,	 partecipando	 con	 tutta	 l’anima	 a	 quei	 giuochi	 infantili	 della	 divina
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creatura.	Ma	non	c’era	sempre	da	ridere.	Quello	stesso	giorno,	ad	esempio,	volendo	forse
prender	 consiglio	 dagli	 uccellini,	 Gisella	 s’inerpicava	 sulle	 alture,	 alla	 volta	 dei	 ginepri.
Lassù,	presso	un	cespuglio,	aveva	veduto	due	serpi	avviticchiate,	che	davano	sembianza	del
caducèo	di	Mercurio.	Si	era	avvicinata,	al	solito,	da	vera	figlia	d’Eva,	con	molta	curiosità	e
senza	ribrezzo,	mostrando	a	Maurizio,	che	invano	cercava	di	tirarla	via,	come	una	di	quelle
serpi	avesse	la	testa	quietamente	posata	tra	le	fauci	dell’altra,	ammiccando	di	là	sotto	con
gli	occhietti	astuti,	mentre	all’altra,	che	la	teneva	stretta	tra	i	denti,	si	vedeva	palpitare	con
ritmo	accelerato	la	gola	gialliccia.	Stranezza	di	voluttà	in	quelle	due	care	bestiuole!

—Andiamo,	via,—diceva	Maurizio,—potrebbero	essere	due	vipere.

—Ebbene	che	importa?—rispondeva	Gisella,	senza	volersi	spiccare	di	là.—Esse	si	amano
e	 non	 badano	 a	 noi;	 si	 lascerebbero	 uccidere,	 piuttosto	 che	 muoversi.	 Guardate	 che
ingegno,	se	sono	velenose	come	voi	dite;	amandosi	come	fanno,	si	nascondono	a	vicenda	il
veleno.—

Maurizio	non	ebbe	pace,	finchè	non	l’ebbe	allontanata	dalle	serpi.

—Lasciamole	amare	a	modo	loro;—diss’egli;—chi	ama	non	vuol	testimoni.—

Gisella	 sorrideva,	 socchiudendo	 i	 grandi	 occhi	 d’indaco	 e	 sprigionandone	 lampi	 «di
faville	 d’oro»	 come	 avrebbe	 detto	 il	 Chiabrera;	 quindi	 arrovesciata	 la	 bionda	 testa
sull’omero,	porgeva	la	bianca	gola	ai	baci	del	suo	sgridatore,	per	cui	era	tanto	lieta,	tanto
superba	di	esser	bella.

Qualche	volta	vedevano	in	lontananza	il	Feraudi,	piantato	a	guardia	del	suo	armento	su
qualche	rialto	della	montagna.	Il	contadino	vedeva	loro	aggirarsi	più	spesso	all’aperto,	per
far	 le	scorribande,	che	non	per	andare	al	Martinetto,	dov’era	 la	sua	convalescente,	 tacito
pretesto	a	tutti	quegli	incontri	quotidiani.	Vedeva,	dico,	ma	non	dava	segno	di	ravvisare,	e
lento	nei	gesti	si	voltava	a	guardare	da	un’altra	parte.

—Si	è	avveduto;—mormorava	Maurizio.

—Non	dirà	nulla,	amico	mio;—rispondeva	Gisella.

—Perchè?

—Perchè	ci	è	riconoscente	e	ci	ama.

—Pure,	bisognerà	esser	cauti.

—Sì,	sì,	siamo	cauti,	mio	bel	gesuita.—

A	Maurizio	non	piacevano	 i	 titoli;	non	gli	piaceva	nemmeno	che	per	dargli	del	 furbo	o
dell’ipocrita	fosse	usato	quel	nome.	Sentiva	del	resto	in	quella	locuzioni	 l’effetto	naturale,
inavvertito,	della	scuola	a	cui	aveva	imparato	Gisella.	Quello	era	di	certo	il	 linguaggio	del
conte	Camillo,	 soprannominato	 il	miscredente.	Gl’insegnamenti	 sono	come	 le	 inondazioni,
che	 si	 sovrappongono	 e	 fanno	 sedimento;	 essi	 lasciano	 sempre	 un	 deposito	 di	 frasi	 negli
orecchi	più	delicati.	Quelle	 frasi	riappaiono	qualche	volta,	senza	che	però	ci	si	pensi,	o	si
dia	 loro	 importanza	veruna;	 riapparendo,	dimostrano	quale	sia	stata	 la	 scuola.	E	andasse
pur	 gesuita	 per	 ipocrita;	 perchè	 ipocrita,	 poi?	 forse	 era	 sinonimo	 di	 cauto?	 C’era
nell’applicazione	 del	 vocabolo	 un’accusa	 di	 viltà	 ch’egli	 non	 credeva	 di	 meritare.	 Il
sentimento	 che	 Maurizio	 provava	 era	 ben	 altro,	 se	 mai;	 sentimento	 di	 pena	 sorda	 ma
profonda,	ch’egli	provava	di	tanto	in	tanto,	quante	volte	per	brevi	intervalli,	quasi	lampi	nel
buio,	gli	tornava	a	mente	il	suo	stato.

Al	silenzio	del	suo	compagno,	Gisella	si	avvide	di	averlo	ferito.

—Ma	se	dico	per	ridere!—esclamò.—Ti	amo	tanto!	Abbracciami,	Maurizio,	abbracciami
qui,	al	sereno	del	cielo.	Il	pastore	ha	gli	occhi	da	quell’altra	parte.—

Un	bacio	scoccato,	una	risata	argentina,	e	 la	pace	era	fatta.	Ma	se	le	paci	erano	facili,
erano	anche	facili	le	guerre;	e	queste,	per	brevi	che	fossero,	bisognava	abolirle.	È	il	sogno
di	 tutti	 i	 filantropi.	 Per	 abolire	 quelle	 piccole	 guerre,	 Maurizio	 vedeva	 la	 necessità	 di
ravviare,	di	educare	a	modo	suo	la	mirabile	selvaggia.	Una	così	bella	creatura	doveva	esser
perfetta;	la	figlia	della	natura	era	degna	di	ricevere	qualche	insegnamento	dall’arte.

—Perchè	non	credi?—le	domandava	Maurizio.

—Io?—rispondeva	 ella,	 stupita.—Non	 credo	 io	 dunque?	 Ma	 se	 credo	 all’amor	 vostro,
Maurizio!	Ma	già,—soggiungeva,	ridendo,—il	mio	buon	amico	è	un	bel	discorritore;	bisogna
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lasciarlo	discorrere.	Eccomi	qua,	vi	sento,	vi	ascolto,	son	tutt’orecchi.

—Oh,	questo,	poi!

—Dico	per	modo	di	dire.	So	bene	che	son	piccini;	fin	troppo	piccini.

—Un’altra!	Ma	con	voi	non	si	può	ragionare,	mia	bella	prepotente.	E	siete	bella,	troppo
bella	per	me,	troppo	bella	per	ogni	povero	mortale.	Perchè	di	questa	bellezza	meravigliosa
non	essere	grata	a	Dio?	Vorreste	voi	dunque	persuadervi	di	esser	nata	così	per	un	caso,	per
un	capriccioso	 incontro	di	cellule?	Guardatevi	 in	uno	specchio,	bambina	miracolosa,	e	poi
ditemi	voi	se	è	possibile	di	credere	una	cosa	simile.

—Ma	io	non	credo	niente	di	ciò	che	voi	dite.	Maurizio.	Voi	mi	accusate,	io	dubito,	di	aver
letto	certi	libracci	di	scienza	moderna.	Nè	moderna	nè	antica,	mio	bel	cavaliere.	Vivo,	amo,
son	contenta	di	vivere	e	di	amare;	ecco	tutto.

—No,	 non	 può	 esser	 tutto;—s’impuntava	 a	 sostenere	 Maurizio.—Dovete	 essere
riconoscente.

—Ebbene,	sia,	sono	riconoscente.

—A	chi?

—A	te....	che	mi	trovi	bella;—rispondeva	la	pazza	canzonatrice,	dando	in	uno	scoppio	di
risa.—

Non	era	ciò	che	voleva	Maurizio.

—Vediamo	 di	 ragionare;—diss’egli.—Siete	 un	 fiore,	 un	 bel	 fiore,	 un	 fiore	 stupendo.	 E
potete	non	darvi	pensiero	del	come	un	tal	 fiore	sia	nato?	Potete	 immaginare	che	sia	nato
così,	per	un	caso,	per	un	capriccio	di	natura?

—Leva	il	capriccio	e	metti	il	destino;	metti	la	necessità,	l’utilità,	quel	che	vorrai;—rispose
ella,	alzando	le	spalle.

—Utilità!—disse	Maurizio.—Passi	per	il	frutto;	lo	capirei	ancora.	Il	frutto	è	utile,	infatti;
possiamo	 credere	 che	 sia	 una	 necessaria	 produzione	 dell’albero,	 come	 l’albero	 una
necessaria	produzione	del	suolo....

—Come	il	suolo	una	necessaria....

—Sì,	canzonatemi	ancora.	Mi	mettevo	a	ragionar	come	voi,	signorina.	Ma	il	fiore	non	è
necessario,	 è	 superfluo;	 sopra	 tutto	 è	 inutile	 che	 sia	 bello.	 E	 come	 potrebbe	 essere	 un
prodotto	della	necessità,	 la	bellezza?	Come	si	potrebbe	ammettere	che	si	fosse	formata	la
bellezza	per	cieca	e	sorda	opera	di	selezione,	di	adattamento,	di	evoluzione?	E	l’ideale,	che
è	 il	 fior	 dello	 spirito,	 si	 sarebbe	 egli	 fatto	 per	 necessità	 di	 battaglia?	 Badate,	 mia	 dolce
amica;	per	negare	un	intelletto	creatore,	noi	siamo	costretti	a	distribuire	troppa	intelligenza
in	ispiccioli	a	troppe	miriadi	d’organismi,	a	troppi	miliardi	di	miriadi	di	cellule.

—E	dàlli	con	 le	cellule!	Ma	io	non	ne	so	nulla,	di	 tutte	queste	malinconie.	So	una	cosa
sola,	 Maurizio;—conchiudeva	 la	 bella	 birichina;—che	 noi	 spendiamo	 troppo	 tempo	 a
discutere	di	filosofia.	Questa	è	filosofia,	non	è	vero?

—Quasi;—disse	Maurizio,	smettendo.

Un	triste	pensiero	gli	era	passato	allora	per	la	mente.

—Povere	 nostre	 giornate	 serene!—riprese	 egli,	 sospirando.—Son	 per	 finire,	 o	 non	 le
avremo	più	così	lunghe.

—Le	avremo	ancora;—rispose	Gisella,	con	la	breviloquenza	che	bisognava	usare	per	certi
argomenti.—C’è	una	proroga	al	ritorno.

—Ah!

—Sì,	una	lettera	di	questa	mattina;	avevo	dimenticato	di	dirvelo.	Le	esperienze	di	laggiù
durano	ancora,	e	sono	molto	interessanti;—soggiunse	ella,	respirando.

Al	respiro	di	Gisella	rispose	il	cuore	di	Maurizio	con	un	sobbalzo	d’allegrezza.	Ma	quel
sobbalzo	 fu	 tosto	 represso	 dal	 ritorno	 di	 un	 brutto	 pensiero;	 dal	 brutto	 pensiero	 che
opprimeva	da	più	giorni	 la	mente	del	 signor	di	Vaussana.	Perchè	 infine,	 lontano	o	 vicino
quell’uomo,	ciò	che	Maurizio	faceva,	egli	gentiluomo	di	stampo	antico,	egli	cavaliere	senza
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macchia....	Ma	no,	no,	no,	non	voleva	pensarci.

CAPITOLO	IX.

Sull’orlo	dell’abisso.

E	andava	innanzi	così,	alla	ventura,	come	si	va	pur	troppo	in	tante	circostanze	della	vita,
quando	non	siamo	noi	che	scegliamo	il	sentiero	o	regoliamo	i	nostri	passi,	ma	è	 la	nostra
passione,	il	caso,	il	destino.	Pure,	come	gli	era	concesso	dallo	stato	suo,	andava	abbastanza
guardingo,	 e	 in	 certi	 casi	 perfino	 sospettoso.	Egli	 sentiva	 istintivamente	 che	all’effetto	di
quelle	forze	cieche	non	bisognasse	aggiungere	quello	dei	nostri	piccoli	errori,	delle	nostre
facili	 dimenticanze,	 delle	 nostre	 naturali	 spensieratezze;	 perciò	 s’impensieriva	 di	 tutto,	 e
almeno	nelle	 cose	minute,	 non	potendo	più	 nelle	maggiori,	 nelle	 essenziali,	 voleva	 andar
cauto.	Di	uno	temeva,	ad	esempio,	di	uno	dubitava,	e	quest’uno	era	il	Feraudi,	il	contadino
del	Martinetto,	il	povero	pastore	che	troppe	volte	gli	accadeva	di	trovare	sulla	sua	strada,	o
di	 veder	 da	 lontano,	 ma	 anche	 là	 in	 atto	 di	 guardare	 alla	 sfuggita,	 e	 certamente	 in
condizione	di	notare	quella	assiduità	di	passeggiate	al	deserto.	La	gratitudine,	a	cui	aveva
accennato	Gisella,	era	sicuramente	una	bella	cosa,	ma	anche	rara,	molto	rara	nel	mondo,
come	tutte	le	cose	belle,	e	tale	da	non	doverci	fare	un	grande	assegnamento.

Maurizio	trovò	il	modo	di	combinare	quell’uomo	ad	altre	ore,	da	solo,	e	d’intrattenersi	a
ragionare	 con	 lui.	 Gli	 faceva	 larghe	 dimostrazioni	 di	 benevolenza,	 lo	 trattava	 con	 molta
dimestichezza,	 quasi	 con	 amicizia,	 aiutando	 benissimo	 a	 colorire	 la	 cosa	 il	 ricordo	 di
qualche	 servizio	 reso,	 e	 destramente	 conduceva	 il	 discorso	 sulla	 signora	 della	 Balma,
affinchè	quell’altro	dovesse	dirgliene	 tutto	quello	 che	ne	pensava,	 ed	 egli,	 dal	 canto	 suo,
potesse	giustificare	con	qualche	buona	ragione	quella	frequenza	d’incontri	e	di	gite.

—Che	bell’anima,	la	signora	della	Balma!—diceva	Maurizio.—Come	vuol	bene	a	voialtri!
Senza	 orgoglio,	 senza	 pregiudizi	 di	 sangue,	 non	 è	 vero?	 E	 semplice,	 poi!	 Par	 quasi	 una
bambina.	Come	si	diverte	a	correre	per	questi	bei	monti!

—Già,—rispondeva	il	Feraudi,—in	questo	è	tutta	la	buon’anima	di	sua	madre,	la	contessa
Ippolita.	Ma	era	più	timida,	la	vecchia;	non	si	fidava	mica	tanto;	più	in	qua	del	Martinetto
non	si	arrischiava	mai,	nelle	sue	passeggiate.

—Aveva	ragione,	perbacco;—ripigliava	Maurizio,	felice	di	aver	condotta	la	conversazione
a	quel	punto.—La	montagna	è	sicura;	non	si	ricorda	che	ci	abbiano	mai	torto	un	capello	ad
anima	nata;	ma	dopo	tutto	siamo	vicini	al	confine;	gente	di	 fuori,	d’una	parte	e	dell’altra,
disertori,	pezzenti,	non	ne	mancheranno	di	certo;	un	brutto	incontro	non	sarebbe	neanche
impossibile.	Ed	è	per	questo	che	mi	faccio	un	dovere	di	accompagnarla	nelle	sue	escursioni,
così	lunghe	e	frequenti.

—Lei	è	savio,	signor	conte;—replicava	il	contadino;—e	nessuno	troverà	da	ridire	intorno
a	queste	precauzioni.	Del	resto,	male	non	fare,	paura	non	avere;	ha	ragione	il	proverbio.—

Questi	 discorsi	 calmavano	 e	 turbavano	 Maurizio:	 lo	 calmavano	 per	 un	 verso,	 lo
turbavano	per	 l’altro.	Ed	egli	andava	più	guardingo	che	mai;	voleva	studiare,	governare	 i
suoi	atti	più	che	non	avesse	fatto	fin	allora.	Per	fortuna,	dacchè	era	tornato	a	San	Giorgio,
non	aveva	avuto	l’uso	di	farsi	vedere	in	paese	a	diporto,	salvo	nei	giorni	di	festa,	e	la	sua
mancanza	 non	 doveva	 esser	 notata	 come	 un	 fatto	 singolare,	 come	 un	 cambiamento
improvviso	 di	 consuetudini.	 Uscendo	 sempre	 di	 casa	 dalla	 parte	 dei	 campi,	 non	 poteva
neanche	esser	veduto	dalle	case	più	vicine	al	Castèu.	Davanti	al	mulino	non	passava	mai,	e
risaliva	sempre	e	discendeva	dall’Aiga	facendo	un	giro	assai	 largo.	In	casa,	poi,	 inventava
ogni	 giorno	 qualche	 pretesto	 di	 gite	 lontane	 sui	monti,	 portando	 il	 fucile,	 come	 un	 gran
cacciatore	 nel	 cospetto	 di	 Dio.	 Quel	 povero	 fucile	 riposava	 spesso	 appoggiato	 a	 qualche
tronco	d’albero,	o	 contro	 i	merli	del	 torrione,	dove	non	metteva	paura	di	 certo	ai	garruli
abitatori	 della	 macchia.	 Ma	 egli	 così	 faceva	 per	 eccesso	 di	 precauzioni,	 volendo	 essere
giustificato	più	che	potesse	delle	sue	lunghe	escursioni	agli	occhi	delle	persone	di	casa.

Gisella	era	più	forte,	più	serena,	più	franca.	Di	che	cosa	doveva	ella	temere?	Usciva	per	i
suoi	malati,	per	suo	diporto,	per	suo	capriccio,	e	nelle	sue	gite	non	si	era	mai	trovato	niente
a	 ridire.	Non	aveva	 fatto	 sempre	così,	 anche	da	 fanciulla,	 vivendo	 suo	padre?	Niente	era
mutato	per	lei,	nè	il	casato,	nè	le	consuetudini	di	vita.	Si	sentiva	sempre	la	contessina	dei
tempi	 andati;	 tutti	 i	 servi	 della	 Balma	 l’avevano	 sempre	 veduta	 andare	 e	 tornare
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liberamente,	scorrazzare	a	quel	modo.

—Di	 che	 temete,	 Maurizio?—chiedeva	 ella,	 con	 la	 sua	 bell’aria	 di	 sicurezza,	 donde
traspariva	 anche	 un	 lampo	 di	 celia	 amorevole.—Voi	 v’immaginate	 che	 tutti	 vogliano
occuparsi	dei	fatti	miei,	e	mi	date	più	importanza	che	io	non	ho.	Vi	dispiace	che	parli	così?
Ebbene,	diciamo	che	ne	ho	molta....	per	te.	Ma	non	per	altri,	sai,	non	per	altri.—

Maurizio	 non	 voleva	 dir	 tutto.	 Le	 sue	 inquietudini	 si	 tenevano	 sempre	 a	 mezz’aria,
vagavano	di	qua	e	di	là,	senza	posarsi	mai	sopra	un	certo	argomento.	Ma	se	le	sue	parole
non	lo	accennavano,	il	suo	pensiero	non	sapeva	allontanarsene,	e	negli	occhi	spaventati	di
Maurizio	stava	fissa	una	immagine	molesta,	l’immagine	che	lo	rendeva	cupo,	che	lo	faceva
fremere	 e	 tremar	d’improvviso,	 anche	negli	 impeti	 più	 caldi	 della	 passione.	Non	 fremeva
già,	 non	 tremava	 per	 sè;	 fremeva	 e	 tremava	 per	 la	 divina	 creatura,	 per	 l’amor	 suo	 così
grande,	così	 intenso,	così	vivo,	e	così	minacciato	di	morte	imminente,	sospeso	com’era	ad
un	filo.	Gli	innamorati	conoscono	questi	falsi	equilibrii,	e	troppo	spesso	ne	vivono.	Del	resto,
c’è	la	sua	voluttà	anche	in	questo	vivere	di	spasimi.

—Sapete,—disse	un	giorno	Gisella,	cogliendo	a	volo	negli	occhi	di	Maurizio	uno	di	quei
lampi	che	parevano	illuminare	di	tetra	luce	il	fondo	del	cuore,—sapete	che	alle	volte,	stando
qui	accanto	a	me,	mi	avete	l’aria	d’un	condannato?

—E	 non	 lo	 sono	 io	 forse?—rispondeva	 egli	 sospirando.—So	 bene	 quel	 che	mi	 aspetta.
Non	dovrò	perdervi	io,	e	tra	poco,	forse	domani?	Perdervi,	sì;	non	sarà	forse	un	perdervi,	il
vedervi	appena	qualche	momento,	e	di	rado,	quando	egli	sarà	ritornato?—

L’immagine	prendeva	un	nome;	dagli	occhi	passava	alle	labbra.	Dal	giorno	che	Maurizio
aveva	 incontrata	 Gisella	 al	 Martinetto,	 ne	 erano	 passati	 almeno	 diciotto,	 e	 ancora	 un
accenno	 a	 lui	 non	 gli	 era	 uscito	 di	 bocca.	 Ma	 il	 tempo	 stringeva;	 il	 ritorno	 temuto	 non
incominciava	a	sentirsi	nell’aria?

—Vero,—rispose	Gisella,—non	sarò	più	così	libera.	Triste	cosa,	amico	mio,	triste	cosa!—
soggiunse,	traendo	un	profondo	sospiro	e	reclinando	la	bionda	testa	sul	petto	di	Maurizio.—
Tu	lo	vedi,	dunque?	Bisognerà	pensare	al	rimedio;	ed	io	non	ne	vedo	che	uno....	ritornare
alla	Balma.—

A	quella	proposta	improvvisa,	Maurizio	ebbe	un	sussulto	per	tutte	le	fibre.

—No,	no;—diss’egli,	tremante;—come	sarebbe	possibile?

—Nel	modo	più	naturale;—rispose	candidamente	Gisella.—Egli	vi	scriverà,	pregandovi	di
ritornare.

—No,	alla	Balma,	no,	mai.

—Perchè?—chiese	Gisella,	non	intendendo	quella	ripugnanza.

—Perchè!...	mi	domandate	il	perchè?	Ma	egli....	egli	ha	dei	diritti,	dei	diritti	che	il	mondo
riconosce	 per	 sacri.	 Dio	 mio!—esclamò	 il	 giovane,	 abbassando	 confuso	 la	 fronte.—Come
oserei	ritornare	lassù,	ora?...	L’ospitalità....	la	fiducia	ch’egli	mostrerebbe	di	avere	in	me....
C’è	una	legge,	infine,	una	legge	che	io	sento	di	avere	violata.

—Maurizio!	Maurizio!—gridò	ella,	spaventata,	afferrandolo	per	le	mani	e	costringendolo
a	guardarla	negli	occhi.—Ma	no,	che	follia!—riprese	tosto,	sforzandosi	di	sorridere.—Perchè
farmi	paura	così?	La	legge!	la	legge!	Io	ne	conosco	una;	è	quella	dell’amore.	Non	lo	credi
tu,	Maurizio,	 che	questa	 legge	vada	 innanzi	a	 tutte	 le	altre?	 Infine,	 ragioniamo;	che	cosa
sono	 io	 per	 lui,	 se	 non	 una	 bambina,	 un	 ornamento	 della	 casa,	 una	 compagna	 della	 sua
solitudine?	e	una	compagna	che	non	basta	neanche	a	fargliela	sentire	un	po’	meno,	questa
sua	solitudine!	Il	suo	cuore....	lo	sai,	dove	lo	ha	egli	il	suo	cuore?	Nella	testa,	nella	testa	che
gli	ribolle	sempre	d’idee	bellicose.	Era	un	soldato,	ed	è	rimasto	un	soldato;	l’amor	suo	è	il
servizio,	 la	disciplina,	 la	manovra,	 la	guerra.	Vedi	bene	che	t’inganni.	Doveva	restare	otto
giorni;	ha	scritto	una	lettera	per	prolungarsi	 la	sua	licenza;	ed	ecco,	siamo	quasi	ai	venti;
potremo	 giungere	 ai	 trenta,	 ai	 quaranta.	 E	 perchè?	 per	 una	 serie	 di	 esperimenti
importantissimi,	 che	 lo	 interessano	 tanto,	 laggiù,	nel	 suo	campo,	nel	 suo	poligono.	Amico
mio,	è	l’odor	della	polvere	che	inebria	questi	uomini.	Che	cosa	vuoi	che	si	faccia	di	me?	Ed
io,	frattanto,	io	ho	un	cuore,	non	è	vero?	E	te	ne	ho	date	le	prove,	Maurizio,	di	essere	una
buona	bambina,	che	non	ha	voluto	farvi	disperare,	come	avrebbe	fatto	tanto	volentieri	una
sciocca,	una	civetta,	una	donna	cattiva.	Vi	ho	detto:	ti	amo;	non	mi	son	fatta	strappare	 la
mia	dolce	confessione	di	bocca:	e	tu	mi	hai	intesa,	non	è	vero,	mi	hai	bene	intesa?—

Maurizio	 tentò	 di	 parlare.	 Quell’onda	 di	 passione,	 sollevata,	 ingrossata	 da	 tutti
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gl’inconscii	sofismi	del	cuore,	incominciava	a	soverchiarlo.	Infine,	egli	amava	quella	donna,
l’amava	pazzamente;	e	non	era	colpa	sua,	ma	di	un	perverso	destino,	se	due	uomini	erano
in	lui,	se	ragione	e	sentimento	cozzavano	troppo	spesso	nell’anima	sua,	se	quella,	già	usata
a	 soccombere,	 voleva	 ad	 ogni	 costo	 farsi	 ascoltare,	 prima	 di	 oscurarsi	 e	 di	 spegnersi.
Queste	contradizioni	sono	frequenti	nell’uomo	moderno:	la	natura	e	il	sangue,	antichissime
forze,	 comandano	 una	 cosa;	 il	 pensiero	 e	 la	 educazione	 morale	 ne	 persuadono,	 o	 ne
intravvedono	 un’altra.	 Ma	 allora,	 non	 più:	 che	 cosa	 pretendeva	 da	 lui	 la	 ragione,	 se	 in
tempo	opportuno	non	aveva	saputo	parlare?	Intendeva	ella	forse	di	ottenere	alla	legge	del
dovere	 una	 troppo	 tarda	 vittoria,	 che	 sarebbe	 stata	 un’ingiuria?	 e	 un’ingiuria	 a	 cui	 la
delicatezza	del	sentimento	e	un’altra	specie	di	educazione,	la	cavalleresca,	non	avrebbe	mai
consentito?	 Maurizio	 tentò	 di	 parlare:	 e	 le	 idee	 che	 gli	 si	 affollavano	 alla	 mente	 voleva
esprimerle	 a	 lei,	 stringendola	 nelle	 sue	 braccia,	 bisbigliandole	 in	 sommesse	 parole
all’orecchio	 della	 divina	 creatura.	 Son	 quelle	 che	 valgono,	 infatti,	 quelle	 che	 persuadono
meglio.

Ma	 Gisella	 non	 volle	 ascoltarlo.	 Concitata	 dalla	 progressione	 del	 suo	 stesso
ragionamento,	voleva	andar	oltre,	e	non	solamente	a	parole.	Come	mai	una	argomentazione
così	falsa,	così	contraria	agli	imprescrittibili	diritti	del	cuore,	si	era	affacciata	tra	i	dubbî	di
Maurizio?	Con	quei	dubbî	era	necessario	di	 finirla	una	volta	per	sempre.	Nel	candore	del
suo	 peccato,	 trascinata	 da	 quell’impeto	 di	 passione	 che	 non	 sente	 più	 freno,	 si	 alzò,
spiccandosi	 da	 lui,	 per	 andare	 verso	 la	merlata	 del	 torrione,	 del	 dolce	 nido	 in	 cui	 erano
raccolti;	si	affacciò,	si	spenzolò	fuori	con	la	testa	e	col	petto,	tanto	che	Maurizio	atterrito	si
slanciò	con	le	braccia	tese	per	afferrarla.	Gisella	lo	trattenne	con	un	gesto,	pur	ritraendosi
e	volgendosi	a	lui	sorridente;	poi	con	un	altro	lo	trasse	accanto	a	sè,	additandogli	l’abisso
che	si	schiudeva	buio	e	rumoreggiante	sotto	i	suoi	occhi.

—Guarda!—gli	 disse	 solenne.—Guardate,	Maurizio;—ripigliò,	 con	 uno	 dei	 suoi	 trapassi
consueti	dalla	confidenza	alla	cerimonia,—guardate	bene,	ma	bene,	là	dentro.	C’è	la	natura
in	 tutta	 la	 libera	 furia	delle	 sue	 forze	meravigliose.	C’è	 il	 vuoto	 con	 tutte	 le	 sue	paurose
oscurità.	Ma	c’è	ancora	chi	vuol	leggere	nel	buio,	chi	vuol	dettar	legge	alla	natura.	Ebbene
voi	che	sapete	tante	cose,	Maurizio,	guardate,	scrutate,	indagate.	Se	c’è	in	quel	buio	altra
cosa	che	il	vostro	amore	ed	il	mio,	se	c’è	una	legge	che	li	condanni,	se	c’è....	se	ne	siete	ben
certo....	 gettiamoci	 nell’abisso,	 e	 puniamoci	 da	 per	 noi	 del	 nostro	 delitto,	 della	 nostra
vergogna.	Vi	piace?	a	me	piace....	Voi	siete	un	uomo	leale,	ed	io	vi	crederò	ciecamente;	la
vostra	parola	sarà	la	mia	legge.—

Maurizio	 fu	 per	 un	 istante	 affascinato;	 e	 istintivamente	 obbedendo,	 guardò	 nel	 vuoto.
Rumoreggiava	l’abisso,	e	nel	tumulto	assordante	delle	sue	mille	voci	pareva	chiamarlo.

Sì,	 c’era,	 la	 legge;	 c’erano	 anzi	 mille	 leggi,	 tutte	 derivate	 da	 quell’una,	 primitiva,
ond’erano	 state	 mosse	 ad	 un	 cenno	 del	 creatore	 le	 forze	 cieche	 della	 natura.	 Anche
quell’arco	 di	 sette	 colori	 vagamente	 disegnato	 a	 tenui	 gradazioni	 nell’aria,	 incurvato
leggermente	sul	baratro,	nello	strato	vaporoso	dove	migliaia	e	migliaia	di	gocce	diffuse	in
sottilissima	 polvere	 d’acqua	 si	 offrivano	 in	mobile	 superficie	 di	 prisma	 ai	 raggi	 del	 sole,
anche	 quell’arco	 pareva	 una	 rappresentazione,	 lievissima,	 a	mala	 pena	 sensibile,	ma	 pur
vera,	innegabile,	della	eternità	della	legge.	E	non	ci	avevano	veduto,	gli	uomini	primitivi,	il
segno	 istesso	 della	 alleanza	 antichissima	 della	 natura	 con	 Dio,	 del	 conosciuto
coll’inconoscibile?	Attratto	da	quel	ragionamento	interiore,	imperioso,	prepotente,	Maurizio
levò	gli	occhi	a	guardare	Gisella.	Gisella	guardava	 lui,	con	gli	occhi	 fissi	e	 le	 labbra	tese,
come	 per	 bere	 nelle	 prime	 parole	 di	 Maurizio	 la	 sentenza	 d’entrambi.	 Egli	 rabbrividì
involontariamente,	tremò	tutto	di	aver	forse	indugiato	troppo	a	rispondere.

—No,	no,—diss’egli	concitato,—no,	no!—

E	così	gridando,	l’afferrò	per	la	vita,	traendola	a	viva	forza	indietro,	per	modo	ch’essa	gli
cadde	resupina	tra	le	braccia	convulse.

—No,	 no;—ripeteva	 frattanto,—non	 guardare	 laggiù.	 Non	 sai	 che	 il	 vuoto	 attira,
bambina?	Anch’io	sono	stato	sul	punto	di	cedere.	Gisella,	Gisella,	anima	mia,	vita	mia,	che	è
mai	questo	pazzo	giuoco?	Mi	avete	fatto	paura.	Ma	è	possibile,	una	follìa	come	la	nostra?
No,	 cara,	 no,	 adorata,	 non	 c’è	niente	 laggiù;	 non	ha	 leggi	 il	 vuoto.	L’amore,	 hai	 ragione,
l’amore	è	tutto.	Non	è	l’anima	del	mondo,	l’amore?	E	noi	lo	vorremmo	sacrificare	a	quattro
leggi	umane,	nate	dal	fatto	materiale	della	occupazione	della	terra,	e	condotte	di	sofisma	in
sofisma	a	giustificare	 la	servitù	delle	anime?	 lo	vorremmo	sacrificare	a	quattro	 leggi,	che
passano	e	mutano,	oggi	più	spesso	e	più	facilmente	d’un	tempo,	tanto	che	noi	medesimi	le
disfacciamo	anche	prima	di	vederle	cadere	in	disuso	per	virtù	di	costumi?	No,	no,	viviamo,
Gisella,	 ed	 amiamo;	 il	 resto	 è	 nulla,	 nulla,	 davanti	 all’amore,	 a	 questa	 sublime	 visione
dell’eternità,	concessa	alle	creature	da	una	misericordia	suprema	ed	arcana.—
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Gisella	 ascoltava,	 dolcemente	 cullata	 nelle	 braccia	 di	 lui	 da	 quella	 musica	 di	 voci
interrotte	e	di	 sublimi	 follìe.	Anch’ella,	poi	 che	 tacque	Maurizio,	parlò;	 ed	erano	voci	più
sommesse,	le	sue,	come	versi	di	canzone	mormorata	tra	la	veglia	ed	il	sonno.

—Vorrei	essere....	sì,	vorrei	essere	la	serpicina	che	posava	confidente	la	sua	bella	testina
elegante	tra	le	fauci	ardenti	d’amore	del	suo	damo	selvaggio;	e	così	dolcemente	stretta,	dal
mio	 caro	 spiraglio,	 vorrei	 ammiccare	 con	 la	 pupilla	 lucente	 di	 felicità	 al	 verde	 della
macchia.	Ma	perchè	Maurizio,	il	mio	dolce	e	sapiente	signore,	ha	una	così	ingiusta	antipatia
per	il	serpe?	Lo	so,	è	un	animale	troppo	distante	oramai	dal	tipo	delle	altre	creature	viventi;
ma	forse	perchè	egli	è	il	più	antico	tra	gli	esseri.	E	striscia,	il	poveretto;	striscia,	perchè	il
mondo	 è	 freddo,	 freddo,	 troppo	 freddo	 al	 paragone	 dei	 suoi	 bei	 tempi.	Ma	 allora,	 chi	 sa
quante	 migliaia	 d’anni	 addietro,	 il	 sangue	 gli	 scorreva	 più	 caldo	 nelle	 vene;	 e	 il	 serpe
andava	più	glorioso,	con	la	testa	eretta	sul	suo	bel	collo	di	cigno,	e	per	tanti	specchi	quante
erano	le	sue	nitide	squamme	rinfrangeva	in	vivaci	colori	la	bella	luce	di	un	sole	più	ardente.
Egli	 era	 il	 signore	 del	mondo,	 allora;	 oggi	 lo	 ha	 abbattuto	 la	 viltà	 delle	 cose.	 Le	 antiche
leggende,	trovandolo	ancora	padrone	della	terra,	ne	fecero	il	gran	seduttore....	Seduttore!—
ripeteva	Gisella,	sorridendo	placidamente	al	vocabolo.—Bel	signore	di	Vaussana,	non	siete
un	 gran	 seduttore	 anche	 voi?	 Oh,	 senza	 volerlo,	 quasi	 senza	 saperlo....	 Povero	 il	 mio
Maurizio	tanto	caro!...	Ma	dimmi,	dimmi	ancora	una	volta	che	son	io	l’anima	tua.—

Maurizio	 si	 era	mosso	 in	 soprassalto.	 Anch’ella	 si	 scosse	 e	 rizzò	 la	 testa.	Una	 voce	 si
udiva,	 voce	 di	 canzone	 alta,	 squillante,	 di	 là	 dalla	 macchia	 dei	 nocciuoli.	 Ambedue
riconobbero	la	voce	del	pastore,	e	sorrisero.

—Strano!—disse	Maurizio.—Non	l’ho	mai	sentito	cantare.

—Tutti	 i	 pastori	 cantano,	 quando	 son	 soli;—rispose	Gisella.—Ma	 per	 essere	 venuto	 da
questa	 parte,	 dove	 non	 ci	 son	 prati	 da	 pascolo,	 bisognerà	 ch’egli	 abbia	 pensato	 di	 farsi
sentire	da	qualcheduno.

—Per	dare	un	avvertimento?—chiese	Maurizio,	turbato.

—Chi	 sa?	 la	 voce	 è	 da	 amico;	 l’avvertimento	 verrà	 certo	 in	 buon	 punto.	 Andiamo	 al
Martinetto.—

Si	 alzarono,	 stringendosi	 amorosamente	 per	 la	 vita.	 I	 cardellini	 della	 macchia	 videro
ancora,	 un	 bacio	 lungo	 ed	 intenso,	 ma	 non	 lo	 sentirono	 scoccare.	 Quando	 i	 due	 giovani
uscirono	dal	folto	dei	rami,	il	cantore	non	era	più	là;	ben	si	sentiva	la	sua	voce	dalla	parte
delle	rovine,	che	certamente	egli	aveva	già	oltrepassate,	per	ritornarsene	a	casa.

—La	via	è	dunque	libera;—conchiuse	Gisella.—Seguiamo	il	nostro	pastore.—

Quando	giunsero	sull’aia	dei	Feraudi,	il	pastore	era	là,	con	l’aria	di	non	pensare	a	loro.
Si	 scambiarono	 poche	 parole	 tra	 Gisella	 e	 Biancolina,	 apparsa	 allora	 sull’uscio;	 poi	 il
contadino,	guardando	lontano	verso	mezzogiorno,	disse:

—Una	carrozza	laggiù,	al	principio	del	paese;	si	avvia	verso	la	Balma.

—È	lui,	il	generale;—soggiunse	Gisella,	volgendosi	a	Maurizio.—Grazie,	Feraudi;	non	c’è
tempo	da	perdere	per	andarlo	a	ricevere.	Mi	accompagnate	un	tratto,	signor	di	Vaussana?
—

Come	fu	di	là	dai	due	roveri,	fuor	dalla	vista	dei	contadini	del	Martinetto,	Gisella	trasse	il
respiro	più	libero.

—Vedi,	Maurizio?	tutto	va	bene.	Va’,	ora;	riceverai	una	lettera,	va’.—

CAPITOLO	X.

Il	trattato	di	pace.

Maurizio	era	tornato	al	Castèu	in	uno	stato	di	agitazione	impossibile	a	descriversi.	Passò
in	quella	sua	solitudine	una	cattiva	giornata	ed	una	pessima	notte;	nè	migliore	fu	per	lui	il
giorno	seguente,	nella	ignoranza	di	ciò	che	accadeva	alla	Balma.	Una	cosa	sapeva	egli;	che
non	vedeva	Gisella,	e	che	la	montagna	senza	di	lei	era	triste,	il	cielo	buio,	e	cieco	il	futuro.
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Nel	silenzio	della	sua	stanza,	dove	egli	stava	di	continuo	con	l’anima	in	soprassalto,	come
gli	tornavano	più	chiari	 i	dubbî,	più	forti	 i	terrori,	più	aspri	e	più	pungenti	 i	rimorsi!	Egli,
infine,	egli	era	il	grande	colpevole.	Quella	innocente	creatura	l’aveva	travolta	egli	sull’orlo
di	un	abisso,	dove	mal	si	reggevano	ambedue:	un	passo	ancora,	un	moto	imprudente,	ed	era
perduta.	E	forse	le	imprudenze	non	erano	state	già	troppe?	Non	era	l’amor	loro	sospeso	ad
un	filo?	il	loro	segreto	in	balìa	d’un	discorso	incauto,	d’una	parola	maligna,	che	invitasse	ai
sospetti?	Questo	pensiero	lo	faceva	fremere;	e	questo	pensiero	gli	ritornava	ad	ogni	tratto,
percuotendo	 con	 ritmica	 uniformità	 nella	 notte	 dell’anima	 sua,	 come	 la	 goccia	 d’acqua
gemente	 dalla	 volta	 d’una	 spelonca	 percuote	 monotona,	 insistente,	 inesorabile,	 sulla
concava	superficie	d’un	masso.

La	mattina	del	terzo	giorno,	mentre	egli	già	più	non	sapeva	in	che	mondo	si	fosse,	gli	fu
portata	 una	 lettera.	 Non	 occorreva	 chiedere	 chi	 fosse	 stato	 il	 messaggero:	 la	 mano	 di
scritto	parlava	chiaramente	da	sè.	Maurizio	aperse	la	busta	con	le	mani	convulse,	lesse	con
occhi	tremanti	la	lettera.	Gisella	scriveva:

«Signor	Maurizio,

«Quello	che	ebbi	 il	 piacere	di	dirvi	 tanti	giorni	 fa	nel	 vostro	Castèu,	 vi	 ripeto	oggi	 col
migliore	 inchiostro	della	Balma.	Perchè	non	vi	 lasciate	vedere	quassù?	Il	generale,	nostro
signore	e	padrone,	si	maraviglia	molto	di	non	veder	più	il	suo	amico	Sospello.	Saprete	pure
ch’egli	è	ritornato	alla	sua	residenza	ier	l’altro.	Amitiés».

Seguiva	 il	 nome:	 «Gisella	 Matignon	 de	 la	 Bourdigue».	 E	 alla	 firma	 teneva	 dietro	 un
poscritto,	 ma	 d’altra	 mano,	 più	 ruvida,	 più	 grossa,	 più	 densa	 d’inchiostro,	 come	 d’uomo
avvezzo	a	non	mettere	che	firme.

«Ma	sì,	mio	buono,	ma	sì»	diceva	il	poscritto.	«Che	diavolo	v’ha	preso	di	non	dar	passata
ad	 eccessi	 di	 nervi,	 a	 sfoghi	 di	 malumore?	 Se	 ne	 avete	 anche	 voi,	 venite	 a	 metterli	 in
comune.	Bourdigue».

Che	cos’era	avvenuto	alla	Balma,	perchè	si	scrivessero	di	queste	lettere	a	lui?	Niente	di
male,	 a	 buon	 conto;	 e	 Maurizio	 incominciò	 a	 metter	 fuori	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Poi,
diffidente	 com’era	 e	 amante	 di	 sofisticare	 su	 tutto,	 almanaccò	 un	 pezzo	 sul	 fatto	 che	 la
lettera	 fosse	 scritta	 dalla	 contessa.	 Ma	 il	 poscritto	 del	 generale	 era	 là,	 e	 mostrava
chiaramente	che	la	lettera	era	stata	scritta	da	lei	sotto	gli	occhi	del	suo	signore	e	padrone.
Avesse	 rotto	 lei	 il	 ghiaccio,	 o	 lo	 avesse	 rotto	 lui,	 la	 conseguenza	 era	 una	 sola:	 che	 gli	 si
facevano	garbatamente	delle	scuse,	che	ogni	nube	era	dissipata,	e	che	egli	poteva	andare
alla	Balma.	Ora,	il	poterci	andare	significava	doverci	andar	sùbito.

Il	 tono	gaio	della	 lettera	 significava	ancora	 che	 tutto	procedeva	benissimo	alla	Balma.
Come	sono	avvedute	 le	donne!	come	sanno	 l’arte	di	 farsi	 intendere,	anche	quando	non	vi
dicono	nulla!	A	proposito	d’arte,	non	c’era	egli	un	po’	di	finzione,	un	pochettino	d'ipocrisia
tra	le	linee,	specie	in	quell’accenno	ad	una	visita	al	Castèu?	No,	perchè	quella	visita	c’era
stata	 difatti,	 e	 in	 quella	 visita	 la	 contessa	 aveva	 detto	 cerimoniosamente	 al	 signor	 di
Vaussana	quello	che	più	volte,	nei	confidenti	colloquii	della	montagna,	Gisella	aveva	fatto
intendere	 e	 dato	 per	 sicuro	 a	Maurizio.	Dunque,	 niente	 ipocrisìa	 nella	 lettera,	 solamente
accortezza.	 Che,	 forse,	 per	 non	 apparire	 ipocriti,	 s’ha	 egli	 a	 dire	 ogni	 cosa?	 Maurizio,
frattanto,	 per	 quel	 cenno	della	 visita	 di	Gisella	 al	Castèu,	 sapeva	già	 come	 regolarsi	 alla
Balma,	 quando	 avesse	 da	 incontrar	 la	 signora	 in	 presenza	 del	 generale.	 Come	 sono
avvedute	le	donne!

Andato	 quel	medesimo	giorno,	 e	 con	 aria	 di	 sollecitudine	 che	 rendeva	più	 bello	 il	 suo
atto,	fu	accolto	a	braccia	aperte.	Le	aspre	discussioni	erano	dimenticate,	e	non	era	neanche
il	 caso	di	 farci	 la	più	 lontana	allusione.	D’altra	parte,	 la	montagna	aveva	 custodito	 il	 suo
dolce	segreto:	il	viso	che	accoglieva	era	sereno,	l’occhio	limpido,	il	labbro	sorridente.

Maurizio	 non	 ricevette	 senza	 un	 po’	 di	 vergogna	 quelle	 dimostrazioni	 di	 amicizia.
V’hanno	principii	 che	non	si	offendono	 impunemente:	 la	coscienza	può	sonnecchiare,	non
addormentarsi	del	tutto;	ed	anche	quando	è	lento	a	venire	il	rimorso,	la	colpa	si	definisce
da	 sè	 nel	 segreto	 dell’anima,	 si	 accusa	 in	 un	 vago	 senso	 di	 malessere	 nel	 profondo	 del
cuore.	Ma	 tanta	 gioia	 brillava	 sul	 volto	 di	Gisella;	 tante	 faville	 d’oro	 si	 sprigionavano	 da
quegli	 occhi	 d’indaco,	 che	 egli,	 superato	 il	 primo	momento	 d’angustia,	 non	 volle	 vedere,
seppe	non	vedere	più	altro.	Se	era	tranquilla	lei,	perchè	doveva	esser	da	meno	il	signor	di
Vaussana?	Se	appariva	così	confidente	 lei,	donna,	perchè	sarebbe	stato	egli,	uomo,	meno
disposto	a	sommergere	ogni	molesto	pensiero	nella	sensazione	profonda	di	un	amore,	che
era	dopo	tutto	la	sua	vita,	la	sua	felicità,	la	sua	gloria?
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Intendiamo	 che	 cosa	 sia	 questa	 gloria.	 Essa	 non	 è	 certamente	 la	 soddisfazione	 di	 un
grosso	egoismo,	di	una	piccola	vanità,	di	una	ambizione	volgare.	È	anche	gloria,	è	gloria
sopra	 tutto	 la	 luce	viva	di	cui	si	cinge	 il	gran	sole,	 l’aureola	di	 raggi	onde	s’intorniano	 le
fronti	dei	beati,	la	cerchia	profonda	di	teste	adoranti	e	d’ali	tese	in	estasi	divina,	onde	l’arte
ideale	ha	circondata	la	santità	trionfante.	Gloria	è	l’amore	nella	pienezza	sublime	delle	sue
contentezze,	quando	ha	confuso	due	esseri	che	si	sono	lungamente	cercati	e	intensamente
voluti;	 due	 vite	 che	 si	 librano	 in	 alto,	 posando	 immobili	 in	 certe	 lor	 calme	 serene,	 pari	 a
quelle	dell’ora	meridiana,	quando	sopra	una	medesima	linea	di	mare	si	vedono	posare	due
bianche	vele	latine;	le	quali,	assai	più	che	di	far	viaggio,	sembrano	compiacersi	di	gettare
agli	occhi	del	riguardante	un	 lungo	riflesso,	 immobile	al	par	di	 loro,	su	quelle	onde	chete
dove	la	 luce	si	addormenta	e	il	calore	si	spegne	nella	tonalità	vaporosa	del	quadro.	Dolce
abbandono	sul	mar	senza	vento,	con	molta	luce	diffusa	dall’alto	e	con	molta	pace	dintorno:
una	luce	che	par	così	diafana,	ma	in	cui	l’occhio	non	vede;	una	pace	che	par	tanto	profonda,
ma	in	cui	l’intelletto	non	pensa.

Maurizio,	per	intanto,	non	pensava	più	che	alla	sua	grande	felicità.	«Dio	mio»	diceva	egli
in	 cuor	 suo	«se	questo	 è	un	 sogno,	 fate	 che	duri,	 fate	 che	 io	non	mi	 svegli».	Ma	ascolta
Iddio	tutti	i	voti?

Il	generale	era	grandemente	mutato	da	quello	di	prima.	Il	recente	viaggio	gli	aveva	dato
una	 scossa	benefica	 al	 sangue.	Aveva	 sentiti	 i	 tamburi,	 le	musiche	militari;	 si	 era	 tuffato
nella	 prosa	 robusta	 della	 caserma,	 nella	 dolce	 poesia	 del	 gran	 rapporto,	 e	 ne	 era	 uscito
rifatto	 come	da	un’altra	 fontana	di	 gioventù.	Gli	 esperimenti	 della	 polvere	 senza	 fumo	 lo
avevano	mandato	in	visibilio;	gli	avantreni	di	nuovo	modello,	il	nuovo	zaino	della	fanteria,	il
nuovo	cannone	dell’artiglieria	di	montagna,	le	nuove	combinazioni	chimiche	in	ite	con	cui
l’amorosa	 umanità	 si	 prepara	 alle	 gioie	 della	 pace	 universale,	 lo	 avevano	 intenerito,
ritemprato,	rinvigorito,	esaltato.	In	ogni	ragunata	dei	vecchi	compagni	d’armi	il	gran	verbo
della	 patria	 era	 suonato	 ben	 alto.	 Bravi	 soldati,	 che	 l’abuso	 della	 filosofia	 non	 è	 ancor
venuto	 a	 guastare!	 Ai	 pranzi	 solenni,	 ai	 punchs,	 agli	 absinthes,	 ai	 vini	 d’onore,	 si	 era
parlato	 spesso	 e	 volentieri	 di	 rivincita,	 e	 il	 ringiovanito	 Bourdigue	 aveva	 promesso	 in
parecchi	 brindisi	 che	 tutti	 i	 vecchi	 si	 sarebbero	 trovati	 al	 loro	 posto	 di	 combattimento.
«Coûte	 que	 coûte!»	soggiungeva.	«Sono	ancora	saldo	in	sella.	Vorranno	ben	darmi	una
brigata	di	mobiles!	E	per	riguadagnare	il	perduto	non	si	sarà	mai	in	troppi».

Di	tutte	queste	cose	ragionava	liberamente	col	signor	di	Vaussana,	spesso	dimenticando
che	parlava	ad	uno	straniero.	Maurizio	stava	a	sentire,	mostrando	d’interessarsi	al	discorso,
e,	quando	la	nota	della	revanche	squillava	più	alta,	facendosi	più	piccino	che	poteva,	quasi
cercando,	 in	 quella	 specie	 di	 rannicchiamento	 morale,	 di	 far	 sparire	 l’immagine	 della
propria	nazionalità.	Incominciava	anch’egli	ad	esser	vile,	vile	di	quella	tacita	compiacenza,
di	quella	spontanea	complicità	ond’è	largo	qualche	volta	anche	un	uomo	di	valore,	verso	chi
è	 in	 casa	 sua	 il	 padrone,	 e	 non	 solamente	 il	 padrone	 della	 casa.	 Ascoltava,	 sorrideva,
approvava,	 dando	 a	 quell’uomo	 la	 grata	 illusione	 di	 aver	 sempre	 davanti	 a	 sè	 il	 suo
consenziente	uditorio.	Frattanto	vedeva	Gisella	con	la	coda	dell’occhio;	e	questo	lo	faceva
restare	immobile	al	fuoco	di	quella	eloquenza	soldatesca,	che	era	poi	tutti	i	giorni	la	stessa.

Gisella,	pur	troppo,	non	era	sempre	là	a	consolarlo	delle	sue	lunghe	fatiche;	non	istava
più	tanto	ferma	in	salotto,	nella	sala	del	biliardo,	o	sui	sedili	della	spianata.	Gisella	andava	e
veniva,	 aliando	 come	 una	 farfalla.	 Immensa	 gioia,	 vederla	 ricomparire	 ad	 ogni	 tanto,
radiante	 apparizione	 di	 vermiglio	 e	 d’oro;	 ma	 qualche	 volta	 accadeva	 che	 la	 bellissima
creatura	lo	lasciasse	solo	per	ore	ed	ore,	a	tu	per	tu	col	generale	concionante.	S’intende	che
di	quelle	assenze	sue,	di	quei	sacrifizi	di	lui,	lo	compensava	ad	usura	nei	brevi	momenti	che
poteva	concedergli.

—Caro!—gli	bisbigliava.—Come	ho	 sofferto,	 a	 lasciarti,	 andando	 senza	di	 te	a	 vedere	 i
figli	di	Biancolina!	Ma	ho	pensato	a	te,	sempre.	Bella	strada,	che	ho	fatta	tante	volte	con	te!
Domani,	non	è	vero?	alle	undici;	 se	dovessi	 ritardare	dieci	minuti,	mezz’ora,	non	sarebbe
colpa	mia,	 lo	 puoi	 credere.	 Il	 nostro	 caro	 nido	 nel	 verde,	 dove	 soltanto	 ci	 pare	 di	 poter
dimenticare	ogni	cosa!...

—Per	troppo	brevi	momenti!—mormorava	Maurizio,	sospirando.

—Non	son	meglio	che	nulla?	Pensate,	bel	cavaliere,	che	se	mi	aveste	sempre	al	vostro
fianco,	 verrebbe	 il	 giorno	 che	 vi....	 No,	 no,—soggiungeva,	 lasciando	 in	 tronco	 la	 frase,—
perdonami,	ho	detto	per	celia.	Mi	piace	tanto	di	vederti	 fare	quella	cera	 lunga	 lunga!	Sei
bello,	anche	quando	vai	in	collera.	E	ti	amo	tanto,	Rizio,	ti	amo	tanto!—

Rizio	 per	 lei,	 Maurizio	 per	 quell’altro,	 il	 signor	 di	 Vaussana	 era	 diventato	 l’amico
necessario,	 il	 consigliere	 intimo,	 l’aiutante	discreto	di	 tutt’e	due.	Sì,	certamente,	di	 tutt’e
due,	 senza	 che	 ci	 fosse	 modo	 o	 ragione	 di	 adombrarsene.	 Il	 generale,	 strano	 uomo	 e
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piuttosto	 disuguale	 d’umore,	 trattava	 sempre	 la	 moglie	 come	 una	 bambina.	 A	 certi
momenti,	Maurizio	poteva	 figurarsi	 che	quella	divina	creatura,	posta	 tra	 lui	e	quell’uomo
dal	 cieco	 destino,	 fosse	 per	 quell’uomo	 una	 nipote	 soltanto.	 E	 che	 discorsi	 curiosi	 gli
toccava	di	sentire!	discorsi	che	lo	facevano	fremere,	tremare,	impallidire,	sudar	freddo.	Un
giorno	 dovevano	 mettersi	 tutti	 e	 tre	 in	 viaggio,	 fare	 una	 corsa	 (una	 punta,	 diceva	 il
generale)	fino	a	Ventimiglia.	Il	tempo	era	bellissimo;	si	andava	in	vettura	scoperta,	come	ad
una	passeggiata.	La	carrozza	era	già	da	un	pezzo	sulla	spianata;	da	un	quarto	d’ora	i	cavalli
facevano	 la	 ciambella	 sulla	 ghiaia,	 e	 la	 contessa,	 andata	 a	 mettersi	 il	 cappellino	 e	 a
prendere	la	sua	mantiglia,	non	si	vedeva	comparire.	Gisella	in	quelle	occasioni	non	era	mai
pronta;	e	il	generale,	che	tante	volte	si	spazientiva,	tuonando	contro	la	vanità	delle	donne
allo	specchio,	era	quel	giorno	di	buon	umore.

—Venite,	Maurizio;—diss’egli	ad	un	certo	punto;—andiamo	a	vedere	che	cos’ha	la	nostra
signora,	che	si	fa	tanto	aspettare.—

La	nostra	signora!	Per	quella	volta,	davvero,	Maurizio	si	sentì	correre	il	sangue	dal	cuore
alla	testa,	e	sùbito	dalla	testa	al	cuore.	Era	diventato	egli	in	viso	come	una	brace,	o	come	un
cencio	 lavato?	 Non	 ne	 sapeva	 nulla;	 ma	 si	 spaventò	 ad	 ogni	 modo,	 pensando	 che	 il	 suo
improvviso	 mutar	 di	 colore	 fosse	 notato	 da	 quel	 terribile	 uomo	 che	 era	 così	 spesso	 un
fanciullo.

Un’altra	 volta	 era	 lei	 che	 nella	 sua	 cara	 ingenuità	 faceva	 anche	 peggio.	 Si	mutava	 la
disposizione	dei	mobili	e	la	destinazione	di	una	camera;	si	dovevano	collocare	certe	tendine
bianche	con	liste	riportate	di	ricamo	rosso,	opera	d’un	inverno	della	contessa	Gisella.	Era
un	 lavoro	 delicato,	 quello	 di	mettere	 a	 posto	 le	 tendine	 nuove:	ma	 era	 anche	 facile,	 non
richiedeva	 un	 grande	 ingegno,	 nè	 una	 pratica	 speciale.	 Del	 resto,	 nell’arredamento	 del
Castèu,	 e	 più	particolarmente	del	 quartierino	di	Maurizio,	 il	 padron	di	 casa	 aveva	 voluto
dirigere,	far	lui	ogni	cosa,	cavandosene	con	molto	onore,	come	diceva	la	contessa	Gisella,
con	mediocre	infamia,	come	diceva	modestamente	il	signor	di	Vaussana.	Così	era	avvenuto
che	 per	 quel	 piccolo	 lavoro	 alla	 Balma,	 la	 perizia	 dell’amico	 necessario,	 del	 consigliere
intimo,	 dell’aiutante	 discreto,	 fosse	 posta	 a	 contribuzione.	 Il	 generale	 aveva	 accolta	 con
gioia	 quella	 occasione	 di	 far	 qualche	 cosa;	 e	 là,	 senza	 metter	 tempo	 in	 mezzo,	 si	 era
incominciato	 una	 mattina	 a	 lavorare,	 non	 volendo	 manifattori	 nè	 servi	 ad	 aiutare.	 Due
camere	erano	sottosopra,	per	arredarne	una;	si	andava	e	si	veniva,	 si	 spostavano	sedie	e
canapè,	 si	 trascinavano	 tavole,	 si	 abbambinavano	 stipi,	 si	 appendevano	quadri	 in	 isporto;
finalmente	 si	 collocavano	 in	 opera	 quelle	 sacre	 tendine.	 Il	 generale	 ai	 piedi	 della	 scala
doppia,	tenendone	con	mano	ferma	gli	staggi	mastiettati;	Maurizio	lassù,	appollaiato	sugli
ultimi	piuoli,	per	far	combaciare	gli	anelli	del	padiglione	dorato	coi	becchi	degli	arpioni	al
muro;	così,	lavorando	e	sudando,	dimenticavano	l’ora	della	colazione.

—Ah,	 bravi!—aveva	 gridato	 la	 contessa,	 apparendo	 sulla	 soglia.—Bravi	 i	 miei	 uomini!
così	va	bene.—

Altro	 che	 arrossire	 e	 impallidire	 a	 vicenda!	Maurizio	 balenò	 sulla	 scala,	 e	 fu	 lì	 lì	 per
cascar	sulle	braccia	del	suo	compagno	di	fatica.

—Ma	non	vi	pare	che	basti,	per	mezza	giornata	di	lavoro?—ripigliava	Gisella.—La	zuppa
è	in	tavola;	i	miei	uomini	l’hanno	ben	guadagnata.

—I	vostri	uomini,	contessa,—rispose	Maurizio,	tratto	da	una	forza	arcana	a	ripigliare	la
frase	 che	 lo	 aveva	 fatto	 tremare,—meriterebbero	 piuttosto	 d’esser	mandati	 a	 sfamarsi	 in
cucina,	tanto	si	trovano	male	in	arnese.—

Il	generale	rideva.	Quel	discorso	gli	pareva	certamente	in	carattere	col	lavoro	che	egli	e
il	suo	amico	Maurizio	facevano	da	tre	ore.	Ed	era	contento	di	passare	per	un	manifattore.
Gli	uomini	son	sempre	contenti,	quando	fanno	qualche	cosa	che	richieda	sforzo	di	muscoli;
hanno	così	l’illusione	di	maneggiar	la	leva	di	Archimede	e	di	muovere	il	mondo.

Del	resto,	i	giorni	di	buon	umore	non	erano	neppure	tanto	rari	per	il	signor	della	Balma.
Anche	 parecchi	mesi	 dopo	 il	 viaggio	 di	 Francia,	 in	 cui	 si	 era,	 come	 diceva	 lui,	 rifatta	 la
mano,	 il	 generale	 sapeva	 ridere	e	 scherzare	a	 certe	ore	del	giorno;	 le	 ore	piene,	quando
abbiamo	chi	ci	ascolta,	se	vogliamo	parlare,	chi	parla,	se	vogliamo	tacere,	chi	si	piega	e	si
adatta	a	tutti	i	capricci	dei	nostri	nervi	invecchiati.

In	quelle	ore	tutto	andava	bene;	ed	anche	la	bambina,	con	le	sue	moine,	con	le	sue	vanità
di	donna,	pareva	un’eccellente	compagnia	a	quel	vecchio	brontolone.

—Che	 diavola!—diceva	 allora	 a	 Maurizio.—Fa	 quel	 che	 vuole.	 È	 il	 folletto	 della	 casa.
Come	starebbe	bene	alla	 testa	della	brigata....	 o	della	divisione!	Mah!—soggiungeva	egli,
con	un	sospirone	da	Mongibello	 in	procinto	di	dar	 fuori;—ho	fatto	una	grossa	bestialità	a
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lasciare	il	servizio.	Anche	voi,	mio	buono,	anche	voi!

—Anch’io;—ripeteva	Maurizio,	sforzandosi	di	trarre	un	sospiro	a	sua	volta.

—Ah!—ripigliò	 il	 generale.—Se	 fossimo	 rimasti	 al	 nostro	 posto,	 anche	 mandando	 giù
qualche	amaro	boccone,	non	dovremmo	pregar	nessuno	per	esser	riammessi	nei	quadri;	e	il
primo	suono	di	 tromba	ci	 troverebbe	 in	prima	 linea.	Ma	che	diamine!	ora	che	ci	penso....
non	saremmo	mica	insieme,	amico	Maurizio!	Voi	forse	coi	vostri	amici	Tedeschi....

—Non	me	ne	parlate,	generale!—diceva	Maurizio,	con	aria	di	costernazione.—È	orribile.

—Ah!	lo	riconoscete?	lo	sentite	anche	voi,	che	è	orribile!	Ma	perchè,	domando	io,	perchè
venire	a	queste	estremità?—

Maurizio	 lo	 sapeva	benissimo,	 il	 perchè	ed	 il	 percome;	ma	aveva	preso	 il	 verso	di	dar
ragione	 al	 suo	 interlocutore.	 Ora,	 tra	 i	modi	 di	 dargli	 ragione	 c’era	 anche	 quello	 di	 non
saper	 che	 rispondere;	 ed	 egli	 già	 si	 disponeva	 a	 tacere,	 sospirando	 da	 capo.	Ma	 in	 quel
punto	 gli	 passò	 un’idea	 per	 la	 mente;	 la	 colse	 al	 passo,	 come	 si	 afferra	 una	 tavola	 di
salvezza.

—Credo,—diss’egli,	timidamente,—che	gli	avvocati	ci	abbiano	imbrogliate	le	carte.

—Gli	avvocati?	oh,	sì,	dite	bene,	gli	avvocati.	Gran	brutta	gente,	gli	avvocati,	che	con	le
loro	 ciarle	 vi	 fanno	 il	 buio	 di	 pien	 meriggio.	 Tra	 noi	 soldati	 ci	 saremmo	 intesi,	 amico
Maurizio:	questo	a	 te,	 questo	a	me,	donnant	 donnant,	 e	 tutti	 pari.	Noi	 a	Tunisi,	 senza
Crumiri;	 voi	 a	 Tripoli,	 senza	 dir	 ai	 nè	 bai;	 noi	 in	 Egitto,	 e	 voi	 in	 Abissinia;	 noi	 a	Metz	 e
Strasburgo,	voi	a	Trento	e	Trieste,	che	bel	fatto!	et	pas	plus	malin	que	ça.—

Così	 l’uno	 tagliando	 dalla	 pezza	 e	 l’altro	 approvando	 del	 capo,	 l’uno	 dicendo	 Deo
gratias	e	l’altro	cum	spiritu	 tuo,	si	faceva,	di	sopra	ai	trattati	e	in	barba	ai	loro	custodi,
la	gran	pace	dell’avvenire.	E	 le	cose	andavano.	Maurizio	era	diventato	per	quell’uomo	un
altro	 Dutolet,	 anzi	 meglio,	 perchè	 il	 Dutolet	 approvava	 tacendo,	 e	 Maurizio	 approvava
parlando.	I	 facili	discorritori	amano	che	qualche	parola	si	metta	in	mezzo	ai	 loro	discorsi;
almeno	quando	essi	hanno	 la	bontà	di	 ricogliere	 il	 fiato.	La	politica	del	generale	passava
adunque	senza	contrasti.	Per	contro,	e	quasi	per	compenso,	il	generale	cedeva	sul	capitolo
della	 religione,	 non	 toccandone	 mai.	 Aveva	 torto;	 poteva	 sfogarsi	 oramai	 anche	 su
quell’argomento,	perchè	Maurizio,	com’era	ridotto	dalla	sua	condizione,	lo	avrebbe	lasciato
dire	a	sua	posta.

CAPITOLO	XI.

Rifugio	spirituale.

Peccato	che	in	mezzo	a	queste	calme	fossero	ancor	troppo	frequenti	i	giorni	di	nervi!	Il
generale	 non	 era	 paziente	 per	 natura:	 non	 solo	 ogni	 contrarietà	 lo	 stizziva,	 il	 che	 può
accadere	a	tutti;	ma	ogni	lentezza,	ogni	più	piccolo	indugio,	ogni	inerzia	naturale	delle	cose
che	 lo	 circondavano,	 e	 che	 perciò	 dovevano	 dipendere	 da	 lui,	 lo	 faceva	 andare	 fuori	 dei
gangheri.	Avvezzo	alle	sonorità	del	comando,	parlava	troppo	spesso	con	voce	di	tuono;	e	nel
tuono	della	propria	voce	si	eccitava,	si	riscaldava,	s’infiammava	sempre	più,	anche	per	cose
da	 nulla.	 Nessuno	 toccava	 i	 libri	 della	 sua	 biblioteca;	 libri	 d’arte	 militare,	 annuarii,
regolamenti,	 statistiche,	 a	 chi	 sarebbe	mai	 venuto	 in	mente	di	 leggerli?	Se	qualche	 volta
non	si	trovavano	a	posto,	la	colpa	non	poteva	esser	che	sua.	Ma	no,	non	era	sua,	era	di	tutti,
quando	cercava	e	non	trovava	il	fatto	suo;	e	guai,	allora,	guai	a	tutti!	era	un	diavoleto,	un
finimondo.

Degli	 abiti	 non	 era	 molto	 curante;	 abiti	 borghesi,	 robaccia!	 non	 meritavano	 di
occuparsene	troppo.	Nella	biancheria	era	più	sofistico:	quella	toccava	la	pelle	e	poteva	dar
noia.	Così,	 le	sue	camicie	dovevano	aver	 la	salda	e	non	averla,	abbracciare	 il	 collo	e	non
stringerlo,	non	farsi	sentire	per	nessuna	costura.	Quando,	per	troppa	salda	di	quelle,	o	per
subitaneo	ingrossamento	delle	corde	del	collo,	si	sentiva	nulla	nulla	a	disagio,	ficcava	due
dita	nel	colletto,	e	crac!	strappava	senz’altro,	bestemmiando	la	cameriera,	che	fuggiva	nella
sua	camera	a	farsi	il	segno	della	croce.	Se	non	trovava	lì	per	lì	le	sue	cigne,	era	un	guaio	dei
grossi:	 peggio	 poi	 se,	 dopo	 averle	 trovate,	 e	 cercando	 di	 abbottonarle,	 gli	mancava	 o	 gli
ballava	il	bottone	nella	cintura	dei	calzoni;	la	cameriera	poteva	credere	venuto	l’anticristo.
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—Ettore!—si	provava	a	dirgli	la	contessa,	a	cui	dispiacevano	quelle	scene,	ma	ancor	più
di	 sentir	 sgridare	 a	 torto	 le	 persone	 di	 servizio.—Sai	 bene	 che	 non	 è	 lei.	 Son	 io	 che	mi
prendo	cura	dei	tuoi	abiti!	son	io	che	faccio	sempre	queste	cose.

—E	non	capisco	perchè	tu	lo	faccia;—ribatteva	egli,	inasprito.

È	proprio	dell’uomo	il	non	capire	certe	cose,	specie	in	materia	di	delicatezze	domestiche.
Era	così	l’altro	Ettore?	Verrebbe	voglia	di	crederlo.	Infatti,	lui	morto,	la	bella	vedova	passò
a	seconde	nozze	con	Neottolemo,	e	in	terze	con	Eleno.

A	 taluna	 di	 quelle	 scenate	 era	 presente	 il	 signor	 di	 Vaussana,	 che	 non	 ci	 poteva	 far
niente.	 Gisella	 chinava	 la	 fronte,	 dopo	 aver	 guardato	Maurizio,	 con	 aria	 di	 volergli	 dire:
«Vedete?	non	son	mica	tutti	come	voi,	che	apprezzate	tanto	questa	povera	donna».

Un	giorno	ella	capitò	all’Aiga	col	volto	acceso	e	gli	occhi	rossi.	Maurizio	non	l’aspettava
ancora,	 ed	 era	 lassù	 al	 dolce	 nido	 per	 la	 sua	 prudente	 consuetudine	 di	 andar	 sempre	 al
ritrovo	due	o	tre	ore	prima	del	tempo.	E	dell’ora	insolita	e	della	strana	animazione	del	volto
di	lei,	Maurizio	si	maravigliò	grandemente.

—Ti	dispiaccio	forse?—diss’ella.

—Ecco	 una	 parola	 ben	 crudele,—osservò	 tristamente	 Maurizio.—L’ho	 io	 meritata,
notando	 una	 novità	 d’orario	 nella	 vostra	 cara	 venuta?	 Voi	 siete	 alterata,	 Gisella;	 avete
anche	pianto.	Che	cosa	è	stato?	Una	delle	solite	sfuriate,	oppure....

—No,	non	cercate	altro;—interruppe	Gisella.—Una	delle	solite,	ma	un	po’	più	brutta	delle
altre,	 poichè	dalle	parole	 è	passato	per	 la	 prima	 volta	 agli	 atti.	E	per	una	 cosa	da	nulla,
avendo	 torto	 su	 tutti	 i	 punti.	Gli	 avevano	 portato	 il	 caffè	 tiepido,	 gran	 delitto!	Ed	 egli	 lo
voleva	bollente,	per	questa	volta,	senza	averlo	detto	prima,	mentre	ordinariamente	si	lagna
che	glielo	portino	troppo	caldo,	facendogli	perdere	il	tempo	a	sorseggiarlo.	E	perchè	io	mi
ero	 provata	 a	 calmarlo	 con	 una	 buona	 parola,	 sapete	 come	 mi	 ha	 risposto?
Scaraventandomi	 la	chicchera	addosso.	Che	ve	ne	pare?	Un	bambino	viziato	non	 farebbe
peggio	del	mio	vecchio	padrone.	Non	ho	detto	una	parola,	non	ho	fatto	un	gesto,	ricevendo
l’offesa	villana,	alla	presenza	del	servitore;	sono	andata	a	levarmi	la	veste	macchiata,	ne	ho
indossata	 un’altra,	 ho	 preso	 il	 cappellino,	 mentre	 egli	 era	 là	 a	 far	 le	 volte	 del	 leone	 in
gabbia	sul	pavimento	dell’atrio.

—Prima	della	colazione!—notò	Maurizio.—Che	imprudenza!

—Ah	sì,	raccomandatemi	ancora	di	esser	prudente.	Se	egli	è	pazzo,	ho	da	esser	savia	io,
che	 sono	 dei	Matignon	 come	 lui?	 La	 prenda	 poi	 come	 vuole;	 io	 non	 intendo	 più	 di	 esser
trattata	come	una	bambina,	nè	come	una	schiava.	Dopo	quella	villania,	poi!	È	 la	prima,	e
deve	bastare.	Guai	se	incomincio	a	passargli	le	sue	brutalità.	Perchè	oramai	si	va	di	male	in
peggio;	ed	io	non	ne	posso	più,	non	ne	posso	più.—

Così	dicendo,	la	bella	scorrucciata	si	era	seduta	sul	sedile	di	pietra	e	con	ritmo	convulso
batteva	 il	 suo	 ombrellino	 sulle	 ginocchia.	 Maurizio	 si	 fece	 daccanto	 a	 lei,	 e	 le	 bisbigliò
dolcemente	all’orecchio:

—Sei	tu	che	l’hai	voluto,	bambina!

—Io?—diss’ella,	rizzando	la	testa.

—Così	dicono	tutti;—rispose	Maurizio.

—Io....—ripigliò	Gisella,	con	accento	di	amarezza.—Io,	per	vostra	norma,	non	ho	voluto
nessuno.	Me	ne	ricordo	benissimo:	non	è	storia	di	cent’anni	fa.	Non	sapevo	nulla	di	uomini,
io;	non	avevo	conosciuto	che	il	mio	babbo,	un	cuor	d’oro,	che	mi	lasciava	fare	a	modo	mio	in
ogni	cosa.	Morto	lui,	caddi	in	una	tristezza	profonda.	Voi	non	sapete,	Maurizio....	non	potete
immaginarvi,	essendo	un	uomo,	come	sia	triste	per	una	fanciulla	restar	così	senza	padre	e
senza	madre	sulla	terra.	È	la	solitudine	in	mezzo	alla	folla,	è	la	notte	dell’anima	nella	luce
del	 giorno.	Mi	 avevano	 fatto	 un	 consiglio	 di	 famiglia,	mi	 avevano	dato	 un	 tutore.	Era	 un
gentiluomo,	lo	zio;	mi	pareva	tale;	dovevo	essergli	grata	di	un	sacrifizio	inaudito,	che	tutti
dicevano	 aver	 egli	 fatto	 per	 me,	 chiedendo	 di	 esser	 messo	 in	 disponibilità,	 lasciando	 il
servizio,	interrompendo	la	carriera.	Mi	trattava	come	una	bambina,	sì,	ma	ancora	con	molto
rispetto.	E	un	giorno	mi	fecero	dei	discorsi	molto	strani,	che	non	mi	parvero	orribili.	Ma	che
cosa	sapevo	io	del	mondo?	Mi	pareva	fin	naturale	che	egli	volesse	dedicarsi	a	me,	essermi
compagno	nella	 vita,	 tenermi	 luogo	di	 padre.	Così	 fui	 data	 a	 lui,	 a	 lui	 che	 tutti	 dicevano
buono,	che	io	credevo	buono	come	lo	dicevano	tutti.	Ma	non	lo	è,	non	lo	è,	non	lo	è;	ha	lo
spolvero	della	bontà;	nel	fondo	non	è	che	un	soldataccio	brutale.	Una	donna,	per	lui,	non	è
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che	un	servo,	un	dipendente:	la	tratta	bene,	alle	sue	ore,	come	tratterebbe	il	suo	aiutante,	il
suo	attendente,	a	certe	ore	del	giorno:	poi,	quando	ha	le	lune,	grida,	strepita,	tempesta,	che
pare	 un	 ossesso.	 Ed	 anche	 quando	 non	 è	 di	 cattivo	 umore,	 che	 credete?	 che	 sia	 appena
appena	 tollerabile?	 Ha	 il	 comando	 nel	 sangue,	 ama	 il	 comando	 in	 tutto,	 il	 comando	 che
annoia	e	che	irrita.	Ha	bisogno	di	una	cosa	che	è	lì	sotto	la	mano?	Gisella.	E	subito	Gisella
deve	esser	lì,	trovar	lei,	qualche	volta	indovinare	ciò	ch’egli	vuole.	Si	sveglia	nella	notte,	e
non	può	riprender	sonno?	Gisella.	E	bisogna	svegliarsi.	Io	dormo	volentieri,	e	sogno	bene;—
soggiunse	 ella,	 mettendo	 il	 primo	 sorriso	 nel	 suo	 triste	 discorso;—ma	 bisogna	 star	 su	 e
correr	da	lui,	per	discorrere.	Se	almeno	volesse,	come	i	bambini,	farsi	raccontare	qualche
favola!	Ma	no,	discorsi	 gravi,	 faccende	di	 casa,	delle	quali	 si	 potrebbe	 ragionar	meglio	 a
giorno	 chiaro;	 più	 spesso	 si	 gira	 a	 parlare	 di	 vecchie	malinconie;	 della	 vita	militare,	 del
servizio	lasciato,	della	carriera	interrotta.	Oh,	non	tralascia	allora	di	farmelo	sentire,	il	gran
sacrifizio	che	ha	fatto!	Perchè	lo	ha	fatto?	chi	glielo	ha	domandato?

—Capisco,—disse	Maurizio,—è	nel	fondo	un	grande	egoista.

—Sì,	dite	bene,	un	grande	egoista.	Amico	mio,	son	pure	infelice.	Che	vita	sarebbe	la	mia,
se	non	avessi	il	tuo	amore?	È	il	mio	rifugio	tanto	caro.	E	come	sono	corsa	a	te,	l’hai	veduto?
come	ti	ho	sùbito	indovinato!	come	ti	ho	sùbito	accolto!	È	stata	una	buona	stella	che	ti	ha
ricondotto	quassù,	alla	terra	dei	tuoi	padri.	Se	tu	avessi	tardato,	o	Rizio,	se	tu	avessi	tardato
ancora	a	giungere	in	questo	deserto,	in	questo	orribile	deserto,	credo	che	ci	sarei	diventata
tisica,	e	mi	avrebbero	presto	seppellita	laggiù,	come	una	santa,	nel	piccolo	chiostro	di	San
Giorgio.	 E	 le	 avrei	 fatte	 meravigliar	 bene	 della	 mia	 compagnia,	 le	 povere	 sante	 dei
Matignon....	se	pure	è	vero	che	di	là	possiamo	ancora	maravigliarci	di	nulla.

—Già!	la	mia	bella	incredula;—notò	Maurizio,	con	un	placido	sorriso.—Ma	come	fai	a	non
credere?

—Dimmi	tu	come	si	fa	a	credere,—rispose	Gisella.

—Pensando....	pensando	molto;—diss’egli.

—Se	bastasse	il	pensare!—esclamò	la	bella	creatura,	sospirando.—Ho	pensato	già	tanto,
io!	 Vorrei	 pure	 averla,	 una	 fede.	 Perchè	 questa	 vita	 è	 assai	 dura,	 e	 da	 qualche	 tempo
incomincia	a	diventarmi	intollerabile.

—Da	qualche	tempo!—ripetè	Maurizio,	con	accento	di	tristezza.—Dunque....	per	me?

—Ebbene,	 sì,	per	 te.	Pensi	 tu	che	non	sia	doloroso	non	potermi	 rifugiar	 sempre	 in	 te?
Soffro,	 amico	 mio,	 paragonando	 questi	 brevi	 momenti	 alle	 lunghe	 ore	 del	 mio	 martirio
quotidiano.	 Ah,	 sono	 ben	 lunghe,	 e	 il	 compenso	 di	 questo	 martirio	 bisognerebbe	 pure
ottenerlo	 di	 là.	 Averne	 la	 speranza	 e	 la	 fede,	 che	 fortuna!	Ma	 non	 posso;	 credo	 che	mi
manchi	la....	come	si	dice?

—Non	 lo	 dire,	 e	 non	 lo	 far	 dire	 da	me;—rispose	Maurizio,	 vedendo	 che	Gisella	 si	 era
recato	l’indice	alla	fronte.—Coloro	che	vogliono	collocare	le	facoltà	dell’anima	in	altrettanti
punti	 più	 o	meno	 rilevati	 della	 testa,	 saranno	poi	 tirati	 a	 conchiudere	 che	 la	 loro	 testa	 è
imperfetta,	 se	 le	manchi	 il	 ricettacolo	 dell’ideale.	 Pensa,	 senti	 e	 credi;	 vedrai	 allora	 che,
credendo	in	qualche	cosa,	non	si	è,	a	peggio	andare,	niente	più	sciocchi	di	loro.

—Voi	 ne	 parlate	molto	 facilmente,	Maurizio;	ma	 non	 può	 creder	 chi	 vuole,	 solamente
pensando	e	sentendo.	Voi	ci	avevate....	non	dirò	già	quella	brutta	cosa	che	vi	dispiace	tanto,
ma	almeno	la	strada	fatta,	 l’indirizzo	della	vostra	prima	infanzia.	Non	è	così?	Hai	dette	le
tue	orazioni	da	bambino,	ed	io	non	le	ho	dette;	te	ne	sei	ricordato	da	giovane,	ed	io	non	ho
avuto	niente	da	ricordare;	poi,	più	tardi,	sul	mare,	in	mezzo	ai	pericoli	della	tempesta....

—No,	no,—interruppe	Maurizio,—queste	belle	 labbra	non	dicano	di	queste	brutte	cose,
che	non	sono	vere,	che	non	sono	state	tali,	almeno	per	me.	Non	fu	il	pericolo,	quello	che	mi
ha	richiamato	alla	fede:	non	fu	l’abitudine,	quella	che	me	l’ha	instillata	nell’anima.

—Allora,	volete	voi	dirmi	come	andò?

—Sarebbe	un	troppo	lungo	discorso;—rispose	Maurizio.—E	voi,	ora,	mia	dolce	creatura,
ritornerete	a	casa....	per	farmi	piacere.	Vedi?—soggiunse	stringendola	fra	le	sue	braccia,—ti
mando	via.	Ma	tu	sai	bene	che	ti	terrei	tanto	volentieri?

—Sì,	amico	mio;	non	dubito	già	io	di	voi,	come	voi	dubitate	qualche	volta	di	me.	So	bene
che	 ho	 fatto	 un	 colpo	 di	 testa.	 Ci	 voleva,	 sai?	 e	 non	 ne	 sono	 pentita.	Ma	 è	 forse	meglio
ritornare	un	po’	prima.	Vedi	tu,	Rizio,	come	credo....	in	te?	Ma	ancora	voglio	credere	in	ciò
che	 tu	 credi.	 Convincimi,	 persuadimi,	 e	 sentirò	 che	 mi	 ami	 tanto,	 tanto,	 da	 non	 potersi
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immaginare,	nè	desiderare	di	più.

—Ahimè,	quali	patti!—esclamò	Maurizio.—E	se	con	tutta	la	miglior	volontà	del	mondo,	la
mia	 eloquenza	 non	 fosse	 da	 tanto?	 Poi,	 avremo	 mai	 tempo	 per	 discorrere	 a	 lungo,	 per
raccontarti....	come	andò?	Sono	cose	dell’anima,	e	il	dirle	brevemente	è	difficile.

—Scrivile,	allora.

—Scriverle?	Sarei	lungo,	più	ancora	che	a	dirle.

—Tanto	meglio!—gridò	Gisella,	battendo	le	palme.—Sarò	più	a	lungo	con	te....	nelle	tristi
ore	che	non	ci	posso	essere.	Voglio	sapere	come	hai	creduto	tu,	Rizio,	voglio	saperlo	bene.
Sai	 quanto	 è	 che	 ci	 penso,	 e	 non	 osavo	 domandartelo?	Rizio	 è	 l’amor	mio,	 il	 conforto,	 il
rifugio	e	la	vita.	Perchè	mai,	uniti	in	tutte	le	altre,	in	una	cosa	sola	siamo	come	stranieri?
Voglio	 essere	 più	 in	 lui,	 più	 in	 lui,	 tutta	 in	 lui,	 col	 suo	 modo	 di	 pensare,	 di	 sentire,	 di
essere.—

Maurizio	posò	sulla	fronte	della	divina	creatura	un	bacio	solenne.

—Sia;—diss’egli	poscia;—scriverò.—

E	 ridottosi	 a	 casa,	 non	 era	 stato	 a	 pensarci	 troppo	 lungamente.	 Non	 aveva	 infatti	 da
scrivere	per	 la	stampa,	per	 farsi	giudicare	da	qualche	migliaio	di	 lettori;	 scriveva	per	 lei,
per	 l’adorata	creatura.	La	fretta	avrebbe	dimostrato	 il	suo	buon	desiderio	di	obbedirla;	 le
stesse	imperfezioni	della	forma,	avrebbero	fatto	fede	della	sua	sincerità.	Il	giorno	seguente,
alla	Balma,	mentre	il	generale	passeggiava	sulla	spianata	dando	istruzioni	al	fattore,	Gisella
riceveva	 da	Maurizio	 un	 piccolo	 involto	 di	 carte.	 Non	 era	 una	 lettera,	ma	 a	 dirittura	 un
quaderno.

—Scusate,	 ho	 fatto	 un	 passio;—diss’egli.—Mi	 è	 mancato	 il	 tempo	 d’essere	 breve.	 Ho
incominciato	a	scrivere	iersera	alle	undici;	non	ho	finito	che	stamane	all’alba.	Del	resto,—
soggiunse,—spero	 bene	 che	 non	 vorrete	 leggere	 tutto	 in	 una	 volta,	 ma	 sorseggiare,
centellinare	questa	povera	prosa.

—No,	no,—rispose	Gisella,—voglio	legger	tutto	d’un	fiato.	A	centellinare	ci	sarà	sempre
tempo,	 e	 non	 tralascerò	 certamente	 di	 farlo.	 Povero	 il	 mio	 Rizio!	 una	 notte	 bianca!	 E
quest’oggi,	poi,	un’altra	condanna!

—Che	sarebbe?

—Che	troverete	modo	di	andarvene	prima	del	solito.

—Perchè?

—Perchè,	non	lo	intendete?	perchè	voglio	stare	più	a	lungo	da	sola	a	solo	con	te.—

Era	adorabile,	mandandolo	via	a	quel	modo.	Maurizio	trovò	per	l’appunto	il	modo	di	far
più	 breve	 la	 visita,	 portando	 via	 il	 generale,	 col	 pretesto	 di	 una	 piccola	 passeggiata	 in
paese.	La	contessa	 fu	sola,	come	voleva,	per	 leggere	 il	passio	del	 signor	di	Vaussana.	Ed
eccolo	qua,	come	ella	lo	lesse,	incominciando	dal	titolo:	«Dal	dubbio	alla	fede».

CAPITOLO	XII.

Dal	dubbio	alla	fede.

«Ricordando	la	educazione	religiosa	della	mia	infanzia	(così	scriveva	Maurizio	a	Gisella)
avevate	 in	 parte	 ragione.	 Sicuramente,	 ho	 dette	 da	 bambino	 le	 mie	 orazioni.	 Le	 dicevo
anche	molto	volentieri,	perchè	me	 le	 faceva	dire	mia	madre,	 recitandole	 insieme	con	me.
Oggi	 ancora	 sento	 lei	 in	 certe	 inflessioni	 di	 voce,	 in	 certe	 pause	 che	 io	 metto	 nel
mormorarle	tra	me;	e	questo	me	le	rende	più	sacre,	dal	giorno	che	le	ho	ritrovate	nella	mia
memoria,	dopo	tanti	e	tanti	anni	d’oblio	volontario.

«Le	avevo	imparate	senza	sforzo.	La	mia	educazione	religiosa	non	fu	punto	pesante.	In
casa	 nostra	 si	 era	 religiosi,	 certamente,	 e	 di	 questo	 può	 esservi	 specchio	 la	 mia	 buona
sorella	 Albertina;	ma	 non	 si	 appendevano	 santi	 e	madonne	 a	 tutte	 le	 pareti,	 e	 non	 c’era
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l’uso	di	recitare	 il	rosario	ogni	sera,	per	dimenticare	nella	eterna	ripetizione	 il	significato
delle	preghiere,	o	per	addormentarci	al	ritmo	uniforme	dei	nostri	borbottamenti	frettolosi.
Le	nostre	orazioni	erano	brevi,	e	tutte	latine.	La	mamma	ce	le	aveva	spiegate	alla	grossa,
ma	ce	le	faceva	sempre	dire	in	latino.	A	me,	che	un	giorno	le	avevo	osservato	come	il	latino
non	si	usasse	più,	la	buona	mamma	aveva	risposto:

«—Appunto	perchè	non	è	più	una	lingua	parlata	tra	gli	uomini,	dev’essere	la	lingua	in	cui
si	parli	a	Dio.

«—Ma	se	io	non	la	intendo!

«—Mettici	tutta	l’anima,	e	t’intenderà	lui;	non	basta	forse?—

«Io	 ero	 già	 a	 cinque	 o	 sei	 anni	 un	 feroce	 curioso.	 Perchè	 questo?	 perchè	 quest’altro?
d’ogni	cosa	volevo	saper	la	ragione.	Mia	madre,	con	una	pazienza	maravigliosa,	mi	spiegava
le	cose	come	poteva,	e	fin	dove	giungeva	la	sua	istruzione,	o	il	suo	raziocinio;	poi	mi	diceva:
«perchè	 Dio	 ha	 voluto	 così»;	 e	 questa	 era	 la	 ragione	 ultima,	 a	 cui	 non	 mi	 era	 lecito
ribattere.	Un	giorno	la	misi	in	un	grave	impiccio,	la	povera	donna,	coi	miei	terribili	perchè.
A	proposito	di	un	infelice	che	avevamo	incontrato	per	via,	mentre	egli	si	trascinava	a	stento
nella	polvere	con	due	moncherini	di	gambe,	stendendo	a	noi	due	moncherini	di	braccia,	la
ragione	ultima	di	mia	madre	cozzò	contro	una	mia	irriverente	ma	non	vana	osservazione:—
Ma	dunque	è	Dio	che	vuole	il	male?—

«—Queste—rispose	 ella	 stringendosi	 nelle	 spalle—son	 cose	 che	 io	 non	 arrivo	 ad
intendere.	So	che	tutto	è	ordine,	nel	mondo;	so	che	c’è	il	giorno	e	la	notte,	quello	illuminato
dal	sole,	questa	dalla	 luna	e	dalle	stelle;	so	ancora	che	ci	sono	dei	giorni	nuvolosi	e	delle
notti	burrascose.	Per	ora	non	mi	domandare	di	più;	tua	madre	del	resto	è	una	povera	donna
senza	istruzione.—

«Non	era	vero.	Mia	madre	aveva	letto	molto,	leggeva	ancora,	quando	poteva.	Un	giorno
la	sentii	dire	che	se	tutti	gli	uomini	cessassero	di	leggere,	si	perderebbe	la	scrittura,	come
si	perde	una	lingua,	quando	tutti	coloro	che	la	parlano	son	morti.	E	soggiungeva	che	se	tutti
operassero	 il	 bene,	 il	male	 si	 estinguerebbe,	 sparirebbe	 da	 sè.	 Questo	 è	 un	 sogno;	ma	 i
sogni	 non	 son	 tutti	 da	mettere	 in	 canzone.	 Perchè	 non	 vagheggiarli,	 quando	 son	 belli	 e
fanno	 bene	 allo	 spirito?	 Che	 santa	 educatrice	 è	 stata	 mia	 madre!	 Peccato	 che	 ci	 abbia
lasciato	 così	 presto!	Quando	 ella	 si	 addormentò	per	 sempre,	 io	 e	mia	 sorella	 fummo	ben
tristi.	Mia	sorella	è	triste	ancora,	lo	avete	notato?	Sorride	poco,	e	sempre	a	fior	di	labbra.
Ebbene,	ciò	data	dal	giorno	che	nostra	madre	è	morta.	Quanto	a	me,	non	so;	molto	allegro
non	sono	mai	stato.	Ma	allora	avevo	otto	anni,	e	mi	mandarono	subito	in	collegio;	forse	per
distrarmi,	forse	per	non	lasciarmi	perdere	il	frutto	della	educazione	materna.

«Anche	in	collegio	avevo	la	religione,	e	più	che	in	casa	nostra,	anzi	troppo	di	più;	la	qual
cosa	 incominciò	 presto	 a	 seccarmi.	 Il	 buon	 Dio	 delle	 mie	 orazioni	 infantili	 si	 andava
rivestendo	di	misteri,	di	dogmi	e	di	formule.	Ogni	mattina,	prima	della	scuola,	avevamo	la
messa;	ma	che	messa?	un	messone.	Quel	prete	Risso,	che	veniva	a	dircela	ogni	giorno	 in
congregazione,	 ci	 spendeva	 sempre	 da	 quaranta	 a	 quarantacinque	minuti.	 Se	 il	 prefetto,
passeggiante	 di	 continuo	 in	 mezzo	 alla	 corsìa,	 non	 ci	 avesse	 avuto	 sempre	 gli	 occhi
addosso,	che	sbadigli	sarebbero	stati!	E	che	risate,	quando	vedevamo	il	celebrante	far	segni
ad	un	personaggio	invisibile,	borbottando	certe	parole	che	nel	messale	non	erano	scritte!	Si
era	sparsa	la	voce	che	egli	vedesse	il	diavolo,	un	diavolo	tentatore,	che	veniva	a	distrarlo	fin
là;	donde	 i	 suoi	gesti	per	discacciarlo,	e	 la	 frase	che	accompagnava	quei	gesti,	una	 frase
che	voleva	dirgli:	va	via.	Alle	domeniche,	poi,	avevamo	nel	mattino	 l’ufficio	della	Vergine;
più	tardi	i	vespri,	e	da	ultimo	la	benedizione	in	chiesa.	Nell’ufficio	mi	piacevano	abbastanza
le	lezioni,	in	cui	facevano	le	loro	prove	i	cantori;	nei	vespri	un	inno,	che	era	poi	l’ultimo,	e	si
cantava	 con	 un	 ritmo	 più	 frettoloso;	 nella	 benedizione	 mi	 era,	 per	 lo	 stesso	 motivo,
graditissimo	il	Salutaris	hostia.

«Dopo	tutto,	quelle	eterne	funzioni,	di	congregazione	o	di	chiesa,	ci	rubavano	 il	 tempo
destinato	 alle	 ricreazioni,	 agli	 intervalli	 dello	 studio.	 Volevamo	 andare	 a	 passeggio,	 per
respirar	 l’aria	 buona,	 e	 ci	 tenevano	 chiusi,	 al	 fumo	 delle	 candele,	 per	 cantare	 un	 Cœli
enarrant,	 bellissimo,	 ma	 che	 non	 valeva	 certamente	 quelle	 opere.	 Non	 parlo	 dei
quaresimali,	degli	esercizi,	delle	 feste	comandate	e	non	comandate,	 che	si	 seguivano	con
troppa	 frequenza.	La	confessione	era	un	 fastidio	grande;	 la	preparazione	alla	confessione
un	 fastidio	 anche	maggiore.	 Era	 così	 necessario	 a	 noi	 rompere	 le	 lezioni	 e	 lo	 studio	 con
larghe	boccate	d’aria,	e	i	nostri	custodi	parevano	moltiplicare	a	bella	posta	le	occasioni	per
tenerci	rinchiusi	fra	quattro	mura.	Il	nostro	spirito	aveva	bisogno	di	una	religione	poetica,
ed	essi	ce	la	rendevano	sempre	più	irta	di	pratiche	minute,	di	astruserie,	di	terrori.

«Una	 bella	 luce	 d’aurora	 in	 quel	 buio	 fu	 per	 me	 la	 lettura	 del	 Genio	 del
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Cristianesimo,	dei	Martiri,	dell’Atala,	tre	libri	dello	Chateaubriand;	permesso	il	primo,
quasi	raccomandato;	gli	altri	due	letti	un	po’	di	straforo.	Quel	cristianesimo	io	lo	intendevo,
lo	sentivo,	 lo	amavo.	E	amavo	anche	 il	 rettore	del	collegio,	uomo	venerabile	per	dottrina,
amabile	 per	 graziosa	 bontà,	 senza	 tabacco	 sparso	 sulla	 tonaca,	 che	 Iddio	 lo	 benedica.
Un’altra	 mia	 grande	 simpatia	 era	 il	 vescovo	 della	 diocesi,	 che	 veniva	 qualche	 volta	 a
visitarci,	e	che	noi	vedevamo	ogni	giorno	andando	a	passeggio.	Ho	sempre	negli	occhi	quel
vescovo,	 un	 gran	 signore	 torinese,	 bellissimo	 di	 aspetto,	 soave	 di	 modi,	 grave	 nel
portamento,	modesto	nella	sua	dignità,	che	pareva	sempre	domandarvi	perdono	del	vestir
paonazzo	 e	 del	 portare	 la	 sua	 gran	 croce	 d’oro	 sul	 petto.	 L’occhio	 di	 quell’uomo	 non
guardava,	involgeva;	la	sua	bella	mano	benedicente	mandava	carezze	nell’aria.

«Con	tutto	ciò,	non	intendevo	ancor	Dio.	Per	non	ismarrirmi	fra	tante	novità,	mi	rifacevo
a	 quello	 della	 mamma;	 un	 Dio	 tutto	 misericordie,	 tutto	 dolcezze,	 nella	 sua	 essenza
invisibile,	ma	profondamente	sentita	nel	cuore.	Anche	la	Madonna	era	bella,	e	l’amavo,	con
la	sua	veste	azzurra	e	fluente,	col	suo	velo	bianco,	tempestato	di	stelle;	ma	non	mi	piaceva
più	 tanto,	 quando	 la	 facevano	 vedere	 con	 sette	 pugnali	 piantati	 nel	 cuore,	 o	 con	 degli
scapolari,	dei	rosarii,	penzoloni	dal	braccio,	o	con	certe	pesanti	corone	messe	in	bilico	sulla
testa.	 Cristo	 crocifisso,	 che	 avrebbe	 dovuto	 commuoverli,	 a	 forza	 di	 mostrarmelo	 in
quell’atteggiamento	di	 spasimo,	me	 lo	 avevano	 fatto	parere	meno	doloroso	alla	 vista.	Ma
niente	piacevole	me	lo	avevano	reso,	dipingendolo	col	petto	aperto	e	col	cuore	in	mostra;
un	 cuore	 rubicondo,	 inghirlandato	 di	 rose	 bianche,	 abuso	 d’iconografia	 capricciosa,
sdolcinatura	 da	 conventi	 di	 monache.	 Scrivo	 queste	 cose	 come	 mi	 vengono	 alla	 penna,
senza	neanche	curarmi	di	ordinarle,	di	aggraziarle;	che	forse	allora	avrei	l’aria	di	metterci
una	intenzione	d’irriverenza;	intenzione	che	è	ben	lontana	dall’animo	mio,	mentre	cerco	di
esprimervi	il	mio	pensiero,	come	si	andava	svolgendo,	e	allontanando	sempre	più	dalla	fede.

«Nel	 collegio	 di	 marina,	 dove	 andai	 dopo	 finiti	 gli	 studi	 del	 ginnasio,	 c’era	 ancora	 la
religione;	ma	una	religione	più	asciutta,	più	rigida,	più	smilza;	pratica	di	regolamento	e	non
più.	 Per	 dirne	 bene	 o	male,	 come	 educazione,	 bisognerebbe	 che	 avessi	 avuto	 solamente
quella.	 Chi	 sa?	 forse	 mi	 sarebbe	 bastata,	 e	 sarebbe	 anche	 riuscita	 più	 salda,	 potendo
aggiungerci	 qualche	 cosa	 del	 mio,	 colmar	 le	 lacune	 con	 la	 religione	 della	 mamma;
fors’anche	m’inganno,	 immaginandolo.	Nel	 fatto,	non	ne	so	nulla:	ero	 in	un	periodo	della
mia	 vita,	 che,	 senza	 discredere	 ancora	 apertamente,	 non	 credevo	 già	 più,	 nè	 per	 virtù
d’amore,	nè	per	forza	di	terrore.	L’adolescenza	è	così.	Leggevo	molto,	divoravo	tutto	quello
che	 mi	 era	 stato	 proibito	 da	 prima,	 tutto	 quello	 che	 non	 avrei	 potuto	 neanche	 trovare,
stando	 nell’antico	 collegio.	 Non	 so	 come,	 mi	 capitò	 allora	 per	 le	 mani	 il	 Byron	 col	 suo
Caino,	 quindi	 il	 Goethe	 col	 suo	 Fausto;	 i	 due	 libri	 che	 più	 fortemente	 abbiano	 operato
nell’anima	mia.	Curioso!	nè	oggi	saprei	più	dire	in	che	modo	o	perchè,	questi	due	drammi,
l’uno	scaturito	dal	vecchio	e	l’altro	dal	nuovo	Testamento,	mi	ridestarono	tutti	 i	dubbî	più
gravi,	me	ne	fecero	corpo,	se	così	è	lecito	di	dire,	nell’anima.

«Frattanto	 la	 vita	mi	 chiamava,	 la	 gran	 vita,	 la	multiforme	 vita,	 con	 tutte	 le	 sue	 voci
possenti,	con	tutte	le	sue	aspre	curiosità.	Ufficiale	di	marina,	libero	del	mio	pensiero	se	non
della	persona	mia,	non	credetti	più	a	nulla.	Avevo	letto	in	quel	mezzo	il	Volney,	quello	delle
Rovine,	e	il	mio	passato	intellettuale	era	anch’esso	una	rovina:	lessi	ancora	le	Origini	 di
tutti	 i	 culti	 del	 Dupuis,	 e	 vidi	 anche	 meglio	 esser	 principio	 e	 fonte	 di	 ogni	 credenza
umana	 il	 maraviglioso	 complesso	 dei	miti	 astronomici.	 Si	 fece	 allora	 nel	mio	 spirito	 una
gran	luce,	ed	anche	una	gran	pace.	Capii	finalmente	il	senso	arcano	di	tutte	le	religioni,	e
vidi	come	la	nostra	forma	secondaria	dal	sabeismo	siriaco,	attraverso	il	culto	naturalistico
di	Adonai,	 fosse	rampollata	anch’essa	dal	mito	solare.	Nello	zodiaco	egiziano	e	nel	caldeo
avevo	anche	trovati	i	segni	della	Vergine	e	del	Serpente,	principii	di	una	favola	nuova;	così
nelle	 mostruose	 teogonie	 dello	 Zendavesta,	 nella	 guerra	 del	 principio	 della	 luce	 e	 del
principio	delle	tenebre,	avevo	scoperto	Dio	e	il	Demonio,	il	bene	e	il	male	ad	un	tempo.	E
tutto	avendo	in	questa	guisa	capito,	pensavo	spesso	alla	mamma.

«—Povera	mamma!—dicevo	fra	me.—Ella	è	stata	felice	nella	sua	fede.	Ma	non	sarebbe
stata	egualmente	felice	nel	pieno	possesso	della	scienza?	La	scienza	è	 luce;	 la	fede	non	è
che	 una	 nebbia,	 adombrante	 la	 luce.	 La	 vita	 è	 fine	 a	 sè	 stessa;	 un	 bel	 fine	 che	 noi
guastiamo,	facendone	il	mezzo,	l’avviamento	ad	un	sogno.—

«Mi	 parlavate	 del	 mare,	 del	 mare	 misterioso	 e	 terribile,	 che	 può	 rifare	 credenti	 gli
spiriti.	No,	non	è	il	mare	che	fa	ciò,	almeno	nella	più	parte	dei	casi.	Il	mare	è	un	abisso,	ma
un	abisso	che	si	misura;	le	sue	profondità	non	hanno	più	nulla	d’ignoto;	le	sue	collere	sono
fenomeni	preveduti;	 le	tempeste	hanno	una	legge;	 i	 flutti	son	coni	vorticosi,	che	vengono,
sollecitati	 da	 conosciute	 pressioni	 a	 rompere	 le	 loro	 punte	 rovesciate	 sul	 declivio	 delle
coste;	la	scienza	ha	svelati	tutti	i	segreti	del	mare.	Perseo,	protetto	dall’egida	di	Minerva,	la
dea	 della	 sapienza,	 ha	 troncato	 il	 capo	 di	 Medusa,	 quantunque	 avviluppato	 di	 tortuosi
sofismi.	Anch’essa,	la	povera	Medusa	dei	mari,	finisce	male	come	la	sua	maggior	sorella	dei
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deserti	di	Libia;	rigettata	alla	spiaggia,	perde	la	iridescenza	perlacea	dei	suoi	sette	colori,
mostrando	la	sostanza	viscida	di	cui	era	composta.

«Così	il	mare	non	ebbe	terrori	per	me,	non	avendo	segreti.	Neanche	il	pericolo	ha	potuto
mai	ridarmi	ai	sogni	dall’infanzia,	rifacendomi	più	vile,	o	più	perspicace.	Nato	tardi,	non	ho
avuta	la	sorte	di	assistere,	di	partecipare	ad	una	grande	giornata	navale;	il	mio	coraggio	ho
dovuto	provarlo	in	piccoli	scontri,	che	offrivano	pure	la	lor	parte	di	pericolo	per	me,	come
nelle	grandi	occasioni.	No,	vi	dico,	pieno	di	salute	e	di	forza,	animato	da	un’alta	coscienza
di	 me,	 infiammato	 da	 un	 caldo	 sentimento	 di	 sdegno,	 non	 ho	 mai	 misurato	 il	 pericolo.
Nessun	timore	ha	potuto	ricondurmi	alla	fede	antica;	vi	dirò	di	più,	non	ha	potuto	neanche
accostarmi	a	quel	mezzo	termine	del	Dio	filosofico,	 tenue	tessuto	di	ragionamenti,	pallida
forma	 ondeggiante	 ad	 un	 soffio,	 oscuro	 compromesso	 tra	 il	 raziocinio	 moderno	 e	 la
consuetudine	 antica,	 che	 sempre	 risente	 un	 pochino	 della	 concessione	 stracca,	 della
transazione	di	due	sistemi,	della	combinazione	di	due	opposti	elementi.

«Frattanto,	io	volevo	conoscere.	Conoscendo	sempre	più,	volevo	ricostrurre	un	sistema,
una	 spiegazione	 adeguata	 dell’universo,	 almeno	 almeno	 della	 vita	 umana,	 come	 buon
principio	ad	intendere	il	resto.	I	miei	vecchi	distruttori	non	mi	bastavano	più;	scelsi	via	via	i
più	recenti	interpetri	dei	miti	antichissimi,	i	più	dotti	di	storia	e	di	filologia	comparata,	i	più
felici	 ricostruttori	 delle	 lingue	 perdute.	 Costoro	 mi	 distrussero	 senza	 fatica	 il	 gran	 mito
astronomico,	 riconoscendone	 un	 altro	 più	 vecchio,	 il	mito	 naturale.	 Andai	 più	 oltre,	 e	 ne
trovai	di	più	sottili,	che	al	mito	naturale	ne	facevano	precedere	un	altro,	nel	culto	del	morto
che	non	deve	morire	del	tutto:	donde	nei	due	fatti	umani,	dell’amor	della	vita	nel	morente	e
dell’amore	del	morto	nei	superstiti,	si	vedeva	compiuto	il	mistero	della	religione	primitiva.
Ma	 questa,	 che	 ci	 mostra	 l’umanità	 bambina	 affrontata	 all’enimma	 dell’ignoto,	 non	 era
ancora	la	soluzione	del	problema.	Ebbi	ricorso	allora	ai	filosofi	nuovi,	che	mi	rivelarono	la
materia	incosciente,	la	quale,	combinandosi	per	caso	in	certe	guise,	acquista	la	coscienza	di
sè.	Mi	parve	un	assurdo,	 come	 la	 spontanea	 formazione	degli	 organismi.	Assurdo	 fin	 che
vorrete,	mi	rispondevano,	ma	assurdo	necessario;	altrimenti	non	si	spiega	nulla.	Bel	modo
di	convincere!	Credere	una	cosa	anche	assurda,	non	è	 forse	un	po’	 troppo?	Tanto	 faceva
starcene	con	sant’Agostino,	che	aveva	già	detto	mille	seicent’anni	fa	qualche	cosa	di	simile.
Se	pure	è	stato	lui,	e	non	Tertulliano.

«Nondimeno,	poichè	era	necessario,	mi	acquietai.	Facciamo	cammino,	dicevo	tra	me;	la
ragione	assoluta	non	è	ancor	chiara;	vediamo	la	relativa.	Quanto	ho	letto	e	meditato,	nelle
lunghe	navigazioni	e	nelle	eterne	crociere!	Ho	studiato	tutto,	col	vivo,	ardente	desiderio	di
credere	 nella	 scienza.	Qui	 almeno	 siamo	 sul	 sodo,	 pensavo;	 è	 qui	 l’esperienza	 che	 rende
conto	 di	 sè.	 Che	 bella	 cosa,	 ad	 esempio,	 intendere	 l’evoluzione	 degli	 esseri	 attraverso	 la
selezione	 e	 la	 battaglia	 per	 l’esistenza!	 Il	 passaggio	 possibile	 da	 specie	 a	 specie	 non	mi
spaventava	più	come	una	difficoltà	insormontabile,	poichè	i	miei	filosofi	avevano	distrutto	e
rimandato	 tra	 i	 ferravecchi	 il	 concetto	 artificiale	 della	 specie.	 E	 tutto	 procedeva	 allora
benissimo:	l’uomo	mi	appariva	una	forma	più	perfetta,	nata	per	selezione,	uscita	per	lenta
evoluzione	 da	 una	 forma	 meno	 perfetta.	 Tutte	 le	 forme	 viventi	 avevano	 seguito	 questo
procedimento;	 dalla	 cellula	 primitiva	 fino	 al	 cervello	 di	 Dante,	 continuando	 a	 svolgersi,
alcune	progredendo,	altre	restando	indietro,	per	variar	di	fortune,	per	azione	di	ambienti.
Certo,	 non	 tutto	 era	 chiaro,	 nel	 nuovo	 sistema;	 la	 prova	 dei	 fatti	 offriva	 molte	 lacune.
Avendo	dubitato	della	religione,	avevo	pure	il	diritto	di	dubitare	della	scienza,	pensandola
insufficiente	 a	 scioglier	 l’enimma	 della	 vita.	 Ma	 ancor	 dicevo	 tra	 me:	 pazienza	 e	 non
disperiamo;	la	scienza	non	pretende	di	spiegar	tutto	d’un	colpo;	va	a	passi	lenti,	ma	sicuri;
aspettiamo	 che	 arrivi.	 Infatti,	 tutti	 i	 rami	 dello	 scibile	 progredivano	 a	 vista	 d’occhio;
progrediscono	 ancora;	 non	 si	 tratta	 più	 della	 scienza,	 come	 ai	 tempi	 antichi:	 si	 tratta	 di
molte	 scienze,	 che	 fanno	 cammino	 da	 sè,	 ognuna	 coi	mezzi	 suoi,	 vedendo	 il	 suo	 proprio
orizzonte.	Aspettiamo	dunque,	aspettiamo	che	arrivino.	Ma	no;	ci	sono	i	frettolosi.	Tutto	è
evoluzione,	 nel	mondo.	 In	nome	della	 evoluzione,	 escono	 fuori	 tutti	 i	 ciarlatani	 di	 piazza.
Carlo	 Darwin	 diceva	 ancora:	 aspettate.	 Ma	 che	 aspettare?	 gridano	 essi;	 tutto	 è	 trovato;
niente	è	nel	mondo	di	più	elevato,	niente	è	in	noi	di	più	nobile,	che	non	abbia	la	sua	chiara,
umilissima	origine	materiale.

«Adagio,	 con	 l’umilissima.	 Donde	 il	 seme	 del	 divino,	 che	 io	 porto	 in	 me?	 Adagio,	 col
ritrovamento	del	 tutto.	Come	va	che	 le	vostre	 scienze,	 tutte	 sicure	del	 fatto	 loro,	quando
vengono	 a	 riscontrarsi	 l’una	 nell’altra,	 cozzano	 maledettamente?	 Vediamo	 un	 esempio,
incominciando	 da	 ciò	 che	 si	 ammette	 in	 astronomia.	 Una	 gran	 nebulosa	 si	 è	 formata;
nuotando,	 vagando,	 ruotando	 nello	 spazio,	 s’è	 foggiata	 in	 zone,	 in	 globi	 concentrici,	 in
anelli;	 gli	 anelli	 si	 sono	 spezzati,	 raggomitolati	 in	 globi	 minori,	 in	 pianeti,	 nuotando,
vagando,	ruotando	ancora	intorno	a	quel	centro.	Perchè?	Per	le	leggi	stesse	della	materia.
Le	leggi?	ma	che	leggi,	se	tutto	ciò	era	avvenuto	per	caso?	Qual	legge	ha	potuto	dire	alla
materia	 sorda	 ed	 inerte	 di	muoversi,	 e	 di	muoversi	 a	 cerchio?	 Se	mi	 dite	 che	 ha	 dovuto
obbedire	ad	altri	impulsi,	non	avrete	fatto	altro	che	allontanare	la	difficoltà,	e	noi	dovremo
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ripigliare	la	disputa	per	un	sistema	maggiore	da	cui	il	nostro	dipende,	e	così	via,	all’infinito.

«Intanto,	 la	 matematica	 vien	 fuori	 colla	 legge	 delle	 probabilità,	 davanti	 a	 cui	 la
evoluzione,	 per	 trarre	 un	 frutto	 qualsiasi	 dall’incontro	 di	 due	 organismi	 in	 qualche	modo
riproducibili,	 suppone	 migliaia	 di	 secoli	 perchè	 il	 fatto	 si	 avveri;	 migliaia	 di	 migliaia	 ne
suppone	per	l’adattarsi	di	un	semplice	organo	a	nuovi	bisogni	ed	uffici;	migliaia	di	migliaia
perchè	 lo	 stesso	 bisogno,	 lo	 stesso	 ufficio	 si	 sia	 potuto	 fissare.	 E	 poi,	 che	 cos’è	 questo
ufficio?	che	cos’è	questo	bisogno?	come	può	nascere,	se	non	c’era?	È	un	elemento	che	non
apparteneva	al	problema;	come	si	è	ficcato	egli	in	mezzo?	Come	è	supponibile	che	l’elefante
allunghi	 la	 sua	 proboscide,	 e	 la	 giraffa	 il	 suo	 collo,	 per	 raggiungere	 il	 cibo,	 se	 questi
allungamenti	 han	 bisogno	 di	 secoli,	 e	 il	 cibo	 era	 il	 bisogno	 dell’ora	 presente?	 Come
immaginare	 che	possa	 formarsi	 la	 camera	oscura	dell’occhio,	 tanto	delicato	 e	 complicato
ordinamento	di	materia,	per	 i	bisogni	di	una	visione	di	cui	 l’organismo	vivente	non	aveva
l’idea,	e	non	avendo	l’idea	non	poteva	avere	il	bisogno?

«Ma	che	si	parla	di	organismi	superiori?	Solo	perchè	una	cellula	primitiva	si	sdoppî,	e	lo
sdoppiamento	diventi	legge	di	vita,	occorrono	miriadi	di	secoli.	Andiamo	più	su,	e	dovremo
ancora	porre	che	un	fermento	chimico	si	muti	in	organico;	e	qui	la	supposizione	batte	alle
porte	 ferrate	 dell’impossibile.	 E	 le	 rompesse	 ancora;	 l’astronomia,	 la	 fisica	 e	 la	 chimica
celeste	 sarebbero	 sempre	 là,	 per	 negare	 al	 sole	 tutti	 i	 miliardi	 di	 miliardi	 di	 secoli	 che
sarebbero	 necessarii	 alla	 evoluzione,	 per	 far	 riuscire	 una	 mezza	 dozzina	 delle	 sue
combinazioni	primitive,	rudimentali.

«Perdonatemi	questa	disgressione;	essa	non	mira	che	a	significarvi	come	l’atto	creativo
venne	 ancora	 a	 parermi	 necessario.	 Quest’atto	 io	 non	 ho	 da	 vederlo,	 io	 non	 ho	 da
descriverlo,	 nel	 linguaggio	 necessariamente	 povero,	 colle	 immagini	 necessariamente
inadeguate	di	tutti	i	sistemi	conosciuti.	Ho	bisogno	della	legge,	come	gli	stessi	materialisti;
ma	 con	 questa	 semplice	 differenza,	 che	 essi	 vogliono	 la	 materia	 intelligente,	 o	 capace
d’intelligenza,	che	è	infine	tutt’uno,	e	poi	suppongono	la	 legge	cieca,	mentre	io	 immagino
cieca	la	materia	e	intelligente	la	legge.	Dà	noia	la	parola	con	cui	i	popoli	primitivi	dell’Asia
espressero	questa	legge,	ricorrendo	all’immagine	di	ciò	che	risplende?	Non	vedo	il	perchè
di	 questo	 sentimento,	 data	 la	 insufficienza	 del	 nostro	 linguaggio,	 che	 ad	 esprimere	 ogni
specie	d’idee	è	giunto	per	estensione	progressiva	d’immagini.

«Anche	senza	dir	 la	parola,	e	 riconoscendo	 il	 fatto	della	 legge	 intelligente,	 io	mi	ero	a
grado	a	grado	pacificato.	Seguitavo	a	 leggere,	ammirando	 i	dotti	per	davvero,	sorridendo
dei	 ciarlatani	 che	 tenevano	 la	 piazza.	 E	 un	 giorno	 i	 dotti	 mi	 confessarono	 (non	 a	 me
soltanto,	ma	a	quanti	si	pigliavano	il	disturbo	di	leggerli)	che	il	sentimento	del	divino	era	un
bisogno	 dell’essere	 umano;	 che	 nessuna	 scienza	 poteva	 fare	 astrazione	 da	 esso,
considerarlo	come	una	quantità	 trascurabile.	Mi	 soggiunsero	ancora	che	 il	mondo,	 com’è
costituito,	non	può	supporsi	 l’opera	del	caso,	per	un	 lato,	ma	neanche,	per	 l’altro,	di	una
intelligenza	 suprema,	 bensì	 di	 potenze	 secondarie,	 ancora	 assai	 lontane	 da	 quella.	 Dopo
quanto	 io	 ne	 avevo	 veduto,	 di	 questo	 bel	 mondo,	 l’asserzione	 non	 mi	 pareva	 temeraria:
intanto,	 l’ammissione	 di	 cause	 secondarie	 e	 imperfette,	 mi	 lasciava	 intravvedere	 anche
nell’animo	 di	 quei	 dotti	 l’idea	 di	 una	 causa	 prima	 e	 perfetta.	 E	 dissi	 tra	 me:	 benedetti
grand’uomini,	 che	avete	 ripigliato	dal	bel	principio	 il	 problema	dell’universo,	ma	non	per
venire	d’induzione	in	induzione,	di	deduzione	in	deduzione,	alla	dottrina	del	nulla!

«Anche	per	essi,	adunque,	pei	Darwin,	gli	Spencer,	gli	Stuart	Mill,	esiste	il	divino,	fuori
della	evoluzione	storica	e	naturale	dei	nostri	timori	e	delle	nostre	illusioni?	anche	per	essi
Dio	è	 fuori	della	materia,	 comunque	da	noi	poveramente	pensato	e	 sentito?	Se	è,	perchè
non	 si	 svela?	 Ma	 qui	 pensavo	 ancora	 dentro	 di	 me:	 perchè	 dovrebbe	 svelarsi?	 Se	 si
svelasse,	non	cesserebbe	ad	un	tratto	l’indagine	umana,	e	colla	indagine	la	ragione	istessa
della	vita?	La	ricerca	dell’assoluto	è	il	fine	istesso	dell’umanità.	Dio	è	il	bene,	cioè	la	verità,
la	 bellezza,	 la	 giustizia,	 la	 carità,	 il	 fonte	 e	 la	 foce	 dell’ideale,	 nella	 grande	 fiumana
dell’universo,	 di	 cui	 non	 è	 dato	 a	 me	 conoscere	 che	 una	 minima	 parte;	 zolla	 bagnata,
ciottolo	 travolto,	 giunco	 agitato,	 foglia	 strappata	 da	 un	 albero	 alla	 riva,	 e	 travolta	 dalla
corrente,	che	importa?	Il	male,	poi,	il	male	è	tutto	ciò	che	non	capisco;	in	ciò	aveva	ragione
mia	madre.	Senza	aver	tanto	studiato,	la	povera	donna	era	già	ferma	là,	dove	giunge	oggi,
reduce	da	tante	battaglie,	la	scienza	degli	uomini.

«In	quest’altro	studio	di	pacificazione	son	durato	un	pezzo,	non	domandando	di	più.	Ogni
viaggiatore	ha	sentito	questo	bisogno,	di	fermarsi	un	tratto,	senza	desiderio	di	giungere	alla
meta.	Ma	poi	rinfrancato,	ho	detto	a	me	stesso:	perchè	vorremmo	esser	noi	fuori	del	tempo
nostro?	è	lecito	di	ribellarsi	all’ambiente	della	logica	umana,	o	della	storia	dei	nostri	errori,
che	spesso	ne	tiene	le	veci?	Se	tutte	le	religioni	non	furono	che	passi	verso	la	conoscenza,
la	moralità,	la	giustizia,	la	civiltà	del	genere	umano,	perchè	rinnegherei	la	mia?	Qui	vi	farò
una	confessione;	ero	proprio	sul	mare,	quando	m’avvenne	di	pensare	così;	ma	il	mare	non
era	 punto	 agitato,	 non	 prometteva	 burrasche;	 ero	 sano,	 ero	 forte,	 e	 non	 avevo	 l’animo
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disposto	a	paure.	Guardando	davanti	a	me,	nelle	diafane	serenità	dell’orizzonte,	mi	pareva
di	vedere	qualche	cosa	che	non	era	il	colore	dell’aria.	Questo	colore	io	sapevo	bene	come
fosse	dovuto	alla	presenza	dell’idrogeno.	Ma	non	apparteneva	ai	fenomeni	dell’idrogeno,	nè
di	altro	corpo	semplice	o	composto,	l’effetto	che	si	produceva	in	me	dal	guardare	così,	con
gli	occhi	dell’anima,	in	quello	sfondo	vaporoso	che	piaceva	tanto	ai	miei	sensi.

«Così,	 per	 opera	 di	 una	 seconda	 vista,	 sentii	 l’invisibile,	 penetrai	 l’inconoscibile.	 Il
mondo	cammina,	mi	diceva	la	scienza.	E	cammini,	rispondevo	io;	cammina	anche	la	nave,	e
non	 mi	 toglie	 di	 veder	 sempre	 qualche	 cosa	 là	 dentro,	 davanti	 a	 me,	 in	 quell’orizzonte
sempre	 lontano	 e	 presente	 ad	 un	modo.	Viaggiatori	 della	 immensità,	 andremo	 sempre,	 e
non	giungeremo	forse	mai.	Nè	io,	attenendomi	alla	religione	dei	padri	miei,	penso	d’essermi
indugiato	per	via;	non	temo	sopra	tutto	di	dover	perdere	il	treno.	Mi	dicono	che	la	nostra
religione	ha	delle	parti	 invecchiate.	Non	so,	e	se	penso	che	ella	contenta	dei	cuori,	nutre
delle	 speranze	e	 forma	delle	 coscienze	diritte,	 son	quasi	 per	 credere	 che	non	 sia	 vera	 la
cosa.	 Allah	 (permettetemi	 questa	 scorribanda	 fra	 gli	 Arabi,	 che	 mi	 toglierà	 di	 parere
irriverente,	 nella	 dimostrazione	 della	mia	 tesi,	 alla	 religione	 dei	 padri	miei)	 Allah	 è	 puro
spirito,	essere	unico	e	sommo,	la	cui	luce	consola	ancora	dugento	milioni	di	credenti,	i	più
fervidi,	forse,	che	il	mondo	conosca.	Mi	narrano	che	il	suo	profeta	fosse	un	impostore,	ed	io
lascio	che	narrino;	ma	dentro	di	me,	se	mi	fermo	a	pensarci	più	che	tanto,	non	credo	che
Maometto	fosse	un	impostore.	Un	allucinato,	chi	sa?	Iddio	permette	di	queste	allucinazioni;
la	cosa	si	può	supporre	possibile	e	naturale,	come	 la	scienza	ammette,	 suppone	e	dà	per
certo	 che	 ad	 un	 dato	 momento	 una	 forma	 nuova	 si	 svolga	 da	 una	 forma	 anteriore.
Maometto	è	dunque	il	frutto	del	miracolo,	in	cui	si	compie	un	mistero,	pari	a	quello	che	fa
in	un	dato	periodo	apparir	l’uomo	sulla	faccia	della	terra,	l’uomo	che	prima	non	c’era.

«Vi	 ho	 detto	 assai	 male	 tutto	 ciò	 che	 ho	 pensato.	 Voi	 intenderete,	 nella	 lucidità
dell’anima	vostra,	come	la	pratica	della	filosofia	materialistica	mi	abbia	condotto	a	vedere
la	 sua	 insufficienza;	 come	 una	 semplice	 religione	 filosofica,	 alla	 maniera	 del	 signor	 di
Voltaire,	mi	sia	parsa	scortese	per	tutte	le	migliaia	di	creature	intelligenti	che	intorno	a	me
vivono	 e	 credono;	 come	 tutte	 le	 religioni	 positive	 esistenti	 mi	 siano	 parse	 altrettante
incarnazioni	 del	 divino.	 Le	 consideravo	 anche	 progressive,	 come	 gradini	 della	 scala	 che
mette	l’umanità	alle	porte	del	cielo.	Non	offenderò,	spero,	le	timorate	coscienze	cristiane,
dicendo	 che	 la	 loro	 religione	 e	 mia,	 che	 è	 quella	 portata	 sulla	 terra	 dal	 figlio,	 non	 ha
sbugiardata	 l’ebraica,	 promulgata	 dal	 padre,	 tra	 tuoni	 e	 lampi,	 sulla	 vetta	 del	 Sinai.
Frattanto,	la	loro	religione	o	la	mia	non	ho	da	discrederla,	per	il	fatto	che	altri	ne	aspetta
una	nuova,	più	chiara	e	più	umana,	con	meno	dogmi,	con	meno	precetti.

«Ripensarla,	considerarla	per	tutti	i	lati,	fu	in	me	l’opera	di	qualche	anno;	accettarla	fu
un	punto.	Di	certo,	il	descrivervi	quel	punto	non	varrà	molto	a	darvene	ragione;	pure,	per
contentarvi,	ecco	qua	brevemente	quel	che	mi	avvenne.	Ero	a	Milano,	approfittando	di	una
breve	licenza;	vivevo	laggiù	tra	continui	passatempi,	senza	pensieri,	felice	come	può	essere
l’uomo	 giovane,	 sano,	 forte,	 padrone	 di	 tutte	 le	 sue	 facoltà,	 ricco	 abbastanza	 e	 senza
desiderio	di	più.	Passeggiavo	una	sera,	per	far	l’ora	di	andare	al	teatro.	Non	so	più	da	qual
punto,	 seguitando	 il	 marciapiede,	 mi	 trovai	 nella	 via	 di	 San	 Celso;	 e	 là,	 da	 un	 portone
aperto	 nella	 penombra	 del	 crepuscolo,	 mi	 venne	 un’ondata	 di	 musica,	 voci	 umane
all’unisono,	 con	 accompagnamento	 d’organo.	 Non	 avevo	 immaginato	 che	 in	 quel	 punto,
sulla	 stessa	 linea	 dei	 fabbricati,	 ci	 fosse	 una	 chiesa;	 niente	 me	 l’aveva	 annunziata,	 e	 fu
istantaneo	 il	 moto	 dell’anima	 che	 mi	 fece	 entrare	 in	 quel	 luogo.	 La	 chiesa	 era	 buia;
solamente	nel	fondo	si	distinguevano	quattro	o	sei	fiammelle	di	candelabri	accesi	sull’altar
maggiore,	 più	 per	 dare	 indirizzo	 allo	 sguardo	 che	 per	 illuminare	 la	 gente	 raccolta	 a
pregare.	 Seguendo	 il	 capriccio	 improvviso,	 ero	 entrato	 con	 passo	 risoluto;	ma	 sùbito	 fui
costretto	ad	inoltrarmi	più	lento	e	guardingo,	poichè	si	era	al	buio,	come	vi	ho	detto,	ed	io
temetti	d’inciampare	in	qualche	povera	donna	inginocchiata.	Trovato	il	primo	pilastro	della
navata,	mi	fermai,	stetti	a	sentire.	La	folla,	nascosta	nell’ombra,	cantava	le	litanie,	prologo
consueto	alla	benedizione	serale.

«Quante	volte	non	mi	ero	 io	ritrovato	ad	una	scena	simile,	da	ragazzo,	e	senza	averne
alcun	senso	particolare	allo	spirito!	Là,	invece,	in	quel	punto,	fu	una	dolcezza	nuova	per	me.
Mi	 piacevano	 le	 voci;	mi	 piacquero	 le	 invocazioni	 rivolte	 alla	 gran	madre	 degli	 uomini	 e
degli	 angeli,	 così	 teneramente	 affettuose	 e	 così	 varie	 nella	 lor	 sequela	 monotona.	 Tante
belle	 cose	 si	 dicevano	 a	 Maria;	 e	 coloro	 che	 le	 dicevano	 le	 pensavano;	 certamente	 le
sentivano.	Che	 consolazione	 per	 essi,	 che	 fossero	 egualmente	 sentite	 lassù,	 nel	 profondo
de’	cieli!	Infatti,	perchè	Dio,	causa	prima	degli	esseri,	non	dovrebbe	sentirne	le	voci?

«Tacque	il	canto	monotono	della	folla:	di	là,	dall’altar	maggiore,	si	rispose	con	qualche
oremus,	con	qualche	versetto	latino;	poi	due	o	tre	forme	incerte,	timidamente	luccicanti	di
riflessi	 metallici	 al	 fioco	 lume	 dei	 ceri	 si	 mossero,	 levando	 di	 mezzo	 a	 quei	 ceri	 un
ostensorio;	si	udì	un	movimento	simultaneo,	per	tutta	la	grande	navata,	di	persone	cadenti
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sulle	 ginocchia;	 si	 svegliarono	 da	 capo	 i	 gravi	 suoni	 dell’organo,	 e	 tutte	 le	 voci	 della
moltitudine	 ascosa	 nell’ombra	 intuonarono	 il	 Tantum	 ergo,	 annunziante	 e	 celebrante	 il
mistero	 dell’accostamento	 di	 Dio	 alla	 terra.	 Illusione	 anche	 questa?	 Se	 è	 un’illusione,
diciamo	pure	che	Iddio	l’ha	permessa.	Ed	egli	è	certamente	là,	dove,	in	quella	miglior	forma
ch’ella	ha	saputo	trovare,	la	creatura	lo	invoca.	Tantum	ergo	sacramentum...	Sì,	il	patto
è	consacrato,	tra	lui	e	la	creatura;	ed	egli,	 il	santo	invisibile,	è	presente	a	tutti	coloro	che
credono,	che	sperano,	che	confidano	in	 lui.	A	quel	punto,	che	da	ragazzo	mi	 lasciava	così
freddo,	 non	 d’altro	 desideroso	 che	 di	 sentire	 il	 Salutaris	 hostia,	 l’inno	 breve,	 il	 ritmo
allegro	della	 liberazione	e	della	 fuga,	a	quel	punto	mi	 sentii	un	 rimescolo	nel	 cuore,	 e	 le
lagrime	mi	 salirono	agli	 occhi.	Veneremur	 cernui,	 cantava	 la	 folla	adorante;	 e	a	me	si
piegavano	le	gambe.	Mi	vergognai	e	volli	star	ritto;	ma	subito	un	altro	sentimento	mi	prese,
facendomi	 vergognare	 della	 mia	 stessa	 vergogna.	 Veneremur	 cernui,	 bisbigliava	 una
voce	dentro	di	me;	Veneremur	 cernui	balbettavano	le	mie	 labbra,	all’unisono	col	canto
della	moltitudine.	Ero	caduto	in	ginocchio,	e	pregavo.

«In	quella	chiesa	buia,	combinata	per	caso	sulla	mia	strada,	in	quell’ora	di	raccoglimento
solenne,	 ho	 ritrovato	 Dio,	 l’ho	 rifatto	 in	 me,	 luce	 ed	 amore.	 Così	 ho	 creduto;	 così	 sono
rimasto	un	credente.	Dal	dubbio	alla	 fede,	vi	ho	detto	 tutti	 i	miei	studi,	 le	mie	 indagini,	 i
miei	errori	e	le	mie	sensazioni.	La	notte	è	alta,	ma	gli	occhi	vedono,	come	di	pieno	giorno;
nessuna	stanchezza	nelle	mie	fibre,	e	una	gioia	profonda	è	diffusa	in	tutto	il	mio	essere.	Mi
pare,	scrivendo	a	voi,	che	un	miracolo	si	compia;	il	miracolo	di	trasfonder	me,	la	mia	fede	in
chi	amo».

CAPITOLO	XIII.

L’impresa	ecclesiastica.

Tre	giorni	erano	passati,	dopo	che	il	signor	di	Vaussana	aveva	scritto	e	consegnato	il	suo
passio	 alla	 contessa	Gisella.	Ed	era	 anche,	 bisogna	dirlo,	 una	domenica	d’autunno,	 bella,
serena,	ma	 fredda,	 per	 un	 certo	 vento	 di	 tramontana	 che	 incominciava	 ad	 annunziare	 la
stagione	più	rigida,	e	spogliava	frattanto	del	 loro	fogliame	i	poveri	alberi	della	montagna;
quelli,	s’intende,	che	sogliono	perderlo	all’appressarsi	dell’inverno,	come	i	roveri	e	gli	olmi,
i	 frassini,	 i	 tigli	 e	 i	 nocciuoli.	 Ah,	 i	 nocciuoli,	 soprattutto,	 come	 son	 tristi,	 quando	 hanno
perduta	la	bella	gloria	frondosa	degli	scudi	smeraldini,	non	mostrando	più	che	una	scarna
selva	di	negre	aste	intirizzite!	Maurizio	aveva	già	veduto	chiazzarsi	di	rosso	quel	verde,	poi
volgere	al	giallo	ed	accartocciarsi	qua	e	là,	intorno	al	dolce	nido	dei	giorni	sereni,	delle	ore
di	cielo,	dei	 fidati	colloquii,	al	sordo	fragore	della	vicina	cascata;	pensava	già	con	terrore
che	 di	 settimana	 in	 settimana	 sarebbero	 stati	 più	 infrequenti	 per	 Gisella	 i	 pretesti	 di
muoversi	da	casa,	e	che	presto	egli	avrebbe	dovuto	per	un	altro	inverno	rassegnarsi	a	non
veder	l’amata	donna	che	nelle	troppo	raccolte	e	troppo	vigilate	conversazioni	della	Balma.
L’amor	 suo,	 per	 verità,	 schietto	 e	 profondo	 com’era,	 non	 pativa	 d’insofferenze	 nè	 di
egoismo;	ma	quante	non	erano	le	cose	che	bisognava	tacere,	alla	Balma,	o	che,	a	mala	pena
accennate,	 non	 si	 potevano	 spiegare	 con	 la	 dovuta	 abbondanza	 di	 parole!	 Amore	 è
chiacchierino,	 e	 soffre	 a	 non	 potersi	 espandere	 in	 frasi,	 a	 non	 potersi	 esprimere	 nella
varietà	infinita	delle	piccole	dimostrazioni.

Comunque	fosse	di	ciò,	e	per	tempo	cattivo	che	volesse	fare,	 il	signor	di	Vaussana	non
andava	mai	alla	Balma	se	non	per	la	strada	del	bosco.	E	la	mattina	di	quella	domenica,	un
po’	prima	dell’usato,	egli	rifaceva	la	strada	consueta,	per	portare	al	generale	un	fascicolo
della	 Rivista	 marittima,	 di	 cui	 gli	 aveva	 parlato	 la	 sera	 innanzi,	 accennando	 a	 certi
esperimenti	di	artiglieria	navale.

Il	conte	Della	Bourdigue	era	solo	e	accigliato;	ma	gli	si	spianarono	ad	un	tratto	le	rughe
alla	vista	di	Maurizio,	di	quel	Cireneo	che	voleva	aiutarlo	a	portar	la	croce	della	sua	noia.
Gradì	il	libro,	e	si	mise	subito	a	sfogliarlo,	dando	una	guardata	allo	scritto	che	Maurizio	gli
aveva	accennato.	Gisella,	frattanto,	non	si	vedeva,	e	niente	lasciava	sperare	ch’ella	dovesse
da	un	momento	all’altro	apparire.	Di	certo,	la	contessa	era	fuori.	L’assenza	di	una	donna	da
casa	 non	 si	 conosce,	 per	 chiare	 e	 formali	 notizie;	 s’indovina,	 sto	 per	 dire	 che	 si	 sente
nell’aria.

Pensava	 a	 ciò,	 per	 l’appunto,	 quando	 il	 generale	 gli	 scappò	 fuori	 con	 una	 di	 quelle
domande	 che	 fanno	 balzare	 un	 uomo	 sulla	 seggiola,	 tanto	 arrivano	 improvvise,	 non
lasciando	il	tempo	di	vedere	se	siano	sciocche	o	profonde,	se	le	abbia	dettate	la	ingenuità,	o
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la	malizia.

—Sapete	dirmi,	Maurizio,	che	diavolo	abbia	preso	mia	moglie,	di	andare	 in	chiesa,	alla
messa?—

Maurizio	tremò,	si	confuse;	per	un	istante	non	seppe	più	in	che	mondo	si	fosse.

—Io?—balbettava	frattanto.—Veramente....

—Ma	sì,—ripigliò	il	generale,—Gisella	parla	con	voi	di	tante	cose....	di	poesia,	d’arte,	di
storia,	 e	 che	 so	 io;	 può	 benissimo	 avervi	 detto	 qualche	 cosa,	 da	 cui	 si	 possa	 ricavare	 un
costrutto,	avere	un’idea	di	questa	novità.

—Voi	la	sentite	come	me,	generale;—disse	Maurizio.

—Non	 sempre,—replicò	 il	 vecchio,	 con	 un’altra	 scappata	 che	 fece	 fremere	 il	 suo
interlocutore,—non	sempre.	So	io,	per	esempio,	i	discorsi	che	può	fare	al	Castèu,	quando	va
a	 trovare	 la	 contessina	 vostra	 sorella?	 Infatti,	 vedete,	 oggi	 è	 andata	 laggiù.	 Se	 voi	 non
aveste	l’uso	inveterato	di	capitare	dalla	montagna,	vi	sareste	incontrato	con	lei	al	cancello,
o	per	la	gran	via	di	San	Giorgio.—

Soltanto	allora	Maurizio	 incominciò	a	respirare,	e	 le	sue	 labbra	osarono	atteggiarsi	ad
un	mezzo	sorriso.

—Vado	 da	 Albertina,	 mi	 ha	 detto;—proseguiva	 frattanto	 il	 generale.—Rinunzio	 alla
colazione,	per	vedere	la	funzione	della	chiesa	parrocchiale.	Capirete,	Maurizio....	Non	sono
un	tiranno,	e	lascio	che	Gisella	faccia	in	ogni	cosa	a	modo	suo.	La	gran	rivoluzione	non	deve
esser	 venuta	 per	 nulla	 tra	 le	 genti.	Ma	 capirete,	 ripeto,	 che	 questa	 novità	 dell’andare	 in
chiesa	m’abbia	molto	maravigliato.

—Ho	 capito,	 ho	 capito;—disse	Maurizio,	 facendo	 un	 sorriso	 intiero.—C’è	 il	 vescovo	 in
visita	 pastorale,	 come	 dicono.	Mia	 sorella	 avrà	 data	 la	 notizia	 alla	 contessa,	 e	 un	 po’	 di
curiosità....	Le	signore,	dopo	tutto,	son	donne.

—E	 capisco	 ancor	 io;—riprese	 il	 generale,	 ridendo	 a	 sua	 volta	 di	 quel	 riso	 largo	 che
faceva	 sollevare	 più	 minacciosi	 che	 mai	 sulle	 guance	 i	 suoi	 gran	 baffi	 bianchi	 dorati.—
Davanti	 alla	 curiosità	non	 ci	 son	 signore.	Ma	 che	 sciocchezze!	 che	 cosa	 c’è	da	 vedere	di
strano,	in	un	vescovo?	Purchè	poi	queste	visite	in	chiesa	non	mi	passino	in	uso!

—Lo	credete,	generale?

—Perchè	no?	Ci	si	va	una	volta,	ci	si	va	due,	ci	si	prende	il	gusto	dell’incenso,	e	non	si	sa
dove	si	vada	a	 finire,	 tra	 tante	scimmiottate.	Non	amo	 i	preti,	 lo	sapete;	e	senza	nessuna
intenzione	di	farvi	dispiacere....

—A	me,	generale?

—Eh	sì,	ne	so	pure	qualche	cosa.	Ma	bisogna	che	ogni	uccello	 faccia	 il	suo	verso;	e	ci
sono	poi	delle	verità	che	un	filosofo	non	può	tenersi	nel	gozzo,	senza	rischio	di	sfiancarsi
questa	parte	interessante	di	sè	medesimo.	La	chiesa	ha	portato	un	gran	guasto	nei	costumi,
con	la	sua	facilità	di	perdono,	che	sembra	fatta	a	bella	posta	per	invitare	al	peccato.	Piaccia
ad	altri	una	certa	scenetta	dell’Evangelio,	con	la	storiella	della	prima	pietra;	essa	non	piace
a	 me	 niente	 affatto.	 A	 buon	 conto,	 io	 ho	 preso	 moglie	 sapendo	 in	 anticipazione	 che	 la
donna,	scelta	da	me,	o	dal	caso,	che	è	poi	tutt’uno,	non	aveva	il	difetto	di	credere	a	tante
scioccherie,	 e	 di	 prendere	 in	 certe	 dottrine	 pietose	 un’assicurazione	 contro	 la	 legge	 dei
doveri	umani.—

In	 ogni	 altra	 circostanza	 Maurizio	 avrebbe	 tenuto	 il	 campo	 e	 rimbeccate	 le
argomentazioni	 del	 conte	 Ettore.	Ma	 non	 era	 quello	 il	momento	 di	 far	 guerra,	 ed	 egli	 si
contentò	 di	 balbettare	 qualche	 frase,	 che	 nel	 fondo	 non	 diceva	 nulla	 di	 nulla;	 felice
abbastanza	 che	 quella	 gran	 burrasca,	 a	 lui	 minacciata,	 si	 sciogliesse	 in	 un	 nembo	 di
paroloni.

La	contessa	Gisella	ritornò	molto	tardi	dalla	sua	impresa	ecclesiastica.	Era	contenta	dei
fatti	 suoi,	 e	non	mostrò	di	badar	più	 che	 tanto	al	muso	del	generale,	 che	all’arrivo	di	 lei
aveva	 creduto	 necessario	 di	 ridiventare	 più	 arcigno.	 Portava	 notizie	 della	 funzione,	 e	 le
snocciolava	 allegramente	 al	 signor	 di	 Vaussana.	 Aveva	 veduto	 tutto,	 osservato	 tutto,	 con
l’attenta	curiosità	di	una	bambina.	Il	vescovo	l’aveva	molto	interessata,	come	era	naturale
che	facesse,	essendo	un	gran	dignitario	della	chiesa,	una	specie	di	generale	anche	lui.	Ma
che	brutto	uomo!	diceva	lei;	come	poco	somigliava	all’idea	che	ella	se	ne	era	formata,	di	un
gran	signore,	bellissimo	d’aspetto,	soave	di	modi,	grave	nel	portamento,	modesto	nella	sua
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dignità,	che	paresse	sempre	domandarvi	perdono	del	vestir	paonazzo	e	del	portare	 la	sua
gran	croce	d’oro	sul	petto;	di	uomo,	 infine,	 il	cui	occhio	non	guardasse,	ma	involgesse,	 la
cui	 bella	mano	mandasse	benedizioni	 e	 carezze	nell’aria!	No,	 non	 le	 andava,	 quell’uomo,
tanto	 diverso	 dall’ideale	 che	 ella	 si	 era	 fatto	 dei	 vescovi.	 Ed	 anche	 quel	 don	 Martino,
arciprete	di	San	Giorgio,	che	figura	ridicola,	affogato	in	quei	suoi	paramenti!	Vestito	della
tonaca	nera,	restava	ancor	umile,	all’altezza	della	sua	povertà	di	spirito	e	della	sua	rusticità
di	maniere:	 con	 quel	 camice	 addosso,	 con	 quel	 lusso	 di	 piegoline	 e	 di	 ricami,	 con	 quella
pianeta	a	fiorami	colorati	e	a	liste	d’oro,	la	sua	faccia	nera	e	le	sue	mani	vellose	mostravano
più	forte	il	contrasto	fra	l’uomo	e	l’abito;	pareva	di	vedere	un	orso	vestito	da	festa,	in	uno
spettacolo	di	fiera.

Il	 quadro,	 che	 la	 contessa	 Gisella	 andava	 così	 allegramente	 dipingendo,	 piacque
moltissimo	 al	 signor	 generale.	 Giove,	 dopo	 tanto	 corrugamento	 di	 ciglia,	 si	 degnò	 di
sorridere.	E	sorrideva	anche	Maurizio,	vinto	a	suo	mal	grado	dalla	amenità	di	quella	piccola
caricatura.	Ma	il	giorno	dopo,	quando	ebbe	modo	di	ritrovarsi	un	istante	a	quattr’occhi	con
la	contessa	Gisella,	pensò	di	non	doverle	nascondere	ciò	che	il	generale	aveva	detto	della
sua	impresa	domenicale.

—Badate,	egli	ha	riso;	ma	in	fondo	non	vuole	che	andiate	in	chiesa.

—Il	generale	non	comanda	all’anima	mia;—rispose	Gisella,—ed	io	andrò	in	chiesa	quante
volte	 mi	 piacerà,	 per	 vedere	 in	 che	 modo	 si	 possa	 imitare	 il	 mio	 Rizio.	 Ma	 veramente,
soggiunse	 ella	 sospirando,—incomincio	 a	 persuadermi	 che	 per	 sentire	 la	 presenza	 di	Dio
nelle	 chiese	 ci	 voglia	un’anima	predisposta.	Tutte	quelle	puerilità	di	 rappresentazione	mi
hanno	 offesa,	 ve	 lo	 confesso	 sinceramente.	 Ed	 anche	 voi,	 ditemi,	 come	 potete	 sentire	 la
religione,	con	tutti	quei	preti?

—I	preti	sono	uomini;—rispose	placidamente	Maurizio.—Non	è	 la	stessa	cosa	nella	vita
comune,	 a	 proposito	 della	 umanità,	 a	 cui	 dobbiamo	 amore	 e	 rispetto?	 Tra	 i	 nostri	 simili
abbondano	i	rozzi,	gl’ineducati,	i	bricconi:	ma	possono	costoro	farci	pensar	male	di	tutta	la
specie,	 dove	 sono	 tante	 anime	buone,	 dove	ho	 conosciuto	 dei	 gentiluomini	 che	mi	 hanno
amato	senza	secondi	fini,	non	avendo	bisogno	della	mia	borsa,	nè	della	mia	protezione?	Ed
anche	 voi,	 adorata,	 pensateci;	 non	 vi	 è	 mai	 occorso	 di	 andare	 in	 una	 riunione,	 in	 una
accademia,	 dove	 un	 uomo	 di	 povero	 aspetto,	 un	 brutto	 professore,	 vi	 dicesse	 delle	 cose
belle	 e	 profonde?	 Avete	 voi	 pensato	 in	 quel	 momento	 che	 il	 professore	 fosse	 brutto,
antipatico?

—Non	lo	avrei	potuto,	neanche	volendolo;—rispose	Gisella.—Se	il	professore	brutto	dice
delle	belle	cose	e	profonde,	i	suoi	occhi	si	accendono,	la	sua	faccia	si	trasforma,	la	bellezza
interiore	vien	tutta	alla	superficie.

—Avete	ragione;—disse	Maurizio.—Ho	scelto	male	il	mio	esempio.

—No,	 niente	male,	 amico	mio;	ma	 è	 per	 l’appunto	 il	 buon	 esempio	 che	 vi	mette	 dalla
parte	del	torto.	I	vostri	preti	potrebbero	essere	come	quel	tal	professore,	e	non	ci	riescono.
Parlano	di	Dio,	ma	a	fior	di	labbro,	con	una	cert’aria	di	essere	in	confidenza	con	lui,	che	non
è	fatta	per	dare	un’idea	conveniente	della	grandezza	sua	e	della	loro	umiltà.

—Questi	preti	non	sanno	quel	che	fanno,	ecco	tutto;—replicò	Maurizio.—Essi	sono	i	preti
falsi,	che	bisognerebbe	detestare,	se	non	fosse	piuttosto	il	caso	di	compatirli.	Costoro,	del
resto,	mi	lasciano	freddo.

—Ti	 basta?—domandò	 la	 bella	 donna,	 figgendo	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 fosforescenti	 negli
occhi	di	lui.—Non	sono	essi	i	nemici	della	tua	patria?

—E	qui	mi	ribello,	contro	essi	e	contro	chi	li	muove;—replicò	Maurizio,	animandosi.—Mi
ribello,	 sentendo	bene	 che	 Iddio	non	parla	neanche	per	 il	 labbro	dei	 buoni.	È	 veramente
doloroso	che	una	ragione	umana,	puramente	umana,	effetto	di	una	cristallizzazione	storica,
metta	i	ministri	della	divinità	in	contrasto	coll’idea	della	patria,	da	noi,	mentre	la	rispettano
e	la	coltivano	altrove.	Ma	che	farci?	son	uomini,	vi	ho	detto,	son	uomini	anch’essi.	In	basso
ignoranti	 la	più	parte;	nè	credo	che	una	tonsura	basti	a	dare	 intelligenza	e	dottrina	a	chi
non	 ebbe	 l’una	 e	 non	 è	 capace	 dell’altra,	 parendomi	 già	 molto	 se	 sono	 nella	 ignoranza
virtuosi.	Di	questi	io	ne	ho	trovati	parecchi,	come	il	nostro	don	Martino,	che	è	certamente
un	brav’uomo.	In	alto,	poi,	dove	i	preti	leggono	e	studiano,	dove	le	anime	loro	vedono	più
largo	orizzonte,	ne	ho	trovati	di	veramente	 insigni	per	dottrina	e	carattere.	Anime	buone,
ragionando	con	me,	non	mi	hanno	potuto	dire	 tutto	ciò	che	sentivano	dentro;	ma	 io	 li	ho
capiti,	e	mi	è	bastato.	Più	alto	ho	visto	ancora	le	ragioni	umane,	i	pregiudizii	storici,	pesar
troppo	sul	 loro	intelletto;	ma	ho	pur	veduto	timori	e	diffidenze	contro	una	società	che	nel
suo	laicizzarsi	naturale	trascorre	un	po’	troppo	allegramente	a	negare,	volendo	mettere	in
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ogni	 ordinamento	 civile	 i	 non	 ben	 digeriti	 e	 ancora	 discordi	 concetti	 di	 una	 minoranza
scettica	al	posto	di	quella	 fede	da	 cui	 la	maggioranza	del	mondo	civile	 tragge	ancora	un
conforto	all’anime	e	una	norma	sicura	del	vivere.	Sentono	che	si	vuol	toglier	di	mezzo	il	loro
Dio,	e	combattono;	e	non	sarò	io,	soldato,	che	vorrò	condannarli,	pur	riconoscendo	che	essi
ricusano	per	eccesso	di	difesa	ciò	che	farebbero	egregiamente	a	concedere.	È	per	esempio
un	gran	male	che	essi	credano	necessario	al	papa	il	poter	temporale;	mentre	questo	potere
non	è	del	suo	ministero,	nè	lo	è	stato	mai,	e	la	coscienza	italiana,	fin	dagli	albori	della	storia
moderna,	 per	 bocca	 di	 grandi	 credenti	 ha	 protestato	 contr’esso.	Ma	 se	 lo	 credono	 tanto
necessario,	perchè	non	lo	dichiarano	un	dogma?	Questo	coraggio	dovrebbero	avere;	ma	voi
vedrete	che	non	lo	avranno	mai.	Il	giorno	che	facessero	ciò,	forse	avverrebbe	un	miracolo,
un	miracolo	che	non	immaginano	neppur	essi,	credendone	incapace	la	fibra	italiana.—

Gisella	era	stata	immobile,	silenziosa,	a	sentire	il	suo	ragionatore	ostinato.

—Quanto	discorrere	per	una	semplice	domanda	di	donna	 ignorante;—diss’ella,	come	le
parve	che	egli	avesse	finito.—Rizio,	non	lo	farò	più;	crederò	ciecamente,	in	attesa	di	questo
miracolo.

—Esso	non	avverrà,—rispose	Maurizio,—e	noi	ci	atterremo	tranquillamente	alla	fede	dei
nostri	padri.	 Iddio	comunica	con	noi;	egli	 troverà	 la	via	di	salvezza,	mentre	 illusi	ministri
suoi	ci	vorrebbero	condurre	alla	perdizione,	turbando	le	nostre	coscienze,	confondendo	ciò
che	va	dato	a	Dio	con	ciò	che	va	dato	a	Cesare.—

La	contessa	Gisella	andò	altre	volte	in	chiesa,	quantunque	don	Martino,	arciprete	di	San
Giorgio,	 non	 le	 paresse	 il	 più	 bello	 tra	 i	 ministri	 di	 Dio.	 Il	 generale	 si	 seccava	 di	 quel
capriccio,	ritornante	ogni	domenica;	ma	non	protestava	più	tanto	forte.	Maurizio	frattanto
raccomandava	prudenza.

—Vedi?—le	 diceva.—Egli	 accuserà	 poi	mia	 sorella	 Albertina	 di	 averti	 stregata,	 e	 se	 la
prenderà	con	lei.

—Non	 andrà	 fino	 a	 quel	 punto;—rispondeva	 Gisella.—Ho	 ancor	 io	 una	 volontà,	 e	 non
intendo	di	lasciarmi	sopraffare	dai	suoi	capricci.	Lo	conosci,	del	resto,	come	lo	conosco	io;
egli	 è	 spesso	 di	 cattivo	 umore,	 perchè	 si	 annoia.	 Pure,	 le	 ragioni	 di	 non	 annoiarsi	 le
avrebbe.	 Se	 ciò	 che	 egli	 possiede	 non	 è	molto,	 perchè	 in	 gioventù	 ha	molto	 sciupato,	 è
molto	ciò	che	possiedo	io,	e	la	cura	dei	nostri	interessi	potrebbe	bastare	ad	occuparlo.	Ma
tutto	è	noioso	per	lui,	quello	che	non	è	servizio	militare.	Perchè	lo	ha	lasciato,	il	servizio?
Gli	 uomini	 della	 caserma	 non	 dovrebbero	 uscirne	 mai,	 dalla	 loro	 caserma.	 Ah,	 ecco!—
esclamò	la	contessa,	ravvedendosi	tosto,	ad	un	gesto	involontario	di	Maurizio.—Ora	dicevo
una	sciocchezza.	Devo	al	suo	uscir	di	caserma	il	non	esser	uscita	io	da	San	Giorgio,	dove	un
altro	uscito	di	caserma	mi	doveva	raggiungere,	povero	Rizio,	tanto	caro!	Ma	come	è	brutto,
discorrere	di	cose	volgari!	la	volgarità	ci	guasta	le	parole	e	le	idee.	Restiamo	nelle	nuvole,
dove	 ci	 siamo	 conosciuti	 ed	 amati.	 È	 già	 triste	 abbastanza	 il	 pensare	 a	 questa	 grama
stagione,	 che	 è	 venuta	 pur	 troppo.	 Abbiamo	 così	 poche	 occasioni	 di	 trovarci	 insieme!
Scendendo	in	paese,	legandomi	un	po’	più	con	quella	cara	Albertina,	ho	almeno	la	sorte	di
vederti	più	spesso,	mio	povero	Rizio.—

Rizio	 lasciava	 fare,	 e	 l’unico	 suo	 lavoro	 alla	 Balma	 era	 di	 giustificare	 timidamente	 le
visite	della	contessa	al	Castèu	con	la	innocente	curiosità	delle	funzioni	di	chiesa.	Infine,	non
si	trattava	che	di	uno	spasso.	Quanti	non	sono	i	fedeli	cristiani,	che	fanno	così?

—Ed	è	quello	che	più	mi	dispiace;—notava	il	generale,	felicissimo	di	trovare	un’opinione
per	via.—Cristiani	per	cristiani,	meglio	esser	tali	sul	serio.—

Da	un’altra	parte	Gisella	diceva	a	Maurizio:

—Sono	felice,	tanto	felice	di	credere	come	te,	insieme	con	te.	Sai,	Rizio,	che	ho	già	avuto
una	visione?

—Una	visione!—esclamò	egli,	sorridendo.—Così	presto?	Non	sarà	poi	stato	un	sogno?

—Non	 so	 che	 cosa	 significhi	 la	 vostra	 distinzione;—rispose	Gisella.—Sareste	 incredulo
voi,	 ora?	 Il	mio	 sogno	 è	 stato	 bello,	 se	mai.	 Figuratevi	 che	mi	 son	 ritrovata	 in	 un	 paese
nuovo,	un	paese	orientale,	che	riconoscevo	benissimo,	senza	averlo	veduto	mai.	Ero	uscita
dalla	città	per	andare	verso	un	bosco	d’olivi,	a	pregare,	sentendo	nel	mio	cuore	una	gran
tenerezza;	allorquando,	già	presso	al	colmo	di	una	collina,	nella	calda	luce	del	tramonto,	mi
apparve	 un	 uomo,	 vestito	 d’una	 tunica	 rossa,	 con	 un	 mantello	 azzurro	 sulle	 spalle.	 Un
uomo,	 vi	 ho	 detto;	 ma	 io	 bene	 sentivo	 che	 non	 era	 tale.	 Intorno	 alla	 sua	 bella	 testa,
incoronata	 di	 capelli	 lunghi	 e	 fini,	 morbidamente	 ricadenti	 in	 ciocche	 dorate,	 splendeva
mite	un’aureola	vaporosa:	la	barba	di	un	bel	biondo	carico	gli	scendeva	sul	petto	bianco	di
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latte;	 gli	 occhi	 azzurri,	 sereni,	 guardavano	 pietosamente	 verso	 di	me,	 dando	 un	 senso	 di
bontà	paterna	alla	bellezza	di	un	angelico	sorriso.	Non	mi	parlò;	ma	la	sua	mano	si	alzava
benedicendo,	ed	io	mi	sentii	morire	di	gioia.	Come	era	dolce	quell’atto!	come	era	buono	lo
sguardo!	e	quanto,	nell’aspetto,	aveva	egli	di	voi!

—Ah,	ecco,—disse	Maurizio,—voi	ora	guastate	 la	dolce	visione.	Non	è	così	che	bisogna
immaginare	 il	buon	padre,	 la	 cui	 figura	è	oltre	 l’umano.	Ma	è	 sempre	bello	che	 l’abbiate
veduta,—conchiuse,—e	che	ne	abbiate	sentita	la	poesia	consolatrice.—

CAPITOLO	XIV.

Da	Ceppo	a	Carnevale.

Anche	il	signor	di	Vaussana	andava	in	chiesa:	credente	nell’anima,	voleva	mostrarsi	tale
in	certi	atti	esteriori.	Amava	all’italiana	antica;	perciò	volentieri	glorificava	la	bellezza	nel
recinto	 d’un	 tempio,	 come	 avevano	 fatto	 l’Alighieri	 e	 il	 Petrarca,	 e	 al	 pari	 di	 quei	 due
immortali	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 un	 amore	 puramente	 ideale.	 Il	 destino	 aveva	 voluto
altrimenti;	ma	egli	nell’amor	suo	metteva	sempre	un	senso	di	adorazione,	in	cui	si	smarriva
quel	 non	 so	 che	 di	 pungente	 e	 di	 aspro	 che	 l’idea	 della	 colpa	 induce	 confusamente
nell’amore	più	intenso.

Ah,	quella	colpa,	non	la	espiava	egli	amaramente	nel	difetto	della	possessione	piena	ed
intiera	della	donna	adorata?	Ma	 in	 tanta	amarezza	era	più	dolce	qualche	volta	 il	pensare
che	 egli,	 egli	 solo,	 aveva	 condotta	 quella	 divina	 creatura	 alla	 fede;	 che	 l’amor	 suo,
svegliando	 in	 lei	 un	 senso	 più	 intimo	 della	 ragion	 delle	 cose,	 ne	 aveva	 per	 così	 dire
compiuta	 la	perfezione.	Maurizio	sinceramente	pensava,	non	esser	senza	 la	 fede	creatura
perfetta,	come	non	è	perfetta	 la	pianta	che	non	possa	vestire	 i	suoi	rami	di	 fiori.	La	bella
pianta	della	Balma,	fiorita	in	quella	guisa	di	fede,	guadagnava	non	pure	agli	occhi	di	lui,	ma
a	quelli	di	 tutto	 il	paese,	che	vedeva	un	 tal	miracolo	di	bellezza	sovrana	mescolarsi	nella
modesta	chiesa	di	San	Giorgio	alla	umile	turba	dei	fedeli	preganti.	Si	era	creduto	da	prima
che	la	contessa	Gisella	fosse	tenuta	lontana	dalle	pratiche	religiose	per	volontà	del	marito,
a	cui	dava	noia	 il	 fumo	delle	candele.	Vedendola	ogni	domenica	 in	chiesa,	 s’incominciò	a
pensar	meno	male	 dell’orso	 della	 Balma,	 che	 accennava	 a	 volersi	 ammansare;	ma	 più	 si
ammirò	 la	contessa	Albertina,	 la	buona	 fata	del	Castèu,	alla	quale	si	attribuiva	da	 tutti	 il
prodigio.

Così	 andavano	 pianamente	 le	 cose,	 come	 l’acqua	 d’un	 fiume	 alla	 foce;	 e	 il	 signor
generale,	vedendo	di	mal	occhio	quella	manìa	religiosa	della	sua	giovane	metà,	si	adattava
al	 fatto	con	più	 filosofia	che	non	avesse	mai	mostrato	di	avere.	Così	giunsero	 le	 feste	del
Natale,	che	furono	per	Gisella	una	 lieta	novità,	senza	essere	una	troppo	grave	noia	per	 il
suo	signore	e	padrone.	Il	Natale,	dopo	tutto,	è	una	solennità	dell’anno	che	non	dispiace	a
nessuno,	checchè	si	pensi	in	materia	di	fede.	C’è	l’uso	antico	della	baldoria	domestica,	a	cui
non	 saprebbe	 sottrarsi	 lo	 spirito	 più	 scettico;	 e	 tiepidi	 credenti	 e	 caldi	 filosofi,	 facendosi
imprestare	dagli	eruditi	qualche	notizia	 intorno	alle	storiche	celebrazioni	dell’anno	nuovo
presso	 tutti	 i	 popoli	 antichi	 e	 moderni	 del	 globo,	 trovano	 che	 in	 certe	 occasioni,	 specie
quando	fa	molto	freddo	di	fuori,	si	sta	bene	riuniti	alla	fiammata	del	ceppo	tradizionale.	In
questo	modo	 si	mettono	 tutti	 d’accordo,	nella	più	 varia	dissonanza	di	umori	 e	d’idee	 che
abbia	mai	 turbata	 la	 pace	di	 una	 famiglia.	 Le	povere	donne	 credenti	 sorridono	meglio	 ai
loro	 uomini,	 vedendoli	 così	 lieti,	 quasi	 contenti	 di	 sè	medesimi,	 in	 quell’ora	 di	 domestico
abbandono,	e	pensano	e	sperano	che	il	giorno	verrà	anche	per	essi	di	accostarsi	meglio	a
Dio.	Non	è	forse	vero	che	tutte	le	strade	conducono	a	Roma?

Il	 gran	 camino	 padronale	 della	 Balma	 non	 aveva	 avuto	 da	 molti	 anni	 un	 ceppo	 così
allegro.	Cedendo	alle	 istanze	dei	Matignon,	 i	signori	del	Castèu	erano	andati	a	far	Natale
lassù,	e	così	pure	la	notte	del	Capo	d’anno.	Per	quella	doppia	solennità	era	anche	venuto	di
Francia	 il	 capitano	 Dutolet.	 Il	 buon	 ragno	 non	 aveva	 parenti,	 e	 si	 era	 mostrato	 molto
amabile	 venendo	 a	 spendere	 quei	 pochi	 giorni	 di	 libertà	 presso	 il	 suo	 antico	 capo
squadrone.	Non	aveva	per	quella	volta	che	una	breve	licenza;	ma	prometteva	di	averne	una
lunga	per	l’anno	prossimo,	se	niente	fosse	venuto	a	guastare.	Veramente,	guastare	non	era
il	 verbo	 adatto:	 ciò	 che	 poteva	 guastare	 il	 disegno	 di	 una	 pacifica	 gita	 a	 San	 Giorgio
sarebbe	 stato	 accolto	 come	 un	 invito	 a	 nozze	 da	 lui,	 soldato	 francese	 anzi	 tutto.	 Ma	 di
questo	non	ne	diceva	nulla,	 il	buon	ragno;	aveva	caldo	l’amor	patrio,	ma	silenzioso,	e	con
quell’aria	di	Guglielmo	il	Taciturno	lasciava	credere	di	annoiarsi	mortalmente	per	tutt’altra
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cagione.

—Prendete	moglie,	Dutolet;—gli	aveva	detto	ad	un	certo	punto	il	generale.

—Se	fossi	ricco,	perchè	no?—aveva	risposto	il	capitano.

—Come?—esclamò	la	contessa	Gisella.—C’è	forse	bisogno	di	esser	ricchi?

—Sì,	 e	 molto	 ricchi;—rispose	 il	 buon	 ragno.—Come	 si	 potrebbe	 altrimenti	 coprir	 di
diamanti	la	donna	che	si	fosse	scelta	a	compagna?—

Era	un	gentile	pensiero;	e	la	contessa	Gisella,	da	buona	figlia	d’Eva,	trovò	che	il	capitano
Dutolet	ragionava	benissimo.	Così	il	buon	ragno	cansò	quella	sequela	di	argomentazioni	che
sogliono	scaraventarsi	in	ogni	società	di	ammogliati	addosso	agli	scapoli	impenitenti.	Ma	la
contessa	Gisella,	che	era	stata	assai	lieta	il	giorno	di	Natale,	non	fu	egualmente	lieta	nella
notte	 del	 Capo	 d’anno,	 quando	 al	 brindisi	 solenne	 delle	 dodici	 il	 generale	 alzò	 il	 calice
spumante	 del	 generoso	 liquore	 della	 vedova	 Cliquot,	 per	 bere	 alla	 felicità	 di	Maurizio	 e
della	sua	moglie	futura.	Era	in	uno	strano	periodo	psicologico,	 il	generale;	voleva	ad	ogni
costo	combinar	matrimonii.	E	Maurizio,	come	aveva	risposto	al	brindisi?	Male,	assai	male,
balbettando	rotte	parole,	quasi	accettando	l’augurio.

—Come	 fare	 altrimenti?—disse	 quel	 poveretto,	 appena	 ebbe	 modo	 di	 ritrovarsi	 a
quattr’occhi	 con	 lei.—Dovevo	 io	 rispondergli	 che	 non	 gradivo	 il	 discorso?	Dovevo,	 con	 la
mia	 prontezza	 a	 respingere	 un	 augurio	 senza	 nessuna	 importanza,	 correre	 il	 rischio	 di
mettergli	 un	 sospetto	 nell’anima?	 Ci	 pensate	 voi,	 anima	 mia,	 a	 quello	 che	 potrebbe
succedere,	se	egli	immaginasse....

—Non	mi	dir	 altro,	Maurizio,	 non	mi	dir	 altro!—gridò	ella,	 fremendo.—Tu	hai	 ragione,
hai	 ragione,	 hai	 sempre	 ragione.	Ma	 ho	 sofferto	 tanto!	 Una	 pugnalata	 al	 cuore,	 in	 quel
momento,	mi	sarebbe	piaciuta	di	più.	Ah,	sento	che	l’anno	incomincia	male,	assai	male.

—Superstizioni,	non	vi	pare?—mormorò	egli,	sforzandosi	di	sorridere.

—Chi	 sa?—diss’ella,	 traendo	un	 sospiro.—Non	 sono	 poi	 le	 compagne	della	 fede?	A	me
incominciano	 a	 venire	 con	 essa.	 Pensate	 infine	 che	 io	 sono	 una	 povera	 donna,	 con	 poca
istruzione,	 con	 pochissime	 idee.	 Quando	 ne	 ho	 una	 in	 testa,	 il	 mio	 piccolo	 cervello	 è
costretto	 a	 lavorar	 sempre	 su	 quella.	 Felice	 voi,	 Rizio,	 che	 sapete	 tante	 cose,	 voi	 che
guardate	più	lontano	e	comprendete	più	largamente	di	me,	trovando	il	punto	giusto	dove	io
mi	smarrisco,	dove	io	non	vedo	che	contraddizioni	e	paure.—

Maurizio	non	meritava	 la	 lode	di	Gisella,	 e	 il	 punto	giusto	non	 lo	 trovava	da	un	pezzo
neppur	lui.	La	contraddizione,	brutta	chimera,	lo	afferrava	alla	gola,	ed	egli	si	divincolava
inutilmente	nella	stretta.	Se	credi	al	decalogo,	perchè	rubi?	Se	hai	 tanto	squisito	 il	 senso
della	 legge	morale	 da	 volerne	 insegnare	 altrui	 la	 eterna	 sanzione,	 perchè	 inganni	 il	 tuo
simile?	perchè	siedi	col	 tradimento	nel	cuore	alla	mensa	di	chi	 fida	così	ciecamente	nella
tua	probità?	Ma	a	questi	 dilemmi,	 non	bene	 formati	 ancora,	 egli	 chiudeva	gli	 occhi	 della
mente,	quasi	cercando	nella	sua	cecità	volontaria	una	ragione	per	non	averli	a	combattere.
Amava,	e	non	voleva	affrontare	una	pugna	con	la	logica	inflessibile,	una	pugna	che	sarebbe
riuscita	a	danno	dell’amor	suo.	Quella	logica	gli	avrebbe	comandato	di	rinunziare	a	Gisella;
e	questo	era	per	lui	l’impossibile.	Un	miracolo,	ci	sarebbe	voluto,	un	miracolo,	per	levarlo	di
pena.	Ma	quale?	Egli	 non	 osava	neanche	dirlo	 a	 sè	 stesso;	 e	 vili	 pensieri	 lampeggiavano
sinistramente	nell’ombra	densa	dell’anima	sua.

Felice	il	generale,	che	negli	ozi	del	suo	castello	aveva	da	combattere	solamente	la	noia.
Ognuno,	si	sa,	crede	la	propria	malattia	più	grave	di	quella	degli	altri,	ed	egli	sinceramente
si	esagerava	i	mali	di	una	noia,	in	onta	alla	quale	passavano	i	giorni	abbastanza	rapidi,	tra
partite	 a	 biliardo	 o	 a	 picchetto,	 accessi	 di	 malumore	 e	 grasse	 risate.	 La	 volgarità	 del
discorso	 faceva	 anche	 capolino	 fra	 la	 domestichezza	 dello	 consuetudini.	 Il	 signor	 di
Vaussana,	di	tanto	in	tanto,	per	una	ragione	o	per	l’altra,	interrompeva	le	visite.	Quello	dei
viaggi	brevi	e	frequenti	era	un	artifizio,	ben	noto	alla	contessa,	che	non	aveva	neanche	da
soffrirne	troppo;	perchè	Maurizio,	il	più	delle	volte,	dopo	avere	annunziato	una	gita	a	Nizza,
a	 Torino,	 a	Genova	 o	 altrove,	 non	 si	muoveva	 dal	 Castèu,	 dove	 ella	 trovava	 poi	modo	 di
scovarlo.	 Quei	 piccoli	 furti	 erano	 un	 segreto	 di	 più	 e	 certamente	 il	meno	 grave	 tra	 tutti
quelli	che	avessero	da	custodire.	Frattanto,	colle	frequenti	sparizioni	dalla	Balma,	il	signor
Maurizio	si	confidava	di	addormentar	meglio	il	castellano,	sviarne	l’attenzione,	dissiparne	i
sospetti,	se	mai	ne	fossero	nati.	Su	quei	viaggi	frequenti	tornava	spesso	il	generale,	e	con
molta	libertà	di	discorso,	anche	in	presenza	della	moglie.

—Gran	 fioritura	 di	 camelie	 dev’essere	 a	Montecarlo;	 non	 è	 vero,	 Vaussana?	 E	 c’è	 poi
sempre	quell’abbondanza	di	belles-de-nuit?

[205]

[206]

[207]



—Non	 sono	 stato	 a	Montecarlo;—rispondeva	Maurizio,	 schermendosi	 come	poteva.—Vi
ho	pur	detto,	generale,	che	ho	fatto	una	punta	fino	a	Genova.

—Ritorno	offensivo,	dunque?	E	come	sono	ora	le	genovesi?	sempre	belle?	Ai	tempi	della
Crimea,	 quando	 ci	 sono	 passato	 io,	 erano	 tutte	 d’una	 bellezza	 incontrastabile,	 ma	 un
pochettino	 massiccia.	 Mi	 dicono	 che	 ora	 ci	 sia	 un	 altro	 tipo,	 alto,	 flessuoso,	 con	 una
tendenza	 spiccata	 al	 biondo,	 e	 dei	 languori	 orientali	 nell’occhio.	 Come	 le	 preferite	 voi,
Vaussana?	 Fortunato	 briccone!	 godete	 il	 mondo,	 finchè	 vi	 dura	 la	 gioventù.	 Ma	 non
abusate,	mi	raccomando;	è	insalubre.	E	credete	a	me,	la	miglior	cosa	che	possiate	fare,	per
calmare	 questa	 febbre,	 tanto	 pericolosa	 all’ultimo	 stadio,	 è	 ancora	 di	 prender	 moglie.
Prendete	moglie,	Maurizio,	prendete	moglie.—

E	 lo	 canticchiava	 anche	 in	 musica,	 il	 suo	 ritornello,	 prendendo	 lo	 spunto	 da	 una
canzonetta	del	Béranger.

La	 contessa,	 di	 solito,	 chinava	 gli	 occhi	 sul	 suo	 telaino	 da	 ricamo,	 aspettando	 che	 il
generale	 la	 finisse	 con	 quelle	 sue	 libertà	 di	 discorso.	Ma	 il	 generale	 prendeva	 un	 gusto
matto	 a	 ribattere	 quel	 chiodo	 in	 presenza	 di	 lei,	 e	 chiudendo	 sempre	 il	 discorso	 col	 suo
solito	 ritornello.	 Tanto	 che	 un	 giorno,	 seccata,	 la	 contessa	 alzò	 gli	 occhi	 e	 soggiunse,
rivolgendosi	a	Maurizio:

—Ma	sì,	prendete	moglie,	signor	di	Vaussana.—

Maurizio	rimase	un	po’	male,	non	intendendo	il	perchè	di	quell’altra	esortazione.	C’era
egli	bisogno	che	Gisella	tenesse	bordone	al	generale?	Che	cosa	ne	poteva	lui,	se	quell’altro,
abusando	del	suo	diritto	di	padrone	di	casa,	gli	tornava	sempre	sul	medesimo	tasto?

—Me	la	trovino	loro;—rispose	egli	a	denti	stretti.

—Oh	bravo!	e	se	la	troveremo,	la	prenderete?

—Scelta	da	amici	come	voi,	perchè	no?	avrà	certamente	tutte	le	virtù	immaginabili.

—Ebbene,	cercheremo;—disse	Gisella.

—A	Nizza,	non	è	vero?—soggiunse	il	generale.—Mia	moglie	ha	il	desiderio	di	passare	a
Nizza	gli	ultimi	giorni	di	carnevale;	sarà	una	eccellente	occasione	per	noi	di	cercare,	e	per
voi	di	giudicare	della	scelta,	senza	perdita	di	tempo.

—Si	va	all’arma	bianca!—conchiuse	Maurizio,	facendo	bocca	da	ridere.

Ma	 in	 verità	 aveva	 voglia	 di	 tutt’altro;	 era	 lì	 lì	 per	 uscire	 de’	 gangheri.	 Anche	 quel
viaggio	a	Nizza	ci	voleva!	Gisella	ne	aveva	già	accennato	a	Maurizio,	come	di	uno	svago	da
procurare	 a	 quell’eterno	 annoiato	 del	 signor	 generale;	 quanto	 a	 sè,	 non	 ci	 aveva	 nessun
gusto,	prevedendo	la	seccatura	delle	visite	molte	e	della	poca	o	nessuna	libertà	che	avrebbe
avuto	di	stare	a	discorrere	col	suo	povero	Rizio.	Ma	ci	voleva	pazienza,	e	bisognava	fare	di
necessità	virtù.	Sì,	tutto	bene,	salvo	quell’idea	pazza	di	cercar	moglie	a	lui,	che	non	voleva
saperne.

Per	 fortuna,	 nel	 soggiorno	 di	 tre	 settimane	 a	 Nizza,	 non	 furono	 che	 falsi	 allarmi.	 Gli
avevano	domandato	se	la	preferisse	inglese,	o	americana,	o	russa,	ed	egli	aveva	risposto	di
non	aver	predilezioni	in	materia.	Intanto,	con	quell’arte	che	le	donne	sanno	tutte,	ma	che	le
donne	innamorate	conoscono	a	perfezione,	la	contessa	Gisella	causava	ogni	occasione	di	far
conoscenze	del	suo	sesso,	oltre	le	poche	necessariamente	portate	dalle	relazioni	mascoline
del	marito.	Si	vedevano	mogli	di	generali,	di	colonnelli	e	di	capisquadrone,	tra	le	quali	non
c’era	pericolo	che	avesse	da	scegliere	il	suo	Maurizio,	o	per	lui	il	signor	generale.	E	questi,
d’altra	 parte,	 sempre	 attorniato	 da	 vecchi	 troupiers,	 tutto	 ingolfato	 nelle	 sue
conversazioni	 d’arte	 militare,	 di	 caserma	 o	 di	 piazza	 d’armi,	 non	 pensava	 più	 affatto	 ad
ammogliare	 il	 signor	 di	 Vaussana.	 Nè	 poteva	 sperare	 che	 se	 ne	 incaricasse	 sua	 moglie,
sempre	 circondata	 dal	 gaio	 sciame	 dei	 giovani	 capitani,	 degli	 aiutanti	 di	 campo	 e	 degli
uffiziali	d’ordinanza.	La	galanteria	militare	si	esercitava	intorno	alla	bellissima	generala	in
visita,	 con	 quella	 amabile	 festività,	 con	 quella	 misura	 cavalleresca,	 che	 è	 propria	 dei
francesi,	 e	 che	 è	 maravigliosamente	 aiutata	 da	 una	 lingua	 facile	 e	 snella,	 di	 forme	 ben
definite,	 di	 frasi	 bell’e	 fatte,	 tra	 cui	 la	 stessa	 consuetudine	 ha	 tolta	 ogni	 importanza	 e
lasciata	 tutta	 la	 sua	 grazia	 all’iperbole.	Maurizio,	 nondimeno,	 si	 seccava	 un	 pochino	 che
tutti	 fossero	 bien	 heureux	 come	 santi	 in	 paradiso,	 o	 enchantés	 come	 cavalieri	 nel
castello	di	una	fata,	quando	erano	ammessi	alla	presenza	di	quella	grande	charmeuse,	di
quella	femme	divine,	della	contessa	Gisella.

Il	 guaio	 era	 che	 parlando	 così	 avevano	 tutti	 ragione.	 Ed	 egli,	 anche	 gradito	 da	 tutti,
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trattato	con	quella	deferenza	di	cui	 lo	faceva	degno	il	suo	grado	e	la	sua	educazione,	con
quella	cortesia	cerimoniosa	che	era	dovuta	alla	sua	qualità	di	straniero,	si	sentiva	a	disagio,
era	sempre	sulle	spine.	Vedeva	ogni	giorno	Gisella,	ma	troppo	diviso	da	lei,	anche	essendo
vicino,	 e	 soffriva.	 Non	 già	 del	 brutto	 male,	 intendiamoci;	 perchè	 Maurizio	 conosceva	 la
divina	creatura,	ne	 sentiva	 il	 pensiero	costantemente	 fido,	ne	vedeva	 lampeggiar	 l’occhio
azzurro	sparso	di	faville	d’oro,	quando	faceva	un	giro	largo	per	giungere	a	lui	e	dargli	il	suo
istante	di	felicità.	Ma	quanta	bellezza	ammirata,	respirata,	assorbita	da	troppi!	ma	quanta
musica	 di	 parole	 sparsa	 a	 consolazione	 di	 troppi!	 Gisella	 era	 una	 regina,	 dovunque
apparisse;	 amabile	 ad	 un	modo	 con	 ogni	 età,	 con	 ogni	 grado,	 passava	 in	mezzo	 a	 quella
gloria	di	filetti	d’oro	e	di	rosso	garance,	come	una	bella	dea	serena	e	sorridente,	maestosa
e	leggera,	appagando	tutti	senza	fermarsi	a	nessuno.	Così	debbono	esser	lieti	 i	 fiori	di	un
giardino,	 quando	 passa	 aleggiando	 sulle	 aiuole	 una	 splendida	 farfalla,	 sempre	 in	 alto	 e
sempre	in	moto,	avendo	l’aria	di	posarsi	su	tutti	i	calici,	dischiusi	a	lei,	odoranti	per	lei.

Qualche	volta,	passando	accanto	al	signor	di	Vaussana,	la	divina	creatura	gli	gittava	una
di	quella	frasi	sommesse	e	brevi,	ma	calde	di	passione,	che	avevano	virtù	di	rianimarlo,	di
esaltarlo,	di	fargli	toccare	i	termini	della	beatitudine.

—Ah,	 il	 nostro	 San	 Giorgio!	 Ancora	 pochi	 giorni,	 Rizio!	 Questo	 carnevale,	 che	morte!
Sorridi,	 via,	 grande	 bambino,	 che	 hai	 così	 dolce	 il	 sorriso!	 T’intendo,	 sai?	 è	 così	 tarda	 a
giungere,	la	nostra	buona	quaresima!—

CAPITOLO	XV.

Padre	Anselmo	da	Carsoli.

La	quaresima	ricondusse	 i	nostri	 viaggiatori	a	San	Giorgio.	 Il	piccolo	paese	alpino	era
tutto	in	fermento	per	una	di	quelle	novità	che	sogliono	commuovere	perfino	i	grandi,	tra	il
carnevale	e	la	pasqua.	Senza	esserne	stato	avvertito	dalle	trombe	della	fama,	San	Giorgio
possedeva	per	quel	periodo	di	penitenze,	di	digiuni	e	di	esercizi	spirituali,	un	quaresimalista
insigne,	un	predicatore	coi	 fiocchi.	Come	mai	un	 tant’uomo	si	 fosse	persuaso	di	andare	a
pescare	anime	 tra	quei	monti,	 in	 verità	non	 si	poteva	 immaginare;	 certamente	bisognava
conchiudere	 che	 per	 una	 volta	 tanto	 l’arciprete	 don	 Martino	 avesse	 avuto	 una	 grazia
speciale	dai	suoi	santi	protettori.	Fin	dalla	prima	predica	il	nuovo	quaresimalista,	del	quale,
a	vederlo,	non	si	sarebbe	dato	un	baiocco,	aveva	sbalordito	il	suo	uditorio;	alla	seconda	lo
aveva	incantato.	E	già	si	parlava	di	lui	in	tutte	le	case,	come	di	una	gran	maraviglia;	se	ne
discorreva	 in	 farmacia,	 se	 ne	 ragionava	 al	 casino	 di	 lettura;	 in	 ogni	 luogo,	 perfino	 nelle
osterie,	si	facevano	confronti	fra	lui	e	i	predicatori	degli	anni	passati;	chi	aveva	viaggiato	e
sentito	 altri	 famosi	 oratori	 del	 pergamo,	 non	dubitava	d’asserire	 che	quello	 era	uomo	da
batterli	tutti.

Non	vecchio	nè	giovane,	con	poca	barba	biondiccia	venata	di	peli	bianchi,	più	macilento
che	 magro,	 alto	 della	 persona	 ma	 curvo,	 quasi	 piegato	 in	 due	 quando	 attraversava	 la
grande	 navata	 della	 chiesa	 per	 recarsi	 dalla	 sagrestia	 al	 suo	 pulpito,	 appariva	 tutt’altro
quando	si	affacciava	di	 lassù,	alta	 la	 fronte,	sfavillanti	gli	occhi,	diritto	 il	corpo	come	una
spada.	Era	 cappuccino;	 si	 chiamava	padre	Anselmo	da	Carsoli.	Modesta	 figura	di	 asceta,
vestiva	umilmente	una	tonaca	spelacchiata,	su	cui	non	mancavano	le	toppe,	larghe,	lunghe,
fatte	più	vistose	dal	colore	più	carico	del	panno,	con	le	quali	il	vecchio	abito	si	andava	via
via	rinnovando	a	pezzi	e	bocconi.	Camminando	in	istrada,	così	curvo	delle	spalle	e	sempre	a
capo	basso,	non	guardava	mai	nè	di	qua	nè	di	 là,	non	vedeva	nessuno,	 tranne	 i	bambini,
quando	gliene	passavano	daccanto,	dandogli	una	curiosa	sbirciata	di	sotto	in	su.	Ma	anche
senza	vedere	la	gente,	il	cappuccino	ne	indovinava	il	saluto,	e	lo	ricambiava	con	un	gesto	di
benedizione,	breve	breve,	come	d’uomo	che	avesse	fretta.	Coi	bambini,	per	altro,	si	fermava
sempre	 un	 poco,	 due	 o	 tre	 minuti	 secondi,	 il	 tempo	 di	 aggiungere	 alla	 benedizione	 una
carezza	paterna,	accompagnata	da	una	crollatina	di	testa;	come	se	in	quel	punto	e	a	quella
vista	il	pover	uomo	volesse	cacciar	dalla	mente	un	doloroso	ricordo.

Il	 giorno	 dopo	 la	 sua	 tornata	 in	 paese,	 Gisella	 aveva	 voluto	 andare	 al	 Castèu,	 per
salutare	Albertina.	Accompagnata	in	quell’uffizio	di	cortesia	dal	generale,	aveva	incontrato
sulla	piazza	il	signor	di	Vaussana,	che	usciva	allora	allora	dalla	posta,	con	le	sue	lettere	e	i
suoi	giornali	 tra	 le	mani.	Era	una	piccola	fortuna,	di	quelle	che	 i	piccoli	paesi	offrono	più
facilmente	alle	persone	che	si	amano,	e	Maurizio	l’aveva	afferrata	al	volo,	accompagnandosi
ai	 signori	Matignon:	 del	 resto,	 non	 si	 doveva	 egli	 far	 cammino	 insieme?	Così,	muovendo
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dalla	piazza	al	Castèu,	avevano	veduto	innanzi	a	loro	il	cappuccino,	che,	uscito	allora	dalla
canonica,	 rasentava	 il	 muro	 per	 andare	 verso	 una	 viottola	 campestre,	 dietro	 la	 chiesa
parrocchiale.	 Gisella	 riconobbe	 all’abito	 il	 predicatore,	 di	 cui	 quella	 stessa	 mattina	 le
avevano	già	fatto	un	gran	discorrere	alla	Balma	tutte	 le	sue	persone	di	servizio.	Andando
ella	 innanzi	 ai	 due	 cavalieri,	 per	 la	 ristrettezza	 della	 strada,	 e	 passando	 lesta	 accanto	 al
cappuccino,	la	bella	signora	non	aveva	creduto	di	potersi	dispensare	da	un	piccolo	cenno	di
saluto,	 che	 andasse	 in	 pari	 tempo	 alla	 veste	 religiosa,	 all’età	 rispettabile	 e	 all’ingegno
acclamato	dell’uomo.	Quell’altro	aveva	risposto	con	la	sua	benedizione	frettolosa,	chinando
la	 testa	 anche	 più	 dell’usato;	 e	 pochi	 passi	 più	 in	 là,	 trovata	 la	 svolta	 del	 sentiero
campestre,	aveva	scantonato	prontamente,	senza	voltarsi	neanche	con	la	coda	dell’occhio	a
guardare.

—Vedete	che	sudicioni!—disse	il	generale	a	Maurizio.—Neanche	un	paio	di	calze!

—È	la	regola,	generale.

—Sarà;	ma	non	è	la	decenza.

—Ettore!—mormorò	la	contessa,	volgendo	al	marito	un’occhiata	di	rimprovero.

—Ebbene,	che	cosa	ho	detto	che	non	sia	 il	vero?—replicò	 il	generale.—Se	non	portano
calze,	non	vadano	almeno	in	ciabatte!

—Umiltà;—disse	ancora	timidamente	Maurizio.

—Ah	 sì,	 parlatemi	 dell’umiltà	 dei	 frati!—gridò	 il	 conte	 Ettore.—Une	 bonne	 blague,
celle-là!

Il	cappuccino	venne	ancora	in	ballo,	quando	furono	al	Castèu,	nel	salotto	della	contessa
Albertina.	 La	 signorina	 di	 Vaussana	 aveva	 già	 sentito	 due	 prediche,	 e	 n’era	 rimasta
profondamente	commossa.	Era	una	donna	intelligente,	leggeva	molto,	pensava	molto;	il	suo
giudizio	era	dunque	di	gran	peso.	Il	generale,	del	resto,	essendo	uomo	di	mondo,	si	arrese
facilmente,	 e	 si	 tenne	 in	 corpo	 le	 celie	 che	 il	 tema	 gli	 chiamava	 alle	 labbra.	 Non	 fiatò
neppure	quando	sua	moglie	dichiarò	di	voler	seguire	quel	corso	di	prediche,	contentandosi
di	promettere	a	sè	stesso	ch’egli	non	 l’avrebbe	 imitata,	e	per	quel	primo	giorno,	 in	cui	 il
capriccio	 religioso	della	 sua	metà	 lo	 coglieva	 fuori	di	 casa,	non	sarebbe	neanche	 rimasto
sulla	piazza	della	chiesa	per	aspettar	le	signore	all’uscita.

Le	 signore,	 frattanto,	 seguitavano	 ad	 occuparsi	 del	 frate.	 Gisella	 raccontava	 di	 averlo
veduto	passare,	mentre	ella	saliva	verso	il	Castèu;	ed	Albertina	soggiungeva	qualche	notizia
intorno	 alle	 passeggiate	 di	 lui.	 Tutte	 le	 mattine,	 un’ora	 prima	 di	 salire	 al	 pulpito,	 se	 ne
andava	 soletto	 per	 quel	 sentiero	 campestre	 dietro	 il	 coro	 della	 chiesa	 parrocchiale;
s’inerpicava	 per	 la	 balza	 vicina,	 con	 la	 sveltezza	 di	 un	 giovinetto,	 e	 giunto	 lassù,	 dove	 il
dorso	granitico	della	montagna	faceva	un	rialzo	in	forma	di	rozza	colonna,	si	riposava	una
buona	mezz’ora,	contemplando,	meditando,	forse	preparandosi	nella	preghiera	alla	predica
della	giornata.

—Vedetelo	appunto	lassù;—diceva	Albertina,	conducendo	Gisella	nel	vano	della	finestra
e	 indicando	 la	 montagna	 di	 contro.—Quel	 masso	 che	 sorge	 assottigliandosi	 come	 una
cuspide	di	tempio	gotico,	si	chiama	la	Pietra	Aguzza.	È	là	sotto,	il	padre	Anselmo,	seduto	in
contemplazione.	Ecco,	si	muove;	si	è	alzato;	si	dispone	a	scendere.	Sarà	ora	anche	per	noi
di	andarcene	in	chiesa.—

Gisella	 sentì	 quel	 giorno	 il	 predicatore,	 e	 s’invogliò	 più	 che	mai	 di	 ascoltarlo	 ancora.
Erano	 veramente	 prediche	maravigliose,	 quelle	 del	 padre	 Anselmo	 da	 Carsoli.	 Niente	 di
politica	spicciola,	di	quella	che	si	vorrebbe	gabellare	per	politica	grande:	niente	pei	diritti
temporali	del	Papa,	e	niente	contro	 la	miscredenza	del	 secolo:	a	 farla	breve,	nessuno	dei
luoghi	comuni,	esercizi	retorici	e	pistolotti	della	poco	sacra	eloquenza	dei	sacri	oratori	del
giorno.	 Ragionava	 di	 Dio	 con	 una	 forma	 insolita,	 non	 strana,	 semplice,	 chiara,	 elevata,
degna	di	lui,	in	quella	misura	che	può	esser	degno	di	lui	il	povero	linguaggio	della	creatura
umana.	Toccava	spesso	e	volentieri	della	virtù	che	onora	 l’uomo	accostandolo	al	cielo,	ed
aveva	impeti	di	passione,	accenti	nuovi	e	profondi	che	penetravano	al	cuore.	Parlava	caldo,
serrato,	incalzante,	a	fiotti	su	fiotti,	come	il	mare,	quando	cresce	a	tempesta;	qualche	volta
avendone	perfino	impaccio	alla	lingua,	che	durava	fatica	a	sprigionare	la	frase.	Ma	la	frase,
quando	 finalmente	 usciva	 formata,	 acquistava	 da	 quell’impedimento	 momentaneo	 una
singolare	 efficacia,	 come	 acqua	 corrente	 che	 costretta	 in	 angusto	 passo	 gorgoglia,
spumeggia,	rimbalza,	uscendo	più	limpida,	più	rumorosa,	più	viva.	Si	soffriva	un	istante	con
lui,	sentendolo	oppresso	dalla	irruenza	del	pensiero	e	della	parola;	ma	quel	soffrire	volgeva
tosto	 ad	 un	 senso	 di	 piacevole	 stupore,	 vedendogli	 prendere	 la	 rincorsa	 a	 quel	modo.	 E
pareva	allora	che	per	 tenergli	dietro	dovesse	mancare	 il	 tempo	a	pensare:	ma	si	pensava
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pur	sempre,	anche	senza	averne	coscienza,	perchè	tutte	le	sue	parole,	così	rinvigorite	dallo
sforzo,	restavano	impresse,	e	tutti	gli	argomenti	in	quelle	parole	serrati	andavano	a	fondo.

Oramai	non	si	parlava	più	che	di	lui,	a	San	Giorgio.	Da	quarant’anni,	dicevano	i	vecchi,
non	 si	 era	 sentito	 lassù	 un	 oratore	 di	 quella	 forza.	 Ed	 ancora,	 non	 potevano	 i	 vecchi
ingannarsi,	 esagerando	 naturalmente	 i	 ricordi	 della	 loro	 gioventù?	 Evidentemente,	 un
oratore	 di	 quella	 forza	 non	 doveva	 esserci	 stato	 mai,	 nè	 quaranta,	 nè	 cent’anni	 prima
d’allora;	altrimenti	se	ne	sarebbe	conservata	un	po’	meglio	la	fama,	ne	avrebbero	parlato	le
istorie.	E	 l’eco	dell’entusiasmo	di	San	Giorgio	si	ripercuoteva	ogni	giorno	alla	Balma,	con
gran	noia	del	signor	generale.

—E	 così,—diceva	 egli	 alla	 contessa,	 vedendola	 ritornare	 sul	 mezzogiorno	 a	 casa,—lo
avete	sentito,	il	grand’uomo?

—Ma	sì,—rispondeva	ella,—ed	è	veramente	grande;	 lo	riconoscono	tutti,	a	San	Giorgio,
anche	i	liberi	pensatori.

—Ah!—sclamò	 il	 generale,	 inarcando	 le	 ciglia.—Ci	 sono	 dunque	 dei	 liberi	 pensatori,	 a
San	Giorgio?	E	che	pensano?

—Quel	che	vi	ho	detto,	per	lo	meno;—disse	Gisella.—Fin	là	ci	saranno	potuti	arrivare.

—Mi	fate	venir	voglia	di	sentirlo;—conchiuse	egli,	ghignando.

E	 saputo	 che	 alle	 prediche	 di	 padre	 Anselmo	 assisteva	 anche	 il	medico	 condotto,	 che
passava	 per	 una	 testa	 forte,	 per	 una	 specie	 di	 Cabanis	 ridotto	 alle	 proporzioni
mandamentali,	 andò	 la	 mattina	 seguente	 anche	 lui	 a	 vedere	 l’ottava	 maraviglia.	 Non	 si
avventurò	 nella	 grande	 navata,	 per	 altro;	 si	 fermò	 poco	 lontano	 da	 un	 uscio	 laterale,
nascosto	dietro	un	pilastro.

Padre	Anselmo,	quel	giorno,	aveva	predicato	sulla	scienza,	sulla	vera	scienza	che	eleva
lo	spirito	fortificandolo,	che	conduce	a	Dio,	come	la	fede,	come	la	speranza,	come	la	carità.
Quella	 era	 forse	 la	 trattazione	 più	moderna	 ch’egli	 avesse	 fatta	 fin	 allora	 a	 San	Giorgio.
Ordinariamente	il	frate	parlava	di	virtù,	di	pietà,	dei	doveri	del	cristiano,	della	dolcezza	che
si	prova	nel	seguire	la	legge.	Quel	giorno,	elevato	il	tono,	parve	anche	più	forte	del	solito.
Ma	non	così	la	pensava	il	suo	novo	ascoltatore,	che	torse	le	labbra,	annoiato.—Se	questo	è	il
pezzo	più	forte,—pensava,	egli	nel	ritornarsene	alla	Balma,—gran	debolezza	vuol	essere	il
restante.—

La	sera,	 in	conversazione,	si	parlò	del	predicatore;	e	 il	signor	di	Vaussana	domandò	al
generale	che	opinione	se	ne	fosse	formata.

—Non	me	ne	parlate;—rispose	egli,	facendo	una	spallucciata	delle	solite.—È	uno	sciocco.
Parole,	parole,	parole!	E	neanche	armato	come	dovrebbe,	per	sostenere	la	sua	tesi	spallata!
Non	 sa	 citare	 che	 autori	 di	 cinquant’anni	 fa.	 Lo	 avete	 sentito?	 Gli	 è	 parso	 di	 far	molto,
combattendo	il	Lamarck.	Ben	altri	sono	oggi	gli	atleti	con	cui	dovrebbe	provarsi.	Vincere	il
Lamarck,	 bella	 forza!	 E	 poi,	 che	 vittoria	 è	 la	 sua?	 Nessuno	 gli	 risponde,	 ed	 egli	 resta
padrone	del	 campo.	Sapete	 che	 cosa	mi	 fa	 ricordare?	Quel	 predicatore	 che	 argomentava
contro	il	protestantesimo.—

Qui	 il	 signor	 generale	 ingrossava	 la	 voce,	 per	 rifare	 il	 discorso	 del	 personaggio
aneddotico	allora	allora	evocato:

—«Venite	 voi	 Lutero,	 voi	 Calvino	 e	 voi	 Melantone;	 venite	 davanti	 al	 mio	 tribunale	 di
giustizia	ad	esporre	le	vostre	perverse	dottrine.	E	che?...	non	venite?...	Dunque	avete	torto.
Ed	 ecco	 o	 signori,	 vittoriosamente	 combattute	 le	 dottrine	 degli	 empi.	 Non	 osano
presentarsi,	 arrossiscono,	 tremano,	 si	 nascondono.	 Ma	 contro	 il	 sole	 della	 verità	 non
valgono	ripari;	quel	sole	li	cerca,	li	scova,	dovunque	si	nascondano,	li	abbaglia,	li	accieca».
—

E	 rideva,	 il	 signor	 generale,	 rideva	 comodamente	 per	 tre.	 Gisella	 taceva;	 Maurizio	 si
provò	a	dire	qualche	cosa.

—Certo,	 questa	maniera	 di	 combattere	 la	 scienza	moderna	 pare	 insufficiente	 anche	 a
me.	 Ma	 il	 nostro	 cappuccino,	 ne	 converrete,	 è	 più	 forte	 di	 così.	 Infine,	 gli	 evoluzionisti
moderni	 non	 hanno	 fatto	 che	 ripigliare	 l’ipotesi	 del	 Lamarck:	 combattendo	 lui,	 si
combattono	 gli	 altri.	 E	 poi,	 lasciamo	 stare	 la	 tesi	 scientifica:	 bisogna	 sentire	 il
quaresimalista	 ogni	 giorno.	 È	 spesso	 elevatissimo.	 Qualche	 volta	 mi	 pare	 che	 pigli	 ad
imprestito	 dai	 grandi	 maestri:	 dal	 Bossuet,	 per	 esempio,	 e	 dal	 Massillon;	 ma	 bisogna
riconoscere	che	ci	mette	anche	del	suo.
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—Sarà	il	brutto,	allora.

—Non	sempre,	generale,	non	sempre.	Ci	ha	 il	 tenero,	di	 suo,	 ci	ha	 il	 semplice,	 che	va
all’anima.	Vi	confesserò	che	non	è	un’aquila;	l’aspetto	sarebbe	piuttosto	d’un	barbagianni;
—soggiunse	Maurizio,	temperando	la	sua	lode	con	una	celia,	che	doveva	rabbonirgli	il	suo
interlocutore;—ma	gli	possiamo	render	giustizia	dicendo	che	è	un	predicatore	dei	buoni;	e
se	non	giustifica	l’entusiasmo	dei	miei	concittadini,	certamente	lo	spiega.

Questo	 giudizio	 mezzo	 e	 mezzo	 poteva	 contentare	 il	 generale;	 ma	 non	 era	 fatto	 per
piacere	a	Gisella.

—Perchè	lo	trovi	brutto?	come	fai	a	trovarlo	brutto?—diss’ella	a	Maurizio,	appena	ebbe
modo	di	restar	sola	un	 istante	con	 lui.—Sai	che	 in	certi	momenti	è	bello,	anzi	bellissimo?
Sicuro,	 di	 una	 bellezza	 morale	 che	 gli	 si	 diffonde	 dall’anima;—soggiunse	 la	 cara	 donna,
notando	un	senso	di	pena	che	contraeva	 in	quel	punto	 le	 labbra	di	Rizio.—Quando	egli	si
scalda	 nel	 suo	 ragionamento,	 non	 hai	 osservato	 come	 gli	 scintillano	 gli	 occhi?	 come	 una
vampata	di	sangue	gli	corre	per	le	guance	scarne,	facendole	parere	di	rosa?	Si	direbbe	che
in	quel	momento	Dio	scende	in	lui	e	lo	trasfigura.	E	vuoi	credere?	Quando	egli	si	commuove
più	fortemente,	e	la	voce	gli	trema,	e	le	lagrime	gli	brillano	sulle	palpebre,	io	mi	volto	verso
l’altar	 maggiore	 e	 guardo	 il	 crocifisso,	 aspettandomi	 sempre	 di	 vedergli	 schiodare	 una
mano	 e	 stendere	 il	 braccio	 per	 benedire	 quell’uomo,	 che	 lo	 esalta	 con	 tanto	 fervore,
facendolo	intender	così	bene	alle	turbe.

—Via!	via!—disse	Maurizio.

—E	così,	proprio	così;—riprese	Gisella.—E	non	mi	hai	detto	tu	un	giorno	che	un	brutto
professore,	quando	parla	bene,	animandosi	un	poco,	diventa	bello	per	il	suo	uditorio?—

Maurizio	incominciava	a	pensare	di	aver	detto	troppe	cose.	E	scritte,	poi!	sopra	tutto	le
scritte	gli	pesavano	sull’anima.

—Un	po’	di	misura,	bella	mia,	un	po’	di	misura!—le	bisbigliò	con	accento	di	esortazione
paterna,	vedendola	più	che	mai	infervorata	nella	sua	passione	religiosa.

—Misura!	misura!—replicava	Gisella.—Si	è	 tanto	 felici	di	credere!	E	si	avrà	dunque	da
credere	per	metà?	Come	potete	voi	raccomandare	una	cosa	simile?—

Cinque	o	sei	giorni	dopo,	il	quaresimalista	aveva	fatto	una	predica	sulle	mogli;	con	una
grazia,	povero	frate,	con	una	delicatezza,	che	non	si	sarebbe	potuta	aspettare	da	lui.	L’abito
suo,	 veramente,	 lo	 doveva	 far	 credere	più	 pratico	 d’altro	 santuario	 che	non	 fosse	quello,
abbastanza	 turbato,	 della	 famiglia	 moderna.	 Enunciato	 il	 suo	 tema,	 aveva	 fatto
un’esposizione	 sommaria	 del	 dovere,	 secondo	 la	 condizione	 sociale.	 Il	 dovere,	 questa
obbedienza	 alla	 legge,	 si	mostrava,	 così	 agevole	 nella	 semplicità	 della	 sua	 dipintura,	 che
non	 s’intendeva	 più	 come	 mai	 si	 potesse	 venirci	 meno.	 Di	 quella	 obbligazione	 morale	 il
predicatore	aveva	indicato	l’adempimento	nell’esercizio	di	tutte	le	virtù:	e	le	virtù,	così	dure
a	praticarsi,	apparivano	belle	e	facili,	perchè	governate	e	promosse	da	un	senso	di	rispetto
a	 noi	 medesimi,	 che	 è	 rispetto	 alla	 creatura	 di	 Dio,	 a	 questo	 vas	 electionis	 della	 sua
grazia.	 Vaso	 d’elezione	 non	 era	 stato	 solamente	 l’Apostolo.	 Quello	 era	 l’esempio,	 nella
famiglia	 cristiana;	 ognuno	 poteva	 seguirlo,	 ognuno	 accostarvisi.	 Bella	 cosa	 esser	 puri
davanti	alla	legge	umana,	non	sospettabili	nella	presenza	del	mondo;	bellissima	esser	puri
davanti	 a	 noi	 medesimi,	 essendo	 la	 coscienza	 il	 buon	 giudice	 umano	 che	 precorre	 ed
annunzia	il	gran	giudice	eterno.	In	quella	guisa	che	al	finire	del	giorno	l’uomo	è	tanto	più
contento	di	sè	quanto	più	sente	di	aver	 lavorato,	così	nella	grande	giornata	dell’esistenza
niente	vale	 la	contentezza	 interiore	dell’avere	operato	 il	bene;	e	niente,	dov’essa	manchi,
può	tenerne	le	veci.	Rispettarsi,	sentirsi	degno	di	questo	rispetto,	è	benefizio	singolare	per
tutti,	 singolarissimo	per	 la	donna,	a	cui	spesso	non	basta	 il	pentirsi,	quando	abbia	 fallito,
perchè	essa	nella	pubblica	estimazione	cade	sempre	più	 in	basso	dell’uomo.	Triste	cosa	è
questa,	che	i	nostri	costumi	hanno	portata,	di	non	poter	riacquistare	la	grazia	degli	uomini,
avendo	 pur	 riacquistata	 la	 grazia	 di	 Dio;	 ma	 c’è	 compenso	 ancora,	 nella	 iniquità	 del
giudizio,	 e	 un	 privilegio	maraviglioso	 corrisponde	 al	 danno.	 L’uomo	 virtuoso,	 l’uomo	 che
osserva	la	legge,	si	riconosce	onesto;	della	donna	virtuosa,	insospettata	e	insospettabile,	si
dice	comunemente:	è	una	santa.

Qui	 con	 ardito	 trapasso	 veniva	 a	 dipingere	 le	 ansietà,	 i	 terrori,	 i	 rimorsi	 che
accompagnano	la	colpa.	Quante	corde	vibravano	a	quelli	strappi	di	una	mano	maestra!	No,
la	 colpa,	 no,	mai;	 è	 brutta,	 la	 colpa,	 è	malsana;	 porta	 con	 sè,	 per	 primo	 guaio,	 il	 dover
arrossire	 davanti	 al	 mondo,	 e	 peggio,	 davanti	 a	 sè	 medesimi.	 Per	 la	 donna	 colpevole,
prostrata	nella	polvere	di	contro	ai	suoi	lapidatori,	Iddio	ha	detto:	«chiunque	di	voi	è	senza
peccato	 scagli	 la	 prima	 pietra».	 Quella	 pietra,	 gli	 uomini	 non	 possono	 scagliarla	 più;	 gli
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uomini	non	debbono	punir	quella	donna,	degni	di	punizione	essi	medesimi;	gli	uomini	non
debbono	disprezzarla,	di	tante	colpe	macchiati,	mentre	uno	spirito	puro	la	compiange.	Ma
ella	è	pur	sempre	a	terra,	ed	egli	solo	può	rialzarla.	Finchè	egli	non	abbia	detto:	«va,	non
peccar	più»,	non	isperi	di	sollevare	la	fronte.	Da	lui	rialzata,	redenta	da	lui,	si	consoli:	ma
pensi	 che	 la	 turba,	 se	 non	 lapida	 più,	 giudica	 ancora;	 la	 turba	 è	 sempre	 là,	 astiosa	 ed
arcigna,	nel	fondo	della	scena,	e	i	farisei	ne	governano	l’animo,	i	farisei,	stirpe	non	morta
ancora,	che	solo	ha	mutato	di	nome.	E	chieda	a	Dio	di	soffrire,	di	soffrir	sempre,	per	espiare
il	suo	fallo;	ringrazî	il	cielo	di	una	sofferenza,	che	quanto	è	più	grande	e	più	lunga,	tanto	più
vale	a	deterger	le	colpe.	Nè	chieda	di	soffrir	meno	la	donna	che	visse	casta	e	virtuosa;	pensi
che	 la	 coscienza	 della	 propria	 impeccabilità	 può	 facilmente	 tramutarsi	 in	 orgoglio.	 Noi
spesso	non	 cerchiamo	di	 vedere;	ma	Dio	 vede	e	 sa	quanto	 sia	di	 peccato	 in	noi,	 che	per
soverchio	 di	 sicurezza	 non	 facciamo	 buona	 guardia	 alle	 anime	 nostre.	 Certo,	 è	 soffrire
orrendo,	per	una	donna,	e	può	parerle	intollerabile,	l’obbedienza	di	tutti	i	giorni,	di	tutte	le
ore;	ma	è	prova	solenne,	argomento	di	purificazione	continua,	quel	suo	viver	legata	ad	un
uomo	il	più	delle	volte	ruvido,	vano,	capriccioso,	volgare,	che	non	intende	e	non	sa	quanto
ella	 valga,	 ma	 che	 qualche	 volta	 può	 essere	 mutato,	 migliorato,	 trasformato	 da	 lei.	 Che
vittoria,	allora,	e	come	fa	lieto	il	sofferto	martirio!	E	poi,	che	è	ciò	che	aspettiamo	noi	dal
dovere	 compiuto?	 Se	 la	 vita	 è	 battaglia,	 sian	 terse	 le	 spade;	 nè	 vi	 paia	 fatica	 di	 farle
brillare.	Più	splende	quella	che	è	più	fine	di	tempra,	e	della	fatica	durata	è	gran	conforto	la
gloria.	 Esser	 pure	 è	 già	 un	 premio;	 farvi	 belle	 dell’anima	 a	 Dio,	 è	 conveniente	 lusinga.
Anche	un	poeta	pagano	lo	ha	detto:	«piacciono	i	casti	pensieri	lassù;	con	casto	animo	vieni,
con	pure	mani	attingi	alla	fonte».	Sentite	la	bellezza	della	virtù,	che	consola;	e	non	orgoglio
vi	dia,	ma	nobile	alterezza;	e	vi	veneri	 il	mondo,	non	potendovi	mordere;	e	 l’ossequio	suo
non	sia	minore	di	quello	dei	vostri	figliuoli,	a	cui	giovano	le	esortazioni,	ma	più	ancora	gli
esempi.

Come	 aveva	 sofferto	 Maurizio,	 quel	 giorno!	 Gli	 pareva	 che	 ad	 ogni	 istante	 il	 frate
dovesse	uscire	dalla	tesi	generale,	figurare	dei	casi,	proferire	dei	nomi;	che	ad	ogni	istante
dovesse	 dare	 in	 qualche	 sfuriata,	 da	 offendere,	 da	 turbare,	 da	 commuovere	 troppo
visibilmente	qualche	povera	ascoltatrice.	Ma	no,	niente;	quel	diavolo	d’un	 sant’uomo	non
era	 mai	 stato	 tanto	 riguardoso	 come	 allora;	 non	 aveva	 neanche	 usata	 la	 volgarità	 di
chiamar	 le	cose	coi	 loro	brutti	nomi,	che	è	vizio	dei	quaresimalisti,	anche	valenti.	La	sua
orazione	 era	 tutta	 misura	 e	 grazia,	 grazia	 e	 misura,	 e	 senza	 aver	 fatta	 la	 menoma
concessione	 al	 gusto	 mondano.	 Anche	 l’argomento	 del	 rispetto	 di	 sè,	 che	 poteva	 essere
derivato	da	un	concetto	pagano	della	virtù,	come	diventava	cristiano	nella	necessità	di	fare
della	 creatura	 un	 tempio,	 un	 altare,	 un	 vaso	 degno	 di	 Dio,	 e	 di	 educare	 non	 pure
onestamente	ma	ancora	candidamente	la	prole!	«Non	offendete	colla	impurità	della	lingua
l’orecchio	 innocente	 del	 bambino;	 bella	 massima;—diceva	 il	 frate,—ma	 quasi	 inutile
esortazione	in	una	famiglia	civile.	Qual	è	infatti	quella	madre	così	sciocca	o	malvagia,	che
non	abbia	in	mente	e	non	osservi	il	precetto?	Ma	è	necessario	altresì	che	del	fanciullo	non
si	offenda	la	vista	con	la	scena	di	un	viver	domestico	poco	lodevole,	brutta	scena	che	spesso
è	 commedia	 corruttrice,	 e	 qualche	 volta	 si	 muta	 in	 orribil	 tragedia.	 E	 poi,	 che	 giova
nascondere	molto	e	con	ogni	cura	al	fanciullo,	se	egli,	passando	sua	madre	per	via,	vede	a
lei	rivolto	insieme	col	saluto	il	sogghigno,	e	dietro	a	lei	ode	gittata	la	parola	di	spregio?	Ah,
meglio	 allora,	 mille	 volte	 meglio	 non	 aver	 bambini!	 Ma	 pensate	 allora,	 pensate	 essere
ancora	una	grazia	 la	 sterilità,	per	 la	misera	donna	che	ha	dimenticata	 la	 legge	divina,	 la
legge	umana	e	sè	stessa».

Neanche	qui	il	frate	foggiava	casi	particolari;	non	usciva	neppur	qui	dalla	tesi	generale.
Ma	era	pericolosa,	la	tesi;	e	Maurizio	fremeva,	pensando	esser	là	tra	gli	ascoltanti	qualche
misera	donna,	la	quale,	ritornando	a	casa,	non	avrebbe	trovato	bambini	ad	attendere	la	sua
carezza	materna.	Fremeva,	mentre	tutti	gli	ascoltanti	pendevano	dalle	labbra	del	monaco,	e
gli	pareva	che	ogni	sguardo	momentaneamente	sviato	di	quella	moltitudine	attenta,	girando
per	caso	dalla	parte	sua,	fosse	diretto	a	lui,	proprio	a	lui,	come	una	interrogazione,	come	un
rimprovero.	 Intollerabile	supplizio!	E	non	osò,	per	tutto	 il	 tempo	che	durò	quella	predica,
volger	 neanche	 la	 faccia	 da	 un	 certo	 lato	 della	 chiesa.	 Poi,	 a	 mala	 pena	 ebbe	 fine	 il
supplizio,	 scappò	 fuori	 senza	 guardarsi	 dattorno,	 tagliò	 la	 piazza	 per	 la	 linea	 più	 breve,
andando	verso	il	Castèu,	senza	aspettare	la	solita	occasione	di	salutare	Gisella,	che	usciva
sempre	in	compagnia	di	Albertina.

Quella	sera,	non	bene	rinfrancato,	ma	desideroso	di	non	far	novità,	si	avviò	alla	Balma.
Trovò	il	generale	solo	nel	vestibolo,	occupato	a	dare	una	scorsa	ai	giornali.

—Ma	 sapete,—gli	 gridò	 questi	 ex	 abrupto,	 levandosi	 gli	 occhiali	 e	 deponendo	 sulla
tavola	 il	 foglio	 che	 aveva	 tra	 mani,—ma	 sapete	 che	 il	 vostro	 predicatore	 è	 un	 fiero
campione!

—C’eravate?—disse	Maurizio,	rabbrividendo.
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—No;	per	sentirlo	m’è	bastata	una	volta.	Ma	quasi	quasi	mi	riconcilio	con	lui.	Ha	parlato
del	dovere	in	un	modo	che	mi	va.	Queste	vi	parranno	contradizioni;—soggiunse	il	generale,
ridendo.—Ma	anche	senza	andarsi	ad	affumicare	là	dentro,	si	può	sapere	che	cosa	c’è	stato
detto.	Gisella	mi	ha	recitata	tutta	la	predica.	A	sentirla,	si	sarebbe	creduto	che	la	sapesse	a
memoria.—

Com’era	andata?	Al	signor	di	Vaussana	parve	quella	una	follìa,	una	grande	follìa.	Ed	era
certamente	 tale,	 e	 la	 contessa,	 commettendola,	 aveva	 obbedito	 ad	 uno	 di	 quegli	 impulsi
ciechi,	contro	i	quali	non	è	forza	di	volontà,	nè	lume	di	ragione	che	tenga.	Scossa,	turbata	al
pari	di	lui,	se	non	forse	di	più,	Gisella	aveva	ritrovato	a	mala	pena	quel	tanto	di	forza	che
l’aiutasse	a	ritornare	a	casa,	con	aspetto	di	persona	tranquilla.	Per	altro,	a	mezzo	il	viale	dei
tigli,	aveva	dovuto	sedersi,	non	potendone	più.	Come	le	era	venuto	fatto	di	 trascinarsi	 fin
là?	Il	suo	cuore	batteva,	batteva	con	una	violenza	da	far	temere	che	volesse	ad	ogni	tratto
spezzarsi;	tanto	che	gliene	veniva	un	senso	di	dolciume	smaccato	e	nauseabondo	alla	gola.
In	uno	sforzo	supremo	era	 riuscita	a	padroneggiarsi.	Aveva	pensato	che	 fosse	quella	una
crisi	 per	 l’anima	 sua;	 se	 felice	 poi	 o	 disgraziata,	 non	 voleva	 cercare.	Dio	 lo	 vuole,	 aveva
gridato	a	sè	stessa,	come	i	primi	crociati	di	Cristo;	e	una	gran	forza	era	succeduta	a	quel
momento	d’angoscia	 indicibile.	Alzatasi	di	 scatto	dal	 sedile	di	pietra,	aveva	 fatto	 in	pochi
minuti	il	restante	della	salita,	trovando	sulla	spianata	del	cancello	il	marito	che	passeggiava
aspettandola;	 e	 davanti	 a	 lui	 aveva	 voluto	 fare	 la	 brava.	 Egli	 stesso	 la	metteva	 al	 punto,
chiedendogli	col	suo	piglio	beffardo	quali	altre	scioccherie	avesse	spacciate	quel	giorno	il
grand’uomo.	Scioccherie?	C’era	ben	altro;	un	trattato	di	alta	morale;	ne	giudicasse	lui,	che
rideva.	 E	 lì,	 l’uno	 dopo	 l’altro,	 aveva	 snocciolati	 tutti	 gli	 argomenti,	 provando	 un	 gusto
aspro,	 mettendo	 una	 cura	 ostinata,	 feroce,	 un	 vero	 accanimento,	 a	 tormentarsi	 l’anima
riferendo	 tutto	 il	 discorso,	 perfino	 con	 le	 stesse	 parole	 del	 frate.	 Il	 generale	 aveva
continuato	 a	 ridere	 per	 due	 o	 tre	minuti;	 effetto	 di	mare	 lungo,	 che	 non	 ha	 avuto	 ancor
tempo	di	quetarsi;	poi	si	era	fatto	serio,	a	grado	a	grado	prestando	maggiore	attenzione;	e
si	vedeva	che	gli	argomenti	gli	andavano,	e	non	meno	le	frasi	ond’erano	rivestiti,	perchè	li
accompagnava	 con	 cenni	 del	 capo	 e	 con	 ringhî	 in	 cadenza.	 Egli	 doveva	 egualmente
ammirare	la	relatrice,	trovando	ch’ella	possedeva	un	bel	tesoro	di	memoria,	un	tesoro	del
quale	egli	non	si	era	mai	avveduto.	E	neppure	lei	sapeva	come	ciò	le	accadesse.	Le	parole
del	 frate	 le	 erano	 certamente	 caduta	 sul	 cervello,	 come	 gocce	 di	 piombo	 liquefatto,
facendovi	impronta	e	presa	ad	un	tempo.

Ma	quello	sforzo	l’aveva	anche	esaurita.	A	pranzo	niente	le	andava;	si	era	contentata	di
assaggiare;	e	finito	il	pranzo	aveva	trovato	un	pretesto	per	ritirarsi	nelle	sue	camere,	non
aspettando	Maurizio	alla	 solita	ora	delle	visite	 serali.	Cosa	da	nulla,	diceva	 il	generale	al
signor	di	Vaussana,	poi	che	questi	ebbe	domandato	della	contessa,	e	manifestato	il	suo	vivo
rammarico	di	saperla	indisposta.

—I	soliti	incomoducci,	che	fanno	comodo	così	grande	alle	signore	donne;—soggiungeva	il
generale;—nervi,	 fumi,	 vapori,	 isterismi	 ed	 altri	 cataclismi	da	 ridere.	Del	 resto,	 un	po’	 di
riposo	le	farà	bene.	Quel	prodigio	di	mnemonica,	a	buon	conto,	non	sarà	mica	stato	senza
consumo	di	materia	cerebrale.	Siamo	macchine,	mio	caro.—

Così	ragionava;	ed	era	contento	di	sè,	 il	castellano	della	Balma.	In	fin	de’	conti,	quella
poteva	contarsi	come	una	buona	giornata	per	 l’autorità	del	marito,	se	anche	gli	era	stata
procacciata	da	una	sequela	di	ribellioni	all’autorità	del	filosofo.	Buona	giornata,	davvero,	e
ne	prometteva	delle	altre.	Lo	sentiva	egli,	questo?	si	dava	ragione	della	sua	contentezza?
Forse	no,	anzi,	diciamo	pure	senza	il	forse,	ed	ammettiamo	che	in	lui	operasse	una	specie
d’istinto.	Del	 resto,	egli	poteva	esser	contento	di	aver	sentito	parlare	come	piaceva	a	 lui.
Per	una	volta	tanto	quei	blagueurs	di	preti	erano	buoni	a	qualche	cosa.

Quella	sera	Maurizio	fece	una	mezza	dozzina	di	partite	a	carambolo,	perdendole	tutte,	e
la	testa	per	giunta.	Ma	un	vincitore	a	carambolo,	facendo	le	sue	lunghe	serie	di	colpi,	non
ha	 tempo	nè	modo	 di	 guardare	 dove	 il	 suo	 avversario	 abbia	 la	 testa.	Così	 la	 sera	 passò,
triste	conclusione	di	una	triste	giornata.	Le	giornate,	poi,	si	seguono	e	non	si	rassomigliano.
La	mattina	seguente	capitò	Gisella	al	Castèu.	Veniva	 in	apparenza	a	prender	 l’amica,	per
andare	con	lei	alla	predica.	Nel	fatto,	voleva	combinare	in	casa	il	signor	di	Vaussana,	per
domandargli	 un	 libro	 in	 imprestito;	 un	esemplare	del	 nuovo	Testamento,	 niente	di	meno.
Desiderava	di	leggere	l’evangelio	di	san	Giovanni	e	le	epistole	di	san	Paolo;	due	autori	che
il	quaresimalista	citava	spesso	e	volentieri.	Nella	libreria	della	Balma	il	nuovo	Testamento
non	c’era,	e	per	una	buona	ragione:	per	la	stessa	ragione	non	c’era	neanche	il	vecchio.	Ma
oramai	non	sarebbe	più	stato	così:	Maurizio	offriva	l’uno	e	l’altro,	non	già	come	imprestito,
ma	come	presente,	come	omaggio	alla	contessa	Gisella.	Regalava	la	traduzione	del	Martini,
approvata	da	Roma:	quanto	a	lui,	possedeva	la	versione	latina	di	san	Geronimo,	ed	anche	in
un	altro	esemplare	la	versione	italiana	del	Diodati,	non	approvata,	ma	ad	ogni	incontro,	ad
ogni	 bisogno,	 egualmente	 opportuna.	 L’ortodossìa	 di	 Maurizio	 non	 badava	 a	 certe
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piccolezze.

Gisella	 tremò,	 vedendolo	 comparire	 in	 salotto,	 e	 una	 fiamma	 le	 corse	 alle	 guance.	Ma
subito	 si	 ricompose,	 e	 gli	 espresse	 il	 suo	 desiderio,	 avendone	 quell’esito	 che	 fu	 dianzi
accennato.	D’altro	non	fu	possibile	parlare,	essendo	presente	Albertina.

—Ed	ora	vi	sentite	meglio,	non	è	vero?—si	restrinse	a	domandarle	Maurizio.

—Sì,	 molto	 meglio,—rispose	 Gisella.—Non	 è	 stato	 che	 un	 male	 passeggero....	 qui;—
soggiunse	ella,	indicando	il	cuore.

—Con	quei	colori?—gridò	egli,	inarcando	le	ciglia,	e	dissimulando	nell’atto	di	maraviglia
un	vivo	senso	di	pena.

—Con	questi	colori,	pur	troppo;—replicò	sorridendo	Gisella.—È	stata	anche	la	malattia	di
mia	madre.	Ma	non	esageriamo	la	cosa;—riprese	tosto	la	bella	signora;—altrimenti	meriterò
i	rimproveri	del	generale,	a	cui	queste	bambinerie	non	piacciono.	Affrettiamoci	piuttosto	ad
andare	in	chiesa;	dovrebbe	esser	quasi	l’ora.	Di	che	parlerà	oggi	il	padre	Anselmo?

—Dell’amor	 divino;—rispose	 Albertina,	 a	 cui	 la	 domanda	 era	 rivolta.—Non	 hai	 sentito,
quando	l’annunziava?

—No,	mi	ero	forse	distratta....	pensando	a	tutte	l’altre	belle	cose	che	aveva	finito	di	dire.
—

La	 predica	 dell’amor	 divino	 fu	 un	 inno	 in	 prosa,	 e	 frammezzato	 di	 versi.	 Quel	 diavolo
d’un	frate	ci	aveva	quel	giorno	tutti	testi	profani.	Citava	Girolamo	Benivieni,	che	sull’amor
divino	 aveva	 dettato	 armoniose	 e	 calde	 terzine;	 citava	 Lucrezia	 Tornabuoni,	 e	 le	 sue
affettuose	 laude	 spirituali;	 citava	 messer	 Agnolo	 Poliziano,	 autore	 anch’egli	 (pare
impossibile)	di	poesie	 religiose;	citava	perfino	Lorenzo	de’	Medici,	e	 le	sue	amorose	rime
sulla	ricerca	di	Dio.

Allor	vedrò,	o	Signor	dolce	e	bello,
Che	questo	bene	e	quel	non	mi	contenta:
Ma	levando	dal	bene	e	questo	e	quello,
Quel	ben	che	resta	il	dolce	Dio	diventa:
Questa	vera	dolcezza	e	sola	senta
Chi	cerca	il	ben:	questo	non	manca	mai.

Quella	mattina,	sulla	piazza	della	chiesa,	non	mancò	più	Maurizio,	ad	aspettar	le	signore.

—Non	 è	 vero	 che	 è	 stato	 bello?—gli	 chiese	 Gisella,	 nella	 breve	 conversazione	 di
commiato.

—Sì,	bello;—rispose	Maurizio.

E	non	potè	dirle	altro,	tanto	soffriva.	Ah,	quel	bene	terreno	che	non	contenta	più	l’anima!
quel	bene	terreno	da	cui	si	può	levar	tante	parti,	e	il	resto	si	trasforma	in	amore	di	Dio!

Quella	sera,	andò	ancora	alla	Balma,	sapendo	già	di	non	averne	alcun	bene.	Pure,	il	caso
gli	fu	più	umano	del	solito,	facendolo	restare	abbastanza	lungamente	solo	con	lei.

—Non	andrete	più	al	Martinetto?—le	disse,	dopo	alcuni	istanti	di	silenzio,	che	gli	erano
parsi	secoli.—C’è	il	piccolo	Vittorio	ammalato.

—Oh,	 poverino!	 Sicuramente	 ci	 andrò;—rispose	Gisella,	 che	 a	 tutta	 prima	 era	 rimasta
confusa.

Ed	egli	la	precedette	il	mattino	seguente	lassù;	o	credette	di	precederla.	Ma	la	contessa
non	si	lasciò	vedere	al	Martinetto,	nè	prima	nè	dopo	la	predica.	Triste	cosa,	su	cui	egli	non
osò	farle	la	più	piccola	osservazione.	Pure,	 le	giornate	erano	belle,	ancora	un	po’	fresche,
ma	serene	e	luminose;	e	i	cardellini	dell’Aiga,	salutando	Maurizio,	avevano	l’aria	di	dirgli:	i
vostri	nocciuoli	 sono	stati	 i	primi	 tra	 tutti	gli	 alberi	della	montagna	a	 riprender	 le	 foglie;
come	va	che	non	ci	si	rivede	ancora?	sareste	mutati	voi,	da	quelli	di	prima?—

Gisella	andò	a	vedere	il	figliuoletto	di	Biancolina,	ma	dopo	aver	pranzato,	senza	pericolo
d’imbattersi	nel	signor	di	Vaussana.	Maurizio	 la	vide	ritornare	alla	Balma,	mezz’ora	dopo
ch’egli	era	giunto	lassù.	Rimase	male,	vedendo	che	Gisella	aveva	cercato	di	evitare	la	sua
compagnia.	Ma	 la	 signora	non	potè	 egualmente	 evitare	 l’occasione	di	 un	breve	 colloquio
con	lui,	mentre	il	generale	era	andato	più	oltre	lungo	il	viale	a	ragionar	col	fattore.

—Perchè?...—le	disse.—Perchè	mi	sfuggite?—
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Maurizio	aveva	l’aria	d’un	moribondo,	parlando	in	quel	modo.

—Perchè....—mormorò	ella,	non	resistendo	a	quell’accento	di	angoscia	suprema.—Amico
mio,	 non	 mi	 parlate	 così!	 Se	 sapeste	 come	 mi	 levate	 il	 coraggio!...	 Siamo	 nell’errore,
Maurizio;	ho	paura.

—Paura!—esclamò	egli.—Di	che?

—Siamo	colpevoli.

—Colpa....	d’amore....

—È	 colpa,	 e	 basta.	 Io	 mi	 faccio	 orrore,	 e	 qui	 dentro	 mi	 domando	 spesso:	 che	 cosa
penserà	 Maurizio	 di	 me,	 se	 anch’egli	 usa	 scendere	 nel	 segreto	 dell’anima	 sua,	 e	 vede
l’abisso	in	cui	siamo	caduti?	Ah,	meglio	laggiù,—gridò	ella	rabbrividendo—meglio	laggiù	in
quell’altro	abisso,	nel	vortice	dell’acque,	quando	io	non	credevo	di	far	tanto	male;	e	tu	già
lo	sapevi,	già	n’eri	persuaso,	perchè	hai	tardato	un	istante	a	rispondermi!—

CAPITOLO	XVI.

Cuori	infermi.

Così	finiva	la	quaresima,	vedendo	Maurizio	la	contessa	Gisella	ogni	mattina	alla	sfuggita
quando	si	usciva	di	chiesa,	ogni	sera	più	 lungamente	quando	egli	andava	alla	Balma;	non
più	 altrimenti,	 come	 avrebbe	 potuto	 sperare	 dal	 ritorno	 alla	 buona	 stagione,	 da	 lui	 con
tanto	ardore	invocata.	E	parlava	di	cose	vane	con	lei,	quando	c’erano	altri	in	conversazione;
e	non	parlava	più	affatto	quando	restavano	soli.	Quei	due	poveri	cuori	sembravano	divenuti
l’uno	all’altro	stranieri;	tra	quelle	due	coscienze,	già	così	intimamente	unite,	si	era	fatto	un
gran	 vuoto.	 Egli	 oramai	 era	 in	 uno	 stato	 da	 far	 compassione;	 reggeva	 l’anima	 co’	 denti;
avrebbe	 voluto	 non	 essere:	 intanto,	 per	 capriccio	 di	 sorte	 o	 crudeltà	 di	 destino,	 doveva
sorridere,	 sorrider	 sempre,	 piegandosi	 a	 tutte	 le	 fantasie	 d’un	 vecchio	 fanciullo,	 che
mostrava	di	non	saper	stare	un	minuto	senza	la	compagnia	del	suo	migliore	amico.	Sospello
di	qua,	Vaussana	di	là,	e	Maurizio	da	pertutto;	non	c’era	che	lui.

L’avvicinarsi	della	pasqua	avrebbe	dovuto	portare	qualche	obbligo	particolare	per	quel
saldo	credente.	Ma	quel	saldo	credente	non	era	uno	stretto	osservante:	andava	in	chiesa;	e
levato	di	lì,	praticava	poco,	sicuramente	credendo	che	il	credere	bastasse.	Del	resto,	c’era
la	politica	di	mezzo;	ed	egli,	non	volendo	 inchinarsi	 a	 certe	pretensioni	de	 hoc	 mundo,
non	aveva	neanche	scrupoli	di	coscienza.	«Quando	avranno	disarmato	verso	l’Italia	una,	mi
accosterò	anch’io	un	po’	meglio»,	diceva	egli	qualche	volta	a	sua	sorella	Albertina.

Uno	di	quei	giorni,	veduto	che	sua	sorella	usciva	prima	dell’ora,	tutta	vestita	di	nero	e
col	 velo	 di	 pizzo	 ugualmente	 nero	 in	 testa,	 scambio	 del	 solito	 cappellino,	 le	 domandò
brevemente:

—Precetto	pasquale?

—Sì,—rispose	Albertina,—da	una	settimana	è	incominciato	il	tempo	utile.—

Un’idea	passò	per	 la	mente	di	Maurizio;	 e	 per	 averne	 l’intero,	mezz’ora	dopo	 che	 sua
sorella	era	uscita,	andò	in	chiesa	anche	lui.	Giunse	a	tempo	per	vedere	il	cappuccino	uscire
dal	 confessionario,	 donde	aveva	 ascoltate	 ed	 assolte	 parecchie	penitenti.	Rivolti	 gli	 occhi
all’altar	maggiore,	riconobbe	sua	sorella	inginocchiata	alla	balaustrata	di	marmo,	e	accanto
a	 lei	 la	 contessa	 Gisella,	 anch’essa	 tutta	 vestita	 di	 nero.	 Ah,	 dunque	 ella	 pure	 si	 era
confessata	 dal	 frate;	 ella	 pure	 si	 accostava	 alla	mensa	 eucaristica;	 ella	 pure,	 perdonata,
monda	di	colpe,	contenta?	E	fu	triste	senza	fine;	per	quel	giorno	mutò	perfino	il	posto	alla
predica;	 finita	 questa,	 se	 ne	 andò	 verso	 casa,	 senza	 aspettare	 le	 signore	 al	 varco	 del
piazzale.	Di	questo,	poi,	non	erano	neanche	da	farsi	le	maraviglie:	oramai	erano	più	le	volte
che	 il	signor	Maurizio	 faceva	così,	che	non	quelle	 in	cui	si	 tratteneva	a	riverire	Gisella,	a
barattare	con	lei	le	poche	frasi	di	commiato.

—Confessa	 bene?—domandò	 egli	 di	 punto	 in	 bianco	 a	 sua	 sorella,	 quando	 furono	 a
tavola.

—Come	predica;—rispose	Albertina.—È	un	dotto,	ed	è	un	santo,—
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Maurizio	 non	 disse	 più	 altro.	 Quella	 sera	 gli	 mancò	 il	 coraggio	 di	 salire	 alla	 Balma.
Sentiva	 bene	 che	 un	 gran	 rivale	 gli	 era	 stato	 suscitato;	 ma	 da	 chi?	 non	 forse	 da	 lui?	 e
perchè	darne	colpa	o	merito	ad	altri?	Egli,	egli	solo,	aveva	introdotto	il	gran	nemico	in	casa.
Che	dolore,	e	che	orrore!	Egli	amava	più	che	mai	quella	donna;	e	quella	donna	era	di	Dio.

Andò	alla	Balma	il	giorno	dopo,	di	mala	voglia,	soffrendo	in	ogni	parte	dell’esser	suo,	nè
ben	sapendo	di	che.	Trovò	la	contessa	al	suo	telaio	di	ricamo,	pallida,	cerea	nel	volto,	ma
calma.	Il	generale	era	di	cattivo	umore,	e	misurava	a	gran	passi,	in	diagonale,	gli	ottanta	e
cento	metri	quadrati	del	vestibolo.	 Incominciava	a	 temere	gli	effetti	della	vita	sedentaria;
voleva	fare	del	moto:	e	per	farlo,	e	per	istizzirsi	di	non	poterne	fare	abbastanza,	sceglieva	le
ore	 che	 Gisella	 dedicava	 al	 riposo.	 A	 mala	 pena	 ebbe	 veduto	 comparire	 Maurizio,	 il
passeggiatore	si	fermò,	prendendo	un’aria	severa.

—Non	vi	abbiamo	veduto,	iersera;	diss’egli,	con	accento	di	rimprovero.—E	sareste	stato
così	 utile,	 per	 darci	 una	 mano!	 Si	 è	 dovuto	 mandare	 pel	 medico,	 capite?	 pel	 medico;	 e
l’abbiamo	avuto	qui	tutta	la	sera.—

Maurizio	non	ci	vedeva	già	più.

—Ah!—gridò	 egli,	 prima	 che	 quell’altro	 finisse	 la	 sua	 invettiva.—Che	 è	 stato?	 Io	 non
sapevo....	Se	avessi	immaginato....—

E	si	volgeva	così	dicendo	a	Gisella,	di	cui	poc’anzi	aveva	notato	il	pallore.	Ma	per	allora
non	discerneva	più	nulla,	tanto	era	turbato;	l’immagine	della	donna	adorata	gli	veniva	agli
occhi	confusa,	come	i	pensieri	alla	mente,	come	le	parole	alle	labbra.

—Cose	 di	 poco,	 signor	 Maurizio;—rispose	 ella	 placidamente.—Mal	 di	 stagione,	 e	 non
valeva	neanche	la	pena	di	parlarne.	Non	istò	forse	bene,	ora?—soggiunse,	volgendosi	a	suo
marito,	che	aveva	fatto	un	gesto	di	stizza.

—Che	 stagione	 mi	 andate	 voi	 stagionando?—gridò	 il	 generale.—Ma	 sì,	 dite	 bene,—
ripigliò,	 mutando	 proposito,—è	 la	 stagione....	 ecclesiastica;	 è	 la	 vostra	 quaresima,	 che	 il
diavolo	se	la	porti.	Capirete,	Maurizio;	tutti	i	giorni	in	chiesa!	Il	fumo	delle	candele	doveva
bene	un	giorno	o	l’altro	portare	i	suoi	effetti	deleterii.	Ieri,	poi,	per	compir	l’opera,	la	nostra
signora	è	stata	fino	al	tocco	senza	prender	niente;	nè	bevanda	nè	cibo.

—Quante	volte	non	sono	stata	così!—rispose	Gisella,	sorridendo.

—Ma	ieri	non	potevate.	E	non	va	bene	restar	tanto	a	stomaco	digiuno;	segnatamente	voi
altre	donne,	che	mangiate	come	gli	uccellini,	e	avete	bisogno	di	nutrirvi	più	spesso.	Questo
ve	 lo	 ha	 detto	 anche	 il	medico.	Ma	 ieri,	 Dio	 ci	 abbia	 in	 grazia,	 bisognava	 far	 la	 pasqua,
bisognava	prendere	la	comunione....	Credo	che	sia	la	prima,	dopo	quindici	anni;—osservò	il
generale,	ghignando.

—Ettore!	Voi	dite	i	miei	peccati.

—Ed	 anche	 quella	 era	 stata	 di	 troppo;—continuò	 il	 generale,	 senza	 badare	 alla
interruzione.—Venite,	Maurizio,	 facciamo	due	passi	 all’aperto.	 Il	medico	ha	dato	un	buon
consiglio	 anche	 a	 me.	 Non	 faccio	 moto	 abbastanza,	 e	 ci	 buscherò	 una	 congestione	 di
sangue.	Sarà	necessario	 che	 io	 ripigli	 l’uso	di	montare	a	 cavallo.	Le	 strade	qui	non	 sono
molto	adatte;	ma	bisognerà	contentarsi.	Cavalcate,	voi?

—Male;—rispose	Maurizio.

—Ah,	sì,	scusate,	dimenticavo	che	siete	un	marinaio.	Ci	vorrebbe	un	cavallo	marino,	per
voi.—

E	 trascinava	 Maurizio	 con	 sè,	 lontano	 dalla	 casa,	 volendo	 rifarsi	 della	 noia	 di	 quella
giornata.	Ma	col	discorso	ritornava	spesso	a	sua	moglie.

—Credo	 che	 quel	 monaco	 l’abbia	 stregata;—diceva.	 Dal	 giorno	 che	 ha	 cominciato	 a
seguire	quel	maledetto	quaresimale,	Gisella	non	ha	più	pace.	Perfino	di	notte,	vedete,	ella
sogna	 del	 monaco.	 Almeno,	 io	 penso	 che	 sia	 così.	 Prima	 d’ora,	 dormiva	 i	 suoi	 sonni
tranquilli,	 come	 una	 bambina;	 ed	 ora	 è	 in	 agitazione	 continua;	 di	 tanto	 in	 tanto,
svegliandomi,	sento	che	si	lagna	come	una	persona	malata.	Scendo	da	letto,	vado	a	vedere
che	 cos’ha,	 le	 domando	 se	 si	 sente	male:	 non	 risponde;	 è	 addormentata,	ma	 d’un	 sonno
cattivo,	 come	 quando	 s’è	 fatta	 una	 cattiva	 digestione.	 Ha	 l’affanno,	 l’oppressione,	 una
specie	 d’incubo	 che	 la	 fa	 rammaricare,	 gemere,	 uscire	 in	 frasi	 rotte,	 incomprensibili.
Capirete,	amico	mio,	che	tutto	ciò	è	molto	grave.	Quando	si	parla	dormendo,	è	segno	che	il
cervello	lavora;	e	lavora	male,	il	cervello,	quando	non	è	la	sua	ora,	quando	egli	ha	bisogno
di	rifarsi	della	fatica	del	giorno.—

[240]

[241]

[242]



Maurizio	fremette,	pensando	alle	frasi	rotte,	alle	frasi	incomprensibili,	che	ben	potevano
una	volta	o	l’altra	riuscir	frasi	formate,	ed	esser	comprese.	Non	temeva	per	sè;	questo	era
l’ultimo	de’	suoi	pensieri.	Ma	non	voleva	perder	Gisella;	lo	atterriva	l’idea	d’esser	cagione
d’una	 sventura	 per	 lei.	 Povera	 bella!	 ed	 era	 ammalata;	 un	 guasto	 era	 avvenuto	 in
quell’essere	così	perfetto.	Ma	come	grave?	a	che	punto	poteva	giungere?	come	si	poteva
rimediarci?	 Anzitutto,	 che	 cosa	 aveva	 osservato	 il	 medico?	 che	 cosa	 aveva	 detto	 a	 quel
marito?	se	aveva	detto	qualche	cosa,	che	fede	meritava?

Il	medico	 di	 San	Giorgio	 era	 un	 uomo	 di	mezza	 età;	 non	 faceva	 lunghi	 discorsi,	 nello
impostare	la	diagnosi;	anzi	annaspava	un	pochino,	accennando	i	sintomi,	i	segni	osservati;
tanto	che	non	pareva	avere	una	cognizione	ben	chiara	del	male,	e	contentava	poco	 i	suoi
ascoltatori.	Ma	egli	non	annaspava	poi	nella	pratica;	correva	ai	rimedii,	alle	ordinazioni,	alle
operazioni,	 con	 una	 prontezza	 mirabile,	 che	 dinotava	 altrettanta	 sicurezza	 di	 giudizio.
Apparteneva	alla	scuola	vecchia:	buona	cosa,	 il	più	delle	volte,	perchè	la	scuola	vecchia	è
tutta	 esperienza	 accumulata	 intorno	 ad	 un	 metodo	 riconosciuto;	 non	 ha	 tante	 parole
dottamente	 aggrovigliate,	 non	 ha	 tanti	 sistemi	 frettolosamente	 fabbricati.	 Ma	 questo	 ci
avviene,	quando	cade	inferma	una	persona	a	noi	cara:	se	il	medico	è	della	scuola	vecchia,
temiamo	 sempre	 che	 non	 ne	 sappia	 abbastanza;	 e	 tanto	 più	 lo	 temiamo	 oggidì,	 che	 il
giornalismo	 ci	 confonde	 più	 facilmente	 con	 cento	 notizie	 di	 scoperte,	 di	 globuli,	 di
piastrelle,	 di	 microbii,	 di	 micrococchi,	 d’iniezioni	 ipodermiche,	 di	 trasfusioni,	 di
sterilizzazioni,	 di	 attenuazioni,	 di	 tentativi	 audaci,	 di	 processi	 rigeneratori,	 di	 cure
portentose,	facendoci	credere	che	un	nuovo	mondo	sia	stato	scoperto	ieri,	e	un	altro	debba
essere	 scoperto	 domani.	 Se	 poi	 il	 medico	 è	 d’una	 scuola	 moderna	 (ci	 sono	 infatti	 tante
scuole	 quanti	 sono	 gli	 sperimentatori	 nuovi,	 i	 nuovi	 cercatori	 della	 verità	 scientifica)
temiamo	che	la	sua	scuola	non	sia	la	buona,	che	voglia	veder	troppo,	che	si	fidi	troppo	ad
un	 sistema	non	 ancora	 provato,	 ad	 un	 rimedio	 non	 ancora	 abbastanza	 sperimentato,	 che
prenda	 un	 dirizzone	 scambio	 d’un	 indirizzo	 ragionevole,	 e	 vada	 e	 conduca	 noi	 fuori	 di
strada.

Maurizio	non	ebbe	pace	 fino	a	 tanto	non	gli	 venne	 fatto	di	abboccarsi	col	medico,	per
sentire	da	 lui	che	cosa	 fosse	 il	malore	ond’era	minacciata	 la	contessa	Gisella.	Ma	doveva
egli	entrar	 subito	 in	argomento?	Un	po’	di	 confidenza	ci	 voleva,	e	Maurizio	pensò	di	non
averla	 ancora	 meritata.	 Egli	 lo	 aveva	 sempre	 un	 po’	 trascurato,	 quel	 brav’uomo,	 che
esercitava	l’arte	sua	con	molta	coscienza,	e	che	era	degno	dell’amicizia	di	tutte	le	persone
per	bene.	Incominciò	dunque	col	fargli	la	corte,	fermandolo	per	via,	accompagnandosi	con
lui,	 chiedendogli	 notizie	 dei	 suoi	 ammalati,	 informandosi	 delle	 malattie	 dominanti	 e	 del
metodo	di	cura	tenuto	da	lui.	Biancolina	e	il	piccolo	Vittorio	furono	anche	buoni	gradini	per
risalire	 bel	 bello	 alla	 contessa	Matignon,	 a	 quella	 graziosa	 e	 cara	 provvidenza	 di	 tutti	 i
poveri,	di	tutti	i	sofferenti	del	vicinato.

Anche	lei,	povera	provvidenza,	sì	certo,	aveva	bisogno	di	cura.	E	il	signor	di	Vaussana,
accennando	 quelle	 piccole	 indisposizioni	 delle	 quali	 era	 stato	 testimone,	 aveva	 ad	 arte
aggravate	 le	cose,	nella	 speranza,	quasi	nella	certezza	di	 sentirsi	 rassicurare	dal	medico.
Ma	quell’altro	non	aveva	corrisposto	alla	sua	aspettazione;	batteva	le	labbra,	aveva	l’aria	di
dargli	ragione,	gliene	dava	sicuramente	più	ch’egli	non	mostrasse	di	volerne	avere.	E	allora
Maurizio	a	turbarsi	davvero,	a	fremere	di	spavento,	a	tempestar	di	domande.

Ma,	 che	 dire?	 Non	 bisognava	 confidar	 troppo,	 nè	 sgomentarsi	 prima	 del	 tempo.	 Il
medico,	dopo	tutto,	aveva	osservato	lì	per	lì,	badando	alle	necessità	del	momento.	Sì,	certo,
c’era	qualche	cosa	al	cuore.	Vizio	cardiaco,	dunque?	Si	poteva	temerlo.	Di	mal	di	cuore	era
morta	anche	la	vecchia	contessa	Matignon,	la	madre	di	Gisella,	e	questo	per	l’appunto	gli
dava	da	pensare;	forse	per	questo	egli	si	era	così	prontamente	fissato	sul	sospetto	del	vizio
cardiaco.	 Aveva	 notato	 irregolarità	 di	 polso,	 asistolìe,	 acinesìe;	 in	 altri	 termini,	 ritardati
movimenti	di	sistole,	troppo	lunghi	intervalli	nel	doppio	movimento	di	diastole	e	di	sistole,
dilatazione	e	restringimento	alterno	del	cuore.	Ed	anche	accennava	a	troppa	frequenza	di
respiro,	a	qualche	piccolo	rantolo	alla	base	dei	polmoni,	indizio	di	stasi,	ossia	ristagno	del
sangue.

Erano	sintomi	poco	piacevoli,	sicuramente:	ma	potevano	esser	passeggieri.	Il	medico	non
voleva	pronunziarsi	troppo	presto,	nè	troppo	risolutamente.	Ma	aveva	incominciato,	doveva
anche	 finire,	 per	 contentare	 la	 curiosità	 incalzante	 del	 signor	 di	 Vaussana,	 la	 cui
amichevole	 sollecitudine	 per	 i	 signori	 della	 Balma	 meritava	 benissimo	 una	 esposizione
sincera.	 Non	 prendesse	 il	 signor	 di	 Vaussana	 per	 vangelo	 tutto	 ciò	 ch’egli	 diceva;
ammettesse	ancora	la	possibilità	di	un	errore;	ma	per	lui	il	vizio	cardiaco	ci	doveva	essere,
e	valvolare.	In	altre	parole,	e	più	chiare,	il	medico	di	San	Giorgio	credeva	di	aver	notata	una
insufficienza	della	valvola	bicuspidale	dell’ostio	auricolo	ventricolare	sinistro.

—Che	 nomi!—aveva	 esclamato	 Maurizio,	 sforzandosi	 di	 sorridere,	 mentre	 il	 cuore	 gli
tremava	e	un	sudor	freddo	gli	gemeva	dalle	tempia.
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—Che	ci	 volete	 fare?—disse	di	 rimando	 il	 dottore.—Il	 nostro	 linguaggio	 è	 complesso	 e
avviluppato,	 come	 la	 nostra	 povera	macchina.	 Si	 tratta	 infine	 della	 valvola	 che	 separa	 il
ventricolo	sinistro	del	cuore	dalla	corrispondente	orecchietta.

—Capisco,	capisco,	rispose	Maurizio.—E	quali	le	conseguenze?...

—Ci	vengo.	Premettiamo	che	l’orecchietta	sinistra,	con	le	sue	contrazioni,	ha	per	ufficio
di	spingere	il	sangue	nel	ventricolo	sinistro.	La	valvola	si	apre	allora,	abbassandosi;	e	allora
il	ventricolo,	ripieno	del	sangue	che	l’orecchietta	gli	ha	mandato,	si	contrae	a	sua	volta	per
ispingerlo	nell’aorta.	Ci	siete?	Orbene,	se	la	valvola	è	insufficiente,	che	cosa	avverrà?	che	il
sangue,	alla	contrazione	del	ventricolo,	non	andrà	 tutto	verso	 l’aorta,	ma	 in	parte	rifluirà
verso	l’orecchietta;	e	questa	a	sua	volta,	ingombrata	da	questo	ritorno,	non	potrà	accogliere
tutto	 il	sangue	che	contemporaneamente	 le	verrà	 trasmesso	dalle	vene	polmonari.	Quindi
ristagno	nei	polmoni,	ristagno	che	sarà	risentito	dalla	parte	destra	del	cuore,	che	non	potrà
scaricare	nei	polmoni	tutto	il	sangue	venoso.

—E	tutto	ciò,—disse	Maurizio,—è	molto	pericoloso?

—Sì	e	no;—rispose	il	medico.—Durante	la	gioventù	e	l’età	verde,	la	natura	trova	qualche
compenso	 sulla	 dilatazione	 del	 ventricolo	 destro	 e	 della	 orecchietta	 corrispondente.	 Più
tardi,	venendo	un	po’	meno	la	forza	di	resistenza,	o	per	indebolimento	da	qualsivoglia	causa
prodotto,	 o	 per	 indurimento	 di	 vasi,	 a	 cagione	 dell’età,	 il	 disequilibrio	 cardiaco	 è
maggiormente	sentito.	Allora	 i	moti	disordinati,	 le	 fatiche	protratte,	 le	passioni,	specie	se
afflittive,	avendo	grande	influenza	sul	cuore,	possono	facilmente	esser	cagione	di	lipotimìe,
o	deliquii	che	vogliamo	dire,	di	sincopi,	di	morte	improvvisa.

—Mi	fate	fremere;—disse	Maurizio.

—Parlo	dell’età	inoltrata,	s’intende;—ripigliò	il	medico.—Qui	non	siamo	nel	caso.

—Ma	ad	ogni	modo,	principiis	obsta,	non	è	vero?	E	quale	è	la	vostra	cura?

—Quella	che	ho	incominciata:	è	la	solita;	non	c’è	novità,	in	questa	materia;	infusione	di
digitale,	 pillole	 di	 sparteina,	 gocce	 di	 strofanto,	 tutte	 sostanze	 vegetali,	 tutti	 rimedii
cardiaci,	 rallentatori,	 riordinatori	 delle	 funzioni	 del	 cuore.	 E	 poi	 decotto	 di	 china;	 è	 un
corroborante.	Vedete,	signor	conte;	abbiamo	ancora	delle	armi	per	difenderci.	Ed	anche	la
gioventù,	che	è	una	buona	corazza,	per	chi	la	possiede.—

Il	medico	aveva	un	bel	dire	di	gioventù,	di	 cose	non	certe,	 e	 ad	ogni	modo	di	pericoli
ancora	lontani.	Maurizio	aveva	ricevuto	il	colpo	in	pieno,	e	il	colpo	gli	era	andato	all’anima.
Anche	il	pericolo	lontano	lo	sgomentava;	ed	egli	non	poteva	avvezzarsi	all’idea	della	morte
di	Gisella,	neanche	in	un	lontano	futuro.	Bella	virtù	dell’amore,	che	sempre	s’illude	di	vivere
eterno!	 Intanto,	 fra	 questi	 terrori,	 che	 gli	 furono	 aggravati	 dal	 troppo	 pensare	 delle	 ore
notturne,	Maurizio	fu	colto	dalla	febbre;	e	la	mattina	seguente,	poichè	egli	non	ebbe	forza
di	alzarsi	dal	letto,	si	dovette	chiamare	il	medico	per	lui.	Povero	medico!	Per	la	prima	volta
che	 aveva	 parlato	 un	 po’	 a	 lungo,	 dando	 ragione	 dell’arte	 sua,	 faceva	 un	 bel	 guadagno
davvero!	 Capì	 allora	molte	 cose,	 il	 buon	 discepolo	 di	 Esculapio;	ma	 non	 le	 disse,	 non	 le
ripetè	neanche	a	sè	stesso.	La	vista	continua	di	tanti	mali	ha	educati	i	medici	alla	religione
del	segreto.	Per	quella	volta	non	fece	nessuna	diagnosi.	Aveva	trovata	una	gran	febbre,	una
eccitazione	 generale	 dell’organismo,	 il	 volto	 acceso,	 gli	 occhi	 scintillanti,	 e	 una	 tale
palpitazione	al	 cuore	dell’infermo,	da	 sentire	 lo	 scuotimento	del	 viscere	 senza	bisogno	di
mettergli	 la	mano	sul	cuore.	A	questi	primi	sintomi	di	una	meningite,	 si	aggiunse	 tosto	 il
delirio,	 il	 vaniloquio.	 Il	 buon	 dottore	 non	 istette	 a	 pensar	 più	 che	 tanto;	 mise	 mano
all’antipirina,	alla	fenacetina;	poi	ordinò	ghiaccio	alla	testa,	ghiaccio	pesto	in	bocca,	ombra
nella	camera,	anzi	buio	fitto,	e	riposo	assoluto.

La	 febbre	 era	 già	 salita	 di	 alcune	 linee	 sopra	 i	 quaranta	 gradi,	 e	 non	 accennava	 a
lasciarsi	 domare.	 Cominciò	 allora	 per	 Maurizio	 la	 triste	 sequela	 delle	 pazze	 visioni.	 Le
immagini	 come	 le	 idee	 s’inseguivano	nella	 sua	mente	 con	una	 rapidità	 vertiginosa,	 senza
che	 alcuna	 potesse	 giungere	 al	 suo	 compimento,	 incalzate	 com’erano,	 l’una	 sull’altra,	 a
guisa	di	flutti	alla	spiaggia,	quando	il	mare	è	in	tempesta.	E	il	mare	appariva	quasi	sempre
minaccioso,	terribile,	ora	strappandogli	una	amata	creatura	dalle	braccia,	ora	inabissandolo
insieme	con	lei,	che	atterrita	si	avvinghiava	al	suo	collo.	Quando	non	era	il	mare,	era	una
cascata	 rumorosa,	 che	 si	 spandeva	 d’ogni	 lato,	 sgretolando	 il	 masso,	 scoscendendo	 il
terreno,	 abbattendo,	 inghiottendo	 ogni	 cosa,	 scrollando	 ad	 ogni	 tratto	 un	 torrione	 su	 cui
egli	e	 lei	erano	rimasti	prigionieri.	Unica	via	di	salvezza,	prender	 lei	 in	collo,	spiccare	un
salto,	 afferrare	 un	 ciglione	 non	 ancora	 intaccato	 dalle	 acque	 irrompenti;	 ed	 egli	 tentava,
lanciandosi	a	volo	col	dolce	peso	sulle	braccia;	ma	proprio	allora	si	smottava	il	terreno	sotto
i	suoi	piedi,	ed	egli	e	lei	rovinavano	giù,	giù,	sempre	più	giù	nell’abisso,	senza	toccare	mai
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fondo.	 E	 poi,	 di	 qua,	 di	 là,	 strani	 animali	 che	 s’avventavano,	 parole	 misteriose	 che
apparivano	sui	muri	di	un	ignoto	edifizio,	voci	arcane	che	uscivano	sibilando	dallo	spiraglio
di	una	caverna,	lampi	sinistri	nel	buio,	fragori	sordi,	rombi	sotterranei,	tanaglie	strette	alla
gola,	risa	beffarde	nell’aria,	fornaci	in	fiamme,	tutti	i	tormenti,	tutte	le	paure,	tutte	le	follie
della	ragione	turbata.

Stanco,	abbattuto,	disfatto	da	tanti	viaggi,	senza	potersi	formare	un’idea	del	tempo	che
erano	durati,	vide	ancora	Gisella,	ma	non	più	in	pericolo	con	lui.	Egli	era	disteso	in	un	letto,
con	 le	membra	prosciolte,	mentre	Gisella	andava	e	veniva	per	 la	sua	stanza,	 insieme	con
Albertina;	ambedue	 in	aspetto	d’infermiere,	di	assistenti	al	 suo	capezzale.	Ebbe	allora	un
senso	 di	 dolcezza,	 di	 sollievo,	 di	 refrigerio	 allo	 spirito,	 e	 pregò	 tacitamente	 le	 potenze
invisibili	 a	 cui	 era	 stato	 così	 lungamente	 in	 balìa,	 che	 non	mutassero	 più	 la	 visione.	 Fu
quello	 il	 suo	 ritorno	alla	coscienza	della	vita;	 ritorno	 lento,	 timido,	 incerto,	ma	a	grado	a
grado	più	chiaro.	Era	ben	 lui	che	vedeva	 intorno	a	sè;	ma	era	nel	 suo	 letto,	ammalato,	e
vedeva	il	vero:	non	più	sgomenti,	non	più	terrori,	non	più	larve	di	sogni,	non	più	visioni	di
febbre.

La	bella	creatura	spiava	quel	ritorno	dell’infermo	in	sè	stesso.	Lo	indovinò	alla	insistenza
con	cui	egli	guardava	verso	di	 lei,	dovunque	ella	andasse	o	da	una	parte	o	dall’altra	della
camera.	Meglio	ancora	lo	intese,	essendogli	venuta	vicina,	al	desiderio	ch’egli	mostrava	di
parlarle,	allo	sforzo	che	faceva	per	balbettare	il	suo	nome.	Ma	ella	non	voleva	che	l’infermo
si	 affaticasse;	 voleva	 essere	 un	 conforto,	 un	 argomento	 di	 sollievo,	 non	 una	 cagione	 di
nuovo	abbattimento	per	lui;	e	involgendolo	tutto	d’un	sorriso	amoroso,	si	recò	un	dito	alle
labbra,	in	atto	di	dirgli:	Silenzio,	per	ora!

Maurizio	era	tanto	spossato	allora,	quanto	era	stato	da	prima	in	orgasmo.	Obbedì,	come
un	bambino	buono	al	comando	della	mamma;	avrebbe	obbedito	ad	un	così	dolce	comando,
se	 anche	 fosse	 stato	 nella	 pienezza	 delle	 sue	 forze.	 Così	 passarono	 due	 giorni,	 in	 cui
gradatamente	 si	 riebbe:	ma	ancora	non	 si	muoveva	dalla	 sua	postura	di	 giacente.	Buona
postura,	 per	 altro,	 se	 quella	 adorata	 gli	 veniva	 dappresso	 e	 chinava	 la	 faccia	 amorosa	 a
guardarlo.	 Ah,	 i	 belli	 occhi	 d’indaco,	 sprazzi	 di	 faville	 d’oro!	 Ma	 c’erano	 anche	 delle
lagrime,	che	inumidivano	le	ciglia,	senza	spegnerne	il	lampo.

—Sono	 stato	 dunque	 molto	 male?—mormorò	 egli	 il	 secondo	 giorno	 di	 quella	 lenta
risurrezione.

—Sì,	 povero	 Rizio!—bisbigliò	 la	 cara	 donna,	 chinandosi	 ancora	 un	 tratto	 su	 di	 lui.—E
sono	stata	io,	non	è	vero?	io	la	cagione	del	tuo	male!	Ma	voglio	che	tu	guarisca,	m’intendi?
lo	 voglio.	 Ad	 ogni	 costo,	 risanerai;	 non	 ti	 ammalerai	 più;	 non	 avrai	 più	 da	 soffrire,	 te	 lo
prometto.

—E	tu?—mormorò	ancora	l’infermo,	aprendo	ben	gli	occhi,	come	se	volesse	significarle
colla	intensità	dello	sguardo	tutto	quello	che	non	poteva	dirle	colle	parole.

—Io?	nulla;	ora	sto	bene.	Ve	l’ho	detto,	che	era	una	cosa	di	poco;	perchè	spaventarti?	Mi
ero	troppo	esaltata;	avevo	anche	fatto	dei	digiuni	troppo	lunghi.	Ma	ora	non	più.	Ragiono
un	 po’	 meglio,	 sai?	 E	 sono	 tua;—soggiunse	 con	 un	 filo	 di	 voce,	 ma	 con	 una	 intensità	 di
accento	che	andò	al	cuore	di	Maurizio;—tua	mi	capisci?	E	voglio	esser	tua,	viver	tua,	morir
tua.—

Maurizio	sorrise;	una	vampa	di	felicità	gli	corse	alle	guance,	gli	brillò	dagli	occhi	accesi.
Le	 labbra	 si	 tesero,	 cercando,	 chiedendo,	pregando.	Ma	ciò	non	era	da	 savio,	 e	 la	buona
infermiera	lo	chetò	con	un	gesto	che	voleva	dir	molte	cose.

Poco	stante	ritornava	 il	generale.	Anch’egli	capitava	ogni	giorno;	ed	erano	già	sei,	che
Maurizio	era	caduto	infermo;	ma	egli	non	restava	a	lungo,	avendogli	il	medico	ordinato	di
fare	del	moto.	Quel	giorno,	trovando	il	convalescente	di	migliore	aspetto,	il	generale	diede
la	stura	ad	una	bottiglia	di	buon	umore,	première	marque,	che	teneva	in	serbo	per	il	suo
amico	Vaussana,	quando	fosse	in	grado	di	assaggiarne.	E	lo	chiamava	il	suo	«intéressant
moribond»	e	gli	ripeteva	la	facezia	feroce	di	Robert	Macaire	al	povero	ammalato:	«allez,
allez	 à	 l’Hôtel-Dieu;	 on	 fera	 des	manches	 de	 couteau	 avec	 vos	 os,	 on	 en	 fera
des	 jeux	 de	 dominos,	 on	 en	 fera	 des	 boutons	 pour	 guêtres.»	 Ed	 anche	 quel
genere	tutto	mascolino	di	celia	faceva	ridere	Maurizio.

—Ma	sapete,	 interessante	moribondo,—continuava	il	generale,—che	ci	avete	spaventati
ben	bene?	Ve	lo	dico	ora,	che	ne	siamo	fuori.	E	come	lavoravate	di	fantasia!	Ci	avete	fatto
perfino	 un	 trattato	 di	 storia	 naturale,	 insistendo	 particolarmente	 sul	 capitolo
dell’ornitologia.	Non	parlavate	che	di	nidi	tra	i	rami,	di	passere,	di	lucherini,	di	cardellini;	di
questi	ultimi	sopra	tutto.	Certo	li	avete	amati	molto,	da	ragazzo.
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—La	febbre!—mormorò	Maurizio.

—Sì,	 capisco,	 la	 febbre.	 Ma	 c’è	 anche	 la	 sua	 ragione,	 nel	 ritorno	 di	 certe	 immagini,
quando	 la	 febbre	 lavora;—ripigliava	 il	 generale.—Si	 ridiventa	 bambini.	 Il	 fatto	 è
scientificamente	 dimostrato.	 Il	 nostro	 cervello	 è	 come	 una	 cipolla,	 per	 rispetto	 alle
impressioni	ricevute,	una	cipolla	di	tante	tonache	sovrapposte.	Si	guastano	nella	malattia	le
impressioni	 più	 superficiali,	 si	 cancellano	 le	 più	 recenti,	 e	 le	 più	 antiche	 rimangono,
vengono	per	così	dire	alla	vista.	Si	cita	 il	 caso	di	un	ammalato	di	malattia	cerebrale,	che
sapeva	otto	lingue,	e	ne	perdette	parecchie	via	via,	nell’ordine	contrario	a	quello	in	cui	le
aveva	imparate.	Basta,	per	voi	non	è	stato	il	caso;	quella	brutta	cosa	della	meningite	è	stata
scongiurata	dal	nostro	grande	Soleri.	Ma	è	sempre	strano	il	fatto	di	quei	ricordi	d’infanzia
ritornati	a	galla,	ridiventati	padroni	del	campo.—

Bisognava	lasciargli	credere	quel	che	voleva,	e	Maurizio	non	si	provò	a	contraddirlo.	Il
buon	 umore	 di	 quell’uomo	 era	 la	 pace	 sua,	 per	 allora,	 era	 la	 certezza	 di	 veder	 sempre
Gisella.	 Andava	 sempre	 e	 veniva,	 la	 bellissima	 creatura;	 pensava	 a	 tutto,	 lei,	 prevedeva
tutto,	 faceva	 tutto,	e	covava	 il	 suo	malato	con	gli	occhi,	come	una	madre	 il	 suo	bambino.
Mai	 convalescente	 fu	 tenuto	 nella	 bambagia	 più	 e	 meglio	 del	 signor	 di	 Vaussana.	 La
stupenda	 infermiera	 cedeva	 a	 tutti	 i	 suoi	 capriccetti;	 lo	 involgeva	 nelle	 sue	 occhiate
fosforescenti,	 accostandogli	 il	 cucchiaio	 alle	 labbra;	 o	 chinandosi	 su	 lui	 per	 ravviargli	 il
lenzuolo	 sotto	 il	 mento,	 lo	 inondava	 di	 fragranze	 soavi.	 Il	 medico,	 vedendo	 opportuno	 il
momento,	prese	a	rinvigorirlo	con	qualche	pezzetto	di	carne,	con	vino	generoso	e	qualche
goccia	di	cognac.	Ma	più	fece	un	bacio	leggero	leggero	che	una	mattina	sfiorò	furtivamente
le	labbra	di	Rizio.

—No,	non	più	vane	paure;—bisbigliava	a	lui	una	soavissima	bocca.—Credere	è	bello;	ma
bisogna	credere	come	te.	Hai	ragione	tu,	Rizio;	Iddio,	che	ti	ha	condotto	sulla	mia	strada,
che	ha	voluto	essermi	rivelato	da	te,	non	può	volere	che	io	ti	abbandoni.—

CAPITOLO	XVII.

L’apparizione.

La	mattinata	era	stupenda;	 l’aria	calda,	attraversata	da	piacevoli	ondate	di	 frescura;	 il
cielo	uno	splendore	di	azzurro	perlato;	 la	montagna	una	festa	di	colori	svariati,	dal	verde
cupo	 e	 dal	 metallico	 lucente	 allo	 smeraldino,	 al	 giallo	 tenero,	 con	 chiazze	 ferrigne,
rossastre,	turchine,	disposte	qua	e	là	nelle	curve	del	terreno,	nelle	insenature	delle	balze,
nel	mutarsi	dei	piani	in	lontananza;	involto	il	tutto,	fuso,	attenuato,	in	una	tonalità	violacea,
che	s’inteneriva	negli	sfondi	fino	alla	espressione	del	grigio.	Un	buon	tepore	si	svolgeva	dal
terreno,	e	 in	quel	 tepore	si	 stemperavano,	vaporando,	 tutte	 le	 fragranze	della	selva	e	dei
prati.	 Maurizio	 respirava	 a	 larghi	 polmoni	 aria,	 tepori	 e	 fragranze,	 dando	 anch’egli,	 a
quell’angolo	di	paradiso	terrestre,	il	suo	profumo	di	felicità.	Come	era	bella	la	montagna,	e
come	pareva	contenta	di	sè!	Ginepri	e	pini,	frassini,	corbezzoli	ed	eriche,	sterpaglie,	rovi	e
fiammole,	 tutto	 verdeggiava,	 luccicava,	 rideva	 dai	 ciglioni,	 dalle	 zolle,	 dai	 sassi;	 ogni
arbusto,	 ogni	 frutice,	 ogni	 più	 umile	 pianticella	 del	 bosco,	 persino	 la	 cèspita	 dalle	 foglie
glutinose,	perfino	i	muschi	del	prato	e	i	licheni	dei	grigi	lastroni	scabrosi,	sfaldati	a	migliaia
d’inverni,	 avevano	 qualche	 cosa	 da	 dire	 al	 sole,	 all’aria,	 agli	 insetti	 alianti	 e	 ronzanti,
contenti	anch’essi	di	vivere,	di	respirare,	di	splendere.

—Voi	felici!—disse	Maurizio,	vedendo	due	uccellini	che	si	rincorrevano	a	brevi	volate	tra
gli	alberi.—Ma	sono	felice	ancor	 io,	sapete?	Ella	verrà	fra	poco,	per	pochi	momenti	 forse,
troppo	pochi	al	mio	desiderio,	ma	verrà,	verrà.—

E	andava	ripetendo	sottovoce	le	due	sillabe	del	verbo	gaudioso,	per	sentirne	meglio,	per
assaporarne	 tutta	 la	 dolcezza	 ineffabile.	 Gisella	 aveva	 promesso;	 sarebbe	 apparsa	 senza
fallo.	 Che	 festa,	 la	 cara	 donna	 che	 si	 aspetta!	 e	 come	 è	 bello	 il	 momento	 che	 fugge,
avvicinando	sempre	più	l’ora	della	dolce	apparizione!	e	come	il	luogo	dove	la	cara	donna	è
aspettata,	si	anima,	sorride,	si	compone	a	bellezza,	preparandosi	a	riceverla!

Assai	prima	di	vedere	 la	gran	ruota	del	mulino,	Maurizio	 lasciò	 il	 sentiero	battuto	che
tutti	i	giorni	lo	conduceva	alla	Balma.	Non	andava	alla	Balma,	per	allora;	s’inerpicava	verso
l’Aiga,	e	non	gli	bisognava	risalir	la	costiera	più	in	là;	era	anzi	prudente	risalirla	più	in	qua
dal	 mulino,	 evitando	 ogni	 incontro	 molesto,	 ogni	 sguardo	 importuno.	 E	 risalendo,
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inerpicandosi	 di	 ciglione	 in	 ciglione,	 sentiva	 la	 cascata	 rumoreggiare	 lontana	 sulla	 sua
testa.	Di	 tanto	 in	 tanto	vedeva	 il	 ruscello	nei	 serpeggiamenti	del	 suo	alveo,	affondato	 tra
rupi	 e	 cespugli	 in	 una	 piega	 del	monte;	 i	 suoi	 passi	 frattanto	 si	 spegnevano	 sul	morbido
tappeto	delle	zolle	erbose	e	dei	muschi,	mentre	lo	coprivano	d’ombre	discrete	i	rami	degli
ontàni	 e	 dei	 salici,	 onde	 erano	 vestite	 le	 balze.	 Così	 muovendo	 frettoloso	 per	 l’erta,
trovando	da	esperto	montanaro	i	passi	più	facili,	le	scorciatoie	più	pronte,	afferrò	l’orlo	di
un	borro,	sotto	l’alta	rupe	donde	precipitava	in	basso	il	gran	volume	delle	acque.	Lassù	il
burrone	faceva	conca	per	un	giro	abbastanza	largo;	in	quella	conca	le	acque	si	stendevano
in	 forma	 di	 fossato,	 innanzi	 di	 cercarsi,	 tra	 nuovi	 scoscendimenti,	 la	 via;	 e	 là,	 dove
incominciavano	 a	 trovarla,	 era	 gittato	 un	 pancone,	 che	 faceva	 ufficio	 di	 ponte.	 Il	 luogo
alpestre	era	improntato	di	un’orrida	bellezza.	Davanti	a	Maurizio,	e	da	tant’alto	che	pareva
dovesse	 rovesciarglisi	 sulla	 testa,	 si	 dirupava	 la	 candida	 massa	 liquida,	 scintillante,
spumeggiante,	sempre	 in	moto	e	sempre	uguale	nell’ampiezza	del	suo	volume,	venendo	a
frangersi	 in	una	 larga	 incavatura	del	masso,	donde	 rimbalzava	divisa,	 sparpagliata,	 come
una	 immensa	 capigliatura	 fluente	 di	 spume,	 in	 cento	 rivoli	 capricciosi	 e	 canori.	 Quanti
scintillamenti	cristallini!	quante	voci	argentine	di	là!	Ben	vieni,	parevano	dire	quelle	voci	a
Maurizio,	 ben	 vieni.	 Frattanto,	 sul	margine	 della	 cascata,	 l’arcobaleno	 stendeva	 a	mezzo
cerchio	 la	 fascia	 diafana	dei	 suoi	 sette	 colori.	Mai	 l’arcobaleno	dell’Aiga	 era	 apparso	più
glorioso	a	Maurizio,	più	intenso,	più	luminoso,	più	vivo.

—Com’è	bella,—pensava	 egli,—come	è	 poetica	 la	 leggenda	dei	 popoli	 primitivi!	Hanno
veduto	 nell’iride	 il	 pegno	 dell’alleanza	 tra	 Dio	 e	 le	 sue	 creature.	 Infatti,	 che	 cos’è
l’arcobaleno?	Un	 sorriso	 della	 luce	 dopo	 la	 tempesta.	 Qui	 le	 gocce	 del	 nembo,	 sciolte	 in
vapori	e	sospese	nell’aria,	rifrangono	i	raggi	del	sole;	ed	è	il	sole,	immagine	di	Dio,	che	si
specchia	in	questo	basso	strato	d’aria,	largito	per	condizione	di	vita	ai	mortali.—

In	un	 impeto	di	 amore,	Maurizio	 scoccò	un	bacio	 col	 sommo	delle	 dita	 all’arcobaleno,
che	 parve	 intenderlo,	 e	 gradire	 l’omaggio,	 muovendosi	 leggero	 leggero,	 quasi	 per	 far
brillare	i	suoi	colori	d’una	luce	più	viva.

Un’altra	cura	trattenne	Maurizio	colà,	per	alcuni	minuti.	Lungo	le	muscose	pareti	della
stretta	 per	 cui	 scendeva	 la	 massa,	 delle	 acque,	 crescevano	 molti	 ciuffi	 di	 capelvenere,
facendo	ad	ogni	zampillo,	ad	ogni	soffio	di	vento,	tremolare	sui	lunghi	picciuoli	neri	lucenti
le	 verdi	 foglioline	 disposte	 a	 ventaglio.	 Quei	 graziosi	 e	 ben	 nomati	 ricami	 della	 natura
piacevano	 tanto	 a	Gisella;	 ed	 egli	 ne	 raccolse	 un	 bel	 pugno,	 per	 comporne	 un	mazzetto,
insieme	con	certi	fiorellini	azzurri	che	si	vedevano	spuntare	qua	e	là.	Fatto	il	suo	bottino,
ripigliò	la	sua	strada	per	l’erta:	pochi	minuti	dopo	giungeva	alla	macchia	dei	nocciuoli.	Era
là	dietro,	il	torrione;	era	là,	nascosto	ancora	ai	suoi	occhi,	nascosto	agli	occhi	di	tutti,	il	suo
nido.	 Ah,	 come	 gli	 batteva	 il	 cuore,	 afferrando	 quel	 colmo!	 E	 come	 fu	 lieto,	mettendo	 il
piede	nel	suo	quieto	rifugio!	L’aspetto	del	luogo	non	era	punto	mutato;	più	folta	la	frappa,
se	 mai,	 avendo	 i	 nocciuoli	 messo	 altri	 polloni	 in	 primavera.	 Tronchi	 grossi	 e	 sottili,
asticciuole	e	virgulti,	mettevano	fuori	gran	ciocche	di	larghe	foglie	cuoriformi,	arrotondate
alla	 base.	 Già	 sulle	 vette	 dei	 rami	 si	 vedevano	 formati,	 a	 due,	 a	 tre,	 a	 quattro	 in	 un
grappolo,	i	lunghi	involucri	verdolini	campanulati	e	polposi,	nel	cui	seno	veniva	crescendo	il
frutto,	 dal	 guscio	 ancora	 bianchiccio.	 Maurizio	 ricordò	 che	 da	 bambino	 li	 addentava
volentieri,	quei	verdi	invogli	coriacei,	per	assaporarne	il	sugo	aspretto,	non	dispiacevole	al
palato.	E	non	era	egli	un	bambino	anche	allora?	Lasciava	stare	gli	invogli	delle	nocciuole;
ma	componeva	mazzetti	 di	 capelvenere	e	di	 talco	 celeste;	 intanto	gli	 batteva	 il	 cuore	nel
petto.	La	cara	donna	sarebbe	venuta	lassù.	Non	più	terrori,	oramai;	sarebbe	venuta.

Terrori!	e	di	che?	Ma	infine,	Dio	santo,	perchè	avete	voi	acceso	questo	fuoco	nel	cuore
della	 vostra	 creatura?	Non	 è	 un	 sacrifizio	 a	 voi,	 l’amore?	 non	 è	 un	 inno	 di	 lode	 per	 voi?
Perchè	 dovremmo	 insospettircene?	 perchè	 dovremmo	 impaurirne?	 La	 legge,	 si	 dice.	 Ma
l’uomo,	 l’uomo	 soltanto,	 ha	 fatta	 la	 legge,	 tela	 caduca,	 mutevole	 e	 vana;	 Dio	 ha	 fatto
l’amore,	la	fiamma	viva,	durevole,	eterna.	Andate	contro	la	legge;	è	niente,	o	poco	meno	di
niente:	andate	contro	l’amore;	è	lo	schianto	del	cuore,	il	tormento	dell’anima,	la	morte.

Ella	e	lui	erano	stati	per	morirne.	Ma	ora	non	più.	Ed	ella	non	doveva	morire.	Il	medico
aveva	voluto	veder	troppe	cose,	in	un	momentaneo	malore;	si	era	troppo	turbato	di	alcuni
indizi	fugaci,	non	sintomi,	simulazioni	di	sintomi.	Se	si	dovesse	badare	a	tutte	le	passeggere
irregolarità	dell’organismo,	 ci	 sarebbe	 in	 verità	da	 temere	di	 averle	 tutte,	 le	malattie	dei
trattati.	 Anch’egli,	 quante	 volte	 non	 si	 era	 sentito	 male	 nel	 corso	 della	 sua	 vita!	 quante
volte,	senza	saper	come	nè	perchè,	non	si	era	sentito	andar	via	il	cervello	e	la	terra	mancar
sotto	 i	 piedi!	 Il	 medico	 di	 bordo	 gli	 aveva	 detto	 ridendo:	 inezie,	 scioccherie,	 scherzi	 del
sangue;	assottigliate	questa	volta,	corroborate	quest’altra;	due	giorni	di	dieta;	nutritevi	di
più,	ed	altre	cose	simili.	Quello	era	un	dottore	che	la	sapeva	lunga.	Ma	quell’altro,	il	medico
di	 San	 Giorgio!	 Un	 brav’uomo,	 e	 non	 c’era	 niente	 a	 ridire.	 Ma	 quel	 brav’uomo	 si	 era
ingannato.	Come	non	esserne	persuasi,	oramai?	Gisella	non	era	stata	mai	così	bella,	 così
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fiorente	di	salute,	come	dopo	quel	piccolo	male,	che	aveva	messo	tutti	in	ansietà,	e	non	era
poi	che	l’effetto	di	un	malaugurato	cambiamento	negli	usi	quotidiani	della	vita.

E	bellissima,	e	fiorentissima,	la	cara	donna	aveva	bisbigliato	la	sera	innanzi	a	Maurizio:

—Domani	andrò	da	Biancolina.	È	un	pezzo	che	non	vedo	quella	povera	gente....	e	quella
bella	montagna.

—Ci	sarò	io?—aveva	chiesto	egli	tremando.

—Con	che	aria	me	lo	domandate!	Rizio	farà	bene	ad	essere	da	per	tutto,	come	è	nel	mio
cuore;—aveva	 ella	 risposto.—Tanto	 più,	 se	 vuol	 rinunciare	 a	 quella	 cera	 di	 funerale,	 che
sembra	accusarmi	continuamente	di	crudeltà.—

Rizio	si	era	sentito	un	gran	rimescolo	al	cuore;	il	sangue	gli	era	corso	veloce	alle	tempie;
gli	occhi	volevano	schizzargli	fuori	dalle	orbite.	Se	in	quel	punto	lo	avesse	veduto	il	medico
di	San	Giorgio,	sicuramente	ordinava	un’altra	applicazione	di	ghiaccio.	Strano	dottore,	che
non	vedeva	altro	se	non	meningiti	e	vizi	cardiaci!

Finalmente,	 ella	 doveva	 giunger	 lassù.	 Non	 più	 tormenti	 per	 lui,	 salvo	 quello	 di
attenderla	due	o	 tre	ore	sulla	montagna.	Tanto	 tempo?	Ma	sì:	con	 la	solita	prudenza	egli
aveva	 anticipata	 di	 tre	 ore	 la	 salita:	 facendo	 il	 giro	 largo	 e	 fermandosi	 al	 bosco,	 aveva
consumato	 un’ora;	 lassù,	 poi,	 nel	 rifugio	 dell’Aiga	 era	 fuori	 d’ogni	 pericolo	 d’essere
frastornato,	perfino	di	esser	veduto.	Da	quella	banda	i	Feraudi	non	si	mostravano	mai;	egli
piuttosto	avrebbe	dovuto	mostrarsi	al	Martinetto,	poichè	laggiù,	con	aria	di	non	aspettarla,
doveva	 incontrare	 Gisella.	 Ma	 a	 quell’incontro	 fortuito	 non	 voleva	 andare	 troppo	 prima
dell’ora.	Che	cosa	avrebbe	fatto	laggiù?	con	qual	pretesto	avrebbe	fatto	una	lunga	fermata,
egli	che	non	soleva	restarci	più	di	quindici	minuti,	il	tempo	di	salutare,	di	chieder	notizie	e
di	 carezzare	 i	 bambini?	 Non	 si	 sarebbe	 sospettato	 che	 egli	 sapesse	 già	 della	 venuta,	 di
Gisella,	e	che	appunto	per	 lei	 fosse	andato	a	 far	sosta	sull’aia	dei	Feraudi?	Così,	 facendo
l’ora	del	ritrovo,	meditando	la	sua	prossima	felicità,	sognando	ad	occhi	aperti,	guardava	ad
ogni	 tanto	 l’orologio.	 I	 minuti	 gli	 parevano	 secoli,	 e	 sempre	 al	 medesimo	 posto	 quelle
lancette	 del	 malanno!	 Che	 cosa	 avevano,	 le	 due	 sottili	 asticciuole	 d’acciaio?	 Fatte	 per
camminare,	non	volevano	dunque	più	muoversi?

Le	 lancette	 ebbero	 pietà	 di	 lui,	ma	 un	 po’	 tardi,	 non	 un	minuto	 prima	 del	 convenuto.
Sono	 così	metodici,	 gli	 orologi!	 Per	 uno	 che	 corre,	 quanti	 che	 ritardano!	Erano	 le	 undici
meno	pochi	minuti,	quando	egli	uscì	dal	 rifugio,	e	 lento	 lento	si	avviò	verso	 le	 rovine	del
Martinetto.	Aveva	lasciato	sul	sedile	di	pietra	del	torrione	il	suo	mazzolino	di	capelveneri	e
di	fiorellini	azzurri,	destinato	a	lei,	e	che	perciò	non	doveva	esser	veduto	anticipatamente
da	altri.	Sceso	sotto	le	rovine,	si	avviò	per	il	solito	sentiero	che	correva	lungo	la	costa	del
monte,	ed	apparve	alla	vista	del	casolare	dei	Feraudi,	avendo	l’aria	di	venirsene	a	passo	a
passo	dal	Castèu.	Lo	videro	da	lontano	i	bambini,	e	Vittorio	fu	il	primo	a	gridare:

—Il	signor	Maurizio!	il	signor	Maurizio	che	viene	da	noi.—

Rosina	 accorse	 a	 sua	 volta,	 battendo	 le	 palme	 in	 segno	 di	 allegrezza;	 dietro	 a	 lui	 si
affacciò	Biancolina.

—Questi	 ragazzi	 vi	 fanno	 ritardare;—diss’ella,	 vedendo	 il	 signor	 di	 Vaussana,	 che
lasciava	la	strada	per	prendere	il	sentieruolo	del	casolare.—Andate	alla	Balma?

—Sì,	per	portare	alla	contessa	un’ambasciata	di	mia	sorella	Albertina;—rispose	Maurizio,
che	sentiva	il	bisogno	di	preparare	un	buon	pretesto.—Ma	ci	ho	tempo;—soggiunse.—Tanto,
a	quest’ora	non	avranno	finito	di	far	colazione.	E	come	va	la	salute?

—Bene,	signor	Maurizio;	grazie	a	voi,	non	abbiamo	più	tempo	di	star	male.

—Non	dite	questo,	Biancolina.	C’è	qualchedun	altro	che	vi	assiste,	e	un	po’	meglio	di	me.

—Volete	 dire	 quell’angelo	 della	 signora?	 La	 metteremo,	 se	 mai,	 a	 pari	 con	 voi.	 Son
cinque	giorni	che	non	abbiamo	la	fortuna	di	vederla.

—Glielo	dirò;	glielo	dirò,	che	non	vi	trascuri;—disse	di	rimando	Maurizio,	che	non	aveva
l’aria	di	volersi	rimettere	in	cammino	per	far	la	commissione.—E	i	vostri	balocchi,	bambini?
Li	avete	già	rotti?	è	il	caso	di	rifarvi	la	provvista?—

Ne	avevano	infatti	dei	rotti;	un	cavallino,	tra	gli	altri,	a	cui	mancavano	due	gambe,	e	un
cane	 che	 non	 abbaiava	 più,	 per	 essersi	 scollata	 la	 pelle	 del	 manticino.	 Ma	 ne	 avevano
ancora	dei	nuovi,	o	quasi:	un’arca	di	Noè,	fabbricata	a	Norimberga,	con	otto	o	dieci	animali
ancora	presentabili,	e	un	alfabeto	di	legno,	a	cui,	per	miracolo,	non	mancavano	che	due	o
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tre	lettere.	Quell’alfabeto	era	per	allora	il	gran	divertimento	dei	piccini.	Vittorio	conosceva
già	tutte	le	lettere;	Rosina,	più	precoce	di	lui,	compitava	già	qualche	sillaba.

Seduto	 accanto	 alla	 tavola	 di	 cucina,	 Maurizio	 si	 divertì	 ad	 ordinare	 in	 varie	 forme
parecchi	 tasselli	 di	 quell’alfabeto	 infantile.	 Cominciò	 col	 nome	 di	 Biancolina,	 e	 finì	 con
quello	di	Gisella,	tenendo	desta	l’attenzione	dei	ragazzi,	e	ammirando	la	prontezza	con	cui
sillabava	 la	 piccola	 Rosina.	 Così	 nessuno	 si	 avvide	 della	 contessa	 Gisella,	 quando	 ella
apparve	sull’aia;	e	la	bella	signora,	capitando	improvvisamente	là	dentro,	fu	accolta	da	un
grido	 di	 lieta	 maraviglia.	 S’intende	 che	 il	 più	 maravigliato	 di	 tutti	 parve	 il	 signor	 di
Vaussana.

Vestita	del	suo	prediletto	color	bianco,	rallegrato	dalle	solite	screziature	di	rosso,	fresca,
giovanile	 più	 che	mai	 nell’aspetto,	 animosa	 nel	 sorriso	 delle	 labbra	 e	 nello	 sfavillìo	 delle
pupille	d’indaco,	la	contessa	Gisella	giustificava	pienamente	l’opinione	di	Maurizio:	non	era
mai	stata	così	bella	come	allora.	Cessata	la	festa	di	tutti	per	la	sua	improvvisa	apparizione,
rimase	 lungamente	 a	 discorrere	 con	 Biancolina,	 a	 baloccarsi	 coi	 ragazzi,	 tenendo	 sulle
spine	Maurizio,	che	vedeva	oramai	correr	tanto	veloce	il	tempo,	quanto	era	stato	lento	da
prima.	 Egli	 chiedeva	 a	 sè	 stesso	 come	 mai	 avrebbe	 fatto	 la	 signora	 a	 spiccarsi	 di	 là,	 e
incominciava	a	temere	ch’ella	non	volesse	più	muoversi,	se	non	per	ritornare	alla	Balma.

—Sapete?—le	disse,	dopo	aver	almanaccato	un	bel	pezzo.—Venivo	a	farvi	un’ambasciata
da	parte	di	mia	sorella	Albertina.

—Non	ce	ne	sarà	più	bisogno,—rispose	Gisella,—perchè	vado	io	da	lei.	Come	vedete,	ero
in	 istrada.	 Ma	 voi,	 piuttosto,	 signor	 Maurizio,	 non	 avevate	 gran	 fretta	 di	 giungere	 alla
Balma.

—Mi	hanno	 veduto	 i	 bambini,	mentre	passavo	di	 là	 sotto;—replicò	 egli,	 felice	di	 avere
avviate	le	cose.—Perciò	mi	son	fermato	un	momento;	come	voi,	signora,	come	voi.

—Quanto	 a	 me,—disse	 Gisella,—è	 un	 altro	 affare.	 Io	 non	 passo	 mai	 di	 qua	 senza
fermarmi	 al	Martinetto,	 per	 salutar	Biancolina.	Del	 resto,—soggiunse	 cerimoniosa,—ci	 ho
guadagnato	 d’incontrarvi	 e	 di	 avere	 un	 buon	 compagno	 per	 la	 discesa.	 Venite	 dunque,
Vaussana,	e	faremo	anche	il	giro	più	largo.	Così	mentirà	una	volta	ancora	la	vostra	impresa:
tout	droict	Sospel.

—Così	la	spiegate?—diss’egli,	facendo	bocca	da	ridere.

—E	come	no?	Siete	 l’uomo	dei	 gran	giri,	 voi;	 ed	 anche	delle	 lunghe	 fermate.	Ci	 avete
sempre	 qualche	 albero	 da	 ammirare,	 qualche	 sasso	 da	 adorare,	 qualche	 filo	 d’erba	 da
restarci	incantato.—

In	 questo	 modo	 era	 trovata	 la	 gretola.	 Salutata	 Biancolina,	 fatta	 una	 piccola
distribuzione	di	confetti	a	Rosina	e	a	Vittorio,	la	bella	signora	si	avviò	con	Maurizio	per	la
discesa;	ma	senza	continuarla	a	 lungo.	Giunta	appena	 fuor	dalla	vista	del	casolare,	prese
con	Maurizio	 il	 sentiero	 verso	 le	 rovine	 del	Martinetto.	 Finalmente!	Ma	 ella	 tremava	 un
pochino,	prendendo	il	braccio	che	le	offriva	Maurizio.

—Ah!—esclamò	egli,	turbato.—Che	avete?

—Nulla,	nulla,	son	 forte,	più	 forte	che	tu	non	 immagini;—s’affrettò	ella	a	rispondere.—
Povero	mio	Rizio!	Hai	tanto	sofferto,	non	è	vero?

—Mio	 Dio!—mormorò	 egli.—Temevo	 di	 non	 vederti	 più....	 così,	 come	 quest’oggi.	 E
sarebbe	stato	un	orrore.

—A	 chi	 lo	 dici!	 Ero	 ben	 cattiva;—rispose	 ella,	 reclinando	 la	 bionda	 testa	 sul	 petto	 del
compagno.—Ma	voglio	 che	 tu	mi	 perdoni;	 voglio	 che	 tu	 viva,	 che	non	 ti	 ammali	 più,	mio
povero	 Rizio.	 Che	 viso	 hai	 tu,	 quando	 soffri!	 e	 come	 mi	 levi	 allora	 il	 coraggio!	 Ho
combattuto,	 ho	 resistito	 a	 lungo;	ma	 sono	 stata	 vinta,	 vinta,	 per	 non	 ripigliarmi	mai	 più.
L’ho	detto	ieri,	 l’ho	giurato	a	me	stessa:	non	sarà	mai	che	il	povero	Rizio	soffra	tanto	per
cagion	mia.	 Soffrivo	 anch’io,	 sai?	Ma	 per	me	 avrei	 sofferto	 ancora;	 non	 ci	 avrei	 badato;
avrei	saputo	morire.	Per	 te,	no;	per	 te	mi	son	mancate	 le	 forze.	Pensando	come	sei	stato
male,	come	hai	vaneggiato,	come	hai	delirato,	mi	sento	un’altra,	capisci?	un’altra;	quella	di
prima,	dei	giorni	belli,	che	erano	i	tuoi,	come	questa	povera	creatura,	che	ritorna	nelle	tue
braccia.—

Rabbrividì,	entrando	nella	macchia;	ma	si	riebbe,	sotto	un	bacio	di	Maurizio,	nel	punto
che	egli	metteva	 il	braccio	davanti	a	 lei,	per	 isviare	 i	rami	dei	nocciuoli	e	darle	passo	nel
folto.	Voleva	esser	forte,	valorosa,	allegra;	e	sorrise	al	suo	nido	così	bene	ascoso	nel	verde,
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nell’atto	di	porre	il	piede	sulla	soglia	del	terrazzo.	Ma	il	sorriso	le	morì	sulle	labbra,	ed	ella
tremò	tutta,	vedendo	un	gesto	di	turbamento	del	suo	dolce	compagno.

—Che	hai,	Rizio?—gli	domandò	sbigottita.

—Nulla,	nulla;—rispose	egli,	padroneggiandosi	a	stento.—Dei	fiori,	per	voi....	Credevo	di
averli	lasciati	qui....	Li	avrò	forse	portati	con	me,	senza	avvedermene,	e	mi	saranno	caduti.
—

Parlava	 così,	 cercando	 d’ingannare	 sè	 stesso.	 Ma	 era	 ben	 sicuro	 del	 contrario,	 e
tremava.

—Caduti?	Certamente,	ma	non	laggiù;—diss’ella,	che	in	un	volger	d’occhio	aveva	frugato
da	per	tutto.—Sarebbero	questi,	per	caso?—

Così	 dicendo,	 muoveva	 verso	 il	 parapetto,	 e	 si	 chinava	 a	 raccattare	 in	 un	 angolo	 un
mazzolino	di	capelveneri.

—Son	questi,	 sì,	 son	questi;—rispose	Maurizio,	 respirando.—Ma	come	 così	 lontano	dal
sedile,	dove	 io	 li	avevo	collocati?	Perchè	mi	 ricordo,	ora,	mi	 ricordo	bene	di	averli	posati
qui,	al	vostro	posto.

—Ebbene?—ripigliò	Gisella.—Erano	qui?	Rimettili	dove	li	avevi	lasciati.	Vedi?	ruzzolano
ancora;	segno	che	il	sedile	non	è	ben	piano.	Che	caro	spericolone,	il	mio	Rizio!	e	come	corre
subito	a	pensare	il	peggio!	Eravamo	già	lì	col	mal	augurio,	non	è	vero?—

Maurizio	sorrise,	e	si	calmò.	Ma	aveva	avuta	una	bella	paura.

—No,	no;—rispose	egli.—Cioè,	diciamo	pure	di	sì.	Temevo	di	aver	perduto	quei	 fiori:	e
sarebbe	stato	veramente	un	cattivo	augurio	per	me.—

Non	voleva	dire:	 temevo	che	qualcheduno	 fosse	stato	qui,	mentre	eravamo	 laggiù.	Del
resto,	 il	 dirlo	 sarebbe	 stato	 inutile,	 poichè	 i	 fiori	 erano	 stati	 ritrovati,	 e	 l’esperimento	 di
Gisella	aveva	dimostrato	in	che	modo	fosse	caduto	il	mazzolino.	Egli	era	persuaso	oramai,	e
voleva	 discacciare	 tutti	 i	 negri	 pensieri.	 Per	 discacciarli	 bene,	 bastava	 guardare	 quella
stupenda	creatura	nel	viso.	Com’era	bella.	Dio	santo!	Maurizio	la	trasse	a	sè,	con	una	gran
sete	di	baci	che	gli	ardeva	il	sangue,	che	lo	stringeva	alla	gola.

Momento	 supremo!	 Stanchi	 di	 rincorrersi	 tra	 i	 rami,	 gli	 uccellini	 posavano	 sotto	 la
frappa,	sotto	la	bella	frappa	tinta	di	un	verde	carico,	vaporante	all’aria	tiepida	del	mezzodì
gli	acri	profumi	dei	 succhi	vigorosi.	Dormiva	 la	brezza	sotto	 la	vampa	del	 sole;	e	ad	ogni
palpito	 lieve	del	 suo	buon	 sonno,	 si	muovevano	 lenti	 i	 chiari	 smeraldi	 onde	 i	 raggi	 solari
frastagliavano	capricciosamente	i	vani	strati	diseguali	del	cupo	fogliame.	In	quell’alta	pace
delle	 cose,	 sola	 continuava	 ad	 agitarsi	 la	 cascata	 d’Aiga,	 rapida,	 fremebonda,	 impetuosa
nella	sua	curva	rutilante,	cantando	con	assiduo	metro	all’abisso	la	sua	canzone	d’amore.	E
mentre	essa	volava	piombando	con	desiderio	infinito	nel	seno	dell’amato,	Rizio	stringeva	fra
le	sue	braccia	la	bella	creatura	adorata,	guardandola	negli	occhi,	divorandola	coi	baci,	e	poi
guardandola	 ancora,	 insaziato,	 insaziabile.	 Strana	 bellezza	 di	 quegli	 occhi!	 Per	 entro
all’umor	cristallino	dal	colore	dell’indaco	stemperato,	nuotavano	pagliole	d’oro,	simili	alle
vene	ed	ai	punti	del	prezioso	metallo	ond’è	sparsa	la	massa	turchina	del	lapislazzoli.	Ma	in
questa	 gemma	 è	 l’oro	 imprigionato	 ed	 immobile:	 in	 quegli	 occhi	 divini,	 come	 in	 gemme
viventi,	indaco	ed	oro	palpitavano	balenando;	ed	ogni	palpito	era	una	voce	del	cuore,	ogni
baleno	 un	 pensiero	 dell’anima,	 che	 si	 sprigionava	 di	 là,	 involgendo,	 accarezzando,
inebriando.	Momento	divino!	Le	anime	si	son	ritrovate;	 le	anime	si	 ricongiungono	 in	quel
punto;	le	anime	si	confondono	l’una	nell’altra,	invocando	l’eternità	dell’istante.	Sempre,	van
ripetendo	le	labbra,	sempre,	sempre!	E	nella	dolce	parola,	proferita	con	tutta	la	energia	di
cui	l’accento	umano	è	capace,	non	una	lettera	si	perde,	ognuna	ha	suono,	colore	e	calore.
La	 prima	 sillaba	 è	 una	 aspirazione	 intensa,	 come	di	 preghiera	 in	 cui	 tutti	 i	 sentimenti	 si
stemprino;	 la	 seconda	 riproduce	 la	 stretta	 violenta	 d’un	 bacio	 che	 scocchi	 premendo;	 le
collega	 ambedue	 una	 profonda	 caduta,	 un	 abbandono	 confidente	 dell’essere.	 Sempre!	 O
buon	Dio,	 clemente	 e	misericordioso	Signore,	 che	di	 tanta	 tenerezza,	 di	 tanta	 soavità,	 di
tanta	beatitudine	avete	fatto	l’amore,	perchè	non	fare	di	eternità	il	suo	momento	supremo?
È	ben	vero	che	l’eternità	parrebbe	anch’essa	un	istante,	e	mai	come	allora	si	sentirebbe	che
le	due	cose	son	una.

Tutto	ad	un	tratto	la	bella	creatura	sussultò	nelle	braccia	di	Rizio.	Gli	occhi	si	dilatarono
in	 espressione	 di	 terrore;	 si	 scolorarono	 le	 labbra,	 e	 ne	 proruppe	 un	 grido	 d’angoscia.
Tremante	 all’atto	 repentino,	 stringendo	 più	 forte	 la	 sua	 Gisella,	 quasi	 temesse	 in
quell’istante	di	perderla,	Maurizio	girò	tutto	intorno	gli	occhi	sospettosi:	non	vide	nulla	di
nuovo;	 ed	 ancora	 si	 volse	 a	 lei,	 chiedendole	 collo	 sguardo	 il	 perchè	 del	 suo	 turbamento
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improvviso.

—Lui!—mormorò	ella	con	accento	soffocato.

—Lui!—ripetè	Maurizio.—Chi?	dove?—

E	guardò	ancora,	guardò	meglio,	dove	pareva	accennare	lo	sguardo	atterrito	di	Gisella.
Frattanto,	alzandosi	a	mezzo,	si	atteggiava	istintivamente	a	difesa.

—Lui!	 lui!	 non	 vedi?—gridò	 ella,	 aggrappandosi	 spaventata	 alle	 braccia	 di	Maurizio.—
No,	no,	pietà,	non	mi	guardate	così!—soggiungeva	con	accento	supplichevole.

Allora	anche	Maurizio	vide.	 I	capelli	gli	 si	 rizzarono	sulla	 fronte,	e	un	 freddo	acuto	gli
corse	per	tutte	le	vene.	Là,	nella	frappa,	dalla	parte	dond’essi	erano	venuti	al	rifugio,	ritto
sul	fianco,	alta	la	testa,	in	atto	severo,	vestito	d’una	gran	tonaca	di	color	marrone,	si	vedeva
un	monaco;	lui,	lui,	il	padre	Anselmo	da	Carsoli.	Immobile	della	persona,	irrigidito	nel	suo
atteggiamento	spettrale,	non	accennava	di	voler	fare	un	passo	più	avanti;	ma,	a	guardarlo
bene,	si	vedeva	tentennare	 lentamente	 il	capo,	con	aria	di	muto	rimprovero.	Ad	un	tratto
levò	il	braccio	e	tese	la	mano,	minacciando	col	gesto,	come	già	minacciava	collo	sguardo.

Maurizio	 era	 rimasto	 un	 istante	 perplesso,	 fissando	 con	 occhi	 sbarrati	 la	 strana
apparizione.	 Ma	 tosto,	 irritato	 da	 quel	 gesto	 minaccioso,	 non	 potendo	 più	 sopportare	 la
tetra	luce	di	quello	sguardo	severo,	fece	l’atto	di	avventarsegli	contro.	Gisella	lo	trattenne,
Gisella	che	si	avvinghiava	disperata	al	collo	di	lui.

—No,	 no,—ripeteva	 ella,	 come	 pazza	 di	 terrore.—Abbiate	 compassione!	 Dannata	 no....
dannata	no.	Voi	me	lo	avevate	detto;	è	vero,	sì,	è	vero;	sareste	venuto	a	rinfacciarmi	il	mio
delitto,	venuto	ad	ogni	modo,	in	ogni	tempo,	dovunque	vi	foste	trovato,	a	punirmene.	Lo	so,
padre,	 lo	 so.	Ma	 egli	moriva,	moriva	 per	 cagion	mia.	 Perdono!	 Iddio	 non	 poteva	 volerlo;
perdono!—

Il	colpo	era	stato	troppo	grave,	l’esaltazione	troppo	grande;	la	povera	creatura,	disfatta
dallo	 sforzo	 violento,	 ricadde	 inerte	 nelle	 braccia	 di	 Maurizio.	 Fremente	 di	 sdegno,	 egli
l’adagiò	sul	sedile,	e	 libero	appena	del	caro	peso	si	scagliò	contro	 il	monaco.	Più	nulla;	 il
monaco	era	scomparso.	Ma	come?	neanche	una	foglia	si	muoveva	laggiù,	dov’egli	lo	aveva
pur	 dianzi	 veduto;	 nè	 alcuno	 strepito	 di	 rami	 smossi	 si	 udiva	 nella	 macchia,	 nè	 alcun
rumore	di	passi	tra	gli	sterpi.	Un	fantasma,	dunque?	E	la	povera	Gisella	nel	suo	terrore,	ed
egli	 sotto	 la	 pressione	 delle	 braccia	 di	 lei,	 erano	 stati	 in	 balìa	 d’una	 medesima
allucinazione?

Gisella	era	svenuta.	Sbigottito,	egli	corse	all’acqua,	risicando	ad	ogni	passo	di	scivolar
nell’abisso.	Là,	nel	 fascio	spumeggiante,	 intrise	 il	 fazzoletto	a	guisa	di	spugna,	per	venire
sollecitamente	a	spruzzarne	il	volto	e	il	collo	della	creatura	adorata.	Con	mano	mal	destra,
ma	 pronta,	 strappando	 convulsamente	 dove	 non	 poteva	 slacciare,	 le	 aperse	 la	 veste	 al
sommo	del	petto,	per	farla	respirare	più	libera.	Non	ebbe	pace,	non	ebbe	posa,	fino	a	tanto
non	la	vide	riaprire	i	begli	occhi	languidi	alla	luce	del	giorno.

Allora,	prendendo	animo	dalla	necessità	del	momento,	se	la	recò	tra	le	braccia	e	si	avviò
verso	 la	 macchia	 dei	 nocciuoli;	 proteggendole	 il	 volto	 come	 poteva,	 andando	 a	 ritroso,
cacciandosi	avanti	colle	spalle	e	coi	gomiti,	si	faceva	strada	a	forza	tra	i	rami.	Che	orrore!
che	 orrore,	 se	 non	 avesse	 potuto	 trarre	 in	 salvo	 la	 dolce	 creatura!	 Ma	 finalmente....
finalmente,	uscivano	da	quell’intrico	di	piante.	Ancora	un	centinaio	di	passi,	e	le	rovine	del
Martinetto	erano	in	vista.

CAPITOLO	XVIII.

Povera	bella!

Biancolina	 Feraudi	 ebbe	 quel	 giorno	 un	 segreto	 da	 custodire,	 anche	 per	 suo	 marito,
quando	il	brav’uomo	fu	richiamato	a	gran	voce	dal	pascolo	e	mandato	in	fretta	e	furia	alla
Balma,	per	avvertire	il	conte	Matignon	del	triste	caso	toccato	alla	sua	signora,	mentre	ella
si	trovava	di	passaggio	al	casolare	del	Martinetto.

Il	 generale	 ricevette	 l’annunzio	 doloroso	 mentre	 ritornava	 da	 una	 delle	 igieniche
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cavalcate	 che	da	pochi	giorni	 aveva	preso	a	 fare	per	ordinazione	del	medico.	Spaventato
accorse,	ansando	e	sbuffando,	ma	facendo	 i	passi	 lunghi	e	 frettolosi,	come	un	giovanotto,
non	 avvedendosi	 neanche	 della	 cattiva	 strada	 che	 doveva	 fare	 per	 recarsi	 lassù.	Quando
giunse,	trovò	Gisella	ancora	mezzo	vestita,	distesa	sul	letto	di	Biancolina,	e	il	medico	di	San
Giorgio	 al	 suo	 capezzale.	 La	 povera	 bella	 era	 inerte,	 con	 le	 braccia	 abbandonate	 sul
lenzuolo,	gli	occhi	semichiusi,	cerea	nel	volto,	come	una	morta.

—Che	cosa	è	 stato?—gridò	 il	generale,	 cacciandosi	avanti	a	guardare,	poi	 rivolgendosi
con	gli	occhi	stralunati	verso	il	dottore.—Parlate,	in	nome	di	Dio!

—Signor	 generale,	 che	 dirvi?—mormorò	 il	 dottore.—È	 ancora	 il	 suo	 male.	 Non	 era
eliminata....	non	poteva	eliminarsi	la	causa....	e	gli	effetti	si	ripetono.	Fortuna	ancora	che	il
signor	di	Vaussana	è	venuto	ad	avvertirmi	subito.

—Sì,—soggiunse	 Biancolina,—e	 fortuna	 maggiore	 che	 i	 miei	 piccini	 l’abbiano	 veduto
passar	qui	sotto,	mentre	dal	Castèu	si	recava	alla	Balma.	È	stata	una	vera	provvidenza	che
egli	si	ritrovasse	sulla	strada.—

Quella	brava	donna	non	era	stata	avvertita	nè	pregata	di	nulla;	aveva	indovinato	tutto,	o
quasi	tutto,	e	trovava	nel	suo	cuore	riconoscente	il	segreto	delle	pietose	bugìe.	Ma	non	era
tempo	per	nessuno	di	fare	indagini	troppo	minute:	l’essenziale	era	di	provvedere,	di	correre
ai	rimedii,	di	salvare,	se	fosse	possibile,	la	povera	inferma.	Che	cosa	pensava	il	medico?	che
cosa	 consigliava?	 Il	 medico	 Soleri	 per	 allora	 non	 pensava,	 non	 consigliava	 nulla;	 bensì
aveva	molto	da	 fare.	Ripigliava	 in	quel	 punto	 l’ufficio	 che	dall’arrivo	del	 generale	gli	 era
stato	 interrotto:	 con	 forti,	 assidue	 strofinate	 cercava	 di	 riattivare	 le	 funzioni	 cutanee.
Biancolina,	dal	canto	suo,	con	un	gran	ventaglio	(il	suo	ventaglio	di	sposa,	serbato	fin	allora
gelosamente	nel	suo	forziere	nuziale)	rinfrescava	l’aria	al	viso	ed	al	petto	dell’inferma.

—Non	c’è	altro?—chiese	il	generale,	dopo	alcuni	minuti.—Non	c’è	altro	da	fare?

—Sì,	sì,	non	dubitate;—rispose	il	dottore.—Si	fa	ora	quel	che	si	può,	in	attesa	dei	rimedii.
—

Aveva	 appena	 finito	 di	 parlare,	 che	 si	 sentì	 rumore	 di	 persone	 accorrenti.	 Giungeva
allora	il	signor	Maurizio,	affannato,	grondante	di	sudore,	con	una	sporta	tra	mani.

—Ecco;—diss’egli,	senza	pure	avvedersi	della	presenza	del	generale;—vedete	se	c’è	tutto
quello	che	avete	ordinato.

—Siate	 benedetto!—rispose	 il	 dottore,	 mettendo	 mano	 alla	 sporta,	 e	 traendone	 fuori
l’uno	dopo	l’altro	parecchi	involtini,	boccette	ed	arnesi	di	varie	forme.—Anche	del	cognac!
egregiamente;—soggiunse,	prendendo	una	bottiglia	di	vecchio	Martel,	e	versandone	alcune
gocce	in	un	piccolo	cucchiaio,	che	accostò	subito	alle	labbra	dell’inferma.

Il	 generale	 si	 buttò	 nelle	 braccia	 di	 Maurizio,	 mescolando	 lagrime	 e	 ringraziamenti.
Maurizio,	 a	 tutta	 prima	 confuso,	 accolse	 in	 silenzio	 quella	 dimostrazione	 affettuosa,	 che
sentiva	di	meritar	così	poco.	Ben	presto	la	loro	attenzione	fu	rivolta	alla	povera	giacente.	Le
gocce	 dello	 spiritoso	 liquore	 l’avevano	 rianimata	 un	 tratto.	 Ma	 il	 respiro	 era	 quasi
impercettibile,	 e	 si	 sentivano	 appena	 i	 battiti	 del	 cuore.	 Raccomandato	 a	 Biancolina	 di
strofinar	 lei	 le	 braccia	 e	 il	 seno	 dell’inferma,	 il	 dottore	 aveva	 messo	 mano	 ad	 altri
apparecchi,	per	farle	alcune	iniezioni	ipodermiche	di	etere	e	di	liquore	anisato	di	ammonio.
Era	di	una	operosità	portentosa,	 il	bravo	dottore.	Trovò	anche	modo	di	applicare	qualche
vescicatorio	volante,	determinato	con	ammoniaca	liquida	concentrata.	Oramai,	la	sporta	di
Maurizio	gli	permetteva	quell’abbondanza	di	tentativi.	E	ci	volevano	tutti,	proprio	tutti,	per
far	 riavere	 la	 povera	 donna.	 Respirando	 sempre	 a	 stento,	 aperse	 gli	 occhi	 e	 li	 girò
lentamente	intorno;	riconobbe	il	generale,	allora,	e	con	un	fil	di	voce	proferì	il	nome	di	lui.

—Ettore!...

—Oh,	Gisella,	figlia	mia!—gridò	egli,	precipitandosi	alla	sponda	del	letto	e	dando	in	uno
scoppio	di	pianto.

—Via,	 via!	 gli	 uomini	 non	 ridiventino	 bambini!—disse	 il	 dottor	 Soleri,	 intromettendosi
coll’autorità	 del	 suo	 ministero.—Generale,	 lasciate	 fare;	 non	 turbiamo	 con	 queste
commozioni	il	poco	che	si	è	potuto	ottenere	finora.

—Avete	 ragione;—disse	 il	 vecchio,	 ritraendosi;—obbedisco.	 Ma	 voi	 salvatela,	 dottore,
salvatela!—

E	andò	singhiozzando	a	sedersi	 in	un	angolo,	accanto	a	Maurizio,	che	si	era	buttato	 là
sopra	una	scranna,	con	gli	occhi	a	terra,	senza	parole,	senza	lagrime.	Poco	stante	giungeva
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la	 contessa	Albertina	 che	 avevano	 fatto	 chiamare	 i	 Feraudi.	 La	mite	 e	 buona	 signora	del
Castèu,	 col	 pronto	 coraggio	 silenzioso	 che	 è	 tutto	 delle	 donne,	 prese	 subito	 il	 suo	 posto
d’infermiera	accanto	al	vecchio	dottore.

Passarono	due	ore	di	terribile	angoscia	per	tutti.	 Il	respiro	dell’inferma	si	era	fatto	più
lento:	 appena	dieci	 respirazioni	 al	minuto.	 Il	 dottore	 credette	necessario	di	 avvertire	 che
non	 aveva	 più	 speranze.	 Veramente,	 non	 ne	 aveva	 avute	mai,	 dal	 momento	 ch’era	 stato
chiamato.	Ma	parlava	così	per	trarne	occasione	di	consigliare	che	si	mandasse	pel	prete,	se
pure	 i	 conforti	 religiosi	 fossero	 per	 piacere	 alla	 famiglia.	 Albertina	 conosceva	 l’animo	 di
Gisella:	si	affrettò	a	condurre	il	generale	fuori	della	camera,	per	dirgli	il	parere	del	medico,
e	insieme	il	suo	consiglio,	che	non	poteva	essere	disforme	dal	desiderio	della	malata.

—Tutto	ciò	che	vorrete;—rispose	il	vecchio	gentiluomo,	stringendosi	i	pugni	alla	fronte.—
Se	Dio	facesse	un	miracolo!	Credete	voi	che	lo	farà?—

Albertina	levò	gli	occhi	al	cielo,	e	uscita	di	là	spedì	subito	ad	avvisar	l’arciprete	di	San
Giorgio.

Mezz’ora	dopo	don	Martino	era	giunto,	con	la	cotta,	la	stola	e	la	pisside,	involta	nel	suo
copertoio	di	seta.	Dio	entrava	con	 lui;	si	 ritirarono	tutti.	La	giacente	accolse	don	Martino
con	un	lampo	dagli	occhi	e	un	sorriso.	Certamente	aspettava	quel	momento.	Ma	non	aveva
forza	di	 parlare,	 per	 confessarsi;	 don	Martino	parlò	per	 lei;	 all’invito	del	 confessore,	 una
lieve	pressione	di	mano,	un	lieve	cenno	delle	labbra,	doveva	dire	il	pentimento	delle	colpe.
L’assoluzione	fu	pronta,	e	pronto	del	pari	fu	il	rito	che	univa	quell’anima	a	Dio.	Un	senso	di
beatitudine	si	diffuse	allora	sul	volto	cereo	della	morente.	Il	medico	poteva	rientrare,	e	tutti
gli	altri	con	lui.

Il	 generale	 era	 rimasto	 nella	 cucina,	 seduto	 presso	 la	 tavola,	 con	 le	 braccia	 ripiegate
sulla	lastra	e	il	volto	ascoso	nelle	braccia.	Doveva	essersi	assopito;	non	si	era	mosso,	infatti,
nè	alla	partenza	di	don	Martino,	nè	all’andare	e	venire	degli	altri.

Maurizio	entrò	a	sua	volta	nella	camera,	e	si	accostò	al	letto	di	Gisella.	Non	poteva	più
resistere	 al	 desiderio	 di	 vederla	 ancora.	 Il	medico	 e	 Albertina	 stavano	 a’	 piedi	 del	 letto,
preparando	 una	 pozione,	 ed	 egli	 fu	 solo	 un	 istante	 al	 capezzale.	 Gisella	 aveva	 gli	 occhi
semichiusi;	lo	vide,	lo	riconobbe,	e	fece	uno	sforzo	per	proferire	qualche	parola.	Non	fu	che
un	soffio,	per	altro;	ma	egli	intese	quel	soffio.

—Dio	perdona;—diss’ella.

—Oh!	perdoni	a	tutti;—rispose	Maurizio.

Gisella	 aveva	mossa	 la	mano;	 ed	egli	 aveva	presa	quella	mano.	Gisella	 allora	 volse	gli
occhi,	come	 invitandolo	a	seguire	 il	suo	movimento;	ed	egli	pure	volse	gli	occhi	dove	ella
accennava.	Ah!	che	voleva	dir	ciò?	Maurizio	rabbrividì,	mentre	un	sudor	freddo	gli	bagnava
le	 tempie.	 Dall’altra	 banda	 del	 letto,	 il	 frate!	 ancora	 il	 frate!	Ma	 egli	 aveva	 il	 cappuccio
calato	 sulle	 spalle;	 la	 testa	 del	 padre	 Anselmo	 appariva	 intiera,	 luminosa;	 l’aspetto	 era
benevolo,	la	mano	era	stesa	in	atto	di	benedire.

Maurizio	s’inchinò	umiliato,	e	lasciò	la	mano	di	Gisella.	Quando	rialzò	gli	occhi	non	vide
più	 il	 monaco.	 La	 visione	 era	 sparita.	 Gisella	 sorrideva	 ancora,	 e	 cercava	 con	 gli	 occhi,
pareva	domandar	qualche	cosa,	o	qualcheduno.

—Chi?—disse	Maurizio—il	dottore?

Ella	fece	un	cenno	di	diniego	col	capo.

—Il	generale?—rispose	Maurizio.

Il	capo	e	gli	occhi	di	Gisella	accennarono	di	sì.

Maurizio	si	mosse	sollecito,	e	andò	dal	generale,	che	era	ancora	assopito.	Scosso	da	lui,
il	conte	Ettore	si	destò	in	soprassalto.

—Morta?—esclamò	egli,	rabbrividendo.

—No,	generale;	vi	chiede.—

Il	vecchio	gentiluomo	accorse,	e	si	chinò	con	atto	affettuoso	verso	di	lei.	Gisella	guardò	il
marito,	 lo	guardò	 lungamente;	poi	 si	 sforzò	di	 sorridergli.	Schiantava	 il	 cuore,	quel	 triste
sorriso.	E	volle	parlare,	 la	povera	creatura;	ma	non	le	venne	più	fatto.	Maurizio,	che	vide
l’atteggiamento	di	quelle	labbra	scolorate,	Maurizio	che	ne	colse	una	sillaba,	intese	ciò	che
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la	morente	voleva	dire	al	marito.	E	 si	 ritrasse	ancora,	premendosi	 il	 pugno	al	 cuore,	 che
pareva	volesse	scoppiargli	in	quel	punto.

—Ah!—pensò	egli.—Perdono!	sempre	perdono!	Chi	perdonerà	a	me	il	mio	delitto?—

Il	rantolo	crescente	diceva	che	gli	ultimi	momenti	si	avvicinavano.	Il	medico	tentò	ancora
di	richiamare	quella	povera	vita	fuggente:	ma	l’etere	non	valse	più	a	prolungarle	l’agonia.
Erano	paralizzate	le	contrazioni	del	cuore;	le	respirazioni	non	più	di	sei	al	minuto.	Albertina
s’inginocchiò	presso	la	sponda	del	letto,	pregando.	Anch’egli	inginocchiato,	il	conte	Ettore
copriva	 la	mano	 di	 Gisella	 delle	 sue	 lagrime	 silenziose.	 Quella	mano	 a	 grado	 a	 grado	 si
raffreddò	 tra	 le	 sue.	 Era	 cessato	 il	 respiro,	 cessato	 il	 movimento	 del	 cuore;	 un	 placido
sorriso	 si	 era	 diffuso	 sulle	 labbra	 di	Gisella.	 Le	 ombre	 del	 crepuscolo	 incominciavano	 ad
invadere	 la	 stanza,	 viva	 ancora	 di	mormorate	 preghiere,	 di	mal	 rattenuti	 singhiozzi,	 e	 la
bella	creatura	si	era	spenta	dolcemente,	addormentata	con	Dio.

Quella	 sera	 fu	 un	 gran	 pianto	 a	 San	Giorgio.	 È	 dolore,	 è	 rammarico	 profondo	 in	 ogni
paese,	quando	muore	una	bella	donna,	quando	sparisce	per	sempre	una	di	quelle	figure	in
cui	eravamo	avvezzi	a	vedere	la	divinità	 in	forma	terrena.	Ma	nel	paese	di	San	Giorgio	 la
contessa	Gisella	non	era	soltanto	ammirata	per	la	sua	grande	bellezza;	era	anche	amata	per
la	sua	grande	bontà.	Dopo	che	 l’avevano	veduta	entrare	 in	chiesa,	quei	buoni	alpigiani	 la
consideravano	una	santa,	e	non	dubitavano	punto	ch’ella	non	fosse	per	convertire	alla	fede
il	marito.

L’incredulità	del	conte	Ettore	ebbe	ancora	in	quel	giorno	uno	scatto;	e	fu	quando	vollero
allontanarlo	di	là,	facendogli	intendere	che	tutto	era	finito.	Alla	contessa	Albertina	che	con
delicatissimi	modi	cercava	di	condurlo	 fuori,	 trovando	per	quello	sventurato	 le	parole	del
cuore,	egli	rispondeva	feroce:

—Ah,	la	vostra	religione!	la	vostra	religione	è	una	grande	menzogna.	E	voi,	con	le	vostre
divozioni,	l’avete	uccisa;	coi	vostri	digiuni,	coi	vostri	scrupoli,	coi	terrori	del	vostro	inferno
l’avete	assassinata.—

Albertina	 chinò	 la	 fronte,	 in	 atto	 di	 rassegnazione	 sublime.	 Poi	 dolcemente,	 quasi
umilmente,	gli	disse:

—Il	vostro	dolore	è	legittimo,	è	sacro.	Ma	pensate,	signor	conte,	che	un	angelo	è	salito	in
cielo	a	pregare	per	voi.—

Il	conte	Ettore	fu	atterrato	da	quella	calma	risposta;	ed	anche	si	pentì	d’aver	parlato	con
tanta	durezza.

—Perdonate;—le	disse.—Voi	che	credete,	siete	angeli	in	terra.—

Quella	sera	la	contessina	di	Vaussana	ebbe	testa	per	tutti.	Fatta	preparare	una	lettiga	e
adagiare	 sovr’essa	 la	 sua	morta	 amica,	 la	 fece	 trasportare	 nella	 notte	 alla	 Balma.	 Triste
convoglio	 a	 lume	 di	 luna;	 triste	 ritorno	 della	 povera	 Gisella	 alla	 dimora	 de’	 suoi	 padri,
dond’era	uscita	il	mattino	con	tanta	gioia	nell’anima,	così	fiorente	di	salute	e	di	bellezza!	La
riposero	 nel	 suo	 letto;	 la	 sua	 stanza,	 tutta	 ornata	 di	 fiori	 e	 di	 doppieri,	 fu	 tramutata	 in
camera	ardente.	Tre	giorni	la	salma	fu	lasciata	colà,	assiduamente	vegliata	dai	suoi,	e	dagli
amici	della	famiglia,	che	si	davano	la	muta.	Così	era	adempiuto	un	desiderio	della	morta,	a
cui	l’immediato	trasporto	della	salma	al	camposanto	era	sempre	parso	un	atto	irriverente	e
crudele.—Io	 non	 intendo,—aveva	 detto	 essa	 tante	 volte,—io	 non	 intendo,	 quando	 uno
muore,	 che	 smania	 sia	 quella	 dei	 cari	 congiunti	 di	 levarselo	 subito	 dagli	 occhi.	 Temono
forse	che	non	sia	morto	davvero,	e	che	possa	da	un	momento	all’altro	 riaprire	 i	 suoi	alla
luce?—

Ma	 per	 lei	 non	 c’era	 più	 dubbio.	 Al	 terzo	 giorno	 un	 indugio	 maggiore	 sarebbe	 stato
irriverente	e	crudele	come	una	più	pronta	levata.	La	povera	Gisella	fu	composta	nella	bara,
e	 molti	 fiori	 scesero	 a	 dormire	 con	 lei	 nel	 chiostro	 della	 chiesuola	 patronale,	 dove	 già
riposavano	tante	castellane	dei	Matignon	della	Bourdigue.

Maurizio	s’era	preso	 il	 carico	di	 tutti	quei	 funebri	uffizi.	Non	aveva	 lagrime;	era	come
istupidito;	pareva	tranquillo.	Anch’egli	aveva	vegliate	le	due	notti	nella	camera	ardente,	a
due	passi	dal	generale,	che	restava	là,	col	capo	tra	le	braccia	ripiegate	sulla	spalliera	d’una
seggiola,	 muto,	 immobile,	 assopito	 nel	 suo	 dolore.	 La	 prima	 notte	 il	 vecchio	 non	 aveva
notata	 la	 presenza	 di	Maurizio:	 si	 avvide	 di	 lui	 sul	 finire	 della	 seconda,	 all’atto	 che	 fece
Maurizio	di	andare	a	raddrizzare	un	torcetto.

—Voi?—gli	disse	sottovoce.—Perchè	non	siete	andato	a	riposare?
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—Lasciarvi	solo?...—balbettò	Maurizio.—

Il	generale	tentennò	la	testa,	e	trasse	un	sospiro.

—Non	lo	sono	io	forse,	e	per	sempre?—esclamò.—Ho	perduta	la	poesia	della	mia	vita;	ho
perduto	il	mio	Dio.—

E	diede	in	un	pianto	dirotto.	Poteva	piangere,	quell’uomo.	Maurizio	no.	Perchè?	Egli	ne
sentì	una	rabbia	sorda,	profonda	nel	cuore.	E	crescendo	questa,	e	montando,	come	fa	certe
volte,	 dal	 cuore	 alle	 labbra,	 volle	 dire	 a	 quell’uomo:	 vi	 ho	 ingannato.	 Sarebbe	 stata
un’espiazione.	Aveva	il	coraggio	fisico	di	farlo;	gli	venne	meno	il	coraggio	morale.	Infine,	il
dire	 a	 quell’uomo:	 vi	 ho	 ingannato,	 non	 sarebbe	 stato	 un	 confessargli	 altresì:	 ella	 vi	 ha
ingannato?

Ed	 era	 là,	 sempre	 là;	 accanto	 a	 quell’uomo,	 per	 non	 lasciarlo	 solo	 nel	 suo	 dolore.	 Il
giorno	 dopo	 la	 morte	 di	 Gisella	 si	 era	 telegrafato	 al	 Dutolet,	 che	 si	 trovava	 allora	 di
guarnigione	a	Saumur,	sperando	che	potesse	ottenere	una	licenza	straordinaria,	per	venire
ad	 assistere	 il	 suo	 vecchio	 comandante.	 Il	 Dutolet	 possedeva	 tutta	 la	 fiducia	 del	 conte;
conosceva	i	suoi	 interessi;	poteva	essere	di	un	prezioso	aiuto	al	suo	generale,	che	oramai
non	pensava	più	a	nulla;	vera	rovina	d’uomo	e	d’intelligenza!

Maurizio	era	andato	un	mattino	a	cercarlo.	Il	conte	non	si	vedeva	al	pianterreno,	ed	egli
salì	al	primo	piano,	andando	di	camera	in	camera,	 fino	alla	stanza	di	Gisella.	Era	di	casa,
allora	più	che	mai;	nessuno	poneva	mente	al	suo	andare	per	ogni	verso,	là	dentro.	In	quella
stanza,	del	resto,	egli	entrava	ogni	giorno,	restandoci	lunghe	ore	in	compagnia	del	padrone
di	casa,	muti	ambedue.	La	stanza,	tolti	da	tre	giorni	i	funebri	apparati,	era	vuota	e	fredda;
per	 le	 finestre	aperte	penetrava	 la	 luce	grigia	d’una	giornata	nuvolosa.	 Il	 letto,	 il	 piccolo
letto	sotto	un	gran	padiglione	di	stoffa	azzurra	operata,	con	trine	di	vecchio	oro,	si	vedeva
diligentemente	 rifatto,	 come	 se	 aspettasse	 ancora	 la	 sua	 dolce	 signora.	 A	 capo	 del	 letto,
sulle	 grandi	 pieghe	 della	 cortina,	 pendeva	 in	 isporto	 una	 tavola	 antica,	 donde	 una	 bella
Madonna	 di	 Ludovico	 Brea,	 forse	 il	 capolavoro	 del	 buon	 pittore	 nizzardo,	 chinando
amorosamente	 la	 testa	 sul	 divino	 infante,	 sembrava	 covare,	 coi	 grandi	 occhi	 neri,	 il
capezzale	della	contessa.

Entrato	 in	 quella	 camera	 triste,	Maurizio	 provò	 un’altra	 volta	 il	 senso	 di	mancamento
che	lo	assaliva	sempre	colà,	più	profondo	che	altrove.	Quanto	tempo	vi	rimase	meditando?
Non	lo	seppe	egli,	che	oramai	non	contava	più	il	tempo,	nè	più	badava	ai	proprii	atti.	Entrò
ad	una	cert’ora	il	conte	Ettore,	e	non	parve	avvedersi	della	presenza	di	Maurizio;	nè	questi
si	mosse	per	 lui	 dall’angolo	 in	 cui	 era	 seduto.	Era	 sempre	 così,	 tra	quei	 due.	 Il	 generale
andò	risoluto	verso	il	piede	del	letto,	s’inginocchiò,	ascose	la	faccia	sulla	balza	della	coperta
di	seta;	e	rimase	là,	in	atto	di	preghiera,	singhiozzando.	Maurizio	sentì	una	stretta	al	cuore;
gli	parve	di	soffrir	mille	morti,	mentre	quell’uomo	piangeva	e	pregava,	ed	egli	non	poteva
pregare	 nè	 piangere.	 Soffriva	 ancora	 pensando	 che	 le	 labbra	 di	 quell’uomo	 baciavano	 il
tessuto	morbido	su	cui	 tante	volte	si	era	posata	 la	mano	di	Gisella;	e	così	soffrendo	sentì
l’odio	antico	montar	su,	montar	dal	cuore	alla	gola.	Maurizio	 in	quei	giorni	 faceva	paura;
non	 lo	 sapeva,	 perchè	 non	 si	 guardava	 più,	 non	 badava	 più	 a	 sè;	 ma	 era	 diventato	 uno
spettro.	Lo	vide	il	generale,	quando	si	alzò;	lo	vide,	lo	fissò	lungamente	negli	occhi,	fissato
lungamente	egli	pure	da	quegli	occhi	lucenti	nell’ombra,	e	gli	disse	con	accento	di	stizza:

—Tu	soffri	dunque	più	di	me?—

Maurizio	 rabbrividì	 involontariamente	 alla	 domanda	 improvvisa.	 Era	 anche	 la	 prima
volta	 che	 quell’uomo	 gli	 dava	 del	 tu.	 Non	 si	 mosse,	 tuttavia;	 non	 rispose;	 seguitava	 a
guardare.

—Mi	annoi;—riprese	il	vecchio,	cedendo	ad	un	moto	repentino	di	collera.—Va’	via.—

Fremette	 quell’altro,	 sentendo	 l’offesa.	 E	 si	 alzò,	 guardandolo	 ancora,	 guardandolo
sempre.	Una	frase,	la	frase,	la	terribile	frase,	voleva	in	quel	punto	venirgli	alle	labbra.	Già
apriva	la	bocca;	già	stava	per	proferirla,	mentre	il	vecchio	pareva	aspettarla,	e	aspettandola
gli	 s’illuminavano	d’una	strana	 luce	gli	 sguardi.	Ma	quella	 luce	si	 spense	ad	un	 tratto;	 le
palpebre	si	abbassarono,	si	chiusero	violentemente,	e	la	fronte	del	vecchio	si	scosse,	come
in	atto	di	scacciare	a	forza	un	pensiero	molesto.

—No,	no!—gridò	egli	con	piglio	 furibondo,	con	accento	disperato.—Va’	via!	va’	via!	va’
via!—

Maurizio	raccapricciò,	al	pensiero	di	ciò	che	stava	per	fare.	Chinò	la	testa,	come	dicendo
a	sè	stesso:	ha	ragione;	ed	uscì	dalla	stanza,	mentre	quell’altro,	non	istando	più	alle	mosse,
prendeva	a	misurare	con	passi	concitati	il	pavimento.	Scese	le	scale,	fuori	di	sè	dall’ira,	dal
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rimorso,	dalla	 vergogna:	 sarebbe	giunto	 fuori	dell’atrio	 senza	vedere	nessuno,	 se	proprio
sul	limitare	il	passo	non	gli	fosse	stato	impedito.

Era	un	gran	movimento,	 laggiù:	 i	servi	affacciati	sull’ingresso;	un	facchino	che	entrava
allora,	con	una	grossa	valigia	sulle	spalle;	dietro	a	lui,	ancora	sulla	gradinata,	un	bagliore	di
larghi	 e	 lunghi	 calzoni	 rossi.	Maurizio	 riconobbe	 il	 comandante	 Dutolet,	 arrivato	 in	 quel
punto,	ancora	in	piccola	divisa	di	capo	di	battaglione.	Non	poteva	evitarlo.	Del	resto,	perchè
lo	 avrebbe	 evitato?	 Veniva	 a	 dargli	 la	 muta;	 veniva	 proprio	 in	 buon	 punto,	 mentre	 egli
smontava	la	sua	guardia,	e	per	sempre.

Il	buon	ragno,	come	lo	chiamava	Gisella,	non	gli	fece	dimostrazioni	di	tenerezza.	Erano
sempre	stati,	 l’uno	verso	dell’altro,	nei	termini	di	una	fredda	cortesia.	Un	cenno	del	capo,
una	frase	a	mala	pena	incominciata,	che	volesse	dire	e	non	dire,	dovevano	essere	più	che
bastanti.	Maurizio,	per	altro,	nel	passargli	daccanto,	aggiunse	poche	parole	di	ripiego,	che
nella	gravità	del	momento	potessero	giustificare	la	freddezza	dell’incontro,	agli	occhi	della
gente	di	servizio.

—Il	generale—diss’egli—ha	gran	bisogno	di	voi.

—Lo	penso;—rispose	l’ufficiale,	facendo	un	breve	saluto	cerimonioso.

Maurizio	s’incamminò	sulla	spianata,	verso	il	gran	viale	de’	tigli.	Oramai,	per	ritornare	al
Castèu,	 come	 per	 venire	 alla	 Balma,	 non	 passava	 più	 dal	 sentiero	 della	 montagna.	 «Lo
penso»	andava	intanto	ripetendo	tra	sè:	«Lo	penso!»	E	pensò	egli	pure;	pensò	che	il	Dutolet
aveva	 ragione	anche	 lui,	 se	pensava	che	egli,	Maurizio,	non	 fosse	 il	miglior	 compagno	di
lutto	per	il	vecchio	castellano	della	Balma.

CAPITOLO	XIX.

Rovine!

Giunto	 al	 Castèu	 senza	 neanche	 vedere	 la	 strada,	 simulò	 un	 mal	 di	 capo	 fortissimo,
intollerabile.	 Effetto	 di	 grande	 stanchezza,	 soggiungeva	 egli;	 passerà	 con	 qualche	 ora	 di
riposo.	 La	 stanchezza	 era	 più	 che	 giustificata	 da	 tante	 veglie,	 da	 tante	 commozioni,
sostenute	pei	suoi	amici	della	Balma.	In	casa	volevano	fargli	prendere	qualche	ristoro;	ma
egli	 ricusò	 asciuttamente	 ogni	 cosa;	 voleva	 dormire,	 dormire,	 e	 nient’altro.	 Andato	 a
rinchiudersi	 nella	 sua	 camera,	 si	 buttò	 vestito	 com’era	 sul	 letto,	 e	 si	 addormentò.
Certamente	 era	 stanco;	 la	 natura	 voleva	 la	 parte	 sua.	Ma	 se	 il	 corpo	 dormiva,	 la	mente
vegliava,	 la	mente	 torbida	 di	 dolorosi	 pensieri.	 Stette	 lunghe	 ore	 sul	 letto,	 in	 apparenza
inerte,	 ma	 col	 cervello	 sconvolto,	 agitato	 da	 sogni	 pazzi,	 da	 visioni	 terribili,	 da	 incubi
spaventevoli.	La	montagna	gl’incombeva	sull’anima;	 la	cascata	dell’Aiga	aveva	gran	parte
nelle	 visioni	 del	 dormente.	 Cantava	 l’abisso,	 invitandolo;	 ed	 egli	 e	 lei	 si	 precipitavano
abbracciati	nel	baratro.	Ah,	meglio	sarebbe	stato	il	morire	così,	tutt’e	due,	in	un	punto,	che
non	quello	spegnersi	 lento	e	doloroso	di	 lei,	e	 il	sopravviver	codardo	di	 lui.	Perchè	viveva
egli	 ancora?	 perchè	 il	 cielo	 non	 aveva	 pietà?	 perchè	 lo	 condannava	 a	 star	 lì,	 ancora	 e
sempre,	sospeso	ad	un	filo?	L’idea	del	suicidio,	ultimo	scampo	ai	terrori,	non	gli	era	venuta
fino	a	quel	punto,	neanche	nel	sogno.	Perchè?	forse	perchè	lo	stato	suo	era	tutto	d’inerzia,
non	 di	 ribellione	 al	 dolore.	 Si	 sentiva	 palleggiato,	 travolto	 di	 visione	 in	 visione,	 mezzo
addormentato,	mezzo	desto,	 tra	 la	 incertezza	e	 la	coscienza	di	sè.	Sopra	tutto,	sentiva	un
grande	 stiramento	 delle	 fibre	 del	 cervello,	 che	 parevano	 volersi	 tutte	 spezzare,	 e	 non	 si
spezzavano	 mai.	 Ad	 un	 certo	 punto	 si	 vide	 ancora	 ammalato,	 col	 ghiaccio	 alla	 testa,
vaneggiante,	delirante,	colla	gente	attorno,	che	ascoltava	tutte	le	sue	parole,	che	coglieva	a
volo	tutte	le	confessioni	a	lui	strappate	dalla	febbre.	E	quell’uomo	lo	aiutava	a	parlare,	gli
levava	le	parole	di	bocca,	compiva	egli	le	frasi	che	non	uscivano	intiere;	la	povera	creatura
adorata	 si	 torceva	 nello	 spasimo,	 si	 copriva	 la	 faccia	 con	 le	 palme,	 negava,	 fuggiva
disperata	 dalle	 unghie	 del	 vecchio;	 ed	 egli,	 trattenuto,	 inchiodato	 là	 dal	 suo	 male,	 non
poteva	muovere	al	soccorso.	Che	orrore!	e	quell’altro	l’aveva	afferrata	pei	capelli;	alzava	la
mano,	armata	d’un	coltello,	e	feriva,	feriva	a	colpi	replicati.	Il	sangue	scorreva,	allagava	il
terreno,	 cresceva,	 cresceva,	 ed	 egli	 ci	 diguazzava	 per	 entro.	 Che	 orrore!	 Volle	 uscirne,
uscirne	 ad	 ogni	 costo,	 scivolando,	 lordandosi	 di	 quel	 sangue,	 bevendolo,	 bruciandosi	 il
cuore.	E	si	destò	in	soprassalto,	non	vedendo	nulla,	ma	sentendosi	nel	suo	letto,	e	udendo
battere,	 batter	 forte,	 a	 replicati	 colpi,	 all’uscio	 di	 strada.	 Quei	 colpi	 rintronavano
sinistramente	nella	oscurità	della	notte.
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Balzò	dal	 letto	e	corse	ad	aprir	 la	finestra.	Un	barlume	di	 luce	bianchiccia	appariva	da
levante.	 Potevano	 esser	 le	 tre	 del	 mattino.	 Chi	 batteva	 frattanto?	 Si	 affacciò,	 per
domandare,	mentre	un’altra	finestra	si	apriva	al	piano	inferiore.

—Son	io....	Filippo;—rispose	una	voce	dal	piazzale.

Filippo	era	il	nome	di	uno	dei	servitori	della	Balma.

—Che	c’è?	che	volete?—chiese	Maurizio,	riconoscendolo.

—Il	generale....—ripigliava	quell’altro,	con	voce	rotta	dall’affanno.—Signor	conte,	il	mio
padrone	sta	male,	molto	male.	Venga	per	carità.	Son	già	passato	dal	medico,	che	si	è	vestito
subito;	a	quest’ora	è	già	in	cammino.—

Maurizio	 lasciò	 il	 davanzale,	 e	 al	 fioco	albore	 che	penetrava	nella	 camera,	 andò	 verso
l’uscio.	Era	vestito	tuttavia;	poteva	correre	senz’altro.	Sul	pianerottolo,	con	un	lume	tra	le
mani,	si	affacciava	allora	allora	il	suo	servitore,	che	veniva	ad	offrirgli	l’opera	sua.

—Signor	conte,—gli	disse	il	servitore,—non	vuole	almeno	cambiarsi?	Ne	avrà	bisogno,	mi
pare;	 perchè	 senza	 spogliarsi	 è	 andato	 a	 letto:	 e	 ieri,	 e	 l’altra	 notte	 non	 ha	 fatto	 che
dormire.	Sarà	anche	necessario	che	prenda	qualche	cosa.

—No,	no,	impossibile;	non	c’è	tempo	da	perdere.—

Così	dicendo,	Maurizio	infilava	la	scala.	Al	piano	inferiore	trovò	illuminato	il	salone.	Una
figura	di	donna,	 in	accappatoio	bianco,	veniva	 incontro	a	 lui.	Gli	parve	di	veder	Gisella,	e
tremò	tutto:	ma	si	riebbe	tosto,	riconoscendo	Albertina.

—Oh	Dio!—diss’ella.—Sempre	disgrazie?

—Sorella	 mia,—rispose	 tristemente	 Maurizio,—è	 questo	 il	 tempo.	 Pregate	 per	 chi	 n’è
stato	cagione.—

La	contessina	chinò	gli	 occhi	 lagrimosi,	 appoggiandosi	 alla	parete.	Era	profondamente
commossa,	 la	 pietosa	 donna,	 e	 bene	 intendeva	 ciò	 che	 volesse	 dire	 suo	 fratello	 in	 quel
punto.	Egli	passò,	scese	rapidamente	nel	vestibolo,	e	aperto	il	portone	uscì	fuori.	Andava	a
bruzzico,	vedendo	abbastanza	 la	strada;	non	badando,	per	altro,	che	passava	pel	sentiero
della	montagna.	Se	ne	avvide,	al	rabbrividire	che	fece,	sentendo	sulla	sua	testa	 il	 fragore
della	cascata.

Che	orrore!	che	orrore!	E	ad	un	certo	punto,	udendo	dietro	a	sè	un	rumore	di	passi,	un
rumore	 tanto	 più	 incalzante	 quanto	 più	 egli	 correva	 veloce,	 pensò	 che	 uno	 spettro	 lo
inseguisse.	Di	 certo,	 le	 visioni	 e	gli	 incubi	di	quelle	 trentasei	ore	passate	non	 lo	avevano
ancora	abbandonato	del	tutto.	Fermatosi,	col	coraggio	della	disperazione,	vide	Filippo,	che
lo	seguiva	ansimando.

—Signor	conte,—gli	disse	il	brav’uomo,—è	difficile	seguirla.	Pare	che	abbia	le	ali.—

Giunto	alla	Balma,	trovò	tutta	la	casa	in	trambusto.	Ascese	le	scale	volando,	come	diceva
Filippo;	seguito	da	lui	entrò	nell’appartamento	del	generale.	Il	medico	Soleri	stava	già	nella
camera.	Si	volse,	all’apparire	di	Maurizio,	e	crollando	malinconicamente	la	testa,	gli	disse:

—Sono	giunto	anch’io	troppo	tardi.—

Maurizio	si	avvicinò	al	letto	del	generale.	Il	vecchio	gentiluomo	era	là,	disteso,	irrigidito,
livido,	 con	 gli	 occhi	 semiaperti,	 la	 bocca	 fortemente	 contratta	 da	 un	 lato;	 fiero	 ancora
nell’aspetto,	orribile	a	vedersi	nella	torva	guardatura	di	quegli	occhi	stravolti.

Com’era	andata?	I	servitori	raccontarono.	Il	generale	si	era	ritirato	nella	sua	stanza	alle
dieci	di	sera.	Nella	notte,	intorno	alle	due,	aveva	suonato.	Filippo	che	dormiva	poco	distante
da	 lui,	 era	 accorso;	 ma	 il	 suo	 padrone	 non	 aveva	 potuto	 dirgli	 perchè	 avesse	 suonato;
rantolava,	agitava	un	braccio,	come	in	atto	di	chieder	soccorso.	Spaventato,	 il	servitore	si
era	affrettato	a	svegliare	il	comandante	Dutolet	e	tutti	gli	altri	della	casa:	poi,	mentre	essi
cercavano	 di	 soccorrere	 il	 generale,	 dandogli	 a	 bere	 qualche	 goccia	 di	 liquore,
spruzzandogli	d’acqua	 il	viso	ed	 il	petto,	egli,	Filippo,	era	corso	a	precipizio	 in	paese	per
avvertire	il	medico,	per	avvertire	il	conte	di	Vaussana.

Nè	 altro	 c’era	 da	 dire.	 Qualcheduno,	 alla	 rapidità	 fulminea	 di	 quella	 morte,	 aveva
sospettato	un	suicidio.	Non	potendo	sopravvivere	alla	contessa,	aveva	egli	forse	ingoiato	un
veleno?	Ma	così	non	 la	pensava	 il	 dottore,	 osservando	 tutti	 i	 segni	di	una	apoplessia	per
congestione	 cerebrale.	 A	 questa	 fine	 il	 conte	 Ettore	 era	 predisposto	 dall’età,	 dalla	 vita
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sedentaria,	contro	cui	 il	medico	stesso	aveva	già	protestato	più	volte.	Causa	prossima	del
triste	caso	non	poteva	essere	che	un	patema	d’animo	sopraggiunto	 in	quei	giorni:	e	c’era
stato	 pur	 troppo,	 il	 patema	 d’animo,	 violento,	 manifesto,	 innegabile,	 nella	 morte	 della
moglie	adorata:	quello,	e	non	altro,	il	veleno.

Maurizio	 lo	 sapeva	 bene,	 lo	 conosceva	 anche	 meglio	 del	 dottore,	 il	 veleno	 che	 aveva
ucciso	 quell’uomo.	 E	 cadde	 senza	 far	 parola,	 sul	 seggiolone	 a	 piè	 del	 letto,	 rimanendovi
accasciato,	assorto	ne’	 suoi	negri	pensieri.	Quante	 rovine	 intorno	a	 lui,	e	per	cagion	sua,
per	colpa	sua!	Il	destino....	Si	accusa	facilmente	il	destino	degli	errori	degli	uomini.	Ed	era
lui,	Maurizio,	conte	di	Vaussana,	nel	cui	scudo	era	inciso	il	motto	«tout	 droict	 Sospel»,
lui,	il	cavaliere	senza	macchia,	il	credente,	il	virtuoso	soldato,	che	aveva	fatto	tutto	ciò?	che
aveva	portata	la	maledizione	in	quella	calma	dimora,	alta	nella	stima	degli	uomini	come	era
elevata	sul	colmo	del	monte,	in	quel	nobile	asilo	della	grazia	disposata	all’onore?

Il	dottore	voleva	ridiscendere	 in	paese	per	 fare	 la	sua	dichiarazione.	 Invitò	 il	 signor	di
Vaussana	a	seguirlo.

—No,	grazie,	 rimango	ancora;—rispose	Maurizio.—Non	ho	 forza	di	muovermi.	Veglierò
questo	cadavere,	come	ho	vegliato	quell’altro.—

E	 chinò	 la	 testa	 sul	 petto,	mentre	 il	 dottore	 usciva	 dalla	 stanza.	Ma,	 subito	 dopo,	 un
uscio	dall’altra	parte	si	aperse,	e	Maurizio	sentì	che	il	Dutolet	stava	per	comparire.	Alzò	la
fronte,	e	vide	infatti	l’ufficiale,	che	usciva	dallo	studio	del	conte	Ettore,	grave,	rigido	come
sempre,	ma	più	severo,	più	accigliato	del	solito.

—Il	 dottore?—disse	 il	 Dutolet,	 volgendogli	 a	 Filippo,	 che	 era	 rimasto	 in	 mezzo	 alla
camera.

—Esce	adesso,	signor	comandante.

—Richiamatelo;	debbo	pregarlo	di	un	favore.—

Il	medico	 era	 ancora	 sulla	 scala;	 richiamato	 dalla	 voce	 di	 Filippo,	 ritornò	 subito	 nella
stanza.

—Io	 non	 ho	 pratica	 degli	 usi	 e	 delle	 leggi	 di	 qui;—disse	 allora	 il	 Dutolet.—Vogliate
chiamar	 voi,	 signor	 dottore,	 le	 autorità	 competenti.	Ho	 trovato	 or	 ora	 sulla	 scrivania	 del
generale	 il	 suo	 testamento.	 È	 suggellato;	 sono	 autorizzato	 ad	 aprirlo;	 non	 lo	 farò	 senza
testimoni.—

Il	dottore	s’inchinò,	e	partì,	promettendo	di	ritornare	al	più	presto	possibile.

Maurizio	in	quel	punto	si	alzò.	Il	Dutolet	lo	scorse	allora,	e	non	potè	trattenere	un	gesto
d’ingrata	maraviglia.	Se	ne	avvide	Maurizio;	ma	non	aveva	da	offendersi	per	così	poco.

—Egli	aveva	 lasciata	una	 lettera	per	voi?—domandò,	 indicando	un	 foglio	che	 l’ufficiale
teneva	ancora	aperto	tra	mani.

—Sì,	per	me,	che	pure	mi	ritrovavo	a	pochi	passi	da	lui;	rispose	l’ufficiale.	Povero	conte!
come	ha	dovuto	soffrire,	scrivendola!—

E	guardava	il	signor	di	Vaussana	con	piglio	severo.	Maurizio	si	volse	a	guardare	dietro	di
sè.	 Non	 c’era	 nessuno;	 anche	 Filippo	 era	 uscito.	 Egli	 allora,	 cedendo	 ad	 un	 impulso
repentino	 dell’anima,	 si	 accostò	 all’ufficiale,	 e	 a	 voce	 bassa,	 ma	 con	 accento	 vibrato,
incominciò:

—Signor	Dutolet,	siete	voi	sempre	di	quella	rara	perizia	nelle	armi,	che	io	ho	ammirata
altre	volte?—

L’uffiziale	 rizzò	 la	 testa,	 e	 squadrando	 il	 signor	 di	 Vaussana	 dal	 capo	 alle	 piante,	 gli
domandò:

—Che	cosa	volete	voi	dire?

—Voglio	chiedervi,—rispose	Maurizio,	non	mutando	voce	nè	accento,—se	a	venticinque
passi,	come	facevate	due	anni	fa,	a	venti,	a	quindici,	come	vi	pare,	sareste	sempre	capace	di
mettere	una	palla	nel	bersaglio,	senza	puntare,	guardando	magari	in	aria,	alzando	appena	il
braccio,	e	portandolo	automaticamente	in	linea.—

L’ufficiale	guardò	un	 istante	negli	occhi	 il	 signor	di	Vaussana;	poi,	 senza	batter	ciglio,
replicò	brevemente:
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—Sì.

—Sta	bene;—disse	Maurizio.—E	quando?

—Oggi	il	dovere;—rispose	l’ufficiale.—Domattina,	se	vi	piace.—

Si	salutarono	freddi,	e	Maurizio	partì.

Finalmente!	 finalmente!	per	quella	 volta	egli	 si	 sentiva	 liberato	d’un	gran	peso.	Ah,	 la
vita,	che	molesto	fardello!	E	così,	senza	troppa	fatica,	per	la	mano	del	buon	ragno....	Ma	sì,
era	ancora	un	modo	di	accostarsi	a	Gisella.	Scese	a	passi	più	calmi	 il	gran	viale	dei	 tigli;
uscì	 tranquillo,	quasi	 ilare,	dal	cancello.	E	perchè	no?	Voleva	 infatti	esser	 ilare,	parerlo	a
tutti,	 in	 paese;	 che	 il	 giorno	 dopo,	 risapendo	 una	 certa	 notizia,	 non	 avessero	 i	maligni	 a
metterla	d’accordo	con	la	sua	cera	da	funerale.	La	sua	vigilia	non	doveva	esser	triste:	non	è
mai	triste	il	soldato,	il	cavaliere,	quando	va	a	gittar	la	sua	vita.	Sorrise,	adunque,	sorrise	a
quanti	 incontrava	 per	 via,	 sorrise	 perfino	 al	 Pinaia,	 al	 panattiere	 arpagone,	 che	 gli
rammentava	i	Feraudi.	Anche	da	quei	poveri	contadini	del	Martinetto	voleva	andare,	quel
giorno.	 Voleva	 veder	 tutto,	 visitare	 tutti	 quei	 memori	 luoghi.	 Non	 aveva	 più	 terrori
nell’anima;	sarebbe	andato	lassù,	a	pregare,	a	pensare	nella	cameretta	dove	si	era	spenta
Gisella;	 ed	 anche	 nel	 rifugio,	 sul	 torrione,	 dove	 la	 bella	 creatura	 adorata	 gli	 era	 caduta
come	morta	fra	le	braccia,	alla	vista	del	frate.	Ah,	il	frate!	una	allucinazione;	egli	lo	sentiva
bene,	oramai,	di	aver	veduto	ciò	che	Gisella	vedeva,	e	solamente	perchè,	sotto	la	sensazione
di	un	alto	spavento,	le	braccia	dell’amata	donna	si	erano	avvinghiate	al	suo	collo.	Anche	là,
nella	 camera	 di	 Biancolina,	 non	 si	 era	 ripetuto	 il	 fenomeno,	 per	 il	 fatto	 che	 la	 mano	 di
Gisella	 aveva	 stretta	 la	 sua,	 e	 gli	 occhi	 di	 lei	 lo	 avevano	 guidato	 a	 vedere	 ciò	 che	 ella
vedeva?	Quanti	arcani,	del	resto,	quanti	misteri	nella	vita!	e	come	l’invisibile	d’ogni	parte	ci
preme!

Passava	in	quel	punto	sulla	piazza	maggiore.	Voltato	l’angolo	della	chiesa,	entrava	nella
via	che	metteva	al	Castèu.	Un	monaco,	un	frate	cappuccino	era	là,	davanti	a	lui	di	cinque	o
sei	passi;	muoveva	lento,	curvo,	quasi	piegato	in	due,	rasentando	il	muro,	come	egli	già	lo
aveva	veduto	una	volta,	passando	di	 là	 con	Gisella.	Ma	che?	non	poteva	essere	un	altro?
Maurizio	 affrettò	 il	 passo	 per	 raggiungerlo;	 gli	 venne	 a	 pari,	 l’oltrepassò,	 e	 si	 volse	 a
guardarlo.	 Quell’altro	 alzò	 allora	 la	 faccia,	 e	 Maurizio	 lo	 riconobbe.	 Era	 lui,	 il	 padre
Anselmo	da	Carsoli.

—Frate,	che	tu	sia	maledetto!—gli	gridò	 inferocito	Maurizio.—Domani....	domani	non	ti
vedrò	più.—

Il	frate	era	sparito.	Ma	non	così	presto,	che	alla	maledizione	del	signor	di	Vaussana	non
avesse	risposto	levando	la	mano	benedicente;	benedicente,	come	l’aveva	veduta	Maurizio,
al	letto	di	morte	della	povera	bella.

CAPITOLO	XX.

Tra	Cielo	e	Terra.

Quel	giorno,	presso	alle	cinque	del	pomeriggio,	mentre	già	si	disponeva	a	scrivere	una
lettera	 per	 chiedere	 concerti	 al	 comandante	 Dutolet,	 il	 signor	 di	 Vaussana	 ricevette	 un
biglietto	del	 suo	avversario,	che	 lo	aspettava	al	caffè	di	San	Giorgio.	 Intese	subito	che	 lo
stesso	pensiero	suo	era	venuto	a	quell’altro,	ed	uscì	per	andare	da	lui.

Si	salutarono	come	due	buoni	amici,	essendoci	persone	a	qualche	distanza,	che	potevano
vedere	 e	 notare	 ogni	 cosa.	 Dopo	 di	 che	 il	 Dutolet,	 con	 molta	 calma	 e	 con	 altrettanta
serenità,	quasi	con	grazia,	parlò	in	questa	guisa	a	Maurizio:

—Signor	 conte,	 voi	 eravate	 molto	 afflitto,	 questa	 mattina,	 e	 per	 conseguenza	 un	 po’
alterato.	Anch’io,	quanto	voi,	ed	avevo	ragione	di	esserlo.	Possiamo	noi	dimenticar	le	parole
che	ci	siamo	scambiate?

—No;—disse	Maurizio.

—Era	mio	dovere	di	domandarvelo;—replicò	il	Dutolet,	facendo	un	mezzo	inchino.—Resta
che	c’intendiamo	sull’ora	e	sul	luogo.
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—Domattina,	 si	 era	 detto;—disse	 Maurizio.—Di	 là	 da	 quella	 montagna,	 sulla	 vostra
diritta,	ce	n’è	un’altra,	detta	la	Sisa.	Risalendo	dalla	cascata	dell’Aiga,	ci	si	va	di	prateria	in
prateria.	Lassù,	al	lembo	dell’ultimo	di	quei	prati,	è	il	confine.	Vi	accomoda?

—Sì,—rispose	il	Dutolet.—Portiamo	testimoni?

—Nessuno.

—Come	vi	piace.	Ma	uno	di	noi	due	non	isfuggirà	all’imputazione	di	assassinio.

—Ci	 ho	 provveduto,—rispose	 Maurizio,—scrivendo	 una	 dichiarazione	 in	 due	 originali.
Firmerete	anche	voi.	Eccoli	appunto.

—Avete	proprio	pensato	a	tutto;—esclamò	il	Dutolet,	prendendo	i	due	fogli,	a	cui	appose
la	sua	firma	colla	matita.—Dunque	lassù,	al	piano	della	Sisa.	Ci	sarò	alle	sei	del	mattino.	Ma
intendiamoci	bene;—soggiunse	egli;—senza	vergogna	d’un	po’	di	ritardo	che	si	potesse	fare
dall’uno	o	dall’altro	di	noi.

—Giustissimo;—disse	Maurizio.—Del	 resto,	 io	m’incamminerò	per	 tempissimo.	Di	sopra
l’Aiga	si	vede	la	Balma;	io	vi	vedrò	sempre	salir	la	montagna.—

Presi	questi	concerti	si	separarono.	Maurizio	si	avviò	verso	casa.	Non	trovò	sua	sorella
Albertina,	e	gli	spiacque.

Si	sente	in	cuore	così	facilmente,	così	naturalmente,	il	bisogno	di	stare	un	po’	vicini	alle
persone	che	si	amano,	quando	si	è	sul	punto	di	separarci	da	loro	per	sempre!	Chiese	di	lei
alla	 gente	 di	 servizio:	 era	 uscita,	 gli	 dissero;	 forse	 per	 far	 qualche	 visita.	 Non	 già	 alla
Balma,	pensò	egli	allora,	poichè	lassù	era	andata	prima	del	meriggio,	a	pregare	sulla	salma
del	povero	conte	Ettore.	In	paese,	dunque:	ma	il	paese,	per	piccolo	che	fosse,	aveva	ancora
troppe	 case,	 troppe	 famiglie	 amiche	 e	 conoscenti,	 tra	 le	 quali	 non	 poteva	 indovinare
Maurizio,	che	salutava	tutti,	ma	non	faceva	visite	a	nessuno.	Era	in	queste	incertezze	sulla
piazza	 maggiore:	 la	 chiesa	 si	 vedeva	 aperta,	 ed	 egli	 entrò	 in	 chiesa.	 Avrebbe	 dovuto
pensarlo	prima;	 sua	 sorella	 stava	 là,	 al	 suo	 solito	posto,	nella	 cappella	di	patronato	della
famiglia	Sospello;	stava	là,	visibile	ancora	nella	penombra	della	sera	imminente.

Non	era	giorno	di	benedizione;	ma	la	contessina	soleva	andare	in	chiesa	ogni	giorno,	o	di
mattina	o	di	sera,	salvo	 i	casi	d’impossibilità,	quando	 le	cure	domestiche,	o	 i	doveri	della
ospitalità,	venissero	a	frastornarla.	Soleva	dire	che	la	casa	del	Signore	riconcilia	colla	vita:
non	 per	 bigotteria,	 ma	 per	 riposare	 lo	 spirito,	 una	 visita	 anche	 breve	 a	 quella	 casa	 è
piacevole:	là	dentro,	dopo	tutto,	si	pensa	meglio	al	buon	Dio.

Il	 gran	 crocifisso,	 unica	 maraviglia	 artistica	 della	 chiesa	 parrocchiale	 di	 San	 Giorgio,
torreggiava	 sopra	 l’altar	 maggiore,	 spiccando	 col	 suo	 color	 cereo	 sul	 fondo	 scuro
dell’abside.	I	piedi	del	martire	sparivano	sotto	una	gran	fioritura	di	rose,	disposte	a	mazzo
enorme,	 che	 s’intendeva	 benissimo	 esser	 legato	 al	 tronco	 della	 croce.	Quelle	 rose	 d’ogni
colore,	che	davano	all’augusto	morente	l’aspetto	di	un	trionfatore,	erano	l’offerta	costante
della	 contessina	di	Vaussana.	Quando	 il	 giardino	del	Castèu	non	aveva	più	 rose	 in	 copia,
erano	gigli;	quando	non	aveva	più	gigli,	si	succedevano	le	azalèe,	le	peonie,	le	giorgine,	gli
amaranti,	gli	astri,	e	tutti	gli	altri	fiori	della	stagione	autunnale.	Recava	anche	il	suo	tributo
l’inverno;	più	scarso,	ma	sicuro	anche	quello,	essendo	fiori	di	stufa.

La	chiesa	era	deserta,	e	Maurizio	non	volle	disturbar	la	sorella	neanche	col	rumore	dei
passi:	perciò,	appena	entrato,	si	pose	sull’ultima	panca	a	destra,	sotto	la	grande	navata.	Era
il	 posto	 di	 Gisella,	 quando	 giungeva	 un	 po’	 tardi,	 e	 non	 volendo	 dare	 spettacolo	 del	 suo
passaggio	lungo	le	arcate,	s’inginocchiava	umilmente	lì,	mescolandosi	volentieri	alle	povere
donne	del	paese.	Là	dentro,	finalmente,	egli	ottenne	ciò	che	da	sei	giorni	desiderava	invano.
Si	sentì	d’improvviso	stemperare	il	cuore:	senza	sforzo,	senza	impeto,	le	lagrime	gli	scesero
dagli	occhi	giù	per	le	guance,	silenziose	lagrime	e	fitte,	come	una	pioggia	d’autunno.	E	in
mezzo	a	quelle	 lagrime	vide	chiarori	maravigliosi;	 tra	quei	 chiarori	gli	 apparve	 la	povera
morta,	 tutta	 vestita	 di	 luce,	 risalente	 entro	 una	 schiera	 d’angioli	 all’incontro	 del	 Dio	 di
misericordia.	Allucinazione	anche	quella?	Una	voce	dal	profondo	voleva	dirgli	di	no.

Rasciugò	 le	 sue	 buone	 lagrime,	 vedendo	muoversi	 sua	 sorella	 Albertina.	 Essa	 lo	 vide,
passando;	ed	egli	si	alzò	per	accompagnarsi	a	lei.

—Pregavi?—gli	chiese	Albertina.

—Sì,	per	tutti;—rispose.

Tranquillissimo,	 quella	 sera,	 quasi	 sereno,	 ragionò	 lungamente	 di	 cento	 cose	 con	 lei,
evocando	memorie	infantili,	facendo	perfino	castelli	in	aria	per	i	giorni	che	non	sarebbero
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venuti.	Non	egualmente	serena	si	mostrava	Albertina;	ma	 la	buona	 fata	del	Castèu	aveva
imparato	 nella	 lunga	 solitudine	 a	 padroneggiarsi,	 a	 non	 lasciar	 troppo	 scorgere	 le	 sue
tristezze.	Quando	soffriva,	soffriva	dentro,	e	i	sorrisi,	come	pallide	viole	alpine,	le	fiorivano
timidamente	sul	labbro.

Maurizio	si	ritirò	nelle	sue	camere	alla	solita	ora.	Ebbe	un	sonno	profondo,	senza	visioni,
senza	 incubi.	 Anche	 il	 cervello	 ha	 le	 sue	 calme	 nei	 grandi	 momenti,	 come	 le	 ha	 il	 cielo
innanzi	la	tempesta.	Quando	si	svegliò,	erano	le	quattro	del	mattino.	Si	vestì	senza	fretta;
sotto	un	 leggero	pastrano	che	portava	qualche	volta	per	 la	nebbia,	nascose	 la	busta	delle
pistole,	e	dall’uscio	dell’orto	si	avviò	verso	la	montagna.	Ad	una	certa	distanza	si	volse,	per
guardare	il	Castèu,	la	vecchia	dimora	dei	suoi,	la	casa	dov’era	nato,	e	mandò	un	bacio	alla
sua	buona	sorella	che	non	avrebbe	veduta	mai	più.

Non	gli	mancava	 il	 tempo;	andò	a	passi	 lenti	su	per	 la	ripida	costa.	Si	 fermò	anche	un
istante	al	borro,	per	sentir	la	cascata.	Cantava,	il	gran	fascio	delle	acque	scorrenti,	cantava
sempre	 la	 sua	monotona	 canzone	 all’abisso.	Ma	 allora	 il	 signor	 di	 Vaussana	 sentì	 per	 la
prima	 volta	 due	 canti	 in	 uno.	 Tendendo	 l’orecchio,	 udiva	 attraverso	 il	 frastuono	 della
cascata	 un	 suono	 più	 sottile	 e	 più	 lontano,	 molle,	 ondeggiante,	 come	 una	 salmodia	 di
chiesa.	Sorrise,	 ricordando	che	quel	 fenomeno	di	 sdoppiamento	dell’udito	gli	 era	occorso
spesso;	 in	 istrada	 ferrata,	 per	 esempio,	 quando	 il	 fragore	 delle	 ruote,	 lo	 strepito,	 lo
scricchiolìo	 delle	 carrozze	 in	 moto,	 lascia	 intendere,	 a	 chi	 presti	 attenzione,	 un	 suono
lontano	 lontano,	 come	di	angeliche	voci	 laudanti	nello	 spazio.	Non	era	una	allucinazione,
quella;	 Maurizio	 conosceva	 il	 fenomeno,	 ancorchè	 non	 sapesse	 darsene	 una	 ragione.
Nondimeno,	 gli	 piacque	 di	 sentir	 quelle	 laude	 lontane,	 attenuate	 via	 via,	 evanescenti	 nel
profondo	dei	cieli.

Passato	 il	gran	salto	dell’Aiga,	superato	 il	colmo	del	monte,	dove	 le	acque	correvano	a
guisa	 di	 ruscello,	 andò	 oltre,	 risalendo	 di	 prateria	 in	 prateria,	 fino	 al	 piano	 della	 Sisa.	 Il
comandante	Dutolet	non	era	ancora	arrivato:	ma	erano	appena	le	cinque	e	mezzo;	si	poteva
dunque	 aspettare.	 Il	 buon	 ragno	 non	 volle	 del	 resto	 approfittare	 della	 scusa	 che	 si	 era
preparata;	 e	Maurizio	 lo	 vide,	 alle	 cinque	 e	 tre	 quarti,	 sbucare	 da	 una	macchia	 di	 abeti,
volgendo	gli	occhi	di	qua	e	di	là,	in	atto	di	orientarsi	tra	quei	rialti	verdeggianti	che	vedeva
per	 la	prima	volta.	Maurizio	sventolò	 il	 fazzoletto;	 il	buon	ragno	 lo	vide,	 fece	un	gesto	di
riconoscimento	e	si	avviò	più	sollecito,	allungando	quel	suo	paio	di	seste.	Salutò,	come	fu
vicino;	Maurizio	rese	 il	saluto,	e	si	avviò	ancora	per	 fargli	strada	sopra	un	bel	prato	alto,
incurvato	a	guisa	di	sella	tra	due	colmi	di	monte.

—Ecco	il	confine;—disse	Maurizio.—Se	voi	andate	trenta	passi	più	in	là,	siete	sul	vostro.

—Tra	due	patrie,—osservò	il	Dutolet,	incamminandosi,—che	piccola	cosa	a	vedere!	e	che
gran	cosa	a	pensare!

—Le	più	grandi	 cose	 son	 là;—soggiunse	Maurizio,	 indicando	 su	 certe	 creste	montuose
alcune	 linee	biancheggianti.—Il	 vostro	 forte	di	 sbarramento	è	quello;	 il	mio	è	quest’altro.
Speriamo	che	tacciano	sempre.

—Ma	parlando	noi	per	essi,	non	è	vero?—esclamò	il	Dutolet.

—Che	farci?—ribattè	Maurizio.—Volete	che	contiamo	i	passi?

—Avete	detto	a	me	di	farne	trenta,	per	essere	sul	mio;—rispose	il	Dutolet.—Ne	ho	fatti
trenta:	 accettiamo	 l’assegnazione	 del	 destino.	 Ancora	 una	 volta	 io	 vi	 domanderò:	 non
possiamo	dimenticare	le	nostre	parole	di	ieri?

—No,—disse	il	signor	di	Vaussana,—vi	ringrazio.—

E	cavò	dalla	busta	le	sue	pistole.

—Sono	di	misura	eguale	alle	mie;—notò	il	Dutolet.—Tenga	ognuno	le	sue.—

Così	dicendo,	prese	posizione	di	combattimento.	Il	signor	di	Vaussana	lo	imitò.

—A	voi;—diss’egli.

—A	voi;—rispose	quell’altro.

—Capisco;—disse	 allora	 Maurizio.—Si	 gareggia	 di	 cortesia.	 Spariamo	 al	 comando,	 vi
pare?	Conteremo	uno,	due,	all’unisono;	al	tre	faremo	fuoco.

—Sia	pure;—rispose	l’ufficiale.
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L’uno	 e	 l’altro	 presero	 a	 contare;	 al	 tre	 due	 lampi	 s’incrociarono,	 e	 si	 udirono
simultaneamente	due	colpi.

Rimasto	 illeso,	 Maurizio	 guardò	 trasognato	 il	 suo	 avversario.	 Voleva	 parlare,	 ma
quell’altro	lo	precorse.

—Altro	è	tirar	sul	bersaglio,	altro	sull’uomo;—diss’egli.

—Puntando,	 sicuramente;—rispose	 Maurizio.—Ma	 voi	 tirate	 senza	 puntare,	 e	 l’errore
non	è	più	possibile.

—Chi	ve	lo	dice,	signor	di	Vaussana?

—Ricominciamo,	allora.

—No.

—No,	voi	dite?	perchè?	Comandante	Dutolet,	voi	mi	mancate	di	parola.—

Il	comandante	Dutolet	s’inalberò	a	quella	osservazione,	che	voleva	essere	ingiuriosa.	Ma
poi	crollò	il	capo,	e	rispose	molto	tranquillamente:

—V’ingannate.	 Io	non	 vi	 avevo	promesso	nulla.	Mi	 avevate	 chiesto	 se	 avessi	 sempre	 il
mio	colpo	infallibile:	vi	ho	risposto	di	sì.	Ne	dubitate?	Ecco	là	il	vostro	cappello	sull’erba,	un
po’	indietro	a	voi;	trentadue,	forse	trentatrè	passi;	guardate.—

Così	 parlando,	 assai	 lentamente,	 aveva	 levata	 dalla	 busta	 la	 seconda	 pistola.	 Senza
puntare,	non	facendo	altro	che	alzare	il	braccio	in	linea,	colpì	 il	cappello	di	Maurizio,	che
ruzzolò	al	colpo	due	passi	più	in	là.

—Vedete,	 signor	 conte?—ripigliò	 allora	 il	 comandante	 Dutolet.—Quel	 che	 prometto
mantengo.	 Se	 ieri	 mi	 aveste	 fatto	 giurare	 di	 uccidervi,	 credete	 pure	 che	 non	 vi	 avrei
mancato	di	parola.	A	me	lo	avevo	promesso,	invece,	a	me	solo.	Che	volete!	un’idea;	ed	era
ben	salda	nell’animo	mio,	 ieri	mattina.	Ma	a	me	posso	mancar	di	parola,	 sicuro	del	 fatto
mio.	Ed	ho	cambiato	opinione.

—Voi	siete	crudele,—disse	Maurizio,—ed	io	ho	meritato	lo	scherno.	Ma	qui	ce	ne	ancor
una	delle	mie;—soggiunse,	chinandosi	alla	busta,—ed	è	carica.

—Fermate!—gridò	 il	 Dutolet,	 avvicinandosi	 rapidamente.—Ho	 ancora	 qualche	 cosa	 da
dirvi.	Signor	di	Vaussana,	credete	in	Dio?

—Sì;—rispose	Maurizio.

—E	 allora,	 perchè	 suicida?	 Aggiungete	 che	 non	me	 lo	 son	meritato	 neppur	 io,	 questo
infame	 spettacolo,	 dopo	 essermi	 esposto	 abbastanza	 cortesemente	 al	 vostro	 fuoco.	 Ho
pensato,	 ieri,	 ho	pensato	 a	 lungo,	 e	 l’ira	mi	 è	morta	nell’anima.	Voi	 pure,	 a	 vostra	 volta,
pensate.	C’è	stato	un	fallo,	signor	di	Vaussana;	un	fallo	che	ha	già	cagionato	due	morti;	quel
fallo,	chi	lo	ha	commesso?	V’intendo;	voi	volevate	punirlo	ora;	avete	il	coraggio	di	far	ciò.
Ma	 non	 è	 il	 coraggio	 del	 valoroso,	 quello	 a	 cui	 vi	 appigliate;	 e	 la	 pena,	 del	 resto,	 non
avrebbe	 adeguato	 il	 delitto.	 Non	 sapete	 voi	 d’una	 pena	 più	 grave,	 che	 è	 il	 vivere?	 Sì,	 il
vivere,	lasciatemi	finire	il	mio	pensiero;	il	vivere	vergognando,	il	vivere	soffrendo;	il	vivere
tormentandosi,	 uccidendosi	 giorno	 per	 giorno.	 È	 questo	 il	 suicidio	 sublime	 a	 cui	 vi
condanno,	nel	nome	di	quel	vecchio	onorato	che	dorme	la	sua	gran	notte	oramai;—proseguì
il	 comandante	 Dutolet,	 alzando	 la	 voce	 dal	 tono	 grave	 al	 solenne.—Laggiù,	 oltre	 quelle
vette,	 a	 quattro	 leghe	 da	 Grenoble,	 dove	 io	 son	 nato,	 tra	 montagne	 di	 difficile	 accesso,
segregati	dal	mondo,	in	dura	disciplina,	accanto	ad	uomini	che	non	avendo	fatto	il	male	si
son	pure	 rinchiusi	 per	 evitarlo,	muoiono	 così	 di	 giorno	 in	 giorno	molti	 infelici	 che	hanno
fallito,	che	hanno	fatto	soffrire,	che	portano	il	peso	dei	loro	trascorsi.	Meditando,	tacendo,
scavando	con	le	loro	mani	la	fossa	che	li	deve	accogliere,	aspri	cavalieri	del	dolore,	pregano
per	 coloro	 che	 hanno	 offesi;	 tristi	 e	 rassegnati,	 sospesi	 tra	 cielo	 e	 terra,	 attendono,
invocano,	espiano.—

FINE.
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