The Project Gutenberg eBook of Tra cielo e terra: Romanzo

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Tra cielo e terra: Romanzo
Author: Anton Giulio Barrili

Release date: March 20, 2009 [eBook #28374]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: Italian

Credits: Produced by Carlo Traverso, Emanuela Piasentini, and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*¥* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRA CIELO E TERRA: ROMANZOQO ***

TRA CIELO E TERRA.

TRA CIELO E TERRA

ROMANZO


https://www.gutenberg.org/

DI

ANTON GIULIO BARRILI

NUOVA EDIZIONE RIVEDUTA DALL’AUTORE

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

1907

Proprieta letteraria.

OPERE di A. G. BARRILI.
Capitan Dodero (1865). 13.2 ediz.
Santa Cecilia (1866). 11.2 ediz.
Il Iibro nero (1868). 4.2 ediz.
I Rossi e i Neri(1870). 8.2 ediz. (2 vol.)
Le confessioni di Fra Gualberto (1875). 13.2 ediz.
Val d’olivi (1873). 18.2 edizione
Semiramide, racconto babilonese (1873). 9.2 ediz.
La notte del commendatore (1875). 2.2 ediz.
Castel Gavone (1875). 10.2 ediz.
Come un sogno (1875). 26.2 ediz.
Cuor di ferro e cuor d’oro (1877). 18.2 ediz. (2 vol.)
Tizio Caio Sempronio (1877). 2.2 ediz.
L’olmo e I’edera (1877). 20.2 ediz.
Diana degli Embriaci (1877). 2.2 ediz.
La conquista d’Alessandro (1879). 2.2 ediz.
1l tesoro di Golconda (1879). 12.2 ediz.
Il merlo bianco (1879). 2.2 ediz.
—Edizione illustrata (1890). 5.2 ediz.
La donna di picche (1880). 6.2 ediz.
L’undecimo comandamento (1881). 13.2 ediz.
1l ritratto del Diavolo (1882). 4.2 ediz.
1l biancospino (1882). 12.2 ediz.
L’anello di Salomone (1883). 3.2 ediz.
O tutto o nulla (1883). 2.2 ediz.
Fior di Mughetto (1883). 4.2 ediz.
Dalla Rupe (1884). 3.2 ediz.
1l conte Rosso (1884). 3.2 ediz.
Amori alla macchia (1884). 3.2 ediz.
Monsu Tome (1885). 3.2 ediz.
1l lettore della principessa (1885). 3.2 ediz.

—Edizione illustrata (1891)
Victor Hugo, discorso (1885)
Casa Polidori (1886). 2.2 ediz.
La Montanara (1886). 8.2 ediz.

.1 —

1 —
2
2
1 —
1 —
1 —
4 —
1 —
1 —
2
350
1 —
3 —
4 —
1 —
350
5—
1 —
1 —
1 —
1 —
350
350
350
350
350
350
350

4 —
5 —
250
4 —
2




—Edizione illustrata (1893)
Uomini e bestie (1886). 3.2 ediz.
Arrigo il Savio (1886). 3.2 ediz.

La spada di fuoco (1887). 2.2 ediz.
1l giudizio di Dio (1887)

Il Dantino (1888). 3.2 ediz.

La signora Autari (1888). 3.2 ediz.
La Sirena (1889) 5.2 ediz.

Scudi e corone (1890). 2.2 ediz.
Amori antichi (1890). 2.2 ediz.
Rosa di Gerico (1891). 3.2 ediz.
La bella Graziana (1892). 2.2 ediz.
—Edizione illustrata (1893)

Le due Beatrici (1892) 5.2 ediz.
Terra Vergine (1892). 5.2 ediz.

1 figli del cielo (1893) 5.2 ediz.

La Castellana (1894). 2.2 ediz.

Tra Cielo e Terra (1894). Nuova edizione riveduta dall’autore (1907)
Fior d’oro (1895). 4.2 ediz.

1l Prato Maledetto (1895)

Galatea (1896). 7.2 ediz.

Diamante nero (1897) 3.2 ediz.

Raggio di Dio (1899). 4.2 ediz.

1l Ponte del Paradiso (1904). 2.2 migliaio

Lutezia (1878). 2.2 ediz.

Con Garibaldi, alle porte di Roma, ricordi (1895)
Sorrisi di gioventti (1898) 2.2 ediz.

Zio Cesare, commedia in cinque atti (1888)

5—
1 —
1 —
4 —
4 —
1 —
1 —
1 —
4 —
4 —
1 —
350
350
1 —
1 —
1 —
350

350
1 —
350
1 —
1 —
1 —
350

2
4 —
3—
120

A FRANCESCO BERLINGIERI

O frate, a lui 'esilio
E le pugne dell’alma:
A te 1'obblio degli uomini
E la cristiana calma.
Percheé t’alzi a colloquio
Col Ghibellin? tu piega
La queta fronte, e prega.

Per piu fiate gli occhi ci sospinse
Quella lettura e scolorocci il viso:
Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Venendo a Te, per dedicarti il mio libro, penso ad una tua bella fantasia giovanile, «Un
frate che minia la Divina Commedia»; povero frate che tu hai lasciato senza compagni,
mutando il suo buon codice membranaceo nei codici moderni del patrio diritto; povero
frate, per cui l’'arte aveva ancora «sorrisi e fascini», ma piu assai la giovane natura,
parlante a lui ’onnipossente linguaggio da quelle stesse pagine ch’egli andava infiorando
con le belle immagini fantasiose, ridenti d’italica primavera al genio di Oderisi da Gubbio e
di Franco Bolognese. Deposti i pennelli, poggiata la faccia sulla palma della mano, pensa il
povero frate, con gli occhi rivolti al poema del profugo Fiorentino «a cui temprar l'ingegno
—e ’amore e lo sdegno». O frate, tu gli hai detto, ammonendolo:

Ma si, tardi consigli, come sono su per giu tutti i consigli dell’esperienza! Il male & fatto:
il tuo monaco ha riletto dianzi quel diabolico canto V dell'Inferno, donde scoppia tanta
passione umana, e dilaga e straripa. Quei due maravigliosi dannati raccontano anche cosi

Povero frate! Satana gli ha dato 1’esca. Che ardori nel suo sangue! che visioni nella sua




cella! I giorni felici si ripresentano alla sua mente, con immagini e fragranze di baci; la
gioventu lo chiama, la terra lo invita; il rimorso lo turba, e il cielo dimenticato un istante gli
ridipinge agli occhi la scena terribile dei sicuri castighi. No, non piu affetti terreni, non
ribellioni, non fughe.

Dio, mi salva dal démone
Che tutto mi possiede!
Di macere vigilie
Rinforzero la fede.

Né piu profane pagine
Avran su me l'impero!
Io miniero il Saltero.

L’'uomo antico era ricomparso tra le mortificazioni dell’asceta; ma l'asceta ha
riconosciuto il tentatore, ha resistito, ha vinto. Cosi tu, fantasticando davanti alle rovine di
un vecchio convento, che I’anima tua ripopolava «di larve incappucciate», hai rievocato un
momento tipico della vita passata, o, per dire piu veramente, hai intravveduto nella vita
passata un lampo della coscienza eterna, dell’eterno dissidio e del vincolo eterno tra la
terra ed il cielo.

Ho il mio frate ancor io. Non minia, pur troppo: parla il linguaggio aspro e nondimeno
attraente che molti ascoltano tuttavia, che molti ascolteranno ancora dopo di noi, perche
tra forme mortali e transitorie reca sempre la nota della immortale verita non mai
intieramente chiarita, della immortale domanda non mai pienamente soddisfatta. Egli e
voce e coscienza d’una religione storica, che in mezzo a tante cure mondane onde fu troppo
infrascata nei secoli scorsi ed & ancora afflitta nel nostro, € pur bastata a dare un corpo di
dottrine morali purissime, suggellate dal bel principio in uno stupendo esemplare di
dolcezza e di grazia, di virtu, di mansuetudine, di sacrifizio sublime, parlante dalla
montagna al popolo di Tiberiade, disputante coi dottori della legge nel tempio di
Gerusalemme, odiato ugualmente da Scribi e da Farisei (specie non morta ancora),
ugualmente franteso da Giudei e da Romani, dagli uni e dagli altri condannato nella doppia
sentenza del sinedrio e del pretorio, epicamente grande nel supplizio del Golgota, redivivo e
trionfante nella fede degli umili come promessa infallibile di ricompense celesti, presente in
ispirito e in verita dovunque si soffre, dovunque si procede, dovunque si spera di giungere
ad una meta, commensale divino degl’infelici, rompente con paterno amore ai pellegrini di
Emaus quel pane quotidiano, che a tanti figli d’Adamo séguita sempre a mancare. Triste
cosa, non € vero? e si pud bene rimpiangere che i seguaci si siano allontanati di tanto
dall’esemplare maraviglioso; riuscendo agli onori del trionfo per collegarsi tosto a mutua
difesa coi potenti della terra; non dando ai miseri altro aiuto fuor che di buone parole;
sognando per se I'impero del mondo, ed ottenendo per via da tutti i monarchi, alternamente
combattuti e favoriti, uno scampolo di territorio per le loro famiglie, nella patria divisa,
assoggettata e tradita. Ma gli errori degli uomini nel corso dei secoli, ed oggi le ineluttabili
ragioni della difesa civile, non ci faranno dimenticare il buon principio essenziale di quella
religione, che ha pure educato nei cuori il sentimento del divino, prendendolo ovunque le fu
dato rintracciarlo, germe prezioso e fecondo, tra la scoria delle superstizioni volgari e tra le
perle della filosofia antica, tra i dubbi della scuola e gli stupori della piazza, tra i foschi
terrori e le serene speranze di settantaquattro generazioni. E chi sa? l’istesso mio frate, un
po’ incalzato e stretto al muro da chi avesse avuto piu tempo per cio, si sarebbe licenziato a
parlare piu liberamente che non solesse fare dal pergamo ai fedeli cristiani di San Giorgio.
Credete in Dio, avrebbe detto, credete in un Dio giusto e buono, come causa prima
dell’'universo; osservate la legge morale, com’ella per volonta di lui si e rivelata alle genti:
praticato il rispetto, I’amore, la carita nel mondo, e lasciate al tempo la cura del resto.
Molte foglie cadono ogni autunno dall’albero; molti rami secchi al peso delle nevi invernali,
all’azione dei geli, al soffio della tramontana si spezzano: cio che e vitale, vivra.

Il mio frate non minia, ti ho detto; né io son riuscito a miniar lui con arte degna del tema.
L’ho tirato giu alla grossa, ma vedendolo bene; e penso che questo si debba sentire da tutti
coloro che lo vedranno apparire a suo tempo, nel corso di queste pagine, viva figura di
combattente, o larva di promessi rimorsi per due povere creature condotte dal destino
all’aspro dissidio tra la passione e il dovere, tra la natura obbedita e la legge violata.
Intorno alle quali cose, io credo che il mio pensiero, essendo chiarissimo, non si possa
frantendere né falsare da uomini di parte, credenti o miscredenti che vogliano essere: ma
certo non sara male renderlo piu evidente colla giunta di poche altre considerazioni.

La societa moderna, per giudizio di alcuni, va bene abbastanza, volgendo apertamente
ed infallibilmente al meglio, alla liberazione, alla certezza, alla luce. Non tanto sfoggio di
sostantivi, mi raccomando. Spero anch’io che volgera al meglio, se per merito di qualche
evento prodigioso le capitera di rimettersi in gambe: per ora mi sembra che zoppichi; e guai
se lo zoppo fa a correre; vuol esser tombola, non ti pare? La grande rottura, avvenuta da un



pezzo, e di questi tempi condotta agli estremi, tra la scienza e la fede, ha tra parecchi buoni
effetti il cattivo di lasciar la morale senza guida, senza sostegno, in un momento sociale che
pil avremmo bisogno di lei; mentre le moltitudini, felicemente sciolte da tanti vincoli
molesti, sentono piu vivo il gusto della liberta e lo estendono volentieri a tutti i godimenti
dell’essere; mentre tutti gli accorti, segnatamente i meglio provveduti, i meglio collocati nel
mare magno della vita, dopo aver tremato un pochino di certe raffiche minacciose, si
rassegnano alla burrasca, vogando alla galeotta e ripetendo tra sé il motto infame di Luigi
XV: «aprés moi le déluge»; mentre lo stesso fondamento della societa, che & la famiglia,
non ha piu un medesimo pensiero, un medesimo criterio, un medesimo istinto, per tutte le
persone che la compongono. Nel modo di vivere, di sentire, d’intendere, di curare la
conservazione delle tradizioni, degli averi, delle virtu private e domestiche, principio delle
pubbliche e civili, noi non sembriamo gia piu i figli dei nostri padri: gran soluzione di
continuita, che dovrebbe farci pensare! Cosi la famiglia si disunisce, un po’ per debolezza
sua, molto per colpa de’ suoi capi, che non I’hanno piu per santuario, come gente civile, ma
per rifugio, come selvaggi primitivi. L’'uomo va per un verso, e la donna per l'altro, secondo
gli umori, i gusti, le vanita; crescano i figli come vogliono e possono; e padri e madri e
figliuoli con molti bisogni, perche con molti appetiti; senza ideali, perche senz’ombra
d’idee.

Restaurare nel civile consorzio il senso morale parra necessario a chi pensa; e
necessario veder cominciare la restaurazione dai capi, dai capi della famiglia, dai capi della
societa, donde l'autorita deriva, donde gli esempi si spargono. Ma noi non faremo niente
senza virtu private, senza idealita che le informino, scaldandone la buona semente nei
cuori. Tanto io credo, «e creder credo il vero». Per ritornare al libro che ti offro, esso sara
giudicato come vorra essere; anzi diciamo pure, pronosticando, che non sara giudicato
affatto. Viviamo in un paese di gente savia e prudente, che aspetta di fuori sentenze ed
oracoli, mode, predizioni del tempo ed almanacchi. Mi preme soltanto che il libro sia sentito
da coloro che lo leggeranno. Da ventimila, dice ’amico editore, sperando: da venti, dico io,
gia molto ambizioso, se penso ai venticinque di cui si contentava il Manzoni: nel fatto,
levando tutti gli zeri, me ne bastano due.

Eravamo in due all’Acqua Novella, te ne rammenti? C’e¢ la, in un angolo felice della
nostra Liguria occidentale, il piu antico e il pil recente mio ricordo campestre. Vidi da
bambino ed amai quella voltata in discesa dalla balza di Bergeggi a Spotorno, con le rovine
dell’éremo di Sant’Antonino, piantato nel vivo della rupe ferrigna, sotto i ciuffi degli arbusti
che gli fanno ombra dal ciglio sfaldato del gran masso imminente. Era allora il mio sogno
d’essere il padrone dell’eremo, di restaurarlo, di farmi frate la dentro, frate di un ordine
mio, molto benedettino per la copia dei libri, molto templario per la quantita dei conversi;
gaudenti essi della vita materiale, gaudente io della felicita intellettuale, in quella grata
solitudine, difesa dai venti freddi, con quel lembo di cielo opalino, con quella lista di mare
turchino davanti, dimenticando tutto 1’altro dello spazio e del tempo, ignorando 1’'ora degli
altri, aspettando la mia senza troppo curarmene. Veramente, 1’orologio non era lontano;
orologio solare, sul terrazzo di una casa verdognola, trecento passi piu in la, nel bel mezzo
di un orto; con quella sua leggenda: «ultima necat» che fu la prima frase latina capitata
davanti a’ miei occhi, e che mi dava sempre tanto da pensare, tutte le volte che passavo da
quelle parti. Quando fui in grado da intenderla, amai compirne l'idea, premettendole un
«vulnerant omnes». Ma per allora non era il caso di filosofarci su; ed io non filosofavo,
sentendo il desiderio di quella pace, sognandola tutta per me.

Era un sogno, e fini come finiscono i sogni. Ma i bei sogni si ricordano volentieri; ed io
piu volentieri ’ho ricordato, tornando or non € molto con te alla tua bella Spotorno, bianca
lucente sulla spiaggia lunga, tra la voltata di Bergeggi e il monte Orsini, aspra guardia di
Noli. Ad un certo punto, e di comune accordo, abbiamo fatta fermar la carrozza; io per
contemplare il mio eremo, tu per farmi bere un sorso della fontana 1li presso, I’Acqua
Novella, zampillante da una gran vasca quadrata, sul margine della strada maestra. O
acqua ben nomata, veramente fresca, ristoratrice e pura, come tutte le cose novelle! Io non
sogno piu solamente il mio vecchio éremo e la mia vecchia meridiana; sogno ancora I’Acqua
Novella e quel buon tratto di strada quieta, che abbiamo fatta a piedi con tanta allegrezza,
mentre i cavalli ci seguitavano al passo. E penso ancora, nel mio sogno, che 1'uomo pilu
felice della terra debba essere un certo guardiano di strada ferrata, che ha il suo casotto in
quelle vicinanze, col suo orticello, i suoi fagiuoli e il suo gran fico brogiotto, accanto allo
sbocco della galleria di Bergeggi. Poveraccio! e forse egli sogna a sua volta un trasloco, una
promozione, che lo sbalzi guardia eccentrica o guardia di sala in qualche stazione
importante, donde gli sia facile di mandare a scuola le quattro o cinque creaturine che
senza fatica, quasi senza un pensiero al mondo, gli sono rampollate la dentro.

Son tutti cosi, i miei bravi cantonieri di strada ferrata. Ricordo ancora quello di Varigotti,
conosciuto tanti anni fa. Aveva anche lui una bella fontana daccanto, anzi una vera cascata



d’acqua, che piombava dalla balza rossastra, sotto la chiesuola abbandonata di San
Lorenzo; aveva un orticello, con péschi, fichi e fagiuoli, ch’erano una maraviglia a vederli;
aveva il gran mare turchino davanti, e tutt’intorno, da ogni piega del terreno, da ogni borro,
da ogni fenditura della rupe, occhieggiavano a lui tra lucide foglie di smeraldo i bei limoni
dal color dell’oro. Per esser felice, non gli mancava neanche una moglie, giovanissima, bella
e savia, amante del lavoro e di lui. Ma quello ci aveva il mal del paese; voleva lasciare quel
sorriso di cielo e di mare, quel profumo, quel tepore, quella gloria, per ritornarsene al suo
nido natale, o non troppo discosto, tra Bussoleno e Modane, sotto le Alpi nevose, a sentir
cantare gli aquiloni e scrosciar le valanghe. Barattava male, e non fu difficile contentarlo.
Sara felice, ora? Ah, penso che Gabriello Chiabrera fu ben ispirato, il giorno che sul portone
della sua casa fece scolpir I’oraziano: «Nihil est ab omni parte beatum».

Ma se una felicita compiuta non si ritrova in nessun luogo, neanche la dove io I’avevo
sognata, bene mi sara lecito di desiderare che la vita sia piu ricca d’ideale, e che un’acqua
novella, se pure non ci si debba vivere accanto con oraziana serenita, rinfreschi e purifichi
le nuove generazioni; che il sentimento del divino, ingenito nella coscienza umana, si
accordi un giorno colla critica non piu arrogante di facili dispregi, colla scienza non piu
infatuata di sollecite deduzioni, e venga in buon punto a rinvigorire di nuovi succhi la
povera morale intristita. Questo & il mio sogno dell’eta matura, e credo che questo sia pure
il tuo. Tu hai, a buon conto, una famiglia nata di te; vuoi che abbia i tuoi stessi ideali,
riflettendo alcun che di quelli che tu stesso derivi dai tuoi vecchi; ai quali con animo
reverente mando un augurio e un saluto filiale ancor io.

Comungue esso sia riuscito per l'arte, il mio libro € morale. Non gia come un trattato;
credo anzi che ci corra molt’acqua, e tutt’altro che novella, di mezzo. Ma esso & morale,
nondimeno, come pud essere tale un romanzo; cioe a dire una rappresentazione della vita
reale, aspersa d’una certa idealita, che & poi la nota personale fatalmente recata dall’artista
nella cosa veduta, nella cosa sentita ed espressa.

Ritorneremo col bel tempo all’Acqua Novella e al vecchio éremo diroccato. Tu ama
intanto il tuo

ANTON GIULIO BARRILI.

TRA CIELO E TERRA

CaritoLo Primo.

Addio, bel mare!

Gli avevano fatta un’ingiustizia, saltandolo nelle promozioni; percio, a mala pena
sbarcato, aveva mandata la sua dimissione al ministro. Per la via gerarchica, s’intende; e il
capo del suo dipartimento marittimo, alla Spezia, si era degnato di esortarlo a pensarci su,
almeno un paio di giorni. Per non fargli dispiacere col mostrarsi sconoscente alla cortesia
del superiore, aveva accettato il consiglio; ma, quarantott’ore dopo, si era ripresentato al
suo illustre capo, pregandolo di dar corso alla lettera.

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva tentato dissuaderlo, arrischiandosi a dirgli
che commetteva un errore; ma egli non aveva voluto convenirne. Altri gli dicevano: «Fai
bene; & stata un’ingiustizia; le ingiustizie non si sopportano». Ed egli rispondeva con un
vivo cenno di assenso, quasi di ringraziamento, come uno che si senta compreso,
congedandosi con una poderosa stretta di mano da tutti quei vecchi compagni, ai quali
lasciava un gradino vuoto su quella scala di Giacobbe che conduce al paradiso del
viceammiragliato.

Era sicuro del fatto suo; la risoluzione gli pareva buona, per il caso presente e per i casi
futuri. Infatti, che cosa sperare da quel ministro, che era stato suo comandante in una
memorabile crociera e che aveva mostrato in parecchie occasioni di non poterlo soffrire?



Effetto di una ruggine antica, per una manovra fatta da lui, di suo capo, che il comandante
non aveva ordinata, che anzi aveva biasimata. Un po’ troppo presto, per altro: lo scandaglio,
la mattina dopo, aveva dimostrato a tutti che seguendo ciecamente gli ordini del
comandante si sarebbe rimasti incagliati. Quattro palmi di sagola avevano dato ragione
all’inferiore; e il superiore se l’era legata al dito, quantunque l'inferiore si fosse studiato
con ogni maggior cura di non lasciar trasparire il sentimento della propria superiorita. Una
promozione, dopo quel giorno malaugurato, era venuta per tutt’e due, I'uno giungendo al
grado di tenente di vascello, l'altro al grado di contrammiraglio. Due anni ancora, e il
contrammiraglio diventava ministro. Il ministro si era slegato finalmente il dito, saltando
nelle prime promozioni il tenente di vascello.

Lagnarsi? E presto detto. In che modo? Aspettare che cascasse il ministro; si, fra due o
tre anni, e intanto divorarsi l’affronto. No, niente aspettare; percio aveva mandata la sua
dimissione. Cosa amaramente spiacevole per lui, quanto edificante per tutti, la sua
dimissione era stata accettata a volo. Brutto momento, vedersi cosi di punto in bianco fuori
dell’'uscio! Ma c’é «la buona compagnia che 1'uom francheggia»; e questa, nei brutti
momenti, consola.

Ahime, non del tutto. A lui una pena sorda restava nel profondo dell’essere. Amava il
mare; il bel mare, cosl pieno di misteri, cosi magnifico nella collera, cosl augusto nella
calma, che pare abbia un’anima, e grande, meravigliosamente grande, grande almeno sei
volte quella dell’'umanita tutta quanta; il buon mare che mette in comunione tutte le
creature viventi, assai piu ed assai meglio che non facciano tante strade ferrate e tanti
telegrafi. In questi dotti congegni c’e sempre 'arte di un mondo piccino, piccino come tutte
le trovate degli uomini; c’eé sempre l'idea di sentirsi passare in una cruna d’ago,
assottigliati, stiacciati, tanagliati dagli attriti continui del passo. E poi, che cosa sono le
invenzioni dell’'uomo, ristrette ad un solo ufficio, ordinate ad una sola utilita, in confronto di
quella superficie azzurra, pianura liquida e senza solco, che palpita e porta, mobile, gloriosa
e superba, che da moto e gioia a tanti organismi animati, colore agli occhi, calore agli
spiriti, essendo ad un tempo la via e la vita?

Tutto € nuovo su quella via, ’abbiate pure cento volte percorsa; ve la fanno parer
sempre nuova i mille diversi aspetti delle cose, nella vastita sconfinata degli orizzonti, nella
infinita varieta delle tinte, mezze tinte e sfumature, dell’aria e dell’acqua. Il punto a cui
volgete la prora € di giorno una striscia di azzurro, di grigio, di roseo, sull’ultimo lembo del
mare, una striscia tenue che non vi offre il colore stridente né i contorni aspri del vero;
nella notte, poi, € un punto di fuoco, che getta sulle acque un raggio luminoso; piu spesso, e
di giorno e di notte, & l'invisibile, il nulla, ma con la sublime certezza di vedere, di trovar
qualche cosa, al momento prefisso, sulla via che vi dimostrano le stelle, che vi traccia
infallibilmente un computo aritmetico. E intanto il lontano fa pensare; 1’occhio intravvede
I'infinito; 1’anima sente Dio; né ci sono professori di calcolo per rimpicciolirvi quello con la
figura di un otto coricato, ne filosofi del malanno per dirvi che questo € un sogno, una
idiosincrasia naturale, una concrezione storica del vostro pensiero.

Con che ansia, adolescente allievo del collegio di marina, aveva aspettato il giorno del
suo primo imbarco! Con che passione aveva fatto il suo primo viaggio, quindici anni
addietro! Lo aveva sentito cantare e sospirare, fremere, urlare e ruggire, quel mostro
immane dai grandi occhi verdi e dal dorso di spume! E lo aveva ammirato nella molteplicita
degli aspetti, soavi e terribili, graziosi e feroci, sempre nuovi e stupendi; lo aveva amato
nella salubre vivezza delle fragranze, nella dolce giocondita dei ritmici cullamenti. E dopo
tante ammirazioni, dopo tanti amori, lo aveva lasciato! Ma si, che volete? gli avevano fatta
un’ingiustizia. Le ingiustizie non si sopportano, o si mostra di averle meritate; nel qual caso
non sono piu ingiustizie, ne convenite? Triste cosa, per altro! Aveva sempre sognato una
guerra, da far le sue prove anche lui, da onorare I'Italia, questa lunga penisola che pare una
gran nave imbozzata attraverso il Mediterraneo, e che non dovrebbe starci, perdio, come
un pontone, come una fregata in disarmo. Quella guerra non l’aveva certamente invocata; il
valoroso non invoca i pericoli, che non sono solamente per s&, ma per tutti; li aspetta, e si
prepara ad affrontarli.

Aspettando la guerra, preparandosi a quella, il soldato serve la patria. E perché non
l’aspettava egli ancora, passando sopra ad una cattiveria di ministro? Infine, gli uomini
passano, la patria resta. Verissimo, questo; ma & verissimo ugualmente che son tutte
parole. La patria che resta e sorda, cieca e muta; non vi sente, non vi vede, non vi conforta
per nulla, non vi consola affatto, non vi vendica di quell’altra che passa, agitandosi intorno
a voi, standovi sotto, accanto e sopra, che vi giudica senza criterio, ammirandovi di fuga
quando il caso da a voi di far bene e a lei di non poter fare altrimenti, disprezzandovi
quando ne puo avere un pretesto, deridendovi spesso e volentieri, ne abbia o non ne abbia
ragione, solo che si presenti un appiglio. La patria grande, la vera, dopo tutto, si serve con



dignita. Levate la dignita al soldato, e non gli resta piu nulla; c¢’e la morte nell’anima, e il
servire € vergogna.

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire, obbedendo alla voce della propria
coscienza. Fu una triste giornata quella in cui gli annunziarono che la dimissione del
tenente Sospello era stata accettata. Ah, non voleva stare neanche un giorno alla berlina
delle condoglianze. Le sue valigie erano fatte, in attesa dell’evento. Se ne andava subito
subito; e lontano, molto lontano dal mare, che non voleva vedere mai piu. Alla terra de’ suoi
padri, alle Alpi, avrebbe chiesto il rifugio; possedeva ancora una bicocca, lassu. Di vecchi
non c’era piu nessuno, ad aspettarlo: restava una sorella maggiore, nobile e santa creatura,
che tant’anni prima avrebbe desiderato di chiudersi in un monastero, ma non aveva osato
farlo, per non lasciar solo del tutto il suo vecchio babbo. Morto quello, non aveva potuto
lasciar solo e vuoto il vecchio palazzo, dove cinque generazioni di Sospelli di Vaussana
erano passate, e dove era naturale che ella restasse per custodire il posto alla settima, se
mai il fratello Maurizio si risolvesse di continuare la stirpe.

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle compagnia nella triste casa; e qual
compagnia! Lei, fastidita del mondo anche prima di conoscerlo, certamente per qualche
intima ragione si era appartata a quel modo, rinunziando alle gioie della vita; se pure la vita
ne ha. Anch’egli, vecchio scapolo, che aveva sognato d’impalmare la gloria, offeso un giorno
nella sua dignita, rinunziava a tutti i sogni di una legittima ambizione, per andarsi a
rinchiudere nella casa dei suoi maggiori, come un povero alcione ferito va a posar l'ala
sanguinolenta sul nido abbandonato.

Maurizio aveva gia scritto alla sorella, annunziandole la sua dimissione come un
proposito irrevocabile: ma egli non intendeva gia d’impoltronire nella sua bicocca
montanina; non voleva finir cacciatore, né giuocatore beone, come tanti gentiluomini
campagnuoli. Possedeva una ricca libreria; 1’avrebbe al bisogno accresciuta, per dedicarsi
ad un’opera di polso. Aveva sempre vagheggiato il pensiero di scrivere un libro delle guerre
marittime d’Italia, ma condotto con una certa larghezza di disegno, da appagar tutti i gusti,
da rispondere a tutti i bisogni intellettuali, ordinato e preciso come una storia, vivo e
animato come un romanzo, il libro del marinaio italiano, il libro che mancava ancora, per
dare una idea chiara e compiuta delle antiche navigazioni e degli antichi commerci,
argomenti di emulazione e cause di guerra tra i popoli; per descrivere i costumi
marinareschi, le imprese audaci, le trasformazioni successive della strategia e della tattica
navale nel gran bacino mediterraneo. Certo, per condurre a termine un’opera come quella,
non gli sarebbero bastati i libri che possedeva. Ma il primo anno lo avrebbe speso a
tracciare il quadro; poi avrebbe veduto, si sarebbe destreggiato via via secondo il bisogno,
cercando altri libri, viaggiando per citta e biblioteche; ottima occasione per isgranchirsi,
per non fare la ruggine. Ed era ancora una bella vita per un uomo di trentadue anni; e
aveva tempo davanti a sé per colorire degnamente il quadro ideato.

Il suo attendente, congedandosi da lui alla stazione di Spezia, gli aveva dato il buon
viaggio con le lagrime agli occhi.

—Grazie, Susini, e addio; siamo uomini;—gli rispose Maurizio.—Scrivimi, se ti occorrera
qualche cosa; ed anche quando non ti occorrera nulla; ricevero sempre le tue lettere con
molto piacere.

—E lei, signor tenente, non avra mai bisogno di nulla, da un povero marinaio?

—Si, spesso sentiro che mi mancherai, bravo Susini. Intanto, ti prego, appena sara di
ritorno, mi saluterai il Duilio.—

Aveva il cuor gonfio, il signor Maurizio, e incominciava a tremargli la voce.

—Ah, signor tenente!—mormord il marinaio, singhiozzando.—E stata una grande
ingiustizia.

—No, sai? t’'inganni. Non si fanno ingiustizie, in servizio. Ci possono essere degli
equivoci, dei malintesi; ma ingiustizie no, mai;—replico il signor Maurizio, che aveva ancora
la disciplina negli occhi e non voleva finir la carriera dando lo scandalo di dir male o di
lasciar dir male dei superiori.—Se ti sembro commosso, pensa che ne ho qualche ragione.
Non si abbandona il mare senza uno schianto dell’anima. Un giorno la sentirai anche tu,
Susini mio, la nostalgia del mare.

—Io no, signor tenente, con sua licenza non avro da sentirla. Non si ricorda che sono
della Maddalena?

—E vero, si, e invecchierai vedendolo ogni giorno; e quando sarai morto lo sentirai



ancora da tutte le parti brontolare alla spiaggia; che bella cosa!—concluse sospirando il
tenente.—Ma senti, fischia la macchina, e non vuol piu saperne dei nostri discorsi. Qua la
mano, mio vecchio, e addio!—

Il treno si metteva in moto, e il marinaio ebbe appena il tempo di baciare la mano che il
suo tenente gli offriva per 'ultima volta.

—Non lo vuole ammettere;—borbotto egli, allontanandosi dal marciapiede d’asfalto,
come il treno fu scomparso nel buio della notte;—ma tutti lo dicono a una voce: e stata
un’ingiustizia. Per colpa di quei signori laggiu, la marina italiana ha perso ancor uno dei
suoi manovrieri. E buono, poi, buono come il pane di Voltri; gentile come una ragazza di
quindici anni, che non gli si & sentito mai uscir di bocca una mala parola, neanche nelle ore
che scapperebbe la pazienza ai santi.—

La notte, senza lume di luna, era buia, e ’entrare del treno nelle centomila gallerie delle
Cinque Terre e l'uscirne non facevano divario alla vista. Maurizio, nondimeno, sentiva il
mare vicino, lo sentiva alle acute fragranze e al romper dei marosi contro le rupi. Lo rivide
sull’alba, il vecchio amico brontolone; lo rivide di la dal monte di Portofino, farsi a mano a
mano pil luminoso e piu bello, a Recco, a Nervi, a Genova, e giu giu per tutta la quieta
Riviera di Ponente, dove si aprono cinquanta seni azzurreggianti tra il verde, e su lembi
sottili di candide spiagge cinquanta paesi si distendono al sole. Quanti porti e rade, e golfi e
calanche, di cui Maurizio conosceva gli approdi! A Genova era vissuto parecchi anni
collegiale, e tante volte c’era tornato ufficiale. Nella rada di Vado, ancoraggio sicuro, era
andato una volta a rifugio colla sua cannoniera, cacciato per due giorni da un fortunale di
libeccio. Quella costiera della Cornice tutta frastagliata da balze ferrigne, coi suoi fondi di
turchino carico listato di smeraldo e sormontato di bianche creste spumose, come 1’aveva in
pratica! Ed era sempre 13, il suo mare, ad ogni uscita di galleria, il suo mare azzurro,
scintillante, superbo, il buon mare, il bel mare, a cui aveva tutto sacrificato per tanti anni,
perfino ’amore, il grande, il forte, il supremo bisogno dei cuori.

Non aveva egli dunque amato mai? Si, aveva amato, ed anche incominciando per tempo;
ma anche per tempo si era fermato. A quattordici anni aveva preso una cotta famosa per
una sua cuginetta, splendidissima e formosissima bionda. Per moglie non sarebbe andata,
avendo perfino un anno o due piu di lui: ma chi bada a queste differenze, quando cantano
gli anni adolescenti nel cuore? Quella stupenda creatura egli I’aveva veduta da bambino, e
avevano giuocato insieme a marito e moglie: il «te ne rammenti?» era stato proferito con
gusto al nuovo incontro, quando la cuginetta era venuta coi parenti a Genova, per salutar
lui collegiale promosso agli esami finali e gia presso all’'imbarco desiderato. Ah, il bel
giuoco di cui si ricordavano ridendo, ed anche arrossendo un pochino! Ma egli arrossiva
anche d’un altro pensiero, che tanta bellezza fiorente gli aveva fatto nascere subitamente
nell’anima. Perche non si sarebbe ripigliata da senno quella condizione di marito e moglie
che nove anni prima si era stabilita per giuoco? Ed egli gia stava mulinando, in quei giorni
di baldoria per le strade di Genova; studiava il modo di girare la frase, per dire alla
cuginetta: aspettami due o tre anni, quanti i nostri parenti stimeranno che bastino, per....
Ma la frase non gli veniva mai bene, come avrebbe voluto. E frattanto, una domenica
all’Acquasola, dov’erano andati a sentir la musica, quella splendidissima e formosissima
bionda che tutti ammiravano, gli aveva detto di schianto:

—Sapete che non siete punto belli voi altri, con la vostra feluca?—

Il «voi altri» andava agli ufficiali di marina. Maurizio non era ancora che un allievo, e
non portava la feluca; ma l’avrebbe portata ben presto, nelle circostanze solenni. Percio
s’'impermali un pochettino, sentendo quella eresia, e guardo la cuginetta con aria di
persona offesa.

—Non siete belli, vi dico;—ribatte quell’altra, ridendogli ancora sul muso;—e tu starai
male, cugino Maurizio. Neanche si capisce, quel vostro uniforme; non significa nulla.
Perche quella feluca nera, che non si puo tenere ben salda sulla testa, che vi scivola sempre
indietro, con uno di quei becchi d’anitra, in su, verso la luna, e l'altro in giu, che vi piove
sulle spalle? perché quello spadino al fianco, che par uno spiedo da infilzare i ranocchi?
perché quella coda di rondine, smilza smilza, che va a cercarvi i polpacci? Non si capisce, ti
ripeto, quel vostro uniforme; non significa nulla.

—E quello a un dipresso di tutte le marinerie europee. Lo ha portato Nelson, signorina.

—E lasciatelo a Nelson, e vestitevi da cristiani. Guarda laggiu, quell’'ussero di Piacenza.
Che eleganza di vestiario! che armonia di tinte! e che aria marziale!

—Ah si, quello starebbe bene a bordo!—noto Maurizio, allungando le labbra, con aria di



sublime disprezzo.

—A bordo, non so;—ribatte la cugina, senza scomporsi.—Noi siamo in terra; per la terra
giudichiamo gli uomini.

—Dagli uniformi;—conchiuse Maurizio.

Erano rimasti grossi per tutto il tempo della passeggiata. Quel giorno si separarono
freddi. La notte, quando fu solo nel suo letticciuolo di collegiale, Maurizio pianse a calde
lagrime il suo bel sogno svanito; ma con quelle lagrime gli si prosciugo la vena delle
tenerezze. La cugina era una civettuola e una sciocca, vana della sua bellezza, felice d’esser
guardata, e piu fatta per godere gli omaggi della cavalleria che quelli della marineria. Gli
ultimi giorni che ella passo a Genova non furono niente migliori. Maurizio era imbronciato,
ed ella stette molto sulla sua. Ella parti per Nizza con la famiglia, ed egli s’'imbarco per il
suo primo viaggio. Cosi finiva il romanzetto, a mala pena imbastito, cosi I’amor suo a mala
pena sbozzato. Del resto, quella splendidissima e formosissima bionda, egli non aveva piu
avuto occasione di vederla. Quattro anni dopo, essendo egli di stazione a Montevideo, gli
giungeva notizia che la cugina era andata a marito, passando anche a vivere in Francia.
Buona fortuna, e figli maschi.

Strano ragazzo, quel Maurizio! aveva giurato di non lasciarsi piu cogliere a certe lustre,
ed era stato di parola: il primo amore era anche l'ultimo. Parliamo del grande amore,
s’intende, di quello che si crede veramente ’amore, il forte, il solenne, il poema della vita.
Episodii, si, ad ogni crociera, ad ogni viaggio sui mari lontani, ad ogni fermata nei porti
patrii: ma presto gliene era venuta la nausea. Tutti giuochi, superficialita, scioccherie,
quando non erano indegnita; e queste e quelle erano poi sempre offese alla gran legge
dell’'universo. «L’amore € un atto religioso» diceva egli volentieri, quando ne cadeva il
discorso cogli amici; «come atto religioso, non va preso a scherzo». Ed egli era religioso,
come ¢ sempre nel fondo dell’anima il gentiluomo di mare. Chi vive meno nel consorzio
degli uomini vive piti intimamente con se, e pill spesso con Dio; con Dio, il cui spirito corre
non visto sull’acque, cavalca le nubi della tempesta, si libra sull’arco dell’iride, si affaccia
nella gloria del sole sorgente sull’oceano, siede nella porpora accesa dal grande astro al
tramonto.

Grandi cose, sul mare! Ed ora, abbandonato il vasto suo campo, sarebbe tornato alle
cose piccine. Ma si, cosi portava la necessita. Lo avevano voluto umiliare; aveva preferito
spezzarsi. Non esagerava egli un poco? Forse; ma era fatto cosi. Obbedire gli piaceva, ma
all’intelligenza, o alla probita che ne tien luogo, quando tra chi comanda e chi obbedisce
aleggia l'idea del dovere morale. Altrimenti no; e per non dar scandalo brontolando, se ne
andava via, spezzando la spada. Uno spiedo, dopo tutto; non glielo aveva detto quella
formosissima bionda? Ed anche buttava la feluca a mare: galleggiasse a sua posta, e
naufragasse al primo scoglio. Lasslu, nella quiete della sua bicocca solitaria, avrebbe
evocate le figure dei grandi ammiragli; buon metodo per dimenticare i piccini.

Carrtoro II.

Alla terra dei padri.

Maurizio di Vaussana cesso finalmente di vedersi il mare da fianco. Era giunto alla
stazione di Ventimiglia. Sceso dal treno, prese la via dei monti, dopo aver fatte caricare le
sue valigie in una vettura da nolo. Quanto ai suoi bauli, aveva dato lo scontrino del bagaglio
ai signori Rolandi, buona gente, amici vecchi di casa sua, che s’incaricarono volentieri di
farglieli recapitare il giorno seguente a San Giorgio. E la vettura si mosse, parti con alto
fragore di ruote, tintinnio di sonagliere e scoppiettio di frusta nell’aria polverosa, ma
soprattutto con la gloriosa velocita di tutte le vetture da nolo, quando incominciano la
corsa.

—Sentirai la nostalgia del mare anche tu—aveva detto il tenente Maurizio al marinaio
Susini. Per intanto, non doveva sentirla lui cosi presto. L’aria fine dei monti natali
carezzava le guance del viaggiatore, ancora dorate dai soli africani. Quante balze
conosciute gli occhieggiavano dall’alto, lungo la via serpeggiante! Le eriche, i pini, i
ginepri, i roveri, i lecci, tutti conosceva Maurizio, a tutti sorrideva, come ad una brigata di
vecchi amici, ritrovati dopo tanti anni di assenza. Ad una certa voltata ci doveva essere una



macchia di frassini, nascosta dietro il ciglio d’'un poggio. I suoi ricordi non lo avevano
tradito: vide, riconobbe i suoi frassini, non molto cresciuti da quelli di prima, sempre
eleganti, svelti, pieghevoli, che stendevano verso la strada i rami sottili, vestiti di foglie
tenere, luccicanti al sole pomeridiano. E le ginestre del pian del Termine? Il piano, per
fallire al suo nome, era una eminenza, e finiva in un dirupo; ma le ginestre erano sempre 13,
facendo siepe al ciglione, contente del galestro in cui avevano messo radice, portando
fieramente levati i loro pennacchi verdi cupi, in attesa di vestirne le vette con tanti bei
grappoli di quei fiori gialli che ogni anno solevano dare (o lasciarsi prendere, che &
tutt’'uno) per l'infiorata del Corpus domini, nel paesello di San Giorgio.

Alla vista di quelle ginestre, uno strano sentimento lo prese; un vivo e pungente ricordo,
un aspro, impaziente desiderio di quelle feste lontane, di quelle solenni riconciliazioni con
Dio che la Chiesa ha seminate accortamente lungo il corso dell’anno; tutti giorni a cui
corrispondono fragranze e suoni ed immagini particolari, vapori d’incenso, frescura di cose
tenere e dolci, sorrisi di cielo, suoni di zufoli allegri, tagliati nelle cortecce dei rami di
castagno, uccellini gorgheggianti la canzone del natale divino dalle gravi canne di un
organo. Come tutti i sensi rivivevano in lui di gioconda vita infantile! e quanta adolescenza
gli veniva incontro da quelle gole ospitali!

Sei tu, non e vero? sei qua finalmente? Buon figliuolo di salda memoria, vieni alla dimora
dei padri. La vedi lassu, quella montagna, che appare per la sua sommita, dietro a due
ordini di colline? Ci vorra ancora un paio d’ore, prima di giungerci; frattanto si affaccia a
noi, pare che stia spiando il nostro arrivo, come una scolta di fortezza. Era lassu, la rocca
dei tuoi antenati; quelli del ramo primogenito, estinto oramai, il ramo dei Sospelli di Balma.
Buon seme di forti castellani, rigidi al dovere e cosi fermi alla consegna! Finirono, come
tutto finisce; ora dormono col Signore, in fila, I'un dopo l'altro, come guerrieri caduti sul
campo, al posto loro assegnato. Anche i Sospelli di Vaussana rischiano di finire con te.
Vieni, giovanotto; prendi il tuo posto accanto alla tua squadra; mettiti in fila anche tu. Il
mare € bello, attraente, e perfido; la montagna € severa, ma sana e fedele. Questa ¢ la
patria, salda, immobile, di granito; qui, dove le eriche e i rovi non muoiono mai, aggavignati
al terreno. Si succedono i virgulti, e son sempre gli stessi. Senti il profumo agreste della
macchia? E la stessa virtl che si trasmette di generazione in generazione. Anche di lassu si
vede qualche volta, il tuo mare: son belle le cose vedute dall’alto, e da una giusta distanza.
La varieta dei particolari si perde, e la patria grande, tanto piu grande quanta piu se ne
abbraccia col pensiero, trascurando la minutezza delle parti, si ama anche meglio. Quando
c’é bisogno di difenderla, quando ci chiama alle bandiere la voce del re, i gentiluomini
calano come falchi dalla rupe, seguiti dai loro vassalli.... No, non piu vassalli, ora: tutti
fratelli in Dio e nella patria; & pit bello cosi, ci ravvicina meglio al Vangelo. E i forti, i buoni,
gli intelligenti, salgono sempre, dovunque sian nati, facendo stipite di nuova grandezza. Chi
era il bisnonno di Carlomagno? Pipino d’Héristal. Ma chi il bisnonno di Pipino? un ignoto
guerriero, un servo di palazzo dei re Merovingi. Cosi tutti i degni, i valenti, i buoni, posson
salire; i fannulloni, i fiacchi, i cattivi, discendere. La montagna resta, produce i suoi virgulti,
i suoi fiori, i suoi frutti. Tu, povera pianta, ritorni alla tua terra natale. Piu presto che non ci
fosse dato sperare, in verita! E stata un’ingiustizia, tu dici; meglio cosi. Partivi fidente,
ritorni disingannato, ma anche educato dalla sventura, agguerrito alle pugne dell’esistenza.
Farai il tuo dovere, qui, come altrove; servirai alla gran legge di Dio, che & progresso
infinito, dovunque si vada, di dovunque si muova.

Il paesello di San Giorgio incominciava ad apparire. Peccato che fosse gia tardi! Le
ombre della sera cadono troppo rapidamente, nelle gole delle Alpi. Ma nella scarsa luce del
crepuscolo, i ceppi delle case biancheggiavano ancora abbastanza: poi, quando la vettura fu
all’entrata del borgo, incominciavano ad accendersi i lampioni. Un po’ radi, secondo 1'uso
dei piccoli paesi e la poca «elasticita» dei bilanci comunali; ma supplivano qua e la i
lanternini appesi a qualche tabernacolo di santo, negli angoli delle vie. A quella scarsa luce
Maurizio vide i ciottoli enormi onde era lastricata la strada maggiore; sempre quelli, con le
loro gibbosita, coi loro alti e bassi continui, sempre quelli, eternamente rugosi e rossastri
nella corteccia inattaccabile della quarzite, che s’e arrotondata cosi, colorata cosi, nella
mota millenaria del periodo glaciale. Poveri cavalli, costretti a lavorare di zampe ferrate in
quel letto di torrente!

Ma ecco, finalmente, un po’ di strada da cristiani; ecco il battuto della piazza maggiore;
ecco la chiesa, la parrocchiale di San Giorgio; e piu su, in capo ad una piazza, che scende
larga in pendio, la meta del suo viaggio, il suo palazzo, il «Casteu». Meritava il nome con
cui era stata battezzata, e sotto cui era comunemente riconosciuta, la vecchia casa dei
Sospelli di Vaussana; castello del Trecento, o giu di li, con la sua torre da un lato, con le sue
logge alte al secondo piano, fors’anche coi merli e le caditoie; restaurato quindi a palazzo
signorile, nel corso del Secento, gran colpevole un po’ da per tutto di simili trasformazioni
architettoniche. E veramente allora erano state chiuse le grandi finestre a sesto acuto, per



ricavarne di piu piccole, a stipiti quadrati, nel mezzo; ma ancora da certe screpolature
s’indovinava l’alzata dell’arco primitivo, e da qualche sfaldatura dell’intonaco ne
trasparivano le elegantissime linee di cotto. Un nuovo restauro, dei principii del secolo
presente, aveva aggiunte le persiane; ed erano queste, per I’appunto, che avevano persuaso
il padre di Maurizio di non appagare un desiderio della moglie, a cui sarebbe piaciuto di
veder ritornate alla luce e alla gloria antica le ogive del Trecento.

—Cara mia,—le aveva detto il buon conte di Vaussana,—per contentare il tuo gusto
medievale bisognerebbe rinunziare a questa benedetta invenzione delle persiane. Levate
queste, ed anche ingrandite le finestre, immagina tu come si starebbe freschi. Che idea,
quella dei nostri antenati, di voler morire dal freddo! E vero,—soggiungeva il degno
gentiluomo, temperando 1’asprezza del suo troppo moderno giudizio,—che gli antichi lo
sentivano meno, il freddo; ed é forse per questo che durarono tanto.—

Giaume, il vecchio castaldo dei Vaussana, aspettava Maurizio ai piedi dell’erta, e fu il
primo a dargli il bentornato. La sorella Albertina lo accolse a braccia aperte, sulla soglia del
portone; benedetto portone, sormontato dallo scudo dei Sospelli, di rosso, al libro aperto
d’argento, caricato d’una spada in palo, del medesimo, col motto «tout droict Sospel»,
continuo tema di pazze congetture agli eruditi mandamentali.

La contessa Albertina aveva fatto preparare per suo fratello I’appartamento dei vecchi al
primo piano. Non era egli oramai il signore del castello? Ma il nuovo arrivato, in omaggio ai
ricordi, amo meglio di ritornare nel quartierino della torre, in quelle due camerette che
aveva ancora occupate la notte prima di andare a Genova, per entrare nel collegio di
Marina. Si sentl giovane, anzi ragazzo, la dentro; e la mattina seguente, aprendo gli occhi e
rivedendo il suo nido alla luce dell’aurora, gli parve di non essersi mosso mai da quel luogo.
Tutte le cose intorno a lui sorridevano, con quell’aria domestica che e data ai mobili di casa
dalla loro istessa vecchiaia. Maurizio stette un’ora buona a guardar tutto attentamente,
incominciando dal suo letto di legno dipinto di celeste a fiorami; passando poi allo specchio
dalla cornice barocca indorata, con una luce di Venezia tutta sfiorita dagli anni, al
canapeino di legno, dipinto nello stile del letto, all’armadio, al tavolino, alla piccola libreria,
dov’erano ancora i suoi libri di scuola.

Poco lontano di la, al secondo piano del palazzo, era una libreria ben piu ricca, quella del
babbo, che era stata anche di due generazioni anteriori: libri vecchi, ma in gran numero,
quasi tutti di storia, e di erudizione. Il fatto suo, non vi pare? Ed egli per I’appunto aveva
contato su cio. Il suo primo pensiero fu di riordinare in quindici o venti giorni quella
libreria, da tanti anni dimenticata; avrebbe veduto frattanto che cosa ci fosse di utile per se,
nella compilazione dell’opera che aveva disegnato di scrivere. Voleva seguitare a dormire
nella sua cameretta di adolescente; ’attigua gli sarebbe servita come spogliatoio; tutte le
altre del secondo piano, che venivano in fila, le voleva ridurre a stanze da lavoro, coi libri,
le carte murali, gli atlanti, e tutto 1’altro che gli bisognasse.

Del resto, si stava molto bene lassu, con una vista impagabile. Dalla finestra della sua
camera da letto vedeva anche meglio la montagna vicina, col castello della Balma, da cui lo
separava una boscaglia tutta nera e folta, assai pittoresca, ottima per andarci a passeggio
nell’estate, corsa com’era da sentieri solitarii e tagliata per mezzo da una valletta, con una
bella cascata, bianca come il latte, rumorosa come il mare, quando viene a frangere in una
caverna a fior d’acqua. La chiamavano 1’Aiga, e qualche volta anche la cascata del
Martinetto. Egli la sentiva per ’appunto rumoreggiare, come vent’anni addietro, quando si
addormentava alla sua nenia dolcemente monotona.

Albertina approvo tutti i disegni di Maurizio. Approvava ogni cosa, felice di riavere il
fratello, e di ritrovarlo lo stesso di prima, nel modo di pensare, di sentire, di essere. Egli,
del resto, era sempre giovane. Lei, piuttosto, immutata nell’animo, era tutt’altra oramai
nell’aspetto, invecchiata parecchio, sebbene non avesse che un anno piu di lui. Ma le
donne, si sa, invecchiano a star sole, piu che non facciano gli uomini. Ebbene, che
importava cio? Sarebbe stata anche meglio una madre, per lui, con la precoce autorita delle
rughe. Hanno questo spirito di sacrifizio, le vecchie zittelle buone. Quanti fili d’argento nei
cappelli neri della contessa Albertina! Ma diritta ancora, diritta sempre, come la spada in
palo, nello scudo dei Sospelli; o meglio, diritta come la propria coscienza, e sorridente,
serena, luminosa come una santa sull’altare.

Quella mattina, essendo giorno di festa, fratello e sorella uscirono insieme, per andare
alla chiesa. Maurizio vide per la strada e sulla piazza maggiore molti visi maravigliati: ne
riconobbe parecchi, e con tutti ando subito all’abbordaggio. Non era mai stato superbo, e
non faceva consistere la nobilta nella mutria. Erano compagni di scuola, rimasti nel borgo,
quasi tutti della classe media, tra povera ed agiata: a vicenda agricoltori, industriali e
meccanici, come spesso occorre nei paesi di montagna; piccoli intelletti, nei quali la



istruzione primaria e la secondaria non avevano fatto miracoli, ma nei quali la educazione
sana e la vita ristretta agli esempi domestici avevano conservato ottimi i cuori. Restavano
naturalmente un po’ timidi; ma la timidita rende gli uomini facilmente pit amabili. Tutti
quei vecchi compagni di scuola e di giuochi infantili erano tanto piti amabili con Maurizio,
in quanto che niente era intervenuto a turbare la cortesia delle relazioni, niente ad
inasprire gli animi, fosse pure per una settimana, o solamente a intiepidire le amicizie,
come avviene pur troppo nella convivenza di tutti i giorni, per gli attriti inevitabili dei
piccoli interessi offesi, o delle piccolissime questioni del comune, della fabbriceria,
dell’asilo. Furono tutti felici di stringer la mano al contino (cosi lo chiamavano ancora, come
lo avevano chiamato da ragazzo, vivente il signor Vittorio suo padre); felicissimi quando
seppero che era stanco del servizio, che non lo avrebbe ripreso, e che sarebbe rimasto a
lungo tra loro.

La chiesa parrocchiale era bella, assai piu bella dentro che fuori: nuove le dorature, ed
egualmente gli affreschi, frutto di risparmi dell’opera, di limosine accumulate e di aiuti
straordinarii di agiate persone. Aveva un bellissimo altar maggiore, tutto di marmi
incrostati a fiorami di vario colore, imitanti un drappo di broccato antico. Quello era stato
un dono fatto cento cinquant’anni addietro alla chiesa da un Sospello di Balma. In una
cappella laterale, dentro una gran nicchia protetta dalla sua invetriata, si vedeva una statua
di san Giorgio a cavallo, in atto di piantar 1’asta nella gola spalancata del drago. Era una
statua da portare in processione il 24 di aprile, ricorrendo la festa del santo onde aveva
nome il paese; e quel buon saggio di scultura nel legno, del primo ventennio del secolo
decimono, era dono di un Sospello di Vaussana, il nonno di Maurizio. In quella cappella, di
patronato della famiglia, aveva la sua panca la contessa Albertina, che c’era
infallantemente ogni giorno a pregare, un’ora nei giorni di lavoro, due ore nei giorni di
festa, e piu, all’'occorrenza, secondo la durata degli uffizi divini. Quante preghiere! direte.
Ma si, € ben necessario che qualcuno preghi per tutti coloro che ne han perso I'uso: se poi
non & necessario, pensate che il pregare della contessa Albertina non ha mai fatto male a
nessuno.

Sull’altar maggiore, di sopra al tabernacolo, sorgeva un gran crocifisso di legno. Quel
crocifisso era la maraviglia del paese. Si diceva, tra quei terrazzani, che non ce ne fosse
uno piu bello al mondo, neanche a Roma; e si soggiungeva che certi inglesi avessero offerto
di pagarlo a peso d’oro; la solita chiacchiera! Certo, era bello; piu elegante che vero, aveva
sentenziato uno scultore verista, che era passato di la. Ci si vedeva il modellato dell’Apollo
del Belvedere, col risalto armonico dei muscoli, con la giusta gentilezza delle membra, con
la soave finezza delle articolazioni; solo si notava negli occhi e nella bocca una espressione
di dolore, ma niente piu di quella che occorre negli occhi e nella bocca della Niobe di
Scopa; non c’era insomma 1’accasciamento di un corpo rifinito dallo spasimo della morte, né
lo stiracchiamento delle braccia, ne la torsione in avanti degli omeri, neé la uscita fuori di
squadra delle due scapole, come sarebbe stato necessario, con tanto traboccare di una
massa pesante.

Alle quali ragioni dottissime aveva risposto un collega della scuola idealista, che nella
rappresentazione dei tipi consacrati dalla tradizione dell’arte bisogna dare la parte sua
all’'uso costante, all’opinione ricevuta, al sentimento universale; che soprattutto non e da far
vedere un Dio morente nella medesima condizione statica di un giovane facchino appiccato
per due ore al giorno come modello nello studio di uno scultore. Il vero, si, ma non tutto il
vero; altrimenti, perche non si crocifiggerebbe un uomo al giorno, per esporne con utilita di
sensazioni estetiche la ineffabile angoscia alle turbe? Quello € infatti il vero, veramente
vero. Ma ancora, in quel caso, si vedrebbe che non tutti gli organismi umani si diportano ad
un modo, nell’atteggiamento della persona, nell’abbandono delle membra, nell’espressione
dell’agonia. Cosi nella parrocchiale di San Giorgio le due scuole si erano bisticciate un
tantino, ma persuadendosi ancora a vicenda che si puo esser bravi artisti e farsi onore con
ogni scuola; e avevano poi fatta all’insegna dei tre Re una pace temporanea, come la
faranno un giorno definitiva, alla consumazione dei secoli.

I piedi del crocifisso sparivano quella mattina sotto una gran fioritura di rose, disposte a
mazzo enorme, legato al tronco della croce. Belle rose di ogni forma e d’ogni grandezza,
chiuse ancora od aperte, d’ogni profumo, d’ogni temperanza del rosso e dell’incarnato, del
pavonazzo e del cremisi, del salmonato e del giallo; davano tutte insieme a quell’augusto
morente 'aspetto di un trionfatore.

—Sei stata tu, non & vero?—bisbiglioc Maurizio all’orecchio di sua sorella, indicandole
quel gran mazzo di rose.

—Si,—rispose ella, arrossendo lievemente.—Sono di quelle che ha piantate nostra madre.
Il Casteu & sempre il primo ad averne; ed e stata veramente una fortuna che ce ne fossero
tante, per festeggiare il tuo arrivo a casa.—



Maurizio si senti scorrere una lagrima giu per le guance. Anch’egli, come la sua buona
sorella Albertina, vide nel presente il ricordo del passato, e v’associo la promessa del
futuro. Non voleva pili andarsene da San Giorgio; dalla terra alpina dove dormivano i suoi
maggiori; dal solitario Casteu, dove prima che altrove fiorivano cosi bene le rose.

Finita la messa, uscirono sulla piazza, per ritornare a casa; lentamente, per non aver aria
di fuggire, ed anche allungando un tantino la strada, per abbondanza domenicale. Cosi
videro sfilare in parata tutto quanto il paese; e da ogni parte erano inchini, sberrettate,
scappellate, a cui bisognava rispondere. Maurizio notd sottovoce a sua sorella di non
essersi provveduto abbastanza, alla Spezia, portando solamente due cappelli con se.

—Aspetta la prima fiera;—gli rispose Albertina.—Ci saranno cappelli d’ogni qualita: ed
anche verra la paglia di Nizza, che solevi ricordare nelle tue lettere.

—Infatti, € strano;—esclamo Maurizio.—Non se ne trova piu. E neanche paglia di
Firenze, che la somiglia tanto. La moda, la moda! & una gran sciocchezza, la moda.—

Ma sua sorella non la intendeva cosi, quantunque alla moda sacrificasse ben poco.

—Bada di non far la ruggine, Maurizio; e soprattutto non ti far vecchio prima del tempo.

Rideva, la buona zittella; e ridendo, diventava pill giovane. Rispondeva piu ilare, piu
serena, piu franca ai saluti che venivano d’ogni parte. A San Giorgio sicuramente, da dieci
anni almeno, non l’avevano piu veduta cosi.

—Vedrete che torna bella;—dicevano alcuni.

—Lo era tanto a vent’anni!—rispondevano altri.—Ce n’e rimasto qualche poco, per far
festa al signor Maurizio.

—AQuello, poi, li ha sempre, vent’anni. E dovrebb’essere sui trentacinque.

—No, non puo averne che trentadue. Ricordate? & nato lo stesso giorno del figlio di Misa
Margoton.—

Misa Margoton, che serviva d’indice cronologico ai terrazzani di San Giorgio, era una
nizzarda, andata giovanissima lassu, a fare la ciambellaia. Erano famose per tutta la
Vaussana la ciambelle di Misa Margoton, e facevano furori a tutte le fiere, a tutte le sagre
dei dintorni.

Alla svolta di una strada, la coppia fraterna s’incontro ad angolo con tre persone, di
aspetto assai signorile, una donna e due uomini: uno di statura giusta, piuttosto atticciato,
con due gran baffi biondi largamente brizzolati di bianco, di bell’aspetto, gli occhi cerulei, e
una faccia di color sanguigno che forse aiutava a levargli otto o dieci dei sessant’anni che
gli davano a prima giunta i suoi baffi; I’altro d’aspetto grigio, alto e magro, con due gambe
di ragno, figura pulita di cavaliere malinconico; la donna giovane, elegantissima nella
semplicita del vestimento, biondi i capelli e rosea la guancia, come la regina Isotta dei canti
medievali.

Erano facce nuove per Maurizio, che pur dovette salutare, imitando la sorella, in risposta
al primo saluto del signore dai baffi biancheggianti. I1 quale, rinnovando il saluto, o
piuttosto appoggiandolo con un cenno del capo, si voltava ancora un tratto a guardare, e
sicuramente per veder meglio lui, che gli giungeva nuovo egualmente.

—YVilleggianti precoci!—disse Maurizio alla sorella.—Ma gia, niente maraviglia, se ci son
gia le rose al Casteu.

—Non villeggianti; vivono tutto I’anno a San Giorgio. Non conosci piu i proprietarii della
Balma?—rispose Albertina, sospirando.

—Povera Balma!—ripiglio il giovane, che aveva colto a volo il sospiro.—Ma non & dunque
piu dei Matignon della Bourdigue?

—Lo e sempre. E quel signore dei baffi bianchi & il generale, il cadetto della famiglia.

—Come? come? il capitano, quello? cosi smilzo allora, e cosi biondo, che lo chiamavano
I’Arcangelo Gabriele?

—Lo hai lasciato capitano, biondo, smilzo, ed ora € complesso, bianco e generale;—
rispose Albertina, ridendo.—Pensa, caro mio, che son passati venti anni.



—E vero;—conchiuse Maurizio, chinando la testa.—II capitano della Bourdigue, nizzardo,
che aveva optato nel ‘61 per la Francia. E come ¢ passato ora a vivere di qua dal confine?

—I1 fratello maggiore € morto cinque anni fa. Rimasto unico dei Matignon, ha preso il
suo ritiro, ed e venuto a vivere alla Balma.

—E quella signora é sua figlia?

—No, sua moglie.

—Come? ma se ha l’aria di una ragazza! O figlia, o nipote, avrei detto.

—Ed é sua nipote, infatti.

—Ah, ora ci sono;—grido Maurizio.—La figlia del signor Camillo.... il miscredente.—
Il volto della contessa Albertina si rabbrusco, a quella scappata del fratello Maurizio.
—Perche miscredente?—diss’ella con accento di mite rimprovero.

—Lo dicevano, allora, ed io ripeto quel che ho sentito.—

Avrebbe voluto soggiungere: lo diceva perfino nostro padre. Ma capi di aver abbastanza
amareggiato 'animo della sua dolce sorella, senza bisogno di metterlo ancora in angustia
colla testimonianza del babbo.

—Sara stato uno scherzo;—diss’ella ripigliando.—Del resto, tu sai che il mondo s’inganna
facilmente a certe apparenze, per discorsi male intesi e peggio riferiti. Comunque sia, il
meglio che si possa fare....

—E di non credere alla miscredenza;—interruppe Maurizio, compiendo a suo modo la
frase impacciata di sua sorella Albertina.—Hai ragione, sai? nel caso particolare e nel caso
generale, hai ragione. E bene di non ripetere certe cose, neanche a sé stesso. Ed ecco,—
soggiunse egli,—che cosa vuol dire andar via da casa, per ritornarci dopo vent’anni, con
tanto viatico d’esperienza. Io ho lasciata qua la mia buona filosofia, che mi sarebbe stata
tanto utile laggiu. Per fortuna, la ritrovo ora, messa ad interessi composti, sotto il tetto
paterno.

—Eh via, non ti far cosi brutto, ora;—disse di rimando Albertina.—Ti ho veduto poc’anzi
in chiesa, e non mi sei parso niente diverso da quello di venti anni fa. Eri serio, composto....
e divoto.

—Ma si, come bisogna essere in chiesa. O non ci si va, o ci si sta come si deve. Dopo
tutto, non e la casa del nostro superiore? del grande ammiraglio, di quello, io voglio dire,
che non commette ingiustizie?—

Carrtoro III.

Cortesie di buon vicinato.

Passarono tre giorni, che Maurizio occupo degnamente in cento piccole cure. Prima di
tutto aveva da riconoscer la casa, dopo tanti anni d’assenza, da vedere tutte le novita che
c’erano state fatte in quel lungo intervallo, il parco, il giardino, l'orto, il frutteto, la
fagianaia, il pollaio, insomma tutto cio che sua sorella Albertina aveva ordinato, o condotto
a termine, o perfezionato, affinche il Castéu, com’ella diceva, bastasse a se stesso.

—Egregiamente;—notava Maurizio, approvando.—Credo che si potrebbe sostenere
anche un anno d’assedio.

—Capisco che tu ci avresti tempo di annoiarti;—rispondeva Albertina.

—No, sai; tu coi tuoi polli e coi tuoi fagiani; io coi miei libri, le mie carte, i miei
strumenti; si passera il tempo benissimo, e il peggiore dei nemici non avra modo di
penetrare qua dentro.—

Maurizio aveva ricevuti da Ventimiglia i suoi bauli e le sue casse. Tutto era gia stato



aperto, schiodato, sciorinato; libri, carte geografiche, idrografiche, bussole, cannocchiali,
seste, sestanti, cronometri, tutto il bagaglio scientifico dell’ufficiale di marina. Il legnaiuolo
della casa era stato chiamato, e sotto la direzione di Maurizio lavorava ad aggiustare, ed
aggiungere scaffali, a piantar chiodi e bullette, ad appender quadri, stampe, fotografie,
armi, stoffe, amuleti, stoviglie, tutto il museo dell’ufficiale di marina che era stato anche un
viaggiatore intelligente e curioso. Era quello un lavoro faticoso, ma gaio; e lo rendeva piu
gaio il pensiero della quiete futura, in cui Maurizio avrebbe potuto finalmente metter mano
alla sua Storia delle Guerre marittime. Quella, davvero, non gli usciva di mente.

La mattina del quarto giorno, mentre era in maniche di camicia su d’una scala di legno
appoggiata alla parete, gli fu portata da Giaume una lettera.

—Gia la posta a dar noia!—esclamo egli, seccato.
Non era della posta; era una lettera del paese.
—Mettila 1a, su quella tavola. Chi 'ha portata?
—I1 fattore della Balma.

—Ah!—disse Maurizio; e piu non disse.

Com’ebbe finita 1'operazione per cui si era inerpicato lassl, scese tranquillamente e
ando a prender la lettera, che portava scritto sulla busta: «Al signor conte Maurizio
Sospello di Vaussana; Sue mani», e sul rovescio un gran suggello di ceralacca, con lo
stemma dei Matignon della Bourdigue. Maurizio prese con molta flemma una spatola
d’avorio, ne introdusse delicatamente la punta sotto la piega della busta, ne taglio tutto il
lato superiore, trasse il foglio che c’era dentro ripiegato in due, lo spiego lentamente e
lesse cio che gli scriveva il castellano della Balma:

“Signor Maurizio,

«Quando un ufficiale va in un paese e sa che c¢’é un altro ufficiale a lui superiore di
grado, va a fargli una visita, non vi pare? Sarebbe prescritta I'uniforme; ma io non la esigo;
anzi ve ne dispenso. Non vi dispenso pero dalla visita. Andrei contro la legge, venendo io
stesso da voi, se nella mia condizione di ospite non avessi qui cura d’anime. Vi ho
conosciuto bambino, e credo anche di avervi in quei tempi consegnato qualche amorevole
scappellotto. Non vi dispiacera il ricordo, poiche desidero di mutarlo in una buona stretta di
mano.

«Conoscete la via della Balma. Dieci minuti di salita, per gambe come le vostre, e al pie
delle scale un vecchio amico a braccia aperte.

“BOURDIGUE.,,
Maurizio lesse e sorrise; ripiego il foglio, dopo avergli data ancora una rapida scorsa, lo

rimise nella sua busta, e depose questa sulla tavola; dopo di che ritorno al suo lavoro. Alle
dodici il legnaiuolo si congedo, per andarsene a desinare.

—Ripassero alle due, signor conte;—diss’egli.

—No, per oggi bastera;—rispose Maurizio.—Ho da far altro; ritornerete domattina,
all’ora solita.—

E anch’egli discese, dopo essersi messo in ordine, per andare ad asciolvere. Dopo il
pasto mattutino, ando nelle sue stanze a mutar abiti.

—Vai fuori?—gli chiese Albertina, vedendolo cosi vestito di tutto punto.
—Sij, alla Balma. Vedi che cosa mi scrive il tuo generale.—
Cosi dicendo, porgeva ad Albertina la lettera che aveva ricevuta nella mattinata.

—E cortese;—osservo ella, dopo aver letto.—E gli sei proprio debitore di una visita. Io,
anzi, te lo volevo dire fin da ier I’altro.

—Andiamo dunque, e perdiamo questa mezza giornata;—conchiuse egli sospirando.

E uscito dal Casteu, si avvio alla Balma; non dalla parte del paese, ma dalla parte della
montagna, per la scorciatoia del bosco e della cascata, che ben ricordava, per averla fatta



da ragazzo, almeno un centinaio di volte.

Rivedere i luoghi dove si € passata la prima adolescenza, dove non € per noi un ricordo
che non sia lieto, € certamente bellissima tra tutte le cose belle della vita. Maurizio
s’immerse in quella gioia cosi profonda, e nondimeno un pochettino chiassosa, che invade
tutto il nostro essere, e trova ancor modo di espandersi in esclamazioni, in grida, in rotte
parole, che vorrebbero diventar inni, ondate di poesia, e non riescono ad essere che
sussulti, gorgogli, balbettamenti dell’anima. Si fermava un po’ da per tutto, vedendo e
ricordando; ma piu si trattenne davanti all’Aiga, alla bella cascata, con tutte quelle felci e
quei muschi onde erano tappezzate le pareti dello scoglio, con quella rupe che
sopraggiudicava l’abisso, con quel lastrone orizzontale, vero labro di granito, donde si
precipitava il cristallino volume delle acque nella conca sottoposta, sprizzando in polvere
liquida, estuando in candide spume, rompendosi in rivoli che tornavano a ricongiungersi pit
sotto in un solo zampillo. Maurizio non si sarebbe piu spiccato di 1a, se non avesse pensato
in buon punto che aveva da fare una visita d’obbligo, che per quella visita aveva congedato
il legnaiuolo, interrompendo il suo piacevole lavoro, che per quella visita si era vestito di
tutto punto e mosso di casa.

—Ci tornero;—diss’egli ad alta voce, come per fare le scuse della sua fretta alla divinita
del luogo.

Gli antichi avevano ben ragione a mettere delle dee per protettrici delle fonti. Non c’e
cosa piu poetica di una bell’acqua corrente nella solitudine di un bosco, ne altra che piu
meriti il sorriso di una divinita tutelare.

Maurizio si avvio finalmente; e non in dieci minuti, per verita, ma in trenta o quaranta
giunse sotto al muro di cinta del castello della Balma. C’era un muro, e ci stava benissimo;
tutti i castelli che si rispettano ne hanno uno, spesso pitt d’'uno. Ma l'uscio per entrare? o la
breccia? Maurizio rammentava benissimo che la breccia non mancava; non fatta da nemici,
ma da contadini poco disposti a passare per la strada maestra. Quella breccia, ridotta a
passo campestre, si ritrovava piu su, dietro una svolta del muro.

—Per di qua;—gli disse dall’alto una voce.—Se andate alla Balma, c’e qui il sentiero.
—Lo so, grazie;—rispose Maurizio.—Conosco i luoghi da un pezzo.—

E salutava, cosi dicendo, il brav’'uomo che gli dava l’avviso. Era un pastore, che se ne
stava seduto su d’un masso, pascolando due mucche e una dozzina di pecore.

Trovato facilmente il passo, ed entrato nel recinto della Balma, il visitatore fu ben presto
ad una piccola spianata, davanti a cui sorgeva la gradinata che metteva al portone
d’ingresso. Non c’era nessuno alla vista, ma si sentivano voci di dentro; anzi, per dire piu
esattamente, si sentiva una voce sola, che faceva per quattro, rumorosa, allegra, voce di
comando frammezzata di risa.

Nessuno era nel vestibolo. Maurizio entro, col suo cappello in mano; da un uscio aperto,
sulla sua destra, vide una sala da biliardo, e due uomini che stavano giuocando, 1'uno
occupato in una serie di caramboli, I’altro in atto di guardare il giuoco dell’avversario, e in
pari tempo di ingessare il cuoio della propria stecca. La serie fu breve, per effetto di troppa
sicurezza, o di fretta soverchia nel dare il colpo, e il giuocatore sfortunato era gia per
attaccare un moccolo, quando un gesto del compagno, che stava dirimpetto all’uscio, lo
costrinse a voltar gli occhi verso il nuovo personaggio che appariva allora nel vano.

—Ah, bene!—esclamo egli, deponendo la stecca sul panno verde e muovendo incontro al
visitatore.—Siate il benvenuto, signor Maurizio. Qua la mano; anzi, no, un abbraccio, tanto
per cominciare. Ma come va?—soggiunse, volgendosi al compagno.—Il vostro servizio
d’avamposti procede assai male, mio caro Dutolet.

—Non so veramente come sia andata;—rispose quell’altro, con accento dimesso.

Maurizio era rimasto un pochino interdetto, non sapendo che cosa significasse
quell’accenno di avamposti, che interrompeva in mal punto la cortesia delle accoglienze.

—Figuratevi;—ripiglio il generale, rivolgendosi a lui, come se avesse letto in quel punto
nell’animo del visitatore.—Avevamo messo un uomo in sentinella a meta della salita, per
essere avvertiti del vostro arrivo. Vi avevo annunziato che mi avreste ritrovato in fondo alla
scala, e voi siete arrivato fin qua, signor conte, senza trovarmi al posto assegnato. E sono
disonorato, Dutolet;—disse il generale, volgendosi ancora al compagno.—Manderemo agli
arresti la sentinella infedele; daremo un esempio, non vi pare?



—Intercedo per la sentinella, generale;—disse a sua volta Maurizio, mettendosi volentieri
sul tono di celia che aveva assunto il signore della Bourdigue.—Voi 1’avete fatta mettere al
posto buono per invigilare la strada maestra; e certamente sara ancora laggiu ad aspettare
che io mi presenti al cancello. Ma io non son venuto di laggiu; son capitato dalla scorciatoia
del bosco.

—Ottimamente, da astuto nemico che conosce il terreno,—replico il generale, ridendo.—
Ma questo mi fa pensare che la Balma non & cosi forte come sembra. La posizione e stata
girata, Dutolet; come laggiu.... ti rammenti, mio bravo? E quanti valorosi ci sono caduti,
incominciando da te!...—

Un’ombra era passata sugli occhi del generale, contrastando maledettamente con
I’aperto sorriso di prima. In un attimo, per altro, e la figura marziale del vecchio riprese il
suo aspetto di franca cordialita.

Il generale Matignon della Bourdigue doveva essere stato un gran bel giovane a’ suoi
tempi: era ancora un bell’'uomo, e decorativo in sommo grado. A cavallo, certamente, con
quelle spalle quadre, quell’ampio torace, quei baffi bianchi biondeggianti e quegli occhi
azzurreggianti sul vermiglio della carnagione, doveva parere uno di quei paladini di
Carlomagno, che potevano essere oppressi dal numero a Roncisvalle, ma dopo aver fatto
prodigi di valore e di forza, accoppando mille Saracini, prima di ricevere essi medesimi una
graffiatura al braccio, o una ammaccatura al ginocchio.

L’accenno militare condusse naturalmente il generale alla presentazione del suo ospite.
Il capitano Dutolet, sottotenente nella campagna del 1870, era stato ferito gravemente a
Reichshoffen, e sarebbe morto sul campo, se non si fosse dato pensiero di lui, facendolo
raccogliere in tempo e mandare all’ambulanza, il suo capo di squadrone Matignon de la
Bourdigue. Quel magro cavaliere dal volto grigio, dalle gambe di ragno e dall’aria sempre
malinconica, era una salda tempra di acciaio; ancora a servizio, veniva a spendere le sue
licenze ordinarie e straordinarie presso l’antico superiore, che da cinque anni aveva
lasciato ’esercito, per passar tra gl'invalidi assai prima del tempo. Anche il generale de la
Bourdigue aveva avuto a dolersi di una ingiustizia? La cosa era possibile; tanto gli uomini si
rassomigliano, sotto tutte le longitudini della zona temperata e sotto tutti i governi civili.

Quel generale, che avrebbe fatto ancora una cosi bella figura a cavallo, possedeva un
magnifico stato di servizio. Nizzardo di nascita, aveva raggiunto il grado di capitano
nell’esercito, piemontese, combattendo in Crimea e quindi in Lombardia nella campagna
del '59. Dopo la cessione di Nizza alla Francia, era stato tra quelli che avevano optato per la
nazionalita francese, e nel ‘70 era giunto al grado di capo squadrone, dopo aver fatto parte
del corpo di spedizione al Messico e aver combattuto valorosamente sotto le mura di
Puebla. Colonnello dopo Sedan, generale di brigata nell’esercito della Loira, non aveva piu
fatto altri passi in avanti. A chi era dispiaciuto? Che demeriti avevano ritrovato in lui? Il
generale Bourdigue non istette a domandarlo: una dolorosa occasione gli si offerse di
lasciare il servizio, ed egli colse quella occasione pel ciuffo.

Camillo, il suo fratello maggiore, rimasto italiano alla cura degl’interessi domestici, che
erano tutti di qua dalla linea della Roia, era venuto improvvisamente a morire, lasciando
orfana l'unica figliuola Gisella. Il generale, venuto a surrogare il fratello, aveva prese le
redini della amministrazione domestica; e il tutore, un anno dopo, diventava marito. Come
era avvenuto cio? Si diceva a Nizza, a Villafranca, a Mentone, dovunque i Matignon erano
conosciuti, e si ripeteva da Ventimiglia a San Giorgio, dove avevano le loro possessioni, che
la fanciulla medesima avesse voluto quelle nozze.

I valorosi, hanno sempre questa sorte di fascino sulla donna. Pare alla bellezza di
appoggiarsi meglio, quando il braccio che la sostiene e quello di un eroe. Inoltre, la donna
conosce il suo proprio valore, la sua qualita di gioiello; sente di essere buon premio alla
forza, morale o fisica ch’ella sia, o I’una cosa e I’altra ad un tempo.

La contessa Gisella, a cui Maurizio di Vaussana fu presentato quel giorno, era una
bellissima creatura di ventuno in ventidue anni, bionda e rosea come abbiamo gia avuto
occasione di dire. Ma quando si dice bionda e rosea, non si € detto ancor nulla: bionda e
rosea puo essere anche una pupattola; bionda e rosea su per gil era anche la cugina
splendidissima e formosissima di Maurizio. La castellana della Balma non offriva tuttavia
nessuna somiglianza con una pupattola; non aveva nessun’aria di parentela con la cugina di
Maurizio.

In primo luogo era piu alta, e piu flessuosa nella persona; donde una formosita d’altro
genere. Poi la carnagione era piu fine, d’impasto piu gentile, piu tenero, con un certo
riflesso dorato sul roseo, che non aveva quell’altra. I biondo dei suoi capelli era piu



luminoso, pitt morbido, piu ondato; e quei capelli formavano un volume cosi abbondante, da
potersi paragonare a quelli di Genovieffa di Brabante, capaci a far da accappatoio a tutta la
persona, quando la bella principessa della leggenda ebbe logorati i suoi abiti nella foresta
di Treveri. Non si poteva poi pensare alla cugina, vedendo gli occhi della contessa Gisella;
grandi occhi profondi, neri d’'un nero d’indaco, ma che mettevano bagliori d’oro ad ogni
batter di ciglia.

—Mia moglie e fosforescente;—diceva qualche volta il generale.

La contessa Gisella sorrideva, e senza ombra di civetteria, volentieri secondando un
complimento maritale, con un nuovo sprigionamento di faville. Era una bambina, niente
vana della propria bellezza, ignorandola forse, certamente non dandosene pensiero e non
sapendo che farsene. Qualche volta, con versi infantili, storcimenti di bocca, guardate di
sbieco, pareva che lavorasse a farsi brutta; ma senza venirne a capo. Tutto cio ch’ella
faceva era improntato di sincerita, d’ingenuita, di franchezza e di grazia. Vi passava davanti
come una bella farfalla che aleggia capricciosa nella pompa de’ suoi vivi colori, € non sa di
essere la vita del giardino, la festa degli occhi, la maraviglia del quadro.

Vedendo lei da vicino, discorrendo con lei, Maurizio non pote trattenersi dal pensare a
sua cugina e al dolorino acuto che gli aveva lasciato nell’anima quella splendidissima e
formosissima bionda.

—Ecco—diceva egli tra se,—una donna bella vi colpisce, v'infiamma, vi fa soffrire come
un dannato. Poi se ne presenta un’altra piu bella, magari nel suo stesso genere, il che &
veramente il colmo dell’audacia; e 1i per li, senza cancellarvi 'immagine della prima, senza
distruggervi in cuore la memoria degli antichi tormenti, ve ne rende innocua la sensazione,
sterile e vano il pensiero. Come ho potuto soffrir tanto per quella 1a? Quella la, certamente;
e il modo d’indicar la figura che e passata, non lasciando piu desiderio di sé. Anche le
donne, alla lor volta, sentono e ragionano cosi; anch’esse hanno «quello la» da giudicare in
forma sommaria, mandandolo a farsi benedire. E il meglio, dopo tanta esperienza, il meglio
sarebbe di esser tutti filosofi, uomini e donne, di cansare gli innamoramenti fatali, di
prendere un po’ piu alla leggera le cose del cuore, fragili e fugaci alla fin fine come tutte le
altre.—

Ma queste cose si possono pensare, non fare. Sono le occasioni, quelle che vengono
addosso, quando meno ci si pensa; sono le circostanze, quelle che imprigionano, quando
meno si crede di restarci impigliati. La donna che si ama di piu, che piu dovra farci soffrire,
non e sempre la piu bella, contro cui ¢’era modo di mettersi in guardia a tempo opportuno.
Un amico di Maurizio aveva fuggito i lacci di due meravigliose creature: poi si era ucciso
per una piccola strega dei mari del settentrione, secca stecchita a quel modo, che quando
I’aveva veduta la prima volta gli era parsa un’aringa affumicata.

Maurizio di Vaussana stette un paio d’ore alla Balma, ragionando di cento cose. Cadde
anche il discorso sulle cause del suo ritiro precoce dal servizio: ma s’intende che ne il
generale lo incalzo troppo con le domande, ne egli credette necessario di dire la verita tutta
quanta. Si toccano mal volentieri certi tasti piu intimi, quando non si e tra connazionali: e il
signore della Balma e il signore del Casteu, quantunque appartenenti pel sangue alla
medesima valle, non erano di una medesima patria. Maurizio trovo il modo di dire che da
un pezzo sentiva il bisogno di attendere agli interessi di casa sua. Vivendo il babbo, era una
cosa; morto il babbo era un’altra. Da principio, correndo ad ogni tanto voci di guerre
possibili, aveva stimato necessario di restare al suo posto di combattimento: ma oramai,
sfumata ogni probabilita di vicine «complicazioni europee», le voci della sua terra erano
state piu forti, ed egli, di marinaio che era diventato, ritornava a fare il gentiluomo di
campagna.

—Per nostro vantaggio;—disse il generale.—E speriamo che ci restiate per sempre. Ma il
miglior modo d’incatenarvi qui, sara quello di darvi moglie. Non fate conto di prenderla?—

Maurizio sorrise. Che idea! c’era egli proprio bisogno di prender moglie, per vivere e
non annoiarsi della vita? Ma questo, che penso, non lo disse. Infatti, sarebbe stata una
grande scortesia verso una buona intenzione, e piu ancora verso quell’'uomo che l'aveva
presa bellissima. Rispose invece con un «percheé no?» a fior di labbra, che lo impegnava fino
ad un certo punto, lasciandogli la porta aperta per una brava ritirata.

—Del resto—soggiungeva,—una moglie non si trova li alla prima voltata di strada. Non e
anche conveniente per la felicita, di trovar prima l’amore, donde sia facile poi avviarsi al
matrimonio?

—Un altro vi risponderebbe: prima il matrimonio; I’amore verra poi, e non sara che piu



forte, perche fondato sulla conoscenza, sulla stima reciproca;—ripiglio il generale.—Ma
queste sono le vie battute dal ragionamento, e voi amate le vie strane. Per una di queste,
infatti, siete salito alla Balma. Innamoratevi dunque, signor Maurizio, e sposate. Per voi,
ultimo dei Sospelli di Vaussana, € anche un debito d’onore verso i vostri maggiori, che
hanno diritto di veder continuato il lustro di un buon nome.—

Il signor Maurizio non sorrise piu, s’inchind ringraziando. Poco dopo, essendo la sua
prima visita durata oltre i termini della convenienza, si alzo per prender commiato.

—Badate, amico;—gli disse il generale, prendendogli affettuosamente la mano e
stringendola forte tra le sue;—qui non siamo in citta, da vederci una volta alla settimana:
siamo qua tutti i giorni, mattina e sera. Del resto, ora che conoscete anche il mio ospite,
non sara piu il caso per noi di lasciarlo solo, quando verremo a scovarvi nel vostro Casteu.—

Le accoglienze erano state molto cordiali da parte del generale, e gentili da parte della
contessa Gisella; Maurizio poteva esser contento dei suoi vicini della Balma. Bastavano esse
per dirgli il carattere dei signori Matignon? Le prime visite per solito non contano, in
quest’ordine d’indagini e di scoperte; nessuno si fida a questi incontri preliminari, a questi
semplici contatti di superficie, dove le regole della buona creanza e i luoghi topici della
conversazione son tutto.

Pure, tanto e forte nell’'uomo 1’abito dell’indurre, Maurizio se ne partiva dalla Balma con
una opinione formata, se non ancora dal suo raziocinio, certamente dalle sue sensazioni. E
I'opinione era questa: che i signori della Balma erano ottima gente; il conte un allegro
compagnone, con qualche scatto d’imperiosita, derivato dalla abitudine del comando,
dall’abuso della caserma e della piazza d’armi, ma del resto un buon diavolo, e piacevole in
societa, quantunque, fuori dagli argomenti militari, un po’ tavola rasa; la contessa una bella
bambinona, senza grande istruzione anche lei, ma buona, una vera pasta di zucchero,
felicissima di obbedire a quel gran marito e ai suoi grandi mustacchi, di cui sembrava
infatuata, come se fossero ancor biondi. Pensando a quella coppia, gli tornavano a mente
due colombi che aveva visti un giorno a Pisa, espressi dallo scalpello di uno scultore,
collocati I'uno di rimpetto all’altro, intenti a tuffare il becco nel latte di una tazza
d’alabastro; donde a lui era venuto il pensiero che da un momento all’altro, solo che si
chinassero un tantino di piu, ci sarebbero cascati a capo fitto.

Affogar nel latte, che morte! E non c’era anche il pericolo di annoiarsi un pochino, con
tanto latte per tutto pasto? Veramente, per rompere la monotonia c’era 1’ospite, il capitano
Dutolet. Ma c’era proprio? o non era piuttosto 'ombra di un ospite? Quel ragno grigio si
poteva creder benissimo, dalle apparenze, un compito cavaliere: doveva anch’essere un
valoroso della buona specie, poiche era molto modesto, non parlava mai delle sue imprese
di guerra, e, quando il suo generale vi accennava, egli cercava subito di sviare il discorso.
Ma era di poco aiuto, Dio buono, anzi di nessun aiuto in una conversazione. E dovevano
esserci ogni giorno alla Balma molte ore di noia.

Anch’egli, il signor Maurizio, si sarebbe annoiato al Casteu, senza i suoi libri, senza il suo
disegno di scrivere un’opera. Ah, come voleva mettersi presto al lavoro! Su presto,
adunque, in ordine i libri, le carte, gli strumenti; e fatto cio, subito un buon orario da
imprigionarcisi dentro, come il filugello nel bozzolo. Egli ricordava benissimo a questo
proposito la massima di un suo vecchio professore al collegio di Marina: «i sistemi fanno e
non fanno, il metodo & tutto».

Per dar sesto alle cose sue ci sarebbero volute ancora cinque o sei giornate di lavoro.
Disgraziatamente, non erano piu giornate intiere, ma mezze: alle dodici, ora del desinare, il
legnaiuolo era congedato. Come fare altrimenti? Il generale era venuto con la sua signora a
visitare la contessa Albertina; gran miracolo che non si ripeteva piu da sei mesi. E in quella
visita, il conte Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato a Maurizio il suo avvertimento:
«Siamo in casa tutti i giorni, mattina e sera, sera e mattina». Poveri colombi, sugli orli
d’una tazza di latte! La vita della campagna € sana; ma chi non ci ha niente da fare, Dio
misericordioso!... Si cerca di essere in tre; quando in tre non si sente sollievo, bisogna
trovar modo di essere in quattro.

Maurizio andava dunque ogni giorno a fare il quarto a quei buoni vicini. Si giuocava
molto a biliardo; si faceva anche un po’ di scherma, e qualche volta si usciva a far quattro
colpi di pistola. Il generale, da vecchio ufficiale di cavalleria, era un gran sciabolatore al
cospetto di Dio; con la spada reggeva appena al confronto del capitano Dutolet, ed era
molto inferiore a Maurizio, gran tiratore, che si era fatto in Genova alla scuola elegante e
vigorosa di Licurgo Cavalli, e che a Napoli era stato perfezionato dalla grazia corretta di
Masaniello Parise. Alla pistola batteva tutti il capitano Dutolet, con quel suo modo curioso,
strano, inconcepibile, di tirar diritto senza puntare. Per colpire il bersaglio a venticinque



passi, Maurizio aveva bisogno di star sulla mira almeno cinque secondi. Il capitano niente;
si presentava di fianco, innanzi al bersaglio, con la bocca della pistola a terra; alzava il
braccio, portandolo naturalmente, automaticamente in linea, all’altezza necessaria, non un
millimetro di pit, non un millimetro di meno; e paf, era un centro senza fallo.

I due testimoni di quelle prodezze lodavano senza risparmio. Ma il bravo capitano
Dutolet non accettava le lodi. Non c’era niente da far maraviglia; un po’ di pratica;
questione di esercitare le articolazioni a quel punto di arrivo in linea, i muscoli a quel grado
di tensione, ecco tutto.

—Ecco niente;—gridava il generale, con la sua voce di tuono.—Se non si trattasse che di
esercizio, in tutti i giuochi tu riusciresti eccellente, mio caro. E allora come va che sei
sempre una sbercia a carambolo?—

CarrToro IV.

La disputa filosofica.

Un giorno che Maurizio faceva la solita strada del bosco per salire alla Balma, gli venne
veduta la gran novita di un abito talare che appariva e spariva a intervalli lungo i tigli del
gran viale. L’abito talare scendeva; e Maurizio, fermandosi alquanto ad una svolta del
sentiero, riconobbe il suo uomo. Don Martino che veniva di lassu! Era un caso strano,
inaudito. Il signor di Vaussana non aveva saputo mai che l'arciprete di San Giorgio
bazzicasse alla Balma; e vedendo per la prima volta don Martino ritornare da quella
eminenza, penso involontariamente al signor Camillo, il miscredente.

Infatti, quell’anima buona di sua sorella Albertina poteva dir tutto quel che voleva, per
coprire la verita, ma il primogenito dei Matignon era vissuto tutt’altro che in concetto di
buon cristiano. In chiesa non lo aveva mai visto andare nessuno, nello spazio di trent’anni.
Si diceva dal vicinato che fosse un libero pensatore, che leggesse il Voltaire, il Rousseau e
gli altri Enciclopedisti; desolazione della abominazione. Quella, s’intende, era la chiacchiera
d’altri tempi, dei tempi in cui si voleva dar colpa di tutta la miscredenza moderna al
Voltaire, al Rousseau; ne poteva indurre in errore Maurizio, che conosceva benissimo le
opinioni spiritualistiche del Ginevrino, e quanto all’altro rammentava benissimo la storia del
tempietto di Ferney con la famosa epigrafe: «Deo erexit Voltaire»; un po’ orgogliosa,
per dire la verita, ma non atea. Comunque fosse, avessero torto o ragione le coscienze
timorate del luogo a veder cosi neri gli Enciclopedisti, restava sempre il fatto che il
primogenito dei Matignon non era vissuto praticando la religione dei padri; e l’essere
andato don Martino, arciprete di San Giorgio, al suo letto di morte, non provava punto che
si fosse riconciliato all’ultim’ora. Se cid fosse avvenuto, 1’arciprete non avrebbe tralasciato
di dirlo: in quella vece, quando gli si toccava quel tasto, don Martino cambiava discorso.
Dunque.... la conseguenza era facile a trarsi; don Martino era andato per moto spontaneo
dell’anima, fors’anche giungendo tardi, e ad ogni modo non salvando che le apparenze, per
chi voleva contentarsene.

Quanto al generale, egli doveva essere la seconda edizione del suo fratello maggiore;
salvo, s’intende, lo studio sugli enciclopedisti. S’impacciano poco con la filosofia, i militari.
Cosl pensava Maurizio; e cosi pensando, la presenza inaspettata dell’arciprete di San
Giorgio al castello della Balma doveva parergli una cosa strana, inaudita. Ma non era affar
suo: da uomo educato, non poteva domandare; da uomo senza curiosita, non ne sentiva il
bisogno; si era gia dimenticato dell’abito talare, giungendo alla presenza del castellano
della Balma.

Il generale era col suo inseparabile Dutolet, ambedue seduti al fresco, su certi sedili di
ferro, disposti a semicerchio fuori dell’ingresso, accanto alla gradinata di marmo.

—Venite qua voi a consolarci;—disse il generale, com’ebbe veduto Maurizio.—Venite a
riconfortarci lo stomaco. Non lo sentite, I’'odore di scarafaggio?—

Maurizio ebbe I’aria di non intendere a che cosa volesse alludere il suo interlocutore.

—Gia,—ripiglio il generale,—voi venite sempre dalle scorciatoie; se foste venuto dal gran
viale, avreste incontrato l'uomo nero che ci ha regalato un’ora del suo tempo; e ne
avremmo fatto volentieri di meno. Con che scopo, domando io, con che scopo il signor



arciprete di San Giorgio viene una volta al mese quassu? Per vedere quando si fa conto di
lasciargli queste quattr’ossa?.... Ma non ne abbiamo nessuna voglia; non & vero, Dutolet?

—Per quello che mi riguarda,—disse il capitano, senza neanche sorridere,—ci sarebbe
troppo poco da rosicare.

—Non dimentichiamo i diritti dell’ospite;—noto il generale, osservando che Maurizio era
rimasto silenzioso.—Neé di politica né di religione si deve ragionare tra uomini. A questo ci
ha ridotti la civilta; e le sue leggi van rispettate.—

Maurizio vide allora la necessita di parlare.

—Se & per me, generale, non vi date pensiero;—rispose.—Non mi fanno paura i discorsi
di politica, ne quelli di religione. Credo ancor io che la civilta abbia delle leggi false, come
ne ha delle puerili. A mio avviso si puo discutere di tutto; basta che nella discussione si
porti della misura, della buona volonta, del rispetto.

—Ah, mi levate un peso dal cuore!—grido il generale.—In fede mia, non ne potevo pit.
Immaginate che non posso soffrire i preti.

—Scusate, generale, ma allora....

—Volete domandarmi percheé li ricevo? In verita, non sono io che li invito a venir quassu.
Gia, non so se debbo ridere o andare in collera, quando me li vedo davanti. Non sanno che
esser umili coi potenti e coi ricchi. E dunque una umiliazione che vogliono.

—Ed io, perdonate, non la infliggerei loro; mi darei piuttosto ammalato d’emicrania.

—E quello che dice mia moglie. V’intendereste benissimo con lei, almeno nel fatto di
dispensarli da una visita inutile. Neanch’essa li puo soffrire. Mio fratello 1’ha educata bene,
ed io non ho avuto da consigliare mutamenti nella sua educazione. Niente preti, miei
giovani amici, specie con le donne. Infatti, € ancora per mezzo delle donne che essi
comandano nel mondo; sono essi che le hanno educate alla superstizione, e con la
confessione, col perdono periodico, le hanno educate alla colpa.

—Ma il perdono ¢ di Cristo.

—Cristo fu un uomo. Come uomo, lo venero, ho un gran rispetto per lui; non senza
riconoscere, per altro, che avrebbe fatto meglio ad essere piu severo, insegnando per
esempio a non fallire con tanta facilita. Ma che si fa la burletta? Col dirci che il giusto cade
sette volte al giorno, non si da la licenza a tutti di cascar quattordici, o ventotto? Per me,
dicano quel che vogliono con la teorica del perdono; non conosco che il dovere, io, e so che
il dovere & buono.

—Debbo io dirvi tutto quello che penso, generale?
—Ma si, per bacco. Non lo dico io liberamente, approfittando della vostra licenza?

—Ebbene,—rispose Maurizio,—vi diro che il dovere & buono, perché scende diritto diritto
dalla legge morale; e la legge morale & Dio.

—Ah, il gran cavallo di battaglia! Ma siete voi persuaso, caro amico, che Dio non sia una
creazione dell’'uomo?

—Anche la morale, allora.

—La morale,—sentenzio il castellano della Balma,—e l'utilita bene intesa, per cui
solamente si conserva questa povera specie umana. Non fare ad altri quel che non vorresti
che fosse fatto a te; fare ad altri quello che vorresti che fosse fatto a te.

—Gia, per dare il buon esempio,—replico Maurizio, sorridendo;—ma gli altri lo
seguiranno? ecco il busilli.

—Seguano o non seguano, c’e tutta la morale umana in queste due massime. Conosco
degli atei che vi conformano i loro atti assai meglio di tanti credenti.

—Pur troppo, generale, pur troppo. Ma permettete, non scendiamo alle applicazioni;
stiamo nel campo dei principii. Fare o non fare, secondo quelle due massime, e facile, ed
anche puo essere piacevole all’'uomo incivilito. Ma come potete voi credere che 'uomo
primitivo, 1'uomo della selva, facesse ad altri quello che avrebbe voluto che si facesse a se?



La domanda piaceva poco al generale; e dalla breve pausa che egli fece prima di
rispondere, Maurizio pote credere che 1’avversario si trovasse impacciato. Ma non era cosi;
proprio allora il generale metteva in posizione le artiglierie.

—Io non vi parlo dell’'uomo primitivo;—disse egli, non potendo trattenere un’alzata di
spalle.—Che c’entra qui I'uomo della selva? Buon padrone di aver fatto come gli sara
piaciuto, o tornato piu comodo. L’'uomo primitivo, per vostra norma e regola, era un
antropopiteco. Vi maravigliate di sentirmi parlare con tanta asseveranza di quel grazioso
animale? Nel fatto, io non ne so nulla; vi parlo con la scienza alla mano. Ho letto Darwin,
mio caro; ho letto Huxley, Buchner, Mortillet, Spencer, tutta la scuola dei liberatori.
L’antropopitéco non si & ancora trovato negli strati del terreno terziario; ma si trovera, non
dubitate. E una necessita in terra, come certi corpi in cielo, per l'equilibrio del sistema
planetario. Nella scala progressiva degli esseri, 1’antropopiteco ha il suo posto: animale
d’istinti maravigliosi, gia dotato di qualche intelligenza, come sono del resto tanti animali
meno progrediti di lui, egli ha fatta la sua strada, e nessun calendario gli ha misurato il
tempo necessario alla sua legittima evoluzione. Il bisogno lo ha fatto industrioso; I'industria
lo ha fatto civile; la civilta lo ha fatto morale. Vi capacita?

—Eh!—disse Maurizio, stringendosi nelle spalle, mentre in cuor suo si maravigliava forte
di trovare sotto la spoglia di quell’'uomo d’armi un lettore dei moderni evoluzionisti;—vuol
esser dunque morale indipendente, la nostra?

—Non mi spaventano i nomi;—replico il generale.
—Ebbene,—ripete Maurizio,—non vi spaventino dunque le mie povere argomentazioni.
—No davvero, sentiamole.—

Qui fu una piccola interruzione nel dialogo. Dall’alto della gradinata, appariva la
contessa Gisella, col suo cappellino di paglia in capo, 'ombrello da sole in mano e una
borsa ad armacollo, che le dava un’aria graziosissima di pellegrina. La bella signora dagli
occhi fosforescenti vide Maurizio, e scese lesta i gradini per venirlo a salutare.

—Vado per affari,—diss’ella, porgendogli la mano.—Spero di ritrovarvi ancora al ritorno.

—Oh, lo troverai;—grido il generale.—Siamo affondati in una disputa che non finira tanto
presto.

—Di che si tratta?—chiese ella, nell’atto di aprire il suo ombrellino.

—Dell’antropopitéco;—rispose Maurizio, che in verita lo masticava male.—M’immagino
che vi sara noto, questo grazioso tipo di progenitore.

—Ah si,—diss’ella, sorridendo,—!’unica cosa brutta nella teorica di mio marito.

—Ma necessaria;—soggiunse il generale;—necessaria come un anello nella catena. Se tu
mi levi quell’anello, dov’é la continuita dell’evoluzione? dov’e la dottrina?—

Maurizio non aveva da rispondere ad una argomentazione che non pareva fatta per lui.
Nondimeno, ne prese appiglio per rivolgere una frase alla contessa Gisella.

—Fortunatamente,—diss’egli,—nessuna dottrina mi fara credere che la contessa derivi
da un antropopitéco. Passi per noi ominacci!

—Ed ecco, ora puoi andare, bambina;—ripiglio il generale, mezzo burbero e mezzo
faceto.—Il vicino e cavaliere, e il tuo complimento I’hai avuto. Accettalo come premio
anticipato all’opera buona che fai.

—Vado, vado;—rispose la bella signora, avviandosi.—E voi, conte, lasciatevi persuadere.
La teorica della evoluzione richiede quell’anello. Ammasso quello, tutto il resto va da se.—

Cio detto, si mosse leggera, lasciando la luce del suo sguardo celestiale e la fragranza
della sua maravigliosa persona nell’aria. Un istante dopo, era sparita alla svolta del sentiero
campestre, per cui soleva venire ogni giorno il signor di Vaussana.

—Vedete quella donna, Maurizio;—disse il generale, continuando ad alta voce un
discorso che era venuto facendo tra se.—Ella é tutta bonta, tutta previdenza per la povera
gente. Non c’e tugurio per queste montagne, dov’ella non porti una buona parola, e
qualcosa di piu, se bisogna. Ha sentito quest’oggi dal prete che ¢ ammalata la moglie del
pastore, lassu al Martinetto; e subito ha deciso di mettersi in campagna. Il prete non &
andato; non andra che chiamato, per portare tant’olio quanto ne sta sul polpastrello



dell’indice, o del medio. Lei porta dell’altro; se le riesce, fara risparmiare al prete la sua
trottata, alla chiesa la sua ditata d’olio. E notate, non crede alla morale dei vostri uomini
neri.—

Quel «vostri» non era un po’ troppo? Maurizio si senti toccato sul vivo.

—Che importa?—diss’egli, contenendosi ancora.—Crede alla santita del dovere, alla
divinita della compassione, alla immortalita dell’anima umana.

—No, sapete, crede semplicemente alla bonta della vita; obbedisce ad una legge di
natura, intendendola un po’ meglio di tanti e tanti. E notate ch’io non ho avuto da istruirla.
Era cosi, quando divenne mia moglie. E una testa forte.

—Permettete ad una testa debole d’inchinarsi;—replico Maurizio, facendo l'atto per
I’appunto.

Ma il generale era avviato, e non voleva fermarsi cosi presto.
—Ecco,—diss’egli,—ora v’inalberate.
—No, generale.

—Allora, percheé vi tirate da banda, come se voleste uscire dal giuoco? Mi avevate pure
promesso una argomentazione serrata!

—Vero, ma siamo stati fortunatamente interrotti; ed ora che ho perso il filo....
Nondimeno, per non parervi battuto e contento, vi dird0 brevemente cio che penso. Voi
considerate la morale come l'effetto di una convenzione. Ora la morale per convenzione,
dato che possano giungere a stabilirne una dei figli o nipoti di antropopitechi, sarebbe una
morale senza ragione in sé stessa. Vedetene la conseguenza. Se io so che la legge morale
non ha nessuna sanzione, che non c’é nessun premio a chi segue, nessun castigo a chi viola
la legge, non me ne faro pit né di qua ne di la, badero al mio interesse, e buona notte al
prossimaccio mio.

—Signor Maurizio, i miei complimenti. Fate voi dunque il bene per un premio che ne
sperate? vi astenete dal male per un castigo che ne temete?

—No, generale, per dovere; per un dovere che la mia coscienza intuisce. Del resto, ecco
gia un certo numero di volte che voi mi venite dicendo: il bene. Il vocabolo induce la cosa;
la cosa induce l'idea. Perche si dice il bene? che cosa s’intende di dire, dicendo: il bene? chi
mi assicura, se non c’é sanzione alla legge del bene e del male, chi mi assicura che il bene
non e il male, e il male non ¢ il bene?

—I1 bene & un concetto ereditario;—sentenzio il generale.—Si & visto e riconosciuto a
poco a poco l'utile generale, e questo & stato chiamato il bene.

—Sia pure; ma quanto piu leggero, sulla bilancia del nostro raziocinio, quanto piu debole
dell’utile particolare! Infatti, il bene degli altri, ne sia pure ereditario quanto si vuole il
concetto, non € in molti casi il mio bene, & spesso il mio danno, il mio pericolo, il mio
sacrifizio: e di questo sacrifizio, di questo pericolo, di questo danno io non vorro a nessun
patto saperne.—

Il generale stette un istante sopra pensiero.

—Sentite,—diss’egli poscia,—io non la intendo cosi: senza badare a questi danni, a questi
pericoli, io ho sempre fatto il mio dovere.

—Lo credo, e lo so,—si affrettdo a rispondere Maurizio.—Ma questo, con vostra buona
pace, non lo avrete fatto per omaggio alla morale indipendente.

—E per che cosa, secondo voi?

—Per avanzo di vecchie idee, generale. Qui davvero il principio di eredita vi soccorre.
Avete infatti la eredita di un complesso di conseguenze legittime che 'umanita ha tratte via
via da parecchie religioni e da parecchi sistemi filosofici, di cui e vissuta, con cui e per cui e
progredita. Ecco perche uno spirito forte dei nostri giorni pu6¢ andare avanti, pit avanti di
molti altri nel sentiero della filantropia, del disinteresse, del sacrificio di se, immaginando
di aver spogliata per sempre la morale della sua antica sanzione. Ma non si andra molto
lontano, io ve ne avverto, non si andra molto lontano, con questo piccolo viatico. Anche le
eredita pilu vistose si consumano. E la morale indipendente andra fin che potra senza Dio;
poi, di attrito in attrito, vi sfumera tra le mani. Temete, mio generale, temete che quando ne



avranno assai meno le classi civili, non ne abbiano piu affatto le rozze.
—Gia, I'argomento politico! Ma non é filosofico.

—Lo so; m’e venuto alla mente, e I’ho aggiunto alla mia dimostrazione. Dopo tutto, la
vostra doppia massima del non fare e del fare, & frutto della morale all’antica, non gia della
morale indipendente che oggi si predica. Tutte le religioni I’hanno per canone indiscusso.

—E di tutte, e percid non appartiene in proprio a nessuna;—osservo il generale.
—Che importa? Le religioni son sante.

—Tutte? Da parte vostra € una dichiarazione ben grave, signor Maurizio. Per caso, le
ammettereste voi tutte per buone?

—Storicamente, perche no? Nella vicenda delle cose umane sono i varii modi di cercar
Dio; e come io credo fermamente che il progresso umano sia a questa condizione di cercar
Dio nella vita, cosi credo che Dio si sia in tutte riconosciuto.—

Il generale diede in uno scoppio cosi fragoroso di risa da far rizzare la testa al capitano
Dutolet, che involontariamente cominciava ad appisolarsi sul canapeino di ferro.

—Che larghezza di comprensione! Lasciatevi ammirare, caro mio. Vi avverto per altro
che I’arciprete di San Giorgio non vi assolverebbe.

—Lui no, forse; ma un altro, di qui a cent’anni, sicuramente.

—Possiate voi campar tanto! E credete poi che quell’arciprete del ventesimo secolo
riconoscera 1’elemento del divino anche nella religione di Moloch?

—No, egli trovera che quella non era una religione, ma un pervertimento di religione. Le
religioni, tra i popoli rozzi, girano facilmente alla superstizione, e la superstizione alla
ferocia o alla stupidita sua compagna. Ma questi pervertimenti uccidono una religione nel
tempo, come 1’edera sgretola il muro a cui si abbarbica; Dio si allontana, e passa in un’altra.

—Chi puo saper quando, e come?—esclamo il generale.—Io dico invece: fare il bene,
qualunque cosa ne avvenga.

—E da stoici;—rispose Maurizio.—Ma presuppone almeno l'imperativo morale. Perche
faccio io il bene? Per appagare la mia coscienza. Perche la mia coscienza sceglie la sua
felicita nel bene? Per averne un piacere. Ma e un piacere ideale, se il piu delle volte porta
danno, sofferenza, pericolo, sacrificio e morte. E dunque un ideale. L’ideale suppone l'idea,
I'idea suppone un mondo intellettuale che non & quello della cieca natura. Cercate,
generale, indagate, troverete Dio necessario.

—Dove? non si & mai visto, ch’io sappia. Nel roveto, forse?

—Nella coscienza, generale. Se ci trovate la contentezza, perché non ci trovereste la
sanzione dell’opera buona?

—Ci pensero; ve lo sapro dire domani.—

Evidentemente, il generale era stanco; e nessuno vorra dargli torto. Quanto al capitano
Dutolet, egli si era addormentato del tutto. Diamo ragione anche a lui.

Carrtoro V.

Si viene alle grosse.

Maurizio era rimasto un po’ male. Quella improvvisa stanchezza del suo interlocutore
poteva significare due cose: o che egli, Maurizio, avesse ecceduto nella difesa delle proprie
opinioni, o che il suo avversario, usato al comando in ogni cosa, fosse noiato di sentirsi
contraddire.

Che stranezza, del resto, e come Maurizio si era lasciato ingannare dalle apparenze! Egli
non avrebbe immaginato mai che quel vecchio soldato fosse un filosofo, che quel moderno



gentiluomo campagnuolo avesse voluto ingombrarsi il cervello, asserragliare il suo grosso
ateismo con tanto bagaglio di dottrina. Dall’alto di quella barricata il castellano della Balma
aveva scaraventato sulla testa di Maurizio i suoi duri sarcasmi, le sue pungenti ironie. Son
pure prepotenti questi spiriti forti, come amano gabellarsi da sé! Quando si degnano di
disputare con voi, hanno sempre l’aria di compatirvi.—Ma come? anche voi, con queste idee
di cent’anni fa? Ma questo € risaputo; ma questo e fritto e rifritto; ma questo € gia stato
ribattuto, polverizzato, annientato. Il mondo cammina, che diamine! In che grotta a mezza
strada vi siete fermato a dormire? lasciatele al volgo, queste anticaglie; lasciatele alle
donnicciuole, per bacco!—

Il volgo, si sa, & tutta quella gente che non importa istruire, che ¢ bene lasciare
nell’ignoranza, per utile suo, e nostro, per non accrescere il numero degli spostati, come
oggi si dice, o degli spostatori, come forse si pensa. Le donnicciuole, poi, sono le loro madri,
e le loro mogli; se occorre, saranno anche le loro figliuole e le loro nipoti. Gli spiriti forti
non si abbassano; deridono o sorridono, secondo i casi e gli umori; ma passano sopra,
gloriosi della loro dottrina, o di quella del sapiente di rimpetto; il quale sara vissuto magari
nel sereno disprezzo di ogni ubbia metafisica, di ogni «concrezione ereditaria», ma poi sara
morto ascritto, per via di transazione, a qualche chiesa protestante, oppure, senza mezzi
termini, col prete al capezzale e con al collo la medaglia benedetta dal papa. «<Rammolliti»,
si capisce; tutti rammolliti, gli spiriti forti che non durano tali fino all’ultimo. Percio vien di
moda il premunirsi contro queste defezioni dell’ultim’ora, dichiarandole anticipatamente
debolezze della nostra povera fibra.

E questo & poco male, finalmente; anzi non lo sarebbe affatto, a considerare le cose con
ispirito di liberta. Ma il guaio e che questa divisione di spiriti forti e di spiriti deboli ha
ridotto il nostro mondo civile ad una ben malinconica convivenza di due societa, tra le quali
e stretta unione d’interessi, di affetti, di consuetudini, e un gran vuoto per tutto il resto, che
e poi la vita intellettuale, la vita morale delle anime. Donde avviene che questo povero
mondo civile vada cosi barcollando alla sua meta misteriosa, come gli ubbriachi a casa loro,
non indovinando piu l'uscio, e tante volte neanche la strada.

Tra il signor Maurizio e il castellano della Balma si era fatta la pausa un po’ lunga. Il
terzo, che sonnecchiava cosi bene sul piccolo canape di ferro, ne era stato svegliato in
soprassalto, come avviene in istrada ferrata al fermarsi improvviso del treno. Il capitano
Dutolet aveva aperto un occhio, poi l'altro, ed era rimasto li trasognato a guardare, mezzo
intirizzito, mentre Maurizio si tormentava i baffi, e il generale, per occupare in qualche
modo il silenzioso intermezzo, cercava di accendersi un sigaro.

Il signor di Vaussana se ne sarebbe andato assai volentieri, levando anche d’impiccio il
suo avversario. Ma un pensiero lo tratteneva. La contessa Gisella gli aveva detto di
aspettarla. E forse aspettarla era male. Ritornando, la signora avrebbe trovato il marito di
cattivo umore, tanto nervoso da non lasciar passare il menomo complimento, da veder
tenerumi, smancerie, svenevolezze in ogni discorso. I mariti in collera son tutti cosi, bestie
feroci; e guai ad essere graziosi, cortesi, galanti, quando essi hanno le sopracciglia
aggrondate.

Andarsene, dunque, scegliendo tra i due mali il minore? Si, ma per qual via? Anche nella
scelta della via c’era il pericolo, per un verso o per l'altro, di urtare i nervi al signor
generale. Se andava per il gran viale, non poteva il castellano domandare che novita fosse
quella? Le novita danno sempre materia a pensare. Se andava per la strada del bosco, non
si poteva credere che 'avesse scelta per combinar laggiu la contessa Gisella, che appunto
di la era andata e di la sarebbe tornata?

Noiosa condizione di un uomo messo li a dibattersi tra la stizza e le convenienze sociali!
Ed ecco i bei resultati delle discussioni. Ma egli, in fin dei conti, se era stato vivace nella
espressione del suo pensiero, non aveva neanche trasmodato, e a quella vivacita era stato
spinto dal tono sarcastico del signor generale. Dal fondo dell’anima non gli traluceva forse
il pensiero di canzonare Maurizio per la sua fede? Ora uno spiritualista, un credente, deve
esser tanto piu sincero, in quanto che troppa gente, che crede, par quasi che si vergogni di
confessarlo davanti agli spiriti forti. Egli non aveva da parlare come un teologo, non avendo
studiato teologia; ma da filosofo non materialista, né scettico, doveva egli, per ottener
grazia dal suo contradditore sarcastico, dare addosso a quelle credenze in cui sono stati
educati i nostri padri, e in cui saranno ancora educati i nostri figliuoli?

Pill ci pensava, e piu si persuadeva di non aver niente a rimproverarsi. Quanto al
generale, facesse il broncio fin che voleva. A un certo punto, se il silenzio fosse durato
dell’altro, Maurizio avrebbe guardato 1’orologio, fatto un gesto di terrore e parlato del solito
appuntamento che cava gli uomini da una posizione difficile. Ma grazie al cielo non fu
mestieri di bugie; la contessa Gisella appariva dal sentiero del bosco. Era un pochino



affannata dalla corsa, e accesa in volto piu dell’usato; ma il color delle rose le tornava bene
come quello dei gigli. Venne innanzi leggera, saltellante come una bambina, sorridente
come l’aurora. Non era un complimento, non una esagerazione il dire che con lei ritornava
la luce. Che bella cosa una bella donna! C’é chi la preferisce al telegrafo e alle strade
ferrate. Io all’invenzione della stampa. E voi?

Il generale parve gradir molto I’arrivo di sua moglie. La contessa giungeva opportuna a
rompere quella scena muta.

—Gia finita la discussione?—domando ella, avvicinandosi al crocchio, che per verita non
appariva troppo animato.

—Si,—rispose Maurizio, inchinandosi.
—E siete battuto?

—Non so; forse.... e senza esserne persuaso. Tutti i vinti sono cosi;—soggiunse egli,
sorridendo;—non vogliono mai convenire della loro disfatta.

—Ti avverto, mia cara,—entro a dire il generale, con la sua grossa voce ancora gonfia di
stizza,—che il signor di Vaussana ha finora il vantaggio. Questo sia detto per la verita.—

Non era molto; ma era gia qualche cosa. Maurizio colse il buon punto per esser cortese a
sua volta.

—In omaggio alla verita,—riprese egli,—diciamo che voi mi avete promesso di pensare a
certi argomenti miei. Potete vincermi ancora; le sorti della battaglia sono dunque indecise.
E la vostra ammalata, contessa?

—Ah, la povera Biancolina? Febbre, signor Maurizio, gran febbre, e complicata di
miseria. Le disgrazie piovono addosso ai Feraudi con un accanimento strano. Son gia
debitori di un semestre al Pinaia, il potentissimo fornaio e pastaio di San Giorgio, un
proprietario con cui non si scherza, a quanto pare; e una mucca € morta improvvisamente
nella settimana scorsa, e l’altra ha il latte cattivo. Il marito e filosofo, e pensa, guardando in
aria; la moglie, rovinata dallo stento, ha dovuto mettersi a letto. Sapete voi, quando una
povera donna dei campi si mette a letto, che cosa vuol dire? che la casa resta senza
governo, i piccini senza zuppa, le bestie senza strame, e tutto il resto in conseguenza.
Vedete che compassione! Ho aiutato come ho potuto; ma finora, piu che altro, con le buone
parole. Intanto ci vorra il medico, e mandero subito a cercarlo.

—Permettete che lo cerchi io, discendendo in paese;—disse Maurizio, con accento
premuroso.—Tra mezz’'ora egli potra essere lassu al Martinetto.

—Grazie, accetto 1'offerta;—rispose la contessa.—Io pensero invece a mandar brodo e
qualcos’altro a quella poveretta.—

Maurizio non la conosceva neanche di vista, I’ammalata del Martinetto. Il Feraudi,
marito filosofo, lo aveva appena veduto qualche volta pascolar le sue bestie sui greppi, tra il
Martinetto e la Balma. Pure, si mostro addolorato per le disgrazie di quella povera gente:
ed anche ne fu consolato, pensando che la sua conversazione andava lontana le mille miglia
da ogni pericolo di galanteria. Il generale, del resto, a poco a poco aveva spianate le rughe,
e si degnava di mettere qualche parola nel dialogo. Maurizio gli rivolse il discorso,
temperatamente, placidamente, come se nulla fosse avvenuto.

Frattanto doveva prendere commiato, avendo fretta di andare pel medico.

—Bravo, correte;—gli disse Gisella con quella stessa amabile sollecitudine che avrebbe
usata in altre occasioni per trattenerlo ancora un poco alla Balma.—Immagino che il dottore
conosca la strada.

—Se non la conoscera gliela insegnero io, che ho i miei monti.... sulla punta delle dita.—

Gisella gli porse la mano. La stretta era sempre stata amichevole, come dev’essere lo
shake hand, dal giorno che I'Inghilterra lo ha diffuso per tutto il mondo civile. Ma quella
volta fu confidente, fraterna, come di due persone che hanno conchiuso un patto. Non
erano essi associati oramai da un’opera di carita?

—Se avete notizie, ce le porterete domani, non e vero?—disse Gisella.

Anche il generale brontold un arrivederci. Il capitano Dutolet, detto il buon ragno, ed
anche, aiutando il suo nome di battesimo, Guglielmo il taciturno, abbozzo un sorriso ed una



parola di due sillabe almeno. Maurizio si avvio spedito, e scese quella volta dal gran viale.
Per quella novita ci era una ragione evidente: il medico abitava per 1’appunto in principio
del paese, cioé verso le falde del poggio su cui sorgeva il castello della Balma.

Il medico fu presto ritrovato, e con le piu calde esortazioni spedito, subito al Martinetto,
di cui fortunatamente conosceva il sentiero. Maurizio lo accompagno per un tratto, facendo
raccomandazioni. Quando il discepolo d’Esculapio fu di ritorno, lo trovo ancora sulla sua
strada, desideroso di notizie. Aveva trovata la febbre, difatti, e piuttosto forte, piu vicina ai
quaranta gradi che ai trentanove. Ma egli si era trovato in caso di dare il rimedio, senza il
bisogno di scendere alla farmacia per la ricetta: preveduto il bisogno, la contessa aveva
lasciata lassu una parte della sua cassettina di medicinali, ed egli aveva potuto
somministrar subito una dose della inevitabile antipirina. Piu tardi avrebbe somministrato il
chinino, se quella febbre si fosse mostrata ribelle. Ma che febbre era? Reumatica, diceva il
dottore, e colpiva un organismo intaccato dalla grama vita; occorreva riposo, per intanto,
ed una miglior nutrizione: due cose che al solito non sono alla mano dei poveri.

Piu tranquillo da quel lato, Maurizio ripiglio la via del paese. Sulla piazza gli venne
veduto il Pinaia, che stava seduto a prendere il fresco sull’'uscio della sua bottega. Mentre il
fornaio si alzava a mezzo, per fargli di berretto, un’idea passo veloce per la testa a
Maurizio. Si, certo, bisognava associarsi alle buone opere della contessa Gisella. Chiamo il
fornaio e lo condusse in disparte, entrandogli subito del caso di quella povera gente. Ah, si,
povera gente! rispondeva il Pinaia, che da quell’orecchio era un po’ duro. Gli erano debitori
d’un semestre, e maturato da un pezzo; ancora un po’ che aspettasse, gli sarebbero stati
debitori di tutta ’annata, cinquecento lire, a non contare l'interesse della moneta. E non
c’era verso di spillar loro un centesimo. Ma quella povera mucca morta! ribatteva Maurizio;
I’altra col latte guasto, che non si poteva farne nulla; e la moglie ammalata! Tutte scuse,
tutti pretesti. La mucca era morta da cinque giorni, se mai, e il semestre lo dovevano da
due mesi. L’altra mucca aveva il latte guasto, ma si aspettava un vitello. Quanto alla moglie
ammalata, vecchia storia! Gia altre volte s’era ammalata, la bella Biancolina; e sempre alla
scadenza del semestre, per impietosire il padrone. Ma lui non ci cascava pili, no davvero.
Una morte, aver terra al sole; d’allora in poi, quando avesse quattro soldi di costa, voleva
metterli in rendita dello Stato; e calasse poi quanto voleva; ci avrebbe sempre risparmiato
di piu, che a farsi mangiar vivo dai contadini. Brutta razza, i contadini; astuti, furfanti di tre
cotte, sempre li a piangere miseria, coi gruzzoli di marenghi nel saccone.

Maurizio era li i per domandargli:—E voi, Pinaia, di che razza siete disceso?—Ma non
volle aver due litigi in un giorno, cascando dal generale al fornaio. Si contento in quella
vece di dirgli:

—Sentite, Pinaia: quella gente mi preme. Puo esser vero quel che voi dite; puo anche non
esser tale, e in questo caso io avrei rimorso di non essermi interessato per le loro disgrazie.
E giusto nondimeno che abbiate il fatto vostro, aggiustiamola cosi: se non pagheranno loro,
paghero io.

—Quand’e cosi, non parlo piu, e al Martinetto, non domandero pili un quattrino.

—No, non correte tanto;—disse Maurizio, che gia temeva di parergli troppo generoso.—
Volevo dire che vi sto garante, sicuro come sono che pagheranno.... entro il mese.

—Non me ne parli; non posso aspettar tanto le buone grazie del Feraudi. Passera il mese
e non avro nulla; ci metterei la mano sul fuoco, tanto ne sono sicuro. Se devo aspettare il
mio denaro da Lei, passi tutto il tempo che Le piacera, signor conte.

—Ah no, questo, no; io non ho l'uso di farmi far credenza;—disse Maurizio, alterato.—
Sono dugento cinquanta lire, avete detto? Eccole qua;—soggiunse, mettendo mano al
portafogli.—Voi me le restituirete, appena il Feraudi vi avra pagato.—

Il denaro e sempre buono a prendersi. Mastro Pinaia allungo la mano.
—Le faccio la ricevuta, signor conte. Se ha la bonta di aspettarmi un minuto....
—No, a vostro comodo, Pinaia. Me la manderete domani. E grazie, non & vero?

—Lei e troppo buono, signor conte;—rispose mastro Pinaia, facendo le viste di non aver
capita l'ironia.

—Sia pure;—rispose Maurizio, che voleva mostrare di aver capito il complimento del
fornaio arpagone.—Ma vi preghero di non ridirlo a nessuno. Non vorrei che mi metteste
sulle braccia tutti i debitori morosi di San Giorgio. Il povero Casteu e quella poca rendita
che mi fa vivere ci passerebbero in un mese.



—Lei ha ragione a tener poca terra, signor conte;—conchiuse il fornaio.—Anch’io, nel
mio piccolo, voglio far come lei. Tutta rendita, tutta rendita dello Stato vuol essere.—

Nauseato del fornaio arpagone, ma contento altrettanto di se, Maurizio prese la via del
Castéu. I suoi libri, quella sera, lo trattennero lungamente a pensare.—Quanta roba!—
diss’egli, passando i suoi scaffali in rassegna.—E buona e cattiva; ci sono armi per tutti. Ed
anche la buona diventa cattiva, per chi se ne serve alla rovescia, senza paragonare, senza
mettere a contrasto, senza far la parte delle conclusioni frettolose.—

Quella, notte porto in camera un volume del suo Cournot: Matérialisme, Vitalisme,
Rationalisme, ed anche, per riscontrare alcune preziose citazioni, Les Origines del
Pressensé. Buoni libri erano quelli. Anch’egli aveva avuti i suoi dubbi; anch’egli aveva tratte
le frettolose conseguenze dallo studio di certi fenomeni naturali, di certe teoriche evolutive;
quei libri, insieme coi suoi trattati di astronomia, e con gli studi fisiologici del Pasteur, lo
avevano ricondotto in carreggiata. Ed anche aveva vedute certe conclusioni di Herbert
Spencer a proposito dell’inconoscibile, certe confessioni dello Stuart Mill a proposito della
creazione, donde gli era apparso il dubbio del dubbio, cioe a dire la modica fede di quei
grandi maestri del pensiero moderno intorno alla saldezza dei loro proprii sistemi. Infine,
aveva ragione lui. E giusto, & desiderabile che la scienza positiva, che dubiti di tutto, che
tutto rimetta in discussione e sottoponga nuovamente ad esame, distruggendo, ma col
proposito di riedificare. Cosi era avvenuto in materia d’antichita, per la storia delle origini
Romane, che dopo aver negato ogni fede a Tito Livio e a Dionigi d’Alicarnasso, si ebbe
ancora ricorso a quei due disgraziati, perche aiutassero a rimettere in piedi il loro edificio
crollato.

Il giorno seguente, all’ora solita, forse qualche minuto dopo, anzi che prima, il signor di
Vaussana rifece il gran viale della Balma. Perche il gran viale e non il sentiero del bosco?
Mabh.... non indaghiamo certi arcani del cuore. Quel giorno egli andava un pochettino come
la biscia all’incanto, lassu. Ma era necessario; aveva promesso alla signora. E fors’anco il
generale si era mutato da quello del giorno innanzi. Ma no, sarebbe stato un miracolo; e
Maurizio, con tutta la sua fede, non credeva ai miracoli.

Per dargli ragione, quel giorno il signor generale era aggrondato. Stava giocando a
picchetto col capitano Dutolet; forse perdeva. All’arrivo di Maurizio si degno di smettere il
giuoco; facile sacrificio per coloro che perdono. La contessa Gisella stava ricamando,
accanto alla finestra.

—Grazie;—qgli disse ella, appena lo ebbe veduto comparire.—Il dottore & gia stato tre
volte al Martinetto; due ieri, e una stamane. La nostra ammalata va discretamente. C’e
anche una donna del paese per aiuto. L’avete mandata voi?

—No, signora; ma ne avevo parlato al dottore, ed egli avra provveduto.

—Siete dunque voi egualmente. Cosi i piccini son governati, e I'inferma € tranquilla;
grazie ancora.—

Il generale stava in contemplazione davanti a sua moglie. Maurizio, per non aver aria di
parlar sempre con lei, gli rivolse il discorso.

—Ebbene, generale, ci avete pensato?—

Il generale fece il gesto dell’'uomo che non si ricorda alla prima; poi, dopo una spallata,
rispose:

—No caro, non ho voluto perdere il mio tempo.—

La risposta era dura, ed anche ruvida parecchio. La contessa alzd gli occhi attoniti, per
guardar suo marito. Ma egli in quel punto non guardava sua moglie, e non colse al volo
quell’occhiata di rimprovero. Maurizio balend un tratto, non sapendo che rispondere. E
forse non era da risponder nulla; forse il generale non si sentiva bene quel giorno, ad onta
del suo fiorente aspetto, della sua pelle vermiglia. II tempo non era neanche buono;
certamente gli dava ai nervi il vento di mare, cosi molesto, cosi uggioso in montagna, dove
giunge sempre con un gran corteggio di nuvole.

Ci fu un altro silenzio tra i due, ma non cosi lungo come quello del giorno innanzi. Il
generale non aveva veduto, ma certamente aveva sentito o indovinato lo sguardo di sua
moglie; percio credette necessario di ripigliare il discorso, e per salvare le apparenze, ed
anche per tirare le somme.

—Noi siamo, signor di Vaussana, due edificatori di piramidi. Voi vorreste che io



fabbricassi la mia coi vostri materiali. Vi ringrazio, ma non ne ho bisogno. Costrutta coi
miei poveri mattoni, la mia si regge, come la vostra col suo vecchio granito. Segno, per
uscir di metafora, che i nostri sistemi sono due rispettivi concepimenti del nostro spirito. Vi
ricordero a questo proposito cido che ho sentito dire un giorno a Parigi da una gran dama
russa, a cui si domandava in che consistesse la vantata ortodossia della religione sua, che
era, dopo tutto, scismatica: «I’orthodoxie c’est ma doxie a moi; 1’étérodoxie c’est
votre doxie a vous». Voi con le.... opinioni del passato siete ortodosso; io sono tale con
quelle del presente, e trovo nella teorica del Laplace, come nelle esperienze di Carlo
Darwin e nelle dimostrazioni dell’Huxley, una spiegazione sufficiente dell’'universo. La
materia eterna e la legge immanente nella materia mi danno ragione di tutto. Sto coi
matematici, poi, e non moltiplico gli enti, che mi farebbero doppio e mi porterebbero
ingombro. Ho detto, e vi saluto.—

Poteva essere una chiusa faceta, o mostrava almeno l'intenzione di parer tale. Ma
sicuramente ce ne potevano esser di serie, che non lasciassero tanto amaro nell’anima. Del
resto, a mostrare che quell’intenzione non c’era, il generale fece una giravolta sui tacchi, e
se ne ando via zufolando.

—Ettore!...—mormoro la signora.

Ettore si volto, all’accento di rimprovero d’Andromaca; si voltd, ma era gia in fondo al
salotto.

—Ma si,—grido egli, stizzito,—che ci vuoi fare? Bisogna bene finirla cosi, una discussione
come la nostra, che é gia stata fatta un milione di volte, senza riuscire a nulla di nulla. Sono
curiosi, questi nostri amici italiani, con la loro fede incrollabile! E un vizio di razza,
lasciatevelo dire, signor di Vaussana, € un vizio di razza.—

Si andava di male in peggio. Maurizio duro una fatica inaudita a contenersi. Ne venne a
capo, guardando i capelli bianchi di quel diavolo d’'uomo; poi, con voce un po’ stridula,
quasi sibilante, ma col sorriso sulle labbra, si contento di rispondere:

—Ed e per guarircene, che delle nazioni civili si studiano di restituire la nostra capitale
alle condizioni di Benares, la citta santa dell’India.—

Il generale non ascoltava gia pil; usciva dal salotto borbottando.

La contessa aveva chinata la faccia sul suo telaino, nascondendo la ciglia. Quando le
alzo, Maurizio c’intravvide una lagrima, e si turbo fortemente. Dopo un istante di pausa,
guardo I'orologio.

—Sono le quattro,—diss’egli;—debbo partire.
—Gia?—mormoro la contessa.

—Signora,—rispose egli ad alta voce, tanto che potesse udirlo il capitano, che stava nel
vano dell’altra finestra, leggendo un giornale,—ero venuto per voi, volendo darvi notizie
della commissione che mi avete affidata. Ora ho qualche cosa da fare. Forse dovro anche
assentarmi per qualche giorno.

—Ah!—diss’ella, guardandolo negli occhi.

—S1 mia signora, una corsa fino a Genova. Non si lascia il servizio da un giorno all’altro,
come ho fatto io, senza che resti qualche faccenda da terminare. Aspetto oggi stesso una
lettera; se non la ricevo, dovro partire domattina per tempo.—

La contessa Gisella lo guardo ancora, poi chino gli occhi e la fronte, in atto rassegnato.

—Se non ci vediamo, buon viaggio, signor Maurizio, e possano tutta le cose andare
secondo i vostri desiderii.—

Una stretta di mano, lunga e forte, disse a Maurizio ch’egli era stato compreso, e ch’egli
aveva ragione.

CariToLo VI.

Sulla montagna.



L’alzata d’'ingegno dell’orologio e dell’appuntamento, gia vecchia di ventiquattr'ore, ma
non adoperata li per li, era tornata in buon punto alla mente di Maurizio. Se non l'avesse
avuta a mano dal giorno innanzi, certo, scombussolato com’era dalla sgarbatezza del signor
generale, non sarebbe riuscito a trovare una gretola. In quella vece, fortunato lui! una
bugia preparata tirandone un’altra, quella del viaggio necessario, il signor di Vaussana si
ritrovo piu presto che non pensasse fuori dell'uscio. Troppo forte, per verita, la sua
disperata invenzione, seguita da quella rapidissima fuga. Egli oramai poteva credere
fermamente di essere stato per l'ultima volta alla Balma. Infatti, se ne partiva sdegnato,
palesemente sdegnato, senza aver preso congedo dal padrone di casa. Ma si, proprio ci
sarebbe voluta I’altra umiliazione di andare ad ossequiare quell’orso bianco! La canizie va
rispettata, non si nega; ma ella non pretenda che uno si avvilisca ancora davanti a lei,
perdendo il rispetto di s€ medesimo.

Maurizio era feroce, uscendo dalla vista del castello. Nondimeno, facendo a gran passi il
viale, cerco di padroneggiarsi. A lui marinaio, ed avvezzo agli amari bocconi della disciplina
di bordo, la cosa non doveva esser difficile. Ne venne a capo, specie al Castéu, quando gli fu
necessario rimanere un paio d’ore, a pranzo, con la sorella Albertina, e davanti alle persone
di servizio. Ma la sua tranquillita apparente lo abbandono, quando egli fu solo nelle sue
stanze. Quel generale, che uomo! un vero pazzo da catena. Ed era lui che aveva sentenziato
non doversi mai discutere di politica né di religione, tra uomini? Ma perché mai c’era
cascato in quel modo egli stesso?

Un sospetto s’affaccio alla mente di Maurizio; il sospetto che tutta quella arrabbiatura a
freddo fosse stata un pretesto. Se cosi era, I'orso bianco della Balma poteva anche passare
per un uomo di spirito. Ma ugualmente per un uomo avveduto? Maurizio fece il suo esame
di coscienza con tutta sincerita. Egli ricordava benissimo di non aver mai detto niente alla
contessa Gisella che potesse destar gelosia nel marito. Le sue galanterie erano sempre
state di quelle che sono permesse, anzi comandate in societa, sotto pena di passare per
ignoranti o per ipocriti. Neanche c’era stato il caso di coglierlo in flagrante di lunghe
occhiate, di mute adorazioni; quel covare una donna con gli occhi, che alle volte e peggio
del farle una dichiarazione, non si poteva certamente rimproverare a lui, che non ne aveva
mai avuto il costume, e dal suo riserbo non aveva avuto neanche ragione di dipartirsi alla
Balma. La contessa della Bourdigue gli era apparsa bella, anzi bellissima: piu bella del vero
I’aveva definita dentro di se, ridendo della sua propria scioccheria. Ma le bellissime donne
comandano pili ammirazione che non ispirino amore; e I’ammirazione e stato d’animo che
non suole durar molto. Si € sgomentati, oppressi, annichiliti da un tale eccesso di bellezza,
che non par naturale; e si cerca di sfuggire piu presto che si puo a quel senso di pena. In
lui, del resto, al senso della ammirazione artistica, era sottentrato il rispetto, e al rispetto
I’amicizia, quanta puo esserne tra un uomo e una donna, ma certamente un’amicizia leale.
Provava accanto a lei un sentimento di pace ineffabile; e questo non si poteva scambiare
per un sintomo d’amore, no certo. Aggiungete questo: un giorno, involontariamente, come
vengono spesso i cattivi pensieri, gli era passato per la testa che ci fosse qualche cosa tra la
signora generala e quel buon ragno del capitano Dutolet; e, notate un importantissimo
segno, non ci aveva sofferto; solamente si era accontentato di osservare, molto
filosoficamente, che tutti i gusti son gusti. Dopo tutto, quella bellissima donna non aveva
sposato il generale? non lo aveva voluto lei, il suo zio e tutore, che la precedeva di oltre
quarant’anni nella marcia forzata dell’esistenza?

Quanto a se, conchiudendo, Maurizio non vedeva niente di cui potesse chiamarsi in
colpa. Ma proprio niente? E perche, ad esempio, quella gioia profonda, intensa, che lo
aveva tutto penetrato, ad una certa stretta di mano, lunga e forte? Dio mio, era la gioia
dell’opera buona in cui erano associati. E perché quella compassione tanto viva per la
miseria dei Feraudi? Gli dovevano premer tanto, i contadini del Martinetto? Gli uomini, di
solito (e si parla dei buoni, dei caritatevoli) se la cavano con una abbondante elemosina. E
in questa categoria di larghezze spensierate poteva entrare, mettendoci un po’ di buona
volonta, il regalo di dugento cinquanta lire al fornaio di San Giorgio. Ma l'ardore, la furia
con cui si era adoperato per quella povera gente, come s’avevano da intendere? Qui il
signor Maurizio rimase un pochino dubbioso. E quel dubbio gli fece male. Lui innamorato?
lui, che aveva giurato di non lasciarsi cogliere mai e poi mai?... Superficiale per deliberato
proposito nelle sue relazioni, leggero e volubile per la stessa qualita della scelta, il brillante
ufficiale di marina aveva fin allora saputo conciliare la incostanza del cuore con la probita
del carattere, non turbando la pace di nessuno, ne la sua. Se di punto in bianco egli si era
tanto mutato, il generale aveva avuto ragione ad insospettirsi; si era dimostrato un uomo
avveduto, e insieme di spirito, cogliendo quel pretesto della discussione filosofica per
levarsi un importuno dai piedi. Ma perché andarlo a cercare, I'importuno, che non era e non
voleva esser tale? Perche, avuta la prima visita, si era ostinato a voler la seconda, la terza, e
via via fino alla ventesima, o giu di li? Eterna istoria! cosi fanno tutti, quando si fidano. Si
annoiano di esser soli, e cercano compagnia; poi non si fidano piu, e d’essere accompagnati



si seccano.

Tutto questo ragionamento, se ragionamento puo dirsi un simile annaspio, riusciva a
confonderlo sempre piu. Frattanto, non sarebbe pilu ritornato alla Balma; ne, per un certo
numero di giorni, avrebbe dovuto pensare al poi. Aveva annunziato un viaggio: quel viaggio
bisognava farlo, non foss’altro per muoversi, per isnebbiarsi il cervello. E non gia, come
aveva detto, la mattina per tempo; ma piu tardi, nella giornata, alla vista di tutto San
Giorgio, partl per Ventimiglia: giunto la, non volse per Genova, dove non aveva niente da
fare, sibbene per Nizza, dove almeno era sicuro di non incontrare amici e conoscenti che gli
entrassero della sua dimissione; argomento molesto, e tanto piu allora, che di quel colpo di
testa incominciava a pentirsi.

Nizza era bella, e Maurizio non voleva negarlo, dopo averlo riconosciuto tante volte. Ma
era vuota, Dio santo, fredda e senza luce; il mare d’inchiostro; la via della Stazione un
deserto; il Castello un catafalco; la passeggiata degli Inglesi un mortorio. Cosi tingiamo noi
le cose del colore dell’anima nostra. Maurizio si cruccio a Nizza due giorni; il terzo non ci
poté piu resistere, e allora se ne ritornd a Ventimiglia, ripartendo per San Giorgio in modo
da arrivarci nella notte, due ore prima dell’alba, quando tutti dormivano. Dunque
innamorato a buono? E dopo essersi messo da se fuori del paradiso? Si, gli bisbigliava un
demone all’orecchio, si, come un vero collegiale. No, rispondeva una voce dal fondo
dell’anima, come un onest’'uomo.

E si chiuse nelle sue stanze, risoluto di lavorare. Avrebbe desiderato di vedere il medico,
per sapere dqualche cosa della povera Biancolina; ma volle resistere a quel desiderio
morboso, non amando lasciarsi vedere in paese. Sapessero poi, o non sapessero, ch’egli era
tornato; l’essenziale era di non mettersi in mostra, e di poter dire piu tardi dei fatti suoi
quel che gli fosse piaciuto. Del resto, se lassu credevano ch’egli fosse in paese, tanto peggio
per chi gli aveva usato villania: si sarebbe capito, dopo tutto, ch’egli aveva dovuto
provvedere in qualche modo, fosse pure con una bugia alla tutela della sua dignita.

Questo medesimo pensiero, cresciuto e fortificato nell’anima sua, gli consiglio dopo
qualche giorno di rompere la volontaria clausura. Gli pesava il vivere da schiavo. Schiavo di
che, finalmente? Usci, dunque, ma non per andare in paese: si trafugava di buon mattino
dall’'uscio dei campi, muovendo spedito verso la montagna. Non si arrisicava dalla parte
dell’Aiga; andava dal lato opposto, verso la Sisa, una balza indiavolata, piu fatta per
camosci che per uomini. Di lassu, dopo due ore di marcia, si scopriva molto orizzonte;
inoltre, si vedeva ancora il Martinetto, e pil in la, sull’ultimo sporto della costiera boscosa,
il castello della Balma.

Nella sua prima ascensione Maurizio aveva portato con se, da previdente alpinista, il suo
binocolo a tre lenti, per campagna, teatro e marina. Ma la vista di lassu era cosi stupenda
per lontananze preziose, che quel piccolo strumento ottico non gli parve bastante.
Immaginate voi se non avesse ragione, essendogli occorso di vedere la in fondo, dalla
eminenza della Balma, apparire una figura di donna. Poca cosa, per verita; come una
chiazza di bianco sul verde, ma su quel bianco una macchia di rosso vivo, che gli
rammentava un certo ombrellino. La piccola apparizione muoveva snella verso tramontana;
non si vedeva piu; si ritornava a vederla; pareva venisse alla volta del Martinetto, poiche
non scendeva, ne andava piu alta d’una certa zona del bosco.

Maurizio aveva riconosciuto Gisella, e il cuore gli aveva dato un sobbalzo. Si era
affrettato a fissare il momento, guardando l’orologio: erano le dieci in punto. La vide cosi
apparire e sparire tre o quattro volte, secondo le sporgenze e le insenature della costiera;
poi piu nulla, e passo un’ora senza luce; ma dopo quell’ora, si, no, si, lei ancora, avviata
verso mezzogiorno, per ritornare al castello. Ma era quotidiana, la gita? Il cuore diceva di
si; ’osservazione confermava la divinazione del cuore.

Il giorno dopo, infatti, la graziosa apparizione si ripeteva, alla medesima ora; e questa
volta non era pill un punto bianco e rosso: era una figura intiera e distinta, veduta come se
fosse a cinquanta passi da lui. Maurizio aveva lasciato a casa il binocolo e portato con se un
canocchiale di bordo, specie di telescopio, a tubi scorrenti 'uno nell’altro, per modo che
non facesse ingombro tra le mani, né fosse difficile portarlo ad armacollo. Ah, come la
vedeva bene, oramai, la bellissima tra le belle! Graziosa nelle movenze, leggera nel passo,
vestita di bianco, ma con certe screziature di rosso; i due colori che le piaceva di
accoppiare nel suo vestiario, e che andavano a maraviglia con quella sua figura giovanile;
rosso il nastro del suo cappellino di paglia, rosso I’ombrellino che si spandeva come il calice
di un bel rosolaccio sulla sua testa dorata; cosi vedeva egli Gisella, cosi aveva l’illusione
d’esserle ancora vicino.

Tutto cio dava ogni giorno due ore di occupazione a Maurizio; pensare a quelle due ore,



aspettarne il ritorno, erano giocondi uffizi per lui. E senza fallire al suo debito di
onest’uomo, perche amare e permesso, anche quello che non ci appartiene, quando si ami
da lontano, come si ama una stella, seguendone il corso nello spazio.

Sempre alle dieci del mattino la vedeva comparire, per tre giorni alla fila. Il quarto
giorno gli prese una matta voglia di sapere che cosa accadesse lassu al Martinetto.
Andandoci di buon mattino e ritornando prima delle dieci, non c’era pericolo che
incontrasse Gisella. Cosi tranquillo su quel punto capitale, usci di casa muovendo verso
I’Aiga; di la, senza procedere piu oltre verso la Balma, sali la montagna per raggiungere la
cascata superiore, quella che veramente prendeva nome dal Martinetto.

La gran massa d’acqua scendeva giu per una piega naturale del monte, che essa aveva
aiutato a rendere piu profonda, nella notte dei secoli: veniva di molto lontano, e Maurizio,
che pure da fanciullo aveva corsi e ricorsi quei greppi, non ne conosceva la scaturigine.
Questo egli rammentava, che l'acqua attraversava un gran prato, uno di quei prati alpini
cosi verdi, vestiti qua e la da ciuffi di rododendri, e che all’estremita di quel prato si
rovesciava giu da una rupe. L’accoglieva una prima conca, poi una seconda, da dove
ribollendo e spumando s’inabissava a forse quaranta metri piu sotto, venendo a far girare la
ruota di un mulino poco sopra il paese di San Giorgio. Per quel mulino, naturalmente, era
troppa; ne bastava una derivazione, ottenuta dall’arte: e il canale che serviva al mulino, e il
resto della cascata, si ricongiungevano a poca distanza dal Castéu, per venire a traversare
il paese, e far pensare di tanto in tanto ai suoi abitanti che una simile ricchezza d’acqua si
sarebbe potuta sfruttare benissimo, impiantando a San Giorgio uno stabilimento
idroterapico, che sarebbe stato il decoro della valle e la fortuna di cinquecento famiglie, a
dir poco.

Lo stabilimento idroterapico € la solita storia con cui si va guastando, magari in sogno, la
cara poesia della montagna, tirando lassu, insieme coi nostri acciacchi, le nostre
malinconie, le nostre miserie fisiche e le nostre miserie intellettuali. Per fortuna, non ci son
sempre i capitalisti li pronti per tradurre i sogni in realta.

L’Aiga, nondimeno, aveva trovato in altri tempi il suo capitalista, uomo pratico, che era
salito su quella balza a impiantarvi un martinetto. Si chiamava, e tutt’ora si chiama con
questo nome, nelle regioni montuose dell’ltalia superiore, il maglio delle ferriere; donde
avevano spesso il nome di martinetto le ferriere medesime. Mosso ordinariamente dalla
forza dell’acqua, il martinetto battendo sull’incudine la ferraccia arroventata, la modellava
via via, la spianava, la stendeva, la foggiava in ispranghe, per uso dei fabbri. Innanzi la
scoperta del vapore e il minor costo delle sue applicazioni, erano i martinetti assai piu
numerosi; e per foggiare il ferro, come per lavorare nelle cartiere e nelle gualchiere, ne
sorgevano dovunque scorresse un bel volume d’acqua perenne. Ma generalmente oramai, e
piu per il ferro, i martinetti ad acqua han persa la lite: dove la scarsezza progressiva, del
combustibile necessario all’arroventatura, dove il rinvilio del minerale del ferro e la
concorrenza delle migliori qualita hanno dato la prevalenza alle ferriere dell’Europa
settentrionale. Per una di queste cagioni, se non forse per parecchie, era andato in rovina il
martinetto di San Giorgio.

Qualcheduno dei proprietarii che si erano succeduti lassu aveva azzeccato il suo quarto
d’ora di poesia, facendo sorgere alquanto piu su ed alle spalle dell’officina un belvedere,
specie di torrione piantato sull’orlo dell’abisso, con la sua piattaforma circondata di merli e
con un lungo sedile corrente all’ingiro. Si giungeva lassu passando attraverso una macchia
di nocciuoli, dove era stato certamente da principio un sentiero; ma la traccia di questo era
sparita oramai, cancellata da quella gran nemica d’ogni arte che & la santa madre natura.
Noi ordiniamo, ed essa confonde; i nostri muriccioli si veston d’edera e di lucertole; i nostri
andarini sabbiosi, le nostre redole fatte a musaico di sassolini a due tinte, si sfasciano sotto
le piogge equinoziali; i bei prati di fieno inglese son dati in governo alla gramigna, e la
sterpaglia riprende ben presto i suoi diritti dove noi avevamo ripulito col sarchiello,
raddrizzato col traguardo e livellato con la tavoletta pretoria. Santa madre natura, che
Iddio continui a benedirvi! Perche non si lascia intieramente a voi la cura di foggiare i
nostri parchi, di svariare i nostri giardini? Qualche volta, non c’e che dire, voi fate meno
bello dei nostri architetti; per contro, fate sempre pit grande.

Il belvedere del Martinetto si poteva scorgere dall’altra sponda della cascata; era
invisibile dalla macchia, ed anche a chi ne conosceva l’esistenza non riusciva troppo facile
di ritrovarlo. Maurizio, che si era inerpicato in altri tempi lassu, con la matta e spesso
pericolosa curiosita dei ragazzi, stento ad orientarsi in quel folto di rami. L’orrida bellezza
del luogo lo ricompenso largamente della fatica durata. Trovo il belvedere, i sedili, la
merlata, un po’ in rovina per verita, ma fresche e vive le sue ricordanze, all’ombra di quel
fogliame diffuso sulla piattaforma e sull’abisso rumoreggiante li presso.



Pagato il tributo ai ricordi, Maurizio lascio la piattaforma del torrione, e per la macchia
dei nocciuoli discese verso il Martinetto. Una parte del fabbricato era andata in rovina; solo
dall’altro lato ne rimaneva in piedi un’ala, convertita in abitazione colonica. Laggiu
vivevano i poveri fittaiuoli del Pinaia, avendo davanti a seé quel magro podere e quei pascoli
per cui dovevano pagare cinquecento lire ogni anno al fornaio arpagone di San Giorgio.
Compiuto il giro della vasta rovina, Maurizio riusci sull’aia che si stendeva davanti alla
casa.

Due piccole vite si agitavano, ognuna a modo suo su quell’aia. Un ragazzetto si
trastullava facendo correre 'una dietro l'altra alcune pallottoline di porcellana e di vetro
colorato, lungo certi solchi che aveva scavati nel battuto: immagine di piu faticose cure che
gli sarebbero toccate da grande. Una bella tombolina, seduta con molta gravita su d’un
gradino dell’uscio, abbracciava due bambole, niente di meno; una fatta di cenci, affagottata,
sudicia, che non aveva piu figura umana, e forse non l’aveva avuta mai; ’altra di legno,
sfarzosamente vestita, con le guance paffute e rosse, gli occhi di smalto e una bella
zazzeretta di ricciolini biondi: tutt’e due le teneva ben strette al seno, ammirando I'una, non
sapendo spiccarsi dall’altra; simbolo e promessa di una maternita che non avrebbe fatto
differenza tra le sue creature, se anco si fossero spartite in mostri e bellezze.

Maurizio accarezzo i bimbi ed entro nel tugurio, dove trovo seduta di contro all’uscio, a
soleggiarsi un poco, una donna ancor giovane, dal viso pallido, ma dall’occhio vivace, in
aspetto di convalescente. Ci voleva poco a capire che quella era Biancolina, la povera donna
per cui tanta inquietudine aveva regnato alla Balma.

—Ah!—esclamo la donna, alzandosi a mezzo.—Lo avevo ben detto io, che sareste venuto
a vedermi una volta.

—Mi conoscete?

—Certamente: siete il signor Maurizio. Vi ho veduto una volta passare di la sotto. Mio
marito mi ha detto: quello & il signore del Casteu, che s’incammina alla Balma.—

Diavoli di contadini! vedono tutto, loro; niente sfugge ai loro occhi di ramarro. Anche in
luoghi cosi deserti, i passi del signor Maurizio erano dunque osservati? Ma si: e se gli
scriccioli, i merli, i passeri solitarii avessero avuto il dono della parola, si sarebbe sentito
dire da molti cespugli: ecco il signore del Casteu, che s’incammina alla Balma.

Il signor Maurizio lascio cadere 'allusione, e domando notizie della salute. Non era quasi
da domandarne; si vedeva la guarigione avviata. Biancolina era tuttavia un po’ debole; della
qual cosa si tormentava, pensando che il suo uomo era costretto a far lui tante cose che
prima erano fatte da lei, come ad esempio mungere il latte e portarlo in paese. Quanto alle
piccole faccende di casa, veniva tutti i giorni una brava donna dal mulino di sotto; e di
questo la convalescente rendeva grazie al signor Maurizio, che le aveva procurato I’aiuto.

—Ma io non ne so nulla; io non c’entro;—rispose Maurizio, schermendosi.

—Si, si, cosi dice la mano destra della gente di cuore, quando la sinistra ha fatto
I’elemosina;—ribatté Biancolina.—Ma io so tutto, e della donna e del medico che siete corso
a cercare per me; so tutto io; ci ho I’angelo custode che mi avverte di tutto. Non lo credete,
signor Maurizio? Ed e un bell’angelo, sapete, con certi capelli d’oro filato, con certi occhi
che paion diamanti. Ma lasciamo star 1’angelo; io non sapro mai come ringraziar voi, che
siete tanto buono coi poveri. Ma se Dio ascolta le mie preghiere, egli vi fara contento di
tutto quello che potete desiderare. Rosina! Vittorio!—grido la donna, interrompendo il suo
discorsetto.—Non vi spingete troppo addosso a questo bel signore tanto buono. Non vedete
che gli levate 1’aria dattorno?

—Lasciateli fare, lasciateli fare, Biancolina. Io amo i bambini. A te piccina; quale delle
tue bambole mi vuoi dare in moglie?—

La bambina rise, come una mamma che avesse due figliuole da collocare. Ma era una
mamma di sei anni, e non aveva nessuna idea delle convenienze; e ridendo offerse tutt’'e
due le figliuole. Maurizio bacio quella mamma, e costitui una dote alle figliuole, in due belle
monete d’argento; poi, per non far nascer gelosie, ne diede altre due al ragazzetto, ma
senza bacio; un amichevole buffetto ne tenne le veci. E la ragione del diverso trattamento
c’era; luccicava tra il labbro superiore ed il naso di quel piccolo sbadato.

—F ben fresca, questa bambola!—disse Maurizio, per dar sulla voce a Biancolina, che
voleva ringraziare.—Pare comperata ieri.

—Infatti, I’ha portata ieri a Rosina la buona fata della Balma, insieme con le pallottoline



per Vittorio. Voi la vedrete fra poco, la buona fata, I’angelo di questa casa.—

Maurizio guardo l'orologio. Erano appena le otto, ed egli respiro. Tra due ore sarebbe
venuta la buona fata, ed egli non sarebbe stato piu di mezz’'ora lassu.

Intanto la donna proseguiva:

—Per oggi mi ha promesso di venir prima del solito. Non istara pii molto a comparire
laggiu, tra quelle due piante di rovere.—

Maurizio fremette. Si era affrettato troppo a respirare. Stette ancora due o tre minuti,
ma proprio sulle spine. Ed era per alzarsi, col pretesto di aver molto da fare; quando i
bambini, che poc’anzi erano tornati sull’aia a guardar la belle monete d’argento al sole,
accorsero gridando:

—La signora! la signora!—

Un ombrellino rosso apparve laggiu, fra mezzo ai due roveri. Non c’era piu tempo a
pretesti; era impossibile la fuga.

Caritoro VII.

L’idillio del Martinetto.

Profondamente turbato, Maurizio rimase la, con gli occhi fissi in quel punto luminoso che
gli appariva nel vano dell’uscio, e con un sorriso impresso, suggellato sulle labbra.

Un grido di gioia infantile, scoppiato a mezzo dell’aia, lo saluto. Gisella aveva
riconosciuto Maurizio. Affrettando il passo, la grande bambina ebbe l’aria di accingersi a
spiccare un volo verso di lui, come se volesse gettarsi nelle braccia d’un fratello non piu
veduto da lungo tempo.

—Ah, lo dicevo ben io, che m’aspettava una novita al Martinetto;—grido ella, stendendo
la mano a Maurizio e fissando in lui i suoi belli occhi incantati.—Poc’anzi, di la dal Fontan,
ho incontrato un bel serpente, che se ne stava arrotolato come un braccialetto intorno alla
punta di un masso e mi guardava coi suoi occhietti maliziosi. Non aveva paura di me; ed io
non I’ho avuta di lui.

—Signora....—mormoro Maurizio sgomentato.

—Perché avrei dovuto averne?—ripiglio la contessa.—Vedere un serpente e di buon
augurio; significa incontro inaspettato.—

Maurizio aveva vinto quel primo sentimento di paura, e sorrideva, tentennando la testa.

—Ecco,—diss’ella,—io so bene che cosa significhi il vostro sorriso. Se fosse stato un boa,
o un serpente a sonagli, non & vero? Ma qui non ci sono serpenti a sonagli, ne boa; non si
tratta che di povere bisce inoffensive, e il buon augurio rimane. Del resto, non si &
avverato? Ma vediamo prima di tutto questa buona Biancolina. Come va?

—Bene, signora; di bene in meglio: ho dormito tutto d’un sonno.
—E mangiato?
—No, per aspettarvi. Non mi avete detto ieri che volevate far colazione al Martinetto?

—Certamente ed ecco qua il mio tributo di provvigioni; il poco che ho potuto portare
nella mia bisaccia, che non e quella dei frati cappuccini.—

Cosi dicendo, si toglieva d’armacollo una borsa e l’apriva sulla tavola, cavandone dei
piccoli panini dorati, un cartoccio di biscottini, e un secchiolino di legno ermeticamente
chiuso alla bocca.

I ragazzi si erano appiccicati agli orli della tavola, per essere ai primi posti; ed anche
allungavano le mani, per carezzare, se non a dirittura per prendere.



—Vedere e non toccare, bambini; almeno per ora;—disse Gisella.—Ma che cosa vedo,
signor Vittorio? che cosa vi ho raccomandato ancora ieri mattina?—

Il ragazzo si fece rosso in volto come una fragola, e scappo via lesto lesto. Due minuti
dopo ritornava con la faccia umida, ma, a Dio piacendo, abbastanza pulita.

—Va bene, cosi; la faccia ha da esser sempre netta e tersa come uno specchio, mi capite?
—riprese la signora, mescolando gli ammonimenti alle lodi.—Prendete esempio dalla vostra
sorellina, che € sempre cosi linda.

—Ah, non tanto, signora, non tanto!—esclamo Biancolina.

—Eh, dico in paragone di suo fratello;—rispose Gisella.—Del resto, a quell’eta non si puo
e non si deve pretender troppo. L’essenziale & di non lasciar mancare gli avvertimenti. Che
cosa avete preparato, Biancolina?

—Le uova fresche, il latte, il burro, tutto quel poco che abbiamo.

—E il resto I'ho portato io, compreso il caffe fresco e lo zucchero. Ora a noi; il fuoco e gia
acceso, come vedo. Signor Maurizio aiutatemi. Prendete il latte; & laggiu nella madia, in
quel mastello coperto; e riempitene il bricco che e la sulla cappa del cammino. Il piu
grande, intendiamoci; I’altro lo metterete al fuoco, dopo averlo riempito d’acqua. No, no,
Biancolina, state 1i, voi;—soggiunse Gisella, non permettendo che la convalescente si
occupasse di nulla.—Vogliamo far tutto noi altri.—

Maurizio era entrato con molta gravita, ed anche con bastante intelligenza, nelle sue
funzioni di sottocuoco. Gisella, frattanto, con la diligenza e la sveltezza delle buone
massaie, apparecchiava la tavola. Sapeva, o indovinava, dove fosse ogni cosa. Presa una
tovaglia, la spiegava e la stendeva sul piano, mettendovi poi su i tovagliuoli, rozzi come la
tovaglia, ma bianchi e freschi di bucato com’essa. Poscia accanto ai tovagliuoli dispose
piatti e bicchieri, aggiungendo i panini che aveva portati con se.

—Ho fatto bene a largheggiare nel numero,—diss’ella, lodandosi un poco.—Presentivo
ancor io che avremmo avuto una bocca di piti. Ora alle posate; saran qui nel cassetto. Bene,
e anche qui il pan bigio, che mi piace tanto. Lo faremo a fette, per istenderci il miele. A voi,
Maurizio; un coltello, e apritemi questa secchiolina.

—Non faro schizzare il miele?—domando Maurizio, introducendo la punta del coltello
sotto ’orlo del coperchio.

—Eh via, con un po’ di grazia! Del resto, mi pare che diciate per celia. Vedo bene che
faremo di voi qualche cosa.—

Appena il bricco dell’acqua calda levo il bollore, Gisella ando a versarci dentro il suo
caffe in polvere. Un buon odore aromatico si diffuse per la cucina, che era sala da pranzo,
anticamera e salotto ad un tempo.

—Riuscira un caffé alla turca;—noto Gisella, ridendo.—Piace a voi, Mau.... signor
Maurizio?

—Certamente, e migliore;—rispose il signor Maurizio, dolcemente solleticato da quel
Mau.... senza signore. Gisella si era pentita, ma tardi; gia due minuti prima, senza
avvedersene, lo aveva chiamato Maurizio senz’altro.

Cinque o sei minuti dopo, era ogni cosa, all’ordine, perfino le uova, gittate nel paiuolo
dell’acqua bollente. Quelle uova a bere furono il principio della colazione; fresche,
eccellenti, sorbite con grande facilita da Maurizio e Gisella, con un po’ piu di lentezza da
Biancolina, non senza guai per la tovaglia da Rosina e da Vittorio, che riuscirono anche ad
impiastricciarsi la faccia. Fu un’impresa non lieve per Gisella il ripulirli a dovere. I due
bambini tendevano per altro di buona voglia il musino a quella graziosa mamma
improvvisata, ben sapendo che non voleva veder volti insudiciati.

—Ah, la buona menagere!—esclamo Biancolina.—Peccato che non ne abbiate dei vostri.

—Che! non e forse meglio cosi?—rispose Gisella.—Per amare i bambini non & necessario
averne dei proprii, ed ogni opinione contraria non muove che da un inavvertito sentimento
di egoismo. Io li amo, perche son creature innocenti, e non perche mi debbano appartenere.
Quando vedo una bella aurora, I’amero forse meno, perche non € mia? I’amerei piu, se fosse
mia? Idee false, mia cara Biancolina, idee false, quando crediamo che per amar bene i
bambini dobbiamo averne dei nostri. False almeno—soggiunse Gisella,—per una certa
classe di persone; ad esempio per me. So bene che per voi, se non ne aveste, sarebbe una



pena, non potendo amare e proteggere i miei. Ma io posso, come vedete, amare i vostri,
proteggerli anche, ed averne il diritto, solo che io sappia metterci un pochino di buona
grazia.

—Un pochino!—esclamo Biancolina, ridendo.

—Ebbene, diciamo anche molto,—replico Gisella,—purche mi vogliate bene. Son felice di
essere amata; solo a questo patto e buona la vita.—

Maurizio stava a sentire, attonito, sbalordito, ma non da quelle parole, a cui del resto
prestava poca attenzione, contentandosi di gustarne la musica. Non poteva credere a seé
stesso, non riusciva a capacitarsi com’ella fosse la, davanti a lui, come egli si trovasse a
tanta festa, che non s’era aspettata, e che non intendeva per qual miracolo gli fosse venuta:
In che modo aveva potuto la contessa Gisella capitare a quell’ora mattutina sulla
montagna? e come poteva con tanta facilita rimanere lassu, accanto a lui? Ma non era
ancor tutto; e d’altro doveva maravigliarsi tra poco.

—Signor Maurizio,—gli diss’ella ad un tratto, rivolgendosi a lui,—sono contenta di avervi
trovato, perche facevo conto di venirvi a cercare, questa mattina per ’appunto. Gia, non mi
fate quel viso.... appena bevuto il latte e sorbite le uova del Martinetto, volevo calare al
Casteu, che e cosli bello.... tanto bello, che me ne é rimasto un gran desiderio negli occhi.

—Signora....—balbettdo Maurizio,—ci potete venir sempre.

—E infatti cosi faro. Avevo bisogno di voi, per una faccenda che mi preme moltissimo; e
si trattera d’un discorso un po’ lungo. Ma non vi spaventate, ve ne prego; altrimenti non
sapro piu da dove incominciare. Sarei venuta sola, per un sentiero che non conosco. Voi
siete qui, per fortuna; verro dunque al Castéu in vostra compagnia, e avro il vantaggio
d’imparare la strada.

—Sono ai vostri ordini,—disse Maurizio.
La colazione era finita, e Gisella si alzo.
—Te ne vai, madama?—grido Rosina, aggrappandosi alla gonna di Gisella.

—No, cara; cioe, si, ma per ritornare fra poco. Infatti,—soggiunse ella,—non voglio
attraversare il paese, su quei lastroni sconnessi. Anche quassu ci sono dei brutti passi, ma
non tanti; e poi non c’e pericolo d’ingoiar polvere, come laggiu. Ritornero dunque per di
qua, e vedro ancora la mia Biancolina, coi suoi cari ragazzi. Non partiro per altro, senza
aver bevuto un sorso d’acqua fresca. Animo, signor Maurizio; prendete quella secchia; si va
alla fontana: io porto il bicchiere.—

Maurizio si armo della secchia di rame, che era stato pronto a spiccar dall’arpione. In
verita, si poteva farne qualche cosa, di quell’'uomo, sebbene in quel giorno capisse poco. Ed
anche si avvio difilato alla fontana, specie di fossatello scavato al piede d’un masso e mezzo
coperto da un arco di fabbrica, che era facile di vedere da un lato del piazzale, dalla parte
della montagna. Quell’acqua doveva essere una derivazione della grande cascata, che
rumoreggiava un cinquecento passi piu in la. Maurizio attinse 1’acqua; Gisella mise il
bicchiere nella secchia, e bevve a larghe sorsate il fresco umor cristallino, mentre egli stava
immobile contemplando la candida gola tesa della sua graziosa vicina. Gisella era un fior di
bellezza, di salute, di buon umore, di astuzia garbata. Come lo guatava, infatti, come lo
guatava di sbieco, con la coda dell’occhio malizioso, mentre teneva alto il mento e quella
bianca gola scoperta! Ma ad un certo punto le venne da ridere, e fu i i per ispruzzar
I’acqua in aria.

—Badate!—diss’ella.—Mi farete far la figura di un mascherone da fontana.
—In che modo?—chiese Maurizio trasognato.

—Ma si, con quella vostra faccia d'uomo che non capisce....

—Infatti, signora....

—Ebbene, se non capite ora, capirete poi. Perche tanta fretta? Non sard mica tanto
crudele da ricusarvi i miei lumi superiori.—

Maurizio intese che il meglio era di non lambiccarsi il cervello. Perche almanaccar tanto,
e fantasticare intorno alle cose che si dovranno conoscer poi appuntino? Prese il bicchiere
che Gisella gli offriva, e bevve a sua volta, ma senza aver l’aria di notare la cortesia grande
e di farne le meraviglie; poi riportd tranquillamente ogni cosa in cucina. Poco stante,



salutata la Biancolina e accarezzati i bambini, si avvido con Gisella verso il balzo dell’Aiga; la
stessa strada per cui era venuto.

Andarono per un tratto in silenzio. Gisella, passava di la per la prima volta, e guardava la
rovina del lungo fabbricato con curiosa attenzione.

—Che cos’era tutto cio?—chiese ella a Maurizio.

—Un martinetto, signora; una grande fucina per raffinare il ferro. Qui, per I’appunto, era
la ruota che metteva in movimento il maglio.

—La ruota! ma l’acqua €& ancora molto lontana.

—Si, la cascata & un trecento passi pil in la. Ma l'acqua da far girare una ruota
dev’essere di un volume determinato; bisogna dunque derivarne la quantita necessaria.
Vedete infatti quel canale, mezzo coperto di sterpi; quello portava 1’acqua. Lassu, dietro
quella balza, era la presa dell’acqua. Volete che andiamo a vedere?

—Percheé no? é un luogo tanto bello!—

Risalirono la costiera, andando egli innanzi, per metterla in istrada. Non era quello il
sentiero che doveva avvicinarli al Castéu: ma il signor Maurizio non pensava piu affatto al
Casteu. Cosi risalendo, giunsero davanti alla macchia dei nocciuoli.

—Che Dbell’langolo di mondo e mai questo!—esclamo Gisella, fermandosi in
contemplazione.—Si sente anche lo strepito della cascata. Ma l’acqua non si vede.

—Se vi fidate di entrare in questa macchia, c¢’é la dietro un buon posto e molto sicuro per
ammirar la cascata, forse nel suo punto pitu bello.

—Perché non mi fiderei, col signor Maurizio per guida?—diss’ella, avanzandosi risoluta.

Maurizio abbranco i rami che gli vennero primi alle mani, e fece largo alla signora in
mezzo a dquel folto, dove ambedue si ritrovarono chiusi. Ella s’inoltrava quanto
permettevano via via le bracciate del suo compagno, e rideva.

—Siamo prigionieri nella selva incantata;—diceva.

—Un po’ di pazienza, signora;—rispondeva Maurizio.—Ancora una ventina di passi, e
riusciremo alla luce.—

Egli intanto si lodava in cuor suo di aver fatta quella strada due ore prima. Se nella
mattina non avesse ceduto al primo impulso di rivedere il torrione dei suoi ricordi infantili,
certamente non avrebbe osato allora di condurre la contessa Gisella a metter piede in
quella fratta. Ed ebbe a parerle di sicuro la piu esperta delle guide di montagna, poiché per
I’appunto una ventina di passi piu in la finiva la macchia dei nocciuoli, e davanti alla
contessa si schiudeva l'ingresso di una piattaforma merlata.

—Nuovo! che cos’e?

—Un belvedere, signora. Di laggiu si presenta come un torrione, di quassu come un
terrazzo.—

Gisella segui Maurizio sulla piattaforma, guardandosi intorno ammirata.

—Bello, bello, questo nido nel verde! Buon giorno, cardellini, lucherini, o che altro vi
siate;—grido ella ad uno sciame di uccelletti, che spulezzavano dalla frappa.—E questo bel
sedile a cerchio? vedete che idea meravigliosa!—

Il fragore delle acque cadenti era un po’ forte, per verita; pareva che dovesse spegnere
le parole in bocca. Gisella si affaccio alla merlata per vedere 1’abisso; ma subito si trasse
indietro. Lo spettacolo era stupendo, ma dava anche il capogiro.

—Sediamo;—diss’ella;—tanto, abbiamo da discorrere.

—Sediamo;—rispose Maurizio;—sara meglio qui che al Casteu. Ma proprio sareste
venuta questa mattina laggiu?

—Certamente. Avevo da chiedervi un favore.

—Potevate scrivermi.



—E voi rispondermi una bella lettera, compassata, cortese, ma fredda, non & vero? Ci
avrei fatto un bel guadagno! No, niente lettera, andiamo noi. Non c’era che un pericolo: che
foste partito nella mattina.

—Oh, non ho pil occasione di muovermi,—disse Maurizio,—dopo il viaggio che ho
fatto.... il giorno che avevo annunziato.

—II gran viaggio di tre giorni!—esclamo ella, sorridendo maliziosamente.—E ne siete
ritornato di nottetempo, come un malfattore, per chiudervi in casa, per nascondervi ad ogni
vivente. Ma non cosi bene, che io non lo sapessi. Uscivate soltanto per prendere il sentiero
dei monti; anche questo sapevo. Che vi pare? che io non ci abbia una buona polizia? Molte
cose ho saputo, signor Maurizio; e per una tra tante posso e voglio dirvi: siatemi amico; qua
la mano, che io vi esprima in una stretta buona e fraterna tutta la mia gratitudine.

—Gratitudine! di che?

—Di aver pagato ad un padrone esoso il semestre di quella povera gente laggiu.
—Io?...—balbetto Maurizio, confuso.

—Si, ditemi ancora che non é vero.

—E non lo neghero. Ma come lo sapete voi?

—Ah!—grido ella, battendo allegramente le palme.—Non lo sapevo, quantunque mi
paresse di averlo indovinato; non lo sapevo ancora, e adesso lo so. Gia, non potevate essere
che voi; ed io quasi mi vergogno di essere stata in dubbio un momento. Figuratevi, 1’altro
giorno ero andata in paese.... sperando anche un pochettino d’incontrarvi; ma siamo giusti,
non ero scesa per voi; volevo vedere il signor Pinaia, indegnissimo proprietario del
Martinetto, e probabilmente di questo bel nido nel verde; volevo vederlo, dico, per ottener
da lui che aspettasse ancora qualche settimana a rientrare nel suo avere. Il povero Feraudi,
gli soggiungevo, avrebbe venduta la sua ultima mucca, per soddisfarlo. Non occorre, mi
rispose il Pinaia, sono stato pagato; serbi la mucca per un altro semestre, se non riuscira
neanche allora ad avere la somma necessaria. Ora, vedete, signor Maurizio, quella povera
gente s’immagina che sia stata io, la benefattrice, ed io non posso lasciarle credere quel
che non ¢; vi chiedo dunque il permesso di dire chi e stato.

—No, non ve lo posso concedere.
—E se me lo prendessi.... per caso, non mi guardereste piu in viso?

—No, vi scongiuro, non dite nulla. Piu tardi, se mai; ci sara sempre tempo. I
ringraziamenti mi opprimono. Notate che quel giorno ero andato ancor io dal Pinaia
coll’idea di ottenere una proroga. Il Pinaia mi rispose male, ed io allora, stizzito, pagai; ma
invitandolo a non dire il mio nome.

—E non lo ha detto, signor Maurizio. «Sono stato pagato»; furono queste le sue precise
parole, e non volle aggiungere di piu. Dunque, signor Maurizio, voi siete stato tanto buono;
e non mi dite che i ringraziamenti vi opprimono, perche voglio esservi grata io, che avrei
pagato tanto volentieri il signor Pinaia. Ma io non avevo quella somma; avrei dovuto
domandarla, essendo en puissance de mari, e non potendo disporre di nulla, neanche
del mio, senza farne richiesta, senza darne notizia. So bene che avrei ottenuto; ma per tante
ragioni non mi piaceva di chiedere. Quante cose che una donna non puo fare! E come sarei
insorta, come mi sarei ribellata, quel giorno che voi siete partito da casa nostra! Perche
avevate ragione, Maurizio, e niente giustificava quella mala risposta.

—Non parliamo di cio, ve ne prego;—diss’egli.—Io ho inghiottita 1’offesa: se ho dovuto in
qualche modo provvedere alla mia dignita, credete che cid non fu senza mia pena, e
grandissima. Io piuttosto credevo che quella sfuriata a proposito di opinioni filosofiche
dissimulasse un altro sentimento, la noia di vedermi in casa sua.

—Qui v'ingannate, non c’e¢ nulla di questo. Lo avete contradetto nelle sue opinioni
scientifiche, e cio lo ha fatto andar fuori. E il suo tallone d’Achille. Egli si chiama Ettore, per
verita; ma non ha meno, per questo, il suo punto vulnerabile. Guai a toccarlo sulla filosofia
positiva. Ora, di aver passato il segno e convinto anche lui. Il primo giorno stette grosso con
tutti; il secondo parlo a monosillabi; il terzo, non so pit a qual proposito, usci in questa
confessione: «Ho il vizio di lasciarmi portare dall’impeto della passione, e il sentir troppo
non & scusa valevole: un giorno o 1’altro mi schiaffeggero».—

Maurizio non ebbe neanche la forza di sorridere alla frase che esprimeva in forma cosi
comica un pentimento. L'immagine di quell’'uomo gli tornava incresciosa; e da parecchie



ore I’aveva costantemente negli occhi.
—Come avete potuto,—diss’egli,—uscir cosi presto di casa?

—Ah, se ci fosse lui, mi sarebbe stato impossibile;—rispose candidamente Gisella.—Non
gia perche egli m’impedisca di andar fuori; ma perche si fa colazione insieme alle dieci. Egli
€ partito ieri, e rimarra fuori una settimana. La passione per l’esercito & ancora forte in lui;
ha voluto assistere a certe prove d’artiglieria che si fanno a Vincennes; frattanto ha
accompagnato il suo amico Dutolet, che finiva la sua licenza di quaranta giorni. Ecco
perché ho detto ieri a Biancolina che molto probabilmente sarei venuta a far colazione da
lei. Ho la mia settimana di liberta; voglio andare attorno, per monti e per valli. E verro
anche al Casteu.

—I1 Casteu sara felice di accogliervi. Ma badate; egli sapra della visita, e non gradira che
da parte vostra si sia fatto un passo simile.

—Perché? Non siamo sempre in relazione con vostra sorella? E ’aver annunziato voi di
dover partire da San Giorgio, per quanto se ne potessero indovinar le ragioni, non sarebbe
bastante a farci trascurare un obbligo di cortesia. Diciamo piuttosto—soggiunse Gisella, con
la sua graziosa malizietta,—che la montagna & assai bella, che qui si sta bene, e ci si
chiacchiera meglio. Avro dunque il piacere di vedervi in alto. E poi, e poi, spero bene che
appianeremo tutto, non & vero?

—Ah! impossibile;—proruppe Maurizio.—Impossibile che ci rivediamo alla Balma.... E
forse, anche qui....

—Che cosa dite, signor Maurizio? perche?

—Perché.... Me lo chiedete, signora? Voi mi avete parlato testé di un’amicizia fraterna;
ed io.... io non vi posso esser fratello.

—Lo so bene; ma allora, non ci si ha piu da vedere come amici? Voi non ragionate, signor
Maurizio. E come? mi fate conoscere la vostra bonta di cavaliere, la vostra cortesia, la
vostra gentilezza squisita; mi conducete qua, dove io sto cosi bene a discorrere con voi,
dimenticando ogni cosa, e poi mi mandate via?

—Ma io non posso dimenticare.... debbo dirvelo? ¢ in fine un debito di lealta: non posso
dimenticare.... che vi amo.—

Maurizio pensava che a quelle parole la terra gli si dovesse sprofondare sotto i piedi. Era
una grande audacia, la sua: ma era meglio parlar chiaro, e dire a quella donna a quale
aspra battaglia si sarebbe esposto il suo cuore, accettando il partito da lei candidamente
profferto.

Gisella non si adonto, non rise: calma, se non tranquilla, perché ella pure doveva fargli
una confessione solenne, rispose:

—Ebbene, anch’io, signor Maurizio, vi amo. Zitto, non mi dite piu nulla. Non guastiamo il
valore delle nostre parole; viviamo profondamente il silenzio di quest’ora. Qua, la vostra
mano nella mia! Ma come arde la vostra, mio povero amico!—

CariToro VIII.

Celeste oblio.

Ci sono parole nei vocabolari; costrutti e locuzioni nelle grammatiche; ci stanno a guisa
di forme morte o dormenti, che si ravvivano o si ridestano al suono della voce da cui son
richiamate. Ma il risuonar loro € nulla, o ben piccola cosa. Ognuno puo leggere, ognuno puo
dire, poiche la favella & proprio carattere dell’'uomo; ma il sentire, il far sentire cio che la
voce esprime, tutto cio che una parola, una frase puo contenere di pensiero, ¢ dono di
pochi, fortuna di rari momenti solenni. Con le stesse parole si puo riuscir vuoti, molesti a
chi ascolta, a chi legge; ed anche scrivere un canto di Dante, o una scena dello Shakspeare.
Il momento solenne che suscita le forme dormenti, la collocazione che le atteggia, I'impeto
che le muove, I'accento che le anima, il gesto che le sostiene, ecco la vita; per cui cio che
era piano risalta, cio ch’era umile diventa sublime, cio che si sarebbe a mala pena ascoltato



inebria, commuove, rapisce.

Maurizio non s’aspettava quella risposta di Gisella, non ’aveva immaginata possibile,
non aveva parlato per provocarla; aveva parlato dell’amor suo per onesta sincerita, per
risoluto disegno, per ragionevole speranza, fosse pur doloroso parlare, fosse pur dannoso
scoprirsi, amaro dover rinunziare alla vista di quella divina creatura. Voleva fuggire, non
rimanere, il poveretto; percio aveva parlato in quel modo. Ma gli era avvenuto di sceglier
male il momento, e forse peggio la frase. Del resto, a che sofisticar sulla frase? Tutto cio
che noi diciamo ha il colore dell’ora, triste o lieta, benedetta o maledetta, in cui I’animo
nostro ha trovato modo di esprimersi. Quando non e piu tempo, le frasi che dovrebbero
ritrarci indietro son quelle che ci travolgono; le parole che vorrebbero salvare son quelle
che pérdono.

Intendiamo lo stato di Maurizio. Quella mano che lo aveva gia fatto tremare una volta,
stringendo la sua un po’ piu dell’'usato, quella mano lo fece fremere, riardere per tutte le
vene. Ed anche Gisella, innocente creatura, non sapeva in quel punto che cosa si dicesse o
facesse, ne dove potesse condurla quel moto di sincerita. Dote o sventura dell’amor vero & il
non veder nulla davanti a s, né d’intorno, quando il cuore ha parlato, cedendo alla sublime
follia che lo invade. Ma infine, per questa follia siamo nati, e chi se ne parte dalla vita senza
averla provata, pud dire di non esser vissuto. E ben vero, per contro, che porta le sue tristi
conseguenze il provare: qualche volta chi I’ha provata ne muore; qualche volta sopravvive,
ma come un sognatore, come un sonnambulo, come un’ombra di sé stesso: il morto che
cammina, secondo il detto comune.

Ne avrete veduti anche voi, di questi uomini strani, che vi stanno la come incantati.
Parlate, ed hanno l'aria di ascoltarvi; li invitate a guardare questa o quell’altra cosa che vi
abbia colpito, o che attragga l’attenzione universale, ed anch’essi guarderanno dove voi
dite. Ma interrogateli, e vedrete: vi parranno tornati allora allora dall’altro mondo. Costoro
pensavano ad un loro momento vitale, quello a cui mirano e per cui respirano tuttavia; lo
richiamavano, il bell’attimo fuggito; felici un istante nella memoria, lo rivivevano ancora. In
quelle maravigliose ricostruzioni del desiderio si sente la vanita di tante cose miserabili, per
cui gli uomini mediocri si struggono, i deboli ammattiscono, i vili strisciano, i cattivi
schizzan veleno. Comandare ai proprii simili essendone schiavi; figurarsi di trascinarli
essendone trascinati; credere d’ingannarli essendone ingannati; € questo il gran fine della
vita?

Maurizio si risveglio dal suo momento di ebbrezza. Era lui, lui ancora, o non forse un
altro, il vittorioso, il felice, il signore dell’'universo? Anche lei, la divina creatura, gli
appariva trasfigurata, per miracolo d’amore. Nuovo mondo era quello, altra regione, ignota
sfera per lui; e ci viveva cosi bene! come in una di quelle nubi, luminose e fragranti, dove la
fantasia dei pochi ha finito o indovinato che si celino, trascorrendo sulla terra, gli spiriti
puri, gli abitatori del cielo. Maurizio visse estasiato in quel mondo, delle cose dell’esistenza
lasciando ogni cura alla consuetudine, esperta guida che non ha sempre mestieri del
raziocinio. Non fa altrimenti il sonnambulo; va diritto e sicuro, adempiendo a tutti gli uffici
dell’'uomo desto; per una cosa sola, che e la sua meta, il suo pensiero dominante, continua il
sonno ed il sogno.

Vederla apparire ogni giorno, lassu, nel verde aereo nido accanto alla cascata dell’Aiga,
che momento per lui! E come volavano inavvertite le ore, mentre la montagna custodiva il
suo dolce segreto! Gli uccellini della macchia non fuggivano pil, vedendo appressarsi quei
due fortunati, immemori, inconsapevoli d’ogni altra cosa che non fosse il loro affetto
scambievole. Erano due amici, oramai, per la gaia famiglia del bosco. Spensierati come voi,
scriccioli della siepe, come voi, cardellini del prato, si amavano senza badarsi d’attorno,
s’inebriavano della stessa fragranza silvestre, della medesima freschezza, della medesima
gioventlu del creato; unica immagine I’ora presente, unico pensiero il fido colloquio, unica
legge ’amore.

Gisella era calma nella intensita della sua gioia, piena della sua felicita di dea, vera figlia
della natura, come 1’avevano voluta i suoi educatori. Sentiva allora, per la prima volta, tutta
I’ebbrezza del vivere; quasi per effetto di rivelazione subitanea, vedeva pil addentro negli
arcani delle cose; una lingua fin allora sconosciuta dischiudeva i suoi misteri per lei. Le
pareva d’intendere le voci degli uccelli nella frappa, e si fermava estatica ad ascoltarli.—
Sentite, Maurizio: questo qua dice alla sua compagna che la mattinata e splendida, e che si
potrebbe fare una volata fin lassu, da quei ginepri. E quest’altro.... ma no, diciamo
quest’altra.... Sapete di chi parla? Di voi, signorino; dice che siete buono, e gli piacete a
quel modo. Cara, ma brutta! ragiona bene, e non mi va. Che cosa deve importare a voi,
signorina, che il mio Maurizio sia buono? Non ha mica da esser tale per voi.—

Maurizio rideva, partecipando con tutta l’anima a quei giuochi infantili della divina



creatura. Ma non c’era sempre da ridere. Quello stesso giorno, ad esempio, volendo forse
prender consiglio dagli uccellini, Gisella s’inerpicava sulle alture, alla volta dei ginepri.
Lassu, presso un cespuglio, aveva veduto due serpi avviticchiate, che davano sembianza del
caduceo di Mercurio. Si era avvicinata, al solito, da vera figlia d’Eva, con molta curiosita e
senza ribrezzo, mostrando a Maurizio, che invano cercava di tirarla via, come una di quelle
serpi avesse la testa quietamente posata tra le fauci dell’altra, ammiccando di la sotto con
gli occhietti astuti, mentre all’altra, che la teneva stretta tra i denti, si vedeva palpitare con
ritmo accelerato la gola gialliccia. Stranezza di volutta in quelle due care bestiuole!

—Andiamo, via,—diceva Maurizio,—potrebbero essere due vipere.

—Ebbene che importa?—rispondeva Gisella, senza volersi spiccare di la.—Esse si amano
e non badano a noi; si lascerebbero uccidere, piuttosto che muoversi. Guardate che
ingegno, se sono velenose come voi dite; amandosi come fanno, si nascondono a vicenda il
veleno.—

Maurizio non ebbe pace, finché non 1’ebbe allontanata dalle serpi.
—Lasciamole amare a modo loro;—diss’egli;—chi ama non vuol testimoni.—

Gisella sorrideva, socchiudendo i grandi occhi d’indaco e sprigionandone lampi «di
faville d’oro» come avrebbe detto il Chiabrera; quindi arrovesciata la bionda testa
sull’omero, porgeva la bianca gola ai baci del suo sgridatore, per cui era tanto lieta, tanto
superba di esser bella.

Qualche volta vedevano in lontananza il Feraudi, piantato a guardia del suo armento su
qualche rialto della montagna. Il contadino vedeva loro aggirarsi piu spesso all’aperto, per
far le scorribande, che non per andare al Martinetto, dov’era la sua convalescente, tacito
pretesto a tutti quegli incontri quotidiani. Vedeva, dico, ma non dava segno di ravvisare, e
lento nei gesti si voltava a guardare da un’altra parte.

—Si & avveduto;—mormorava Maurizio.

—Non dira nulla, amico mio;—rispondeva Gisella.
—Perche?

—Percheé ci é riconoscente e ci ama.

—Pure, bisognera esser cauti.

—S]j, si, siamo cauti, mio bel gesuita.—

A Maurizio non piacevano i titoli; non gli piaceva nemmeno che per dargli del furbo o
dell’ipocrita fosse usato quel nome. Sentiva del resto in quella locuzioni I’effetto naturale,
inavvertito, della scuola a cui aveva imparato Gisella. Quello era di certo il linguaggio del
conte Camillo, soprannominato il miscredente. Gl'insegnamenti sono come le inondazioni,
che si sovrappongono e fanno sedimento; essi lasciano sempre un deposito di frasi negli
orecchi piu delicati. Quelle frasi riappaiono qualche volta, senza che pero ci si pensi, o si
dia loro importanza veruna; riapparendo, dimostrano quale sia stata la scuola. E andasse
pur gesuita per ipocrita; perché ipocrita, poi? forse era sinonimo di cauto? C’era
nell’applicazione del vocabolo un’accusa di vilta ch’egli non credeva di meritare. Il
sentimento che Maurizio provava era ben altro, se mai; sentimento di pena sorda ma
profonda, ch’egli provava di tanto in tanto, quante volte per brevi intervalli, quasi lampi nel
buio, gli tornava a mente il suo stato.

Al silenzio del suo compagno, Gisella si avvide di averlo ferito.

—Ma se dico per ridere!—esclamo.—Ti amo tanto! Abbracciami, Maurizio, abbracciami
qui, al sereno del cielo. Il pastore ha gli occhi da quell’altra parte.—

Un bacio scoccato, una risata argentina, e la pace era fatta. Ma se le paci erano facili,
erano anche facili le guerre; e queste, per brevi che fossero, bisognava abolirle. E il sogno
di tutti i filantropi. Per abolire quelle piccole guerre, Maurizio vedeva la necessita di
ravviare, di educare a modo suo la mirabile selvaggia. Una cosi bella creatura doveva esser
perfetta; la figlia della natura era degna di ricevere qualche insegnamento dall’arte.

—Perche non credi?—le domandava Maurizio.

—Io?—rispondeva ella, stupita.—Non credo io dunque? Ma se credo all’amor vostro,
Maurizio! Ma gia,—soggiungeva, ridendo,—il mio buon amico & un bel discorritore; bisogna



lasciarlo discorrere. Eccomi qua, vi sento, vi ascolto, son tutt’orecchi.
—Oh, questo, poi!
—Dico per modo di dire. So bene che son piccini; fin troppo piccini.

—Un’altra! Ma con voi non si puo ragionare, mia bella prepotente. E siete bella, troppo
bella per me, troppo bella per ogni povero mortale. Percheé di questa bellezza meravigliosa
non essere grata a Dio? Vorreste voi dunque persuadervi di esser nata cosi per un caso, per
un capriccioso incontro di cellule? Guardatevi in uno specchio, bambina miracolosa, e poi
ditemi voi se & possibile di credere una cosa simile.

—Ma io non credo niente di cio che voi dite. Maurizio. Voi mi accusate, io dubito, di aver
letto certi libracci di scienza moderna. Né moderna ne antica, mio bel cavaliere. Vivo, amo,
son contenta di vivere e di amare; ecco tutto.

—No, non puo esser tutto;—s’impuntava a sostenere Maurizio.—Dovete essere
riconoscente.

—EDbbene, sia, sono riconoscente.
—A chi?

—A te.... che mi trovi bella;—rispondeva la pazza canzonatrice, dando in uno scoppio di
risa.—

Non era cio che voleva Maurizio.

—Vediamo di ragionare;—diss’egli.—Siete un fiore, un bel fiore, un fiore stupendo. E
potete non darvi pensiero del come un tal fiore sia nato? Potete immaginare che sia nato
cosli, per un caso, per un capriccio di natura?

—Leva il capriccio e metti il destino; metti la necessita, 1’utilita, quel che vorrai;—rispose
ella, alzando le spalle.

—Utilita!—disse Maurizio.—Passi per il frutto; lo capirei ancora. 1l frutto & utile, infatti;
possiamo credere che sia una necessaria produzione dell’albero, come l’albero una
necessaria produzione del suolo....

—Come il suolo una necessaria....

—Si, canzonatemi ancora. Mi mettevo a ragionar come voi, signorina. Ma il fiore non &
necessario, e superfluo; sopra tutto e inutile che sia bello. E come potrebbe essere un
prodotto della necessita, la bellezza? Come si potrebbe ammettere che si fosse formata la
bellezza per cieca e sorda opera di selezione, di adattamento, di evoluzione? E l'ideale, che
e il fior dello spirito, si sarebbe egli fatto per necessita di battaglia? Badate, mia dolce
amica; per negare un intelletto creatore, noi siamo costretti a distribuire troppa intelligenza
in ispiccioli a troppe miriadi d’organismi, a troppi miliardi di miriadi di cellule.

—E dalli con le cellule! Ma io non ne so nulla, di tutte queste malinconie. So una cosa
sola, Maurizio;—conchiudeva la bella birichina;—che noi spendiamo troppo tempo a
discutere di filosofia. Questa ¢ filosofia, non € vero?

—Quasi;—disse Maurizio, smettendo.
Un triste pensiero gli era passato allora per la mente.

—Povere nostre giornate serene!—riprese egli, sospirando.—Son per finire, o non le
avremo piu cosi lunghe.

—Le avremo ancora;—rispose Gisella, con la breviloquenza che bisognava usare per certi
argomenti.—C’é una proroga al ritorno.

—Ah!

—Si, una lettera di questa mattina; avevo dimenticato di dirvelo. Le esperienze di laggiu
durano ancora, e sono molto interessanti;—soggiunse ella, respirando.

Al respiro di Gisella rispose il cuore di Maurizio con un sobbalzo d’allegrezza. Ma quel
sobbalzo fu tosto represso dal ritorno di un brutto pensiero; dal brutto pensiero che
opprimeva da piu giorni la mente del signor di Vaussana. Perche infine, lontano o vicino
quell’'uomo, cio che Maurizio faceva, egli gentiluomo di stampo antico, egli cavaliere senza



macchia.... Ma no, no, no, non voleva pensarci.

Carrtoro IX.

Sull’orlo dell’abisso.

E andava innanzi cosi, alla ventura, come si va pur troppo in tante circostanze della vita,
quando non siamo noi che scegliamo il sentiero o regoliamo i nostri passi, ma & la nostra
passione, il caso, il destino. Pure, come gli era concesso dallo stato suo, andava abbastanza
guardingo, e in certi casi perfino sospettoso. Egli sentiva istintivamente che all’effetto di
quelle forze cieche non bisognasse aggiungere quello dei nostri piccoli errori, delle nostre
facili dimenticanze, delle nostre naturali spensieratezze; percio s’impensieriva di tutto, e
almeno nelle cose minute, non potendo piu nelle maggiori, nelle essenziali, voleva andar
cauto. Di uno temeva, ad esempio, di uno dubitava, e quest’uno era il Feraudi, il contadino
del Martinetto, il povero pastore che troppe volte gli accadeva di trovare sulla sua strada, o
di veder da lontano, ma anche la in atto di guardare alla sfuggita, e certamente in
condizione di notare quella assiduita di passeggiate al deserto. La gratitudine, a cui aveva
accennato Gisella, era sicuramente una bella cosa, ma anche rara, molto rara nel mondo,
come tutte le cose belle, e tale da non doverci fare un grande assegnamento.

Maurizio trovo il modo di combinare quell’'uomo ad altre ore, da solo, e d’intrattenersi a
ragionare con lui. Gli faceva larghe dimostrazioni di benevolenza, lo trattava con molta
dimestichezza, quasi con amicizia, aiutando benissimo a colorire la cosa il ricordo di
qualche servizio reso, e destramente conduceva il discorso sulla signora della Balma,
affinche quell’altro dovesse dirgliene tutto quello che ne pensava, ed egli, dal canto suo,
potesse giustificare con qualche buona ragione quella frequenza d’incontri e di gite.

—Che bell’anima, la signora della Balma!—diceva Maurizio.—Come vuol bene a voialtri!
Senza orgoglio, senza pregiudizi di sangue, non & vero? E semplice, poi! Par quasi una
bambina. Come si diverte a correre per questi bei monti!

—Gia,—rispondeva il Feraudi,—in questo & tutta la buon’anima di sua madre, la contessa
Ippolita. Ma era piu timida, la vecchia; non si fidava mica tanto; piu in qua del Martinetto
non si arrischiava mai, nelle sue passeggiate.

—Aveva ragione, perbacco;—ripigliava Maurizio, felice di aver condotta la conversazione
a quel punto.—La montagna e sicura; non si ricorda che ci abbiano mai torto un capello ad
anima nata; ma dopo tutto siamo vicini al confine; gente di fuori, d’'una parte e dell’altra,
disertori, pezzenti, non ne mancheranno di certo; un brutto incontro non sarebbe neanche
impossibile. Ed e per questo che mi faccio un dovere di accompagnarla nelle sue escursioni,
cosi lunghe e frequenti.

—Lei & savio, signor conte;—replicava il contadino;—e nessuno trovera da ridire intorno
a queste precauzioni. Del resto, male non fare, paura non avere; ha ragione il proverbio.—

Questi discorsi calmavano e turbavano Maurizio: lo calmavano per un verso, lo
turbavano per l'altro. Ed egli andava piu guardingo che mai; voleva studiare, governare i
suoi atti piu che non avesse fatto fin allora. Per fortuna, dacche era tornato a San Giorgio,
non aveva avuto 1'uso di farsi vedere in paese a diporto, salvo nei giorni di festa, e la sua
mancanza non doveva esser notata come un fatto singolare, come un cambiamento
improvviso di consuetudini. Uscendo sempre di casa dalla parte dei campi, non poteva
neanche esser veduto dalle case piu vicine al Castéu. Davanti al mulino non passava mai, e
risaliva sempre e discendeva dall’Aiga facendo un giro assai largo. In casa, poi, inventava
ogni giorno qualche pretesto di gite lontane sui monti, portando il fucile, come un gran
cacciatore nel cospetto di Dio. Quel povero fucile riposava spesso appoggiato a qualche
tronco d’albero, o contro i merli del torrione, dove non metteva paura di certo ai garruli
abitatori della macchia. Ma egli cosi faceva per eccesso di precauzioni, volendo essere
giustificato piti che potesse delle sue lunghe escursioni agli occhi delle persone di casa.

Gisella era piu forte, pill serena, piu franca. Di che cosa doveva ella temere? Usciva per i
suoi malati, per suo diporto, per suo capriccio, e nelle sue gite non si era mai trovato niente
a ridire. Non aveva fatto sempre cosi, anche da fanciulla, vivendo suo padre? Niente era
mutato per lei, né il casato, ne le consuetudini di vita. Si sentiva sempre la contessina dei
tempi andati; tutti i servi della Balma l’avevano sempre veduta andare e tornare



liberamente, scorrazzare a quel modo.

—Di che temete, Maurizio?—chiedeva ella, con la sua bell’aria di sicurezza, donde
traspariva anche un lampo di celia amorevole.—Voi v'immaginate che tutti vogliano
occuparsi dei fatti miei, e mi date piu importanza che io non ho. Vi dispiace che parli cosi?
Ebbene, diciamo che ne ho molta.... per te. Ma non per altri, sai, non per altri.—

Maurizio non voleva dir tutto. Le sue inquietudini si tenevano sempre a mezz’'aria,
vagavano di qua e di la, senza posarsi mai sopra un certo argomento. Ma se le sue parole
non lo accennavano, il suo pensiero non sapeva allontanarsene, e negli occhi spaventati di
Maurizio stava fissa una immagine molesta, I'immagine che lo rendeva cupo, che lo faceva
fremere e tremar d’improvviso, anche negli impeti piu caldi della passione. Non fremeva
gia, non tremava per se; fremeva e tremava per la divina creatura, per 1’amor suo cosi
grande, cosl intenso, cosi vivo, e cosi minacciato di morte imminente, sospeso com’era ad
un filo. Gli innamorati conoscono questi falsi equilibrii, e troppo spesso ne vivono. Del resto,
c’eé la sua volutta anche in questo vivere di spasimi.

—Sapete,—disse un giorno Gisella, cogliendo a volo negli occhi di Maurizio uno di quei
lampi che parevano illuminare di tetra luce il fondo del cuore,—sapete che alle volte, stando
qui accanto a me, mi avete ’aria d’'un condannato?

—E non lo sono io forse?—rispondeva egli sospirando.—So bene quel che mi aspetta.
Non dovro perdervi io, e tra poco, forse domani? Perdervi, si; non sara forse un perdervi, il
vedervi appena qualche momento, e di rado, quando egli sara ritornato?—

L’immagine prendeva un nome; dagli occhi passava alle labbra. Dal giorno che Maurizio
aveva incontrata Gisella al Martinetto, ne erano passati almeno diciotto, e ancora un
accenno a lui non gli era uscito di bocca. Ma il tempo stringeva; il ritorno temuto non
incominciava a sentirsi nell’aria?

—Vero,—rispose Gisella,—non saro piu cosi libera. Triste cosa, amico mio, triste cosa!—
soggiunse, traendo un profondo sospiro e reclinando la bionda testa sul petto di Maurizio.—
Tu lo vedi, dunque? Bisognera pensare al rimedio; ed io non ne vedo che uno.... ritornare
alla Balma.—

A quella proposta improvvisa, Maurizio ebbe un sussulto per tutte le fibre.
—No, no;—diss’egli, tremante;—come sarebbe possibile?

—Nel modo piu naturale;—rispose candidamente Gisella.—Egli vi scrivera, pregandovi di
ritornare.

—No, alla Balma, no, mai.
—Perché?—chiese Gisella, non intendendo quella ripugnanza.

—Percheé!... mi domandate il perche? Ma egli.... egli ha dei diritti, dei diritti che il mondo
riconosce per sacri. Dio mio!—esclamo il giovane, abbassando confuso la fronte.—Come
oserei ritornare lassu, ora?... L’ospitalita.... la fiducia ch’egli mostrerebbe di avere in me....
C’e una legge, infine, una legge che io sento di avere violata.

—Maurizio! Maurizio!—grido ella, spaventata, afferrandolo per le mani e costringendolo
a guardarla negli occhi.—Ma no, che follia!—riprese tosto, sforzandosi di sorridere.—Perche
farmi paura cosi? La legge! la legge! Io ne conosco una; e quella dell’amore. Non lo credi
tu, Maurizio, che questa legge vada innanzi a tutte le altre? Infine, ragioniamo; che cosa
sono io per lui, se non una bambina, un ornamento della casa, una compagna della sua
solitudine? e una compagna che non basta neanche a fargliela sentire un po’ meno, questa
sua solitudine! Il suo cuore.... lo sai, dove lo ha egli il suo cuore? Nella testa, nella testa che
gli ribolle sempre d’idee bellicose. Era un soldato, ed e rimasto un soldato; 1’amor suo € il
servizio, la disciplina, la manovra, la guerra. Vedi bene che t’inganni. Doveva restare otto
giorni; ha scritto una lettera per prolungarsi la sua licenza; ed ecco, siamo quasi ai venti;
potremo giungere ai trenta, ai quaranta. E perche? per una serie di esperimenti
importantissimi, che lo interessano tanto, laggil, nel suo campo, nel suo poligono. Amico
mio, & 'odor della polvere che inebria questi uomini. Che cosa vuoi che si faccia di me? Ed
io, frattanto, io ho un cuore, non & vero? E te ne ho date le prove, Maurizio, di essere una
buona bambina, che non ha voluto farvi disperare, come avrebbe fatto tanto volentieri una
sciocca, una civetta, una donna cattiva. Vi ho detto: ti amo; non mi son fatta strappare la
mia dolce confessione di bocca: e tu mi hai intesa, non e vero, mi hai bene intesa?—

Maurizio tento di parlare. Quell’'onda di passione, sollevata, ingrossata da tutti



gl’inconscii sofismi del cuore, incominciava a soverchiarlo. Infine, egli amava quella donna,
I’amava pazzamente; e non era colpa sua, ma di un perverso destino, se due uomini erano
in lui, se ragione e sentimento cozzavano troppo spesso nell’anima sua, se quella, gia usata
a soccombere, voleva ad ogni costo farsi ascoltare, prima di oscurarsi e di spegnersi.
Queste contradizioni sono frequenti nell’'uomo moderno: la natura e il sangue, antichissime
forze, comandano una cosa; il pensiero e la educazione morale ne persuadono, o ne
intravvedono un’altra. Ma allora, non piu: che cosa pretendeva da lui la ragione, se in
tempo opportuno non aveva saputo parlare? Intendeva ella forse di ottenere alla legge del
dovere una troppo tarda vittoria, che sarebbe stata un’ingiuria? e un’ingiuria a cui la
delicatezza del sentimento e un’altra specie di educazione, la cavalleresca, non avrebbe mai
consentito? Maurizio tentd di parlare: e le idee che gli si affollavano alla mente voleva
esprimerle a lei, stringendola nelle sue braccia, bisbigliandole in sommesse parole
all’orecchio della divina creatura. Son quelle che valgono, infatti, quelle che persuadono
meglio.

Ma Gisella non volle ascoltarlo. Concitata dalla progressione del suo stesso
ragionamento, voleva andar oltre, e non solamente a parole. Come mai una argomentazione
cosi falsa, cosl contraria agli imprescrittibili diritti del cuore, si era affacciata tra i dubbi di
Maurizio? Con quei dubbi era necessario di finirla una volta per sempre. Nel candore del
suo peccato, trascinata da quell’'impeto di passione che non sente piu freno, si alzo,
spiccandosi da lui, per andare verso la merlata del torrione, del dolce nido in cui erano
raccolti; si affaccio, si spenzolo fuori con la testa e col petto, tanto che Maurizio atterrito si
slancio con le braccia tese per afferrarla. Gisella lo trattenne con un gesto, pur ritraendosi
e volgendosi a lui sorridente; poi con un altro lo trasse accanto a se, additandogli 1’abisso
che si schiudeva buio e rumoreggiante sotto i suoi occhi.

—Guarda!—gli disse solenne.—Guardate, Maurizio;—ripiglio, con uno dei suoi trapassi
consueti dalla confidenza alla cerimonia,—guardate bene, ma bene, la dentro. C’eé la natura
in tutta la libera furia delle sue forze meravigliose. C’e il vuoto con tutte le sue paurose
oscurita. Ma c’e ancora chi vuol leggere nel buio, chi vuol dettar legge alla natura. Ebbene
voi che sapete tante cose, Maurizio, guardate, scrutate, indagate. Se c’e in quel buio altra
cosa che il vostro amore ed il mio, se c’e una legge che li condanni, se c’e.... se ne siete ben
certo.... gettiamoci nell’abisso, e puniamoci da per noi del nostro delitto, della nostra
vergogna. Vi piace? a me piace.... Voi siete un uomo leale, ed io vi credero ciecamente; la
vostra parola sara la mia legge.—

Maurizio fu per un istante affascinato; e istintivamente obbedendo, guardo nel vuoto.
Rumoreggiava 1’abisso, e nel tumulto assordante delle sue mille voci pareva chiamarlo.

Si, c’era, la legge; c’erano anzi mille leggi, tutte derivate da quell’una, primitiva,
ond’erano state mosse ad un cenno del creatore le forze cieche della natura. Anche
quell’arco di sette colori vagamente disegnato a tenui gradazioni nell’aria, incurvato
leggermente sul baratro, nello strato vaporoso dove migliaia e migliaia di gocce diffuse in
sottilissima polvere d’acqua si offrivano in mobile superficie di prisma ai raggi del sole,
anche quell’arco pareva una rappresentazione, lievissima, a mala pena sensibile, ma pur
vera, innegabile, della eternita della legge. E non ci avevano veduto, gli uomini primitivi, il
segno istesso della alleanza antichissima della natura con Dio, del conosciuto
coll’inconoscibile? Attratto da quel ragionamento interiore, imperioso, prepotente, Maurizio
levo gli occhi a guardare Gisella. Gisella guardava lui, con gli occhi fissi e le labbra tese,
come per bere nelle prime parole di Maurizio la sentenza d’entrambi. Egli rabbrividi
involontariamente, tremo tutto di aver forse indugiato troppo a rispondere.

—No, no,—diss’egli concitato,—no, no!—

E cosi gridando, I’afferro per la vita, traendola a viva forza indietro, per modo ch’essa gli
cadde resupina tra le braccia convulse.

—No, no;—ripeteva frattanto,—non guardare laggiu. Non sai che il vuoto attira,
bambina? Anch’io sono stato sul punto di cedere. Gisella, Gisella, anima mia, vita mia, che e
mai questo pazzo giuoco? Mi avete fatto paura. Ma & possibile, una follia come la nostra?
No, cara, no, adorata, non c’é niente laggit; non ha leggi il vuoto. L’amore, hai ragione,
I’amore ¢ tutto. Non e I’anima del mondo, I’amore? E noi lo vorremmo sacrificare a quattro
leggi umane, nate dal fatto materiale della occupazione della terra, e condotte di sofisma in
sofisma a giustificare la servitu delle anime? lo vorremmo sacrificare a quattro leggi, che
passano e mutano, oggi piu spesso e piu facilmente d’un tempo, tanto che noi medesimi le
disfacciamo anche prima di vederle cadere in disuso per virtu di costumi? No, no, viviamo,
Gisella, ed amiamo; il resto € nulla, nulla, davanti all’amore, a questa sublime visione
dell’eternita, concessa alle creature da una misericordia suprema ed arcana.—



Gisella ascoltava, dolcemente cullata nelle braccia di lui da quella musica di voci
interrotte e di sublimi follie. Anch’ella, poi che tacque Maurizio, parlo; ed erano voci piu
sommesse, le sue, come versi di canzone mormorata tra la veglia ed il sonno.

—Vorrei essere.... si, vorrei essere la serpicina che posava confidente la sua bella testina
elegante tra le fauci ardenti d’amore del suo damo selvaggio; e cosi dolcemente stretta, dal
mio caro spiraglio, vorrei ammiccare con la pupilla lucente di felicita al verde della
macchia. Ma perche Maurizio, il mio dolce e sapiente signore, ha una cosi ingiusta antipatia
per il serpe? Lo so, € un animale troppo distante oramai dal tipo delle altre creature viventi;
ma forse perche egli & il piu antico tra gli esseri. E striscia, il poveretto; striscia, perche il
mondo & freddo, freddo, troppo freddo al paragone dei suoi bei tempi. Ma allora, chi sa
quante migliaia d’anni addietro, il sangue gli scorreva piu caldo nelle vene; e il serpe
andava piu glorioso, con la testa eretta sul suo bel collo di cigno, e per tanti specchi quante
erano le sue nitide squamme rinfrangeva in vivaci colori la bella luce di un sole piu ardente.
Egli era il signore del mondo, allora; oggi lo ha abbattuto la vilta delle cose. Le antiche
leggende, trovandolo ancora padrone della terra, ne fecero il gran seduttore.... Seduttore!—
ripeteva Gisella, sorridendo placidamente al vocabolo.—Bel signore di Vaussana, non siete
un gran seduttore anche voi? Oh, senza volerlo, quasi senza saperlo.... Povero il mio
Maurizio tanto caro!... Ma dimmi, dimmi ancora una volta che son io I’anima tua.—

Maurizio si era mosso in soprassalto. Anch’ella si scosse e rizzo la testa. Una voce si
udiva, voce di canzone alta, squillante, di la dalla macchia dei nocciuoli. Ambedue
riconobbero la voce del pastore, e sorrisero.

—Strano!—disse Maurizio.—Non 1’ho mai sentito cantare.

—Tutti i pastori cantano, quando son soli;—rispose Gisella.—Ma per essere venuto da
questa parte, dove non ci son prati da pascolo, bisognera ch’egli abbia pensato di farsi
sentire da qualcheduno.

—Per dare un avvertimento?—chiese Maurizio, turbato.

—Chi sa? la voce € da amico; l'avvertimento verra certo in buon punto. Andiamo al
Martinetto.—

Si alzarono, stringendosi amorosamente per la vita. I cardellini della macchia videro
ancora, un bacio lungo ed intenso, ma non lo sentirono scoccare. Quando i due giovani
uscirono dal folto dei rami, il cantore non era piu la; ben si sentiva la sua voce dalla parte
delle rovine, che certamente egli aveva gia oltrepassate, per ritornarsene a casa.

—La via & dunque libera;—conchiuse Gisella.—Seguiamo il nostro pastore.—

Quando giunsero sull’aia dei Feraudi, il pastore era la, con l’aria di non pensare a loro.
Si scambiarono poche parole tra Gisella e Biancolina, apparsa allora sull’uscio; poi il
contadino, guardando lontano verso mezzogiorno, disse:

—Una carrozza laggiu, al principio del paese; si avvia verso la Balma.

—F lui, il generale;—soggiunse Gisella, volgendosi a Maurizio.—Grazie, Feraudi; non c’é
tempo da perdere per andarlo a ricevere. Mi accompagnate un tratto, signor di Vaussana?

Come fu di la dai due roveri, fuor dalla vista dei contadini del Martinetto, Gisella trasse il
respiro piu libero.

—Vedi, Maurizio? tutto va bene. Va’, ora; riceverai una lettera, va’.—

CarrToro X.

Il trattato di pace.

Maurizio era tornato al Castéu in uno stato di agitazione impossibile a descriversi. Passo
in quella sua solitudine una cattiva giornata ed una pessima notte; ne migliore fu per lui il
giorno seguente, nella ignoranza di cio che accadeva alla Balma. Una cosa sapeva egli; che
non vedeva Gisella, e che la montagna senza di lei era triste, il cielo buio, e cieco il futuro.



Nel silenzio della sua stanza, dove egli stava di continuo con I’anima in soprassalto, come
gli tornavano piu chiari i dubbi, piu forti i terrori, piu aspri e pit pungenti i rimorsi! Egli,
infine, egli era il grande colpevole. Quella innocente creatura 1’aveva travolta egli sull’orlo
di un abisso, dove mal si reggevano ambedue: un passo ancora, un moto imprudente, ed era
perduta. E forse le imprudenze non erano state gia troppe? Non era 1’amor loro sospeso ad
un filo? il loro segreto in balia d’un discorso incauto, d’una parola maligna, che invitasse ai
sospetti? Questo pensiero lo faceva fremere; e questo pensiero gli ritornava ad ogni tratto,
percuotendo con ritmica uniformita nella notte dell’anima sua, come la goccia d’acqua
gemente dalla volta d'una spelonca percuote monotona, insistente, inesorabile, sulla
concava superficie d’un masso.

La mattina del terzo giorno, mentre egli gia pili non sapeva in che mondo si fosse, gli fu
portata una lettera. Non occorreva chiedere chi fosse stato il messaggero: la mano di
scritto parlava chiaramente da se. Maurizio aperse la busta con le mani convulse, lesse con
occhi tremanti la lettera. Gisella scriveva:

«Signor Maurizio,

«Quello che ebbi il piacere di dirvi tanti giorni fa nel vostro Casteu, vi ripeto oggi col
migliore inchiostro della Balma. Perché non vi lasciate vedere quassu? Il generale, nostro
signore e padrone, si maraviglia molto di non veder piu il suo amico Sospello. Saprete pure
ch’egli e ritornato alla sua residenza ier I’altro. Amitiés».

Seguiva il nome: «Gisella Matignon de la Bourdigue». E alla firma teneva dietro un
poscritto, ma d’altra mano, pil ruvida, piu grossa, piu densa d’inchiostro, come d’uomo
avvezzo a non mettere che firme.

«Ma si, mio buono, ma si» diceva il poscritto. «Che diavolo v’ha preso di non dar passata
ad eccessi di nervi, a sfoghi di malumore? Se ne avete anche voi, venite a metterli in
comune. Bourdigue».

Che cos’era avvenuto alla Balma, perche si scrivessero di queste lettere a lui? Niente di
male, a buon conto; e Maurizio incomincido a metter fuori un sospiro di sollievo. Poi,
diffidente com’era e amante di sofisticare su tutto, almanacco un pezzo sul fatto che la
lettera fosse scritta dalla contessa. Ma il poscritto del generale era la, e mostrava
chiaramente che la lettera era stata scritta da lei sotto gli occhi del suo signore e padrone.
Avesse rotto lei il ghiaccio, o lo avesse rotto lui, la conseguenza era una sola: che gli si
facevano garbatamente delle scuse, che ogni nube era dissipata, e che egli poteva andare
alla Balma. Ora, il poterci andare significava doverci andar subito.

Il tono gaio della lettera significava ancora che tutto procedeva benissimo alla Balma.
Come sono avvedute le donne! come sanno l’arte di farsi intendere, anche quando non vi
dicono nulla! A proposito d’arte, non c’era egli un po’ di finzione, un pochettino d'ipocrisia
tra le linee, specie in quell’accenno ad una visita al Castéu? No, perche quella visita c’era
stata difatti, e in quella visita la contessa aveva detto cerimoniosamente al signor di
Vaussana quello che piu volte, nei confidenti colloquii della montagna, Gisella aveva fatto
intendere e dato per sicuro a Maurizio. Dunque, niente ipocrisia nella lettera, solamente
accortezza. Che, forse, per non apparire ipocriti, s’ha egli a dire ogni cosa? Maurizio,
frattanto, per quel cenno della visita di Gisella al Castéu, sapeva gia come regolarsi alla
Balma, quando avesse da incontrar la signora in presenza del generale. Come sono
avvedute le donne!

Andato quel medesimo giorno, e con aria di sollecitudine che rendeva piu bello il suo
atto, fu accolto a braccia aperte. Le aspre discussioni erano dimenticate, e non era neanche
il caso di farci la piu lontana allusione. D’altra parte, la montagna aveva custodito il suo
dolce segreto: il viso che accoglieva era sereno, 1’occhio limpido, il labbro sorridente.

Maurizio non ricevette senza un po’ di vergogna quelle dimostrazioni di amicizia.
V’hanno principii che non si offendono impunemente: la coscienza puo sonnecchiare, non
addormentarsi del tutto; ed anche quando & lento a venire il rimorso, la colpa si definisce
da se nel segreto dell’anima, si accusa in un vago senso di malessere nel profondo del
cuore. Ma tanta gioia brillava sul volto di Gisella; tante faville d’oro si sprigionavano da
quegli occhi d’indaco, che egli, superato il primo momento d’angustia, non volle vedere,
seppe non vedere piu altro. Se era tranquilla lei, perche doveva esser da meno il signor di
Vaussana? Se appariva cosi confidente lei, donna, perché sarebbe stato egli, uomo, meno
disposto a sommergere ogni molesto pensiero nella sensazione profonda di un amore, che
era dopo tutto la sua vita, la sua felicita, la sua gloria?



Intendiamo che cosa sia questa gloria. Essa non e certamente la soddisfazione di un
grosso egoismo, di una piccola vanita, di una ambizione volgare. E anche gloria, & gloria
sopra tutto la luce viva di cui si cinge il gran sole, l’aureola di raggi onde s’intorniano le
fronti dei beati, la cerchia profonda di teste adoranti e d’ali tese in estasi divina, onde ’arte
ideale ha circondata la santita trionfante. Gloria & I’amore nella pienezza sublime delle sue
contentezze, quando ha confuso due esseri che si sono lungamente cercati e intensamente
voluti; due vite che si librano in alto, posando immobili in certe lor calme serene, pari a
quelle dell’ora meridiana, quando sopra una medesima linea di mare si vedono posare due
bianche vele latine; le quali, assai piu che di far viaggio, sembrano compiacersi di gettare
agli occhi del riguardante un lungo riflesso, immobile al par di loro, su quelle onde chete
dove la luce si addormenta e il calore si spegne nella tonalita vaporosa del quadro. Dolce
abbandono sul mar senza vento, con molta luce diffusa dall’alto e con molta pace dintorno:
una luce che par cosi diafana, ma in cui I’occhio non vede; una pace che par tanto profonda,
ma in cui 'intelletto non pensa.

Maurizio, per intanto, non pensava piu che alla sua grande felicita. «Dio mio» diceva egli
in cuor suo «se questo € un sogno, fate che duri, fate che io non mi svegli». Ma ascolta
Iddio tutti i voti?

Il generale era grandemente mutato da quello di prima. Il recente viaggio gli aveva dato
una scossa benefica al sangue. Aveva sentiti i tamburi, le musiche militari; si era tuffato
nella prosa robusta della caserma, nella dolce poesia del gran rapporto, e ne era uscito
rifatto come da un’altra fontana di gioventu. Gli esperimenti della polvere senza fumo lo
avevano mandato in visibilio; gli avantreni di nuovo modello, il nuovo zaino della fanteria, il
nuovo cannone dell’artiglieria di montagna, le nuove combinazioni chimiche in ite con cui
I’amorosa umanita si prepara alle gioie della pace universale, lo avevano intenerito,
ritemprato, rinvigorito, esaltato. In ogni ragunata dei vecchi compagni d’armi il gran verbo
della patria era suonato ben alto. Bravi soldati, che 1’abuso della filosofia non € ancor
venuto a guastare! Ai pranzi solenni, ai punchs, agli absinthes, ai vini d’onore, si era
parlato spesso e volentieri di rivincita, e il ringiovanito Bourdigue aveva promesso in
parecchi brindisi che tutti i vecchi si sarebbero trovati al loro posto di combattimento.
«Colite que coflite!» soggiungeva. «Sono ancora saldo in sella. Vorranno ben darmi una
brigata di mobiles! E per riguadagnare il perduto non si sara mai in troppi».

Di tutte queste cose ragionava liberamente col signor di Vaussana, spesso dimenticando
che parlava ad uno straniero. Maurizio stava a sentire, mostrando d’interessarsi al discorso,
e, quando la nota della revanche squillava piu alta, facendosi piu piccino che poteva, quasi
cercando, in quella specie di rannicchiamento morale, di far sparire l'immagine della
propria nazionalita. Incominciava anch’egli ad esser vile, vile di quella tacita compiacenza,
di quella spontanea complicita ond’e largo qualche volta anche un uomo di valore, verso chi
€ in casa sua il padrone, e non solamente il padrone della casa. Ascoltava, sorrideva,
approvava, dando a quell’'uomo la grata illusione di aver sempre davanti a se il suo
consenziente uditorio. Frattanto vedeva Gisella con la coda dell’occhio; e questo lo faceva
restare immobile al fuoco di quella eloquenza soldatesca, che era poi tutti i giorni la stessa.

Gisella, pur troppo, non era sempre la a consolarlo delle sue lunghe fatiche; non istava
piu tanto ferma in salotto, nella sala del biliardo, o sui sedili della spianata. Gisella andava e
veniva, aliando come una farfalla. Immensa gioia, vederla ricomparire ad ogni tanto,
radiante apparizione di vermiglio e d’oro; ma qualche volta accadeva che la bellissima
creatura lo lasciasse solo per ore ed ore, a tu per tu col generale concionante. S’intende che
di quelle assenze sue, di quei sacrifizi di lui, lo compensava ad usura nei brevi momenti che
poteva concedergli.

—Caro!—qgli bisbigliava.—Come ho sofferto, a lasciarti, andando senza di te a vedere i
figli di Biancolina! Ma ho pensato a te, sempre. Bella strada, che ho fatta tante volte con te!
Domani, non & vero? alle undici; se dovessi ritardare dieci minuti, mezz’ora, non sarebbe
colpa mia, lo puoi credere. Il nostro caro nido nel verde, dove soltanto ci pare di poter
dimenticare ogni cosal...

—Per troppo brevi momenti!—mormorava Maurizio, sospirando.

—Non son meglio che nulla? Pensate, bel cavaliere, che se mi aveste sempre al vostro
fianco, verrebbe il giorno che vi.... No, no,—soggiungeva, lasciando in tronco la frase,—
perdonami, ho detto per celia. Mi piace tanto di vederti fare quella cera lunga lunga! Sei
bello, anche quando vai in collera. E ti amo tanto, Rizio, ti amo tanto!—

Rizio per lei, Maurizio per quell’altro, il signor di Vaussana era diventato l’amico
necessario, il consigliere intimo, 1’aiutante discreto di tutt’e due. Si, certamente, di tutt’e
due, senza che ci fosse modo o ragione di adombrarsene. Il generale, strano uomo e



piuttosto disuguale d’umore, trattava sempre la moglie come una bambina. A certi
momenti, Maurizio poteva figurarsi che quella divina creatura, posta tra lui e quell’'uomo
dal cieco destino, fosse per quell’'uomo una nipote soltanto. E che discorsi curiosi gli
toccava di sentire! discorsi che lo facevano fremere, tremare, impallidire, sudar freddo. Un
giorno dovevano mettersi tutti e tre in viaggio, fare una corsa (una punta, diceva il
generale) fino a Ventimiglia. Il tempo era bellissimo; si andava in vettura scoperta, come ad
una passeggiata. La carrozza era gia da un pezzo sulla spianata; da un quarto d’ora i cavalli
facevano la ciambella sulla ghiaia, e la contessa, andata a mettersi il cappellino e a
prendere la sua mantiglia, non si vedeva comparire. Gisella in quelle occasioni non era mai
pronta; e il generale, che tante volte si spazientiva, tuonando contro la vanita delle donne
allo specchio, era quel giorno di buon umore.

—Venite, Maurizio;—diss’egli ad un certo punto;—andiamo a vedere che cos’ha la nostra
signora, che si fa tanto aspettare.—

La nostra signora! Per quella volta, davvero, Maurizio si senti correre il sangue dal cuore
alla testa, e subito dalla testa al cuore. Era diventato egli in viso come una brace, o come un
cencio lavato? Non ne sapeva nulla; ma si spaventdo ad ogni modo, pensando che il suo
improvviso mutar di colore fosse notato da quel terribile uomo che era cosi spesso un
fanciullo.

Un’altra volta era lei che nella sua cara ingenuita faceva anche peggio. Si mutava la
disposizione dei mobili e la destinazione di una camera; si dovevano collocare certe tendine
bianche con liste riportate di ricamo rosso, opera d’un inverno della contessa Gisella. Era
un lavoro delicato, quello di mettere a posto le tendine nuove: ma era anche facile, non
richiedeva un grande ingegno, né una pratica speciale. Del resto, nell’arredamento del
Casteu, e piu particolarmente del quartierino di Maurizio, il padron di casa aveva voluto
dirigere, far lui ogni cosa, cavandosene con molto onore, come diceva la contessa Gisella,
con mediocre infamia, come diceva modestamente il signor di Vaussana. Cosi era avvenuto
che per quel piccolo lavoro alla Balma, la perizia dell’amico necessario, del consigliere
intimo, dell’aiutante discreto, fosse posta a contribuzione. Il generale aveva accolta con
gioia quella occasione di far qualche cosa; e la, senza metter tempo in mezzo, si era
incominciato una mattina a lavorare, non volendo manifattori ne servi ad aiutare. Due
camere erano sottosopra, per arredarne una; si andava e si veniva, si spostavano sedie e
canape, si trascinavano tavole, si abbambinavano stipi, si appendevano quadri in isporto;
finalmente si collocavano in opera quelle sacre tendine. Il generale ai piedi della scala
doppia, tenendone con mano ferma gli staggi mastiettati; Maurizio lassu, appollaiato sugli
ultimi piuoli, per far combaciare gli anelli del padiglione dorato coi becchi degli arpioni al
muro; cosi, lavorando e sudando, dimenticavano 1’ora della colazione.

—Ah, bravi!—aveva gridato la contessa, apparendo sulla soglia.—Bravi i miei uomini!
cosl va bene.—

Altro che arrossire e impallidire a vicenda! Maurizio baleno sulla scala, e fu 1i i per
cascar sulle braccia del suo compagno di fatica.

—Ma non vi pare che basti, per mezza giornata di lavoro?—ripigliava Gisella.—La zuppa
e in tavola; i miei uomini I’hanno ben guadagnata.

—I vostri uomini, contessa,—rispose Maurizio, tratto da una forza arcana a ripigliare la
frase che lo aveva fatto tremare,—meriterebbero piuttosto d’esser mandati a sfamarsi in
cucina, tanto si trovano male in arnese.—

Il generale rideva. Quel discorso gli pareva certamente in carattere col lavoro che egli e
il suo amico Maurizio facevano da tre ore. Ed era contento di passare per un manifattore.
Gli uomini son sempre contenti, quando fanno qualche cosa che richieda sforzo di muscoli;
hanno cosi l'illusione di maneggiar la leva di Archimede e di muovere il mondo.

Del resto, i giorni di buon umore non erano neppure tanto rari per il signor della Balma.
Anche parecchi mesi dopo il viaggio di Francia, in cui si era, come diceva lui, rifatta la
mano, il generale sapeva ridere e scherzare a certe ore del giorno; le ore piene, quando
abbiamo chi ci ascolta, se vogliamo parlare, chi parla, se vogliamo tacere, chi si piega e si
adatta a tutti i capricci dei nostri nervi invecchiati.

In quelle ore tutto andava bene; ed anche la bambina, con le sue moine, con le sue vanita
di donna, pareva un’eccellente compagnia a quel vecchio brontolone.

—Che diavola!—diceva allora a Maurizio.—Fa quel che vuole. E il folletto della casa.
Come starebbe bene alla testa della brigata.... o della divisione! Mah!—soggiungeva egli,
con un sospirone da Mongibello in procinto di dar fuori;—ho fatto una grossa bestialita a



lasciare il servizio. Anche voi, mio buono, anche voi!
—Anch’io;—ripeteva Maurizio, sforzandosi di trarre un sospiro a sua volta.

—Ah!—ripiglio il generale.—Se fossimo rimasti al nostro posto, anche mandando giu
qualche amaro boccone, non dovremmo pregar nessuno per esser riammessi nei quadri; e il
primo suono di tromba ci troverebbe in prima linea. Ma che diamine! ora che ci penso....
non saremmo mica insieme, amico Maurizio! Voi forse coi vostri amici Tedeschi....

—Non me ne parlate, generale!—diceva Maurizio, con aria di costernazione.—E orribile.

—Ah! lo riconoscete? lo sentite anche voi, che € orribile! Ma perche, domando io, perche
venire a queste estremita?—

Maurizio lo sapeva benissimo, il perche ed il percome; ma aveva preso il verso di dar
ragione al suo interlocutore. Ora, tra i modi di dargli ragione c’era anche quello di non
saper che rispondere; ed egli gia si disponeva a tacere, sospirando da capo. Ma in quel
punto gli passo un’idea per la mente; la colse al passo, come si afferra una tavola di
salvezza.

—Credo,—diss’egli, timidamente,—che gli avvocati ci abbiano imbrogliate le carte.

—Gli avvocati? oh, si, dite bene, gli avvocati. Gran brutta gente, gli avvocati, che con le
loro ciarle vi fanno il buio di pien meriggio. Tra noi soldati ci saremmo intesi, amico
Maurizio: questo a te, questo a me, donnant donnant, e tutti pari. Noi a Tunisi, senza
Crumiri; voi a Tripoli, senza dir ai ne bai; noi in Egitto, e voi in Abissinia; noi a Metz e
Strasburgo, voi a Trento e Trieste, che bel fatto! et pas plus malin que ¢a.—

Cosi 'uno tagliando dalla pezza e l'altro approvando del capo, I'uno dicendo Deo
gratias e l'altro cum spiritu tuo, si faceva, di sopra ai trattati e in barba ai loro custodi,
la gran pace dell’avvenire. E le cose andavano. Maurizio era diventato per quell’'uomo un
altro Dutolet, anzi meglio, perché il Dutolet approvava tacendo, e Maurizio approvava
parlando. I facili discorritori amano che qualche parola si metta in mezzo ai loro discorsi;
almeno quando essi hanno la bonta di ricogliere il fiato. La politica del generale passava
adunque senza contrasti. Per contro, e quasi per compenso, il generale cedeva sul capitolo
della religione, non toccandone mai. Aveva torto; poteva sfogarsi oramai anche su
quell’argomento, perche Maurizio, com’era ridotto dalla sua condizione, lo avrebbe lasciato
dire a sua posta.

Carrtoro XI.

Rifugio spirituale.

Peccato che in mezzo a queste calme fossero ancor troppo frequenti i giorni di nervi! Il
generale non era paziente per natura: non solo ogni contrarieta lo stizziva, il che puo
accadere a tutti; ma ogni lentezza, ogni piu piccolo indugio, ogni inerzia naturale delle cose
che lo circondavano, e che percio dovevano dipendere da lui, lo faceva andare fuori dei
gangheri. Avvezzo alle sonorita del comando, parlava troppo spesso con voce di tuono; e nel
tuono della propria voce si eccitava, si riscaldava, s’inflammava sempre pili, anche per cose
da nulla. Nessuno toccava i libri della sua biblioteca; libri d’arte militare, annuarii,
regolamenti, statistiche, a chi sarebbe mai venuto in mente di leggerli? Se qualche volta
non si trovavano a posto, la colpa non poteva esser che sua. Ma no, non era sua, era di tutti,
quando cercava e non trovava il fatto suo; e guai, allora, guai a tutti! era un diavoleto, un
finimondo.

Degli abiti non era molto curante; abiti borghesi, robaccia! non meritavano di
occuparsene troppo. Nella biancheria era piu sofistico: quella toccava la pelle e poteva dar
noia. Cosi, le sue camicie dovevano aver la salda e non averla, abbracciare il collo e non
stringerlo, non farsi sentire per nessuna costura. Quando, per troppa salda di quelle, o per
subitaneo ingrossamento delle corde del collo, si sentiva nulla nulla a disagio, ficcava due
dita nel colletto, e crac! strappava senz’altro, bestemmiando la cameriera, che fuggiva nella
sua camera a farsi il segno della croce. Se non trovava li per li le sue cigne, era un guaio dei
grossi: peggio poi se, dopo averle trovate, e cercando di abbottonarle, gli mancava o gli
ballava il bottone nella cintura dei calzoni; la cameriera poteva credere venuto 1’anticristo.



—Ettore!—si provava a dirgli la contessa, a cui dispiacevano quelle scene, ma ancor pilu
di sentir sgridare a torto le persone di servizio.—Sai bene che non & lei. Son io che mi
prendo cura dei tuoi abiti! son io che faccio sempre queste cose.

—E non capisco perche tu lo faccia;—ribatteva egli, inasprito.

E proprio dell’'uomo il non capire certe cose, specie in materia di delicatezze domestiche.
Era cosi l'altro Ettore? Verrebbe voglia di crederlo. Infatti, lui morto, la bella vedova passo
a seconde nozze con Neottolemo, e in terze con Eleno.

A taluna di quelle scenate era presente il signor di Vaussana, che non ci poteva far
niente. Gisella chinava la fronte, dopo aver guardato Maurizio, con aria di volergli dire:
«Vedete? non son mica tutti come voi, che apprezzate tanto questa povera donna».

Un giorno ella capito all’Aiga col volto acceso e gli occhi rossi. Maurizio non 1’aspettava
ancora, ed era lassu al dolce nido per la sua prudente consuetudine di andar sempre al
ritrovo due o tre ore prima del tempo. E dell’ora insolita e della strana animazione del volto
di lei, Maurizio si maraviglio grandemente.

—Ti dispiaccio forse?—diss’ella.

—Ecco una parola ben crudele,—osservo tristamente Maurizio.—L'’ho io meritata,
notando una novita d’orario nella vostra cara venuta? Voi siete alterata, Gisella; avete
anche pianto. Che cosa e stato? Una delle solite sfuriate, oppure....

—No, non cercate altro;—interruppe Gisella.—Una delle solite, ma un po’ piu brutta delle
altre, poiche dalle parole & passato per la prima volta agli atti. E per una cosa da nulla,
avendo torto su tutti i punti. Gli avevano portato il caffé tiepido, gran delitto! Ed egli lo
voleva bollente, per questa volta, senza averlo detto prima, mentre ordinariamente si lagna
che glielo portino troppo caldo, facendogli perdere il tempo a sorseggiarlo. E perche io mi
ero provata a calmarlo con una buona parola, sapete come mi ha risposto?
Scaraventandomi la chicchera addosso. Che ve ne pare? Un bambino viziato non farebbe
peggio del mio vecchio padrone. Non ho detto una parola, non ho fatto un gesto, ricevendo
I'offesa villana, alla presenza del servitore; sono andata a levarmi la veste macchiata, ne ho
indossata un’altra, ho preso il cappellino, mentre egli era la a far le volte del leone in
gabbia sul pavimento dell’atrio.

—Prima della colazione!—noto Maurizio.—Che imprudenza!

—Ah si, raccomandatemi ancora di esser prudente. Se egli € pazzo, ho da esser savia io,
che sono dei Matignon come lui? La prenda poi come vuole; io non intendo piu di esser
trattata come una bambina, né come una schiava. Dopo quella villania, poi! E la prima, e
deve bastare. Guai se incomincio a passargli le sue brutalita. Perche oramai si va di male in
peggio; ed io non ne posso pill, non ne posso pitl.—

Cosi dicendo, la bella scorrucciata si era seduta sul sedile di pietra e con ritmo convulso
batteva il suo ombrellino sulle ginocchia. Maurizio si fece daccanto a lei, e le bisbiglio
dolcemente all’orecchio:

—Sei tu che I'hai voluto, bambina!
—Io?—diss’ella, rizzando la testa.
—Cosi dicono tutti;—rispose Maurizio.

—To....—ripiglio Gisella, con accento di amarezza.—Io, per vostra norma, non ho voluto
nessuno. Me ne ricordo benissimo: non e storia di cent’anni fa. Non sapevo nulla di uomini,
io; non avevo conosciuto che il mio babbo, un cuor d’oro, che mi lasciava fare a modo mio in
ogni cosa. Morto lui, caddi in una tristezza profonda. Voi non sapete, Maurizio.... non potete
immaginarvi, essendo un uomo, come sia triste per una fanciulla restar cosi senza padre e
senza madre sulla terra. E la solitudine in mezzo alla folla, & la notte dell’anima nella luce
del giorno. Mi avevano fatto un consiglio di famiglia, mi avevano dato un tutore. Era un
gentiluomo, lo zio; mi pareva tale; dovevo essergli grata di un sacrifizio inaudito, che tutti
dicevano aver egli fatto per me, chiedendo di esser messo in disponibilita, lasciando il
servizio, interrompendo la carriera. Mi trattava come una bambina, si, ma ancora con molto
rispetto. E un giorno mi fecero dei discorsi molto strani, che non mi parvero orribili. Ma che
cosa sapevo io del mondo? Mi pareva fin naturale che egli volesse dedicarsi a me, essermi
compagno nella vita, tenermi luogo di padre. Cosi fui data a lui, a lui che tutti dicevano
buono, che io credevo buono come lo dicevano tutti. Ma non lo €, non lo €, non lo &; ha lo
spolvero della bonta; nel fondo non e che un soldataccio brutale. Una donna, per lui, non &



che un servo, un dipendente: la tratta bene, alle sue ore, come tratterebbe il suo aiutante, il
suo attendente, a certe ore del giorno: poi, quando ha le lune, grida, strepita, tempesta, che
pare un ossesso. Ed anche quando non & di cattivo umore, che credete? che sia appena
appena tollerabile? Ha il comando nel sangue, ama il comando in tutto, il comando che
annoia e che irrita. Ha bisogno di una cosa che e li sotto la mano? Gisella. E subito Gisella
deve esser li, trovar lei, qualche volta indovinare cio ch’egli vuole. Si sveglia nella notte, e
non puo riprender sonno? Gisella. E bisogna svegliarsi. Io dormo volentieri, e sogno bene;—
soggiunse ella, mettendo il primo sorriso nel suo triste discorso;—ma bisogna star su e
correr da lui, per discorrere. Se almeno volesse, come i bambini, farsi raccontare qualche
favola! Ma no, discorsi gravi, faccende di casa, delle quali si potrebbe ragionar meglio a
giorno chiaro; piu spesso si gira a parlare di vecchie malinconie; della vita militare, del
servizio lasciato, della carriera interrotta. Oh, non tralascia allora di farmelo sentire, il gran
sacrifizio che ha fatto! Perche lo ha fatto? chi glielo ha domandato?

—Capisco,—disse Maurizio,—e nel fondo un grande egoista.

—Si, dite bene, un grande egoista. Amico mio, son pure infelice. Che vita sarebbe la mia,
se non avessi il tuo amore? E il mio rifugio tanto caro. E come sono corsa a te, 1’hai veduto?
come ti ho subito indovinato! come ti ho subito accolto! E stata una buona stella che ti ha
ricondotto quassu, alla terra dei tuoi padri. Se tu avessi tardato, o Rizio, se tu avessi tardato
ancora a giungere in questo deserto, in questo orribile deserto, credo che ci sarei diventata
tisica, e mi avrebbero presto seppellita laggili, come una santa, nel piccolo chiostro di San
Giorgio. E le avrei fatte meravigliar bene della mia compagnia, le povere sante dei
Matignon.... se pure € vero che di la possiamo ancora maravigliarci di nulla.

—Gia! la mia bella incredula;—noto Maurizio, con un placido sorriso.—Ma come fai a non
credere?

—Dimmi tu come si fa a credere,—rispose Gisella.
—Pensando.... pensando molto;—diss’egli.

—Se bastasse il pensare!—esclamo la bella creatura, sospirando.—Ho pensato gia tanto,
io! Vorrei pure averla, una fede. Perche questa vita e assai dura, e da qualche tempo
incomincia a diventarmi intollerabile.

—Da qualche tempo!—ripete Maurizio, con accento di tristezza.—Dungque.... per me?

—Ebbene, si, per te. Pensi tu che non sia doloroso non potermi rifugiar sempre in te?
Soffro, amico mio, paragonando questi brevi momenti alle lunghe ore del mio martirio
quotidiano. Ah, sono ben lunghe, e il compenso di questo martirio bisognerebbe pure
ottenerlo di la. Averne la speranza e la fede, che fortuna! Ma non posso; credo che mi
manchi la.... come si dice?

—Non lo dire, e non lo far dire da me;—rispose Maurizio, vedendo che Gisella si era
recato 'indice alla fronte.—Coloro che vogliono collocare le facolta dell’anima in altrettanti
punti pit o meno rilevati della testa, saranno poi tirati a conchiudere che la loro testa &
imperfetta, se le manchi il ricettacolo dell’ideale. Pensa, senti e credi; vedrai allora che,
credendo in qualche cosa, non si &, a peggio andare, niente piu sciocchi di loro.

—Voi ne parlate molto facilmente, Maurizio; ma non puo creder chi vuole, solamente
pensando e sentendo. Voi ci avevate.... non diro gia quella brutta cosa che vi dispiace tanto,
ma almeno la strada fatta, 'indirizzo della vostra prima infanzia. Non e cosi? Hai dette le
tue orazioni da bambino, ed io non le ho dette; te ne sei ricordato da giovane, ed io non ho
avuto niente da ricordare; poi, pit tardi, sul mare, in mezzo ai pericoli della tempesta....

—No, no,—interruppe Maurizio,—queste belle labbra non dicano di queste brutte cose,
che non sono vere, che non sono state tali, almeno per me. Non fu il pericolo, quello che mi
ha richiamato alla fede: non fu I’abitudine, quella che me 'ha instillata nell’anima.

—Allora, volete voi dirmi come ando?

—Sarebbe un troppo lungo discorso;—rispose Maurizio.—E voi, ora, mia dolce creatura,
ritornerete a casa.... per farmi piacere. Vedi?—soggiunse stringendola fra le sue braccia,—ti
mando via. Ma tu sai bene che ti terrei tanto volentieri?

—Si, amico mio; non dubito gia io di voi, come voi dubitate qualche volta di me. So bene
che ho fatto un colpo di testa. Ci voleva, sai? e non ne sono pentita. Ma & forse meglio
ritornare un po’ prima. Vedi tu, Rizio, come credo.... in te? Ma ancora voglio credere in cio
che tu credi. Convincimi, persuadimi, e sentiro che mi ami tanto, tanto, da non potersi



immaginare, né desiderare di piu.

—Ahime, quali patti!—esclamo Maurizio.—E se con tutta la miglior volonta del mondo, la
mia eloquenza non fosse da tanto? Poi, avremo mai tempo per discorrere a lungo, per
raccontarti.... come ando? Sono cose dell’anima, e il dirle brevemente ¢ difficile.

—Scrivile, allora.
—Scriverle? Sarei lungo, piu ancora che a dirle.

—Tanto meglio!—grido Gisella, battendo le palme.—Saro piu a lungo con te.... nelle tristi
ore che non ci posso essere. Voglio sapere come hai creduto tu, Rizio, voglio saperlo bene.
Sai quanto € che ci penso, e non osavo domandartelo? Rizio € I’amor mio, il conforto, il
rifugio e la vita. Perché mai, uniti in tutte le altre, in una cosa sola siamo come stranieri?
Voglio essere piu in lui, piu in lui, tutta in lui, col suo modo di pensare, di sentire, di
essere.—

Maurizio poso sulla fronte della divina creatura un bacio solenne.
—Sia;—diss’egli poscia;—scrivero.—

E ridottosi a casa, non era stato a pensarci troppo lungamente. Non aveva infatti da
scrivere per la stampa, per farsi giudicare da qualche migliaio di lettori; scriveva per lei,
per 'adorata creatura. La fretta avrebbe dimostrato il suo buon desiderio di obbedirla; le
stesse imperfezioni della forma, avrebbero fatto fede della sua sincerita. Il giorno seguente,
alla Balma, mentre il generale passeggiava sulla spianata dando istruzioni al fattore, Gisella
riceveva da Maurizio un piccolo involto di carte. Non era una lettera, ma a dirittura un
quaderno.

—Scusate, ho fatto un passio;—diss’egli.—Mi e mancato il tempo d’essere breve. Ho
incominciato a scrivere iersera alle undici; non ho finito che stamane all’alba. Del resto,—
soggiunse,—spero bene che non vorrete leggere tutto in una volta, ma sorseggiare,
centellinare questa povera prosa.

—No, no,—rispose Gisella,—voglio legger tutto d’un fiato. A centellinare ci sara sempre
tempo, e non tralascero certamente di farlo. Povero il mio Rizio! una notte bianca! E
quest’oggi, poi, un’altra condanna!

—Che sarebbe?

—Che troverete modo di andarvene prima del solito.

—Perche?

—Percheé, non lo intendete? perche voglio stare piu a lungo da sola a solo con te.—

Era adorabile, mandandolo via a quel modo. Maurizio trovo per I’appunto il modo di far
piu breve la visita, portando via il generale, col pretesto di una piccola passeggiata in
paese. La contessa fu sola, come voleva, per leggere il passio del signor di Vaussana. Ed
eccolo qua, come ella lo lesse, incominciando dal titolo: «Dal dubbio alla fede».

Caritoro XII.

Dal dubbio alla fede.

«Ricordando la educazione religiosa della mia infanzia (cosi scriveva Maurizio a Gisella)
avevate in parte ragione. Sicuramente, ho dette da bambino le mie orazioni. Le dicevo
anche molto volentieri, perché me le faceva dire mia madre, recitandole insieme con me.
Oggi ancora sento lei in certe inflessioni di voce, in certe pause che io metto nel
mormorarle tra me; e questo me le rende pilu sacre, dal giorno che le ho ritrovate nella mia
memoria, dopo tanti e tanti anni d’oblio volontario.

«Le avevo imparate senza sforzo. La mia educazione religiosa non fu punto pesante. In
casa nostra si era religiosi, certamente, e di questo puo esservi specchio la mia buona
sorella Albertina; ma non si appendevano santi e madonne a tutte le pareti, e non c’era



I'uso di recitare il rosario ogni sera, per dimenticare nella eterna ripetizione il significato
delle preghiere, o per addormentarci al ritmo uniforme dei nostri borbottamenti frettolosi.
Le nostre orazioni erano brevi, e tutte latine. La mamma ce le aveva spiegate alla grossa,
ma ce le faceva sempre dire in latino. A me, che un giorno le avevo osservato come il latino
non si usasse piu, la buona mamma aveva risposto:

«—Appunto perche non € piu una lingua parlata tra gli uomini, dev’essere la lingua in cui
si parli a Dio.

«—Ma se io non la intendo!
«—Mettici tutta I’anima, e t'intendera lui; non basta forse?—

«Io ero gia a cinque o sei anni un feroce curioso. Perché questo? perche quest’altro?
d’ogni cosa volevo saper la ragione. Mia madre, con una pazienza maravigliosa, mi spiegava
le cose come poteva, e fin dove giungeva la sua istruzione, o il suo raziocinio; poi mi diceva:
«perche Dio ha voluto cosi»; e questa era la ragione ultima, a cui non mi era lecito
ribattere. Un giorno la misi in un grave impiccio, la povera donna, coi miei terribili perche.
A proposito di un infelice che avevamo incontrato per via, mentre egli si trascinava a stento
nella polvere con due moncherini di gambe, stendendo a noi due moncherini di braccia, la
ragione ultima di mia madre cozzo contro una mia irriverente ma non vana osservazione:—
Ma dunque & Dio che vuole il male?—

«—Queste—rispose ella stringendosi nelle spalle—son cose che io non arrivo ad
intendere. So che tutto & ordine, nel mondo; so che c’¢ il giorno e la notte, quello illuminato
dal sole, questa dalla luna e dalle stelle; so ancora che ci sono dei giorni nuvolosi e delle
notti burrascose. Per ora non mi domandare di pit; tua madre del resto € una povera donna
senza istruzione.—

«Non era vero. Mia madre aveva letto molto, leggeva ancora, quando poteva. Un giorno
la sentii dire che se tutti gli uomini cessassero di leggere, si perderebbe la scrittura, come
si perde una lingua, quando tutti coloro che la parlano son morti. E soggiungeva che se tutti
operassero il bene, il male si estinguerebbe, sparirebbe da se. Questo € un sogno; ma i
sogni non son tutti da mettere in canzone. Perche non vagheggiarli, quando son belli e
fanno bene allo spirito? Che santa educatrice e stata mia madre! Peccato che ci abbia
lasciato cosi presto! Quando ella si addormentd per sempre, io e mia sorella fummo ben
tristi. Mia sorella e triste ancora, lo avete notato? Sorride poco, e sempre a fior di labbra.
Ebbene, cio data dal giorno che nostra madre ¢ morta. Quanto a me, non so; molto allegro
non sono mai stato. Ma allora avevo otto anni, e mi mandarono subito in collegio; forse per
distrarmi, forse per non lasciarmi perdere il frutto della educazione materna.

«Anche in collegio avevo la religione, e piu che in casa nostra, anzi troppo di piu; la qual
cosa incomincio presto a seccarmi. II buon Dio delle mie orazioni infantili si andava
rivestendo di misteri, di dogmi e di formule. Ogni mattina, prima della scuola, avevamo la
messa; ma che messa? un messone. Quel prete Risso, che veniva a dircela ogni giorno in
congregazione, ci spendeva sempre da quaranta a quarantacinque minuti. Se il prefetto,
passeggiante di continuo in mezzo alla corsia, non ci avesse avuto sempre gli occhi
addosso, che sbadigli sarebbero stati! E che risate, quando vedevamo il celebrante far segni
ad un personaggio invisibile, borbottando certe parole che nel messale non erano scritte! Si
era sparsa la voce che egli vedesse il diavolo, un diavolo tentatore, che veniva a distrarlo fin
la; donde i suoi gesti per discacciarlo, e la frase che accompagnava quei gesti, una frase
che voleva dirgli: va via. Alle domeniche, poi, avevamo nel mattino 'ufficio della Vergine;
piu tardi i vespri, e da ultimo la benedizione in chiesa. Nell’ufficio mi piacevano abbastanza
le lezioni, in cui facevano le loro prove i cantori; nei vespri un inno, che era poi I'ultimo, e si
cantava con un ritmo piu frettoloso; nella benedizione mi era, per lo stesso motivo,
graditissimo il Salutaris hostia.

«Dopo tutto, quelle eterne funzioni, di congregazione o di chiesa, ci rubavano il tempo
destinato alle ricreazioni, agli intervalli dello studio. Volevamo andare a passeggio, per
respirar l'aria buona, e ci tenevano chiusi, al fumo delle candele, per cantare un Cceli
enarrant, bellissimo, ma che non valeva certamente quelle opere. Non parlo dei
quaresimali, degli esercizi, delle feste comandate e non comandate, che si seguivano con
troppa frequenza. La confessione era un fastidio grande; la preparazione alla confessione
un fastidio anche maggiore. Era cosi necessario a noi rompere le lezioni e lo studio con
larghe boccate d’aria, e i nostri custodi parevano moltiplicare a bella posta le occasioni per
tenerci rinchiusi fra quattro mura. Il nostro spirito aveva bisogno di una religione poetica,
ed essi ce la rendevano sempre piu irta di pratiche minute, di astruserie, di terrori.

«Una bella luce d’aurora in quel buio fu per me la lettura del Genio del



Cristianesimo, dei Martiri, dell’Atala, tre libri dello Chateaubriand; permesso il primo,
quasi raccomandato; gli altri due letti un po’ di straforo. Quel cristianesimo io lo intendevo,
lo sentivo, lo amavo. E amavo anche il rettore del collegio, uomo venerabile per dottrina,
amabile per graziosa bonta, senza tabacco sparso sulla tonaca, che Iddio lo benedica.
Un’altra mia grande simpatia era il vescovo della diocesi, che veniva qualche volta a
visitarci, e che noi vedevamo ogni giorno andando a passeggio. Ho sempre negli occhi quel
vescovo, un gran signore torinese, bellissimo di aspetto, soave di modi, grave nel
portamento, modesto nella sua dignita, che pareva sempre domandarvi perdono del vestir
paonazzo e del portare la sua gran croce d’oro sul petto. L’occhio di quell’'uomo non
guardava, involgeva; la sua bella mano benedicente mandava carezze nell’aria.

«Con tutto cio, non intendevo ancor Dio. Per non ismarrirmi fra tante novita, mi rifacevo
a quello della mamma; un Dio tutto misericordie, tutto dolcezze, nella sua essenza
invisibile, ma profondamente sentita nel cuore. Anche la Madonna era bella, e I’'amavo, con
la sua veste azzurra e fluente, col suo velo bianco, tempestato di stelle; ma non mi piaceva
piu tanto, quando la facevano vedere con sette pugnali piantati nel cuore, o con degli
scapolari, dei rosarii, penzoloni dal braccio, o con certe pesanti corone messe in bilico sulla
testa. Cristo crocifisso, che avrebbe dovuto commuoverli, a forza di mostrarmelo in
quell’atteggiamento di spasimo, me lo avevano fatto parere meno doloroso alla vista. Ma
niente piacevole me lo avevano reso, dipingendolo col petto aperto e col cuore in mostra;
un cuore rubicondo, inghirlandato di rose bianche, abuso d’iconografia capricciosa,
sdolcinatura da conventi di monache. Scrivo queste cose come mi vengono alla penna,
senza neanche curarmi di ordinarle, di aggraziarle; che forse allora avrei I’aria di metterci
una intenzione d’irriverenza; intenzione che e ben lontana dall’animo mio, mentre cerco di
esprimervi il mio pensiero, come si andava svolgendo, e allontanando sempre piu dalla fede.

«Nel collegio di marina, dove andai dopo finiti gli studi del ginnasio, c’era ancora la
religione; ma una religione pili asciutta, piu rigida, piu smilza; pratica di regolamento e non
piu. Per dirne bene o male, come educazione, bisognerebbe che avessi avuto solamente
quella. Chi sa? forse mi sarebbe bastata, e sarebbe anche riuscita piu salda, potendo
aggiungerci qualche cosa del mio, colmar le lacune con la religione della mamma;
fors’anche m’inganno, immaginandolo. Nel fatto, non ne so nulla: ero in un periodo della
mia vita, che, senza discredere ancora apertamente, non credevo gia piu, ne per virtu
d’amore, né per forza di terrore. L’adolescenza e cosi. Leggevo molto, divoravo tutto quello
che mi era stato proibito da prima, tutto quello che non avrei potuto neanche trovare,
stando nell’antico collegio. Non so come, mi capito allora per le mani il Byron col suo
Caino, quindi il Goethe col suo Fausto; i due libri che piu fortemente abbiano operato
nell’anima mia. Curioso! ne oggi saprei piu dire in che modo o perche, questi due drammi,
I’'uno scaturito dal vecchio e l’altro dal nuovo Testamento, mi ridestarono tutti i dubbi piu
gravi, me ne fecero corpo, se cosi e lecito di dire, nell’anima.

«Frattanto la vita mi chiamava, la gran vita, la multiforme vita, con tutte le sue voci
possenti, con tutte le sue aspre curiosita. Ufficiale di marina, libero del mio pensiero se non
della persona mia, non credetti piu a nulla. Avevo letto in quel mezzo il Volney, quello delle
Rovine, e il mio passato intellettuale era anch’esso una rovina: lessi ancora le Origini di
tutti i culti del Dupuis, e vidi anche meglio esser principio e fonte di ogni credenza
umana il maraviglioso complesso dei miti astronomici. Si fece allora nel mio spirito una
gran luce, ed anche una gran pace. Capii finalmente il senso arcano di tutte le religioni, e
vidi come la nostra forma secondaria dal sabeismo siriaco, attraverso il culto naturalistico
di Adonai, fosse rampollata anch’essa dal mito solare. Nello zodiaco egiziano e nel caldeo
avevo anche trovati i segni della Vergine e del Serpente, principii di una favola nuova; cosi
nelle mostruose teogonie dello Zendavesta, nella guerra del principio della luce e del
principio delle tenebre, avevo scoperto Dio e il Demonio, il bene e il male ad un tempo. E
tutto avendo in questa guisa capito, pensavo spesso alla mamma.

«—Povera mamma!—dicevo fra me.—Ella & stata felice nella sua fede. Ma non sarebbe
stata egualmente felice nel pieno possesso della scienza? La scienza € luce; la fede non &
che una nebbia, adombrante la luce. La vita & fine a sé stessa; un bel fine che noi
guastiamo, facendone il mezzo, I’avviamento ad un sogno.—

«Mi parlavate del mare, del mare misterioso e terribile, che puo rifare credenti gli
spiriti. No, non & il mare che fa cio, almeno nella piu parte dei casi. Il mare e un abisso, ma
un abisso che si misura; le sue profondita non hanno piu nulla d’ignoto; le sue collere sono
fenomeni preveduti; le tempeste hanno una legge; i flutti son coni vorticosi, che vengono,
sollecitati da conosciute pressioni a rompere le loro punte rovesciate sul declivio delle
coste; la scienza ha svelati tutti i segreti del mare. Perseo, protetto dall’egida di Minerva, la
dea della sapienza, ha troncato il capo di Medusa, quantunque avviluppato di tortuosi
sofismi. Anch’essa, la povera Medusa dei mari, finisce male come la sua maggior sorella dei



deserti di Libia; rigettata alla spiaggia, perde la iridescenza perlacea dei suoi sette colori,
mostrando la sostanza viscida di cui era composta.

«Cosi il mare non ebbe terrori per me, non avendo segreti. Neanche il pericolo ha potuto
mai ridarmi ai sogni dall’infanzia, rifacendomi piu vile, o piu perspicace. Nato tardi, non ho
avuta la sorte di assistere, di partecipare ad una grande giornata navale; il mio coraggio ho
dovuto provarlo in piccoli scontri, che offrivano pure la lor parte di pericolo per me, come
nelle grandi occasioni. No, vi dico, pieno di salute e di forza, animato da un’alta coscienza
di me, inflammato da un caldo sentimento di sdegno, non ho mai misurato il pericolo.
Nessun timore ha potuto ricondurmi alla fede antica; vi diro di pit,, non ha potuto neanche
accostarmi a quel mezzo termine del Dio filosofico, tenue tessuto di ragionamenti, pallida
forma ondeggiante ad un soffio, oscuro compromesso tra il raziocinio moderno e la
consuetudine antica, che sempre risente un pochino della concessione stracca, della
transazione di due sistemi, della combinazione di due opposti elementi.

«Frattanto, io volevo conoscere. Conoscendo sempre piu, volevo ricostrurre un sistema,
una spiegazione adeguata dell’'universo, almeno almeno della vita umana, come buon
principio ad intendere il resto. I miei vecchi distruttori non mi bastavano piu; scelsi via via i
piu recenti interpetri dei miti antichissimi, i piu dotti di storia e di filologia comparata, i piu
felici ricostruttori delle lingue perdute. Costoro mi distrussero senza fatica il gran mito
astronomico, riconoscendone un altro piu vecchio, il mito naturale. Andai piu oltre, e ne
trovai di piu sottili, che al mito naturale ne facevano precedere un altro, nel culto del morto
che non deve morire del tutto: donde nei due fatti umani, dell’amor della vita nel morente e
dell’amore del morto nei superstiti, si vedeva compiuto il mistero della religione primitiva.
Ma questa, che ci mostra I'umanita bambina affrontata all’enimma dell’ignoto, non era
ancora la soluzione del problema. Ebbi ricorso allora ai filosofi nuovi, che mi rivelarono la
materia incosciente, la quale, combinandosi per caso in certe guise, acquista la coscienza di
sé. Mi parve un assurdo, come la spontanea formazione degli organismi. Assurdo fin che
vorrete, mi rispondevano, ma assurdo necessario; altrimenti non si spiega nulla. Bel modo
di convincere! Credere una cosa anche assurda, non & forse un po’ troppo? Tanto faceva
starcene con sant’Agostino, che aveva gia detto mille seicent’anni fa qualche cosa di simile.
Se pure e stato lui, e non Tertulliano.

«Nondimeno, poiche era necessario, mi acquietai. Facciamo cammino, dicevo tra me; la
ragione assoluta non e ancor chiara; vediamo la relativa. Quanto ho letto e meditato, nelle
lunghe navigazioni e nelle eterne crociere! Ho studiato tutto, col vivo, ardente desiderio di
credere nella scienza. Qui almeno siamo sul sodo, pensavo; & qui l’esperienza che rende
conto di se. Che bella cosa, ad esempio, intendere 1’evoluzione degli esseri attraverso la
selezione e la battaglia per l’esistenza! Il passaggio possibile da specie a specie non mi
spaventava piu come una difficolta insormontabile, poiché i miei filosofi avevano distrutto e
rimandato tra i ferravecchi il concetto artificiale della specie. E tutto procedeva allora
benissimo: 'uomo mi appariva una forma piu perfetta, nata per selezione, uscita per lenta
evoluzione da una forma meno perfetta. Tutte le forme viventi avevano seguito questo
procedimento; dalla cellula primitiva fino al cervello di Dante, continuando a svolgersi,
alcune progredendo, altre restando indietro, per variar di fortune, per azione di ambienti.
Certo, non tutto era chiaro, nel nuovo sistema; la prova dei fatti offriva molte lacune.
Avendo dubitato della religione, avevo pure il diritto di dubitare della scienza, pensandola
insufficiente a scioglier I'’enimma della vita. Ma ancor dicevo tra me: pazienza e non
disperiamo; la scienza non pretende di spiegar tutto d’un colpo; va a passi lenti, ma sicuri;
aspettiamo che arrivi. Infatti, tutti i rami dello scibile progredivano a vista d’occhio;
progrediscono ancora; non si tratta piu della scienza, come ai tempi antichi: si tratta di
molte scienze, che fanno cammino da sé, ognuna coi mezzi suoi, vedendo il suo proprio
orizzonte. Aspettiamo dunque, aspettiamo che arrivino. Ma no; ci sono i frettolosi. Tutto &
evoluzione, nel mondo. In nome della evoluzione, escono fuori tutti i ciarlatani di piazza.
Carlo Darwin diceva ancora: aspettate. Ma che aspettare? gridano essi; tutto & trovato;
niente e nel mondo di piu elevato, niente € in noi di piu nobile, che non abbia la sua chiara,
umilissima origine materiale.

«Adagio, con l'umilissima. Donde il seme del divino, che io porto in me? Adagio, col
ritrovamento del tutto. Come va che le vostre scienze, tutte sicure del fatto loro, quando
vengono a riscontrarsi 1'una nell’altra, cozzano maledettamente? Vediamo un esempio,
incominciando da cid0 che si ammette in astronomia. Una gran nebulosa si & formata;
nuotando, vagando, ruotando nello spazio, s’é foggiata in zone, in globi concentrici, in
anelli; gli anelli si sono spezzati, raggomitolati in globi minori, in pianeti, nuotando,
vagando, ruotando ancora intorno a quel centro. Perche? Per le leggi stesse della materia.
Le leggi? ma che leggi, se tutto cio era avvenuto per caso? Qual legge ha potuto dire alla
materia sorda ed inerte di muoversi, e di muoversi a cerchio? Se mi dite che ha dovuto
obbedire ad altri impulsi, non avrete fatto altro che allontanare la difficolta, e noi dovremo



ripigliare la disputa per un sistema maggiore da cui il nostro dipende, e cosi via, all’infinito.

«Intanto, la matematica vien fuori colla legge delle probabilita, davanti a cui la
evoluzione, per trarre un frutto qualsiasi dall’incontro di due organismi in qualche modo
riproducibili, suppone migliaia di secoli perche il fatto si avveri; migliaia di migliaia ne
suppone per l'adattarsi di un semplice organo a nuovi bisogni ed uffici; migliaia di migliaia
perché lo stesso bisogno, lo stesso ufficio si sia potuto fissare. E poi, che cos’eé questo
ufficio? che cos’é questo bisogno? come puo nascere, se non c’era? E un elemento che non
apparteneva al problema; come si e ficcato egli in mezzo? Come & supponibile che I’elefante
allunghi la sua proboscide, e la giraffa il suo collo, per raggiungere il cibo, se questi
allungamenti han bisogno di secoli, e il cibo era il bisogno dell’ora presente? Come
immaginare che possa formarsi la camera oscura dell’occhio, tanto delicato e complicato
ordinamento di materia, per i bisogni di una visione di cui l’'organismo vivente non aveva
I'idea, e non avendo I'idea non poteva avere il bisogno?

«Ma che si parla di organismi superiori? Solo perche una cellula primitiva si sdoppi, e lo
sdoppiamento diventi legge di vita, occorrono miriadi di secoli. Andiamo piu su, e dovremo
ancora porre che un fermento chimico si muti in organico; e qui la supposizione batte alle
porte ferrate dell'impossibile. E le rompesse ancora; l’astronomia, la fisica e la chimica
celeste sarebbero sempre la, per negare al sole tutti i miliardi di miliardi di secoli che
sarebbero necessarii alla evoluzione, per far riuscire una mezza dozzina delle sue
combinazioni primitive, rudimentali.

«Perdonatemi questa disgressione; essa non mira che a significarvi come 1’atto creativo
venne ancora a parermi necessario. Quest’atto io non ho da vederlo, io non ho da
descriverlo, nel linguaggio necessariamente povero, colle immagini necessariamente
inadeguate di tutti i sistemi conosciuti. Ho bisogno della legge, come gli stessi materialisti;
ma con questa semplice differenza, che essi vogliono la materia intelligente, o capace
d’intelligenza, che ¢ infine tutt'uno, e poi suppongono la legge cieca, mentre io immagino
cieca la materia e intelligente la legge. Da noia la parola con cui i popoli primitivi dell’Asia
espressero questa legge, ricorrendo all’'immagine di cio che risplende? Non vedo il perche
di questo sentimento, data la insufficienza del nostro linguaggio, che ad esprimere ogni
specie d’idee € giunto per estensione progressiva d’immagini.

«Anche senza dir la parola, e riconoscendo il fatto della legge intelligente, io mi ero a
grado a grado pacificato. Seguitavo a leggere, ammirando i dotti per davvero, sorridendo
dei ciarlatani che tenevano la piazza. E un giorno i dotti mi confessarono (non a me
soltanto, ma a quanti si pigliavano il disturbo di leggerli) che il sentimento del divino era un
bisogno dell’essere umano; che nessuna scienza poteva fare astrazione da esso,
considerarlo come una quantita trascurabile. Mi soggiunsero ancora che il mondo, com’e
costituito, non pud supporsi I’opera del caso, per un lato, ma neanche, per l'altro, di una
intelligenza suprema, bensi di potenze secondarie, ancora assai lontane da quella. Dopo
quanto io ne avevo veduto, di questo bel mondo, 1’asserzione non mi pareva temeraria:
intanto, 'ammissione di cause secondarie e imperfette, mi lasciava intravvedere anche
nell’animo di quei dotti I'idea di una causa prima e perfetta. E dissi tra me: benedetti
grand’uomini, che avete ripigliato dal bel principio il problema dell’'universo, ma non per
venire d’induzione in induzione, di deduzione in deduzione, alla dottrina del nulla!

«Anche per essi, adunque, pei Darwin, gli Spencer, gli Stuart Mill, esiste il divino, fuori
della evoluzione storica e naturale dei nostri timori e delle nostre illusioni? anche per essi
Dio e fuori della materia, comunque da noi poveramente pensato e sentito? Se e, perche
non si svela? Ma qui pensavo ancora dentro di me: perché dovrebbe svelarsi? Se si
svelasse, non cesserebbe ad un tratto l'indagine umana, e colla indagine la ragione istessa
della vita? La ricerca dell’assoluto é il fine istesso dell’'umanita. Dio e il bene, cioe la verita,
la bellezza, la giustizia, la carita, il fonte e la foce dell’ideale, nella grande fiumana
dell’'universo, di cui non e dato a me conoscere che una minima parte; zolla bagnata,
ciottolo travolto, giunco agitato, foglia strappata da un albero alla riva, e travolta dalla
corrente, che importa? Il male, poi, il male & tutto cio che non capisco; in cid aveva ragione
mia madre. Senza aver tanto studiato, la povera donna era gia ferma la, dove giunge oggi,
reduce da tante battaglie, la scienza degli uomini.

«In quest’altro studio di pacificazione son durato un pezzo, non domandando di piu. Ogni
viaggiatore ha sentito questo bisogno, di fermarsi un tratto, senza desiderio di giungere alla
meta. Ma poi rinfrancato, ho detto a me stesso: perche vorremmo esser noi fuori del tempo
nostro? & lecito di ribellarsi all’ambiente della logica umana, o della storia dei nostri errori,
che spesso ne tiene le veci? Se tutte le religioni non furono che passi verso la conoscenza,
la moralita, la giustizia, la civilta del genere umano, perche rinnegherei la mia? Qui vi faro
una confessione; ero proprio sul mare, quando m’avvenne di pensare cosi; ma il mare non
era punto agitato, non prometteva burrasche; ero sano, ero forte, e non avevo 1’animo



disposto a paure. Guardando davanti a me, nelle diafane serenita dell’orizzonte, mi pareva
di vedere qualche cosa che non era il colore dell’aria. Questo colore io sapevo bene come
fosse dovuto alla presenza dell’idrogeno. Ma non apparteneva ai fenomeni dell’idrogeno, ne
di altro corpo semplice o composto, 1’effetto che si produceva in me dal guardare cosi, con
gli occhi dell’anima, in quello sfondo vaporoso che piaceva tanto ai miei sensi.

«Cosi, per opera di una seconda vista, sentii l'invisibile, penetrai l'inconoscibile. Il
mondo cammina, mi diceva la scienza. E cammini, rispondevo io; cammina anche la nave, e
non mi toglie di veder sempre qualche cosa la dentro, davanti a me, in quell’orizzonte
sempre lontano e presente ad un modo. Viaggiatori della immensita, andremo sempre, e
non giungeremo forse mai. Ne io, attenendomi alla religione dei padri miei, penso d’essermi
indugiato per via; non temo sopra tutto di dover perdere il treno. Mi dicono che la nostra
religione ha delle parti invecchiate. Non so, e se penso che ella contenta dei cuori, nutre
delle speranze e forma delle coscienze diritte, son quasi per credere che non sia vera la
cosa. Allah (permettetemi questa scorribanda fra gli Arabi, che mi togliera di parere
irriverente, nella dimostrazione della mia tesi, alla religione dei padri miei) Allah e puro
spirito, essere unico e sommo, la cui luce consola ancora dugento milioni di credenti, i piu
fervidi, forse, che il mondo conosca. Mi narrano che il suo profeta fosse un impostore, ed io
lascio che narrino; ma dentro di me, se mi fermo a pensarci pit che tanto, non credo che
Maometto fosse un impostore. Un allucinato, chi sa? Iddio permette di queste allucinazioni;
la cosa si puo supporre possibile e naturale, come la scienza ammette, suppone e da per
certo che ad un dato momento una forma nuova si svolga da una forma anteriore.
Maometto € dunque il frutto del miracolo, in cui si compie un mistero, pari a quello che fa
in un dato periodo apparir I’'uomo sulla faccia della terra, 'uomo che prima non c’era.

«Vi ho detto assai male tutto cio che ho pensato. Voi intenderete, nella lucidita
dell’anima vostra, come la pratica della filosofia materialistica mi abbia condotto a vedere
la sua insufficienza; come una semplice religione filosofica, alla maniera del signor di
Voltaire, mi sia parsa scortese per tutte le migliaia di creature intelligenti che intorno a me
vivono e credono; come tutte le religioni positive esistenti mi siano parse altrettante
incarnazioni del divino. Le consideravo anche progressive, come gradini della scala che
mette I'umanita alle porte del cielo. Non offendero, spero, le timorate coscienze cristiane,
dicendo che la loro religione e mia, che & quella portata sulla terra dal figlio, non ha
sbugiardata l’ebraica, promulgata dal padre, tra tuoni e lampi, sulla vetta del Sinai.
Frattanto, la loro religione o la mia non ho da discrederla, per il fatto che altri ne aspetta
una nuova, piu chiara e piu umana, con meno dogmi, con meno precetti.

«Ripensarla, considerarla per tutti i lati, fu in me ’opera di qualche anno; accettarla fu
un punto. Di certo, il descrivervi quel punto non varra molto a darvene ragione; pure, per
contentarvi, ecco qua brevemente quel che mi avvenne. Ero a Milano, approfittando di una
breve licenza; vivevo laggil tra continui passatempi, senza pensieri, felice come puo essere
I'uomo giovane, sano, forte, padrone di tutte le sue facolta, ricco abbastanza e senza
desiderio di pit. Passeggiavo una sera, per far 1’ora di andare al teatro. Non so piu da qual
punto, seguitando il marciapiede, mi trovai nella via di San Celso; e la, da un portone
aperto nella penombra del crepuscolo, mi venne un’ondata di musica, voci umane
all’'unisono, con accompagnamento d’organo. Non avevo immaginato che in quel punto,
sulla stessa linea dei fabbricati, ci fosse una chiesa; niente me l’aveva annunziata, e fu
istantaneo il moto dell’anima che mi fece entrare in quel luogo. La chiesa era buia;
solamente nel fondo si distinguevano quattro o sei fiammelle di candelabri accesi sull’altar
maggiore, piu per dare indirizzo allo sguardo che per illuminare la gente raccolta a
pregare. Seguendo il capriccio improvviso, ero entrato con passo risoluto; ma subito fui
costretto ad inoltrarmi piu lento e guardingo, poicheé si era al buio, come vi ho detto, ed io
temetti d’inciampare in qualche povera donna inginocchiata. Trovato il primo pilastro della
navata, mi fermai, stetti a sentire. La folla, nascosta nell’ombra, cantava le litanie, prologo
consueto alla benedizione serale.

«Quante volte non mi ero io ritrovato ad una scena simile, da ragazzo, e senza averne
alcun senso particolare allo spirito! La, invece, in quel punto, fu una dolcezza nuova per me.
Mi piacevano le voci; mi piacquero le invocazioni rivolte alla gran madre degli uomini e
degli angeli, cosi teneramente affettuose e cosi varie nella lor sequela monotona. Tante
belle cose si dicevano a Maria; e coloro che le dicevano le pensavano; certamente le
sentivano. Che consolazione per essi, che fossero egualmente sentite lassu, nel profondo
de’ cieli! Infatti, perche Dio, causa prima degli esseri, non dovrebbe sentirne le voci?

«Tacque il canto monotono della folla: di la, dall’altar maggiore, si rispose con qualche
oremus, con qualche versetto latino; poi due o tre forme incerte, timidamente luccicanti di
riflessi metallici al fioco lume dei ceri si mossero, levando di mezzo a quei ceri un
ostensorio; si udi un movimento simultaneo, per tutta la grande navata, di persone cadenti



sulle ginocchia; si svegliarono da capo i gravi suoni dell’organo, e tutte le voci della
moltitudine ascosa nell’ombra intuonarono il Tantum ergo, annunziante e celebrante il
mistero dell’accostamento di Dio alla terra. Illusione anche questa? Se & un’illusione,
diciamo pure che Iddio I’'ha permessa. Ed egli e certamente 1a, dove, in quella miglior forma
ch’ella ha saputo trovare, la creatura lo invoca. Tantum ergo sacramentum... Sj, il patto
& consacrato, tra lui e la creatura; ed egli, il santo invisibile, & presente a tutti coloro che
credono, che sperano, che confidano in lui. A quel punto, che da ragazzo mi lasciava cosi
freddo, non d’altro desideroso che di sentire il Salutaris hostia, l'inno breve, il ritmo
allegro della liberazione e della fuga, a quel punto mi sentii un rimescolo nel cuore, e le
lagrime mi salirono agli occhi. Veneremur cernui, cantava la folla adorante; e a me si
piegavano le gambe. Mi vergognai e volli star ritto; ma subito un altro sentimento mi prese,
facendomi vergognare della mia stessa vergogna. Veneremur cernui, bisbigliava una
voce dentro di me; Veneremur cernui balbettavano le mie labbra, all’'unisono col canto
della moltitudine. Ero caduto in ginocchio, e pregavo.

«In quella chiesa buia, combinata per caso sulla mia strada, in quell’ora di raccoglimento
solenne, ho ritrovato Dio, I'ho rifatto in me, luce ed amore. Cosi ho creduto; cosi sono
rimasto un credente. Dal dubbio alla fede, vi ho detto tutti i miei studi, le mie indagini, i
miei errori e le mie sensazioni. La notte & alta, ma gli occhi vedono, come di pieno giorno;
nessuna stanchezza nelle mie fibre, e una gioia profonda e diffusa in tutto il mio essere. Mi
pare, scrivendo a voi, che un miracolo si compia; il miracolo di trasfonder me, la mia fede in
chi amo».

Caprtoro XIII.

L’impresa ecclesiastica.

Tre giorni erano passati, dopo che il signor di Vaussana aveva scritto e consegnato il suo
passio alla contessa Gisella. Ed era anche, bisogna dirlo, una domenica d’autunno, bella,
serena, ma fredda, per un certo vento di tramontana che incominciava ad annunziare la
stagione piu rigida, e spogliava frattanto del loro fogliame i poveri alberi della montagna;
quelli, s’intende, che sogliono perderlo all’appressarsi dell’inverno, come i roveri e gli olmi,
i frassini, i tigli e i nocciuoli. Ah, i nocciuoli, soprattutto, come son tristi, quando hanno
perduta la bella gloria frondosa degli scudi smeraldini, non mostrando piu che una scarna
selva di negre aste intirizzite! Maurizio aveva gia veduto chiazzarsi di rosso quel verde, poi
volgere al giallo ed accartocciarsi qua e la, intorno al dolce nido dei giorni sereni, delle ore
di cielo, dei fidati colloquii, al sordo fragore della vicina cascata; pensava gia con terrore
che di settimana in settimana sarebbero stati piu infrequenti per Gisella i pretesti di
muoversi da casa, e che presto egli avrebbe dovuto per un altro inverno rassegnarsi a non
veder I’amata donna che nelle troppo raccolte e troppo vigilate conversazioni della Balma.
L’'amor suo, per verita, schietto e profondo com’era, non pativa d’insofferenze né di
egoismo; ma quante non erano le cose che bisognava tacere, alla Balma, o che, a mala pena
accennate, non si potevano spiegare con la dovuta abbondanza di parole! Amore é&
chiacchierino, e soffre a non potersi espandere in frasi, a non potersi esprimere nella
varieta infinita delle piccole dimostrazioni.

Comunque fosse di cio, e per tempo cattivo che volesse fare, il signor di Vaussana non
andava mai alla Balma se non per la strada del bosco. E la mattina di quella domenica, un
po’ prima dell’usato, egli rifaceva la strada consueta, per portare al generale un fascicolo
della Rivista marittima, di cui gli aveva parlato la sera innanzi, accennando a certi
esperimenti di artiglieria navale.

Il conte Della Bourdigue era solo e accigliato; ma gli si spianarono ad un tratto le rughe
alla vista di Maurizio, di quel Cireneo che voleva aiutarlo a portar la croce della sua noia.
Gradi il libro, e si mise subito a sfogliarlo, dando una guardata allo scritto che Maurizio gli
aveva accennato. Gisella, frattanto, non si vedeva, e niente lasciava sperare ch’ella dovesse
da un momento all’altro apparire. Di certo, la contessa era fuori. L’assenza di una donna da
casa non si conosce, per chiare e formali notizie; s’indovina, sto per dire che si sente
nell’aria.

Pensava a cio, per l'appunto, quando il generale gli scappo fuori con una di quelle
domande che fanno balzare un uomo sulla seggiola, tanto arrivano improvvise, non
lasciando il tempo di vedere se siano sciocche o profonde, se le abbia dettate la ingenuita, o



la malizia.

—Sapete dirmi, Maurizio, che diavolo abbia preso mia moglie, di andare in chiesa, alla
messa?—

Maurizio tremo, si confuse; per un istante non seppe piu in che mondo si fosse.
—Io?—balbettava frattanto.—Veramente....

—Ma si,—ripiglio il generale,—Gisella parla con voi di tante cose.... di poesia, d’arte, di
storia, e che so io; puo benissimo avervi detto qualche cosa, da cui si possa ricavare un
costrutto, avere un’idea di questa novita.

—Voi la sentite come me, generale;—disse Maurizio.

—Non sempre,—replico il vecchio, con un’altra scappata che fece fremere il suo
interlocutore,—non sempre. So io, per esempio, i discorsi che puo fare al Casteu, quando va
a trovare la contessina vostra sorella? Infatti, vedete, oggi e andata laggiu. Se voi non
aveste 1'uso inveterato di capitare dalla montagna, vi sareste incontrato con lei al cancello,
o per la gran via di San Giorgio.—

Soltanto allora Maurizio incomincio a respirare, e le sue labbra osarono atteggiarsi ad
un mezzo SOrriso.

—Vado da Albertina, mi ha detto;—proseguiva frattanto il generale.—Rinunzio alla
colazione, per vedere la funzione della chiesa parrocchiale. Capirete, Maurizio.... Non sono
un tiranno, e lascio che Gisella faccia in ogni cosa a modo suo. La gran rivoluzione non deve
esser venuta per nulla tra le genti. Ma capirete, ripeto, che questa novita dell’andare in
chiesa m’abbia molto maravigliato.

—Ho capito, ho capito;—disse Maurizio, facendo un sorriso intiero.—C’e il vescovo in
visita pastorale, come dicono. Mia sorella avra data la notizia alla contessa, e un po’ di
curiosita.... Le signore, dopo tutto, son donne.

—E capisco ancor io;—riprese il generale, ridendo a sua volta di quel riso largo che
faceva sollevare pil minacciosi che mai sulle guance i suoi gran baffi bianchi dorati.—
Davanti alla curiosita non ci son signore. Ma che sciocchezze! che cosa c’e¢ da vedere di
strano, in un vescovo? Purcheé poi queste visite in chiesa non mi passino in uso!

—Lo credete, generale?

—Perché no? Ci si va una volta, ci si va due, ci si prende il gusto dell’incenso, e non si sa
dove si vada a finire, tra tante scimmiottate. Non amo i preti, lo sapete; e senza nessuna
intenzione di farvi dispiacere....

—A me, generale?

—Eh si, ne so pure qualche cosa. Ma bisogna che ogni uccello faccia il suo verso; e ci
sono poi delle verita che un filosofo non puo tenersi nel gozzo, senza rischio di sfiancarsi
questa parte interessante di sé medesimo. La chiesa ha portato un gran guasto nei costumi,
con la sua facilita di perdono, che sembra fatta a bella posta per invitare al peccato. Piaccia
ad altri una certa scenetta dell’Evangelio, con la storiella della prima pietra; essa non piace
a me niente affatto. A buon conto, io ho preso moglie sapendo in anticipazione che la
donna, scelta da me, o dal caso, che & poi tutt’uno, non aveva il difetto di credere a tante
scioccherie, e di prendere in certe dottrine pietose un’assicurazione contro la legge dei
doveri umani.—

In ogni altra circostanza Maurizio avrebbe tenuto il campo e rimbeccate le
argomentazioni del conte Ettore. Ma non era quello il momento di far guerra, ed egli si
contentd di balbettare qualche frase, che nel fondo non diceva nulla di nulla; felice
abbastanza che quella gran burrasca, a lui minacciata, si sciogliesse in un nembo di
paroloni.

La contessa Gisella ritorno molto tardi dalla sua impresa ecclesiastica. Era contenta dei
fatti suoi, e non mostro di badar piu che tanto al muso del generale, che all’arrivo di lei
aveva creduto necessario di ridiventare pil arcigno. Portava notizie della funzione, e le
snocciolava allegramente al signor di Vaussana. Aveva veduto tutto, osservato tutto, con
I’attenta curiosita di una bambina. Il vescovo 1’aveva molto interessata, come era naturale
che facesse, essendo un gran dignitario della chiesa, una specie di generale anche lui. Ma
che brutto uomo! diceva lei; come poco somigliava all’idea che ella se ne era formata, di un
gran signore, bellissimo d’aspetto, soave di modi, grave nel portamento, modesto nella sua



dignita, che paresse sempre domandarvi perdono del vestir paonazzo e del portare la sua
gran croce d’oro sul petto; di uomo, infine, il cui occhio non guardasse, ma involgesse, la
cui bella mano mandasse benedizioni e carezze nell’aria! No, non le andava, quell’'uomo,
tanto diverso dall’ideale che ella si era fatto dei vescovi. Ed anche quel don Martino,
arciprete di San Giorgio, che figura ridicola, affogato in quei suoi paramenti! Vestito della
tonaca nera, restava ancor umile, all’altezza della sua poverta di spirito e della sua rusticita
di maniere: con quel camice addosso, con quel lusso di piegoline e di ricami, con quella
pianeta a fiorami colorati e a liste d’oro, la sua faccia nera e le sue mani vellose mostravano
piu forte il contrasto fra I'uomo e l’abito; pareva di vedere un orso vestito da festa, in uno
spettacolo di fiera.

I quadro, che la contessa Gisella andava cosi allegramente dipingendo, piacque
moltissimo al signor generale. Giove, dopo tanto corrugamento di ciglia, si degno di
sorridere. E sorrideva anche Maurizio, vinto a suo mal grado dalla amenita di quella piccola
caricatura. Ma il giorno dopo, quando ebbe modo di ritrovarsi un istante a quattr’occhi con
la contessa Gisella, penso di non doverle nascondere cio che il generale aveva detto della
sua impresa domenicale.

—Badate, egli ha riso; ma in fondo non vuole che andiate in chiesa.

—I1 generale non comanda all’anima mia;—rispose Gisella,—ed io andro in chiesa quante
volte mi piacera, per vedere in che modo si possa imitare il mio Rizio. Ma veramente,
soggiunse ella sospirando,—incomincio a persuadermi che per sentire la presenza di Dio
nelle chiese ci voglia un’anima predisposta. Tutte quelle puerilita di rappresentazione mi
hanno offesa, ve lo confesso sinceramente. Ed anche voi, ditemi, come potete sentire la
religione, con tutti quei preti?

—1I preti sono uomini;—rispose placidamente Maurizio.—Non € la stessa cosa nella vita
comune, a proposito della umanita, a cui dobbiamo amore e rispetto? Tra i nostri simili
abbondano i rozzi, gl’'ineducati, i bricconi: ma possono costoro farci pensar male di tutta la
specie, dove sono tante anime buone, dove ho conosciuto dei gentiluomini che mi hanno
amato senza secondi fini, non avendo bisogno della mia borsa, ne della mia protezione? Ed
anche voi, adorata, pensateci; non vi € mai occorso di andare in una riunione, in una
accademia, dove un uomo di povero aspetto, un brutto professore, vi dicesse delle cose
belle e profonde? Avete voi pensato in quel momento che il professore fosse brutto,
antipatico?

—Non lo avrei potuto, neanche volendolo;—rispose Gisella.—Se il professore brutto dice
delle belle cose e profonde, i suoi occhi si accendono, la sua faccia si trasforma, la bellezza
interiore vien tutta alla superficie.

—Avete ragione;—disse Maurizio.—Ho scelto male il mio esempio.

—No, niente male, amico mio; ma & per l’appunto il buon esempio che vi mette dalla
parte del torto. I vostri preti potrebbero essere come quel tal professore, e non ci riescono.
Parlano di Dio, ma a fior di labbro, con una cert’aria di essere in confidenza con lui, che non
e fatta per dare un’idea conveniente della grandezza sua e della loro umilta.

—Questi preti non sanno quel che fanno, ecco tutto;—replico Maurizio.—Essi sono i preti
falsi, che bisognerebbe detestare, se non fosse piuttosto il caso di compatirli. Costoro, del
resto, mi lasciano freddo.

—Ti basta?—domando la bella donna, figgendo i suoi grandi occhi fosforescenti negli
occhi di lui.—Non sono essi i nemici della tua patria?

—E qui mi ribello, contro essi e contro chi li muove;—replico Maurizio, animandosi.—Mi
ribello, sentendo bene che Iddio non parla neanche per il labbro dei buoni. E veramente
doloroso che una ragione umana, puramente umana, effetto di una cristallizzazione storica,
metta i ministri della divinita in contrasto coll’idea della patria, da noi, mentre la rispettano
e la coltivano altrove. Ma che farci? son uomini, vi ho detto, son uomini anch’essi. In basso
ignoranti la piu parte; né credo che una tonsura basti a dare intelligenza e dottrina a chi
non ebbe 1'una e non & capace dell’altra, parendomi gia molto se sono nella ignoranza
virtuosi. Di questi io ne ho trovati parecchi, come il nostro don Martino, che & certamente
un brav’'uomo. In alto, poi, dove i preti leggono e studiano, dove le anime loro vedono piu
largo orizzonte, ne ho trovati di veramente insigni per dottrina e carattere. Anime buone,
ragionando con me, non mi hanno potuto dire tutto cio che sentivano dentro; ma io li ho
capiti, e mi & bastato. Pil alto ho visto ancora le ragioni umane, i pregiudizii storici, pesar
troppo sul loro intelletto; ma ho pur veduto timori e diffidenze contro una societa che nel
suo laicizzarsi naturale trascorre un po’ troppo allegramente a negare, volendo mettere in



ogni ordinamento civile i non ben digeriti e ancora discordi concetti di una minoranza
scettica al posto di quella fede da cui la maggioranza del mondo civile tragge ancora un
conforto all’anime e una norma sicura del vivere. Sentono che si vuol toglier di mezzo il loro
Dio, e combattono; e non saro io, soldato, che vorrd condannarli, pur riconoscendo che essi
ricusano per eccesso di difesa cio che farebbero egregiamente a concedere. E per esempio
un gran male che essi credano necessario al papa il poter temporale; mentre questo potere
non e del suo ministero, ne lo & stato mai, e la coscienza italiana, fin dagli albori della storia
moderna, per bocca di grandi credenti ha protestato contr’esso. Ma se lo credono tanto
necessario, perche non lo dichiarano un dogma? Questo coraggio dovrebbero avere; ma voi
vedrete che non lo avranno mai. Il giorno che facessero cio, forse avverrebbe un miracolo,
un miracolo che non immaginano neppur essi, credendone incapace la fibra italiana.—

Gisella era stata immobile, silenziosa, a sentire il suo ragionatore ostinato.

—Quanto discorrere per una semplice domanda di donna ignorante;—diss’ella, come le
parve che egli avesse finito.—Rizio, non lo faro piu; credero ciecamente, in attesa di questo
miracolo.

—Esso non avverra,—rispose Maurizio,—e noi ci atterremo tranquillamente alla fede dei
nostri padri. Iddio comunica con noi; egli trovera la via di salvezza, mentre illusi ministri
suoi ci vorrebbero condurre alla perdizione, turbando le nostre coscienze, confondendo cio
che va dato a Dio con cio che va dato a Cesare.—

La contessa Gisella ando altre volte in chiesa, quantunque don Martino, arciprete di San
Giorgio, non le paresse il piu bello tra i ministri di Dio. Il generale si seccava di quel
capriccio, ritornante ogni domenica; ma non protestava piu tanto forte. Maurizio frattanto
raccomandava prudenza.

—Vedi?—le diceva.—Egli accusera poi mia sorella Albertina di averti stregata, e se la
prendera con lei.

—Non andra fino a quel punto;—rispondeva Gisella.—Ho ancor io una volonta, e non
intendo di lasciarmi sopraffare dai suoi capricci. Lo conosci, del resto, come lo conosco io;
egli e spesso di cattivo umore, perché si annoia. Pure, le ragioni di non annoiarsi le
avrebbe. Se cio che egli possiede non & molto, perche in gioventi ha molto sciupato, &
molto cio che possiedo io, e la cura dei nostri interessi potrebbe bastare ad occuparlo. Ma
tutto € noioso per lui, quello che non & servizio militare. Perche lo ha lasciato, il servizio?
Gli uomini della caserma non dovrebbero uscirne mai, dalla loro caserma. Ah, ecco!—
esclamo la contessa, ravvedendosi tosto, ad un gesto involontario di Maurizio.—Ora dicevo
una sciocchezza. Devo al suo uscir di caserma il non esser uscita io da San Giorgio, dove un
altro uscito di caserma mi doveva raggiungere, povero Rizio, tanto caro! Ma come e brutto,
discorrere di cose volgari! la volgarita ci guasta le parole e le idee. Restiamo nelle nuvole,
dove ci siamo conosciuti ed amati. E gia triste abbastanza il pensare a questa grama
stagione, che e venuta pur troppo. Abbiamo cosi poche occasioni di trovarci insieme!
Scendendo in paese, legandomi un po’ piu con quella cara Albertina, ho almeno la sorte di
vederti piu spesso, mio povero Rizio.—

Rizio lasciava fare, e l'unico suo lavoro alla Balma era di giustificare timidamente le
visite della contessa al Casteu con la innocente curiosita delle funzioni di chiesa. Infine, non
si trattava che di uno spasso. Quanti non sono i fedeli cristiani, che fanno cosi?

—Ed é quello che pili mi dispiace;—notava il generale, felicissimo di trovare un’opinione
per via.—Cristiani per cristiani, meglio esser tali sul serio.—

Da un’altra parte Gisella diceva a Maurizio:

—Sono felice, tanto felice di credere come te, insieme con te. Sai, Rizio, che ho gia avuto
una visione?

—Una visione!—esclamo egli, sorridendo.—Cosi presto? Non sara poi stato un sogno?

—Non so che cosa significhi la vostra distinzione;—rispose Gisella.—Sareste incredulo
voi, ora? Il mio sogno e stato bello, se mai. Figuratevi che mi son ritrovata in un paese
nuovo, un paese orientale, che riconoscevo benissimo, senza averlo veduto mai. Ero uscita
dalla citta per andare verso un bosco d’olivi, a pregare, sentendo nel mio cuore una gran
tenerezza; allorquando, gia presso al colmo di una collina, nella calda luce del tramonto, mi
apparve un uomo, vestito d’una tunica rossa, con un mantello azzurro sulle spalle. Un
uomo, vi ho detto; ma io bene sentivo che non era tale. Intorno alla sua bella testa,
incoronata di capelli lunghi e fini, morbidamente ricadenti in ciocche dorate, splendeva
mite un’aureola vaporosa: la barba di un bel biondo carico gli scendeva sul petto bianco di



latte; gli occhi azzurri, sereni, guardavano pietosamente verso di me, dando un senso di
bonta paterna alla bellezza di un angelico sorriso. Non mi parlo; ma la sua mano si alzava
benedicendo, ed io mi sentii morire di gioia. Come era dolce quell’atto! come era buono lo
sguardo! e quanto, nell’aspetto, aveva egli di voi!

—Ah, ecco,—disse Maurizio,—voi ora guastate la dolce visione. Non & cosi che bisogna
immaginare il buon padre, la cui figura & oltre 'umano. Ma & sempre bello che ’abbiate
veduta,—conchiuse,—e che ne abbiate sentita la poesia consolatrice.—

CariToro XIV.

Da Ceppo a Carnevale.

Anche il signor di Vaussana andava in chiesa: credente nell’anima, voleva mostrarsi tale
in certi atti esteriori. Amava all’italiana antica; percio volentieri glorificava la bellezza nel
recinto d’un tempio, come avevano fatto I’Alighieri e il Petrarca, e al pari di quei due
immortali sarebbe stato capace di un amore puramente ideale. Il destino aveva voluto
altrimenti; ma egli nell’amor suo metteva sempre un senso di adorazione, in cui si smarriva
quel non so che di pungente e di aspro che l'idea della colpa induce confusamente
nell’amore piu intenso.

Ah, quella colpa, non la espiava egli amaramente nel difetto della possessione piena ed
intiera della donna adorata? Ma in tanta amarezza era piu dolce qualche volta il pensare
che egli, egli solo, aveva condotta quella divina creatura alla fede; che l’amor suo,
svegliando in lei un senso piu intimo della ragion delle cose, ne aveva per cosi dire
compiuta la perfezione. Maurizio sinceramente pensava, non esser senza la fede creatura
perfetta, come non & perfetta la pianta che non possa vestire i suoi rami di fiori. La bella
pianta della Balma, fiorita in quella guisa di fede, guadagnava non pure agli occhi di lui, ma
a quelli di tutto il paese, che vedeva un tal miracolo di bellezza sovrana mescolarsi nella
modesta chiesa di San Giorgio alla umile turba dei fedeli preganti. Si era creduto da prima
che la contessa Gisella fosse tenuta lontana dalle pratiche religiose per volonta del marito,
a cui dava noia il fumo delle candele. Vedendola ogni domenica in chiesa, s’incomincio a
pensar meno male dell’orso della Balma, che accennava a volersi ammansare; ma piu si
ammiro la contessa Albertina, la buona fata del Casteu, alla quale si attribuiva da tutti il
prodigio.

Cosi andavano pianamente le cose, come l'acqua d’'un fiume alla foce; e il signor
generale, vedendo di mal occhio quella mania religiosa della sua giovane meta, si adattava
al fatto con piu filosofia che non avesse mai mostrato di avere. Cosi giunsero le feste del
Natale, che furono per Gisella una lieta novita, senza essere una troppo grave noia per il
suo signore e padrone. Il Natale, dopo tutto, € una solennita dell’anno che non dispiace a
nessuno, checche si pensi in materia di fede. C’é 1'uso antico della baldoria domestica, a cui
non saprebbe sottrarsi lo spirito pili scettico; e tiepidi credenti e caldi filosofi, facendosi
imprestare dagli eruditi qualche notizia intorno alle storiche celebrazioni dell’anno nuovo
presso tutti i popoli antichi e moderni del globo, trovano che in certe occasioni, specie
quando fa molto freddo di fuori, si sta bene riuniti alla fiammata del ceppo tradizionale. In
questo modo si mettono tutti d’accordo, nella piu varia dissonanza di umori e d’idee che
abbia mai turbata la pace di una famiglia. Le povere donne credenti sorridono meglio ai
loro uomini, vedendoli cosi lieti, quasi contenti di se medesimi, in quell’ora di domestico
abbandono, e pensano e sperano che il giorno verra anche per essi di accostarsi meglio a
Dio. Non e forse vero che tutte le strade conducono a Roma?

Il gran camino padronale della Balma non aveva avuto da molti anni un ceppo cosi
allegro. Cedendo alle istanze dei Matignon, i signori del Castéu erano andati a far Natale
lassu, e cosi pure la notte del Capo d’anno. Per quella doppia solennita era anche venuto di
Francia il capitano Dutolet. I1 buon ragno non aveva parenti, e si era mostrato molto
amabile venendo a spendere quei pochi giorni di liberta presso il suo antico capo
squadrone. Non aveva per quella volta che una breve licenza; ma prometteva di averne una
lunga per ’anno prossimo, se niente fosse venuto a guastare. Veramente, guastare non era
il verbo adatto: ci0o che poteva guastare il disegno di una pacifica gita a San Giorgio
sarebbe stato accolto come un invito a nozze da lui, soldato francese anzi tutto. Ma di
questo non ne diceva nulla, il buon ragno; aveva caldo ’amor patrio, ma silenzioso, e con
quell’aria di Guglielmo il Taciturno lasciava credere di annoiarsi mortalmente per tutt’altra



cagione.
—Prendete moglie, Dutolet;—gli aveva detto ad un certo punto il generale.
—Se fossi ricco, percheé no?—aveva risposto il capitano.
—Come?—esclamo la contessa Gisella.—C’e forse bisogno di esser ricchi?

—Si, e molto ricchi;—rispose il buon ragno.—Come si potrebbe altrimenti coprir di
diamanti la donna che si fosse scelta a compagna?—

Era un gentile pensiero; e la contessa Gisella, da buona figlia d’Eva, trovo che il capitano
Dutolet ragionava benissimo. Cosi il buon ragno canso quella sequela di argomentazioni che
sogliono scaraventarsi in ogni societa di ammogliati addosso agli scapoli impenitenti. Ma la
contessa Gisella, che era stata assai lieta il giorno di Natale, non fu egualmente lieta nella
notte del Capo d’anno, quando al brindisi solenne delle dodici il generale alzo il calice
spumante del generoso liquore della vedova Cliquot, per bere alla felicita di Maurizio e
della sua moglie futura. Era in uno strano periodo psicologico, il generale; voleva ad ogni
costo combinar matrimonii. E Maurizio, come aveva risposto al brindisi? Male, assai male,
balbettando rotte parole, quasi accettando I’augurio.

—Come fare altrimenti?—disse quel poveretto, appena ebbe modo di ritrovarsi a
quattr’occhi con lei.—Dovevo io rispondergli che non gradivo il discorso? Dovevo, con la
mia prontezza a respingere un augurio senza nessuna importanza, correre il rischio di
mettergli un sospetto nell’anima? Ci pensate voi, anima mia, a quello che potrebbe
succedere, se egli immaginasse....

—Non mi dir altro, Maurizio, non mi dir altro!—grido ella, fremendo.—Tu hai ragione,
hai ragione, hai sempre ragione. Ma ho sofferto tanto! Una pugnalata al cuore, in quel
momento, mi sarebbe piaciuta di piu. Ah, sento che ’anno incomincia male, assai male.

—Superstizioni, non vi pare?—mormoro egli, sforzandosi di sorridere.

—Chi sa?—diss’ella, traendo un sospiro.—Non sono poi le compagne della fede? A me
incominciano a venire con essa. Pensate infine che io sono una povera donna, con poca
istruzione, con pochissime idee. Quando ne ho una in testa, il mio piccolo cervello e
costretto a lavorar sempre su quella. Felice voi, Rizio, che sapete tante cose, voi che
guardate piu lontano e comprendete piu largamente di me, trovando il punto giusto dove io
mi smarrisco, dove io non vedo che contraddizioni e paure.—

Maurizio non meritava la lode di Gisella, e il punto giusto non lo trovava da un pezzo
neppur lui. La contraddizione, brutta chimera, lo afferrava alla gola, ed egli si divincolava
inutilmente nella stretta. Se credi al decalogo, perche rubi? Se hai tanto squisito il senso
della legge morale da volerne insegnare altrui la eterna sanzione, perche inganni il tuo
simile? perche siedi col tradimento nel cuore alla mensa di chi fida cosi ciecamente nella
tua probita? Ma a questi dilemmi, non bene formati ancora, egli chiudeva gli occhi della
mente, quasi cercando nella sua cecita volontaria una ragione per non averli a combattere.
Amava, e non voleva affrontare una pugna con la logica inflessibile, una pugna che sarebbe
riuscita a danno dell’amor suo. Quella logica gli avrebbe comandato di rinunziare a Gisella;
e questo era per lui I'impossibile. Un miracolo, ci sarebbe voluto, un miracolo, per levarlo di
pena. Ma quale? Egli non osava neanche dirlo a se stesso; e vili pensieri lampeggiavano
sinistramente nell’ombra densa dell’anima sua.

Felice il generale, che negli ozi del suo castello aveva da combattere solamente la noia.
Ognuno, si sa, crede la propria malattia piu grave di quella degli altri, ed egli sinceramente
si esagerava i mali di una noia, in onta alla quale passavano i giorni abbastanza rapidi, tra
partite a biliardo o a picchetto, accessi di malumore e grasse risate. La volgarita del
discorso faceva anche capolino fra la domestichezza dello consuetudini. Il signor di
Vaussana, di tanto in tanto, per una ragione o per l'altra, interrompeva le visite. Quello dei
viaggi brevi e frequenti era un artifizio, ben noto alla contessa, che non aveva neanche da
soffrirne troppo; perché Maurizio, il piu delle volte, dopo avere annunziato una gita a Nizza,
a Torino, a Genova o altrove, non si muoveva dal Castéu, dove ella trovava poi modo di
scovarlo. Quei piccoli furti erano un segreto di pilt e certamente il meno grave tra tutti
quelli che avessero da custodire. Frattanto, colle frequenti sparizioni dalla Balma, il signor
Maurizio si confidava di addormentar meglio il castellano, sviarne I’attenzione, dissiparne i
sospetti, se mai ne fossero nati. Su quei viaggi frequenti tornava spesso il generale, e con
molta liberta di discorso, anche in presenza della moglie.

—Gran fioritura di camelie dev’essere a Montecarlo; non € vero, Vaussana? E c’e poi
sempre quell’abbondanza di belles-de-nuit?



—Non sono stato a Montecarlo;—rispondeva Maurizio, schermendosi come poteva.—Vi
ho pur detto, generale, che ho fatto una punta fino a Genova.

—Ritorno offensivo, dunque? E come sono ora le genovesi? sempre belle? Ai tempi della
Crimea, quando ci sono passato io, erano tutte d'una bellezza incontrastabile, ma un
pochettino massiccia. Mi dicono che ora ci sia un altro tipo, alto, flessuoso, con una
tendenza spiccata al biondo, e dei languori orientali nell’occhio. Come le preferite voi,
Vaussana? Fortunato briccone! godete il mondo, finche vi dura la gioventu. Ma non
abusate, mi raccomando; ¢ insalubre. E credete a me, la miglior cosa che possiate fare, per
calmare questa febbre, tanto pericolosa all’ultimo stadio, € ancora di prender moglie.
Prendete moglie, Maurizio, prendete moglie.—

E lo canticchiava anche in musica, il suo ritornello, prendendo lo spunto da una
canzonetta del Béranger.

La contessa, di solito, chinava gli occhi sul suo telaino da ricamo, aspettando che il
generale la finisse con quelle sue liberta di discorso. Ma il generale prendeva un gusto
matto a ribattere quel chiodo in presenza di lei, e chiudendo sempre il discorso col suo
solito ritornello. Tanto che un giorno, seccata, la contessa alzo gli occhi e soggiunse,
rivolgendosi a Maurizio:

—Ma si, prendete moglie, signor di Vaussana.—

Maurizio rimase un po’ male, non intendendo il perche di quell’altra esortazione. C’era
egli bisogno che Gisella tenesse bordone al generale? Che cosa ne poteva lui, se quell’altro,
abusando del suo diritto di padrone di casa, gli tornava sempre sul medesimo tasto?

—DMe la trovino loro;—rispose egli a denti stretti.

—Oh bravo! e se la troveremo, la prenderete?

—Scelta da amici come voi, percheé no? avra certamente tutte le virtu immaginabili.
—Ebbene, cercheremo;—disse Gisella.

—A Nizza, non e vero?—soggiunse il generale.—Mia moglie ha il desiderio di passare a
Nizza gli ultimi giorni di carnevale; sara una eccellente occasione per noi di cercare, e per
voi di giudicare della scelta, senza perdita di tempo.

—Si va all’arma bianca!—conchiuse Maurizio, facendo bocca da ridere.

Ma in verita aveva voglia di tutt’altro; era li i per uscire de’ gangheri. Anche quel
viaggio a Nizza ci voleva! Gisella ne aveva gia accennato a Maurizio, come di uno svago da
procurare a quell’eterno annoiato del signor generale; quanto a se, non ci aveva nessun
gusto, prevedendo la seccatura delle visite molte e della poca o nessuna liberta che avrebbe
avuto di stare a discorrere col suo povero Rizio. Ma ci voleva pazienza, e bisognava fare di
necessita virtu. Si, tutto bene, salvo quell’idea pazza di cercar moglie a lui, che non voleva
saperne.

Per fortuna, nel soggiorno di tre settimane a Nizza, non furono che falsi allarmi. Gli
avevano domandato se la preferisse inglese, o americana, o russa, ed egli aveva risposto di
non aver predilezioni in materia. Intanto, con quell’arte che le donne sanno tutte, ma che le
donne innamorate conoscono a perfezione, la contessa Gisella causava ogni occasione di far
conoscenze del suo sesso, oltre le poche necessariamente portate dalle relazioni mascoline
del marito. Si vedevano mogli di generali, di colonnelli e di capisquadrone, tra le quali non
c’era pericolo che avesse da scegliere il suo Maurizio, o per lui il signor generale. E questi,
d’altra parte, sempre attorniato da vecchi troupiers, tutto ingolfato nelle sue
conversazioni d’arte militare, di caserma o di piazza d’armi, non pensava piu affatto ad
ammogliare il signor di Vaussana. Ne poteva sperare che se ne incaricasse sua moglie,
sempre circondata dal gaio sciame dei giovani capitani, degli aiutanti di campo e degli
uffiziali d’ordinanza. La galanteria militare si esercitava intorno alla bellissima generala in
visita, con quella amabile festivita, con quella misura cavalleresca, che € propria dei
francesi, e che & maravigliosamente aiutata da una lingua facile e snella, di forme ben
definite, di frasi bell’e fatte, tra cui la stessa consuetudine ha tolta ogni importanza e
lasciata tutta la sua grazia all’iperbole. Maurizio, nondimeno, si seccava un pochino che
tutti fossero bien heureux come santi in paradiso, o enchantés come cavalieri nel
castello di una fata, quando erano ammessi alla presenza di quella grande charmeuse, di
quella femme divine, della contessa Gisella.

Il guaio era che parlando cosi avevano tutti ragione. Ed egli, anche gradito da tutti,



trattato con quella deferenza di cui lo faceva degno il suo grado e la sua educazione, con
quella cortesia cerimoniosa che era dovuta alla sua qualita di straniero, si sentiva a disagio,
era sempre sulle spine. Vedeva ogni giorno Gisella, ma troppo diviso da lei, anche essendo
vicino, e soffriva. Non gia del brutto male, intendiamoci; perché Maurizio conosceva la
divina creatura, ne sentiva il pensiero costantemente fido, ne vedeva lampeggiar 1’occhio
azzurro sparso di faville d’oro, quando faceva un giro largo per giungere a lui e dargli il suo
istante di felicita. Ma quanta bellezza ammirata, respirata, assorbita da troppi! ma quanta
musica di parole sparsa a consolazione di troppi! Gisella era una regina, dovunque
apparisse; amabile ad un modo con ogni eta, con ogni grado, passava in mezzo a quella
gloria di filetti d’oro e di rosso garance, come una bella dea serena e sorridente, maestosa
e leggera, appagando tutti senza fermarsi a nessuno. Cosi debbono esser lieti i fiori di un
giardino, quando passa aleggiando sulle aiuole una splendida farfalla, sempre in alto e
sempre in moto, avendo ’aria di posarsi su tutti i calici, dischiusi a lei, odoranti per lei.

Qualche volta, passando accanto al signor di Vaussana, la divina creatura gli gittava una
di quella frasi sommesse e brevi, ma calde di passione, che avevano virtu di rianimarlo, di
esaltarlo, di fargli toccare i termini della beatitudine.

—Ah, il nostro San Giorgio! Ancora pochi giorni, Rizio! Questo carnevale, che morte!
Sorridi, via, grande bambino, che hai cosi dolce il sorriso! T’intendo, sai? e cosi tarda a
giungere, la nostra buona quaresima!—

Carrtoro XV.

Padre Anselmo da Carsoli.

La quaresima ricondusse i nostri viaggiatori a San Giorgio. Il piccolo paese alpino era
tutto in fermento per una di quelle novita che sogliono commuovere perfino i grandi, tra il
carnevale e la pasqua. Senza esserne stato avvertito dalle trombe della fama, San Giorgio
possedeva per quel periodo di penitenze, di digiuni e di esercizi spirituali, un quaresimalista
insigne, un predicatore coi fiocchi. Come mai un tant’'uomo si fosse persuaso di andare a
pescare anime tra quei monti, in verita non si poteva immaginare; certamente bisognava
conchiudere che per una volta tanto l’arciprete don Martino avesse avuto una grazia
speciale dai suoi santi protettori. Fin dalla prima predica il nuovo quaresimalista, del quale,
a vederlo, non si sarebbe dato un baiocco, aveva sbalordito il suo uditorio; alla seconda lo
aveva incantato. E gia si parlava di lui in tutte le case, come di una gran maraviglia; se ne
discorreva in farmacia, se ne ragionava al casino di lettura; in ogni luogo, perfino nelle
osterie, si facevano confronti fra lui e i predicatori degli anni passati; chi aveva viaggiato e
sentito altri famosi oratori del pergamo, non dubitava d’asserire che quello era uomo da
batterli tutti.

Non vecchio né giovane, con poca barba biondiccia venata di peli bianchi, pit macilento
che magro, alto della persona ma curvo, quasi piegato in due quando attraversava la
grande navata della chiesa per recarsi dalla sagrestia al suo pulpito, appariva tutt’altro
quando si affacciava di lasst, alta la fronte, sfavillanti gli occhi, diritto il corpo come una
spada. Era cappuccino; si chiamava padre Anselmo da Carsoli. Modesta figura di asceta,
vestiva umilmente una tonaca spelacchiata, su cui non mancavano le toppe, larghe, lunghe,
fatte piu vistose dal colore piu carico del panno, con le quali il vecchio abito si andava via
via rinnovando a pezzi e bocconi. Camminando in istrada, cosi curvo delle spalle e sempre a
capo basso, non guardava mai né di qua ne di la, non vedeva nessuno, tranne i bambini,
quando gliene passavano daccanto, dandogli una curiosa sbirciata di sotto in su. Ma anche
senza vedere la gente, il cappuccino ne indovinava il saluto, e lo ricambiava con un gesto di
benedizione, breve breve, come d’'uomo che avesse fretta. Coi bambini, per altro, si fermava
sempre un poco, due o tre minuti secondi, il tempo di aggiungere alla benedizione una
carezza paterna, accompagnata da una crollatina di testa; come se in quel punto e a quella
vista il pover uomo volesse cacciar dalla mente un doloroso ricordo.

Il giorno dopo la sua tornata in paese, Gisella aveva voluto andare al Casteu, per
salutare Albertina. Accompagnata in quell’uffizio di cortesia dal generale, aveva incontrato
sulla piazza il signor di Vaussana, che usciva allora allora dalla posta, con le sue lettere e i
suoi giornali tra le mani. Era una piccola fortuna, di quelle che i piccoli paesi offrono piu
facilmente alle persone che si amano, e Maurizio I’aveva afferrata al volo, accompagnandosi
ai signori Matignon: del resto, non si doveva egli far cammino insieme? Cosi, muovendo



dalla piazza al Casteu, avevano veduto innanzi a loro il cappuccino, che, uscito allora dalla
canonica, rasentava il muro per andare verso una viottola campestre, dietro la chiesa
parrocchiale. Gisella riconobbe all’abito il predicatore, di cui quella stessa mattina le
avevano gia fatto un gran discorrere alla Balma tutte le sue persone di servizio. Andando
ella innanzi ai due cavalieri, per la ristrettezza della strada, e passando lesta accanto al
cappuccino, la bella signora non aveva creduto di potersi dispensare da un piccolo cenno di
saluto, che andasse in pari tempo alla veste religiosa, all’eta rispettabile e all’ingegno
acclamato dell’'uomo. Quell’altro aveva risposto con la sua benedizione frettolosa, chinando
la testa anche pil dell'usato; e pochi passi piu in la, trovata la svolta del sentiero
campestre, aveva scantonato prontamente, senza voltarsi neanche con la coda dell’occhio a
guardare.

—Vedete che sudicioni!—disse il generale a Maurizio.—Neanche un paio di calze!
—F la regola, generale.

—Sara; ma non ¢ la decenza.

—Ettore!—mormoro la contessa, volgendo al marito un’occhiata di rimprovero.

—Ebbene, che cosa ho detto che non sia il vero?—replico il generale.—Se non portano
calze, non vadano almeno in ciabatte!

—Unmilta;—disse ancora timidamente Maurizio.

—Ah si, parlatemi dell’'umilta dei frati!—grido il conte Ettore.—Une bonne blague,
celle-la!

Il cappuccino venne ancora in ballo, quando furono al Castéu, nel salotto della contessa
Albertina. La signorina di Vaussana aveva gia sentito due prediche, e n’era rimasta
profondamente commossa. Era una donna intelligente, leggeva molto, pensava molto; il suo
giudizio era dunque di gran peso. Il generale, del resto, essendo uomo di mondo, si arrese
facilmente, e si tenne in corpo le celie che il tema gli chiamava alle labbra. Non fiato
neppure quando sua moglie dichiaro di voler seguire quel corso di prediche, contentandosi
di promettere a sé stesso ch’egli non l’'avrebbe imitata, e per quel primo giorno, in cui il
capriccio religioso della sua meta lo coglieva fuori di casa, non sarebbe neanche rimasto
sulla piazza della chiesa per aspettar le signore all’uscita.

Le signore, frattanto, seguitavano ad occuparsi del frate. Gisella raccontava di averlo
veduto passare, mentre ella saliva verso il Castéu; ed Albertina soggiungeva qualche notizia
intorno alle passeggiate di lui. Tutte le mattine, un’ora prima di salire al pulpito, se ne
andava soletto per quel sentiero campestre dietro il coro della chiesa parrocchiale;
s’inerpicava per la balza vicina, con la sveltezza di un giovinetto, e giunto lassu, dove il
dorso granitico della montagna faceva un rialzo in forma di rozza colonna, si riposava una
buona mezz’ora, contemplando, meditando, forse preparandosi nella preghiera alla predica
della giornata.

—Vedetelo appunto lassu;—diceva Albertina, conducendo Gisella nel vano della finestra
e indicando la montagna di contro.—Quel masso che sorge assottigliandosi come una
cuspide di tempio gotico, si chiama la Pietra Aguzza. E 13 sotto, il padre Anselmo, seduto in
contemplazione. Ecco, si muove; si & alzato; si dispone a scendere. Sara ora anche per noi
di andarcene in chiesa.—

Gisella senti quel giorno il predicatore, e s’invoglio piu che mai di ascoltarlo ancora.
Erano veramente prediche maravigliose, quelle del padre Anselmo da Carsoli. Niente di
politica spicciola, di quella che si vorrebbe gabellare per politica grande: niente pei diritti
temporali del Papa, e niente contro la miscredenza del secolo: a farla breve, nessuno dei
luoghi comuni, esercizi retorici e pistolotti della poco sacra eloquenza dei sacri oratori del
giorno. Ragionava di Dio con una forma insolita, non strana, semplice, chiara, elevata,
degna di lui, in quella misura che puo esser degno di lui il povero linguaggio della creatura
umana. Toccava spesso e volentieri della virtu che onora I'uomo accostandolo al cielo, ed
aveva impeti di passione, accenti nuovi e profondi che penetravano al cuore. Parlava caldo,
serrato, incalzante, a fiotti su fiotti, come il mare, quando cresce a tempesta; qualche volta
avendone perfino impaccio alla lingua, che durava fatica a sprigionare la frase. Ma la frase,
quando finalmente usciva formata, acquistava da quell’impedimento momentaneo una
singolare efficacia, come acqua corrente che costretta in angusto passo gorgoglia,
spumeggia, rimbalza, uscendo pilu limpida, piu rumorosa, piu viva. Si soffriva un istante con
lui, sentendolo oppresso dalla irruenza del pensiero e della parola; ma quel soffrire volgeva
tosto ad un senso di piacevole stupore, vedendogli prendere la rincorsa a quel modo. E
pareva allora che per tenergli dietro dovesse mancare il tempo a pensare: ma si pensava



pur sempre, anche senza averne coscienza, perche tutte le sue parole, cosi rinvigorite dallo
sforzo, restavano impresse, e tutti gli argomenti in quelle parole serrati andavano a fondo.

Oramai non si parlava piu che di lui, a San Giorgio. Da quarant’anni, dicevano i vecchi,
non si era sentito lasst un oratore di quella forza. Ed ancora, non potevano i vecchi
ingannarsi, esagerando naturalmente i ricordi della loro gioventu? Evidentemente, un
oratore di quella forza non doveva esserci stato mai, né quaranta, ne cent’anni prima
d’allora; altrimenti se ne sarebbe conservata un po’ meglio la fama, ne avrebbero parlato le
istorie. E 1’eco dell’entusiasmo di San Giorgio si ripercuoteva ogni giorno alla Balma, con
gran noia del signor generale.

—E cosi,—diceva egli alla contessa, vedendola ritornare sul mezzogiorno a casa,—lo
avete sentito, il grand’'uomo?

—Ma si,—rispondeva ella,—ed & veramente grande; lo riconoscono tutti, a San Giorgio,
anche i liberi pensatori.

—Ah!—sclamo il generale, inarcando le ciglia.—Ci sono dunque dei liberi pensatori, a
San Giorgio? E che pensano?

—Quel che vi ho detto, per lo meno;—disse Gisella.—Fin la ci saranno potuti arrivare.
—Mi fate venir voglia di sentirlo;—conchiuse egli, ghignando.

E saputo che alle prediche di padre Anselmo assisteva anche il medico condotto, che
passava per una testa forte, per una specie di Cabanis ridotto alle proporzioni
mandamentali, ando la mattina seguente anche lui a vedere l'ottava maraviglia. Non si
avventuro nella grande navata, per altro; si fermo poco lontano da un uscio laterale,
nascosto dietro un pilastro.

Padre Anselmo, quel giorno, aveva predicato sulla scienza, sulla vera scienza che eleva
lo spirito fortificandolo, che conduce a Dio, come la fede, come la speranza, come la carita.
Quella era forse la trattazione piu moderna ch’egli avesse fatta fin allora a San Giorgio.
Ordinariamente il frate parlava di virtu, di pieta, dei doveri del cristiano, della dolcezza che
si prova nel seguire la legge. Quel giorno, elevato il tono, parve anche piu forte del solito.
Ma non cosi la pensava il suo novo ascoltatore, che torse le labbra, annoiato.—Se questo ¢ il
pezzo piu forte,—pensava, egli nel ritornarsene alla Balma,—gran debolezza vuol essere il
restante.—

La sera, in conversazione, si parlo del predicatore; e il signor di Vaussana domando al
generale che opinione se ne fosse formata.

—Non me ne parlate;—rispose egli, facendo una spallucciata delle solite.—E uno sciocco.
Parole, parole, parole! E neanche armato come dovrebbe, per sostenere la sua tesi spallata!
Non sa citare che autori di cinquant’anni fa. Lo avete sentito? Gli € parso di far molto,
combattendo il Lamarck. Ben altri sono oggi gli atleti con cui dovrebbe provarsi. Vincere il
Lamarck, bella forza! E poi, che vittoria € la sua? Nessuno gli risponde, ed egli resta
padrone del campo. Sapete che cosa mi fa ricordare? Quel predicatore che argomentava
contro il protestantesimo.—

Qui il signor generale ingrossava la voce, per rifare il discorso del personaggio
aneddotico allora allora evocato:

—«Venite voi Lutero, voi Calvino e voi Melantone; venite davanti al mio tribunale di
giustizia ad esporre le vostre perverse dottrine. E che?... non venite?... Dunque avete torto.
Ed ecco o signori, vittoriosamente combattute le dottrine degli empi. Non osano
presentarsi, arrossiscono, tremano, si nascondono. Ma contro il sole della verita non
valgono ripari; quel sole li cerca, li scova, dovunque si nascondano, li abbaglia, li accieca».

E rideva, il signor generale, rideva comodamente per tre. Gisella taceva; Maurizio si
provo a dire qualche cosa.

—Certo, questa maniera di combattere la scienza moderna pare insufficiente anche a
me. Ma il nostro cappuccino, ne converrete, e piu forte di cosi. Infine, gli evoluzionisti
moderni non hanno fatto che ripigliare l'ipotesi del Lamarck: combattendo lui, si
combattono gli altri. E poi, lasciamo stare la tesi scientifica: bisogna sentire il
quaresimalista ogni giorno. E spesso elevatissimo. Qualche volta mi pare che pigli ad
imprestito dai grandi maestri: dal Bossuet, per esempio, e dal Massillon; ma bisogna
riconoscere che ci mette anche del suo.



—Sara il brutto, allora.

—Non sempre, generale, non sempre. Ci ha il tenero, di suo, ci ha il semplice, che va
all’anima. Vi confessero che non e un’aquila; 1’aspetto sarebbe piuttosto d'un barbagianni;
—soggiunse Maurizio, temperando la sua lode con una celia, che doveva rabbonirgli il suo
interlocutore;—ma gli possiamo render giustizia dicendo che & un predicatore dei buoni; e
se non giustifica I’entusiasmo dei miei concittadini, certamente lo spiega.

Questo giudizio mezzo e mezzo poteva contentare il generale; ma non era fatto per
piacere a Gisella.

—Perche lo trovi brutto? come fai a trovarlo brutto?—diss’ella a Maurizio, appena ebbe
modo di restar sola un istante con lui.—Sai che in certi momenti € bello, anzi bellissimo?
Sicuro, di una bellezza morale che gli si diffonde dall’anima;—soggiunse la cara donna,
notando un senso di pena che contraeva in quel punto le labbra di Rizio.—Quando egli si
scalda nel suo ragionamento, non hai osservato come gli scintillano gli occhi? come una
vampata di sangue gli corre per le guance scarne, facendole parere di rosa? Si direbbe che
in quel momento Dio scende in lui e lo trasfigura. E vuoi credere? Quando egli si commuove
piu fortemente, e la voce gli trema, e le lagrime gli brillano sulle palpebre, io mi volto verso
I’altar maggiore e guardo il crocifisso, aspettandomi sempre di vedergli schiodare una
mano e stendere il braccio per benedire quell’'uomo, che lo esalta con tanto fervore,
facendolo intender cosi bene alle turbe.

—Via! via!—disse Maurizio.

—E cosl, proprio cosi;—riprese Gisella.—E non mi hai detto tu un giorno che un brutto
professore, quando parla bene, animandosi un poco, diventa bello per il suo uditorio?—

Maurizio incominciava a pensare di aver detto troppe cose. E scritte, poi! sopra tutto le
scritte gli pesavano sull’anima.

—Un po’ di misura, bella mia, un po’ di misura!—le bisbiglid con accento di esortazione
paterna, vedendola piu che mai infervorata nella sua passione religiosa.

—Misura! misura!—replicava Gisella.—Si e tanto felici di credere! E si avra dunque da
credere per meta? Come potete voi raccomandare una cosa simile?—

Cinque o sei giorni dopo, il quaresimalista aveva fatto una predica sulle mogli; con una
grazia, povero frate, con una delicatezza, che non si sarebbe potuta aspettare da lui. L’abito
suo, veramente, lo doveva far credere piu pratico d’altro santuario che non fosse quello,
abbastanza turbato, della famiglia moderna. Enunciato il suo tema, aveva fatto
un’esposizione sommaria del dovere, secondo la condizione sociale. Il dovere, questa
obbedienza alla legge, si mostrava, cosi agevole nella semplicita della sua dipintura, che
non s’intendeva pili come mai si potesse venirci meno. Di quella obbligazione morale il
predicatore aveva indicato I’adempimento nell’esercizio di tutte le virtu: e le virtu, cosi dure
a praticarsi, apparivano belle e facili, perche governate e promosse da un senso di rispetto
a noi medesimi, che e rispetto alla creatura di Dio, a questo vas electionis della sua
grazia. Vaso d’elezione non era stato solamente 1’Apostolo. Quello era l’esempio, nella
famiglia cristiana; ognuno poteva seguirlo, ognuno accostarvisi. Bella cosa esser puri
davanti alla legge umana, non sospettabili nella presenza del mondo; bellissima esser puri
davanti a noi medesimi, essendo la coscienza il buon giudice umano che precorre ed
annunzia il gran giudice eterno. In quella guisa che al finire del giorno I'uomo & tanto piu
contento di sé quanto pil sente di aver lavorato, cosi nella grande giornata dell’esistenza
niente vale la contentezza interiore dell’avere operato il bene; e niente, dov’essa manchi,
puo tenerne le veci. Rispettarsi, sentirsi degno di questo rispetto, & benefizio singolare per
tutti, singolarissimo per la donna, a cui spesso non basta il pentirsi, quando abbia fallito,
perchée essa nella pubblica estimazione cade sempre piu in basso dell’'uomo. Triste cosa e
questa, che i nostri costumi hanno portata, di non poter riacquistare la grazia degli uomini,
avendo pur riacquistata la grazia di Dio; ma c’é compenso ancora, nella iniquita del
giudizio, e un privilegio maraviglioso corrisponde al danno. L'uomo virtuoso, 1'uomo che
osserva la legge, si riconosce onesto; della donna virtuosa, insospettata e insospettabile, si
dice comunemente: € una santa.

Qui con ardito trapasso veniva a dipingere le ansieta, i terrori, i rimorsi che
accompagnano la colpa. Quante corde vibravano a quelli strappi di una mano maestra! No,
la colpa, no, mai; € brutta, la colpa, & malsana; porta con se, per primo guaio, il dover
arrossire davanti al mondo, e peggio, davanti a s medesimi. Per la donna colpevole,
prostrata nella polvere di contro ai suoi lapidatori, Iddio ha detto: «chiunque di voi & senza
peccato scagli la prima pietra». Quella pietra, gli uomini non possono scagliarla piu; gli



uomini non debbono punir quella donna, degni di punizione essi medesimi; gli uomini non
debbono disprezzarla, di tante colpe macchiati, mentre uno spirito puro la compiange. Ma
ella & pur sempre a terra, ed egli solo puo rialzarla. Finche egli non abbia detto: «va, non
peccar piu», non isperi di sollevare la fronte. Da lui rialzata, redenta da lui, si consoli: ma
pensi che la turba, se non lapida piu, giudica ancora; la turba & sempre la, astiosa ed
arcigna, nel fondo della scena, e i farisei ne governano l’animo, i farisei, stirpe non morta
ancora, che solo ha mutato di nome. E chieda a Dio di soffrire, di soffrir sempre, per espiare
il suo fallo; ringrazi il cielo di una sofferenza, che quanto & piu grande e piu lunga, tanto piu
vale a deterger le colpe. Né chieda di soffrir meno la donna che visse casta e virtuosa; pensi
che la coscienza della propria impeccabilita puo facilmente tramutarsi in orgoglio. Noi
spesso non cerchiamo di vedere; ma Dio vede e sa quanto sia di peccato in noi, che per
soverchio di sicurezza non facciamo buona guardia alle anime nostre. Certo, & soffrire
orrendo, per una donna, e puo parerle intollerabile, I’obbedienza di tutti i giorni, di tutte le
ore; ma & prova solenne, argomento di purificazione continua, quel suo viver legata ad un
uomo il piu delle volte ruvido, vano, capriccioso, volgare, che non intende e non sa quanto
ella valga, ma che qualche volta puo essere mutato, migliorato, trasformato da lei. Che
vittoria, allora, e come fa lieto il sofferto martirio! E poi, che & cido che aspettiamo noi dal
dovere compiuto? Se la vita e battaglia, sian terse le spade; ne vi paia fatica di farle
brillare. Piu splende quella che é piu fine di tempra, e della fatica durata e gran conforto la
gloria. Esser pure & gia un premio; farvi belle dell’anima a Dio, & conveniente lusinga.
Anche un poeta pagano lo ha detto: «piacciono i casti pensieri lassu; con casto animo vieni,
con pure mani attingi alla fonte». Sentite la bellezza della virtli, che consola; e non orgoglio
vi dia, ma nobile alterezza; e vi veneri il mondo, non potendovi mordere; e 1’'ossequio suo
non sia minore di quello dei vostri figliuoli, a cui giovano le esortazioni, ma piu ancora gli
esempi.

Come aveva sofferto Maurizio, quel giorno! Gli pareva che ad ogni istante il frate
dovesse uscire dalla tesi generale, figurare dei casi, proferire dei nomi; che ad ogni istante
dovesse dare in qualche sfuriata, da offendere, da turbare, da commuovere troppo
visibilmente qualche povera ascoltatrice. Ma no, niente; quel diavolo d’un sant’'uomo non
era mai stato tanto riguardoso come allora; non aveva neanche usata la volgarita di
chiamar le cose coi loro brutti nomi, che & vizio dei quaresimalisti, anche valenti. La sua
orazione era tutta misura e grazia, grazia e misura, e senza aver fatta la menoma
concessione al gusto mondano. Anche 1'argomento del rispetto di se, che poteva essere
derivato da un concetto pagano della virtl, come diventava cristiano nella necessita di fare
della creatura un tempio, un altare, un vaso degno di Dio, e di educare non pure
onestamente ma ancora candidamente la prole! «Non offendete colla impurita della lingua
I'orecchio innocente del bambino; bella massima;—diceva il frate,—ma quasi inutile
esortazione in una famiglia civile. Qual e infatti quella madre cosi sciocca o malvagia, che
non abbia in mente e non osservi il precetto? Ma & necessario altresi che del fanciullo non
si offenda la vista con la scena di un viver domestico poco lodevole, brutta scena che spesso
€ commedia corruttrice, e qualche volta si muta in orribil tragedia. E poi, che giova
nascondere molto e con ogni cura al fanciullo, se egli, passando sua madre per via, vede a
lei rivolto insieme col saluto il sogghigno, e dietro a lei ode gittata la parola di spregio? Ah,
meglio allora, mille volte meglio non aver bambini! Ma pensate allora, pensate essere
ancora una grazia la sterilita, per la misera donna che ha dimenticata la legge divina, la
legge umana e se stessa».

Neanche qui il frate foggiava casi particolari; non usciva neppur qui dalla tesi generale.
Ma era pericolosa, la tesi; e Maurizio fremeva, pensando esser la tra gli ascoltanti qualche
misera donna, la quale, ritornando a casa, non avrebbe trovato bambini ad attendere la sua
carezza materna. Fremeva, mentre tutti gli ascoltanti pendevano dalle labbra del monaco, e
gli pareva che ogni sguardo momentaneamente sviato di quella moltitudine attenta, girando
per caso dalla parte sua, fosse diretto a lui, proprio a lui, come una interrogazione, come un
rimprovero. Intollerabile supplizio! E non 0s0, per tutto il tempo che duro quella predica,
volger neanche la faccia da un certo lato della chiesa. Poi, a mala pena ebbe fine il
supplizio, scappo fuori senza guardarsi dattorno, taglio la piazza per la linea piu breve,
andando verso il Casteu, senza aspettare la solita occasione di salutare Gisella, che usciva
sempre in compagnia di Albertina.

Quella sera, non bene rinfrancato, ma desideroso di non far novita, si avvio alla Balma.
Trovo il generale solo nel vestibolo, occupato a dare una scorsa ai giornali.

—Ma sapete,—gli grido questi ex abrupto, levandosi gli occhiali e deponendo sulla
tavola il foglio che aveva tra mani,—ma sapete che il vostro predicatore & un fiero
campione!

—C’eravate?—disse Maurizio, rabbrividendo.



—No; per sentirlo m’é bastata una volta. Ma quasi quasi mi riconcilio con lui. Ha parlato
del dovere in un modo che mi va. Queste vi parranno contradizioni;—soggiunse il generale,
ridendo.—Ma anche senza andarsi ad affumicare la dentro, si puo sapere che cosa c’eé stato
detto. Gisella mi ha recitata tutta la predica. A sentirla, si sarebbe creduto che la sapesse a
memoria.—

Com’era andata? Al signor di Vaussana parve quella una follia, una grande follia. Ed era
certamente tale, e la contessa, commettendola, aveva obbedito ad uno di quegli impulsi
ciechi, contro i quali non e forza di volonta, ne lume di ragione che tenga. Scossa, turbata al
pari di lui, se non forse di piu, Gisella aveva ritrovato a mala pena quel tanto di forza che
I’aiutasse a ritornare a casa, con aspetto di persona tranquilla. Per altro, a mezzo il viale dei
tigli, aveva dovuto sedersi, non potendone piu. Come le era venuto fatto di trascinarsi fin
la? 1l suo cuore batteva, batteva con una violenza da far temere che volesse ad ogni tratto
spezzarsi; tanto che gliene veniva un senso di dolciume smaccato e nauseabondo alla gola.
In uno sforzo supremo era riuscita a padroneggiarsi. Aveva pensato che fosse quella una
crisi per ’anima sua; se felice poi o disgraziata, non voleva cercare. Dio lo vuole, aveva
gridato a se stessa, come i primi crociati di Cristo; e una gran forza era succeduta a quel
momento d’angoscia indicibile. Alzatasi di scatto dal sedile di pietra, aveva fatto in pochi
minuti il restante della salita, trovando sulla spianata del cancello il marito che passeggiava
aspettandola; e davanti a lui aveva voluto fare la brava. Egli stesso la metteva al punto,
chiedendogli col suo piglio beffardo quali altre scioccherie avesse spacciate quel giorno il
grand’uomo. Scioccherie? C’era ben altro; un trattato di alta morale; ne giudicasse lui, che
rideva. E 1i, I'uno dopo l’altro, aveva snocciolati tutti gli argomenti, provando un gusto
aspro, mettendo una cura ostinata, feroce, un vero accanimento, a tormentarsi 1’anima
riferendo tutto il discorso, perfino con le stesse parole del frate. II generale aveva
continuato a ridere per due o tre minuti; effetto di mare lungo, che non ha avuto ancor
tempo di quetarsi; poi si era fatto serio, a grado a grado prestando maggiore attenzione; e
si vedeva che gli argomenti gli andavano, e non meno le frasi ond’erano rivestiti, perche li
accompagnava con cenni del capo e con ringhi in cadenza. Egli doveva egualmente
ammirare la relatrice, trovando ch’ella possedeva un bel tesoro di memoria, un tesoro del
quale egli non si era mai avveduto. E neppure lei sapeva come cid le accadesse. Le parole
del frate le erano certamente caduta sul cervello, come gocce di piombo liquefatto,
facendovi impronta e presa ad un tempo.

Ma quello sforzo 1’aveva anche esaurita. A pranzo niente le andava; si era contentata di
assaggiare; e finito il pranzo aveva trovato un pretesto per ritirarsi nelle sue camere, non
aspettando Maurizio alla solita ora delle visite serali. Cosa da nulla, diceva il generale al
signor di Vaussana, poi che questi ebbe domandato della contessa, e manifestato il suo vivo
rammarico di saperla indisposta.

—1I soliti incomoducci, che fanno comodo cosi grande alle signore donne;—soggiungeva il
generale;—nervi, fumi, vapori, isterismi ed altri cataclismi da ridere. Del resto, un po’ di
riposo le fara bene. Quel prodigio di mnemonica, a buon conto, non sara mica stato senza
consumo di materia cerebrale. Siamo macchine, mio caro.—

Cosl ragionava; ed era contento di se, il castellano della Balma. In fin de’ conti, quella
poteva contarsi come una buona giornata per l’autorita del marito, se anche gli era stata
procacciata da una sequela di ribellioni all’autorita del filosofo. Buona giornata, davvero, e
ne prometteva delle altre. Lo sentiva egli, questo? si dava ragione della sua contentezza?
Forse no, anzi, diciamo pure senza il forse, ed ammettiamo che in lui operasse una specie
d’istinto. Del resto, egli poteva esser contento di aver sentito parlare come piaceva a lui.
Per una volta tanto quei blagueurs di preti erano buoni a qualche cosa.

Quella sera Maurizio fece una mezza dozzina di partite a carambolo, perdendole tutte, e
la testa per giunta. Ma un vincitore a carambolo, facendo le sue lunghe serie di colpi, non
ha tempo ne modo di guardare dove il suo avversario abbia la testa. Cosi la sera passo,
triste conclusione di una triste giornata. Le giornate, poi, si seguono e non si rassomigliano.
La mattina seguente capitd Gisella al Castéu. Veniva in apparenza a prender 1’amica, per
andare con lei alla predica. Nel fatto, voleva combinare in casa il signor di Vaussana, per
domandargli un libro in imprestito; un esemplare del nuovo Testamento, niente di meno.
Desiderava di leggere 1’evangelio di san Giovanni e le epistole di san Paolo; due autori che
il quaresimalista citava spesso e volentieri. Nella libreria della Balma il nuovo Testamento
non c’era, e per una buona ragione: per la stessa ragione non c’era neanche il vecchio. Ma
oramai non sarebbe pil stato cosi: Maurizio offriva 1'uno e I’altro, non gia come imprestito,
ma come presente, come omaggio alla contessa Gisella. Regalava la traduzione del Martini,
approvata da Roma: quanto a lui, possedeva la versione latina di san Geronimo, ed anche in
un altro esemplare la versione italiana del Diodati, non approvata, ma ad ogni incontro, ad
ogni bisogno, egualmente opportuna. L’ortodossia di Maurizio non badava a certe



piccolezze.

Gisella tremo, vedendolo comparire in salotto, e una fiamma le corse alle guance. Ma
subito si ricompose, e gli espresse il suo desiderio, avendone quell’esito che fu dianzi
accennato. D’altro non fu possibile parlare, essendo presente Albertina.

—Ed ora vi sentite meglio, non & vero?—si restrinse a domandarle Maurizio.

—Si, molto meglio,—rispose Gisella.—Non e stato che un male passeggero.... qui;—
soggiunse ella, indicando il cuore.

—Con quei colori?—grido egli, inarcando le ciglia, e dissimulando nell’atto di maraviglia
un vivo senso di pena.

—Con questi colori, pur troppo;—replicd sorridendo Gisella.—E stata anche la malattia di
mia madre. Ma non esageriamo la cosa;—riprese tosto la bella signora;—altrimenti meritero
i rimproveri del generale, a cui queste bambinerie non piacciono. Affrettiamoci piuttosto ad
andare in chiesa; dovrebbe esser quasi l’ora. Di che parlera oggi il padre Anselmo?

—Dell’lamor divino;—rispose Albertina, a cui la domanda era rivolta.—Non hai sentito,
quando I’annunziava?

—No, mi ero forse distratta.... pensando a tutte 1’altre belle cose che aveva finito di dire.

La predica dell’amor divino fu un inno in prosa, e frammezzato di versi. Quel diavolo
d’un frate ci aveva quel giorno tutti testi profani. Citava Girolamo Benivieni, che sull’amor
divino aveva dettato armoniose e calde terzine; citava Lucrezia Tornabuoni, e le sue
affettuose laude spirituali; citava messer Agnolo Poliziano, autore anch’egli (pare
impossibile) di poesie religiose; citava perfino Lorenzo de’ Medici, e le sue amorose rime
sulla ricerca di Dio.

Allor vedro, o Signor dolce e bello,
Che questo bene e quel non mi contenta:
Ma levando dal bene e questo e quello,
Quel ben che resta il dolce Dio diventa:
Questa vera dolcezza e sola senta
Chi cerca il ben: questo non manca mai.

Quella mattina, sulla piazza della chiesa, non manco pi Maurizio, ad aspettar le signore.

—Non & vero che e stato bello?—gli chiese Gisella, nella breve conversazione di
commiato.

—Si, bello;—rispose Maurizio.

E non pote dirle altro, tanto soffriva. Ah, quel bene terreno che non contenta piu I’anima!
quel bene terreno da cui si puo levar tante parti, e il resto si trasforma in amore di Dio!

Quella sera, ando ancora alla Balma, sapendo gia di non averne alcun bene. Pure, il caso
gli fu pit umano del solito, facendolo restare abbastanza lungamente solo con lei.

—Non andrete piu al Martinetto?—le disse, dopo alcuni istanti di silenzio, che gli erano
parsi secoli.—C’e il piccolo Vittorio ammalato.

—Oh, poverino! Sicuramente ci andro;—rispose Gisella, che a tutta prima era rimasta
confusa.

Ed egli la precedette il mattino seguente lassu; o credette di precederla. Ma la contessa
non si lascio vedere al Martinetto, ne prima né dopo la predica. Triste cosa, su cui egli non
0so farle la pilu piccola osservazione. Pure, le giornate erano belle, ancora un po’ fresche,
ma serene e luminose; e i cardellini dell’Aiga, salutando Maurizio, avevano l’aria di dirgli: i
vostri nocciuoli sono stati i primi tra tutti gli alberi della montagna a riprender le foglie;
come va che non ci si rivede ancora? sareste mutati voi, da quelli di prima?—

Gisella ando a vedere il figliuoletto di Biancolina, ma dopo aver pranzato, senza pericolo
d’imbattersi nel signor di Vaussana. Maurizio la vide ritornare alla Balma, mezz’ora dopo
ch’egli era giunto lassu. Rimase male, vedendo che Gisella aveva cercato di evitare la sua
compagnia. Ma la signora non poté egualmente evitare 1'occasione di un breve colloquio
con lui, mentre il generale era andato piu oltre lungo il viale a ragionar col fattore.

—Perché?...—le disse.—Perché mi sfuggite?—



Maurizio aveva I’aria d’'un moribondo, parlando in quel modo.

—Perche....—mormoro ella, non resistendo a quell’accento di angoscia suprema.—Amico
mio, non mi parlate cosi! Se sapeste come mi levate il coraggio!... Siamo nell’errore,
Maurizio; ho paura.

—Paura!—esclamo egli.—Di che?
—Siamo colpevoli.
—Colpa.... d’amore....

—E colpa, e basta. Io mi faccio orrore, e qui dentro mi domando spesso: che cosa
pensera Maurizio di me, se anch’egli usa scendere nel segreto dell’anima sua, e vede
I’abisso in cui siamo caduti? Ah, meglio laggiu,—grido ella rabbrividendo—meglio laggiu in
quell’altro abisso, nel vortice dell’acque, quando io non credevo di far tanto male; e tu gia
lo sapevi, gia n’eri persuaso, perche hai tardato un istante a rispondermi!—

CarrtoLo XVI.

Cuori infermi.

Cosil finiva la quaresima, vedendo Maurizio la contessa Gisella ogni mattina alla sfuggita
quando si usciva di chiesa, ogni sera piu lungamente quando egli andava alla Balma; non
piu altrimenti, come avrebbe potuto sperare dal ritorno alla buona stagione, da lui con
tanto ardore invocata. E parlava di cose vane con lei, quando c’erano altri in conversazione;
e non parlava pitu affatto quando restavano soli. Quei due poveri cuori sembravano divenuti
I'uno all’altro stranieri; tra quelle due coscienze, gia cosi intimamente unite, si era fatto un
gran vuoto. Egli oramai era in uno stato da far compassione; reggeva l’anima co’ denti;
avrebbe voluto non essere: intanto, per capriccio di sorte o crudelta di destino, doveva
sorridere, sorrider sempre, piegandosi a tutte le fantasie d’un vecchio fanciullo, che
mostrava di non saper stare un minuto senza la compagnia del suo migliore amico. Sospello
di qua, Vaussana di 1a, e Maurizio da pertutto; non c’era che lui.

L’avvicinarsi della pasqua avrebbe dovuto portare qualche obbligo particolare per quel
saldo credente. Ma quel saldo credente non era uno stretto osservante: andava in chiesa; e
levato di 1i, praticava poco, sicuramente credendo che il credere bastasse. Del resto, c’era
la politica di mezzo; ed egli, non volendo inchinarsi a certe pretensioni de hoc mundo,
non aveva neanche scrupoli di coscienza. «Quando avranno disarmato verso 1'Italia una, mi
accostero anch’io un po’ meglio», diceva egli qualche volta a sua sorella Albertina.

Uno di quei giorni, veduto che sua sorella usciva prima dell’ora, tutta vestita di nero e
col velo di pizzo ugualmente nero in testa, scambio del solito cappellino, le domando
brevemente:

—Precetto pasquale?
—Si,—rispose Albertina,—da una settimana € incominciato il tempo utile.—

Un’idea passo per la mente di Maurizio; e per averne l'intero, mezz’ora dopo che sua
sorella era uscita, ando in chiesa anche lui. Giunse a tempo per vedere il cappuccino uscire
dal confessionario, donde aveva ascoltate ed assolte parecchie penitenti. Rivolti gli occhi
all’altar maggiore, riconobbe sua sorella inginocchiata alla balaustrata di marmo, e accanto
a lei la contessa Gisella, anch’essa tutta vestita di nero. Ah, dunque ella pure si era
confessata dal frate; ella pure si accostava alla mensa eucaristica; ella pure, perdonata,
monda di colpe, contenta? E fu triste senza fine; per quel giorno muto perfino il posto alla
predica; finita questa, se ne ando verso casa, senza aspettare le signore al varco del
piazzale. Di questo, poi, non erano neanche da farsi le maraviglie: oramai erano piu le volte
che il signor Maurizio faceva cosi, che non quelle in cui si tratteneva a riverire Gisella, a
barattare con lei le poche frasi di commiato.

—Confessa bene?—domando egli di punto in bianco a sua sorella, quando furono a
tavola.

—Come predica;—rispose Albertina.—E un dotto, ed & un santo,—



Maurizio non disse piu altro. Quella sera gli manco il coraggio di salire alla Balma.
Sentiva bene che un gran rivale gli era stato suscitato; ma da chi? non forse da lui? e
perché darne colpa o merito ad altri? Egli, egli solo, aveva introdotto il gran nemico in casa.
Che dolore, e che orrore! Egli amava piu che mai quella donna; e quella donna era di Dio.

Ando alla Balma il giorno dopo, di mala voglia, soffrendo in ogni parte dell’esser suo, ne
ben sapendo di che. Trovo la contessa al suo telaio di ricamo, pallida, cerea nel volto, ma
calma. Il generale era di cattivo umore, e misurava a gran passi, in diagonale, gli ottanta e
cento metri quadrati del vestibolo. Incominciava a temere gli effetti della vita sedentaria;
voleva fare del moto: e per farlo, e per istizzirsi di non poterne fare abbastanza, sceglieva le
ore che Gisella dedicava al riposo. A mala pena ebbe veduto comparire Maurizio, il
passeggiatore si fermo, prendendo un’aria severa.

—Non vi abbiamo veduto, iersera; diss’egli, con accento di rimprovero.—E sareste stato
cosi utile, per darci una mano! Si € dovuto mandare pel medico, capite? pel medico; e
I’abbiamo avuto qui tutta la sera.—

Maurizio non ci vedeva gia piu.

—Ah!—grido egli, prima che quell’altro finisse la sua invettiva.—Che & stato? Io non
sapevo.... Se avessi immaginato....—

E si volgeva cosi dicendo a Gisella, di cui poc’anzi aveva notato il pallore. Ma per allora
non discerneva piu nulla, tanto era turbato; I'immagine della donna adorata gli veniva agli
occhi confusa, come i pensieri alla mente, come le parole alle labbra.

—Cose di poco, signor Maurizio;—rispose ella placidamente.—Mal di stagione, e non
valeva neanche la pena di parlarne. Non isto forse bene, ora?—soggiunse, volgendosi a suo
marito, che aveva fatto un gesto di stizza.

—Che stagione mi andate voi stagionando?—grido il generale.—Ma si, dite bene,—
ripiglio, mutando proposito,—e la stagione.... ecclesiastica; ¢ la vostra quaresima, che il
diavolo se la porti. Capirete, Maurizio; tutti i giorni in chiesa! Il fumo delle candele doveva
bene un giorno o l’altro portare i suoi effetti deleterii. Ieri, poi, per compir l’opera, la nostra
signora e stata fino al tocco senza prender niente; né bevanda neé cibo.

—Quante volte non sono stata cosi!—rispose Gisella, sorridendo.

—Ma ieri non potevate. E non va bene restar tanto a stomaco digiuno; segnatamente voi
altre donne, che mangiate come gli uccellini, e avete bisogno di nutrirvi piu spesso. Questo
ve lo ha detto anche il medico. Ma ieri, Dio ci abbia in grazia, bisognava far la pasqua,
bisognava prendere la comunione.... Credo che sia la prima, dopo quindici anni;—osservo il
generale, ghignando.

—Ettore! Voi dite i miei peccati.

—Ed anche quella era stata di troppo;—continuo il generale, senza badare alla
interruzione.—Venite, Maurizio, facciamo due passi all’aperto. Il medico ha dato un buon
consiglio anche a me. Non faccio moto abbastanza, e ci buschero una congestione di
sangue. Sara necessario che io ripigli 1'uso di montare a cavallo. Le strade qui non sono
molto adatte; ma bisognera contentarsi. Cavalcate, voi?

—Male;—rispose Maurizio.

—Ah, si, scusate, dimenticavo che siete un marinaio. Ci vorrebbe un cavallo marino, per
voi.—

E trascinava Maurizio con se, lontano dalla casa, volendo rifarsi della noia di quella
giornata. Ma col discorso ritornava spesso a sua moglie.

—Credo che quel monaco l’abbia stregata;—diceva. Dal giorno che ha cominciato a
seguire quel maledetto quaresimale, Gisella non ha piu pace. Perfino di notte, vedete, ella
sogna del monaco. Almeno, io penso che sia cosi. Prima d’ora, dormiva i suoi sonni
tranquilli, come una bambina; ed ora €& in agitazione continua; di tanto in tanto,
svegliandomi, sento che si lagna come una persona malata. Scendo da letto, vado a vedere
che cos’ha, le domando se si sente male: non risponde; & addormentata, ma d’'un sonno
cattivo, come quando s’e fatta una cattiva digestione. Ha l’affanno, 1’oppressione, una
specie d’incubo che la fa rammaricare, gemere, uscire in frasi rotte, incomprensibili.
Capirete, amico mio, che tutto cio € molto grave. Quando si parla dormendo, € segno che il
cervello lavora; e lavora male, il cervello, quando non € la sua ora, quando egli ha bisogno
di rifarsi della fatica del giorno.—



Maurizio fremette, pensando alle frasi rotte, alle frasi incomprensibili, che ben potevano
una volta o l’altra riuscir frasi formate, ed esser comprese. Non temeva per s&; questo era
I'ultimo de’ suoi pensieri. Ma non voleva perder Gisella; lo atterriva 1'idea d’esser cagione
d’una sventura per lei. Povera bella! ed era ammalata; un guasto era avvenuto in
quell’essere cosi perfetto. Ma come grave? a che punto poteva giungere? come si poteva
rimediarci? Anzitutto, che cosa aveva osservato il medico? che cosa aveva detto a quel
marito? se aveva detto qualche cosa, che fede meritava?

Il medico di San Giorgio era un uomo di mezza eta; non faceva lunghi discorsi, nello
impostare la diagnosi; anzi annaspava un pochino, accennando i sintomi, i segni osservati;
tanto che non pareva avere una cognizione ben chiara del male, e contentava poco i suoi
ascoltatori. Ma egli non annaspava poi nella pratica; correva ai rimedii, alle ordinazioni, alle
operazioni, con una prontezza mirabile, che dinotava altrettanta sicurezza di giudizio.
Apparteneva alla scuola vecchia: buona cosa, il pit delle volte, perché la scuola vecchia e
tutta esperienza accumulata intorno ad un metodo riconosciuto; non ha tante parole
dottamente aggrovigliate, non ha tanti sistemi frettolosamente fabbricati. Ma questo ci
avviene, quando cade inferma una persona a noi cara: se il medico e della scuola vecchia,
temiamo sempre che non ne sappia abbastanza; e tanto piu lo temiamo oggidi, che il
giornalismo ci confonde piu facilmente con cento notizie di scoperte, di globuli, di
piastrelle, di microbii, di micrococchi, d’iniezioni ipodermiche, di trasfusioni, di
sterilizzazioni, di attenuazioni, di tentativi audaci, di processi rigeneratori, di cure
portentose, facendoci credere che un nuovo mondo sia stato scoperto ieri, e un altro debba
essere scoperto domani. Se poi il medico € d’una scuola moderna (ci sono infatti tante
scuole quanti sono gli sperimentatori nuovi, i nuovi cercatori della verita scientifica)
temiamo che la sua scuola non sia la buona, che voglia veder troppo, che si fidi troppo ad
un sistema non ancora provato, ad un rimedio non ancora abbastanza sperimentato, che
prenda un dirizzone scambio d'un indirizzo ragionevole, e vada e conduca noi fuori di
strada.

Maurizio non ebbe pace fino a tanto non gli venne fatto di abboccarsi col medico, per
sentire da lui che cosa fosse il malore ond’era minacciata la contessa Gisella. Ma doveva
egli entrar subito in argomento? Un po’ di confidenza ci voleva, e Maurizio penso di non
averla ancora meritata. Egli lo aveva sempre un po’ trascurato, quel brav’'uomo, che
esercitava l'arte sua con molta coscienza, e che era degno dell’amicizia di tutte le persone
per bene. Incomincio dunque col fargli la corte, fermandolo per via, accompagnandosi con
lui, chiedendogli notizie dei suoi ammalati, informandosi delle malattie dominanti e del
metodo di cura tenuto da lui. Biancolina e il piccolo Vittorio furono anche buoni gradini per
risalire bel bello alla contessa Matignon, a quella graziosa e cara provvidenza di tutti i
poveri, di tutti i sofferenti del vicinato.

Anche lei, povera provvidenza, si certo, aveva bisogno di cura. E il signor di Vaussana,
accennando quelle piccole indisposizioni delle quali era stato testimone, aveva ad arte
aggravate le cose, nella speranza, quasi nella certezza di sentirsi rassicurare dal medico.
Ma quell’altro non aveva corrisposto alla sua aspettazione; batteva le labbra, aveva 1’aria di
dargli ragione, gliene dava sicuramente piu ch’egli non mostrasse di volerne avere. E allora
Maurizio a turbarsi davvero, a fremere di spavento, a tempestar di domande.

Ma, che dire? Non bisognava confidar troppo, ne sgomentarsi prima del tempo. Il
medico, dopo tutto, aveva osservato li per li, badando alle necessita del momento. Si, certo,
c’era qualche cosa al cuore. Vizio cardiaco, dunque? Si poteva temerlo. Di mal di cuore era
morta anche la vecchia contessa Matignon, la madre di Gisella, e questo per ’appunto gli
dava da pensare; forse per questo egli si era cosi prontamente fissato sul sospetto del vizio
cardiaco. Aveva notato irregolarita di polso, asistolie, acinesie; in altri termini, ritardati
movimenti di sistole, troppo lunghi intervalli nel doppio movimento di diastole e di sistole,
dilatazione e restringimento alterno del cuore. Ed anche accennava a troppa frequenza di
respiro, a qualche piccolo rantolo alla base dei polmoni, indizio di stasi, ossia ristagno del
sangue.

Erano sintomi poco piacevoli, sicuramente: ma potevano esser passeggieri. Il medico non
voleva pronunziarsi troppo presto, né troppo risolutamente. Ma aveva incominciato, doveva
anche finire, per contentare la curiosita incalzante del signor di Vaussana, la cui
amichevole sollecitudine per i signori della Balma meritava benissimo una esposizione
sincera. Non prendesse il signor di Vaussana per vangelo tutto cio ch’egli diceva;
ammettesse ancora la possibilita di un errore; ma per lui il vizio cardiaco ci doveva essere,
e valvolare. In altre parole, e piu chiare, il medico di San Giorgio credeva di aver notata una
insufficienza della valvola bicuspidale dell’ostio auricolo ventricolare sinistro.

—Che nomi!—aveva esclamato Maurizio, sforzandosi di sorridere, mentre il cuore gli
tremava e un sudor freddo gli gemeva dalle tempia.



—Che ci volete fare?—disse di rimando il dottore.—Il nostro linguaggio € complesso e
avviluppato, come la nostra povera macchina. Si tratta infine della valvola che separa il
ventricolo sinistro del cuore dalla corrispondente orecchietta.

—Capisco, capisco, rispose Maurizio.—E quali le conseguenze?...

—Ci vengo. Premettiamo che l'orecchietta sinistra, con le sue contrazioni, ha per ufficio
di spingere il sangue nel ventricolo sinistro. La valvola si apre allora, abbassandosi; e allora
il ventricolo, ripieno del sangue che 1'orecchietta gli ha mandato, si contrae a sua volta per
ispingerlo nell’aorta. Ci siete? Orbene, se la valvola e insufficiente, che cosa avverra? che il
sangue, alla contrazione del ventricolo, non andra tutto verso l’aorta, ma in parte rifluira
verso l'orecchietta; e questa a sua volta, ingombrata da questo ritorno, non potra accogliere
tutto il sangue che contemporaneamente le verra trasmesso dalle vene polmonari. Quindi
ristagno nei polmoni, ristagno che sara risentito dalla parte destra del cuore, che non potra
scaricare nei polmoni tutto il sangue venoso.

—E tutto cio,—disse Maurizio,—e molto pericoloso?

—Si e no;—rispose il medico.—Durante la gioventlu e 1’eta verde, la natura trova qualche
compenso sulla dilatazione del ventricolo destro e della orecchietta corrispondente. Piu
tardi, venendo un po’ meno la forza di resistenza, o per indebolimento da qualsivoglia causa
prodotto, o per indurimento di vasi, a cagione dell’eta, il disequilibrio cardiaco &
maggiormente sentito. Allora i moti disordinati, le fatiche protratte, le passioni, specie se
afflittive, avendo grande influenza sul cuore, possono facilmente esser cagione di lipotimie,
o deliquii che vogliamo dire, di sincopi, di morte improvvisa.

—Mi fate fremere;—disse Maurizio.
—Parlo dell’eta inoltrata, s’intende;—ripiglio il medico.—Qui non siamo nel caso.
—Ma ad ogni modo, principiis obsta, non e vero? E quale & la vostra cura?

—Quella che ho incominciata: € la solita; non c¢’é novita, in questa materia; infusione di
digitale, pillole di sparteina, gocce di strofanto, tutte sostanze vegetali, tutti rimedii
cardiaci, rallentatori, riordinatori delle funzioni del cuore. E poi decotto di china; & un
corroborante. Vedete, signor conte; abbiamo ancora delle armi per difenderci. Ed anche la
gioventl, che € una buona corazza, per chi la possiede.—

Il medico aveva un bel dire di gioventu, di cose non certe, e ad ogni modo di pericoli
ancora lontani. Maurizio aveva ricevuto il colpo in pieno, e il colpo gli era andato all’anima.
Anche il pericolo lontano lo sgomentava; ed egli non poteva avvezzarsi all’idea della morte
di Gisella, neanche in un lontano futuro. Bella virtu dell’amore, che sempre s’illude di vivere
eterno! Intanto, fra questi terrori, che gli furono aggravati dal troppo pensare delle ore
notturne, Maurizio fu colto dalla febbre; e la mattina seguente, poiche egli non ebbe forza
di alzarsi dal letto, si dovette chiamare il medico per lui. Povero medico! Per la prima volta
che aveva parlato un po’ a lungo, dando ragione dell’arte sua, faceva un bel guadagno
davvero! Capi allora molte cose, il buon discepolo di Esculapio; ma non le disse, non le
ripete neanche a se stesso. La vista continua di tanti mali ha educati i medici alla religione
del segreto. Per quella volta non fece nessuna diagnosi. Aveva trovata una gran febbre, una
eccitazione generale dell’organismo, il volto acceso, gli occhi scintillanti, e una tale
palpitazione al cuore dell’infermo, da sentire lo scuotimento del viscere senza bisogno di
mettergli la mano sul cuore. A questi primi sintomi di una meningite, si aggiunse tosto il
delirio, il vaniloquio. I1 buon dottore non istette a pensar piu che tanto; mise mano
all’antipirina, alla fenacetina; poi ordino ghiaccio alla testa, ghiaccio pesto in bocca, ombra
nella camera, anzi buio fitto, e riposo assoluto.

La febbre era gia salita di alcune linee sopra i quaranta gradi, e non accennava a
lasciarsi domare. Comincio allora per Maurizio la triste sequela delle pazze visioni. Le
immagini come le idee s’inseguivano nella sua mente con una rapidita vertiginosa, senza
che alcuna potesse giungere al suo compimento, incalzate com’erano, 1'una sull’altra, a
guisa di flutti alla spiaggia, quando il mare & in tempesta. E il mare appariva quasi sempre
minaccioso, terribile, ora strappandogli una amata creatura dalle braccia, ora inabissandolo
insieme con lei, che atterrita si avvinghiava al suo collo. Quando non era il mare, era una
cascata rumorosa, che si spandeva d’ogni lato, sgretolando il masso, scoscendendo il
terreno, abbattendo, inghiottendo ogni cosa, scrollando ad ogni tratto un torrione su cui
egli e lei erano rimasti prigionieri. Unica via di salvezza, prender lei in collo, spiccare un
salto, afferrare un ciglione non ancora intaccato dalle acque irrompenti; ed egli tentava,
lanciandosi a volo col dolce peso sulle braccia; ma proprio allora si smottava il terreno sotto
i suoi piedi, ed egli e lei rovinavano giu, giu, sempre piu giu nell’abisso, senza toccare mai



fondo. E poi, di qua, di la, strani animali che s’avventavano, parole misteriose che
apparivano sui muri di un ignoto edifizio, voci arcane che uscivano sibilando dallo spiraglio
di una caverna, lampi sinistri nel buio, fragori sordi, rombi sotterranei, tanaglie strette alla
gola, risa beffarde nell’aria, fornaci in fiamme, tutti i tormenti, tutte le paure, tutte le follie
della ragione turbata.

Stanco, abbattuto, disfatto da tanti viaggi, senza potersi formare un’idea del tempo che
erano durati, vide ancora Gisella, ma non piu in pericolo con lui. Egli era disteso in un letto,
con le membra prosciolte, mentre Gisella andava e veniva per la sua stanza, insieme con
Albertina; ambedue in aspetto d’infermiere, di assistenti al suo capezzale. Ebbe allora un
senso di dolcezza, di sollievo, di refrigerio allo spirito, e prego tacitamente le potenze
invisibili a cui era stato cosi lungamente in balia, che non mutassero piu la visione. Fu
quello il suo ritorno alla coscienza della vita; ritorno lento, timido, incerto, ma a grado a
grado piu chiaro. Era ben lui che vedeva intorno a se; ma era nel suo letto, ammalato, e
vedeva il vero: non piu sgomenti, non piu terrori, non piu larve di sogni, non piu visioni di
febbre.

La bella creatura spiava quel ritorno dell’infermo in sé stesso. Lo indovino alla insistenza
con cui egli guardava verso di lei, dovunque ella andasse o da una parte o dall’altra della
camera. Meglio ancora lo intese, essendogli venuta vicina, al desiderio ch’egli mostrava di
parlarle, allo sforzo che faceva per balbettare il suo nome. Ma ella non voleva che l'infermo
si affaticasse; voleva essere un conforto, un argomento di sollievo, non una cagione di
nuovo abbattimento per lui; e involgendolo tutto d’un sorriso amoroso, si reco un dito alle
labbra, in atto di dirgli: Silenzio, per ora!

Maurizio era tanto spossato allora, quanto era stato da prima in orgasmo. Obbedi, come
un bambino buono al comando della mamma; avrebbe obbedito ad un cosi dolce comando,
se anche fosse stato nella pienezza delle sue forze. Cosi passarono due giorni, in cui
gradatamente si riebbe: ma ancora non si muoveva dalla sua postura di giacente. Buona
postura, per altro, se quella adorata gli veniva dappresso e chinava la faccia amorosa a
guardarlo. Ah, i belli occhi d’indaco, sprazzi di faville d’oro! Ma c’erano anche delle
lagrime, che inumidivano le ciglia, senza spegnerne il lampo.

—Sono stato dunque molto male?—mormoro egli il secondo giorno di quella lenta
risurrezione.

—Si, povero Rizio!—bisbiglio la cara donna, chinandosi ancora un tratto su di lui.—E
sono stata io, non & vero? io la cagione del tuo male! Ma voglio che tu guarisca, m’intendi?
lo voglio. Ad ogni costo, risanerai; non ti ammalerai pit; non avrai piu da soffrire, te lo
prometto.

—E tu?—mormoro ancora l'infermo, aprendo ben gli occhi, come se volesse significarle
colla intensita dello sguardo tutto quello che non poteva dirle colle parole.

—Io? nulla; ora sto bene. Ve I'ho detto, che era una cosa di poco; perche spaventarti? Mi
ero troppo esaltata; avevo anche fatto dei digiuni troppo lunghi. Ma ora non piu. Ragiono
un po’ meglio, sai? E sono tua;—soggiunse con un filo di voce, ma con una intensita di
accento che ando al cuore di Maurizio;—tua mi capisci? E voglio esser tua, viver tua, morir
tua.—

Maurizio sorrise; una vampa di felicita gli corse alle guance, gli brillo dagli occhi accesi.
Le labbra si tesero, cercando, chiedendo, pregando. Ma cio non era da savio, e la buona
infermiera lo cheto con un gesto che voleva dir molte cose.

Poco stante ritornava il generale. Anch’egli capitava ogni giorno; ed erano gia sei, che
Maurizio era caduto infermo; ma egli non restava a lungo, avendogli il medico ordinato di
fare del moto. Quel giorno, trovando il convalescente di migliore aspetto, il generale diede
la stura ad una bottiglia di buon umore, premiere marque, che teneva in serbo per il suo
amico Vaussana, quando fosse in grado di assaggiarne. E lo chiamava il suo «intéressant
moribond» e gli ripeteva la facezia feroce di Robert Macaire al povero ammalato: «allez,
allez a 1’Hé6tel-Dieu; on fera des manches de couteau avec vos os, on en fera
des jeux de dominos, on en fera des boutons pour guétres.» Ed anche quel
genere tutto mascolino di celia faceva ridere Maurizio.

—Ma sapete, interessante moribondo,—continuava il generale,—che ci avete spaventati
ben bene? Ve lo dico ora, che ne siamo fuori. E come lavoravate di fantasia! Ci avete fatto
perfino un trattato di storia naturale, insistendo particolarmente sul capitolo
dell’ornitologia. Non parlavate che di nidi tra i rami, di passere, di lucherini, di cardellini; di
questi ultimi sopra tutto. Certo li avete amati molto, da ragazzo.



—La febbre!—mormoro Maurizio.

—Si, capisco, la febbre. Ma c’e anche la sua ragione, nel ritorno di certe immagini,
quando la febbre lavora;—ripigliava il generale.—Si ridiventa bambini. IlI fatto e
scientificamente dimostrato. Il nostro cervello &€ come una cipolla, per rispetto alle
impressioni ricevute, una cipolla di tante tonache sovrapposte. Si guastano nella malattia le
impressioni piu superficiali, si cancellano le pil recenti, e le pit antiche rimangono,
vengono per cosl dire alla vista. Si cita il caso di un ammalato di malattia cerebrale, che
sapeva otto lingue, e ne perdette parecchie via via, nell’ordine contrario a quello in cui le
aveva imparate. Basta, per voi non é stato il caso; quella brutta cosa della meningite e stata
scongiurata dal nostro grande Soleri. Ma e sempre strano il fatto di quei ricordi d’infanzia
ritornati a galla, ridiventati padroni del campo.—

Bisognava lasciargli credere quel che voleva, e Maurizio non si provo a contraddirlo. Il
buon umore di quell’'uomo era la pace sua, per allora, era la certezza di veder sempre
Gisella. Andava sempre e veniva, la bellissima creatura; pensava a tutto, lei, prevedeva
tutto, faceva tutto, e covava il suo malato con gli occhi, come una madre il suo bambino.
Mai convalescente fu tenuto nella bambagia piut e meglio del signor di Vaussana. La
stupenda infermiera cedeva a tutti i suoi capriccetti; lo involgeva nelle sue occhiate
fosforescenti, accostandogli il cucchiaio alle labbra; o chinandosi su lui per ravviargli il
lenzuolo sotto il mento, lo inondava di fragranze soavi. Il medico, vedendo opportuno il
momento, prese a rinvigorirlo con qualche pezzetto di carne, con vino generoso e qualche
goccia di cognac. Ma piu fece un bacio leggero leggero che una mattina sfioro furtivamente
le labbra di Rizio.

—No, non piu vane paure;—bisbigliava a lui una soavissima bocca.—Credere & bello; ma

bisogna credere come te. Hai ragione tu, Rizio; Iddio, che ti ha condotto sulla mia strada,
che ha voluto essermi rivelato da te, non puo volere che io ti abbandoni.—

CaprtorLo XVII.

L’apparizione.

La mattinata era stupenda; ’aria calda, attraversata da piacevoli ondate di frescura; il
cielo uno splendore di azzurro perlato; la montagna una festa di colori svariati, dal verde
cupo e dal metallico lucente allo smeraldino, al giallo tenero, con chiazze ferrigne,
rossastre, turchine, disposte qua e la nelle curve del terreno, nelle insenature delle balze,
nel mutarsi dei piani in lontananza; involto il tutto, fuso, attenuato, in una tonalita violacea,
che s’inteneriva negli sfondi fino alla espressione del grigio. Un buon tepore si svolgeva dal
terreno, e in quel tepore si stemperavano, vaporando, tutte le fragranze della selva e dei
prati. Maurizio respirava a larghi polmoni aria, tepori e fragranze, dando anch’egli, a
quell’angolo di paradiso terrestre, il suo profumo di felicita. Come era bella la montagna, e
come pareva contenta di se! Ginepri e pini, frassini, corbezzoli ed eriche, sterpaglie, rovi e
fiammole, tutto verdeggiava, luccicava, rideva dai ciglioni, dalle zolle, dai sassi; ogni
arbusto, ogni frutice, ogni piu umile pianticella del bosco, persino la cespita dalle foglie
glutinose, perfino i muschi del prato e i licheni dei grigi lastroni scabrosi, sfaldati a migliaia
d’inverni, avevano qualche cosa da dire al sole, all’aria, agli insetti alianti e ronzanti,
contenti anch’essi di vivere, di respirare, di splendere.

—Voi felici!—disse Maurizio, vedendo due uccellini che si rincorrevano a brevi volate tra
gli alberi.—Ma sono felice ancor io, sapete? Ella verra fra poco, per pochi momenti forse,
troppo pochi al mio desiderio, ma verra, verra.—

E andava ripetendo sottovoce le due sillabe del verbo gaudioso, per sentirne meglio, per
assaporarne tutta la dolcezza ineffabile. Gisella aveva promesso; sarebbe apparsa senza
fallo. Che festa, la cara donna che si aspetta! e come e bello il momento che fugge,
avvicinando sempre piu l'ora della dolce apparizione! e come il luogo dove la cara donna &
aspettata, si anima, sorride, si compone a bellezza, preparandosi a riceverla!

Assai prima di vedere la gran ruota del mulino, Maurizio lascio il sentiero battuto che
tutti i giorni lo conduceva alla Balma. Non andava alla Balma, per allora; s’inerpicava verso
I’Aiga, e non gli bisognava risalir la costiera piu in la; era anzi prudente risalirla piu in qua
dal mulino, evitando ogni incontro molesto, ogni sguardo importuno. E risalendo,



inerpicandosi di ciglione in ciglione, sentiva la cascata rumoreggiare lontana sulla sua
testa. Di tanto in tanto vedeva il ruscello nei serpeggiamenti del suo alveo, affondato tra
rupi e cespugli in una piega del monte; i suoi passi frattanto si spegnevano sul morbido
tappeto delle zolle erbose e dei muschi, mentre lo coprivano d’ombre discrete i rami degli
ontani e dei salici, onde erano vestite le balze. Cosi muovendo frettoloso per l'erta,
trovando da esperto montanaro i passi piu facili, le scorciatoie piu pronte, afferro 1’orlo di
un borro, sotto 1’alta rupe donde precipitava in basso il gran volume delle acque. Lassu il
burrone faceva conca per un giro abbastanza largo; in quella conca le acque si stendevano
in forma di fossato, innanzi di cercarsi, tra nuovi scoscendimenti, la via; e la, dove
incominciavano a trovarla, era gittato un pancone, che faceva ufficio di ponte. Il luogo
alpestre era improntato di un’orrida bellezza. Davanti a Maurizio, e da tant’alto che pareva
dovesse rovesciarglisi sulla testa, si dirupava la candida massa liquida, scintillante,
spumeggiante, sempre in moto e sempre uguale nell’ampiezza del suo volume, venendo a
frangersi in una larga incavatura del masso, donde rimbalzava divisa, sparpagliata, come
una immensa capigliatura fluente di spume, in cento rivoli capricciosi e canori. Quanti
scintillamenti cristallini! quante voci argentine di la! Ben vieni, parevano dire quelle voci a
Maurizio, ben vieni. Frattanto, sul margine della cascata, 1’arcobaleno stendeva a mezzo
cerchio la fascia diafana dei suoi sette colori. Mai l’arcobaleno dell’Aiga era apparso piu
glorioso a Maurizio, pil intenso, piu luminoso, piu vivo.

—Com’e bella,—pensava egli,—come €& poetica la leggenda dei popoli primitivi! Hanno
veduto nell’iride il pegno dell’alleanza tra Dio e le sue creature. Infatti, che cos’e
I’arcobaleno? Un sorriso della luce dopo la tempesta. Qui le gocce del nembo, sciolte in
vapori e sospese nell’aria, rifrangono i raggi del sole; ed e il sole, immagine di Dio, che si
specchia in questo basso strato d’aria, largito per condizione di vita ai mortali.—

In un impeto di amore, Maurizio scocco un bacio col sommo delle dita all’arcobaleno,
che parve intenderlo, e gradire l'omaggio, muovendosi leggero leggero, quasi per far
brillare i suoi colori d’una luce piu viva.

Un’altra cura trattenne Maurizio cola, per alcuni minuti. Lungo le muscose pareti della
stretta per cui scendeva la massa, delle acque, crescevano molti ciuffi di capelvenere,
facendo ad ogni zampillo, ad ogni soffio di vento, tremolare sui lunghi picciuoli neri lucenti
le verdi foglioline disposte a ventaglio. Quei graziosi e ben nomati ricami della natura
piacevano tanto a Gisella; ed egli ne raccolse un bel pugno, per comporne un mazzetto,
insieme con certi fiorellini azzurri che si vedevano spuntare qua e la. Fatto il suo bottino,
ripiglio la sua strada per l’erta: pochi minuti dopo giungeva alla macchia dei nocciuoli. Era
la dietro, il torrione; era la, nascosto ancora ai suoi occhi, nascosto agli occhi di tutti, il suo
nido. Ah, come gli batteva il cuore, afferrando quel colmo! E come fu lieto, mettendo il
piede nel suo quieto rifugio! L’aspetto del luogo non era punto mutato; piu folta la frappa,
se mai, avendo i nocciuoli messo altri polloni in primavera. Tronchi grossi e sottili,
asticciuole e virgulti, mettevano fuori gran ciocche di larghe foglie cuoriformi, arrotondate
alla base. Gia sulle vette dei rami si vedevano formati, a due, a tre, a quattro in un
grappolo, i lunghi involucri verdolini campanulati e polposi, nel cui seno veniva crescendo il
frutto, dal guscio ancora bianchiccio. Maurizio ricorddo che da bambino li addentava
volentieri, quei verdi invogli coriacei, per assaporarne il sugo aspretto, non dispiacevole al
palato. E non era egli un bambino anche allora? Lasciava stare gli invogli delle nocciuole;
ma componeva mazzetti di capelvenere e di talco celeste; intanto gli batteva il cuore nel
petto. La cara donna sarebbe venuta lassu. Non pil terrori, oramai; sarebbe venuta.

Terrori! e di che? Ma infine, Dio santo, perché avete voi acceso questo fuoco nel cuore
della vostra creatura? Non € un sacrifizio a voi, I’'amore? non e un inno di lode per voi?
Perche dovremmo insospettircene? perché dovremmo impaurirne? La legge, si dice. Ma
l'uvomo, 'uomo soltanto, ha fatta la legge, tela caduca, mutevole e vana; Dio ha fatto
I’amore, la fiamma viva, durevole, eterna. Andate contro la legge; € niente, o poco meno di
niente: andate contro I’amore; € lo schianto del cuore, il tormento dell’anima, la morte.

Ella e lui erano stati per morirne. Ma ora non piu. Ed ella non doveva morire. Il medico
aveva voluto veder troppe cose, in un momentaneo malore; si era troppo turbato di alcuni
indizi fugaci, non sintomi, simulazioni di sintomi. Se si dovesse badare a tutte le passeggere
irregolarita dell’organismo, ci sarebbe in verita da temere di averle tutte, le malattie dei
trattati. Anch’egli, quante volte non si era sentito male nel corso della sua vita! quante
volte, senza saper come neé perche, non si era sentito andar via il cervello e la terra mancar
sotto i piedi! Il medico di bordo gli aveva detto ridendo: inezie, scioccherie, scherzi del
sangue; assottigliate questa volta, corroborate quest’altra; due giorni di dieta; nutritevi di
pil, ed altre cose simili. Quello era un dottore che la sapeva lunga. Ma quell’altro, il medico
di San Giorgio! Un brav'uomo, e non c’era niente a ridire. Ma quel brav'uomo si era
ingannato. Come non esserne persuasi, oramai? Gisella non era stata mai cosi bella, cosi



fiorente di salute, come dopo quel piccolo male, che aveva messo tutti in ansieta, e non era
poi che l'effetto di un malaugurato cambiamento negli usi quotidiani della vita.

E bellissima, e fiorentissima, la cara donna aveva bisbigliato la sera innanzi a Maurizio:

—Domani andro da Biancolina. E un pezzo che non vedo quella povera gente.... e quella
bella montagna.

—Ci saro io?—aveva chiesto egli tremando.

—Con che aria me lo domandate! Rizio fara bene ad essere da per tutto, come & nel mio
cuore;—aveva ella risposto.—Tanto piu, se vuol rinunciare a quella cera di funerale, che
sembra accusarmi continuamente di crudelta.—

Rizio si era sentito un gran rimescolo al cuore; il sangue gli era corso veloce alle tempie;
gli occhi volevano schizzargli fuori dalle orbite. Se in quel punto lo avesse veduto il medico
di San Giorgio, sicuramente ordinava un’altra applicazione di ghiaccio. Strano dottore, che
non vedeva altro se non meningiti e vizi cardiaci!

Finalmente, ella doveva giunger lassu. Non pil tormenti per lui, salvo quello di
attenderla due o tre ore sulla montagna. Tanto tempo? Ma si: con la solita prudenza egli
aveva anticipata di tre ore la salita: facendo il giro largo e fermandosi al bosco, aveva
consumato un’ora; lasslu, poi, nel rifugio dell’Aiga era fuori d’ogni pericolo d’essere
frastornato, perfino di esser veduto. Da quella banda i Feraudi non si mostravano mai; egli
piuttosto avrebbe dovuto mostrarsi al Martinetto, poiche laggiu, con aria di non aspettarla,
doveva incontrare Gisella. Ma a quell’incontro fortuito non voleva andare troppo prima
dell’ora. Che cosa avrebbe fatto laggiu? con qual pretesto avrebbe fatto una lunga fermata,
egli che non soleva restarci pit di quindici minuti, il tempo di salutare, di chieder notizie e
di carezzare i bambini? Non si sarebbe sospettato che egli sapesse gia della venuta, di
Gisella, e che appunto per lei fosse andato a far sosta sull’aia dei Feraudi? Cosi, facendo
I’ora del ritrovo, meditando la sua prossima felicita, sognando ad occhi aperti, guardava ad
ogni tanto l'orologio. I minuti gli parevano secoli, e sempre al medesimo posto quelle
lancette del malanno! Che cosa avevano, le due sottili asticciuole d’acciaio? Fatte per
camminare, non volevano dunque pili muoversi?

Le lancette ebbero pieta di lui, ma un po’ tardi, non un minuto prima del convenuto.
Sono cosl metodici, gli orologi! Per uno che corre, quanti che ritardano! Erano le undici
meno pochi minuti, quando egli usci dal rifugio, e lento lento si avvio verso le rovine del
Martinetto. Aveva lasciato sul sedile di pietra del torrione il suo mazzolino di capelveneri e
di fiorellini azzurri, destinato a lei, e che percido non doveva esser veduto anticipatamente
da altri. Sceso sotto le rovine, si avvio per il solito sentiero che correva lungo la costa del
monte, ed apparve alla vista del casolare dei Feraudi, avendo l'aria di venirsene a passo a
passo dal Casteu. Lo videro da lontano i bambini, e Vittorio fu il primo a gridare:

—II signor Maurizio! il signor Maurizio che viene da noi.—

Rosina accorse a sua volta, battendo le palme in segno di allegrezza; dietro a lui si
affaccio Biancolina.

—Questi ragazzi vi fanno ritardare;—diss’ella, vedendo il signor di Vaussana, che
lasciava la strada per prendere il sentieruolo del casolare.—Andate alla Balma?

—Si, per portare alla contessa un’ambasciata di mia sorella Albertina;—rispose Maurizio,
che sentiva il bisogno di preparare un buon pretesto.—Ma ci ho tempo;—soggiunse.—Tanto,
a quest’ora non avranno finito di far colazione. E come va la salute?

—Bene, signor Maurizio; grazie a voi, non abbiamo piu tempo di star male.
—Non dite questo, Biancolina. C’e qualchedun altro che vi assiste, e un po’ meglio di me.

—Volete dire quell’angelo della signora? La metteremo, se mai, a pari con voi. Son
cinque giorni che non abbiamo la fortuna di vederla.

—Glielo diro; glielo diro, che non vi trascuri;—disse di rimando Maurizio, che non aveva
I’aria di volersi rimettere in cammino per far la commissione.—E i vostri balocchi, bambini?
Li avete gia rotti? e il caso di rifarvi la provvista?—

Ne avevano infatti dei rotti; un cavallino, tra gli altri, a cui mancavano due gambe, e un
cane che non abbaiava pil, per essersi scollata la pelle del manticino. Ma ne avevano
ancora dei nuovi, o quasi: un’arca di Noe, fabbricata a Norimberga, con otto o dieci animali
ancora presentabili, e un alfabeto di legno, a cui, per miracolo, non mancavano che due o



tre lettere. Quell’alfabeto era per allora il gran divertimento dei piccini. Vittorio conosceva
gia tutte le lettere; Rosina, piu precoce di lui, compitava gia qualche sillaba.

Seduto accanto alla tavola di cucina, Maurizio si divertl ad ordinare in varie forme
parecchi tasselli di quell’alfabeto infantile. Comincio col nome di Biancolina, e fini con
quello di Gisella, tenendo desta l’attenzione dei ragazzi, e ammirando la prontezza con cui
sillabava la piccola Rosina. Cosi nessuno si avvide della contessa Gisella, quando ella
apparve sull’aia; e la bella signora, capitando improvvisamente la dentro, fu accolta da un
grido di lieta maraviglia. S’intende che il piu maravigliato di tutti parve il signor di
Vaussana.

Vestita del suo prediletto color bianco, rallegrato dalle solite screziature di rosso, fresca,
giovanile piu che mai nell’aspetto, animosa nel sorriso delle labbra e nello sfavillio delle
pupille d’indaco, la contessa Gisella giustificava pienamente I’opinione di Maurizio: non era
mai stata cosi bella come allora. Cessata la festa di tutti per la sua improvvisa apparizione,
rimase lungamente a discorrere con Biancolina, a baloccarsi coi ragazzi, tenendo sulle
spine Maurizio, che vedeva oramai correr tanto veloce il tempo, quanto era stato lento da
prima. Egli chiedeva a se stesso come mai avrebbe fatto la signora a spiccarsi di la, e
incominciava a temere ch’ella non volesse pili muoversi, se non per ritornare alla Balma.

—Sapete?—Ile disse, dopo aver almanaccato un bel pezzo.—Venivo a farvi un’ambasciata
da parte di mia sorella Albertina.

—Non ce ne sara piu bisogno,—rispose Gisella,—perche vado io da lei. Come vedete, ero
in istrada. Ma voi, piuttosto, signor Maurizio, non avevate gran fretta di giungere alla
Balma.

—Mi hanno veduto i bambini, mentre passavo di la sotto;—replico egli, felice di avere
avviate le cose.—Percio mi son fermato un momento; come voi, signora, come voi.

—Quanto a me,—disse Gisella,—e un altro affare. Io non passo mai di qua senza
fermarmi al Martinetto, per salutar Biancolina. Del resto,—soggiunse cerimoniosa,—ci ho
guadagnato d’incontrarvi e di avere un buon compagno per la discesa. Venite dunque,
Vaussana, e faremo anche il giro piu largo. Cosi mentira una volta ancora la vostra impresa:
tout droict Sospel.

—Cosi la spiegate?—diss’egli, facendo bocca da ridere.

—E come no? Siete I'uomo dei gran giri, voi; ed anche delle lunghe fermate. Ci avete
sempre qualche albero da ammirare, qualche sasso da adorare, qualche filo d’erba da
restarci incantato.—

In questo modo era trovata la gretola. Salutata Biancolina, fatta una piccola
distribuzione di confetti a Rosina e a Vittorio, la bella signora si avvio con Maurizio per la
discesa; ma senza continuarla a lungo. Giunta appena fuor dalla vista del casolare, prese
con Maurizio il sentiero verso le rovine del Martinetto. Finalmente! Ma ella tremava un
pochino, prendendo il braccio che le offriva Maurizio.

—Ah!—esclamo egli, turbato.—Che avete?

—Nulla, nulla, son forte, piu forte che tu non immagini;—s’affretto ella a rispondere.—
Povero mio Rizio! Hai tanto sofferto, non & vero?

—Mio Dio!—mormoro egli.—Temevo di non vederti piu.... cosi, come quest’oggi. E
sarebbe stato un orrore.

—A chi lo dici! Ero ben cattiva;—rispose ella, reclinando la bionda testa sul petto del
compagno.—Ma voglio che tu mi perdoni; voglio che tu viva, che non ti ammali piu, mio
povero Rizio. Che viso hai tu, quando soffri! e come mi levi allora il coraggio! Ho
combattuto, ho resistito a lungo; ma sono stata vinta, vinta, per non ripigliarmi mai piu.
L’ho detto ieri, I’'ho giurato a me stessa: non sara mai che il povero Rizio soffra tanto per
cagion mia. Soffrivo anch’io, sai? Ma per me avrei sofferto ancora; non ci avrei badato;
avrei saputo morire. Per te, no; per te mi son mancate le forze. Pensando come sei stato
male, come hai vaneggiato, come hai delirato, mi sento un’altra, capisci? un’altra; quella di
prima, dei giorni belli, che erano i tuoi, come questa povera creatura, che ritorna nelle tue
braccia.—

Rabbrividi, entrando nella macchia; ma si riebbe, sotto un bacio di Maurizio, nel punto
che egli metteva il braccio davanti a lei, per isviare i rami dei nocciuoli e darle passo nel
folto. Voleva esser forte, valorosa, allegra; e sorrise al suo nido cosi bene ascoso nel verde,



nell’atto di porre il piede sulla soglia del terrazzo. Ma il sorriso le mori sulle labbra, ed ella
tremo tutta, vedendo un gesto di turbamento del suo dolce compagno.

—Che hai, Rizio?—gli domando sbigottita.

—Nulla, nulla;—rispose egli, padroneggiandosi a stento.—Dei fiori, per voi.... Credevo di
averli lasciati qui.... Li avro forse portati con me, senza avvedermene, e mi saranno caduti.

Parlava cosi, cercando d’ingannare sé stesso. Ma era ben sicuro del contrario, e
tremava.

—Caduti? Certamente, ma non laggiu;—diss’ella, che in un volger d’occhio aveva frugato
da per tutto.—Sarebbero questi, per caso?—

Cosi dicendo, muoveva verso il parapetto, e si chinava a raccattare in un angolo un
mazzolino di capelveneri.

—Son questi, si, son questi;—rispose Maurizio, respirando.—Ma come cosi lontano dal
sedile, dove io li avevo collocati? Perché mi ricordo, ora, mi ricordo bene di averli posati
qui, al vostro posto.

—Ebbene?—ripiglio Gisella.—Erano qui? Rimettili dove li avevi lasciati. Vedi? ruzzolano
ancora; segno che il sedile non & ben piano. Che caro spericolone, il mio Rizio! e come corre
subito a pensare il peggio! Eravamo gia li col mal augurio, non € vero?—

Maurizio sorrise, e si calmo. Ma aveva avuta una bella paura.

—No, no;—rispose egli.—Cioe, diciamo pure di si. Temevo di aver perduto quei fiori: e
sarebbe stato veramente un cattivo augurio per me.—

Non voleva dire: temevo che qualcheduno fosse stato qui, mentre eravamo laggiu. Del
resto, il dirlo sarebbe stato inutile, poiche i fiori erano stati ritrovati, e I’esperimento di
Gisella aveva dimostrato in che modo fosse caduto il mazzolino. Egli era persuaso oramai, e
voleva discacciare tutti i negri pensieri. Per discacciarli bene, bastava guardare quella
stupenda creatura nel viso. Com’era bella. Dio santo! Maurizio la trasse a sé, con una gran
sete di baci che gli ardeva il sangue, che lo stringeva alla gola.

Momento supremo! Stanchi di rincorrersi tra i rami, gli uccellini posavano sotto la
frappa, sotto la bella frappa tinta di un verde carico, vaporante all’aria tiepida del mezzodi
gli acri profumi dei succhi vigorosi. Dormiva la brezza sotto la vampa del sole; e ad ogni
palpito lieve del suo buon sonno, si muovevano lenti i chiari smeraldi onde i raggi solari
frastagliavano capricciosamente i vani strati diseguali del cupo fogliame. In quell’alta pace
delle cose, sola continuava ad agitarsi la cascata d’Aiga, rapida, fremebonda, impetuosa
nella sua curva rutilante, cantando con assiduo metro all’abisso la sua canzone d’amore. E
mentre essa volava piombando con desiderio infinito nel seno dell’amato, Rizio stringeva fra
le sue braccia la bella creatura adorata, guardandola negli occhi, divorandola coi baci, e poi
guardandola ancora, insaziato, insaziabile. Strana bellezza di quegli occhi! Per entro
all’umor cristallino dal colore dell’indaco stemperato, nuotavano pagliole d’oro, simili alle
vene ed ai punti del prezioso metallo ond’e sparsa la massa turchina del lapislazzoli. Ma in
questa gemma € l'oro imprigionato ed immobile: in quegli occhi divini, come in gemme
viventi, indaco ed oro palpitavano balenando; ed ogni palpito era una voce del cuore, ogni
baleno un pensiero dell’anima, che si sprigionava di la, involgendo, accarezzando,
inebriando. Momento divino! Le anime si son ritrovate; le anime si ricongiungono in quel
punto; le anime si confondono 1'una nell’altra, invocando 1’eternita dell’istante. Sempre, van
ripetendo le labbra, sempre, sempre! E nella dolce parola, proferita con tutta la energia di
cui I’accento umano € capace, non una lettera si perde, ognuna ha suono, colore e calore.
La prima sillaba € una aspirazione intensa, come di preghiera in cui tutti i sentimenti si
stemprino; la seconda riproduce la stretta violenta d’un bacio che scocchi premendo; le
collega ambedue una profonda caduta, un abbandono confidente dell’essere. Sempre! O
buon Dio, clemente e misericordioso Signore, che di tanta tenerezza, di tanta soavita, di
tanta beatitudine avete fatto I’amore, percheé non fare di eternita il suo momento supremo?
E ben vero che l'eternita parrebbe anch’essa un istante, e mai come allora si sentirebbe che
le due cose son una.

Tutto ad un tratto la bella creatura sussulto nelle braccia di Rizio. Gli occhi si dilatarono
in espressione di terrore; si scolorarono le labbra, e ne proruppe un grido d’angoscia.
Tremante all’atto repentino, stringendo piu forte la sua Gisella, quasi temesse in
quell’istante di perderla, Maurizio giro tutto intorno gli occhi sospettosi: non vide nulla di
nuovo; ed ancora si volse a lei, chiedendole collo sguardo il perche del suo turbamento



1Improvviso.
—Lui!—mormoro ella con accento soffocato.
—Lui!—ripeté Maurizio.—Chi? dove?—

E guardo ancora, guardo meglio, dove pareva accennare lo sguardo atterrito di Gisella.
Frattanto, alzandosi a mezzo, si atteggiava istintivamente a difesa.

—Lui! lui! non vedi?—grido ella, aggrappandosi spaventata alle braccia di Maurizio.—
No, no, pieta, non mi guardate cosi!—soggiungeva con accento supplichevole.

Allora anche Maurizio vide. I capelli gli si rizzarono sulla fronte, e un freddo acuto gli
corse per tutte le vene. La, nella frappa, dalla parte dond’essi erano venuti al rifugio, ritto
sul fianco, alta la testa, in atto severo, vestito d’una gran tonaca di color marrone, si vedeva
un monaco; lui, lui, il padre Anselmo da Carsoli. Immobile della persona, irrigidito nel suo
atteggiamento spettrale, non accennava di voler fare un passo pill avanti; ma, a guardarlo
bene, si vedeva tentennare lentamente il capo, con aria di muto rimprovero. Ad un tratto
levo il braccio e tese la mano, minacciando col gesto, come gia minacciava collo sguardo.

Maurizio era rimasto un istante perplesso, fissando con occhi sbarrati la strana
apparizione. Ma tosto, irritato da quel gesto minaccioso, non potendo pil sopportare la
tetra luce di quello sguardo severo, fece I’atto di avventarsegli contro. Gisella lo trattenne,
Gisella che si avvinghiava disperata al collo di lui.

—No, no,—ripeteva ella, come pazza di terrore.—Abbiate compassione! Dannata no....
dannata no. Voi me lo avevate detto; & vero, si, & vero; sareste venuto a rinfacciarmi il mio
delitto, venuto ad ogni modo, in ogni tempo, dovunque vi foste trovato, a punirmene. Lo so,
padre, lo so. Ma egli moriva, moriva per cagion mia. Perdono! Iddio non poteva volerlo;
perdono!—

Il colpo era stato troppo grave, l’esaltazione troppo grande; la povera creatura, disfatta
dallo sforzo violento, ricadde inerte nelle braccia di Maurizio. Fremente di sdegno, egli
I’adagio sul sedile, e libero appena del caro peso si scaglio contro il monaco. Piu nulla; il
monaco era scomparso. Ma come? neanche una foglia si muoveva laggiu, dov’egli lo aveva
pur dianzi veduto; né alcuno strepito di rami smossi si udiva nella macchia, né alcun
rumore di passi tra gli sterpi. Un fantasma, dunque? E la povera Gisella nel suo terrore, ed
egli sotto la pressione delle braccia di lei, erano stati in balia d'una medesima
allucinazione?

Gisella era svenuta. Sbigottito, egli corse all’acqua, risicando ad ogni passo di scivolar
nell’abisso. La, nel fascio spumeggiante, intrise il fazzoletto a guisa di spugna, per venire
sollecitamente a spruzzarne il volto e il collo della creatura adorata. Con mano mal destra,
ma pronta, strappando convulsamente dove non poteva slacciare, le aperse la veste al
sommo del petto, per farla respirare piu libera. Non ebbe pace, non ebbe posa, fino a tanto
non la vide riaprire i begli occhi languidi alla luce del giorno.

Allora, prendendo animo dalla necessita del momento, se la reco tra le braccia e si avvio
verso la macchia dei nocciuoli; proteggendole il volto come poteva, andando a ritroso,
cacciandosi avanti colle spalle e coi gomiti, si faceva strada a forza tra i rami. Che orrore!
che orrore, se non avesse potuto trarre in salvo la dolce creatura! Ma finalmente....
finalmente, uscivano da quell’intrico di piante. Ancora un centinaio di passi, e le rovine del
Martinetto erano in vista.

CariToLo XVIII.

Povera bella!

Biancolina Feraudi ebbe quel giorno un segreto da custodire, anche per suo marito,
quando il brav'uomo fu richiamato a gran voce dal pascolo e mandato in fretta e furia alla
Balma, per avvertire il conte Matignon del triste caso toccato alla sua signora, mentre ella
si trovava di passaggio al casolare del Martinetto.

Il generale ricevette l'annunzio doloroso mentre ritornava da una delle igieniche



cavalcate che da pochi giorni aveva preso a fare per ordinazione del medico. Spaventato
accorse, ansando e sbuffando, ma facendo i passi lunghi e frettolosi, come un giovanotto,
non avvedendosi neanche della cattiva strada che doveva fare per recarsi lassu. Quando
giunse, trovo Gisella ancora mezzo vestita, distesa sul letto di Biancolina, e il medico di San
Giorgio al suo capezzale. La povera bella era inerte, con le braccia abbandonate sul
lenzuolo, gli occhi semichiusi, cerea nel volto, come una morta.

—Che cosa & stato?—grido il generale, cacciandosi avanti a guardare, poi rivolgendosi
con gli occhi stralunati verso il dottore.—Parlate, in nome di Dio!

—Signor generale, che dirvi>—mormoro il dottore.—E ancora il suo male. Non era
eliminata.... non poteva eliminarsi la causa.... e gli effetti si ripetono. Fortuna ancora che il
signor di Vaussana e venuto ad avvertirmi subito.

—Si,—soggiunse Biancolina,—e fortuna maggiore che i miei piccini 1’abbiano veduto
passar qui sotto, mentre dal Casteu si recava alla Balma. E stata una vera provvidenza che
egli si ritrovasse sulla strada.—

Quella brava donna non era stata avvertita ne pregata di nulla; aveva indovinato tutto, o
quasi tutto, e trovava nel suo cuore riconoscente il segreto delle pietose bugie. Ma non era
tempo per nessuno di fare indagini troppo minute: ’essenziale era di provvedere, di correre
ai rimedii, di salvare, se fosse possibile, la povera inferma. Che cosa pensava il medico? che
cosa consigliava? Il medico Soleri per allora non pensava, non consigliava nulla; bensi
aveva molto da fare. Ripigliava in quel punto I'ufficio che dall’arrivo del generale gli era
stato interrotto: con forti, assidue strofinate cercava di riattivare le funzioni cutanee.
Biancolina, dal canto suo, con un gran ventaglio (il suo ventaglio di sposa, serbato fin allora
gelosamente nel suo forziere nuziale) rinfrescava ’aria al viso ed al petto dell’inferma.

—Non c’e altro?—chiese il generale, dopo alcuni minuti.—Non c¢’e altro da fare?

—Sj, si, non dubitate;—rispose il dottore.—Si fa ora quel che si puo, in attesa dei rimedii.

Aveva appena finito di parlare, che si senti rumore di persone accorrenti. Giungeva
allora il signor Maurizio, affannato, grondante di sudore, con una sporta tra mani.

—Ecco;—diss’egli, senza pure avvedersi della presenza del generale;—vedete se c’e tutto
quello che avete ordinato.

—Siate benedetto!—rispose il dottore, mettendo mano alla sporta, e traendone fuori
I'uno dopo l'altro parecchi involtini, boccette ed arnesi di varie forme.—Anche del cognac!
egregiamente;—soggiunse, prendendo una bottiglia di vecchio Martel, e versandone alcune
gocce in un piccolo cucchiaio, che accosto subito alle labbra dell’inferma.

Il generale si buttdo nelle braccia di Maurizio, mescolando lagrime e ringraziamenti.
Maurizio, a tutta prima confuso, accolse in silenzio quella dimostrazione affettuosa, che
sentiva di meritar cosi poco. Ben presto la loro attenzione fu rivolta alla povera giacente. Le
gocce dello spiritoso liquore l’avevano rianimata un tratto. Ma il respiro era quasi
impercettibile, e si sentivano appena i battiti del cuore. Raccomandato a Biancolina di
strofinar lei le braccia e il seno dell’inferma, il dottore aveva messo mano ad altri
apparecchi, per farle alcune iniezioni ipodermiche di etere e di liquore anisato di ammonio.
Era di una operosita portentosa, il bravo dottore. Trovo anche modo di applicare qualche
vescicatorio volante, determinato con ammoniaca liquida concentrata. Oramai, la sporta di
Maurizio gli permetteva quell’abbondanza di tentativi. E ci volevano tutti, proprio tutti, per
far riavere la povera donna. Respirando sempre a stento, aperse gli occhi e li giro
lentamente intorno; riconobbe il generale, allora, e con un fil di voce proferi il nome di lui.

—Ettore!...

—Oh, Gisella, figlia mia!—grido egli, precipitandosi alla sponda del letto e dando in uno
scoppio di pianto.

—Via, via! gli uomini non ridiventino bambini!—disse il dottor Soleri, intromettendosi
coll’autorita del suo ministero.—Generale, lasciate fare; non turbiamo con queste
commozioni il poco che si & potuto ottenere finora.

—Avete ragione;—disse il vecchio, ritraendosi;—obbedisco. Ma voi salvatela, dottore,
salvatela!—

E ando singhiozzando a sedersi in un angolo, accanto a Maurizio, che si era buttato la
sopra una scranna, con gli occhi a terra, senza parole, senza lagrime. Poco stante giungeva



la contessa Albertina che avevano fatto chiamare i Feraudi. La mite e buona signora del
Casteu, col pronto coraggio silenzioso che e tutto delle donne, prese subito il suo posto
d’infermiera accanto al vecchio dottore.

Passarono due ore di terribile angoscia per tutti. Il respiro dell’inferma si era fatto piu
lento: appena dieci respirazioni al minuto. Il dottore credette necessario di avvertire che
non aveva piu speranze. Veramente, non ne aveva avute mai, dal momento ch’era stato
chiamato. Ma parlava cosi per trarne occasione di consigliare che si mandasse pel prete, se
pure i conforti religiosi fossero per piacere alla famiglia. Albertina conosceva 1’animo di
Gisella: si affretto a condurre il generale fuori della camera, per dirgli il parere del medico,
e insieme il suo consiglio, che non poteva essere disforme dal desiderio della malata.

—Tutto cio che vorrete;—rispose il vecchio gentiluomo, stringendosi i pugni alla fronte.—
Se Dio facesse un miracolo! Credete voi che lo fara?—

Albertina levo gli occhi al cielo, e uscita di la spedi subito ad avvisar l'arciprete di San
Giorgio.

Mezz’ora dopo don Martino era giunto, con la cotta, la stola e la pisside, involta nel suo
copertoio di seta. Dio entrava con lui; si ritirarono tutti. La giacente accolse don Martino
con un lampo dagli occhi e un sorriso. Certamente aspettava quel momento. Ma non aveva
forza di parlare, per confessarsi; don Martino parlo per lei; all’invito del confessore, una
lieve pressione di mano, un lieve cenno delle labbra, doveva dire il pentimento delle colpe.
L’assoluzione fu pronta, e pronto del pari fu il rito che univa quell’anima a Dio. Un senso di
beatitudine si diffuse allora sul volto cereo della morente. Il medico poteva rientrare, e tutti
gli altri con lui.

Il generale era rimasto nella cucina, seduto presso la tavola, con le braccia ripiegate
sulla lastra e il volto ascoso nelle braccia. Doveva essersi assopito; non si era mosso, infatti,
ne alla partenza di don Martino, né all’andare e venire degli altri.

Maurizio entro a sua volta nella camera, e si accosto al letto di Gisella. Non poteva piu
resistere al desiderio di vederla ancora. Il medico e Albertina stavano a’ piedi del letto,
preparando una pozione, ed egli fu solo un istante al capezzale. Gisella aveva gli occhi
semichiusi; lo vide, lo riconobbe, e fece uno sforzo per proferire qualche parola. Non fu che
un soffio, per altro; ma egli intese quel soffio.

—Dio perdona;—diss’ella.
—Oh! perdoni a tutti;—rispose Maurizio.

Gisella aveva mossa la mano; ed egli aveva presa quella mano. Gisella allora volse gli
occhi, come invitandolo a seguire il suo movimento; ed egli pure volse gli occhi dove ella
accennava. Ah! che voleva dir cio? Maurizio rabbrividi, mentre un sudor freddo gli bagnava
le tempie. Dall’altra banda del letto, il frate! ancora il frate! Ma egli aveva il cappuccio
calato sulle spalle; la testa del padre Anselmo appariva intiera, luminosa; l’aspetto era
benevolo, la mano era stesa in atto di benedire.

Maurizio s’inchind umiliato, e lascio la mano di Gisella. Quando rialzo gli occhi non vide
piu il monaco. La visione era sparita. Gisella sorrideva ancora, e cercava con gli occhi,
pareva domandar qualche cosa, o qualcheduno.

—Chi?—disse Maurizio—il dottore?

Ella fece un cenno di diniego col capo.

—I1 generale?—rispose Maurizio.

Il capo e gli occhi di Gisella accennarono di si.

Maurizio si mosse sollecito, e ando dal generale, che era ancora assopito. Scosso da lui,
il conte Ettore si desto in soprassalto.

—Morta?—esclamo egli, rabbrividendo.
—No, generale; vi chiede.—

Il vecchio gentiluomo accorse, e si chino con atto affettuoso verso di lei. Gisella guardo il
marito, lo guardo lungamente; poi si sforzo di sorridergli. Schiantava il cuore, quel triste
sorriso. E volle parlare, la povera creatura; ma non le venne piu fatto. Maurizio, che vide
I’atteggiamento di quelle labbra scolorate, Maurizio che ne colse una sillaba, intese cio che



la morente voleva dire al marito. E si ritrasse ancora, premendosi il pugno al cuore, che
pareva volesse scoppiargli in quel punto.

—Ah!—penso egli.—Perdono! sempre perdono! Chi perdonera a me il mio delitto?—

Il rantolo crescente diceva che gli ultimi momenti si avvicinavano. Il medico tento ancora
di richiamare quella povera vita fuggente: ma I’etere non valse pil a prolungarle 1’agonia.
Erano paralizzate le contrazioni del cuore; le respirazioni non piu di sei al minuto. Albertina
s’inginocchio presso la sponda del letto, pregando. Anch’egli inginocchiato, il conte Ettore
copriva la mano di Gisella delle sue lagrime silenziose. Quella mano a grado a grado si
raffreddo tra le sue. Era cessato il respiro, cessato il movimento del cuore; un placido
sorriso si era diffuso sulle labbra di Gisella. Le ombre del crepuscolo incominciavano ad
invadere la stanza, viva ancora di mormorate preghiere, di mal rattenuti singhiozzi, e la
bella creatura si era spenta dolcemente, addormentata con Dio.

Quella sera fu un gran pianto a San Giorgio. E dolore, & rammarico profondo in ogni
paese, quando muore una bella donna, quando sparisce per sempre una di quelle figure in
cui eravamo avvezzi a vedere la divinita in forma terrena. Ma nel paese di San Giorgio la
contessa Gisella non era soltanto ammirata per la sua grande bellezza; era anche amata per
la sua grande bonta. Dopo che ’avevano veduta entrare in chiesa, quei buoni alpigiani la
consideravano una santa, e non dubitavano punto ch’ella non fosse per convertire alla fede
il marito.

L’incredulita del conte Ettore ebbe ancora in quel giorno uno scatto; e fu quando vollero
allontanarlo di la, facendogli intendere che tutto era finito. Alla contessa Albertina che con
delicatissimi modi cercava di condurlo fuori, trovando per quello sventurato le parole del
cuore, egli rispondeva feroce:

—Ah, la vostra religione! la vostra religione & una grande menzogna. E voi, con le vostre
divozioni, l’avete uccisa; coi vostri digiuni, coi vostri scrupoli, coi terrori del vostro inferno
I’avete assassinata.—

Albertina chino la fronte, in atto di rassegnazione sublime. Poi dolcemente, quasi
umilmente, gli disse:

—I1 vostro dolore e legittimo, & sacro. Ma pensate, signor conte, che un angelo é salito in
cielo a pregare per voi.—

Il conte Ettore fu atterrato da quella calma risposta; ed anche si penti d’aver parlato con
tanta durezza.

—Perdonate;—le disse.—Voi che credete, siete angeli in terra.—

Quella sera la contessina di Vaussana ebbe testa per tutti. Fatta preparare una lettiga e
adagiare sovr’essa la sua morta amica, la fece trasportare nella notte alla Balma. Triste
convoglio a lume di luna; triste ritorno della povera Gisella alla dimora de’ suoi padri,
dond’era uscita il mattino con tanta gioia nell’anima, cosi fiorente di salute e di bellezza! La
riposero nel suo letto; la sua stanza, tutta ornata di fiori e di doppieri, fu tramutata in
camera ardente. Tre giorni la salma fu lasciata cola, assiduamente vegliata dai suoi, e dagli
amici della famiglia, che si davano la muta. Cosi era adempiuto un desiderio della morta, a
cui I'immediato trasporto della salma al camposanto era sempre parso un atto irriverente e
crudele.—Io non intendo,—aveva detto essa tante volte,—io non intendo, quando uno
muore, che smania sia quella dei cari congiunti di levarselo subito dagli occhi. Temono
forse che non sia morto davvero, e che possa da un momento all’altro riaprire i suoi alla
luce?—

Ma per lei non c’era piu dubbio. Al terzo giorno un indugio maggiore sarebbe stato
irriverente e crudele come una piu pronta levata. La povera Gisella fu composta nella bara,
e molti fiori scesero a dormire con lei nel chiostro della chiesuola patronale, dove gia
riposavano tante castellane dei Matignon della Bourdigue.

Maurizio s’era preso il carico di tutti quei funebri uffizi. Non aveva lagrime; era come
istupidito; pareva tranquillo. Anch’egli aveva vegliate le due notti nella camera ardente, a
due passi dal generale, che restava la, col capo tra le braccia ripiegate sulla spalliera d’'una
seggiola, muto, immobile, assopito nel suo dolore. La prima notte il vecchio non aveva
notata la presenza di Maurizio: si avvide di lui sul finire della seconda, all’atto che fece
Maurizio di andare a raddrizzare un torcetto.

—Voi?—qgli disse sottovoce.—Perché non siete andato a riposare?



—Lasciarvi solo?...—balbettdo Maurizio.—
Il generale tentenno la testa, e trasse un sospiro.

—Non lo sono io forse, e per sempre?—esclamo.—Ho perduta la poesia della mia vita; ho
perduto il mio Dio.—

E diede in un pianto dirotto. Poteva piangere, quell’'uomo. Maurizio no. Perche? Egli ne
sentl una rabbia sorda, profonda nel cuore. E crescendo questa, e montando, come fa certe
volte, dal cuore alle labbra, volle dire a quell’'uomo: vi ho ingannato. Sarebbe stata
un’espiazione. Aveva il coraggio fisico di farlo; gli venne meno il coraggio morale. Infine, il
dire a quell'uvomo: vi ho ingannato, non sarebbe stato un confessargli altresi: ella vi ha
ingannato?

Ed era la, sempre la; accanto a quell’'uomo, per non lasciarlo solo nel suo dolore. Il
giorno dopo la morte di Gisella si era telegrafato al Dutolet, che si trovava allora di
guarnigione a Saumur, sperando che potesse ottenere una licenza straordinaria, per venire
ad assistere il suo vecchio comandante. I1 Dutolet possedeva tutta la fiducia del conte;
conosceva i suoi interessi; poteva essere di un prezioso aiuto al suo generale, che oramai
non pensava piu a nulla; vera rovina d’'uomo e d’intelligenza!

Maurizio era andato un mattino a cercarlo. Il conte non si vedeva al pianterreno, ed egli
sali al primo piano, andando di camera in camera, fino alla stanza di Gisella. Era di casa,
allora piu che mai; nessuno poneva mente al suo andare per ogni verso, la dentro. In quella
stanza, del resto, egli entrava ogni giorno, restandoci lunghe ore in compagnia del padrone
di casa, muti ambedue. La stanza, tolti da tre giorni i funebri apparati, era vuota e fredda;
per le finestre aperte penetrava la luce grigia d’una giornata nuvolosa. Il letto, il piccolo
letto sotto un gran padiglione di stoffa azzurra operata, con trine di vecchio oro, si vedeva
diligentemente rifatto, come se aspettasse ancora la sua dolce signora. A capo del letto,
sulle grandi pieghe della cortina, pendeva in isporto una tavola antica, donde una bella
Madonna di Ludovico Brea, forse il capolavoro del buon pittore nizzardo, chinando
amorosamente la testa sul divino infante, sembrava covare, coi grandi occhi neri, il
capezzale della contessa.

Entrato in quella camera triste, Maurizio provo un’altra volta il senso di mancamento
che lo assaliva sempre cola, pit profondo che altrove. Quanto tempo vi rimase meditando?
Non lo seppe egli, che oramai non contava piu il tempo, né piu badava ai proprii atti. Entro
ad una cert’ora il conte Ettore, e non parve avvedersi della presenza di Maurizio; né questi
si mosse per lui dall’angolo in cui era seduto. Era sempre cosi, tra quei due. Il generale
ando risoluto verso il piede del letto, s’inginocchio, ascose la faccia sulla balza della coperta
di seta; e rimase la, in atto di preghiera, singhiozzando. Maurizio senti una stretta al cuore;
gli parve di soffrir mille morti, mentre quell’'uomo piangeva e pregava, ed egli non poteva
pregare ne piangere. Soffriva ancora pensando che le labbra di quell'uomo baciavano il
tessuto morbido su cui tante volte si era posata la mano di Gisella; e cosi soffrendo senti
I'odio antico montar su, montar dal cuore alla gola. Maurizio in quei giorni faceva paura;
non lo sapeva, perche non si guardava pili, non badava piu a sé; ma era diventato uno
spettro. Lo vide il generale, quando si alzo; lo vide, lo fisso lungamente negli occhi, fissato
lungamente egli pure da quegli occhi lucenti nell’ombra, e gli disse con accento di stizza:

—Tu soffri dunque pit di me?—

Maurizio rabbrividi involontariamente alla domanda improvvisa. Era anche la prima
volta che quell’'uomo gli dava del tu. Non si mosse, tuttavia; non rispose; seguitava a
guardare.

—Mi annoi;—riprese il vecchio, cedendo ad un moto repentino di collera.—Va’ via.—

Fremette quell’altro, sentendo l'offesa. E si alzo, guardandolo ancora, guardandolo
sempre. Una frase, la frase, la terribile frase, voleva in quel punto venirgli alle labbra. Gia
apriva la bocca; gia stava per proferirla, mentre il vecchio pareva aspettarla, e aspettandola
gli s’illuminavano d’una strana luce gli sguardi. Ma quella luce si spense ad un tratto; le
palpebre si abbassarono, si chiusero violentemente, e la fronte del vecchio si scosse, come
in atto di scacciare a forza un pensiero molesto.

—No, no!—grido egli con piglio furibondo, con accento disperato.—Va’ via! va’ via! va’
vial—

Maurizio raccapriccio, al pensiero di cio che stava per fare. Chino la testa, come dicendo
a se stesso: ha ragione; ed usci dalla stanza, mentre quell’altro, non istando piu alle mosse,
prendeva a misurare con passi concitati il pavimento. Scese le scale, fuori di sé dall’ira, dal



rimorso, dalla vergogna: sarebbe giunto fuori dell’atrio senza vedere nessuno, se proprio
sul limitare il passo non gli fosse stato impedito.

Era un gran movimento, laggil: i servi affacciati sull’ingresso; un facchino che entrava
allora, con una grossa valigia sulle spalle; dietro a lui, ancora sulla gradinata, un bagliore di
larghi e lunghi calzoni rossi. Maurizio riconobbe il comandante Dutolet, arrivato in quel
punto, ancora in piccola divisa di capo di battaglione. Non poteva evitarlo. Del resto, perche
lo avrebbe evitato? Veniva a dargli la muta; veniva proprio in buon punto, mentre egli
smontava la sua guardia, e per sempre.

Il buon ragno, come lo chiamava Gisella, non gli fece dimostrazioni di tenerezza. Erano
sempre stati, I'uno verso dell’altro, nei termini di una fredda cortesia. Un cenno del capo,
una frase a mala pena incominciata, che volesse dire e non dire, dovevano essere piu che
bastanti. Maurizio, per altro, nel passargli daccanto, aggiunse poche parole di ripiego, che
nella gravita del momento potessero giustificare la freddezza dell’incontro, agli occhi della
gente di servizio.

—II generale—diss’egli—ha gran bisogno di voi.
—Lo penso;—rispose l'ufficiale, facendo un breve saluto cerimonioso.

Maurizio s’incammino sulla spianata, verso il gran viale de’ tigli. Oramai, per ritornare al
Casteu, come per venire alla Balma, non passava piu dal sentiero della montagna. «Lo
penso» andava intanto ripetendo tra se: «Lo penso!» E penso egli pure; penso che il Dutolet
aveva ragione anche lui, se pensava che egli, Maurizio, non fosse il miglior compagno di
lutto per il vecchio castellano della Balma.

CarrtoLo XIX.

Rovine!

Giunto al Casteu senza neanche vedere la strada, simuldo un mal di capo fortissimo,
intollerabile. Effetto di grande stanchezza, soggiungeva egli; passera con qualche ora di
riposo. La stanchezza era piu che giustificata da tante veglie, da tante commozioni,
sostenute pei suoi amici della Balma. In casa volevano fargli prendere qualche ristoro; ma
egli ricusd asciuttamente ogni cosa; voleva dormire, dormire, e nient’altro. Andato a
rinchiudersi nella sua camera, si buttdo vestito com’era sul letto, e si addormento.
Certamente era stanco; la natura voleva la parte sua. Ma se il corpo dormiva, la mente
vegliava, la mente torbida di dolorosi pensieri. Stette lunghe ore sul letto, in apparenza
inerte, ma col cervello sconvolto, agitato da sogni pazzi, da visioni terribili, da incubi
spaventevoli. La montagna gl’incombeva sull’anima; la cascata dell’Aiga aveva gran parte
nelle visioni del dormente. Cantava 1’abisso, invitandolo; ed egli e lei si precipitavano
abbracciati nel baratro. Ah, meglio sarebbe stato il morire cosi, tutt’e due, in un punto, che
non quello spegnersi lento e doloroso di lei, e il sopravviver codardo di lui. Perche viveva
egli ancora? perche il cielo non aveva pieta? perche lo condannava a star li, ancora e
sempre, sospeso ad un filo? L’idea del suicidio, ultimo scampo ai terrori, non gli era venuta
fino a quel punto, neanche nel sogno. Perche? forse perche lo stato suo era tutto d’inerzia,
non di ribellione al dolore. Si sentiva palleggiato, travolto di visione in visione, mezzo
addormentato, mezzo desto, tra la incertezza e la coscienza di sé. Sopra tutto, sentiva un
grande stiramento delle fibre del cervello, che parevano volersi tutte spezzare, e non si
spezzavano mai. Ad un certo punto si vide ancora ammalato, col ghiaccio alla testa,
vaneggiante, delirante, colla gente attorno, che ascoltava tutte le sue parole, che coglieva a
volo tutte le confessioni a lui strappate dalla febbre. E quell’'uomo lo aiutava a parlare, gli
levava le parole di bocca, compiva egli le frasi che non uscivano intiere; la povera creatura
adorata si torceva nello spasimo, si copriva la faccia con le palme, negava, fuggiva
disperata dalle unghie del vecchio; ed egli, trattenuto, inchiodato la dal suo male, non
poteva muovere al soccorso. Che orrore! e quell’altro ’aveva afferrata pei capelli; alzava la
mano, armata d’un coltello, e feriva, feriva a colpi replicati. Il sangue scorreva, allagava il
terreno, cresceva, cresceva, ed egli ci diguazzava per entro. Che orrore! Volle uscirne,
uscirne ad ogni costo, scivolando, lordandosi di quel sangue, bevendolo, bruciandosi il
cuore. E si desto in soprassalto, non vedendo nulla, ma sentendosi nel suo letto, e udendo
battere, batter forte, a replicati colpi, all’uscio di strada. Quei colpi rintronavano
sinistramente nella oscurita della notte.



Balzo dal letto e corse ad aprir la finestra. Un barlume di luce bianchiccia appariva da
levante. Potevano esser le tre del mattino. Chi batteva frattanto? Si affaccio, per
domandare, mentre un’altra finestra si apriva al piano inferiore.

—Son io.... Filippo;—rispose una voce dal piazzale.
Filippo era il nome di uno dei servitori della Balma.
—Che c’e? che volete?—chiese Maurizio, riconoscendolo.

—I1 generale....—ripigliava quell’altro, con voce rotta dall’affanno.—Signor conte, il mio
padrone sta male, molto male. Venga per carita. Son gia passato dal medico, che si e vestito
subito; a quest’ora & gia in cammino.—

Maurizio lascio il davanzale, e al fioco albore che penetrava nella camera, ando verso
I'uscio. Era vestito tuttavia; poteva correre senz’altro. Sul pianerottolo, con un lume tra le
mani, si affacciava allora allora il suo servitore, che veniva ad offrirgli I'opera sua.

—Signor conte,—gli disse il servitore,—non vuole almeno cambiarsi? Ne avra bisogno, mi
pare; perche senza spogliarsi € andato a letto: e ieri, e l'altra notte non ha fatto che
dormire. Sara anche necessario che prenda qualche cosa.

—No, no, impossibile; non c¢’é tempo da perdere.—

Cosi dicendo, Maurizio infilava la scala. Al piano inferiore trovo illuminato il salone. Una
figura di donna, in accappatoio bianco, veniva incontro a lui. Gli parve di veder Gisella, e
tremo tutto: ma si riebbe tosto, riconoscendo Albertina.

—Oh Dio!—diss’ella.—Sempre disgrazie?

—Sorella mia,—rispose tristemente Maurizio,—e questo il tempo. Pregate per chi n’e
stato cagione.—

La contessina chino gli occhi lagrimosi, appoggiandosi alla parete. Era profondamente
commossa, la pietosa donna, e bene intendeva cido che volesse dire suo fratello in quel
punto. Egli passo, scese rapidamente nel vestibolo, e aperto il portone usci fuori. Andava a
bruzzico, vedendo abbastanza la strada; non badando, per altro, che passava pel sentiero
della montagna. Se ne avvide, al rabbrividire che fece, sentendo sulla sua testa il fragore
della cascata.

Che orrore! che orrore! E ad un certo punto, udendo dietro a sé un rumore di passi, un
rumore tanto piu incalzante quanto pil egli correva veloce, penso che uno spettro lo
inseguisse. Di certo, le visioni e gli incubi di quelle trentasei ore passate non lo avevano
ancora abbandonato del tutto. Fermatosi, col coraggio della disperazione, vide Filippo, che
lo seguiva ansimando.

—Signor conte,—gli disse il brav’'uomo,—e difficile seguirla. Pare che abbia le ali.—

Giunto alla Balma, trovo tutta la casa in trambusto. Ascese le scale volando, come diceva
Filippo; seguito da lui entro nell’appartamento del generale. Il medico Soleri stava gia nella
camera. Si volse, all’apparire di Maurizio, e crollando malinconicamente la testa, gli disse:

—Sono giunto anch’io troppo tardi.—

Maurizio si avvicino al letto del generale. Il vecchio gentiluomo era 1a, disteso, irrigidito,
livido, con gli occhi semiaperti, la bocca fortemente contratta da un lato; fiero ancora
nell’aspetto, orribile a vedersi nella torva guardatura di quegli occhi stravolti.

Com’era andata? I servitori raccontarono. Il generale si era ritirato nella sua stanza alle
dieci di sera. Nella notte, intorno alle due, aveva suonato. Filippo che dormiva poco distante
da lui, era accorso; ma il suo padrone non aveva potuto dirgli perche avesse suonato;
rantolava, agitava un braccio, come in atto di chieder soccorso. Spaventato, il servitore si
era affrettato a svegliare il comandante Dutolet e tutti gli altri della casa: poi, mentre essi
cercavano di soccorrere il generale, dandogli a bere qualche goccia di liquore,
spruzzandogli d’acqua il viso ed il petto, egli, Filippo, era corso a precipizio in paese per
avvertire il medico, per avvertire il conte di Vaussana.

Né altro c’era da dire. Qualcheduno, alla rapidita fulminea di quella morte, aveva
sospettato un suicidio. Non potendo sopravvivere alla contessa, aveva egli forse ingoiato un
veleno? Ma cosi non la pensava il dottore, osservando tutti i segni di una apoplessia per
congestione cerebrale. A questa fine il conte Ettore era predisposto dall’eta, dalla vita



sedentaria, contro cui il medico stesso aveva gia protestato piu volte. Causa prossima del
triste caso non poteva essere che un patema d’animo sopraggiunto in quei giorni: e c’era
stato pur troppo, il patema d’animo, violento, manifesto, innegabile, nella morte della
moglie adorata: quello, e non altro, il veleno.

Maurizio lo sapeva bene, lo conosceva anche meglio del dottore, il veleno che aveva
ucciso quell’'uomo. E cadde senza far parola, sul seggiolone a pie del letto, rimanendovi
accasciato, assorto ne’ suoi negri pensieri. Quante rovine intorno a lui, e per cagion sua,
per colpa sua! Il destino.... Si accusa facilmente il destino degli errori degli uomini. Ed era
lui, Maurizio, conte di Vaussana, nel cui scudo era inciso il motto «tout droict Sospel»,
lui, il cavaliere senza macchia, il credente, il virtuoso soldato, che aveva fatto tutto cio? che
aveva portata la maledizione in quella calma dimora, alta nella stima degli uomini come era
elevata sul colmo del monte, in quel nobile asilo della grazia disposata all’onore?

Il dottore voleva ridiscendere in paese per fare la sua dichiarazione. Invito il signor di
Vaussana a seguirlo.

—No, grazie, rimango ancora;—rispose Maurizio.—Non ho forza di muovermi. Vegliero
questo cadavere, come ho vegliato quell’altro.—

E chino la testa sul petto, mentre il dottore usciva dalla stanza. Ma, subito dopo, un
uscio dall’altra parte si aperse, e Maurizio senti che il Dutolet stava per comparire. Alzo la
fronte, e vide infatti l'ufficiale, che usciva dallo studio del conte Ettore, grave, rigido come
sempre, ma piu severo, piu accigliato del solito.

—II dottore?—disse il Dutolet, volgendogli a Filippo, che era rimasto in mezzo alla
camera.

—Esce adesso, signor comandante.
—Richiamatelo; debbo pregarlo di un favore.—

Il medico era ancora sulla scala; richiamato dalla voce di Filippo, ritorno subito nella
stanza.

—Io non ho pratica degli usi e delle leggi di qui;—disse allora il Dutolet.—Vogliate
chiamar voi, signor dottore, le autorita competenti. Ho trovato or ora sulla scrivania del
generale il suo testamento. E suggellato; sono autorizzato ad aprirlo; non lo fard senza
testimoni.—

Il dottore s’inchino, e parti, promettendo di ritornare al piu presto possibile.

Maurizio in quel punto si alzo. Il Dutolet lo scorse allora, e non pote trattenere un gesto
d’ingrata maraviglia. Se ne avvide Maurizio; ma non aveva da offendersi per cosi poco.

—Egli aveva lasciata una lettera per voi?—domando, indicando un foglio che 1'ufficiale
teneva ancora aperto tra mani.

—Si, per me, che pure mi ritrovavo a pochi passi da lui; rispose l'ufficiale. Povero conte!
come ha dovuto soffrire, scrivendola!—

E guardava il signor di Vaussana con piglio severo. Maurizio si volse a guardare dietro di
se. Non c’era nessuno; anche Filippo era uscito. Egli allora, cedendo ad un impulso
repentino dell’anima, si accosto all’ufficiale, e a voce bassa, ma con accento vibrato,
incomincio:

—Signor Dutolet, siete voi sempre di quella rara perizia nelle armi, che io ho ammirata

altre volte?—

L’uffiziale rizzo la testa, e squadrando il signor di Vaussana dal capo alle piante, gli
domando:

—Che cosa volete voi dire?

—Voglio chiedervi,—rispose Maurizio, non mutando voce ne accento,—se a venticinque
passi, come facevate due anni fa, a venti, a quindici, come vi pare, sareste sempre capace di
mettere una palla nel bersaglio, senza puntare, guardando magari in aria, alzando appena il
braccio, e portandolo automaticamente in linea.—

L’ufficiale guardo un istante negli occhi il signor di Vaussana; poi, senza batter ciglio,
replico brevemente:



—Si.

—Sta bene;—disse Maurizio.—E quando?

—OQOggi il dovere;—rispose 'ufficiale.—Domattina, se vi piace.—
Si salutarono freddi, e Maurizio parti.

Finalmente! finalmente! per quella volta egli si sentiva liberato d’'un gran peso. Ah, la
vita, che molesto fardello! E cosi, senza troppa fatica, per la mano del buon ragno.... Ma si,
era ancora un modo di accostarsi a Gisella. Scese a passi pil calmi il gran viale dei tigli;
usci tranquillo, quasi ilare, dal cancello. E perche no? Voleva infatti esser ilare, parerlo a
tutti, in paese; che il giorno dopo, risapendo una certa notizia, non avessero i maligni a
metterla d’accordo con la sua cera da funerale. La sua vigilia non doveva esser triste: non e
mai triste il soldato, il cavaliere, quando va a gittar la sua vita. Sorrise, adunque, sorrise a
quanti incontrava per via, sorrise perfino al Pinaia, al panattiere arpagone, che gli
rammentava i Feraudi. Anche da quei poveri contadini del Martinetto voleva andare, quel
giorno. Voleva veder tutto, visitare tutti quei memori luoghi. Non aveva piu terrori
nell’anima; sarebbe andato lassu, a pregare, a pensare nella cameretta dove si era spenta
Gisella; ed anche nel rifugio, sul torrione, dove la bella creatura adorata gli era caduta
come morta fra le braccia, alla vista del frate. Ah, il frate! una allucinazione; egli lo sentiva
bene, oramai, di aver veduto cio che Gisella vedeva, e solamente perche, sotto la sensazione
di un alto spavento, le braccia dell’amata donna si erano avvinghiate al suo collo. Anche la,
nella camera di Biancolina, non si era ripetuto il fenomeno, per il fatto che la mano di
Gisella aveva stretta la sua, e gli occhi di lei lo avevano guidato a vedere cio che ella
vedeva? Quanti arcani, del resto, quanti misteri nella vita! e come 'invisibile d’ogni parte ci
preme!

Passava in quel punto sulla piazza maggiore. Voltato I’angolo della chiesa, entrava nella
via che metteva al Casteu. Un monaco, un frate cappuccino era la, davanti a lui di cinque o
sei passi; muoveva lento, curvo, quasi piegato in due, rasentando il muro, come egli gia lo
aveva veduto una volta, passando di la con Gisella. Ma che? non poteva essere un altro?
Maurizio affretto il passo per raggiungerlo; gli venne a pari, 'oltrepasso, e si volse a
guardarlo. Quell’altro alzo allora la faccia, e Maurizio lo riconobbe. Era lui, il padre
Anselmo da Carsoli.

—Frate, che tu sia maledetto!—gli grido inferocito Maurizio.—Domani.... domani non ti
vedro piu.—

Il frate era sparito. Ma non cosi presto, che alla maledizione del signor di Vaussana non
avesse risposto levando la mano benedicente; benedicente, come 1’aveva veduta Maurizio,
al letto di morte della povera bella.

CariToLo XX.

Tra Cielo e Terra.

Quel giorno, presso alle cinque del pomeriggio, mentre gia si disponeva a scrivere una
lettera per chiedere concerti al comandante Dutolet, il signor di Vaussana ricevette un
biglietto del suo avversario, che lo aspettava al caffé di San Giorgio. Intese subito che lo
stesso pensiero suo era venuto a quell’altro, ed usci per andare da lui.

Si salutarono come due buoni amici, essendoci persone a qualche distanza, che potevano
vedere e notare ogni cosa. Dopo di che il Dutolet, con molta calma e con altrettanta
serenita, quasi con grazia, parlo in questa guisa a Maurizio:

—Signor conte, voi eravate molto afflitto, questa mattina, e per conseguenza un po’
alterato. Anch’io, quanto voi, ed avevo ragione di esserlo. Possiamo noi dimenticar le parole
che ci siamo scambiate?

—No;—disse Maurizio.

—Era mio dovere di domandarvelo;—replico il Dutolet, facendo un mezzo inchino.—Resta
che c’intendiamo sull’ora e sul luogo.



—Domattina, si era detto;—disse Maurizio.—Di la da quella montagna, sulla vostra
diritta, ce n’e un’altra, detta la Sisa. Risalendo dalla cascata dell’Aiga, ci si va di prateria in
prateria. Lassu, al lembo dell’ultimo di quei prati, € il confine. Vi accomoda?

—Si,—rispose il Dutolet.—Portiamo testimoni?
—Nessuno.
—Come vi piace. Ma uno di noi due non isfuggira all’'imputazione di assassinio.

—Ci ho provveduto,—rispose Maurizio,—scrivendo una dichiarazione in due originali.
Firmerete anche voi. Eccoli appunto.

—Avete proprio pensato a tutto;—esclamo il Dutolet, prendendo i due fogli, a cui appose
la sua firma colla matita.—Dunque lassu, al piano della Sisa. Ci saro¢ alle sei del mattino. Ma
intendiamoci bene;—soggiunse egli;—senza vergogna d’un po’ di ritardo che si potesse fare
dall’'uno o dall’altro di noi.

—Giustissimo;—disse Maurizio.—Del resto, io m’incamminero per tempissimo. Di sopra
I’Aiga si vede la Balma; io vi vedro sempre salir la montagna.—

Presi questi concerti si separarono. Maurizio si avvio verso casa. Non trovo sua sorella
Albertina, e gli spiacque.

Si sente in cuore cosi facilmente, cosi naturalmente, il bisogno di stare un po’ vicini alle
persone che si amano, quando si & sul punto di separarci da loro per sempre! Chiese di lei
alla gente di servizio: era uscita, gli dissero; forse per far qualche visita. Non gia alla
Balma, penso egli allora, poiche lassu era andata prima del meriggio, a pregare sulla salma
del povero conte Ettore. In paese, dunque: ma il paese, per piccolo che fosse, aveva ancora
troppe case, troppe famiglie amiche e conoscenti, tra le quali non poteva indovinare
Maurizio, che salutava tutti, ma non faceva visite a nessuno. Era in queste incertezze sulla
piazza maggiore: la chiesa si vedeva aperta, ed egli entro in chiesa. Avrebbe dovuto
pensarlo prima; sua sorella stava la, al suo solito posto, nella cappella di patronato della
famiglia Sospello; stava la, visibile ancora nella penombra della sera imminente.

Non era giorno di benedizione; ma la contessina soleva andare in chiesa ogni giorno, o di
mattina o di sera, salvo i casi d’impossibilita, quando le cure domestiche, o i doveri della
ospitalita, venissero a frastornarla. Soleva dire che la casa del Signore riconcilia colla vita:
non per bigotteria, ma per riposare lo spirito, una visita anche breve a quella casa &
piacevole: la dentro, dopo tutto, si pensa meglio al buon Dio.

Il gran crocifisso, unica maraviglia artistica della chiesa parrocchiale di San Giorgio,
torreggiava sopra l'altar maggiore, spiccando col suo color cereo sul fondo scuro
dell’abside. I piedi del martire sparivano sotto una gran fioritura di rose, disposte a mazzo
enorme, che s’intendeva benissimo esser legato al tronco della croce. Quelle rose d’ogni
colore, che davano all’augusto morente 1’aspetto di un trionfatore, erano l'offerta costante
della contessina di Vaussana. Quando il giardino del Castéu non aveva piu rose in copia,
erano gigli; quando non aveva piu gigli, si succedevano le azalée, le peonie, le giorgine, gli
amaranti, gli astri, e tutti gli altri fiori della stagione autunnale. Recava anche il suo tributo
I’inverno; piu scarso, ma sicuro anche quello, essendo fiori di stufa.

La chiesa era deserta, e Maurizio non volle disturbar la sorella neanche col rumore dei
passi: percio, appena entrato, si pose sull’ultima panca a destra, sotto la grande navata. Era
il posto di Gisella, quando giungeva un po’ tardi, e non volendo dare spettacolo del suo
passaggio lungo le arcate, s’inginocchiava umilmente 1i, mescolandosi volentieri alle povere
donne del paese. La dentro, finalmente, egli ottenne cio che da sei giorni desiderava invano.
Si senti d’improvviso stemperare il cuore: senza sforzo, senza impeto, le lagrime gli scesero
dagli occhi giu per le guance, silenziose lagrime e fitte, come una pioggia d’autunno. E in
mezzo a quelle lagrime vide chiarori maravigliosi; tra quei chiarori gli apparve la povera
morta, tutta vestita di luce, risalente entro una schiera d’angioli all’incontro del Dio di
misericordia. Allucinazione anche quella? Una voce dal profondo voleva dirgli di no.

Rasciugo le sue buone lagrime, vedendo muoversi sua sorella Albertina. Essa lo vide,
passando; ed egli si alzo per accompagnarsi a lei.

—Pregavi?—qgli chiese Albertina.
—Si, per tutti;—rispose.

Tranquillissimo, quella sera, quasi sereno, ragiono lungamente di cento cose con lei,
evocando memorie infantili, facendo perfino castelli in aria per i giorni che non sarebbero



venuti. Non egualmente serena si mostrava Albertina; ma la buona fata del Casteu aveva
imparato nella lunga solitudine a padroneggiarsi, a non lasciar troppo scorgere le sue
tristezze. Quando soffriva, soffriva dentro, e i sorrisi, come pallide viole alpine, le fiorivano
timidamente sul labbro.

Maurizio si ritiro nelle sue camere alla solita ora. Ebbe un sonno profondo, senza visioni,
senza incubi. Anche il cervello ha le sue calme nei grandi momenti, come le ha il cielo
innanzi la tempesta. Quando si sveglio, erano le quattro del mattino. Si vesti senza fretta;
sotto un leggero pastrano che portava qualche volta per la nebbia, nascose la busta delle
pistole, e dall’'uscio dell’orto si avvio verso la montagna. Ad una certa distanza si volse, per
guardare il Castéu, la vecchia dimora dei suoi, la casa dov’era nato, e mando un bacio alla
sua buona sorella che non avrebbe veduta mai piu.

Non gli mancava il tempo; ando a passi lenti su per la ripida costa. Si fermo anche un
istante al borro, per sentir la cascata. Cantava, il gran fascio delle acque scorrenti, cantava
sempre la sua monotona canzone all’abisso. Ma allora il signor di Vaussana senti per la
prima volta due canti in uno. Tendendo l'orecchio, udiva attraverso il frastuono della
cascata un suono piu sottile e piu lontano, molle, ondeggiante, come una salmodia di
chiesa. Sorrise, ricordando che quel fenomeno di sdoppiamento dell’udito gli era occorso
spesso; in istrada ferrata, per esempio, quando il fragore delle ruote, lo strepito, lo
scricchiolio delle carrozze in moto, lascia intendere, a chi presti attenzione, un suono
lontano lontano, come di angeliche voci laudanti nello spazio. Non era una allucinazione,
quella; Maurizio conosceva il fenomeno, ancorché non sapesse darsene una ragione.
Nondimeno, gli piacque di sentir quelle laude lontane, attenuate via via, evanescenti nel
profondo dei cieli.

Passato il gran salto dell’Aiga, superato il colmo del monte, dove le acque correvano a
guisa di ruscello, ando oltre, risalendo di prateria in prateria, fino al piano della Sisa. Il
comandante Dutolet non era ancora arrivato: ma erano appena le cinque e mezzo; si poteva
dunque aspettare. Il buon ragno non volle del resto approfittare della scusa che si era
preparata; e Maurizio lo vide, alle cinque e tre quarti, sbucare da una macchia di abeti,
volgendo gli occhi di qua e di la, in atto di orientarsi tra quei rialti verdeggianti che vedeva
per la prima volta. Maurizio sventolo il fazzoletto; il buon ragno lo vide, fece un gesto di
riconoscimento e si avvio piu sollecito, allungando quel suo paio di seste. Saluto, come fu
vicino; Maurizio rese il saluto, e si avvido ancora per fargli strada sopra un bel prato alto,
incurvato a guisa di sella tra due colmi di monte.

—Ecco il confine;—disse Maurizio.—Se voi andate trenta passi piu in la, siete sul vostro.

—Tra due patrie,—osservo il Dutolet, incamminandosi,—che piccola cosa a vedere! e che
gran cosa a pensare!

—Le piu grandi cose son la;—soggiunse Maurizio, indicando su certe creste montuose
alcune linee biancheggianti.—Il vostro forte di sbarramento e quello; il mio & quest’altro.
Speriamo che tacciano sempre.

—Ma parlando noi per essi, non & vero?—esclamo il Dutolet.
—Che farci?—ribatte Maurizio.—Volete che contiamo i passi?

—Avete detto a me di farne trenta, per essere sul mio;—rispose il Dutolet.—Ne ho fatti
trenta: accettiamo l’assegnazione del destino. Ancora una volta io vi domandero: non
possiamo dimenticare le nostre parole di ieri?

—No,—disse il signor di Vaussana,—vVi ringrazio.—

E cavo dalla busta le sue pistole.

—Sono di misura eguale alle mie;—noto il Dutolet.—Tenga ognuno le sue.—
Cosi dicendo, prese posizione di combattimento. Il signor di Vaussana lo imito.
—A voi;—diss’egli.

—A voi;—rispose quell’altro.

—Capisco;—disse allora Maurizio.—Si gareggia di cortesia. Spariamo al comando, vi
pare? Conteremo uno, due, all’'unisono; al tre faremo fuoco.

—Sia pure;—rispose l'ufficiale.



L'uno e l'altro presero a contare; al tre due lampi s’incrociarono, e si udirono
simultaneamente due colpi.

Rimasto illeso, Maurizio guardo trasognato il suo avversario. Voleva parlare, ma
quell’altro lo precorse.

—Altro é tirar sul bersaglio, altro sull’'uomo;—diss’egli.

—Puntando, sicuramente;—rispose Maurizio.—Ma voi tirate senza puntare, e l’errore
non e piu possibile.

—Chi ve lo dice, signor di Vaussana?

—Ricominciamo, allora.

—No.

—No, voi dite? perche? Comandante Dutolet, voi mi mancate di parola.—

Il comandante Dutolet s’inalbero a quella osservazione, che voleva essere ingiuriosa. Ma
poi crollo il capo, e rispose molto tranquillamente:

—V’ingannate. Io non vi avevo promesso nulla. Mi avevate chiesto se avessi sempre il
mio colpo infallibile: vi ho risposto di si. Ne dubitate? Ecco la il vostro cappello sull’erba, un
po’ indietro a voi; trentadue, forse trentatre passi; guardate.—

Cosi parlando, assai lentamente, aveva levata dalla busta la seconda pistola. Senza
puntare, non facendo altro che alzare il braccio in linea, colpi il cappello di Maurizio, che
ruzzolo al colpo due passi piu in la.

—Vedete, signor conte?—ripiglio allora il comandante Dutolet.—Quel che prometto
mantengo. Se ieri mi aveste fatto giurare di uccidervi, credete pure che non vi avrei
mancato di parola. A me lo avevo promesso, invece, a me solo. Che volete! un’idea; ed era
ben salda nell’animo mio, ieri mattina. Ma a me posso mancar di parola, sicuro del fatto
mio. Ed ho cambiato opinione.

—Voi siete crudele,—disse Maurizio,—ed io ho meritato lo scherno. Ma qui ce ne ancor
una delle mie;—soggiunse, chinandosi alla busta,—ed & carica.

—Fermate!—grido il Dutolet, avvicinandosi rapidamente.—Ho ancora qualche cosa da
dirvi. Signor di Vaussana, credete in Dio?

—Si;—rispose Maurizio.

—E allora, perché suicida? Aggiungete che non me lo son meritato neppur io, questo
infame spettacolo, dopo essermi esposto abbastanza cortesemente al vostro fuoco. Ho
pensato, ieri, ho pensato a lungo, e l'ira mi & morta nell’anima. Voi pure, a vostra volta,
pensate. C’e stato un fallo, signor di Vaussana; un fallo che ha gia cagionato due morti; quel
fallo, chi lo ha commesso? V’intendo; voi volevate punirlo ora; avete il coraggio di far cio.
Ma non e il coraggio del valoroso, quello a cui vi appigliate; e la pena, del resto, non
avrebbe adeguato il delitto. Non sapete voi d’una pena piu grave, che e il vivere? Si, il
vivere, lasciatemi finire il mio pensiero; il vivere vergognando, il vivere soffrendo; il vivere
tormentandosi, uccidendosi giorno per giorno. E questo il suicidio sublime a cui vi
condanno, nel nome di quel vecchio onorato che dorme la sua gran notte oramai;—prosegui
il comandante Dutolet, alzando la voce dal tono grave al solenne.—Laggil, oltre quelle
vette, a quattro leghe da Grenoble, dove io son nato, tra montagne di difficile accesso,
segregati dal mondo, in dura disciplina, accanto ad uomini che non avendo fatto il male si
son pure rinchiusi per evitarlo, muoiono cosi di giorno in giorno molti infelici che hanno
fallito, che hanno fatto soffrire, che portano il peso dei loro trascorsi. Meditando, tacendo,
scavando con le loro mani la fossa che li deve accogliere, aspri cavalieri del dolore, pregano
per coloro che hanno offesi; tristi e rassegnati, sospesi tra cielo e terra, attendono,
invocano, espiano.—

FINE.
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L’ ILLUSTRAZIONE
ITALIANA

ESCE OGNI DOMENICA
24 pagine in-folio a 3 colonne e copertina

Direttori: Emilio Treves e¢ Ed. Ximenes

LTLLUSTRAZIONE ITALIANA € la sola rivista del nostro paese che tenga al
corrente della storia del giorno in tutti i suoi molteplici aspetti: la sola dove
tutto sia originale ed inedito, e tutto porti un’impronta prettamente
nazionale. Non v’é fatto contemporaneo, non personaggio illustre, non
scoperta importante, non novita letteraria o scientifica od artistica, che non
sia registrata in queste pagine colla parola e col penellio.

i/ CORRIERE, di SPECTATOR,

Ogni settimana { Je note ACCANTO alla VITA, del CoNTE OTTAVIO.

Ogni mese, un articolo di
EDMONDO DE AMICIS.

Quest’anno si daranno romanzi originali italiani, affatto inediti, e
illustrati. La serie comincia con un romanzo di NEERA che destera
grande sensazione.

Fuori testo, dei QUADRI A COLORI.

I 52 fascicoli stampati in carta di lusso formano in fine d’anno due magnifici volumi
di oltre mille pagine, illustrati da oltre 500 incisioni; ogni volume ha la coperta, il
frontispizio e 'indice.

Centesimi 65 il numero.
Anno, L. 32—Semestre, L. 16—Trimestre, L. 9

(Estero, Franchi 45 1’anno).

PREMI: 1.2 Numero di NATALE e CAPO D’ANNO, che quest’anno &
molto variato d’argomenti e molto pittoresco ed artistico.
Capolavori antichi e quadri moderni in tricromia. Nel testo:




De Amicis; Pascoli; A. Panzini.

2.2 CALENDARIO ILLUSTRATO pel 1907 (Al prezzo d’associazione annua
aggiungere cent. 60 (per l’estero, 1 fr.), per spese di porto e spedizione di
premi).
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IL. SEcorLo XX

RIVISTA POPOLARE ILLUSTRATA
Esce ogni mese.—Piu di 100 pagine.—Piu di 150 incisioni

Questa rivista, tanto diffusa, per la sua
italianita, e la varieta degli articoli, il valore dei
collaboratori, e I’abbondanza e la bellezza delle
illustrazioni, &, si puo dire, lo specchio di questa
vita di progresso, che anima il nostro Paese in
ogni campo dell’attivita umana. Sono stati suoi
collaboratori e lo saranno per l'avvenire: De
Amicis, d’Annunzio, Fogazzaro, @ Marradi,
Corrado Ricci, Ada Negri, Grazia Deledda,
Matilde Serao, Cordelia, Neera, Térésah, R.
Barbiera, G. Bertacchi, ecc. Tutti i progressi
della scienza e della industria sono studiati e
Z) #| spiegati da illustri specialisti in forma popolare
RivISTA- POPOIARE-IL1-VSTRATA e con grande ricchezza di illustrazioni.—I
IN OGNI NUMBERO 1|
PSR e & volumi finora pubblicati del Secolo XX formano
una vera enciclopedia a cui deve ricorrere chi
vuole conoscere la vita del nostro tempo nella
sua continua evoluzione. Ci0 spiega come essi
siano tanto ricercati. In un’annata, che costa 6
lire, e raccolto il materiale di un’ottantina di volumi, che formerebbero da soli
una piccola biblioteca.

Associazione annua, L. 6 (Est. Fr. 9). Il fascicolo, 50 cent.

Premi: 1.°Due volumidella Biblioteca Amena a scelta;—2.°
Calendario illustrato pel 1907. (Per avere i premi, al
prezzo d’associazione aggiungere centesimi 60; per I’Estero,
Fr. 1).
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La battaglia
di Mukden

DI

LUIGI BARZINI

con 52 incisioni da istantanee prese sul luogo dall’autore

Le lettere del Barzini, dal campo giapponese dirette al Corriere della
Sera fecero grande sensazione; ed era generale il desiderio che fossero
raccolte. Questo volume, illustrato da istantanee prese sul luogo dallo
stesso Barzini, diverra certo prezioso e popolare.

Un volume in-8 di 315 pagine
con 52 incisioni, 15 piante e una grande carta a colori:

SEI LIRE.

Legato in tela a colori: Otto Lire.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.

Nota del Trascrittore

L’ortografia e la punteggiatura originarie sono state mantenute.

Sono stati inoltre corretti i seguenti refusi (la correzione € nella riga sotto):
Pag. 9: bella cosa!—concluse sorpirando il tenente.—Ma
diventa: bella cosa!—concluse sospirando il tenente.—Ma

Pag. 32: a quella scappata del fratello Maurizio..
diventa: a quella scappata del fratello Maurizio.

Pag. 44: della persona; donde una formosita d’altro genere.
diventa: nella persona; donde una formosita d’altro genere.

Pag. 51: il conte Matignon de la Bordigue aveva rinnovato
diventa: il conte Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato

Pag. 78: atrettanto di se, Maurizio prese la via del Casteu.
diventa: altrettanto di sé, Maurizio prese la via del Casteu.

Pag. 81: a Parigi da una gran dama russa, a cui si dodomandava
diventa: a Parigi da una gran dama russa, a cui si domandava

Pag. 118: quelle che pérdono.
diventa: quelle che pérdono.

Pag. 146: lungamenti cercati e intensamente voluti; due
diventa: lungamente cercati e intensamente voluti; due

Pag. 162: se le manchi il ricettacolo dell’ideale,
diventa: se le manchi il ricettacolo dell’ideale.

Pag. 170: me la lettura del Genio del Cristinesimo,
diventa: me la lettura del Genio del Cristianesimo,
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Pag. 219: —Ah!—sclamo il generale, inarcando le ciciglia.—Ci
diventa: —Ah!—sclamo il generale, inarcando le ciglia.—Ci

Pag. 236: n’eri pesuaso, perché hai tardato un istante a
diventa: n’eri persuaso, perché hai tardato un istante a

Pag. 255: XVII.
diventa: CapitroLo XVII.

Pag. 260: quel bravuomo si era ingannato. Come non esserne
diventa: quel brav'uomo si era ingannato. Come non esserne

Pag. 301: Presi quesi concerti si separarono. Maurizio
diventa: Presi questi concerti si separarono. Maurizio
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