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Franse	Toestanden

I.	Halfvasten?

Er	is	geen	tijd	meer	voor	bespiegelingen	over	het	verleden.	Het	heden	is	op	dit	moment	belangrijker,
en	het	thema,	dat	dit	heden	mij	nu	ter	bespreking	aanbiedt,	is	van	die	aard	dat	zelfs	de	vraag	of	ik	kan
verder	schrijven	ervan	afhangt.	Ik	geef	u	een	fragment	van	een	artikel,	en	in	een	volgend	boek	zal	het
dan	 volledig	 verschijnen.	 Ik	 werd	 bij	 mijn	 schrijfwerk	 vaak	 gestoord,	 het	 meest	 door	 het
verschrikkelijke	kermen	van	mijn	buurman,	die	aan	de	cholera	stierf.	Ik	moet	dan	ook	bemerken	dat	de
omstandigheden	 van	 dat	 moment	 op	 mijn	 volgende	 bladzijden	 een	 bedenkelijke	 invloed	 hadden;
weliswaar	had	ikzelf	geen	enkel	ongemak,	voor	zover	ik	weet,	maar	toch	stoort	het,	als	de	klanken	van
de	Dood	die	zijn	sikkel	aan	het	wetten	is	een	mens	zo	duidelijk	in	het	oor	klinken.	Het	is	een	geestelijk
onbehagen,	waar	men	zich	niet	van	kan	ontdoen,	eerder	dan	een	lichamelijk	lijden.	Was	dàt	er	ook	nog
bijgekomen,	dan	had	ik	op	de	loop	moeten	gaan,	zoals	de	andere	vreemdelingen	hier;	maar	–	hier	lag
ook	mijn	beste	vriend	ziek	te	bed.	Ik	vermeld	dat,	omdat	men	anders	mijn	achterblijven	in	Parijs	voor
een	 stukje	 bravoure	 zou	 kunnen	 aanzien.	 Alleen	 een	 gek	 zou	 er	 plezier	 in	 vinden	 om	 de	 cholera	 te



willen	trotseren.

Het	was	opnieuw	een	 tijd	 van	de	TERREUR,	 veel	 verschrikkelijker	dan	die	 vorige,	want	deze	keer
hadden	de	terechtstellingen	zo	snel,	en	zo	heimelijk	plaats.	Een	gemaskerde	beul	was	het,	die	met	een
onzichtbare	GUILLOTINE	AMBULANTE	door	Parijs	 trok.	"We	worden,	de	een	na	de	ander,	 in	de	zak
gestoken!"	zei	mijn	bediende	al	zuchtend	elke	morgen,	als	hij	mij	het	aantal	doden	kwam	melden,	of	het
sterven	van	een	bekende.	De	uitdrukking	"in	de	zak	steken"	was	helemaal	geen	beeldspraak;	er	waren
al	vlug	kisten	tekort,	en	het	merendeel	van	de	doden	werd	 in	zakken	begraven.	Toen	 ik	vorige	week
voorbij	een	openbare	markt	kwam,	en	in	de	grote	hallen	al	dat	lustige	volk	zag,	die	springend-montere
Fransmannetjes,	 en	 die	 lieflijke	 kletskousen	 van	 FRANÇAISES,	 die	 daar	 lachend	 en	 schaterend	 hun
inkopen	 deden;	 toen	 herinnerde	 ik	 mij,	 dat	 er	 op	 die	 plek	 gedurende	 de	 choleratijd,	 hoog	 opeen
gestapeld,	vele	honderden	witte	zakken	lagen,	waar	allemaal	lijken	inzaten,	en	dat	men	hier	toen	maar
weinig	stemmen	hoorde,	en	die	klonken	des	te	fataler;	namelijk	de	stemmen	van	de	lijkwachters	die,	in
griezelige	 gelijkmoedigheid,	 aan	 de	 doodgravers	 elk	 hun	 aantal	 zakken	 toebedeelden,	 of	 van	 de
doodgravers	die	bij	het	stapelen	op	de	karren	met	gedempte	stem	dat	getal	herhaalden,	of	zich	 juist
schril	en	luid	beklaagden	dat	men	hen	een	zak	te	weinig	geleverd	had,	waarbij	het	niet	zelden	tot	een
wonderlijke	ruzie	kwam.	Ik	weet	nog	dat	er	naast	mij	twee	knaapjes	stonden	met	bedroefde	gezichtjes,
en	één	ervan	vroeg	mij:	of	ik	niet	wist	in	welke	zak	zijn	vader	zat?

De	nu	volgende	mededelingen	hebben	wellicht	de	verdienste,	dat	ze	tegelijk	ook	een	bulletin	zijn,	dat
op	het	slagveld	zelf	geschreven	is,	en	nog	wel	tijdens	de	slag	zelf,	zodat	de	onvervalste	kleur	van	het
ogenblik	erin	zit.	Toegegeven,	Thucydides	de	geschiedschrijver,	en	de	novellist	Bocaccio	hebben	ons
betere	voorbeelden	van	het	genre	nagelaten;	maar	 ik	betwijfel	of	 zij	de	gemoedsrust	 zouden	hebben
gehad	om,	op	het	moment	zelf	dat	de	cholera	van	hùn	tijd	het	hardst	om	hen	heen	woedde,	dat	meteen
in	de	ALLGEMEINE	ZEITUNG	van	Korinthië,	of	die	van	Pisa,	zo	mooi	en	meesterlijk	te	beschrijven.

Ik	 zal	 bij	 de	 volgende	 bladzijden	 één	 grondgedachte	 trouw	 blijven,	 die	 ik	 ook	 in	 het	 hele	 boek	 zal
toepassen,	 namelijk:	 dat	 ik	 niéts	 aan	 deze	 artikelen	 verander;	 dat	 ik	 ze	 helemaal	 zó	 laat	 afdrukken,
zoals	 ik	 ze	 oorspronkelijk	 geschreven	 heb.	 Dat	 ik	 alleen	 hier	 en	 daar	 een	 enkel	 woord	 toevoeg,	 of
weglaat,	 als	 dat	 in	 mijn	 herinnering	 met	 het	 oorspronkelijke	 manuscript	 overeenkomt.	 Zulke	 kleine
reminiscenties	kan	ik	niet	afwijzen,	maar	ze	zijn	zeer	zeldzaam,	en	zeer	onbeduidend,	en	het	gaat	nooit
om	eigenlijke	vergissingen	of	valse	profetieën,	of	scheve	perspectieven,	want	juist	dié	mogen	hier	niet
ontbreken:	 die	 behoren	 bij	 de	 geschiedenis	 van	 de	 tijd.	 De	 gebeurtenissen	 zelf	 zijn	 altijd	 de	 beste
berichtgeving.

Ik	spreek	over	de	cholera	die	hier	heerst,	die	ongebreideld	heerst,	en	die,	 zonder	onderscheid	van
stand	of	gezindheid,	in	duizendvoud	haar	slachtoffers	velt.

Men	 had	 die	 pestilentie	 nogal	 zorgeloos	 tegemoet	 gezien,	 temeer	 daar	 vanuit	 Londen	 het	 bericht
gekomen	was,	dat	er	naar	verhouding	maar	weinigen	weggerukt	waren.	Eerst	was	het	zelfs	een	beetje
"in"	 om	 met	 de	 ziekte	 te	 spotten.	 Men	 ging	 er	 van	 uit	 dat	 de	 cholera	 zich	 hier	 niet	 in	 aanzien	 zou
kunnen	werken,	evenmin	als	zovele	andere	grote	reputaties	in	Parijs…	en	men	kon	toch	die	goeie	ouwe
cholera	er	niet	van	verdenken	dat	ze,	uit	schrik	om	belachelijk	gemaakt	te	worden,	naar	een	middel	zou
grijpen	dat	tenslotte	al	door	Robespierre	en	Napoleon	probaat	geacht	was:	dat	ze	namelijk,	om	respect
af	te	dwingen,	het	volk	zou	decimeren.

Maar,	met	al	de	grote	ellende	die	hier	heerst;	met	het	kolossaal	gebrek	aan	hygiëne	–	en	dat	is	niet
alleen	 bij	 de	 armste	 klassen	 te	 vinden;	 met	 de	 kwetsbaarheid	 van	 het	 ganse	 volk,	 in	 zijn	 grenzeloze
lichtzinnigheid;	met	daarbij	een	totaal	gebrek	aan	voorzorgsmaatregelen,	of	zelfs	maar	voorzichtigheid;
met	dat	alles	dus,	moést	de	cholera	wel	snel	en	hard	om	zich	heen	grijpen,	en	hier	meer	dan	elders.
Haar	 aankomst	 werd	 de	 29ste	 maart	 officiëel	 bekend	 gemaakt.	 Dat	 was	 de	 dag	 van	 halfvasten,	 MI-
CARÊME.	Het	weer	was	zonnig	en	aangenaam,	en	bijgevolg	wandelden	de	Parijzenaars	vrolijk	op	de
BOULEVARDS.	Daar	waren	zelfs	maskers	te	zien,	die	in	overdreven	kleuren	en	vormen	de	spot	dreven
met	 die	 angst	 voor	 de	 cholera,	 en	 met	 de	 ziekte	 zelf.	 Er	 was	 die	 avond	 nog	 meer	 volk	 op	 de
REDOUTES?	dan	anders;	overmoedig	geschater	overstemde	ook	de	luidste	muziek,	de	mensen	raakten
verhit	 van	de	CHAHÛT	–	het	CANCAN-dansen:	dubbelzinnig	 is	die	dans	ook	nauwelijks	 –	en	ze	aten
daarbij	 ijs	 en	dronken	allerhande	kouwe	dranken;	 tot	plots	 een	van	de	 lustigste	Harlekijns	een	àl	 te
grote	koelte	in	zijn	benen	gewaar	werd	en	zijn	masker	afzette,	waarbij	er	–	tot	grote	verwondering	van
iedereen	–	een	viooltjes-blauw	gezicht	te	voorschijn	kwam.	Men	zag	al	snel	dat	dit	geen	grap	was,	en
het	gelach	verstomde.	Vele	wagens	vol	mensen	werden	gelijk	van	de	REDOUTE	naar	het	HÔTEL-DIEU
afgevoerd,	 het	 centrale	 ziekenhuis,	 waar	 zij,	 met	 hun	 avontuurlijke	 schertskledij	 nog	 aan,	 terstond
stierven.	Omdat	men	in	de	eerste	paniek	nog	geloofde	in	besmetting,	en	omdat	de	oudere	gasten	van
het	HÔTEL-DIEU	een	vreselijk	angstgeroep	aanhieven,	heeft	men	die	eerste	doden,	naar	men	zegt,	zó
snel	 begraven	 dat	 men	 niet	 eens	 de	 tijd	 nam	 om	 hun	 narrenkledij	 uit	 te	 trekken	 en,	 vrolijk	 als	 ze
geleefd	hebben,	liggen	ze	nu	vrolijk	in	het	graf.



II.	Vergif

Niets	 gelijkt	 op	 de	 verwarring	 waarmee	 er	 nu	 plots	 zekerheidsmaatregelen	 genomen	 werden.	 Er
kwam	een	COMMISSION	SANITAIRE	tot	stand,	er	werden	overal	BUREAUX	DE	SECOURS	ingericht,
en	de	verordening	betreffende	de	SALUBRETÉ	PUBLIQUE,	de	huisvuilophaling,	moest	ten	spoedigste
in	werking	treden.	Hier	kwam	men	al	direct	in	botsing	met	de	belangen	van	enige	duizenden	mensen,
die	 de	 vuilnis	 op	 de	 openbare	 weg	 als	 hùn	 domein	 beschouwden.	 Dat	 zijn	 de	 zogenaamde
CHIFFONNIERS,	 die	 hun	 levensonderhoud	 halen	 uit	 het	 afval	 dat	 zich	 een	 hele	 dag	 voor	 de	 huizen
ophoopt,	 in	 hoekjes	 en	 kantjes.	 Met	 grote	 spitse	 korven	 op	 de	 rug,	 en	 een	 prikstok	 in	 de	 hand,
slenteren	 deze	 vuil-	 bleke	 gestalten	 –	 deze	 mensen	 –	 door	 de	 straten	 en	 ze	 weten	 nog	 heel	 wat
bruikbaars	 uit	 het	 vuil	 te	 prikken	 en	 te	 verkopen.	 Maar	 nu	 gaf	 de	 politie	 die	 afvalophaling	 in
ENTREPRISE,	om	het	vuil	niet	te	lang	op	straat	te	laten	liggen.	Het	afval	werd	op	karren	geladen	en
moest	direct	de	stad	uit,	naar	het	vrije	veld.	Alleen	daar	was	het	de	CHIFFONNIERS	nog	toegestaan
naar	hartelust	wat	rond	te	vissen.	Maar	deze	mensen	klaagden	nu:	dat	ze	gebroodroofd	werden,	of	op
zijn	minst	 in	hun	belangen	geschaad;	dat	hun	bedrijvigheid	een	 lang	verworven	recht	was,	een	soort
eigendom	eigenlijk,	die	men	hen	niet	zomaar	willekeurig	kon	afpakken.

Het	 is	 eigenaardig	 dat	 de	 argumentatie,	 die	 de	 CHIFFONNIERS	 daarbij	 hanteerden,	 helemaal
dezelfde	 was	 als	 die	 welke	 ook	 onze	 Duitse	 landjonkers,	 gildenmeesters,	 tiendenpredikers,
faculteitsgenoten	en	andere	bevoorrechten	plegen	 in	 te	roepen,	als	de	oude	misbruiken	waar	zíj	hun
nut	uit	trekken	–	het	afval	van	de	middeleeuwen	dus	–	als	dié	misbruiken	eens	dreigen	opgeruimd	te
worden,	om	op	die	manier	tenminste	óns	leven	niet	te	verpesten	met	dat	verjaard	stof	en	die	vuiligheid.

Toen	 hun	 protest	 niks	 uithaalde,	 zochten	 de	 CHIFFONNIERS	 met	 geweld	 die	 hervorming	 van	 de
huisvuilophaling	 te	 verhinderen;	 ze	 probeerden	 een	 kleine	 contrarevolutie,	 en	 wel	 met	 de	 steun	 van
ouwe	vrouwen,	de	REVENDEUSES.	Aan	hen	had	men	verboden	om	nog	 langer	het	stinkende	goedje,
dat	ze	grotendeels	van	de	CHIFFONNIERS	afnamen,	langs	de	kaden	uit	te	kramen.	We	zagen	nu	een
weerzinwekkende	 opstand:	 de	 nieuwe	 reinigingskarren	 werden	 kapotgeslagen	 en	 in	 de	 Seine
gesmeten.	De	CHIFFONNIERS	barricadeerden	zich	bij	de	PORTE	ST-DENIS;	bij	CHÂTELET	vochten	de
ouwe-rommel-	 wijven	 met	 hun	 grote	 paraplu's;	 de	 algemene	 strijdmars	 weerklonk;	 eerste	 minister
Casimir	 Périer	 liet	 zijn	 myrmidonen	 uit	 hun	 boetieken	 naar	 buiten	 trommelen;	 de	 troon	 van	 burger-
koning	Louis-Philippe	sidderde;	de	rente	zakte;	de	karlisten	juichten.	Deze	laatsten,	de	aanhangers	van
het	 oude	 koningshuis	 en	 het	 ANCIEN	 RÉGIME,	 hadden	 eindelijk	 hun	 natuurlijke	 bondgenoten
gevonden:	 lompenrapers	en	rommelkraamsters,	want	die	kwamen	nu	ook	op	voor	dezelfde	principes.
Voorvechters	van	het	vervallene,	van	het	overgeleverde	erf-afvalrecht,	en	van	alle	soort	uitvaagsel.

Het	oproer	van	de	CHIFFONNIERS	werd	dus	door	de	gewapende	macht	gesmoord;	op	dat	moment
greep	de	cholera	nog	niet	zo	woedend	om	haar	heen	als	sommigen	het	misschien	wel	gewenst	hadden	–
want	zulke	lui	zijn	er	altijd:	die	hopen	bij	elke	noodtoestand,	of	bij	elke	volksopwinding,	niet	zozeer	op
hun	eigen	overwinning,	als	wel	op	de	val	van	de	huidige	regering.

En	dan	dook	er	 ineens	dat	gerucht	op	–	vergif!	Die	vele	mensen,	die	zo	snel	begraven	waren	–	die
waren	niet	aan	een	ziekte	gestorven,	maar	aan	vergif.	Het	ging	rond	dat	men	op	alle	levensmiddelen
vergif	had	weten	te	strooien:	op	groentenmarkten	was	het	gebeurd,	bij	de	bakkers,	bij	de	slagers,	bij	de
wijnhandelaars.	 Hoe	 ongelooflijker	 de	 verhalen	 klonken,	 des	 te	 gretiger	 werden	 ze	 door	 het	 volk
aangenomen	–	en	toen	dan	de	politieprefect	met	een	verklaring	voor	de	pinnen	kwam,	moesten	zelfs
hoofdschuddende	twijfelaars	er	geloof	aan	hechten.	Het	is	er	de	politie	hier	minder	om	te	doen	–	hier
zoals	overal	elders	–	om	misdaden	te	verijdelen,	dan	wel	om	het	zó	te	laten	voorkomen,	alsof	ze	altijd
wel	 weet	 hebben	 van	 wat	 er	 omgaat.	 Nu	 wilden	 ze	 met	 dat	 COMMUNIQUÉ,	 ofwel	 pralen	 met	 die
alwetendheid,	ófwel	redeneerden	ze:	bij	zulke	berichten	als	over	een	vergiftiging	–	laat	die	nu	waar	zijn
of	vals	–	moeten	we	in	elk	geval	alle	argwaan	ten	opzichte	van	de	regering	proberen	af	te	wenden.	Wat
er	ook	van	zij,	door	hun	ongelukkig	COMMUNIQUÉ,	waarin	uitdrukkelijk	stond	dat	ze	de	gifmengers	op
het	spoor	waren,	werd	dat	kwaadaardige	gerucht	natuurlijk	ten	volle	bevestigd,	en	heel	Parijs	geraakte
in	een	gruwelijke	doodsverbijstering.

"Wat	moeten	we	toch	horen!"	riepen	de	oudste	mensen,	die	zelfs	in	de	grimmigste	ogenblikken	van
de	 Revolutie	 nooit	 zulke	 wandaden	 meegemaakt	 hadden.	 "FRANÇAIS!	 we	 zijn	 onteerd!"	 riepen	 de
mannen	en	sloegen	zich	voor	de	kop.	De	vrouwen	drukten	hun	kleine	kinderen	angstig	tegen	het	hart
en	weenden	bitter,	en	jammerden	–	dat	de	kleine	wormpjes	nog	in	hun	armen	zouden	sterven.	De	arme
mensen	durfden	niet	meer	te	eten	of	te	drinken	en	wrongen	zich	de	handen	van	pijn	en	woede.	Het	was
alsof	 de	 wereld	 verging.	 Op	 alle	 straathoeken,	 meest	 bij	 de	 roodgemerkte	 wijnhuizen,	 stonden	 hele
groepjes	zich	te	beraden.	Daar	was	het	ook,	dat	mensen	die	er	wat	verdacht	uitzagen	afgetast	werden,
en	wee!	als	men	ook	 íets	verdachts	vond	 in	hun	zakken.	Als	wilde	beesten,	als	 razenden,	 stortte	het
volk	zich	op	hen.	Zeer	velen	konden	zich	nog	redden	door	tegenwoordigheid	van	geest;	velen	werden
nog	 ontzet	 door	 de	 GARDE	 COMMUNALE,	 die	 overal	 patrouilleerde	 in	 die	 dagen;	 anderen	 werden



zwaar	verwond	en	verminkt;	zes	mensen	werden	op	de	meest	onbarmhartige	manier	vermoord.

Er	is	geen	afgrijselijker	aanblik	dan	die	volkstoorn,	die	om	bloed	vraagt	en	zijn	weerloze	slachtoffers
wurgt.	Dan	stroomt	er	door	de	straten	een	donkere	mensenzee,	met	daarin	arbeiders	in	hemdsmouwen
als	 witte	 golfkopjes.	 Alles	 giert	 en	 bruist,	 genadeloos,	 heidens,	 daemonisch.	 In	 de	 RUE	 ST	 DENIS
hoorde	 ik	 de	 oude	 kreet	 "À	 LA	 LANTERNE"	 en	 woedend	 vertelden	 enkele	 stemmen	 mij	 dat	 ze	 een
gifmenger	aan	het	verhangen	waren.	Sommigen	zeiden	dat	het	een	koningsgezinde	was	–	ze	hadden
naar	het	schijnt	een	BREVET	DU	LYS	in	zijn	tas	gevonden,	een	soort	vrijgeleide	met	het	leliesymbool;
anderen	beweerden	dat	het	een	priester	was,	en	die	zijn	 tot	alles	 in	staat.	Aan	de	RUE	VAUGIRARD
werden	 twee	 mensen	 vermoord,	 omdat	 ze	 een	 wit	 poeder	 op	 zak	 hadden.	 Ik	 zag	 één	 van	 die
ongelukkigen,	toen	hij	nog	een	beetje	rochelde.	Oude	vrouwen	zelfs	deden	hun	klompen	uit	en	sloegen
hem	daarmee	zolang	op	de	kop	tot	hij	dood	was.	Hij	was	helemaal	naakt,	tot	een	bloedklomp	geslagen
en	gekwetst;	niet	alleen	waren	hem	de	kleren	afgerukt,	ook	de	haren,	de	schaamdelen,	de	lippen	en	de
neus.	Een	woesteling	deed	het	lijk	een	strik	om	de	voeten	en	sleepte	het	door	de	straat.	Hij	riep	daarbij
aan	één	stuk:	"VOILÀ	LE	CHOLÉRA-MORBUS!"	Een	wondermooi	witwoedend	vrouwmens,	met	ontblote
borsten,	haar	handen	helemaal	met	bloed	bedekt,	stond	erbij,	en	toen	het	lijk	haar	voorbij	kwam	gaf	ze
het	een	trap	met	de	voet.	Ze	lachte,	en	ze	vroeg	mij	of	ik	voor	dat	zachtmoedige	werkje	niet	een	paar
franken	over	had;	dan	zou	ze	een	zwart	rouwkleed	kunnen	kopen,	want	haar	moeder	was	een	paar	uur
daarvoor	gestorven,	aan	gif.

III.	Flanel

's	 Anderendaags	 bleek	 uit	 de	 kranten	 dat	 de	 ongelukkige	 mensen,	 die	 men	 zo	 gruwelijk	 vermoord
had,	helemaal	onschuldig	geweest	waren;	het	verdachte	poeder	dat	op	hen	gevonden	was	zou	kamfer
geweest	 zijn,	 of	 chloruur,	 of	 een	 van	 die	 andere	 middeltjes	 tegen	 de	 cholera	 –	 en	 al	 die	 zogenaamd
vergiftigden	waren,	op	de	meest	natuurlijke	manier,	aan	de	heersende	plaag	bezweken.	Het	volk	hier,
zoals	het	 volk	overal,	 ontsteekt	 rap	 in	woede,	 en	kan	dan	 tot	gruweldaden	verleid	worden;	maar	als
datzelfde	 volk	 bezadigde	 stemmen	 hoort,	 dan	 wordt	 het	 even	 snel	 milder	 gestemd,	 en	 het	 berouwt
hartsgrondig	zijn	ondaden.	Met	dat	soort	stem	hebben	de	kranten	hier	–	direct	de	dag	daarop	–	het	volk
weten	in	te	tomen	en	zachter	te	stemmen.	Het	mag	een	triomf	van	de	pers	genoemd	worden,	dat	ze	in
staat	 bleek	 het	 onheil	 zo	 snel	 in	 te	 perken	 –	 onheil	 dat	 de	 politie	 met	 haar	 COMMUNIQUÉ	 had
aangericht.	 […]	 Sindsdien	 is	 alles	 hier	 rustig;	 "L'ORDRE	 RÈGNE	 À	 PARIS",	 zou	 onze	 minister	 van
buitenlandse	zaken,	Horatius	Sebastiani,	 zeggen.	Een	doodse	stilte	heerst	 in	gans	Parijs.	Een	stenen
ernst	ligt	op	alle	gezichten.	Vele	avonden	lang	zag	men	zelfs	op	de	BOULEVARDS	weinig	mensen,	en
dan	nog…	dezen	ijlden	elkaar	snel	voorbij,	met	de	hand	voor	de	mond,	of	een	doek.	De	theaters	waren
uitgestorven.	Als	ik	een	SALON	binnenkom,	dan	zijn	de	lui	verwonderd	mij	nog	in	Parijs	te	zien	–	want
dringende	besognes	heb	ik	hier	toch	niet?	De	meeste	buitenlanders	–namelijk	mijn	landgenoten	–	zijn
onmiddellijk	 afgereisd.	 Gehoorzame	 ouders	 hadden	 van	 hun	 kinderen	 het	 bevel	 gekregen	 ten
spoedigste	naar	huis	te	komen.	Godvrezende	zonen	vervulden	zonder	dralen	het	zoete	verzoek	van	de
ouders,	die	hun	terugkeer	naar	de	HEIMAT	wensten.	Eert	uw	vader	en	moeder,	en	gij	zult	lang	leven
op	aarde!	Bij	anderen	ontwaakte	plotseling	een	oneindige	SEHNSUCHT	naar	het	dierbare	vaderland,
naar	 de	 romantische	 gouwen	 aan	 de	 ontzagwekkende	 Rijn,	 naar	 de	 geliefde	 bergen,	 naar	 het
gelukzalige	Schwaben:	het	land	van	de	hoofse	liefde	en	de	vrouwentrouw,	van	de	lustige	liederen	en	de
gezonde	lucht.	In	het	HÔTEL	DE	VILLE	zijn	er	al	meer	dan	120.000	reispassen	afgegeven,	hoor	ik.

En,	alhoewel	de	cholera	het	zichtbaar	gemunt	had	op	de	armere	klassen,	tóch	waren	het	de	rijken	die
op	 slag	 de	 benen	 namen.	 Sommige	 PARVENUS	 kan	 men	 het	 niet	 kwalijk	 nemen	 dat	 ze	 er	 vandoor
gingen;	die	dachten	waarschijnlijk:	de	cholera,	die	komt	van	zo	ver,	uit	Azië,	en	die	wéét	dus	niet	dat
wij	 de	 laatste	 tijd	 veel	 geld	 verdiend	 hebben	 op	 de	 beurs	 –	 die	 houdt	 ons	 misschien	 nog	 voor	 arme
drommels,	en	laat	ons	toch	nog	in	het	gras	bijten.	Alexandre	Aguado,	markies	DE	LA	MARISMAS	DEL
GUADALQUIVIR,	een	der	rijkste	bankiers	hier,	en	ridder	in	het	Erelegioen,	was	de	veldmaarschalk	van
deze	grote	terugtocht.	Waanzinnig	van	angst	zat	de	ridder,	naar	het	schijnt,	gedurig	achterom	te	kijken
door	 het	 raampje	 van	 zijn	 koets,	 en	 hij	 hield	 zijn	 blauwe	 bediende,	 die	 achterop	 stond,	 voor	 de
waarachtige	 dood	 zelf,	 de	 CHOLÉRA-MORBUS.	 Het	 volk	 morde	 bitter	 toen	 het	 zag	 hoe	 de	 rijken	 –
bepakt	met	artsen	en	apothekers	–	zich	in	gezondere	oorden	kon	redden.	De	armen	zagen	met	wrevel,
dat	geld	nu	ook	een	beschutting	tegen	de	dood	was.	Het	grootste	deel	van	de	JUSTE-MILIEU-regering
en	 de	 HAUTE-	 FINANCE	 is	 sindsdien	 ook	 verdwenen,	 en	 leeft	 nu	 in	 zijn	 kastelen.	 De	 éigenlijke
vertegenwoordigers	van	de	rijkdom,	de	heren	von	Rothschild,	dié	zijn	evenwel	 in	Parijs	gebleven,	en
geven	daarmee	te	kennen	dat	ze	niet	alleen	in	geldzaken	groots	en	dapper	zijn.	Ook	premier	Casimir
Périer	toonde	zich	groots	en	dapper,	want	hij	ging	bij	het	uitbreken	van	de	cholera	het	HÔTEL-DIEU
bezoeken;	 ik	 geloof	 dat	 zelfs	 zijn	 tegenstanders	 het	 betreuren	 dat	 hij	 als	 gevolg	 daarvan	 –	 met	 zijn
bekende	gevoeligheid	–	zelf	door	de	cholera	getroffen	werd.	Hij	is	er	nochtans	niet	aan	bezweken,	want
hijzelf	 is	 een	nog	kwaaiere	 ziekte?.	Ook	de	 jonge	kroonprins,	de	hertog	van	Orléans,	die	 samen	met



Périer	het	hospitaal	bezocht,	 verdient	erkentelijkheid.	De	hele	koninklijke	 familie,	 trouwens,	heeft	 in
deze	troosteloze	tijd	met	glans	haar	mannetje	gestaan.	Bij	het	uitbreken	van	de	cholera	verzamelde	de
goede	koningin	haar	vrienden	en	dienaars	en	verdeelde	onder	hen	flanellen	zwachtels,	die	ze	goeddeels
zelf	 vervaardigd	 had!	 De	 zeden	 van	 het	 oude	 ridderdom	 zijn	 nog	 niet	 verzwonden:	 alleen	 zijn	 ze
overgegaan	 in	 burgerlijke	 deugden.	 Hoge	 Dames	 voorzien	 haar	 kamp	 tegenwoordig	 van	 minder
poëtische	–	maar	veel	gezondere	sjaaltjes.	Tenslotte	leven	wij	niet	 langer	in	de	helm-	en	harnastijden
van	de	krijgshaftige	CHEVALLERIE,	maar	in	de	vredevolle	burgertijd	van	de	borstrokken	en	het	warme
ondergoed.	 Wij	 leven	 niet	 meer	 in	 het	 ijzeren	 tijdperk,	 maar	 in	 het	 tijdperk	 van	 flanel.	 Flanel	 is
werkelijk	ons	beste	pantser	tegen	de	aanvallen	van	onze	ergste	vijand,	tegen	de	cholera.	"Vandaag	zou
Venus",	 zegt	 Figaro,	 "een	 gordel	 van	 flanel	 dragen".	 Ikzelf	 steek	 ook	 voor	 de	 helft	 in	 het	 flanel,	 en
daarom	 beschouw	 ik	 mij	 als	 cholera-	 vast.	 Ook	 de	 koning	 draagt	 tenslotte	 ondergoed	 van	 het	 beste
burgerflanel.

Ik	 mag	 hier	 niet	 onvermeld	 laten	 dat	 onze	 ROI-CITOYEN	 zich	 bij	 deze	 algemene	 rampspoed	 zeer
burgerlijk-	medevoelend	en	edel	gedragen	heeft,	en	veel	geld	uitgegeven	heeft	voor	de	armen.	––En	nu
ik	toch	op	dreef	ben,	wil	 ik	ook	de	aartsbisschop	van	Parijs,	Graaf	Quelen,	hier	 loven.	Na	het	bezoek
van	de	kroonprins	en	Périer,	 is	ook	hij	 in	het	Hôtel-Dieu	de	zieken	komen	troosten.	Hij	had	nochtans
lang	daarvoor	al	voorspeld	dat	God	de	cholera	als	straf	zou	sturen,	om	een	volk	te	tuchtigen	"dat	het
bestaan	 had,	 de	 meest	 christelijke	 koning	 af	 te	 zetten,	 en	 de	 privilegies	 van	 de	 katholieke
staatsgodsdienst	in	de	Charta	af	te	schaffen".	Maar	nu	de	toorn	Gods	de	zondaars	bezoekt,	wil	mijnheer
Quelen	zijn	gebed	ten	hemel	richten	en	genade	afsmeken,	 tenminste	voor	de	onschuldigen	–	want	er
sterven	ook	veel	koningsgezinden.

Daarenboven	heeft	de	heer	Quelen,	de	aartsbisschop,	zijn	eigen	slot	CONSTANS	aangeboden,	om	er
een	 hospitaal	 in	 te	 richten.	 De	 regering	 heeft	 dit	 aanbod	 moeten	 weigeren,	 want	 het	 slot	 is	 een
complete	woestenij,	helemaal	verkrot,	zodat	de	reparaties	te	veel	gingen	kosten.	Hierbij	moet	gezegd
dat	de	aartsbisschop	geëist	had,	dat	men	hem	de	vrije	hand	zou	laten	in	dat	toekomstige	hospitaal	–	en,
bij	al	het	lichamelijke	lijden	van	de	arme	zieken,	wilde	men	niet	óók	nog	eens	hun	zielen	blootstellen
aan	de	pijnlijke	reddingspogingen,	die	de	aartsbisschop	en	zijn	geestelijke	hulpjes	op	het	oog	hadden;
men	 verkoos	 dus	 die	 verstokte	 revolutionnaire	 zondaars	 liever	 –	 zonder	 vermaning	 betreffende	 de
eeuwige	Verdoemenis	en	het	Hellevuur,	zonder	Biecht	of	Oliesel	–	simpelweg	aan	de	cholera	te	laten
sterven.	 En	 alhoewel	 men	 beweert	 dat	 het	 katholicisme	 een	 passende	 religie	 is	 voor	 tijden	 die	 zo
ongelukkig	zijn	als	de	dag	van	vandaag	–	 tóch	willen	de	Fransen	er	 zich	niet	meer	 in	bekwamen.	 In
gelukkiger	dagen,	zo	vrezen	ze,	konden	ze	dan	wel	eens	met	die	ziektereligie	blijven	zitten.

IV.	Père	Lachaise

Er	lopen	tegenwoordig	heel	wat	verklede	priesters	rond	tussen	de	mensen,	met	de	boodschap	dat	een
gewijde	 rozenkrans	 tegen	de	cholera	beschermt.	Onze	 linkse	vrienden,	de	Saint-Simonisten,	 rekenen
het	bij	 de	 voordelen	 van	hùn	geloof	dat	 er	geen	enkele	Saint-	Simonist	 aan	de	heersende	plaag	kan
sterven	 –	 ze	 redeneren	 zo:	 aangezien	 de	 vooruitgang	 een	 natuurwet	 is,	 en	 aangezien	 de	 sociale
vooruitgang	bij	het	Saint-Simonisme	ligt,	is	het	uitgesloten	dat	er	één	van	hen	sterft,	zolang	het	aantal
van	 hun	 apostelen	 nog	 ontoereikend	 is.	 De	 Bonapartisten	 houden	 vol	 dat	 als	 iemand	 de	 cholera	 bij
hemzelf	gewaar	wordt,	hij	onmiddellijk	de	Vendômezuil	moet	aanschouwen:	hij	blijft	dan	in	 leven.	Zo
heeft	eenieder	in	deze	tijd	van	nood	zijn	geloof.	Wat	mij	betreft:	ik	geloof	in	flanel.

Een	goed	diëet	 kan	natuurlijk	 ook	geen	kwaad:	 alleen	moet	men	dan	weer	niet	 zó	weinig	eten	als
sommige	 brave	 mensen	 doen,	 die	 's	 nachts	 hun	 hongerkrampen	 voor	 de	 cholera	 houden.	 Het	 is
vermakelijk	om	te	zien	hoe	schuw	de	mensen	tegenwoordig	aan	tafel	zitten,	en	hoe	ze	daarbij	de	meest
mensvriendelijke	gerechten	wantrouwig	bekijken.	Diepzuchtend	slikken	ze	de	allerfijnste	hapjes	door.
De	dokters	hebben	hun	verteld	dat	ze	geen	vrees	moeten	koesteren	en	elke	ergernis	vermijden;	maar
nu	vrezen	ze	juist	dat	ze	zich	onverhoeds	aan	iets	zullen	ergeren	–	en	het	ergert	hen	dat	ze	daar	schrik
voor	hebben.	De	mensen	zijn	de	zachtmoedigheid	zelve	geworden,	ze	zeggen	gedurig	BON	DIEU,	en	ze
spreken	 met	 zachte	 stemmen,	 zo	 zacht	 als	 die	 van	 een	 pas	 bevallen	 vrouw.	 Daarbij	 ruiken	 ze	 als
wandelende	apotheken,	betasten	zich	vaak	de	buik,	en	ze	vragen	om	het	uur	met	sidderende	ogen	naar
het	 aantal	 doden.	 Dat	 men	 dat	 juiste	 aantal	 niet	 kent,	 of	 liever,	 dat	 men	 ervan	 overtuigd	 is	 dat	 de
officiële	 cijfers	 niet	 kloppen,	 dat	 vult	 de	 gemoederen	 met	 een	 vage	 schrik	 en	 het	 jaagt	 de	 angst
onmetelijk	de	hoogte	in.	Inderdaad,	de	kranten	hebben	sinds	kort	toegegeven	dat	er	op	één	enkele	dag,
namelijk	 de	 tiende	 april,	 tweeduizend	 mensen	 gestorven	 zijn.	 Maar	 het	 volk	 liet	 zich	 niet	 officiëel
bedotten	en	klaagde	zonder	ophouden:	dat	het	er	meer	waren	dan	men	toegaf.	Mijn	kapper	vertelde	me
dat	er	een	oude	vrouw	op	de	FAUBOURG	MONTMARTRE	de	hele	nacht	voor	het	raam	had	gezeten	om
de	lijken	te	tellen	die	men	daar	voorbij	droeg.	Ze	had	er	meer	dan	driehonderd	geteld	en,	toen	bijna	de
morgen	aanbrak,	werd	zijzelf	overvallen	door	de	koelte	en	de	krampen	van	de	cholera,	en	ze	stierf	kort
daarop.	Waar	men	ook	kijkt	op	straat,	overal	waren	er	lijkstoeten,	of	–	wat	nog	melancholischer	stemt	–



wagens	die	door	niemand	gevolgd	werden.	Omdat	er	niet	genoeg	lijkwagens	voorhanden	waren,	moest
men	allerlei	andere	vervoermiddelen	gebruiken,	en	–	al	werden	die	met	zwart	doek	overtrokken	–	het
zag	er	geïmproviseerd	uit.	Maar	ook	dat	volstond	op	den	duur	niet	en	 ik	zag	 lijkkisten	die	 in	 fiakers
gelegd	 werden;	 men	 zette	 die	 in	 het	 midden,	 zodat	 de	 beide	 uiteinden	 door	 de	 open	 zijdeuren	 naar
buiten	staken.	Weerzinwekkend	werd	het	toen	de	grote	verhuiswagens	ingezet	werden,	de	wagens	die
men	gebruikt	om	te	emigreren.	Dat	werden	nu	doden-	omnibussen,	OMNIBUS	MORTUIS,	die	 in	alle
straten	rondkwamen	en	de	kisten	oplaadden	om	ze	per	dozijn	naar	het	kerkhof	te	brengen.

Maar	 het	 allerergst	 werd	 de	 troosteloosheid	 in	 de	 buurt	 van	 de	 kerkhoven,	 waar	 alle	 lijkstoeten
samenkwamen.	Toen	ik	een	goede	vriend	een	bezoekje	wou	brengen,	en	nog	juist	op	tijd	kwam	om	zijn
kist	te	zien	opladen;	toen	vond	ik	plots	dat	ik	iets	moest	terugdoen	voor	die	vriend,	want	die	had	mij
ooit	een	grote	eer	bewezen.	Ik	nam	een	koets	en	begeleidde	hem	naar	PÈRE	LACHAISE.	Hier	nu,	vlak
bij	het	kerkhof,	hield	mijn	koetsier	plotseling	halt;	ik	keek	op	uit	een	droom	en	rondom	mij	zag	ik	niets
als	de	hemel	–	en	lijkkisten.

Ik	 was	 tussen	 enige	 honderden	 lijkwagens	 geraakt.	 Die	 stonden	 in	 QUEUE	 voor	 de	 nauwe
kerkhofpoort,	 en	 in	 deze	 zwarte	 omgeving	 moest	 ik	 het	 nu	 een	 paar	 uur	 uithouden,	 want	 weer
wegraken	ging	niet.	Uit	verveling	vroeg	ik	de	koetsier	naar	de	naam	van	mijn	buur-lijk,	en	–	weemoedig
toeval!	–	hij	gaf	mij	de	naam	van	een	jonge	vrouw	die	toevallig	een	paar	maand	daarvoor	–	ik	reed	toen
naar	een	bal	 in	LOINTIER	–	op	 juist	dezelfde	manier	een	 tijd	naast	mijn	koets	had	moeten	stilstaan.
Alleen,	dat	die	 jonge	vrouw	toen	voortdurend	uit	haar	raampje	keek,	met	dat	haastige	bloemenkopje
van	 haar,	 en	 dat	 levendige	 maneschijngezichtje,	 en	 dat	 ze	 over	 de	 vertraging	 haar	 heiligste
verontwaardiging	uitdrukte.	Nu	was	ze	heel	stil,	en	waarschijnlijk	blauw.

Af	en	toe	werden	de	rouwpaarden,	die	voor	de	 lijkwagens	gespannen	waren,	schichtig	en	bewogen
onrustig	–	en	dan	kwam	het	mij	voor	alsof	in	de	doden	zèlf	een	onrust	voer;	als	waren	ze	het	wachten
moe;	 als	 hadden	 ze	 haast	 om	 in	 het	 graf	 te	 komen.	 En	 als	 dan	 vlak	 voor	 de	 poort	 één	 koetsier	 een
andere	wilde	voorbijsteken,	en	de	stoet	zo	 in	wanorde	geraakte	dat	de	gendarmen	er	met	de	blanke
sabel	 tussenkwamen,	en	er	op	vele	plaatsen	een	geroep	en	een	gevloek	ontstond,	 en	enkele	wagens
kantelden,	waarbij	de	kisten	kraakten	en	de	 lijken	 te	voorschijn	kwamen	–	dan	geloofde	 ik	de	meest
ontzettende	van	alle	opstanden	te	zien,	een	opstand	van	de	doden.	Ik	zal,	om	uw	gemoederen	te	sparen,
hier	niet	vertellen	wat	ik	op	PÈRE	LACHAISE	zèlf	gezien	heb.	Genoeg	–	solide	man	als	ik	ben	–	gruwen
moest	ik,	ondanks	mijzelf.	Een	mens	kan	op	zijn	sterfbed	nog	het	sterven	leren,	en	daarna	in	een	soort
opgewekte	rust	de	dood	afwachten;	maar	begraven	worden	tussen	de	choleralijken,	in	die	kalkgraven	–
dat	kan	men	niet	leren.

Ik	vluchtte,	zo	vlug	als	ik	kon,	naar	de	hoogste	heuvel	van	het	kerkhof,	vanwaar	men	de	stad	zo	mooi
kan	zien.	De	zon	was	juist	ondergegaan,	haar	laatste	stralen	leken	weemoedig	afscheid	te	nemen.	Als
witte	 lakens	 omhulden	 de	 nevelen	 van	 de	 schemering	 het	 zieke	 Parijs,	 en	 ik	 weende	 bitter	 over	 die
ongelukkige	 stad,	 de	 Stad	 van	 de	 Vrijheid,	 van	 het	 enthousiasme	 en	 het	 martelaarschap,	 de
Heilandstad,	die	voor	de	aardse	verlossing	van	de	mensheid	al	zoveel	geleden	had.

Heinrich	Heine

Französische	 Zustände	 Artikel	 VI	 (	 Paris,	 19.	 April	 1832)	 Sämtliche	 Werke,	 Meyers	 Klassiker-
Ausgaben	 Ernst	 Elster,	 1893,	 fünfter	 Band,	 SS.	 93ff	 oorspronkelijk	 verschenen	 in	 de	 Augsburger
Allgemeine	Zeitung	vertaald	als	radiotekst	door	Marc	Vanfraechem

?	De	indeling	in	hoofdstukjes	en	de	bijhorende	titels	heb	ik	toegevoegd.	Vreemde	woorden,	die	Heine
zelf	niet	naar	het	Duits	vertaalt,	laat	ik	staan	in	de	oorspronkelijke	taal.	(nvdv)
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