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1869

Al LETTORI

L'autore di questi due racconti fu uomo che ebbe lagrime e dolori molti; gioje pochissime; rari
sorrisi e fugaci. Nondimeno talvolta fu piacevole, e in queste pagine si & ingegnato di farvi ridere.

Vi & egli riuscito? Forse non ha fatto che ripetere in altra cadenza, con altro ritmo quell'inno di
dolore che proruppe cosi spontaneo e cosi gagliardo dal suo petto. Forse la sua maschera e
sdruscita e sotto il riso del gioviale s'indovina il gemito d'uno che soffre.

Usategli venia, e siategli grati dell'intenzione. Pensate che egli dorme alcune braccia sotterra, e
che non raggiunse il ventinovesimo anno.

Questi due racconti, dei primissimi che segnarono la sua carriera letteraria non hanno i pregi
d'altri lavori che nacquero piu tardi. Sono ad ogni modo dilettevoli. La forma e facile e spontanea;
la tela bizzarra ed immaginosa.

La lettura d'essi non fara male a nessuno; potra far bene a coloro che vogliano conoscere come
gl'ingegni sventurati sappiano ridere.

Milano, Luglio 1869.

IN CERCA DI MORTE

Pochi anni or sono, in un vecchio palazzo della via Recourse a Londra, conosciuto sotto il nome di
Game of chance house (casa dei giuochi di rischio), convenivano ogni sera tutti i giovani eleganti
del quartiere cosi detto di Reckless-men, per azzardarvi qualche migliaio di sterline al whist o al
tarocco, ma piu specialmente al diamonds-game (giuoco dei quadri).

1 fashionables, i zerbini di quel quartiere, dopo aver cavalcato lungo i viali di Regent's park, o
tirato di sciabola nelle sale di Mr. Wooden, il celebre schermitore, o gareggiato nelle corse dei
boats sul Tamigi, provavano spesso degli assalti di spleen tormentosi, degli orribili istanti di noja;
di quella noia fredda, piena, profonda, mortale, che non puo essere provata che dagli inglesi, e
che ha tanta analogia col loro cielo, colle loro pioggie, e colle loro nebbie perenni. Era naturale
che essi sentissero quindi il bisogno di scosse piu vive, di emozioni piu eccitanti, e che non
potendo procurarsele altrimenti, venissero a chiederle al giuoco. Il carattere degli inglesi &
freddo e pacato, ma nel fondo del loro cuore vi &€ sempre qualche cosa di palpitante e di vivo; essi
lo sentono e subiscono spesso, loro malgrado, il predominio della loro natura lenta e inflessibile:
le maggiori eccentricita inglesi non segnano sovente che il limite estremo dei maggiori sforzi che
essi hanno fatto per dominarla e per vincerla. E se & vero che l'affetto del danaro costituisce una
delle loro passioni piu tenaci, il giuoco che uno dei mezzi piu solleciti per moltiplicarlo o per
perderlo, deve offrir loro naturalmente una fonte di emozioni energiche e grandissime.

Ecco perche i giovani del quartiere di Reckless-men si raccoglievano volentieri nelle sale di Game
of chance house, nelle lunghe sere d'inverno—per scuotere la loro anima paralizzata dall'atonia,
per ritemprare in qualche modo la loro sensitivita coll'attrito dei dadi del whist, o col giuoco
pericoloso dei quadri.

Abbiamo detto i giovani, che nei vecchi inglesi la mania delle emozioni e trascorsa, il periodo
delle eccentricita e superato: un inglese a quarant'anni & la personificazione del positivismo, e
l'incarnazione vivente del calcolo: i giovani soltanto possono azzardare sull'asse o sul fante d'una
carta una eredita vistosa, una fortuna accumulata in lunghi anni di speculazioni e di lavoro.

E quante fortune non furono perdute o menomate in tal guisa! quanti di quei giovani eleganti che
alla sera entrarono nella sala del palazzo in Recourse-street, ricchi d'una bagattella di centomila
sterline, ne uscirono piu poveri dell'ultimo operaio di Londra, e s'imbarcarono all'indomani sul
postale delle Indie con un posto pagato di terza classe per tentare di ricostruirvi la loro fortuna
perduta! Si osserva appunto cio di singolare nei giuocatori inglesi, che non arrischiano come noi
una piccola somma, una porzione meschina della loro proprieta, ma mettono anche nel giuoco
dell'ardimento e del senno.—Ecco una carta sulla quale si sono posti centomila franchi—una, due,
tre; una, due, tre; il sette di fiori e la dama di cuori, 1'asse di quadri, e il re delle picche—perduto;
si raddoppia la posta—perduto; la si triplica ancora—perduto: sta bene! All'indomani si va a
Hang-king o a Calcutta; vi si va fiduciosi, imperturbati, tranquilli; vi si negozia nella gomma, nei
datteri, o nei chiodi di garofano; s'impianta una manifattura di conterie, si perfeziona un tessuto,



s'inventa una macchina, si acquista a meta prezzo un carico di coloniali, e la fortuna e rifatta.
Allora si rimpatria e si dice: io sono quell'inglese che, otto anni or sono, ha sciupata la sua
proprieta al giuoco dei quadri; oggi ritorno col mio capitale raddoppiato, e con un forte credito
all'estero; i miei rapporti commerciali mi assicurano in pochi anni l'accumulazione di un capitale
importante.

A questo punto della sua vita, l'inglese non giuoca piu, non va in cerca di nuove emozioni; rientra
nella famiglia e nell'ordine, frequenta la borsa, si fa eleggere membro di qualche associazione
democratica, e trasmette a' suoi eredi legittimi un patrimonio di un mezzo milione di ghinee.

Paese singolare, dove tutto & grande e straordinario; dove anche nel vizio si rinvengono le traccie
di virth non comuni, dove é riverito il genio e santificato il lavoro; dove in ogni uomo vi ha parita
di diritti, parita di doveri e consonanza di aspirazioni. Piu volte considerando i caratteri de' miei
connazionali, studiando le loro qualita e le loro tendenze, al confronto del tedesco grave e
malinconico, dell'inglese dotto e laborioso, del francese facile e colto, ho dovuto arrossire della
generale frivolezza degli italiani.... Oh perché non sono nato sotto quel cielo severo e
melanconico dell'Inghilterra, dove gli uomini crescono liberi, nobili e dignitosi!

*
*

Non sono molti anni che in Game of chance house fu perduta al giuoco una delle piu ricche
fortune d'Inghilterra.—Era una sera triste e piovosa, le strade di Londra erano deserte, i teatri
chiusi, i clubs poco frequentati; e il giovine barone di Rosen, non sapendo come schermirsi dal
tempo e dalla noia, era rientrato, suo malgrado, in quella casa dove aveva gia dissipate somme
considerevoli, e dove aveva risolto pochi giorni innanzi di non porre piu piede. Ma i proponimenti
dei giuocatori sono labili come quelli degli amanti: tra il giuoco e 1'amore corrono dei rapporti
ben definiti; I'amore non e che un giuoco, il giuoco non ¢ che amore di danaro—amore e danaro
costituiscono le due passioni piu ardenti dell'anima umana, e partecipano entrambi nella stessa
misura, di tutte quelle debolezze che sono proprie della nostra natura.

Il barone di Rosen era dunque ritornato in una di quelle sale e s'era seduto ad un tavolo gia
occupato da buon numero di avventori. In quella stanza regnava un silenzio assoluto, non
interrotto che dal rotolarsi alternato dei dadi o dallo sfogliarsi delle carte, o dal crepitio della
fiamma del caminetto; i sigari e le pipe esalavano nubi di fumo, tra le quali apparivano
confusamente le fisionomie calme e impassibili dei giuocatori.

L'arrivo di Rosen non fu avvertito che dal lieve scricchiolio d'un'altra sedia che venne a posarsi
da un lato del tavolo; i vicini alzarono gli occhi, salutarono accennando del capo, e continuarono
il loro giuoco. Si sarebbe detto tuttavia che essi attendessero qualche grosso guadagno da quel
nuovo arrivato, poiche lo sbirciavano di traverso colla coda dell'occhio, e parevano aspettare che
egli chiedesse le sue carte per l'intera somma che era collocata sul tappeto d'innanzi al direttore
del banco. La doveva essere infatti una triste sera per Rosen. La posta era d'un migliaio di
sterline: egli trasse di tasca un portafogli, ne tolse alcuni biglietti, e deponendoli sul tavolo, e
indicandoli col dito, chiese:—carte!

Il banchiere ne diede tre a lui, e tre a sé stesso.

Rosen le esamino spiegandole con una sola mano, che l'altra teneva costantemente nella
saccoccia, e poiche l'avversario ebbe rovesciate le sue, disse:—perduto; e collocando nuovi
biglietti sul vassoio, aggiunse:—raddoppio.

Gli furono date nuove carte, ma la fortuna torno ad essergli sfavorevole. Il barone vuoto le sue
saccoccie sul tavolo, e ripete collo stesso suono di voce:—raddoppio.

Gli spettatori si radunarono in circolo; il giuoco incominciava ad assumere qualche interesse, e a
scuotere in qualche modo quella loro natura impassibile. La fisionomia del banchiere appariva,
benche s'adoprasse a nasconderlo, visibilmente alterata: il barone di Rosen aveva rimessa una
mano nella saccoccia, e coll'altra spremeva la punta del suo sigaro, cui non era ancora riuscito a
dar aria.

Talora l'impassibilita nel giuoco puo condurre a grandi risultati, ma talora anche non giova—Ila
fortuna ha le sue predilezioni, e non le smentisce si spesso,—in quella sera Rosen era
predestinato—perdette ancora.

Successe un momento d'indugio; fu verificata la somma, erano trecento mila franchi. Il vincitore
guardo il barone con uno sguardo che voleva dire: si continua? Questi accennando col dito al
portafogli che vedevasi vuoto sul tappeto, guardo dal canto suo il banchiere, in atto di chiedere:
si fa credito?

Allora quegli avendo accennato del capo in segno di acconsentimento, il barone di Rosen levo la
mano dalla saccoccia, sfoglio il sigaro colle dita, e gettandolo a terra, e appressando la propria
sedia al tavolo, disse: vada tutta la posta.

Furono gettate ancora le carte: erano pari, nulla di fatto. Rosen si drizzo di tutta la persona, e
come animato da una inspirazione infallibile, disse: vada due volte la posta.



Furono ridate le tre carte; il banchiere aveva un sette e due fanti, 1'altro una dama e due assi—
Rosen aveva perduto.

Egli ricadde sulla sedia, stette un istante pensieroso, poi riaccendendo un sigaro, disse: vediamo
se la fortuna avra migliore costanza di me; giuoco la mia proprieta di Littleford contro la somma
che & depositata sul banco.

A questo punto il suo avversario parve esitare, alcuni amici gli si appressarono e dissero: Rosen,
moderatevi; ma la buona stella di Rosen era tramontata: anche questo colpo doveva essergli
sfavorevole—la sua proprieta di Littleford fu perduta.

Successe una viva emozione negli astanti. Il banchiere assumendo quell'aspetto mortificato e
increscevole che e proprio dei vincitori di giuoco, disse con parole interrotte e esitanti: vedo che
la fortuna delle carte vi € contraria, ne io vorrei approfittarne di troppo... se voi desiderate
desistere, o mutar giuoco.... tentare i dadi, o il tarocco, o....—La mosca, interruppe Rosen.

—La mosca, disse l'altro in suono di adesione. E raccogliendo le somme deposte sul tavolo, e
rialzandosi, entrarono in un'altra camera.

Il barone e il suo avversario si sedettero, e chiesero due tazze di birra doppia, che furono loro
portate assieme con un vaso ripieno di tavolette di avorio.

Quanto per ciascuna? chiese il rivale di Rosen.

Mille sterline 1'una! rispose 1'altro. E poiche se I'ebbero divise in parti uguali, versarono d'innanzi
a se una goccia di birra di pari grandezza, appoggiarono i gomiti sul tavolo, la testa tra le mani, e
dissero al cameriere: siamo a tempo.

Il cameriere avendo allora fatto osservare che le goccie erano d'uguale dimensione, e la luce
favorevole in un modo ad entrambi; e avvertiti i giuocatori di non alterare il respiro, e gli astanti
di astenersi da qualunque movimento, pena il pagamento della posta, mosse un cordone che
pendeva lungo la parete, e fece agitare una ventola, al cui movimento le mosche che coprivano a
nubi il soffitto se ne distaccarono, e vennero a posarsi in parte sul tavolo—le altre continuarono a
volare per la stanza ronzando.

Allora un'ansieta profonda si dipinse sopra ogni volto, gli occhi di tutti seguivano con impazienza
le varie direzioni delle mosche. Tre di esse avevano gia incominciato ad aleggiare intorno alla
goccia di Rosen, e parevano volervisi arrestare, quando, mutando divisamento, passarono dal lato
opposto, e si posarono su quella del suo avversario.

Era una fatalita disperante: il barone diede al vincitore tre tavolette di avorio. Il cameriere, dopo
aver agitata una frasca di felce sulla tavola, disse: si ricomincia; e scosse di nuovo la ventola.

Una mosca discese allora direttamente dal soffitto e venne a posarsi sulla goccia sciagurata di
Rosen, ma sette altre si posarono ad un tempo su quella del suo rivale.

Rosen gli passo nuovamente sei marche.

Decisamente egli era destinato a non vincere. Giuoco quanto era lunga la notte, ma sempre colla
stessa fortuna. Verso il mattino tutte le tavolette erano passate al suo avversario; egli aveva
perduto la sua bella proprieta di Littleford, e due milioni e mezzo di lire...

La sua fortuna era rovinata.

*
* 3k

Partito da Game of chance house per avviarsi a casa, Rosen passo sul ponte del Tamigi, e si fermo
e si appoggio un istante al parapetto. Egli guardo il sole che sorgeva circonfuso di nebbia, le
barche che scivolavano lungo le rive, i tetti delle case coperte di schiste color di piombo, la
natura che pareva mesta e malata; e penso che la vita era triste, e che le onde del fiume erano
profonde.

Una voce segreta gli diceva all'orecchio: «Rosen, tu sei perduto; esamina bene la tua posizione;
aggiungi le gravi perdite d'oggi a quelle dei giorni antecedenti, e vedrai che non ti rimane pili un
quinto della tua fortuna; quelle mosche ti hanno rovinato: che farai tu qui, in un paese dove la
poverta e disprezzata? tu, inabile ad ogni lavoro di braccio o di mente; tu barone, onorato,
invidiato finora, guardato con invidia da tutte le belle fanciulle di Redstreet? Vedi, il mondo & cosi
fatto; viene una cattiva ora per tutti, e anche la tua e venuta. Bisogna rimediarvi alla meglio: un
giovine che non appartenesse alla illustre famiglia dei Rosen, si darebbe alla mercatura e al
lavoro, ma tu non lo puoi fare, tu: non vi ha rimedio per te... Guarda come scorre bene il Tamigi,
che profondita hanno queste onde, che silenzio vi e li sotto, che pace! E che credi? Da questo
parapetto all'acqua non corrono piu di trenta piedi inglesi... & una cosa da nulla, tanto come
vuotare un bicchiere di grog: risolviti, Rosen, coraggio, Rosen, buttati giu dal ponte.»

E Rosen stava per buttarsi, quando gli sovvenne che aveva una moglie, la quale non aveva che
ventidue anni, e di cui aveva avvizzita la fede e la gioventu colla sua cattiva condotta, e dissipata



in parte la grossa fortuna che gli aveva recato per dote.

Sua moglie apparteneva ad una famiglia patrizia di Dublino, e aveva sposato Rosen per amore. Si
erano conosciuti tre anni prima in un viaggio che il barone aveva fatto in Irlanda; la mente
immaginosa della fanciulla, esaltata dalla lettura dei romanzi di Scott, aveva creduto di realizzare
in lui quell'ideale d'uomo che aveva portato fino allora nel cuore. Essa lo aveva creduto per quel
solo motivo che fa credere alla donna tutto cio che le piace credere dell'uomo che ama—perche
Rosen era bello. La bellezza a venti anni ha grandi attrattive.

Egli era infatti uno dei giovani piu avvenenti di Londra. Aveva statura alta e spigliata, lineamenti
esatti, capelli lunghi e biondissimi, occhi grandi ed azzurri, e vestiva colla negligenza ricercata
dai fashionables inglesi—i soli che per coltura d'ingegno e per robustezza di mente, emergano in
qualche modo su quella classe corrotta e viziosa della societa che chiamasi il mondo elegante.
Oltre a cio Rosen cavalcava come un paladino provetto; tirava di spada e di sciabola, e non aveva
chi gli togliesse l'onore di un assalto; colpiva le rondini al volo, traversava a nuoto il Tamigi; e
possedeva per giunta una virtl che non e comune agli inglesi—cantava con dolcezza e toccava
l'arpa con gusto e con sentimento di artista.

Tutte queste doti avevano fatto credere a Emilia Strafford che suo marito avrebbe avuto anche un
cuore; né ella si era ingannata, che Rosen ne aveva uno, e non lo aveva cattivo; ma quelle tristi
abitudini della sua vita, quello spensierirsi continuo, quel disgusto di tutto, quel bisogno che egli
sentiva di emozioni sempre rinnovate, lo avevano reso se non ignorante, almeno trascurante de'
suoi doveri piu sacri, lo avevano fatto estraneo alle gioie caste e tranquille della famiglia.

Vi sono molti uomini, dei quali si dice: hanno cuore; e nondimeno li vediamo vivere sempre
lontani dagli esseri che loro appartengono, compiangerli, ma non sorreggerli di consiglio o di
sacrificio, spesso dissiparne la fortuna, e far pompa di un egoismo crudele. Sono capaci di uno
slancio di virtu, non di una virtu continuata.

Questi uomini costituiscono una delle classi piu numerose della societa, e sono coloro di cui le
donne esaltate rimangono spesso le vittime. Meglio i giovani freddi e calcolatori, dei quali si dice
con disprezzo:—non hanno cuore!

Emilia Strafford, benche avesse indole dolce ed ingenua, non tardo ad avvedersi del cattivo
temperamento di Rosen, e del suo carattere turbolento e inquieto. Ella non lo amava meno per
cio, che per una strana contraddizione del cuore umano e pel bisogno che esso ha di contrasti, di
lotte, e assai spesso anche di dolore, tali uomini piacciono di preferenza alle donne; ma lo amava
senza gioie, senza speranze, subiva la sua stessa affettivita come una forza che era fuori di lei, e
alla quale non avrebbe mai potuto sottrarsi.

Non era cosi che essa avrebbe voluto essere amata da suo marito.

Rosen passava spesso giorni e notti intere senza vederla; imprendeva piccoli viaggi, talora
concertati in una riunione di amici, e partiva con essi sul fatto senza avvertirne sua moglie. Due
volte le era stato riportato carico di ferite ricevute in duello, un'altra volta era caduto rovesciato
col cavallo nel salto di una barriera, e ne aveva avuto un braccio spezzato. Nelle ore della sua
assenza Emilia viveva in un'inquietudine mortale, e non di meno quelle sventure erano state
I'unico pretesto che l'avessero avvicinata a lui in un modo affettuoso e durevole. Perche nello
stato di malattia Rosen era buono, egli comprendeva le tacite sofferenze di sua moglie,
quell'interessamento caldo e pietoso, quell'affezione salda e delicata: e spesso in momenti di
sincera effusione, le aveva detto:—perdonami, Emilia, d'ora innanzi saro migliore.

Ma col rifiorire della salute tutti i suoi proponimenti erano svaniti; a poco a poco egli aveva
sentito disgusto di tutto, il bisogno di nuove emozioni lo aveva tratto al giuoco; aveva perduto,
aveva sminuito sensibilmente il suo censo e introdotte delle dure economie nella sua casa: quelle
modificazioni avevano allontanata sua moglie da quell'elegante societa di cui era stata una delle
bellezze piu splendide, 1'avevano costretta ad un isolamento penoso, a un sistema di vita piu
modesto e pill oscuro.—Rosen aveva veduto tutte quelle privazioni, aveva sentite le proprie, e
n'era diventato melanconico e triste; aveva tentato di dimenticarle, aveva trascurata la casa; i
suoi domestici portavano le loro livree sdruscite, i suoi cavalli languivano da qualche tempo nelle
scuderie, i suoi cani impigrivano presso il focolare, egli stesso fuggiva i suoi amici, i clubs, i
teatri, ogni mezzo di divagazione—non viveva piu che della passione fatale del giuoco.

Ed ora che aveva fatto? Aveva perduta quella grande proprieta di Littleford che apparteneva a
sua moglie, e che ne costituiva unicamente la dote; aveva perduto quasi tutto il resto della sua
fortuna. Come vi avrebbe rimediato!

Ecco cio che passava per la mente di Rosen, mentre si appoggiava contro il parapetto del ponte, e
pensava se avrebbe potuto ancora accettare la vita al prezzo di quelle sventure. La memoria di
Emilia gli si affacciava con un'insistenza tormentosa, con una esattezza e con una verita di
dettagli straziante. Egli la vedeva afflitta, scoraggiata, piangente; giovine ancora e gia tanto
avvizzita dal dolore; ancor bella e costretta a sfuggire la societa, a celarsi nell'isolamento, e a
lamentare nella poverta e nell'abbandono le pene di una vedovanza precoce.

—No, diss'egli scuotendosi, avvenga cio che puo avvenire, non mi uccidero; fossi io solo, e fossero
queste onde piu alte di quelle di Foreland, andrei a cercarne il fondo col capo, ma cosi, con mia



moglie, ah! no, non diventero l'assassino di mia moglie... andiamo a casa andiamo a letto,
dormiamoci sopra, vedremo cio che si potra fare domani.

E quella voce che lo aveva ammonito poc'anzi riprese: «Hai ragione, Rosen, da bravo, metti
giudizio, va a casa, cacciati sotto le coltri; il sonno e fertile di buoni pensieri, rimedierai a tutto; e,
se non fosse possibile, il Tamigi non vorra andarsene via per questo; sarai sempre a tempo a
buttarviti dentro.»

Rosen si rivolse e s'incammino verso casa. Strada facendo, uno di quei fanciulli che vanno per le
vie di Londra distribuendo gli avvisi che noi usiamo affiggere, gli pose tra le mani un fascicoletto
color di rosa. Il barone lo prese ne lesse il frontespizio senza intenderne una parola, e lo pose
macchinalmente in saccoccia.

Giunto nella sua stanza ne chiuse le imposte, si spoglio in fretta, butto gli abiti qua e la sullo
spazzo, entro con mal garbo nel letto, si disse da se buona notte; e tirandosi le coltri fin oltre alle
orecchie, decise di non pensare a nulla fino al domani, e tento di addormentarsi.

*
* x

Ma non poteva prender sonno. Era inutile: si volgeva su un fianco e sull'altro, e le lenzuola gli
parevano piene di spine; chiudeva gli occhi, e si vedeva dinanzi la tavola da giuoco e quel fascio
di biglietti perduti, e quella faccia fosca e impassibile del suo vincitore che lo guardava di sbieco;
e sentiva ancora nelle orecchie il ronzio di quelle mosche che per qualche inesplicabile attrazione
avevano preferito andarsi a posare sulla goccia del suo rivale. Stette cosi sognando ad occhi
aperti due ore, poi si alzo e prese a rivestirsi senza saper bene cio che si facesse o cio che doveva
disporsi a fare; passo le mani nelle saccoccie, e avendovi trovato quel fascicoletto di carta che
aveva ricevuto da quel fanciullo sul ponte lo aperse e lesse: Regolamento della Societa
d'assicurazioni sulla vita.—Norme per assicurarsi, ecc.

Alzo le spalle indispettito, sfoglio alcune pagine, e continuo a leggere:

«Art. 24. Si puo assicurare allo stesso modo la vita di qualunque persona, e costituirle una
rendita vitalizia adeguata alla maggiore o minor somma della rata annuale che si intende versare
per la persona assicurata, a tenore dell'annesso prospetto.

«Art. 25. Anche il pagamento di una sola rata da diritto all'intera rendita convenuta, ove la morte
dell'individuo che ha operata l'assicurazione avvenga in via naturale, e non per volonta della
persona stessa.

Parve a Rosen di fraintendere, non gli pareva vero—rilesse: Si puo assicurare la vita di qualunque
persona e costituirle una rendita vitalizia ecc., e poi: anche il pagamento di una sola rata da
diritto all'intera rendita, ma ben inteso, ove la morte dell'individuo, ecc., avvenga in via naturale.

Rosen comprese, previde, indovino tutto, decise, un nuovo orizzonte si aperse a' suoi occhi. Non
v'era dubbio, egli poteva ancora rimediare al suo fallo, salvare sua moglie da una rovina
imminente, sdebitarsi con lei di tutti i dolori e di tutte le privazioni a cui l'aveva condannata la
sua condotta. Fini di vestirsi con una specie di frenesia, frugo nei suoi scrigni, e vi raggranello un
migliajo di sterline; prese con se quell'avviso, usci e corse difilato all'ufficio della Societa
d'assicurazioni.

—Vengo, diss'egli presentandosi al direttore della Societa, ad assicurare la vita della baronessa
Emilia Rosen-Strafford, mia moglie, nativa di Dublino, senza figli e dell'eta di ventidue anni.

—Sta bene, rispose il direttore, ma & d'uopo prima di addivenire a qualunque trattativa che il
signor barone si assoggetti ad una visita medica. E indicandogli una porta a destra sulla quale
era scritto: Certificati sanitarii, gli accenno d'entrarvi.

Rosen ne usci pochi istanti dopo tenendo tra le mani un documento che presento al direttore, il
quale lesse ad alta voce: «Dichiariamo che il barone Alfredo di Rosen, nativo di Londra, e dell'eta
di anni ventinove, presenta tutti i requisiti di una costituzione sanissima; ha temperamento
sanguigno un notevole sviluppo muscolare, membra esatte e ben conformate; ha subita
vaccinazione, e promette di giungere ad eta molto avanzata. Interrogato da noi, ha dichiarato
tenere sistema di vita regolarissima, cio che apparisce dal suo stato di salute attuale, e viene a
confermare, per quanto lo permettono i limiti ristretti della scienza, la sopra fatta asserzione.»

Il direttore si mostro soddisfatto di questa lettura, e disse rivolgendosi al barone:

—La maggior rendita vitalizia che la nostra Societa si assume di assicurare e di trenta mila
sterline all'anno, per la quale, tenuto conto della di lei eta e costituzione, non che di quella della
signora sua moglie, occorre che ella si obblighi al pagamento di rate annuali anticipate di
cinquecento e settantadue sterline e due scellini e mezzo, come puo scorgere dal disposto degli
articoli 32, 42 e 44 del nostro Regolamento.

Rosen non avrebbe mai osato sperare condizioni si miti e si favorevoli; convenne su tutto, stipulo
definitivamente il contratto, verso la prima rata, ne ricevette la quietanza, e si accomiato dal
direttore che gli diceva:



—Crediamo superfluo raccomandare al signor barone di Rosen la scrupolosa osservanza
dell'articolo 54, il quale prescrive la maggior cura possibile della salute delle persone assicurate,
e proibisce di esporre una vita cosi preziosa alla Societa, se non per qualche dovere di umanita
universalmente riconosciuto, o per qualche legge di onore.

Giunto a casa, Rosen si presento a sua moglie con un sorriso che era inusitato, e abbracciandola
con tenerezza le disse:

—Mia cara Emilia, sono succedute nella nostra economia domestica le complicazioni piu strane e
piu impensate. Ho perduto stanotte al giuoco della mosca e dei quadri il tuo parco e il tuo
castello di Littleford, non che gran parte delle mie terre di Kingston, ma per altro lato, ho trovato
modo di assicurarti una rendita annuale vitalizia di trenta mila sterline, decorribili da quest'anno
medesimo; ed io mi sono impegnato a fare un viaggio in Italia dal quale ritrarro difinitivamente la
mia prosperita e la mia pace. Ti prego di osservare il silenzio piu assoluto su questa confidenza e
su questo progetto, e concedermi che io ometta di dartene i dettagli. Riceverai fra pochi giorni il
contratto formale che ti assicura la rendita di cui ti ho parlato, e la mia prima lettera da Dover
dove prendero imbarco per Calais. Abbracciami, mia cara moglie; io ho molti torti verso di te, ma
spero di ripararli; abbracciami con tenerezza; io partiro in questa sera medesima, e benche un
viaggio come questo che sto per intraprendere, non offra nulla di pericoloso e di strano, 1'Italia &
una terra di furfanti, piena di donne infedeli e di uomini di cattiva fede, e non si sa quel che possa
accaderci, visitandola.

Cosl dicendo, Rosen, commosso suo malgrado, si strappo dalle braccia di sua moglie, e
rinchiusosi nella sua camera, scrisse al suo amico Edoardo Barth la lettera seguente;

«Mio caro amico,

«Ti do con questa lettera il mio ultimo addio. Mi sono rovinato al giuoco, e non mi
resterebbe che uccidermi, se l'art. 54 del Regolamento sulla Assicurazione della vita
non m'imponesse di morire di morte naturale. Io parto stassera per l'ltalia. Ti
raccomando mia moglie, la buona Emilia Strafford, di cui ho consumata la dote, e alla
quale sto per assicurare col sacrificio della mia esistenza una rendita vitalizia di trenta
mila sterline. Il regolamento che ti acchiudo ti spieghera tutto; io vado a farmi uccidere,
non so ancora da chi, né in che modo; ma immagino che non mi riuscira difficile poter
morire in guisa da eludere le importune disposizioni di quell'articolo.

Credo che mia moglie abbia qualche simpatia per te; quando io saro morto obbligherai
la mia anima sposandola, e facendole conoscere come io mi sono ucciso per rimediare
allo stato in cui l'avevano posta le mie dissipazioni, e disobbligarmi della perdita della
sua proprieta di Littleford che ho giocato stanotte alle mosche.

Il tuo amico.

«ALFREDO DI ROSEN.»

*
* *x

In quella sera medesima Rosen prese un biglietto di prima classe per Dover, e rannicchiatosi
nell'angolo della vettura, si tiro il bavero del soprabito fin sulle guance, si calo il cappello sugli
occhi, rintasco ben bene le mani, si lascio cadere il capo sul petto come una testa di fantoccio
snodata, e incomincio a pensare in che modo gli sarebbe riuscito di morire, e se gli convenisse
piu l'indugiare fino al suo arrivo in Italia, o approfittare subito delle prime occasioni che gli si
sarebbero offerte nel suo viaggio. Dopo molte esitazioni penso di attenersi a quest'ultimo partito.

Ma era presto detto—approfittare delle prime occasioni.—Queste occasioni non sarebbero venute
da se, bisognava cercarle, prevederle, procurarsele; e, cio che era piu, fare tutte queste cose in
modo che non vi apparisse ombra di premeditazione e di colpa. Rosen conobbe che non era tanto
facile. Bisognava tentare di essere provocati, e in cio le vie erano molte; bastava assumere un
contegno aspro e insultante, e si sarebbero trovati di quelli cui sale presto la senapa al naso; ma
egli non avrebbe voluto uccidere un uomo innocente, ne compromettere la sua fama di
schermitore; e oltre cio l'art. 54 sembrava non giudicar validi quei duelli che non fossero stati
provocati da una questione di onore. Rimaneva l'implicarsi in qualche pericolo, dare in
un'imboscata di ladri, trovarsi trascinato in una rivolta, gettarsi in un incendio o in fiume con
pretesto di volervi salvare una persona pericolante, l'essere travolto nella rovina di qualche
edificio, procurarsi un'affezione contagiosa, una caduta, una ferita mortale... ma tutto cio
dipendeva in gran parte della fortuna, e, diciamolo pure, Rosen non temeva per fermo la morte—
gran che se ci aveva pensato due volte in quel giorno!—ma egli abborriva il dolore, avrebbe
voluto morire, si, lo voleva fermamente, ma avrebbe voluto morire ad un tratto e senza soffrire.

La morte non & cosa si arrendevole come la si crede, e la vita & piu tenace e piu salda di quanto
non sia universalmente giudicata.

Mostratemi una cosa che sembri avvicinarsi alla morte piu del dolore, e tuttavia mostratemi un
dolore del quale si possa morire. Si dice spesso: «io morro di questo affetto, io morro di questa
sventura, io morro di questa o di quell'altra cosa», e non si muore mai di quelle cause che



credevamo doverci condurre alla morte. Sembra che tutta la natura sia animata da una forza di
contrasti, da una legge, da uno spirito di contraddizione immutabile. Gettate gli sguardi sul
vostro passato, e vedrete che la vostra vita, le vostre opere, i vostri affetti non sono stati che una
serie di contraddizioni continue. Volete vivere? morrete. Desiderate la morte? avrete una vita
lunga e affannosa. Che cosa e questa infelicita di cui gli uomini si lamentano? A che allude questa
eterna elegia di dolore che l'umanita innalza da secoli al cielo, se non a questa formidabile
potenza di contraddizioni che ci governa? La contraddizione e l'urto, € il moto, e la lotta, e il
risultato di due forze misteriose nella cui azione e forse riposto il segreto della vita universale.
Certo se dalla conoscenza dei nostri destini noi possiamo attingere alcune idee di quelli che
governano gli altri mondi e le altre creature, e avventarci con esse nell'ignoto, possiamo asserire
che I'universo non & che un'enorme contraddizione.

Mentre Rosen volgeva nell'animo questi pensieri, allungo macchinalmente una gamba, e pose il
piede, senza volerlo, su quello d'un viaggiatore che gli sedeva di fronte. Egli se ne avvide, ma,
pensando che cio avrebbe potuto dar luogo a qualche diverbio favorevole a' suoi progetti, non lo
ritrasse, e volse al suo vicino uno sguardo pieno di rancore che voleva dire: E osereste
lamentarvi?

11 vicino tiro indietro il suo piede, e guardando il barone di Rosen con espressione di dolcezza e di
deferenza:

—Perdonate, gli disse, se aveva posto inavvertentemente il mio piede sotto il vostro.

—Non siete voi, rispose Rosen risentito, che abbiate posto il vostro piede sotto il mio; sono io che
ho posto il mio sopra il vostro. E comprendendo quanto questo appiglio fosse puerile e ridicolo,
chino il capo sul petto per nascondere il rossore che si sentiva salire alle guancie.

—Gran Dio, riprese l'altro, e potra egli accadere che due uomini assennati abbiano a bisticciarsi
per questo? Del resto, perdonate se insisto, ma se voi avete asserito d'aver posto il vostro piede
sul mio, & segno che il mio si trovava evidentemente di sotto, e questo punto & appianato. In
quanto all'altro, il mio piede era li da un pezzo, il vostro ve lo avete posto ora allungandovi, ed e
chiaro come la luna che fu primo il mio a cagionare questo scontro e a porsi sotto del vostro. Ma
io vedo che voi siete preoccupato da qualche pensiero affliggente. E un pezzo che vi sto
osservando, e che mi sento nel cuore il piu vivo interessamento per voi. Che cosa avete? Posso io
farvi questa domanda? E sarei mai tanto fortunato da potervi giovare?

Cosl dicendo quell'ottimo signore prese una mano del suo vicino, la strinse tra le sue e,
togliendosi gli occhiali dal naso, lo guardo con tale aria di affetto che Rosen si senti subito
rappattumato e disposto, per quel sollievo che ci procura la confidenza d'un grande dolore, a
dividere il suo segreto con lui.

E poi quello sconosciuto aveva un aspetto si dolce, si leale e si aperto che avrebbe inspirato
anche ad un uomo diffidentissimo la fiducia piu illimitata.

Egli pareva essere sui cinquant'anni, aveva favoriti lunghi e canuti, gli zigomi sporgenti, e i
pomelli d'un rosso vivo, gli occhi grigi e scrutatori. Due solchi laterali incavati dagli occhiali sul
naso indicavano in lui una persona d'affari. Vestiva lindo, ma severo; portava un'ampia cravatta
bianca che gli fasciava due volte la gola, e le cui due punte giungevano a stento a riunirsi in un
piccolo nodo davanti; aveva un panciotto verde a rigoni, un ampio soprabito col bavaro di pelo—e
faceva passare continuamente da una mano all'altra una lunga canna di zucchero sormontata da
un grosso pomo dorato.

—Si, voi potreste certamente giovarmi, gli disse Rosen, rispondendo alla sua offerta.
—E in che modo?

Rosen si chino presso di lui, e gli disse all'orecchio una sola parola che lo fece trasalire.
—Cielo! esclamo l'altro, e lo dite voi seriamente? E per quali motivi?...

—Ascoltate, riprese il barone, e torno a parlargli all'orecchio.

Il colloquio fu lungo e animato; quello sconosciuto si mostrava afflitto e sorpreso di cio che
intendeva da lui, e spesso gli avea detto alcune parole che sembravano accennare a una
disapprovazione o ad un consiglio. Ma alla fine incomincio a dimostrarsi quasi convinto e
soprafatto dalla logica stringente di Rosen che continuava a parlargli all'orecchio con calore; e
discostandosene un poco, come fosse stata esaurita quella parte della sua confidenza che
importava segretezza e silenzio, gli chiese ad alta voce:

—Ed ella lo ignora?

—Lo ignora.

—Ma converra che lo sappia.
—Ne ho incaricato un amico.

—Bene, mi sarei assunto io stesso questo mandato, ma se a voi non e discaro, vi seguiro, e potro



parlarle del modo con cui avrete compiuto il vostro progetto.

—E cid che io desidero. Vi incarichero d'una lettera per lei e dell'esatto racconto del mio fine.
—Ve ne ringrazio. Ove andate?

—Non ho direzione fissa... pensava di andare in Italia, ma quasi... E voi?

—Io pure non ho un piano premeditato, viaggeremo di concerto.

—Come vi chiamate?

—Benvenuto Lamperth.

—Siete un uomo che mi va a genio.

—Ve ne sono obbligato, e mi duole che vi abbia a perdere si presto. Ma dove contate di sostare
stassera?

—A Dover.

—Ecco appunto la stazione di Dover, disse Lamperth ascoltando il fischio della locomotiva; e
avvicinandosigli, aggiunse a bassa voce: E un paese di litigiosi questo Dover, vi troverete a far
qualche cosa di buono.

Cosi dicendo il convoglio si era arrestato. Rosen ne discese col suo compagno, si buttd con lui in
una vettura, e si fece condurre al Chicken's hotel (Albergo del Galletto).

Giunti in camera, egli disse a Lamperth:

—Tant'é, il morire é lo stesso che farsi estrarre un dente; dal momento che ci duole e che deve
essere estratto € meglio che cio avvenga presto che tardi; e giacche voi mi dite che questo & un
paese di accattabrighe, io conto di tentare in questa sera medesima qualche cosa di decisivo.

Rosen tiro il campanello, ordino carta, penna e calamaio, e scrisse la lettera seguente:
Mia cara Emilia,

Il signor Benvenuto Lamperth ti consegnera questa lettera che ti scrivo da Dover. Il mio
amico Edoardo ti avra fatto conoscere le condizioni di quel progetto, mediante il quale
ho potuto sottrarti alle terribili esigenze del nostro dissesto economico. Lamperth ti
completera queste notizie ragguagliandoti distesamente sulla mia morte. Spero che
questo mio sacrificio ti fara perdonare tutte le crudeli ingiustizie di tuo marito.

ALFREDO DI ROSEN

E piegata la lettera in quattro la porse al suo compagno dicendogli:—Mi sento appetito,
scendiamo; odo laggiu delle voci di bevitori, e ho in animo di cimentarne qualcuno e di mettermi
tosto alla prova.

E discesero nella sala da pranzo.

*
X 3k

Era una sala elegante e spaziosa, illuminata da alcuni vecchi lampadarii guarniti di ciondoli di
rame e di prismi di cristallo, e decorata di alcune marine di Viardot mezzo scolorite dal tempo.
Intorno alle pareti erano disposte delle lunghe tavole di quercia coperte di tappeti a dadi
oblunghi, di un colore alternato tra il rosso di mattone e l'azzurro—quei vecchi tappeti di
Germania cosi in uso fino a questi ultimi anni, che si puo dire non esservi stata famiglia che non
ne abbia avuto uno—e a ciascuna di quelle tavole sedeva buon numero di persone, tra le quali
alcuni crocchi di viaggiatori e di negozianti, e alcuni ufficiali di marina addetti alle navi di
trasporto pel tragitto dello stretto.

Quando Rosen e Lamperth entrarono nella sala, tutti i posti erano occupati, Rosen giro attorno lo
sguardo, e mormoro tra sé stesso:(—Incominciamo bene, € un appiglio, li costringero a
restringersi per cedermi un lato del loro tavolo: vo' vedere se avranno l'arditezza di rifiutarsi.

E si approssimo ad uno di essi.

Alcuni marinai francesi che vi stavano seduti discutendo calorosamente di certi loro viaggi,
troncarono all'istante la loro conversazione, portarono la mano ai loro berretti, si alzarono; e
restringendosi alla meglio, fecero cenno a Rosen e a Lamperth di sedersi.

—Maledetta questa compitezza parigina, disse Rosen fra sé stesso, che mi toglie ogni pretesto
per bisticciarmi onestamente con questi paltonieri; ma.... e' sono francesi, li toccheremo nel loro
orgoglio nazionale.... gia, in fatto di brighe c'é da ripromettersi molto da questa sorta di gente.

Il barone e Lamperth si sedettero, ed ordinarono la loro cena: i loro vicini ripresero la loro



conversazione interrotta.

—Vogliono del Bordeaux Laffitte, del Saint Julienne, dello Champagne, o del vino legittimo di
Boullon o di Abbeville?

—Vogliamo del vino inglese, disse Rosen vivacemente, nient'altro che del vino inglese; gia... in
quanto a me abborro tutti i vini di Francia, e aggiunse ad alta voce, tutte le cose che ci vengono
dalla Francia.

Cosl dicendo, guardo involto a' suoi vicini, ma essi o non aveano udito, o avevano fatto le mostre
di non udire.

—Miserabili! bisbiglid Rosen all'orecchio di Lamperth, non sono pur suscettibili d'un risentimento
si doveroso.

Poco dopo il cameriere avendo collocato dinanzi a loro alcuni piatti dipinti, su cui erano
rappresentati i principali episodii della vita di Napoleone, Rosen ne prese uno e presentandolo al
suo compagno, gli disse in modo da essere udito:

—Che ve ne pare? Eccovi qui un uomo che in Inghilterra sarebbe divenuto tutt'al pit un
tamburino, e che in Francia é stato creduto un gran generale. Ma non importa, tutti sanno che a
Waterloo le ha buscate dagli inglesi.

Anche queste parole non ebbero 1'effetto che egli si aspettava; uno solo de' suoi vicini si volse e
vedendo Rosen che lo guardava, e immaginando forse che volesse prender parte alla loro
conversazione gli chiese:

—II signore ha viaggiato?

—Sj, rispose Rosen sono stato un'altra volta da Dover a Calais, passando per l'arcipelago greco.
—Avete detto?

—Da Dover.

—A Calais?

—A Calais, precisamente, e attraversando l'arcipelago greco.

Tutti gli astanti diedero in uno scoppio di risa, e lo stesso Lamperth fece mostra di chinarsi a
raccogliere il tovagliolo cadutogli dalle ginocchia, per nascondere il prurito che si sentiva di
ridere, e non guastare i progetti del suo compagno.

—Signori, disse Rosen gravemente, a meno che voi non abbiate navigato sopra una conca di
cartone in una vasca artificiale del vostro giardino, o vestiate in questo momento 1'uniforme della
marina francese per fare una comparsa da teatro, dovreste sapere che si puo partire da Dover,
attraversare tutta la terra, non solamente l'arcipelago greco, e giungere a Calais dopo aver
compiuto il viaggio piu semplice e piu naturale del mondo.

—Voi avete delle cognizioni geografiche molto profonde, disse uno dei viaggiatori, ma io vi
consiglierei a non manifestarle pubblicamente, se v'importa che non si rida di voi, e a difenderle
con meno calore se non desiderate di trovare qualcuno che v'abbia ad accorciare le orecchie.

—Per il cielo, esclamo Rosen sollevandosi e battendo del pugno sul tavolo, mentre si rallegrava
internamente del buon esito del suo tentativo e si sforzava di dissimularne la gioia, non sarete
certamente voi quello che sapra tagliarmi le orecchie, ed e cid che potremo vedere sull'istante,
appena io sia giunto all'osso di questo beefteack, se avete tanto ardimento nei fatti quanto avete
arroganza nelle parole.

—Uscite, uscite, disse il francese cui erano salite le fiamme sul viso...

E Rosen dando una strappata al suo beefteack come per affrettarsi, si curvo all'orecchio di
Lamperth, e gli chiese:

—Vi pare che il pretesto sia valido? Gia... si tratta di amore nazionale... di una questione di
scienza, che...

—Oh! senza dubbio, validissimo, interruppe Lamperth stringendosi nelle spalle.

Rosen getto allora il resto del suo beefteack nel piatto, quasi in atto di compiere un ultimo
sacrificio, e riprese:

—Giacche io sono lo sfidato e sta a me la scelta delle armi, scelgo la spada, che da noi non si
amano le scalfitture della sciabola, e si sanno fare gli occhielli a dovere... Questo gentiluomo, mio
compagno di viaggio, sara mio padrino: ma ove ci batteremo?

—Vi é qui presso, lungo la spiaggia, un terrapieno che non potrebbe essere piu adattato a questo
bisogno, andiamo.



—Vi seguo.
Rosen e i suoi compagni giunsero dopo pochi momenti sul luogo.

Inutile dire che Rosen aveva deciso di non difendersi che per quel tanto che era necessario a
nascondere il suo disegno, e a scoprirsi appena il suo nemico avesse saputo drizzargli un colpo
decisivo.

Furono recate le armi: i due avversari posero mano alla spada, e si avventarono l'uno contro
l'altro. Il francese si batteva con fuoco, faceva delle finte rapidissime, era uno spadaccino
brillante.

Rosen lo respingeva con calma, e sorrideva seco stesso, benche si arrovellasse di non poter
mostrare tutta la valentia in quel giuoco. La lotta duro alcuni istanti. Rosen era sul punto di
lasciarsi ferire, quando s'avvide che il suo avversario si ostinava a tener alta la punta per
sfregiarlo nel viso. Questa circostanza fu causa che egli perdesse tutta la sua freddezza, e si
dimenticasse dello scopo di questo duello, per non ricordarsi piu che di colpire il suo nemico.
Proseguirono con accanimento; il francese aveva gia sfiorata una spalla a Rosen, quando,
scoprendosi a un tratto nel ritirarsi, fu colpito nel petto e cadde.

Rosen si avvide allora del suo fallo, ma era troppo tardi. Lamperth gli si avvicino, e gli disse:—
Che avete fatto? voi avete ucciso un uomo innocente.

—Si, disse Rosen, ma sara l'ultimo; che volete? sono un insensato... partiamo subito per la
Francia: giuro al cielo che al primo scontro che io potro avere in quel paese, mi lascero sparare
come un coniglio.

E al domani s'imbarcarono per Calais, e presero la via di Parigi.

*
*

Strada facendo, Rosen pensava con dolore al triste risultato di quella sua prima avventura. Egli
aveva ucciso un uomo in duello; cio non era poi letteralmente un omicidio, ma questo duello era
stato provocato da lui, non v'era discolpa, quel giovine era stato costretto a battersi, e doveva a
Rosen la sua morte.

Egli € uno strano e insensato apprezzamento questo che noi sogliamo fare d'un omicidio secondo
il modo e le cagioni per cui € avvenuto. Non ne facciamo tanto una causa di umanita di principio
morale quanto ne facciamo una causa di forma: lo stesso atto ci solleva alla gloria o alla fama, o
ci abbassa fino al delitto piu turpe ed alle punizioni pill atroci; puo essere eroismo o assassinio,
cosi nella guerra e nelle contese private; puo essere coraggio ed onore, cosi nel duello.

Rosen, lungo la via, ritornava colla mente su questi pensieri, e meditava con dolore su quella
triste avventura di Dover.

—Che ne pensate? diss'egli rivolgendosi a Lamperth che dormicchiava rannicchiato in un angolo
della vettura.

—Di che cosa?
—Del mio duello di ieri.

—Male, male; se avete intenzione di farvi uccidere, non dovete pero uccidere gli altri; vi sono
mille maniere di morire; vi confesso che fui dolorosamente impressionato da questo fatto.

—Avete ragione, soggiunse Rosen con aspetto mortificato, non mi cimentero piu in duello, vi e
qualche cosa d'istintivo che ci spinge nostro malgrado a difenderci; ma, giacche la natura ci ha
dato una sola via al nascere—come a cosa triste—e ce ne ha aperte mille al morire—come a cosa
molto piu dolce—io approfittero in altro modo di questa prodigalita della natura. Dite. Credete voi
che non mi sara difficile il morire? Lo sperate?

—Speriamolo, si, disse Lamperth; se il voto di una persona che vi ama puo avere qualche
influenza sul vostro destino, vi giuro che io faccio voti al cielo perche il vostro desiderio venga
esaudito.

—Vi ringrazio, rispose Rosen scuotendo la mano che il suo amico gli aveva sporto senza voltarsi,
come a meglio rassicurarlo della sincerita del suo voto, vi ringrazio dal piu profondo dell'anima: e
pronuncio queste parole quasi commosso, e colla piu schietta effusione di cuore.

In quella sera stessa Rosen e Lamperth giunsero ad Amiens. Alla porta del paese Rosen,
essendosi arrestato per contemplare lo spettacolo della citta, come e costume d'ogni buon
inglese, vide affisso alla parete un ampio cartellone decorato da alcune figure d'animali in
inchiostro rosso, e vi lesse queste parole:

«Grande serraglio di belve viventi del signor Gustavo Lachard. Due tigri, quattro pantere, una
grande varieta di scimmie, un elefante, e due leoni africani. Alle ore otto vi sara il pasto delle
fiere. Mezz'ora prima il rinomato domatore Gustavo Lachard entrera nella gabbia dei leoni.»



Rosen guardo l'orologio, erano le sette ore passate; mancavano pochi minuti alla
rappresentazione. Egli si rivolse a Lamperth, e gli disse, indicandogli quel manifesto:

—Volete che andiamo a visitare questo serraglio? puo essere che vi abbia a trovare qualche
avventura favorevole a' miei disegni.

—Andiamo, disse Lamperth, e giunsero in breve al recinto.

Dopo che il signor Lachard usci dalle gabbie dei leoni, e la folla si ritiro a poco a poco e si
disperse, Rosen disse al suo compagno stringendogli la mano:

—Credo, mio caro Lamperth, di aver trovato un modo infallibile per farmi uccidere; permettete
che non vi dica altro; andate all'albergo del Ciclope dove fra un paio d'ore o mi rivedrete vivo, o
avrete la notizia della mia morte. Vi raccomando la lettera per mia moglie.

—Non temete della mia puntualita—e si portd la mano sul cuore—mi dispiace di perdervi si
presto, ma se cio e inevitabile... Vi auguro buona fortuna.

Rosen, lasciato solo, chiese di parlare col signore Lachard, e trattolo in un angolo del recinto gli
disse:

—Io sono un barone inglese appassionatissimo del lottare e bramo cimentarmi con qualche
lottatore evidentemente piu forte di me. Desidero di combattere con uno dei vostri leoni, ma e
necessario che cio rimanga un segreto tra noi; occorre che voi mi lasciate solo in questo
serraglio, e che si creda, per vostra e mia giustificazione, che io vi sia entrato senza il vostro
consenso, e avendo aperta io stesso la gabbia, come faro, sia stato assalito dalla vostra bestia.
Quanto ¢ il prezzo di questo animale? io ve lo paghero due volte.

—Non meno di cinque mila franchi, disse il domatore; parlo di Behemet, il piu alto e il piu forte:
I'ho comprato io stesso a Bourck, sul limite occidentale del deserto; non ha ancora due anni
compiuti e non gli manca un pelo. Ma, intendiamoci, io non debbo saper nulla di cio; io mi ritirero
dal serraglio come faccio tutte le sere, e voi sarete un imprudente che vi sara entrato senza mia
licenza, ecco tutto; se poi voi ucciderete il leone, la cosa rimarra tra noi, e non avra altra
conseguenza.

Rosen gli sborso dieci mila franchi; e siccome la sera era gia molto inoltrata, il domatore licenzio
il suo guardiano, e lascio Rosen nel recinto di cui socchiuse appena la porta, dopo avergli detto:

—Vi auguro che abbiate ad uscirne gloriosamente, ma temo che Behemet vi sapra spianar le
costure.

Rimasto solo Rosen comprese di esser posseduto da un panico indefinibile, e vi fu un istante in
cui si senti tentato di rinunciare a quella specie di morte, e di raggiungere Lamperth all'albergo
del Ciclope, per combinare con lui su qualche mezzo di distruzione meno inumano. Ma era troppo
tardi. E d'altra parte, giacché era d'uopo morire, conveniva accettare quel mezzo che era piu
pronto, piu sicuro e che non avrebbe lasciato concepire alcun sospetto d'inganno sulla sua fine.
Chi sa! Forse il morire tra le zanne d'un leone poteva essere pil dolce, piu rapido che il morire di
ferita o di veleno, o per altra causa qualunque—certo era pill verosimile e piu ardito.

Animato da questo ragionamento, Rosen si avvicino alla gabbia, e sollevo le tre aste di ferro che
ne formavano l'uscio. Paralizzato dal timore, colle mani appoggiate sull'orlo dello steccato, in
atteggiamento di vittima rassegnata aspettava che Behemet uscisse.

Il leone dopo essersi allungato due volte e aver sbadigliato lungamente inarcando la lingua come
una bestia che sa di potersi pigliare i suoi comodi, si affaccio allo sportello, guardo con aria
d'indifferenza il barone di Rosen cui era venuto, suo malgrado, la pelle di cappone; e discendendo
nello spazio riservato agli spettatori, incomincio a passeggiarvi per lungo e per largo, agitando la
coda, e mandando un certo suo ruggito prolungato e sommesso in suono di soddisfazione e di
gioia.

Quando Rosen si avvide che Behemet non si curava di lui, avendo ripreso animo in quel breve
intervallo di tempo, discese ed affronto arditamente il leone, cui percosse d'un colpo di frustino.
A quella provocazione, Behemet, come una bestia ubbidiente, si ritiro precipitosamente nella sua
gabbia, Rosen lo insegui, ed essendosi munito d'un asta appuntata di ferro, lo stimolava con
quella ad uscirne. Il leone, rannicchiatosi nel fondo del suo covacciolo, ruggiva e spalancava le
fauci orribilmente senza avventarsi; Rosen era al colmo dell'impazienza e dell'ira.

Dimenticando che egli parlava con un leone—Uscite, gli gridava, uscite da cotesta gabbia,
miserabile. Ma tutto era indarno, Behemet, non intendeva questo linguaggio provocatore, e
rimaneva quieto come olio.

Disperando di potersi misurare con lui, Rosen decise di entrare nella gabbia delle pantere, ma si
avvide che Lachard, toltone quel solo, aveva assicurati tutti gli sportelli con due buoni giri di
chiave.

—Ah! Lachard assassino, esclamava Rosen acciecato dalla bile, egli sapeva che questo era un
coniglio, e mi ha arraffato dieci mila franchi senza lasciarmi il compenso d'una scalfittura, ma



rivedremo le nostre partite domani.

E gettando uno sguardo pieno di disprezzo nella gabbia di Behemet, usci dal serraglio, e corse
difilato all'albergo del Ciclope.

*
* Xk

Lamperth che stava rivedendo alcune sue carte presso una tavola su cui si scorgevano gli avanzi
della sua cena, si mostro molto meravigliato del ritorno di Rosen, il quale era si acciecato dallo
sdegno che a stento pote fargli il racconto di questa sua nuova sventura.

—Che domando io? Che voglio? Che spero? Morire, ecco tutto; la cosa piu semplice, piu facile,
piu naturale del mondo, diceva Rosen nel conchiudere il suo racconto, e tuttavia eccomi
condannato da una desolante fatalita a sopravvivere a tutti i miei sforzi, a tutti i pericoli cui mi
espongo per impedirlo. Ahi vi giuro che io affronterei in questo momento qualunque rischio,
approffitterei di qualunque circostanza per uscire di questo stato.

—Calmatevi, gli rispondeva Lamperth, non ve ne mancheranno mai le occasioni, bisogna aver
fede: intanto ordinate la vostra cena, lo stomaco ha le sue esigenze, e credo che voi dobbiate
avere appetito.

—E vero, disse Rosen, cenerd; 1'uomo & il servitore d'uno stomaco, anzi l'uvomo & uno stomaco, la
credo la definizione meno inesatta fra le tante che si son fatte di questo animale. E ordino una
costoletta di castrato colle patate.

Non aveva Rosen addentato la sua costoletta, che un nuovo arrivato entro nella sala, e venne a
sedersi di faccia a lui, dal lato opposto del tavolo.

Rosen era tutt'occhi nell'osservare i movimenti di quel suo commensale, e si augurava che la
punta d'uno de' suoi stivali venisse a colpire uno de' suoi stinchi per aver ragione di bisticciarsi,
quando l'altro cacciando il naso nel suo piatto e indicandolo col dito al cameriere gli disse:—
portami una vivanda come quella... € una costoletta di castrato in salsa dolce.

—Voi mentite per la gola, o signore, disse Rosen sollevandosi un poco dalla sedia, questa
costoletta e in salsa piccante.

—Per il cielo, esclamo 1'altro un po' turbato da quella sorpresa, voi ci tenete molto al sapore della
vostra costoletta e ne fate una questione di onore; del resto non c'e che dire, vi siete servito di
una espressione felicissima; trattandosi di sapori, io ho precisamente mentito per la gola. Voi
siete inglese?

—Di Londra.

—E contate di attraversare la Francia?

—Precisamente.

—Dubito se arriverete al termine del vostro viaggio senza trovare qualcuno che...
—Che cosa?

—Che v'abbia a rivedere il pelo. Siete mai stato in Guascogna?

—Oh! che voi siete Guascone?

—Per l'appunto.

—E una provincia che in fatto di millanterie ha delle tradizioni grandiose; spero che saprete farmi
conoscere tutta la estensione del pericolo che io avrei corso se vi avessi insultato nel vostro
paese.

—Voi siete un pazzo o un imbecille, disse l'altro che era tutto sangue di guascone, illividendo fin
sulla punta del naso; venite qui dietro le mura, e ci taglieremo due dita di fegato.

—Sono a vostra disposizione, rispose Rosen. E si accommiatd da Lamperth che gli diceva
all'orecchio:—abbiate giudizio, contenetevi da uomo onesto, lasciatevi ammazzare, pensate a
vostra moglie, pensate che quell'uomo fu provocato da voi e che la fortuna non vi regalera tutti i
giorni di queste magnifiche occasioni.

—Non dubitate, disse Rosen, spero che mi vedrete tornare in lettiga.

Rosen e lo sconosciuto giunsero in breve tempo dietro lo spaldo; alcuni avventori dell'albergo che
avevano inteso quel battibecco li seguivano da lontano, e un amico del guascone portava le due
sciabole sfoderate sotto il mantello.

—Avete i vostri padrini? chiese 1o sconosciuto all'inglese.

—Non ne ho alcuno.



—Non importa, questi signori serviranno come testimonii ad entrambi. Gia, non escluderemo i
colpi di testa e di punta, e ci batteremo fino a che uno di noi non sia rimasto sul terreno.

—Siamo intesi, era la mia intenzione.
—Allora possiamo incominciare.
—Incominciamo.

E il Guascone, senza attender altro, si assicuro bene nel pugno la sua sciabola, e si scaglio
furiosamente sul suo avversario. Rosen lo attendeva di pié fermo. La notte era si buia che 1'uno
poteva distinguere a stento la direzione dei colpi dell'altro: gli spettatori vedevano nulla o
pressoché nulla; distinguevano due masse nere agitarsi, avventarsi; vedevano di quando in
quando il lampeggiare delle lame su cui si rifletteva un debole filo di luce che proveniva dal
fanale dello spaldo, e sentivano il cozzo frequente delle sciabole senza poter giudicare quale dei
due avversarii avesse maggiore perizia nelle armi, e desse indizio di uscirne vincitore.

Ma ad un tratto uno di essi si arresta, vacilla, cade: gli spettatori si gettano sopra di lui... era il
guascone.

Che cosa era avvenuto? Il francese era un pessimo schermitore, Rosen non aveva ancora trovato
il tempo di scoprirsi opportunamente, quando avendogli fatta una finta di destra, l'altro vi
rispondeva con una parata di sinistra, e, investendo la sua sciabola, si feriva gravemente al collo,
senza che il suo avversario avesse alcuna intenzione di farlo.

Rosen era rimasto pietrificato dal dolore e dalla meraviglia. Vi era senza dubbio una strana
fatalita che pesava sopra di lui, che rendeva vani e funesti tutti i suoi tentativi di morire.

Mentre egli stava cosl appoggiato colle mani riunite sull'elsa della sciabola, intese uno degli
spettatori chiedere: Chi & costui che lo ha ferito? E un altro rispondergli: E un inglese.—Bene.
Bisogna chiedergli ragione di questo fatto: non si puo dirlo un duello questo; non v'erano padrini,
non v'era nulla di regolare; e stato un omicidio bello e buono. Guardate, il morto ¢ un francese, &
un guascone, e si sono battuti per una costoletta; c'é qui il suo collega Pirolet a confermarlo; non
bisogna permettere che questo marrano d'inglese se ne vada via liscio liscio: facciamo le cose per
bene, conduciamolo al Commissario di polizia.

Rosen che all'intendere da principio quelle parole, aveva sentito discendergli nel cuore un debole
raggio di speranza, rabbrividi tutto quando udi discorrere del Commissario di polizia; e conobbe
che era necessario 1'andarsene quatto quatto, se era ancora possibile, e partire in quella notte
stessa da Amiens.

Ma egli non aveva fatto ancora questa risoluzione che si vide circondato da tutta quella folla, e
udi uno di essi che gli s'era avvicinato piu degli altri, imporgli di consegnargli la sciabola, e di
seguirlo all'ufficio del dipartimento. Rosen prese allora una grande determinazione. Avendo
osservato che alcuni fra loro erano armati di stocco, e che uno di essi teneva tra mano la spada
del suo avversario, immagino che gli sarebbe riuscito agevole il farsi uccidere da tutta quella
gente, gettandovisi in mezzo come uomo perduto, e menando botte alla cieca per costringerli a
restituirle.

Detto fatto—non e che un punto—Rosen impugna la sua sciabola a due mani, e piomba in mezzo a
quei malarrivati picchiando a destra e a sinistra, ove gli capita meglio, e gridando con quanto ha
di fiato—paltonieri, miserabili, anime di conigli, difendetevi, arrestatemi se ne avete il coraggio.

Ma egli conseguisce cosi uno scopo affatto opposto: tutti quegli uomini spaventati da tanto
ardimento si danno alla fuga, e Rosen non ha che il dispiacere di vederne quattro cadere feriti al
suo fianco, e la certezza che questo avvenimento va a creargli una terribile responsabilita in
faccia alla sua coscienza, e cio che a lui piu importa, una responsabilita non meno fatale in faccia
all'autorita governativa.

Rosen si decide su due piedi: nessuno lo conosce ad Amiens; non ha detto il suo nome a nessuno;
appena ne hanno intravista la figura alla luce del fanale; egli si getta alla campagna e tenta di
giungere nella notte a Montdidier, servendosi di qualche cavalcatura che spera acquistare in una
fattoria, lungo il viaggio.

Un'ora dopo questo avvenimento Lamperth riceve da un contadino un biglietto cosi concepito:

«Caro Lamperth,—Un destino singolare, altrettanto che inesorabile, rende infruttuosi e funesti
tutti i miei disegni di morire. Io vivo a dispetto mio, ad onta di tutto e di tutti. Avrete inteso che
ho ucciso quel guascone, e ferito quattro o cinque francesi che volevano tradurmi, come un
malfattore, all'ufficio di polizia. Questo avvenimento mi costringe a riparare a Montdidier senza
esser visto, giovandomi d'un cattivo cavallo che ho acquistato ora in una casa di coloni da cui vi
scrivo. Vi aspetto dunque a Montdidier, al Caffe della Pace, dove si beve il miglior fiore di latte
che si trovi in tutta la Francia.»



Mentre Rosen cavalcava per quelle ridenti campagne che corrono da Neufchatel, fino a Hermont
e fino alla riva dell'Oise, pensava a quella sua vita spensierata di Londra, a sua moglie, a' suoi
amici, alle sue ricchezze dissipate, e a quello strano capriccio della fortuna che gli aveva indicato
per rimediarvi una via si colpevole e si singolare.

La notte s'era fatta piovosa, e Rosen era triste. Mai, come in quel momento, egli aveva sentito un
piu vivo desiderio di morire: mai come in quel momento, la fortuna aveva sembrato allontanarlo
di piu dalla morte. Era cosa si difficile il morire? Egli sentiva in se una pienezza di vita
straordinaria, un'armonia inusitate in tutte le funzioni della sua macchina: un ordine, uno
scorrere del sangue si calmo, si regolare, si dolce, che non aveva conservato memoria di aver
provato mai un simile stato di benessere, anche negli anni della sua fanciullezza.

Quel trotto monotono della sua cavalcatura sembrava cullarlo a guisa di un bambino; 1'acqua che
gli percoteva a spruzzi leggerissimi e quasi vaporosi sui capelli e sul viso, pareva accarezzarlo
come una mano di donna adorata; il vento che spirava leggerissimo, pareva soffiargli sul viso
come l'alito profumato d'una fanciulla; oltre a cio gli alberi erano pieni di usignuoli che cantavano
nonostante l'imperversare della pioggia; e vi era nell'aria qualche cosa di si voluttuoso e si molle
che rendeva impossibile qualunque sentimento che non fosse stato calmo, affettuoso e gentile.

Ad onta di questo stato di cose, Rosen pensava in che modo gli sarebbe riuscito domani di morire,
giacche egli era intollerante d'indugii, e vagheggiava nuove venture e nuovi progetti.

Ad ogni ombra che pareva disegnarsi ai lati della via, ad ogni lieve rumore di passi, il cuore di
Rosen batteva piu concitato e si riapriva alla speranza e alla gioia. Egli entro ad arte nelle
macchie, e attraverso il piccolo bosco di Cok-sautin trattenendo quasi il respiro tanta era la
sospensione d'animo in cui si trovava, e l'impazienza di imbattersi in qualche pericolo, o di dare
in una imboscata di malandrini.

Ogni gruppo di piante gli pareva un assembramento di ladri, ogni cespuglio un assassino
appostato sul suo sentiero, ogni ramo coperto di lichene bianco una lama di coltellaccio, o una
canna di trombone.

Egli pensava in che modo si sarebbe contenuto con essi. Certo i ladri non sarebbero stati meno di
due o di quattro, forse anche di pili—che gioia!.... e avrebbero avuto delle buone armi.... E come
trattarli?... Colle buone?.. peggio! non si sarebbe fatto nulla: bisognava dir loro—assassini,
furfanti, paltonieri, non mi sfuggirete; sono il Commissario generale io, domani sarete arrestati, e
giuro al cielo che vi faro impiccare come tanti cani, senza darvi il tempo di fare un esame di
coscienza.

Rosen si era talmente investito della sua parte che inveiva ad alta voce contro questi assassini
immaginarii come se li avesse avuti dinanzi, ed era gia uscito dal bosco di Cok-sautin senza
avvedersene.

Il giorno era sull'albeggiare allorche egli incomincio a scorgere in lontananza i campanili della
citta, e senti i rintocchi misurati di una campana che pareva suonare l'allarme. Aguzzando lo
sguardo su quella linea bianchiccia dell'orizzonte, sul cui fondo si disegnavano a masse oscure e
confuse le case di Montdidier, gli parve distinguere un'ampia colonna di fumo che si sollevava a
spire nere e pesanti e si riuniva alle nubi che pendevano ancora fitte ed oscure sulla citta. Rosen
sprono il suo cavallo, e come fu piu dappresso alle mura, distinse delle lingue di fiamme che
uscivano dal tetto e dalle finestre d'una casa, e conobbe che si trattava d'un incendio.

Rianimato da questa nuova speranza abbandono le briglie sul collo della sua cavalcatura, le ficco
nel ventre gli sproni e giunse alle porte di Montdidier prima che gli abitanti di quel paese, che
hanno fama di essere la gente piu dormigliona, e le teste piu tarde di tutta la Francia, fossero
accorsi a domare in qualche modo l'incendio.

Rosen arrivo dunque dei primi, e non aveva ancora avuto agio d'osservare da che parte e con
quale pretesto avrebbe potuto gettarsi, nella casa incendiata, che lo colpirono queste voci:

—Bisogna salvare papa Caupin, povero papa Caupin! egli deve essere inchiodato sul suo letto
dall'artritide... egli morra soffocato. Non vi € alcuno che voglia salvare papa Caupin?

—Sono qua io, disse Rosen, dove ¢ la stanza di questo malato?

—O signore, che il cielo ve ne rimuneri; & la prima stanza a sinistra, al secondo piano, vi e l'uscio
1i sulla scala; se non vi fosse lo trovereste nel gabinetto appresso.

Rosen senza aspettar altro, sicuro che quel mezzo di morte era infallibile, entro sorridente nel
pianerottolo e si avvio risoluto su per le scale, esclamando tra se stesso: € la provvidenza che mi
ha mandato a Montdidier.

Ma non aveva salito due gradini che le fiamme lo circondavano da tutte le parti, e gli toglievano il
respiro; i capelli e la barba friggevano cagionandogli terribili scottature alle guancie; i suoi abiti
incominciavano ad arricciarsi; e fu caso se un sentimento istintivo di umanita e la fermezza sua
nel proposito di morire, valsero a spingerlo fino al secondo piano nella stanza di papa Caupin che
giaceva svenuto sul pavimento. Sollevarlo, recarselo sulle spalle, ridiscendere a precipizio le
scale, fu l'opera d'un istante per Rosen, che si presento alla folla accolto da una salva di grida e



di battimani; e stava per rigettarsi nell'incendio, quando si senti afferrare 1'abito da una giovine
donna tutta discinta e coi capelli disciolti a onde giu per le spalle, che gli diceva lacrimando:—
Deh? per carita, signore, salvate i miei due bambini, li troverete nella terza stanza a destra, al
terzo piano... ma fate presto.... andate... preghero sempre il cielo per voi!

Rosen non aspettava altro, e si ricaccio nell'incendio. Fu visto ricomparire poco dopo, tenendo
nelle braccia i due fanciulli che venne a consegnare alla loro madre, ma si sfigurato dalle
bruciature e dalle fatiche, che lo si poteva riconoscere a stento. Nondimeno egli non aveva
smarrito ancora la ragione, ne dimenticato lo scopo vero e diretto del suo disegno.

Benche stordito dal dolore, affannato dall'anelito, e quasi acciecato dal fumo e dalla luce, si getto
una terza volta nelle fiamme. Gli spettatori tentarono invano di trattenerlo, gridando:—Cosa fate?
E inutile... non c'®¢ pil nessuno da salvare. Povero giovine, non capisce pill nulla... gia... non
discendera pill questa volta. Che eroismo! che cuore! Ed & dei nostri? E di Montdidier?

Ma Rosen non aveva inteso o voluto intendere nulla: era suo disegno di raggiungere il piano piu
elevato, buttarsi sul primo pavimento che minacciasse di sfondare, e farsi travolgere con esso
nelle rovine.

Era giunto cosi al quarto piano, sotto 1'arco di un uscio che poneva in comunione due stanze; le
travi dei due solai crepitavano, e le fiamme ne uscivano qua e la lungo le pareti; egli scelse quello
tra i due che pareva sarebbe sfondato pil presto, ma vi s'era appena gettato che vide l'altro
piegarsi nel mezzo, aprirsi e precipitare scompostamente con un orribil rovinio, mentre quello su
cui egli stava distaccatosi soltanto dalle pareti, scendeva dolcemente tutto intero, e senza
piegare, sfondando i piani sottostanti che ne ammorzavano 1'urto e la rapidita col loro ostacolo.

In una parola Rosen si trovo in fondo come se ve lo avessero calato con delle carrucole, e non
aveva avuto tempo a meditare sulla sua situazione, che gli spettatori, vistolo dalle finestre del
pian terreno, vi penetravano da tutte le parti, e lo estraevano, suo malgrado, da quelle rovine.

Rosen era si sofferente e si addolorato che svenne. La folla piena di gratitudine e di ammirazione
per lui, lo accompagno, acclamandolo, fino ad un'altra casa del signor Caupin, dove fu portato in
lettiga, e posto a letto per essere medicato delle sue ferite.

Nella sera di quello stesso giorno Lamperth, giunto a Montdidier, si reco al caffe della Pace, dove
Rosen gli aveva dato convegno, e dopo avervi bevuto il fiore di latte, che ha fama di essere il
migliore che si beva nella Francia, tolto in mano il giornale della provincia, vi lesse con suo
stupore queste parole:

«FEroismo.—Un grande incendio si e sviluppato stamane nella casa del signor Caupin. Si
avrebbero avuto a deplorare perdite dolorose,—quella dello stesso Caupin impedito nel
camminare, e di due piccoli fanciulli—se un viaggiatore inglese arrivato in quel momento nella
nostra citta, non li avesse tratti a salvamento, gettandosi, senza esitare, nelle fiamme, e
riportandone tali ferite che lo costringono al letto nell'altra casa dello stesso signor Caupin dove
venne ricoverato. Egli e certo barone Alfredo di Rosen, nativo di Londra. Siamo lieti di
annunciare che il comune di Montdidier, in seduta d'oggi, gli ha conferita ad unanimita di voti, la
medaglia d'argento al valore civile.»
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Lamperth, dopo essersi informato del luogo ove era situata la casa del signor Caupin, ando a
rendere una visita a Rosen. Lo trovo profondamente abbattuto, e si trasfigurato dalle scottature e
dalla perdita delle sopraciglia, dei capelli e della barba, che duro fatica a riconoscerlo. Lamperth
stesso che non aveva un cuore tenero come la giuncata, si senti tutto rimescolare a quella vista, e
stendendogli la mano con atto di pieta e d'interessamento che pareva, ed era certo, sincero, gli
chiese: Come state?

—Voi vedete in me, gli disse Rosen con aria di abbattimento profondo e senza rispondere
direttamente alla sua domanda, voi vedete in me un uomo che € incontrastabilmente il piu
sventurato fra quanti abbiano patite sventure d'ogni sorta nel mondo. E cio non di meno sento
che questo dolore non ha il potere di uccidermi; e ho non so quale presagio nel cuore che mi dice
che io devo vivere, vivere inesorabilmente a dispetto della mia volonta, e de' miei progetti. Ah!
domandare soltanto di morire.... e non poter morire! E una cosa orribile!—Che volete? sono
travagliato da un'idea fissa, da un dubbio, da un sospetto che mi atterisce. Sarei io mai dotato di
una natura immortale? E un pensiero che mi fa rabbrividire, e non di meno non lo posso scacciare
dalla mia mente. E un pensiero che se io fossi suscettibile di morire, basterebbe solo ad
uccidermi.

—Sentite, riprese Rosen dopo qualche intervallo di silenzio, se io potessi morire di veleno, dopo il
fatto di ieri, dopo che si conosce a Montdidier la mia qualita di barone, credete che potrei destare
sospetto di suicidio?

—Non lo credo, disse Lamperth, ma dovete pensare che ne cadrebbe il sospetto sopra persone
innocenti. Le cronache giudiziarie registrano a questo proposito dei fatti terribili, e i primi
tentativi che avete fatto per morire vi hanno gia creata una responsabilita abbastanza grave.



—E vero, interruppe Rosen, con accento mortificato, ma la verita verrebbe poi sempre alla luce.

E avendo veduto che Lamperth aveva come accennato del capo in atto di adesione, dopo un
istante di silenzio, afferro le sue mani, si sollevo un poco sul guanciale, e gli disse con suono di
voce supplichevole:

—Lamperth, mio buon amico, ve ne scongiuro, deh! procuratemi un veleno.

—Impossibile, rispose Lamperth con aspetto grave e severo; io posso assistere alla vostra morte,
posso assecondare fino ad un certo punto i vostri disegni, giacche ho compreso che & impossibile
di potervene distogliere; ma non posso procurarvi io medesimo i mezzi di morire. Rivolgetevi ad
altri. La mia coscienza m'impedisce di favorirvi.

—Bene, bene, disse Rosen, sia come non detto, ma ci0 non di meno voi sapete che ho della
simpatia per voi.... voi siete incaricato di una lettera per mia moglie... avete ricevute le mie
confidenze... ve ne prego, ottimo signor Lamperth, non mi abbandonate si presto.... Se non posso
morire qui, conto di venire con voi in Italia, dove credo che un uomo che non chieda che di
morire, possa correre miglior fortuna che in Francia.

—Oh! in quanto a questo rassicuratevi, disse Lamperth, io vi seguiro dappertutto, e indugiero a
partire da Montdidier fino a che non sarete guarito. Tanto piu che si beve realmente dell'ottimo
fiore di latte a Montdidier... bisogna dirlo, non € un cattivo soggiorno...

—No, no, riprese Rosen, vi ho passati alcuni mesi nella mia infanzia, e non & veramente un
soggiorno dispiacevole, ma io non domando che di morirvi.

—Speratelo, conchiuse Lamperth stringendogli la mano, e accomiatandosi da lui; la fortuna e
capricciosa, e puo concedervi domani cio che vi ha rifiutato oggi; e quando meno state in
aspettazione delle sue grazie, colmarvi de' suoi doni e de' suoi favori. Ma rimanete tranquillo;
verro a rivedervi domani; spero trovarvi peggiorato.

Appena Lamperth si fu allontanato, cio che Rosen aspettava con impazienza, egli fece chiedere
d'un giovine commesso di farmacia che gli aveva recate alcune medicine, e applicate alcune
striscie di taffeta nel giorno antecedente, e gli disse:

—Voi dovete essere un ottimo ragazzo, e ho in mente di giovarvi per quanto mi e possibile,
combinando l'interesse vostro ed il mio in un affare che vado a spiegarvi in due parole. Il cuore
mi dice che noi riusciremo a qualche cosa. Ecco come sta il fatto. Si tratterebbe di un....
bisognerebbe.... ascoltatemi.

—Dite, io sono tutto orecchi.

—Vado a spiegarmi: io ho un'amante nel mio paese, una ragazza a dovere... figuratevi... una
bellezza rara, una bellezza prodigiosa; una di quelle donne che hanno diritto a pretendere in un
amante delle attrattive irresistibili.... ora... non dico d'averle avute io, ma certo... voi lo vedete, la
mia faccia, i miei lineamenti sono alterati, io sono ora un uomo brutto, diciamolo francamente,
brutto, e la parola. Io non ho piu il coraggio di farmi rivedere da lei in questo stato, ho preso una
risoluzione energica, irremovibile; ho deliberato di... Come vi chiamate signor Tricotet?

—Tricoteét, l'avete detto.
—E a che somma ascendono i vostri onorarii?

—Oh! ad una somma assai lieve, se volete, ma considerevole sempre per un giovine commesso di
farmacia, a venticinque lire mensili.

—Bene! riprese Rosen, sappiate adunque che per i motivi che vi ho esposti, io ho deliberato di...
morire; e vi dard qui su due piedi venticinque mila franchi se voi mi procurate un veleno per
farlo.

—Un veleno! esclamo Tricotet alzandosi due spanne dalla sua sedia; ma, signore, se non e che il
timore della vostra deformita che vi consiglia questa determinazione, io vi assicuro che voi
guarirete: fidatevi di me, sono in grado di accertarvelo, io; studio il terzo anno di farmaceutica; e
non sono piu di due mesi che colla pomata vergine di Vernicot, ho fatto rinascere le ciglia e i
capelli all'illustrissimo signor Verrier, che & l'avvocato generale del dipartimento, e che era raso
quanto una guancia... Avete detto venticinque mila franchi?

—Venticinque mila.
—E che veleno vi occorrerebbe?
—Oh! un veleno qualunque..... purche sia potente, pronto, efficace, ma sopratutto potente.

—In quanto a questo, non avreste a temere.... credo avervi detto che studio il terzo anno di
farmaceutica; queste cognizioni le ho sulle punta delle dita.

—Bene, bene, riprese Rosen, pensateci seriamente, ne va della vostra fortuna.



—Ci pensero, disse Tricotet avviandosi verso la porta per uscirne. Ma non aveva ancora chiuso
l'uscio dietro di se, che ritorno nella stanza di Rosen e gli disse:

—Signore, ci ho pensato... parmi di poter accettare.... ho a mia disposizione una certa pasta nera,
il cui effetto e terribile, & immediato, benché procuri una irritazione intestinale abbastanza
sensibile... se voi credete... se persistete nella stessa offerta, io ve la potrei procurare dietro la
riscossione della somma su cui abbiamo convenuto.

—Non v'e che dire, riprese Rosen, voi mi darete il veleno... la pasta.... cio che dite, ed io vi
sborsero i venticinque mila franchi.

—Accettato, rispose Tricotet con risolutezza, volo a provvedermene: fra due minuti saro di
ritorno.

Rosen, sicuro finalmente di morire, si abbandono tutto alla volutta di questo pensiero.

Un istante dopo Tricotet ricomparve portando con sé un piccolo vaso ripieno d'una pasta nera
che libero con molta precauzione da cinque o sei fogli di carta in cui era avviluppato, e lo
presento a Rosen dicendogli:—Non avrete tempo a prenderne quattro boccate che sarete freddo.

Rosen gli sborso i venticinque mila franchi che erano tutto cio che gli rimaneva della sua fortuna.
Tricotet 1li intasco con tutta l'impassibilita d'un uomo d'affari; ridiscese a saltelloni la scala, e,
preso un posto nella diligenza di Lafitte, parti in quella stessa mattina per Parigi.

—Rosen, rimasto solo, si raccolse tutto in se stesso, richiamo tutte le sue memorie, ripenso alla
sua fanciullezza e a sua moglie, fece un breve esame di coscienza, si pose in pace alla meglio con
essa e con se medesimo, e dato un addio alla vita e alle sue rimembranze, rinchiuse gli occhi e
ingoio in quindici o venti boccate tutto il suo veleno.

Era un sapore acre ma dolce, e pareagli d'averlo gustato altre volte; non aveva nulla di
disgustoso, nulla di forte, e Rosen stava per dubitare della fede di Tricotet, quando lo
incominciarono ad assalire degli spasimi colici cosi potenti che non pote trattenere suo malgrado
le grida. Erano dolori orribili, insopportabili, atroci. Rosen, come tutte le nature vivaci, ma deboli,
era vile dinnanzi al dolore. I suoi lamenti fecero accorrere il signor Caupin che, non ostante le
sue proteste, si affretto a mandare pel medico.

Rosen nell'entusiasmo del suo sacrificio non aveva preso tutte le precauzioni opportune, e aveva
dimenticato sul tavolo il vaso del veleno. Se ne avvide troppo tardi quando il medico se l'era gia
tolto in mano, e esaminandone le reliquie gli diceva:

—Che diavolo avete preso o signore? Chi e quell'asino di dottore che vi ha fatto una simile
ordinazione? Oh la scienza! E c'e tanto da vergognarsene... siamo giunti davvero a un bel
punto!... Quattr'oncie di conserva di prune coll'emetico! E una cosa orribile, un'ordinazione da

—I1 signor Tricotet!.... diamine... ho trovato or ora il suo padrone, il degno farmacista Sapiston,
che ne va in cerca per monti e per mari; egli ha ricevuto in questo momento una sua lettera in cui
gli annunzia che parte oggi stesso per Parigi, e va ad acquistarvi una delle farmacie meglio
avviate della capitale.

—Ah Tricotet scellerato! disse Rosen, tenendosi il ventre colle mani, piccolo malandrino! giuro al
cielo che io vo' guarire a posta, rinunciare a tutti i miei progetti per andargli a strappare le
orecchie a Parigi.

—Via, via, disse il dottore in aria di conciliazione, quel piccolo monello vi ha fatto uno scherzo di
cattivo genere, ma la cosa non ha in sé nulla di conseguente, prima di domani sarete
perfettamente guarito.

Venti giorni dopo questo avvenimento, Rosen ristabilito della sua malattia, prendeva con
Lamperth la strada della capitale.

Un nuovo campo di avventure doveva aprirsi adesso per Rosen. In quel gran centro che & Parigi
dove le statistiche registrano ogni giorno centinaia di furti, di aggressioni, di delitti, di calamita
d'ogni genere, non doveva riuscirgli difficile di morire. Almeno Rosen lo sperava; considerava le
avversita passate come un brutto giuoco della fortuna, ma nulla piu che un giuoco; era
impossibile ch'essa potesse contendergli piu a lungo la realizzazione di un desiderio si semplice e
si naturale, il compimento di un destino inevitabile e comune a tutte le cose. Oltre a cio egli era
divenuto triste e soffrente; bisognava aggiungere alle cause che lo eccitavano a desiderare con
tanta ostinazione la morte, quel non so che di mesto e di inusitato che gli era provenuto dalla sua
infermita, e il dispiacere delle traccie che ella aveva lasciato sulle sue fattezze. Perche Rosen ci
teneva alla sua avvenenza, e non aveva totalmente mentito quando aveva detto a Tricotét che non
avrebbe potuto reggere al pensiero di rivedere 1'Inghilterra cosi malconcio.

Il piu delle volte noi amiamo di essere belli per noi stessi, perché amiamo anzi tutto noi stessi, e
consideriamo la bellezza fisica come un riflesso, come un'espressione della bellezza morale.



I fanciulli che ignorano ancora tutta l'influenza che la belta esercita sugli affetti, ambiscono
nondimeno di essere leggiadri, ed e questo il primo istinto di vanita che apparisca
ordinariamente nell'uomo. Vi furono in ogni tempo delle donne segnalate per avvenenza
straordinaria, le quali non amarono alcuno, e furono tuttavia felici, e trovarono nella sola
coscienza di questa loro belta un conforto a mali grandi e reali della vita che non avrebbero
saputo tollerare altrimenti. Egli € che esse amavano potentemente e sovra tutto se stesse; e si e
spesso tentati di credere che quell'amore che si da ad altrui non sia che un'esuberanza, un
residuo di quello che si da a noi medesimi. Si toglie a se, e si da ad altri; piu amate altrui e meno
amate voi stesso: da cio il sacrificio in amore, e quella legge immutabile di egoismo che lo
governa provvidamente e lo frena.

Rosen incomincio da quei giorni una nuova serie di tentativi.

Risoluto a non ritentare le sorti del duello che non gli avevano fruttato fino allora che dei rimorsi
crudeli, immagino nuove imprese e nuovi disegni: ma non era cosi agevole l'immaginarne di
efficaci e di utili. Ne concepiva molti, e molti ne rigettava come ineffettuabili. Vi era sempre in
ciascuno di essi qualche ostacolo, qualche conseguenza probabile che lo distoglieva
dall'eseguirla. Perche egli si era fatto saggio dopo quelle prime prove, e la sua coscienza
infiacchitasi, come suole nella malattia, gli suggeriva rimedii piu cauti e piu onesti.

In quel primo periodo della sua dimora a Parigi aveva cercato, ma indarno, di morire con qualche
mezzo comune; si era buttato tre o quattro volte tra le carrozze che gli attraversavano la via,
come persona che ha difetto d'udito, o che non bada molto a se per distrazione soverchia; ma i
cocchieri erano sempre stati troppo avveduti, e s'erano sempre trovati importuni che gli avevano
strillato alle orecchie:—Ehi, signore, la si guardi, badi che le viene addosso una carrozza; e talora
ne l'avevano sottratto a forza, afferrandolo e trattenendolo violentemente per l'abito. S'era
provato a passeggiare lungamente e pazientemente sotto i ponti e sotto le bertesche degli edificii
in costruzione, sperando la caduta d'una tavola, d'una pietra, o di un arnese qualunque che
avesse potuto ucciderlo, ma indarno: aveva girato tutto il vecchio Parigi, e cercato tra quelle case
antiche e tra quei vecchi recinti di giardino qualche muro che minacciasse di sfasciarsi, e vi
aveva passato notti intere aspettando che rovinasse, ma non era stato piu fortunato in cio, di
quanto lo fosse gia stato dapprima. Un destino misterioso altrettanto che strano, governava la
vita di Rosen.

Spesso nello scorrere per passatempo i giornali della sera, si arrestava con un senso di sdegno e
d'invidia a meditare sull'elenco dei morti nella giornata—tre o quattrocento ogni giorno; e tra essi
molti piu giovani di lui, molti fanciulli che vi avevano diritti infinitamente minori..... E tuttavia egli
viveva.... Talora si sentiva sgomentato nello scorgere che la maggior parte di quei morti erano
vissuti fino ad una eta molto avanzata, fino a settanta, a ottant'anni; ve n'erano spesso alcuni che
per poco non avevano toccato il secolo.... Se egli avesse avuto lo stesso destino.... se fosse stato
condannato ad una vita si lunga!

In quegli intervalli di scoraggiamento tornavalo ad assalire il sospetto che egli fosse dotato di una
natura immortale, che tutti i suoi sforzi sarebbero riusciti vani, eternamente vani... Non poteva
reggere al pensiero di una vita che non doveva aver fine; era questo fine che egli voleva
affrettare, che egli voleva raggiungere; e quantunque si avvedesse dell'assurdita di un simile
sospetto, n'era soventi in timore, e passava giornate angosciose, travagliato, come era, da un
pensiero cosi scoraggiante e terribile.

In quei giorni avendo appreso che molti assassinii succedevano la notte nei quartieri piu remoti
di Parigi, sui boulevards, al bosco di Boulogne, in quelle vecchie e strette viuzze che si trovano
dal lato occidentale della citta, Rosen vi si cacciava tutte le sere, e vi errava per lunghe ore senza
frutto; rientrava a notte inoltrata, e talora, verso il mattino, scoraggiato, prostrato, vinto da
quella cieca fatalita che vigilava con tanta costanza sulla sua vita. Oltre a ci0 egli doveva
struggersi di celare l'entita della sua persona: le sue avventure di Dover e di Amiens avevano
messo la polizia sulle sue tracce, e benche egli non avesse palesato a persona il suo nome,
bastava un indizio, un sospetto, perche si fosse venuto in chiaro di tutto. Piu che di una pubblicita
disonorante, Rosen temeva della violazione del suo segreto, dell'inutilita del suo sacrificio, e delle
ristrettezze domestiche di sua moglie. Si era creato mille sorgenti di dolori, mille motivi di pene e
d'inquietudini, e comprendeva di non potervi rimediare che morendo.

Aveva risolto di abbandonare Parigi, quando una sera essendo entrato in una bettola, come
soleva fare, per corrervi qualche avventura, e essendosi seduto colle spalle rivolte a un assito che
tramezzava la camera, scorse da una fessura delle tavole quattro persone, che sedevano in un
angolo della stanza, discutendo a bassa voce circa un complotto di furto che si proponevano di
effettuare in quella notte medesima. Quantunque essi parlassero assai piano, non riusci difficile a
Rosen che stava origliando alla fessura, d'intendere queste parole:

—Vi ripeto che il teatro dell'Opera non finisce che dopo la mezzanotte. E impossibile che egli
ritorni prima di quell'ora.

—DMa siete poi sicuro che il signor Meustrier vi vada tutte le sere?
—Tutte le sere.

—Bene! ma io credo ad ogni modo che convenga indugiare fino alle undici. Sapete che al secondo



piano la signora Ronson non si corica mai prima di quell'ora, e si ferma spesso sul pianerottolo ad
inacquarvi i suoi vasi di basilico. Gia, io temo di voi, mio caro amico, perdonatemi, ma siete cosi
smemorato; metterei un occhio della testa che prima che siate partito e tornato per le nostre
provviste, avrete dimenticato la strada, la casa, il numero, e perfino la qualita di dottore
dell'onorevole signor Meustrier, e 1o scopo per cui andiamo a rendergli quella visita.

—Via, e lo so a mente come le litanie: vicolo della Chiusa, n. 42, piano terzo, uscio a sinistra,
quattro finestre sul vicolo, abitazione del signor Meustrier, dottore in ambo le leggi. Ma a me
passano pel capo ben altri timori.

—E sarebbero....

—Ve l'ho gia detto; voglio dire quella persona che ci spiava alla cantina del Falcone, e che
sarebbe stato scambiato per un ispettore di polizia anche da un cieco. Temo che ci abbia uditi.

—Voi non vedete che ispettori di polizia. Ma e tempo che andiate per le cose nostre... gia non vi
dimenticherete del convegno... al tocco delle undici sull'angolo.

—E se...
—Cosa?
—Se nel discendere e nel salire, incontrassimo il signor Meustrier, se lo trovassimo in casa...

—In casa & impossibile, non torniamo sulle questioni gia appianate: se lo incontreremo per le
scale sara un altro paio di maniche, bisognera fargliele ridiscendere a capo fitto.

Rosen non volle udire altro, non mancava pill alcun dettaglio al suo piano; usci a precipizio dalla
bettola, deciso di rappresentare la parte del signor Meustrier, e di appostarsi sulle scale del suo
palazzo. Ma la cosa piu difficile era trovare il vicolo della Chiusa; non e si agevole il trovare un
vicolo a Parigi sulla semplice indicazione del suo nome, e Rosen temeva di compromettersi
chiedendone notizia a qualche passeggiero. Non erano pero le nove, e gli avanzavano due ore per
farne ricerca: poteva sperare ragionevolmente di riuscirvi. Fino dal primo momento che aveva
sentito i ladri accennare a quel luogo, aveva supposto che non sarebbe stato molto lontano da
quel quartiere, perche essi non si sarebbero radunati in un punto opposto della citta: era d'uopo
passare ad una ad una per tutte quelle vie e leggervi le indicazioni dei viottoli traversali: dopo cio
se tutto fosse stato inutile, richiederne con franchezza qualche persona, e non trovando chi glielo
indicasse, cacciarsi in una vettura pubblica e farvisi condurre come a casa propria.

Concepito questo piano, Rosen si accinse di buon animo alle sue ricerche. Ma era inutile; il tempo
volava con una rapidita spaventosa, e Rosen non era adesso piu fortunato di quanto lo fosse stato
in quei giorni. Ad ogni breve intervallo di tempo guardava con trepidazione sull'orologio, e
vedeva la lancetta affrettarsi a raggiungere 1'ora fatale, senza che potesse aver indizio alcuno di
quella strada. Erano le dieci e mezzo, mancava mezz'ora al convegno... Risolse allora di
chiederne notizia ad alcune persone che gl'inspiravano qualche fiducia, ma nessuna di esse seppe
indicarglielo. Si azzardo a interpellarne una guardia di polizia, che lo guardo di traverso come
una persona sospetta, ma anche questi non ne sapeva piu dei primi. Intanto erano gia trascorse
le undici, Rosen era sulle spine; conobbe che bisognava tentare rimedii estremi, e aprendo lo
sportello d'una vettura pubblica vi si buttdo dentro come una persona disperata strillando alle
orecchie del cocchiere: vicolo della Chiusa, n. 42, a gran corsa.

Il cocchiere dopo essersi raccolto un momento quasi per chiamare a rassegna tutte le sue
cognizioni topografiche, fece scoppiettare la sua frusta, e spinse il cavallo in una direzione
opposta a quella per cui era venuto Rosen. Si corse per una buona mezz'ora; Rosen era al colmo
della desolazione; mancavano pochi minuti alla mezzanotte, e gia aveva deliberato seco stesso di
rinunciare a quel tentativo e di farsi condurre invece da Lamperth, quando vide la carrozza
voltare in una piccola via, e appena girato 1'angolo, arrestarsi. Rosen ne discese, guardo in alto e
vide il numero 42 illuminato dal fanale della strada che pareva dirgli: questa & la casa, venite.
Pago sontuosamente il cocchiere, e raccogliendo tutto il suo coraggio entro nell'atrio, e comincio
a salire le scale. Era giunto appena al terzo piano, quando gli parve d'intendere del rumore
nell'appartamento del signor Meustrier; e appressandosi all'uscio, conobbe che le imposte ne
erano socchiuse, e vide uscirne un filo di luce che le illuminava di dentro.

Non v'era dubbio, ladri non ne erano ancora usciti; bisognava usare dell'audacia, far la parte del
signor Meustrier, entrarvi, assalirli, e lasciarvisi sgozzare come un agnello. Ma Rosen non aveva
ancor messa la mano all'imposta, che udi una voce maschia chiedere di dentro: Chi va la?

—Io, disse Rosen, spalancando la porta e precipitandosi nella stanza, io, il dottore Meustrier; chi
e che e entrato in mia casa?

—Onorevole dottore, rispose una persona che Rosen riconobbe subito per un gendarme, li
abbiamo pigliati nella trappola; e aprendo 1'uscio della seconda stanza disse: il signor Meustrier e
arrivato in questo momento.

Rosen guardo, e vide una quantita di gendarmi, intenti ad ammanettare i quattro personaggi che
aveva conosciuto alla bettola. L'ispettore di polizia, appena vedutolo, gli si appresso con aria di
soddisfazione, e togliendosi rispettosamente il berretto, gli disse:



—Egregio signor Meustrier, ella ci vorra perdonare se abbiamo dovuto violare la sua casa, ma la
giustizia ha esigenze sulle quali non & possibile transigere... D'altra parte le abbiamo ricuperati i
quaranta mila franchi di deposito che ella incasso stamattina, e che questi galantuomini avevano
gia fatto passare nelle loro saccoccie. Fu un fatto molto onorevole per la polizia di Parigi, questo;
non lo dico per vantarmene, io, ma... gia, tutto il merito € dovuto al nostro agente, il signor
Chaperron, che ha saputo scoprire il complotto nella cantina del Falcone, dove questi signori si
erano radunati per concertare il loro piano. Aveva fatto cercare di lei, ma non ci & stato possibile
di trovarla. Ho sentito in questo momento la sua carrozza, e ho detto tra me stesso: il signor
Meustrier & qui, egli rimarra ben stupito di trovar tanta gente in sua casa. Come fare? E
bisognera ora che ella abbia anche la bonta di accompagnarci all'uffizio della sezione, dove
redigeremo il verbale, e le restituiremo il danaro rubato, appena verificata esattamente la
somma.

—Sono ben grato, disse Rosen, che si sentiva calare il sudore gelato dalla fronte, sono ben grato
delle cure che questa benemerita autorita si assume per la tutela della proprieta privata, e mi
duole di non poterle offrire che un attestato verbale della mia riconoscenza: del resto, signor
ispettore, io mi faro un dovere di far conoscere a tutti la di lei avvedutezza e il di lei zelo,
segnalandolo per le stampe alla ammirazione ed alla gratitudine del paese.

L'ispettore s'inchino fino a terra. Rosen, avendo ammiccato dell'occhio ai quattro arrestati, che lo
guardarono stupiti, come avesse voluto dir loro: non temete, non mi tradite, non sono il signor
Meustrier, io; lo so bene che non mi conoscete, ma sono uno dei vostri, uno che sapra liberarvi,
purché abbiate un'oncia di giudizio, riprese:

—Signor ispettore, io sono ai di lei ordini, andiamo.
E si avviarono all'ufficio di polizia.

Quivi Rosen che si sentiva i bordoni alla testa, dovette subire un lungo interrogatorio, declinare il
suo nome, la sua qualita, la provenienza del danaro rubato; dopo di che, avendo firmato il verbale
che faceva constare del fatto, l'ispettore generale gli disse, consegnandogli i quarantamila
franchi, che erano stati tolti a Meustrier:

—Signor dottore, ella puo ora ritirarsi, ma & necessario che ritorni domani al nostro ufficio per
assistere all'interrogatorio degli accusati.

Rosen, intascando alla meglio il danaro, si caccio giu per le scale, leggiero come una rondine, si
ficco in una carrozza da nolo, si fece condurre dal suo amico Lamperth, e gli disse:

—Io parto in questo istante per Melun; sono stato costretto a rubare quarantamila franchi, e non
potrei rimanere un'ora di piu a Parigi; raggiungetemi domani in quella citta, dove desidero di
giustificarmi con voi di questa appropriazione.

—Sta bene, ci rivedremo domani a Melun, rispose Lamperth con freddezza.

*
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Quel piccolo gruzzolo del signor Meustrier non era giunto inopportuno per Rosen; egli era stato a
un filo dal vedersi senza un quattrino; e d'altra parte considerava quel dono singolare della
fortuna, come un compenso alle somme che Lachard e Tricotét gli avevano arraffate prima del
suo arrivo a Parigi. Cio di cui egli si sgomentava non era tanto il ritardo che tutte quelle mille
fatalita frapponevano al raggiungimento del suo scopo, quanto quel non so che di ostinato e di
derisorio con cui quelle stesse fatalita tentavano di paralizzarne l'azione. Tuttavia, appena
arrivato a Melun, si era avveduto che una nuova serie di avventure le attendeva in quella citta. La
Senna, ingrossatasi per le pioggie che erano state frequenti in quei giorni, era uscita dal suo letto
e aveva allagato buona parte di quelle campagne. Molte case di coloni erano rimaste sepolte a
meta dalle acque, senza che le famiglie che le abitavano avessero avuto il destro d'uscirne: non
poche di esse mancavano di provvigioni, o erano minacciate in altro modo nelle loro case
medesime, che scalzate dal fiume alle fondamenta erano in procinto di rovinare. Ogni giorno si
numeravano nuove vittime, e quei pochi generosi che s'erano spinti in loro soccorso ne
costituivano la maggior parte.

Rosen aveva appreso queste notizie non appena partito da Parigi, ond'e che giunto a Melun, era
corso tosto alla riva del fiume per vedere le cose da se, e confortarsi della certezza di questo
avvenimento.

Tutta quell'estensione di campagna cosli allagata presentava uno spettacolo stupendo. Dalla parte
di Corbeil, I'occhio non giungeva a distinguere il limite estremo dell'allagazione, e l'orizzonte si
chiudeva in una linea confusa e bianchiccia, come avviene in una scena di mare, quando le onde
agitate presentano alcune creste di una bianchezza abbagliante sopra un fondo oscuro e
verdastro. Dal lato opposto, la via di Fontainebleau, dove le acque si erano arrestate in un
declivio, porgeva l'aspetto di un serpente smisurato che stesse per uscire dal fiume. Dappertutto
biancheggiavano delle case, quali scoperte in gran parte, quali sepolte fino al tetto, di cui non si
scorgevano che i comignoli, simili ad alberi di nave naufragata; le piante investite dalla corrente
oscillavano sui loro fusti; e molte di esse sradicate erano travolte impetuosamente dalle onde; in
alcuni punti il fiume era limpido e calmo, in alcuni altri scorreva con un fragore spaventoso, e si



riversava negli avallamenti, che riempiuti si scaricavano negli altri seni piu bassi. Mille altri
particolari completavano la scena stupenda di quel quadro.

Rosen gioiva dal piu profondo del cuore nel contemplarlo. Quanti pericoli non avrebbe egli potuto
corrervi domani, e quanti pretesi non avrebbe egli avuto per correrli? Come doveva essere facile
il morire in quel luogo!—una barca rovesciata, una riva franata, una casa sfasciata dall'acqua, un
naufrago che invoca soccorso.... no, era impossibile che questa volta non riescisse a Rosen di
morire.

Dopo che egli ebbe passato alcune ore beandosi in quella vista, rientro nella citta che la notte era
di molto inoltrata, si getto sul letto fantasticando, ebbe sogni pieni di volutta e di visioni. Gli
pareva che, essendosi gettato nella Senna, le onde lo avessero travolto e inghiottito senza che
egli od altri avessero avuto tempo di opporvi la menoma resistenza; le acque si erano chiuse
sopra di lui, egli si sentiva affondare affondare, scendere scendere continuamente senza poter
giungere al fondo, la corrente lo portava con impeto e lo faceva girare su sé stesso come una
foglia investita dal vento. In quel lungo sommergersi Rosen provava una strana sensazione di
piacere, avrebbe voluto scendere cosi eternamente senza toccare il letto del fiume; ma non avea
concepito questo desiderio che ne scorse il fondo tutto coperto di musco e di conchiglie, e non
I'ebbe raggiunto che disse a se stesso con un senso di tranquilla rassegnazione: sono morto sono
finalmente morto!

Allora una miriade di pesciolini e di piccoli mostri acquatici si precipitarono sopra di lui per
divorarlo.

A quella vista Rosen si spavento e destossi.

—Sia lodato il cielo, diss'egli, questo sogno e una previsione, andiamo. E vestitosi in fretta si
avvio verso il fiume.

Appena giunto alla Senna fu lieto di apprendere che si era costituita fra alcuni filantropi di Melun
una societa di soccorso per le persone che si trovavano chiuse nelle case allagate. Rosen
domando sull'istante di farne parte e lo ottenne. Da lungo tempo egli godeva nel suo paese fama
di abile nuotatore, e penso con piacere che prima di morire avrebbe potuto rendere realmente
qualche servigio a quegli sventurati: in fondo in fondo egli non era cattivo, e un istinto di umanita
lo aveva tratto sovente a sacrificare per l'utile altrui, il bene proprio, come aveva fatto in
occasione dell'incendio di Montdidier.

Rosen chiese che gli fosse affidata una barca colla quale avesse potuto trasportare alcune
provvigioni nelle fattorie che ne avevano difetto, o tentare di trarre in salvamento gli abitanti di
quelle case che minacciavano rovina.

Per due giorni fu un prodigio di attivita e di fortuna, e rese beneficii immensi alle vittime di
quell'innondazione—tutta Melun era occupata di lui e del suo coraggio, il nome di Rosen era sulle
bocche di tutti—ma, al terzo giorno, quando appunto prostrato da quelle fatiche e impaziente di
morire, aveva risolto di tentare qualche cosa di decisivo, avvenne che guidando egli una barca su
cui trasportava alla riva due fanciulle raccolte sopra un piccolo rialzo di terra che era stato
circondato dal fiume, questa investi in un albero che scendeva giu trascinato dalla corrente, e
n'ando rovesciata. Al momento in cui Rosen incominciava a sommergersi guardo alla riva, vide la
folla che assisteva al triste caso; e non potendo piu dubitare che la sua morte non potesse venir
impedita e non dovesse essere considerata affatto accidentale, provo nel fondo dell'anima una
strana gioja, e disse: oh finalmente.... Ma non aveva cio pensato, che si senti afferrare da una di
quelle fanciulle che si erano sommerse con lui, e che gli s'avvinghiava alla persona con tutta
quella disperata tenacita che da l'istinto della vita. Il cuore di Rosen non era eccessivamente
pietoso, ma pure ne sentl compassione, e slacciandosi alla meglio dalle sue braccia, e
stringendola con una mano alla cintura, incomincio a nuotare verso la riva. V'e un'altra vittima da
salvare pensava egli tra se stesso, mentre lottava disperatamente colle onde, nessuno mi togliera
il pretesto di rituffarmi nel fiume.

E messo in pace da questo pensiero continuo ad affrettarsi alla sponda.

Rosen vi giunse si spossato, si oppresso dalla fatica che appena pote intendere le grida e gli
applausi della folla, che stava schierata lungo la riva. Ma non ebbe posata a terra la fanciulla,
che, fingendo di voler correre alla salvezza dell'altra, torno ad immergersi, e prese a nuotare
verso il largo della Senna.

Intanto alcune barche si erano distaccate dalla sponda; Rosen le vide, e fosse la fatica fosse il
timore che potessero venire in suo soccorso, si sentl venir meno, incomincio a perdere la vista
dell'orizzonte, a gettare le braccia inerti sull'acqua, a diventare leggiero, nel tempo stesso che si
sentiva inghiottire dalle onde; e smarrendo in un istante ogni forza ed ogni coscienza di se, si
sommerse.

In quell'intervallo di tempo due barche lo avevano raggiunto, e due francesi si erano gia gettati
nell'acqua per salvarlo. Rosen non aveva avuto tempo di toccare il letto del fiume, che uno di essi
lo aveva afferrato alla cintura e trattolo fuori e coricatolo nella barca, lo aveva ricondotto alla
riva. Tutto cid era avvenuto in istante, e senza che Rosen, che era svenuto, avesse potuto
avvedersene.



Ma quale non fu la sua maraviglia, quando nel risensare si trovo nella sua stanza, nel suo letto; e
vide Lamperth seduto al suo fianco; e richiamando in un istante le sue memorie, pote indovinare
agevolmente tutte le particolarita della sua sventura.

—Ah! sono ancora vivo, egli disse, sono ancora vivo!... e si riposo con dolore su questa parola.

Egli era si debole che un istante dopo si pose a piangere e singhiozzare come un fanciullo,
esclamando colla voce interrotta dalle lagrime:—Io non moriro piu!... Io non potro pili morire!...

Indarno Lamperth si provo a consolarlo: il suo abbattimento era estremo.

—Io moriro di crepacuore, io moriro di angoscia, ripeteva Rosen ad ogni frase del suo amico. E
I'altro a soggiungergli:—e il genere di morte piu valido dinanzi alla societa di assicurazione.

Alcuni giorni dopo Rosen guarito aveva detto a Lamperth:—Andiamo via di qui, non fermiamoci
piu fino a che non saremo giunti in Italia. E stavano per partire, quando una deputazione del
municipio di Melun entro nella stanza recando a Rosen un indirizzo di quel comune, nel quale lo
si ringraziava del soccorso prestato durante l'inondazione, e gli si offriva, come unico compenso
degno di tanta abnegazione, la cittadinanza di Melun.

Rosen volle rispondere, ma provo tale un eccesso di sdegno contro la sua fortuna e contro se
stesso, che si senti soffocare dalla bile; e non potendo reagire e superare la sua emozione, cadde
svenuto sopra una sedia.

—Egli e ancora assai debole, disse un membro della deputazione a Lamperth, e questo attestato
di onore che ha voluto porgergli la nostra citta, lo ha profondamente commosso.

—Sij, disse Lamperth, lo ha commosso molto profondamente.

*
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Dopo quindici giorni di viaggio, Rosen e Lamperth giunsero a Grenoble, col pensiero di passare le
Alpi presso Brianzure, e di passarle a piedi come due buoni inglesi. Rosen era prostrato dalle
tante disillusioni sofferte; ma come suole avvenire in tutte le nature immaginose e fantastiche, si
confortava di nuove speranze. Gli pareva che in Italia sarebbe riuscito, che anzi sarebbe riuscito
alla prima prova, e aveva deciso di non tentare piu che avventure serie, avventure utili, nelle
quali la sua sensibilita e la sua coscienza non avessero piu a distoglierlo dallo scopo immediato
dei suoi tentativi. Oltre a cio sentiva in se stesso un presagio consolante, il presagio che egli si
avvicinava al suo fine, che qualche cosa di solenne, qualche cosa di decisivo doveva accadergli in
quei giorni.

Gli s'erano gia offerte tre o quattro occasioni, ma aveva ricusato di approfittarne, come quelle
che non promettevano un esito sicuro, quando, essendo giunto ad un piccolo villaggio alle falde
dalle Alpi, e avendo saputo che in una foresta vicina era imboscata una grossa masnada di
assassini che vi commettevano delitti inauditi, risolse di andarli ad incontrare.

Fino allora non s'era dato esempio di viaggiatori che fossero capitati nelle loro mani e che ne
fossero usciti vivi, per quanto danaro avessero lor dato, e per quante preghiere avessero rivolte;
era naturale che Rosen, deciso a difendersi e a provocarli, potesse lusingarsi di correre lo stesso
destino.

Accomiatandosi da Lamperth che sicuro della morte del suo amico lo abbraccio colle lagrime agli
occhi, Rosen tolse pretesto di una passeggiata su pel monte, e s'inoltro arditamente nella foresta.

Camminava triste e pensoso, guardando gli alberi che distendevano i loro rami sopra di lui, come
un ombrello gigantesco; raccogliendo per distrazione qualche corbezzolo, e compiacendosi di
sentire sotto i suoi piedi quel non so che di molle e carezzevole che hanno gli alti strati di foglie
cosi accumulate da anni nelle montagne. Era pensoso, € vero, ma lo era pel timore di non
imbattersi nella masnada: oramai Rosen era si indispettito dei suoi casi trascorsi e della sua triste
fortuna, che quasi avrebbe bastato quel suo risentimento, quella specie di amor proprio che lo
rendeva incaponito nel suo progetto, a fargli desiderare e affrontare qualunque sorta di morte.

Ma i suoi timori erano vani come le sue speranze. Non aveva camminato pili di mezz'ora che udi
suonarsi all'orecchio un: Chi vive? uscito da un petto cosi robusto, e pronunciato cosi d'appresso
a lui e con suono di voce cosi minaccioso, che Rosen, assorto in quell'istante in altro pensiero, si
arresto, e emise, suo malgrado, un leggiero grido di spavento. Nel tempo stesso un uomo usci
fuori da una macchia, e spianando verso di lui il suo fucile, gli disse:

—Fermatevi, o siete morto.

—Miserabile! disse Rosen; e fingendo di prendere la mira, spardo un colpo di pistola verso
l'assassino. La palla passo in aria fischiando; l'assassino dal canto suo sparo il suo fucile, ma
sparo in fallo.

Rosen si percosse la fronte col pugno.

Al rimbombo di quello scoppio, cento masnadieri comparvero da tutte le bande; e Rosen si vide



ad un tratto circondato. Pieno di speranza e di gioia, deciso a difendersi per eccitarli ad
ucciderlo, impugno le sue pistole, e avventandosi contro coloro che gli erano pitu d'appresso
sparo i tre colpi che gli rimanevano, evitando di ucciderne alcuno.

I masnadieri erano rimasti si colpiti da tanto ardimento, che nessuno di loro aveva tentato di
trattenerlo; e solamente quando lo videro slanciarsi, gia disarmato, contro il nucleo maggiore
della loro banda, si avventarono per colpirlo coi loro coltelli.

A quella vista il capo dei masnadieri accenno loro di arrestarsi, venne incontro a Rosen, ordino
che non gli si torcesse un capello; e afferrandolo per le mani, che gli diedero una stretta simile a
quella d'una morsa, gli disse:

—Che cosa volete fare? arrendetevi; avete coraggio, ma siete un insensato, credete di poterla
spuntare con noi?

—Io non mi arrendero mai, disse Rosen, dovessi combattere a morsi; e tento di slacciarsi una
mano per menargli un colpo alla guancia, ma era impossibile.

Il suo avversario riprese con tranquillita:

—Voi siete decisamente un uomo coraggioso; acquietatevi, avete nulla a temere da noi; non
uccidiamo gli uomini della vostra tempra, noi; uccidiamo quelli che guaiscono come le femmine,
che ci ricusano la loro borsa, che non vogliono ammettere il diritto che noi abbiamo sulle
sostanze dei ricchi, e la missione che ci siamo imposta di migliorare la societa, distruggendo la
disparita delle fortune. Voi siete un uomo straordinario: € a deplorarsi che vi sciupiate cosi
miseramente nella vita corrotta della citta.... ma sareste ancora in tempo a riabilitarvi; io vi offro
uno dei posti pi onorevoli nella mia banda; spero che non sarete per ricusare.

Il capo dei masnadieri aveva rallentato sensibilmente la stretta delle sue mani nel pronunciare
queste parole; Rosen annientato da tanta avversita di fortuna, taceva.

Dopo un istante di silenzio, 1'altro riprese:
—La vostra fisionomia, il vostro coraggio... sareste voi mai un inglese?
—Sij, disse Rosen rianimato dalla speranza.

—Oh! permettete che io vi abbracci; ho goduto per quattro anni dell'ospitalita del vostro paese, e
ho sempre sentito una simpatia irresistibile per la vostra nazione. L'Inghilterra e 1'asilo di tutti gli
uomini liberi. Non ci vogliate usare scortesia, aggiunse abbandonando le mani che teneva strette
nelle sue—qui vi sono uomini che hanno ammirato il vostro coraggio, e che sanno di dovervi
rispettare.... Sono lieto di aver fatto il vostro incontro, e vorrei dimostrarvi in qualche modo la
gratitudine che ho pel vostro paese.... Il governo pontificio in Italia mi offre un posto di
capobanda con un corpo di quattrocento uomini; io sono disposto a cedervi il comando di questa
onesta brigata... accettate?

—No, mormoro Rosen, € impossibile...; dei legami di famiglia.... dei doveri... duolmi sinceramente
di dover respingere un'offerta cosi onorevole; anzi io devo accommiatarmi; sono atteso per
stassera al villaggio.

—Bene, bene, disse l'altro, sia come non detto; aggradite ad ogni modo prima di partire un
attestato della mia ammirazione per voi e della mia gratitudine pel vostro paese.

Cosl dicendo si tolse dal dito un anello di molto valore, e lo fece passare nel dito di Rosen; quindi,
riconsegnandogli le sue pistole, ordino a due dei suoi soggetti che lo accompagnassero fuori del
bosco per difenderlo da qualunque malvivente; e lo abbraccio con effusione, mentre molti dei
masnadieri venivano a stringergli la mano e offrirgli rispettosamente i loro servigii.

*
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Rosen, giunto a casa, si pose a letto; era malato, aveva la febbre: cio che gli era successo era
stato superiore a tutte le sue previsioni piu scoraggianti. Oramai gli era venuto meno il coraggio
di tentare altre vie, e doveva risolversi a tornare in Inghilterra.

Dieci giorni dopo stava per riprendere il suo viaggio, quando gli giunse all'orecchio la notizia di
un disastro accaduto in quel giorno lungo la via che egli doveva percorrere. Una carrozza, il cui
cavallo aveva perduto il freno era precipitata, in un abisso profondissimo che costeggiava la
strada, e che era chiamato il Picco del diavolo; non una persona si era salvata.

Una nuova luce si fece allora nella mente di Rosen; ando a visitare quell'abisso, e conobbe che
era impossibile sopravvivere a quella caduta: risolse sull'istante, usci solo in vettura, spinse il
cavallo alla carriera piu concitata, e si precipitd giu dal picco. La carrozza, discendendo
orizzontalmente, si impiglio nelle liane che crescevano lungo il fianco dell'abisso, e si rovescio
rimanendovi sospesa, quando non rimaneva piu che un terzo della rupe a raggiungere il fondo.

Rosen ne fu sbalzato fuori, e cadde sul corpo del cavallo che era morto.



Raccolto da alcuni terrieri fu trasportato all'albergo, dove aveva lasciato Lamperth. Da principio
fu creduto estinto, ma alcune ore dopo la sua caduta rinvenne; e il chirurgo constato che si era
spezzato il femore sinistro, e che era d'uopo amputare la gamba nello spazio di quattro ore, prima
che si sviluppasse la cancrena di cui avrebbe dovuto morire.

Quando Rosen, che era gia poco meno che morto per la meraviglia di ritrovarsi vivo, udi parlare
della cancrena, senti finalmente che tutto era finito, che tutto era compensato; e rivolgendosi al
chirurgo gli disse:

—Voi potete ritirarvi.... io non mi faro0 amputare mai.... io sono vile dinnanzi al dolore....
preferisco morire.

—Pensateci, rispose 1l'altro, ripassero fra due ore, e mi lusingo che sarete di parere diverso.

Partito il chirurgo, Lamperth entro nella stanza dove Rosen era stato lasciato solo; e levandosi gli
occhiali dal naso, cid che non era solito fare che nelle circostanze solenni, e assumendo un nuovo
tuono di voce gli disse:

—Signor Alfredo di Rosen, & tempo che noi definiamo la nostra posizione, & tempo che io cessi dal
rappresentare una parte che mi affligge per quanto sia doverosa, e che io desista da una finzione
che e oramai divenuta inutile. Io sono un'agente della Societa d'assicurazione. Quando ella e
venuta ad assicurare la vita di sua moglie, la nostra societa non ignorava la di lei posizione
finanziaria e le gravi perdite che ella aveva subite al giuoco nella notte precedente. Si sospetto
cio che era vero, che ella volesse, cioe, ingannare la societa con una morte volontaria; e io fui
incaricato di seguirla e procurarmi le prove che avessero constatato questa determinazione.
Questa & la lettera che ella mi ha incaricato di rimettere alla signora baronessa sua moglie, e
nella quale ella dichiara di voler morire spontaneamente per darle diritto all'assegnamento
vitalizio. Ancorché ella avesse ora a morire, a questa lettera che i doveri della mia qualita
m'impongono di consegnare alla societa, priverebbero la signora Rosen di qualunque compenso.
Ella intende ora che non le rimane una via piu onorevole e piu doverosa che quella di sottoporsi a
questa amputazione e di tentare di vivere per compiere quei doveri di uomo e di marito che ha
troppo trascurato finora. In quanto a me io non ho fatto che obbedire alle esigenze della mia
carica.

Rosen stette lungo tempo senza poter rispendere, tanto il dolore, lo sdegno e la meraviglia lo
avevano reso muto e agghiacciato. Quando fu in grado di pronunciare alcune parole, disse:

—Oh Lamperth, voi mi avete rovinato.... Un colpo simile in questo momento!... una rivelazione di
questo genere nell'istante in cui io stava per raggiungere la mia felicita!... ah, voi avete un cuore
di tigre, Lamperth!... fingere in questo modo... trascinarmi a questo punto... senza una gambal...
Ma noi ci batteremo, per l'inferno noi ci batteremo; io vi domandero conto di questa indegna
simulazione.

—E inutile, non avrete pill che una gamba.
—Ci batteremo alla pistola, seduti.

—Via, via, disse Lamperth riponendosi gli occhiali; sono un padre di famiglia io, ho sette figli, e ci
penso alla mia vita e a miei doveri. Voi avete profusa una fortuna, avete tenuta una condotta
riprovevole, avete tentato d'ingannare una societa di onesti speculatori, 'avete tentato a costo
della vita degli altri; vergognatevi, io sento in questo momento tutta la superiorita morale che ho
sopra di voi.... Non costringetemi ad abusare del vostro stato.

—Avete ragione, esclamo Rosen piangendo come un fanciullo, oh! avete ragione; voi siete cio che
io non sono pil, un uomo onesto... Io vedo troppo tardi il male che ho fatto.

—No, no, non & troppo tardi, riprese in tuono affettuoso Lamperth, tornandosi a levare gli
occhiali, e stringendo le mani del malato. Ecco qui, io vi restituisco la lettera che vi accusa
dinanzi alla societa; voi guarirete, me ne ha accertato il chirurgo; e io vi faro ottenere un posto
elevatissimo in questa stessa societa di cui avete voluto eludere le disposizioni. Potrete essere
ancora felice, perche potrete ancora meritarlo.

Due mesi dopo, Rosen amputato e guarito, ritornava in Inghilterra, dove Lamperth che ve lo
aveva preceduto, manteneva la sua promessa.

La natura che gli aveva ricusato fino allora le gioie della paternita gli diede ora dei figli.
Lamperth divenne il suo subordinato e ad un tempo il suo amico. Nulla turbo pit da quel giorno
la sua vita.

Alfredo di Rosen e il pit esemplare dei padri e dei mariti.

FINE.
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D'UN GIORNO DELLA MIA VITA
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Perche la sola storia di un giorno?

E se voi credete che gli avvenimenti della vostra vita possano formare soggetto d'una storia
curiosa e dilettevole, perché non tessere il racconto intero della vostra esistenza?

Io ho supposto nello scrivere la prima linea di queste pagine che qualche lettore mi avrebbe
indirizzata una simile domanda.

Devo giustificarmi.

Anzi tutto se la vita vuolsi misurare dagli anni piuttosto che dalle passioni, io non ho fatto finora
che un primo passo nella vita. Sappiano le mie lettrici—ed & ad esse specialmente che io rivolgo
questa osservazione—che io non ho che ventisette anni, e sono in tutto il vigore della gioventu e
della salute: Oltre a cio la mia esistenza scorse finora sempre uguale, sempre modesta e ignorata,
fu una vita come tutte le altre, una lotta del bisogno coll'impotenza, dell'aspirazione col nulla,
dell'ideale col fango;—e in mezzo a tutto cio qualche punto nero e qualche raggio di sole, qualche
virtl,, qualche vizio, alcune colpe, molti affetti, molte lacrime e molte delusioni—tale & la storia
sintetica della mia esistenza.

Ma pure in questo povero dramma della mia vita fuvvi un giorno cosi splendido, cosi ricco di
avvenimenti bizzarri e insperati, cosi fertile di piaceri sommi come di sommi dolori, che mi
parrebbe non poter essere piu in pace con me stesso, se dappoiché mi sono dato al mestiere del
letterato, e mi sono proposto di destare nell'anima degli altri un eco delle sensazioni della mia,
frodassi I'umanita di un racconto cosi meraviglioso.

E sento nel cuore una voce che mi dice: non ti si prestera fede, ti si accusera di menzogna... No
miei lettori, no che voi non mi potreste smentire: io vi esporro il mio racconto con tutta la
coscienziosa veracita di uno storico, io non esagerer0 menomamente l'importanza delle mie
avventure, e se queste vi parranno da principio o un poco strane o impossibili, esitate nondimeno
a giudicare della loro veracita fino a che non avrete letto compiutamente il mio racconto.

La grande isola di Potikoros giace nell'Oceano equinoziale, al trentesimo grado di latitudine, non
molto lontana dal piccolo arcipelago dei Navigatori.

E uno dei punti piu meravigliosi della terra: tutte le delizie favolose dell'Eden, i paesaggi
incantevoli del Bosforo, le rive stupende del Reno, la vegetazione rigogliosa dell'Asia, le mille
meraviglie della natura disseminate qua e cola sulla vasta superficie del globo—tutto cio riunito e
disposto in un punto solo dalla mano maestra del Creatore, potrebbe offrire un'idea ancora assai
debole delle bellezze di quel piccolo paradiso sconosciuto che e 1'isola di Potikoros.

Ebbene, nel mattino memorabile del ventisette aprile milleottocentosessantadue, io giungeva a
quell'isola—il trono di quell'isola era vacante, ed io era 1'erede di quel trono.

Premetto uno schiarimento.

Venti anni prima di quell'epoca, mio padre onesto commerciante di cotone, nel recarsi a
Caledonia, aveva naufragato sulle coste di Taiti. Dodici viaggiatori si erano salvati con lui sopra
una zattera di tavole, e avevano approdato a Potikoros. Erano essi i primi europei che ponessero
piede in quell'isola: gli indigeni erano in parte selvaggi, ma umani, la civilta americana aveva
ingentiliti in qualche modo i loro costumi, un trattato di commercio colla piccola repubblica di
Tongia li aveva pressoche educati alla vita sociale, e ammaestrati nelle arti e nelle costumanze



delle altre nazioni; ma la vanita che & sentimento istintivo nell'uomo li rendeva tenaci nei loro
pregiudizii e nelle strane esigenze della loro toeletta—portavano infisso attraverso al naso un
0sso bianco di balena; e quando mio padre co' suoi dodici compagni di naufragio chiese loro
l'ospitalita e la vita, essi, pure annuendo alle loro preghiere, presentarono a ciascuno di loro uno
di quegli ornamenti, perché dessero cosi la prima prova di sottomissione nell'usarlo.

Vanitosi e timorosi ad un tempo, gli altri europei esitarono, vacillarono, rifiutarono, e gli indigeni
li trafissero colle loro freccie; ma mio padre che era uno spirito forte, brandi in aria il suo osso di
balena, e gridando! viva l'isola di Potikoros, se lo infisse eroicamente nel naso. Le tribu indigene
meravigliate a quell'atto, lo portarono in trionfo sui loro archi e lo elessero a Presidente della
repubblica. Un anno dopo mio padre faceva un colpo di stato, e assicurava una corona alla sua
dinastia. Quella corona gli era costata il naso, ma non tutti i re si conquistarono un trono a questo
prezzo.

Io stava scrivendo un giorno una dissertazione sull'influenza del debito nell'equilibrio sociale,
quando fui avvertito che una deputazione d'ambasciatori Potikoresi veniva ad annunciarmi la
morte di mio padre e la mia successione al trono di Potikoros.

Tutti coloro che, come l'autore di questa storia, furono condannati al mestiere del letterato,—il
pessimo dei mestieri—e giova sperare pel bene dell'umanita che sieno pochi—potranno
immaginare la mia contentezza febbrile, mortale, e i trasporti forsennati della mia gioia. Io che
aveva disperato si spesso di me, che aveva sognato come la pilli gran meta possibile nella mia
fortuna quello stato d'imbecillita di mente e di coscienza che sola puo recare fama e agiatezza ai
letterati in Italia, io che aveva lottato si a lungo con quell'istinto ribelle di dignita che mi aveva
preclusa ogni via, e indarno sempre.... ora ero figlio di un re, e re io stesso, ed erede di un trono.

Non poteva prestar fede a tanta felicita, durai fatica ad accertarmene: affrettai la mia partenza,
diedi un ultimo addio ad Elettral..... (povera creatura!.... Elettra.... essa che mi aveva soccorso si
spesso di pane e di amore) e dopo tre mesi di navigazione, nel mattino del ventisette aprile
milleottocentosessantadue, giungeva finalmente all'isola di Potikoros.

Alla distanza di alcune miglia, mi appariva come una vasta conca di fiori emergente dalle acque;
alcune isolette disposte qua e la, attorno al mio regno, somigliavano a quelle foglie gigantesche
di ninfe che si cullano sulla placida superficie dei nostri laghi: il cielo era alto, sereno,
limpidissimo, e si tingeva curvandosi verso l'orizzonte, d'un colore abbagliante di croco e di
cinabro: il mare giaceva calmo e maestoso; uno zeffiro profumato ne increspava leggermente la
superficie come l'alito che appanna il velo d'una vergine. Innumerevoli stuoli di lire e di uccelli di
paradiso s'inseguivano a volo nei punti pit luminosi del cielo, e riflettevano i primi raggi del sole
colle loro code di argento. Alcune rondini di mare, posatesi sulle gomene della nostra nave
festeggiavano il mattino con un trillo vivace e armonioso. Nulla di piu incantevole di quella scena,
nulla di piu celeste di quella musica: i sogni del fanciullo e della vergine non possono immaginare
un eden piu delizioso, né i poeti un idillio piu puro e piu divino.

Quando io potrei rammentare ora delle impressioni di quel mattino non formerebbe che un
quadro tanto imperfetto, tanto lontano dal vero, che io temerei quasi di nuocere alla mia
descrizione tentando di palesarle, e non lasciandole piuttosto indovinare al lettore. Ma il tumulto
che v'era nell'anima mia sarebbe ancora piu inesplicabile. Chi potrebbe esprimere le mille
sensazioni soavissime che agitavano il mio petto, le mille lusinghe che venivano a blandire la mia
vanita; i miei progetti, i miei sogni, tutto cid0 che ha accompagnato questa meravigliosa
trasformazione di uno scrittorimo povero e conosciuto in un re dovizioso e potente?

Strano prestigio di una corona! Strano potere di far supporre delle virtu sovrumane nella testa
spesso insensata che la sostiene! Piu volte ho desiderato conoscere se tra gli evviva del popolo, in
mezzo alle ovazioni delle folle, allo spettacolo degli archi trionfali e delle moltitudini accorse da
lontano per bearsi della loro vista, qualcuno di essi abbia sentito risvegliarglisi in cuore la
coscienza della propria nullita, ed abbia o disprezzato, o compianto il suo popolo, e si sia
sdegnato di quella stupida e vile ammirazione. E pure, io stesso, io che m'era piu volte inacerbito
per cio cogli uomini, non poteva contemplare senza un sentimento di compiacenza il gran
cordone dell'ordine dell'Annunziata che mi pendeva sul petto, e che trasfondendo qualche stilla di
sangue reale nelle mie vene plebee, mi aveva reso a un tratto cugino di Sua Maesta!... Cugino di
Sua Maestal... Dio, quale onore! Ma io stesso era re, e la prospettiva di una corona rendeva
debole e lieve la gioia di quella parentela reale.

Pochi istanti prima di approdare, chiamai a me il mio primo ministro, che pure faceva parte della
Commissione Potikorese, e volli essere informato sulle condizioni finanziarie, sull'esercito,
sull'indole del mio popolo e sulle costituzioni del mio Stato.

—In quanto alla popolazione che il cielo vi ha chiamato a governare, mi diceva il mio primo
ministro, facendosi scorrere tra l'indice e il pollice il suo osso di balena, essa non si divide che in
due tribu numerosissime, separate 1'una dall'altra per una distinzione speciale della natura, e
sono la tribu dei Denti bianchi, e la tribu dei Denti neri.

—Denti neri! io dissi, ma cio € orribile, i loro denti non saranno tutti assolutamente neri.

—Tutti, rispose il ministro con quella dignitosa impassibilita che gli conferiva 1'abitudine della sua
carica; e tolga il cielo che io voglia esaltare la tribu cui appartengo—e in cio dire mi fece



osservare con una specie di orgoglio i suoi trentadue denti nerissimi—per deprimere 1'altra che
pure ha dato dei sudditi valenti a vostro padre; ma i Denti neri sono la meta migliore del vostro
Stato.

—E le femmine, aggiunsi, esse pure....

—Si, ancor esse, toltene le donne del vostro harem che la compianta Serenita di vostro padre
scelse tutte esclusivamente dalla nostra tribu dei Denti bianchi.

Io confesso che quest'ultima notizia del mio ministro mi riempi 'animo d'una gioia straordinaria
Ah! l'idea di avere un harem inebbriava tutti i miei sensi. E la, io diceva, che mi sollevero dalle
cure del mio stato, che mi rifaro ad usura della mia gioventu avvizzita senza piaceri, che mi
vendichero di questa simulata virtu delle nostre donne europee.

Un harem! Cento fanciulle che vi adorano, le bellezze piu abbaglianti dell'Asia, le piu vezzose
creature del mondo che cadranno ad un cenno ai vostri piedi. Si io dissi, tentero di risolvere il
problema se Sardanapalo sia stato piu grande di Alessandro, e se il Sultano sia il piu saggio e il
pit morale di tutti i re della terra.

Dal momento che mi conobbi possessore di un harem mi abbandonai totalmente a questo
pensiero, e tentai di richiamarmi alla memoria quanto aveva letto di straordinario e di favoloso su
questi ritiri di piacere—la sicura vigilanza degli eunuchi, i ventagli di penne di pavone, il molle
costume orientale, i tappeti vellutati di Persia, i profumi inebrianti delle Indie, tutto cio che desta
la volutta e la spinge alla sua massima azione, e al suo massimo sviluppo compatibile colla vita.

Il ministro vedendomi assorto profondamente ne' miei pensieri, non osava interrompermi; ed io
temendo che egli comprendesse il motivo del mio silenzio, e che io vi perdessi non poco della mia
dignita reale, mi affrettai a soggiungere con gravita:

—E l'esercito? Quale e l'ordinamento dell'esercito?

—Ottimo in se, disse il ministro, un poco imbarazzato da questa domanda, ma, veramente, le
disparita di tribu, costituiscono un motivo incessante di dissensioni tra l'esercito dei Denti
bianchi, e quello dei Denti neri. Perocche & bene che Vostra Maesta sappia (io mi era rialzato di
due pollici nel sentirmi chiamare Maesta) che vi sono due eserciti, come vi sono due tribu, e che
la mancanza di un'altra nazione nell'isola colla quale vi sia possibilita di guerreggiare, fa si che i
due eserciti dello stato vengano spesso alle armi tra di loro. E a deplorarsi che la posizione
geografica di Potikoros renda assai difficile e assai fortunosa una guerra colle popolazioni del
continente, cio che accrescerebbe di gran lunga il prestigio della corona, e distogliendo il vostro
popolo dal desiderio di costituzioni piu libere e pil progressiste, gioverebbe non poco a
consolidare il trono di vostra Maesta.

—Come sarebbe a dire?

—Che la popolazione vuol essere sgomentata dalla coscienza della vostra forza, cioe dalla forza
dell'esercito che e tutt'uno; e distolta in altro modo dal desiderio di miglioramenti interni,
compromettendone, cioe, gli interessi e i destini colla fortuna d'una guerra.

—Ma sarebbe dunque necessario... le condizioni della monarchia sarebbero tali da.....

—Non dico cio, riprese il mio ministro visibilmente turbato, ma.... ma veramente.... la sicurezza
della corona richiede molte cure, molti provvedimenti, la cui necessita vi sara nota assai presto.
Non vi parlero di alcune tendenze rivoluzionarie che vostro padre ha dovuto soffocare con molto
sangue, e che questa vacanza del trono ha potuto sviluppare sensibilmente.... gia le idee
repubblicane hanno messo radice in molte teste, ma non sara difficile il divellerle.

—Le teste? esclamai io inorridito.
—Come piace a vostra Maesta, disse il mio primo ministro, le idee colle teste.

Io confesso che la mia anima, per quanta violenza le abbia fatta in ogni tempo la mia ragione, non
ha potuto mai perdere un atomo di quella mitezza imbecille dell'agnello di cui 1'ha dotata la
natura; ond'é che per dare una diversione a quel discorso si poco uniforme alle mie inclinazioni
benigne, soggiunsi: E quale & il costume dell'esercito?

—I1 piti semplice, ed il piu economico ad un tempo, la nudita: i vostri sudditi non temono in cio il
confronto della razza del continente; ammirerete sopratutto lo sviluppo dei fianchi e del torace
nelle femmine, le quali hanno pure adottato in gran parte la semplicita primitiva di questo
costume.

—In un paese cosi economico, io dissi, le finanze dello Stato e dei privati saranno dunque in
floride condizioni.

—Tristissime! rispose il mio ministro con accento mortificato; e poiche da questo mio viaggio in
Europa, ho desunte alcune cognizioni circa i mezzi di rimediare al dissesto economico dello Stato,
ho in animo di proporre quanto prima alla vostra approvazione un progetto per remissione di
alcuni miliardi di carta monetata che i vostri sudditi accetteranno con gratitudine.



—E a quanto ascendono le rendite di mio padre?

—Ad una somma considerevole, a parecchie centinaia di milioni, escluso l'appannaggio che vi e
assegnato dalla nazione, e che viene pagato puntualmente dalle casse dello Stato.

—E cio non sembra gravoso al mio popolo?

—Vostra Maesta € novizia nell'arte del governare: bastera visitare uno stabilimento pubblico, un
ospedale, un asilo, un istituto qualunque, e assegnargli una volta ogni tanto qualche centinaio di
franchi sulla vostra cassetta privata, perche voi siate creduto il piu generoso di tutti i monarchi.
Neé cio potra diminuire i vostri redditi: i tesori di vostro padre sono i piu ricchi di quanti ve ne
siano nei reami che noi conosciamo.

—1I pit ricchi?

—Li ammirerete fra poco: vedrete nella sala dei carboncini, un diamante della grossezza di un
uovo d'aquila, che e reputato da noi il pil prezioso di quanti sieno sulla terra.

Io non potei contenere a questa notizia un sorriso di compiacenza che non isfuggi all'occhio
penetrante del mio degno ministro dai denti neri.

—E quali sono, io chiesi, i doveri principali del re, le sue occupazioni pubbliche?... Voi sapete che
io non sono stato educato alla Corte e che il governo d'un regno mi giunge alquanto inaspettato.

Il mio ministro sorrise a questa domanda che gli parve improntata d'una ingenuita affatto puerile,
e disse; Le occupazioni di Vostra Maesta sono pressoche insussistenti; il consiglio dei vostri
ministri s'incarica della politica interna—poicheé la politica estera non ci crea combinazioni di
molta importanza, stante i rapporti amichevoli che conserviamo colle nazioni vicine: le vostre
attribuzioni si ridurranno alla firma dei decreti concepiti dal Consiglio, a mostrarvi al popolo
nelle circostanze solenni, a procreare principi del sangue allo Stato, a recitare al presidente di
qualche deputazione un discorso di circostanza che vi sara composto dal vostro segretario
particolare; e finalmente a vigilare sull'ordine, sulla varieta, sul buon andamento del vostro
harem cio che costituisce una delle vostre attribuzioni esclusive.

—Spero, io dissi, di soddisfare a tutti questi mandati, e all'ultimo in ispecial modo, con quello zelo
che varra a meritarmi la simpatia e la gratitudine del mio popolo.

Il mio ministro s'inchino fino a terra.

Aveva appunto posto termine a questa conversazione nell'istante in cui il bastimento reale
gettava l'ancora nel porto di Potikoros che & la capitale dell'isola di questo nome.

Salii allora sulla coperta della nave per ammirare con un piu vasto colpo d'occhio le meraviglie
naturali del mio regno. Ma la mia attenzione fu distolta da questo esame dalla vista dei
preparativi che s'erano fatti pel mio ricevimento solenne. E d'altronde non m'era mostrato ancora
a' miei sudditi, che delle ovazioni fragorose partirono dalla riva che era assiepata tutta di popolo;
e centinaia di barche ornate di stoffe a vivi colori e di penne preziose di marabu vennero ad
attorniare la mia nave. Mi fu forza discendere in una di essa, ove si trovavano riuniti i miei
ministri, e che per essere ornata dello stemma monarchico, conobbi che era destinata alla mia
persona. Lo stemma reale (poiche quello della repubblica era stato atterrato da mio padre)
consisteva in un elissi diviso da un fusto di palmizio in due campi, come da una sbarra; nell'uno di
essi era rappresentato un braccio che brandiva uno di quegli ossi di balena gia nominati a
memoria dell'atto ardimentoso che aveva procurato il trono a mio padre; nell'altro vi era un
merlo nero che, come seppi piu tardi dal mio ufficiale araldico, vi era stato posto in onore di un
uccello di questa famiglia, che il re defunto aveva fatto venire dall'Europa, e che aveva formato la
meraviglia de' suoi sudditi, non essendovi in tutta 1'isola di Potikoros che dei merli bianchi come
la giuncata.

Non staro a parlare dell'imbarazzo in cui mi sono trovato per rispondere alle numerose domande
che mi venivano fatte da' miei ministri e dalle deputazioni delle citta secondarie del mio regno. Si
era bensi pensato a mettere nel mio seguito alcuni interpreti, ma il concetto di queste domande
era sl oscuro, e mi erano formulate in modo si singolare, che io mi trovava sulle spine a
rispondervi. Aveva appena posto piede nella mia lancia, che un grido prolungato del popolo e
dell'esercito saluto il mio arrivo, e avendo io interrogato uno de' miei interpreti sul significato di
quel grido, seppi che esso voleva dire; «ben venga il nostro re che e arrivato dal paese dei merli
neri.»

Io m'inchinai rispettosamente dinanzi alla folla assembrata sulle zattere e lungo la spiaggia, e vi
fu un momento in cui mi sentii il prurito di arringare la moltitudine e di guadagnarmene la
simpatia facendo l'elogio dei merli bianchi, ma il bisogno di servirmi degli interpreti che
avrebbero ammorzato colla loro lentezza tutto il mio fuoco oratorio, me ne distolse. E d'altronde
la folla era tanta e il baccano si assordante, che la mia voce vi si sarebbe perduta senza frutto.

Di mano in mano, che aprendoci a stento una via tra le barche, ci andavamo avvicinando alla riva,
lo spettacolo diventava piu imponente, ed il fragore cresceva per modo che le mie povere
orecchie ne erano letteralmente assordate. Il grido di: «viva il re che viene dal paese dei merli
neri!» era ripetuto da tutte le bocche; e le dame Potikoresi specialmente lo strillavano con certe



voci da soprano in modo da farmi rizzare sulla testa ad uno ad uno tutti i miei capelli reali.

Come Dio volle, noi giungemmo finalmente alla riva, ove mi soffermai un istante ad osservare gli
apparecchi della mia incoronazione e i due eserciti schierati lungo la spiaggia. E qui non potrei
dire l'impressione inattesa che provai alla vista del mio esercito. I Denti neri pei quali mi era
sembrato che avrei dovuto provare un orrore insuperabile, avevano aspetto si dolce, si mite, si
affettuoso che mi sentii subito attratto verso di essi da una forza di simpatia irresistibile, mentre i
Denti bianchi mi parvero d'indole si ribelle, si feroce, si fiera che ne fui quasi atterrito.

Quei denti lunghi, affilati, bianchi, orribilmente bianchi, scoperti fino alla radice dal labbro un po'
rovesciato, acuminati e curvi verso la punta come i canini, parevano fatti per afferrare, per
mordere, per lacerare la carne viva, palpitante—davano ai loro visi un'apparenza orribilmente
ferina. I denti neri, pel contrario, tozzi, brevi, quadrati, bene incassati e coperti dalla gengiva,
promettevano indole e tendenze si mansuete, che avrei dato meta l'isola di Potikoros perche il
mio regno non fosse stato popolato che di quella razza.

Piu tardi, quando rientrai nella vita privata, ho fatto delle numerose esperienze sul colorito dei
denti, e sulla natura dei caratteri relativi. Non so se Lavater e Gall abbiano esteso anche a cio i
loro studi, ma io credo di non essermi mai ingannato sui rapporti che ho fatti e sulle deduzioni
che ho tratte in proposito. Diffidate di quelle persone che hanno i denti bianchi e regolari, ma
sopratutto bianchi. Difficilmente una donna munita di denti piccolissimi, ben fatti, candidi di
quella candidezza abbagliante che esse ambiscono tanto, & una donna saggia e fedele. Le bellezze
piu famigerate, le cortigiane piu celebri, le donne pili note per grandi vizii o per grandi delitti
ebbero, tutte indistintamente, un pregio siffatto.

I denti neri o ingialliti, mal collocati, indicano quasi sempre mitezza d'animo, sofferenza, virtu,
rassegnazione. Una donna dai denti neri sara ributtante, ma mai cattiva: si puo essere sicuri della
virtl di una donna munita di tali denti.

Ma forse l'aver io perduto un regno per causa d'uomini muniti di denti bianchi mi ha tratto a
queste convinzioni e a questo ostinato assolutismo nell'affermarle—desidero di essere smentito.
Certo e pero che appena io vidi quella meta del mio esercito, conobbi che non sarei rimasto
sicuro sul mio trono; e pensai con dolore a quelle parole che mi aveva detto il mio primo ministro,
che, ciog, i Denti neri costituivano la migliore meta del mio regno.

E stava meditando appunto su questo pensiero, quando mi parve di scorgere che il mio primo
ministro e gli altri onorevoli membri componenti la commissione gettassero sguardi inquieti sulla
riva e specialmente sulle file dell'esercito dei Denti bianchi, interrogandosi e parlandosi a vicenda
con qualche inquietudine.

Per altro lato le file di quell'esercito apparivano si diradate, e il contegno dei soldati si
provocante e si fiero che io, sospettando di qualche disordine, domandai le ragioni di quel
contegno dell'armata e di quel discorrere caloroso de' miei ministri.

—Sono dolente, disse uno de' miei ufficiali, di dover comunicare a Vostra Maesta una notizia
alquanto spiacevole. Sono scoppiati dei torbidi in alcune provincie dello Stato, e una buona meta
dell'esercito dei Denti bianchi si e ribellata al governo. L'altra meta che voi vedete, pende
esitante tra il favorire la vostra installazione sul trono o congiungersi ai ribelli. I soli Denti neri
rimangono fedeli a Vostra Maesta, ma il loro valore non & pari a quello dell'altra meta
dell'esercito. Bisognera affrettare la vostra incoronazione. Questa solennita acquietera tutti i
tumulti, questo fatto compiuto tronchera le esitanze di tutti quelli che non sanno tuttora se darsi
alla monarchia, o secondare le idee repubblicane delle provincie sollevate. Ci giunge anche
notizia che in alcuni luoghi siano stati abbattuti gli stemmi reali, e deturpato il sacro merlo nero
che ne formava l'impresa, ma si € provveduto a che sieno presto ricollocati. Allorche, appena
compiuta la vostra incoronazione, Vostra Maesta sara entrata nella sala del Tribunale solenne,
come richiede 1'usanza, e avra pronunciato giudizio sui delitti consumati nella giornata, 1'esercito
e la popolazione, compresi dalla vostra saggezza, non opporranno altro ostacolo alla vostra
ascensione sul trono.

—Mio Dio! io dissi, sotto quali tristi auspici incomincia il mio regno! Ancora non ho posto piede
sulle rive de' miei dominii che una fiera ribellione ne agita meta le provincie, e la parte piu
valorosa dell'esercito mi abbandona per appoggiarne la rivolta.... Ma andiamo, io proseguii con
voce piu ferma andiamo a compiere—se cio s'ha a far subito—questa formalita dell'incoronazione;
e quindi se il prode esercito dei Denti neri prestera il suo braccio alla monarchia, non dispero con
esso solo di sottomettere i ribelli, di consolidare il mio trono, e di conservare intatte le sacre
costituzioni del paese.

—Andiamo, ripeterono in coro i miei ministri facendo atto di adesione alle mie parole.

E uno degli ufficiali aggiunse; 1'incoronazione potra compiersi sul momento: tutto e preparato, il
paludamento reale, la corona, il sacro osso nasale....

—II sacro osso nasale!... interruppi io trasalendo, come sarebbe a dire?
—L'osso di balena che Vostra Maesta introdurra nelle sue narici reali.

—Nelle mie narici!



—E la consuetudine del paese, & l'obbligo essenziale del re. Vostro padre....

—Lo so, lo so, io interruppi, non proseguite.... ma quale orrore! esclamai fra me stesso e io non ci
aveva pensato.... ma cido & impossibile... il mio naso.... il mio naso greco! il piu puro naso greco
che io abbia mai veduto.... ah! io mi ribellero a questa abitudine crudele, a questa tortura
terribile. Se io tornassi in Europa! Se la ribellione mi privasse del mio regno.... tornarci col naso
forato, trapassato da un osso di balena... no, no, cio non puo essere.

E rivoltomi a' miei ministri dissi loro, dissimulando quanto poteva il mio spavento: illustrissimi
signori, io sono felice di procedere sull'istante alla mia incoronazione, ma & occorsa credo una
cattiva intelligenza in proposito... desidererei... bramerei, se cio € possibile, che si indugiasse
alcuni giorni per cio che riguarda la formalita dell'osso nasale: una fiera costipazione, un potente
raffreddore che mi sono buscato lungo il viaggio, l'inflammazione delle pareti interne delle narici
rendono senza dubbio questa operazione alquanto pericolosa; pregherei 1'eccellentissimo
ministro che mi ha accompagnato fino a Potikoros a voler far conoscere a' miei sudditi questo
desiderio, e disporli all'indugio che & mia intenzione di frapporre al compimento di una formalita,
di cui per altro mi tengo altamente onorato.

A queste parole i miei ministri si guardarono nel bianco degli occhi esterrefatti, e il ministro della
Guerra in ispecial modo diede non dubbii segni della sua meraviglia e della sua disapprovazione.

Io ammutoliva per vergogna.

Dopo un istante di silenzio il mio primo ministro rispose: noi siamo profondamente convinti della
verita delle giustificazioni addotte da Vostra Maesta, ma non sara molto agevole il convincerne
I'armata ed il popolo. La solennita che doveva compiersi oggi, ha radunato qui una buona meta
della popolazione di Potikoros, ne credo che essa vorra partirne senza avervi assistito. Cotesto
rifiuto puo essere interpretato in un senso poco favorevole ed essere causa di disordini non lievi
nel regno. In quanto a me, non mi attento a sfidare il furore del popolo, esponendogli il desiderio
reale che Vostra Maesta mi ha fatto ora 1'onore di manifestare.

A questo diniego inatteso io mi sentii venir meno, e trovai appena la forza di aggiungere: se io
stesso devo mostrarmi a' miei sudditi.... se posso arringarli io in persona, non dispero di
convincerli della verita delle mie asserzioni.... Perché il mio naso.... la mia mucosa.... E in
quell'istante essendomi balenata alla mente un'idea stupenda, mi avvicinai al mio primo ministro
e gli mormorai all'orecchio: persuadetene la popolazione, disponetela ad attendere, ed io vi
affidero il comando della piu florida provincia del regno, vi decorero del gran Cordone del Merlo
nero.... E aggiunsi fra me stesso: se posso uscirne col naso intatto dimettero sull'istante questi
ministri, rifaro il mio gabinetto, allontanero da me questi sudditi ribelli e corruttibili.

Il mio ministro cedette di fatto, come mi era lusingato, a quel tentativo. Rivoltosi al mio seguito
disse; veramente.... l'interesse, la quiete dello stato ci impongono di accordare a sua Maesta
l'indugio di cui ci richiede. Il momento e grave. Disposto al sacrificio della mia popolarita pel
bene del paese, io sono deciso ad arringare il popolo circa i motivi che impediscono
temporariamente 1'attuazione di questa operazione importante: piaccia al cielo che le mie parole
siano ben accolte e credute!

Quindi rivoltosi a me che in quel frattempo era salito sopra una specie di carro destinato a
recarmi sul luogo dell'incoronazione, aggiunse: andiamo. E ci riponemmo in viaggio.

Attraversammo un buon tratto di strada tra le ovazioni vivissime della folla; e giungemmo in
breve tempo ad un piccolo rialzo di terra sul quale era innalzato il mio padiglione. Tutta la
campagna circostante era gremita di popolo; le dame Potikoresi vestite di un costume assai
semplice, spesso di un costume affatto adamitico, stavano raccolte a gruppi sotto i padiglioni
naturali che formavano le palme e i banani. Alberi giganteschi di paradiso attorniavano il recinto
del luogo destinato alla mia incoronazione, e sovr'essi frotte di fanciulli a cavalcioni qua e la
lungo i rami suonavano certi loro strumenti di cocco che producevano un rumore indiavolato. Da
quel rialzo di terra si aprivano allo sguardo orizzonti stupendi; da un lato, il mare seminato in
ogni punto di isolette quasi impercettibili e tutte verdi per la vegetazione piu rigogliosa;
dall'altro, campagne sterminate, pianure solcate da fiumi, colli ricoperti di boschi, montagne
rivestite di eriche gigantesche; e sovra tutto cio, il cielo stupendo del tropico, il cielo alto, sereno,
sempre infuocato di quella terra prediletta dal sole.

Ma io era in preda ad impressioni che moveano da cause ben diverse. Il timore che i miei sudditi
volessero esigere sull'istante il compimento di tutte le formalita richieste per la mia
incoronazione, il pensiero che, ove pure mi fosse stato accordato tale indugio, io non avrei potuto
sottrarmi col tempo all'esigenza di quella moda crudele; e poi la ribellione delle mie provincie, la
rivolta dell'esercito, le diserzioni, la poca devozione dei miei ministri, tutto cio veniva ad
amareggiare la mia gioia per modo che fui piu volte in procinto di rimpiangere la mia vita
modesta, ma libera, di letterato.

E per altro lato, ove avessi potuto superare questi ostacoli, quanti piaceri mi aspettavano! La mia
stupenda posizione anzitutto; e poi quel lusso, quello sfarzo, quello spensierirsi continuo; e
I'harem, I'harem piu d'ogni altra cosa; e quel costume si grazioso, si semplice, si stuzzicante delle
dame Potikoresi.... tutto cio era pur preferibile all'oscura aridita della mia gioventu trascorsa.



In preda a questi pensieri io era entrato nel ricco padiglione, ove doveva essere incoronato, e
donde sarei stato condotto alla reggia.

Le sorprese piu grate mi attendevano in quel luogo. Oltre i doni ricchissimi in verghe d'oro e
d'argento, e in grosse pietre preziose che mi erano state inviate dalle provinci e fedeli del regno,
le fanciulle del mio serraglio mi avevano mandato un'ambasciata di dodici delle piu belle tra loro,
incaricate di ricevermi e prestarmi ogni sorta di servigi nel padiglione. Io non aveva veduto mai
bellezze piu abbaglianti, ne & possibile che possa manifestare 1'emozione che provai a quella
vista.

Il loro abito orientale era tutto ornato di lanugine di cigno e di perle, i loro calzoncini di seta
azzurra erano stretti alla caviglia piccola e asciutta da un laccio magnifico a fiocchi d'oro, i loro
piedini chiusi in scarpette a ricami erano si piccini che potevano essere contenuti nella mia
mano; tutte le loro forme erano ad un tempo si piene e si delicate, e spiravano tanta volutta che
io non aveva mai veduto, o immaginato soltanto, creature piu graziose e pil seducenti.

Ma una ve n'era sovra tutte che colpi in ispecial modo la mia immaginazione. E impossibile il dire
quanto ella fosse bella, forse anche impossibile lo immaginarlo: la bianchezza del suo viso era
quasi luminosa—abbagliava: le sue fattezze, i suoi profili si perdevano in una specie di vaporosita
leggermente rosata; i suoi capelli erano si sottili, si neri e si lucenti che ondeggiavano sotto
l'azione della luce come un drappo serico; e mentre io stava contemplando quel prodigio di
avvenenza, essa mi si appresso timida e sorridente, e dopo aver pronunciato alcune parole in
lingua Potikorese che mi riuscirono per cio inintelligibili, asciugo il sudore che mi stillava dalla
fronte con un suo fazzolettino che non era pit voluminoso di una tela di ragno, ed esalava tutti i
profumi piu inebbrianti. Animato da tanta affabilita, e pili ancora dal pensiero che io era re e che
quella divina creatura era mia, trovai il coraggio di dirle: Come vi chiamate?

—Opala, diss'ella, la piu affezionata e la piu fedele delle vostre schiave.
E pronuncio questa parole nella mia lingua.
—Voi non siete nativa del mio regno? le chiesi io meravigliato.

—No, disse la fanciulla. La defunta Serenita di vostro padre mi portd seco bambina dall'Oriente, e
mi apprese la lingua e i costumi della vostra nazione. Egli mi onorava particolarmente della sua
affezione, e mi ha conferito una speciale autorita sulle donne del vostro serraglio.

—Mio padre, esclamai tra me stesso, non aveva gusti depravati, non aveva deficienza di senso
estetico... una cosi bella creatura! Ma egli doveva aver passato i sessant'anni... € impossibile... E
rivoltomi ad Opala le dissi: Mio padre vi amava?

—Molto.
—Di che affetto?

Il volto di Opala si copri d'un vivace rossore. Io che capiva a stento in me stesso, non seppi
trattenermi dall'abbracciarla, esclamando: io pure vi amero molto, io vi lasciero intatta 1'autorita
conferitavi da mio padre. Dio mio! voi siete si bella!... voi sarete la mia prediletta e la mia regina.

—E egli vero? disse Opala.
—Quanto e vero l'affetto che sente gia il mio cuore per voi.
—Per me! la vostra schiava....

—Non dite cosi, interruppi io—e in quell'istante osservai che le altre donne si ritiravano
inchinandosi e ci lasciavano soli—dite la vostra amante, la vostra sposa; trovate, se potete, una
parola si dolce che valga ad esprimere cio che voi sarete per me.

Opala si gitto alle mie ginocchia, e abbracciandole disse: Grazie, grazie, io pure vi amero; io
languiva qui cosi sola, cosi abbandonata... percheé vostro padre.... era si vecchio vostro padre... e
si stizzoso! Voi siete tutt'altra cosa. Perche io non era stata educata qui, in quest'isola... oh! si, io
vi amero molto, non vivro che per voi; e dormiro sul vostro tappeto, vi daro a bere il sorbetto
colla mia bocca, vi solletichero colle penne del mio ventaglio, vi faro riposare la testa sulle
ginocchia, vedrete, vedrete!

—Oh buona creatura! io dissi tra me stesso, sarei pur felice con te. E pensai: se fosse possibile
abbandonare il mio regno, fuggire con questa fanciulla, portar meco i tesori di mio padre, quel
diamante favoloso, queste verghe d'oro... e non veder pil questi Denti bianchi, questi Denti neri...
questi odiosi ministri... sottrarmi ad un supplizio spietato.... E mosso da un trasporto di affetto
sincero, aggiunsi abbracciandola e sollevandola: si, mia diletta fanciulla, se io potessi fuggire con
te, portarti meco nella mia patria!... perche devi sapere che mi si vuole gia ritogliere il regno, che
si pretende deturparmi il viso, forarmi il naso, il mio naso greco, il naso caratteristico della mia
famiglia... E poi...

Ma in quell'istante un fracasso terribile venne a troncare le mie parole. Io mi rivolsi e vidi il
primo ministro che entrava ansante impallidito nel padiglione, e dietro ad esso alcuni ufficiali di



Corte, uno dei quali mi disse: avvengono dei gravi disordini; € necessario che Vostra Maesta si
affretti ad installarsi nella reggia; alla sua incoronazione si pensera dopo... Il popolo non ha
prestato fede alle parole dell'onorevole ministro che voleva giustificare il diniego di Vostra
Maesta a subire tutte le formalita di questa incoronazione. Indarno egli ha asserito che ella ne e
impedita da un raffreddore potente, che ha inteso egli stesso lungo il viaggio dei fragorosi
starnuti reali.... non gli si & creduto: il sentimento nazionale & scosso profondamente da questa
notizia, e il rimanente dell'esercito dei Denti bianchi ha abbandonato senz'altro le sue bandiere
per congiungersi alle file dei ribelli. Bisogna affrettare 1'entrata nella capitale finche la reazione
non si € organizzata, e non si & posta in grado d'impedirlo. I Denti neri sono per noi; ove il
giudizio pubblico che vostra maesta presiedera oggi, incontri il favore popolare, le sorti della
monarchia possono essere ancora rassicurate.

—Io ho potuto, dissi allora, sollevandomi di tutta la persona, animato da non so qual forza
interna, io ho potuto forse mostrarmi debole d'innanzi ad un'esigenza cui le abitudini contratte
nella mia patria mi rendevano un poco ripugnante, ma non lo saro mai d'innanzi agli uomini che
vogliono spogliarmi del regno, privarmi dei sacri diritti che mi sono stati trasmessi da mio padre.
Se non potro sedere sul trono di Potikoros, sapro almeno morire difendendolo.

E affacciandomi all'uscio del padiglione, e guardando con occhi torvi la folla, esclamai con voce
piu alta; recatemi le mie armi e il mio cavallo, che io indossi il mio paludamento reale, tutti i miei
distintivi di re, e la corona, aggiunsi prendendomela e posandomela sul capo; sapro ben io
difenderla da chi si attentasse a tormela.

I miei ministri e i miei ufficiali meravigliati da tanto ardimento mi fecero recare in fretta il mio
cavallo, e mi aiutarono ad indossare i miei distintivi. Dopo che, fiero del mio coraggio, balzai in
sella colla spigliatezza d'un giocoliere e mi avviai in mezzo ad essi alla capitale del regno, e alla
reggia.

Ma il coraggio veniami meno lungo la via.

L'accoglienza poco lusinghiera della popolazione, il freddo contegno de' miei ministri, le urla
selvaggie dei ribelli, quei crocchi di Denti bianchi che incontravamo ad ogni istante sul nostro
passaggio mi facevano venire la pelle anserina, o cio che si dice piu comunemente la pelle di oca,
come se la mia sacra epidermide reale fosse stata 1'epidermide del piu volgare e del piu ignobile
de' miei sudditi. E tentando di dare come poteva meglio una diversione qualunque alle mie idee,
immaginava come le oche debbano trovarsi in uno stato di spavento incessante se quel fenomeno
della loro pelle e continuo, e mi sentiva tratto da un sentimento di pieta, a commiserarle. Che se
cosl non fosse, come potremmo noi esprimere, volendo attenerci strettamente alla medesima
frase, lo stato di spavento in un'oca? Potremmo forse dire che l'oca ha la pelle di oca?

Io comprendo ora come il quesito che andava formulando in quel doloroso viaggio a me stesso,
fosse meno ancora che puerile e non consentaneo alla mia dignita di monarca; pure confesso che
me ne trovava imbarazzato, e che fu in virtu di quell'imbarazzo che giunsi alla reggia senza che i
motivi di terrore che mi circondavano, avessero potuto cagionare in me dei fenomeni piu sensibili
e piu complicati.

La reggia era un edificio stupendo; tutte le meraviglie, tutte le delizie, tutte le ricchezze
dell'Oriente vi erano state accumulate a larga mano.

Mio padre aveva saputo conciliare fastosamente la mollezza dei costumi orientali colla severa
grandiosita dell'architettura europea. Non credo vi sieno in Europa reggie o palazzi di privati piu
eleganti; certo io non aveva ne veduto, né immaginato mai edificio piu sontuoso e piu splendido.
Quantunque le pareti fossero tutte in legno di noce d'India, gli intagli erano si stupendi, e le
decorazioni in oro, in avorio e in argento eseguite si maestrevolmente, e con tanta grandiosita di
dimensioni, che le proporzioni del fabbricato e 1'eleganza di quegli ornati non erano inferiori a
quelli di qualunque casa europea.

Il mio appartamento speciale era uno di quei ritiri incantevoli che si sognano a quattordici anni,
di cui spesso non si ha neppure la facolta di concepire un'idea, uno di quegli edifici che
l'architettura nostra costretta nei limiti inesorabili dell'arte e delle sue tradizioni, non avrebbe
mai lo slancio e l'ardimento necessario a creare. Io vi rimasi sventuratamente si poco che non
potrei darne una descrizione dettagliata. Non ho serbato memoria che delle stelle mobili che si
perdevano nell'azzurro del soffitto di cui non si vedeva il fine, e che gettavano onde di luce
abbagliante del colore dello smeraldo. Forse in quel cielo artificiale era rappresentato un intero
sistema planetario, co' suoi fenomeni, colle sue orbite, con tutte le sue leggi di evoluzioni.
Ricordo il pavimento elastico e semovente, tutto tempestato di rubini, la cui azione di elasticita
era combinata per modo, che cedendo dolcemente sotto la pressione del piede e rialzandolo tosto
per forza propria, rendeva affatto nulla la fatica del camminare, in guisa che vi si avrebbe potuto
passeggiare delle intere giornate senza provare il menomo sintomo di stanchezza.

Mi sovvengono pure alla memoria alcune specie di incensieri che appesi a certi arpioni d'oro
massiccio sporgenti dalle pareti, si dondolavano per moto proprio; ed emettevano un vapore
profumato, in mezzo alle cui spire volteggiavano delle figurine nude, le quali cambiavano forma e
colore ad ogni istante, e giunte ad una certa altezza, si assottigliavano e si scioglievano in fumo.
Le esalazioni di quei turiboli agivano si potentemente sui sensi che io mi sentiva come preso da
ebbrezza, né poteva prestare attenzione al canto soavissimo di certi uccelli che non vedeva, ma



che pensai dovessero essere rinchiusi in una gabbia sospesa nell'azzurro del soffitto.

Non parlero del mio letto, del mio trono, di tutti i mobili delle mie stanze; sarebbe impossibile
dirne la foggia, 1'uso, i dettagli; erano pelliccie sovrapposte a pellicce, tramezzate di strati di
petali di rosa che si mutavano ogni giorno: le sedie si cullavano da se, volendo ristavano: e le
dame di corte—le piu attraenti belta di Potikoros—avvolte in un semplice velo color di rosa,
andavano e venivano per le stanze, ansiose di sorprendere ogni mio pili piccolo desiderio, ogni
mio bisogno piu insussistente, e soddisfarlo colla rapidita del pensiero.

Appena posto piede nel mio gabinetto particolare, alcune di queste dame mi presentarono il mio
nuovo costume di monarca, e si accinsero a spogliarmi del mio abito di borghese (sotto il
mantello reale che avea indossato nel padiglione, io vestiva ancora in quell'istante un abito a
coda di rondine, di cui non avevo per anco soddisfatto il conto al mio sarto) per mettermi in grado
di presiedere al giudizio popolare in tutta 1'imponenza, e in tutto lo splendore della mia carica.

Ma il mio pudore non mi permetteva di cedere all'invito di quelle dame rispettabili; io mi sentivo
salire il rossore fino alla punta del naso; e mi provai a far loro conoscere la mia ripugnanza con
un discorso di questo genere:

—Egregie signore... compitissime signore... le mie abitudini di toeletta;... il rispetto che io nutro
per le loro persone... non mi permettono di mostrarmi qui in tutta la semplicita del mio costume
naturale... e oltre cio, i miei arnesi di biancheria, le mie mutande... in un viaggio si lungo... senza
la risorsa del bucato... esse capiranno....

E stava per aggiungere peggio, ma mi avvidi che nessuna di esse intendeva la lingua del mio
paese; e non potendo far di meglio, lasciai fare, con quanta confusione da mia parte, permetto a'
miei lettori di immaginarlo.

Quando mi trovai vestito, attilato, serrato, come in una morsa, dalle cinture di quell'abito tutto
ornato di lamine di metallo e di perle, avendo chiesto dell'ora fissata pel giudizio pubblico, e
avendo osservato nel mio orologio, (un vecchio orologio di Ginevra che aveva avuto cura di
regolare sul meridiano di Potikoros) che vi mancava una buona mezz'ora, chiesi di essere
condotto al mio serraglio; e mi vi avviai in mezzo alle persone del mio seguito, parte delle quali
mi precedevano agitando dei grossi ventagli di piume, e parte recando con sé alcuni di quegli
incensieri che aveva gia veduto nelle mie stanze.

Dio! dove trovero io espressioni si eloquenti che bastino a manifestare la sorpresa, la meraviglia
che provai alla vista del mio serraglio! Io era rimasto muto ed estatico. Appena ebbi la forza di
pronunciare alcune parole per accomiatare gli onorevoli ufficiali della mia casa che mi vi avevano
accompagnato.

Non faro una descrizione di quel luogo: sarebbe impossibile. L'eleganza, la mollezza, il lusso del
mio apartamento erano uno sfarzo meschino a confronto della magnificenza di quello, tutto si
confondeva in un'onda immensa di luce: era una di quelle illusioni ottiche che si provano nei
sogni da fanciullo; qualche cosa di simile a quelle visioni che si ottengono a quell'eta, vellicando
le pupille col rovescio della mano.

Qua e la negli interstizii d'un lungo colonnato erano appese delle reticelle di seta ripiene di veli e
di pizzi, dentro le quali alcune delle mie fanciulle vestite in quel semplice e delizioso costume di
Potikoros, si dondolavano agitando i loro piccoli ventagli. Altre stavano sedute su certi divani di
raso azzurro, raccontandosi novelle di fate e di genii; altre mangiucchiavano confetti o coccole
profumate, di cui mordevano la buccia coi loro dentini (credo aver detto che le donne del
serraglio erano tolte tutte dalla tribu dei Denti bianchi) altre infine giuocavano con dei veli, con
delle piume; o imbeccavano delle tortorelle che erano grandi quanto uno dei nostri scriccioli, e
dei piccoli colibri che non erano piu grossi d'una farfalla.

Opala (io l'aveva cercata collo sguardo appena posto piede in quel santuario) Opala gia mutata
d'abbigliamento e raggiante della bellezza pil attraente, era seduta sopra un seggio piu elevato,
una specie di trono che occupava per segno di distinzione.

La sua testa graziosa si riposava in attitudine di pensiero sopra un soffice guancialetto di velluto;
i suoi piedini rinchiusi in una pianella impercettibile d'un tessuto serico quasi trasparente,
posavano riuniti e composti sopra uno sgabellino d'oro e di avorio, le sue mani piene di una tacita
volutta le pendevano giu pei fianchi in atteggiamento di abbandono, e le sue lunghe palpebre
mezzo socchiuse non lasciavano ben indovinare s'ella dormisse o sonnecchiasse per vezzo
fantasticando.

Al rumore de' miei passi (nessuna pianella del mio guardaroba reale avendo potuto calzare al mio
piede, io portava tuttora il mio unico pajo di mezzi stivali a doppia suola), Opala si scosse, e
vedutomi, scivolo giu dal suo trono, e venne ad inginocchiarsi a miei piedi.

A quella vista tutte le reticelle sospese si abbassarono, non so come, fino al pavimento; le
fanciulle ne uscirono cosi abbigliate come erano, e si prostrarono esse pure ad una breve
distanza da noi. Una musica divina e sommessa incomincio in quel momento a farsi udire nel
serraglio, e ad elettrizzarmi colle sue note.

—Nobili dame, io dissi rialzando Opala, e rivolgendomi alle altre, cui accennai di fare altrettanto,



prego.... insisto perche esse si alzino; qui non vi e etichetta di Corte, non vi sono leggi di
convenienze... Prego a voler considerare la mia persona reale come la persona di un semplice
amico, come una persona di famiglia... gia; intendo introdurre delle modificazioni nel regime
interno di questa nostra societa... voglio dire delle leggi d'uguaglianza una parita di diritti, un
equa ripartizione di....

E non venendomi al balzo la parola che calzasse a dovere, temendo di prometter troppo, e
desiderando per altro lato di trovarmi qualche istante solo con Opala, aggiunsi: gia... so ben io
quel che intendo di fare... Le prego intanto di risalire nelle loro reticelle, nei loro nidi... le prego a
rioccupare i loro divani... io mi faro6 un dovere di venire piu tardi.... col tempo... appena lo
permetteranno le gravose esigenze della mia carica, a rendere a ciascuna di esse 1'omaggio del
mio rispetto e della mia ammirazione.

Fui grato alla Serenita di mio padre di aver introdotto nel sistema educativo del serraglio
l'insegnamento della lingua del mio paese, poicheé tutte quelle mie fanciulle, risalirono all'istante
nelle loro reticelle; e Opala, prevenendo i miei desiderii, mi prese per mano e mi condusse nel
suo gabinetto particolare.

Ci sedemmo sopra un soffice tappeto di Persia. Io era si stanco per le fatiche della giornata, e si
turbato da tutte quelle apprensioni d'ogni genere, che quello stato di prostrazione m'induceva
quasi per bisogno alla tenerezza e ad una espansione confidente e sincera.

—Quanto siete buona! io dissi ad Opala abbracciandola, quanto siete bella! Divina creatura! Voi
mi avete preceduto in questa reggia, dove io non rimarro forse molto tempo, e d'onde non mi
sarebbe doloroso l'allontanarmi, se non fosse pel pensiero della vostra perdita. Non credeva di
trovarvi subito qui, ve ne ringrazio; aveva proprio bisogno di sollevarmi un poco con voi dalle
cure dolorose del mio Stato.

—Io posso tanto sul vostro cuore?—disse la fanciulla—quanto ve ne sono grata! Oh, voi siete si
diverso da vostro... era si nojoso vostro padre. Non amava che di farsi raccontare delle novelle, di
passeggiare su e giu per le nostre sale, di regalarci qualche balocco, di farsi accompagnare a
braccetto fino alla soglia del suo appartamento, di farsi reggere da noi la coda dell'abito.... Era
insoffribile, perdonate, ma era insoffribile.... Gia, credo che avesse settant'anni.

—Pressapoco.

—Ecco! Ma voi siete si giovine, si bello, si vivace. Non sapete... io tremava vedendovi nel
padiglione... temeva che vi si volesse costringere a subire quella barbara usanza del nostro
paese. Non che mi impaurisse il pensiero che aveste a perdere il vostro trono, giacche vi avrei
amato lo stesso, e voi mi avreste amata ancora di pii; ma tremava per me medesima.. mi avrebbe
fatto ripugnanza vedervi col naso forato, vi avrei abbracciato con dispiacere. Se aveste veduto
vostro padre... che figura faceva vostro padre col naso cosi trapassato da quell'osso! Ma... ora
come farete a sottrarvi a quel supplizio? Vi siete rifiutato di acconsentirvi?

—Si.
—E credete di poter sfuggire all'adempimento di quest'obbligo crudele?

—Non so, diss'io, ma per fermo sono risoluto a niegarmivi. Tanto pil che voi mi preferite cosi,
che non mi amereste altrimenti....

—Oh si, si, disse la fanciulla abbracciandomi con innocente civetteria, non voglio, io, che vi si
guasti il naso, questo naso greco, questo naso cosi grazioso.... Ma del resto io vi amerei in tutti i
modi. E se voi doveste abbandonare quest'isola io vi seguirei lo stesso. Non € vero che voi mi
permettereste di seguirvi?

—Son io, dissi, che vi seguirei, che perdendo il mio regno, troverei un compenso adeguato
nell'acquisto che potrei fare del vostro amore. Perche... soltanto che voi mi amiate, che siate
disposta a rifuggirvi meco nel mio paese, io avro la forza di oppormi a tutte le torture che mi
minacciano. Credo che i tesori di mio padre superino di gran lunga le pil ricche fortune che ci
sono in Europa e in quanto ai mezzi di rimpatriare, i miei ministri sono abbastanza corruttibili—
come tutti i ministri che ho conosciuto nel mio paese—per lusingarmi che vorranno accordarmeli.

—Quanto sarei contenta di venire con voi nel vostro paese! Non crediate gia che noi siamo felici
qui dentro. Non amiamo nessuno, noi; non siamo amate da nessuno: io per esempio mi reputava
assai sventurata prima di vedervi; ed ora... sento bene che saro felicissima con voi, tanto piu se
lungi di qui, perche... queste dame... ve ne sono delle graziose, delle piu avvenenti di me....

—Non é possibile, io dissi con asseveranza.

—Oh, si, diss'ella ve ne sono delle pil graziose... e voi le amereste.
—Mai.

—Voi le amereste.

—E via, diss'io abbracciandola, non pensate a queste cose.



—Una scena di gelosia, a quest'ora, ruminava intanto tra me stesso; e vedendo che Opala aveva
gli occhi inumiditi di lacrime, pensai di dare una diversione piu lieta al nostro discorso. Ma non
trovava argomento di una diversione che tornasse anche acconcia a' miei disegni. Cambiai
argomentazioni di sbalzo.

—Che occhi furbi che avete, le dissi affissandola con aria che stava tra l'ammirazione e
l'insolenza.

—Non e vero.

—Sj, e vero, avete degli occhi meravigliosi veramente! E che capelli! Lasciatemi toccare.... che
trecce piene, abbondanti! Ma non avete freddo ai vostri piedini, cosi, con quelle pianelle si
trasparenti?

—No.

—E impossibile. Che piccoli piedi! scommetto che sono pill brevi della mia mano. Vediamo,
lasciatemi misurare.

—Ecco.

—Vedete: avanza tutta 1'unghia del dito, tanto cosi.... Siete pur graziosa! Come non amarvi?
Bellissima creatura!

—Via, via, voi mi adulate....

—No, non & vero.

—Si.

—No, ve lo giuro.

—Giurate soltanto di amarmi.

—Lo giurero dopo. Datemi un bacio.

—Ecco.

Ma Opala aveva detto troppo presto questa parola.

Mentre che ella curvava il suo volto sul mio si arresto a mezzo dell'atto: la fanciulla aveva
ascoltato un rumore improvviso all'uscio del gabinetto.

—Affrettatevi, diceva dal di fuori colla sua voce stentorea, il mio primo ministro, l'ora del giudizio
e gia trascorsa, e la folla vi attende con impazienza; un indugio maggiore potrebbe peggiorare le
gravi complicazioni politiche in cui versiamo, non fatevi aspettare piu oltre.

—Mio Dio! io dissi, interrogando di nuovo il mio vecchio orologio di Ginevra, & vero, l'ora fissata e
trascorsa di qualche minuto. Ma € un abuso cotesto.... ho o non ho un'autorita sovrana, assoluta?
Disturbarmi, sorprendermi cosi nelle mie stanze, interrompermi durante le espansioni piu
doverose delle mie tenerezze domestiche? Se giungo a consolidarmi sul trono, rifaro da capo il
regolamento interno della mia casa.

E ricordandomi che il ministro attendeva fuori dell'uscio—vengo, soggiunsi a voce piu alta, sono
da voi, avvertitene il popolo.

Quindi abbracciai la fanciulla che mi diceva: € un vero dispetto, venirvi ad importunare a questa
ora. Che orrore! Ma ci rivedremo stassera.

Mi avviai alla sala del giudizio: era mia intenzione di tenere un contegno severo, di impormi, di
farmi temere; cio che pareami sarebbe tornato assai piu efficace di un'indulgenza che i miei
sudditi erano ben lungi dal meritare.

Oltre a cio aveva in animo d'introdurre nelle leggi dello Stato alcune disposizioni, la cui saggezza
avrebbe potuto dare il concetto piu lusinghiero della mia sapienza governativa.—Sar0 severo,
diceva tra me stesso, ponendo il piede sul limitare della sala, saro inflessibile: e debbo confessare
che in quel momento la mia anima macchinava tristi progetti a danno del mio popolo. Se io riesco
a consolidarmi sul trono; se coi tesori di mio padre potro formare un partito numeroso alla mia
causa, mutero sull'istante i vecchi statuti del Regno—ruminava tra me medesimo—e cambiero il
governo costituzionale che mi tiene legate le mani in un governo dispotico. Faro, come mio
padre, un colpo di Stato. Che cosa € questo governo costituzionale? Una derisione per la mia
persona, per la mia qualita, per le tradizioni gloriose della mia casa. Il popolo fa cid che gli
aggrada, e io debbo accennare della testa come un fantoccio snodato di Norimberga quando gli si
tira il filo che lo fa gestire. Aveva appreso nel mio paese come si debba governare una nazione:
allora era suddito, adesso era re, ma non si trattava che di invertire le parti.—Guai a quel capo
dello Stato, ripeteva a me stesso, che non sa fare del suo popolo tanti tipi perfetti di cretino, che
invece di pensare a fruire di tutte le risorse della sua posizione, e a dare al paese buon numero di
sudditi di sangue reale e plebeo incrociato, si occupa coscienziosamente dell'avvenire e della



dignita della nazione che gli ha affidato i suoi destini. Questa testa coronata € una testa gia
distaccata dal collo. La civilta € una mannaja che taglia le teste coronate.

Io confesso che il mio orgoglio non lasciava piu alcun limite alla mia fantasia. In quell'istante di
entusiasmo, la teocrazia stessa era ancora poco per la mia ambizione.

Entrai nella sala, e presi posto sul trono: a' miei fianchi stavano i ministri, d'innanzi a me i
colpevoli, all'intorno la folla.

I Denti neri si alzarono e mi fecero un'ovazione fragorosa; ma quegli scellerati Denti, bianchi coi
loro orribili denti bianchi, armati dai piedi alla testa, mi guardarono torvi e sdegnosi tacendo.
Feci allora un piccolo discorso di occasione che provoco qualche applauso dalla tribuna dei
giornalisti stipendiati; dopo di che tentai il mio colpo d'effetto; domandai che mi si portasse la
raccolta delle leggi dello Stato, e pregai il mio segretario particolare a dar lettura dei nuovi
regolamenti che io aveva raffazzonati a questo scopo lungo il viaggio, e che intendeva inserire in
quegli Statuti.

Consistevano in una serie di articoli relativi all'abolizione del melodramma dal teatro Potikorese,
basati su queste ragioni: essere il dramma musicale il non-senso piu enorme, l'assurdo piu
mostruoso e piu ridicolo di cui la scienza si sia resa colpevole. A questo progetto ne andava
annesso un altro relativo ai mimi, ai ballerini, ai tenori e ai baritoni dalla trachea pil o meno
dilatata; ai primi dei quali doveva essere inflitta una pena di ridicolo pel diritto di esercitare il
loro mestiere, e ai secondi s'imponeva 1'obbligo di ricordarsi consistere tutto il loro merito nella
forma e nella dimensione della trachea.

Un secondo progetto di legge regolava i diritti degli autori e degli editori. Cinquanta articoli si
riferivano esclusivamente a questi ultimi, ed erano si severi e ad un'ora si giusti, che mi sento
addoloratissimo di doverli ora tacere in causa della loro prolissita. Mi limito a rammentare che in
uno di essi, per un caso di pirateria libraria, era proposta la pena della sospensione pei piedi fino
a totale estinzione di vita,—e credo che fosse poco.

Altri articoli stabilivano pene pei delitti letterari. V'erano severamente puniti i lavori di collezione
e di circostanza; quei lavori di schiena che si atteggiano a lavori di testa, ec. ec.

Un'appendice a questa disposizione interdiceva alla classe dei professori di credersi letterati, e li
chiamava responsali d'innanzi alla posterita della istruzione eunuca e della catalessi intellettuale
che & condannata a subire la giovine generazione dei tempi nostri.

Un'altra disposizione legislativa toccava delle fame imposte e delle fame usurpate; proponeva
pene pei letterati funamboli; condannava a perpetuo bando dall'isola i poeti che si fossero
attentati a dar lettura dei loro versi a qualche infelice costretto a subire questa violenza, e
vietava finalmente la rappresentazione del dramma e della tragedia—considerate come le piu
ridicole parodie del dolore e delle sciagure umane.

Erano, in una parola, un complesso di leggi inspirate dalla piu alta saggezza, e la mia
mortificazione non fu si grande come la mia meraviglia quando intesi che esse erano gia state
introdotte nel Codice di Potikoros, fino dal tempo in cui quest'isola si reggeva a repubblica.

La repubblica aveva dunque giovato a qualche cosa? Per la prima volta io compresi che il Due
dicembre di mio padre aveva avuto in sé tutto il carattere di un tradimento indegno, e mi sentii
tratto a fare un apprezzamento piu benigno di quegli onesti Denti bianchi che coi loro
atteggiamenti minacciosi, e coi loro terribili incisivi foggiati ad uncino, reclamavano la
ricostituzione del primo sistema governativo dello Stato.

Ma in quel momento non poteva, come avrei voluto, soffermarmi su queste considerazioni; e
d'altronde il mio interesse personale mi avrebbe reso ingiusto nell'apprezzarle. Credete voi che
tutti coloro che sedettero—come io ho seduto—su un trono, non abbiano fatte le stesse
considerazioni, benche le abbiano poi soffocate nel fondo della coscienza collo stesso spirito di
egoismo?

Un fatto meraviglioso si presenta, fino dalle prime epoche della storia dei popoli, agli occhi
dell'osservatore e del filosofo. Cinque o sei furbi matricolati regolano a bacchetta i destini di tutta
questa massa sterminata di pecore che e l'umanita. Ho letto, non so pili dove: mala bestia esser
l'uomo, divina cosa la umanita. Non & vero! Per me ho dovuto sempre guardare all'uomo,
all'individuo, alla creatura isolata per sapermi trovare meno in disagio colla massa degli uomini;
mi sono riconciliato alla meglio, dacche vivo, con tre o quattro di loro, ma credo che non mi
riconciliero mai col resto dell'umanita. D'altronde questa credenza ha cessato di addolorarmi.

Ma bando alle digressioni.

Era tempo d'incominciare il giudizio, e feci percio avanzare il primo colpevole. Fu data lettura
dell'atto d'accusa.

Io era tutto orecchi nell'ascoltare, anzi per servirmi d'una frase inglese, era tutto un orecchio,
poiche non ignorava che il mio destino dipendeva totalmente dall'esito di quel giudizio.

L'atto di accusa era concepito press'a poco in queste parole:



«Akriundaz, della provincia di Pikliya-pokenos, di anni trentadue—della tribu dei Denti neri, di
professione incettatore di merli bianchi, & imputato del furto di due pani rubati nella bottega
Srikis Tenariasbikeloz esistente sul corso principale della nostra citta di Potikoros, con rottura
d'un vetro, e senza circostanze attenuanti».

Benche la lettura di quell'atto scritto in lingua Potikorese avesse fatto poco meno che spezzarmi i
timpani delle orecchie, riordinai come sapeva meglio le mie idee, e invitai l'imputato ad esporre
le sue difese.

—L'incetta dei merli bianchi, disse egli, essendo diventata piu difficile e meno lucrosa per
l'introduzione del merlo nero operata dalla Serenita di vostro padre nella nostra isola, e in causa
dell'omaggio che vien reso ad esso dal popolo, essendo caduti in dispregio i merli dell'altro
colore, io mi sono trovato da qualche tempo fuori della possibilita di vivere dei frutti del mio
commercio. Ho chiesto stamane all'onorevole fornaio Tenariasbikeloz che mi fossero dati ad
imprestito alcuni pani. Rifiutandomeli egli io ho spezzato un cristallo della vetrina e ne ho tolti
due. Io sono un onesto Dente nero. Causa essenziale di questa violenza, fu l'intenzione che aveva
di festeggiare, come mi permettevano i miei mezzi, 'assunzione di Vostra Maesta al trono di
Potikoros.

Questa difesa cui non mancava l'intingolo dell'adulazione, mi dispose in favore dell'imputato.

—Avreste dovuto, io dissi, far conoscere alle autorita del vostro paese—parmi, se non erro,
Pikliya-pokenos—che vi trovavate nelle circostanze che avete esposte; quel solerte questore di
polizia vi avrebbe autorizzato a chiedere l'elemosina senza violare le leggi dell'onesta con una
appropriazione si violenta.

—A chiedere l'elemosina! disse meravigliato il mio ministro.
E vide che gli uditori avevano sbarrato tanto d'occhi nell'udire quelle parole.

—Sij, ripresi io, a voce piu alta, lo si sarebbe autorizzato alla mendicita, lo si sarebbe munito di
apposita placca, come corre 1'uso nei paesi civili dell'Europa.

Un bisbiglio immenso si sollevo dalla folla, un bisbiglio di disapprovazione universale. Io sentii
salirmi il sangue dai piedi alla testa, e subito precipitare dalla testa ai piedi, e rimontare di nuovo
alla testa.

—Ignoro, aggiunsi con coraggio, quali sieno le leggi di polizia di questo paese, ed & evidente che
non possa sull'istante conformarvimi. Sara mia premura di prenderne subito cognizione.

—Tra noi, interruppe il mio segretario particolare, non ¢ ammessa in alcun modo la mendicita;
appena conosciamo il significato di questa parola per le notizie che abbiamo avuto delle usanze
invalse in Europa. Nell'isola di Potikoros ogni suddito ha diritto al lavoro; e in caso d'impotenza,
ha diritto al mantenimento a spese dello Stato.

—Sono leggi veramente saggie, io dissi, veramente apprezzabili. Ringrazio il mio degno
segretario particolare di avermene reso informato; ma.... riprendiamo il corso del nostro
processo: L'onorevole fornaio....

—Tenariasbikeloz, suggeri uno dei ministri.

—Tenariasbikeloz.... si trova egli presente all'udienza? In questo caso deponga se € vero che
I'imputato gli abbia chiesto ad imprestito i due pani prima di rubarglieli.

Il fornaio si avvicino al tavolo della presidenza e depose esser vero.

—Quando é cosi, io ripresi, atteggiandomi a severita, udite le giustificazioni dell'accusato, visto la
necessita di mantenere inviolate le leggi fondamentali d'ogni diritto civile, tenuto conto
dell'asserzione del derubato, e delle altre cause attenuanti, condanno il nominato Akriundaz—
credo Akriundaz, incettatore di merli bianchi, alla pena di quattro anni di lavori forzati.

Non avessi mai pronunciata quella sentenza! Un urlo di disapprovazione si sollevo dalla folla, un
urlo cosi fragoroso e feroce che i miei stessi ministri se ne sentirono impauriti. I capelli mi si
drizzarono si rigidamente sul cranio, che m'accorsi che la mia corona doveva essersi sollevata
due buoni pollici dalla testa. I Denti bianchi, digrignando i loro terribili incisivi, domandavano che
ne andasse libero l'accusato, e che si sottoponesse invece a processo l'onorevole fornaio
Tenariasbikeloz: adducevano a pretesto il diritto che egli aveva di appropriarsi quei pani che
aveva chiesti, e che gli erano stati rifiatati; e citavano non so qual articolo di legge, nel quale era
detto che ogni cittadino resosi, per qualsifosse ragione, impotente al lavoro, poteva esigere il
mantenimento gratuito a spesa dei privati ricchi e dello Stato.

Io non so come giungessi a sedare quel tumulto. La fermezza del mio contegno e quella de' miei
ministri—sento il dovere di rendere loro questa giustizia—riuscirono a poco a poco a ristabilire
un po' d'ordine nella adunanza.

La minaccia di far sgombrare la sala da un mezzo pelottone di Denti neri ottenne il suo effetto.

Quando la calma fu ristabilita, ordinai che si facesse avanzare il secondo colpevole.



Era il direttore del giornale Il Giudizio Universale (il giornale ufficiale di Potikoros) accusato di
aver recato il disonore in una onesta famiglia con alcune taccie infamanti, destituite d'ogni verita.

L'onorevole direttore parevami una persona seria e meritevole d'ogni riguardo, oltre di che io mi
trovava in certo qual modo legato a lui da una vecchia intimita di famiglia, e sentiva il dovere di
difenderlo e di pronunciare per esso una sentenza assai mite.

—Ove é il gerente? io chiesi: se 'accusato non e direttore responsabile, si conduca qui il gerente
e si lasci libero il giornalista.

—I1 gerente! esclamo il mio giudice istruttore, che cosa € il gerente? Puo egli darsi che una
persona qualunque si faccia responsabile dei reati di un'altra? Puniamo i reati, o puniamo le
coscienze?

—Un tale sistema, io dissi, & invalso in tutte le nazioni d'Europa, né io posso giudicare di questa
accusa senza conoscere le leggi speciali che regolano la stampa Potikorese. D'altronde.... parmi
che questo sia un fallo assai mite; una semplice riprensione.... un semplice ammonimento—
Indugiero, ad ogni modo, a pronunciare la mia sentenza fino a che non avro presa cognizione
delle leggi che ho ora accennate. Prego 1'onorevole magistrato a fare avanzare il terzo colpevole.

Uscitone in tal guisa pel rotto della cuffia, gettai gli occhi sulla folla per conoscere l'impressione
che vi avevano prodotto le mie parole. Il disordine si era in parte rinnovato; non era precisamente
lo stesso scompiglio, la stessa disapprovazione plateale di prima; ma poco meno. Si vedeva chiaro
che la impazienza dell'uditorio stava per prorompere in una dimostrazione piu energica e pil
difficile a reprimere. L'interesse che destava il terzo accusato ebbe virtu di distogliere in tempo i
loro animi da questa disposizione.

Era egli un alto funzionario governativo, imputato di grave prevaricazione per una somma di
molti milioni sottratti alle casse dello Stato. Come suole avvenire in simili casi, le prove erano
bensi manifeste, ma confutabili in mille maniere, e facili ad essere ritorte a danno di altri
funzionarii. Io diressi ed illuminai in alcuni punti lo svolgimento del processo; ma benche fosse
universale la convinzione che si aveva del suo reato, le prove volute dalla legge non avevano tutti
i dati necessarii per autorizzarmi a pronunciare un verdetto di colpabilita.

Io mi trovava posto in una titubanza terribile—era il caso dell'incudine e del martello—e
considerando che l'accusato era un Dente bianco, e faceva parte di quella tribu di cui doveva
starmi specialmente a cuore il favore; che egli apparteneva alle alte sfere governative, nelle quali
e stabilito il principio che una mano lava l'altra, che questa appropriazione sarebbe stata
considerata nel mio paese come una bagattella di nessuna importanza, come uno spostamento di
cifre (¢ la parola addottata da alcuni governi costituzionali per definire i furti governativi)
credetti mostrarmi abbastanza severo nel pronunciare una sentenza che lo spogliava
semplicemente della sua qualita, e lo esonerava dalla sua carica.

Fu la scintilla che cagiono 1'incendio: il furore del popolo proruppe si vivo, si unanime, si violento
che io mi avvidi subito che non vi era piu mezzo a contenerlo. I miei stessi ministri erano rimasti
meravigliati della stoltezza del mio giudizio; e temendo che i rivoltosi non li considerassero come
facienti causa comune col re, si affrettarono a ritirarsi prudentemente nelle anticamere. Io rimasi
come paralizzato, come pietrificato sul trono; e solamente alcuni istanti dopo, quando mi avvidi
che la folla gridando «abbasso il re, si destituisca il re,» ed altre graziosita di questo genere, si
accingeva a superare lo steccato per impadronirsi della mia persona, pensai a mettermi in salvo
nell'interno della reggia.

Non dir6 quali fossero i pensieri che mi passavano allora pel capo,—rapidi, vari tumultuosi, inutili
tutti....

Fu pero un'incertezza di un istante. Quando vidi che le persone della mia casa cercavano di
rifuggirsi nei gabinetti segreti, e non solo non avevano a cuore la salvezza della mia maesta reale,
ma era molto se non attentavano essi medesimi alla mia vita; quando intesi che il tumulto
popolare andava orribilmente crescendo, e che i Denti bianchi erano gia penetrati in alcune sale
della reggia, deliberai di cercare salvezza nella fuga.

Mi precipitai verso il mio serraglio, poiche non sentiami la forza di abbandonare il mio regno
senza portarne meco la fanciulla che mi aveva affascinato, e abbracciando Opala, le dissi:

—La rivolta sta per spogliarmi del regno e della vita.... fuggiamo, vieni meco: io saro ancora il
monarca piu felice, il piu ricco, il piu fortunato se potro trascorrere il resto della mia esistenza
con te.... se tu sarai mia, mia cara Opala, mia dolce fanciulla! Si, si, fuggiamo nella mia patria,
dove la dignita e la coscienza popolare assicurano la monarchia da questi pericoli, dove i re non
sono costretti ad infiggersi un osso di balena nel naso, ma menano essi stessi pel naso i sudditi
devotissimi.... vieni, vieni.... Ma lascia prima che io prenda i tesori di mio padre.... Ove sono i
tesori di mio padre? quel diamante favoloso, quegli smeraldi....

Opala allacciandomi il collo colle sue braccia bianche e delicate, mi diceva colla voce interrotta
dal singulto:

—Non uscire, non uscire di qui; forse i Denti bianchi non entreranno in questo tempio,
rispetteranno il culto che queste vergini rendono all'amore, forse....



—Ma e impossibile, io interruppi, fuggiamo, fuggiamo, ripariamo verso il mare; se possiamo
attraversare la capitale senza essere conosciuti, se...

Ma in quel momento si spalanco l'uscio del serraglio, e una turba di Denti bianchi apparve
minacciosa sul limitare. Io non vidi che una cosa, i loro denti, tanto essi erano orribili, tanto
erano bianchi, lunghi, aguzzi, scoperti dalle labbra che l'avidita del mordere aveva rovesciate e
contratte in una smorfia feroce. Lo ripeto, io non vidi che i loro denti; e in questo stesso momento
in cui scrivo, quelle orribili rastrelliere che si digrignavano da sé, come segregate dal resto della
persona, come attaccate a qualche cosa d'impercettibile, mi balenano dinanzi agli occhi simili alle
dentiere artificiali d'un cavadenti collocate per mostra sopra un fondo di velluto nero in una
vetrina. Vederli e rabbrividire, e rimanere la immobile e paralizzato sul luogo, come se vi avessi
messo radici, fu un punto solo. Un Dente bianco si spicco allora dal limitare dell'uscio, e venne
verso di me, avventandomi una specie di giavellotto che teneva fra le mani. Fu un istante. Opala
lo vide, si rivolse, si interpose, e... oh mio Dio!... ricevette ella stessa il colpo mortale che mi era
stato diretto.

Non tentero qui di evocare quella memoria terribile. Io vedo ancora il suo candido seno lacerato
da una ferita profonda, vedo i suoi grandi occhi nuotanti nella morte e nelle lacrime, e ascolto le
sue ultime parole interrotte dall'anelito: «io muoio per te... io ti ho amato.... ricordami.»

Commosso, tratto di senno, inferocito a quella vista, volli allora avventarmi, inerme come era,
contro i ribelli... ma quelle orribili rastrelliere mi balenavano ancora dinanzi agli occhi; io le
vedeva ancora la, lunghe, bianche, isolate come le dentiere del cavadenti; e sentiva quel rumore
sordo, quello scricchiolio freddo e secco che producevano digrignandosi. Mi arrestai a mezzo
dell'atto; qualche cosa di nero mi passava dinnanzi alla vista; sentii che le mie forze mi
abbandonavano... vacillai e caddi privo di sensi.

Quando rinvenni mi trovai carico di catene, e circondato da alcuni vecchi denti bianchi, i quali
avevano costituito un apposito Consiglio di guerra per giudicarmi.

Mi fu letto l'atto di accusa, nel quale mi si imputava di aver voluto sovvertire gli ordinamenti
dello Stato con una interpretazione falsa e speciosa delle leggi che lo governavano: di aver fatto
atto di disprezzo verso le usanze del paese—usanze che avevano forza di legge—rifiutandomi a
trafiggere il mio naso greco con quell'ornamento grazioso di balena: di aver poste in grave
pericolo la quiete e la sicurezza della nazione, costringendola, in seguito alla mia decadenza dal
potere, a riadottare la forma primitiva di governo, il regime repubblicano, o ad eleggersi un re
nazionale. In causa dei quali reati io veniva considerato come decaduto dal trono di Potikoros, e
condannato alla pena della morte per sospensione.

Fui invitato ad esporre le mie difese.

—Anzi tutto, io dissi non posso ammettere in questo onorevole Consiglio di Denti bianchi il diritto
di giudicarmi. Io vedo qui rappresentata una sola meta della nazione. Ove e l'altra meta? Ove
sono i degni rappresentanti dei Denti neri? Ma ove pure essi facessero parte di questo consesso, i
diritti di un re non posson essere discussi da suoi sudditi, e le sue colpe—se un re puo
commettere delle colpe—non possono essere né giudicate, né punite da essi. o venni qui, in un
paese i cui ordinamenti si erano rilassati per un lungo interregno, nel quale la demagogia
incominciava a difondere le sue dottrine rivoluzionarie, le cui leggi erano violate da un'anarchia
impossibile ad arrestarsi. Io vi venni chiamato dal suffragio popolare, invitato da una
rappresentanza della nazione, eletto dal voto di tutti i governi d'Europa. Io venni a governare
questo popolo cieco e traviato che aveva bisogno di essere ricondotto sotto il regime della
monarchia: vi venni per un puro istinto di umanita, per un semplice spirito di abnegazione. Affetti
e interessi mi trattenevano in Europa. Il mio sangue, il sangue di mio padre, € uno dei piu antichi
e dei piu nobili tra tutte le dinastie di quel gran continente incivilito. Io ho avuto pieta di voi; io
era venuto ad apportarvi 1'ordine e la felicita che regnano in molte capitali di quegli stati; mi era
sacrificato a mutare il mio berretto di cotone europeo in un turbante di penne, a ricevere
quaranta milioni di appannaggio, a comandare a quaranta milioni di sudditi, a vivere da monarca
in questa reggia... aveva fatto tutto questo per voi; quale € la ricompensa che mi avete accordata?
Sdegno giustificarmi piu oltre: la razza dei re € una razza speciale, e ogni re che si rispetti non
puo ammettere in voi il diritto di giudicarlo. Gli storiografi stipendiati, i sudditi devotissimi di cui
non vi sara mai deficienza nelle generazioni future mi giudicheranno. Ho detto.

Uno scroscio di risa feroci accolse le mie parole, e delle voci si sollevarono dalla folla che
gridavano: alla corda, alla corda.

Fui condotto al luogo destinato ai supplizii. Quivi un abisso profondo, immenso, si apriva nel seno
di una montagna: in fondo alla voragine, sulle punte di granito e di metallo taglienti come lame,
roteavano stormi di astori e di aquile.

Fui legato ad una corda annodata alla punta di un albero, il quale inclinandosi sull'abisso, ne
guardava il mezzo colla cima. Prima che la corda abbandonata a se, mi sospendesse
perpendicolarmente sulla voragine, io diressi ancora alcune parole ai Denti bianchi:

—Domando, io dissi, che la salma reale sia trasportata in Europa, per ricevere sepoltura nelle
tombe de' miei padri. Che, ove non ottemperaste a questo desiderio, la mia nazione invierebbe
immediatamente la sua flotta a bombardare i porti di Potikoros, e impadronirsi dell'isola.



Neé io pensava in quel momento che era impossibile tornar da quell'abisso, e che mi sarei fatto a
brani cadendo sulle punte di granito che formavano il fondo. E comprendeva benissimo che la
mia salma doveva aver nulla di piu sacro della salma d'un zoccolante; poiche il corpo d'un re e
quello d'un mendico producono la stessa specie di vermi; e, come aveva letto nel Amleto, si puo
gettar 1'amo ad un pesce col verme che mangio di un re, e un mendico pud mangiare di quel
pesce, per modo che il corpo di un re entri nelle viscere di un mendico. Nondimeno la mia vanita
mi spinse a proferire quelle parole.

Vanita inutile, poiche i Denti bianchi tornarono a sorridere di quel sorriso feroce che mi aveva
poc'anzi agghiacciato il sangue nelle vene, e a contrarre le labbra a quella smorfia infernale, di
cui non saprei darvi un'idea se non richiamandovi alla mente quello scoprirsi delle mandibole che
osserviamo nei mastini e nelle fiere quando stanno per avventarsi, e che noi soliamo indicare col
dire: mostrano i denti.

Non si frappose piu indugio alcuno al mio supplizio.

Fui condotto sull'orlo della voragine, e spintovi in guisa che, essendo stato annodato alla corda,
mi trovai sospeso perpendicolarmente sopra l'abisso. I cavalieri dei Denti bianchi, i miei stessi
ministri, le persone piu autorevoli dello Stato disposti in circolo sull'orlo della voragine,
tentavano di tagliare a colpi di freccia la corda che mi teneva sospeso.

Era un supplizio lungo, lento, crudele, atrocissimo. Ogni trecciolino della corda tagliato si
arricciava da una parte e dall'altra, assottigliando sempre piu il centro di essa, su cui erano
dirette le freccie. Dopo due ore di patimenti infiniti, la corda rotta in piu luoghi, non reggeva piu
che per un semplice filo al mio peso.

Curvandomi e guardando sotto di me, io vedeva 1'abisso nero e profondo che mi attendeva, gli
uccelli di rapina che aspettavano il mio cadavere per divorarlo, e qua e la le ossa imbiancate
degli infelici che avevano subito prima di me quel supplizio tremendo....

Un solo filo reggeva ancora la corda, le freccie passavano fischiando da tutte le parti e non la
colpivano: io guardava la corda e 1'abisso, poi la corda, poi ancora 1'abisso, e mi contraeva, mi
arricciava, mi aggomitolava, come avessi potuto con cio sollevarmi dal fondo della voragine.

Non so quanto durasse quell'agonia. A un tratto una freccia colpi nella corda, la ruppe, precipitai,
innalzai un grido di orrore e... oh mio Dio!.... mi svegliai, e mi trovai nel mio letto.

—Che vergogna! mi disse Elettra appoggiata col gomito al mio capezzale, € da jeri sera che tu
dormi; sono ora ventiquattro ore....

—Ventiquattro ore!

—Si cotesta tua abitudine di bere... io ti vegliava inquieta...

—Ventiquattro ore! ripetei tra me stesso stordito: un sogno di un giorno, perocche adesso...
—Siamo di sera. Hai dormito un giorno intero.

—Un giorno!

Ed ora, miei lettori, dubiterete ancora che non sia questa la storia di un giorno della mia vita?
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- Crediamo superfluo raccomandare [racomandare] al signor
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- —Sono a vostra disposizione [disposione], rispose Rosen.
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- tutti i miei sensi. E [E'] 13, io diceva, che
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- il suo braccio alla monarchia, non dispero [disspero]
- Le sorprese [soprese] piu grate mi attendevano in quel
- si appresso [appreso] timida e sorridente, e dopo aver
- Quanto [Quante] & vero l'affetto che sente gia il
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