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1869

AI	LETTORI
L'autore	di	questi	due	racconti	 fu	uomo	che	ebbe	 lagrime	e	dolori	molti;	gioje	pochissime;	 rari
sorrisi	e	fugaci.	Nondimeno	talvolta	fu	piacevole,	e	in	queste	pagine	si	è	ingegnato	di	farvi	ridere.

Vi	è	egli	riuscito?	Forse	non	ha	fatto	che	ripetere	in	altra	cadenza,	con	altro	ritmo	quell'inno	di
dolore	 che	 proruppe	 così	 spontaneo	 e	 così	 gagliardo	 dal	 suo	 petto.	 Forse	 la	 sua	 maschera	 è
sdruscita	e	sotto	il	riso	del	gioviale	s'indovina	il	gemito	d'uno	che	soffre.

Usategli	venia,	e	siategli	grati	dell'intenzione.	Pensate	che	egli	dorme	alcune	braccia	sotterra,	e
che	non	raggiunse	il	ventinovesimo	anno.

Questi	 due	 racconti,	 dei	 primissimi	 che	 segnarono	 la	 sua	 carriera	 letteraria	 non	hanno	 i	 pregi
d'altri	lavori	che	nacquero	più	tardi.	Sono	ad	ogni	modo	dilettevoli.	La	forma	è	facile	e	spontanea;
la	tela	bizzarra	ed	immaginosa.

La	lettura	d'essi	non	farà	male	a	nessuno;	potrà	far	bene	a	coloro	che	vogliano	conoscere	come
gl'ingegni	sventurati	sappiano	ridere.

S.	F.

Milano,	Luglio	1869.

IN	CERCA	DI	MORTE

Pochi	anni	or	sono,	in	un	vecchio	palazzo	della	via	Recourse	a	Londra,	conosciuto	sotto	il	nome	di
Game	of	chance	house	(casa	dei	giuochi	di	rischio),	convenivano	ogni	sera	tutti	i	giovani	eleganti
del	quartiere	così	detto	di	Reckless-men,	per	azzardarvi	qualche	migliaio	di	sterline	al	whist	o	al
tarocco,	ma	più	specialmente	al	diamonds-game	(giuoco	dei	quadri).

I	 fashionables,	 i	 zerbini	di	quel	quartiere,	dopo	aver	cavalcato	 lungo	 i	 viali	di	Regent's	park,	o
tirato	di	sciabola	nelle	sale	di	Mr.	Wooden,	 il	celebre	schermitore,	o	gareggiato	nelle	corse	dei
boats	sul	Tamigi,	provavano	spesso	degli	assalti	di	spleen	tormentosi,	degli	orribili	istanti	di	noja;
di	quella	noia	fredda,	piena,	profonda,	mortale,	che	non	può	essere	provata	che	dagli	 inglesi,	e
che	ha	tanta	analogia	col	loro	cielo,	colle	loro	pioggie,	e	colle	loro	nebbie	perenni.	Era	naturale
che	 essi	 sentissero	 quindi	 il	 bisogno	 di	 scosse	 più	 vive,	 di	 emozioni	 più	 eccitanti,	 e	 che	 non
potendo	 procurarsele	 altrimenti,	 venissero	 a	 chiederle	 al	 giuoco.	 Il	 carattere	 degli	 inglesi	 è
freddo	e	pacato,	ma	nel	fondo	del	loro	cuore	vi	è	sempre	qualche	cosa	di	palpitante	e	di	vivo;	essi
lo	sentono	e	subiscono	spesso,	loro	malgrado,	il	predominio	della	loro	natura	lenta	e	inflessibile:
le	maggiori	eccentricità	inglesi	non	segnano	sovente	che	il	limite	estremo	dei	maggiori	sforzi	che
essi	hanno	fatto	per	dominarla	e	per	vincerla.	E	se	è	vero	che	l'affetto	del	danaro	costituisce	una
delle	 loro	 passioni	 più	 tenaci,	 il	 giuoco	 che	 uno	 dei	mezzi	 più	 solleciti	 per	moltiplicarlo	 o	 per
perderlo,	deve	offrir	loro	naturalmente	una	fonte	di	emozioni	energiche	e	grandissime.

Ecco	perchè	i	giovani	del	quartiere	di	Reckless-men	si	raccoglievano	volentieri	nelle	sale	di	Game
of	chance	house,	nelle	lunghe	sere	d'inverno—per	scuotere	la	loro	anima	paralizzata	dall'atonia,
per	 ritemprare	 in	 qualche	modo	 la	 loro	 sensitività	 coll'attrito	 dei	 dadi	 del	 whist,	 o	 col	 giuoco
pericoloso	dei	quadri.

Abbiamo	detto	 i	 giovani,	 chè	 nei	 vecchi	 inglesi	 la	mania	 delle	 emozioni	 è	 trascorsa,	 il	 periodo
delle	eccentricità	è	 superato:	un	 inglese	a	quarant'anni	è	 la	personificazione	del	positivismo,	è
l'incarnazione	vivente	del	calcolo:	i	giovani	soltanto	possono	azzardare	sull'asse	o	sul	fante	d'una
carta	una	eredità	vistosa,	una	fortuna	accumulata	in	lunghi	anni	di	speculazioni	e	di	lavoro.

E	quante	fortune	non	furono	perdute	o	menomate	in	tal	guisa!	quanti	di	quei	giovani	eleganti	che
alla	sera	entrarono	nella	sala	del	palazzo	in	Recourse-street,	ricchi	d'una	bagattella	di	centomila
sterline,	ne	uscirono	più	poveri	 dell'ultimo	operaio	di	Londra,	 e	 s'imbarcarono	all'indomani	 sul
postale	delle	Indie	con	un	posto	pagato	di	terza	classe	per	tentare	di	ricostruirvi	la	loro	fortuna
perduta!	Si	osserva	appunto	ciò	di	singolare	nei	giuocatori	inglesi,	che	non	arrischiano	come	noi
una	piccola	 somma,	una	porzione	meschina	della	 loro	proprietà,	ma	mettono	anche	nel	 giuoco
dell'ardimento	e	del	senno.—Ecco	una	carta	sulla	quale	si	sono	posti	centomila	franchi—una,	due,
tre;	una,	due,	tre;	il	sette	di	fiori	e	la	dama	di	cuori,	l'asse	di	quadri,	e	il	re	delle	picche—perduto;
si	 raddoppia	 la	 posta—perduto;	 la	 si	 triplica	 ancora—perduto:	 sta	 bene!	 All'indomani	 si	 va	 a
Hang-king	o	a	Calcutta;	vi	si	va	fiduciosi,	imperturbati,	tranquilli;	vi	si	negozia	nella	gomma,	nei
datteri,	o	nei	chiodi	di	garofano;	s'impianta	una	manifattura	di	conterie,	si	perfeziona	un	tessuto,
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s'inventa	una	macchina,	 si	 acquista	a	metà	prezzo	un	carico	di	 coloniali,	 e	 la	 fortuna	è	 rifatta.
Allora	 si	 rimpatria	 e	 si	 dice:	 io	 sono	 quell'inglese	 che,	 otto	 anni	 or	 sono,	 ha	 sciupata	 la	 sua
proprietà	al	giuoco	dei	quadri;	oggi	ritorno	col	mio	capitale	raddoppiato,	e	con	un	forte	credito
all'estero;	i	miei	rapporti	commerciali	mi	assicurano	in	pochi	anni	l'accumulazione	di	un	capitale
importante.

A	questo	punto	della	sua	vita,	l'inglese	non	giuoca	più,	non	va	in	cerca	di	nuove	emozioni;	rientra
nella	 famiglia	 e	nell'ordine,	 frequenta	 la	borsa,	 si	 fa	 eleggere	membro	di	 qualche	associazione
democratica,	e	trasmette	a'	suoi	eredi	legittimi	un	patrimonio	di	un	mezzo	milione	di	ghinee.

Paese	singolare,	dove	tutto	è	grande	e	straordinario;	dove	anche	nel	vizio	si	rinvengono	le	traccie
di	virtù	non	comuni,	dove	è	riverito	il	genio	e	santificato	il	lavoro;	dove	in	ogni	uomo	vi	ha	parità
di	diritti,	parità	di	doveri	e	consonanza	di	aspirazioni.	Più	volte	considerando	i	caratteri	de'	miei
connazionali,	 studiando	 le	 loro	 qualità	 e	 le	 loro	 tendenze,	 al	 confronto	 del	 tedesco	 grave	 e
malinconico,	dell'inglese	dotto	e	 laborioso,	del	 francese	facile	e	colto,	ho	dovuto	arrossire	della
generale	 frivolezza	 degli	 italiani....	 Oh	 perchè	 non	 sono	 nato	 sotto	 quel	 cielo	 severo	 e
melanconico	dell'Inghilterra,	dove	gli	uomini	crescono	liberi,	nobili	e	dignitosi!

*
*	*

Non	 sono	molti	 anni	 che	 in	 Game	 of	 chance	 house	 fu	 perduta	 al	 giuoco	 una	 delle	 più	 ricche
fortune	d'Inghilterra.—Era	una	sera	 triste	e	piovosa,	 le	strade	di	Londra	erano	deserte,	 i	 teatri
chiusi,	 i	clubs	poco	frequentati;	e	 il	giovine	barone	di	Rosen,	non	sapendo	come	schermirsi	dal
tempo	e	dalla	noia,	era	rientrato,	suo	malgrado,	 in	quella	casa	dove	aveva	già	dissipate	somme
considerevoli,	e	dove	aveva	risolto	pochi	giorni	innanzi	di	non	porre	più	piede.	Ma	i	proponimenti
dei	giuocatori	 sono	 labili	 come	quelli	degli	amanti:	 tra	 il	giuoco	e	 l'amore	corrono	dei	 rapporti
ben	definiti;	l'amore	non	è	che	un	giuoco,	il	giuoco	non	è	che	amore	di	danaro—amore	e	danaro
costituiscono	le	due	passioni	più	ardenti	dell'anima	umana,	e	partecipano	entrambi	nella	stessa
misura,	di	tutte	quelle	debolezze	che	sono	proprie	della	nostra	natura.

Il	 barone	 di	 Rosen	 era	 dunque	 ritornato	 in	 una	 di	 quelle	 sale	 e	 s'era	 seduto	 ad	 un	 tavolo	 già
occupato	 da	 buon	 numero	 di	 avventori.	 In	 quella	 stanza	 regnava	 un	 silenzio	 assoluto,	 non
interrotto	 che	 dal	 rotolarsi	 alternato	 dei	 dadi	 o	 dallo	 sfogliarsi	 delle	 carte,	 o	 dal	 crepitio	 della
fiamma	 del	 caminetto;	 i	 sigari	 e	 le	 pipe	 esalavano	 nubi	 di	 fumo,	 tra	 le	 quali	 apparivano
confusamente	le	fisionomie	calme	e	impassibili	dei	giuocatori.

L'arrivo	di	Rosen	non	fu	avvertito	che	dal	lieve	scricchiolio	d'un'altra	sedia	che	venne	a	posarsi
da	un	lato	del	tavolo;	i	vicini	alzarono	gli	occhi,	salutarono	accennando	del	capo,	e	continuarono
il	loro	giuoco.	Si	sarebbe	detto	tuttavia	che	essi	attendessero	qualche	grosso	guadagno	da	quel
nuovo	arrivato,	poichè	lo	sbirciavano	di	traverso	colla	coda	dell'occhio,	e	parevano	aspettare	che
egli	chiedesse	le	sue	carte	per	l'intera	somma	che	era	collocata	sul	tappeto	d'innanzi	al	direttore
del	 banco.	 La	 doveva	 essere	 infatti	 una	 triste	 sera	 per	 Rosen.	 La	 posta	 era	 d'un	 migliaio	 di
sterline:	 egli	 trasse	 di	 tasca	un	portafogli,	 ne	 tolse	 alcuni	 biglietti,	 e	 deponendoli	 sul	 tavolo,	 e
indicandoli	col	dito,	chiese:—carte!

Il	banchiere	ne	diede	tre	a	lui,	e	tre	a	sè	stesso.

Rosen	 le	 esaminò	 spiegandole	 con	 una	 sola	 mano,	 che	 l'altra	 teneva	 costantemente	 nella
saccoccia,	 e	 poichè	 l'avversario	 ebbe	 rovesciate	 le	 sue,	 disse:—perduto;	 e	 collocando	 nuovi
biglietti	sul	vassoio,	aggiunse:—raddoppio.

Gli	 furono	date	nuove	carte,	ma	la	fortuna	tornò	ad	essergli	sfavorevole.	Il	barone	vuotò	le	sue
saccoccie	sul	tavolo,	e	ripetè	collo	stesso	suono	di	voce:—raddoppio.

Gli	spettatori	si	radunarono	in	circolo;	il	giuoco	incominciava	ad	assumere	qualche	interesse,	e	a
scuotere	 in	qualche	modo	quella	 loro	natura	 impassibile.	La	 fisionomia	del	banchiere	appariva,
benchè	 s'adoprasse	a	nasconderlo,	 visibilmente	alterata:	 il	 barone	di	Rosen	aveva	 rimessa	una
mano	nella	saccoccia,	e	coll'altra	spremeva	la	punta	del	suo	sigaro,	cui	non	era	ancora	riuscito	a
dar	aria.

Talora	 l'impassibilità	nel	giuoco	può	condurre	a	grandi	risultati,	ma	talora	anche	non	giova—la
fortuna	 ha	 le	 sue	 predilezioni,	 e	 non	 le	 smentisce	 sì	 spesso,—in	 quella	 sera	 Rosen	 era
predestinato—perdette	ancora.

Successe	un	momento	d'indugio;	fu	verificata	la	somma,	erano	trecento	mila	franchi.	Il	vincitore
guardò	 il	 barone	 con	 uno	 sguardo	 che	 voleva	 dire:	 si	 continua?	Questi	 accennando	 col	 dito	 al
portafogli	che	vedevasi	vuoto	sul	tappeto,	guardò	dal	canto	suo	il	banchiere,	in	atto	di	chiedere:
si	fa	credito?

Allora	quegli	avendo	accennato	del	capo	in	segno	di	acconsentimento,	il	barone	di	Rosen	levò	la
mano	dalla	saccoccia,	sfogliò	 il	sigaro	colle	dita,	e	gettandolo	a	terra,	e	appressando	la	propria
sedia	al	tavolo,	disse:	vada	tutta	la	posta.

Furono	gettate	ancora	 le	carte:	erano	pari,	nulla	di	 fatto.	Rosen	si	drizzò	di	 tutta	 la	persona,	e
come	animato	da	una	inspirazione	infallibile,	disse:	vada	due	volte	la	posta.
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Furono	ridate	le	tre	carte;	il	banchiere	aveva	un	sette	e	due	fanti,	l'altro	una	dama	e	due	assi—
Rosen	aveva	perduto.

Egli	ricadde	sulla	sedia,	stette	un	istante	pensieroso,	poi	riaccendendo	un	sigaro,	disse:	vediamo
se	la	fortuna	avrà	migliore	costanza	di	me;	giuoco	la	mia	proprietà	di	Littleford	contro	la	somma
che	è	depositata	sul	banco.

A	questo	punto	il	suo	avversario	parve	esitare,	alcuni	amici	gli	si	appressarono	e	dissero:	Rosen,
moderatevi;	 ma	 la	 buona	 stella	 di	 Rosen	 era	 tramontata:	 anche	 questo	 colpo	 doveva	 essergli
sfavorevole—la	sua	proprietà	di	Littleford	fu	perduta.

Successe	 una	 viva	 emozione	 negli	 astanti.	 Il	 banchiere	 assumendo	 quell'aspetto	 mortificato	 e
increscevole	che	è	proprio	dei	vincitori	di	giuoco,	disse	con	parole	interrotte	e	esitanti:	vedo	che
la	 fortuna	 delle	 carte	 vi	 è	 contraria,	 nè	 io	 vorrei	 approfittarne	 di	 troppo...	 se	 voi	 desiderate
desistere,	o	mutar	giuoco....	tentare	i	dadi,	o	il	tarocco,	o....—La	mosca,	interruppe	Rosen.

—La	mosca,	 disse	 l'altro	 in	 suono	 di	 adesione.	 E	 raccogliendo	 le	 somme	 deposte	 sul	 tavolo,	 e
rialzandosi,	entrarono	in	un'altra	camera.

Il	barone	e	 il	 suo	avversario	si	sedettero,	e	chiesero	due	tazze	di	birra	doppia,	che	 furono	 loro
portate	assieme	con	un	vaso	ripieno	di	tavolette	di	avorio.

Quanto	per	ciascuna?	chiese	il	rivale	di	Rosen.

Mille	sterline	l'una!	rispose	l'altro.	E	poichè	se	l'ebbero	divise	in	parti	uguali,	versarono	d'innanzi
a	sè	una	goccia	di	birra	di	pari	grandezza,	appoggiarono	i	gomiti	sul	tavolo,	la	testa	tra	le	mani,	e
dissero	al	cameriere:	siamo	a	tempo.

Il	 cameriere	 avendo	 allora	 fatto	 osservare	 che	 le	 goccie	 erano	 d'uguale	 dimensione,	 e	 la	 luce
favorevole	in	un	modo	ad	entrambi;	e	avvertiti	i	giuocatori	di	non	alterare	il	respiro,	e	gli	astanti
di	 astenersi	 da	 qualunque	 movimento,	 pena	 il	 pagamento	 della	 posta,	 mosse	 un	 cordone	 che
pendeva	lungo	la	parete,	e	fece	agitare	una	ventola,	al	cui	movimento	le	mosche	che	coprivano	a
nubi	il	soffitto	se	ne	distaccarono,	e	vennero	a	posarsi	in	parte	sul	tavolo—le	altre	continuarono	a
volare	per	la	stanza	ronzando.

Allora	un'ansietà	profonda	si	dipinse	sopra	ogni	volto,	gli	occhi	di	tutti	seguivano	con	impazienza
le	 varie	direzioni	 delle	mosche.	Tre	di	 esse	 avevano	già	 incominciato	 ad	 aleggiare	 intorno	 alla
goccia	di	Rosen,	e	parevano	volervisi	arrestare,	quando,	mutando	divisamento,	passarono	dal	lato
opposto,	e	si	posarono	su	quella	del	suo	avversario.

Era	una	fatalità	disperante:	il	barone	diede	al	vincitore	tre	tavolette	di	avorio.	Il	cameriere,	dopo
aver	agitata	una	frasca	di	felce	sulla	tavola,	disse:	si	ricomincia;	e	scosse	di	nuovo	la	ventola.

Una	mosca	discese	allora	direttamente	dal	 soffitto	e	venne	a	posarsi	 sulla	goccia	sciagurata	di
Rosen,	ma	sette	altre	si	posarono	ad	un	tempo	su	quella	del	suo	rivale.

Rosen	gli	passò	nuovamente	sei	marche.

Decisamente	egli	era	destinato	a	non	vincere.	Giuocò	quanto	era	lunga	la	notte,	ma	sempre	colla
stessa	 fortuna.	 Verso	 il	 mattino	 tutte	 le	 tavolette	 erano	 passate	 al	 suo	 avversario;	 egli	 aveva
perduto	la	sua	bella	proprietà	di	Littleford,	e	due	milioni	e	mezzo	di	lire...

La	sua	fortuna	era	rovinata.

*
*	*

Partito	da	Game	of	chance	house	per	avviarsi	a	casa,	Rosen	passò	sul	ponte	del	Tamigi,	e	si	fermò
e	 si	 appoggiò	 un	 istante	 al	 parapetto.	 Egli	 guardò	 il	 sole	 che	 sorgeva	 circonfuso	 di	 nebbia,	 le
barche	 che	 scivolavano	 lungo	 le	 rive,	 i	 tetti	 delle	 case	 coperte	 di	 schiste	 color	 di	 piombo,	 la
natura	che	pareva	mesta	e	malata;	e	pensò	che	la	vita	era	triste,	e	che	le	onde	del	fiume	erano
profonde.

Una	voce	segreta	gli	diceva	all'orecchio:	«Rosen,	tu	sei	perduto;	esamina	bene	la	tua	posizione;
aggiungi	le	gravi	perdite	d'oggi	a	quelle	dei	giorni	antecedenti,	e	vedrai	che	non	ti	rimane	più	un
quinto	della	tua	 fortuna;	quelle	mosche	ti	hanno	rovinato:	che	farai	 tu	qui,	 in	un	paese	dove	 la
povertà	 è	 disprezzata?	 tu,	 inabile	 ad	 ogni	 lavoro	 di	 braccio	 o	 di	 mente;	 tu	 barone,	 onorato,
invidiato	finora,	guardato	con	invidia	da	tutte	le	belle	fanciulle	di	Redstreet?	Vedi,	il	mondo	è	così
fatto;	viene	una	cattiva	ora	per	tutti,	e	anche	la	tua	è	venuta.	Bisogna	rimediarvi	alla	meglio:	un
giovine	 che	 non	 appartenesse	 alla	 illustre	 famiglia	 dei	 Rosen,	 si	 darebbe	 alla	 mercatura	 e	 al
lavoro,	ma	tu	non	lo	puoi	fare,	tu:	non	vi	ha	rimedio	per	te...	Guarda	come	scorre	bene	il	Tamigi,
che	profondità	hanno	queste	onde,	 che	 silenzio	vi	 è	 lì	 sotto,	 che	pace!	E	che	credi?	Da	questo
parapetto	 all'acqua	 non	 corrono	 più	 di	 trenta	 piedi	 inglesi...	 è	 una	 cosa	 da	 nulla,	 tanto	 come
vuotare	un	bicchiere	di	grog:	risolviti,	Rosen,	coraggio,	Rosen,	buttati	giù	dal	ponte.»

E	Rosen	stava	per	buttarsi,	quando	gli	sovvenne	che	aveva	una	moglie,	 la	quale	non	aveva	che
ventidue	anni,	e	di	cui	aveva	avvizzita	la	fede	e	la	gioventù	colla	sua	cattiva	condotta,	e	dissipata
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in	parte	la	grossa	fortuna	che	gli	aveva	recato	per	dote.

Sua	moglie	apparteneva	ad	una	famiglia	patrizia	di	Dublino,	e	aveva	sposato	Rosen	per	amore.	Si
erano	 conosciuti	 tre	 anni	 prima	 in	 un	 viaggio	 che	 il	 barone	 aveva	 fatto	 in	 Irlanda;	 la	 mente
immaginosa	della	fanciulla,	esaltata	dalla	lettura	dei	romanzi	di	Scott,	aveva	creduto	di	realizzare
in	lui	quell'ideale	d'uomo	che	aveva	portato	fino	allora	nel	cuore.	Essa	lo	aveva	creduto	per	quel
solo	motivo	che	fa	credere	alla	donna	tutto	ciò	che	le	piace	credere	dell'uomo	che	ama—perchè
Rosen	era	bello.	La	bellezza	a	venti	anni	ha	grandi	attrattive.

Egli	era	infatti	uno	dei	giovani	più	avvenenti	di	Londra.	Aveva	statura	alta	e	spigliata,	lineamenti
esatti,	capelli	 lunghi	e	biondissimi,	occhi	grandi	ed	azzurri,	e	vestiva	colla	negligenza	ricercata
dai	fashionables	inglesi—i	soli	che	per	coltura	d'ingegno	e	per	robustezza	di	mente,	emergano	in
qualche	modo	su	quella	classe	corrotta	e	viziosa	della	 società	che	chiamasi	 il	mondo	elegante.
Oltre	a	ciò	Rosen	cavalcava	come	un	paladino	provetto;	tirava	di	spada	e	di	sciabola,	e	non	aveva
chi	gli	 togliesse	 l'onore	di	un	assalto;	colpiva	 le	rondini	al	volo,	 traversava	a	nuoto	 il	Tamigi;	e
possedeva	per	giunta	una	virtù	che	non	è	comune	agli	 inglesi—cantava	con	dolcezza	e	 toccava
l'arpa	con	gusto	e	con	sentimento	di	artista.

Tutte	queste	doti	avevano	fatto	credere	a	Emilia	Strafford	che	suo	marito	avrebbe	avuto	anche	un
cuore;	nè	ella	si	era	ingannata,	che	Rosen	ne	aveva	uno,	e	non	lo	aveva	cattivo;	ma	quelle	tristi
abitudini	della	sua	vita,	quello	spensierirsi	continuo,	quel	disgusto	di	tutto,	quel	bisogno	che	egli
sentiva	di	emozioni	sempre	rinnovate,	lo	avevano	reso	se	non	ignorante,	almeno	trascurante	de'
suoi	doveri	più	sacri,	lo	avevano	fatto	estraneo	alle	gioie	caste	e	tranquille	della	famiglia.

Vi	 sono	 molti	 uomini,	 dei	 quali	 si	 dice:	 hanno	 cuore;	 e	 nondimeno	 li	 vediamo	 vivere	 sempre
lontani	 dagli	 esseri	 che	 loro	 appartengono,	 compiangerli,	ma	 non	 sorreggerli	 di	 consiglio	 o	 di
sacrificio,	spesso	dissiparne	 la	 fortuna,	e	 far	pompa	di	un	egoismo	crudele.	Sono	capaci	di	uno
slancio	di	virtù,	non	di	una	virtù	continuata.

Questi	uomini	costituiscono	una	delle	classi	più	numerose	della	società,	e	sono	coloro	di	cui	 le
donne	esaltate	rimangono	spesso	le	vittime.	Meglio	i	giovani	freddi	e	calcolatori,	dei	quali	si	dice
con	disprezzo:—non	hanno	cuore!

Emilia	 Strafford,	 benchè	 avesse	 indole	 dolce	 ed	 ingenua,	 non	 tardò	 ad	 avvedersi	 del	 cattivo
temperamento	di	Rosen,	e	del	suo	carattere	turbolento	e	 inquieto.	Ella	non	lo	amava	meno	per
ciò,	chè	per	una	strana	contraddizione	del	cuore	umano	e	pel	bisogno	che	esso	ha	di	contrasti,	di
lotte,	e	assai	spesso	anche	di	dolore,	tali	uomini	piacciono	di	preferenza	alle	donne;	ma	lo	amava
senza	gioie,	senza	speranze,	subiva	la	sua	stessa	affettività	come	una	forza	che	era	fuori	di	lei,	e
alla	quale	non	avrebbe	mai	potuto	sottrarsi.

Non	era	così	che	essa	avrebbe	voluto	essere	amata	da	suo	marito.

Rosen	 passava	 spesso	 giorni	 e	 notti	 intere	 senza	 vederla;	 imprendeva	 piccoli	 viaggi,	 talora
concertati	in	una	riunione	di	amici,	e	partiva	con	essi	sul	fatto	senza	avvertirne	sua	moglie.	Due
volte	le	era	stato	riportato	carico	di	ferite	ricevute	in	duello,	un'altra	volta	era	caduto	rovesciato
col	cavallo	nel	salto	di	una	barriera,	e	ne	aveva	avuto	un	braccio	spezzato.	Nelle	ore	della	sua
assenza	 Emilia	 viveva	 in	 un'inquietudine	 mortale,	 e	 non	 di	 meno	 quelle	 sventure	 erano	 state
l'unico	 pretesto	 che	 l'avessero	 avvicinata	 a	 lui	 in	 un	modo	 affettuoso	 e	 durevole.	 Perchè	 nello
stato	 di	 malattia	 Rosen	 era	 buono,	 egli	 comprendeva	 le	 tacite	 sofferenze	 di	 sua	 moglie,
quell'interessamento	 caldo	 e	 pietoso,	 quell'affezione	 salda	 e	 delicata:	 e	 spesso	 in	 momenti	 di
sincera	effusione,	le	aveva	detto:—perdonami,	Emilia,	d'ora	innanzi	sarò	migliore.

Ma	 col	 rifiorire	 della	 salute	 tutti	 i	 suoi	 proponimenti	 erano	 svaniti;	 a	 poco	 a	 poco	 egli	 aveva
sentito	disgusto	di	 tutto,	 il	bisogno	di	nuove	emozioni	 lo	aveva	tratto	al	giuoco;	aveva	perduto,
aveva	sminuito	sensibilmente	il	suo	censo	e	introdotte	delle	dure	economie	nella	sua	casa:	quelle
modificazioni	avevano	allontanata	sua	moglie	da	quell'elegante	società	di	cui	era	stata	una	delle
bellezze	 più	 splendide,	 l'avevano	 costretta	 ad	 un	 isolamento	 penoso,	 a	 un	 sistema	 di	 vita	 più
modesto	 e	 più	 oscuro.—Rosen	 aveva	 veduto	 tutte	 quelle	 privazioni,	 aveva	 sentite	 le	 proprie,	 e
n'era	 diventato	melanconico	 e	 triste;	 aveva	 tentato	 di	 dimenticarle,	 aveva	 trascurata	 la	 casa;	 i
suoi	domestici	portavano	le	loro	livree	sdruscite,	i	suoi	cavalli	languivano	da	qualche	tempo	nelle
scuderie,	 i	 suoi	 cani	 impigrivano	 presso	 il	 focolare,	 egli	 stesso	 fuggiva	 i	 suoi	 amici,	 i	 clubs,	 i
teatri,	ogni	mezzo	di	divagazione—non	viveva	più	che	della	passione	fatale	del	giuoco.

Ed	ora	che	aveva	 fatto?	Aveva	perduta	quella	grande	proprietà	di	Littleford	che	apparteneva	a
sua	moglie,	e	che	ne	costituiva	unicamente	la	dote;	aveva	perduto	quasi	tutto	 il	resto	della	sua
fortuna.	Come	vi	avrebbe	rimediato!

Ecco	ciò	che	passava	per	la	mente	di	Rosen,	mentre	si	appoggiava	contro	il	parapetto	del	ponte,	e
pensava	se	avrebbe	potuto	ancora	accettare	la	vita	al	prezzo	di	quelle	sventure.	La	memoria	di
Emilia	 gli	 si	 affacciava	 con	 un'insistenza	 tormentosa,	 con	 una	 esattezza	 e	 con	 una	 verità	 di
dettagli	 straziante.	 Egli	 la	 vedeva	 afflitta,	 scoraggiata,	 piangente;	 giovine	 ancora	 e	 già	 tanto
avvizzita	dal	 dolore;	 ancor	bella	 e	 costretta	 a	 sfuggire	 la	 società,	 a	 celarsi	 nell'isolamento,	 e	 a
lamentare	nella	povertà	e	nell'abbandono	le	pene	di	una	vedovanza	precoce.

—No,	diss'egli	scuotendosi,	avvenga	ciò	che	può	avvenire,	non	mi	ucciderò;	fossi	io	solo,	e	fossero
queste	onde	più	alte	di	quelle	di	Foreland,	andrei	a	cercarne	il	fondo	col	capo,	ma	così,	con	mia
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moglie,	 ah!	 no,	 non	 diventerò	 l'assassino	 di	 mia	 moglie...	 andiamo	 a	 casa	 andiamo	 a	 letto,
dormiamoci	sopra,	vedremo	ciò	che	si	potrà	fare	domani.

E	 quella	 voce	 che	 lo	 aveva	 ammonito	 poc'anzi	 riprese:	 «Hai	 ragione,	 Rosen,	 da	 bravo,	 metti
giudizio,	va	a	casa,	cacciati	sotto	le	coltri;	il	sonno	è	fertile	di	buoni	pensieri,	rimedierai	a	tutto;	e,
se	 non	 fosse	 possibile,	 il	 Tamigi	 non	 vorrà	 andarsene	 via	 per	 questo;	 sarai	 sempre	 a	 tempo	 a
buttarviti	dentro.»

Rosen	si	rivolse	e	s'incamminò	verso	casa.	Strada	facendo,	uno	di	quei	fanciulli	che	vanno	per	le
vie	di	Londra	distribuendo	gli	avvisi	che	noi	usiamo	affiggere,	gli	pose	tra	le	mani	un	fascicoletto
color	di	 rosa.	 Il	barone	 lo	prese	ne	 lesse	 il	 frontespizio	senza	 intenderne	una	parola,	e	 lo	pose
macchinalmente	in	saccoccia.

Giunto	nella	 sua	 stanza	ne	 chiuse	 le	 imposte,	 si	 spogliò	 in	 fretta,	 buttò	gli	 abiti	 qua	 e	 là	 sullo
spazzo,	entrò	con	mal	garbo	nel	letto,	si	disse	da	sè	buona	notte;	e	tirandosi	le	coltri	fin	oltre	alle
orecchie,	decise	di	non	pensare	a	nulla	fino	al	domani,	e	tentò	di	addormentarsi.

*
*	*

Ma	non	poteva	prender	sonno.	Era	 inutile:	si	volgeva	su	un	 fianco	e	sull'altro,	e	 le	 lenzuola	gli
parevano	piene	di	spine;	chiudeva	gli	occhi,	e	si	vedeva	dinanzi	la	tavola	da	giuoco	e	quel	fascio
di	biglietti	perduti,	e	quella	faccia	fosca	e	impassibile	del	suo	vincitore	che	lo	guardava	di	sbieco;
e	sentiva	ancora	nelle	orecchie	il	ronzio	di	quelle	mosche	che	per	qualche	inesplicabile	attrazione
avevano	 preferito	 andarsi	 a	 posare	 sulla	 goccia	 del	 suo	 rivale.	 Stette	 così	 sognando	 ad	 occhi
aperti	due	ore,	poi	si	alzò	e	prese	a	rivestirsi	senza	saper	bene	ciò	che	si	facesse	o	ciò	che	doveva
disporsi	a	 fare;	passò	 le	mani	nelle	saccoccie,	e	avendovi	 trovato	quel	 fascicoletto	di	carta	che
aveva	 ricevuto	 da	 quel	 fanciullo	 sul	 ponte	 lo	 aperse	 e	 lesse:	 Regolamento	 della	 Società
d'assicurazioni	sulla	vita.—Norme	per	assicurarsi,	ecc.

Alzò	le	spalle	indispettito,	sfogliò	alcune	pagine,	e	continuò	a	leggere:

«Art.	 24.	 Si	 può	 assicurare	 allo	 stesso	 modo	 la	 vita	 di	 qualunque	 persona,	 e	 costituirle	 una
rendita	vitalizia	adeguata	alla	maggiore	o	minor	somma	della	rata	annuale	che	si	intende	versare
per	la	persona	assicurata,	a	tenore	dell'annesso	prospetto.

«Art.	25.	Anche	il	pagamento	di	una	sola	rata	dà	diritto	all'intera	rendita	convenuta,	ove	la	morte
dell'individuo	 che	 ha	 operata	 l'assicurazione	 avvenga	 in	 via	 naturale,	 e	 non	 per	 volontà	 della
persona	stessa.

Parve	a	Rosen	di	fraintendere,	non	gli	pareva	vero—rilesse:	Si	può	assicurare	la	vita	di	qualunque
persona	 e	 costituirle	 una	 rendita	 vitalizia	 ecc.,	 e	 poi:	 anche	 il	 pagamento	 di	 una	 sola	 rata	 dà
diritto	all'intera	rendita,	ma	ben	inteso,	ove	la	morte	dell'individuo,	ecc.,	avvenga	in	via	naturale.

Rosen	comprese,	previde,	indovinò	tutto,	decise,	un	nuovo	orizzonte	si	aperse	a'	suoi	occhi.	Non
v'era	 dubbio,	 egli	 poteva	 ancora	 rimediare	 al	 suo	 fallo,	 salvare	 sua	 moglie	 da	 una	 rovina
imminente,	sdebitarsi	con	lei	di	tutti	 i	dolori	e	di	tutte	 le	privazioni	a	cui	 l'aveva	condannata	la
sua	condotta.	Finì	di	vestirsi	con	una	specie	di	frenesia,	frugò	nei	suoi	scrigni,	e	vi	raggranellò	un
migliajo	 di	 sterline;	 prese	 con	 sè	 quell'avviso,	 uscì	 e	 corse	 difilato	 all'ufficio	 della	 Società
d'assicurazioni.

—Vengo,	diss'egli	presentandosi	al	direttore	della	Società,	ad	assicurare	la	vita	della	baronessa
Emilia	Rosen-Strafford,	mia	moglie,	nativa	di	Dublino,	senza	figli	e	dell'età	di	ventidue	anni.

—Sta	 bene,	 rispose	 il	 direttore,	ma	 è	 d'uopo	 prima	di	 addivenire	 a	 qualunque	 trattativa	 che	 il
signor	barone	si	assoggetti	ad	una	visita	medica.	E	 indicandogli	una	porta	a	destra	sulla	quale
era	scritto:	Certificati	sanitarii,	gli	accennò	d'entrarvi.

Rosen	ne	uscì	pochi	istanti	dopo	tenendo	tra	le	mani	un	documento	che	presentò	al	direttore,	il
quale	lesse	ad	alta	voce:	«Dichiariamo	che	il	barone	Alfredo	di	Rosen,	nativo	di	Londra,	e	dell'età
di	 anni	 ventinove,	 presenta	 tutti	 i	 requisiti	 di	 una	 costituzione	 sanissima;	 ha	 temperamento
sanguigno	 un	 notevole	 sviluppo	 muscolare,	 membra	 esatte	 e	 ben	 conformate;	 ha	 subíta
vaccinazione,	 e	 promette	 di	 giungere	 ad	 età	molto	 avanzata.	 Interrogato	 da	 noi,	 ha	 dichiarato
tenere	sistema	di	vita	regolarissima,	ciò	che	apparisce	dal	suo	stato	di	salute	attuale,	e	viene	a
confermare,	per	quanto	lo	permettono	i	limiti	ristretti	della	scienza,	la	sopra	fatta	asserzione.»

Il	direttore	si	mostrò	soddisfatto	di	questa	lettura,	e	disse	rivolgendosi	al	barone:

—La	 maggior	 rendita	 vitalizia	 che	 la	 nostra	 Società	 si	 assume	 di	 assicurare	 è	 di	 trenta	 mila
sterline	all'anno,	per	la	quale,	tenuto	conto	della	di	lei	età	e	costituzione,	non	che	di	quella	della
signora	 sua	 moglie,	 occorre	 che	 ella	 si	 obblighi	 al	 pagamento	 di	 rate	 annuali	 anticipate	 di
cinquecento	e	settantadue	sterline	e	due	scellini	e	mezzo,	come	può	scorgere	dal	disposto	degli
articoli	32,	42	e	44	del	nostro	Regolamento.

Rosen	non	avrebbe	mai	osato	sperare	condizioni	sì	miti	e	sì	favorevoli;	convenne	su	tutto,	stipulò
definitivamente	 il	 contratto,	 versò	 la	 prima	 rata,	 ne	 ricevette	 la	 quietanza,	 e	 si	 accomiatò	 dal
direttore	che	gli	diceva:
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—Crediamo	 superfluo	 raccomandare	 al	 signor	 barone	 di	 Rosen	 la	 scrupolosa	 osservanza
dell'articolo	54,	il	quale	prescrive	la	maggior	cura	possibile	della	salute	delle	persone	assicurate,
e	proibisce	di	esporre	una	vita	così	preziosa	alla	Società,	se	non	per	qualche	dovere	di	umanità
universalmente	riconosciuto,	o	per	qualche	legge	di	onore.

Giunto	a	casa,	Rosen	si	presentò	a	sua	moglie	con	un	sorriso	che	era	inusitato,	e	abbracciandola
con	tenerezza	le	disse:

—Mia	cara	Emilia,	sono	succedute	nella	nostra	economia	domestica	le	complicazioni	più	strane	e
più	 impensate.	 Ho	 perduto	 stanotte	 al	 giuoco	 della	 mosca	 e	 dei	 quadri	 il	 tuo	 parco	 e	 il	 tuo
castello	di	Littleford,	non	che	gran	parte	delle	mie	terre	di	Kingston,	ma	per	altro	lato,	ho	trovato
modo	di	assicurarti	una	rendita	annuale	vitalizia	di	trenta	mila	sterline,	decorribili	da	quest'anno
medesimo;	ed	io	mi	sono	impegnato	a	fare	un	viaggio	in	Italia	dal	quale	ritrarrò	difinitivamente	la
mia	prosperità	e	la	mia	pace.	Ti	prego	di	osservare	il	silenzio	più	assoluto	su	questa	confidenza	e
su	questo	progetto,	e	concedermi	che	io	ometta	di	dartene	i	dettagli.	Riceverai	fra	pochi	giorni	il
contratto	formale	che	ti	assicura	la	rendita	di	cui	ti	ho	parlato,	e	la	mia	prima	lettera	da	Dover
dove	prenderò	imbarco	per	Calais.	Abbracciami,	mia	cara	moglie;	io	ho	molti	torti	verso	di	te,	ma
spero	di	ripararli;	abbracciami	con	tenerezza;	 io	partirò	 in	questa	sera	medesima,	e	benchè	un
viaggio	come	questo	che	sto	per	intraprendere,	non	offra	nulla	di	pericoloso	e	di	strano,	l'Italia	è
una	terra	di	furfanti,	piena	di	donne	infedeli	e	di	uomini	di	cattiva	fede,	e	non	si	sa	quel	che	possa
accaderci,	visitandola.

Così	 dicendo,	 Rosen,	 commosso	 suo	 malgrado,	 si	 strappò	 dalle	 braccia	 di	 sua	 moglie,	 e
rinchiusosi	nella	sua	camera,	scrisse	al	suo	amico	Edoardo	Barth	la	lettera	seguente;

«Mio	caro	amico,

«Ti	 do	 con	 questa	 lettera	 il	 mio	 ultimo	 addio.	Mi	 sono	 rovinato	 al	 giuoco,	 e	 non	mi
resterebbe	 che	 uccidermi,	 se	 l'art.	 54	 del	 Regolamento	 sulla	 Assicurazione	 della	 vita
non	 m'imponesse	 di	 morire	 di	 morte	 naturale.	 Io	 parto	 stassera	 per	 l'Italia.	 Ti
raccomando	mia	moglie,	la	buona	Emilia	Strafford,	di	cui	ho	consumata	la	dote,	e	alla
quale	sto	per	assicurare	col	sacrificio	della	mia	esistenza	una	rendita	vitalizia	di	trenta
mila	sterline.	Il	regolamento	che	ti	acchiudo	ti	spiegherà	tutto;	io	vado	a	farmi	uccidere,
non	so	ancora	da	chi,	nè	in	che	modo;	ma	immagino	che	non	mi	riuscirà	difficile	poter
morire	in	guisa	da	eludere	le	importune	disposizioni	di	quell'articolo.

Credo	che	mia	moglie	abbia	qualche	simpatia	per	te;	quando	io	sarò	morto	obbligherai
la	mia	anima	sposandola,	e	facendole	conoscere	come	io	mi	sono	ucciso	per	rimediare
allo	stato	in	cui	l'avevano	posta	le	mie	dissipazioni,	e	disobbligarmi	della	perdita	della
sua	proprietà	di	Littleford	che	ho	giocato	stanotte	alle	mosche.

Il	tuo	amico.

«ALFREDO	DI	ROSEN.»

*
*	*

In	 quella	 sera	medesima	 Rosen	 prese	 un	 biglietto	 di	 prima	 classe	 per	 Dover,	 e	 rannicchiatosi
nell'angolo	della	vettura,	si	tirò	il	bavero	del	soprabito	fin	sulle	guance,	si	calò	il	cappello	sugli
occhi,	 rintascò	ben	bene	 le	mani,	si	 lasciò	cadere	 il	capo	sul	petto	come	una	 testa	di	 fantoccio
snodata,	e	 incominciò	a	pensare	in	che	modo	gli	sarebbe	riuscito	di	morire,	e	se	gli	convenisse
più	 l'indugiare	 fino	al	 suo	arrivo	 in	 Italia,	o	approfittare	subito	delle	prime	occasioni	che	gli	 si
sarebbero	offerte	nel	suo	viaggio.	Dopo	molte	esitazioni	pensò	di	attenersi	a	quest'ultimo	partito.

Ma	era	presto	detto—approfittare	delle	prime	occasioni.—Queste	occasioni	non	sarebbero	venute
da	sè,	bisognava	cercarle,	prevederle,	procurarsele;	e,	ciò	che	era	più,	fare	tutte	queste	cose	in
modo	che	non	vi	apparisse	ombra	di	premeditazione	e	di	colpa.	Rosen	conobbe	che	non	era	tanto
facile.	Bisognava	 tentare	di	 essere	provocati,	 e	 in	 ciò	 le	 vie	erano	molte;	bastava	assumere	un
contegno	aspro	e	insultante,	e	si	sarebbero	trovati	di	quelli	cui	sale	presto	la	senapa	al	naso;	ma
egli	 non	 avrebbe	 voluto	 uccidere	 un	 uomo	 innocente,	 nè	 compromettere	 la	 sua	 fama	 di
schermitore;	e	oltre	ciò	 l'art.	54	sembrava	non	giudicar	validi	quei	duelli	 che	non	 fossero	stati
provocati	 da	 una	 questione	 di	 onore.	 Rimaneva	 l'implicarsi	 in	 qualche	 pericolo,	 dare	 in
un'imboscata	 di	 ladri,	 trovarsi	 trascinato	 in	 una	 rivolta,	 gettarsi	 in	 un	 incendio	 o	 in	 fiume	 con
pretesto	 di	 volervi	 salvare	 una	 persona	 pericolante,	 l'essere	 travolto	 nella	 rovina	 di	 qualche
edificio,	 procurarsi	 un'affezione	 contagiosa,	 una	 caduta,	 una	 ferita	 mortale...	 ma	 tutto	 ciò
dipendeva	in	gran	parte	della	fortuna,	e,	diciamolo	pure,	Rosen	non	temeva	per	fermo	la	morte—
gran	 chè	 se	 ci	 aveva	 pensato	 due	 volte	 in	 quel	 giorno!—ma	 egli	 abborriva	 il	 dolore,	 avrebbe
voluto	morire,	sì,	lo	voleva	fermamente,	ma	avrebbe	voluto	morire	ad	un	tratto	e	senza	soffrire.

La	morte	non	è	cosa	sì	arrendevole	come	la	si	crede,	e	la	vita	è	più	tenace	e	più	salda	di	quanto
non	sia	universalmente	giudicata.

Mostratemi	una	cosa	che	sembri	avvicinarsi	alla	morte	più	del	dolore,	e	tuttavia	mostratemi	un
dolore	del	quale	si	possa	morire.	Si	dice	spesso:	«io	morrò	di	questo	affetto,	io	morrò	di	questa
sventura,	 io	 morrò	 di	 questa	 o	 di	 quell'altra	 cosa»,	 e	 non	 si	 muore	 mai	 di	 quelle	 cause	 che
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credevamo	doverci	condurre	alla	morte.	Sembra	che	tutta	la	natura	sia	animata	da	una	forza	di
contrasti,	 da	 una	 legge,	 da	 uno	 spirito	 di	 contraddizione	 immutabile.	 Gettate	 gli	 sguardi	 sul
vostro	passato,	e	vedrete	che	la	vostra	vita,	le	vostre	opere,	i	vostri	affetti	non	sono	stati	che	una
serie	 di	 contraddizioni	 continue.	 Volete	 vivere?	morrete.	 Desiderate	 la	morte?	 avrete	 una	 vita
lunga	e	affannosa.	Che	cosa	è	questa	infelicità	di	cui	gli	uomini	si	lamentano?	A	che	allude	questa
eterna	 elegia	 di	 dolore	 che	 l'umanità	 innalza	 da	 secoli	 al	 cielo,	 se	 non	 a	 questa	 formidabile
potenza	 di	 contraddizioni	 che	 ci	 governa?	 La	 contraddizione	 è	 l'urto,	 è	 il	moto,	 è	 la	 lotta,	 è	 il
risultato	di	due	forze	misteriose	nella	cui	azione	è	 forse	riposto	 il	segreto	della	vita	universale.
Certo	 se	 dalla	 conoscenza	 dei	 nostri	 destini	 noi	 possiamo	 attingere	 alcune	 idee	 di	 quelli	 che
governano	gli	altri	mondi	e	le	altre	creature,	e	avventarci	con	esse	nell'ignoto,	possiamo	asserire
che	l'universo	non	è	che	un'enorme	contraddizione.

Mentre	Rosen	volgeva	nell'animo	questi	pensieri,	allungò	macchinalmente	una	gamba,	e	pose	il
piede,	senza	volerlo,	su	quello	d'un	viaggiatore	che	gli	sedeva	di	 fronte.	Egli	se	ne	avvide,	ma,
pensando	che	ciò	avrebbe	potuto	dar	luogo	a	qualche	diverbio	favorevole	a'	suoi	progetti,	non	lo
ritrasse,	 e	 volse	 al	 suo	 vicino	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 rancore	 che	 voleva	 dire:	 E	 osereste
lamentarvi?

Il	vicino	tirò	indietro	il	suo	piede,	e	guardando	il	barone	di	Rosen	con	espressione	di	dolcezza	e	di
deferenza:

—Perdonate,	gli	disse,	se	aveva	posto	inavvertentemente	il	mio	piede	sotto	il	vostro.

—Non	siete	voi,	rispose	Rosen	risentito,	che	abbiate	posto	il	vostro	piede	sotto	il	mio;	sono	io	che
ho	posto	il	mio	sopra	il	vostro.	E	comprendendo	quanto	questo	appiglio	fosse	puerile	e	ridicolo,
chinò	il	capo	sul	petto	per	nascondere	il	rossore	che	si	sentiva	salire	alle	guancie.

—Gran	Dio,	riprese	l'altro,	e	potrà	egli	accadere	che	due	uomini	assennati	abbiano	a	bisticciarsi
per	questo?	Del	resto,	perdonate	se	insisto,	ma	se	voi	avete	asserito	d'aver	posto	il	vostro	piede
sul	mio,	 è	 segno	 che	 il	mio	 si	 trovava	 evidentemente	 di	 sotto,	 e	 questo	 punto	 è	 appianato.	 In
quanto	all'altro,	il	mio	piede	era	lì	da	un	pezzo,	il	vostro	ve	lo	avete	posto	ora	allungandovi,	ed	è
chiaro	come	la	luna	che	fu	primo	il	mio	a	cagionare	questo	scontro	e	a	porsi	sotto	del	vostro.	Ma
io	 vedo	 che	 voi	 siete	 preoccupato	 da	 qualche	 pensiero	 affliggente.	 È	 un	 pezzo	 che	 vi	 sto
osservando,	e	che	mi	sento	nel	cuore	il	più	vivo	interessamento	per	voi.	Che	cosa	avete?	Posso	io
farvi	questa	domanda?	E	sarei	mai	tanto	fortunato	da	potervi	giovare?

Così	 dicendo	 quell'ottimo	 signore	 prese	 una	 mano	 del	 suo	 vicino,	 la	 strinse	 tra	 le	 sue	 e,
togliendosi	 gli	 occhiali	 dal	 naso,	 lo	 guardò	 con	 tale	 aria	 di	 affetto	 che	 Rosen	 si	 sentì	 subito
rappattumato	 e	 disposto,	 per	 quel	 sollievo	 che	 ci	 procura	 la	 confidenza	 d'un	 grande	 dolore,	 a
dividere	il	suo	segreto	con	lui.

E	 poi	 quello	 sconosciuto	 aveva	 un	 aspetto	 sì	 dolce,	 sì	 leale	 e	 sì	 aperto	 che	 avrebbe	 inspirato
anche	ad	un	uomo	diffidentissimo	la	fiducia	più	illimitata.

Egli	 pareva	 essere	 sui	 cinquant'anni,	 aveva	 favoriti	 lunghi	 e	 canuti,	 gli	 zigomi	 sporgenti,	 e	 i
pomelli	d'un	rosso	vivo,	gli	occhi	grigi	e	scrutatori.	Due	solchi	laterali	incavati	dagli	occhiali	sul
naso	indicavano	in	lui	una	persona	d'affari.	Vestiva	lindo,	ma	severo;	portava	un'ampia	cravatta
bianca	che	gli	fasciava	due	volte	la	gola,	e	le	cui	due	punte	giungevano	a	stento	a	riunirsi	in	un
piccolo	nodo	davanti;	aveva	un	panciotto	verde	a	rigoni,	un	ampio	soprabito	col	bavaro	di	pelo—e
faceva	passare	continuamente	da	una	mano	all'altra	una	lunga	canna	di	zucchero	sormontata	da
un	grosso	pomo	dorato.

—Sì,	voi	potreste	certamente	giovarmi,	gli	disse	Rosen,	rispondendo	alla	sua	offerta.

—E	in	che	modo?

Rosen	si	chinò	presso	di	lui,	e	gli	disse	all'orecchio	una	sola	parola	che	lo	fece	trasalire.

—Cielo!	esclamò	l'altro,	e	lo	dite	voi	seriamente?	E	per	quali	motivi?...

—Ascoltate,	riprese	il	barone,	e	tornò	a	parlargli	all'orecchio.

Il	 colloquio	 fu	 lungo	 e	 animato;	 quello	 sconosciuto	 si	 mostrava	 afflitto	 e	 sorpreso	 di	 ciò	 che
intendeva	 da	 lui,	 e	 spesso	 gli	 avea	 detto	 alcune	 parole	 che	 sembravano	 accennare	 a	 una
disapprovazione	 o	 ad	 un	 consiglio.	 Ma	 alla	 fine	 incominciò	 a	 dimostrarsi	 quasi	 convinto	 e
soprafatto	dalla	 logica	stringente	di	Rosen	che	continuava	a	parlargli	all'orecchio	con	calore;	e
discostandosene	 un	 poco,	 come	 fosse	 stata	 esaurita	 quella	 parte	 della	 sua	 confidenza	 che
importava	segretezza	e	silenzio,	gli	chiese	ad	alta	voce:

—Ed	ella	lo	ignora?

—Lo	ignora.

—Ma	converrà	che	lo	sappia.

—Ne	ho	incaricato	un	amico.

—Bene,	mi	sarei	assunto	io	stesso	questo	mandato,	ma	se	a	voi	non	è	discaro,	vi	seguirò,	e	potrò
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parlarle	del	modo	con	cui	avrete	compiuto	il	vostro	progetto.

—È	ciò	che	io	desidero.	Vi	incaricherò	d'una	lettera	per	lei	e	dell'esatto	racconto	del	mio	fine.

—Ve	ne	ringrazio.	Ove	andate?

—Non	ho	direzione	fissa...	pensava	di	andare	in	Italia,	ma	quasi...	E	voi?

—Io	pure	non	ho	un	piano	premeditato,	viaggeremo	di	concerto.

—Come	vi	chiamate?

—Benvenuto	Lamperth.

—Siete	un	uomo	che	mi	va	a	genio.

—Ve	ne	sono	obbligato,	e	mi	duole	che	vi	abbia	a	perdere	sì	presto.	Ma	dove	contate	di	sostare
stassera?

—A	Dover.

—Ecco	 appunto	 la	 stazione	 di	 Dover,	 disse	 Lamperth	 ascoltando	 il	 fischio	 della	 locomotiva;	 e
avvicinandosigli,	aggiunse	a	bassa	voce:	È	un	paese	di	 litigiosi	questo	Dover,	vi	 troverete	a	 far
qualche	cosa	di	buono.

Così	dicendo	il	convoglio	si	era	arrestato.	Rosen	ne	discese	col	suo	compagno,	si	buttò	con	lui	in
una	vettura,	e	si	fece	condurre	al	Chicken's	hotel	(Albergo	del	Galletto).

Giunti	in	camera,	egli	disse	a	Lamperth:

—Tant'è,	il	morire	è	lo	stesso	che	farsi	estrarre	un	dente;	dal	momento	che	ci	duole	e	che	deve
essere	estratto	è	meglio	che	ciò	avvenga	presto	che	tardi;	e	giacchè	voi	mi	dite	che	questo	è	un
paese	di	accattabrighe,	io	conto	di	tentare	in	questa	sera	medesima	qualche	cosa	di	decisivo.

Rosen	tirò	il	campanello,	ordinò	carta,	penna	e	calamaio,	e	scrisse	la	lettera	seguente:

Mia	cara	Emilia,

Il	signor	Benvenuto	Lamperth	ti	consegnerà	questa	lettera	che	ti	scrivo	da	Dover.	Il	mio
amico	Edoardo	ti	avrà	fatto	conoscere	le	condizioni	di	quel	progetto,	mediante	il	quale
ho	 potuto	 sottrarti	 alle	 terribili	 esigenze	 del	 nostro	 dissesto	 economico.	 Lamperth	 ti
completerà	 queste	 notizie	 ragguagliandoti	 distesamente	 sulla	 mia	 morte.	 Spero	 che
questo	mio	sacrificio	ti	farà	perdonare	tutte	le	crudeli	ingiustizie	di	tuo	marito.

ALFREDO	DI	ROSEN

E	 piegata	 la	 lettera	 in	 quattro	 la	 porse	 al	 suo	 compagno	 dicendogli:—Mi	 sento	 appetito,
scendiamo;	odo	laggiù	delle	voci	di	bevitori,	e	ho	in	animo	di	cimentarne	qualcuno	e	di	mettermi
tosto	alla	prova.

E	discesero	nella	sala	da	pranzo.

*
*	*

Era	una	sala	elegante	e	 spaziosa,	 illuminata	da	alcuni	 vecchi	 lampadarii	guarniti	di	 ciondoli	di
rame	e	di	prismi	di	cristallo,	e	decorata	di	alcune	marine	di	Viardot	mezzo	scolorite	dal	tempo.
Intorno	 alle	 pareti	 erano	 disposte	 delle	 lunghe	 tavole	 di	 quercia	 coperte	 di	 tappeti	 a	 dadi
oblunghi,	 di	 un	 colore	 alternato	 tra	 il	 rosso	 di	 mattone	 e	 l'azzurro—quei	 vecchi	 tappeti	 di
Germania	così	in	uso	fino	a	questi	ultimi	anni,	che	si	può	dire	non	esservi	stata	famiglia	che	non
ne	abbia	avuto	uno—e	a	ciascuna	di	quelle	 tavole	sedeva	buon	numero	di	persone,	 tra	 le	quali
alcuni	 crocchi	 di	 viaggiatori	 e	 di	 negozianti,	 e	 alcuni	 ufficiali	 di	 marina	 addetti	 alle	 navi	 di
trasporto	pel	tragitto	dello	stretto.

Quando	Rosen	e	Lamperth	entrarono	nella	sala,	tutti	i	posti	erano	occupati,	Rosen	girò	attorno	lo
sguardo,	 e	 mormorò	 tra	 sè	 stesso:—Incominciamo	 bene,	 è	 un	 appiglio,	 li	 costringerò	 a
restringersi	per	cedermi	un	lato	del	loro	tavolo:	vo'	vedere	se	avranno	l'arditezza	di	rifiutarsi.

E	si	approssimò	ad	uno	di	essi.

Alcuni	 marinai	 francesi	 che	 vi	 stavano	 seduti	 discutendo	 calorosamente	 di	 certi	 loro	 viaggi,
troncarono	 all'istante	 la	 loro	 conversazione,	 portarono	 la	 mano	 ai	 loro	 berretti,	 si	 alzarono;	 e
restringendosi	alla	meglio,	fecero	cenno	a	Rosen	e	a	Lamperth	di	sedersi.

—Maledetta	questa	compitezza	parigina,	disse	Rosen	 fra	 sè	 stesso,	 che	mi	 toglie	ogni	pretesto
per	bisticciarmi	onestamente	con	questi	paltonieri;	ma....	e'	sono	francesi,	li	toccheremo	nel	loro
orgoglio	nazionale....	già,	in	fatto	di	brighe	c'è	da	ripromettersi	molto	da	questa	sorta	di	gente.

Il	 barone	 e	 Lamperth	 sì	 sedettero,	 ed	 ordinarono	 la	 loro	 cena:	 i	 loro	 vicini	 ripresero	 la	 loro
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conversazione	interrotta.

—Vogliono	 del	 Bordeaux	 Laffitte,	 del	 Saint	 Julienne,	 dello	 Champagne,	 o	 del	 vino	 legittimo	 di
Boullon	o	di	Abbeville?

—Vogliamo	del	vino	 inglese,	disse	Rosen	vivacemente,	nient'altro	che	del	vino	 inglese;	già...	 in
quanto	a	me	abborro	tutti	i	vini	di	Francia,	e	aggiunse	ad	alta	voce,	tutte	le	cose	che	ci	vengono
dalla	Francia.

Così	dicendo,	guardò	involto	a'	suoi	vicini,	ma	essi	o	non	aveano	udito,	o	avevano	fatto	le	mostre
di	non	udire.

—Miserabili!	bisbigliò	Rosen	all'orecchio	di	Lamperth,	non	sono	pur	suscettibili	d'un	risentimento
sì	doveroso.

Poco	 dopo	 il	 cameriere	 avendo	 collocato	 dinanzi	 a	 loro	 alcuni	 piatti	 dipinti,	 su	 cui	 erano
rappresentati	i	principali	episodii	della	vita	di	Napoleone,	Rosen	ne	prese	uno	e	presentandolo	al
suo	compagno,	gli	disse	in	modo	da	essere	udito:

—Che	 ve	 ne	 pare?	 Eccovi	 qui	 un	 uomo	 che	 in	 Inghilterra	 sarebbe	 divenuto	 tutt'al	 più	 un
tamburino,	e	che	in	Francia	è	stato	creduto	un	gran	generale.	Ma	non	importa,	tutti	sanno	che	a
Waterloo	le	ha	buscate	dagli	inglesi.

Anche	queste	parole	non	ebbero	l'effetto	che	egli	si	aspettava;	uno	solo	de'	suoi	vicini	si	volse	e
vedendo	 Rosen	 che	 lo	 guardava,	 e	 immaginando	 forse	 che	 volesse	 prender	 parte	 alla	 loro
conversazione	gli	chiese:

—Il	signore	ha	viaggiato?

—Sì,	rispose	Rosen	sono	stato	un'altra	volta	da	Dover	a	Calais,	passando	per	l'arcipelago	greco.

—Avete	detto?

—Da	Dover.

—A	Calais?

—A	Calais,	precisamente,	e	attraversando	l'arcipelago	greco.

Tutti	 gli	 astanti	 diedero	 in	uno	 scoppio	di	 risa,	 e	 lo	 stesso	Lamperth	 fece	mostra	di	 chinarsi	 a
raccogliere	 il	 tovagliolo	 cadutogli	 dalle	 ginocchia,	 per	 nascondere	 il	 prurito	 che	 si	 sentiva	 di
ridere,	e	non	guastare	i	progetti	del	suo	compagno.

—Signori,	 disse	 Rosen	 gravemente,	 a	 meno	 che	 voi	 non	 abbiate	 navigato	 sopra	 una	 conca	 di
cartone	in	una	vasca	artificiale	del	vostro	giardino,	o	vestiate	in	questo	momento	l'uniforme	della
marina	francese	per	fare	una	comparsa	da	teatro,	dovreste	sapere	che	si	può	partire	da	Dover,
attraversare	 tutta	 la	 terra,	 non	 solamente	 l'arcipelago	 greco,	 e	 giungere	 a	 Calais	 dopo	 aver
compiuto	il	viaggio	più	semplice	e	più	naturale	del	mondo.

—Voi	 avete	 delle	 cognizioni	 geografiche	 molto	 profonde,	 disse	 uno	 dei	 viaggiatori,	 ma	 io	 vi
consiglierei	a	non	manifestarle	pubblicamente,	se	v'importa	che	non	si	rida	di	voi,	e	a	difenderle
con	meno	calore	se	non	desiderate	di	trovare	qualcuno	che	v'abbia	ad	accorciare	le	orecchie.

—Per	il	cielo,	esclamò	Rosen	sollevandosi	e	battendo	del	pugno	sul	tavolo,	mentre	si	rallegrava
internamente	del	buon	esito	del	suo	 tentativo	e	si	 sforzava	di	dissimularne	 la	gioia,	non	sarete
certamente	voi	quello	che	saprà	tagliarmi	le	orecchie,	ed	è	ciò	che	potremo	vedere	sull'istante,
appena	io	sia	giunto	all'osso	di	questo	beefteack,	se	avete	tanto	ardimento	nei	fatti	quanto	avete
arroganza	nelle	parole.

—Uscite,	uscite,	disse	il	francese	cui	erano	salite	le	fiamme	sul	viso...

E	 Rosen	 dando	 una	 strappata	 al	 suo	 beefteack	 come	 per	 affrettarsi,	 si	 curvò	 all'orecchio	 di
Lamperth,	e	gli	chiese:

—Vi	 pare	 che	 il	 pretesto	 sia	 valido?	 Già...	 si	 tratta	 di	 amore	 nazionale...	 di	 una	 questione	 di
scienza,	che...

—Oh!	senza	dubbio,	validissimo,	interruppe	Lamperth	stringendosi	nelle	spalle.

Rosen	 gettò	 allora	 il	 resto	 del	 suo	 beefteack	 nel	 piatto,	 quasi	 in	 atto	 di	 compiere	 un	 ultimo
sacrificio,	e	riprese:

—Giacchè	 io	 sono	 lo	 sfidato	e	sta	a	me	 la	scelta	delle	armi,	 scelgo	 la	 spada,	chè	da	noi	non	si
amano	le	scalfitture	della	sciabola,	e	si	sanno	fare	gli	occhielli	a	dovere...	Questo	gentiluomo,	mio
compagno	di	viaggio,	sarà	mio	padrino:	ma	ove	ci	batteremo?

—Vi	è	qui	presso,	lungo	la	spiaggia,	un	terrapieno	che	non	potrebbe	essere	più	adattato	a	questo
bisogno,	andiamo.
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—Vi	seguo.

Rosen	e	i	suoi	compagni	giunsero	dopo	pochi	momenti	sul	luogo.

Inutile	 dire	 che	Rosen	 aveva	 deciso	 di	 non	difendersi	 che	 per	 quel	 tanto	 che	 era	 necessario	 a
nascondere	il	suo	disegno,	e	a	scoprirsi	appena	il	suo	nemico	avesse	saputo	drizzargli	un	colpo
decisivo.

Furono	 recate	 le	 armi:	 i	 due	 avversari	 posero	mano	 alla	 spada,	 e	 si	 avventarono	 l'uno	 contro
l'altro.	 Il	 francese	 si	 batteva	 con	 fuoco,	 faceva	 delle	 finte	 rapidissime,	 era	 uno	 spadaccino
brillante.

Rosen	 lo	 respingeva	 con	 calma,	 e	 sorrideva	 seco	 stesso,	 benchè	 si	 arrovellasse	 di	 non	 poter
mostrare	 tutta	 la	 valentía	 in	 quel	 giuoco.	 La	 lotta	 durò	 alcuni	 istanti.	 Rosen	 era	 sul	 punto	 di
lasciarsi	 ferire,	 quando	 s'avvide	 che	 il	 suo	 avversario	 si	 ostinava	 a	 tener	 alta	 la	 punta	 per
sfregiarlo	 nel	 viso.	 Questa	 circostanza	 fu	 causa	 che	 egli	 perdesse	 tutta	 la	 sua	 freddezza,	 e	 si
dimenticasse	 dello	 scopo	di	 questo	 duello,	 per	 non	 ricordarsi	 più	 che	 di	 colpire	 il	 suo	 nemico.
Proseguirono	 con	 accanimento;	 il	 francese	 aveva	 già	 sfiorata	 una	 spalla	 a	 Rosen,	 quando,
scoprendosi	a	un	tratto	nel	ritirarsi,	fu	colpito	nel	petto	e	cadde.

Rosen	si	avvide	allora	del	suo	fallo,	ma	era	troppo	tardi.	Lamperth	gli	si	avvicinò,	e	gli	disse:—
Che	avete	fatto?	voi	avete	ucciso	un	uomo	innocente.

—Sì,	 disse	 Rosen,	 ma	 sarà	 l'ultimo;	 che	 volete?	 sono	 un	 insensato...	 partiamo	 subito	 per	 la
Francia:	giuro	al	cielo	che	al	primo	scontro	che	io	potrò	avere	in	quel	paese,	mi	lascerò	sparare
come	un	coniglio.

E	al	domani	s'imbarcarono	per	Calais,	e	presero	la	via	di	Parigi.

*
*	*

Strada	facendo,	Rosen	pensava	con	dolore	al	triste	risultato	di	quella	sua	prima	avventura.	Egli
aveva	ucciso	un	uomo	in	duello;	ciò	non	era	poi	letteralmente	un	omicidio,	ma	questo	duello	era
stato	provocato	da	lui,	non	v'era	discolpa,	quel	giovine	era	stato	costretto	a	battersi,	e	doveva	a
Rosen	la	sua	morte.

Egli	è	uno	strano	e	insensato	apprezzamento	questo	che	noi	sogliamo	fare	d'un	omicidio	secondo
il	modo	e	le	cagioni	per	cui	è	avvenuto.	Non	ne	facciamo	tanto	una	causa	di	umanità	di	principio
morale	quanto	ne	facciamo	una	causa	di	forma:	lo	stesso	atto	ci	solleva	alla	gloria	o	alla	fama,	o
ci	abbassa	fino	al	delitto	più	turpe	ed	alle	punizioni	più	atroci;	può	essere	eroismo	o	assassinio,
così	nella	guerra	e	nelle	contese	private;	può	essere	coraggio	ed	onore,	così	nel	duello.

Rosen,	 lungo	 la	 via,	 ritornava	 colla	mente	 su	 questi	 pensieri,	 e	meditava	 con	 dolore	 su	 quella
triste	avventura	di	Dover.

—Che	ne	pensate?	diss'egli	rivolgendosi	a	Lamperth	che	dormicchiava	rannicchiato	in	un	angolo
della	vettura.

—Di	che	cosa?

—Del	mio	duello	di	ieri.

—Male,	male;	 se	 avete	 intenzione	di	 farvi	 uccidere,	 non	dovete	però	uccidere	gli	 altri;	 vi	 sono
mille	maniere	di	morire;	vi	confesso	che	fui	dolorosamente	impressionato	da	questo	fatto.

—Avete	ragione,	 soggiunse	Rosen	con	aspetto	mortificato,	non	mi	cimenterò	più	 in	duello,	vi	è
qualche	cosa	d'istintivo	che	ci	spinge	nostro	malgrado	a	difenderci;	ma,	giacchè	la	natura	ci	ha
dato	una	sola	via	al	nascere—come	a	cosa	triste—e	ce	ne	ha	aperte	mille	al	morire—come	a	cosa
molto	più	dolce—io	approfitterò	in	altro	modo	di	questa	prodigalità	della	natura.	Dite.	Credete	voi
che	non	mi	sarà	difficile	il	morire?	Lo	sperate?

—Speriamolo,	 sì,	 disse	 Lamperth;	 se	 il	 voto	 di	 una	 persona	 che	 vi	 ama	 può	 avere	 qualche
influenza	sul	vostro	destino,	vi	giuro	che	 io	 faccio	voti	al	cielo	perchè	 il	vostro	desiderio	venga
esaudito.

—Vi	ringrazio,	rispose	Rosen	scuotendo	la	mano	che	il	suo	amico	gli	aveva	sporto	senza	voltarsi,
come	a	meglio	rassicurarlo	della	sincerità	del	suo	voto,	vi	ringrazio	dal	più	profondo	dell'anima:	e
pronunciò	queste	parole	quasi	commosso,	e	colla	più	schietta	effusione	di	cuore.

In	 quella	 sera	 stessa	 Rosen	 e	 Lamperth	 giunsero	 ad	 Amiens.	 Alla	 porta	 del	 paese	 Rosen,
essendosi	 arrestato	 per	 contemplare	 lo	 spettacolo	 della	 città,	 come	 è	 costume	 d'ogni	 buon
inglese,	 vide	 affisso	 alla	 parete	 un	 ampio	 cartellone	 decorato	 da	 alcune	 figure	 d'animali	 in
inchiostro	rosso,	e	vi	lesse	queste	parole:

«Grande	 serraglio	di	 belve	 viventi	 del	 signor	Gustavo	Lachard.	Due	 tigri,	 quattro	pantere,	una
grande	varietà	di	 scimmie,	un	elefante,	e	due	 leoni	africani.	Alle	ore	otto	vi	 sarà	 il	pasto	delle
fiere.	Mezz'ora	prima	il	rinomato	domatore	Gustavo	Lachard	entrerà	nella	gabbia	dei	leoni.»
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Rosen	 guardò	 l'orologio,	 erano	 le	 sette	 ore	 passate;	 mancavano	 pochi	 minuti	 alla
rappresentazione.	Egli	si	rivolse	a	Lamperth,	e	gli	disse,	indicandogli	quel	manifesto:

—Volete	 che	 andiamo	 a	 visitare	 questo	 serraglio?	 può	 essere	 che	 vi	 abbia	 a	 trovare	 qualche
avventura	favorevole	a'	miei	disegni.

—Andiamo,	disse	Lamperth,	e	giunsero	in	breve	al	recinto.

Dopo	 che	 il	 signor	 Lachard	 uscì	 dalle	 gabbie	 dei	 leoni,	 e	 la	 folla	 si	 ritirò	 a	 poco	 a	 poco	 e	 si
disperse,	Rosen	disse	al	suo	compagno	stringendogli	la	mano:

—Credo,	mio	caro	Lamperth,	di	aver	trovato	un	modo	infallibile	per	farmi	uccidere;	permettete
che	non	vi	dica	altro;	andate	all'albergo	del	Ciclope	dove	fra	un	paio	d'ore	o	mi	rivedrete	vivo,	o
avrete	la	notizia	della	mia	morte.	Vi	raccomando	la	lettera	per	mia	moglie.

—Non	 temete	 della	 mia	 puntualità—e	 si	 portò	 la	 mano	 sul	 cuore—mi	 dispiace	 di	 perdervi	 sì
presto,	ma	se	ciò	è	inevitabile...	Vi	auguro	buona	fortuna.

Rosen,	lasciato	solo,	chiese	di	parlare	col	signore	Lachard,	e	trattolo	in	un	angolo	del	recinto	gli
disse:

—Io	 sono	 un	 barone	 inglese	 appassionatissimo	 del	 lottare	 e	 bramo	 cimentarmi	 con	 qualche
lottatore	evidentemente	più	 forte	di	me.	Desidero	di	combattere	con	uno	dei	vostri	 leoni,	ma	è
necessario	 che	 ciò	 rimanga	 un	 segreto	 tra	 noi;	 occorre	 che	 voi	 mi	 lasciate	 solo	 in	 questo
serraglio,	 e	 che	 si	 creda,	 per	 vostra	 e	mia	 giustificazione,	 che	 io	 vi	 sia	 entrato	 senza	 il	 vostro
consenso,	e	avendo	aperta	 io	stesso	 la	gabbia,	come	 farò,	sia	stato	assalito	dalla	vostra	bestia.
Quanto	è	il	prezzo	di	questo	animale?	io	ve	lo	pagherò	due	volte.

—Non	meno	di	cinque	mila	franchi,	disse	il	domatore;	parlo	di	Behemet,	il	più	alto	e	il	più	forte:
l'ho	 comprato	 io	 stesso	 a	 Bourck,	 sul	 limite	 occidentale	 del	 deserto;	 non	 ha	 ancora	 due	 anni
compiuti	e	non	gli	manca	un	pelo.	Ma,	intendiamoci,	io	non	debbo	saper	nulla	di	ciò;	io	mi	ritirerò
dal	serraglio	come	faccio	tutte	le	sere,	e	voi	sarete	un	imprudente	che	vi	sarà	entrato	senza	mia
licenza,	 ecco	 tutto;	 se	 poi	 voi	 ucciderete	 il	 leone,	 la	 cosa	 rimarrà	 tra	 noi,	 e	 non	 avrà	 altra
conseguenza.

Rosen	gli	sborsò	dieci	mila	franchi;	e	siccome	la	sera	era	già	molto	inoltrata,	il	domatore	licenziò
il	suo	guardiano,	e	lasciò	Rosen	nel	recinto	di	cui	socchiuse	appena	la	porta,	dopo	avergli	detto:

—Vi	 auguro	 che	 abbiate	 ad	 uscirne	 gloriosamente,	 ma	 temo	 che	 Behemet	 vi	 saprà	 spianar	 le
costure.

Rimasto	solo	Rosen	comprese	di	esser	posseduto	da	un	panico	indefinibile,	e	vi	fu	un	istante	in
cui	si	sentì	tentato	di	rinunciare	a	quella	specie	di	morte,	e	di	raggiungere	Lamperth	all'albergo
del	Ciclope,	per	combinare	con	lui	su	qualche	mezzo	di	distruzione	meno	inumano.	Ma	era	troppo
tardi.	 E	 d'altra	 parte,	 giacchè	 era	 d'uopo	morire,	 conveniva	 accettare	 quel	mezzo	 che	 era	 più
pronto,	più	sicuro	e	che	non	avrebbe	lasciato	concepire	alcun	sospetto	d'inganno	sulla	sua	fine.
Chi	sa!	Forse	il	morire	tra	le	zanne	d'un	leone	poteva	essere	più	dolce,	più	rapido	che	il	morire	di
ferita	o	di	veleno,	o	per	altra	causa	qualunque—certo	era	più	verosimile	e	più	ardito.

Animato	da	questo	ragionamento,	Rosen	si	avvicinò	alla	gabbia,	e	sollevò	le	tre	aste	di	ferro	che
nè	 formavano	 l'uscio.	 Paralizzato	 dal	 timore,	 colle	mani	 appoggiate	 sull'orlo	 dello	 steccato,	 in
atteggiamento	di	vittima	rassegnata	aspettava	che	Behemet	uscisse.

Il	leone	dopo	essersi	allungato	due	volte	e	aver	sbadigliato	lungamente	inarcando	la	lingua	come
una	 bestia	 che	 sa	 di	 potersi	 pigliare	 i	 suoi	 comodi,	 si	 affacciò	 allo	 sportello,	 guardò	 con	 aria
d'indifferenza	il	barone	di	Rosen	cui	era	venuto,	suo	malgrado,	la	pelle	di	cappone;	e	discendendo
nello	spazio	riservato	agli	spettatori,	incominciò	a	passeggiarvi	per	lungo	e	per	largo,	agitando	la
coda,	 e	mandando	un	 certo	 suo	 ruggito	prolungato	 e	 sommesso	 in	 suono	di	 soddisfazione	e	di
gioia.

Quando	Rosen	si	avvide	che	Behemet	non	si	curava	di	 lui,	avendo	ripreso	animo	 in	quel	breve
intervallo	di	tempo,	discese	ed	affrontò	arditamente	il	leone,	cui	percosse	d'un	colpo	di	frustino.
A	quella	provocazione,	Behemet,	come	una	bestia	ubbidiente,	si	ritirò	precipitosamente	nella	sua
gabbia,	 Rosen	 lo	 inseguì,	 ed	 essendosi	 munito	 d'un	 asta	 appuntata	 di	 ferro,	 lo	 stimolava	 con
quella	ad	uscirne.	 Il	 leone,	rannicchiatosi	nel	 fondo	del	suo	covacciolo,	ruggiva	e	spalancava	 le
fauci	orribilmente	senza	avventarsi;	Rosen	era	al	colmo	dell'impazienza	e	dell'ira.

Dimenticando	 che	 egli	 parlava	 con	 un	 leone—Uscite,	 gli	 gridava,	 uscite	 da	 cotesta	 gabbia,
miserabile.	 Ma	 tutto	 era	 indarno,	 Behemet,	 non	 intendeva	 questo	 linguaggio	 provocatore,	 e
rimaneva	quieto	come	olio.

Disperando	di	potersi	misurare	con	lui,	Rosen	decise	di	entrare	nella	gabbia	delle	pantere,	ma	si
avvide	 che	 Lachard,	 toltone	 quel	 solo,	 aveva	 assicurati	 tutti	 gli	 sportelli	 con	 due	 buoni	 giri	 di
chiave.

—Ah!	 Lachard	 assassino,	 esclamava	Rosen	 acciecato	 dalla	 bile,	 egli	 sapeva	 che	 questo	 era	 un
coniglio,	 e	mi	ha	arraffato	dieci	mila	 franchi	 senza	 lasciarmi	 il	 compenso	d'una	 scalfittura,	ma
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rivedremo	le	nostre	partite	domani.

E	gettando	uno	sguardo	pieno	di	disprezzo	nella	gabbia	di	Behemet,	uscì	dal	serraglio,	e	corse
difilato	all'albergo	del	Ciclope.

*
*	*

Lamperth	che	stava	rivedendo	alcune	sue	carte	presso	una	tavola	su	cui	si	scorgevano	gli	avanzi
della	sua	cena,	si	mostrò	molto	meravigliato	del	ritorno	di	Rosen,	il	quale	era	sì	acciecato	dallo
sdegno	che	a	stento	potè	fargli	il	racconto	di	questa	sua	nuova	sventura.

—Che	domando	 io?	Che	voglio?	Che	spero?	Morire,	ecco	tutto;	 la	cosa	più	semplice,	più	 facile,
più	 naturale	 del	 mondo,	 diceva	 Rosen	 nel	 conchiudere	 il	 suo	 racconto,	 e	 tuttavia	 eccomi
condannato	da	una	desolante	fatalità	a	sopravvivere	a	tutti	 i	miei	sforzi,	a	tutti	 i	pericoli	cui	mi
espongo	 per	 impedirlo.	 Ahi	 vi	 giuro	 che	 io	 affronterei	 in	 questo	 momento	 qualunque	 rischio,
approffitterei	di	qualunque	circostanza	per	uscire	di	questo	stato.

—Calmatevi,	 gli	 rispondeva	 Lamperth,	 non	 ve	 ne	mancheranno	mai	 le	 occasioni,	 bisogna	 aver
fede:	 intanto	 ordinate	 la	 vostra	 cena,	 lo	 stomaco	ha	 le	 sue	 esigenze,	 e	 credo	 che	 voi	 dobbiate
avere	appetito.

—È	vero,	disse	Rosen,	cenerò;	l'uomo	è	il	servitore	d'uno	stomaco,	anzi	l'uomo	è	uno	stomaco,	la
credo	la	definizione	meno	inesatta	fra	 le	tante	che	si	son	fatte	di	questo	animale.	E	ordinò	una
costoletta	di	castrato	colle	patate.

Non	aveva	Rosen	addentato	la	sua	costoletta,	che	un	nuovo	arrivato	entrò	nella	sala,	e	venne	a
sedersi	di	faccia	a	lui,	dal	lato	opposto	del	tavolo.

Rosen	 era	 tutt'occhi	 nell'osservare	 i	movimenti	 di	 quel	 suo	 commensale,	 e	 si	 augurava	 che	 la
punta	d'uno	de'	suoi	stivali	venisse	a	colpire	uno	de'	suoi	stinchi	per	aver	ragione	di	bisticciarsi,
quando	 l'altro	 cacciando	 il	 naso	 nel	 suo	 piatto	 e	 indicandolo	 col	 dito	 al	 cameriere	 gli	 disse:—
portami	una	vivanda	come	quella...	è	una	costoletta	di	castrato	in	salsa	dolce.

—Voi	 mentite	 per	 la	 gola,	 o	 signore,	 disse	 Rosen	 sollevandosi	 un	 poco	 dalla	 sedia,	 questa
costoletta	è	in	salsa	piccante.

—Per	il	cielo,	esclamò	l'altro	un	po'	turbato	da	quella	sorpresa,	voi	ci	tenete	molto	al	sapore	della
vostra	costoletta	e	ne	fate	una	questione	di	onore;	del	resto	non	c'è	che	dire,	vi	siete	servito	di
una	 espressione	 felicissima;	 trattandosi	 di	 sapori,	 io	 ho	 precisamente	mentito	 per	 la	 gola.	 Voi
siete	inglese?

—Di	Londra.

—E	contate	di	attraversare	la	Francia?

—Precisamente.

—Dubito	se	arriverete	al	termine	del	vostro	viaggio	senza	trovare	qualcuno	che...

—Che	cosa?

—Che	v'abbia	a	rivedere	il	pelo.	Siete	mai	stato	in	Guascogna?

—Oh!	che	voi	siete	Guascone?

—Per	l'appunto.

—È	una	provincia	che	in	fatto	di	millanterie	ha	delle	tradizioni	grandiose;	spero	che	saprete	farmi
conoscere	 tutta	 la	 estensione	 del	 pericolo	 che	 io	 avrei	 corso	 se	 vi	 avessi	 insultato	 nel	 vostro
paese.

—Voi	siete	un	pazzo	o	un	imbecille,	disse	l'altro	che	era	tutto	sangue	di	guascone,	illividendo	fin
sulla	punta	del	naso;	venite	qui	dietro	le	mura,	e	ci	taglieremo	due	dita	di	fegato.

—Sono	 a	 vostra	 disposizione,	 rispose	 Rosen.	 E	 si	 accommiatò	 da	 Lamperth	 che	 gli	 diceva
all'orecchio:—abbiate	 giudizio,	 contenetevi	 da	 uomo	 onesto,	 lasciatevi	 ammazzare,	 pensate	 a
vostra	moglie,	pensate	che	quell'uomo	fu	provocato	da	voi	e	che	la	fortuna	non	vi	regalerà	tutti	i
giorni	di	queste	magnifiche	occasioni.

—Non	dubitate,	disse	Rosen,	spero	che	mi	vedrete	tornare	in	lettiga.

Rosen	e	lo	sconosciuto	giunsero	in	breve	tempo	dietro	lo	spaldo;	alcuni	avventori	dell'albergo	che
avevano	inteso	quel	battibecco	li	seguivano	da	lontano,	e	un	amico	del	guascone	portava	le	due
sciabole	sfoderate	sotto	il	mantello.

—Avete	i	vostri	padrini?	chiese	lo	sconosciuto	all'inglese.

—Non	ne	ho	alcuno.
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—Non	 importa,	 questi	 signori	 serviranno	 come	 testimonii	 ad	 entrambi.	Già,	 non	 escluderemo	 i
colpi	di	testa	e	di	punta,	e	ci	batteremo	fino	a	che	uno	di	noi	non	sia	rimasto	sul	terreno.

—Siamo	intesi,	era	la	mia	intenzione.

—Allora	possiamo	incominciare.

—Incominciamo.

E	 il	 Guascone,	 senza	 attender	 altro,	 si	 assicurò	 bene	 nel	 pugno	 la	 sua	 sciabola,	 e	 si	 scagliò
furiosamente	sul	suo	avversario.	Rosen	lo	attendeva	di	piè	fermo.	La	notte	era	sì	buia	che	l'uno
poteva	 distinguere	 a	 stento	 la	 direzione	 dei	 colpi	 dell'altro:	 gli	 spettatori	 vedevano	 nulla	 o
pressochè	 nulla;	 distinguevano	 due	 masse	 nere	 agitarsi,	 avventarsi;	 vedevano	 di	 quando	 in
quando	 il	 lampeggiare	 delle	 lame	 su	 cui	 si	 rifletteva	 un	 debole	 filo	 di	 luce	 che	 proveniva	 dal
fanale	dello	spaldo,	e	sentivano	il	cozzo	frequente	delle	sciabole	senza	poter	giudicare	quale	dei
due	avversarii	avesse	maggiore	perizia	nelle	armi,	e	desse	indizio	di	uscirne	vincitore.

Ma	ad	un	tratto	uno	di	essi	si	arresta,	vacilla,	cade:	gli	spettatori	si	gettano	sopra	di	lui...	era	il
guascone.

Che	cosa	era	avvenuto?	Il	francese	era	un	pessimo	schermitore,	Rosen	non	aveva	ancora	trovato
il	 tempo	 di	 scoprirsi	 opportunamente,	 quando	 avendogli	 fatta	 una	 finta	 di	 destra,	 l'altro	 vi
rispondeva	con	una	parata	di	sinistra,	e,	investendo	la	sua	sciabola,	si	feriva	gravemente	al	collo,
senza	che	il	suo	avversario	avesse	alcuna	intenzione	di	farlo.

Rosen	 era	 rimasto	 pietrificato	 dal	 dolore	 e	 dalla	 meraviglia.	 Vi	 era	 senza	 dubbio	 una	 strana
fatalità	che	pesava	sopra	di	lui,	che	rendeva	vani	e	funesti	tutti	i	suoi	tentativi	di	morire.

Mentre	 egli	 stava	 così	 appoggiato	 colle	 mani	 riunite	 sull'elsa	 della	 sciabola,	 intese	 uno	 degli
spettatori	chiedere:	Chi	è	costui	che	 lo	ha	 ferito?	E	un	altro	rispondergli:	È	un	 inglese.—Bene.
Bisogna	chiedergli	ragione	di	questo	fatto:	non	si	può	dirlo	un	duello	questo;	non	v'erano	padrini,
non	v'era	nulla	di	regolare;	è	stato	un	omicidio	bello	e	buono.	Guardate,	il	morto	è	un	francese,	è
un	guascone,	e	si	sono	battuti	per	una	costoletta;	c'è	qui	il	suo	collega	Pirolet	a	confermarlo;	non
bisogna	permettere	che	questo	marrano	d'inglese	se	ne	vada	via	liscio	liscio:	facciamo	le	cose	per
bene,	conduciamolo	al	Commissario	di	polizia.

Rosen	che	all'intendere	da	principio	quelle	parole,	aveva	sentito	discendergli	nel	cuore	un	debole
raggio	di	speranza,	rabbrividì	tutto	quando	udì	discorrere	del	Commissario	di	polizia;	e	conobbe
che	era	necessario	 l'andarsene	quatto	quatto,	 se	era	ancora	possibile,	e	partire	 in	quella	notte
stessa	da	Amiens.

Ma	egli	non	aveva	fatto	ancora	questa	risoluzione	che	si	vide	circondato	da	tutta	quella	folla,	e
udì	uno	di	essi	che	gli	s'era	avvicinato	più	degli	altri,	 imporgli	di	consegnargli	 la	sciabola,	e	di
seguirlo	 all'ufficio	 del	 dipartimento.	 Rosen	 prese	 allora	 una	 grande	 determinazione.	 Avendo
osservato	che	alcuni	fra	loro	erano	armati	di	stocco,	e	che	uno	di	essi	teneva	tra	mano	la	spada
del	 suo	 avversario,	 immaginò	 che	 gli	 sarebbe	 riuscito	 agevole	 il	 farsi	 uccidere	 da	 tutta	 quella
gente,	gettandovisi	 in	mezzo	come	uomo	perduto,	e	menando	botte	alla	cieca	per	costringerli	a
restituirle.

Detto	fatto—non	è	che	un	punto—Rosen	impugna	la	sua	sciabola	a	due	mani,	e	piomba	in	mezzo	a
quei	malarrivati	picchiando	a	destra	e	a	sinistra,	ove	gli	capita	meglio,	e	gridando	con	quanto	ha
di	fiato—paltonieri,	miserabili,	anime	di	conigli,	difendetevi,	arrestatemi	se	ne	avete	il	coraggio.

Ma	 egli	 conseguisce	 così	 uno	 scopo	 affatto	 opposto:	 tutti	 quegli	 uomini	 spaventati	 da	 tanto
ardimento	si	danno	alla	fuga,	e	Rosen	non	ha	che	il	dispiacere	di	vederne	quattro	cadere	feriti	al
suo	 fianco,	 e	 la	 certezza	 che	 questo	 avvenimento	 va	 a	 creargli	 una	 terribile	 responsabilità	 in
faccia	alla	sua	coscienza,	e	ciò	che	a	lui	più	importa,	una	responsabilità	non	meno	fatale	in	faccia
all'autorità	governativa.

Rosen	si	decide	su	due	piedi:	nessuno	lo	conosce	ad	Amiens;	non	ha	detto	il	suo	nome	a	nessuno;
appena	ne	hanno	 intravista	 la	 figura	alla	 luce	del	 fanale;	egli	si	getta	alla	campagna	e	tenta	di
giungere	nella	notte	a	Montdidier,	servendosi	di	qualche	cavalcatura	che	spera	acquistare	in	una
fattoria,	lungo	il	viaggio.

Un'ora	dopo	questo	avvenimento	Lamperth	riceve	da	un	contadino	un	biglietto	così	concepito:

«Caro	Lamperth,—Un	destino	 singolare,	 altrettanto	 che	 inesorabile,	 rende	 infruttuosi	 e	 funesti
tutti	i	miei	disegni	di	morire.	Io	vivo	a	dispetto	mio,	ad	onta	di	tutto	e	di	tutti.	Avrete	inteso	che
ho	 ucciso	 quel	 guascone,	 e	 ferito	 quattro	 o	 cinque	 francesi	 che	 volevano	 tradurmi,	 come	 un
malfattore,	all'ufficio	di	polizia.	Questo	avvenimento	mi	costringe	a	riparare	a	Montdidier	senza
esser	visto,	giovandomi	d'un	cattivo	cavallo	che	ho	acquistato	ora	in	una	casa	di	coloni	da	cui	vi
scrivo.	Vi	aspetto	dunque	a	Montdidier,	al	Caffè	della	Pace,	dove	si	beve	il	miglior	fiore	di	latte
che	si	trovi	in	tutta	la	Francia.»

*
*	*
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Mentre	Rosen	cavalcava	per	quelle	ridenti	campagne	che	corrono	da	Neufchatel,	fino	a	Hermont
e	 fino	alla	riva	dell'Oise,	pensava	a	quella	sua	vita	spensierata	di	Londra,	a	sua	moglie,	a'	suoi
amici,	alle	sue	ricchezze	dissipate,	e	a	quello	strano	capriccio	della	fortuna	che	gli	aveva	indicato
per	rimediarvi	una	via	sì	colpevole	e	sì	singolare.

La	notte	s'era	fatta	piovosa,	e	Rosen	era	triste.	Mai,	come	in	quel	momento,	egli	aveva	sentito	un
più	vivo	desiderio	di	morire:	mai	come	in	quel	momento,	la	fortuna	aveva	sembrato	allontanarlo
di	 più	 dalla	 morte.	 Era	 cosa	 sì	 difficile	 il	 morire?	 Egli	 sentiva	 in	 sè	 una	 pienezza	 di	 vita
straordinaria,	 un'armonia	 inusitate	 in	 tutte	 le	 funzioni	 della	 sua	 macchina:	 un	 ordine,	 uno
scorrere	del	 sangue	 sì	 calmo,	 sì	 regolare,	 sì	 dolce,	 che	non	aveva	 conservato	memoria	di	 aver
provato	mai	un	simile	stato	di	benessere,	anche	negli	anni	della	sua	fanciullezza.

Quel	trotto	monotono	della	sua	cavalcatura	sembrava	cullarlo	a	guisa	di	un	bambino;	l'acqua	che
gli	percoteva	a	spruzzi	 leggerissimi	e	quasi	vaporosi	 sui	capelli	 e	 sul	viso,	pareva	accarezzarlo
come	 una	mano	 di	 donna	 adorata;	 il	 vento	 che	 spirava	 leggerissimo,	 pareva	 soffiargli	 sul	 viso
come	l'alito	profumato	d'una	fanciulla;	oltre	a	ciò	gli	alberi	erano	pieni	di	usignuoli	che	cantavano
nonostante	l'imperversare	della	pioggia;	e	vi	era	nell'aria	qualche	cosa	di	sì	voluttuoso	e	sì	molle
che	rendeva	impossibile	qualunque	sentimento	che	non	fosse	stato	calmo,	affettuoso	e	gentile.

Ad	onta	di	questo	stato	di	cose,	Rosen	pensava	in	che	modo	gli	sarebbe	riuscito	domani	di	morire,
giacchè	egli	era	intollerante	d'indugii,	e	vagheggiava	nuove	venture	e	nuovi	progetti.

Ad	ogni	ombra	che	pareva	disegnarsi	ai	 lati	della	via,	ad	ogni	 lieve	rumore	di	passi,	 il	cuore	di
Rosen	 batteva	 più	 concitato	 e	 si	 riapriva	 alla	 speranza	 e	 alla	 gioia.	 Egli	 entrò	 ad	 arte	 nelle
macchie,	 e	 attraversò	 il	 piccolo	 bosco	 di	 Cok-sautin	 trattenendo	 quasi	 il	 respiro	 tanta	 era	 la
sospensione	d'animo	in	cui	si	trovava,	e	l'impazienza	di	imbattersi	in	qualche	pericolo,	o	di	dare
in	una	imboscata	di	malandrini.

Ogni	 gruppo	 di	 piante	 gli	 pareva	 un	 assembramento	 di	 ladri,	 ogni	 cespuglio	 un	 assassino
appostato	sul	suo	sentiero,	ogni	ramo	coperto	di	 lichene	bianco	una	 lama	di	coltellaccio,	o	una
canna	di	trombone.

Egli	pensava	in	che	modo	si	sarebbe	contenuto	con	essi.	Certo	i	ladri	non	sarebbero	stati	meno	di
due	o	di	quattro,	forse	anche	di	più—che	gioia!....	e	avrebbero	avuto	delle	buone	armi....	E	come
trattarli?...	 Colle	 buone?..	 peggio!	 non	 si	 sarebbe	 fatto	 nulla:	 bisognava	 dir	 loro—assassini,
furfanti,	paltonieri,	non	mi	sfuggirete;	sono	il	Commissario	generale	io,	domani	sarete	arrestati,	e
giuro	 al	 cielo	 che	 vi	 farò	 impiccare	 come	 tanti	 cani,	 senza	 darvi	 il	 tempo	 di	 fare	 un	 esame	 di
coscienza.

Rosen	si	era	 talmente	 investito	della	sua	parte	che	 inveiva	ad	alta	voce	contro	questi	assassini
immaginarii	 come	 se	 li	 avesse	 avuti	 dinanzi,	 ed	 era	 già	 uscito	 dal	 bosco	 di	 Cok-sautin	 senza
avvedersene.

Il	giorno	era	sull'albeggiare	allorchè	egli	 incominciò	a	scorgere	 in	 lontananza	 i	 campanili	della
città,	 e	 sentì	 i	 rintocchi	misurati	 di	 una	 campana	 che	 pareva	 suonare	 l'allarme.	 Aguzzando	 lo
sguardo	su	quella	linea	bianchiccia	dell'orizzonte,	sul	cui	fondo	si	disegnavano	a	masse	oscure	e
confuse	le	case	di	Montdidier,	gli	parve	distinguere	un'ampia	colonna	di	fumo	che	si	sollevava	a
spire	nere	e	pesanti	e	si	riuniva	alle	nubi	che	pendevano	ancora	fitte	ed	oscure	sulla	città.	Rosen
spronò	 il	 suo	 cavallo,	 e	 come	 fu	 più	 dappresso	 alle	mura,	 distinse	 delle	 lingue	 di	 fiamme	 che
uscivano	dal	tetto	e	dalle	finestre	d'una	casa,	e	conobbe	che	si	trattava	d'un	incendio.

Rianimato	da	questa	nuova	speranza	abbandonò	le	briglie	sul	collo	della	sua	cavalcatura,	le	ficcò
nel	ventre	gli	sproni	e	giunse	alle	porte	di	Montdidier	prima	che	gli	abitanti	di	quel	paese,	che
hanno	 fama	di	essere	 la	gente	più	dormigliona,	e	 le	 teste	più	 tarde	di	 tutta	 la	Francia,	 fossero
accorsi	a	domare	in	qualche	modo	l'incendio.

Rosen	arrivò	dunque	dei	primi,	 e	non	aveva	ancora	avuto	agio	d'osservare	da	 che	parte	 e	 con
quale	pretesto	avrebbe	potuto	gettarsi,	nella	casa	incendiata,	che	lo	colpirono	queste	voci:

—Bisogna	 salvare	 papà	Caupin,	 povero	 papà	Caupin!	 egli	 deve	 essere	 inchiodato	 sul	 suo	 letto
dall'artritide...	egli	morrà	soffocato.	Non	vi	è	alcuno	che	voglia	salvare	papà	Caupin?

—Sono	qua	io,	disse	Rosen,	dove	è	la	stanza	di	questo	malato?

—O	signore,	che	il	cielo	ve	ne	rimuneri;	è	la	prima	stanza	a	sinistra,	al	secondo	piano,	vi	è	l'uscio
lì	sulla	scala;	se	non	vi	fosse	lo	trovereste	nel	gabinetto	appresso.

Rosen	senza	aspettar	altro,	 sicuro	che	quel	mezzo	di	morte	era	 infallibile,	entrò	sorridente	nel
pianerottolo	e	si	avviò	risoluto	su	per	le	scale,	esclamando	tra	sè	stesso:	è	la	provvidenza	che	mi
ha	mandato	a	Montdidier.

Ma	non	aveva	salito	due	gradini	che	le	fiamme	lo	circondavano	da	tutte	le	parti,	e	gli	toglievano	il
respiro;	i	capelli	e	la	barba	friggevano	cagionandogli	terribili	scottature	alle	guancie;	i	suoi	abiti
incominciavano	ad	arricciarsi;	e	fu	caso	se	un	sentimento	istintivo	di	umanità	e	la	fermezza	sua
nel	proposito	di	morire,	valsero	a	spingerlo	fino	al	secondo	piano	nella	stanza	di	papà	Caupin	che
giaceva	 svenuto	 sul	 pavimento.	 Sollevarlo,	 recarselo	 sulle	 spalle,	 ridiscendere	 a	 precipizio	 le
scale,	fu	l'opera	d'un	istante	per	Rosen,	che	si	presentò	alla	folla	accolto	da	una	salva	di	grida	e
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di	battimani;	e	stava	per	rigettarsi	nell'incendio,	quando	si	sentì	afferrare	l'abito	da	una	giovine
donna	tutta	discinta	e	coi	capelli	disciolti	a	onde	giù	per	 le	spalle,	che	gli	diceva	lacrimando:—
Deh?	per	carità,	signore,	salvate	 i	miei	due	bambini,	 li	 troverete	nella	 terza	stanza	a	destra,	al
terzo	piano...	ma	fate	presto....	andate...	pregherò	sempre	il	cielo	per	voi!

Rosen	non	aspettava	altro,	e	 si	 ricacciò	nell'incendio.	Fu	visto	 ricomparire	poco	dopo,	 tenendo
nelle	 braccia	 i	 due	 fanciulli	 che	 venne	 a	 consegnare	 alla	 loro	 madre,	 ma	 sì	 sfigurato	 dalle
bruciature	 e	 dalle	 fatiche,	 che	 lo	 si	 poteva	 riconoscere	 a	 stento.	 Nondimeno	 egli	 non	 aveva
smarrito	ancora	la	ragione,	nè	dimenticato	lo	scopo	vero	e	diretto	del	suo	disegno.

Benchè	stordito	dal	dolore,	affannato	dall'anelito,	e	quasi	acciecato	dal	fumo	e	dalla	luce,	si	gettò
una	terza	volta	nelle	fiamme.	Gli	spettatori	tentarono	invano	di	trattenerlo,	gridando:—Cosa	fate?
È	 inutile...	 non	 c'è	 più	 nessuno	 da	 salvare.	 Povero	 giovine,	 non	 capisce	 più	 nulla...	 già...	 non
discenderà	più	questa	volta.	Che	eroismo!	che	cuore!	Ed	è	dei	nostri?	È	di	Montdidier?

Ma	Rosen	non	aveva	inteso	o	voluto	intendere	nulla:	era	suo	disegno	di	raggiungere	il	piano	più
elevato,	 buttarsi	 sul	 primo	pavimento	 che	minacciasse	 di	 sfondare,	 e	 farsi	 travolgere	 con	 esso
nelle	rovine.

Era	giunto	così	al	quarto	piano,	sotto	l'arco	di	un	uscio	che	poneva	in	comunione	due	stanze;	le
travi	dei	due	solai	crepitavano,	e	le	fiamme	ne	uscivano	qua	e	là	lungo	le	pareti;	egli	scelse	quello
tra	 i	 due	 che	 pareva	 sarebbe	 sfondato	 più	 presto,	ma	 vi	 s'era	 appena	 gettato	 che	 vide	 l'altro
piegarsi	nel	mezzo,	aprirsi	e	precipitare	scompostamente	con	un	orribil	rovinio,	mentre	quello	su
cui	 egli	 stava	 distaccatosi	 soltanto	 dalle	 pareti,	 scendeva	 dolcemente	 tutto	 intero,	 e	 senza
piegare,	sfondando	i	piani	sottostanti	che	ne	ammorzavano	l'urto	e	la	rapidità	col	loro	ostacolo.

In	una	parola	Rosen	si	 trovò	 in	 fondo	come	se	ve	 lo	avessero	calato	con	delle	carrucole,	e	non
aveva	avuto	 tempo	a	meditare	 sulla	 sua	 situazione,	 che	gli	 spettatori,	 vistolo	dalle	 finestre	del
pian	terreno,	vi	penetravano	da	tutte	le	parti,	e	lo	estraevano,	suo	malgrado,	da	quelle	rovine.

Rosen	era	sì	sofferente	e	sì	addolorato	che	svenne.	La	folla	piena	di	gratitudine	e	di	ammirazione
per	lui,	lo	accompagnò,	acclamandolo,	fino	ad	un'altra	casa	del	signor	Caupin,	dove	fu	portato	in
lettiga,	e	posto	a	letto	per	essere	medicato	delle	sue	ferite.

Nella	sera	di	quello	stesso	giorno	Lamperth,	giunto	a	Montdidier,	si	recò	al	caffè	della	Pace,	dove
Rosen	gli	 aveva	dato	 convegno,	 e	dopo	avervi	 bevuto	 il	 fiore	di	 latte,	 che	ha	 fama	di	 essere	 il
migliore	 che	 si	 beva	 nella	 Francia,	 tolto	 in	 mano	 il	 giornale	 della	 provincia,	 vi	 lesse	 con	 suo
stupore	queste	parole:

«Eroismo.—Un	 grande	 incendio	 si	 è	 sviluppato	 stamane	 nella	 casa	 del	 signor	 Caupin.	 Si
avrebbero	 avuto	 a	 deplorare	 perdite	 dolorose,—quella	 dello	 stesso	 Caupin	 impedito	 nel
camminare,	e	di	due	piccoli	 fanciulli—se	un	viaggiatore	 inglese	arrivato	 in	quel	momento	nella
nostra	 città,	 non	 li	 avesse	 tratti	 a	 salvamento,	 gettandosi,	 senza	 esitare,	 nelle	 fiamme,	 e
riportandone	tali	ferite	che	lo	costringono	al	letto	nell'altra	casa	dello	stesso	signor	Caupin	dove
venne	 ricoverato.	 Egli	 è	 certo	 barone	 Alfredo	 di	 Rosen,	 nativo	 di	 Londra.	 Siamo	 lieti	 di
annunciare	che	il	comune	di	Montdidier,	in	seduta	d'oggi,	gli	ha	conferita	ad	unanimità	di	voti,	la
medaglia	d'argento	al	valore	civile.»

*
*	*

Lamperth,	 dopo	 essersi	 informato	 del	 luogo	 ove	 era	 situata	 la	 casa	 del	 signor	Caupin,	 andò	 a
rendere	una	visita	a	Rosen.	Lo	trovò	profondamente	abbattuto,	e	sì	trasfigurato	dalle	scottature	e
dalla	perdita	delle	sopraciglia,	dei	capelli	e	della	barba,	che	durò	fatica	a	riconoscerlo.	Lamperth
stesso	che	non	aveva	un	cuore	tenero	come	la	giuncata,	si	sentì	tutto	rimescolare	a	quella	vista,	e
stendendogli	la	mano	con	atto	di	pietà	e	d'interessamento	che	pareva,	ed	era	certo,	sincero,	gli
chiese:	Come	state?

—Voi	 vedete	 in	 me,	 gli	 disse	 Rosen	 con	 aria	 di	 abbattimento	 profondo	 e	 senza	 rispondere
direttamente	 alla	 sua	 domanda,	 voi	 vedete	 in	 me	 un	 uomo	 che	 è	 incontrastabilmente	 il	 più
sventurato	 fra	quanti	abbiano	patite	sventure	d'ogni	sorta	nel	mondo.	E	ciò	non	di	meno	sento
che	questo	dolore	non	ha	il	potere	di	uccidermi;	e	ho	non	so	quale	presagio	nel	cuore	che	mi	dice
che	io	devo	vivere,	vivere	 inesorabilmente	a	dispetto	della	mia	volontà,	e	de'	miei	progetti.	Ah!
domandare	 soltanto	 di	 morire....	 e	 non	 poter	 morire!	 È	 una	 cosa	 orribile!—Che	 volete?	 sono
travagliato	da	un'idea	fissa,	da	un	dubbio,	da	un	sospetto	che	mi	atterisce.	Sarei	io	mai	dotato	di
una	natura	immortale?	È	un	pensiero	che	mi	fa	rabbrividire,	e	non	di	meno	non	lo	posso	scacciare
dalla	 mia	 mente.	 È	 un	 pensiero	 che	 se	 io	 fossi	 suscettibile	 di	 morire,	 basterebbe	 solo	 ad
uccidermi.

—Sentite,	riprese	Rosen	dopo	qualche	intervallo	di	silenzio,	se	io	potessi	morire	di	veleno,	dopo	il
fatto	di	ieri,	dopo	che	si	conosce	a	Montdidier	la	mia	qualità	di	barone,	credete	che	potrei	destare
sospetto	di	suicidio?

—Non	 lo	credo,	disse	Lamperth,	ma	dovete	pensare	che	ne	cadrebbe	 il	sospetto	sopra	persone
innocenti.	 Le	 cronache	 giudiziarie	 registrano	 a	 questo	 proposito	 dei	 fatti	 terribili,	 e	 i	 primi
tentativi	che	avete	fatto	per	morire	vi	hanno	già	creata	una	responsabilità	abbastanza	grave.
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—È	vero,	interruppe	Rosen,	con	accento	mortificato,	ma	la	verità	verrebbe	poi	sempre	alla	luce.

E	 avendo	 veduto	 che	 Lamperth	 aveva	 come	 accennato	 del	 capo	 in	 atto	 di	 adesione,	 dopo	 un
istante	di	silenzio,	afferrò	le	sue	mani,	si	sollevò	un	poco	sul	guanciale,	e	gli	disse	con	suono	di
voce	supplichevole:

—Lamperth,	mio	buon	amico,	ve	ne	scongiuro,	deh!	procuratemi	un	veleno.

—Impossibile,	rispose	Lamperth	con	aspetto	grave	e	severo;	io	posso	assistere	alla	vostra	morte,
posso	assecondare	fino	ad	un	certo	punto	i	vostri	disegni,	giacchè	ho	compreso	che	è	impossibile
di	potervene	distogliere;	ma	non	posso	procurarvi	io	medesimo	i	mezzi	di	morire.	Rivolgetevi	ad
altri.	La	mia	coscienza	m'impedisce	di	favorirvi.

—Bene,	 bene,	 disse	 Rosen,	 sia	 come	 non	 detto,	 ma	 ciò	 non	 di	 meno	 voi	 sapete	 che	 ho	 della
simpatia	 per	 voi....	 voi	 siete	 incaricato	 di	 una	 lettera	 per	 mia	 moglie...	 avete	 ricevute	 le	 mie
confidenze...	ve	ne	prego,	ottimo	signor	Lamperth,	non	mi	abbandonate	sì	presto....	Se	non	posso
morire	 qui,	 conto	 di	 venire	 con	 voi	 in	 Italia,	 dove	 credo	 che	 un	 uomo	 che	 non	 chieda	 che	 di
morire,	possa	correre	miglior	fortuna	che	in	Francia.

—Oh!	in	quanto	a	questo	rassicuratevi,	disse	Lamperth,	io	vi	seguirò	dappertutto,	e	indugierò	a
partire	da	Montdidier	fino	a	che	non	sarete	guarito.	Tanto	più	che	si	beve	realmente	dell'ottimo
fiore	di	latte	a	Montdidier...	bisogna	dirlo,	non	è	un	cattivo	soggiorno...

—No,	 no,	 riprese	 Rosen,	 vi	 ho	 passati	 alcuni	 mesi	 nella	 mia	 infanzia,	 e	 non	 è	 veramente	 un
soggiorno	dispiacevole,	ma	io	non	domando	che	di	morirvi.

—Speratelo,	 conchiuse	 Lamperth	 stringendogli	 la	 mano,	 e	 accomiatandosi	 da	 lui;	 la	 fortuna	 è
capricciosa,	 e	 può	 concedervi	 domani	 ciò	 che	 vi	 ha	 rifiutato	 oggi;	 e	 quando	 meno	 state	 in
aspettazione	delle	 sue	grazie,	 colmarvi	 de'	 suoi	 doni	 e	 de'	 suoi	 favori.	Ma	 rimanete	 tranquillo;
verrò	a	rivedervi	domani;	spero	trovarvi	peggiorato.

Appena	Lamperth	si	 fu	allontanato,	ciò	che	Rosen	aspettava	con	 impazienza,	egli	 fece	chiedere
d'un	 giovine	 commesso	 di	 farmacia	 che	 gli	 aveva	 recate	 alcune	 medicine,	 e	 applicate	 alcune
striscie	di	taffetà	nel	giorno	antecedente,	e	gli	disse:

—Voi	 dovete	 essere	 un	 ottimo	 ragazzo,	 e	 ho	 in	 mente	 di	 giovarvi	 per	 quanto	 mi	 è	 possibile,
combinando	l'interesse	vostro	ed	il	mio	in	un	affare	che	vado	a	spiegarvi	in	due	parole.	Il	cuore
mi	 dice	 che	 noi	 riusciremo	 a	 qualche	 cosa.	 Ecco	 come	 sta	 il	 fatto.	 Si	 tratterebbe	 di	 un....
bisognerebbe....	ascoltatemi.

—Dite,	io	sono	tutto	orecchi.

—Vado	 a	 spiegarmi:	 io	 ho	 un'amante	 nel	 mio	 paese,	 una	 ragazza	 a	 dovere...	 figuratevi...	 una
bellezza	rara,	una	bellezza	prodigiosa;	una	di	quelle	donne	che	hanno	diritto	a	pretendere	in	un
amante	delle	attrattive	irresistibili....	ora...	non	dico	d'averle	avute	io,	ma	certo...	voi	lo	vedete,	la
mia	 faccia,	 i	miei	 lineamenti	sono	alterati,	 io	sono	ora	un	uomo	brutto,	diciamolo	 francamente,
brutto,	è	la	parola.	Io	non	ho	più	il	coraggio	di	farmi	rivedere	da	lei	in	questo	stato,	ho	preso	una
risoluzione	energica,	irremovibile;	ho	deliberato	di...	Come	vi	chiamate	signor	Tricotèt?

—Tricotèt,	l'avete	detto.

—E	a	che	somma	ascendono	i	vostri	onorarii?

—Oh!	ad	una	somma	assai	lieve,	se	volete,	ma	considerevole	sempre	per	un	giovine	commesso	di
farmacia,	a	venticinque	lire	mensili.

—Bene!	riprese	Rosen,	sappiate	adunque	che	per	i	motivi	che	vi	ho	esposti,	io	ho	deliberato	di...
morire;	 e	 vi	 darò	 qui	 su	 due	 piedi	 venticinque	mila	 franchi	 se	 voi	mi	 procurate	 un	 veleno	 per
farlo.

—Un	veleno!	esclamò	Tricotèt	alzandosi	due	spanne	dalla	sua	sedia;	ma,	signore,	se	non	è	che	il
timore	 della	 vostra	 deformità	 che	 vi	 consiglia	 questa	 determinazione,	 io	 vi	 assicuro	 che	 voi
guarirete:	fidatevi	di	me,	sono	in	grado	di	accertarvelo,	io;	studio	il	terzo	anno	di	farmaceutica;	e
non	 sono	più	di	due	mesi	 che	colla	pomata	 vergine	di	Vernicot,	 ho	 fatto	 rinascere	 le	 ciglia	 e	 i
capelli	all'illustrissimo	signor	Verrier,	che	è	l'avvocato	generale	del	dipartimento,	e	che	era	raso
quanto	una	guancia...	Avete	detto	venticinque	mila	franchi?

—Venticinque	mila.

—E	che	veleno	vi	occorrerebbe?

—Oh!	un	veleno	qualunque.....	purchè	sia	potente,	pronto,	efficace,	ma	sopratutto	potente.

—In	 quanto	 a	 questo,	 non	 avreste	 a	 temere....	 credo	 avervi	 detto	 che	 studio	 il	 terzo	 anno	 di
farmaceutica;	queste	cognizioni	le	ho	sulle	punta	delle	dita.

—Bene,	bene,	riprese	Rosen,	pensateci	seriamente,	ne	va	della	vostra	fortuna.
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—Ci	penserò,	disse	Tricotèt	avviandosi	verso	 la	porta	per	uscirne.	Ma	non	aveva	ancora	chiuso
l'uscio	dietro	di	sè,	che	ritornò	nella	stanza	di	Rosen	e	gli	disse:

—Signore,	ci	ho	pensato...	parmi	di	poter	accettare....	ho	a	mia	disposizione	una	certa	pasta	nera,
il	 cui	 effetto	 è	 terribile,	 è	 immediato,	 benchè	 procuri	 una	 irritazione	 intestinale	 abbastanza
sensibile...	se	voi	credete...	se	persistete	nella	stessa	offerta,	 io	ve	 la	potrei	procurare	dietro	 la
riscossione	della	somma	su	cui	abbiamo	convenuto.

—Non	 v'è	 che	 dire,	 riprese	 Rosen,	 voi	 mi	 darete	 il	 veleno...	 la	 pasta....	 ciò	 che	 dite,	 ed	 io	 vi
sborserò	i	venticinque	mila	franchi.

—Accettato,	 rispose	 Tricotèt	 con	 risolutezza,	 volo	 a	 provvedermene:	 fra	 due	 minuti	 sarò	 di
ritorno.

Rosen,	sicuro	finalmente	di	morire,	si	abbandonò	tutto	alla	voluttà	di	questo	pensiero.

Un	 istante	dopo	Tricotèt	 ricomparve	portando	con	 sè	un	piccolo	vaso	 ripieno	d'una	pasta	nera
che	 liberò	 con	 molta	 precauzione	 da	 cinque	 o	 sei	 fogli	 di	 carta	 in	 cui	 era	 avviluppato,	 e	 lo
presentò	a	Rosen	dicendogli:—Non	avrete	tempo	a	prenderne	quattro	boccate	che	sarete	freddo.

Rosen	gli	sborsò	i	venticinque	mila	franchi	che	erano	tutto	ciò	che	gli	rimaneva	della	sua	fortuna.
Tricotèt	 li	 intascò	 con	 tutta	 l'impassibilità	 d'un	 uomo	d'affari;	 ridiscese	 a	 saltelloni	 la	 scala,	 e,
preso	un	posto	nella	diligenza	di	Lafitte,	partì	in	quella	stessa	mattina	per	Parigi.

—Rosen,	rimasto	solo,	si	raccolse	tutto	in	sè	stesso,	richiamò	tutte	le	sue	memorie,	ripensò	alla
sua	fanciullezza	e	a	sua	moglie,	fece	un	breve	esame	di	coscienza,	si	pose	in	pace	alla	meglio	con
essa	e	con	sè	medesimo,	e	dato	un	addio	alla	vita	e	alle	sue	rimembranze,	rinchiuse	gli	occhi	e
ingoiò	in	quindici	o	venti	boccate	tutto	il	suo	veleno.

Era	 un	 sapore	 acre	 ma	 dolce,	 e	 pareagli	 d'averlo	 gustato	 altre	 volte;	 non	 aveva	 nulla	 di
disgustoso,	 nulla	 di	 forte,	 e	 Rosen	 stava	 per	 dubitare	 della	 fede	 di	 Tricotèt,	 quando	 lo
incominciarono	ad	assalire	degli	spasimi	colici	così	potenti	che	non	potè	trattenere	suo	malgrado
le	grida.	Erano	dolori	orribili,	insopportabili,	atroci.	Rosen,	come	tutte	le	nature	vivaci,	ma	deboli,
era	vile	dinnanzi	al	dolore.	 I	suoi	 lamenti	 fecero	accorrere	 il	signor	Caupin	che,	non	ostante	 le
sue	proteste,	si	affrettò	a	mandare	pel	medico.

Rosen	nell'entusiasmo	del	suo	sacrificio	non	aveva	preso	tutte	le	precauzioni	opportune,	e	aveva
dimenticato	sul	tavolo	il	vaso	del	veleno.	Se	ne	avvide	troppo	tardi	quando	il	medico	se	l'era	già
tolto	in	mano,	e	esaminandone	le	reliquie	gli	diceva:

—Che	 diavolo	 avete	 preso	 o	 signore?	 Chi	 è	 quell'asino	 di	 dottore	 che	 vi	 ha	 fatto	 una	 simile
ordinazione?	 Oh	 la	 scienza!	 E	 c'è	 tanto	 da	 vergognarsene...	 siamo	 giunti	 davvero	 a	 un	 bel
punto!...	Quattr'oncie	di	 conserva	di	prune	coll'emetico!	È	una	cosa	orribile,	un'ordinazione	da
cavallo!....

—È	il	signor	Tricotèt,	mormorò	Rosen	tra	lo	spasimo,	un	commesso	di	farmacia	che....

—Il	signor	Tricotèt!....	diamine...	ho	trovato	or	ora	il	suo	padrone,	il	degno	farmacista	Sapiston,
che	ne	va	in	cerca	per	monti	e	per	mari;	egli	ha	ricevuto	in	questo	momento	una	sua	lettera	in	cui
gli	 annunzia	 che	 parte	 oggi	 stesso	 per	 Parigi,	 e	 va	 ad	 acquistarvi	 una	 delle	 farmacie	 meglio
avviate	della	capitale.

—Ah	Tricotèt	scellerato!	disse	Rosen,	tenendosi	il	ventre	colle	mani,	piccolo	malandrino!	giuro	al
cielo	 che	 io	 vo'	 guarire	 a	 posta,	 rinunciare	 a	 tutti	 i	 miei	 progetti	 per	 andargli	 a	 strappare	 le
orecchie	a	Parigi.

—Via,	via,	disse	il	dottore	in	aria	di	conciliazione,	quel	piccolo	monello	vi	ha	fatto	uno	scherzo	di
cattivo	 genere,	 ma	 la	 cosa	 non	 ha	 in	 sè	 nulla	 di	 conseguente,	 prima	 di	 domani	 sarete
perfettamente	guarito.

Venti	 giorni	 dopo	 questo	 avvenimento,	 Rosen	 ristabilito	 della	 sua	 malattia,	 prendeva	 con
Lamperth	la	strada	della	capitale.

Un	nuovo	campo	di	avventure	doveva	aprirsi	adesso	per	Rosen.	In	quel	gran	centro	che	è	Parigi
dove	le	statistiche	registrano	ogni	giorno	centinaia	di	furti,	di	aggressioni,	di	delitti,	di	calamità
d'ogni	genere,	non	doveva	riuscirgli	difficile	di	morire.	Almeno	Rosen	lo	sperava;	considerava	le
avversità	 passate	 come	 un	 brutto	 giuoco	 della	 fortuna,	 ma	 nulla	 più	 che	 un	 giuoco;	 era
impossibile	ch'essa	potesse	contendergli	più	a	lungo	la	realizzazione	di	un	desiderio	sì	semplice	e
sì	naturale,	il	compimento	di	un	destino	inevitabile	e	comune	a	tutte	le	cose.	Oltre	a	ciò	egli	era
divenuto	triste	e	soffrente;	bisognava	aggiungere	alle	cause	che	 lo	eccitavano	a	desiderare	con
tanta	ostinazione	la	morte,	quel	non	so	che	di	mesto	e	di	inusitato	che	gli	era	provenuto	dalla	sua
infermità,	e	il	dispiacere	delle	traccie	che	ella	aveva	lasciato	sulle	sue	fattezze.	Perchè	Rosen	ci
teneva	alla	sua	avvenenza,	e	non	aveva	totalmente	mentito	quando	aveva	detto	a	Tricotèt	che	non
avrebbe	potuto	reggere	al	pensiero	di	rivedere	l'Inghilterra	così	malconcio.

Il	più	delle	volte	noi	amiamo	di	essere	belli	per	noi	stessi,	perchè	amiamo	anzi	tutto	noi	stessi,	e
consideriamo	la	bellezza	fisica	come	un	riflesso,	come	un'espressione	della	bellezza	morale.
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I	 fanciulli	 che	 ignorano	 ancora	 tutta	 l'influenza	 che	 la	 beltà	 esercita	 sugli	 affetti,	 ambiscono
nondimeno	 di	 essere	 leggiadri,	 ed	 è	 questo	 il	 primo	 istinto	 di	 vanità	 che	 apparisca
ordinariamente	 nell'uomo.	 Vi	 furono	 in	 ogni	 tempo	 delle	 donne	 segnalate	 per	 avvenenza
straordinaria,	 le	 quali	 non	 amarono	 alcuno,	 e	 furono	 tuttavia	 felici,	 e	 trovarono	 nella	 sola
coscienza	 di	 questa	 loro	 beltà	 un	 conforto	 a	mali	 grandi	 e	 reali	 della	 vita	 che	 non	 avrebbero
saputo	tollerare	altrimenti.	Egli	è	che	esse	amavano	potentemente	e	sovra	tutto	sè	stesse;	e	si	è
spesso	 tentati	 di	 credere	 che	 quell'amore	 che	 si	 dà	 ad	 altrui	 non	 sia	 che	 un'esuberanza,	 un
residuo	di	quello	che	si	dà	a	noi	medesimi.	Si	toglie	a	sè,	e	si	dà	ad	altri;	più	amate	altrui	e	meno
amate	 voi	 stesso:	 da	 ciò	 il	 sacrificio	 in	 amore,	 e	 quella	 legge	 immutabile	 di	 egoismo	 che	 lo
governa	provvidamente	e	lo	frena.

Rosen	incominciò	da	quei	giorni	una	nuova	serie	di	tentativi.

Risoluto	a	non	ritentare	le	sorti	del	duello	che	non	gli	avevano	fruttato	fino	allora	che	dei	rimorsi
crudeli,	 immaginò	 nuove	 imprese	 e	 nuovi	 disegni:	 ma	 non	 era	 così	 agevole	 l'immaginarne	 di
efficaci	e	di	utili.	Ne	concepiva	molti,	e	molti	ne	rigettava	come	ineffettuabili.	Vi	era	sempre	in
ciascuno	 di	 essi	 qualche	 ostacolo,	 qualche	 conseguenza	 probabile	 che	 lo	 distoglieva
dall'eseguirla.	 Perchè	 egli	 si	 era	 fatto	 saggio	 dopo	 quelle	 prime	 prove,	 e	 la	 sua	 coscienza
infiacchitasi,	come	suole	nella	malattia,	gli	suggeriva	rimedii	più	cauti	e	più	onesti.

In	quel	primo	periodo	della	sua	dimora	a	Parigi	aveva	cercato,	ma	indarno,	di	morire	con	qualche
mezzo	 comune;	 si	 era	 buttato	 tre	 o	 quattro	 volte	 tra	 le	 carrozze	 che	gli	 attraversavano	 la	 via,
come	persona	che	ha	difetto	d'udito,	o	che	non	bada	molto	a	sè	per	distrazione	soverchia;	ma	i
cocchieri	erano	sempre	stati	troppo	avveduti,	e	s'erano	sempre	trovati	importuni	che	gli	avevano
strillato	alle	orecchie:—Ehi,	signore,	la	si	guardi,	badi	che	le	viene	addosso	una	carrozza;	e	talora
ne	 l'avevano	 sottratto	 a	 forza,	 afferrandolo	 e	 trattenendolo	 violentemente	 per	 l'abito.	 S'era
provato	a	passeggiare	lungamente	e	pazientemente	sotto	i	ponti	e	sotto	le	bertesche	degli	edificii
in	 costruzione,	 sperando	 la	 caduta	 d'una	 tavola,	 d'una	 pietra,	 o	 di	 un	 arnese	 qualunque	 che
avesse	potuto	ucciderlo,	ma	indarno:	aveva	girato	tutto	il	vecchio	Parigi,	e	cercato	tra	quelle	case
antiche	 e	 tra	 quei	 vecchi	 recinti	 di	 giardino	 qualche	 muro	 che	 minacciasse	 di	 sfasciarsi,	 e	 vi
aveva	 passato	 notti	 intere	 aspettando	 che	 rovinasse,	ma	 non	 era	 stato	 più	 fortunato	 in	 ciò,	 di
quanto	 lo	 fosse	già	 stato	dapprima.	Un	destino	misterioso	altrettanto	 che	 strano,	governava	 la
vita	di	Rosen.

Spesso	nello	scorrere	per	passatempo	i	giornali	della	sera,	si	arrestava	con	un	senso	di	sdegno	e
d'invidia	a	meditare	sull'elenco	dei	morti	nella	giornata—tre	o	quattrocento	ogni	giorno;	e	tra	essi
molti	più	giovani	di	lui,	molti	fanciulli	che	vi	avevano	diritti	infinitamente	minori.....	E	tuttavia	egli
viveva....	Talora	si	 sentiva	sgomentato	nello	scorgere	che	 la	maggior	parte	di	quei	morti	erano
vissuti	fino	ad	una	età	molto	avanzata,	fino	a	settanta,	a	ottant'anni;	ve	n'erano	spesso	alcuni	che
per	poco	non	avevano	toccato	il	secolo....	Se	egli	avesse	avuto	lo	stesso	destino....	se	fosse	stato
condannato	ad	una	vita	sì	lunga!

In	quegli	intervalli	di	scoraggiamento	tornavalo	ad	assalire	il	sospetto	che	egli	fosse	dotato	di	una
natura	immortale,	che	tutti	 i	suoi	sforzi	sarebbero	riusciti	vani,	eternamente	vani...	Non	poteva
reggere	 al	 pensiero	 di	 una	 vita	 che	 non	 doveva	 aver	 fine;	 era	 questo	 fine	 che	 egli	 voleva
affrettare,	 che	 egli	 voleva	 raggiungere;	 e	 quantunque	 si	 avvedesse	 dell'assurdità	 di	 un	 simile
sospetto,	 n'era	 soventi	 in	 timore,	 e	 passava	 giornate	 angosciose,	 travagliato,	 come	 era,	 da	 un
pensiero	così	scoraggiante	e	terribile.

In	quei	giorni	avendo	appreso	che	molti	assassinii	succedevano	la	notte	nei	quartieri	più	remoti
di	Parigi,	sui	boulevards,	al	bosco	di	Boulogne,	in	quelle	vecchie	e	strette	viuzze	che	si	trovano
dal	lato	occidentale	della	città,	Rosen	vi	si	cacciava	tutte	le	sere,	e	vi	errava	per	lunghe	ore	senza
frutto;	 rientrava	 a	 notte	 inoltrata,	 e	 talora,	 verso	 il	 mattino,	 scoraggiato,	 prostrato,	 vinto	 da
quella	 cieca	 fatalità	 che	 vigilava	 con	 tanta	 costanza	 sulla	 sua	 vita.	 Oltre	 a	 ciò	 egli	 doveva
struggersi	 di	 celare	 l'entità	 della	 sua	persona:	 le	 sue	 avventure	di	Dover	 e	 di	Amiens	 avevano
messo	 la	 polizia	 sulle	 sue	 tracce,	 e	 benchè	 egli	 non	 avesse	 palesato	 a	 persona	 il	 suo	 nome,
bastava	un	indizio,	un	sospetto,	perchè	si	fosse	venuto	in	chiaro	di	tutto.	Più	che	di	una	pubblicità
disonorante,	Rosen	temeva	della	violazione	del	suo	segreto,	dell'inutilità	del	suo	sacrificio,	e	delle
ristrettezze	domestiche	di	sua	moglie.	Si	era	creato	mille	sorgenti	di	dolori,	mille	motivi	di	pene	e
d'inquietudini,	e	comprendeva	di	non	potervi	rimediare	che	morendo.

Aveva	 risolto	 di	 abbandonare	 Parigi,	 quando	 una	 sera	 essendo	 entrato	 in	 una	 bettola,	 come
soleva	fare,	per	corrervi	qualche	avventura,	e	essendosi	seduto	colle	spalle	rivolte	a	un	assito	che
tramezzava	 la	 camera,	 scorse	da	una	 fessura	delle	 tavole	quattro	persone,	 che	 sedevano	 in	un
angolo	della	stanza,	discutendo	a	bassa	voce	circa	un	complotto	di	 furto	che	si	proponevano	di
effettuare	in	quella	notte	medesima.	Quantunque	essi	parlassero	assai	piano,	non	riuscì	difficile	a
Rosen	che	stava	origliando	alla	fessura,	d'intendere	queste	parole:

—Vi	 ripeto	 che	 il	 teatro	 dell'Opera	 non	 finisce	 che	 dopo	 la	mezzanotte.	 È	 impossibile	 che	 egli
ritorni	prima	di	quell'ora.

—Ma	siete	poi	sicuro	che	il	signor	Meustrier	vi	vada	tutte	le	sere?

—Tutte	le	sere.

—Bene!	ma	io	credo	ad	ogni	modo	che	convenga	indugiare	fino	alle	undici.	Sapete	che	al	secondo
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piano	la	signora	Ronson	non	si	corica	mai	prima	di	quell'ora,	e	si	ferma	spesso	sul	pianerottolo	ad
inacquarvi	i	suoi	vasi	di	basilico.	Già,	io	temo	di	voi,	mio	caro	amico,	perdonatemi,	ma	siete	così
smemorato;	metterei	 un	 occhio	 della	 testa	 che	 prima	 che	 siate	 partito	 e	 tornato	 per	 le	 nostre
provviste,	 avrete	 dimenticato	 la	 strada,	 la	 casa,	 il	 numero,	 e	 perfino	 la	 qualità	 di	 dottore
dell'onorevole	signor	Meustrier,	e	lo	scopo	per	cui	andiamo	a	rendergli	quella	visita.

—Via,	 e	 lo	 so	 a	mente	 come	 le	 litanie:	 vicolo	della	Chiusa,	 n.	 42,	 piano	 terzo,	 uscio	 a	 sinistra,
quattro	 finestre	 sul	 vicolo,	 abitazione	del	 signor	Meustrier,	 dottore	 in	 ambo	 le	 leggi.	Ma	a	me
passano	pel	capo	ben	altri	timori.

—E	sarebbero....

—Ve	 l'ho	 già	 detto;	 voglio	 dire	 quella	 persona	 che	 ci	 spiava	 alla	 cantina	 del	 Falcone,	 e	 che
sarebbe	stato	scambiato	per	un	ispettore	di	polizia	anche	da	un	cieco.	Temo	che	ci	abbia	uditi.

—Voi	non	vedete	che	ispettori	di	polizia.	Ma	è	tempo	che	andiate	per	le	cose	nostre...	già	non	vi
dimenticherete	del	convegno...	al	tocco	delle	undici	sull'angolo.

—E	se...

—Cosa?

—Se	nel	discendere	e	nel	salire,	incontrassimo	il	signor	Meustrier,	se	lo	trovassimo	in	casa...

—In	 casa	 è	 impossibile,	 non	 torniamo	 sulle	 questioni	 già	 appianate:	 se	 lo	 incontreremo	 per	 le
scale	sarà	un	altro	paio	di	maniche,	bisognerà	fargliele	ridiscendere	a	capo	fitto.

Rosen	non	volle	udire	altro,	non	mancava	più	alcun	dettaglio	al	suo	piano;	uscì	a	precipizio	dalla
bettola,	deciso	di	rappresentare	la	parte	del	signor	Meustrier,	e	di	appostarsi	sulle	scale	del	suo
palazzo.	Ma	la	cosa	più	difficile	era	trovare	il	vicolo	della	Chiusa;	non	è	sì	agevole	il	trovare	un
vicolo	 a	 Parigi	 sulla	 semplice	 indicazione	 del	 suo	 nome,	 e	 Rosen	 temeva	 di	 compromettersi
chiedendone	notizia	a	qualche	passeggiero.	Non	erano	però	le	nove,	e	gli	avanzavano	due	ore	per
farne	 ricerca:	 poteva	 sperare	 ragionevolmente	di	 riuscirvi.	 Fino	dal	 primo	momento	 che	 aveva
sentito	 i	 ladri	accennare	a	quel	 luogo,	aveva	supposto	che	non	sarebbe	stato	molto	 lontano	da
quel	quartiere,	perchè	essi	non	si	sarebbero	radunati	in	un	punto	opposto	della	città:	era	d'uopo
passare	ad	una	ad	una	per	tutte	quelle	vie	e	leggervi	le	indicazioni	dei	viottoli	traversali:	dopo	ciò
se	tutto	fosse	stato	inutile,	richiederne	con	franchezza	qualche	persona,	e	non	trovando	chi	glielo
indicasse,	cacciarsi	in	una	vettura	pubblica	e	farvisi	condurre	come	a	casa	propria.

Concepito	questo	piano,	Rosen	si	accinse	di	buon	animo	alle	sue	ricerche.	Ma	era	inutile;	il	tempo
volava	con	una	rapidità	spaventosa,	e	Rosen	non	era	adesso	più	fortunato	di	quanto	lo	fosse	stato
in	 quei	 giorni.	 Ad	 ogni	 breve	 intervallo	 di	 tempo	 guardava	 con	 trepidazione	 sull'orologio,	 e
vedeva	la	lancetta	affrettarsi	a	raggiungere	l'ora	fatale,	senza	che	potesse	aver	indizio	alcuno	di
quella	 strada.	 Erano	 le	 dieci	 e	 mezzo,	 mancava	 mezz'ora	 al	 convegno...	 Risolse	 allora	 di
chiederne	notizia	ad	alcune	persone	che	gl'inspiravano	qualche	fiducia,	ma	nessuna	di	esse	seppe
indicarglielo.	Si	azzardò	a	 interpellarne	una	guardia	di	polizia,	 che	 lo	guardò	di	 traverso	come
una	persona	sospetta,	ma	anche	questi	non	ne	sapeva	più	dei	primi.	Intanto	erano	già	trascorse
le	 undici,	 Rosen	 era	 sulle	 spine;	 conobbe	 che	 bisognava	 tentare	 rimedii	 estremi,	 e	 aprendo	 lo
sportello	 d'una	 vettura	 pubblica	 vi	 si	 buttò	 dentro	 come	 una	 persona	 disperata	 strillando	 alle
orecchie	del	cocchiere:	vicolo	della	Chiusa,	n.	42,	a	gran	corsa.

Il	 cocchiere	 dopo	 essersi	 raccolto	 un	 momento	 quasi	 per	 chiamare	 a	 rassegna	 tutte	 le	 sue
cognizioni	 topografiche,	 fece	 scoppiettare	 la	 sua	 frusta,	 e	 spinse	 il	 cavallo	 in	 una	 direzione
opposta	a	quella	per	cui	era	venuto	Rosen.	Si	corse	per	una	buona	mezz'ora;	Rosen	era	al	colmo
della	desolazione;	mancavano	pochi	minuti	alla	mezzanotte,	e	già	aveva	deliberato	seco	stesso	di
rinunciare	 a	 quel	 tentativo	 e	 di	 farsi	 condurre	 invece	 da	 Lamperth,	 quando	 vide	 la	 carrozza
voltare	in	una	piccola	via,	e	appena	girato	l'angolo,	arrestarsi.	Rosen	ne	discese,	guardò	in	alto	e
vide	 il	numero	42	 illuminato	dal	 fanale	della	strada	che	pareva	dirgli:	questa	è	 la	casa,	venite.
Pagò	sontuosamente	il	cocchiere,	e	raccogliendo	tutto	il	suo	coraggio	entrò	nell'atrio,	e	cominciò
a	 salire	 le	 scale.	 Era	 giunto	 appena	 al	 terzo	 piano,	 quando	 gli	 parve	 d'intendere	 del	 rumore
nell'appartamento	 del	 signor	Meustrier;	 e	 appressandosi	 all'uscio,	 conobbe	 che	 le	 imposte	 ne
erano	socchiuse,	e	vide	uscirne	un	filo	di	luce	che	le	illuminava	di	dentro.

Non	v'era	dubbio,	ladri	non	ne	erano	ancora	usciti;	bisognava	usare	dell'audacia,	far	la	parte	del
signor	Meustrier,	entrarvi,	assalirli,	e	lasciarvisi	sgozzare	come	un	agnello.	Ma	Rosen	non	aveva
ancor	messa	la	mano	all'imposta,	che	udì	una	voce	maschia	chiedere	di	dentro:	Chi	va	là?

—Io,	disse	Rosen,	spalancando	la	porta	e	precipitandosi	nella	stanza,	io,	il	dottore	Meustrier;	chi
è	che	è	entrato	in	mia	casa?

—Onorevole	 dottore,	 rispose	 una	 persona	 che	 Rosen	 riconobbe	 subito	 per	 un	 gendarme,	 li
abbiamo	pigliati	nella	trappola;	e	aprendo	l'uscio	della	seconda	stanza	disse:	il	signor	Meustrier	è
arrivato	in	questo	momento.

Rosen	guardò,	e	vide	una	quantità	di	gendarmi,	intenti	ad	ammanettare	i	quattro	personaggi	che
aveva	conosciuto	alla	bettola.	L'ispettore	di	polizia,	appena	vedutolo,	gli	si	appressò	con	aria	di
soddisfazione,	e	togliendosi	rispettosamente	il	berretto,	gli	disse:
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—Egregio	signor	Meustrier,	ella	ci	vorrà	perdonare	se	abbiamo	dovuto	violare	la	sua	casa,	ma	la
giustizia	ha	esigenze	sulle	quali	non	è	possibile	transigere...	D'altra	parte	le	abbiamo	ricuperati	i
quaranta	mila	franchi	di	deposito	che	ella	incassò	stamattina,	e	che	questi	galantuomini	avevano
già	fatto	passare	nelle	loro	saccoccie.	Fu	un	fatto	molto	onorevole	per	la	polizia	di	Parigi,	questo;
non	 lo	 dico	 per	 vantarmene,	 io,	 ma...	 già,	 tutto	 il	 merito	 è	 dovuto	 al	 nostro	 agente,	 il	 signor
Chaperron,	che	ha	saputo	scoprire	il	complotto	nella	cantina	del	Falcone,	dove	questi	signori	si
erano	radunati	per	concertare	il	loro	piano.	Aveva	fatto	cercare	di	lei,	ma	non	ci	è	stato	possibile
di	 trovarla.	Ho	 sentito	 in	 questo	momento	 la	 sua	 carrozza,	 e	 ho	 detto	 tra	me	 stesso:	 il	 signor
Meustrier	 è	 qui,	 egli	 rimarrà	 ben	 stupito	 di	 trovar	 tanta	 gente	 in	 sua	 casa.	 Come	 fare?	 E
bisognerà	 ora	 che	 ella	 abbia	 anche	 la	 bontà	 di	 accompagnarci	 all'uffizio	 della	 sezione,	 dove
redigeremo	 il	 verbale,	 e	 le	 restituiremo	 il	 danaro	 rubato,	 appena	 verificata	 esattamente	 la
somma.

—Sono	ben	grato,	disse	Rosen,	che	si	sentiva	calare	il	sudore	gelato	dalla	fronte,	sono	ben	grato
delle	cure	che	questa	benemerita	autorità	 si	 assume	per	 la	 tutela	della	proprietà	privata,	e	mi
duole	 di	 non	 poterle	 offrire	 che	 un	 attestato	 verbale	 della	mia	 riconoscenza:	 del	 resto,	 signor
ispettore,	 io	 mi	 farò	 un	 dovere	 di	 far	 conoscere	 a	 tutti	 la	 di	 lei	 avvedutezza	 e	 il	 di	 lei	 zelo,
segnalandolo	per	le	stampe	alla	ammirazione	ed	alla	gratitudine	del	paese.

L'ispettore	s'inchinò	fino	a	terra.	Rosen,	avendo	ammiccato	dell'occhio	ai	quattro	arrestati,	che	lo
guardarono	stupiti,	come	avesse	voluto	dir	 loro:	non	temete,	non	mi	 tradite,	non	sono	 il	 signor
Meustrier,	io;	lo	so	bene	che	non	mi	conoscete,	ma	sono	uno	dei	vostri,	uno	che	saprà	liberarvi,
purchè	abbiate	un'oncia	di	giudizio,	riprese:

—Signor	ispettore,	io	sono	ai	di	lei	ordini,	andiamo.

E	si	avviarono	all'ufficio	di	polizia.

Quivi	Rosen	che	si	sentiva	i	bordoni	alla	testa,	dovette	subire	un	lungo	interrogatorio,	declinare	il
suo	nome,	la	sua	qualità,	la	provenienza	del	danaro	rubato;	dopo	di	che,	avendo	firmato	il	verbale
che	 faceva	 constare	 del	 fatto,	 l'ispettore	 generale	 gli	 disse,	 consegnandogli	 i	 quarantamila
franchi,	che	erano	stati	tolti	a	Meustrier:

—Signor	dottore,	ella	può	ora	ritirarsi,	ma	è	necessario	che	ritorni	domani	al	nostro	ufficio	per
assistere	all'interrogatorio	degli	accusati.

Rosen,	intascando	alla	meglio	il	danaro,	si	cacciò	giù	per	le	scale,	leggiero	come	una	rondine,	si
ficcò	in	una	carrozza	da	nolo,	si	fece	condurre	dal	suo	amico	Lamperth,	e	gli	disse:

—Io	parto	in	questo	istante	per	Melun;	sono	stato	costretto	a	rubare	quarantamila	franchi,	e	non
potrei	 rimanere	 un'ora	 di	 più	 a	 Parigi;	 raggiungetemi	 domani	 in	 quella	 città,	 dove	 desidero	 di
giustificarmi	con	voi	di	questa	appropriazione.

—Sta	bene,	ci	rivedremo	domani	a	Melun,	rispose	Lamperth	con	freddezza.

*
*	*

Quel	piccolo	gruzzolo	del	signor	Meustrier	non	era	giunto	inopportuno	per	Rosen;	egli	era	stato	a
un	 filo	 dal	 vedersi	 senza	 un	 quattrino;	 e	 d'altra	 parte	 considerava	 quel	 dono	 singolare	 della
fortuna,	come	un	compenso	alle	somme	che	Lachard	e	Tricotèt	gli	avevano	arraffate	prima	del
suo	arrivo	a	Parigi.	Ciò	di	cui	egli	si	sgomentava	non	era	tanto	 il	 ritardo	che	tutte	quelle	mille
fatalità	 frapponevano	al	raggiungimento	del	suo	scopo,	quanto	quel	non	so	che	di	ostinato	e	di
derisorio	 con	 cui	 quelle	 stesse	 fatalità	 tentavano	 di	 paralizzarne	 l'azione.	 Tuttavia,	 appena
arrivato	a	Melun,	si	era	avveduto	che	una	nuova	serie	di	avventure	le	attendeva	in	quella	città.	La
Senna,	ingrossatasi	per	le	pioggie	che	erano	state	frequenti	in	quei	giorni,	era	uscita	dal	suo	letto
e	aveva	allagato	buona	parte	di	quelle	campagne.	Molte	case	di	coloni	erano	rimaste	sepolte	a
metà	dalle	acque,	senza	che	le	famiglie	che	le	abitavano	avessero	avuto	il	destro	d'uscirne:	non
poche	 di	 esse	 mancavano	 di	 provvigioni,	 o	 erano	 minacciate	 in	 altro	 modo	 nelle	 loro	 case
medesime,	che	scalzate	dal	fiume	alle	fondamenta	erano	in	procinto	di	rovinare.	Ogni	giorno	si
numeravano	 nuove	 vittime,	 e	 quei	 pochi	 generosi	 che	 s'erano	 spinti	 in	 loro	 soccorso	 ne
costituivano	la	maggior	parte.

Rosen	aveva	appreso	queste	notizie	non	appena	partito	da	Parigi,	ond'è	che	giunto	a	Melun,	era
corso	 tosto	 alla	 riva	 del	 fiume	per	 vedere	 le	 cose	da	 sè,	 e	 confortarsi	 della	 certezza	di	 questo
avvenimento.

Tutta	quell'estensione	di	campagna	così	allagata	presentava	uno	spettacolo	stupendo.	Dalla	parte
di	Corbeil,	 l'occhio	non	giungeva	a	distinguere	il	 limite	estremo	dell'allagazione,	e	l'orizzonte	si
chiudeva	in	una	linea	confusa	e	bianchiccia,	come	avviene	in	una	scena	di	mare,	quando	le	onde
agitate	 presentano	 alcune	 creste	 di	 una	 bianchezza	 abbagliante	 sopra	 un	 fondo	 oscuro	 e
verdastro.	 Dal	 lato	 opposto,	 la	 via	 di	 Fontainebleau,	 dove	 le	 acque	 si	 erano	 arrestate	 in	 un
declivio,	porgeva	l'aspetto	di	un	serpente	smisurato	che	stesse	per	uscire	dal	fiume.	Dappertutto
biancheggiavano	delle	case,	quali	scoperte	in	gran	parte,	quali	sepolte	fino	al	tetto,	di	cui	non	si
scorgevano	che	i	comignoli,	simili	ad	alberi	di	nave	naufragata;	le	piante	investite	dalla	corrente
oscillavano	sui	loro	fusti;	e	molte	di	esse	sradicate	erano	travolte	impetuosamente	dalle	onde;	in
alcuni	punti	il	fiume	era	limpido	e	calmo,	in	alcuni	altri	scorreva	con	un	fragore	spaventoso,	e	si
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riversava	 negli	 avallamenti,	 che	 riempiuti	 si	 scaricavano	 negli	 altri	 seni	 più	 bassi.	 Mille	 altri
particolari	completavano	la	scena	stupenda	di	quel	quadro.

Rosen	gioiva	dal	più	profondo	del	cuore	nel	contemplarlo.	Quanti	pericoli	non	avrebbe	egli	potuto
corrervi	domani,	e	quanti	pretesi	non	avrebbe	egli	avuto	per	correrli?	Come	doveva	essere	facile
il	morire	in	quel	luogo!—una	barca	rovesciata,	una	riva	franata,	una	casa	sfasciata	dall'acqua,	un
naufrago	 che	 invoca	 soccorso....	 no,	 era	 impossibile	 che	 questa	 volta	 non	 riescisse	 a	 Rosen	 di
morire.

Dopo	che	egli	ebbe	passato	alcune	ore	beandosi	in	quella	vista,	rientrò	nella	città	che	la	notte	era
di	molto	 inoltrata,	 si	 gettò	 sul	 letto	 fantasticando,	 ebbe	 sogni	 pieni	 di	 voluttà	 e	 di	 visioni.	 Gli
pareva	che,	 essendosi	gettato	nella	Senna,	 le	onde	 lo	avessero	 travolto	e	 inghiottito	 senza	che
egli	 od	 altri	 avessero	 avuto	 tempo	 di	 opporvi	 la	menoma	 resistenza;	 le	 acque	 si	 erano	 chiuse
sopra	di	 lui,	 egli	 si	 sentiva	 affondare	affondare,	 scendere	 scendere	 continuamente	 senza	poter
giungere	al	 fondo,	 la	 corrente	 lo	portava	 con	 impeto	e	 lo	 faceva	girare	 su	 sè	 stesso	 come	una
foglia	 investita	 dal	 vento.	 In	 quel	 lungo	 sommergersi	 Rosen	 provava	 una	 strana	 sensazione	 di
piacere,	avrebbe	voluto	scendere	così	eternamente	senza	toccare	il	letto	del	fiume;	ma	non	avea
concepito	questo	desiderio	che	ne	scorse	 il	 fondo	tutto	coperto	di	musco	e	di	conchiglie,	e	non
l'ebbe	raggiunto	che	disse	a	sè	stesso	con	un	senso	di	tranquilla	rassegnazione:	sono	morto	sono
finalmente	morto!

Allora	 una	 miriade	 di	 pesciolini	 e	 di	 piccoli	 mostri	 acquatici	 si	 precipitarono	 sopra	 di	 lui	 per
divorarlo.

A	quella	vista	Rosen	si	spaventò	e	destossi.

—Sia	 lodato	 il	 cielo,	 diss'egli,	 questo	 sogno	 è	 una	 previsione,	 andiamo.	 E	 vestitosi	 in	 fretta	 si
avviò	verso	il	fiume.

Appena	giunto	alla	Senna	fu	lieto	di	apprendere	che	si	era	costituita	fra	alcuni	filantropi	di	Melun
una	 società	 di	 soccorso	 per	 le	 persone	 che	 si	 trovavano	 chiuse	 nelle	 case	 allagate.	 Rosen
domandò	sull'istante	di	farne	parte	e	lo	ottenne.	Da	lungo	tempo	egli	godeva	nel	suo	paese	fama
di	abile	nuotatore,	e	pensò	con	piacere	che	prima	di	morire	avrebbe	potuto	rendere	realmente
qualche	servigio	a	quegli	sventurati:	in	fondo	in	fondo	egli	non	era	cattivo,	e	un	istinto	di	umanità
lo	 aveva	 tratto	 sovente	 a	 sacrificare	 per	 l'utile	 altrui,	 il	 bene	 proprio,	 come	 aveva	 fatto	 in
occasione	dell'incendio	di	Montdidier.

Rosen	 chiese	 che	 gli	 fosse	 affidata	 una	 barca	 colla	 quale	 avesse	 potuto	 trasportare	 alcune
provvigioni	nelle	fattorie	che	ne	avevano	difetto,	o	tentare	di	trarre	in	salvamento	gli	abitanti	di
quelle	case	che	minacciavano	rovina.

Per	 due	 giorni	 fu	 un	 prodigio	 di	 attività	 e	 di	 fortuna,	 e	 rese	 beneficii	 immensi	 alle	 vittime	 di
quell'innondazione—tutta	Melun	era	occupata	di	lui	e	del	suo	coraggio,	il	nome	di	Rosen	era	sulle
bocche	di	tutti—ma,	al	terzo	giorno,	quando	appunto	prostrato	da	quelle	fatiche	e	impaziente	di
morire,	aveva	risolto	di	tentare	qualche	cosa	di	decisivo,	avvenne	che	guidando	egli	una	barca	su
cui	 trasportava	 alla	 riva	 due	 fanciulle	 raccolte	 sopra	 un	 piccolo	 rialzo	 di	 terra	 che	 era	 stato
circondato	dal	 fiume,	questa	 investì	 in	un	albero	 che	 scendeva	giù	 trascinato	dalla	 corrente,	 e
n'andò	rovesciata.	Al	momento	in	cui	Rosen	incominciava	a	sommergersi	guardò	alla	riva,	vide	la
folla	che	assisteva	al	triste	caso;	e	non	potendo	più	dubitare	che	la	sua	morte	non	potesse	venir
impedita	 e	 non	dovesse	 essere	 considerata	 affatto	 accidentale,	 provò	 nel	 fondo	dell'anima	una
strana	gioja,	e	disse:	oh	finalmente....	Ma	non	aveva	ciò	pensato,	che	si	sentì	afferrare	da	una	di
quelle	 fanciulle	 che	 si	 erano	 sommerse	 con	 lui,	 e	 che	 gli	 s'avvinghiava	 alla	 persona	 con	 tutta
quella	 disperata	 tenacità	 che	 dà	 l'istinto	 della	 vita.	 Il	 cuore	 di	 Rosen	 non	 era	 eccessivamente
pietoso,	 ma	 pure	 ne	 sentì	 compassione,	 e	 slacciandosi	 alla	 meglio	 dalle	 sue	 braccia,	 e
stringendola	con	una	mano	alla	cintura,	incominciò	a	nuotare	verso	la	riva.	V'è	un'altra	vittima	da
salvare	pensava	egli	tra	sè	stesso,	mentre	lottava	disperatamente	colle	onde,	nessuno	mi	toglierà
il	pretesto	di	rituffarmi	nel	fiume.

E	messo	in	pace	da	questo	pensiero	continuò	ad	affrettarsi	alla	sponda.

Rosen	 vi	 giunse	 sì	 spossato,	 sì	 oppresso	 dalla	 fatica	 che	 appena	 potè	 intendere	 le	 grida	 e	 gli
applausi	della	 folla,	 che	stava	schierata	 lungo	 la	 riva.	Ma	non	ebbe	posata	a	 terra	 la	 fanciulla,
che,	 fingendo	 di	 voler	 correre	 alla	 salvezza	 dell'altra,	 tornò	 ad	 immergersi,	 e	 prese	 a	 nuotare
verso	il	largo	della	Senna.

Intanto	alcune	barche	si	erano	distaccate	dalla	 sponda;	Rosen	 le	vide,	e	 fosse	 la	 fatica	 fosse	 il
timore	che	potessero	venire	 in	suo	soccorso,	si	sentì	venir	meno,	 incominciò	a	perdere	 la	vista
dell'orizzonte,	a	gettare	le	braccia	inerti	sull'acqua,	a	diventare	leggiero,	nel	tempo	stesso	che	si
sentiva	 inghiottire	dalle	onde;	 e	 smarrendo	 in	un	 istante	ogni	 forza	ed	ogni	 coscienza	di	 sè,	 si
sommerse.

In	quell'intervallo	di	tempo	due	barche	lo	avevano	raggiunto,	e	due	francesi	si	erano	già	gettati
nell'acqua	per	salvarlo.	Rosen	non	aveva	avuto	tempo	di	toccare	il	letto	del	fiume,	che	uno	di	essi
lo	 aveva	afferrato	alla	 cintura	e	 trattolo	 fuori	 e	 coricatolo	nella	barca,	 lo	 aveva	 ricondotto	 alla
riva.	 Tutto	 ciò	 era	 avvenuto	 in	 istante,	 e	 senza	 che	 Rosen,	 che	 era	 svenuto,	 avesse	 potuto
avvedersene.
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Ma	quale	non	fu	la	sua	maraviglia,	quando	nel	risensare	si	trovò	nella	sua	stanza,	nel	suo	letto;	e
vide	Lamperth	seduto	al	suo	fianco;	e	richiamando	in	un	istante	le	sue	memorie,	potè	indovinare
agevolmente	tutte	le	particolarità	della	sua	sventura.

—Ah!	sono	ancora	vivo,	egli	disse,	sono	ancora	vivo!...	e	si	riposò	con	dolore	su	questa	parola.

Egli	 era	 sì	 debole	 che	 un	 istante	 dopo	 si	 pose	 a	 piangere	 e	 singhiozzare	 come	 un	 fanciullo,
esclamando	colla	voce	interrotta	dalle	lagrime:—Io	non	morirò	più!...	Io	non	potrò	più	morire!...

Indarno	Lamperth	si	provò	a	consolarlo:	il	suo	abbattimento	era	estremo.

—Io	morirò	di	crepacuore,	io	morirò	di	angoscia,	ripeteva	Rosen	ad	ogni	frase	del	suo	amico.	E
l'altro	a	soggiungergli:—è	il	genere	di	morte	più	valido	dinanzi	alla	società	di	assicurazione.

Alcuni	giorni	dopo	Rosen	guarito	aveva	detto	a	Lamperth:—Andiamo	via	di	qui,	non	fermiamoci
più	 fino	 a	 che	 non	 saremo	 giunti	 in	 Italia.	 E	 stavano	 per	 partire,	 quando	 una	 deputazione	 del
municipio	di	Melun	entrò	nella	stanza	recando	a	Rosen	un	indirizzo	di	quel	comune,	nel	quale	lo
si	ringraziava	del	soccorso	prestato	durante	l'inondazione,	e	gli	si	offriva,	come	unico	compenso
degno	di	tanta	abnegazione,	la	cittadinanza	di	Melun.

Rosen	 volle	 rispondere,	ma	provò	 tale	 un	 eccesso	 di	 sdegno	 contro	 la	 sua	 fortuna	 e	 contro	 sè
stesso,	che	si	sentì	soffocare	dalla	bile;	e	non	potendo	reagire	e	superare	la	sua	emozione,	cadde
svenuto	sopra	una	sedia.

—Egli	è	ancora	assai	debole,	disse	un	membro	della	deputazione	a	Lamperth,	e	questo	attestato
di	onore	che	ha	voluto	porgergli	la	nostra	città,	lo	ha	profondamente	commosso.

—Sì,	disse	Lamperth,	lo	ha	commosso	molto	profondamente.

*
*	*

Dopo	quindici	giorni	di	viaggio,	Rosen	e	Lamperth	giunsero	a	Grenoble,	col	pensiero	di	passare	le
Alpi	 presso	Brianzure,	 e	 di	 passarle	 a	 piedi	 come	due	 buoni	 inglesi.	 Rosen	 era	 prostrato	 dalle
tante	disillusioni	sofferte;	ma	come	suole	avvenire	in	tutte	le	nature	immaginose	e	fantastiche,	si
confortava	di	nuove	speranze.	Gli	pareva	che	in	Italia	sarebbe	riuscito,	che	anzi	sarebbe	riuscito
alla	 prima	 prova,	 e	 aveva	 deciso	 di	 non	 tentare	 più	 che	 avventure	 serie,	 avventure	 utili,	 nelle
quali	la	sua	sensibilità	e	la	sua	coscienza	non	avessero	più	a	distoglierlo	dallo	scopo	immediato
dei	suoi	tentativi.	Oltre	a	ciò	sentiva	in	sè	stesso	un	presagio	consolante,	 il	presagio	che	egli	si
avvicinava	al	suo	fine,	che	qualche	cosa	di	solenne,	qualche	cosa	di	decisivo	doveva	accadergli	in
quei	giorni.

Gli	 s'erano	già	offerte	 tre	o	quattro	occasioni,	ma	aveva	 ricusato	di	approfittarne,	 come	quelle
che	non	promettevano	un	esito	sicuro,	quando,	essendo	giunto	ad	un	piccolo	villaggio	alle	falde
dalle	 Alpi,	 e	 avendo	 saputo	 che	 in	 una	 foresta	 vicina	 era	 imboscata	 una	 grossa	 masnada	 di
assassini	che	vi	commettevano	delitti	inauditi,	risolse	di	andarli	ad	incontrare.

Fino	allora	non	 s'era	dato	 esempio	di	 viaggiatori	 che	 fossero	 capitati	 nelle	 loro	mani	 e	 che	ne
fossero	usciti	vivi,	per	quanto	danaro	avessero	lor	dato,	e	per	quante	preghiere	avessero	rivolte;
era	naturale	che	Rosen,	deciso	a	difendersi	e	a	provocarli,	potesse	lusingarsi	di	correre	lo	stesso
destino.

Accomiatandosi	da	Lamperth	che	sicuro	della	morte	del	suo	amico	lo	abbracciò	colle	lagrime	agli
occhi,	Rosen	tolse	pretesto	di	una	passeggiata	su	pel	monte,	e	s'inoltrò	arditamente	nella	foresta.

Camminava	triste	e	pensoso,	guardando	gli	alberi	che	distendevano	i	loro	rami	sopra	di	lui,	come
un	 ombrello	 gigantesco;	 raccogliendo	 per	 distrazione	 qualche	 corbezzolo,	 e	 compiacendosi	 di
sentire	sotto	i	suoi	piedi	quel	non	so	che	di	molle	e	carezzevole	che	hanno	gli	alti	strati	di	foglie
così	 accumulate	 da	 anni	 nelle	 montagne.	 Era	 pensoso,	 è	 vero,	 ma	 lo	 era	 pel	 timore	 di	 non
imbattersi	nella	masnada:	oramai	Rosen	era	sì	indispettito	dei	suoi	casi	trascorsi	e	della	sua	triste
fortuna,	che	quasi	avrebbe	bastato	quel	 suo	risentimento,	quella	specie	di	amor	proprio	che	 lo
rendeva	incaponito	nel	suo	progetto,	a	fargli	desiderare	e	affrontare	qualunque	sorta	di	morte.

Ma	i	suoi	timori	erano	vani	come	le	sue	speranze.	Non	aveva	camminato	più	di	mezz'ora	che	udì
suonarsi	all'orecchio	un:	Chi	vive?	uscito	da	un	petto	così	robusto,	e	pronunciato	così	d'appresso
a	lui	e	con	suono	di	voce	così	minaccioso,	che	Rosen,	assorto	in	quell'istante	in	altro	pensiero,	si
arrestò,	e	emise,	 suo	malgrado,	un	 leggiero	grido	di	 spavento.	Nel	 tempo	stesso	un	uomo	uscì
fuori	da	una	macchia,	e	spianando	verso	di	lui	il	suo	fucile,	gli	disse:

—Fermatevi,	o	siete	morto.

—Miserabile!	 disse	 Rosen;	 e	 fingendo	 di	 prendere	 la	 mira,	 sparò	 un	 colpo	 di	 pistola	 verso
l'assassino.	 La	 palla	 passò	 in	 aria	 fischiando;	 l'assassino	 dal	 canto	 suo	 sparò	 il	 suo	 fucile,	ma
sparò	in	fallo.

Rosen	si	percosse	la	fronte	col	pugno.

Al	rimbombo	di	quello	scoppio,	cento	masnadieri	comparvero	da	tutte	le	bande;	e	Rosen	si	vide
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ad	 un	 tratto	 circondato.	 Pieno	 di	 speranza	 e	 di	 gioia,	 deciso	 a	 difendersi	 per	 eccitarli	 ad
ucciderlo,	 impugnò	 le	 sue	 pistole,	 e	 avventandosi	 contro	 coloro	 che	 gli	 erano	 più	 d'appresso
sparò	i	tre	colpi	che	gli	rimanevano,	evitando	di	ucciderne	alcuno.

I	masnadieri	 erano	 rimasti	 sì	 colpiti	 da	 tanto	 ardimento,	 che	 nessuno	 di	 loro	 aveva	 tentato	 di
trattenerlo;	 e	 solamente	 quando	 lo	 videro	 slanciarsi,	 già	 disarmato,	 contro	 il	 nucleo	maggiore
della	loro	banda,	si	avventarono	per	colpirlo	coi	loro	coltelli.

A	quella	vista	il	capo	dei	masnadieri	accennò	loro	di	arrestarsi,	venne	incontro	a	Rosen,	ordinò
che	non	gli	si	torcesse	un	capello;	e	afferrandolo	per	le	mani,	che	gli	diedero	una	stretta	simile	a
quella	d'una	morsa,	gli	disse:

—Che	 cosa	 volete	 fare?	 arrendetevi;	 avete	 coraggio,	ma	 siete	 un	 insensato,	 credete	 di	 poterla
spuntare	con	noi?

—Io	 non	mi	 arrenderò	mai,	 disse	Rosen,	 dovessi	 combattere	 a	morsi;	 e	 tentò	 di	 slacciarsi	 una
mano	per	menargli	un	colpo	alla	guancia,	ma	era	impossibile.

Il	suo	avversario	riprese	con	tranquillità:

—Voi	 siete	 decisamente	 un	 uomo	 coraggioso;	 acquietatevi,	 avete	 nulla	 a	 temere	 da	 noi;	 non
uccidiamo	gli	uomini	della	vostra	tempra,	noi;	uccidiamo	quelli	che	guaiscono	come	le	femmine,
che	 ci	 ricusano	 la	 loro	 borsa,	 che	 non	 vogliono	 ammettere	 il	 diritto	 che	 noi	 abbiamo	 sulle
sostanze	dei	ricchi,	e	la	missione	che	ci	siamo	imposta	di	migliorare	la	società,	distruggendo	la
disparità	 delle	 fortune.	 Voi	 siete	 un	 uomo	 straordinario:	 è	 a	 deplorarsi	 che	 vi	 sciupiate	 così
miseramente	nella	vita	corrotta	della	città....	ma	sareste	ancora	in	tempo	a	riabilitarvi;	io	vi	offro
uno	dei	posti	più	onorevoli	nella	mia	banda;	spero	che	non	sarete	per	ricusare.

Il	capo	dei	masnadieri	aveva	rallentato	sensibilmente	 la	stretta	delle	sue	mani	nel	pronunciare
queste	parole;	Rosen	annientato	da	tanta	avversità	di	fortuna,	taceva.

Dopo	un	istante	di	silenzio,	l'altro	riprese:

—La	vostra	fisionomia,	il	vostro	coraggio...	sareste	voi	mai	un	inglese?

—Sì,	disse	Rosen	rianimato	dalla	speranza.

—Oh!	permettete	che	io	vi	abbracci;	ho	goduto	per	quattro	anni	dell'ospitalità	del	vostro	paese,	e
ho	sempre	sentito	una	simpatia	irresistibile	per	la	vostra	nazione.	L'Inghilterra	è	l'asilo	di	tutti	gli
uomini	liberi.	Non	ci	vogliate	usare	scortesia,	aggiunse	abbandonando	le	mani	che	teneva	strette
nelle	 sue—qui	 vi	 sono	 uomini	 che	 hanno	 ammirato	 il	 vostro	 coraggio,	 e	 che	 sanno	 di	 dovervi
rispettare....	Sono	 lieto	di	aver	 fatto	 il	vostro	 incontro,	e	vorrei	dimostrarvi	 in	qualche	modo	 la
gratitudine	 che	 ho	 pel	 vostro	 paese....	 Il	 governo	 pontificio	 in	 Italia	 mi	 offre	 un	 posto	 di
capobanda	con	un	corpo	di	quattrocento	uomini;	io	sono	disposto	a	cedervi	il	comando	di	questa
onesta	brigata...	accettate?

—No,	mormorò	Rosen,	è	impossibile...;	dei	legami	di	famiglia....	dei	doveri...	duolmi	sinceramente
di	 dover	 respingere	 un'offerta	 così	 onorevole;	 anzi	 io	 devo	 accommiatarmi;	 sono	 atteso	 per
stassera	al	villaggio.

—Bene,	 bene,	 disse	 l'altro,	 sia	 come	 non	 detto;	 aggradite	 ad	 ogni	 modo	 prima	 di	 partire	 un
attestato	della	mia	ammirazione	per	voi	e	della	mia	gratitudine	pel	vostro	paese.

Così	dicendo	si	tolse	dal	dito	un	anello	di	molto	valore,	e	lo	fece	passare	nel	dito	di	Rosen;	quindi,
riconsegnandogli	le	sue	pistole,	ordinò	a	due	dei	suoi	soggetti	che	lo	accompagnassero	fuori	del
bosco	 per	 difenderlo	 da	 qualunque	malvivente;	 e	 lo	 abbracciò	 con	 effusione,	mentre	molti	 dei
masnadieri	venivano	a	stringergli	la	mano	e	offrirgli	rispettosamente	i	loro	servigii.

*
*	*

Rosen,	giunto	a	casa,	 si	pose	a	 letto;	era	malato,	aveva	 la	 febbre:	 ciò	che	gli	 era	 successo	era
stato	superiore	a	tutte	le	sue	previsioni	più	scoraggianti.	Oramai	gli	era	venuto	meno	il	coraggio
di	tentare	altre	vie,	e	doveva	risolversi	a	tornare	in	Inghilterra.

Dieci	giorni	dopo	stava	per	riprendere	il	suo	viaggio,	quando	gli	giunse	all'orecchio	la	notizia	di
un	disastro	accaduto	in	quel	giorno	lungo	la	via	che	egli	doveva	percorrere.	Una	carrozza,	il	cui
cavallo	 aveva	 perduto	 il	 freno	 era	 precipitata,	 in	 un	 abisso	 profondissimo	 che	 costeggiava	 la
strada,	e	che	era	chiamato	il	Picco	del	diavolo;	non	una	persona	si	era	salvata.

Una	nuova	luce	si	 fece	allora	nella	mente	di	Rosen;	andò	a	visitare	quell'abisso,	e	conobbe	che
era	 impossibile	 sopravvivere	 a	 quella	 caduta:	 risolse	 sull'istante,	 uscì	 solo	 in	 vettura,	 spinse	 il
cavallo	 alla	 carriera	 più	 concitata,	 e	 si	 precipitò	 giù	 dal	 picco.	 La	 carrozza,	 discendendo
orizzontalmente,	 si	 impigliò	nelle	 liane	 che	 crescevano	 lungo	 il	 fianco	dell'abisso,	 e	 si	 rovesciò
rimanendovi	sospesa,	quando	non	rimaneva	più	che	un	terzo	della	rupe	a	raggiungere	il	fondo.

Rosen	ne	fu	sbalzato	fuori,	e	cadde	sul	corpo	del	cavallo	che	era	morto.
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Raccolto	da	alcuni	terrieri	fu	trasportato	all'albergo,	dove	aveva	lasciato	Lamperth.	Da	principio
fu	creduto	estinto,	ma	alcune	ore	dopo	la	sua	caduta	rinvenne;	e	il	chirurgo	constatò	che	si	era
spezzato	il	femore	sinistro,	e	che	era	d'uopo	amputare	la	gamba	nello	spazio	di	quattro	ore,	prima
che	si	sviluppasse	la	cancrena	di	cui	avrebbe	dovuto	morire.

Quando	Rosen,	che	era	già	poco	meno	che	morto	per	la	meraviglia	di	ritrovarsi	vivo,	udì	parlare
della	cancrena,	sentì	finalmente	che	tutto	era	finito,	che	tutto	era	compensato;	e	rivolgendosi	al
chirurgo	gli	disse:

—Voi	 potete	 ritirarvi....	 io	 non	 mi	 farò	 amputare	 mai....	 io	 sono	 vile	 dinnanzi	 al	 dolore....
preferisco	morire.

—Pensateci,	rispose	l'altro,	ripasserò	fra	due	ore,	e	mi	lusingo	che	sarete	di	parere	diverso.

Partito	il	chirurgo,	Lamperth	entrò	nella	stanza	dove	Rosen	era	stato	lasciato	solo;	e	levandosi	gli
occhiali	dal	naso,	ciò	che	non	era	solito	fare	che	nelle	circostanze	solenni,	e	assumendo	un	nuovo
tuono	di	voce	gli	disse:

—Signor	Alfredo	di	Rosen,	è	tempo	che	noi	definiamo	la	nostra	posizione,	è	tempo	che	io	cessi	dal
rappresentare	una	parte	che	mi	affligge	per	quanto	sia	doverosa,	e	che	io	desista	da	una	finzione
che	 è	 oramai	 divenuta	 inutile.	 Io	 sono	 un'agente	 della	 Società	 d'assicurazione.	 Quando	 ella	 è
venuta	 ad	 assicurare	 la	 vita	 di	 sua	 moglie,	 la	 nostra	 società	 non	 ignorava	 la	 di	 lei	 posizione
finanziaria	e	le	gravi	perdite	che	ella	aveva	subite	al	giuoco	nella	notte	precedente.	Si	sospettò
ciò	che	era	vero,	che	ella	volesse,	cioè,	 ingannare	 la	società	con	una	morte	volontaria;	e	 io	 fui
incaricato	 di	 seguirla	 e	 procurarmi	 le	 prove	 che	 avessero	 constatato	 questa	 determinazione.
Questa	 è	 la	 lettera	 che	ella	mi	ha	 incaricato	di	 rimettere	 alla	 signora	baronessa	 sua	moglie,	 e
nella	 quale	 ella	 dichiara	 di	 voler	 morire	 spontaneamente	 per	 darle	 diritto	 all'assegnamento
vitalizio.	 Ancorchè	 ella	 avesse	 ora	 a	 morire,	 a	 questa	 lettera	 che	 i	 doveri	 della	 mia	 qualità
m'impongono	di	consegnare	alla	società,	priverebbero	la	signora	Rosen	di	qualunque	compenso.
Ella	intende	ora	che	non	le	rimane	una	via	più	onorevole	e	più	doverosa	che	quella	di	sottoporsi	a
questa	amputazione	e	di	tentare	di	vivere	per	compiere	quei	doveri	di	uomo	e	di	marito	che	ha
troppo	 trascurato	 finora.	 In	 quanto	 a	me	 io	 non	 ho	 fatto	 che	 obbedire	 alle	 esigenze	 della	mia
carica.

Rosen	 stette	 lungo	 tempo	 senza	 poter	 rispendere,	 tanto	 il	 dolore,	 lo	 sdegno	 e	 la	meraviglia	 lo
avevano	reso	muto	e	agghiacciato.	Quando	fu	in	grado	di	pronunciare	alcune	parole,	disse:

—Oh	Lamperth,	voi	mi	avete	rovinato....	Un	colpo	simile	in	questo	momento!...	una	rivelazione	di
questo	genere	nell'istante	in	cui	io	stava	per	raggiungere	la	mia	felicità!...	ah,	voi	avete	un	cuore
di	tigre,	Lamperth!...	fingere	in	questo	modo...	trascinarmi	a	questo	punto...	senza	una	gamba!...
Ma	 noi	 ci	 batteremo,	 per	 l'inferno	 noi	 ci	 batteremo;	 io	 vi	 domanderò	 conto	 di	 questa	 indegna
simulazione.

—È	inutile,	non	avrete	più	che	una	gamba.

—Ci	batteremo	alla	pistola,	seduti.

—Via,	via,	disse	Lamperth	riponendosi	gli	occhiali;	sono	un	padre	di	famiglia	io,	ho	sette	figli,	e	ci
penso	 alla	mia	 vita	 e	 a	miei	 doveri.	 Voi	 avete	 profusa	 una	 fortuna,	 avete	 tenuta	 una	 condotta
riprovevole,	 avete	 tentato	d'ingannare	una	 società	di	 onesti	 speculatori,	 l'avete	 tentato	a	 costo
della	vita	degli	altri;	vergognatevi,	io	sento	in	questo	momento	tutta	la	superiorità	morale	che	ho
sopra	di	voi....	Non	costringetemi	ad	abusare	del	vostro	stato.

—Avete	ragione,	esclamò	Rosen	piangendo	come	un	fanciullo,	oh!	avete	ragione;	voi	siete	ciò	che
io	non	sono	più,	un	uomo	onesto...	Io	vedo	troppo	tardi	il	male	che	ho	fatto.

—No,	 no,	 non	 è	 troppo	 tardi,	 riprese	 in	 tuono	 affettuoso	 Lamperth,	 tornandosi	 a	 levare	 gli
occhiali,	 e	 stringendo	 le	 mani	 del	 malato.	 Ecco	 qui,	 io	 vi	 restituisco	 la	 lettera	 che	 vi	 accusa
dinanzi	alla	società;	voi	guarirete,	me	ne	ha	accertato	il	chirurgo;	e	io	vi	farò	ottenere	un	posto
elevatissimo	 in	questa	 stessa	 società	di	 cui	 avete	 voluto	eludere	 le	disposizioni.	Potrete	essere
ancora	felice,	perchè	potrete	ancora	meritarlo.

Due	 mesi	 dopo,	 Rosen	 amputato	 e	 guarito,	 ritornava	 in	 Inghilterra,	 dove	 Lamperth	 che	 ve	 lo
aveva	preceduto,	manteneva	la	sua	promessa.

La	 natura	 che	 gli	 aveva	 ricusato	 fino	 allora	 le	 gioie	 della	 paternità	 gli	 diede	 ora	 dei	 figli.
Lamperth	divenne	il	suo	subordinato	e	ad	un	tempo	il	suo	amico.	Nulla	turbò	più	da	quel	giorno
la	sua	vita.

Alfredo	di	Rosen	è	il	più	esemplare	dei	padri	e	dei	mariti.

FINE.
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RE

PER	VENTIQUATTRORE

STOR I A

D'UN	GIORNO	DELLA	MIA	VITA

RE

PER	VENTIQUATTRORE

Perchè	la	sola	storia	di	un	giorno?

E	 se	 voi	 credete	 che	 gli	 avvenimenti	 della	 vostra	 vita	 possano	 formare	 soggetto	 d'una	 storia
curiosa	e	dilettevole,	perchè	non	tessere	il	racconto	intero	della	vostra	esistenza?

Io	 ho	 supposto	 nello	 scrivere	 la	 prima	 linea	 di	 queste	 pagine	 che	 qualche	 lettore	mi	 avrebbe
indirizzata	una	simile	domanda.

Devo	giustificarmi.

Anzi	tutto	se	la	vita	vuolsi	misurare	dagli	anni	piuttosto	che	dalle	passioni,	io	non	ho	fatto	finora
che	un	primo	passo	nella	vita.	Sappiano	le	mie	lettrici—ed	è	ad	esse	specialmente	che	io	rivolgo
questa	osservazione—che	io	non	ho	che	ventisette	anni,	e	sono	in	tutto	il	vigore	della	gioventù	e
della	salute:	Oltre	a	ciò	la	mia	esistenza	scorse	finora	sempre	uguale,	sempre	modesta	e	ignorata,
fu	una	 vita	 come	 tutte	 le	 altre,	 una	 lotta	del	 bisogno	 coll'impotenza,	 dell'aspirazione	 col	 nulla,
dell'ideale	col	fango;—e	in	mezzo	a	tutto	ciò	qualche	punto	nero	e	qualche	raggio	di	sole,	qualche
virtù,	qualche	vizio,	alcune	colpe,	molti	affetti,	molte	 lacrime	e	molte	delusioni—tale	è	 la	storia
sintetica	della	mia	esistenza.

Ma	 pure	 in	 questo	 povero	 dramma	 della	mia	 vita	 fuvvi	 un	 giorno	 così	 splendido,	 così	 ricco	 di
avvenimenti	 bizzarri	 e	 insperati,	 così	 fertile	 di	 piaceri	 sommi	 come	 di	 sommi	 dolori,	 che	 mi
parrebbe	non	poter	essere	più	in	pace	con	me	stesso,	se	dappoichè	mi	sono	dato	al	mestiere	del
letterato,	e	mi	sono	proposto	di	destare	nell'anima	degli	altri	un	eco	delle	sensazioni	della	mia,
frodassi	l'umanità	di	un	racconto	così	meraviglioso.

E	sento	nel	cuore	una	voce	che	mi	dice:	non	ti	si	presterà	fede,	ti	si	accuserà	di	menzogna...	No
miei	 lettori,	 no	 chè	 voi	 non	 mi	 potreste	 smentire:	 io	 vi	 esporrò	 il	 mio	 racconto	 con	 tutta	 la
coscienziosa	 veracità	 di	 uno	 storico,	 io	 non	 esagererò	 menomamente	 l'importanza	 delle	 mie
avventure,	e	se	queste	vi	parranno	da	principio	o	un	poco	strane	o	impossibili,	esitate	nondimeno
a	giudicare	della	loro	veracità	fino	a	che	non	avrete	letto	compiutamente	il	mio	racconto.

La	grande	isola	di	Potikoros	giace	nell'Oceano	equinoziale,	al	trentesimo	grado	di	latitudine,	non
molto	lontana	dal	piccolo	arcipelago	dei	Navigatori.

È	 uno	 dei	 punti	 più	 meravigliosi	 della	 terra:	 tutte	 le	 delizie	 favolose	 dell'Eden,	 i	 paesaggi
incantevoli	 del	 Bosforo,	 le	 rive	 stupende	 del	 Reno,	 la	 vegetazione	 rigogliosa	 dell'Asia,	 le	mille
meraviglie	della	natura	disseminate	qua	e	colà	sulla	vasta	superficie	del	globo—tutto	ciò	riunito	e
disposto	in	un	punto	solo	dalla	mano	maestra	del	Creatore,	potrebbe	offrire	un'idea	ancora	assai
debole	delle	bellezze	di	quel	piccolo	paradiso	sconosciuto	che	è	l'isola	di	Potikoros.

Ebbene,	nel	mattino	memorabile	del	 ventisette	aprile	milleottocentosessantadue,	 io	giungeva	a
quell'isola—il	trono	di	quell'isola	era	vacante,	ed	io	era	l'erede	di	quel	trono.

Premetto	uno	schiarimento.

Venti	 anni	 prima	 di	 quell'epoca,	 mio	 padre	 onesto	 commerciante	 di	 cotone,	 nel	 recarsi	 a
Caledonia,	aveva	naufragato	sulle	coste	di	Taiti.	Dodici	viaggiatori	si	erano	salvati	con	lui	sopra
una	zattera	di	tavole,	e	avevano	approdato	a	Potikoros.	Erano	essi	i	primi	europei	che	ponessero
piede	 in	 quell'isola:	 gli	 indigeni	 erano	 in	 parte	 selvaggi,	ma	 umani,	 la	 civiltà	 americana	 aveva
ingentiliti	 in	qualche	modo	 i	 loro	costumi,	un	 trattato	di	 commercio	colla	piccola	 repubblica	di
Tongia	 li	aveva	pressochè	educati	alla	vita	sociale,	e	ammaestrati	nelle	arti	e	nelle	costumanze
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delle	altre	nazioni;	ma	 la	 vanità	che	è	 sentimento	 istintivo	nell'uomo	 li	 rendeva	 tenaci	nei	 loro
pregiudizii	 e	 nelle	 strane	 esigenze	 della	 loro	 toeletta—portavano	 infisso	 attraverso	 al	 naso	 un
osso	 bianco	 di	 balena;	 e	 quando	mio	 padre	 co'	 suoi	 dodici	 compagni	 di	 naufragio	 chiese	 loro
l'ospitalità	e	la	vita,	essi,	pure	annuendo	alle	loro	preghiere,	presentarono	a	ciascuno	di	loro	uno
di	quegli	ornamenti,	perchè	dessero	così	la	prima	prova	di	sottomissione	nell'usarlo.

Vanitosi	e	timorosi	ad	un	tempo,	gli	altri	europei	esitarono,	vacillarono,	rifiutarono,	e	gli	indigeni
li	trafissero	colle	loro	freccie;	ma	mio	padre	che	era	uno	spirito	forte,	brandì	in	aria	il	suo	osso	di
balena,	e	gridando!	viva	l'isola	di	Potikoros,	se	lo	infisse	eroicamente	nel	naso.	Le	tribù	indigene
meravigliate	 a	 quell'atto,	 lo	 portarono	 in	 trionfo	 sui	 loro	 archi	 e	 lo	 elessero	 a	Presidente	della
repubblica.	Un	anno	dopo	mio	padre	faceva	un	colpo	di	stato,	e	assicurava	una	corona	alla	sua
dinastia.	Quella	corona	gli	era	costata	il	naso,	ma	non	tutti	i	re	si	conquistarono	un	trono	a	questo
prezzo.

Io	 stava	 scrivendo	 un	 giorno	 una	 dissertazione	 sull'influenza	 del	 debito	 nell'equilibrio	 sociale,
quando	 fui	 avvertito	 che	 una	 deputazione	 d'ambasciatori	 Potikoresi	 veniva	 ad	 annunciarmi	 la
morte	di	mio	padre	e	la	mia	successione	al	trono	di	Potikoros.

Tutti	coloro	che,	come	 l'autore	di	questa	storia,	 furono	condannati	al	mestiere	del	 letterato,—il
pessimo	 dei	 mestieri—e	 giova	 sperare	 pel	 bene	 dell'umanità	 che	 sieno	 pochi—potranno
immaginare	la	mia	contentezza	febbrile,	mortale,	e	 i	trasporti	forsennati	della	mia	gioia.	Io	che
aveva	disperato	 sì	 spesso	di	me,	 che	aveva	 sognato	 come	 la	più	gran	meta	possibile	nella	mia
fortuna	quello	stato	d'imbecillità	di	mente	e	di	coscienza	che	sola	può	recare	fama	e	agiatezza	ai
letterati	in	Italia,	io	che	aveva	lottato	sì	a	lungo	con	quell'istinto	ribelle	di	dignità	che	mi	aveva
preclusa	ogni	via,	e	indarno	sempre....	ora	ero	figlio	di	un	re,	e	re	io	stesso,	ed	erede	di	un	trono.

Non	poteva	prestar	fede	a	tanta	felicità,	durai	fatica	ad	accertarmene:	affrettai	la	mia	partenza,
diedi	un	ultimo	addio	ad	Elettra!.....	(povera	creatura!....	Elettra....	essa	che	mi	aveva	soccorso	sì
spesso	 di	 pane	 e	 di	 amore)	 e	 dopo	 tre	 mesi	 di	 navigazione,	 nel	 mattino	 del	 ventisette	 aprile
milleottocentosessantadue,	giungeva	finalmente	all'isola	di	Potikoros.

Alla	distanza	di	alcune	miglia,	mi	appariva	come	una	vasta	conca	di	fiori	emergente	dalle	acque;
alcune	isolette	disposte	qua	e	là,	attorno	al	mio	regno,	somigliavano	a	quelle	foglie	gigantesche
di	 ninfe	 che	 si	 cullano	 sulla	 placida	 superficie	 dei	 nostri	 laghi:	 il	 cielo	 era	 alto,	 sereno,
limpidissimo,	 e	 si	 tingeva	 curvandosi	 verso	 l'orizzonte,	 d'un	 colore	 abbagliante	 di	 croco	 e	 di
cinabro:	il	mare	giaceva	calmo	e	maestoso;	uno	zeffiro	profumato	ne	increspava	leggermente	la
superficie	come	l'alito	che	appanna	il	velo	d'una	vergine.	Innumerevoli	stuoli	di	lire	e	di	uccelli	di
paradiso	s'inseguivano	a	volo	nei	punti	più	luminosi	del	cielo,	e	riflettevano	i	primi	raggi	del	sole
colle	 loro	 code	 di	 argento.	 Alcune	 rondini	 di	 mare,	 posatesi	 sulle	 gomene	 della	 nostra	 nave
festeggiavano	il	mattino	con	un	trillo	vivace	e	armonioso.	Nulla	di	più	incantevole	di	quella	scena,
nulla	di	più	celeste	di	quella	musica:	i	sogni	del	fanciullo	e	della	vergine	non	possono	immaginare
un	eden	più	delizioso,	nè	i	poeti	un	idillio	più	puro	e	più	divino.

Quando	 io	 potrei	 rammentare	 ora	 delle	 impressioni	 di	 quel	 mattino	 non	 formerebbe	 che	 un
quadro	 tanto	 imperfetto,	 tanto	 lontano	 dal	 vero,	 che	 io	 temerei	 quasi	 di	 nuocere	 alla	 mia
descrizione	tentando	di	palesarle,	e	non	lasciandole	piuttosto	indovinare	al	lettore.	Ma	il	tumulto
che	 v'era	 nell'anima	 mia	 sarebbe	 ancora	 più	 inesplicabile.	 Chi	 potrebbe	 esprimere	 le	 mille
sensazioni	soavissime	che	agitavano	il	mio	petto,	le	mille	lusinghe	che	venivano	a	blandire	la	mia
vanità;	 i	 miei	 progetti,	 i	 miei	 sogni,	 tutto	 ciò	 che	 ha	 accompagnato	 questa	 meravigliosa
trasformazione	di	uno	scrittorimo	povero	e	conosciuto	in	un	re	dovizioso	e	potente?

Strano	prestigio	di	una	corona!	Strano	potere	di	 far	supporre	delle	virtù	sovrumane	nella	testa
spesso	insensata	che	la	sostiene!	Più	volte	ho	desiderato	conoscere	se	tra	gli	evviva	del	popolo,	in
mezzo	alle	ovazioni	delle	folle,	allo	spettacolo	degli	archi	trionfali	e	delle	moltitudini	accorse	da
lontano	 per	 bearsi	 della	 loro	 vista,	 qualcuno	 di	 essi	 abbia	 sentito	 risvegliarglisi	 in	 cuore	 la
coscienza	 della	 propria	 nullità,	 ed	 abbia	 o	 disprezzato,	 o	 compianto	 il	 suo	 popolo,	 e	 si	 sia
sdegnato	di	quella	stupida	e	vile	ammirazione.	E	pure,	io	stesso,	io	che	m'era	più	volte	inacerbito
per	 ciò	 cogli	 uomini,	 non	 poteva	 contemplare	 senza	 un	 sentimento	 di	 compiacenza	 il	 gran
cordone	dell'ordine	dell'Annunziata	che	mi	pendeva	sul	petto,	e	che	trasfondendo	qualche	stilla	di
sangue	reale	nelle	mie	vene	plebee,	mi	aveva	reso	a	un	tratto	cugino	di	Sua	Maestà!...	Cugino	di
Sua	Maestà!...	 Dio,	 quale	 onore!	Ma	 io	 stesso	 era	 re,	 e	 la	 prospettiva	 di	 una	 corona	 rendeva
debole	e	lieve	la	gioia	di	quella	parentela	reale.

Pochi	istanti	prima	di	approdare,	chiamai	a	me	il	mio	primo	ministro,	che	pure	faceva	parte	della
Commissione	 Potikorese,	 e	 volli	 essere	 informato	 sulle	 condizioni	 finanziarie,	 sull'esercito,
sull'indole	del	mio	popolo	e	sulle	costituzioni	del	mio	Stato.

—In	 quanto	 alla	 popolazione	 che	 il	 cielo	 vi	 ha	 chiamato	 a	 governare,	 mi	 diceva	 il	 mio	 primo
ministro,	facendosi	scorrere	tra	l'indice	e	il	pollice	il	suo	osso	di	balena,	essa	non	si	divide	che	in
due	 tribù	 numerosissime,	 separate	 l'una	 dall'altra	 per	 una	 distinzione	 speciale	 della	 natura,	 e
sono	la	tribù	dei	Denti	bianchi,	e	la	tribù	dei	Denti	neri.

—Denti	neri!	io	dissi,	ma	ciò	è	orribile,	i	loro	denti	non	saranno	tutti	assolutamente	neri.

—Tutti,	rispose	il	ministro	con	quella	dignitosa	impassibilità	che	gli	conferiva	l'abitudine	della	sua
carica;	 e	 tolga	 il	 cielo	 che	 io	 voglia	 esaltare	 la	 tribù	 cui	 appartengo—e	 in	 ciò	 dire	 mi	 fece
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osservare	con	una	specie	di	orgoglio	i	suoi	trentadue	denti	nerissimi—per	deprimere	l'altra	che
pure	ha	dato	dei	sudditi	valenti	a	vostro	padre;	ma	i	Denti	neri	sono	la	metà	migliore	del	vostro
Stato.

—E	le	femmine,	aggiunsi,	esse	pure....

—Sì,	 ancor	 esse,	 toltene	 le	 donne	del	 vostro	 harem	che	 la	 compianta	Serenità	 di	 vostro	 padre
scelse	tutte	esclusivamente	dalla	nostra	tribù	dei	Denti	bianchi.

Io	confesso	che	quest'ultima	notizia	del	mio	ministro	mi	riempì	l'animo	d'una	gioia	straordinaria
Ah!	l'idea	di	avere	un	harem	inebbriava	tutti	i	miei	sensi.	È	là,	io	diceva,	che	mi	solleverò	dalle
cure	 del	 mio	 stato,	 che	mi	 rifarò	 ad	 usura	 della	 mia	 gioventù	 avvizzita	 senza	 piaceri,	 che	mi
vendicherò	di	questa	simulata	virtù	delle	nostre	donne	europee.

Un	harem!	Cento	 fanciulle	 che	 vi	 adorano,	 le	 bellezze	 più	 abbaglianti	 dell'Asia,	 le	 più	 vezzose
creature	del	mondo	che	cadranno	ad	un	cenno	ai	vostri	piedi.	Sì	 io	dissi,	 tenterò	di	risolvere	 il
problema	se	Sardanapalo	sia	stato	più	grande	di	Alessandro,	e	se	il	Sultano	sia	il	più	saggio	e	il
più	morale	di	tutti	i	re	della	terra.

Dal	 momento	 che	 mi	 conobbi	 possessore	 di	 un	 harem	 mi	 abbandonai	 totalmente	 a	 questo
pensiero,	e	tentai	di	richiamarmi	alla	memoria	quanto	aveva	letto	di	straordinario	e	di	favoloso	su
questi	ritiri	di	piacere—la	sicura	vigilanza	degli	eunuchi,	 i	ventagli	di	penne	di	pavone,	 il	molle
costume	orientale,	i	tappeti	vellutati	di	Persia,	i	profumi	inebrianti	delle	Indie,	tutto	ciò	che	desta
la	voluttà	e	la	spinge	alla	sua	massima	azione,	e	al	suo	massimo	sviluppo	compatibile	colla	vita.

Il	ministro	vedendomi	assorto	profondamente	ne'	miei	pensieri,	non	osava	interrompermi;	ed	io
temendo	che	egli	comprendesse	il	motivo	del	mio	silenzio,	e	che	io	vi	perdessi	non	poco	della	mia
dignità	reale,	mi	affrettai	a	soggiungere	con	gravità:

—E	l'esercito?	Quale	è	l'ordinamento	dell'esercito?

—Ottimo	 in	 sè,	 disse	 il	 ministro,	 un	 poco	 imbarazzato	 da	 questa	 domanda,	ma,	 veramente,	 le
disparità	 di	 tribù,	 costituiscono	 un	 motivo	 incessante	 di	 dissensioni	 tra	 l'esercito	 dei	 Denti
bianchi,	e	quello	dei	Denti	neri.	Perocchè	è	bene	che	Vostra	Maestà	sappia	(io	mi	era	rialzato	di
due	pollici	nel	sentirmi	chiamare	Maestà)	che	vi	sono	due	eserciti,	come	vi	sono	due	tribù,	e	che
la	mancanza	di	un'altra	nazione	nell'isola	colla	quale	vi	sia	possibilità	di	guerreggiare,	fa	sì	che	i
due	 eserciti	 dello	 stato	 vengano	 spesso	 alle	 armi	 tra	 di	 loro.	 È	 a	 deplorarsi	 che	 la	 posizione
geografica	 di	 Potikoros	 renda	 assai	 difficile	 e	 assai	 fortunosa	 una	 guerra	 colle	 popolazioni	 del
continente,	ciò	che	accrescerebbe	di	gran	lunga	il	prestigio	della	corona,	e	distogliendo	il	vostro
popolo	 dal	 desiderio	 di	 costituzioni	 più	 libere	 e	 più	 progressiste,	 gioverebbe	 non	 poco	 a
consolidare	il	trono	di	vostra	Maestà.

—Come	sarebbe	a	dire?

—Che	la	popolazione	vuol	essere	sgomentata	dalla	coscienza	della	vostra	forza,	cioè	dalla	forza
dell'esercito	 che	 è	 tutt'uno;	 e	 distolta	 in	 altro	 modo	 dal	 desiderio	 di	 miglioramenti	 interni,
compromettendone,	cioè,	gli	interessi	e	i	destini	colla	fortuna	d'una	guerra.

—Ma	sarebbe	dunque	necessario...	le	condizioni	della	monarchia	sarebbero	tali	da.....

—Non	dico	ciò,	riprese	il	mio	ministro	visibilmente	turbato,	ma....	ma	veramente....	 la	sicurezza
della	corona	richiede	molte	cure,	molti	provvedimenti,	la	cui	necessità	vi	sarà	nota	assai	presto.
Non	vi	parlerò	di	alcune	tendenze	rivoluzionarie	che	vostro	padre	ha	dovuto	soffocare	con	molto
sangue,	 e	 che	 questa	 vacanza	 del	 trono	 ha	 potuto	 sviluppare	 sensibilmente....	 già	 le	 idee
repubblicane	hanno	messo	radice	in	molte	teste,	ma	non	sarà	difficile	il	divellerle.

—Le	teste?	esclamai	io	inorridito.

—Come	piace	a	vostra	Maestà,	disse	il	mio	primo	ministro,	le	idee	colle	teste.

Io	confesso	che	la	mia	anima,	per	quanta	violenza	le	abbia	fatta	in	ogni	tempo	la	mia	ragione,	non
ha	 potuto	 mai	 perdere	 un	 atomo	 di	 quella	 mitezza	 imbecille	 dell'agnello	 di	 cui	 l'ha	 dotata	 la
natura;	ond'è	che	per	dare	una	diversione	a	quel	discorso	sì	poco	uniforme	alle	mie	inclinazioni
benigne,	soggiunsi:	E	quale	è	il	costume	dell'esercito?

—Il	più	semplice,	ed	il	più	economico	ad	un	tempo,	la	nudità:	i	vostri	sudditi	non	temono	in	ciò	il
confronto	della	razza	del	continente;	ammirerete	sopratutto	 lo	sviluppo	dei	 fianchi	e	del	 torace
nelle	 femmine,	 le	 quali	 hanno	 pure	 adottato	 in	 gran	 parte	 la	 semplicità	 primitiva	 di	 questo
costume.

—In	 un	 paese	 così	 economico,	 io	 dissi,	 le	 finanze	 dello	 Stato	 e	 dei	 privati	 saranno	 dunque	 in
floride	condizioni.

—Tristissime!	rispose	il	mio	ministro	con	accento	mortificato;	e	poichè	da	questo	mio	viaggio	in
Europa,	ho	desunte	alcune	cognizioni	circa	i	mezzi	di	rimediare	al	dissesto	economico	dello	Stato,
ho	 in	 animo	 di	 proporre	 quanto	 prima	 alla	 vostra	 approvazione	 un	 progetto	 per	 remissione	 di
alcuni	miliardi	di	carta	monetata	che	i	vostri	sudditi	accetteranno	con	gratitudine.
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—E	a	quanto	ascendono	le	rendite	di	mio	padre?

—Ad	una	somma	considerevole,	a	parecchie	centinaia	di	milioni,	escluso	l'appannaggio	che	vi	è
assegnato	dalla	nazione,	e	che	viene	pagato	puntualmente	dalle	casse	dello	Stato.

—E	ciò	non	sembra	gravoso	al	mio	popolo?

—Vostra	Maestà	è	novizia	nell'arte	del	governare:	basterà	visitare	uno	stabilimento	pubblico,	un
ospedale,	un	asilo,	un	istituto	qualunque,	e	assegnargli	una	volta	ogni	tanto	qualche	centinaio	di
franchi	sulla	vostra	cassetta	privata,	perchè	voi	siate	creduto	il	più	generoso	di	tutti	i	monarchi.
Nè	ciò	potrà	diminuire	 i	vostri	redditi:	 i	 tesori	di	vostro	padre	sono	 i	più	ricchi	di	quanti	ve	ne
siano	nei	reami	che	noi	conosciamo.

—I	più	ricchi?

—Li	ammirerete	 fra	poco:	vedrete	nella	 sala	dei	 carboncini,	un	diamante	della	grossezza	di	un
uovo	d'aquila,	che	è	reputato	da	noi	il	più	prezioso	di	quanti	sieno	sulla	terra.

Io	 non	 potei	 contenere	 a	 questa	 notizia	 un	 sorriso	 di	 compiacenza	 che	 non	 isfuggì	 all'occhio
penetrante	del	mio	degno	ministro	dai	denti	neri.

—E	quali	sono,	io	chiesi,	i	doveri	principali	del	re,	le	sue	occupazioni	pubbliche?...	Voi	sapete	che
io	non	sono	stato	educato	alla	Corte	e	che	il	governo	d'un	regno	mi	giunge	alquanto	inaspettato.

Il	mio	ministro	sorrise	a	questa	domanda	che	gli	parve	improntata	d'una	ingenuità	affatto	puerile,
e	 disse;	 Le	 occupazioni	 di	 Vostra	 Maestà	 sono	 pressochè	 insussistenti;	 il	 consiglio	 dei	 vostri
ministri	 s'incarica	 della	 politica	 interna—poichè	 la	 politica	 estera	 non	 ci	 crea	 combinazioni	 di
molta	 importanza,	 stante	 i	 rapporti	 amichevoli	 che	 conserviamo	 colle	 nazioni	 vicine:	 le	 vostre
attribuzioni	 si	 ridurranno	 alla	 firma	 dei	 decreti	 concepiti	 dal	 Consiglio,	 a	 mostrarvi	 al	 popolo
nelle	circostanze	solenni,	a	procreare	principi	del	sangue	allo	Stato,	a	recitare	al	presidente	di
qualche	 deputazione	 un	 discorso	 di	 circostanza	 che	 vi	 sarà	 composto	 dal	 vostro	 segretario
particolare;	 e	 finalmente	 a	 vigilare	 sull'ordine,	 sulla	 varietà,	 sul	 buon	 andamento	 del	 vostro
harem	ciò	che	costituisce	una	delle	vostre	attribuzioni	esclusive.

—Spero,	io	dissi,	di	soddisfare	a	tutti	questi	mandati,	e	all'ultimo	in	ispecial	modo,	con	quello	zelo
che	varrà	a	meritarmi	la	simpatia	e	la	gratitudine	del	mio	popolo.

Il	mio	ministro	s'inchinò	fino	a	terra.

Aveva	 appunto	 posto	 termine	 a	 questa	 conversazione	 nell'istante	 in	 cui	 il	 bastimento	 reale
gettava	l'àncora	nel	porto	di	Potikoros	che	è	la	capitale	dell'isola	di	questo	nome.

Salii	allora	sulla	coperta	della	nave	per	ammirare	con	un	più	vasto	colpo	d'occhio	le	meraviglie
naturali	 del	 mio	 regno.	 Ma	 la	 mia	 attenzione	 fu	 distolta	 da	 questo	 esame	 dalla	 vista	 dei
preparativi	che	s'erano	fatti	pel	mio	ricevimento	solenne.	E	d'altronde	non	m'era	mostrato	ancora
a'	miei	sudditi,	che	delle	ovazioni	fragorose	partirono	dalla	riva	che	era	assiepata	tutta	di	popolo;
e	 centinaia	 di	 barche	 ornate	 di	 stoffe	 a	 vivi	 colori	 e	 di	 penne	 preziose	 di	marabù	 vennero	 ad
attorniare	 la	 mia	 nave.	 Mi	 fu	 forza	 discendere	 in	 una	 di	 essa,	 ove	 si	 trovavano	 riuniti	 i	 miei
ministri,	e	che	per	essere	ornata	dello	stemma	monarchico,	conobbi	che	era	destinata	alla	mia
persona.	 Lo	 stemma	 reale	 (poichè	 quello	 della	 repubblica	 era	 stato	 atterrato	 da	 mio	 padre)
consisteva	in	un	elissi	diviso	da	un	fusto	di	palmizio	in	due	campi,	come	da	una	sbarra;	nell'uno	di
essi	 era	 rappresentato	 un	 braccio	 che	 brandiva	 uno	 di	 quegli	 ossi	 di	 balena	 già	 nominati	 a
memoria	 dell'atto	 ardimentoso	 che	 aveva	 procurato	 il	 trono	 a	 mio	 padre;	 nell'altro	 vi	 era	 un
merlo	nero	che,	come	seppi	più	tardi	dal	mio	ufficiale	araldico,	vi	era	stato	posto	in	onore	di	un
uccello	di	questa	famiglia,	che	il	re	defunto	aveva	fatto	venire	dall'Europa,	e	che	aveva	formato	la
meraviglia	de'	suoi	sudditi,	non	essendovi	in	tutta	l'isola	di	Potikoros	che	dei	merli	bianchi	come
la	giuncata.

Non	starò	a	parlare	dell'imbarazzo	in	cui	mi	sono	trovato	per	rispondere	alle	numerose	domande
che	mi	venivano	fatte	da'	miei	ministri	e	dalle	deputazioni	delle	città	secondarie	del	mio	regno.	Si
era	bensì	pensato	a	mettere	nel	mio	seguito	alcuni	interpreti,	ma	il	concetto	di	queste	domande
era	 sì	 oscuro,	 e	 mi	 erano	 formulate	 in	 modo	 sì	 singolare,	 che	 io	 mi	 trovava	 sulle	 spine	 a
rispondervi.	 Aveva	 appena	 posto	 piede	 nella	mia	 lancia,	 che	 un	 grido	 prolungato	 del	 popolo	 e
dell'esercito	salutò	il	mio	arrivo,	e	avendo	io	interrogato	uno	de'	miei	interpreti	sul	significato	di
quel	grido,	seppi	che	esso	voleva	dire;	«ben	venga	il	nostro	re	che	è	arrivato	dal	paese	dei	merli
neri.»

Io	m'inchinai	rispettosamente	dinanzi	alla	folla	assembrata	sulle	zattere	e	lungo	la	spiaggia,	e	vi
fu	 un	 momento	 in	 cui	 mi	 sentii	 il	 prurito	 di	 arringare	 la	 moltitudine	 e	 di	 guadagnarmene	 la
simpatia	 facendo	 l'elogio	 dei	 merli	 bianchi,	 ma	 il	 bisogno	 di	 servirmi	 degli	 interpreti	 che
avrebbero	ammorzato	colla	loro	lentezza	tutto	il	mio	fuoco	oratorio,	me	ne	distolse.	E	d'altronde
la	folla	era	tanta	e	il	baccano	sì	assordante,	che	la	mia	voce	vi	si	sarebbe	perduta	senza	frutto.

Di	mano	in	mano,	che	aprendoci	a	stento	una	via	tra	le	barche,	ci	andavamo	avvicinando	alla	riva,
lo	 spettacolo	 diventava	 più	 imponente,	 ed	 il	 fragore	 cresceva	 per	 modo	 che	 le	 mie	 povere
orecchie	ne	erano	 letteralmente	assordate.	 Il	grido	di:	«viva	 il	re	che	viene	dal	paese	dei	merli
neri!»	era	ripetuto	da	tutte	le	bocche;	e	le	dame	Potikoresi	specialmente	lo	strillavano	con	certe
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voci	da	soprano	in	modo	da	farmi	rizzare	sulla	testa	ad	uno	ad	uno	tutti	i	miei	capelli	reali.

Come	Dio	volle,	noi	giungemmo	finalmente	alla	riva,	ove	mi	soffermai	un	istante	ad	osservare	gli
apparecchi	della	mia	incoronazione	e	i	due	eserciti	schierati	lungo	la	spiaggia.	E	qui	non	potrei
dire	 l'impressione	 inattesa	 che	 provai	 alla	 vista	 del	mio	 esercito.	 I	Denti	 neri	 pei	 quali	mi	 era
sembrato	che	avrei	dovuto	provare	un	orrore	 insuperabile,	avevano	aspetto	sì	dolce,	sì	mite,	sì
affettuoso	che	mi	sentii	subito	attratto	verso	di	essi	da	una	forza	di	simpatia	irresistibile,	mentre	i
Denti	bianchi	mi	parvero	d'indole	sì	ribelle,	sì	feroce,	sì	fiera	che	ne	fui	quasi	atterrito.

Quei	denti	lunghi,	affilati,	bianchi,	orribilmente	bianchi,	scoperti	fino	alla	radice	dal	labbro	un	po'
rovesciato,	 acuminati	 e	 curvi	 verso	 la	 punta	 come	 i	 canini,	 parevano	 fatti	 per	 afferrare,	 per
mordere,	 per	 lacerare	 la	 carne	 viva,	 palpitante—davano	 ai	 loro	 visi	 un'apparenza	 orribilmente
ferina.	 I	denti	neri,	 pel	 contrario,	 tozzi,	 brevi,	quadrati,	 bene	 incassati	 e	 coperti	dalla	gengiva,
promettevano	 indole	e	 tendenze	sì	mansuete,	che	avrei	dato	metà	 l'isola	di	Potikoros	perchè	 il
mio	regno	non	fosse	stato	popolato	che	di	quella	razza.

Più	tardi,	quando	rientrai	nella	vita	privata,	ho	fatto	delle	numerose	esperienze	sul	colorito	dei
denti,	e	sulla	natura	dei	caratteri	relativi.	Non	so	se	Lavater	e	Gall	abbiano	esteso	anche	a	ciò	i
loro	studi,	ma	io	credo	di	non	essermi	mai	 ingannato	sui	rapporti	che	ho	fatti	e	sulle	deduzioni
che	ho	 tratte	 in	proposito.	Diffidate	di	quelle	persone	che	hanno	 i	denti	bianchi	e	 regolari,	ma
sopratutto	 bianchi.	 Difficilmente	 una	 donna	 munita	 di	 denti	 piccolissimi,	 ben	 fatti,	 candidi	 di
quella	candidezza	abbagliante	che	esse	ambiscono	tanto,	è	una	donna	saggia	e	fedele.	Le	bellezze
più	 famigerate,	 le	cortigiane	più	celebri,	 le	donne	più	note	per	grandi	vizii	 o	per	grandi	delitti
ebbero,	tutte	indistintamente,	un	pregio	siffatto.

I	denti	neri	o	 ingialliti,	mal	collocati,	 indicano	quasi	 sempre	mitezza	d'animo,	sofferenza,	virtù,
rassegnazione.	Una	donna	dai	denti	neri	sarà	ributtante,	ma	mai	cattiva:	si	può	essere	sicuri	della
virtù	di	una	donna	munita	di	tali	denti.

Ma	 forse	 l'aver	 io	 perduto	un	 regno	per	 causa	d'uomini	muniti	 di	 denti	 bianchi	mi	 ha	 tratto	 a
queste	convinzioni	e	a	questo	ostinato	assolutismo	nell'affermarle—desidero	di	essere	smentito.
Certo	 è	 però	 che	 appena	 io	 vidi	 quella	 metà	 del	 mio	 esercito,	 conobbi	 che	 non	 sarei	 rimasto
sicuro	sul	mio	trono;	e	pensai	con	dolore	a	quelle	parole	che	mi	aveva	detto	il	mio	primo	ministro,
che,	cioè,	i	Denti	neri	costituivano	la	migliore	metà	del	mio	regno.

E	 stava	meditando	appunto	 su	questo	pensiero,	 quando	mi	parve	di	 scorgere	 che	 il	mio	primo
ministro	e	gli	altri	onorevoli	membri	componenti	la	commissione	gettassero	sguardi	inquieti	sulla
riva	e	specialmente	sulle	file	dell'esercito	dei	Denti	bianchi,	interrogandosi	e	parlandosi	a	vicenda
con	qualche	inquietudine.

Per	 altro	 lato	 le	 file	 di	 quell'esercito	 apparivano	 sì	 diradate,	 e	 il	 contegno	 dei	 soldati	 sì
provocante	 e	 sì	 fiero	 che	 io,	 sospettando	 di	 qualche	 disordine,	 domandai	 le	 ragioni	 di	 quel
contegno	dell'armata	e	di	quel	discorrere	caloroso	de'	miei	ministri.

—Sono	 dolente,	 disse	 uno	 de'	 miei	 ufficiali,	 di	 dover	 comunicare	 a	 Vostra	Maestà	 una	 notizia
alquanto	spiacevole.	Sono	scoppiati	dei	torbidi	in	alcune	provincie	dello	Stato,	e	una	buona	metà
dell'esercito	 dei	 Denti	 bianchi	 si	 è	 ribellata	 al	 governo.	 L'altra	 metà	 che	 voi	 vedete,	 pende
esitante	tra	il	favorire	la	vostra	installazione	sul	trono	o	congiungersi	ai	ribelli.	I	soli	Denti	neri
rimangono	 fedeli	 a	 Vostra	 Maestà,	 ma	 il	 loro	 valore	 non	 è	 pari	 a	 quello	 dell'altra	 metà
dell'esercito.	 Bisognerà	 affrettare	 la	 vostra	 incoronazione.	 Questa	 solennità	 acquieterà	 tutti	 i
tumulti,	questo	fatto	compiuto	troncherà	le	esitanze	di	tutti	quelli	che	non	sanno	tuttora	se	darsi
alla	 monarchia,	 o	 secondare	 le	 idee	 repubblicane	 delle	 provincie	 sollevate.	 Ci	 giunge	 anche
notizia	che	in	alcuni	luoghi	siano	stati	abbattuti	gli	stemmi	reali,	e	deturpato	il	sacro	merlo	nero
che	 ne	 formava	 l'impresa,	ma	 si	 è	 provveduto	 a	 che	 sieno	 presto	 ricollocati.	 Allorchè,	 appena
compiuta	 la	vostra	 incoronazione,	Vostra	Maestà	 sarà	entrata	nella	 sala	del	Tribunale	 solenne,
come	richiede	l'usanza,	e	avrà	pronunciato	giudizio	sui	delitti	consumati	nella	giornata,	l'esercito
e	 la	 popolazione,	 compresi	 dalla	 vostra	 saggezza,	 non	 opporranno	 altro	 ostacolo	 alla	 vostra
ascensione	sul	trono.

—Mio	Dio!	io	dissi,	sotto	quali	tristi	auspici	incomincia	il	mio	regno!	Ancora	non	ho	posto	piede
sulle	 rive	 de'	 miei	 dominii	 che	 una	 fiera	 ribellione	 ne	 agita	 metà	 le	 provincie,	 e	 la	 parte	 più
valorosa	dell'esercito	mi	abbandona	per	appoggiarne	 la	rivolta....	Ma	andiamo,	 io	proseguii	con
voce	più	ferma	andiamo	a	compiere—se	ciò	s'ha	a	far	subito—questa	formalità	dell'incoronazione;
e	quindi	se	il	prode	esercito	dei	Denti	neri	presterà	il	suo	braccio	alla	monarchia,	non	dispero	con
esso	 solo	 di	 sottomettere	 i	 ribelli,	 di	 consolidare	 il	mio	 trono,	 e	 di	 conservare	 intatte	 le	 sacre
costituzioni	del	paese.

—Andiamo,	ripeterono	in	coro	i	miei	ministri	facendo	atto	di	adesione	alle	mie	parole.

E	uno	degli	ufficiali	aggiunse;	l'incoronazione	potrà	compiersi	sul	momento:	tutto	è	preparato,	il
paludamento	reale,	la	corona,	il	sacro	osso	nasale....

—Il	sacro	osso	nasale!...	interruppi	io	trasalendo,	come	sarebbe	a	dire?

—L'osso	di	balena	che	Vostra	Maestà	introdurrà	nelle	sue	narici	reali.

—Nelle	mie	narici!
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—È	la	consuetudine	del	paese,	è	l'obbligo	essenziale	del	re.	Vostro	padre....

—Lo	so,	lo	so,	io	interruppi,	non	proseguite....	ma	quale	orrore!	esclamai	fra	me	stesso	e	io	non	ci
aveva	pensato....	ma	ciò	è	 impossibile...	 il	mio	naso....	 il	mio	naso	greco!	 il	più	puro	naso	greco
che	 io	 abbia	 mai	 veduto....	 ah!	 io	 mi	 ribellerò	 a	 questa	 abitudine	 crudele,	 a	 questa	 tortura
terribile.	Se	io	tornassi	in	Europa!	Se	la	ribellione	mi	privasse	del	mio	regno....	tornarci	col	naso
forato,	trapassato	da	un	osso	di	balena...	no,	no,	ciò	non	può	essere.

E	 rivoltomi	a'	miei	ministri	dissi	 loro,	dissimulando	quanto	poteva	 il	mio	 spavento:	 illustrissimi
signori,	 io	 sono	 felice	di	procedere	sull'istante	alla	mia	 incoronazione,	ma	è	occorsa	credo	una
cattiva	 intelligenza	 in	 proposito...	 desidererei...	 bramerei,	 se	 ciò	 è	 possibile,	 che	 si	 indugiasse
alcuni	giorni	per	ciò	che	riguarda	la	formalità	dell'osso	nasale:	una	fiera	costipazione,	un	potente
raffreddore	che	mi	sono	buscato	lungo	il	viaggio,	l'infiammazione	delle	pareti	interne	delle	narici
rendono	 senza	 dubbio	 questa	 operazione	 alquanto	 pericolosa;	 pregherei	 l'eccellentissimo
ministro	che	mi	ha	accompagnato	 fino	a	Potikoros	a	voler	 far	 conoscere	a'	miei	 sudditi	questo
desiderio,	e	disporli	all'indugio	che	è	mia	intenzione	di	frapporre	al	compimento	di	una	formalità,
di	cui	per	altro	mi	tengo	altamente	onorato.

A	queste	parole	i	miei	ministri	si	guardarono	nel	bianco	degli	occhi	esterrefatti,	e	il	ministro	della
Guerra	in	ispecial	modo	diede	non	dubbii	segni	della	sua	meraviglia	e	della	sua	disapprovazione.

Io	ammutoliva	per	vergogna.

Dopo	un	istante	di	silenzio	il	mio	primo	ministro	rispose:	noi	siamo	profondamente	convinti	della
verità	delle	giustificazioni	addotte	da	Vostra	Maestà,	ma	non	sarà	molto	agevole	 il	convincerne
l'armata	ed	il	popolo.	La	solennità	che	doveva	compiersi	oggi,	ha	radunato	qui	una	buona	metà
della	popolazione	di	Potikoros,	nè	credo	che	essa	vorrà	partirne	senza	avervi	assistito.	Cotesto
rifiuto	può	essere	interpretato	in	un	senso	poco	favorevole	ed	essere	causa	di	disordini	non	lievi
nel	regno.	In	quanto	a	me,	non	mi	attento	a	sfidare	il	furore	del	popolo,	esponendogli	il	desiderio
reale	che	Vostra	Maestà	mi	ha	fatto	ora	l'onore	di	manifestare.

A	questo	diniego	 inatteso	 io	mi	sentii	venir	meno,	e	trovai	appena	 la	 forza	di	aggiungere:	se	 io
stesso	 devo	 mostrarmi	 a'	 miei	 sudditi....	 se	 posso	 arringarli	 io	 in	 persona,	 non	 dispero	 di
convincerli	 della	 verità	 delle	 mie	 asserzioni....	 Perchè	 il	 mio	 naso....	 la	 mia	 mucosa....	 E	 in
quell'istante	essendomi	balenata	alla	mente	un'idea	stupenda,	mi	avvicinai	al	mio	primo	ministro
e	 gli	 mormorai	 all'orecchio:	 persuadetene	 la	 popolazione,	 disponetela	 ad	 attendere,	 ed	 io	 vi
affiderò	il	comando	della	più	florida	provincia	del	regno,	vi	decorerò	del	gran	Cordone	del	Merlo
nero....	E	aggiunsi	 fra	me	stesso:	se	posso	uscirne	col	naso	 intatto	dimetterò	sull'istante	questi
ministri,	rifarò	il	mio	gabinetto,	allontanerò	da	me	questi	sudditi	ribelli	e	corruttibili.

Il	mio	ministro	cedette	di	fatto,	come	mi	era	lusingato,	a	quel	tentativo.	Rivoltosi	al	mio	seguito
disse;	 veramente....	 l'interesse,	 la	 quiete	 dello	 stato	 ci	 impongono	 di	 accordare	 a	 sua	Maestà
l'indugio	 di	 cui	 ci	 richiede.	 Il	momento	 è	 grave.	Disposto	 al	 sacrificio	 della	mia	 popolarità	 pel
bene	 del	 paese,	 io	 sono	 deciso	 ad	 arringare	 il	 popolo	 circa	 i	 motivi	 che	 impediscono
temporariamente	l'attuazione	di	questa	operazione	importante:	piaccia	al	cielo	che	le	mie	parole
siano	ben	accolte	e	credute!

Quindi	 rivoltosi	 a	 me	 che	 in	 quel	 frattempo	 era	 salito	 sopra	 una	 specie	 di	 carro	 destinato	 a
recarmi	sul	luogo	dell'incoronazione,	aggiunse:	andiamo.	E	ci	riponemmo	in	viaggio.

Attraversammo	 un	 buon	 tratto	 di	 strada	 tra	 le	 ovazioni	 vivissime	 della	 folla;	 e	 giungemmo	 in
breve	 tempo	 ad	 un	 piccolo	 rialzo	 di	 terra	 sul	 quale	 era	 innalzato	 il	 mio	 padiglione.	 Tutta	 la
campagna	 circostante	 era	 gremita	 di	 popolo;	 le	 dame	 Potikoresi	 vestite	 di	 un	 costume	 assai
semplice,	 spesso	 di	 un	 costume	 affatto	 adamitico,	 stavano	 raccolte	 a	 gruppi	 sotto	 i	 padiglioni
naturali	che	formavano	le	palme	e	i	banani.	Alberi	giganteschi	di	paradiso	attorniavano	il	recinto
del	 luogo	 destinato	 alla	mia	 incoronazione,	 e	 sovr'essi	 frotte	 di	 fanciulli	 a	 cavalcioni	 qua	 e	 là
lungo	i	rami	suonavano	certi	loro	strumenti	di	cocco	che	producevano	un	rumore	indiavolato.	Da
quel	 rialzo	di	 terra	 si	 aprivano	allo	 sguardo	orizzonti	 stupendi;	da	un	 lato,	 il	mare	seminato	 in
ogni	 punto	 di	 isolette	 quasi	 impercettibili	 e	 tutte	 verdi	 per	 la	 vegetazione	 più	 rigogliosa;
dall'altro,	 campagne	 sterminate,	 pianure	 solcate	 da	 fiumi,	 colli	 ricoperti	 di	 boschi,	 montagne
rivestite	di	eriche	gigantesche;	e	sovra	tutto	ciò,	il	cielo	stupendo	del	tropico,	il	cielo	alto,	sereno,
sempre	infuocato	di	quella	terra	prediletta	dal	sole.

Ma	io	era	in	preda	ad	impressioni	che	moveano	da	cause	ben	diverse.	Il	timore	che	i	miei	sudditi
volessero	 esigere	 sull'istante	 il	 compimento	 di	 tutte	 le	 formalità	 richieste	 per	 la	 mia
incoronazione,	il	pensiero	che,	ove	pure	mi	fosse	stato	accordato	tale	indugio,	io	non	avrei	potuto
sottrarmi	col	tempo	all'esigenza	di	quella	moda	crudele;	e	poi	la	ribellione	delle	mie	provincie,	la
rivolta	 dell'esercito,	 le	 diserzioni,	 la	 poca	 devozione	 dei	 miei	 ministri,	 tutto	 ciò	 veniva	 ad
amareggiare	 la	 mia	 gioia	 per	 modo	 che	 fui	 più	 volte	 in	 procinto	 di	 rimpiangere	 la	 mia	 vita
modesta,	ma	libera,	di	letterato.

E	per	altro	lato,	ove	avessi	potuto	superare	questi	ostacoli,	quanti	piaceri	mi	aspettavano!	La	mia
stupenda	 posizione	 anzitutto;	 e	 poi	 quel	 lusso,	 quello	 sfarzo,	 quello	 spensierirsi	 continuo;	 e
l'harem,	l'harem	più	d'ogni	altra	cosa;	e	quel	costume	sì	grazioso,	sì	semplice,	sì	stuzzicante	delle
dame	Potikoresi....	tutto	ciò	era	pur	preferibile	all'oscura	aridità	della	mia	gioventù	trascorsa.
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In	preda	a	questi	 pensieri	 io	 era	 entrato	nel	 ricco	padiglione,	 ove	doveva	 essere	 incoronato,	 e
donde	sarei	stato	condotto	alla	reggia.

Le	 sorprese	 più	 grate	mi	 attendevano	 in	 quel	 luogo.	Oltre	 i	 doni	 ricchissimi	 in	 verghe	 d'oro	 e
d'argento,	e	in	grosse	pietre	preziose	che	mi	erano	state	inviate	dalle	provinci	e	fedeli	del	regno,
le	fanciulle	del	mio	serraglio	mi	avevano	mandato	un'ambasciata	di	dodici	delle	più	belle	tra	loro,
incaricate	di	ricevermi	e	prestarmi	ogni	sorta	di	servigi	nel	padiglione.	Io	non	aveva	veduto	mai
bellezze	 più	 abbaglianti,	 nè	 è	 possibile	 che	 possa	 manifestare	 l'emozione	 che	 provai	 a	 quella
vista.

Il	 loro	 abito	 orientale	 era	 tutto	 ornato	di	 lanugine	di	 cigno	 e	di	 perle,	 i	 loro	 calzoncini	 di	 seta
azzurra	erano	stretti	alla	caviglia	piccola	e	asciutta	da	un	laccio	magnifico	a	fiocchi	d'oro,	i	loro
piedini	 chiusi	 in	 scarpette	 a	 ricami	 erano	 sì	 piccini	 che	 potevano	 essere	 contenuti	 nella	 mia
mano;	tutte	le	loro	forme	erano	ad	un	tempo	sì	piene	e	sì	delicate,	e	spiravano	tanta	voluttà	che
io	non	aveva	mai	veduto,	o	immaginato	soltanto,	creature	più	graziose	e	più	seducenti.

Ma	una	ve	n'era	sovra	tutte	che	colpì	in	ispecial	modo	la	mia	immaginazione.	È	impossibile	il	dire
quanto	 ella	 fosse	bella,	 forse	 anche	 impossibile	 lo	 immaginarlo:	 la	bianchezza	del	 suo	 viso	 era
quasi	luminosa—abbagliava:	le	sue	fattezze,	i	suoi	profili	si	perdevano	in	una	specie	di	vaporosità
leggermente	 rosata;	 i	 suoi	 capelli	 erano	 sì	 sottili,	 sì	 neri	 e	 sì	 lucenti	 che	 ondeggiavano	 sotto
l'azione	 della	 luce	 come	 un	 drappo	 serico;	 e	 mentre	 io	 stava	 contemplando	 quel	 prodigio	 di
avvenenza,	 essa	mi	 si	 appressò	 timida	 e	 sorridente,	 e	 dopo	 aver	 pronunciato	 alcune	 parole	 in
lingua	Potikorese	che	mi	riuscirono	per	ciò	 inintelligibili,	asciugò	il	sudore	che	mi	stillava	dalla
fronte	con	un	suo	fazzolettino	che	non	era	più	voluminoso	di	una	tela	di	ragno,	ed	esalava	tutti	i
profumi	più	inebbrianti.	Animato	da	tanta	affabilità,	e	più	ancora	dal	pensiero	che	io	era	re	e	che
quella	divina	creatura	era	mia,	trovai	il	coraggio	di	dirle:	Come	vi	chiamate?

—Opala,	diss'ella,	la	più	affezionata	e	la	più	fedele	delle	vostre	schiave.

E	pronunciò	questa	parole	nella	mia	lingua.

—Voi	non	siete	nativa	del	mio	regno?	le	chiesi	io	meravigliato.

—No,	disse	la	fanciulla.	La	defunta	Serenità	di	vostro	padre	mi	portò	seco	bambina	dall'Oriente,	e
mi	apprese	la	lingua	e	i	costumi	della	vostra	nazione.	Egli	mi	onorava	particolarmente	della	sua
affezione,	e	mi	ha	conferito	una	speciale	autorità	sulle	donne	del	vostro	serraglio.

—Mio	padre,	 esclamai	 tra	me	stesso,	non	aveva	gusti	depravati,	non	aveva	deficienza	di	 senso
estetico...	una	così	bella	creatura!	Ma	egli	doveva	aver	passato	i	sessant'anni...	è	impossibile...	E
rivoltomi	ad	Opala	le	dissi:	Mio	padre	vi	amava?

—Molto.

—Di	che	affetto?

Il	 volto	 di	 Opala	 si	 coprì	 d'un	 vivace	 rossore.	 Io	 che	 capiva	 a	 stento	 in	 me	 stesso,	 non	 seppi
trattenermi	dall'abbracciarla,	esclamando:	io	pure	vi	amerò	molto,	io	vi	lascierò	intatta	l'autorità
conferitavi	da	mio	padre.	Dio	mio!	voi	siete	sì	bella!...	voi	sarete	la	mia	prediletta	e	la	mia	regina.

—È	egli	vero?	disse	Opala.

—Quanto	è	vero	l'affetto	che	sente	già	il	mio	cuore	per	voi.

—Per	me!	la	vostra	schiava....

—Non	 dite	 così,	 interruppi	 io—e	 in	 quell'istante	 osservai	 che	 le	 altre	 donne	 si	 ritiravano
inchinandosi	e	ci	 lasciavano	soli—dite	 la	vostra	amante,	 la	vostra	sposa;	trovate,	se	potete,	una
parola	sì	dolce	che	valga	ad	esprimere	ciò	che	voi	sarete	per	me.

Opala	 si	 gittò	 alle	mie	 ginocchia,	 e	 abbracciandole	 disse:	 Grazie,	 grazie,	 io	 pure	 vi	 amerò;	 io
languiva	qui	così	sola,	così	abbandonata...	perchè	vostro	padre....	era	sì	vecchio	vostro	padre...	e
sì	stizzoso!	Voi	siete	tutt'altra	cosa.	Perchè	io	non	era	stata	educata	qui,	in	quest'isola...	oh!	sì,	io
vi	 amerò	molto,	non	vivrò	che	per	voi;	 e	dormirò	 sul	 vostro	 tappeto,	 vi	darò	a	bere	 il	 sorbetto
colla	 mia	 bocca,	 vi	 solleticherò	 colle	 penne	 del	 mio	 ventaglio,	 vi	 farò	 riposare	 la	 testa	 sulle
ginocchia,	vedrete,	vedrete!

—Oh	buona	creatura!	io	dissi	tra	me	stesso,	sarei	pur	felice	con	te.	E	pensai:	se	fosse	possibile
abbandonare	il	mio	regno,	fuggire	con	questa	fanciulla,	portar	meco	i	tesori	di	mio	padre,	quel
diamante	favoloso,	queste	verghe	d'oro...	e	non	veder	più	questi	Denti	bianchi,	questi	Denti	neri...
questi	odiosi	ministri...	 sottrarmi	ad	un	supplizio	spietato....	E	mosso	da	un	 trasporto	di	affetto
sincero,	aggiunsi	abbracciandola	e	sollevandola:	sì,	mia	diletta	fanciulla,	se	io	potessi	fuggire	con
te,	portarti	meco	nella	mia	patria!...	perchè	devi	sapere	che	mi	si	vuole	già	ritogliere	il	regno,	che
si	pretende	deturparmi	il	viso,	forarmi	il	naso,	il	mio	naso	greco,	il	naso	caratteristico	della	mia
famiglia...	E	poi...

Ma	 in	 quell'istante	 un	 fracasso	 terribile	 venne	 a	 troncare	 le	mie	 parole.	 Io	mi	 rivolsi	 e	 vidi	 il
primo	ministro	che	entrava	ansante	impallidito	nel	padiglione,	e	dietro	ad	esso	alcuni	ufficiali	di
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Corte,	uno	dei	quali	mi	disse:	avvengono	dei	gravi	disordini;	è	necessario	che	Vostra	Maestà	si
affretti	 ad	 installarsi	 nella	 reggia;	 alla	 sua	 incoronazione	 si	 penserà	 dopo...	 Il	 popolo	 non	 ha
prestato	 fede	 alle	 parole	 dell'onorevole	 ministro	 che	 voleva	 giustificare	 il	 diniego	 di	 Vostra
Maestà	a	subire	tutte	le	formalità	di	questa	incoronazione.	Indarno	egli	ha	asserito	che	ella	ne	è
impedita	 da	 un	 raffreddore	 potente,	 che	 ha	 inteso	 egli	 stesso	 lungo	 il	 viaggio	 dei	 fragorosi
starnuti	reali....	non	gli	si	è	creduto:	 il	sentimento	nazionale	è	scosso	profondamente	da	questa
notizia,	e	il	rimanente	dell'esercito	dei	Denti	bianchi	ha	abbandonato	senz'altro	le	sue	bandiere
per	congiungersi	alle	file	dei	ribelli.	Bisogna	affrettare	l'entrata	nella	capitale	finchè	la	reazione
non	 si	 è	 organizzata,	 e	 non	 si	 è	 posta	 in	 grado	 d'impedirlo.	 I	 Denti	 neri	 sono	 per	 noi;	 ove	 il
giudizio	 pubblico	 che	 vostra	maestà	 presiederà	 oggi,	 incontri	 il	 favore	 popolare,	 le	 sorti	 della
monarchia	possono	essere	ancora	rassicurate.

—Io	 ho	 potuto,	 dissi	 allora,	 sollevandomi	 di	 tutta	 la	 persona,	 animato	 da	 non	 so	 qual	 forza
interna,	 io	ho	potuto	 forse	mostrarmi	debole	d'innanzi	ad	un'esigenza	cui	 le	abitudini	contratte
nella	mia	patria	mi	rendevano	un	poco	ripugnante,	ma	non	lo	sarò	mai	d'innanzi	agli	uomini	che
vogliono	spogliarmi	del	regno,	privarmi	dei	sacri	diritti	che	mi	sono	stati	trasmessi	da	mio	padre.
Se	non	potrò	sedere	sul	trono	di	Potikoros,	saprò	almeno	morire	difendendolo.

E	affacciandomi	all'uscio	del	padiglione,	e	guardando	con	occhi	torvi	la	folla,	esclamai	con	voce
più	alta;	recatemi	le	mie	armi	e	il	mio	cavallo,	che	io	indossi	il	mio	paludamento	reale,	tutti	i	miei
distintivi	 di	 re,	 e	 la	 corona,	 aggiunsi	 prendendomela	 e	 posandomela	 sul	 capo;	 saprò	 ben	 io
difenderla	da	chi	si	attentasse	a	tormela.

I	miei	ministri	e	i	miei	ufficiali	meravigliati	da	tanto	ardimento	mi	fecero	recare	in	fretta	il	mio
cavallo,	e	mi	aiutarono	ad	indossare	i	miei	distintivi.	Dopo	che,	fiero	del	mio	coraggio,	balzai	in
sella	colla	spigliatezza	d'un	giocoliere	e	mi	avviai	in	mezzo	ad	essi	alla	capitale	del	regno,	e	alla
reggia.

Ma	il	coraggio	veníami	meno	lungo	la	via.

L'accoglienza	 poco	 lusinghiera	 della	 popolazione,	 il	 freddo	 contegno	 de'	 miei	 ministri,	 le	 urla
selvaggie	dei	 ribelli,	 quei	 crocchi	di	Denti	bianchi	 che	 incontravamo	ad	ogni	 istante	 sul	nostro
passaggio	mi	facevano	venire	la	pelle	anserina,	o	ciò	che	si	dice	più	comunemente	la	pelle	di	oca,
come	se	la	mia	sacra	epidermide	reale	fosse	stata	l'epidermide	del	più	volgare	e	del	più	ignobile
de'	miei	sudditi.	E	tentando	di	dare	come	poteva	meglio	una	diversione	qualunque	alle	mie	idee,
immaginava	come	le	oche	debbano	trovarsi	in	uno	stato	di	spavento	incessante	se	quel	fenomeno
della	loro	pelle	è	continuo,	e	mi	sentiva	tratto	da	un	sentimento	di	pietà,	a	commiserarle.	Che	se
così	 non	 fosse,	 come	 potremmo	 noi	 esprimere,	 volendo	 attenerci	 strettamente	 alla	 medesima
frase,	lo	stato	di	spavento	in	un'oca?	Potremmo	forse	dire	che	l'oca	ha	la	pelle	di	oca?

Io	comprendo	ora	come	il	quesito	che	andava	formulando	in	quel	doloroso	viaggio	a	me	stesso,
fosse	meno	ancora	che	puerile	e	non	consentaneo	alla	mia	dignità	di	monarca;	pure	confesso	che
me	ne	trovava	imbarazzato,	e	che	fu	in	virtù	di	quell'imbarazzo	che	giunsi	alla	reggia	senza	che	i
motivi	di	terrore	che	mi	circondavano,	avessero	potuto	cagionare	in	me	dei	fenomeni	più	sensibili
e	più	complicati.

La	 reggia	 era	 un	 edificio	 stupendo;	 tutte	 le	 meraviglie,	 tutte	 le	 delizie,	 tutte	 le	 ricchezze
dell'Oriente	vi	erano	state	accumulate	a	larga	mano.

Mio	 padre	 aveva	 saputo	 conciliare	 fastosamente	 la	mollezza	 dei	 costumi	 orientali	 colla	 severa
grandiosità	dell'architettura	europea.	Non	credo	vi	sieno	in	Europa	reggie	o	palazzi	di	privati	più
eleganti;	certo	io	non	aveva	nè	veduto,	nè	immaginato	mai	edificio	più	sontuoso	e	più	splendido.
Quantunque	 le	 pareti	 fossero	 tutte	 in	 legno	 di	 noce	 d'India,	 gli	 intagli	 erano	 sì	 stupendi,	 e	 le
decorazioni	in	oro,	in	avorio	e	in	argento	eseguite	sì	maestrevolmente,	e	con	tanta	grandiosità	di
dimensioni,	che	 le	proporzioni	del	 fabbricato	e	 l'eleganza	di	quegli	ornati	non	erano	 inferiori	a
quelli	di	qualunque	casa	europea.

Il	mio	appartamento	speciale	era	uno	di	quei	ritiri	incantevoli	che	si	sognano	a	quattordici	anni,
di	 cui	 spesso	 non	 si	 ha	 neppure	 la	 facoltà	 di	 concepire	 un'idea,	 uno	 di	 quegli	 edifici	 che
l'architettura	nostra	 costretta	nei	 limiti	 inesorabili	 dell'arte	 e	delle	 sue	 tradizioni,	 non	avrebbe
mai	 lo	 slancio	e	 l'ardimento	necessario	a	creare.	 Io	vi	 rimasi	 sventuratamente	 sì	poco	che	non
potrei	darne	una	descrizione	dettagliata.	Non	ho	serbato	memoria	che	delle	stelle	mobili	che	si
perdevano	 nell'azzurro	 del	 soffitto	 di	 cui	 non	 si	 vedeva	 il	 fine,	 e	 che	 gettavano	 onde	 di	 luce
abbagliante	del	colore	dello	smeraldo.	Forse	in	quel	cielo	artificiale	era	rappresentato	un	intero
sistema	 planetario,	 co'	 suoi	 fenomeni,	 colle	 sue	 orbite,	 con	 tutte	 le	 sue	 leggi	 di	 evoluzioni.
Ricordo	il	pavimento	elastico	e	semovente,	tutto	tempestato	di	rubini,	 la	cui	azione	di	elasticità
era	combinata	per	modo,	che	cedendo	dolcemente	sotto	la	pressione	del	piede	e	rialzandolo	tosto
per	forza	propria,	rendeva	affatto	nulla	la	fatica	del	camminare,	in	guisa	che	vi	si	avrebbe	potuto
passeggiare	delle	intere	giornate	senza	provare	il	menomo	sintomo	di	stanchezza.

Mi	 sovvengono	 pure	 alla	memoria	 alcune	 specie	 di	 incensieri	 che	 appesi	 a	 certi	 arpioni	 d'oro
massiccio	 sporgenti	 dalle	 pareti,	 si	 dondolavano	 per	 moto	 proprio;	 ed	 emettevano	 un	 vapore
profumato,	in	mezzo	alle	cui	spire	volteggiavano	delle	figurine	nude,	le	quali	cambiavano	forma	e
colore	ad	ogni	istante,	e	giunte	ad	una	certa	altezza,	si	assottigliavano	e	si	scioglievano	in	fumo.
Le	esalazioni	di	quei	turiboli	agivano	sì	potentemente	sui	sensi	che	io	mi	sentiva	come	preso	da
ebbrezza,	nè	poteva	prestare	attenzione	al	canto	soavissimo	di	certi	uccelli	che	non	vedeva,	ma
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che	pensai	dovessero	essere	rinchiusi	in	una	gabbia	sospesa	nell'azzurro	del	soffitto.

Non	parlerò	del	mio	 letto,	del	mio	 trono,	di	 tutti	 i	mobili	delle	mie	stanze;	sarebbe	 impossibile
dirne	 la	 foggia,	 l'uso,	 i	 dettagli;	 erano	 pelliccie	 sovrapposte	 a	 pellicce,	 tramezzate	 di	 strati	 di
petali	 di	 rosa	 che	 si	mutavano	ogni	giorno:	 le	 sedie	 si	 cullavano	da	 sè,	 volendo	 ristavano:	 e	 le
dame	 di	 corte—le	 più	 attraenti	 beltà	 di	 Potikoros—avvolte	 in	 un	 semplice	 velo	 color	 di	 rosa,
andavano	e	venivano	per	 le	stanze,	ansiose	di	sorprendere	ogni	mio	più	piccolo	desiderio,	ogni
mio	bisogno	più	insussistente,	e	soddisfarlo	colla	rapidità	del	pensiero.

Appena	posto	piede	nel	mio	gabinetto	particolare,	alcune	di	queste	dame	mi	presentarono	il	mio
nuovo	 costume	 di	 monarca,	 e	 si	 accinsero	 a	 spogliarmi	 del	 mio	 abito	 di	 borghese	 (sotto	 il
mantello	 reale	 che	 avea	 indossato	 nel	 padiglione,	 io	 vestiva	 ancora	 in	 quell'istante	 un	 abito	 a
coda	di	rondine,	di	cui	non	avevo	per	anco	soddisfatto	il	conto	al	mio	sarto)	per	mettermi	in	grado
di	presiedere	al	giudizio	popolare	in	tutta	l'imponenza,	e	in	tutto	lo	splendore	della	mia	carica.

Ma	il	mio	pudore	non	mi	permetteva	di	cedere	all'invito	di	quelle	dame	rispettabili;	io	mi	sentivo
salire	il	rossore	fino	alla	punta	del	naso;	e	mi	provai	a	far	loro	conoscere	la	mia	ripugnanza	con
un	discorso	di	questo	genere:

—Egregie	signore...	compitissime	signore...	le	mie	abitudini	di	toeletta;...	il	rispetto	che	io	nutro
per	le	loro	persone...	non	mi	permettono	di	mostrarmi	qui	in	tutta	la	semplicità	del	mio	costume
naturale...	e	oltre	ciò,	i	miei	arnesi	di	biancheria,	le	mie	mutande...	in	un	viaggio	sì	lungo...	senza
la	risorsa	del	bucato...	esse	capiranno....

E	 stava	 per	 aggiungere	 peggio,	ma	mi	 avvidi	 che	 nessuna	 di	 esse	 intendeva	 la	 lingua	 del	mio
paese;	e	non	potendo	far	di	meglio,	lasciai	fare,	con	quanta	confusione	da	mia	parte,	permetto	a'
miei	lettori	di	immaginarlo.

Quando	mi	 trovai	vestito,	attilato,	serrato,	come	 in	una	morsa,	dalle	cinture	di	quell'abito	 tutto
ornato	 di	 lamine	 di	metallo	 e	 di	 perle,	 avendo	 chiesto	 dell'ora	 fissata	 pel	 giudizio	 pubblico,	 e
avendo	 osservato	 nel	 mio	 orologio,	 (un	 vecchio	 orologio	 di	 Ginevra	 che	 aveva	 avuto	 cura	 di
regolare	 sul	 meridiano	 di	 Potikoros)	 che	 vi	 mancava	 una	 buona	 mezz'ora,	 chiesi	 di	 essere
condotto	al	mio	serraglio;	e	mi	vi	avviai	in	mezzo	alle	persone	del	mio	seguito,	parte	delle	quali
mi	precedevano	agitando	dei	grossi	 ventagli	 di	 piume,	 e	parte	 recando	con	 sè	alcuni	di	quegli
incensieri	che	aveva	già	veduto	nelle	mie	stanze.

Dio!	dove	troverò	io	espressioni	sì	eloquenti	che	bastino	a	manifestare	la	sorpresa,	la	meraviglia
che	provai	alla	vista	del	mio	serraglio!	Io	era	rimasto	muto	ed	estatico.	Appena	ebbi	la	forza	di
pronunciare	alcune	parole	per	accomiatare	gli	onorevoli	ufficiali	della	mia	casa	che	mi	vi	avevano
accompagnato.

Non	farò	una	descrizione	di	quel	luogo:	sarebbe	impossibile.	L'eleganza,	la	mollezza,	il	lusso	del
mio	 apartamento	 erano	 uno	 sfarzo	meschino	 a	 confronto	 della	magnificenza	 di	 quello,	 tutto	 si
confondeva	 in	 un'onda	 immensa	 di	 luce:	 era	 una	 di	 quelle	 illusioni	 ottiche	 che	 si	 provano	 nei
sogni	da	fanciullo;	qualche	cosa	di	simile	a	quelle	visioni	che	si	ottengono	a	quell'età,	vellicando
le	pupille	col	rovescio	della	mano.

Qua	e	là	negli	interstizii	d'un	lungo	colonnato	erano	appese	delle	reticelle	di	seta	ripiene	di	veli	e
di	pizzi,	dentro	le	quali	alcune	delle	mie	fanciulle	vestite	in	quel	semplice	e	delizioso	costume	di
Potikoros,	si	dondolavano	agitando	i	loro	piccoli	ventagli.	Altre	stavano	sedute	su	certi	divani	di
raso	azzurro,	 raccontandosi	novelle	di	 fate	e	di	genii;	altre	mangiucchiavano	confetti	o	coccole
profumate,	 di	 cui	 mordevano	 la	 buccia	 coi	 loro	 dentini	 (credo	 aver	 detto	 che	 le	 donne	 del
serraglio	erano	tolte	tutte	dalla	tribù	dei	Denti	bianchi)	altre	infine	giuocavano	con	dei	veli,	con
delle	piume;	o	 imbeccavano	delle	tortorelle	che	erano	grandi	quanto	uno	dei	nostri	scriccioli,	e
dei	piccoli	colibrì	che	non	erano	più	grossi	d'una	farfalla.

Opala	(io	 l'aveva	cercata	collo	sguardo	appena	posto	piede	in	quel	santuario)	Opala	già	mutata
d'abbigliamento	e	raggiante	della	bellezza	più	attraente,	era	seduta	sopra	un	seggio	più	elevato,
una	specie	di	trono	che	occupava	per	segno	di	distinzione.

La	sua	testa	graziosa	si	riposava	in	attitudine	di	pensiero	sopra	un	soffice	guancialetto	di	velluto;
i	 suoi	 piedini	 rinchiusi	 in	 una	 pianella	 impercettibile	 d'un	 tessuto	 serico	 quasi	 trasparente,
posavano	riuniti	e	composti	sopra	uno	sgabellino	d'oro	e	di	avorio,	le	sue	mani	piene	di	una	tacita
voluttà	 le	 pendevano	 giù	 pei	 fianchi	 in	 atteggiamento	 di	 abbandono,	 e	 le	 sue	 lunghe	 palpebre
mezzo	 socchiuse	 non	 lasciavano	 ben	 indovinare	 s'ella	 dormisse	 o	 sonnecchiasse	 per	 vezzo
fantasticando.

Al	rumore	de'	miei	passi	(nessuna	pianella	del	mio	guardaroba	reale	avendo	potuto	calzare	al	mio
piede,	 io	 portava	 tuttora	 il	 mio	 unico	 pajo	 di	mezzi	 stivali	 a	 doppia	 suola),	 Opala	 si	 scosse,	 e
vedutomi,	scivolò	giù	dal	suo	trono,	e	venne	ad	inginocchiarsi	a	miei	piedi.

A	 quella	 vista	 tutte	 le	 reticelle	 sospese	 si	 abbassarono,	 non	 so	 come,	 fino	 al	 pavimento;	 le
fanciulle	 ne	 uscirono	 così	 abbigliate	 come	 erano,	 e	 si	 prostrarono	 esse	 pure	 ad	 una	 breve
distanza	 da	 noi.	Una	musica	 divina	 e	 sommessa	 incominciò	 in	 quel	momento	 a	 farsi	 udire	 nel
serraglio,	e	ad	elettrizzarmi	colle	sue	note.

—Nobili	dame,	io	dissi	rialzando	Opala,	e	rivolgendomi	alle	altre,	cui	accennai	di	fare	altrettanto,
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prego....	 insisto	 perchè	 esse	 si	 alzino;	 qui	 non	 vi	 è	 etichetta	 di	 Corte,	 non	 vi	 sono	 leggi	 di
convenienze...	 Prego	a	 voler	 considerare	 la	mia	persona	 reale	 come	 la	 persona	di	 un	 semplice
amico,	 come	 una	 persona	 di	 famiglia...	 già;	 intendo	 introdurre	 delle	 modificazioni	 nel	 regime
interno	di	 questa	nostra	 società...	 voglio	dire	delle	 leggi	d'uguaglianza	una	parità	di	 diritti,	 un
equa	ripartizione	di....

E	 non	 venendomi	 al	 balzo	 la	 parola	 che	 calzasse	 a	 dovere,	 temendo	 di	 prometter	 troppo,	 e
desiderando	per	altro	 lato	di	 trovarmi	qualche	 istante	solo	con	Opala,	aggiunsi:	già...	so	ben	 io
quel	che	intendo	di	fare...	Le	prego	intanto	di	risalire	nelle	loro	reticelle,	nei	loro	nidi...	le	prego	a
rioccupare	 i	 loro	 divani...	 io	 mi	 farò	 un	 dovere	 di	 venire	 più	 tardi....	 col	 tempo...	 appena	 lo
permetteranno	le	gravose	esigenze	della	mia	carica,	a	rendere	a	ciascuna	di	esse	l'omaggio	del
mio	rispetto	e	della	mia	ammirazione.

Fui	 grato	 alla	 Serenità	 di	 mio	 padre	 di	 aver	 introdotto	 nel	 sistema	 educativo	 del	 serraglio
l'insegnamento	della	lingua	del	mio	paese,	poichè	tutte	quelle	mie	fanciulle,	risalirono	all'istante
nelle	 loro	reticelle;	e	Opala,	prevenendo	 i	miei	desiderii,	mi	prese	per	mano	e	mi	condusse	nel
suo	gabinetto	particolare.

Ci	sedemmo	sopra	un	soffice	tappeto	di	Persia.	Io	era	sì	stanco	per	le	fatiche	della	giornata,	e	sì
turbato	 da	 tutte	 quelle	 apprensioni	 d'ogni	 genere,	 che	 quello	 stato	 di	 prostrazione	m'induceva
quasi	per	bisogno	alla	tenerezza	e	ad	una	espansione	confidente	e	sincera.

—Quanto	siete	buona!	io	dissi	ad	Opala	abbracciandola,	quanto	siete	bella!	Divina	creatura!	Voi
mi	 avete	preceduto	 in	questa	 reggia,	 dove	 io	non	 rimarrò	 forse	molto	 tempo,	 e	d'onde	non	mi
sarebbe	doloroso	 l'allontanarmi,	 se	non	 fosse	pel	pensiero	della	vostra	perdita.	Non	credeva	di
trovarvi	 subito	 qui,	 ve	 ne	 ringrazio;	 aveva	proprio	 bisogno	di	 sollevarmi	 un	poco	 con	 voi	 dalle
cure	dolorose	del	mio	Stato.

—Io	posso	tanto	sul	vostro	cuore?—disse	 la	 fanciulla—quanto	ve	ne	sono	grata!	Oh,	voi	siete	sì
diverso	da	vostro...	era	sì	nojoso	vostro	padre.	Non	amava	che	di	farsi	raccontare	delle	novelle,	di
passeggiare	 su	 e	 giù	 per	 le	 nostre	 sale,	 di	 regalarci	 qualche	balocco,	 di	 farsi	 accompagnare	 a
braccetto	fino	alla	soglia	del	suo	appartamento,	di	farsi	reggere	da	noi	 la	coda	dell'abito....	Era
insoffribile,	perdonate,	ma	era	insoffribile....	Già,	credo	che	avesse	settant'anni.

—Pressapoco.

—Ecco!	 Ma	 voi	 siete	 sì	 giovine,	 sì	 bello,	 sì	 vivace.	 Non	 sapete...	 io	 tremava	 vedendovi	 nel
padiglione...	 temeva	 che	 vi	 si	 volesse	 costringere	 a	 subire	 quella	 barbara	 usanza	 del	 nostro
paese.	Non	che	mi	 impaurisse	 il	pensiero	che	aveste	a	perdere	 il	vostro	trono,	giacchè	vi	avrei
amato	lo	stesso,	e	voi	mi	avreste	amata	ancora	di	più;	ma	tremava	per	me	medesima..	mi	avrebbe
fatto	 ripugnanza	vedervi	 col	naso	 forato,	 vi	 avrei	 abbracciato	con	dispiacere.	Se	aveste	veduto
vostro	padre...	 che	 figura	 faceva	vostro	padre	col	naso	così	 trapassato	da	quell'osso!	Ma...	 ora
come	farete	a	sottrarvi	a	quel	supplizio?	Vi	siete	rifiutato	di	acconsentirvi?

—Sì.

—E	credete	di	poter	sfuggire	all'adempimento	di	quest'obbligo	crudele?

—Non	so,	diss'io,	ma	per	 fermo	sono	risoluto	a	niegarmivi.	Tanto	più	che	voi	mi	preferite	così,
che	non	mi	amereste	altrimenti....

—Oh	 si,	 si,	 disse	 la	 fanciulla	 abbracciandomi	 con	 innocente	 civetteria,	 non	 voglio,	 io,	 che	 vi	 si
guasti	il	naso,	questo	naso	greco,	questo	naso	così	grazioso....	Ma	del	resto	io	vi	amerei	in	tutti	i
modi.	E	 se	 voi	doveste	abbandonare	quest'isola	 io	 vi	 seguirei	 lo	 stesso.	Non	è	 vero	 che	voi	mi
permettereste	di	seguirvi?

—Son	 io,	 dissi,	 che	 vi	 seguirei,	 che	 perdendo	 il	 mio	 regno,	 troverei	 un	 compenso	 adeguato
nell'acquisto	 che	 potrei	 fare	 del	 vostro	 amore.	 Perchè...	 soltanto	 che	 voi	mi	 amiate,	 che	 siate
disposta	a	 rifuggirvi	meco	nel	mio	paese,	 io	 avrò	 la	 forza	di	 oppormi	a	 tutte	 le	 torture	 che	mi
minacciano.	Credo	che	i	tesori	di	mio	padre	superino	di	gran	lunga	le	più	ricche	fortune	che	ci
sono	in	Europa	e	in	quanto	ai	mezzi	di	rimpatriare,	i	miei	ministri	sono	abbastanza	corruttibili—
come	tutti	i	ministri	che	ho	conosciuto	nel	mio	paese—per	lusingarmi	che	vorranno	accordarmeli.

—Quanto	sarei	contenta	di	venire	con	voi	nel	vostro	paese!	Non	crediate	già	che	noi	siamo	felici
qui	dentro.	Non	amiamo	nessuno,	noi;	non	siamo	amate	da	nessuno:	io	per	esempio	mi	reputava
assai	sventurata	prima	di	vedervi;	ed	ora...	sento	bene	che	sarò	felicissima	con	voi,	tanto	più	se
lungi	di	qui,	perchè...	queste	dame...	ve	ne	sono	delle	graziose,	delle	più	avvenenti	di	me....

—Non	è	possibile,	io	dissi	con	asseveranza.

—Oh,	sì,	diss'ella	ve	ne	sono	delle	più	graziose...	e	voi	le	amereste.

—Mai.

—Voi	le	amereste.

—E	via,	diss'io	abbracciandola,	non	pensate	a	queste	cose.
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—Una	scena	di	gelosia,	a	quest'ora,	ruminava	intanto	tra	me	stesso;	e	vedendo	che	Opala	aveva
gli	occhi	inumiditi	di	lacrime,	pensai	di	dare	una	diversione	più	lieta	al	nostro	discorso.	Ma	non
trovava	 argomento	 di	 una	 diversione	 che	 tornasse	 anche	 acconcia	 a'	 miei	 disegni.	 Cambiai
argomentazioni	di	sbalzo.

—Che	 occhi	 furbi	 che	 avete,	 le	 dissi	 affissandola	 con	 aria	 che	 stava	 tra	 l'ammirazione	 e
l'insolenza.

—Non	è	vero.

—Sì,	è	vero,	avete	degli	occhi	meravigliosi	veramente!	E	che	capelli!	Lasciatemi	 toccare....	che
trecce	 piene,	 abbondanti!	 Ma	 non	 avete	 freddo	 ai	 vostri	 piedini,	 così,	 con	 quelle	 pianelle	 sì
trasparenti?

—No.

—È	 impossibile.	 Che	 piccoli	 piedi!	 scommetto	 che	 sono	 più	 brevi	 della	 mia	 mano.	 Vediamo,
lasciatemi	misurare.

—Ecco.

—Vedete:	 avanza	 tutta	 l'unghia	 del	 dito,	 tanto	 così....	 Siete	 pur	 graziosa!	 Come	 non	 amarvi?
Bellissima	creatura!

—Via,	via,	voi	mi	adulate....

—No,	non	è	vero.

—Sì.

—No,	ve	lo	giuro.

—Giurate	soltanto	di	amarmi.

—Lo	giurerò	dopo.	Datemi	un	bacio.

—Ecco.

Ma	Opala	aveva	detto	troppo	presto	questa	parola.

Mentre	 che	 ella	 curvava	 il	 suo	 volto	 sul	 mio	 si	 arrestò	 a	 mezzo	 dell'atto:	 la	 fanciulla	 aveva
ascoltato	un	rumore	improvviso	all'uscio	del	gabinetto.

—Affrettatevi,	diceva	dal	di	fuori	colla	sua	voce	stentorea,	il	mio	primo	ministro,	l'ora	del	giudizio
è	già	trascorsa,	e	la	folla	vi	attende	con	impazienza;	un	indugio	maggiore	potrebbe	peggiorare	le
gravi	complicazioni	politiche	in	cui	versiamo,	non	fatevi	aspettare	più	oltre.

—Mio	Dio!	io	dissi,	interrogando	di	nuovo	il	mio	vecchio	orologio	di	Ginevra,	è	vero,	l'ora	fissata	è
trascorsa	di	qualche	minuto.	Ma	è	un	abuso	cotesto....	ho	o	non	ho	un'autorità	sovrana,	assoluta?
Disturbarmi,	 sorprendermi	 così	 nelle	 mie	 stanze,	 interrompermi	 durante	 le	 espansioni	 più
doverose	delle	mie	tenerezze	domestiche?	Se	giungo	a	consolidarmi	sul	 trono,	rifarò	da	capo	 il
regolamento	interno	della	mia	casa.

E	ricordandomi	che	il	ministro	attendeva	fuori	dell'uscio—vengo,	soggiunsi	a	voce	più	alta,	sono
da	voi,	avvertitene	il	popolo.

Quindi	abbracciai	la	fanciulla	che	mi	diceva:	è	un	vero	dispetto,	venirvi	ad	importunare	a	questa
ora.	Che	orrore!	Ma	ci	rivedremo	stassera.

Mi	avviai	alla	sala	del	giudizio:	era	mia	intenzione	di	tenere	un	contegno	severo,	di	impormi,	di
farmi	 temere;	 ciò	 che	 pareami	 sarebbe	 tornato	 assai	 più	 efficace	 di	 un'indulgenza	 che	 i	 miei
sudditi	erano	ben	lungi	dal	meritare.

Oltre	a	ciò	aveva	in	animo	d'introdurre	nelle	leggi	dello	Stato	alcune	disposizioni,	la	cui	saggezza
avrebbe	 potuto	 dare	 il	 concetto	 più	 lusinghiero	 della	 mia	 sapienza	 governativa.—Sarò	 severo,
diceva	tra	me	stesso,	ponendo	il	piede	sul	limitare	della	sala,	sarò	inflessibile:	e	debbo	confessare
che	in	quel	momento	la	mia	anima	macchinava	tristi	progetti	a	danno	del	mio	popolo.	Se	io	riesco
a	consolidarmi	sul	trono;	se	coi	tesori	di	mio	padre	potrò	formare	un	partito	numeroso	alla	mia
causa,	muterò	sull'istante	i	vecchi	statuti	del	Regno—ruminava	tra	me	medesimo—e	cambierò	il
governo	 costituzionale	 che	 mi	 tiene	 legate	 le	 mani	 in	 un	 governo	 dispotico.	 Farò,	 come	 mio
padre,	 un	 colpo	 di	 Stato.	 Che	 cosa	 è	 questo	 governo	 costituzionale?	Una	 derisione	 per	 la	mia
persona,	 per	 la	 mia	 qualità,	 per	 le	 tradizioni	 gloriose	 della	 mia	 casa.	 Il	 popolo	 fa	 ciò	 che	 gli
aggrada,	e	io	debbo	accennare	della	testa	come	un	fantoccio	snodato	di	Norimberga	quando	gli	si
tira	il	filo	che	lo	fa	gestire.	Aveva	appreso	nel	mio	paese	come	si	debba	governare	una	nazione:
allora	era	suddito,	adesso	era	re,	ma	non	si	trattava	che	di	invertire	le	parti.—Guai	a	quel	capo
dello	Stato,	ripeteva	a	me	stesso,	che	non	sa	fare	del	suo	popolo	tanti	tipi	perfetti	di	cretino,	che
invece	di	pensare	a	fruire	di	tutte	le	risorse	della	sua	posizione,	e	a	dare	al	paese	buon	numero	di
sudditi	 di	 sangue	 reale	 e	 plebeo	 incrociato,	 si	 occupa	 coscienziosamente	 dell'avvenire	 e	 della
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dignità	 della	 nazione	 che	 gli	 ha	 affidato	 i	 suoi	 destini.	 Questa	 testa	 coronata	 è	 una	 testa	 già
distaccata	dal	collo.	La	civiltà	è	una	mannaja	che	taglia	le	teste	coronate.

Io	confesso	che	il	mio	orgoglio	non	lasciava	più	alcun	limite	alla	mia	fantasia.	In	quell'istante	di
entusiasmo,	la	teocrazia	stessa	era	ancora	poco	per	la	mia	ambizione.

Entrai	 nella	 sala,	 e	 presi	 posto	 sul	 trono:	 a'	 miei	 fianchi	 stavano	 i	 ministri,	 d'innanzi	 a	 me	 i
colpevoli,	all'intorno	la	folla.

I	Denti	neri	si	alzarono	e	mi	fecero	un'ovazione	fragorosa;	ma	quegli	scellerati	Denti,	bianchi	coi
loro	 orribili	 denti	 bianchi,	 armati	 dai	 piedi	 alla	 testa,	mi	 guardarono	 torvi	 e	 sdegnosi	 tacendo.
Feci	 allora	 un	 piccolo	 discorso	 di	 occasione	 che	 provocò	 qualche	 applauso	 dalla	 tribuna	 dei
giornalisti	 stipendiati;	dopo	di	che	 tentai	 il	mio	colpo	d'effetto;	domandai	che	mi	 si	portasse	 la
raccolta	 delle	 leggi	 dello	 Stato,	 e	 pregai	 il	 mio	 segretario	 particolare	 a	 dar	 lettura	 dei	 nuovi
regolamenti	che	io	aveva	raffazzonati	a	questo	scopo	lungo	il	viaggio,	e	che	intendeva	inserire	in
quegli	Statuti.

Consistevano	in	una	serie	di	articoli	relativi	all'abolizione	del	melodramma	dal	teatro	Potikorese,
basati	 su	 queste	 ragioni:	 essere	 il	 dramma	 musicale	 il	 non-senso	 più	 enorme,	 l'assurdo	 più
mostruoso	 e	 più	 ridicolo	 di	 cui	 la	 scienza	 si	 sia	 resa	 colpevole.	 A	 questo	 progetto	 ne	 andava
annesso	 un	 altro	 relativo	 ai	mimi,	 ai	 ballerini,	 ai	 tenori	 e	 ai	 baritoni	 dalla	 trachea	 più	 o	meno
dilatata;	ai	primi	dei	quali	doveva	essere	 inflitta	una	pena	di	 ridicolo	pel	diritto	di	esercitare	 il
loro	mestiere,	e	ai	secondi	s'imponeva	l'obbligo	di	ricordarsi	consistere	tutto	il	loro	merito	nella
forma	e	nella	dimensione	della	trachea.

Un	secondo	progetto	di	 legge	regolava	 i	diritti	degli	autori	e	degli	editori.	Cinquanta	articoli	si
riferivano	esclusivamente	a	questi	ultimi,	ed	erano	sì	 severi	e	ad	un'ora	sì	giusti,	che	mi	sento
addoloratissimo	di	doverli	ora	tacere	in	causa	della	loro	prolissità.	Mi	limito	a	rammentare	che	in
uno	di	essi,	per	un	caso	di	pirateria	libraria,	era	proposta	la	pena	della	sospensione	pei	piedi	fino
a	totale	estinzione	di	vita,—e	credo	che	fosse	poco.

Altri	articoli	stabilivano	pene	pei	delitti	letterari.	V'erano	severamente	puniti	i	lavori	di	collezione
e	di	circostanza;	quei	lavori	di	schiena	che	si	atteggiano	a	lavori	di	testa,	ec.	ec.

Un'appendice	a	questa	disposizione	interdiceva	alla	classe	dei	professori	di	credersi	letterati,	e	li
chiamava	responsali	d'innanzi	alla	posterità	della	istruzione	eunuca	e	della	catalessi	intellettuale
che	è	condannata	a	subire	la	giovine	generazione	dei	tempi	nostri.

Un'altra	 disposizione	 legislativa	 toccava	 delle	 fame	 imposte	 e	 delle	 fame	 usurpate;	 proponeva
pene	 pei	 letterati	 funamboli;	 condannava	 a	 perpetuo	 bando	 dall'isola	 i	 poeti	 che	 si	 fossero
attentati	 a	 dar	 lettura	 dei	 loro	 versi	 a	 qualche	 infelice	 costretto	 a	 subire	 questa	 violenza,	 e
vietava	 finalmente	 la	 rappresentazione	 del	 dramma	 e	 della	 tragedia—considerate	 come	 le	 più
ridicole	parodie	del	dolore	e	delle	sciagure	umane.

Erano,	 in	 una	 parola,	 un	 complesso	 di	 leggi	 inspirate	 dalla	 più	 alta	 saggezza,	 e	 la	 mia
mortificazione	non	 fu	 sì	grande	come	 la	mia	meraviglia	quando	 intesi	 che	esse	erano	già	 state
introdotte	nel	Codice	di	Potikoros,	fino	dal	tempo	in	cui	quest'isola	si	reggeva	a	repubblica.

La	repubblica	aveva	dunque	giovato	a	qualche	cosa?	Per	 la	prima	volta	 io	compresi	che	 il	Due
dicembre	di	mio	padre	aveva	avuto	in	sè	tutto	il	carattere	di	un	tradimento	indegno,	e	mi	sentii
tratto	 a	 fare	 un	 apprezzamento	 più	 benigno	 di	 quegli	 onesti	 Denti	 bianchi	 che	 coi	 loro
atteggiamenti	 minacciosi,	 e	 coi	 loro	 terribili	 incisivi	 foggiati	 ad	 uncino,	 reclamavano	 la
ricostituzione	del	primo	sistema	governativo	dello	Stato.

Ma	 in	 quel	 momento	 non	 poteva,	 come	 avrei	 voluto,	 soffermarmi	 su	 queste	 considerazioni;	 e
d'altronde	il	mio	interesse	personale	mi	avrebbe	reso	ingiusto	nell'apprezzarle.	Credete	voi	che
tutti	 coloro	 che	 sedettero—come	 io	 ho	 seduto—su	 un	 trono,	 non	 abbiano	 fatte	 le	 stesse
considerazioni,	benchè	 le	abbiano	poi	soffocate	nel	 fondo	della	coscienza	collo	stesso	spirito	di
egoismo?

Un	 fatto	 meraviglioso	 si	 presenta,	 fino	 dalle	 prime	 epoche	 della	 storia	 dei	 popoli,	 agli	 occhi
dell'osservatore	e	del	filosofo.	Cinque	o	sei	furbi	matricolati	regolano	a	bacchetta	i	destini	di	tutta
questa	massa	sterminata	di	pecore	che	è	l'umanità.	Ho	letto,	non	so	più	dove:	mala	bestia	esser
l'uomo,	 divina	 cosa	 la	 umanità.	 Non	 è	 vero!	 Per	 me	 ho	 dovuto	 sempre	 guardare	 all'uomo,
all'individuo,	alla	creatura	isolata	per	sapermi	trovare	meno	in	disagio	colla	massa	degli	uomini;
mi	 sono	 riconciliato	 alla	meglio,	 dacchè	 vivo,	 con	 tre	 o	 quattro	 di	 loro,	ma	 credo	 che	 non	mi
riconcilierò	mai	col	resto	dell'umanità.	D'altronde	questa	credenza	ha	cessato	di	addolorarmi.

Ma	bando	alle	digressioni.

Era	 tempo	d'incominciare	 il	giudizio,	e	 feci	perciò	avanzare	 il	primo	colpevole.	Fu	data	 lettura
dell'atto	d'accusa.

Io	era	 tutto	orecchi	nell'ascoltare,	 anzi	per	 servirmi	d'una	 frase	 inglese,	 era	 tutto	un	orecchio,
poichè	non	ignorava	che	il	mio	destino	dipendeva	totalmente	dall'esito	di	quel	giudizio.

L'atto	di	accusa	era	concepito	press'a	poco	in	queste	parole:
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«Akriundaz,	della	provincia	di	Pikliya-pokenos,	di	 anni	 trentadue—della	 tribù	dei	Denti	 neri,	 di
professione	 incettatore	 di	merli	 bianchi,	 è	 imputato	 del	 furto	 di	 due	 pani	 rubati	 nella	 bottega
Srikis	Tenariasbikeloz	esistente	 sul	 corso	principale	della	nostra	città	di	Potikoros,	 con	 rottura
d'un	vetro,	e	senza	circostanze	attenuanti».

Benchè	la	lettura	di	quell'atto	scritto	in	lingua	Potikorese	avesse	fatto	poco	meno	che	spezzarmi	i
timpani	delle	orecchie,	riordinai	come	sapeva	meglio	le	mie	idee,	e	invitai	l'imputato	ad	esporre
le	sue	difese.

—L'incetta	 dei	 merli	 bianchi,	 disse	 egli,	 essendo	 diventata	 più	 difficile	 e	 meno	 lucrosa	 per
l'introduzione	del	merlo	nero	operata	dalla	Serenità	di	vostro	padre	nella	nostra	isola,	e	in	causa
dell'omaggio	 che	 vien	 reso	 ad	 esso	 dal	 popolo,	 essendo	 caduti	 in	 dispregio	 i	 merli	 dell'altro
colore,	 io	mi	 sono	 trovato	 da	 qualche	 tempo	 fuori	 della	 possibilità	 di	 vivere	 dei	 frutti	 del	mio
commercio.	 Ho	 chiesto	 stamane	 all'onorevole	 fornaio	 Tenariasbikeloz	 che	 mi	 fossero	 dati	 ad
imprestito	alcuni	pani.	Rifiutandomeli	egli	 io	ho	spezzato	un	cristallo	della	vetrina	e	ne	ho	tolti
due.	Io	sono	un	onesto	Dente	nero.	Causa	essenziale	di	questa	violenza,	fu	l'intenzione	che	aveva
di	 festeggiare,	 come	mi	 permettevano	 i	 miei	 mezzi,	 l'assunzione	 di	 Vostra	Maestà	 al	 trono	 di
Potikoros.

Questa	difesa	cui	non	mancava	l'intingolo	dell'adulazione,	mi	dispose	in	favore	dell'imputato.

—Avreste	 dovuto,	 io	 dissi,	 far	 conoscere	 alle	 autorità	 del	 vostro	 paese—parmi,	 se	 non	 erro,
Pikliya-pokenos—che	 vi	 trovavate	 nelle	 circostanze	 che	 avete	 esposte;	 quel	 solerte	 questore	 di
polizia	 vi	 avrebbe	autorizzato	 a	 chiedere	 l'elemosina	 senza	 violare	 le	 leggi	 dell'onestà	 con	una
appropriazione	sì	violenta.

—A	chiedere	l'elemosina!	disse	meravigliato	il	mio	ministro.

E	vide	che	gli	uditori	avevano	sbarrato	tanto	d'occhi	nell'udire	quelle	parole.

—Sì,	ripresi	 io,	a	voce	più	alta,	 lo	si	sarebbe	autorizzato	alla	mendicità,	 lo	si	sarebbe	munito	di
apposita	placca,	come	corre	l'uso	nei	paesi	civili	dell'Europa.

Un	bisbiglio	 immenso	si	 sollevò	dalla	 folla,	un	bisbiglio	di	disapprovazione	universale.	 Io	 sentii
salirmi	il	sangue	dai	piedi	alla	testa,	e	subito	precipitare	dalla	testa	ai	piedi,	e	rimontare	di	nuovo
alla	testa.

—Ignoro,	aggiunsi	con	coraggio,	quali	sieno	le	leggi	di	polizia	di	questo	paese,	ed	è	evidente	che
non	possa	sull'istante	conformarvimi.	Sarà	mia	premura	di	prenderne	subito	cognizione.

—Tra	noi,	 interruppe	 il	mio	segretario	particolare,	non	è	ammessa	 in	alcun	modo	 la	mendicità;
appena	conosciamo	il	significato	di	questa	parola	per	le	notizie	che	abbiamo	avuto	delle	usanze
invalse	in	Europa.	Nell'isola	di	Potikoros	ogni	suddito	ha	diritto	al	lavoro;	e	in	caso	d'impotenza,
ha	diritto	al	mantenimento	a	spese	dello	Stato.

—Sono	 leggi	 veramente	 saggie,	 io	 dissi,	 veramente	 apprezzabili.	 Ringrazio	 il	 mio	 degno
segretario	 particolare	 di	 avermene	 reso	 informato;	 ma....	 riprendiamo	 il	 corso	 del	 nostro
processo:	L'onorevole	fornaio....

—Tenariasbikeloz,	suggerì	uno	dei	ministri.

—Tenariasbikeloz....	 si	 trova	 egli	 presente	 all'udienza?	 In	 questo	 caso	 deponga	 se	 è	 vero	 che
l'imputato	gli	abbia	chiesto	ad	imprestito	i	due	pani	prima	di	rubarglieli.

Il	fornaio	si	avvicinò	al	tavolo	della	presidenza	e	depose	esser	vero.

—Quando	è	così,	io	ripresi,	atteggiandomi	a	severità,	udite	le	giustificazioni	dell'accusato,	visto	la
necessità	 di	 mantenere	 inviolate	 le	 leggi	 fondamentali	 d'ogni	 diritto	 civile,	 tenuto	 conto
dell'asserzione	 del	 derubato,	 e	 delle	 altre	 cause	 attenuanti,	 condanno	 il	 nominato	 Akriundaz—
credo	Akriundaz,	incettatore	di	merli	bianchi,	alla	pena	di	quattro	anni	di	lavori	forzati.

Non	avessi	mai	pronunciata	quella	sentenza!	Un	urlo	di	disapprovazione	si	sollevò	dalla	folla,	un
urlo	 così	 fragoroso	 e	 feroce	 che	 i	miei	 stessi	ministri	 se	 ne	 sentirono	 impauriti.	 I	 capelli	mi	 si
drizzarono	 sì	 rigidamente	 sul	 cranio,	 che	m'accorsi	 che	 la	mia	 corona	doveva	 essersi	 sollevata
due	buoni	pollici	dalla	testa.	I	Denti	bianchi,	digrignando	i	loro	terribili	incisivi,	domandavano	che
ne	 andasse	 libero	 l'accusato,	 e	 che	 si	 sottoponesse	 invece	 a	 processo	 l'onorevole	 fornaio
Tenariasbikeloz:	 adducevano	 a	 pretesto	 il	 diritto	 che	 egli	 aveva	 di	 appropriarsi	 quei	 pani	 che
aveva	chiesti,	e	che	gli	erano	stati	rifiatati;	e	citavano	non	so	qual	articolo	di	legge,	nel	quale	era
detto	 che	 ogni	 cittadino	 resosi,	 per	 qualsifosse	 ragione,	 impotente	 al	 lavoro,	 poteva	 esigere	 il
mantenimento	gratuito	a	spesa	dei	privati	ricchi	e	dello	Stato.

Io	non	so	come	giungessi	a	sedare	quel	tumulto.	La	fermezza	del	mio	contegno	e	quella	de'	miei
ministri—sento	 il	dovere	di	rendere	 loro	questa	giustizia—riuscirono	a	poco	a	poco	a	ristabilire
un	po'	d'ordine	nella	adunanza.

La	minaccia	di	far	sgombrare	la	sala	da	un	mezzo	pelottone	di	Denti	neri	ottenne	il	suo	effetto.

Quando	la	calma	fu	ristabilita,	ordinai	che	si	facesse	avanzare	il	secondo	colpevole.
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Era	il	direttore	del	giornale	Il	Giudizio	Universale	(il	giornale	ufficiale	di	Potikoros)	accusato	di
aver	recato	il	disonore	in	una	onesta	famiglia	con	alcune	taccie	infamanti,	destituite	d'ogni	verità.

L'onorevole	direttore	parevami	una	persona	seria	e	meritevole	d'ogni	riguardo,	oltre	di	che	io	mi
trovava	in	certo	qual	modo	legato	a	lui	da	una	vecchia	intimità	di	famiglia,	e	sentiva	il	dovere	di
difenderlo	e	di	pronunciare	per	esso	una	sentenza	assai	mite.

—Ove	è	il	gerente?	io	chiesi:	se	l'accusato	non	è	direttore	responsabile,	si	conduca	qui	il	gerente
e	si	lasci	libero	il	giornalista.

—Il	 gerente!	 esclamò	 il	 mio	 giudice	 istruttore,	 che	 cosa	 è	 il	 gerente?	 Può	 egli	 darsi	 che	 una
persona	 qualunque	 si	 faccia	 responsabile	 dei	 reati	 di	 un'altra?	 Puniamo	 i	 reati,	 o	 puniamo	 le
coscienze?

—Un	tale	sistema,	io	dissi,	è	invalso	in	tutte	le	nazioni	d'Europa,	nè	io	posso	giudicare	di	questa
accusa	senza	conoscere	le	leggi	speciali	che	regolano	la	stampa	Potikorese.	D'altronde....	parmi
che	 questo	 sia	 un	 fallo	 assai	 mite;	 una	 semplice	 riprensione....	 un	 semplice	 ammonimento—
Indugierò,	 ad	 ogni	modo,	 a	 pronunciare	 la	mia	 sentenza	 fino	 a	 che	 non	 avrò	 presa	 cognizione
delle	leggi	che	ho	ora	accennate.	Prego	l'onorevole	magistrato	a	fare	avanzare	il	terzo	colpevole.

Uscitone	in	tal	guisa	pel	rotto	della	cuffia,	gettai	gli	occhi	sulla	folla	per	conoscere	l'impressione
che	vi	avevano	prodotto	le	mie	parole.	Il	disordine	si	era	in	parte	rinnovato;	non	era	precisamente
lo	stesso	scompiglio,	la	stessa	disapprovazione	plateale	di	prima;	ma	poco	meno.	Si	vedeva	chiaro
che	 la	 impazienza	 dell'uditorio	 stava	 per	 prorompere	 in	 una	 dimostrazione	 più	 energica	 e	 più
difficile	a	reprimere.	L'interesse	che	destava	il	terzo	accusato	ebbe	virtù	di	distogliere	in	tempo	i
loro	animi	da	questa	disposizione.

Era	 egli	 un	 alto	 funzionario	 governativo,	 imputato	 di	 grave	 prevaricazione	 per	 una	 somma	 di
molti	milioni	 sottratti	 alle	 casse	dello	Stato.	Come	suole	avvenire	 in	 simili	 casi,	 le	prove	erano
bensì	 manifeste,	 ma	 confutabili	 in	 mille	 maniere,	 e	 facili	 ad	 essere	 ritorte	 a	 danno	 di	 altri
funzionarii.	 Io	diressi	ed	 illuminai	 in	alcuni	punti	 lo	svolgimento	del	processo;	ma	benchè	fosse
universale	la	convinzione	che	si	aveva	del	suo	reato,	le	prove	volute	dalla	legge	non	avevano	tutti
i	dati	necessarii	per	autorizzarmi	a	pronunciare	un	verdetto	di	colpabilità.

Io	 mi	 trovava	 posto	 in	 una	 titubanza	 terribile—era	 il	 caso	 dell'incudine	 e	 del	 martello—e
considerando	 che	 l'accusato	 era	 un	Dente	 bianco,	 e	 faceva	 parte	 di	 quella	 tribù	 di	 cui	 doveva
starmi	specialmente	a	cuore	il	favore;	che	egli	apparteneva	alle	alte	sfere	governative,	nelle	quali
è	 stabilito	 il	 principio	 che	 una	 mano	 lava	 l'altra,	 che	 questa	 appropriazione	 sarebbe	 stata
considerata	nel	mio	paese	come	una	bagattella	di	nessuna	importanza,	come	uno	spostamento	di
cifre	 (è	 la	 parola	 addottata	 da	 alcuni	 governi	 costituzionali	 per	 definire	 i	 furti	 governativi)
credetti	 mostrarmi	 abbastanza	 severo	 nel	 pronunciare	 una	 sentenza	 che	 lo	 spogliava
semplicemente	della	sua	qualità,	e	lo	esonerava	dalla	sua	carica.

Fu	la	scintilla	che	cagionò	l'incendio:	il	furore	del	popolo	proruppe	sì	vivo,	sì	unanime,	sì	violento
che	io	mi	avvidi	subito	che	non	vi	era	più	mezzo	a	contenerlo.	I	miei	stessi	ministri	erano	rimasti
meravigliati	della	stoltezza	del	mio	giudizio;	e	temendo	che	i	rivoltosi	non	li	considerassero	come
facienti	causa	comune	col	re,	si	affrettarono	a	ritirarsi	prudentemente	nelle	anticamere.	Io	rimasi
come	paralizzato,	come	pietrificato	sul	trono;	e	solamente	alcuni	istanti	dopo,	quando	mi	avvidi
che	la	folla	gridando	«abbasso	il	re,	si	destituisca	il	re,»	ed	altre	graziosita	di	questo	genere,	si
accingeva	a	superare	lo	steccato	per	impadronirsi	della	mia	persona,	pensai	a	mettermi	in	salvo
nell'interno	della	reggia.

Non	dirò	quali	fossero	i	pensieri	che	mi	passavano	allora	pel	capo,—rapidi,	vari	tumultuosi,	inutili
tutti....

Fu	 però	 un'incertezza	 di	 un	 istante.	 Quando	 vidi	 che	 le	 persone	 della	 mia	 casa	 cercavano	 di
rifuggirsi	nei	gabinetti	segreti,	e	non	solo	non	avevano	a	cuore	la	salvezza	della	mia	maestà	reale,
ma	 era	 molto	 se	 non	 attentavano	 essi	 medesimi	 alla	 mia	 vita;	 quando	 intesi	 che	 il	 tumulto
popolare	andava	orribilmente	crescendo,	e	che	i	Denti	bianchi	erano	già	penetrati	in	alcune	sale
della	reggia,	deliberai	di	cercare	salvezza	nella	fuga.

Mi	 precipitai	 verso	 il	mio	 serraglio,	 poichè	 non	 sentiami	 la	 forza	 di	 abbandonare	 il	mio	 regno
senza	portarne	meco	la	fanciulla	che	mi	aveva	affascinato,	e	abbracciando	Opala,	le	dissi:

—La	rivolta	sta	per	spogliarmi	del	 regno	e	della	vita....	 fuggiamo,	vieni	meco:	 io	sarò	ancora	 il
monarca	più	felice,	 il	più	ricco,	 il	più	fortunato	se	potrò	trascorrere	il	resto	della	mia	esistenza
con	te....	se	tu	sarai	mia,	mia	cara	Opala,	mia	dolce	fanciulla!	Sì,	sì,	 fuggiamo	nella	mia	patria,
dove	la	dignità	e	la	coscienza	popolare	assicurano	la	monarchia	da	questi	pericoli,	dove	i	re	non
sono	costretti	ad	infiggersi	un	osso	di	balena	nel	naso,	ma	menano	essi	stessi	pel	naso	i	sudditi
devotissimi....	 vieni,	 vieni....	Ma	 lascia	 prima	 che	 io	 prenda	 i	 tesori	 di	mio	padre....	Ove	 sono	 i
tesori	di	mio	padre?	quel	diamante	favoloso,	quegli	smeraldi....

Opala	allacciandomi	il	collo	colle	sue	braccia	bianche	e	delicate,	mi	diceva	colla	voce	interrotta
dal	singulto:

—Non	 uscire,	 non	 uscire	 di	 qui;	 forse	 i	 Denti	 bianchi	 non	 entreranno	 in	 questo	 tempio,
rispetteranno	il	culto	che	queste	vergini	rendono	all'amore,	forse....

[142]

[143]

[144]

[145]



—Ma	 è	 impossibile,	 io	 interruppi,	 fuggiamo,	 fuggiamo,	 ripariamo	 verso	 il	 mare;	 se	 possiamo
attraversare	la	capitale	senza	essere	conosciuti,	se...

Ma	 in	 quel	 momento	 si	 spalancò	 l'uscio	 del	 serraglio,	 e	 una	 turba	 di	 Denti	 bianchi	 apparve
minacciosa	 sul	 limitare.	 Io	 non	 vidi	 che	 una	 cosa,	 i	 loro	 denti,	 tanto	 essi	 erano	 orribili,	 tanto
erano	bianchi,	 lunghi,	aguzzi,	scoperti	dalle	 labbra	che	l'avidità	del	mordere	aveva	rovesciate	e
contratte	in	una	smorfia	feroce.	Lo	ripeto,	io	non	vidi	che	i	loro	denti;	e	in	questo	stesso	momento
in	cui	scrivo,	quelle	orribili	rastrelliere	che	si	digrignavano	da	sè,	come	segregate	dal	resto	della
persona,	come	attaccate	a	qualche	cosa	d'impercettibile,	mi	balenano	dinanzi	agli	occhi	simili	alle
dentiere	 artificiali	 d'un	 cavadenti	 collocate	 per	 mostra	 sopra	 un	 fondo	 di	 velluto	 nero	 in	 una
vetrina.	Vederli	e	rabbrividire,	e	rimanere	là	immobile	e	paralizzato	sul	luogo,	come	se	vi	avessi
messo	radici,	 fu	un	punto	solo.	Un	Dente	bianco	si	spiccò	allora	dal	 limitare	dell'uscio,	e	venne
verso	di	me,	avventandomi	una	specie	di	giavellotto	che	teneva	fra	le	mani.	Fu	un	istante.	Opala
lo	vide,	si	rivolse,	si	interpose,	e...	oh	mio	Dio!...	ricevette	ella	stessa	il	colpo	mortale	che	mi	era
stato	diretto.

Non	tenterò	qui	di	evocare	quella	memoria	terribile.	Io	vedo	ancora	il	suo	candido	seno	lacerato
da	una	ferita	profonda,	vedo	i	suoi	grandi	occhi	nuotanti	nella	morte	e	nelle	lacrime,	e	ascolto	le
sue	ultime	parole	interrotte	dall'anelito:	«io	muoio	per	te...	io	ti	ho	amato....	ricordami.»

Commosso,	 tratto	 di	 senno,	 inferocito	 a	 quella	 vista,	 volli	 allora	 avventarmi,	 inerme	 come	 era,
contro	 i	 ribelli...	 ma	 quelle	 orribili	 rastrelliere	 mi	 balenavano	 ancora	 dinanzi	 agli	 occhi;	 io	 le
vedeva	ancora	là,	lunghe,	bianche,	isolate	come	le	dentiere	del	cavadenti;	e	sentiva	quel	rumore
sordo,	 quello	 scricchiolio	 freddo	 e	 secco	 che	 producevano	 digrignandosi.	Mi	 arrestai	 a	 mezzo
dell'atto;	 qualche	 cosa	 di	 nero	 mi	 passava	 dinnanzi	 alla	 vista;	 sentii	 che	 le	 mie	 forze	 mi
abbandonavano...	vacillai	e	caddi	privo	di	sensi.

Quando	rinvenni	mi	 trovai	carico	di	catene,	e	circondato	da	alcuni	vecchi	denti	bianchi,	 i	quali
avevano	costituito	un	apposito	Consiglio	di	guerra	per	giudicarmi.

Mi	 fu	 letto	 l'atto	 di	 accusa,	 nel	 quale	mi	 si	 imputava	 di	 aver	 voluto	 sovvertire	 gli	 ordinamenti
dello	Stato	con	una	interpretazione	falsa	e	speciosa	delle	leggi	che	lo	governavano:	di	aver	fatto
atto	di	disprezzo	verso	 le	usanze	del	paese—usanze	che	avevano	forza	di	 legge—rifiutandomi	a
trafiggere	 il	 mio	 naso	 greco	 con	 quell'ornamento	 grazioso	 di	 balena:	 di	 aver	 poste	 in	 grave
pericolo	la	quiete	e	la	sicurezza	della	nazione,	costringendola,	in	seguito	alla	mia	decadenza	dal
potere,	a	riadottare	 la	 forma	primitiva	di	governo,	 il	regime	repubblicano,	o	ad	eleggersi	un	re
nazionale.	In	causa	dei	quali	reati	io	veniva	considerato	come	decaduto	dal	trono	di	Potikoros,	e
condannato	alla	pena	della	morte	per	sospensione.

Fui	invitato	ad	esporre	le	mie	difese.

—Anzi	tutto,	io	dissi	non	posso	ammettere	in	questo	onorevole	Consiglio	di	Denti	bianchi	il	diritto
di	 giudicarmi.	 Io	 vedo	qui	 rappresentata	 una	 sola	metà	 della	 nazione.	Ove	 è	 l'altra	metà?	Ove
sono	i	degni	rappresentanti	dei	Denti	neri?	Ma	ove	pure	essi	facessero	parte	di	questo	consesso,	i
diritti	 di	 un	 re	 non	 posson	 essere	 discussi	 da	 suoi	 sudditi,	 e	 le	 sue	 colpe—se	 un	 re	 può
commettere	delle	colpe—non	possono	essere	nè	giudicate,	nè	punite	da	essi.	Io	venni	qui,	in	un
paese	 i	 cui	 ordinamenti	 si	 erano	 rilassati	 per	 un	 lungo	 interregno,	 nel	 quale	 la	 demagogia
incominciava	a	difondere	le	sue	dottrine	rivoluzionarie,	le	cui	leggi	erano	violate	da	un'anarchia
impossibile	 ad	 arrestarsi.	 Io	 vi	 venni	 chiamato	 dal	 suffragio	 popolare,	 invitato	 da	 una
rappresentanza	 della	 nazione,	 eletto	 dal	 voto	 di	 tutti	 i	 governi	 d'Europa.	 Io	 venni	 a	 governare
questo	 popolo	 cieco	 e	 traviato	 che	 aveva	 bisogno	 di	 essere	 ricondotto	 sotto	 il	 regime	 della
monarchia:	vi	venni	per	un	puro	istinto	di	umanità,	per	un	semplice	spirito	di	abnegazione.	Affetti
e	interessi	mi	trattenevano	in	Europa.	Il	mio	sangue,	il	sangue	di	mio	padre,	è	uno	dei	più	antichi
e	dei	più	nobili	tra	tutte	le	dinastie	di	quel	gran	continente	incivilito.	Io	ho	avuto	pietà	di	voi;	io
era	venuto	ad	apportarvi	l'ordine	e	la	felicità	che	regnano	in	molte	capitali	di	quegli	stati;	mi	era
sacrificato	 a	 mutare	 il	 mio	 berretto	 di	 cotone	 europeo	 in	 un	 turbante	 di	 penne,	 a	 ricevere
quaranta	milioni	di	appannaggio,	a	comandare	a	quaranta	milioni	di	sudditi,	a	vivere	da	monarca
in	questa	reggia...	aveva	fatto	tutto	questo	per	voi;	quale	è	la	ricompensa	che	mi	avete	accordata?
Sdegno	giustificarmi	più	oltre:	la	razza	dei	re	è	una	razza	speciale,	e	ogni	re	che	si	rispetti	non
può	ammettere	in	voi	il	diritto	di	giudicarlo.	Gli	storiografi	stipendiati,	i	sudditi	devotissimi	di	cui
non	vi	sarà	mai	deficienza	nelle	generazioni	future	mi	giudicheranno.	Ho	detto.

Uno	 scroscio	 di	 risa	 feroci	 accolse	 le	 mie	 parole,	 e	 delle	 voci	 si	 sollevarono	 dalla	 folla	 che
gridavano:	alla	corda,	alla	corda.

Fui	condotto	al	luogo	destinato	ai	supplizii.	Quivi	un	abisso	profondo,	immenso,	si	apriva	nel	seno
di	una	montagna:	in	fondo	alla	voragine,	sulle	punte	di	granito	e	di	metallo	taglienti	come	lame,
roteavano	stormi	di	astori	e	di	aquile.

Fui	 legato	 ad	 una	 corda	 annodata	 alla	 punta	 di	 un	 albero,	 il	 quale	 inclinandosi	 sull'abisso,	 ne
guardava	 il	 mezzo	 colla	 cima.	 Prima	 che	 la	 corda	 abbandonata	 a	 sè,	 mi	 sospendesse
perpendicolarmente	sulla	voragine,	io	diressi	ancora	alcune	parole	ai	Denti	bianchi:

—Domando,	 io	 dissi,	 che	 la	 salma	 reale	 sia	 trasportata	 in	Europa,	 per	 ricevere	 sepoltura	nelle
tombe	de'	miei	padri.	Che,	ove	non	ottemperaste	a	questo	desiderio,	 la	mia	nazione	 invierebbe
immediatamente	la	sua	flotta	a	bombardare	i	porti	di	Potikoros,	e	impadronirsi	dell'isola.
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Nè	io	pensava	in	quel	momento	che	era	impossibile	tornar	da	quell'abisso,	e	che	mi	sarei	fatto	a
brani	 cadendo	 sulle	punte	di	granito	 che	 formavano	 il	 fondo.	E	 comprendeva	benissimo	che	 la
mia	salma	doveva	aver	nulla	di	più	sacro	della	salma	d'un	zoccolante;	poichè	il	corpo	d'un	re	e
quello	d'un	mendico	producono	la	stessa	specie	di	vermi;	e,	come	aveva	letto	nel	Amleto,	si	può
gettar	 l'amo	 ad	 un	 pesce	 col	 verme	 che	mangiò	 di	 un	 re,	 e	 un	mendico	 può	mangiare	 di	 quel
pesce,	per	modo	che	il	corpo	di	un	re	entri	nelle	viscere	di	un	mendico.	Nondimeno	la	mia	vanità
mi	spinse	a	proferire	quelle	parole.

Vanità	 inutile,	poichè	 i	Denti	bianchi	 tornarono	a	sorridere	di	quel	sorriso	 feroce	che	mi	aveva
poc'anzi	agghiacciato	il	sangue	nelle	vene,	e	a	contrarre	le	labbra	a	quella	smorfia	infernale,	di
cui	non	saprei	darvi	un'idea	se	non	richiamandovi	alla	mente	quello	scoprirsi	delle	mandibole	che
osserviamo	nei	mastini	e	nelle	fiere	quando	stanno	per	avventarsi,	e	che	noi	soliamo	indicare	col
dire:	mostrano	i	denti.

Non	si	frappose	più	indugio	alcuno	al	mio	supplizio.

Fui	condotto	sull'orlo	della	voragine,	e	spintovi	in	guisa	che,	essendo	stato	annodato	alla	corda,
mi	 trovai	 sospeso	perpendicolarmente	 sopra	 l'abisso.	 I	 cavalieri	dei	Denti	bianchi,	 i	miei	 stessi
ministri,	 le	 persone	 più	 autorevoli	 dello	 Stato	 disposti	 in	 circolo	 sull'orlo	 della	 voragine,
tentavano	di	tagliare	a	colpi	di	freccia	la	corda	che	mi	teneva	sospeso.

Era	 un	 supplizio	 lungo,	 lento,	 crudele,	 atrocissimo.	 Ogni	 trecciolino	 della	 corda	 tagliato	 si
arricciava	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 assottigliando	 sempre	 più	 il	 centro	 di	 essa,	 su	 cui	 erano
dirette	le	freccie.	Dopo	due	ore	di	patimenti	infiniti,	la	corda	rotta	in	più	luoghi,	non	reggeva	più
che	per	un	semplice	filo	al	mio	peso.

Curvandomi	e	guardando	sotto	di	me,	 io	vedeva	 l'abisso	nero	e	profondo	che	mi	attendeva,	gli
uccelli	 di	 rapina	 che	 aspettavano	 il	mio	 cadavere	 per	 divorarlo,	 e	 qua	 e	 là	 le	 ossa	 imbiancate
degli	infelici	che	avevano	subito	prima	di	me	quel	supplizio	tremendo....

Un	solo	 filo	 reggeva	ancora	 la	corda,	 le	 freccie	passavano	 fischiando	da	 tutte	 le	parti	e	non	 la
colpivano:	 io	guardava	 la	corda	e	 l'abisso,	poi	 la	corda,	poi	ancora	 l'abisso,	e	mi	contraeva,	mi
arricciava,	mi	aggomitolava,	come	avessi	potuto	con	ciò	sollevarmi	dal	fondo	della	voragine.

Non	so	quanto	durasse	quell'agonia.	A	un	tratto	una	freccia	colpì	nella	corda,	la	ruppe,	precipitai,
innalzai	un	grido	di	orrore	e...	oh	mio	Dio!....	mi	svegliai,	e	mi	trovai	nel	mio	letto.

—Che	vergogna!	mi	disse	Elettra	appoggiata	col	gomito	al	mio	capezzale,	è	da	 jeri	sera	che	tu
dormi;	sono	ora	ventiquattro	ore....

—Ventiquattro	ore!

—Sì	cotesta	tua	abitudine	di	bere...	io	ti	vegliava	inquieta...

—Ventiquattro	ore!	ripetei	tra	me	stesso	stordito:	un	sogno	di	un	giorno,	perocchè	adesso...

—Siamo	di	sera.	Hai	dormito	un	giorno	intero.

—Un	giorno!

Ed	ora,	miei	lettori,	dubiterete	ancora	che	non	sia	questa	la	storia	di	un	giorno	della	mia	vita?
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