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EDWARD	BULWER,	LORD	LYTTON.
LA	RACE	FUTURE.

PRÉFACE	PAR

RAOUL	FRARY.
PARIS

E.	DENTU,	ÉDITEUR

LIBRAIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	DES	GENS	DE	LETTRES

3,	PLACE	DE	VALOIS,	PALAIS-ROYAL

1888

DÉDIÉ	À	MAX	MÜLLER	EN	TÉMOIGNAGE	DE	RESPECT	ET	D'ADMIRATION.

PRÉFACE.
Le	livre	que	nous	avons	sous	les	yeux	est	bien	un	roman,	mais	ce	n'est	pas	un	roman	comme	les
autres,	car	l'auteur	s'est	proposé	de	nous	raconter	non	ce	qui	aurait	pu	arriver	hier,	ou	autrefois,
mais	ce	qui	pourrait	bien	arriver	dans	quelques	siècles.	Les	mœurs	qu'il	dépeint	ne	sont	pas	les
nôtres,	ni	celles	de	nos	ancêtres,	mais	celles	de	nos	descendants.	Il	imagine	bien	une	petite	fable
à	 la	Jules	Verne,	et	 feint	de	supposer	que	 la	«Race	future»	existe	dès	maintenant	sous	terre	et
n'attend,	 pour	 paraître	 à	 la	 lumière	 du	 soleil	 et	 pour	 nous	 exterminer,	 que	 l'heure	 où	 elle
trouvera	son	habitation	actuelle	trop	étroite.	Mais	cet	artifice	de	narration	ne	trompe	personne,
et	il	est	évident	que	Bulwer	Lytton	a	voulu	nous	donner	une	idée	de	la	façon	de	vivre	et	de	penser
de	nos	arrière-neveux.

C'est	 là	une	ambition	 légitime,	quoique	 l'entreprise	soit	singulièrement	hardie.	 Il	est	permis	de
chercher	 à	 deviner	 ce	 que	 l'avenir	 réserve	 à	 notre	 espèce.	 On	 connaît	 le	 chemin	 qu'elle	 a
parcouru;	on	peut	dire	où	elle	va.	Sans	doute	on	risque	fort	de	se	tromper,	mais	un	romancier	ne
répond	 pas	 de	 l'exactitude	 de	 ses	 tableaux	 et	 de	 ses	 récits;	 on	 ne	 lui	 demande	 qu'un	 peu	 de
vraisemblance.	Quelquefois	même	on	 est	moins	 exigeant	 et	 l'on	 se	 contente	d'être	 amusé.	 Les
Voyages	de	Gulliver	manquent	absolument	de	vraisemblance,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	d'être	un
chef-d'œuvre	 souvent	 imité,	 jamais	 égalé.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 fictions	 de	 Swift	 ne	 sont	 que	 des
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vérités	déguisées	et	grossies,	et	qu'il	 a	écrit	 sous	une	 forme	divertissante	 la	plus	amère	satire
qu'on	ait	jamais	faite	d'un	peuple,	d'un	siècle,	et	même	du	genre	humain.

L'auteur	 de	 la	 «Race	 future»	 a	 dû	 penser	 à	 son	 illustre	 devancier,	 car	 son	 héros	 est,	 chez	 les
hommes	 du	 vingt-cinquième	 ou	 du	 trentième	 siècle,	 ce	 que	 Gulliver	 lui-même	 est	 chez	 les
chevaux	du	pays	des	Houyhnms,	le	représentant	d'une	civilisation	inférieure,	un	barbare	ignorant
et	corrompu	en	excursion	chez	 les	 sages.	 Il	 y	a	 seulement	cette	différence	que	 les	chevaux	de
Swift	 ne	 sont	que	 vertueux	 et	 heureux,	 tandis	 que	 les	 «Vril-ya»	de	Bulwer	 sont,	 en	 outre,	 fort
savants.	La	vertu	et	le	bonheur	ne	nous	donneraient	plus	l'idée	d'une	supériorité	complète	si	l'on
n'y	 joignait	 une	 grande	 puissance	 industrielle	 fondée	 sur	 une	 connaissance	 approfondie	 des
secrets	de	la	nature.	Le	monde	a	marché,	depuis	le	temps	de	la	reine	Anne,	et	on	ne	se	moque
plus	des	émules	de	Newton;	c'est	au	contraire	sur	eux	que	l'on	compte	pour	changer	la	face	des
choses.

Mais	 il	 est	bien	malaisé	d'imaginer	des	hommes	 infiniment	plus	 savants	que	nous:	 les	grandes
découvertes	 ne	 se	 devinent	 qu'à	 moitié.	 Il	 est,	 au	 contraire,	 facile	 d'imaginer	 des	 hommes
meilleurs	que	nous;	 les	modèles	abondent	sous	nos	yeux,	et	 le	peintre	de	 l'idéal	 trouve	dans	 la
réalité	 tous	 les	 éléments	 du	 tableau	 qu'il	 veut	 tracer.	 Quand	 Bulwer	 suppose	 que	 nos
descendants	seront	maîtres	d'un	agent	infiniment	plus	subtil	et	plus	fort	que	l'électricité,	et	qu'ils
auront	 perfectionné	 l'art	 de	 construire	 des	 automates	 jusqu'à	 peupler	 leurs	 habitations	 de
domestiques	en	métal,	on	est	tenté	de	le	trouver	bien	téméraire.	Mais	quand	il	nous	montre	une
société	où	la	guerre	est	inconnue,	où	personne	n'est	pauvre,	ni	avide	de	richesses,	ni	ambitieux,
où	 l'on	 ne	 sait	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 malfaiteur,	 nous	 demeurons	 tous	 d'accord	 que	 c'est	 là	 une
société	 parfaite.	 Malheureusement	 l'auteur	 ne	 prouve	 pas	 que	 les	 merveilleux	 progrès
scientifiques	 qu'il	 est	 permis	 d'espérer	 doivent	 avoir	 pour	 conséquence	 un	 progrès	 non	 moins
admirable	de	la	moralité	humaine,	ni	que	les	hommes	soient	assurés	de	devenir	plus	raisonnables
que	nous	quand	ils	seront	devenus	bien	plus	savants.

Comme	un	roman	n'est	pas	une	démonstration,	l'auteur	n'était	pas	obligé	de	nous	persuader	que
les	 choses	 se	 passeront	 exactement	 comme	 il	 l'admet.	 Il	 aurait	 d'ailleurs	 pu	 répondre	 que
l'humanité	 est	 libre	 et	 qu'elle	 fera	 peut-être	 de	 sa	 liberté	 un	 excellent	 usage.	 Il	 n'affirme	 pas
qu'elle	 sera	 un	 jour	 aussi	 raisonnable	 qu'il	 dépeint	 les	 Vril-ya:	 mais	 cela	 dépend	 d'elle,	 et	 il
appartient	 aux	 philosophes	 de	 bien	 tracer	 le	 tableau	 d'une	 idéale	 félicité	 pour	 l'encourager	 à
marcher	d'un	pas	plus	rapide	dans	la	voie	qui	y	conduit.

Assurément	Bulwer	a	voulu	nous	représenter	un	état	de	civilisation	où	les	hommes	jouiraient	de
la	plus	grande	 somme	de	bonheur	que	 comporte	 leur	 condition	mortelle;	 il	 a	 voulu	 aussi	 nous
apprendre	quelles	sont	les	conditions	de	cet	état	supérieur,	sur	quelles	institutions	et	sur	quelles
croyances	doit	être	fondée	la	cité	de	ses	rêves.	Il	a	écrit	son	Utopie,	comme	tant	d'autres,	comme
Platon,	comme	Thomas	Morus,	comme	Fénelon,	comme	Fourier.	Il	n'a	pas	non	plus	échappé	aux
pièges	où	 sont	 tombés	 ses	devanciers.	 Il	 n'accomplit	 que	 la	moitié	de	 sa	 tâche,	 et	nous	donne
bien	l'idée	d'une	humanité	parfaitement	sage,	mais	non	d'une	humanité	parfaitement	heureuse.

Les	 Vril-ya	 ont	 peu	 de	 besoins,	 et	 la	 satisfaction	 de	 leurs	 besoins	 leur	 coûte	 peu	 d'efforts;
l'outillage	 de	 l'industrie	 est	 si	 perfectionné,	 que	 le	 travail	 est	 réservé	 aux	 seuls	 enfants.	 Les
adultes	n'ont	rien	à	faire,	pas	de	luttes	à	soutenir,	pas	de	dangers	à	éviter.	Ils	se	promènent;	ils
causent;	 ils	se	réunissent	dans	des	 festins	où	règne	 la	sobriété;	 ils	entendent	de	 la	musique	et
respirent	des	parfums.	Comme	ils	doivent	s'ennuyer!	Ils	n'ont	ni	les	émotions	de	la	guerre,	ni	les
plaisirs	 de	 la	 chasse,	 car	 ils	 sont	 trop	 doux	 pour	 s'amuser	 à	 tuer	 des	 bêtes	 inoffensives.	 Ceux
d'entre	eux	qui	 ont	 l'esprit	 aventureux	peuvent	 fonder	des	 colonies,	mais	 ils	ne	 courent	aucun
risque,	 et,	 d'ailleurs,	 la	 place	 finira	 par	 leur	 manquer.	 Ou	 bien	 ils	 s'appliquent	 à	 inventer	 des
machines	nouvelles	et	à	 faire	avancer	 la	science,	ce	qui	ne	doit	pas	être	à	 la	portée	de	 tout	 le
monde,	dans	une	civilisation	déjà	si	savante	et	si	bien	outillée.	Ils	n'ont	même	pas	une	littérature
très	 florissante	 et	 sont	 obligés	 de	 relire	 les	 anciens	 auteurs	 pour	 y	 trouver	 la	 peinture	 des
passions	 dont	 ils	 sont	 exempts,	 des	 conflits	 qui	 ne	 sont	 plus	 de	 leur	 siècle.	 Cette	 tranquillité
d'âme	se	reflète	sur	leur	visage	qui	a	quelque	chose	d'auguste	et	de	surhumain,	comme	le	visage
des	dieux	antiques;	ce	sont	des	hommes	de	marbre.	Ils	ne	vivent	pas.

Des	 hommes	 médiocres	 ont	 pu	 décrire	 l'enfer	 d'une	 manière	 saisissante;	 le	 génie	 même	 est
impuissant	à	donner	une	 idée	du	paradis,	qu'on	 le	place	sur	cette	 terre	ou	dans	une	autre	vie.
C'est	que	le	bonheur	suppose	l'effort	et	la	lutte:	or	il	n'y	a	pas	d'effort	sans	obstacle,	de	lutte	sans
adversaire.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas,	 tels	 que	 nous	 sommes,	 imaginer	 la	 félicité	 dans	 le	 repos
perpétuel,	sans	combat	et	sans	risque,	c'est-à-dire	sans	le	mal.	Une	société	pourvue	d'institutions
et	de	mœurs	 idéales,	 supprimant	ou	 réduisant	à	 l'extrême	 le	 risque	et	 le	mal,	 assurerait	 à	 ses
membres	 un	 bonheur	 que	 notre	 raison	 peut	 à	 la	 rigueur	 concevoir,	 mais	 qui	 échappe
complètement	 à	 notre	 imagination.	 Supprimez	 par	 la	 pensée	 le	 chien,	 le	 loup	 et	 le	 boucher;
supposez	un	printemps	perpétuel	et	des	prés	toujours	verts	sous	un	soleil	 toujours	modéré:	 les
moutons	ne	nous	ferons	pas	encore	envie.	Or	on	a	beau	faire:	il	y	a	toujours	dans	le	paradis	un
peu	 de	 moutonnerie,	 même	 quand	 on	 y	 met	 beaucoup	 de	 musique,	 beaucoup	 de	 parfums,	 et
toutes	les	merveilles	de	la	mécanique.

Parfois,	 quand	 nous	 sommes	 fatigués,	 quand	 nous	 sommes	 indignés,	 quand	 nous	 sommes
découragés,	nous	rêvons	un	monde	meilleur,	où	le	travail	soit	facile,	où	l'on	n'éprouve	point	de
désir	 qui	 ne	 soit	 satisfait,	 et	 d'où	 l'injustice	 soit	 rigoureusement	 bannie.	 C'est	 ainsi	 que	 le
matelot,	 las	d'être	ballotté	par	 les	vagues,	rêve	les	 loisirs	et	 la	sécurité	de	la	terre	ferme;	mais
dès	qu'il	 se	 sera	 refait,	 il	 voudra	de	nouveau	s'embarquer:	 le	danger	et	 la	peine	 l'attirent	bien
vite;	 s'il	 se	 résigne	 à	 ne	 plus	 quitter	 le	 sol,	 c'est	 qu'il	 est	 vieux	 et	 usé.	 Quand	 les	 années



l'attacheront	 au	 rivage,	 il	 enviera	 le	 sort	 de	 ses	 enfants;	 il	 enviera	 leurs	 souffrances	 et	 leurs
périls,	 leurs	 courtes	 joies	et	 leurs	 longs	 labeurs.	 Il	 rêvera	encore,	mais	avec	 tristesse,	 avec	de
poignants	regrets:	il	rêvera	au	temps	où	il	hasardait	sa	vie	pour	conquérir	ce	repos	maintenant
odieux.

Un	 jour,	 peut-être,	 l'humanité,	 assagie	 et	 pacifiée,	 se	 souviendra	 de	 nos	 siècles	 de	 lutte	 et
d'agitation.	Alors	les	jeunes	gens	se	plaindront	de	n'être	pas	nés	dans	un	siècle	plus	troublé,	de
ne	 pouvoir	 dépenser	 leur	 force,	 de	 ne	 point	 trouver	 d'adversaires	 à	 combattre,	 d'obstacles	 à
vaincre,	d'aventures	à	courir.	Les	hommes	perfectionnés	de	Bulwer	porteront	envie	aux	barbares
que	nous	sommes.	 Ils	se	plaindront	plus	 justement	que	Musset,	d'être	venus	trop	tard	dans	un
monde	trop	vieux.

Si	l'auteur	de	«la	Race	future»	n'a	pas	mieux	réussi	que	ses	illustres	devanciers	à	exciter	notre
enthousiasme	en	faveur	de	cet	idéal	qui	ne	reste	séduisant	que	quand	il	reste	vague,	qui	pâlit	et
s'efface	 dès	 qu'on	 veut	 l'enfermer	 en	 des	 contours	 précis,	 il	 a	 pourtant	 écrit	 un	 livre
singulièrement	 intéressant,	 qui	 amuse	 l'imagination	 et	 qui	 fait	 penser.	 Il	 soulève,	 en	 passant,
bien	des	questions;	il	pose	bien	des	problèmes:	s'il	ne	les	résout	pas	toujours	à	notre	gré,	il	nous
donne	du	moins	le	plaisir	de	voyager	rapidement	à	travers	les	idées,	les	systèmes,	les	théories	de
la	 morale.	 Ajoutons	 que,	 dans	 un	 temps	 où	 les	 Anglais	 paraissent	 enclins	 à	 admirer	 presque
exclusivement	 les	 triomphes	 de	 la	 force	 et	 les	 exploits	 de	 la	 conquête,	 on	 est	 heureux	 de	 voir
passer	dans	notre	langue	un	livre	écrit	par	un	illustre	écrivain	anglais,	pour	tracer	et	faire	aimer
l'image	d'une	civilisation	fondée	sur	la	justice,	la	paix	et	la	fraternité.

RAOUL	FRARY.

LA	RACE	FUTURE.
I.

Je	suis	né	à	***,	dans	les	États-Unis	d'Amérique.	Mes	aïeux	avaient	émigré	d'Angleterre	sous	le
règne	de	Charles	II	et	mon	grand-père	se	distingua	dans	la	Guerre	de	l'Indépendance.	Ma	famille
jouissait	donc,	par	droit	de	naissance,	d'une	assez	haute	position	sociale;	comme	elle	était	riche,
ses	membres	étaient	regardés	comme	indignes	de	toute	fonction	publique.	Mon	père	se	présenta
une	fois	aux	élections	pour	le	Congrès:	il	fut	battu	d'une	façon	éclatante	par	son	tailleur.	Dès	lors
il	se	mêla	peu	de	politique	et	vécut	surtout	dans	sa	bibliothèque.	J'étais	l'aîné	de	trois	fils	et	je	fus
envoyé	à	l'âge	de	seize	ans	dans	la	mère	patrie,	pour	compléter	mon	éducation	littéraire	et	aussi
pour	commencer	mon	éducation	commerciale	dans	une	maison	de	Liverpool.	Mon	père	mourut
quelque	temps	après	mon	vingt	et	unième	anniversaire;	j'avais	de	la	fortune	et	du	goût	pour	les
voyages	 et	 les	 aventures;	 je	 renonçai	 donc	 pendant	 quelques	 années	 à	 la	 poursuite	 du	 tout-
puissant	dollar,	et	je	devins	un	voyageur	errant	sur	la	surface	de	la	terre.

Dans	 l'année	 18..,	 me	 trouvant	 à	 ***,	 je	 fus	 invité	 par	 un	 ingénieur,	 dont	 j'avais	 fait	 la
connaissance,	à	visiter	les	profondeurs	de	la	mine	de	***,	dans	laquelle	il	était	employé.

Le	 lecteur	 comprendra,	 avant	 la	 fin	 de	 ce	 récit,	 les	 raisons	qui	m'empêchent	de	désigner	plus
clairement	ce	district,	et	me	remerciera	sans	nul	doute	de	m'être	abstenu	de	 toute	description
qui	pourrait	le	faire	reconnaître.

Permettez-moi	 donc	 de	 dire,	 le	 plus	 brièvement	 possible,	 que	 j'accompagnais	 l'ingénieur	 dans
l'intérieur	 de	 la	 mine;	 je	 fus	 si	 étrangement	 fasciné	 par	 ses	 sombres	 merveilles,	 je	 pris	 tant
d'intérêt	 aux	 explorations	 de	 mon	 ami,	 que	 je	 prolongeai	 mon	 séjour	 dans	 le	 voisinage,	 et
descendis	chaque	 jour	dans	 la	mine,	pendant	plusieurs	semaine,	sous	 les	voûtes	et	 les	galeries
creusées	par	l'art	et	par	la	nature	dans	les	entrailles	de	la	terre.	L'ingénieur	était	persuadé	qu'on
trouverait	 de	 nouveaux	 filons	 bien	 plus	 riches	 dans	 un	 nouveau	 puits	 qu'il	 faisait	 creuser.	 En
forant	ce	puits,	nous	arrivâmes	un	jour	à	un	gouffre	dont	les	parois	étaient	dentelées	et	calcinées
comme	si	cet	abîme	eût	été	ouvert	à	quelque	période	éloignée	par	une	éruption	volcanique.	Mon
ami	s'y	fit	descendre	dans	une	cage,	après	avoir	éprouvé	l'atmosphère	au	moyen	d'une	lampe	de
sûreté.	Il	y	demeura	près	d'une	heure.	Quand	il	remonta,	il	était	excessivement	pâle	et	son	visage
présentait	 une	 expression	 d'anxiété	 pensive,	 bien	 différente	 de	 sa	 physionomie	 ordinaire,	 qui
était	ouverte,	joyeuse	et	hardie.

Il	me	dit	en	deux	mots	que	la	descente	lui	paraissait	dangereuse	et	ne	devait	conduire	à	aucun
résultat;	puis,	suspendant	les	travaux	de	ce	puits,	il	m'emmena	dans	les	autres	parties	de	la	mine.

Tout	 le	 reste	du	 jour	mon	ami	me	parut	préoccupé	par	une	 idée	qui	 l'absorbait.	 Il	 se	montrait
taciturne,	contre	son	habitude,	et	il	y	avait	dans	ses	regards	je	ne	sais	quelle	épouvante,	comme
s'il	avait	vu	un	fantôme.	Le	soir,	nous	étions	assis	seuls	dans	l'appartement	que	nous	occupions
près	de	l'entrée	de	la	mine,	et	je	lui	dis:—

—Dites-moi	franchement	ce	que	vous	avez	vu	dans	le	gouffre.	Je	suis	sûr	que	c'est	quelque	chose
d'étrange	et	de	terrible.	Quoi	que	ce	soit,	vous	en	êtes	troublé.	En	pareil	cas,	deux	têtes	valent
mieux	qu'une.	Confiez-vous	à	moi.

L'ingénieur	 essaya	 longtemps	 de	 se	 dérober	 à	 mes	 questions;	 mais,	 tout	 en	 causant,	 il	 avait
recours	au	flacon	d'eau-de-vie	avec	une	fréquence	tout	à	fait	inaccoutumée,	car	c'était	un	homme
très	sobre,	et	peu	à	peu	sa	réserve	cessa.	Qui	veut	garder	son	secret	devrait	imiter	les	animaux



et	ne	boire	que	de	l'eau.

—Je	vais	tout	vous	dire,—s'écria-t-il	enfin.—Quand	la	cage	s'est	arrêtée,	je	me	suis	trouvé	sur	une
corniche	de	 rocher;	au-dessous	de	moi,	 le	gouffre,	prenant	une	direction	oblique,	 s'enfonçait	à
une	profondeur	considérable,	dont	ma	lampe	ne	pouvait	pénétrer	l'obscurité.	Mais,	à	ma	grande
surprise,	une	lumière	immobile	et	éclatante	s'élevait	du	fond	de	l'abîme.	Était-ce	un	volcan?	J'en
aurais	certainement	senti	la	chaleur.	Pourtant	il	importait	absolument	à	notre	commune	sécurité
d'éclaircir	 ce	 doute.	 J'examinai	 les	 pentes	 du	 gouffre	 et	 me	 convainquis	 que	 je	 pouvais	 m'y
hasarder,	en	me	servant	des	anfractuosités	et	des	crevasses	du	roc,	du	moins	pendant	un	certain
temps.	Je	quittai	la	cage	et	me	mis	à	descendre.	À	mesure	que	je	me	rapprochais	de	la	lumière,	le
gouffre	s'élargissait,	et	je	vis	enfin,	avec	un	étonnement	que	je	ne	puis	vous	décrire,	une	grande
route	unie	au	fond	du	précipice,	illuminée,	aussi	loin	que	l'œil	pouvait	s'étendre,	par	des	lampes	à
gaz	placées	à	des	intervalles	réguliers,	comme	dans	les	rues	de	nos	grandes	villes,	et	j'entendais
au	 loin	 comme	 un	 murmure	 de	 voix	 humaines.	 Je	 sais	 parfaitement	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'autres
mineurs	que	nous	dans	ce	district.	Quelles	étaient	donc	ces	voix?	Quelles	mains	humaines	avaient
pu	niveler	 cette	 route	 et	 allumer	 ces	 lampes?	La	 croyance	 superstitieuse,	 commune	à	presque
tous	 les	 mineurs,	 que	 les	 entrailles	 de	 la	 terre	 sont	 habitées	 par	 des	 gnomes	 ou	 des	 démons
commençait	à	s'emparer	de	moi.	Je	frissonnais	à	la	pensée	de	descendre	plus	bas	et	de	braver	les
habitants	de	cette	vallée	intérieure.	Je	n'aurais	d'ailleurs	pu	le	faire,	sans	cordes,	car,	de	l'endroit
où	je	me	trouvais	jusqu'au	fond	du	gouffre,	les	parois	du	rocher	étaient	droites	et	lisses.	Je	revins
sur	mes	pas	avec	quelque	difficulté.	C'est	tout.

—Vous	redescendrez?

—Je	le	devrais,	et	cependant	je	ne	sais	si	j'oserai.

—Un	compagnon	fidèle	abrège	le	voyage	et	double	le	courage.	J'irai	avec	vous.	Nous	prendrons
des	cordes	assez	longues	et	assez	fortes....	et....	excusez-moi....	mais	vous	avez	assez	bu	ce	soir.	Il
faut	que	nos	pieds	et	nos	mains	soient	fermes	demain	matin.

II.
Le	lendemain	matin	les	nerfs	de	mon	ami	avaient	repris	leur	équilibre	et	sa	curiosité	n'était	pas
moins	excitée	que	la	mienne.	Peut-être	l'était-elle	plus:	car	il	croyait	évidemment	ce	qu'il	m'avait
raconté,	et	j'en	doutais	beaucoup;	non	pas	qu'il	fût	capable	de	mentir	de	propos	délibéré,	mais	je
pensais	qu'il	s'était	trouvé	en	proie	à	une	de	ces	hallucinations,	qui	saisissent	notre	imagination
ou	 notre	 système	 nerveux,	 dans	 les	 endroits	 solitaires	 et	 inaccoutumés,	 et	 pendant	 lesquelles
nous	donnons	des	formes	au	vide	et	des	voix	au	silence.

Nous	choisîmes	six	vieux	mineurs	pour	surveiller	notre	descente;	et,	comme	la	cage	ne	contenait
qu'une	personne	à	 la	 fois,	 l'ingénieur	descendit	 le	premier;	quand	 il	eut	atteint	 la	corniche	sur
laquelle	il	s'était	arrêté	la	première	fois,	la	cage	remonta	pour	moi.	Je	l'eus	bientôt	rejoint.	Nous
nous	étions	pourvus	d'un	bon	rouleau	de	corde.

La	lumière	frappa	mes	yeux	comme	elle	avait,	la	veille,	frappé	ceux	de	mon	ami.	L'ouverture	par
laquelle	 elle	 nous	 arrivait	 s'inclinait	 diagonalement:	 cette	 clarté	 me	 paraissait	 une	 lumière
atmosphérique,	 non	 pas	 comme	 celle	 que	 donne	 le	 feu,	 mais	 douce	 et	 argentée	 comme	 celle
d'une	 étoile	 du	 nord.	 Quittant	 la	 cage,	 nous	 descendîmes,	 l'un	 après	 l'autre,	 assez	 facilement,
grâce	aux	fentes	des	parois,	jusqu'à	l'endroit	où	mon	ami	s'était	arrêté	la	veille;	ce	n'était	qu'une
saillie	de	roc	juste	assez	spacieuse	pour	nous	permettre	de	nous	y	tenir	de	front.	À	partir	de	cet
endroit	 le	 gouffre	 s'élargissait	 rapidement,	 comme	 un	 immense	 entonnoir,	 et	 je	 voyais
distinctement,	 de	 là,	 la	 vallée,	 la	 route,	 les	 lampes	 que	 mon	 compagnon	 m'avait	 décrites.	 Il
n'avait	rien	exagéré.	J'entendais	le	bruit	qu'il	avait	entendu:	un	murmure	confus	et	indescriptible
de	 voix,	 un	 sourd	 bruit	 de	 pas.	 En	 m'efforçant	 de	 voir	 plus	 loin,	 j'aperçus	 dans	 le	 lointain	 les
contours	d'un	grand	bâtiment.	Ce	ne	pouvait	être	un	roc	naturel,	il	était	trop	symétrique,	avec	de
grosses	colonnes	à	 la	façon	des	Égyptiens,	et	 le	tout	brillait	comme	éclairé	à	 l'intérieur.	J'avais
sur	moi	une	petite	lorgnette	de	poche,	et	 je	pus,	à	l'aide	de	cet	 instrument,	distinguer,	près	du
bâtiment	dont	 je	viens	de	parler,	deux	formes	qui	me	semblaient	des	formes	humaines,	mais	 je
n'en	étais	pas	 sûr.	Dans	 tous	 les	 cas,	 c'étaient	des	êtres	 vivants,	 car	 ils	 remuaient,	 et	 tous	 les
deux	disparurent	à	 l'intérieur	du	bâtiment.	Nous	nous	occupâmes	alors	d'attacher	 la	corde	que
nous	 avions	 apportée	 au	 rocher	 sur	 lequel	 nous	 nous	 trouvions,	 à	 l'aide	 de	 crampons	 et	 de
grappins,	 car	 nous	 nous	 étions	 munis	 de	 tous	 les	 instruments	 qui	 pouvaient	 nous	 être
nécessaires.

Nous	étions	presque	muets	pendant	ce	temps.	On	eût	dit	à	nous	voir	à	l'œuvre	que	nous	avions
peur	d'entendre	nos	voix.	Ayant	assujetti	un	bout	de	la	corde	de	façon	à	le	croire	solidement	fixé
au	roc,	nous	attachâmes	une	pierre	à	l'autre	extrémité,	et	nous	la	fîmes	glisser	jusqu'au	sol,	qui
se	 trouvait	 à	 environ	 cinquante	 pieds	 au-dessous.	 J'étais	 plus	 jeune	 et	 plus	 agile	 que	 mon
compagnon,	et	comme	dans	mon	enfance	j'avais	servi	sur	un	navire,	cette	façon	de	manœuvrer
m'était	plus	familière.	Je	réclamai	à	demi-voix	le	droit	de	descendre	le	premier	afin	de	pouvoir,
une	fois	en	bas,	maintenir	 le	câble	et	 faciliter	 la	descente	de	mon	ami.	 J'arrivai	sain	et	sauf	au
fond	du	gouffre,	et	l'ingénieur	commença	à	descendre	à	son	tour.	Mais	il	n'avait	pas	parcouru	dix
pieds,	que	les	nœuds,	que	nous	avions	crus	si	solides,	cédèrent;	ou	plutôt	le	roc	lui-même	nous
trahit	 et	 s'écroula	 sous	 le	 poids;	 mon	 malheureux	 ami	 fut	 précipité	 sur	 le	 sol	 et	 tomba	 à	 mes



pieds,	entraînant	dans	sa	chute	des	fragments	de	rocher,	dont	l'un,	heureusement	assez	petit,	me
frappa	 et	 me	 fît	 perdre	 connaissances.	 Quand	 je	 repris	 mes	 sens,	 je	 vis	 que	 mon	 compagnon
n'était	plus	qu'une	masse	inerte	et	entièrement	privée	de	vie.	Au	moment	où	je	me	penchais	sur
son	cadavre,	plein	d'affliction	et	d'horreur	j'entendis	tout	près	de	moi	un	son	étrange	tenant	à	la
fois	 du	 hennissement	 et	 du	 sifflement;	 en	 me	 tournant	 d'instinct	 vers	 l'endroit	 d'où	 partait	 le
bruit,	 je	 vis	 sortir	 d'une	 sombre	 fissure	 du	 rocher	 une	 tête	 énorme	 et	 terrible,	 les	 mâchoires
ouvertes,	et	me	regardant	avec	des	yeux	 farouches,	des	yeux	de	spectre	affamé:	c'était	 la	 tête
d'un	monstrueux	reptile,	ressemblant	au	crocodile	ou	à	l'alligator,	mais	beaucoup	plus	grand	que
toutes	les	créatures	de	ce	genre	que	j'avais	vues	dans	mes	nombreux	voyages.	D'un	bond	je	fus
debout	et	me	mis	à	fuir	de	toutes	mes	forces	en	descendant	la	vallée.	Je	m'arrêtai	enfin,	honteux
de	ma	frayeur	et	de	ma	fuite	et	revins	vers	l'endroit	où	j'avais	laissé	le	corps	de	mon	ami.	Il	avait
disparu;	 sans	 doute	 le	 monstre	 l'avait	 déjà	 entraîné	 dans	 son	 antre	 et	 dévoré.	 La	 corde	 et	 les
grappins	étaient	encore	à	l'endroit	où	ils	étaient	tombés,	mais	ils	ne	me	donnaient	aucune	chance
de	 retour:	 comment	 les	 rattacher	 en	 haut	 du	 rocher?	 Les	 parois	 étaient	 trop	 lisses	 et	 trop
abruptes	pour	qu'un	homme	y	pût	grimper.	J'étais	seul	dans	ce	monde	étrange,	dans	les	entrailles
de	la	terre.

III.
Lentement	et	avec	précaution	je	m'en	allai	solitaire	 le	 long	de	la	route	éclairée	par	les	 lampes,
vers	le	bâtiment	que	j'ai	décrit.	La	route	elle-même	ressemblait	aux	grands	passages	des	Alpes,
traversant	des	montagnes	rocheuses	dont	celle	par	laquelle	j'étais	descendu	formait	un	chaînon.
À	 ma	 gauche	 et	 bien	 au-dessous	 de	 moi,	 s'étendait	 une	 grande	 vallée,	 qui	 offrait	 à	 mes	 yeux
étonnés	 des	 indices	 évidents	 de	 travail	 et	 de	 culture.	 Il	 y	 avait	 des	 champs	 couverts	 d'une
végétation	étrange,	qui	ne	 ressemblait	 en	 rien	à	ce	que	 j'avais	 vu	 sur	 la	 terre;	 la	 couleur	n'en
était	pas	verte,	mais	plutôt	d'un	gris	de	plomb	terne,	ou	d'un	rouge	doré.

Il	y	avait	des	 lacs	et	des	ruisseaux	qui	semblaient	enfermés	dans	des	rives	artificielles;	 les	uns
étaient	pleins	d'eau	claire,	 les	autres	brillaient	comme	des	étangs	de	naphte.	À	ma	droite,	des
ravins	et	des	défilés	s'ouvraient	dans	les	rochers;	ils	étaient	coupés	de	passages,	évidemment	dus
au	 travail	 et	 bordés	 d'arbres	 ressemblant	 pour	 la	 plupart	 à	 des	 fougères	 gigantesques,	 au
feuillage	 d'une	 délicatesse	 exquise	 et	 pareil	 à	 des	 plumes;	 leur	 tronc	 ressemblait	 à	 celui	 du
palmier.	D'autres	avaient	l'air	de	cannes	à	sucre,	mais	plus	grands	et	portant	de	longues	grappes
de	 fleurs.	 D'autres	 encore	 avaient	 l'aspect	 d'énormes	 champignons,	 avec	 des	 troncs	 gros	 et
courts,	soutenant	un	large	dôme,	d'où	pendaient	ou	s'élançaient	de	longues	branches	minces.	Par
devant,	 par	 derrière,	 à	 côté	 de	 moi,	 aussi	 loin	 que	 l'œil	 pouvait	 atteindre,	 tout	 étincelait	 de
lampes	 innombrables.	 Ce	 monde	 sans	 soleil	 était	 aussi	 brillant	 et	 aussi	 chaud	 qu'un	 paysage
italien	 à	 midi,	 mais	 l'air	 était	 moins	 lourd	 et	 la	 chaleur	 plus	 douce.	 Les	 habitations	 n'y
manquaient	pas.	Je	pouvais	distinguer	à	une	certaine	distance,	soit	sur	le	bord	d'un	lac	ou	d'un
ruisseau,	soit	sur	la	pente	des	collines,	nichés	au	milieu	des	arbres,	des	bâtiments	qui	devaient
assurément	être	la	demeure	d'êtres	humains.	Je	pouvais	même	apercevoir,	quoique	très	loin,	des
formes	qui	paraissaient	être	des	 formes	humaines	s'agitant	dans	ce	paysage.	Au	moment	où	 je
m'arrêtais	pour	regarder	tout	cela,	je	vis	à	ma	droite,	glissant	rapidement	dans	l'air,	une	sorte	de
petit	bateau,	poussé	par	des	voiles	ayant	la	forme	d'ailes.	Il	passa	et	bientôt	disparut	derrière	les
ombres	d'une	 forêt.	Au-dessus	de	moi	 il	n'y	avait	pas	de	ciel,	mais	 la	voûte	d'une	grotte.	Cette
voûte	 s'élevait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 mesure	 que	 le	 passage	 s'élargissait,	 elle	 finissait	 par	 devenir
invisible	au-dessus	d'une	atmosphère	de	nuages	qui	la	séparait	du	sol.

En	continuant	ma	route,	je	tressaillis	tout	à	coup:	d'un	buisson	qui	ressemblait	à	un	énorme	amas
d'herbes	marines,	mêlé	d'espèces	de	fougères	et	de	plantes	à	larges	feuilles,	comme	l'aloès	ou	le
cactus,	s'élança	un	bizarre	animal	de	la	taille	et	à	peu	près	de	la	forme	d'un	daim.	Mais,	comme
après	avoir	bondi	 à	quelques	pas	 il	 se	 retourna	pour	me	 regarder	attentivement,	 je	m'aperçus
qu'il	ne	ressemblait	à	aucune	espèce	de	daim	connue	maintenant	sur	la	terre,	mais	il	me	rappela
aussitôt	un	modèle	en	plâtre,	que	 j'avais	vu	dans	un	muséum,	d'une	variété	de	 l'élan	qu'on	dit
avoir	 existé	 avant	 le	 déluge.	 L'animal	 ne	 paraissait	 nullement	 farouche,	 car	 après	 m'avoir
examiné	un	moment,	il	commença	à	paître	sans	trouble	et	sans	crainte	ce	singulier	herbage.

IV.
Je	me	 trouvais	 alors	 tout	 à	 fait	 en	 vue	du	bâtiment.	Oui,	 il	 avait	 bien	 été	 élevé	par	des	mains
humaines	et	creusé	en	partie	dans	un	grand	rocher.	J'aurais	supposé	au	premier	coup	d'œil	qu'il
appartenait	à	la	première	période	de	l'architecture	égyptienne.	La	façade	était	ornée	de	grosses
colonnes,	s'élevant	sur	des	plinthes	massives	et	surmontées	de	chapiteaux	que	je	trouvai,	en	les
examinant	de	plus	près,	plus	ornés	et	plus	gracieux	que	ne	le	comporte	l'architecture	égyptienne.
De	même	que	le	chapiteau	corinthien	imite	dans	ses	ornements	la	feuille	d'acanthe,	le	chapiteau
de	ces	colonnes	imitait	le	feuillage	de	la	végétation	qui	les	entourait,	comme	des	feuilles	d'aloès
ou	des	feuilles	de	fougères.	À	ce	moment	sortit	du	bâtiment	un	être....	humain;	était-ce	bien	un
être	humain?	Debout	sur	la	grande	route,	il	regarda	autour	de	lui,	me	vit	et	s'approcha.	Il	vint	à
quelques	 mètres	 de	 moi;	 sa	 vue,	 sa	 présence,	 me	 remplirent	 d'une	 terreur	 et	 d'un	 respect



indescriptibles,	et	me	clouèrent	au	sol.	Il	me	rappelait	les	génies	symboliques	ou	démons	qu'on
trouve	sur	les	vases	étrusques,	ou	que	les	peuples	orientaux	peignent	sur	leurs	sépulcres:	images
qui	ont	 les	 traits	de	 la	 race	humaine	et	qui	appartiennent	cependant	à	une	autre	 race.	 Il	 était
grand,	non	pas	gigantesque,	mais	aussi	grand	qu'un	homme	peut	l'être	sans	atteindre	la	taille	des
géants.

Son	 principal	 vêtement	 me	 parut	 consister	 en	 deux	 grandes	 ailes,	 croisées	 sur	 la	 poitrine	 et
tombant	jusqu'aux	genoux;	le	reste	de	son	costume	se	composait	d'une	tunique	et	d'un	pantalon
d'une	 étoffe	 fibreuse	 et	 mince.	 Il	 portait	 sur	 la	 tête	 une	 sorte	 de	 tiare,	 parée	 de	 pierres
précieuses,	et	 tenait	à	 la	main	droite	une	mince	baguette	d'un	métal	brillant,	comme	de	 l'acier
poli.	Mais	c'était	son	visage	qui	me	remplissait	d'une	terreur	respectueuse.	C'était	bien	le	visage
d'un	homme,	mais	d'un	type	distinct	de	celui	des	races	qui	existent	aujourd'hui	sur	la	terre.	Ce
dont	il	se	rapprochait	le	plus	par	les	contours	et	l'expression,	ce	sont	les	sphinx	sculptés,	dont	le
visage	 est	 si	 régulier	 dans	 sa	 beauté	 calme,	 intelligente,	 mystérieuse.	 Son	 teint	 était	 d'une
couleur	particulière,	plus	rapproché	de	celui	de	la	race	rouge	que	d'aucune	autre	variété	de	notre
espèce;	il	y	avait	cependant	quelques	différences:	le	ton	en	était	plus	doux	et	plus	riche,	les	yeux
étaient	 noirs,	 grands,	 profonds,	 brillants,	 et	 les	 sourcils	 dessinés	 presque	 en	 demi-cercle.	 Il
n'avait	point	de	barbe,	mais	je	ne	sais	quoi	dans	tout	son	aspect,	malgré	le	calme	de	l'expression
et	 la	beauté	des	 traits,	éveillait	en	moi	cet	 instinct	de	péril	que	 fait	naître	 la	vue	d'un	tigre	ou
d'un	 serpent.	 Je	 sentais	 que	 cette	 image	 humaine	 était	 douée	 de	 forces	 hostiles	 à	 l'homme.	 À
mesure	qu'il	s'approchait,	un	frisson	glacial	me	saisit,	je	tombai	à	genoux	et	couvris	mon	visage
de	mes	deux	mains.

V.
Une	voix	s'adressa	à	moi,	d'un	ton	doux	et	musical,	dans	une	langue	dont	je	ne	compris	pas	un
mot;	 cela	 servit	 pourtant	 à	 dissiper	 mes	 craintes.	 Je	 découvris	 mon	 visage	 et	 je	 regardai.
L'étranger	 (j'ai	 de	 la	 peine	 à	 me	 décider	 à	 l'appeler	 un	 homme)	 m'examinait	 d'un	 regard	 qui
semblait	pénétrer	jusqu'au	fond	de	mon	cœur.	Il	plaça	alors	sa	main	gauche	sur	mon	front,	et	me
toucha	légèrement	l'épaule	avec	la	baguette	qu'il	tenait	dans	la	main	droite.	L'effet	de	ce	double
contact	 fut	 magique.	 Ma	 terreur	 première	 fit	 place	 à	 une	 sensation	 de	 plaisir,	 de	 joie,	 de
confiance	 en	 moi-même	 et	 en	 celui	 qui	 se	 trouvait	 devant	 moi.	 Je	 me	 levai	 et	 parlai	 dans	 ma
propre	 langue.	 Il	 m'écouta	 avec	 une	 visible	 attention,	 mais	 ses	 regards	 dénotaient	 une	 légère
surprise;	 il	secoua	 la	tête,	comme	pour	me	dire	qu'il	ne	comprenait	pas.	 Il	me	prit	alors	par	 la
main	et	me	conduisit	en	silence	vers	l'édifice.	La	porte	était	ouverte	ou	plutôt	il	n'y	avait	même
pas	de	porte.	Nous	entrâmes	dans	une	salle	immense,	des	lampes	y	brillaient	pareilles	à	celles	de
l'extérieur,	mais	elles	répandaient	ici	une	odeur	balsamique.	Le	sol	était	pavé	d'une	mosaïque	de
grands	blocs	de	métaux	précieux	et	couvert	en	partie	d'une	espèce	de	natte.	Une	musique	douce
ondulait	autour	et	au-dessus	de	nous;	on	eût	dit	qu'elle	venait	d'instruments	invisibles	et	qu'elle
appartenait	naturellement	à	ce	lieu,	comme	le	murmure	des	eaux	à	un	paysage	montagneux,	ou
le	chant	des	oiseaux	aux	bosquets	que	pare	le	printemps.

Une	 figure,	 plus	 simplement	 habillée	 que	 celle	 de	 mon	 guide,	 mais	 dans	 le	 même	 genre,	 était
debout,	 immobile	près	du	seuil.	Mon	guide	 la	 toucha	deux	 fois	avec	sa	baguette,	et	elle	se	mit
aussitôt	en	mouvement	glissant	rapidement	et	sans	bruit	et	effleurant	le	sol.	En	la	regardant	avec
attention	 je	vis	que	ce	n'était	pas	une	 forme	vivante,	mais	un	automate.	Deux	minutes	environ
après	qu'il	eut	disparu	à	l'autre	bout	de	la	salle,	par	une	ouverture	sans	porte,	à	demi	cachée	par
des	rideaux,	s'avança	par	le	même	chemin	un	jeune	garçon	d'environ	douze	ans,	dont	les	traits
ressemblaient	tant	à	ceux	de	mon	guide,	que	je	jugeai	sans	hésiter	que	c'était	le	père	et	le	fils.	À
ma	vue,	l'enfant	poussa	un	cri	et	leva	une	baguette	pareille	à	celle	de	mon	guide,	comme	pour	me
menacer;	mais,	sur	un	mot	de	son	père,	il	la	laissa	retomber.	Ils	s'entretinrent	alors	un	instant	et,
tout	en	parlant,	m'examinaient.	L'enfant	toucha	mes	vêtements	et	me	caressa	le	visage	avec	une
curiosité	 évidente,	 en	 faisant	 entendre	 un	 son	 analogue	 au	 rire,	 mais	 avec	 une	 hilarité	 plus
contenue	que	celle	qu'exprime	notre	 rire.	Tout	 à	 coup	 la	 voûte	de	 la	 chambre	 s'ouvrit	 et	 il	 en
descendit	 une	 plate-forme	 qui	 me	 sembla	 construite	 sur	 le	 même	 principe	 que	 les	 ascenseurs
dont	on	se	sert	dans	les	hôtels	et	dans	les	entrepôts	pour	monter	d'un	étage	à	l'autre.

L'étranger	plaça	l'enfant	et	lui-même	sur	la	plate-forme	et	me	fit	signe	de	l'imiter;	ce	que	je	fis.
Nous	montâmes	rapidement	et	sûrement,	et	nous	nous	arrêtâmes	au	milieu	d'un	corridor	garni
de	portes	à	droite	et	à	gauche.

Par	une	de	ces	portes,	 je	fus	conduit	dans	une	chambre	meublée	avec	une	splendeur	orientale;
les	 murs	 étaient	 couverts	 d'une	 mosaïque	 de	 métaux	 et	 de	 pierres	 précieuses	 non	 taillées,	 les
coussins	 et	 les	 divans	 abondaient;	 des	 ouvertures	 pareilles	 à	 des	 fenêtres,	 mais	 sans	 vitres,
s'ouvraient	jusqu'au	plancher;	en	passant	devant	ces	ouvertures,	je	vis	qu'elles	conduisaient	à	de
larges	balcons,	qui	dominaient	 le	paysage	 illuminé.	Dans	des	cages	suspendues	au	plafond	 il	 y
avait	des	oiseaux	d'une	forme	étrange	et	au	brillant	plumage,	qui	se	mirent	à	chanter	en	chœur;
leur	voix	rappelait	celle	de	nos	bouvreuils.	Des	cassolettes	d'or	richement	sculptées	remplissaient
l'air	 d'un	 parfum	 délicieux.	 Plusieurs	 automates,	 semblables	 à	 celui	 que	 j'avais	 vu,	 se	 tenaient
immobiles	et	muets	contre	les	murs.	L'étranger	me	fit	placer	avec	lui	sur	un	divan	et	m'adressa
de	nouveau	 la	parole;	 je	 lui	 répondis	encore,	mais	 sans	arriver	à	 le	 comprendre	ou	à	me	 faire
comprendre.



Je	commençais	alors	à	ressentir	plus	vivement	que	 je	ne	 l'avais	 fait	d'abord	l'effet	du	coup	que
m'avait	porté	l'éclat	du	rocher	tombé	sur	moi.

Une	sensation	de	faiblesse,	accompagnée	de	douleurs	aiguës	et	lancinantes	dans	la	tête	et	dans
le	cou,	s'empara	de	moi.	 Je	 tombai	à	 la	renverse	sur	mon	siège,	essayant	en	vain	d'étouffer	un
gémissement.	 À	 ce	 moment,	 l'enfant,	 qui	 avait	 semblé	 me	 regarder	 avec	 déplaisir	 ou	 avec
défiance,	s'agenouilla	à	côté	de	moi	pour	me	soutenir;	il	prit	une	de	mes	mains	entre	les	siennes,
approcha	ses	 lèvres	de	mon	 front,	en	soufflant	doucement.	En	un	 instant,	 la	douleur	cessa;	un
calme	languissant	et	délicieux	s'empara	de	moi;	je	m'endormis.

Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 je	 restai	 ainsi,	 mais	 quand	 je	 m'éveillai,	 j'étais	 parfaitement
rétabli.	En	ouvrant	 les	yeux	 j'aperçus	un	groupe	de	 formes	silencieuses,	assises	autour	de	moi
avec	la	gravité	et	la	quiétude	des	Orientaux;	toutes	ressemblaient	plus	ou	moins	à	mon	guide;	les
mêmes	ailes	ployées,	les	mêmes	vêtements,	les	mêmes	visages	de	sphinx,	avec	les	mêmes	yeux
noirs	et	 le	 teint	rouge;	par-dessus	tout	 le	même	type,	race	presque	semblable	à	 l'homme,	mais
plus	grande,	plus	forte,	d'un	aspect	plus	imposant,	et	inspirant	le	même	sentiment	indéfinissable
de	terreur.	Cependant	leurs	physionomies	étaient	douces	et	calmes,	et	même	affectueuses	dans
leur	expression.	Chose	étrange!	il	me	semblait	que	c'était	dans	ce	calme	même	et	dans	ce	même
air	de	bonté	que	résidait	le	secret	de	la	terreur	qu'ils	inspiraient.	Leurs	visages	ne	présentaient
pas	plus	ces	rides	et	ces	ombres	que	le	souci,	le	chagrin,	les	passions	et	le	péché	impriment	sur
la	face	des	hommes,	que	le	visage	des	dieux	de	marbre	de	l'antiquité,	ou	qu'aux	yeux	du	chrétien
en	deuil	n'en	montre	le	front	paisible	des	morts.

Je	sentis	sur	mon	épaule	la	chaleur	d'une	main;	c'était	celle	de	l'enfant.	Il	y	avait	dans	ses	yeux
une	sorte	de	pitié,	de	tendresse,	comme	celle	qu'on	peut	ressentir	à	la	vue	d'un	oiseau	ou	d'un
papillon	blessés.	Je	me	détournai	à	ce	contact....	j'évitai	ces	yeux.	Je	sentais	vaguement	que,	s'il
l'avait	 voulu,	 l'enfant	 aurait	 pu	 me	 tuer	 aussi	 aisément	 qu'un	 homme	 tue	 une	 mouche	 ou	 un
papillon.	L'enfant	parut	peiné	de	ma	répugnance;	il	me	quitta	et	alla	se	placer	près	d'une	fenêtre.
Les	autres	continuèrent	à	parler	à	voix	basse	et,	à	leurs	regards,	je	pus	m'apercevoir	que	j'étais
l'objet	de	leur	conversation.	L'un	d'eux,	entre	autres,	semblait	proposer	avec	insistance	quelque
chose	sur	mon	compte	à	celui	que	j'avais	d'abord	rencontré	et,	par	ses	gestes,	celui-ci	semblait
près	d'acquiescer,	quand	l'enfant	quitta	tout	à	coup	son	poste	près	de	la	fenêtre,	se	plaça	entre
moi	et	les	autres,	comme	pour	me	protéger,	et	parla	rapidement	et	avec	animation.	Par	une	sorte
d'intuition	 et	 d'instinct,	 je	 sentis	 que	 l'enfant	 que	 j'avais	 d'abord	 craint	 plaidait	 en	 ma	 faveur.
Avant	qu'il	eût	fini,	un	autre	étranger	entra	dans	la	chambre.	Il	me	parut	plus	âgé	que	les	autres,
mais	non	pas	vieux;	sa	physionomie,	moins	calme	et	moins	sereine	que	celle	des	autres,	quoique
les	 traits	 fussent	 aussi	 réguliers,	 me	 semblait	 plus	 rapprochée	 de	 celle	 de	 ma	 propre	 race.	 Il
écouta	tranquillement	ce	qui	lui	fut	dit,	d'abord	par	mon	guide,	ensuite	par	deux	autres,	et	enfin
par	l'enfant;	puis	il	se	tourna	et	s'adressa	à	moi,	non	par	des	paroles,	mais	par	des	signes	et	des
gestes.	Je	crus	le	comprendre,	et	je	ne	me	trompai	pas.	Il	me	demandait	d'où	je	venais.	J'étendis
le	 bras	 et	 montrai	 la	 route	 que	 j'avais	 suivie;	 tout	 à	 coup	 une	 idée	 me	 vint.	 Je	 tirai	 mon
portefeuille	et	esquissai	sur	une	des	pages	blanches	un	dessin	grossier	de	la	corniche	de	rocher,
de	la	corde	et	de	ma	propre	descente;	puis	je	dessinai	au-dessous	le	fond	du	gouffre,	la	tête	du
reptile,	 et	 la	 forme	 inanimée	 de	 mon	 ami.	 Je	 donnai	 cet	 hiéroglyphe	 primitif	 à	 celui	 qui
m'interrogeait;	 après	 l'avoir	 examiné	 gravement,	 il	 le	 donna	 à	 son	 plus	 proche	 voisin,	 et	 mon
esquisse	fit	ainsi	le	tour	du	groupe.	L'être	que	j'avais	d'abord	rencontré	dit	alors	quelques	mots,
l'enfant	 s'approcha	 et	 regarda	 mon	 dessin,	 fit	 un	 signe	 de	 tête,	 comme	 pour	 dire	 qu'il	 en
comprenait	le	sens	et,	retournant	à	la	fenêtre,	il	étendit	ses	ailes,	les	secoua	une	ou	deux	fois,	et
se	lança	dans	l'espace.	Je	bondis	dans	un	mouvement	de	surprise	et	courus	à	la	fenêtre.	L'enfant
était	 déjà	 dans	 l'air,	 supporté	 par	 ses	 ailes	 qu'il	 n'agitait	 pas,	 comme	 font	 les	 oiseaux;	 elles
étaient	élevées	au-dessus	de	sa	tête	et	semblaient	le	soutenir	sans	aucun	effort	de	sa	part.	Son
vol	me	paraissait	aussi	rapide	que	celui	d'un	aigle;	je	remarquai	qu'il	se	dirigeait	vers	le	roc	d'où
j'étais	descendu	et	dont	 les	contours	se	distinguaient	dans	 la	brillante	atmosphère.	Au	bout	de
peu	de	minutes,	il	était	de	retour,	entrant	par	l'ouverture	d'où	il	était	parti	et	jetant	sur	le	sol	la
corde	et	les	grappins	que	j'avais	abandonnés	dans	ma	descente.	Quelques	mois	furent	échangés	à
voix	basse;	un	des	êtres	présents	toucha	un	automate	qui	se	mit	aussitôt	en	mouvement	et	glissa
hors	de	la	chambre;	alors	le	dernier	venu,	qui	s'était	adressé	à	moi	par	gestes,	se	leva,	me	prit
par	 la	 main,	 et	 me	 conduisit	 dans	 le	 couloir.	 La	 plate-forme	 sur	 laquelle	 j'étais	 monté	 nous
attendait;	nous	nous	y	plaçâmes	et	nous	descendîmes	dans	la	première	salle	où	j'étais	entré.	Mon
nouveau	 compagnon,	 me	 tenant	 toujours	 par	 la	 main,	 me	 conduisit	 dans	 une	 rue	 (si	 je	 puis
l'appeler	ainsi)	qui	s'étendait	au	delà	de	l'édifice,	avec	des	bâtiments	des	deux	côtés,	séparés	les
uns	 des	 autres	 par	 des	 jardins	 tout	 brillants	 d'une	 végétation	 richement	 colorée	 et	 de	 fleurs
étranges.	Au	milieu	de	ces	jardins,	que	divisaient	des	murs	peu	élevés,	ou	sur	la	route,	un	grand
nombre	 d'autres	 êtres,	 semblables	 à	 ceux	 que	 j'avais	 déjà	 vus,	 se	 promenaient	 gravement.
Quelques-uns	des	passants,	dès	qu'ils	me	virent,	s'approchèrent	de	mon	guide;	et	leurs	voix,	leurs
gestes,	 leurs	 regards	 prouvaient	 qu'ils	 lui	 adressaient	 des	 questions	 sur	 mon	 compte.	 En	 peu
d'instants	 une	 véritable	 foule	 nous	 entourait,	 m'examinant	 avec	 un	 vif	 intérêt	 comme	 si	 j'étais
quelque	rare	animal	sauvage.	Même	en	satisfaisant	 leur	curiosité,	 ils	conservaient	un	maintien
grave	et	courtois;	et	sur	quelques	mots	de	mon	guide,	qui	semblait	prier	qu'on	nous	laissât	libres,
ils	 se	 retirèrent	 avec	 une	 majestueuse	 inclination	 de	 tête	 et	 reprirent	 leur	 route	 avec	 une
tranquille	 indifférence.	 Au	 milieu	 de	 cette	 rue	 nous	 nous	 arrêtâmes	 devant	 un	 bâtiment	 qui
différait	de	ceux	que	nous	avions	rencontrés	jusque-là,	en	ce	qu'il	formait	trois	côtés	d'une	cour,
aux	angles	de	laquelle	s'élevaient	de	hautes	tours	pyramidales;	dans	l'espace	ouvert	se	trouvait
une	fontaine	circulaire	de	dimensions	colossales,	lançant	une	gerbe	éblouissante	d'un	liquide	qui
me	parut	 être	du	 feu.	Nous	entrâmes	dans	 ce	bâtiment	par	une	ouverture	 sans	porte,	 et	 nous
nous	trouvâmes	dans	une	salle	immense	où	il	y	avait	plusieurs	groupes	d'enfants,	tous	employés,



me	sembla-t-il,	à	divers	travaux,	comme	dans	une	grande	manufacture.	Dans	le	mur,	une	énorme
machine	était	en	mouvement	avec	ses	roues	et	ses	cylindres;	elle	ressemblait	à	nos	machines	à
vapeur,	 si	 ce	 n'est	 qu'elle	 était	 ornée	 de	 pierres	 précieuses	 et	 de	 métaux	 et	 qu'elle	 paraissait
émettre	une	pâle	atmosphère	phosphorescente	de	lumière	changeante.	Beaucoup	de	ces	enfants
travaillaient	 à	 quelque	 besogne	 mystérieuse	 près	 de	 cette	 machine,	 les	 autres	 étaient	 assis
devant	des	tables.	Je	ne	pus	rester	assez	longtemps	pour	examiner	la	nature	de	leurs	travaux.	On
n'entendait	pas	une	voix;	pas	un	des	jeunes	visages	ne	se	tourna	vers	nous.	Ils	étaient	tous	aussi
tranquilles	et	aussi	indifférents	que	pourraient	l'être	des	spectres	au	milieu	desquels	passeraient
inaperçues	des	formes	vivantes.

En	 quittant	 cette	 salle,	 mon	 compagnon	 me	 conduisit	 dans	 une	 galerie	 garnie	 de	 panneaux
richement	peints;	les	couleurs	étaient	mélangées	d'or	d'une	façon	barbare,	comme	les	peintures
de	Louis	Cranach.	Les	sujets	de	ces	tableaux	me	parurent	rappeler	les	événements	historiques	de
la	race	au	milieu	de	laquelle	je	me	trouvais.	Dans	tous	il	y	avait	des	personnages,	dont	la	plupart
étaient	semblables	à	ceux	que	j'avais	déjà	vus,	mais	non	pas	tous	habillés	de	la	même	façon,	ni
tous	 pourvus	 d'ailes.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 effigies	 de	 divers	 animaux	 et	 d'oiseaux	 qui	 m'étaient
complètement	inconnus;	l'arrière-plan	de	ces	tableaux	représentait	des	paysages	ou	des	édifices.
Autant	 que	 me	 permettait	 d'en	 juger	 ma	 connaissance	 imparfaite	 de	 l'art	 de	 la	 peinture,	 ces
tableaux	me	paraissaient	d'un	dessin	 très	exact	et	d'un	 très	 riche	coloris;	mais	 les	détails	n'en
étaient	pas	distribués	d'après	 les	règles	de	composition	adoptées	par	nos	artistes:	on	peut	dire
qu'ils	manquaient	d'unité;	de	sorte	que	 l'effet	était	vague,	confus,	embarrassant;	on	eût	dit	 les
fragments	hétérogènes	d'un	rêve	d'artiste.

Nous	entrâmes	alors	dans	une	chambre	de	dimension	moyenne,	dans	 laquelle	était	assemblée,
comme	je	l'appris	plus	tard,	la	famille	de	mon	guide;	tous	étaient	assis	autour	d'une	table	garnie
comme	pour	le	repas.	Les	formes	qui	y	étaient	groupées	étaient	la	femme	de	mon	guide,	sa	fille
et	ses	deux	fils.	Je	reconnus	aussitôt	la	différence	entre	les	deux	sexes,	bien	que	les	deux	femmes
fussent	plus	grandes	et	plus	fortes	que	les	hommes,	et	leurs	physionomies,	peut-être	encore	plus
symétriques	 de	 lignes	 et	 de	 contours,	 n'avaient	 ni	 la	 douceur,	 ni	 la	 timidité	 d'expression	 qui
donne	 tant	de	charmes	à	 la	physionomie	des	 femmes	qu'on	voit	 là-haut	sur	 la	 terre.	La	 femme
n'avait	pas	d'ailes,	la	fille	avait	des	ailes	plus	longues	que	celle	des	hommes.

Mon	 guide	 prononça	 quelques	 mots,	 et	 toutes	 les	 personnes	 assises	 se	 levèrent	 et,	 avec	 cette
douceur	particulière	de	regards	et	de	manières	que	 j'avais	déjà	remarquée	et	qui	est	vraiment
l'attribut	commun	de	cette	race	formidable,	elles	me	saluèrent	à	leur	façon,	c'est-à-dire	en	posant
légèrement	la	main	droite	sur	la	tête	et	en	prononçant	un	monosyllabe	sifflant	et	doux:—Si....	Si,
qui	équivaut	à:—Soyez	le	bienvenu.

La	maîtresse	de	 la	maison	me	 fit	asseoir	alors	auprès	d'elle	et	remplit	une	assiette	d'or	placée
devant	moi	des	mets	contenus	dans	un	plat.

Pendant	que	je	mangeais	(et	quoique	les	mets	me	fussent	étrangers,	je	m'étonnais	encore	plus	de
leur	 délicatesse	 que	 de	 leur	 saveur	 nouvelle	 pour	 moi),	 mes	 compagnons	 causaient
tranquillement	et,	autant	que	je	pouvais	le	deviner,	en	évitant	par	politesse	toute	allusion	directe
à	ma	personne,	ainsi	que	tout	examen	importun	de	mon	extérieur.	Cependant	j'étais	la	première
créature	qu'ils	eussent	encore	vue	qui	appartînt	à	notre	variété	terrestre	de	l'espèce	humaine,	et
ils	 me	 regardaient,	 par	 conséquent,	 comme	 un	 phénomène	 curieux	 et	 anormal.	 Mais	 toute
grossièreté	est	inconnue	à	ce	peuple,	et	 l'on	enseigne	aux	plus	jeunes	enfants	à	mépriser	toute
démonstration	véhémente	d'émotion.	Quand	le	repas	fut	terminé,	mon	guide	me	prit	de	nouveau
par	la	main	et,	rentrant	dans	la	galerie,	il	toucha	une	plaque	métallique	couverte	de	caractères
bizarres	et	que	 je	pensai	avec	raison	devoir	être	du	genre	de	nos	 télégraphes	électriques.	Une
plate-forme	 descendit,	 mais	 cette	 fois	 elle	 remonta	 beaucoup	 plus	 haut	 que	 dans	 le	 premier
édifice	où	j'étais	entré,	et	nous	nous	trouvâmes	dans	une	chambre	de	dimension	médiocre	et	dont
le	caractère	général	se	rapprochait	de	celui	qui	est	familier	aux	habitants	du	monde	supérieur.
Contre	le	mur	étaient	placés	des	rayons	qui	me	parurent	contenir	des	livres,	et	je	ne	me	trompais
pas:	beaucoup	d'entre	eux	étaient	petits	comme	nos	 in-12	diamant,	 ils	étaient	 faits	comme	nos
livres	et	reliés	dans	de	jolies	plaques	de	métal.	Çà	et	là	étaient	dispersées	des	pièces	curieuses
de	 mécanique;	 des	 modèles	 sans	 doute,	 comme	 on	 peut	 en	 voir	 dans	 le	 cabinet	 de	 quelque
mécanicien	 de	 profession.	 Quatre	 automates	 (ces	 pièces	 de	 mécanique	 remplacent	 chez	 ce
peuple	 nos	 domestiques)	 étaient	 immobiles	 comme	 des	 fantômes	 aux	 quatre	 angles	 de	 la
chambre.	 Dans	 un	 enfoncement	 se	 trouvait	 une	 couche	 basse,	 un	 lit	 garni	 de	 coussins.	 Une
fenêtre,	dont	 les	 rideaux,	 faits	d'une	 sorte	de	 tissu,	 étaient	 tirés	de	côté,	ouvrait	 sur	un	grand
balcon.	Mon	hôte	s'avança	sur	ce	balcon;	 je	 l'y	suivis.	Nous	étions	à	 l'étage	 le	plus	élevé	d'une
des	 pyramides	 angulaires;	 le	 coup	 d'œil	 était	 d'une	 beauté	 solennelle	 et	 sauvage	 impossible	 à
décrire.	 Les	 vastes	 chaînes	 de	 rochers	 abrupts	 qui	 formaient	 l'arrière-plan,	 les	 vallées
intermédiaires	 avec	 leurs	 mystérieux	 herbages	 multicolores,	 l'éclat	 des	 eaux,	 dont	 beaucoup
ressemblaient	à	des	 ruisseaux	de	 flammes	rosées,	 la	clarté	sereine	 répandue	sur	cet	ensemble
par	des	myriades	de	 lampes,	 tout	cela	 formait	un	spectacle	dont	aucune	parole	ne	peut	rendre
l'effet;	il	était	splendide	dans	sa	sombre	majesté,	terrible	et	pourtant	délicieux.

Mais	mon	attention	 fut	bientôt	distraite	de	ce	paysage	souterrain.	Tout	à	coup	s'éleva,	 comme
venant	 de	 la	 rue	 au-dessous	 de	 nous,	 le	 fracas	 d'une	 joyeuse	 musique;	 puis	 une	 forme	 ailée
s'élança	dans	les	airs;	une	autre	se	mit	à	sa	poursuite,	puis	une	autre,	puis	une	autre,	jusqu'à	ce
qu'elles	formassent	une	foule	épaisse	et	innombrable.	Mais	comment	décrire	la	grâce	fantastique
de	ces	formes	dans	leurs	mouvements	onduleux?	Elles	paraissaient	se	livrer	à	une	sorte	de	jeu	ou
d'amusement,	tantôt	se	formant	en	escadrons	opposés,	tantôt	se	dispersant;	puis	chaque	groupe
se	 mettait	 à	 la	 suite	 de	 l'autre,	 montant,	 descendant,	 se	 croisant,	 se	 séparant;	 et	 tout	 cela	 en



suivant	la	mesure	de	la	musique	qu'on	entendait	en	bas:	on	eût	dit	la	danse	des	Péris	de	la	fable.

Je	regardai	mon	hôte	d'un	air	de	 fiévreux	étonnement.	 Je	m'aventurai	à	poser	ma	main	sur	 les
grandes	 ailes	 croisées	 sur	 sa	 poitrine	 et,	 en	 le	 faisant,	 je	 sentis	 passer	 en	 moi	 un	 léger	 choc
électrique.	 Je	me	reculai	avec	 terreur;	mon	hôte	sourit,	et,	comme	pour	satisfaire	poliment	ma
curiosité,	 il	 étendit	 lentement	 ses	 ailes.	 Je	 remarquai	 que	 ses	 vêtements	 se	 gonflaient	 à
proportion,	comme	une	vessie	qu'on	remplit	d'air.	Les	bras	parurent	se	glisser	dans	les	ailes	et,
au	bout	d'un	 instant,	 il	 se	 lança	dans	 l'atmosphère	 lumineuse	et	se	mit	à	planer,	 immobile,	 les
ailes	étendues	comme	un	aigle	qui	se	baigne	dans	 les	rayons	du	soleil.	Puis	 il	plongea,	avec	 la
même	 rapidité	 qu'un	 aigle,	 dans	 un	 des	 groupes	 inférieurs,	 volant	 au	 milieu	 des	 autres	 et
remontant	 avec	 la	 même	 rapidité.	 Là-dessus	 trois	 formes,	 dans	 l'une	 desquelles	 je	 crus
reconnaître	 celle	 de	 la	 fille	 de	mon	 hôte,	 se	détachèrent	 du	groupe	 et	 le	 suivirent,	 comme	 les
oiseaux	 se	 poursuivent	 en	 jouant	 dans	 les	 airs.	 Mes	 yeux,	 éblouis	 par	 la	 lumière	 et	 par	 les
mouvements	 de	 la	 foule,	 cessèrent	 de	 distinguer	 les	 évolutions	 de	 ces	 joueurs	 ailés,	 jusqu'au
moment	où	mon	hôte	se	sépara	de	la	multitude	et	vint	se	poser	à	côté	de	moi.

L'étrangeté	 de	 tout	 ce	 que	 j'avais	 vu	 commençait	 à	 agir	 sur	 mes	 sens;	 mon	 esprit	 même
commençait	 à	 s'égarer.	 Quoique	 peu	 porté	 à	 la	 superstition,	 quoique	 je	 n'eusse	 pas	 cru
jusqu'alors	que	l'homme	pût	entrer	en	communication	matérielle	avec	les	démons,	je	fus	saisi	de
cette	 terreur	 et	 de	 cette	 agitation	 violente	 qui	 persuadaient	 dans	 le	 moyen	 âge	 au	 voyageur
solitaire	 qu'il	 assistait	 à	 un	 sabbat	 de	 diables	 et	 de	 sorcières.	 Je	 me	 souviens	 vaguement	 que
j'essayai,	 par	 des	 gestes	 véhéments,	 des	 formules	 d'exorcisme	 et	 des	 mots	 incohérents,
prononcés	à	haute	voix,	de	repousser	mon	hôte	complaisant	et	poli;	je	me	souviens	de	ses	doux
efforts	pour	me	calmer	et	m'apaiser,	de	la	sagacité	avec	laquelle	il	devina	que	ma	terreur	et	ma
surprise	 venaient	 de	 la	 différence	 de	 forme	 et	 de	 mouvement	 entre	 nous;	 différence	 que	 le
déploiement	de	ses	ailes	avait	rendue	plus	visible;	de	l'aimable	sourire	avec	lequel	 il	chercha	à
dissiper	 mes	 alarmes	 en	 laissant	 tomber	 ses	 ailes	 sur	 le	 sol,	 pour	 me	 montrer	 que	 ce	 n'était
qu'une	 invention	 mécanique.	 Cette	 soudaine	 transformation	 ne	 fit	 qu'augmenter	 mon	 effroi,	 et
comme	 l'extrême	 terreur	 se	 fait	 souvent	 jour	 par	 l'extrême	 témérité,	 je	 lui	 sautai	 à	 la	 gorge
comme	une	bête	sauvage.	En	un	instant	je	fus	jeté	à	terre	comme	par	une	commotion	électrique,
et	 les	 dernières	 images	 qui	 flottent	 devant	 mon	 souvenir,	 avant	 que	 je	 ne	 perdisse	 tout	 à	 fait
connaissance,	 furent	 la	 forme	de	mon	hôte	agenouillé	près	de	moi,	une	main	appuyée	sur	mon
front,	 et	 la	 belle	 figure	 calme	 de	 sa	 fille,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 profonds,	 insondables,	 fixés
attentivement	sur	les	miens.

VI.
Je	 demeurai	 dans	 cet	 état	 inconscient	 pendant	 plusieurs	 jours,	 et	 même	 pendant	 plusieurs
semaines,	 selon	 notre	 manière	 de	 mesurer	 le	 temps.	 Quand	 je	 revins	 à	 moi,	 j'étais	 dans	 une
chambre	étrange,	mon	hôte	et	 toute	sa	 famille	étaient	réunis	autour	de	moi	et,	à	mon	extrême
étonnement,	la	fille	de	mon	hôte	m'adressa	la	parole	dans	ma	langue	maternelle,	avec	un	léger
accent	étranger.

—Comment	vous	trouvez-vous?—me	demanda-t-elle.

Je	fus	quelques	minutes	avant	de	pouvoir	surmonter	ma	surprise	et	dire:—

—Vous	savez	ma	langue?....	Comment?....	Qui	êtes-vous?....

Mon	 hôte	 sourit	 et	 fit	 signe	 à	 l'un	 de	 ses	 fils	 qui	 prit	 alors	 sur	 la	 table	 un	 certain	 nombre	 de
feuilles	minces	de	métal	sur	lesquelles	étaient	tracés	différents	dessins:	une	maison,	un	arbre,	un
oiseau,	un	homme,	etc.

Dans	 ces	 dessins,	 je	 reconnus	 ma	 manière.	 Sous	 chaque	 figure	 était	 écrit	 son	 nom	 dans	 ma
langue	et	de	ma	main;	et	au-dessous,	dans	une	autre	écriture,	un	mot	que	je	ne	pouvais	pas	lire.

—C'est	ainsi	que	nous	avons	commencé,—me	dit	mon	hôte,—et	ma	 fille	Zee,	qui	appartient	au
Collège	des	Sages,	a	été	votre	professeur	et	le	nôtre.

Zee	plaça	alors	devant	moi	d'autres	feuilles	sur	lesquelles	étaient	écrits	de	ma	main,	d'abord	des
mots,	puis	des	phrases.	Sous	chaque	mot	et	chaque	phrase	se	trouvaient	des	caractères	étranges
tracés	par	une	autre	main.	Je	compris	peu	à	peu,	en	rassemblant	mes	idées,	qu'on	avait	ainsi	créé
un	grossier	dictionnaire.	L'avait-on	fait	pendant	que	je	dormais?

—En	voilà	assez,—dit	Zee	d'un	ton	d'autorité.—Reposez-vous	et	mangez.

VII.
On	m'assigna	une	chambre	dans	ce	vaste	édifice.	Elle	était	meublée	d'une	 façon	charmante	et
fantastique,	 mais	 sans	 cette	 magnificence	 de	 pierres	 et	 de	 métaux	 précieux,	 qui	 ornait	 les
appartements	plus	publics.	Les	murs	étaient	tendus	de	nattes	diverses,	faites	avec	les	tiges	et	les
fibres	des	plantes,	et	le	parquet	était	couvert	de	la	même	façon.



Le	 lit	 n'avait	 pas	 de	 rideaux.	 Ses	 supports	 en	 fer	 reposaient	 sur	 des	 boules	 de	 cristal.	 Les
couvertures	étaient	d'une	matière	 fine	et	blanche,	qui	ressemblait	au	coton.	Plusieurs	tablettes
portaient	 des	 livres.	 Un	 enfoncement,	 fermé	 par	 des	 rideaux,	 communiquait	 avec	 une	 volière
remplie	d'oiseaux	chanteurs,	dans	lesquels	je	ne	reconnus	pas	une	seule	des	espèces	que	j'avais
vues	sur	la	terre,	si	ce	n'est	une	jolie	espèce	de	tourterelles,	différant	cependant	des	nôtres	en	ce
qu'elle	 avait	 sur	 la	 tête	 une	 huppe	 de	 plumes	 bleuâtres.	 On	 avait	 appris	 à	 tous	 ces	 oiseaux	 à
chanter	des	airs	réguliers,	et	ils	dépassaient	de	beaucoup	nos	bouvreuils	savants,	qui	ne	peuvent
guère	aller	au	delà	de	deux	morceaux	et	ne	peuvent	pas,	je	crois,	chanter	en	partie.	On	aurait	pu
se	croire	à	l'Opéra	quand	on	écoutait	les	concerts	de	cette	volière.	C'étaient	des	duos,	des	trios,
des	quatuors	et	des	chœurs,	tous	notés	et	arrangés	comme	dans	nos	morceaux	de	musique.	Si	je
voulais	faire	taire	les	oiseaux,	je	n'avais	qu'à	tirer	un	rideau	sur	la	volière,	et	leur	chant	cessait
dès	qu'ils	se	trouvaient	dans	l'obscurité.	Une	autre	ouverture	servait	de	fenêtre,	sans	vitre,	mais
si	 l'on	 touchait	un	 ressort,	un	volet	 s'élevait	du	plancher;	 il	 était	 formé	d'une	 substance	moins
transparente	que	 le	 verre,	 assez	cependant	pour	 laisser	passer	 le	 regard.	À	cette	 fenêtre	était
attaché	un	balcon,	ou	plutôt	un	jardin	suspendu,	où	se	trouvaient	des	plantes	gracieuses	et	des
fleurs	brillantes.	L'appartement	et	ses	dépendances	avaient	donc	un	caractère	étrange	dans	ses
détails,	 et	pourtant	dans	 son	ensemble	 il	 rappelait	 les	habitudes	de	notre	 luxe	moderne;	 il	 eût
excité	 l'admiration	 si	 on	 l'avait	 trouvé	 attaché	 à	 la	 demeure	 d'une	 duchesse	 anglaise	 ou	 au
cabinet	de	travail	d'un	auteur	français	à	la	mode.	Avant	mon	arrivée,	c'était	la	chambre	de	Zee;
elle	me	l'avait	gracieusement	cédée.

Quelques	heures	après	le	réveil	dont	j'ai	parlé	dans	le	chapitre	précédent,	j'étais	étendu	seul	sur
ma	couche,	essayant	de	fixer	mes	pensées	et	mes	conjectures	sur	la	nature	du	peuple	au	milieu
duquel	 je	me	trouvais,	 lorsque	mon	hôte	et	sa	 fille	Zee	entrèrent	dans	ma	chambre.	Mon	hôte,
parlant	toujours	ma	langue,	me	demanda,	avec	beaucoup	de	politesse,	s'il	me	serait	agréable	de
causer	ou	si	je	préférais	rester	seul.	Je	répondis	que	je	serais	très	honoré	et	très	charmé	de	cette
occasion	d'exprimer	ma	gratitude	pour	l'hospitalité	et	les	politesses	dont	on	me	comblait	dans	un
pays	 où	 j'étais	 étranger,	 et	 d'en	 apprendre	 assez	 sur	 les	 mœurs	 et	 les	 coutumes	 pour	 ne	 pas
risquer	d'offenser	mes	hôtes	par	mon	ignorance.

En	 parlant,	 je	 m'étais	 naturellement	 levé;	 mais	 Zee,	 à	 ma	 grande	 confusion,	 m'ordonna
gracieusement	de	me	recoucher,	et	il	y	avait	dans	sa	voix	et	dans	ses	yeux,	quelque	doux	qu'ils
fussent	d'ailleurs,	quelque	chose	qui	me	força	d'obéir.	Elle	s'assit	alors	sans	façon	au	pied	de	mon
lit,	tandis	que	son	père	prenait	place	sur	un	divan	à	quelques	pas	de	nous.

—Mais	 de	 quelle	 partie	 du	 monde	 venez-vous	 donc?—me	 demanda	 mon	 hôte,—que	 nous	 nous
semblons	 réciproquement	 si	 étranges?	 J'ai	 vu	 des	 spécimens	 de	 presque	 toutes	 les	 races	 qui
diffèrent	 de	 la	 nôtre,	 à	 l'exception	 des	 sauvages	 primitifs	 qui	 habitent	 les	 portions	 les	 plus
désolées	et	les	plus	éloignées	de	notre	monde,	ne	connaissant	d'autre	lumière	que	celle	des	feux
volcaniques	et	se	contentant	d'errer	à	tâtons	dans	l'obscurité,	comme	font	beaucoup	d'êtres	qui
rampent,	qui	se	traînent,	ou	même	qui	volent.	Mais,	à	coup	sûr,	vous	ne	pouvez	faire	partie	d'une
de	ces	tribus	barbares,	et,	d'un	autre	côté,	vous	ne	paraissez	appartenir	à	aucun	peuple	civilisé.

Je	me	sentis	quelque	peu	piqué	de	cette	dernière	observation	et	je	répondis	que	j'avais	l'honneur
d'appartenir	à	une	des	nations	les	plus	civilisées	de	la	terre;	et	que,	quant	à	la	lumière,	tout	en
admirant	le	génie	et	la	magnificence	avec	lesquels	mon	hôte	et	ses	concitoyens	avaient	réussi	à
illuminer	 leurs	 régions	 impénétrables	 au	 soleil,	 je	 ne	 pouvais	 cependant	 comprendre	 qu'après
avoir	vu	les	globes	célestes,	on	pût	comparer	à	leur	éclat	les	lumières	artificielles	inventées	pour
les	 besoins	 des	 hommes.	 Mais	 mon	 hôte	 disait	 qu'il	 avait	 vu	 des	 spécimens	 de	 la	 plupart	 des
races	différentes	de	la	sienne,	à	l'exception	des	malheureux	barbares	dont	il	m'avait	parlé.	Était-il
donc	 possible	 qu'il	 ne	 fût	 jamais	 venu	 à	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 ou	 ne	 parlait-il	 que	 de	 races
enfouies	dans	les	entrailles	du	globe?

Mon	hôte	garda	quelque	temps	le	silence;	sa	physionomie	montrait	un	degré	de	surprise	que	les
gens	de	cette	race	manifestent	rarement	dans	les	circonstances	même	les	plus	extraordinaires.
Mais	Zee	montra	plus	de	sagacité.

—Tu	vois	bien,	mon	père,—s'écria-t-elle,—qu'il	y	a	de	la	vérité	dans	les	vieilles	traditions;	 il	y	a
toujours	 de	 la	 vérité	 dans	 toutes	 les	 traditions	 qui	 ont	 cours	 en	 tout	 temps	 et	 chez	 toutes	 les
tribus.

—Zee,—dit	 mon	 hôte	 avec	 douceur,—tu	 appartiens	 au	 Collège	 des	 Sages	 et	 tu	 dois	 être	 plus
savante	que	je	ne	le	suis;	mais	comme	Directeur	du	Conseil	de	la	Conservation	des	Lumières,	il
est	de	mon	devoir	de	ne	rien	croire	que	sur	le	témoignage	de	mes	propres	sens.

Alors,	se	tournant	vers	moi,	il	m'adressa	plusieurs	questions	sur	la	surface	de	la	terre	et	sur	les
corps	 célestes;	 quelque	 soin	 que	 je	 prisse	 de	 lui	 répondre	 de	 mon	 mieux,	 je	 ne	 parus	 ni	 le
satisfaire	ni	le	convaincre.	Il	secoua	tranquillement	la	tête	et,	changeant	un	peu	brusquement	de
sujet,	il	me	demanda	comment,	de	ce	qu'il	se	plaisait	à	appeler	un	monde,	j'étais	descendu	dans
un	autre	monde.	 Je	répondis	que	sous	 la	surface	de	 la	 terre	 il	y	avait	des	mines	contenant	des
minéraux	ou	métaux	nécessaires	à	nos	besoins	et	à	nos	progrès	dans	les	arts	et	l'industrie;	je	lui
expliquai	alors	brièvement	comment,	en	explorant	une	de	ces	mines,	mon	malheureux	ami	et	moi
avions	 aperçu	 de	 loin	 les	 régions	 dans	 lesquelles	 nous	 étions	 descendus	 et	 comment	 notre
tentative	lui	avait	coûté	la	vie.	Je	donnai	comme	témoins	de	ma	véracité	la	corde	et	les	grappins
que	l'enfant	avait	rapportés	dans	l'édifice	où	j'avais	d'abord	été	reçu.

Mon	hôte	se	mit	alors	à	me	questionner	sur	les	habitudes	et	les	mœurs	des	races	de	la	surface	de
la	terre,	surtout	de	celles	que	je	regardais	comme	les	plus	avancées	dans	cette	civilisation	qu'il



définissait	 volontiers:	 «l'art	 de	 répandre	 dans	 une	 communauté	 le	 tranquille	 bonheur	 qui	 est
l'apanage	d'une	 famille	 vertueuse	et	bien	 réglée.»	Naturellement	désireux	de	 représenter	 sous
les	 couleurs	 les	 plus	 favorables	 le	 monde	 d'où	 je	 venais,	 je	 passai	 légèrement,	 quoique	 avec
indulgence,	sur	les	institutions	antiques	et	déjà	en	décadence	de	l'Europe,	afin	de	m'étendre	sur
la	grandeur	présente	et	 la	prééminence	 future	de	cette	glorieuse	République	Américaine,	dans
laquelle	 l'Europe	 cherche,	 non	 sans	 jalousie,	 un	 modèle	 et	 devant	 laquelle	 elle	 tremble	 en
prévoyant	son	destin.	Choisissant	comme	exemple	de	la	vie	sociale	aux	États-Unis	 la	ville	où	le
progrès	marche	avec	le	plus	de	rapidité,	je	me	lançai	dans	une	description	animée	des	mœurs	de
New-York.	 Mortifié	 de	 voir,	 à	 la	 physionomie	 de	 mes	 auditeurs,	 que	 je	 ne	 produisais	 pas
l'impression	 favorable	à	 laquelle	 je	m'attendais,	 je	m'élevai	plus	haut;	 j'insistai	 sur	 l'excellence
des	institutions	démocratiques,	sur	la	manière	dont	elles	faisaient	régner	un	tranquille	bonheur
par	 le	 gouvernement	 d'un	 parti,	 et	 sur	 la	 façon	 dont	 elles	 répandaient	 ce	 bonheur	 dans	 les
masses	 en	 préférant,	 pour	 l'exercice	 du	 pouvoir	 et	 l'acquisition	 des	 honneurs,	 les	 citoyens	 les
plus	 infimes	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 fortune,	 de	 l'éducation	 et	 du	 caractère.	 Je	 me	 souvins
heureusement	 de	 la	 péroraison	 d'un	 discours	 sur	 l'influence	 purifiante	 de	 la	 démocratie
américaine	et	sur	sa	propagation	future	dans	le	monde	entier;	discours	prononcé	par	un	certain
sénateur	 éloquent	 (pour	 le	 vote	 sénatorial	 duquel	 une	 compagnie	de	 chemin	de	 fer,	 à	 laquelle
appartenaient	mes	deux	 frères,	 venait	 de	payer	20,000	dollars),	 et	 je	 terminai	 en	 répétant	 ses
brillantes	prédictions	 sur	 l'avenir	magnifique	qui	 souriait	 à	 l'humanité,	quand	 le	drapeau	de	 la
liberté	 flotterait	 sur	 tout	 un	 continent,	 alors	 que	 deux	 cents	 millions	 de	 citoyens	 intelligents,
habitués	dès	l'enfance	à	 l'usage	quotidien	du	revolver,	appliqueraient	à	 l'Univers	épouvanté	les
doctrines	du	patriote	Monroë.

Quand	 j'eus	 fini,	 mon	 hôte	 secoua	 doucement	 la	 tête	 et	 tomba	 dans	 une	 rêverie	 profonde,	 en
faisant	 signe	 à	 sa	 fille	 et	 à	 moi	 de	 rester	 silencieux	 pendant	 qu'il	 réfléchissait.	 Au	 bout	 d'un
certain	temps,	il	dit	d'un	ton	sérieux	et	solennel:

—Si	vous	pensez,	comme	vous	le	dites,	que,	quoique	étranger,	vous	avez	été	bien	traité	par	moi
et	 les	miens,	 je	 vous	adjure	de	ne	 rien	 révéler	de	votre	monde	à	aucun	de	mes	concitoyens,	à
moins	que,	après	réflexion,	je	ne	vous	permette	de	le	faire.	Consentez-vous	à	cette	demande?

—Je	vous	donne	ma	parole	de	me	conformer	à	vos	désirs,—dis-je	un	peu	surpris.

Et	j'étendis	ma	main	droite	pour	saisir	la	sienne.	Mais	il	plaça	doucement	ma	main	sur	son	front
et	 sa	main	droite	 sur	ma	poitrine,	 ce	qui	 est,	 pour	 cette	 race,	 une	manière	de	 s'engager	pour
toute	espèce	de	promesse	ou	d'obligation	verbale.	Puis,	se	tournant	vers	sa	fille,	il	dit:—

—Et	toi,	Zee,	tu	ne	répéteras	à	personne	ce	que	l'étranger	a	dit,	ou	pourra	dire,	soit	à	toi,	soit	à
moi,	d'un	monde	autre	que	celui	où	nous	vivons.

Zee	se	leva	et	baisa	son	père	sur	les	tempes,	en	disant	avec	un	sourire:—

—La	langue	d'une	Gy	est	légère,	mais	l'amour	peut	la	lier.	Et,	mon	père,	si	tu	crains	qu'un	mot	de
toi	 ou	 de	 moi	 puisse	 exposer	 l'État	 au	 danger,	 par	 le	 désir	 d'explorer	 un	 monde	 inconnu,	 une
vague	du	vril,	convenablement	arrangée,	n'effacera-t-elle	pas	de	notre	mémoire	ce	que	l'étranger
nous	a	dit?

—Qu'est-ce	que	le	vril?—demandai-je.

Là-dessus	 Zee	 commença	 une	 explication	 dont	 je	 compris	 fort	 peu	 de	 chose,	 car	 il	 n'y	 a	 dans
aucune	langue	que	je	connaisse	aucun	mot	qui	soit	synonyme	de	vril.	Je	l'appellerais	électricité,
si	ce	n'est	qu'il	embrasse	dans	ses	branches	nombreuses	d'autres	forces	de	la	nature,	auxquelles,
dans	 nos	 nomenclatures	 scientifiques,	 on	 assigne	 différents	 noms,	 tels	 que	 magnétisme,
galvanisme,	etc.	Ces	peuples	croient	avoir	 trouvé	dans	 le	vril	 l'unité	des	agents	naturels,	unité
que	beaucoup	de	philosophes	terrestres	ont	soupçonnée	et	dont	Faraday	parle	sous	le	nom	plus
réservé	de	corrélation.

«Je	suis	depuis	longtemps	d'avis,»	dit	cet	illustre	expérimentateur,	«et	mon	opinion	est	devenue
presque	une	conviction	commune,	je	crois,	à	beaucoup	d'autres	amis	des	sciences	naturelles,	que
les	 formes	 variées	 sous	 lesquelles	 les	 forces	 de	 la	 matière	 nous	 sont	 manifestées	 ont	 une
commune	 origine;	 ou,	 en	 d'autres	 termes,	 qu'elles	 sont	 en	 corrélation	 directe	 et	 dans	 une
dépendance	mutuelle,	de	sorte	qu'elles	sont	pour	ainsi	dire	convertibles	les	unes	dans	les	autres,
et	que	leur	action	peut	être	ramenée	à	une	commune	mesure,	à	un	équivalent	commun.»

Les	philosophes	souterrains	affirment	que	par	l'effet	du	vril,	que	Faraday	appellerait	peut-être	le
magnétisme	 atmosphérique,	 ils	 ont	 une	 influence	 sur	 les	 variations	 de	 la	 température,	 ou,	 en
langage	 vulgaire,	 sur	 le	 temps;	 que	 par	 d'autres	 effets,	 voisins	 de	 ceux	 qu'on	 attribue	 au
mesmérisme,	à	l'électro-biologie,	à	la	force	odique,	etc.,	mais	appliqués	scientifiquement	par	des
conducteurs	 de	 vril,	 ils	 peuvent	 exercer	 sur	 les	 esprits	 et	 les	 corps	 animaux	 ou	 végétaux	 un
pouvoir	qui	dépasse	tous	les	contes	fantastiques	de	nos	rêveurs.	Ils	donnent	à	tous	ces	effets	le
nom	 commun	 de	 vril.	 Zee	 me	 demanda	 si,	 dans	 mon	 monde,	 on	 ne	 savait	 pas	 que	 toutes	 les
facultés	de	l'esprit	peuvent	être	surexcitées	à	un	point	dont	on	n'a	pas	l'idée	pendant	la	veille,	au
moyen	de	l'extase	ou	vision,	pendant	laquelle	les	pensées	d'un	cerveau	peuvent	être	transmises	à
un	 autre	 et	 les	 connaissances	 s'échanger	 ainsi	 rapidement.	 Je	 répondis	 qu'on	 racontait	 parmi
nous	des	histoires	relatives	à	ces	extases	ou	visions,	que	j'en	avais	beaucoup	entendu	parler	et
que	j'avais	vu	quelque	chose	de	la	façon	dont	on	les	produisait	artificiellement,	par	exemple,	dans
la	 clairvoyance	 magnétique;	 mais	 que	 ces	 expériences	 étaient	 tombées	 dans	 l'oubli	 ou	 dans	 le
mépris,	 en	partie	à	 cause	des	 impostures	grossières	auxquelles	elles	donnaient	 lieu,	 en	partie,
parce	 que,	 même	 quand	 les	 effets	 sur	 certaines	 constitutions	 anormales	 se	 produisaient	 sans



charlatanisme,	cependant	lorsqu'on	les	examinait	de	près	et	qu'on	les	analysait,	les	résultats	en
étaient	peu	satisfaisants;	qu'on	ne	pouvait	s'y	appuyer	pour	établir	un	système	de	connaissances
vraies,	 ou	 s'en	 servir	 dans	 un	 but	 pratique;	 de	 plus,	 que	 ces	 expériences	 étaient	 dangereuses
pour	les	personnes	crédules	par	les	superstitions	qu'elles	tendaient	à	faire	naître.	Zee	écouta	ma
réponse	avec	une	attention	pleine	de	bonté	et	me	dit	que	des	exemples	semblables	de	tromperie
et	de	crédulité	avaient	été	fréquents	dans	leurs	expériences	scientifiques,	quand	la	science	était
encore	 dans	 l'enfance,	 alors	 qu'on	 redoutait	 les	 propriétés	 du	 vril,	 mais	 qu'elle	 réservait	 une
discussion	plus	approfondie	de	ce	sujet	pour	le	moment	où	je	serais	plus	en	état	d'y	prendre	part.
Elle	se	contenta	d'ajouter	que	c'était	par	le	moyen	du	vril,	tandis	que	j'avais	été	mis	en	extase,
qu'on	 m'avait	 enseigné	 les	 rudiments	 de	 leur	 langue;	 et	 que	 son	 père	 et	 elle,	 qui,	 seuls	 de	 la
famille,	s'étaient	donné	la	peine	de	surveiller	l'expérience,	avaient	acquis	ainsi	une	connaissance
plus	grande	de	ma	langue,	que	moi	de	la	leur;	d'abord	parce	que	ma	langue	était	beaucoup	plus
simple	 que	 la	 leur	 et	 comprenait	 bien	 moins	 d'idées	 complexes;	 et	 ensuite	 parce	 que	 leur
organisation	était,	grâce	à	une	culture	héréditaire,	beaucoup	plus	souple	que	la	mienne	et	plus
capable	d'acquérir	promptement	des	connaissances.	Dans	mon	 for	 intérieur,	 je	doutai	de	cette
dernière	assertion;	car	ayant	eu	au	cours	d'une	vie	très	active	 l'occasion	d'aiguiser	mon	esprit,
soit	chez	moi,	soit	dans	mes	voyages,	je	ne	pouvais	admettre	que	mon	système	cérébral	fût	plus
lent	 que	 celui	 de	gens	qui	 avaient	 passé	 toute	 leur	 vie	 à	 la	 clarté	des	 lampes.	Pendant	que	 je
faisais	cette	réflexion,	Zee	dirigea	tranquillement	son	index	vers	mon	front	et	m'endormit.

VIII.
En	m'éveillant,	 je	vis	à	côté	de	mon	 lit	 l'enfant	qui	avait	apporté	 la	corde	et	 les	grappins	dans
l'édifice	où	l'on	m'avait	fait	entrer	d'abord,	et	qui,	comme	je	l'appris	plus	tard,	était	la	résidence
du	magistrat	principal	de	la	tribu.	L'enfant,	dont	le	nom	était	Taë,	prononcez	Tar-ēē,	était	le	fils
aîné	du	magistrat.	Je	m'aperçus	que	pendant	mon	dernier	sommeil,	ou	plutôt	ma	dernière	extase,
j'avais	 fait	 plus	 de	 progrès	 dans	 la	 langue	 du	 pays	 et	 que	 je	 pouvais	 causer	 avec	 une	 facilité
relative.

Cet	enfant	était	singulièrement	beau,	même	pour	la	belle	race	à	 laquelle	 il	appartenait;	 il	avait
l'air	 très	viril	pour	son	âge,	et	 l'expression	de	sa	physionomie	était	plus	vive	et	plus	énergique
que	celle	que	j'avais	remarquée	sur	les	figures	sereines	et	calmes	des	hommes.	Il	m'apportait	les
tablettes	sur	lesquelles	j'avais	dessiné	ma	descente	et	où	j'avais	aussi	esquissé	la	tête	du	monstre
qui	 m'avait	 fait	 quitter	 le	 cadavre	 de	 mon	 ami.	 En	 me	 montrant	 cette	 portion	 du	 dessin,	 Taë
m'adressa	quelques	questions	sur	 la	taille	et	 la	 forme	du	monstre,	et	sur	 la	caverne	ou	gouffre
dont	il	était	sorti.	L'intérêt	qu'il	prenait	à	mes	réponses	semblait	assez	sérieux	pour	le	détourner
quelque	 temps	 de	 toute	 curiosité	 sur	 ma	 personne	 et	 mes	 antécédents.	 Mais	 à	 mon	 grand
embarras,	car	je	me	souvenais	de	la	parole	donnée	à	mon	hôte,	il	me	demanda	d'où	je	venais.	À
cet	instant	même,	Zee	entra	heureusement	et	entendit	sa	question.

—Taë,—lui	dit-elle,—donne	à	notre	hôte	tous	les	renseignements	qu'il	te	demandera,	mais	ne	lui
en	demande	aucun	en	retour.	Lui	demander	qui	il	est,	d'où	il	vient,	ou	pourquoi	il	est	ici,	serait
manquer	à	la	loi	que	mon	père	a	établie	pour	cette	maison.

—C'est	bien,—dit	Taë,	posant	sa	main	sur	son	cœur.

À	partir	de	ce	moment,	cet	enfant,	avec	 lequel	 je	me	 liai	 très	 intimement,	ne	m'adressa	 jamais
une	seule	des	questions	ainsi	interdites.

IX.
Plus	tard	seulement,	après	des	extases	répétées,	mon	esprit	devint	plus	capable	d'échanger	des
idées	 avec	 mes	 hôtes	 et	 de	 comprendre	 plus	 complètement	 des	 différences	 de	 mœurs	 ou	 de
coutumes	qui	m'avaient	d'abord	trop	étonné	pour	que	ma	raison	pût	les	saisir;	alors	seulement	je
pus	 recueillir	 les	 détails	 suivants	 sur	 l'origine	 et	 l'histoire	 de	 cette	 population	 souterraine,	 qui
forme	une	partie	d'une	grande	famille	de	nations	appelée	les	Ana.

Suivant	les	traditions	les	plus	anciennes,	les	ancêtres	de	cette	race	avaient	habité	un	monde	situé
au-dessus	 de	 celui	 qu'habitaient	 leurs	 descendants.	 Ceux-ci	 conservaient	 encore	 dans	 leurs
archives	des	légendes	relatives	à	ce	monde	supérieur	et	où	l'on	parlait	d'une	voûte	où	les	lampes
n'étaient	allumées	par	aucune	main	humaine.	Mais	ces	légendes	étaient	regardées	par	la	plupart
des	commentateurs	comme	des	fables	allégoriques.	Suivant	ces	traditions,	la	terre	elle-même,	à
la	 date	 où	 elles	 remontaient,	 n'était	 pas	 dans	 son	 enfance	 mais	 dans	 les	 douleurs	 et	 le	 travail
d'une	 période	 de	 transition	 et	 sujette	 à	 de	 violentes	 révolutions	 de	 la	 nature.	 Par	 une	 de	 ces
révolutions,	 la	 portion	 du	 monde	 supérieur	 habitée	 par	 les	 ancêtres	 de	 cette	 race	 avait	 été
soumise	 à	 de	 grandes	 inondations,	 non	 pas	 subites,	 mais	 graduelles	 et	 irrésistibles;	 quelques
individus	 seulement	 échappèrent	 à	 la	 destruction.	 Est-ce	 là	 un	 soutenir	 de	 notre	 Déluge
historique	 et	 sacré	 ou	 d'aucun	 autre	 des	 cataclysmes	 antérieurs	 au	 Déluge	 et	 sur	 lesquels	 les
géologues	discutent	de	nos	jours?	Je	ne	sais,	mais	si	l'on	rapproche	la	chronologie	de	ce	peuple
de	celle	de	Newton,	on	voit	que	 la	catastrophe	dont	 il	parle	aurait	dû	arriver	plusieurs	milliers



d'années	 avant	 Noé.	 D'autre	 part,	 l'opinion	 de	 ces	 écrivains	 souterrains	 ne	 s'accorde	 pas	 avec
celle	qui	est	la	plus	répandue	parmi	les	géologues	sérieux,	en	ce	qu'elle	suppose	l'existence	d'une
race	 humaine	 sur	 la	 terre	 à	 une	 date	 bien	 antérieure	 à	 l'époque	 où	 les	 géologues	 placent	 la
formation	des	mammifères.	Quelques	membres	de	la	race	infortunée,	ainsi	envahie	par	le	Déluge,
avaient,	pendant	 la	marche	progressive	des	eaux,	cherché	un	refuge	dans	des	cavernes	situées
sur	les	plus	hautes	montagnes	et,	en	errant	dans	ces	profondeurs,	ils	perdirent	pour	toujours	le
ciel	de	vue.	Toute	la	face	de	la	terre	avait	été	changée	par	cette	grande	révolution;	la	terre	était
devenue	mer	et	la	mer	était	devenue	terre.	On	m'apprit	comme	un	fait	incontestable	que,	même
maintenant,	dans	les	entrailles	de	la	terre	on	pouvait	trouver	des	restes	d'habitations	humaines;
non	pas	des	huttes	ou	des	antres,	mais	de	vastes	cités	dont	les	ruines	attestent	la	civilisation	des
races	qui	florissaient	avant	le	temps	de	Noé;	ces	races	ne	doivent	donc	pas	être	mises	au	rang	de
celles	que	l'histoire	naturelle	caractérise	par	l'usage	du	silex	et	l'ignorance	du	fer.

Les	 fugitifs	avaient	emporté	avec	eux	 la	connaissance	des	arts	qu'ils	exerçaient	sur	 la	 terre,	 la
tradition	 de	 leur	 culture	 et	 de	 leur	 civilisation.	 Leur	 premier	 besoin	 dut	 être	 de	 remplacer	 la
lumière	qu'ils	avaient	perdue;	et	à	aucune	époque,	même	dans	la	période	préhistorique,	les	races
souterraines,	dont	faisait	partie	la	tribu	où	je	vivais,	ne	paraissent	avoir	été	étrangères	à	l'art	de
se	procurer	de	la	lumière	au	moyen	des	gaz,	du	manganèse,	ou	du	pétrole.	Ils	s'étaient	habitués
dans	le	monde	supérieur	à	lutter	contre	les	forces	de	la	nature,	et	la	longue	bataille	qu'ils	avaient
soutenue	contre	 leur	vainqueur,	 l'Océan,	dont	 l'invasion	avait	mis	des	siècles	à	s'accomplir,	 les
avait	rendus	habiles	à	dompter	les	eaux	par	des	digues	et	des	canaux.	C'est	à	cette	habileté	qu'ils
durent	leur	salut	dans	leur	nouveau	séjour.

—Pendant	plusieurs	générations,—me	dit	mon	hôte	avec	une	sorte	de	mépris	et	d'horreur,—nos
ancêtres	dégradèrent	leur	nature	et	abrégèrent	leur	vie	en	mangeant	la	chair	des	animaux,	dont
plusieurs	espèces	avaient,	à	leur	exemple,	échappé	au	Déluge,	en	cherchant	un	refuge	dans	les
profondeurs	de	la	terre;	d'autres	animaux,	qu'on	suppose	inconnus	au	monde	supérieur,	étaient
une	production	de	ces	régions	souterraines.

À	l'époque	où	ce	que	nous	appellerons	l'âge	historique	se	dégageait	du	crépuscule	de	la	tradition,
les	Ana	étaient	déjà	établis	en	différents	États	et	avaient	atteint	un	degré	de	civilisation	analogue
à	celui	dont	 jouissent	en	ce	moment	sur	 la	terre	 les	peuples	 les	plus	avancés.	Ils	connaissaient
presque	toutes	nos	inventions	modernes,	y	compris	l'emploi	de	la	vapeur	et	du	gaz.	Les	différents
peuples	 étaient	 séparés	 par	 des	 rivalités	 violentes.	 Ils	 avaient	 des	 riches	 et	 des	 pauvres;	 ils
avaient	des	orateurs	et	des	conquérants;	ils	se	faisaient	la	guerre	pour	une	province	ou	pour	une
idée.	 Quoique	 les	 divers	 États	 reconnussent	 diverses	 formes	 de	 gouvernement,	 les	 institutions
libres	 commençaient	 à	 avoir	 la	 prépondérance;	 les	 assemblées	 populaires	 avaient	 plus	 de
puissance;	 la	 république	exista	bientôt	partout;	 la	démocratie,	que	 les	politiques	européens	 les
plus	éclairés	regardent	devant	eux	comme	le	terme	extrême	du	progrès	politique	et	qui	domine
encore	parmi	les	autres	tribus	du	monde	souterrain,	considérées	comme	barbares,	n'a	laissé	aux
Ana	supérieurs,	comme	ceux	chez	lesquels	je	me	trouvais,	que	le	souvenir	d'un	des	tâtonnements
les	plus	grossiers	et	les	plus	ignorants	de	l'enfance	de	la	politique.	C'était	l'âge	de	l'envie	et	de	la
haine,	des	perpétuelles	révolutions	sociales	plus	ou	moins	violentes,	des	luttes	entre	les	classes,
et	des	guerres	d'État	à	État.	Cette	phase	dura	cependant	quelques	siècles,	et	 fut	 terminée,	au
moins	chez	 les	populations	 les	plus	nobles	et	 les	plus	 intelligentes,	par	 la	découverte	graduelle
des	pouvoirs	latents	enfermés	dans	ce	fluide	qui	pénètre	partout	et	qu'ils	désignaient	sous	le	nom
de	vril.

D'après	ce	que	me	dit	Zee	qui,	en	qualité	de	savant	professeur	du	Collège	des	Sages,	avait	étudié
ces	 matières	 avec	 plus	 de	 soin	 qu'aucun	 autre	 membre	 de	 la	 famille	 de	 mon	 hôte,	 on	 peut
produire	et	discipliner	ce	fluide	de	façon	à	s'en	servir	comme	d'un	agent	tout-puissant	sur	toutes
les	formes	de	la	matière	animée	et	inanimée.	Il	détruit	comme	la	foudre;	appliqué	d'autre	façon,
il	donne	à	la	vie	plus	de	plénitude	et	de	vigueur;	il	guérit	et	préserve;	c'est	surtout	de	ce	fluide
que	l'on	se	sert	pour	guérir	les	maladies,	ou	plutôt	pour	aider	l'organisation	physique	à	recouvrer
l'équilibre	 des	 forces	 naturelles,	 et	 par	 conséquent	 à	 se	 guérir	 elle-même.	 Par	 ce	 fluide	 on	 se
fraye	des	chemins	en	fendant	les	substances	les	plus	dures,	on	ouvre	des	vallées	à	la	culture	au
milieu	des	rocs	de	ces	déserts	souterrains.	C'est	de	ce	fluide	que	ces	peuples	extraient	la	lumière
de	leurs	lampes;	ils	la	trouvent	plus	régulière,	plus	douce	et	plus	saine	que	la	lumière	produite
par	les	autres	matières	inflammables	dont	ils	se	servaient	jusque-là.

Mais	la	politique	surtout	fut	transformée	par	la	découverte	de	la	terrible	puissance	du	vril	et	des
moyens	 de	 l'employer.	 Dès	 que	 les	 effets	 en	 furent	 mieux	 connus	 et	 plus	 habilement	 mis	 en
œuvre,	 toute	guerre	cessa	entre	 les	peuples	qui	avaient	découvert	 le	vril,	 car	 ils	avaient	porté
l'art	 de	 la	 destruction	 à	 un	 degré	 de	 perfection	 qui	 annulait	 toute	 supériorité	 de	 nombre,	 de
discipline	 et	 de	 talent	 militaire.	 Le	 feu	 renfermé	 dans	 le	 creux	 d'une	 baguette	 maniée	 par	 un
enfant	pouvait	abattre	la	forteresse	la	plus	redoutable,	ou	sillonner	d'un	trait	de	flamme,	du	front
à	l'arrière-garde,	une	armée	rangée	en	bataille.	Si	deux	armées	en	venaient	aux	mains	possédant
le	secret	de	ce	fluide	terrible,	elles	devaient	s'anéantir	réciproquement.	L'âge	de	la	guerre	était
donc	fini,	et	quand	la	guerre	eut	disparu,	une	révolution	non	moins	profonde	ne	tarda	pas	à	se
produire	dans	les	relations	sociales.	L'homme	se	trouva	si	complètement	à	la	merci	de	l'homme,
chacun	d'eux	pouvant	en	un	instant	tuer	son	adversaire,	que	toute	idée	de	gouvernement	par	la
force	 disparut	 peu	 à	 peu	 du	 système	 politique	 et	 de	 la	 loi.	 Ce	 n'est	 que	 par	 la	 force	 que	 de
grandes	communautés,	dispersées	sur	de	vastes	espaces,	peuvent	être	maintenues	dans	l'unité;
mais	ni	la	nécessité	de	la	défense,	ni	l'orgueil	des	conquêtes	ne	firent	plus	désirer	à	un	État	de
l'emporter	sur	un	autre	par	sa	population.

Ceux	 qui	 avaient	 découvert	 le	 vril	 arrivèrent	 ainsi,	 au	 bout	 de	 quelques	 générations,	 à	 se



partager	en	communautés	moins	considérables.	La	tribu	au	milieu	de	laquelle	je	me	trouvais	était
limitée	à	douze	mille	familles.	Chaque	tribu	occupait	un	territoire	suffisant	à	tous	ses	besoins,	et
à	des	périodes	déterminées	le	surplus	de	la	population	émigrait	pour	aller	chercher	un	domaine
nouveau.	Il	ne	paraissait	pas	nécessaire	de	faire	choisir	arbitrairement	ces	émigrants;	il	y	avait
toujours	un	assez	grand	nombre	d'émigrants	volontaires.

Ces	 États	 subdivisés,	 peu	 importants	 à	 ne	 considérer	 que	 leur	 territoire	 ou	 leur	 population,
appartenaient	 tous	 à	 une	 seule	 et	 grande	 famille.	 Ils	 parlaient	 la	 même	 langue,	 sauf	 quelques
légères	différences	de	dialecte.	Le	mariage	était	permis	de	tribu	à	tribu;	les	lois	et	les	coutumes
les	 plus	 importantes	 étaient	 les	 mêmes;	 la	 connaissance	 du	 vril	 et	 l'emploi	 des	 forces	 qu'il
renfermait	 formait	entre	 tous	ces	peuples	un	 lien	si	 important	que	 le	mot	A-vril	était	pour	eux
synonyme	de	civilisation;	et	Vril-ya,	c'est-à-dire	les	Nations	Civilisées,	était	le	terme	commun	par
lequel	les	tribus	qui	se	servaient	du	vril	se	distinguaient	des	familles	d'Ana	encore	plongées	dans
la	barbarie.

Le	gouvernement	de	la	tribu	des	Vril-ya,	dont	je	m'occupe	ici,	était	en	apparence	très	compliqué,
en	 réalité	 très	 simple.	 Il	 était	 fondé	 sur	un	principe	 reconnu	en	 théorie,	quoique	peu	appliqué
dans	 la	pratique	sur	notre	terre,	c'est	que	 l'objet	de	tout	système	philosophique	est	d'atteindre
l'unité	et	de	s'élever	à	travers	le	dédale	des	faits	à	la	simplicité	d'une	cause	première	ou	principe
premier.	Ainsi,	en	politique,	les	écrivains	républicains	eux-mêmes	conviennent	qu'une	autocratie
bienfaisante	assurerait	 la	meilleure	des	 administrations,	 si	 on	pouvait	 en	garantir	 la	durée,	 ou
prendre	des	précautions	contre	 l'abus	graduel	des	pouvoirs	qu'on	 lui	accorde.	Cette	 singulière
communauté	élisait	donc	un	seul	magistrat	suprême	appelé	Tur;	il	était	nominalement	investi	du
pouvoir	pour	la	vie;	mais	on	pouvait	rarement	le	détourner	de	s'en	démettre	aux	approches	de	la
vieillesse.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 du	 reste	 dans	 cette	 société	 qui	 pût	 porter	 un	 de	 ses	 membres	 à
convoiter	les	soucis	de	cette	charge.	Aucun	honneur,	aucun	insigne	d'un	rang	plus	élevé	n'étaient
accordés	au	magistrat	 suprême	que	ne	distinguait	point	 la	 supériorité	de	 son	 revenu	ou	de	 sa
résidence.	En	revanche,	les	devoirs	qu'il	avait	à	remplir	étaient	singulièrement	légers	et	faciles,
et	 n'exigeaient	 pas	 un	 degré	 extraordinaire	 d'énergie	 ou	 d'intelligence.	 Point	 de	 guerre	 à
craindre,	 pas	 d'armée	 à	 entretenir:	 le	 gouvernement	 ne	 pouvant	 s'appuyer	 sur	 la	 force,	 il	 n'y
avait	pas	de	police	à	payer	et	à	diriger.	Ce	que	nous	appelons	crime	était	absolument	 inconnu
aux	 Vril-ya,	 et	 il	 n'existait	 pas	 de	 cour	 de	 justice	 criminelle.	 Les	 rares	 exemples	 de	 différends
civils	étaient	confiés	à	l'arbitrage	d'amis	choisis	par	les	deux	parties,	ou	jugés	par	le	Conseil	des
Sages	que	je	décrirai	plus	loin.	Il	n'y	avait	pas	d'hommes	de	loi	de	profession;	et	 l'on	peut	dire
que	leurs	lois	n'étaient	que	des	conventions	à	l'amiable,	car	il	n'existait	pas	de	pouvoir	en	état	de
contraindre	un	délinquant	qui	portait	dans	une	baguette	le	moyen	d'anéantir	ses	juges.	Il	y	avait
des	 règles	 et	 des	 coutumes	 auxquelles	 le	 peuple,	 depuis	 plusieurs	 siècles,	 s'était	 tacitement
habitué	à	obéir;	 ou	 si,	 par	hasard,	un	 individu	 trouvait	 trop	dur	de	 s'y	 soumettre,	 il	 quittait	 la
communauté	 et	 allait	 s'établir	 ailleurs.	 Enfin	 on	 s'était	 insensiblement	 soumis	 à	 une	 sorte	 de
convention	analogue	à	celle	qui	régit	nos	familles	privées,	où	nous	disons	en	quelque	sorte	à	tout
membre	 parvenu	 à	 l'indépendance	 que	 donne	 la	 virilité:	 «Reste	 ou	 va-t-en,	 suivant	 que	 nos
habitudes	ou	les	règles	que	nous	avons	établies	te	conviennent	ou	te	déplaisent.»	Mais	quoiqu'il
n'y	eût	pas	de	 lois	dans	 le	 sens	précis	que	nous	donnons	à	ce	mot,	 il	n'y	a	pas	dans	 le	monde
supérieur	une	race	plus	observatrice	de	la	loi	que	les	Vril-ya.	L'obéissance	à	la	règle	adoptée	par
la	communauté	est	devenue	un	instinct	aussi	puissant	que	ceux	de	la	nature.	Le	chef	de	chaque
famille	 établit	 pour	 la	 conduite	 de	 sa	 famille	 une	 règle	 qu'aucun	 de	 ses	 membres	 ne	 songe	 à
violer	ou	à	éluder.	Ils	ont	un	proverbe	dont	l'énergie	perd	beaucoup	dans	cette	paraphrase:	«Pas
de	bonheur	sans	ordre,	pas	d'ordre	sans	autorité,	pas	d'autorité	sans	unité.»	La	douceur	de	tout
gouvernement	civil	ou	domestique	chez	eux	se	 reconnaît	bien	à	 l'expression	habituelle	dont	 ils
usent	 pour	 désigner	 ce	 qui	 est	 illégal	 ou	 défendu:	 «On	 est	 prié	 de	 ne	 pas	 faire	 telle	 ou	 telle
chose.»	La	pauvreté	chez	les	Ana	est	aussi	inconnue	que	le	crime;	non	pas	que	la	propriété	soit
en	commun,	ou	qu'ils	soient	tous	égaux	par	l'étendue	de	leurs	possessions,	ou	par	la	grandeur	et
le	luxe	de	leurs	habitations;	mais	comme	il	n'y	a	aucune	différence	de	rang	ou	de	position	entre
les	 divers	 degrés	 de	 richesse	 ou	 les	 diverses	 professions,	 chacun	 fait	 ce	 qui	 lui	 convient	 sans
inspirer	ni	ressentir	d'envie.	Les	uns	préfèrent	un	genre	de	vie	plus	modeste,	les	autres	un	genre
de	 vie	 plus	 brillant;	 chacun	 se	 rend	 heureux	 à	 sa	 manière.	 Grâce	 à	 cette	 absence	 de	 toute
compétition	et	aux	limites	fixées	pour	la	population,	il	est	difficile	qu'une	famille	tombe	dans	la
misère;	il	n'y	a	pas	de	spéculations	hasardeuses,	pas	de	rivalités	et	de	luttes	pour	la	conquête	de
la	fortune	ou	d'un	rang	plus	élevé.	Sans	doute,	chaque	fois	qu'un	établissement	a	été	fondé,	une
portion	égale	a	été	attribuée	à	tous	les	colons;	mais	les	uns,	plus	entreprenants	que	les	autres,
avaient	étendu	leurs	possessions	aux	dépens	du	désert	qui	les	entourait,	ou	avaient	augmenté	la
fertilité	 de	 leurs	 champs,	 ou	 s'étaient	 engagés	 dans	 le	 commerce.	 Ainsi,	 les	 uns	 étaient
nécessairement	 devenus	 plus	 riches	 que	 les	 autres,	 mais	 nul	 n'était	 absolument	 pauvre,	 nul
n'avait	 de	 privations	 à	 subir.	 À	 la	 rigueur,	 ils	 avaient	 toujours	 la	 ressource	 d'émigrer,	 ou	 de
s'adresser	 sans	 honte	 et	 avec	 la	 certitude	 d'être	 écoutés	 à	 de	 plus	 riches	 qu'eux;	 car	 tous	 les
membres	de	la	communauté	se	regardaient	comme	des	frères	ne	formant	qu'une	famille	unie	par
l'affection.	J'aurai,	dans	la	suite	de	mon	récit,	l'occasion	de	revenir	sur	ce	sujet.

Le	soin	principal	du	magistrat	suprême	était	de	communiquer	avec	certains	départements	actifs,
chargés	 de	 l'administration	 de	 détails	 spéciaux.	 Le	 plus	 important	 et	 le	 plus	 essentiel	 de	 ces
détails	consistait	dans	les	approvisionnements	de	lumière.	Mon	hôte,	Aph-Lin,	était	 le	directeur
de	ce	département.	Un	autre	département,	qu'on	pourrait	appeler	celui	des	affaires	étrangères,
se	maintenait	en	relation	avec	 les	États	voisins,	surtout	pour	s'assurer	de	 toutes	 les	 inventions
nouvelles;	toutes	ces	inventions	et	tous	les	perfectionnements	des	machines	étaient	soumis	à	un
troisième	 département	 chargé	 d'en	 faire	 l'essai.	 C'est	 à	 ce	 département	 que	 se	 rattachait	 le
Collège	 des	 Sages,	 collège	 particulièrement	 recherché	 des	 Ana	 veufs	 et	 sans	 enfants,	 et	 des



jeunes	 filles.	Parmi	ces	dernières,	Zee	était	 la	plus	active,	et	 si	nous	admettons	que	ce	peuple
reconnut	ce	que	nous	appelons	distinction	ou	renommée	(et	 je	démontrerai	plus	tard	qu'il	n'en
est	 rien),	 elle	 était	 placée	 parmi	 les	 membres	 les	 plus	 renommés	 ou	 les	 plus	 distingués.	 Les
membres	 féminins	 de	 ce	 Collège	 s'adonnaient	 surtout	 aux	 études	 qu'on	 regarde	 comme	 moins
utiles	 à	 la	 vie	 pratique,	 telles	 que	 la	 philosophie	 purement	 spéculative,	 l'histoire	 des	 siècles
primitifs,	et	les	sciences	telles	que	l'entomologie,	la	conchyliologie,	etc.	Zee,	dont	l'esprit,	aussi
actif	que	celui	d'Aristote,	embrassait	également	 les	domaines	les	plus	vastes	et	 les	plus	minces
détails	de	la	pensée,	avait	écrit	deux	volumes	sur	l'insecte	parasite	qui	habite	dans	les	poils	de	la
patte	du	 tigre[1],	 ouvrage	qui	 faisait	 autorité	 sur	 ce	 sujet	 intéressant.	Mais	 les	 recherches	des
Sages	 ne	 sont	 pas	 confinées	 à	 ces	 études	 subtiles	 ou	 élégantes.	 Elles	 comprennent	 d'autres
études	 plus	 importantes,	 entre	 autres	 sur	 les	 propriétés	 du	 vril,	 à	 la	 perception	 desquelles	 le
système	 nerveux	 plus	 délicat	 des	 Professeurs	 féminins	 les	 rend	 bien	 plus	 aptes.	 C'est	 dans	 ce
collège	 que	 le	 Tur,	 ou	 magistrat	 principal,	 choisit	 ses	 conseillers,	 dont	 le	 nombre	 ne	 s'élève
jamais	au-dessus	de	trois;	il	ne	les	consulte	que	dans	les	cas	fort	rares	où	un	événement	ou	une
circonstance	extraordinaire	embarrasse	son	propre	jugement.

L'animal	dont	il	est	ici	question	diffère	en	plusieurs	points	du	tigre	du	monde	supérieur.
Il	est	plus	grand,	sa	patte	est	plus	large,	son	front	plus	fuyant.	Il	fréquente	les	bords	des
lacs	et	des	marais	et	se	nourrit	de	poissons,	bien	qu'il	n'ait	pas	de	répugnance	pour	tous
les	animaux	terrestres	de	force	inférieure	qui	se	trouvent	sur	son	chemin.	Il	devient	rare,
même	dans	les	districts	les	plus	sauvages,	où	il	est	dévoré	par	des	reptiles	gigantesques.
Je	suppose	qu'il	appartient	à	l'espèce	du	tigre,	puisque	l'animalcule	parasite	qu'on	trouve
dans	 sa	 patte	 est,	 comme	 celui	 qu'on	 trouve	 dans	 la	 patte	 du	 tigre	 asiatique,	 une
miniature	de	l'animal	lui-même.

Il	y	a	quelques	autres	départements	d'une	moindre	importance,	qui	tous	fonctionnent	avec	si	peu
de	 bruit	 et	 si	 tranquillement,	 qu'on	 ne	 se	 sent	 pas	 du	 tout	 gouverné:	 l'ordre	 social	 est	 aussi
régulier	 et	 aussi	 peu	 gênant	 que	 si	 c'était	 une	 loi	 de	 la	 nature.	 On	 emploie	 la	 mécanique	 à
presque	 toutes	 sortes	de	 travaux	 intérieurs	 ou	extérieurs,	 et	 le	 soin	 incessant	du	département
chargé	de	cet	 objet	 est	d'en	perfectionner	 l'application.	 Il	 n'y	 a	ni	 ouvriers	ni	domestiques;	 on
prend	parmi	les	enfants	tous	ceux	qui	sont	nécessaires	pour	surveiller	ou	seconder	les	machines;
et	cela	depuis	l'âge	où	les	enfants	cessent	d'être	confiés	au	sein	de	leur	mère	jusqu'à	l'époque	de
la	 nubilité,	 c'est-à-dire	 à	 seize	 ans	 pour	 les	 Gy-ei	 (les	 femmes)	 et	 vingt	 ans	 pour	 les	 Ana	 (les
hommes).	Ces	enfants	sont	classés	par	bandes	et	sections	sous	la	surveillance	de	leurs	propres
chefs	et	chacun	s'adonne	à	l'occupation	qui	lui	plaît	le	plus	ou	pour	laquelle	il	se	sent	le	plus	de
disposition.	Les	uns	choisissent	les	arts	manuels,	l'agriculture,	les	travaux	domestiques;	d'autres
se	 consacrent	 à	 écarter	 les	 rares	 dangers	 qui	 menacent	 la	 population.	 Voici	 les	 seuls	 périls
auxquels	sont	exposés	ces	tribus:	d'abord	ceux	qu'occasionnent	les	convulsions	accidentelles	de
la	terre;	c'est	à	les	prévoir	et	à	s'en	garder	qu'on	apporte	le	plus	de	soin;	tels	sont	les	irruptions
du	 feu	 et	 de	 l'eau,	 les	 ouragans	 souterrains	 et	 les	 gaz	 qui	 se	 dégagent	 avec	 violence.	 Des
inspecteurs	 vigilants	 sont	 placés	 aux	 frontières	 de	 l'État	 et	 dans	 tous	 les	 endroits	 où	 de
semblables	 périls	 sont	 à	 craindre;	 ils	 ont	 à	 leur	 disposition	 des	 moyens	 de	 communications
télégraphiques	 avec	 la	 salle	 où	 quelques	 Sages	 d'élite	 se	 relaient	 perpétuellement.	 Ces
inspecteurs	sont	toujours	choisis	parmi	les	garçons	qui	approchent	de	l'âge	de	puberté,	d'après
ce	principe	qu'à	cet	âge	les	facultés	d'observation	sont	plus	vives	et	les	forces	physiques	plus	en
éveil	qu'à	aucune	autre	époque	de	la	vie.	Le	second	service	de	sûreté,	d'ailleurs	moins	important,
consiste	dans	 la	destruction	de	 toutes	 les	créatures	hostiles	à	 la	vie,	à	 la	culture,	ou	même	au
bien-être	 des	 Ana.	 Les	 plus	 formidables	 sont	 les	 énormes	 reptiles,	 dont	 on	 conserve	 dans	 nos
musées	 quelques	 restes	 antédiluviens	 et	 certains	 animaux	 ailés	 gigantesques,	 moitié	 oiseaux,
moitié	 serpents.	 Le	 soin	 de	 chasser	 et	 de	 détruire	 ces	 derniers,	 ainsi	 que	 d'autres	 animaux
sauvages	plus	petits	et	analogues	à	nos	tigres	et	à	nos	serpents	venimeux,	est	laissé	à	de	jeunes
enfants;	parce	que,	suivant	les	Ana,	il	faut	pour	cela	être	sans	pitié,	et	que	plus	l'enfant	est	jeune
moins	il	est	accessible	à	la	pitié.	Il	y	a	une	autre	classe	d'animaux	dans	la	destruction	desquels	il
faut	faire	de	certaines	distinctions;	on	y	emploie	des	enfants	de	l'âge	intermédiaire;	ce	sont	les
animaux	qui	ne	menacent	pas	 la	vie	de	 l'homme,	mais	qui	ravagent	 les	produits	de	son	travail,
tels	que	l'élan	et	certaines	variétés	de	l'espèce	du	daim;	de	petits	animaux	qui	ressemblent	assez
à	 nos	 lapins,	 mais	 qui	 sont	 bien	 plus	 nuisibles	 aux	 moissons	 et	 plus	 habiles	 dans	 leurs
déprédations.	Le	premier	soin	de	ces	enfants	doit	être	d'apprivoiser	 les	plus	 intelligents	de	ces
animaux	et	de	 les	habituer	à	 respecter	 les	clôtures,	 rendues	pour	cela	 très	visibles,	comme	on
habitue	les	chiens	à	respecter	les	garde-manger	et	même	à	veiller	sur	le	bien	de	leurs	maîtres.
Ce	n'est	que	quand	ces	animaux	se	montrent	incorrigibles	qu'on	les	détruit.	On	ne	les	tue	jamais
pour	en	manger	la	chair,	ni	pour	le	plaisir	de	la	chasse;	mais	on	ne	les	épargne	jamais	quand	on
n'a	 pas	 d'autre	 moyen	 de	 les	 empêcher	 de	 nuire.	 Tout	 en	 rendant	 ces	 divers	 services	 et	 en
s'acquittant	des	tâches	qui	leur	sont	confiées,	les	enfants	reçoivent	sans	interruption	l'éducation
dont	 ils	 ont	 besoin.	 Les	 jeunes	 gens	 suivent	 généralement	 au	 sortir	 de	 l'enfance	 un	 cours
d'instruction	au	Collège	des	Sages,	dans	lequel,	outre	les	études	générales,	les	élèves	reçoivent
des	leçons	spéciales	selon	leur	vocation	et	selon	le	genre	d'études	qu'ils	choisissent	eux-mêmes.
Quelques-uns	 cependant	 préfèrent	 passer	 cette	 période	 d'épreuves	 en	 voyage,	 ou	 émigrer,	 ou
s'appliquer	aussitôt	aux	affaires	commerciales	ou	agricoles.	Nulle	contrainte	ne	vient	gêner	leurs
inclinations.

X.

[1]
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Le	 mot	 Ana	 (prononcez:	 Arna)	 correspond	 à	 notre	 pluriel:	 hommes;	 An	 (prononcez:	 Arn),	 le
singulier,	à:	homme.	Le	mot	qui	signifie	femme	est	Gy	(le	G	est	dur	comme	dans	Guy);	il	fait	au
pluriel	Gy-ei,	mais	le	G	devient	doux	au	pluriel,	on	prononce:	Jy-ei.	Les	Ana	ont	un	proverbe	qui
donne	à	cette	différence	de	prononciation	un	sens	symbolique;	c'est	que	le	sexe	féminin	est	doux
pris	collectivement,	mais	que	chaque	femme	est	dure	quand	on	a	affaire	individuellement	à	elle.
Les	Gy-ei	jouissent	d'une	parfaite	égalité	de	droits	avec	les	Ana;	égalité	que	certains	philosophes
en	sont	encore	à	réclamer	sur	la	terre.

Dans	leur	enfance,	elles	accomplissent	exactement	les	mêmes	travaux	que	les	garçons;	et	dans	la
classe	la	plus	jeune,	appliquée	à	la	destruction	des	animaux	hostiles,	on	préfère	souvent	les	filles,
parce	qu'elles	sont	par	leur	constitution	plus	inaccessibles	à	la	pitié	sous	l'influence	de	la	terreur
ou	 de	 la	 haine.	 Pendant	 l'intervalle	 qui	 s'écoule	 entre	 l'enfance	 et	 l'âge	 où	 l'on	 se	 marie,	 les
rapports	 familiers	 entre	 les	 deux	 sexes	 sont	 suspendus.	 À	 l'époque	 du	 mariage,	 ils
recommencent,	 sans	 autres	 conséquences	 plus	 graves	 que	 le	 mariage.	 Toutes	 les	 professions
ouvertes	 à	 un	 sexe	 le	 sont	 à	 l'autre,	 et	 les	 Gy-ei	 s'attribuent	 la	 supériorité	 dans	 toutes	 les
branches	abstraites	et	profondes	du	raisonnement;	elles	disent	que	les	Ana	sont	peu	propres	à	ce
genre	d'études,	parce	qu'ils	ont	l'intelligence	plus	lourde	et	plus	calme,	et	à	cause	de	la	routine
de	 leurs	 occupations	 matérielles;	 c'est	 ainsi	 que	 les	 jeunes	 filles	 de	 notre	 monde	 s'érigent	 en
autorité	pour	juger	les	questions	les	plus	délicates	de	la	doctrine	théologique,	pour	lesquelles	peu
d'hommes,	activement	engagés	dans	les	affaires	de	ce	monde,	ont	assez	de	connaissances	ou	de
finesse	 d'intelligence.	 Soit	 grâce	 aux	 exercices	 gymnastiques	 auxquels	 elles	 s'appliquent	 de
bonne	 heure,	 soit	 par	 leur	 organisation,	 les	 Gy-ei	 sont	 supérieures	 aux	 Ana	 en	 force	 physique
(détail	 important	 au	 point	 de	 vue	 du	 maintien	 des	 droits	 de	 la	 femme).	 Elles	 atteignent	 une
stature	 plus	 élevée	 et	 leurs	 formes	 plus	 arrondies	 renferment	 des	 muscles	 et	 des	 nerfs	 aussi
fermes	que	ceux	des	hommes.	Elles	prétendent	que,	suivant	les	lois	primitives	de	la	nature,	 les
femelles	devaient	être	plus	grandes	que	les	mâles;	elles	appuient	cette	opinion	en	recherchant,
parmi	les	premières	créatures	vivantes,	l'exemple	des	insectes	et	de	la	plus	ancienne	famille	des
vertébrés,	les	poissons,	chez	lesquels	les	femelles	sont	généralement	assez	grandes	pour	ne	faire
qu'un	repas	de	 leur	mâle	si	cela	 leur	 fait	plaisir.	Par-dessus	 tout,	 les	Gy-ei	ont	un	pouvoir	plus
prompt	et	plus	énergique	sur	ce	fluide	ou	agent	mystérieux	qui	contient	un	si	puissant	élément
de	destruction;	elles	ont	aussi	une	plus	large	part	de	cette	finesse	qui	comprend	la	dissimulation.
Ainsi	elles	peuvent,	non	seulement	se	défendre	contre	 toutes	 les	agressions	des	hommes,	mais
elles	 pourraient	 à	 tout	 moment,	 et	 sans	 qu'il	 soupçonnât	 le	 moindre	 danger,	 mettre	 fin	 à
l'existence	de	 l'époux	qui	 les	offenserait.	Disons	à	 l'honneur	des	Gy-ei	qu'on	ne	trouve	pendant
plusieurs	siècles	aucun	exemple	de	l'abus	de	ce	terrible	pouvoir.	Le	dernier	fait	de	ce	genre,	qui
ait	eu	 lieu	dans	 la	 tribu	dont	 je	m'occupe,	paraît	 remonter,	 suivant	 leur	chronologie,	à	environ
deux	mille	ans.	Une	Gy,	dans	un	accès	de	jalousie,	tua	son	mari,	et	cet	acte	abominable	inspira
une	 telle	 terreur	 aux	 hommes	 qu'ils	 émigrèrent	 en	 corps	 et	 laissèrent	 les	 Gy-ei	 toutes	 seules.
L'histoire	rapporte	que	les	Gy-ei,	devenues	ainsi	veuves	et	plongées	dans	le	désespoir,	tombèrent
sur	la	coupable	pendant	son	sommeil,	et,	par	conséquent,	alors	qu'elle	était	désarmée,	la	tuèrent
et	 s'engagèrent	 solennellement	 entre	 elles	 à	 supprimer	 pour	 toujours	 l'exercice	 de	 ce	 pouvoir
conjugal	 si	 excessif	 et	 à	 élever	 leurs	 filles	 dans	 cette	 résolution.	 Après	 une	 démarche	 si
conciliante,	 la	députation	envoyée	aux	Ana	 réussit	à	persuader	à	un	grand	nombre	de	 revenir,
mais	ceux	qui	 revinrent	étaient	généralement	 les	plus	âgés.	Les	plus	 jeunes,	 soit	par	défiance,
soit	 par	 une	 trop	 haute	 opinion	 de	 leur	 propre	 mérite,	 rejetèrent	 toutes	 les	 propositions	 et
restèrent	 dans	 d'autres	 communautés,	 où	 ils	 furent	 acceptés	 par	 d'autres	 femmes,	 avec
lesquelles	probablement	ils	ne	se	trouvèrent	pas	mieux.	Mais	la	perte	d'une	si	grande	quantité	de
jeunes	 gens	 opéra	 comme	 un	 avertissement	 salutaire	 sur	 les	 Gy-ei	 et	 les	 confirma	 dans	 leur
pieuse	résolution.	Il	est	admis	aujourd'hui	que,	par	le	manque	d'exercice,	les	Gy-ei	ont	perdu	leur
supériorité	 offensive	 et	 défensive	 sur	 les	 Ana,	 de	 même	 que	 sur	 la	 terre	 certains	 animaux
inférieurs	 ont	 laissé	 certaines	 armes,	 que	 la	 nature	 leur	 avait	 données	 pour	 leur	 défense,
s'émousser	graduellement	et	devenir	impuissantes,	parce	que	les	circonstances	ne	les	obligeaient
plus	à	s'en	servir.	Je	serais	cependant	fort	inquiet	pour	un	An	qui	mesurerait	ses	forces	avec	une
Gy.

Les	 Ana	 font	 remonter	 à	 l'incident	 que	 je	 viens	 de	 raconter	 certains	 changements	 dans	 les
coutumes	du	mariage,	qui	donnent	peut-être	quelques	avantages	aux	hommes.	Ils	ne	se	lient	plus
que	pour	trois	ans;	à	la	fin	de	la	troisième	année,	l'homme	et	la	femme	sont	également	libres	de
divorcer	et	de	se	remarier.	Au	bout	de	dix	ans,	l'An	a	le	privilège	de	prendre	une	seconde	femme
et	la	première	peut	à	son	gré	se	retirer	ou	rester.	Ces	règles	sont	pour	la	plupart	passées	à	l'état
de	 lettre	morte;	 le	divorce	et	 la	polygamie	 sont	 extrêmement	 rares,	 et	 les	ménages	paraissent
très	 heureux	 et	 unis	 chez	 ce	 peuple	 étonnant;	 les	 Gy-ei,	 malgré	 leur	 supériorité	 physique	 et
intellectuelle,	 sont	 fort	 adoucies	 par	 la	 crainte	 de	 la	 séparation	 ou	 d'une	 seconde	 femme,	 et
comme	les	An	sont	 très	attachés	à	 leurs	habitudes,	 ils	n'aiment	pas,	à	moins	de	considérations
très	graves,	à	changer	pour	des	nouveautés	hasardeuses,	les	figures	et	les	manières	auxquelles
ils	 sont	 habitués.	 Les	 Gy-ei	 cependant	 conservent	 soigneusement	 un	 de	 leurs	 privilèges;	 c'est
peut-être	le	désir	secret	d'obtenir	ce	privilège	qui	porte	beaucoup	de	dames	sur	la	terre	à	se	faire
les	 champions	des	droits	de	 la	 femme.	Les	Gy-ei	 ont	donc	 le	droit,	 usurpé	 sur	 la	 terre	par	 les
hommes,	de	proclamer	leur	amour	et	de	faire	elles-mêmes	leur	cour;	en	un	mot,	ce	sont	elles	qui
demandent	et	non	pas	qui	sont	demandées.	Les	vieilles	filles	sont	un	phénomène	inconnu	parmi
elles.	Il	est	très	rare	qu'une	Gy	n'obtienne	pas	l'An	auquel	elle	a	donné	son	cœur,	à	moins	que	les
affections	 de	 celui-ci	 ne	 soient	 fortement	 engagées	 ailleurs.	 Quelque	 froid,	 ou	 prude,	 ou	 de
mauvaise	 volonté	 que	 se	 montre	 l'homme	 qu'elle	 courtise,	 sa	 persévérance,	 son	 ardeur,	 sa
puissance	persuasive,	son	pouvoir	sur	 les	mystérieux	effets	du	vril,	décident	presque	sûrement
l'homme	à	 tendre	 le	cou	à	ce	que	nous	appelons	 le	nœud	 fatal.	La	raison	qui	porte	 les	Gy-ei	à



renverser	les	rapports	des	sexes,	que	l'aveugle	tyrannie	des	hommes	a	établis	sur	la	terre,	paraît
concluante,	et	elles	la	donnent	avec	une	franchise	qui	mérite	un	jugement	impartial.	Elles	disent
que,	des	deux	époux,	c'est	la	femme	qui	est	d'une	nature	plus	aimante,	que	l'amour	occupe	plus
de	place	dans	ses	pensées,	est	plus	essentiel	à	son	bonheur,	et	que,	par	conséquent,	c'est	elle	qui
doit	 faire	 sa	 cour;	 qu'en	 outre,	 l'homme	 est	 un	 être	 timide	 et	 vacillant,	 qu'il	 a	 souvent	 une
prédilection	égoïste	pour	le	célibat,	qu'il	prétend	souvent	ne	pas	comprendre	les	regards	tendres
et	les	insinuations	délicates,	bref,	qu'il	doit	être	résolument	poursuivi	et	capturé.	Elles	ajoutent
que	si	la	Gy	ne	peut	s'assurer	l'An	de	son	choix	et	en	épouse	un	qu'elle	n'aurait	pas	préféré	au
reste	 du	 monde,	 elle	 est	 non	 seulement	 moins	 heureuse,	 mais	 moins	 bonne,	 parce	 que	 les
qualités	de	son	cœur	ne	se	développent	pas	assez;	tandis	que	l'An	est	une	créature	qui	concentre
d'une	manière	moins	durable	ses	affections	sur	un	seul	objet;	que,	s'il	ne	peut	obtenir	la	Gy	qu'il
préfère,	il	se	console	aisément	avec	une	autre,	et	enfin,	qu'en	mettant	les	choses	au	pire,	s'il	est
aimé	et	bien	soigné,	il	n'est	pas	indispensable	au	bonheur	de	sa	vie	qu'il	aime	de	son	côté;	il	se
contente	du	bien-être	matériel	et	des	nombreuses	occupations	d'esprit	qu'il	se	crée.

Quoi	qu'on	puisse	dire	de	ce	raisonnement,	le	système	est	favorable	à	l'homme;	il	est	aimé	avec
ardeur;	 il	 sait	 que	 plus	 il	 montrera	 de	 froideur	 et	 de	 résistance,	 plus	 la	 détermination	 de	 se
l'attacher	deviendra	forte	chez	 la	Gy	qui	 le	courtise;	 il	s'arrange	généralement	pour	n'accorder
son	consentement	qu'aux	conditions	qu'il	croit	 les	meilleures	pour	s'assurer	une	vie,	sinon	très
heureuse,	du	moins	très	tranquille.	Tous	 les	Ana	ont	 leur	dada,	 leurs	habitudes,	 leurs	goûts,	et
quels	qu'ils	soient	ils	exigent	la	promesse	de	les	respecter	absolument.	Pour	arriver	à	son	but,	la
Gy	promet	sans	hésiter,	et,	comme	un	des	caractères	distinctifs	de	ce	peuple	extraordinaire	est
un	respect	absolu	de	 la	vérité	et	 la	religion	de	 la	parole	donnée,	 la	Gy,	même	la	plus	étourdie,
observe	toujours	les	conditions	stipulées	avant	le	mariage.	Dans	le	fait,	et	en	dépit	de	leurs	droits
abstraits	et	de	leur	puissance,	les	Gy-ei	sont	les	plus	aimables	et	les	plus	soumises	des	femmes
que	 j'aie	 jamais	 rencontrées,	même	dans	 les	ménages	 les	plus	heureux	qui	 soient	 sur	 la	 terre.
C'est	 une	 maxime	 reçue	 parmi	 elles	 que	 quand	 une	 Gy	 aime,	 son	 bonheur	 est	 d'obéir.	 On
remarquera	 que	 dans	 les	 rapports	 des	 sexes	 je	 n'ai	 parlé	 que	 du	 mariage,	 car	 telle	 est	 la
perfection	morale	que	cette	communauté	a	atteinte,	que	tout	rapport	illicite	est	aussi	impossible
parmi	 ce	 peuple,	 qu'il	 serait	 impossible	 à	 un	 couple	 de	 linottes	 de	 se	 séparer	 au	 temps	 des
amours.

XI.
Quand	 je	cherchais	à	 revenir	de	 la	surprise	que	me	causait	 l'existence	de	régions	souterraines
habitées	par	une	race	à	la	fois	différente	et	distincte	de	la	nôtre,	rien	ne	m'embarrassait	plus	que
le	 démenti	 infligé	 par	 ce	 fait	 à	 la	 plupart	 des	 géologues	 et	 des	 physiciens.	 Ceux-ci	 affirment
généralement	que,	bien	que	 le	soleil	 soit	pour	nous	 la	principale	source	de	chaleur,	cependant
plus	on	pénètre	sous	la	surface	de	la	terre,	plus	la	chaleur	augmente;	le	taux	de	cette	progression
étant	fixé,	je	crois,	à	un	degré	de	plus	par	pied,	en	commençant	à	cinquante	pieds	de	profondeur.
Bien	que	les	domaines	de	la	tribu	dont	je	parle	fussent	situés	à	des	hauteurs	assez	rapprochées
de	la	surface	de	la	terre	pour	jouir	d'une	température	convenable	à	la	vie	organique,	cependant
les	 ravins	 et	 les	 vallées	 de	 cet	 empire	 étaient	 beaucoup	 moins	 chauds	 que	 les	 savants	 ne	 le
supposeraient,	eu	égard	à	leur	profondeur;	ils	n'étaient	certainement	pas	d'une	température	plus
élevée	 que	 le	 midi	 de	 la	 France	 ou	 que	 l'Italie.	 Et	 suivant	 tous	 les	 renseignements	 que	 je	 pus
recueillir,	de	vastes	districts,	s'enfonçant	à	des	profondeurs	où	j'aurais	cru	que	les	salamandres
seules	 pouvaient	 vivre,	 étaient	 habités	 par	 des	 races	 innombrables	 organisées	 comme	 nous	 le
sommes.	 Je	 ne	 puis	 prétendre	 à	 donner	 la	 raison	 d'un	 fait	 si	 en	 contradiction	 avec	 les	 lois
reconnues	 de	 la	 science	 et	 Zee	 ne	 pouvait	 m'aider	 beaucoup	 à	 trouver	 la	 solution	 de	 cette
difficulté.	Elle	supposait	seulement	que	nos	savants	n'avaient	pas	assez	tenu	compte	de	l'extrême
porosité	de	l'intérieur	de	la	terre,	de	l'immensité	des	cavités	qu'elle	renferme	et	qui	créent	des
courants	 d'air	 et	 des	 vents	 fréquents,	 des	 différentes	 façons	 dont	 la	 chaleur	 s'évapore,	 ou	 est
rejetée	à	 l'extérieur.	Elle	convenait	cependant	qu'il	existait	des	profondeurs	où	 la	chaleur	était
regardée	comme	intolérable	pour	les	êtres	organisés	comme	ceux	que	connaissaient	les	Vril-ya;
mais	leurs	savants	croyaient	que,	même	là,	la	vie	existait	sous	une	forme	quelconque;	que	si	l'on
y	pouvait	pénétrer,	on	y	trouverait	des	êtres	doués	de	sensibilité	et	d'intelligence.

—Là	où	le	Tout-Puissant	bâtit,—disait-elle,—soyez	sûr	qu'il	place	des	habitants.	Il	n'aime	pas	les
maisons	vides.

Elle	ajoutait	cependant	que	beaucoup	de	changements	dans	la	température	et	le	climat	avaient
été	produits	par	la	science	des	Vril-ya,	et	que	les	forces	du	vril	avaient	été	employées	avec	succès
dans	 ce	 sens.	 Elle	 me	 décrivit	 un	 milieu	 subtil	 et	 vital	 qu'elle	 appelait	 Lai,	 que	 je	 soupçonne
devoir	être	identique	avec	l'oxygène	éthéré	du	docteur	Lewins,	et	dans	lequel	agissent	les	forces
réunies	sous	le	nom	de	vril;	elle	affirmait	que,	partout	où	ce	milieu	pouvait	s'étendre	de	façon	à
donner	 aux	 différentes	 propriétés	 du	 vril	 toute	 leur	 énergie,	 on	 pourrait	 s'assurer	 d'une
température	 favorable	aux	 formes	 les	plus	élevées	de	 la	 vie.	Zee	me	dit	 aussi	que,	d'après	 les
naturalistes	de	son	pays,	les	fleurs	et	les	végétaux,	produits	par	les	semences	que	la	terre	avait
jetées	 à	 cette	 profondeur	 dans	 les	 premières	 convulsions	 de	 la	 nature,	 ou	 importés	 par	 les
premiers	hommes	qui	avaient	cherché	un	refuge	dans	les	cavernes,	devaient	leur	existence	à	la
lumière	qui	les	éclairait	constamment	et	aux	progrès	de	la	culture.	Elle	me	dit	encore	que	depuis
que	la	lumière	du	vril	avait	remplacé	tous	les	autres	modes	d'éclairage,	le	coloris	des	fleurs	et	du
feuillage	était	devenu	plus	brillant,	et	que	la	végétation	avait	pris	plus	de	vigueur.



Mais	je	laisse	ce	sujet	aux	réflexions	des	gens	compétents	et	je	vais	consacrer	quelques	pages	à
l'intéressante	question	de	la	langue	des	Vril-ya.

XII.
La	langue	des	Vril-ya	est	particulièrement	intéressante,	parce	qu'elle	me	paraît	montrer	avec	une
grande	clarté	 les	 traces	des	 trois	 transitions	principales	par	 lesquelles	passe	une	 langue	avant
d'arriver	à	sa	perfection.

Un	des	plus	illustres	philologues	modernes,	Max	Müller,	cherchant	à	établir	une	analogie	entre
les	couches	du	langage	et	les	stratifications	géologiques,	énonce	ce	principe	absolu:—

«Aucun	 langage	 ne	 peut,	 dans	 aucun	 cas,	 être	 inflexionnel	 sans	 avoir	 passé	 par	 le	 stratum
agglutinatif	et	le	stratum	isolant.	Aucune	langue	ne	peut	être	agglutinative	sans	être	attachée	par
ses	racines	au	stratum	inférieur	d'isolement[2].»

Max	Müller.	Stratification	des	langues,	p.	20.

Prenant	la	langue	chinoise	comme	le	meilleur	type	existant	du	stratum	isolant	originel,	«comme
la	photographie	 fidèle	de	 l'homme	à	 la	 lisière	essayant	 les	muscles	de	son	esprit,	cherchant	sa
route	à	tâtons,	et	si	ravi	de	son	premier	succès	qu'il	le	répète	sans	cesse[3],»	nous	trouvons	dans
la	 langue	 des	 Vril-ya,	 «encore	 attachée	 par	 ses	 racines	 au	 stratum	 inférieur	 d'isolement,»	 la
preuve	de	 l'isolement	originel.	Elle	abonde	en	monosyllabes,	 car	 les	monosyllabes	 sont	 le	 fond
des	 langues.	 La	 transition	 à	 la	 forme	 agglutinative	 marque	 une	 période	 qui	 a	 dû	 s'étendre
graduellement	 à	 travers	 les	 siècles,	 et	 dont	 la	 littérature	 écrite	 a	 survécu	 seulement	 dans
quelques	 fragments	 de	 mythologie	 symbolique	 et	 dans	 certaines	 phrases	 énergiques	 qui	 sont
devenues	 des	 dictons	 populaires.	 Avec	 la	 littérature	 des	 Vril-ya	 commence	 le	 stratum
inflexionnel.	Sans	doute,	à	cette	époque,	différentes	causes	doivent	avoir	concouru	à	ce	résultat,
comme	 la	 fusion	 des	 races	 par	 la	 domination	 d'un	 peuple	 et	 l'apparition	 de	 quelques	 grands
génies	 littéraires	 qui	 ont	 arrêté	 et	 fixé	 la	 forme	 du	 langage.	 À	 mesure	 que	 l'âge	 inflexionnel
prévaut	 sur	 l'âge	 agglutinatif,	 il	 est	 surprenant	 de	 voir	 avec	 quelle	 hardiesse	 croissante	 les
racines	 originelles	 de	 la	 langue	 sortent	 de	 la	 surface	 qui	 les	 cache.	 Dans	 les	 fragments	 et	 les
proverbes	 de	 l'âge	 précédent	 les	 monosyllabes	 qui	 forment	 ces	 racines	 disparaissent	 dans	 des
mots	d'une	longueur	énorme,	comprenant	des	phrases	entières	dont	aucune	portion	ne	peut	être
séparée	du	reste	pour	être	employée	séparément.	Mais	quand	la	forme	inflexionnelle	de	la	langue
prit	assez	 le	dessus	pour	être	étudiée	et	avoir	une	grammaire,	 les	savants	et	 les	grammairiens
semblent	s'être	unis	pour	extirper	tous	les	monstres	polysynthétiques	ou	polysyllabiques,	comme
des	envahisseurs	qui	dévoraient	les	formes	aborigènes.	Les	mots	de	plus	de	trois	syllabes	furent
proscrits	comme	barbares,	et,	à	mesure	que	la	langue	se	simplifiait	ainsi,	elle	acquérait	plus	de
force,	de	dignité	et	de	douceur.	Quoiqu'elle	soit	très	concise,	cette	concision	même	lui	donne	plus
de	clarté.	Une	seule	lettre,	suivant	sa	position,	exprimait	ce	que	nous	autres,	dans	notre	monde
supérieur,	nous	exprimons	quelquefois	par	des	syllabes,	d'autres	 fois	par	des	phrases	entières.
En	voici	un	ou	deux	exemples:	An	(que	je	traduirai	homme),	Ana	(les	hommes);	la	lettre	S	signifie
chez	 eux	 multitude,	 suivant	 l'endroit	 où	 elle	 est	 placée;	 Sana	 signifie	 l'humanité;	 Ansa,	 une
multitude	 d'hommes.	 Certaines	 lettres	 de	 leur	 alphabet	 placées	 devant	 les	 mots	 dénotent	 une
signification	composée.	Par	exemple,	Gl	(qui	pour	eux	n'est	qu'une	seule	lettre,	comme	le	th	des
Grecs,	placée	au	commencement	d'un	mot,	marque	un	assemblage	ou	une	union	de	choses,	soit
semblables,	 soit	 différentes,	 comme	 Oon,	 une	 maison;	 Gloon,	 une	 ville	 (c'est-à-dire	 un
assemblage	de	maisons).	Ata,	douleur;	Glata,	calamité	publique.	Aur-an,	la	santé	ou	le	bien-être
d'un	homme;	Glaur-an,	le	bien	de	l'État,	la	prospérité	de	la	communauté;	un	mot	qu'ils	ont	sans
cesse	à	la	bouche	est	A-glauran,	qui	indique	le	principe	de	leur	politique,	c'est-à-dire	que	le	bien-
être	 de	 chacun	 est	 le	 premier	 principe	 d'une	 communauté.	 Aub,	 invention;	 Sila,	 un	 ton	 en
musique.	 Glaubsila,	 réunissant	 l'idée	 de	 l'invention	 et	 des	 intonations	 musicales,	 est	 le	 mot
classique	pour	poésie;	on	l'abrège	ordinairement,	dans	la	conversation,	en	Glaubs.	Na,	qui,	pour
eux,	 n'est,	 comme	 Gl,	 qu'une	 lettre	 simple,	 quand	 il	 est	 placé	 au	 commencement	 d'un	 mot,
signifie	quelque	chose	de	contraire	à	 la	vie,	à	 la	 joie,	ou	au	bien-être,	ressemblant	en	cela	à	 la
racine	aryenne	Nak,	qui	exprime	la	mort	ou	la	destruction.	Nax,	obscurité;	Narl,	la	mort;	Naria,
le	péché	ou	le	mal.	Nas,	le	comble	du	péché	et	de	la	mort,	la	corruption.	Quand	ils	écrivent,	ils
regardent	comme	irrespectueux	de	désigner	l'Être	Suprême	par	un	nom	spécial.	Il	est	représenté
par	un	symbole	hiéroglyphique	qui	a	la	forme	d'une	pyramide:	Λ	Dans	la	prière,	ils	s'adressent	à
Lui	sous	un	nom	qu'ils	 regardent	comme	trop	sacré	pour	 le	confier	à	un	étranger	et	que	 je	ne
connais	 pas.	 Dans	 la	 conversation,	 ils	 se	 servent	 généralement	 d'une	 périphrase,	 telle	 que	 la
Bonté-Suprême.	 La	 lettre	 V,	 symbole	 de	 la	 pyramide	 renversée,	 au	 commencement	 d'un	 mot,
signifie	presque	toujours	l'excellence	ou	la	puissance;	comme	Vril,	dont	j'ai	déjà	tant	parlé;	Veed,
un	esprit	 immortel;	Veed-ya,	 l'immortalité;	Koom,	prononcé	comme	le	Cwm	des	Gallois,	signifie
quelque	chose	de	creux,	de	vide.	Le	mot	Koom	lui-même	signifie	un	trou	profond,	une	caverne.
Koom-in,	 un	 trou;	 Zi-koom	 une	 vallée;	 Koom-zi,	 le	 vide,	 le	 néant;	 Bodh-koom,	 l'ignorance
(littéralement,	vide	des	connaissances).	Koom-Posh	est	 le	nom	qu'ils	donnent	au	gouvernement
de	 tous,	 ou	 à	 la	 domination	 des	 plus	 ignorants,	 des	 plus	 vides.	 Posh	 est	 un	 mot	 presque
intraduisible,	 signifiant,	 comme	 le	 lecteur	 le	 verra	 plus	 tard,	 le	 mépris.	 La	 traduction	 la	 plus
rapprochée	que	j'en	puisse	donner	est	 le	mot	vulgaire:	gâchis;	on	peut	donc	traduire	librement
Koom-Posh	 par	 atroce	 gâchis.	 Mais	 quand	 la	 Démocratie	 ou	 Koom-Posh	 dégénère	 et	 qu'à
l'ignorance	succèdent	les	passions	et	les	fureurs	populaires	qui	précèdent	la	fin	de	la	démocratie,

[2]
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comme	(pour	prendre	des	exemples	dans	le	monde	supérieur)	pendant	le	règne	de	la	Terreur	en
France,	ou	pendant	 les	cinquante	années	de	République	Romaine	qui	précédèrent	 l'avènement
d'Auguste,	 ils	ont	un	autre	mot	pour	désigner	cet	état	de	choses:	ce	mot	est	Glek-Nas.	Ek	veut
dire	 discorde;	 Glek,	 discorde	 universelle.	 Nas,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 signifie	 corruption,
pourriture;	 ainsi	 Glek-Nas	 peut	 être	 traduit:	 la	 discorde	 universelle	 dans	 la	 corruption.	 Leurs
termes	 composés	 sont	 très	 expressifs;	 ainsi	 Bodh,	 signifiant	 connaissances,	 et	 Too	 étant	 un
participe	 qui	 implique	 l'idée	 d'approcher	 avec	 prudence,	 Too-bodh	 est	 le	 mot	 qu'ils	 emploient
pour	Philosophie;	Pah	est	une	exclamation	de	mépris	analogue	à	notre	expression:	Absurde!	ou
quelle	 bêtise!	 Pah-bodh	 (littéralement,	 connaissance	 absurde)	 s'emploie	 pour	 désigner	 une
philosophie	 fausse	 ou	 futile	 et	 s'applique	 à	 une	 espèce	 de	 raisonnement	 métaphysique	 ou
spéculatif	autrefois	en	vogue,	qui	consistait	à	 faire	des	questions	auxquelles	on	ne	pouvait	pas
répondre	et	qui,	du	reste,	étaient	oiseuses,	ne	valaient	pas	la	peine	d'être	faites;	telles	que,	par
exemple:	Pourquoi	un	An	a-t-il	cinq	orteils	au	lieu	de	quatre	ou	de	six?	Le	premier	An	créé	par	la
Bonté	 Suprême	 avait-il	 le	 même	 nombre	 d'orteils	 que	 ses	 descendants?	 Dans	 la	 forme	 sous
laquelle	un	An	pourra	être	reconnu	de	ses	amis	dans	l'autre	monde	conservera-t-il	des	orteils,	et
s'il	en	est	ainsi	seront-ils	matériels	ou	immatériels?	Je	choisis	ces	exemples	de	Pah-bodh	non	par
ironie	 ou	 par	 plaisanterie,	 mais	 parce	 que	 les	 questions	 que	 je	 cite	 ont	 fourni	 le	 sujet	 d'une
controverse	aux	derniers	amateurs	de	cette	«science»....	il	y	a	quatre	mille	ans.

Max	Müller.	Stratification	des	langues,	p.	13.

On	m'apprit	que,	dans	la	déclinaison	des	noms,	il	y	avait	autrefois	huit	cas	(un	de	plus	que	dans
la	 grammaire	 sanscrite);	 mais	 l'effet	 du	 temps	 a	 réduit	 ces	 cas	 et	 a	 multiplié,	 à	 la	 place	 des
terminaisons	différentes,	les	prépositions	explicatives.	Dans	la	grammaire	soumise	à	mes	études,
il	 y	avait	pour	 les	noms	quatre	cas,	 trois	marqués	par	 leur	 terminaison	et	 le	quatrième	par	un
préfixe.

SINGULIER.

Nom.	An:	l'homme.
Dat.	Ano:	à	l'homme.
Ac.	Anan:	l'homme.
Voc.	Hil-An:	ô	homme.

PLURIEL.

Ana:	les	hommes.
Anoi:	aux	hommes.
Ananda:	les	hommes.
Hil-Ananda:	ô	hommes.

Dans	 la	 première	 période	 de	 la	 littérature	 inflexionnelle,	 le	 duel	 existait:	 mais	 on	 a	 depuis
longtemps	abandonné	cette	forme.

Le	génitif	est	aussi	hors	d'usage;	le	datif	prend	sa	place:	ils	disent	la	Maison	à	un	Homme,	au	lieu
de	la	Maison	d'un	Homme.	Quand	ils	se	servent	du	génitif	(il	est	quelquefois	usité	en	poésie),	la
terminaison	est	la	même	que	celle	du	nominatif;	il	en	est	de	même	de	l'ablatif;	la	préposition	qui
le	 désigne	 peut	 être	 un	 préfixe	 ou	 un	 affixe	 au	 goût	 de	 chacun;	 le	 choix	 est	 déterminé	 par
l'euphonie.	 On	 remarquera	 que	 le	 préfixe	 Hil	 désigne	 le	 vocatif.	 On	 s'en	 sert	 toujours	 en
s'adressant	à	quelqu'un,	excepté	dans	les	relations	domestiques	les	plus	intimes;	l'omettre	serait
regardé	 comme	 une	 grossièreté;	 de	 même	 que,	 dans	 notre	 vieille	 langue,	 il	 eût	 été	 peu
respectueux	de	dire	Roi,	au	lieu	de	ô	Roi.	Bref,	comme	ils	n'ont	aucun	titre	d'honneur,	la	forme
du	vocatif	en	tient	lieu	et	se	donne	impartialement	à	tout	le	monde.	Le	préfixe	Hil	entre	dans	la
composition	des	mots	qui	impliquent	l'éloignement,	comme	Hil-ya,	voyager.

Dans	la	conjugaison	de	leurs	verbes,	sujet	trop	long	pour	que	je	m'y	étende	ici,	le	verbe	auxiliaire
Ya,	 aller,	 qui	 joue	 un	 rôle	 si	 considérable	 dans	 le	 Sanscrit,	 est	 employé	 d'une	 façon	 analogue,
comme	si	c'était	un	radical	emprunté	à	une	 langue	dont	 fussent	descendues	à	 la	 fois	 la	 langue
sanscrite	 et	 celle	 des	 Vril-ya.	 D'autres	 auxiliaires,	 ayant	 des	 significations	 opposées,
l'accompagnent	et	partagent	son	utilité,	par	exemple:	Zi,	s'arrêter	ou	se	reposer.	Ainsi	Ya	entre
dans	les	temps	futurs,	et	Zi	dans	les	prétérits	de	tous	les	verbes	qui	demandent	des	auxiliaires.
Yam,	 je	vais;	Yiam,	 je	puis	aller;	Yani-ya,	 j'irai	 (littéralement,	 je	vais	aller);	Zampoo-yan,	 je	suis
allé	 (littéralement,	 je	me	repose	d'être	allé).	Ya,	comme	terminaison,	 implique,	par	analogie,	 la
progression,	le	mouvement,	la	floraison.	Zi,	comme	terminaison,	dénote	la	fixité,	quelquefois	en
bonne	part,	 d'autres	 fois	 en	mauvaise	part,	 suivant	 le	mot	auquel	 il	 est	 accouplé.	 Iva-zi,	 bonté
éternelle;	Nan-zi,	malheur	éternel.	Poo	(de)	entre	comme	préfixe	dans	 les	mots	qui	dénotent	 la
répugnance	 ou	 le	 nom	 des	 choses	 que	 nous	 devons	 craindre.	 Poo-pra,	 dégoût;	 Poo-naria,
mensonge,	 la	 plus	 vile	 espèce	 de	 mal.	 J'ai	 déjà	 confessé	 que	 Poosh	 ou	 Posh	 était	 intraduisible
littéralement.	C'est	l'expression	d'un	mépris	joint	à	une	certaine	dose	de	pitié.	Ce	radical	semble
avoir	pris	son	origine	dans	l'analogie	qui	existe	entre	l'effort	labial	et	le	sentiment	qu'il	exprime,
Poo	étant	un	 son	dans	 lequel	 la	 respiration	 est	 poussée	 au	dehors	 avec	une	 certaine	 violence.
D'un	autre	côté,	Z,	placé	en	initiale,	est	chez	les	Ana,	un	son	aspiré;	ainsi	Zu,	prononcé	Zoo	(pour
eux	 c'est	 une	 seule	 lettre),	 est	 le	 préfixe	 ordinaire	 des	 mots	 qui	 signifient	 quelque	 chose	 qui
attire,	qui	plaît,	qui	touche	le	cœur,	comme	Zummer,	amoureux;	Zutze,	l'amour;	Zuzulia,	délices.
Ce	son	adouci	du	Z	semble	approprié	à	la	tendresse.	C'est	ainsi	que,	dans	notre	langue,	les	mères
disent	à	leurs	babies,	en	dépit	de	la	grammaire,	«mon	céri»;	et	j'ai	entendu	un	savant	professeur
de	Boston	appeler	sa	femme	(il	n'était	marié	que	depuis	un	mois)	«mon	cer	amour».
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Je	ne	puis	quitter	ce	sujet,	cependant,	sans	faire	observer	par	quels	légers	changements	dans	les
dialectes	 adoptés	 par	 les	 différentes	 tribus	 la	 signification	 originelle	 et	 la	 beauté	 des	 sons
peuvent	disparaître.	Zee	me	dit	avec	une	grande	indignation	que	Zūmmer	(amoureux)	qui,	de	la
façon	dont	elle	le	prononçait,	semblait	sortir	lentement	des	profondeurs	de	son	cœur,	était,	dans
quelques	 districts	 peu	 éloignés	 des	 Vril-ya,	 vicié	 par	 une	 prononciation	 moitié	 nasale,	 moitié
sifflante,	 et	 tout	 à	 fait	 désagréable,	 qui	 en	 faisait	 Sūbber.	 Je	 pensai	 en	 moi-même	 qu'il	 ne
manquait	que	d'y	introduire	une	n	devant	l'u	pour	en	faire	un	mot	anglais	désignant	la	dernière
des	qualités	qu'une	Gy	amoureuse	peut	désirer	de	rencontrer	dans	son	Zummer[4].

Du	verbe	To	snub,	brusquer,	gourmander,	réprimander.

Je	me	bornerai	maintenant	à	mentionner	une	particularité	de	cette	langue	qui	donne	de	la	force
et	de	la	brièveté	à	ses	expressions.

La	 lettre	A	est	pour	eux,	comme	pour	nous,	 la	première	 lettre	de	 l'alphabet,	et	 ils	s'en	servent
souvent	comme	d'un	mot	destiné	à	marquer	une	idée	complexe	de	souveraineté,	de	puissance,	de
principe	dirigeant.	Par	exemple:	Iva,	signifie	bonté;	Diva,	la	bonté	et	le	bonheur	réunis;	A-Diva,
c'est	 la	vérité	absolue	et	 infaillible.	 J'ai	déjà	 fait	 remarquer	 la	valeur	de	 l'A	dans	A-glauran,	de
même	dans	Vril	(aux	vertus	duquel	ils	attribuent	leur	degré	actuel	de	civilisation);	A-vril,	signifie,
comme	je	l'ai	déjà	dit,	la	civilisation	même.

Les	philologues	ont	pu	voir	par	les	exemples	ci-dessus	combien	le	langage	Vril-ya	se	rapproche
du	 langage	Aryen	ou	 Indo-Germanique;	mais	comme	toutes	 les	 langues,	 il	contient	des	mots	et
des	 formes	empruntés	à	des	sources	toutes	différentes.	Le	titre	même	de	Tur,	qu'ils	donnent	à
leur	 magistrat	 suprême,	 indique	 un	 larcin	 fait	 à	 une	 langue	 sœur	 du	 Turanien.	 Ils	 disent	 eux-
mêmes	que	c'est	un	nom	étranger	emprunté	à	un	titre	que	leurs	annales	historiques	disent	avoir
appartenu	au	chef	d'une	nation	avec	laquelle	les	ancêtres	des	Vril-ya	étaient,	à	une	période	très
éloignée,	 en	 commerce	 d'amitié,	 mais	 qu'elle	 était	 depuis	 longtemps	 éteinte;	 ils	 ajoutent	 que,
lorsque,	après	 la	découverte	du	vril,	 ils	remanièrent	 leurs	 institutions	politiques,	 ils	adoptèrent
exprès	 un	 titre	 appartenant	 à	 une	 race	 éteinte	 et	 à	 une	 langue	 morte,	 et	 le	 donnèrent	 à	 leur
premier	magistrat,	afin	d'éviter	de	donner	à	cet	office	un	nom	qui	leur	fût	déjà	familier.

Si	Dieu	me	prête	vie,	je	pourrai	peut-être	réunir	sous	une	forme	systématique	les	connaissances
que	 j'ai	 acquises	 sur	 cette	 langue	pendant	mon	 séjour	 chez	 les	Vril-ya.	Mais	 ce	que	 j'en	ai	 dit
suffira	peut-être	pour	démontrer	aux	étudiants	philologues	qu'une	langue	qui,	en	conservant	tant
de	 racines	 de	 sa	 forme	 originaire,	 s'est	 déchargée	 des	 grossières	 surcharges	 de	 la	 période
synthétique	plus	ancienne	mais	transitoire,	et	qui	est	arrivée	à	réunir	ainsi	tant	de	simplicité	et
de	force	dans	sa	forme	inflexionnelle,	doit	être	l'œuvre	graduelle	de	siècles	innombrables	et	de
plusieurs	 révolutions	 intellectuelles;	 qu'elle	 contient	 la	 preuve	 d'une	 fusion	 entre	 des	 races	 de
même	 origine	 et	 qu'elle	 n'a	 pu	 parvenir	 au	 degré	 de	 perfection,	 dont	 j'ai	 donné	 quelques
exemples,	qu'après	avoir	été	cultivée	sans	relâche	par	un	peuple	profondément	réfléchi.	J'aurai
plus	tard	 l'occasion	de	montrer	que,	néanmoins,	 la	 littérature	qui	appartient	à	cette	 langue	est
une	littérature	morte,	et	que	l'état	actuel	de	félicité	sociale	auquel	sont	parvenus	les	Ana	interdit
toute	culture	progressive	de	la	littérature,	surtout	dans	les	deux	branches	principales:	la	fiction
et	l'histoire.

XIII.
Ce	 peuple	 a	 une	 religion	 et,	 quoi	 qu'on	 puisse	 dire	 contre	 lui,	 il	 présente	 du	 moins	 ces	 deux
particularités	 étranges:	 les	 individus	 croient	 tout	 ce	 qu'ils	 font	 profession	 de	 croire	 et	 ils
pratiquent	 tous	 les	 préceptes	 de	 leur	 croyance.	 Ils	 s'unissent	 dans	 l'adoration	 d'un	 Créateur
divin,	 soutien	 de	 l'univers.	 Ils	 croient	 qu'une	 des	 propriétés	 du	 tout-puissant	 vril	 est	 de
transmettre	à	la	source	de	la	vie	et	de	l'intelligence	toutes	les	pensées	qu'une	créature	humaine
peut	concevoir;	et	quoiqu'ils	ne	prétendent	pas	que	l'idée	de	Dieu	est	innée,	cependant	ils	disent
que	 l'An	 (l'homme)	 est	 la	 seule	 créature,	 autant	 que	 leurs	 observations	 sur	 la	 nature	 leur
permettent	 d'en	 juger,	 à	 qui	 ait	 été	 donnée	 la	 faculté	 de	 concevoir	 cette	 idée,	 avec	 toutes	 les
pensées	qui	en	découlent.	Ils	affirment	que	cette	faculté	est	un	privilège	qui	n'a	pu	être	donné	en
vain	 et	 que,	 par	 conséquent,	 la	 prière	 et	 la	 reconnaissance	 sont	 acceptées	 par	 le	 Créateur	 et
nécessaires	au	complet	développement	de	la	créature	humaine.	Ils	offrent	leurs	prières	en	public
et	en	particulier.	N'étant	pas	considéré	comme	appartenant	à	leur	race,	je	ne	fus	pas	admis	dans
le	temple	où	l'on	célèbre	le	culte	en	public;	mais	on	m'a	dit	que	les	offices	étaient	très	courts	et
sans	 aucune	 pompe	 ni	 cérémonie.	 C'est	 une	 doctrine	 admise	 par	 les	 Vril-ya	 que	 la	 dévotion
profonde	ou	l'abstraction	complète	du	monde	actuel	n'est	pas	un	état	où	l'esprit	humain	se	puisse
maintenir	 longtemps,	 surtout	 en	 public,	 et	 que	 toute	 tentative	 faite	 dans	 ce	 but	 conduit	 au
fanatisme	ou	à	l'hypocrisie.	Ils	ne	prient	dans	leur	intérieur	que	seuls	ou	avec	leurs	enfants.

Ils	 disent	 que	 dans	 les	 temps	 anciens	 il	 y	 avait	 un	 grand	 nombre	 de	 livres	 consacrés	 à	 des
spéculations	sur	la	nature	de	la	Divinité	et	sur	les	croyances	et	le	culte	qu'on	supposait	lui	être
les	 plus	 agréables.	 Mais	 il	 se	 trouva	 que	 ces	 spéculations	 conduisaient	 à	 des	 discussions	 si
chaudes	 et	 si	 violentes	 que	 non	 seulement	 elles	 troublaient	 la	 paix	 de	 la	 communauté	 et
divisaient	 les	 familles	 les	 plus	 unies,	 mais	 encore	 que,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 discussion	 sur	 les
attributs	de	la	Divinité,	on	en	venait	à	discuter	l'existence	même	de	la	Divinité;	ou,	ce	qui	était
encore	 pire,	 on	 lui	 attribuait	 les	 passions	 et	 les	 infirmités	 des	 humains	 qui	 se	 livraient	 à	 ces
disputes.
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—Car,—disait	mon	hôte,—puisqu'un	être	fini	comme	l'An	ne	peut	en	aucune	façon	définir	l'Infini,
quand	il	essaie	de	se	faire	une	idée	de	la	Divinité,	il	réduit	la	Divinité	à	n'être	qu'un	An	comme
lui.

Aussi,	dans	ces	derniers	siècles,	les	spéculations	théologiques,	sans	être	interdites,	avaient	été	si
peu	encouragées	qu'elles	étaient	tombées	dans	l'oubli.

Les	Vril-ya	s'accordent	à	croire	à	une	existence	future,	plus	heureuse	et	plus	parfaite	que	la	vie
présente.	S'ils	ont	des	notions	très	vagues	sur	la	doctrine	des	récompenses	et	des	punitions,	c'est
peut-être	 parce	 qu'ils	 n'ont	 parmi	 eux	 aucun	 système	 de	 punitions,	 ni	 de	 récompenses;	 car	 ils
n'ont	pas	de	crimes	à	punir,	et	leur	moralité	est	si	égale	qu'il	n'y	a	pas	un	An	qui	soit	regardé	en
somme	 comme	 plus	 vertueux	 qu'un	 autre.	 Si	 l'un	 excelle	 dans	 une	 vertu,	 l'autre	 arrivera	 à	 la
perfection	d'une	autre	vertu;	si	l'un	a	ses	faiblesses	ou	ses	défauts	dominants,	son	voisin	a	aussi
les	siens.	Bref,	dans	leur	vie	si	extraordinaire,	 il	y	a	si	peu	de	tentations	qu'ils	sont	bons,	selon
l'idée	qu'ils	se	font	de	la	bonté,	uniquement	parce	qu'ils	vivent.	Ils	ont	quelques	notions	confuses
sur	 la	perpétuité	de	 la	 vie,	une	 fois	 accordée,	même	dans	 le	monde	végétal,	 comme	 le	 lecteur
pourra	en	juger	dans	le	chapitre	suivant.

XIV.
Les	 Vril-ya,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 évitent	 toute	 discussion	 sur	 la	 nature	 de	 l'Être	 Suprême;
cependant	ils	paraissent	se	réunir	dans	une	croyance	par	laquelle	ils	pensent	résoudre	ce	grand
problème	de	l'existence	du	mal,	qui	a	tant	troublé	la	philosophie	du	monde	supérieur.	Ils	disent
que	 lorsqu'Il	 a	 donné	 la	 vie,	 avec	 le	 sentiment	de	 cette	 vie,	 si	 faible	qu'il	 soit,	 comme	dans	 la
plante,	la	vie	n'est	jamais	détruite;	elle	passe	à	une	forme	nouvelle	et	meilleure,	non	pas	sur	cette
planète	(ils	s'écartent	en	cela	de	 la	méthode	vulgaire	de	 la	métempsycose),	et	que	 l'être	vivant
garde	 le	 sentiment	 de	 son	 identité,	 de	 sorte	 qu'il	 lie	 sa	 vie	 passée	 à	 sa	 vie	 future	 et	 qu'il	 a
conscience	de	ses	progrès	dans	l'échelle	du	bonheur.	Car	ils	disent	que,	sans	cette	supposition,
ils	ne	peuvent,	suivant	les	lumières	de	la	raison	qui	leur	ont	été	accordées,	découvrir	la	parfaite
justice	 qui	 doit	 être	 une	 des	 qualités	 principales	 de	 la	 Sagesse	 et	 de	 la	 Bonté	 Suprêmes.
L'injustice,	disent-ils,	ne	peut	venir	que	de	trois	causes:	le	manque	d'intelligence	pour	discerner
ce	qui	est	juste,	le	manque	de	bonté	pour	le	désirer,	le	manque	de	puissance	pour	l'accomplir;	et
que	 chacun	 de	 ces	 défauts	 est	 incompatible	 avec	 la	 Sagesse,	 la	 Bonté	 et	 la	 Toute-Puissance
Suprêmes.	Mais,	même	pendant	cette	vie,	la	sagesse,	la	bonté	et	la	puissance	de	l'Être	Suprême
étant	 suffisamment	 apparentes	 pour	 nous	 forcer	 à	 les	 reconnaître,	 la	 justice,	 résultant
nécessairement	de	ces	trois	attributs,	demande	d'une	façon	absolue	une	autre	vie,	non	seulement
pour	l'homme,	mais	pour	tous	les	êtres	vivants	d'un	ordre	inférieur.	Même	dans	le	monde	végétal
et	 animal,	 nous	 voyons	 certains	 individus	 devenir,	 par	 suite	 de	 circonstances	 tout	 à	 fait
indépendantes	 d'eux-mêmes,	 extrêmement	 malheureux	 par	 rapport	 à	 leurs	 voisins,	 puisqu'ils
n'existent	que	pour	être	la	proie	les	uns	des	autres;	des	plantes	même	sont	sujettes	à	la	maladie
et	périssent	d'une	façon	prématurée,	tandis	que	les	plantes	qui	se	trouvent	à	côté	se	réjouissent
de	 leur	 vitalité	 et	 passent	 toute	 leur	 existence	 à	 l'abri	 de	 toute	 douleur.	 Selon	 les	 Vril-ya,	 on
attribue	à	tort	nos	propres	faiblesses	à	l'Être	Suprême,	quand	on	prétend	qu'il	agit	par	des	lois
générales,	donnant	ainsi	aux	causes	secondaires	assez	de	puissance	pour	tenir	en	échec	la	bonté
essentielle	de	la	Cause	Première;	et	c'est	concevoir	la	Bonté	Suprême	d'une	façon	plus	basse	et
plus	 ignorante	 encore,	 que	 d'écarter	 avec	 dédain	 toute	 considération	 de	 justice	 à	 l'égard	 des
myriades	 de	 formes	 en	 qui	 le	 Tout-Puissant	 a	 infusé	 la	 vie,	 pour	 dire	 que	 la	 justice	 est	 due
seulement	 à	 l'An.	 Il	 n'y	 a	 ni	 grand	 ni	 petit	 aux	 yeux	 du	 divin	 Créateur.	 Mais	 si	 l'on	 reconnaît
qu'aucun	être,	si	humble	qu'il	soit,	qui	a	conscience	de	sa	vie	et	de	sa	souffrance,	ne	peut	périr	à
travers	la	suite	des	siècles;	que	toutes	les	souffrances	d'ici-bas,	même	si	elles	durent	du	moment
de	 la	naissance	à	celui	du	passage	à	un	meilleur	monde,	durent	moins,	comparées	à	 l'éternité,
que	 le	cri	du	nouveau-né	comparé	à	 la	vie	de	 l'homme;	 si	 l'on	admet	que	 l'être	vivant	garde	à
l'époque	 de	 sa	 transmigration	 le	 sentiment	 de	 son	 identité,	 sans	 lequel	 il	 n'aurait	 pas
connaissance	de	sa	vie	nouvelle,	et	bien	que	les	voies	de	la	justice	divine	soient	au-dessus	de	la
portée	de	notre	intelligence,	cependant	nous	avons	le	droit	de	croire	qu'elles	sont	uniformes	et
universelles,	et	non	pas	variables	et	partiales,	comme	elles	 le	seraient	si	elles	n'agissaient	que
par	 les	 lois	 de	 la	 nature;	 car	 cette	 justice	 est	 nécessairement	 parfaite,	 puisque	 la	 Suprême
Sagesse	doit	la	concevoir,	la	Suprême	Bonté	la	vouloir,	et	la	Suprême	Puissance	l'accomplir.

Quelque	fantastique	que	puisse	paraître	cette	croyance	des	Vril-ya,	elle	tend	peut-être	à	fortifier
le	 système	 politique	 qui,	 admettant	 divers	 degrés	 de	 richesse,	 établit	 cependant	 une	 parfaite
égalité	de	rangs,	une	douceur	extrême	dans	 toutes	 les	relations,	et	une	grande	tendresse	pour
toutes	 les	 créatures	 que	 le	 bien	 de	 la	 communauté	 n'oblige	 pas	 à	 détruire.	 Cette	 idée	 d'une
réparation	 due	 à	 un	 insecte	 torturé,	 à	 une	 fleur	 piquée	 par	 un	 ver,	 peut	 nous	 sembler	 une
bizarrerie	 puérile,	 du	 moins	 elle	 ne	 peut	 faire	 aucun	 mal.	 Il	 est	 doux	 de	 penser	 que	 dans	 les
profondeurs	de	la	terre,	que	n'ont	jamais	éclairées	un	rayon	de	lumière	de	notre	ciel	matériel,	a
pénétré	une	conviction	si	lumineuse	de	l'ineffable	bonté	du	Créateur,	qu'on	y	croit	si	fermement
que	les	lois	générales	par	lesquelles	Il	agit	ne	peuvent	admettre	aucune	injuste	partialité,	aucun
mal,	et	ne	peuvent	être	comprises	que	si	l'on	embrasse	leur	action	dans	l'infini	de	l'espace	et	du
temps.	Et	puisque,	comme	j'aurai	occasion	de	le	faire	observer	plus	tard,	le	système	politique	et
social	de	cette	race	souterraine	réunit	et	réconcilie	les	grandes	doctrines	en	apparence	opposées,
qui	de	temps	en	temps	sur	cette	terre	apparaissent,	sont	discutées,	puis	oubliées,	et	reparaissent
encore	parmi	les	philosophes	ou	les	rêveurs,	je	puis	me	permettre	de	placer	ici	quelques	lignes



d'un	savant	terrestre.	En	regard	de	cette	croyance	des	Vril-ya	à	la	perpétuité	de	la	vie	et	de	la
conscience	chez	les	créatures	inférieures	aussi	bien	que	chez	l'homme,	je	veux	mettre	un	passage
éloquent	de	l'ouvrage	d'un	éminent	zoologiste,	Louis	Agassiz.	Je	viens	de	le	retrouver,	bien	des
années	 après	 que	 j'avais	 confié	 au	 papier	 ces	 souvenirs	 de	 la	 vie	 des	 Vril-ya,	 dans	 lesquels
j'essaye	aujourd'hui	de	mettre	un	peu	d'ordre.

«Les	relations	de	chaque	individu	animal	avec	son	semblable	sont	telles	qu'elles	devraient	depuis
longtemps	 être	 regardées	 comme	 une	 preuve	 suffisante	 qu'aucun	 être	 organisé	 n'a	 pu	 être
appelé	 à	 l'existence	 que	 par	 l'intervention	 directe	 d'une	 volonté	 réfléchie.	 C'est	 là	 un	 puissant
argument	 en	 faveur	 de	 l'existence,	 dans	 chaque	 animal,	 d'un	 principe	 immatériel	 semblable	 à
celui	qui,	par	son	excellence	et	ses	dons	supérieurs,	place	l'homme	à	un	rang	si	élevé	au-dessus
de	 l'animal;	 cependant	 le	 principe	 existe	 certainement,	 et,	 qu'on	 l'appelle	 sens,	 raison,	 ou
instinct,	 il	 présente	 dans	 toute	 la	 chaîne	 des	 êtres	 organisés	 une	 série	 de	 phénomènes
étroitement	enchaînés	 les	uns	aux	autres.	C'est	de	ce	principe	que	dérivent,	non	seulement	 les
manifestations	les	plus	élevées	de	l'esprit,	mais	la	permanence	même	des	différences	spécifiques
qui	 caractérisent	 chaque	 organisme.	 La	 plupart	 des	 arguments	 en	 faveur	 de	 l'immortalité	 de
l'homme	s'appliquent	également	à	la	permanence	de	ce	principe	chez	les	autres	êtres	vivants.	Ne
puis-je	 pas	 ajouter	 que	 si,	 dans	 la	 vie	 future,	 l'homme	 était	 privé	 de	 cette	 grande	 source	 de
jouissance	et	de	progrès	moral	et	intellectuel,	qui	consiste	dans	la	contemplation	des	harmonies
d'un	monde	organisé,	ce	serait	là	une	perte	immense?	Et	ne	pouvons-nous	considérer	le	concert
spirituel	des	mondes	et	de	 tous	 leurs	habitants	 réunis	en	présence	de	 leur	Créateur	comme	 la
plus	haute	conception	du	Paradis?»	(Essai	sur	la	Classification,	Sect.	XVII,	p.	97-99.)

XV.
Malgré	 la	 bonté	 de	 tous	 mes	 hôtes,	 la	 fille	 d'Aph-Lin	 se	 montrait	 encore	 plus	 délicate	 et	 plus
prévoyante	que	les	autres	dans	ses	attentions	pour	moi.	Sur	son	conseil,	je	quittai	les	vêtements
sous	 lesquels	 j'étais	 descendu	 du	 monde	 supérieur	 et	 j'adoptai	 le	 costume	 des	 Vril-ya,	 à
l'exception	 des	 ailes	 mécaniques,	 qui	 leur	 servaient	 comme	 d'un	 gracieux	 manteau	 quand	 ils
marchaient.	Mais	comme	à	la	ville	beaucoup	de	Vril-ya	ne	portaient	pas	ces	ailes,	cette	exception
ne	créait	pas	une	différence	marquée	entre	moi	et	la	race	au	milieu	de	laquelle	je	séjournais,	et	je
pus	ainsi	visiter	 la	cité	sans	exciter	une	curiosité	désagréable.	Hors	de	 la	 famille,	personne	ne
savait	que	je	venais	du	monde	supérieur,	et	je	n'étais	regardé	que	comme	un	membre	de	quelque
tribu	inférieure	et	barbare,	auquel	Aph-Lin	donnait	l'hospitalité.

La	ville	était	grande,	eu	égard	au	territoire	qui	l'entourait	et	qui	n'était	pas	beaucoup	plus	vaste
que	 les	propriétés	de	certains	nobles	anglais	ou	hongrois;	mais	 toute	cette	étendue,	 jusqu'à	 la
chaîne	de	rochers	qui	en	formait	la	frontière,	était	cultivée	avec	le	plus	grand	soin,	excepté	dans
certaines	 portions	 des	 montagnes	 ou	 des	 pâturages	 abandonnées	 aux	 animaux	 que	 les	 Vril-ya
apprivoisaient,	mais	dont	ils	ne	se	servaient	pour	aucun	usage	domestique.	Leur	bonté	envers	ces
créatures	 plus	 humbles	 est	 si	 grande,	 qu'une	 somme	 est	 consacrée	 par	 le	 trésor	 public	 à	 les
transporter	dans	d'autres	 tribus	de	Vril-ya	disposées	 à	 les	 recevoir	 (surtout	dans	 les	nouvelles
colonies),	quand	ils	deviennent	trop	nombreux	pour	les	pâturages	qu'on	leur	a	abandonnés.	Ils	ne
se	multiplient	cependant	pas	aussi	vite	que	le	font	chez	nous	les	animaux	destinés	à	être	mangés.
Il	semble	que	ce	soit	une	loi	de	la	nature	que	les	animaux	inutiles	à	l'homme	s'éloignent	des	pays
qu'il	occupe	et	même	disparaissent	complètement.	Il	existe	dans	les	divers	États,	entre	lesquels
se	partagent	les	Vril-ya,	une	vieille	coutume	qui	est	de	laisser	entre	les	frontières	de	deux	États
un	terrain	neutre	et	non	cultivé.	Pour	la	tribu	dont	je	m'occupe,	cette	frontière,	composée	d'une
chaîne	de	rochers	sauvages,	ne	pouvait	pas	être	 franchie	à	pied,	mais	on	 la	passait	aisément	à
l'aide	 des	 ailes	 ou	 des	 bateaux	 aériens	 dont	 je	 parlerai	 plus	 loin.	 On	 y	 avait	 aussi	 ouvert	 des
routes	 pour	 des	 véhicules	 mus	 par	 le	 vril.	 Ces	 chemins	 de	 communication	 étaient	 toujours
éclairés	et	 la	dépense	en	était	 couverte	par	une	 taxe	spéciale,	à	 laquelle	 toute	 la	communauté
participait	 sous	 la	 dénomination	 de	 contribution	 Vril-ya	 dans	 une	 proportion	 convenue.	 Par	 le
moyen	 de	 ces	 routes,	 un	 commerce	 considérable	 se	 faisait	 avec	 les	 États	 voisins	 ou	 même
éloignés.	La	richesse	de	ce	peuple	venait	surtout	de	l'agriculture.	Il	est	aussi	remarquable	pour
son	adresse	à	fabriquer	les	outils	qui	servent	au	labourage.	En	échange	de	ces	marchandises,	il
recevait	des	articles	de	 luxe	plutôt	que	de	nécessité.	 Il	ne	payait	presque	aucune	marchandise
d'importation	 aussi	 cher	 que	 les	 oiseaux	 élevés	 à	 chanter	 des	 airs	 compliqués.	 Ces	 oiseaux
venaient	de	 fort	 loin;	 leur	chant	et	 leur	plumage	étaient	également	admirables.	On	me	dit	que
ceux	qui	les	élevaient	et	leur	apprenaient	à	chanter	mettaient	un	grand	soin	à	les	choisir,	et	que
les	 espèces	 s'étaient	 beaucoup	 améliorées	 depuis	 quelques	 années.	 Je	 ne	 vis	 chez	 ce	 peuple
aucun	 autre	 animal	 destiné	 à	 l'amusement,	 à	 l'exception	 de	 quelques	 êtres	 très	 curieux	 de	 la
famille	des	Batraciens,	semblables	à	nos	grenouilles,	mais	avec	une	physionomie	très	intelligente;
les	 enfants	 les	 aimaient	 beaucoup	 et	 les	 gardaient	 dans	 leurs	 jardins	 particuliers.	 Ils	 ne
paraissent	pas	avoir	d'animaux	analogues	à	nos	chiens	et	à	nos	chevaux,	bien	que	Zee,	ce	savant
naturaliste,	me	dit	que	des	créatures	pareilles	avaient	existé	autrefois	dans	ces	parages	et	qu'on
en	trouvait	encore	dans	certaines	régions	habitées	par	d'autres	races	que	celle	des	Vril-ya.	Elle
me	dit	qu'ils	avaient	disparu	peu	à	peu	du	monde	plus	civilisé	depuis	la	découverte	du	vril,	qui	les
avait	rendus	inutiles.	La	mécanique	et	l'emploi	des	ailes	avaient	détrôné	le	cheval	comme	bête	de
somme,	 et	 l'on	 n'avait	 plus	 besoin	 du	 chien,	 soit	 pour	 se	 protéger,	 soit	 pour	 aller	 à	 la	 chasse,
comme	 cela	 arrivait	 aux	 ancêtres	 des	 Vril-ya,	 quand	 ils	 craignaient	 les	 agressions	 de	 leurs
semblables	ou	chassaient	pour	se	procurer	 leur	nourriture.	Cependant,	en	ce	qui	concernait	 le



cheval,	 cette	 région	 était	 si	 montagneuse	 qu'un	 cheval	 n'y	 aurait	 pas	 été	 d'une	 grande	 utilité,
comme	animal	de	 luxe	ou	comme	bête	de	somme.	Le	seul	animal	qu'ils	emploient	à	ce	dernier
usage	est	une	espèce	de	grande	chèvre	dont	ils	se	servent	dans	leurs	fermes.	On	peut	dire	que	la
nature	 du	 sol	 dans	 ces	 districts	 a	 donné	 la	 première	 idée	 des	 ailes	 et	 des	 bateaux	 aériens.
L'étendue	de	 la	 ville	 est	due	à	 l'habitude	d'entourer	chaque	maison	d'un	 jardin	 séparé.	La	 rue
principale,	dans	laquelle	habitait	Aph-Lin,	s'élargissait	en	une	vaste	place	carrée	sur	laquelle	se
trouvaient	le	Collège	des	Sages	et	toutes	les	administrations	publiques;	une	magnifique	fontaine
du	fluide	lumineux,	que	j'appellerai	naphte	(j'en	ignore	la	véritable	nature),	occupait	le	centre	de
cette	 place.	 Tous	 ces	 édifices	 publics	 ont	 un	 caractère	 uniforme	 de	 solidité	 massive.	 Ils	 me
rappelaient	 l'architecture	 des	 tableaux	 de	 Martin.	 Tout	 le	 long	 de	 l'étage	 supérieur	 courait	 un
vaste	balcon,	ou	jardin	suspendu,	soutenu	par	des	colonnes;	ce	jardin	était	rempli	de	plantes	en
fleurs	 et	habité	par	différentes	 espèces	d'oiseaux	apprivoisés.	Diverses	 rues	partaient	de	 cette
place,	 toutes	 larges	 et	 brillamment	 illuminées;	 elles	 remontaient	 de	 chaque	 côté	 vers	 les
hauteurs.	Dans	mes	excursions	à	travers	la	ville,	j'étais	toujours	accompagné	par	Aph-Lin	ou	par
sa	 fille.	Dans	cette	 tribu,	 la	Gy	adulte	peut	 se	promener	aussi	 familièrement	avec	un	 jeune	An
qu'avec	une	femme.

Les	magasins	de	détail	ne	sont	pas	nombreux;	les	chalands	sont	servis	par	des	enfants	de	divers
âges,	 extrêmement	 intelligents	 et	 polis,	 mais	 sans	 la	 plus	 légère	 nuance	 d'importunité	 ou	 de
servilité.	Le	marchand	n'est	pas	toujours	présent;	quand	il	est	là,	il	ne	paraît	pas	fort	occupé	de
ses	 affaires;	 cependant	 il	 n'a	 choisi	 cette	profession	que	parce	qu'elle	 lui	 plaisait	 et	 nullement
pour	accroître	sa	fortune.

Quelques-uns	des	plus	riches	citoyens	du	pays	tiennent	de	ces	magasins.	Comme	je	l'ai	déjà	dit,
on	 ne	 reconnaît	 dans	 ce	 pays	 aucune	 supériorité	 de	 rang,	 et	 par	 conséquent	 toutes	 les
occupations	sont	regardées	comme	égales	au	point	de	vue	social.	L'An,	chez	lequel	j'achetai	mes
sandales,	 était	 le	 frère	du	Tur,	ou	magistrat	principal;	 et	quoique	son	magasin	ne	 fût	pas	plus
grand	que	celui	d'un	relieur	de	Bond	Street	ou	de	Broadway,	on	me	dit	qu'il	était	deux	fois	plus
riche	 que	 le	 Tur,	 qui	 habitait	 un	 véritable	 palais.	 Sans	 doute	 il	 possédait	 aussi	 une	 maison	 de
campagne.

Les	 Ana	 de	 cette	 tribu	 sont,	 en	 somme,	 fort	 indolents	 après	 l'âge	 actif	 de	 l'enfance.	 Soit	 par
tempérament,	soit	par	philosophie,	ils	mettent	le	repos	au	rang	des	plus	grandes	bénédictions	de
la	vie.	Il	est	vrai	que	quand	on	enlève	à	un	être	humain	les	motifs	d'activité	qu'il	puise	dans	la
cupidité	ou	l'ambition,	il	ne	paraît	pas	étrange	qu'il	se	repose	tranquillement.

Dans	leurs	mouvements	ordinaires,	ils	aiment	mieux	marcher	que	voler.	Mais	dans	leurs	jeux,	et
pour	me	servir	d'une	figure	un	peu	hardie,	dans	leurs	promenades,	ils	se	servent	de	leurs	ailes,
comme	aussi	dans	 les	danses	aériennes	que	 j'ai	décrites	et	dans	 les	visites	à	 leurs	maisons	de
campagne,	qui	sont	presque	toutes	situées	sur	des	hauteurs;	quand	ils	sont	jeunes,	ils	préfèrent
aussi	leurs	ailes	à	tout	autre	moyen	de	locomotion,	pour	accomplir	leurs	voyages	dans	les	autres
régions	des	Ana.

Ceux	 qui	 s'exercent	 au	 vol	 peuvent	 voler,	 sinon	 aussi	 vite	 que	 certains	 oiseaux	 voyageurs,	 du
moins	 de	 façon	 à	 faire	 quarante	 à	 cinquante	 kilomètres	 à	 l'heure	 et	 conservent	 cette	 vitesse
pendant	 cinq	ou	 six	heures.	Mais	 la	plupart	des	Ana	parvenus	à	 l'âge	adulte	n'aiment	plus	 les
mouvements	rapides	qui	exigent	un	effort	vigoureux.	C'est	peut-être	pour	cette	raison,	comme	ils
pensent,	d'accord	sans	doute	avec	la	plupart	de	nos	médecins,	que	la	transpiration	régulière	par
les	pores	de	 la	peau	est	essentielle	à	 la	 santé,	qu'ils	 font	usage	des	bains	de	vapeur	que	nous
nommons	bains	turcs	ou	bains	russes,	suivis	de	douches	d'eau	parfumée.	Ils	ont	une	grande	foi
dans	l'influence	salutaire	de	certains	parfums.

Ils	 ont	 aussi	 l'habitude,	 à	 des	 périodes	 déterminées	 mais	 rares,	 peut-être	 quatre	 fois	 par	 an,
quand	ils	sont	en	bonne	santé,	de	faire	usage	d'un	bain	chargé	de	vril[5].	Ils	disent	que	ce	fluide,
employé	 avec	 ménagement,	 fortifie	 la	 santé;	 mais	 que	 si	 l'en	 en	 fait	 un	 trop	 grand	 usage,
lorsqu'on	 se	 porte	 bien,	 il	 produit	 une	 réaction	 qui	 épuise	 la	 vitalité.	 Toutefois,	 dans	 presque
toutes	leurs	maladies,	ils	recourent	au	vril	comme	au	plus	actif	des	remèdes	qui	puissent	aider	la
nature	à	repousser	le	mal.

J'ai	 fait	 usage	 une	 fois	 du	 bain	 de	 vril.	 Il	 ressemblait	 beaucoup	 par	 ses	 propriétés
fortifiantes	aux	bains	de	Gastein,	dont	beaucoup	de	médecins	attribuent	 la	puissance	à
l'électricité;	mais	les	effets	du	bain	de	vril	sont	plus	durables.

Ils	sont,	à	leur	façon,	le	plus	luxueux	des	peuples,	mais	toutes	les	délicatesses	de	leur	luxe	sont
innocentes.	On	peut	dire	qu'ils	vivent	dans	une	atmosphère	de	musique	et	de	parfums.	Toutes	les
chambres	ont	des	appareils	mécaniques	destinés	à	produire	des	sons	mélodieux,	dans	des	tons	si
doux	qu'on	dirait	des	murmures	d'esprits	 invisibles.	 Ils	sont	 trop	accoutumés	à	ces	sons	 légers
pour	 en	 être	 gênés	 dans	 leurs	 conversations,	 ou	 même,	 quand	 ils	 sont	 seuls,	 dans	 leurs
réflexions.	Mais	ils	pensent	que	respirer	un	air	constamment	chargé	de	mélodies	et	de	parfums	a
pour	effet	d'adoucir	et	d'élever	 le	caractère	et	 les	pensées.	Quoiqu'ils	soient	 très	sobres,	 ils	ne
mangent	 d'autre	 nourriture	 animale	 que	 le	 lait	 et	 s'abstiennent	 absolument	 de	 toute	 boisson
enivrante;	ils	sont	extrêmement	délicats	et	difficiles	à	l'endroit	de	la	nourriture	et	de	la	boisson.
Dans	 tous	 leurs	 amusements,	 les	 vieillards	 montrent	 une	 gaieté	 enfantine.	 Le	 but	 auquel	 ils
tendent	est	le	bonheur,	qu'ils	ne	cherchent	pas	dans	l'excitation	d'un	plaisir	passager,	mais	dans
les	conditions	habituelles	de	leur	existence	tout	entière,	et	 l'exquise	aménité	de	leurs	manières
montre	quel	respect	ils	ont	pour	le	bonheur	des	autres.

La	conformation	de	 leur	crâne	présente	des	différences	marquées	à	 l'égard	de	toutes	 les	races
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connues	du	monde	supérieur,	et	 je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	que	 la	 forme	du	 leur	est	un
développement,	 produit	 par	 des	 siècles	 sans	 nombre,	 du	 type	 Brachycéphalique	 de	 l'Age	 de
pierre	dont	parle	Lyell	dans	ses	Éléments	de	Géologie,	ch.	X,	p.	113,	en	le	comparant	avec	le	type
Dolichocéphalique	du	commencement	de	l'Age	de	fer,	correspondant	à	celui	qui	est	aujourd'hui	si
commun	parmi	nous,	et	qu'on	appelle	type	Celtique.	Le	crâne	des	Vril-ya	a	le	même	front	massif
et	 non	 pas	 fuyant	 comme	 dans	 le	 type	 Celtique,	 la	 même	 rondeur	 égale	 dans	 les	 organes
frontaux,	mais	 il	est	plus	élevé	au	sommet,	et	moins	prononcé	dans	 l'hémisphère	postérieur	où
les	phrénologues	placent	les	organes	animaux.	Pour	parler	la	langue	des	phrénologues,	le	crâne
commun	aux	Vril-ya	a	les	organes	du	poids,	du	nombre,	de	la	musique,	de	la	forme,	de	l'ordre,	de
la	causalité,	très	 largement	développés;	ceux	de	la	constructivité	beaucoup	plus	prononcés	que
ceux	de	l'idéalité.	Ceux	qu'on	appelle	les	organes	moraux,	comme	ceux	de	la	conscience	ou	de	la
bienfaisance,	 sont	extraordinairement	pleins;	 ceux	de	 l'amativité	et	de	 la	 combativité	 sont	 très
petits;	celui	de	la	ténacité	très	grand;	l'organe	de	la	destructivité	(c'est-à-dire	de	la	disposition	à
supprimer	tous	les	obstacles)	est	immense,	moins	pourtant	que	celui	de	la	bienfaisance,	et	celui
de	la	philogéniture	prend	plutôt	le	caractère	de	la	compassion	et	de	la	tendresse	pour	les	êtres
qui	ont	besoin	de	protection	et	de	secours,	que	celui	de	l'amour	animal	de	la	progéniture.

Je	n'ai	pas	rencontré	une	seule	personne	difforme	ou	boiteuse.	La	beauté	de	leur	physionomie	ne
consiste	 pas	 seulement	 dans	 la	 symétrie	 des	 traits,	 mais	 dans	 l'égalité	 de	 la	 peau,	 qui	 se
maintient	sans	rides	jusqu'à	la	vieillesse	la	plus	avancée,	et	dans	une	douce	sérénité	d'expression
jointe	à	cette	majesté	que	donne	le	sentiment	de	la	force	et	d'une	complète	sécurité	physique	et
morale.	C'est	cette	douceur	même,	 jointe	à	cette	majesté,	qui	 inspirait	à	un	spectateur	comme
moi,	accoutumé	à	 lutter	avec	 les	passions	de	 l'humanité,	un	sentiment	d'humilité	et	de	crainte
respectueuse.	C'est	une	expression	qu'un	peintre	pourrait	donner	à	un	demi-dieu,	à	un	génie,	à
un	ange.	Les	hommes,	chez	 les	Vril-ya,	sont	entièrement	 imberbes,	 les	Gy-ei	en	vieillissant	ont
quelquefois	une	petite	moustache.

Je	remarquai	avec	surprise	que	la	couleur	de	leur	peau	n'était	pas	uniformément	celle	que	j'avais
remarquée	chez	 les	premiers	 individus	que	 j'avais	 rencontrés;	quelques-uns	 l'avaient	beaucoup
plus	blanche,	avec	des	yeux	bleus	et	des	cheveux	d'un	brun	doré;	cependant	leur	teint	était	d'un
ton	plus	chaud	et	plus	riche	que	celui	des	peuples	du	nord	de	l'Europe.

On	me	dit	que	ce	mélange	de	couleurs	venait	de	mariages	contractés	avec	les	membres	d'autres
tribus	 lointaines	 des	 Vril-ya	 qui,	 soit	 par	 suite	 de	 la	 différence	 des	 climats,	 soit	 à	 cause	 de	 la
diversité	 d'origine,	 étaient	 plus	 blanches	 que	 la	 tribu	 chez	 laquelle	 j'habitais.	 On	 regardait
comme	une	preuve	d'antiquité	la	couleur	rouge	la	plus	foncée;	mais	les	Ana	n'attachaient	aucune
idée	d'orgueil	à	cette	antiquité;	ils	étaient	au	contraire	persuadés	que	leur	supériorité	venait	de
croisements	 fréquents	 avec	 d'autres	 familles	 différentes	 et	 cependant	 parentes,	 ils
encourageaient	ces	mariages	pourvu	que	les	conjoints	fussent	toujours	des	membres	de	la	famille
des	Vril-ya.	Quant	aux	nations	qui	n'adoptaient	pas	les	mœurs	et	les	institutions	des	Vril-ya	et	qui
passaient	pour	 incapables	d'acquérir	 sur	 les	 forces	du	 vril	 cet	 empire	que	 tant	de	générations
s'étaient	 employées	 à	 acquérir	 et	 à	 conserver,	 on	 les	 regardait	 avec	 plus	 de	 dédain	 que	 les
citoyens	de	New-York	ne	regardent	les	nègres.

J'appris	 de	 Zee,	 plus	 instruite	 en	 toutes	 choses	 qu'aucun	 des	 hommes	 avec	 lesquels	 j'eus
l'occasion	 de	 m'entretenir	 familièrement,	 que	 la	 supériorité	 des	 Vril-ya	 était	 attribuée	 à
l'intensité	de	leurs	anciennes	luttes	contre	les	obstacles	de	la	nature	dans	les	premiers	lieux	où
ils	s'étaient	fixés.

—Partout,—disait	 Zee,	 avec	 profondeur,—partout	 où	 nous	 rencontrons	 dans	 l'histoire	 de	 la
civilisation	cet	état	où	la	vie	devient	une	lutte,	où	l'individu	est	obligé	d'appeler	à	 lui	toute	son
énergie	 pour	 rivaliser	 avec	 ses	 compagnons,	 nous	 trouvons	 invariablement	 le	 même	 résultat;
c'est-à-dire	que,	 puisqu'un	grand	nombre	doit	 périr	 dans	 cette	 lutte,	 la	 nature	 choisit	 pour	 les
conserver	 les	 spécimens	 les	 plus	 vigoureux.	 Par	 conséquent,	 dans	 notre	 race,	 même	 avant	 la
découverte	du	vril,	les	organisations	supérieures	furent	seules	conservées,	et	nos	anciens	livres
contiennent	une	légende	autrefois	populaire	selon	laquelle	nous	fûmes	chassés	d'une	région	qui
semblerait	 être	 votre	 monde	 supérieur,	 afin	 de	 nous	 perfectionner	 et	 d'arriver	 à	 l'épuration
complète	de	notre	race	par	l'âpreté	des	luttes	que	nos	pères	eurent	à	soutenir;	et	lorsque	notre
éducation	 sera	 achevée,	 nous	 sommes	 destinés	 à	 retourner	 dans	 le	 monde	 supérieur	 pour	 y
supplanter	toutes	les	races	inférieures	qui	l'occupent	aujourd'hui.

Aph-Lin	 et	 Zee	 causaient	 souvent	 avec	 moi	 de	 la	 condition	 politique	 et	 sociale	 de	 ce	 monde
supérieur,	dont	Zee	supposait	si	philosophiquement	que	les	habitants	seraient	détruits	un	jour	ou
l'autre	par	l'avènement	des	Vril-ya.	Dans	mes	récits,	je	continuais	à	faire	tout	ce	que	je	pouvais
(sans	me	lancer	dans	des	mensonges	assez	positifs	pour	être	aisément	aperçus	par	la	sagacité	de
mes	 auditeurs)	 pour	 représenter	 notre	 puissance	 et	 nous-mêmes	 sous	 les	 couleurs	 les	 plus
flatteuses.	Ils	y	trouvaient	pourtant	de	perpétuels	sujets	de	comparaison	entre	les	populations	les
plus	 civilisées	 de	 notre	 monde	 et	 les	 races	 souterraines	 les	 plus	 inférieures	 qu'ils	 regardaient
comme	plongées	dans	une	barbarie	sans	espoir	et	condamnées	à	une	destruction	graduelle,	mais
certaine.	Mais	tous	deux	désiraient	dérober	à	leurs	concitoyens	toute	connaissance	prématurée
des	 régions	 éclairées	 par	 le	 soleil;	 tous	 deux	 étaient	 humains	 et	 frémissaient	 à	 la	 pensée	 de
détruire	 tant	de	millions	de	créatures,	et	 les	peintures	que	 je	 faisais	de	notre	vie,	 si	 fortement
colorées	 qu'elles	 fussent,	 les	 attristaient.	 En	 vain,	 je	 vantais	 nos	 grands	 hommes:	 poètes,
philosophes,	orateurs,	généraux,	et	défiais	les	Vril-ya	de	nous	en	présenter	autant.

—Hélas!—disait	Zee,	dont	la	figure	majestueuse	prenait	une	expression	d'angélique	compassion,
—cette	 domination	 du	 petit	 nombre	 sur	 la	 foule	 est	 le	 signe	 le	 plus	 sûr	 et	 le	 plus	 fatal	 d'une



sauvagerie	incorrigible.	Ne	voyez-vous	pas	que	la	première	condition	du	bonheur	mortel	consiste
à	supprimer	cette	lutte	et	cette	compétition	entre	les	individus,	car	cette	lutte,	quelle	que	soit	la
forme	du	gouvernement,	subordonne	 le	grand	nombre	au	petit	nombre,	détruit	 la	 liberté	réelle
des	individus	en	dépit	de	la	liberté	nominale	de	l'État,	et	ôte	à	l'existence	ce	calme	sans	lequel	on
ne	peut	atteindre	la	félicité	spirituelle	ou	corporelle?	Nous	pensons,	nous,	que	plus	nous	pouvons
rapprocher	notre	existence	de	celle	que	nos	 idées	 les	plus	nobles	nous	 représentent	comme	 le
partage	des	âmes	au	delà	du	tombeau,	plus	nous	nous	rapprochons	sur	terre	d'un	bonheur	divin,
et	plus	la	transition	devient	facile	de	cette	vie	à	la	vie	future.	Car,	assurément,	tout	ce	que	nous
pouvons	imaginer	de	 la	vie	des	dieux	ou	des	élus	suppose	l'absence	de	soucis	personnels	et	de
passions	 rivales,	 telles	 que	 l'avarice	 et	 l'ambition.	 Il	 nous	 semble	 que	 ce	 doit	 être	 une	 vie	 de
sereine	 tranquillité.	 Sans	 doute,	 les	 facultés	 intellectuelles	 ou	 spirituelles	 n'y	 manquent	 point
d'activité,	 mais	 cette	 activité,	 conforme	 au	 tempérament	 de	 chacun,	 n'a	 rien	 de	 forcé	 ni	 de
répugnant;	 dans	 cette	 vie	 charmée	 par	 l'échange	 le	 plus	 libre	 des	 plus	 douces	 affections,
l'atmosphère	morale	doit	tuer	la	haine,	la	vengeance,	l'esprit	de	contention	et	de	rivalité.	Tel	est
l'état	politique	auquel	toutes	les	familles	et	toutes	les	tribus	des	Vril-ya	cherchent	à	atteindre,	et
c'est	 vers	 ce	 but	 que	 tendent	 toutes	 nos	 théories	 gouvernementales.	 Vous	 voyez	 combien	 une
pareille	 marche	 est	 opposée	 à	 celle	 des	 nations	 non	 civilisées	 d'où	 vous	 venez,	 et	 qui	 tendent
systématiquement	à	perpétuer	les	troubles,	les	soucis,	les	passions	belliqueuses,	de	plus	en	plus
funestes	à	mesure	que	le	progrès	de	ces	peuples	devient	plus	rapide	dans	la	voie	où	ils	marchent.
La	 plus	 puissante	 de	 toutes	 les	 races	 de	 notre	 monde,	 en	 dehors	 de	 la	 famille	 des	 Vril-ya,	 se
regarde	comme	 la	mieux	gouvernée	des	sociétés	politiques	et	croit	avoir	atteint	à	cet	égard	 le
plus	haut	degré	de	la	sagesse	politique,	de	sorte	que	les	autres	nations	devraient	essayer	plus	ou
moins	 de	 l'imiter.	 Elle	 a	 établi,	 sur	 ses	 bases	 les	 plus	 larges,	 le	 Koom-Posh,	 c'est-à-dire	 le
gouvernement	 des	 ignorants,	 d'après	 ce	 principe	 qu'ils	 sont	 les	 plus	 nombreux.	 Elle	 a	 fait
consister	le	suprême	bonheur	en	une	rivalité	universelle	de	sorte	que	les	passions	mauvaises	ne
sont	 jamais	en	repos;	 les	citoyens	sont	en	 lutte	pour	 le	pouvoir,	pour	 la	richesse,	pour	tous	 les
genres	 de	 supériorité,	 et	 dans	 cette	 rivalité,	 c'est	 quelque	 chose	 d'horrible	 que	 d'entendre	 les
reproches,	les	médisances	et	les	calomnies	que	les	meilleurs	mêmes	et	les	plus	doux	d'entre	eux
accumulent	les	uns	sur	les	autres	sans	honte	et	sans	remords.

—Il	 y	 a	 quelques	 années,—dit	 Aph-Lin,—j'ai	 visité	 ce	 peuple.	 Leur	 misère	 et	 leur	 dégradation
étaient	d'autant	plus	effroyables	qu'ils	se	vantaient	sans	cesse	de	leur	félicité,	de	leur	grandeur
comparées	à	celles	du	reste	des	autres	peuples	de	leur	race.	Il	n'y	a	aucun	espoir	que	ce	peuple,
qui	évidemment	ressemble	au	vôtre,	puisse	s'améliorer,	parce	que	toutes	ses	idées	tendent	à	une
décadence	plus	complète.	Il	désire	augmenter	de	plus	en	plus	son	empire	en	dépit	de	cette	vérité
qu'au	delà	de	 limites	assez	restreintes	 il	devient	 impossible	d'assurer	à	un	État	 le	bonheur	qui
appartient	 à	 une	 famille	 bien	 réglée;	 et	 plus	 ils	 perfectionnent	 un	 système	 par	 lequel	 certains
individus	sont	chauffés	et	gonflés	à	une	taille	qui	dépasse	la	petitesse	de	millions	de	créatures,
plus	ils	se	frottent	les	mains,	et	s'écrient	fièrement:—«Voyez	par	quelles	grandes	exceptions	à	la
petitesse	commune	de	notre	race,	nous	prouvons	l'excellence	de	notre	système!

—Bref,—conclut	Zee,—si	la	sagesse	de	la	vie	humaine	consiste	à	se	rapprocher	de	la	tranquillité
sereine	des	immortels,	il	ne	peut	y	avoir	de	système	plus	opposé	à	celui-là	que	celui	qui	tend	à
pousser	à	leur	plus	haut	point	les	inégalités	et	les	turbulences	des	mortels.	Et	je	ne	vois	pas	par
quelle	croyance	religieuse	des	mortels	agissant	ainsi	peuvent	arriver	à	se	 faire	même	une	 idée
des	joies	des	immortels	auxquels	ils	espèrent	atteindre	directement	par	la	mort.	Au	contraire,	des
esprits	 habitués	 à	 placer	 le	 bonheur	 dans	 des	 choses	 si	 antipathiques	 à	 la	 nature	 divine
trouveraient	 le	 bonheur	 des	 dieux	 très	 ennuyeux	 et	 désireraient	 revenir	 dans	 un	 monde	 où	 ils
pourraient	du	moins	se	quereller.

XVI.
J'ai	tant	parlé	de	la	baguette	de	vril	que	mes	lecteurs	s'attendent	peut-être	à	ce	que	je	la	décrive.
Je	ne	puis	le	faire	avec	exactitude,	car	on	ne	me	permit	jamais	d'en	toucher	une,	de	peur	que	mon
ignorance	 n'occasionnât	 quelque	 terrible	 accident.	 Elle	 est	 creuse;	 la	 poignée	 est	 garnie	 de
plusieurs	 arrêts,	 clefs	 ou	 ressorts,	 par	 lesquels	 on	 peut	 en	 changer	 la	 force,	 la	 modifier	 et	 la
diriger.	Selon	la	manière	dont	on	s'en	sert	elle	tue	ou	elle	guérit;	elle	perce	un	roc,	ou	chasse	les
vapeurs;	 elle	 affecte	 les	 corps,	 ou	 exerce	 une	 certaine	 influence	 sur	 les	 esprits.	 On	 la	 porte
souvent	sous	la	forme	commode	d'une	canne	de	promeneur,	mais	elle	est	garnie	de	coulisses	qui
permettent	de	l'allonger	ou	de	le	raccourcir	à	volonté.	Quand	on	s'en	sert	dans	un	but	spécial,	on
en	 tient	 la	 poignée	 dans	 la	 paume	 de	 la	 main,	 l'index	 et	 le	 médius	 en	 avant.	 On	 m'assura,
cependant,	 que	 la	 puissance	 de	 la	 baguette	 n'était	 pas	 la	 même	 dans	 toutes	 les	 mains,	 mais
proportionnée	à	ce	que	l'organisme	de	chacun	contient	de	vril,	ou	plutôt	de	celle	des	propriétés
du	vril	qui	a	le	plus	d'affinité	ou	de	rapport	avec	l'œuvre	à	accomplir.	Quelques-uns	ont	plus	de
puissance	pour	détruire,	d'autres	pour	guérir,	etc.,	et	le	résultat	dépend	beaucoup	aussi	du	calme
et	de	la	sûreté	de	mouvement	de	l'opérateur.	Ils	affirment	que	le	plein	exercice	de	la	puissance
du	 vril	 ne	 peut	 être	 atteint	 que	 par	 un	 tempérament	 constitutionnel,	 c'est-à-dire	 par	 une
organisation	héréditairement	transmise,	et	qu'une	fille	de	quatre	ans	appartenant	aux	races	Vril-
ya	peut	accomplir,	avec	 la	baguette	mise	pour	 la	première	 fois	dans	sa	main,	des	effets	que	 le
mécanicien	le	plus	fort	et	le	plus	habile	ne	parviendrait	pas	à	exécuter,	même	quand	il	se	serait
exercé	 toute	 sa	 vie,	 s'il	 n'appartenait	 à	 la	 race	 des	 Vril-ya.	 Toutes	 ces	 baguettes	 ne	 sont	 pas
également	 compliquées;	 celles	qu'on	donne	aux	enfants	 sont	beaucoup	plus	 simples	que	 celles



des	adultes	des	deux	sexes;	elles	sont	construites	pour	l'occupation	spéciale	à	laquelle	les	enfants
sont	attachés;	et,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	les	plus	jeunes	enfants	sont	surtout	occupés	à	détruire.
Dans	la	baguette	des	femmes	et	des	mères,	la	force	de	destruction	est	généralement	supprimée,
le	pouvoir	de	guérir	atteint	son	plus	haut	degré.	Je	voudrais	pouvoir	parler	plus	en	détail	de	ce
singulier	conducteur	du	fluide	vril,	mais	le	mécanisme	en	est	aussi	délicat	que	les	effets	en	sont
merveilleux.

Je	dirai	cependant	que	ces	peuples	ont	inventé	certains	tubes	par	lesquels	le	fluide	vril	peut	être
conduit	 vers	 l'objet	 qu'il	 doit	 détruire,	 à	 travers	 des	 distances	 presque	 indéfinies;	 du	 moins	 je
n'exagère	 rien	 en	 parlant	 de	 cinq	 cents	 ou	 six	 cents	 kilomètres.	 Leur	 science	 mathématique
appliquée	à	cet	objet	est	si	parfaitement	exacte,	que	sur	le	rapport	d'un	observateur	placé	dans
un	bateau	aérien,	un	membre	quelconque	du	vril	peut	apprécier	sans	se	tromper	 la	nature	des
obstacles,	la	hauteur	à	laquelle	on	doit	élever	l'instrument,	le	point	auquel	on	doit	le	charger,	de
façon	 à	 réduire	 en	 cendres	 une	 ville	 deux	 fois	 grande	 comme	 Londres	 ou	 New-York,	 dans	 un
espace	de	temps	trop	court	pour	que	j'ose	l'indiquer.

Assurément	 ces	 Ana	 sont	 des	 mécaniciens	 d'une	 adresse	 merveilleuse,	 merveilleuse	 dans
l'application	de	leurs	facultés	inventives	aux	usages	pratiques.

J'allai	avec	mon	hôte	et	sa	fille	Zee	visiter	le	grand	musée	public,	qui	occupe	une	aile	du	Collège
des	 Sages,	 et	 dans	 lequel	 sont	 conservées,	 comme	 spécimens	 curieux	 de	 l'ignorance	 et	 des
tâtonnements	des	anciens	temps,	beaucoup	de	machines	que	nous	regardons	avec	orgueil	comme
des	chefs-d'œuvre	de	notre	génie.	Dans	une	des	salles,	jetés	de	côte,	comme	des	choses	oubliées,
se	 trouvent	 des	 tubes	 destinés	 à	 ôter	 la	 vie	 au	 moyen	 de	 boules	 métalliques	 et	 d'une	 poudre
inflammable,	 dans	 le	 genre	 de	 nos	 canons	 et	 de	 nos	 catapultes,	 et	 plus	 meurtriers	 que	 nos
inventions	les	plus	modernes.

Mon	hôte	en	parlait	avec	un	sourire	de	mépris,	comme	pourrait	le	faire	un	officier	d'artillerie	en
voyant	 les	 arcs	 et	 les	 flèches	 des	 Chinois.	 Dans	 une	 autre	 salle	 se	 trouvaient	 des	 modèles	 de
voitures	et	de	vaisseaux	mus	par	la	vapeur,	et	un	ballon	digne	de	Montgolfier.	Zee	prit	la	parole
d'un	air	pensif.

—Tels	étaient—dit-elle,—les	faibles	essais	de	nos	sauvages	ancêtres,	avant	qu'ils	eussent	la	plus
légère	idée	des	propriétés	du	vril!

Cette	 jeune	Gy	était	un	magnifique	exemple	de	la	force	musculaire	à	 laquelle	peuvent	parvenir
les	femmes	de	son	pays.	Ses	traits	étaient	beaux	comme	ceux	de	toute	sa	race;	je	n'ai	jamais	vu
dans	 le	 monde	 supérieur	 un	 visage	 plus	 majestueux	 et	 plus	 parfait,	 mais	 son	 amour	 pour	 les
études	 austères	 avait	 donné	 à	 sa	 physionomie	 une	 expression	 pensive	 qui	 la	 rendait	 un	 peu
sévère	quand	elle	ne	parlait	pas;	et	cette	sévérité	avait	quelque	chose	de	 formidable	quand	on
faisait	attention	à	ses	amples	épaules	et	à	sa	grande	taille.	Elle	était	grande	même	pour	une	Gy	et
je	l'ai	vue	soulever	un	canon	avec	autant	d'aisance	que	j'en	pourrais	mettre	à	manier	un	pistolet
de	poche.	Zee	m'inspirait	une	terreur	profonde,	qui	ne	fit	que	s'accroître	quand	nous	arrivâmes
dans	 la	 salle	 du	 musée	 où	 l'on	 conservait	 les	 modèles	 des	 machines	 mues	 par	 le	 vril;	 par	 un
certain	mouvement	de	sa	baguette,	et	en	se	tenant	à	distance	elle	mit	en	mouvement	des	corps
pesants	 et	 énormes.	 Elle	 semblait	 les	 douer	 d'intelligence,	 elle	 s'en	 faisait	 comprendre	 et	 les
contraignait	d'obéir.	Elle	mit	en	mouvement	des	machines	fort	compliquées,	arrêta	ou	continua	le
mouvement,	jusqu'à	ce	que,	dans	un	espace	de	temps	prodigieusement	court,	elle	eût	changé	des
matériaux	grossiers	de	diverses	sortes	en	œuvres	d'art,	régulières,	complètes	et	parfaites.	Tous
les	 effets	 que	 produisent	 le	 mesmérisme	 ou	 l'électro-biologie	 sur	 les	 nerfs	 et	 les	 muscles	 des
êtres	 vivants,	 Zee	 les	 produisit	 par	 un	 simple	 mouvement	 de	 sa	 baguette	 sur	 les	 roues	 et	 les
ressorts	de	machines	inanimées.

Comme	je	 faisais	part	à	mes	compagnons	de	 la	surprise	que	me	causait	cette	 influence	sur	 les
objets	 inanimés,	avouant	que	dans	notre	monde	 j'avais	vu	que	certaines	organisations	vivantes
exercent	sur	d'autres	organisations	vivantes	une	 influence	réelle,	mais	souvent	exagérée	par	 la
crédulité	 ou	 le	 mensonge,	 Zee,	 qui	 s'intéressait	 plus	 que	 son	 père	 à	 ces	 questions,	 me	 pria
d'étendre	la	main	et,	plaçant	la	sienne	à	côté,	elle	appela	mon	attention	sur	certaines	différences
de	type	et	de	caractère.	D'abord,	le	pouce	de	la	Gy	(et	dans	toute	cette	race,	comme	je	l'observai
plus	tard,	il	en	est	de	même	pour	les	deux	sexes)	est	beaucoup	plus	large,	plus	long	et	plus	massif
que	 le	 nôtre.	 Il	 y	 a	 presque	 autant	 de	 différence	 qu'entre	 le	 pouce	 d'un	 homme	 et	 celui	 d'un
gorille.	Secondement,	la	paume	est	proportionnellement	plus	épaisse	que	la	nôtre,	la	texture	de
la	 peau	 est	 infiniment	 plus	 fine	 et	 plus	 douce,	 la	 chaleur	 moyenne	 plus	 intense.	 Ce	 que	 je
remarquai	 surtout,	 c'est	 un	 nerf	 visible	 et	 facile	 à	 sentir	 sous	 la	 peau,	 qui	 part	 du	 poignet,
contourne	le	gras	du	pouce,	et	se	partage	comme	une	fourche	à	la	racine	de	l'index	et	du	médius.

—Avec	votre	 faible	pouce,—me	dit	 la	 jeune	savante,—et	sans	ce	nerf,	que	vous	trouvez	plus	ou
moins	développé	dans	notre	 race,	 vous	ne	pouvez	obtenir	qu'une	 influence	 faible	et	 imparfaite
sur	le	vril;	mais	en	ce	qui	regarde	le	nerf,	on	ne	le	trouve	pas	chez	nos	premiers	ancêtres	ni	chez
les	 tribus	 les	 plus	 grossières	 qui	 n'appartiennent	 pas	 aux	 Vril-ya.	 Il	 s'est	 lentement	 développé
dans	 le	 cours	 des	 générations,	 commençant	 avec	 les	 premiers	 progrès	 et	 s'accroissant	 par	 un
exercice	continuel	de	la	puissance	du	vril;	par	conséquent,	dans	le	cours	de	mille	ou	deux	mille
ans	 un	 nerf	 semblable	 pourrait	 se	 former	 chez	 les	 êtres	 supérieurs	 de	 votre	 race	 qui	 se
consacreraient	à	cette	science	par	excellence,	qui	soumet	au	vril	les	forces	les	plus	subtiles	de	la
nature.	 Mais	 vous	 parlez	 de	 la	 matière	 comme	 d'une	 chose	 en	 elle-même	 inerte	 et	 immobile;
assurément	vos	parents	ou	vos	institutions	n'ont	pu	vous	laisser	ignorer	qu'il	n'y	a	pas	de	matière
inerte:	 chaque	 particule	 est	 constamment	 en	 mouvement	 et	 constamment	 soumise	 aux	 agents
parmi	lesquels	la	chaleur	est	la	plus	apparente	et	la	plus	rapide,	mais	le	vril	est	le	plus	subtil	et	le



plus	puissant	quand	on	sait	s'en	servir.	En	fait,	 le	courant,	 lancé	par	ma	main	et	guidé	par	ma
volonté,	ne	fait	que	rendre	plus	prompte	et	plus	forte	 l'action	qui	agit	éternellement	sur	toutes
les	particules	de	la	matière,	quelque	inerte	et	immobile	qu'elle	paraisse.	Si	une	masse	de	métal
n'est	 pas	 capable	 de	 produire	 une	 pensée	 par	 elle-même,	 son	 mouvement	 intérieur	 la	 rend
pénétrable	 à	 la	 pensée	 de	 l'agent	 intellectuel	 qui	 le	 travaille;	 et	 lorsque	 cette	 pensée	 est
accompagnée	 d'une	 force	 suffisante	 de	 vril,	 le	 métal	 est	 aussi	 contraint	 d'obéir	 que	 s'il	 était
transporté	 par	 une	 force	 matérielle	 visible.	 Il	 est	 animé	 pendant	 ce	 temps	 par	 l'âme	 qui	 le
pénètre,	de	sorte	qu'on	peut	presque	dire	qu'il	vit	et	qu'il	raisonne.	Sans	cela	nous	ne	pourrions
pas	remplacer	les	domestiques	par	nos	automates.

Je	respectais	trop	les	muscles	et	la	science	de	la	jeune	Gy	pour	me	hasarder	à	discuter	avec	elle.
J'avais	 lu	 quelque	 part,	 quand	 j'étais	 écolier,	 qu'un	 sage,	 discutant	 avec	 un	 empereur	 romain,
s'était	 brusquement	 arrêté,	 et	 comme	 l'empereur	 lui	 demandait	 s'il	 n'avait	 plus	 rien	 à	 dire	 en
faveur	de	son	opinion,	il	répondit:—

—Non,	César,	il	est	inutile	de	discuter	contre	un	homme	qui	commande	à	vingt-cinq	légions.

J'étais	 secrètement	 persuadé	 que	 quels	 que	 fussent	 les	 effets	 réels	 du	 vril	 sur	 la	 matière,	 M.
Faraday	aurait	pu	prouver	à	la	jeune	Gy	qu'elle	en	comprenait	mal	la	nature	et	les	causes;	mais	je
n'en	 restais	pas	moins	convaincu	que	Zee	aurait	pu	assommer	 tous	 les	Membres	de	 la	Société
Royale	des	Sciences,	les	uns	après	les	autres,	d'un	coup	de	poing.	Tout	homme	raisonnable	sait
qu'il	 est	 inutile	 de	 discuter	 avec	 une	 femme	 ordinaire	 sur	 des	 choses	 qu'on	 comprend;	 mais
discuter	 avec	 une	 Gy	 de	 sept	 pieds	 sur	 les	 mystères	 du	 vril,	 autant	 eût	 valu	 discuter	 dans	 le
désert	avec	le	simoun!

Parmi	 les	 salles	 du	 musée	 du	 Collège	 des	 Sages,	 celle	 qui	 m'intéressa	 le	 plus	 était	 la	 salle
consacrée	à	l'archéologie	des	Vril-ya	et	renfermant	une	très	ancienne	collection	de	portraits.	Les
couleurs	 et	 les	 corps	 sur	 lesquels	 elles	 étaient	 appliquées	 étaient	 si	 indestructibles,	 que	 les
tableaux,	qu'on	faisait	remonter	à	une	date	presque	aussi	ancienne	que	celles	que	mentionnent
les	 plus	 vieilles	 annales	 des	 Chinois,	 conservaient	 une	 grande	 fraîcheur	 de	 coloris.	 Comme
j'examinais	 cette	 collection,	 deux	 choses	 me	 frappèrent	 surtout:	 la	 première,	 c'est	 que	 les
peintures	qu'on	disait	vieilles	de	six	ou	sept	mille	ans	étaient	bien	supérieures,	sous	le	rapport	de
l'art,	à	celles	qui	avaient	été	exécutées	depuis	trois	ou	quatre	mille	ans;	la	seconde,	c'est	que	les
portraits	de	 la	première	période	se	 rapprochaient	beaucoup	du	 type	de	 la	 race	européenne	du
monde	 supérieur.	 Quelques-uns	 me	 rappelèrent	 vraiment	 les	 têtes	 italiennes	 des	 peintures	 du
Titien,	qui	expriment	si	bien	l'ambition	ou	la	ruse,	les	soucis	ou	le	chagrin,	avec	des	rides	qui	sont
comme	des	sillons	creusés	par	les	passions	sur	le	visage	qu'elles	labourent.	C'étaient	bien	là	des
portraits	d'hommes	qui	avaient	vécu	dans	la	lutte	et	la	guerre	avant	que	la	découverte	des	forces
latentes	 du	 vril	 eût	 changé	 le	 caractère	 de	 la	 société,	 d'hommes	 qui	 avaient	 combattu	 pour	 la
gloire	ou	pour	le	pouvoir,	comme	nous	le	faisons	maintenant	dans	notre	monde.

Le	 type	 commence	 visiblement	 à	 se	 modifier	 environ	 mille	 ans	 après	 la	 découverte	 du	 vril.	 Il
devient	dès	 lors	de	plus	en	plus	calme	à	chaque	génération	nouvelle,	 et	 ce	calme	marque	une
différence	de	plus	en	plus	profonde	entre	les	Vril-ya	et	les	hommes	livrés	au	travail	et	au	péché;
mais	à	mesure	que	la	beauté	et	la	grandeur	de	la	physionomie	s'accentuaient	davantage,	l'art	du
peintre	devenait	plus	froid	et	plus	monotone.

Mais	la	plus	grande	curiosité	de	la	collection	c'étaient	trois	portraits	appartenant	aux	âges	anté-
historiques	 et,	 suivant	 la	 tradition	 mythologique,	 faits	 par	 les	 ordres	 d'un	 philosophe,	 dont
l'origine	 et	 les	 attributs	 étaient	 autant	 mêlés	 de	 fables	 symboliques,	 que	 ceux	 d'un	 Bouddha
indien	ou	d'un	Prométhée	grec.

C'est	à	ce	personnage	mystérieux,	à	la	fois	un	sage	et	un	héros,	que	toutes	les	principales	races
des	Vril-ya	font	remonter	leur	origine.

Les	 portraits	 dont	 je	 parle	 sont	 ceux	 du	 philosophe	 lui-même,	 de	 son	 grand-père	 et	 de	 son
arrière-grand-père.	 Ils	 sont	 tous	 de	 grandeur	 naturelle.	 Le	 philosophe	 est	 vêtu	 d'une	 longue
tunique	qui	semble	former	un	vêtement	lâche	et	comme	une	armure	écailleuse,	empruntée	peut-
être	à	quelque	poisson	ou	à	quelque	reptile,	mais	les	pieds	et	les	mains	sont	nus;	les	doigts	des
uns	et	des	autres	sont	très	longs	et	palmés.	La	gorge	est	à	peine	visible,	le	front	bas	et	fuyant;	ce
n'est	 pas	 du	 tout	 l'idée	 qu'on	 se	 fait	 d'un	 sage.	 Les	 yeux	 sont	 proéminents,	 noirs,	 brillants,	 la
bouche	très	grande,	les	pommettes	saillantes,	et	le	teint	couleur	de	boue.	Suivant	la	tradition,	ce
philosophe	 avait	 vécu	 jusqu'à	 un	 âge	 patriarcal,	 dépassant	 plusieurs	 siècles,	 et	 il	 se	 souvenait
d'avoir	vu	son	grand-père,	quand	lui-même	n'était	qu'un	homme	d'un	âge	moyen,	et	son	bisaïeul
quand	 il	 était	 enfant;	 il	 avait	 fait	 ou	 fait	 faire	 le	 portrait	 du	 premier	 pendant	 sa	 vie;	 celui	 du
second	avait	été	pris	sur	sa	momie.	Le	portrait	du	grand-père	avait	les	traits	et	l'aspect	de	celui
du	philosophe,	mais	 encore	 exagérés;	 il	 était	 nu	 et	 la	 couleur	de	 son	 corps	 était	 singulière:	 la
poitrine	et	le	ventre	étaient	jaunes,	les	épaules	et	les	bras	d'une	couleur	bronzée;	le	bisaïeul	était
un	magnifique	spécimen	du	genre	Batracien,	une	Grenouille	Géante	purement	et	simplement.

Parmi	les	pensées	profondes	que	ce	philosophe,	suivant	la	tradition,	avait	léguées	à	la	postérité
sous	une	forme	rythmée,	dans	une	sentencieuse	concision,	on	cite	celle-ci:	«Humiliez-vous,	mes
descendants;	 le	père	de	 votre	 race	était	 un	Têtard:	 enorgueillissez-vous,	mes	descendants,	 car
c'est	la	même	Pensée	Divine	qui	créa	votre	père,	qui	se	développe	en	vous	exaltant.»

Aph-Lin	me	conta	cette	fable	pendant	que	je	regardais	les	trois	portraits	de	ces	Batraciens.

—Vous	 vous	 riez	 de	 mon	 ignorance	 supposée	 et	 de	 ma	 crédulité	 de	 Tish	 sans	 éducation,—lui
répondis-je,—mais	 quoique	 ces	 horribles	 croûtes	 puissent	 être	 fort	 anciennes	 et	 qu'elles	 aient



voulu	être,	dans	 le	 temps,	quelques	grossières	caricatures,	 je	suppose	que	personne,	parmi	 les
gens	de	votre	race,	même	dans	les	âges	les	moins	éclairés,	n'a	jamais	cru	que	l'arrière-petit-fils
d'une	Grenouille	ait	pu	devenir	un	philosophe	sentencieux;	ou	qu'aucune	famille,	je	ne	dirai	pas
de	Vril-ya,	mais	de	la	variété	la	plus	vile	de	la	race	humaine,	descende	d'un	Têtard.

—Pardonnez-moi,—répondit	 Aph-Lin,—pendant	 l'époque	 que	 nous	 nommons	 la	 Période
Batailleuse	ou	Philosophique	de	 l'Histoire,	qui	remonte	à	environ	sept	mille	ans,	un	naturaliste
très	 distingué	 prouva,	 à	 la	 satisfaction	 de	 ses	 nombreux	 disciples,	 qu'il	 y	 avait	 tant	 d'analogie
entre	le	système	anatomique	de	la	Grenouille	et	celui	de	l'An,	qu'on	en	conclut	que	l'un	avait	dû
descendre	de	l'autre.	Ils	avaient	en	commun	quelques	maladie;	ils	étaient	sujets	à	avoir	dans	les
intestins	 les	 mêmes	 vers	 parasites;	 et,	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'étrange	 à	 dire,	 c'est	 que	 l'An	 a	 dans	 son
organisme	la	même	vessie	natatoire,	devenue	parfaitement	inutile,	mais	qui,	subsistant	à	l'état	de
rudiment,	prouve	 jusqu'à	 l'évidence	que	 l'An	descend	directement	de	 la	Grenouille.	On	ne	peut
alléguer	 contre	 cette	 théorie	 la	différence	de	 taille,	 car	 il	 existe	 encore	dans	notre	monde	des
Grenouilles	d'une	taille	peu	inférieure	à	la	nôtre	et	qui	paraissent	avoir	été	encore	plus	grandes	il
y	a	quelques	milliers	d'années.

—Je	comprends	cela,—dis-je,—car	d'après	nos	plus	éminents	géologues,	qui	les	ont	peut-être	vues
en	rêve,	d'énormes	Grenouilles	ont	dû	habiter	 le	monde	supérieur	avant	 le	Déluge	et	de	 telles
Grenouilles	 sont	 bien	 les	 êtres	 qui	 devaient	 vivre	 dans	 les	 lacs	 et	 les	 marais	 de	 votre	 monde
souterrain.	Mais,	je	vous	en	prie,	continuez.

—Pendant	 la	 Période	 Batailleuse	 de	 l'Histoire,	 on	 était	 sûr	 que	 ce	 qu'un	 sage	 affirmait	 était
contredit	par	un	autre.	C'était	en	effet,	une	maxime	reçue	que	la	raison	humaine	ne	pouvait	se
soutenir	 sans	 être	 ballottée	 par	 le	 mouvement	 perpétuel	 de	 la	 contradiction;	 aussi	 une	 autre
école	 de	 philosophie	 soutint-elle	 que	 l'An	 n'était	 pas	 descendu	 de	 la	 Grenouille,	 mais	 que	 la
Grenouille	 était,	 au	 contraire,	 le	perfectionnement	de	 l'An.	La	 structure	de	 la	Grenouille,	 dans
son	 ensemble,	 est	 plus	 symétrique	 que	 celle	 de	 l'An;	 à	 côté	 de	 l'admirable	 structure	 de	 ses
membres	inférieurs,	de	ses	flancs	et	de	ses	épaules,	la	plupart	des	Ana	de	ce	temps	paraissaient
difformes	et	étaient	 certainement	mal	 faits.	De	plus,	 la	Grenouille	pouvait	 vivre	également	 sur
terre	 et	 dans	 l'eau:	 privilège	précieux,	marque	d'une	nature	 spirituelle	 refusée	 à	 l'An,	 puisque
celui-ci	ne	se	servait	plus	de	sa	vessie	natatoire,	ce	qui	prouve	qu'il	était	dégénéré	d'une	forme
plus	élevée.	De	plus,	les	races	les	plus	anciennes	des	Ana	semblent	avoir	été	couvertes	de	poils,
et,	même	à	une	date	comparativement	rapprochée,	des	touffes	hérissées	défiguraient	le	visage	de
nos	ancêtres,	s'étendant	d'une	façon	sauvage	sur	leurs	joues	et	leur	menton,	comme	chez	vous,
mon	pauvre	Tish.	Mais	depuis	des	générations	sans	nombre,	les	Ana	ont	toujours	essayé	d'effacer
tout	 vestige	 de	 ressemblance	 entre	 eux	 et	 les	 vertébrés	 couverts	 de	 poils,	 et	 ils	 ont
graduellement	fait	disparaître	cette	sécrétion	pileuse,	qui	les	avilissait,	par	la	loi	de	la	sélection
sexuelle;	 les	 Gy-ei	 préférant	 naturellement	 la	 jeunesse	 ou	 la	 beauté	 des	 figures	 unies.	 Mais	 le
degré	qu'occupe	la	Grenouille	dans	l'échelle	des	vertébrés	est	démontré	par	ceci	qu'elle	n'a	pas
du	 tout	 de	 poils,	 pas	 même	 sur	 la	 tête.	 Elle	 naît	 avec	 ce	 degré	 de	 perfection	 auquel	 les	 Ana,
malgré	 les	 efforts	 de	 siècles	 incalculables,	 n'ont	 pu	 atteindre	 encore.	 La	 complication
merveilleuse	et	la	délicatesse	du	système	nerveux	et	de	la	circulation	artérielle	d'une	Grenouille
servaient,	 à	 cette	 école,	 d'argument	 pour	 démontrer	 que	 la	 Grenouille	 était	 plus	 susceptible
d'éprouver	des	jouissances	que	notre	organisation	inférieure	ou	du	moins	plus	simple.	L'examen
de	la	main	d'une	Grenouille,	si	je	puis	parler	ainsi,	servait	à	expliquer	sa	disposition	plus	vive	à
l'amour	et	à	la	vie	sociale	en	général.	Bref,	quelque	aimants	et	sociables	que	soient	les	Ana,	les
Grenouilles	 le	 sont	 encore	 plus.	 Enfin,	 ces	 deux	 écoles	 firent	 rage	 l'une	 contre	 l'autre;	 l'une
affirmant	que	l'An	était	 la	Grenouille	perfectionnée;	 l'autre,	que	la	Grenouille	était	 le	plus	haut
développement	de	l'An.	Les	moralistes	se	partagèrent	aussi	bien	que	les	naturalistes;	cependant,
le	plus	grand	nombre	se	rangea	du	côté	de	ceux	qui	préféraient	 la	Grenouille.	Ils	disaient	avec
beaucoup	de	justesse	que,	dans	la	conduite	morale	(c'est-à-dire	dans	l'observation	des	règles	les
plus	utiles	à	 la	santé	et	au	bien	commun	de	 l'individu	et	de	 la	société),	 la	Grenouille	avait	une
supériorité	immense	et	incontestable.	Toute	l'histoire	démontrait	l'immoralité	absolue	de	la	race
humaine,	 le	mépris	complet,	même	des	humains	 les	plus	renommés,	pour	 les	 lois	qu'ils	avaient
reconnues	 être	 essentielles	 à	 leur	 bonheur	 ou	 à	 leur	 bien-être	 particulier	 et	 général.	 Mais	 le
critique	 le	 plus	 sévère	 des	 Grenouilles	 ne	 pourrait	 trouver	 dans	 leurs	 mœurs	 un	 seul	 moment
d'oubli	des	lois	morales	qu'elles	ont	tacitement	reconnues.	Et	après	tout,	à	quoi	sert	la	civilisation
si	la	supériorité	de	la	conduite	morale	n'est	pas	le	but	auquel	elle	tend	et	la	pierre	de	touche	de
ses	 progrès?	 Enfin,	 les	 partisans	 de	 cette	 théorie	 supposaient	 qu'à	 une	 époque	 reculée,	 la
Grenouille	avait	été	le	développement	perfectionné	de	la	race	humaine;	mais	que,	par	des	causes
qui	défiaient	les	conjectures	de	notre	raison,	elle	n'avait	pu	maintenir	son	rang	dans	l'échelle	de
la	nature,	tandis	que	l'An,	quoique	inférieur	par	son	organisation,	avait,	en	se	servant	moins	de
ses	vertus	que	de	ses	vices,	comme	la	férocité	et	la	ruse,	acquis	un	certain	ascendant;	de	même
que	dans	 la	 race	humaine,	des	 tribus	complètement	barbares	ont,	par	 leur	supériorité	dans	de
tels	vices,	détruit	ou	réduit	à	presque	rien	les	tribus	qui	leur	étaient	supérieures	par	l'intelligence
et	la	culture.	Malheureusement	ces	disputes	se	mêlèrent	aux	notions	religieuses	de	cette	époque,
et	 comme	 la	 société	 était	 alors	 administrée	 par	 le	 gouvernement	 du	 Koom-Posh,	 qui,	 étant
composé	d'ignorants,	était	par	conséquent	très	excitable,	la	multitude	prit	la	question	des	mains
des	 philosophes;	 les	 chefs	 politiques	 virent	 que	 la	 question	 Grenouille	 pouvait,	 la	 populace	 s'y
intéressant,	 devenir	 un	 instrument	 utile	 à	 leur	 ambition,	 et	 pendant	 au	 moins	 mille	 ans	 les
guerres	 et	 les	massacres	 furent	 à	 l'ordre	du	 jour:	 pendant	 ce	 temps,	 les	philosophes	des	deux
partis	 furent	 mis	 en	 pièces	 et	 le	 gouvernement	 du	 Koom-Posh	 lui-même	 fut	 heureusement
renversé	 par	 l'ascendant	 d'une	 famille	 qui	 prouva	 clairement	 qu'elle	 descendait	 du	 premier
Têtard	 et	 qui	 donna	 des	 souverains	 despotiques	 à	 toutes	 les	 nations	 des	 Vril-ya.	 Ces	 despotes
disparurent	finalement,	du	moins	de	nos	communautés,	lorsque	la	découverte	du	vril	amena	les



paisibles	institutions	sous	lesquelles	prospèrent	toutes	les	races	des	Vril-ya.

—Est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 maintenant	 de	 disputeurs	 ni	 de	 philosophes	 disposés	 à	 renouveler	 la
querelle;	ou	reconnaissent-ils	tous	la	descendance	du	Têtard?

—Non,—dit	 Zee,	 avec	 un	 superbe	 sourire,—ces	 querelles	 appartiennent	 au	 Pah-Bodh	 des	 âges
d'ignorance	 et	 ne	 servent	 maintenant	 qu'à	 l'amusement	 des	 enfants.	 Quand	 on	 sait	 de	 quels
éléments	se	composent	nos	corps,	éléments	qui	nous	sont	communs	avec	la	plus	humble	plante,
est-il	 besoin	 de	 savoir	 si	 le	 Tout-Puissant	 a	 tiré	 ces	 éléments	 d'une	 substance	 plutôt	 que	 de
l'autre,	afin	de	créer	l'être	auquel	Il	a	donné	la	faculté	de	Le	comprendre	et	qu'Il	a	doué	de	toutes
les	 grandeurs	 intellectuelles	 qui	 découlent	 de	 cette	 connaissance?	 L'An	 a	 commencé	 à	 exister
comme	An	au	moment	où	il	a	été	doué	de	cette	faculté,	et,	avec	cette	faculté,	de	la	persuasion
que	 de	 quelque	 façon	 que	 sa	 race	 se	 perfectionne	 à	 travers	 une	 suite	 de	 siècles,	 elle	 n'aura
jamais	le	pouvoir	d'animer	et	de	combiner	les	éléments,	de	façon	à	former	même	un	Têtard.

—Tu	 parles	 sagement,	 Zee,—dit	 Aph-Lin,—et	 c'en	 est	 assez	 pour	 nous,	 mortels	 à	 courte
existence,	d'avoir	une	assurance	raisonnable	que,	soit	que	l'An	descende	ou	non	du	Têtard,	il	ne
peut	pas	plus	revenir	à	cette	forme	que	les	institutions	des	Vril-ya	ne	peuvent	retomber	dans	les
fondrières	et	la	corruption	désordonnée	d'un	Koom-Posh.

XVII.
Les	Vril-ya,	privés	de	la	vue	des	corps	célestes	et	ne	connaissant	d'autre	différence	entre	la	nuit
et	le	jour	que	celle	qu'ils	jugent	à	propos	d'établir	eux-mêmes,	ne	divisent	naturellement	pas	le
temps	 comme	 nous;	 mais	 je	 trouvai	 facile	 à	 l'aide	 de	 ma	 montre,	 que	 j'avais	 heureusement
conservée,	d'arriver	à	calculer	les	heures	avec	une	grande	exactitude.	Je	réserve	pour	un	ouvrage
futur	sur	 les	sciences	et	 la	 littérature	des	Vril-ya,	si	 le	ciel	me	prête	vie,	 tous	 les	détails	sur	 la
façon	dont	ils	arrivent	à	diviser	le	temps.	Je	me	contenterai	de	dire	ici	que	leur	année	diffère	peu
de	 la	nôtre	pour	 la	durée,	mais	 leurs	divisions	ne	sont	pas	du	 tout	 les	mêmes.	Leur	 jour,	en	y
comprenant	ce	que	nous	appelons	la	nuit,	se	compose	de	vingt	heures,	au	lieu	de	vingt-quatre,	et
naturellement	 leur	 année	 comprend	 un	 nombre	 proportionné	 de	 jours	 de	 plus.	 Ils	 subdivisent
ainsi	 les	vingt	heures	de	 leur	 jour:	huit	heures[6],	appelées	Heures	Silencieuses,	pour	 le	repos;
huit	 heures,	 appelées	 Heures	 Sérieuses,	 pour	 leurs	 affaires	 et	 leurs	 occupations,	 et	 quatre
heures,	appelées	Heures	Oisives,	par	lesquelles	se	termine	ce	que	j'appelle	leur	jour;	elles	sont
consacrées	aux	amusements,	 aux	 jeux,	aux	 récréations,	 aux	conversations	 familières	 suivant	 le
goût	ou	le	désir	de	chacun.	Mais,	hors	des	maisons,	il	n'y	a	pas	de	véritable	nuit.	Ils	entretiennent
dans	les	rues	et	dans	la	campagne	environnante	jusqu'aux	limites	du	territoire	la	même	quantité
de	lumière.	Seulement,	dans	les	maisons,	ils	la	diminuent	de	façon	à	en	faire	un	doux	crépuscule
pendant	les	Heures	Silencieuses.	Les	Vril-ya	ont	une	horreur	profonde	de	l'obscurité	absolue	et
leurs	 lumières	 ne	 sont	 jamais	 complètement	 éteintes.	 Dans	 les	 occasions	 de	 réjouissance,	 ils
laissent	à	leurs	lampes	tout	leur	éclat,	mais	ils	continuent	à	compter	les	heures	du	jour	et	de	la
nuit	 par	des	mécanismes	 ingénieux	qui	 répondent	 à	nos	horloges	et	 à	nos	montres.	 Ils	 aiment
beaucoup	 la	 musique,	 et	 c'est	 en	 musique	 que	 ces	 chronomètres	 frappent	 les	 principales
divisions	du	 temps.	À	 chaque	heure	du	 jour,	 les	 sons	de	 leurs	horloges	publiques,	 répétés	par
celles	 des	 maisons	 et	 des	 hameaux	 dispersés	 dans	 la	 campagne,	 produisent	 un	 effet
singulièrement	doux	et	pourtant	solennel.	Mais	pendant	les	Heures	Silencieuses,	le	bruit	en	est
tellement	adouci	qu'on	l'entend	à	peine.	Ils	n'ont	pas	de	changement	de	saison,	et,	du	moins	dans
le	territoire	de	cette	tribu,	la	température	me	parut	très	égale,	aussi	chaude	que	celle	d'un	hiver
italien,	 et	 plutôt	 humide	 que	 sèche.	 Dans	 la	 matinée,	 le	 temps	 était	 ordinairement	 tranquille,
mais	 par	moments	 il	 soufflait	 un	 vent	 violent	 venant	des	 rochers	qui	 formaient	 la	 frontière	du
territoire.	Toutes	les	saisons	sont	bonnes	pour	semer	les	récoltes,	comme	dans	les	Îles	Fortunées
des	 anciens	 poètes.	 On	 voit	 en	 même	 temps	 les	 plantes	 en	 feuille	 ou	 en	 bouton,	 en	 épi	 ou
couvertes	de	 fruits.	Tous	 les	arbres	 fruitiers,	cependant,	après	 la	 récolte,	perdent	ou	changent
leur	feuillage.	Mais	ce	qui	me	frappa	le	plus	quand	je	calculai	leurs	divisions	du	temps,	ce	fut	de
constater	 la	durée	moyenne	de	 la	vie	parmi	eux.	 Je	 trouvai,	après	des	recherches	minutieuses,
que	 leur	 existence	 était	 beaucoup	 plus	 longue	 que	 la	 nôtre.	 Ils	 sont	 à	 cent	 ans	 ce	 que	 nous
sommes	à	soixante-dix.	Ce	n'est	pas	 le	seul	avantage	qu'ils	aient	sur	nous;	car	parmi	nous	peu
d'hommes	 atteignent	 leur	 soixante-dixième	 année,	 tandis	 que	 parmi	 eux,	 au	 contraire,	 peu
meurent	avant	cent	ans,	et	ils	jouissent	généralement	d'une	santé	et	d'une	vigueur	qui	font	de	la
vie	 une	 bénédiction	 jusqu'au	 dernier	 jour.	 Des	 causes	 diverses	 contribuent	 à	 ce	 résultat;
l'absence	de	 tout	stimulant	alcoolique,	 la	 tempérance	dans	 la	nourriture,	 surtout	peut-être	une
sérénité	d'esprit	que	ne	troublent	ni	occupations	pleines	de	sollicitude,	ni	passions	vives.	Ils	ne
sont	 tourmentés	 ni	 par	 notre	 avarice,	 ni	 par	 notre	 ambition;	 ils	 se	 montrent	 parfaitement
indifférents,	 même	 au	 désir	 de	 la	 gloire;	 ils	 sont	 susceptibles	 de	 grandes	 affections,	 mais	 leur
amour	 se	manifeste	par	une	complaisance	 tendre	et	aimable,	qui,	 en	 faisant	 leur	bonheur,	 fait
rarement	et	ne	fait	peut-être	jamais	leur	malheur.	Comme	la	Gy	est	sûre	de	n'épouser	que	celui
qu'elle	aura	choisi,	et,	ici	comme	chez	nous,	le	bonheur	intérieur	dépendant	surtout	de	la	femme,
la	Gy,	ayant	choisi	l'époux	qu'elle	préfère,	est	indulgente	pour	ses	fautes,	complaisante	pour	ses
goûts,	et	 fait	 tout	ce	qui	dépend	d'elle	pour	se	 l'attacher.	La	mort	d'un	être	aimé	est	pour	eux
comme	pour	nous	la	source	d'une	vive	douleur;	non	seulement	la	mort	les	frappe	rarement	avant
l'époque	 où	 elle	 est	 un	 soulagement	 plutôt	 qu'une	 peine,	 mais	 quand	 cela	 arrive	 le	 survivant
puise	beaucoup	plus	de	consolations	que	nous	ne	le	faisons	pour	la	plupart,	je	le	crains	bien,	dans
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la	certitude	d'une	réunion	dans	un	monde	meilleur	et	plus	heureux.
Pour	 ma	 commodité,	 j'adopte	 les	 mots:	 heures,	 jours,	 années,	 etc.,	 en	 tout	 ce	 qui	 se
rapporte	 aux	 subdivisions	 générales	 du	 temps	 chez	 les	 Vril-Ya.	 Ces	 termes	 ne
correspondent	pas,	d'une	façon	absolue,	avec	ces	subdivisions.

Toutes	 ces	 causes	 concourent	 donc	 à	 leur	 procurer	 une	 santé	 perpétuelle	 et	 une	 agréable
longévité;	 leur	 organisation	 héréditaire	 y	 entre	 aussi	 pour	 sa	 part.	 Suivant	 leurs	 annales,	 à
l'époque	où	ils	vivaient	en	communautés	semblables	aux	nôtres,	agitées	par	des	luttes,	 leur	vie
était	 beaucoup	 plus	 courte	 et	 leurs	 maladies	 plus	 nombreuses	 et	 plus	 graves.	 Ils	 disent	 eux-
mêmes	que	la	durée	de	la	vie	a	augmenté	et	augmente	encore	depuis	la	découverte	du	vril	et	de
ses	propriétés	médicales.	 Ils	ont	peu	de	médecins	de	profession,	et	ce	sont	principalement	des
Gy-ei,	surtout	celles	qui	sont	veuves	et	sans	enfants;	elles	éprouvent	un	grand	plaisir	à	exercer
l'art	de	guérir	et	entreprennent	même	les	opérations	chirurgicales	qu'exigent	certains	accidents
ou	plus	rarement	certaines	maladies.

Ils	ont	leurs	plaisirs	et	leurs	fêtes,	et	pendant	les	Heures	Oisives,	ils	ont	l'habitude	de	se	réunir
en	grand	nombre	pour	se	 livrer	à	ces	 jeux	aériens	que	 j'ai	déjà	décrits.	 Ils	ont	aussi	des	salles
publiques	 pour	 la	 musique	 et	 même	 des	 théâtres,	 dans	 lesquels	 ils	 jouent	 des	 pièces	 qui	 me
parurent	assez	semblables	à	celles	des	Chinois.	Ce	sont	des	drames	dont	les	personnages	et	les
événements	sont	pris	dans	un	passé	reculé,	 toutes	 les	unités	classiques	y	sont	outrageusement
violées,	et	le	héros,	enfant	au	premier	tableau,	est	déjà	un	vieillard	au	second	et	ainsi	de	suite.
Ces	 pièces	 sont	 très	 ancienne.	 Je	 les	 trouvai	 parfaitement	 ennuyeuses	 dans	 leur	 ensemble,
quoique	relevées	par	des	machines	merveilleuses,	par	une	sorte	de	bonne	humeur	d'un	comique
très	vif	et	des	passages	détachés	d'une	grande	vigueur	dans	un	langage	poétique,	mais	un	peu
surchargé	de	métaphores	et	de	tropes.	Bref,	elles	me	faisaient	 le	même	effet	que	les	pièces	de
Shakespeare	pouvaient	faire	à	un	Parisien	au	temps	de	Louis	XIV	ou	peut-être	à	un	Anglais	sous
le	règne	de	Charles	II.

L'auditoire,	composé	surtout	de	Gy-ei,	paraissait	 jouir	vivement	de	la	représentation,	ce	qui	me
surprit	de	la	part	de	femmes	si	majestueuses	et	si	sérieuses;	mais	je	m'aperçus	bientôt	que	tous
les	 acteurs	 étaient	 au-dessous	 de	 l'adolescence	 et	 je	 supposai	 que	 les	 mères	 et	 les	 sœurs
assistaient	à	ce	spectacle	pour	faire	plaisir	à	leurs	enfants	et	à	leurs	frères.

J'ai	dit	que	ces	drames	remontent	à	une	haute	antiquité.	Aucune	pièce	nouvelle,	aucune	œuvre
d'imagination	digne	d'être	conservée,	ne	paraît	avoir	été	composée	depuis	plusieurs	générations.
Quoiqu'il	ne	manque	pas	de	publications	nouvelles,	qu'il	y	ait	même	ce	qu'on	peut	appeler	des
journaux,	 ceux-ci	 sont	 surtout	 consacrés	 aux	 sciences	 mécaniques,	 aux	 rapports	 sur	 les
inventions	 nouvelles,	 aux	 annonces	 relatives	 à	 différents	 détails	 d'affaires,	 bref,	 à	 des	 choses
pratiques.	Quelquefois	un	enfant	écrit	un	petit	conte	romanesque,	ou	une	Gy	donne	carrière	à	ses
craintes	ou	à	ses	espérances	amoureuses	dans	un	poème;	mais	ces	effusions	ont	un	très	mince
mérite	et	ne	sont	lues	que	par	les	enfants	et	les	jeunes	filles.	Les	œuvres	les	plus	intéressantes,
et	d'un	caractère	purement	 littéraire,	sont	 les	récits	d'exploration	et	de	voyage	dans	 les	autres
régions	de	ce	monde	souterrain.	Ces	relations	sont	généralement	écrites	par	de	jeunes	émigrants
et	lues	avec	avidité	par	les	parents	et	les	amis	qu'ils	ont	laissés	derrière	eux.

Je	ne	puis	m'empêcher	d'exprimer	à	Aph-Lin	mon	étonnement	de	ce	qu'un	peuple,	chez	qui	 les
sciences	 mécaniques	 avaient	 fait	 tant	 de	 progrès	 et	 chez	 qui	 la	 civilisation	 intellectuelle	 était
parvenue	à	réaliser	pour	 le	bonheur	du	peuple	 les	conceptions	que	nos	philosophes	 terrestres,
après	des	siècles	de	disputes,	se	sont	généralement	accordés	à	regarder	comme	des	rêves,	fût	si
dépourvu	de	 toute	 littérature	 contemporaine,	malgré	 le	haut	degré	de	perfection	où	 la	 culture
avait	amené	la	langue	à	la	fois	riche	et	simple,	énergique	et	harmonieuse.

—Ne	voyez-vous	pas	qu'une	littérature	telle	que	vous	la	rêvez	serait	tout	à	fait	incompatible	avec
l'état	 parfait	 de	 félicité	 politique	 et	 sociale,	 auquel	 vous	 nous	 faites	 l'honneur	 de	 nous	 croire
arrivés?—répondit	mon	hôte.—Nous	avons	enfin,	après	des	siècles	de	lutte,	établi	une	forme	de
gouvernement	dont	nous	sommes	contents;	comme	nous	ne	faisons	aucune	distinction	de	rang	et
que	nous	n'accordons	à	nos	magistrats	aucun	honneur	distinctif,	nul	stimulant	n'excite	l'ambition
personnelle.	 Personne	 ne	 lirait	 des	 ouvrages	 où	 seraient	 soutenues	 des	 théories	 qui
impliqueraient	 quelques	 changements	 sociaux	 ou	 politiques,	 et	 par	 conséquent	 personne	 n'en
écrit	de	tels.	Si	de	loin	en	loin	un	An	n'est	pas	satisfait	de	notre	tranquille	manière	de	vivre,	il	ne
l'attaque	pas:	il	s'en	va.	Ainsi,	toute	cette	portion	de	la	littérature	(et	à	en	juger	par	les	anciens
ouvrages	de	nos	bibliothèques	publiques,	 c'en	était	 autrefois	une	portion	 considérable)	qui	 est
consacrée	aux	théories	spéculatives	sur	 la	société	est	tombée	dans	l'oubli.	Autrefois	on	écrivait
beaucoup	aussi	sur	les	attributs	et	l'essence	de	la	Bonté	Suprême	et	sur	les	arguments	pour	et
contre	la	vie	future.	Maintenant	nous	reconnaissons	deux	faits:	il	y	a	un	Être	Divin,	et	il	y	a	une
vie	future;	et	nous	convenons	que	quand	nous	écririons	à	nous	user	les	doigts	jusqu'aux	os,	nous
n'arriverions	pas	à	jeter	la	moindre	lumière	sur	la	nature	et	les	conditions	de	cette	vie	future,	ni	à
rendre	plus	claire	notre	connaissance	des	attributs	et	de	l'essence	de	cet	Être	Divin.	C'est	ainsi
qu'une	 autre	 branche	 de	 notre	 littérature	 s'est	 éteinte	 heureusement	 pour	 notre	 race,	 car	 à
l'époque	où	l'on	écrivait	tant	sur	des	choses	que	personne	ne	pouvait	éclaircir,	les	gens	semblent
avoir	vécu	dans	un	état	perpétuel	de	contestations	et	de	luttes.	Une	autre	portion	considérable
de	notre	ancienne	littérature	consiste	dans	l'histoire	des	guerres	et	des	révolutions	de	l'époque
où	les	Ana	vivaient	en	sociétés	nombreuses	et	turbulentes,	chacune	cherchant	à	s'agrandir	aux
dépens	de	l'autre.	Vous	voyez	combien	notre	vie	est	calme	aujourd'hui;	il	y	a	des	siècles	que	nous
vivons	 ainsi.	 Nous	 n'avons	 aucun	 événement	 à	 raconter.	 Que	 peut-on	 dire	 de	 nous,	 sinon:	 ils
naquirent,	 vécurent	 heureux,	 et	 moururent?	 Quant	 à	 cette	 partie	 de	 la	 littérature	 qui	 naît	 de
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l'imagination	et	que	nous	appelons	Glaubsila,	ou	familièrement	Glaubs,	les	raisons	de	son	déclin
parmi	nous	sont	 faciles	à	découvrir.	Nous	voyons,	en	nous	reportant	à	ces	chefs-d'œuvre	de	 la
littérature	que	nous	lisons	tous	encore	avec	plaisir,	mais	dont	personne	ne	tolèrerait	l'imitation,
qu'ils	sont	consacrés	à	la	peinture	de	passions	que	nous	n'éprouvons	plus,	telles	que	l'ambition,
la	vengeance,	l'amour	illégitime,	la	soif	de	la	gloire	militaire,	et	ainsi	de	suite.	Les	vieux	poètes
vivaient	 dans	 une	 atmosphère	 imprégnée	 de	 ces	 passions	 et	 sentaient	 vivement	 ce	 qu'ils
exprimaient	 avec	 tant	 d'éclat.	 Personne	 ne	 pourrait	 maintenant	 exprimer	 ces	 passions,	 car
personne	 ne	 les	 ressent,	 et	 celui	 qui	 les	 exprimerait	 ne	 trouverait	 aucune	 sympathie	 chez	 ses
lecteurs.	D'autre	part,	l'ancienne	poésie	se	complaisait	à	étudier	les	mystérieuses	bizarreries	du
cœur	humain,	qui	mènent	à	l'extraordinaire	dans	le	crime	et	le	vice	comme	dans	la	vertu.	Mais
notre	société	s'est	débarrassée	de	toutes	les	tentations	qui	pourraient	entraîner	à	quelque	crime
ou	à	quelque	vice	saillant,	et	le	niveau	moral	est	si	égal,	qu'il	n'y	a	même	pas	de	vertus	saillantes.
Dès	 qu'elle	 ne	 peut	 plus	 se	 nourrir	 de	 passions	 fortes,	 de	 crimes	 terribles,	 de	 supériorités
héroïques,	 la	 poésie	 est	 sinon	 condamnée	 à	 mourir	 de	 faim,	 du	 moins	 réduite	 à	 un	 maigre
ordinaire.	Il	reste	la	poésie	descriptive:	la	description	des	rochers,	des	arbres,	des	eaux,	de	la	vie
domestique,	et	nos	jeunes	Gy-ei	mêlent	beaucoup	de	ces	fadeurs	à	leurs	vers	amoureux.

—Une	telle	poésie,—m'écriai-je,—pourrait	assurément	être	charmante,	et	nous	avons	parmi	nous
des	critiques	qui	la	considèrent	comme	plus	élevée	que	celle	qui	dépeint	les	crimes	ou	analyse	les
passions	de	l'homme.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	genre	poétique	insipide	dont	vous	parlez	est	celui	qui
trouve	aujourd'hui	le	plus	de	lecteurs	parmi	le	peuple	auquel	j'appartiens.

—Cela	se	peut;	mais	je	suppose	que	les	écrivains	travaillent	beaucoup	leur	langue	et	s'appliquent
avec	un	soin	religieux	au	choix	des	mots	et	à	la	perfection	du	rythme?

—Certainement,	tous	les	grands	poètes	le	doivent.	Quoique	le	don	de	la	poésie	soit	inné,	ce	don
exige,	pour	qu'on	en	puisse	profiter,	autant	de	travail	qu'un	bloc	de	métal	dont	vous	voulez	faire
une	de	vos	machines.

—Et	sans	doute	vos	poètes	ont	quelque	motif	pour	se	donner	tant	de	peine	afin	d'arriver	à	ces
gentillesses	de	langage?

—Oui!	je	suppose	que	leur	instinct	les	porterait	à	chanter	comme	chantent	les	oiseaux;	mais	s'ils
donnent	à	leurs	chants	ces	beautés	artificielles	d'expression,	je	pense	qu'ils	y	sont	poussés	par	le
désir	de	la	gloire,	et	peut-être	parfois	par	le	besoin	d'argent.

—Précisément.	Mais	dans	notre	monde	nous	n'attachons	la	gloire	à	rien	de	ce	que	l'homme	peut
accomplir	dans	 ce	 temps	que	nous	appelons	 la	 vie.	Nous	perdrions	bientôt	 cette	quiétude,	qui
constitue	 essentiellement	 notre	 félicité,	 si	 nous	 accordions	 à	 tel	 ou	 tel	 individu	 des	 louanges
exceptionnelles	 qui	 entraîneraient	 un	 pouvoir	 exceptionnel	 et	 qui	 réveilleraient	 les	 passions
mauvaises	aujourd'hui	endormies;	d'autres	hommes	convoiteraient	immédiatement	ces	louanges,
l'envie	s'élèverait,	et	avec	l'envie,	la	haine,	la	calomnie,	et	la	persécution.	Notre	histoire	raconte
que	la	plupart	des	poètes	et	des	écrivains	qui,	autrefois,	obtenaient	le	plus	de	gloire,	étaient	aussi
assaillis	 des	 plus	 grandes	 injures	 et	 se	 trouvaient	 après	 tout	 très	 malheureux,	 soit	 à	 cause	 de
leurs	rivaux,	soit	par	les	faiblesses	de	caractère	que	tend	à	faire	naître	une	sensibilité	excessive	à
l'égard	 de	 la	 louange	 et	 du	 blâme.	 Quant	 au	 stimulant	 du	 besoin,	 nul	 dans	 notre	 société	 ne
connaît	l'aiguillon	de	la	pauvreté,	et	si	même	il	en	était	ainsi	aucune	profession	ne	serait	moins
lucrative	 que	 la	 profession	 d'écrivain.	 Nos	 bibliothèques	 publiques	 contiennent	 tous	 les	 livres
anciens	 que	 le	 temps	 a	 respectés;	 ces	 livres,	 pour	 les	 raisons	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire,	 sont
infiniment	meilleurs	que	tous	ceux	qu'on	pourrait	écrire	aujourd'hui,	et	chacun	peut	les	lire	sans
qu'il	en	coûte	rien.	Nous	ne	sommes	pas	assez	fous	pour	payer	le	plaisir	de	lire	des	livres	moins
bons,	quand	nous	pouvons	en	lire	d'excellents	pour	rien.

—Pour	nous,	la	nouveauté	est	une	séduction;	on	lit	un	livre	nouveau,	même	mauvais,	tandis	qu'on
néglige	un	livre	ancien	qui	est	excellent.

—La	 nouveauté,	 pour	 les	 peuples	 barbares	 qui	 luttent	 avec	 désespoir	 pour	 arriver	 à	 un	 état
meilleur,	 est	 sans	 doute	 plus	 attrayante	 que	 pour	 nous	 qui	 ne	 voyons	 rien	 à	 gagner	 aux
nouveautés;	mais,	après	tout,	un	de	nos	grands	auteurs,	d'il	y	a	quatre	mille	ans,	a	observé	que
«celui	qui	lit	les	livres	anciens	trouvera	toujours	en	eux	quelque	chose	de	nouveau,	et	que	celui
qui	lit	les	livres	nouveaux	y	trouvera	toujours	quelque	chose	d'ancien».	Mais	pour	en	revenir	à	la
question	que	 vous	 avez	 soulevée,	 comme	 il	 n'y	 a	 point	 parmi	nous	un	 stimulant	 suffisant	 pour
nous	 porter	 à	 prendre	 de	 la	 peine,	 comme	 nous	 ne	 connaissons	 ni	 l'amour	 de	 la	 gloire,	 ni	 le
besoin,	s'il	est	des	tempéraments	poétiques,	cette	faculté	s'exhale	dans	des	chants,	à	la	façon	des
oiseaux	 dont	 vous	 parliez	 tout	 à	 l'heure,	 mais	 faute	 de	 culture,	 ces	 chants	 ne	 trouvent	 point
d'auditoire,	 et,	 faute	 d'auditoire,	 cette	 faculté	 s'éteint	 d'elle-même	 dans	 les	 occupations
ordinaires	de	la	vie.

—Mais	comment	se	fait-il	que	les	mêmes	motifs	qui	empêchent	de	cultiver	la	littérature	ne	soient
pas	également	funestes	à	la	science?

—Votre	question	me	surprend.	Ce	qui	inspire	le	goût	de	la	science,	c'est	l'amour	de	la	vérité,	en
dehors	de	toute	considération	de	gloire;	et	d'ailleurs	la	science,	chez	nous,	est	consacrée	presque
uniquement	 à	 des	 usages	 pratiques,	 essentiels	 à	 notre	 conservation	 sociale	 et	 au	 bien-être	 de
notre	vie	quotidienne.	L'inventeur	ne	demande	pas	 la	gloire	et	on	ne	 lui	en	accorde	aucune;	 il
jouit	 d'une	 occupation	 qui	 lui	 plaît	 et	 ne	 recherche	 point	 la	 fatigue	 des	 passions.	 L'esprit	 de
l'homme	 a	 besoin	 d'exercice	 aussi	 bien	 que	 son	 corps,	 et	 d'un	 exercice	 continuel	 plutôt	 que
violent.	Nos	savants	les	plus	ingénieux	sont,	en	général,	ceux	qui	vivent	le	plus	longtemps	et	qui



sont	les	plus	exempts	de	toute	maladie.	La	peinture	est	pour	beaucoup	un	amusement,	mais	cet
art	n'est	pas	ce	qu'il	était	autrefois,	quand	les	grands	peintres	de	nos	différents	peuples	luttaient
pour	 obtenir	 la	 couronne	 d'or,	 qui	 leur	 donnait	 un	 rang	 égal	 à	 celui	 des	 rois	 sous	 lesquels	 ils
vivaient.	 Vous	 aurez	 sans	 doute	 observé	 dans	 notre	 musée	 combien	 les	 peintures	 étaient
supérieures	il	y	a	plusieurs	milliers	d'années.	C'est	peut-être	parce	que	la	musique	est	en	réalité
plus	voisine	de	la	science	que	la	poésie,	qu'elle	est	encore	le	plus	florissant	de	tous	les	arts	parmi
nous.	Cependant,	même	à	 l'égard	de	 la	musique,	 l'absence	du	 stimulant	des	 louanges	et	 de	 la
gloire	a	empêché	parmi	nous	toute	grande	supériorité	de	se	manifester.	Nous	brillons	plutôt	par
la	 musique	 d'ensemble,	 grâce	 à	 nos	 grands	 instruments	 mécaniques,	 dans	 lesquels	 nous	 nous
servons	beaucoup	de	l'eau[7],	que	par	le	talent	des	artistes	qui	jouent	seuls.	Nous	n'avons	guère
eu	de	compositeurs	originaux	depuis	plusieurs	siècles.	Nos	airs	favoris	sont	très	anciens,	mais	on
les	 a	 enrichis	 de	 variations	 compliquées,	 composées	 par	 des	 musiciens	 inférieurs,	 quoique
ingénieux.

Ceci	 peut	 rappeler	 aux	 savants	 l'invention	 par	 Néron	 d'une	 machine	 musicale,	 dans
laquelle	 l'eau	 remplissait	 les	 fonctions	 d'un	 orchestre	 et	 dont	 il	 s'occupait	 quand	 la
conspiration	éclata	contre	lui.

—N'y	 a-t-il	 donc	 chez	 les	 Ana	 aucune	 société	 politique	 animée	 de	 ces	 passions,	 sujette	 à	 ces
crimes,	 et	 admettant	 ces	 disparités	 de	 condition,	 intellectuelles	 et	 morales,	 que	 votre	 tribu	 et
même	les	Vril-ya	en	général,	ont	depuis	longtemps	laissées	derrière	eux	dans	leur	marche	vers	la
perfection?	S'il	en	est	ainsi,	peut-être	que	dans	ces	sociétés	l'Art	et	sa	sœur	la	Poésie	sont	encore
cultivés	et	honorés?

—Il	 y	 a	 quelques	 sociétés	 de	 ce	 genre	 dans	 les	 régions	 les	 plus	 éloignées,	 mais	 nous	 ne	 les
mettons	 pas	 au	 rang	 des	 nations	 civilisées;	 nous	 ne	 leur	 donnons	 pas	 même	 le	 nom	 d'Ana,	 et
encore	 moins	 celui	 de	 Vril-ya.	 Ce	 sont	 des	 barbares,	 vivant	 surtout	 dans	 cet	 état	 inférieur,	 le
Koom-Posh,	 qui	 tend	 nécessairement	 à	 la	 hideuse	 dissolution	 du	 Glek-Nas.	 Leur	 existence
misérable	 se	 passe	 en	 luttes	 et	 en	 changements	 perpétuels.	 Quand	 ils	 ne	 se	 battent	 pas	 avec
leurs	 voisins,	 ils	 se	 battent	 entre	 eux.	 Ils	 sont	 divisés	 en	 partis	 qui	 s'insultent,	 se	 pillent
mutuellement	quand	ils	ne	s'assassinent	pas,	et	cela	pour	des	différences	frivoles	d'opinions	que
nous	ne	comprendrions	même	pas,	si	nous	n'avions	pas	lu	l'histoire	et	si	nous	n'avions	passé	par
les	mêmes	épreuves	dans	les	siècles	d'ignorance	et	de	barbarie.	La	moindre	bagatelle	suffit	pour
les	 faire	 partir	 en	 guerre.	 Ils	 prétendent	 tous	 être	 égaux,	 et,	 plus	 ils	 ont	 lutté	 dans	 ce	 but,
détruisant	les	anciennes	distinctions	pour	en	créer	de	nouvelles,	plus	l'inégalité	devient	visible	et
intolérable,	parce	qu'il	ne	reste	plus	d'associations	et	d'affections	héréditaires	pour	adoucir	cette
unique	 différence	 qui	 subsiste	 entre	 la	 majorité	 qui	 n'a	 rien	 et	 la	 minorité	 qui	 possède	 tout.
Naturellement	 la	majorité	hait	 la	minorité,	mais	ne	peut	s'en	passer.	Le	grand	nombre	attaque
sans	 cesse	 le	 petit	 nombre,	 et	 l'extermine	 quelquefois;	 mais	 aussitôt,	 une	 nouvelle	 minorité
s'élève	du	sein	de	la	majorité	et	se	montre	plus	rude	que	la	précédente.	Car,	 là	où	les	sociétés
sont	nombreuses	et	où	le	désir	d'acquérir	quelque	chose	est	la	fièvre	prédominante,	il	y	a	peu	de
gagnants	 et	 beaucoup	 de	 perdants.	 Bref,	 le	 peuple	 dont	 je	 parle	 est	 composé	 de	 sauvages
cherchant	 leur	 route	 à	 tâtons	 vers	 un	 rayon	 de	 lumière;	 leur	 misère	 mériterait	 notre	 pitié,	 si,
comme	 des	 sauvages,	 ils	 ne	 provoquaient	 leur	 destruction	 par	 leur	 arrogance	 et	 leur	 cruauté.
Pouvez-vous	 imaginer	 que	 des	 créatures	 de	 cette	 espèce,	 pourvues	 seulement	 de	 ces	 armes
misérables	que	vous	avez	pu	voir	dans	notre	musée	d'antiquités,	de	ces	 tubes	de	 fer	grossiers
chargés	de	salpêtre,	ont	menacé	plus	d'une	fois	l'existence	d'une	tribu	de	Vril-ya,	qui	habite	près
d'eux,	parce	qu'ils	disent	qu'ils	ont	trente	millions	d'habitants,	et	 la	tribu	dont	 je	parle	peut	en
avoir	cinquante	mille,	si	ces	derniers	n'acceptent	pas	leurs	habitudes	de	Soc-Sec	(l'art	de	gagner
de	l'argent),	d'après	certains	principes	commerciaux	qu'ils	ont	l'impudence	d'appeler	une	des	lois
de	la	civilisation?

—Mais,—dis-je,—trente	millions	d'habitants	sont	une	force	formidable	contre	cinquante	mille!

Mon	hôte	me	regarda	avec	étonnement.

—Étranger—dit-il—vous	 n'avez	 pas	 entendu	 sans	 doute	 que	 je	 vous	 disais	 que	 cette	 tribu
appartient	aux	Vril-ya	et	qu'elle	n'attend	qu'une	déclaration	de	guerre	de	la	part	de	ces	sauvages,
afin	 de	 former	 une	 commission	 d'une	 demi-douzaine	 de	 petits	 enfants	 pour	 balayer	 toute	 leur
population.

À	 ces	 mots	 je	 sentis	 un	 frisson	 d'horreur,	 me	 reconnaissant	 plus	 d'affinités	 avec	 ces	 sauvages
qu'avec	les	Vril-ya	et	me	souvenant	de	tout	ce	que	j'avais	dit	à	la	louange	des	institutions	de	la
glorieuse	Amérique,	qu'Aph-Lin	stigmatisait	sous	le	nom	de	Koom-Posh.	Je	repris	cependant	mon
sang-froid	et	demandai	s'il	existait	quelque	mode	de	 locomotion	grâce	auquel	 je	pusse	voyager
avec	sécurité	parmi	ces	peuples	éloignés	et	téméraires.

—Vous	pouvez	voyager	avec	sécurité,	par	le	moyen	du	vril	sur	terre	ou	dans	l'air,	dans	tous	les
États	de	notre	alliance	et	de	notre	race;	mais	je	ne	puis	répondre	de	votre	sécurité	au	milieu	de
nations	 barbares	 gouvernées	 par	 des	 lois	 différentes	 des	 nôtres;	 des	 nations	 si	 peu	 éclairées
qu'un	grand	nombre	d'entre	elles	vivent	de	vol	réciproque	et	que	l'on	ne	pourrait	pas	chez	elles
laisser	ses	portes	ouvertes	même	pendant	les	Heures	Silencieuses.

Ici	notre	conversation	fut	 interrompue	par	 l'arrivée	de	Taë,	qui	venait	nous	dire	que,	ayant	été
chargé	 de	 découvrir	 et	 de	 détruire	 l'énorme	 reptile	 que	 j'avais	 vu	 à	 mon	 arrivée,	 il	 s'était
constamment	 tenu	en	 vedette	 et	 commençait	 à	 croire	que	mes	 yeux	m'avaient	 trompé,	 ou	que
l'animal	 s'était	 enfui,	 par	 la	 caverne	 où	 je	 l'avais	 vu,	 vers	 les	 régions	 qu'habitaient	 ses
semblables,	quand	 le	monstre	avait	donné	signe	de	sa	présence	par	 les	dévastations	commises
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autour	d'un	des	lacs.

—Et,—ajouta	Taë,—je	suis	sûr	qu'il	est	caché	maintenant	dans	le	lac.	Aussi,—dit-il	en	se	tournant
vers	moi,—j'ai	pensé	que	cela	pourrait	vous	amuser	de	m'accompagner	pour	voir	de	quelle	façon
nous	détruisons	ces	désagréables	visiteurs.

En	 regardant	 l'enfant	 et	 en	me	 souvenant	de	 la	 taille	 énorme	de	 l'animal	qu'il	 se	proposait	de
détruire,	je	me	sentis	frissonner	de	terreur	pour	lui,	et	peut-être	pour	moi,	si	je	l'accompagnais
dans	 une	 pareille	 chasse.	 Mais	 le	 désir	 que	 j'éprouvais	 de	 constater	 par	 moi-même	 les	 effets
destructifs	 de	 ce	 vril	 tant	 vanté,	 et	 la	 peur	 de	 m'abaisser	 aux	 yeux	 d'un	 enfant	 en	 trahissant
quelque	crainte,	l'emportèrent	sur	mon	premier	mouvement.	Je	remerciai	donc	Taë	de	l'aimable
intérêt	 qu'il	 portait	 à	 mes	 plaisirs	 et	 me	 déclarai	 tout	 disposé	 à	 l'accompagner	 dans	 une
entreprise	aussi	amusante.

XVIII.
Comme	Taë	et	moi,	en	quittant	la	ville	et	laissant	à	gauche	la	grande	route	qui	y	conduit,	nous
entrions	 dans	 les	 champs,	 la	 beauté	 étrange	 et	 solennelle	 du	 paysage,	 illuminé	 par
d'innombrables	 lampes	 jusqu'aux	 limites	 de	 l'horizon,	 fascina	 mes	 yeux	 et	 me	 rendit	 pendant
quelque	temps	inattentif	à	la	conversation	de	mon	compagnon.

Tout	le	long	de	la	route	des	machines	faisaient	divers	travaux	d'agriculture;	leurs	formes	étaient
nouvelles	pour	moi	et,	pour	la	plupart,	fort	gracieuses;	car	parmi	ce	peuple,	l'art	n'étant	cultivé
que	pour	 l'utilité,	 le	goût	se	montre	dans	 la	manière	d'orner	et	d'embellir	 les	objets	utiles.	Les
métaux	précieux	et	 les	pierres	 fines	sont	si	abondants	chez	eux,	qu'on	en	couvre	 les	objets	 les
plus	 ordinaires;	 leur	 amour	 de	 ce	 qui	 est	 utile	 les	 conduit	 à	 parer	 leurs	 outils	 et	 stimule	 leur
imagination	à	un	point	dont	ils	ne	se	rendent	pas	compte	eux-mêmes.

Dans	tous	 les	services,	soit	à	 l'intérieur,	soit	à	 l'extérieur	des	maisons,	 ils	se	servent	beaucoup
d'automates	si	ingénieux,	si	dociles	au	pouvoir	du	vril,	qu'ils	semblent	doués	de	raison.	Il	n'était
guère	 possible	 de	 reconnaître	 si	 les	 formes	 humaines,	 que	 je	 voyais	 surveiller	 ou	 guider	 en
apparence	les	rapides	mouvements	des	vastes	machines,	étaient	douées	ou	non	de	raison.

Peu	 à	 peu,	 à	 mesure	 que	 nous	 marchions,	 mon	 intérêt	 fut	 éveillé	 par	 les	 remarques	 de	 mon
compagnon,	remarques	pleines	de	vivacité	et	de	pénétration.	L'intelligence	des	enfants	parmi	ce
peuple	est	merveilleusement	précoce,	peut-être	à	cause	de	l'habitude	qu'on	a	de	leur	confier	de
très	bonne	heure	 les	 soins	et	 les	 responsabilités	de	 l'âge	mûr.	En	causant	avec	Taë,	 je	croyais
m'entretenir	avec	un	homme	doué	d'une	haute	intelligence	et	d'un	esprit	observateur	et	au	moins
de	 mon	 âge.	 Je	 lui	 demandai	 s'il	 avait	 quelque	 notion	 sur	 le	 nombre	 des	 communautés	 entre
lesquelles	se	partageaient	les	Vril-ya.

—Pas	avec	exactitude,—me	répondit-il,—parce	que	le	nombre	augmente	chaque	année	quand	le
surplus	 de	 la	 population	 émigre.	 Mais	 j'ai	 entendu	 dire	 à	 mon	 père	 que,	 suivant	 les	 derniers
rapports,	 il	 y	 avait	 un	 million	 et	 demi	 de	 communautés	 parlant	 notre	 langue,	 adoptant	 nos
institutions,	nos	mœurs	et	notre	forme	de	gouvernement,	sauf,	je	pense,	avec	quelques	variations
sur	lesquelles	vous	pouvez	consulter	Zee	avec	plus	de	fruit.	Elle	en	sait	plus	que	la	plupart	des
Ana.	Un	An	s'occupe	moins	de	ce	qui	ne	le	regarde	pas	qu'une	Gy;	les	Gy-ei	sont	des	créatures
curieuse.

—Toutes	les	communautés	se	restreignent-elles	au	même	nombre	de	familles	ou	d'habitants	que
la	vôtre?

—Non,	quelque-unes	ont	une	population	moindre,	d'autres	une	population	plus	considérable.	Cela
varie	 suivant	 le	pays	où	elles	 s'établissent,	 ou	 le	degré	de	perfection	où	elles	 ont	 amené	 leurs
moyens	 mécaniques.	 Chaque	 communauté	 établit	 ses	 limites	 suivant	 les	 circonstances,	 en
prenant	 toujours	 soin	 qu'il	 ne	 puisse	 se	 produire	 une	 classe	 pauvre,	 ce	 qui	 arriverait	 si	 la
population	dépassait	les	ressources	du	territoire;	et	aussi	qu'aucun	État	ne	soit	trop	vaste	pour
supporter	 un	 gouvernement	 semblable	 à	 celui	 d'une	 famille	 bien	 réglée.	 Je	 ne	 crois	 pas
qu'aucune	 communauté	 Vril	 dépasse	 trente	 mille	 familles.	 Mais,	 ceci	 est	 une	 règle	 générale,
moins	la	communauté	est	nombreuse,	pourvu	qu'il	y	ait	assez	de	mains	pour	cultiver	le	territoire
qu'elle	occupe,	plus	les	habitants	sont	riches	et	plus	la	somme	versée	au	trésor	général	est	forte,
et	surtout	plus	 le	corps	politique	est	heureux	et	tranquille,	et	plus	sont	parfaits	 les	produits	de
l'industrie.	La	 tribu	que	tous	 les	Vril-ya	reconnaissent	comme	 la	plus	avancée	en	civilisation	et
qui	a	amené	la	force	du	vril	à	son	plus	grand	développement	est	peut-être	la	moins	nombreuse.
Elle	se	restreint	à	quatre	mille	familles;	mais	chaque	pouce	de	son	terrain	est	cultivé	avec	autant
de	 soin	 qu'on	 en	 peut	 donner	 à	 un	 jardin;	 ses	 machines	 sont	 meilleures	 que	 celles	 des	 autres
tribus	et	il	n'y	a	pas	de	produit	de	son	industrie,	dans	aucune	branche,	qui	ne	soit	vendu	à	des
prix	 extraordinaires	 aux	 autres	 communautés.	 Toutes	 nos	 tribus	 prennent	 modèle	 sur	 celle-là,
considérant	que	nous	atteindrions	le	plus	haut	point	de	civilisation	accordé	aux	mortels,	si	nous
pouvions	unir	le	plus	haut	degré	de	bonheur	au	plus	haut	degré	de	culture	intellectuelle,	et	il	est
clair	 que	 plus	 la	 population	 d'un	 État	 est	 petite,	 plus	 ce	 but	 devient	 facile	 à	 atteindre.	 Notre
population	est	trop	considérable	pour	y	arriver.

Cette	réponse	me	fit	réfléchir.	Je	me	rappelai	le	petit	État	d'Athènes,	composé	seulement	de	vingt
mille	citoyens	libres,	et	que	jusqu'à	ce	jour	nos	plus	puissants	États	regardent	comme	un	guide



suprême,	 un	 modèle	 en	 tout	 ce	 qui	 concerne	 l'intelligence.	 Mais	 Athènes,	 qui	 se	 permettait
d'ardentes	rivalités	et	des	changements	perpétuels,	n'était	certainement	pas	heureuse.	Je	sortis
de	la	rêverie	dans	laquelle	ces	réflexions	m'avaient	plongé,	et	je	ramenai	la	conversation	sur	le
sujet	des	émigrations.

—Mais,—dis-je,—quand	certains	d'entre	vous	quittent,	tous	les	ans,	 je	suppose,	 leur	foyer,	pour
aller	fonder	une	colonie,	ils	sont	nécessairement	très	peu	nombreux	et	à	peine	suffisants,	même
avec	le	secours	des	machines	qu'ils	emportent,	pour	défricher	le	sol,	bâtir	des	villes,	et	former	un
État	civilisé	possédant	le	bien-être	et	le	luxe	dans	lequel	ils	ont	été	élevés.

—Vous	 vous	 trompez.	 Toutes	 les	 tribus	 des	 Vril-ya	 sont	 en	 communication	 constante	 et
déterminent	 chaque	 année,	 entre	 elles,	 le	 nombre	 d'émigrants	 d'une	 communauté	 qui	 se
joindront	à	ceux	d'une	autre	communauté	pour	former	un	État	suffisant.	Le	lieu	de	l'émigration
est	choisi	au	moins	une	année	à	l'avance,	on	y	envoie	des	pionniers	de	tous	les	États	pour	niveler
les	rocs,	canaliser	les	eaux	et	construire	des	maisons;	de	sorte	que,	quand	les	émigrants	arrivent,
ils	 trouvent	 une	 ville	 déjà	 bâtie	 et	 un	 pays	 en	 grande	 partie	 défriché.	 La	 vie	 active	 que	 nous
menons	 dans	 notre	 enfance	 nous	 fait	 accepter	 gaiement	 les	 voyages	 et	 les	 aventures.	 J'ai
l'intention	d'émigrer	moi-même	quand	je	serai	majeur.

—Les	émigrants	choisissent-ils	toujours	des	pays	jusque-là	stériles	et	inhabités?

—Oui,	 en	 général,	 jusqu'à	 présent,	 parce	 que	 nous	 avons	 pour	 règle	 de	 ne	 rien	 détruire	 que
quand	cela	 est	nécessaire	à	notre	bien-être.	Naturellement	nous	ne	pouvons	nous	établir	dans
des	pays	déjà	occupés	par	des	Vril-ya,	et,	si	nous	prenons	les	terres	cultivées	d'autres	Ana,	il	faut
que	 nous	 détruisions	 complètement	 les	 premiers	 habitants.	 Quelquefois	 nous	 prenons	 des
terrains	vagues,	et	il	arrive	que	quelque	race	ennuyeuse	et	querelleuse	d'Ana,	surtout	si	elle	est
soumise	 au	Koom-Posh	ou	 au	Glek-Nas,	 se	plaint	 de	notre	 voisinage	 et	 nous	 cherche	querelle.
Alors,	naturellement,	comme	ils	menacent	notre	sécurité,	nous	les	détruisons.	Il	n'y	a	pas	moyen
de	s'entendre	avec	une	race	assez	 idiote	pour	changer	toujours	de	 forme	de	gouvernement.	Le
Koom-Posh,—dit	l'enfant	se	servant	de	métaphores	frappantes,—est	bien	mauvais,	mais	il	a	de	la
cervelle,	quoiqu'elle	soit	derrière	sa	tête,	et	il	ne	manque	pas	de	cœur.	Mais	dans	le	Glek-Nas,	le
cœur	et	la	tête	de	la	créature	disparaissent,	et	elle	n'est	plus	que	dents,	griffes	et	ventre.

—Vous	vous	servez	d'expressions	bien	 fortes.	Permettez-moi	de	vous	dire	que	 je	me	 fais	gloire
d'appartenir	à	un	pays	gouverné	par	le	Koom-Posh.

—Je	ne	m'étonne	plus	de	vous	voir	ici,	si	 loin	de	chez	vous,—dit	Taë.—Quel	était	 l'état	de	votre
pays	avant	d'en	venir	au	Koom-Posh?

—C'était	 une	 colonie	 d'émigrants....	 comme	 ceux	 que	 vous	 envoyez	 vous-mêmes	 hors	 de	 vos
communautés....	mais	elle	différait	de	vos	colonies	en	ce	qu'elle	dépendait	de	l'État	d'où	venaient
les	 émigrants.	 Elle	 secoua	 ce	 joug,	 et,	 couronnée	 d'une	 gloire	 éternelle,	 elle	 devint	 un	 Koom-
Posh.

—Une	gloire	éternelle!	Et	depuis	combien	de	temps	dure	le	Koom-Posh?

—Depuis	cent	ans	environ.

—Le	temps	de	la	vie	d'un	An,	c'est	une	très	jeune	communauté.	En	beaucoup	moins	de	cent	ans,
votre	Koom-Posh	sera	arrivé	au	Glek-Nas.

—Mais,	les	plus	vieux	États	du	monde	dont	je	viens	ont	tant	de	confiance	en	sa	durée,	que	peu	à
peu	 ils	arrivent	à	modeler	 leurs	 institutions	sur	 les	nôtres,	et	 leurs	politiques	 les	plus	profonds
disent	que	 les	 tendances	 irrésistibles	de	ces	vieux	États	 sont	vers	 le	Koom-Posh,	que	cela	 leur
plaise	ou	non.

—Les	vieux	États?

—Oui,	les	vieux	États.

—Avec	des	populations	très	peu	nombreuses	relativement	à	l'étendue	qu'ils	occupent?

—Au	contraire,	avec	des	populations	très	nombreuses	proportionnellement	au	territoire.

—Je	vois!	de	vieux	États	sans	doute!....	 si	vieux	qu'ils	vont	 tomber	en	décomposition	s'ils	ne	se
débarrassent	de	ce	surplus	de	population	comme	nous	 le	 faisons.	De	 très	vieux	États!....	 très...
très	vieux!	Dites-moi,	Tish,	 trouveriez-vous	sage	qu'un	vieillard	essayât	de	 faire	 la	 roue	sur	 les
pieds	et	les	mains	comme	le	font	les	enfants?	Et	si	vous	lui	demandiez	pourquoi	il	se	livre	à	ces
enfantillages	et	qu'il	vous	répondît	qu'en	imitant	les	très	jeunes	enfants	il	redeviendra	enfant	lui-
même,	cela	ne	vous	ferait-il	pas	rire?	L'histoire	ancienne	abonde	en	événements	de	ce	genre,	qui
ont	eu	lieu	il	y	a	plusieurs	milliers	d'années,	et	chaque	exemple	prouve	qu'un	vieil	État	qui	joue
au	 Koom-Posh	 tombe	 bientôt	 dans	 le	 Glek-Nas.	 Alors	 par	 horreur	 de	 lui-même,	 il	 demande	 à
grands	 cris	 un	maître,	 comme	un	 vieillard	qui	 radote	demande	un	garde-malade,	 et	 après	une
succession	 plus	 ou	 moins	 longue	 de	 maîtres	 ou	 de	 gardes-malades,	 ce	 vieil	 État	 meurt	 et
disparaît	de	l'histoire.	Un	très	vieil	État	jouant	au	Koom-Posh	est	comme	un	vieillard	qui	démolit
la	maison	à	laquelle	 il	est	habitué	et	qui	s'est	tellement	épuisé	à	la	renverser	que,	tout	ce	qu'il
peut	faire	pour	la	rebâtir,	c'est	d'édifier	une	hutte	branlante	dans	laquelle	lui	et	ses	successeurs
crient	d'une	voix	lamentable:	Comme	le	vent	souffle!....	Comme	les	murs	tremblent!....

—Mon	cher	Taë,	 je	 tiens	compte	de	vos	préjugés	peu	éclairés	que	tout	écolier	 instruit	dans	un
Koom-Posh	pourrait	aisément	contredire,	quoiqu'il	pût	ne	pas	être	doué	de	cette	connaissance	si



précoce	que	vous	me	montrez	de	l'histoire	ancienne.

—Moi	 savant!....	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Mais	 un	 écolier,	 élevé	 dans	 votre	 Koom-Posh,
demanderait-il	à	son	bisaïeul	ou	à	sa	bisaïeule	de	se	tenir	la	tête	en	bas	et	les	pieds	en	l'air?	Et	si
les	pauvres	vieillards	hésitaient,	leur	dirait-il:	Que	craignez-vous?	Voyez	comme	je	le	fais!

—Taë,	je	dédaigne	de	discuter	avec	un	enfant	de	votre	âge.	Je	vous	répète	que	je	tiens	compte	en
cela	du	manque	de	cette	culture	que	le	Koom-Posh	peut	seul	donner.

—Et	moi,	à	mon	tour,—dit	Taë,	avec	cet	air	de	bon	ton	gracieux	mais	hautain	qui	caractérise	sa
race,—je	tiens	compte	de	ce	que	vous	n'avez	pas	été	élevé	parmi	les	Vril-ya,	et	je	vous	supplie	de
me	pardonner	si	j'ai	manqué	de	respect	pour	les	opinions	et	les	habitudes	d'un	si	aimable....	Tish!

J'aurais	dû	faire	remarquer	plus	tôt	que	mon	hôte	et	sa	famille	m'appelaient	familièrement	Tish;
c'est	un	nom	poli	et	usuel,	signifiant	par	métaphore	un	petit	barbare,	et	littéralement	une	petite
Grenouille;	ses	enfants	l'emploient	sous	forme	de	caresse	pour	les	Grenouilles	apprivoisées	qu'ils
élèvent	dans	leurs	jardins.

Nous	avions	atteint	les	bords	d'un	lac	et	Taë	s'arrêta	pour	me	montrer	les	ravages	faits	dans	les
champs	environnants.

—L'ennemi	 est	 certainement	 sous	 les	 eaux	 de	 ce	 lac,—dit	 Taë.—Remarquez	 les	 bandes	 de
poissons	réunies	près	des	bords.	Les	grands	et	les	petits,	qui	sont	habituellement	leur	proie,	tous
oublient	leurs	instincts	en	présence	de	l'ennemi	commun.	Ce	reptile	doit	certainement	appartenir
à	 la	 classe	 des	 Krek-a,	 classe	 plus	 féroce	 qu'aucune	 autre	 et	 qu'on	 dit	 appartenir	 aux	 rares
espèces	encore	vivantes	parmi	celles	qui	habitaient	le	monde	avant	la	création	des	Ana.	L'appétit
du	Krek	est	 insatiable,	 il	se	nourrit	également	de	végétaux	et	d'animaux,	mais	ses	mouvements
sont	trop	lents	pour	que	les	élans	au	pied	léger	aient	rien	à	craindre	de	lui.	Son	met	favori	est
l'An	s'il	peut	le	surprendre;	c'est	pour	cela	que	les	Ana	le	détruisent	sans	pitié	dès	qu'il	pénètre
sur	 leur	 domaine.	 J'ai	 entendu	 dire	 que	 quand	 nos	 ancêtres	 défrichèrent	 cette	 contrée,	 ces
monstres	 et	 d'autres	 semblables	 abondaient,	 et	 comme	 le	 vril	 n'était	 pas	 encore	 découvert
beaucoup	des	nôtres	furent	dévorés.	Il	fut	impossible	de	détruire	tout	à	fait	ces	bêtes	avant	cette
découverte,	 qui	 fait	 la	 puissance	 et	 la	 civilisation	 de	 notre	 race;	 mais	 quand	 nous	 fûmes
familiarisés	avec	 l'usage	du	vril,	 toutes	 les	créatures	hostiles	à	notre	 race	 furent	promptement
détruites.	Cependant	une	fois	par	an	ou	à	peu	près,	un	de	ces	énormes	reptiles	quitte	les	districts
sauvages	et	inhabités,	et	je	me	souviens	qu'une	jeune	Gy	qui	se	baignait	dans	ce	lac	fut	dévorée
par	 l'un	 d'eux.	 Si	 elle	 avait	 été	 à	 terre	 et	 armée	 de	 sa	 baguette	 il	 n'aurait	 pas	 même	 osé	 se
montrer;	car	ce	reptile,	comme	tous	les	animaux	sauvages,	a	un	instinct	merveilleux	qui	le	met	en
garde	 contre	 tout	 être	 porteur	 d'une	 baguette	 à	 vril.	 Comment	 ils	 enseignent	 à	 leurs	 petits	 à
l'éviter	sans	l'avoir	jamais	vue,	c'est	un	de	ces	mystères	dont	vous	pouvez	demander	l'explication
à	Zee,	car	je	ne	le	connais	pas[8].	Tant	que	je	resterai	là,	le	monstre	ne	sortira	pas	de	sa	cachette;
mais	nous	l'en	ferons	sortir	en	lui	offrant	un	leurre.

Par	cet	instinct,	le	reptile	ressemble	à	nos	oiseaux	et	à	nos	animaux	sauvages,	qui	ne	se
risquent	pas	à	portée	d'un	homme	armé	d'un	 fusil.	Quand	 les	premiers	 fils	électriques
furent	 installés,	 les	 perdrix	 les	 heurtaient	 dans	 leur	 vol	 et	 tombaient	 blessées.
Maintenant,	 les	 plus	 jeunes	 générations	 de	 perdrix	 ne	 s'exposent	 jamais	 à	 pareil
accident.

—Ne	sera-ce	pas	bien	difficile?

—Pas	du	tout.	Asseyez-vous	 là-bas	sur	ce	rocher	à	environ	cent	pas	du	lac,	 je	vais	me	retirer	à
quelque	distance.	Bientôt	le	reptile	vous	verra	ou	vous	sentira,	et,	s'apercevant	que	vous	n'êtes
pas	armé	de	vril,	il	s'avancera	pour	vous	dévorer.	Aussitôt	qu'il	sera	hors	de	l'eau,	il	est	à	moi.

—Voulez-vous	dire	que	 je	dois	 servir	d'appât	 à	 ce	 terrible	monstre	qui	pourrait	m'engloutir	 en
une	seconde!	Je	vous	prie	de	m'excuser.

L'enfant	se	mit	à	rire.

—Ne	craignez	rien,—dit-il,—asseyez-vous	seulement	et	restez	tranquille.

Au	 lieu	 d'obéir,	 je	 fis	 un	 bond	 et	 j'allais	 m'enfuir	 à	 toutes	 jambes,	 quand	 Taë	 me	 toucha
légèrement	 l'épaule	 et	 fixa	 ses	 yeux	 sur	 les	 miens:	 je	 fus	 cloué	 au	 sol.	 Toute	 volonté
m'abandonna.	Soumis	aux	gestes	de	 l'enfant,	 je	 le	suivis	vers	 le	 rocher	qu'il	m'avait	 indiqué	et
m'y	assis	en	silence.	Quelques-uns	de	mes	lecteurs	ont	vu	quelque	chose	des	effets	vrais	ou	faux
de	l'électro-biologie.	Aucun	professeur	de	cette	science	incertaine	n'était	parvenu	à	dominer	un
seul	de	mes	mouvements	ou	une	seule	de	mes	pensées,	mais	je	n'étais	plus	qu'une	machine	dans
les	mains	de	ce	terrible	enfant.	Il	étendit	ses	ailes,	prit	son	essor,	et	s'abattit	dans	un	bouquet	de
bois	qui	couronnait	une	colline	peu	éloignée.

J'étais	seul;	je	tournai	les	yeux	avec	une	sensation	d'horreur	indescriptible	vers	le	lac,	et,	comme
enchaîné	 par	 un	 charme,	 je	 les	 tins	 fixés	 sur	 l'eau.	 Au	 bout	 de	 dix	 à	 quinze	 minutes,	 qui	 me
parurent	des	siècles,	la	surface	calme	de	l'eau,	étincelant	sous	la	lumière	des	lampes,	commença
à	 s'agiter	 vers	 le	 centre.	 Au	 même	 moment,	 les	 bandes	 de	 poissons	 réunis	 près	 des	 bords
commencèrent	à	manifester	leur	terreur	à	l'approche	de	l'ennemi	en	sautant	hors	de	l'eau;	leur
course	produisait	une	sorte	de	bouillonnement	circulaire.	Je	les	voyais	fuir	précipitamment	çà	et
là,	quelques-uns	même	se	 lancèrent	 sur	 le	 rivage.	Un	sillon	 long,	 sombre,	onduleux,	 s'avançait
sur	 l'eau	 de	 plus	 en	 plus	 près	 du	 bord,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'énorme	 tête	 du	 reptile	 sortît,	 ses
mâchoires	armées	de	crocs	formidables,	et	ses	yeux	ternes	fixés	d'un	air	affamé	sur	l'endroit	où

[8]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28412/pg28412-images.html#Footnote_8_8


je	 me	 trouvais.	 Il	 posa	 ses	 pieds	 de	 devant	 sur	 le	 rivage,	 puis	 sa	 large	 poitrine,	 couverte
d'écailles,	comme	d'une	armure,	des	deux	côtés,	et,	au	milieu,	laissant	voir	une	peau	ridée	d'un
jaune	 terne	 et	 venimeux;	 bientôt	 il	 fut	 tout	 entier	 hors	 de	 l'eau;	 il	 était	 long	 de	 cent	 pieds	 au
moins	de	la	tête	à	la	queue.	Encore	un	pas	de	ces	pieds	effroyables	et	il	était	sur	moi.	Je	n'étais
séparé	de	cette	horrible	mort	que	par	quelques	secondes	quand,	tout	à	coup,	une	sorte	d'éclair
traversa	l'air,	la	foudre	éclata,	et,	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	à	un	homme	pour	respirer,
enveloppa	le	monstre;	puis,	au	moment	où	l'éclair	s'éteignait,	je	vis	devant	moi	une	masse	noire,
carbonisée,	déformée,	quelque	chose	de	gigantesque,	mais	dont	les	contours	avaient	été	détruits
par	 la	flamme,	et	qui	s'en	allait	rapidement	en	cendres	et	en	poussière.	Je	demeurai	assis	sans
voix	 et	 glacé	 de	 terreur:	 ce	 qui	 avait	 été	 de	 l'horreur	 était	 maintenant	 une	 sorte	 de	 crainte
respectueuse.

Je	sentis	la	main	de	l'enfant	se	poser	sur	ma	tête,	la	peur	me	quitta....	le	charme	était	rompu,	je
me	levai.

—Vous	voyez	avec	quelle	facilité	les	Vril-ya	détruisent	leurs	ennemis,—me	dit	Taë.

Puis,	s'approchant	du	rivage,	il	contempla	les	restes	défigurés	du	monstre	et	dit	tranquillement:
—

—J'ai	détruit	des	animaux	plus	grands,	mais	aucun	avec	tant	de	plaisir	que	celui-ci.	Oui,	c'est	un
Krek;	quelles	souffrances	n'a-t-il	pas	dû	infliger	pendant	sa	vie!

Il	 prit	 alors	 les	 pauvres	 poissons	 qui	 s'étaient	 jetés	 à	 terre	 et	 les	 remit	 avec	 bonté	 dans	 leur
élément.

XIX.
Pour	retourner	à	la	ville,	Taë	me	fit	prendre	un	chemin	plus	long	que	celui	que	nous	avions	pris
en	 venant;	 il	 voulait	 me	 montrer	 ce	 que	 j'appellerai	 familièrement	 la	 Station	 d'où	 partent	 les
émigrants	et	les	voyageurs	qui	se	rendent	chez	une	autre	tribu.	J'avais	déjà	exprimé	le	désir	de
voir	 les	véhicules	des	Vril-ya.	 Je	vis	qu'ils	étaient	de	deux	sortes,	 les	uns	pour	 les	voyages	par
terre,	 les	 autres	 pour	 les	 voyages	 aériens:	 les	 premiers	 étaient	 de	 toutes	 tailles	 et	 de	 toutes
formes,	 quelques-uns	 n'étaient	 pas	 plus	 grands	 qu'une	 de	 nos	 voitures	 ordinaires,	 d'autres
étaient	 de	 véritables	 maisons	 mobiles	 à	 un	 étage	 et	 contenant	 plusieurs	 chambres	 meublées
suivant	les	idées	de	confort	et	de	luxe	des	Vril-ya.	Les	véhicules	aériens	étaient	faits	de	matières
légères,	ne	ressemblant	pas	du	tout	à	nos	ballons,	mais	plutôt	à	nos	bateaux	de	plaisance,	avec
une	barre	et	un	gouvernail,	de	larges	ailes	ou	palettes,	et	une	machine	mue	par	le	vril.	Tous	les
véhicules,	 soit	 pour	 terre,	 soit	 pour	 air,	 étaient	 également	 mus	 par	 ce	 puissant	 et	 mystérieux
agent.

Je	 vis	 un	 convoi	 prêt	 à	 partir,	 mais	 il	 contenait	 peu	 de	 voyageurs;	 il	 transportait	 surtout	 des
marchandises	et	se	dirigeait	vers	un	État	voisin;	car	 il	se	fait	beaucoup	de	commerce	entre	 les
différentes	tribus	de	Vril-ya.	Je	puis	faire	observer	ici	que	leur	monnaie	courante	ne	consiste	pas
en	métaux	précieux,	trop	communs	chez	eux	pour	cet	usage.	La	petite	monnaie,	dont	on	se	sert
ordinairement,	 est	 faite	 avec	 un	 coquillage	 fossile	 particulier,	 reste	 peu	 abondant	 de	 quelque
déluge	primitif	ou	de	quelque	autre	convulsion	de	la	nature,	dans	laquelle	l'espèce	s'est	perdue.
Ce	 coquillage	 est	 petit,	 plat	 comme	 l'huître,	 et	 il	 se	 polit	 comme	 une	 pierre	 précieuse.	 Cette
monnaie	circule	parmi	toutes	les	tribus	Vril-ya.	Leurs	affaires	les	plus	considérables	se	font	à	peu
près	 comme	 les	 nôtres,	 au	 moyen	 de	 lettres	 de	 change	 et	 de	 plaques	 minces	 de	 métal	 qui
remplacent	nos	billets	de	banque.	Permettez-moi	de	profiter	de	cette	occasion	pour	dire	que	les
impôts,	dans	la	tribu	que	je	voyais,	étaient	très	considérables,	comparés	à	la	population.	Mais	je
n'ai	 jamais	 entendu	 dire	 que	 personne	 en	 murmurât,	 car	 ils	 étaient	 consacrés	 à	 des	 objets
d'utilité	 universelle	 et	 nécessaires	 même	 à	 la	 civilisation	 de	 la	 tribu.	 La	 dépense	 à	 faire	 pour
éclairer	 un	 si	 grand	 territoire,	 pour	 pourvoir	 aux	 besoins	 des	 émigrants,	 maintenir	 en	 état	 les
édifices	 publics	 où	 l'on	 satisfaisait	 aux	 divers	 besoins	 intellectuels	 de	 la	 nation,	 depuis	 la
première	 éducation	 des	 enfants,	 jusqu'au	 Collège	 des	 Sages,	 toujours	 occupés	 à	 essayer	 de
nouvelles	expériences;	 tout	cela	demandait	des	 fonds	considérables.	 Je	dois	ajouter	encore	une
dépense	qui	me	parut	singulière.	J'ai	déjà	dit	que	tout	le	travail	manuel	était	fait	par	les	enfants
jusqu'à	ce	qu'ils	atteignissent	l'âge	du	mariage.	L'État	paie	ce	travail	et	à	un	prix	beaucoup	plus
élevé	 que	 celui	 même	 que	 nous	 payons	 aux	 États-Unis.	 Suivant	 leurs	 théories,	 chaque	 enfant,
mâle	ou	femelle,	quand	il	atteint	l'époque	du	mariage	et	sort,	par	conséquent,	de	l'âge	du	travail,
doit	avoir	acquis	assez	de	fortune	pour	vivre	dans	l'indépendance	le	reste	de	ses	jours.	Comme
tous	les	enfants,	quelle	que	soit	la	fortune	des	parents,	doivent	servir	également,	tous	sont	payés
suivant	 leur	 âge	 ou	 la	 nature	 de	 leurs	 services.	 Quand	 les	 parents	 gardent	 un	 enfant	 à	 leur
service,	ils	doivent	payer	au	trésor	public	le	même	prix	que	l'État	paye	aux	enfants	qu'il	emploie,
et	cette	somme	est	remise	à	l'enfant	quand	son	travail	expire.	Cette	habitude	sert	sans	doute	à
rendre	 la	notion	de	 l'égalité	 familière	et	agréable,	et	on	peut	dire	que	 les	enfants	 forment	une
démocratie,	avec	autant	de	vérité	qu'on	peut	ajouter	que	les	adultes	forment	une	aristocratie.	La
politesse	exquise	et	la	délicatesse	des	manières	des	Vril-ya,	la	générosité	de	leurs	sentiments,	la
liberté	absolue	qu'ils	ont	de	suivre	leurs	goûts,	la	douceur	de	leurs	relations	domestiques,	où	ils
font	preuve	d'une	générosité	qui	ne	 se	défie	 jamais	des	actes	ni	des	paroles	du	prochain;	 tout
cela	fait	des	Vril-ya	la	noblesse	la	plus	parfaite,	qu'un	disciple	politique	de	Platon	ou	de	Sidney	ait
jamais	pu	rêver	pour	une	république	aristocratique.



XX.
À	partir	de	l'expédition	que	je	viens	de	raconter,	Taë	me	fit	de	fréquentes	visites.	Il	s'était	pris
d'affection	pour	moi	et	je	le	lui	rendais	cordialement.	Comme	il	n'avait	pas	encore	douze	ans	et
qu'il	n'avait	pas	commencé	le	cours	d'études	scientifiques	par	lequel	l'enfance	se	termine	chez	ce
peuple,	mon	intelligence	était	moins	inférieure	à	la	sienne	qu'à	celle	des	membres	plus	âgés	de
sa	 race,	 surtout	des	Gy-ei,	 et,	 par-dessus	 tout,	 à	 celle	de	 l'admirable	Zee.	Chez	 les	Vril-ya,	 les
enfants,	sur	 l'esprit	desquels	pèsent	tant	de	devoirs	actifs	et	de	graves	responsabilités,	ne	sont
pas	très	gais;	mais	Taë,	avec	toute	sa	sagesse,	avait	beaucoup	de	cette	bonne	humeur	et	de	cette
gaieté	qui	distinguent	souvent	des	hommes	de	génie	dans	un	âge	assez	avancé.	Il	trouvait	dans
ma	 société	 le	 même	 plaisir	 qu'un	 enfant	 du	 même	 âge,	 dans	 notre	 monde,	 éprouve	 dans	 la
compagnie	d'un	chien	favori	ou	d'un	singe.	Il	s'amusait	à	m'apprendre	les	habitudes	de	son	pays,
comme	certain	neveu	que	j'ai	s'amuse	à	faire	marcher	son	caniche	sur	ses	pattes	de	derrière	ou	à
le	faire	sauter	dans	un	cerceau.	Je	me	prêtais	avec	complaisance	à	ces	expériences,	mais	 je	ne
réussis	jamais	aussi	bien	que	le	caniche.	J'avais	grande	envie	d'apprendre	à	me	servir	des	ailes
dont	les	plus	jeunes	Vril-ya	se	servent	avec	autant	d'adresse	et	de	facilité	que	nous	de	nos	bras
ou	 de	 nos	 jambes,	 mais	 mes	 essais	 furent	 suivis	 de	 contusions	 assez	 graves	 pour	 me	 faire
renoncer	à	ce	projet.

Ces	ailes,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	sont	très	grandes,	tombent	jusqu'aux	genoux	et,	au	repos,	elles
sont	rejetées	en	arrière	de	façon	à	former	un	manteau	fort	gracieux.	Elles	sont	faites	des	plumes
d'un	oiseau	gigantesque	qui	est	commun	dans	les	rochers	de	ce	pays;	ces	plumes	sont	blanches,
quelquefois	rayées	de	rouge.	Les	ailes	sont	attachées	aux	épaules	par	des	ressorts	d'acier	légers
mais	solides;	quand	elles	sont	étendues,	les	bras	glissent	dans	des	coulisses	pratiquées	à	cet	effet
et	 formant	 comme	 une	 forte	 membrane	 centrale.	 Quand	 les	 bras	 se	 lèvent,	 une	 doublure
tubulaire	de	la	veste	ou	de	la	tunique	s'enfle	par	des	moyens	mécaniques,	se	remplit	d'air,	qu'on
peut	augmenter	ou	diminuer	par	le	mouvement	des	bras,	et	sert	à	soutenir	tout	le	corps	comme
sur	des	vessies.	Les	ailes	et	 l'appareil,	assez	semblable	à	un	ballon,	sont	 fortement	chargés	de
vril,	 et	quand	 le	 corps	 flotte,	 il	 semble	avoir	beaucoup	perdu	de	 son	poids.	 Je	 trouvai	 toujours
facile	 de	 m'élancer	 du	 sol;	 même	 quand	 les	 ailes	 étaient	 étendues,	 il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas
s'élever;	mais	c'était	là	que	commençaient	la	difficulté	et	le	danger.	J'étais	tout	à	fait	impuissant
à	 me	 servir	 de	 mes	 ailes,	 quoique	 sur	 terre	 on	 me	 regarde	 comme	 un	 homme	 singulièrement
alerte	et	adroit	aux	exercices	du	corps	et	que	je	sois	excellent	nageur.	Je	ne	pouvais	faire	que	des
efforts	confus	et	maladroits.	J'obéissais	à	mes	ailes	au	lieu	de	leur	commander,	et	quand,	par	un
violent	 effort	 musculaire,	 et,	 je	 dois	 le	 dire	 franchement,	 avec	 cette	 force	 que	 donne	 une
excessive	 frayeur,	 j'arrêtais	 leur	 mouvement	 et	 les	 ramenais	 contre	 mon	 corps,	 il	 me	 semblait
que	 ni	 les	 ailes	 ni	 les	 vessies	 n'avaient	 plus	 la	 force	 de	 me	 soutenir,	 comme	 quand	 on	 laisse
échapper	 l'air	d'un	ballon,	et	 je	tombais	précipité	à	terre.	Quelques	mouvements	spasmodiques
me	 préservaient	 d'être	 mis	 en	 pièces,	 mais	 ne	 me	 sauvaient	 pas	 des	 contusions	 ni	 de
l'étourdissement	d'une	lourde	chute.	J'aurais	cependant	persévéré	dans	mes	tentatives,	sans	les
avis	et	 les	ordres	de	 la	savante	Zee,	qui	avait	eu	 l'obligeance	d'assister	à	mes	essais	et	qui,	 la
dernière	 fois,	 en	 volant	 au-dessous	 de	 moi,	 me	 reçut	 dans	 ma	 chute	 sur	 ses	 grandes	 ailes
étendues	et	m'empêcha	de	me	briser	la	tête	sur	le	toit	de	la	pyramide	d'où	j'avais	pris	mon	vol.

—Je	 vois,—dit-elle,—que	 vos	 tentatives	 sont	 vaines,	 non	 par	 la	 faute	 des	 ailes	 et	 du	 reste	 de
l'appareil,	ni	par	suite	d'aucune	imperfection	ou	d'aucune	mauvaise	conformation	de	votre	corps,
mais	 à	 cause	 de	 la	 faiblesse	 naturelle	 et	 par	 suite	 irrémédiable	 de	 votre	 volonté.	 Sachez	 que
l'empire	de	la	volonté	sur	les	effets	de	ce	fluide	que	les	Vril-ya	ont	maîtrisé	ne	fut	jamais	atteint
par	 ceux	 qui	 le	 découvrirent,	 ni	 par	 une	 seule	 génération;	 il	 s'est	 accru	 peu	 à	 peu	 comme	 les
autres	facultés	de	notre	race,	en	se	transmettant	des	pères	aux	enfants,	de	sorte	qu'il	est	devenu
comme	un	 instinct.	Un	petit	enfant,	chez	nous,	vole	aussi	naturellement	et	aussi	spontanément
qu'il	marche.	Il	se	sert	de	ses	ailes	artificielles	avec	autant	de	sécurité	qu'un	oiseau	se	sert	de	ses
ailes	 naturelles.	 Je	 n'avais	 pas	 assez	 pensé	 à	 cela	 quand	 je	 vous	 ai	 permis	 de	 tenter	 une
expérience	 qui	 me	 séduisait,	 car	 je	 désirais	 vous	 avoir	 comme	 compagnon.	 J'abandonne
maintenant	ces	essais.	Votre	vie	me	devient	chère.

Ici	la	voix	et	le	visage	de	la	jeune	Gy	s'adoucirent	et	je	me	sentis	plus	alarmé	que	je	ne	l'avais	été
dans	mes	tentatives	aériennes.

Pendant	que	je	parle	des	ailes,	 je	ne	dois	pas	omettre	de	rapporter	une	coutume	des	Gy-ei,	qui
me	paraît	charmante	et	qui	indique	bien	la	tendresse	de	leurs	sentiments.	Tant	qu'elle	est	jeune
fille,	la	Gy	porte	des	ailes,	elle	se	joint	aux	Ana	dans	leurs	jeux	aériens,	elle	s'aventure	seule	dans
les	 régions	 éloignées	 du	 monde	 souterrain:	 par	 la	 hardiesse	 et	 la	 hauteur	 de	 son	 vol	 elle
l'emporte	sur	les	Ana,	aussi	bien	que	par	la	grâce	de	ses	mouvements.	Mais	à	partir	du	jour	du
mariage,	elle	ne	porte	plus	d'ailes,	elle	les	suspend	de	ses	propres	mains	au-dessus	de	la	couche
nuptiale,	pour	ne	les	reprendre	que	si	les	liens	du	mariage	sont	rompus	par	la	mort	ou	le	divorce.

Quand	 les	 yeux	 et	 la	 voix	 de	 Zee	 s'adoucirent	 ainsi,	 et	 à	 cette	 vue	 j'éprouvai	 je	 ne	 sais	 quel
pressentiment	qui	me	fit	frissonner,	Taë,	qui	nous	accompagnait	dans	notre	vol	et	qui,	comme	un
enfant,	 s'était	 amusé	 de	 ma	 maladresse,	 plus	 qu'il	 n'avait	 été	 touché	 de	 mes	 frayeurs	 et	 du
danger	que	je	courais,	se	balançait	au-dessus	de	nous	sur	ses	ailes	étendues	et	planait	immobile
et	calme	dans	l'atmosphère	toujours	lumineuse;	 il	entendit	 les	tendres	paroles	de	Zee,	se	mit	à
rire	tout	haut,	et	s'écria:—



—Si	le	Tish	ne	peut	apprendre	à	se	servir	de	ses	ailes,	tu	pourras	encore	être	sa	compagne,	Zee;
tu	suspendras	les	tiennes.

XXI.
J'avais	 depuis	 longtemps	 remarqué	 chez	 la	 savante	 et	 forte	 fille	 de	 mon	 hôte	 ce	 sentiment	 de
tendre	protection	que,	sur	terre	comme	sous	terre,	le	Tout-Puissant	a	mis	au	cœur	de	la	femme.
Mais	jusqu'à	ce	moment	je	l'avais	attribué	à	cette	affection	pour	les	jouets	favoris	que	les	femmes
de	 tout	 âge	 partagent	 avec	 les	 enfants.	 Je	 m'aperçus	 alors	 avec	 peine	 que	 le	 sentiment	 avec
lequel	 Zee	 daignait	 me	 regarder	 était	 bien	 différent	 de	 celui	 que	 j'inspirais	 à	 Taë.	 Mais	 cette
découverte	ne	me	donna	aucune	des	sensations	de	plaisir	qui	chatouillent	la	vanité	de	l'homme
quand	 il	 s'aperçoit	 de	 l'opinion	 flatteuse	que	 le	 beau	 sexe	 a	de	 lui;	 elle	 ne	me	 fit	 éprouver	 au
contraire	que	la	peur.	Cependant	de	toutes	les	Gy-ei	de	la	tribu,	si	Zee	était	la	plus	savante	et	la
plus	 forte,	 c'était	 aussi,	 sans	 contredit,	 la	 plus	 douce	 et	 la	 plus	 aimée.	 Le	 désir	 d'aider,	 de
secourir,	de	protéger,	de	soulager,	de	rendre	heureux	semblait	remplir	tout	son	être.	Quoique	les
misères	diverses	qui	naissent	de	la	pauvreté	et	du	crime	soient	inconnues	dans	le	système	social
des	Vril-ya,	toutefois	aucun	savant	n'a	encore	découvert	dans	le	vril	une	puissance	qui	pût	bannir
le	chagrin	de	la	vie.	Or,	partout	où	le	chagrin	se	montrait,	on	était	sûr	de	trouver	Zee	dans	son
rôle	de	consolatrice.	Une	Gy	ne	pouvait-elle	s'assurer	l'amour	de	l'An	pour	lequel	elle	soupirait?
Zee	 allait	 la	 trouver	 et	 employait	 toutes	 les	 ressources	 de	 sa	 science,	 tous	 les	 charmes	 de	 sa
sympathie,	 à	 soulager	 cette	 douleur	 qui	 a	 tant	 besoin	 de	 s'épancher	 en	 confidences.	 Dans	 les
rares	occasions	où	une	maladie	grave	attaquait	 l'enfance	ou	la	 jeunesse,	et	dans	les	cas,	moins
rares,	 où	 les	 rudes	 et	 aventureuses	 occupations	 des	 enfants	 causaient	 quelque	 accident
douloureux	ou	quelque	blessure,	Zee	abandonnait	ses	études	ou	ses	jeux	pour	se	faire	médecin	et
garde-malade.	Elle	prenait	pour	but	habituel	de	ses	promenades	aériennes	les	frontières	où	des
enfants	 montaient	 la	 garde	 pour	 surveiller	 les	 explosions	 des	 forces	 hostiles	 de	 la	 nature	 et
repousser	 l'invasion	 des	 animaux	 féroces,	 de	 façon	 à	 pouvoir	 les	 prévenir	 des	 dangers	 que	 sa
science	devinait	 ou	prévoyait,	 ou	 les	 secourir	 si	 quelque	mal	 les	 atteignait.	 Ses	 études	mêmes
étaient	dirigées	par	le	désir	et	la	volonté	de	faire	le	bien.	Était-elle	informée	de	quelque	nouvelle
invention	 dont	 la	 connaissance	 pût	 être	 utile	 à	 ceux	 qui	 exerçaient	 un	 art	 ou	 un	 métier?	 Elle
s'empressait	 de	 la	 leur	 communiquer	 et	 de	 la	 leur	 expliquer.	 Quelque	 vieillard	 du	 Collège	 des
Sages	 était-il	 embarrassé	 et	 fatigué	 d'une	 recherche	 pénible?	 Elle	 se	 consacrait	 patiemment	 à
l'aider,	s'occupait	pour	lui	des	détails,	l'encourageait	par	un	sourire	plein	d'espérance,	l'excitait
par	 ses	 idées	 lumineuses;	 elle	devenait	 en	un	mot	pour	 lui	un	bon	génie	 visible	qui	donnait	 la
force	 et	 l'inspiration.	 Elle	 montrait	 la	 même	 tendresse	 pour	 les	 créatures	 inférieures.	 Je	 l'ai
souvent	vue	rapporter	chez	elle	des	animaux	malades	ou	blessés	et	 les	soigner	comme	un	père
pourrait	 soigner	 un	 enfant.	 Plus	 d'une	 fois	 assis	 sur	 le	 balcon,	 ou	 jardin	 suspendu,	 sur	 lequel
s'ouvrait	ma	fenêtre,	je	l'ai	vue	s'élever	dans	l'air	sur	ses	ailes	brillantes.	Tout	à	coup	des	groupes
d'enfants	qui	l'apercevaient	au-dessus	d'eux	s'élançaient	vers	elle	en	la	saluant	de	cris	joyeux,	se
groupaient	et	 jouaient	autour	d'elle,	 l'entourant	comme	d'un	cercle	de	 joie	 innocente.	Quand	je
me	promenais	avec	elle	dans	les	rochers	et	les	vallées	de	la	campagne,	les	élans	la	sentaient	ou	la
voyaient	de	loin,	ils	venaient	la	rejoindre	en	bondissant	et	en	demandant	une	caresse	de	sa	main,
et	ils	la	suivaient	jusqu'à	ce	qu'elle	les	renvoyât	par	un	léger	murmure	musical	qu'elle	les	avait
habitués	à	comprendre.	Il	est	de	mode	parmi	les	jeunes	Gy-ei	de	porter	sur	la	tête	un	cercle	ou
diadème,	 garni	 de	 pierres	 semblables	 à	 des	 opales	 qui	 forment	 quatre	 pointes	 ou	 rayons	 en
formes	d'étoiles.	Les	pierres	sont	ordinairement	sans	éclat,	mais	si	on	les	touche	avec	la	baguette
du	vril	 elles	 jettent	une	 flamme	brillante	qui	 voltige	et	qui	éclaire	 sans	brûler.	Cette	couronne
leur	 sert	 d'ornement	 dans	 les	 fêtes,	 et	 de	 lampe	 quand	 elles	 voyagent	 au	 delà	 des	 régions
artificiellement	éclairées	et	se	trouvent	dans	l'obscurité.	Parfois,	quand	je	voyais	la	figure	pensive
et	majestueuse	de	Zee	illuminée	par	l'auréole	de	ce	diadème,	je	ne	pouvais	croire	qu'elle	fût	une
créature	mortelle	 et	 je	 courbais	mon	 front,	 comme	devant	une	 apparition	 céleste.	Mais	 jamais
mon	cœur	n'éprouva	pour	ce	type	superbe	de	la	plus	noble	beauté	féminine	le	moindre	sentiment
d'amour	humain.	Peut-être	cela	vient-il	de	ce	que	dans	notre	race	 l'orgueil	de	 l'homme	domine
assez	ses	passions	pour	que	la	femme	perde	à	ses	yeux	tous	ses	charmes	de	femme	dès	qu'il	la
sent	 de	 tous	 points	 supérieure	 à	 lui-même.	 Mais	 par	 quelle	 étrange	 fascination	 cette	 fille
incomparable	d'une	race	qui,	dans	sa	puissance	et	sa	félicité,	mettait	toutes	les	autres	races	au
rang	des	barbares,	avait-elle	daigné	m'honorer	de	sa	préférence?	Je	passais	parmi	les	miens	pour
avoir	bonne	mine,	mais	les	plus	beaux	hommes	de	ma	race	auraient	paru	insignifiants	à	côté	du
type	de	beauté	sereine	et	grandiose	qui	caractérise	les	Vril-ya.

Il	est	probable	que	la	nouveauté,	la	différence	même	qui	existait	entre	moi	et	les	hommes	qu'elle
était	habituée	à	voir	avaient	tourné	vers	moi	les	pensées	de	Zee.	Le	lecteur	verra	plus	loin	que
cette	 cause	pouvait	 suffire	 à	 expliquer	 la	 prédilection	que	me	 témoigna	une	 autre	Gy,	 à	 peine
sortie	 de	 l'enfance	 et	 à	 tous	 égards	 inférieure	 à	 Zee.	 Mais	 tous	 ceux	 qui	 réfléchiront	 à	 la
tendresse	 de	 caractère	 de	 la	 fille	 d'Aph-Lin	 comprendront	 que	 la	 principale	 source	 de	 l'attrait
qu'elle	 ressentait	 pour	 moi	 était	 son	 désir	 instinctif	 de	 secourir,	 de	 soulager,	 de	 protéger	 les
faibles	et,	par	sa	protection,	de	les	soutenir	et	de	les	élever.	Aussi,	quand	je	regarde	en	arrière,
est-ce	ainsi	que	je	m'explique	cette	unique	faiblesse,	indigne	de	son	grand	cœur	et	qui	abaissa	la
fille	des	Vril-ya	jusqu'à	ressentir	une	affection	de	femme	pour	un	être	aussi	inférieur	à	elle-même
que	l'était	l'hôte	de	son	père.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	pensée	que	j'avais	inspiré	une	pareille	affection
me	remplissait	de	terreur.	J'étais	effrayé	de	ses	perfections	mêmes,	de	son	pouvoir	mystérieux	et
des	ineffaçables	différences	qui	séparaient	sa	race	de	la	mienne.	À	cette	terreur	se	mêlait,	je	dois



le	 confesser,	 la	 crainte,	 plus	 matérielle	 et	 plus	 vile	 des	 périls	 auxquels	 devait	 m'exposer	 la
préférence	qu'elle	m'accordait.

Pouvait-on	 supposer	un	 instant	que	 les	parents	et	 la	 famille	de	cet	être	 supérieur	vissent	 sans
indignation	et	sans	dégoût	la	possibilité	d'une	union	entre	elle	et	un	Tish?	Ils	ne	pouvaient	ni	la
punir,	elle,	ni	l'enfermer,	ni	l'empêcher	d'agir.	Dans	la	vie	domestique,	pas	plus	que	dans	la	vie
politique,	ils	n'admettent	l'emploi	de	la	force.	Mais	ils	pouvaient	guérir	sa	folie	par	un	éclair	de
vril	à	mon	adresse.

Dans	 ce	 péril,	 heureusement,	 ma	 conscience	 et	 mon	 honneur	 ne	 me	 reprochaient	 rien.	 Mon
devoir,	si	la	préférence	de	Zee	continuait	à	se	manifester,	devenait	bien	clair.	Il	me	fallait	avertir
mon	hôte,	avec	 toute	 la	délicatesse	qu'un	homme	bien	élevé	doit	montrer	quand	 il	 confie	à	un
autre	 la	 moindre	 faveur	 dont	 une	 femme	 a	 daigné	 l'honorer.	 Je	 serais	 ainsi	 délivré	 de	 toute
responsabilité;	l'on	ne	pourrait	me	soupçonner	d'avoir	volontairement	contribué	à	faire	naître	les
sentiments	de	Zee:	la	sagesse	de	mon	hôte	lui	suggérerait	sans	doute	un	moyen	de	me	tirer	de	ce
pas	difficile.	En	prenant	cette	résolution	j'obéissais	à	l'instinct	ordinaire	des	hommes	honnêtes	et
civilisés,	qui,	tout	capables	d'erreur	qu'ils	soient,	préfèrent	le	droit	chemin	toutes	les	fois	qu'il	est
évidemment	contre	leur	goût,	leur	intérêt	et	leur	sécurité	de	prendre	le	mauvais.

XXII.
Comme	on	a	pu	le	voir,	Aph-Lin	n'avait	pas	essayé	de	me	mettre	en	rapports	fréquents	et	libres
avec	 ses	 compatriotes.	 Tout	 en	 comptant	 sur	 ma	 promesse	 de	 ne	 rien	 révéler	 du	 monde	 que
j'avais	 quitté,	 et	 encore	 plus	 sur	 celle	 des	 gens	 auxquels	 il	 avait	 recommandé	 de	 ne	 pas	 me
questionner,	 comme	 Zee	 l'avait	 fait	 pour	 Taë,	 cependant	 il	 n'était	 pas	 assuré,	 que	 si	 l'on	 me
laissait	 communiquer	 avec	 des	 personnes	 que	 mon	 aspect	 surprendrait,	 j'eusse	 la	 force	 de
résister	à	leurs	questions.	Quand	je	sortais,	je	n'étais	donc	jamais	seul;	j'étais	accompagné	par	un
des	 membres	 de	 la	 famille	 de	 mon	 hôte	 ou	 par	 mon	 jeune	 ami	 Taë.	 Bra,	 la	 femme	 d'Aph-Lin,
sortait	rarement	au	delà	des	jardins	qui	entouraient	la	maison;	elle	aimait	à	lire	les	œuvres	de	la
littérature	ancienne,	où	étaient	racontées	quelques	aventures	romanesques	qu'on	ne	trouvait	pas
dans	 les	 livres	 modernes,	 ainsi	 que	 la	 peinture	 d'existences	 extraordinaires	 à	 ses	 yeux	 et
intéressantes	pour	son	imagination.	Cette	peinture,	qui	ressemblait	assez	à	notre	vie	sur	la	terre
avec	nos	douleurs,	nos	fautes,	nos	passions,	lui	faisait	le	même	effet	qu'à	nous	les	Contes	de	Fées
ou	les	Mille	et	une	Nuits.	Mais	son	amour	de	la	lecture	n'empêchait	pas	Bra	de	s'acquitter	de	ses
devoirs	de	maîtresse	de	maison	dans	l'intérieur	le	plus	riche	de	toute	la	ville.	Elle	faisait	chaque
jour	 la	 ronde	 dans	 toutes	 les	 chambres,	 afin	 de	 voir	 si	 les	 automates	 et	 les	 autres	 machines
étaient	en	bon	ordre;	si	les	nombreux	enfants	qu'Aph-Lin	employait,	soit	à	son	service	particulier,
soit	 à	 un	 service	 public,	 recevaient	 les	 soins	 qui	 leur	 étaient	 dus.	 Bra	 s'occupait	 aussi	 des
comptes	de	toute	la	propriété,	et	son	grand	plaisir	était	d'aider	son	mari	dans	les	affaires	qui	se
rapportaient	 à	 son	 office	 de	 grand	 administrateur	 du	 Département	 des	 Lumières.	 Toutes	 ces
occupations	la	retenaient	beaucoup	chez	elle.	Les	deux	fils	achevaient	leur	éducation	au	Collège
des	Sages.	L'aîné,	qui	avait	une	vive	passion	pour	 la	mécanique,	surtout	en	ce	qui	 touchait	 les
horloges	 et	 les	 automates,	 s'était	 décidé	 en	 faveur	 de	 cette	 profession	 et	 travaillait,	 en	 ce
moment,	à	construire	une	boutique	ou	un	magasin	où	il	pût	exposer	et	vendre	ses	inventions.	Le
plus	 jeune	préférait	 l'agriculture	et	 les	 travaux	de	 la	 campagne,	et,	quand	 il	ne	 suivait	pas	 les
cours	 du	 Collège,	 où	 il	 étudiait	 surtout	 les	 théories	 agricoles,	 il	 se	 consacrait	 aux	 applications
pratiques	qu'il	en	faisait	sur	le	domaine	paternel.	On	voit	par	là	combien	l'égalité	des	rangs	est
complètement	établie	chez	ce	peuple.	Un	boutiquier	jouit	exactement	de	la	même	considération
qu'un	grand	propriétaire	 foncier.	Aph-Lin	était	 le	membre	 le	plus	riche	de	 la	communauté;	son
fils	aîné	préférait	 le	commerce	à	 toute	autre	profession,	et	ce	choix	ne	passait	nullement	pour
dénoter	un	manque	d'élévation	dans	les	idées.	Il	avait	examiné	ma	montre	avec	un	grand	intérêt;
le	travail	en	était	nouveau	pour	lui;	et	 il	 fut	enchanté	quand	je	 lui	en	fis	cadeau.	Peu	de	temps
après,	il	me	rendit	mon	présent	avec	intérêts	en	m'offrant	une	montre	qui	était	son	œuvre	et	qui
marquait	à	la	fois	les	heures	qu'indiquait	la	mienne	et	les	divisions	du	temps	en	usage	chez	les
Vril-ya.	J'ai	encore	cette	montre	qui	a	été	fort	admirée	des	meilleurs	horlogers	de	Londres	et	de
Paris.	Elle	est	en	or,	les	chiffres	et	les	aiguilles	en	diamants,	et	elle	joue	en	sonnant	les	heures	un
air	favori	des	Vril-ya.	Elle	n'a	besoin	d'être	remontée	que	tous	les	dix	mois	et	elle	ne	s'est	jamais
dérangée	 depuis	 que	 je	 l'ai.	 Ces	 deux	 frères	 étant	 ainsi	 occupés,	 mes	 compagnons	 ordinaires,
quand	je	sortais,	étaient	mon	hôte	ou	sa	fille.	Pour	exécuter	l'honorable	dessein	que	j'avais	formé,
je	commençai	à	m'excuser	quand	Zee	m'invita	à	sortir	seul	avec	elle,	et	je	saisis	une	occasion	où
la	savante	 jeune	fille	 faisait	une	conférence	au	Collège	des	Sages	pour	demander	à	Aph-Lin	de
me	 conduire	 à	 sa	 maison	 de	 campagne.	 Cette	 maison	 était	 à	 quelque	 distance	 de	 la	 ville	 et,
comme	Aph-Lin	n'aimait	pas	à	marcher	et	que	j'avais	renoncé	à	voler,	nous	nous	dirigeâmes	vers
notre	destination	dans	un	bateau	aérien	appartenant	à	mon	hôte.	Un	enfant	de	huit	 ans	à	 son
service	nous	conduisit.	Nous	étions	couchés,	mon	hôte	et	moi,	sur	des	coussins	et	 je	trouvai	ce
mode	de	locomotion	très	doux	et	très	confortable.

—Aph-Lin,—dis-je,—j'espère	ne	pas	vous	déplaire,	si	 je	vous	demande	 la	permission	de	voyager
pendant	quelque	temps	et	de	visiter	d'autres	tribus	de	votre	illustre	race.	J'ai	aussi	un	vif	désir	de
voir	 ces	 nations	 qui	 n'adoptent	 pas	 vos	 coutumes	 et	 que	 vous	 considérez	 comme	 sauvages.	 Je
serais	très	content	de	voir	en	quoi	elles	peuvent	différer	des	races	que	nous	regardons	comme
civilisées	dans	notre	monde.



—Il	 est	 tout	 à	 fait	 impossible	 que	 vous	 fassiez	 seul	 un	 pareil	 voyage,—me	 dit	 Aph-Lin.—Même
parmi	les	Vril-ya	vous	seriez	exposé	à	de	grands	dangers.	Certaines	particularités	de	forme	et	de
couleur	et	le	phénomène	extraordinaire	des	touffes	de	poils	hérissés	qui	vous	couvrent	les	joues,
vous	 faisant	 reconnaître	 comme	 étranger	 à	 notre	 race	 et	 à	 toutes	 les	 races	 barbares	 connues
jusqu'ici,	 attireraient	 l'attention	 du	 Collège	 des	 Sages	 dans	 toutes	 les	 tribus	 de	 Vril-ya	 et	 il
dépendrait	 du	 caractère	 personnel	 de	 l'un	 des	 sages	 que	 vous	 fussiez	 reçu	 d'une	 façon	 aussi
hospitalière	que	parmi	nous	ou	disséqué	séance	tenante	dans	l'intérêt	de	la	science.	Sachez	que
quand	le	Tur	vous	a	amené	chez	lui	et	pendant	que	Taë	vous	faisait	dormir	pour	vous	guérir	de
vos	douleurs	et	de	vos	fatigues,	les	Sages	appelés	par	le	Tur	étaient	partagés	sur	la	question	de
savoir	si	vous	étiez	un	animal	inoffensif	ou	malfaisant.	Pendant	votre	sommeil,	on	a	examiné	vos
dents,	et	elles	ont	montré	clairement	que	vous	n'étiez	pas	seulement	herbivore,	mais	carnassier.
Les	animaux	carnassiers	de	votre	taille	sont	toujours	détruits	comme	naturellement	dangereux	et
sauvages.	Nos	dents,	comme	vous	 l'avez	sans	doute	observé[9],	ne	sont	pas	celles	des	animaux
qui	déchirent	la	chair.	Certains	philosophes	et	Zee	avec	eux	soutiennent,	il	est	vrai,	que,	dans	les
siècles	passés,	les	Ana	faisaient	leur	proie	des	animaux	et	qu'alors	leurs	dents	étaient	faites	pour
cet	usage.	Mais	s'il	en	est	ainsi	elles	se	sont	transformées	par	l'hérédité	et	se	sont	adaptées	au
genre	de	nourriture	dont	nous	nous	contentons	aujourd'hui.	Les	barbares	même,	qui	adoptent	les
institutions	 turbulentes	 et	 féroces	 du	 Glek-Nas,	 ne	 dévorent	 pas	 la	 chair	 comme	 des	 bêtes
sauvages.	 Dans	 le	 cours	 de	 cette	 discussion,	 on	 proposa	 de	 vous	 disséquer;	 mais	 Taë	 vous
réclama	et	 le	Tur,	 étant	par	 ses	 fonctions	 l'ennemi	de	 toute	nouvelle	 expérience,	qui	déroge	à
notre	 habitude	 de	 ne	 tuer	 que	 quand	 cela	 est	 indispensable	 au	 bonheur	 de	 la	 communauté,
m'envoya	chercher,	car	mon	rôle,	comme	l'homme	le	plus	riche	du	pays,	est	d'offrir	l'hospitalité
aux	étrangers	venus	d'un	pays	éloigné.	On	me	laissa	le	soin	de	décider	si	vous	étiez	un	étranger
que	je	pusse	admettre	ou	non	avec	sécurité	dans	ma	maison.	Si	j'avais	refusé	de	vous	recevoir,	on
vous	aurait	remis	au	Collège	des	Sages,	et	je	n'aime	pas	à	penser	à	ce	qui	aurait	pu	vous	arriver
en	 pareil	 cas.	 Outre	 ce	 danger,	 vous	 pourriez	 rencontrer	 un	 enfant	 de	 quatre	 ans,	 entré
récemment	 en	 possession	 de	 sa	 baguette	 de	 vril	 et	 qui,	 dans	 la	 frayeur	 que	 lui	 causerait
l'étrangeté	de	votre	aspect,	pourrait	vous	réduire	en	une	pincée	de	cendres.	Taë	lui-même	fut	sur
le	point	d'en	faire	autant	quand	il	vous	vit	pour	la	première	fois;	mais	son	père	arrêta	sa	main.	Je
dis	en	conséquence	que	vous	ne	pouvez	voyager	seul;	mais	avec	Zee	vous	seriez	en	sûreté,	et	je
ne	doute	pas	qu'elle	veuille	bien	vous	accompagner	dans	un	voyage	chez	les	tribus	voisines	des
Vril-ya....	pour	les	sauvages,	non!	Je	le	lui	demanderai.

Je	 ne	 l'avais	 jamais	 observé;	 et,	 l'eussé-je	 fait,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 physiologiste	 pour
avoir	remarqué	la	différence.

Comme	mon	but	principal	était	d'échapper	à	Zee,	je	m'écriai	aussitôt:—

—Non,	je	vous	en	prie,	n'en	faites	rien!	Je	renonce	à	mon	projet.	Vous	en	avez	dit	assez	sur	les
dangers	que	je	pouvais	courir	pour	m'arrêter;	et	je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	qu'il	n'est	pas
convenable	 pour	 une	 jeune	 Gy	 douée	 d'autant	 d'attraits	 que	 votre	 fille	 de	 voyager	 en	 un	 pays
étranger	avec	un	aussi	faible	protecteur	qu'un	Tish	de	ma	force	et	de	ma	taille.

Avant	de	me	répondre,	Aph-Lin	laissa	entendre	le	son	doux	et	sifflant	qui	est	le	seul	rire	que	se
permette	un	An	d'âge	mûr.

—Pardonnez-moi	 la	 gaieté	 peu	 polie,	 mais	 momentanée,	 que	 m'inspire	 une	 observation	 faite
sérieusement	 par	 mon	 hôte.	 Je	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 de	 rire	 à	 l'idée	 de	 Zee,	 qui	 aime	 tant	 à
protéger	que	 les	 enfants	 la	 surnomment	 la	Gardienne,	 ayant	besoin	d'un	protecteur	 contre	 les
dangers	résultant	de	l'admiration	audacieuse	des	hommes.	Sachez	que	nos	Gy-ei,	tant	qu'elles	ne
sont	pas	mariées,	voyagent	seules	au	milieu	des	autres	tribus,	pour	voir	si	elles	trouveront	un	An
qui	leur	plaise	mieux	que	ceux	de	leur	propre	tribu.	Zee	a	déjà	fait	trois	voyages	semblables,	mais
jusqu'ici	son	cœur	est	resté	libre.

L'occasion	que	je	cherchais	s'offrait	à	moi,	et	je	dis	en	baissant	les	yeux	et	d'une	voix	tremblante:
—

—Voulez-vous,	mon	cher	hôte,	me	promettre	de	me	pardonner,	si	je	dis	quelque	chose	qui	puisse
vous	offenser?

—Dites	 la	vérité,	et	 je	ne	pourrai	être	offensé;	ou,	si	 je	 le	suis,	ce	sera	à	vous	et	non	à	moi	de
pardonner.

—Eh	 bien!	 alors,	 aidez-moi	 à	 vous	 quitter.	 Malgré	 le	 plaisir	 que	 j'aurais	 eu	 à	 voir	 toutes	 vos
merveilles,	à	jouir	du	bonheur	qui	appartient	à	votre	pays,	laissez-moi	retourner	dans	le	mien.

—Je	crains	qu'il	n'y	ait	de	graves	raisons	qui	m'en	empêchent;	dans	tous	les	cas,	je	ne	puis	rien
faire	sans	la	permission	du	Tur	et	il	ne	me	l'accordera	probablement	pas.	Vous	ne	manquez	pas
d'intelligence;	 vous	 pouvez,	 bien	 que	 je	 ne	 le	 pense	 pas,	 nous	 avoir	 caché	 la	 puissance
destructive	à	laquelle	est	arrivé	votre	peuple;	bref,	vous	pouvez	nous	causer	quelque	danger;	et,
si	le	Tur	est	de	cet	avis,	son	devoir	serait	de	vous	supprimer,	ou	de	vous	enfermer	dans	une	cage
pour	le	reste	de	vos	jours.	Mais	pourquoi	désirer	quitter	un	peuple	que	vous	avez	la	politesse	de
déclarer	plus	heureux	que	le	vôtre?

—Oh!	Aph-Lin,	ma	réponse	est	simple.	De	peur	que,	sans	le	vouloir,	je	trahisse	votre	hospitalité;
de	peur	que,	par	un	de	ces	caprices	que	dans	notre	monde	on	attribue	proverbialement	à	l'autre
sexe	 et	 dont	 une	 Gy	 elle-même	 n'est	 pas	 exempte,	 votre	 adorable	 fille	 daigne	 me	 regarder
quoique	Tish,	comme	si	j'étais	un	An	civilisé,	et....	et....	et....
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—Vous	faire	la	cour	pour	vous	épouser,—ajouta	Aph-Lin	gravement	et	sans	le	moindre	signe	de
déplaisir	ou	de	surprise.

—Vous	l'avez	dit.

—Ce	 serait	 un	 malheur,—répondit	 mon	 hôte	 après	 un	 instant	 de	 silence,—et	 je	 sens	 que	 vous
avez	bien	agi	en	m'avertissant.	Comme	vous	le	dites,	il	n'est	pas	rare	qu'une	jeune	Gy	montre	un
goût	que	les	autres	trouvent	étrange;	mais	il	n'existe	pas	de	moyen	de	forcer	une	Gy	à	changer
ses	résolutions.	Tout	ce	que	nous	pouvons	faire,	c'est	d'employer	le	raisonnement,	et	l'expérience
nous	 prouve	 que	 le	 Collège	 entier	 des	 Sages	 essaierait	 en	 vain	 de	 raisonner	 avec	 une	 Gy	 en
matière	d'amour.	Je	suis	désolé	pour	vous,	parce	qu'un	tel	mariage	serait	contre	l'A-glauran,	ou
bien	de	la	communauté,	car	les	enfants	qui	en	naîtraient	altéreraient	la	race;	ils	pourraient	même
venir	au	monde	avec	des	dents	de	carnassiers;	on	ne	peut	permettre	une	chose	pareille:	on	ne
peut	rien	contre	Zee;	mais	vous,	comme	Tish,	on	peut	vous	détruire.	 Je	vous	conseille	donc	de
résister	à	ses	sollicitations;	de	lui	dire	clairement	que	vous	ne	pouvez	répondre	à	son	amour.	Cela
arrive	 très	 souvent.	 Plus	 d'un	 An,	 ardemment	 aimé	 d'une	 Gy,	 la	 repousse	 et	 met	 fin	 à	 ses
persécutions	en	en	épousant	une	autre.	Vous	pouvez	en	faire	autant.

—Non,	puisque	je	ne	puis	épouser	une	autre	Gy,	sans	mettre	en	danger	le	bien	de	la	communauté
et	l'exposer	au	péril	d'élever	des	enfants	carnivores.

—C'est	vrai.	Tout	ce	que	je	puis	dire,	et	je	le	dis	avec	tout	l'intérêt	dû	à	un	Tish	et	le	respect	dû	à
un	hôte,	mais	je	le	dis	franchement,	c'est	que	si	vous	cédez,	vous	serez	réduit	en	cendres.	Je	vous
laisse	le	soin	de	trouver	le	meilleur	moyen	de	vous	défendre.	Vous	feriez	peut-être	bien	de	dire	à
Zee	qu'elle	est	laide.	Cette	assurance,	venant	de	la	bouche	de	l'An	qu'elle	aime,	suffit	d'ordinaire
à	refroidir	la	Gy	la	plus	ardente.	Nous	voici	arrivés	à	ma	maison	de	campagne.

XXIII.
Je	conviens	que	ma	conversation	avec	Aph-Lin	et	l'extrême	froideur	avec	laquelle	il	avouait	son
impuissance	 à	 contrôler	 les	 dangereux	 caprices	 de	 sa	 fille	 et	 parlait	 du	 péril	 d'être	 réduit	 en
cendres,	où	l'amoureuse	flamme	de	Zee	exposait	ma	trop	séduisante	personne,	m'enleva	tout	le
plaisir	 que	 j'aurais	 éprouvé	 en	 d'autres	 circonstances	 à	 visiter	 la	 propriété	 de	 mon	 hôte,	 à
admirer	la	perfection	merveilleuse	des	machines	au	moyen	desquelles	étaient	accomplis	tous	les
travaux.	La	maison	avait	un	aspect	tout	différent	du	bâtiment	sombre	et	massif	qu'habitait	Aph-
Lin	dans	la	ville	et	qui	ressemblait	aux	rochers	dans	lesquels	la	cité	avait	été	taillée.	Les	murs	de
la	 maison	 de	 campagne	 étaient	 composés	 d'arbres	 plantés	 à	 une	 petite	 distance	 les	 uns	 des
autres,	et	les	interstices	remplis	par	cette	substance	métallique	et	transparente	qui	tient	lieu	de
verre	aux	Ana.	Ces	arbres	étaient	couverts	de	fleurs,	et	l'effet	en	était	charmant	sinon	de	très	bon
goût.	 Nous	 fûmes	 reçus	 sur	 le	 seuil	 par	 des	 automates	 qui	 avaient	 l'air	 vivant.	 Ils	 nous
conduisirent	dans	une	chambre;	 je	n'en	avais	jamais	vu	de	semblable,	mais	dans	les	jours	d'été
j'en	avais	souvent	rêvé	une	pareille.	C'était	un	bosquet,	moitié	chambre,	moitié	jardin.	Les	murs
n'étaient	qu'une	masse	de	plantes	grimpantes	en	fleurs.	Les	espaces	ouverts,	que	nous	appelons
fenêtres	et	dont	 les	panneaux	métalliques	étaient	baissés,	 commandaient	divers	points	de	vue;
quelques-uns	 donnaient	 sur	 un	 vaste	 paysage	 avec	 ses	 lacs	 et	 ses	 rochers,	 les	 autres	 sur	 des
espaces	plus	resserrés	ressemblant	à	nos	serres	et	remplis	de	gerbes	de	fleurs.	Tout	autour	de	la
chambre	se	trouvaient	des	plates-bandes	de	fleurs,	mêlées	de	coussins	pour	le	repos.	Au	milieu
étaient	 un	 bassin	 et	 une	 fontaine	 de	 ce	 liquide	 brillant	 que	 j'ai	 comparé	 au	 naphte.	 Il	 était
lumineux	et	d'une	couleur	vermeille;	 son	éclat	suffisait	pour	éclairer	 la	chambre	d'une	 lumière
douce	sans	 le	 secours	des	 lampes.	Tout	 le	 tour	de	 la	 fontaine	était	 tapissé	d'un	 lichen	doux	et
épais,	non	pas	vert	(je	n'ai	jamais	vu	cette	couleur	dans	la	végétation	de	ce	pays),	mais	d'un	brun
doux	 sur	 lequel	 les	 yeux	 se	 reposent	 avec	 le	 même	 plaisir	 que	 nos	 yeux	 sur	 le	 gazon	 vert	 du
monde	supérieur.	À	l'extérieur	et	sur	les	fleurs	(dans	la	partie	que	j'ai	comparée	à	nos	serres)	se
trouvaient	des	oiseaux	innombrables,	qui	chantaient,	pendant	que	nous	étions	dans	la	chambre,
les	airs	qu'on	 leur	enseigne	d'une	 façon	si	merveilleuse.	 Il	n'y	avait	point	de	 toit.	Le	chant	des
oiseaux,	 le	parfum	des	 fleurs	et	 la	variété	du	spectacle	offert	aux	yeux,	 tout	charmait	 les	sens,
tout	respirait	un	repos	voluptueux.	Quelle	maison,	pensais-je,	pour	une	lune	de	miel,	si	une	jeune
épouse	Gy	n'était	 pas	 armée	d'une	 façon	 si	 formidable	non	 seulement	des	droits	de	 la	 femme,
mais	de	la	force	de	l'homme!	Mais	quand	on	pense	à	une	Gy	si	grande,	si	savante,	si	majestueuse,
si	au-dessus	du	niveau	des	créatures	auxquelles	nous	donnons	le	nom	de	femmes,	telle	enfin	que
l'est	Zee,	non!	même	quand	je	n'aurais	pas	eu	peur	d'être	réduit	en	cendres,	ce	n'est	pas	à	elle
que	j'aurais	rêvé	dans	ce	bosquet	si	bien	fait	pour	les	songes	d'un	poétique	amour.

Les	 automates	 reparurent	 et	 nous	 servirent	 un	 de	 ces	 délicieux	 breuvages	 qui	 sont	 les	 vins
innocents	des	Vril-ya.

—En	 vérité,—dis-je,—vous	 avez	 une	 charmante	 résidence,	 et	 je	 ne	 comprends	 guère	 comment
vous	ne	vous	fixez	pas	ici	au	lieu	d'habiter	une	des	sombres	maisons	de	la	cité.

—Je	suis	forcé	d'habiter	la	ville,	comme	responsable	envers	la	communauté	de	l'administration	de
la	Lumière,	et	je	ne	puis	venir	ici	que	de	temps	en	temps.

—Mais	si	je	vous	ai	bien	compris,	cette	charge	ne	vous	rapporte	aucun	honneur	et	vous	donne	au
contraire	quelque	peine,	pourquoi	donc	l'avez-vous	acceptée?



—Chacun	 de	 nous	 obéit	 sans	 observation	 aux	 ordres	 du	 Tur.	 Il	 a	 dit:	 Aph-Lin	 est	 chargé	 des
fonctions	 de	 Commissaire	 de	 la	 Lumière.	 Je	 n'avais	 plus	 le	 choix.	 Mais	 comme	 j'occupe	 cette
charge	depuis	longtemps,	les	soins	qu'elle	exige	et	qui,	d'abord,	me	furent	pénibles,	sont	devenus
sinon	agréables,	du	moins	supportables.	Nous	sommes	tous	formés	par	l'habitude;	les	différences
mêmes	 entre	 nous	 et	 les	 sauvages	 ne	 sont	 que	 le	 résultat	 d'habitudes	 transmises,	 qui	 par
l'hérédité	deviennent	une	partie	de	nous-mêmes.	Vous	voyez	qu'il	y	a	des	Ana	qui	se	résignent
même	au	fardeau	de	la	suprême	magistrature;	personne	ne	le	ferait	si	les	devoirs	n'en	devenaient
légers,	ou	si	l'on	n'était	obéi	sans	murmure.

—Mais	si	les	ordres	du	Tur	vous	paraissaient	contraires	à	la	justice	ou	à	la	raison?

—Nous	ne	nous	permettons	pas	de	supposer	de	telles	choses,	et	tout	va	comme	si	tous	et	chacun
se	gouvernaient	d'après	des	coutumes	remontant	à	un	temps	immémorial.

—Quand	le	premier	magistrat	meurt	ou	se	retire,	comment	lui	donnez-vous	un	successeur?

—L'An	qui	a	rempli	les	fonctions	de	premier	magistrat	pendant	longtemps	est	regardé	comme	la
personne	 la	 plus	 capable	 de	 comprendre	 les	 devoirs	 de	 sa	 charge,	 et	 c'est	 lui	 qui	 nomme
ordinairement	son	successeur.

—Son	fils,	peut-être?

—Rarement;	 car	 ce	 n'est	 pas	 une	 charge	 que	 personne	 ambitionne	 et	 un	 père	 hésite
naturellement	 à	 l'imposer	 à	 son	 fils.	 Mais	 si	 le	 Tur	 lui-même	 refuse	 de	 faire	 un	 choix	 de	 peur
qu'on	 ne	 lui	 attribue	 quelque	 sentiment	 de	 malveillance	 envers	 la	 personne	 choisie,	 trois	 des
membres	du	Collège	des	Sages	tirent	au	sort	lequel	d'entre	eux	aura	le	droit	d'élire	le	nouveau
Tur.	Nous	regardons	 le	 jugement	d'un	An	d'intelligence	ordinaire	comme	meilleur	que	celui	de
trois	 ou	 davantage,	 quelque	 sages	 qu'ils	 soient;	 car	 entre	 trois	 il	 y	 aurait	 probablement	 des
discussions;	et,	là	où	on	discute,	la	passion	obscurcit	le	jugement.	Le	plus	mauvais	choix	fait	par
un	homme	qui	n'a	aucun	motif	de	choisir	mal	est	meilleur	que	le	meilleur	choix	fait	par	un	grand
nombre	de	gens	qui	ont	beaucoup	de	motifs	de	ne	pas	choisir	bien.

—Vous	renversez	dans	votre	politique	les	maximes	adoptées	dans	mon	pays.

—Êtes-vous,	dans	votre	pays,	tous	satisfaits	de	vos	gouvernants?

—Tous!	certainement	non;	les	gouvernants	qui	plaisent	le	mieux	aux	uns	sont	sûrement	ceux	qui
déplaisent	le	plus	aux	autres.

—Alors	notre	système	est	meilleur	que	le	vôtre.

—Pour	vous,	peut-être;	mais	suivant	notre	système	on	ne	pourrait	pas	réduire	un	Tish	en	cendres
parce	qu'une	 femme	 l'aurait	 forcé	à	 l'épouser,	et	comme	Tish,	 je	soupire	après	 le	monde	où	 je
suis	né.

—Rassurez-vous,	mon	cher	petit	hôte;	Zee	ne	peut	pas	vous	forcer	à	l'épouser.	Elle	ne	peut	que
vous	séduire.	Ne	vous	laissez	pas	séduire.	Venez,	nous	allons	faire	le	tour	du	domaine.

Nous	 visitâmes	 d'abord	 une	 cour	 entourée	 de	 hangars,	 car	 quoique	 les	 Ana	 n'élèvent	 pas
d'animaux	 pour	 la	 nourriture,	 ils	 en	 ont	 un	 certain	 nombre	 qu'ils	 élèvent	 pour	 leur	 lait,	 et
d'autres	pour	leur	laine.	Les	premiers	ne	ressemblent	en	rien	à	nos	vaches,	ni	les	seconds	à	nos
moutons,	ni,	à	ce	qu'il	me	semble,	à	aucune	des	espèces	de	notre	monde.	Ils	se	servent	du	lait	de
trois	espèces:	l'une	qui	ressemble	à	l'antilope,	mais	beaucoup	plus	grande	et	presque	de	la	taille
du	chameau;	 les	deux	autres	espèces	sont	plus	petites,	elles	diffèrent	 l'une	de	 l'autre,	mais	ne
ressemblent	 à	 aucun	 animal	 que	 j'aie	 vu	 sur	 terre.	 Ce	 sont	 des	 animaux	 à	 poil	 luisant	 et	 aux
formes	arrondies;	 leur	couleur	est	 celle	du	daim	 tacheté,	et	 ils	paraissent	 fort	doux	avec	 leurs
grands	 yeux	 noirs.	 Le	 lait	 de	 ces	 trois	 espèces	 diffère	 de	 goût	 et	 de	 valeur.	 On	 le	 coupe
ordinairement	 avec	 de	 l'eau	 et	 on	 le	 parfume	 avec	 le	 jus	 d'un	 fruit	 savoureux;	 de	 lui-même,
d'ailleurs,	 il	est	délicat	et	nourrissant.	L'animal,	dont	 la	 laine	 leur	sert	pour	 leurs	vêtements	et
d'autres	usages,	ressemble	plus	à	 la	chèvre	italienne	qu'à	toute	autre	créature,	mais	 il	est	plus
grand	et	n'a	pas	de	cornes;	il	n'exhale	pas	non	plus	l'odeur	désagréable	de	nos	chèvres.	Sa	laine
n'est	pas	épaisse,	mais	très	longue	et	très	fine;	elle	est	de	couleurs	variées,	jamais	blanche,	mais
plutôt	couleur	d'ardoise	ou	de	lavande.	Pour	les	vêtements	on	l'emploie	teinte	suivant	le	goût	de
chacun.	Ces	animaux	sont	parfaitement	apprivoisés,	et	 les	enfants	qui	 les	soignaient	 (des	 filles
pour	la	plupart)	les	traitaient	avec	un	soin	et	une	affection	extraordinaires.

Nous	allâmes	ensuite	dans	de	grands	magasins	remplis	de	grains	et	de	fruits.	Je	puis	remarquer
ici	que	la	principale	nourriture	de	ces	peuples	se	compose,	d'abord,	d'une	espèce	de	grain	dont
l'épi	est	plus	gros	que	celui	de	notre	blé	et	dont	la	culture	produit	sans	cesse	des	variétés	d'un
goût	nouveau;	 et,	 ensuite,	 d'un	 fruit	 assez	 semblable	 à	une	petite	 orange,	qui	 est	dur	 et	 amer
quand	on	le	récolte.	On	le	serre	dans	les	magasins	et	on	l'y	laisse	plusieurs	mois,	il	devient	alors
tendre	et	succulent.	Son	jus,	d'une	couleur	rouge	foncé,	entre	dans	la	plupart	de	leurs	sauces.	Ils
ont	beaucoup	de	fruits	de	la	nature	de	l'olive	et	ils	en	extraient	de	l'huile	délicieuse.	Ils	ont	une
plante	qui	ressemble	un	peu	à	la	canne	à	sucre,	mais	le	 jus	en	est	moins	doux	et	 il	possède	un
parfum	délicat.	Ils	n'ont	point	d'abeilles	ni	aucun	insecte	qui	amasse	du	miel,	mais	ils	se	servent
beaucoup	d'une	gomme	douce,	qui	 suinte	d'un	conifère	assez	semblable	à	 l'araucaria.	Leur	sol
est	 très	 riche	 en	 racines	 et	 en	 légumes	 succulents,	 que	 leur	 culture	 tend	 à	 perfectionner	 et	 à
varier	à	l'infini.	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	pris	un	seul	repas	parmi	ce	peuple,	même	tout	à
fait	 en	 famille,	 dans	 lequel	 on	 ne	 servit	 pas	 quelqu'une	 de	 ces	 délicates	 nouveautés.	 Enfin,
comme	je	l'ai	déjà	remarqué,	leur	cuisine	est	si	exquise,	si	variée,	si	fortifiante,	qu'on	ne	regrette



pas	d'être	privé	de	viande.	Du	reste,	la	force	physique	des	Vril-ya	prouve	que,	pour	eux	du	moins,
la	viande	n'est	pas	nécessaire	à	la	production	des	fibres	musculaires.	Ils	n'ont	pas	de	raisins;	les
boissons	qu'ils	tirent	de	leurs	fruits	sont	inoffensives	et	rafraîchissantes.	Leur	principale	boisson
est	 l'eau,	dans	 le	choix	de	 laquelle	 ils	 sont	 très	délicats,	et	 ils	distinguent	 tout	de	suite	 la	plus
légère	impureté.

—Mon	second	fils	prend	grand	plaisir	à	augmenter	nos	produits,—me	dit	Aph-Lin,	comme	nous
quittions	les	magasins,—et	par	conséquent	il	héritera	de	ces	terres	qui	constituent	la	plus	grande
partie	de	ma	fortune.	Un	semblable	héritage	serait	un	grand	souci	et	une	véritable	affliction	pour
mon	fils	aîné.

—Y	a-t-il	parmi	vous	beaucoup	de	fils	qui	regardent	l'héritage	d'une	fortune	considérable	comme
un	souci	et	une	affliction?

—Sans	doute;	 il	 y	a	peu	de	Vril-ya	qui	ne	 regardent	une	 fortune	 très	au-dessus	de	 la	moyenne
comme	un	pesant	fardeau.	Nous	devenons	un	peu	indolents	quand	notre	enfance	est	terminée,	et
nous	n'aimons	pas	à	avoir	 trop	de	souci;	or,	une	grande	 fortune	cause	beaucoup	de	souci.	Par
exemple,	elle	nous	désigne	pour	les	fonctions	publiques	que	nul	parmi	nous	ne	désire,	et	que	nul
ne	peut	refuser.	Elle	nous	force	à	nous	occuper	de	nos	concitoyens	plus	pauvres,	afin	de	prévenir
leurs	besoins	et	de	les	empêcher	de	tomber	dans	la	misère.	Il	y	a	parmi	nous	un	vieux	proverbe
qui	dit:	«Les	besoins	du	pauvre	sont	la	honte	du	riche....»

—Pardonnez-moi	si	je	vous	interromps	un	instant.	Vous	avouez	donc	que,	même	parmi	les	Vril-ya,
quelques-uns	des	citoyens	connaissent	l'indigence	et	ont	besoin	de	secours?

—Si	par	besoin	vous	entendez	le	dénuement	qui	domine	dans	un	Koom-Posh,	 je	vous	répondrai
que	cela	n'existe	pas	chez	nous,	à	moins	qu'un	An,	par	quelque	accident	extraordinaire,	ait	perdu
toute	sa	fortune,	ne	puisse	pas	ou	ne	veuille	pas	émigrer,	qu'il	ait	épuisé	les	secours	empressés
de	ses	parents	et	de	ses	amis,	ou	bien	qu'il	les	refuse.

—Eh	bien,	dans	ce	cas	ne	l'emploie-t-on	pas	pour	remplacer	un	enfant	ou	un	automate,	n'en	fait-
on	pas	un	ouvrier	ou	un	domestique?

—Non,	nous	le	regardons	alors	comme	un	malheureux	qui	a	perdu	la	raison	et	nous	le	plaçons,
aux	 frais	 de	 l'État,	 dans	 un	 bâtiment	 public	 où	 on	 lui	 prodigue	 tous	 les	 soins	 et	 tout	 le	 luxe
nécessaires	 pour	 adoucir	 son	 état.	 Mais	 un	 An	 n'aime	 pas	 à	 passer	 pour	 fou,	 et	 des	 cas
semblables	se	présentent	si	rarement	que	le	bâtiment	dont	je	parle	n'est	plus	aujourd'hui	qu'une
ruine,	 et	 le	 dernier	 habitant	 qu'il	 y	 ait	 eu	 est	 un	 An	 que	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 vu	 dans	 mon
enfance.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 s'apercevoir	 de	 son	 manque	 de	 raison	 et	 il	 écrivait	 des	 glaubs
(poésies).	Quand	j'ai	parlé	de	besoins,	j'ai	voulu	dire	ces	désirs	que	la	fortune	d'un	An	peut	ne	pas
lui	 permettre	 de	 satisfaire,	 comme	 les	 oiseaux	 chantants	 d'un	 prix	 élevé,	 ou	 une	 plus	 grande
maison,	ou	un	jardin	à	la	campagne;	et	le	moyen	de	satisfaire	ces	désirs	c'est	d'acheter	à	l'An	qui
les	forme	les	choses	qu'il	vend.	C'est	pourquoi	les	Ana	riches	comme	moi	sont	obligés	d'acheter
beaucoup	de	choses	dont	 ils	n'ont	pas	besoin	et	de	mener	un	grand	train	de	maison,	quand	 ils
préféreraient	une	vie	plus	simple.	Par	exempte,	la	grandeur	de	ma	maison	de	ville	est	une	source
de	soucis	pour	ma	femme	et	même	pour	moi;	mais	je	suis	forcé	de	l'avoir	si	grande	qu'elle	en	est
incommode	 pour	 nous,	 parce	 que,	 comme	 l'An	 le	 plus	 riche	 de	 la	 tribu,	 je	 suis	 désigné	 pour
recevoir	les	étrangers	venus	des	autres	tribus	pour	nous	visiter,	ce	qu'ils	font	en	foule	deux	fois
par	an,	à	l'époque	de	certaines	fêtes	périodiques	et	quand	nos	parents	dispersés	dans	les	divers
États	viennent	se	réunir	à	nous	quelque	temps.	Cette	hospitalité	sur	une	si	vaste	échelle	n'est	pas
de	mon	goût	et	je	serais	plus	heureux	si	j'étais	moins	riche.	Mais	nous	devons	tous	accepter	le	lot
qui	nous	est	 assigné	dans	ce	 court	 voyage	que	nous	appelons	 la	 vie.	Après	 tout,	qu'est-ce	que
cent	ans,	environ,	comparés	aux	siècles	que	nous	devons	traverser?	Heureusement	j'ai	un	fils	qui
aime	 la	 richesse.	C'est	 une	 rare	 exception	 à	 la	 règle	générale	 et	 je	 confesse	que	 je	 ne	puis	 le
comprendre.

Après	cette	conversation	je	cherchai	à	revenir	au	sujet	qui	continuait	à	peser	sur	mon	cœur....	je
veux	dire	aux	chances	que	j'avais	d'échapper	à	Zee.	Mais	mon	hôte	refusa	poliment	de	renouveler
la	 discussion	 et	 demanda	 son	 bateau	 aérien.	 En	 revenant,	 nous	 rencontrâmes	 Zee,	 qui
s'apercevant	de	notre	départ,	à	son	retour	du	Collège	des	Sages,	avait	déployé	ses	ailes	et	s'était
mise	à	notre	recherche.

Sa	belle,	mais	pour	moi	peu	attrayante	physionomie	s'illumina	en	nous	voyant,	et,	s'approchant
du	bateau	les	ailes	étendues,	elle	dit	à	Aph-Lin	d'un	ton	de	reproche:—

—Oh!	père,	n'as-tu	pas	eu	tort	d'exposer	la	vie	de	ton	hôte	dans	un	véhicule	auquel	il	est	si	peu
accoutumé?	 Il	 aurait	pu,	par	un	mouvement	 imprudent,	 tomber	par-dessus	 le	bord,	et	hélas!	 il
n'est	 pas	 comme	 nous,	 il	 n'a	 pas	 d'ailes.	 Ce	 serait	 la	 mort	 pour	 lui.	 Cher!—ajouta-t-elle	 en
m'abordant	et	parlant	d'une	voix	douce,	ce	qui	ne	m'empêchait	pas	de	trembler,—ne	pensais-tu
donc	pas	à	moi	quand	tu	exposais	ainsi	une	vie	qui	est	devenue	pour	ainsi	dire	une	partie	de	la
mienne?	Ne	sois	plus	aussi	 téméraire	à	moins	que	 tu	ne	 sois	avec	moi.	Quelle	 frayeur	 tu	m'as
causée!

Je	 regardai	 Aph-Lin,	 espérant	 du	 moins	 qu'il	 réprimanderait	 sa	 fille,	 pour	 avoir	 exprimé	 son
inquiétude	 et	 son	 affection	 en	 des	 termes	 qui,	 dans	 notre	 monde,	 seraient	 toujours	 regardés
comme	inconvenants	dans	la	bouche	de	toute	jeune	fille	parlant	à	un	autre	qu'à	son	fiancé,	fût-il
du	même	rang	qu'elle.

Mais	 les	 droits	 des	 femmes	 sont	 si	 bien	 établis	 en	 ce	 pays	 et,	 parmi	 ces	 droits,	 les	 femmes



revendiquent	si	absolument	le	privilège	de	faire	leur	cour	aux	hommes,	qu'Aph-Lin	n'aurait	pas
plus	pensé	à	réprimander	sa	fille	qu'à	désobéir	au	Tur.	Chez	ce	peuple,	comme	il	me	l'avait	dit,	la
coutume	est	tout.

—Zee—répondit-il	 doucement,—le	 Tish	 ne	 courait	 aucun	 danger,	 et	 mon	 opinion	 est	 qu'il	 peut
très	bien	prendre	soin	de	lui-même.

—J'aimerais	mieux	qu'il	me	laissât	me	charger	de	ce	soin.	Oh!	ma	chère	âme,	c'est	à	la	pensée	du
danger	que	tu	courais	que	j'ai	senti	pour	la	première	fois	combien	je	t'aimais!

Jamais	homme	ne	se	trouva	dans	une	plus	fausse	position.	Ces	paroles	étaient	prononcées	assez
haut	pour	que	 le	père	de	Zee	 les	entendît,	 ainsi	que	 l'enfant	qui	nous	 conduisait.	 Je	 rougis	de
honte	pour	eux	et	pour	elle	et	ne	pus	m'empêcher	de	répondre	avec	dépit:—

—Zee,	ou	vous	vous	moquez	de	moi,	ce	qui	est	inconvenant	vis-à-vis	l'hôte	de	votre	père,	ou	les
paroles	que	vous	venez	de	m'adresser	sont	malséantes	dans	la	bouche	d'une	jeune	Gy,	même	en
s'adressant	à	un	An,	si	ce	dernier	ne	lui	a	pas	fait	la	cour	avec	l'autorisation	de	ses	parents.	Mais
combien	 elles	 sont	 plus	 inconvenantes	 encore,	 adressées	 à	 un	 Tish	 qui	 n'a	 jamais	 essayé	 de
gagner	vos	affections	et	qui	ne	pourra	jamais	vous	regarder	avec	d'autres	sentiments	que	ceux
du	respect	et	de	la	crainte.

Aph-Lin	me	fit	à	la	dérobée	un	signe	d'approbation,	mais	ne	dit	rien.

—Ne	soyez	pas	si	cruel!—s'écria	Zee,	sans	baisser	la	voix.—L'amour	véritable	est-il	maître	de	lui-
même?	 Supposez-vous	 qu'une	 jeune	 Gy	 puisse	 cacher	 un	 sentiment	 qui	 l'élève?	 De	 quel	 pays
venez-vous	donc?

Ici	Aph-Lin	s'interposa	doucement.

—Parmi	les	Tish-a,—dit-il,—les	droits	de	ton	sexe	ne	paraissent	pas	être	établis,	et	dans	tous	les
cas	mon	hôte	pourra	causer	plus	librement	avec	toi,	quand	il	ne	sera	pas	gêné	par	la	présence
d'autrui.

Zee	 ne	 répondit	 rien	 à	 cette	 observation,	 mais	 me	 lançant	 un	 regard	 de	 tendre	 reproche,	 elle
agita	ses	ailes	et	s'envola	vers	la	maison.

—J'avais	compté,	du	moins,	 sur	quelque	assistance	de	mon	hôte,—dis-je	avec	amertume,—dans
les	dangers	auxquels	sa	fille	m'expose.

—J'ai	 fait	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire.	 Contrarier	 une	 Gy	 dans	 ses	 amours,	 c'est	 affermir	 sa
résolution.	Elle	ne	permet	à	aucun	conseiller	de	se	mettre	entre	elle	et	l'objet	de	son	affection.

XXIV.
En	descendant	du	bateau	aérien,	Aph-Lin	fut	abordé	dans	le	vestibule	par	un	enfant	qui	venait	le
prier	d'assister	aux	obsèques	d'un	ami	qui	avait	depuis	peu	quitté	ce	bas	monde.

Je	n'avais	jamais	vu	aucun	cimetière	dans	le	pays	et,	heureux	de	saisir	même	cette	triste	occasion
d'éviter	 un	 entretien	 avec	 Zee,	 je	 demandai	 à	 Aph-Lin	 s'il	 me	 serait	 permis	 d'assister	 à
l'enterrement	de	 son	parent,	 à	moins	que	cette	 cérémonie	ne	 fût	 regardée	comme	 trop	 sacrée
pour	qu'on	y	admît	un	être	d'une	race	différente.

—Le	départ	d'un	An	pour	un	monde	meilleur,—me	répondit	mon	hôte,—alors	que,	comme	mon
parent,	il	a	vécu	assez	longtemps	dans	celui-ci	pour	n'y	plus	goûter	de	plaisir,	est	plutôt	une	fête
animée	 d'une	 joie	 tranquille	 qu'une	 cérémonie	 sacrée,	 et	 vous	 pouvez	 m'accompagner	 si	 vous
voulez.

Précédés	 par	 le	 jeune	 messager,	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 une	 des	 maisons	 de	 la	 grande	 rue	 et,
entrant	 dans	 l'antichambre,	 nous	 fûmes	 conduits	 à	 une	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 où	 nous
trouvâmes	plusieurs	personnes	réunies	autour	d'une	couche	sur	laquelle	était	étendu	le	défunt.
C'était	un	vieillard	qui,	me	dit-on,	avait	dépassé	sa	cent	trentième	année.	À	en	juger	par	le	calme
sourire	de	 son	visage,	 il	 était	mort	 sans	 souffrances.	Un	des	 fils,	qui	 se	 trouvait	maintenant	 le
chef	de	la	famille	et	qui	semblait	encore	dans	toute	la	vigueur	de	l'âge,	bien	qu'il	eût	beaucoup
plus	de	soixante-dix	ans,	s'avança	vers	Aph-Lin	avec	un	visage	joyeux	et	lui	dit	que	la	veille	de	sa
mort	 son	 père	 avait	 vu	 en	 songe	 sa	 Gy	 déjà	 morte,	 qu'il	 était	 pressé	 d'aller	 la	 rejoindre	 et	 de
redevenir	jeune	sous	le	sourire	plus	proche	de	la	Bonté	Suprême.

Pendant	 qu'ils	 s'entretenaient	 ainsi,	 mon	 attention	 fut	 attirée	 par	 un	 objet	 noir	 et	 métallique
placé	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 chambre.	 Cet	 objet	 avait	 vingt	 pieds	 de	 long	 environ	 et	 était	 étroit
proportionnellement	à	sa	 largeur:	 il	était	 fermé	de	 tous	côtés,	sauf	 le	dessus,	où	 l'on	voyait	de
petits	 trous	 ronds	 au	 travers	 desquels	 scintillait	 une	 lueur	 rouge.	 De	 l'intérieur	 s'exhalait	 un
parfum	 doux	 et	 pénétrant.	 Pendant	 que	 je	 me	 demandais	 à	 quoi	 pouvait	 servir	 cette	 machine,
toutes	 les	horloges	de	 la	ville	 se	mirent	à	 sonner	 l'heure	avec	 leur	solennel	carillon.	Quand	ce
bruit	cessa,	une	musique	d'un	caractère	plus	 joyeux,	mais	cependant	calme	et	douce,	emplit	 la
chambre	 et	 les	 pièces	 voisines.	 Tous	 les	 assistants	 se	 mirent	 à	 chanter	 en	 chœur	 sur	 cet
accompagnement.	Les	paroles	de	cet	hymne	étaient	fort	simples.	Elles	n'exprimaient	ni	adieux,	ni
regrets,	mais	semblaient	plutôt	souhaiter	 la	bienvenue	dans	ce	monde	meilleur	au	défunt	qui	y



précédait	 les	 chanteurs.	 Dans	 leur	 langue,	 ils	 appellent	 l'hymne	 des	 funérailles	 le	 Chant	 de	 la
Naissance.	Alors	le	corps	couvert	de	longues	draperies	fut	soulevé	avec	tendresse	par	six	parents
et	porté	vers	 l'objet	noir	que	j'ai	décrit.	 Je	m'avançai	pour	voir	ce	qui	allait	arriver.	On	souleva
une	trappe	ou	coulisse	à	l'un	des	bouts	de	la	machine,	 le	corps	fut	déposé	à	l'intérieur	sur	une
planche,	la	porte	refermée,	on	toucha	un	ressort	sur	le	côté,	un	certain	sifflement	se	fit	entendre;
aussitôt	 l'autre	 bout	 de	 la	 machine	 s'ouvrit	 et	 une	 petite	 poignée	 de	 cendres	 tomba	 dans	 une
coupe	préparée	à	l'avance	pour	les	recevoir.	Le	fils	du	défunt	prit	cette	coupe	et	dit	(j'appris	plus
tard	que	ces	paroles	étaient	une	formule	consacrée):—

—Voyez	combien	le	Créateur	est	grand!	Il	a	donné	à	ce	peu	de	cendres	une	forme,	une	vie,	une
âme.	Il	n'a	pas	besoin	de	ces	cendres	pour	rendre	l'âme,	la	forme	et	la	vie	au	bien-aimé	que	nous
rejoindrons	bientôt.

Tous	les	assistants	s'inclinèrent	en	mettant	la	main	sur	leur	cœur.	Alors	une	petite	fille	ouvrit	une
porte	 dans	 le	 mur	 et	 j'aperçus	 dans	 un	 enfoncement,	 sur	 des	 étagères,	 plusieurs	 coupes
semblables	à	celle	que	j'avais	vue	sauf	qu'elles	avaient	toutes	des	couvercles.	Une	Gy	s'approcha
alors	 du	 fils,	 en	 tenant	 à	 la	 main	 un	 couvercle	 qu'elle	 plaça	 sur	 la	 coupe	 et	 qui	 s'y	 adapta	 au
moyen	d'un	ressort.	Sur	le	côté	se	trouvaient	gravés	le	nom	du	défunt	et	ces	mots:	«Il	nous	fut
prêté»	(ici	la	date	de	la	naissance).	«Il	nous	fut	retiré»	(ici	la	date	de	la	mort).

La	porte	se	ferma	avec	un	bruit	musical,	et	tout	fut	terminé.

XXV.
—Et	 c'est	 là,—dis-je,	 l'esprit	 tout	 plein	 du	 spectacle	 auquel	 je	 venais	 d'assister,—c'est	 là	 votre
manière	habituelle	d'enterrer	vos	morts?

—C'est	 notre	 coutume	 invariable,—me	 répondit	 Aph-Lin.—Comment	 faites-vous	 dans	 votre
monde?

—Nous	enterrons	le	corps	entier	dans	le	sol?

—Quoi!	dégrader	ainsi	le	corps	que	vous	avez	aimé	et	respecté,	la	femme	sur	le	sein	de	laquelle
vous	avez	dormi!	vous	l'abandonnez	aux	horreurs	de	la	corruption!

—Mais,	si	l'âme	est	immortelle,	qu'importe	que	le	corps	se	décompose	dans	la	terre	ou	soit	réduit
par	 cette	 effroyable	 machine,	 mue,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 par	 la	 puissance	 du	 vril,	 en	 une	 petite
pincée	de	cendres?

—Votre	 réponse	 est	 judicieuse,—dit	 mon	 hôte,—et	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 discuter	 une	 question	 de
sentiment.	 Mais	 pour	 moi,	 votre	 coutume	 est	 horrible	 et	 répugnante,	 elle	 doit	 servir,	 ce	 me
semble,	à	entourer	la	mort	d'idées	sombres	et	hideuses.	C'est	quelque	chose	aussi,	selon	moi,	de
pouvoir	conserver	un	souvenir	de	celui	qui	a	été	notre	ami	ou	notre	parent,	dans	la	maison	que
nous	 habitons.	 Nous	 sentons	 ainsi	 qu'il	 vit	 encore,	 quoique	 invisible	 à	 nos	 yeux.	 Mais	 nos
sentiments	en	ceci,	comme	en	toutes	choses,	sont	créés	par	l'habitude.	Un	An	sage	ne	peut	pas
plus	qu'un	État	sage	changer	une	coutume	sans	 les	délibérations	 les	plus	graves,	 suivies	de	 la
conviction	la	plus	sincère.	C'est	ainsi	que	le	changement	cesse	d'être	un	caprice,	et	qu'une	fois
accompli,	il	l'est	pour	tout	de	bon.

Quand	 nous	 rentrâmes	 chez	 lui,	 Aph-Lin	 appela	 quelques	 enfants	 et	 les	 envoya	 chez	 ses	 amis
pour	 les	 prier	 de	 venir	 ce	 jour-là,	 aux	 Heures	 Oisives,	 afin	 de	 fêter	 le	 départ	 de	 leur	 parent
rappelé	par	la	Bonté	Suprême.	Cette	réunion	fut	la	plus	nombreuse	et	la	plus	gaie	que	j'ai	jamais
vue	 pendant	 mon	 séjour	 chez	 les	 Ana,	 et	 elle	 se	 prolongea	 fort	 tard	 pendant	 les	 Heures
Silencieuses.

Le	banquet	fut	servi	dans	une	salle	réservée	pour	les	grandes	occasions.	Ce	repas	différait	des
nôtres	 et	 ressemblait	 assez	 à	 ceux	 dont	 nous	 lisons	 la	 description	 dans	 les	 écrits	 qui	 nous
retracent	 l'époque	 la	plus	 luxueuse	de	 l'empire	romain.	 Il	n'y	avait	pas	une	seule	grande	table,
mais	un	grand	nombre	de	petites	tables,	destinées	chacune	à	huit	convives.	On	prétend	que,	au
delà	de	ce	nombre,	 la	conversation	 languit	et	 l'amitié	se	refroidit.	Les	Ana	ne	rient	 jamais	tout
haut,	comme	 je	 l'ai	déjà	dit;	mais	 le	son	 joyeux	de	 leurs	voix	aux	différentes	 tables	prouvait	 la
gaieté	 de	 leur	 conversation.	 Comme	 ils	 n'ont	 aucune	 boisson	 excitante	 et	 mangent	 très
sobrement,	quoique	délicats	dans	le	choix	de	leurs	mets,	le	banquet	ne	dura	pas	longtemps.	Les
tables	 disparurent	 à	 travers	 le	 plancher	 et	 la	 musique	 commença	 pour	 ceux	 qui	 l'aimaient.
Beaucoup,	cependant,	se	mirent	à	se	promener:	les	plus	jeunes	s'envolèrent,	car	la	salle	était	à
ciel	 ouvert,	 et	 formèrent	 des	 danses	 aériennes;	 d'autres	 erraient	 dans	 les	 appartements,
examinant	les	curiosités	dont	ils	étaient	remplis,	ou	se	formaient	en	groupes	pour	jouer	à	divers
jeux;	le	plus	en	vogue	est	une	sorte	de	jeu	d'échecs	compliqué	qui	se	joue	à	huit.	Je	me	mêlai	à	la
foule,	sans	pouvoir	prendre	part	aux	conversations,	grâce	à	la	présence	de	l'un	ou	de	l'autre	des
fils	de	mon	hôte,	toujours	placé	à	côté	de	moi,	pour	empêcher	qu'on	ne	m'adressât	des	questions
embarrassantes.	 Les	 gens	 me	 remarquaient	 peu:	 ils	 s'étaient	 habitués	 à	 mon	 aspect,	 en	 me
voyant	souvent	dans	les	rues,	et	j'avais	cessé	d'exciter	une	vive	curiosité.

À	mon	grand	contentement,	Zee	m'évitait	et	cherchait	évidemment	à	exciter	ma	jalousie	par	ses
attentions	marquées	envers	un	jeune	An,	très	beau	garçon	et	qui	(tout	en	baissant	les	yeux	et	en
rougissant	 suivant	 la	 coutume	modeste	des	Ana	quand	une	 femme	 leur	parle,	 et	 en	paraissant



aussi	 timide	et	aussi	embarrassé	que	 la	plupart	des	 jeunes	 filles	du	monde	civilisé,	excepté	en
Angleterre	 et	 en	 Amérique)	 était	 évidemment	 séduit	 par	 la	 belle	 Gy	 et	 prêt	 à	 balbutier	 un
modeste	oui	si	elle	l'en	avait	prié.	Espérant	de	tout	mon	cœur	qu'elle	y	viendrait,	et	de	plus	en
plus	rebelle	à	l'idée	d'être	réduit	en	cendres,	depuis	que	j'avais	vu	avec	quelle	rapidité	un	corps
humain	peut	être	transformé	en	une	pincée	de	poussière,	 je	m'amusai	à	examiner	 les	manières
des	autres	jeunes	gens.	J'eus	la	satisfaction	de	remarquer	que	Zee	n'était	pas	seule	à	revendiquer
les	 plus	 précieux	 droits	 de	 la	 femme.	 Partout	 ou	 je	 portai	 les	 yeux,	 partout	 où	 j'écoutai	 une
conversation,	 il	 me	 semblait	 que	 c'était	 la	 Gy	 qui	 témoignait	 de	 l'empressement	 et	 l'An	 qui	 se
montrait	 timide	 et	 qui	 résistait.	 Les	 jolis	 airs	 d'innocence	 que	 se	 donne	 un	 An	 quand	 on	 le
courtise	 ainsi,	 la	 dextérité	 avec	 laquelle	 il	 évite	 de	 répondre	 directement	 aux	 déclarations,	 ou
tourne	en	plaisanterie	les	compliments	flatteurs	qu'on	lui	adresse,	feraient	honneur	à	la	coquette
la	plus	accomplie.	Mes	deux	chaperons	furent	soumis	à	ces	influences	séductrices,	et	tous	deux
s'en	tirèrent	de	façon	à	faire	honneur	à	leur	tact	et	à	leur	sang-froid.

Je	 dis	 au	 fils	 aîné,	 qui	 préférait	 la	 mécanique	 à	 l'administration	 d'une	 grande	 propriété	 et	 qui
était	d'un	tempérament	éminemment	philosophique:—

—Je	 suis	 surpris	 qu'à	 votre	 âge,	 entouré	 de	 tous	 les	 objets	 qui	 peuvent	 enivrer	 les	 sens,	 de
musique,	 de	 lumière,	 de	 parfums,	 vous	 vous	 montriez	 assez	 froid	 pour	 que	 cette	 jeune	 Gy	 si
passionnée	vous	quitte	les	larmes	aux	yeux	à	cause	de	votre	cruauté.

—Aimable	 Tish,—répondit	 le	 jeune	 An	 avec	 un	 soupir,—le	 plus	 grand	 malheur	 de	 la	 vie,	 c'est
d'épouser	une	Gy	quand	on	en	aime	une	autre?

—Oh!	vous	êtes	amoureux	d'une	autre?

—Hélas!	oui!

—Et	elle	ne	répond	pas	à	votre	amour?

—Je	ne	sais.	Quelquefois	un	regard,	un	mot,	me	le	fait	espérer;	mais	elle	ne	m'a	jamais	dit	qu'elle
m'aimait.

—Ne	lui	avez-vous	jamais	murmuré	à	l'oreille	que	vous	l'aimiez?

—Fi!...	 À	 quoi	 pensez-vous?	 D'où	 venez-vous	 donc?	 Puis-je	 trahir	 ainsi	 l'honneur	 de	 mon	 sexe?
Pourrais-je	être	assez	peu	viril,	assez	dépourvu	de	pudeur	pour	avouer	mon	amour	à	une	Gy	qui
n'a	point	devancé	mon	aveu	par	le	sien?

—Je	vous	demande	pardon;	 je	ne	croyais	pas	que	 la	modestie	de	votre	sexe	 fût	poussée	si	 loin
chez	vous.	Mais	un	An	ne	dit-il	jamais	à	une	Gy:	Je	vous	aime,	si	elle	ne	le	lui	a	dit	la	première?

—Je	ne	puis	dire	qu'aucun	An	ne	l'ait	jamais	fait,	mais	celui	qui	se	conduit	ainsi	est	déshonoré	aux
yeux	 des	 Ana,	 et	 les	 Gy-ei	 le	 méprisent	 en	 secret.	 Aucune	 Gy	 bien	 élevée	 ne	 l'écouterait;	 elle
regarderait	cet	aveu	comme	une	usurpation	audacieuse	des	droits	de	son	sexe	et	un	outrage	à	la
modestie	 du	 nôtre.	 C'est	 bien	 fâcheux,—continua	 le	 jeune	 An,—car	 celle	 que	 j'aime	 n'a
certainement	 fait	 la	 cour	 à	 aucun	 autre,	 et	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 penser	 que	 je	 lui	 plais.
Quelquefois	 je	 soupçonne	 qu'elle	 ne	 me	 fait	 pas	 la	 cour	 parce	 qu'elle	 craint	 que	 je	 n'exige
quelque	convention	déraisonnable	au	sujet	de	 l'abandon	de	 ses	droits.	S'il	 en	est	ainsi,	 elle	ne
m'aime	pas	réellement,	car	lorsqu'une	Gy	aime,	elle	abandonne	tous	ses	droits.

—Cette	jeune	Gy	est-elle	ici?

—Oh!	oui.	La	voilà	là-bas	assise	près	de	ma	mère.

Je	 regardai	 dans	 la	 direction	 indiquée	 et	 j'aperçus	 une	 Gy	 habillée	 de	 vêtements	 d'un	 rouge
brillant,	 ce	qui	 chez	 ce	peuple	 indique	qu'une	Gy	préfère	encore	 le	 célibat.	Elle	porte	du	gris,
teinte	 neutre,	 pour	 indiquer	 qu'elle	 cherche	 un	 époux;	 du	 pourpre	 foncé,	 si	 elle	 veut	 faire
entendre	qu'elle	a	fait	un	choix;	du	pourpre	et	orange,	si	elle	est	fiancée	ou	mariée;	du	bleu	clair,
quand	elle	est	divorcée	ou	veuve	et	désire	se	remarier.	Le	bleu	clair	est	naturellement	très	rare.

Au	 milieu	 d'un	 peuple	 chez	 qui	 la	 beauté	 est	 si	 universellement	 répandue,	 il	 est	 difficile	 de
distinguer	une	femme	plus	belle	que	les	autres.	La	Gy	choisie	par	mon	ami	me	parut	posséder	la
moyenne	des	charmes	mais	son	visage	avait	une	expression	qui	me	plaisait	beaucoup	plus	que
celui	de	la	plupart	des	Gy-ei;	elle	paraissait	moins	hardie,	moins	pénétrée	des	droits	de	la	femme.
Je	remarquai	qu'en	causant	avec	Bra	elle	jetait	de	temps	en	temps	un	regard	de	côté	vers	mon
jeune	ami.

—Courage,—lui	dis-je,—la	jeune	Gy	vous	aime.

—Oui,	mais	si	elle	ne	veut	pas	me	le	dire,	en	suis-je	plus	heureux?

—Votre	mère	connaît	votre	amour?

—Peut-être	bien.	Je	ne	le	lui	ai	jamais	avoué.	Il	serait	peu	viril	de	confier	une	pareille	faiblesse	à
sa	mère.	Je	l'ai	dit	à	mon	père;	il	se	peut	qu'il	l'ait	répété	à	sa	femme.

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	quitter	un	moment	et	de	me	glisser	derrière	votre	mère	et
votre	bien-aimée?	Je	suis	sûr	qu'elles	parlent	de	vous.	N'hésitez	pas.	Je	vous	promets	de	ne	pas
me	laisser	questionner	jusqu'au	moment	où	je	vous	rejoindrai.

Le	jeune	An	mit	sa	main	sur	son	cœur,	me	toucha	légèrement	la	tête,	et	me	permit	de	le	quitter.



Je	 me	 glissai	 sans	 être	 remarqué	 derrière	 sa	 mère	 et	 sa	 bien-aimée	 et	 j'entendis	 leur
conversation.

C'était	Bra	qui	parlait.

—Il	n'y	a	aucun	doute	à	cet	égard,—disait-elle,—ou	bien	mon	fils,	qui	est	d'âge	à	se	marier,	sera
entraîné	par	une	de	ses	nombreuses	prétendantes,	ou	il	se	joindra	aux	émigrants	qui	s'en	vont	au
loin,	 et	 nous	 ne	 le	 verrons	 plus.	 Si	 vous	 l'aimez	 réellement,	 ma	 chère	 Lo,	 vous	 devriez	 vous
déclarer.

—Je	l'aime	beaucoup,	Bra;	mais	je	ne	sais	si	 je	pourrai	jamais	gagner	son	affection;	il	a	tant	de
passion	pour	ses	inventions	et	ses	horloges;	et	je	ne	suis	pas	comme	Zee,	je	suis	si	sotte	que	je
crains	de	ne	pouvoir	entrer	dans	ses	goûts	favoris,	et	alors	il	se	fatiguera	de	moi,	et	au	bout	des
trois	ans	il	divorcera	et	je	ne	pourrais	jamais	en	épouser	un	autre....	non,	jamais.

—Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 connaître	 le	 mécanisme	 d'une	 horloge	 pour	 savoir	 devenir	 si
nécessaire	 au	 bonheur	 d'un	 An,	 qu'il	 abandonnerait	 plutôt	 toutes	 ses	 mécaniques	 que	 de
renvoyer	 sa	 Gy.	 Vous	 voyez,	 ma	 chère	 Lo,—continua	 Bra,—que	 précisément	 parce	 que	 nous
sommes	le	sexe	le	plus	fort,	nous	gouvernons	l'autre	à	condition	de	ne	jamais	laisser	voir	notre
force.	 Si	 vous	 étiez	 supérieure	 à	 mon	 fils	 dans	 la	 construction	 des	 horloges	 et	 des	 automates,
comme	sa	femme	vous	devriez	toujours	lui	laisser	croire	que	la	supériorité	est	de	son	côté;	l'An
accepte	tacitement	la	supériorité	de	la	Gy	en	tout,	excepté	dans	les	choses	de	sa	vocation.	Mais	si
elle	le	dépasse	dans	ces	choses-là	ou	si	elle	affecte	de	ne	pas	admirer	son	talent,	 il	ne	l'aimera
pas	longtemps;	peut-être	même	divorcera-t-il.	Mais	quand	une	Gy	aime	réellement,	elle	apprend
bien	vite	à	aimer	tout	ce	qui	est	agréable	à	l'An.

La	jeune	Gy	ne	répondit	rien	à	ce	discours,	Elle	baissa	les	yeux	d'un	air	rêveur,	puis	un	sourire	se
glissa	sur	ses	lèvres,	elle	se	leva	sans	rien	dire,	et,	traversant	la	foule,	elle	s'approcha	de	l'An	qui
l'aimait.	 Je	 la	suivis,	mais	 je	me	tins	à	quelque	distance	en	 l'observant.	 Je	 fus	surpris,	 jusqu'au
moment	où	je	me	souvins	de	la	tactique	modeste	des	Ana,	de	voir	l'indifférence	avec	laquelle	le
jeune	homme	paraissait	recevoir	les	avances	de	Lo.	Il	fit	mine	de	s'éloigner,	mais	elle	le	suivit,	et
peu	de	temps	après,	je	les	vis	étendre	leurs	ailes	et	s'élancer	dans	l'espace	lumineux.

Au	même	instant,	 je	fus	accosté	par	le	magistrat	suprême,	qui	se	mêlait	à	la	foule	sans	aucune
marque	particulière	de	déférence	ou	d'honneur.	Je	n'avais	pas	revu	ce	haut	dignitaire	depuis	le
jour	où	j'étais	entré	dans	son	domaine,	et	me	rappelant	les	paroles	d'Aph-Lin	à	propos	du	terrible
doute	qu'il	avait	exprimé	sur	la	question	de	savoir	si	je	devais	ou	non	être	disséqué,	je	me	sentis
frissonner	en	regardant	son	visage	tranquille.

—J'entends	beaucoup	parler	de	vous,	étranger,	par	mon	fils	Taë,—dit	le	Tur,	en	posant	poliment
la	main	sur	ma	tête	inclinée.—Il	aime	beaucoup	votre	société,	et	j'espère	que	les	mœurs	de	notre
peuple	ne	vous	déplaisent	pas.

Je	murmurai	une	 réponse	 inintelligible,	qui	devait	exprimer	ma	reconnaissance	pour	 toutes	 les
bontés	dont	m'avait	 comblé	 le	Tur	et	mon	admiration	pour	 ses	 compatriotes;	mais	 le	 scalpel	 à
disséquer	brillait	devant	mes	yeux	et	arrêtait	 les	mots	dans	ma	gorge.	Une	voix	plus	douce	dit
tout	à	coup:—

—L'ami	de	mon	frère	doit	m'être	cher.

En	levant	les	yeux,	j'aperçus	une	jeune	Gy	qui	pouvait	avoir	seize	ans,	debout	à	côté	du	magistrat
et	me	regardant	avec	bonté.	Elle	n'avait	pas	atteint	toute	sa	taille,	et	n'était	pas	beaucoup	plus
grande	que	moi	(cinq	pieds	dix	pouces	environ),	et	grâce	à	cette	petitesse	relative,	je	trouvai	que
c'était	 la	plus	 jolie	Gy	que	 j'eusse	encore	vue.	 Je	suppose	que	quelque	chose	dans	mon	regard
trahit	ma	pensée,	car	sa	physionomie	devint	encore	plus	douce.

—Taë	me	dit,—reprit-elle,—que	vous	n'avez	pas	appris	à	vous	servir	de	nos	ailes.	Cela	me	fait	de
la	peine,	car	j'aurais	aimé	à	voler	avec	vous.

—Hélas!—répondis-je,—je	ne	puis	espérer	de	jouir	jamais	de	ce	bonheur.	Zee	m'a	assuré	que	le
don	de	se	servir	des	ailes	avec	sécurité	était	héréditaire	et	qu'il	faudrait	des	siècles	avant	qu'un
être	de	ma	race	pût	planer	dans	les	airs	comme	un	oiseau.

—Que	cette	pensée	ne	vous	désole	pas	trop,—me	répondit	l'aimable	Princesse,—car,	après	tout,
un	jour	viendra	où,	Zee	et	moi,	nous	déposerons	nos	ailes	pour	toujours.	Peut-être	quand	ce	jour
arrivera,	serions-nous	toutes	heureuses	que	l'An	que	nous	choisirons	ne	possédât	pas	d'ailes.

Le	Tur	nous	avait	quittés	et	se	perdait	dans	la	foule.	Je	commençais	à	me	sentir	à	l'aise	avec	la
charmante	sœur	de	Taë	et	je	l'étonnai	un	peu	par	la	hardiesse	de	mon	compliment	en	répondant
que	l'An	qu'elle	choisirait	ne	se	servirait	jamais	de	ses	ailes	pour	fuir	loin	d'elle.	Il	est	tellement
contre	l'usage	qu'un	An	adresse	un	tel	compliment	à	une	Gy	jusqu'à	ce	qu'elle	lui	ait	déclaré	son
amour,	 que	 la	 jeune	 fille	 resta	 un	 instant	 muette	 d'étonnement.	 Mais	 elle	 n'avait	 pas	 l'air
mécontent.	Enfin,	 reprenant	 son	sang-froid,	elle	m'invita	à	 l'accompagner	dans	un	salon	moins
encombré	pour	écouter	le	chant	des	oiseaux.	Je	suivis	ses	pas	pendant	qu'elle	glissait	devant	moi
et	elle	me	mena	dans	une	salle	où	il	n'y	avait	presque	personne.	Une	fontaine	de	naphte	jaillissait
au	milieu;	des	divans	moelleux	étaient	rangés	tout	autour,	et	tout	un	côté	de	la	pièce,	dépourvu
de	 murs,	 donnait	 accès	 dans	 une	 volière	 remplie	 d'oiseaux,	 qui	 chantaient	 en	 chœur.	 La	 Gy
s'assit	sur	l'un	des	divans	et	je	me	plaçai	près	d'elle.

—Taë	m'a	dit	qu'Aph-Lin	avait	fait	une	loi[10]	pour	sa	maison	afin	d'éviter	qu'on	vous	questionnât
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sur	le	pays	d'où	vous	venez	ou	sur	la	raison	qui	vous	a	porté	à	nous	visiter.	Est-ce	vrai?
Littéralement:	 a	 dit:	 On	 est	 prié	 dans	 cette	 maison.	 Les	 mots	 synonymes	 de	 lois	 sont
évités	par	ce	peuple	singulier,	comme	impliquant	une	idée	de	contrainte.	Si	le	Tur	avait
décidé	que	son	Collège	des	Sages	devait	disséquer,	le	décret	aurait	porté	ceci:	On	prie,
pour	 le	 bien	 de	 la	 communauté,	 que	 le	 Tish	 carnivore	 soit	 prié	 de	 se	 soumettre	 à	 la
dissection.

—Oui.

—Puis-je,	du	moins,	sans	manquer	à	cette	loi,	vous	demander	si	les	Gy-ei	de	votre	pays	sont	d'une
couleur	pâle	comme	la	vôtre	et	si	elles	ne	sont	pas	plus	grandes?

—Je	ne	pense	pas,	ô	belle	Gy,	enfreindre	la	loi	d'Aph-Lin,	à	laquelle	je	suis	plus	obligé	que	tout
autre	de	me	soumettre,	en	répondant	à	des	questions	aussi	inoffensives.	Les	Gy-ei	de	mon	pays
sont	 beaucoup	 plus	 blanches	 et	 elles	 sont	 ordinairement	 plus	 petites	 que	 moi	 d'au	 moins	 une
tête.

—Elles	ne	peuvent	être	aussi	fortes	que	les	Ana	parmi	nous.	Mais	je	pense	que	leur	force	en	vril,
supérieure	à	la	vôtre,	compense	une	si	grande	différence	de	taille.

—Elles	ne	se	servent	pas	de	 la	 force	du	vril	comme	vous	 l'entendez.	Mais	cependant	elles	sont
très	puissantes	dans	mon	pays	et	un	An	n'a	pas	grande	chance	de	mener	une	heureuse	vie	s'il
n'est	pas	plus	ou	moins	gouverné	par	sa	Gy.

—Voilà	un	mot	plein	de	sentiment,—dit	la	sœur	de	Taë	d'un	ton	à	demi	triste,	à	demi	pétulant.—
Vous	n'êtes	pas	marié	sans	doute?

—Non....	certainement	non.

—Ni	fiancé?

—Ni	fiancé.

—Est-il	possible	qu'aucune	Gy	ne	vous	ait	demandé	en	mariage?

—Dans	mon	pays,	ce	n'est	pas	la	Gy	qui	fait	cette	demande:	c'est	l'An	qui	parle	le	premier.

—Quel	 étrange	 renversement	 des	 lois	 de	 la	 nature,—dit	 la	 jeune	 fille,—et	 quel	 manque	 de
modestie	 dans	 votre	 sexe!	 Mais	 vous	 n'avez	 jamais	 demandé	 une	 Gy....	 vous	 n'en	 avez	 jamais
aimé	une	plus	que	l'autre?

Je	me	sentais	embarrassé	par	ces	questions	ingénues.

—Pardonnez-moi,—répondis-je,—mais	je	crois	que	nous	commençons	à	dépasser	les	limites	fixées
par	Aph-Lin.	Je	vais	répondre	à	votre	dernière	question,	mais,	je	vous	en	prie,	ne	m'en	faites	pas
d'autres.	J'ai	ressenti	une	fois	la	préférence	dont	vous	parlez.	Je	fis	ma	demande	et	la	jeune	Gy
m'aurait	accepté	de	grand	cœur,	mais	ses	parents	refusèrent	leur	consentement.

—Ses	parents!....	Voulez-vous	dire	sérieusement	que	les	parents	peuvent	intervenir	dans	le	choix
fait	par	leurs	filles?

—Oui,	vraiment,	ils	le	peuvent	et	ils	le	font	assez	souvent.

—Je	 n'aimerais	 pas	 à	 vivre	 dans	 ce	 pays,—dit	 simplement	 la	 Gy;—mais	 j'espère	 que	 vous	 n'y
retournerez	jamais.

Je	baissai	la	tête	en	silence.	La	Gy	la	releva	doucement	avec	sa	main	droite	et	me	regarda	avec
tendresse.

—Restez	avec	nous,—dit-elle,—restez	avec	nous	et	soyez	aimé.

Je	 tremble	 encore	 en	 pensant	 à	 ce	 que	 j'aurais	 pu	 répondre,	 au	 danger	 que	 je	 courais	 d'être
réduit	 en	 cendres,	 quand	 la	 clarté	de	 la	 fontaine	de	naphte	 fut	 obscurcie	par	 l'ombre	de	deux
ailes,	et	Zee,	descendant	par	le	plafond	ouvert,	se	posa	près	de	nous.	Elle	ne	dit	pas	un	mot,	mais
prenant	mon	bras	dans	sa	puissante	main,	elle	m'emmena,	comme	une	mère	emmène	un	enfant
méchant,	et	me	conduisit	à	travers	les	appartements	vers	l'un	des	corridors;	de	là,	par	une	de	ces
machines	qu'ils	préfèrent	aux	escaliers,	nous	montâmes	à	ma	chambre.	Arrivés	là,	Zee	souffla	sur
mon	front,	toucha	ma	poitrine	de	sa	baguette,	et	je	tombai	dans	un	profond	sommeil.

Quand	 je	 m'éveillai,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 et	 que	 j'entendis	 la	 voix	 des	 oiseaux	 dans	 la
chambre	 voisine,	 le	 souvenir	 de	 la	 sœur	 de	 Taë,	 de	 ses	 doux	 regards,	 et	 de	 ses	 paroles
caressantes	me	revint	à	l'esprit;	et	il	est	si	impossible	à	un	homme	né	et	élevé	dans	notre	monde
de	se	débarrasser	des	idées	inspirées	par	la	vanité	et	l'ambition,	que	je	me	mis	d'instinct	à	bâtir
de	hardis	châteaux	en	l'air.

—Tout	Tish	que	je	suis,—me	disais-je,—tout	Tish	que	je	suis,	il	est	clair	que	Zee	n'est	pas	la	seule
Gy	que	je	puisse	captiver.	Évidemment	je	suis	aimé	d'une	Princesse,	la	première	jeune	fille	de	ce
pays,	la	fille	du	Monarque	absolu	dont	ils	cherchent	si	inutilement	à	déguiser	l'autocratie	par	le
titre	 républicain	 de	 premier	 magistrat.	 Sans	 la	 soudaine	 arrivée	 de	 cette	 horrible	 Zee,	 cette
Altesse	Royale	m'aurait	certainement	demandé	ma	main,	et	quoiqu'il	puisse	très	bien	convenir	à
Aph-Lin,	qui	n'est	qu'un	ministre	subordonné,	un	Commissaire	des	Lumières,	de	me	menacer	de
la	 destruction	 si	 j'accepte	 la	 main	 de	 sa	 fille,	 cependant	 un	 Souverain,	 dont	 la	 parole	 fait	 loi,
pourrait	 forcer	 la	 communauté	 à	 abroger	 la	 coutume	 qui	 défend	 les	 mariages	 avec	 les	 races
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étrangères	et	qui,	après	tout,	est	contraire	à	leur	égalité	tant	vantée.	Il	n'est	pas	à	supposer	que
sa	fille,	qui	parle	avec	tant	de	dédain	de	l'intervention	des	parents,	n'ait	pas	assez	d'influence	sur
son	royal	père	pour	me	sauver	de	la	combustion	à	laquelle	Aph-Lin	prétend	me	condamner.	Et	si
j'étais	honoré	d'une	si	haute	alliance,	qui	sait....	peut-être	le	Monarque	me	désignerait-il	pour	son
successeur?	Pourquoi	non?	Peu	de	gens	parmi	cette	race	d'indolents	philosophes	se	soucient	du
fardeau	d'une	telle	grandeur.	Tous	seraient	peut-être	heureux	de	voir	le	pouvoir	suprême	remis
entre	les	mains	d'un	étranger	accompli,	qui	a	l'expérience	d'une	vie	plus	remuante;	et	une	fois	au
pouvoir	 quelles	 réformes	 j'introduirais!	 Que	 de	 choses	 j'ajouterais	 avec	 mes	 souvenirs	 d'une
autre	civilisation	à	cette	vie	réellement	agréable	mais	trop	monotone.	J'aime	la	chasse.	Après	la
guerre,	 la	 chasse	 n'est-elle	 pas	 le	 plaisir	 des	 rois?	 Quelles	 étranges	 sortes	 de	 gibier	 abondent
dans	ce	monde	inférieur!	Quel	plaisir	on	doit	éprouver	à	voir	tomber	sous	ses	coups	des	animaux
que	depuis	le	Déluge	on	ne	connaît	plus	sur	la	terre!	Comment	m'y	prendrais-je?	Au	moyen	de	ce
terrible	vril,	dans	le	maniement	duquel	je	ne	ferai	jamais,	dit-on,	de	grands	progrès.	Non,	mais	à
l'aide	d'un	bon	fusil	à	culasse,	que	ces	ingénieux	mécaniciens	non	seulement	sauront	faire,	mais
perfectionneront;	je	suis	sûr	d'en	avoir	vu	un	au	Musée.	Je	crois	d'ailleurs	que	comme	roi	absolu
je	serai	peu	favorable	au	vril,	excepté	en	cas	de	guerre.	À	propos	de	guerre,	il	est	parfaitement
ridicule	de	resserrer	un	peuple	si	intelligent,	si	riche,	si	bien	armé,	dans	un	territoire	insignifiant,
suffisant	 pour	 dix	 ou	 douze	 mille	 familles.	 Cette	 restriction	 n'est-elle	 pas	 une	 pure	 lubie
philosophique,	en	opposition	avec	les	aspirations	de	la	nature	humaine,	comme	l'utopie	qui,	dans
le	monde	supérieur,	a	été	essayée	en	partie	par	feu	M.	Robert	Owen,	et	qui	a	si	complètement
échoué.	Naturellement	nous	n'irions	pas	 faire	 la	guerre	aux	nations	voisines	aussi	bien	armées
que	nos	sujets;	mais	dans	ces	régions	habitées	par	des	races	qui	ne	connaissent	pas	le	vril	et	qui
ressemblent,	par	leurs	institutions	démocratiques,	à	mes	concitoyens	d'Amérique.	On	pourrait	les
envahir	sans	offenser	les	nations	Vril-ya,	nos	alliées,	s'approprier	leur	territoire,	s'étendant	peut-
être	jusqu'aux	régions	les	plus	éloignées	du	monde	intérieur,	et	régner	ainsi	sur	un	empire	où	le
soleil	ne	 se	 couche	 jamais.	 J'oubliais	dans	mon	enthousiasme	qu'il	 n'y	 a	pas	de	 soleil	 dans	ces
régions.	 Quant	 à	 leurs	 préjugés	 bizarres	 contre	 l'habitude	 d'accorder	 de	 la	 gloire	 et	 de	 la
renommée	 à	 un	 individu	 remarquable,	 parce	 que	 la	 poursuite	 des	 honneurs	 excite	 des
contestations,	stimule	les	passions	mauvaises,	et	trouble	la	félicité	de	la	paix,	cette	doctrine	est
opposée	aux	instincts	mêmes	de	la	créature,	non	seulement	humaine,	mais	de	la	brute,	qui,	si	elle
peut	s'apprivoiser,	devient	sensible	aux	louanges	et	à	l'émulation.	Quel	renom	entourerait	un	roi
qui	agrandirait	ainsi	son	empire!	On	ferait	de	moi	un	demi-dieu.

Je	pensai	aussi	que	c'était	un	autre	préjugé	fanatique	que	de	vouloir	régler	cette	vie	sur	 la	vie
future,	 à	 laquelle	 nous	 croyons	 fermement,	 nous	 autres	 Chrétiens,	 mais	 dont	 nous	 ne	 tenons
jamais	 compte.	 Je	 décidai	 donc	 qu'une	 philosophie	 éclairée	 me	 forçait	 à	 détruire	 une	 religion
païenne,	si	superstitieusement	contraire	aux	idées	modernes	et	à	la	vie	pratique.	En	rêvant	à	ces
divers	projets,	je	sentais	que	j'aurais	très	volontiers	usé,	pour	réveiller	mes	esprits,	d'un	bon	grog
au	whisky.	Non	pas	que	je	sois	un	buveur	de	spiritueux,	mais	pourtant	il	y	a	des	moments	où	un
léger	excitant	alcoolique,	accompagné	d'un	cigare,	donne	plus	de	vivacité	à	 l'imagination.	Oui,
certainement,	 parmi	 ces	 herbes	 et	 ces	 fruits	 il	 doit	 en	 exister	 un	 dont	 on	 puisse	 extraire	 une
agréable	boisson	alcoolique,	et	avec	une	côtelette	d'élan	(ah!	quelle	insulte	à	la	science	de	rejeter
la	nourriture	animale	que	nos	plus	grands	médecins	s'accordent	à	recommander	au	suc	gastrique
de	l'humanité!)	on	passerait	une	heure	agréable.	Puis,	au	lieu	de	ces	drames	antiques	joués	par
des	enfants,	certainement,	quand	je	serai	roi,	 j'organiserai	un	opéra	moderne	avec	un	corps	de
ballet	 pour	 lequel	 on	 pourra	 trouver,	 parmi	 les	 nations	 dont	 je	 ferai	 la	 conquête,	 des	 jeunes
femmes	moins	formidables	que	ces	Gy-ei,	par	la	taille	et	par	leur	force,	qui	ne	seront	pas	armées
du	vril,	et	ne	voudront	pas	vous	forcer	à	les	épouser.

J'étais	 si	 complètement	 absorbé	 par	 ces	 idées	 de	 réforme	 sociale,	 politique,	 morale,	 et	 par	 le
désir	 de	 répandre	 sur	 les	 races	 du	 monde	 inférieur	 les	 bienfaits	 de	 la	 civilisation	 du	 monde
supérieur,	 que	 je	 ne	 m'aperçus	 de	 la	 présence	 de	 Zee	 qu'en	 l'entendant	 pousser	 un	 profond
soupir	et,	levant	les	yeux,	je	la	vis	près	de	mon	lit.

Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que,	suivant	les	coutumes	de	ce	peuple,	une	Gy	peut	sans	manquer	au
décorum	 visiter	 un	 An	 dans	 sa	 chambre,	 mais	 qu'on	 regarderait	 un	 An	 comme	 effronté	 et
immodeste	au	suprême	degré,	s'il	entrait	dans	 la	chambre	d'une	Gy	avant	d'en	avoir	obtenu	 la
permission	 formelle.	 Heureusement	 j'avais	 encore	 sur	 moi	 les	 vêtements	 que	 je	 portais	 quand
Zee	m'avait	déposé	sur	mon	lit.	Cependant	 je	me	sentis	très	 irrité	aussi	bien	que	choqué	de	sa
visite	et	je	lui	demandai	rudement	ce	qu'elle	voulait.

—Parle	 doucement,	 mon	 bien-aimé,	 je	 t'en	 supplie,—dit-elle,—car	 je	 suis	 bien	 malheureuse.	 Je
n'ai	pas	dormi	depuis	que	je	t'ai	quitté.

—La	conscience	de	votre	honteuse	conduite	envers	moi,	l'hôte	de	votre	père,	était	bien	faite	pour
bannir	 le	sommeil	de	vos	paupières.	Où	était	 l'affection	que	vous	prétendez	avoir	pour	moi;	où
était	cette	politesse	dont	se	vantent	les	Vril-ya,	quand	prenant	avantage	de	la	force	physique,	qui
distingue	votre	sexe	dans	cet	étrange	pays,	et	de	ce	pouvoir	détestable	et	impie	que	le	vril	donne
à	vos	yeux	et	à	vos	doigts,	vous	m'avez	exposé	à	 l'humiliation,	vos	visiteurs	réunis,	devant	Son
Altesse	Royale....	je	veux	dire,	devant	la	fille	de	votre	premier	magistrat....	en	m'emmenant	au	lit,
comme	 un	 enfant	 méchant,	 et	 en	 me	 plongeant	 dans	 le	 sommeil,	 sans	 me	 demander	 mon
consentement?

—Ingrat!	Me	reprocher	ce	témoignage	de	mon	amour!	Penses-tu	que	sans	parler	de	la	jalousie,
qui	accompagne	l'amour	jusqu'au	moment	béni	où	nous	sommes	sûres	d'avoir	gagné	le	cœur	que
nous	 poursuivons,	 je	 pouvais	 demeurer	 indifférente	 aux	 périls	 que	 te	 faisaient	 courir	 les
audacieuses	avances	de	cette	sotte	petite	fille?



—Permettez!	Puisque	vous	parlez	de	périls,	il	convient	peut-être	de	vous	dire	que	vous	m'exposez
au	 plus	 grand	 des	 dangers	 ou	 que	 vous	 m'y	 exposeriez	 si	 je	 me	 laissais	 aller	 à	 croire	 à	 votre
amour	et	à	accepter	vos	avances.	Votre	père	m'a	dit	clairement	que	dans	ce	cas	on	me	réduirait
en	cendres,	avec	aussi	peu	de	remords	que	Taë	a	détruit	l'autre	jour	le	grand	reptile,	par	un	seul
éclair	de	sa	baguette.

—Que	cette	crainte	ne	t'arrête	pas,—s'écria	Zee	en	se	jetant	à	genoux	et	en	saisissant	ma	main
dans	 la	 sienne.—Il	 est	 bien	 vrai	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 marier	 comme	 se	 marient	 des
êtres	de	la	même	race;	il	est	vrai	que	notre	amour	doit	être	aussi	pur	que	celui	qui,	selon	notre
croyance,	existe	entre	les	amants	qui	se	réunissent	au	delà	des	limites	de	cette	vie.	Mais	n'est-ce
pas	un	assez	grand	bonheur	que	de	vivre	ensemble,	unis	de	cœur	et	d'esprit?	Écoute....	je	viens
de	 parler	 à	 mon	 père,	 il	 consent	 à	 notre	 union	 à	 ces	 conditions.	 J'ai	 assez	 d'influence	 sur	 le
Collège	des	Sages	pour	être	certaine	qu'ils	prieront	le	Tur	de	ne	pas	intervenir	dans	le	libre	choix
d'une	Gy,	pourvu	que	son	mariage	avec	un	étranger	ne	soit	que	l'union	de	leurs	âmes.	Oh!	crois-
tu	donc	que	le	véritable	amour	ait	besoin	d'une	grossière	union?	Je	ne	désire	pas	seulement	vivre
près	de	toi,	dans	cette	vie,	pour	y	prendre	part	à	tes	douleurs	et	à	tes	joies;	je	demande	un	lien
qui	m'unisse	à	toi	pour	toujours	dans	le	monde	des	immortels.	Me	refuseras-tu?

Tandis	 qu'elle	 disait	 ces	 mots,	 elle	 s'était	 agenouillée	 et	 toute	 l'expression	 de	 sa	 physionomie
s'était	 transformée,	 et,	 si	 elle	 était	 encore	 majestueuse,	 elle	 n'avait	 plus	 rien	 de	 sévère:	 une
lumière	 divine,	 comme	 l'auréole	 d'un	 être	 immortel,	 illuminait	 sa	 beauté	 mortelle.	 Mais	 j'étais
plus	disposé	à	la	vénérer	avec	crainte	comme	un	ange	qu'à	l'aimer	comme	une	femme.	Après	une
pause	 embarrassée,	 je	 balbutiai	 une	 réponse	 évasive	 qui	 exprimait	 ma	 gratitude	 et	 cherchai,
aussi	délicatement	que	je	le	pus,	à	lui	faire	comprendre	combien	ma	position	serait	humiliante	au
milieu	de	son	peuple	dans	le	rôle	d'un	mari	à	qui	ne	serait	jamais	accordé	le	nom	de	père.

—Mais,—dit	Zee,—cette	communauté	ne	constitue	pas	le	monde	entier.	Non,	et	d'ailleurs	toutes
les	 populations	 de	 ce	monde	 ne	 font	 pas	partie	 de	 la	 ligue	 des	 Vril-ya.	 Pour	 l'amour	 de	 toi,	 je
renoncerai	à	mon	pays	et	à	mon	peuple.	Nous	fuirons	ensemble	vers	quelque	région	où	tu	sois	en
sûreté.	Je	suis	assez	forte	pour	te	porter	sur	mes	ailes	à	travers	les	déserts	qui	nous	en	séparent.
Je	 suis	 assez	habile	pour	ouvrir	un	 chemin	parmi	 les	 rochers	 et	 y	 creuser	des	 vallées	 où	nous
établirons	notre	habitation.	La	solitude	et	une	cabane	avec	toi	seront	ma	société	et	mon	univers.
Ou	préférerais-tu	rentrer	dans	ton	monde,	au-dessus	de	celui-ci,	exposé	à	des	saisons	incertaines
et	éclairé	par	ces	globes	changeants	qui,	d'après	le	tableau	que	tu	nous	en	as	tracé,	président	à
l'inconstance	 de	 ces	 régions	 sauvages?	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 dis	 un	 mot,	 et	 je	 t'ouvrirai	 un	 chemin
pour	 y	 retourner,	 pourvu	 que	 je	 sois	 avec	 toi,	 quand	 même	 je	 devrais	 là	 comme	 ici	 n'être
l'associée	que	de	 ton	âme,	 ton	 compagnon	de	 voyage	 jusqu'au	pays	où	 il	 n'y	 a	plus	ni	mort	ni
séparation.

Je	ne	pouvais	m'empêcher	d'être	profondément	 ému	par	 cette	 tendresse	 à	 la	 fois	 si	 pure	 et	 si
passionnée;	Zee	prononçait	ces	mots	d'une	voix	qui	aurait	adouci	les	plus	rudes	sons	de	la	plus
rude	 langue.	Et,	pendant	un	 instant,	 il	me	vint	à	 l'esprit	que	 je	pourrais	profiter	du	secours	de
Zee	 pour	 m'ouvrir	 une	 route	 prompte	 et	 sûre	 vers	 le	 monde	 supérieur.	 Mais	 un	 moment	 de
réflexion	 suffit	 pour	 me	 montrer	 combien	 il	 serait	 bas	 et	 honteux	 de	 profiter	 de	 tant	 de
dévouement	 pour	 l'entraîner	 hors	 d'un	 pays	 et	 d'une	 famille	 où	 j'avais	 été	 reçu	 avec	 tant
d'hospitalité,	 vers	 un	 autre	 monde	 qui	 lui	 serait	 si	 antipathique.	 Je	 prévoyais	 bien	 aussi	 que,
malgré	 son	 amour	 platonique	 et	 spirituel,	 je	 ne	 pourrais	 renoncer	 à	 l'affection	 plus	 humaine
d'une	 compagne	 moins	 élevée	 au-dessus	 de	 moi.	 À	 ce	 sentiment	 de	 mes	 devoirs	 envers	 la	 Gy
s'unissait	le	sentiment	de	mes	devoirs	envers	mon	pays.	Pouvais-je	me	hasarder	à	introduire	dans
le	monde	supérieur	un	être	doué	d'un	pouvoir	si	terrible,	qui	pouvait	d'un	seul	mouvement	de	sa
baguette	réduire	en	moins	d'une	heure	 la	ville	de	New-York	et	son	glorieux	Koom-Posh	en	une
pincée	 de	 cendres?	 Si	 je	 lui	 enlevais	 sa	 baguette,	 sa	 science	 lui	 permettrait	 facilement	 d'en
construire	une	autre;	 et	 tout	 son	corps	était	 chargé	des	éclairs	mortels	qui	 armaient	 la	 légère
machine.	Si	redoutable	aux	cités	et	aux	populations	du	monde	supérieur,	pourrait-elle	être	pour
moi	 une	 compagne	 convenable,	 au	 cas	 où	 son	 affection	 serait	 sujette	 au	 changement	 ou
empoisonnée	par	 la	 jalousie?	Ces	pensées,	qu'il	me	faut	tant	de	mots	pour	exprimer,	passèrent
rapidement	dans	mon	esprit	et	décidèrent	ma	réponse.

—Zee,—dis-je	de	la	voix	la	plus	douce	que	je	pus	trouver,	et	pressant	avec	respect	mes	lèvres	sur
cette	main	dans	l'étreinte	de	laquelle	disparaissait	ma	main	captive,—Zee,	je	ne	puis	trouver	de
mots	pour	vous	dire	combien	je	suis	touché	et	honoré	par	un	amour	si	désintéressé	et	si	prêt	à
tous	 les	 sacrifices.	 Ma	 meilleure	 réponse	 sera	 une	 entière	 franchise.	 Chaque	 pays	 a	 ses
habitudes.	Les	habitudes	du	 vôtre	ne	me	permettent	pas	de	 vous	 épouser;	 celles	de	mon	pays
sont	également	opposées	à	une	union	entre	des	races	si	différentes.	D'autre	part,	bien	que	je	ne
manque	pas	de	courage	parmi	les	miens,	ou	au	milieu	des	dangers	qui	me	sont	familiers,	 je	ne
puis,	sans	un	frisson	d'horreur,	penser	à	construire	notre	demeure	nuptiale	dans	un	si	horrible
chaos,	où	tous	les	éléments,	le	feu,	l'eau,	et	les	gaz	méphitiques	sont	en	guerre	les	uns	contre	les
autres;	 où,	 tandis	 que	 vous	 seriez	 occupée	 à	 fendre	 des	 rochers	 ou	 à	 verser	 du	 vril	 dans	 les
lampes,	je	serais	dévoré	par	un	krek,	que	vos	opérations	auraient	fait	sortir	de	son	repaire.	Moi,
simple	Tish,	je	ne	mérite	pas	l'amour	d'une	Gy	si	brillante,	si	docte,	si	puissante	que	vous.	Non,	je
ne	mérite	pas	cet	amour,	car	je	ne	puis	y	répondre.

Zee	laissa	tomber	ma	main,	se	redressa,	et	se	détourna	pour	cacher	son	émotion;	puis	elle	glissa
sans	bruit	vers	la	porte	et	se	retourna	sur	le	seuil.	Tout	à	coup	et	comme	saisie	d'une	nouvelle
pensée,	elle	revint	vers	moi	et	me	dit	tout	bas:—

—Tu	 m'as	 dit	 que	 tu	 me	 parlerais	 avec	 une	 entière	 franchise.	 Réponds	 donc	 avec	 une	 entière



franchise	à	cette	question:	Si	tu	ne	peux	m'aimer,	en	aimes-tu	une	autre?

—Certainement	non.

—Tu	n'aimes	pas	la	sœur	de	Taë?

—Je	ne	l'avais	jamais	vue	avant	hier	au	soir.

—Ce	n'est	pas	une	réponse.	L'amour	est	plus	prompt	que	le	vril.	Tu	hésites.	Ne	crois	pas	que	la
jalousie	 seule	 me	 pousse	 à	 t'avertir.	 Si	 la	 fille	 du	 Tur	 te	 déclare	 son	 amour....	 si	 dans	 son
ignorance	elle	confie	à	son	père	une	préférence	qui	puisse	lui	faire	supposer	qu'elle	te	courtisera,
il	 n'aura	pas	d'autre	 choix	 que	de	demander	 ta	 destruction	 immédiate,	 puisqu'il	 est	 chargé	de
veiller	au	bien	de	la	communauté,	qui	ne	peut	permettre	à	une	fille	des	Vril-ya	de	s'unir	à	un	fils
des	Tish-a,	par	un	mariage	qui	ne	se	borne	pas	à	l'union	des	âmes.	Hélas!	il	n'y	aurait	plus	alors
d'espoir	pour	toi.	Elle	n'a	pas	des	ailes	assez	fortes	pour	t'emporter	dans	les	airs;	elle	n'est	pas
assez	savante	pour	te	créer	une	demeure	dans	les	déserts.	Crois-moi,	mon	amitié	seule	parle	et
non	ma	jalousie.

Sur	ces	mots,	Zee	me	quitta.	En	me	rappelant	 ses	paroles	 je	perdis	 toute	 idée	de	succéder	au
trône	 des	 Vril-ya,	 j'oubliai	 toutes	 les	 réformes	 politiques,	 sociales	 et	 morales	 que	 je	 voulais
introduire	comme	Monarque	Absolu.

XXVI.
Après	 ma	 conversation	 avec	 Zee,	 je	 tombai	 dans	 une	 profonde	 mélancolie.	 La	 curiosité	 avec
laquelle	j'avais	étudié	jusque-là	la	vie	et	les	habitudes	de	ce	peuple	merveilleux	cessa	tout	à	coup.
Je	ne	pouvais	chasser	de	mon	esprit	 l'idée	que	 j'étais	au	milieu	d'une	race	qui,	 tout	aimable	et
toute	polie	qu'elle	fût,	pouvait	me	détruire	d'un	instant	à	l'autre	sans	scrupule	et	sans	remords.
La	 vie	 pacifique	 et	 vertueuse	d'un	peuple	qui	m'avait	 d'abord	paru	 auguste,	 par	 son	 contraste
avec	 les	passions,	 les	 luttes	et	 les	vices	du	monde	supérieur,	commençait	à	m'oppresser,	à	me
paraître	 ennuyeuse	 et	 monotone.	 La	 sereine	 tranquillité	 de	 l'atmosphère	 même	 me	 fatiguait.
J'avais	 envie	 de	 voir	 un	 changement,	 fût-ce	 l'hiver,	 un	 orage,	 ou	 l'obscurité.	 Je	 commençais	 à
sentir	 que	 quels	 que	 soient	 nos	 rêves	 de	 perfectibilité,	 nos	 aspirations	 impatientes	 vers	 une
sphère	meilleure,	plus	haute,	plus	calme,	nous,	mortels	du	monde	supérieur,	nous	ne	sommes	pas
faits	pour	jouir	longtemps	de	ce	bonheur	même	que	nous	rêvons	et	auquel	nous	aspirons.

Dans	cette	société	des	Vril-ya,	c'était	chose	merveilleuse	de	voir	comment	ils	avaient	réussi	à	unir
et	à	mettre	en	harmonie,	dans	un	seul	système,	presque	tous	les	objets	que	les	divers	philosophes
du	 monde	 supérieur	 ont	 placés	 devant	 les	 espérances	 humaines,	 comme	 l'idéal	 d'un	 avenir
chimérique.	C'était	un	état	dans	lequel	la	guerre,	avec	toutes	ses	calamités,	était	impossible,	un
état	dans	lequel	la	liberté	de	tous	et	de	chacun	était	assurée	au	suprême	degré,	sans	une	seule
de	 ces	 animosités	 qui,	 dans	 notre	 monde,	 font	 dépendre	 la	 liberté	 des	 luttes	 continuelles	 des
partis	 hostiles.	 Ici,	 la	 corruption	 qui	 avilit	 nos	 démocraties	 était	 aussi	 inconnue	 que	 les
mécontentements	 qui	 minent	 les	 trônes	 de	 nos	 monarchies.	 L'égalité	 n'était	 pas	 un	 nom,	 mais
une	 réalité.	 Les	 riches	 n'étaient	 pas	 persécutés,	 parce	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 enviés.	 Ici,	 ces
problèmes	sur	les	labeurs	de	la	classe	ouvrière,	encore	insolubles	dans	notre	monde	et	qui	créent
tant	d'amertume	entre	 les	différentes	classes,	étaient	 résolus	par	 le	procédé	 le	plus	simple:	 ils
n'avaient	pas	de	classe	ouvrière	distincte	et	séparée.	Les	inventions	mécaniques,	construites	sur
des	principes	qui	déjouaient	toutes	nos	recherches,	mues	par	un	moteur	infiniment	plus	puissant
et	plus	gouvernable	que	tout	ce	que	nous	avons	pu	obtenir	de	la	vapeur	ou	de	l'électricité,	aidées
par	des	enfants	dont	les	forces	n'étaient	jamais	excédées,	mais	qui	aimaient	leur	travail	comme
un	 jeu	 et	 une	 distraction,	 suffisaient	 à	 créer	 une	 richesse	 publique	 si	 bien	 employée	 au	 bien
commun	que	 jamais	un	murmure	ne	se	 faisait	entendre.	Les	vices	qui	corrompent	nos	grandes
villes	 n'avaient	 ici	 aucune	 prise.	 Les	 amusements	 abondaient,	 mais	 ils	 étaient	 tous	 innocents.
Aucune	fête	ne	poussait	à	l'ivresse,	aux	querelles,	aux	maladies.	L'amour	existait	avec	toutes	ses
ardeurs,	mais	il	était	fidèle	dès	qu'il	était	satisfait.	L'adultère,	le	libertinage,	la	débauche	étaient
des	phénomènes	si	inconnus	dans	cet	État,	que	pour	trouver	même	les	noms	qui	les	désignaient
on	 eût	 été	 obligé	 de	 remonter	 à	 une	 littérature	 hors	 d'usage,	 écrite	 il	 y	 a	 plusieurs	 milliers
d'années.	 Ceux	 qui	 ont	 étudié	 sur	 notre	 terre	 les	 théories	 philosophiques	 savent	 que	 tous	 ces
écarts	étranges	de	la	vie	civilisée	ne	font	que	donner	un	corps	à	des	idées	qui	ont	été	étudiées,
mises	aux	voix,	ridiculisées,	contestées,	essayées	quelquefois	d'une	façon	partielle,	et	consignées
dans	 des	 œuvres	 d'imagination,	 mais	 qui	 ne	 sont	 jamais	 arrivées	 à	 un	 résultat	 pratique.	 Le
peuple	que	je	décris	ici	avait	fait	bien	d'autres	progrès	vers	la	perfection	idéale.	Descartes	a	cru
sérieusement	que	la	vie	de	l'homme	sur	cette	terre	pouvait	être	prolongée,	non	jusqu'à	atteindre
ici-bas	 une	 durée	 éternelle,	 mais	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 appelle	 l'âge	 des	 patriarches,	 qu'il	 fixait
modestement	 entre	 cent	 et	 cent	 cinquante	 ans.	Eh	bien!	 ce	 rêve	des	 sages	 s'accomplissait	 ici,
était	 même	 dépassé;	 car	 la	 vigueur	 de	 l'âge	 mûr	 se	 prolongeait	 même	 au	 delà	 de	 la	 centième
année.	Cette	longévité	était	accompagnée	d'un	bienfait	plus	grand	que	la	longévité	même,	celui
d'une	bonne	santé	 inaltérable.	Les	maladies	qui	 frappent	notre	 race	étaient	 facilement	guéries
par	 le	 savant	 emploi	 de	 cette	 force	 naturelle,	 capable	 de	 donner	 la	 vie	 et	 de	 l'ôter,	 qui	 est
inhérente	au	vril.	Cette	idée	n'est	pas	inconnue	sur	la	terre,	bien	qu'elle	n'ait	guère	été	professée
que	par	des	enthousiastes	ou	des	charlatans	et	qu'elle	ne	repose	que	sur	les	notions	confuses	du
mesmérisme,	de	la	force	odique,	etc.	Laissant	de	côté	l'invention	presque	insignifiante	des	ailes,
qu'on	 a	 essayées	 sans	 jamais	 réussir	 depuis	 l'époque	 mythologique,	 je	 passe	 à	 cette	 question



délicate	posée	depuis	peu	comme	essentielle	au	bonheur	de	l'humanité,	par	les	deux	influences
les	plus	turbulentes	et	les	plus	puissantes	de	ce	monde,	la	Femme	et	la	Philosophie.	Je	veux	dire,
les	Droits	de	la	Femme.

Les	jurisconsultes	s'accordent	à	prétendre	qu'il	est	inutile	de	discuter	des	droits	là	où	il	n'existe
pas	 une	 force	 suffisante	 pour	 les	 faire	 valoir;	 et	 sur	 terre,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 l'autre,
l'homme,	 par	 sa	 force	 physique,	 par	 l'emploi	 des	 armes	 offensives	 ou	 défensives,	 peut
généralement,	quand	 les	choses	en	viennent	à	une	 lutte	personnelle,	maîtriser	 la	 femme.	Mais
parmi	ce	peuple	il	ne	peut	exister	aucun	doute	sur	les	droits	de	la	femme,	parce	que,	comme	je
l'ai	déjà	dit,	la	Gy	est	plus	grande	et	plus	forte	que	l'An;	sa	volonté	est	plus	résolue,	et	la	volonté
étant	indispensable	pour	la	direction	du	vril,	elle	peut	employer	sur	l'An,	plus	fortement	que	l'An
sur	elle,	les	mystérieuses	forces	que	l'art	emprunte	aux	facultés	occultes	de	la	nature.	Ainsi	tous
les	droits	que	nos	philosophes	féminins	sur	la	terre	cherchent	à	obtenir	sont	accordés	comme	une
chose	toute	naturelle	dans	cet	heureux	pays.	Outre	cette	force	physique,	les	Gy-ei	ont,	du	moins
dans	 leur	 jeunesse,	 un	 vif	 désir	 d'acquérir	 les	 talents	 et	 la	 science	 et,	 en	 cela,	 elles	 sont
supérieures	aux	Ana;	c'est	donc	à	elles	qu'appartiennent	les	étudiants,	les	professeurs,	en	un	mot
la	portion	instruite	de	la	population.

Naturellement,	comme	je	l'ai	fait	voir,	les	femmes	établissent	dans	ce	pays	leur	droit	de	choisir	et
de	 courtiser	 leur	 époux.	 Sans	 ce	 privilège,	 elles	 mépriseraient	 tous	 les	 autres.	 Sur	 terre	 nous
craindrions,	 non	 sans	 raison,	 qu'une	 femme,	 après	 nous	 avoir	 ainsi	 poursuivi	 et	 épousé,	 ne	 se
montrât	 impérieuse	 et	 tyrannique.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 des	 Gy-ei:	 une	 fois	 mariées	 elles
suspendent	 leurs	 ailes,	 et	 aucun	 poète	 ne	 pourrait	 arriver	 à	 dépeindre	 une	 compagne	 plus
aimable,	plus	complaisante,	plus	docile,	plus	sympathique,	plus	oublieuse	de	sa	supériorité,	plus
attachée	 à	 étudier	 les	 goûts	 et	 les	 caprices	 relativement	 frivoles	 de	 son	 mari.	 Enfin	 parmi	 les
traits	caractéristiques	qui	distinguent	le	plus	les	Vril-ya	de	notre	humanité,	celui	qui	contribue	le
plus	à	la	paix	de	leur	vie	et	au	bien-être	de	la	communauté,	c'est	la	croyance	universelle	à	une
Divinité	bienfaisante	et	miséricordieuse,	et	à	 l'existence	d'une	vie	 future	auprès	de	 laquelle	un
siècle	ou	deux	sont	des	moments	 trop	courts	pour	qu'on	 les	perde	à	des	pensées	de	gloire,	de
puissance,	ou	d'avarice;	une	autre	croyance	ajoute	à	leur	bonheur:	persuadés	qu'ils	ne	peuvent
connaître	de	la	Divinité	que	Sa	bonté	suprême,	du	monde	futur	que	son	heureuse	existence,	leur
raison	leur	interdit	toute	discussion	irritante	sur	des	questions	insolubles.	Ils	assurent	ainsi	à	cet
État	 situé	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,	 ce	 qu'aucun	 État	 ne	 possède	 à	 la	 clarté	 des	 astres,
toutes	les	bénédictions	et	les	consolations	d'une	religion,	sans	aucun	des	maux,	sans	aucune	des
calamités	qu'engendrent	les	guerres	de	religion.

Il	 est	 donc	 incontestable	 que	 l'existence	 des	 Vril-ya	 est,	 dans	 son	 ensemble,	 infiniment	 plus
heureuse	que	celle	des	races	terrestres,	et	que,	réalisant	les	rêves	de	nos	philanthropes	les	plus
hardis,	 elle	 répond	 presque	 à	 l'idée	 qu'un	 poète	 pourrait	 se	 faire	 de	 la	 vie	 des	 anges.	 Et
cependant	 si	 on	prenait	un	millier	d'êtres	humains,	 les	meilleurs	 et	 les	plus	philosophes	qu'on
puisse	trouver	à	Londres,	à	Paris,	à	Berlin,	à	New-York,	et	même	à	Boston,	et	qu'on	les	plaçât	au
milieu	de	cette	heureuse	population,	je	suis	persuadé	qu'en	moins	d'une	année	ils	y	mourraient
d'ennui,	ou	essayeraient	une	révolution	par	laquelle	ils	troubleraient	la	paix	de	la	communauté	et
se	feraient	réduire	en	cendres	à	la	requête	du	Tur.

Assurément	 je	 ne	 veux	 pas	 glisser	 dans	 ce	 récit	 quelque	 sotte	 satire	 contre	 la	 race	 à	 laquelle
j'appartiens.	 J'ai	 au	 contraire	 tâché	 de	 faire	 comprendre	 que	 les	 principes	 qui	 régissent	 le
système	 social	 des	 Vril-ya	 l'empêchent	 de	 produire	 ces	 exemples	 de	 grandeur	 humaine	 qui
remplissent	les	annales	du	monde	supérieur.	Dans	un	pays	où	on	ne	fait	pas	la	guerre,	il	ne	peut
y	avoir	d'Annibal,	de	Washington,	de	Jackson,	de	Sheridan.	Dans	un	État	où	tout	le	monde	est	si
heureux	qu'on	ne	craint	aucun	danger	et	qu'on	ne	désire	aucun	changement,	on	ne	peut	voir	ni
Démosthène,	ni	Webster,	ni	Sumner,	ni	Wendel	Holmes,	ni	Butler.	Dans	une	société	où	l'on	arrive
à	un	degré	de	moralité	qui	exclut	les	crimes	et	les	douleurs,	d'où	la	tragédie	tire	les	éléments	de
la	crainte	et	de	 la	pitié,	où	 il	n'y	a	ni	vices,	ni	 folies,	auxquels	 la	comédie	puisse	prodiguer	 les
traits	 de	 sa	 satire	 comique,	 un	 tel	 pays	 perd	 toute	 chance	 de	 produire	 un	 Shakespeare,	 un
Molière,	une	Mrs.	Beecher	Stowe.	Mais	si	je	ne	veux	pas	critiquer	mes	semblables	en	montrant
combien	les	motifs,	qui	stimulent	l'activité	et	l'ambition	des	individus	dans	une	société	de	luttes
et	de	discussions,	disparaissent	ou	s'annulent	dans	une	société	qui	tend	à	assurer	à	ses	citoyens
une	félicité	calme	et	innocente	qu'elle	présume	être	l'état	des	puissances	immortelles;	je	n'ai	pas
non	plus	l'intention	de	représenter	la	république	des	Vril-ya	comme	la	forme	idéale	de	la	société
politique,	vers	laquelle	doivent	tendre	tous	nos	efforts.	Au	contraire,	c'est	parce	que	nous	avons
si	 bien	 combiné,	 à	 travers	 les	 siècles,	 les	 éléments	 qui	 composent	 un	 être	 humain,	 qu'il	 nous
serait	tout	à	fait	impossible	d'adopter	la	manière	de	vivre	des	Vril-ya,	ou	de	régler	nos	passions
d'après	leur	façon	de	penser;	c'est	pour	cela	que	je	suis	arrivé	à	cette	conviction:	Ce	peuple,	qui
non	seulement	a	appartenu	à	notre	race,	mais	qui,	d'après	 les	 racines	de	sa	 langue,	me	paraît
descendre	de	quelqu'un	des	ancêtres	de	 la	grande	 famille	Aryenne,	source	commune	de	toutes
les	 civilisations	 de	 notre	 monde;	 ce	 peuple	 qui,	 d'après	 ses	 traditions	 historiques	 et
mythologiques,	a	passé	par	des	transformations	qui	nous	sont	familières,	forme	maintenant	une
espèce	distincte	avec	laquelle	il	serait	impossible	à	toute	race	du	monde	supérieur	de	se	mêler.
Je	crois	de	plus	que,	s'ils	sortaient	jamais	des	entrailles	de	la	terre,	suivant	l'idée	traditionnelle
qu'ils	 se	 font	 de	 leur	 destinée	 future,	 ils	 détruiraient	 pour	 la	 remplacer	 la	 race	 actuelle	 des
hommes.

Mais,	dira-t-on,	puisque	plus	d'une	Gy	avait	pu	concevoir	un	caprice	pour	un	représentant	aussi
médiocre	que	moi	de	la	race	humaine,	dans	le	cas	où	les	Vril-ya	apparaîtraient	sur	la	terre,	nous
pourrions	être	sauvés	de	la	destruction	par	le	mélange	des	races.	Tel	espoir	serait	téméraire.	De



semblables	mésalliances	seraient	aussi	rares	que	les	mariages	entre	les	émigrants	Anglo-Saxons
et	 les	 Indiens	 Peaux-Rouges.	 D'ailleurs,	 nous	 n'aurions	 pas	 le	 temps	 de	 nouer	 des	 relations
familières.	Les	Vril-ya,	en	sortant	de	dessous	terre,	charmés	par	l'aspect	d'une	terre	éclairée	par
le	 soleil,	 commenceraient	 par	 la	 destruction,	 s'empareraient	 des	 territoires	 déjà	 cultivés,	 et
détruiraient	sans	scrupules	tous	les	habitants	qui	essayeraient	de	résister	à	leur	invasion.	Quand
je	 considère	 leur	mépris	pour	 les	 institutions	du	Koom-Posh,	 ou	gouvernement	populaire,	 et	 la
valeur	 de	 mes	 bien-aimés	 compatriotes,	 je	 crois	 que	 si	 les	 Vril-ya	 apparaissaient	 d'abord	 en
Amérique,	et	ils	n'y	manqueraient	pas,	puisque	c'est	la	plus	belle	partie	du	monde	habitable,	et
disaient:	«Nous	nous	emparons	de	cette	portion	du	globe;	citoyens	du	Koom-Posh,	allez-vous-en
et	 faites	 place	 pour	 le	 développement	 de	 la	 race	 des	 Vril-ya,»	 mes	 braves	 compatriotes	 se
battraient,	 et	 au	 bout	 d'une	 semaine	 il	 ne	 resterait	 plus	 un	 seul	 homme	 qui	 pût	 se	 rallier	 au
drapeau	étoilé	et	rayé	des	États-Unis.

Je	 voyais	 fort	 peu	 Zee,	 excepté	 aux	 repas,	 quand	 la	 famille	 se	 réunissait,	 et	 elle	 était	 alors
silencieuse	et	réservée.	Mes	craintes	au	sujet	d'une	affection	que	j'avais	si	peu	cherchée	et	que	je
méritais	si	peu	se	calmaient,	mais	mon	abattement	augmentait	de	jour	en	jour.	Je	mourais	d'envie
de	revenir	au	monde	supérieur;	mais	je	me	mettais	en	vain	l'esprit	à	la	torture	pour	trouver	un
moyen.	 On	 ne	 me	 permettait	 jamais	 de	 sortir	 seul,	 de	 sorte	 que	 je	 ne	 pouvais	 même	 visiter
l'endroit	par	lequel	j'étais	descendu,	pour	voir	s'il	ne	me	serait	pas	possible	de	remonter	dans	la
mine.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 même	 descendre	 de	 l'étage	 où	 se	 trouvait	 ma	 chambre,	 pendant	 les
Heures	Silencieuses,	quand	tout	le	monde	dormait.	Je	ne	savais	pas	commander	à	l'automate	qui,
cruelle	ironie,	se	tenait	à	mes	ordres,	debout	contre	le	mur;	je	ne	connaissais	pas	les	ressorts	par
lesquels	 on	 mettait	 en	 mouvement	 la	 plate-forme	 qui	 servait	 d'escalier.	 On	 m'avait
volontairement	caché	tous	ces	secrets.	Oh!	si	j'avais	pu	apprendre	à	me	servir	des	ailes,	dont	les
enfants	se	servaient	si	bien,	j'aurais	pu	m'enfuir	par	la	fenêtre,	arriver	aux	rochers,	et	m'enlever
par	le	gouffre	dont	les	parois	verticales	refusaient	de	supporter	un	pas	humain.

XXVII.
Un	jour,	pendant	que	j'étais	seul	à	rêver	tristement	dans	ma	chambre,	Taë	entra	par	la	fenêtre	et
vint	 s'asseoir	 près	 de	 moi.	 J'étais	 toujours	 heureux	 des	 visites	 de	 cet	 enfant,	 dans	 la	 société
duquel	 je	 me	 sentais	 moins	 humilié	 que	 dans	 celle	 des	 Ana,	 dont	 les	 études	 étaient	 plus
complètes	 et	 l'intelligence	 plus	 mûre.	 Comme	 on	 me	 permettait	 de	 sortir	 avec	 lui	 et	 que	 je
désirais	revoir	l'endroit	par	lequel	j'étais	descendu	dans	le	monde	souterrain,	je	me	hâtai	de	lui
demander	 s'il	 avait	 le	 temps	 de	 m'accompagner	 dans	 une	 promenade	 à	 la	 campagne.	 Sa
physionomie	me	parut	plus	sérieuse	que	de	coutume,	quand	il	me	répondit:—

—Je	suis	venu	vous	chercher.

Nous	fûmes	bientôt	dans	la	rue	et	nous	n'étions	pas	loin	de	la	maison,	quand	nous	rencontrâmes
cinq	 ou	 six	 jeunes	 Gy-ei,	 qui	 revenaient	 des	 champs,	 avec	 des	 corbeilles	 pleines	 de	 fleurs,	 et
chantaient	en	chœur	en	marchant.	Une	jeune	Gy	chante	plus	qu'elle	ne	parle.	Elles	s'arrêtèrent
en	nous	voyant,	s'approchèrent	de	Taë	avec	une	gaieté	familière,	et	de	moi	avec	cette	galanterie
polie	qui	distingue	les	Gy-ei	dans	leurs	rapports	avec	le	sexe	faible.

Et	 je	 puis	 dire	 ici	 que,	 malgré	 la	 franchise	 de	 la	 Gy	 quand	 elle	 courtise	 un	 An,	 rien	 dans	 ses
manières	ne	peut	être	comparé	aux	manières	libres	et	bruyantes	de	ces	jeunes	Anglo-Saxonnes,
auxquelles	 on	 accorde	 l'épithète	 distinguée	 de	 fast	 (à	 la	 mode),	 vis-à-vis	 des	 jeunes	 gens	 pour
lesquels	elles	ne	professent	pas	le	moindre	amour.	Non:	la	conduite	des	Gy-ei	envers	les	Ana	en
général	ressemble	beaucoup	à	celle	des	hommes	très	bien	élevés,	dans	les	salons	de	notre	monde
supérieur,	 envers	 une	 femme	 qu'ils	 respectent,	 mais	 à	 laquelle	 ils	 ne	 font	 pas	 la	 cour;
respectueux,	complimenteurs,	d'une	politesse	exquise,	ce	que	l'on	peut	appeler	chevaleresques.

Sans	doute	je	fus	un	peu	embarrassé	par	les	nombreuses	politesses	par	lesquelles	ces	jeunes	et
courtoises	Gy-ei	s'adressaient	à	mon	amour-propre.	Dans	le	monde	d'où	je	venais,	un	homme	se
serait	 trouvé	 offensé,	 traité	 avec	 ironie,	 et	 blagué	 (si	 un	 mot	 d'argot	 aussi	 vulgaire	 peut	 être
employé	 sur	 l'autorité	 des	 romanciers	 populaires	 qui	 s'en	 servent	 aussi	 librement),	 quand	 une
jeune	Gy	 fort	 jolie	me	 fit	 compliment	sur	 la	 fraîcheur	de	mon	 teint,	une	autre	sur	 le	choix	des
couleurs	de	mes	vêtements,	une	troisième,	avec	un	timide	sourire,	sur	les	conquêtes	que	j'avais
faites	à	 la	 soirée	d'Aph-Lin.	Mais	 je	 savais	déjà	que	de	 tels	propos	étaient	 ce	que	 les	Français
appellent	 des	 banalités,	 et	 ne	 signifiaient,	 dans	 la	 bouche	 des	 jeunes	 filles,	 que	 le	 désir	 de
déployer	 cette	 aimable	 galanterie	 que	 sur	 la	 terre	 la	 tradition	 et	 une	 coutume	 arbitraire	 ont
réservée	au	sexe	mâle.	Et,	de	même	que,	chez	nous,	une	jeune	fille	bien	élevée	et	habituée	à	de
pareils	 compliments,	 sent	 qu'elle	 ne	 peut	 sans	 inconvenance	 y	 répondre	 ou	 en	 paraître	 trop
charmée,	de	même	moi,	qui	avais	appris	les	bonnes	manières	chez	un	des	Ministres	de	ce	peuple,
je	 ne	 pus	 que	 sourire	 et	 prendre	 un	 air	 gracieux	 en	 repoussant	 avec	 timidité	 les	 compliments
dont	on	m'accablait.	Pendant	que	nous	causions	ainsi,	la	sœur	de	Taë	nous	avait	aperçus,	paraît-
il,	d'une	des	chambres	supérieures	du	Palais	Royal,	car	elle	arriva	bientôt	près	de	nous	de	toute
la	vitesse	de	ses	ailes.

Elle	s'approcha	de	moi	et	me	dit,	avec	cette	inimitable	déférence,	que	j'ai	appelée	chevaleresque,
et	pourtant	avec	une	certaine	brusquerie	de	ton	que	Sir	Philip	Sidney	aurait	traitée	de	rustique
dans	la	bouche	d'une	personne	qui	s'adressait	au	sexe	faible:—



—Pourquoi	ne	venez-vous	jamais	nous	voir?

Pendant	que	je	délibérais	sur	la	réponse	à	faire	à	cette	question	inattendue,	Taë	dit	promptement
et	d'un	ton	sévère:—

—Ma	sœur,	 tu	 oublies	que	 l'étranger	 est	du	même	sexe	que	moi.	 Il	 n'est	 pas	 convenable	pour
nous,	 si	 nous	 voulons	 conserver	 notre	 réputation	 et	 notre	 modestie,	 de	 nous	 abaisser	 à	 courir
après	ta	société.

Ce	discours	fut	reçu	avec	des	marques	d'approbation	par	toutes	les	Gy-ei	présentes;	mais	la	sœur
de	Taë	parut	déconcertée.	Pauvre	enfant!....	et	une	Princesse	encore!

En	 ce	 moment	 une	 ombre	 passa	 entre	 le	 groupe	 et	 moi;	 en	 me	 retournant,	 je	 vis	 le	 magistrat
principal	 s'avancer	 vers	 moi	 de	 ce	 pas	 tranquille	 et	 majestueux	 particulier	 aux	 Vril-ya.	 En	 le
regardant,	 je	fus	saisi	de	la	même	terreur	que	lors	de	ma	première	rencontre	avec	lui.	Sur	son
front,	dans	ses	yeux,	il	y	avait	ce	même	je	ne	sais	quoi	indéfinissable	qui	me	faisait	reconnaître	en
lui	une	race	qui	devait	être	fatale	à	la	nôtre;	cette	même	expression	étrange	de	sérénité	exempte
de	 tous	 les	 soucis	 et	 de	 toutes	 les	 passions	 ordinaires;	 on	 y	 lisait	 la	 conscience	 d'un	 pouvoir
suprême	et	ce	mélange	de	pitié	et	d'inflexibilité	qu'on	trouve	chez	un	juge	qui	prononce	un	arrêt.
Je	frissonnai	et,	m'inclinant,	je	serrai	le	bras	de	Taë	et	m'éloignai	sans	rien	dire.	Le	Tur	se	plaça
sur	notre	chemin,	me	regarda	un	instant	sans	parler,	puis	tourna	tranquillement	ses	regards	vers
sa	fille,	et,	avec	un	salut	grave	adressé	à	elle	et	aux	autres	Gy-ei,	passa	au	milieu	du	groupe	et
s'éloigna	sans	avoir	prononcé	un	mot.

XXVIII.
Quand	Taë	et	moi	nous	fûmes	seuls	sur	la	grande	route	qui	s'étend	entre	la	cité	et	le	gouffre	par
lequel	j'étais	descendu	dans	ce	monde	privé	de	la	clarté	du	soleil	et	des	étoiles,	je	dis	à	demi-voix:
—

—Mon	 cher	 enfant,	 mon	 ami,	 il	 y	 a	 dans	 la	 physionomie	 de	 votre	 père	 quelque	 chose	 qui
m'effraye.	Il	me	semble	voir	la	mort	en	contemplant	sa	sereine	tranquillité.

Taë	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Il	semblait	agité	et	paraissait	se	demander	par	quels	mots	 il
pourrait	m'adoucir	une	mauvaise	nouvelle.

—Personne	ne	craint	la	mort	parmi	les	Vril-ya,—dit-il	enfin.—La	craignez-vous?

—La	crainte	de	la	mort	est	innée	dans	l'âme	des	hommes	de	ma	race.	Nous	pouvons	en	triompher
à	la	voix	du	devoir,	de	l'honneur,	ou	de	l'amour.	Nous	pouvons	mourir	pour	une	vérité,	pour	notre
patrie,	 pour	 ceux	 qui	 nous	 sont	 plus	 chers	 que	 nous-mêmes.	 Mais,	 si	 la	 mort	 me	 menace	 ici,
maintenant,	où	sont	les	motifs	qui	peuvent	contrebalancer	la	terreur	qui	accompagne	l'idée	de	la
séparation	du	corps	et	de	l'âme?

Taë	parut	surpris,	et	sa	voix	était	pleine	de	tendresse	quand	il	me	répondit:—

—Je	rapporterai	à	mon	père	ce	que	vous	venez	de	me	dire.	Je	le	supplierai	d'épargner	votre	vie.

—Il	a	donc	décrété	ma	mort?

—C'est	la	faute	ou	la	folie	de	ma	sœur,—dit	Taë,	avec	quelque	pétulance.—Elle	a	parlé	ce	matin	à
mon	 père,	 et	 après	 leur	 conversation,	 il	 m'a	 fait	 appeler,	 comme	 chef	 des	 enfants	 chargés	 de
détruire	les	êtres	qui	menacent	la	communauté,	et	il	m'a	dit:	«Prends	ta	baguette	de	vril,	et	va
chercher	l'étranger	qui	t'est	devenu	cher.	Que	sa	fin	soit	prompte	et	exempte	de	douleur.»

—Et,—dis-je	en	tremblant	et	en	m'éloignant	de	l'enfant,—c'est	donc	pour	m'assassiner	que	vous
m'avez	emmené	à	la	campagne?	Non,	je	ne	puis	le	croire.	Je	ne	puis	vous	croire	capable	d'un	tel
crime!

—Ce	n'est	pas	un	crime	de	tuer	ceux	qui	menacent	 les	 intérêts	de	l'État;	ce	serait	un	crime	de
détruire	le	moindre	petit	insecte	qui	ne	nous	ferait	aucun	mal.

—Si	vous	voulez	dire	que	je	menace	les	intérêts	de	l'État	parce	que	votre	sœur	m'honore	de	cette
sorte	 de	 préférence	 qu'un	 enfant	 peut	 montrer	 pour	 un	 jouet	 singulier,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire
pour	cela	de	me	tuer.	Laissez-moi	retourner	vers	le	peuple	que	j'ai	quitté,	par	le	gouffre	qui	m'a
permis	d'entrer	dans	votre	monde.	Avec	un	peu	d'aide	de	votre	part,	j'en	puis	venir	à	bout.	Grâce
à	vos	ailes	vous	pourrez	attacher	la	corde,	que	vous	avez	sans	doute	gardée,	au	rocher	qui	m'a
servi	pour	descendre.	Faites	cela,	 je	vous	en	prie;	aidez-moi	à	remonter	à	 l'endroit	d'où	 je	suis
venu,	et	je	disparaîtrai	de	votre	monde	pour	toujours	et	aussi	sûrement	que	si	j'étais	mort.

—Le	 gouffre	 par	 lequel	 vous	 êtes	 descendu?....	 Regardez;	 nous	 sommes	 juste	 à	 l'endroit	 où	 il
s'ouvrait.	 Que	 voyez-vous?....	 Le	 roc	 solide	 et	 compact.	 Le	 gouffre	 a	 été	 fermé	 par	 les	 ordres
d'Aph-Lin,	aussitôt	que	des	rapports	 furent	établis	entre	vous	et	 lui,	pendant	votre	sommeil,	et
qu'il	apprit	de	votre	propre	bouche	ce	qu'est	le	monde	d'où	vous	veniez.	Ne	vous	souvenez-vous
pas	du	jour	où	Zee	me	pria	de	ne	pas	vous	questionner	sur	vous-même	ou	sur	votre	pays?	En	vous
quittant,	ce	jour-là,	Aph-Lin	m'aborda	et	me	dit:	«Il	ne	faut	laisser	aucun	chemin	ouvert	entre	le
monde	de	 l'étranger	et	 le	nôtre,	 ou	 les	malheurs	et	 les	 chagrins	du	 sien	pourraient	descendre



parmi	 nous.	 Prends	 avec	 toi	 les	 enfants	 de	 ta	 bande,	 frappez	 les	 parois	 de	 la	 caverne	 de	 vos
baguettes	de	vril	jusqu'à	ce	que	la	chute	des	rochers	ferme	toute	issue	par	laquelle	la	clarté	de
nos	lampes	puisse	être	aperçue.»

Pendant	que	l'enfant	parlait,	je	regardais	avec	effroi	les	rocs	noirs	qui	se	dressaient	devant	mes
yeux.

D'énormes	 masses	 irrégulières	 de	 granit,	 montrant	 par	 des	 taches	 de	 feu	 où	 elles	 avaient	 été
frappées,	s'élevaient	du	sol	à	la	voûte	de	la	caverne,	pas	une	crevasse!

—Tout	 espoir	 est	 donc	 perdu,—murmurai-je	 en	 m'asseyant	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,—et	 je	 ne
reverrai	plus	le	soleil.

Je	 me	 couvris	 la	 figure	 de	 mes	 deux	 mains	 et	 je	 priai	 Celui	 dont	 j'avais	 si	 souvent	 oublié	 la
présence	 sous	 ce	 ciel	 qui	 manifeste	 sa	 puissance.	 Je	 sentis	 qu'il	 était	 présent	 dans	 les
profondeurs	de	la	terre	et	au	milieu	du	monde	des	tombeaux.	Je	relevai	les	yeux,	calmé	et	fortifié
par	ma	prière,	et,	regardant	l'enfant	avec	un	tranquille	sourire,	je	lui	dis:—

—Si	tu	dois	me	tuer,	frappe	maintenant.

Taë	secoua	doucement	la	tête.

—Non,—dit-il,—l'ordre	 de	 mon	 père	 n'est	 pas	 si	 absolu	 qu'il	 ne	 me	 laisse	 aucun	 choix.	 Je	 lui
parlerai	 et	 peut-être	pourrai-je	 te	 sauver.	Quelle	 étrange	 chose	que	 tu	 aies	 cette	 crainte	de	 la
mort	que	nous	pensions	être	le	partage	des	êtres	inférieurs,	auxquels	la	connaissance	d'une	autre
vie	n'est	pas	accordée.	Chez	nous	les	enfants	même	n'ont	pas	cette	peur.	Dis-moi,	mon	cher	Tish,
—continua-t-il	 après	un	moment	de	 silence,—redouterais-tu	moins	de	passer	de	cette	 forme	de
vie	 à	 la	 forme	 qu'on	 trouve	 de	 l'autre	 côté	 de	 cet	 instant	 qu'on	 appelle	 la	 mort,	 si	 je
t'accompagnais	dans	ce	voyage?	Si	tu	le	désires,	je	demanderai	à	mon	père	qu'il	me	soit	permis
de	te	suivre.	Je	suis	de	ceux	qui	doivent	émigrer	un	jour,	quand	ils	seront	en	âge	de	le	faire,	dans
un	pays	 inconnu.	 Je	 partirais	 aussi	 volontiers	 pour	 les	 régions	 inconnues	de	 l'autre	monde.	La
Bonté	Suprême	est	aussi	présente	dans	celui-là	que	dans	celui-ci.	Où	ne	la	trouve-t-on	pas?

—Enfant,—dis-je	 en	 voyant	 à	 la	 figure	 de	 Taë	 qu'il	 parlait	 sérieusement,—tu	 commettrais	 un
crime	en	me	tuant;	mais	celui	que	je	commettrais	ne	serait	pas	moindre	si	je	te	disais:	Donne-toi
la	 mort.	 La	 Bonté	 Suprême	 choisit	 son	 moment	 pour	 nous	 donner	 la	 vie	 et	 pour	 nous	 la
reprendre.	Partons.	Si	après	que	tu	auras	parlé	à	ton	père,	il	décide	ma	mort,	fais-le-moi	savoir
aussitôt	que	tu	le	pourras,	afin	que	je	puisse	m'y	préparer.

Nous	 retournâmes	 à	 la	 ville,	 ne	 conversant	 que	 par	 intervalles	 et	 à	 bâtons	 rompus.	 Nous	 ne
pouvions	 nous	 comprendre	 l'un	 l'autre	 et	 j'éprouvais	 pour	 le	 bel	 enfant	 à	 la	 douce	 voix,	 qui
marchait	à	mes	côtés,	le	même	sentiment	qu'éprouve	un	condamné	à	mort	en	marchant	à	côté	du
bourreau	qui	le	conduit	à	l'échafaud.

XXIX.
Vers	 le	 milieu	 des	 Heures	 Silencieuses,	 qui	 forment	 les	 nuits	 des	 Vril-ya,	 je	 fus	 réveillé	 du
sommeil	agité	auquel	je	venais	seulement	de	m'abandonner,	par	une	main	posée	sur	mon	épaule.
Je	tressaillis;	Zee	était	debout	à	mes	côtés.

—Chut!—dit-elle	 à	 voix	 basse,—que	 personne	 ne	 nous	 entende.	 Penses-tu	 que	 j'aie	 cessé	 de
veiller	sur	toi	parce	que	je	n'ai	pu	obtenir	ton	amour?	J'ai	vu	Taë.	Il	n'a	rien	obtenu	de	son	père
qui	 avait	 déjà	 conféré	 avec	 les	 trois	 sages	 qu'il	 appelle	 en	 conseil	 lorsque	 quelque	 question
l'embarrasse,	et	par	 leur	conseil	 il	 a	ordonné	que	 tu	 sois	mis	à	mort	à	 l'heure	où	 le	monde	se
réveille.	Je	veux	te	sauver.	Lève-toi	et	habille-toi.

En	disant	ces	mots,	Zee	me	montra,	sur	une	table	près	de	mon	lit,	les	vêtements	que	je	portais	à
mon	arrivée	et	que	j'avais	échangés	contre	le	costume	plus	pittoresque	des	Vril-ya.	La	jeune	Gy
se	 dirigea	 alors	 vers	 la	 fenêtre	 et	 sortit	 sur	 le	 balcon,	 pendant	 que	 tout	 étonné	 je	 passais
rapidement	mes	vêtements.	Je	la	rejoignis	sur	le	balcon;	son	visage	était	pâle	et	rigide.	Elle	me
prit	par	la	main	et	me	dit	doucement:—

—Vois	comme	l'art	des	Vril-ya	a	brillamment	illuminé	ce	monde.	Demain,	il	sera	obscur	pour	moi.

Sans	 attendre	 ma	 réponse,	 elle	 me	 ramena	 dans	 la	 chambre,	 puis	 dans	 le	 corridor,	 et	 nous
descendîmes	 dans	 le	 vestibule.	 Nous	 passâmes	 le	 long	 des	 rues	 désertes	 et	 de	 la	 route	 qui
conduisait	aux	rochers.	Dans	ce	monde	où	 il	n'y	a	ni	 jour,	ni	nuit,	 les	Heures	Silencieuses	sont
d'une	solennité	inexprimable,	tant	la	vaste	étendue	illuminée	par	l'art	des	mortels	est	dénuée	de
tout	bruit,	de	tout	signe	de	vie.	Malgré	 la	 légèreté	de	nos	pas,	 le	bruit	qu'ils	 faisaient	semblait
choquer	l'oreille	et	troubler	l'harmonie	de	l'universel	repos.	Je	devinais	que	Zee,	sans	me	le	dire,
s'était	décidée	à	m'aider	à	retourner	vers	le	monde	supérieur	et	que	nous	nous	dirigions	vers	le
lieu	où	j'étais	descendu.	Son	silence	me	gagnait	et	m'empêchait	de	parler.	Nous	approchions	du
gouffre.	Il	avait	été	rouvert;	il	ne	présentait	pas,	il	est	vrai,	le	même	aspect	qu'au	moment	de	ma
descente,	 mais,	 au	 milieu	 du	 mur	 massif	 que	 m'avait	 montré	 Taë,	 on	 avait	 frayé	 un	 nouveau
passage,	et	le	long	de	ses	flancs	carbonisés	brillaient	encore	quelques	étincelles;	de	petits	tas	de
cendres	 se	 refroidissaient	 en	 tombant.	 Je	 ne	 pouvais	 cependant	 en	 levant	 les	 yeux	 pénétrer



l'obscurité	que	 jusqu'à	une	 faible	hauteur;	 je	demeurais	épouvanté,	me	demandant	comment	 je
pourrais	accomplir	cette	difficile	ascension.

Zee	devina	ma	pensée.

—Ne	crains	rien,—dit-elle,	avec	un	faible	sourire,—ton	retour	est	assuré.	J'ai	commencé	ce	travail
avec	 les	 Heures	 Silencieuses	 et	 quand	 tout	 le	 monde	 dormait.	 Sois	 sûr	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas
arrêtée	jusqu'à	ce	que	la	route	te	fût	ouverte.	Je	t'accompagnerai	encore	un	peu	de	temps.	Nous
ne	nous	séparerons	que	lorsque	tu	me	diras:—Va,	je	n'ai	plus	besoin	de	toi.

Mon	cœur	tressaillit	de	remords	à	ces	mots.

—Ah!—m'écriai-je,—que	je	voudrais	que	tu	fusses	de	ma	race	ou	que	je	fusse	de	la	tienne,	je	ne
dirais	jamais:	Je	n'ai	plus	besoin	de	toi!

—Sois	béni	pour	ces	paroles,	je	m'en	souviendrai	quand	tu	seras	parti,—me	répondit	tendrement
la	Gy.

Pendant	 ce	 court	 dialogue,	 Zee	 s'était	 détournée,	 le	 corps	 incliné	 et	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa
poitrine.	 Elle	 se	 releva	 alors	 de	 toute	 sa	 hauteur	 et	 se	 plaça	 devant	 moi.	 Elle	 avait	 allumé	 le
cercle	qui	entourait	 sa	 tête	et	 il	 étincelait	 comme	une	couronne	d'étoiles.	Son	visage,	 tout	 son
corps,	et	l'atmosphère	environnante	étaient	éclaires	par	la	lumière	de	ce	diadème.

—Maintenant,—dit-elle,—passe	 tes	 bras	 autour	 de	 moi,	 pour	 la	 première	 et	 la	 dernière	 fois.
Allons,	courage,	et	attache-toi	fermement	à	moi.

Tandis	qu'elle	parlait,	ses	vêtements	se	gonflèrent,	ses	ailes	s'étendirent.	Je	me	serrai	contre	elle
et	elle	m'emporta	au	travers	du	terrible	gouffre.	La	lumière	étoilée	de	sa	couronne	éclairait	 les
ténèbres	autour	de	nous.	Le	vol	de	la	Gy	s'élevait,	doux	et	puissant,	comme	celui	d'un	ange	qui
s'envole	vers	le	ciel	emportant	une	âme	qu'il	vient	d'arracher	à	la	mort.

Enfin	j'entendis	à	distance	le	murmure	des	voix	humaines,	le	bruit	du	travail	humain.	Nous	fîmes
halte	sur	le	sol	d'une	des	galeries	de	la	mine,	et	au	delà	je	voyais	briller	de	loin	en	loin	la	lumière
faible	et	pâle	des	 lampes	de	mineurs.	 Je	relâchai	mon	étreinte.	La	Gy	m'embrassa	sur	 le	 front,
avec	passion,	mais	comme	une	mère	pourrait	le	faire,	et	me	dit,	pendant	que	les	larmes	coulaient
de	ses	yeux:—

—Adieu	pour	toujours.	Tu	ne	veux	pas	me	 laisser	entrer	dans	ton	monde,	 tu	ne	pourras	 jamais
revenir	 dans	 le	 nôtre.	 Avant	 que	 les	 miens	 aient	 secoué	 le	 sommeil,	 les	 rochers	 se	 seront
refermés	et	ne	 seront	 rouverts	ni	 par	moi,	 ni	 par	personne,	 avant	des	 siècles	dont	 on	ne	peut
encore	prévoir	le	nombre.	Pense	à	moi	quelquefois	avec	tendresse.	Quand	j'atteindrai	la	vie	qui
s'étend	au	delà	de	cette	courte	portion	de	la	durée,	je	te	chercherai.	Là	aussi,	peut-être,	la	place
assignée	à	ton	peuple	sera	séparée	de	moi	par	des	rochers	et	des	gouffres,	et	peut-être	n'aurai-je
plus	le	pouvoir	de	m'ouvrir	un	chemin	pour	te	retrouver	comme	j'en	ai	ouvert	un	pour	te	perdre.

Elle	se	tut.	J'entendis	le	bruit	de	ses	ailes,	semblable	à	celui	que	font	les	ailes	du	cygne,	et	je	vis
les	rayons	de	feu	de	son	diadème	disparaître	dans	l'obscurité.

Je	 m'assis	 un	 moment,	 rêvant	 avec	 tristesse;	 puis	 je	 me	 levai	 et	 me	 dirigeai	 lentement	 vers
l'endroit	où	j'entendais	des	voix.	Les	mineurs	que	je	rencontrai	m'étaient	étrangers	et	d'une	autre
nation	que	la	mienne.	Ils	se	retournèrent	pour	me	regarder	avec	quelque	surprise,	mais	voyant
que	 je	ne	pouvais	 leur	 répondre	dans	 leur	 langue,	 ils	 se	 remirent	 à	 l'ouvrage	et	me	 laissèrent
passer	 sans	 plus	 m'inquiéter.	 Enfin	 j'arrivai	 à	 l'ouverture	 de	 la	 mine,	 sans	 être	 troublé	 par
d'autres	 questions,	 si	 ce	 n'est	 par	 un	 surveillant	 qui	 me	 connaissait	 et	 qui	 heureusement	 était
trop	occupé	pour	causer	avec	moi.	J'eus	soin	de	ne	pas	retourner	à	mon	premier	logement,	où	je
n'aurais	 pu	 échapper	 aux	 questions,	 et	 où	 mes	 réponses	 auraient	 paru	 peu	 satisfaisantes.	 Je
regagnai	 sain	 et	 sauf	 mon	 pays,	 où	 je	 suis	 depuis	 longtemps	 paisiblement	 établi;	 je	 me	 lançai
dans	 les	 affaires,	 d'où	 je	 me	 suis	 retiré,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 avec	 une	 fortune	 raisonnable.	 Je	 n'ai
guère	eu	l'occasion	ou	la	tentation	de	raconter	les	voyages	et	les	aventures	de	ma	jeunesse.	J'ai
été,	 comme	 tant	 d'autres,	 déçu	 dans	 mes	 espérances	 d'amour	 et	 de	 bonheur	 domestique;
souvent,	dans	la	solitude	de	mes	nuits	je	pense	à	la	jeune	Gy	et	je	me	demande	comment	j'ai	pu
repousser	 un	 tel	 amour,	 de	 quelques	 périls	 qu'il	 me	 menaçât,	 de	 quelques	 difficultés	 qu'il	 fût
entouré.	Seulement,	plus	je	pense	à	un	peuple	qui	se	développe	lentement	dans	des	régions	qui
s'étendent	hors	de	notre	vue	et	sont	regardées	comme	inhabitables	par	les	sages	de	notre	terre,
à	cette	puissance	qui	dépasse	toutes	nos	forces	combinées,	et	à	ces	vertus	qui	deviennent	de	plus
en	plus	contraires	à	notre	vie	politique	et	sociale,	à	mesure	que	notre	civilisation	fait	des	progrès,
plus	 je	 prie	 Dieu	 que	 des	 siècles	 s'écoulent	 avant	 l'apparition	 de	 nos	 inévitables	 destructeurs.
Cependant	mon	médecin	m'ayant	dit	franchement	que	j'étais	atteint	d'une	maladie	qui,	sans	me
faire	beaucoup	souffrir,	sans	me	faire	sentir	ses	progrès,	peut	à	tout	moment	m'être	fatale,	 j'ai
cru	 que	 mon	 devoir	 envers	 mes	 semblables	 m'obligeait	 à	 écrire	 ce	 récit	 pour	 les	 avertir	 de	 la
venue	de	la	Race	Future.

FIN.
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