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CHAPITRE XXX.

Parallele entre le général Moreau et le général Ney.—Promesse faite a ce dernier.—Faiblesse de
Moreau pour moi.

Moreau possédait au plus haut degré
La sévére vertu des meeurs républicaines[1];

la délicatesse de ses sentimens était extréme sur tous les points; et cette délicatesse eflt
certainement réprouvé le lien illégitime qui nous unissait, si dés long-temps il n'avait eu la ferme
intention de consacrer notre union par un acte solennel, aussitét que les circonstances pourraient le
permettre. Il avait formé ce projet des le jour ou il me vit déterminée a suivre son sort: il voulait plus
que jamais devenir mon époux.

Moreau, ainsi que je l'ai déja dit, ne brillait point par les dehors; il n'avait aucun de ces avantages
brillans et frivoles qui éblouissent tant de femmes; sa figure était froide, son ton bienveillant, mais
calme; son courage paisible commandait plutot 1'admiration profonde et réfléchie, qu'un amour ardent
et passionné. Pour me servir d'une expression de ce Cosimo qu'on a déja vu figurer dans mes
Mémoires, je ne l'ai point aimé d'amour: le sentiment qu'il m'inspirait ressemblait plutot au respect.
Pres de lui je n'avais que le pressentiment de cet amour exalté qui devait occuper la maturité et remplir
la fin de ma vie. Il était réservé a un autre homme de m'inspirer cette passion qui donne tant
d'angoisses pour quelques instans de bonheur. Ney, que je veux désigner, n'était pas moins habile
capitaine que Moreau; et il joignait aux talens militaires cette audace que la fortune favorise, et qui
plait tant au cceur des femmes. Ma liaison avec Ney n'eut aucun point de ressemblance avec celle qui
m'unissait alors a Moreau. Lorsque celui-ci me rencontra pour la premiere fois, ma conduite me rendait
encore digne de 1'estime publique; j'étais environnée des hommages qu'on adressait a ma beauté, que
bien des gens vantaient alors comme parfaite: lorsque plus tard j'implorai son appui, j'étais encore si
prés du moment ou j'avais droit a sa considération, que son amour pour moi dut toujours avoir quelque
chose de respectueux. Moreau avait été a méme, comme on l'a vu, de connaitre parfaitement ma
famille; et quelque éclat qu'eussent alors acquis sa fortune et sa renommeée, il savait bien qu'il aurait pu
devenir mon époux sans déroger a sa gloire. J'avais a peine seize ans lorsque je m'attachai a lui, et
l'inexpérience méme de cet age m'elt assuré, en toutes circonstances, des droits a 1'indulgence, je dirai
presque a la compassion d'une ame aussi honnéte que la sienne. Je voyais en lui plutét mon protecteur
que mon amant: il ne m'avait jamais caché son intention de me rendre un jour le rang qui m'appartenait
dans le monde, et mes droits a cette estime publique que j'avais si follement sacrifiés. Le caractéere de
Ney était aussi ardent que celui de Moreau était calme et réfléchi; mais a part ce contraste entre deux
hommes aussi remarquables, j'étais loin de pouvoir inspirer le méme intérét; lorsque les circonstances
me rapprochérent enfin de ce Ney que je n'avais encore connu, pour ainsi dire, que par sa renommée.
Déchue non-seulement de mes titres a la considération, et placée par l'opinion dans la classe des
femmes qui n'ont que leur beauté pour tout mérite et toute fortune, je devais encore lutter dans son
esprit contre bien des insinuations malveillantes, dont j'avais, sans le savoir, été 1'objet. Ney connaissait
en outre d'avance les sentimens qu'il m'avait depuis long-temps inspirés, et rien n'était peut-étre moins
propre a le prévenir en ma faveur que l'entrainement irrésistible qui m'emportait sans réflexion vers
lui. J'avais alors quelques années de plus; il semblait que 1'age ett di mirir ma raison, et cependant je
I'aimais si passionnément que j'aurais encore sacrifié pour lui tous les avantages sociaux que j'avais



perdus volontairement pour m'attacher a Moreau dans ma premiere jeunesse. Moreau efit voulu faire
de moi une femme accomplie; il m'excitait a rechercher la supériorité que donnent dans le monde la
beauté et surtout les avantages de l'esprit. Ney, dont les golts et les habitudes personnelles
s'éloignaient beaucoup de la gravité de Moreau, m'encourageait a dédaigner les graces de mon sexe, a
chercher méme parfois les périls et la gloire d'un sexe plus fort. L'histoire que je raconterai plus tard
de ma vie militaire fera pleinement connaitre la différence des sentimens qui m'attacherent a ces deux
grands capitaines, et de ceux que je leur inspirai.

On me pardonnera cette digression nécessaire pour faire apprécier la position de Moreau vis-a-vis de
moi, et celle ou je me trouvais vis-a-vis de lui. Le lendemain du jour ou nous avions fait partir pour
Parme la mére de Geronimo, Moreau regut de nouvelles dépéches. Je devinai a son agitation que la
nature de ces dépéches était loin de le satisfaire. Il ne pouvait supporter 1'obstination des directeurs a
laisser l'armée d'Italie dans la situation périlleuse ou l'avait mise l'impéritie de son chef. Je cherchais a
le calmer, en lui représentant que la nécessité de jour en jour plus impérieuse ne pouvait manquer de
forcer promptement le Directoire a lui donner le commandement en chef de l'armée d'Italie. «<Eh! ma
chere amie, me disait-il, pendant qu'ils hésitent, chaque heure qui s'écoule vient aggraver la position de
nos soldats.

«—Pourquoi dans ce cas ne pas suivre le conseil que vous donnait Richard? Pourquoi ne pas vous
faire proclamer par le corps d'armée sous vos ordres?»

J'avais beau dire et beau faire, rien ne pouvait vaincre son indécision naturelle. Ses inquiétudes
paraissaient redoubler a chaque instant: il passa, ce jour-la, dans mon appartement la plus grande
partie de la matinée; et il répondit devant moi aux diverses dépéches qu'il recut encore dans l'espace
de quelques heures. Comme nous avions beaucoup de monde a diner, il me laissa aux soins de ma
toilette, et alla s'enfermer dans son cabinet, en défendant d'avance que personne vint l'interrompre.

Il ne reparut qu'a I'heure du diner, et plus sombre, plus taciturne que jamais. Je ne pus lui adresser
de questions qu'apres la fin du repas; au moment de prendre le café: «Vous avez encore recu, lui dis-je,
quelques facheuses nouvelles?» J'appris en effet que Moreau venait a l'instant méme de recevoir, pour
la seconde fois, 1'ordre d'éloigner toutes les femmes de l'armée. Il me recommanda d'abréger la soirée,
parce qu'il avait besoin d'étre seul avec moi.

Sans manquer de politesse envers personne, je m'y pris de telle sorte que mon salon se trouva désert
deux heures plus tot que de coutume. Je profitai du premier moment de liberté pour courir au cabinet
de Moreau. Richard venait d'en sortir, et je le trouvai seul. Il me montra les ordres du Directoire; c'était
tout ce qu'avait apporté l'estafette du jour. Il ne paraissait pas qu'on eilit la pensée de confier au
général le commandement en chef de 'armée; c'était la cependant la seule mesure qui pit influer d'une
maniere directe sur ses succes et son salut. J'avais mon franc-parler avec Moreau; je ne pus contenir la
fougue de mon caractere et de mon langage en voyant sa patiente soumission aux ordres des
directeurs. Je protestai de ma résolution bien ferme de ne point quitter 1'Italie, ma terre natale. Si 1'on
me forgait a partir, je déclarai a Moreau que je ne quitterais 1'Italie que pour la Hollande: dans ce cas il
devenait certain que je ne le reverrais jamais. Moreau me demanda si je parlais sérieusement. Sur ma
réponse affirmative, il parut douloureusement ému; puis, apres quelques instans de réflexion: «Je sens,
dit-il, ce que ma position a de douteux; dans 1'état des choses je ne puis me considérer comme étant
véritablement en activité; je puis donc, sans manquer a l'honneur, donner dés demain ma démission;
alors, nous partons ensemble, et je ne vous quitte plus.»

Cette réponse me surprit au dela de toute expression: j'étais moins fiére de cette nouvelle preuve
d'amour, qu'effrayée d'une résolution qui pouvait porter une si rude atteinte a la gloire du général.
«Décidez de ma conduite, ajouta-t-il aussitot.»

«—Moreau, croyez-vous que je voulusse encore vous consacrer ma vie, si vous cessiez jamais d'étre
vous-méme? Je partirai seule; c'est la toute ma réponse.»

«—Ma bonne amie, combien je sens le prix de votre sacrifice! Reposez-vous sur moi des précautions
nécessaires pour garantir votre stireté, et du soin de vos préparatifs de voyage, Ma chére Elzelina! c'est
sous le nom de ma femme que vous voyagerez; vous irez descendre a ma maison de Chaillot: comptez
sur ma tendresse pour retarder aussi loin que possible l'instant de votre départ.»

Sa voix était attendrie; ses regards se fixaient tristement sur moi: les miens se baissaient vers la
terre, et mon coeur était oppressé d'un poids douloureux. Depuis que j'ai vu s'évanouir pour moi toutes
les chimeres de la fortune, certaines personnes, les unes par l'intérét qu'elles voulaient bien prendre a
moi, les autres par cette disposition au blame, a l'aide de laquelle tant de gens savent se dispenser
d'étre utiles, se sont plusieurs fois étonnées, sous un certain rapport, de la conduite que j'avais tenue a
cette époque. On m'a demandé comment, apres avoir long-temps porté le nom de Moreau, aprés avoir
pu disposer aussi librement de sa fortune, je n'avais pas su obtenir de sa générosité les moyens de



m'assurer pour l'avenir une existence médiocre, mais garantie de l'inconstance du sort. Il est vrai que
je n'ai jamais cherché a spéculer sur la libéralité naturelle de Moreau; loin de la, j'ai toujours rejeté les
offres que son noble coeur le portait souvent a me faire. J'ai usé jusqu'a l'extravagance de sa libéralité,
mais je n'ai jamais su en profiter, ainsi que me l'auraient conseillé des gens raisonnables et prévoyans.
Des-lors, ma fortune personnelle était bien bornée; cependant elle n'avait pas encore disparu
entiéerement. Il y a d'ailleurs certains calculs dont la prudence répugne a la vivacité de mon
imagination, a la fierté naturelle de mon caractere; et je n'ai jamais été de celles qui n'hésitent point a
faire constater leur opprobre par acte notarié. J'ai toujours regardé de telles spéculations comme le
comble de l'infamie, et rien n'a pu détruire mes préjugés a cet égard. J'invoque sur ce point, et sans
crainte d'étre démentie par personne, le témoignage de tous ceux qui m'ont connue.

CHAPITRE XXXI.

Moreau me donne une marque publique de son estime.—Les adieux.—Les projets.—Le départ.—Arrivée
a Lyon.

La journée du lendemain apporta des nouvelles plus propres encore a redoubler les inquiétudes du
général et a affliger son coeur. Et je partageais sa tristesse. Avant de le quitter, je voulus chercher a
m'assurer par moi-méme des dispositions ou je laissais les habitans de Milan a l'égard des Francais.
Sous prétexte de faire mes visites d'adieux, j'allai, accompagnée de Richard, dans un grand nombre de
maisons: je savais amener la conversation sur les affaires, pour sonder, autant que possible, 1'opinion
générale, et les sentimens de chacun en particulier. Partout on remarquait une certaine inquiétude:
partout aussi les partisans de la cause francaise paraissaient mettre en Moreau toute leur confiance et
tout leur espoir: partout on le désignait comme le seul homme qui pit sauver 1'Italie.

En rentrant a casa Faguani, je fus informée qu'une partie des autorités civiles et un grand nombre
d'officiers supérieurs étaient réunis dans le cabinet du général. Il avait ordonné qu'on 1'avertit de mon
retour. Des qu'il en fut informé, il m'envoya prier de me rendre pres de lui. Moreau me connaissait
assez pour savoir qu'il n'avait a craindre de ma part aucune scéne ridicule. Dans l'intention de me
donner un témoignage public de son affection et de son estime, peut-étre aussi d'éviter
l'attendrissement des adieux, il avait mieux aimé me parler devant un certain nombre de personnes
auxquelles sa position l'obligeait de donner 1'exemple du courage en pareille circonstance.

Au moment ou je parus a l'entrée de son cabinet, il vint a ma rencontre, me présenta la main, me
conduisit au milieu du cercle; puis s'adressant a ceux qui l'entouraient: «Madame Moreau, dit-il,
connait les ordres du Directoire, et elle est préte a s'y soumettre; je sais qu'elle me quitte a regret,
parce que je connais son affection pour moi, la part qu'elle prend au succes de nos armes, et son
indifférence pour le danger. Mais elle sait que mon premier devoir est d'obéir, et elle croirait manquer
au sien si elle n'obéissait a son tour. Je ne le cache pas, sa présence m'est tellement chere et précieuse
que l'espoir de la rappeler bientdt pres de moi peut seul me déterminer a me séparer d'elle pour
quelque temps.» Puis, se tournant vers quelques fournisseurs dont les femmes avaient rempli toute la
ville des éclats de leur douleur et de leurs plaintes: «J'espere, ajouta-t-il, que je ne donnerai pas
inutilement 1'exemple; s'il en était autrement, je me verrais réduit a abjurer les convenances de la
galanterie, et a faire partir toutes les dames par étapes, avant deux fois vingt-quatre heures.»

On s'inclina devant les ordres du général, puis on m'entoura. Les uns m'exprimaient des regrets
flatteurs, les autres me félicitaient sottement du bonheur que j'allais goliter de revoir Paris. Par des
réponses breves j'échappai bientot aux complimens de condoléance comme aux complimens de
félicitation, et j'allai m'enfermer dans mon appartement ou je pus du moins pleurer en toute liberté
pendant une heure. Je repris enfin un peu de fermeté, et j'ordonnai a Ursule, ma femme de chambre, et
au fidéle Joseph, de faire mes malles sans délai. Ursule me pria de I'emmener avec moi. Je la demandai
a son oncle, le majordome, qui consentit, sans difficulté, a lui accorder la permission de
m'accompagner; parce que j'avais 1'honneur d'étre ltalienne, ce qui n'était pas a ses yeux un titre
médiocre de recommandation. Je payai sa complaisance d'une forte gratification, et je lui comptai, de
plus, une somme suffisante pour subvenir aux frais du retour d'Ursule, dans le cas ou le mal du pays
viendrait a la gagner en France, et ou le séjour de Paris lui déplairait. Le brave homme était ravi della
mia garbatezza.

Des que Moreau fut affranchi des importuns, il accourut pres de moi. Tous mes préparatifs de départ
étaient terminés: en apercevant sur le canapé mes habits de voyage, il détourna la téte d'un air



attendri, et s'asseyant a mes c6tés, il se plut a rappeler, avec une effusion de coeur vraiment touchante,
et que je n'avais encore jamais remarquée chez lui, chacune des circonstances dans lesquelles j'avais
pu lui donner preuve de mon dévouement, de mon affection, de mon zele a lui complaire en toutes
choses: et c'était pour m'offrir I'expression de la plus tendre reconnaissance. «Mon Elzelina, dit-il,
j'espere pouvoir vous rappeler promptement, si je ne puis aller vous retrouver moi-méme. J'ai tout
prévu, tout arrangé pour que votre existence, loin de moi, soit aussi brillante et aussi agréable que vous
pouvez le désirer. Je ferai tout pour que du moins rien ne manque a vos plaisirs.

«—Mon ami, répondis-je, vous ne serez pas la pour les partager; ils me sembleront bien amers!»

Il me remercia de ce que je venais de lui dire, puis la conversation s'engagea sur le ton de la plus
entiere confiance. J'exprimai le chagrin que j'éprouvais, surtout en me séparant d'un homme qui m'était
cher, de me trouver seule au monde, sans enfans et sans famille. Moreau partageait, depuis long-
temps, mon chagrin a cet égard: il aurait voulu me voir mere, résolu qu'il était de légitimer notre union
aux yeux de la société, des que les circonstances pourraient le lui permettre. J'étais dans la force de la
jeunesse, mais quoique je pusse raisonnablement espérer d'avoir des enfans, un pressentiment secret
m'avertissait que le ciel ne devait pas m'accorder le bonheur d'étre mere. Moreau, dans nos adieux,
m'exprima le désir de voir un enfant d'adoption me consoler au moins provisoirement; déja je regardais
Henri comme mon fils; Moreau partageait sincerement mon affection pour lui; mais il aurait voulu
qu'un enfant, adopté des le berceau méme, devint, pour ainsi dire, plus véritablement le nétre. Si dans
mon voyage je rencontrais une famille qui méritat une telle faveur, il m'autorisait a prendre sur-le-
champ, sous ma protection immédiate, celui de ses jeunes rejetons qui me plairait le plus.

Cette autorisation que me donnait Moreau semble d'abord indifférente: mais je la rapporte ici parce
qu'elle doit m'aider a me justifier, plus tard, d'un des griefs qu'on éleva contre moi, lors de ma rupture
avec le général. On sut, a cette époque, intéresser son amour-propre a la rétractation d'un
consentement qui prouvait toute 1'étendue de son amour pour moi, et de 'empire que j'avais exercé sur
lui. Je n'ai jamais cherché a dissimuler les torts de ma vie, quelque graves qu'ils aient été parfois: ils
ont été bien grands envers l'excellent homme dont personne n'a pu mieux connaitre que moi la belle
ame. Mais je repousse d'avance l'imputation qu'on m'a faite d'avoir congu, seule, un projet que nous
avions formé ensemble. Si je n'avais été slire de son approbation, il n'est pas vraisemblable que, dans
sa maison, entourée de gens a ses gages, j'eusse osé feindre une grossesse. Un seul mot de ma main
pouvait alors mettre a ma disposition une somme de vingt-cinq mille francs déposée, pour mes besoins
personnels, chez M. de la Rue, banquier du général. Il m'était donc on ne peut plus facile de partir pour
la campagne, d'y rester tout le temps que j'aurais cru nécessaire pour assurer la réussite de mon
projet, et d'en revenir ensuite avec l'enfant que j'aurais voulu faire passer pour le mien.

Je reviendrai sur ce sujet quand il en sera temps. Sans m'étendre davantage sur une digression déja
trop longue, je me bornerai a dire que mon départ de Milan s'étant trouvé retardé de quelques jours, ce
fut avec Moreau lui-méme que je concertai toutes les mesures a prendre pour arriver a nos fins. Il fallut
enfin partir: je quittai Milan le 26 avril 1799, et le 15 mai je regus a Lyon la nouvelle que Moreau venait
non pas seulement de réparer les fautes de Schérer, mais encore d'acquérir de nouveaux titres a la
gloire, en battant les Autrichiens et les Russes, et en passant la Sezia, malgré les forces supérieures
que lui opposait Suwaroff.

Sur toute la route que j'avais a parcourir, le titre d'épouse du général Moreau me donnait droit a des
égards et a des respects unanimes; j'étais touchée de la considération qu'on voulait bien me témoigner,
et j'en rendais avec plaisir hommage a 1'homme dont le nom seul commandait 1'estime de 1'Europe
entiere.

Qu'on me pardonne de m'appesantir sur ces détails; cette époque est la plus brillante de ma vie,
agitée depuis par tant d'événemens divers. J'étais partie dans une bonne voiture avec Ursule, un
domestique et Joseph, qui allait devant en courrier. Cette voiture contenait des provisions de toute
espece, et plus que suffisantes pour suppléer a ce qui me manquerait dans les auberges. Moreau
m'avait engagée a descendre a Lyon, hotel et place Belcour. Le plus bel appartement avait été d'avance
retenu pour moi, et je fus recue a ma descente par le payeur général de 'armée, Siv*¥*, et deux de ses
amis qui m'attendaient depuis quelques jours. Le général était depuis long-temps lié avec Siv**; il
l'avait prévenu de mon passage a Lyon, en me recommandant a ses soins de la maniere la plus
pressante. M. Siv** me montra la lettre que lui avait écrite le général. Moreau y exaltait singulierement
ma beauté, les graces de mon esprit, en un mot tout ce dont on voulait bien me faire quelque mérite.
En me rendant a Milan, j'avais fait avec Moreau quelque séjour a Lyon; depuis cette époque on y avait
beaucoup parlé de moi. Quelques personnes qui m'avaient connue en Hollande, avant que je fusse
séparée de mon mari, avaient donné des détails sur ma naissance, sur mon existence passée, et ces
récits avaient piqué vivement la curiosité. Cette curiosité, peut-étre un peu maligne d'abord, se
changea bientot en bienveillance; les avantages de ma personne ne contribuérent en rien, j'ose le dire,
a me gagner les cceurs: on voulut bien me tenir compte de quelques bonnes qualités, et surtout de



I'affabilité constante de mon langage et de mes manieres. Cette affabilité m'était naturelle; mais n'efit-
elle pas été un des traits dominans de mon caractere, j'avais trop de bon sens pour ne pas chercher a
l'acquérir. Je n'ai jamais pu concevoir ces airs dédaigneux, qui ne servent le plus souvent qu'a parer
d'un masque de grandeur les petitesses de 1'esprit ou les vices de I'ame. Ces détails sur mon caractere
peuvent paraitre au moins superflus; ils sont cependant nécessaires pour expliquer l'inconcevable
ascendant que prit sur moi un homme auquel je ne fus jamais unie par l'amour, et vers qui je ne fus
jamais entrainée que par ce sentiment général de bienveillance que je viens de définir. Cet homme a
cruellement abusé de ma confiance en lui, pour mon malheur. Je donnerai, dans le chapitre suivant,
quelques traits de cet affreux caractere: on le verra plus tard apparaitre avec sa difformité tout entiére.

CHAPITRE XXXII.

D. L.—Accueil flatteur que je recois a Lyon.—Comment D. L. parvient a intéresser ma pitié pour lui.—II
trouve le moyen de se rendre nécessaire.

Au commencement de ces Mémoires, j'ai pris l'engagement solennel de ne jamais désigner, de
maniere a les faire reconnaitre, ceux qui ont cherché a tourmenter ma vie: cet engagement, je le
tiendrai. Les simples initiales D. L. me serviront donc a désigner I'homme dont j'ai parlé dans le
chapitre précédent, et qui m'a fait tant de mal. L'ascendant qu'il prit sur moi, a une époque ou j'étais si
jeune encore, ne fut jamais, je le répéte, fondé, sur 1'amour; il le dut a I'habileté avec laquelle il parvint
en peu de jours, pour ainsi dire, a connaitre mon caractere, et a l'ignorance profonde ou je restai
pendant long-temps de toute la monstruosité du sien. Aujourd'hui que mes yeux ont cessé d'étre
aveugles, je ne puis encore me former une idée nette de cet étre odieux, assemblage étrange de grands
sentimens et de passions basses, chez qui le désintéressement et la cupidité la plus vile se livraient de
perpétuels combats. Je 1'ai vu tour a tour capable d'envoyer un ami a 1'échafaud, et d'exposer ensuite,
pour en sauver un autre, cette fortune qu'il avait achetée par trente ans de turpitudes et de bassesses.

D. L. accompagnait Siv** le jour de mon arrivée a Lyon: celui-ci me le présenta comme l'ami de sa
famille, comme un homme tout-a-fait digne de l'estime et de l'affection que cette famille lui accordait.
C'était tout ce qu'il fallait pour que je l'accueillisse avec bienveillance. D. L. était alors dgé de vingt-huit
ans; il était plutét mal que bien de figure; mais sa taille était superbe, et il avait par-dessus tout cette
bonne grace frangaise qui plait tant aux dames de tous les pays. Sa figure m'avait cependant, au
premier abord, inspiré une forte répugnance. J'étais moins choquée de sa laideur que de certains traits
de sa physionomie, bien faits pour exciter la méfiance et méme une sorte de crainte: il fallait toute son
infernale adresse pour vaincre d'aussi facheuses présomptions, en dépit de la voix intérieure et
puissante, qui me disait de redouter un tel homme. Il m'est impossible, lorsque je me rappelle avec
quelle promptitude D. L. parvint a établir sur mon esprit sa funeste influence, de ne pas croire a un de
ces effets de fascination que tant de gens regardent comme fantastique.

Dés la seconde fois que je vis M. D. L., l'aversion qu'il m'avait inspirée au premier coup d'ceil me
parut injuste et mal fondée. Il se gardait bien de me donner a croire qu'il connfit les antécédens de ma
vie; mais, dans le fait, il était assez étroitement lié avec un officier supérieur long-temps employé en
Hollande: cet ami l'avait parfaitement mis au fait de tout ce qui me concernait; I'exaltation naturelle de
mon caractere, mon penchant a m'exagérer a moi-méme toutes les impressions que je recevais,
quelques-unes de mes bonnes qualités, les fautes dont je subissais dées lors la conséquence, rien ne lui
était inconnu. Cette connaissance parfaite qu'il avait de moi, a mon insu, lui donnait de grands
avantages: il n'avait garde de me les laisser deviner; et je me croyais aussi complétement étrangéere
pour lui qu'il I'était encore pour moi.

D. L. n'a jamais eu d'affections réelles; I'amour ni 'amitié n'ont pas, que je sache, eu d'acces dans son
coeur: la beauté ne produisait sur lui qu'une impression toute passagere; jamais les femmes n'ont pu
I'occuper sérieusement; et les efforts qu'il faisait parfois pour réussir aupres d'elles étaient toujours
explicables par l'intention de s'ouvrir une nouvelle route pour marcher plus rapidement a la fortune.
Entre ses mains les hommes n'étaient en général que les instrumens de son ambition personnelle,
instrumens qu'il dédaignait des qu'il n'en avait plus besoin. La suite de ces mémoires amenera les
développemens de ce hideux caractéere; je me borne maintenant a en indiquer les traits principaux.

Grace aux soins du payeur général Siv**, mon séjour a Lyon fut des plus agréables; les invitations de
toute espece succéderent bientot aux visites de cérémonie. Partout recherchée et accueillie avec
I'empressement le plus honorable, je ne négligeais aucun moyen de me rendre digne de tant de



bienveillance. Le nom de Moreau me protégeait aupres de tous les bons citoyens, de toutes les ames
généreuses; il me signalait a la haine secréte et perfide de quelques misérables qui ne lui pardonnaient
ni sa gloire, ni ses services si bien récompensés parmi l'estime publique.

Parmi ces hommes, il en était un que je connaissais déja, et qui se trouvait alors a Lyon, Lhermite: il
était alors chargé la d'un de ces espionnages honteux, que tous les gouvernemens n'hésitent point a
mettre eh ceuvre, bien qu'ils méprisent les espions. Le régne affreux de la terreur était déja loin; mais
la défiance d'un gouvernement faible avait succédé aux horreurs de la tyrannie révolutionnaire. Le
Directoire entretenait a grands frais quelques agens bien connus, et chargés d'interpréter toutes les
actions et tous les discours de quiconque tenait de pres ou de loin a l'administration de 1'état ou aux
rangs élevés de la hiérarchie militaire. Lhermite était chargé d'une mission dont le but n'était ignoré de
personne. Par crainte on l'accueillait dans les meilleures maisons de la ville. Sire que Moreau
approuverait ma conduite, et forte de ma répugnance invincible pour un homme que je méprisais, je
refusai formellement deux invitations, en ne laissant pas ignorer que je ne voulais point étre exposée a
rencontrer nulle part M. Lhermite. Il quitta Lyon plein de haine contre moi; mais il poussa 1'hypocrisie
jusqu'a se présenter la veille de son départ, quoiqu'il fit bien str de trouver toujours ma porte fermée.

Il y avait dix jours que je me trouvais a Lyon, lorsque je recus de Moreau une seconde lettre qui
m'annoncait de nouveaux triomphes; ces triomphes étaient d'autant plus glorieux que le vainqueur ne
les achetait point au prix du sang de ses soldats. Il venait de mettre en fuite, 1'armée napolitaine a la
journée de la Trebbia; puis, aprés avoir remis le commandement entre les mains de Joubert, il s'était
battu comme simple volontaire sous les ordres de ce général, et il avait eu trois chevaux tués sous lui
au combat de Novi, qui colita, comme on sait, la vie a Joubert.

Dans la joie que me causaient ces heureuses nouvelles, j'allais envoyer chez le payeur général, pour
les lui communiquer, lorsqu'on m'annonga D. L., qui venait de la part méme de Siv**: il m'apportait une
lettre de Moreau, confirmative de celle que je venais de recevoir. Siv** ne voulait pas étre le dernier a
célébrer les succés de nétre armée: il m'annoncait une féte qui devait avoir lieu a sa campagne, et
m'invitait a vouloir bien 1'embellir de ma présence.

J'étais transportée de joie; les formes respectueuses de D. L., le ton de cérémonie qu'il prenait avec
moi, tout cela me semblait beaucoup trop froid: je croyais deviner sous ces dehors si calmes un
mécontentement secret. Sans réfléchir que ce ton et cette attitude étaient précisément ceux que je
dusse trouver convenables de la part d'un homme que je connaissais encore si peu, je lui dis avec
impatience: «Se peut-il, Monsieur, que vous ne partagiez pas la joie de tous les bons Francais? ou bien
nos victoires ont-elles été achetées par la perte de quelque brave qui vous fit cher?»

Pour toute réponse il baissa tristement la téte; alors passant, avec ma promptitude ordinaire, d'un
sentiment de colere a un sentiment de compassion, je lui demandai sinceérement pardon d'avoir
témoigné si vivement devant lui une joie qu'il ne pouvait pas partager.

«Vous ne vous étes pas trompée, dit-il alors, Madame; ces victoires m'enlévent un ami bien cher; mon
frére est au nombre des morts.»

Il était peu probable que D. L. pGt avoir recu déja des détails si bien circonstanciés; mais cette idée
ne se présenta pas d'abord a mon esprit. Je le trouvai tellement a plaindre, et le contraste de mon
ivresse avec sa douleur feinte me parut si affligeant pour lui, que je mis tous mes soins a le consoler, en
lui prodiguant les protestations de dévouement, et en promettant de lui rendre tous les services qui
dépendraient de moi.

Le fourbe m'abusait par un grossier mensonge; il n'avait jamais eu de frere; mais il avait besoin de
capter ma bienveillance; c'était la le but qu'il se proposait en me racontant ses malheurs imaginaires.
J'écoutai complaisamment tout ce qu'il lui plut de me débiter sur une mere et une sceur qu'il prétendait
avoir encore a Paris, et auxquelles il voulait, disait-il, consacrer désormais sa vie: la crainte seule de
perdre une modique place qu'il avait a Lyon 1'empéchait de suivre sur-le-champ 1'élan de son coeur, et
le retenait encore loin d'elles.

Je m'abandonnais de plus en plus, et avec moins de réserve, a la compassion qu'il savait m'inspirer. I1
me parla plus longuement de son frere: j'écoutais, avec une religieuse crédulité, tout ce qu'il me disait
du noble caractere et des hauts faits d'armes de ce héros. Il ne fallait pas s'étonner, suivant lui, que ce
frere fit devenu, en si peu de temps, un officier du premier mérite: il avait été formé a bonne école. La
premiere affaire a laquelle il efit assisté était celle de Forsheim, sous les ordres de l'adjudant-général
Ney, le 8 aolit 1796. C'était ce combat qui, je ne 1'avais pas oublié, valut a Ney le grade de général de
brigade.

A ce nom que, par une inconcevable fatalité, je n'avais jamais entendu prononcer sans la plus vive
émotion, ma curiosité devint plus attentive et plus avide. Depuis le jour ou, pour la premiere fois a



Utrecht, j'avais entendu célébrer la valeur de Ney par les louanges unanimes de ses compagnons
d'armes, mon oreille avait été poursuivie en tous lieux du bruit de ses exploits: je ne pouvais plus
l'entendre nommer sans qu'il s'opérat dans tout mon étre une révolution subite que je ne pouvais
m'expliquer a moi-méme, et qu'aucun mot ne saurait définir. Je ne 1'avais entrevu que quelques minutes
a Kehl; mais il avait laissé dans mon ame d'ineffacables souvenirs. Personne n'ignorait mon admiration
pour un des plus grands militaires dont s'honorat 1'armée frangaise; mais ce que tout le monde ignorait,
ce que j'ignorais encore moi-méme, c'est que cette admiration, poussée jusqu'a l'enthousiasme,
renfermat les germes de 1'amour violent avec lequel j'ai vécu, avec lequel je veux mourir.

D. L. sonda, d'un seul coup d'ceil, tous les replis de mon cceur; il devina ma folle passion, pour ainsi
dire avant qu'elle elit pris naissance a mes propres yeux, et, dés ce moment, il acquit sur mon cceur
cette puissance infernale qui fit de moi, pendant si long-temps, l'instrument passif ou plutot 1'esclave de
ses volontés.

Dans le cours de notre entretien, qui se prolongeait outre mesure, sans que je m'en doutasse
aucunement, je trouvai moyen de lui adresser quelques questions sur un homme qu'il paraissait
connaitre parfaitement. Il m'apprit que Ney n'était pas marié, qu'il ne paraissait pas méme disposé a
s'engager jamais dans les liens du mariage. J'allais l'interroger de nouveau, et il se disposait a me
débiter encore quelques vérités enveloppées de beaucoup de mensonges, lorsque nous flimes
interrompus par l'arrivée de plusieurs officiers qui venaient aussi m'apporter leurs félicitations. Je
congédiai D. L. en le chargeant d'une réponse verbale pour le payeur général; et comme je n'ignorais
pas le prochain départ de Siv***, je le fis prier, par son messager, de venir le lendemain prendre chez
moi mes commissions pour Paris.

J'étais distraite et préoccupée: je recus donc avec assez de froideur les complimens qu'on venait, de
toutes parts, m'offrir sur les nouveaux succeés de Moreau. C'était la premiere fois que mon coeur était
moins vivement ému des louanges unanimes auxquelles, une heure plus tot, j'aurais joint 1'expression
de mon enthousiasme. J'étais génée et mal avec moi-méme; car ma conscience me faisait
intérieurement des reproches, et je rougissais presque du plaisir trop vif que j'avais golté dans
l'entretien de D. L.: déja j'étais infidele a I'amour de Moreau, infidele méme a sa gloire que personne
jusqu'alors ne trouvait plus de bonheur que moi a célébrer.

Je restai seule, et je me pus livrer, sans crainte, a l'entrainement de mes pensées: il faut l'avouer,
elles furent toutes reportées sur Ney. Non, Moreau, tout grand qu'il était, ne pouvait inspirer cet amour
sans bornes que mon cceur avait, pour ainsi dire, pressenti dés 1'enfance. Le besoin qu'il avait d'aimer,
sa confiance entiere dans celle qu'il chérissait, confiance que ne venait jamais troubler la jalousie, tout
cela pouvait donner un bonheur paisible, mais non pas allumer une passion violente. Au reste, si ma
conduite n'avait pas été jusqu'alors propre a le rendre jaloux, il ne me donnait pas non plus de motifs
de jalousie. Je l'eusse vu assidu pres de la plus belle femme du monde, que je n'en aurais pas congu la
moindre inquiétude. Je le savais aussi religieusement fidéle aux sermens de l'amour qu'aux lois de
I'honneur.

Ney, au contraire, ne donnait aucune importance a ces fantaisies passageres qui désolent une femme
lorsqu'elle met tout son bonheur dans la fidélité de I'nomme qu'elle chérit. Aussi brave que Moreau, il
joignait a ce genre de mérite tout francais une audace a laquelle la force physique donnait quelque
chose d'imposant et de gigantesque. Il semblait ignorer non seulement le besoin, mais encore la
nécessité du repos. Moreau aimait, au contraire, les douceurs d'une vie tranquille; et le repos lui
semblait, apres la gloire, la meilleure récompense de ses fatigues. Il aurait voulu, par ses victoires,
assurer pour l'avenir l'indépendance de la république. Ney était doué, par-dessus tout, du génie des
conquétes; dans son ardeur guerriere, c'était peu pour lui que la France obtint les respects de 1'Europe,
il aurait voulu la voir maitresse du monde entier.

Tels furent les principaux traits du caractere de chacun de ces deux hommes illustres: tous deux sont
morts, tous deux autre part qu'au champ d'honneur. Qu'il me soit permis, a moi qui les connus si bien,
de payer un tardif hommage a leur mémoire. Qui mieux que moi pourrait attester la grandeur de leur
ame, leur bonne foi jusque dans leurs erreurs. L'un, poussé par les conseils de l'orgueil irrité, ballotté
par l'indécision naturelle de son esprit, céda sans réflexion, a la force d'un sentiment cher et
respectable qui eut toujours sur lui 'empire le plus absolu. Incapable de tromper, ou de promettre ce
qu'il n'aurait pas voulu tenir, le second partit avec la ferme résolution de faire ce qu'il avait promis; il
ne sut pas résister au torrent qui entrainait un si grand nombre de ses compagnons...

Cruels souvenirs qui m'assiégent sans cesse! Puissent bient6t les passions contemporaines cesser de
s'agiter autour de cette tombe solitaire, sous laquelle est ensevelie tant de gloire! Puisse bient6t la
France honorer, par de justes hommages, le nom de ce guerrier, a qui

Le destin des combats
Devait, apres tant de gloire,



Ce qu'aux Frangais nagueére il ne refusait pas,
Le bonheur de mourir dans un jour de victoire[2].

CHAPITRE XXXIII.

M. de Parny.—Mademoiselle Contat.—Molé.—Une répétition.—Etourderies.

Le lendemain méme, D. L. revint chez moi, sous un prétexte assez futile: je mourais d'envie de
reprendre la conversation de la veille; mais aucune puissance humaine n'aurait pu m'enhardir a lui
adresser de nouvelles questions. D. L. voyait parfaitement toute l'agitation de mon ame, et il en
pénétrait les causes. Un courtisan, un flatteur vulgaire aurait été de lui-méme au devant de mes désirs.
D. L. était bien plus habile; il connaissait trop bien les moyens d'irriter une passion concentrée; ces
moyens, il les possédait tous, et, dés lors, il avait résolu de s'en servir pour me mettre, en quelque
sorte, a sa discrétion. Avec une adresse revétue des formes de la plus naive simplicité, il m'6ta tout
espoir d'obtenir de lui les éclaircissemens que je désirais avec tant d'ardeur; et il me laissa voir
clairement qu'il ne répondrait qu'a une question directe et précise.

J'ai dit, tout a I'heure, que je n'aurais pu prendre sur moi de l'interroger, cela était rigoureusement
vrai. Mon dépit fut plus d'une fois sur le point d'éclater par les larmes que j'avais peine a retenir; et
mes efforts mémes pour le dissimuler ne servaient qu'a montrer clairement a D. L. tout 'empire qu'il
pouvait prendre sur moi des l'instant ou j'aurais été forcée de lui avouer mon secret.

Irritée au dernier point, je le chargeai de faire pour mon compte quelques emplettes de soieries, et je
le congédiai d'un ton fort sec; puis, sonnant ma femme-de-chambre, j'ordonnai qu'on fit tous les
préparatifs de ma toilette. D. L. me salua respectueusement, et sortit en m'abandonnant a tout le
trouble qu'il avait su faire naitre dans mon cceur, et dont il voyait toute la violence. Str d'étre le seul
homme a qui je pusse parler de celui qui occupait déja si exclusivement mon coeur et mon imagination,
il était bien convaincu que ma bouderie ne serait pas de longue durée.

J'étais, pour ce jour-la, d'un grand diner chez M***, riche négociant, distingué par ses qualités
aimables, et qui s'était recommandé a moi par son admiration pour Moreau. Ce fut chez lui que je vis,
pour la premiere fois, M. de Parny, neveu de 1'aimable poéete de ce nom. Je connaissais les vers de son
oncle; je lui en parlai; il parut gotiter la maniere dont je lui témoignai le plaisir que j'avais trouvé a les
lire. M. de Parny, qui est devenu depuis 1'époux de mademoiselle Contat, se trouvait en ce moment a
Lyon avec elle et Molé. J'avais le plus grand désir de connaitre particulierement cette actrice
charmante qu'on a pu égaler, mais qu'on ne surpassera jamais. M. de Parny était infiniment aimable; il
trouva moyen de flatter, des la premiére entrevue, mon amour-propre, de la fagon la plus délicate, et de
bannir ainsi toute gene entre nous. Il possédait surtout 1'art de donner de 1'esprit a son interlocuteur,
en le ramenant toujours aux sujets qu'il paraissait affectionner: enhardie par son affabilité, je ne
craignis pas de donner a notre conversation une tournure presque littéraire. Il parut surpris du grand
nombre de vers francais que je citais de mémoire, et il voulut bien me dire que son goiit s'accordait en
général avec le mien.

Comme je lui exprimais vivement le plaisir que je trouvais au théatre, il me demanda dans quels réles
j'avais vu mademoiselle Contat.

«—Dans presque tous ceux qu'elle joue, répondis-je aussitot, et toujours je 1'ai trouvée admirable.
—Qu'elle serait heureuse, Madame, d'entendre un pareil éloge sortir de votre bouche!

«—Et moi, Monsieur, que je vous aurais d'obligation, si vous vouliez bien me mettre a méme de le lui
répéter a elle-méme!

«—C'est un honneur que j'allais vous demander pour mon amie,» répondit-il d'un air de satisfaction,
qui me résolut a mettre de coté 1'étiquette inséparable du rang que je tenais alors dans le monde.

Le lendemain donc, entre dix et onze heures du matin, j'arrivai chez mademoiselle Contat. A peine le
domestique eut-il prononcé le nom de madame Moreau, que tout fut en mouvement dans 1'hétel.
Chacune des personnes auxquelles il me nommait, en allant avertir sa maitresse, accourait sur mon
passage pour me voir de plus prés. Moi, tout entiere a la curiosité qui me pressait, j'avais, en un clin
d'eeil, sauté de ma voiture, franchi les degrés de l'escalier, et je me trouvai en présence de



mademoiselle Contat, avant que personne fit revenu de la surprise causée par une visite aussi
inattendue. Dans le méme instant, M. de Parny sortit avec Molé d'un appartement dont l'issue donnait
sur le méme pallier: il m'accueillit avec des transports de joie si flatteurs et si vrais, que j'en fus
vivement touchée.

Mademoiselle Contat, qui venait a ma rencontre dans le moment ou j'atteignais le haut de 1'escalier,
me fit entrer chez elle, et la recommencerent les témoignages du plaisir extréme qu'on éprouvait a me
voir, et d'une reconnaissance dont je ne pouvais douter, car elle se peignait dans tous les regards.

Je n'avais jamais vu d'actrice hors de la scéne, et je partageais, a cette époque, la sotte prévention de
tant de femmes qui s'imaginent que 1'éclat des lumieres, le rouge et la toilette font seuls toute leur
beauté, comme l'esprit de leurs roles fait seul la grace et 1'élégance de leurs manieres.

La vue de mademoiselle Contat, son langage, ses facons si distinguées, me désabuserent
entierement. Il était impossible de trouver une femme plus fraiche et plus jolie, et de posséder mieux ce
ton de la bonne société qui faisait de son jeu sur la scéne la continuation des habitudes de sa vie. Elle
était alors agée de trente a trente-deux ans. Déja elle était fort grasse; mais cet embonpoint n'6tait rien
a la souplesse de sa taille qui me parut méme plus élégante encore dans le salon qu'au théatre: rien ne
la génait, et une robe de matin en marquait heureusement les gracieux contours.

Mademoiselle Contat m'exprima, en particulier, combien elle était sensible a 1'honneur que je lui
faisais, puis la conversation s'engagea entre nous quatre sur les affaires du jour, et sur I'empressement
du public lyonnais a se porter aux représentations qu'elle et Molé donnaient depuis quelque temps au
grand théatre: «Voici, dit a ce sujet mademoiselle Contat, I'heure de notre répétition: Molé, envoyez
dire au théatre que nous ne pouvons y aller que plus tard.—Non, de grace, ne dérangez rien pour moi,
m'écriai-je aussitot: je suis venue sans cérémonie; vous m'avez accueillie avec amitié; ne gatons pas par
une géne intempestive les heureux commencemens de nos relations. Permettez-moi, au contraire, de
vous conduire moi-méme au théatre, et d'assister a la répétition dans quelque coin obscur de la salle.—
Madame, c'est la plus sotte chose du monde, méme a Paris, reprit Molé d'un air d'importance; jugez de
ce que cela doit étre en province: la surtout ou il faut supposer 1'ennui des conseils que les acteurs vous
demandent toujours, de maniére a vous laisser voir clairement qu'ils croyent pouvoir tout-a-fait s'en
passer. Vive Paris, Madame; c'est la qu'on apprécie les talens: la province ne lui ressemble en rien pour
la maniere dont elle honore les artistes.

«—Allons, mon cher, reprit mademoiselle Contat, vous exagérez singuliérement l'ennui de nos
voyages, et vous n'en énumérez pas les plaisirs. Moi, je mets au nombre des plus grands de pouvoir
accueillir 1'offre que Madame a bien voulu me faire. Parny se chargera, Madame, de vous conduire a
votre loge dans le plus strict incognito; car si 1'on vous savait au théatre, nous ne pourrions suffire a
toutes les questions dont on nous accablerait sur votre compte, et sur les circonstances de votre
visite.»

Je tranchai la difficulté, en répétant que je voulais garder le plus strict incognito. Molé insistait sur la
curiosité impatiente a laquelle j'avais la modestie de me dérober. «C'est que, en vérité, Madame est
charmante», répétait-il a chaque instant, avec ce ton d'un marquis de l'ancien régime, qui du reste
n'avait chez lui rien d'affecté. Je trouvai cependant ce ton de grand seigneur bien moins aimable que la
grace naturelle et plus bourgeoise de mademoiselle Contat, que la politesse calme et réservée de M. de
Parny.

Tout en se préparant a partir, mes hotes continuaient leur conversation avec moi. Aux yeux de
personnes si spirituelles, j'aurais voulu ne point passer tout-a-fait pour une sotte; j'y faisais mon
possible sans trop d'efforts; car leur affabilité, leur obligeance, étaient faites pour me mettre
parfaitement a l'aise. Nous montames enfin en voiture, et nous nous rendimes au théatre.

Ainsi que nous en étions convenus d'avance, M. de Parny me conduisit a I'une des baignoires d'avant-
scéne, ol je me cachai de maniere a n'étre apercue de personne. Je trouvai tout d'abord que Molé ne
m'avait pas trompée, et qu'il n'y avait rien de moins attrayant que la vue d'une salle déserte et le
spectacle d'une répétition. Dés qu'il parut avec mademoiselle Contat dans le fond du théatre, la troupe
entiére qui les attendait se leva pour aller a leur rencontre. «Voila, dis-je a M. de Parny, des
témoignages de déférence qui portent atteinte a notre systéme d'égalité républicaine: c'est bien la
reconnaitre une noblesse; mais cette noblesse est celle du talent; les hommages qu'on lui rend reposent
sur l'admiration qu'il inspire, et passent avec lui. Comme tous les honneurs sont personnels, ils excitent
une émulation louable; car chacun se dit tout bas qu'avec du temps et des efforts, il pourra les mériter
et les obtenir a son tour.»

Mon accent étranger, la vivacité de mon action oratoire, s'il m'est permis de parler ainsi, avaient
quelque chose d'assez piquant pour M. de Parny: il m'écoutait attentivement et il applaudissait avec
une politesse toute bienveillante a mes observations. Enhardie par sa complaisance a m'écouter, je lui



communiquais toutes les sensations que me faisait éprouver la piece qu'on répétait devant nous.
J'admirais la grace que mademoiselle Contat mettait a donner aux actrices des conseils dont elles
avaient grand besoin; jamais un mot de sa bouche qui pf{it choquer 'amour-propre le plus irritable; ses
avis étaient autant de regles infaillibles qui, bien appliquées, ne pouvaient manquer de conduire aux
succes. Quant a Molé, il me parut beaucoup moins indulgent et moins poli; il avait une brusquerie
parfois fort offensante. Lorsque je le connus mieux, j'acquis la certitude que cette brusquerie n'avait
pas son principe dans un sot orgueil, mais dans l'amour excessif qu'il avait pour son art, et dans
l'impétuosité naturelle de son caractere. Il était vieux; cependant, a la chaleur de son jeu, on efit pu le
prendre pour un homme encore dans la force de 1'dge: on pouvait voir aisément qu'il avait di étre tres
beau. Je fis, sur ce point, une question a M. de Parny; il répondit en souriant d'une maniére affirmative.
Alors, pour la premiere fois, je m'apercus qu'il était aussi fort bien lui-méme; et, alors seulement, je
songeai a l'inconvenance de cette espece de téte-a-téte dans une loge solitaire, au milieu d'une salle
obscure et déserte, avec un homme de cet age et de cet extérieur. Cette réflexion subite me troubla au
point de me faire rougir. Plus je sentais mon étourderie, plus mon embarras allait en augmentant, et
plus mes efforts pour le cacher devenaient visibles et impuissans. Toutes ces idées qui se pressaient a-
la-fois dans ma téte, me firent perdre la présence d'esprit qui m'abandonne rarement; je rompis
brusquement le fil de l'entretien, et, sans lever les yeux, j'exprimai a M. de Parny le regret qu'une
invitation, a laquelle j'étais obligée de répondre, me privat du plaisir d'assister le soir au spectacle. Je le
priai d'engager de ma part mademoiselle Contat et Molé a venir chez moi le lendemain pour nous
rendre tous ensemble a la féte de M. Siv**, qui ne pouvait manquer de recevoir avec plaisir mes
nouveaux amis. M. de Parny accepta mon offre avec beaucoup d'empressement. Je le priai de faire
agréer mes excuses a mademoiselle Contat, et que je ne pouvais attendre jusqu'a la fin de la répétition;
et sans prétexter d'autre motif que la chaleur et 1'obscurité de la salle, je sortis de la loge pour aller
regagner ma voiture. M. de Parny m'offrit la main pour y monter; puis il resta quelques secondes
debout prés de la portiére, et comme attendant mes ordres. Une réflexion tardive vint se présenter a
mon esprit; je sentis tout le ridicule de ma brusque sortie, et je me hatai de commettre une nouvelle
étourderie pour réparer toutes celles que j'avais déja a me reprocher. «Si vous n'aviez pas été retenu
ici, lui dis-je, Monsieur, je vous aurais engagé a m'accompagner dans ma promenade le long du quai du
Rhone.» A peine venais-je de prononcer ces mots que déja il était assis prés de moi; la portiére se ferma
et nous partimes. J'éprouvai encore beaucoup de géne dans les premiers momens de notre course; mais
M. de Parny, avec toute l'aisance et le savoir-vivre de la bonne compagnie, feignit de ne pas voir mon
embarras, qui se dissipa bientét. J'exprimai mon admiration pour les beautés romantiques des bords du
Rhone. M. de Parny paraissait entendre avec plaisir les éloges que je donnais a un pays qui était le
sien; et notre conversation semblait celle de deux artistes. Nous revinmes a mon hotel; je priai M. de
Parny d'obtenir de mademoiselle Contat grace pour l'impolitesse avec laquelle je lui avais enlevé son
chevalier. Il me promit de me faire pardonner aisément, et nous nous séparames.

CHAPITRE XXXIV.

Une journée de plaisir.—Nouveaux mensonges de D. L.—M. Sol m'envoie un présent magnifique.

M. Siv*kk était pres d'entrer chez moi au moment ou j'arrivais moi-méme a ma porte. J'engageai M.
de Parny a rester encore quelques minutes avec moi, et je le présentai au payeur général. Siv** me
remercia, et parut se promettre un grand plaisir de le recevoir le lendemain a la campagne avec Molé
et mademoiselle Contat. Je les retins tous a diner:

Pendant que M. de Parny écrivait a mademoiselle Contat pour la prévenir de la violence que je lui
faisais et de la partie qui venait d'étre liée, il m'arriva quelques nouveaux convives, de telle sorte que
nous nous trouvames quatorze a table. Au milieu de cette agréable réunion j'oubliai facilement
I'humeur que D. L. m'avait donnée la veille, et la tristesse que, malgré moi, sa conversation avait
laissée au fond de mon cceur. Ma société se dispersa de bonne heure; les dames sortirent les premiéres
pour aller vaquer aux soins de leur toilette. Nous allions toutes le soir a un thé que donnait madame
T***, cousine du commissaire ordonnateur de ce nom. Quelques-uns de nos cavaliers se rendirent au
théatre pour admirer mademoiselle Contat et Molé dans le Misanthrope: plusieurs de nous restérent;
de ce nombre étaient Siv*** et M. de Parny. Je priai le premier de vouloir bien faire, en mon absence,
les honneurs de mon salon, et je courus moi-méme a ma toilette. A peine venais-je de la terminer qu'on
m'apporte un billet de D. L.; il sollicitait la permission de se présenter chez moi le lendemain matin, et
de prendre mes ordres pour Paris. Son départ étant décidé, il m'engageait a ne point laisser voir a M.
Siv¥** que je connusse ce projet de départ. J'ignorais les motifs de ce mystere; je résolus toutefois de



lui garder le secret. Quand je rentrai dans le salon, brillante de parure, ma vanité dut étre satisfaite des
complimens qui m'assaillirent. Ces éloges pompeux d'une beauté qui, dans le fond, ne m'a jamais
rendue fiére, ne m'ont jamais touchée autant que la muette éloquence du regard; celui de M. de Parny
disait parfaitement combien il me trouvait belle; sa bouche n'aurait pu rien ajouter au langage de ses
yeux.

Ce fut Siv*** qui me donna la main pour me conduire a la soirée de madame de T***, Je revins a trois
heures du matin; et a cing heures j'étais déja éveillée par l'idée de la visite que D. L. devait me faire
dans la matinée. Les plaisirs de la veille, les triomphes de mon amour-propre, tout fut oublié, tout
s'évanouit comme un songe, et je m'abandonnai entierement au plaisir d'entendre bientot prononcer le
nom de celui que déja mon cceur préférait a tous les autres.

D. L. ne vint qu'a dix heures; et depuis cing heures je n'avais pas cessé de consulter, avec une
impatience toujours croissante, ma montre et mes pendules: mon agitation était a son comble. D. L. a
son arrivée put deviner au désordre de mes traits le trouble de mon ame; j'étais justement dans la
disposition d'esprit qui pouvait étre la plus propre a augmenter l'empire qu'il avait déja pris sur moi.

Je le recus d'abord assez mal; mais bientot, songeant qu'il pouvait avoir quelque chose a me
demander, je repris le ton de politesse ordinaire, et je lui témoignai de nouveau le désir de lui étre
utile, si par hasard il avait besoin de moi. «Il mettrait toujours son bonheur, disait-il, a étre mon obligé.
Son départ pour Paris ne pouvait plus étre retardé; il n'y allait pas moins que du repos et peut-étre de
la vie d'une meére qu'il chérissait.»

Je lui demandai la permission de contribuer pour ma part a lever les obstacles qui peut-étre 1'avaient
empéché de partir plus tot; et je lui remis une bourse bien garnie, en le priant de 1'accepter a titre de
prét. Je lui indiquai en méme temps mon adresse ordinaire a Paris, en lui annongant que je le suivrais
de pres dans cette ville. Je profitai en outre de cette occasion pour lui demander quel motif il pouvait
avoir de cacher son départ a un homme tel que M. Siv***, qui paraissait lui prodiguer toujours les
témoignages de la plus active bienveillance.

«Ce n'est pas, dit-il, mon départ que M. Siv*** doit ignorer, c'est bien plutot la hardiesse que j'ai eue
de venir vous importuner de mes confidences.

«—Ce motif est en effet raisonnable, lui répondis-je; de mon c6té, je désire qu'on ignore aussi le
bonheur que j'ai eu de vous rendre un mince service.»

Il s'inclina d'un air respectueux, et nous retombames quelques instans dans le plus absolu silence.
L'impatience me gagnait de nouveau; décidée toutefois a satisfaire mon avide curiosité, je relevai la
conversation en prenant un détour pour l'amener sur le sujet qui m'intéressait si vivement. «Ou je me
trompe, lui dis-je, Monsieur, ou vous m'avez dit que votre admiration pour le courage du général Ney,
et votre affection pour sa personne, vous avaient déterminé a embrasser sous lui la carriere des armes.

«—Sans doute, Madame; il y a dans les armées francaises plusieurs généraux qui rivalisent avec le
général Ney: de talent et de courage; mais 1'affection ne se commande pas, et celle que je lui ai vouée
est née d'une circonstance dont le souvenir se rattache a la destinée de mon malheureux frere.»

La dessus il me fit avec toute l'assurance imaginable le récit de je ne sais quelle aventure
romanesque dont on pense bien que le héros était ce frere qui, je le répete, n'a jamais existé. Ney
intervenait dans ce récit comme un de ces étres supérieurs dont la seule présence change la face des
événemens. Comme je ne doutais nullement de la sincérité du narrateur, on peut croire que je mettais
une grande bonne foi a 1'écouter. Mon enthousiasme croissait a chaque instant; 1'expression de mes
yeux, la rougeur de mon front, des que j'entendais prononcer le nom de Ney, auraient parfaitement
révélé a D. L. 1'état de mon ame, s'il n'elit été déja maitre de mon secret.

Il saisit l'instant ol mon émotion paraissait la plus vive, pour me demander si je n'avais jamais vu le
général Ney.

«Une seule fois, lui dis-je; je 1'ai entrevu lors de la retraite de Kehl: j'en avais un extréme désir, parce
qu'on m'en a toujours dit beaucoup de bien.»

Ma prudence et ma patience étaient a bout; j'accablais D. L. de questions; je m'arrétais sur les plus
petits détails; je l'obligeais a me répéter vingt fois de suite la méme réponse: mon délire était au
comble; et tout accusait en moi la passion violente dont j'étais dévorée. D. L. ne laissait pas échapper
un seul moyen de lui donner plus de force encore; il savait profiter de tous les avantages que ma
franchise lui donnait sur moi. Il se leva enfin, et me fit ses adieux, bien certain de me gouverner
désormais a son gré.

J'aurais passé peut-étre toute ma journée a me rappeler délicieusement tout ce que je savais de cet



homme a qui j'étais presque inconnue, et que je chérissais cependant par-dessus tous les autres, si une
lettre de mademoiselle Contat n'était venue me rappeler 'engagement que j'avais pris d'aller ce jour-la
a la campagne de Siv***. Mademoiselle Contat m'écrivait pour s'excuser de ne pouvoir étre de cette
partie; un enrouement subit qu'elle avait gagné en sortant du théatre, la forcait de suspendre pendant
quelques jours ses représentations; elle craignait d'aggraver son mal en s'exposant au grand air. On ne
lira pas sans plaisir quelques phrases de cette lettre tout aimable:

«Molé, écrivait-elle, me charge de vous offrir ses regrets: il vous a vue, madame, descendre si
légerement les escaliers, qu'il prévoit ne pouvoir vous suivre dans vos promenades chez M. Siv¥¥*:
cette idée le rend aussi jaloux que s'il avait le droit de 1'étre. Il ne veut pas, dit-il, en voir de plus
heureux que lui, et il reste afin de n'avoir que moi pour témoin de sa maussaderie. Je vous dirai, moi, en
confidence, qu'a tout cela se joint une petite attaque de goutte, cause véritable de cette retraite forcée.

«De grace, madame, ne soyez donc pas si aimable, ou je tremble pour la raison de Parny. Depuis hier,
il nous parle de la beauté, de l'esprit, en un mot, de toutes les graces de madame Moreau, comme si
nous n'avions pas eu le plaisir de vous admirer nous-mémes, ou comme s'il nous croyait aveugles et
sourds.»

J'achevais a peine de lire, lorsqu'on m'annonga M. Siv¥***, qu'accompagnait M. de Parny. Je demandai
a ces messieurs la permission de les quitter pour quelques instans; je les invitai a déjeuner en
m'attendant, et je me fis conduire chez mademoiselle Contat: je ne pus la voir; elle était au lit, tres
souffrante, et reposait apres une nuit fort agitée. Je lui écrivis brievement pour l'informer que j'étais
venue m'assurer de l'importance et de la réalité de son indisposition, et lui renouveler en méme temps
l'expression de mes regrets. En rentrant chez moi, je trouvai ma compagnie grossie du capitaine Hol***
et de M. de Joy**; frere du contre-amiral de ce nom. Ces messieurs étaient fort occupés a déployer, sur
les meubles de mon salon, des piéces d'étoffes, des bas du plus beau travail, et dont M. Joy** avait
composé un présent qu'il me priait d'agréer. Quatre ouvriers et un chef d'atelier avaient été chargés de
m'apporter cette superbe offrande que renfermait une élégante corbeille: recouverte d'une gaze
satinée et rayée aux trois couleurs: les coins en étaient retenus par des touffes de ruban pareil,
attachant des branches de laurier. Une lettre flatteuse accompagnait tout cela, et contenait l'invitation
la plus pressante de venir, le lendemain, visiter les fabriques. Le chef d'atelier nous donnait des
explications sur le travail particulier de chaque étoffe, tandis que je faisais servir des rafraichissemens
aux ouvriers. Une coquille de noix renfermait une paire de bas de la plus grande finesse; et une autre,
une paire de mitaines admirablement travaillées.

Je m'emparai des deux coquilles, et je mis dans l'une, a la place des bas, un bon de 600 fr. sur la
caisse du payeur général, avec ces mots: «De la part du général Moreau, pour étre partagé entre les
ouvriers de la fabrique de M. Joy**: hommage a l'industrie francaise.» Dans la seconde coquille, je
remplacai les mitaines par un bon de 100 fr. sur la méme caisse, avec cette suscription: «De la part du
général Moreau, hommage a l'active surveillance d'un honorable travail.» Je revins ensuite dans le
salon, et je présentai les deux coquilles fermées au chef d'atelier, en le chargeant de remercier
personnellement de ma part M. Joy**. Siv*** réclama l'exécution de l'engagement pris d'aller, ce jour-la
méme, a Sa campagne: nous nous mimes en route a l'issue du déjeuner.

CHAPITRE XXXV.

La maison de Siv*** —La vieille aveugle.—Piété filiale.

J'avais compté partir en caléeche avec mademoiselle Contat: son indisposition I'empéchant d'étre des
noétres, je revétis mes habits d'homme, et je déclarai a Siv*** que je voulais monter son cheval anglais.
Ce cheval était ombrageux. Siv*** rejeta formellement ma demande, en se fondant sur les dangers que
j'aurais a courir. Quoiqu'il insistat sur ce qu'il répondait de ma vie et de ma santé au général Moreau, je
finis cependant par vaincre sa résistance. On m'amena le cheval anglais; je sautai hardiment en selle,
et je fis caracoller mon coursier avec tant d'adresse et d'aplomb que toutes les inquiétudes de Siv***
furent biento6t dissipées.

La conversation que j'avais eue dans la matinée méme avec D. L., avait laissé dans mon ame un
sentiment de bonheur qui me disposait a la gaieté. Entourée de personnes qui me témoignaient une
bienveillance réelle, je ne tardai pas a me défaire de toutes facons cérémonieuses, et j'osai, pendant
quelques heures, étre moi.



La maison de Siv***, située sur les bords du Rhone, n'était point remarquable par son luxe intérieur;
tout y était d'une simplicité élégante, mais sans aucune recherche. La maison, proprement dite, était
batie dans la position la plus heureuse: le parc, enclos de murs de tous les cotés, était d'une étendue
considérable; et les accidens naturels du terrain y ménageaient a chaque pas des points de vue
nouveaux et variés.

Il avait été formellement convenu la veille que Siv*** ne ferait aucun apprét pour nous recevoir, que
la féte serait tout improvisée, et que chacun mettrait la main a 1'ceuvre pour les préparatifs du repas.
Siv*** gvait tenu parole: la gaieté de notre réunion n'en fut que plus franche; il semblait que chacun fit
assaut de maladresse et de gaucherie; et presque toujours ces maladresses donnaient lieu a des éclats
de rire qui ne finissaient plus. Il arriva qu'on eut besoin d'un plat de poisson: aussitot nous montames
dans un joli bateau; on jeta le filet, et nous apportames au cuisinier les produits abondans de notre
péche. Ce cuisinier veillait d'abord seul sur ses fourneaux; mais les détails du repas se multiplierent
bient6t au point de le forcer a demander du secours: deux de ces messieurs se transformérent aussitot
en aides. J'encourageai leur zele, sans prétendre a partager leur important ministére. Je me chargeai
de faire dresser les tables et de mettre le couvert. On m'adjoignit M. de Parny et le capitaine Hol***
parce qu'ils étaient les plus jeunes.

La table avait été dressée sous une épaisse et verdoyante charmille. En un instant les plates-bandes
qui nous entouraient furent dépouillées de leurs richesses, qui servirent a la décoration de notre salle
de festin champétre. La gaieté la plus franche présidait a notre repas, pendant lequel les convives
firent plus d'une fois entendre les cris de: Vive le général Moreau! vive la République!

Au dessert, on me pria de chanter: je n'ai jamais eu assez de talent pour me faire prier. Je pris donc
tout bonnement une guitare qu'on m'apporta, et j'allais chanter quelques airs a la mode, et qu'on venait
de me demander, lorsqu'une autre pensée me saisit tout a coup; je jetai ma guitare, et je commencai,
avec l'accent du plus vif enthousiasme, le Chant du Départ. Ce morceau, que je n'avais jamais entendu
sans une émotion profonde, ne parut rien perdre de son énergie en passant par ma bouche.
L'enthousiasme fut porté au comble: on m'entourait, on me pressait les mains; je crois méme que, par
amour pour la patrie, quelques convives se permirent de m'embrasser.

Il était pres de huit heures lorsqu'on parla de retourner a la ville. Siv***, qui était bon et humain,
voulut profiter de l'occasion pour nous intéresser au sort d'une pauvre infirme qu'il secourait de ses
aumones. Il proposa de faire un détour pour aller voir la bonne Marie: personne ne refusa de prendre
part a une ceuvre de charité, et nous montames a cheval.

Notre caravane cotoyait les bords du Rhéne. A un endroit ol se trouvaient amarrés plusieurs
bateaux, le capitaine Hol***, qui marchait le premier, voulut entrer dans un sentier que lui indiquait
Siv*¥** Tout a coup une vieille mendiante assise sur l'herbe, et qu'il n'avait point apercue, se leve: le
cheval du capitaine, effrayé de cette apparition, fait un bond en arriere, puis s'élance vers le fleuve
malgré les efforts de son cavalier pour le retenir. Hol*** courait le plus grand danger, sans le courage
et le sang-froid d'un batelier qui se trouvait la par hasard. Cet homme, saisissant une planche et
I'élevant a une certaine hauteur, l'oppose a 1'élan du cheval, qui donne du poitrail contre cette barriere,
et s'arréte tout court, comme confus de sa frayeur. Je m'étais élancée au galop sur les traces du
capitaine. J'arrivai tout juste au moment ot son cheval venait de s'arréter.

Tandis que tous les cavaliers entouraient le capitaine, je saisis la main rude et noire du batelier et j'y
glissai deux pieces d'or. Mais la joie, cupide en apparence, que lui inspira ce présent, diminua d'abord
de beaucoup ma reconnaissance pour le service qu'il venait de rendre a notre compagnon de voyage.
Le reste de notre société voulut joindre son offrande a la mienne, et Hol*** invita ce brave a venir le
lendemain recevoir chez lui de nouveaux témoignages de sa gratitude.

Jacques (c'était le nom du batelier) refusa l'invitation. «Il ne pouvait, disait-il, s'éloigner de sa mere,
qu'il ne quittait jamais toutes les fois qu'il n'était pas occupé des travaux de sa profession.» Cette mére
était infirme et malade; et ce qui lui rendait notre générosité si précieuse, c'était qu'elle allait le mettre
a méme de lui procurer un matelas et un bon lit.

Je reportai avec intérét mes regards sur Jacques, me reprochant de l'avoir jugé tout a 1'heure avec
tant d'injustice. «Messieurs, dis-je aux personnes qui m'entouraient, Marie aura demain son tour: allons
d'abord a la chaumiére de Jacques. Qui m'aime me suive!»

Je n'eus pas besoin de répéter deux fois l'invitation: tout le monde se mit en devoir de
m'accompagner. Les paysans, que nos cris avaient attirés, paraissaient tous charmés de voir nos
libéralités tomber sur Jacques, et lui prodiguaient a 1'envi mille témoignages d'affection et d'estime.
Nous partimes au galop, et nous arrivames en d'eux minutes au triste réduit ou gisait, depuis longues
années, une femme octogénaire, accablée de misere et de maladies; cette femme était la mére de
Jacques, qui n'avait dans le monde d'autre ressource et d'autre appui que son fils.



Qu'on se figure une chambre de dix pieds carrés, meublée d'un lit que l'ingénieuse tendresse de
Jacques avait su rendre plus doux en le suspendant, avec des cordes, au plancher, comme un hamac;
deux escabelles, une moitié de table appuyée contre la muraille, et quelques poteries sur une planche;
telle était la demeure de la pauvre mére de Jacques. A notre arrivée, elle étendit vers nous ses mains,
et nous remercia, avec l'expression de la plus vive reconnaissance, de ce que, disait-elle, nous avions
bien voulu faire pour son fils qui était agenouillé devant elle.

Nous étions d'abord restés immobiles devant ce tableau touchant. Les piéces d'or que nous avions
données a Jacques étaient sur la couverture de la vieille infirme; elle les montrait a son fils, en lui
disant: «Jacques, te voila heureux, tu pourras maintenant épouser Georgette.» Je voulus savoir ce que
c'était que Georgette, et j'appris bientot que ce nom était celui d'une jeune fille aussi recommandable
par sa bonne conduite que par sa beauté. Le capitaine Hol*** sortit pour courir a sa recherche, sur
quelques renseignemens qu'on venait de lui donner; mais ses recherches furent infructueuses, et
Georgette ne vint qu'une demi-heure aprés son retour. Nous avions déja pris, entre nous, toutes les
dispositions propres a assurer le prompt mariage des deux amans. La vieille mere était dans le
ravissement, et son fils dans une joie qui tenait de la folie.

Georgette arriva enfin: Jacques s'élanca vers elle, la prit par la main et me 1'amena; il nous 1'avait
dépeinte comme un miracle de beauté: je pus me convaincre, en la contemplant, de cette vérité
incontestable, que 1'amour embellit tout. Georgette, apres m'avoir saluée, s'avanca vers le lit de la
vieille femme et l'embrassa de la maniere la plus tendre, en lui demandant, dans son langage rustique,
s'il était bien vrai qu'elle voulit 1'adopter pour sa fille.

Pendant que nous nous laissions aller a 1'émotion de cette scene attendrissante, Siv*** n'avait point
perdu de temps; il avait pris toutes les informations qui pouvaient lui faire connaitre la nature et
I'étendue des besoins de cette famille. Je fus étonnée de la modicité de la somme qui pouvait assurer le
bonheur de ces pauvres gens. Je ne voyais autour de nous que des physionomies rayonnantes de joie: la
mienne était loin d'étre sombre. Avec quel plaisir mes regards se fixaient sur les traits de Jacques, et
combien je trouvais de douceur a contribuer pour quelque chose au bien-étre d'un homme si digne
d'estime! Nous quittdmes enfin la chaumiere de Marie, et nous reprimes le chemin de la ville, chargés
des bénédictions de la foule qui nous entourait, et surtout de celles de Jacques et de Georgette. Tout en
galopant, je me livrais au plaisir de préparer dans mon esprit la félicité a venir de ce couple si
intéressant.

Je confiais sans fagon a mes compagnons de voyage tous les projets que je me proposais d'exécuter
plus tard, pour prouver aux deux amans l'intérét qu'ils m'avaient inspiré: on m'écoutait avec
complaisance, en applaudissant a mes intentions. Ce fut a Siv*** surtout que je recommandai mes
nouveaux protégés; il me promit de ne pas les abandonner quand j'aurais quitté Lyon, et il tint parole.
Depuis cette époque, je suis passée quatre fois dans cette ville, et je n'ai jamais manqué d'aller rendre
ma visite a Georgette, qui a réalisé toutes les espérances que j'avais d'abord congues d'elle.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Moreau et un billet d'adieu que m'adressait D. L. Le ton
de familiarité mal déguisée qu'il prenait avec moi m'apprit qu'il connaissait déja tout 1'empire que lui
donnait sur moi l'indiscréte révélation des secrets de mon cceur. Mais quelle fut mon émotion lorsque
j'arrivai a cette phrase qui terminait sa lettre:

«Celui dont vos veeux accompagnent les triomphes sera a Paris dans peu de jours; il doit aller aux
eaux qui lui ont été ordonnées pour sa blessure, et il ne s'arrétera que quarante-huit heures.

«—1II est blessé!» m'écriai-je douloureusement; aussitot mon coeur se serra, mes yeux se fermerent, et
fondant en larmes je tombai presque sans mouvement sur un fauteuil. J'étais seule dans ma chambre,
ou je m'étais enfermée pour lire mes lettres: il fallait cependant reparaitre dans le salon; il se passa
plus d'une demi-heure avant que je fusse en état de me montrer. Une résolution soudaine me rendit ma
fermeté, et je vins retrouver ma compagnie, qui s'était accrue de quelques nouveaux arrivans pendant
mon absence. Entrainée par la passion violente qu'irritaient encore en moi les obstacles et l'inquiétude,
j'annoncai sans préambule que je comptais partir le lendemain pour Paris. A ces mots, la surprise se
peignit sur tous les visages: Siv***, me prenant a 1'écart, s'informa du motif que je pouvais avoir de
prendre une si brusque détermination. Je lui répondis que ce motif était puissant; qu'il ne me
permettait pas de rester davantage a Lyon et sans m'expliquer plus longuement, je lui remis la note des
sommes que je le priais de compter en mon nom a Jacques et a Georgette. Je me retirai de bonne heure,
et dans un état si visible d'agitation, que personne ne douta que j'eusse recu de mauvaises nouvelles de
Moreau.

Quelle nuit je passai! Le savoir blessé, mourant peut-étre! je n'étais plus a moi. Quelques réflexions
tardives sur l'inconséquence de ma conduite ajoutaient encore a mon trouble. Qu'allait-on penser? que
penserait Moreau lui-méme? quelle serait sa douleur s'il pénétrait jamais dans les replis de mon cceur!
Je passais successivement du repentir a I'amour, et de I'amour au repentir. La certitude que je pourrais



enfin voir I'homme qui, sans le savoir, régnait en souverain sur mon coeur, me faisait oublier tout le
reste. Le jour parut enfin, et je m'occupai sans délai des préparatifs de mon départ.

CHAPITRE XXXVI.

Un fat.—Visite a la fabrique de M. Jo***,—Départ pour Paris.

Si je ne quittai pas Lyon ce jour méme, mon départ ne fut point retardé par de sages réflexions, il le
fut seulement par le bruit qui s'était répandu dans la ville que le général Ney n'était pas blessé, mais
qu'il avait été fait, prisonnier par les Autrichiens. Alors ma pensée, sans changer d'objet, prit pour
quelques instans une autre direction. La veille j'avais tremblé pour ses jours; le lendemain je frémissais
en songeant qu'il était pour long-temps peut-étre éloigné de sa patrie, séparé de ses amis et de ses
compagnons d'armes. Je m'associais a la peine qu'il éprouvait sans doute de se voir condamné a
l'inaction. Il y avait des instans ol j'aurais mieux aimé le savoir blessé que prisonnier; il me semblait
que telle devait étre aussi sa pensée.

Mes projets de départ restérent donc tout a coup suspendus: je cédai assez facilement aux instances
qu'on me fit de prolonger encore quelque temps mon séjour a Lyon; rien ne m'engageait plus a me
rendre promptement a Paris, puisque je ne devais pas 1'y trouver; mais pendant le peu de jours que je
restai encore a Lyon, avec quel empressement je recherchais quiconque pouvait me parler de lui! Et
qui n'en parlait pas? Personne ne s'étonnait de mon enthousiasme pour le général Ney; car on
connaissait mon imagination florentine et 1'on trouvait fort ordinaire de ma part ce qui elt paru
singulier chez toute autre femme. Mon langage passionné ne faisait donc naitre aucun soupgon: D. L.
m'avait devinée; il put en trouver la certitude positivé dans le petit nombre de lignes que je lui adressai
en réponse a son billet, pour lui annoncer ma trés prochaine arrivée a Paris.

J'envoyai dans la journée savoir des nouvelles de mademoiselle Contat; elle avait la migraine: comme
cette migraine dura trois jours, pendant lesquels je ne pus obtenir d'elle un mot de souvenir, je résolus
de ne plus la voir désormais que sur la scene, bien siire que je la trouverais la toujours aimable. Depuis
lors, je ne me suis jamais départie de ma résolution. Le désir que j'avais toujours eu de témoigner aux
grands artistes la haute estime que doivent inspirer leurs talens m'avait conduite chez mademoiselle
Contat. La visite que je lui avais faite avait acquis de la publicité; et I'empressement que j'avais mis a
l'accompagner au théatre, joint a 1'élévation du rang que j'occupais dans le monde, avait attiré sur moi
les regards de tous les membres du tripot comique. Ceci me conduit naturellement a raconter une
aventure assez ridicule, que je dus regarder comme la conséquence de ma conduite irréfléchie.

Il y avait, dans la troupe qui exploitait alors le théatre de Lyon, un acteur que je nommerai
simplement Derville: c'était un fort bel homme qui trouvait, disait-on, peu de cruelles dans la ville.
J'avoue que je ne partageais pas l'enthousiasme de ses admiratrices; je lui trouvais plus d'audace que
de talent, et j'étais choquée surtout de la confiance qu'il tirait de ses avantages physiques. L'attention
que j'avais mise a 'examiner au théatre, sur la foi de sa renommée galante, ne lui avait point échappé,
et des lors il m'avait jugée digne de ses hommages.

J'avais l'habitude de faire le matin, seule et de bonne heure, un premier, déjeuner dans mon
appartement. A cet instant je ne souffrais pas d'importuns; c'était pour moi I'heure du recueillement et
de la réverie; et mes domestiques savaient qu'une cause de la plus haute importance pouvait seule me
déterminer a recevoir qui que ce fiit avant ou pendant ce premier repas.

Un matin, le silence qui régnait ordinairement autour de moi fut interrompu par le bruit de quelques
voix que j'entendis dans le salon contigu a ma chambre. Comme je connaissais l'exactitude d'Ursule a
remplir toutes mes volontés, je pensai d'abord qu'il s'agissait peut-étre d'une nouvelle mission de D. L.,
et dans l'impatience de ma curiosité, je sortis de ma chambre comme pour savoir la cause du bruit qui
avait frappé mon oreille. «Faites entrer, dis-je a Ursule, et finissons tout ce tapage.»

Ursule ne me répondit qu'en m'invitant a prendre un schall. Je réparai en effet le désordre de ma
toilette, et croyant qu'il s'agissait de quelque malheureux qui venait réclamer des secours, je m'avancai
a la porte du salon. On peut juger de mon étonnement lorsque je me trouvai en face de M. Derville,
dont la visite devait en effet me surprendre: je restai un moment interdite. L'assurance de sa démarche,
1'élégance recherchée de sa parure, et son empressement a se jeter au devant de moi, ne me permirent
pas de douter qu'il se présentat en conquérant. J'étais indignée de son impudence; je réussis toutefois a
me contenir, et, d'un ton tres froid, je lui demandai quel était le motif de sa visite, et en quoi je pouvais



lui étre utile aupres du général Moreau.

Il me répondit, sans rien perdre de son assurance: «Je ne viens pas, Madame, pour vous demander un
service; on ne dérange pas une si belle femme pour l'ennuyer; mais sachant combien vous étes
bienveillante pour les artistes, j'ai voulu, a ce titre, avoir I'honneur de faire votre connaissance.»

Je balancai un moment entre la colére et la pitié; mais l'impertinence de son langage me fit sentir que
je ne pouvais me montrer trop sévere. Il était resté debout, et moi aussi: je sonnai, et je donnai l'ordre
au domestique qui se présenta, de se tenir dans l'antichambre, et d'avertir Ursule qu'elle et a se
rendre sur-le-champ prés de moi. «Pour vous, Monsieur, ajoutai-je en toisant de la téte aux pieds
l'insolent visiteur, quoique vous prétendiez n'attendre de moi aucun service, je veux vous en rendre un
fort important, c'est de vous apprendre ce qu'il y a pour le moins d'inconvenant dans votre démarche
pres de moi, le nom que je porte aurait dii vous faire penser que l'acces de ma maison doit étre interdit
a bien des gens: je veux bien ne pas vous dire en face si vous étes de ce nombre; mais je vous engage a
ne jamais vous présenter devant moi, et a mieux mesurer vos démarches a 1'avenir.»

11 voulut répliquer; j'avais sonné de nouveau: les deux portes du salon s'ouvrirent, Ursule entra, suivie
d'un de mes gens. «Conduisez Monsieur,» dis-je au domestique en faisant une légeére inclination de
téte, et je rentrai chez moi. Je sus depuis; combien j'avais eu raison de lui faire expier ainsi
publiquement l'impertinence de sa démarche: sans cette précaution je courais grand risque de grossir
la liste des conquétes de M. Derville: sa mésaventure fit au contraire du bruit au théatre et dans la
ville. Toute satisfaite que j'étais d'avoir puni sa témérité, je ne me serais pas consolée cependant de lui
avoir fait subir une telle humiliation, si je n'eusse pensé que ma conduite était en tout conforme aux
devoirs que j'avais a remplir vis-a-vis de Moreau. Ma compassion pour lui s'évanouit entierement le
lendemain, lorsque je vis avec quelle impudence, il osait, a son entrée en scéne fixer ses regards sur ma
loge. Il y avait autour de moi quelques personnes, et surtout des jeunes gens qui parlaient hautement
de rabaisser son insolence par quelques coups de sifflet. J'empéchai qu'on en vint a cette extrémité; et
je résolus de ne pas pousser plus loin ma vengeance.

Avant de quitter Lyon, je voulus visiter la superbe manufacture de M. Jo***: je ne m'appesantirai pas
sur les détails de la réception qu'on me fit dans ses ateliers; cette réception fut on ne peut plus
flatteuse. La gratification que j'avais fait remettre aux ouvriers, avait d'avance prévenu tout le monde
en ma faveur, et l'empressement qu'ils mirent a m'expliquer toutes les merveilles de l'industrie
lyonnaise fut le premier témoignage de leur reconnaissance. Au moment de franchir la porte des
ateliers, j'apercus une jeune fille de quinze ou seize ans, pale, et portant sur sa physionomie tous les
signes de la souffrance; elle était plus pauvrement vétue que les autres. Assise a son métier, elle ne se
leva point a mon approche, et continua de travailler sans détourner les yeux. Je demandai qui elle était:
on me répondit que, privée de sa mére par une mort toute récente, elle venait d'étre admise pour la
remplacer dans la fabrique. Un accident cruel avait de bonne heure 6té a cette jeune fille 'usage de ses
deux jambes: on l'apportait le matin a son métier, et le soir on la reportait au triste réduit qu'elle
occupait maintenant seule.

J'allai m'asseoir pres de cette infortunée; elle ne répondit a ma premiere question que par un torrent
de larmes: je lui prodiguai les consolations; je lui fis accepter des secours, et j'eus la satisfaction de
voir, au moment ou je m'éloignai d'elle, que j'avais réussi a faire, rentrer l'espoir dans son ame. Le soir
méme je parlai a M. Jo*** de ma nouvelle protégée; cet homme bienfaisant voulut étre de moitié dans
ce que je me proposai de faire pour elle. Il me dit qu'il avait résolu de lui donner un logement dans
l'intérieur méme de sa manufacture, et de lui assigner un travail propre tout a la fois a la moins
fatiguer et a augmenter encore le prix de ses journées: je lui remis encore quelque argent, en le priant
d'en faire la remise aprés mon départ. Le 23 juin 1799 je quittai cette ville de Lyon ou j'avais recu tant
de témoignages d'estime et de bienveillance. Le souvenir de l'accueil que me fit a cette époque la
société lyonnaise m'est d'autant plus cher, qu'en des temps moins heureux j'ai retrouvé a Lyon les amis
qui s'étaient attachés a moi, et dont l'affection ne s'est jamais démentie.

CHAPITRE XXXVII.

Arrivée a Chaillot.—Souvenirs.—Effets du hasard. Un songe.

C'est sans doute une grande faiblesse que d'ajouter foi aux présages et aux pressentimens; la vérité
m'oblige a déclarer que cette faiblesse fut de tout temps la mienne. Apres un voyage tres rapide,



j'arrivai a Chaillot fatiguée de corps et d'esprit. Rien ne saurait exprimer la tristesse du sentiment qui
me saisit au moment ou, suivie seulement de mes domestiques, j'entrai dans cette retraite si long-
temps habitée par I'homme qui m'avait associé a sa gloire, et que je venais de laisser exposé a tous les
périls de la guerre.

Tout avait été préparé pour me recevoir, conformément aux intentions du maitre de la maison: le luxe
avait épuisé toutes ses ressources pour orner mon appartement. L'isolement ou je me trouvais
redoublait cependant encore ma tristesse; je ne pouvais plus commander a mon émotion, et je
demandai avec douceur qu'on me laissat pendant quelques minutes entierement seule.

Je quittai aussitot la jolie chambre que je devais habiter, pour courir a la petite bibliothéque enfumée
ou j'avais vu tant de fois Moreau absorbé dans ses méditations, dont les résultats étaient aujourd'hui si
profitables et si glorieux pour la France. J'avais besoin de m'interroger dans la solitude pour savoir a
quel point je pouvais mériter encore son attachement.

Ce petit cabinet était meublé de quelques planches chargées délivres, et les portraits de quelques
généraux célébres en composaient tout l'ornement. Assise dans le fauteuil de maroquin noir
qu'occupait ordinairement, Moreau, je m'abandonnais a l'enthousiasme qu'excitaient en moi mes,
souvenirs: des larmes s'échappérent enfin de mes yeux, et le calme rentra dans, mon ame: il me
semblait que, par ce retour aux plus nobles affections, de mon cceur, je redevenais digne de l'amour
que j'avais inspiré a un si grand homme. Je pris sur-le-champ les plus sages résolutions; mais une demi-
heure ne s'était pas encore écoulée que déja ces résolutions s'étaient évanouies pour faire place a des
sensations plus violentes et plus passionnées. Pour échapper aux réves ardens de mon imagination, je
pris le parti de sortir du cabinet. J'appelai Ursule, et j'allai sans différer davantage prendre possession
de mon appartement.

Le babillage vif et enjoué de cette jeune fille, qui avait d'ailleurs beaucoup d'affection pour moi, me
procurait ordinairement une distraction agréable, lorsque je voulais, pour ainsi dire, m'éviter moi-
méme. Ce jour-la sa conversation me parut insignifiante et stérile. Cette élégance, ce luxe, qui
excitaient en elle une admiration si profonde, ne faisaient naitre dans mon ame que le sentiment des
devoirs de la reconnaissance envers Moreau, et le remords d'y avoir déja manqué. J'étais mal avec ma
conscience; la sévérité trés-juste avec laquelle je me jugeais moi-méme aurait pu me rendre sévere et
méme injuste a 1'égard de ceux qui m'entouraient: la bonté naturelle de mon caractere tempérait fort
heureusement les acces de ma mauvaise humeur accidentelle. Ursule aurait bien pu sans cela porter la
peine de, mes propres torts.

Comme ses exclamations admiratives sur la magnificence de notre nouveau domicile me fatiguaient
de plus en plus, je me hatai de m'affranchir de sa présence; je lui donnai le présent de bonne arrivéel3];
je lui commandai d'aller prévenir le concierge que je ne voulais recevoir, aucune visite avant huit jours,
et de me préparer le thé dans le salon du rez-de-chaussée.

Nouvelles exclamations de la part d'Ursule fort étonnée de mon amour subit pour la solitude, et toute
triste d'étre condamnée a ne voir pendant si long-temps Paris que de loin. Je lui promis, pour la
consoler de la laisser sortir tous les soirs sous 1'escorte d'un des domestiques de la maison. Apres avoir
eu a supporter force baise-mains, en témoignage de reconnaissance, j'obtins enfin qu'elle me laissat
seule.

L'un des plus grands agrémens de mon habitation était une étendue de vue charmante. Le général
avait fait préparer pour mon logement la portion de batiment qu'occupait Kléber avant son départ.
J'avais au premier étage, une belle chambre a coucher, un salon spacieux, et un élégant boudoir dont
les fenétres dominaient Paris. Je m'arrétai, dans la chambre a coucher, devant la copie fort exacte d'un
de mes portraits en miniature, peint a 1'époque de mon mariage. C'était la premiere fois que cette copie
frappait mes regards; j'y étais représentée, comme dans l'original, avec la couronne et le bouquet
virginal. Le tableau portait la date précise de mon mariage. Quel souvenir pour moi! Mille pensées
cruelles oppressaient a la fois mon cceur; j'étais comme enchainée a la place ou je me trouvais. Mon
ame était navrée, et mes yeux versaient des torrens de larmes: mes regards étaient fixés sur ce
portrait: s'ils s'en détachaient quelquefois, c'était pour errer sur tous les objets dont j'étais entourée,
avec une expression qui semblait dire: «Ou suis-je? et qui suis-je ici.»

Soudain je saisis le portrait et je courus le cacher au fond de mon secrétaire; mais j'étais destinée a
épuiser ce jour-la toutes les émotions les plus propres a égarer mon cceur. Dans le tiroir secret que
j'ouvris pour y placer le tableau qui éveillait en moi de si cruels souvenirs, j'apercus d'abord un paquet
de lettres adressées, a des époques assez récentes, par Kléber a Moreau. Ces lettres étaient ouvertes:
par un hasard que je ne puis m'empécher d'appeler fatal, la premiére qui s'offrit a mes yeux contenait
presque a chaque ligne le nom du général Ney, 1'éloge de sa bravoure, les présages les plus honorables
sur ses destinées militaires. A la vue de ce nom, qui m'était déja si cher, ma main se porta sur mon
coeur dont les battemens redoublaient, pour ainsi dire, de force a chaque minute. Les éloges de Kléber,



la haute estime qu'il témoignait pour un officier qui paraissait destiné a devenir bientot un de ses plus
redoutables émules, portaient au plus haut degré l'ivresse de mon amour, et justifiaient a mes yeux
l'égarement de mon coeur. Je relus vingt fois cette lettre. Apres l'avoir soigneusement serrée, je
descendis au jardin ol j'errai long-temps, livrée aux réves de mon imagination, et formant mille projets
plus insensés les uns que les autres.

Je rentrai enfin dans le salon. Ursule y avait, suivant mes ordres, fait servir le thé. Je trouvai la le
concierge de la maison et sa grosse femme, gens fort déplaisans de leurs personnes, escortés d'enfans
d'une laideur tout au moins égale, et qui venaient prendre mes ordres. Je réitérai l'injonction de fermer
rigoureusement ma porte a tous les importuns. Chaque matin on devait m'apporter la liste des
personnes qui se seraient présentées pour me voir, et parmi lesquelles je choisirais celles dont il me
conviendrait de recevoir plus tard les visites. Je commandai qu'on fit, en mon nom, 1'aumone a tous les
pauvres. Le général assurait de bons gages a tous ses domestiques: je promis au concierge, si j'étais
contente de ses services, d'y ajouter vingt francs par mois de ma bourse, et de payer les mois d'école de
ses enfans. Toutes ces générosités étaient, comme on le verra plus tard, bien mal placées; mais je ne
veux pas anticiper sur les événemens.

J'ai eu, dans le cours de ma vie, des songes fort extraordinaires: j'ai avoué plus haut, avec franchise,
quelle impression ils ont toujours produite sur moi; on me permettra de raconter le réve qui vint
troubler la premieére nuit que je passai a Chaillot.

Apres avoir pendant long-temps appelé en vain le repos, je commencais a golter un sommeil fort
agité par toutes les émotions du jour: tout a coup je me sentis comme transportée a Milan. Assise pres
de Moreau dans un parterre émaillé de fleurs, j'écoutais, les yeux baissés et en silence, son langage
plein de tendresse pour moi. Peu a peu je sentis sa main quitter la mienne: bientot il me repoussa
faiblement; je leve la téte, et a quelque distance je vois Moreau a genoux pres d'un berceau dans lequel
reposait un enfant nouveau-né, beau comme le jour; une jeune femme, parée des graces les plus
séduisantes, veillait a la téte de ce berceau. Je veux parler; ma bouche reste sans voix, je veux marcher,
mais on et dit qu'une force surnaturelle retenait mes pas: mes levres laissent enfin échapper un son
inarticulé. Moreau se tourne vers moi: son visage est pale, ses traits sont altérés, ses yeux éteints; il me
montre le berceau, puis la jeune femme, et d'une voix sépulcrale: «Elzelina, dit-il, ce bonheur me cofiite
la vie.» Aussitot il roule a mes pieds, mutilé et sanglant. Je m'éveille enfin en poussant un cri d'horreur,
et je m'élance loin de mon lit. Ce lit était placé sur une estrade recouverte d'un drap écarlate: mes pas
s'embarrassent dans ce tapis, et je tombe étendue sans mouvement.

Je restai quelques minutes dans un anéantissement total. Ma téte avait heurté la base d'un trépied de
bronze, mon visage était arrosé de sang, et mes cheveux épars sur mon front m'offraient le seul moyen
d'étancher ma plaie. Je parvins enfin a me relever, je m'assis sur mon lit; mes larmes coulerent d'abord
en silence; mais biento6t I'oppression de ma poitrine vint les changer en de bruyans sanglots.

Ursule couchait dans un cabinet voisin de ma chambre; elle m'entendit, et ouvrit doucement ma
porte. La lumiere d'une lampe de nuit éclairait seule cette scene: a mon aspect Ursule s'élance avec un
cri de douleur et d'effroi, et me saisit dans ses bras. Ses cris et ses plaintes me rendent a moi-méme, en
me faisant éprouver le besoin de calmer son inquiétude. Cette inquiétude était exprimée avec toute la
vivacité du langage de notre commune patrie, surtout avec cet accent du coeur auquel le cceur ne peut
jamais se méprendre.

Quand elle m'eut aidé a me recoucher, elle m'accabla de questions: il fallait que j'éprouvasse un
chagrin secret et violent pour n'avoir pu golter qu'un sommeil si agité; j'avais prononcé, a plusieurs
reprises et a haute voix, le nom du général. Elle n'osait me questionner; mais elle craignait que je
n'eusse recu de tristes nouvelles d'Italie. Je cherchai a la rassurer, et je rejetai le trouble ou j'étais sur
le réve effrayant qui avait agité mon sommeil. A ce mot de réve: «Vous avez eu un réve, Madame!
s'écria Ursule; racontez-le moi, je vous l'expliquerai sur-le-champ.» Je ne pus m'empécher de sourire;
mais il y avait dans les paroles que je venais d'entendre un ton de confiance si sincére que je repris
bient6t malgré moi mon sérieux. «Tu sais donc interpréter les songes?» répondis-je alors a Ursule. «—
Oui, Madame; et pour vous prouver que je ne mens pas, je vous dirai que ma science m'a appris depuis
long-temps tout ce qui devait m'arriver a compter du jour ou vous me prendriez a votre service. Je
connais vos chagrins et leur source. Ah! si j'osais!...»

Mon front se couvrit d'une rougeur subite: j'osai cependant regarder attentivement la devineresse.
«Puisque le jour va paraitre, me dit-elle, Madame, et que vous avez l'air de renoncer au sommeil, je
cours chercher mes cartes;» et elle sortit tout aussitot.



CHAPITRE XXXVIII.

Idées superstitieuses.—Nouvelles de la Hollande.—Comment j'y réponds.

J'attendais impatiemment le retour d'Ursule, sans trop m'expliquer les motifs de cette impatience. Il y
avait une lutte entre ma crédulité et ma raison: mais cette lutte était inégale; la raison succomba, et je
finis par attacher au bavardage sibyllin de ma femme-de-chambre beaucoup plus, d'importance que je
n'aurais voulu en mettre pour me sauver du ridicule, si ma foi aux oracles de la dame de Pique et du
valet de Carreau acquérait jamais quelque publicité. Ursule revint enfin: elle ne manqua pas de
m'expliquer a tort et a travers le sens de mon réve mais il me fut impossible, quoi que j'en eusse, de ne
pas trouver quelques rapports entre ses interprétations et la situation de mon cceur. Selon ma
Pythonisse, j'avais a redouter de facheux pronostics, et l'avenir pouvait m'amener des malheurs affreux.
L'indifférence avec laquelle je m'efforcais d'écouter les arréts du destin céda bient6t, malgré moi, a une
terreur superstitieuse contre laquelle mon bon sens naturel se révoltait en vain. Ursule ajouta, en
hésitant, que mon agitation avait sa source dans un amour violent, et que 1'objet de cet amour n'était
point le général Moreau. Quand je vis que la conversation prenait une tournure aussi étrange, je
recouvrai assez de force pour sourire dédaigneusement; un regard que je lancai sur Ursule lui fit
baisser la téte; je lui imposai silence, et elle sortit.

Lorsque je fus seule, et que je ne craignis plus de montrer ma faiblesse a un tiers qui pouvait en
abuser, je revins malgré moi aux paroles de cette fille; je les commentais dans mon esprit, et j'y
trouvais beaucoup de vérité pour le passé, beaucoup de vraisemblance pour l'avenir. La connaissance
qu'elle paraissait avoir de mon coeur ne me semblait pas le résultat des remarques que mes
extravagances la mettaient a méme de faire journellement: j'y voyais la puissance d'un art que je
m'étais en vain efforcée de mépriser jusqu'alors.

J'avais 1'habitude de placer pres de mon lit quelques volumes de choix; et la lecture du soir a toujours
eu le plus grand charme pour moi. Ursule avait mis la veille a ma proximité tous les livres qu'elle avait
trouvés dans les poches de notre berline de voyage. Contre mon ordinaire, je n'avais point lu avant de
me livrer au sommeil; le hasard placa sous ma main, des qu'il fit jour, un cahier transcrit par moi-
méme, et sur lequel j'avais traduit en italien des maximes et des pensées détachées. Quel fut mon
étonnement lorsque je l'ouvris a ce passage:

In van del genio il lume immortal ci fa guida;
Sogni, fantasime, e di terror motive son del volgo le delizie[4].

Je relus plusieurs fois ces deux lignes qui choquaient, par circonstance, si directement ma vanité.
Sans prétendre a une grande supériorité intellectuelle, je ne m'étais cependant jamais crue indigne
d'étre absolument confondue dans la foule. L'application de la maxime italienne que je venais de lire
était humiliante pour moi: il fallait la supporter puisque je la méritais si bien.

Je passai trois jours entiers dans la méme agitation et sans permettre a qui que ce fiit de pénétrer
dans ma solitude. Le seul moment ou cet état, pour ainsi dire léthargique, éprouvait quelque
modification, c'était celui ou 1'on m'apportait mes lettres. Quant aux cartes de visite, je ne me donnais
pas méme la peine de les lire. Il n'y avait alors a Paris qu'une seule personne dont la visite ne put
m'étre indifférente, et j'étais bien slire que cette personne m'écrirait dés qu'elle aurait appris mon
arrivée. Peu de jours s'étaient encore écoulés lorsqu'Ursule m'apporta, le matin, un billet dont je
reconnus parfaitement 1'écriture; c'était celle de D. L., qui me demandait la permission de se présenter
chez moi; il m'annongait sa visite pour le jour méme. Je fus transportée de joie en songeant que je
pourrais enfin reprendre avec lui les entretiens qui me rendaient naguere encore si heureuse a Lyon. Je
donnai l'ordre qu'on laissat entrer D. L. des qu'il se présenterait.

J'étais occupée a faire garnir d'arbustes et de fleurs la terrasse de mon jardin, lorsqu'on m'annongca la
visite que j'attendais. Mes premiers mouvemens sont toujours irréfléchis, et ils révelent clairement ce
qui se passe dans mon cceur. Joyeuse de revoir le seul homme qui possédat le secret de mon amour, je
lui tendis la main avec l'expression de l'amitié la plus vive, et je 'entrainai dans un bosquet qui était au
fond du jardin, sans songer aux conjectures que cette conduite pouvait faire naitre dans 1'esprit de mes
domestiques. «Que j'ai désiré de vous voir! disais-je avec feu; avez-vous de ses nouvelles? est-il mieux?
est-il a Paris? «Oh! de grace, parlez, parlez vite.

«—Rassurez-vous, madame, il est hors de tout danger; il a été relaché par le gouvernement
autrichien, et bient6t il sera a Paris.

«—Que je serai heureuse de le voir! Je vous en supplie, ne manquez pas de m'instruire exactement de
son arrivée.»



Toutes ces exclamations sortaient de ma bouche, sans que j'eusse 1'idée d'en peser les conséquences.
Entrainée par une force irrésistible, il semblait que je fusse devenue sourde et aveugle pour tout ce qui
ne flattait pas ma passion. D. L. se garda bien de ne pas mettre a profit mon délire pour m'attirer
encore plus pres de l'abime: par des faits authentiques adroitement combinés avec de grossiers
mensonges, il sut exalter ma téte, au point que je le conjurai de se charger d'une lettre pour Ney. Cet
oubli de toutes les convenances me mit entierement a sa discrétion: la familiarité plus marquée de ses
manieres put dés-lors me faire soupconner combien il se sentait déja d'empire sur moi; mais il ne
m'était plus possible de revenir sur mes pas: je continuai de marcher dans une route dont le terme était
l'accomplissement de mes plus chéres espérances. J'invitai D. L. a déjeuner: il s'en défendit d'abord,
j'insistai en lui disant que je voulais causer avec lui de ses propres affaires. On nous servit a déjeuner
dans le jardin méme. Joseph, ce domestique de Moreau, dont j'ai déja plus d'une fois prononcé le nom,
était accoutumé depuis long-temps a mes facons d'agir; il n'éprouva donc aucune surprise de ce téte-a-
téte avec un étranger. Dans la suite, lorsque mes extravagances eurent autorisé les soupcons les plus
injurieux, Joseph persista toujours a soutenir l'innocence de mes relations personnelles avec D. L.: il
avait jugé, au premier abord, que cet homme abusait étrangement de ma faiblesse et de ma bonté; mais
il le trouvait avec raison beaucoup trop laid pour croire que je lui eusse jamais rien accordé qu'une
confiance irréfléchie.

D. L. sentait parfaitement, comme je l'ai dit, tous les avantages que lui donnait sur moi mon
extravagance; il profita du trouble ou j'étais pour me faire mille contes plus invraisemblables les uns
que les autres au sujet de sa mere et de sa sceur. En tout autre position il lui eit sans doute été plus
difficile de me tromper; mais j'étais disposée a le croire en tout sur parole: je promis donc d'aller
rendre visite a sa famille; il me promit de son c6té que sa seconde visite ne se ferait pas long-temps
attendre.

Bien des femmes pensent que les mesures de prudence ne sont jamais nécessaires dans leurs
rapports avec un homme qui ne touche en rien leur coeur. Moi-méme je le croyais aussi, et je recevais
chaque jour, sans mystére ni prétention, un homme que je n'aimais pas, mais dont les visites avaient
cependant un but coupable. Je manquais donc aux devoirs de la reconnaissance; je trahissais la
confiance que Moreau avait mise en moi, et je justifiais a 1'avance tous les soupcons que pouvait faire
naitre mon étrange maniere de vivre.

Je me garderai bien de raconter en détail toutes les ruses employées par D. L. pour m'amener a
donner téte baissée dans le piége ou j'étais moi-méme si empressée de me précipiter. Ce récit n'aurait
rien d'intéressant; il ne servirait qu'a fournir de nouvelles preuves de mon aveuglement et de mon
inconcevable crédulité.

Huit jours s'étaient a peine écoulés que D. L. était déja maitre de toutes mes actions, et qu'il avait en
sa possession une lettre assez imprudente pour me perdre entiérement dans le coeur de Moreau si
jamais je tentais de me soustraire a la funeste influence de mon conseiller.

Toujours enfermée chez moi, je n'y recevais que D. L. Il jouissait dans la maison de toutes les
prérogatives qu'aurait pu donner une amitié de vingt années. D. L. était trop adroit pour jamais se
permettre un mot ou méme un regard qui piit me faire soupgonner qu'il avait quelque prétention a me
plaire. Il se bornait a prendre avec moi le ton d'une familiarité amicale qui me choquait intérieurement,
mais dont je n'osais m'offenser tout haut dans la crainte d'offenser moi-méme un homme que j'avais
déja tant d'intérét a ménager.

J'étais descendue a Chaillot sous le nom de madame Moreau: mes passe-ports déposés a la préfecture
faisaient foi que la femme du général Moreau était arrivée d'Italie. Je recus donc grand nombre de
visites de politesse et de curiosité; mais personne n'était recu: les invitations m'arrivaient également de
toutes parts; elles restaient également sans réponse. Alors commencerent les suppositions, les on dit.
Je l'avais prévu: mais ma résolution était bien prise; je ne craignais plus de sortir de l'obscurité a
laquelle je semblais me condamner depuis mon arrivée, et je voulais acheter, méme au prix du plus
éclatant scandale, mon indépendance absolue.

Une lettre que m'écrivit Moreau me fit cependant faire quelques réflexions; toutefois, je I'avouerai a
ma honte, ces réflexions ne porterent aucune atteinte aux chiméres de mon imagination. Tous les
projets dont il me faisait part, et qu'il avait congus uniquement dans 1'intérét de mon bonheur a venir,
me devenaient importuns. Je ne me sentais plus assez forte pour supporter les liens d'une union
durable: ma chalne me semblait chaque jour plus pesante, et j'étais bien résolue a la secouer.

Mes parens avaient écrit directement a Moreau: pleins d'estime pour son caractere, ils confiaient a
son honneur le soin de me replacer dans la position sociale dont je n'aurais jamais di déchoir. «Tu vois,
ma chere Elzelina, m'écrivait Moreau en me communiquant ces nouvelles, que si la guerre m'épargne,
nous aurons a faire ensemble un voyage tout pacifique en Hollande: tu connais mes sentimens pour ta
famille. Je serai fier de lui appartenir de plus prés en te consacrant un jour ma vie par des liens



indissolubles.»

Au méme instant ou je recevais la lettre de Moreau, il m'en arriva une autre d'une de mes cousines
qui n'avait jamais entierement rompu sa correspondance avec moi. Elle me confirmait ce que Moreau
venait en partie de m'apprendre, que ma famille fort adoucie et calmée par les renseignemens qui lui
arrivaient de toutes parts sur la considération dont m'environnait le général et la probabilité qu'il me
choisirait pour épouse, se disposait a faire, d'accord avec la famille de Van-M***, des démarches aupres
de mon mari, pour obtenir de lui qu'il demandat une séparation définitive. Van-M*** était alors a
Surinam ou les intéréts de sa fortune l'avait forcé de faire un voyage; mais on s'était pressé de lui
écrire, et 1'on paraissait bien décidé a ne pas perdre un seul instant pour terminer cette affaire.

La lettre de ma cousine me mit hors de moi! Dans la détermination de ma famille je voyais moins le
désir de me rendre une position honorable que l'intention de me remettre, pour ainsi dire, en sa
puissance. Cette idée m'était insupportable; je m'indignais a la seule pensée qu'on voulait encore une
fois me ravir ma liberté et m'imposer des devoirs que mon caractere repoussait plus que jamais. Dans
I'état d'exaltation ou m'avait plongée la lecture de ces deux lettres je mis la main a la plume, et j'écrivis
sur-le-champ en ces termes au président du consistoire de 1'église réformée d'Amsterdam:

«MONSIEUR LE PRESIDENT,

«—]J'apprends, par voie indirecte, que ma famille a cru devoir faire des démarches aupres
de M. Van-M*** pour amener promptement la rupture définitive d'un lien qu'il a tant de
motifs de détester. Je m'adresse a vous, monsieur le président, comme au chef de la
religion qui a consacré ce lien malheureux, pour vous déclarer que, préte a reconnaitre et
a confesser de nouveau la gravité de mes torts, je me soumettrai, sans aucune condition, a
toute demande de divorce faite par M. Van-M**, directement et de sa propre volonté; mais
en méme temps je me déclare étrangere et formellement opposée a toute démarche qui
tendrait a obtenir son consentement pour rompre notre union: je déclare encore que je
renouvelle ici le serment que je lui ai déja fait a lui-méme, de ne jamais donner ma main a
un autre époux.

«Daignez, monsieur le président, prendre acte de ces deux déclarations qui renferment
ma volonté formelle, et en instruire ma famille comme celle de M. Van-M***: vous
préviendrez par la une démarche inconsidérée, qui n'est propre qu'a renouveler des
souvenirs scandaleux dans 1'opinion publique, et a réveiller dans le cceur de M. Van-M¥*
des regrets dont je me trouve peu digne, mais dont je veux, autant qu'il sera en moi, lui
adoucir l'amertume. Je ne retournerai jamais en Hollande; je ne demande désormais a ma
famille que de m'oublier, et de me laisser jouir d'une indépendance si chérement achetée.»

Cette lettre faite et cachetée, j'écrivis en ces termes a ma cousine:

«Ma chere Anna, ta lettre m'afflige, parce qu'elle me met en position d'affliger de
nouveau ton cceur toujours si bon pour moi. Je viens d'écrire a M. le président du
consistoire: le contenu de ma lettre te sera révélé par la tempéte qu'elle ne peut manquer
d'exciter dans la famille; mais quel vertige s'est donc emparé de nos parens? comment ont-
ils pu croire que moi, qui n'ai pas su étre heureuse avec le meilleur et le plus estimable des
hommes, je veuille, apres tant de fautes graves, tant de torts irréparables, donner a un
autre le droit de m'en punir? et certes, cela ne pourrait manquer d'arriver tot ou tard. Ne
va pas me dire que je n'ai rien a redouter, en ce genre, de celui qu'on voudrait voir mon
époux: personne ne connait et n'apprécie mieux que moi toute la noblesse de son ame;
mais enfin il est homme.

«D'ailleurs, ma chére Anna, pourquoi feindre avec toi? je n'ai pas d'amour pour le
général Moreau; et I'amour seul aurait pu vaincre ma répugnance a m'enchainer par une
nouvelle union. Moreau lui-méme a pu d'abord ne pas rejeter une telle idée; mais il ne
saurait songer sérieusement a exécuter ce projet. Nos parens s'agitent donc mal a propos.
Est-il en effet probable que, placé dans la plus haute position sociale, il veuille heurter de
front les préjugés recgus, en donnant son nom a une femme divorcée, a une femme dont il
connait les égaremens, puisqu'il en a profité? Que cette illusion ait pu éblouir des parens
qui vivent éloignés du pays que nous habitons, qui n'en connaissent ni les opinions, ni les
moeeurs, je le congois; mais il est important de faire évanouir tous ces réves; c'est dans ce
but que j'ai du écrire au président du consistoire.

«Maintenant, ma chére amie, parlons de toi et de ta pauvre sceur Maria. Ce que tu me
dis de son état m'afflige; et je voudrais apprendre qu'elle a enfin recouvré la paix de 1'ame
et la santé du corps. Pourquoi ne l'avoir pas accompagnée a Spa? Un médecin et votre



triste demoiselle de compagnie, voila des gens bien faits pour porter remede aux peines du
cceur, et surtout d'un cceur tel que celui de Maria!

«Tu me demandes des détails sur 1'Italie et sur mes triomphes; je te parlerais volontiers
de mon pays qui m'est si cher; quant a mes triomphes, je les passe sous silence: mon veeu
le plus cher est que tu n'en obtiennes jamais de semblables; ce voeu est le plus fort
témoignage que je puisse te donner de ma tendre et sincére amitié.

«Ecris-moi souvent; étrangére désormais a la Hollande, repoussée par ma famille, je te
demande, mon Anna, de me prouver que je n'ai pas tout perdu, puisqu'il me reste encore
l'affection de mes cheres cousines.

«ELZELINA.

«Je t'adresse une boite destinée a ma bonne mere; tu l'enverras a la baronne Van-Per***,
qui se chargera de la remettre: c'est la meilleure amie de ma mere; elle a long-temps été la
mienne, et j'aime a penser qu'elle me garde encore un souvenir. Ma mere reste, vis-a-vis de
moi, dans un silence qui me tue. Ma lettre au président va, je le sens, ajouter a sa colere:
Anna, tache de la voir et de la fléchir en ma faveur. Je lui envoie une vue du chéateau ou
naquit mon pere[5]; si la note que j'ai placée au bas de ce petit tableau ne 1'émeut pas, ma
cause est a jamais perdue.

«Ma chere Anna, je joins a cet envoi un collier et des bracelets, que je te prie de porter
en mémoire de moi. Je prie également Maria d'accepter un camée représentant une téte de
Niobé. Tachez d'arranger si bien les choses, que les dignitaires de la famille ne se doutent
pas que ce sont la les dons de votre cousine réprouvée, et qui vous aimera jusqu'a son
dernier soupir.»

Quand j'eus fait partir toutes ces lettres, je me trouvai plus tranquille; et D. L., en ramenant nos
entretiens sur les pensées qui flattaient le plus mon imagination, sut me distraire des souvenirs qui
s'étaient tout a coup réveillés en moi.

CHAPITRE XXXIX.

M. de La Rue.—Madame Amelin.—Jalousie extravagante.—Adresse de D. L.

Ma confiance dans mon perfide conseiller augmentait de jour en jour; déja il avait obtenu de ma
crédulité des sommes assez considérables, destinées a réparer les malheurs imaginaires de sa famille
supposée; et le jour méme ou j'avais écrit en Hollande, il avait encore regu de moi trois billets de cing
cents francs. Jamais il ne m'était venu a 1l'esprit de faire valoir les fonds que Moreau mettait a ma
disposition bien au-dela de mes besoins. D. L. me suggéra cette idée avec l'intention, comme on le
pense bien, d'en profiter pour son propre compte. Je lui remis a cette époque huit cents louis en or: il
m'en rendit peu de temps aprés la moitié, dont j'avais besoin pour subvenir aux dépenses de ma
maison: quant a l'autre moitié, il voulait, disait-il, la placer avantageusement. Je lui donnai
l'autorisation nécessaire, et je ne voulus pas méme lui demander un regu: jamais il ne m'a restitué une
obole; et lorsque bien des années plus tard, je fus obligée de recourir a lui dans mes malheurs, j'obtins
avec la plus grande peine qu'il me prétat trois mille francs, en stipulant d'énormes intéréts qu'il retint
d'avance.

Aprés avoir fermé pendant long-temps ma porte a tout le monde, je sentis enfin la nécessité de
recevoir quelques visites. Ce fut alors que je fis, pour la premiere fois, la connaissance de M. de La
Rue; banquier de Moreau, et beau frére du fournisseur Solié, dont il a déja été question dans ces
Mémoires. M. de La Rue était un homme tout-a-fait insignifiant, également dépourvu de grands défauts
et de qualités marquantes: son intelligence ne franchissait jamais les bornes de la science des chiffres,
et sa conversation, n'avait comme on peut le penser, rien de trés propre a me distraire. Des sa
premiere visite, il m'annoncga qu'il avait recu au général 1'ordre de m'ouvrir un crédit illimité; puis il me
demanda la permission de m'amener madame de La Rue, qui ambitionnait 1'honneur de se lier avec
I'épouse du général Moreau.

M. de La Rue était compatriote de Moreau, qui lui accordait de l'estime: c'était au fond un brave
homme, trop occupé de ses affaires pour se méler jamais indiscretement de celles d'autrui. Sa femme



n'avait, a beaucoup pres, ni la méme discrétion ni la méme tranquillité d'humeur. Elle était fort
remuante, exergait sur son mari un grand ascendant; et dans les premiers temps de mon intimité avec
Moreau, elle avait poussé M. de La Rue a tenter de me nuire dans l'esprit du général. Moreau m'avait
instruite de ces petites machinations a 1'époque de notre départ pour 1'Italie. Il est a remarquer qu'a
cette époque méme j'habitais Passy. M. ni madame de La Rue n'ignoraient pas qu'aucun lien l1égitime
ne m'attachait a Moreau; ils savaient fort bien aujourd'hui que rien n'était changé dans ma position, et
cependant ils n'hésitaient pas a me donner un titre auquel je n'avais aucuns droits.

J'éprouvai une joie maligne eh voyant leur orgueil s'abaisser a une démarche qui contrariait si bien
leurs mauvaises dispositions pour moi. Cependant, comme je savais, de science certaine, que leurs
sentimens a mon égard étaient toujours les mémes, je rejetai, aussi poliment que possible, la demande
de M. de La Rue; je lui dis que mon intention était de continuer a vivre dans la retraite, et que je le
priais de m'excuser auprés de sa femme. Quant a la nouvelle preuve de confiance que me donnait
Moreau, j'en exprimai la plus vive reconnaissance. M. de La Rue, aprés m'avoir fait encore quelques
observations banales, se retira un peu plus mon ennemi qu'il ne 1'était en arrivant chez moi.

D. L. vint dans la journée; je lui contai en détail mon entrevue avec M. de La Rue, et surtout j'eus
I'imprudence de ne pas lui cacher la générosité de Moreau envers moi: j'en étais fiere, parce que je
sentais que mon désintéressement m'en rendait digne. Notre conversation roula sur monsieur et
madame de La Rue. D. L. me donna une infinité de détails sur l'intérieur de ce ménage, et sans avoir
jamais vu de pres les deux époux, je me trouvai bientot parfaitement au fait de tout ce qui les
concernait. Les remarques de D. L. étaient malignes; mais elles n'outraient rien, et les physionomies
étaient peintes d'apres nature: je fus a méme de m'en convraincre plus tard. Avec plus de prudence et
de réflexion, j'aurais pu profiter de ces renseignemens pour déjouer les machinations qu'on dirigea
contre moi; mais il était dans ma destinée de courir a ma perte, sans me ménager jamais aucune voie
de salut.

La conversation de D. L. m'avait tout-a-fait mise en belle humeur: je lui proposai de faire avec moi
une promenade a cheval; il accepta sans hésiter. Tandis qu'on préparait les chevaux, j'allai changer de
costume, et un quart d'heure apres, nous courions au grand galop sur la route du bois de Boulogne.

Madame Amelin passait a cette époque pour la plus habile écuyére, et la premiere danseuse de Paris;
elle était cependant tres petite et d'ailleurs assez mal prise dans sa taille: sa figure était dépourvue
d'agrément; mais elle avait dans la démarche une hardiesse qui suppléait aux défauts de sa personne.
Ma taille me donnait sur elle un avantage incontestable. J'avais de plus recu, dés mon enfance,
d'excellens principes d'équitation de mon pere lui-méme, 1'un des plus habiles écuyers qu'il fit possible
de rencontrer. J'aimais passionnément l'exercice du cheval, et la confiance que j'avais acquise dans
mon adresse, me donnait une témérité pour le moins égale a celle de madame Amelin: cette témérité
me valut une réputation; et ma réputation établit entre cette dame et moi une rivalité dont nos pauvres
chevaux eurent a souffrir plus d'une fois.

Je la rencontrai, pour la premiere fois, ce jour-la; elle était accompagnée de M. de Montholon et de
deux autres jeunes gens a la mode: le cheval anglais que je montais, et qui était de la plus grande
beauté, sauta, facilement la barriére qui séparait la pelouse du Ranelagh, de la route de Passy. Le
cheval de D. L. s'abattit, parce que le cavalier n'était pas fort habile, et ne l'avait pas tenu assez, en
bride. En un clin d'eeil je mis pied a terre, et passant la bride a mon bras, de I'autre main j'aidai D. L. a
se dégager et a relever sa monture. La promptitude avec laquelle je m'étais jetée a bas de mon cheval
annongcait tant d'habitude et d'assurance, que les regards de madame Amelin qui passait prés de nous
en ce moment, se fixérent sur moi pour ne plus me quitter. Elle s'avanca; les compagnons de sa
promenade m'offrirent avec empressement, pour moi et pour mon chevalier, des avis heureusement
inutiles; mais la conversation était engagée naturellement, et 1'on avait trouvé 1'occasion de satisfaire
une curiosité trés vive. M. de Montholon me connaissait; 1'accueil qu'il recit, lui prouva que j'avais du
plaisir a le revoir: Madame Amelin me parut un peu contrariée du plaisir que lui-méme semblait trouver
a m'avoir rencontrée; mais elle savait trop bien se maitriser elle-méme pour ne pas réussir a dissimuler
ce qu'elle voulait qu'on ignorat.

Nous nous promenames, quelque temps ensemble; nos chevaux luttérent de vitesse: le mien eut tous
les honneurs de la course; enfin, nous nous séparames a la grille d'Auteuil, et je repris par ce village
avec D. L. la route de Chaillot.

Mon compagnon avait la physionomie si maussade depuis quelques minutes que je crus devoir lui
demander les motifs de sa mauvaise humeur: il prétendit d'abord que la chute qu'il venait de faire avait
seule dissipé sa gaieté. Le fait est que la rencontre de madame Amelin 1'avait, je ne sais pourquoi,
vivement contrarié.

Il me parla de cette dame en termes peu favorables: je répondis en prenant vivement sa défense;
mais, le génie infernal de cet homme lui souffla aisément les moyens de me ranger soudain de son avis.



«Il ne fallait pas, disait-il, attribuer a un sentiment de malveillance 1'opinion qu'il venait d'émettre sur
le compte de madame Amelin. Il l'avait connue dans une maison mixte ou il rencontrait aussi le général
Ney. Le général lui-méme avait eu avec elle quelques relations, dans lesquelles elle s'était rendue, a
son égard, coupable des torts les plus graves. Il ne pouvait pas voir d'un bon ceil cette femme dont Ney
avait eu tant a se plaindre.»

Ces paroles me jetérent dans un trouble inexprimable; mes questions devinrent plus pressantes: je
voulais savoir si Ney avait réellement aimé madame Amelin. «Pour de l'amour, me dit D. L., je ne crois
pas qu'elle lui en ait jamais inspiré, mais elle a été 1'objet de sa préférence momentanée.

«—1Il ne m'aimera donc jamais? m'écriai-je, moi qui n'ai avec elle aucun trait de ressemblance.»

En pronongant ces mots, je tremblais de tous mes membres; ma rivale me semblait redoutable sous
bien des rapports; j'éprouvais tous les tourmens de la plus déraisonnable jalousie; je m'affligeais
démesurément d'une liaison qui n'existait méme plus entre une femme que je ne connaissais pas, et un
homme que j'avais seulement entrevu, et sur les affections duquel je n'avais aucun droit.

Je rentrai chez moi triste et chagrine: par la maniere dont je congédiai D. L., il devina qu'il m'avait
déplu. Le lendemain je recgus de lui le billet suivant:

«Madame, s'il n'elit été inconvenant de me présenter chez vous a une heure indue, rien ne m'aurait
empéché de partir pour Chaillot a dix heures du soir. Un de mes amis, arrivé hier méme de Giessen,
m'a donné une infinité de détails, dont le moindre ne saurait étre indifférent pour vous. Vous annoncer
que mon ami vient de Giessen directement, c'est vous dire assez de qui j'ai a vous entretenir: j'aurai
I'honneur de vous voir, si vous le permettez, aujourd'hui méme dans la matinée.»

Quand D. L. arriva, j'avais déja commis toutes les imprudences qui pouvaient me compromettre pres
de mes domestiques, dont ma préoccupation visible ne pouvait manquer d'exciter les soupgons. Chaque
fois qu'on avait mis en mouvement le marteau de la porte, j'étais sortie de mon appartement, et je
m'étais établie, pour quelques minutes, dans le vestibule ol je ne faisais ordinairement que passer. Des
que j'apercgus D. L. je courus au devant de lui, et je lui adressai le reproche de ne pas étre revenu dés la
veille au soir, puisqu'il avait quelque communication a me faire. Je 1'entrainai ensuite dans le jardin, ot
je le pressai de mille questions. Il m'apprit qu'un de ses amis les plus intimes, arrivé la veille méme au
soir de l'armée, lui avait donné, du général Ney, les nouvelles les plus rassurantes. Ney attirait de plus
en plus tous les regards sur lui. A peine rendu a la liberté et a sa patrie, il venait déja de se distinguer
par les plus beaux faits d'armes. Je briilais de voir et d'interroger moi-méme cet officier: D. L. n'en
pouvait douter; mais il voulait que la proposition vint de moi; je la lui fis enfin, et nous convinmes
ensemble qu'il m'amenerait son ami le lendemain.

Avant mon départ pour Milan, j'avais, comme on sait, habité Passy. Le logement que j'y avais occupé
était meublé avec 1'élégance la plus recherchée, et, en partant, j'avais commis un homme de confiance
a la garde de la maison et du mobilier. Depuis mon retour, sentant qu'il m'était inutile de conserver un
loyer aussi cher, j'avais pris la résolution de faire transporter bientét a Passy tous mes meubles de
Chaillot; mais 1'embarras de placer convenablement ce brillant superflu dans une maison si étroite et si
abondamment pourvue de toutes les nécessités de la vie, m'avait forcé de différer jusqu'alors le
déménagement projeté. J'avais résolu de le fixer au lendemain méme, lorsque la dépéche de D. L.
m'était arrivée et avait détourné brusquement mon esprit de tous les soins du ménage.

Comme j'avais demeuré long-temps seule a Passy, et que le bail avait été souscrit par moi, en mon
nom, je m'y croyais plus véritablement chez moi que dans la maison de Chaillot. Ce fut par ce motif que
j'indiquai pour le lendemain, a Passy, l'entretien que j'avais promis a D. L. et a son ami. Il me semblait
gu'a Chaillot, dans la maison méme de Moreau, je devais avoir bien plus de scrupule a causer avec une
tierce personne de I'homme qui lui enlevait peu a peu, sans le savoir, tous ses droits sur mon coeur. Par
une singuliere contradiction, je n'éprouvais point ce scrupule dans mes conversations journalieres avec
D. L.; je ne pouvais cependant m'en affranchir vis-a-vis d'un homme qui m'était inconnu.

D. L. accueillit mon idée: je lui donnai un ordre écrit pour mon gardien de Passy; et il se chargea de
tous les soins a prendre pour que le lendemain mon pavillon fit parfaitement en état de nous recevoir.

Qu'on me pardonne ces détails; tout futiles qu'ils sont en apparence, je dois les donner a mon lecteur,
car ils sont propres a expliquer quelques uns des griefs qu'on m'imputa plus tard auprés de Moreau.

CHAPITRE XL.



L'ami de D. L.—Une représentation de Talma.—Rencontre au spectacle.

Au nombre des personnes qui s'étaient fait inscrire chez moi se trouvait M. Lhermite, que j'avais
refusé positivement de voir lors de mon passage a Lyon. Il ne pouvait révoquer en doute mes
dispositions a son égard; et j'avais saisi toutes les occasions de les lui faire connaitre. Mais, doué tout
ensemble d'une excessive impudence et d'une opiniatreté sans égale, il allait toujours droit a son but,
qui était de s'introduire chez moi, sans s'inquiéter des impolitesses qui pouvaient l'y attendre encore.

Le lendemain, au moment ou j'allais monter en voiture pour me rendre a Passy accompagnée
d'Ursule, le cabriolet de Lhermite s'arréta devant ma porte: pour cette fois, il fallut bien le recevoir. Sa
visite fut courte; mais il sut mettre a profit le peu de minutes que j'avais a lui donner. Il me supplia de
lui accorder, le lendemain, nouvelle et plus longue audience.

Il avait, disait-il, a m'entretenir d'une personne digne de tout mon intérét, plongée, pour le moment,
dans un chagrin profond, et qu'un mot de ma bouche pouvait encore rendre au bonheur.

Je ne pouvais souffrir cet homme; mais son langage peignait si bien une sincere inquiétude, que je
n'hésitai pas a lui donner, comme il le demandait, rendez-vous pour le lendemain a midi. Il me quitta et
je fus enfin libre de partir pour Passy.

A peine y étais-je depuis une demi heure que D. L. et son ami arrivérent. Cet ami me parut, au
premier abord, un homme des plus ordinaires et du plus mauvais ton: je fus tout d'un coup
désenchantée. Rien de plus emphatique tout a la fois et de plus grossier que le ton de sa conversation.
Aveugle comme je 1'étais encore sur le compte de son introducteur, il ne me vint pas a l'esprit que cet
individu pouvait bien n'étre qu'un militaire de la fabrique de D. L.; il fallait toutefois qu'il m'inspirat une
répugnance bien grande, puisque je ne pouvais comprimer l'expression de mon mécontentement lors
méme qu'il pronongait le nom de Ney toujours accompagné dans sa bouche des épithetes les plus
boursouflées.

D. L. s'apercut aisément de l'impression qu'un tel homme avait produite sur moi: ma mauvaise
humeur croissait d'instant en instant, et je craignais de ne pouvoir me contenir dans les bornes de la
politesse. Les choses en vinrent au point que, pendant le déjeuner, je ne pus prendre sur moi
d'adresser une seule question a cet homme que j'avais si ardemment désiré voir.

Ce triste repas finit enfin a ma grande satisfaction. Je résolus de me débarrasser, le plus
promptement que possible, de mon déplaisant convive; je lui fis clairement entendre que j'étais obligée
de lui faire mes adieux, pour donner des ordres et vaquer aux soins de mon déménagement; mais le
personnage, au lieu de comprendre ma pensée, m'offrit ses services pour cette opération et sans méme
attendre ma réponse, il mit la main a l'ccuvre en aidant mes domestiques a enlever quelques gros
meubles. Il mettait a tout cela une dextérité surprenante: je ne revenais pas de mon étonnement; D. L.
lui-méme paraissait fort embarrassé. Comme mes instances ne pouvaient vaincre l'obstination de son
aide-de-camp a se rendre utile, comme il disait lui-méme, je fis signe a D. L. de me suivre dans le
jardin; et la, je lui exprimai, sans plus de contrainte, a quel point j'étais mécontente d'avoir permis qu'il
me présentat un tel personnage.

Au moment méme ou je lui adressais ces reproches, 1'officier prétendu traversait le vestibule, pliant
presque sous le poids d'un énorme trumeau qu'il avait été chercher dans un étage supérieur. «Voyez
donc votre héros, dis-je a D. L., si vous le laissez faire, il ira tout droit porter a Chaillot ce meuble
énorme, comme autrefois Samson alla déposer sur une haute montagne les portes de Gaza.» D. L. ne
savait comment répondre. On servit le café: notre convive ne manqua pas d'en venir prendre sa part,
les manches retroussées au dessus du coude, dans le négligé le plus galant. Pour ne point embarrasser
plus long-temps D. L., je résolus de prendre la chose gaiement; peut-étre arriverais-je plus aisément par
la a me débarrasser de cet importun. Il fut si touché des remercimens ironiques que je lui adressai pour
les peines qu'il s'était données, que j'eus toutes les peines du monde a I'empécher de continuer jusqu'a
la fin du jour son office de porte-faix. D. L. me seconda de son mieux, et au bout d'un quart d'heure
j'eus enfin la satisfaction de les voir partir tous les deux.

Ainsi s'écoula cette ennuyeuse matinée. Je restai a Passy jusqu'a prés de six heures. Alors, pour
dissiper ma mauvaise humeur, je me fis reconduire & Chaillot, d'ou j'allai diner aux Champs-Elysées,
suivie d'Ursule: apres le diner, je résolus d'aller passer ma soirée au Théatre-Francgais, accompagnée
seulement d'Ursule. On donnait Epicharis et Néron; je gofitai, & cette représentation, un plaisir auquel
je ne m'étais pas attendue, celui d'observer l'impression que le talent d'un grand acteur devait produire
sur une ame neuve comme celle d'Ursule, a la jouissance du spectacle. Ursule avait recu de la nature
une grande finesse d'esprit; mais aucune éducation n'avait cultivé ses dispositions naturelles; elle
parlait a peine le francais: il était donc probable que la tragédie l'ennuierait. Je me croyais méme
obligée de lui adresser quelques paroles de consolation, lorsque Talma parut sur la scéne. A l'aspect de



cette physionomie si belle et si tragique, aux accents de cette voix sombre et vibrante, elle saisit ma
main, et laisse échapper un cri d'admiration involontaire; puis, avec cette expression propre aux
Italiennes: «Sentir quel genio e non goder, dit-elle, che sarei dunque!’»

Nous étions placées aux premieres loges; 1'élégance de ma toilette, la figure étrangere d'Ursule,
avaient déja plus d'une fois attiré les regards sur nous. L'approbation bruyante de cette jeune fille
redoublait l'attention des curieux du parterre et du balcon. Dans l'entr'acte, elle m'exprima plus
librement son admiration: je lui promis, puisqu'elle sentait si bien les beautés de la scene francaise, de
I'amener quelquefois au spectacle quand j'y viendrais. «Carissima padroncinal’> s'écria-t-elle aussitot;
puis, dans un élan d'enthousiasme, elle me sauta au cou, avant que j'eusse pu prévenir ce témoignage
intempestif de sa joie et de sa reconnaissance. Je la grondai avec douceur, car j'avais bonne envie de
rire, et je concevais d'ailleurs tres bien 1'exaltation momentanée de son esprit.

La vivacité des gestes d'Ursule n'avait point échappé a quelques spectateurs dont les regards étaient
depuis long-temps fixés sur notre loge. Leur curiosité allait toujours en augmentant, et ils paraissaient
bien plus occupés de nous que de ce qui se passait sur la scene. Ursule n'avait pas précisément le
négligé d'une soubrette. Des yeux méme assez exercés auraient bien pu voir en elle une dame; car sa
toilette ne différait de la mienne que par la simplicité: elle n'était pas jolie, mais sa jeunesse, 1'élégance
de sa taille, la vivacité de son regard, ses cheveux du plus beau noir, méritaient quelque attention. Tout
cela contrastait parfaitement avec mes yeux bleus et mes cheveux blonds. On elit pu croire que ma
coquetterie avait a dessein ménagé ce contraste qui frappait certainement la plupart de nos
admirateurs. En sortant de ma loge, toujours suivie d'Ursule, je me trouvai au milieu d'un groupe
d'hommes qui se pressaient sur nos pas avec une curiosité trés flatteuse sans doute, mais aussi fort
embarrassante. «C'est madame Moreau,» s'écrie tout a coup quelqu'un qui se trouvait en ce moment a
quelque distance de nous; et aussit6t un des jeunes gens que j'avais naguére rencontrés au bois de
Boulogne, dans le cortége de madame Amelin, se fait jour jusqu'a moi. Il m'offre son bras que j'accepte
avec plaisir, car la foule était immense, et nous gagnons le péristyle ol se réunissent, a la fin du
spectacle, les gens a équipage. Ce fut la que ma vanité obtint un triomphe vraiment flatteur. Mon
chevalier me conduisit, de l'air le plus respectueux, a une banquette qui était encore vacante: pour
aller m'y asseoir, il fallut traverser le cercle des personnes qui attendaient, la leurs voitures. J'étais la
derniere arrivée; ma jeunesse, 1'élévation peu ordinaire de ma taille et I'éclat de mon teint fixerent sur
moi tous les yeux. Je dois dire, a la louange des dames francaises, que 1la, comme nulle part en France,
je n'entendis une de ces restrictions désobligeantes qu'en tout autre pays les femmes ont coutume
d'apporter aux éloges qu'on adresse a la beauté. Comme je m'avancais vers la porte, une petite femme
tres jolie, s'avancant trop vivement vers moi, par l'effet de la curiosité, marcha sur le bas de ma
tunique, et, en la déchirant, perdit 1'équilibre; de telle sorte que, pour 'empécher de tomber, je fus
obligée de la soutenir. Les excuses et les remercimens qu'elle m'adressa semblaient partir d'une ame
ardente. Elle avait avec elle une petite fille d'environ trois ans, belle comme le jour, et qui paraissait
fort effrayée. Apres l'avoir caressée, je la remis entre les mains d'Ursule, et je pris le bras de la jeune
dame: ce bras tremblait assez fort, et la dame paraissait au moins fort intimidée. «Si vous n'avez pas de
voiture, lui dis-je, madame, permettez-moi de vous reconduire chez vous dans la mienne.»

A ces mots, je sentis mon écuyer me presser le bras légérement, comme pour me faire sentir que je
commettais une imprudence. Cette jeune femme m'avait intéressée au premier abord; j'avais d'ailleurs
si bien I'habitude de n'écouter que mon coeur et ma téte, que je trouvai presque mauvais
l'avertissement indirect qu'on venait de m'adresser. Je renouvelai mes offres, qui furent enfin
acceptées, non sans, une grande hésitation et sans un embarras manifeste de la part de la jeune dame.

Quoique sa parure fht a la fois élégante et modeste, je supposai qu'elle était d'un état et d'un rang a
se tenir pour fort honorée de ma proposition et je mis tout en ceuvre pour dissiper la géne excessive
qu'elle paraissait éprouver; mais je ne pus, malgré toutes mes politesses, obtenir ce résultat.

Il y avait encore beaucoup de monde sous le péristyle lorsque nous montames en voiture. J'étais
uniquement occupée de la nouvelle rencontre que je venais de faire: et cette préoccupation me rendait,
en quelque sorte, sourde et aveugle pour tout ce que je pouvais entendre ou voir autour de moi. Je
n'entendis donc pas les chuchotemens, les demi-mots; je ne vis pas les regards étonnés de toutes les
personnes qui m'entouraient, et je donnai, jusqu'au bout, sans m'en douter, un scandale dont plus tard
la malveillance se servit comme d'une arme victorieuse contre moi.

La petite dame que j'avais fait monter dans ma voiture demeurait rue du Helder. Toute génée qu'elle
était nécessairement par la présence d'Ursule, elle sut me faire entendre, avec une délicatesse que je
ne pus m'empécher de trouver touchante, qu'elle craignait de me voir au regret de mes honnétes
procédés, lorsque je connaitrais mieux celle qui en était 1'objet. J'éprouvai non pas des regrets, mais
une sorte d'éloignement que je ne tardai pas a me reprocher, car l'accent de cette femme était celui
d'une ame honnéte et accablée sous le poids de l'opprobre et du malheur. «Je suis bien malheureuse,»
me dit-elle a voix basse et comme malgré elle. Ces mots, prononcés avec l'accent d'une vraie douleur,



acheverent de m'inspirer, pour celle qui les prononcait, la compassion et l'intérét le plus vif; je l'invitai
a m'écrire le lendemain, a m'exposer avec franchise sa situation, a me faire part enfin des projets
qu'elle pouvait former pour l'avenir.

Apres avoir entendu ce que je venais de lui dire: «<Ah! madame, s'écria-t-elle, que de bontés!» Puis
elle saisit ma main qu'elle abandonna aussitot, comme si elle se fit crue indigne de la toucher. «J'irai
vous voir, lui dis-je en retenant doucement la sienne. Comptez sur ma promesse, et soyez bien siire
gu'aucune considération humaine ne pourrait m'empécher de vous témoigner l'intérét que vous
m'inspirez.»

Je la quittai, le cceur plein d'une tristesse que je n'aurais pu définir. Pour concevoir l'impression que
cette jeune femme avait faite sur moi, il faudrait avoir entendu l'accent de sa voix, ou avoir remarqué la
modestie de sa figure et de son langage, qui contrastaient si absolument avec sa position honteuse que
je commencgais a deviner.

CHAPITRE XLI.

Aurélie m'écrit.—Visite de M. Lhermite.—Sa finesse.—Une visite rue du
Helder.

Le lendemain matin je recus une lettre d'Aurélie (c'était le nom de ma nouvelle protégée). Cette lettre
contenait 1'expression des sentimens qui honorent 1'ame la plus honnéte; jointe a 1'aveu d'une conduite
qui semble devoir absolument les exclure. Aurélie s'accusait sans détour; elle se regardait comme
perdue a jamais, comme indigne d'inspirer méme la compassion que je paraissais disposée a lui
témoigner; elle parlait de sa vie actuelle avec le ton d'un désespoir qui n'avait rien d'affecté. Il était
facile de voir que la corruption n'avait pas pénétré jusqu'a son coeur. Son style plein de naturel, le choix
de ses expressions, prouvaient qu'elle disait la vérité lorsqu'elle parlait des soins apportés a son
éducation. Le sentiment qui dominait le plus dans sa lettre était l'inquiétude du sort que l'avenir
réservait a sa fille: enhardie par ma bonté, elle me parlait des privations affreuses qui, dans 1'abime
d'opprobre ou elle vivait, venaient s'allier aux apparences si chérement achetées d'une aisance toute
factice. Le langage que je lui avais tenu lui avait rendu toute sa répugnance primitive pour les
honteuses ressources dont l'habitude et la nécessité avaient peut-étre, chez elle, depuis trois ans,
amorti le dégofit. Obligée de payer, au jour le jour, le prix du logement qu'elle occupait, elle pouvait
changer de domicile du jour au lendemain; «Dans ce cas, me disait-elle, elle voulait choisir une maison
dans laquelle je n'eusse pas a rougir de venir la visiter, si je persistais dans mes généreuses intentions
a son égard.»

Je me hatai de lui répondre en peu de mots que je lui savais gré de sa franchise; que je lui envoyais,
dans une boite qu'elle recevrait des mains de mon domestique, une somme suffisante pour subvenir a
ses dépenses pendant un mois. Je lui recommandais de ne pas sortir, de ne voir personne, et je
m'engageais a aller la voir le surlendemain pour prendre une résolution définitive sur son avenir et sur
celui de son enfant.

Je fis appeler mon fidele Joseph, et je le chargeai de porter la lettre et la boite a l'adresse indiquée.
Joseph avait pour moi beaucoup d'attachement et de respect: ce respect méme 1l'empéchait de voir
jamais dans ma conduite rien qui piit autoriser une supposition défavorable. Cette fois pourtant, a son
retour, il se permit quelques observations dont je me gardai bien de paraitre offensée. Son langage,
dans cette circonstance, était pour moi une nouvelle preuve de la crainte qu'il éprouvait de me voir
dupe de ma bonté.

Il était parti a neuf heures; en attendant qu'il revint, je relus plusieurs fois la lettre de la pauvre
Aurélie, et toujours cette lecture me causait un nouvel attendrissement. Joseph était de retour a onze
heures; je lui fis, sur la maniere dont il s'était acquitté de son message, quelques questions auxquelles
il répondit d'un air d'importance assez plaisant, et qui ne lui était point ordinaire. Il ne me dissimula
pas sa crainte de voir mes bienfaits mal placés. Dans son langage tout militaire, il caractérisait
énergiquement cette classe de femmes a laquelle appartenait malheureusement Aurélie. L'expression
de sa reconnaissance, en recevant mes dons, ne pouvait, suivant Joseph, étre sincere. Heureusement je
connaissais assez déja cette malheureuse femme pour la juger par mes propres yeux, et n'en croire que
le témoignage de mon cceur: ce témoignage lui était entiérement favorable, et je dois dire qu'il ne
m'avait point trompé. Joseph était naturellement bon; je n'hésitai donc point a lui apprendre tout ce que



je savais déja sur une femme que je connaissais depuis si peu de temps. Le dédain qu'il avait tout a
I'heure manifesté pour elle se changea d'abord en embarras, et bientét en compassion. Je lui dis alors
que lui seul serait mon intermédiaire aupres d'elle, et que ce serait lui qui me conduirait le
surlendemain a son domicile. Joseph m'avait écoutée attentivement. Tout glorieux de la confiance que
je lui témoignais, il me rendit compte sans emphase ni prévention des renseignemens qu'il avait di
prendre par mes ordres.

Les soins que je m'étais donnés pour Aurélie avaient employé la plus grande partie de la matinée.
J'étais dans une disposition d'humeur tout-a-fait gaie, lorsqu'on m'annonca M. Lhermite. Le hasard le
servait bien en le faisant arriver a un moment aussi favorable. L'accueil qu'il regut dut le surprendre
agréablement, car il n'y était point habitué de ma part. Lhermite était un homme de beaucoup d'esprit;
et sa conversation avait méme du charme, lorsque, par hasard, elle n'avait point trait aux intrigues
politiques, dans lesquelles il était fort souvent mélé.

Tout naturellement il sut amener l'entretien sur mon obstination a vivre dans la retraite: il plaidait
avec une chaleur tres flatteuse pour moi la cause des salons qui, disait-il, désiraient en vain ma
présence; puis il arriva a me parler de la personne dont il m'avait déja entretenue la veille et il m'en
parla de maniére a exciter vivement mon intérét et ma curiosité. Il lui importait plus que je ne le
pensais alors moi-méme de me rapprocher des dames Tallien et Fel***, de me décider a reparaitre dans
le monde. Pour atteindre son but, il fit jouer tous les ressorts de ma petite vanité féminine; il mit en
ceuvre tous les moyens que lui fournissaient et son esprit et la connaissance qu'il avait acquise de mon
caractere.

A propos d'une affaire qui l'appelait en ce moment au ministére des relations extérieures, Lhermite
me parla comme par hasard du ministre qui était alors chargé de ce portefeuille. Sa haute réputation
avait souvent frappé mon oreille, mais jamais son nom n'avait été prononcé devant moi par quelqu'un
qui parGt le connaitre aussi bien. Du fond d'un exil lointain, cet homme d'état s'était en quelque sorte
élancé au timon des affaires, dans une république qui avait banni la caste a laquelle il appartenait par
sa naissance, aboli les titres et les priviléges dont sa noble famille pouvait plus que tout autre tirer un
juste orgueil. Sans sortir de son cabinet, il confondait les projets hostiles des vieilles monarchies de
I'Europe contre cette république si jeune encore. Dans le monde, il dominait par le charme de son
esprit et la malice de ses reparties.

J'écoutais Lhermite avec une curiosité avide: tout ce qui sort de la ligne commune, tout ce qui
m'apparait sous un aspect extraordinaire me jette dans une sorte d'extase qu'il me serait difficile de
définir. J'éprouve le désir de contempler de plus prés ce qui étonne mon imagination: aussi ne manquai-
je pas d'adresser a Lhermite une foule de questions sur la personne de M. de Talleyrand. «Madame,
répondit-il, si vous l'aviez vu, vous penseriez comme moi, qu'il est impossible de trouver une
physionomie a la fois plus élevée et plus spirituelle.—Oui; mais quel moyen de le voir?—Ce moyen est
tout trouvé, reprit-il a l'instant, si vous voulez prendre la peine de dire un mot au sujet de 1'affaire dont
je vous parlais tout a 1'heure.

«—Eh quoi! pensez-vous donc que j'obtienne aussi facilement audience?

«—Soyez slire, Madame, qu'avec le nom que vous portez, les portes du ministere vous seront
ouvertes des que vous en manifesterez le désir...»

Cette idée me séduisit; je dis a Lhermite que j'étais trop franche pour lui cacher combien je trouvais
de plaisir a servir ses intéréts tout en contentant ma curiosité. Puis, je lui annoncgai qu'étant fort
empressée d'amener a bonne fin une affaire qui m'intéressait vivement, je le renvoyai a deux ou trois
jours pour l'exécution de notre projet. Il se retira, charmé d'avoir obtenu si promptement ce qu'il
désirait, en hasardant une visite a laquelle il était loin de prévoir une aussi heureuse issue.

M. de La Rue, que je n'avais vu qu'une seule fois, revint me visiter le lendemain, au moment ou j'avais
chez moi un peintre que j'avais mandé pour faire mon portrait. Quand M. de La Rue fut sorti, mon
peintre me parla de madame de La Rue, comme d'une jolie femme, pleine de graces et d'esprit, et qui
jouissait de la meilleure réputation. Ces éloges, qui semblaient désintéressés, me firent un peu revenir
des préventions défavorables que j'avais d'abord congues contre cette dame, et je me promis de ne pas
laisser sans résultat les tentatives que M. de La Rue avait jusqu'alors inutilement faites pour me
présenter sa femme.

D. L. m'avait écrit; mais je ne pouvais lui pardonner encore l'ennui que m'avait causé l'étrange
personnage qu'il n'avait pas craint de m'amener le jour de mon déménagement de Passy. Je laissai donc
sa lettre sans réponse, bien résolue a ne pas lui faire confidence de mes projets sur Aurélie, que j'allai
surprendre le lendemain avant neuf heures du matin. Joseph m'avait conduite en cabriolet jusqu'a sa
porte. Décidée a ne pas rentrer chez moi avant midi, je lui dis d'employer son temps comme bon lui
semblerait, et je montai seule chez Aurélie.



Ce fut elle qui vint m'ouvrir. A ma vue, une rougeur subite couvrit son visage; elle m'entraina au fond
d'une piéce ou était placé le berceau de son enfant. «Viens, Emma,» dit-elle; et elle posa dans mes bras
la petite fille, qui venait de se réveiller a sa voix; puis elle me baisa les mains qu'elle arrosait de larmes,
en me suppliant de ne point abandonner cette enfant chérie.

Cette action avait été si rapide, que je n'avais pu ni la prévoir ni l'empécher, quand bien méme je
l'aurais voulu. L'accent et les larmes de la pauvre mere, l'expression de sa physionomie désolée, me
causérent une extréme émotion. La jolie petite Emma tendait les bras a sa mere, que je cherchais a
rassurer en lui adressant les paroles les plus consolantes. Je 1'engageai a effacer de sa mémoire tous les
souvenirs qui pouvaient 1'humilier a ses propres yeux, puis je lui demandai si je ne pouvais pas l'aider a
assurer son existence en lui facilitant les moyens de se livrer a un travail honnéte. J'appris alors qu'elle
avait été couturiére, et qu'elle ne demandait pas mieux que de reprendre son ancien état. Mais, cet
état, comment le reprendre dans les lieux mémes qui avaient été témoins de son opprobre? Je lui
demandai si elle aurait de la répugnance a aller habiter une ville de province. Elle aurait voulu, me dit-
elle, quitter Paris pour toujours et a l'instant méme. Tout ce qu'elle désirait, c'était de ne pas vivre trop
éloignée de moi, pour étre & méme de me prouver qu'elle n'était point indigne de mes bienfaits. Elever
honnétement sa fille, lui apprendre a bénir le nom de celle qui lui donnait plus que la vie, c'était, disait-
elle, son veeu le plus cher.

Il y avait dans son langage une expression de douleur si sincere, et dans son attitude tant de
franchise, que je ne pouvais m'empécher de méler mes larmes aux siennes. «Eh bien! ma chere Aurélie,
puisque vous laissez a ma volonté le choix de votre résidence, vous irez a Bruxelles: c'est aprés Paris
une des villes les plus agréables, et ol vous pourrez tirer de votre travail des fruits plus avantageux. Je
me chargerai des frais de votre voyage, de votre établissement et de votre séjour, jusqu'a ce que vous
soyez en état de vous suffire a vous-méme. Emma sera placée dans le pensionnat de madame
Vandremer, qui est mon amie; je vous donnerai des lettres de recommandation pour deux ou trois
dames qui sont dans cette ville les arbitres de la mode. Si ces dames vous adoptent, votre travail
excédera bientot vos forces. Je n'ai pas besoin de vous dire que 1'éducation d'Emma restera a ma
charge; vous m'écrirez aussi souvent qu'il vous plaira, pour me demander des avis, si vous me croyez
assez sage pour vous en donner, ou des secours, si par malheur vous en aviez encore besoin.»

Aurélie ne savait plus comment exprimer sa reconnaissance: a chaque instant elle m'interrompait par
ses exclamations et ses sanglots. Je l'engageai a se calmer, puis je lui demandai de partager son
déjeuner, et je repris le chemin de Chaillot.

CHAPITRE XLII.

Audience d'un ministre.—Projets de Lhermite sur moi.—Promenade a
Bagatelle.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Moreau. Du ton de la plaisanterie, il me demandait des
nouvelles de ma grossesse. Ses questions a ce sujet, et l'extréme tendresse qui respirait dans sa lettre,
m'ameneéerent a faire un retour sur moi-méme. Le souvenir de l'entretien que nous avions eu ensemble
avant notre séparation, et de tant de preuves de confiance et de bonté que j'avais recues de lui, se
présenta a mon esprit avec une telle vivacité, que je sentis de nouveau toute 1'étendue de mes torts
envers celui qui avait des droits si sacrés a ma reconnaissance. Je m'accusais moi-*méme d'une grande
ingratitude. Il semblait que la honte et le repentir me rendissent tout a coup a de meilleurs sentimens,
et je formais pour la centieéme fois le ferme propos de reconquérir mes droits a I'amour d'un tel homme.
Mais il était dans ma destinée de prendre sans cesse les meilleures résolutions et d'y manquer sans
cesse.

La tendresse d'Aurélie pour sa fille avait réveillé en moi le désir d'avoir un enfant que je pusse chérir
comme le mien. Ce désir m'avait fait embrasser primitivement avec ardeur l'idée que m'avait suggérée
Moreau lui-méme de feindre une grossesse. La lettre que je venais de recevoir, et les plaisanteries
méme de Moreau, me pousserent a exécuter un projet qui m'avait toujours souri; et des ce moment, je
commencai a feindre de légeres indispositions qui donnerent bient6t a penser que j'aurais aussi le
bonheur d'étre mere.

Ce fut dans cette circonstance que je regus les adieux de D. L., forcé, disait-il, de s'absenter pour
quinze jours. Depuis qu'il m'avait présenté a Chaillot son ami prétendu, 1l'officier de nouvelle fabrique,



je ne le voyais que rarement, et toujours avec une sorte de répugnance. Son absence en ce moment ne
pouvait donc me déplaire, elle me devenait méme agréable par plusieurs motifs. Le voyage de D. L.
dura cing semaines. J'aurais fini par oublier cet homme et ses perfides conseils; je serais sincérement
revenue a Moreau, si mon heureuse étoile m'elit séparée pour jamais de mon mauvais génie; mais il
était de l'intérét de cet homme de m'enlacer plus que jamais dans les piéges qu'il me tendait depuis
long-temps. Déja il me connaissait trop bien pour ne pas prendre, a coup sir, les moyens de me
ramener dans la voie funeste dont je semblais disposée a m'écarter, et mes bouderies n'étaient point
propres a l'effrayer.

Apres qu'il fut parti, je cessai de tenir rigueur aux amis de Moreau, qui de toutes parts m'accablaient
de bons procédés. Je me rendis a toutes les invitations qu'on voulait bien m'adresser. Ce fut a cette
époque que je fis enfin connaissance avec madame de La Rue: elle était alors plus pres de trente que de
vingt-cing ans; je la trouvai fort jolie et parfaitement aimable; sa tournure était d'une élégance
remarquable, et elle possédait au supréme degré cet art si rare aux dames francaises de faire ressortir
les moindres avantages de leur personne, et de suppléer par la grace et le bon goit a tout ce qui peut
leur manquer du c6té de la régularité des traits et de la beauté des formes. Je reviendrai plus tard sur
ma courte liaison avec elle; mais en ce moment je dois donner a mes lecteurs l'idée d'un mérite a la fois
plus brillant et plus élevé.

Pour remplir la promesse que j'avais faite a Lhermite, et satisfaire en méme temps ma vive curiosité,
j'avais demandé une audience au ministre des relations extérieures; cette audience m'avait été
accordée sur-le-champ. La finesse et la bienveillance du regard qui m'accueillit, a mon entrée, dans le
cabinet du ministre, me rendirent toute la confiance que j'avais perdue, et sans laquelle une femme ne
saurait faire valoir ses avantages. Ce que j'entendais dire de la pénétration et de la supériorité d'esprit
de M. de Talleyrand intimidait mon assurance accoutumée: j'avais le désir de lui plaire, et je craignais
qu'il ne me trouvat point a sa hauteur.

Dans son maintien comme sur son visage régnait un air de souffrance qui contrastait avec la gaieté
de ses discours, et annongait cette force d'ame qui maitrise toutes les douleurs physiques, et qu'il faut
regarder comme un des indices certains des grands caracteres.

Jamais les flatteries, exagérées, qu'on m'avait jusqu'alors prodiguées dans le monde, n'excitérent en
moi autant d'orgueil qu'un seul regard approbateur, qu'un seul mot d'éloge de M. de Talleyrand.

«Madame, vous avez quelqu'un a me recommander, me dit le ministre: connaissez-vous les droits de
votre protégé? ou bien, a-t-on eu l'esprit de penser que votre présence seule favoriserait des
prétentions assez mal fondées?

«—Je ne connais pas personnellement le solliciteur; mais je connais un peu la personne qui m'a priée
d'intercéder pour lui. J'ai pensé que 'homme le plus aimable de France ne voudrait pas m'affliger par
un refus, et je suis venue.

«—Vous étes beaucoup trop aimable, vous-méme, Madame, pour remplir le personnage de
solliciteuse: c'est un role qu'il faut laisser aux femmes de quarante ans. A votre age, Madame, on doit
avoir assez affaire d'écouter les solliciteurs.

«—Mon dieu! cela veut-il dire que vous rejetez ma demande?

«—Non, Madame; mais accorder aujourd'hui ce serait me priver du plaisir de vous revoir; ce serait
commettre une impardonnable maladresse.

«—Et M. de Talleyrand n'en peut commettre aucune, repris-je aussitét avec une vivacité qui le fit
sourire. Quand pourrai-je me présenter?

«—Tous les jours, Madame: cependant, pour ne point vous exposer au regret d'une course inutile, je
vous prie de permettre que je vous assigne une nouvelle audience pour demain a deux heures.»

Comme je n'ignorais point combien sont précieux les momens d'un ministre, je voulus me retirer;
mais M. de Talleyrand me retint encore pendant quelques minutes. Je sortis enfin plus contente de moi-
méme que je ne l'avais été depuis long-temps.

Ursule m'attendait dans la voiture: je passai le reste de la matinée a courir avec elle chez les
marchands. J'étais d'une gaieté folle; il semblait que la bonne opinion de M. de Talleyrand m'élevat a
mes propres yeux. L'opinion que M. de. Talleyrand m'avait donnée de lui-méme, dans notre courte
entrevue, était fort au-dessus de celle que je m'étais faite avant de le connaitre personnellement. Quel
homme, entre tous ceux dont j'avais antérieurement recueilli les témoignages sur son compte, aurait pu
me faire comprendre le charme de cette physionomie, sur laquelle se peint si bien toute la finesse de
l'esprit qui l'anime?



Ursule, en me voyant remplir la voiture de paquets d'étoffes et de nombreuses bagatelles dont j'étais
trop bien pourvue pour qu'elles fussent destinées a mon usage, ne doutait pas que je n'eusse des
présens a faire; et elle se flattait intérieurement d'étre comprise dans mes largesses. Peut-étre, en
toute autre circonstance, son espoir eut-il été fondé; mais, en ce moment, toutes mes pensées étaient
tournées vers la mere d'Emma. Je fis arréter la voiture au coin de la rue du Helder. L'usage d'avoir un
laquais derriere son équipage n'était point encore rétabli: il et été mal séant a la compagne d'un
général républicain de rappeler cette mode aristocratique. D'ailleurs, mon domestique Joseph avait été
militaire: il aurait certainement cru, par un acte de domesticité trop servile, déroger aux souvenirs de
sa gloire passée; et je n'aurais eu garde, ne flit-ce que par égard pour lui, de lui faire une proposition
de ce genre. Il me fallut donc m'adresser a un des commissionnaires stationnés au coin de la rue; ce fut
lui que je chargeai du poids de toutes les empletes que j'avais faites pour Aurélie, en lui enjoignant de
me suivre jusqu'au numéro de la maison dans laquelle elle était logée. Les yeux d'Ursule, qui n'avait
pas cessé d'épier les miens pendant tout le trajet, prirent une expression de mécontentement plus
marquée, lorsque je lui enjoignis de m'attendre dans la voiture. J'avais beaucoup de bontés pour cette
fille, que je traitais ordinairement plutét en demoiselle de compagnie qu'en femme de chambre
proprement dite. Peut-étre 1'amitié que j'avais pour elle m'aurait-elle poussée, en toute autre occasion,
a calmer son dépit par quelques paroles bienveillantes; mais je croyais déméler dans son ame 1'avidité
secrete qui lui faisait regretter un présent, plutot que le chagrin de n'étre pas, dans cette circonstance,
ma confidente et l'instrument de ma générosité: la passion d'avoir m'a toujours trouvée sans pitié, et le
moindre soupcgon d'un calcul quelconque m'a, dans ma vie, fait brusquement rompre une amitié de
vingt ans.

Je revins au bout d'une heure: j'avais laissé Aurélie au comble de la joie; je retrouvai Ursule plus
dépitée, s'il était possible, qu'au moment ou je l'avais quittée. Dans la fougue de son humeur italienne,
elle ne craignit pas de prendre avec moi un langage fort étrange: je ne parle de cette scéne que parce
qu'elle eut des témoins. Plus tard les circonstances en furent traduites a Moreau de la maniere la plus
infidele. Le récit fut si bien envenimé, qu'une des premieres lettres que je recus d'Italie exigea le renvoi
d'Ursule. Je n'avais rien a refuser a Moreau, et je congédiai la pauvre fille: mieux elt valu cependant
pour moi la garder a mon service malgré ses défauts. Celle qui lui succéda devait exercer sur ma
destinée future une influence bien plus funeste, par son empressement a encourager toutes les
extravagances de ma conduite.

Ursule était véritablement hors d'elle-méme. En rentrant au logis, il lui fallut épancher sa bile dans le
sein des autres domestiques: de la les conjectures sur les motifs de la visite secrete que j'avais faite
dans une maison d'apparence suspecte; de la les recherches sur la personne que j'étais allée visiter,
recherches qui me furent dans la suite bien fatales, lorsque mes ennemis en firent obligeamment
connaitre a Moreau le résultat.

Lhermite était venu pendant mon absence; il revint dans l'apres-midi. Irritée contre ma femme de
chambre, mécontente de D. L., je ne me serais sans doute pas donné la peine de dissimuler ma
mauvaise humeur, si les souvenirs de la gracieuse réception de M. de Talleyrand ne m'eussent
amplement consolée de toutes ces petites mésaventures. Quoique Lhermite seul m'elit suggéré la petite
hardiesse a laquelle je devais ce commencement de relations avec le ministre, je ne pouvais cependant
vaincre mes vieilles préventions contre lui: tout ce que je pouvais prendre sur moi, c'était de lui
montrer quelque politesse; mais je n'aurais pu faire davantage.

Je le recus donc avec une sorte de bienveillance, et je répondis complaisamment a toutes ses
questions sur l'audience que j'avais obtenue le matin: je n'ajoutai rien a la vérité; mais je m'étendis
avec plaisir sur toutes les aimables qualités que j'avais cri reconnaitre chez M. de Talleyrand; je
racontai dans le plus grand détail toutes les circonstances de ma visite au ministere, et I'orgueil d'avoir
plu au ministre me rendit exacte jusqu'a la minutie.

Cet orgueil, si grand qu'on veuille le supposer, était cependant trés loin d'aller aussi haut que le
pensait Lhermite: je ne tardai pas a lui prouver qu'il prétendait en vain spéculer sur ma vanité, et
surtout qu'il avait eu grand tort de me choisir in petto pour l'instrument de ses intrigues futures.

D'abord, il s'y prit avec assez d'adresse pour me faire tomber dans le piége qu'il tendait a mon amour-
propre. Les complimens les plus sincéres en apparence, les flatteries les plus douces, tout fut mis en
ceuvre: toutefois ces flatteries prirent bient6t un tel caractere d'exagération, que je me crus obligée de
laisser voir clairement que je, n'en étais point la dupe. Il y aurait eu vraiment de la folie, avec mon
humeur naturellement si légére, a me lancer dans le dédale de la politique, a croire que je pouvais
jouer un grand role dans les affaires, comme Lhermite s'efforcait de me le persuader. Curieuse
cependant de connaitre a fond toute sa pensée, je le laissai s'étendre sur le bonheur qui, attendait une
femme jeune, belle et assez habile pour soumettre a son empire un homme d'état tel que M. de
Talleyrand.



Quand il eut tout dit, je cherchai a lui démontrer, en peu de mots, qu'il s'abusait autant sur mon
ambition, qui était loin d'étre aussi immodérée, que sur la disposition de M. de Talleyrand a se laisser
dominer par une femme, si jeune, si belle et si habile qu'elle fiit. Je lui rappelai que le ministre m'avait
donné a entendre, avec une franchise aussi polie que spirituelle, qu'une femme de mon age et de mon
humeur n'avait point a se méler d'affaires; qu'il fallait abjurer le réle de solliciteuse; en un mot, que ses
audiences particulieres devaient étre réservées a des personnages autrement graves qu'une folle qui
s'imaginerait qu'avec vingt ans et de la beauté, on devait étre stre d'arracher toutes les graces.

«—Mais, dit Lhermite d'un air inquiet, vous étes slire qu'on ne vous refusera pas la réintégration de
la personne que vous avez bien voulu recommander.

«—Ce dont je suis certaine, c'est que si votre protégé n'obtient pas la faveur qu'il demande, il n'aura
pas mérité de l'obtenir. Dans ce cas, je m'en fie a la politesse et a la bonne grace du ministre pour
m'annoncer, de la maniére la plus aimable, que mon crédit a échoué; mais c'est tout.»

A ces mots, nouveaux regrets de Lhermite, nouvelles doléances sur mon obstination a ne point
profiter des avantages de ma position. Je ne répondis a tout cela que par les raisonnemens que j'avais
déja employés: comme il insistait toujours: «Monsieur, lui dis-je d'un ton sec; je vais vous parler avec
franchise; depuis les premieres visites dont vous m'avez honorée avant mon départ pour Milan, je crois
vous avoir prouvé, avec, une sorte de rudesse, que je pénétrais parfaitement vos projets et vos
espérances. Ma conduite envers vous, a Milan comme a Lyon, a di vous prouver encore que ma
mémoire n'était point infidéle, et que je n'avais rien oublié. Vous avez su, en dernier lieu, m'inspirer le
désir d'étre utile a un homme digne d'intérét, et ce désir a pu seul me déterminer a quitter pour un
instant la ligne que je m'étais promis de suivre dans mes rapports avec vous. Votre langage actuel me
donne a penser que vous avez compté revenir par ce détour a l'exécution de vos premiers projets. Vous
vous étes trompé, et je veux bien vous en avertir pour que vous ne m'obligiez point a sortir avec vous
des bornes de la politesse, et a rompre les plus simples relations de société.»

Lhermite était faux et rusé: accoutumé a dévorer patiemment toutes les humiliations, et bien résolu
de remplir, a bél tout prix, la mission qu'on lui avait donnée de capter ma confiance, il prit le seul parti
qui lui restait a prendre, celui de se contraindre. Tout en maudissant mon arrogante franchise, il feignit
méme d'admirer la fermeté, 1'indépendance et la sincérité de mon caractére.

Pour le consoler du discours peu encourageant que je venais de lui adresser, j'acceptai l'invitation
qu'il me fit de venir voir chez lui une magnifique collection des vues de Naples et de Rome, qu'il avait,
rapportées d'Italie. Cette partie fut fixée au lendemain, et nous nous séparames assez bons amis en
apparence.

Le soir j'allai, suivant mon usage, faire une promenade: je me dirigeai vers Bagatelle; c'était alors le
rendez-vous de la meilleure compagnie et surtout des plus jolies femmes; la, on venait a 1'envi faire
admirer chaque jour les prodiges de l'art de madame Germon[6], et, les élégans chapeaux de Leroi[7].
Je me meélais rarement a la foule, et presque toujours je choisissais de préférence les sentiers les plus
écartés. Cet amour de la solitude attirait sur moi des regards curieux. Sans apporter a ma toilette une
recherche minutieuse, je ne la négligeais cependant pas. Une tunique blanche et ma coiffure en
cheveux a la grecque me faisaient, remarquer sans me singulariser. On prétendait que, de profil, je
ressemblais d'une maniere frappante a la reine Marie-Antoinette, et plus d'une fois j'entendis admirer
autour de moi cette ressemblance qui aurait pu, quelques années plus tot, attirer sur moi des regards
ennemis. Mais alors on commencait a donner librement quelques larmes a la mémoire de cette
princesse infortunée. Ce jour-la, une dame agée, de la tournure la plus noble, que je rencontrai au
détour d'une allée, poussa un cri d'étonnement a mon aspect. Bientot apres, elle détourna les yeux, et
j'entendis une autre exclamation qui trahissait toute 'amertume des souvenirs que ma vue venait de
réveiller dans son ame. Vivement émue moi-méme de l'accent douloureux qui venait de frapper mon
oreille, je m'arrétai dans l'attitude de la déférence et du respect. Marie-Antoinette avait vu le jour sous
le méme ciel que mon pere; elle était fille de cette Marie-Thérese si fidelement défendue jadis par cette
noblesse hongroise dont mon pére était un des plus nobles rejetons. Tous ces rapprochemens étaient
bien tristes pour mon cceur. Je pris le bras d'Ursule, et, dans un trouble inexprimable, je regagnai
I'allée au bout de laquelle je devais retrouver ma voiture.

CHAPITRE XLIII.

Journée passée dans la société de Lhermite.—Le suicide.



Comme j'arrivais sur la pelouse de Bagatelle, je retrouvai la dame que je venais de rencontrer, dans
un groupe au milieu duquel brillait madame Tallien: en m'apercevant, elle me salua du plus aimable
sourire, et dit a haute voix: «J'avais bien deviné que c'était madame Moreau dont vous vouliez me
parler;» et elle vint a moi avec 'empressement le plus amical: tristement affectée, par un souvenir, je
fus sensible a ce témoignage de l'intérét d'un bon cceur. J'étais, séparée de madame Tallien depuis
quelque temps: je la retrouvai plus belle encore peut-étre que je ne 1'avais connue d'abord; son accueil
effaca bientot en moi l'impression pénible que je venais d'éprouver. Mon émotion ne lui échappa point;
elle sut me le prouver avec cette bonne grace qu'elle posséde a un si haut degré. Quant a moi, j'avais
entierement oublié tous ceux qui nous entouraient, pour ne voir que madame Tallien. Elle paraissait
elle-méme, en ce moment, se soucier fort peu de son cortége: elle me demanda si je persisterais a lui
tenir rigueur, et elle employa tous ses moyens de séduction pour obtenir mon consentement a la
recevoir chez moi, et a lui rendre ses visites. Le projet que j'avais depuis long-temps formé de faire le
surlendemain un petit voyage de trois jours aux environs de Paris, m'empécha de lui prouver, aussi
promptement que je l'aurais voulu, tout le plaisir que j'éprouvais a renouer mes premieres relations
avec elle. Je promis toutefois de l'aller voir des que je serais de retour, a la seule condition que je ne
verrais jamais chez elle qu'elle seule: elle s'engagea a ne jamais me contrarier sur ce point. Tout en
causant, nous nous étions entiérement séparées de la compagnie, et nous avancions seules, vers la
ponte du jardin. La grande célébrité de madame Tallien, son extréme beauté, ma jeunesse, ma taille
plus svelte et aussi élevée que la sienne, enfin le nom que je portais, et qui avait passé de bouche en
bouche, tout cela fixa bient6ét les regards sur nous. La foule des promeneurs rassemblés dans ce
rendez-vous des oisifs de la capitale se pressait sur nos pas. Lorsque j'eus atteint ma voiture, je m'y
élancai rapidement aprés avoir adressé un bref compliment d'adieu a madame Tallien. Je fuyais, non
pas tant par modestie que pour obéir au sentiment secret qui me disait combien Moreau elt été blessé
d'un triomphe dont le moindre inconvénient était de me donner en spectacle.

Ursule, en nous suivant a quelque distance avait recueilli les remarques qu'on faisait sur notre
compte. Comme ces remarques pouvaient flatter ma coquetterie, elle me les répétait avec une
scrupuleuse exactitude. Elle croyait par la se rendre agréable a mes yeux: je lui savais gré de
l'intention; mais je n'en regrettais pas moins vivement de m'étre montrée en public et dans une société
que je savais désagréable a Moreau. Le lendemain je quittai Chaillot de tres bonne heure pour me
rendre a l'invitation de Lhermite: il habitait une maison charmante, rue de Clichy. Je fus recue avec un
empressement qui prouvait que j'étais attendue avec impatience. Lhermite avait réuni quatre ou cing
amis dont le plus agé n'avait, pas trente ans, et presque tous, a ce qu'il m'apprit, de la société
particuliere du directeur Barras: il survint, apres mon arrivée, une personne de plus, M. de Mirande,
secrétaire de Barras et qui pouvait alors étre un homme de quarante ans. La majesté des convives était
remarquable sous le rapport des avantages physiques: pour moi, je leur trouvais en général trop
d'affectation et des habitudes de petits-maitres qui m'ont toujours déplu. Toutes ces physionomies
contrastaient singulierement avec la laideur grossiére de Lhermite: M. de Mirande n'était pas alors
beaucoup mieux de sa personne; mais on voyait encore que vingt ans plus t6t, il avait pu passer pour un
homme agréable: l'abus des plaisirs paraissait avoir haté pour lui les approches de la vieillesse.
Mirande n'était point un esprit supérieur, mais il possédait mieux que personne le secret de plaire a
tout le monde, il parlait des défauts de son caractére et des exces méme de sa jeunesse avec une
franchise qui faisait taire le reproche, et prévenait la répugnance que de tels aveux, dans la bouche de
tout autre, eussent été propres a exciter. Je l'ai connu assez particulierement pour étre a méme de
rendre justice aux excellentes qualités de son coeur; c'est un devoir pour moi, et je m'en acquitte avec
plaisir.

Lhermite n'avait rien négligé de ce qui pouvait remplir agréablement notre matinée. Aprés qu'on eut
fait de la musique et épuisé la conversation sur les beaux arts, les spectacles, les bruits de salons, il sut
enfin amener l'entretien sur la politique. Le nom de Moreau vint alors se placer naturellement dans sa
bouche, et ce fut une occasion de vanter mon ascendant sur lui, et la confiance sans bornes qu'il
m'accordait. A ces mots, M. de Mirande jeta sur moi un regard pénétrant, puis il porta les yeux sur
Lhermite, comme pour scruter sa pensée. On me fit alors sur la Hollande, sur les succés de Moreau
dans ce pays, sur l'estime qu'il y avait obtenue, une foule de questions auxquelles je répondis avec une
réserve qui déconcerta les interrogateurs. Un des assistans hasarda une insinuation sur l'indécision
connue du caractére de Moreau: je sentais, au ton demi-confiant du personnage, qu'il récitait une legcon
qu'on lui avait faite d'avance. Je ne lui répondis que par un regard dédaigneux qui ne le satisfit
certainement pas, et qui fit sourire Mirande: un autre, plus adroit, se mit a vanter les grands talents
militaires de Moreau, afin d'en venir a parler de la haute estime dont il jouissait prés du Directoire et
de Barras en particulier.

J'avoue que je faillis me laisser prendre a ce piége; déja je souriais ironiquement, et j'allais déclarer
hautement que Moreau tenait beaucoup plus a l'estime de la France qu'aux bonnes graces d'un
gouvernement éphémere, qui ne pouvait accroitre ni ternir 1'éclat de sa gloire. La réflexion comprima
ma franchise; et je répondis encore avec une discrétion et une naiveté qui trompérent jusqu'a Lhermite



lui-méme.

Voyant échouer pour cette fois tous ses efforts, il parut abandonner le projet qu'il avait congu de
spéculer sur la bonne foi de mon caractere. On proposa de finir la matinée par une promenade a
Mouceaux, qui était alors un jardin public: trois de ces messieurs devaient y aller a cheval: j'acceptai
l'offre qu'on me faisait, mais en regrettant de n'avoir pas sous la main mon amazone, ou le costume
masculin dont j'aimais a me servir, pour faire partie de la cavalcade. Ce fut a qui m'offrirait les habits
qui me manquaient. Je commencais a trouver ces importunités un peu hardies. Cependant, comme je ne
suis jamais folle a demi, je permis a l'un de ces messieurs d'aller chercher a Chaillot mes habits
d'homme. Je donnai en méme temps un petit billet pour Ursule, dans lequel j'expliquais le motif du
message, et j'ordonnais a Joseph de venir m'attendre le soir, a six heures, avec mon cabriolet, a la porte
du jardin de Mouceaux.

En moins d'une heure le galant courrier fut de retour; j'allai m'enfermer dans le pavillon du jardin, et
quelques minutes apres je reparus métamorphosée en un assez joli gargon. Les complimens
m'arrivaient de toutes parts: on s'étonnait de ne trouver dans mon maintien aucun indice de cet
embarras dont les dames réussissent si difficilement a se défaire quand elles dépouillent les habits de
leur sexe: en effet, celui qui faisait cette remarque ressemblait, en quelque sorte, beaucoup plus que
moi, a une femme, surtout lorsque nous fiimes tous deux en selle.

Arrivés a Mouceaux, mon habileté dans les exercices auxquels mon pere m'avait formée des ma plus
tendre enfance, me donna l'avantage sur tous ceux qui voulurent rivaliser avec moi. Au jeu de boules,
au tir, j'eus constamment la supériorité: Mirande prenait plaisir a se moquer des perdans. On voulut
finir la partie par une legon d'escrime: ici, je n'étais véritablement qu'une écoliére; je fus vaincue a mon
tour.

Le temps s'était écoulé tres-rapidement, et nous étions arrivés, sans nous en douter, a 1'heure du
diner. Lorsqu'on vint m'avertir que mon cabriolet était arrivé, nous étions occupés a choisir le lieu le
plus propre a un repas champétre. Cédant aux instances de ces messieurs, je congédiai Joseph: je lui
enjoignis seulement de venir me chercher le soir au spectacle.

Joseph était habitué a mes extravagances; il ne s'étonnait donc de rien, et surtout il n'avait garde de
concevoir jamais sur mon compte aucun soupgon défavorable; mais tous mes domestiques n'avaient pas
pour moi les mémes sentimens d'affection. Lorsqu'on le vit revenir seul, il eut a me défendre de
quelques imputations calomnieuses; je ne l'ai appris que plus tard, et lorsque la gravité de ces
imputations avait produit sur 1'esprit de Moreau un effet trop propre a le détacher de moi.

Je dinai de bon appétit a Mouceaux, ne me doutant guére de ce qu'on pouvait penser ou dire de moi a
Chaillot, et surtout m'en souciant fort peu. A huit heures, Lhermite eut l'air de se souvenir qu'il avait ce
soir-la méme une loge au théatre Feydeau. Je lui objectai qu'il m'était impossible de paraitre en public
sous d'autres habits que ceux de mon sexe, et je demandai le temps de reprendre ma toilette féminine.
Mais sa loge était une baignoire d'avant-scene, au fond de laquelle je devais me trouver parfaitement a
l'abri des regards indiscrets. Cette considération m'empécha d'hésiter plus long-temps. «Sera-t-il au
spectacle?» demande vivement un des jeunes gens; et aussitot il baissa la téte, tout confus de son
étourderie. Je jette un regard sur Mirande qui sourit, puis je fixe les yeux sur Lhermite qui paraissait
irrité de l'indiscrétion qu'on venait de commettre: la gaieté qui ne m'avait point abandonnée depuis le
matin, ne me permettait guére de revenir brusquement et sans transition a un ton plus grave. Je
continuai donc de rire; mais comme la question singuliere qui venait de frapper mon oreille me laissait
soupgonner qu'on avait prémédité de me faire faire au spectacle une rencontre qui pouvait m'étre
désagréable, je trouvai moyen, avant de quitter Mouceaux, de faire entendre a Lhermite que toute
tentative qui aurait pour but de me rapprocher de Barras, n'aboutirait qu'a me forcer de me retirer sur-
le-champ.

Les jeunes gens nous quittérent en promettant de venir nous retrouver au spectacle: je montai en
voiture, accompagnée de Lhermite et de Mirande. En arrivant au théatre, je remarquai, prés d'une des
colonnes du vestibule, une femme dont la mise n'offrait plus que les traces d'une aisance passée: elle
paraissait agée de quarante ans environ. Sa physionomie, altérée par le malheur, offrait un caractére
de noblesse peu commun. Dans ses yeux se peignait une sombre impatience: 1'ensemble de sa personne
paraissait digne d'inspirer l'intérét. Sa vue me frappa au point que je résolus de chercher tous les
moyens de lui rendre service, si je le pouvais. Je connaissais trop bien I'dme de Lhermite pour exposer
cette dame a son impertinente curiosité, et je ne connaissais pas encore assez Mirande pour songer a
mettre sa bonté a I'épreuve dans cette circonstance.

Décidée a suivre le premier mouvement de mon cceur, j'entre avec mes deux cavaliers dans la loge:
puis, bientot apres, je les quitte sous un léger prétexte, et je sors en courant de la salle. L'inconnue
était encore a la méme place, plus pale et plus immobile qu'au moment ou je l'avais apercue: entrainée
vers elle par la compassion qu'elle m'inspirait, et retenue par le respect, je n'osais lui adresser la



parole, et j'attendais impatiemment qu'elle m'y autorisat par un regard. Afin de 1'obtenir, ce regard, je
passai aussi pres d'elle qu'il me fut possible. En ce moment, quelqu'un dit: «Il est neuf heures.»
Aussitot elle joint les mains par un mouvement convulsif, et marche d'un pas rapide vers la rue
Vivienne, en poussant une exclamation douloureuse.

Voyant que mes conjectures ne m'avaient pas trompée, je m'élance sur ses traces; elle passe sous
l'arcade Colbert: je la suis dans la rue de Richelieu, et j'arrive avec elle sur la place du Carrousel, apres
avoir traversé la rue de 1'Echelle Saint-Honoré. Sa marche était si précipitée, qu'il me fallait a chaque
instant doubler le pas pour ne point la perdre de vue; enfin, elle traverse le guichet du Louvre et
s'élance vers le quai du c6té du port Saint-Nicolas; je n'ai que le temps de courir et de la saisir par le
milieu du corps: elle allait se précipiter dans la Seine. La secousse que je lui donnai sans le vouloir la
renversa évanouie dans mes bras. A ma voix, un batelier court; il m'aide a asseoir l'infortunée contre le
parapet, et il va d'aprés mon ordre chercher une voiture: quand il fut de retour, sans m'adresser une
seule question, il m'aida a y placer la malheureuse femme toujours privée de sentiment. Je me fis
conduire a 1'hotel de Flandre: la maitresse de cette maison m'était bien connue; elle avait long-temps
suivi les armées, et Moreau qui en faisait quelque cas l'avait mariée a un sous-officier, recommandable
par l'estime dont il jouissait prés de ses chefs; c'était une bonne femme sur laquelle je pouvais compter
comme sur moi-méme, pour les soins qui restaient a donner a la personne que je lui confiais.

CHAPITRE XLIV.

Arrivée a 1'hotel de Flandre.—Confidences.—Retour a Chaillot.

L'inconnue était encore évanouie lorsque la voiture s'arréta devant la porte de 1'hotel. Je la fis d'abord
transporter dans une chambre a Il'entresol, ou je lui prodiguai moi-méme tous les secours que
nécessitait sa situation. Pendant un assez long espace de temps, ces secours demeurérent inutiles:
enfin, elle ouvrit les yeux; aucun de nous ne devina le genre de secours que son état réclamait d'abord,
et j'étais loin de soupgonner que la faim pit étre un des motifs qui 'avaient réduite au désespoir. Je
n'oublierai jamais l'impression que produisirent sur moi ces deux premiers mots: du pain, qui
s'échappérent de sa bouche, lorsqu'elle revint a elle-méme. Sur-le-champ je lui fis apporter des
alimens. Accablée par l'idée d'une si grande infortune, je pressais étroitement dans mes mains les
mains de cette inconnue que je ne considérais déja plus comme une étrangere; elle porta les yeux sur
moi, et ses pleurs coulérent.

—Vous étes une femme, me dit-elle: ah! je croyais avoir retrouvé le fils que je regrette; mais, si jeune,
si belle, et sous cet habit! que de malheurs vous menacent peut-étre!

—Le bonheur de vous avoir sauvée me consolera toujours.»

En ce moment madame Lacroix (c'était le nom de 1'hotesse) rentra; elle m'adressa la parole et
prononca le nom de Moreau. A ce nom, l'inconnue tressaillit et fixa sur moi un regard inquiet. Au
langage affectueux qu'elle avait pris d'abord succéda tout a coup une réserve excessive, et qui me
parut cacher un effroi réel. Accoutumée a voir le nom que je portais accueilli par un tout autre
sentiment, je m'étonnai de ce changement subit; mais je ne me décourageai point, et je continuai de
prodiguer a l'inconnue les soins les plus actifs.

J'avais dit vrai en lui déclarant que le souvenir de ce que je faisais pour elle me consolerait toujours;
mais j'étais loin de prévoir alors que bien des années plus tard, errant seule et désespérée sur ces quais
que j'avais si souvent parcourus dans le plus brillant équipage, je m'arréterais a la vue de cette pierre
sur laquelle s'était appuyée d'abord celle que j'avais eu le bonheur de sauver; que la, j'irais chercher le
courage de supporter l'exces du malheur, et d'attendre la mort sans courir au devant d'elle. Le 7
décembre 1815, a neuf heures du soir, aprés une journée d'angoisses déchirantes, et dans le délire du
désespoir, je suis allée me jeter a genoux sur cette pierre, j'y ai prié, et je me suis résignée a vivre.

J'avais entiérement oublié Lhermite et Mirande: soudain l'idée de 1'étonnement et peut-étre de
l'inquiétude dans lesquels avait di les laisser ma brusque disparition, se présenta a mon esprit: j'écrivis
un mot au premier pour lui faire mes excuses, et pour, l'engager, ainsi que Mirande, a venir le
lendemain méme déjeuner a Chaillot: j'envoyai mon billet au domicile de Lhermite avec injonction de
ne pas dire ou il avait été écrit, si par hasard on faisait a mon messager quelque question.

Quand je fus assurée que l'inconnue avait entiérement repris ses forces, je priai qu'on nous laissat



seules, et m'approchant d'elle: «Madame, lui dis-je du ton le plus respectueux, le sentiment
désagréable que vous avez paru éprouver en entendant prononcer le nom du général Moreau, me fait
un devoir de vous rassurer et de chercher a dissiper des craintes injurieuses pour lui. Je vous crois
émigrée, calmez votre inquiétude, et si j'ai deviné juste, je saurai trouver le moyen de vous faire quitter
la France en toute sécurité, sans que personne soit instruit de 1'étendue de vos malheurs, et de la
funeste résolution que j'ai eu le bonheur de prévenir.

«—Vous vous étes trompée, Madame, me répondit-elle, sur la nature de l'impression que j'éprouvais:
le nom du général Moreau est généralement honoré en France; les émigrés eux-mémes rendent
témoignage a la noblesse de son caractere: je ne crains pas de vous avouer que mon nom figure sur la
fatale liste. Rentrée en France secretement depuis huit mois, j'y suis sans cesse dans l'inquiétude de
savoir si ma vie n'est pas menacée par les perquisitions de la police. Bercée pendant quelque temps par
des espérances qui se sont toutes évanouies, j'étais tombée par degrés dans le plus profond désespoir,
lorsque vous m'avez rencontrée. Au moment ou j'entendis 1'hétesse vous appeler du nom de madame
Moreau...» Ici, elle s'arréta, me regarda fixement; «Puis-je ne vous rien cacher?» dit-elle apres un
moment de silence: je l'encourageai a me parler franchement. «Eh bien, continua-t-elle, 1'étrange
costume sous lequel vous vous étes d'abord offerte a mes yeux me fit aussi penser que j'allais devoir de
la reconnaissance a une femme que plus tard peut-étre je ne pourrais estimer. Je ne supposais pas que
vous fussiez la compagne du général Moreau, et je craignais que votre nom ne fiit pas a beaucoup pres
aussi honorable.

Quoique offensée de cet aveu, celle qui le fit était si malheureuse que je tombai d'accord avec elle
qu'on pouvait s'étonner avec raison de rencontrer une femme seule, et parcourant, le soir, sous des
habits d'homme, les rues et les quais de Paris. Je renouvelai a l'inconnue les protestations que je lui
avais déja faites du zele que je mettrais a la tirer des dangers, quels qu'ils fussent, qui pouvaient
encore la menacer. Sur ces entrefaites, madame Lacroix entra; elle m'apprit qu'il était onze heures, et
m'invita a ne point retarder davantage mon départ pour Chaillot ou une absence aussi prolongée devait
exciter tout au moins de graves inquiétudes. Je montai donc bientét en voiture sous l'escorte d'un
vieillard, factotum de la maison, et j'arrivai chez moi avant minuit. Le bonheur d'avoir fait du bien avait
répandu sur tous mes traits un air de gaieté qui n'échappa point aux regards de ceux de mes
domestiques qui ne m'aimaient pas; je fis appeler Joseph pour lui expliquer le motif qui m'avait
empéchée de rester au spectacle, ou il avait d{i, suivant mes ordres, venir me chercher.

«—Eh bien! lui dis-je, Joseph, j'ai fait encore ce soir une bonne découverte: j'ai rencontré une femme
bien malheureuse et dont j'espere adoucir l'infortune.»

«—Que Madame m'excuse, répondit Joseph, mais c'est qu'on dirait que tous les malheureux
s'entendent pour se trouver sur son chemin.» Ces mots furent prononcés d'un ton ou pergaient la
mauvaise humeur et une incrédulité mal déguisée.

«Quand cela serait, repartis-je a mon tour, je devrais encore leur savoir gré d'une ruse qui prouverait
qu'ils ont confiance dans ma bonté.»

Joseph ne répondit plus qu'en insistant sur mon imprudence de rentrer ainsi seule le soir, et dans un
quartier aussi éloigné. Je lui témoignai que je lui savais gré de sa sollicitude pour moi; je le ramenai
bientot a une disposition d'esprit plus gaie, et il finit par m'avouer qu'il avait été inquiet et surpris de
ne trouver au spectacle, ni moi, ni personne qui pit le mettre sur mes traces. Je démélai clairement
dans son langage la nature des soupgons qu'on avait su lui suggérer. Il put voir que sa franchise ne me
déplaisait aucunement. Ursule vint a son tour: sa figure avait un caractéere de maussaderie bien
autrement prononcé; mais en sa qualité d'Italienne, elle était beaucoup moins franche, et sa mauvaise
humeur était toute silencieuse. Elle se borna a me la laisser voir clairement par le soin affecté qu'elle
prit de chercher a me mécontenter dans tous les détails de son service. Je la regardai pendant quelque
temps avec ce sang-froid désolant pour les esprits querelleurs, et je lui ordonnai de sortir, en la
prévenant que Joseph lui annoncerait le lendemain matin ce qu'il m'aurait plu de résoudre a son égard.

Cette injonction la contraignit enfin de rompre le silence; elle me demanda s'il pouvait étre vrai que
j'eusse, comme on le lui avait fait pressentir, l'intention de 1'éloigner de moi. Sur ma réponse
affirmative, la colere qui s'était jusqu'a ce moment peinte sur son visage, fit place au chagrin le plus vif:
elle se jeta a mes genoux en sanglotant; et alors commenceérent des supplications auxquelles je ne
savais comment mettre fin. Je n'y parvins qu'apres avoir répété plusieurs fois que je pardonnais, mais,
en assurant que mon indulgence n'irait pas désormais plus loin. La pauvre fille me témoigna, de la
maniere la plus expressive, combien elle était reconnaissante.

Dans l'expansion de son repentir, elle m'apprit quels ennemis j'avais a redouter dans ma maison
méme. Ces ennemis étaient précisément ceux de mes domestiques que j'avais des mon arrivée comblés
de bontés. A la téte de cette ligue qui s'organisait contre moi, figurait en premiére ligne une autorité
imposante, le concierge, qui récompensait aussi mes libéralités par la plus complete ingratitude. Je sus



que dans la matinée méme de ce jour, M. de la Rue, dont j'avais toute raison de suspecter la
bienveillance, était venu, sous prétexte de me rendre visite, et que, ne m'ayant pas rencontrée, il avait
fait sur mon compte beaucoup de questions auxquelles le concierge et sa femme avaient répondu par
les insinuations les plus perfides. M. de la Rue avait aussi tenté de faire jaser Ursule, en lui demandant
si ma grossesse était bien avancée. Ma femme de chambre savait aussi bien que moi que cette
grossesse n'était qu'une feinte: elle avait cependant répondu comme j'eusse répondu moi-méme,
affirmativement; et cette réponse n'avait pas paru fort agréable au questionneur.

Il était deux heures du matin avant que j'eusse mis fin a la conversation; je m'endormis enfin, non
sans avoir encore entendu plusieurs fois Ursule protester de son attachement pour moi avec une
chaleur qui n'avait certainement rien d'affecté, et dont il m'était impossible de ne pas lui savoir gré.

CHAPITRE XLV.

L'inconnue.—Madame Lacroix.—Les préventions.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, j'apergus Ursule occupée dans le jardin a composer le
bouquet que le jardinier de la maison avait coutume de m'apporter tous les jours a l'instant du
déjeuner. Lorsqu'elle entra dans mon appartement, pour lui prouver que j'avais entierement oublié ses
torts, et que j'appréciais son empressement a prévenir tous mes désirs, je lui dis qu'elle irait le soir au
Théatre-Francais, ou 1'on donnait Britannicus. Talma avait excité en elle, dés le premier jour ou elle
avait pu le voir, la plus profonde admiration. Le plaisir du spectacle était encore si nouveau pour elle,
que la représentation théatrale produisait sur son esprit une illusion compléte: elle ne pouvait séparer
l'acteur du personnage dont il reproduisait la physionomie et le caractére. Le dénouement d' Epicharis
et Néron lui avait laissé de terribles souvenirs, et si quelque chose troublait le plaisir qu'elle se
promettait d'admirer de nouveau Talma, c'était la crainte de le voir mourir encore. Je la rassurai sur ce
point, et j'abrégeai l'entretien, pour ne m'occuper que de la malheureuse femme qui, depuis la veille,
absorbait toutes mes pensées.

J'eus la satisfaction d'apprendre, en arrivant a 1'hotel de Flandre, qu'elle paraissait bien remise de la
secousse encore si récente qu'elle avait éprouvée. Je la trouvai dans une toilette dont la simplicité
élégante prouvait que madame Lacroix avait bien rempli mes intentions. En me revoyant, ma protégée
parut surprise de trouver une aussi grande différence entre le jeune blondin de la veille et la femme
qu'elle avait aujourd'hui devant les yeux. Je m'efforcai de lui prouver que mes dispositions pour elle
étaient toujours restées les mémes, et que mon costume seul était changé. Elle me fit de nouveaux
remercimens avec l'accent d'une reconnaissance sincere. Son age, beaucoup plus mir que le mien, et
je ne sais quoi d'imposant répandu sur toute sa personne, m'inspirait un sentiment de respect dont mon
attitude et mon langage lui fournissaient assez la preuve. Je témoignai le désir de lui faire donner un
logement plus convenable encore que celui qu'elle occupait. Ce logement était situé dans le méme
hotel, entre cour et jardin; elle refusa d'abord, mais elle accepta, quand je lui démontrai qu'ainsi placée
elle serait encore mieux a l'abri des regards indiscrets qui pouvaient l'inquiéter. Madame Lacroix avait
prévenu mes désirs en s'arrangeant pour que ce nouveau logement, occupé en ce moment par des
locataires, fit libre des le surlendemain. Toutes les fois que cette bonne femme m'adressait la parole, il
y avait dans ses manieres et dans son ton quelque chose qui exprimait parfaitement 1'affection qu'elle
m'avait vouée, et qui percait sous la brusquerie naturelle de son caractére. Douée d'un tact assez sfr,
elle avait facilement deviné a quelle classe appartenait la dame que je lui avais amenée la veille, et
cependant elle affectait plus que jamais d'employer dans son langage des formes républicaines tout-a-
fait propres a blesser son oreille. Je voyais avec peine que la pauvre dame était désagréablement
affectée, et je cherchai a calmer l'inquiétude qui se peignait sur son visage, en lui répétant qu'elle ne
pouvait trouver nulle part une retraite plus stre que celle qu'elle habitait, et que la brusquerie de
madame Lacroix cachait un coeur susceptible du dévouement le plus absolu.

L'inconnue (car elle I'était toujours pour moi) reprit bientét un air plus calme; et pour me témoigner a
la fois sa sincérité et la confiance qu'elle avait mise en moi, elle manifesta l'intention de me révéler,
sans plus de délais, son nom et ses malheurs. Cette intention m'honorait, mais je refusai pour le
moment de recevoir ses confidences, en la priant de croire que, dussé-je ne la connaltre jamais
davantage, je prendrais toujours a son sort le plus vif intérét. Je lui fis entendre que je voulais qu'elle
restat maitresse de son secret jusqu'a ce que j'eusse acquis encore plus de droits a sa confiance.

Elle parut apprécier la délicatesse qui avait dicté ma réponse: mais, comme j'allais me lever, elle me



retint de la maniere la plus amicale, et me parla en ces termes:

«Il y a maintenant trois mois que je suis rentrée en France, et que j'ai revu Paris, au péril de mes
jours, sur la foi d'une promesse trompeuse. Le plus indigne abus de confiance m'a enlevé les modiques
ressources qu'une absence de plusieurs années et la confiscation de mes biens m'avaient encore
laissées: démarches, sollicitations, prieres, j'ai tout mis en ceuvre pour sortir de la cruelle position ou je
me trouvais placée. Tous les points d'appui sur lesquels je croyais pouvoir compter m'ont manqué a la
fois, et je commencais d'étre en proie a toutes les horreurs du besoin, lorsque vous m'avez rencontrée.

«Un homme qui me connait bien, qui se disait, en de meilleurs temps, mon ami, a eu la barbarie
d'augmenter mes maux en me livrant a la douleur d'avoir vainement imploré sa pitié. Depuis mon
émigration, j'avais su pourvoir aux besoins de la vie par le travail de mes mains; mais a mon retour en
France, l'isolement ou je me suis trouvée tout a coup, la crainte d'étre découverte, et la fatigue méme
de tant de démarches infructueuses, m'ont 6té les forces nécessaires pour me livrer a mon travail
habituel.

«Il y a deux jours, sur le point de me trouver sans asyle, n'ayant plus déja de quoi pourvoir a ma
subsistance, je suis sortie pour réclamer le misérable complément d'une somme qui m'était due sur le
prix de quelques objets que le besoin m'avait forcée de vendre depuis long-temps. J'ai essuyé de mon
débiteur un refus absolu, et peu s'en est fallu qu'il ne me menacat d'une dénonciation. Accablée par le
désespoir, je songeais avec effroi que la nuit suivante je n'aurais pas méme un peu de paille pour
reposer mes membres fatigués. La mort seule m'offrait un terme a tant de maux.

«Je sortais de la rue du Battoir, dans la matinée d'hier, lorsque tout pres de moi j'entends prononcer
mon nom. Je me retourne et je reconnais le comte de Ch*** qui s'approchait de moi. Il me rappelle le
temps ou il m'a connue; je ne lui réponds que par des larmes: il m'interroge avec le ton du plus vif
intérét: je lui avoue 1'horreur de ma position, je ne lui cache que le mal qui commencait a me dévorer,
la faim.

«Je vous épargne le détail de ses consolations et de ses promesses. Le comte finit par me dire qu'il
peut disposer d'une chambre chez d'honnétes gens, rue Feydeau, et qu'il s'offre de m'y conduire dans
la journée. Forcé de me quitter pour quelque temps, il me donne rendez-vous pour cinq heures et
demie sous le péristyle du théatre; c'est de la qu'il devait me conduire dans la retraite stire dont je ne
serais plus sortie que pour aller chercher une seconde fois, hors de France, 1'hospitalité que me refuse
ma patrie.

«Le comte me quitta fort attendri en apparence: je me crus sauvée et je repris encore une fois
courage. En me parlant, il portait la main sur la croix de Saint-Louis, qu'il a autrefois méritée sur le
champ de bataille, et dont il n'a jamais voulu, dit-il, se séparer malgré la nécessité qui 1'oblige de la
cacher a tous les yeux. Je fus, comme vous le pensez, exacte au rendez-vous: l'espérance me rendait
méme déja la faim moins insupportable. J'attendis; les heures s'écoulaient, le comte ne paraissait pas:
alors, toute I'horreur de ma situation vint encore une fois se présenter a mon esprit; ma raison s'égara;
vous savez le reste.»

Elle s'arréta, en me regardant avec une expression que je ne saurais rendre, et elle me tendit les
bras; je m'y précipitai, et nos larmes se confondirent. Elle réprima toutefois bientot son émotion, et me
présentant un portefeuille qu'elle venait de tirer de son sein: «Ces papiers, me dit-elle, vous instruiront
de ce qu'il me serait trop douloureux de vous raconter. Vous trouverez aussi dans ce portefeuille une
lettre ou je vous explique les nouveaux services que j'ose encore attendre de vous. Je vous confie les
seules espérances qui me restent; je vous rends, en un mot, maitresse de ma destinée, et c'est le seul
moyen qui soit en ma puissance de vous prouver combien je suis reconnaissante de ce que vous avez
déja fait pour moi. Je resterai ici sans inquiétude jusqu'au jour ou vous pourrez me dire ce qui sera
advenu de mes demandes.

Je pris le portefeuille, en promettant de tout mettre en ceuvre pour terminer a sa satisfaction ce que
j'avais déja si heureusement commencé. Quoi qu'on me demandat, je me croyais siire de réussir. Barras
était encore tout-puissant, et Mirande, dont le bon cceur m'était parfaitement connu, pouvait me servir
pres de lui; mais je ne dis rien a ma respectable inconnue des moyens que je comptais employer pour
obtenir un prompt succes: j'aurais craint de blesser la sensibilité de son cceur, en lui faisant entendre
des noms qui pouvaient lui retracer de facheux souvenirs. Je demeurai encore une heure avec elle, et je
la quittai pour reprendre le chemin de Chaillot. Avant de quitter 1'hotel de Flandre, je recommandai a
madame Lacroix de redoubler de soins et de prévenances. Cette bonne dame n'avait pas besoin de mes
recommandations; elle était toute disposée a faire ce que je lui demandais; seulement, avant de me
laisser partir, elle me demanda la permission de me donner un avis; cet avis avait pour but de
m'empécher de compromettre, par des démarches imprudentes, le nom de Moreau sous la protection
duquel j'allais placer une émigrée. Je remerciai madame Lacroix de son conseil, et je résolus de n'en
pas moins suivre 1'impulsion de mon coeur.



CHAPITRE XLVI.

Une visite.—Lettre de D. L.—Lettre au général Ney.—Conséquences de cette lettre.

Pour servir utilement l'infortunée qui venait de s'abandonner entiérement a moi, je me fixai au parti
de ne brusquer aucune démarche, et je mis, a mon retour du spectacle, la lecture des papiers qu'elle
venait de me confier, et qui devaient au moins m'apprendre son nom.

En arrivant a Chaillot, je trouvai plusieurs lettres, tant d'Italie que de Paris, une foule d'invitations, et
enfin un billet de Lhermite, qui s'excusait de ne pouvoir répondre a l'invitation que je lui avais adressée
la veille. Tout en me mettant a table, je jetai un coup d'eeil sur cet amas de lettres qu'on avait placées
devant moi, en cherchant, avant de les ouvrir, a en deviner le contenu. J'éprouvai une impression
difficile a définir, en reconnaissant sur une des enveloppes le timbre de la Hollande et 1'écriture d'une
de mes cousines. Le souvenir de ma mere, celui de mon mari, s'emparerent aussitot de mon esprit, et la
tristesse remplaca bientot sur mes traits la joyeuse humeur qui s'y peignait quelques minutes
auparavant.

Une crainte vague se mélait maintenant au désir que j'éprouvais de lire ces lettres. Cette inquiétude
m'6ta l'envie d'aller au spectacle: je dis a Ursule que je 1'y enverrais sous la conduite de Joseph.

Apres le diner, je me retirai dans mon cabinet pour lire ma correspondance: j'avais fait défendre ma
porte, et je comptais bien passer seule le reste de la soirée; mais a peine Ursule venait-elle de partir
que la femme du concierge entra d'un air troublé dans mon appartement pour m'annoncer qu'on venait
de violer malgré elle les ordres que j'avais donnés de ne laisser entrer personne pendant toute la
soirée. A peine avais-je eu le temps de lui demander le nom de la personne qui s'introduisait ainsi chez
moi de vive force, que je vis entrer madame Tallien: c'était elle en effet qui était arrivée jusqu'a mon
appartement, sur le souvenir de la promesse récente que je lui avais faite de la recevoir toujours quand
elle voudrait me faire visite.

Je la recus en effet a bras ouverts; elle voulut visiter mon habitation dans tous ses détails, et elle me
parut satisfaite. Madame Tallien était généreuse et bienfaisante: elle secourait secrétement beaucoup
de malheureux; et, ce jour-la méme, elle était venue dans le plus strict incognito a Passy, pour y porter
des consolations a une famille respectable, que la révolution avait a la fois dépouillée de sa fortune et
privée des membres qui auraient pu la soutenir. L'ascendant qu'elle avait sur Barras la mettait a méme
de rendre des services en tout genre, et elle les rendait de la maniéere la plus désintéressée. Cette
générosité qui lui était si naturelle, ce désintéressement si rare, ne l'ont point empéchée de faire bien
des ingrats parmi ceux méme qu'elle favorisait de son crédit. Pour quiconque 1'a connue comme moi,
c'est un devoir de rendre hommage a sa belle ame et de la venger de l'ingratitude.

Déja instruite de la visite que j'avais faite chez Lhermite, elle m'en gronda du ton le plus amical.
«Vous allez partout, me dit-elle, et vous ne trouvez pas une heure a me donner!

«—Prenez-y garde, répondis-je, si je reprends le chemin de la rue de
Babylone, vous pourrez bien trouver mes visites trop fréquentes».

Elle me répondit a son tour de la maniere la plus obligeante; puis, ramenant la conversation sur
Lhermite et Mirande, elle dit un mot de 'embarras ou je les avais laissés en les quittant tout a coup, la
veille, au théatre Feydeau.

Ce ne fut pas sans peine que je lui cachai le véritable motif de ma disparition; mais ce secret n'était
pas le mien, et je voulais au moins savoir pour qui j'avais a intercéder, avant de réclamer l'intervention
puissante de madame Tallien.

Nous passames deux heures en promenade dans le jardin. Du haut de la terrasse ombragée d'arbres
touffus, nous découvrions les quais depuis le Champ-de-Mars jusqu'au palais du conseil des Cing-Cents.
Ces lieux pleins de tant de souvenirs fournissaient amplement matiére a la conversation brillante de
madame Tallien. Je 1'écoutais avec un bien grand plaisir; mais je regrettais intérieurement de voir une
femme si bien faite pour goiiter tous les plaisirs du cceur, enveloppée dans le tourbillon des affaires
politiques, et réduite a cacher souvent les véritables sentimens qui dominaient son ame.

Elle me quitta assez avant dans la soirée: apres son départ, je pris encore plaisir a parcourir seule le



jardin que je venais de traverser en tous sens avec elle: je ne pouvais me résoudre a rentrer dans le
cabinet ou je devais retrouver la lettre dont la suscription seule m'avait si profondément attristée
quelques heures plus tot. Cette lettre ne fut pas en effet celle que j'ouvris d'abord. Il y en avait une qui
venait de Manheim; je crus reconnaitre 1'écriture de D. L., et je 'ouvris de préférence.

«Je suis dans les environs de Manheim, me disait D. L.: chaque jour je vois le général Ney; a peine
rendu a son pays, il affronte déja de nouveaux dangers. Tous mes efforts tendent a continuer de mériter
la confiance qu'il a mise en moi. Je m'efforce aussi, Madame, de justifier la votre. J'ai tardé a vous
instruire de ce que le désir de vous voir heureuse m'a fait entreprendre. Le succes a couronné mes
efforts, et votre coeur les appréciera.

«Le général Ney vient de rendre a l'armée un de ces services qui attestent chez lui autant d'adresse
que de courage. Sous les habits d'un paysan, il s'est introduit seul dans Manheim pour s'assurer des
forces de la garnison; il s'est ménagé des intelligences dans la place, et il vient, cing jours apres, de
s'en rendre maitre en s'y introduisant pendant la nuit avec cent cinquante hommes déterminés a
vaincre ou a mourir avec lui.»

D. L. me racontait encore plusieurs traits également glorieux pour Ney: il y avait dans sa lettre une
autre anecdote d'un genre tout différent, et tout-a-fait propre a exalter mon imagination. Suivant D. L.,
Ney venait de donner un bel exemple aux soldats, en renvoyant, sous escorte convenable, une belle
Allemande qui était venue réclamer la protection du général pour la maison de son pere. Elle était
malheureuse, il avait respecté son malheur; et sur quelques plaisanteries qu'on lui faisait a ce sujet, il
avait répondu que sa folie était de prétendre a étre aimé passionnément, sans jamais rien demander
aux dames que leur cceur ne fiit prét a accorder.

Et quelle femme au monde pouvait l'aimer plus passionnément que moi! Ce fut la premiere idée qui
s'offrit a mon esprit: je ne sais a quelle démarche m'elit entrainée 1'exaltation de ma téte, si Ursule,
revenue du spectacle, ne m'elit forcée d'entendre, pendant quelques minutes, le récit de ses
jouissances et de ses émotions. Combien il me tardait de rester seule! Ursule me quitta enfin.

«Non, me dis-je en parcourant ma chambre a grands pas, je ne puis ni ne dois fuir; mais que du moins
il sache combien je 1'aime:» et, saisissant la plume, j'écrivis la lettre qu'on va lire:

«J'obéis a mon ceeur; je ne cherche donc point de vaines excuses. Je ne sais pas l'art de déguiser mes
sentimens: d'ailleurs, il y a dans le fond de mon ame quelque chose qui me dit que si ma démarche
blesse les convenances du vulgaire, elle plaira peut-étre a la noble franchise de votre caractere.

«Une seule fois mes yeux vous ont rencontré, et votre image s'est gravée dans mon coeur. Unie a vous
par la pensée, j'ai frémi de tous vos périls, j'ai joui de tous vos triomphes, et j'ai applaudi avec
enthousiasme au récit de vos belles actions.

«Mon sort est brillant; quelques femmes le trouvent digne d'envie: je renoncerais avec joie a tout cet
éclat pour avoir le droit de m'associer a vos dangers.

«L'estime et la reconnaissance m'unissent au général Moreau. Vous en faire 1'aveu dans une lettre
telle que celle-ci, n'est-ce pas courir le risque de me rendre méprisable a vos yeux? Mais je ne sais
point combattre le penchant irrésistible de mon coeur. En vous avouant le sentiment qui trouble mon
repos, je n'ai point d'autre pensée que celle de vous apprendre qu'il existe loin de vous une femme a qui
votre gloire n'est pas moins chére qu'a vous-méme.»

J'étais si troublée en écrivant cette lettre, que je me trompai de suscription. Ce fut Moreau qui la
recut, et Ney eut celle qui était destinée a Moreau. Je passai une grande partie de la nuit a lire mes
autres lettres et a y répondre sur-le-champ. Le lendemain, tout était a la poste avant méme que je fusse
levée. Je n'appris que plus tard de la bouche de Ney l'impression qu'avait produite sur lui la lecture
d'une missive assez froide, et dans laquelle se retrouvaient les traces d'une longue et paisible intimité.
Mais quelle dut étre la douleur de Moreau, lorsqu'il eut entre les mains cette preuve irrécusable que
mon ceeur ne lui appartenait plus, et que j'attendais presque avec impatience 1'occasion de lui prouver
mon ingratitude envers lui, dont la tendresse pour moi semblait augmenter chaque jour!

Cette lettre devint doublement pour moi la source de bien des inquiétudes et des chagrins. Le silence
de celui a qui je l'avais destinée et de celui qui la recut me livra a toutes les incertitudes et toutes les
suppositions les plus propres a blesser mon coeur et a humilier mon amour-propre; je me crus
dédaignée de 1'un, oubliée de l'autre; cette position était intolérable, et je ne l'aurais pas supportée si
les événemens qui m'entrainaient ne m'eussent forcément distraite des réves de mon imagination.

La lettre de ma cousine n'était aucunement propre a calmer mon exaltation; elle m'apprenait que ma
lettre au président du consistoire avait redoublé l'indignation de ma mere et 'animosité de ma famille
contre moi. Mes parens ne travaillaient que plus sérieusement a faire prononcer mon divorce, dans



I'espoir que la dissolution de mon premier mariage aménerait plus promptement Moreau a me prendre
pour épouse.

Je fus moi-méme irritée au plus haut degré qu'on prétendit encore exercer un empire absolu sur ma
volonté, et je me promis bien de mettre tout en ceuvre pour déjouer des projets qui contrariaient si
complétement la passion que je ne renfermais plus qu'avec peine au fond de mon cceur. J'ignorais
encore que mon imprudence venait d'élever la barriere qui me séparait pour toujours du général
Moreau.

CHAPITRE XLVII.

Diner chez madame de La Rue.—Discussion désagréable. Une soirée a 1'Opéra.

J'avais bien pris la résolution de lire, le demain matin sans plus de retard, les papiers que m'avait
confiés mon inconnue; mais une succession non interrompue de visites qu'il fallut recevoir,
m'empécherent de faire dans la journée cette lecture qui demandait une attention soutenue, puisque
c'était dans le porte-*feuille que je devais trouver les renseignemens propres a déterminer la ligne que
je suivrais dans mes démarches. Le moment de me rendre chez madame de La Rue arriva enfin, sans
que j'eusse pu trouver, dans toute la journée, un seul instant de relache. Les préventions défavorables
que j'avais d'abord eues sur son compte, et qui s'étaient tout récemment dissipées, pouvaient expliquer
cet empressement; elle me parut tout d'abord au-dessus de ce qu'on m'en avait dit. Ce n'était pas
seulement une jolie femme, pleine de finesse et d'esprit; la bonté de son cceur se peignait encore sur
son visage, et doublait le prix de ses autres qualités.

Il y avait dans la maison de M. de La Rue un certain air d'opulence ou plutot de profusion qui sentait
le parvenu; mais a 1'élégance naturelle de madame de La Rue, a l'aisance de ses fagons, on efit dit une
femme née au sein de la richesse, et dés long-temps habituée a toutes les jouissances qu'elle procure.
La toilette de madame de La Rue était remarquable, surtout par le bon goGt qui brillait dans tous les
détails. La mienne était fort simple, et je n'avais rien qui fiit digne d'attirer les regards, qu'un
magnifique collier de camées de Rome. Une pierre antique, sur laquelle était empreinte la téte
d'Octavie, sceur d'Auguste, retenait 1'épaulette de ma tunique. Aprés le diner, qui fut somptueux et
brillant, et au moment ou l'on prenait le café, madame de La Rue, qui avait déja beaucoup loué mes
camées, fit remarquer de nouveau a la compagnie la richesse et la beauté de cette parure si simple en
apparence. «Ce collier, lui dis-je vous ira mieux qu'a moi; essayez-le, je vous en prie;» et avant qu'elle
elit pu répondre, le collier ornait déja son col: mon action était toute naturelle, et j'avais mis a parer de
mes camées madame de La Rue l'empressement qu'on apporte toujours a faire quelque chose
d'agréable a une personne dont on veut gagner les bonnes graces et 1'amitié. Elle voulut en vain me
rendre le collier; je me défendis tres fermement de le reprendre. Tout ce qu'elle put obtenir de moi, ce
fut que j'accepterais en échange une chaine de ses cheveux, tressée tout exprés pour moi. Ces cheveux
étaient d'une beauté rare, quoique d'un blond plus ordinaire que les miens.

«Venez les couper vous-méme,» me dit madame de La Rue en m'entrainant hors du salon ou nous
laissions avec les hommes trois douairieres récemment arrivées de la Bretagne, et auxquelles madame
de La Rue avait I'honneur d'étre utile par les liens du sang. Nous donnames a ces dames tout le temps
de critiquer le ton et les maniéres des jeunes femmes du jour. Comme nous allions rentrer dans le
salon, j'entendis une de ces dames qui, pour étaler apparemment le luxe de son érudition, me faisait
l'insigne honneur de comparer mes prodigalités a celles de Cléopatre. Il est vrai qu'en méme temps on
faisait aussi a Moreau 'honneur de le comparer a Antoine; on s'étonnait de son engouement pour moi,
de 'empire que je paraissais exercer sur lui. Une voix se fit entendre, qui prenait assez chaudement ma
défense: cette voix était celle d'un homme que je n'avais pas distingué jusqu'alors dans le nombre des
convives. La méme dame qui m'avait si vivement attaquée tout a 1'heure ne paraissait que plus irritée
de trouver la quelqu'un qui plaidat ma cause. Madame de La Rue, confuse de ce qu'elle entendait,
voulait terminer la discussion qui paraissait devoir se prolonger, en rentrant sur-le-champ dans le
salon. Je la retins, en lui disant qu'il y avait quelquefois profit a écouter aux portes, et que je voulais
saisir I'occasion qui se présentait d'entendre la vérité sur mon compte. Une autre voix, que je reconnus
encore pour une voix male, se joignit bient6t a celle de mon premier apologiste; elle n'exprimait pas des
sentimens moins favorables pour moi. «Vous voyez, dis-je a madame de La Rue, que je n'ai pas eu tort
de vouloir écouter plus long-temps;» et aussitot je 1'entrainai dans le salon. Les petits yeux gris de la
respectable dame qui m'avait si charitablement traitée, se fixeérent avec une expression singuliere de
dédain et de dépit tant sur moi que sur madame de La Rue, qui portait au col le gage d'amitié que je



venais de lui faire accepter. Je ne la regardai, moi, qu'avec l'air de la plus compléte indifférence. J'étais
fort occupée de considérer celui qui venait en dernier lieu de prendre si vivement ma défense. Sa
figure, qu'une heure auparavant je ne m'étais point avisée de distinguer, me parut animée du feu de
l'intelligence et de 1'esprit: ¢'était un homme, naguere militaire distingué, et qu'une grave blessure a la
jambe avait tout récemment forcé de renoncer au service. Sa tournure et ses manieres étaient tout-a-
fait propres a lui gagner mes bonnes graces; et l'opinion qu'il venait d'émettre sur mon compte ne
gatait rien a celle que je me sentais disposée a prendre de lui a mon tour.

Madame de La Rue avait une loge a 1'Opéra; elle me pressa d'y venir. J'acceptai son invitation, mais je
voulus préalablement retourner chez moi pour changer de parure. Elle eut beau mettre, avec une grace
charmante, tout son écrin a ma disposition, je persistai a reprendre la route de Chaillot, pour y
échanger la simplicité de ma toilette contre de plus brillans atours: je n'avais d'autre but que
d'augmenter le dépit et la mauvaise humeur de ma bonne et charitable amie de Bretagne, qui devait
étre aussi de la partie. Cette petite vengeance m'était bien permise; car, aprés m'avoir pendant quelque
temps lancé des traits indirects, elle semblait avoir maintenant l'intention de m'offenser directement et
de la maniere la plus grave. Ses sarcasmes devenaient d'instans en instans plus amers; je les supportai
long-temps avec patience, mais enfin, voyant qu'elle ne cessait pas de se récrier sur la beauté du collier
que j'avais offert a madame de La Rue, et cela d'un ton également injurieux pour cette dame et pour
moi: «Je regretterais beaucoup, madame, lui dis-je du ton le plus respectueux, de ne pouvoir vous offrir
un collier semblable, si je ne savais que cette espece de parure convient exclusivement aux femmes de
I'dge de madame de La Rue et du mien. Il me reste encore une parure de pierres composées, couleur
feuille morte; permettez-moi de vous l'envoyer; elle me parait tout-a-fait convenable pour une personne
d'un caractere aussi grave, d'un dge aussi respectable que vous.»

Il y avait dans ma maniére de m'exprimer quelque chose de si simple et de si naturel, qu'a part
madame de La Rue et les deux messieurs qui avaient naguére pris ma défense, tout le reste de la
compagnie parut dupe de ma bonhomie. Madame de la M*** (c'était le nom de mon ennemie) étouffait
de colere. «J'ignore, madame, répondit-elle, quels sont les usages de votre pays; mais, dans le notre, on
porte a tout age tout ce que l'on peut acheter et payer.»

Les premiéres lois de la politesse et du savoir-vivre défendaient de pousser les choses plus loin. Je
gardai donc prudemment le silence; mais madame de la M*** mit tant d'aigreur et de persévérance a
continuer ses observations de plus en plus déplacées, que la conversation prit malgré moi la tournure
d'une discussion assez vive, a la fin de laquelle j'avais une ennemie irréconciliable de plus[8]. A des
remarques pleines de fiel sur certaines femmes qui doivent tout a I'engouement des hommes toujours
empressés de s'abuser sur les graces de leurs personnes, et plus encore sur la supériorité de leur
esprit, succéda bientét cette brusque question, dans laquelle percait manifestement l'intention de
m'insulter: «Je vous demande pardon d'étre si mal instruite, madame; mais est-ce en Italie qu'a été
célébré votre mariage avec le général Moreau? Nous, qui avons 1'honneur d'étre ses compatriotes, nous
n'en avons jamais recgu l'avis officiel.

—«Non, madame, répondis-je a mon tour; c'est en Hollande que le général m'a, pour la premiere fois,
adressé ses hommages. Quant au caractere de notre union, peut-étre a-t-il eu le tort de penser que
votre approbation n'était point indispensable pour la rendre indissoluble; il s'est contenté de celle de
ses amis et de ses compagnons d'armes.»

Le ton ferme de ma réponse annongait clairement mon intention de ne pas supporter plus long-temps
les attaques de cette femme, qui m'avait si gratuitement déclaré la guerre. Madame de La Rue
éprouvait, de son c6té, quelque plaisir a me voir rabaisser 1'orgueil de sa méchante cousine. Cependant
I'heure du spectacle approchait; M. de La Rue me donna la main jusqu'a ma voiture. Comme il
m'adressait quelques excuses sur la scene assez désagréable dans laquelle je venais, malgré moi, de
jouer un réle, je le rassurai complétement. «Que voulez-vous? lui dis-je, ni vous, ni moi, ne pouvions
prévenir ce petit éclat:

Qui n'a pas l'esprit de son age,
De son age a tout le malheur.

Madame de la M*** était placée a peu de distance derriere moi; elle entendit clairement la citation
que je lui appliquais. Le regard qu'elle me lanca au moment ol ma voiture partit, me prouva que ma
petite méchanceté avait atteint, son but. M. de La Rue ne vit point son dépit; je ne suis pas méme bien
stire qu'il elit saisi le sens de ma réponse: c'était un pauvre homme, qui n'entendait malice a rien. Il
passait sa vie entre sa caisse et sa table, ne négligeant pas un chiffre et ne perdant pas un bon morceau
pour quelque intérét que ce fiit, si ce n'est celui de sa fortune.

A mon arrivée a Chaillot, je trouvai un billet de mon inconnue; elle était inquiéte de l'impression
qu'avait di produire sur moi l'examen de ses papiers. J'écrivis en toute hate quelques lignes pour la
rassurer, et lui annoncer que j'irais la voir le lendemain matin. Je chargeai Joseph de porter mon billet a



1'hotel de Flandre, avant la fin de la soirée.

Aprés avoir pris une superbe parure de diamans que j'avais récemment achetée de mes propres
deniers, je me rendis a 1'Opéra, en méme temps que madame de La Rue et sa société. Elle avait aussi
changé de toilette, afin, disait-elle, de mieux faire valoir le présent qu'elle avait recu de moi. Madame
Tallien était aussi placée non loin de nous a 1'Opéra; madame de La Rue ne la connaissait que de
réputation; et cette réputation, il faut le dire, ne 1'avait pas prévenue fortement en sa faveur. Je parvins
aisément a dissiper ces préventions facheuses. On donnait ce jour-la Alceste. Quoique née sous le ciel
de I'Ttalie, j'avouerai a ma honte que je suis peu sensible aux charmes de la musique. L'opéra comique
et le vaudeville me plaisent quelquefois beaucoup; mais le grand opéra francais et 1'opéra séria italien
ont toujours été pour moi d'ennuyeux spectacles; je n'en ai jamais admiré que la pompe théatrale
proprement dite. Quant aux ballets, ils n'ont point, suivant moi, d'attrait assez piquant pour qu'on leur
consacre jamais une soirée tout entiere.

A la fin du premier acte, Lhermite et Mirande, que je n'avais pas vus depuis la partie de Mouceaux,
vinrent en ambassade vers moi de la part de madame Tallien. Ils plaisantérent beaucoup sur le
méchant tour que je leur avais joué en les abandonnant au théatre Feydeau, sans leur avoir
aucunement fait pressentir mon brusque départ. Je ris beaucoup de ce qu'ils me dirent sur les
conjectures qu'ils avaient formées; mais ils ne purent obtenir de moi l'aveu du motif qui m'avait
poussée a les quitter si subitement.

Je quittai madame de La Rue en m'excusant de la nécessité ou j'étais de me séparer d'elle, par suite
du message que je recevais de madame Tallien. J'allai aussitot rejoindre celle-ci dans la loge qu'elle
occupait: cette loge était une baignoire d'avant-scéne. Il y avait avec madame Tallien huit ou dix
hommes. Je fus accueillie par les témoignages de la joie la plus vive; mais je ne fus pas libre de gotter
sur-le-champ le plaisir que je m'étais promis dans la société de madame Tallien. La conversation était
générale et roulait sur la politique. Je vis, a n'en pas douter, qu'on ne la poussait aussi vivement que
pour m'exciter a y prendre part. Heureusement il n'était question que de 1'administration intérieure de
la France, et nullement des opérations de nos armées. Le premier point m'a toujours paru si peu du
ressort des femmes, que je n'ai jamais, en aucun temps, commis l'imprudence de donner mon sentiment
sur ce que je ne croyais avoir ni le droit ni la faculté de juger.

Comme je me trouvais dans l'impossibilité de causer librement avec madame Tallien, et que je
m'ennuyais autant du bavardage de ces messieurs que du spectacle de 1'Opéra, je pris le parti de me
retirer promptement, sous un léger prétexte. Lhermite et Mirande s'offrirent a m'accompagner. En
traversant les corridors, nous rencontrames deux personnes de la connaissance de Lhermite: I'une des
deux était le poéte italien Monti: celui-ci me prévint d'abord en sa faveur. On me proposa d'aller
prendre des glaces chez Corazza, qui était le Tortoni de ce temps-la. Les salons de Corazza étaient
alors sur la place Louis XV; je ne me détournais aucunement de la route de Chaillot, et j'acceptai la
proposition de Lhermite.

La présence de Monti donna bient6t a la conversation une tournure encore plus agréable pour moi.
L'entretien tomba sur I'homme étonnant dont la haute renommée commencait a faire chanceler la
puissance du Directoire, et qui

Bient6t au premier rang porté par ses exploits,
Et, roi nouveau, brisa d'un sceptre despotique
Les faisceaux de la République,

Tout dégouttans du sang des rois[9].

Monti n'était prévenu en faveur de Bonaparte par aucun sentiment particulier; mais il avait été
vivement frappé du spectacle de ses hauts faits d'armes en Italie; et il n'en parlait qu'avec un
enthousiasme qui n'avait rien d'affecté.

Je n'avais encore alors apercu Bonaparte qu'une seule fois. Son extérieur, tres gréle a cette époque,
m'avait paru si loin de 1'idée que je me faisais d'un héros, que cette premiére vue avait méme laissé
dans mon esprit une impression désagréable. La négligence avec laquelle il laissait tomber sur son
visage ses cheveux naturellement plats, sa maigreur, le désordre presque habituel de ses vétemens,
m'eussent inspiré pour tout autre un éloignement absolu. Mais le feu qui brillait dans ses yeux, la
pénétration de ses regards commandaient l'attention et faisaient deviner en lui quelque chose
d'extraordinaire. Monti, dans les élans de son imagination toute poétique, présageait les hautes
destinées de Bonaparte, et de cette Joséphine qui, plus tard, devait faire briller sur le tréone tant de
bonté, et qui déja était la compagne du jeune vainqueur d'Arcole et de Lodi. Monti paraissait apprécier
a leur juste valeur les grandes qualités militaires de Moreau; mais ces qualités ne pouvaient exciter en
lui ce méme degré d'admiration. Monti avait une téte italienne, et, comme il le disait lui-méme, les
Italiens veulent étre éblouis, vogliamo esser abbagliati.



CHAPITRE XLVIII.

Henri.—Sa maladie.—L'inconnue.

Je trouvai en arrivant a Chaillot une lettre de Moreau, qui y était arrivée dans la soirée. Il
m'annoncait son départ prochain d'Italie, et son intention de venir passer au moins quelques jours pres
de moi a Paris. Cette nouvelle me glaca d'effroi. Comment aurais-je osé le revoir, apres tous les torts
dont je me sentais coupable envers lui? Il m'était désormais impossible de soutenir sa présence, et je
pris la ferme résolution de fuir, sans attendre son arrivée. Je voulais dés le lendemain matin chercher
une retraite qui me dérobat sirement a ses regards. Mais le lendemain, je fus distraite de ce projet par
d'autres soins et d'autres inquiétudes.

Henri, cet aimable enfant, que j'avais eu le bonheur d'arracher a la misere et a la corruption quelque
temps avant mon départ pour 1'Italie, devenait de jour en jour plus digne du tendre intérét que je lui
témoignais. Sa vue était toujours pour moi la plus douce consolation. Toutes les semaines, j'allais
passer deux heures avec lui a la pension dans laquelle je 1'avais placé. Il me témoignait la plus tendre
affection, la plus vive reconnaissance, et il payait largement par ses progres les soins que je prenais
pour son éducation. Aux dispositions naturelles les plus heureuses, il joignait une grande sensibilité.

Le lendemain matin, je recus a mon réveil une lettre par laquelle le maitre de pension m'annoncait
que Henri était dangereusement malade: sur-le-champ je demandai mes chevaux. En prenant a la hate
une toilette convenable pour sortir, j'exprimais toute la vivacité de mes inquiétudes sur la santé de cet
enfant, que je regardais comme mon fils d'adoption. Ursule, dans le cours de la conversation, se
hasarda a me faire quelques questions sur ma grossesse. Je lui répondis franchement que je n'avais
point l'espérance de devenir mere. Sur cette réponse, Ursule m'apprit tout ce que certains de mes
domestiques, et notamment le concierge et sa femme, qui s'étaient faits mes implacables ennemis,
disaient ouvertement sur cette grossesse, dont ils ne doutaient aucunement.

Avant de partir, j'écrivis un nouveau billet a mon inconnue pour la prévenir qu'un accident imprévu
me forgait encore de différer jusqu'au lendemain la visite que je lui avais annoncée pour le jour méme;
mais je pris avec moi les papiers qu'elle m'avait confiés, afin de les examiner sans retard pendant la
route que j'avais a faire. Je trouvai dans le portefeuille la confirmation de toutes mes conjectures sur le
rang qu'avait autrefois occupé cette malheureuse dame. Il y avait aussi la de nombreuses preuves de
son dévouement pour les plus augustes victimes de la révolution. Je ne vis pas, sans une forte émotion,
ce rapprochement si naturel a faire d'une grande prospérité passée et de l'infortune présente. Je
résolus de ne pas tarder davantage a user de mon crédit et de celui de mes amis, et de sauver a tout
prix la marquise de T..., dont le nom cessait enfin d'étre un mystere pour moi.

En arrivant a la pension de Henri, je rencontrai d'abord un des maitres qui lui portait le plus
d'intérét, M. Obval. Il avait l'air profondément affligé: aux questions que je lui adressai sur 1'état de
mon pauvre petit malade, il ne répondit que d'une maniere propre a redoubler mes alarmes. Quoiqu'il
gardat le lit seulement depuis cinq jours, la maladie, me dit M. Obval, avait déja fait sur lui de grands
ravages, et je ne devais nullement m'étonner de 1'altération complete de sa physionomie. Henri désirait
ardemment me voir; il me demandait a tous les instans, mais on craignait que ma vue ne produisit sur
lui une impression trop vive, et 1'on jugea nécessaire de le préparer, avant de me laisser approcher de
son lit. Cachée derriere un paravent, j'entendis pendant quelques minutes la voix altérée du malade,
qui pronongait mon nom avec l'accent de l'inquiétude et de la tendresse la plus vive. Lorsque je jugeai
qu'on lui avait assez fait pressentir ma prochaine arrivée, j'avancai la téte avec précaution. Quel triste
spectacle s'offrit alors a mes regards! Mon cher Henri parlait alors a la garde-malade; mais sa voix,
fatiguée par I'émotion que lui causait la joie de me revoir bient6t, ne faisait entendre que des sons déja
trop faibles pour arriver jusqu'a mon oreille. Son visage était pale, sa maigreur extréme; a peine lui
restait-il assez de force pour tendre les bras au bon M. Obval, qu'il appelait son ami. Je m'approchai
davantage sans étre apercue. «Est-il bien vrai, disait-il, a la garde, que ma belle amie ne court point le
risque de gagner mon mal en venant m'embrasser? Ah! si je n'étais pas slir qu'elle peut venir sans
crainte, j'aimerais mieux mourir que de la revoir.»

Apreés tant d'années, pour moi si pleines de malheurs, je n'ai point encore oublié ces paroles et le son
de la voix qui les pronongait. M. Obval s'avanca vers le c6té de la chambre ou je me tenais encore
cachée. J'avais essuyé mes yeux, et je m'efforcais de commander a ma douleur. Mais lorsque je vis
l'aimable visage de mon Henri s'animer a mon aspect d'un reste de vie, et ses bras débiles s'étendre
vers moi; lorsque je l'entendis me prodiguer les noms les plus tendres, m'es sanglots éclatérent, et je
tombai a genoux pres de son lit.

L'arrivée du médecin interrompit cette scéne trop violente pour tous les deux; il me rassura un peu



sur 1'état présent de Henri; il n'était point encore désespéré suivant lui; on pouvait encore sauver le
malade s'il ne survenait point de nouveaux accidens; mais toute émotion vive pouvait devenir mortelle,
et le repos absolu était avant tout nécessaire. Je promis a Henri de rester prés de lui jusqu'a dix heures,
et de revenir dans l'aprés-midi, sous la condition expresse qu'il ne ferait que m'écouter, sans
m'adresser un seul mot.

Comme ma vue seule paraissait l'agiter encore, apres quelques instans de silence, le docteur jugea
prudent de m'éloigner de son lit. J'obéis & mon grand regret, et recommandai au malade la docilité. «A
ce soir, donc, mon ami,» lui dis-je en posant mes levres sur son front et en lui faisant signe de ne point
parler.

«Vous reviendrez bientot?
«—Oui, mon enfant,» et je sortis aprés avoir encore une fois répété: «A ce soir.»

Le médecin et M. Obval me reconduisirent jusqu'a ma voiture. Tous deux admiraient les bonnes
qualités, la douceur et la résignation de Henri. Le docteur croyait devoir attribuer son mal aux mauvais
traitemens et a la misére qu'il avait eu a subir dans son enfance. Ses forces étaient en outre épuisées
par une croissance trop rapide et par le développement prématuré de ses facultés intellectuelles. Je
promis au médecin de ne point revenir dans la soirée, afin d'éviter au malade une nouvelle secousse qui
pouvait lui devenir funeste.

En quittant Henri, je me fis conduire a 1'h6tel de Flandre. Je sentais tout ce que l'attente devait avoir
de pénible dans la position de madame de T... et je voulais lui porter des encouragemens et des
consolations. Je m'étais flattée que ma visite lui causerait une surprise agréable; mais ce fut a moi
d'étre étonnée du changement subit opéré dans ses dispositions a mon égard. Il y avait une grande
contrainte dans ses regards, dans ses paroles, et jusque dans ses gestes: cette contrainte percait
malgré ses efforts pour la dissimuler.

Je me croyais peu faite pour inspirer la défiance; et cette défiance me paraissait encore plus
injurieuse de la part de madame de T..., qui devait avoir appris, par mon empressement a lui rendre
service, combien il était heureux pour elle de s'étre confiée a moi. Au premier mot qui me laissa voir
ses sentimens secrets, je pris dans mon sac a ouvrage le portefeuille qui renfermait ses papiers, et le
lui présentant avec dignité: «Votre secret est 1a, lui dis-je, Madame; ce secret n'appartient encore qu'a
vous seule; vous pouvez m'en croire, car je suis bien résolue a l'effacer entierement de ma mémoire,
puisque vous semblez regretter de me l'avoir fait connaitre. Je ne sais point supporter ce qu'il y a
d'injuste et d'humiliant dans les craintes que je vous inspire. Permettez-moi de vous offrir, a titre de
prét, la somme nécessaire a vos besoins pour quelque temps, afin que vous soyez a méme de pourvoir
seule a votre slreté, si vous croyez cette slireté compromise par la confiance que vous aviez mise en
moi.» A ces mots, je fis mine de me retirer. «De grace, restez,» dit madame de T..., en me faisant signe
de me rasseoir. Il y avait dans son geste quelque chose de si hautain, et tant de froideur dans son
apparente politesse, que je ne répondis point. Je me contentai de m'arréter quelques instans, et je la
regardai en silence; mais ma physionomie, qui n'a jamais su mentir, disait clairement tout ce que
j'éprouvais.

«Mon projet, vous le sentez, Madame, reprit alors madame de T..., ne saurait étre de vous blesser.
Les offres nouvelles que vous venez de me faire augmentent mes obligations envers vous; et j'estime
assez les qualités de votre cosur pour accepter ces offres, sans craindre de me voir exposée par la a une
humiliation qui me serait plus cruelle que tous mes malheurs passés, puisqu'enfin vous savez qui je
suis.»

«—Je n'ai rien a répondre a cela, Madame; seulement je vous prie de vous rappeler que le jour ou
j'eus le bonheur de vous sauver, j'ignorais entierement votre nom et votre fortune passée. Je n'ai point
mangué, je ne manquerai point aux égards qu'on doit a vos malheurs et au rang que vous avez occupé
dans le monde; mais vous me prouvez que j'ai eu tort de croire que votre amitié récompenserait un jour
les services que j'ai pu vous rendre. Si je puis encore vous étre utile, veuillez m'écrire, ou envoyez-moi
quelqu'un qui possede votre confiance. Je ne veux pas méme connaitre le lieu de votre retraite: vous
savez mon adresse, cela suffit. Je vais maintenant prévenir madame Lacroix de l'intention ol vous étes
de quitter promptement sa maison.»

«—La votre est-elle donc, Madame, reprit madame de T..., que je parte aujourd'hui méme?>»

A cette question, je me sentis émue. J'allais oublier tout ce que ses procédés avaient d'insultant pour
moi. Déja je cherchais ses regards, dans l'espoir de les retrouver plus bienveillans; mais ils ne
respiraient que la fierté blessée: je ne descendis point a faire de honteuses avances, et toutes relations
d'amitié ou de simple bienveillance furent des ce moment rompues entre madame de T... et moi. Je me
bornai a lui dire que j'étais loin d'exiger qu'elle partit; que je la laissais entiérement libre, et qu'apres



avoir choisi une autre retraite, elle n'aurait nullement a craindre les recherches de ma curiosité.

Madame Lacroix vint recevoir mes ordres. Je lui annoncai, qu'obligée d'aller passer environ quinze
jours a Versailles, je confiais de nouveau a ses soins la personne qu'elle avait depuis quelques jours
dans sa maison; et dans le cas ol cette personne jugerait a propos d'aller habiter autre part, je la priai
de faire en sorte que son départ flit enveloppé du plus profond mystere.

Madame de T... m'adressa de froids remercimens, et promit de m'écrire. Cette promesse était faite
d'un ton fort sec: je la regus poliment, mais sans paraitre y tenir beaucoup, et nos adieux ne se
prolongérent pas plus long-temps. J'appris, quelques jours plus tard, que madame de T... avait quitté
I'h6tel de Flandre, n'emportant, de tout ce que je lui avais offert, que le plus strict nécessaire. Je dirai
plus tard quelle occasion j'eus encore de lui rendre service, et de lui prouver que j'avais oublié ce que
sa conduite avait eu de facheux pour moi dans cette premiére circonstance.

CHAPITRE XLIX.

Visite de Monti et de Mirande.—Espionnage.—Mort de Henri.

De retour a Chaillot avant I'heure du diner, j'appris, a mon arrivée, que j'étais attendue par deux
personnes qui prenaient patience en jouant au billard. Ces deux personnes étaient MM. Monti et
Mirande. Le premier s'excusa de son indiscrétion, en me disant qu'il n'avait pu résister au désir de
revoir la bella Stella del tosco cielo. J'estimais a si haut prix le talent de Monti, que je parus tenir a
honneur de le recevoir. Je remerciai Mirande de me l'avoir amené, et je lui fis a lui-méme 1'accueil le
plus obligeant. Cet accueil parut toucher les deux visiteurs, et ils consentirent de fort bonne grace a me
donner le reste de la journée, que je m'efforcai de leur rendre aussi agréable que possible.

Tandis que nous continuions la partie de billard, commencée sans moi, j'envoyai un de mes
domestiques savoir des nouvelles de mon cher Henri, et lui porter de ma part un billet destiné a le
consoler de mon absence. Quelques lignes que m'écrivit en réponse le bon M. Obval me tranquillisérent
beaucoup. Les imaginations vives portent tout a l'extréme en bien comme en mal, et j'étais déja si
rassurée, que je comptais le lendemain retrouver mon petit malade dans un état voisin de la
convalescence. Je fus donc gaie toute la journée, et bien éloignée de prévoir le malheur qui me
menagcait de si pres.

C'était Ursule qui nous servait a table. Mirande, affublé par elle d'un costume assez exact de
gondolier vénitien, vint au dessert, avec la mandoline en sautoir; son chapeau et ses boutonniéres
étaient toutes garnies de nceuds de rubans. Malheureusement la nature 1'avait doué de la voix la plus
fausse qu'il fiit possible d'entendre. A défaut des chants italiens, Mirande imagina de nous jouer une
contredanse allemande, que je fus obligée de danser sans autre partenaire qu'Ursule; car Monti n'était
point un danseur.

Tandis que nous voltigions sur la terrasse dont une extrémité touchait a ma salle de bains, j'entendis
une voix qui ne m'était point étrangere: cette voix était celle de M. de La Rue; je la reconnus sans
peine. Il adressait a la femme du concierge quelques questions sur cette grossesse que je simulais
toujours, et qui occupait si fort quelques esprits malveillans ou intéressés a me nuire. Je suspendis
aussitot la contredanse pour envoyer Ursule a la découverte; a l'instant méme Joseph parut a la porte
du salon qui donne de plein pied sur la terrasse, et annonca M. de La Rue: mes soupcons se changeérent
en certitude.

Sa visite n'avait pour but que de savoir le nombre et les noms de mes convives. Mécontente de cette
inquisition, et bien résolue a le désespérer, lui et tous ceux qui exercaient autour de moi un si honteux
espionnage, je lui demandai, avant qu'il ne nous quittat, de me faire le lendemain méme compter mille
écus, dont j'avais besoin pour les frais de layette. Il sourit imperceptiblement, jeta encore un regard
furtif sur ma taille, et ne quitta point la maison sans avoir encore communiqué ses remarques aux
valets chargés par lui de surveiller toutes mes démarches.

On donnait ce soir-la, au théatre de I'Ambigu-Comique, un mélodrame alors fort en vogue, I'Homme a
trois visages. Je m'imaginais qu'Ursule préférerait ce spectacle a la tragédie; et lorsque Monti fit la
proposition de nous rendre au boulevard du Temple, j'acceptai, a la seule condition qu'on me
permettrait d'amener avec moi ma femme de chambre, dont les remarques et les lazzis ne pouvaient
mangquer de nous divertir. Ursule avait en effet un esprit tres vif et un bon sens naturel, qui ne se



démentaient presque jamais. Je m'étais trompée dans mes conjectures: le mélodrame n'eut que ses
dédains, et son golit demeura fidéle a la tragédie. Les observations qu'elle fit pendant la durée du
spectacle lui valurent plus d'une fois les éloges de Monti et de Mirande. Les fumées de la vanité lui
montérent au cerveau; elle nous déclama au retour, et d'une maniére que son accent fortement
prononcé rendait on ne peut plus comique, quelques tirades qu'elle avait entendues de la bouche de
Talma, et qui étaient gravées dans sa mémoire. Peu s'en fallait que déja elle ne se criit une actrice; et je
I'affligeai beaucoup en lui prédisant qu'elle ne pourrait jamais déclamer de suite dix vers francais, sans
faire pouffer de rire son auditoire.

Nous nous arrétames quelques instans chez Corazza. Mirande, qui me donnait la main, trouva moyen
de me prévenir, sans étre entendu, que Lhermite devait prochainement me faire une nouvelle visite.
Cette visite avait un but, et Mirande m'invitait a me défier plus que jamais de l'astuce de Lhermite: je le
remerciai de ses avis, et je me promis d'en profiter. Comme la derniere moitié de la journée s'était
écoulée pour moi fort gaiment, je rentrai chez moi, et je me mis au lit de la meilleure humeur du
monde. J'étais flattée de l'empressement de Monti, et trés sensible a 1'amitié que me témoignait
Mirande. Mon sommeil fut doux et paisible, mais, a cinq heures du matin, je fus réveillée en sursaut par
un coup de marteau violent qui ébranla la porte cochere. Malgré les nouvelles rassurantes que j'avais
regues la veille, ma premiere pensée flit qu'on venait m'apprendre la mort de Henri. Le coeur serré
d'effroi, je sonnai vivement, et je m'élancai hors du lit. Lorsque Ursule entra dans ma chambre, elle me
trouva déja enveloppée d'une robe du matin, et les épaules couvertes d'un schall: «Vite un chapeau, lui
dis-je, et allez voir qui a frappé.» Puis, changeant d'idée, je saisis son bras, et je descendis avec elle
aussi rapidement que pouvaient me le permettre mes jambes toutes tremblantes. Mon fidele Joseph
arrivait en méme temps que moi dans la cour, une lanterne a la main. Le portier n'avait pas encore
ouvert; ce fut Joseph qui tira les énormes verrous, et qui fit tourner la grosse clef dans la serrure. J'eus
bientot la certitude qu'on m'apportait un message de M. Obval. Joseph comprit bien que je ne lui
donnerais pas méme le temps d'atteler un cheval au cabriolet; il posa sa lanterne a terre, boutonna son
habit, et se disposa a me suivre.

«Ne sortez point,» dis-je a Ursule, et la lourde porte se referma sur moi. Nous rencontrames
heureusement un fiacre vide: j'y montai avec Joseph et les deux domestiques qui étaient venus de la
part de M. Obval m'inviter a me hater, si je voulais encore revoir mon cher Henri.

Dévorée d'impatience et d'inquiétude, je n'osais faire une seule question. Nos chevaux avancgaient
avec rapidité, mais j'accusais encore leur lenteur; je frissonnais de tous mes membres, et je ne pouvais
articuler un seul mot. J'arrivai enfin au terme de notre course. M. Obval se présenta d'abord sur mon
passage; sa figure me laissait pressentir 1'affreux spectacle qui allait frapper mes yeux. «Est-il encore
vivant?» furent les seules paroles qu'il me fut possible de prononcer.

—«Qui, madame; le pauvre enfant craint de mourir sans vous avoir revue. Son agonie est cruelle: il
fallait connaitre la force de votre caractére pour vous appeler a ce déplorable spectacle.»

Nous montames a la chambre de Henri. Dés qu'on lui eut annoncé mon arrivée, ses yeux éteints se
ranimerent; sa figure, déja couverte de la paleur de mort, se teignit d'une vive rougeur, et son regard
chercha le mien. Mes yeux étaient pleins de larmes. Il voulut me tendre la main, et cette main retomba
sans pouvoir atteindre la mienne. «Ma bonne amie, dit-il d'une voix dont je ne distinguais déja plus les
sons qu'avec beaucoup de peine, je ne regrette que toi dans le monde. Ma pauvre mere m'avait laissé
sans appui: toi seule tu m'as tenu lieu de mére. Embrasse-moi encore... Mon Dieu, que je voudrais ne
pas me séparer de toil»

Mes sanglots éclataient malgré moi. Il perdit connaissance pendant quelques instans. En revenant a
lui, il tourna encore ses yeux vers moi, et il me dit adieu d'une voix défaillante. Une légere convulsion
altéra ses traits... Il avait cessé de souffrir.

Je tombai sans mouvement. Les secours du médecin de la maison, qui n'avait pas quitté la chambre
de Henri, rappelérent bient6t mes sens. En retrouvant encore la cet homme respectable qui avait
prodigué a mon Henri les soins les plus assidus et les plus tendres, je conservais un reste d'espérance.
Je lui fis une question: son morne silence m'apprit que je n'avais plus rien a espérer.

M. Obval m'emmena dans son appartement: il ne me demanda point mes ordres pour les honneurs a
rendre au pauvre enfant que je pleurais. M. Obval connaissait mieux que personne toute ma tendresse;
il était str de mon approbation pour tout ce qui tendrait a prouver combien sa mémoire me serait
toujours chere. Le lendemain de ce jour fatal, je recus encore un nouveau témoignage de 1'affection
toute filiale et de la reconnaissance que m'avait vouées cet aimable enfant, si digne de mes regrets. On
m'envoya un petit journal écrit de sa main, et qu'on avait trouvé sous son chevet. Quand on me le remit,
je n'eus pas la force de lire au dela des premiéres lignes; depuis, je 1'ai souvent relu, et il s'est
profondément gravé dans mon souvenir.



CHAPITRE L.

Journal de Henri.—Toinette.—Projet de nouvelle adoption.

Je rentrai chez moi vers midi, accompagnée de madame Obval, qui n'avait point voulu me laisser
partir seule. Six heures d'angoisses et d'inquiétude avaient tellement altéré mes traits, qu'Ursule, qui
était accourue au bruit de la voiture, parut effrayée a mon aspect. Ses questions se succédaient avec
une extréme volubilité. Comme je n'y répondais point, madame Obval lui fit signe de ne point me
presser davantage; elle me conduisit jusqu'a ma chambre, m'exhorta vivement a prendre quelque
repos, et ne me quitta que lorsqu'elle me vit plus calme.

Joseph avait enfin satisfait la curiosité de ma femme de chambre. Cette pauvre Ursule vint se placer
au pied de mon lit. Aprés un long silence, elle me demanda la permission d'aller prier aupres du corps
de celui qu'elle pleurait comme moi. Je lui accordai cette permission, qu'elle paraissait désirer
ardemment, et je la chargeai de distribuer aux pauvres, en mon nom, d'abondantes aumones.

Le lendemain on me remit le journal du pauvre enfant. Le voici tel que mon coeur 1'a retenu, tel que
mes yeux eurent de la peine a le lire.

JOURNAL DU PAUVRE HENRI, ENFANT ABANDONNE, ET RECUEILLI PAR UN ANGE DE
PITIE.

«Quand je perdis ma meére j'étais bien petit, je comprenais peu de choses; mais je sentis tout de suite
que j'étais bien malheureux.

«Autre journée.—Au bois d'Auteuil, je vis une dame qu'un peu de honte me fit éviter d'abord, mais
dont la bonté prévint mon chagrin d'étre pris pour un mendiant. Mais les paroles de la dame furent si
douces, qu'attendri et non confus, je bénis des lors le bienfait sans rougir de l'aumone.

«Autre journée.—Ma belle amie m'a conduit en pension. Oh! comme je vais travailler! Je veux devenir
savant par reconnaissance. Mon Dieu! si ma seconde mere allait perdre ainsi tout ce qu'elle posséde!
moins petit et plus heureux que la premiere fois, je pourrais alors devenir un appui. On peut recevoir
de l'enfant a qui on a tout donné.

«Autre journée.—Tous mes maitres sont contens de moi; je suis bien heureux en songeant que ma
belle amie le sera plus que moi encore.

«Autre journée.—Je suis malade, mais je ne veux pas qu'on le sache; ma belle amie serait inquiete.
Que me fait un peu de douleur pour lui en épargner beaucoup!

«Autre journée.—Je souffre beaucoup plus; j'ai la fievre, dit-on... Non, c'est que j'ai peine a vivre. Oh!
pourvu que je ne meure pas sans voir mon amie! Elle viendra; mais comme elle sera affligée en me
voyant si pale, si faible! Je 1'aime tant, que je tacherai d'avoir un peu meilleure mine.

«Autre journée.—Cher monsieur Obval, le pauvre Henri est bien reconnaissant de vos bontés. Il
faudra donc aussi vous quitter! Quitter tous ceux que j'aime, c'est 1a, c'est la la plus grande peine de la
mort.

«Le lendemain.—]'ai bien peur de ne plus me lever. Je mettrai ce journal prés de mon cceur, et, si je
succombe, on verra que ce cceur eut de la reconnaissance pour tous les bienfaits.»

Pauvre enfant! Il avait ajouté encore ces mots au crayon:

«Je ne puis ni mourir, ni vivre, car mon amie ne vient pas. Que j'écrive encore ce dernier élan pour
elle: AMOUR ET RECONNAISSANCE.»

Ces derniers mots donnérent un libre cours a mes larmes. O douleur de la maternité! je vous sentis,
je vous devinai tout entieres. Une fiction triste et cruelle me révéla votre immensité. Tombée de tout le
poids d'une illusion dans l'amer sentiment de ma solitude, je ne fis qu'envier davantage ce bonheur
d'étre meére, dont 'image méme semblait vouloir me fuir pour toujours.

J'étais plongée dans une vague réverie de désirs et de regrets, quand Ursule vint me surprendre
escortée d'une autre femme dont la figure touchante me frappa. Le patronage d'Ursule était chose
assez nouvelle auprés de moi, pour que cette circonstance excitat vivement ma curiosité. L'intérét s'y
joignit aussitét. Ursule, avec cette certitude de me plaire qui me prévient toujours favorablement,
poussa en quelque sorte la jeune femme au devant de moi, avec ce seul mot: Elle a connu ce pauvre



Henri... «Oui, madame, et je I'ai aimé comme mon frere. Vous vous rappelez peut-étre un jour, il y a
deux mois, que vous vintes a la pension lui apporter des livres et une foule d'autres choses. Mais,
madame, sachez d'abord que j'habite pres du jardin de la pension, que j'ai une sceur, et que, le jour
méme dont je vous parle, Toinette, ma petite sceur fut frappée par les écoliers. Henri accourut a ses
cris, s'établit des ce moment son défenseur, et vint passer aupres de nous toutes ses heures de
récréation. C'est de vous qu'il nous parlait sans cesse; il avait son projet, disait-il souvent; il voulait
mettre de cOté pour acheter une robe et un chapeau a Toinette, la mener, quand elle aurait dix ans, a
sa belle amie, qui l'accueillerait avec bonté, tant elle aimait les enfans. Nous avions une grande envie
de vous voir, car a moi aussi le pauvre Henri avait promis cette faveur. Il devait parler a madame pour
qu'elle voulGt bien étre marraine de mon enfant avec le frere de M. Obval; et voila qu'absente
seulement pendant dix jours, j'arrive pour apprendre que le pauvre Henri vient de mourir.»

Ici les sanglots de la jeune femme renouvelérent mes larmes. Ce que j'avais éprouvé en 1'écoutant ne
peut se rendre: c'était un sentiment pénible et doux, un regret et un réve de mere.

«Je réaliserai toutes les espérances de Henri, dis-je a la jeune femme; je prendrai soin de Toinette, et
cet enfant, qu'il désignait a ma tendresse, deviendra le mien.» En promettant ainsi je me trahissais tout
entiére, avec ma chimére de maternité, qui semblait s'échapper plus vive et plus puissante a l'idée
d'une adoption prochaine et consolatrice. Ce n'était point assez pour mon cceur que de laisser deviner
sa pensée; j'avais hate de tenter le coeur qui pouvait y répondre. Je fis préparer a déjeuner dans le
jardin; et quand je fus seule avec la jeune femme, je lui demandai depuis combien de mois elle était
enceinte; je lui demandai plus, et a force de séductions, je lui arrachai une promesse. Seule je fus
coupable, aussi seule ai-je été punie d'une fraude ou l'or avait été mon complice.

Une plume savante a dit: Dans les Mémoires on peut laisser de coté tout ce qui nous force a rougir, si
les faits ne sont pas intimement liés aux autres événemens de notre vie. Le tort grave dont j'accuse ici
la pensée et la circonstance a eu trop d'empire sur ma destinée pour que je puisse profiter de I'heureux
privilége de le taire. Il faut le dire au prix de quelque honte, mais pour m'en épargner une plus grande,
qui du moins ne m'appartient pas, celle d'avoir été conduite a une feinte répréhensible par un lache
motif d'ambition ou d'intérét. Cette faute, comme toutes mes fautes, prit sa source dans une
imagination exaltée, dans une ame ardente, et dans une impatiente habitude de céder a mes
impulsions.

Ce n'est pas ainsi qu'en jugerent le public et les amis de Moreau: on ignora toujours la véritable
cause de notre rupture, et, durant notre liaison, j'avais trop peu ménagé ceux qui l'entouraient pour
qu'ils ne cherchassent point a en dénaturer le caractere. Moreau cessa de m'aimer, parce qu'il avait la
preuve écrite de ma main que j'en aimais un autre. L'idée de le ramener ou de le tromper n'entra pour
rien dans le projet d'adoption qui devait me donner le titre et les droits de mere. J'eus si peu cette vue
intéressée dans ma résolution imprudente, qu'ili ne me vint pas méme a l'esprit qu'on put la
soupconner. J'ai déja fait assez d'aveux pour qu'on croie a ma sincérité; j'ai déja donné assez de
preuves de mon fol entrainement, pour qu'il devienne seul ici l'interprétation naturelle de ma conduite.
Je continuerai de retracer les événemens tels qu'ils se sont passés; je serai plus sévere que la malignité
méme, mais en repoussant tous les reproches de vil calcul et de sordide intérét, dernier remords qui,
Dieu merci, ne charge point mes erreurs.

CHAPITRE LI.

Renvoi d'Ursule.—Retour de mon mauvais génie.—Lettre du général
Moreau.—La prétendue famille D. L***,

Moreau m'avait écrit de renvoyer Ursule a Milan, des qu'il avait su la scene dont elle s'était rendue
coupable en haine d'Aurélie. Jusqu'alors je n'avais pu m'y résoudre; maintenant 1'éloignement d'Ursule
devenait nécessaire a mes projets. Son age, sa loyauté, m'interdisaient de la mettre de moitié dans un
mensonge, et l'acte auquel j'étais résolue me semblait assez grave pour lui épargner une complicité
dont son attachement sans bornes n'elit pas mesuré le poids. L'effroi que m'inspirait la seule idée
d'Ursule sachant mon secret, me rappelait par instans que je faisais mal. Ce n'était pas une fille
dévouée qu'il fallait a ma résolution victorieuse de mes scrupules, mais une complaisante qui me vendit
sa conscience, si elle en avait une.

Je prévoyais toute la peine qu'allait causer a Ursule l'ordre d'une séparation; aussi je tachai de



l'adoucir en lui faisant entrevoir un retour. Me servant d'une lettre de madame Lambertini, que j'avais
regue, je tentai de lui persuader qu'elle ferait seulement a Milan un voyage pour une affaire importante
dont une autre ne pouvait étre chargée; mais elle ne me répondit que par de l'incrédulité et des larmes.
Je fis un cruel effort sur moi-méme pour lui cacher jusqu'a l'attendrissement qu'elle me causait. Oh!
cette apparente dureté était un hommage. Pauvre Ursule! je me reprochais déja de séduire une mere,
et je tremblais devant une double responsabilité.

La douloureuse séparation eut donc lieu; et le lendemain la sceur de la protégée d'Ursule, de madame
Sev..., fut installée a sa place.

Ce jour méme, ma nouvelle femme de chambre vint m'annoncer D. L***, Il ne pouvait que m'affermir
dans mon projet; car ce projet allait servir ses vues, et dés lors son habileté travailler a ma
persévérance.

En le voyant entrer je me sentis tout le délire de la folle passion dans laquelle il m'avait entretenue
avec tant d'adresse... «<M'apportez-vous une lettre? m'écriai-je; je lui ai écrit, et il ne m'a pas répondu.»

D. L** sut me dire ce qui pouvait le mieux satisfaire mon cceur et mon amour-propre. Pourtant il
n'avait point de lettre pour moi, et n'avait point remis celle dont je l'avais chargé long-temps avant! Les
raisons qu'il me donna me parurent sans réplique. Personne n'avait comme lui cet esprit d'a-propos et
cet air facile de détails qui donnent un air de vérité a l'invraisemblance méme. Apres quelques minutes
d'entretien, il avait su se rendre maitre de tous mes secrets. Il eut de prompts applaudissemens pour la
fraude que j'avais méditée; elle lui plaisait sans doute, outre l'intérét qu'il y avait entrevu, comme une
sorte de sympathie avec lui-méme. Un mot cependant faillit le trahir et m'éclairer: il m'indiquait un
calcul; mais I'habile confident prévint mon indignation par le reproche de l'avoir mal compris, et j'en
vins presque a m'excuser de cette offense. Chaque jour, conseiller infatigable, il était souvent en
querelle avec moi; il finissait toujours par dissiper les nuages qu'il soulevait d'abord. Tout son art vit
cependant expirer l'insinuation bien des fois renouvelée de tromper Moreau comme je trompais le
public: «Ne vous ai-je pas répété, lui dis-je un jour qu'il me pressait de nouveau a cet égard, que
Moreau m'a laissée libre d'agir en cela a ma fantaisie, et que je ne suis enhardie que par l'idée que cet
enfant ne portera jamais son nom?—Mais voila justement ce qui ne doit pas étre; car si cet enfant ne
porte pas le nom du général, il n'aura jamais aucun droit, aucun titre; et, qui pis est, il ne vous en
donnera aucun.—«Que vous étes détestable, m'écriai-je, avec vos droits et vos titres! Me connaissez-
VOuS assez peu pour croire qu'ayant renoncé aux droits et aux titres que m'assurait une haute
existence, je veuille me faire un moyen de fortune du sentiment que j'inspire? Comment avez-vous pu
penser qu'au moment d'une séparation que je désire, je l'avoue en rougissant, j'irai tromper mon ami,
mon appui, mon protecteur? De grace, ne revenons plus sur ce sujet. J'écris aujourd'hui méme a
Moreau: vous verrez ma lettre, et j'espére que la discussion sera finie.—Songez, Madame, qu'il y va de
tout votre avenir: cela mérite quelque attention.—Quelque attention? je ne sais; mais il est un silence
qui m'humilie, qui ne me fait plus, vivre que par secousses. Je voudrais acquérir le droit de le reprocher
a Moreau; je voudrais pouvoir lui écrire: Vous m'avez négligée, oubliée; je vous oublié a mon tour. Mon
coeur s'est donné a un autre: je vous fuis.

—«Comment! s'écria D. L**, auriez-vous ce dessein?—En doutez-vous? Je n'aspire qu'a tout
abandonner pour aller trouver au milieu de sa gloire, de ses périls, celui qui a fait sentir a mon cceur
tout le délire d'une passion exclusive.—Vous m'épouvantez.—Est-ce bien vous, D. L., qui me tenez ce
langage, vous qui avez approuvé cette passion; qui avez plus fait, qui I'avez nourrie d'espérances? Je
vous devine: vous craignez que mes ressources pécuniaires ne me laissent pas le choix de ma
conduite.» Courant a mon secrétaire, j'ouvris un double fond qui contenait deux écrins trés-riches et
une cassette remplie d'or: «Vous voyez que me séparer de Moreau, ce n'est pas m'Gter tous les moyens
d'obliger.»

D. L. se récria vivement, se facha méme, et eut l'art de ne pas s'adoucir trop vite; et, continuant son
role avec une sorte de chaleur, il me persuada que ses représentations lui avaient été dictées par
l'intérét réel qu'il prenait a moi; puis un détour adroitement subit le ramena a ce qui m'occupait dans le
moment, les arrangemens avec la mére de l'enfant que je voulais faire mien. D. L*** offrit de se charger
de ce soin, et j'augurai de son succes par celui qu'il obtenait sur moi-méme par ses cauteleux
sophismes. «Cependant, disais-je encore, il me répugne de décider une mere a me céder son enfant.—
Elle sera toujours mere, puisqu'elle sera la nourrice.—Vous avez raison, D. L*** m'écriai-je, en
saisissant avidement cette idée; c'est la nourrice qui est la véritable mere. Tenez, mon ami, je ne veux
pas trop sonder les raisons d'intérét et de besoin qui peuvent déterminer un pareil sacrifice. Mais voila
toujours mille écus: s'ils peuvent quelque chose dans les conditions, que les conditions soient
promptement offertes.» D. L*** m'obéit aussitot.

Deux jours apres cet entretien il m'envoya une lingere: Je m'occupai d'une layette, et je m'en occupai
avec folie; elle fut d'un luxe si ridicule, qu'elle devint pour la lingére 1'occasion d'une sorte d'exposition



publique. Tout Paris y vint. La malveillance ne m'épargna pas, et j'avoue que je lui avais déja donné
assez de prétextes pour que la plainte me fat interdite sur le juste déchainement de 1'opinion, contre
laquelle quelques amis, sans la combattre, m'aiderent de leur générosité.

Ce fut encore D. L** qui se chargea de répandre le bruit de ma grossesse, et de me guider dans les
attentions extérieures et menteuses propres a lui donner crédit. Il fallut cesser de monter a cheval, et
faire mille petits sacrifices d'amour-propre qui, pour une femme, ont toujours quelque difficulté.
Pendant ce temps j'avais écrit deux fois a Moreau. Mes lettres resterent sans réponse. Enfin, trois
semaines apres le départ de la derniére, je recus de lui celle dont voici la copie:

Génes, ce...
«Ne m'interrogez pas sur mon silence. Je n'établis d'autre juge que votre coeur.

«S'il n'est pas trop tard, je vous conseille d'abandonner un projet d'adoption dont le motif
est plus qu'anéanti. Au reste, vous étes libre.

«Je vous écrirai par le prochain courrier. Votre franchise ne peut plus que me rendre
plus malheureux. Cependant je la réclamerai et j'y compte, comme vous le pouvez
éternellement sur le tendre intérét de votre véritable ami,

«MOREAU.»

Cette lettre me jeta dans le plus grand trouble; mais ne me doutant pas de la méprise que j'avais faite
en mettant l'adresse de Moreau sur la lettre que j'avais écrite au général Ney, j'attribuai son
mécontentement aux instigations de ses amis, aux bruits de ma prodigalité. Ajoutant l'ingratitude a tant
d'autres torts, je pris la plume pour répondre d'une fagon qui ne pouvait manquer de me nuire pour
jamais. Il y avait dans le cceur bon et généreux de ce grand homme tant de véritable tendresse pour
moi, que si je lui eusse, avec quelques expressions de repentir laissé les illusions des qualités qui
m'avaient valu son amour, cet amour elit encore plaidé ma cause. Mais ma téte bouleversée par une
folie romanesque, par l'espoir d'exécuter un projet long-temps nourri et caressé, je ne trouvai a lui dire
rien de touchant ni de juste. Comme il arrive souvent, j'avais tort, et ce fut moi qui me fachai. Cette
lettre devait me faire perdre tout empire sur le coeur de Moreau et je le perdis en effet; lorsque, je le
répete, 'apparence seule du repentir eut suffi pour le ramener.

Mais je n'eus point le temps ce jour-la de beaucoup réfléchir. D. L*** était a mes cotés, et il ne me
parla que de l'arrivée prochaine du général Ney. Il ne me laissait pas méme le temps d'étre seule, et
ses précautions méme avaient renforcé sa présence de l'intimité de sa prétendue famille. La mére et la
fille m'avaient déplu d'abord; mais ma malheureuse facilité, le plaisir de parler librement et
longuement de celui qui occupait toutes mes pensées, m'avaient rendu leur société préférable a toute
autre. Ces deux femmes n'étaient ni instruites, ni bien élevées; mais elles avaient ce vif désir de plaire
qui en donne souvent le moyen, et ce tact particulier aux Francaises de ne jamais paraitre déplacées.

D. ¥k Jeur avait appris leur legon et elles en avaient profité. Elles me flattaient 1'une et l'autre mais
avec une sorte d'affection et de bonne foi. D'ailleurs la vanité est de bonne composition, et comme
I'amour s'y joignait, car elles ne m'entretenaient que de l'objet de toutes mes pensées, je me plaisais
dans cette vie de réve et de causerie. D. L***, insinuant et facile, souriait a toutes mes illusions, a tous
les caprices d'une imagination malade. Son habileté m'était précieuse pour mon idée favorite
d'adoption; il me dictait ce que j'avais a faire pour donner a ma fraude toutes les apparences de la
réalité. Au dernier mois de la grossesse de madame Sev..., je devais m'absenter. On avait loué sous
mon nom un joli appartement a Nanterre. La mére et la sceur de D. L*** iraient s'y établir pour m'y
attendre, ainsi que la jeune mere qui passerait aupres du chirurgien pour madame Moreau. N'ayant de
compte a rendre qu'au général de mes actions, je reviendrais ensuite a Chaillot avec mon enfant et sa
nourrice.

Telles étaient les combinaisons de D. L***  Un jeu de la nature ou un faux calcul de la véritable mére
vint les déjouer toutes.

CHAPITRE LII.

Elleviou.—Nouvelles tentatives de Lhermite.—Visite a M. Obval.—Le champ du Repos.



Madame de La Rue n'avait pas cessé de me voir avec assez d'assiduité; mais, malgré ses instances,
j'avais refusé constamment toute invitation pour les diners d'apparat que donnait son mari. Quant a
elle, je ne la voyais jamais qu'avec plaisir, je ne la voyais jamais assez souvent. Mes courses a Paris
n'avaient jamais lieu sans que j'allasse embrasser cette femme vraiment aimable. Nous étions
quelquefois sérieuses, mais plus souvent frivoles. Nous avions de temps en temps de longues
discussions sur la toilette, et nous ne pouvions nous entendre; car douées chacune d'avantages
contraires, nos gofits devaient différer comme eux.

Nous étions un jour livrées a ces graves débats; nous cherchions a nous persuader en essayant
réciproquement nos parures de préférence, lorsque le salon s'ouvrit brusquement. Nous enveloppant a
la hate de ce qui se trouva sous notre main, nous alldmes nous tapir dans la ruelle du lit.

Tout cela ne servit qu'a amener un sourire malin sur les lévres d'Elleviou, qui entra suivi de M. de La
Rue. Les rubans, les bijoux étalés ca et la, la singularité de notre retraite, indiquaient aisément 1'emploi
que nous avions fait de notre temps.

L'opéra comique du Prisonnier venait de fixer la brillante réputation d'Elleviou, compatriote de
Moreau, de M. Alexandre Duval et de M. de La Rue. Jeune, d'un extérieur charmant, de manieres
d'autant plus séduisantes qu'elles étaient alors plus rares, il était 1'objet de la tendresse passionnée
d'une femme ravissante[10]. Je ne 1'avais encore vu que sur la scene. Il perdait quelque chose de pres,
mais il conservait assez pour étre dangereux. Il nous plaisanta avec plus de malice que d'esprit. Il mit
cependant dans ses railleries quelques complimens, qui suffirent a mon amour-propre pour trouver
Elleviou fort aimable. Il était bien difficile de ne pas le trouver tel, surtout a c6té du pauvre M. de La
Rue. Cent fois ce dernier m'a fait penser au personnage de M. Lisleban, de la jolie quoique froide
comédie d'Heureusement. La conversation, en se prolongeant, s'anima. Dans un acces de gaieté,
madame de La Rue répéta un pas de gavotte avec les plus jolis pieds de France. De mon c6té on me fit
réciter quelques vers. Ma mémoire possédait presque toutes les grandes tirades du grand répertoire,
que mon enthousiasme pour Talma y avait gravées. La téte manqua me tourner en récitant la scéne de
Sémiramis et d'Assur, quand j'entendis Elleviou et madame de La Rue vanter avec franchise mon élan
et mon maintien tragique.

M. de La Rue, que tout cela n'amusait guere, parce qu'il n'y comprenait pas grand'chose et qu'il se
fatiguait d'admirer, voulut mettre fin a nos triomphes par une malice; «Mais, ma chere amie, dit-il assez
haut a madame de La Rue, songe donc que 1'état de madame doit lui rendre fort pénible de parler ainsi
debout.»

A l'instant le regard d'Elleviou s'attacha sur moi avec un curieux intérét. Je fus presque tentée de
profiter de la scéne pour m'ouvrir a I'amitié, pour m'en assurer les consolations et les conseils; mais le
caractere de M. de La Rue avait quelque chose de trop répulsif pour que je m'abandonnasse. Ma fierté
aima mieux donner le change a mon embarras, et elle me fit trouver une contenance et des paroles,
enfin un talent de mensonges qui tromperent complétement Elleviou et madame de La Rue. Je voulus
rester sur ce petit triomphe d'esprit, et ne me laissai point retenir a diner; étant d'ailleurs attendue
chez la mere de D. L***, je m'y rendis.

Entre la rue des Petits-Champs et la rue Sainte-Anne, j'apercus Lhermite, dans un fort bel équipage,
arrété a la porte du traiteur Léda, qui était assez en vogue a cette époque. Un grand homme maigre,
déja vieux, l'accompagnait. Ces messieurs me saluerent, et l'étranger avec un air de surprise. La
mienne fut grande, lorsque le soir, a mon retour a Chaillot, on me dit que l'ambassadeur de la
république cisalpine et M. Lhermite s'étaient fait écrire a ma porte.

Le lendemain, dans la matinée, je les vis arriver tous deux. Ce n'était point I'ambassadeur qui cette
fois accompagnait Lhermite, mais un secrétaire de 1'envoyé cisalpin, neveu du comte de Luosi, a cette
époque grand-juge a Milan.

Ces deux messieurs, sachant que je possédais toute la confiance de Moreau, étaient aussi persuadés
qu'ils avaient d'importans et d'utiles secrets a me surprendre. Ce fut de part et d'autre une lutte
d'adresse, dans laquelle je n'eus point de peine a vaincre, car la loyauté et la droiture sont plus habiles
qu'on ne pense. L'Italien, malgré tous ses efforts, s'en alla donc comme il était venu.

Trois mois plus tard, Lhermite n'y mit pas tant de fagons. Apres avoir tout employé pour obtenir de
madame Moreau ce qu'elle refusa constamment d'accorder, la communication des lettres du général, il
vint offrir tout bonnement a celle qui était alors dépouillée d'un titre usurpé, d'acheter cette
correspondance. Si l'apparence d'une trahison méme honorable ne m'elt retenue, j'aurais a l'instant
confondu les soupcons d'une injurieuse politique par 1'exhibition de ces lettres, ol ne respiraient que
les plus nobles pensées d'un coeur tout frangais alors. Toutefois je ne voulus pas livrer la
correspondance, non seulement la plus innocente, mais la plus belle, aux interprétations de l'intrigue.
Je repoussai les laches sollicitations de Lhermite; je connaissais trop le danger de ces hommes,



machines politiques dévouées a tous les gouvernans, qui savent agrandir le cadre d'une dénonciation.
Je poussai la prudence avec Lhermite aussi loin qu'elle put aller, car je savais qu'on en voulait a la
renommée de Moreau, et tout ce qu'on tramait contre elle. Grand homme! mes regrets m'ont appris
combien tu m'étais cher. Infidele a ton amour, je ne le fus pas a ta gloire, et mes larmes plus tard me
l'ont appris, en te voyant mourir ailleurs qu'a Hohenlinden.

La perte de mon Henri, les inquiétudes attachées a 1'exécution du projet qui en ce moment absorbait
ma vie, éloignaient facilement de mon cceur tout ce qui n'était pas lui. C'est ainsi que j'avais oublié et
Aurélie et ma pauvre Ursule.

La premiere était partie depuis long-temps pour la Belgique. Je recus en méme temps une lettre d'elle
et une autre d'Ursule. Celle d'Aurélie était remplie des plus vives expressions de reconnaissance.
Aurélie me parlait du bonheur qu'elle trouvait a élever son Emma, devenue, disait-elle, son unique
amour, sa seule joie. Je sentis a ces mots que j'aimerais ainsi I'enfant que j'allais adopter; que lui aussi
peut-étre me tiendrait un jour lieu de tout.

La lettre d'Ursule me causa aussi une sorte de plaisir, mais différent. Elle, si vive, ne me parlait de
son affection qu'en termes tranquilles, indiquant qu'elle en avait trouvé un autre objet. Cette idée me
mit a l'aise sur un retour qu'au fond je ne désirais pas, et qu'Ursule n'était plus sans doute en
disposition d'accomplir, par la réserve avec laquelle elle m'en offrait l'hommage.

J'avais, pour mon projet, renoncé a tous les amusemens du monde, et mes jours s'écoulaient dans une
retraite que n'interrompait aucun plaisir. J'en fus chercher un bien triste a la pension de mon pauvre
Henri. On m'y recut avec cet empressement d'une affection bien flatteuse pour qui l'inspire. La
j'entendis rapporter mille traits touchans de celui que j'avais perdu.

A 1'époque de la mort de mon Henri, un simple corbillard conduisait le riche et le pauvre a l'asile ou
viennent s'éteindre toutes les espérances de la vie. La voix éloquente de Regnault de Saint-Jean-
d'Angely n'avait pas encore rendu a la mort cette derniere pompe d'un hommage funébre consacré par
la parole. Le bon M. Obval, qui me remit d'aprés ma demande la note des frais de sépulture, me causa
une sorte de joie douloureuse en me disant: «Certain de votre approbation, madame, j'ai fait déposer
les restes de notre Henri dans une tombe particuliére; c'est la seule distinction aujourd'hui permise.
Connaissant votre coeur, j'ai voulu me réserver le triste plaisir de vous conduire sur le tombeau de
I'enfant qui vous dut plus que la vie.» M. Obval voulut me reconduire jusqu'a Chaillot; il craignait que je
n'allasse ce jour méme visiter la tombe. Sa belle-sceur me le défendit au nom de ce titre de mere qui
allait étre bient6t le mien. A ces mots je baissai la téte, toute confuse de ces hommages que je
surprenais par une ruse.

M. Obval ne me quitta qu'a ma porte. J'ordonnai de laisser les chevaux a la voiture. Quand j'eus
changé de toilette, couverte d'un voile, je me fis conduire au cimetiere de Montmartre. Je savais que la
tombe était placée dans un lieu écarté; M. Obval me l'avait indiquée. Je la découvris, ou plutot je la
devinai a travers mes sanglots; mes larmes coulerent en abondance, mais une touchante réverie les
adoucit bientot, 1'idée de mon Henri se confondant avec celle de cet enfant que j'allais adopter, et qu'il
m'avait 1égué pour ainsi dire. C'est ainsi que, m'abandonnant a cette illusion, le calme revint dans mon
ame. J'étais arrivée avec la douleur, je partis avec l'espérance.

Cette respiration d'une belle journée, ce spectacle mélancolique des tombes émaillées de fleurs, et en
quelque sorte de la mort revétue d'une parure consolante, tout cela m'avait ranimée, et en sortant de
ce lieu de regrets et de silence, je me dis:

Quel repos on y trouve! Ah! sous un ciel si beau,
Le désespoir s'éloigne a l'aspect du tombeau!

CHAPITRE LIII.

Madame Lacroix.—Son érudition.—Anecdote historique.—Dévouement au malheur.—Entretien avec un
ministre, M. de Talleyrand.

Il y avait long-temps que je n'avais vu ma chere madame Lacroix; j'allai chez elle a mon retour. Elle
me parla de madame de T... en termes qui acheverent de me persuader que les préjugés vont souvent
jusqu'a étouffer la reconnaissance, et pourtant l'orgueil, qui daigne accepter un secours, devrait



daigner s'en souvenir. Les procédés de madame de T... m'eussent indignée, si, en général, l'ingratitude
ne me paraissait plus digne de pitié que de colére. Il n'en était pas ainsi de madame Lacroix. Tout en
me montrant les objets laissés par madame de T..., et dont j'avais eu tant de plaisir a la pourvoir, mon
amie se livrait a son humeur avec cette franchise énergique que l'usage interdit, mais qui soulage le
coeur. Voyant mon chagrin de tout ce qu'elle m'apprenait, elle me dit vivement: «Vous étes cent fois
trop bonne de vous affliger du départ de cette ingrate comtesse: ne vous ai-je pas annoncé d'avance ce
qui arriverait? Est-ce que je ne les connais pas tous ces ci-devant, leur souple humilité dans le malheur,
leur prompte insolence dans la prospérité?—Mais, ma chére Lacroix, vous généralisez toujours vos
idées, et comme cela vous les exagérez. Les observations absolues finissent par étre injustes. Vous ne
pouvez prétendre que ce soit la prospérité qui cause l'ingratitude de cette dame envers moi.—La!
n'allez-vous pas chercher encore a 1'excuser? Moi je soutiens que, si elle n'elit pas, avec son petit air
tranquille, machiné quelque chose, trouvé ailleurs protection et ressource, elle n'etit pas fait tant la
fiere et fit restée. Voyez-vous, ce qui fait que les nobles sont des ingrats, c'est qu'on les éléve a se
croire d'une autre nature que nous. Je suis hors de moi quand je songe qu'une femme, pour qui vous
avez eu tous les soins d'une fille, se trouve humiliée de vos bienfaits. Et pourquoi cela? Parce que vous
n'étes pas la femme légitime de notre général. Ils m'ennuient avec leur légitimité. Et pourtant, vous
vous rappelez, au bon temps, cette ambition des belles dames pour la place de favorite. Tiens, la
favorite, puisque c'est le mot du grand monde, la favorite d'un défenseur de la patrie vaut bien, je
pense, les Montespan, les Maintenon, les Pompadour, et autres, avec lesquelles néanmoins il ne faut
pas confondre cette pauvre dame La Valliere: celle-la n'eut que le malheur d'aimer pour lui-méme le
maitre, que les autres cherchaient par intérét seulement a enchainer. Le général n'est pas marié; vous
pouvez donc d'un jour a l'autre devenir sa femme, tandis que, pour les maitresses royales, c'est du bel
et bon adultére, avec de grands airs, de la cupidité et de 1'étiquette.»

Madame Lacroix joignant le geste aux paroles, je ne pus garder plus long-temps mon sérieux; mais
elle était trop irritée pour rire et pour entendre raison sur ses préjugés contre la noblesse. Jamais je ne
lui avais vu tant d'érudition: elle appuyait ses principes d'une foule de traits historiques. Il fallut
essuyer de vives réprimandes, et la minutieuse énumération des torts réels ou imaginaires de madame
de T... Tout en partageant les opinions de madame Lacroix, je ne pouvais cependant me résoudre a ne
pas mieux penser qu'elle de la personne qui en avait provoqué 1'expression.

En revenant a Chaillot, je révais vaguement dans ma voiture, lorsqu'au milieu de mille choses passées
en revue vint se placer le souvenir d'un ministre chez lequel j'avais le droit de me présenter, sans que
j'eusse encore profité du privilége. J'avertis Danzel, et me fis conduire sur-le-champ au ministere des
relations extérieures.

J'ai connu bien des hommes distingués par leur position, leur esprit ou leur talent; les vicissitudes de
ma vie m'ont mise en face de bien des supériorités; mais je n'ai rencontré chez personne un tour
d'esprit, un genre d'amabilité, un tact plus fin que chez M. de Talleyrand. Chaque fois que j'avais eu le
plaisir de le voir et de l'entendre, mon admiration s'était accrue, et d'autant plus, peut-étre, que je
croyais m'étre apercgue qu'il me trouvait assez d'esprit pour l'apprécier.

Il est rare qu'on aborde un ministre comme un autre homme: d'un coté on prépare ses idées, et de
I'autre on arrange sa représentation; on se gourme ainsi réciproquement. Je connaissais déja assez M.
de Talleyrand pour savoir que, bien que chez lui le maintien, le regard, les moindres paroles
rappelassent 'homme d'état, il aimait la causerie et cette liberté d'esprit qui se laisse aller. La maniére
dont ma visite fut recue me fit supposer promptement qu'on ne la trouvait pas importune. Habituée
depuis long-temps a étre traitée avec des préventions favorables, j'avais cette confiance toujours
nécessaire pour ne pas les démentir: aussi j'oubliai bientot le ministre pour n'avoir affaire qu'a 'homme
aimable, dont le sourire accueillant mes saillies les rendit bientot plus piquantes.

Je ne sais comment l'entretien tomba sur madame de T...; j'en avais la téte pleine, je racontai
comment nous avions fait connaissance, et j'insistai sur le prix que j'attacherais a ce que la puissance
plt partager et aider l'intérét qu'elle m'avait inspiré. Je peignis avec vivacité la scene du Louvre et du
péristyle de Feydeau, avec attendrissement le bonheur d'avoir arraché a la mort un étre malheureux.
Mais une approbation presque ironique calma bient6t mes expressions: le ministre s'en apercut, et je le
lui dis méme avec la vivacité de la mauvaise humeur. «Convenez, répondit-il en me prenant la main,
que je parais avoir un cceur bien insensible.—Insensible! m'écriai-je; oh! vous pouvez dire d'une dureté
sans exemple. Rire d'une infortune!—Oh! c'est épouvantable... Mais ce qu'il y a de plus épouvantable,
c'est que je ne ris point de l'infortune, mais de la facilité de la charmante conteuse a se laisser tromper
par une intrigante.—Une intrigante! cette dame! Mais y songez-vous? Une femme comme il faut! une
émigrée!

—«Soyez tranquille; avec de telles dispositions a vous attendrir, parcourez Paris, et vous trouverez de
quoi vous occuper. Suivez les traces de ces dames comme il faut, et je ne vous donne pas un mois pour
en revenir.



—«Je me garderai de suivre vos conseils. Que serait la vie, si on n'y faisait un peu de bien?

Ces mots furent prononcés avec l'accent du mécontentement et de 1'émotion; alors, me prenant la
main: «Vous me trouvez bien haissable?—Mais... oui, s'il faut I'avouer. Vous étes sans pitié,

Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur.

«—Bravo! comment! de la mémoire encore avec tant d'esprit?—Citoyen ministre, je ne ris pas:
comment, vous, noble, proscrit, émigré, appeler intrigans les victimes? Sont-ils coupables de n'avoir
pas eu comme vous le génie de se tirer d'embarras?—Vous étes bien la femme la plus singuliére et la
plus séduisante. Ecoutez, ma jeune et romanesque héroine de bienfaisance. J'ai beaucoup fait pour
soulager les malheurs réels des émigrés; voici un carton qui en renferme les preuves, et en voila un
autre qui contient les témoignages de l'ingratitude de la plupart.—Eh bien! monsieur, il fallait garder le
premier, briiler l'autre, et continuer.—Que l'enthousiasme vous rend belle! Allons, je vois qu'il faut me
justifier. Sachez donc que, proscrit moi-méme, cherchant un asile, ce n'est point dans le cceur des
nobles, c'est dans celui d'une femme obscure que j'ai trouvé cette généreuse bienveillance qui s'attache
a l'infortune pour la soulager, cette pitié courageuse qui rend au malheureux la force de souffrir, parce
qu'elle est toujours préte a partager ses dangers. Oui, j'ai rencontré ces qualités angéliques, moins
votre grace, votre esprit et votre instruction, chez une femme qui n'avait point d'aieux, mais un cceur;
et cette femme ne m'accusera jamais d'égoisme et d'ingratitude.—Oh! pardonnez-moi de vous avoir mal
jugé.» Voila tout ce que je pus répondre; mais mon regard parla plus que mes paroles. M. de Talleyrand
parut touché; mais le caractere politique reprenant le dessus, il me dit, quand je me retirai: «Ma jeune
et belle amie, vous en étes encore aux illusions; mais, croyez-moi, modérez les élans d'un cceur qui me
parait bien exposé a l'ingratitude. Ne vous occupez plus de votre trouvaille de Feydeau..., et surtout
n'allez pas me hair a cause d'elle.—Vous hair? Vous savez bien 1'empécher, et prévenir un sentiment
par un autre, I'admiration. Adieu, citoyen ministre; je reviendrai bientot causer avec vous.»

Je sortis du cabinet en véritable étourdie. Ma visite avait été longue, et, soit impatience, soit
malignité naturelle, les courtisans, qui encombraient le salon d'attente, ne me virent point passer sans
m'adresser quelques unes de ces salutations, qui prouvent tout a la fois leur facilité de supposer le mal
et de l'encenser.

Je trouvai D. L*** 3 Chaillot; il avait terminé tous les arrangemens avec la jeune mere; il m'engagea a
l'aller voir le lendemain.

Nous étions dans le salon du rez-de-chaussée; la porte du jardin se trouvait ouverte, celle du
vestibule était fermée. Au milieu de notre conversation je crus voir s'agiter la draperie. D. L*** affirma
qu'il avait fermé lui-méme la porte; cependant, voulant s'en assurer de nouveau, il la trouva seulement
poussée contre la serrure; il 1'ouvrit entierement, et apercut madame Gaillard qui se glissait dans la
salle a manger. Nous ne doutdmes plus qu'on nous elt écoutés. Adélaide me dit, le soir, que deux
messieurs étaient venus dans l'apreés-diner, qu'ils avaient causé avec les concierges, et qu'elle avait
entendu nommer D. L*** J'étais si loin de penser qu'on plit voir en lui un amant heureux, que je le
traitais avec une imprudence faite pourtant pour en donner le soupgon. D. L***, instruit des bruits qui
couraient a ce sujet, était loin de les détruire; sa vanité et son intérét trouvaient leur compte a les
favoriser. Je ne découvris ses vues que trop tard, et cette fois, comme toujours, j'eus l'occasion de
reconnaitre qu'avec un peu plus de prudence, je me fusse épargné bien des malheurs.

CHAPITRE LIV.

Fausse apparences.—Embarras.—Tourmens cruels.—Baptéme de Léopold.

Six semaines se passerent sans aucun événement important. Je ne recevais plus de nouvelles du
général; mais, comme rien ne me paraissait changé autour de moi, ce silence m'affligeait sans me
donner de vives inquiétudes. Tout était changé cependant, et je ne m'en doutais pas: on avait découvert
mon secret; mes moindres démarches étaient épiées.

La conduite qu'on tint m'apprit qu'on n'avait voulu m'épargner aucune des humiliations d'un scandale
public. Si j'avais eu autant de hardiesse que mes ennemis avaient de persévérance, j'aurais pu déjouer
toutes les intrigues, mais je n'ai jamais eu le courage de l'effronterie. Je frissonne encore au souvenir
de cette honte que je sentais au fond de mon coeur et que je croyais lire sur tous les visages. J'avais cru
méme remarquer du refroidissement jusque dans madame de La Rue, autrefois si caressante. Je cessai



d'aller chez elle, et ma société se réduisit a D. L*** et a sa prétendue famille, Mirande étant alors en
Dauphiné, Monti en Italie, et Lhermite brouillé avec moi une seconde fois. Le spectacle était ma seule
distraction; j'y allais tous les jours. Ces fréquens téte-a-téte donnaient a D. L*** toutes les apparences
d'une intimité que rien ne justifiait, mais que le monde saisit toujours en pareil cas. Sans
communication avec qui que ce fit, j'ignorais ce tort nouveau qu'on ajoutait a tant d'autres torts.

Un soir D. L*** me prévint que la jeune mere était souffrante, et craignait d'avoir mal calculé. Il
ajouta qu'il la conduirait le lendemain a Nanterre, et que je devais annoncer chez moi une absence de
quelques jours.

Je ne saurais peindre le serrement de mon cceur a la veille de mettre le sceau a une pareille fraude.
Pour la premiere fois je tremblais devant les devoirs que j'allais contracter, a 1'idée de cet enfant dont
j'allais répondre pour la vie. La nuit je ne vis plus que le c6té pénible de mon réve. Le lendemain matin,
je partis avec Adélaide pour aller voir sa sceur. Nous la trouvames si faible qu'on n'aurait pu sans
barbarie songer a la transporter a Nanterre. J'envoyai chercher D. L*** 1l fut consterné du contre-
temps qui rendait 1'exécution de notre projet presque impossible a Paris. Jusqu'a six heures du soir ce
n'était qu'une fausse alarme. D. L*** m'emmena diner chez sa meére. A peine étions-nous a table qu'on
vint nous annoncer la naissance d'un beau garcon. «Il n'y a qu'un parti a prendre, m'écriai-je; je vais
feindre une chute, on me ramenera chez moi; dans quelques jours on répandra le bruit d'une fausse
couche; tout sera dit alors, et j'adopterai seulement 1'enfant comme j'avais adopté mon Henri.» Oh! que
cette inspiration, si je I'eusse écoutée, m'elit épargné de chagrins.

Mais D. L*¥** et ses deux complices ne pouvaient se laisser enlever ainsi le fruit de leurs manceuvres.
Leur dessein était de faire baptiser malgré moi l'enfant sous le nom du général. Lorsque, succombant
sous le poids d'une humiliante accusation, je voulus dévoiler leur indignité, ils allérent jusqu'a me
reprocher l'ingratitude de tant d'efforts tentés pour mon seul bien-étre.

On rejeta l'avis que j'avais ouvert, et ma pauvre téte m'abandonnant au milieu de ces embarras et de
ces angoisses, je laissai faire. Une autre volonté que la mienne semblait, par une invincible fatalité,
avoir enchainé mon indépendance. Il fut résolu qu'on prendrait une voiture, qui nous conduirait chez
I'accouchée; qu'arrivés la nous en ferions venir une autre dans laquelle nous monterions avec l'enfant
et la sage-femme. La mére de D. L** se chargea de jouer ce personnage. On simulerait ainsi un
accouchement imprévu. Vainement je voulus éviter cet abime de mensonges; l'adresse et la perfidie
m'avaient si bien enlacée, que ma conscience obéit a d'autres consciences intéressées, et j'arrivai chez
l'accouchée avant d'avoir pu me donner a moi-méme une résolution.

La jeune meére était fort mal. Elle me remit son enfant avec bien des larmes, bien des
recommandations tendres. Pressant alors l'enfant contre mon sein, je lui fis par mes baisers toutes les
promesses d'une mere, et c'est de mon cceur qu'elles s'échappaient. Dieu! quelles furent mes agitations
pendant le trajet de la rue Blanche a Chaillot! J'allais avoir a soutenir des regards délateurs, ceux du
concierge et de sa femme. J'allais avoir a trembler et a rougir devant des mercenaires. Ce trait seul
peint tout ce que ma position avait d'horrible.

Les paroles que m'adressaient M. et mademoiselle D. L*¥¥, leurs conseils, leurs recommandations
m'irritaient au lieu de me calmer. Sans répondre, je pressais contre moi 1'étre innocent, et par momens
quelques larmes moins ameéres coulaient sur son visage.

Nous sommes enfin a Chaillot. La voiture s'arréte; la porte s'ouvre, et nous voila a l'entrée du
vestibule. Un mot instruisit Adélaide de ce qu'elle devait dire. Aussitot le bruit de 1'événement se
répand dans la maison. Joseph arrive tout essoufflé. «<Comme mon général va étre fier! s'écrie-t-il; et
c'est un gargon encore... et il est beau, j'en suis slr.»

11 fallut me laisser transporter dans ma chambre par Joseph et Adélaide. On me mit au lit. Madame et
mademoiselle D. L*** paraissaient merveilleusement disposées a leurs nouvelles fonctions. Au bout
d'une heure, le fiacre repartit avec la prétendue sage-femme. Mademoiselle D. L*** resta.

Chose incroyable! une journée si pénible fut suivie d'une nuit pleine de doux songes. J'avais voulu
qu'on placat l'enfant a mes cotés. Je touchais ses petites mains; je contemplais chaque trait de son
visage, approchant doucement de ses joues mes joues animées. Il s'éveilla; je crus qu'il me voyait, qu'il
me regardait; et cette illusion me fit tressaillir comme par une ivresse de mere. Plaisir usurpé, votre
expiation était bien pres de votre douceur!

Le lendemain madame D. L*** vint me dire de grand matin que la maniére dont le concierge l'avait
recue lui donnait des inquiétudes qu'il était urgent de prévenir par le prompt baptéme de l'enfant:
votre rupture avec tous les amis du général vous dispense des cérémonies d'usage. Mon fils sera
parrain avec une de nos amies, riche et belle; ils vont venir a onze heures. Toutes les déclarations sont
faites. A ce discours, les illusions disparurent pour faire place a la réalité. Il fallait laisser agir en mon



nom; envoyer au baptéme comme mon enfant un enfant qui ne m'était rien. Ah! dans ce terrible
moment, si un ami véritable m'elt découvert 1'abime! mais la premiere fatalité des mauvaises actions,
c'est d'éloigner les conseils généreux et d'appeler uniquement pres de nous la lache complaisance qui
applaudit et engage.

Ainsi entrainée, je ne consentis & rien, mais je ne m'opposai a rien. A onze heures, une berline
s'arréta a la porte. D. L***, donnant la main a une marraine élégante et belle, vint prendre 1'enfant.
Adélaide vit partir la berline, et en méme temps deux hommes sortir de la maison, monter en cabriolet
et la suivre. Elle entendit madame Gaillard s'écrier: «Ah! si la réponse pouvait étre arrivée; le batard et
toute la clique ne passeraient plus cette porte.» Adélaide vint tout effrayée me rapporter ces paroles.
«Oh! madame, me dit-elle; ils savent tout, et ils trament quelque chose.»

La réponse qu'on attendait n'était pas arrivée apparemment, car on se borna a l'espionnage, et a une
heure l'enfant fut ramené. La marraine vint m'embrasser, et me dire les choses les plus aimables;
c'était une femme charmante, et depuis elle n'a jamais été infidele a ses premieres bontés pour son
filleul et pour moi-méme.

La femme de Danzel, Allemande jeune et fraiche, arriva quelques minutes apres pour donner le sein a
Léopold, en attendant la nourrice. En méme temps, Adélaide fut envoyée chez sa soeur, avec ordre de la
rassurer. A son retour, Adélaide m'apprit que sa sceur était mieux, et tout-a-fait sans inquiétude. Que
mon ceceur souffrait au contraire!

CHAPITRE LV.

Menées de M. de La Rue.—Scénes pénibles.—Indignation de Joseph contre moi.

Nous étions déja au troisiéme jour de la coupable comédie. Mon réle était bien pénible. Outre les
angoisses morales, il me fallait garder le lit, et simuler des souffrances que démentait mon visage.
Pendant la nuit qui précéda cette troisieme et fatale journée, je m'étais levée pour écrire a celui dont le
silence me désolait. C'est en vain que ma plume chercha des paroles; mon ame toute confuse de
reproches intérieurs ne trouva que le silence.

A quatre heures du soir, le concierge vint appeler Adélaide, lui criant d'un ton insolent d'annoncer a
sa maitresse la visite de M. B..., avoué. «Vous savez bien, reprit Adélaide, que madame ne recgoit pas.
Mam'selle, il faut que votre maitresse regoive, entendez-vous; il n'y a pas ici a barguigner.» Adélaide
descend et trouve au salon cing personnes. L'une d'elles s'avance, et prie avec beaucoup de douceur
d'avertir qu'on est porteur d'un ordre du général Moreau. Adélaide, pale d'effroi, arrive en courant, se
jette sur mon lit, et, fondant en larmes: «Oh! mon Dieu!... Oh! madame! Ma pauvre sceur!... C'est le
commissaire... Songez a ma pauvre soceur.» Le besoin de consoler et de ranimer Adélaide me fit
retrouver plus de résolution que je n'en aurais eu pour moi-méme. «Que peut avoir a craindre votre
sceur? m'écriai-je. Que peut-on lui faire? J'ai voulu adopter son enfant, elle y a consenti; il n'y a la rien
de dangereux. Ne me rendez point folle avec vos hélas et vos cris; nous allons voir.—Madame, dix
hommes, au moins, sont en bas. Ils ont un ordre.—De qui? Personne n'a le droit de m'en donner.—C'est
du général.—Eh! c'est ce qu'il faut voir; faites-les monter tous.»

Adélaide ouvre la porte, jette un cri, et revient a moi en disant: «Ils sont la, madame; la grosse
Gaillard est a leur téte: c'est certainement elle qui les a amenés.» A ces mots, je m'élance dans la piéce
voisine, et d'une main indignée j'applique deux soufflets sur la large face de la Gaillard; et, prompte
comme l'éclair, je referme la porte au verrou: «Verbalisez, messieurs; dis-je a travers la porte; dans un
moment je vous recevrai. Adélaide seule doit rester aupres de moi.» Dans le moment, ma prétendue
garde, madame de L***, venait de s'échapper. Adélaide, toute tremblante, se réfugie prés du berceau.
L'enfant dormait: a sa vue, ma colere se calma soudain, et je sentis tous les devoirs qui m'étaient
imposés. Tout en rassurant Adélaide, j'avais jeté sur moi une robe du matin. «Ouvrez maintenant, lui
dis-je; faites entrer ces messieurs.»

Il n'est pas de position si critique ou une femme n'apercgoive l'impression qu'elle produit. Cela suffit
d'ordinaire pour lui redonner de l'empire: c'est ce qui m'arriva. Aprés quelques excuses polies, ces
messieurs m'expliquerent les motifs de leur démarche, qui leur avait été suggérée par les sollicitations
de M. de La Rue, et les dépositions des sieur et dame Gaillard, relatives a une grossesse et a un
accouchement supposés. «J'ignore, messieurs, répondis-je, jusqu'a quel point les lois autorisent une
pareille visite. Je n'ai, ce me semble, de compte a rendre de ma conduite qu'au général Moreau. On m'a



parlé d'un ordre de lui; avant tout, veuillez me le montrer.» Ce ton ferme et résolu fit passer la surprise
du coté des questionneurs. Leurs manieres étaient fort bonnes, et 1'un des deux me plut surtout par un
ton de franchise qui provoqua la mienne. «Madame, me dit-il, nous ne sommes point, a proprement
parler, porteurs d'un ordre, mais d'une simple invitation de rechercher la vérité. Il s'agit d'une fausse
grossesse, d'un enfant supposé et déclaré fils de vous et du général Moreau; il n'en est rien. Vous vous
épargnerez beaucoup de peines, et a nous le désagrément de vous en causer, en consentant a signer
cette déclaration; elle contient que cet enfant n'appartient ni a vous, ni au général Moreau. Un refus
vous exposerait a des recherches fort désagréables pour constater un état qui ne peut étre le votre,
pour peu qu'on vous regarde; car 1'éclat et la fraicheur de vos traits ne le démentent que trop.»

Adoucie un peu par cette flatterie, entrainée bien plus par le désir de sortir d'un dédale de
mensonges sans issue, je répliquai sans hésiter: «Excusez-moi, Messieurs; je ne signerai aucun papier
revétu de formules judiciaires; mais je consignerai volontiers de ma main l'aveu que cet enfant n'est
pas le mien, et que par conséquent il est étranger au général Moreau. J'ajouterai méme, que s'il a été
présenté comme tel, c'est a mon insu et contre ma défense formelle. Si cette indigne fausseté a été
commise, qu'on s'en prenne a ceux qui l'ont accomplie, et a M. de La Rue qui ne 1'a point empéchée. Il
le pouvait cependant, car il parait qu'il était instruit de tout; mais il a préféré le plaisir de me faire
paraitre plus coupable encore que je ne suis, au devoir d'épargner a son ami le désagrément de se voir
mélé dans cette affaire. Je saurai suppléer a sa générosité et a son adresse. Le nom du général ne sera
point compromis.» Alors j'appelai Adélaide, qui, toute saisie de ce qui se passait, me répondit a haute
voix: «Ah! Madame, gardez-vous de rien écrire! tout le monde est ligué contre vous... Je viens
d'entendre des choses...—Qu'avez-vous entendu? J'ai entendu, Madame, qu'ils ne peuvent rien tant que
vous ne signerez pas; ainsi ne signez pas. Joseph est revenu. Je 1'ai envoyé chercher le commissaire, et
nous allons voir.—Je vous sais gré de votre zéle; mais courez bien vite contremander M. le commissaire;
tout est fini; ici personne n'a rien a craindre.—«Mais, Madame, savez-vous qu'on veut vous mettre
dehors.—Encore une fois, ne craignez rien; prenez votre petit neveu; il sera toujours mon fils
d'adoption; emportez-le, et surtout ne le confiez a qui que ce soit.»

Rien n'imprime tant de fermeté aux paroles et tant de dignité au maintien que le sentiment d'un
devoir: aussi, me relevant a mes propres yeux de tout le respect que je paraissais inspirer dans ce cruel
moment, j'eus le courage d'achever ce qu'il commandait a ma conscience.

Voici la déclaration que je signai:

«La soussignée déclare que l'enfant baptisé hier par son ordre aux noms de Léopold-
Victor Van-Ayl*** n'est point ni d'elle, ni du général Moreau... mais un fils d'adoption de la
soussignée,

«ELZELINA VAN-AYLDE-JOUGHE.»

Un de ces messieurs me fit observer que cette déclaration n'était point suffisante, puisque l'enfant
avait recu non pas le nom de Van-Ayl***; mais celui de Moreau. «Je l'ignore, répondis-je; je vous
avouerai méme qu'il me faudrait a cet égard des preuves légales; je les verrais méme que je ne pourrais
déclarer que ce qui est la vérité, c'est-a-dire que ce nom a été donné contre mon gré, a mon insu, et
que j'ai eu seulement connaissance de cette odieuse fourberie par sa preuve écrite. Maintenant,
messieurs, je crois votre mission remplie.

Tous deux se leverent. Le plus jeune, qui se disait avoué, et qui 1'était en effet, m'offrit ses services et
me demanda la permission de revenir le lendemain. Je la lui accordai par l'espérance que, désabusé, il
ne serait plus de mes ennemis, et par le besoin de me donner un guide dans de pareils embarras.

Ces aveux m'avaient soulagée; et déja revenue a la légereté de mon caractére, quand je reconduisis
ces messieurs jusqu'a la porte du vestibule, je leur dis en riant et assez haut pour étre entendue:
«Comme dans mon état la colere est une crise dangereuse, je vous prie de m'en épargner le retour, par
des ordres a l'espion qui vous a indiqué le chemin de mon appartement, de ne point se présenter
devant moi, au risque de quelqu'un de ces soufflets que vous avez pu juger; quant aux premiers, je les
paierai, c'est de toute justice.»

L'avoué et ceux qui l'accompagnaient riaient encore de la boutade, en traversant la cour et en
entrant chez madame Gaillard. Je confesse que j'éprouvais un secret plaisir de la mortification qu'elle
essuya pour tout salaire de ses services. Plus raisonnable, le mépris et dii étre ma seule vengeance;
mais la raison n'a jamais été mon lot, et, dans la circonstance, mon irritation n'était pas de nature a se
contenter du dédain.

Rentrée dans mon appartement, je donnai a Adélaide des confitures, des sirops, une foule d'objets, et
300 francs, en lui ordonnant de porter tout cela a sa sceur, et de la prier d'envoyer quelqu'un, le soir,



pour prendre l'enfant. Je la chargeai aussi d'un billet pour D. L***, Quoique fort clair, ce billet a servi
encore de texte a des interprétations bien injustes. Le voici:

«Je ne sais quelle est la vérité de ce qu'on vient de me dire au sujet du nom sous lequel on a fait
baptiser Léopold; mais je sais que sans une horrible perfidie, vous n'avez pu lui faire donner que le
mien. N'ayant pas 1'habitude de rejeter mes torts sur les autres, je ne vous accuserais qu'autant que
vous vous seriez permis cet indigne abus de confiance. Votre sceur a disparu au moment de la scéne, je
dois donc vous croire instruit déja du commencement, et je vous en mande la fin pour qu'elle régle
votre conduite.

«J'ai déclaré toute la vérité, sans accuser personne que moi. Ne venez pas ici, n'envoyez personne.
Adélaide vous portera les nouvelles. Comme il n'y a rien a craindre pour le moment, dormez en paix.»

Adélaide partit. Il était six heures du soir, et je me trouvai seule dans cette chambre ol venaient de
s'accumuler tant de scenes pénibles, qui ne devaient pas étre les derniéres. Mon premier mouvement
fut de m'approcher du berceau, d'y contempler l'enfant, objet innocent de tant d'alarmes; puis, des
larmes coulant de mes yeux et profondément attendrie, j'effleurai son joli visage de baisers, suivis de
sermens; je promis la tendresse d'une mere, ses soins éternels, ses sacrifices constans... Cher enfant!
j'ai tenu mes sermens; et j'ai recu ma récompense, puisque ton dernier soupir fut encore un élan de
reconnaissance pour ce que tu nommais mes bienfaits!

Adélaide, a son retour, me trouva jouant avec Léopold. Elle me raconta que D. L*** en lisant ma lettre
avait laissé éclater une incroyable fureur. Il avait écrit plus de dix réponses, les déchirant toutes; enfin,
il lui avait remis ce peu de lignes:

«En honneur, je crois réver, madame! Est-il concevable qu'on puisse se laisser maitriser et jouer
ainsi! 11 y va d'une fortune! Vous pouvez encore tout réparer; mais pas de philosophique dédain! De la
résolution! Portez plainte contre ceux qui se sont permis de violer votre domicile.

«Recevez la personne qui ira ce soir vous demander, madame Delville. Cette personne vous tracera la
marche a suivre. Ecoutez les avis qu'on vous donnera. Mon dieu, songez donc qu'il y va de cinquante
mille livres de rentes.»

Je chiffonnai la lettre avec indignation, bien résolue d'agir seule; mais ma faiblesse ordinaire voulut
voir cependant la personne que D. L** m'annoncait; de la une méprise suivie encore d'une scene bien
facheuse.

Adélaide, prévenue que j'attendais quelqu'un, arrive une demi-heure apres avec un homme agé, sans
lui avoir fait la moindre question, persuadée qu'il s'agissait de la personne dont je lui avais parlé; des
les premiers mots se révele la méprise: c'était un chirurgien-accoucheur envoyé pour constater mon
état. Sans ses rides et ses cheveux blancs, j'eusse eu de la peine a me contenir. Je I'engageai seulement
a me laisser en repos, et cela du ton le plus digne et le plus résolu. «Mais, Citoyenne, vous ayez eu un
enfant?—Que vous importe?—Comment! mais cela m'importe beaucoup; car je dois faire une
déclaration ou proces-verbal.—Elle est inutile:—Inutile! mais pardonnez-moi, je dois dire...—Voici ce
que vous avez a dire...—Mais, Citoyenne...—Veuillez m'écouter. Ma déclaration seule est nécessaire, la
voici: Je n'ai jamais été enceinte, par conséquent je n'ai pu accoucher. Il m'a plu d'adopter un enfant, et
cela ne regarde ni vous, ni ceux qui doivent verbaliser. Est-ce clair? Maintenant faites-moi le plaisir de
me laisser en repos. Adélaide, reconduisez monsieur.» Le docteur bénévole sortit tout étourdi et sans
répondre un mot.

Peu d'instans apres arriva un des parens de la jeune mere avec la femme qui la gardait; Adélaide me
les amena tous deux. J'ordonnai de faire entrer une voiture dans la cour. J'avais préparé un paquet
énorme de ce que j'avais trouvé de plus utile dans la layette. Adélaide fut chargée de porter ce paquet
dans la voiture; mais elle n'osait descendre seule. «Les Gaillard nous guettent, Madame, me dit-elle;
s'ils allaient, nous empécher de sortir’—Venez, vous allez voir si je crains les Gaillard; suivez-moi.»

Je descends portant l'enfant dans mes bras; le parent de la jeune meére et la garde-malade montent
dans la voiture; j'embrasse Léopold encore une fois, je recommande a Adélaide de 1'accompagner et de
revenir au plus vite. Au moment ol la voiture disparut, arriva un homme tout haletant; il fit plusieurs
signes aux Gaillard; et j'ai su depuis que ceux-ci lui avaient envoyé demander s'il fallait ou non laisser
partir l'enfant. Ils furent bien désappointés d'apprendre qu'ils ne pouvaient absolument rien, et la
méchante concierge eut une attaque de nerfs a cette nouvelle.

Joseph, qui se trouvait sur mon passage comme je remontais chez moi, se détourna vivement pour
m'éviter. «Quoi! Joseph, vous me fuyez?—Oui, répondit-il brusquement; puisque vous n'étes point
grosse, il est clair que... Oh! mon Dieu, qui aurait jamais pu le croire, tromper mon général! vous,
Madame, qui en parliez de maniere a tirer les larmes. Quel chagrin pour lui, qui vous aime comme un



fou!... Ah! Madame, c'est bien mal.—Joseph, écoutez-moi.—Non, Madame; je ne veux pas vous écouter;
vous m'enjbleriez, comme vous enjolez tout le monde. Puisque vous n'étes pas accouchée, je vois bien
que les Gaillard avaient raison; que vous étes une trompeuse, une séductrice.—Vraiment, ils disent
cela?—Oui, Madame, ils le disent, et, quoique je n'aime pas ces gens-la, il faut bien que je le croie. «Ah!
mon pauvre général!» et, a cette derniere exclamation, il s'enfuit, afin d'échapper au danger de
m'entendre. Seule, le cceur plein d'amertume, je courus promener sous 1'ombre des arbres du jardin la
tristesse des plus cruelles pensées; l'isolement, la nuit, 1'attente, la fatigue, tout semblait réuni pour
peser sur mon coeur.

Le retour d'Adélaide, les bénédictions qu'elle m'apportait de la part de sa soeur, la priére d'aimer
toujours l'enfant qui apprendrait a me chérir, tout cela me releva un peu; car chez moi les impressions
sont violentes, mais fugitives. La nécessité de me contraindre me rendit quelque force, et je résolus de
ne pas donner, du moins a mes ennemis, la joie de mon abattement et de ma douleur. Le souper fut
bientot servi; comme les Gaillard pouvaient voir dans la salle, je fis rester Adélaide pres de moi, en
affectant de parler haut du petit Léopold, de mes projets sur lui, du bien que je comptais faire encore a
sa meére. Adélaide me secondait de son mieux, et s'arrangeait de maniere a cacher que je ne mangeais
pas, je prolongeai cependant ce souper inutile, et je me levai en disant tres-haut a Adélaide: «Préparez
mon bureau, je vais écrire au général, et lui rendre compte de tout.»

Ce n'était qu'une bravade et une vaine petitesse, et je n'en parle ici que pour montrer a quelles
extrémités peuvent entrainer de premieres fautes. Je me sentais sous le poids de la déconsidération de
mes propres gens; je ne pouvais échapper a leur insolence qu'en leur cachant jusqu'a mon repentir, et
j'en étais arrivée a ne pouvoir plus me faire respecter qu'en me faisant craindre.

CHAPITRE LVI.

Un songe.—Envoyés de M. de la Rue.—Départ de Chaillot.

La nuit qui vint clore une journée si orageuse devait m'apporter bien peu de repos, et l'excés de la
fatigue vint seul me procurer un sommeil bien court, signalé par un réve dont les circonstances furent
si singuliéres, que ma mémoire les a encore présentes, et que ma plume va les retracer.

Je me crus au milieu d'une enceinte immense, que n'éclairait aucune lumiére. Saisie d'angoisses
inexprimables, je me sens tout-a-coup entrainée vers un endroit resplendissant d'une vive clarté. Une
foule nombreuse et jeune pressait mes pas: un guide s'offre a moi; je reconnais en lui un officier que le
monde avait souvent rapproché de moi, et ol, toujours empressé de me suivre, je 1'avais remarqué bien
moins par sa galante attention pour ma personne que par son admiration passionnée pour le général
Moreau. Cet officier, d'une physionomie mobile et spirituelle, ne perdait rien, et gagnait au contraire a
une large cicatrice qui sillonnait sa bouche. Je l'avais surnommé 1'Inspiré; et en effet, son air, ses
gestes, ses paroles avaient quelque chose de magique; il se nommait Oudet ou bien Oudinet, je ne
savais trop.

Me voila bientot placée par lui au milieu d'un cercle ou je n'entends que les murmures d'une langue
mystérieuse et inconnue, interrompue par ce seul mot, qu'Oudet prononce en francgais et de l'accent
d'un supérieur: «Elle est 13, la compagne de celui que nous cherchions.» A l'instant, je me sens enlevée
dans les airs, échangeant tout a coup la simplicité de mes vétemens contre un brillant costume, puis
comme livrée sur l'avant-scéne d'un théatre aux regards d'un public immense. Effrayée, je m'enfuis
vers la coulisse, et je me retrouve encore, dans les bras de ce méme homme, qui me serre contre sa
poitrine en s'écriant: «Malheureuse femme! quelle destinée magnifique vous avez jouée!»

Tout disparut a cette parole terrible; et j'étais depuis long-temps hors de mon lit et debout pres de
ma fenétre, que le bruit en retentissait encore a mon oreille.

Je n'avais jamais eu avec cet officier d'autres relations que ces politesses banales qu'améne une
rencontre plus ou moins fréquente dans les mémes salons. Quoiqu'il m'elit paru plein d'empressement
pour moi, et de qualités originales faites pour plaire, je n'avais jamais eu 1'idée de 'attirer chez moi. 11
me paraissait donc bien extraordinaire qu'au milieu de tant de préoccupations présentes, un étre si
étranger a mes affections et a mes inquiétudes flit devenu 1'objet de mes réves. Il influa plus tard sur
mon repos; et cette bizarre imagination d'un réve amena plus d'une réalité funeste dans ma vie.

La facheuse direction que j'avais moi-méme donnée a mon sort allait rassembler bien des maux sur



ma téte. Je vais retracer a la hate les dernieres scenes de mon séjour dans une maison ou toute autre
femme efit apprécié le bonheur d'une glorieuse protection, d'un noble attachement, et d'une opulence
honorable. Une sorte de fatalité, née de mon caractere et de mon imagination frénétique, ne me donna
que les occasions et les moyens d'étre plus promptement malheureuse.

Il était neuf heures du matin; je parlais a Adélaide de mes projets de départ, quand, sans étre
annoncé, sans méme frapper a la porte, I'accoucheur, que j'avais si peu ménagé la veille, entra suivi de
deux hommes.

Au simple soupgon d'une offense, mon premier mouvement est terrible. Repousser le guéridon dressé
pour le déjeuner, faire voler la porcelaine en éclats, et jaillir I'eau d'une bouilloire sur les jambes des
trois indiscrets, tout cela fut un trait impétueux que j'accompagnai de l'ordre impérieux et hautain de
sortir.

«Pardon, Madame, dit le plus jeune, en s'avancant; les concierges n'ayant voulu ni nous conduire, ni
nous annoncer, nous avons ouvert cette porte, sans penser que ce pouvait étre celle de votre
appartement. Croyez bien, Madame, que nous n'avons eu aucune intention de vous offenser.—De quoi
s'agit-il, messieurs, demandai-je un peu plus calme; et, désignant 1'accoucheur: Monsieur est au moins
inutile ici, je le lui ai déja déclaré; n'ayant jamais été enceinte, je n'ai jamais pu accoucher.—C'est
justement, madame, ce qu'il s'agit de constater.—Mais, messieurs, il me semble que ma déclaration
doit suffire.—Madame, permettez; le général Moreau n'ayant pu croire a la feinte, craignant d'étre
injuste, ne veut pas qu'on agisse sans preuves.—De grace, messieurs, écoutez-moi: ce que vous appelez
agir, c'est probablement m'oter le titre qu'il m'a forcée de prendre, et me faire quitter sa maison. Eh
bien! messieurs, j'allais m'en éloigner. Moi-méme je m'occupais de mes préparatifs de départ. L'enfant
est rendu a sa mere; seule, je reste chargée de son sort: que veut-on de plus?—Quelques mots encore,
Madame; la lettre du général Moreau, qui autorise ici notre présence, charge M. de La Rue de
s'entendre avec vous pour vos intéréts pécuniaires. Le général ne vous hait pas.—Non, Moreau ne me
hait pas; cette derniére attention me le prouve. Le seul motif pour lequel il puisse me retirer son
affection, il 'ignore[11]. Quant a ce qui vient de se passer, un pareil éclat ne peut venir de lui, mais de
mes ennemis. Faible, il a écouté des suggestions étrangeres; mais il ne sera jamais sans égard. Il
n'oubliera point qu'il m'a connue au sein d'une famille opulente et honorable, et que si mes égaremens
m'ont fait accepter l'appui d'un grand homme, il n'a point dans ses faiblesses mémes acquis le droit de
mépriser celle dont les parens lui avaient prodigué aussi une hospitalité généreuse.»

Par 1'émotion, mes paroles avaient pris cet accent de vérité qui pénetre. Entiérement remise, je fais
asseoir ces messieurs, et j'ajoute d'un ton ferme: «Quant a M. de La Rue, veuillez bien lui dire que son
bas espionnage et son intimité avec mes valets me le font paraitre maintenant aussi méprisable qu'il
m'avait toujours paru ridicule. Je n'ai point besoin de son entremise. Le général Moreau m'a donné une
procuration signée de sa main, de disposer des fonds placés chez M. de la Rue. Je puis en user ou n'en
pas user, comme il me conviendra. Mon intention est de quitter Chaillot aujourd'hui méme.» Courant a
mon secrétaire, j'y pris un double de 1'état du mobilier, et, le remettant au plus jeune de ces messieurs,
j'ajoutai, avec un peu d'ironie: «Il me semble que je puis partir maintenant et sans attendre main-levée
de ma personne par M. de La Rue.—Oui, Madame, sans aucun doute; mais il va de votre bonheur de
n'en rien faire. Votre langage est celui de la vérité; vos sentimens feraient pardonner les plus grandes
fautes, et il ne s'agit ici que d'une erreur. Voyez le général, Madame; restez dans cette maison, il va
arriver.»

Ces mots me firent frissonner, et je ne songeai plus qu'a fuir une présence dont je ne pouvais soutenir
l'idée méme. Tout en m'accusant, j'osais aussi accuser Moreau: Je le croyais livré a mes ennemis.
Rester dans l'espoir d'un pardon, dans l'intérét d'un empire dont je ne voulais plus jouir... Oh! non,
mille fois... J'attendais des regrets de Moreau; mais je lui connaissais trop de délicatesse pour attacher
quelque prix a la possession d'une femme dont le cceur ne serait plus a lui.

Ma fierté, réveillée par ces réflexions, prit irrévocablement son parti. Je déclarai a ces messieurs que
j'allais quitter la maison, et qu'ils eussent a en prévenir M. de La Rue. Voyant toutes leurs observations
inutiles, ils me quitterent. Adélaide voulut aussi me persuader. «Quitter cette maison, me dit-elle, n'est-
ce pas, Madame, risquer beaucoup? Le général vous aime; vous étes belle et séduisante: avec lui vous
aurez toujours raison. Il suffit de rester pour le convaincre; tandis qu'une fois partie, ce sont vos
ennemis qui auront beau jeu. Eh! on ne trouve pas tous les jours un sort comme le votre.» Dieux! je vis
dans quelle classe Adélaide me placait, et un juste orgueil affermit encore ma résolution. «Adélaide, lui
dis-je, veux-tu t'attacher a moi et me suivre? Renoncer au sort qui te parait si brillant, ce n'est pas
perdre les moyens de récompenser tes services. Je ne veux en ce moment qu'une chose, quitter de suite
cette maison. Prépare ma toilette. Je vais mettre en ordre mes papiers, puis nous irons voir des
logemens.

«—Puisque Madame est décidée, il me semble qu'elle pourrait charger M. D. L*** de ce soin. Madame



n'a qu'a lui écrire un mot; car enfin elle ne peut pas partir avant demain.

«—]Je voudrais au contraire partir des aujourd'hui. D'ailleurs D. L*** ferait des objections, et il ne
m'en faut aucune.»

Adélaide était une femme de chambre appartenant a la haute civilisation, attachant peu de prix aux
principes, mais beaucoup au dehors, et surtout au fond des choses, a l'argent. Elle savait que je n'en
mangquais pas; que j'avais bijoux nombreux et riche garde-robe; et son imagination alla si loin dans ses
nouvelles espérances, que cette fille fit treés gaiement les préparatifs du départ qui d'abord l'avait tant
affligée. C'était un de ces étres qui ont une idée fixe, celle de s'enrichir; et j'ai vu depuis que le monde
était peuplé d'Adélaides.

A l'instant ou je fermai ma cassette, arriva un commissionnaire porteur d'un billet de D. L*** Ce
billet m'ayant décidée a modifier le plan que je m'étais tracé, je répondis a D. L*** de venir me prendre
avec une voiture de remise le plus tot possible; et le commissionnaire était déja loin avant qu'il me vint
a l'esprit que cela donnerait encore sujet aux interprétations.

La voiture arriva au moment ou j'allais descendre au jardin. D. L***, plus prudent que moi, parce qu'il
se sentait plus coupable, me faisait dire que nous le trouverions au coin de la place Louis XV. Il m'y
attendait en effet: A la fois stupéfait et furieux de ce dénoument, il n'osa pourtant rien objecter; car
mon premier mot lui avait révélé toute la force de ma volonté.

D. L*** avait en vue un fort joli logement; il m'y conduisit, et je 1'arrétai. Cet appartement commode,
fort élégamment meublé, était bien loin d'égaler la maison charmante que j'allais quitter; mais je
m'accommodais de tout ce qui m'éloignait de Moreau; 1'idée de le revoir me glacait d'effroi.

Je me hatai de retourner a Chaillot, afin d'effectuer mon déménagement, et j'obligeai D. L** de m'y
suivre, presque malgré lui. Je voulais, jusqu'au dernier moment, montrer aux Gaillard que, loin de
m'inquiéter de leurs propos, je les bravais. Je passai la soirée et une partie de la nuit a remplir mes
malles. Quant aux meubles, je les laissai, ne sachant encore ce que j'en ferais.

Pour la derniere fois, je déjeunai dans mon berceau chéri, que j'allais abandonner pour toujours. La
voiture n'arriva qu'a midi, pour m'enlever a cet asile ou j'avais vécu sous un titre qui etit di. m'inspirer
une autre conduite; mais ou l'inexplicable bizarrerie de mon caractére me fournit seulement de tristes
occasions de faire accuser mon ingratitude envers I'homme excellent qui m'avait crue digne de porter
son nom. Comme j'allais monter en voiture, j'apercus Danzel se cachant, et cherchant a me voir sans
étre vu. Il ne voulait pas que je fusse témoin d'un regret qu'il se reprochait. Je m'élance aussitot vers
lui, et me faisant remettre les clefs par Adélaide: «C'est a vous, Danzel, lui dis-je, que je les confie. Vous
ne devez pas me refuser un dernier service. Je ne puis ici me fier qu'a Joseph et a vous.»

Danzel avait su par sa femme ce qui s'était passé. Il m'aimait beaucoup, car j'avais été généreuse
envers lui. Une larme qu'il voulut inutilement me cacher me fit plus de plaisir que n'eussent pu le faire
les stériles expressions d'une sensibilité banale. «Oh! Madame, comment pouvez-vous fuir le général?
Que va-t-il dire?—Rien, mon ami; le général ne doit plus m'aimer.—Cela se commande-t-il, Madame!...
Et ou allez-vous donc avec mademoiselle?—Tenez, Danzel, voici mon adresse; c'est a vous ou bien a
Joseph que je veux confier la lettre qui lui apprendra tout.—Oh! bien, Madame, j'espére que j'aurai
encore le plaisir de vous conduire; vous vous raccommoderez. Il vous aime tant, ce brave homme!» Je
fus touchée des preuves d'attachement de ce bon Danzel. Mais, qui le croirait? mon émotion fut encore
ici calomniée par le concierge et sa femme, témoins de cette scene. L'ame des étres vicieux est un
abime de pensées bien horribles.

Je partis enfin. En moins d'une heure je fus installée dans mon nouveau logement. En y entrant,
j'éprouvai un secret plaisir. J'étais libre, j'étais chez moi, et je me disais que s'il en elit toujours été
ainsi, j'aurais évité une partie de tout ce qu'ailleurs j'avais souffert. Je le confesse a ma honte, la
constance n'a jamais été ma vertu. Je vois rarement quelque chose au dela du moment présent, et je ne
sentais alors que la joie d'échapper a l'embarras d'une entrevue que ma conscience m'elit rendue trop
pénible. Tout semblait réuni pour me distraire en ce moment. Les soins de mon intérieur, la disposition
de mes livres et de mon bureau, et, par dessus tout, le sentiment de mon indépendance. C'est bien du
fond de mon ame que je m'écriai:

Ah! je sens qu'étre libre est le premier des biens.

CHAPITRE LVII.



Nouveau projet.—Visite a Molé.—Rencontre de Joufre.—Légere brouillerie avec D. L¥¥**,

Depuis bien long-temps je n'avais eu un réveil plus doux que celui du lendemain de mon installation
dans mon nouvel appartement. Toute autre femme n'elit senti peut-étre que le contraste qu'il offrait
avec l'opulence de la veille. Mais oubliant méme tout ce que je pouvais réclamer, ma seule pensée fut
que j'étais entierement maitresse, et pour moi cette pensée, c'est le bonheur. S'il est peu de femmes
qui aient jeté plus d'or pour de brillantes futilités, j'ose dire qu'il en est moins encore qui sachent mieux
s'en passer. Depuis long-*temps, sous le poids d'une complete infortune, je ne donnerais pas méme le
nom de courage a l'habitude des privations, si elle n'avait trop souvent a subir les regards du monde,
qui, en se fixant sur l'extérieur de la misere avec une sorte d'ironie, 1'avertissent de la douleur par
I'humiliation de l'amour-propre.

Le premier acte de ma volonté libre fut d'écrire a D. L***, qu'ayant trouvé la conduite de sa sceur et
de sa mere d'une prudence un peu poltronne, genre de qualités que je méprise souverainement, je
rompais toute liaison avec elles. Quant a lui, je l'assurais que je le verrais toujours du méme ceil, tant
qu'il ne me ferait pas repentir de ma confiance.

Enchantée de ce trait de caractére, je me léve en parcourant en reine toutes les pieces de mon
logement. J'étais en peignoir; mes cheveux roulaient en longues tresses négligées sur mes épaules; une
glace réfléchit soudain mes traits, et mon attitude envoie a mon cceur je ne sais quel murmure d'orgueil
et de joie qui ne m'était pas ordinaire. Rajustant ma coiffure, donnant a mon peignoir la forme d'une
tunique, je me mets a débiter les vers de Racine sur le simple appareil d'une beauté qu'on vient
d'arracher au sommeil, puis de plus longues tirades, des scenes tout entiéres d'Iphigénie.

Adélaide, qui m'écoutait sans que je m'en doutasse, s'écria: «Que madame serait belle sur le théatre!
Ses gestes peignent, sa voix surtout attendrit!» A quoi tiennent les résolutions! L'idée la plus étrange
me vint au moment méme de ce succes domestique presque ridicule; mais des qu'une idée passe devant
mon imagination, de sa chimere a sa réalité il n'y a qu'un pas, et il est bientot franchi. Ma journée
s'écoula en réves tragiques; j'entendais les applaudissemens du théatre; je me voyais déja devant
Talma, recevant ses encouragemens, ses conseils et son sourire. Tout a coup un moyen s'offre a mon
esprit de savoir au plus t6t a quoi m'en tenir sur mon talent dramatique. Molé, que j'avais connu a
Lyon, était en ce moment a Paris. Je lui écris a l'instant méme pour lui demander une entrevue. La
réponse fut des plus empressées et des plus aimables; 1'audience enfin indiquée pour le jour méme.

Ma toilette fut une grande, affaire, et j'avoue que je n'avais jamais mis tant de réflexion dans mon
ajustement, et tant de travail dans la simplicité de ma mise. Je recus de Molé l'accueille plus flatteur, et
quand je lui appris comment et pourquoi j'avais quitté Chaillot, en renongant a un titre et a un nom, il
ne fut ni moins poli, ni moins gracieux pour moi. J'abordai promptement le sujet de ma visite. Molé,
avec ce ton de galanterie qui lui était habituel, me donna des encouragemens dont je fus charmée. Il
me fit répéter plusieurs tirades de différens roles, et il me trouva plus propre a l'emploi des reines qu'a
celui des jeunes princesses. «Bien que vous ayez de fort belles larmes, me dit-il, votre organe
exprimera mieux la fierté de Sémiramis et les emportemens de Roxane, que les terreurs ingénues
d'Iphigénie, et les timides soupirs de Junie. Travaillez, étudiez, et n'hésitez pas a vous essayer dans les
roles de Raucourt. Vous la remplacerez, si vous pouvez vaincre votre accent. Accent n'est pas
précisément le mot; mais c'est quelque chose que 1'on sent n'étre pas frangais; ce quelque chose n'est
ni gascon, ni allemand, et n'a rien de désagréable dans la société; toutefois au théatre, et au Théatre-
Francais surtout, on ne le tolérerait pas. Vos traits sont réguliers et nobles; vous serez superbe en
scéne avec ces yeux-la».

Je ne rapporterais pas si exactement les complimens de Molé, s'ils ne servaient a établir la fragilité
des jugemens, méme de 1'expérience la plus consommeée. Il se trompait complétement sur 1'effet que je
devais produire au théatre. Je perdais tous mes avantages sous le rouge et les lumieres; mais il me
reste bien des événemens a rapporter avant d'arriver au jour ou je 1'appris si cruellement. Ma franchise
s'exerce assez sur moi-méme pour qu'il me soit permis d'exprimer avec une égale liberté mon jugement
sur Molé, et sur l'effet que me produisirent les morceaux dont sa legcon de déclamation se composa. Sa
voix, ses attitudes, ses gestes, si vrais dans la comédie, me semblerent une véritable exagération dans
les roles d'Arsace, d'Achille et de Tancrede. Au moment ou il débitait celui de Zamore, et s'abandonnait
a tout l'emportement de son jeu, involontairement je m'écriai: «Oh non, cela n'est pas tragique!
répétez-moi plutét Alceste ou Clitandre.» Molé avait trop l'usage du monde pour s'offenser des
observations d'une femme; mais l'orgueil de la vieille école lui arracha cependant ces mots: «Voila le
malheur de nos débutans! ils n'ont que Talma devant les yeux.—Mais, M. Molé, ne le trouvez-vous donc
pas admirable?—Dans son genre, oui; mais de mon temps ce genre n'elit pas réussi.—Comment! on
n'aimait donc pas alors la vérité et le naturel?—Pardonnez-moi, dans la comédie; mais la tragédie exige
plus de pompe dans la diction; et Talma est trop simple.—Quelle erreur! Les rois, les héros, les tyrans
ne sont-ils pas des hommes? Ne doivent-ils pas parler, avec le sentiment de leur dignité, je le veux bien,



mais aussi avec l'accent de la nature?—Ma belle dame, cela nous menerait trop loin. Si votre résolution
est sérieuse, fréquentez le théatre, sans vous attacher a aucune imitation exclusive. Venez me voir dans
deux jours. D'ici la je vous aurai trouvé un maitre pour corriger votre accent; plus tard nous verrons ce
qu'il y aura a faire. Je désire aussi vous présenter a madame Remond, ma niéce; a mon retour de Lyon,
je lui ai beaucoup parlé de vous.» Molé me reconduisit a ma voiture, avec cette exquise politesse, et en
quelque sorte avec tout le luxe des manieéres brillantes de son emploi. Si quelques réflexions se sont
mélées a mes éloges pour cet acteur unique, admirable dans son genre, qu'on ne l'attribue a aucun
mouvement de malice ou d'ingratitude. J'en agis avec lui comme avec tous les artistes qui ont en
quelque facon posé sous mes yeux; je n'ai pas la prétention de les juger, je me borne a la bonne foi de
les peindre. Quant a Molé, je le quittai avec cet enchantement qui suit toujours chez moi le réve de
quelque projet extraordinaire.

En entrant a mon hotel, je rencontrai M. Joufre, I'une de ces figures qui avaient le plus souvent
circulé dans les salons que je fréquentais. Il était des cette époque le familier de tous les hommes du
pouvoir; plus tard, il devint secrétaire du ministére de l'intérieur, sous Lucien Bonaparte. Son cabriolet
nous arréta sous le guichet du Carrousel. Mon cocher fut insolent; il le fut davantage. Déja on entourait
les deux voitures; deux partis se formaient autour d'elles, lorsque, mettant la téte a la portiere, je
reconnus Joufre; il me reconnut aussi, et les excuses succéderent des lors aux imprécations impolies.
«Comment! c'est vous! s'écriait-il; que ne 1'ai-je su plus tot! Me permettez-vous de suivre votre voiture?
—Je ferai mieux; je vous engage a monter dans la mienne, car j'ai besoin de vous.—Ah! c'est-a-dire que
si je vous avais été inutile, vous m'auriez laissé la?—Cela efit été possible.» Il se placa a mes co6tés, et
nous partimes. Je m'apercus bientot, aux fadeurs familieres que Joufre me débita, qu'il s'y croyait
autorisé par le bruit de mes aventures. Je lui demandai, en retirant ma main qu'il avait fort lestement
saisie, s'il savait que j'avais quitté Chaillot. «Tout le monde le sait, répondit-il, et 1'événement fait
grande sensation. Les femmes vous blament amerement: c'est une vieille jalousie; les sages vous
plaignent, c'est de la compassion; les fous approuvent, c'est de l'espérance; car il leur paraissait affreux
que, si jeune et si belle, vous vécussiez pour un seul.—En ce cas, répliquai-je avec un peu d'ironie, je
n'ai pas a redouter votre censure.—Loin de la, je suis dans la classe des fous; soyez siire de mon
approbation; et pour commencer la folie, allons déjeuner chez Rose.—L'extravagance n'est point de
mon golt aujourd'hui; j'ai a vous parler sérieusement.—Ah! bon Dieu! du sérieux des le matin; c'est
porter malheur a toute ma journée.»

J'avais réellement besoin de ses services; et ne voulant pas le recevoir dans le moment, je lui indiquai
une heure pour le lendemain, et il reprit son cabriolet qui nous avait suivis.

A mon retour, je trouvai D. L¥** qui m'attendait. Nous elimes une querelle assez vive a 1'occasion de
ma volonté de ne plus voir sa prétendue famille. Il mit a m'en faire changer 1'obstination de quelqu'un
qui se croit nécessaire, et moi a y persévérer la fermeté de quelqu'un qui veut rester indépendant.
Nous nous séparames brouillés, et nous le fimes deux jours. Il revint le premier; et, s'il n'elit prévenu
la réconciliation, je l'eusse provoquée: car, tout en ne l'aimant pas, tout en le méprisant méme, je le
sentais indispensable dans la position ol je m'étais placée, comme un de ces étres a qui 1'on ose avouer
tout ce que l'on cache au monde. Il savait composer avec mes remords, affermir mes pas toujours
chancelans dans la route ou j'étais lancée, travailler ma conscience, et m'en sauver les tourmens. Ah!
ce n'est pas sans raison que je n'ai appelé mon mauvais génie!

CHAPITRE LVIII.

Oudet.—Sceéne singuliere.—M. Lecoulteux de Canteleu.—Ses soupcons.—Sages résolutions
promptement évanouies.

La téte toute pleine de ce que m'avait dit Molé, je voulus commencer immédiatement mes études
dramatiques. Le soir méme, j'allai avec Adélaide a une représentation de Macbheth. Ma toilette était fort
simple; car, loin de chercher les regards publics, je voulais les éviter avec soin; mais Adélaide,
beaucoup plus impatiente de briller, s'était habillée avec tout le clinquant d'une véritable soubrette de
comédie. J'entendis cependant, en traversant les corridors, les chuchotemens de quelques groupes ou
'on semblait me reconnaitre, sans doute a l'air original que la simplicité ne m'enlevait pas. A I'instant,
un homme s'élance vers moi, et s'écrie d'un air inspiré: «C'est toujours vous!» Je demeure interdite.
C'était Oudet; cet Oudet, objet récent d'un si singulier réve. «Accordez-moi la grace de vous
accompagner;» et déja il s'était emparé de mon bras, et nous marchions ensemble dans le corridor. «Je
vous ai donc retrouvée! me dit-il avec un incroyable élan de sensibilité; que vous m'avez causé de



tourmens!» Stupéfaite de ce langage, j'entrai brusquement dans une loge; et alors levant une seconde
fois les yeux sur cette figure mystérieuse, sur ces regards expressifs et scrutateurs; toute pleine de mes
réves de théatre, de ma visite chez Molé, de la singularité, de cette subite rencontre, d'une sorte
d'émotion prophétique, je n'eus que la force de lever mes deux mains sur ma figure, et de m'écrier:
«Eloignez, éloignez-vous, je vous en supplie.»

Un fat elit accaparé bien vite cette exclamation comme un triomphe de vanité. Oudet, plus pénétrant
et plus sensible, y entrevit 1'élan d'une ame en proie a des mouvemens extraordinaires. Sa voix sembla
prendre, au contraire, l'accent d'un ami d'enfance. Il avait dans l'organe je ne sais quel timbre
pénétrant et vrai, dont Talma seul, au théatre ou dans le monde, m'a rappelé la magie. Il me demanda
si tout ce qu'il avait entendu de la bouche de l'envie avait quelque, fondement; si j'avais réellement
rompu avec le général. «Oui, répondis-je comme obéissant malgré moi a une force supérieure; nous
sommes a jamais séparés. Tout ce qu'on a dit est vrai.—Mon cceur, ma voix, mon bras, prendront
toujours votre défense,» me répondit Oudet avec ce ton généreux et passionné qui n'appartenait
pourtant ni a la galanterie ni a I'amour. Il s'assit prés de moi dans le fond d'une loge, et alors tout ce
que l'esprit et le cceur peuvent inspirer d'éloquent, il le mit en ceuvre pour me décider a faire une
démarche pres de Moreau. «Pouvez-vous, me dit-il avec feu, renoncer aussi légerement a l'affection
d'un grand homme? il doit vous aimer avec passion: on ne saurait vous aimer autrement.—Rien ne
pourrait rendre a Moreau ses illusions. Je n'ai, dans 1'événement qui m'a fait quitter sa maison, aucuns
torts graves: des reproches, néanmoins, pesent sur mon cceur; mais ceux-la je ne veux point m'en
repentir... Enfin, j'ai besoin de ma liberté.—Mais quoi! n'aimeriez-vous point Moreau?—]Je 1'estime, je le
révere au-dessus de tout.—Je vous comprends; il est froid, irrésolu, faible.—Ceux qui le peignent ainsi
ne l'ont jamais vu devant l'ennemi.—Non, non, il y a trop de noblesse en vous pour vous séparer de
Moreau.» La porte de la loge s'ouvrit a l'instant, et quelqu'un entra: c'était M. Lecoulteux de Canteleu.
Quoique je le connusse beaucoup, sa présence m'embarrassa au dernier point; je m'apercus cependant
bientot qu'Oudet seul était 1'objet de son inquiete attention. M. de Canteleu pouvait, des cette époque,
passer pour un vieillard; mais ses maniéres si nobles, si distinguées, m'avaient fait apprécier sa
connaissance, et j'avais mis quelque orgueil a lui étre agréable. Jamais je ne le voyais sans songer a ce
que mon excellent pere m'avait dit du sien, le plus bel homme de son temps. Je croyais quelquefois
retrouver dans M. de Canteleu cet aieul que je n'avais pas connu, et cette illusion me donnait avec lui
un air de soumission respectueuse et caressante qui le touchait vivement.

Différent de lui-méme ce soir-1a, soucieux et mécontent, il ne s'était attiré de ma part que les égards
d'une banale politesse. Oudet, de son coOté, confiné dans le fond de la loge, laissait échapper les
bouffées d'une impatience pour moi fort embarrassante. L'apparition de Talma vint heureusement a
mon secours, et contraindre en quelque sorte les regards de mes voisins. Tout a coup, a une vive
exclamation qui m'est arrachée par le jeu du Roscius frangais, Oudet, que j'avais complétement oublié,
me dit d'un ton fort étrange: «Je suis faché de votre enthousiasme pour cet acteur... adieu... Vous me
reverrez, et il quitte brusquement la loge.—Ce monsieur est donc bien lié avec vous pour en agir de la
sorte? me dit M. de Canteleu avec un demi-dépit.—Fort peu, je vous assure; il a certainement perdu la
téte.—Dans tous les cas, Oudet est un homme que vous devez éviter.—Serait-ce un méchant homme?—
Il s'en faut; mais c'est un extravagant, un songe-creux, qui déteste les gouvernans que pourtant il sert
avec honneur; qui se permet enfin d'aimer la France a sa maniere.—Je ne vois pas, je l'avoue, qu'il y ait
grand mal a cela. Vos gouvernans, il faut en convenir, sont parfois de dréoles de personnages.
Heureusement qu'ils ne sont pas nommés a vie, et que, pouvant en changer, on a quelques chances de
trouver mieux.»

Je débitais ces folies sans la moindre arriére-pensée politique, sans soupgonner qu'on approchait
d'une crise, le 18 brumaire. Aussi je ne pouvais comprendre que M. de Canteleu aperciit dans mes
plaisanteries les preuves d'une intimité, ou les signes d'une opinion. «Quoi qu'il en soit de la couleur
bizarre et insignifiante que vous prétiez a 'aventure d'aujourd'hui, me dit I'aimable vieillard, n'attirez
pas ce fantasque personnage a Chaillot, si vous m'en croyez.—A Chaillot! oh! je n'ai plus le droit d'y
introduire personne. Depuis hier je suis établie a Paris.—Comment! vous avez quitté Chaillot et
Moreau?» Je baissai la téte sans répondre. «Ah! que vous m'affligez! reprit M. de Canteleu. Revenez,
revenez, je vous en conjure, a un ceceur si digne de votre cceur; a ce Moreau, qui ne peut aimer comme
un autre, et qui saura pardonner comme il aime.» Ce langage de la raison, ces accens de pére et d'ami,
m'attendrirent sans me convaincre. Tout ce que je pus promettre a M. de Canteleu fut d'aller le voir
dans le beau jardin de son hotel, causer bientét avec lui du noble général auquel il portait un
attachement et une estime si mérités.

Malgré ma légereté, cette conversation m'avait vivement préoccupée. Je sortis du spectacle, triste,
réveuse, presque raisonnable, et résolue de me rendre au plus to6t chez I'ambassadeur de Hollande pour
le prier d'intercéder en ma faveur aupres de ma famille. Mais, par une fatalité de mon caractere et de
ma destinée, il s'est toujours trouvé qu'au moment d'exécuter une bonne résolution, quelque
circonstance inattendue est venue briser les premiers et les plus heureux efforts. Cette fois, une lettre



de D. L***, qui me fut remise a mon retour, chassa le beau projet d'une minute; elle m'annoncait
l'arrivée du général Ney. De ce moment, plus de réflexions, plus de souvenirs: dans mon ame, plus rien
qu'un élan d'amour, qu'un songe de bonheur. Mais ces images, si ardemment appelées, s'éloignent
encore devant des événemens qu'il faut rappeler.

CHAPITRE LIX.

Visite de Moreau.—Sa douceur et sa bonté.—Lemot.—Entretien avec D.
L***‘

Moreau était arrivé. Je tremblais a la seule idée de le voir, et cependant j'en sentais le besoin. La
délicatesse ne me commandait-elle pas de lui rendre le pouvoir de disposer des fonds placés chez M. de
La Rue? L'honneur me donna le courage de lui écrire ce peu de lignes:

«Vous devez me hair et surtout m'accuser; aussi je ne tenterai rien pour un raccommodement que
tout rend impossible; mais je ne puis et ne veux remettre qu'a vous les preuves que j'ai entre les mains
d'une confiance qui, du moins sous ce rapport, ne pouvait étre trompée, et ne le sera jamais. Vos amis,
qui ne sont pas les miens, pourraient a ce sujet élever des soupgons, car ils me croient intéressée. Que
votre nom me soit encore une sauvegarde contre un mépris que je ne saurais ni mériter, ni souffrir.

«ELZELINA.»

Adélaide eut ordre de se rendre a Chaillot avec ce billet. Le général allait sortir: reconnaissant mon
écriture sur l'adresse de la lettre qu'on lui remettait, il rentra, donna tous les signes d'une vive
émotion, essaya d'écrire, déchira trois fois ce qu'il avait écrit, puis dit a Adélaide avec beaucoup de
bonté: «Le temps me presse; annoncez que vous m'avez vu, et que demain, dans la soirée, je viendrai.»
Bien des fois je fis raconter par Adélaide les paroles du général, et mon coeur se plaisait a le
reconnaitre a une foule de nuances délicates, qui redoublaient une tendre estime dont la vivacité n'alla
pourtant jamais jusqu'a l'amour.

Le jour de cette visite, qui fit époque dans ma vie, fut aussi, par une singularité remarquable, un
important épisode de notre histoire. Ceux qui retracent les grands événemens politiques supposent
toujours les personnages célébres occupés de vues profondes, de projets ambitieux, et ils les placent au
plus fort de l'action des partis, dans le moment méme ou d'ordinaire ces acteurs sans le savoir,
renfermés dans le cercle des faiblesses communes, ne songent qu'a l'influence d'un regard, qu'aux
révolutions d'un sourire ou d'une larme, qu'a l'empire d'un cceur. En vérité on fait 1'histoire trop
pompeuse.

Quoi qu'il en soit, ce fut le 6 novembre (15 brumaire an 5), que je recus la visite de Moreau. Ce jour
avait été marqué par le repas fameux que le Corps législatif donna aux généraux dans le temple de la
Victoire (Saint-Sulpice). On a dit dans le temps, et 'on a répété depuis, que Moreau et Bonaparte s'y
admirerent et sortirent ensemble pour combiner les grandes opérations du 18 et du 19 brumaire. Ce
que je sais, c'est qu'apres ce diner, entre huit et neuf heures du soir, Moreau était chez moi.

Il paraissait peu émerveillé de cette féte, que la musique avait seule animée, dont les amphitryons
devaient étre les victimes, et étre mis a la porte des affaires par ceux qu'ils avaient regus a leur table.
Non seulement Moreau n'eut point de conférence avec Bonaparte, ne saisit point cette occasion de le
louer, mais laissa éclater en ma présence l'irrésistible sentiment d'une justice plus que sévere, qui
devait plus tard étre de la haine. Mais ce qu'alors je remarquai bien plus que tout cela, ce fut la bonté
de Moreau, ce regard doux et pénétrant qui semblait vouloir m'attirer encore. Il y avait dans ses
reproches une bienveillance si délicate, dans ses regrets une douceur si touchante, que je lui demandai
avec les sanglots du repentir de me rendre son amitié. «Mon amitié, Elzelina! répondit Moreau; ce
sentiment vous suffit; mais il ne paie pas l'amour, et je t'aime, toi qui en aimes un autre!»

Croyant qu'il parlait de cet affreux D. L***, je m'écriai avec cette force qu'inspire une injuste
accusation: «Moi, 'aimer! oh non! Non, je le jure!» Sans rien me répondre, Moreau me présente une
lettre... C'était celle que j'avais écrite a Ney. Bouleversée par mille suppositions sur la maniére dont
cette lettre lui est parvenue, je tombe aux pieds de celui qui pouvait seul éclaircir ce terrible mystére.
L'état effrayant ou me vit Moreau ranima en un instant toute sa tendresse; il me releva, et je me trouvai
encore une fois pressée contre ce noble coeur, dépositaire de mes larmes. «Elzelina, comment Ney a-t-il
mérité cet exces de délire qui vous a fait oublier la dignité d'une femme?—Rien. Il me connait a peine;



et peut-&tre ne m'aimera-t-il jamais.—FEcoutez-moi, reprit Moreau, c'est la derniére fois que je touche ce
sujet. Ney ne vous rendra point heureuse. Je le connais, je I'admire; mais dans ses qualités brillantes,
dans cette ame élevée mais ambitieuse, il n'y a point le bonheur d'une femme; mais le caprice bouillant
qu'elle peut en attendre n'est pas l'amour durable qu'elle doit inspirer.—Grands dieux! Que me dites-
vous! Ne me trompez-vous pas?» Moreau, blessé par cette injuste exclamation, non dans sa vanité mais
dans sa délicatesse, resta réveur quelques instans, puis, me regardant avec cet air de dignité que
donne la conscience de ce qu'on vaut: «Elzelina, me dit-il, adieu. Il m'en coiite, mais il le faut. Votre
franchise qui me désespére me montre aussi ce que je me dois a moi-méme. Soyez heureuse... Je ne
vous verrai plus... Ecrivez-moi, je ne serai jamais étranger a votre destinée. N'oubliez pas que le titre
d'ami de votre famille me donne le droit d'y veiller. Je vais sans doute avoir un commandement; mais
avant mon départ votre sort sera assuré.—Ne m'humiliez pas ainsi, m'écriai-je, vous n'avez déja que
trop fait pour moi! Reprenez ces preuves de votre généreuse confiance,» et je lui remis les pouvoirs si
étendus qu'il m'avait donnés. Il prit le papier, me serra étroitement contre son coeur, et sortit.

Dans cette entrevue, qui avait duré plus de trois heures, j'avais tout avoué, tout, excepté mon projet
d'entrer dans la carriere dramatique. Mais avant de parler des idées de Moreau a cet égard, c'est le
moment de rappeler une des circonstances de mon séjour a Chaillot, peu importante en elle-méme,
mais qui n'est point sans intérét pour la suite de ces récits. Objet des flatteries de tout ce qui
m'entourait, je ne pouvais guere résister a la fantaisie de me faire peindre. La palette d'Isabey me fut
consacrée dans une miniature charmante comme toutes celles ou le talent de cet artiste célebre
embellit encore la beauté. Un jeune peintre, du nom de Boucher, me peignit en pied, sous le costume
d'Atalante[12]. Mais mon amour-propre n'en avait point encore assez, et voulut aussi recevoir les
honneurs de la sculpture. A cette époque, venait de se révéler le talent original de Lemot. Son ciseau
complaisant et heureux reproduisit mes traits, avec un caractére si noble et si élevé, que l'ouvrage
excita une admiration générale dans l'atelier de 1'artiste et au Louvre. Tres jeune alors, Lemot, sous
une simplicité rare de manieres, laissait entrevoir ce quelque chose qui ne se définit ni ne s'exprime,
mais qui déceéle 'homme de génie. Plein d'inspiration et de feu, il me faisait trouver courtes ces longues
séances ou l'amour-propre ordinaire des modeles est mis a de si rudes épreuves par l'ennui, mais qui
disparaissait pour moi par la passion des arts et 'enthousiasme du maitre. Dans un cabinet transformé
en atelier, un lit de repos d'un style antique me recevait tous les jours dans l'attitude de Cléopatre.
Ainsi se forma une amitié chere et glorieuse, car elle a survécu a la jeunesse et a la beauté, et n'a point
été infidele a l'infortune. Moreau, sévere sur la modestie des femmes, avait d'abord été peu content de
la mienne, et n'avait point épargné, ce qu'il appelait un impudique orgueil; mais la plus grande rigidité
s'adoucit, et les hommes trouvent quelquefois tant de plaisir a ce qu'ils blament, que Moreau efit voulu
posséder la statue contre laquelle il s'était d'abord courroucé.

Du reste, depuis la visite du général, qui m'avait tant agitée, mon cceur sentait moins le chagrin d'une
telle perte que le bonheur de sa liberté, d'une liberté qui permettait au moins a mon imagination de
courir en idée sur les traces de celui que j'espérais bientot voir, et dont 1'image, toujours présente,
chassait toutes les autres. C'était de Ney, de Ney seul que je m'occupais le lendemain méme de la visite
de Moreau. Quand D. L***, que j'avais envoyé chercher, arriva aupres de moi, je ne lui proposai rien
moins que de partir a l'instant méme pour porter au général Ney une lettre que je voulais lui écrire.
«Mais ce voyage, Madame, me parait tout-a-fait inutile; il se prépare de grands changemens; sous peu
le général Ney sera appelé a Paris. Libre maintenant, vous pourrez le recevoir. Ecrivez-lui, si vous le
désirez, mais par la poste; cela suffit.—Eh bien! alors, mon cher D. L*** voila comment j'arrange les
choses pour aujourd'hui. Vous irez vous informer si 1'on sait 1'époque certaine de l'arrivée du général
Ney a Paris. Pendant ce temps, je ferai une visite a M. Lecoulteux de Canteleu et a Molé; vous mettrez
a la poste un billet que je vais écrire a Joufre, et puis vous irez m'attendre au café du pont Louis XV,
pour aller de la diner au jardin des Plantes, et ensuite au spectacle. Voici 500 francs: vous tiendrez note
de vos dépenses. Savez-vous ce que je veux que vous fassiez encore?—Non, mais je suis prét a tout ce
qui peut vous étre agréable.» La soumission de D. L*** me toucha, tout intéressée qu'elle était. «Voici,
lui dis-je, ce que je désire de vous: vous étes fort mal logé, et vous payez cher; ce sacrifice, vous le
faites pour demeurer preés de moi. Il me semble que si nous habitions la méme maison, cela serait plus
agréable pour tous deux. Venez donc prendre possession du joli entresol que j'ai loué pour vous.—Ah!
Madame, on n'est pas meilleure. Je vais immédiatement m'occuper de tous les soins dont vous m'avez
chargé. Mais comment accordez-vous avec votre amour et vos espérances du c6té du général Ney, vos
nouveaux projets dramatiques? vous y renoncez, sans doute?—Non vraiment. Je vais méme ce matin
chez Molé savoir s'il m'a trouvé un maitre de déclamation. Chaque jour, une heure appartiendra a cette
étude; et, puisque vous aimez les beaux vers, vous me ferez répéter mes roles. Je veux absolument étre
présentée a Talma et a madame Petit[13].—Vous ne parlez pas de Monvel; est-ce qu'un si grand acteur
pourrait ne pas plaire a un aussi bon juge.—Monvel a des accens qui viennent de 1'dme, et d'une ame
généreuse; il arrache quelquefois des larmes; mais quelque chose de pénible se méle aux jouissances
que donne son talent: on sent que chez lui la vie est préte a s'éteindre; et la difficulté de sa
prononciation venant d'une infirmité physique, attriste a cause méme de l'admiration qu'il inspire. Je
n'ose espérer qu'il puisse me donner des lecons; mais il ne me refusera pas, j'espere, des conseils dont



je sens tout le prix.—A merveille; mais comment, encore une fois, accorderez-vous la guerre avec les
arts?—Toutes les gloires sont de la méme famille. Le talent, la renommée, portent avec eux des
séductions bien puissantes. Oh! que je serais heureuse d'avoir quelque noble et semblable titre,
quelque couronne a mettre comme une illusion de plus dans l'amour! Mais cette gloire, que
j'ambitionne pour lui plaire, je la fuirais autant que je la désire; et, s'il 1'exigeait, elle deviendrait aussi
volontiers un sacrifice qu'un hommage. Allez, mon cher D. L*¥**, aidez-moi par quelques promptes et
stires nouvelles, a supporter l'attente.»

CHAPITRE LX.

Mademoiselle Duchesnois.—Le Vaudeville.—Regnault de
Saint-Jean-d'Angely.

Suivant mon projet, je me rendis chez M. Lecoulteux de Canteleu. Jamais accueil ne fut plus aimable.
Le bon et beau vieillard m'accabla de complimens sur mon attention, me retint a déjeuner, et par une
coquetterie de son age, voulut préparer lui-méme notre chocolat, dissertant avec complaisance sur cet
aliment, et sur les qualités qu'il y ajoutait encore par une préparation industrieuse: Je ne me permettrai
pas de prononcer sur l'étendue de ses connaissances et la profondeur de son savoir, mais je n'ai jamais
rien rencontré de plus aimable que la douce indulgence et l'abnégation de tout amour-propre, qui
distinguaient surtout M. de Canteleu.

La visite se prolongea, et j'y trouvai ce charme qui nait de la certitude d'une noble amitié, amitié a
laquelle, si j'avais été plus prudente, j'aurai confié le grand projet dont j'étais occupée; mais je
craignais les conseils de M. de Canteleu, comme on craint la raison. Je me rendis donc chez Molé avec
toute la chaleur et toute l'indépendance de ma résolution dramatique. Ma présence interrompit une
discussion assez vive entre lui et deux hommes fort dgés que je pris pour des comédiens. Je me
trompais: c'étaient de ces amateurs de théatre, vieux aristarques d'orchestre, qui commentent leurs
plaisirs et raisonnent leurs émotions. Aussitot que Molé m'apergut, leste comme un jeune homme et
galant comme un marquis, il accourut vers moi, en s'écriant: «Messieurs, voici quelqu'un qui me
vengera. Madame sera certainement de mon avis, et j'espere que le jugement de la beauté sera sans
appel.» Je demandai quel était le sujet de la discussion ou l'on voulait bien me prendre pour juge. Il
s'agissait d'un vers que dit Orphise a Julie, dans la Coquette corrigée, lorsque celle-ci, du haut de son
orgueil, la menace de lui enlever le coeur de Clitandre. Orphise répond qu'elle permet qu'on le tente, et
ajoute:

Tu ne plairas jamais a qui je pourrai plaire.

C'était Orphise-Contat et Julie-Mézeray qu'il s'agissait de juger. Ces messieurs prétendaient que
mademoiselle Contat, au lieu de mettre de la finesse a exciter la vanité de Julie, n'avait montré qu'une
morgue de mauvais ton. «Cela est impossible, m'écriai-je avec vivacité.—Eh bien, que pensez-vous de
mon étrangeére, Messieurs? reprit Molé. Quand je dis étrangere, je me trompe: quand on sent si bien les
beautés de notre langue et le talent de nos artistes, on ne l'est pas en France. Madame se destine a
I'emploi des reines; depuis long-temps nous n'en avons pas eu de plus belles.—Je serais bien plus
flattée si, dans un an ou deux, vous pouviez ajouter: Nous n'en avons pas eu de meilleures.—Tres bien,
mon ange!» Il aurait mieux valu pour moi que je n'eusse pas compté sur ces avantages; j'aurais étudié
plus utilement 1l'art, objet de mes prédilections, auquel, hélas! je ne consacrai que les heures oisives
d'une opulence paresseuse et indolente. C'est ce que me dit Dugazon, lorsque j'assistai aux lecons que
la premiere de nos tragédiennes, mademoiselle Duchesnois, recevait de lui, et dont elle a si
glorieusement profité.

Molé m'avait procuré un maitre de déclamation, de prononciation serait plutét le mot propre. C'était
un ancien acteur, d'une probité parfaite, d'un talent médiocre, mais dont le zele m'eit été fort utile, si
les distractions du monde ne m'eussent incessamment détournée des études que rien ne remplace.

Pendant que je demeurais a Passy, Moreau m'avait présenté son compatriote et son ami, M.
Alexandre Duval, dont l'expérience et le bon gofit auraient pu aussi me soutenir heureusement dans la
carrieére. M. Duval, quoiqu'il elit montré d'abord une surprise flatteuse et polie sur mes dispositions, ne
m'en avait jamais parlé qu'avec cette franchise d'un noble caractére qui n'a jamais flatté personne. Je le
consultai sur mon projet. Sans détour, M. Duval m'avoua qu'il le croyait presque impossible. Il
applaudissait volontiers a mes moyens, a ma sensibilité vraie, au naturel de mes gestes; mais il



proclamait aussi que mon caractere et ma position dans le monde lui paraissaient des obstacles
presque invincibles a un début. Combien de fois le souvenir de cette franchise courageuse a excité chez
moi le repentir qu'elle ait été stérile! Mais I'amitié véritable n'était jamais celle que j'écoutais.

Mes visites chez M. de Canteleu et chez Molé avaient pris toute ma matinée. Aussi trouvai-je D. L¥¥*
s'impatientant au rendez-vous qui avait été convenu; il n'avait rien appris de certain sur l'arrivée du
général Ney, et ma gaieté se ressentit de son malheur. Apres avoir diné chez Rose, au boulevard des
Italiens, nous nous rendimes au Vaudeville: on y représentait Colombine mannequin. L'actrice qui
remplissait le role de Colombine, et surtout l'acteur qui remplissait celui d'Arlequin, me causerent un
vif plaisir. Ce dernier surtout, par sa légereté, sa souplesse, ses mignardises gracieuses, me rappelait
ce que j'avais vu de plus piquant en Italie. Jamais je n'ai pu résister aux impressions du théatre, ni a
l'expression publique du plaisir que les pieces ou les acteurs m'y causent. Ce soir, les effusions un peu
bruyantes de ma gaieté, facilement remarquées de l'orchestre, dont ma loge était voisine, m'attirerent
l'attention d'un homme de fort bonne mine, dont le maintien annoncait, non pas ce qu'on appelle un
homme comme il faut, mais cette assurance sans orgueil respirant le sentiment de ce qu'on vaut: c'était
Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Il se trouvait pres de ma loge. Son regard suivait le mien; et, comme
par une inexplicable attraction, nous applaudissions en méme temps.

Apres la seconde piece, D. L*** sortit. Alors Regnault chercha a lier conversation. Toujours
irréfléchie, je répondis avec un Jaisser aller qui dut lui donner de moi une assez mauvaise opinion. Mais
il avait trop d'esprit pour ne pas s'apercevoir qu'il n'y avait dans tout cela que de 1'étourderie.
L'absence de D. L*** se prolongeant, Regnault la remarqua et me dit: «Si par un hasard heureux vous
alliez, Madame, vous trouver sans cavalier, me serait-il permis d'oser vous offrir ma voiture?—Mille
remercimens, Monsieur, lui répondis-je; j'ai la certitude de n'étre pas obligée d'abuser ainsi de votre
complaisance.» La conversation continua. Il y avait bien dans les manieres de Regnault quelque chose
qui ne me plaisait pas; mais je 1'oubliais par son esprit, sa brillante facilité d'élocution, et une sorte
d'éloquence attachante qui rendait fort agréable cette rencontre, premiere origine d'un intérét et d'un
attachement que, dans aucune circonstance, je n'invoquai jamais en vain. D. L*** devint ensuite le sujet
de la conversation. Sa figure avait désagréablement prévenu Regnault, fin observateur des
physionomies, au point qu'il ne put s'empécher de me témoigner qu'il ne me faisait pas l'injure de
mettre le soupcon d'une passion sur un tel visage; mais il m'exprima jusqu'au regret de la moindre
liaison avec un pareil homme. Mon amour-propre jouissait de ce suffrage, assez bienveillant au premier
abord pour me croire au dessus d'un D. L***, et de toute faiblesse a son égard; mais je souffrais de le
voir accabler, et je pris sa défense en lui prétant des qualités d'obligeance et d'utilité qu'intérieurement
je lui souhaitais. «Eh bien! malgré le plaidoyer, malgré I'habitude, je vous engage fort, me dit Regnault
d'un ton ferme et énigmatique, je vous engage fort a vous défaire de cette mauvaise habitude.»

Pourquoi Regnault ne s'expliqua-t-il pas davantage? Car il ne vint pas me voir avant de quitter Paris;
et, privée des lumieres qu'il paraissait avoir sur D. L***, je restai exposée, avec toute la facilité de mon
caractere, a l'industrie de cet indigne spoliateur. D. L*** revint bientot lui-méme dans la loge; et, en
sortant, il me parla tout de suite de Regnault avec force exclamations sur son mérite, sur son crédit,
sur l'influence qu'il exercait déja et qu'il ne manquerait pas d'exercer davantage dans les affaires.
«Vous étes bien au fait de ce qui le concerne, dis-je a D. L**, vous le connaissez donc
particulierement?—Non, répondit D. L*** avec un visible embarras; mais M. Regnault est un
personnage public que la révolution a fait assez connaitre.—Que voulez-vous dire? ce n'est pas, que je
sache, un terroriste, un proscripteur?—Loin de la, il a été proscrit lui-méme.—Oh! tant mieux, c'est
pour lui un titre de plus.» Ici un amer sourire anima un moment la laide figure de D. L*** «En vérité, je
ne vois rien de plaisant dans ce que je viens de dire.—Je ris, mais seulement de la promptitude qui met
si vite les gens de vos amis.—L'observation est fort impertinente; elle vous sied fort mal; et, si je ne
craignais de gater ma soirée, je gronderais encore plus fort celui qui se permet d'en étre le
commentateur. M. D. L***, que cela vous suffise.» Et, en effet, il se tut avec sa souplesse accoutumée.

CHAPITRE ILXI.

Lettre de Moreau.—Il me fait une seconde visite.—Scene trés vive entre nous deux.—Son projet de
Mariage.

Le général Moreau m'avait engagée a lui écrire. Sensible a son intérét, je crus pouvoir plus
franchement y répondre, par écrit que de vive voix, et je lui confiai en effet, dans une lettre pleine de
soumission, mon désir d'entrer dans la carriere dramatique, et de me créer ainsi une existence



indépendante et honorable.

La réponse que je recus, je ne la transcrirai point, par respect pour une haute renommée; mais en la
lisant, je restai confondue devant 1'expression de ce que les préjugés les plus vulgaires peuvent avoir de
plus absurde. Le théatre, et ceux qui se livrent aux travaux et aux études, honorés de tant
d'applaudissement et de suffrages, tout cela était I'objet d'un insultant mépris. Venaient ensuite des
menaces de me priver de ma liberté, si je persistais dans mes extravagantes idées. Moi aussi je
répondis, et en termes ironiques, sur ces reproches d'oublier ma naissance et de déroger, si étranges
sous la plume d'un défenseur de 1'égalité républicaine!

D. L** qui arriva dans le moment, m'aida avec chaleur a étouffer tous les scrupules qui auraient pu
me retenir encore, et je résolus plus fortement que jamais de passer outre. Quelques heures apres, M.
Lemiére, mon maitre de déclamation, était la, et c'est au milieu en quelque sorte des hostilités
commencées que parut Joseph comme un ambassadeur envoyé par le général pour entrer en
négociation. Le général allait bientot quitter Paris, il demandait a me voir le soir méme. «Oui, Joseph, le
général peut venir, je l'attendrai toute la soirée; je vais méme vous donner un mot pour lui.»

Moreau vint entre sept et huit heures. Le 18 brumaire était passé; et par ses hésitations et sa
faiblesse, Moreau s'était vu entrainer dans les projets ambitieux de Bonaparte, qu'il aimait si peu,
malgré toutes les belles phrases que 1'on débitait au sujet de leur attachement, dans les journaux du
temps, qu'au lieu des mots pompeux d'amitié et d'estime, on aurait pu choisir ceux de dédain et
d'aversion pour peindre leurs sentimens. L'antipathie de Moreau embrassait alors toute la famille
Bonaparte, car Moreau me dit ce soir-la méme, en propres termes qu'il aimerait mieux épouser la
ravaudeuse du coin, que de devenir le beau-frere du Corse[14].

«Pourquoi, dis-je a Moreau, n'avoir pas prévenu l'ambition de cet homme qui vous inquiéte, au lieu de
la servir? Pensez-vous que les généraux qui l'ont secondé ne vous eussent pas suivi de préférence?—
Vous qui me connaissez, pouvez-vous me parler ainsi? Je n'ai jamais eu l'idée de gouverner; mais je ne
veux pas qu'un ambitieux le prétende. Nous verrons, au reste, nous verrons... Parlons de vous
aujourd'hui: avant de partir, Elzelina, dites-moi donc quelle est cette nouvelle folie? nouveau chagrin
pour votre famille.—Ma famille... J'aime en vérité vous voir prendre son parti: elle s'inquiete tant de
mon sort! Une pension de 1200 fr.! c'est en effet un luxe de tendresse, un exces de générosité!—Mais
elle pourrait vous dire: Pourquoi rester en pays étranger?—Général, vous savez mieux que personne
pourquoi j'ai fui la Hollande.—Je vois que vous voulez vous perdre et compromettre par un scandale
public un nom respectable. Je vous préviens que je m'y opposerai de tout mon pouvoir.—Me parler
ainsi, général, c'est détruire vous-méme le pouvoir que vous aviez sur mes actions, pouvoir qui vous
était librement donné par la reconnaissance. Le lien qui m'unissait a vous étant rompu, vous avez perdu
tous vos droits comme j'ai perdu tous ceux que je devais a l'amour.—«Elzelina, je ne veux pas oublier
combien vous me flites cheére; mais je vous le jure, vous n'exécuterez pas votre projet extravagant. Je
vais écrire a votre famille; je parlerai a l'ambassadeur.—Il est heureux que nous ne soyons plus au
temps des lettres de cachet; sans cela votre ressentiment vous ferait trouver bonnes les ressources du
pouvoir absolu, foudroyées pourtant du haut de la tribune nationale. Moi qui ne fais pas de doctrines
républicaines, qui ne suis point chargée de la défense de la liberté politique, je saurai cependant
défendre la liberté individuelle, la mienne du moins.—«Elzelina, me dit Moreau apres quelques momens
de silence et d'un ton plus pénétrant, 1'idée de vous voir exposée a tous les regards sur un théatre m'est
insupportable. Vous que j'ai connue au sein de l'opulence, au milieu d'une famille si respectable; sans
abandonner votre dessein, promettez du moins a votre ami de ne rien précipiter.—Je vous le promets;
et d'ailleurs cet état exige des études assez longues.—Ah! pourquoi n'avez-vous pu m'aimer? Votre
destinée efit été paisible et la mienne heureuse.—Faut-il vous l'avouer? Mon ame a besoin d'agitations
et de tourmens.—Pauvre et chere Elzelina, écoutez-la, cette ame si ardente; celui qui excite en vous un
tel délire a de quoi remplir votre fatale destinée.—Pardonnez-moi et ne me haissez pas.—Ah! s'écria-t-il
avec un nouveau degré d'émotion, pour ne pas céder a tous les sentimens que vous m'inspirez encore,
je dois cesser de vous voir et de vous entendre...» Il soupira, puis exigea de moi que je renouvelasse la
promesse de réfléchir miirement avant d'entrer dans la carriére du théatre, et de nouveau je le promis.

«Savez-vous, me dit-il avec une sorte d'irrésolution et quelques momens de silence, qu'on veut me
marier?—Tant mieux! m'écriai-je, si celle qu'on vous destine est aimable, bonne et jolie. Son bonheur
est certain avec tant de qualités qui vous distinguent. Il ne faudra a une femme qu'un peu de raison
pour apprécier et golter tout cela. Encore une campagne contre l'ennemi, et vous viendrez vous
reposer de la gloire dans les plaisirs de la vie intérieure, pres d'une jeune épouse qui bercera son
premier né sous les lauriers de son pere. Oui, Moreau, mariez-vous; mais déja étes-vous amoureux?—]Je
ne le crois pas, mais cela pourra venir, car celle qu'on me destine est fort jolie et pleine de grace et de
talent. Ce sont les De la Marre, mes bien anciens amis, qui ont songé a ce mariage.—Ils ne sont ni mes
anciens ni mes nouveaux amis, mais s'ils réussissent a assurer votre bonheur, ils auront acquis bien des
droits a ma vénération.—Je ne suis pas encore déterminé... Ma future belle-mere ne me convient pas
autant que sa fille.—Mais ce n'est pas la mere que vous épousez?—Non et oui, car cela revient



presqu'au méme, et c'est une terrible chose qu'une belle-mére.—Mais parce qu'on marie sa fille, on ne
devient pas méchante quand on ne l'est pas.—Je ne dis pas cela; mais la prétention de gouverner son
gendre comme on gouvernait sa fille devient une conséquence inévitable du caractere de la belle-mere,
et une source féconde de tracasseries, et souvent méme de grands malheurs.—Ne vous mettez pas ces
chimeres dans la téte; quand méme votre belle-mere demeurerait chez vous, en seriez-vous moins le
maitre?—Sans doute, mais il faudrait combattre, et je redoute presque autant la discussion que
I'obéissance.—Moreau, quoique vous soyez doué des plus nobles et des plus grandes qualités, il vous en
mangque une bien essentielle, la résolution.»

Il ne répondit rien a ce dernier mot. Nous causames encore quelque temps sur le ton de la plus
affectueuse amitié, puis nous nous séparames.

En sortant, Moreau avait glissé sur un guéridon un contrat de rente. Je le lui renvoyai le lendemain,
avec quelques reproches sur ce procédé, que je n'approuvais pas, avec les plus vives expressions
d'attachement, terminées par quelques plaisanteries sur son antipathie pour les belles-meres.

Deés que D. L*** sut le départ de Moreau, qui eut lieu a quelque temps de la, il n'eut cesse que je ne
chargeasse quelqu'un de redemander le mobilier de Chaillot. Je ne rapporterai pas les mille
tracasseries qui accompagnerent cette opération si simple et pourtant si longue. Je ne mentionne cette
circonstance que pour constater le dépit des Gaillard, et la joie intéressée de D. L¥*¥**,

Bien long-temps apres, je revis Moreau a Paris, a 1'occasion d'un papier laissé chez lui. Quoiqu'en
présence de témoins, il me rappela notre derniere conversation, et j'eus le regret d'apprendre que tout
ce qu'il avait craint des belles-meres s'était réalisé, et qu'au sein de 1'opulence et des grandeurs, dans
une union embellie de toutes les vertus d'une femme charmante, il avait rencontré les ennuis d'une
influence domestique a laquelle il n'avait pas la force de se soustraire.

FIN DU SECOND VOLUME.

LETTRES INEDITES DE NAPOLEON BONAPARTE, GENERAL
EN CHEF DE L'ARMEE D'ITALIE.

AVANT-PROPOS.

Le nom de Napoléon semble retentir avec plus de bruit depuis sa chute; sa mort a réveillé l'intérét de
sa vie, et l'on dirait que le monde préte, s'il est possible, plus d'attention aux actions et aux paroles de
cet homme extraordinaire, depuis que sa fortune s'est enfuie sur un rocher, et que sa voix s'est éteinte
dans un tombeau. Ce sera bientot une bibliotheque entiére que le recueil des ouvrages qui parlent de
lui. Mais personne n'en parlera jamais mieux que lui-méme; et en effet rien n'égale pour la postérité les
précieuses confidences des grands hommes qui comparaissent a son tribunal. La vérité historique se
trouve quelquefois autant dans les aveux passionnés d'un acteur principal que dans les septiques
commentaires d'un biographe. Le public n'aime pas toujours qu'on lui fasse ses jugemens, et de nos
jours il croit autant a lui-méme qu'aux historiens. Walter Scott, qui s'avance pour prendre cette qualité,
ne s'en est pas acquitté de maniére a ce que le public changeéat de gott et d'habitude.

Les mémoires, les pieces officielles, les rapports intéressés, mais contradictoires des parties, les
pensées et les confessions personnelles enfin, voila 1'histoire telle qu'il la faut a des contemporains.

Comme guerrier, comme législateur, comme homme public, en un mot, Napoléon vit déja sous ses
véritables traits dans une foule d'écrits; il nous a paru que I'homme privé se révelerait par les lettres
que nous publions, avec cet élan de passions intimes et de sentimens personnels que 1'on aime toujours
a surprendre dans les ames fortes. La pompe de 1'Empire éblouit, la maturité du génie commande
l'admiration, mais la gloire naissante d'un héros, et les émotions secretes de la jeunesse ont quelque
chose de plus poétique. On aimera, nous n'en doutons pas, a suivre sur le théatre de ses premiers
succes celui qui doit étre un jour le maitre du monde, et qui, sur les champs de bataille, ou il remue la
fortune de 1'Europe, plus tendre qu'ambitieux, ne pense qu'a Joséphine, qu'a une femme, méme en face
de la victoire. Cette vie, si pleine et si courte, magnifique et terrible épopée, qui commence par le



délicieux épisode d'un amour si violent et si pur, quelle source singuliére d'observation et d'intérét!

Il n'y a point de calque possible pour le style d'un homme qui sentait comme Napoléon. Aussi nous
livrons ses lettres au public, en lui laissant le plaisir d'en reconnaitre le cachet original, sans le fatiguer
des preuves de leur caractére authentique. Par un hasard que nous ne saurions nous expliquer, six des
lettres qui enrichissent ce volume ont été insérées dans un ouvrage récent sur Napoléon. Nous n'avons
pas cru devoir les séparer de celles qui les précedent et qui les suivent. Adressées a Joséphine, comme
presque toutes celles que nous y ajoutons, elles completent le tableau du méme sentiment; et ainsi se
trouvent réunis tous les traits d'un amour qu'une sorte de superstition populaire regarda comme une
partie de la destinée de Napoléon.

LETTRES INEDITES DE NAPOLEON BONAPARTE, GENERAL
EN CHEF DE L'ARMEE D'ITALIE.

Neuf heures du matin.
A MADAME BEAUHARNAIS.

Je vous ai quittée, emportant avec moi un sentiment pénible. Je me suis couché bien faché. Il me
semblait que 1'estime qui est due a mon caractere devait éloigner de votre pensée la derniére qui vous
agitait hier au soir. Si elle prédominait dans votre esprit, vous seriez bien injuste, Madame, et moi bien
malheureux!

Vous avez donc pensé que je ne vous aimais pas pour vous!!! Pour qui donc? Ah! Madame, j'aurais
donc bien changé! Un sentiment si bas a-t-il pu étre congu dans une ame si pure! J'en suis encore
étonné, moins encore que du sentiment qui, a mon réveil, m'a ramené sans rancune et sans volonté a
vos pieds. Certes, il est impossible d'étre plus faible et plus dégradé. Quel est donc ton étrange pouvoir,
incomparable Joséphine? Une de tes pensées empoisonne ma vie, déchire mon ame par les volontés les
plus opposées; mais un sentiment plus fort, une humeur moins sombre me rattache, me raméne et me
conduit encore coupable. Je le sens bien, si nous avons des disputes ensemble, je devrais récuser mon
coeur, ma conscience: tu les as séduits, ils sont toujours pour toi.

Toi, cependant, mio dolce amor, tu as bien reposé! As-tu seulement pensé deux fois a moi!! Je te
donne trois baisers: un sur ton cceur, un sur ta bouche, un sur tes yeux.

BONAPARTE.
A MADAME BEAUHARNAIS
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Chauceau, le 24, a six heures du soir.

Je t'ai écrit de Chatillon, et je t'ai envoyé une procuration pour que tu touches différentes sommes qui
me reviennent. Ce doit étre 70 louis en numéraire, et 15,000 livres en assignats.

Chaque instant m'éloigne de toi, adorable amie, et chaque instant je trouve moins de force pour
supporter d'étre éloigné de toi. Tu es l'objet perpétuel de ma pensée; mon imagination s'épuise a
chercher ce que tu fais: si je te vois triste, mon coeur se déchire et ma douleur s'accroit. Si tu es gaie et
folatre avec tes amis, je te reproche d'avoir bient6t oublié la douloureuse séparation de trois jours; tu
es alors légere, et des lors tu n'es affectée par aucun sentiment profond. Comme tu vois, je ne suis pas
facile a me contenter; mais, ma bonne amie, c'est bien autre chose si je crains que ta santé ne soit
altérée, ou que tu aies des raisons d'étre chagrine que je ne puis deviner. Alors je regrette la vitesse
avec laquelle 1'on m'éloigne de mon cceur. Je sens vraiment que ta bonté naturelle n'existe plus pour
moi, et que ce n'est que tout assuré qu'il ne t'arrive rien de facheux que je puis étre content. Si l'on me
fait la question si j'ai bien dormi, je sens qu'avant de répondre j'aurais besoin de recevoir un courrier
qui m'assurat que tu as bien reposé. Les maladies, la fureur des hommes ne m'affectent que par l'idée
qu'ils peuvent te frapper, ma bonne amie. Que mon génie, qui m'a toujours garanti au milieu des plus
grands dangers, t'environne, te couvre, et je me livre découvert. Ah! ne sois pas gaie, mais un peu
mélancolique, et surtout que ton ame soit exempte de chagrin, comme ton beau corps de maladie; tu
sais ce que dit la-dessus notre bon Ossian. Ecris-moi, ma tendre amie, et bien longuement, et regois les



mille et un baisers de 1'amour le plus tendre et le plus vrai.
BONAPARTE.

A la Citoyenne BEAUHARNAIS, rue Chantereine, a Paris.
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Geneéve, le 21.

Je suis a Genéve, ma bonne amie; j'en partirai cette nuit. J'ai recu ta lettre du 27... Je t'aime
beaucoup... Je désire que tu m'écrives souvent, et que tu sois persuadée que ma Joséphine m'est bien
chere.

Mille choses aimables a la petite cousine; recommande-lui d'étre bien sage, entends-tu?
BONAPARTE.

A Madame BONAPARTE.
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Milan, le 4 prairial.

Joséphine, point de lettre de toi depuis le 28! Je recois un courrier parti le 27 de Paris, et je n'ai point
de réponse, point de nouvelles de ma bonne amie! M'aurait-elle oublié? ou ignorerait-elle qu'il n'est
point de plus grand tourment que de ne point recevoir de lettres de son doice amor?... L'on m'a donné
ici une grande féte; cing a six cents jolies et élégantes figures cherchaient a me plaire, mais aucune ne
te ressemblait; aucune n'avait cette physionomie douce et mélodieuse qui est si bien gravée dans mon
ceeur. Je ne voyais que toi, je ne pensais que toi, cela me rendit tout insupportable, et, une demi-heure
apres y étre entré, je me suis en allé me coucher tristement, en me disant: Voila ce réduit vide, la place
de mon adorable petite femme... Viens-tu? Ta grossesse, comment va-t-elle?... Ah! ma belle amie, aie
bien soin de toi; sois gaie, prends souvent du mouvement, ne t'afflige de rien; n'aie aucune inquiétude
sur ton voyage; va a bien petites journées. Je me figure sans cesse te voir avec ton petit ventre: cela
doit étre charmant.—Mais ce vilain mal de cceur, est-ce que tu en as encore?... Adieu, belle amie; pense
quelquefois a celui qui pense sans cesse a toi.

BONAPARTE.

Ala Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, a Paris.
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Nice, le 10 germinal.

Je n'ai pas passé un jour sans t'aimer; je n'ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras; je n'ai
pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et 1'ambition qui me tiennent éloigné de 1'ame de ma
vie. Au milieu des affaires, a la téte des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est
seule dans mon cceur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m'éloigne de toi avec la vitesse du
torrent du Rhone, c'est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me léve pour travailler
encore, c'est que cela peut avancer de quelques jours l'arrivée de ma douce amie, et cependant, dans ta
lettre du 23, du 26 ventdse, tu me traites de vous.—Vous toi-méme. Ah, mauvaise! comment as-tu pu
écrire cette lettre! qu'elle est froide! Et puis du 23 au 26 restent quatre jours; qu'as-tu fait, puisque tu
n'as pas écrit a ton mari?... Ah! mon amie, ce vous et ces quatre jours me font regretter mon antique
indifférence. Malheur a celui qui en serait la cause! Puisse-t-il, pour peine et pour supplice, éprouver ce
que la conviction et 1'évidence qui servit ton ami, me ferait éprouver!—L'enfer n'a pas de supplice, ni
les furies de serpent!... Vous! vous! Ah! que sera-ce dans quinze jours?... Mon ame est triste; mon cceur
est esclave, et mon imagination m'effraie... Tu m'aimais moins, tu seras consolée. Un jour tu ne
m'aimeras plus; dis-moi-le, je saurai au moins mériter le malheur... Adieu, femme, tourment, bonheur,
espérance et ame de ma vie, que j'aime, que je crains, qui m'inspire des sentimens tendres qui
m'appellent a la nature, a des mouvemens tempestueux aussi volcaniques que le tonnerre. Je ne te
demande ni amour éternel, ni fidélité, mais seulement... vérité, franchise sans bornes. Le jour que tu
me diras je t'aime moins, sera ou le dernier de mon amour ou le dernier de ma vie. Si mon coeur était
assez vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine! Joséphine! souviens-toi de ce
que je t'ai dit quelquefois: la nature m'a fait 1'ame forte et décidée; elle t'a batie de dentelle et de gaze.
As-tu cessé de m'aimer!! Pardon, ame de ma vie, mon ame est tendre sur de vastes combinaisons. Mon
coeur, entiérement occupé par toi, a des craintes qui me rendent malheureux. Je suis ennuyé de ne pas
t'appeler par ton nom. J'attends que tu me 1'écrives.



Adieu! Ah! si tu m'aimes moins, tu ne m'aurais jamais aimé. Je serais alors bien a plaindre.
BONAPARTE.

P. S. La guerre, cette année, n'est plus reconnaissable. J'ai fait donner de la viande, du pain, des
fourrages; ma cavalerie armée marchera bient6t; mes soldats me montrent une confiance qui ne
s'exprime pas: toi seule me chagrines, toi seule, le plaisir et le tourment de ma vie. Un baiser a tes
enfans, dont tu ne parles pas. Pardi! cela allongerait tes lettres de la moitié; les visiteurs, a dix heures
du matin, n'auraient pas le plaisir de te voir. Femme!!!

Ala Citoyenne BONAPARTE, chez la citoyenne Beauharnais, rue Chantereine, n°6, a Paris.
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REPUBLIQUE FRANCAISE.

Au quartier-général, Milan, 20 prairial, an 4 de la République, une et indivisible.

Joséphine, tu devais partir le 5 de Paris, tu devais partir le 11; tu n'étais pas partie le 12... Mon ame
s'était ouverte a la joie: elle est remplie de douleur. Tous les courriers arrivent sans m'apporter de tes
lettres... Quand tu m'écris le peu de mots, ton style n'est jamais celui d'un sentiment profond. Tu m'as
aimé par un léger caprice; tu sens déja combien il serait ridicule qu'il arréte ton coeur; il me parait que
tu as fait ton choix, et que tu sais a qui t'adresser pour me remplacer. Je te souhaite bonheur... si
l'inconstance peut en obtenir, je ne dis pas la perfidie... Tu n'as jamais aimé... J'avais pressé mes
opérations, je te calculais le 13 a Milan, et tu es encore a Paris. Je rentre dans mon ame, j'étouffe un
sentiment indigne de moi, et si la gloire ne suffit pas a mon bonheur, elle forme 1'élément de la mort et
de l'immortalité... Quant a toi, que mon souvenir ne te soit pas odieux... Mon malheur est de t'avoir peu
connue; le tien de m'avoir jugé comme les hommes qui t'environnent. Mon cceur ne sentit jamais rien
de médiocre... Il s'était défendu de 'amour; tu lui as inspiré une passion sans borne... une ivresse qui le
dégrade. Ta pensée était dans mon ame avant celle de la nature entiere; ton caprice était pour moi une
loi sacrée. Pouvoir te voir était mon souverain bonheur; tu es belle, gracieuse; ton ame douce et céleste
se peint sur ta physionomie. J'adorais tout en toi; plus naive, plus jeune, je t'eusse aimée moins. Tout
me plaisait, jusqu'au souvenir de tes erreurs, et de la scéne affligeante qui précéda de quinze jours
notre mariage; la vertu était tout ce que tu faisais; I'honneur, ce qui te plaisait; la gloire n'avait d'attrait
dans mon cceur que parce qu'elle t'était agréable et flattait ton amour-propre. Ton portrait était
toujours sur mon coeur: jamais une pensée sans le voir, une heure sans le voir et le couvrir de baisers.
Toi, tu as laissé six mois mon portrait sans le retirer: rien ne m'a échappé. Si je continuais, je t'aimerais
seul, et de tous les réles c'est le seul que je ne puis adopter. Joséphine, tu eusses fait le bonheur d'un
homme moins bizarre. Tu as fait mon malheur, je t'en préviens; je le sentis lorsque mon ame
s'engageait, lorsque la tienne gagnait journellement un empire sans bornes et asservissait tous mes
sens. Cruelle! pourquoi m'avoir fait espérer un sentiment que tu n'éprouvais pas!!! Mais le reproche
n'est pas digne de moi... Je n'ai jamais cru au bonheur. Tous les jours la mort voltige autour de moi: la
vie vaut-elle la peine de faire tant de bruit!!! Adieu, Joséphine; reste a Paris; ne m'écris plus, et
respecte au moins mon asile. Mille poignards déchirent mon coeur; ne les enfonce pas davantage.
Adieu, mon bonheur, ma vie, tout ce qui existait pour moi sur la terre!!!

BONAPARTE.

Ala Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, a Paris.
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REPUBLIQUE FRANCAISE

Au quartier-général, Milan, le 23 prairial an 4 de la république, une et indivisible.

Joséphine, ou te remettra-t-on cette lettre? Si c'est a Paris, mon malheur est donc certain; tu ne
m'aimes plus. Je n'ai plus qu'a mourir... Serait-il possible!!! Tous les serpens des furies sont dans mon
coeur, et déja je n'existe qu'a demi. Oh! toi... Mes larmes coulent, plus de repos ni d'espérance. Je
respecte la volonté et la loi immuable du sort; il m'accable de gloire pour me faire sentir mon malheur
avec plus d'amertume. Je m'accoutumerai a tout dans ce nouvel état de choses; mais je ne puis pas
m'accoutumer a ne plus l'estimer; mais non, ce n'est pas possible, ma Joséphine est en route; elle
m'aime, au moins un peu; tant d'amour promis ne peut pas s'étre évanoui en deux mois.

Je déteste Paris, les femmes et l'amour... Cet état est affreux... et ta conduite... Mais dois-je
l'accuser? Non, ta conduite est celle de ton destin.—Si aimable, si belle, si douce, devrais-tu étre
l'instrument auteur de mon désespoir? Celui qui te remettra cette lettre est M. le duc de Lesbeloni, le



plus grand seigneur de ce pays-ci, qui va, député a Paris, pour présenter ses hommages au
gouvernement.

Adieu, ma Joséphine; ta pensée me rendait heureux; tout a bien changé; embrasse tes aimables
enfans; ils m'écrivent des lettres charmantes. Depuis que ne dois plus t'aimer, je les aime davantage!
Malgré le destin et I'honneur, je t'aimerai toute ma vie.—J'ai relu cette nuit toutes tes lettres, méme
celle écrite de ton sang: quels sentimens elles m'ont fait éprouver!

BONAPARTE.

Ala Citoyenne Bonaparte, rue Chantereine, n° 6, a Paris.

X %k %k %k k

Chéruble, 10 floréal.

Murat, qui te remettra cette lettre, t'expliquera, mon adorable amie, ce que j'ai fait, ce que je ferai,
ce que je désire. J'ai conclu une suspension d'armes avec le roi de Sardaigne. J'ai, il y a trois jours,
expédié Junot avec mon frere; mais ils arriveront aprés Murat, qui passe par Turin. Je t'écrivais par
Junot de partir avec lui pour me venir joindre; je te prie aujourd'hui de partir avec Murat, de passer par
Turin; tu abrégeras de quinze jours: il sera donc possible que je te voie ici avant quinze jours. Viens,
cette idée me transporte de joie; ton logement est prét a Mondovi et a Tortone: tu pourras de Mondovi
aller par Tengrada, route a Nice et a Génes, et de la dans le reste de 1'Italie, si cela te fait plaisir. Mon
bonheur est que tu sois heureuse, ma joie que tu sois gaie, mon plaisir que tu en aies. Jamais femme ne
fut aimée avec plus de dévouement, de feu et de tendresse. Jamais il n'est possible d'étre plus
entiérement maitre d'un cceur et d'en dicter tous les gotits, les penchans, d'en former tous les désirs:
s'il en est autrement de toi, je déplore mon aveuglement, je te livre aux remords de ton
ame[**orthographe corrigée]; et si je n'en meurs pas de douleur, froissé pour la vie, mon cceur ne
s'ouvrirait plus au sentiment du plaisir et de la douleur; triste, fier ou froid, ma vie serait toute
physique: car j'aimerai, en perdant ton amour, ton cceur, ton adorable personne, perdre tout ce qui
rend la vie aimable et chere! Ah! alors je ne regretterai plus de mourir, ou peut-étre réussirai-je a la
recevoir au champ d'honneur. Comment veux-tu, ma vie, que je ne sois pas triste? Pas de lettres de toi;
je n'en recgois que tous les quatre jours, au lieu que si tu m'aimais, tu m'écrirais deux fois par jour; mais
il faut jaser avec les petits messieurs visiteurs des dix heures du matin, et puis écouter les sornettes et
les sottises de cent freluquets jusqu'a une heure apres minuit. Dans les pays ou il y a des mceurs, des
dix heures du soir tout le monde est chez soi; mais dans ces pays-la 1'on écrit a son mari, 1'on pense a
lui, I'on vit pour lui. Adieu, Joséphine; tu es pour moi un monde que je ne puis expliquer; je t'aime tous
les jours davantage. L'absence guérit les petites passions et accroit les grandes. Un baiser sur ta
bouche, un sur ton ceceur. Il n'y a personne que moi, n'est-ce pas? et puis un sur ton sein. Que Murat est

Mene avec toi ta femme de chambre, ta cuisiniére, ton cocher; j'ai ici des chevaux de carrosse a ton
service, et une belle voiture. Ne porte que ce qui t'est personnellement nécessaire. J'ai ici une
argenterie et une porcelaine qui te serviront. Adieu, le travail me commande. Je ne puis laisser la
plume. Ah! si ce soir je n'ai pas de tes lettres, je suis désespéré. Pense a moi, ou dis-moi avec dédain
que tu ne m'aimes pas, et alors peut-étre je trouverai dans mon esprit de quoi étre moins a plaindre.

Je t'ai écrit par mon frere qu'il avait 50 louis a moi, dont tu pouvais disposer. Je t'envoie par Murat
200 louis dont tu te serviras si tu en as besoin, ou que tu emploiras a meubler l'appartement que tu me
destines. Si tu pouvais y mettre partout ton portrait! mais non, il est si beau celui que j'ai dans mon
coeur, que quelque belle que tu sois, et quelque habiles que soient les peintres, tu y perdrais. Ecris-moi;
viens vite: ce sera un jour bien heureux... que celui ol tu passeras les Alpes: c'est la plus belle
récompense de mes peines et des victoires que j'ai remportées.

BONAPARTE.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine n° 6, chaussée d'Antin, a Paris.
3k 3k >k Xk 3k

Paris, le 2 floréal an 4 de la république, une et indivisible.

BARRAS, membre du Directoire exécutif,

A la Citoyenne BONAPARTE.

Recevez, aimable citoyenne, mon bien sincere compliment sur les succés éclatans obtenus par votre
mari: prés de quatre mille ennemis sont prisonniers ou tués. Il n'en restera pas la, et bient6t nous



recevrons les détails des suites de ce combat. Le général Bonaparte répond parfaitement a la confiance
du Directoire, et a l'opinion qu'on a de ses talens, auxquels sont dus les avantages signalés qu'a
remportés la bonne armée d'Italie.

Salut, civilité et attachement...
P. BARRAS.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, section du Mont-Blanc, maison Talma, Directoire
exécutif. a Paris.
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Au quartier-général, Lodi, le 24 floréal, an 4 de la république, une et indivisible.

Il est donc vrai que tu es enceinte; Murat me 1'écrit, mais il me dit que cela te rend malade, et qu'il ne
croit pas prudent que tu entreprennes un aussi grand voyage. Je serai, donc encore privé du bonheur
de te serrer dans mes bras! Je serai donc encore plusieurs mois loin de tout ce que j'aime! Serait-il
possible que je n'aie pas le bonheur de te voir avec ton petit ventre! Cela doit te rendre intéressante!
Tu m'écris que tu es bien changée. Ta lettre est courte, triste, et d'une écriture tremblante. Qu'as-tu,
mon adorable amie? Qu'est-ce qui peut t'inquiéter? Ah! ne reste pas a la campagne. Sois en ville;
cherche a t'amuser, et crois qu'il n'y a point de tourment plus réel pour mon ame que de penser que tu
es souffrante et chagrine. Je croyais étre jaloux, mais je te jure qu'il n'en est rien. Plutét que de te
savoir mélancolique, je crois que je te donnerais moi-méme un amant. Sois donc gaie, contente, et
sache que mon bonheur est attaché au tien. Si Joséphine n'est pas heureuse, si elle abandonne son ame
a la tristesse, au découragement, elle ne m'aime donc pas. Bient6t tu vas donner la vie a un autre étre
qui t'aimera autant que moi. Non, ce n'est pas possible, mais autant que je t'aimerai. Tes enfans et moi
nous serons sans cesse autour de toi, pour te convaincre de nos soins et de notre amour. Tu ne seras
pas méchante, n'est-ce pas? Pas de hum!!! a moins que ce ne soit pour plaisanter. Alors il faut trois ou
quatre grimaces; rien n'est plus joli, et puis un petit baiser raccommode tout.

Comme ta lettre du 18, que le courrier m'a apportée, me rend triste! ne serais-tu pas heureuse, ma
chére Joséphine? manquerait-il quelque chose a ta satisfaction? J'attends avec impatience Murat, pour
pouvoir connaitre dans le plus grand détail tout ce que tu fais, tout ce que tu dis, les personnes que tu
vois, les habits que tu mets; tout ce qui touche a mon adorable amie est cher a mon coeur, empressé a
connaitre.

Les choses vont bien ici; mais mon coeur est d'une inquiétude qui ne peut pas se peindre. Tu es
malade loin de moi. Soie gaie et aie bien soin de toi: toi que dans mon coeur j'évalue plus que l'univers.
Hélas! I'idée que tu es malade me rend bien triste.

Je te prie, mon amie, de faire savoir a Fréron que l'intention de ma famille n'est pas qu'il épouse ma
sceur, et que je suis résolu a prendre un parti quelconque pour l'empécher. Je te prie de dire cela a mon
frere.

BONAPARTE.

Ala Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, a Paris.

X %k %k %k k

REPUBLIQUE FRANCAISE.

Au quartier-général, Tortone, 27, a huit heures du soir, an 4 de la république, une et
indivisible.

MON AM],

Je suis au désespoir; ma femme, tout ce que j'aime dans le monde, est malade. Ma téte n'y est plus.
Des pressentiments affreux agitent ma pensée. Je te conjure de me dire ce qu'elle a et comment elle se
porte. Si, dans notre enfance, nous flimes unis par le sang et la plus tendre amitié, je t'en prie,
prodigue-lui tes soins; fais pour elle ce que je serais glorieux de pouvoir faire moi-méme. Tu n'auras pas
mon coeur, mais toi seul peux me remplacer. Tu es le seul homme sur la terre pour qui j'aie eu une
véritable et constante amitié. Apres elle, aprés ma Joséphine, tu es le seul qui m'inspires encore
quelque intérét. Rassure-moi; parle-moi vrai; tu connais mon cceur; tu sais comme il est ardent; tu sais
que je n'ai jamais aimé, que Joséphine est la premiere femme que j'adore: sa maladie me met au
désespoir. Tout le monde m'abandonne; personne ne m'écrit. Je suis seul livré a mes craintes, a mon



malheur: toi non plus, tu ne m'écris pas. Si elle se porte bien, qu'elle puisse faire le voyage, je désire
avec ardeur qu'elle vienne. J'ai besoin de la voir, de la presser contre mon cceur. Je l'aime a la fureur, et
je ne puis plus rester loin d'elle. Si elle ne m'aimait plus, je n'aurais plus rien a faire sur la terre. Oh!
mon bon ami, je me recommande a toi; fais en sorte que mon courrier ne reste pas six heures a Paris, et
qu'il revienne me rendre la vie.

Tu diras a ma Joséphine que si elle veut acheter une campagne, comme nous étions convenus, moitié
chacun, j'y mettrai 30,000 livres et elle autant. Je prendrai cet argent sur les 40,000 qui me restent de
mon bien retiré.

BONAPARTE.

Au citoyen Joseph BONAPARTE, a Paris.
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Au quartier-général, Tortone, 26 a minuit, an 4 de la république, une et indivisible.

Depuis le 18, ma chére Joséphine, je tardais et je te croyais arrivée a Milan. A peine sorti du champ
de bataille a Borghetto, je courus pour t'y chercher: je ne t'y trouvai pas! Quelques jours apres, un
courrier m'apprit que tu n'étais pas partie, et il ne m'apportait pas de lettres de toi. Mon ame fut brisée
de douleur. Je me crus abandonné par tout ce qui m'intéresse sur la terre. Je ne sentis jamais rien
faiblement. Noyé dans la douleur, je t'ai écrit peut-étre trop fortement. Si mes lettres t'ont affligée, me
voila inconsolable pour la vie... Le Tessin étant débordé, je me suis rendu a Tortone pour t'y attendre.
Chaque jour j'attendais a trois lieues inutilement; enfin, il y a quatre heures, j'y étais encore. Je vois
arriver la simple lettre qui m'apporte la nouvelle que tu ne viens pas. Un instant apres, je n'essaierai
pas de te peindre ma profonde inquiétude, lorsque j'apprends que tu es malade, qu'il y a trois médecins
chez toi, que tu es en danger, puisque tu ne m'écris pas. Je suis, depuis ce temps-la, dans un état que
rien ne peut peindre: il faut avoir mon cceur, t'aimer comme je t'aime! Ah! je ne croyais pas qu'il fat
possible d'essuyer de pareils chagrins, de malaises, des tourmens si affreux. Je croyais la douleur
limitée et bornée; mais elle est sans bornes dans mon ame; une fiévre brilante circule encore dans mes
veines, mais le désespoir est dans mon cceur... Tu souffres, et je suis loin de toi. Hélas! peut-étre déja
n'es-tu plus! La vie est bien méprisable, mais ma triste raison me fait craindre de ne pas te retrouver
apres la mort, et je ne puis m'accoutumer a l'idée de ne plus te revoir. Le jour ol je saurai que
Joséphine n'est plus, j'aurai cessé de vivre. Aucun devoir, aucun titre ne me liera plus a la terre. Les
hommes sont si méprisables! toi seule effacais a mes yeux la honte de la nature humaine.

Toutes les passions me tourmentent; tous les pressentimens m'affligent; rien ne m'arrache a la
douloureuse solitude et aux serpens qui me déchirent 1'dme. J'ai besoin d'abord que tu me pardonnes
les lettres folles, insensées que je t'ai écrites; si tu lis bien, tu y verras que l'amour ardent qui m'anime
m'a peut-étre égaré. J'ai besoin d'étre bien convaincu que tu n'es pas en danger, mon amie. Donne tout
a la santé; sacrifie tout a ton repos. Tu es délicate, faible et malade; la saison est chaude, le voyage
long. Je t'en prie a genoux, n'expose pas une vie si chere; si courte que soit la vie, trois mois se
passeront... Trois mois encore sans nous voir! Je tremble, mon amie; je n'ose plus lever ma pensée sur
I'avenir: tout est horrible, et le seul espoir ou je serais sir de me calmer me manque. Je ne crois pas a
I'immortalité de 1'ame. Si tu meurs, je mourrai tout aussitot, mais de la mort du désespoir, de
I'anéantissement.

Murat veut me convaincre que ta maladie est l1égére; mais tu ne m'écris pas: il y a un mois que je n'ai
recu de tes lettres: Tu es tendre, sensible, et tu m'aimes. Tu luttes entre la maladie et les médecins,
insensée, loin de celui qui t'arracherait a la maladie et méme aux bras de la mort... Si ta maladie
continue, obtiens-moi une permission de venir te Voir une heure. Dans cinq jours je suis a Paris, et le
douziéme je suis a mon armée; sans toi, sans toi, je ne puis plus étre utile ici. Aime qui veut la gloire,
serve qui peut la patrie; mon ame est suffoquée dans cet exil; et lorsque ma douce amie souffre, est
malade, je ne puis froidement calculer la victoire. Je ne sais qu'elles expressions employer, je ne sais
quelle conduite tenir. Cent fois je veux prendre la poste et me rendre a Paris; mais 1'honneur, auquel tu
es sensible, me retient malgré mon cceur. Par pitié, fais moi écrire, que je sache le caractere de ta
maladie et ce qu'il y a a craindre. Notre sort est bien affreux. A peine mariés, a peine unis, et déja
séparés! Mes pleurs inondent ton portrait; lui seul ne me quitte pas. Mon frére ne m'écrit pas. Ah! sans
doute il craint de m'apprendre ce qu'il sait savoir me déchirer sans retour. Adieu, mon amie. Que la vie
est dure, et que les maux que 1'on souffre sont horribles!! Recois un million de baisers, crois que rien
n'égale mon amour, qui durera toute la vie! Pense a moi, écris-moi deux fois par jour; arrache-moi
promptement a la peine qui me consume. Viens, viens vite, mais aie soin de ta santé.

BONAPARTE.



A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, a Paris.
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Castiglione del Stivere, le 4 thermidor, dix heures du soir.

J'expédie un courrier & Paris; il prendra en passant tes dépéches. L'Epinois, qui arrive, m'assure que
ta santé est rétablie. Quoique tu me l'aies écrit, les détails qu'il y a joints m'ont rempli de joie. Te voila
bien rétablie, mon adorable Joséphine; je briile de plaisir de te voir. Il m'a aussi appris que Dubayet et
ses aimables aides-de-camp étaient arrivés a Milan!... Tu dois avoir recu le courrier que je t'ai expédié
ce matin. Je compte tous les instans jusqu'au 7; il faut encore trois jours. Je pars dans une heure pour
voir différens postes de mon armée; et le 7, je sais bien qui sera le plus exact au rendez-vous! Murat est
malade; la déesse du bal, madame Ruga, lui a proprement donné une galanterie. Je 1'ai envoyé a
Breschia; il est furieux: il veut mettre son aventure dans les gazettes. Je te prie de communiquer cet
article, a Joseph, et de lui conseiller de s'en tenir a sa Julie; il en sera plus raisonnable et plus sain.
D'autres personnes de 1'état-major se plaignent de madame Visconti. Bon Dieu! quelle femme! quelles
meeurs! Je te fais mon compliment franchement et sans serrement de coeur: l'on dit que le jeune
Caulincourt t'a rendu visite a onze heures du matin, et tu ne te levés qu'a une heure. Il avait a te parler
de sa sceur, de sa maman; il fallait prendre 1'heure la plus commode. La chaleur est excessive; mon ame
est briilée. Je commence a me convaincre que, pour étre sage et se bien porter, il ne faut pas sentir et
ne pas se livrer au bonheur de connaitre 1'adorable Joséphine. Tés lettres sont froides; la chaleur du
coeur n'est pas a moi; pardi, je suis le mari, un autre doit étre I'amant: il faut étre comme tout le monde.
Malheur a celui qui se présenterait a mes yeux avec le titre d'étre aimé de toil... Mais, tiens, me voila
jaloux.—Bon Dieu! je ne sais pas ce que je suis! Mais, ce que je sais bien, c'est que sans toi il n'est plus
ni bonheur ni vie... Sans toi, entends-tu? c'est-a-dire toi tout entiére. S'il est un sentiment dans ton
coeur qui ne soit pas a moi, s'il en est un seul que je ne puisse connaitre, ma vie est empoisonnée, et le
stoicisme mon seul refuge. Dis-moi que... aime-moi, recois les mille baisers de l'imagination, et tous les
sentimens de l'amour.

Le 7, a Breschia, n'est-ce pas?
BONAPARTE.

A Madame BONAPARTE, a Milan.

X 3k %k >k %
Alexandrie, 10 thermidor an 7.
MA CHERE MAMAN,

Nous arrivons d'Aboukir en ce moment. Le général expédie un courrier, et je n'ai le temps que de
t'écrire deux mots. Les Turcs sont descendus le 25 du mois dernier; nous les avons battus
complétement le 7 de ce mois; une grande partie de l'armée est noyée, l'autre partie tient encore dans,
le fort d'Aboukir; nous les bombardons en ce moment; j'espere qu'ils ne tarderont pas a se rendre.

Nous avons encore perdu un camarade. Moi, je me porte tres bien. Je pense sans cesse a toi. Je
désirerais bien recevoir de tes nouvelles. Adieu, on cachete les lettres. J'embrasse Hortense; je n'ai pas
le temps de lui écrire.

BEAUHARNAIS.

Bourienne et Lavalette me chargent de te faire mille complimens, et de t'assurer de leurs respects.

Ala Citoyenne BONAPARTE, rue de la Victoire, n° 6, a Paris.
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Martigny, le 28 floréal an 8 de la république.

Je suis ici depuis trois jours, au milieu du Valais et des Alpes, dans un couvent de Bernardins. L'on n'y
voit jamais le soleil: juge si l'on y est agréablement! J'aime bien de te voir gronder, toi qui es a Paris au
milieu des plaisirs et de la bonne compagnie. L'armée file en Italie; nous sommes a Aoste, mais le Saint-
Bernard offre bien des difficultés a vaincre.

Je t'ai écrit souvent. Quant a mademoiselle Hortense, quand elle sera grande dame, on lui écrira;
aujourd'hui elle est trop petite: 1'on n'écrit pas aux enfans.



Cette pauvre madame Lucai est donc morte? Elle a bien souffert. Son mari doit étre bien triste. Je le
plains. Perdre sa femme, c'est perdre sinon la gloire, au moins le bonheur.

Mille choses aimables a Hortense, et mille douceurs a Joséphine.
BONAPARTE.

A Madame BONAPARTE.

NOTES

[1: Voltaire, Tancréde.]
[2: Casimir Delavigne.]
[3: Ces présens sont d'un antique usage en Italie.]

[4: «En vain la lumiere immortelle du génie nous sert de guide; les songes, les fantomes et les objets
de terreur sont toujours les délices du vulgaire.»]

[5: Ce dessin représentait mon pere en costume hongrois, distribuant des récompenses aux ouvriers
des mines de Cremnitz, qui avaient sauvé au péril de leur vie un des compagnons de leurs travaux.]

[6: Couturiere en robe a cette époque.]
[7: Célebre marchand de modes qui n'a rien perdu de sa réputation.]

[8: Madame de la M*** était amie intime de la mére de mademoiselle Culo; elle fut la principale cause
du mariage précipité du général Moreau.]

[9: Casimir Delavigne.]
[10: Madame Jars, de Lyon.]

[11: J'ignorais toujours moi-méme l'erreur d'adresse qui lui révéla alors ma passion romanesque pour
Ney.]

[12: Ce portrait resta chez le général; toutes mes démarches pour l'obtenir ont été infructueuses.]
[13: Depuis madame Talma.]

[14: Le nom de l'homme extraordinaire qui arrive pour la premiere fois dans ces Mémoires, s'y
produira plus tard, et sous une couleur qui ne sera point celle de la haine. C'est ici un rival qui parle
avec l'amertume d'un ressentiment et d'une prétention personnels. L'auteur parlera a son tour de
Napoléon avec toute la franchise de ses propres impressions, que l'exactitude dont il fait preuve en ce
moment, lui donnera le droit de ne pas affaiblir.

Quant a nous, nous saisissons avec empressement cette premiére rencontre d'une gloire naissante, et
nous renvoyons les lecteurs a la fin de ce volume, pour saisir quelques uns des traits d'une figure qui
dominera toutes les autres dans l'histoire.

Ils verront, dans une suite de lettres a Joséphine, I'ame de Napoléon avec ses affections intimes, ses
confidences secretes. Cette correspondance date a peu pres de l'époque des premiers succes de
Bonaparte, de 1'époque ol Moreau le trouvait sur son passage pour le méconnaitre.

Cette partie curieuse de notre publication est entierement étrangere a l'auteur des Mémoires.
Dépositaires depuis long-temps de cette précieuse correspondance, nous avons obtenu de la joindre a
un ouvrage assez riche par lui-méme en révélations, et plut6t comme un complément de souvenirs que
comme une ressource d'intérét. Si cet appendice a besoin de responsabilité, nous déclarons qu'elle doit
peser sur nous seuls. (Note des Editeurs.)]

*x END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE. TOME 2 ***
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