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L'EMPIRE,	ETC.

«J'ai	assisté	aux	victoires	de	la	République,	j'ai	traversé	les	saturnales	du	Directoire,	j'ai
vu	la	gloire	du	Consulat	et	la	grandeur	de	l'Empire:	sans	avoir	jamais	affecté	une	force	et
des	sentimens	qui	ne	sont	pas	de	mon	sexe,	j'ai	été,	à	vingt-trois	ans	de	distance,	témoin
des	triomphes	de	Valmy	et	des	funérailles	de	Waterloo.»	MÉMOIRES,	Avant-propos.
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Amelin	(madame)
Aurélie

Barras
Bonaparte
Bonaparte
Boucher

Caulincourt
Contat	(mademoiselle)

Danzel
Delamarre
Delarue,	banquier
Delarue	(madame)
Delville	(madame)
Derville
Duchesnois	(mademoiselle)
Dugazon
Duval	(Alexandre)

Elleviou

Gaillard	(madame)
Germon	(madame)

Hol***

Isabey,	peintre

Jars	(madame)
Joséphine
Joubert
Jouffre
Joy***

Kléber

Lacroix	(madame)
Lambertini	(madame)
Lecoulteux	de	Canteleu
Leda
Lhermite
Lemierre
Lemot
Lepinois
Leroi
Lucai	(madame)
Luosi	(comte)

Marie-Antoinette
Mirawde	(M.	de)
Molé
Montholon	(N.	de)
Monti,	poète	italien
Monvel
Moreau
Murat

Napoléon
Ney

Obval	(M.)
Obval	(madame)
Oudet

Parny	(M.	de)
Petit	(madame)



Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely
Remond	(madame)
Richard
Ruga	(madame)

Schérer	(le	général)
Siv***

Talleyrand	(le	prince	de)
Tallien	(madame)
Talma

Vandremer	(madame)
Visconti	(madame)

CHAPITRE	XXX.

Parallèle	 entre	 le	 général	 Moreau	 et	 le	 général	 Ney.—Promesse	 faite	 à	 ce	 dernier.—Faiblesse	 de
Moreau	pour	moi.

Moreau	possédait	au	plus	haut	degré

La	sévère	vertu	des	mœurs	républicaines[1];

la	 délicatesse	 de	 ses	 sentimens	 était	 extrême	 sur	 tous	 les	 points;	 et	 cette	 délicatesse	 eût
certainement	 réprouvé	 le	 lien	 illégitime	 qui	 nous	 unissait,	 si	 dès	 long-temps	 il	 n'avait	 eu	 la	 ferme
intention	de	consacrer	notre	union	par	un	acte	solennel,	aussitôt	que	 les	circonstances	pourraient	 le
permettre.	Il	avait	formé	ce	projet	dès	le	jour	où	il	me	vit	déterminée	à	suivre	son	sort:	il	voulait	plus
que	jamais	devenir	mon	époux.

Moreau,	ainsi	que	 je	 l'ai	déjà	dit,	ne	brillait	point	par	 les	dehors;	 il	n'avait	aucun	de	ces	avantages
brillans	 et	 frivoles	 qui	 éblouissent	 tant	 de	 femmes;	 sa	 figure	 était	 froide,	 son	 ton	 bienveillant,	mais
calme;	son	courage	paisible	commandait	plutôt	l'admiration	profonde	et	réfléchie,	qu'un	amour	ardent
et	 passionné.	 Pour	 me	 servir	 d'une	 expression	 de	 ce	 Cosimo	 qu'on	 a	 déjà	 vu	 figurer	 dans	 mes
Mémoires,	 je	ne	 l'ai	point	aimé	d'amour:	 le	 sentiment	qu'il	m'inspirait	 ressemblait	plutôt	au	 respect.
Près	de	lui	je	n'avais	que	le	pressentiment	de	cet	amour	exalté	qui	devait	occuper	la	maturité	et	remplir
la	 fin	 de	 ma	 vie.	 Il	 était	 réservé	 à	 un	 autre	 homme	 de	 m'inspirer	 cette	 passion	 qui	 donne	 tant
d'angoisses	 pour	 quelques	 instans	 de	 bonheur.	 Ney,	 que	 je	 veux	 désigner,	 n'était	 pas	 moins	 habile
capitaine	que	Moreau;	et	 il	 joignait	aux	 talens	militaires	cette	audace	que	 la	 fortune	 favorise,	et	qui
plaît	tant	au	cœur	des	femmes.	Ma	liaison	avec	Ney	n'eut	aucun	point	de	ressemblance	avec	celle	qui
m'unissait	alors	à	Moreau.	Lorsque	celui-ci	me	rencontra	pour	la	première	fois,	ma	conduite	me	rendait
encore	digne	de	l'estime	publique;	j'étais	environnée	des	hommages	qu'on	adressait	à	ma	beauté,	que
bien	des	gens	vantaient	alors	comme	parfaite:	 lorsque	plus	tard	j'implorai	son	appui,	 j'étais	encore	si
près	du	moment	où	j'avais	droit	à	sa	considération,	que	son	amour	pour	moi	dut	toujours	avoir	quelque
chose	 de	 respectueux.	 Moreau	 avait	 été	 à	 même,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 de	 connaître	 parfaitement	 ma
famille;	et	quelque	éclat	qu'eussent	alors	acquis	sa	fortune	et	sa	renommée,	il	savait	bien	qu'il	aurait	pu
devenir	mon	époux	 sans	déroger	 à	 sa	gloire.	 J'avais	 à	peine	 seize	 ans	 lorsque	 je	m'attachai	 à	 lui,	 et
l'inexpérience	même	de	cet	âge	m'eût	assuré,	en	toutes	circonstances,	des	droits	à	l'indulgence,	je	dirai
presque	à	la	compassion	d'une	ame	aussi	honnête	que	la	sienne.	Je	voyais	en	lui	plutôt	mon	protecteur
que	mon	amant:	il	ne	m'avait	jamais	caché	son	intention	de	me	rendre	un	jour	le	rang	qui	m'appartenait
dans	le	monde,	et	mes	droits	à	cette	estime	publique	que	j'avais	si	follement	sacrifiés.	Le	caractère	de
Ney	était	aussi	ardent	que	celui	de	Moreau	était	calme	et	réfléchi;	mais	à	part	ce	contraste	entre	deux
hommes	aussi	remarquables,	j'étais	loin	de	pouvoir	inspirer	le	même	intérêt;	lorsque	les	circonstances
me	rapprochèrent	enfin	de	ce	Ney	que	je	n'avais	encore	connu,	pour	ainsi	dire,	que	par	sa	renommée.
Déchue	 non-seulement	 de	 mes	 titres	 à	 la	 considération,	 et	 placée	 par	 l'opinion	 dans	 la	 classe	 des
femmes	qui	n'ont	que	 leur	beauté	pour	tout	mérite	et	 toute	 fortune,	 je	devais	encore	 lutter	dans	son
esprit	contre	bien	des	insinuations	malveillantes,	dont	j'avais,	sans	le	savoir,	été	l'objet.	Ney	connaissait
en	outre	d'avance	les	sentimens	qu'il	m'avait	depuis	long-temps	inspirés,	et	rien	n'était	peut-être	moins
propre	à	 le	prévenir	en	ma	faveur	que	 l'entraînement	 irrésistible	qui	m'emportait	sans	réflexion	vers
lui.	J'avais	alors	quelques	années	de	plus;	il	semblait	que	l'âge	eût	dû	mûrir	ma	raison,	et	cependant	je
l'aimais	 si	 passionnément	que	 j'aurais	 encore	 sacrifié	pour	 lui	 tous	 les	 avantages	 sociaux	que	 j'avais



perdus	volontairement	pour	m'attacher	à	Moreau	dans	ma	première	jeunesse.	Moreau	eût	voulu	faire
de	moi	une	femme	accomplie;	 il	m'excitait	à	rechercher	 la	supériorité	que	donnent	dans	 le	monde	 la
beauté	 et	 surtout	 les	 avantages	 de	 l'esprit.	 Ney,	 dont	 les	 goûts	 et	 les	 habitudes	 personnelles
s'éloignaient	beaucoup	de	la	gravité	de	Moreau,	m'encourageait	à	dédaigner	les	grâces	de	mon	sexe,	à
chercher	même	parfois	les	périls	et	la	gloire	d'un	sexe	plus	fort.	L'histoire	que	je	raconterai	plus	tard
de	ma	vie	militaire	fera	pleinement	connaître	la	différence	des	sentimens	qui	m'attachèrent	à	ces	deux
grands	capitaines,	et	de	ceux	que	je	leur	inspirai.

On	me	pardonnera	cette	digression	nécessaire	pour	faire	apprécier	la	position	de	Moreau	vis-à-vis	de
moi,	 et	 celle	 où	 je	me	 trouvais	 vis-à-vis	 de	 lui.	 Le	 lendemain	du	 jour	 où	nous	 avions	 fait	 partir	 pour
Parme	 la	mère	de	Geronimo,	Moreau	 reçut	de	nouvelles	dépêches.	 Je	devinai	 à	 son	agitation	que	 la
nature	de	ces	dépêches	était	loin	de	le	satisfaire.	Il	ne	pouvait	supporter	l'obstination	des	directeurs	à
laisser	l'armée	d'Italie	dans	la	situation	périlleuse	où	l'avait	mise	l'impéritie	de	son	chef.	Je	cherchais	à
le	calmer,	en	lui	représentant	que	la	nécessité	de	jour	en	jour	plus	impérieuse	ne	pouvait	manquer	de
forcer	promptement	le	Directoire	à	lui	donner	le	commandement	en	chef	de	l'armée	d'Italie.	«Eh!	ma
chère	amie,	me	disait-il,	pendant	qu'ils	hésitent,	chaque	heure	qui	s'écoule	vient	aggraver	la	position	de
nos	soldats.

«—Pourquoi	dans	 ce	 cas	ne	pas	 suivre	 le	 conseil	 que	vous	donnait	Richard?	Pourquoi	ne	pas	 vous
faire	proclamer	par	le	corps	d'armée	sous	vos	ordres?»

J'avais	 beau	 dire	 et	 beau	 faire,	 rien	 ne	 pouvait	 vaincre	 son	 indécision	 naturelle.	 Ses	 inquiétudes
paraissaient	 redoubler	 à	 chaque	 instant:	 il	 passa,	 ce	 jour-là,	 dans	mon	 appartement	 la	 plus	 grande
partie	de	la	matinée;	et	il	répondit	devant	moi	aux	diverses	dépêches	qu'il	reçut	encore	dans	l'espace
de	 quelques	 heures.	 Comme	 nous	 avions	 beaucoup	 de	monde	 à	 dîner,	 il	me	 laissa	 aux	 soins	 de	ma
toilette,	et	alla	s'enfermer	dans	son	cabinet,	en	défendant	d'avance	que	personne	vînt	l'interrompre.

Il	ne	reparut	qu'à	l'heure	du	dîner,	et	plus	sombre,	plus	taciturne	que	jamais.	Je	ne	pus	lui	adresser
de	questions	qu'après	la	fin	du	repas;	au	moment	de	prendre	le	café:	«Vous	avez	encore	reçu,	lui	dis-je,
quelques	fâcheuses	nouvelles?»	J'appris	en	effet	que	Moreau	venait	à	l'instant	même	de	recevoir,	pour
la	seconde	fois,	l'ordre	d'éloigner	toutes	les	femmes	de	l'armée.	Il	me	recommanda	d'abréger	la	soirée,
parce	qu'il	avait	besoin	d'être	seul	avec	moi.

Sans	manquer	de	politesse	envers	personne,	je	m'y	pris	de	telle	sorte	que	mon	salon	se	trouva	désert
deux	heures	plus	tôt	que	de	coutume.	Je	profitai	du	premier	moment	de	liberté	pour	courir	au	cabinet
de	Moreau.	Richard	venait	d'en	sortir,	et	je	le	trouvai	seul.	Il	me	montra	les	ordres	du	Directoire;	c'était
tout	 ce	 qu'avait	 apporté	 l'estafette	 du	 jour.	 Il	 ne	 paraissait	 pas	 qu'on	 eût	 la	 pensée	 de	 confier	 au
général	le	commandement	en	chef	de	l'armée;	c'était	là	cependant	la	seule	mesure	qui	pût	influer	d'une
manière	directe	sur	ses	succès	et	son	salut.	J'avais	mon	franc-parler	avec	Moreau;	je	ne	pus	contenir	la
fougue	 de	 mon	 caractère	 et	 de	 mon	 langage	 en	 voyant	 sa	 patiente	 soumission	 aux	 ordres	 des
directeurs.	Je	protestai	de	ma	résolution	bien	ferme	de	ne	point	quitter	l'Italie,	ma	terre	natale.	Si	l'on
me	forçait	à	partir,	je	déclarai	à	Moreau	que	je	ne	quitterais	l'Italie	que	pour	la	Hollande:	dans	ce	cas	il
devenait	certain	que	je	ne	le	reverrais	jamais.	Moreau	me	demanda	si	je	parlais	sérieusement.	Sur	ma
réponse	affirmative,	il	parut	douloureusement	ému;	puis,	après	quelques	instans	de	réflexion:	«Je	sens,
dit-il,	ce	que	ma	position	a	de	douteux;	dans	 l'état	des	choses	 je	ne	puis	me	considérer	comme	étant
véritablement	en	activité;	 je	puis	donc,	sans	manquer	à	 l'honneur,	donner	dès	demain	ma	démission;
alors,	nous	partons	ensemble,	et	je	ne	vous	quitte	plus.»

Cette	 réponse	me	 surprit	 au	delà	de	 toute	 expression:	 j'étais	moins	 fière	de	 cette	nouvelle	 preuve
d'amour,	 qu'effrayée	 d'une	 résolution	 qui	 pouvait	 porter	 une	 si	 rude	 atteinte	 à	 la	 gloire	 du	 général.
«Décidez	de	ma	conduite,	ajouta-t-il	aussitôt.»

«—Moreau,	croyez-vous	que	je	voulusse	encore	vous	consacrer	ma	vie,	si	vous	cessiez	jamais	d'être
vous-même?	Je	partirai	seule;	c'est	là	toute	ma	réponse.»

«—Ma	bonne	amie,	combien	je	sens	le	prix	de	votre	sacrifice!	Reposez-vous	sur	moi	des	précautions
nécessaires	pour	garantir	votre	sûreté,	et	du	soin	de	vos	préparatifs	de	voyage,	Ma	chère	Elzelina!	c'est
sous	le	nom	de	ma	femme	que	vous	voyagerez;	vous	irez	descendre	à	ma	maison	de	Chaillot:	comptez
sur	ma	tendresse	pour	retarder	aussi	loin	que	possible	l'instant	de	votre	départ.»

Sa	 voix	 était	 attendrie;	 ses	 regards	 se	 fixaient	 tristement	 sur	moi:	 les	miens	 se	 baissaient	 vers	 la
terre,	et	mon	cœur	était	oppressé	d'un	poids	douloureux.	Depuis	que	j'ai	vu	s'évanouir	pour	moi	toutes
les	chimères	de	la	fortune,	certaines	personnes,	les	unes	par	l'intérêt	qu'elles	voulaient	bien	prendre	à
moi,	 les	 autres	 par	 cette	 disposition	 au	blâme,	 à	 l'aide	de	 laquelle	 tant	 de	gens	 savent	 se	 dispenser
d'être	utiles,	se	sont	plusieurs	fois	étonnées,	sous	un	certain	rapport,	de	la	conduite	que	j'avais	tenue	à
cette	époque.	On	m'a	demandé	comment,	après	avoir	long-temps	porté	le	nom	de	Moreau,	après	avoir
pu	 disposer	 aussi	 librement	 de	 sa	 fortune,	 je	 n'avais	 pas	 su	 obtenir	 de	 sa	 générosité	 les	moyens	 de



m'assurer	pour	l'avenir	une	existence	médiocre,	mais	garantie	de	l'inconstance	du	sort.	Il	est	vrai	que
je	n'ai	jamais	cherché	à	spéculer	sur	la	libéralité	naturelle	de	Moreau;	loin	de	là,	j'ai	toujours	rejeté	les
offres	que	son	noble	cœur	le	portait	souvent	à	me	faire.	J'ai	usé	jusqu'à	l'extravagance	de	sa	libéralité,
mais	je	n'ai	jamais	su	en	profiter,	ainsi	que	me	l'auraient	conseillé	des	gens	raisonnables	et	prévoyans.
Dès-lors,	 ma	 fortune	 personnelle	 était	 bien	 bornée;	 cependant	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 disparu
entièrement.	 Il	 y	 a	 d'ailleurs	 certains	 calculs	 dont	 la	 prudence	 répugne	 à	 la	 vivacité	 de	 mon
imagination,	à	la	fierté	naturelle	de	mon	caractère;	et	je	n'ai	jamais	été	de	celles	qui	n'hésitent	point	à
faire	 constater	 leur	 opprobre	par	 acte	notarié.	 J'ai	 toujours	 regardé	de	 telles	 spéculations	 comme	 le
comble	de	 l'infamie,	et	rien	n'a	pu	détruire	mes	préjugés	à	cet	égard.	 J'invoque	sur	ce	point,	et	sans
crainte	d'être	démentie	par	personne,	le	témoignage	de	tous	ceux	qui	m'ont	connue.

CHAPITRE	XXXI.

Moreau	me	donne	une	marque	publique	de	son	estime.—Les	adieux.—Les	projets.—Le	départ.—Arrivée
à	Lyon.

La	journée	du	lendemain	apporta	des	nouvelles	plus	propres	encore	à	redoubler	 les	 inquiétudes	du
général	et	à	affliger	son	cœur.	Et	 je	partageais	sa	tristesse.	Avant	de	le	quitter,	 je	voulus	chercher	à
m'assurer	par	moi-même	des	dispositions	où	 je	 laissais	 les	habitans	de	Milan	à	 l'égard	des	Français.
Sous	prétexte	de	faire	mes	visites	d'adieux,	j'allai,	accompagnée	de	Richard,	dans	un	grand	nombre	de
maisons:	je	savais	amener	la	conversation	sur	les	affaires,	pour	sonder,	autant	que	possible,	 l'opinion
générale,	 et	 les	 sentimens	 de	 chacun	 en	 particulier.	 Partout	 on	 remarquait	 une	 certaine	 inquiétude:
partout	aussi	les	partisans	de	la	cause	française	paraissaient	mettre	en	Moreau	toute	leur	confiance	et
tout	leur	espoir:	partout	on	le	désignait	comme	le	seul	homme	qui	pût	sauver	l'Italie.

En	rentrant	à	casa	Faguani,	 je	 fus	 informée	qu'une	partie	des	autorités	civiles	et	un	grand	nombre
d'officiers	supérieurs	étaient	réunis	dans	le	cabinet	du	général.	Il	avait	ordonné	qu'on	l'avertît	de	mon
retour.	Dès	qu'il	 en	 fut	 informé,	 il	m'envoya	prier	 de	me	 rendre	près	de	 lui.	Moreau	me	 connaissait
assez	 pour	 savoir	 qu'il	 n'avait	 à	 craindre	 de	ma	 part	 aucune	 scène	 ridicule.	 Dans	 l'intention	 de	me
donner	 un	 témoignage	 public	 de	 son	 affection	 et	 de	 son	 estime,	 peut-être	 aussi	 d'éviter
l'attendrissement	 des	 adieux,	 il	 avait	mieux	 aimé	me	parler	 devant	 un	 certain	 nombre	de	 personnes
auxquelles	sa	position	l'obligeait	de	donner	l'exemple	du	courage	en	pareille	circonstance.

Au	moment	où	 je	parus	à	 l'entrée	de	son	cabinet,	 il	 vint	à	ma	rencontre,	me	présenta	 la	main,	me
conduisit	 au	 milieu	 du	 cercle;	 puis	 s'adressant	 à	 ceux	 qui	 l'entouraient:	 «Madame	 Moreau,	 dit-il,
connaît	 les	ordres	du	Directoire,	 et	 elle	 est	prête	à	 s'y	 soumettre;	 je	 sais	qu'elle	me	quitte	à	 regret,
parce	 que	 je	 connais	 son	 affection	 pour	 moi,	 la	 part	 qu'elle	 prend	 au	 succès	 de	 nos	 armes,	 et	 son
indifférence	pour	le	danger.	Mais	elle	sait	que	mon	premier	devoir	est	d'obéir,	et	elle	croirait	manquer
au	sien	si	elle	n'obéissait	à	son	tour.	Je	ne	le	cache	pas,	sa	présence	m'est	tellement	chère	et	précieuse
que	 l'espoir	 de	 la	 rappeler	 bientôt	 près	 de	 moi	 peut	 seul	 me	 déterminer	 à	 me	 séparer	 d'elle	 pour
quelque	temps.»	Puis,	se	tournant	vers	quelques	fournisseurs	dont	les	femmes	avaient	rempli	toute	la
ville	 des	 éclats	 de	 leur	 douleur	 et	 de	 leurs	 plaintes:	 «J'espère,	 ajouta-t-il,	 que	 je	 ne	 donnerai	 pas
inutilement	 l'exemple;	 s'il	 en	 était	 autrement,	 je	 me	 verrais	 réduit	 à	 abjurer	 les	 convenances	 de	 la
galanterie,	et	à	faire	partir	toutes	les	dames	par	étapes,	avant	deux	fois	vingt-quatre	heures.»

On	 s'inclina	 devant	 les	 ordres	 du	 général,	 puis	 on	 m'entoura.	 Les	 uns	 m'exprimaient	 des	 regrets
flatteurs,	 les	autres	me	 félicitaient	 sottement	du	bonheur	que	 j'allais	goûter	de	 revoir	Paris.	Par	des
réponses	 brèves	 j'échappai	 bientôt	 aux	 complimens	 de	 condoléance	 comme	 aux	 complimens	 de
félicitation,	 et	 j'allai	m'enfermer	 dans	mon	 appartement	 où	 je	 pus	 du	moins	 pleurer	 en	 toute	 liberté
pendant	une	heure.	Je	repris	enfin	un	peu	de	fermeté,	et	j'ordonnai	à	Ursule,	ma	femme	de	chambre,	et
au	fidèle	Joseph,	de	faire	mes	malles	sans	délai.	Ursule	me	pria	de	l'emmener	avec	moi.	Je	la	demandai
à	 son	 oncle,	 le	 majordome,	 qui	 consentit,	 sans	 difficulté,	 à	 lui	 accorder	 la	 permission	 de
m'accompagner;	 parce	 que	 j'avais	 l'honneur	 d'être	 Italienne,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 à	 ses	 yeux	 un	 titre
médiocre	de	recommandation.	Je	payai	sa	complaisance	d'une	forte	gratification,	et	je	lui	comptai,	de
plus,	une	somme	suffisante	pour	subvenir	aux	frais	du	retour	d'Ursule,	dans	le	cas	où	le	mal	du	pays
viendrait	à	la	gagner	en	France,	et	où	le	séjour	de	Paris	lui	déplairait.	Le	brave	homme	était	ravi	della
mia	garbatezza.

Dès	que	Moreau	fut	affranchi	des	importuns,	il	accourut	près	de	moi.	Tous	mes	préparatifs	de	départ
étaient	 terminés:	 en	 apercevant	 sur	 le	 canapé	 mes	 habits	 de	 voyage,	 il	 détourna	 la	 tête	 d'un	 air



attendri,	et	s'asseyant	à	mes	côtés,	il	se	plut	à	rappeler,	avec	une	effusion	de	cœur	vraiment	touchante,
et	que	je	n'avais	encore	jamais	remarquée	chez	lui,	chacune	des	circonstances	dans	lesquelles	j'avais
pu	 lui	 donner	 preuve	 de	mon	 dévouement,	 de	mon	 affection,	 de	mon	 zèle	 à	 lui	 complaire	 en	 toutes
choses:	 et	 c'était	 pour	 m'offrir	 l'expression	 de	 la	 plus	 tendre	 reconnaissance.	 «Mon	 Elzelina,	 dit-il,
j'espère	 pouvoir	 vous	 rappeler	 promptement,	 si	 je	 ne	 puis	 aller	 vous	 retrouver	 moi-même.	 J'ai	 tout
prévu,	tout	arrangé	pour	que	votre	existence,	loin	de	moi,	soit	aussi	brillante	et	aussi	agréable	que	vous
pouvez	le	désirer.	Je	ferai	tout	pour	que	du	moins	rien	ne	manque	à	vos	plaisirs.

«—Mon	ami,	répondis-je,	vous	ne	serez	pas	là	pour	les	partager;	ils	me	sembleront	bien	amers!»

Il	me	remercia	de	ce	que	 je	venais	de	 lui	dire,	puis	 la	conversation	s'engagea	sur	 le	 ton	de	 la	plus
entière	confiance.	J'exprimai	le	chagrin	que	j'éprouvais,	surtout	en	me	séparant	d'un	homme	qui	m'était
cher,	 de	 me	 trouver	 seule	 au	 monde,	 sans	 enfans	 et	 sans	 famille.	 Moreau	 partageait,	 depuis	 long-
temps,	mon	chagrin	à	cet	égard:	il	aurait	voulu	me	voir	mère,	résolu	qu'il	était	de	légitimer	notre	union
aux	yeux	de	la	société,	dès	que	les	circonstances	pourraient	le	lui	permettre.	J'étais	dans	la	force	de	la
jeunesse,	mais	quoique	je	pusse	raisonnablement	espérer	d'avoir	des	enfans,	un	pressentiment	secret
m'avertissait	que	 le	ciel	ne	devait	pas	m'accorder	 le	bonheur	d'être	mère.	Moreau,	dans	nos	adieux,
m'exprima	le	désir	de	voir	un	enfant	d'adoption	me	consoler	au	moins	provisoirement;	déjà	je	regardais
Henri	 comme	mon	 fils;	 Moreau	 partageait	 sincèrement	 mon	 affection	 pour	 lui;	 mais	 il	 aurait	 voulu
qu'un	enfant,	adopté	dès	le	berceau	même,	devînt,	pour	ainsi	dire,	plus	véritablement	le	nôtre.	Si	dans
mon	 voyage	 je	 rencontrais	 une	 famille	 qui	méritât	 une	 telle	 faveur,	 il	m'autorisait	 à	 prendre	 sur-le-
champ,	sous	ma	protection	immédiate,	celui	de	ses	jeunes	rejetons	qui	me	plairait	le	plus.

Cette	autorisation	que	me	donnait	Moreau	semble	d'abord	indifférente:	mais	je	la	rapporte	ici	parce
qu'elle	doit	m'aider	à	me	justifier,	plus	tard,	d'un	des	griefs	qu'on	éleva	contre	moi,	lors	de	ma	rupture
avec	 le	 général.	 On	 sut,	 à	 cette	 époque,	 intéresser	 son	 amour-propre	 à	 la	 rétractation	 d'un
consentement	qui	prouvait	toute	l'étendue	de	son	amour	pour	moi,	et	de	l'empire	que	j'avais	exercé	sur
lui.	Je	n'ai	 jamais	cherché	à	dissimuler	les	torts	de	ma	vie,	quelque	graves	qu'ils	aient	été	parfois:	 ils
ont	été	bien	grands	envers	 l'excellent	homme	dont	personne	n'a	pu	mieux	connaître	que	moi	 la	belle
ame.	Mais	 je	 repousse	d'avance	 l'imputation	qu'on	m'a	 faite	d'avoir	conçu,	seule,	un	projet	que	nous
avions	formé	ensemble.	Si	je	n'avais	été	sûre	de	son	approbation,	il	n'est	pas	vraisemblable	que,	dans
sa	maison,	entourée	de	gens	à	ses	gages,	j'eusse	osé	feindre	une	grossesse.	Un	seul	mot	de	ma	main
pouvait	alors	mettre	à	ma	disposition	une	somme	de	vingt-cinq	mille	francs	déposée,	pour	mes	besoins
personnels,	chez	M.	de	la	Rue,	banquier	du	général.	Il	m'était	donc	on	ne	peut	plus	facile	de	partir	pour
la	 campagne,	 d'y	 rester	 tout	 le	 temps	 que	 j'aurais	 cru	 nécessaire	 pour	 assurer	 la	 réussite	 de	 mon
projet,	et	d'en	revenir	ensuite	avec	l'enfant	que	j'aurais	voulu	faire	passer	pour	le	mien.

Je	reviendrai	sur	ce	sujet	quand	il	en	sera	temps.	Sans	m'étendre	davantage	sur	une	digression	déjà
trop	longue,	je	me	bornerai	à	dire	que	mon	départ	de	Milan	s'étant	trouvé	retardé	de	quelques	jours,	ce
fut	avec	Moreau	lui-même	que	je	concertai	toutes	les	mesures	à	prendre	pour	arriver	à	nos	fins.	Il	fallut
enfin	partir:	je	quittai	Milan	le	26	avril	1799,	et	le	15	mai	je	reçus	à	Lyon	la	nouvelle	que	Moreau	venait
non	pas	 seulement	de	 réparer	 les	 fautes	de	Schérer,	mais	 encore	d'acquérir	de	nouveaux	 titres	 à	 la
gloire,	en	battant	 les	Autrichiens	et	 les	Russes,	et	en	passant	 la	Sezia,	malgré	 les	 forces	supérieures
que	lui	opposait	Suwaroff.

Sur	toute	la	route	que	j'avais	à	parcourir,	le	titre	d'épouse	du	général	Moreau	me	donnait	droit	à	des
égards	et	à	des	respects	unanimes;	j'étais	touchée	de	la	considération	qu'on	voulait	bien	me	témoigner,
et	 j'en	 rendais	 avec	 plaisir	 hommage	 à	 l'homme	 dont	 le	 nom	 seul	 commandait	 l'estime	 de	 l'Europe
entière.

Qu'on	me	 pardonne	 de	m'appesantir	 sur	 ces	 détails;	 cette	 époque	 est	 la	 plus	 brillante	 de	ma	 vie,
agitée	 depuis	 par	 tant	 d'événemens	 divers.	 J'étais	 partie	 dans	 une	 bonne	 voiture	 avec	 Ursule,	 un
domestique	 et	 Joseph,	 qui	 allait	 devant	 en	 courrier.	 Cette	 voiture	 contenait	 des	 provisions	 de	 toute
espèce,	 et	 plus	 que	 suffisantes	 pour	 suppléer	 à	 ce	 qui	 me	 manquerait	 dans	 les	 auberges.	 Moreau
m'avait	engagée	à	descendre	à	Lyon,	hôtel	et	place	Belcour.	Le	plus	bel	appartement	avait	été	d'avance
retenu	pour	moi,	et	je	fus	reçue	à	ma	descente	par	le	payeur	général	de	l'armée,	Siv**,	et	deux	de	ses
amis	 qui	 m'attendaient	 depuis	 quelques	 jours.	 Le	 général	 était	 depuis	 long-temps	 lié	 avec	 Siv**;	 il
l'avait	 prévenu	 de	 mon	 passage	 à	 Lyon,	 en	 me	 recommandant	 à	 ses	 soins	 de	 la	 manière	 la	 plus
pressante.	M.	Siv**	me	montra	la	lettre	que	lui	avait	écrite	le	général.	Moreau	y	exaltait	singulièrement
ma	beauté,	les	grâces	de	mon	esprit,	en	un	mot	tout	ce	dont	on	voulait	bien	me	faire	quelque	mérite.
En	me	rendant	à	Milan,	j'avais	fait	avec	Moreau	quelque	séjour	à	Lyon;	depuis	cette	époque	on	y	avait
beaucoup	 parlé	 de	 moi.	 Quelques	 personnes	 qui	 m'avaient	 connue	 en	 Hollande,	 avant	 que	 je	 fusse
séparée	de	mon	mari,	 avaient	donné	des	détails	 sur	ma	naissance,	 sur	mon	existence	passée,	 et	 ces
récits	 avaient	 piqué	 vivement	 la	 curiosité.	 Cette	 curiosité,	 peut-être	 un	 peu	 maligne	 d'abord,	 se
changea	bientôt	en	bienveillance;	les	avantages	de	ma	personne	ne	contribuèrent	en	rien,	j'ose	le	dire,
à	me	 gagner	 les	 cœurs:	 on	 voulut	 bien	me	 tenir	 compte	 de	 quelques	 bonnes	 qualités,	 et	 surtout	 de



l'affabilité	constante	de	mon	langage	et	de	mes	manières.	Cette	affabilité	m'était	naturelle;	mais	n'eût-
elle	pas	été	un	des	traits	dominans	de	mon	caractère,	j'avais	trop	de	bon	sens	pour	ne	pas	chercher	à
l'acquérir.	 Je	n'ai	 jamais	pu	concevoir	ces	airs	dédaigneux,	qui	ne	servent	 le	plus	souvent	qu'à	parer
d'un	masque	de	grandeur	les	petitesses	de	l'esprit	ou	les	vices	de	l'ame.	Ces	détails	sur	mon	caractère
peuvent	 paraître	 au	 moins	 superflus;	 ils	 sont	 cependant	 nécessaires	 pour	 expliquer	 l'inconcevable
ascendant	que	prit	sur	moi	un	homme	auquel	 je	ne	fus	 jamais	unie	par	 l'amour,	et	vers	qui	 je	ne	fus
jamais	entraînée	que	par	ce	sentiment	général	de	bienveillance	que	je	viens	de	définir.	Cet	homme	a
cruellement	abusé	de	ma	confiance	en	 lui,	pour	mon	malheur.	 Je	donnerai,	dans	 le	 chapitre	 suivant,
quelques	traits	de	cet	affreux	caractère:	on	le	verra	plus	tard	apparaître	avec	sa	difformité	tout	entière.

CHAPITRE	XXXII.

D.	L.—Accueil	flatteur	que	je	reçois	à	Lyon.—Comment	D.	L.	parvient	à	intéresser	ma	pitié	pour	lui.—II
trouve	le	moyen	de	se	rendre	nécessaire.

Au	 commencement	 de	 ces	 Mémoires,	 j'ai	 pris	 l'engagement	 solennel	 de	 ne	 jamais	 désigner,	 de
manière	 à	 les	 faire	 reconnaître,	 ceux	 qui	 ont	 cherché	 à	 tourmenter	 ma	 vie:	 cet	 engagement,	 je	 le
tiendrai.	 Les	 simples	 initiales	 D.	 L.	 me	 serviront	 donc	 à	 désigner	 l'homme	 dont	 j'ai	 parlé	 dans	 le
chapitre	précédent,	et	qui	m'a	fait	tant	de	mal.	L'ascendant	qu'il	prit	sur	moi,	à	une	époque	où	j'étais	si
jeune	encore,	ne	fut	jamais,	je	le	répète,	fondé,	sur	l'amour;	il	le	dut	à	l'habileté	avec	laquelle	il	parvint
en	 peu	 de	 jours,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 connaître	 mon	 caractère,	 et	 à	 l'ignorance	 profonde	 où	 je	 restai
pendant	 long-temps	 de	 toute	 la	 monstruosité	 du	 sien.	 Aujourd'hui	 que	 mes	 yeux	 ont	 cessé	 d'être
aveugles,	je	ne	puis	encore	me	former	une	idée	nette	de	cet	être	odieux,	assemblage	étrange	de	grands
sentimens	et	de	passions	basses,	chez	qui	le	désintéressement	et	la	cupidité	la	plus	vile	se	livraient	de
perpétuels	combats.	Je	l'ai	vu	tour	à	tour	capable	d'envoyer	un	ami	à	l'échafaud,	et	d'exposer	ensuite,
pour	en	sauver	un	autre,	cette	fortune	qu'il	avait	achetée	par	trente	ans	de	turpitudes	et	de	bassesses.

D.	L.	accompagnait	Siv**	 le	 jour	de	mon	arrivée	à	Lyon:	celui-ci	me	le	présenta	comme	l'ami	de	sa
famille,	comme	un	homme	tout-à-fait	digne	de	l'estime	et	de	l'affection	que	cette	famille	lui	accordait.
C'était	tout	ce	qu'il	fallait	pour	que	je	l'accueillisse	avec	bienveillance.	D.	L.	était	alors	âgé	de	vingt-huit
ans;	il	était	plutôt	mal	que	bien	de	figure;	mais	sa	taille	était	superbe,	et	il	avait	par-dessus	tout	cette
bonne	 grâce	 française	 qui	 plaît	 tant	 aux	 dames	 de	 tous	 les	 pays.	 Sa	 figure	 m'avait	 cependant,	 au
premier	abord,	inspiré	une	forte	répugnance.	J'étais	moins	choquée	de	sa	laideur	que	de	certains	traits
de	sa	physionomie,	bien	faits	pour	exciter	la	méfiance	et	même	une	sorte	de	crainte:	il	fallait	toute	son
infernale	 adresse	 pour	 vaincre	 d'aussi	 fâcheuses	 présomptions,	 en	 dépit	 de	 la	 voix	 intérieure	 et
puissante,	 qui	me	disait	 de	 redouter	 un	 tel	 homme.	 Il	m'est	 impossible,	 lorsque	 je	me	 rappelle	 avec
quelle	promptitude	D.	L.	parvint	à	établir	sur	mon	esprit	sa	funeste	influence,	de	ne	pas	croire	à	un	de
ces	effets	de	fascination	que	tant	de	gens	regardent	comme	fantastique.

Dès	 la	 seconde	 fois	 que	 je	 vis	M.	D.	L.,	 l'aversion	qu'il	m'avait	 inspirée	 au	premier	 coup	d'œil	me
parut	injuste	et	mal	fondée.	Il	se	gardait	bien	de	me	donner	à	croire	qu'il	connût	les	antécédens	de	ma
vie;	mais,	dans	 le	 fait,	 il	était	assez	étroitement	 lié	avec	un	officier	supérieur	 long-temps	employé	en
Hollande:	cet	ami	l'avait	parfaitement	mis	au	fait	de	tout	ce	qui	me	concernait;	l'exaltation	naturelle	de
mon	 caractère,	 mon	 penchant	 à	 m'exagérer	 à	 moi-même	 toutes	 les	 impressions	 que	 je	 recevais,
quelques-unes	de	mes	bonnes	qualités,	les	fautes	dont	je	subissais	dès	lors	la	conséquence,	rien	ne	lui
était	 inconnu.	 Cette	 connaissance	 parfaite	 qu'il	 avait	 de	 moi,	 à	 mon	 insu,	 lui	 donnait	 de	 grands
avantages:	 il	n'avait	garde	de	me	 les	 laisser	deviner;	et	 je	me	croyais	aussi	 complétement	étrangère
pour	lui	qu'il	l'était	encore	pour	moi.

D.	L.	n'a	jamais	eu	d'affections	réelles;	l'amour	ni	l'amitié	n'ont	pas,	que	je	sache,	eu	d'accès	dans	son
cœur:	 la	beauté	ne	produisait	sur	 lui	qu'une	 impression	toute	passagère;	 jamais	 les	 femmes	n'ont	pu
l'occuper	 sérieusement;	 et	 les	 efforts	 qu'il	 faisait	 parfois	 pour	 réussir	 auprès	 d'elles	 étaient	 toujours
explicables	par	 l'intention	de	s'ouvrir	une	nouvelle	route	pour	marcher	plus	rapidement	à	 la	 fortune.
Entre	 ses	 mains	 les	 hommes	 n'étaient	 en	 général	 que	 les	 instrumens	 de	 son	 ambition	 personnelle,
instrumens	 qu'il	 dédaignait	 dès	 qu'il	 n'en	 avait	 plus	 besoin.	 La	 suite	 de	 ces	 mémoires	 amènera	 les
développemens	de	ce	hideux	caractère;	je	me	borne	maintenant	à	en	indiquer	les	traits	principaux.

Grâce	aux	soins	du	payeur	général	Siv**,	mon	séjour	à	Lyon	fut	des	plus	agréables;	les	invitations	de
toute	 espèce	 succédèrent	 bientôt	 aux	 visites	 de	 cérémonie.	 Partout	 recherchée	 et	 accueillie	 avec
l'empressement	 le	 plus	 honorable,	 je	 ne	 négligeais	 aucun	 moyen	 de	 me	 rendre	 digne	 de	 tant	 de



bienveillance.	Le	nom	de	Moreau	me	protégeait	auprès	de	tous	les	bons	citoyens,	de	toutes	 les	ames
généreuses;	il	me	signalait	à	la	haine	secrète	et	perfide	de	quelques	misérables	qui	ne	lui	pardonnaient
ni	sa	gloire,	ni	ses	services	si	bien	récompensés	parmi	l'estime	publique.

Parmi	ces	hommes,	il	en	était	un	que	je	connaissais	déjà,	et	qui	se	trouvait	alors	à	Lyon,	Lhermite:	il
était	alors	chargé	 là	d'un	de	ces	espionnages	honteux,	que	 tous	 les	gouvernemens	n'hésitent	point	à
mettre	eh	œuvre,	bien	qu'ils	méprisent	les	espions.	Le	règne	affreux	de	la	terreur	était	déjà	loin;	mais
la	 défiance	 d'un	 gouvernement	 faible	 avait	 succédé	 aux	 horreurs	 de	 la	 tyrannie	 révolutionnaire.	 Le
Directoire	entretenait	à	grands	 frais	quelques	agens	bien	connus,	et	 chargés	d'interpréter	 toutes	 les
actions	et	tous	les	discours	de	quiconque	tenait	de	près	ou	de	loin	à	 l'administration	de	l'état	ou	aux
rangs	élevés	de	la	hiérarchie	militaire.	Lhermite	était	chargé	d'une	mission	dont	le	but	n'était	ignoré	de
personne.	 Par	 crainte	 on	 l'accueillait	 dans	 les	 meilleures	 maisons	 de	 la	 ville.	 Sûre	 que	 Moreau
approuverait	ma	conduite,	et	 forte	de	ma	répugnance	 invincible	pour	un	homme	que	 je	méprisais,	 je
refusai	formellement	deux	invitations,	en	ne	laissant	pas	ignorer	que	je	ne	voulais	point	être	exposée	à
rencontrer	nulle	part	M.	Lhermite.	Il	quitta	Lyon	plein	de	haine	contre	moi;	mais	il	poussa	l'hypocrisie
jusqu'à	se	présenter	la	veille	de	son	départ,	quoiqu'il	fût	bien	sûr	de	trouver	toujours	ma	porte	fermée.

Il	 y	 avait	 dix	 jours	 que	 je	me	 trouvais	 à	 Lyon,	 lorsque	 je	 reçus	 de	Moreau	 une	 seconde	 lettre	 qui
m'annonçait	de	nouveaux	triomphes;	ces	triomphes	étaient	d'autant	plus	glorieux	que	le	vainqueur	ne
les	achetait	point	au	prix	du	sang	de	ses	soldats.	Il	venait	de	mettre	en	fuite,	l'armée	napolitaine	à	la
journée	de	la	Trebbia;	puis,	après	avoir	remis	le	commandement	entre	les	mains	de	Joubert,	 il	s'était
battu	comme	simple	volontaire	sous	les	ordres	de	ce	général,	et	il	avait	eu	trois	chevaux	tués	sous	lui
au	combat	de	Novi,	qui	coûta,	comme	on	sait,	la	vie	à	Joubert.

Dans	la	joie	que	me	causaient	ces	heureuses	nouvelles,	j'allais	envoyer	chez	le	payeur	général,	pour
les	lui	communiquer,	lorsqu'on	m'annonça	D.	L.,	qui	venait	de	la	part	même	de	Siv**:	il	m'apportait	une
lettre	de	Moreau,	confirmative	de	celle	que	je	venais	de	recevoir.	Siv**	ne	voulait	pas	être	le	dernier	à
célébrer	 les	 succès	 de	 nôtre	 armée:	 il	m'annonçait	 une	 fête	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 à	 sa	 campagne,	 et
m'invitait	à	vouloir	bien	l'embellir	de	ma	présence.

J'étais	transportée	de	joie;	les	formes	respectueuses	de	D.	L.,	le	ton	de	cérémonie	qu'il	prenait	avec
moi,	 tout	 cela	 me	 semblait	 beaucoup	 trop	 froid:	 je	 croyais	 deviner	 sous	 ces	 dehors	 si	 calmes	 un
mécontentement	 secret.	 Sans	 réfléchir	 que	 ce	 ton	 et	 cette	 attitude	 étaient	 précisément	 ceux	 que	 je
dusse	 trouver	 convenables	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 que	 je	 connaissais	 encore	 si	 peu,	 je	 lui	 dis	 avec
impatience:	«Se	peut-il,	Monsieur,	que	vous	ne	partagiez	pas	la	joie	de	tous	les	bons	Français?	ou	bien
nos	victoires	ont-elles	été	achetées	par	la	perte	de	quelque	brave	qui	vous	fût	cher?»

Pour	 toute	 réponse	 il	baissa	 tristement	 la	 tête;	alors	passant,	avec	ma	promptitude	ordinaire,	d'un
sentiment	 de	 colère	 à	 un	 sentiment	 de	 compassion,	 je	 lui	 demandai	 sincèrement	 pardon	 d'avoir
témoigné	si	vivement	devant	lui	une	joie	qu'il	ne	pouvait	pas	partager.

«Vous	ne	vous	êtes	pas	trompée,	dit-il	alors,	Madame;	ces	victoires	m'enlèvent	un	ami	bien	cher;	mon
frère	est	au	nombre	des	morts.»

Il	était	peu	probable	que	D.	L.	pût	avoir	reçu	déjà	des	détails	si	bien	circonstanciés;	mais	cette	idée
ne	 se	 présenta	 pas	 d'abord	 à	mon	 esprit.	 Je	 le	 trouvai	 tellement	 à	 plaindre,	 et	 le	 contraste	 de	mon
ivresse	avec	sa	douleur	feinte	me	parut	si	affligeant	pour	lui,	que	je	mis	tous	mes	soins	à	le	consoler,	en
lui	prodiguant	 les	protestations	de	dévouement,	 et	 en	promettant	de	 lui	 rendre	 tous	 les	 services	qui
dépendraient	de	moi.

Le	fourbe	m'abusait	par	un	grossier	mensonge;	il	n'avait	jamais	eu	de	frère;	mais	il	avait	besoin	de
capter	ma	bienveillance;	c'était	là	le	but	qu'il	se	proposait	en	me	racontant	ses	malheurs	imaginaires.
J'écoutai	complaisamment	tout	ce	qu'il	lui	plut	de	me	débiter	sur	une	mère	et	une	sœur	qu'il	prétendait
avoir	encore	à	Paris,	et	auxquelles	 il	voulait,	disait-il,	consacrer	désormais	sa	vie:	 la	crainte	seule	de
perdre	une	modique	place	qu'il	avait	à	Lyon	l'empêchait	de	suivre	sur-le-champ	l'élan	de	son	cœur,	et
le	retenait	encore	loin	d'elles.

Je	m'abandonnais	de	plus	en	plus,	et	avec	moins	de	réserve,	à	la	compassion	qu'il	savait	m'inspirer.	Il
me	parla	plus	longuement	de	son	frère:	j'écoutais,	avec	une	religieuse	crédulité,	tout	ce	qu'il	me	disait
du	noble	caractère	et	des	hauts	faits	d'armes	de	ce	héros.	Il	ne	fallait	pas	s'étonner,	suivant	lui,	que	ce
frère	fût	devenu,	en	si	peu	de	temps,	un	officier	du	premier	mérite:	il	avait	été	formé	à	bonne	école.	La
première	affaire	à	laquelle	il	eût	assisté	était	celle	de	Forsheim,	sous	les	ordres	de	l'adjudant-général
Ney,	le	8	août	1796.	C'était	ce	combat	qui,	je	ne	l'avais	pas	oublié,	valut	à	Ney	le	grade	de	général	de
brigade.

À	ce	nom	que,	par	une	 inconcevable	 fatalité,	 je	n'avais	 jamais	entendu	prononcer	sans	 la	plus	vive
émotion,	ma	 curiosité	 devint	 plus	 attentive	 et	 plus	 avide.	Depuis	 le	 jour	 où,	 pour	 la	 première	 fois	 à



Utrecht,	 j'avais	 entendu	 célébrer	 la	 valeur	 de	 Ney	 par	 les	 louanges	 unanimes	 de	 ses	 compagnons
d'armes,	 mon	 oreille	 avait	 été	 poursuivie	 en	 tous	 lieux	 du	 bruit	 de	 ses	 exploits:	 je	 ne	 pouvais	 plus
l'entendre	 nommer	 sans	 qu'il	 s'opérât	 dans	 tout	 mon	 être	 une	 révolution	 subite	 que	 je	 ne	 pouvais
m'expliquer	à	moi-même,	et	qu'aucun	mot	ne	saurait	définir.	Je	ne	l'avais	entrevu	que	quelques	minutes
à	Kehl;	mais	il	avait	laissé	dans	mon	ame	d'ineffaçables	souvenirs.	Personne	n'ignorait	mon	admiration
pour	un	des	plus	grands	militaires	dont	s'honorât	l'armée	française;	mais	ce	que	tout	le	monde	ignorait,
ce	 que	 j'ignorais	 encore	 moi-même,	 c'est	 que	 cette	 admiration,	 poussée	 jusqu'à	 l'enthousiasme,
renfermât	les	germes	de	l'amour	violent	avec	lequel	j'ai	vécu,	avec	lequel	je	veux	mourir.

D.	L.	sonda,	d'un	seul	coup	d'œil,	tous	les	replis	de	mon	cœur;	il	devina	ma	folle	passion,	pour	ainsi
dire	avant	qu'elle	eût	pris	naissance	à	mes	propres	yeux,	et,	dès	ce	moment,	 il	acquit	sur	mon	cœur
cette	puissance	infernale	qui	fit	de	moi,	pendant	si	long-temps,	l'instrument	passif	ou	plutôt	l'esclave	de
ses	volontés.

Dans	 le	 cours	 de	 notre	 entretien,	 qui	 se	 prolongeait	 outre	 mesure,	 sans	 que	 je	 m'en	 doutasse
aucunement,	 je	 trouvai	 moyen	 de	 lui	 adresser	 quelques	 questions	 sur	 un	 homme	 qu'il	 paraissait
connaître	parfaitement.	Il	m'apprit	que	Ney	n'était	pas	marié,	qu'il	ne	paraissait	pas	même	disposé	à
s'engager	 jamais	 dans	 les	 liens	 du	mariage.	 J'allais	 l'interroger	 de	 nouveau,	 et	 il	 se	 disposait	 à	 me
débiter	 encore	 quelques	 vérités	 enveloppées	 de	 beaucoup	 de	 mensonges,	 lorsque	 nous	 fûmes
interrompus	 par	 l'arrivée	 de	 plusieurs	 officiers	 qui	 venaient	 aussi	 m'apporter	 leurs	 félicitations.	 Je
congédiai	D.	L.	en	le	chargeant	d'une	réponse	verbale	pour	le	payeur	général;	et	comme	je	n'ignorais
pas	le	prochain	départ	de	Siv***,	je	le	fis	prier,	par	son	messager,	de	venir	le	lendemain	prendre	chez
moi	mes	commissions	pour	Paris.

J'étais	distraite	et	préoccupée:	je	reçus	donc	avec	assez	de	froideur	les	complimens	qu'on	venait,	de
toutes	parts,	m'offrir	sur	les	nouveaux	succès	de	Moreau.	C'était	la	première	fois	que	mon	cœur	était
moins	vivement	ému	des	louanges	unanimes	auxquelles,	une	heure	plus	tôt,	 j'aurais	joint	l'expression
de	 mon	 enthousiasme.	 J'étais	 gênée	 et	 mal	 avec	 moi-même;	 car	 ma	 conscience	 me	 faisait
intérieurement	 des	 reproches,	 et	 je	 rougissais	 presque	 du	 plaisir	 trop	 vif	 que	 j'avais	 goûté	 dans
l'entretien	de	D.	L.:	déjà	j'étais	infidèle	à	l'amour	de	Moreau,	infidèle	même	à	sa	gloire	que	personne
jusqu'alors	ne	trouvait	plus	de	bonheur	que	moi	à	célébrer.

Je	 restai	 seule,	et	 je	me	pus	 livrer,	 sans	crainte,	à	 l'entraînement	de	mes	pensées:	 il	 faut	 l'avouer,
elles	furent	toutes	reportées	sur	Ney.	Non,	Moreau,	tout	grand	qu'il	était,	ne	pouvait	inspirer	cet	amour
sans	bornes	que	mon	cœur	avait,	pour	ainsi	dire,	pressenti	dès	l'enfance.	Le	besoin	qu'il	avait	d'aimer,
sa	confiance	entière	dans	celle	qu'il	chérissait,	confiance	que	ne	venait	jamais	troubler	la	jalousie,	tout
cela	pouvait	donner	un	bonheur	paisible,	mais	non	pas	allumer	une	passion	violente.	Au	reste,	si	ma
conduite	n'avait	pas	été	jusqu'alors	propre	à	le	rendre	jaloux,	il	ne	me	donnait	pas	non	plus	de	motifs
de	jalousie.	Je	l'eusse	vu	assidu	près	de	la	plus	belle	femme	du	monde,	que	je	n'en	aurais	pas	conçu	la
moindre	 inquiétude.	 Je	 le	 savais	 aussi	 religieusement	 fidèle	 aux	 sermens	 de	 l'amour	 qu'aux	 lois	 de
l'honneur.

Ney,	au	contraire,	ne	donnait	aucune	importance	à	ces	fantaisies	passagères	qui	désolent	une	femme
lorsqu'elle	met	tout	son	bonheur	dans	la	fidélité	de	l'homme	qu'elle	chérit.	Aussi	brave	que	Moreau,	il
joignait	 à	 ce	 genre	de	mérite	 tout	 français	 une	 audace	 à	 laquelle	 la	 force	physique	donnait	 quelque
chose	 d'imposant	 et	 de	 gigantesque.	 Il	 semblait	 ignorer	 non	 seulement	 le	 besoin,	 mais	 encore	 la
nécessité	 du	 repos.	 Moreau	 aimait,	 au	 contraire,	 les	 douceurs	 d'une	 vie	 tranquille;	 et	 le	 repos	 lui
semblait,	 après	 la	 gloire,	 la	meilleure	 récompense	 de	 ses	 fatigues.	 Il	 aurait	 voulu,	 par	 ses	 victoires,
assurer	pour	 l'avenir	 l'indépendance	de	 la	 république.	Ney	était	doué,	par-dessus	 tout,	 du	génie	des
conquêtes;	dans	son	ardeur	guerrière,	c'était	peu	pour	lui	que	la	France	obtînt	les	respects	de	l'Europe,
il	aurait	voulu	la	voir	maîtresse	du	monde	entier.

Tels	furent	les	principaux	traits	du	caractère	de	chacun	de	ces	deux	hommes	illustres:	tous	deux	sont
morts,	tous	deux	autre	part	qu'au	champ	d'honneur.	Qu'il	me	soit	permis,	à	moi	qui	les	connus	si	bien,
de	payer	un	tardif	hommage	à	leur	mémoire.	Qui	mieux	que	moi	pourrait	attester	la	grandeur	de	leur
ame,	leur	bonne	foi	jusque	dans	leurs	erreurs.	L'un,	poussé	par	les	conseils	de	l'orgueil	irrité,	ballotté
par	 l'indécision	 naturelle	 de	 son	 esprit,	 céda	 sans	 réflexion,	 à	 la	 force	 d'un	 sentiment	 cher	 et
respectable	qui	eut	toujours	sur	lui	l'empire	le	plus	absolu.	Incapable	de	tromper,	ou	de	promettre	ce
qu'il	n'aurait	pas	voulu	tenir,	le	second	partit	avec	la	ferme	résolution	de	faire	ce	qu'il	avait	promis;	il
ne	sut	pas	résister	au	torrent	qui	entraînait	un	si	grand	nombre	de	ses	compagnons…

Cruels	souvenirs	qui	m'assiégent	sans	cesse!	Puissent	bientôt	les	passions	contemporaines	cesser	de
s'agiter	 autour	 de	 cette	 tombe	 solitaire,	 sous	 laquelle	 est	 ensevelie	 tant	 de	 gloire!	 Puisse	 bientôt	 la
France	honorer,	par	de	justes	hommages,	le	nom	de	ce	guerrier,	à	qui

									Le	destin	des	combats
							Devait,	après	tant	de	gloire,



					Ce	qu'aux	Français	naguère	il	ne	refusait	pas,
					Le	bonheur	de	mourir	dans	un	jour	de	victoire[2].

CHAPITRE	XXXIII.

M.	de	Parny.—Mademoiselle	Contat.—Molé.—Une	répétition.—Étourderies.

Le	 lendemain	 même,	 D.	 L.	 revint	 chez	 moi,	 sous	 un	 prétexte	 assez	 futile:	 je	 mourais	 d'envie	 de
reprendre	 la	 conversation	 de	 la	 veille;	mais	 aucune	 puissance	 humaine	 n'aurait	 pu	m'enhardir	 à	 lui
adresser	 de	 nouvelles	 questions.	 D.	 L.	 voyait	 parfaitement	 toute	 l'agitation	 de	 mon	 ame,	 et	 il	 en
pénétrait	les	causes.	Un	courtisan,	un	flatteur	vulgaire	aurait	été	de	lui-même	au	devant	de	mes	désirs.
D.	L.	 était	 bien	plus	habile;	 il	 connaissait	 trop	bien	 les	moyens	d'irriter	une	passion	 concentrée;	 ces
moyens,	 il	 les	 possédait	 tous,	 et,	 dès	 lors,	 il	 avait	 résolu	 de	 s'en	 servir	 pour	me	mettre,	 en	 quelque
sorte,	 à	 sa	discrétion.	Avec	une	adresse	 revêtue	des	 formes	de	 la	plus	naïve	 simplicité,	 il	m'ôta	 tout
espoir	 d'obtenir	 de	 lui	 les	 éclaircissemens	 que	 je	 désirais	 avec	 tant	 d'ardeur;	 et	 il	 me	 laissa	 voir
clairement	qu'il	ne	répondrait	qu'à	une	question	directe	et	précise.

J'ai	dit,	tout	à	l'heure,	que	je	n'aurais	pu	prendre	sur	moi	de	l'interroger,	cela	était	rigoureusement
vrai.	Mon	dépit	 fut	plus	d'une	fois	sur	 le	point	d'éclater	par	 les	 larmes	que	 j'avais	peine	à	retenir;	et
mes	efforts	mêmes	pour	le	dissimuler	ne	servaient	qu'à	montrer	clairement	à	D.	L.	tout	l'empire	qu'il
pouvait	prendre	sur	moi	dès	l'instant	où	j'aurais	été	forcée	de	lui	avouer	mon	secret.

Irritée	au	dernier	point,	je	le	chargeai	de	faire	pour	mon	compte	quelques	emplettes	de	soieries,	et	je
le	 congédiai	 d'un	 ton	 fort	 sec;	 puis,	 sonnant	 ma	 femme-de-chambre,	 j'ordonnai	 qu'on	 fît	 tous	 les
préparatifs	 de	 ma	 toilette.	 D.	 L.	 me	 salua	 respectueusement,	 et	 sortit	 en	 m'abandonnant	 à	 tout	 le
trouble	qu'il	avait	su	faire	naître	dans	mon	cœur,	et	dont	il	voyait	toute	la	violence.	Sûr	d'être	le	seul
homme	à	qui	je	pusse	parler	de	celui	qui	occupait	déjà	si	exclusivement	mon	cœur	et	mon	imagination,
il	était	bien	convaincu	que	ma	bouderie	ne	serait	pas	de	longue	durée.

J'étais,	 pour	 ce	 jour-là,	 d'un	 grand	 dîner	 chez	 M***,	 riche	 négociant,	 distingué	 par	 ses	 qualités
aimables,	et	qui	s'était	recommandé	à	moi	par	son	admiration	pour	Moreau.	Ce	fut	chez	lui	que	je	vis,
pour	la	première	fois,	M.	de	Parny,	neveu	de	l'aimable	poète	de	ce	nom.	Je	connaissais	les	vers	de	son
oncle;	je	lui	en	parlai;	il	parut	goûter	la	manière	dont	je	lui	témoignai	le	plaisir	que	j'avais	trouvé	à	les
lire.	M.	de	Parny,	qui	est	devenu	depuis	l'époux	de	mademoiselle	Contat,	se	trouvait	en	ce	moment	à
Lyon	 avec	 elle	 et	 Molé.	 J'avais	 le	 plus	 grand	 désir	 de	 connaître	 particulièrement	 cette	 actrice
charmante	qu'on	a	pu	égaler,	mais	qu'on	ne	surpassera	jamais.	M.	de	Parny	était	infiniment	aimable;	il
trouva	moyen	de	flatter,	dès	la	première	entrevue,	mon	amour-propre,	de	la	façon	la	plus	délicate,	et	de
bannir	ainsi	toute	gène	entre	nous.	Il	possédait	surtout	l'art	de	donner	de	l'esprit	à	son	interlocuteur,
en	 le	 ramenant	 toujours	 aux	 sujets	 qu'il	 paraissait	 affectionner:	 enhardie	 par	 son	 affabilité,	 je	 ne
craignis	pas	de	donner	à	notre	conversation	une	tournure	presque	littéraire.	Il	parut	surpris	du	grand
nombre	de	vers	français	que	je	citais	de	mémoire,	et	il	voulut	bien	me	dire	que	son	goût	s'accordait	en
général	avec	le	mien.

Comme	je	lui	exprimais	vivement	le	plaisir	que	je	trouvais	au	théâtre,	il	me	demanda	dans	quels	rôles
j'avais	vu	mademoiselle	Contat.

«—Dans	presque	tous	ceux	qu'elle	joue,	répondis-je	aussitôt,	et	toujours	je	l'ai	trouvée	admirable.

—Qu'elle	serait	heureuse,	Madame,	d'entendre	un	pareil	éloge	sortir	de	votre	bouche!

«—Et	moi,	Monsieur,	que	je	vous	aurais	d'obligation,	si	vous	vouliez	bien	me	mettre	à	même	de	le	lui
répéter	à	elle-même!

«—C'est	un	honneur	que	j'allais	vous	demander	pour	mon	amie,»	répondit-il	d'un	air	de	satisfaction,
qui	me	résolut	à	mettre	de	côté	l'étiquette	inséparable	du	rang	que	je	tenais	alors	dans	le	monde.

Le	lendemain	donc,	entre	dix	et	onze	heures	du	matin,	j'arrivai	chez	mademoiselle	Contat.	À	peine	le
domestique	 eut-il	 prononcé	 le	 nom	 de	 madame	 Moreau,	 que	 tout	 fut	 en	 mouvement	 dans	 l'hôtel.
Chacune	des	personnes	 auxquelles	 il	me	nommait,	 en	 allant	 avertir	 sa	maîtresse,	 accourait	 sur	mon
passage	pour	me	voir	de	plus	près.	Moi,	tout	entière	à	la	curiosité	qui	me	pressait,	j'avais,	en	un	clin
d'œil,	 sauté	 de	 ma	 voiture,	 franchi	 les	 degrés	 de	 l'escalier,	 et	 je	 me	 trouvai	 en	 présence	 de



mademoiselle	 Contat,	 avant	 que	 personne	 fût	 revenu	 de	 la	 surprise	 causée	 par	 une	 visite	 aussi
inattendue.	Dans	le	même	instant,	M.	de	Parny	sortit	avec	Molé	d'un	appartement	dont	l'issue	donnait
sur	 le	 même	 pallier:	 il	 m'accueillit	 avec	 des	 transports	 de	 joie	 si	 flatteurs	 et	 si	 vrais,	 que	 j'en	 fus
vivement	touchée.

Mademoiselle	Contat,	qui	venait	à	ma	rencontre	dans	le	moment	où	j'atteignais	le	haut	de	l'escalier,
me	fit	entrer	chez	elle,	et	là	recommencèrent	les	témoignages	du	plaisir	extrême	qu'on	éprouvait	à	me
voir,	et	d'une	reconnaissance	dont	je	ne	pouvais	douter,	car	elle	se	peignait	dans	tous	les	regards.

Je	n'avais	jamais	vu	d'actrice	hors	de	la	scène,	et	je	partageais,	à	cette	époque,	la	sotte	prévention	de
tant	 de	 femmes	qui	 s'imaginent	 que	 l'éclat	 des	 lumières,	 le	 rouge	 et	 la	 toilette	 font	 seuls	 toute	 leur
beauté,	comme	l'esprit	de	leurs	rôles	fait	seul	la	grâce	et	l'élégance	de	leurs	manières.

La	 vue	 de	 mademoiselle	 Contat,	 son	 langage,	 ses	 façons	 si	 distinguées,	 me	 désabusèrent
entièrement.	Il	était	impossible	de	trouver	une	femme	plus	fraîche	et	plus	jolie,	et	de	posséder	mieux	ce
ton	de	la	bonne	société	qui	faisait	de	son	jeu	sur	la	scène	la	continuation	des	habitudes	de	sa	vie.	Elle
était	alors	âgée	de	trente	à	trente-deux	ans.	Déjà	elle	était	fort	grasse;	mais	cet	embonpoint	n'ôtait	rien
à	la	souplesse	de	sa	taille	qui	me	parut	même	plus	élégante	encore	dans	le	salon	qu'au	théâtre:	rien	ne
la	gênait,	et	une	robe	de	matin	en	marquait	heureusement	les	gracieux	contours.

Mademoiselle	 Contat	 m'exprima,	 en	 particulier,	 combien	 elle	 était	 sensible	 à	 l'honneur	 que	 je	 lui
faisais,	puis	la	conversation	s'engagea	entre	nous	quatre	sur	les	affaires	du	jour,	et	sur	l'empressement
du	public	lyonnais	à	se	porter	aux	représentations	qu'elle	et	Molé	donnaient	depuis	quelque	temps	au
grand	 théâtre:	«Voici,	dit	à	 ce	 sujet	mademoiselle	Contat,	 l'heure	de	notre	 répétition:	Molé,	envoyez
dire	au	théâtre	que	nous	ne	pouvons	y	aller	que	plus	tard.—Non,	de	grâce,	ne	dérangez	rien	pour	moi,
m'écriai-je	aussitôt:	je	suis	venue	sans	cérémonie;	vous	m'avez	accueillie	avec	amitié;	ne	gâtons	pas	par
une	gêne	 intempestive	 les	heureux	commencemens	de	nos	relations.	Permettez-moi,	au	contraire,	de
vous	conduire	moi-même	au	théâtre,	et	d'assister	à	la	répétition	dans	quelque	coin	obscur	de	la	salle.—
Madame,	c'est	la	plus	sotte	chose	du	monde,	même	à	Paris,	reprit	Molé	d'un	air	d'importance;	jugez	de
ce	que	cela	doit	être	en	province:	là	surtout	où	il	faut	supposer	l'ennui	des	conseils	que	les	acteurs	vous
demandent	 toujours,	 de	manière	 à	 vous	 laisser	 voir	 clairement	 qu'ils	 croyent	 pouvoir	 tout-à-fait	 s'en
passer.	Vive	Paris,	Madame;	c'est	là	qu'on	apprécie	les	talens:	la	province	ne	lui	ressemble	en	rien	pour
la	manière	dont	elle	honore	les	artistes.

«—Allons,	 mon	 cher,	 reprit	 mademoiselle	 Contat,	 vous	 exagérez	 singulièrement	 l'ennui	 de	 nos
voyages,	et	vous	n'en	énumérez	pas	 les	plaisirs.	Moi,	 je	mets	au	nombre	des	plus	grands	de	pouvoir
accueillir	 l'offre	que	Madame	a	bien	voulu	me	faire.	Parny	se	chargera,	Madame,	de	vous	conduire	à
votre	loge	dans	le	plus	strict	 incognito;	car	si	 l'on	vous	savait	au	théâtre,	nous	ne	pourrions	suffire	à
toutes	 les	 questions	 dont	 on	 nous	 accablerait	 sur	 votre	 compte,	 et	 sur	 les	 circonstances	 de	 votre
visite.»

Je	tranchai	la	difficulté,	en	répétant	que	je	voulais	garder	le	plus	strict	incognito.	Molé	insistait	sur	la
curiosité	 impatiente	à	 laquelle	 j'avais	 la	modestie	de	me	dérober.	«C'est	que,	en	vérité,	Madame	est
charmante»,	 répétait-il	 à	 chaque	 instant,	 avec	 ce	 ton	 d'un	marquis	 de	 l'ancien	 régime,	 qui	 du	 reste
n'avait	chez	lui	rien	d'affecté.	Je	trouvai	cependant	ce	ton	de	grand	seigneur	bien	moins	aimable	que	la
grâce	naturelle	et	plus	bourgeoise	de	mademoiselle	Contat,	que	la	politesse	calme	et	réservée	de	M.	de
Parny.

Tout	 en	 se	 préparant	 à	 partir,	 mes	 hôtes	 continuaient	 leur	 conversation	 avec	 moi.	 Aux	 yeux	 de
personnes	 si	 spirituelles,	 j'aurais	 voulu	 ne	 point	 passer	 tout-à-fait	 pour	 une	 sotte;	 j'y	 faisais	 mon
possible	 sans	 trop	 d'efforts;	 car	 leur	 affabilité,	 leur	 obligeance,	 étaient	 faites	 pour	 me	 mettre
parfaitement	à	l'aise.	Nous	montâmes	enfin	en	voiture,	et	nous	nous	rendîmes	au	théâtre.

Ainsi	que	nous	en	étions	convenus	d'avance,	M.	de	Parny	me	conduisit	à	l'une	des	baignoires	d'avant-
scène,	où	je	me	cachai	de	manière	à	n'être	aperçue	de	personne.	Je	trouvai	tout	d'abord	que	Molé	ne
m'avait	 pas	 trompée,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de	moins	 attrayant	 que	 la	 vue	 d'une	 salle	 déserte	 et	 le
spectacle	d'une	répétition.	Dès	qu'il	parut	avec	mademoiselle	Contat	dans	le	fond	du	théâtre,	la	troupe
entière	 qui	 les	 attendait	 se	 leva	 pour	 aller	 à	 leur	 rencontre.	 «Voilà,	 dis-je	 à	 M.	 de	 Parny,	 des
témoignages	 de	 déférence	 qui	 portent	 atteinte	 à	 notre	 système	 d'égalité	 républicaine:	 c'est	 bien	 là
reconnaître	une	noblesse;	mais	cette	noblesse	est	celle	du	talent;	les	hommages	qu'on	lui	rend	reposent
sur	l'admiration	qu'il	inspire,	et	passent	avec	lui.	Comme	tous	les	honneurs	sont	personnels,	ils	excitent
une	émulation	louable;	car	chacun	se	dit	tout	bas	qu'avec	du	temps	et	des	efforts,	il	pourra	les	mériter
et	les	obtenir	à	son	tour.»

Mon	 accent	 étranger,	 la	 vivacité	 de	mon	 action	 oratoire,	 s'il	m'est	 permis	 de	 parler	 ainsi,	 avaient
quelque	chose	d'assez	piquant	pour	M.	de	Parny:	 il	m'écoutait	 attentivement	et	 il	 applaudissait	 avec
une	politesse	toute	bienveillante	à	mes	observations.	Enhardie	par	sa	complaisance	à	m'écouter,	je	lui



communiquais	 toutes	 les	 sensations	 que	 me	 faisait	 éprouver	 la	 pièce	 qu'on	 répétait	 devant	 nous.
J'admirais	 la	 grâce	 que	 mademoiselle	 Contat	 mettait	 à	 donner	 aux	 actrices	 des	 conseils	 dont	 elles
avaient	grand	besoin;	jamais	un	mot	de	sa	bouche	qui	pût	choquer	l'amour-propre	le	plus	irritable;	ses
avis	étaient	autant	de	règles	 infaillibles	qui,	bien	appliquées,	ne	pouvaient	manquer	de	conduire	aux
succès.	 Quant	 à	Molé,	 il	 me	 parut	 beaucoup	moins	 indulgent	 et	moins	 poli;	 il	 avait	 une	 brusquerie
parfois	 fort	offensante.	Lorsque	 je	 le	connus	mieux,	 j'acquis	 la	certitude	que	cette	brusquerie	n'avait
pas	 son	 principe	 dans	 un	 sot	 orgueil,	 mais	 dans	 l'amour	 excessif	 qu'il	 avait	 pour	 son	 art,	 et	 dans
l'impétuosité	naturelle	de	son	caractère.	Il	était	vieux;	cependant,	à	la	chaleur	de	son	jeu,	on	eût	pu	le
prendre	pour	un	homme	encore	dans	la	force	de	l'âge:	on	pouvait	voir	aisément	qu'il	avait	dû	être	très
beau.	Je	fis,	sur	ce	point,	une	question	à	M.	de	Parny;	il	répondit	en	souriant	d'une	manière	affirmative.
Alors,	pour	 la	première	 fois,	 je	m'aperçus	qu'il	 était	aussi	 fort	bien	 lui-même;	et,	 alors	 seulement,	 je
songeai	à	 l'inconvenance	de	cette	espèce	de	 tête-à-tête	dans	une	 loge	solitaire,	au	milieu	d'une	salle
obscure	et	déserte,	avec	un	homme	de	cet	âge	et	de	cet	extérieur.	Cette	réflexion	subite	me	troubla	au
point	de	me	faire	rougir.	Plus	 je	sentais	mon	étourderie,	plus	mon	embarras	allait	en	augmentant,	et
plus	mes	efforts	pour	le	cacher	devenaient	visibles	et	impuissans.	Toutes	ces	idées	qui	se	pressaient	à-
la-fois	 dans	 ma	 tête,	 me	 firent	 perdre	 la	 présence	 d'esprit	 qui	 m'abandonne	 rarement;	 je	 rompis
brusquement	 le	 fil	 de	 l'entretien,	 et,	 sans	 lever	 les	 yeux,	 j'exprimai	 à	M.	 de	 Parny	 le	 regret	 qu'une
invitation,	à	laquelle	j'étais	obligée	de	répondre,	me	privât	du	plaisir	d'assister	le	soir	au	spectacle.	Je	le
priai	 d'engager	 de	ma	 part	 mademoiselle	 Contat	 et	Molé	 à	 venir	 chez	moi	 le	 lendemain	 pour	 nous
rendre	 tous	 ensemble	 à	 la	 fête	 de	M.	 Siv***,	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 recevoir	 avec	 plaisir	 mes
nouveaux	 amis.	M.	 de	 Parny	 accepta	mon	 offre	 avec	 beaucoup	 d'empressement.	 Je	 le	 priai	 de	 faire
agréer	mes	excuses	à	mademoiselle	Contat,	et	que	je	ne	pouvais	attendre	jusqu'à	la	fin	de	la	répétition;
et	sans	prétexter	d'autre	motif	que	 la	chaleur	et	 l'obscurité	de	 la	salle,	 je	sortis	de	 la	 loge	pour	aller
regagner	 ma	 voiture.	 M.	 de	 Parny	 m'offrit	 la	 main	 pour	 y	 monter;	 puis	 il	 resta	 quelques	 secondes
debout	près	de	la	portière,	et	comme	attendant	mes	ordres.	Une	réflexion	tardive	vint	se	présenter	à
mon	esprit;	 je	sentis	tout	 le	ridicule	de	ma	brusque	sortie,	et	 je	me	hâtai	de	commettre	une	nouvelle
étourderie	pour	réparer	toutes	celles	que	j'avais	déjà	à	me	reprocher.	«Si	vous	n'aviez	pas	été	retenu
ici,	lui	dis-je,	Monsieur,	je	vous	aurais	engagé	à	m'accompagner	dans	ma	promenade	le	long	du	quai	du
Rhône.»	À	peine	venais-je	de	prononcer	ces	mots	que	déjà	il	était	assis	près	de	moi;	la	portière	se	ferma
et	nous	partîmes.	J'éprouvai	encore	beaucoup	de	gêne	dans	les	premiers	momens	de	notre	course;	mais
M.	de	Parny,	avec	toute	l'aisance	et	le	savoir-vivre	de	la	bonne	compagnie,	feignit	de	ne	pas	voir	mon
embarras,	qui	se	dissipa	bientôt.	J'exprimai	mon	admiration	pour	les	beautés	romantiques	des	bords	du
Rhône.	M.	de	Parny	paraissait	 entendre	avec	plaisir	 les	 éloges	que	 je	donnais	à	un	pays	qui	 était	 le
sien;	et	notre	conversation	semblait	celle	de	deux	artistes.	Nous	revînmes	à	mon	hôtel;	je	priai	M.	de
Parny	d'obtenir	de	mademoiselle	Contat	grâce	pour	 l'impolitesse	avec	 laquelle	 je	 lui	avais	enlevé	son
chevalier.	Il	me	promit	de	me	faire	pardonner	aisément,	et	nous	nous	séparâmes.

CHAPITRE	XXXIV.

Une	journée	de	plaisir.—Nouveaux	mensonges	de	D.	L.—M.	Sol	m'envoie	un	présent	magnifique.

M.	Siv***	était	près	d'entrer	chez	moi	au	moment	où	j'arrivais	moi-même	à	ma	porte.	J'engageai	M.
de	Parny	à	rester	encore	quelques	minutes	avec	moi,	et	 je	 le	présentai	au	payeur	général.	Siv***	me
remercia,	et	parut	se	promettre	un	grand	plaisir	de	le	recevoir	le	lendemain	à	la	campagne	avec	Molé
et	mademoiselle	Contat.	Je	les	retins	tous	à	dîner:

Pendant	que	M.	de	Parny	écrivait	à	mademoiselle	Contat	pour	 la	prévenir	de	 la	violence	que	 je	 lui
faisais	et	de	la	partie	qui	venait	d'être	liée,	il	m'arriva	quelques	nouveaux	convives,	de	telle	sorte	que
nous	 nous	 trouvâmes	 quatorze	 à	 table.	 Au	 milieu	 de	 cette	 agréable	 réunion	 j'oubliai	 facilement
l'humeur	 que	 D.	 L.	 m'avait	 donnée	 la	 veille,	 et	 la	 tristesse	 que,	 malgré	 moi,	 sa	 conversation	 avait
laissée	au	fond	de	mon	cœur.	Ma	société	se	dispersa	de	bonne	heure;	les	dames	sortirent	les	premières
pour	aller	vaquer	aux	soins	de	leur	toilette.	Nous	allions	toutes	le	soir	à	un	thé	que	donnait	madame
T***,	cousine	du	commissaire	ordonnateur	de	ce	nom.	Quelques-uns	de	nos	cavaliers	se	rendirent	au
théâtre	pour	admirer	mademoiselle	Contat	et	Molé	dans	le	Misanthrope:	plusieurs	de	nous	restèrent;
de	ce	nombre	étaient	Siv***	et	M.	de	Parny.	Je	priai	le	premier	de	vouloir	bien	faire,	en	mon	absence,
les	honneurs	de	mon	salon,	et	je	courus	moi-même	à	ma	toilette.	À	peine	venais-je	de	la	terminer	qu'on
m'apporte	un	billet	de	D.	L.;	il	sollicitait	la	permission	de	se	présenter	chez	moi	le	lendemain	matin,	et
de	prendre	mes	ordres	pour	Paris.	Son	départ	étant	décidé,	il	m'engageait	à	ne	point	laisser	voir	à	M.
Siv***	que	je	connusse	ce	projet	de	départ.	J'ignorais	les	motifs	de	ce	mystère;	je	résolus	toutefois	de



lui	garder	le	secret.	Quand	je	rentrai	dans	le	salon,	brillante	de	parure,	ma	vanité	dut	être	satisfaite	des
complimens	 qui	 m'assaillirent.	 Ces	 éloges	 pompeux	 d'une	 beauté	 qui,	 dans	 le	 fond,	 ne	 m'a	 jamais
rendue	fière,	ne	m'ont	jamais	touchée	autant	que	la	muette	éloquence	du	regard;	celui	de	M.	de	Parny
disait	parfaitement	combien	il	me	trouvait	belle;	sa	bouche	n'aurait	pu	rien	ajouter	au	langage	de	ses
yeux.

Ce	fut	Siv***	qui	me	donna	la	main	pour	me	conduire	à	la	soirée	de	madame	de	T***.	Je	revins	à	trois
heures	du	matin;	et	à	cinq	heures	j'étais	déjà	éveillée	par	l'idée	de	la	visite	que	D.	L.	devait	me	faire
dans	 la	 matinée.	 Les	 plaisirs	 de	 la	 veille,	 les	 triomphes	 de	mon	 amour-propre,	 tout	 fut	 oublié,	 tout
s'évanouit	comme	un	songe,	et	je	m'abandonnai	entièrement	au	plaisir	d'entendre	bientôt	prononcer	le
nom	de	celui	que	déjà	mon	cœur	préférait	à	tous	les	autres.

D.	 L.	 ne	 vint	 qu'à	 dix	 heures;	 et	 depuis	 cinq	 heures	 je	 n'avais	 pas	 cessé	 de	 consulter,	 avec	 une
impatience	toujours	croissante,	ma	montre	et	mes	pendules:	mon	agitation	était	à	son	comble.	D.	L.	à
son	 arrivée	 put	 deviner	 au	 désordre	 de	mes	 traits	 le	 trouble	 de	mon	 ame;	 j'étais	 justement	 dans	 la
disposition	d'esprit	qui	pouvait	être	la	plus	propre	à	augmenter	l'empire	qu'il	avait	déjà	pris	sur	moi.

Je	 le	 reçus	 d'abord	 assez	 mal;	 mais	 bientôt,	 songeant	 qu'il	 pouvait	 avoir	 quelque	 chose	 à	 me
demander,	 je	 repris	 le	 ton	de	politesse	 ordinaire,	 et	 je	 lui	 témoignai	 de	nouveau	 le	désir	 de	 lui	 être
utile,	si	par	hasard	il	avait	besoin	de	moi.	«Il	mettrait	toujours	son	bonheur,	disait-il,	à	être	mon	obligé.
Son	départ	pour	Paris	ne	pouvait	plus	être	retardé;	il	n'y	allait	pas	moins	que	du	repos	et	peut-être	de
la	vie	d'une	mère	qu'il	chérissait.»

Je	lui	demandai	la	permission	de	contribuer	pour	ma	part	à	lever	les	obstacles	qui	peut-être	l'avaient
empêché	de	partir	plus	tôt;	et	je	lui	remis	une	bourse	bien	garnie,	en	le	priant	de	l'accepter	à	titre	de
prêt.	Je	lui	indiquai	en	même	temps	mon	adresse	ordinaire	à	Paris,	en	lui	annonçant	que	je	le	suivrais
de	près	dans	cette	ville.	Je	profitai	en	outre	de	cette	occasion	pour	lui	demander	quel	motif	il	pouvait
avoir	 de	 cacher	 son	 départ	 à	 un	 homme	 tel	 que	M.	 Siv***,	 qui	 paraissait	 lui	 prodiguer	 toujours	 les
témoignages	de	la	plus	active	bienveillance.

«Ce	n'est	pas,	dit-il,	mon	départ	que	M.	Siv***	doit	ignorer,	c'est	bien	plutôt	la	hardiesse	que	j'ai	eue
de	venir	vous	importuner	de	mes	confidences.

«—Ce	motif	 est	 en	 effet	 raisonnable,	 lui	 répondis-je;	 de	mon	 côté,	 je	 désire	 qu'on	 ignore	 aussi	 le
bonheur	que	j'ai	eu	de	vous	rendre	un	mince	service.»

Il	 s'inclina	d'un	air	 respectueux,	et	nous	 retombâmes	quelques	 instans	dans	 le	plus	absolu	 silence.
L'impatience	me	gagnait	 de	nouveau;	décidée	 toutefois	 à	 satisfaire	mon	avide	 curiosité,	 je	 relevai	 la
conversation	en	prenant	un	détour	pour	l'amener	sur	le	sujet	qui	m'intéressait	si	vivement.	«Ou	je	me
trompe,	lui	dis-je,	Monsieur,	ou	vous	m'avez	dit	que	votre	admiration	pour	le	courage	du	général	Ney,
et	votre	affection	pour	sa	personne,	vous	avaient	déterminé	à	embrasser	sous	lui	la	carrière	des	armes.

«—Sans	doute,	Madame;	 il	y	a	dans	 les	armées	françaises	plusieurs	généraux	qui	rivalisent	avec	 le
général	Ney:	de	talent	et	de	courage;	mais	l'affection	ne	se	commande	pas,	et	celle	que	je	lui	ai	vouée
est	née	d'une	circonstance	dont	le	souvenir	se	rattache	à	la	destinée	de	mon	malheureux	frère.»

Là	 dessus	 il	 me	 fit	 avec	 toute	 l'assurance	 imaginable	 le	 récit	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 aventure
romanesque	 dont	 on	 pense	 bien	 que	 le	 héros	 était	 ce	 frère	 qui,	 je	 le	 répète,	 n'a	 jamais	 existé.	Ney
intervenait	dans	ce	récit	comme	un	de	ces	êtres	supérieurs	dont	la	seule	présence	change	la	face	des
événemens.	Comme	je	ne	doutais	nullement	de	la	sincérité	du	narrateur,	on	peut	croire	que	je	mettais
une	grande	bonne	 foi	 à	 l'écouter.	Mon	enthousiasme	 croissait	 à	 chaque	 instant;	 l'expression	de	mes
yeux,	 la	 rougeur	de	mon	 front,	 dès	que	 j'entendais	 prononcer	 le	 nom	de	Ney,	 auraient	 parfaitement
révélé	à	D.	L.	l'état	de	mon	ame,	s'il	n'eût	été	déjà	maître	de	mon	secret.

Il	saisit	l'instant	où	mon	émotion	paraissait	la	plus	vive,	pour	me	demander	si	je	n'avais	jamais	vu	le
général	Ney.

«Une	seule	fois,	lui	dis-je;	je	l'ai	entrevu	lors	de	la	retraite	de	Kehl:	j'en	avais	un	extrême	désir,	parce
qu'on	m'en	a	toujours	dit	beaucoup	de	bien.»

Ma	prudence	et	ma	patience	étaient	à	bout;	j'accablais	D.	L.	de	questions;	je	m'arrêtais	sur	les	plus
petits	 détails;	 je	 l'obligeais	 à	 me	 répéter	 vingt	 fois	 de	 suite	 la	 même	 réponse:	 mon	 délire	 était	 au
comble;	et	tout	accusait	en	moi	la	passion	violente	dont	j'étais	dévorée.	D.	L.	ne	laissait	pas	échapper
un	 seul	 moyen	 de	 lui	 donner	 plus	 de	 force	 encore;	 il	 savait	 profiter	 de	 tous	 les	 avantages	 que	 ma
franchise	 lui	 donnait	 sur	 moi.	 Il	 se	 leva	 enfin,	 et	 me	 fit	 ses	 adieux,	 bien	 certain	 de	 me	 gouverner
désormais	à	son	gré.

J'aurais	passé	peut-être	toute	ma	journée	à	me	rappeler	délicieusement	tout	ce	que	je	savais	de	cet



homme	à	qui	j'étais	presque	inconnue,	et	que	je	chérissais	cependant	par-dessus	tous	les	autres,	si	une
lettre	de	mademoiselle	Contat	n'était	venue	me	rappeler	l'engagement	que	j'avais	pris	d'aller	ce	jour-là
à	 la	campagne	de	Siv***.	Mademoiselle	Contat	m'écrivait	pour	s'excuser	de	ne	pouvoir	être	de	cette
partie;	un	enrouement	subit	qu'elle	avait	gagné	en	sortant	du	théâtre,	la	forçait	de	suspendre	pendant
quelques	jours	ses	représentations;	elle	craignait	d'aggraver	son	mal	en	s'exposant	au	grand	air.	On	ne
lira	pas	sans	plaisir	quelques	phrases	de	cette	lettre	tout	aimable:

«Molé,	 écrivait-elle,	 me	 charge	 de	 vous	 offrir	 ses	 regrets:	 il	 vous	 a	 vue,	 madame,	 descendre	 si
légèrement	 les	 escaliers,	 qu'il	 prévoit	 ne	 pouvoir	 vous	 suivre	 dans	 vos	 promenades	 chez	M.	 Siv***:
cette	 idée	 le	 rend	 aussi	 jaloux	 que	 s'il	 avait	 le	 droit	 de	 l'être.	 Il	 ne	 veut	 pas,	 dit-il,	 en	 voir	 de	 plus
heureux	que	lui,	et	il	reste	afin	de	n'avoir	que	moi	pour	témoin	de	sa	maussaderie.	Je	vous	dirai,	moi,	en
confidence,	qu'à	tout	cela	se	joint	une	petite	attaque	de	goutte,	cause	véritable	de	cette	retraite	forcée.

«De	grâce,	madame,	ne	soyez	donc	pas	si	aimable,	ou	je	tremble	pour	la	raison	de	Parny.	Depuis	hier,
il	nous	parle	de	la	beauté,	de	l'esprit,	en	un	mot,	de	toutes	les	grâces	de	madame	Moreau,	comme	si
nous	n'avions	pas	eu	 le	plaisir	de	vous	admirer	nous-mêmes,	ou	comme	s'il	nous	croyait	aveugles	et
sourds.»

J'achevais	à	peine	de	lire,	lorsqu'on	m'annonça	M.	Siv***,	qu'accompagnait	M.	de	Parny.	Je	demandai
à	 ces	 messieurs	 la	 permission	 de	 les	 quitter	 pour	 quelques	 instans;	 je	 les	 invitai	 à	 déjeuner	 en
m'attendant,	 et	 je	me	 fis	 conduire	 chez	mademoiselle	Contat:	 je	ne	pus	 la	 voir;	 elle	 était	 au	 lit,	 très
souffrante,	et	reposait	après	une	nuit	 fort	agitée.	 Je	 lui	écrivis	brièvement	pour	 l'informer	que	 j'étais
venue	m'assurer	de	l'importance	et	de	la	réalité	de	son	indisposition,	et	lui	renouveler	en	même	temps
l'expression	de	mes	regrets.	En	rentrant	chez	moi,	je	trouvai	ma	compagnie	grossie	du	capitaine	Hol***
et	de	M.	de	Joy**;	frère	du	contre-amiral	de	ce	nom.	Ces	messieurs	étaient	fort	occupés	à	déployer,	sur
les	meubles	 de	mon	 salon,	 des	 pièces	 d'étoffes,	 des	 bas	 du	plus	 beau	 travail,	 et	 dont	M.	 Joy**	 avait
composé	un	présent	qu'il	me	priait	d'agréer.	Quatre	ouvriers	et	un	chef	d'atelier	avaient	été	chargés	de
m'apporter	 cette	 superbe	 offrande	 que	 renfermait	 une	 élégante	 corbeille:	 recouverte	 d'une	 gaze
satinée	 et	 rayée	 aux	 trois	 couleurs:	 les	 coins	 en	 étaient	 retenus	 par	 des	 touffes	 de	 ruban	 pareil,
attachant	des	branches	de	laurier.	Une	lettre	flatteuse	accompagnait	tout	cela,	et	contenait	l'invitation
la	 plus	 pressante	 de	 venir,	 le	 lendemain,	 visiter	 les	 fabriques.	 Le	 chef	 d'atelier	 nous	 donnait	 des
explications	sur	le	travail	particulier	de	chaque	étoffe,	tandis	que	je	faisais	servir	des	rafraîchissemens
aux	ouvriers.	Une	coquille	de	noix	renfermait	une	paire	de	bas	de	la	plus	grande	finesse;	et	une	autre,
une	paire	de	mitaines	admirablement	travaillées.

Je	m'emparai	des	deux	coquilles,	et	 je	mis	dans	 l'une,	à	 la	place	des	bas,	un	bon	de	600	 fr.	 sur	 la
caisse	du	payeur	général,	avec	ces	mots:	«De	la	part	du	général	Moreau,	pour	être	partagé	entre	les
ouvriers	 de	 la	 fabrique	 de	M.	 Joy**:	 hommage	 à	 l'industrie	 française.»	 Dans	 la	 seconde	 coquille,	 je
remplaçai	les	mitaines	par	un	bon	de	100	fr.	sur	la	même	caisse,	avec	cette	suscription:	«De	la	part	du
général	 Moreau,	 hommage	 à	 l'active	 surveillance	 d'un	 honorable	 travail.»	 Je	 revins	 ensuite	 dans	 le
salon,	 et	 je	 présentai	 les	 deux	 coquilles	 fermées	 au	 chef	 d'atelier,	 en	 le	 chargeant	 de	 remercier
personnellement	de	ma	part	M.	Joy**.	Siv***	réclama	l'exécution	de	l'engagement	pris	d'aller,	ce	jour-là
même,	à	sa	campagne:	nous	nous	mîmes	en	route	à	l'issue	du	déjeuner.

CHAPITRE	XXXV.

La	maison	de	Siv***.—La	vieille	aveugle.—Piété	filiale.

J'avais	compté	partir	en	calèche	avec	mademoiselle	Contat:	son	indisposition	l'empêchant	d'être	des
nôtres,	je	revêtis	mes	habits	d'homme,	et	je	déclarai	à	Siv***	que	je	voulais	monter	son	cheval	anglais.
Ce	cheval	était	ombrageux.	Siv***	rejeta	formellement	ma	demande,	en	se	fondant	sur	les	dangers	que
j'aurais	à	courir.	Quoiqu'il	insistât	sur	ce	qu'il	répondait	de	ma	vie	et	de	ma	santé	au	général	Moreau,	je
finis	cependant	par	vaincre	sa	résistance.	On	m'amena	le	cheval	anglais;	je	sautai	hardiment	en	selle,
et	 je	fis	caracoller	mon	coursier	avec	tant	d'adresse	et	d'aplomb	que	toutes	les	 inquiétudes	de	Siv***
furent	bientôt	dissipées.

La	 conversation	 que	 j'avais	 eue	 dans	 la	matinée	même	 avec	 D.	 L.,	 avait	 laissé	 dans	mon	 âme	 un
sentiment	de	bonheur	qui	me	disposait	à	 la	gaieté.	Entourée	de	personnes	qui	me	 témoignaient	une
bienveillance	réelle,	 je	ne	 tardai	pas	à	me	défaire	de	 toutes	 façons	cérémonieuses,	et	 j'osai,	pendant
quelques	heures,	être	moi.



La	maison	de	Siv***,	située	sur	les	bords	du	Rhône,	n'était	point	remarquable	par	son	luxe	intérieur;
tout	y	était	d'une	simplicité	élégante,	mais	sans	aucune	recherche.	La	maison,	proprement	dite,	était
bâtie	dans	la	position	la	plus	heureuse:	le	parc,	enclos	de	murs	de	tous	les	côtés,	était	d'une	étendue
considérable;	 et	 les	 accidens	 naturels	 du	 terrain	 y	 ménageaient	 à	 chaque	 pas	 des	 points	 de	 vue
nouveaux	et	variés.

Il	avait	été	formellement	convenu	la	veille	que	Siv***	ne	ferait	aucun	apprêt	pour	nous	recevoir,	que
la	fête	serait	tout	improvisée,	et	que	chacun	mettrait	la	main	à	l'œuvre	pour	les	préparatifs	du	repas.
Siv***	avait	tenu	parole:	la	gaieté	de	notre	réunion	n'en	fut	que	plus	franche;	il	semblait	que	chacun	fît
assaut	de	maladresse	et	de	gaucherie;	et	presque	toujours	ces	maladresses	donnaient	lieu	à	des	éclats
de	rire	qui	ne	finissaient	plus.	Il	arriva	qu'on	eut	besoin	d'un	plat	de	poisson:	aussitôt	nous	montâmes
dans	un	 joli	 bateau;	 on	 jeta	 le	 filet,	 et	 nous	 apportâmes	au	 cuisinier	 les	produits	 abondans	de	notre
pêche.	Ce	cuisinier	veillait	d'abord	seul	 sur	ses	 fourneaux;	mais	 les	détails	du	repas	se	multiplièrent
bientôt	au	point	de	le	forcer	à	demander	du	secours:	deux	de	ces	messieurs	se	transformèrent	aussitôt
en	aides.	J'encourageai	 leur	zèle,	sans	prétendre	à	partager	leur	important	ministère.	Je	me	chargeai
de	faire	dresser	 les	tables	et	de	mettre	 le	couvert.	On	m'adjoignit	M.	de	Parny	et	 le	capitaine	Hol***
parce	qu'ils	étaient	les	plus	jeunes.

La	table	avait	été	dressée	sous	une	épaisse	et	verdoyante	charmille.	En	un	instant	les	plates-bandes
qui	nous	entouraient	furent	dépouillées	de	leurs	richesses,	qui	servirent	à	la	décoration	de	notre	salle
de	 festin	 champêtre.	 La	 gaieté	 la	 plus	 franche	 présidait	 à	 notre	 repas,	 pendant	 lequel	 les	 convives
firent	plus	d'une	fois	entendre	les	cris	de:	Vive	le	général	Moreau!	vive	la	République!

Au	dessert,	on	me	pria	de	chanter:	je	n'ai	jamais	eu	assez	de	talent	pour	me	faire	prier.	Je	pris	donc
tout	bonnement	une	guitare	qu'on	m'apporta,	et	j'allais	chanter	quelques	airs	à	la	mode,	et	qu'on	venait
de	me	demander,	lorsqu'une	autre	pensée	me	saisit	tout	à	coup;	je	jetai	ma	guitare,	et	je	commençai,
avec	l'accent	du	plus	vif	enthousiasme,	le	Chant	du	Départ.	Ce	morceau,	que	je	n'avais	jamais	entendu
sans	 une	 émotion	 profonde,	 ne	 parut	 rien	 perdre	 de	 son	 énergie	 en	 passant	 par	 ma	 bouche.
L'enthousiasme	fut	porté	au	comble:	on	m'entourait,	on	me	pressait	les	mains;	je	crois	même	que,	par
amour	pour	la	patrie,	quelques	convives	se	permirent	de	m'embrasser.

Il	 était	près	de	huit	heures	 lorsqu'on	parla	de	 retourner	à	 la	ville.	Siv***,	qui	était	bon	et	humain,
voulut	profiter	de	 l'occasion	pour	nous	 intéresser	au	sort	d'une	pauvre	 infirme	qu'il	 secourait	de	ses
aumônes.	Il	proposa	de	faire	un	détour	pour	aller	voir	la	bonne	Marie:	personne	ne	refusa	de	prendre
part	à	une	œuvre	de	charité,	et	nous	montâmes	à	cheval.

Notre	 caravane	 côtoyait	 les	 bords	 du	 Rhône.	 À	 un	 endroit	 où	 se	 trouvaient	 amarrés	 plusieurs
bateaux,	 le	capitaine	Hol***,	qui	marchait	 le	premier,	voulut	entrer	dans	un	sentier	que	 lui	 indiquait
Siv***.	Tout	à	coup	une	vieille	mendiante	assise	sur	 l'herbe,	et	qu'il	n'avait	point	aperçue,	se	 lève:	 le
cheval	 du	 capitaine,	 effrayé	de	 cette	 apparition,	 fait	 un	bond	en	 arrière,	 puis	 s'élance	 vers	 le	 fleuve
malgré	les	efforts	de	son	cavalier	pour	le	retenir.	Hol***	courait	le	plus	grand	danger,	sans	le	courage
et	 le	 sang-froid	 d'un	 batelier	 qui	 se	 trouvait	 là	 par	 hasard.	 Cet	 homme,	 saisissant	 une	 planche	 et
l'élevant	à	une	certaine	hauteur,	l'oppose	à	l'élan	du	cheval,	qui	donne	du	poitrail	contre	cette	barrière,
et	 s'arrête	 tout	 court,	 comme	 confus	 de	 sa	 frayeur.	 Je	 m'étais	 élancée	 au	 galop	 sur	 les	 traces	 du
capitaine.	J'arrivai	tout	juste	au	moment	où	son	cheval	venait	de	s'arrêter.

Tandis	que	tous	les	cavaliers	entouraient	le	capitaine,	je	saisis	la	main	rude	et	noire	du	batelier	et	j'y
glissai	deux	pièces	d'or.	Mais	la	joie,	cupide	en	apparence,	que	lui	inspira	ce	présent,	diminua	d'abord
de	beaucoup	ma	reconnaissance	pour	le	service	qu'il	venait	de	rendre	à	notre	compagnon	de	voyage.
Le	reste	de	notre	société	voulut	joindre	son	offrande	à	la	mienne,	et	Hol***	invita	ce	brave	à	venir	le
lendemain	recevoir	chez	lui	de	nouveaux	témoignages	de	sa	gratitude.

Jacques	(c'était	le	nom	du	batelier)	refusa	l'invitation.	«Il	ne	pouvait,	disait-il,	s'éloigner	de	sa	mère,
qu'il	ne	quittait	jamais	toutes	les	fois	qu'il	n'était	pas	occupé	des	travaux	de	sa	profession.»	Cette	mère
était	infirme	et	malade;	et	ce	qui	lui	rendait	notre	générosité	si	précieuse,	c'était	qu'elle	allait	le	mettre
à	même	de	lui	procurer	un	matelas	et	un	bon	lit.

Je	reportai	avec	 intérêt	mes	regards	sur	Jacques,	me	reprochant	de	 l'avoir	 jugé	tout	à	 l'heure	avec
tant	d'injustice.	«Messieurs,	dis-je	aux	personnes	qui	m'entouraient,	Marie	aura	demain	son	tour:	allons
d'abord	à	la	chaumière	de	Jacques.	Qui	m'aime	me	suive!»

Je	 n'eus	 pas	 besoin	 de	 répéter	 deux	 fois	 l'invitation:	 tout	 le	 monde	 se	 mit	 en	 devoir	 de
m'accompagner.	 Les	 paysans,	 que	 nos	 cris	 avaient	 attirés,	 paraissaient	 tous	 charmés	 de	 voir	 nos
libéralités	 tomber	 sur	 Jacques,	 et	 lui	 prodiguaient	 à	 l'envi	mille	 témoignages	 d'affection	 et	 d'estime.
Nous	partîmes	au	galop,	et	nous	arrivâmes	en	d'eux	minutes	au	triste	réduit	où	gisait,	depuis	longues
années,	 une	 femme	 octogénaire,	 accablée	 de	 misère	 et	 de	 maladies;	 cette	 femme	 était	 la	 mère	 de
Jacques,	qui	n'avait	dans	le	monde	d'autre	ressource	et	d'autre	appui	que	son	fils.



Qu'on	 se	 figure	 une	 chambre	 de	 dix	 pieds	 carrés,	 meublée	 d'un	 lit	 que	 l'ingénieuse	 tendresse	 de
Jacques	avait	su	rendre	plus	doux	en	le	suspendant,	avec	des	cordes,	au	plancher,	comme	un	hamac;
deux	escabelles,	une	moitié	de	table	appuyée	contre	la	muraille,	et	quelques	poteries	sur	une	planche;
telle	était	la	demeure	de	la	pauvre	mère	de	Jacques.	À	notre	arrivée,	elle	étendit	vers	nous	ses	mains,
et	nous	remercia,	avec	l'expression	de	la	plus	vive	reconnaissance,	de	ce	que,	disait-elle,	nous	avions
bien	voulu	faire	pour	son	fils	qui	était	agenouillé	devant	elle.

Nous	étions	d'abord	 restés	 immobiles	devant	ce	 tableau	 touchant.	Les	pièces	d'or	que	nous	avions
données	 à	 Jacques	 étaient	 sur	 la	 couverture	 de	 la	 vieille	 infirme;	 elle	 les	montrait	 à	 son	 fils,	 en	 lui
disant:	«Jacques,	te	voilà	heureux,	tu	pourras	maintenant	épouser	Georgette.»	Je	voulus	savoir	ce	que
c'était	que	Georgette,	et	j'appris	bientôt	que	ce	nom	était	celui	d'une	jeune	fille	aussi	recommandable
par	 sa	bonne	conduite	que	par	 sa	beauté.	Le	 capitaine	Hol***	 sortit	 pour	 courir	 à	 sa	 recherche,	 sur
quelques	 renseignemens	 qu'on	 venait	 de	 lui	 donner;	 mais	 ses	 recherches	 furent	 infructueuses,	 et
Georgette	ne	 vint	 qu'une	demi-heure	 après	 son	 retour.	Nous	 avions	déjà	pris,	 entre	nous,	 toutes	 les
dispositions	 propres	 à	 assurer	 le	 prompt	 mariage	 des	 deux	 amans.	 La	 vieille	 mère	 était	 dans	 le
ravissement,	et	son	fils	dans	une	joie	qui	tenait	de	la	folie.

Georgette	arriva	enfin:	 Jacques	s'élança	vers	elle,	 la	prit	par	 la	main	et	me	 l'amena;	 il	nous	 l'avait
dépeinte	 comme	 un	 miracle	 de	 beauté:	 je	 pus	 me	 convaincre,	 en	 la	 contemplant,	 de	 cette	 vérité
incontestable,	 que	 l'amour	 embellit	 tout.	 Georgette,	 après	 m'avoir	 saluée,	 s'avança	 vers	 le	 lit	 de	 la
vieille	femme	et	l'embrassa	de	la	manière	la	plus	tendre,	en	lui	demandant,	dans	son	langage	rustique,
s'il	était	bien	vrai	qu'elle	voulût	l'adopter	pour	sa	fille.

Pendant	que	nous	nous	laissions	aller	à	l'émotion	de	cette	scène	attendrissante,	Siv***	n'avait	point
perdu	 de	 temps;	 il	 avait	 pris	 toutes	 les	 informations	 qui	 pouvaient	 lui	 faire	 connaître	 la	 nature	 et
l'étendue	des	besoins	de	cette	famille.	Je	fus	étonnée	de	la	modicité	de	la	somme	qui	pouvait	assurer	le
bonheur	de	ces	pauvres	gens.	Je	ne	voyais	autour	de	nous	que	des	physionomies	rayonnantes	de	joie:	la
mienne	était	loin	d'être	sombre.	Avec	quel	plaisir	mes	regards	se	fixaient	sur	les	traits	de	Jacques,	et
combien	 je	 trouvais	 de	 douceur	 à	 contribuer	 pour	 quelque	 chose	 au	 bien-être	 d'un	 homme	 si	 digne
d'estime!	Nous	quittâmes	enfin	la	chaumière	de	Marie,	et	nous	reprîmes	le	chemin	de	la	ville,	chargés
des	bénédictions	de	la	foule	qui	nous	entourait,	et	surtout	de	celles	de	Jacques	et	de	Georgette.	Tout	en
galopant,	 je	 me	 livrais	 au	 plaisir	 de	 préparer	 dans	 mon	 esprit	 la	 félicité	 à	 venir	 de	 ce	 couple	 si
intéressant.

Je	confiais	sans	façon	à	mes	compagnons	de	voyage	tous	les	projets	que	je	me	proposais	d'exécuter
plus	 tard,	 pour	 prouver	 aux	 deux	 amans	 l'intérêt	 qu'ils	 m'avaient	 inspiré:	 on	 m'écoutait	 avec
complaisance,	 en	 applaudissant	 à	 mes	 intentions.	 Ce	 fut	 à	 Siv***	 surtout	 que	 je	 recommandai	 mes
nouveaux	protégés;	il	me	promit	de	ne	pas	les	abandonner	quand	j'aurais	quitté	Lyon,	et	il	tint	parole.
Depuis	cette	époque,	je	suis	passée	quatre	fois	dans	cette	ville,	et	je	n'ai	jamais	manqué	d'aller	rendre
ma	visite	à	Georgette,	qui	a	réalisé	toutes	les	espérances	que	j'avais	d'abord	conçues	d'elle.

En	rentrant	chez	moi,	je	trouvai	une	lettre	de	Moreau	et	un	billet	d'adieu	que	m'adressait	D.	L.	Le	ton
de	familiarité	mal	déguisée	qu'il	prenait	avec	moi	m'apprit	qu'il	connaissait	déjà	tout	l'empire	que	lui
donnait	sur	moi	l'indiscrète	révélation	des	secrets	de	mon	cœur.	Mais	quelle	fut	mon	émotion	lorsque
j'arrivai	à	cette	phrase	qui	terminait	sa	lettre:

«Celui	dont	vos	vœux	accompagnent	 les	 triomphes	sera	à	Paris	dans	peu	de	 jours;	 il	doit	aller	aux
eaux	qui	lui	ont	été	ordonnées	pour	sa	blessure,	et	il	ne	s'arrêtera	que	quarante-huit	heures.

«—Il	est	blessé!»	m'écriai-je	douloureusement;	aussitôt	mon	cœur	se	serra,	mes	yeux	se	fermèrent,	et
fondant	en	larmes	je	tombai	presque	sans	mouvement	sur	un	fauteuil.	J'étais	seule	dans	ma	chambre,
où	 je	m'étais	enfermée	pour	 lire	mes	 lettres:	 il	 fallait	cependant	reparaître	dans	 le	salon;	 il	 se	passa
plus	d'une	demi-heure	avant	que	je	fusse	en	état	de	me	montrer.	Une	résolution	soudaine	me	rendit	ma
fermeté,	et	je	vins	retrouver	ma	compagnie,	qui	s'était	accrue	de	quelques	nouveaux	arrivans	pendant
mon	absence.	Entraînée	par	la	passion	violente	qu'irritaient	encore	en	moi	les	obstacles	et	l'inquiétude,
j'annonçai	sans	préambule	que	 je	comptais	partir	 le	 lendemain	pour	Paris.	À	ces	mots,	 la	surprise	se
peignit	 sur	 tous	 les	 visages:	Siv***,	me	prenant	à	 l'écart,	 s'informa	du	motif	 que	 je	pouvais	 avoir	de
prendre	 une	 si	 brusque	 détermination.	 Je	 lui	 répondis	 que	 ce	 motif	 était	 puissant;	 qu'il	 ne	 me
permettait	pas	de	rester	davantage	à	Lyon	et	sans	m'expliquer	plus	longuement,	je	lui	remis	la	note	des
sommes	que	je	le	priais	de	compter	en	mon	nom	à	Jacques	et	à	Georgette.	Je	me	retirai	de	bonne	heure,
et	dans	un	état	si	visible	d'agitation,	que	personne	ne	douta	que	j'eusse	reçu	de	mauvaises	nouvelles	de
Moreau.

Quelle	nuit	je	passai!	Le	savoir	blessé,	mourant	peut-être!	je	n'étais	plus	à	moi.	Quelques	réflexions
tardives	sur	l'inconséquence	de	ma	conduite	ajoutaient	encore	à	mon	trouble.	Qu'allait-on	penser?	que
penserait	Moreau	lui-même?	quelle	serait	sa	douleur	s'il	pénétrait	jamais	dans	les	replis	de	mon	cœur!
Je	passais	successivement	du	repentir	à	l'amour,	et	de	l'amour	au	repentir.	La	certitude	que	je	pourrais



enfin	voir	 l'homme	qui,	 sans	 le	 savoir,	 régnait	en	souverain	sur	mon	cœur,	me	 faisait	oublier	 tout	 le
reste.	Le	jour	parut	enfin,	et	je	m'occupai	sans	délai	des	préparatifs	de	mon	départ.

CHAPITRE	XXXVI.

Un	fat.—Visite	à	la	fabrique	de	M.	Jo***.—Départ	pour	Paris.

Si	je	ne	quittai	pas	Lyon	ce	jour	même,	mon	départ	ne	fut	point	retardé	par	de	sages	réflexions,	il	le
fut	seulement	par	le	bruit	qui	s'était	répandu	dans	la	ville	que	le	général	Ney	n'était	pas	blessé,	mais
qu'il	 avait	 été	 fait,	 prisonnier	 par	 les	 Autrichiens.	 Alors	ma	 pensée,	 sans	 changer	 d'objet,	 prit	 pour
quelques	instans	une	autre	direction.	La	veille	j'avais	tremblé	pour	ses	jours;	le	lendemain	je	frémissais
en	 songeant	qu'il	 était	 pour	 long-temps	peut-être	 éloigné	de	 sa	patrie,	 séparé	de	 ses	 amis	 et	 de	 ses
compagnons	 d'armes.	 Je	 m'associais	 à	 la	 peine	 qu'il	 éprouvait	 sans	 doute	 de	 se	 voir	 condamné	 à
l'inaction.	Il	y	avait	des	instans	où	j'aurais	mieux	aimé	le	savoir	blessé	que	prisonnier;	 il	me	semblait
que	telle	devait	être	aussi	sa	pensée.

Mes	projets	de	départ	restèrent	donc	tout	à	coup	suspendus:	je	cédai	assez	facilement	aux	instances
qu'on	me	 fit	 de	 prolonger	 encore	 quelque	 temps	mon	 séjour	 à	 Lyon;	 rien	 ne	m'engageait	 plus	 à	me
rendre	promptement	à	Paris,	puisque	je	ne	devais	pas	l'y	trouver;	mais	pendant	le	peu	de	jours	que	je
restai	encore	à	Lyon,	avec	quel	empressement	 je	recherchais	quiconque	pouvait	me	parler	de	 lui!	Et
qui	 n'en	 parlait	 pas?	 Personne	 ne	 s'étonnait	 de	 mon	 enthousiasme	 pour	 le	 général	 Ney;	 car	 on
connaissait	 mon	 imagination	 florentine	 et	 l'on	 trouvait	 fort	 ordinaire	 de	 ma	 part	 ce	 qui	 eût	 paru
singulier	chez	toute	autre	femme.	Mon	langage	passionné	ne	faisait	donc	naître	aucun	soupçon:	D.	L.
m'avait	devinée;	il	put	en	trouver	la	certitude	positivé	dans	le	petit	nombre	de	lignes	que	je	lui	adressai
en	réponse	à	son	billet,	pour	lui	annoncer	ma	très	prochaine	arrivée	à	Paris.

J'envoyai	dans	la	journée	savoir	des	nouvelles	de	mademoiselle	Contat;	elle	avait	la	migraine:	comme
cette	migraine	dura	trois	jours,	pendant	lesquels	je	ne	pus	obtenir	d'elle	un	mot	de	souvenir,	je	résolus
de	ne	plus	la	voir	désormais	que	sur	la	scène,	bien	sûre	que	je	la	trouverais	là	toujours	aimable.	Depuis
lors,	je	ne	me	suis	jamais	départie	de	ma	résolution.	Le	désir	que	j'avais	toujours	eu	de	témoigner	aux
grands	artistes	 la	haute	estime	que	doivent	 inspirer	 leurs	 talens	m'avait	conduite	chez	mademoiselle
Contat.	La	visite	que	je	lui	avais	faite	avait	acquis	de	la	publicité;	et	l'empressement	que	j'avais	mis	à
l'accompagner	au	théâtre,	joint	à	l'élévation	du	rang	que	j'occupais	dans	le	monde,	avait	attiré	sur	moi
les	 regards	 de	 tous	 les	membres	 du	 tripot	 comique.	 Ceci	 me	 conduit	 naturellement	 à	 raconter	 une
aventure	assez	ridicule,	que	je	dus	regarder	comme	la	conséquence	de	ma	conduite	irréfléchie.

Il	 y	 avait,	 dans	 la	 troupe	 qui	 exploitait	 alors	 le	 théâtre	 de	 Lyon,	 un	 acteur	 que	 je	 nommerai
simplement	 Derville:	 c'était	 un	 fort	 bel	 homme	 qui	 trouvait,	 disait-on,	 peu	 de	 cruelles	 dans	 la	 ville.
J'avoue	que	je	ne	partageais	pas	l'enthousiasme	de	ses	admiratrices;	je	lui	trouvais	plus	d'audace	que
de	talent,	et	j'étais	choquée	surtout	de	la	confiance	qu'il	tirait	de	ses	avantages	physiques.	L'attention
que	j'avais	mise	à	l'examiner	au	théâtre,	sur	la	foi	de	sa	renommée	galante,	ne	lui	avait	point	échappé,
et	dès	lors	il	m'avait	jugée	digne	de	ses	hommages.

J'avais	 l'habitude	 de	 faire	 le	 matin,	 seule	 et	 de	 bonne	 heure,	 un	 premier,	 déjeuner	 dans	 mon
appartement.	À	cet	instant	je	ne	souffrais	pas	d'importuns;	c'était	pour	moi	l'heure	du	recueillement	et
de	la	rêverie;	et	mes	domestiques	savaient	qu'une	cause	de	la	plus	haute	importance	pouvait	seule	me
déterminer	à	recevoir	qui	que	ce	fût	avant	ou	pendant	ce	premier	repas.

Un	matin,	le	silence	qui	régnait	ordinairement	autour	de	moi	fut	interrompu	par	le	bruit	de	quelques
voix	que	j'entendis	dans	le	salon	contigu	à	ma	chambre.	Comme	je	connaissais	l'exactitude	d'Ursule	à
remplir	toutes	mes	volontés,	je	pensai	d'abord	qu'il	s'agissait	peut-être	d'une	nouvelle	mission	de	D.	L.,
et	dans	l'impatience	de	ma	curiosité,	je	sortis	de	ma	chambre	comme	pour	savoir	la	cause	du	bruit	qui
avait	frappé	mon	oreille.	«Faites	entrer,	dis-je	à	Ursule,	et	finissons	tout	ce	tapage.»

Ursule	ne	me	 répondit	qu'en	m'invitant	à	prendre	un	 schall.	 Je	 réparai	 en	effet	 le	désordre	de	ma
toilette,	et	croyant	qu'il	s'agissait	de	quelque	malheureux	qui	venait	réclamer	des	secours,	je	m'avançai
à	 la	porte	du	salon.	On	peut	 juger	de	mon	étonnement	 lorsque	 je	me	trouvai	en	 face	de	M.	Derville,
dont	la	visite	devait	en	effet	me	surprendre:	je	restai	un	moment	interdite.	L'assurance	de	sa	démarche,
l'élégance	recherchée	de	sa	parure,	et	son	empressement	à	se	jeter	au	devant	de	moi,	ne	me	permirent
pas	de	douter	qu'il	se	présentât	en	conquérant.	J'étais	indignée	de	son	impudence;	je	réussis	toutefois	à
me	contenir,	et,	d'un	ton	très	froid,	je	lui	demandai	quel	était	le	motif	de	sa	visite,	et	en	quoi	je	pouvais



lui	être	utile	auprès	du	général	Moreau.

Il	me	répondit,	sans	rien	perdre	de	son	assurance:	«Je	ne	viens	pas,	Madame,	pour	vous	demander	un
service;	 on	 ne	 dérange	 pas	 une	 si	 belle	 femme	 pour	 l'ennuyer;	 mais	 sachant	 combien	 vous	 êtes
bienveillante	pour	les	artistes,	j'ai	voulu,	à	ce	titre,	avoir	l'honneur	de	faire	votre	connaissance.»

Je	balançai	un	moment	entre	la	colère	et	la	pitié;	mais	l'impertinence	de	son	langage	me	fit	sentir	que
je	ne	pouvais	me	montrer	trop	sévère.	Il	était	resté	debout,	et	moi	aussi:	je	sonnai,	et	je	donnai	l'ordre
au	 domestique	 qui	 se	 présenta,	 de	 se	 tenir	 dans	 l'antichambre,	 et	 d'avertir	 Ursule	 qu'elle	 eût	 à	 se
rendre	 sur-le-champ	 près	 de	 moi.	 «Pour	 vous,	 Monsieur,	 ajoutai-je	 en	 toisant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds
l'insolent	visiteur,	quoique	vous	prétendiez	n'attendre	de	moi	aucun	service,	je	veux	vous	en	rendre	un
fort	important,	c'est	de	vous	apprendre	ce	qu'il	y	a	pour	le	moins	d'inconvenant	dans	vôtre	démarche
près	de	moi,	le	nom	que	je	porte	aurait	dû	vous	faire	penser	que	l'accès	de	ma	maison	doit	être	interdit
à	bien	des	gens:	je	veux	bien	ne	pas	vous	dire	en	face	si	vous	êtes	de	ce	nombre;	mais	je	vous	engage	à
ne	jamais	vous	présenter	devant	moi,	et	à	mieux	mesurer	vos	démarches	à	l'avenir.»

Il	voulut	répliquer;	j'avais	sonné	de	nouveau:	les	deux	portes	du	salon	s'ouvrirent,	Ursule	entra,	suivie
d'un	 de	mes	 gens.	 «Conduisez	Monsieur,»	 dis-je	 au	 domestique	 en	 faisant	 une	 légère	 inclination	 de
tête,	 et	 je	 rentrai	 chez	 moi.	 Je	 sus	 depuis;	 combien	 j'avais	 eu	 raison	 de	 lui	 faire	 expier	 ainsi
publiquement	l'impertinence	de	sa	démarche:	sans	cette	précaution	je	courais	grand	risque	de	grossir
la	 liste	des	 conquêtes	de	M.	Derville:	 sa	mésaventure	 fit	 au	contraire	du	bruit	 au	 théâtre	et	dans	 la
ville.	Toute	satisfaite	que	j'étais	d'avoir	puni	sa	témérité,	je	ne	me	serais	pas	consolée	cependant	de	lui
avoir	 fait	subir	une	telle	humiliation,	si	 je	n'eusse	pensé	que	ma	conduite	était	en	tout	conforme	aux
devoirs	 que	 j'avais	 à	 remplir	 vis-à-vis	 de	Moreau.	Ma	 compassion	 pour	 lui	 s'évanouit	 entièrement	 le
lendemain,	lorsque	je	vis	avec	quelle	impudence,	il	osait,	à	son	entrée	en	scène	fixer	ses	regards	sur	ma
loge.	Il	y	avait	autour	de	moi	quelques	personnes,	et	surtout	des	jeunes	gens	qui	parlaient	hautement
de	rabaisser	son	insolence	par	quelques	coups	de	sifflet.	J'empêchai	qu'on	en	vînt	à	cette	extrémité;	et
je	résolus	de	ne	pas	pousser	plus	loin	ma	vengeance.

Avant	de	quitter	Lyon,	je	voulus	visiter	la	superbe	manufacture	de	M.	Jo***:	je	ne	m'appesantirai	pas
sur	 les	 détails	 de	 la	 réception	 qu'on	 me	 fit	 dans	 ses	 ateliers;	 cette	 réception	 fut	 on	 ne	 peut	 plus
flatteuse.	La	gratification	que	j'avais	fait	remettre	aux	ouvriers,	avait	d'avance	prévenu	tout	le	monde
en	 ma	 faveur,	 et	 l'empressement	 qu'ils	 mirent	 à	 m'expliquer	 toutes	 les	 merveilles	 de	 l'industrie
lyonnaise	 fut	 le	 premier	 témoignage	 de	 leur	 reconnaissance.	 Au	 moment	 de	 franchir	 la	 porte	 des
ateliers,	 j'aperçus	une	jeune	fille	de	quinze	ou	seize	ans,	pâle,	et	portant	sur	sa	physionomie	tous	les
signes	de	la	souffrance;	elle	était	plus	pauvrement	vêtue	que	les	autres.	Assise	à	son	métier,	elle	ne	se
leva	point	à	mon	approche,	et	continua	de	travailler	sans	détourner	les	yeux.	Je	demandai	qui	elle	était:
on	me	répondit	que,	privée	de	sa	mère	par	une	mort	 toute	récente,	elle	venait	d'être	admise	pour	 la
remplacer	dans	la	fabrique.	Un	accident	cruel	avait	de	bonne	heure	ôté	à	cette	jeune	fille	l'usage	de	ses
deux	 jambes:	 on	 l'apportait	 le	 matin	 à	 son	métier,	 et	 le	 soir	 on	 la	 reportait	 au	 triste	 réduit	 qu'elle
occupait	maintenant	seule.

J'allai	m'asseoir	près	de	cette	infortunée;	elle	ne	répondit	à	ma	première	question	que	par	un	torrent
de	 larmes:	 je	 lui	prodiguai	 les	consolations;	 je	 lui	 fis	accepter	des	secours,	et	 j'eus	 la	 satisfaction	de
voir,	au	moment	où	je	m'éloignai	d'elle,	que	j'avais	réussi	à	faire,	rentrer	l'espoir	dans	son	ame.	Le	soir
même	je	parlai	à	M.	Jo***	de	ma	nouvelle	protégée;	cet	homme	bienfaisant	voulut	être	de	moitié	dans
ce	que	 je	me	proposai	de	 faire	pour	elle.	 Il	me	dit	qu'il	avait	 résolu	de	 lui	donner	un	 logement	dans
l'intérieur	 même	 de	 sa	 manufacture,	 et	 de	 lui	 assigner	 un	 travail	 propre	 tout	 à	 la	 fois	 à	 la	 moins
fatiguer	et	à	augmenter	encore	le	prix	de	ses	journées:	je	lui	remis	encore	quelque	argent,	en	le	priant
d'en	faire	la	remise	après	mon	départ.	Le	23	juin	1799	je	quittai	cette	ville	de	Lyon	où	j'avais	reçu	tant
de	 témoignages	 d'estime	 et	 de	 bienveillance.	 Le	 souvenir	 de	 l'accueil	 que	me	 fit	 à	 cette	 époque	 la
société	lyonnaise	m'est	d'autant	plus	cher,	qu'en	des	temps	moins	heureux	j'ai	retrouvé	à	Lyon	les	amis
qui	s'étaient	attachés	à	moi,	et	dont	l'affection	ne	s'est	jamais	démentie.

CHAPITRE	XXXVII.

Arrivée	à	Chaillot.—Souvenirs.—Effets	du	hasard.	Un	songe.

C'est	sans	doute	une	grande	faiblesse	que	d'ajouter	foi	aux	présages	et	aux	pressentimens;	la	vérité
m'oblige	 à	 déclarer	 que	 cette	 faiblesse	 fut	 de	 tout	 temps	 la	 mienne.	 Après	 un	 voyage	 très	 rapide,



j'arrivai	à	Chaillot	fatiguée	de	corps	et	d'esprit.	Rien	ne	saurait	exprimer	la	tristesse	du	sentiment	qui
me	 saisit	 au	moment	 où,	 suivie	 seulement	 de	mes	 domestiques,	 j'entrai	 dans	 cette	 retraite	 si	 long-
temps	habitée	par	l'homme	qui	m'avait	associé	à	sa	gloire,	et	que	je	venais	de	laisser	exposé	à	tous	les
périls	de	la	guerre.

Tout	avait	été	préparé	pour	me	recevoir,	conformément	aux	intentions	du	maître	de	la	maison:	le	luxe
avait	 épuisé	 toutes	 ses	 ressources	 pour	 orner	 mon	 appartement.	 L'isolement	 où	 je	 me	 trouvais
redoublait	 cependant	 encore	 ma	 tristesse;	 je	 ne	 pouvais	 plus	 commander	 à	 mon	 émotion,	 et	 je
demandai	avec	douceur	qu'on	me	laissât	pendant	quelques	minutes	entièrement	seule.

Je	quittai	aussitôt	la	jolie	chambre	que	je	devais	habiter,	pour	courir	à	la	petite	bibliothèque	enfumée
où	j'avais	vu	tant	de	fois	Moreau	absorbé	dans	ses	méditations,	dont	les	résultats	étaient	aujourd'hui	si
profitables	et	si	glorieux	pour	la	France.	J'avais	besoin	de	m'interroger	dans	la	solitude	pour	savoir	à
quel	point	je	pouvais	mériter	encore	son	attachement.

Ce	petit	 cabinet	était	meublé	de	quelques	planches	 chargées	délivres,	 et	 les	portraits	de	quelques
généraux	 célèbres	 en	 composaient	 tout	 l'ornement.	 Assise	 dans	 le	 fauteuil	 de	 maroquin	 noir
qu'occupait	 ordinairement,	 Moreau,	 je	 m'abandonnais	 à	 l'enthousiasme	 qu'excitaient	 en	 moi	 mes,
souvenirs:	 des	 larmes	 s'échappèrent	 enfin	 de	 mes	 yeux,	 et	 le	 calme	 rentra	 dans,	 mon	 ame:	 il	 me
semblait	que,	par	ce	retour	aux	plus	nobles	affections,	de	mon	cœur,	 je	redevenais	digne	de	 l'amour
que	j'avais	inspiré	à	un	si	grand	homme.	Je	pris	sur-le-champ	les	plus	sages	résolutions;	mais	une	demi-
heure	ne	s'était	pas	encore	écoulée	que	déjà	ces	résolutions	s'étaient	évanouies	pour	faire	place	à	des
sensations	plus	violentes	et	plus	passionnées.	Pour	échapper	aux	rêves	ardens	de	mon	imagination,	je
pris	le	parti	de	sortir	du	cabinet.	J'appelai	Ursule,	et	j'allai	sans	différer	davantage	prendre	possession
de	mon	appartement.

Le	babillage	vif	et	enjoué	de	cette	jeune	fille,	qui	avait	d'ailleurs	beaucoup	d'affection	pour	moi,	me
procurait	 ordinairement	 une	 distraction	 agréable,	 lorsque	 je	 voulais,	 pour	 ainsi	 dire,	 m'éviter	 moi-
même.	 Ce	 jour-là	 sa	 conversation	 me	 parut	 insignifiante	 et	 stérile.	 Cette	 élégance,	 ce	 luxe,	 qui
excitaient	en	elle	une	admiration	si	profonde,	ne	faisaient	naître	dans	mon	ame	que	le	sentiment	des
devoirs	de	la	reconnaissance	envers	Moreau,	et	le	remords	d'y	avoir	déjà	manqué.	J'étais	mal	avec	ma
conscience;	la	sévérité	très-juste	avec	laquelle	je	me	jugeais	moi-même	aurait	pu	me	rendre	sévère	et
même	injuste	à	l'égard	de	ceux	qui	m'entouraient:	la	bonté	naturelle	de	mon	caractère	tempérait	fort
heureusement	les	accès	de	ma	mauvaise	humeur	accidentelle.	Ursule	aurait	bien	pu	sans	cela	porter	la
peine	de,	mes	propres	torts.

Comme	ses	exclamations	admiratives	sur	la	magnificence	de	notre	nouveau	domicile	me	fatiguaient
de	plus	en	plus,	je	me	hâtai	de	m'affranchir	de	sa	présence;	je	lui	donnai	le	présent	de	bonne	arrivée[3];
je	lui	commandai	d'aller	prévenir	le	concierge	que	je	ne	voulais	recevoir,	aucune	visite	avant	huit	jours,
et	de	me	préparer	le	thé	dans	le	salon	du	rez-de-chaussée.

Nouvelles	exclamations	de	la	part	d'Ursule	fort	étonnée	de	mon	amour	subit	pour	la	solitude,	et	toute
triste	 d'être	 condamnée	 à	 ne	 voir	 pendant	 si	 long-temps	 Paris	 que	 de	 loin.	 Je	 lui	 promis,	 pour	 la
consoler	de	la	laisser	sortir	tous	les	soirs	sous	l'escorte	d'un	des	domestiques	de	la	maison.	Après	avoir
eu	à	 supporter	 force	baise-mains,	 en	 témoignage	de	 reconnaissance,	 j'obtins	 enfin	qu'elle	me	 laissât
seule.

L'un	des	plus	grands	agrémens	de	mon	habitation	était	une	étendue	de	vue	charmante.	Le	général
avait	 fait	 préparer	 pour	mon	 logement	 la	 portion	 de	 bâtiment	 qu'occupait	 Kléber	 avant	 son	 départ.
J'avais	au	premier	étage,	une	belle	chambre	à	coucher,	un	salon	spacieux,	et	un	élégant	boudoir	dont
les	fenêtres	dominaient	Paris.	Je	m'arrêtai,	dans	la	chambre	à	coucher,	devant	la	copie	fort	exacte	d'un
de	mes	portraits	en	miniature,	peint	à	l'époque	de	mon	mariage.	C'était	la	première	fois	que	cette	copie
frappait	 mes	 regards;	 j'y	 étais	 représentée,	 comme	 dans	 l'original,	 avec	 la	 couronne	 et	 le	 bouquet
virginal.	 Le	 tableau	 portait	 la	 date	 précise	 de	mon	mariage.	 Quel	 souvenir	 pour	moi!	Mille	 pensées
cruelles	oppressaient	à	 la	 fois	mon	cœur;	 j'étais	comme	enchaînée	à	 la	place	où	 je	me	trouvais.	Mon
ame	 était	 navrée,	 et	 mes	 yeux	 versaient	 des	 torrens	 de	 larmes:	 mes	 regards	 étaient	 fixés	 sur	 ce
portrait:	s'ils	s'en	détachaient	quelquefois,	c'était	pour	errer	sur	tous	 les	objets	dont	 j'étais	entourée,
avec	une	expression	qui	semblait	dire:	«Où	suis-je?	et	qui	suis-je	ici.»

Soudain	je	saisis	le	portrait	et	je	courus	le	cacher	au	fond	de	mon	secrétaire;	mais	j'étais	destinée	à
épuiser	ce	 jour-là	 toutes	 les	émotions	 les	plus	propres	à	égarer	mon	cœur.	Dans	 le	 tiroir	 secret	que
j'ouvris	pour	y	placer	le	tableau	qui	éveillait	en	moi	de	si	cruels	souvenirs,	j'aperçus	d'abord	un	paquet
de	lettres	adressées,	à	des	époques	assez	récentes,	par	Kléber	à	Moreau.	Ces	lettres	étaient	ouvertes:
par	un	hasard	que	je	ne	puis	m'empêcher	d'appeler	fatal,	la	première	qui	s'offrit	à	mes	yeux	contenait
presque	à	chaque	ligne	le	nom	du	général	Ney,	l'éloge	de	sa	bravoure,	les	présages	les	plus	honorables
sur	ses	destinées	militaires.	À	 la	vue	de	ce	nom,	qui	m'était	déjà	si	cher,	ma	main	se	porta	sur	mon
cœur	dont	les	battemens	redoublaient,	pour	ainsi	dire,	de	force	à	chaque	minute.	Les	éloges	de	Kléber,



la	haute	estime	qu'il	témoignait	pour	un	officier	qui	paraissait	destiné	à	devenir	bientôt	un	de	ses	plus
redoutables	 émules,	 portaient	 au	plus	 haut	 degré	 l'ivresse	de	mon	amour,	 et	 justifiaient	 à	mes	 yeux
l'égarement	 de	 mon	 cœur.	 Je	 relus	 vingt	 fois	 cette	 lettre.	 Après	 l'avoir	 soigneusement	 serrée,	 je
descendis	au	jardin	où	j'errai	long-temps,	livrée	aux	rêves	de	mon	imagination,	et	formant	mille	projets
plus	insensés	les	uns	que	les	autres.

Je	rentrai	enfin	dans	 le	salon.	Ursule	y	avait,	 suivant	mes	ordres,	 fait	 servir	 le	 thé.	 Je	 trouvai	 là	 le
concierge	de	la	maison	et	sa	grosse	femme,	gens	fort	déplaisans	de	leurs	personnes,	escortés	d'enfans
d'une	laideur	tout	au	moins	égale,	et	qui	venaient	prendre	mes	ordres.	Je	réitérai	l'injonction	de	fermer
rigoureusement	 ma	 porte	 à	 tous	 les	 importuns.	 Chaque	 matin	 on	 devait	 m'apporter	 la	 liste	 des
personnes	qui	se	seraient	présentées	pour	me	voir,	et	parmi	 lesquelles	 je	choisirais	celles	dont	 il	me
conviendrait	de	recevoir	plus	tard	les	visites.	Je	commandai	qu'on	fît,	en	mon	nom,	l'aumône	à	tous	les
pauvres.	Le	général	assurait	de	bons	gages	à	tous	ses	domestiques:	 je	promis	au	concierge,	si	 j'étais
contente	de	ses	services,	d'y	ajouter	vingt	francs	par	mois	de	ma	bourse,	et	de	payer	les	mois	d'école	de
ses	enfans.	Toutes	ces	générosités	étaient,	comme	on	le	verra	plus	tard,	bien	mal	placées;	mais	je	ne
veux	pas	anticiper	sur	les	événemens.

J'ai	eu,	dans	le	cours	de	ma	vie,	des	songes	fort	extraordinaires:	j'ai	avoué	plus	haut,	avec	franchise,
quelle	 impression	 ils	 ont	 toujours	 produite	 sur	 moi;	 on	 me	 permettra	 de	 raconter	 le	 rêve	 qui	 vint
troubler	la	première	nuit	que	je	passai	à	Chaillot.

Après	 avoir	 pendant	 long-temps	 appelé	 en	 vain	 le	 repos,	 je	 commençais	 à	 goûter	 un	 sommeil	 fort
agité	par	toutes	les	émotions	du	jour:	tout	à	coup	je	me	sentis	comme	transportée	à	Milan.	Assise	près
de	Moreau	dans	un	parterre	émaillé	de	 fleurs,	 j'écoutais,	 les	yeux	baissés	et	en	silence,	 son	 langage
plein	 de	 tendresse	 pour	moi.	 Peu	 à	 peu	 je	 sentis	 sa	main	 quitter	 la	mienne:	 bientôt	 il	me	 repoussa
faiblement;	je	lève	la	tête,	et	à	quelque	distance	je	vois	Moreau	à	genoux	près	d'un	berceau	dans	lequel
reposait	 un	 enfant	 nouveau-né,	 beau	 comme	 le	 jour;	 une	 jeune	 femme,	 parée	 des	 grâces	 les	 plus
séduisantes,	veillait	à	la	tête	de	ce	berceau.	Je	veux	parler;	ma	bouche	reste	sans	voix,	je	veux	marcher,
mais	on	eût	dit	qu'une	force	surnaturelle	retenait	mes	pas:	mes	lèvres	laissent	enfin	échapper	un	son
inarticulé.	Moreau	se	tourne	vers	moi:	son	visage	est	pâle,	ses	traits	sont	altérés,	ses	yeux	éteints;	il	me
montre	le	berceau,	puis	la	jeune	femme,	et	d'une	voix	sépulcrale:	«Elzelina,	dit-il,	ce	bonheur	me	coûte
la	vie.»	Aussitôt	il	roule	à	mes	pieds,	mutilé	et	sanglant.	Je	m'éveille	enfin	en	poussant	un	cri	d'horreur,
et	je	m'élance	loin	de	mon	lit.	Ce	lit	était	placé	sur	une	estrade	recouverte	d'un	drap	écarlate:	mes	pas
s'embarrassent	dans	ce	tapis,	et	je	tombe	étendue	sans	mouvement.

Je	restai	quelques	minutes	dans	un	anéantissement	total.	Ma	tête	avait	heurté	la	base	d'un	trépied	de
bronze,	mon	visage	était	arrosé	de	sang,	et	mes	cheveux	épars	sur	mon	front	m'offraient	le	seul	moyen
d'étancher	ma	plaie.	Je	parvins	enfin	à	me	relever,	je	m'assis	sur	mon	lit;	mes	larmes	coulèrent	d'abord
en	silence;	mais	bientôt	l'oppression	de	ma	poitrine	vint	les	changer	en	de	bruyans	sanglots.

Ursule	 couchait	 dans	 un	 cabinet	 voisin	 de	 ma	 chambre;	 elle	 m'entendit,	 et	 ouvrit	 doucement	 ma
porte.	La	lumière	d'une	lampe	de	nuit	éclairait	seule	cette	scène:	à	mon	aspect	Ursule	s'élance	avec	un
cri	de	douleur	et	d'effroi,	et	me	saisit	dans	ses	bras.	Ses	cris	et	ses	plaintes	me	rendent	à	moi-même,	en
me	faisant	éprouver	le	besoin	de	calmer	son	inquiétude.	Cette	inquiétude	était	exprimée	avec	toute	la
vivacité	du	langage	de	notre	commune	patrie,	surtout	avec	cet	accent	du	cœur	auquel	le	cœur	ne	peut
jamais	se	méprendre.

Quand	 elle	 m'eut	 aidé	 à	me	 recoucher,	 elle	 m'accabla	 de	 questions:	 il	 fallait	 que	 j'éprouvasse	 un
chagrin	secret	et	violent	pour	n'avoir	pu	goûter	qu'un	sommeil	si	agité;	 j'avais	prononcé,	à	plusieurs
reprises	 et	 à	 haute	 voix,	 le	 nom	 du	 général.	 Elle	 n'osait	me	 questionner;	mais	 elle	 craignait	 que	 je
n'eusse	reçu	de	tristes	nouvelles	d'Italie.	Je	cherchai	à	la	rassurer,	et	je	rejetai	le	trouble	où	j'étais	sur
le	 rêve	 effrayant	 qui	 avait	 agité	mon	 sommeil.	 À	 ce	mot	 de	 rêve:	 «Vous	 avez	 eu	 un	 rêve,	Madame!
s'écria	Ursule;	racontez-le	moi,	 je	vous	l'expliquerai	sur-le-champ.»	Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire;
mais	 il	y	avait	dans	 les	paroles	que	 je	venais	d'entendre	un	ton	de	confiance	si	sincère	que	 je	repris
bientôt	malgré	moi	mon	sérieux.	«Tu	sais	donc	interpréter	les	songes?»	répondis-je	alors	à	Ursule.	«—
Oui,	Madame;	et	pour	vous	prouver	que	je	ne	mens	pas,	je	vous	dirai	que	ma	science	m'a	appris	depuis
long-temps	 tout	 ce	 qui	 devait	m'arriver	 à	 compter	 du	 jour	 où	 vous	me	 prendriez	 à	 votre	 service.	 Je
connais	vos	chagrins	et	leur	source.	Ah!	si	j'osais!…»

Mon	 front	se	couvrit	d'une	rougeur	subite:	 j'osai	cependant	 regarder	attentivement	 la	devineresse.
«Puisque	 le	 jour	va	paraître,	me	dit-elle,	Madame,	et	que	vous	avez	 l'air	de	 renoncer	au	sommeil,	 je
cours	chercher	mes	cartes;»	et	elle	sortit	tout	aussitôt.



CHAPITRE	XXXVIII.

Idées	superstitieuses.—Nouvelles	de	la	Hollande.—Comment	j'y	réponds.

J'attendais	impatiemment	le	retour	d'Ursule,	sans	trop	m'expliquer	les	motifs	de	cette	impatience.	Il	y
avait	une	lutte	entre	ma	crédulité	et	ma	raison:	mais	cette	lutte	était	inégale;	la	raison	succomba,	et	je
finis	par	attacher	au	bavardage	sibyllin	de	ma	femme-de-chambre	beaucoup	plus,	d'importance	que	je
n'aurais	voulu	en	mettre	pour	me	sauver	du	ridicule,	si	ma	foi	aux	oracles	de	la	dame	de	Pique	et	du
valet	 de	 Carreau	 acquérait	 jamais	 quelque	 publicité.	 Ursule	 revint	 enfin:	 elle	 ne	 manqua	 pas	 de
m'expliquer	à	tort	et	à	travers	le	sens	de	mon	rêve	mais	il	me	fut	impossible,	quoi	que	j'en	eusse,	de	ne
pas	 trouver	 quelques	 rapports	 entre	 ses	 interprétations	 et	 la	 situation	 de	 mon	 cœur.	 Selon	 ma
Pythonisse,	j'avais	à	redouter	de	fâcheux	pronostics,	et	l'avenir	pouvait	m'amener	des	malheurs	affreux.
L'indifférence	avec	laquelle	je	m'efforçais	d'écouter	les	arrêts	du	destin	céda	bientôt,	malgré	moi,	à	une
terreur	 superstitieuse	 contre	 laquelle	 mon	 bon	 sens	 naturel	 se	 révoltait	 en	 vain.	 Ursule	 ajouta,	 en
hésitant,	que	mon	agitation	avait	sa	source	dans	un	amour	violent,	et	que	l'objet	de	cet	amour	n'était
point	 le	 général	 Moreau.	 Quand	 je	 vis	 que	 la	 conversation	 prenait	 une	 tournure	 aussi	 étrange,	 je
recouvrai	 assez	 de	 force	 pour	 sourire	 dédaigneusement;	 un	 regard	 que	 je	 lançai	 sur	 Ursule	 lui	 fit
baisser	la	tête;	je	lui	imposai	silence,	et	elle	sortit.

Lorsque	 je	 fus	 seule,	 et	 que	 je	 ne	 craignis	 plus	 de	montrer	ma	 faiblesse	 à	 un	 tiers	 qui	 pouvait	 en
abuser,	 je	 revins	 malgré	 moi	 aux	 paroles	 de	 cette	 fille;	 je	 les	 commentais	 dans	 mon	 esprit,	 et	 j'y
trouvais	beaucoup	de	vérité	pour	le	passé,	beaucoup	de	vraisemblance	pour	l'avenir.	La	connaissance
qu'elle	 paraissait	 avoir	 de	 mon	 cœur	 ne	 me	 semblait	 pas	 le	 résultat	 des	 remarques	 que	 mes
extravagances	 la	 mettaient	 à	 même	 de	 faire	 journellement:	 j'y	 voyais	 la	 puissance	 d'un	 art	 que	 je
m'étais	en	vain	efforcée	de	mépriser	jusqu'alors.

J'avais	l'habitude	de	placer	près	de	mon	lit	quelques	volumes	de	choix;	et	la	lecture	du	soir	a	toujours
eu	le	plus	grand	charme	pour	moi.	Ursule	avait	mis	la	veille	à	ma	proximité	tous	les	livres	qu'elle	avait
trouvés	dans	les	poches	de	notre	berline	de	voyage.	Contre	mon	ordinaire,	je	n'avais	point	lu	avant	de
me	 livrer	 au	 sommeil;	 le	 hasard	 plaça	 sous	ma	main,	 dès	 qu'il	 fit	 jour,	 un	 cahier	 transcrit	 par	moi-
même,	 et	 sur	 lequel	 j'avais	 traduit	 en	 italien	 des	maximes	 et	 des	 pensées	 détachées.	 Quel	 fut	 mon
étonnement	lorsque	je	l'ouvris	à	ce	passage:

					In	van	del	genio	il	lume	immortal	ci	fa	guida;
					Sogni,	fantasime,	e	di	terror	motive	son	del	volgo	le	delizie[4].

Je	 relus	 plusieurs	 fois	 ces	 deux	 lignes	 qui	 choquaient,	 par	 circonstance,	 si	 directement	ma	 vanité.
Sans	 prétendre	 à	 une	 grande	 supériorité	 intellectuelle,	 je	 ne	m'étais	 cependant	 jamais	 crue	 indigne
d'être	absolument	confondue	dans	 la	 foule.	L'application	de	 la	maxime	 italienne	que	 je	venais	de	 lire
était	humiliante	pour	moi:	il	fallait	la	supporter	puisque	je	la	méritais	si	bien.

Je	passai	 trois	 jours	entiers	dans	 la	même	agitation	et	sans	permettre	à	qui	que	ce	fût	de	pénétrer
dans	 ma	 solitude.	 Le	 seul	 moment	 où	 cet	 état,	 pour	 ainsi	 dire	 léthargique,	 éprouvait	 quelque
modification,	c'était	celui	où	l'on	m'apportait	mes	lettres.	Quant	aux	cartes	de	visite,	je	ne	me	donnais
pas	même	 la	 peine	 de	 les	 lire.	 Il	 n'y	 avait	 alors	 à	 Paris	 qu'une	 seule	 personne	 dont	 la	 visite	 ne	 pût
m'être	 indifférente,	 et	 j'étais	 bien	 sûre	 que	 cette	 personne	m'écrirait	 dès	 qu'elle	 aurait	 appris	 mon
arrivée.	 Peu	 de	 jours	 s'étaient	 encore	 écoulés	 lorsqu'Ursule	 m'apporta,	 le	 matin,	 un	 billet	 dont	 je
reconnus	parfaitement	l'écriture;	c'était	celle	de	D.	L.,	qui	me	demandait	la	permission	de	se	présenter
chez	moi;	 il	m'annonçait	 sa	 visite	 pour	 le	 jour	même.	 Je	 fus	 transportée	 de	 joie	 en	 songeant	 que	 je
pourrais	enfin	reprendre	avec	lui	les	entretiens	qui	me	rendaient	naguère	encore	si	heureuse	à	Lyon.	Je
donnai	l'ordre	qu'on	laissât	entrer	D.	L.	dès	qu'il	se	présenterait.

J'étais	occupée	à	faire	garnir	d'arbustes	et	de	fleurs	la	terrasse	de	mon	jardin,	lorsqu'on	m'annonça	la
visite	que	j'attendais.	Mes	premiers	mouvemens	sont	toujours	irréfléchis,	et	ils	révèlent	clairement	ce
qui	se	passe	dans	mon	cœur.	Joyeuse	de	revoir	le	seul	homme	qui	possédât	le	secret	de	mon	amour,	je
lui	tendis	la	main	avec	l'expression	de	l'amitié	la	plus	vive,	et	je	l'entraînai	dans	un	bosquet	qui	était	au
fond	du	jardin,	sans	songer	aux	conjectures	que	cette	conduite	pouvait	faire	naître	dans	l'esprit	de	mes
domestiques.	«Que	j'ai	désiré	de	vous	voir!	disais-je	avec	feu;	avez-vous	de	ses	nouvelles?	est-il	mieux?
est-il	à	Paris?	«Oh!	de	grâce,	parlez,	parlez	vite.

«—Rassurez-vous,	 madame,	 il	 est	 hors	 de	 tout	 danger;	 il	 a	 été	 relâché	 par	 le	 gouvernement
autrichien,	et	bientôt	il	sera	à	Paris.

«—Que	je	serai	heureuse	de	le	voir!	Je	vous	en	supplie,	ne	manquez	pas	de	m'instruire	exactement	de
son	arrivée.»



Toutes	ces	exclamations	sortaient	de	ma	bouche,	sans	que	j'eusse	l'idée	d'en	peser	les	conséquences.
Entraînée	par	une	force	irrésistible,	il	semblait	que	je	fusse	devenue	sourde	et	aveugle	pour	tout	ce	qui
ne	 flattait	 pas	ma	 passion.	 D.	 L.	 se	 garda	 bien	 de	 ne	 pas	mettre	 à	 profit	mon	 délire	 pour	m'attirer
encore	 plus	 près	 de	 l'abîme:	 par	 des	 faits	 authentiques	 adroitement	 combinés	 avec	 de	 grossiers
mensonges,	il	sut	exalter	ma	tête,	au	point	que	je	le	conjurai	de	se	charger	d'une	lettre	pour	Ney.	Cet
oubli	de	toutes	les	convenances	me	mit	entièrement	à	sa	discrétion:	la	familiarité	plus	marquée	de	ses
manières	 put	 dès-lors	 me	 faire	 soupçonner	 combien	 il	 se	 sentait	 déjà	 d'empire	 sur	 moi;	 mais	 il	 ne
m'était	plus	possible	de	revenir	sur	mes	pas:	je	continuai	de	marcher	dans	une	route	dont	le	terme	était
l'accomplissement	de	mes	plus	chères	espérances.	 J'invitai	D.	L.	à	déjeuner:	 il	 s'en	défendit	d'abord,
j'insistai	en	lui	disant	que	je	voulais	causer	avec	lui	de	ses	propres	affaires.	On	nous	servit	à	déjeuner
dans	le	jardin	même.	Joseph,	ce	domestique	de	Moreau,	dont	j'ai	déjà	plus	d'une	fois	prononcé	le	nom,
était	accoutumé	depuis	long-temps	à	mes	façons	d'agir;	il	n'éprouva	donc	aucune	surprise	de	ce	tête-à-
tête	avec	un	étranger.	Dans	la	suite,	lorsque	mes	extravagances	eurent	autorisé	les	soupçons	les	plus
injurieux,	 Joseph	persista	 toujours	à	soutenir	 l'innocence	de	mes	relations	personnelles	avec	D.	L.:	 il
avait	jugé,	au	premier	abord,	que	cet	homme	abusait	étrangement	de	ma	faiblesse	et	de	ma	bonté;	mais
il	 le	 trouvait	 avec	 raison	beaucoup	 trop	 laid	pour	 croire	que	 je	 lui	 eusse	 jamais	 rien	accordé	qu'une
confiance	irréfléchie.

D.	 L.	 sentait	 parfaitement,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 tous	 les	 avantages	 que	 lui	 donnait	 sur	 moi	 mon
extravagance;	 il	profita	du	trouble	où	 j'étais	pour	me	faire	mille	contes	plus	 invraisemblables	 les	uns
que	les	autres	au	sujet	de	sa	mère	et	de	sa	sœur.	En	tout	autre	position	il	lui	eût	sans	doute	été	plus
difficile	 de	 me	 tromper;	 mais	 j'étais	 disposée	 à	 le	 croire	 en	 tout	 sur	 parole:	 je	 promis	 donc	 d'aller
rendre	visite	à	sa	famille;	 il	me	promit	de	son	côté	que	sa	seconde	visite	ne	se	 ferait	pas	 long-temps
attendre.

Bien	 des	 femmes	 pensent	 que	 les	 mesures	 de	 prudence	 ne	 sont	 jamais	 nécessaires	 dans	 leurs
rapports	avec	un	homme	qui	ne	touche	en	rien	leur	cœur.	Moi-même	je	le	croyais	aussi,	et	je	recevais
chaque	jour,	sans	mystère	ni	prétention,	un	homme	que	je	n'aimais	pas,	mais	dont	 les	visites	avaient
cependant	 un	 but	 coupable.	 Je	 manquais	 donc	 aux	 devoirs	 de	 la	 reconnaissance;	 je	 trahissais	 la
confiance	que	Moreau	avait	mise	en	moi,	et	je	justifiais	à	l'avance	tous	les	soupçons	que	pouvait	faire
naître	mon	étrange	manière	de	vivre.

Je	me	 garderai	 bien	 de	 raconter	 en	 détail	 toutes	 les	 ruses	 employées	 par	 D.	 L.	 pour	m'amener	 à
donner	tête	baissée	dans	le	piége	où	j'étais	moi-même	si	empressée	de	me	précipiter.	Ce	récit	n'aurait
rien	 d'intéressant;	 il	 ne	 servirait	 qu'à	 fournir	 de	 nouvelles	 preuves	 de	mon	 aveuglement	 et	 de	mon
inconcevable	crédulité.

Huit	jours	s'étaient	à	peine	écoulés	que	D.	L.	était	déjà	maître	de	toutes	mes	actions,	et	qu'il	avait	en
sa	 possession	 une	 lettre	 assez	 imprudente	 pour	me	 perdre	 entièrement	 dans	 le	 cœur	 de	Moreau	 si
jamais	je	tentais	de	me	soustraire	à	la	funeste	influence	de	mon	conseiller.

Toujours	 enfermée	 chez	 moi,	 je	 n'y	 recevais	 que	 D.	 L.	 Il	 jouissait	 dans	 la	 maison	 de	 toutes	 les
prérogatives	 qu'aurait	 pu	 donner	 une	 amitié	 de	 vingt	 années.	 D.	 L.	 était	 trop	 adroit	 pour	 jamais	 se
permettre	un	mot	ou	même	un	regard	qui	pût	me	faire	soupçonner	qu'il	avait	quelque	prétention	à	me
plaire.	Il	se	bornait	à	prendre	avec	moi	le	ton	d'une	familiarité	amicale	qui	me	choquait	intérieurement,
mais	dont	 je	n'osais	m'offenser	 tout	haut	dans	 la	crainte	d'offenser	moi-même	un	homme	que	 j'avais
déjà	tant	d'intérêt	à	ménager.

J'étais	descendue	à	Chaillot	sous	le	nom	de	madame	Moreau:	mes	passe-ports	déposés	à	la	préfecture
faisaient	 foi	 que	 la	 femme	 du	 général	Moreau	 était	 arrivée	 d'Italie.	 Je	 reçus	 donc	 grand	 nombre	 de
visites	de	politesse	et	de	curiosité;	mais	personne	n'était	reçu:	les	invitations	m'arrivaient	également	de
toutes	parts;	elles	restaient	également	sans	réponse.	Alors	commencèrent	les	suppositions,	les	on	dit.
Je	 l'avais	 prévu:	 mais	 ma	 résolution	 était	 bien	 prise;	 je	 ne	 craignais	 plus	 de	 sortir	 de	 l'obscurité	 à
laquelle	 je	 semblais	me	condamner	depuis	mon	arrivée,	 et	 je	 voulais	 acheter,	même	au	prix	du	plus
éclatant	scandale,	mon	indépendance	absolue.

Une	lettre	que	m'écrivit	Moreau	me	fit	cependant	faire	quelques	réflexions;	toutefois,	je	l'avouerai	à
ma	 honte,	 ces	 réflexions	 ne	 portèrent	 aucune	 atteinte	 aux	 chimères	 de	 mon	 imagination.	 Tous	 les
projets	dont	il	me	faisait	part,	et	qu'il	avait	conçus	uniquement	dans	l'intérêt	de	mon	bonheur	à	venir,
me	 devenaient	 importuns.	 Je	 ne	 me	 sentais	 plus	 assez	 forte	 pour	 supporter	 les	 liens	 d'une	 union
durable:	ma	chaîne	me	semblait	chaque	jour	plus	pesante,	et	j'étais	bien	résolue	à	la	secouer.

Mes	parens	avaient	écrit	directement	à	Moreau:	pleins	d'estime	pour	son	caractère,	ils	confiaient	à
son	honneur	le	soin	de	me	replacer	dans	la	position	sociale	dont	je	n'aurais	jamais	dû	déchoir.	«Tu	vois,
ma	chère	Elzelina,	m'écrivait	Moreau	en	me	communiquant	ces	nouvelles,	que	si	la	guerre	m'épargne,
nous	aurons	à	faire	ensemble	un	voyage	tout	pacifique	en	Hollande:	tu	connais	mes	sentimens	pour	ta
famille.	 Je	 serai	 fier	 de	 lui	 appartenir	 de	 plus	 près	 en	 te	 consacrant	 un	 jour	 ma	 vie	 par	 des	 liens



indissolubles.»

Au	même	instant	où	je	recevais	la	lettre	de	Moreau,	il	m'en	arriva	une	autre	d'une	de	mes	cousines
qui	n'avait	jamais	entièrement	rompu	sa	correspondance	avec	moi.	Elle	me	confirmait	ce	que	Moreau
venait	en	partie	de	m'apprendre,	que	ma	famille	fort	adoucie	et	calmée	par	les	renseignemens	qui	lui
arrivaient	de	toutes	parts	sur	la	considération	dont	m'environnait	le	général	et	la	probabilité	qu'il	me
choisirait	pour	épouse,	se	disposait	à	faire,	d'accord	avec	la	famille	de	Van-M***,	des	démarches	auprès
de	 mon	 mari,	 pour	 obtenir	 de	 lui	 qu'il	 demandât	 une	 séparation	 définitive.	 Van-M***	 était	 alors	 à
Surinam	 où	 les	 intérêts	 de	 sa	 fortune	 l'avait	 forcé	 de	 faire	 un	 voyage;	mais	 on	 s'était	 pressé	 de	 lui
écrire,	et	l'on	paraissait	bien	décidé	à	ne	pas	perdre	un	seul	instant	pour	terminer	cette	affaire.

La	lettre	de	ma	cousine	me	mit	hors	de	moi!	Dans	la	détermination	de	ma	famille	je	voyais	moins	le
désir	 de	 me	 rendre	 une	 position	 honorable	 que	 l'intention	 de	 me	 remettre,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 sa
puissance.	Cette	idée	m'était	insupportable;	je	m'indignais	à	la	seule	pensée	qu'on	voulait	encore	une
fois	me	ravir	ma	liberté	et	m'imposer	des	devoirs	que	mon	caractère	repoussait	plus	que	jamais.	Dans
l'état	d'exaltation	où	m'avait	plongée	la	lecture	de	ces	deux	lettres	je	mis	la	main	à	la	plume,	et	j'écrivis
sur-le-champ	en	ces	termes	au	président	du	consistoire	de	l'église	réformée	d'Amsterdam:

«MONSIEUR	LE	PRÉSIDENT,

«—J'apprends,	par	voie	indirecte,	que	ma	famille	a	cru	devoir	faire	des	démarches	auprès
de	M.	Van-M***	pour	amener	promptement	 la	 rupture	définitive	d'un	 lien	qu'il	 a	 tant	de
motifs	 de	 détester.	 Je	 m'adresse	 à	 vous,	 monsieur	 le	 président,	 comme	 au	 chef	 de	 la
religion	qui	a	consacré	ce	lien	malheureux,	pour	vous	déclarer	que,	prête	à	reconnaître	et
à	confesser	de	nouveau	la	gravité	de	mes	torts,	je	me	soumettrai,	sans	aucune	condition,	à
toute	demande	de	divorce	faite	par	M.	Van-M**,	directement	et	de	sa	propre	volonté;	mais
en	même	 temps	 je	me	déclare	étrangère	et	 formellement	opposée	à	 toute	démarche	qui
tendrait	 à	 obtenir	 son	 consentement	 pour	 rompre	 notre	 union:	 je	 déclare	 encore	 que	 je
renouvelle	ici	le	serment	que	je	lui	ai	déjà	fait	à	lui-même,	de	ne	jamais	donner	ma	main	à
un	autre	époux.

«Daignez,	monsieur	le	président,	prendre	acte	de	ces	deux	déclarations	qui	renferment
ma	 volonté	 formelle,	 et	 en	 instruire	 ma	 famille	 comme	 celle	 de	 M.	 Van-M***:	 vous
préviendrez	 par	 là	 une	 démarche	 inconsidérée,	 qui	 n'est	 propre	 qu'à	 renouveler	 des
souvenirs	scandaleux	dans	l'opinion	publique,	et	à	réveiller	dans	le	cœur	de	M.	Van-M***
des	regrets	dont	 je	me	trouve	peu	digne,	mais	dont	 je	veux,	autant	qu'il	sera	en	moi,	 lui
adoucir	l'amertume.	Je	ne	retournerai	jamais	en	Hollande;	je	ne	demande	désormais	à	ma
famille	que	de	m'oublier,	et	de	me	laisser	jouir	d'une	indépendance	si	chèrement	achetée.»

Cette	lettre	faite	et	cachetée,	j'écrivis	en	ces	termes	à	ma	cousine:

«Ma	 chère	 Anna,	 ta	 lettre	 m'afflige,	 parce	 qu'elle	 me	 met	 en	 position	 d'affliger	 de
nouveau	 ton	 cœur	 toujours	 si	 bon	 pour	 moi.	 Je	 viens	 d'écrire	 à	 M.	 le	 président	 du
consistoire:	le	contenu	de	ma	lettre	te	sera	révélé	par	la	tempête	qu'elle	ne	peut	manquer
d'exciter	dans	la	famille;	mais	quel	vertige	s'est	donc	emparé	de	nos	parens?	comment	ont-
ils	pu	croire	que	moi,	qui	n'ai	pas	su	être	heureuse	avec	le	meilleur	et	le	plus	estimable	des
hommes,	 je	 veuille,	 après	 tant	 de	 fautes	 graves,	 tant	 de	 torts	 irréparables,	 donner	 à	 un
autre	le	droit	de	m'en	punir?	et	certes,	cela	ne	pourrait	manquer	d'arriver	tôt	ou	tard.	Ne
va	pas	me	dire	que	je	n'ai	rien	à	redouter,	en	ce	genre,	de	celui	qu'on	voudrait	voir	mon
époux:	 personne	 ne	 connaît	 et	 n'apprécie	mieux	 que	moi	 toute	 la	 noblesse	 de	 son	 ame;
mais	enfin	il	est	homme.

«D'ailleurs,	 ma	 chère	 Anna,	 pourquoi	 feindre	 avec	 toi?	 je	 n'ai	 pas	 d'amour	 pour	 le
général	Moreau;	et	l'amour	seul	aurait	pu	vaincre	ma	répugnance	à	m'enchaîner	par	une
nouvelle	 union.	Moreau	 lui-même	 a	 pu	 d'abord	 ne	 pas	 rejeter	 une	 telle	 idée;	mais	 il	 ne
saurait	songer	sérieusement	à	exécuter	ce	projet.	Nos	parens	s'agitent	donc	mal	à	propos.
Est-il	en	effet	probable	que,	placé	dans	la	plus	haute	position	sociale,	il	veuille	heurter	de
front	les	préjugés	reçus,	en	donnant	son	nom	à	une	femme	divorcée,	à	une	femme	dont	il
connaît	les	égaremens,	puisqu'il	en	a	profité?	Que	cette	illusion	ait	pu	éblouir	des	parens
qui	vivent	éloignés	du	pays	que	nous	habitons,	qui	n'en	connaissent	ni	les	opinions,	ni	les
mœurs,	je	le	conçois;	mais	il	est	important	de	faire	évanouir	tous	ces	rêves;	c'est	dans	ce
but	que	j'ai	dû	écrire	au	président	du	consistoire.

«Maintenant,	ma	chère	amie,	parlons	de	toi	et	de	ta	pauvre	sœur	Maria.	Ce	que	tu	me
dis	de	son	état	m'afflige;	et	je	voudrais	apprendre	qu'elle	a	enfin	recouvré	la	paix	de	l'âme
et	 la	 santé	 du	 corps.	 Pourquoi	 ne	 l'avoir	 pas	 accompagnée	 à	 Spa?	Un	médecin	 et	 votre



triste	demoiselle	de	compagnie,	voilà	des	gens	bien	faits	pour	porter	remède	aux	peines	du
cœur,	et	surtout	d'un	cœur	tel	que	celui	de	Maria!

«Tu	me	demandes	des	détails	sur	l'Italie	et	sur	mes	triomphes;	je	te	parlerais	volontiers
de	mon	pays	qui	m'est	si	cher;	quant	à	mes	triomphes,	je	les	passe	sous	silence:	mon	vœu
le	 plus	 cher	 est	 que	 tu	 n'en	 obtiennes	 jamais	 de	 semblables;	 ce	 vœu	 est	 le	 plus	 fort
témoignage	que	je	puisse	te	donner	de	ma	tendre	et	sincère	amitié.

«Écris-moi	souvent;	étrangère	désormais	à	 la	Hollande,	repoussée	par	ma	famille,	 je	te
demande,	mon	Anna,	de	me	prouver	que	je	n'ai	pas	tout	perdu,	puisqu'il	me	reste	encore
l'affection	de	mes	chères	cousines.

«ELZELINA.

«Je	t'adresse	une	boîte	destinée	à	ma	bonne	mère;	tu	l'enverras	à	la	baronne	Van-Per***,
qui	se	chargera	de	la	remettre:	c'est	la	meilleure	amie	de	ma	mère;	elle	a	long-temps	été	la
mienne,	et	j'aime	à	penser	qu'elle	me	garde	encore	un	souvenir.	Ma	mère	reste,	vis-à-vis	de
moi,	dans	un	silence	qui	me	tue.	Ma	lettre	au	président	va,	je	le	sens,	ajouter	à	sa	colère:
Anna,	tâche	de	la	voir	et	de	 la	fléchir	en	ma	faveur.	Je	 lui	envoie	une	vue	du	château	où
naquit	mon	père[5];	si	la	note	que	j'ai	placée	au	bas	de	ce	petit	tableau	ne	l'émeut	pas,	ma
cause	est	à	jamais	perdue.

«Ma	chère	Anna,	je	joins	à	cet	envoi	un	collier	et	des	bracelets,	que	je	te	prie	de	porter
en	mémoire	de	moi.	Je	prie	également	Maria	d'accepter	un	camée	représentant	une	tête	de
Niobé.	Tâchez	d'arranger	si	bien	les	choses,	que	les	dignitaires	de	la	famille	ne	se	doutent
pas	 que	 ce	 sont	 là	 les	 dons	 de	 votre	 cousine	 réprouvée,	 et	 qui	 vous	 aimera	 jusqu'à	 son
dernier	soupir.»

Quand	 j'eus	 fait	 partir	 toutes	 ces	 lettres,	 je	me	 trouvai	 plus	 tranquille;	 et	 D.	 L.,	 en	 ramenant	 nos
entretiens	 sur	 les	 pensées	 qui	 flattaient	 le	 plus	mon	 imagination,	 sut	me	distraire	 des	 souvenirs	 qui
s'étaient	tout	à	coup	réveillés	en	moi.

CHAPITRE	XXXIX.

M.	de	La	Rue.—Madame	Amelin.—Jalousie	extravagante.—Adresse	de	D.	L.

Ma	 confiance	 dans	mon	 perfide	 conseiller	 augmentait	 de	 jour	 en	 jour;	 déjà	 il	 avait	 obtenu	 de	ma
crédulité	des	sommes	assez	considérables,	destinées	à	réparer	les	malheurs	imaginaires	de	sa	famille
supposée;	et	le	jour	même	où	j'avais	écrit	en	Hollande,	il	avait	encore	reçu	de	moi	trois	billets	de	cinq
cents	 francs.	 Jamais	 il	 ne	m'était	 venu	 à	 l'esprit	 de	 faire	 valoir	 les	 fonds	 que	Moreau	mettait	 à	ma
disposition	 bien	 au-delà	 de	mes	 besoins.	 D.	 L.	me	 suggéra	 cette	 idée	 avec	 l'intention,	 comme	 on	 le
pense	bien,	d'en	profiter	pour	son	propre	compte.	Je	lui	remis	à	cette	époque	huit	cents	louis	en	or:	il
m'en	 rendit	 peu	 de	 temps	 après	 la	 moitié,	 dont	 j'avais	 besoin	 pour	 subvenir	 aux	 dépenses	 de	 ma
maison:	 quant	 à	 l'autre	 moitié,	 il	 voulait,	 disait-il,	 la	 placer	 avantageusement.	 Je	 lui	 donnai
l'autorisation	nécessaire,	et	je	ne	voulus	pas	même	lui	demander	un	reçu:	jamais	il	ne	m'a	restitué	une
obole;	et	lorsque	bien	des	années	plus	tard,	je	fus	obligée	de	recourir	à	lui	dans	mes	malheurs,	j'obtins
avec	la	plus	grande	peine	qu'il	me	prêtât	trois	mille	francs,	en	stipulant	d'énormes	intérêts	qu'il	retint
d'avance.

Après	 avoir	 fermé	 pendant	 long-temps	 ma	 porte	 à	 tout	 le	 monde,	 je	 sentis	 enfin	 la	 nécessité	 de
recevoir	quelques	visites.	Ce	 fut	alors	que	 je	 fis,	pour	 la	première	 fois,	 la	 connaissance	de	M.	de	La
Rue;	 banquier	 de	Moreau,	 et	 beau	 frère	 du	 fournisseur	 Solié,	 dont	 il	 a	 déjà	 été	 question	 dans	 ces
Mémoires.	M.	de	La	Rue	était	un	homme	tout-à-fait	insignifiant,	également	dépourvu	de	grands	défauts
et	de	qualités	marquantes:	son	intelligence	ne	franchissait	jamais	les	bornes	de	la	science	des	chiffres,
et	 sa	 conversation,	 n'avait	 comme	 on	 peut	 le	 penser,	 rien	 de	 très	 propre	 à	 me	 distraire.	 Dès	 sa
première	visite,	il	m'annonça	qu'il	avait	reçu	au	général	l'ordre	de	m'ouvrir	un	crédit	illimité;	puis	il	me
demanda	 la	 permission	de	m'amener	madame	de	La	Rue,	 qui	 ambitionnait	 l'honneur	de	 se	 lier	 avec
l'épouse	du	général	Moreau.

M.	 de	 La	Rue	 était	 compatriote	 de	Moreau,	 qui	 lui	 accordait	 de	 l'estime:	 c'était	 au	 fond	 un	 brave
homme,	trop	occupé	de	ses	affaires	pour	se	mêler	jamais	indiscrètement	de	celles	d'autrui.	Sa	femme



n'avait,	 à	 beaucoup	 près,	 ni	 la	 même	 discrétion	 ni	 la	 même	 tranquillité	 d'humeur.	 Elle	 était	 fort
remuante,	exerçait	sur	son	mari	un	grand	ascendant;	et	dans	les	premiers	temps	de	mon	intimité	avec
Moreau,	elle	avait	poussé	M.	de	La	Rue	à	tenter	de	me	nuire	dans	l'esprit	du	général.	Moreau	m'avait
instruite	de	ces	petites	machinations	à	 l'époque	de	notre	départ	pour	 l'Italie.	 Il	est	à	remarquer	qu'à
cette	époque	même	j'habitais	Passy.	M.	ni	madame	de	La	Rue	n'ignoraient	pas	qu'aucun	lien	légitime
ne	m'attachait	à	Moreau;	ils	savaient	fort	bien	aujourd'hui	que	rien	n'était	changé	dans	ma	position,	et
cependant	ils	n'hésitaient	pas	à	me	donner	un	titre	auquel	je	n'avais	aucuns	droits.

J'éprouvai	une	joie	maligne	eh	voyant	leur	orgueil	s'abaisser	à	une	démarche	qui	contrariait	si	bien
leurs	 mauvaises	 dispositions	 pour	 moi.	 Cependant,	 comme	 je	 savais,	 de	 science	 certaine,	 que	 leurs
sentimens	à	mon	égard	étaient	toujours	les	mêmes,	je	rejetai,	aussi	poliment	que	possible,	la	demande
de	M.	de	La	Rue;	 je	 lui	dis	que	mon	intention	était	de	continuer	à	vivre	dans	 la	retraite,	et	que	 je	 le
priais	 de	m'excuser	 auprès	 de	 sa	 femme.	 Quant	 à	 la	 nouvelle	 preuve	 de	 confiance	 que	me	 donnait
Moreau,	 j'en	exprimai	 la	plus	vive	reconnaissance.	M.	de	La	Rue,	après	m'avoir	 fait	encore	quelques
observations	banales,	se	retira	un	peu	plus	mon	ennemi	qu'il	ne	l'était	en	arrivant	chez	moi.

D.	L.	vint	dans	 la	 journée;	 je	 lui	contai	en	détail	mon	entrevue	avec	M.	de	La	Rue,	et	surtout	 j'eus
l'imprudence	de	ne	pas	 lui	 cacher	 la	générosité	de	Moreau	envers	moi:	 j'en	étais	 fière,	parce	que	 je
sentais	 que	 mon	 désintéressement	 m'en	 rendait	 digne.	 Notre	 conversation	 roula	 sur	 monsieur	 et
madame	de	La	Rue.	D.	L.	me	donna	une	infinité	de	détails	sur	l'intérieur	de	ce	ménage,	et	sans	avoir
jamais	 vu	 de	 près	 les	 deux	 époux,	 je	 me	 trouvai	 bientôt	 parfaitement	 au	 fait	 de	 tout	 ce	 qui	 les
concernait.	Les	remarques	de	D.	L.	étaient	malignes;	mais	elles	n'outraient	rien,	et	 les	physionomies
étaient	peintes	d'après	nature:	je	fus	à	même	de	m'en	convraincre	plus	tard.	Avec	plus	de	prudence	et
de	 réflexion,	 j'aurais	 pu	 profiter	 de	 ces	 renseignemens	 pour	 déjouer	 les	machinations	 qu'on	 dirigea
contre	moi;	mais	il	était	dans	ma	destinée	de	courir	à	ma	perte,	sans	me	ménager	jamais	aucune	voie
de	salut.

La	conversation	de	D.	L.	m'avait	 tout-à-fait	mise	en	belle	humeur:	 je	 lui	proposai	de	faire	avec	moi
une	promenade	à	cheval;	il	accepta	sans	hésiter.	Tandis	qu'on	préparait	les	chevaux,	j'allai	changer	de
costume,	et	un	quart	d'heure	après,	nous	courions	au	grand	galop	sur	la	route	du	bois	de	Boulogne.

Madame	Amelin	passait	à	cette	époque	pour	la	plus	habile	écuyère,	et	la	première	danseuse	de	Paris;
elle	 était	 cependant	 très	petite	 et	d'ailleurs	 assez	mal	prise	dans	 sa	 taille:	 sa	 figure	était	 dépourvue
d'agrément;	mais	elle	avait	dans	la	démarche	une	hardiesse	qui	suppléait	aux	défauts	de	sa	personne.
Ma	 taille	 me	 donnait	 sur	 elle	 un	 avantage	 incontestable.	 J'avais	 de	 plus	 reçu,	 dès	 mon	 enfance,
d'excellens	principes	d'équitation	de	mon	père	lui-même,	l'un	des	plus	habiles	écuyers	qu'il	fût	possible
de	 rencontrer.	 J'aimais	 passionnément	 l'exercice	 du	 cheval,	 et	 la	 confiance	 que	 j'avais	 acquise	 dans
mon	adresse,	me	donnait	une	témérité	pour	le	moins	égale	à	celle	de	madame	Amelin:	cette	témérité
me	valut	une	réputation;	et	ma	réputation	établit	entre	cette	dame	et	moi	une	rivalité	dont	nos	pauvres
chevaux	eurent	à	souffrir	plus	d'une	fois.

Je	la	rencontrai,	pour	la	première	fois,	ce	jour-là;	elle	était	accompagnée	de	M.	de	Montholon	et	de
deux	 autres	 jeunes	 gens	 à	 la	mode:	 le	 cheval	 anglais	 que	 je	montais,	 et	 qui	 était	 de	 la	 plus	 grande
beauté,	 sauta,	 facilement	 la	 barrière	 qui	 séparait	 la	 pelouse	 du	 Ranelagh,	 de	 la	 route	 de	 Passy.	 Le
cheval	de	D.	L.	s'abattit,	parce	que	 le	cavalier	n'était	pas	 fort	habile,	et	ne	 l'avait	pas	tenu	assez,	en
bride.	En	un	clin	d'œil	je	mis	pied	à	terre,	et	passant	la	bride	à	mon	bras,	de	l'autre	main	j'aidai	D.	L.	à
se	dégager	et	à	relever	sa	monture.	La	promptitude	avec	laquelle	je	m'étais	jetée	à	bas	de	mon	cheval
annonçait	tant	d'habitude	et	d'assurance,	que	les	regards	de	madame	Amelin	qui	passait	près	de	nous
en	 ce	 moment,	 se	 fixèrent	 sur	 moi	 pour	 ne	 plus	 me	 quitter.	 Elle	 s'avança;	 les	 compagnons	 de	 sa
promenade	m'offrirent	 avec	 empressement,	 pour	moi	 et	 pour	mon	 chevalier,	 des	 avis	 heureusement
inutiles;	mais	la	conversation	était	engagée	naturellement,	et	l'on	avait	trouvé	l'occasion	de	satisfaire
une	curiosité	très	vive.	M.	de	Montholon	me	connaissait;	l'accueil	qu'il	reçût,	lui	prouva	que	j'avais	du
plaisir	à	le	revoir:	Madame	Amelin	me	parut	un	peu	contrariée	du	plaisir	que	lui-même	semblait	trouver
à	m'avoir	rencontrée;	mais	elle	savait	trop	bien	se	maîtriser	elle-même	pour	ne	pas	réussir	à	dissimuler
ce	qu'elle	voulait	qu'on	ignorât.

Nous	nous	promenâmes,	quelque	temps	ensemble;	nos	chevaux	luttèrent	de	vitesse:	le	mien	eut	tous
les	honneurs	de	la	course;	enfin,	nous	nous	séparâmes	à	la	grille	d'Auteuil,	et	 je	repris	par	ce	village
avec	D.	L.	la	route	de	Chaillot.

Mon	 compagnon	 avait	 la	 physionomie	 si	maussade	depuis	 quelques	minutes	 que	 je	 crus	 devoir	 lui
demander	les	motifs	de	sa	mauvaise	humeur:	il	prétendit	d'abord	que	la	chute	qu'il	venait	de	faire	avait
seule	 dissipé	 sa	 gaieté.	 Le	 fait	 est	 que	 la	 rencontre	 de	madame	 Amelin	 l'avait,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,
vivement	contrarié.

Il	me	parla	 de	 cette	 dame	 en	 termes	 peu	 favorables:	 je	 répondis	 en	 prenant	 vivement	 sa	 défense;
mais,	le	génie	infernal	de	cet	homme	lui	souffla	aisément	les	moyens	de	me	ranger	soudain	de	son	avis.



«Il	ne	fallait	pas,	disait-il,	attribuer	à	un	sentiment	de	malveillance	l'opinion	qu'il	venait	d'émettre	sur
le	compte	de	madame	Amelin.	Il	l'avait	connue	dans	une	maison	mixte	où	il	rencontrait	aussi	le	général
Ney.	Le	général	 lui-même	avait	eu	avec	elle	quelques	relations,	dans	 lesquelles	elle	s'était	 rendue,	à
son	égard,	coupable	des	torts	les	plus	graves.	Il	ne	pouvait	pas	voir	d'un	bon	œil	cette	femme	dont	Ney
avait	eu	tant	à	se	plaindre.»

Ces	paroles	me	 jetèrent	dans	un	 trouble	 inexprimable;	mes	questions	devinrent	plus	pressantes:	 je
voulais	savoir	si	Ney	avait	réellement	aimé	madame	Amelin.	«Pour	de	l'amour,	me	dit	D.	L.,	je	ne	crois
pas	qu'elle	lui	en	ait	jamais	inspiré,	mais	elle	a	été	l'objet	de	sa	préférence	momentanée.

«—Il	ne	m'aimera	donc	jamais?	m'écriai-je,	moi	qui	n'ai	avec	elle	aucun	trait	de	ressemblance.»

En	prononçant	ces	mots,	je	tremblais	de	tous	mes	membres;	ma	rivale	me	semblait	redoutable	sous
bien	 des	 rapports;	 j'éprouvais	 tous	 les	 tourmens	 de	 la	 plus	 déraisonnable	 jalousie;	 je	 m'affligeais
démesurément	d'une	liaison	qui	n'existait	même	plus	entre	une	femme	que	je	ne	connaissais	pas,	et	un
homme	que	j'avais	seulement	entrevu,	et	sur	les	affections	duquel	je	n'avais	aucun	droit.

Je	rentrai	chez	moi	triste	et	chagrine:	par	la	manière	dont	je	congédiai	D.	L.,	 il	devina	qu'il	m'avait
déplu.	Le	lendemain	je	reçus	de	lui	le	billet	suivant:

«Madame,	s'il	n'eût	été	inconvenant	de	me	présenter	chez	vous	à	une	heure	indue,	rien	ne	m'aurait
empêché	de	partir	pour	Chaillot	à	dix	heures	du	soir.	Un	de	mes	amis,	arrivé	hier	même	de	Giessen,
m'a	donné	une	infinité	de	détails,	dont	le	moindre	ne	saurait	être	indifférent	pour	vous.	Vous	annoncer
que	mon	ami	vient	de	Giessen	directement,	c'est	vous	dire	assez	de	qui	 j'ai	à	vous	entretenir:	 j'aurai
l'honneur	de	vous	voir,	si	vous	le	permettez,	aujourd'hui	même	dans	la	matinée.»

Quand	D.	L.	arriva,	j'avais	déjà	commis	toutes	les	imprudences	qui	pouvaient	me	compromettre	près
de	mes	domestiques,	dont	ma	préoccupation	visible	ne	pouvait	manquer	d'exciter	les	soupçons.	Chaque
fois	 qu'on	 avait	mis	 en	mouvement	 le	marteau	 de	 la	 porte,	 j'étais	 sortie	 de	mon	 appartement,	 et	 je
m'étais	établie,	pour	quelques	minutes,	dans	le	vestibule	où	je	ne	faisais	ordinairement	que	passer.	Dès
que	j'aperçus	D.	L.	je	courus	au	devant	de	lui,	et	je	lui	adressai	le	reproche	de	ne	pas	être	revenu	dès	la
veille	au	soir,	puisqu'il	avait	quelque	communication	à	me	faire.	Je	l'entraînai	ensuite	dans	le	jardin,	où
je	le	pressai	de	mille	questions.	Il	m'apprit	qu'un	de	ses	amis	les	plus	intimes,	arrivé	la	veille	même	au
soir	de	l'armée,	lui	avait	donné,	du	général	Ney,	les	nouvelles	les	plus	rassurantes.	Ney	attirait	de	plus
en	plus	tous	les	regards	sur	lui.	À	peine	rendu	à	la	liberté	et	à	sa	patrie,	il	venait	déjà	de	se	distinguer
par	 les	 plus	 beaux	 faits	 d'armes.	 Je	 brûlais	 de	 voir	 et	 d'interroger	moi-même	 cet	 officier:	D.	 L.	 n'en
pouvait	 douter;	mais	 il	 voulait	 que	 la	 proposition	 vînt	 de	moi;	 je	 la	 lui	 fis	 enfin,	 et	 nous	 convînmes
ensemble	qu'il	m'amènerait	son	ami	le	lendemain.

Avant	mon	départ	pour	Milan,	j'avais,	comme	on	sait,	habité	Passy.	Le	logement	que	j'y	avais	occupé
était	meublé	avec	l'élégance	la	plus	recherchée,	et,	en	partant,	j'avais	commis	un	homme	de	confiance
à	la	garde	de	la	maison	et	du	mobilier.	Depuis	mon	retour,	sentant	qu'il	m'était	inutile	de	conserver	un
loyer	 aussi	 cher,	 j'avais	 pris	 la	 résolution	 de	 faire	 transporter	 bientôt	 à	 Passy	 tous	mes	meubles	 de
Chaillot;	mais	l'embarras	de	placer	convenablement	ce	brillant	superflu	dans	une	maison	si	étroite	et	si
abondamment	 pourvue	 de	 toutes	 les	 nécessités	 de	 la	 vie,	 m'avait	 forcé	 de	 différer	 jusqu'alors	 le
déménagement	 projeté.	 J'avais	 résolu	 de	 le	 fixer	 au	 lendemain	 même,	 lorsque	 la	 dépêche	 de	 D.	 L.
m'était	arrivée	et	avait	détourné	brusquement	mon	esprit	de	tous	les	soins	du	ménage.

Comme	j'avais	demeuré	long-temps	seule	à	Passy,	et	que	le	bail	avait	été	souscrit	par	moi,	en	mon
nom,	je	m'y	croyais	plus	véritablement	chez	moi	que	dans	la	maison	de	Chaillot.	Ce	fut	par	ce	motif	que
j'indiquai	pour	le	lendemain,	à	Passy,	l'entretien	que	j'avais	promis	à	D.	L.	et	à	son	ami.	Il	me	semblait
qu'à	Chaillot,	dans	la	maison	même	de	Moreau,	je	devais	avoir	bien	plus	de	scrupule	à	causer	avec	une
tierce	personne	de	l'homme	qui	lui	enlevait	peu	à	peu,	sans	le	savoir,	tous	ses	droits	sur	mon	cœur.	Par
une	singulière	contradiction,	je	n'éprouvais	point	ce	scrupule	dans	mes	conversations	journalières	avec
D.	L.;	je	ne	pouvais	cependant	m'en	affranchir	vis-à-vis	d'un	homme	qui	m'était	inconnu.

D.	L.	accueillit	mon	idée:	je	lui	donnai	un	ordre	écrit	pour	mon	gardien	de	Passy;	et	il	se	chargea	de
tous	les	soins	à	prendre	pour	que	le	lendemain	mon	pavillon	fût	parfaitement	en	état	de	nous	recevoir.

Qu'on	me	pardonne	ces	détails;	tout	futiles	qu'ils	sont	en	apparence,	je	dois	les	donner	à	mon	lecteur,
car	ils	sont	propres	à	expliquer	quelques	uns	des	griefs	qu'on	m'imputa	plus	tard	auprès	de	Moreau.

CHAPITRE	XL.



L'ami	de	D.	L.—Une	représentation	de	Talma.—Rencontre	au	spectacle.

Au	 nombre	 des	 personnes	 qui	 s'étaient	 fait	 inscrire	 chez	moi	 se	 trouvait	M.	 Lhermite,	 que	 j'avais
refusé	 positivement	 de	 voir	 lors	 de	 mon	 passage	 à	 Lyon.	 Il	 ne	 pouvait	 révoquer	 en	 doute	 mes
dispositions	à	son	égard;	et	j'avais	saisi	toutes	les	occasions	de	les	lui	faire	connaître.	Mais,	doué	tout
ensemble	d'une	excessive	impudence	et	d'une	opiniâtreté	sans	égale,	il	allait	toujours	droit	à	son	but,
qui	était	de	s'introduire	chez	moi,	sans	s'inquiéter	des	impolitesses	qui	pouvaient	l'y	attendre	encore.

Le	 lendemain,	 au	 moment	 où	 j'allais	 monter	 en	 voiture	 pour	 me	 rendre	 à	 Passy	 accompagnée
d'Ursule,	le	cabriolet	de	Lhermite	s'arrêta	devant	ma	porte:	pour	cette	fois,	il	fallut	bien	le	recevoir.	Sa
visite	fut	courte;	mais	il	sut	mettre	à	profit	le	peu	de	minutes	que	j'avais	à	lui	donner.	Il	me	supplia	de
lui	accorder,	le	lendemain,	nouvelle	et	plus	longue	audience.

Il	avait,	disait-il,	à	m'entretenir	d'une	personne	digne	de	tout	mon	intérêt,	plongée,	pour	le	moment,
dans	un	chagrin	profond,	et	qu'un	mot	de	ma	bouche	pouvait	encore	rendre	au	bonheur.

Je	ne	pouvais	souffrir	cet	homme;	mais	son	 langage	peignait	si	bien	une	sincère	 inquiétude,	que	 je
n'hésitai	pas	à	lui	donner,	comme	il	le	demandait,	rendez-vous	pour	le	lendemain	à	midi.	Il	me	quitta	et
je	fus	enfin	libre	de	partir	pour	Passy.

À	 peine	 y	 étais-je	 depuis	 une	 demi	 heure	 que	 D.	 L.	 et	 son	 ami	 arrivèrent.	 Cet	 ami	 me	 parut,	 au
premier	 abord,	 un	 homme	 des	 plus	 ordinaires	 et	 du	 plus	 mauvais	 ton:	 je	 fus	 tout	 d'un	 coup
désenchantée.	Rien	de	plus	emphatique	tout	à	la	fois	et	de	plus	grossier	que	le	ton	de	sa	conversation.
Aveugle	comme	je	l'étais	encore	sur	le	compte	de	son	introducteur,	il	ne	me	vint	pas	à	l'esprit	que	cet
individu	pouvait	bien	n'être	qu'un	militaire	de	la	fabrique	de	D.	L.;	il	fallait	toutefois	qu'il	m'inspirât	une
répugnance	bien	grande,	puisque	 je	ne	pouvais	comprimer	 l'expression	de	mon	mécontentement	 lors
même	 qu'il	 prononçait	 le	 nom	 de	 Ney	 toujours	 accompagné	 dans	 sa	 bouche	 des	 épithètes	 les	 plus
boursouflées.

D.	 L.	 s'aperçut	 aisément	 de	 l'impression	 qu'un	 tel	 homme	 avait	 produite	 sur	 moi:	 ma	 mauvaise
humeur	croissait	d'instant	en	instant,	et	je	craignais	de	ne	pouvoir	me	contenir	dans	les	bornes	de	la
politesse.	 Les	 choses	 en	 vinrent	 au	 point	 que,	 pendant	 le	 déjeuner,	 je	 ne	 pus	 prendre	 sur	 moi
d'adresser	une	seule	question	à	cet	homme	que	j'avais	si	ardemment	désiré	voir.

Ce	 triste	 repas	 finit	 enfin	 à	 ma	 grande	 satisfaction.	 Je	 résolus	 de	 me	 débarrasser,	 le	 plus
promptement	que	possible,	de	mon	déplaisant	convive;	je	lui	fis	clairement	entendre	que	j'étais	obligée
de	 lui	 faire	mes	adieux,	pour	donner	des	ordres	et	vaquer	aux	soins	de	mon	déménagement;	mais	 le
personnage,	au	lieu	de	comprendre	ma	pensée,	m'offrit	ses	services	pour	cette	opération	et	sans	même
attendre	 ma	 réponse,	 il	 mit	 la	 main	 à	 l'œuvre	 en	 aidant	 mes	 domestiques	 à	 enlever	 quelques	 gros
meubles.	Il	mettait	à	tout	cela	une	dextérité	surprenante:	je	ne	revenais	pas	de	mon	étonnement;	D.	L.
lui-même	paraissait	 fort	embarrassé.	Comme	mes	 instances	ne	pouvaient	vaincre	 l'obstination	de	son
aide-de-camp	 à	 se	 rendre	 utile,	 comme	 il	 disait	 lui-même,	 je	 fis	 signe	 à	 D.	 L.	 de	me	 suivre	 dans	 le
jardin;	et	là,	je	lui	exprimai,	sans	plus	de	contrainte,	à	quel	point	j'étais	mécontente	d'avoir	permis	qu'il
me	présentât	un	tel	personnage.

Au	moment	même	où	je	lui	adressais	ces	reproches,	l'officier	prétendu	traversait	le	vestibule,	pliant
presque	sous	 le	poids	d'un	énorme	trumeau	qu'il	avait	été	chercher	dans	un	étage	supérieur.	«Voyez
donc	 votre	 héros,	 dis-je	 à	D.	 L.,	 si	 vous	 le	 laissez	 faire,	 il	 ira	 tout	 droit	 porter	 à	Chaillot	 ce	meuble
énorme,	comme	autrefois	Samson	alla	déposer	sur	une	haute	montagne	les	portes	de	Gaza.»	D.	L.	ne
savait	comment	répondre.	On	servit	le	café:	notre	convive	ne	manqua	pas	d'en	venir	prendre	sa	part,
les	manches	retroussées	au	dessus	du	coude,	dans	le	négligé	le	plus	galant.	Pour	ne	point	embarrasser
plus	long-temps	D.	L.,	je	résolus	de	prendre	la	chose	gaiement;	peut-être	arriverais-je	plus	aisément	par
là	à	me	débarrasser	de	cet	importun.	Il	fut	si	touché	des	remercîmens	ironiques	que	je	lui	adressai	pour
les	peines	qu'il	s'était	données,	que	j'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	l'empêcher	de	continuer	jusqu'à
la	 fin	du	 jour	son	office	de	porte-faix.	D.	L.	me	seconda	de	son	mieux,	et	au	bout	d'un	quart	d'heure
j'eus	enfin	la	satisfaction	de	les	voir	partir	tous	les	deux.

Ainsi	 s'écoula	 cette	 ennuyeuse	 matinée.	 Je	 restai	 à	 Passy	 jusqu'à	 près	 de	 six	 heures.	 Alors,	 pour
dissiper	ma	mauvaise	humeur,	 je	me	 fis	 reconduire	à	Chaillot,	d'où	 j'allai	dîner	aux	Champs-Élysées,
suivie	d'Ursule:	après	 le	dîner,	 je	résolus	d'aller	passer	ma	soirée	au	Théâtre-Français,	accompagnée
seulement	d'Ursule.	On	donnait	Épicharis	et	Néron;	je	goûtai,	à	cette	représentation,	un	plaisir	auquel
je	ne	m'étais	pas	attendue,	celui	d'observer	l'impression	que	le	talent	d'un	grand	acteur	devait	produire
sur	une	ame	neuve	comme	celle	d'Ursule,	à	la	jouissance	du	spectacle.	Ursule	avait	reçu	de	la	nature
une	 grande	 finesse	 d'esprit;	 mais	 aucune	 éducation	 n'avait	 cultivé	 ses	 dispositions	 naturelles;	 elle
parlait	 à	 peine	 le	 français:	 il	 était	 donc	 probable	 que	 la	 tragédie	 l'ennuierait.	 Je	 me	 croyais	 même
obligée	de	lui	adresser	quelques	paroles	de	consolation,	lorsque	Talma	parut	sur	la	scène.	À	l'aspect	de



cette	physionomie	si	belle	et	si	 tragique,	aux	accents	de	cette	voix	sombre	et	vibrante,	elle	saisit	ma
main,	 et	 laisse	 échapper	 un	 cri	 d'admiration	 involontaire;	 puis,	 avec	 cette	 expression	 propre	 aux
Italiennes:	«Sentir	quel	genio	e	non	goder,	dit-elle,	che	sarei	dunque!»

Nous	 étions	 placées	 aux	 premières	 loges;	 l'élégance	 de	 ma	 toilette,	 la	 figure	 étrangère	 d'Ursule,
avaient	 déjà	 plus	 d'une	 fois	 attiré	 les	 regards	 sur	 nous.	 L'approbation	 bruyante	 de	 cette	 jeune	 fille
redoublait	 l'attention	 des	 curieux	 du	 parterre	 et	 du	 balcon.	 Dans	 l'entr'acte,	 elle	 m'exprima	 plus
librement	son	admiration:	je	lui	promis,	puisqu'elle	sentait	si	bien	les	beautés	de	la	scène	française,	de
l'amener	quelquefois	au	spectacle	quand	 j'y	viendrais.	«Carissima	padroncina!»	s'écria-t-elle	aussitôt;
puis,	dans	un	élan	d'enthousiasme,	elle	me	sauta	au	cou,	avant	que	j'eusse	pu	prévenir	ce	témoignage
intempestif	de	sa	joie	et	de	sa	reconnaissance.	Je	la	grondai	avec	douceur,	car	j'avais	bonne	envie	de
rire,	et	je	concevais	d'ailleurs	très	bien	l'exaltation	momentanée	de	son	esprit.

La	vivacité	des	gestes	d'Ursule	n'avait	point	échappé	à	quelques	spectateurs	dont	les	regards	étaient
depuis	long-temps	fixés	sur	notre	loge.	Leur	curiosité	allait	toujours	en	augmentant,	et	ils	paraissaient
bien	 plus	 occupés	 de	 nous	 que	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	 la	 scène.	Ursule	 n'avait	 pas	 précisément	 le
négligé	d'une	soubrette.	Des	yeux	même	assez	exercés	auraient	bien	pu	voir	en	elle	une	dame;	car	sa
toilette	ne	différait	de	la	mienne	que	par	la	simplicité:	elle	n'était	pas	jolie,	mais	sa	jeunesse,	l'élégance
de	sa	taille,	la	vivacité	de	son	regard,	ses	cheveux	du	plus	beau	noir,	méritaient	quelque	attention.	Tout
cela	 contrastait	 parfaitement	 avec	mes	 yeux	bleus	 et	mes	 cheveux	blonds.	On	 eût	 pu	 croire	 que	ma
coquetterie	 avait	 à	 dessein	 ménagé	 ce	 contraste	 qui	 frappait	 certainement	 la	 plupart	 de	 nos
admirateurs.	 En	 sortant	 de	 ma	 loge,	 toujours	 suivie	 d'Ursule,	 je	 me	 trouvai	 au	 milieu	 d'un	 groupe
d'hommes	qui	 se	pressaient	 sur	nos	pas	avec	une	curiosité	 très	 flatteuse	sans	doute,	mais	aussi	 fort
embarrassante.	«C'est	madame	Moreau,»	s'écrie	tout	à	coup	quelqu'un	qui	se	trouvait	en	ce	moment	à
quelque	distance	de	 nous;	 et	 aussitôt	 un	des	 jeunes	 gens	 que	 j'avais	 naguère	 rencontrés	 au	bois	 de
Boulogne,	dans	le	cortége	de	madame	Amelin,	se	fait	jour	jusqu'à	moi.	Il	m'offre	son	bras	que	j'accepte
avec	 plaisir,	 car	 la	 foule	 était	 immense,	 et	 nous	 gagnons	 le	 péristyle	 où	 se	 réunissent,	 à	 la	 fin	 du
spectacle,	 les	 gens	 à	 équipage.	 Ce	 fut	 là	 que	ma	 vanité	 obtint	 un	 triomphe	 vraiment	 flatteur.	 Mon
chevalier	me	 conduisit,	 de	 l'air	 le	 plus	 respectueux,	 à	 une	 banquette	 qui	 était	 encore	 vacante:	 pour
aller	m'y	asseoir,	il	fallut	traverser	le	cercle	des	personnes	qui	attendaient,	là	leurs	voitures.	J'étais	la
dernière	arrivée;	ma	jeunesse,	l'élévation	peu	ordinaire	de	ma	taille	et	l'éclat	de	mon	teint	fixèrent	sur
moi	tous	les	yeux.	Je	dois	dire,	à	la	louange	des	dames	françaises,	que	là,	comme	nulle	part	en	France,
je	 n'entendis	 une	 de	 ces	 restrictions	 désobligeantes	 qu'en	 tout	 autre	 pays	 les	 femmes	 ont	 coutume
d'apporter	aux	éloges	qu'on	adresse	à	la	beauté.	Comme	je	m'avançais	vers	la	porte,	une	petite	femme
très	 jolie,	 s'avançant	 trop	 vivement	 vers	 moi,	 par	 l'effet	 de	 la	 curiosité,	 marcha	 sur	 le	 bas	 de	 ma
tunique,	 et,	 en	 la	 déchirant,	 perdit	 l'équilibre;	 de	 telle	 sorte	 que,	 pour	 l'empêcher	 de	 tomber,	 je	 fus
obligée	de	la	soutenir.	Les	excuses	et	les	remercîmens	qu'elle	m'adressa	semblaient	partir	d'une	ame
ardente.	Elle	avait	avec	elle	une	petite	fille	d'environ	trois	ans,	belle	comme	le	 jour,	et	qui	paraissait
fort	effrayée.	Après	l'avoir	caressée,	je	la	remis	entre	les	mains	d'Ursule,	et	je	pris	le	bras	de	la	jeune
dame:	ce	bras	tremblait	assez	fort,	et	la	dame	paraissait	au	moins	fort	intimidée.	«Si	vous	n'avez	pas	de
voiture,	lui	dis-je,	madame,	permettez-moi	de	vous	reconduire	chez	vous	dans	la	mienne.»

À	ces	mots,	je	sentis	mon	écuyer	me	presser	le	bras	légèrement,	comme	pour	me	faire	sentir	que	je
commettais	une	imprudence.	Cette	jeune	femme	m'avait	intéressée	au	premier	abord;	j'avais	d'ailleurs
si	 bien	 l'habitude	 de	 n'écouter	 que	 mon	 cœur	 et	 ma	 tête,	 que	 je	 trouvai	 presque	 mauvais
l'avertissement	 indirect	 qu'on	 venait	 de	 m'adresser.	 Je	 renouvelai	 mes	 offres,	 qui	 furent	 enfin
acceptées,	non	sans,	une	grande	hésitation	et	sans	un	embarras	manifeste	de	la	part	de	la	jeune	dame.

Quoique	sa	parure	fût	à	la	fois	élégante	et	modeste,	je	supposai	qu'elle	était	d'un	état	et	d'un	rang	à
se	tenir	pour	fort	honorée	de	ma	proposition	et	 je	mis	tout	en	œuvre	pour	dissiper	 la	gêne	excessive
qu'elle	paraissait	éprouver;	mais	je	ne	pus,	malgré	toutes	mes	politesses,	obtenir	ce	résultat.

Il	 y	 avait	 encore	 beaucoup	 de	monde	 sous	 le	 péristyle	 lorsque	 nous	 montâmes	 en	 voiture.	 J'étais
uniquement	occupée	de	la	nouvelle	rencontre	que	je	venais	de	faire:	et	cette	préoccupation	me	rendait,
en	quelque	 sorte,	 sourde	 et	 aveugle	pour	 tout	 ce	que	 je	 pouvais	 entendre	 ou	 voir	 autour	de	moi.	 Je
n'entendis	donc	pas	 les	chuchotemens,	 les	demi-mots;	 je	ne	vis	pas	 les	regards	étonnés	de	toutes	 les
personnes	qui	m'entouraient,	et	je	donnai,	jusqu'au	bout,	sans	m'en	douter,	un	scandale	dont	plus	tard
la	malveillance	se	servit	comme	d'une	arme	victorieuse	contre	moi.

La	petite	dame	que	j'avais	fait	monter	dans	ma	voiture	demeurait	rue	du	Helder.	Toute	gênée	qu'elle
était	nécessairement	par	la	présence	d'Ursule,	elle	sut	me	faire	entendre,	avec	une	délicatesse	que	je
ne	 pus	 m'empêcher	 de	 trouver	 touchante,	 qu'elle	 craignait	 de	 me	 voir	 au	 regret	 de	 mes	 honnêtes
procédés,	 lorsque	 je	connaîtrais	mieux	celle	qui	en	était	 l'objet.	 J'éprouvai	non	pas	des	regrets,	mais
une	sorte	d'éloignement	que	 je	ne	tardai	pas	à	me	reprocher,	car	 l'accent	de	cette	 femme	était	celui
d'une	ame	honnête	et	accablée	sous	le	poids	de	l'opprobre	et	du	malheur.	«Je	suis	bien	malheureuse,»
me	dit-elle	à	voix	basse	et	comme	malgré	elle.	Ces	mots,	prononcés	avec	l'accent	d'une	vraie	douleur,



achevèrent	de	m'inspirer,	pour	celle	qui	les	prononçait,	la	compassion	et	l'intérêt	le	plus	vif;	je	l'invitai
à	 m'écrire	 le	 lendemain,	 à	 m'exposer	 avec	 franchise	 sa	 situation,	 à	 me	 faire	 part	 enfin	 des	 projets
qu'elle	pouvait	former	pour	l'avenir.

Après	avoir	entendu	ce	que	 je	venais	de	 lui	dire:	«Ah!	madame,	s'écria-t-elle,	que	de	bontés!»	Puis
elle	saisit	ma	main	qu'elle	abandonna	aussitôt,	comme	si	elle	se	fût	crue	indigne	de	la	toucher.	«J'irai
vous	 voir,	 lui	 dis-je	 en	 retenant	doucement	 la	 sienne.	Comptez	 sur	ma	promesse,	 et	 soyez	bien	 sûre
qu'aucune	 considération	 humaine	 ne	 pourrait	 m'empêcher	 de	 vous	 témoigner	 l'intérêt	 que	 vous
m'inspirez.»

Je	la	quittai,	le	cœur	plein	d'une	tristesse	que	je	n'aurais	pu	définir.	Pour	concevoir	l'impression	que
cette	jeune	femme	avait	faite	sur	moi,	il	faudrait	avoir	entendu	l'accent	de	sa	voix,	ou	avoir	remarqué	la
modestie	de	sa	figure	et	de	son	langage,	qui	contrastaient	si	absolument	avec	sa	position	honteuse	que
je	commençais	à	deviner.

CHAPITRE	XLI.

Aurélie	m'écrit.—Visite	de	M.	Lhermite.—Sa	finesse.—Une	visite	rue	du
Helder.

Le	lendemain	matin	je	reçus	une	lettre	d'Aurélie	(c'était	le	nom	de	ma	nouvelle	protégée).	Cette	lettre
contenait	l'expression	des	sentimens	qui	honorent	l'âme	la	plus	honnête;	jointe	à	l'aveu	d'une	conduite
qui	 semble	 devoir	 absolument	 les	 exclure.	 Aurélie	 s'accusait	 sans	 détour;	 elle	 se	 regardait	 comme
perdue	 à	 jamais,	 comme	 indigne	 d'inspirer	 même	 la	 compassion	 que	 je	 paraissais	 disposée	 à	 lui
témoigner;	elle	parlait	de	sa	vie	actuelle	avec	 le	 ton	d'un	désespoir	qui	n'avait	 rien	d'affecté.	 Il	était
facile	de	voir	que	la	corruption	n'avait	pas	pénétré	jusqu'à	son	cœur.	Son	style	plein	de	naturel,	le	choix
de	 ses	 expressions,	 prouvaient	 qu'elle	 disait	 la	 vérité	 lorsqu'elle	 parlait	 des	 soins	 apportés	 à	 son
éducation.	 Le	 sentiment	 qui	 dominait	 le	 plus	 dans	 sa	 lettre	 était	 l'inquiétude	 du	 sort	 que	 l'avenir
réservait	à	 sa	 fille:	enhardie	par	ma	bonté,	elle	me	parlait	des	privations	affreuses	qui,	dans	 l'abîme
d'opprobre	où	elle	vivait,	venaient	s'allier	aux	apparences	si	chèrement	achetées	d'une	aisance	 toute
factice.	 Le	 langage	 que	 je	 lui	 avais	 tenu	 lui	 avait	 rendu	 toute	 sa	 répugnance	 primitive	 pour	 les
honteuses	 ressources	 dont	 l'habitude	 et	 la	 nécessité	 avaient	 peut-être,	 chez	 elle,	 depuis	 trois	 ans,
amorti	 le	dégoût.	Obligée	de	payer,	au	 jour	 le	 jour,	 le	prix	du	 logement	qu'elle	occupait,	elle	pouvait
changer	de	domicile	du	jour	au	lendemain;	«Dans	ce	cas,	me	disait-elle,	elle	voulait	choisir	une	maison
dans	laquelle	je	n'eusse	pas	à	rougir	de	venir	la	visiter,	si	je	persistais	dans	mes	généreuses	intentions
à	son	égard.»

Je	me	hâtai	de	lui	répondre	en	peu	de	mots	que	je	lui	savais	gré	de	sa	franchise;	que	je	lui	envoyais,
dans	une	boîte	qu'elle	recevrait	des	mains	de	mon	domestique,	une	somme	suffisante	pour	subvenir	à
ses	 dépenses	 pendant	 un	 mois.	 Je	 lui	 recommandais	 de	 ne	 pas	 sortir,	 de	 ne	 voir	 personne,	 et	 je
m'engageais	à	aller	la	voir	le	surlendemain	pour	prendre	une	résolution	définitive	sur	son	avenir	et	sur
celui	de	son	enfant.

Je	fis	appeler	mon	fidèle	Joseph,	et	je	le	chargeai	de	porter	la	lettre	et	la	boîte	à	l'adresse	indiquée.
Joseph	 avait	 pour	moi	 beaucoup	 d'attachement	 et	 de	 respect:	 ce	 respect	même	 l'empêchait	 de	 voir
jamais	dans	ma	conduite	rien	qui	pût	autoriser	une	supposition	défavorable.	Cette	fois	pourtant,	à	son
retour,	 il	 se	permit	quelques	observations	dont	 je	me	gardai	bien	de	paraître	offensée.	Son	 langage,
dans	 cette	 circonstance,	 était	 pour	moi	une	nouvelle	preuve	de	 la	 crainte	qu'il	 éprouvait	 de	me	voir
dupe	de	ma	bonté.

Il	 était	 parti	 à	 neuf	 heures;	 en	 attendant	 qu'il	 revînt,	 je	 relus	 plusieurs	 fois	 la	 lettre	 de	 la	 pauvre
Aurélie,	et	toujours	cette	lecture	me	causait	un	nouvel	attendrissement.	Joseph	était	de	retour	à	onze
heures;	je	lui	fis,	sur	la	manière	dont	il	s'était	acquitté	de	son	message,	quelques	questions	auxquelles
il	répondit	d'un	air	d'importance	assez	plaisant,	et	qui	ne	 lui	était	point	ordinaire.	Il	ne	me	dissimula
pas	 sa	 crainte	 de	 voir	 mes	 bienfaits	 mal	 placés.	 Dans	 son	 langage	 tout	 militaire,	 il	 caractérisait
énergiquement	cette	classe	de	femmes	à	 laquelle	appartenait	malheureusement	Aurélie.	L'expression
de	sa	reconnaissance,	en	recevant	mes	dons,	ne	pouvait,	suivant	Joseph,	être	sincère.	Heureusement	je
connaissais	assez	déjà	cette	malheureuse	femme	pour	la	juger	par	mes	propres	yeux,	et	n'en	croire	que
le	 témoignage	 de	mon	 cœur:	 ce	 témoignage	 lui	 était	 entièrement	 favorable,	 et	 je	 dois	 dire	 qu'il	 ne
m'avait	point	trompé.	Joseph	était	naturellement	bon;	je	n'hésitai	donc	point	à	lui	apprendre	tout	ce	que



je	savais	déjà	sur	une	 femme	que	 je	connaissais	depuis	si	peu	de	 temps.	Le	dédain	qu'il	avait	 tout	à
l'heure	manifesté	pour	elle	se	changea	d'abord	en	embarras,	et	bientôt	en	compassion.	Je	lui	dis	alors
que	 lui	 seul	 serait	 mon	 intermédiaire	 auprès	 d'elle,	 et	 que	 ce	 serait	 lui	 qui	 me	 conduirait	 le
surlendemain	à	son	domicile.	Joseph	m'avait	écoutée	attentivement.	Tout	glorieux	de	la	confiance	que
je	 lui	 témoignais,	 il	me	 rendit	 compte	 sans	 emphase	 ni	 prévention	 des	 renseignemens	 qu'il	 avait	 dû
prendre	par	mes	ordres.

Les	soins	que	 je	m'étais	donnés	pour	Aurélie	avaient	employé	 la	plus	grande	partie	de	 la	matinée.
J'étais	dans	une	disposition	d'humeur	tout-à-fait	gaie,	 lorsqu'on	m'annonça	M.	Lhermite.	Le	hasard	le
servait	bien	en	le	faisant	arriver	à	un	moment	aussi	favorable.	L'accueil	qu'il	reçut	dut	 le	surprendre
agréablement,	car	il	n'y	était	point	habitué	de	ma	part.	Lhermite	était	un	homme	de	beaucoup	d'esprit;
et	 sa	 conversation	 avait	même	 du	 charme,	 lorsque,	 par	 hasard,	 elle	 n'avait	 point	 trait	 aux	 intrigues
politiques,	dans	lesquelles	il	était	fort	souvent	mêlé.

Tout	naturellement	 il	sut	amener	 l'entretien	sur	mon	obstination	à	vivre	dans	 la	retraite:	 il	plaidait
avec	 une	 chaleur	 très	 flatteuse	 pour	 moi	 la	 cause	 des	 salons	 qui,	 disait-il,	 désiraient	 en	 vain	 ma
présence;	puis	 il	arriva	à	me	parler	de	la	personne	dont	il	m'avait	déjà	entretenue	la	veille	et	 il	m'en
parla	 de	 manière	 à	 exciter	 vivement	 mon	 intérêt	 et	 ma	 curiosité.	 Il	 lui	 importait	 plus	 que	 je	 ne	 le
pensais	alors	moi-même	de	me	rapprocher	des	dames	Tallien	et	Fel***,	de	me	décider	à	reparaître	dans
le	monde.	Pour	atteindre	son	but,	 il	 fit	 jouer	tous	 les	ressorts	de	ma	petite	vanité	 féminine;	 il	mit	en
œuvre	tous	les	moyens	que	lui	fournissaient	et	son	esprit	et	la	connaissance	qu'il	avait	acquise	de	mon
caractère.

À	propos	d'une	affaire	qui	l'appelait	en	ce	moment	au	ministère	des	relations	extérieures,	Lhermite
me	parla	comme	par	hasard	du	ministre	qui	était	alors	chargé	de	ce	portefeuille.	Sa	haute	réputation
avait	souvent	frappé	mon	oreille,	mais	jamais	son	nom	n'avait	été	prononcé	devant	moi	par	quelqu'un
qui	parût	le	connaître	aussi	bien.	Du	fond	d'un	exil	lointain,	cet	homme	d'état	s'était	en	quelque	sorte
élancé	au	timon	des	affaires,	dans	une	république	qui	avait	banni	la	caste	à	laquelle	il	appartenait	par
sa	naissance,	aboli	les	titres	et	les	priviléges	dont	sa	noble	famille	pouvait	plus	que	tout	autre	tirer	un
juste	orgueil.	Sans	 sortir	de	 son	cabinet,	 il	 confondait	 les	projets	hostiles	des	 vieilles	monarchies	de
l'Europe	 contre	 cette	 république	 si	 jeune	 encore.	 Dans	 le	monde,	 il	 dominait	 par	 le	 charme	 de	 son
esprit	et	la	malice	de	ses	reparties.

J'écoutais	 Lhermite	 avec	 une	 curiosité	 avide:	 tout	 ce	 qui	 sort	 de	 la	 ligne	 commune,	 tout	 ce	 qui
m'apparaît	 sous	un	aspect	extraordinaire	me	 jette	dans	une	sorte	d'extase	qu'il	me	serait	difficile	de
définir.	J'éprouve	le	désir	de	contempler	de	plus	près	ce	qui	étonne	mon	imagination:	aussi	ne	manquai-
je	pas	d'adresser	à	Lhermite	une	 foule	de	questions	sur	 la	personne	de	M.	de	Talleyrand.	«Madame,
répondit-il,	 si	 vous	 l'aviez	 vu,	 vous	 penseriez	 comme	 moi,	 qu'il	 est	 impossible	 de	 trouver	 une
physionomie	à	la	fois	plus	élevée	et	plus	spirituelle.—Oui;	mais	quel	moyen	de	le	voir?—Ce	moyen	est
tout	trouvé,	reprit-il	à	l'instant,	si	vous	voulez	prendre	la	peine	de	dire	un	mot	au	sujet	de	l'affaire	dont
je	vous	parlais	tout	à	l'heure.

«—Eh	quoi!	pensez-vous	donc	que	j'obtienne	aussi	facilement	audience?

«—Soyez	 sûre,	 Madame,	 qu'avec	 le	 nom	 que	 vous	 portez,	 les	 portes	 du	 ministère	 vous	 seront
ouvertes	dès	que	vous	en	manifesterez	le	désir…»

Cette	idée	me	séduisit;	je	dis	à	Lhermite	que	j'étais	trop	franche	pour	lui	cacher	combien	je	trouvais
de	 plaisir	 à	 servir	 ses	 intérêts	 tout	 en	 contentant	 ma	 curiosité.	 Puis,	 je	 lui	 annonçai	 qu'étant	 fort
empressée	d'amener	à	bonne	fin	une	affaire	qui	m'intéressait	vivement,	je	le	renvoyai	à	deux	ou	trois
jours	 pour	 l'exécution	 de	 notre	 projet.	 Il	 se	 retira,	 charmé	 d'avoir	 obtenu	 si	 promptement	 ce	 qu'il
désirait,	en	hasardant	une	visite	à	laquelle	il	était	loin	de	prévoir	une	aussi	heureuse	issue.

M.	de	La	Rue,	que	je	n'avais	vu	qu'une	seule	fois,	revint	me	visiter	le	lendemain,	au	moment	où	j'avais
chez	moi	 un	 peintre	 que	 j'avais	mandé	 pour	 faire	mon	 portrait.	Quand	M.	 de	 La	Rue	 fut	 sorti,	mon
peintre	me	parla	de	madame	de	La	Rue,	comme	d'une	jolie	femme,	pleine	de	grâces	et	d'esprit,	et	qui
jouissait	de	la	meilleure	réputation.	Ces	éloges,	qui	semblaient	désintéressés,	me	firent	un	peu	revenir
des	préventions	défavorables	que	j'avais	d'abord	conçues	contre	cette	dame,	et	je	me	promis	de	ne	pas
laisser	 sans	 résultat	 les	 tentatives	 que	 M.	 de	 La	 Rue	 avait	 jusqu'alors	 inutilement	 faites	 pour	 me
présenter	sa	femme.

D.	 L.	 m'avait	 écrit;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 lui	 pardonner	 encore	 l'ennui	 que	 m'avait	 causé	 l'étrange
personnage	qu'il	n'avait	pas	craint	de	m'amener	le	jour	de	mon	déménagement	de	Passy.	Je	laissai	donc
sa	lettre	sans	réponse,	bien	résolue	à	ne	pas	lui	faire	confidence	de	mes	projets	sur	Aurélie,	que	j'allai
surprendre	 le	 lendemain	avant	neuf	heures	du	matin.	 Joseph	m'avait	conduite	en	cabriolet	 jusqu'à	sa
porte.	Décidée	à	ne	pas	rentrer	chez	moi	avant	midi,	 je	 lui	dis	d'employer	son	 temps	comme	bon	 lui
semblerait,	et	je	montai	seule	chez	Aurélie.



Ce	fut	elle	qui	vint	m'ouvrir.	À	ma	vue,	une	rougeur	subite	couvrit	son	visage;	elle	m'entraîna	au	fond
d'une	pièce	où	était	placé	le	berceau	de	son	enfant.	«Viens,	Emma,»	dit-elle;	et	elle	posa	dans	mes	bras
la	petite	fille,	qui	venait	de	se	réveiller	à	sa	voix;	puis	elle	me	baisa	les	mains	qu'elle	arrosait	de	larmes,
en	me	suppliant	de	ne	point	abandonner	cette	enfant	chérie.

Cette	action	avait	été	 si	 rapide,	que	 je	n'avais	pu	ni	 la	prévoir	ni	 l'empêcher,	quand	bien	même	 je
l'aurais	voulu.	L'accent	et	 les	 larmes	de	 la	pauvre	mère,	 l'expression	de	 sa	physionomie	désolée,	me
causèrent	une	extrême	émotion.	La	 jolie	petite	Emma	tendait	 les	bras	à	sa	mère,	que	 je	cherchais	à
rassurer	en	lui	adressant	les	paroles	les	plus	consolantes.	Je	l'engageai	à	effacer	de	sa	mémoire	tous	les
souvenirs	qui	pouvaient	l'humilier	à	ses	propres	yeux,	puis	je	lui	demandai	si	je	ne	pouvais	pas	l'aider	à
assurer	son	existence	en	lui	facilitant	les	moyens	de	se	livrer	à	un	travail	honnête.	J'appris	alors	qu'elle
avait	 été	 couturière,	 et	qu'elle	ne	demandait	pas	mieux	que	de	 reprendre	 son	ancien	état.	Mais,	 cet
état,	 comment	 le	 reprendre	 dans	 les	 lieux	 mêmes	 qui	 avaient	 été	 témoins	 de	 son	 opprobre?	 Je	 lui
demandai	si	elle	aurait	de	la	répugnance	à	aller	habiter	une	ville	de	province.	Elle	aurait	voulu,	me	dit-
elle,	quitter	Paris	pour	toujours	et	à	l'instant	même.	Tout	ce	qu'elle	désirait,	c'était	de	ne	pas	vivre	trop
éloignée	de	moi,	pour	être	à	même	de	me	prouver	qu'elle	n'était	point	indigne	de	mes	bienfaits.	Élever
honnêtement	sa	fille,	lui	apprendre	à	bénir	le	nom	de	celle	qui	lui	donnait	plus	que	la	vie,	c'était,	disait-
elle,	son	vœu	le	plus	cher.

Il	 y	 avait	 dans	 son	 langage	 une	 expression	 de	 douleur	 si	 sincère,	 et	 dans	 son	 attitude	 tant	 de
franchise,	que	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	mêler	mes	larmes	aux	siennes.	«Eh	bien!	ma	chère	Aurélie,
puisque	vous	laissez	à	ma	volonté	le	choix	de	votre	résidence,	vous	irez	à	Bruxelles:	c'est	après	Paris
une	des	villes	les	plus	agréables,	et	où	vous	pourrez	tirer	de	votre	travail	des	fruits	plus	avantageux.	Je
me	chargerai	des	frais	de	votre	voyage,	de	votre	établissement	et	de	votre	séjour,	jusqu'à	ce	que	vous
soyez	 en	 état	 de	 vous	 suffire	 à	 vous-même.	 Emma	 sera	 placée	 dans	 le	 pensionnat	 de	 madame
Vandremer,	 qui	 est	 mon	 amie;	 je	 vous	 donnerai	 des	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 deux	 ou	 trois
dames	 qui	 sont	 dans	 cette	 ville	 les	 arbitres	 de	 la	 mode.	 Si	 ces	 dames	 vous	 adoptent,	 votre	 travail
excédera	 bientôt	 vos	 forces.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 l'éducation	 d'Emma	 restera	 à	 ma
charge;	vous	m'écrirez	aussi	souvent	qu'il	vous	plaira,	pour	me	demander	des	avis,	si	vous	me	croyez
assez	sage	pour	vous	en	donner,	ou	des	secours,	si	par	malheur	vous	en	aviez	encore	besoin.»

Aurélie	ne	savait	plus	comment	exprimer	sa	reconnaissance:	à	chaque	instant	elle	m'interrompait	par
ses	 exclamations	 et	 ses	 sanglots.	 Je	 l'engageai	 à	 se	 calmer,	 puis	 je	 lui	 demandai	 de	 partager	 son
déjeuner,	et	je	repris	le	chemin	de	Chaillot.

CHAPITRE	XLII.

Audience	d'un	ministre.—Projets	de	Lhermite	sur	moi.—Promenade	à
Bagatelle.

En	rentrant	chez	moi,	je	trouvai	une	lettre	de	Moreau.	Du	ton	de	la	plaisanterie,	il	me	demandait	des
nouvelles	de	ma	grossesse.	Ses	questions	à	ce	sujet,	et	l'extrême	tendresse	qui	respirait	dans	sa	lettre,
m'amenèrent	à	faire	un	retour	sur	moi-même.	Le	souvenir	de	l'entretien	que	nous	avions	eu	ensemble
avant	 notre	 séparation,	 et	 de	 tant	 de	 preuves	 de	 confiance	 et	 de	 bonté	 que	 j'avais	 reçues	 de	 lui,	 se
présenta	à	mon	esprit	avec	une	 telle	vivacité,	que	 je	 sentis	de	nouveau	 toute	 l'étendue	de	mes	 torts
envers	celui	qui	avait	des	droits	si	sacrés	à	ma	reconnaissance.	Je	m'accusais	moi-*même	d'une	grande
ingratitude.	Il	semblait	que	la	honte	et	le	repentir	me	rendissent	tout	à	coup	à	de	meilleurs	sentimens,
et	je	formais	pour	la	centième	fois	le	ferme	propos	de	reconquérir	mes	droits	à	l'amour	d'un	tel	homme.
Mais	 il	 était	dans	ma	destinée	de	prendre	sans	cesse	 les	meilleures	 résolutions	et	d'y	manquer	 sans
cesse.

La	tendresse	d'Aurélie	pour	sa	fille	avait	réveillé	en	moi	le	désir	d'avoir	un	enfant	que	je	pusse	chérir
comme	le	mien.	Ce	désir	m'avait	fait	embrasser	primitivement	avec	ardeur	l'idée	que	m'avait	suggérée
Moreau	 lui-même	 de	 feindre	 une	 grossesse.	 La	 lettre	 que	 je	 venais	 de	 recevoir,	 et	 les	 plaisanteries
même	de	Moreau,	me	poussèrent	à	exécuter	un	projet	qui	m'avait	toujours	souri;	et	dès	ce	moment,	je
commençai	 à	 feindre	 de	 légères	 indispositions	 qui	 donnèrent	 bientôt	 à	 penser	 que	 j'aurais	 aussi	 le
bonheur	d'être	mère.

Ce	 fut	dans	 cette	 circonstance	que	 je	 reçus	 les	adieux	de	D.	L.,	 forcé,	disait-il,	 de	 s'absenter	pour
quinze	jours.	Depuis	qu'il	m'avait	présenté	à	Chaillot	son	ami	prétendu,	l'officier	de	nouvelle	fabrique,



je	ne	le	voyais	que	rarement,	et	toujours	avec	une	sorte	de	répugnance.	Son	absence	en	ce	moment	ne
pouvait	donc	me	déplaire,	 elle	me	devenait	même	agréable	par	plusieurs	motifs.	Le	voyage	de	D.	L.
dura	cinq	semaines.	J'aurais	fini	par	oublier	cet	homme	et	ses	perfides	conseils;	je	serais	sincèrement
revenue	à	Moreau,	si	mon	heureuse	étoile	m'eût	séparée	pour	 jamais	de	mon	mauvais	génie;	mais	 il
était	de	 l'intérêt	de	cet	homme	de	m'enlacer	plus	que	 jamais	dans	 les	piéges	qu'il	me	tendait	depuis
long-temps.	 Déjà	 il	 me	 connaissait	 trop	 bien	 pour	 ne	 pas	 prendre,	 à	 coup	 sûr,	 les	 moyens	 de	 me
ramener	dans	 la	voie	funeste	dont	 je	semblais	disposée	à	m'écarter,	et	mes	bouderies	n'étaient	point
propres	à	l'effrayer.

Après	qu'il	fut	parti,	je	cessai	de	tenir	rigueur	aux	amis	de	Moreau,	qui	de	toutes	parts	m'accablaient
de	bons	procédés.	 Je	me	 rendis	à	 toutes	 les	 invitations	qu'on	voulait	bien	m'adresser.	Ce	 fut	à	 cette
époque	que	je	fis	enfin	connaissance	avec	madame	de	La	Rue:	elle	était	alors	plus	près	de	trente	que	de
vingt-cinq	 ans;	 je	 la	 trouvai	 fort	 jolie	 et	 parfaitement	 aimable;	 sa	 tournure	 était	 d'une	 élégance
remarquable,	et	elle	possédait	au	suprême	degré	cet	art	si	rare	aux	dames	françaises	de	faire	ressortir
les	moindres	avantages	de	leur	personne,	et	de	suppléer	par	la	grâce	et	le	bon	goût	à	tout	ce	qui	peut
leur	manquer	du	côté	de	la	régularité	des	traits	et	de	la	beauté	des	formes.	Je	reviendrai	plus	tard	sur
ma	courte	liaison	avec	elle;	mais	en	ce	moment	je	dois	donner	à	mes	lecteurs	l'idée	d'un	mérite	à	la	fois
plus	brillant	et	plus	élevé.

Pour	remplir	la	promesse	que	j'avais	faite	à	Lhermite,	et	satisfaire	en	même	temps	ma	vive	curiosité,
j'avais	 demandé	 une	 audience	 au	 ministre	 des	 relations	 extérieures;	 cette	 audience	 m'avait	 été
accordée	sur-le-champ.	La	finesse	et	la	bienveillance	du	regard	qui	m'accueillit,	à	mon	entrée,	dans	le
cabinet	du	ministre,	me	rendirent	toute	la	confiance	que	j'avais	perdue,	et	sans	laquelle	une	femme	ne
saurait	faire	valoir	ses	avantages.	Ce	que	j'entendais	dire	de	la	pénétration	et	de	la	supériorité	d'esprit
de	M.	de	Talleyrand	intimidait	mon	assurance	accoutumée:	j'avais	le	désir	de	lui	plaire,	et	je	craignais
qu'il	ne	me	trouvât	point	à	sa	hauteur.

Dans	son	maintien	comme	sur	son	visage	régnait	un	air	de	souffrance	qui	contrastait	avec	la	gaieté
de	ses	discours,	et	annonçait	cette	force	d'âme	qui	maîtrise	toutes	les	douleurs	physiques,	et	qu'il	faut
regarder	comme	un	des	indices	certains	des	grands	caractères.

Jamais	les	flatteries,	exagérées,	qu'on	m'avait	jusqu'alors	prodiguées	dans	le	monde,	n'excitèrent	en
moi	autant	d'orgueil	qu'un	seul	regard	approbateur,	qu'un	seul	mot	d'éloge	de	M.	de	Talleyrand.

«Madame,	vous	avez	quelqu'un	à	me	recommander,	me	dit	le	ministre:	connaissez-vous	les	droits	de
votre	 protégé?	 ou	 bien,	 a-t-on	 eu	 l'esprit	 de	 penser	 que	 votre	 présence	 seule	 favoriserait	 des
prétentions	assez	mal	fondées?

«—Je	ne	connais	pas	personnellement	le	solliciteur;	mais	je	connais	un	peu	la	personne	qui	m'a	priée
d'intercéder	pour	lui.	J'ai	pensé	que	l'homme	le	plus	aimable	de	France	ne	voudrait	pas	m'affliger	par
un	refus,	et	je	suis	venue.

«—Vous	 êtes	 beaucoup	 trop	 aimable,	 vous-même,	 Madame,	 pour	 remplir	 le	 personnage	 de
solliciteuse:	c'est	un	rôle	qu'il	faut	laisser	aux	femmes	de	quarante	ans.	À	votre	âge,	Madame,	on	doit
avoir	assez	affaire	d'écouter	les	solliciteurs.

«—Mon	dieu!	cela	veut-il	dire	que	vous	rejetez	ma	demande?

«—Non,	Madame;	mais	accorder	aujourd'hui	ce	serait	me	priver	du	plaisir	de	vous	revoir;	ce	serait
commettre	une	impardonnable	maladresse.

«—Et	M.	 de	 Talleyrand	 n'en	 peut	 commettre	 aucune,	 repris-je	 aussitôt	 avec	 une	 vivacité	 qui	 le	 fit
sourire.	Quand	pourrai-je	me	présenter?

«—Tous	les	jours,	Madame:	cependant,	pour	ne	point	vous	exposer	au	regret	d'une	course	inutile,	je
vous	prie	de	permettre	que	je	vous	assigne	une	nouvelle	audience	pour	demain	à	deux	heures.»

Comme	 je	 n'ignorais	 point	 combien	 sont	 précieux	 les	momens	 d'un	ministre,	 je	 voulus	me	 retirer;
mais	M.	de	Talleyrand	me	retint	encore	pendant	quelques	minutes.	Je	sortis	enfin	plus	contente	de	moi-
même	que	je	ne	l'avais	été	depuis	long-temps.

Ursule	 m'attendait	 dans	 la	 voiture:	 je	 passai	 le	 reste	 de	 la	 matinée	 à	 courir	 avec	 elle	 chez	 les
marchands.	J'étais	d'une	gaieté	folle;	il	semblait	que	la	bonne	opinion	de	M.	de	Talleyrand	m'élevât	à
mes	 propres	 yeux.	 L'opinion	 que	M.	 de.	 Talleyrand	m'avait	 donnée	 de	 lui-même,	 dans	 notre	 courte
entrevue,	était	fort	au-dessus	de	celle	que	je	m'étais	faite	avant	de	le	connaître	personnellement.	Quel
homme,	entre	tous	ceux	dont	j'avais	antérieurement	recueilli	les	témoignages	sur	son	compte,	aurait	pu
me	faire	comprendre	le	charme	de	cette	physionomie,	sur	laquelle	se	peint	si	bien	toute	la	finesse	de
l'esprit	qui	l'anime?



Ursule,	en	me	voyant	remplir	la	voiture	de	paquets	d'étoffes	et	de	nombreuses	bagatelles	dont	j'étais
trop	 bien	 pourvue	 pour	 qu'elles	 fussent	 destinées	 à	 mon	 usage,	 ne	 doutait	 pas	 que	 je	 n'eusse	 des
présens	 à	 faire;	 et	 elle	 se	 flattait	 intérieurement	 d'être	 comprise	 dans	mes	 largesses.	 Peut-être,	 en
toute	autre	circonstance,	son	espoir	eût-il	été	fondé;	mais,	en	ce	moment,	toutes	mes	pensées	étaient
tournées	vers	la	mère	d'Emma.	Je	fis	arrêter	la	voiture	au	coin	de	la	rue	du	Helder.	L'usage	d'avoir	un
laquais	 derrière	 son	 équipage	 n'était	 point	 encore	 rétabli:	 il	 eût	 été	mal	 séant	 à	 la	 compagne	 d'un
général	républicain	de	rappeler	cette	mode	aristocratique.	D'ailleurs,	mon	domestique	Joseph	avait	été
militaire:	il	aurait	certainement	cru,	par	un	acte	de	domesticité	trop	servile,	déroger	aux	souvenirs	de
sa	gloire	passée;	et	je	n'aurais	eu	garde,	ne	fût-ce	que	par	égard	pour	lui,	de	lui	faire	une	proposition
de	ce	genre.	Il	me	fallut	donc	m'adresser	à	un	des	commissionnaires	stationnés	au	coin	de	la	rue;	ce	fut
lui	que	je	chargeai	du	poids	de	toutes	les	emplètes	que	j'avais	faites	pour	Aurélie,	en	lui	enjoignant	de
me	suivre	 jusqu'au	numéro	de	 la	maison	dans	 laquelle	elle	était	 logée.	Les	yeux	d'Ursule,	qui	n'avait
pas	 cessé	 d'épier	 les	 miens	 pendant	 tout	 le	 trajet,	 prirent	 une	 expression	 de	 mécontentement	 plus
marquée,	lorsque	je	lui	enjoignis	de	m'attendre	dans	la	voiture.	J'avais	beaucoup	de	bontés	pour	cette
fille,	 que	 je	 traitais	 ordinairement	 plutôt	 en	 demoiselle	 de	 compagnie	 qu'en	 femme	 de	 chambre
proprement	dite.	Peut-être	l'amitié	que	j'avais	pour	elle	m'aurait-elle	poussée,	en	toute	autre	occasion,
à	calmer	son	dépit	par	quelques	paroles	bienveillantes;	mais	je	croyais	démêler	dans	son	ame	l'avidité
secrète	qui	lui	faisait	regretter	un	présent,	plutôt	que	le	chagrin	de	n'être	pas,	dans	cette	circonstance,
ma	confidente	et	l'instrument	de	ma	générosité:	la	passion	d'avoir	m'a	toujours	trouvée	sans	pitié,	et	le
moindre	 soupçon	 d'un	 calcul	 quelconque	m'a,	 dans	ma	 vie,	 fait	 brusquement	 rompre	 une	 amitié	 de
vingt	ans.

Je	 revins	 au	 bout	 d'une	 heure:	 j'avais	 laissé	Aurélie	 au	 comble	 de	 la	 joie;	 je	 retrouvai	Ursule	 plus
dépitée,	s'il	était	possible,	qu'au	moment	où	je	l'avais	quittée.	Dans	la	fougue	de	son	humeur	italienne,
elle	ne	craignit	pas	de	prendre	avec	moi	un	langage	fort	étrange:	je	ne	parle	de	cette	scène	que	parce
qu'elle	eut	des	témoins.	Plus	tard	les	circonstances	en	furent	traduites	à	Moreau	de	la	manière	la	plus
infidèle.	Le	récit	fut	si	bien	envenimé,	qu'une	des	premières	lettres	que	je	reçus	d'Italie	exigea	le	renvoi
d'Ursule.	Je	n'avais	rien	à	refuser	à	Moreau,	et	je	congédiai	la	pauvre	fille:	mieux	eût	valu	cependant
pour	 moi	 la	 garder	 à	 mon	 service	 malgré	 ses	 défauts.	 Celle	 qui	 lui	 succéda	 devait	 exercer	 sur	 ma
destinée	 future	 une	 influence	 bien	 plus	 funeste,	 par	 son	 empressement	 à	 encourager	 toutes	 les
extravagances	de	ma	conduite.

Ursule	était	véritablement	hors	d'elle-même.	En	rentrant	au	logis,	il	lui	fallut	épancher	sa	bile	dans	le
sein	des	autres	domestiques:	de	 là	 les	conjectures	sur	 les	motifs	de	 la	visite	secrète	que	 j'avais	 faite
dans	une	maison	d'apparence	suspecte;	de	 là	 les	recherches	sur	 la	personne	que	 j'étais	allée	visiter,
recherches	 qui	 me	 furent	 dans	 la	 suite	 bien	 fatales,	 lorsque	 mes	 ennemis	 en	 firent	 obligeamment
connaître	à	Moreau	le	résultat.

Lhermite	 était	 venu	pendant	mon	absence;	 il	 revint	 dans	 l'après-midi.	 Irritée	 contre	ma	 femme	de
chambre,	 mécontente	 de	 D.	 L.,	 je	 ne	 me	 serais	 sans	 doute	 pas	 donné	 la	 peine	 de	 dissimuler	 ma
mauvaise	 humeur,	 si	 les	 souvenirs	 de	 la	 gracieuse	 réception	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 ne	 m'eussent
amplement	consolée	de	toutes	ces	petites	mésaventures.	Quoique	Lhermite	seul	m'eût	suggéré	la	petite
hardiesse	à	laquelle	je	devais	ce	commencement	de	relations	avec	le	ministre,	je	ne	pouvais	cependant
vaincre	 mes	 vieilles	 préventions	 contre	 lui:	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 prendre	 sur	 moi,	 c'était	 de	 lui
montrer	quelque	politesse;	mais	je	n'aurais	pu	faire	davantage.

Je	 le	 reçus	 donc	 avec	 une	 sorte	 de	 bienveillance,	 et	 je	 répondis	 complaisamment	 à	 toutes	 ses
questions	 sur	 l'audience	que	 j'avais	 obtenue	 le	matin:	 je	 n'ajoutai	 rien	 à	 la	 vérité;	mais	 je	m'étendis
avec	 plaisir	 sur	 toutes	 les	 aimables	 qualités	 que	 j'avais	 crû	 reconnaître	 chez	 M.	 de	 Talleyrand;	 je
racontai	dans	le	plus	grand	détail	toutes	les	circonstances	de	ma	visite	au	ministère,	et	l'orgueil	d'avoir
plu	au	ministre	me	rendit	exacte	jusqu'à	la	minutie.

Cet	 orgueil,	 si	 grand	 qu'on	 veuille	 le	 supposer,	 était	 cependant	 très	 loin	 d'aller	 aussi	 haut	 que	 le
pensait	 Lhermite:	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 lui	 prouver	 qu'il	 prétendait	 en	 vain	 spéculer	 sur	ma	 vanité,	 et
surtout	qu'il	avait	eu	grand	tort	de	me	choisir	in	petto	pour	l'instrument	de	ses	intrigues	futures.

D'abord,	il	s'y	prit	avec	assez	d'adresse	pour	me	faire	tomber	dans	le	piége	qu'il	tendait	à	mon	amour-
propre.	Les	complimens	les	plus	sincères	en	apparence,	 les	flatteries	les	plus	douces,	tout	fut	mis	en
œuvre:	toutefois	ces	flatteries	prirent	bientôt	un	tel	caractère	d'exagération,	que	je	me	crus	obligée	de
laisser	 voir	 clairement	que	 je,	 n'en	étais	point	 la	dupe.	 Il	 y	 aurait	 eu	 vraiment	de	 la	 folie,	 avec	mon
humeur	 naturellement	 si	 légère,	 à	me	 lancer	 dans	 le	 dédale	 de	 la	 politique,	 à	 croire	 que	 je	 pouvais
jouer	 un	 grand	 rôle	 dans	 les	 affaires,	 comme	 Lhermite	 s'efforçait	 de	 me	 le	 persuader.	 Curieuse
cependant	de	connaître	à	fond	toute	sa	pensée,	je	le	laissai	s'étendre	sur	le	bonheur	qui,	attendait	une
femme	 jeune,	 belle	 et	 assez	 habile	 pour	 soumettre	 à	 son	 empire	 un	 homme	 d'état	 tel	 que	 M.	 de
Talleyrand.



Quand	 il	 eut	 tout	 dit,	 je	 cherchai	 à	 lui	 démontrer,	 en	 peu	 de	mots,	 qu'il	 s'abusait	 autant	 sur	mon
ambition,	qui	était	loin	d'être	aussi	immodérée,	que	sur	la	disposition	de	M.	de	Talleyrand	à	se	laisser
dominer	par	une	femme,	si	jeune,	si	belle	et	si	habile	qu'elle	fût.	Je	lui	rappelai	que	le	ministre	m'avait
donné	à	entendre,	avec	une	franchise	aussi	polie	que	spirituelle,	qu'une	femme	de	mon	âge	et	de	mon
humeur	n'avait	point	à	se	mêler	d'affaires;	qu'il	fallait	abjurer	le	rôle	de	solliciteuse;	en	un	mot,	que	ses
audiences	particulières	devaient	être	réservées	à	des	personnages	autrement	graves	qu'une	 folle	qui
s'imaginerait	qu'avec	vingt	ans	et	de	la	beauté,	on	devait	être	sûre	d'arracher	toutes	les	grâces.

«—Mais,	dit	Lhermite	d'un	air	inquiet,	vous	êtes	sûre	qu'on	ne	vous	refusera	pas	la	réintégration	de
la	personne	que	vous	avez	bien	voulu	recommander.

«—Ce	dont	je	suis	certaine,	c'est	que	si	votre	protégé	n'obtient	pas	la	faveur	qu'il	demande,	il	n'aura
pas	mérité	de	 l'obtenir.	Dans	 ce	 cas,	 je	m'en	 fie	 à	 la	politesse	et	 à	 la	bonne	grâce	du	ministre	pour
m'annoncer,	de	la	manière	la	plus	aimable,	que	mon	crédit	a	échoué;	mais	c'est	tout.»

À	 ces	 mots,	 nouveaux	 regrets	 de	 Lhermite,	 nouvelles	 doléances	 sur	 mon	 obstination	 à	 ne	 point
profiter	des	avantages	de	ma	position.	Je	ne	répondis	à	tout	cela	que	par	les	raisonnemens	que	j'avais
déjà	employés:	comme	il	insistait	toujours:	«Monsieur,	lui	dis-je	d'un	ton	sec;	je	vais	vous	parler	avec
franchise;	depuis	les	premières	visites	dont	vous	m'avez	honorée	avant	mon	départ	pour	Milan,	je	crois
vous	 avoir	 prouvé,	 avec,	 une	 sorte	 de	 rudesse,	 que	 je	 pénétrais	 parfaitement	 vos	 projets	 et	 vos
espérances.	 Ma	 conduite	 envers	 vous,	 à	 Milan	 comme	 à	 Lyon,	 a	 dû	 vous	 prouver	 encore	 que	 ma
mémoire	n'était	point	infidèle,	et	que	je	n'avais	rien	oublié.	Vous	avez	su,	en	dernier	lieu,	m'inspirer	le
désir	d'être	utile	à	un	homme	digne	d'intérêt,	et	ce	désir	a	pu	seul	me	déterminer	à	quitter	pour	un
instant	la	ligne	que	je	m'étais	promis	de	suivre	dans	mes	rapports	avec	vous.	Votre	langage	actuel	me
donne	à	penser	que	vous	avez	compté	revenir	par	ce	détour	à	l'exécution	de	vos	premiers	projets.	Vous
vous	êtes	trompé,	et	je	veux	bien	vous	en	avertir	pour	que	vous	ne	m'obligiez	point	à	sortir	avec	vous
des	bornes	de	la	politesse,	et	à	rompre	les	plus	simples	relations	de	société.»

Lhermite	était	faux	et	rusé:	accoutumé	à	dévorer	patiemment	toutes	les	humiliations,	et	bien	résolu
de	remplir,	à	bêl	tout	prix,	la	mission	qu'on	lui	avait	donnée	de	capter	ma	confiance,	il	prit	le	seul	parti
qui	lui	restait	à	prendre,	celui	de	se	contraindre.	Tout	en	maudissant	mon	arrogante	franchise,	il	feignit
même	d'admirer	la	fermeté,	l'indépendance	et	la	sincérité	de	mon	caractère.

Pour	 le	consoler	du	discours	peu	encourageant	que	 je	venais	de	 lui	adresser,	 j'acceptai	 l'invitation
qu'il	me	fit	de	venir	voir	chez	lui	une	magnifique	collection	des	vues	de	Naples	et	de	Rome,	qu'il	avait,
rapportées	d'Italie.	Cette	partie	 fut	 fixée	 au	 lendemain,	 et	 nous	nous	 séparâmes	assez	bons	amis	 en
apparence.

Le	soir	j'allai,	suivant	mon	usage,	faire	une	promenade:	je	me	dirigeai	vers	Bagatelle;	c'était	alors	le
rendez-vous	de	 la	meilleure	 compagnie	 et	 surtout	 des	plus	 jolies	 femmes;	 là,	 on	 venait	 à	 l'envi	 faire
admirer	chaque	jour	les	prodiges	de	l'art	de	madame	Germon[6],	et,	les	élégans	chapeaux	de	Leroi[7].
Je	me	mêlais	rarement	à	la	foule,	et	presque	toujours	je	choisissais	de	préférence	les	sentiers	les	plus
écartés.	Cet	amour	de	la	solitude	attirait	sur	moi	des	regards	curieux.	Sans	apporter	à	ma	toilette	une
recherche	 minutieuse,	 je	 ne	 la	 négligeais	 cependant	 pas.	 Une	 tunique	 blanche	 et	 ma	 coiffure	 en
cheveux	 à	 la	 grecque	me	 faisaient,	 remarquer	 sans	me	 singulariser.	On	prétendait	 que,	 de	 profil,	 je
ressemblais	d'une	manière	frappante	à	la	reine	Marie-Antoinette,	et	plus	d'une	fois	j'entendis	admirer
autour	de	moi	cette	ressemblance	qui	aurait	pu,	quelques	années	plus	tôt,	attirer	sur	moi	des	regards
ennemis.	 Mais	 alors	 on	 commençait	 à	 donner	 librement	 quelques	 larmes	 à	 la	 mémoire	 de	 cette
princesse	 infortunée.	 Ce	 jour-là,	 une	 dame	 âgée,	 de	 la	 tournure	 la	 plus	 noble,	 que	 je	 rencontrai	 au
détour	d'une	allée,	poussa	un	cri	d'étonnement	à	mon	aspect.	Bientôt	après,	elle	détourna	les	yeux,	et
j'entendis	une	autre	exclamation	qui	 trahissait	 toute	 l'amertume	des	souvenirs	que	ma	vue	venait	de
réveiller	dans	son	ame.	Vivement	émue	moi-même	de	 l'accent	douloureux	qui	venait	de	 frapper	mon
oreille,	je	m'arrêtai	dans	l'attitude	de	la	déférence	et	du	respect.	Marie-Antoinette	avait	vu	le	jour	sous
le	même	ciel	que	mon	père;	elle	était	fille	de	cette	Marie-Thérèse	si	fidèlement	défendue	jadis	par	cette
noblesse	hongroise	dont	mon	père	était	un	des	plus	nobles	rejetons.	Tous	ces	rapprochemens	étaient
bien	 tristes	 pour	mon	 cœur.	 Je	 pris	 le	 bras	 d'Ursule,	 et,	 dans	 un	 trouble	 inexprimable,	 je	 regagnai
l'allée	au	bout	de	laquelle	je	devais	retrouver	ma	voiture.

CHAPITRE	XLIII.

Journée	passée	dans	la	société	de	Lhermite.—Le	suicide.



Comme	j'arrivais	sur	la	pelouse	de	Bagatelle,	je	retrouvai	la	dame	que	je	venais	de	rencontrer,	dans
un	groupe	au	milieu	duquel	brillait	madame	Tallien:	en	m'apercevant,	elle	me	salua	du	plus	aimable
sourire,	 et	 dit	 à	 haute	 voix:	 «J'avais	 bien	 deviné	 que	 c'était	 madame	Moreau	 dont	 vous	 vouliez	 me
parler;»	et	elle	vint	à	moi	avec	l'empressement	le	plus	amical:	tristement	affectée,	par	un	souvenir,	je
fus	 sensible	 à	 ce	 témoignage	 de	 l'intérêt	 d'un	 bon	 cœur.	 J'étais,	 séparée	 de	madame	 Tallien	 depuis
quelque	temps:	je	la	retrouvai	plus	belle	encore	peut-être	que	je	ne	l'avais	connue	d'abord;	son	accueil
effaça	bientôt	en	moi	l'impression	pénible	que	je	venais	d'éprouver.	Mon	émotion	ne	lui	échappa	point;
elle	sut	me	le	prouver	avec	cette	bonne	grâce	qu'elle	possède	à	un	si	haut	degré.	Quant	à	moi,	j'avais
entièrement	oublié	 tous	ceux	qui	nous	entouraient,	pour	ne	voir	que	madame	Tallien.	Elle	paraissait
elle-même,	en	ce	moment,	se	soucier	fort	peu	de	son	cortége:	elle	me	demanda	si	je	persisterais	à	lui
tenir	 rigueur,	 et	 elle	 employa	 tous	 ses	 moyens	 de	 séduction	 pour	 obtenir	 mon	 consentement	 à	 la
recevoir	chez	moi,	et	à	lui	rendre	ses	visites.	Le	projet	que	j'avais	depuis	long-temps	formé	de	faire	le
surlendemain	 un	 petit	 voyage	 de	 trois	 jours	 aux	 environs	 de	Paris,	m'empêcha	 de	 lui	 prouver,	 aussi
promptement	que	 je	 l'aurais	 voulu,	 tout	 le	 plaisir	 que	 j'éprouvais	 à	 renouer	mes	premières	 relations
avec	elle.	Je	promis	toutefois	de	l'aller	voir	dès	que	je	serais	de	retour,	à	la	seule	condition	que	je	ne
verrais	 jamais	chez	elle	qu'elle	seule:	elle	s'engagea	à	ne	 jamais	me	contrarier	sur	ce	point.	Tout	en
causant,	 nous	 nous	 étions	 entièrement	 séparées	 de	 la	 compagnie,	 et	 nous	 avancions	 seules,	 vers	 la
ponte	du	 jardin.	La	grande	célébrité	de	madame	Tallien,	 son	extrême	beauté,	ma	 jeunesse,	ma	 taille
plus	svelte	et	aussi	élevée	que	la	sienne,	enfin	le	nom	que	je	portais,	et	qui	avait	passé	de	bouche	en
bouche,	 tout	 cela	 fixa	 bientôt	 les	 regards	 sur	 nous.	 La	 foule	 des	 promeneurs	 rassemblés	 dans	 ce
rendez-vous	des	oisifs	de	 la	capitale	se	pressait	 sur	nos	pas.	Lorsque	 j'eus	atteint	ma	voiture,	 je	m'y
élançai	rapidement	après	avoir	adressé	un	bref	compliment	d'adieu	à	madame	Tallien.	 Je	 fuyais,	non
pas	tant	par	modestie	que	pour	obéir	au	sentiment	secret	qui	me	disait	combien	Moreau	eût	été	blessé
d'un	triomphe	dont	le	moindre	inconvénient	était	de	me	donner	en	spectacle.

Ursule,	 en	 nous	 suivant	 à	 quelque	 distance	 avait	 recueilli	 les	 remarques	 qu'on	 faisait	 sur	 notre
compte.	 Comme	 ces	 remarques	 pouvaient	 flatter	 ma	 coquetterie,	 elle	 me	 les	 répétait	 avec	 une
scrupuleuse	 exactitude.	 Elle	 croyait	 par	 là	 se	 rendre	 agréable	 à	 mes	 yeux:	 je	 lui	 savais	 gré	 de
l'intention;	mais	je	n'en	regrettais	pas	moins	vivement	de	m'être	montrée	en	public	et	dans	une	société
que	 je	 savais	 désagréable	 à	Moreau.	 Le	 lendemain	 je	 quittai	 Chaillot	 de	 très	 bonne	 heure	 pour	me
rendre	à	l'invitation	de	Lhermite:	il	habitait	une	maison	charmante,	rue	de	Clichy.	Je	fus	reçue	avec	un
empressement	qui	prouvait	que	j'étais	attendue	avec	impatience.	Lhermite	avait	réuni	quatre	ou	cinq
amis	 dont	 le	 plus	 âgé	 n'avait,	 pas	 trente	 ans,	 et	 presque	 tous,	 à	 ce	 qu'il	 m'apprit,	 de	 la	 société
particulière	du	directeur	Barras:	 il	survint,	après	mon	arrivée,	une	personne	de	plus,	M.	de	Mirande,
secrétaire	de	Barras	et	qui	pouvait	alors	être	un	homme	de	quarante	ans.	La	majesté	des	convives	était
remarquable	 sous	 le	 rapport	 des	 avantages	 physiques:	 pour	 moi,	 je	 leur	 trouvais	 en	 général	 trop
d'affectation	 et	 des	 habitudes	 de	 petits-maîtres	 qui	 m'ont	 toujours	 déplu.	 Toutes	 ces	 physionomies
contrastaient	 singulièrement	 avec	 la	 laideur	 grossière	 de	 Lhermite:	M.	 de	Mirande	 n'était	 pas	 alors
beaucoup	mieux	de	sa	personne;	mais	on	voyait	encore	que	vingt	ans	plus	tôt,	il	avait	pu	passer	pour	un
homme	 agréable:	 l'abus	 des	 plaisirs	 paraissait	 avoir	 hâté	 pour	 lui	 les	 approches	 de	 la	 vieillesse.
Mirande	n'était	point	un	esprit	supérieur,	mais	 il	possédait	mieux	que	personne	 le	secret	de	plaire	à
tout	 le	 monde,	 il	 parlait	 des	 défauts	 de	 son	 caractère	 et	 des	 excès	même	 de	 sa	 jeunesse	 avec	 une
franchise	qui	faisait	taire	le	reproche,	et	prévenait	la	répugnance	que	de	tels	aveux,	dans	la	bouche	de
tout	 autre,	 eussent	 été	 propres	 à	 exciter.	 Je	 l'ai	 connu	 assez	 particulièrement	 pour	 être	 à	même	 de
rendre	justice	aux	excellentes	qualités	de	son	cœur;	c'est	un	devoir	pour	moi,	et	je	m'en	acquitte	avec
plaisir.

Lhermite	n'avait	rien	négligé	de	ce	qui	pouvait	remplir	agréablement	notre	matinée.	Après	qu'on	eut
fait	de	la	musique	et	épuisé	la	conversation	sur	les	beaux	arts,	les	spectacles,	les	bruits	de	salons,	il	sut
enfin	amener	l'entretien	sur	la	politique.	Le	nom	de	Moreau	vint	alors	se	placer	naturellement	dans	sa
bouche,	 et	 ce	 fut	 une	 occasion	 de	 vanter	 mon	 ascendant	 sur	 lui,	 et	 la	 confiance	 sans	 bornes	 qu'il
m'accordait.	À	ces	mots,	M.	de	Mirande	 jeta	 sur	moi	un	 regard	pénétrant,	puis	 il	porta	 les	yeux	 sur
Lhermite,	comme	pour	scruter	sa	pensée.	On	me	 fit	alors	sur	 la	Hollande,	sur	 les	succès	de	Moreau
dans	ce	pays,	sur	l'estime	qu'il	y	avait	obtenue,	une	foule	de	questions	auxquelles	je	répondis	avec	une
réserve	 qui	 déconcerta	 les	 interrogateurs.	Un	 des	 assistans	 hasarda	 une	 insinuation	 sur	 l'indécision
connue	du	caractère	de	Moreau:	je	sentais,	au	ton	demi-confiant	du	personnage,	qu'il	récitait	une	leçon
qu'on	 lui	 avait	 faite	 d'avance.	 Je	 ne	 lui	 répondis	 que	 par	 un	 regard	 dédaigneux	 qui	 ne	 le	 satisfit
certainement	pas,	et	qui	 fit	sourire	Mirande:	un	autre,	plus	adroit,	se	mit	à	vanter	 les	grands	talents
militaires	de	Moreau,	afin	d'en	venir	à	parler	de	la	haute	estime	dont	il	jouissait	près	du	Directoire	et
de	Barras	en	particulier.

J'avoue	que	je	faillis	me	laisser	prendre	à	ce	piége;	déjà	je	souriais	ironiquement,	et	j'allais	déclarer
hautement	 que	 Moreau	 tenait	 beaucoup	 plus	 à	 l'estime	 de	 la	 France	 qu'aux	 bonnes	 grâces	 d'un
gouvernement	éphémère,	qui	ne	pouvait	accroître	ni	ternir	l'éclat	de	sa	gloire.	La	réflexion	comprima
ma	franchise;	et	je	répondis	encore	avec	une	discrétion	et	une	naïveté	qui	trompèrent	jusqu'à	Lhermite



lui-même.

Voyant	 échouer	 pour	 cette	 fois	 tous	 ses	 efforts,	 il	 parut	 abandonner	 le	 projet	 qu'il	 avait	 conçu	 de
spéculer	 sur	 la	 bonne	 foi	 de	 mon	 caractère.	 On	 proposa	 de	 finir	 la	 matinée	 par	 une	 promenade	 à
Mouceaux,	qui	était	alors	un	jardin	public:	trois	de	ces	messieurs	devaient	y	aller	à	cheval:	 j'acceptai
l'offre	qu'on	me	 faisait,	mais	en	 regrettant	de	n'avoir	pas	sous	 la	main	mon	amazone,	ou	 le	costume
masculin	dont	j'aimais	à	me	servir,	pour	faire	partie	de	la	cavalcade.	Ce	fut	à	qui	m'offrirait	les	habits
qui	me	manquaient.	Je	commençais	à	trouver	ces	importunités	un	peu	hardies.	Cependant,	comme	je	ne
suis	 jamais	 folle	 à	 demi,	 je	 permis	 à	 l'un	 de	 ces	 messieurs	 d'aller	 chercher	 à	 Chaillot	 mes	 habits
d'homme.	 Je	 donnai	 en	même	 temps	 un	 petit	 billet	 pour	Ursule,	 dans	 lequel	 j'expliquais	 le	motif	 du
message,	et	j'ordonnais	à	Joseph	de	venir	m'attendre	le	soir,	à	six	heures,	avec	mon	cabriolet,	à	la	porte
du	jardin	de	Mouceaux.

En	moins	d'une	heure	le	galant	courrier	fut	de	retour;	j'allai	m'enfermer	dans	le	pavillon	du	jardin,	et
quelques	 minutes	 après	 je	 reparus	 métamorphosée	 en	 un	 assez	 joli	 garçon.	 Les	 complimens
m'arrivaient	 de	 toutes	 parts:	 on	 s'étonnait	 de	 ne	 trouver	 dans	 mon	 maintien	 aucun	 indice	 de	 cet
embarras	dont	les	dames	réussissent	si	difficilement	à	se	défaire	quand	elles	dépouillent	les	habits	de
leur	sexe:	en	effet,	celui	qui	faisait	cette	remarque	ressemblait,	en	quelque	sorte,	beaucoup	plus	que
moi,	à	une	femme,	surtout	lorsque	nous	fûmes	tous	deux	en	selle.

Arrivés	à	Mouceaux,	mon	habileté	dans	les	exercices	auxquels	mon	père	m'avait	formée	dès	ma	plus
tendre	enfance,	me	donna	l'avantage	sur	tous	ceux	qui	voulurent	rivaliser	avec	moi.	Au	jeu	de	boules,
au	tir,	 j'eus	constamment	 la	supériorité:	Mirande	prenait	plaisir	à	se	moquer	des	perdans.	On	voulut
finir	la	partie	par	une	leçon	d'escrime:	ici,	je	n'étais	véritablement	qu'une	écolière;	je	fus	vaincue	à	mon
tour.

Le	 temps	 s'était	 écoulé	 très-rapidement,	 et	 nous	 étions	 arrivés,	 sans	 nous	 en	 douter,	 à	 l'heure	 du
dîner.	Lorsqu'on	vint	m'avertir	que	mon	cabriolet	était	arrivé,	nous	étions	occupés	à	choisir	 le	lieu	le
plus	propre	à	un	repas	champêtre.	Cédant	aux	instances	de	ces	messieurs,	je	congédiai	Joseph:	je	lui
enjoignis	seulement	de	venir	me	chercher	le	soir	au	spectacle.

Joseph	était	habitué	à	mes	extravagances;	il	ne	s'étonnait	donc	de	rien,	et	surtout	il	n'avait	garde	de
concevoir	jamais	sur	mon	compte	aucun	soupçon	défavorable;	mais	tous	mes	domestiques	n'avaient	pas
pour	 moi	 les	 mêmes	 sentimens	 d'affection.	 Lorsqu'on	 le	 vit	 revenir	 seul,	 il	 eut	 à	 me	 défendre	 de
quelques	 imputations	 calomnieuses;	 je	 ne	 l'ai	 appris	 que	 plus	 tard,	 et	 lorsque	 la	 gravité	 de	 ces
imputations	avait	produit	sur	l'esprit	de	Moreau	un	effet	trop	propre	à	le	détacher	de	moi.

Je	dînai	de	bon	appétit	à	Mouceaux,	ne	me	doutant	guère	de	ce	qu'on	pouvait	penser	ou	dire	de	moi	à
Chaillot,	et	surtout	m'en	souciant	fort	peu.	À	huit	heures,	Lhermite	eut	l'air	de	se	souvenir	qu'il	avait	ce
soir-là	même	une	loge	au	théâtre	Feydeau.	Je	lui	objectai	qu'il	m'était	impossible	de	paraître	en	public
sous	d'autres	habits	que	ceux	de	mon	sexe,	et	je	demandai	le	temps	de	reprendre	ma	toilette	féminine.
Mais	sa	loge	était	une	baignoire	d'avant-scène,	au	fond	de	laquelle	je	devais	me	trouver	parfaitement	à
l'abri	 des	 regards	 indiscrets.	 Cette	 considération	m'empêcha	 d'hésiter	 plus	 long-temps.	 «Sera-t-il	 au
spectacle?»	 demande	 vivement	 un	 des	 jeunes	 gens;	 et	 aussitôt	 il	 baissa	 la	 tête,	 tout	 confus	 de	 son
étourderie.	Je	jette	un	regard	sur	Mirande	qui	sourit,	puis	je	fixe	les	yeux	sur	Lhermite	qui	paraissait
irrité	de	l'indiscrétion	qu'on	venait	de	commettre:	la	gaieté	qui	ne	m'avait	point	abandonnée	depuis	le
matin,	 ne	 me	 permettait	 guère	 de	 revenir	 brusquement	 et	 sans	 transition	 à	 un	 ton	 plus	 grave.	 Je
continuai	donc	de	rire;	mais	comme	la	question	singulière	qui	venait	de	frapper	mon	oreille	me	laissait
soupçonner	 qu'on	 avait	 prémédité	 de	 me	 faire	 faire	 au	 spectacle	 une	 rencontre	 qui	 pouvait	 m'être
désagréable,	 je	 trouvai	 moyen,	 avant	 de	 quitter	Mouceaux,	 de	 faire	 entendre	 à	 Lhermite	 que	 toute
tentative	qui	aurait	pour	but	de	me	rapprocher	de	Barras,	n'aboutirait	qu'à	me	forcer	de	me	retirer	sur-
le-champ.

Les	 jeunes	gens	nous	quittèrent	en	promettant	de	venir	nous	 retrouver	au	 spectacle:	 je	montai	 en
voiture,	accompagnée	de	Lhermite	et	de	Mirande.	En	arrivant	au	théâtre,	je	remarquai,	près	d'une	des
colonnes	du	vestibule,	une	femme	dont	la	mise	n'offrait	plus	que	les	traces	d'une	aisance	passée:	elle
paraissait	âgée	de	quarante	ans	environ.	Sa	physionomie,	altérée	par	le	malheur,	offrait	un	caractère
de	noblesse	peu	commun.	Dans	ses	yeux	se	peignait	une	sombre	impatience:	l'ensemble	de	sa	personne
paraissait	 digne	 d'inspirer	 l'intérêt.	 Sa	 vue	me	 frappa	 au	 point	 que	 je	 résolus	 de	 chercher	 tous	 les
moyens	de	lui	rendre	service,	si	je	le	pouvais.	Je	connaissais	trop	bien	l'âme	de	Lhermite	pour	exposer
cette	dame	à	son	impertinente	curiosité,	et	je	ne	connaissais	pas	encore	assez	Mirande	pour	songer	à
mettre	sa	bonté	à	l'épreuve	dans	cette	circonstance.

Décidée	à	suivre	le	premier	mouvement	de	mon	cœur,	j'entre	avec	mes	deux	cavaliers	dans	la	loge:
puis,	bientôt	après,	 je	 les	quitte	sous	un	 léger	prétexte,	et	 je	 sors	en	courant	de	 la	salle.	L'inconnue
était	encore	à	la	même	place,	plus	pâle	et	plus	immobile	qu'au	moment	où	je	l'avais	aperçue:	entraînée
vers	 elle	 par	 la	 compassion	 qu'elle	 m'inspirait,	 et	 retenue	 par	 le	 respect,	 je	 n'osais	 lui	 adresser	 la



parole,	et	j'attendais	impatiemment	qu'elle	m'y	autorisât	par	un	regard.	Afin	de	l'obtenir,	ce	regard,	je
passai	 aussi	 près	 d'elle	 qu'il	 me	 fut	 possible.	 En	 ce	 moment,	 quelqu'un	 dit:	 «Il	 est	 neuf	 heures.»
Aussitôt	 elle	 joint	 les	 mains	 par	 un	 mouvement	 convulsif,	 et	 marche	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 la	 rue
Vivienne,	en	poussant	une	exclamation	douloureuse.

Voyant	que	mes	conjectures	ne	m'avaient	pas	 trompée,	 je	m'élance	 sur	 ses	 traces;	 elle	passe	 sous
l'arcade	Colbert:	je	la	suis	dans	la	rue	de	Richelieu,	et	j'arrive	avec	elle	sur	la	place	du	Carrousel,	après
avoir	traversé	la	rue	de	l'Échelle	Saint-Honoré.	Sa	marche	était	si	précipitée,	qu'il	me	fallait	à	chaque
instant	 doubler	 le	 pas	 pour	 ne	 point	 la	 perdre	 de	 vue;	 enfin,	 elle	 traverse	 le	 guichet	 du	 Louvre	 et
s'élance	vers	le	quai	du	côté	du	port	Saint-Nicolas;	je	n'ai	que	le	temps	de	courir	et	de	la	saisir	par	le
milieu	du	corps:	elle	allait	se	précipiter	dans	la	Seine.	La	secousse	que	je	lui	donnai	sans	le	vouloir	la
renversa	évanouie	dans	mes	bras.	À	ma	voix,	un	batelier	court;	il	m'aide	à	asseoir	l'infortunée	contre	le
parapet,	et	il	va	d'après	mon	ordre	chercher	une	voiture:	quand	il	fut	de	retour,	sans	m'adresser	une
seule	 question,	 il	 m'aida	 à	 y	 placer	 la	 malheureuse	 femme	 toujours	 privée	 de	 sentiment.	 Je	 me	 fis
conduire	à	l'hôtel	de	Flandre:	la	maîtresse	de	cette	maison	m'était	bien	connue;	elle	avait	long-temps
suivi	les	armées,	et	Moreau	qui	en	faisait	quelque	cas	l'avait	mariée	à	un	sous-officier,	recommandable
par	l'estime	dont	il	jouissait	près	de	ses	chefs;	c'était	une	bonne	femme	sur	laquelle	je	pouvais	compter
comme	sur	moi-même,	pour	les	soins	qui	restaient	à	donner	à	la	personne	que	je	lui	confiais.

CHAPITRE	XLIV.

Arrivée	à	l'hôtel	de	Flandre.—Confidences.—Retour	à	Chaillot.

L'inconnue	était	encore	évanouie	lorsque	la	voiture	s'arrêta	devant	la	porte	de	l'hôtel.	Je	la	fis	d'abord
transporter	 dans	 une	 chambre	 à	 l'entresol,	 où	 je	 lui	 prodiguai	 moi-même	 tous	 les	 secours	 que
nécessitait	 sa	 situation.	 Pendant	 un	 assez	 long	 espace	 de	 temps,	 ces	 secours	 demeurèrent	 inutiles:
enfin,	elle	ouvrit	les	yeux;	aucun	de	nous	ne	devina	le	genre	de	secours	que	son	état	réclamait	d'abord,
et	 j'étais	 loin	de	soupçonner	que	 la	 faim	pût	être	un	des	motifs	qui	 l'avaient	réduite	au	désespoir.	 Je
n'oublierai	 jamais	 l'impression	 que	 produisirent	 sur	 moi	 ces	 deux	 premiers	 mots:	 du	 pain,	 qui
s'échappèrent	 de	 sa	 bouche,	 lorsqu'elle	 revint	 à	 elle-même.	 Sur-le-champ	 je	 lui	 fis	 apporter	 des
alimens.	 Accablée	 par	 l'idée	 d'une	 si	 grande	 infortune,	 je	 pressais	 étroitement	 dans	 mes	 mains	 les
mains	de	cette	inconnue	que	je	ne	considérais	déjà	plus	comme	une	étrangère;	elle	porta	les	yeux	sur
moi,	et	ses	pleurs	coulèrent.

—Vous	êtes	une	femme,	me	dit-elle:	ah!	je	croyais	avoir	retrouvé	le	fils	que	je	regrette;	mais,	si	jeune,
si	belle,	et	sous	cet	habit!	que	de	malheurs	vous	menacent	peut-être!

—Le	bonheur	de	vous	avoir	sauvée	me	consolera	toujours.»

En	 ce	 moment	 madame	 Lacroix	 (c'était	 le	 nom	 de	 l'hôtesse)	 rentra;	 elle	 m'adressa	 la	 parole	 et
prononça	 le	 nom	 de	Moreau.	 À	 ce	 nom,	 l'inconnue	 tressaillit	 et	 fixa	 sur	 moi	 un	 regard	 inquiet.	 Au
langage	 affectueux	 qu'elle	 avait	 pris	 d'abord	 succéda	 tout	 à	 coup	 une	 réserve	 excessive,	 et	 qui	 me
parut	 cacher	 un	 effroi	 réel.	 Accoutumée	 à	 voir	 le	 nom	 que	 je	 portais	 accueilli	 par	 un	 tout	 autre
sentiment,	 je	m'étonnai	de	ce	changement	subit;	mais	 je	ne	me	décourageai	point,	et	 je	continuai	de
prodiguer	à	l'inconnue	les	soins	les	plus	actifs.

J'avais	dit	vrai	en	lui	déclarant	que	le	souvenir	de	ce	que	je	faisais	pour	elle	me	consolerait	toujours;
mais	j'étais	loin	de	prévoir	alors	que	bien	des	années	plus	tard,	errant	seule	et	désespérée	sur	ces	quais
que	j'avais	si	souvent	parcourus	dans	le	plus	brillant	équipage,	je	m'arrêterais	à	la	vue	de	cette	pierre
sur	laquelle	s'était	appuyée	d'abord	celle	que	j'avais	eu	le	bonheur	de	sauver;	que	là,	j'irais	chercher	le
courage	 de	 supporter	 l'excès	 du	 malheur,	 et	 d'attendre	 la	 mort	 sans	 courir	 au	 devant	 d'elle.	 Le	 7
décembre	1815,	à	neuf	heures	du	soir,	après	une	journée	d'angoisses	déchirantes,	et	dans	le	délire	du
désespoir,	je	suis	allée	me	jeter	à	genoux	sur	cette	pierre,	j'y	ai	prié,	et	je	me	suis	résignée	à	vivre.

J'avais	 entièrement	 oublié	 Lhermite	 et	 Mirande:	 soudain	 l'idée	 de	 l'étonnement	 et	 peut-être	 de
l'inquiétude	dans	lesquels	avait	dû	les	laisser	ma	brusque	disparition,	se	présenta	à	mon	esprit:	j'écrivis
un	 mot	 au	 premier	 pour	 lui	 faire	 mes	 excuses,	 et	 pour,	 l'engager,	 ainsi	 que	 Mirande,	 à	 venir	 le
lendemain	même	déjeuner	à	Chaillot:	 j'envoyai	mon	billet	au	domicile	de	Lhermite	avec	injonction	de
ne	pas	dire	où	il	avait	été	écrit,	si	par	hasard	on	faisait	à	mon	messager	quelque	question.

Quand	 je	 fus	assurée	que	 l'inconnue	avait	entièrement	repris	ses	 forces,	 je	priai	qu'on	nous	 laissât



seules,	 et	 m'approchant	 d'elle:	 «Madame,	 lui	 dis-je	 du	 ton	 le	 plus	 respectueux,	 le	 sentiment
désagréable	que	vous	avez	paru	éprouver	en	entendant	prononcer	le	nom	du	général	Moreau,	me	fait
un	devoir	 de	 vous	 rassurer	 et	 de	 chercher	 à	 dissiper	des	 craintes	 injurieuses	pour	 lui.	 Je	 vous	 crois
émigrée,	calmez	votre	inquiétude,	et	si	j'ai	deviné	juste,	je	saurai	trouver	le	moyen	de	vous	faire	quitter
la	 France	 en	 toute	 sécurité,	 sans	 que	 personne	 soit	 instruit	 de	 l'étendue	 de	 vos	malheurs,	 et	 de	 la
funeste	résolution	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	prévenir.

«—Vous	vous	êtes	trompée,	Madame,	me	répondit-elle,	sur	la	nature	de	l'impression	que	j'éprouvais:
le	 nom	 du	 général	 Moreau	 est	 généralement	 honoré	 en	 France;	 les	 émigrés	 eux-mêmes	 rendent
témoignage	à	la	noblesse	de	son	caractère:	je	ne	crains	pas	de	vous	avouer	que	mon	nom	figure	sur	la
fatale	 liste.	Rentrée	en	France	secrètement	depuis	huit	mois,	 j'y	suis	sans	cesse	dans	 l'inquiétude	de
savoir	si	ma	vie	n'est	pas	menacée	par	les	perquisitions	de	la	police.	Bercée	pendant	quelque	temps	par
des	espérances	qui	se	sont	toutes	évanouies,	j'étais	tombée	par	degrés	dans	le	plus	profond	désespoir,
lorsque	vous	m'avez	rencontrée.	Au	moment	où	 j'entendis	 l'hôtesse	vous	appeler	du	nom	de	madame
Moreau…»	 Ici,	 elle	 s'arrêta,	 me	 regarda	 fixement;	 «Puis-je	 ne	 vous	 rien	 cacher?»	 dit-elle	 après	 un
moment	 de	 silence:	 je	 l'encourageai	 à	 me	 parler	 franchement.	 «Eh	 bien,	 continua-t-elle,	 l'étrange
costume	sous	lequel	vous	vous	êtes	d'abord	offerte	à	mes	yeux	me	fit	aussi	penser	que	j'allais	devoir	de
la	reconnaissance	à	une	femme	que	plus	tard	peut-être	je	ne	pourrais	estimer.	Je	ne	supposais	pas	que
vous	fussiez	la	compagne	du	général	Moreau,	et	je	craignais	que	votre	nom	ne	fût	pas	à	beaucoup	près
aussi	honorable.

Quoique	offensée	de	cet	aveu,	celle	qui	 le	 fit	était	si	malheureuse	que	 je	 tombai	d'accord	avec	elle
qu'on	pouvait	 s'étonner	 avec	 raison	de	 rencontrer	une	 femme	 seule,	 et	 parcourant,	 le	 soir,	 sous	des
habits	d'homme,	 les	rues	et	 les	quais	de	Paris.	 Je	renouvelai	à	 l'inconnue	 les	protestations	que	 je	 lui
avais	 déjà	 faites	 du	 zèle	 que	 je	 mettrais	 à	 la	 tirer	 des	 dangers,	 quels	 qu'ils	 fussent,	 qui	 pouvaient
encore	la	menacer.	Sur	ces	entrefaites,	madame	Lacroix	entra;	elle	m'apprit	qu'il	était	onze	heures,	et
m'invita	à	ne	point	retarder	davantage	mon	départ	pour	Chaillot	où	une	absence	aussi	prolongée	devait
exciter	 tout	 au	 moins	 de	 graves	 inquiétudes.	 Je	 montai	 donc	 bientôt	 en	 voiture	 sous	 l'escorte	 d'un
vieillard,	factotum	de	la	maison,	et	j'arrivai	chez	moi	avant	minuit.	Le	bonheur	d'avoir	fait	du	bien	avait
répandu	 sur	 tous	 mes	 traits	 un	 air	 de	 gaieté	 qui	 n'échappa	 point	 aux	 regards	 de	 ceux	 de	 mes
domestiques	 qui	 ne	 m'aimaient	 pas;	 je	 fis	 appeler	 Joseph	 pour	 lui	 expliquer	 le	 motif	 qui	 m'avait
empêchée	de	rester	au	spectacle,	où	il	avait	dû,	suivant	mes	ordres,	venir	me	chercher.

«—Eh	bien!	lui	dis-je,	Joseph,	j'ai	fait	encore	ce	soir	une	bonne	découverte:	j'ai	rencontré	une	femme
bien	malheureuse	et	dont	j'espère	adoucir	l'infortune.»

«—Que	 Madame	 m'excuse,	 répondit	 Joseph,	 mais	 c'est	 qu'on	 dirait	 que	 tous	 les	 malheureux
s'entendent	 pour	 se	 trouver	 sur	 son	 chemin.»	 Ces	 mots	 furent	 prononcés	 d'un	 ton	 où	 perçaient	 la
mauvaise	humeur	et	une	incrédulité	mal	déguisée.

«Quand	cela	serait,	repartis-je	à	mon	tour,	je	devrais	encore	leur	savoir	gré	d'une	ruse	qui	prouverait
qu'ils	ont	confiance	dans	ma	bonté.»

Joseph	ne	répondit	plus	qu'en	insistant	sur	mon	imprudence	de	rentrer	ainsi	seule	le	soir,	et	dans	un
quartier	aussi	éloigné.	 Je	 lui	 témoignai	que	 je	 lui	savais	gré	de	sa	sollicitude	pour	moi;	 je	 le	ramenai
bientôt	à	une	disposition	d'esprit	plus	gaie,	et	il	finit	par	m'avouer	qu'il	avait	été	inquiet	et	surpris	de
ne	 trouver	au	spectacle,	ni	moi,	ni	personne	qui	pût	 le	mettre	sur	mes	 traces.	 Je	démêlai	clairement
dans	son	langage	la	nature	des	soupçons	qu'on	avait	su	lui	suggérer.	Il	put	voir	que	sa	franchise	ne	me
déplaisait	 aucunement.	 Ursule	 vint	 à	 son	 tour:	 sa	 figure	 avait	 un	 caractère	 de	 maussaderie	 bien
autrement	prononcé;	mais	en	sa	qualité	d'Italienne,	elle	était	beaucoup	moins	franche,	et	sa	mauvaise
humeur	était	toute	silencieuse.	Elle	se	borna	à	me	la	laisser	voir	clairement	par	le	soin	affecté	qu'elle
prit	de	chercher	à	me	mécontenter	dans	tous	les	détails	de	son	service.	Je	la	regardai	pendant	quelque
temps	 avec	 ce	 sang-froid	 désolant	 pour	 les	 esprits	 querelleurs,	 et	 je	 lui	 ordonnai	 de	 sortir,	 en	 la
prévenant	que	Joseph	lui	annoncerait	le	lendemain	matin	ce	qu'il	m'aurait	plu	de	résoudre	à	son	égard.

Cette	injonction	la	contraignit	enfin	de	rompre	le	silence;	elle	me	demanda	s'il	pouvait	être	vrai	que
j'eusse,	 comme	 on	 le	 lui	 avait	 fait	 pressentir,	 l'intention	 de	 l'éloigner	 de	 moi.	 Sur	 ma	 réponse
affirmative,	la	colère	qui	s'était	jusqu'à	ce	moment	peinte	sur	son	visage,	fit	place	au	chagrin	le	plus	vif:
elle	 se	 jeta	 à	mes	 genoux	 en	 sanglotant;	 et	 alors	 commencèrent	 des	 supplications	 auxquelles	 je	 ne
savais	comment	mettre	fin.	Je	n'y	parvins	qu'après	avoir	répété	plusieurs	fois	que	je	pardonnais,	mais,
en	 assurant	 que	mon	 indulgence	 n'irait	 pas	 désormais	 plus	 loin.	 La	 pauvre	 fille	me	 témoigna,	 de	 la
manière	la	plus	expressive,	combien	elle	était	reconnaissante.

Dans	 l'expansion	 de	 son	 repentir,	 elle	 m'apprit	 quels	 ennemis	 j'avais	 à	 redouter	 dans	 ma	maison
même.	Ces	ennemis	étaient	précisément	ceux	de	mes	domestiques	que	j'avais	dès	mon	arrivée	comblés
de	bontés.	À	la	tête	de	cette	ligue	qui	s'organisait	contre	moi,	figurait	en	première	ligne	une	autorité
imposante,	le	concierge,	qui	récompensait	aussi	mes	libéralités	par	la	plus	complète	ingratitude.	Je	sus



que	 dans	 la	 matinée	 même	 de	 ce	 jour,	 M.	 de	 la	 Rue,	 dont	 j'avais	 toute	 raison	 de	 suspecter	 la
bienveillance,	était	venu,	sous	prétexte	de	me	rendre	visite,	et	que,	ne	m'ayant	pas	rencontrée,	il	avait
fait	sur	mon	compte	beaucoup	de	questions	auxquelles	le	concierge	et	sa	femme	avaient	répondu	par
les	insinuations	les	plus	perfides.	M.	de	la	Rue	avait	aussi	tenté	de	faire	jaser	Ursule,	en	lui	demandant
si	 ma	 grossesse	 était	 bien	 avancée.	 Ma	 femme	 de	 chambre	 savait	 aussi	 bien	 que	 moi	 que	 cette
grossesse	 n'était	 qu'une	 feinte:	 elle	 avait	 cependant	 répondu	 comme	 j'eusse	 répondu	 moi-même,
affirmativement;	et	cette	réponse	n'avait	pas	paru	fort	agréable	au	questionneur.

Il	était	deux	heures	du	matin	avant	que	 j'eusse	mis	 fin	à	 la	conversation;	 je	m'endormis	enfin,	non
sans	 avoir	 encore	 entendu	 plusieurs	 fois	 Ursule	 protester	 de	 son	 attachement	 pour	 moi	 avec	 une
chaleur	qui	n'avait	certainement	rien	d'affecté,	et	dont	il	m'était	impossible	de	ne	pas	lui	savoir	gré.

CHAPITRE	XLV.

L'inconnue.—Madame	Lacroix.—Les	préventions.

Le	 lendemain	 matin,	 en	 ouvrant	 les	 yeux,	 j'aperçus	 Ursule	 occupée	 dans	 le	 jardin	 à	 composer	 le
bouquet	 que	 le	 jardinier	 de	 la	 maison	 avait	 coutume	 de	 m'apporter	 tous	 les	 jours	 à	 l'instant	 du
déjeuner.	Lorsqu'elle	entra	dans	mon	appartement,	pour	lui	prouver	que	j'avais	entièrement	oublié	ses
torts,	et	que	j'appréciais	son	empressement	à	prévenir	tous	mes	désirs,	je	lui	dis	qu'elle	irait	le	soir	au
Théâtre-Français,	 où	 l'on	donnait	Britannicus.	Talma	avait	 excité	 en	elle,	 dès	 le	premier	 jour	où	elle
avait	pu	le	voir,	la	plus	profonde	admiration.	Le	plaisir	du	spectacle	était	encore	si	nouveau	pour	elle,
que	la	représentation	théâtrale	produisait	sur	son	esprit	une	illusion	complète:	elle	ne	pouvait	séparer
l'acteur	du	personnage	dont	il	reproduisait	la	physionomie	et	le	caractère.	Le	dénouement	d'Épicharis
et	 Néron	 lui	 avait	 laissé	 de	 terribles	 souvenirs,	 et	 si	 quelque	 chose	 troublait	 le	 plaisir	 qu'elle	 se
promettait	d'admirer	de	nouveau	Talma,	c'était	la	crainte	de	le	voir	mourir	encore.	Je	la	rassurai	sur	ce
point,	et	j'abrégeai	l'entretien,	pour	ne	m'occuper	que	de	la	malheureuse	femme	qui,	depuis	la	veille,
absorbait	toutes	mes	pensées.

J'eus	la	satisfaction	d'apprendre,	en	arrivant	à	l'hôtel	de	Flandre,	qu'elle	paraissait	bien	remise	de	la
secousse	 encore	 si	 récente	 qu'elle	 avait	 éprouvée.	 Je	 la	 trouvai	 dans	 une	 toilette	 dont	 la	 simplicité
élégante	prouvait	que	madame	Lacroix	avait	bien	rempli	mes	intentions.	En	me	revoyant,	ma	protégée
parut	surprise	de	trouver	une	aussi	grande	différence	entre	 le	 jeune	blondin	de	 la	veille	et	 la	 femme
qu'elle	 avait	 aujourd'hui	devant	 les	 yeux.	 Je	m'efforçai	de	 lui	prouver	que	mes	dispositions	pour	elle
étaient	 toujours	 restées	 les	mêmes,	 et	 que	mon	 costume	 seul	 était	 changé.	 Elle	me	 fit	 de	 nouveaux
remercîmens	avec	l'accent	d'une	reconnaissance	sincère.	Son	âge,	beaucoup	plus	mûr	que	le	mien,	et
je	ne	sais	quoi	d'imposant	répandu	sur	toute	sa	personne,	m'inspirait	un	sentiment	de	respect	dont	mon
attitude	et	mon	langage	lui	fournissaient	assez	la	preuve.	Je	témoignai	le	désir	de	lui	faire	donner	un
logement	 plus	 convenable	 encore	 que	 celui	 qu'elle	 occupait.	 Ce	 logement	 était	 situé	 dans	 le	 même
hôtel,	entre	cour	et	jardin;	elle	refusa	d'abord,	mais	elle	accepta,	quand	je	lui	démontrai	qu'ainsi	placée
elle	serait	encore	mieux	à	l'abri	des	regards	indiscrets	qui	pouvaient	l'inquiéter.	Madame	Lacroix	avait
prévenu	mes	 désirs	 en	 s'arrangeant	 pour	 que	 ce	 nouveau	 logement,	 occupé	 en	 ce	moment	 par	 des
locataires,	fût	libre	dès	le	surlendemain.	Toutes	les	fois	que	cette	bonne	femme	m'adressait	la	parole,	il
y	avait	dans	ses	manières	et	dans	son	ton	quelque	chose	qui	exprimait	parfaitement	l'affection	qu'elle
m'avait	vouée,	et	qui	perçait	sous	la	brusquerie	naturelle	de	son	caractère.	Douée	d'un	tact	assez	sûr,
elle	 avait	 facilement	deviné	à	quelle	 classe	 appartenait	 la	 dame	que	 je	 lui	 avais	 amenée	 la	 veille,	 et
cependant	elle	affectait	plus	que	jamais	d'employer	dans	son	langage	des	formes	républicaines	tout-à-
fait	 propres	 à	 blesser	 son	 oreille.	 Je	 voyais	 avec	 peine	 que	 la	 pauvre	 dame	 était	 désagréablement
affectée,	et	je	cherchai	à	calmer	l'inquiétude	qui	se	peignait	sur	son	visage,	en	lui	répétant	qu'elle	ne
pouvait	 trouver	 nulle	 part	 une	 retraite	 plus	 sûre	 que	 celle	 qu'elle	 habitait,	 et	 que	 la	 brusquerie	 de
madame	Lacroix	cachait	un	cœur	susceptible	du	dévouement	le	plus	absolu.

L'inconnue	(car	elle	l'était	toujours	pour	moi)	reprit	bientôt	un	air	plus	calme;	et	pour	me	témoigner	à
la	 fois	sa	sincérité	et	 la	confiance	qu'elle	avait	mise	en	moi,	elle	manifesta	 l'intention	de	me	révéler,
sans	 plus	 de	 délais,	 son	 nom	 et	 ses	 malheurs.	 Cette	 intention	 m'honorait,	 mais	 je	 refusai	 pour	 le
moment	 de	 recevoir	 ses	 confidences,	 en	 la	 priant	 de	 croire	 que,	 dussé-je	 ne	 la	 connaître	 jamais
davantage,	je	prendrais	toujours	à	son	sort	le	plus	vif	intérêt.	Je	lui	fis	entendre	que	je	voulais	qu'elle
restât	maîtresse	de	son	secret	jusqu'à	ce	que	j'eusse	acquis	encore	plus	de	droits	à	sa	confiance.

Elle	parut	apprécier	la	délicatesse	qui	avait	dicté	ma	réponse:	mais,	comme	j'allais	me	lever,	elle	me



retint	de	la	manière	la	plus	amicale,	et	me	parla	en	ces	termes:

«Il	y	a	maintenant	 trois	mois	que	 je	suis	rentrée	en	France,	et	que	 j'ai	 revu	Paris,	au	péril	de	mes
jours,	sur	la	foi	d'une	promesse	trompeuse.	Le	plus	indigne	abus	de	confiance	m'a	enlevé	les	modiques
ressources	 qu'une	 absence	 de	 plusieurs	 années	 et	 la	 confiscation	 de	 mes	 biens	 m'avaient	 encore
laissées:	démarches,	sollicitations,	prières,	j'ai	tout	mis	en	œuvre	pour	sortir	de	la	cruelle	position	où	je
me	trouvais	placée.	Tous	les	points	d'appui	sur	lesquels	je	croyais	pouvoir	compter	m'ont	manqué	à	la
fois,	et	je	commençais	d'être	en	proie	à	toutes	les	horreurs	du	besoin,	lorsque	vous	m'avez	rencontrée.

«Un	 homme	qui	me	 connaît	 bien,	 qui	 se	 disait,	 en	 de	meilleurs	 temps,	mon	 ami,	 a	 eu	 la	 barbarie
d'augmenter	 mes	 maux	 en	 me	 livrant	 à	 la	 douleur	 d'avoir	 vainement	 imploré	 sa	 pitié.	 Depuis	 mon
émigration,	j'avais	su	pourvoir	aux	besoins	de	la	vie	par	le	travail	de	mes	mains;	mais	à	mon	retour	en
France,	l'isolement	où	je	me	suis	trouvée	tout	à	coup,	la	crainte	d'être	découverte,	et	la	fatigue	même
de	 tant	 de	 démarches	 infructueuses,	 m'ont	 ôté	 les	 forces	 nécessaires	 pour	 me	 livrer	 à	 mon	 travail
habituel.

«Il	 y	 a	deux	 jours,	 sur	 le	point	de	me	 trouver	 sans	 asyle,	 n'ayant	plus	déjà	de	quoi	 pourvoir	 à	ma
subsistance,	je	suis	sortie	pour	réclamer	le	misérable	complément	d'une	somme	qui	m'était	due	sur	le
prix	de	quelques	objets	que	le	besoin	m'avait	forcée	de	vendre	depuis	long-temps.	J'ai	essuyé	de	mon
débiteur	un	refus	absolu,	et	peu	s'en	est	fallu	qu'il	ne	me	menaçât	d'une	dénonciation.	Accablée	par	le
désespoir,	 je	 songeais	 avec	 effroi	 que	 la	 nuit	 suivante	 je	 n'aurais	 pas	 même	 un	 peu	 de	 paille	 pour
reposer	mes	membres	fatigués.	La	mort	seule	m'offrait	un	terme	à	tant	de	maux.

«Je	sortais	de	la	rue	du	Battoir,	dans	la	matinée	d'hier,	lorsque	tout	près	de	moi	j'entends	prononcer
mon	nom.	Je	me	retourne	et	je	reconnais	le	comte	de	Ch***	qui	s'approchait	de	moi.	Il	me	rappelle	le
temps	où	 il	m'a	 connue;	 je	ne	 lui	 réponds	que	par	des	 larmes:	 il	m'interroge	avec	 le	 ton	du	plus	 vif
intérêt:	je	lui	avoue	l'horreur	de	ma	position,	je	ne	lui	cache	que	le	mal	qui	commençait	à	me	dévorer,
la	faim.

«Je	vous	épargne	le	détail	de	ses	consolations	et	de	ses	promesses.	Le	comte	finit	par	me	dire	qu'il
peut	disposer	d'une	chambre	chez	d'honnêtes	gens,	rue	Feydeau,	et	qu'il	s'offre	de	m'y	conduire	dans
la	 journée.	 Forcé	 de	 me	 quitter	 pour	 quelque	 temps,	 il	 me	 donne	 rendez-vous	 pour	 cinq	 heures	 et
demie	sous	le	péristyle	du	théâtre;	c'est	de	là	qu'il	devait	me	conduire	dans	la	retraite	sûre	dont	je	ne
serais	plus	sortie	que	pour	aller	chercher	une	seconde	fois,	hors	de	France,	l'hospitalité	que	me	refuse
ma	patrie.

«Le	 comte	 me	 quitta	 fort	 attendri	 en	 apparence:	 je	 me	 crus	 sauvée	 et	 je	 repris	 encore	 une	 fois
courage.	En	me	parlant,	 il	portait	 la	main	sur	 la	croix	de	Saint-Louis,	qu'il	à	autrefois	méritée	sur	 le
champ	de	bataille,	et	dont	 il	n'a	 jamais	voulu,	dit-il,	 se	séparer	malgré	 la	nécessité	qui	 l'oblige	de	 la
cacher	à	 tous	 les	yeux.	 Je	 fus,	comme	vous	 le	pensez,	exacte	au	rendez-vous:	 l'espérance	me	rendait
même	déjà	la	faim	moins	insupportable.	J'attendis;	les	heures	s'écoulaient,	le	comte	ne	paraissait	pas:
alors,	toute	l'horreur	de	ma	situation	vint	encore	une	fois	se	présenter	à	mon	esprit;	ma	raison	s'égara;
vous	savez	le	reste.»

Elle	 s'arrêta,	 en	me	 regardant	 avec	une	 expression	que	 je	 ne	 saurais	 rendre,	 et	 elle	me	 tendit	 les
bras;	je	m'y	précipitai,	et	nos	larmes	se	confondirent.	Elle	réprima	toutefois	bientôt	son	émotion,	et	me
présentant	un	portefeuille	qu'elle	venait	de	tirer	de	son	sein:	«Ces	papiers,	me	dit-elle,	vous	instruiront
de	ce	qu'il	me	serait	trop	douloureux	de	vous	raconter.	Vous	trouverez	aussi	dans	ce	portefeuille	une
lettre	où	je	vous	explique	les	nouveaux	services	que	j'ose	encore	attendre	de	vous.	Je	vous	confie	 les
seules	espérances	qui	me	restent;	je	vous	rends,	en	un	mot,	maîtresse	de	ma	destinée,	et	c'est	le	seul
moyen	qui	soit	en	ma	puissance	de	vous	prouver	combien	je	suis	reconnaissante	de	ce	que	vous	avez
déjà	 fait	pour	moi.	 Je	 resterai	 ici	 sans	 inquiétude	 jusqu'au	 jour	où	vous	pourrez	me	dire	 ce	qui	 sera
advenu	de	mes	demandes.

Je	pris	le	portefeuille,	en	promettant	de	tout	mettre	en	œuvre	pour	terminer	à	sa	satisfaction	ce	que
j'avais	déjà	si	heureusement	commencé.	Quoi	qu'on	me	demandât,	je	me	croyais	sûre	de	réussir.	Barras
était	encore	tout-puissant,	et	Mirande,	dont	le	bon	cœur	m'était	parfaitement	connu,	pouvait	me	servir
près	de	lui;	mais	je	ne	dis	rien	à	ma	respectable	inconnue	des	moyens	que	je	comptais	employer	pour
obtenir	un	prompt	succès:	j'aurais	craint	de	blesser	la	sensibilité	de	son	cœur,	en	lui	faisant	entendre
des	noms	qui	pouvaient	lui	retracer	de	fâcheux	souvenirs.	Je	demeurai	encore	une	heure	avec	elle,	et	je
la	quittai	pour	reprendre	le	chemin	de	Chaillot.	Avant	de	quitter	l'hôtel	de	Flandre,	je	recommandai	à
madame	Lacroix	de	redoubler	de	soins	et	de	prévenances.	Cette	bonne	dame	n'avait	pas	besoin	de	mes
recommandations;	 elle	 était	 toute	 disposée	 à	 faire	 ce	 que	 je	 lui	 demandais;	 seulement,	 avant	 de	me
laisser	 partir,	 elle	 me	 demanda	 la	 permission	 de	 me	 donner	 un	 avis;	 cet	 avis	 avait	 pour	 but	 de
m'empêcher	de	compromettre,	par	des	démarches	imprudentes,	le	nom	de	Moreau	sous	la	protection
duquel	 j'allais	placer	une	émigrée.	Je	remerciai	madame	Lacroix	de	son	conseil,	et	 je	résolus	de	n'en
pas	moins	suivre	l'impulsion	de	mon	cœur.



CHAPITRE	XLVI.

Une	visite.—Lettre	de	D.	L.—Lettre	au	général	Ney.—Conséquences	de	cette	lettre.

Pour	servir	utilement	l'infortunée	qui	venait	de	s'abandonner	entièrement	à	moi,	je	me	fixai	au	parti
de	ne	brusquer	aucune	démarche,	et	je	mis,	à	mon	retour	du	spectacle,	la	lecture	des	papiers	qu'elle
venait	de	me	confier,	et	qui	devaient	au	moins	m'apprendre	son	nom.

En	arrivant	à	Chaillot,	je	trouvai	plusieurs	lettres,	tant	d'Italie	que	de	Paris,	une	foule	d'invitations,	et
enfin	un	billet	de	Lhermite,	qui	s'excusait	de	ne	pouvoir	répondre	à	l'invitation	que	je	lui	avais	adressée
la	veille.	Tout	en	me	mettant	à	table,	je	jetai	un	coup	d'œil	sur	cet	amas	de	lettres	qu'on	avait	placées
devant	 moi,	 en	 cherchant,	 avant	 de	 les	 ouvrir,	 à	 en	 deviner	 le	 contenu.	 J'éprouvai	 une	 impression
difficile	à	définir,	en	reconnaissant	sur	une	des	enveloppes	le	timbre	de	la	Hollande	et	l'écriture	d'une
de	mes	cousines.	Le	souvenir	de	ma	mère,	celui	de	mon	mari,	s'emparèrent	aussitôt	de	mon	esprit,	et	la
tristesse	 remplaça	 bientôt	 sur	 mes	 traits	 la	 joyeuse	 humeur	 qui	 s'y	 peignait	 quelques	 minutes
auparavant.

Une	crainte	vague	se	mêlait	maintenant	au	désir	que	j'éprouvais	de	lire	ces	lettres.	Cette	inquiétude
m'ôta	l'envie	d'aller	au	spectacle:	je	dis	à	Ursule	que	je	l'y	enverrais	sous	la	conduite	de	Joseph.

Après	le	dîner,	je	me	retirai	dans	mon	cabinet	pour	lire	ma	correspondance:	j'avais	fait	défendre	ma
porte,	et	 je	comptais	bien	passer	seule	le	reste	de	la	soirée;	mais	à	peine	Ursule	venait-elle	de	partir
que	la	femme	du	concierge	entra	d'un	air	troublé	dans	mon	appartement	pour	m'annoncer	qu'on	venait
de	 violer	 malgré	 elle	 les	 ordres	 que	 j'avais	 donnés	 de	 ne	 laisser	 entrer	 personne	 pendant	 toute	 la
soirée.	À	peine	avais-je	eu	le	temps	de	lui	demander	le	nom	de	la	personne	qui	s'introduisait	ainsi	chez
moi	de	vive	force,	que	je	vis	entrer	madame	Tallien:	c'était	elle	en	effet	qui	était	arrivée	jusqu'à	mon
appartement,	sur	le	souvenir	de	la	promesse	récente	que	je	lui	avais	faite	de	la	recevoir	toujours	quand
elle	voudrait	me	faire	visite.

Je	la	reçus	en	effet	à	bras	ouverts;	elle	voulut	visiter	mon	habitation	dans	tous	ses	détails,	et	elle	me
parut	satisfaite.	Madame	Tallien	était	généreuse	et	bienfaisante:	elle	secourait	secrètement	beaucoup
de	malheureux;	et,	ce	jour-là	même,	elle	était	venue	dans	le	plus	strict	incognito	à	Passy,	pour	y	porter
des	consolations	à	une	famille	respectable,	que	la	révolution	avait	à	la	fois	dépouillée	de	sa	fortune	et
privée	des	membres	qui	auraient	pu	la	soutenir.	L'ascendant	qu'elle	avait	sur	Barras	la	mettait	à	même
de	 rendre	 des	 services	 en	 tout	 genre,	 et	 elle	 les	 rendait	 de	 la	manière	 la	 plus	 désintéressée.	 Cette
générosité	qui	lui	était	si	naturelle,	ce	désintéressement	si	rare,	ne	l'ont	point	empêchée	de	faire	bien
des	ingrats	parmi	ceux	même	qu'elle	favorisait	de	son	crédit.	Pour	quiconque	l'a	connue	comme	moi,
c'est	un	devoir	de	rendre	hommage	à	sa	belle	ame	et	de	la	venger	de	l'ingratitude.

Déjà	 instruite	 de	 la	 visite	 que	 j'avais	 faite	 chez	 Lhermite,	 elle	m'en	 gronda	 du	 ton	 le	 plus	 amical.
«Vous	allez	partout,	me	dit-elle,	et	vous	ne	trouvez	pas	une	heure	à	me	donner!

«—Prenez-y	garde,	répondis-je,	si	je	reprends	le	chemin	de	la	rue	de
Babylone,	vous	pourrez	bien	trouver	mes	visites	trop	fréquentes».

Elle	me	 répondit	 à	 son	 tour	 de	 la	manière	 la	 plus	 obligeante;	 puis,	 ramenant	 la	 conversation	 sur
Lhermite	et	Mirande,	elle	dit	un	mot	de	l'embarras	où	je	les	avais	laissés	en	les	quittant	tout	à	coup,	la
veille,	au	théâtre	Feydeau.

Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	je	lui	cachai	le	véritable	motif	de	ma	disparition;	mais	ce	secret	n'était
pas	le	mien,	et	je	voulais	au	moins	savoir	pour	qui	j'avais	à	intercéder,	avant	de	réclamer	l'intervention
puissante	de	madame	Tallien.

Nous	passâmes	deux	heures	en	promenade	dans	le	jardin.	Du	haut	de	la	terrasse	ombragée	d'arbres
touffus,	nous	découvrions	les	quais	depuis	le	Champ-de-Mars	jusqu'au	palais	du	conseil	des	Cinq-Cents.
Ces	 lieux	pleins	de	 tant	de	 souvenirs	 fournissaient	amplement	matière	à	 la	conversation	brillante	de
madame	Tallien.	Je	l'écoutais	avec	un	bien	grand	plaisir;	mais	je	regrettais	intérieurement	de	voir	une
femme	si	bien	 faite	pour	goûter	 tous	 les	plaisirs	du	cœur,	enveloppée	dans	 le	 tourbillon	des	affaires
politiques,	et	réduite	à	cacher	souvent	les	véritables	sentimens	qui	dominaient	son	âme.

Elle	me	quitta	assez	avant	dans	la	soirée:	après	son	départ,	je	pris	encore	plaisir	à	parcourir	seule	le



jardin	que	 je	venais	de	traverser	en	tous	sens	avec	elle:	 je	ne	pouvais	me	résoudre	à	rentrer	dans	 le
cabinet	 où	 je	 devais	 retrouver	 la	 lettre	 dont	 la	 suscription	 seule	 m'avait	 si	 profondément	 attristée
quelques	heures	plus	tôt.	Cette	lettre	ne	fut	pas	en	effet	celle	que	j'ouvris	d'abord.	Il	y	en	avait	une	qui
venait	de	Manheim;	je	crus	reconnaître	l'écriture	de	D.	L.,	et	je	l'ouvris	de	préférence.

«Je	suis	dans	les	environs	de	Manheim,	me	disait	D.	L.:	chaque	jour	je	vois	le	général	Ney;	à	peine
rendu	à	son	pays,	il	affronte	déjà	de	nouveaux	dangers.	Tous	mes	efforts	tendent	à	continuer	de	mériter
la	 confiance	 qu'il	 a	mise	 en	moi.	 Je	m'efforce	 aussi,	Madame,	 de	 justifier	 la	 vôtre.	 J'ai	 tardé	 à	 vous
instruire	de	 ce	que	 le	désir	de	 vous	 voir	heureuse	m'a	 fait	 entreprendre.	Le	 succès	a	 couronné	mes
efforts,	et	votre	cœur	les	appréciera.

«Le	général	Ney	vient	de	rendre	à	l'armée	un	de	ces	services	qui	attestent	chez	lui	autant	d'adresse
que	de	courage.	Sous	 les	habits	d'un	paysan,	 il	s'est	 introduit	seul	dans	Manheim	pour	s'assurer	des
forces	de	 la	garnison;	 il	s'est	ménagé	des	 intelligences	dans	 la	place,	et	 il	vient,	cinq	 jours	après,	de
s'en	 rendre	 maître	 en	 s'y	 introduisant	 pendant	 la	 nuit	 avec	 cent	 cinquante	 hommes	 déterminés	 à
vaincre	ou	à	mourir	avec	lui.»

D.	L.	me	racontait	encore	plusieurs	traits	également	glorieux	pour	Ney:	il	y	avait	dans	sa	lettre	une
autre	anecdote	d'un	genre	tout	différent,	et	tout-à-fait	propre	à	exalter	mon	imagination.	Suivant	D.	L.,
Ney	 venait	 de	donner	un	bel	 exemple	 aux	 soldats,	 en	 renvoyant,	 sous	 escorte	 convenable,	 une	belle
Allemande	 qui	 était	 venue	 réclamer	 la	 protection	 du	 général	 pour	 la	maison	 de	 son	 père.	 Elle	 était
malheureuse,	il	avait	respecté	son	malheur;	et	sur	quelques	plaisanteries	qu'on	lui	faisait	à	ce	sujet,	il
avait	 répondu	que	sa	 folie	était	de	prétendre	à	être	aimé	passionnément,	sans	 jamais	rien	demander
aux	dames	que	leur	cœur	ne	fût	prêt	à	accorder.

Et	quelle	femme	au	monde	pouvait	l'aimer	plus	passionnément	que	moi!	Ce	fut	la	première	idée	qui
s'offrit	à	mon	esprit:	 je	ne	sais	à	quelle	démarche	m'eût	entraînée	 l'exaltation	de	ma	 tête,	 si	Ursule,
revenue	 du	 spectacle,	 ne	 m'eût	 forcée	 d'entendre,	 pendant	 quelques	 minutes,	 le	 récit	 de	 ses
jouissances	et	de	ses	émotions.	Combien	il	me	tardait	de	rester	seule!	Ursule	me	quitta	enfin.

«Non,	me	dis-je	en	parcourant	ma	chambre	à	grands	pas,	je	ne	puis	ni	ne	dois	fuir;	mais	que	du	moins
il	sache	combien	je	l'aime:»	et,	saisissant	la	plume,	j'écrivis	la	lettre	qu'on	va	lire:

«J'obéis	à	mon	cœur;	je	ne	cherche	donc	point	de	vaines	excuses.	Je	ne	sais	pas	l'art	de	déguiser	mes
sentimens:	d'ailleurs,	 il	 y	a	dans	 le	 fond	de	mon	ame	quelque	chose	qui	me	dit	que	si	ma	démarche
blesse	les	convenances	du	vulgaire,	elle	plaira	peut-être	à	la	noble	franchise	de	votre	caractère.

«Une	seule	fois	mes	yeux	vous	ont	rencontré,	et	votre	image	s'est	gravée	dans	mon	cœur.	Unie	à	vous
par	 la	 pensée,	 j'ai	 frémi	 de	 tous	 vos	 périls,	 j'ai	 joui	 de	 tous	 vos	 triomphes,	 et	 j'ai	 applaudi	 avec
enthousiasme	au	récit	de	vos	belles	actions.

«Mon	sort	est	brillant;	quelques	femmes	le	trouvent	digne	d'envie:	je	renoncerais	avec	joie	à	tout	cet
éclat	pour	avoir	le	droit	de	m'associer	à	vos	dangers.

«L'estime	et	 la	 reconnaissance	m'unissent	au	général	Moreau.	Vous	en	 faire	 l'aveu	dans	une	 lettre
telle	 que	 celle-ci,	 n'est-ce	pas	 courir	 le	 risque	de	me	 rendre	méprisable	 à	 vos	 yeux?	Mais	 je	 ne	 sais
point	combattre	 le	penchant	 irrésistible	de	mon	cœur.	En	vous	avouant	 le	sentiment	qui	trouble	mon
repos,	je	n'ai	point	d'autre	pensée	que	celle	de	vous	apprendre	qu'il	existe	loin	de	vous	une	femme	à	qui
votre	gloire	n'est	pas	moins	chère	qu'à	vous-même.»

J'étais	 si	 troublée	en	écrivant	 cette	 lettre,	 que	 je	me	 trompai	de	 suscription.	Ce	 fut	Moreau	qui	 la
reçut,	et	Ney	eut	celle	qui	était	destinée	à	Moreau.	Je	passai	une	grande	partie	de	 la	nuit	à	 lire	mes
autres	lettres	et	à	y	répondre	sur-le-champ.	Le	lendemain,	tout	était	à	la	poste	avant	même	que	je	fusse
levée.	 Je	n'appris	que	plus	 tard	de	 la	bouche	de	Ney	 l'impression	qu'avait	produite	sur	 lui	 la	 lecture
d'une	missive	assez	froide,	et	dans	laquelle	se	retrouvaient	les	traces	d'une	longue	et	paisible	intimité.
Mais	quelle	dut	être	la	douleur	de	Moreau,	lorsqu'il	eut	entre	les	mains	cette	preuve	irrécusable	que
mon	cœur	ne	lui	appartenait	plus,	et	que	j'attendais	presque	avec	impatience	l'occasion	de	lui	prouver
mon	ingratitude	envers	lui,	dont	la	tendresse	pour	moi	semblait	augmenter	chaque	jour!

Cette	lettre	devint	doublement	pour	moi	la	source	de	bien	des	inquiétudes	et	des	chagrins.	Le	silence
de	celui	à	qui	je	l'avais	destinée	et	de	celui	qui	la	reçut	me	livra	à	toutes	les	incertitudes	et	toutes	les
suppositions	 les	 plus	 propres	 à	 blesser	 mon	 cœur	 et	 à	 humilier	 mon	 amour-propre;	 je	 me	 crus
dédaignée	de	l'un,	oubliée	de	l'autre;	cette	position	était	intolérable,	et	je	ne	l'aurais	pas	supportée	si
les	événemens	qui	m'entraînaient	ne	m'eussent	forcément	distraite	des	rêves	de	mon	imagination.

La	lettre	de	ma	cousine	n'était	aucunement	propre	à	calmer	mon	exaltation;	elle	m'apprenait	que	ma
lettre	au	président	du	consistoire	avait	redoublé	l'indignation	de	ma	mère	et	l'animosité	de	ma	famille
contre	moi.	Mes	 parens	 ne	 travaillaient	 que	 plus	 sérieusement	 à	 faire	 prononcer	mon	 divorce,	 dans



l'espoir	que	la	dissolution	de	mon	premier	mariage	amènerait	plus	promptement	Moreau	à	me	prendre
pour	épouse.

Je	fus	moi-même	irritée	au	plus	haut	degré	qu'on	prétendît	encore	exercer	un	empire	absolu	sur	ma
volonté,	 et	 je	me	promis	bien	de	mettre	 tout	 en	œuvre	pour	déjouer	des	projets	qui	 contrariaient	 si
complétement	 la	 passion	 que	 je	 ne	 renfermais	 plus	 qu'avec	 peine	 au	 fond	 de	 mon	 cœur.	 J'ignorais
encore	 que	 mon	 imprudence	 venait	 d'élever	 la	 barrière	 qui	 me	 séparait	 pour	 toujours	 du	 général
Moreau.

CHAPITRE	XLVII.

Dîner	chez	madame	de	La	Rue.—Discussion	désagréable.	Une	soirée	à	l'Opéra.

J'avais	bien	pris	 la	 résolution	de	 lire,	 le	demain	matin	 sans	plus	de	 retard,	 les	papiers	que	m'avait
confiés	 mon	 inconnue;	 mais	 une	 succession	 non	 interrompue	 de	 visites	 qu'il	 fallut	 recevoir,
m'empêchèrent	de	 faire	dans	 la	 journée	cette	 lecture	qui	demandait	une	attention	soutenue,	puisque
c'était	dans	le	porte-*feuille	que	je	devais	trouver	les	renseignemens	propres	à	déterminer	la	ligne	que
je	suivrais	dans	mes	démarches.	Le	moment	de	me	rendre	chez	madame	de	La	Rue	arriva	enfin,	sans
que	j'eusse	pu	trouver,	dans	toute	la	journée,	un	seul	instant	de	relâche.	Les	préventions	défavorables
que	j'avais	d'abord	eues	sur	son	compte,	et	qui	s'étaient	tout	récemment	dissipées,	pouvaient	expliquer
cet	 empressement;	 elle	 me	 parut	 tout	 d'abord	 au-dessus	 de	 ce	 qu'on	 m'en	 avait	 dit.	 Ce	 n'était	 pas
seulement	une	jolie	femme,	pleine	de	finesse	et	d'esprit;	la	bonté	de	son	cœur	se	peignait	encore	sur
son	visage,	et	doublait	le	prix	de	ses	autres	qualités.

Il	y	avait	dans	la	maison	de	M.	de	La	Rue	un	certain	air	d'opulence	ou	plutôt	de	profusion	qui	sentait
le	parvenu;	mais	à	l'élégance	naturelle	de	madame	de	La	Rue,	à	l'aisance	de	ses	façons,	on	eût	dit	une
femme	née	au	sein	de	la	richesse,	et	dès	long-temps	habituée	à	toutes	les	jouissances	qu'elle	procure.
La	toilette	de	madame	de	La	Rue	était	remarquable,	surtout	par	le	bon	goût	qui	brillait	dans	tous	les
détails.	 La	 mienne	 était	 fort	 simple,	 et	 je	 n'avais	 rien	 qui	 fût	 digne	 d'attirer	 les	 regards,	 qu'un
magnifique	 collier	 de	 camées	 de	 Rome.	 Une	 pierre	 antique,	 sur	 laquelle	 était	 empreinte	 la	 tête
d'Octavie,	 sœur	 d'Auguste,	 retenait	 l'épaulette	 de	ma	 tunique.	 Après	 le	 dîner,	 qui	 fut	 somptueux	 et
brillant,	et	au	moment	où	 l'on	prenait	 le	café,	madame	de	La	Rue,	qui	avait	déjà	beaucoup	 loué	mes
camées,	fit	remarquer	de	nouveau	à	la	compagnie	la	richesse	et	la	beauté	de	cette	parure	si	simple	en
apparence.	«Ce	collier,	lui	dis-je	vous	ira	mieux	qu'à	moi;	essayez-le,	je	vous	en	prie;»	et	avant	qu'elle
eût	pu	répondre,	le	collier	ornait	déjà	son	col:	mon	action	était	toute	naturelle,	et	j'avais	mis	à	parer	de
mes	 camées	 madame	 de	 La	 Rue	 l'empressement	 qu'on	 apporte	 toujours	 à	 faire	 quelque	 chose
d'agréable	à	une	personne	dont	on	veut	gagner	 les	bonnes	grâces	et	 l'amitié.	Elle	voulut	en	vain	me
rendre	le	collier;	je	me	défendis	très	fermement	de	le	reprendre.	Tout	ce	qu'elle	put	obtenir	de	moi,	ce
fut	que	j'accepterais	en	échange	une	chaîne	de	ses	cheveux,	tressée	tout	exprès	pour	moi.	Ces	cheveux
étaient	d'une	beauté	rare,	quoique	d'un	blond	plus	ordinaire	que	les	miens.

«Venez	 les	couper	vous-même,»	me	dit	madame	de	La	Rue	en	m'entraînant	hors	du	salon	où	nous
laissions	avec	les	hommes	trois	douairières	récemment	arrivées	de	la	Bretagne,	et	auxquelles	madame
de	La	Rue	avait	l'honneur	d'être	utile	par	les	liens	du	sang.	Nous	donnâmes	à	ces	dames	tout	le	temps
de	 critiquer	 le	 ton	 et	 les	manières	 des	 jeunes	 femmes	 du	 jour.	 Comme	 nous	 allions	 rentrer	 dans	 le
salon,	 j'entendis	une	de	ces	dames	qui,	pour	étaler	apparemment	 le	 luxe	de	son	érudition,	me	faisait
l'insigne	honneur	de	comparer	mes	prodigalités	à	celles	de	Cléopâtre.	Il	est	vrai	qu'en	même	temps	on
faisait	aussi	à	Moreau	l'honneur	de	le	comparer	à	Antoine;	on	s'étonnait	de	son	engouement	pour	moi,
de	l'empire	que	je	paraissais	exercer	sur	lui.	Une	voix	se	fit	entendre,	qui	prenait	assez	chaudement	ma
défense:	cette	voix	était	celle	d'un	homme	que	je	n'avais	pas	distingué	jusqu'alors	dans	le	nombre	des
convives.	La	même	dame	qui	m'avait	si	vivement	attaquée	tout	à	l'heure	ne	paraissait	que	plus	irritée
de	 trouver	 là	 quelqu'un	 qui	 plaidât	ma	 cause.	Madame	 de	 La	 Rue,	 confuse	 de	 ce	 qu'elle	 entendait,
voulait	 terminer	 la	 discussion	 qui	 paraissait	 devoir	 se	 prolonger,	 en	 rentrant	 sur-le-champ	 dans	 le
salon.	Je	 la	retins,	en	lui	disant	qu'il	y	avait	quelquefois	profit	à	écouter	aux	portes,	et	que	je	voulais
saisir	l'occasion	qui	se	présentait	d'entendre	la	vérité	sur	mon	compte.	Une	autre	voix,	que	je	reconnus
encore	pour	une	voix	mâle,	se	joignit	bientôt	à	celle	de	mon	premier	apologiste;	elle	n'exprimait	pas	des
sentimens	moins	favorables	pour	moi.	«Vous	voyez,	dis-je	à	madame	de	La	Rue,	que	je	n'ai	pas	eu	tort
de	vouloir	écouter	plus	long-temps;»	et	aussitôt	 je	l'entraînai	dans	le	salon.	Les	petits	yeux	gris	de	la
respectable	dame	qui	m'avait	si	charitablement	traitée,	se	 fixèrent	avec	une	expression	singulière	de
dédain	et	de	dépit	tant	sur	moi	que	sur	madame	de	La	Rue,	qui	portait	au	col	le	gage	d'amitié	que	je



venais	de	lui	faire	accepter.	Je	ne	la	regardai,	moi,	qu'avec	l'air	de	la	plus	complète	indifférence.	J'étais
fort	 occupée	 de	 considérer	 celui	 qui	 venait	 en	 dernier	 lieu	 de	 prendre	 si	 vivement	 ma	 défense.	 Sa
figure,	qu'une	heure	auparavant	 je	ne	m'étais	point	avisée	de	distinguer,	me	parut	animée	du	feu	de
l'intelligence	et	de	l'esprit:	c'était	un	homme,	naguère	militaire	distingué,	et	qu'une	grave	blessure	à	la
jambe	avait	tout	récemment	forcé	de	renoncer	au	service.	Sa	tournure	et	ses	manières	étaient	tout-à-
fait	 propres	 à	 lui	 gagner	mes	 bonnes	 grâces;	 et	 l'opinion	 qu'il	 venait	 d'émettre	 sur	mon	 compte	 ne
gâtait	rien	à	celle	que	je	me	sentais	disposée	à	prendre	de	lui	à	mon	tour.

Madame	de	La	Rue	avait	une	loge	à	l'Opéra;	elle	me	pressa	d'y	venir.	J'acceptai	son	invitation,	mais	je
voulus	préalablement	retourner	chez	moi	pour	changer	de	parure.	Elle	eut	beau	mettre,	avec	une	grâce
charmante,	 tout	 son	 écrin	 à	 ma	 disposition,	 je	 persistai	 à	 reprendre	 la	 route	 de	 Chaillot,	 pour	 y
échanger	 la	 simplicité	 de	 ma	 toilette	 contre	 de	 plus	 brillans	 atours:	 je	 n'avais	 d'autre	 but	 que
d'augmenter	 le	dépit	et	 la	mauvaise	humeur	de	ma	bonne	et	charitable	amie	de	Bretagne,	qui	devait
être	aussi	de	la	partie.	Cette	petite	vengeance	m'était	bien	permise;	car,	après	m'avoir	pendant	quelque
temps	lancé	des	traits	indirects,	elle	semblait	avoir	maintenant	l'intention	de	m'offenser	directement	et
de	la	manière	la	plus	grave.	Ses	sarcasmes	devenaient	d'instans	en	instans	plus	amers;	je	les	supportai
long-temps	avec	patience,	mais	enfin,	voyant	qu'elle	ne	cessait	pas	de	se	récrier	sur	la	beauté	du	collier
que	j'avais	offert	à	madame	de	La	Rue,	et	cela	d'un	ton	également	injurieux	pour	cette	dame	et	pour
moi:	«Je	regretterais	beaucoup,	madame,	lui	dis-je	du	ton	le	plus	respectueux,	de	ne	pouvoir	vous	offrir
un	collier	semblable,	si	je	ne	savais	que	cette	espèce	de	parure	convient	exclusivement	aux	femmes	de
l'âge	de	madame	de	La	Rue	et	du	mien.	Il	me	reste	encore	une	parure	de	pierres	composées,	couleur
feuille	morte;	permettez-moi	de	vous	l'envoyer;	elle	me	paraît	tout-à-fait	convenable	pour	une	personne
d'un	caractère	aussi	grave,	d'un	âge	aussi	respectable	que	vous.»

Il	 y	 avait	 dans	ma	manière	 de	m'exprimer	 quelque	 chose	 de	 si	 simple	 et	 de	 si	 naturel,	 qu'à	 part
madame	 de	 La	 Rue	 et	 les	 deux	messieurs	 qui	 avaient	 naguère	 pris	ma	 défense,	 tout	 le	 reste	 de	 la
compagnie	parut	dupe	de	ma	bonhomie.	Madame	de	la	M***	(c'était	le	nom	de	mon	ennemie)	étouffait
de	colère.	«J'ignore,	madame,	répondit-elle,	quels	sont	les	usages	de	votre	pays;	mais,	dans	le	nôtre,	on
porte	à	tout	âge	tout	ce	que	l'on	peut	acheter	et	payer.»

Les	premières	 lois	de	 la	politesse	et	du	savoir-vivre	défendaient	de	pousser	 les	choses	plus	 loin.	 Je
gardai	donc	prudemment	le	silence;	mais	madame	de	la	M***	mit	tant	d'aigreur	et	de	persévérance	à
continuer	ses	observations	de	plus	en	plus	déplacées,	que	la	conversation	prit	malgré	moi	la	tournure
d'une	discussion	assez	vive,	 à	 la	 fin	de	 laquelle	 j'avais	une	ennemie	 irréconciliable	de	plus[8].	À	des
remarques	pleines	de	fiel	sur	certaines	femmes	qui	doivent	tout	à	l'engouement	des	hommes	toujours
empressés	 de	 s'abuser	 sur	 les	 grâces	 de	 leurs	 personnes,	 et	 plus	 encore	 sur	 la	 supériorité	 de	 leur
esprit,	 succéda	 bientôt	 cette	 brusque	 question,	 dans	 laquelle	 perçait	 manifestement	 l'intention	 de
m'insulter:	 «Je	 vous	 demande	 pardon	 d'être	 si	mal	 instruite,	madame;	mais	 est-ce	 en	 Italie	 qu'a	 été
célébré	votre	mariage	avec	le	général	Moreau?	Nous,	qui	avons	l'honneur	d'être	ses	compatriotes,	nous
n'en	avons	jamais	reçu	l'avis	officiel.

—«Non,	madame,	répondis-je	à	mon	tour;	c'est	en	Hollande	que	le	général	m'a,	pour	la	première	fois,
adressé	 ses	 hommages.	Quant	 au	 caractère	 de	 notre	 union,	 peut-être	 a-t-il	 eu	 le	 tort	 de	 penser	 que
votre	approbation	n'était	point	 indispensable	pour	 la	rendre	 indissoluble;	 il	s'est	contenté	de	celle	de
ses	amis	et	de	ses	compagnons	d'armes.»

Le	ton	ferme	de	ma	réponse	annonçait	clairement	mon	intention	de	ne	pas	supporter	plus	long-temps
les	 attaques	 de	 cette	 femme,	 qui	 m'avait	 si	 gratuitement	 déclaré	 la	 guerre.	 Madame	 de	 La	 Rue
éprouvait,	de	son	côté,	quelque	plaisir	à	me	voir	rabaisser	l'orgueil	de	sa	méchante	cousine.	Cependant
l'heure	 du	 spectacle	 approchait;	 M.	 de	 La	 Rue	 me	 donna	 la	 main	 jusqu'à	 ma	 voiture.	 Comme	 il
m'adressait	quelques	excuses	sur	 la	scène	assez	désagréable	dans	 laquelle	 je	venais,	malgré	moi,	de
jouer	un	rôle,	 je	 le	 rassurai	complétement.	«Que	voulez-vous?	 lui	dis-je,	ni	vous,	ni	moi,	ne	pouvions
prévenir	ce	petit	éclat:

					Qui	n'a	pas	l'esprit	de	son	âge,
					De	son	âge	a	tout	le	malheur.

Madame	de	la	M***	était	placée	à	peu	de	distance	derrière	moi;	elle	entendit	clairement	la	citation
que	je	lui	appliquais.	Le	regard	qu'elle	me	lança	au	moment	où	ma	voiture	partit,	me	prouva	que	ma
petite	méchanceté	avait	atteint,	son	but.	M.	de	La	Rue	ne	vit	point	son	dépit;	je	ne	suis	pas	même	bien
sûre	qu'il	eût	saisi	 le	sens	de	ma	réponse:	c'était	un	pauvre	homme,	qui	n'entendait	malice	à	rien.	 Il
passait	sa	vie	entre	sa	caisse	et	sa	table,	ne	négligeant	pas	un	chiffre	et	ne	perdant	pas	un	bon	morceau
pour	quelque	intérêt	que	ce	fût,	si	ce	n'est	celui	de	sa	fortune.

À	mon	 arrivée	 à	 Chaillot,	 je	 trouvai	 un	 billet	 de	mon	 inconnue;	 elle	 était	 inquiète	 de	 l'impression
qu'avait	dû	produire	sur	moi	 l'examen	de	ses	papiers.	 J'écrivis	en	 toute	hâte	quelques	 lignes	pour	 la
rassurer,	et	lui	annoncer	que	j'irais	la	voir	le	lendemain	matin.	Je	chargeai	Joseph	de	porter	mon	billet	à



l'hôtel	de	Flandre,	avant	la	fin	de	la	soirée.

Après	 avoir	 pris	 une	 superbe	 parure	 de	 diamans	 que	 j'avais	 récemment	 achetée	 de	 mes	 propres
deniers,	je	me	rendis	à	l'Opéra,	en	même	temps	que	madame	de	La	Rue	et	sa	société.	Elle	avait	aussi
changé	de	toilette,	afin,	disait-elle,	de	mieux	faire	valoir	le	présent	qu'elle	avait	reçu	de	moi.	Madame
Tallien	 était	 aussi	 placée	 non	 loin	 de	 nous	 à	 l'Opéra;	 madame	 de	 La	 Rue	 ne	 la	 connaissait	 que	 de
réputation;	et	cette	réputation,	il	faut	le	dire,	ne	l'avait	pas	prévenue	fortement	en	sa	faveur.	Je	parvins
aisément	à	dissiper	ces	préventions	fâcheuses.	On	donnait	ce	jour-là	Alceste.	Quoique	née	sous	le	ciel
de	l'Italie,	j'avouerai	à	ma	honte	que	je	suis	peu	sensible	aux	charmes	de	la	musique.	L'opéra	comique
et	le	vaudeville	me	plaisent	quelquefois	beaucoup;	mais	le	grand	opéra	français	et	l'opéra	séria	italien
ont	 toujours	 été	 pour	 moi	 d'ennuyeux	 spectacles;	 je	 n'en	 ai	 jamais	 admiré	 que	 la	 pompe	 théâtrale
proprement	dite.	Quant	aux	ballets,	ils	n'ont	point,	suivant	moi,	d'attrait	assez	piquant	pour	qu'on	leur
consacre	jamais	une	soirée	tout	entière.

À	la	fin	du	premier	acte,	Lhermite	et	Mirande,	que	je	n'avais	pas	vus	depuis	la	partie	de	Mouceaux,
vinrent	 en	 ambassade	 vers	 moi	 de	 la	 part	 de	 madame	 Tallien.	 Ils	 plaisantèrent	 beaucoup	 sur	 le
méchant	 tour	 que	 je	 leur	 avais	 joué	 en	 les	 abandonnant	 au	 théâtre	 Feydeau,	 sans	 leur	 avoir
aucunement	 fait	 pressentir	 mon	 brusque	 départ.	 Je	 ris	 beaucoup	 de	 ce	 qu'ils	 me	 dirent	 sur	 les
conjectures	 qu'ils	 avaient	 formées;	 mais	 ils	 ne	 purent	 obtenir	 de	 moi	 l'aveu	 du	 motif	 qui	 m'avait
poussée	à	les	quitter	si	subitement.

Je	quittai	madame	de	La	Rue	en	m'excusant	de	la	nécessité	où	j'étais	de	me	séparer	d'elle,	par	suite
du	message	que	 je	 recevais	de	madame	Tallien.	 J'allai	 aussitôt	 rejoindre	 celle-ci	 dans	 la	 loge	qu'elle
occupait:	 cette	 loge	 était	 une	 baignoire	 d'avant-scène.	 Il	 y	 avait	 avec	 madame	 Tallien	 huit	 ou	 dix
hommes.	Je	fus	accueillie	par	les	témoignages	de	la	joie	la	plus	vive;	mais	je	ne	fus	pas	libre	de	goûter
sur-le-champ	le	plaisir	que	je	m'étais	promis	dans	la	société	de	madame	Tallien.	La	conversation	était
générale	et	roulait	sur	la	politique.	Je	vis,	à	n'en	pas	douter,	qu'on	ne	la	poussait	aussi	vivement	que
pour	m'exciter	à	y	prendre	part.	Heureusement	il	n'était	question	que	de	l'administration	intérieure	de
la	France,	et	nullement	des	opérations	de	nos	armées.	Le	premier	point	m'a	 toujours	paru	si	peu	du
ressort	des	femmes,	que	je	n'ai	jamais,	en	aucun	temps,	commis	l'imprudence	de	donner	mon	sentiment
sur	ce	que	je	ne	croyais	avoir	ni	le	droit	ni	la	faculté	de	juger.

Comme	 je	 me	 trouvais	 dans	 l'impossibilité	 de	 causer	 librement	 avec	 madame	 Tallien,	 et	 que	 je
m'ennuyais	autant	du	bavardage	de	ces	messieurs	que	du	spectacle	de	l'Opéra,	je	pris	le	parti	de	me
retirer	 promptement,	 sous	 un	 léger	 prétexte.	 Lhermite	 et	Mirande	 s'offrirent	 à	 m'accompagner.	 En
traversant	les	corridors,	nous	rencontrâmes	deux	personnes	de	la	connaissance	de	Lhermite:	l'une	des
deux	 était	 le	 poète	 italien	 Monti:	 celui-ci	 me	 prévint	 d'abord	 en	 sa	 faveur.	 On	 me	 proposa	 d'aller
prendre	 des	 glaces	 chez	Corazza,	 qui	 était	 le	 Tortoni	 de	 ce	 temps-là.	 Les	 salons	 de	Corazza	 étaient
alors	sur	 la	place	Louis	XV;	 je	ne	me	détournais	aucunement	de	 la	 route	de	Chaillot,	et	 j'acceptai	 la
proposition	de	Lhermite.

La	présence	de	Monti	donna	bientôt	à	la	conversation	une	tournure	encore	plus	agréable	pour	moi.
L'entretien	 tomba	 sur	 l'homme	 étonnant	 dont	 la	 haute	 renommée	 commençait	 à	 faire	 chanceler	 la
puissance	du	Directoire,	et	qui

					Bientôt	au	premier	rang	porté	par	ses	exploits,
					Et,	roi	nouveau,	brisa	d'un	sceptre	despotique
					Les	faisceaux	de	la	République,
					Tout	dégouttans	du	sang	des	rois[9].

Monti	 n'était	 prévenu	 en	 faveur	 de	 Bonaparte	 par	 aucun	 sentiment	 particulier;	 mais	 il	 avait	 été
vivement	 frappé	 du	 spectacle	 de	 ses	 hauts	 faits	 d'armes	 en	 Italie;	 et	 il	 n'en	 parlait	 qu'avec	 un
enthousiasme	qui	n'avait	rien	d'affecté.

Je	n'avais	encore	alors	aperçu	Bonaparte	qu'une	seule	fois.	Son	extérieur,	très	grêle	à	cette	époque,
m'avait	paru	si	 loin	de	 l'idée	que	 je	me	 faisais	d'un	héros,	que	cette	première	vue	avait	même	 laissé
dans	mon	 esprit	 une	 impression	 désagréable.	 La	 négligence	 avec	 laquelle	 il	 laissait	 tomber	 sur	 son
visage	 ses	 cheveux	naturellement	plats,	 sa	maigreur,	 le	 désordre	presque	habituel	 de	 ses	 vêtemens,
m'eussent	 inspiré	 pour	 tout	 autre	 un	 éloignement	 absolu.	 Mais	 le	 feu	 qui	 brillait	 dans	 ses	 yeux,	 la
pénétration	 de	 ses	 regards	 commandaient	 l'attention	 et	 faisaient	 deviner	 en	 lui	 quelque	 chose
d'extraordinaire.	 Monti,	 dans	 les	 élans	 de	 son	 imagination	 toute	 poétique,	 présageait	 les	 hautes
destinées	de	Bonaparte,	 et	de	 cette	 Joséphine	qui,	 plus	 tard,	devait	 faire	briller	 sur	 le	 trône	 tant	de
bonté,	et	qui	déjà	était	la	compagne	du	jeune	vainqueur	d'Arcole	et	de	Lodi.	Monti	paraissait	apprécier
à	leur	juste	valeur	les	grandes	qualités	militaires	de	Moreau;	mais	ces	qualités	ne	pouvaient	exciter	en
lui	 ce	même	 degré	 d'admiration.	Monti	 avait	 une	 tête	 italienne,	 et,	 comme	 il	 le	 disait	 lui-même,	 les
Italiens	veulent	être	éblouis,	vogliamo	esser	abbagliati.



CHAPITRE	XLVIII.

Henri.—Sa	maladie.—L'inconnue.

Je	 trouvai	 en	 arrivant	 à	 Chaillot	 une	 lettre	 de	 Moreau,	 qui	 y	 était	 arrivée	 dans	 la	 soirée.	 Il
m'annonçait	son	départ	prochain	d'Italie,	et	son	intention	de	venir	passer	au	moins	quelques	jours	près
de	moi	à	Paris.	Cette	nouvelle	me	glaça	d'effroi.	Comment	aurais-je	osé	le	revoir,	après	tous	les	torts
dont	je	me	sentais	coupable	envers	lui?	Il	m'était	désormais	impossible	de	soutenir	sa	présence,	et	je
pris	la	ferme	résolution	de	fuir,	sans	attendre	son	arrivée.	Je	voulais	dès	le	lendemain	matin	chercher
une	retraite	qui	me	dérobât	sûrement	à	ses	regards.	Mais	le	lendemain,	je	fus	distraite	de	ce	projet	par
d'autres	soins	et	d'autres	inquiétudes.

Henri,	cet	aimable	enfant,	que	j'avais	eu	le	bonheur	d'arracher	à	la	misère	et	à	la	corruption	quelque
temps	avant	mon	départ	pour	l'Italie,	devenait	de	jour	en	jour	plus	digne	du	tendre	intérêt	que	je	 lui
témoignais.	 Sa	 vue	 était	 toujours	 pour	 moi	 la	 plus	 douce	 consolation.	 Toutes	 les	 semaines,	 j'allais
passer	deux	heures	avec	lui	à	la	pension	dans	laquelle	je	l'avais	placé.	Il	me	témoignait	la	plus	tendre
affection,	 la	plus	vive	reconnaissance,	et	 il	payait	 largement	par	ses	progrès	 les	soins	que	 je	prenais
pour	son	éducation.	Aux	dispositions	naturelles	les	plus	heureuses,	il	joignait	une	grande	sensibilité.

Le	lendemain	matin,	 je	reçus	à	mon	réveil	une	lettre	par	laquelle	le	maître	de	pension	m'annonçait
que	Henri	était	dangereusement	malade:	sur-le-champ	je	demandai	mes	chevaux.	En	prenant	à	la	hâte
une	toilette	convenable	pour	sortir,	j'exprimais	toute	la	vivacité	de	mes	inquiétudes	sur	la	santé	de	cet
enfant,	 que	 je	 regardais	 comme	 mon	 fils	 d'adoption.	 Ursule,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 conversation,	 se
hasarda	à	me	 faire	quelques	questions	 sur	ma	grossesse.	 Je	 lui	 répondis	 franchement	que	 je	n'avais
point	 l'espérance	 de	 devenir	mère.	 Sur	 cette	 réponse,	 Ursule	m'apprit	 tout	 ce	 que	 certains	 de	mes
domestiques,	 et	 notamment	 le	 concierge	 et	 sa	 femme,	 qui	 s'étaient	 faits	 mes	 implacables	 ennemis,
disaient	ouvertement	sur	cette	grossesse,	dont	ils	ne	doutaient	aucunement.

Avant	de	partir,	j'écrivis	un	nouveau	billet	à	mon	inconnue	pour	la	prévenir	qu'un	accident	imprévu
me	forçait	encore	de	différer	jusqu'au	lendemain	la	visite	que	je	lui	avais	annoncée	pour	le	jour	même;
mais	 je	pris	avec	moi	 les	papiers	qu'elle	m'avait	confiés,	afin	de	 les	examiner	sans	retard	pendant	 la
route	que	j'avais	à	faire.	Je	trouvai	dans	le	portefeuille	la	confirmation	de	toutes	mes	conjectures	sur	le
rang	qu'avait	autrefois	occupé	cette	malheureuse	dame.	Il	y	avait	aussi	 là	de	nombreuses	preuves	de
son	dévouement	pour	les	plus	augustes	victimes	de	la	révolution.	Je	ne	vis	pas,	sans	une	forte	émotion,
ce	 rapprochement	 si	 naturel	 à	 faire	 d'une	 grande	 prospérité	 passée	 et	 de	 l'infortune	 présente.	 Je
résolus	de	ne	pas	tarder	davantage	à	user	de	mon	crédit	et	de	celui	de	mes	amis,	et	de	sauver	à	tout
prix	la	marquise	de	T…,	dont	le	nom	cessait	enfin	d'être	un	mystère	pour	moi.

En	 arrivant	 à	 la	 pension	 de	 Henri,	 je	 rencontrai	 d'abord	 un	 des	 maîtres	 qui	 lui	 portait	 le	 plus
d'intérêt,	M.	Obval.	 Il	 avait	 l'air	profondément	affligé:	aux	questions	que	 je	 lui	 adressai	 sur	 l'état	de
mon	pauvre	petit	malade,	il	ne	répondit	que	d'une	manière	propre	à	redoubler	mes	alarmes.	Quoiqu'il
gardât	le	lit	seulement	depuis	cinq	jours,	la	maladie,	me	dit	M.	Obval,	avait	déjà	fait	sur	lui	de	grands
ravages,	et	je	ne	devais	nullement	m'étonner	de	l'altération	complète	de	sa	physionomie.	Henri	désirait
ardemment	me	voir;	il	me	demandait	à	tous	les	instans,	mais	on	craignait	que	ma	vue	ne	produisît	sur
lui	une	impression	trop	vive,	et	l'on	jugea	nécessaire	de	le	préparer,	avant	de	me	laisser	approcher	de
son	 lit.	Cachée	derrière	un	paravent,	 j'entendis	pendant	quelques	minutes	 la	voix	altérée	du	malade,
qui	prononçait	mon	nom	avec	l'accent	de	l'inquiétude	et	de	la	tendresse	la	plus	vive.	Lorsque	je	jugeai
qu'on	lui	avait	assez	fait	pressentir	ma	prochaine	arrivée,	j'avançai	la	tête	avec	précaution.	Quel	triste
spectacle	 s'offrit	 alors	à	mes	 regards!	Mon	cher	Henri	parlait	 alors	à	 la	garde-malade;	mais	 sa	voix,
fatiguée	par	l'émotion	que	lui	causait	la	joie	de	me	revoir	bientôt,	ne	faisait	entendre	que	des	sons	déjà
trop	 faibles	pour	arriver	 jusqu'à	mon	oreille.	Son	visage	était	pâle,	 sa	maigreur	extrême;	à	peine	 lui
restait-il	assez	de	 force	pour	tendre	 les	bras	au	bon	M.	Obval,	qu'il	appelait	son	ami.	 Je	m'approchai
davantage	sans	être	aperçue.	«Est-il	bien	vrai,	disait-il,	à	la	garde,	que	ma	belle	amie	ne	court	point	le
risque	 de	 gagner	mon	mal	 en	 venant	m'embrasser?	 Ah!	 si	 je	 n'étais	 pas	 sûr	 qu'elle	 peut	 venir	 sans
crainte,	j'aimerais	mieux	mourir	que	de	la	revoir.»

Après	tant	d'années,	pour	moi	si	pleines	de	malheurs,	je	n'ai	point	encore	oublié	ces	paroles	et	le	son
de	 la	 voix	 qui	 les	 prononçait.	M.	Obval	 s'avança	 vers	 le	 côté	 de	 la	 chambre	 où	 je	me	 tenais	 encore
cachée.	 J'avais	 essuyé	mes	 yeux,	 et	 je	m'efforçais	 de	 commander	 à	ma	 douleur.	Mais	 lorsque	 je	 vis
l'aimable	visage	de	mon	Henri	s'animer	à	mon	aspect	d'un	reste	de	vie,	et	ses	bras	débiles	s'étendre
vers	moi;	lorsque	je	l'entendis	me	prodiguer	les	noms	les	plus	tendres,	m'es	sanglots	éclatèrent,	et	je
tombai	à	genoux	près	de	son	lit.

L'arrivée	du	médecin	interrompit	cette	scène	trop	violente	pour	tous	les	deux;	il	me	rassura	un	peu



sur	 l'état	présent	de	Henri;	 il	n'était	point	encore	désespéré	suivant	 lui;	on	pouvait	encore	sauver	 le
malade	s'il	ne	survenait	point	de	nouveaux	accidens;	mais	toute	émotion	vive	pouvait	devenir	mortelle,
et	le	repos	absolu	était	avant	tout	nécessaire.	Je	promis	à	Henri	de	rester	près	de	lui	jusqu'à	dix	heures,
et	 de	 revenir	 dans	 l'après-midi,	 sous	 la	 condition	 expresse	 qu'il	 ne	 ferait	 que	 m'écouter,	 sans
m'adresser	un	seul	mot.

Comme	ma	vue	seule	paraissait	 l'agiter	encore,	après	quelques	instans	de	silence,	 le	docteur	 jugea
prudent	de	m'éloigner	de	son	lit.	J'obéis	à	mon	grand	regret,	et	recommandai	au	malade	la	docilité.	«À
ce	soir,	donc,	mon	ami,»	lui	dis-je	en	posant	mes	lèvres	sur	son	front	et	en	lui	faisant	signe	de	ne	point
parler.

«Vous	reviendrez	bientôt?

«—Oui,	mon	enfant,»	et	je	sortis	après	avoir	encore	une	fois	répété:	«À	ce	soir.»

Le	 médecin	 et	 M.	 Obval	 me	 reconduisirent	 jusqu'à	 ma	 voiture.	 Tous	 deux	 admiraient	 les	 bonnes
qualités,	la	douceur	et	la	résignation	de	Henri.	Le	docteur	croyait	devoir	attribuer	son	mal	aux	mauvais
traitemens	et	à	la	misère	qu'il	avait	eu	à	subir	dans	son	enfance.	Ses	forces	étaient	en	outre	épuisées
par	une	 croissance	 trop	 rapide	et	par	 le	développement	prématuré	de	 ses	 facultés	 intellectuelles.	 Je
promis	au	médecin	de	ne	point	revenir	dans	la	soirée,	afin	d'éviter	au	malade	une	nouvelle	secousse	qui
pouvait	lui	devenir	funeste.

En	quittant	Henri,	je	me	fis	conduire	à	l'hôtel	de	Flandre.	Je	sentais	tout	ce	que	l'attente	devait	avoir
de	 pénible	 dans	 la	 position	 de	 madame	 de	 T…	 et	 je	 voulais	 lui	 porter	 des	 encouragemens	 et	 des
consolations.	 Je	m'étais	 flattée	 que	ma	 visite	 lui	 causerait	 une	 surprise	 agréable;	mais	 ce	 fut	 à	moi
d'être	 étonnée	du	 changement	 subit	 opéré	dans	 ses	 dispositions	 à	mon	égard.	 Il	 y	 avait	 une	grande
contrainte	 dans	 ses	 regards,	 dans	 ses	 paroles,	 et	 jusque	 dans	 ses	 gestes:	 cette	 contrainte	 perçait
malgré	ses	efforts	pour	la	dissimuler.

Je	 me	 croyais	 peu	 faite	 pour	 inspirer	 la	 défiance;	 et	 cette	 défiance	 me	 paraissait	 encore	 plus
injurieuse	de	 la	part	de	madame	de	T…,	qui	devait	avoir	appris,	par	mon	empressement	à	 lui	rendre
service,	combien	il	était	heureux	pour	elle	de	s'être	confiée	à	moi.	Au	premier	mot	qui	me	laissa	voir
ses	sentimens	secrets,	je	pris	dans	mon	sac	à	ouvrage	le	portefeuille	qui	renfermait	ses	papiers,	et	le
lui	présentant	avec	dignité:	«Votre	secret	est	là,	lui	dis-je,	Madame;	ce	secret	n'appartient	encore	qu'à
vous	seule;	vous	pouvez	m'en	croire,	car	 je	suis	bien	résolue	à	 l'effacer	entièrement	de	ma	mémoire,
puisque	 vous	 semblez	 regretter	 de	me	 l'avoir	 fait	 connaître.	 Je	 ne	 sais	 point	 supporter	 ce	 qu'il	 y	 a
d'injuste	et	d'humiliant	dans	 les	craintes	que	 je	vous	 inspire.	Permettez-moi	de	vous	offrir,	à	 titre	de
prêt,	la	somme	nécessaire	à	vos	besoins	pour	quelque	temps,	afin	que	vous	soyez	à	même	de	pourvoir
seule	à	votre	sûreté,	si	vous	croyez	cette	sûreté	compromise	par	la	confiance	que	vous	aviez	mise	en
moi.»	À	ces	mots,	je	fis	mine	de	me	retirer.	«De	grâce,	restez,»	dit	madame	de	T…,	en	me	faisant	signe
de	me	 rasseoir.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 geste	 quelque	 chose	 de	 si	 hautain,	 et	 tant	 de	 froideur	 dans	 son
apparente	politesse,	que	 je	ne	répondis	point.	 Je	me	contentai	de	m'arrêter	quelques	 instans,	et	 je	 la
regardai	 en	 silence;	 mais	 ma	 physionomie,	 qui	 n'a	 jamais	 su	 mentir,	 disait	 clairement	 tout	 ce	 que
j'éprouvais.

«Mon	projet,	vous	 le	sentez,	Madame,	reprit	alors	madame	de	T…,	ne	saurait	être	de	vous	blesser.
Les	offres	nouvelles	que	vous	venez	de	me	faire	augmentent	mes	obligations	envers	vous;	et	 j'estime
assez	les	qualités	de	votre	cœur	pour	accepter	ces	offres,	sans	craindre	de	me	voir	exposée	par	là	à	une
humiliation	qui	me	 serait	 plus	 cruelle	 que	 tous	mes	malheurs	 passés,	 puisqu'enfin	 vous	 savez	 qui	 je
suis.»

«—Je	n'ai	 rien	à	répondre	à	cela,	Madame;	seulement	 je	vous	prie	de	vous	rappeler	que	 le	 jour	où
j'eus	le	bonheur	de	vous	sauver,	j'ignorais	entièrement	votre	nom	et	votre	fortune	passée.	Je	n'ai	point
manqué,	je	ne	manquerai	point	aux	égards	qu'on	doit	à	vos	malheurs	et	au	rang	que	vous	avez	occupé
dans	le	monde;	mais	vous	me	prouvez	que	j'ai	eu	tort	de	croire	que	votre	amitié	récompenserait	un	jour
les	services	que	j'ai	pu	vous	rendre.	Si	je	puis	encore	vous	être	utile,	veuillez	m'écrire,	ou	envoyez-moi
quelqu'un	qui	possède	votre	confiance.	Je	ne	veux	pas	même	connaître	 le	 lieu	de	votre	retraite:	vous
savez	mon	adresse,	cela	suffit.	Je	vais	maintenant	prévenir	madame	Lacroix	de	l'intention	où	vous	êtes
de	quitter	promptement	sa	maison.»

«—La	vôtre	est-elle	donc,	Madame,	reprit	madame	de	T…,	que	je	parte	aujourd'hui	même?»

À	cette	question,	je	me	sentis	émue.	J'allais	oublier	tout	ce	que	ses	procédés	avaient	d'insultant	pour
moi.	 Déjà	 je	 cherchais	 ses	 regards,	 dans	 l'espoir	 de	 les	 retrouver	 plus	 bienveillans;	 mais	 ils	 ne
respiraient	que	la	fierté	blessée:	je	ne	descendis	point	à	faire	de	honteuses	avances,	et	toutes	relations
d'amitié	ou	de	simple	bienveillance	furent	dès	ce	moment	rompues	entre	madame	de	T…	et	moi.	Je	me
bornai	à	lui	dire	que	j'étais	loin	d'exiger	qu'elle	partît;	que	je	la	laissais	entièrement	libre,	et	qu'après



avoir	choisi	une	autre	retraite,	elle	n'aurait	nullement	à	craindre	les	recherches	de	ma	curiosité.

Madame	Lacroix	vint	recevoir	mes	ordres.	 Je	 lui	annonçai,	qu'obligée	d'aller	passer	environ	quinze
jours	à	Versailles,	 je	 confiais	de	nouveau	à	 ses	 soins	 la	personne	qu'elle	avait	depuis	quelques	 jours
dans	sa	maison;	et	dans	le	cas	où	cette	personne	jugerait	à	propos	d'aller	habiter	autre	part,	je	la	priai
de	faire	en	sorte	que	son	départ	fût	enveloppé	du	plus	profond	mystère.

Madame	de	T…	m'adressa	de	froids	remercîmens,	et	promit	de	m'écrire.	Cette	promesse	était	 faite
d'un	 ton	 fort	 sec:	 je	 la	 reçus	 poliment,	 mais	 sans	 paraître	 y	 tenir	 beaucoup,	 et	 nos	 adieux	 ne	 se
prolongèrent	pas	plus	 long-temps.	J'appris,	quelques	 jours	plus	tard,	que	madame	de	T…	avait	quitté
l'hôtel	de	Flandre,	n'emportant,	de	tout	ce	que	je	lui	avais	offert,	que	le	plus	strict	nécessaire.	Je	dirai
plus	tard	quelle	occasion	j'eus	encore	de	lui	rendre	service,	et	de	lui	prouver	que	j'avais	oublié	ce	que
sa	conduite	avait	eu	de	fâcheux	pour	moi	dans	cette	première	circonstance.

CHAPITRE	XLIX.

Visite	de	Monti	et	de	Mirande.—Espionnage.—Mort	de	Henri.

De	 retour	 à	Chaillot	 avant	 l'heure	 du	 dîner,	 j'appris,	 à	mon	 arrivée,	 que	 j'étais	 attendue	 par	 deux
personnes	 qui	 prenaient	 patience	 en	 jouant	 au	 billard.	 Ces	 deux	 personnes	 étaient	 MM.	 Monti	 et
Mirande.	 Le	 premier	 s'excusa	 de	 son	 indiscrétion,	 en	me	 disant	 qu'il	 n'avait	 pu	 résister	 au	 désir	 de
revoir	 la	bella	Stella	del	 tosco	cielo.	 J'estimais	à	si	haut	prix	 le	 talent	de	Monti,	que	 je	parus	 tenir	à
honneur	de	le	recevoir.	Je	remerciai	Mirande	de	me	l'avoir	amené,	et	je	lui	fis	à	lui-même	l'accueil	 le
plus	obligeant.	Cet	accueil	parut	toucher	les	deux	visiteurs,	et	ils	consentirent	de	fort	bonne	grâce	à	me
donner	le	reste	de	la	journée,	que	je	m'efforçai	de	leur	rendre	aussi	agréable	que	possible.

Tandis	 que	 nous	 continuions	 la	 partie	 de	 billard,	 commencée	 sans	 moi,	 j'envoyai	 un	 de	 mes
domestiques	 savoir	 des	nouvelles	 de	mon	 cher	Henri,	 et	 lui	 porter	 de	ma	part	 un	billet	 destiné	 à	 le
consoler	de	mon	absence.	Quelques	lignes	que	m'écrivit	en	réponse	le	bon	M.	Obval	me	tranquillisèrent
beaucoup.	 Les	 imaginations	 vives	 portent	 tout	 à	 l'extrême	 en	 bien	 comme	 en	mal,	 et	 j'étais	 déjà	 si
rassurée,	 que	 je	 comptais	 le	 lendemain	 retrouver	 mon	 petit	 malade	 dans	 un	 état	 voisin	 de	 la
convalescence.	 Je	 fus	 donc	 gaie	 toute	 la	 journée,	 et	 bien	 éloignée	 de	 prévoir	 le	 malheur	 qui	 me
menaçait	de	si	près.

C'était	 Ursule	 qui	 nous	 servait	 à	 table.	 Mirande,	 affublé	 par	 elle	 d'un	 costume	 assez	 exact	 de
gondolier	 vénitien,	 vint	 au	 dessert,	 avec	 la	 mandoline	 en	 sautoir;	 son	 chapeau	 et	 ses	 boutonnières
étaient	toutes	garnies	de	nœuds	de	rubans.	Malheureusement	la	nature	l'avait	doué	de	la	voix	la	plus
fausse	qu'il	 fût	possible	d'entendre.	À	défaut	des	chants	 italiens,	Mirande	 imagina	de	nous	 jouer	une
contredanse	allemande,	que	je	fus	obligée	de	danser	sans	autre	partenaire	qu'Ursule;	car	Monti	n'était
point	un	danseur.

Tandis	que	nous	voltigions	sur	la	terrasse	dont	une	extrémité	touchait	à	ma	salle	de	bains,	j'entendis
une	 voix	 qui	 ne	m'était	 point	 étrangère:	 cette	 voix	 était	 celle	 de	M.	 de	 La	Rue;	 je	 la	 reconnus	 sans
peine.	 Il	 adressait	 à	 la	 femme	 du	 concierge	 quelques	 questions	 sur	 cette	 grossesse	 que	 je	 simulais
toujours,	 et	 qui	 occupait	 si	 fort	 quelques	 esprits	malveillans	 ou	 intéressés	 à	me	 nuire.	 Je	 suspendis
aussitôt	la	contredanse	pour	envoyer	Ursule	à	la	découverte;	à	l'instant	même	Joseph	parut	à	la	porte
du	salon	qui	donne	de	plein	pied	sur	la	terrasse,	et	annonça	M.	de	La	Rue:	mes	soupçons	se	changèrent
en	certitude.

Sa	visite	n'avait	pour	but	que	de	savoir	le	nombre	et	les	noms	de	mes	convives.	Mécontente	de	cette
inquisition,	et	bien	résolue	à	le	désespérer,	lui	et	tous	ceux	qui	exerçaient	autour	de	moi	un	si	honteux
espionnage,	je	lui	demandai,	avant	qu'il	ne	nous	quittât,	de	me	faire	le	lendemain	même	compter	mille
écus,	dont	 j'avais	besoin	pour	 les	 frais	de	 layette.	 Il	 sourit	 imperceptiblement,	 jeta	encore	un	regard
furtif	 sur	ma	 taille,	 et	 ne	 quitta	 point	 la	maison	 sans	 avoir	 encore	 communiqué	 ses	 remarques	 aux
valets	chargés	par	lui	de	surveiller	toutes	mes	démarches.

On	donnait	ce	soir-là,	au	théâtre	de	l'Ambigu-Comique,	un	mélodrame	alors	fort	en	vogue,	l'Homme	à
trois	 visages.	 Je	m'imaginais	 qu'Ursule	 préférerait	 ce	 spectacle	 à	 la	 tragédie;	 et	 lorsque	Monti	 fit	 la
proposition	 de	 nous	 rendre	 au	 boulevard	 du	 Temple,	 j'acceptai,	 à	 la	 seule	 condition	 qu'on	 me
permettrait	d'amener	avec	moi	ma	femme	de	chambre,	dont	 les	remarques	et	 les	 lazzis	ne	pouvaient
manquer	 de	 nous	 divertir.	Ursule	 avait	 en	 effet	 un	 esprit	 très	 vif	 et	 un	 bon	 sens	 naturel,	 qui	 ne	 se



démentaient	 presque	 jamais.	 Je	m'étais	 trompée	 dans	mes	 conjectures:	 le	mélodrame	 n'eut	 que	 ses
dédains,	 et	 son	 goût	 demeura	 fidèle	 à	 la	 tragédie.	 Les	 observations	 qu'elle	 fit	 pendant	 la	 durée	 du
spectacle	 lui	 valurent	plus	d'une	 fois	 les	éloges	de	Monti	et	de	Mirande.	Les	 fumées	de	 la	vanité	 lui
montèrent	 au	 cerveau;	 elle	 nous	 déclama	 au	 retour,	 et	 d'une	 manière	 que	 son	 accent	 fortement
prononcé	rendait	on	ne	peut	plus	comique,	quelques	 tirades	qu'elle	avait	entendues	de	 la	bouche	de
Talma,	et	qui	étaient	gravées	dans	sa	mémoire.	Peu	s'en	fallait	que	déjà	elle	ne	se	crût	une	actrice;	et	je
l'affligeai	beaucoup	en	lui	prédisant	qu'elle	ne	pourrait	jamais	déclamer	de	suite	dix	vers	français,	sans
faire	pouffer	de	rire	son	auditoire.

Nous	nous	arrêtâmes	quelques	instans	chez	Corazza.	Mirande,	qui	me	donnait	la	main,	trouva	moyen
de	me	prévenir,	 sans	être	entendu,	que	Lhermite	devait	prochainement	me	 faire	une	nouvelle	visite.
Cette	visite	avait	un	but,	et	Mirande	m'invitait	à	me	défier	plus	que	jamais	de	l'astuce	de	Lhermite:	je	le
remerciai	 de	 ses	 avis,	 et	 je	me	 promis	 d'en	 profiter.	Comme	 la	 dernière	moitié	 de	 la	 journée	 s'était
écoulée	 pour	moi	 fort	 gaîment,	 je	 rentrai	 chez	moi,	 et	 je	 me	mis	 au	 lit	 de	 la	 meilleure	 humeur	 du
monde.	 J'étais	 flattée	 de	 l'empressement	 de	 Monti,	 et	 très	 sensible	 à	 l'amitié	 que	 me	 témoignait
Mirande.	Mon	sommeil	fut	doux	et	paisible,	mais,	à	cinq	heures	du	matin,	je	fus	réveillée	en	sursaut	par
un	coup	de	marteau	violent	qui	ébranla	la	porte	cochère.	Malgré	les	nouvelles	rassurantes	que	j'avais
reçues	 la	 veille,	ma	première	pensée	 fût	 qu'on	 venait	m'apprendre	 la	mort	 de	Henri.	 Le	 cœur	 serré
d'effroi,	je	sonnai	vivement,	et	je	m'élançai	hors	du	lit.	Lorsque	Ursule	entra	dans	ma	chambre,	elle	me
trouva	déjà	enveloppée	d'une	robe	du	matin,	et	les	épaules	couvertes	d'un	schall:	«Vite	un	chapeau,	lui
dis-je,	et	allez	voir	qui	a	 frappé.»	Puis,	changeant	d'idée,	 je	saisis	son	bras,	et	 je	descendis	avec	elle
aussi	 rapidement	 que	 pouvaient	me	 le	 permettre	mes	 jambes	 toutes	 tremblantes.	Mon	 fidèle	 Joseph
arrivait	en	même	 temps	que	moi	dans	 la	cour,	une	 lanterne	à	 la	main.	Le	portier	n'avait	pas	encore
ouvert;	ce	fut	Joseph	qui	tira	les	énormes	verrous,	et	qui	fit	tourner	la	grosse	clef	dans	la	serrure.	J'eus
bientôt	 la	 certitude	 qu'on	 m'apportait	 un	 message	 de	 M.	 Obval.	 Joseph	 comprit	 bien	 que	 je	 ne	 lui
donnerais	pas	même	le	temps	d'atteler	un	cheval	au	cabriolet;	il	posa	sa	lanterne	à	terre,	boutonna	son
habit,	et	se	disposa	à	me	suivre.

«Ne	 sortez	 point,»	 dis-je	 à	 Ursule,	 et	 la	 lourde	 porte	 se	 referma	 sur	 moi.	 Nous	 rencontrâmes
heureusement	un	 fiacre	vide:	 j'y	montai	avec	 Joseph	et	 les	deux	domestiques	qui	étaient	venus	de	 la
part	de	M.	Obval	m'inviter	à	me	hâter,	si	je	voulais	encore	revoir	mon	cher	Henri.

Dévorée	 d'impatience	 et	 d'inquiétude,	 je	 n'osais	 faire	 une	 seule	 question.	Nos	 chevaux	 avançaient
avec	rapidité,	mais	j'accusais	encore	leur	lenteur;	je	frissonnais	de	tous	mes	membres,	et	je	ne	pouvais
articuler	un	seul	mot.	J'arrivai	enfin	au	terme	de	notre	course.	M.	Obval	se	présenta	d'abord	sur	mon
passage;	sa	figure	me	laissait	pressentir	l'affreux	spectacle	qui	allait	frapper	mes	yeux.	«Est-il	encore
vivant?»	furent	les	seules	paroles	qu'il	me	fut	possible	de	prononcer.

—«Oui,	madame;	le	pauvre	enfant	craint	de	mourir	sans	vous	avoir	revue.	Son	agonie	est	cruelle:	il
fallait	connaître	la	force	de	votre	caractère	pour	vous	appeler	à	ce	déplorable	spectacle.»

Nous	montâmes	à	la	chambre	de	Henri.	Dès	qu'on	lui	eut	annoncé	mon	arrivée,	ses	yeux	éteints	se
ranimèrent;	sa	figure,	déjà	couverte	de	la	pâleur	de	mort,	se	teignit	d'une	vive	rougeur,	et	son	regard
chercha	le	mien.	Mes	yeux	étaient	pleins	de	larmes.	Il	voulut	me	tendre	la	main,	et	cette	main	retomba
sans	pouvoir	atteindre	la	mienne.	«Ma	bonne	amie,	dit-il	d'une	voix	dont	je	ne	distinguais	déjà	plus	les
sons	qu'avec	beaucoup	de	peine,	je	ne	regrette	que	toi	dans	le	monde.	Ma	pauvre	mère	m'avait	laissé
sans	appui:	toi	seule	tu	m'as	tenu	lieu	de	mère.	Embrasse-moi	encore…	Mon	Dieu,	que	je	voudrais	ne
pas	me	séparer	de	toi!»

Mes	sanglots	éclataient	malgré	moi.	Il	perdit	connaissance	pendant	quelques	instans.	En	revenant	à
lui,	il	tourna	encore	ses	yeux	vers	moi,	et	il	me	dit	adieu	d'une	voix	défaillante.	Une	légère	convulsion
altéra	ses	traits…	Il	avait	cessé	de	souffrir.

Je	tombai	sans	mouvement.	Les	secours	du	médecin	de	la	maison,	qui	n'avait	pas	quitté	la	chambre
de	 Henri,	 rappelèrent	 bientôt	 mes	 sens.	 En	 retrouvant	 encore	 là	 cet	 homme	 respectable	 qui	 avait
prodigué	à	mon	Henri	les	soins	les	plus	assidus	et	les	plus	tendres,	je	conservais	un	reste	d'espérance.
Je	lui	fis	une	question:	son	morne	silence	m'apprit	que	je	n'avais	plus	rien	à	espérer.

M.	Obval	m'emmena	dans	son	appartement:	il	ne	me	demanda	point	mes	ordres	pour	les	honneurs	à
rendre	au	pauvre	enfant	que	je	pleurais.	M.	Obval	connaissait	mieux	que	personne	toute	ma	tendresse;
il	 était	 sûr	 de	mon	 approbation	 pour	 tout	 ce	 qui	 tendrait	 à	 prouver	 combien	 sa	mémoire	me	 serait
toujours	 chère.	Le	 lendemain	de	 ce	 jour	 fatal,	 je	 reçus	encore	un	nouveau	 témoignage	de	 l'affection
toute	filiale	et	de	la	reconnaissance	que	m'avait	vouées	cet	aimable	enfant,	si	digne	de	mes	regrets.	On
m'envoya	un	petit	journal	écrit	de	sa	main,	et	qu'on	avait	trouvé	sous	son	chevet.	Quand	on	me	le	remit,
je	 n'eus	 pas	 la	 force	 de	 lire	 au	 delà	 des	 premières	 lignes;	 depuis,	 je	 l'ai	 souvent	 relu,	 et	 il	 s'est
profondément	gravé	dans	mon	souvenir.



CHAPITRE	L.

Journal	de	Henri.—Toinette.—Projet	de	nouvelle	adoption.

Je	 rentrai	 chez	moi	 vers	midi,	 accompagnée	 de	madame	Obval,	 qui	 n'avait	 point	 voulu	me	 laisser
partir	seule.	Six	heures	d'angoisses	et	d'inquiétude	avaient	tellement	altéré	mes	traits,	qu'Ursule,	qui
était	accourue	au	bruit	de	la	voiture,	parut	effrayée	à	mon	aspect.	Ses	questions	se	succédaient	avec
une	 extrême	 volubilité.	 Comme	 je	 n'y	 répondais	 point,	 madame	 Obval	 lui	 fit	 signe	 de	 ne	 point	 me
presser	 davantage;	 elle	 me	 conduisit	 jusqu'à	 ma	 chambre,	 m'exhorta	 vivement	 à	 prendre	 quelque
repos,	et	ne	me	quitta	que	lorsqu'elle	me	vit	plus	calme.

Joseph	avait	enfin	satisfait	la	curiosité	de	ma	femme	de	chambre.	Cette	pauvre	Ursule	vint	se	placer
au	pied	de	mon	lit.	Après	un	long	silence,	elle	me	demanda	la	permission	d'aller	prier	auprès	du	corps
de	 celui	 qu'elle	 pleurait	 comme	 moi.	 Je	 lui	 accordai	 cette	 permission,	 qu'elle	 paraissait	 désirer
ardemment,	et	je	la	chargeai	de	distribuer	aux	pauvres,	en	mon	nom,	d'abondantes	aumônes.

Le	lendemain	on	me	remit	le	journal	du	pauvre	enfant.	Le	voici	tel	que	mon	cœur	l'a	retenu,	tel	que
mes	yeux	eurent	de	la	peine	à	le	lire.

JOURNAL	DU	PAUVRE	HENRI,	ENFANT	ABANDONNÉ,	ET	RECUEILLI	PAR	UN	ANGE	DE
PITIÉ.

«Quand	je	perdis	ma	mère	j'étais	bien	petit,	je	comprenais	peu	de	choses;	mais	je	sentis	tout	de	suite
que	j'étais	bien	malheureux.

«Autre	 journée.—Au	bois	d'Auteuil,	 je	vis	une	dame	qu'un	peu	de	honte	me	fit	éviter	d'abord,	mais
dont	la	bonté	prévint	mon	chagrin	d'être	pris	pour	un	mendiant.	Mais	les	paroles	de	la	dame	furent	si
douces,	qu'attendri	et	non	confus,	je	bénis	dès	lors	le	bienfait	sans	rougir	de	l'aumône.

«Autre	journée.—Ma	belle	amie	m'a	conduit	en	pension.	Oh!	comme	je	vais	travailler!	Je	veux	devenir
savant	par	reconnaissance.	Mon	Dieu!	si	ma	seconde	mère	allait	perdre	ainsi	tout	ce	qu'elle	possède!
moins	petit	et	plus	heureux	que	la	première	fois,	je	pourrais	alors	devenir	un	appui.	On	peut	recevoir
de	l'enfant	à	qui	on	a	tout	donné.

«Autre	 journée.—Tous	mes	maîtres	 sont	contens	de	moi;	 je	 suis	bien	heureux	en	 songeant	que	ma
belle	amie	le	sera	plus	que	moi	encore.

«Autre	 journée.—Je	suis	malade,	mais	 je	ne	veux	pas	qu'on	 le	sache;	ma	belle	amie	serait	 inquiète.
Que	me	fait	un	peu	de	douleur	pour	lui	en	épargner	beaucoup!

«Autre	journée.—Je	souffre	beaucoup	plus;	j'ai	la	fièvre,	dit-on…	Non,	c'est	que	j'ai	peine	à	vivre.	Oh!
pourvu	que	 je	ne	meure	pas	 sans	voir	mon	amie!	Elle	 viendra;	mais	 comme	elle	 sera	affligée	en	me
voyant	si	pâle,	si	faible!	Je	l'aime	tant,	que	je	tâcherai	d'avoir	un	peu	meilleure	mine.

«Autre	 journée.—Cher	 monsieur	 Obval,	 le	 pauvre	 Henri	 est	 bien	 reconnaissant	 de	 vos	 bontés.	 Il
faudra	donc	aussi	vous	quitter!	Quitter	tous	ceux	que	j'aime,	c'est	là,	c'est	là	la	plus	grande	peine	de	la
mort.

«Le	lendemain.—J'ai	bien	peur	de	ne	plus	me	lever.	Je	mettrai	ce	journal	près	de	mon	cœur,	et,	si	je
succombe,	on	verra	que	ce	cœur	eut	de	la	reconnaissance	pour	tous	les	bienfaits.»

Pauvre	enfant!	Il	avait	ajouté	encore	ces	mots	au	crayon:

«Je	ne	puis	ni	mourir,	ni	vivre,	car	mon	amie	ne	vient	pas.	Que	j'écrive	encore	ce	dernier	élan	pour
elle:	AMOUR	ET	RECONNAISSANCE.»

Ces	derniers	mots	donnèrent	un	libre	cours	à	mes	larmes.	Ô	douleur	de	la	maternité!	je	vous	sentis,
je	vous	devinai	tout	entières.	Une	fiction	triste	et	cruelle	me	révéla	votre	immensité.	Tombée	de	tout	le
poids	 d'une	 illusion	 dans	 l'amer	 sentiment	 de	ma	 solitude,	 je	 ne	 fis	 qu'envier	 davantage	 ce	 bonheur
d'être	mère,	dont	l'image	même	semblait	vouloir	me	fuir	pour	toujours.

J'étais	 plongée	 dans	 une	 vague	 rêverie	 de	 désirs	 et	 de	 regrets,	 quand	Ursule	 vint	me	 surprendre
escortée	 d'une	 autre	 femme	 dont	 la	 figure	 touchante	me	 frappa.	 Le	 patronage	 d'Ursule	 était	 chose
assez	nouvelle	auprès	de	moi,	pour	que	cette	circonstance	excitât	vivement	ma	curiosité.	L'intérêt	s'y
joignit	 aussitôt.	 Ursule,	 avec	 cette	 certitude	 de	 me	 plaire	 qui	 me	 prévient	 toujours	 favorablement,
poussa	en	quelque	sorte	 la	 jeune	femme	au	devant	de	moi,	avec	ce	seul	mot:	Elle	a	connu	ce	pauvre



Henri…	«Oui,	madame,	et	 je	 l'ai	aimé	comme	mon	frère.	Vous	vous	rappelez	peut-être	un	 jour,	 il	y	a
deux	mois,	 que	 vous	 vîntes	 à	 la	 pension	 lui	 apporter	 des	 livres	 et	 une	 foule	 d'autres	 choses.	Mais,
madame,	sachez	d'abord	que	 j'habite	près	du	 jardin	de	 la	pension,	que	 j'ai	une	sœur,	et	que,	 le	 jour
même	dont	 je	vous	parle,	Toinette,	ma	petite	sœur	fut	 frappée	par	 les	écoliers.	Henri	accourut	à	ses
cris,	 s'établit	 dès	 ce	 moment	 son	 défenseur,	 et	 vint	 passer	 auprès	 de	 nous	 toutes	 ses	 heures	 de
récréation.	C'est	 de	 vous	qu'il	 nous	parlait	 sans	 cesse;	 il	 avait	 son	projet,	 disait-il	 souvent;	 il	 voulait
mettre	de	côté	pour	acheter	une	robe	et	un	chapeau	à	Toinette,	la	mener,	quand	elle	aurait	dix	ans,	à
sa	belle	amie,	qui	l'accueillerait	avec	bonté,	tant	elle	aimait	les	enfans.	Nous	avions	une	grande	envie
de	vous	voir,	car	à	moi	aussi	le	pauvre	Henri	avait	promis	cette	faveur.	Il	devait	parler	à	madame	pour
qu'elle	 voulût	 bien	 être	 marraine	 de	 mon	 enfant	 avec	 le	 frère	 de	 M.	 Obval;	 et	 voilà	 qu'absente
seulement	pendant	dix	jours,	j'arrive	pour	apprendre	que	le	pauvre	Henri	vient	de	mourir.»

Ici	les	sanglots	de	la	jeune	femme	renouvelèrent	mes	larmes.	Ce	que	j'avais	éprouvé	en	l'écoutant	ne
peut	se	rendre:	c'était	un	sentiment	pénible	et	doux,	un	regret	et	un	rêve	de	mère.

«Je	réaliserai	toutes	les	espérances	de	Henri,	dis-je	à	la	jeune	femme;	je	prendrai	soin	de	Toinette,	et
cet	enfant,	qu'il	désignait	à	ma	tendresse,	deviendra	le	mien.»	En	promettant	ainsi	je	me	trahissais	tout
entière,	 avec	ma	 chimère	 de	maternité,	 qui	 semblait	 s'échapper	 plus	 vive	 et	 plus	 puissante	 à	 l'idée
d'une	adoption	prochaine	et	consolatrice.	Ce	n'était	point	assez	pour	mon	cœur	que	de	laisser	deviner
sa	pensée;	 j'avais	 hâte	 de	 tenter	 le	 cœur	qui	 pouvait	 y	 répondre.	 Je	 fis	 préparer	 à	 déjeuner	 dans	 le
jardin;	et	quand	 je	 fus	seule	avec	 la	 jeune	 femme,	 je	 lui	demandai	depuis	combien	de	mois	elle	était
enceinte;	 je	 lui	 demandai	 plus,	 et	 à	 force	 de	 séductions,	 je	 lui	 arrachai	 une	 promesse.	 Seule	 je	 fus
coupable,	aussi	seule	ai-je	été	punie	d'une	fraude	où	l'or	avait	été	mon	complice.

Une	plume	savante	a	dit:	Dans	les	Mémoires	on	peut	laisser	de	côté	tout	ce	qui	nous	force	à	rougir,	si
les	faits	ne	sont	pas	intimement	liés	aux	autres	événemens	de	notre	vie.	Le	tort	grave	dont	j'accuse	ici
la	pensée	et	la	circonstance	a	eu	trop	d'empire	sur	ma	destinée	pour	que	je	puisse	profiter	de	l'heureux
privilége	de	le	taire.	Il	faut	le	dire	au	prix	de	quelque	honte,	mais	pour	m'en	épargner	une	plus	grande,
qui	du	moins	ne	m'appartient	pas,	celle	d'avoir	été	conduite	à	une	 feinte	répréhensible	par	un	 lâche
motif	 d'ambition	 ou	 d'intérêt.	 Cette	 faute,	 comme	 toutes	 mes	 fautes,	 prit	 sa	 source	 dans	 une
imagination	 exaltée,	 dans	 une	 ame	 ardente,	 et	 dans	 une	 impatiente	 habitude	 de	 céder	 à	 mes
impulsions.

Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 qu'en	 jugèrent	 le	 public	 et	 les	 amis	 de	Moreau:	 on	 ignora	 toujours	 la	 véritable
cause	de	notre	 rupture,	et,	durant	notre	 liaison,	 j'avais	 trop	peu	ménagé	ceux	qui	 l'entouraient	pour
qu'ils	ne	cherchassent	point	à	en	dénaturer	le	caractère.	Moreau	cessa	de	m'aimer,	parce	qu'il	avait	la
preuve	écrite	de	ma	main	que	j'en	aimais	un	autre.	L'idée	de	le	ramener	ou	de	le	tromper	n'entra	pour
rien	dans	le	projet	d'adoption	qui	devait	me	donner	le	titre	et	les	droits	de	mère.	J'eus	si	peu	cette	vue
intéressée	 dans	 ma	 résolution	 imprudente,	 qu'il	 ne	 me	 vint	 pas	 même	 à	 l'esprit	 qu'on	 pût	 la
soupçonner.	 J'ai	 déjà	 fait	 assez	 d'aveux	 pour	 qu'on	 croie	 à	 ma	 sincérité;	 j'ai	 déjà	 donné	 assez	 de
preuves	de	mon	fol	entraînement,	pour	qu'il	devienne	seul	ici	l'interprétation	naturelle	de	ma	conduite.
Je	continuerai	de	retracer	les	événemens	tels	qu'ils	se	sont	passés;	je	serai	plus	sévère	que	la	malignité
même,	mais	en	repoussant	tous	les	reproches	de	vil	calcul	et	de	sordide	intérêt,	dernier	remords	qui,
Dieu	merci,	ne	charge	point	mes	erreurs.

CHAPITRE	LI.

Renvoi	d'Ursule.—Retour	de	mon	mauvais	génie.—Lettre	du	général
Moreau.—La	prétendue	famille	D.	L***.

Moreau	m'avait	écrit	de	renvoyer	Ursule	à	Milan,	dès	qu'il	avait	su	la	scène	dont	elle	s'était	rendue
coupable	en	haine	d'Aurélie.	Jusqu'alors	je	n'avais	pu	m'y	résoudre;	maintenant	l'éloignement	d'Ursule
devenait	nécessaire	à	mes	projets.	Son	âge,	sa	loyauté,	m'interdisaient	de	la	mettre	de	moitié	dans	un
mensonge,	 et	 l'acte	 auquel	 j'étais	 résolue	me	 semblait	 assez	grave	pour	 lui	 épargner	une	 complicité
dont	 son	 attachement	 sans	 bornes	 n'eût	 pas	 mesuré	 le	 poids.	 L'effroi	 que	 m'inspirait	 la	 seule	 idée
d'Ursule	 sachant	 mon	 secret,	 me	 rappelait	 par	 instans	 que	 je	 faisais	 mal.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 fille
dévouée	qu'il	fallait	à	ma	résolution	victorieuse	de	mes	scrupules,	mais	une	complaisante	qui	me	vendît
sa	conscience,	si	elle	en	avait	une.

Je	 prévoyais	 toute	 la	 peine	 qu'allait	 causer	 à	 Ursule	 l'ordre	 d'une	 séparation;	 aussi	 je	 tâchai	 de



l'adoucir	en	lui	faisant	entrevoir	un	retour.	Me	servant	d'une	lettre	de	madame	Lambertini,	que	j'avais
reçue,	je	tentai	de	lui	persuader	qu'elle	ferait	seulement	à	Milan	un	voyage	pour	une	affaire	importante
dont	une	autre	ne	pouvait	être	chargée;	mais	elle	ne	me	répondit	que	par	de	l'incrédulité	et	des	larmes.
Je	 fis	un	cruel	effort	 sur	moi-même	pour	 lui	 cacher	 jusqu'à	 l'attendrissement	qu'elle	me	causait.	Oh!
cette	apparente	dureté	était	un	hommage.	Pauvre	Ursule!	je	me	reprochais	déjà	de	séduire	une	mère,
et	je	tremblais	devant	une	double	responsabilité.

La	douloureuse	séparation	eut	donc	lieu;	et	le	lendemain	la	sœur	de	la	protégée	d'Ursule,	de	madame
Sev…,	fut	installée	à	sa	place.

Ce	jour	même,	ma	nouvelle	femme	de	chambre	vint	m'annoncer	D.	L***.	Il	ne	pouvait	que	m'affermir
dans	 mon	 projet;	 car	 ce	 projet	 allait	 servir	 ses	 vues,	 et	 dès	 lors	 son	 habileté	 travailler	 à	 ma
persévérance.

En	le	voyant	entrer	je	me	sentis	tout	le	délire	de	la	folle	passion	dans	laquelle	il	m'avait	entretenue
avec	tant	d'adresse…	«M'apportez-vous	une	lettre?	m'écriai-je;	je	lui	ai	écrit,	et	il	ne	m'a	pas	répondu.»

D.	L***	 sut	me	dire	ce	qui	pouvait	 le	mieux	 satisfaire	mon	cœur	et	mon	amour-propre.	Pourtant	 il
n'avait	point	de	lettre	pour	moi,	et	n'avait	point	remis	celle	dont	je	l'avais	chargé	long-temps	avant!	Les
raisons	qu'il	me	donna	me	parurent	sans	réplique.	Personne	n'avait	comme	lui	cet	esprit	d'à-propos	et
cet	air	facile	de	détails	qui	donnent	un	air	de	vérité	à	l'invraisemblance	même.	Après	quelques	minutes
d'entretien,	il	avait	su	se	rendre	maître	de	tous	mes	secrets.	Il	eut	de	prompts	applaudissemens	pour	la
fraude	que	j'avais	méditée;	elle	lui	plaisait	sans	doute,	outre	l'intérêt	qu'il	y	avait	entrevu,	comme	une
sorte	 de	 sympathie	 avec	 lui-même.	Un	mot	 cependant	 faillit	 le	 trahir	 et	m'éclairer:	 il	m'indiquait	 un
calcul;	mais	 l'habile	confident	prévint	mon	indignation	par	 le	reproche	de	 l'avoir	mal	compris,	et	 j'en
vins	 presque	 à	 m'excuser	 de	 cette	 offense.	 Chaque	 jour,	 conseiller	 infatigable,	 il	 était	 souvent	 en
querelle	avec	moi;	 il	 finissait	toujours	par	dissiper	 les	nuages	qu'il	soulevait	d'abord.	Tout	son	art	vit
cependant	 expirer	 l'insinuation	 bien	 des	 fois	 renouvelée	 de	 tromper	 Moreau	 comme	 je	 trompais	 le
public:	 «Ne	 vous	 ai-je	 pas	 répété,	 lui	 dis-je	 un	 jour	 qu'il	 me	 pressait	 de	 nouveau	 à	 cet	 égard,	 que
Moreau	m'a	laissée	libre	d'agir	en	cela	à	ma	fantaisie,	et	que	je	ne	suis	enhardie	que	par	l'idée	que	cet
enfant	ne	portera	jamais	son	nom?—Mais	voilà	justement	ce	qui	ne	doit	pas	être;	car	si	cet	enfant	ne
porte	 pas	 le	 nom	du	 général,	 il	 n'aura	 jamais	 aucun	droit,	 aucun	 titre;	 et,	 qui	 pis	 est,	 il	 ne	 vous	 en
donnera	aucun.—«Que	vous	êtes	détestable,	m'écriai-je,	avec	vos	droits	et	vos	 titres!	Me	connaissez-
vous	 assez	 peu	 pour	 croire	 qu'ayant	 renoncé	 aux	 droits	 et	 aux	 titres	 que	 m'assurait	 une	 haute
existence,	je	veuille	me	faire	un	moyen	de	fortune	du	sentiment	que	j'inspire?	Comment	avez-vous	pu
penser	qu'au	moment	d'une	séparation	que	je	désire,	je	l'avoue	en	rougissant,	j'irai	tromper	mon	ami,
mon	 appui,	 mon	 protecteur?	 De	 grâce,	 ne	 revenons	 plus	 sur	 ce	 sujet.	 J'écris	 aujourd'hui	 même	 à
Moreau:	vous	verrez	ma	lettre,	et	j'espère	que	la	discussion	sera	finie.—Songez,	Madame,	qu'il	y	va	de
tout	votre	avenir:	cela	mérite	quelque	attention.—Quelque	attention?	je	ne	sais;	mais	il	est	un	silence
qui	m'humilie,	qui	ne	me	fait	plus,	vivre	que	par	secousses.	Je	voudrais	acquérir	le	droit	de	le	reprocher
à	Moreau;	je	voudrais	pouvoir	lui	écrire:	Vous	m'avez	négligée,	oubliée;	je	vous	oublié	à	mon	tour.	Mon
cœur	s'est	donné	à	un	autre:	je	vous	fuis.

—«Comment!	 s'écria	 D.	 L***,	 auriez-vous	 ce	 dessein?—En	 doutez-vous?	 Je	 n'aspire	 qu'à	 tout
abandonner	pour	aller	trouver	au	milieu	de	sa	gloire,	de	ses	périls,	celui	qui	a	fait	sentir	à	mon	cœur
tout	 le	délire	d'une	passion	exclusive.—Vous	m'épouvantez.—Est-ce	bien	vous,	D.	L.,	qui	me	tenez	ce
langage,	vous	qui	avez	approuvé	cette	passion;	qui	avez	plus	 fait,	qui	 l'avez	nourrie	d'espérances?	Je
vous	 devine:	 vous	 craignez	 que	 mes	 ressources	 pécuniaires	 ne	 me	 laissent	 pas	 le	 choix	 de	 ma
conduite.»	Courant	à	mon	secrétaire,	 j'ouvris	un	double	 fond	qui	contenait	deux	écrins	 très-riches	et
une	cassette	remplie	d'or:	«Vous	voyez	que	me	séparer	de	Moreau,	ce	n'est	pas	m'ôter	tous	les	moyens
d'obliger.»

D.	L.	se	récria	vivement,	se	fâcha	même,	et	eut	l'art	de	ne	pas	s'adoucir	trop	vite;	et,	continuant	son
rôle	 avec	 une	 sorte	 de	 chaleur,	 il	 me	 persuada	 que	 ses	 représentations	 lui	 avaient	 été	 dictées	 par
l'intérêt	réel	qu'il	prenait	à	moi;	puis	un	détour	adroitement	subit	le	ramena	à	ce	qui	m'occupait	dans	le
moment,	les	arrangemens	avec	la	mère	de	l'enfant	que	je	voulais	faire	mien.	D.	L***	offrit	de	se	charger
de	 ce	 soin,	 et	 j'augurai	 de	 son	 succès	 par	 celui	 qu'il	 obtenait	 sur	 moi-même	 par	 ses	 cauteleux
sophismes.	«Cependant,	disais-je	encore,	il	me	répugne	de	décider	une	mère	à	me	céder	son	enfant.—
Elle	 sera	 toujours	 mère,	 puisqu'elle	 sera	 la	 nourrice.—Vous	 avez	 raison,	 D.	 L***,	 m'écriai-je,	 en
saisissant	avidement	cette	idée;	c'est	la	nourrice	qui	est	la	véritable	mère.	Tenez,	mon	ami,	je	ne	veux
pas	trop	sonder	les	raisons	d'intérêt	et	de	besoin	qui	peuvent	déterminer	un	pareil	sacrifice.	Mais	voilà
toujours	 mille	 écus:	 s'ils	 peuvent	 quelque	 chose	 dans	 les	 conditions,	 que	 les	 conditions	 soient
promptement	offertes.»	D.	L***	m'obéit	aussitôt.

Deux	jours	après	cet	entretien	il	m'envoya	une	lingère:	Je	m'occupai	d'une	layette,	et	je	m'en	occupai
avec	folie;	elle	fut	d'un	luxe	si	ridicule,	qu'elle	devint	pour	la	lingère	l'occasion	d'une	sorte	d'exposition



publique.	Tout	Paris	y	vint.	La	malveillance	ne	m'épargna	pas,	et	 j'avoue	que	 je	 lui	avais	déjà	donné
assez	de	prétextes	pour	que	la	plainte	me	fût	 interdite	sur	 le	 juste	déchaînement	de	l'opinion,	contre
laquelle	quelques	amis,	sans	la	combattre,	m'aidèrent	de	leur	générosité.

Ce	fut	encore	D.	L***	qui	se	chargea	de	répandre	le	bruit	de	ma	grossesse,	et	de	me	guider	dans	les
attentions	extérieures	et	menteuses	propres	à	lui	donner	crédit.	Il	fallut	cesser	de	monter	à	cheval,	et
faire	 mille	 petits	 sacrifices	 d'amour-propre	 qui,	 pour	 une	 femme,	 ont	 toujours	 quelque	 difficulté.
Pendant	 ce	 temps	 j'avais	 écrit	 deux	 fois	 à	Moreau.	Mes	 lettres	 restèrent	 sans	 réponse.	 Enfin,	 trois
semaines	après	le	départ	de	la	dernière,	je	reçus	de	lui	celle	dont	voici	la	copie:

Gênes,	ce…

«Ne	m'interrogez	pas	sur	mon	silence.	Je	n'établis	d'autre	juge	que	votre	cœur.

«S'il	n'est	pas	trop	tard,	je	vous	conseille	d'abandonner	un	projet	d'adoption	dont	le	motif
est	plus	qu'anéanti.	Au	reste,	vous	êtes	libre.

«Je	 vous	 écrirai	 par	 le	 prochain	 courrier.	 Votre	 franchise	 ne	 peut	 plus	 que	me	 rendre
plus	 malheureux.	 Cependant	 je	 la	 réclamerai	 et	 j'y	 compte,	 comme	 vous	 le	 pouvez
éternellement	sur	le	tendre	intérêt	de	votre	véritable	ami,

«MOREAU.»

Cette	lettre	me	jeta	dans	le	plus	grand	trouble;	mais	ne	me	doutant	pas	de	la	méprise	que	j'avais	faite
en	 mettant	 l'adresse	 de	 Moreau	 sur	 la	 lettre	 que	 j'avais	 écrite	 au	 général	 Ney,	 j'attribuai	 son
mécontentement	aux	instigations	de	ses	amis,	aux	bruits	de	ma	prodigalité.	Ajoutant	l'ingratitude	à	tant
d'autres	 torts,	 je	pris	 la	plume	pour	répondre	d'une	 façon	qui	ne	pouvait	manquer	de	me	nuire	pour
jamais.	 Il	y	avait	dans	 le	cœur	bon	et	généreux	de	ce	grand	homme	tant	de	véritable	tendresse	pour
moi,	 que	 si	 je	 lui	 eusse,	 avec	 quelques	 expressions	 de	 repentir	 laissé	 les	 illusions	 des	 qualités	 qui
m'avaient	valu	son	amour,	cet	amour	eût	encore	plaidé	ma	cause.	Mais	ma	tête	bouleversée	par	une
folie	romanesque,	par	l'espoir	d'exécuter	un	projet	long-temps	nourri	et	caressé,	je	ne	trouvai	à	lui	dire
rien	de	touchant	ni	de	 juste.	Comme	il	arrive	souvent,	 j'avais	 tort,	et	ce	 fut	moi	qui	me	fâchai.	Cette
lettre	devait	me	faire	perdre	tout	empire	sur	le	cœur	de	Moreau	et	je	le	perdis	en	effet;	lorsque,	je	le
répète,	l'apparence	seule	du	repentir	eut	suffi	pour	le	ramener.

Mais	je	n'eus	point	le	temps	ce	jour-là	de	beaucoup	réfléchir.	D.	L***	était	à	mes	côtés,	et	il	ne	me
parla	que	de	l'arrivée	prochaine	du	général	Ney.	Il	ne	me	laissait	pas	même	le	temps	d'être	seule,	et
ses	précautions	même	avaient	renforcé	sa	présence	de	l'intimité	de	sa	prétendue	famille.	La	mère	et	la
fille	 m'avaient	 déplu	 d'abord;	 mais	 ma	 malheureuse	 facilité,	 le	 plaisir	 de	 parler	 librement	 et
longuement	de	celui	qui	occupait	toutes	mes	pensées,	m'avaient	rendu	leur	société	préférable	à	toute
autre.	Ces	deux	femmes	n'étaient	ni	instruites,	ni	bien	élevées;	mais	elles	avaient	ce	vif	désir	de	plaire
qui	en	donne	souvent	le	moyen,	et	ce	tact	particulier	aux	Françaises	de	ne	jamais	paraître	déplacées.

D.	L***	leur	avait	appris	leur	leçon	et	elles	en	avaient	profité.	Elles	me	flattaient	l'une	et	l'autre	mais
avec	 une	 sorte	 d'affection	 et	 de	 bonne	 foi.	 D'ailleurs	 la	 vanité	 est	 de	 bonne	 composition,	 et	 comme
l'amour	s'y	 joignait,	car	elles	ne	m'entretenaient	que	de	 l'objet	de	toutes	mes	pensées,	 je	me	plaisais
dans	cette	vie	de	rêve	et	de	causerie.	D.	L***,	insinuant	et	facile,	souriait	à	toutes	mes	illusions,	à	tous
les	 caprices	 d'une	 imagination	 malade.	 Son	 habileté	 m'était	 précieuse	 pour	 mon	 idée	 favorite
d'adoption;	 il	me	 dictait	 ce	 que	 j'avais	 à	 faire	 pour	 donner	 à	ma	 fraude	 toutes	 les	 apparences	 de	 la
réalité.	Au	dernier	mois	de	 la	grossesse	de	madame	Sev…,	 je	devais	m'absenter.	On	avait	 loué	 sous
mon	nom	un	 joli	appartement	à	Nanterre.	La	mère	et	 la	sœur	de	D.	L***	 iraient	s'y	établir	pour	m'y
attendre,	ainsi	que	la	jeune	mère	qui	passerait	auprès	du	chirurgien	pour	madame	Moreau.	N'ayant	de
compte	à	rendre	qu'au	général	de	mes	actions,	je	reviendrais	ensuite	à	Chaillot	avec	mon	enfant	et	sa
nourrice.

Telles	étaient	les	combinaisons	de	D.	L***.	Un	jeu	de	la	nature	ou	un	faux	calcul	de	la	véritable	mère
vint	les	déjouer	toutes.

CHAPITRE	LII.

Elleviou.—Nouvelles	tentatives	de	Lhermite.—Visite	à	M.	Obval.—Le	champ	du	Repos.



Madame	de	La	Rue	n'avait	pas	cessé	de	me	voir	avec	assez	d'assiduité;	mais,	malgré	ses	instances,
j'avais	 refusé	 constamment	 toute	 invitation	pour	 les	dîners	d'apparat	 que	donnait	 son	mari.	Quant	 à
elle,	 je	ne	 la	voyais	 jamais	qu'avec	plaisir,	 je	ne	 la	voyais	 jamais	assez	souvent.	Mes	courses	à	Paris
n'avaient	 jamais	 lieu	 sans	 que	 j'allasse	 embrasser	 cette	 femme	 vraiment	 aimable.	 Nous	 étions
quelquefois	 sérieuses,	 mais	 plus	 souvent	 frivoles.	 Nous	 avions	 de	 temps	 en	 temps	 de	 longues
discussions	 sur	 la	 toilette,	 et	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 entendre;	 car	 douées	 chacune	 d'avantages
contraires,	nos	goûts	devaient	différer	comme	eux.

Nous	 étions	 un	 jour	 livrées	 à	 ces	 graves	 débats;	 nous	 cherchions	 à	 nous	 persuader	 en	 essayant
réciproquement	nos	parures	de	préférence,	lorsque	le	salon	s'ouvrit	brusquement.	Nous	enveloppant	à
la	hâte	de	ce	qui	se	trouva	sous	notre	main,	nous	allâmes	nous	tapir	dans	la	ruelle	du	lit.

Tout	cela	ne	servit	qu'à	amener	un	sourire	malin	sur	les	lèvres	d'Elleviou,	qui	entra	suivi	de	M.	de	La
Rue.	Les	rubans,	les	bijoux	étalés	çà	et	là,	la	singularité	de	notre	retraite,	indiquaient	aisément	l'emploi
que	nous	avions	fait	de	notre	temps.

L'opéra	 comique	 du	 Prisonnier	 venait	 de	 fixer	 la	 brillante	 réputation	 d'Elleviou,	 compatriote	 de
Moreau,	 de	M.	 Alexandre	 Duval	 et	 de	M.	 de	 La	 Rue.	 Jeune,	 d'un	 extérieur	 charmant,	 de	 manières
d'autant	 plus	 séduisantes	 qu'elles	 étaient	 alors	 plus	 rares,	 il	 était	 l'objet	 de	 la	 tendresse	 passionnée
d'une	femme	ravissante[10].	Je	ne	l'avais	encore	vu	que	sur	la	scène.	Il	perdait	quelque	chose	de	près,
mais	il	conservait	assez	pour	être	dangereux.	Il	nous	plaisanta	avec	plus	de	malice	que	d'esprit.	Il	mit
cependant	 dans	 ses	 railleries	 quelques	 complimens,	 qui	 suffirent	 à	 mon	 amour-propre	 pour	 trouver
Elleviou	fort	aimable.	Il	était	bien	difficile	de	ne	pas	le	trouver	tel,	surtout	à	côté	du	pauvre	M.	de	La
Rue.	 Cent	 fois	 ce	 dernier	 m'a	 fait	 penser	 au	 personnage	 de	M.	 Lisleban,	 de	 la	 jolie	 quoique	 froide
comédie	 d'Heureusement.	 La	 conversation,	 en	 se	 prolongeant,	 s'anima.	 Dans	 un	 accès	 de	 gaieté,
madame	de	La	Rue	répéta	un	pas	de	gavotte	avec	les	plus	jolis	pieds	de	France.	De	mon	côté	on	me	fit
réciter	quelques	vers.	Ma	mémoire	possédait	presque	toutes	les	grandes	tirades	du	grand	répertoire,
que	mon	enthousiasme	pour	Talma	y	avait	gravées.	La	tête	manqua	me	tourner	en	récitant	la	scène	de
Sémiramis	et	d'Assur,	quand	j'entendis	Elleviou	et	madame	de	La	Rue	vanter	avec	franchise	mon	élan
et	mon	maintien	tragique.

M.	de	La	Rue,	que	tout	cela	n'amusait	guère,	parce	qu'il	n'y	comprenait	pas	grand'chose	et	qu'il	se
fatiguait	d'admirer,	voulut	mettre	fin	à	nos	triomphes	par	une	malice;	«Mais,	ma	chère	amie,	dit-il	assez
haut	à	madame	de	La	Rue,	songe	donc	que	l'état	de	madame	doit	lui	rendre	fort	pénible	de	parler	ainsi
debout.»

À	 l'instant	 le	 regard	d'Elleviou	 s'attacha	 sur	moi	 avec	un	curieux	 intérêt.	 Je	 fus	presque	 tentée	de
profiter	de	la	scène	pour	m'ouvrir	à	l'amitié,	pour	m'en	assurer	les	consolations	et	les	conseils;	mais	le
caractère	de	M.	de	La	Rue	avait	quelque	chose	de	trop	répulsif	pour	que	je	m'abandonnasse.	Ma	fierté
aima	mieux	donner	 le	change	à	mon	embarras,	et	elle	me	 fit	 trouver	une	contenance	et	des	paroles,
enfin	un	talent	de	mensonges	qui	trompèrent	complétement	Elleviou	et	madame	de	La	Rue.	Je	voulus
rester	 sur	 ce	petit	 triomphe	d'esprit,	 et	ne	me	 laissai	point	 retenir	 à	dîner;	 étant	d'ailleurs	attendue
chez	la	mère	de	D.	L***,	je	m'y	rendis.

Entre	la	rue	des	Petits-Champs	et	la	rue	Sainte-Anne,	j'aperçus	Lhermite,	dans	un	fort	bel	équipage,
arrêté	à	la	porte	du	traiteur	Léda,	qui	était	assez	en	vogue	à	cette	époque.	Un	grand	homme	maigre,
déjà	 vieux,	 l'accompagnait.	 Ces	 messieurs	 me	 saluèrent,	 et	 l'étranger	 avec	 un	 air	 de	 surprise.	 La
mienne	 fut	 grande,	 lorsque	 le	 soir,	 à	 mon	 retour	 à	 Chaillot,	 on	 me	 dit	 que	 l'ambassadeur	 de	 la
république	cisalpine	et	M.	Lhermite	s'étaient	fait	écrire	à	ma	porte.

Le	lendemain,	dans	la	matinée,	je	les	vis	arriver	tous	deux.	Ce	n'était	point	l'ambassadeur	qui	cette
fois	accompagnait	Lhermite,	mais	un	secrétaire	de	l'envoyé	cisalpin,	neveu	du	comte	de	Luosi,	à	cette
époque	grand-juge	à	Milan.

Ces	deux	messieurs,	sachant	que	je	possédais	toute	la	confiance	de	Moreau,	étaient	aussi	persuadés
qu'ils	 avaient	 d'importans	 et	 d'utiles	 secrets	 à	 me	 surprendre.	 Ce	 fut	 de	 part	 et	 d'autre	 une	 lutte
d'adresse,	dans	laquelle	je	n'eus	point	de	peine	à	vaincre,	car	la	loyauté	et	la	droiture	sont	plus	habiles
qu'on	ne	pense.	L'Italien,	malgré	tous	ses	efforts,	s'en	alla	donc	comme	il	était	venu.

Trois	mois	plus	tard,	Lhermite	n'y	mit	pas	tant	de	façons.	Après	avoir	tout	employé	pour	obtenir	de
madame	Moreau	ce	qu'elle	refusa	constamment	d'accorder,	la	communication	des	lettres	du	général,	il
vint	 offrir	 tout	 bonnement	 à	 celle	 qui	 était	 alors	 dépouillée	 d'un	 titre	 usurpé,	 d'acheter	 cette
correspondance.	Si	 l'apparence	d'une	 trahison	même	honorable	ne	m'eût	 retenue,	 j'aurais	à	 l'instant
confondu	les	soupçons	d'une	injurieuse	politique	par	 l'exhibition	de	ces	 lettres,	où	ne	respiraient	que
les	 plus	 nobles	 pensées	 d'un	 cœur	 tout	 français	 alors.	 Toutefois	 je	 ne	 voulus	 pas	 livrer	 la
correspondance,	non	seulement	la	plus	innocente,	mais	la	plus	belle,	aux	interprétations	de	l'intrigue.
Je	 repoussai	 les	 lâches	 sollicitations	 de	 Lhermite;	 je	 connaissais	 trop	 le	 danger	 de	 ces	 hommes,



machines	politiques	dévouées	à	tous	les	gouvernans,	qui	savent	agrandir	le	cadre	d'une	dénonciation.
Je	 poussai	 la	 prudence	 avec	 Lhermite	 aussi	 loin	 qu'elle	 put	 aller,	 car	 je	 savais	 qu'on	 en	 voulait	 à	 la
renommée	de	Moreau,	et	 tout	ce	qu'on	 tramait	contre	elle.	Grand	homme!	mes	regrets	m'ont	appris
combien	tu	m'étais	cher.	Infidèle	à	ton	amour,	je	ne	le	fus	pas	à	ta	gloire,	et	mes	larmes	plus	tard	me
l'ont	appris,	en	te	voyant	mourir	ailleurs	qu'à	Hohenlinden.

La	perte	de	mon	Henri,	les	inquiétudes	attachées	à	l'exécution	du	projet	qui	en	ce	moment	absorbait
ma	vie,	éloignaient	facilement	de	mon	cœur	tout	ce	qui	n'était	pas	lui.	C'est	ainsi	que	j'avais	oublié	et
Aurélie	et	ma	pauvre	Ursule.

La	première	était	partie	depuis	long-temps	pour	la	Belgique.	Je	reçus	en	même	temps	une	lettre	d'elle
et	 une	 autre	 d'Ursule.	 Celle	 d'Aurélie	 était	 remplie	 des	 plus	 vives	 expressions	 de	 reconnaissance.
Aurélie	 me	 parlait	 du	 bonheur	 qu'elle	 trouvait	 à	 élever	 son	 Emma,	 devenue,	 disait-elle,	 son	 unique
amour,	sa	seule	joie.	Je	sentis	à	ces	mots	que	j'aimerais	ainsi	l'enfant	que	j'allais	adopter;	que	lui	aussi
peut-être	me	tiendrait	un	jour	lieu	de	tout.

La	lettre	d'Ursule	me	causa	aussi	une	sorte	de	plaisir,	mais	différent.	Elle,	si	vive,	ne	me	parlait	de
son	affection	qu'en	termes	tranquilles,	indiquant	qu'elle	en	avait	trouvé	un	autre	objet.	Cette	idée	me
mit	 à	 l'aise	 sur	 un	 retour	 qu'au	 fond	 je	 ne	 désirais	 pas,	 et	 qu'Ursule	 n'était	 plus	 sans	 doute	 en
disposition	d'accomplir,	par	la	réserve	avec	laquelle	elle	m'en	offrait	l'hommage.

J'avais,	pour	mon	projet,	renoncé	à	tous	les	amusemens	du	monde,	et	mes	jours	s'écoulaient	dans	une
retraite	que	n'interrompait	aucun	plaisir.	J'en	fus	chercher	un	bien	triste	à	la	pension	de	mon	pauvre
Henri.	 On	 m'y	 reçut	 avec	 cet	 empressement	 d'une	 affection	 bien	 flatteuse	 pour	 qui	 l'inspire.	 Là
j'entendis	rapporter	mille	traits	touchans	de	celui	que	j'avais	perdu.

À	l'époque	de	la	mort	de	mon	Henri,	un	simple	corbillard	conduisait	le	riche	et	le	pauvre	à	l'asile	où
viennent	 s'éteindre	 toutes	 les	 espérances	 de	 la	 vie.	 La	 voix	 éloquente	 de	 Regnault	 de	 Saint-Jean-
d'Angely	n'avait	pas	encore	rendu	à	la	mort	cette	dernière	pompe	d'un	hommage	funèbre	consacré	par
la	parole.	Le	bon	M.	Obval,	qui	me	remit	d'après	ma	demande	la	note	des	frais	de	sépulture,	me	causa
une	sorte	de	joie	douloureuse	en	me	disant:	«Certain	de	votre	approbation,	madame,	j'ai	fait	déposer
les	 restes	de	notre	Henri	dans	une	 tombe	particulière;	c'est	 la	 seule	distinction	aujourd'hui	permise.
Connaissant	 votre	 cœur,	 j'ai	 voulu	me	 réserver	 le	 triste	 plaisir	 de	 vous	 conduire	 sur	 le	 tombeau	 de
l'enfant	qui	vous	dut	plus	que	la	vie.»	M.	Obval	voulut	me	reconduire	jusqu'à	Chaillot;	il	craignait	que	je
n'allasse	ce	jour	même	visiter	la	tombe.	Sa	belle-sœur	me	le	défendit	au	nom	de	ce	titre	de	mère	qui
allait	 être	 bientôt	 le	 mien.	 À	 ces	 mots	 je	 baissai	 la	 tête,	 toute	 confuse	 de	 ces	 hommages	 que	 je
surprenais	par	une	ruse.

M.	 Obval	 ne	me	 quitta	 qu'à	ma	 porte.	 J'ordonnai	 de	 laisser	 les	 chevaux	 à	 la	 voiture.	 Quand	 j'eus
changé	de	toilette,	couverte	d'un	voile,	je	me	fis	conduire	au	cimetière	de	Montmartre.	Je	savais	que	la
tombe	était	placée	dans	un	 lieu	écarté;	M.	Obval	me	 l'avait	 indiquée.	 Je	 la	découvris,	ou	plutôt	 je	 la
devinai	 à	 travers	mes	 sanglots;	mes	 larmes	 coulèrent	 en	 abondance,	mais	 une	 touchante	 rêverie	 les
adoucit	bientôt,	l'idée	de	mon	Henri	se	confondant	avec	celle	de	cet	enfant	que	j'allais	adopter,	et	qu'il
m'avait	légué	pour	ainsi	dire.	C'est	ainsi	que,	m'abandonnant	à	cette	illusion,	le	calme	revint	dans	mon
ame.	J'étais	arrivée	avec	la	douleur,	je	partis	avec	l'espérance.

Cette	respiration	d'une	belle	journée,	ce	spectacle	mélancolique	des	tombes	émaillées	de	fleurs,	et	en
quelque	sorte	de	la	mort	revêtue	d'une	parure	consolante,	tout	cela	m'avait	ranimée,	et	en	sortant	de
ce	lieu	de	regrets	et	de	silence,	je	me	dis:

					Quel	repos	on	y	trouve!	Ah!	sous	un	ciel	si	beau,
					Le	désespoir	s'éloigne	à	l'aspect	du	tombeau!

CHAPITRE	LIII.

Madame	Lacroix.—Son	érudition.—Anecdote	historique.—Dévouement	au	malheur.—Entretien	avec	un
ministre,	M.	de	Talleyrand.

Il	y	avait	long-temps	que	je	n'avais	vu	ma	chère	madame	Lacroix;	j'allai	chez	elle	à	mon	retour.	Elle
me	parla	de	madame	de	T…	en	termes	qui	achevèrent	de	me	persuader	que	les	préjugés	vont	souvent
jusqu'à	 étouffer	 la	 reconnaissance,	 et	 pourtant	 l'orgueil,	 qui	 daigne	 accepter	 un	 secours,	 devrait



daigner	s'en	souvenir.	Les	procédés	de	madame	de	T…	m'eussent	indignée,	si,	en	général,	l'ingratitude
ne	me	paraissait	plus	digne	de	pitié	que	de	colère.	Il	n'en	était	pas	ainsi	de	madame	Lacroix.	Tout	en
me	montrant	les	objets	laissés	par	madame	de	T…,	et	dont	j'avais	eu	tant	de	plaisir	à	la	pourvoir,	mon
amie	se	 livrait	à	son	humeur	avec	cette	 franchise	énergique	que	 l'usage	 interdit,	mais	qui	soulage	 le
cœur.	Voyant	mon	chagrin	de	 tout	ce	qu'elle	m'apprenait,	elle	me	dit	vivement:	«Vous	êtes	cent	 fois
trop	bonne	de	vous	affliger	du	départ	de	cette	ingrate	comtesse:	ne	vous	ai-je	pas	annoncé	d'avance	ce
qui	arriverait?	Est-ce	que	je	ne	les	connais	pas	tous	ces	ci-devant,	leur	souple	humilité	dans	le	malheur,
leur	 prompte	 insolence	 dans	 la	 prospérité?—Mais,	 ma	 chère	 Lacroix,	 vous	 généralisez	 toujours	 vos
idées,	et	comme	cela	vous	les	exagérez.	Les	observations	absolues	finissent	par	être	injustes.	Vous	ne
pouvez	 prétendre	 que	 ce	 soit	 la	 prospérité	 qui	 cause	 l'ingratitude	 de	 cette	 dame	 envers	 moi.—Là!
n'allez-vous	pas	chercher	encore	à	l'excuser?	Moi	 je	soutiens	que,	si	elle	n'eût	pas,	avec	son	petit	air
tranquille,	machiné	 quelque	 chose,	 trouvé	 ailleurs	 protection	 et	 ressource,	 elle	 n'eût	 pas	 fait	 tant	 la
fière	et	 fût	 restée.	Voyez-vous,	 ce	qui	 fait	 que	 les	nobles	 sont	des	 ingrats,	 c'est	qu'on	 les	 élève	à	 se
croire	d'une	autre	nature	que	nous.	Je	suis	hors	de	moi	quand	je	songe	qu'une	femme,	pour	qui	vous
avez	eu	tous	les	soins	d'une	fille,	se	trouve	humiliée	de	vos	bienfaits.	Et	pourquoi	cela?	Parce	que	vous
n'êtes	pas	 la	 femme	 légitime	de	notre	général.	 Ils	m'ennuient	avec	 leur	 légitimité.	Et	pourtant,	 vous
vous	 rappelez,	 au	 bon	 temps,	 cette	 ambition	 des	 belles	 dames	 pour	 la	 place	 de	 favorite.	 Tiens,	 la
favorite,	 puisque	 c'est	 le	mot	 du	 grand	monde,	 la	 favorite	 d'un	 défenseur	 de	 la	 patrie	 vaut	 bien,	 je
pense,	 les	Montespan,	 les	Maintenon,	 les	Pompadour,	et	autres,	avec	 lesquelles	néanmoins	 il	ne	 faut
pas	confondre	cette	pauvre	dame	La	Vallière:	celle-là	n'eut	que	 le	malheur	d'aimer	pour	 lui-même	 le
maître,	que	les	autres	cherchaient	par	intérêt	seulement	à	enchaîner.	Le	général	n'est	pas	marié;	vous
pouvez	donc	d'un	jour	à	l'autre	devenir	sa	femme,	tandis	que,	pour	les	maîtresses	royales,	c'est	du	bel
et	bon	adultère,	avec	de	grands	airs,	de	la	cupidité	et	de	l'étiquette.»

Madame	Lacroix	 joignant	le	geste	aux	paroles,	 je	ne	pus	garder	plus	long-temps	mon	sérieux;	mais
elle	était	trop	irritée	pour	rire	et	pour	entendre	raison	sur	ses	préjugés	contre	la	noblesse.	Jamais	je	ne
lui	 avais	 vu	 tant	 d'érudition:	 elle	 appuyait	 ses	 principes	 d'une	 foule	 de	 traits	 historiques.	 Il	 fallut
essuyer	de	vives	réprimandes,	et	la	minutieuse	énumération	des	torts	réels	ou	imaginaires	de	madame
de	T…	Tout	en	partageant	les	opinions	de	madame	Lacroix,	je	ne	pouvais	cependant	me	résoudre	à	ne
pas	mieux	penser	qu'elle	de	la	personne	qui	en	avait	provoqué	l'expression.

En	revenant	à	Chaillot,	je	rêvais	vaguement	dans	ma	voiture,	lorsqu'au	milieu	de	mille	choses	passées
en	revue	vint	se	placer	le	souvenir	d'un	ministre	chez	lequel	j'avais	le	droit	de	me	présenter,	sans	que
j'eusse	encore	profité	du	privilége.	J'avertis	Danzel,	et	me	fis	conduire	sur-le-champ	au	ministère	des
relations	extérieures.

J'ai	connu	bien	des	hommes	distingués	par	leur	position,	leur	esprit	ou	leur	talent;	les	vicissitudes	de
ma	 vie	 m'ont	 mise	 en	 face	 de	 bien	 des	 supériorités;	 mais	 je	 n'ai	 rencontré	 chez	 personne	 un	 tour
d'esprit,	un	genre	d'amabilité,	un	tact	plus	fin	que	chez	M.	de	Talleyrand.	Chaque	fois	que	j'avais	eu	le
plaisir	 de	 le	 voir	 et	 de	 l'entendre,	mon	 admiration	 s'était	 accrue,	 et	 d'autant	 plus,	 peut-être,	 que	 je
croyais	m'être	aperçue	qu'il	me	trouvait	assez	d'esprit	pour	l'apprécier.

Il	est	rare	qu'on	aborde	un	ministre	comme	un	autre	homme:	d'un	côté	on	prépare	ses	idées,	et	de
l'autre	on	arrange	sa	représentation;	on	se	gourme	ainsi	réciproquement.	Je	connaissais	déjà	assez	M.
de	 Talleyrand	 pour	 savoir	 que,	 bien	 que	 chez	 lui	 le	 maintien,	 le	 regard,	 les	 moindres	 paroles
rappelassent	l'homme	d'état,	il	aimait	la	causerie	et	cette	liberté	d'esprit	qui	se	laisse	aller.	La	manière
dont	ma	visite	 fut	 reçue	me	 fit	 supposer	promptement	qu'on	ne	 la	 trouvait	 pas	 importune.	Habituée
depuis	 long-temps	 à	 être	 traitée	 avec	 des	 préventions	 favorables,	 j'avais	 cette	 confiance	 toujours
nécessaire	pour	ne	pas	les	démentir:	aussi	j'oubliai	bientôt	le	ministre	pour	n'avoir	affaire	qu'à	l'homme
aimable,	dont	le	sourire	accueillant	mes	saillies	les	rendit	bientôt	plus	piquantes.

Je	 ne	 sais	 comment	 l'entretien	 tomba	 sur	 madame	 de	 T…;	 j'en	 avais	 la	 tête	 pleine,	 je	 racontai
comment	nous	avions	fait	connaissance,	et	j'insistai	sur	le	prix	que	j'attacherais	à	ce	que	la	puissance
pût	partager	et	aider	l'intérêt	qu'elle	m'avait	inspiré.	Je	peignis	avec	vivacité	la	scène	du	Louvre	et	du
péristyle	de	Feydeau,	avec	attendrissement	le	bonheur	d'avoir	arraché	à	la	mort	un	être	malheureux.
Mais	une	approbation	presque	ironique	calma	bientôt	mes	expressions:	le	ministre	s'en	aperçut,	et	je	le
lui	dis	même	avec	 la	vivacité	de	 la	mauvaise	humeur.	«Convenez,	 répondit-il	en	me	prenant	 la	main,
que	je	parais	avoir	un	cœur	bien	insensible.—Insensible!	m'écriai-je;	oh!	vous	pouvez	dire	d'une	dureté
sans	exemple.	Rire	d'une	infortune!—Oh!	c'est	épouvantable…	Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	épouvantable,
c'est	que	je	ne	ris	point	de	l'infortune,	mais	de	la	facilité	de	la	charmante	conteuse	à	se	laisser	tromper
par	une	intrigante.—Une	intrigante!	cette	dame!	Mais	y	songez-vous?	Une	femme	comme	il	faut!	une
émigrée!

—«Soyez	tranquille;	avec	de	telles	dispositions	à	vous	attendrir,	parcourez	Paris,	et	vous	trouverez	de
quoi	vous	occuper.	Suivez	les	traces	de	ces	dames	comme	il	faut,	et	je	ne	vous	donne	pas	un	mois	pour
en	revenir.



—«Je	me	garderai	de	suivre	vos	conseils.	Que	serait	la	vie,	si	on	n'y	faisait	un	peu	de	bien?

Ces	mots	 furent	prononcés	avec	 l'accent	du	mécontentement	 et	de	 l'émotion;	 alors,	me	prenant	 la
main:	«Vous	me	trouvez	bien	haïssable?—Mais…	oui,	s'il	faut	l'avouer.	Vous	êtes	sans	pitié,

Vous	clouez	le	bienfait	aux	mains	du	bienfaiteur.

«—Bravo!	 comment!	 de	 la	 mémoire	 encore	 avec	 tant	 d'esprit?—Citoyen	 ministre,	 je	 ne	 ris	 pas:
comment,	 vous,	 noble,	 proscrit,	 émigré,	 appeler	 intrigans	 les	 victimes?	Sont-ils	 coupables	 de	 n'avoir
pas	eu	comme	vous	le	génie	de	se	tirer	d'embarras?—Vous	êtes	bien	la	femme	la	plus	singulière	et	la
plus	 séduisante.	 Écoutez,	 ma	 jeune	 et	 romanesque	 héroïne	 de	 bienfaisance.	 J'ai	 beaucoup	 fait	 pour
soulager	 les	malheurs	réels	des	émigrés;	voici	un	carton	qui	en	renferme	 les	preuves,	et	en	voilà	un
autre	qui	contient	les	témoignages	de	l'ingratitude	de	la	plupart.—Eh	bien!	monsieur,	il	fallait	garder	le
premier,	brûler	l'autre,	et	continuer.—Que	l'enthousiasme	vous	rend	belle!	Allons,	je	vois	qu'il	faut	me
justifier.	 Sachez	 donc	 que,	 proscrit	 moi-même,	 cherchant	 un	 asile,	 ce	 n'est	 point	 dans	 le	 cœur	 des
nobles,	c'est	dans	celui	d'une	femme	obscure	que	j'ai	trouvé	cette	généreuse	bienveillance	qui	s'attache
à	l'infortune	pour	la	soulager,	cette	pitié	courageuse	qui	rend	au	malheureux	la	force	de	souffrir,	parce
qu'elle	 est	 toujours	 prête	 à	 partager	 ses	 dangers.	 Oui,	 j'ai	 rencontré	 ces	 qualités	 angéliques,	moins
votre	grâce,	votre	esprit	et	votre	instruction,	chez	une	femme	qui	n'avait	point	d'aïeux,	mais	un	cœur;
et	cette	femme	ne	m'accusera	jamais	d'égoïsme	et	d'ingratitude.—Oh!	pardonnez-moi	de	vous	avoir	mal
jugé.»	Voilà	tout	ce	que	je	pus	répondre;	mais	mon	regard	parla	plus	que	mes	paroles.	M.	de	Talleyrand
parut	touché;	mais	le	caractère	politique	reprenant	le	dessus,	il	me	dit,	quand	je	me	retirai:	«Ma	jeune
et	belle	amie,	vous	en	êtes	encore	aux	illusions;	mais,	croyez-moi,	modérez	les	élans	d'un	cœur	qui	me
paraît	bien	exposé	à	 l'ingratitude.	Ne	vous	occupez	plus	de	votre	 trouvaille	de	Feydeau…,	et	surtout
n'allez	pas	me	haïr	à	cause	d'elle.—Vous	haïr?	Vous	savez	bien	 l'empêcher,	et	prévenir	un	sentiment
par	un	autre,	l'admiration.	Adieu,	citoyen	ministre;	je	reviendrai	bientôt	causer	avec	vous.»

Je	 sortis	 du	 cabinet	 en	 véritable	 étourdie.	 Ma	 visite	 avait	 été	 longue,	 et,	 soit	 impatience,	 soit
malignité	naturelle,	les	courtisans,	qui	encombraient	le	salon	d'attente,	ne	me	virent	point	passer	sans
m'adresser	quelques	unes	de	ces	salutations,	qui	prouvent	tout	à	la	fois	leur	facilité	de	supposer	le	mal
et	de	l'encenser.

Je	trouvai	D.	L***	à	Chaillot;	il	avait	terminé	tous	les	arrangemens	avec	la	jeune	mère;	il	m'engagea	à
l'aller	voir	le	lendemain.

Nous	 étions	 dans	 le	 salon	 du	 rez-de-chaussée;	 la	 porte	 du	 jardin	 se	 trouvait	 ouverte,	 celle	 du
vestibule	était	fermée.	Au	milieu	de	notre	conversation	je	crus	voir	s'agiter	la	draperie.	D.	L***	affirma
qu'il	avait	fermé	lui-même	la	porte;	cependant,	voulant	s'en	assurer	de	nouveau,	il	la	trouva	seulement
poussée	contre	 la	 serrure;	 il	 l'ouvrit	entièrement,	et	aperçut	madame	Gaillard	qui	 se	glissait	dans	 la
salle	 à	manger.	 Nous	 ne	 doutâmes	 plus	 qu'on	 nous	 eût	 écoutés.	 Adélaïde	me	 dit,	 le	 soir,	 que	 deux
messieurs	 étaient	 venus	 dans	 l'après-dîner,	 qu'ils	 avaient	 causé	 avec	 les	 concierges,	 et	 qu'elle	 avait
entendu	nommer	D.	L***.	 J'étais	 si	 loin	de	penser	qu'on	pût	 voir	 en	 lui	un	amant	heureux,	que	 je	 le
traitais	avec	une	imprudence	faite	pourtant	pour	en	donner	le	soupçon.	D.	L***,	instruit	des	bruits	qui
couraient	 à	 ce	 sujet,	 était	 loin	 de	 les	 détruire;	 sa	 vanité	 et	 son	 intérêt	 trouvaient	 leur	 compte	 à	 les
favoriser.	 Je	 ne	 découvris	 ses	 vues	 que	 trop	 tard,	 et	 cette	 fois,	 comme	 toujours,	 j'eus	 l'occasion	 de
reconnaître	qu'avec	un	peu	plus	de	prudence,	je	me	fusse	épargné	bien	des	malheurs.

CHAPITRE	LIV.

Fausse	apparences.—Embarras.—Tourmens	cruels.—Baptême	de	Léopold.

Six	 semaines	 se	 passèrent	 sans	 aucun	 événement	 important.	 Je	 ne	 recevais	 plus	 de	 nouvelles	 du
général;	 mais,	 comme	 rien	 ne	 me	 paraissait	 changé	 autour	 de	 moi,	 ce	 silence	 m'affligeait	 sans	 me
donner	de	vives	inquiétudes.	Tout	était	changé	cependant,	et	je	ne	m'en	doutais	pas:	on	avait	découvert
mon	secret;	mes	moindres	démarches	étaient	épiées.

La	conduite	qu'on	tint	m'apprit	qu'on	n'avait	voulu	m'épargner	aucune	des	humiliations	d'un	scandale
public.	Si	j'avais	eu	autant	de	hardiesse	que	mes	ennemis	avaient	de	persévérance,	j'aurais	pu	déjouer
toutes	les	intrigues,	mais	je	n'ai	jamais	eu	le	courage	de	l'effronterie.	Je	frissonne	encore	au	souvenir
de	cette	honte	que	je	sentais	au	fond	de	mon	cœur	et	que	je	croyais	lire	sur	tous	les	visages.	J'avais	cru
même	remarquer	du	refroidissement	jusque	dans	madame	de	La	Rue,	autrefois	si	caressante.	Je	cessai



d'aller	chez	elle,	et	ma	société	se	réduisit	à	D.	L***	et	à	sa	prétendue	famille,	Mirande	étant	alors	en
Dauphiné,	Monti	en	Italie,	et	Lhermite	brouillé	avec	moi	une	seconde	fois.	Le	spectacle	était	ma	seule
distraction;	j'y	allais	tous	les	jours.	Ces	fréquens	tête-à-tête	donnaient	à	D.	L***	toutes	les	apparences
d'une	 intimité	 que	 rien	 ne	 justifiait,	 mais	 que	 le	 monde	 saisit	 toujours	 en	 pareil	 cas.	 Sans
communication	avec	qui	que	ce	fût,	j'ignorais	ce	tort	nouveau	qu'on	ajoutait	à	tant	d'autres	torts.

Un	 soir	 D.	 L***	me	 prévint	 que	 la	 jeune	mère	 était	 souffrante,	 et	 craignait	 d'avoir	mal	 calculé.	 Il
ajouta	qu'il	la	conduirait	le	lendemain	à	Nanterre,	et	que	je	devais	annoncer	chez	moi	une	absence	de
quelques	jours.

Je	ne	saurais	peindre	le	serrement	de	mon	cœur	à	la	veille	de	mettre	le	sceau	à	une	pareille	fraude.
Pour	la	première	fois	je	tremblais	devant	les	devoirs	que	j'allais	contracter,	à	l'idée	de	cet	enfant	dont
j'allais	répondre	pour	la	vie.	La	nuit	je	ne	vis	plus	que	le	côté	pénible	de	mon	rêve.	Le	lendemain	matin,
je	 partis	 avec	 Adélaïde	 pour	 aller	 voir	 sa	 sœur.	 Nous	 la	 trouvâmes	 si	 faible	 qu'on	 n'aurait	 pu	 sans
barbarie	 songer	 à	 la	 transporter	 à	Nanterre.	 J'envoyai	 chercher	D.	 L***.	 Il	 fut	 consterné	 du	 contre-
temps	qui	rendait	l'exécution	de	notre	projet	presque	impossible	à	Paris.	Jusqu'à	six	heures	du	soir	ce
n'était	qu'une	fausse	alarme.	D.	L***	m'emmena	dîner	chez	sa	mère.	À	peine	étions-nous	à	table	qu'on
vint	nous	annoncer	la	naissance	d'un	beau	garçon.	«Il	n'y	a	qu'un	parti	à	prendre,	m'écriai-je;	 je	vais
feindre	une	chute,	on	me	ramènera	chez	moi;	dans	quelques	 jours	on	répandra	 le	bruit	d'une	 fausse
couche;	tout	sera	dit	alors,	et	j'adopterai	seulement	l'enfant	comme	j'avais	adopté	mon	Henri.»	Oh!	que
cette	inspiration,	si	je	l'eusse	écoutée,	m'eût	épargné	de	chagrins.

Mais	D.	L***	et	ses	deux	complices	ne	pouvaient	se	laisser	enlever	ainsi	le	fruit	de	leurs	manœuvres.
Leur	dessein	était	de	faire	baptiser	malgré	moi	l'enfant	sous	le	nom	du	général.	Lorsque,	succombant
sous	 le	 poids	 d'une	 humiliante	 accusation,	 je	 voulus	 dévoiler	 leur	 indignité,	 ils	 allèrent	 jusqu'à	 me
reprocher	l'ingratitude	de	tant	d'efforts	tentés	pour	mon	seul	bien-être.

On	rejeta	l'avis	que	j'avais	ouvert,	et	ma	pauvre	tête	m'abandonnant	au	milieu	de	ces	embarras	et	de
ces	 angoisses,	 je	 laissai	 faire.	Une	 autre	 volonté	 que	 la	mienne	 semblait,	 par	 une	 invincible	 fatalité,
avoir	enchaîné	mon	indépendance.	Il	 fut	résolu	qu'on	prendrait	une	voiture,	qui	nous	conduirait	chez
l'accouchée;	qu'arrivés	là	nous	en	ferions	venir	une	autre	dans	laquelle	nous	monterions	avec	l'enfant
et	 la	 sage-femme.	 La	 mère	 de	 D.	 L***	 se	 chargea	 de	 jouer	 ce	 personnage.	 On	 simulerait	 ainsi	 un
accouchement	 imprévu.	Vainement	 je	 voulus	 éviter	 cet	 abîme	de	mensonges;	 l'adresse	 et	 la	 perfidie
m'avaient	si	bien	enlacée,	que	ma	conscience	obéit	à	d'autres	consciences	intéressées,	et	j'arrivai	chez
l'accouchée	avant	d'avoir	pu	me	donner	à	moi-même	une	résolution.

La	 jeune	 mère	 était	 fort	 mal.	 Elle	 me	 remit	 son	 enfant	 avec	 bien	 des	 larmes,	 bien	 des
recommandations	tendres.	Pressant	alors	l'enfant	contre	mon	sein,	je	lui	fis	par	mes	baisers	toutes	les
promesses	d'une	mère,	et	c'est	de	mon	cœur	qu'elles	s'échappaient.	Dieu!	quelles	furent	mes	agitations
pendant	le	trajet	de	la	rue	Blanche	à	Chaillot!	J'allais	avoir	à	soutenir	des	regards	délateurs,	ceux	du
concierge	et	de	sa	 femme.	 J'allais	avoir	à	 trembler	et	à	 rougir	devant	des	mercenaires.	Ce	 trait	 seul
peint	tout	ce	que	ma	position	avait	d'horrible.

Les	 paroles	 que	m'adressaient	M.	 et	mademoiselle	 D.	 L***,	 leurs	 conseils,	 leurs	 recommandations
m'irritaient	au	lieu	de	me	calmer.	Sans	répondre,	je	pressais	contre	moi	l'être	innocent,	et	par	momens
quelques	larmes	moins	amères	coulaient	sur	son	visage.

Nous	 sommes	 enfin	 à	 Chaillot.	 La	 voiture	 s'arrête;	 la	 porte	 s'ouvre,	 et	 nous	 voilà	 à	 l'entrée	 du
vestibule.	 Un	 mot	 instruisit	 Adélaïde	 de	 ce	 qu'elle	 devait	 dire.	 Aussitôt	 le	 bruit	 de	 l'événement	 se
répand	dans	 la	maison.	 Joseph	arrive	tout	essoufflé.	«Comme	mon	général	va	être	 fier!	s'écrie-t-il;	et
c'est	un	garçon	encore…	et	il	est	beau,	j'en	suis	sûr.»

Il	fallut	me	laisser	transporter	dans	ma	chambre	par	Joseph	et	Adélaïde.	On	me	mit	au	lit.	Madame	et
mademoiselle	 D.	 L***	 paraissaient	 merveilleusement	 disposées	 à	 leurs	 nouvelles	 fonctions.	 Au	 bout
d'une	heure,	le	fiacre	repartit	avec	la	prétendue	sage-femme.	Mademoiselle	D.	L***	resta.

Chose	 incroyable!	une	 journée	 si	pénible	 fut	 suivie	d'une	nuit	pleine	de	doux	 songes.	 J'avais	 voulu
qu'on	 plaçât	 l'enfant	 à	mes	 côtés.	 Je	 touchais	 ses	 petites	mains;	 je	 contemplais	 chaque	 trait	 de	 son
visage,	approchant	doucement	de	ses	joues	mes	joues	animées.	Il	s'éveilla;	je	crus	qu'il	me	voyait,	qu'il
me	regardait;	et	cette	 illusion	me	fit	 tressaillir	comme	par	une	 ivresse	de	mère.	Plaisir	usurpé,	votre
expiation	était	bien	près	de	votre	douceur!

Le	lendemain	madame	D.	L***	vint	me	dire	de	grand	matin	que	la	manière	dont	le	concierge	l'avait
reçue	 lui	 donnait	 des	 inquiétudes	 qu'il	 était	 urgent	 de	 prévenir	 par	 le	 prompt	 baptême	 de	 l'enfant:
votre	 rupture	 avec	 tous	 les	 amis	 du	 général	 vous	 dispense	 des	 cérémonies	 d'usage.	 Mon	 fils	 sera
parrain	avec	une	de	nos	amies,	riche	et	belle;	ils	vont	venir	à	onze	heures.	Toutes	les	déclarations	sont
faites.	À	ce	discours,	les	illusions	disparurent	pour	faire	place	à	la	réalité.	Il	fallait	laisser	agir	en	mon



nom;	 envoyer	 au	 baptême	 comme	 mon	 enfant	 un	 enfant	 qui	 ne	 m'était	 rien.	 Ah!	 dans	 ce	 terrible
moment,	si	un	ami	véritable	m'eût	découvert	l'abîme!	mais	la	première	fatalité	des	mauvaises	actions,
c'est	d'éloigner	les	conseils	généreux	et	d'appeler	uniquement	près	de	nous	la	lâche	complaisance	qui
applaudit	et	engage.

Ainsi	 entraînée,	 je	 ne	 consentis	 à	 rien,	 mais	 je	 ne	 m'opposai	 à	 rien.	 À	 onze	 heures,	 une	 berline
s'arrêta	à	 la	porte.	D.	L***,	donnant	 la	main	à	une	marraine	élégante	et	belle,	 vint	prendre	 l'enfant.
Adélaïde	vit	partir	la	berline,	et	en	même	temps	deux	hommes	sortir	de	la	maison,	monter	en	cabriolet
et	la	suivre.	Elle	entendit	madame	Gaillard	s'écrier:	«Ah!	si	la	réponse	pouvait	être	arrivée;	le	bâtard	et
toute	la	clique	ne	passeraient	plus	cette	porte.»	Adélaïde	vint	tout	effrayée	me	rapporter	ces	paroles.
«Oh!	madame,	me	dit-elle;	ils	savent	tout,	et	ils	trament	quelque	chose.»

La	réponse	qu'on	attendait	n'était	pas	arrivée	apparemment,	car	on	se	borna	à	l'espionnage,	et	à	une
heure	 l'enfant	 fut	 ramené.	 La	 marraine	 vint	 m'embrasser,	 et	 me	 dire	 les	 choses	 les	 plus	 aimables;
c'était	une	 femme	charmante,	 et	depuis	 elle	n'a	 jamais	 été	 infidèle	à	 ses	premières	bontés	pour	 son
filleul	et	pour	moi-même.

La	femme	de	Danzel,	Allemande	jeune	et	fraîche,	arriva	quelques	minutes	après	pour	donner	le	sein	à
Léopold,	en	attendant	la	nourrice.	En	même	temps,	Adélaïde	fut	envoyée	chez	sa	sœur,	avec	ordre	de	la
rassurer.	À	son	retour,	Adélaïde	m'apprit	que	sa	sœur	était	mieux,	et	tout-à-fait	sans	inquiétude.	Que
mon	cœur	souffrait	au	contraire!

CHAPITRE	LV.

Menées	de	M.	de	La	Rue.—Scènes	pénibles.—Indignation	de	Joseph	contre	moi.

Nous	 étions	déjà	 au	 troisième	 jour	de	 la	 coupable	 comédie.	Mon	 rôle	 était	 bien	pénible.	Outre	 les
angoisses	morales,	 il	 me	 fallait	 garder	 le	 lit,	 et	 simuler	 des	 souffrances	 que	 démentait	mon	 visage.
Pendant	la	nuit	qui	précéda	cette	troisième	et	fatale	journée,	je	m'étais	levée	pour	écrire	à	celui	dont	le
silence	 me	 désolait.	 C'est	 en	 vain	 que	 ma	 plume	 chercha	 des	 paroles;	 mon	 ame	 toute	 confuse	 de
reproches	intérieurs	ne	trouva	que	le	silence.

À	quatre	heures	du	soir,	le	concierge	vint	appeler	Adélaïde,	lui	criant	d'un	ton	insolent	d'annoncer	à
sa	maîtresse	la	visite	de	M.	B…,	avoué.	«Vous	savez	bien,	reprit	Adélaïde,	que	madame	ne	reçoit	pas.
Mam'selle,	 il	 faut	que	votre	maîtresse	reçoive,	entendez-vous;	 il	n'y	a	pas	ici	à	barguigner.»	Adélaïde
descend	et	trouve	au	salon	cinq	personnes.	L'une	d'elles	s'avance,	et	prie	avec	beaucoup	de	douceur
d'avertir	qu'on	est	porteur	d'un	ordre	du	général	Moreau.	Adélaïde,	pâle	d'effroi,	arrive	en	courant,	se
jette	sur	mon	 lit,	et,	 fondant	en	 larmes:	«Oh!	mon	Dieu!…	Oh!	madame!	Ma	pauvre	sœur!…	C'est	 le
commissaire…	 Songez	 à	 ma	 pauvre	 sœur.»	 Le	 besoin	 de	 consoler	 et	 de	 ranimer	 Adélaïde	 me	 fit
retrouver	plus	de	 résolution	que	 je	n'en	aurais	eu	pour	moi-même.	«Que	peut	avoir	à	craindre	votre
sœur?	m'écriai-je.	Que	peut-on	lui	faire?	J'ai	voulu	adopter	son	enfant,	elle	y	a	consenti;	il	n'y	a	là	rien
de	 dangereux.	 Ne	me	 rendez	 point	 folle	 avec	 vos	 hélas	 et	 vos	 cris;	 nous	 allons	 voir.—Madame,	 dix
hommes,	au	moins,	sont	en	bas.	Ils	ont	un	ordre.—De	qui?	Personne	n'a	le	droit	de	m'en	donner.—C'est
du	général.—Eh!	c'est	ce	qu'il	faut	voir;	faites-les	monter	tous.»

Adélaïde	 ouvre	 la	 porte,	 jette	 un	 cri,	 et	 revient	 à	 moi	 en	 disant:	 «Ils	 sont	 là,	 madame;	 la	 grosse
Gaillard	est	à	leur	tête:	c'est	certainement	elle	qui	les	a	amenés.»	À	ces	mots,	je	m'élance	dans	la	pièce
voisine,	et	d'une	main	 indignée	 j'applique	deux	soufflets	sur	 la	 large	 face	de	 la	Gaillard;	et,	prompte
comme	l'éclair,	je	referme	la	porte	au	verrou:	«Verbalisez,	messieurs;	dis-je	à	travers	la	porte;	dans	un
moment	 je	vous	 recevrai.	Adélaïde	seule	doit	 rester	auprès	de	moi.»	Dans	 le	moment,	ma	prétendue
garde,	madame	de	L***,	venait	de	s'échapper.	Adélaïde,	toute	tremblante,	se	réfugie	près	du	berceau.
L'enfant	 dormait:	 à	 sa	 vue,	 ma	 colère	 se	 calma	 soudain,	 et	 je	 sentis	 tous	 les	 devoirs	 qui	 m'étaient
imposés.	Tout	en	rassurant	Adélaïde,	 j'avais	 jeté	sur	moi	une	robe	du	matin.	«Ouvrez	maintenant,	 lui
dis-je;	faites	entrer	ces	messieurs.»

Il	n'est	pas	de	position	si	critique	où	une	femme	n'aperçoive	l'impression	qu'elle	produit.	Cela	suffit
d'ordinaire	 pour	 lui	 redonner	 de	 l'empire:	 c'est	 ce	 qui	m'arriva.	 Après	 quelques	 excuses	 polies,	 ces
messieurs	m'expliquèrent	les	motifs	de	leur	démarche,	qui	leur	avait	été	suggérée	par	les	sollicitations
de	 M.	 de	 La	 Rue,	 et	 les	 dépositions	 des	 sieur	 et	 dame	 Gaillard,	 relatives	 à	 une	 grossesse	 et	 à	 un
accouchement	 supposés.	 «J'ignore,	 messieurs,	 répondis-je,	 jusqu'à	 quel	 point	 les	 lois	 autorisent	 une
pareille	visite.	Je	n'ai,	ce	me	semble,	de	compte	à	rendre	de	ma	conduite	qu'au	général	Moreau.	On	m'a



parlé	d'un	ordre	de	lui;	avant	tout,	veuillez	me	le	montrer.»	Ce	ton	ferme	et	résolu	fit	passer	la	surprise
du	côté	des	questionneurs.	Leurs	manières	étaient	fort	bonnes,	et	l'un	des	deux	me	plut	surtout	par	un
ton	de	 franchise	 qui	 provoqua	 la	mienne.	 «Madame,	me	dit-il,	 nous	 ne	 sommes	point,	 à	 proprement
parler,	porteurs	d'un	ordre,	mais	d'une	simple	invitation	de	rechercher	la	vérité.	Il	s'agit	d'une	fausse
grossesse,	d'un	enfant	supposé	et	déclaré	fils	de	vous	et	du	général	Moreau;	il	n'en	est	rien.	Vous	vous
épargnerez	beaucoup	de	peines,	et	à	nous	le	désagrément	de	vous	en	causer,	en	consentant	à	signer
cette	déclaration;	elle	contient	que	cet	enfant	n'appartient	ni	à	vous,	ni	au	général	Moreau.	Un	refus
vous	exposerait	à	des	 recherches	 fort	désagréables	pour	constater	un	état	qui	ne	peut	être	 le	vôtre,
pour	peu	qu'on	vous	regarde;	car	l'éclat	et	la	fraîcheur	de	vos	traits	ne	le	démentent	que	trop.»

Adoucie	 un	 peu	 par	 cette	 flatterie,	 entraînée	 bien	 plus	 par	 le	 désir	 de	 sortir	 d'un	 dédale	 de
mensonges	sans	issue,	je	répliquai	sans	hésiter:	«Excusez-moi,	Messieurs;	je	ne	signerai	aucun	papier
revêtu	de	 formules	 judiciaires;	mais	 je	consignerai	volontiers	de	ma	main	 l'aveu	que	cet	enfant	n'est
pas	le	mien,	et	que	par	conséquent	il	est	étranger	au	général	Moreau.	J'ajouterai	même,	que	s'il	a	été
présenté	comme	 tel,	 c'est	 à	mon	 insu	et	 contre	ma	défense	 formelle.	Si	 cette	 indigne	 fausseté	a	été
commise,	qu'on	s'en	prenne	à	ceux	qui	l'ont	accomplie,	et	à	M.	de	La	Rue	qui	ne	l'a	point	empêchée.	Il
le	pouvait	 cependant,	 car	 il	 paraît	 qu'il	 était	 instruit	 de	 tout;	mais	 il	 a	préféré	 le	plaisir	 de	me	 faire
paraître	plus	coupable	encore	que	je	ne	suis,	au	devoir	d'épargner	à	son	ami	le	désagrément	de	se	voir
mêlé	dans	cette	affaire.	Je	saurai	suppléer	à	sa	générosité	et	à	son	adresse.	Le	nom	du	général	ne	sera
point	compromis.»	Alors	j'appelai	Adélaïde,	qui,	toute	saisie	de	ce	qui	se	passait,	me	répondit	à	haute
voix:	 «Ah!	 Madame,	 gardez-vous	 de	 rien	 écrire!	 tout	 le	 monde	 est	 ligué	 contre	 vous…	 Je	 viens
d'entendre	des	choses…—Qu'avez-vous	entendu?	J'ai	entendu,	Madame,	qu'ils	ne	peuvent	rien	tant	que
vous	ne	signerez	pas;	ainsi	ne	signez	pas.	Joseph	est	revenu.	Je	l'ai	envoyé	chercher	le	commissaire,	et
nous	allons	voir.—Je	vous	sais	gré	de	votre	zèle;	mais	courez	bien	vite	contremander	M.	le	commissaire;
tout	 est	 fini;	 ici	 personne	 n'a	 rien	 à	 craindre.—«Mais,	 Madame,	 savez-vous	 qu'on	 veut	 vous	 mettre
dehors.—Encore	 une	 fois,	 ne	 craignez	 rien;	 prenez	 votre	 petit	 neveu;	 il	 sera	 toujours	 mon	 fils
d'adoption;	emportez-le,	et	surtout	ne	le	confiez	à	qui	que	ce	soit.»

Rien	 n'imprime	 tant	 de	 fermeté	 aux	 paroles	 et	 tant	 de	 dignité	 au	maintien	 que	 le	 sentiment	 d'un
devoir:	aussi,	me	relevant	à	mes	propres	yeux	de	tout	le	respect	que	je	paraissais	inspirer	dans	ce	cruel
moment,	j'eus	le	courage	d'achever	ce	qu'il	commandait	à	ma	conscience.

Voici	la	déclaration	que	je	signai:

«La	 soussignée	 déclare	 que	 l'enfant	 baptisé	 hier	 par	 son	 ordre	 aux	 noms	 de	 Léopold-
Victor	Van-Ayl***	n'est	point	ni	d'elle,	ni	du	général	Moreau…	mais	un	fils	d'adoption	de	la
soussignée,

«ELZELINA	VAN-AYLDE-JOUGHE.»

Un	de	ces	messieurs	me	 fit	observer	que	cette	déclaration	n'était	point	suffisante,	puisque	 l'enfant
avait	 reçu	 non	 pas	 le	 nom	 de	 Van-Ayl***;	 mais	 celui	 de	 Moreau.	 «Je	 l'ignore,	 répondis-je;	 je	 vous
avouerai	même	qu'il	me	faudrait	à	cet	égard	des	preuves	légales;	je	les	verrais	même	que	je	ne	pourrais
déclarer	que	ce	qui	est	 la	vérité,	c'est-à-dire	que	ce	nom	a	été	donné	contre	mon	gré,	à	mon	insu,	et
que	 j'ai	 eu	 seulement	 connaissance	 de	 cette	 odieuse	 fourberie	 par	 sa	 preuve	 écrite.	 Maintenant,
messieurs,	je	crois	votre	mission	remplie.

Tous	deux	se	levèrent.	Le	plus	jeune,	qui	se	disait	avoué,	et	qui	l'était	en	effet,	m'offrit	ses	services	et
me	demanda	la	permission	de	revenir	le	lendemain.	Je	la	lui	accordai	par	l'espérance	que,	désabusé,	il
ne	serait	plus	de	mes	ennemis,	et	par	le	besoin	de	me	donner	un	guide	dans	de	pareils	embarras.

Ces	aveux	m'avaient	soulagée;	et	déjà	revenue	à	la	légèreté	de	mon	caractère,	quand	je	reconduisis
ces	 messieurs	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 vestibule,	 je	 leur	 dis	 en	 riant	 et	 assez	 haut	 pour	 être	 entendue:
«Comme	dans	mon	état	la	colère	est	une	crise	dangereuse,	je	vous	prie	de	m'en	épargner	le	retour,	par
des	 ordres	 à	 l'espion	 qui	 vous	 a	 indiqué	 le	 chemin	 de	 mon	 appartement,	 de	 ne	 point	 se	 présenter
devant	moi,	au	risque	de	quelqu'un	de	ces	soufflets	que	vous	avez	pu	juger;	quant	aux	premiers,	je	les
paierai,	c'est	de	toute	justice.»

L'avoué	 et	 ceux	 qui	 l'accompagnaient	 riaient	 encore	 de	 la	 boutade,	 en	 traversant	 la	 cour	 et	 en
entrant	chez	madame	Gaillard.	Je	confesse	que	j'éprouvais	un	secret	plaisir	de	la	mortification	qu'elle
essuya	pour	tout	salaire	de	ses	services.	Plus	raisonnable,	le	mépris	eût	dû	être	ma	seule	vengeance;
mais	la	raison	n'a	jamais	été	mon	lot,	et,	dans	la	circonstance,	mon	irritation	n'était	pas	de	nature	à	se
contenter	du	dédain.

Rentrée	dans	mon	appartement,	je	donnai	à	Adélaïde	des	confitures,	des	sirops,	une	foule	d'objets,	et
300	francs,	en	lui	ordonnant	de	porter	tout	cela	à	sa	sœur,	et	de	la	prier	d'envoyer	quelqu'un,	le	soir,



pour	prendre	l'enfant.	Je	la	chargeai	aussi	d'un	billet	pour	D.	L***.	Quoique	fort	clair,	ce	billet	a	servi
encore	de	texte	à	des	interprétations	bien	injustes.	Le	voici:

«Je	ne	sais	quelle	est	 la	vérité	de	ce	qu'on	vient	de	me	dire	au	sujet	du	nom	sous	 lequel	on	a	 fait
baptiser	Léopold;	mais	 je	 sais	que	 sans	une	horrible	perfidie,	 vous	n'avez	pu	 lui	 faire	donner	que	 le
mien.	N'ayant	pas	 l'habitude	de	rejeter	mes	 torts	sur	 les	autres,	 je	ne	vous	accuserais	qu'autant	que
vous	vous	seriez	permis	cet	indigne	abus	de	confiance.	Votre	sœur	a	disparu	au	moment	de	la	scène,	je
dois	 donc	 vous	 croire	 instruit	 déjà	 du	 commencement,	 et	 je	 vous	 en	mande	 la	 fin	 pour	 qu'elle	 règle
votre	conduite.

«J'ai	déclaré	toute	 la	vérité,	sans	accuser	personne	que	moi.	Ne	venez	pas	 ici,	n'envoyez	personne.
Adélaïde	vous	portera	les	nouvelles.	Comme	il	n'y	a	rien	à	craindre	pour	le	moment,	dormez	en	paix.»

Adélaïde	partit.	Il	était	six	heures	du	soir,	et	je	me	trouvai	seule	dans	cette	chambre	où	venaient	de
s'accumuler	tant	de	scènes	pénibles,	qui	ne	devaient	pas	être	les	dernières.	Mon	premier	mouvement
fut	 de	m'approcher	 du	 berceau,	 d'y	 contempler	 l'enfant,	 objet	 innocent	 de	 tant	 d'alarmes;	 puis,	 des
larmes	coulant	de	mes	yeux	et	profondément	attendrie,	 j'effleurai	son	joli	visage	de	baisers,	suivis	de
sermens;	je	promis	la	tendresse	d'une	mère,	ses	soins	éternels,	ses	sacrifices	constans…	Cher	enfant!
j'ai	 tenu	mes	sermens;	et	 j'ai	 reçu	ma	récompense,	puisque	 ton	dernier	soupir	 fut	encore	un	élan	de
reconnaissance	pour	ce	que	tu	nommais	mes	bienfaits!

Adélaïde,	à	son	retour,	me	trouva	jouant	avec	Léopold.	Elle	me	raconta	que	D.	L***	en	lisant	ma	lettre
avait	laissé	éclater	une	incroyable	fureur.	Il	avait	écrit	plus	de	dix	réponses,	les	déchirant	toutes;	enfin,
il	lui	avait	remis	ce	peu	de	lignes:

«En	 honneur,	 je	 crois	 rêver,	 madame!	 Est-il	 concevable	 qu'on	 puisse	 se	 laisser	maîtriser	 et	 jouer
ainsi!	Il	y	va	d'une	fortune!	Vous	pouvez	encore	tout	réparer;	mais	pas	de	philosophique	dédain!	De	la
résolution!	Portez	plainte	contre	ceux	qui	se	sont	permis	de	violer	votre	domicile.

«Recevez	la	personne	qui	ira	ce	soir	vous	demander,	madame	Delville.	Cette	personne	vous	tracera	la
marche	à	suivre.	Écoutez	les	avis	qu'on	vous	donnera.	Mon	dieu,	songez	donc	qu'il	y	va	de	cinquante
mille	livres	de	rentes.»

Je	chiffonnai	la	lettre	avec	indignation,	bien	résolue	d'agir	seule;	mais	ma	faiblesse	ordinaire	voulut
voir	cependant	la	personne	que	D.	L***	m'annonçait;	de	là	une	méprise	suivie	encore	d'une	scène	bien
fâcheuse.

Adélaïde,	prévenue	que	j'attendais	quelqu'un,	arrive	une	demi-heure	après	avec	un	homme	âgé,	sans
lui	avoir	fait	la	moindre	question,	persuadée	qu'il	s'agissait	de	la	personne	dont	je	lui	avais	parlé;	dès
les	premiers	mots	 se	 révèle	 la	méprise:	 c'était	un	chirurgien-accoucheur	envoyé	pour	 constater	mon
état.	Sans	ses	rides	et	ses	cheveux	blancs,	j'eusse	eu	de	la	peine	à	me	contenir.	Je	l'engageai	seulement
à	me	laisser	en	repos,	et	cela	du	ton	le	plus	digne	et	le	plus	résolu.	«Mais,	Citoyenne,	vous	ayez	eu	un
enfant?—Que	 vous	 importe?—Comment!	 mais	 cela	 m'importe	 beaucoup;	 car	 je	 dois	 faire	 une
déclaration	 ou	 procès-verbal.—Elle	 est	 inutile:—Inutile!	mais	 pardonnez-moi,	 je	 dois	 dire…—Voici	 ce
que	vous	avez	à	dire…—Mais,	Citoyenne…—Veuillez	m'écouter.	Ma	déclaration	seule	est	nécessaire,	la
voici:	Je	n'ai	jamais	été	enceinte,	par	conséquent	je	n'ai	pu	accoucher.	Il	m'a	plu	d'adopter	un	enfant,	et
cela	ne	regarde	ni	vous,	ni	ceux	qui	doivent	verbaliser.	Est-ce	clair?	Maintenant	faites-moi	le	plaisir	de
me	laisser	en	repos.	Adélaïde,	reconduisez	monsieur.»	Le	docteur	bénévole	sortit	tout	étourdi	et	sans
répondre	un	mot.

Peu	d'instans	après	arriva	un	des	parens	de	la	jeune	mère	avec	la	femme	qui	la	gardait;	Adélaïde	me
les	 amena	 tous	 deux.	 J'ordonnai	 de	 faire	 entrer	 une	 voiture	 dans	 la	 cour.	 J'avais	 préparé	 un	 paquet
énorme	de	ce	que	j'avais	trouvé	de	plus	utile	dans	la	layette.	Adélaïde	fut	chargée	de	porter	ce	paquet
dans	 la	voiture;	mais	elle	n'osait	descendre	seule.	«Les	Gaillard	nous	guettent,	Madame,	me	dit-elle;
s'ils	allaient,	nous	empêcher	de	sortir?—Venez,	vous	allez	voir	si	je	crains	les	Gaillard;	suivez-moi.»

Je	descends	portant	l'enfant	dans	mes	bras;	 le	parent	de	la	jeune	mère	et	la	garde-malade	montent
dans	la	voiture;	j'embrasse	Léopold	encore	une	fois,	je	recommande	à	Adélaïde	de	l'accompagner	et	de
revenir	au	plus	vite.	Au	moment	où	la	voiture	disparut,	arriva	un	homme	tout	haletant;	il	fit	plusieurs
signes	aux	Gaillard;	et	j'ai	su	depuis	que	ceux-ci	lui	avaient	envoyé	demander	s'il	fallait	ou	non	laisser
partir	 l'enfant.	 Ils	 furent	 bien	 désappointés	 d'apprendre	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 absolument	 rien,	 et	 la
méchante	concierge	eut	une	attaque	de	nerfs	à	cette	nouvelle.

Joseph,	qui	 se	 trouvait	 sur	mon	passage	comme	 je	 remontais	chez	moi,	 se	détourna	vivement	pour
m'éviter.	 «Quoi!	 Joseph,	 vous	 me	 fuyez?—Oui,	 répondit-il	 brusquement;	 puisque	 vous	 n'êtes	 point
grosse,	 il	 est	 clair	 que…	Oh!	mon	Dieu,	 qui	 aurait	 jamais	 pu	 le	 croire,	 tromper	mon	 général!	 vous,
Madame,	qui	en	parliez	de	manière	à	tirer	les	larmes.	Quel	chagrin	pour	lui,	qui	vous	aime	comme	un



fou!…	Ah!	Madame,	c'est	bien	mal.—Joseph,	écoutez-moi.—Non,	Madame;	je	ne	veux	pas	vous	écouter;
vous	m'enjôleriez,	comme	vous	enjôlez	tout	le	monde.	Puisque	vous	n'êtes	pas	accouchée,	je	vois	bien
que	 les	 Gaillard	 avaient	 raison;	 que	 vous	 êtes	 une	 trompeuse,	 une	 séductrice.—Vraiment,	 ils	 disent
cela?—Oui,	Madame,	ils	le	disent,	et,	quoique	je	n'aime	pas	ces	gens-là,	il	faut	bien	que	je	le	croie.	«Ah!
mon	 pauvre	 général!»	 et,	 à	 cette	 dernière	 exclamation,	 il	 s'enfuit,	 afin	 d'échapper	 au	 danger	 de
m'entendre.	Seule,	le	cœur	plein	d'amertume,	je	courus	promener	sous	l'ombre	des	arbres	du	jardin	la
tristesse	des	plus	 cruelles	pensées;	 l'isolement,	 la	nuit,	 l'attente,	 la	 fatigue,	 tout	 semblait	 réuni	pour
peser	sur	mon	cœur.

Le	 retour	 d'Adélaïde,	 les	 bénédictions	 qu'elle	m'apportait	 de	 la	 part	 de	 sa	 sœur,	 la	 prière	 d'aimer
toujours	l'enfant	qui	apprendrait	à	me	chérir,	tout	cela	me	releva	un	peu;	car	chez	moi	les	impressions
sont	violentes,	mais	fugitives.	La	nécessité	de	me	contraindre	me	rendit	quelque	force,	et	je	résolus	de
ne	pas	donner,	du	moins	à	mes	ennemis,	 la	 joie	de	mon	abattement	et	de	ma	douleur.	Le	souper	 fut
bientôt	 servi;	 comme	 les	Gaillard	pouvaient	 voir	 dans	 la	 salle,	 je	 fis	 rester	Adélaïde	près	de	moi,	 en
affectant	de	parler	haut	du	petit	Léopold,	de	mes	projets	sur	lui,	du	bien	que	je	comptais	faire	encore	à
sa	mère.	Adélaïde	me	secondait	de	son	mieux,	et	s'arrangeait	de	manière	à	cacher	que	je	ne	mangeais
pas,	je	prolongeai	cependant	ce	souper	inutile,	et	je	me	levai	en	disant	très-haut	à	Adélaïde:	«Préparez
mon	bureau,	je	vais	écrire	au	général,	et	lui	rendre	compte	de	tout.»

Ce	 n'était	 qu'une	 bravade	 et	 une	 vaine	 petitesse,	 et	 je	 n'en	 parle	 ici	 que	 pour	montrer	 à	 quelles
extrémités	peuvent	entraîner	de	premières	fautes.	Je	me	sentais	sous	le	poids	de	la	déconsidération	de
mes	propres	gens;	je	ne	pouvais	échapper	à	leur	insolence	qu'en	leur	cachant	jusqu'à	mon	repentir,	et
j'en	étais	arrivée	à	ne	pouvoir	plus	me	faire	respecter	qu'en	me	faisant	craindre.

CHAPITRE	LVI.

Un	songe.—Envoyés	de	M.	de	la	Rue.—Départ	de	Chaillot.

La	nuit	qui	vint	clore	une	journée	si	orageuse	devait	m'apporter	bien	peu	de	repos,	et	 l'excès	de	la
fatigue	vint	seul	me	procurer	un	sommeil	bien	court,	signalé	par	un	rêve	dont	les	circonstances	furent
si	singulières,	que	ma	mémoire	les	a	encore	présentes,	et	que	ma	plume	va	les	retracer.

Je	 me	 crus	 au	 milieu	 d'une	 enceinte	 immense,	 que	 n'éclairait	 aucune	 lumière.	 Saisie	 d'angoisses
inexprimables,	 je	me	sens	tout-à-coup	entraînée	vers	un	endroit	resplendissant	d'une	vive	clarté.	Une
foule	nombreuse	et	jeune	pressait	mes	pas:	un	guide	s'offre	à	moi;	je	reconnais	en	lui	un	officier	que	le
monde	avait	souvent	rapproché	de	moi,	et	où,	toujours	empressé	de	me	suivre,	je	l'avais	remarqué	bien
moins	par	sa	galante	attention	pour	ma	personne	que	par	son	admiration	passionnée	pour	le	général
Moreau.	Cet	officier,	d'une	physionomie	mobile	et	spirituelle,	ne	perdait	rien,	et	gagnait	au	contraire	à
une	 large	 cicatrice	 qui	 sillonnait	 sa	 bouche.	 Je	 l'avais	 surnommé	 l'Inspiré;	 et	 en	 effet,	 son	 air,	 ses
gestes,	 ses	 paroles	 avaient	 quelque	 chose	 de	magique;	 il	 se	 nommait	 Oudet	 ou	 bien	 Oudinet,	 je	 ne
savais	trop.

Me	voilà	bientôt	placée	par	lui	au	milieu	d'un	cercle	où	je	n'entends	que	les	murmures	d'une	langue
mystérieuse	et	 inconnue,	 interrompue	par	ce	seul	mot,	qu'Oudet	prononce	en	 français	et	de	 l'accent
d'un	supérieur:	«Elle	est	là,	la	compagne	de	celui	que	nous	cherchions.»	À	l'instant,	je	me	sens	enlevée
dans	 les	airs,	échangeant	tout	à	coup	 la	simplicité	de	mes	vêtemens	contre	un	brillant	costume,	puis
comme	 livrée	 sur	 l'avant-scène	 d'un	 théâtre	 aux	 regards	 d'un	 public	 immense.	 Effrayée,	 je	m'enfuis
vers	 la	coulisse,	et	 je	me	retrouve	encore,	dans	 les	bras	de	ce	même	homme,	qui	me	serre	contre	sa
poitrine	en	s'écriant:	«Malheureuse	femme!	quelle	destinée	magnifique	vous	avez	jouée!»

Tout	disparut	à	cette	parole	terrible;	et	 j'étais	depuis	 long-temps	hors	de	mon	lit	et	debout	près	de
ma	fenêtre,	que	le	bruit	en	retentissait	encore	à	mon	oreille.

Je	 n'avais	 jamais	 eu	 avec	 cet	 officier	 d'autres	 relations	 que	 ces	 politesses	 banales	 qu'amène	 une
rencontre	plus	ou	moins	fréquente	dans	les	mêmes	salons.	Quoiqu'il	m'eût	paru	plein	d'empressement
pour	moi,	et	de	qualités	originales	faites	pour	plaire,	je	n'avais	jamais	eu	l'idée	de	l'attirer	chez	moi.	Il
me	 paraissait	 donc	 bien	 extraordinaire	 qu'au	milieu	 de	 tant	 de	 préoccupations	 présentes,	 un	 être	 si
étranger	à	mes	affections	et	à	mes	inquiétudes	fût	devenu	l'objet	de	mes	rêves.	Il	influa	plus	tard	sur
mon	repos;	et	cette	bizarre	imagination	d'un	rêve	amena	plus	d'une	réalité	funeste	dans	ma	vie.

La	fâcheuse	direction	que	j'avais	moi-même	donnée	à	mon	sort	allait	rassembler	bien	des	maux	sur



ma	tête.	Je	vais	retracer	à	la	hâte	les	dernières	scènes	de	mon	séjour	dans	une	maison	où	toute	autre
femme	eût	apprécié	le	bonheur	d'une	glorieuse	protection,	d'un	noble	attachement,	et	d'une	opulence
honorable.	Une	sorte	de	fatalité,	née	de	mon	caractère	et	de	mon	imagination	frénétique,	ne	me	donna
que	les	occasions	et	les	moyens	d'être	plus	promptement	malheureuse.

Il	 était	 neuf	 heures	 du	 matin;	 je	 parlais	 à	 Adélaïde	 de	 mes	 projets	 de	 départ,	 quand,	 sans	 être
annoncé,	sans	même	frapper	à	la	porte,	l'accoucheur,	que	j'avais	si	peu	ménagé	la	veille,	entra	suivi	de
deux	hommes.

Au	simple	soupçon	d'une	offense,	mon	premier	mouvement	est	terrible.	Repousser	le	guéridon	dressé
pour	le	déjeuner,	faire	voler	la	porcelaine	en	éclats,	et	jaillir	l'eau	d'une	bouilloire	sur	les	jambes	des
trois	indiscrets,	tout	cela	fut	un	trait	impétueux	que	j'accompagnai	de	l'ordre	impérieux	et	hautain	de
sortir.

«Pardon,	Madame,	dit	le	plus	jeune,	en	s'avançant;	les	concierges	n'ayant	voulu	ni	nous	conduire,	ni
nous	 annoncer,	 nous	 avons	 ouvert	 cette	 porte,	 sans	 penser	 que	 ce	 pouvait	 être	 celle	 de	 votre
appartement.	Croyez	bien,	Madame,	que	nous	n'avons	eu	aucune	intention	de	vous	offenser.—De	quoi
s'agit-il,	messieurs,	demandai-je	un	peu	plus	calme;	et,	désignant	l'accoucheur:	Monsieur	est	au	moins
inutile	 ici,	 je	 le	 lui	 ai	 déjà	 déclaré;	 n'ayant	 jamais	 été	 enceinte,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 accoucher.—C'est
justement,	madame,	 ce	 qu'il	 s'agit	 de	 constater.—Mais,	messieurs,	 il	me	 semble	 que	ma	 déclaration
doit	 suffire.—Madame,	 permettez;	 le	 général	Moreau	 n'ayant	 pu	 croire	 à	 la	 feinte,	 craignant	 d'être
injuste,	ne	veut	pas	qu'on	agisse	sans	preuves.—De	grâce,	messieurs,	écoutez-moi:	ce	que	vous	appelez
agir,	c'est	probablement	m'ôter	le	titre	qu'il	m'a	forcée	de	prendre,	et	me	faire	quitter	sa	maison.	Eh
bien!	messieurs,	j'allais	m'en	éloigner.	Moi-même	je	m'occupais	de	mes	préparatifs	de	départ.	L'enfant
est	rendu	à	sa	mère;	seule,	je	reste	chargée	de	son	sort:	que	veut-on	de	plus?—Quelques	mots	encore,
Madame;	 la	 lettre	 du	 général	 Moreau,	 qui	 autorise	 ici	 notre	 présence,	 charge	 M.	 de	 La	 Rue	 de
s'entendre	avec	vous	pour	vos	intérêts	pécuniaires.	Le	général	ne	vous	hait	pas.—Non,	Moreau	ne	me
hait	 pas;	 cette	 dernière	 attention	 me	 le	 prouve.	 Le	 seul	 motif	 pour	 lequel	 il	 puisse	 me	 retirer	 son
affection,	il	l'ignore[11].	Quant	à	ce	qui	vient	de	se	passer,	un	pareil	éclat	ne	peut	venir	de	lui,	mais	de
mes	 ennemis.	 Faible,	 il	 a	 écouté	 des	 suggestions	 étrangères;	 mais	 il	 ne	 sera	 jamais	 sans	 égard.	 Il
n'oubliera	point	qu'il	m'a	connue	au	sein	d'une	famille	opulente	et	honorable,	et	que	si	mes	égaremens
m'ont	fait	accepter	l'appui	d'un	grand	homme,	il	n'a	point	dans	ses	faiblesses	mêmes	acquis	le	droit	de
mépriser	celle	dont	les	parens	lui	avaient	prodigué	aussi	une	hospitalité	généreuse.»

Par	l'émotion,	mes	paroles	avaient	pris	cet	accent	de	vérité	qui	pénètre.	Entièrement	remise,	je	fais
asseoir	ces	messieurs,	et	j'ajoute	d'un	ton	ferme:	«Quant	à	M.	de	La	Rue,	veuillez	bien	lui	dire	que	son
bas	espionnage	et	son	 intimité	avec	mes	valets	me	 le	 font	paraître	maintenant	aussi	méprisable	qu'il
m'avait	toujours	paru	ridicule.	Je	n'ai	point	besoin	de	son	entremise.	Le	général	Moreau	m'a	donné	une
procuration	signée	de	sa	main,	de	disposer	des	fonds	placés	chez	M.	de	la	Rue.	Je	puis	en	user	ou	n'en
pas	user,	comme	il	me	conviendra.	Mon	intention	est	de	quitter	Chaillot	aujourd'hui	même.»	Courant	à
mon	secrétaire,	j'y	pris	un	double	de	l'état	du	mobilier,	et,	le	remettant	au	plus	jeune	de	ces	messieurs,
j'ajoutai,	avec	un	peu	d'ironie:	«Il	me	semble	que	je	puis	partir	maintenant	et	sans	attendre	main-levée
de	ma	personne	par	M.	de	La	Rue.—Oui,	Madame,	sans	aucun	doute;	mais	 il	va	de	votre	bonheur	de
n'en	rien	faire.	Votre	langage	est	celui	de	la	vérité;	vos	sentimens	feraient	pardonner	les	plus	grandes
fautes,	et	 il	ne	s'agit	 ici	que	d'une	erreur.	Voyez	 le	général,	Madame;	restez	dans	cette	maison,	 il	va
arriver.»

Ces	mots	me	firent	frissonner,	et	je	ne	songeai	plus	qu'à	fuir	une	présence	dont	je	ne	pouvais	soutenir
l'idée	 même.	 Tout	 en	 m'accusant,	 j'osais	 aussi	 accuser	 Moreau:	 Je	 le	 croyais	 livré	 à	 mes	 ennemis.
Rester	 dans	 l'espoir	 d'un	pardon,	 dans	 l'intérêt	 d'un	 empire	 dont	 je	 ne	 voulais	 plus	 jouir…	Oh!	 non,
mille	fois…	J'attendais	des	regrets	de	Moreau;	mais	je	lui	connaissais	trop	de	délicatesse	pour	attacher
quelque	prix	à	la	possession	d'une	femme	dont	le	cœur	ne	serait	plus	à	lui.

Ma	fierté,	réveillée	par	ces	réflexions,	prit	irrévocablement	son	parti.	Je	déclarai	à	ces	messieurs	que
j'allais	quitter	la	maison,	et	qu'ils	eussent	à	en	prévenir	M.	de	La	Rue.	Voyant	toutes	leurs	observations
inutiles,	ils	me	quittèrent.	Adélaïde	voulut	aussi	me	persuader.	«Quitter	cette	maison,	me	dit-elle,	n'est-
ce	pas,	Madame,	risquer	beaucoup?	Le	général	vous	aime;	vous	êtes	belle	et	séduisante:	avec	lui	vous
aurez	 toujours	 raison.	 Il	 suffit	 de	 rester	 pour	 le	 convaincre;	 tandis	 qu'une	 fois	 partie,	 ce	 sont	 vos
ennemis	qui	auront	beau	jeu.	Eh!	on	ne	trouve	pas	tous	les	jours	un	sort	comme	le	vôtre.»	Dieux!	je	vis
dans	quelle	classe	Adélaïde	me	plaçait,	et	un	juste	orgueil	affermit	encore	ma	résolution.	«Adélaïde,	lui
dis-je,	 veux-tu	 t'attacher	 à	moi	 et	me	 suivre?	Renoncer	 au	 sort	 qui	 te	 paraît	 si	 brillant,	 ce	 n'est	 pas
perdre	les	moyens	de	récompenser	tes	services.	Je	ne	veux	en	ce	moment	qu'une	chose,	quitter	de	suite
cette	 maison.	 Prépare	 ma	 toilette.	 Je	 vais	 mettre	 en	 ordre	 mes	 papiers,	 puis	 nous	 irons	 voir	 des
logemens.

«—Puisque	Madame	est	décidée,	il	me	semble	qu'elle	pourrait	charger	M.	D.	L***	de	ce	soin.	Madame



n'a	qu'à	lui	écrire	un	mot;	car	enfin	elle	ne	peut	pas	partir	avant	demain.

«—Je	 voudrais	 au	 contraire	 partir	 dès	 aujourd'hui.	D'ailleurs	D.	 L***	 ferait	 des	 objections,	 et	 il	 ne
m'en	faut	aucune.»

Adélaïde	était	une	femme	de	chambre	appartenant	à	la	haute	civilisation,	attachant	peu	de	prix	aux
principes,	mais	beaucoup	au	dehors,	et	surtout	au	fond	des	choses,	à	l'argent.	Elle	savait	que	je	n'en
manquais	pas;	que	j'avais	bijoux	nombreux	et	riche	garde-robe;	et	son	imagination	alla	si	loin	dans	ses
nouvelles	espérances,	que	cette	fille	fit	très	gaiement	les	préparatifs	du	départ	qui	d'abord	l'avait	tant
affligée.	C'était	un	de	ces	êtres	qui	ont	une	idée	fixe,	celle	de	s'enrichir;	et	j'ai	vu	depuis	que	le	monde
était	peuplé	d'Adélaïdes.

À	 l'instant	 où	 je	 fermai	ma	 cassette,	 arriva	 un	 commissionnaire	 porteur	 d'un	 billet	 de	D.	 L***.	 Ce
billet	m'ayant	décidée	à	modifier	le	plan	que	je	m'étais	tracé,	je	répondis	à	D.	L***	de	venir	me	prendre
avec	une	voiture	de	remise	le	plus	tôt	possible;	et	le	commissionnaire	était	déjà	loin	avant	qu'il	me	vînt
à	l'esprit	que	cela	donnerait	encore	sujet	aux	interprétations.

La	voiture	arriva	au	moment	où	j'allais	descendre	au	jardin.	D.	L***,	plus	prudent	que	moi,	parce	qu'il
se	sentait	plus	coupable,	me	 faisait	dire	que	nous	 le	 trouverions	au	coin	de	 la	place	Louis	XV.	 Il	m'y
attendait	en	effet:	À	 la	 fois	stupéfait	et	 furieux	de	ce	dénoument,	 il	n'osa	pourtant	 rien	objecter;	car
mon	premier	mot	lui	avait	révélé	toute	la	force	de	ma	volonté.

D.	L***	avait	en	vue	un	fort	joli	logement;	il	m'y	conduisit,	et	je	l'arrêtai.	Cet	appartement	commode,
fort	 élégamment	 meublé,	 était	 bien	 loin	 d'égaler	 la	 maison	 charmante	 que	 j'allais	 quitter;	 mais	 je
m'accommodais	de	tout	ce	qui	m'éloignait	de	Moreau;	l'idée	de	le	revoir	me	glaçait	d'effroi.

Je	me	hâtai	de	retourner	à	Chaillot,	afin	d'effectuer	mon	déménagement,	et	j'obligeai	D.	L***	de	m'y
suivre,	 presque	 malgré	 lui.	 Je	 voulais,	 jusqu'au	 dernier	 moment,	 montrer	 aux	 Gaillard	 que,	 loin	 de
m'inquiéter	de	 leurs	propos,	 je	 les	bravais.	 Je	passai	 la	soirée	et	une	partie	de	 la	nuit	à	 remplir	mes
malles.	Quant	aux	meubles,	je	les	laissai,	ne	sachant	encore	ce	que	j'en	ferais.

Pour	la	dernière	fois,	je	déjeunai	dans	mon	berceau	chéri,	que	j'allais	abandonner	pour	toujours.	La
voiture	n'arriva	qu'à	midi,	pour	m'enlever	à	cet	asile	où	j'avais	vécu	sous	un	titre	qui	eût	dû	m'inspirer
une	autre	conduite;	mais	où	l'inexplicable	bizarrerie	de	mon	caractère	me	fournit	seulement	de	tristes
occasions	de	faire	accuser	mon	ingratitude	envers	l'homme	excellent	qui	m'avait	crue	digne	de	porter
son	nom.	Comme	j'allais	monter	en	voiture,	 j'aperçus	Danzel	se	cachant,	et	cherchant	à	me	voir	sans
être	vu.	Il	ne	voulait	pas	que	je	fusse	témoin	d'un	regret	qu'il	se	reprochait.	Je	m'élance	aussitôt	vers
lui,	et	me	faisant	remettre	les	clefs	par	Adélaïde:	«C'est	à	vous,	Danzel,	lui	dis-je,	que	je	les	confie.	Vous
ne	devez	pas	me	refuser	un	dernier	service.	Je	ne	puis	ici	me	fier	qu'à	Joseph	et	à	vous.»

Danzel	 avait	 su	par	 sa	 femme	ce	qui	 s'était	 passé.	 Il	m'aimait	 beaucoup,	 car	 j'avais	 été	généreuse
envers	lui.	Une	larme	qu'il	voulut	inutilement	me	cacher	me	fit	plus	de	plaisir	que	n'eussent	pu	le	faire
les	stériles	expressions	d'une	sensibilité	banale.	«Oh!	Madame,	comment	pouvez-vous	fuir	le	général?
Que	va-t-il	dire?—Rien,	mon	ami;	le	général	ne	doit	plus	m'aimer.—Cela	se	commande-t-il,	Madame!…
Et	où	allez-vous	donc	avec	mademoiselle?—Tenez,	Danzel,	 voici	mon	adresse;	 c'est	 à	 vous	ou	bien	à
Joseph	 que	 je	 veux	 confier	 la	 lettre	 qui	 lui	 apprendra	 tout.—Oh!	 bien,	Madame,	 j'espère	 que	 j'aurai
encore	le	plaisir	de	vous	conduire;	vous	vous	raccommoderez.	Il	vous	aime	tant,	ce	brave	homme!»	Je
fus	touchée	des	preuves	d'attachement	de	ce	bon	Danzel.	Mais,	qui	le	croirait?	mon	émotion	fut	encore
ici	 calomniée	 par	 le	 concierge	 et	 sa	 femme,	 témoins	 de	 cette	 scène.	 L'âme	 des	 êtres	 vicieux	 est	 un
abîme	de	pensées	bien	horribles.

Je	 partis	 enfin.	 En	moins	 d'une	 heure	 je	 fus	 installée	 dans	mon	 nouveau	 logement.	 En	 y	 entrant,
j'éprouvai	un	 secret	plaisir.	 J'étais	 libre,	 j'étais	 chez	moi,	 et	 je	me	disais	que	 s'il	 en	eût	 toujours	 été
ainsi,	 j'aurais	 évité	 une	 partie	 de	 tout	 ce	 qu'ailleurs	 j'avais	 souffert.	 Je	 le	 confesse	 à	 ma	 honte,	 la
constance	n'a	jamais	été	ma	vertu.	Je	vois	rarement	quelque	chose	au	delà	du	moment	présent,	et	je	ne
sentais	alors	que	la	joie	d'échapper	à	l'embarras	d'une	entrevue	que	ma	conscience	m'eût	rendue	trop
pénible.	Tout	semblait	réuni	pour	me	distraire	en	ce	moment.	Les	soins	de	mon	intérieur,	la	disposition
de	mes	livres	et	de	mon	bureau,	et,	par	dessus	tout,	le	sentiment	de	mon	indépendance.	C'est	bien	du
fond	de	mon	ame	que	je	m'écriai:

Ah!	je	sens	qu'être	libre	est	le	premier	des	biens.

CHAPITRE	LVII.



Nouveau	projet.—Visite	à	Molé.—Rencontre	de	Joufre.—Légère	brouillerie	avec	D.	L***.

Depuis	bien	long-temps	je	n'avais	eu	un	réveil	plus	doux	que	celui	du	lendemain	de	mon	installation
dans	mon	nouvel	appartement.	Toute	autre	 femme	n'eût	 senti	peut-être	que	 le	 contraste	qu'il	 offrait
avec	l'opulence	de	la	veille.	Mais	oubliant	même	tout	ce	que	je	pouvais	réclamer,	ma	seule	pensée	fut
que	 j'étais	entièrement	maîtresse,	et	pour	moi	cette	pensée,	c'est	 le	bonheur.	S'il	est	peu	de	femmes
qui	aient	jeté	plus	d'or	pour	de	brillantes	futilités,	j'ose	dire	qu'il	en	est	moins	encore	qui	sachent	mieux
s'en	passer.	Depuis	long-*temps,	sous	le	poids	d'une	complète	infortune,	je	ne	donnerais	pas	même	le
nom	de	courage	à	l'habitude	des	privations,	si	elle	n'avait	trop	souvent	à	subir	les	regards	du	monde,
qui,	 en	 se	 fixant	 sur	 l'extérieur	 de	 la	misère	 avec	 une	 sorte	 d'ironie,	 l'avertissent	 de	 la	 douleur	 par
l'humiliation	de	l'amour-propre.

Le	premier	acte	de	ma	volonté	libre	fut	d'écrire	à	D.	L***,	qu'ayant	trouvé	la	conduite	de	sa	sœur	et
de	 sa	mère	 d'une	 prudence	 un	 peu	 poltronne,	 genre	 de	 qualités	 que	 je	méprise	 souverainement,	 je
rompais	toute	liaison	avec	elles.	Quant	à	lui,	je	l'assurais	que	je	le	verrais	toujours	du	même	œil,	tant
qu'il	ne	me	ferait	pas	repentir	de	ma	confiance.

Enchantée	 de	 ce	 trait	 de	 caractère,	 je	 me	 lève	 en	 parcourant	 en	 reine	 toutes	 les	 pièces	 de	 mon
logement.	J'étais	en	peignoir;	mes	cheveux	roulaient	en	longues	tresses	négligées	sur	mes	épaules;	une
glace	réfléchit	soudain	mes	traits,	et	mon	attitude	envoie	à	mon	cœur	je	ne	sais	quel	murmure	d'orgueil
et	de	joie	qui	ne	m'était	pas	ordinaire.	Rajustant	ma	coiffure,	donnant	à	mon	peignoir	 la	forme	d'une
tunique,	 je	 me	 mets	 à	 débiter	 les	 vers	 de	 Racine	 sur	 le	 simple	 appareil	 d'une	 beauté	 qu'on	 vient
d'arracher	au	sommeil,	puis	de	plus	longues	tirades,	des	scènes	tout	entières	d'Iphigénie.

Adélaïde,	qui	m'écoutait	sans	que	je	m'en	doutasse,	s'écria:	«Que	madame	serait	belle	sur	le	théâtre!
Ses	gestes	peignent,	sa	voix	surtout	attendrit!»	À	quoi	tiennent	les	résolutions!	L'idée	la	plus	étrange
me	vint	au	moment	même	de	ce	succès	domestique	presque	ridicule;	mais	dès	qu'une	idée	passe	devant
mon	 imagination,	 de	 sa	 chimère	 à	 sa	 réalité	 il	 n'y	 a	 qu'un	 pas,	 et	 il	 est	 bientôt	 franchi.	Ma	 journée
s'écoula	 en	 rêves	 tragiques;	 j'entendais	 les	 applaudissemens	 du	 théâtre;	 je	 me	 voyais	 déjà	 devant
Talma,	recevant	ses	encouragemens,	ses	conseils	et	son	sourire.	Tout	à	coup	un	moyen	s'offre	à	mon
esprit	 de	 savoir	 au	 plus	 tôt	 à	 quoi	m'en	 tenir	 sur	mon	 talent	 dramatique.	Molé,	 que	 j'avais	 connu	 à
Lyon,	 était	 en	 ce	moment	 à	Paris.	 Je	 lui	 écris	 à	 l'instant	même	pour	 lui	 demander	une	 entrevue.	 La
réponse	fut	des	plus	empressées	et	des	plus	aimables;	l'audience	enfin	indiquée	pour	le	jour	même.

Ma	toilette	 fut	une	grande,	affaire,	et	 j'avoue	que	 je	n'avais	 jamais	mis	 tant	de	réflexion	dans	mon
ajustement,	et	tant	de	travail	dans	la	simplicité	de	ma	mise.	Je	reçus	de	Molé	l'accueille	plus	flatteur,	et
quand	je	lui	appris	comment	et	pourquoi	j'avais	quitté	Chaillot,	en	renonçant	à	un	titre	et	à	un	nom,	il
ne	 fut	ni	moins	poli,	ni	moins	gracieux	pour	moi.	 J'abordai	promptement	 le	 sujet	de	ma	visite.	Molé,
avec	ce	ton	de	galanterie	qui	lui	était	habituel,	me	donna	des	encouragemens	dont	je	fus	charmée.	Il
me	fit	répéter	plusieurs	tirades	de	différens	rôles,	et	il	me	trouva	plus	propre	à	l'emploi	des	reines	qu'à
celui	 des	 jeunes	 princesses.	 «Bien	 que	 vous	 ayez	 de	 fort	 belles	 larmes,	 me	 dit-il,	 votre	 organe
exprimera	 mieux	 la	 fierté	 de	 Sémiramis	 et	 les	 emportemens	 de	 Roxane,	 que	 les	 terreurs	 ingénues
d'Iphigénie,	et	les	timides	soupirs	de	Junie.	Travaillez,	étudiez,	et	n'hésitez	pas	à	vous	essayer	dans	les
rôles	 de	 Raucourt.	 Vous	 la	 remplacerez,	 si	 vous	 pouvez	 vaincre	 votre	 accent.	 Accent	 n'est	 pas
précisément	le	mot;	mais	c'est	quelque	chose	que	l'on	sent	n'être	pas	français;	ce	quelque	chose	n'est
ni	gascon,	ni	allemand,	et	n'a	rien	de	désagréable	dans	la	société;	toutefois	au	théâtre,	et	au	Théâtre-
Français	 surtout,	 on	 ne	 le	 tolérerait	 pas.	 Vos	 traits	 sont	 réguliers	 et	 nobles;	 vous	 serez	 superbe	 en
scène	avec	ces	yeux-là».

Je	ne	rapporterais	pas	si	exactement	les	complimens	de	Molé,	s'ils	ne	servaient	à	établir	la	fragilité
des	jugemens,	même	de	l'expérience	la	plus	consommée.	Il	se	trompait	complétement	sur	l'effet	que	je
devais	 produire	 au	 théâtre.	 Je	 perdais	 tous	mes	 avantages	 sous	 le	 rouge	 et	 les	 lumières;	mais	 il	me
reste	bien	des	événemens	à	rapporter	avant	d'arriver	au	jour	où	je	l'appris	si	cruellement.	Ma	franchise
s'exerce	assez	sur	moi-même	pour	qu'il	me	soit	permis	d'exprimer	avec	une	égale	liberté	mon	jugement
sur	Molé,	et	sur	l'effet	que	me	produisirent	les	morceaux	dont	sa	leçon	de	déclamation	se	composa.	Sa
voix,	ses	attitudes,	ses	gestes,	si	vrais	dans	la	comédie,	me	semblèrent	une	véritable	exagération	dans
les	rôles	d'Arsace,	d'Achille	et	de	Tancrède.	Au	moment	où	il	débitait	celui	de	Zamore,	et	s'abandonnait
à	 tout	 l'emportement	 de	 son	 jeu,	 involontairement	 je	 m'écriai:	 «Oh	 non,	 cela	 n'est	 pas	 tragique!
répétez-moi	 plutôt	 Alceste	 ou	 Clitandre.»	 Molé	 avait	 trop	 l'usage	 du	 monde	 pour	 s'offenser	 des
observations	d'une	femme;	mais	 l'orgueil	de	la	vieille	école	 lui	arracha	cependant	ces	mots:	«Voilà	 le
malheur	de	nos	débutans!	ils	n'ont	que	Talma	devant	les	yeux.—Mais,	M.	Molé,	ne	le	trouvez-vous	donc
pas	 admirable?—Dans	 son	 genre,	 oui;	mais	 de	mon	 temps	 ce	 genre	 n'eût	 pas	 réussi.—Comment!	 on
n'aimait	donc	pas	alors	la	vérité	et	le	naturel?—Pardonnez-moi,	dans	la	comédie;	mais	la	tragédie	exige
plus	de	pompe	dans	la	diction;	et	Talma	est	trop	simple.—Quelle	erreur!	Les	rois,	les	héros,	les	tyrans
ne	sont-ils	pas	des	hommes?	Ne	doivent-ils	pas	parler,	avec	le	sentiment	de	leur	dignité,	je	le	veux	bien,



mais	aussi	avec	l'accent	de	la	nature?—Ma	belle	dame,	cela	nous	mènerait	trop	loin.	Si	votre	résolution
est	sérieuse,	fréquentez	le	théâtre,	sans	vous	attacher	à	aucune	imitation	exclusive.	Venez	me	voir	dans
deux	jours.	D'ici	là	je	vous	aurai	trouvé	un	maître	pour	corriger	votre	accent;	plus	tard	nous	verrons	ce
qu'il	y	aura	à	faire.	Je	désire	aussi	vous	présenter	à	madame	Remond,	ma	nièce;	à	mon	retour	de	Lyon,
je	lui	ai	beaucoup	parlé	de	vous.»	Molé	me	reconduisit	à	ma	voiture,	avec	cette	exquise	politesse,	et	en
quelque	sorte	avec	 tout	 le	 luxe	des	manières	brillantes	de	son	emploi.	Si	quelques	réflexions	se	sont
mêlées	 à	mes	 éloges	pour	 cet	 acteur	unique,	 admirable	dans	 son	genre,	 qu'on	ne	 l'attribue	à	 aucun
mouvement	 de	 malice	 ou	 d'ingratitude.	 J'en	 agis	 avec	 lui	 comme	 avec	 tous	 les	 artistes	 qui	 ont	 en
quelque	façon	posé	sous	mes	yeux;	je	n'ai	pas	la	prétention	de	les	juger,	je	me	borne	à	la	bonne	foi	de
les	peindre.	Quant	à	Molé,	 je	 le	quittai	avec	cet	enchantement	qui	 suit	 toujours	chez	moi	 le	 rêve	de
quelque	projet	extraordinaire.

En	 entrant	 à	 mon	 hôtel,	 je	 rencontrai	 M.	 Joufre,	 l'une	 de	 ces	 figures	 qui	 avaient	 le	 plus	 souvent
circulé	dans	les	salons	que	je	fréquentais.	Il	était	dès	cette	époque	le	familier	de	tous	les	hommes	du
pouvoir;	plus	tard,	il	devint	secrétaire	du	ministère	de	l'intérieur,	sous	Lucien	Bonaparte.	Son	cabriolet
nous	arrêta	sous	le	guichet	du	Carrousel.	Mon	cocher	fut	insolent;	il	le	fut	davantage.	Déjà	on	entourait
les	 deux	 voitures;	 deux	 partis	 se	 formaient	 autour	 d'elles,	 lorsque,	 mettant	 la	 tête	 à	 la	 portière,	 je
reconnus	Joufre;	 il	me	reconnut	aussi,	et	 les	excuses	succédèrent	dès	lors	aux	imprécations	impolies.
«Comment!	c'est	vous!	s'écriait-il;	que	ne	l'ai-je	su	plus	tôt!	Me	permettez-vous	de	suivre	votre	voiture?
—Je	ferai	mieux;	je	vous	engage	à	monter	dans	la	mienne,	car	j'ai	besoin	de	vous.—Ah!	c'est-à-dire	que
si	je	vous	avais	été	inutile,	vous	m'auriez	laissé	là?—Cela	eût	été	possible.»	Il	se	plaça	à	mes	côtés,	et
nous	 partîmes.	 Je	 m'aperçus	 bientôt,	 aux	 fadeurs	 familières	 que	 Joufre	 me	 débita,	 qu'il	 s'y	 croyait
autorisé	par	le	bruit	de	mes	aventures.	Je	lui	demandai,	en	retirant	ma	main	qu'il	avait	fort	lestement
saisie,	 s'il	 savait	 que	 j'avais	 quitté	 Chaillot.	 «Tout	 le	 monde	 le	 sait,	 répondit-il,	 et	 l'événement	 fait
grande	 sensation.	 Les	 femmes	 vous	 blâment	 amèrement:	 c'est	 une	 vieille	 jalousie;	 les	 sages	 vous
plaignent,	c'est	de	la	compassion;	les	fous	approuvent,	c'est	de	l'espérance;	car	il	leur	paraissait	affreux
que,	si	 jeune	et	si	belle,	vous	vécussiez	pour	un	seul.—En	ce	cas,	répliquai-je	avec	un	peu	d'ironie,	je
n'ai	 pas	 à	 redouter	 votre	 censure.—Loin	 de	 là,	 je	 suis	 dans	 la	 classe	 des	 fous;	 soyez	 sûre	 de	 mon
approbation;	 et	 pour	 commencer	 la	 folie,	 allons	 déjeuner	 chez	 Rose.—L'extravagance	 n'est	 point	 de
mon	goût	 aujourd'hui;	 j'ai	 à	 vous	parler	 sérieusement.—Ah!	bon	Dieu!	du	 sérieux	dès	 le	matin;	 c'est
porter	malheur	à	toute	ma	journée.»

J'avais	réellement	besoin	de	ses	services;	et	ne	voulant	pas	le	recevoir	dans	le	moment,	je	lui	indiquai
une	heure	pour	le	lendemain,	et	il	reprit	son	cabriolet	qui	nous	avait	suivis.

À	mon	retour,	je	trouvai	D.	L***	qui	m'attendait.	Nous	eûmes	une	querelle	assez	vive	à	l'occasion	de
ma	volonté	de	ne	plus	voir	sa	prétendue	famille.	Il	mit	à	m'en	faire	changer	l'obstination	de	quelqu'un
qui	 se	 croit	 nécessaire,	 et	moi	 à	 y	 persévérer	 la	 fermeté	 de	 quelqu'un	 qui	 veut	 rester	 indépendant.
Nous	nous	séparâmes	brouillés,	et	nous	le	fûmes	deux	jours.	Il	revint	le	premier;	et,	s'il	n'eût	prévenu
la	réconciliation,	 je	 l'eusse	provoquée:	car,	 tout	en	ne	 l'aimant	pas,	 tout	en	 le	méprisant	même,	 je	 le
sentais	indispensable	dans	la	position	où	je	m'étais	placée,	comme	un	de	ces	êtres	à	qui	l'on	ose	avouer
tout	 ce	 que	 l'on	 cache	 au	monde.	 Il	 savait	 composer	 avec	mes	 remords,	 affermir	 mes	 pas	 toujours
chancelans	dans	la	route	où	j'étais	lancée,	travailler	ma	conscience,	et	m'en	sauver	les	tourmens.	Ah!
ce	n'est	pas	sans	raison	que	je	n'ai	appelé	mon	mauvais	génie!

CHAPITRE	LVIII.

Oudet.—Scène	 singulière.—M.	 Lecoulteux	 de	 Canteleu.—Ses	 soupçons.—Sages	 résolutions
promptement	évanouies.

La	 tête	 toute	 pleine	 de	 ce	 que	m'avait	 dit	Molé,	 je	 voulus	 commencer	 immédiatement	mes	 études
dramatiques.	Le	soir	même,	j'allai	avec	Adélaïde	à	une	représentation	de	Macbeth.	Ma	toilette	était	fort
simple;	 car,	 loin	 de	 chercher	 les	 regards	 publics,	 je	 voulais	 les	 éviter	 avec	 soin;	 mais	 Adélaïde,
beaucoup	plus	impatiente	de	briller,	s'était	habillée	avec	tout	le	clinquant	d'une	véritable	soubrette	de
comédie.	J'entendis	cependant,	en	traversant	les	corridors,	les	chuchotemens	de	quelques	groupes	où
l'on	semblait	me	reconnaître,	sans	doute	à	l'air	original	que	la	simplicité	ne	m'enlevait	pas.	À	l'instant,
un	homme	s'élance	vers	moi,	 et	 s'écrie	d'un	air	 inspiré:	«C'est	 toujours	vous!»	 Je	demeure	 interdite.
C'était	 Oudet;	 cet	 Oudet,	 objet	 récent	 d'un	 si	 singulier	 rêve.	 «Accordez-moi	 la	 grâce	 de	 vous
accompagner;»	et	déjà	il	s'était	emparé	de	mon	bras,	et	nous	marchions	ensemble	dans	le	corridor.	«Je
vous	 ai	 donc	 retrouvée!	 me	 dit-il	 avec	 un	 incroyable	 élan	 de	 sensibilité;	 que	 vous	 m'avez	 causé	 de



tourmens!»	Stupéfaite	de	ce	langage,	j'entrai	brusquement	dans	une	loge;	et	alors	levant	une	seconde
fois	les	yeux	sur	cette	figure	mystérieuse,	sur	ces	regards	expressifs	et	scrutateurs;	toute	pleine	de	mes
rêves	 de	 théâtre,	 de	 ma	 visite	 chez	 Molé,	 de	 la	 singularité,	 de	 cette	 subite	 rencontre,	 d'une	 sorte
d'émotion	prophétique,	 je	n'eus	que	 la	 force	de	 lever	mes	deux	mains	 sur	ma	 figure,	et	de	m'écrier:
«Éloignez,	éloignez-vous,	je	vous	en	supplie.»

Un	fat	eût	accaparé	bien	vite	cette	exclamation	comme	un	triomphe	de	vanité.	Oudet,	plus	pénétrant
et	plus	sensible,	y	entrevit	l'élan	d'une	âme	en	proie	à	des	mouvemens	extraordinaires.	Sa	voix	sembla
prendre,	 au	 contraire,	 l'accent	 d'un	 ami	 d'enfance.	 Il	 avait	 dans	 l'organe	 je	 ne	 sais	 quel	 timbre
pénétrant	et	vrai,	dont	Talma	seul,	au	théâtre	ou	dans	le	monde,	m'a	rappelé	la	magie.	Il	me	demanda
si	 tout	 ce	qu'il	 avait	 entendu	de	 la	 bouche	de	 l'envie	 avait	 quelque,	 fondement;	 si	 j'avais	 réellement
rompu	avec	 le	 général.	 «Oui,	 répondis-je	 comme	obéissant	malgré	moi	 à	 une	 force	 supérieure;	 nous
sommes	 à	 jamais	 séparés.	 Tout	 ce	 qu'on	 a	 dit	 est	 vrai.—Mon	 cœur,	 ma	 voix,	 mon	 bras,	 prendront
toujours	 votre	 défense,»	 me	 répondit	 Oudet	 avec	 ce	 ton	 généreux	 et	 passionné	 qui	 n'appartenait
pourtant	ni	à	la	galanterie	ni	à	l'amour.	Il	s'assit	près	de	moi	dans	le	fond	d'une	loge,	et	alors	tout	ce
que	 l'esprit	 et	 le	 cœur	 peuvent	 inspirer	 d'éloquent,	 il	 le	mit	 en	œuvre	 pour	me	 décider	 à	 faire	 une
démarche	 près	 de	Moreau.	 «Pouvez-vous,	me	 dit-il	 avec	 feu,	 renoncer	 aussi	 légèrement	 à	 l'affection
d'un	 grand	 homme?	 il	 doit	 vous	 aimer	 avec	 passion:	 on	 ne	 saurait	 vous	 aimer	 autrement.—Rien	 ne
pourrait	rendre	à	Moreau	ses	illusions.	Je	n'ai,	dans	l'événement	qui	m'a	fait	quitter	sa	maison,	aucuns
torts	 graves:	 des	 reproches,	 néanmoins,	 pèsent	 sur	 mon	 cœur;	 mais	 ceux-là	 je	 ne	 veux	 point	 m'en
repentir…	Enfin,	j'ai	besoin	de	ma	liberté.—Mais	quoi!	n'aimeriez-vous	point	Moreau?—Je	l'estime,	je	le
révère	au-dessus	de	tout.—Je	vous	comprends;	il	est	froid,	irrésolu,	faible.—Ceux	qui	le	peignent	ainsi
ne	 l'ont	 jamais	vu	devant	 l'ennemi.—Non,	non,	 il	 y	a	 trop	de	noblesse	en	vous	pour	vous	 séparer	de
Moreau.»	La	porte	de	la	loge	s'ouvrit	à	l'instant,	et	quelqu'un	entra:	c'était	M.	Lecoulteux	de	Canteleu.
Quoique	je	le	connusse	beaucoup,	sa	présence	m'embarrassa	au	dernier	point;	je	m'aperçus	cependant
bientôt	qu'Oudet	seul	était	l'objet	de	son	inquiète	attention.	M.	de	Canteleu	pouvait,	dès	cette	époque,
passer	 pour	 un	 vieillard;	 mais	 ses	 manières	 si	 nobles,	 si	 distinguées,	 m'avaient	 fait	 apprécier	 sa
connaissance,	et	j'avais	mis	quelque	orgueil	à	lui	être	agréable.	Jamais	je	ne	le	voyais	sans	songer	à	ce
que	mon	excellent	 père	m'avait	 dit	 du	 sien,	 le	 plus	bel	 homme	de	 son	 temps.	 Je	 croyais	 quelquefois
retrouver	dans	M.	de	Canteleu	cet	aïeul	que	je	n'avais	pas	connu,	et	cette	illusion	me	donnait	avec	lui
un	air	de	soumission	respectueuse	et	caressante	qui	le	touchait	vivement.

Différent	de	lui-même	ce	soir-là,	soucieux	et	mécontent,	il	ne	s'était	attiré	de	ma	part	que	les	égards
d'une	 banale	 politesse.	 Oudet,	 de	 son	 côté,	 confiné	 dans	 le	 fond	 de	 la	 loge,	 laissait	 échapper	 les
bouffées	 d'une	 impatience	 pour	moi	 fort	 embarrassante.	 L'apparition	 de	 Talma	 vint	 heureusement	 à
mon	 secours,	 et	 contraindre	 en	 quelque	 sorte	 les	 regards	 de	 mes	 voisins.	 Tout	 à	 coup,	 à	 une	 vive
exclamation	qui	m'est	arrachée	par	le	jeu	du	Roscius	français,	Oudet,	que	j'avais	complétement	oublié,
me	dit	d'un	ton	fort	étrange:	«Je	suis	fâché	de	votre	enthousiasme	pour	cet	acteur…	adieu…	Vous	me
reverrez,	et	il	quitte	brusquement	la	loge.—Ce	monsieur	est	donc	bien	lié	avec	vous	pour	en	agir	de	la
sorte?	me	dit	M.	de	Canteleu	avec	un	demi-dépit.—Fort	peu,	je	vous	assure;	il	a	certainement	perdu	la
tête.—Dans	tous	les	cas,	Oudet	est	un	homme	que	vous	devez	éviter.—Serait-ce	un	méchant	homme?—
Il	s'en	faut;	mais	c'est	un	extravagant,	un	songe-creux,	qui	déteste	les	gouvernans	que	pourtant	il	sert
avec	honneur;	qui	se	permet	enfin	d'aimer	la	France	à	sa	manière.—Je	ne	vois	pas,	je	l'avoue,	qu'il	y	ait
grand	 mal	 à	 cela.	 Vos	 gouvernans,	 il	 faut	 en	 convenir,	 sont	 parfois	 de	 drôles	 de	 personnages.
Heureusement	qu'ils	ne	sont	pas	nommés	à	vie,	et	que,	pouvant	en	changer,	on	a	quelques	chances	de
trouver	mieux.»

Je	 débitais	 ces	 folies	 sans	 la	 moindre	 arrière-pensée	 politique,	 sans	 soupçonner	 qu'on	 approchait
d'une	 crise,	 le	 18	 brumaire.	 Aussi	 je	 ne	 pouvais	 comprendre	 que	M.	 de	Canteleu	 aperçût	 dans	mes
plaisanteries	 les	preuves	d'une	intimité,	ou	 les	signes	d'une	opinion.	«Quoi	qu'il	en	soit	de	 la	couleur
bizarre	et	insignifiante	que	vous	prêtiez	à	l'aventure	d'aujourd'hui,	me	dit	l'aimable	vieillard,	n'attirez
pas	ce	 fantasque	personnage	à	Chaillot,	si	vous	m'en	croyez.—À	Chaillot!	oh!	 je	n'ai	plus	 le	droit	d'y
introduire	 personne.	 Depuis	 hier	 je	 suis	 établie	 à	 Paris.—Comment!	 vous	 avez	 quitté	 Chaillot	 et
Moreau?»	Je	baissai	 la	tête	sans	répondre.	«Ah!	que	vous	m'affligez!	reprit	M.	de	Canteleu.	Revenez,
revenez,	je	vous	en	conjure,	à	un	cœur	si	digne	de	votre	cœur;	à	ce	Moreau,	qui	ne	peut	aimer	comme
un	autre,	et	qui	saura	pardonner	comme	il	aime.»	Ce	langage	de	la	raison,	ces	accens	de	père	et	d'ami,
m'attendrirent	sans	me	convaincre.	Tout	ce	que	 je	pus	promettre	à	M.	de	Canteleu	fut	d'aller	 le	voir
dans	 le	 beau	 jardin	 de	 son	 hôtel,	 causer	 bientôt	 avec	 lui	 du	 noble	 général	 auquel	 il	 portait	 un
attachement	et	une	estime	si	mérités.

Malgré	ma	 légèreté,	cette	conversation	m'avait	vivement	préoccupée.	 Je	sortis	du	spectacle,	 triste,
rêveuse,	presque	raisonnable,	et	résolue	de	me	rendre	au	plus	tôt	chez	l'ambassadeur	de	Hollande	pour
le	prier	d'intercéder	en	ma	faveur	auprès	de	ma	famille.	Mais,	par	une	fatalité	de	mon	caractère	et	de
ma	 destinée,	 il	 s'est	 toujours	 trouvé	 qu'au	 moment	 d'exécuter	 une	 bonne	 résolution,	 quelque
circonstance	inattendue	est	venue	briser	les	premiers	et	les	plus	heureux	efforts.	Cette	fois,	une	lettre



de	 D.	 L***,	 qui	 me	 fut	 remise	 à	 mon	 retour,	 chassa	 le	 beau	 projet	 d'une	 minute;	 elle	 m'annonçait
l'arrivée	du	général	Ney.	De	ce	moment,	plus	de	réflexions,	plus	de	souvenirs:	dans	mon	ame,	plus	rien
qu'un	 élan	 d'amour,	 qu'un	 songe	 de	 bonheur.	Mais	 ces	 images,	 si	 ardemment	 appelées,	 s'éloignent
encore	devant	des	événemens	qu'il	faut	rappeler.

CHAPITRE	LIX.

Visite	de	Moreau.—Sa	douceur	et	sa	bonté.—Lemot.—Entretien	avec	D.
L***.

Moreau	était	 arrivé.	 Je	 tremblais	à	 la	 seule	 idée	de	 le	 voir,	 et	 cependant	 j'en	 sentais	 le	besoin.	La
délicatesse	ne	me	commandait-elle	pas	de	lui	rendre	le	pouvoir	de	disposer	des	fonds	placés	chez	M.	de
La	Rue?	L'honneur	me	donna	le	courage	de	lui	écrire	ce	peu	de	lignes:

«Vous	devez	me	haïr	et	 surtout	m'accuser;	aussi	 je	ne	 tenterai	 rien	pour	un	raccommodement	que
tout	rend	impossible;	mais	je	ne	puis	et	ne	veux	remettre	qu'à	vous	les	preuves	que	j'ai	entre	les	mains
d'une	confiance	qui,	du	moins	sous	ce	rapport,	ne	pouvait	être	trompée,	et	ne	le	sera	jamais.	Vos	amis,
qui	ne	sont	pas	les	miens,	pourraient	à	ce	sujet	élever	des	soupçons,	car	ils	me	croient	intéressée.	Que
votre	nom	me	soit	encore	une	sauvegarde	contre	un	mépris	que	je	ne	saurais	ni	mériter,	ni	souffrir.

«ELZELINA.»

Adélaïde	eut	ordre	de	se	rendre	à	Chaillot	avec	ce	billet.	Le	général	allait	sortir:	reconnaissant	mon
écriture	 sur	 l'adresse	 de	 la	 lettre	 qu'on	 lui	 remettait,	 il	 rentra,	 donna	 tous	 les	 signes	 d'une	 vive
émotion,	 essaya	d'écrire,	 déchira	 trois	 fois	 ce	qu'il	 avait	 écrit,	 puis	dit	 à	Adélaïde	avec	beaucoup	de
bonté:	«Le	temps	me	presse;	annoncez	que	vous	m'avez	vu,	et	que	demain,	dans	la	soirée,	je	viendrai.»
Bien	 des	 fois	 je	 fis	 raconter	 par	 Adélaïde	 les	 paroles	 du	 général,	 et	 mon	 cœur	 se	 plaisait	 à	 le
reconnaître	à	une	foule	de	nuances	délicates,	qui	redoublaient	une	tendre	estime	dont	la	vivacité	n'alla
pourtant	jamais	jusqu'à	l'amour.

Le	 jour	 de	 cette	 visite,	 qui	 fit	 époque	 dans	ma	 vie,	 fut	 aussi,	 par	 une	 singularité	 remarquable,	 un
important	 épisode	 de	 notre	 histoire.	 Ceux	 qui	 retracent	 les	 grands	 événemens	 politiques	 supposent
toujours	les	personnages	célèbres	occupés	de	vues	profondes,	de	projets	ambitieux,	et	ils	les	placent	au
plus	 fort	 de	 l'action	 des	 partis,	 dans	 le	 moment	 même	 où	 d'ordinaire	 ces	 acteurs	 sans	 le	 savoir,
renfermés	 dans	 le	 cercle	 des	 faiblesses	 communes,	 ne	 songent	 qu'à	 l'influence	 d'un	 regard,	 qu'aux
révolutions	 d'un	 sourire	 ou	 d'une	 larme,	 qu'à	 l'empire	 d'un	 cœur.	 En	 vérité	 on	 fait	 l'histoire	 trop
pompeuse.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	fut	le	6	novembre	(15	brumaire	an	5),	que	je	reçus	la	visite	de	Moreau.	Ce	jour
avait	été	marqué	par	le	repas	fameux	que	le	Corps	législatif	donna	aux	généraux	dans	le	temple	de	la
Victoire	(Saint-Sulpice).	On	a	dit	dans	le	temps,	et	l'on	a	répété	depuis,	que	Moreau	et	Bonaparte	s'y
admirèrent	et	sortirent	ensemble	pour	combiner	 les	grandes	opérations	du	18	et	du	19	brumaire.	Ce
que	je	sais,	c'est	qu'après	ce	dîner,	entre	huit	et	neuf	heures	du	soir,	Moreau	était	chez	moi.

Il	paraissait	peu	émerveillé	de	cette	 fête,	que	 la	musique	avait	seule	animée,	dont	 les	amphitryons
devaient	être	les	victimes,	et	être	mis	à	la	porte	des	affaires	par	ceux	qu'ils	avaient	reçus	à	leur	table.
Non	seulement	Moreau	n'eut	point	de	conférence	avec	Bonaparte,	ne	saisit	point	cette	occasion	de	le
louer,	 mais	 laissa	 éclater	 en	ma	 présence	 l'irrésistible	 sentiment	 d'une	 justice	 plus	 que	 sévère,	 qui
devait	plus	tard	être	de	la	haine.	Mais	ce	qu'alors	je	remarquai	bien	plus	que	tout	cela,	ce	fut	la	bonté
de	 Moreau,	 ce	 regard	 doux	 et	 pénétrant	 qui	 semblait	 vouloir	 m'attirer	 encore.	 Il	 y	 avait	 dans	 ses
reproches	une	bienveillance	si	délicate,	dans	ses	regrets	une	douceur	si	touchante,	que	je	lui	demandai
avec	 les	 sanglots	 du	 repentir	 de	me	 rendre	 son	 amitié.	 «Mon	 amitié,	 Elzelina!	 répondit	Moreau;	 ce
sentiment	vous	suffit;	mais	il	ne	paie	pas	l'amour,	et	je	t'aime,	toi	qui	en	aimes	un	autre!»

Croyant	 qu'il	 parlait	 de	 cet	 affreux	 D.	 L***,	 je	 m'écriai	 avec	 cette	 force	 qu'inspire	 une	 injuste
accusation:	«Moi,	 l'aimer!	oh	non!	Non,	je	le	jure!»	Sans	rien	me	répondre,	Moreau	me	présente	une
lettre…	C'était	celle	que	 j'avais	écrite	à	Ney.	Bouleversée	par	mille	suppositions	sur	 la	manière	dont
cette	lettre	lui	est	parvenue,	je	tombe	aux	pieds	de	celui	qui	pouvait	seul	éclaircir	ce	terrible	mystère.
L'état	effrayant	où	me	vit	Moreau	ranima	en	un	instant	toute	sa	tendresse;	il	me	releva,	et	je	me	trouvai
encore	une	fois	pressée	contre	ce	noble	cœur,	dépositaire	de	mes	larmes.	«Elzelina,	comment	Ney	a-t-il
mérité	cet	excès	de	délire	qui	vous	a	fait	oublier	la	dignité	d'une	femme?—Rien.	Il	me	connaît	à	peine;



et	peut-être	ne	m'aimera-t-il	jamais.—Écoutez-moi,	reprit	Moreau,	c'est	la	dernière	fois	que	je	touche	ce
sujet.	Ney	ne	vous	rendra	point	heureuse.	Je	le	connais,	je	l'admire;	mais	dans	ses	qualités	brillantes,
dans	cette	ame	élevée	mais	ambitieuse,	il	n'y	a	point	le	bonheur	d'une	femme;	mais	le	caprice	bouillant
qu'elle	peut	en	attendre	n'est	pas	l'amour	durable	qu'elle	doit	 inspirer.—Grands	dieux!	Que	me	dites-
vous!	Ne	me	trompez-vous	pas?»	Moreau,	blessé	par	cette	injuste	exclamation,	non	dans	sa	vanité	mais
dans	 sa	 délicatesse,	 resta	 rêveur	 quelques	 instans,	 puis,	 me	 regardant	 avec	 cet	 air	 de	 dignité	 que
donne	 la	conscience	de	ce	qu'on	vaut:	«Elzelina,	me	dit-il,	adieu.	 Il	m'en	coûte,	mais	 il	 le	 faut.	Votre
franchise	qui	me	désespère	me	montre	aussi	ce	que	 je	me	dois	à	moi-même.	Soyez	heureuse…	Je	ne
vous	verrai	plus…	Écrivez-moi,	je	ne	serai	jamais	étranger	à	votre	destinée.	N'oubliez	pas	que	le	titre
d'ami	de	votre	famille	me	donne	le	droit	d'y	veiller.	Je	vais	sans	doute	avoir	un	commandement;	mais
avant	mon	départ	 votre	 sort	 sera	assuré.—Ne	m'humiliez	pas	ainsi,	m'écriai-je,	 vous	n'avez	déjà	que
trop	fait	pour	moi!	Reprenez	ces	preuves	de	votre	généreuse	confiance,»	et	je	lui	remis	les	pouvoirs	si
étendus	qu'il	m'avait	donnés.	Il	prit	le	papier,	me	serra	étroitement	contre	son	cœur,	et	sortit.

Dans	cette	entrevue,	qui	avait	duré	plus	de	trois	heures,	j'avais	tout	avoué,	tout,	excepté	mon	projet
d'entrer	dans	 la	carrière	dramatique.	Mais	avant	de	parler	des	 idées	de	Moreau	à	cet	égard,	c'est	 le
moment	 de	 rappeler	 une	 des	 circonstances	 de	mon	 séjour	 à	 Chaillot,	 peu	 importante	 en	 elle-même,
mais	 qui	 n'est	 point	 sans	 intérêt	 pour	 la	 suite	 de	 ces	 récits.	 Objet	 des	 flatteries	 de	 tout	 ce	 qui
m'entourait,	je	ne	pouvais	guère	résister	à	la	fantaisie	de	me	faire	peindre.	La	palette	d'Isabey	me	fut
consacrée	 dans	 une	 miniature	 charmante	 comme	 toutes	 celles	 où	 le	 talent	 de	 cet	 artiste	 célèbre
embellit	encore	la	beauté.	Un	jeune	peintre,	du	nom	de	Boucher,	me	peignit	en	pied,	sous	le	costume
d'Atalante[12].	 Mais	 mon	 amour-propre	 n'en	 avait	 point	 encore	 assez,	 et	 voulut	 aussi	 recevoir	 les
honneurs	de	la	sculpture.	À	cette	époque,	venait	de	se	révéler	le	talent	original	de	Lemot.	Son	ciseau
complaisant	 et	 heureux	 reproduisit	mes	 traits,	 avec	 un	 caractère	 si	 noble	 et	 si	 élevé,	 que	 l'ouvrage
excita	une	admiration	générale	dans	 l'atelier	de	 l'artiste	et	au	Louvre.	Très	 jeune	alors,	Lemot,	 sous
une	simplicité	rare	de	manières,	laissait	entrevoir	ce	quelque	chose	qui	ne	se	définit	ni	ne	s'exprime,
mais	qui	décèle	l'homme	de	génie.	Plein	d'inspiration	et	de	feu,	il	me	faisait	trouver	courtes	ces	longues
séances	où	l'amour-propre	ordinaire	des	modèles	est	mis	à	de	si	rudes	épreuves	par	l'ennui,	mais	qui
disparaissait	pour	moi	par	la	passion	des	arts	et	l'enthousiasme	du	maître.	Dans	un	cabinet	transformé
en	atelier,	 un	 lit	 de	 repos	d'un	 style	 antique	me	 recevait	 tous	 les	 jours	dans	 l'attitude	de	Cléopâtre.
Ainsi	se	forma	une	amitié	chère	et	glorieuse,	car	elle	a	survécu	à	la	jeunesse	et	à	la	beauté,	et	n'a	point
été	infidèle	à	l'infortune.	Moreau,	sévère	sur	la	modestie	des	femmes,	avait	d'abord	été	peu	content	de
la	mienne,	et	n'avait	point	épargné,	ce	qu'il	appelait	un	impudique	orgueil;	mais	la	plus	grande	rigidité
s'adoucit,	et	les	hommes	trouvent	quelquefois	tant	de	plaisir	à	ce	qu'ils	blâment,	que	Moreau	eût	voulu
posséder	la	statue	contre	laquelle	il	s'était	d'abord	courroucé.

Du	reste,	depuis	la	visite	du	général,	qui	m'avait	tant	agitée,	mon	cœur	sentait	moins	le	chagrin	d'une
telle	perte	que	 le	bonheur	de	sa	 liberté,	d'une	 liberté	qui	permettait	au	moins	à	mon	 imagination	de
courir	 en	 idée	 sur	 les	 traces	 de	 celui	 que	 j'espérais	 bientôt	 voir,	 et	 dont	 l'image,	 toujours	 présente,
chassait	toutes	les	autres.	C'était	de	Ney,	de	Ney	seul	que	je	m'occupais	le	lendemain	même	de	la	visite
de	Moreau.	Quand	D.	L***,	que	j'avais	envoyé	chercher,	arriva	auprès	de	moi,	 je	ne	lui	proposai	rien
moins	que	de	partir	à	 l'instant	même	pour	porter	au	général	Ney	une	 lettre	que	 je	voulais	 lui	écrire.
«Mais	ce	voyage,	Madame,	me	paraît	tout-à-fait	inutile;	il	se	prépare	de	grands	changemens;	sous	peu
le	général	Ney	sera	appelé	à	Paris.	Libre	maintenant,	vous	pourrez	le	recevoir.	Écrivez-lui,	si	vous	le
désirez,	mais	par	 la	poste;	cela	suffit.—Eh	bien!	alors,	mon	cher	D.	L***,	voilà	comment	 j'arrange	les
choses	pour	aujourd'hui.	Vous	irez	vous	informer	si	 l'on	sait	 l'époque	certaine	de	l'arrivée	du	général
Ney	à	Paris.	Pendant	ce	temps,	je	ferai	une	visite	à	M.	Lecoulteux	de	Canteleu	et	à	Molé;	vous	mettrez
à	la	poste	un	billet	que	je	vais	écrire	à	Joufre,	et	puis	vous	irez	m'attendre	au	café	du	pont	Louis	XV,
pour	aller	de	là	dîner	au	jardin	des	Plantes,	et	ensuite	au	spectacle.	Voici	500	francs:	vous	tiendrez	note
de	vos	dépenses.	Savez-vous	ce	que	je	veux	que	vous	fassiez	encore?—Non,	mais	je	suis	prêt	à	tout	ce
qui	peut	vous	être	agréable.»	La	soumission	de	D.	L***	me	toucha,	tout	intéressée	qu'elle	était.	«Voici,
lui	dis-je,	 ce	que	 je	désire	de	vous:	 vous	êtes	 fort	mal	 logé,	et	 vous	payez	cher;	 ce	 sacrifice,	 vous	 le
faites	pour	demeurer	près	de	moi.	Il	me	semble	que	si	nous	habitions	la	même	maison,	cela	serait	plus
agréable	pour	tous	deux.	Venez	donc	prendre	possession	du	joli	entresol	que	j'ai	loué	pour	vous.—Ah!
Madame,	on	n'est	pas	meilleure.	Je	vais	immédiatement	m'occuper	de	tous	les	soins	dont	vous	m'avez
chargé.	Mais	comment	accordez-vous	avec	votre	amour	et	vos	espérances	du	côté	du	général	Ney,	vos
nouveaux	projets	dramatiques?	vous	y	 renoncez,	 sans	doute?—Non	vraiment.	 Je	 vais	même	ce	matin
chez	Molé	savoir	s'il	m'a	trouvé	un	maître	de	déclamation.	Chaque	jour,	une	heure	appartiendra	à	cette
étude;	et,	puisque	vous	aimez	les	beaux	vers,	vous	me	ferez	répéter	mes	rôles.	Je	veux	absolument	être
présentée	à	Talma	et	à	madame	Petit[13].—Vous	ne	parlez	pas	de	Monvel;	est-ce	qu'un	si	grand	acteur
pourrait	ne	pas	plaire	à	un	aussi	bon	juge.—Monvel	a	des	accens	qui	viennent	de	l'âme,	et	d'une	ame
généreuse;	il	arrache	quelquefois	des	larmes;	mais	quelque	chose	de	pénible	se	mêle	aux	jouissances
que	 donne	 son	 talent:	 on	 sent	 que	 chez	 lui	 la	 vie	 est	 prête	 à	 s'éteindre;	 et	 la	 difficulté	 de	 sa
prononciation	venant	d'une	 infirmité	physique,	attriste	à	cause	même	de	 l'admiration	qu'il	 inspire.	 Je
n'ose	espérer	qu'il	puisse	me	donner	des	leçons;	mais	il	ne	me	refusera	pas,	j'espère,	des	conseils	dont



je	sens	tout	 le	prix.—À	merveille;	mais	comment,	encore	une	fois,	accorderez-vous	 la	guerre	avec	 les
arts?—Toutes	 les	 gloires	 sont	 de	 la	 même	 famille.	 Le	 talent,	 la	 renommée,	 portent	 avec	 eux	 des
séductions	 bien	 puissantes.	 Oh!	 que	 je	 serais	 heureuse	 d'avoir	 quelque	 noble	 et	 semblable	 titre,
quelque	 couronne	 à	 mettre	 comme	 une	 illusion	 de	 plus	 dans	 l'amour!	 Mais	 cette	 gloire,	 que
j'ambitionne	pour	lui	plaire,	je	la	fuirais	autant	que	je	la	désire;	et,	s'il	l'exigeait,	elle	deviendrait	aussi
volontiers	un	sacrifice	qu'un	hommage.	Allez,	mon	cher	D.	L***,	aidez-moi	par	quelques	promptes	et
sûres	nouvelles,	à	supporter	l'attente.»

CHAPITRE	LX.

Mademoiselle	Duchesnois.—Le	Vaudeville.—Regnault	de
Saint-Jean-d'Angely.

Suivant	mon	projet,	je	me	rendis	chez	M.	Lecoulteux	de	Canteleu.	Jamais	accueil	ne	fut	plus	aimable.
Le	bon	et	beau	vieillard	m'accabla	de	complimens	sur	mon	attention,	me	retint	à	déjeuner,	et	par	une
coquetterie	de	son	âge,	voulut	préparer	lui-même	notre	chocolat,	dissertant	avec	complaisance	sur	cet
aliment,	et	sur	les	qualités	qu'il	y	ajoutait	encore	par	une	préparation	industrieuse:	Je	ne	me	permettrai
pas	de	prononcer	sur	l'étendue	de	ses	connaissances	et	la	profondeur	de	son	savoir,	mais	je	n'ai	jamais
rien	 rencontré	 de	 plus	 aimable	 que	 la	 douce	 indulgence	 et	 l'abnégation	 de	 tout	 amour-propre,	 qui
distinguaient	surtout	M.	de	Canteleu.

La	visite	se	prolongea,	et	j'y	trouvai	ce	charme	qui	naît	de	la	certitude	d'une	noble	amitié,	amitié	à
laquelle,	 si	 j'avais	 été	 plus	 prudente,	 j'aurai	 confié	 le	 grand	 projet	 dont	 j'étais	 occupée;	 mais	 je
craignais	les	conseils	de	M.	de	Canteleu,	comme	on	craint	la	raison.	Je	me	rendis	donc	chez	Molé	avec
toute	 la	 chaleur	 et	 toute	 l'indépendance	 de	ma	 résolution	 dramatique.	Ma	présence	 interrompit	 une
discussion	 assez	 vive	 entre	 lui	 et	 deux	 hommes	 fort	 âgés	 que	 je	 pris	 pour	 des	 comédiens.	 Je	 me
trompais:	 c'étaient	 de	 ces	 amateurs	 de	 théâtre,	 vieux	 aristarques	 d'orchestre,	 qui	 commentent	 leurs
plaisirs	et	 raisonnent	 leurs	émotions.	Aussitôt	que	Molé	m'aperçut,	 leste	 comme	un	 jeune	homme	et
galant	 comme	 un	 marquis,	 il	 accourut	 vers	 moi,	 en	 s'écriant:	 «Messieurs,	 voici	 quelqu'un	 qui	 me
vengera.	Madame	sera	certainement	de	mon	avis,	et	 j'espère	que	le	 jugement	de	la	beauté	sera	sans
appel.»	 Je	demandai	quel	était	 le	sujet	de	 la	discussion	où	 l'on	voulait	bien	me	prendre	pour	 juge.	 Il
s'agissait	d'un	vers	que	dit	Orphise	à	Julie,	dans	la	Coquette	corrigée,	lorsque	celle-ci,	du	haut	de	son
orgueil,	la	menace	de	lui	enlever	le	cœur	de	Clitandre.	Orphise	répond	qu'elle	permet	qu'on	le	tente,	et
ajoute:

Tu	ne	plairas	jamais	à	qui	je	pourrai	plaire.

C'était	 Orphise-Contat	 et	 Julie-Mézeray	 qu'il	 s'agissait	 de	 juger.	 Ces	 messieurs	 prétendaient	 que
mademoiselle	Contat,	au	lieu	de	mettre	de	la	finesse	à	exciter	la	vanité	de	Julie,	n'avait	montré	qu'une
morgue	de	mauvais	ton.	«Cela	est	 impossible,	m'écriai-je	avec	vivacité.—Eh	bien,	que	pensez-vous	de
mon	étrangère,	Messieurs?	reprit	Molé.	Quand	je	dis	étrangère,	je	me	trompe:	quand	on	sent	si	bien	les
beautés	de	notre	 langue	et	 le	 talent	de	nos	artistes,	on	ne	 l'est	pas	en	France.	Madame	se	destine	à
l'emploi	 des	 reines;	 depuis	 long-temps	 nous	 n'en	 avons	 pas	 eu	 de	 plus	 belles.—Je	 serais	 bien	 plus
flattée	si,	dans	un	an	ou	deux,	vous	pouviez	ajouter:	Nous	n'en	avons	pas	eu	de	meilleures.—Très	bien,
mon	ange!»	Il	aurait	mieux	valu	pour	moi	que	je	n'eusse	pas	compté	sur	ces	avantages;	j'aurais	étudié
plus	utilement	 l'art,	objet	de	mes	prédilections,	auquel,	hélas!	 je	ne	consacrai	que	 les	heures	oisives
d'une	opulence	paresseuse	et	indolente.	C'est	ce	que	me	dit	Dugazon,	lorsque	j'assistai	aux	leçons	que
la	 première	 de	 nos	 tragédiennes,	 mademoiselle	 Duchesnois,	 recevait	 de	 lui,	 et	 dont	 elle	 a	 si
glorieusement	profité.

Molé	m'avait	procuré	un	maître	de	déclamation,	de	prononciation	serait	plutôt	le	mot	propre.	C'était
un	ancien	acteur,	d'une	probité	parfaite,	d'un	talent	médiocre,	mais	dont	le	zèle	m'eût	été	fort	utile,	si
les	distractions	du	monde	ne	m'eussent	incessamment	détournée	des	études	que	rien	ne	remplace.

Pendant	 que	 je	 demeurais	 à	 Passy,	 Moreau	 m'avait	 présenté	 son	 compatriote	 et	 son	 ami,	 M.
Alexandre	Duval,	dont	l'expérience	et	le	bon	goût	auraient	pu	aussi	me	soutenir	heureusement	dans	la
carrière.	M.	Duval,	quoiqu'il	eût	montré	d'abord	une	surprise	flatteuse	et	polie	sur	mes	dispositions,	ne
m'en	avait	jamais	parlé	qu'avec	cette	franchise	d'un	noble	caractère	qui	n'a	jamais	flatté	personne.	Je	le
consultai	 sur	 mon	 projet.	 Sans	 détour,	 M.	 Duval	 m'avoua	 qu'il	 le	 croyait	 presque	 impossible.	 Il
applaudissait	 volontiers	 à	 mes	 moyens,	 à	 ma	 sensibilité	 vraie,	 au	 naturel	 de	 mes	 gestes;	 mais	 il



proclamait	 aussi	 que	 mon	 caractère	 et	 ma	 position	 dans	 le	 monde	 lui	 paraissaient	 des	 obstacles
presque	invincibles	à	un	début.	Combien	de	fois	le	souvenir	de	cette	franchise	courageuse	a	excité	chez
moi	le	repentir	qu'elle	ait	été	stérile!	Mais	l'amitié	véritable	n'était	jamais	celle	que	j'écoutais.

Mes	visites	chez	M.	de	Canteleu	et	chez	Molé	avaient	pris	toute	ma	matinée.	Aussi	trouvai-je	D.	L***
s'impatientant	au	 rendez-vous	qui	avait	été	convenu;	 il	n'avait	 rien	appris	de	certain	sur	 l'arrivée	du
général	Ney,	et	ma	gaieté	se	ressentit	de	son	malheur.	Après	avoir	dîné	chez	Rose,	au	boulevard	des
Italiens,	 nous	 nous	 rendîmes	 au	 Vaudeville:	 on	 y	 représentait	 Colombine	 mannequin.	 L'actrice	 qui
remplissait	le	rôle	de	Colombine,	et	surtout	l'acteur	qui	remplissait	celui	d'Arlequin,	me	causèrent	un
vif	plaisir.	Ce	dernier	surtout,	par	sa	légèreté,	sa	souplesse,	ses	mignardises	gracieuses,	me	rappelait
ce	que	j'avais	vu	de	plus	piquant	en	Italie.	Jamais	 je	n'ai	pu	résister	aux	impressions	du	théâtre,	ni	à
l'expression	publique	du	plaisir	que	les	pièces	ou	les	acteurs	m'y	causent.	Ce	soir,	les	effusions	un	peu
bruyantes	de	ma	gaieté,	facilement	remarquées	de	l'orchestre,	dont	ma	loge	était	voisine,	m'attirèrent
l'attention	d'un	homme	de	 fort	bonne	mine,	dont	 le	maintien	annonçait,	non	pas	ce	qu'on	appelle	un
homme	comme	il	faut,	mais	cette	assurance	sans	orgueil	respirant	le	sentiment	de	ce	qu'on	vaut:	c'était
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.	Il	se	trouvait	près	de	ma	loge.	Son	regard	suivait	le	mien;	et,	comme
par	une	inexplicable	attraction,	nous	applaudissions	en	même	temps.

Après	 la	 seconde	 pièce,	 D.	 L***	 sortit.	 Alors	 Regnault	 chercha	 à	 lier	 conversation.	 Toujours
irréfléchie,	je	répondis	avec	un	laisser	aller	qui	dut	lui	donner	de	moi	une	assez	mauvaise	opinion.	Mais
il	 avait	 trop	 d'esprit	 pour	 ne	 pas	 s'apercevoir	 qu'il	 n'y	 avait	 dans	 tout	 cela	 que	 de	 l'étourderie.
L'absence	de	D.	L***	se	prolongeant,	Regnault	la	remarqua	et	me	dit:	«Si	par	un	hasard	heureux	vous
alliez,	Madame,	 vous	 trouver	 sans	 cavalier,	me	 serait-il	 permis	 d'oser	 vous	 offrir	ma	 voiture?—Mille
remercîmens,	Monsieur,	 lui	 répondis-je;	 j'ai	 la	certitude	de	n'être	pas	obligée	d'abuser	ainsi	de	votre
complaisance.»	La	conversation	continua.	Il	y	avait	bien	dans	les	manières	de	Regnault	quelque	chose
qui	ne	me	plaisait	 pas;	mais	 je	 l'oubliais	par	 son	esprit,	 sa	brillante	 facilité	d'élocution,	 et	une	 sorte
d'éloquence	attachante	qui	rendait	fort	agréable	cette	rencontre,	première	origine	d'un	intérêt	et	d'un
attachement	que,	dans	aucune	circonstance,	je	n'invoquai	jamais	en	vain.	D.	L***	devint	ensuite	le	sujet
de	 la	 conversation.	 Sa	 figure	 avait	 désagréablement	 prévenu	 Regnault,	 fin	 observateur	 des
physionomies,	 au	 point	 qu'il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	me	 témoigner	 qu'il	 ne	me	 faisait	 pas	 l'injure	 de
mettre	 le	 soupçon	 d'une	 passion	 sur	 un	 tel	 visage;	mais	 il	m'exprima	 jusqu'au	 regret	 de	 la	moindre
liaison	avec	un	pareil	homme.	Mon	amour-propre	jouissait	de	ce	suffrage,	assez	bienveillant	au	premier
abord	pour	me	croire	au	dessus	d'un	D.	L***,	et	de	toute	faiblesse	à	son	égard;	mais	je	souffrais	de	le
voir	accabler,	et	je	pris	sa	défense	en	lui	prêtant	des	qualités	d'obligeance	et	d'utilité	qu'intérieurement
je	lui	souhaitais.	«Eh	bien!	malgré	le	plaidoyer,	malgré	l'habitude,	je	vous	engage	fort,	me	dit	Regnault
d'un	ton	ferme	et	énigmatique,	je	vous	engage	fort	à	vous	défaire	de	cette	mauvaise	habitude.»

Pourquoi	Regnault	ne	s'expliqua-t-il	pas	davantage?	Car	il	ne	vint	pas	me	voir	avant	de	quitter	Paris;
et,	privée	des	lumières	qu'il	paraissait	avoir	sur	D.	L***,	je	restai	exposée,	avec	toute	la	facilité	de	mon
caractère,	à	 l'industrie	de	cet	 indigne	spoliateur.	D.	L***	revint	bientôt	 lui-même	dans	 la	 loge;	et,	en
sortant,	 il	me	parla	tout	de	suite	de	Regnault	avec	force	exclamations	sur	son	mérite,	sur	son	crédit,
sur	 l'influence	 qu'il	 exerçait	 déjà	 et	 qu'il	 ne	 manquerait	 pas	 d'exercer	 davantage	 dans	 les	 affaires.
«Vous	 êtes	 bien	 au	 fait	 de	 ce	 qui	 le	 concerne,	 dis-je	 à	 D.	 L***,	 vous	 le	 connaissez	 donc
particulièrement?—Non,	 répondit	 D.	 L***	 avec	 un	 visible	 embarras;	 mais	 M.	 Regnault	 est	 un
personnage	public	que	la	révolution	a	fait	assez	connaître.—Que	voulez-vous	dire?	ce	n'est	pas,	que	je
sache,	 un	 terroriste,	 un	 proscripteur?—Loin	 de	 là,	 il	 a	 été	 proscrit	 lui-même.—Oh!	 tant	mieux,	 c'est
pour	lui	un	titre	de	plus.»	Ici	un	amer	sourire	anima	un	moment	la	laide	figure	de	D.	L***.	«En	vérité,	je
ne	vois	rien	de	plaisant	dans	ce	que	je	viens	de	dire.—Je	ris,	mais	seulement	de	la	promptitude	qui	met
si	vite	 les	gens	de	vos	amis.—L'observation	est	 fort	 impertinente;	elle	vous	sied	 fort	mal;	et,	 si	 je	ne
craignais	 de	 gâter	 ma	 soirée,	 je	 gronderais	 encore	 plus	 fort	 celui	 qui	 se	 permet	 d'en	 être	 le
commentateur.	M.	D.	L***,	que	cela	vous	suffise.»	Et,	en	effet,	il	se	tut	avec	sa	souplesse	accoutumée.

CHAPITRE	LXI.

Lettre	 de	Moreau.—Il	me	 fait	 une	 seconde	 visite.—Scène	 très	 vive	 entre	 nous	 deux.—Son	 projet	 de
Mariage.

Le	 général	 Moreau	 m'avait	 engagée	 à	 lui	 écrire.	 Sensible	 à	 son	 intérêt,	 je	 crus	 pouvoir	 plus
franchement	y	répondre,	par	écrit	que	de	vive	voix,	et	je	lui	confiai	en	effet,	dans	une	lettre	pleine	de
soumission,	 mon	 désir	 d'entrer	 dans	 la	 carrière	 dramatique,	 et	 de	 me	 créer	 ainsi	 une	 existence



indépendante	et	honorable.

La	réponse	que	je	reçus,	je	ne	la	transcrirai	point,	par	respect	pour	une	haute	renommée;	mais	en	la
lisant,	je	restai	confondue	devant	l'expression	de	ce	que	les	préjugés	les	plus	vulgaires	peuvent	avoir	de
plus	 absurde.	 Le	 théâtre,	 et	 ceux	 qui	 se	 livrent	 aux	 travaux	 et	 aux	 études,	 honorés	 de	 tant
d'applaudissement	 et	 de	 suffrages,	 tout	 cela	 était	 l'objet	 d'un	 insultant	mépris.	Venaient	 ensuite	 des
menaces	 de	 me	 priver	 de	 ma	 liberté,	 si	 je	 persistais	 dans	 mes	 extravagantes	 idées.	 Moi	 aussi	 je
répondis,	et	en	termes	ironiques,	sur	ces	reproches	d'oublier	ma	naissance	et	de	déroger,	si	étranges
sous	la	plume	d'un	défenseur	de	l'égalité	républicaine!

D.	L***,	qui	arriva	dans	le	moment,	m'aida	avec	chaleur	à	étouffer	tous	les	scrupules	qui	auraient	pu
me	retenir	encore,	et	je	résolus	plus	fortement	que	jamais	de	passer	outre.	Quelques	heures	après,	M.
Lemière,	 mon	 maître	 de	 déclamation,	 était	 là,	 et	 c'est	 au	 milieu	 en	 quelque	 sorte	 des	 hostilités
commencées	 que	 parut	 Joseph	 comme	 un	 ambassadeur	 envoyé	 par	 le	 général	 pour	 entrer	 en
négociation.	Le	général	allait	bientôt	quitter	Paris,	il	demandait	à	me	voir	le	soir	même.	«Oui,	Joseph,	le
général	peut	venir,	je	l'attendrai	toute	la	soirée;	je	vais	même	vous	donner	un	mot	pour	lui.»

Moreau	 vint	 entre	 sept	 et	 huit	 heures.	 Le	 18	 brumaire	 était	 passé;	 et	 par	 ses	 hésitations	 et	 sa
faiblesse,	 Moreau	 s'était	 vu	 entraîner	 dans	 les	 projets	 ambitieux	 de	 Bonaparte,	 qu'il	 aimait	 si	 peu,
malgré	toutes	 les	belles	phrases	que	 l'on	débitait	au	sujet	de	 leur	attachement,	dans	 les	 journaux	du
temps,	 qu'au	 lieu	 des	 mots	 pompeux	 d'amitié	 et	 d'estime,	 on	 aurait	 pu	 choisir	 ceux	 de	 dédain	 et
d'aversion	 pour	 peindre	 leurs	 sentimens.	 L'antipathie	 de	 Moreau	 embrassait	 alors	 toute	 la	 famille
Bonaparte,	 car	Moreau	 me	 dit	 ce	 soir-là	 même,	 en	 propres	 termes	 qu'il	 aimerait	 mieux	 épouser	 la
ravaudeuse	du	coin,	que	de	devenir	le	beau-frère	du	Corse[14].

«Pourquoi,	dis-je	à	Moreau,	n'avoir	pas	prévenu	l'ambition	de	cet	homme	qui	vous	inquiète,	au	lieu	de
la	servir?	Pensez-vous	que	les	généraux	qui	 l'ont	secondé	ne	vous	eussent	pas	suivi	de	préférence?—
Vous	qui	me	connaissez,	pouvez-vous	me	parler	ainsi?	Je	n'ai	jamais	eu	l'idée	de	gouverner;	mais	je	ne
veux	 pas	 qu'un	 ambitieux	 le	 prétende.	 Nous	 verrons,	 au	 reste,	 nous	 verrons…	 Parlons	 de	 vous
aujourd'hui:	avant	de	partir,	Elzelina,	dites-moi	donc	quelle	est	cette	nouvelle	 folie?	nouveau	chagrin
pour	votre	 famille.—Ma	 famille…	 J'aime	en	vérité	vous	voir	prendre	son	parti:	 elle	 s'inquiète	 tant	de
mon	sort!	Une	pension	de	1200	fr.!	c'est	en	effet	un	luxe	de	tendresse,	un	excès	de	générosité!—Mais
elle	pourrait	 vous	dire:	Pourquoi	 rester	en	pays	étranger?—Général,	 vous	 savez	mieux	que	personne
pourquoi	 j'ai	 fui	 la	Hollande.—Je	vois	que	vous	voulez	vous	perdre	et	compromettre	par	un	scandale
public	 un	 nom	 respectable.	 Je	 vous	 préviens	 que	 je	m'y	 opposerai	 de	 tout	mon	 pouvoir.—Me	 parler
ainsi,	général,	 c'est	détruire	vous-même	 le	pouvoir	que	vous	aviez	 sur	mes	actions,	pouvoir	qui	vous
était	librement	donné	par	la	reconnaissance.	Le	lien	qui	m'unissait	à	vous	étant	rompu,	vous	avez	perdu
tous	vos	droits	comme	j'ai	perdu	tous	ceux	que	je	devais	à	l'amour.—«Elzelina,	je	ne	veux	pas	oublier
combien	vous	me	fûtes	chère;	mais	je	vous	le	jure,	vous	n'exécuterez	pas	votre	projet	extravagant.	Je
vais	 écrire	 à	 votre	 famille;	 je	 parlerai	 à	 l'ambassadeur.—Il	 est	 heureux	 que	 nous	 ne	 soyons	 plus	 au
temps	des	lettres	de	cachet;	sans	cela	votre	ressentiment	vous	ferait	trouver	bonnes	les	ressources	du
pouvoir	absolu,	foudroyées	pourtant	du	haut	de	la	tribune	nationale.	Moi	qui	ne	fais	pas	de	doctrines
républicaines,	 qui	 ne	 suis	 point	 chargée	 de	 la	 défense	 de	 la	 liberté	 politique,	 je	 saurai	 cependant
défendre	la	liberté	individuelle,	la	mienne	du	moins.—«Elzelina,	me	dit	Moreau	après	quelques	momens
de	silence	et	d'un	ton	plus	pénétrant,	l'idée	de	vous	voir	exposée	à	tous	les	regards	sur	un	théâtre	m'est
insupportable.	Vous	que	j'ai	connue	au	sein	de	l'opulence,	au	milieu	d'une	famille	si	respectable;	sans
abandonner	votre	dessein,	promettez	du	moins	à	votre	ami	de	ne	rien	précipiter.—Je	vous	le	promets;
et	 d'ailleurs	 cet	 état	 exige	 des	 études	 assez	 longues.—Ah!	 pourquoi	 n'avez-vous	 pu	 m'aimer?	 Votre
destinée	eût	été	paisible	et	la	mienne	heureuse.—Faut-il	vous	l'avouer?	Mon	ame	a	besoin	d'agitations
et	de	tourmens.—Pauvre	et	chère	Elzelina,	écoutez-la,	cette	ame	si	ardente;	celui	qui	excite	en	vous	un
tel	délire	à	de	quoi	remplir	votre	fatale	destinée.—Pardonnez-moi	et	ne	me	haïssez	pas.—Ah!	s'écria-t-il
avec	un	nouveau	degré	d'émotion,	pour	ne	pas	céder	à	tous	les	sentimens	que	vous	m'inspirez	encore,
je	dois	cesser	de	vous	voir	et	de	vous	entendre…»	Il	soupira,	puis	exigea	de	moi	que	je	renouvelasse	la
promesse	de	réfléchir	mûrement	avant	d'entrer	dans	la	carrière	du	théâtre,	et	de	nouveau	je	le	promis.

«Savez-vous,	me	dit-il	 avec	une	sorte	d'irrésolution	et	quelques	momens	de	 silence,	qu'on	veut	me
marier?—Tant	mieux!	m'écriai-je,	si	celle	qu'on	vous	destine	est	aimable,	bonne	et	 jolie.	Son	bonheur
est	certain	avec	tant	de	qualités	qui	vous	distinguent.	 Il	ne	 faudra	à	une	 femme	qu'un	peu	de	raison
pour	 apprécier	 et	 goûter	 tout	 cela.	 Encore	 une	 campagne	 contre	 l'ennemi,	 et	 vous	 viendrez	 vous
reposer	 de	 la	 gloire	 dans	 les	 plaisirs	 de	 la	 vie	 intérieure,	 près	 d'une	 jeune	 épouse	 qui	 bercera	 son
premier	né	sous	les	lauriers	de	son	père.	Oui,	Moreau,	mariez-vous;	mais	déjà	êtes-vous	amoureux?—Je
ne	le	crois	pas,	mais	cela	pourra	venir,	car	celle	qu'on	me	destine	est	fort	jolie	et	pleine	de	grâce	et	de
talent.	Ce	sont	les	De	la	Marre,	mes	bien	anciens	amis,	qui	ont	songé	à	ce	mariage.—Ils	ne	sont	ni	mes
anciens	ni	mes	nouveaux	amis,	mais	s'ils	réussissent	à	assurer	votre	bonheur,	ils	auront	acquis	bien	des
droits	à	ma	vénération.—Je	ne	suis	pas	encore	déterminé…	Ma	future	belle-mère	ne	me	convient	pas
autant	 que	 sa	 fille.—Mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 mère	 que	 vous	 épousez?—Non	 et	 oui,	 car	 cela	 revient



presqu'au	même,	et	c'est	une	terrible	chose	qu'une	belle-mère.—Mais	parce	qu'on	marie	sa	fille,	on	ne
devient	pas	méchante	quand	on	ne	l'est	pas.—Je	ne	dis	pas	cela;	mais	la	prétention	de	gouverner	son
gendre	comme	on	gouvernait	sa	fille	devient	une	conséquence	inévitable	du	caractère	de	la	belle-mère,
et	une	source	féconde	de	tracasseries,	et	souvent	même	de	grands	malheurs.—Ne	vous	mettez	pas	ces
chimères	dans	 la	 tête;	quand	même	votre	belle-mère	demeurerait	chez	vous,	en	seriez-vous	moins	 le
maître?—Sans	 doute,	 mais	 il	 faudrait	 combattre,	 et	 je	 redoute	 presque	 autant	 la	 discussion	 que
l'obéissance.—Moreau,	quoique	vous	soyez	doué	des	plus	nobles	et	des	plus	grandes	qualités,	il	vous	en
manque	une	bien	essentielle,	la	résolution.»

Il	 ne	 répondit	 rien	 à	 ce	 dernier	mot.	 Nous	 causâmes	 encore	 quelque	 temps	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plus
affectueuse	amitié,	puis	nous	nous	séparâmes.

En	sortant,	Moreau	avait	glissé	sur	un	guéridon	un	contrat	de	rente.	Je	le	lui	renvoyai	le	lendemain,
avec	 quelques	 reproches	 sur	 ce	 procédé,	 que	 je	 n'approuvais	 pas,	 avec	 les	 plus	 vives	 expressions
d'attachement,	terminées	par	quelques	plaisanteries	sur	son	antipathie	pour	les	belles-mères.

Dès	que	D.	L***	sut	le	départ	de	Moreau,	qui	eut	lieu	à	quelque	temps	de	là,	il	n'eut	cesse	que	je	ne
chargeasse	 quelqu'un	 de	 redemander	 le	 mobilier	 de	 Chaillot.	 Je	 ne	 rapporterai	 pas	 les	 mille
tracasseries	qui	accompagnèrent	cette	opération	si	simple	et	pourtant	si	longue.	Je	ne	mentionne	cette
circonstance	que	pour	constater	le	dépit	des	Gaillard,	et	la	joie	intéressée	de	D.	L***.

Bien	 long-temps	après,	 je	 revis	Moreau	à	Paris,	 à	 l'occasion	d'un	papier	 laissé	 chez	 lui.	Quoiqu'en
présence	de	témoins,	il	me	rappela	notre	dernière	conversation,	et	j'eus	le	regret	d'apprendre	que	tout
ce	qu'il	avait	craint	des	belles-mères	s'était	réalisé,	et	qu'au	sein	de	l'opulence	et	des	grandeurs,	dans
une	union	 embellie	 de	 toutes	 les	 vertus	 d'une	 femme	 charmante,	 il	 avait	 rencontré	 les	 ennuis	 d'une
influence	domestique	à	laquelle	il	n'avait	pas	la	force	de	se	soustraire.

FIN	DU	SECOND	VOLUME.

LETTRES	INÉDITES	DE	NAPOLÉON	BONAPARTE,	GÉNÉRAL
EN	CHEF	DE	L'ARMÉE	D'ITALIE.

AVANT-PROPOS.

Le	nom	de	Napoléon	semble	retentir	avec	plus	de	bruit	depuis	sa	chute;	sa	mort	a	réveillé	l'intérêt	de
sa	vie,	et	l'on	dirait	que	le	monde	prête,	s'il	est	possible,	plus	d'attention	aux	actions	et	aux	paroles	de
cet	homme	extraordinaire,	depuis	que	sa	fortune	s'est	enfuie	sur	un	rocher,	et	que	sa	voix	s'est	éteinte
dans	un	tombeau.	Ce	sera	bientôt	une	bibliothèque	entière	que	le	recueil	des	ouvrages	qui	parlent	de
lui.	Mais	personne	n'en	parlera	jamais	mieux	que	lui-même;	et	en	effet	rien	n'égale	pour	la	postérité	les
précieuses	confidences	des	grands	hommes	qui	comparaissent	à	son	 tribunal.	La	vérité	historique	se
trouve	 quelquefois	 autant	 dans	 les	 aveux	 passionnés	 d'un	 acteur	 principal	 que	 dans	 les	 septiques
commentaires	d'un	biographe.	Le	public	n'aime	pas	 toujours	qu'on	 lui	 fasse	 ses	 jugemens,	et	de	nos
jours	il	croit	autant	à	lui-même	qu'aux	historiens.	Walter	Scott,	qui	s'avance	pour	prendre	cette	qualité,
ne	s'en	est	pas	acquitté	de	manière	à	ce	que	le	public	changeât	de	goût	et	d'habitude.

Les	 mémoires,	 les	 pièces	 officielles,	 les	 rapports	 intéressés,	 mais	 contradictoires	 des	 parties,	 les
pensées	et	les	confessions	personnelles	enfin,	voilà	l'histoire	telle	qu'il	la	faut	à	des	contemporains.

Comme	guerrier,	 comme	 législateur,	 comme	homme	public,	en	un	mot,	Napoléon	vit	déjà	sous	ses
véritables	traits	dans	une	foule	d'écrits;	il	nous	a	paru	que	l'homme	privé	se	révèlerait	par	les	lettres
que	nous	publions,	avec	cet	élan	de	passions	intimes	et	de	sentimens	personnels	que	l'on	aime	toujours
à	 surprendre	 dans	 les	 âmes	 fortes.	 La	 pompe	 de	 l'Empire	 éblouit,	 la	 maturité	 du	 génie	 commande
l'admiration,	mais	 la	gloire	naissante	d'un	héros,	et	 les	émotions	secrètes	de	 la	 jeunesse	ont	quelque
chose	 de	 plus	 poétique.	 On	 aimera,	 nous	 n'en	 doutons	 pas,	 à	 suivre	 sur	 le	 théâtre	 de	 ses	 premiers
succès	celui	qui	doit	être	un	jour	le	maître	du	monde,	et	qui,	sur	les	champs	de	bataille,	où	il	remue	la
fortune	de	l'Europe,	plus	tendre	qu'ambitieux,	ne	pense	qu'à	Joséphine,	qu'à	une	femme,	même	en	face
de	 la	 victoire.	 Cette	 vie,	 si	 pleine	 et	 si	 courte,	magnifique	 et	 terrible	 épopée,	 qui	 commence	 par	 le



délicieux	épisode	d'un	amour	si	violent	et	si	pur,	quelle	source	singulière	d'observation	et	d'intérêt!

Il	n'y	a	point	de	calque	possible	pour	le	style	d'un	homme	qui	sentait	comme	Napoléon.	Aussi	nous
livrons	ses	lettres	au	public,	en	lui	laissant	le	plaisir	d'en	reconnaître	le	cachet	original,	sans	le	fatiguer
des	preuves	de	leur	caractère	authentique.	Par	un	hasard	que	nous	ne	saurions	nous	expliquer,	six	des
lettres	qui	enrichissent	ce	volume	ont	été	insérées	dans	un	ouvrage	récent	sur	Napoléon.	Nous	n'avons
pas	cru	devoir	les	séparer	de	celles	qui	les	précèdent	et	qui	les	suivent.	Adressées	à	Joséphine,	comme
presque	toutes	celles	que	nous	y	ajoutons,	elles	complètent	le	tableau	du	même	sentiment;	et	ainsi	se
trouvent	réunis	tous	les	traits	d'un	amour	qu'une	sorte	de	superstition	populaire	regarda	comme	une
partie	de	la	destinée	de	Napoléon.

LETTRES	INÉDITES	DE	NAPOLÉON	BONAPARTE,	GÉNÉRAL
EN	CHEF	DE	L'ARMÉE	D'ITALIE.

Neuf	heures	du	matin.

À	MADAME	BEAUHARNAIS.

Je	 vous	 ai	 quittée,	 emportant	 avec	moi	 un	 sentiment	 pénible.	 Je	me	 suis	 couché	 bien	 fâché.	 Il	me
semblait	que	l'estime	qui	est	due	à	mon	caractère	devait	éloigner	de	votre	pensée	la	dernière	qui	vous
agitait	hier	au	soir.	Si	elle	prédominait	dans	votre	esprit,	vous	seriez	bien	injuste,	Madame,	et	moi	bien
malheureux!

Vous	avez	donc	pensé	que	je	ne	vous	aimais	pas	pour	vous!!!	Pour	qui	donc?	Ah!	Madame,	 j'aurais
donc	 bien	 changé!	Un	 sentiment	 si	 bas	 a-t-il	 pu	 être	 conçu	 dans	 une	 ame	 si	 pure!	 J'en	 suis	 encore
étonné,	moins	encore	que	du	sentiment	qui,	à	mon	réveil,	m'a	ramené	sans	rancune	et	sans	volonté	à
vos	pieds.	Certes,	il	est	impossible	d'être	plus	faible	et	plus	dégradé.	Quel	est	donc	ton	étrange	pouvoir,
incomparable	Joséphine?	Une	de	tes	pensées	empoisonne	ma	vie,	déchire	mon	ame	par	les	volontés	les
plus	opposées;	mais	un	sentiment	plus	fort,	une	humeur	moins	sombre	me	rattache,	me	ramène	et	me
conduit	encore	coupable.	Je	le	sens	bien,	si	nous	avons	des	disputes	ensemble,	je	devrais	récuser	mon
cœur,	ma	conscience:	tu	les	as	séduits,	ils	sont	toujours	pour	toi.

Toi,	 cependant,	mio	 dolce	 amor,	 tu	 as	 bien	 reposé!	 As-tu	 seulement	 pensé	 deux	 fois	 à	moi!!	 Je	 te
donne	trois	baisers:	un	sur	ton	cœur,	un	sur	ta	bouche,	un	sur	tes	yeux.

BONAPARTE.

À	MADAME	BEAUHARNAIS

*	*	*	*	*

Chauceau,	le	24,	à	six	heures	du	soir.

Je	t'ai	écrit	de	Châtillon,	et	je	t'ai	envoyé	une	procuration	pour	que	tu	touches	différentes	sommes	qui
me	reviennent.	Ce	doit	être	70	louis	en	numéraire,	et	15,000	livres	en	assignats.

Chaque	 instant	 m'éloigne	 de	 toi,	 adorable	 amie,	 et	 chaque	 instant	 je	 trouve	 moins	 de	 force	 pour
supporter	 d'être	 éloigné	 de	 toi.	 Tu	 es	 l'objet	 perpétuel	 de	 ma	 pensée;	 mon	 imagination	 s'épuise	 à
chercher	ce	que	tu	fais:	si	je	te	vois	triste,	mon	cœur	se	déchire	et	ma	douleur	s'accroît.	Si	tu	es	gaie	et
folâtre	avec	tes	amis,	je	te	reproche	d'avoir	bientôt	oublié	la	douloureuse	séparation	de	trois	jours;	tu
es	alors	légère,	et	dès	lors	tu	n'es	affectée	par	aucun	sentiment	profond.	Comme	tu	vois,	je	ne	suis	pas
facile	 à	me	 contenter;	mais,	ma	bonne	amie,	 c'est	 bien	autre	 chose	 si	 je	 crains	que	 ta	 santé	ne	 soit
altérée,	ou	que	tu	aies	des	raisons	d'être	chagrine	que	je	ne	puis	deviner.	Alors	je	regrette	la	vitesse
avec	 laquelle	 l'on	m'éloigne	de	mon	cœur.	Je	sens	vraiment	que	ta	bonté	naturelle	n'existe	plus	pour
moi,	et	que	ce	n'est	que	tout	assuré	qu'il	ne	t'arrive	rien	de	fâcheux	que	je	puis	être	content.	Si	l'on	me
fait	la	question	si	j'ai	bien	dormi,	je	sens	qu'avant	de	répondre	j'aurais	besoin	de	recevoir	un	courrier
qui	m'assurât	que	tu	as	bien	reposé.	Les	maladies,	la	fureur	des	hommes	ne	m'affectent	que	par	l'idée
qu'ils	peuvent	te	frapper,	ma	bonne	amie.	Que	mon	génie,	qui	m'a	toujours	garanti	au	milieu	des	plus
grands	 dangers,	 t'environne,	 te	 couvre,	 et	 je	me	 livre	 découvert.	 Ah!	 ne	 sois	 pas	 gaie,	mais	 un	 peu
mélancolique,	et	surtout	que	ton	ame	soit	exempte	de	chagrin,	comme	ton	beau	corps	de	maladie;	tu
sais	ce	que	dit	là-dessus	notre	bon	Ossian.	Écris-moi,	ma	tendre	amie,	et	bien	longuement,	et	reçois	les



mille	et	un	baisers	de	l'amour	le	plus	tendre	et	le	plus	vrai.

BONAPARTE.

À	la	Citoyenne	BEAUHARNAIS,	rue	Chantereine,	à	Paris.

*	*	*	*	*

Genève,	le	21.

Je	 suis	 à	 Genève,	 ma	 bonne	 amie;	 j'en	 partirai	 cette	 nuit.	 J'ai	 reçu	 ta	 lettre	 du	 27…	 Je	 t'aime
beaucoup…	Je	désire	que	tu	m'écrives	souvent,	et	que	tu	sois	persuadée	que	ma	Joséphine	m'est	bien
chère.

Mille	choses	aimables	à	la	petite	cousine;	recommande-lui	d'être	bien	sage,	entends-tu?

BONAPARTE.

À	Madame	BONAPARTE.

*	*	*	*	*

Milan,	le	4	prairial.

Joséphine,	point	de	lettre	de	toi	depuis	le	28!	Je	reçois	un	courrier	parti	le	27	de	Paris,	et	je	n'ai	point
de	 réponse,	 point	 de	 nouvelles	 de	ma	bonne	 amie!	M'aurait-elle	 oublié?	 ou	 ignorerait-elle	 qu'il	 n'est
point	de	plus	grand	tourment	que	de	ne	point	recevoir	de	lettres	de	son	dolce	amor?…	L'on	m'a	donné
ici	une	grande	fête;	cinq	à	six	cents	jolies	et	élégantes	figures	cherchaient	à	me	plaire,	mais	aucune	ne
te	ressemblait;	aucune	n'avait	cette	physionomie	douce	et	mélodieuse	qui	est	si	bien	gravée	dans	mon
cœur.	Je	ne	voyais	que	toi,	je	ne	pensais	que	toi,	cela	me	rendit	tout	insupportable,	et,	une	demi-heure
après	y	être	entré,	je	me	suis	en	allé	me	coucher	tristement,	en	me	disant:	Voilà	ce	réduit	vide,	la	place
de	mon	adorable	petite	 femme…	Viens-tu?	Ta	grossesse,	comment	va-t-elle?…	Ah!	ma	belle	amie,	aie
bien	soin	de	toi;	sois	gaie,	prends	souvent	du	mouvement,	ne	t'afflige	de	rien;	n'aie	aucune	inquiétude
sur	ton	voyage;	va	à	bien	petites	 journées.	Je	me	figure	sans	cesse	te	voir	avec	ton	petit	ventre:	cela
doit	être	charmant.—Mais	ce	vilain	mal	de	cœur,	est-ce	que	tu	en	as	encore?…	Adieu,	belle	amie;	pense
quelquefois	à	celui	qui	pense	sans	cesse	à	toi.

BONAPARTE.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	Chantereine,	n°	6,	à	Paris.

*	*	*	*	*

Nice,	le	10	germinal.

Je	n'ai	pas	passé	un	jour	sans	t'aimer;	je	n'ai	pas	passé	une	nuit	sans	te	serrer	dans	mes	bras;	je	n'ai
pas	pris	une	tasse	de	thé	sans	maudire	la	gloire	et	l'ambition	qui	me	tiennent	éloigné	de	l'âme	de	ma
vie.	Au	milieu	des	affaires,	à	la	tête	des	troupes,	en	parcourant	les	camps,	mon	adorable	Joséphine	est
seule	dans	mon	cœur,	occupe	mon	esprit,	absorbe	ma	pensée.	Si	je	m'éloigne	de	toi	avec	la	vitesse	du
torrent	 du	 Rhône,	 c'est	 pour	 te	 revoir	 plus	 vite.	 Si,	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 je	me	 lève	 pour	 travailler
encore,	c'est	que	cela	peut	avancer	de	quelques	jours	l'arrivée	de	ma	douce	amie,	et	cependant,	dans	ta
lettre	du	23,	du	26	ventôse,	tu	me	traites	de	vous.—Vous	toi-même.	Ah,	mauvaise!	comment	as-tu	pu
écrire	cette	lettre!	qu'elle	est	froide!	Et	puis	du	23	au	26	restent	quatre	jours;	qu'as-tu	fait,	puisque	tu
n'as	pas	écrit	à	ton	mari?…	Ah!	mon	amie,	ce	vous	et	ces	quatre	jours	me	font	regretter	mon	antique
indifférence.	Malheur	à	celui	qui	en	serait	la	cause!	Puisse-t-il,	pour	peine	et	pour	supplice,	éprouver	ce
que	la	conviction	et	l'évidence	qui	servit	ton	ami,	me	ferait	éprouver!—L'enfer	n'a	pas	de	supplice,	ni
les	furies	de	serpent!…	Vous!	vous!	Ah!	que	sera-ce	dans	quinze	jours?…	Mon	ame	est	triste;	mon	cœur
est	 esclave,	 et	 mon	 imagination	 m'effraie…	 Tu	 m'aimais	 moins,	 tu	 seras	 consolée.	 Un	 jour	 tu	 ne
m'aimeras	plus;	dis-moi-le,	je	saurai	au	moins	mériter	le	malheur…	Adieu,	femme,	tourment,	bonheur,
espérance	 et	 ame	 de	 ma	 vie,	 que	 j'aime,	 que	 je	 crains,	 qui	 m'inspire	 des	 sentimens	 tendres	 qui
m'appellent	 à	 la	 nature,	 à	 des	mouvemens	 tempestueux	 aussi	 volcaniques	 que	 le	 tonnerre.	 Je	 ne	 te
demande	ni	amour	éternel,	ni	 fidélité,	mais	seulement…	vérité,	 franchise	sans	bornes.	Le	 jour	que	tu
me	diras	je	t'aime	moins,	sera	ou	le	dernier	de	mon	amour	ou	le	dernier	de	ma	vie.	Si	mon	cœur	était
assez	vil	pour	aimer	sans	retour,	je	le	hacherais	avec	les	dents.	Joséphine!	Joséphine!	souviens-toi	de	ce
que	je	t'ai	dit	quelquefois:	la	nature	m'a	fait	l'âme	forte	et	décidée;	elle	t'a	bâtie	de	dentelle	et	de	gaze.
As-tu	cessé	de	m'aimer!!	Pardon,	ame	de	ma	vie,	mon	ame	est	tendre	sur	de	vastes	combinaisons.	Mon
cœur,	entièrement	occupé	par	toi,	a	des	craintes	qui	me	rendent	malheureux.	Je	suis	ennuyé	de	ne	pas
t'appeler	par	ton	nom.	J'attends	que	tu	me	l'écrives.



Adieu!	Ah!	si	tu	m'aimes	moins,	tu	ne	m'aurais	jamais	aimé.	Je	serais	alors	bien	à	plaindre.

BONAPARTE.

P.	 S.	 La	 guerre,	 cette	 année,	 n'est	 plus	 reconnaissable.	 J'ai	 fait	 donner	 de	 la	 viande,	 du	 pain,	 des
fourrages;	 ma	 cavalerie	 armée	 marchera	 bientôt;	 mes	 soldats	 me	 montrent	 une	 confiance	 qui	 ne
s'exprime	pas:	 toi	 seule	me	chagrines,	 toi	 seule,	 le	plaisir	 et	 le	 tourment	de	ma	vie.	Un	baiser	à	 tes
enfans,	dont	tu	ne	parles	pas.	Pardi!	cela	allongerait	tes	lettres	de	la	moitié;	les	visiteurs,	à	dix	heures
du	matin,	n'auraient	pas	le	plaisir	de	te	voir.	Femme!!!

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	chez	la	citoyenne	Beauharnais,	rue	Chantereine,	n°6,	à	Paris.

*	*	*	*	*

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE.

Au	quartier-général,	Milan,	20	prairial,	an	4	de	la	République,	une	et	indivisible.

Joséphine,	tu	devais	partir	le	5	de	Paris,	tu	devais	partir	le	11;	tu	n'étais	pas	partie	le	12…	Mon	ame
s'était	ouverte	à	la	joie:	elle	est	remplie	de	douleur.	Tous	les	courriers	arrivent	sans	m'apporter	de	tes
lettres…	Quand	tu	m'écris	le	peu	de	mots,	ton	style	n'est	jamais	celui	d'un	sentiment	profond.	Tu	m'as
aimé	par	un	léger	caprice;	tu	sens	déjà	combien	il	serait	ridicule	qu'il	arrête	ton	cœur;	il	me	paraît	que
tu	 as	 fait	 ton	 choix,	 et	 que	 tu	 sais	 à	 qui	 t'adresser	 pour	me	 remplacer.	 Je	 te	 souhaite	 bonheur…	 si
l'inconstance	 peut	 en	 obtenir,	 je	 ne	 dis	 pas	 la	 perfidie…	 Tu	 n'as	 jamais	 aimé…	 J'avais	 pressé	 mes
opérations,	je	te	calculais	le	13	à	Milan,	et	tu	es	encore	à	Paris.	Je	rentre	dans	mon	ame,	j'étouffe	un
sentiment	indigne	de	moi,	et	si	la	gloire	ne	suffit	pas	à	mon	bonheur,	elle	forme	l'élément	de	la	mort	et
de	l'immortalité…	Quant	à	toi,	que	mon	souvenir	ne	te	soit	pas	odieux…	Mon	malheur	est	de	t'avoir	peu
connue;	le	tien	de	m'avoir	jugé	comme	les	hommes	qui	t'environnent.	Mon	cœur	ne	sentit	jamais	rien
de	médiocre…	Il	s'était	défendu	de	l'amour;	tu	lui	as	inspiré	une	passion	sans	borne…	une	ivresse	qui	le
dégrade.	Ta	pensée	était	dans	mon	ame	avant	celle	de	la	nature	entière;	ton	caprice	était	pour	moi	une
loi	sacrée.	Pouvoir	te	voir	était	mon	souverain	bonheur;	tu	es	belle,	gracieuse;	ton	ame	douce	et	céleste
se	peint	sur	ta	physionomie.	J'adorais	tout	en	toi;	plus	naïve,	plus	jeune,	je	t'eusse	aimée	moins.	Tout
me	plaisait,	 jusqu'au	 souvenir	 de	 tes	 erreurs,	 et	 de	 la	 scène	 affligeante	qui	 précéda	de	quinze	 jours
notre	mariage;	la	vertu	était	tout	ce	que	tu	faisais;	l'honneur,	ce	qui	te	plaisait;	la	gloire	n'avait	d'attrait
dans	 mon	 cœur	 que	 parce	 qu'elle	 t'était	 agréable	 et	 flattait	 ton	 amour-propre.	 Ton	 portrait	 était
toujours	sur	mon	cœur:	jamais	une	pensée	sans	le	voir,	une	heure	sans	le	voir	et	le	couvrir	de	baisers.
Toi,	tu	as	laissé	six	mois	mon	portrait	sans	le	retirer:	rien	ne	m'a	échappé.	Si	je	continuais,	je	t'aimerais
seul,	et	de	tous	les	rôles	c'est	le	seul	que	je	ne	puis	adopter.	Joséphine,	tu	eusses	fait	le	bonheur	d'un
homme	 moins	 bizarre.	 Tu	 as	 fait	 mon	 malheur,	 je	 t'en	 préviens;	 je	 le	 sentis	 lorsque	 mon	 ame
s'engageait,	 lorsque	 la	 tienne	 gagnait	 journellement	 un	 empire	 sans	 bornes	 et	 asservissait	 tous	mes
sens.	Cruelle!	pourquoi	m'avoir	 fait	espérer	un	sentiment	que	 tu	n'éprouvais	pas!!!	Mais	 le	 reproche
n'est	pas	digne	de	moi…	Je	n'ai	jamais	cru	au	bonheur.	Tous	les	jours	la	mort	voltige	autour	de	moi:	la
vie	 vaut-elle	 la	 peine	 de	 faire	 tant	 de	 bruit!!!	 Adieu,	 Joséphine;	 reste	 à	 Paris;	 ne	 m'écris	 plus,	 et
respecte	 au	 moins	 mon	 asile.	 Mille	 poignards	 déchirent	 mon	 cœur;	 ne	 les	 enfonce	 pas	 davantage.
Adieu,	mon	bonheur,	ma	vie,	tout	ce	qui	existait	pour	moi	sur	la	terre!!!

BONAPARTE.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	Chantereine,	n°	6,	à	Paris.

*	*	*	*	*

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE

Au	quartier-général,	Milan,	le	23	prairial	an	4	de	la	république,	une	et	indivisible.

Joséphine,	 où	 te	 remettra-t-on	 cette	 lettre?	 Si	 c'est	 à	 Paris,	 mon	malheur	 est	 donc	 certain;	 tu	 ne
m'aimes	plus.	Je	n'ai	plus	qu'à	mourir…	Serait-il	possible!!!	Tous	les	serpens	des	furies	sont	dans	mon
cœur,	 et	 déjà	 je	 n'existe	 qu'à	 demi.	 Oh!	 toi…	Mes	 larmes	 coulent,	 plus	 de	 repos	 ni	 d'espérance.	 Je
respecte	la	volonté	et	la	loi	immuable	du	sort;	il	m'accable	de	gloire	pour	me	faire	sentir	mon	malheur
avec	plus	d'amertume.	 Je	m'accoutumerai	 à	 tout	dans	 ce	nouvel	 état	 de	 choses;	mais	 je	ne	puis	pas
m'accoutumer	 à	 ne	 plus	 l'estimer;	 mais	 non,	 ce	 n'est	 pas	 possible,	 ma	 Joséphine	 est	 en	 route;	 elle
m'aime,	au	moins	un	peu;	tant	d'amour	promis	ne	peut	pas	s'être	évanoui	en	deux	mois.

Je	 déteste	 Paris,	 les	 femmes	 et	 l'amour…	 Cet	 état	 est	 affreux…	 et	 ta	 conduite…	 Mais	 dois-je
l'accuser?	 Non,	 ta	 conduite	 est	 celle	 de	 ton	 destin.—Si	 aimable,	 si	 belle,	 si	 douce,	 devrais-tu	 être
l'instrument	auteur	de	mon	désespoir?	Celui	qui	te	remettra	cette	lettre	est	M.	le	duc	de	Lesbeloni,	le



plus	 grand	 seigneur	 de	 ce	 pays-ci,	 qui	 va,	 député	 à	 Paris,	 pour	 présenter	 ses	 hommages	 au
gouvernement.

Adieu,	 ma	 Joséphine;	 ta	 pensée	 me	 rendait	 heureux;	 tout	 a	 bien	 changé;	 embrasse	 tes	 aimables
enfans;	ils	m'écrivent	des	lettres	charmantes.	Depuis	que	ne	dois	plus	t'aimer,	je	les	aime	davantage!
Malgré	 le	destin	et	 l'honneur,	 je	 t'aimerai	 toute	ma	vie.—J'ai	 relu	cette	nuit	 toutes	 tes	 lettres,	même
celle	écrite	de	ton	sang:	quels	sentimens	elles	m'ont	fait	éprouver!

BONAPARTE.

À	la	Citoyenne	Bonaparte,	rue	Chantereine,	n°	6,	à	Paris.

*	*	*	*	*

Chéruble,	10	floréal.

Murat,	qui	te	remettra	cette	lettre,	t'expliquera,	mon	adorable	amie,	ce	que	j'ai	fait,	ce	que	je	ferai,
ce	que	 je	désire.	 J'ai	 conclu	une	 suspension	d'armes	avec	 le	 roi	de	Sardaigne.	 J'ai,	 il	 y	 a	 trois	 jours,
expédié	 Junot	avec	mon	 frère;	mais	 ils	 arriveront	après	Murat,	qui	passe	par	Turin.	 Je	 t'écrivais	par
Junot	de	partir	avec	lui	pour	me	venir	joindre;	je	te	prie	aujourd'hui	de	partir	avec	Murat,	de	passer	par
Turin;	tu	abrégeras	de	quinze	jours:	 il	sera	donc	possible	que	je	te	voie	ici	avant	quinze	jours.	Viens,
cette	idée	me	transporte	de	joie;	ton	logement	est	prêt	à	Mondovi	et	à	Tortone:	tu	pourras	de	Mondovi
aller	par	Tengrada,	route	à	Nice	et	à	Gênes,	et	de	là	dans	le	reste	de	l'Italie,	si	cela	te	fait	plaisir.	Mon
bonheur	est	que	tu	sois	heureuse,	ma	joie	que	tu	sois	gaie,	mon	plaisir	que	tu	en	aies.	Jamais	femme	ne
fut	 aimée	 avec	 plus	 de	 dévouement,	 de	 feu	 et	 de	 tendresse.	 Jamais	 il	 n'est	 possible	 d'être	 plus
entièrement	maître	d'un	cœur	et	d'en	dicter	tous	les	goûts,	les	penchans,	d'en	former	tous	les	désirs:
s'il	 en	 est	 autrement	 de	 toi,	 je	 déplore	 mon	 aveuglement,	 je	 te	 livre	 aux	 remords	 de	 ton
ame[**orthographe	 corrigée];	 et	 si	 je	 n'en	meurs	 pas	 de	 douleur,	 froissé	 pour	 la	 vie,	 mon	 cœur	 ne
s'ouvrirait	 plus	 au	 sentiment	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 douleur;	 triste,	 fier	 ou	 froid,	 ma	 vie	 serait	 toute
physique:	 car	 j'aimerai,	 en	 perdant	 ton	 amour,	 ton	 cœur,	 ton	 adorable	 personne,	 perdre	 tout	 ce	 qui
rend	la	vie	aimable	et	chère!	Ah!	alors	 je	ne	regretterai	plus	de	mourir,	ou	peut-être	réussirai-je	à	 la
recevoir	au	champ	d'honneur.	Comment	veux-tu,	ma	vie,	que	je	ne	sois	pas	triste?	Pas	de	lettres	de	toi;
je	n'en	reçois	que	tous	les	quatre	jours,	au	lieu	que	si	tu	m'aimais,	tu	m'écrirais	deux	fois	par	jour;	mais
il	faut	jaser	avec	les	petits	messieurs	visiteurs	dès	dix	heures	du	matin,	et	puis	écouter	les	sornettes	et
les	sottises	de	cent	freluquets	jusqu'à	une	heure	après	minuit.	Dans	les	pays	ou	il	y	a	des	mœurs,	dès
dix	heures	du	soir	tout	le	monde	est	chez	soi;	mais	dans	ces	pays-là	l'on	écrit	à	son	mari,	l'on	pense	à
lui,	l'on	vit	pour	lui.	Adieu,	Joséphine;	tu	es	pour	moi	un	monde	que	je	ne	puis	expliquer;	je	t'aime	tous
les	 jours	 davantage.	 L'absence	 guérit	 les	 petites	 passions	 et	 accroît	 les	 grandes.	 Un	 baiser	 sur	 ta
bouche,	un	sur	ton	cœur.	Il	n'y	a	personne	que	moi,	n'est-ce	pas?	et	puis	un	sur	ton	sein.	Que	Murat	est
heureux…	petite	main…	Ah!…	si	tu	ne	viens	pas!!!…

Mène	avec	toi	ta	femme	de	chambre,	ta	cuisinière,	ton	cocher;	j'ai	ici	des	chevaux	de	carrosse	à	ton
service,	 et	 une	 belle	 voiture.	 Ne	 porte	 que	 ce	 qui	 t'est	 personnellement	 nécessaire.	 J'ai	 ici	 une
argenterie	 et	 une	 porcelaine	 qui	 te	 serviront.	 Adieu,	 le	 travail	 me	 commande.	 Je	 ne	 puis	 laisser	 la
plume.	Ah!	si	ce	soir	je	n'ai	pas	de	tes	lettres,	je	suis	désespéré.	Pense	à	moi,	ou	dis-moi	avec	dédain
que	tu	ne	m'aimes	pas,	et	alors	peut-être	je	trouverai	dans	mon	esprit	de	quoi	être	moins	à	plaindre.

Je	t'ai	écrit	par	mon	frère	qu'il	avait	50	louis	à	moi,	dont	tu	pouvais	disposer.	Je	t'envoie	par	Murat
200	louis	dont	tu	te	serviras	si	tu	en	as	besoin,	ou	que	tu	emploîras	à	meubler	l'appartement	que	tu	me
destines.	Si	 tu	pouvais	y	mettre	partout	 ton	portrait!	mais	non,	 il	est	si	beau	celui	que	 j'ai	dans	mon
cœur,	que	quelque	belle	que	tu	sois,	et	quelque	habiles	que	soient	les	peintres,	tu	y	perdrais.	Écris-moi;
viens	 vite:	 ce	 sera	 un	 jour	 bien	 heureux…	 que	 celui	 où	 tu	 passeras	 les	 Alpes:	 c'est	 la	 plus	 belle
récompense	de	mes	peines	et	des	victoires	que	j'ai	remportées.

BONAPARTE.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	Chantereine	n°	6,	chaussée	d'Antin,	à	Paris.

*	*	*	*	*

Paris,	le	2	floréal	an	4	de	la	république,	une	et	indivisible.

BARRAS,	membre	du	Directoire	exécutif,

À	la	Citoyenne	BONAPARTE.

Recevez,	aimable	citoyenne,	mon	bien	sincère	compliment	sur	les	succès	éclatans	obtenus	par	votre
mari:	 près	 de	 quatre	mille	 ennemis	 sont	 prisonniers	 ou	 tués.	 Il	 n'en	 restera	 pas	 là,	 et	 bientôt	 nous



recevrons	les	détails	des	suites	de	ce	combat.	Le	général	Bonaparte	répond	parfaitement	à	la	confiance
du	 Directoire,	 et	 à	 l'opinion	 qu'on	 a	 de	 ses	 talens,	 auxquels	 sont	 dus	 les	 avantages	 signalés	 qu'a
remportés	la	bonne	armée	d'Italie.

Salut,	civilité	et	attachement…

P.	BARRAS.

À	 la	 Citoyenne	 BONAPARTE,	 rue	 Chantereine,	 section	 du	 Mont-Blanc,	 maison	 Talma,	 Directoire
exécutif.	à	Paris.

*	*	*	*	*

Au	quartier-général,	Lodi,	le	24	floréal,	an	4	de	la	république,	une	et	indivisible.

Il	est	donc	vrai	que	tu	es	enceinte;	Murat	me	l'écrit,	mais	il	me	dit	que	cela	te	rend	malade,	et	qu'il	ne
croit	pas	prudent	que	tu	entreprennes	un	aussi	grand	voyage.	Je	serai,	donc	encore	privé	du	bonheur
de	 te	 serrer	dans	mes	bras!	 Je	 serai	donc	encore	plusieurs	mois	 loin	de	 tout	 ce	que	 j'aime!	Serait-il
possible	que	je	n'aie	pas	le	bonheur	de	te	voir	avec	ton	petit	ventre!	Cela	doit	te	rendre	intéressante!
Tu	m'écris	que	tu	es	bien	changée.	Ta	lettre	est	courte,	triste,	et	d'une	écriture	tremblante.	Qu'as-tu,
mon	 adorable	 amie?	 Qu'est-ce	 qui	 peut	 t'inquiéter?	 Ah!	 ne	 reste	 pas	 à	 la	 campagne.	 Sois	 en	 ville;
cherche	à	t'amuser,	et	crois	qu'il	n'y	a	point	de	tourment	plus	réel	pour	mon	ame	que	de	penser	que	tu
es	 souffrante	 et	 chagrine.	 Je	 croyais	 être	 jaloux,	mais	 je	 te	 jure	 qu'il	 n'en	 est	 rien.	 Plutôt	 que	 de	 te
savoir	mélancolique,	 je	 crois	 que	 je	 te	 donnerais	moi-même	 un	 amant.	 Sois	 donc	 gaie,	 contente,	 et
sache	que	mon	bonheur	est	attaché	au	tien.	Si	Joséphine	n'est	pas	heureuse,	si	elle	abandonne	son	ame
à	la	tristesse,	au	découragement,	elle	ne	m'aime	donc	pas.	Bientôt	tu	vas	donner	la	vie	à	un	autre	être
qui	t'aimera	autant	que	moi.	Non,	ce	n'est	pas	possible,	mais	autant	que	je	t'aimerai.	Tes	enfans	et	moi
nous	serons	sans	cesse	autour	de	toi,	pour	te	convaincre	de	nos	soins	et	de	notre	amour.	Tu	ne	seras
pas	méchante,	n'est-ce	pas?	Pas	de	hum!!!	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	plaisanter.	Alors	il	faut	trois	ou
quatre	grimaces;	rien	n'est	plus	joli,	et	puis	un	petit	baiser	raccommode	tout.

Comme	ta	lettre	du	18,	que	le	courrier	m'a	apportée,	me	rend	triste!	ne	serais-tu	pas	heureuse,	ma
chère	Joséphine?	manquerait-il	quelque	chose	à	ta	satisfaction?	J'attends	avec	impatience	Murat,	pour
pouvoir	connaître	dans	le	plus	grand	détail	tout	ce	que	tu	fais,	tout	ce	que	tu	dis,	les	personnes	que	tu
vois,	les	habits	que	tu	mets;	tout	ce	qui	touche	à	mon	adorable	amie	est	cher	à	mon	cœur,	empressé	à
connaître.

Les	 choses	 vont	 bien	 ici;	 mais	mon	 cœur	 est	 d'une	 inquiétude	 qui	 ne	 peut	 pas	 se	 peindre.	 Tu	 es
malade	loin	de	moi.	Soie	gaie	et	aie	bien	soin	de	toi:	toi	que	dans	mon	cœur	j'évalue	plus	que	l'univers.
Hélas!	l'idée	que	tu	es	malade	me	rend	bien	triste.

Je	te	prie,	mon	amie,	de	faire	savoir	à	Fréron	que	l'intention	de	ma	famille	n'est	pas	qu'il	épouse	ma
sœur,	et	que	je	suis	résolu	à	prendre	un	parti	quelconque	pour	l'empêcher.	Je	te	prie	de	dire	cela	à	mon
frère.

BONAPARTE.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	Chantereine,	n°	6,	à	Paris.

*	*	*	*	*

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE.

Au	 quartier-général,	 Tortone,	 27,	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 an	 4	 de	 la	 république,	 une	 et
indivisible.

MON	AMI,

Je	suis	au	désespoir;	ma	femme,	tout	ce	que	j'aime	dans	le	monde,	est	malade.	Ma	tête	n'y	est	plus.
Des	pressentiments	affreux	agitent	ma	pensée.	Je	te	conjure	de	me	dire	ce	qu'elle	a	et	comment	elle	se
porte.	 Si,	 dans	 notre	 enfance,	 nous	 fûmes	 unis	 par	 le	 sang	 et	 la	 plus	 tendre	 amitié,	 je	 t'en	 prie,
prodigue-lui	tes	soins;	fais	pour	elle	ce	que	je	serais	glorieux	de	pouvoir	faire	moi-même.	Tu	n'auras	pas
mon	cœur,	mais	 toi	 seul	peux	me	remplacer.	Tu	es	 le	 seul	homme	sur	 la	 terre	pour	qui	 j'aie	eu	une
véritable	 et	 constante	 amitié.	 Après	 elle,	 après	 ma	 Joséphine,	 tu	 es	 le	 seul	 qui	 m'inspires	 encore
quelque	intérêt.	Rassure-moi;	parle-moi	vrai;	tu	connais	mon	cœur;	tu	sais	comme	il	est	ardent;	tu	sais
que	 je	 n'ai	 jamais	 aimé,	 que	 Joséphine	 est	 la	 première	 femme	 que	 j'adore:	 sa	 maladie	 me	 met	 au
désespoir.	Tout	 le	monde	m'abandonne;	personne	ne	m'écrit.	 Je	suis	seul	 livré	à	mes	craintes,	à	mon



malheur:	toi	non	plus,	tu	ne	m'écris	pas.	Si	elle	se	porte	bien,	qu'elle	puisse	faire	le	voyage,	je	désire
avec	ardeur	qu'elle	vienne.	J'ai	besoin	de	la	voir,	de	la	presser	contre	mon	cœur.	Je	l'aime	à	la	fureur,	et
je	ne	puis	plus	rester	loin	d'elle.	Si	elle	ne	m'aimait	plus,	je	n'aurais	plus	rien	à	faire	sur	la	terre.	Oh!
mon	bon	ami,	je	me	recommande	à	toi;	fais	en	sorte	que	mon	courrier	ne	reste	pas	six	heures	à	Paris,	et
qu'il	revienne	me	rendre	la	vie.

Tu	diras	à	ma	Joséphine	que	si	elle	veut	acheter	une	campagne,	comme	nous	étions	convenus,	moitié
chacun,	j'y	mettrai	30,000	livres	et	elle	autant.	Je	prendrai	cet	argent	sur	les	40,000	qui	me	restent	de
mon	bien	retiré.

BONAPARTE.

Au	citoyen	Joseph	BONAPARTE,	à	Paris.

*	*	*	*	*

Au	quartier-général,	Tortone,	26	à	minuit,	an	4	de	la	république,	une	et	indivisible.

Depuis	le	18,	ma	chère	Joséphine,	je	tardais	et	je	te	croyais	arrivée	à	Milan.	À	peine	sorti	du	champ
de	 bataille	 à	Borghetto,	 je	 courus	 pour	 t'y	 chercher:	 je	 ne	 t'y	 trouvai	 pas!	Quelques	 jours	 après,	 un
courrier	m'apprit	que	tu	n'étais	pas	partie,	et	il	ne	m'apportait	pas	de	lettres	de	toi.	Mon	ame	fut	brisée
de	 douleur.	 Je	me	 crus	 abandonné	 par	 tout	 ce	 qui	m'intéresse	 sur	 la	 terre.	 Je	 ne	 sentis	 jamais	 rien
faiblement.	Noyé	dans	la	douleur,	je	t'ai	écrit	peut-être	trop	fortement.	Si	mes	lettres	t'ont	affligée,	me
voilà	inconsolable	pour	la	vie…	Le	Tessin	étant	débordé,	je	me	suis	rendu	à	Tortone	pour	t'y	attendre.
Chaque	 jour	 j'attendais	à	 trois	 lieues	 inutilement;	enfin,	 il	y	a	quatre	heures,	 j'y	étais	encore.	 Je	vois
arriver	la	simple	lettre	qui	m'apporte	la	nouvelle	que	tu	ne	viens	pas.	Un	instant	après,	je	n'essaierai
pas	de	te	peindre	ma	profonde	inquiétude,	lorsque	j'apprends	que	tu	es	malade,	qu'il	y	a	trois	médecins
chez	toi,	que	tu	es	en	danger,	puisque	tu	ne	m'écris	pas.	Je	suis,	depuis	ce	temps-là,	dans	un	état	que
rien	ne	peut	peindre:	 il	 faut	avoir	mon	cœur,	t'aimer	comme	je	t'aime!	Ah!	 je	ne	croyais	pas	qu'il	 fût
possible	 d'essuyer	 de	 pareils	 chagrins,	 de	 malaises,	 des	 tourmens	 si	 affreux.	 Je	 croyais	 la	 douleur
limitée	et	bornée;	mais	elle	est	sans	bornes	dans	mon	ame;	une	fièvre	brûlante	circule	encore	dans	mes
veines,	mais	le	désespoir	est	dans	mon	cœur…	Tu	souffres,	et	je	suis	loin	de	toi.	Hélas!	peut-être	déjà
n'es-tu	plus!	La	vie	est	bien	méprisable,	mais	ma	triste	raison	me	fait	craindre	de	ne	pas	te	retrouver
après	 la	 mort,	 et	 je	 ne	 puis	 m'accoutumer	 à	 l'idée	 de	 ne	 plus	 te	 revoir.	 Le	 jour	 où	 je	 saurai	 que
Joséphine	n'est	plus,	 j'aurai	cessé	de	vivre.	Aucun	devoir,	aucun	titre	ne	me	liera	plus	à	 la	terre.	Les
hommes	sont	si	méprisables!	toi	seule	effaçais	à	mes	yeux	la	honte	de	la	nature	humaine.

Toutes	 les	 passions	 me	 tourmentent;	 tous	 les	 pressentimens	 m'affligent;	 rien	 ne	 m'arrache	 à	 la
douloureuse	solitude	et	aux	serpens	qui	me	déchirent	l'âme.	J'ai	besoin	d'abord	que	tu	me	pardonnes
les	lettres	folles,	insensées	que	je	t'ai	écrites;	si	tu	lis	bien,	tu	y	verras	que	l'amour	ardent	qui	m'anime
m'a	peut-être	égaré.	J'ai	besoin	d'être	bien	convaincu	que	tu	n'es	pas	en	danger,	mon	amie.	Donne	tout
à	 la	santé;	sacrifie	 tout	à	 ton	repos.	Tu	es	délicate,	 faible	et	malade;	 la	saison	est	chaude,	 le	voyage
long.	 Je	 t'en	 prie	 à	 genoux,	 n'expose	 pas	 une	 vie	 si	 chère;	 si	 courte	 que	 soit	 la	 vie,	 trois	 mois	 se
passeront…	Trois	mois	encore	sans	nous	voir!	Je	tremble,	mon	amie;	je	n'ose	plus	lever	ma	pensée	sur
l'avenir:	tout	est	horrible,	et	le	seul	espoir	où	je	serais	sûr	de	me	calmer	me	manque.	Je	ne	crois	pas	à
l'immortalité	 de	 l'âme.	 Si	 tu	 meurs,	 je	 mourrai	 tout	 aussitôt,	 mais	 de	 la	 mort	 du	 désespoir,	 de
l'anéantissement.

Murat	veut	me	convaincre	que	ta	maladie	est	légère;	mais	tu	ne	m'écris	pas:	il	y	a	un	mois	que	je	n'ai
reçu	de	tes	 lettres:	Tu	es	tendre,	sensible,	et	 tu	m'aimes.	Tu	 luttes	entre	 la	maladie	et	 les	médecins,
insensée,	 loin	 de	 celui	 qui	 t'arracherait	 à	 la	 maladie	 et	 même	 aux	 bras	 de	 la	 mort…	 Si	 ta	 maladie
continue,	obtiens-moi	une	permission	de	venir	te	Voir	une	heure.	Dans	cinq	jours	je	suis	à	Paris,	et	le
douzième	je	suis	à	mon	armée;	sans	toi,	sans	toi,	je	ne	puis	plus	être	utile	ici.	Aime	qui	veut	la	gloire,
serve	qui	peut	 la	patrie;	mon	ame	est	suffoquée	dans	cet	exil;	et	 lorsque	ma	douce	amie	souffre,	est
malade,	 je	ne	puis	froidement	calculer	la	victoire.	Je	ne	sais	qu'elles	expressions	employer,	 je	ne	sais
quelle	conduite	tenir.	Cent	fois	je	veux	prendre	la	poste	et	me	rendre	à	Paris;	mais	l'honneur,	auquel	tu
es	 sensible,	me	 retient	malgré	mon	 cœur.	 Par	 pitié,	 fais	moi	 écrire,	 que	 je	 sache	 le	 caractère	 de	 ta
maladie	 et	 ce	qu'il	 y	 a	 à	 craindre.	Notre	 sort	 est	bien	affreux.	À	peine	mariés,	 à	peine	unis,	 et	 déjà
séparés!	Mes	pleurs	inondent	ton	portrait;	lui	seul	ne	me	quitte	pas.	Mon	frère	ne	m'écrit	pas.	Ah!	sans
doute	il	craint	de	m'apprendre	ce	qu'il	sait	savoir	me	déchirer	sans	retour.	Adieu,	mon	amie.	Que	la	vie
est	dure,	et	que	les	maux	que	l'on	souffre	sont	horribles!!	Reçois	un	million	de	baisers,	crois	que	rien
n'égale	mon	 amour,	 qui	 durera	 toute	 la	 vie!	 Pense	 à	moi,	 écris-moi	 deux	 fois	 par	 jour;	 arrache-moi
promptement	à	la	peine	qui	me	consume.	Viens,	viens	vite,	mais	aie	soin	de	ta	santé.

BONAPARTE.



À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	Chantereine,	n°	6,	à	Paris.

*	*	*	*	*

Castiglione	del	Stivere,	le	4	thermidor,	dix	heures	du	soir.

J'expédie	un	courrier	à	Paris;	il	prendra	en	passant	tes	dépêches.	L'Épinois,	qui	arrive,	m'assure	que
ta	santé	est	rétablie.	Quoique	tu	me	l'aies	écrit,	les	détails	qu'il	y	a	joints	m'ont	rempli	de	joie.	Te	voilà
bien	rétablie,	mon	adorable	Joséphine;	je	brûle	de	plaisir	de	te	voir.	Il	m'a	aussi	appris	que	Dubayet	et
ses	aimables	aides-de-camp	étaient	arrivés	à	Milan!…	Tu	dois	avoir	reçu	le	courrier	que	je	t'ai	expédié
ce	matin.	Je	compte	tous	les	instans	jusqu'au	7;	il	faut	encore	trois	jours.	Je	pars	dans	une	heure	pour
voir	différens	postes	de	mon	armée;	et	le	7,	je	sais	bien	qui	sera	le	plus	exact	au	rendez-vous!	Murat	est
malade;	 la	 déesse	 du	 bal,	 madame	 Ruga,	 lui	 a	 proprement	 donné	 une	 galanterie.	 Je	 l'ai	 envoyé	 à
Breschia;	 il	est	 furieux:	 il	veut	mettre	son	aventure	dans	 les	gazettes.	 Je	te	prie	de	communiquer	cet
article,	à	 Joseph,	et	de	 lui	conseiller	de	s'en	 tenir	à	sa	 Julie;	 il	en	sera	plus	raisonnable	et	plus	sain.
D'autres	personnes	de	l'état-major	se	plaignent	de	madame	Visconti.	Bon	Dieu!	quelle	femme!	quelles
mœurs!	 Je	 te	 fais	 mon	 compliment	 franchement	 et	 sans	 serrement	 de	 cœur:	 l'on	 dit	 que	 le	 jeune
Caulincourt	t'a	rendu	visite	à	onze	heures	du	matin,	et	tu	ne	te	levés	qu'à	une	heure.	Il	avait	à	te	parler
de	sa	sœur,	de	sa	maman;	il	fallait	prendre	l'heure	la	plus	commode.	La	chaleur	est	excessive;	mon	ame
est	brûlée.	Je	commence	à	me	convaincre	que,	pour	être	sage	et	se	bien	porter,	il	ne	faut	pas	sentir	et
ne	pas	se	 livrer	au	bonheur	de	connaître	 l'adorable	 Joséphine.	Tés	 lettres	sont	 froides;	 la	chaleur	du
cœur	n'est	pas	à	moi;	pardi,	je	suis	le	mari,	un	autre	doit	être	l'amant:	il	faut	être	comme	tout	le	monde.
Malheur	à	celui	qui	se	présenterait	à	mes	yeux	avec	le	titre	d'être	aimé	de	toi!…	Mais,	tiens,	me	voilà
jaloux.—Bon	Dieu!	je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis!	Mais,	ce	que	je	sais	bien,	c'est	que	sans	toi	il	n'est	plus
ni	 bonheur	 ni	 vie…	Sans	 toi,	 entends-tu?	 c'est-à-dire	 toi	 tout	 entière.	 S'il	 est	 un	 sentiment	 dans	 ton
cœur	qui	ne	soit	pas	à	moi,	s'il	en	est	un	seul	que	je	ne	puisse	connaître,	ma	vie	est	empoisonnée,	et	le
stoïcisme	mon	seul	refuge.	Dis-moi	que…	aime-moi,	reçois	les	mille	baisers	de	l'imagination,	et	tous	les
sentimens	de	l'amour.

Le	7,	à	Breschia,	n'est-ce	pas?

BONAPARTE.

À	Madame	BONAPARTE,	à	Milan.

*	*	*	*	*

Alexandrie,	10	thermidor	an	7.

MA	CHÈRE	MAMAN,

Nous	arrivons	d'Aboukir	en	ce	moment.	Le	général	expédie	un	courrier,	et	 je	n'ai	 le	 temps	que	de
t'écrire	 deux	 mots.	 Les	 Turcs	 sont	 descendus	 le	 25	 du	 mois	 dernier;	 nous	 les	 avons	 battus
complétement	le	7	de	ce	mois;	une	grande	partie	de	l'armée	est	noyée,	l'autre	partie	tient	encore	dans,
le	fort	d'Aboukir;	nous	les	bombardons	en	ce	moment;	j'espère	qu'ils	ne	tarderont	pas	à	se	rendre.

Nous	 avons	 encore	 perdu	 un	 camarade.	Moi,	 je	me	 porte	 très	 bien.	 Je	 pense	 sans	 cesse	 à	 toi.	 Je
désirerais	bien	recevoir	de	tes	nouvelles.	Adieu,	on	cachète	les	lettres.	J'embrasse	Hortense;	je	n'ai	pas
le	temps	de	lui	écrire.

BEAUHARNAIS.

Bourienne	et	Lavalette	me	chargent	de	te	faire	mille	complimens,	et	de	t'assurer	de	leurs	respects.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	de	la	Victoire,	n°	6,	à	Paris.

*	*	*	*	*

Martigny,	le	28	floréal	an	8	de	la	république.

Je	suis	ici	depuis	trois	jours,	au	milieu	du	Valais	et	des	Alpes,	dans	un	couvent	de	Bernardins.	L'on	n'y
voit	jamais	le	soleil:	juge	si	l'on	y	est	agréablement!	J'aime	bien	de	te	voir	gronder,	toi	qui	es	à	Paris	au
milieu	des	plaisirs	et	de	la	bonne	compagnie.	L'armée	file	en	Italie;	nous	sommes	à	Aoste,	mais	le	Saint-
Bernard	offre	bien	des	difficultés	à	vaincre.

Je	 t'ai	 écrit	 souvent.	Quant	 à	mademoiselle	Hortense,	 quand	 elle	 sera	 grande	 dame,	 on	 lui	 écrira;
aujourd'hui	elle	est	trop	petite:	l'on	n'écrit	pas	aux	enfans.



Cette	pauvre	madame	Lucai	est	donc	morte?	Elle	a	bien	souffert.	Son	mari	doit	être	bien	triste.	Je	le
plains.	Perdre	sa	femme,	c'est	perdre	sinon	la	gloire,	au	moins	le	bonheur.

Mille	choses	aimables	à	Hortense,	et	mille	douceurs	à	Joséphine.

BONAPARTE.

À	Madame	BONAPARTE.

NOTES

[1:	Voltaire,	Tancrède.]

[2:	Casimir	Delavigne.]

[3:	Ces	présens	sont	d'un	antique	usage	en	Italie.]

[4:	«En	vain	la	lumière	immortelle	du	génie	nous	sert	de	guide;	les	songes,	les	fantômes	et	les	objets
de	terreur	sont	toujours	les	délices	du	vulgaire.»]

[5:	Ce	dessin	représentait	mon	père	en	costume	hongrois,	distribuant	des	récompenses	aux	ouvriers
des	mines	de	Cremnitz,	qui	avaient	sauvé	au	péril	de	leur	vie	un	des	compagnons	de	leurs	travaux.]

[6:	Couturière	en	robe	à	cette	époque.]

[7:	Célèbre	marchand	de	modes	qui	n'a	rien	perdu	de	sa	réputation.]

[8:	Madame	de	la	M***	était	amie	intime	de	la	mère	de	mademoiselle	Culo;	elle	fut	la	principale	cause
du	mariage	précipité	du	général	Moreau.]

[9:	Casimir	Delavigne.]

[10:	Madame	Jars,	de	Lyon.]

[11:	J'ignorais	toujours	moi-même	l'erreur	d'adresse	qui	lui	révéla	alors	ma	passion	romanesque	pour
Ney.]

[12:	Ce	portrait	resta	chez	le	général;	toutes	mes	démarches	pour	l'obtenir	ont	été	infructueuses.]

[13:	Depuis	madame	Talma.]

[14:	 Le	 nom	 de	 l'homme	 extraordinaire	 qui	 arrive	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 ces	 Mémoires,	 s'y
produira	plus	tard,	et	sous	une	couleur	qui	ne	sera	point	celle	de	la	haine.	C'est	ici	un	rival	qui	parle
avec	 l'amertume	 d'un	 ressentiment	 et	 d'une	 prétention	 personnels.	 L'auteur	 parlera	 à	 son	 tour	 de
Napoléon	avec	toute	la	franchise	de	ses	propres	impressions,	que	l'exactitude	dont	il	fait	preuve	en	ce
moment,	lui	donnera	le	droit	de	ne	pas	affaiblir.

Quant	à	nous,	nous	saisissons	avec	empressement	cette	première	rencontre	d'une	gloire	naissante,	et
nous	renvoyons	les	lecteurs	à	la	fin	de	ce	volume,	pour	saisir	quelques	uns	des	traits	d'une	figure	qui
dominera	toutes	les	autres	dans	l'histoire.

Ils	verront,	dans	une	suite	de	lettres	à	Joséphine,	l'âme	de	Napoléon	avec	ses	affections	intimes,	ses
confidences	 secrètes.	 Cette	 correspondance	 date	 à	 peu	 près	 de	 l'époque	 des	 premiers	 succès	 de
Bonaparte,	de	l'époque	où	Moreau	le	trouvait	sur	son	passage	pour	le	méconnaître.

Cette	 partie	 curieuse	 de	 notre	 publication	 est	 entièrement	 étrangère	 à	 l'auteur	 des	 Mémoires.
Dépositaires	depuis	long-temps	de	cette	précieuse	correspondance,	nous	avons	obtenu	de	la	joindre	à
un	ouvrage	assez	riche	par	lui-même	en	révélations,	et	plutôt	comme	un	complément	de	souvenirs	que
comme	une	ressource	d'intérêt.	Si	cet	appendice	a	besoin	de	responsabilité,	nous	déclarons	qu'elle	doit
peser	sur	nous	seuls.	(Note	des	Éditeurs.)]

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.	TOME	2	***
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