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När	som	jag	tyst	och	död	är	vorden,
drag	ej	den	vita	skruden	av.
Jag	ilar	från	den	sköna	jorden
att	finna	ro	i	djupan	grav.
	
Där	vilar	jag	en	stund	allena;
så	öppnas	blicken	ung	och	klar.
Jag	lämnar	dräkten	kvar,	den	rena,
och	kransen,	jag	kring	pannan	bar.
	
De	himmelska	gestalter	fråga
ej	efter	jordiskt	stånd	och	kön.
Se,	kroppen	som	en	klartänd	låga
står	fläckfri	och	förklarat	skön.
	
Väl	slapp	jag	nödens	kval	att	lida,
men	smärtan	kändes	nog	så	tung.
Av	hjärtekval	jag	åldrats	tida;
gör	mig	ånyo	evigt	ung!
	

Ur	Goethes	WILHELM	MEISTER



INLEDNING

Det	var	en	gång	en	författare,	vilken	levde	lycklig	med	sin	hustru	och	sina	tre	barn.	Han	var	så
lycklig,	 att	 han	 själv	 icke	 förstod	 det,	 och	 under	 allt	 detta	 skrev	 han	 många	 böcker	 om
människors	olyckor.
Emellertid	 var	 det	 icke	 i	 kärleken,	 som	 hans	 högsta	 lycka	 låg;	 ej	 heller	 bestod	 den	 i
fadersglädjen,	vilken	han	tog	som	en	så	naivt	naturlig	sak,	som	skulle	föräldrar	aldrig	kunna	ha
annat	än	glädje	av	sina	barn;	ej	heller	låg	den	däri,	att	den	sällsynta	fågel,	som	kallas	obruten
ungdom,	 även	 efter	 många	 års	 äktenskap	 satt	 i	 orubbat	 bo	 i	 hans	 hem.	 Hans	 högsta	 lycka
bestod	däri	att	han	aldrig	mött	eller	lärt	känna	något	ont,	vilket	han	ej	trodde	sig	äga	kraft	och
hälsa	att	avvärja.	De	olyckor,	vilka	hotat	att	dyka	upp,	hade	som	övergående	skyar	 försvunnit
från	horisonten	och	lämnat	hans	himmel	ännu	mera	ren	och	fri.	Åtminstone	trodde	han	så,	och
denna	tro	var	den	verklighet,	i	vilken	han	levde.	Fattigdomen,	mot	vilken	han	fört	en	oavbruten
kamp,	hade	han	dock	städse	förmått	hålla	på	avstånd.	Det	var	blott	en	fiende,	med	vilken	han
aldrig	mätt	sina	krafter,	och	denne	fiende	hette	döden.	Det	var	kanske	denne	mans	icke	minsta
lycka,	att	han	länge	aldrig	på	allvar	fruktat,	att	döden	kunde	drabba	honom	själv	eller	dem,	som
stodo	honom	närmast.
I	denna	känsla	av	tillvarons	fullhet	skrev	samme	författare	en	gång	en	sommarljus	bok,	vilken
handlade	om	hans	egna	två	stora	gossar,	deras	 lekar	och	nöjen,	äventyr	och	missöden.	Boken
blev	en	munter	lek	för	honom	själv,	och	när	jag	nu	tänker	tillbaka	på	denna	tid,	tycker	jag	mig
knappt	kunna	fatta,	att	denne	man,	om	vilken	jag	här	talar,	en	gång	var	jag	själv.
När	boken	var	tryckt	och	häftad	och	allting	var	klappat	och	klart,	för	att	denna	berättelse	skulle
gå	ut	i	den	stora	vida	världen,	då	tog	författaren	med	sig	hem	några	exemplar	av	den	i	hemmet
efterlängtade	 boken.	 Han	 skrev	 Olofs	 namn	 på	 en	 bok	 och	 Svantes	 på	 en	 annan	 och
överlämnade	högtidligen	var	sitt	exemplar	åt	de	förevigade	sönerna.
Olof	tog	emot	sin	bok	och	Svante	tog	sin.	Olof	som	är	en	praktisk	natur	och	icke	ligger	åt	det
bokliga	hållet,	påstås	vid	detta	tillfälle	för	första	gången	av	egen	drift	satt	sig	att	läsa	i	en	bok.
Jag	tror	nästan,	att	han	läste	tre	hela	kapitel.	Svante	åter	läste	hela	boken	i	ett	kör	från	början
till	slut.	Därefter	tog	han	ut	vissa	kapitel,	vilka	han	särskilt	 tyckte	om,	och	läste	dem	högt	för
vem	som	ville	höra	på.	Det	var	med	ett	ord	stort	jubel	i	hela	huset.
Vid	 detta	 tillfälle	 sprang	 emellertid	 ännu	 en	 liten	 pys	 omkring	 i	 rummen.	 Det	 var	 Olofs	 och
Svantes	 lille	bror,	 och	han	hade	 långt,	 lockigt	och	 ljusgult	hår	och	de	 största	blåa	ögon,	 som
någon	liten	gosse	kunnat	ha.	Han	hette	Sven	och	han	var	bara	två	år	gammal.	Tala	kunde	han
icke	helt	och	hållet.	Men	förstå	kunde	han.
När	nu	Svante	läste	högt	för	honom,	frågade	mamma:
»Vem	tror	du	det	handlar	om?»	Och	då	Sven	icke	visste,	vad	han	skulle	säga,	så	fortfor	mamma:
»Jo,	det	handlar	om	de	stora	bröderna.	Förstår	inte	Nenne	det?»
Sven	kallades	nämligen	i	vardagslag	för	Nenne.	Och	det	hade	han	själv	hittat	på,	därför	att	han
inte	kunde	säga	s.
»Ja,	men	brorarne	heter	inte	som	det	står	i	boken»,	försökte	Nenne.
»Vad	du	är	dum!»	sade	Olof,	»det	har	han	kallat	oss	för.»
Då	förstod	Sven,	och	med	ögonen	lysande	av	otålighet	frågade	han:
»Står	där	ingenting	om	Nenne?»
Pappa	hade	 emellertid	 kommit	 ut,	 och	han	 lyfte	 kelgrisen	 ända	upp	 i	 taket,	 satte	ned	honom
igen	och	sade:
»Vad	skulle	det	stå	om	en	parvel,	som	är	så	liten,	att	han	ingenting	gjort?»
Men	Sven	gav	sig	 inte.	Han	använde	sina	stora	blå	ögon,	det	bästa	han	kunde,	han	delade	ut
kyssar	med	sin	lilla	röda	mun,	han	stred	med	alla	vapen,	som	stodo	honom	till	buds.	Han	ville	ha
en	bok	för	sin	egen	del.
»Ja,	men	Nenne	kan	ju	inte	läsa.»
Detta	skäl	gjorde	 inte	det	ringaste	 intryck	på	Nenne.	Han	sprang	ut	och	 in	 i	rummen	och	var
rosenröd	av	iver	i	hela	sitt	lilla	levande	ansikte.	Olof	hade	fått	en	bok	och	Svante	hade	fått	en
bok.	Varför	skulle	Sven	ensam	bli	utan?
Och	 det	 hjälpte	 inte.	 Författaren	 hade	 inte	 något	 nytt	 exemplar	 till	 hands.	 Därför	 släppte
mamma	 till	 sitt,	 och	 sedan	 hennes	 namn	 ordentligt	 blivit	 utraderat,	 skrev	 pappa	 högtidligt
utanpå	boken:

Till	lille	Nenne
från	Pappa.

Och	först	då	blev	Sven	nöjd.
Det	vill	säga	det	såg	ut,	som	om	han	varit	nöjd.	Ty	han	gjorde	icke	några	fler	invändningar.	Han



gick	bara	omkring	och	läste	i	sin	nya	bok.	Han	kunde	läsa	både	framlänges	och	baklänges,	han
höll	boken	upp	och	ner,	och	han	läste	högt,	så	att	det	skallade	i	hela	huset.
Till	sist	satt	han	en	stund	 för	sig	själv	och	 funderade.	Och	så	bar	det	av	genom	alla	rummen,
som	om	han	omöjligen	kunnat	komma	nog	fort	 fram.	Sven	sprang	direkt	 in	 i	pappas	rum,	där
pappa	själv	satt	och	bolmade	vid	skrivbordet.	Där	gjorde	han	sig	så	liten,	så	att	han	kunde	krypa
mellan	pappas	stol	och	bordet,	och	där	stack	han	in	huvudet	och	försökte	se	pappa	i	ansiktet.
»Vad	är	det,	Sven?»	sade	pappa,	som	icke	tyckte	om	att	bli	störd.
Men	 Sven	 gav	 sig	 icke,	 förrän	 stolen	 blev	 skjuten	 undan,	 så	 att	 han	 fick	 komma	 fram.	 Där
ställde	han	sig	mellan	pappas	knän,	såg	upp	mot	pappas	ansikte	och	sade	milt,	men	bestämt:
»Pappa	skriva	bok	bara	Nenne.»
»Vad	för	något?»
»Pappa	skriva	bok	bara	Nenne»,	upprepade	den	lille.	Och	denna	gång	höjde	han	rösten	nästan
hela	tiden.
Då	förstod	pappa.
Det	 hade	 grämt	 lille-bror,	 att	 han	 inte	 fått	 vara	med	 i	 boken.	 Så	 liten	 han	 var,	 hade	 han	 sin
fordran	på	rättvisa.	Så	liten	han	var,	tyckte	han	kanske,	att	han	hade	lika	stor	fordran	på	pappa
som	de	andra	bröderna,	och	så	liten	han	var,	visste	han,	att,	där	pappa,	mamma	och	bröderna
voro,	där	hade	han	sin	plats	given.	Han	såg	på	pappa	med	stora,	 frågande	ögon,	och	han	var
ivrig	som	om	det	gällt	liv	och	död.
Pappa	tog	det	också	mycket	allvarligt	och	svarade:
»Jag	lovar	dig	att	en	gång	ska	jag’	skriva	en	bok	om	dig	också.»
»Bara	 Nenne»,	 upprepade	 lille-bror,	 tydligt	 angivande,	 att	 däri	 låg	 själva	 klämmen	 på	 hans
önskan.
»Bara	Nenne»,	sade	pappa	allvarsamt.	»Rätt	ska’	vara	rätt.»
Lille-bror	sprang	därifrån.	Han	skrek	ut	nyheten	ända	bort	 i	köket,	och	hans	upprättelse	var	 i
detta	ögonblick	fullständig.
Lille-bror	försummade	icke	heller	att	påminna	om	detta.	Men	en	författare	har	ju	så	mycket	att
skriva	 om.	Han	 kan	 inte	 när	 som	 helst	 hinna	med	 att	 skriva	 om	 en	 liten	 ljuslockig	 pilt,	 som
ingenting	annat	uträttat	i	världen,	än	att	han	kom	och	gick	och	gjorde	alla	glädje.	Och	i	dikten
som	 i	 livet	 få	 de	 små	 vänta,	 emedan	 de	 stora	 icke	 vilja	 släppa	 dem	 fram,	 förrän	 deras	 tur
kommer.
Därför	 har	 lille-bror	 fått	 vänta	på	 sin	 bok	 ända	 till	 denna	dag.	Nu	är	 jag	 själv	 en	 annan,	 och
allting	omkring	mig	är	nytt.	Lille-bror	visste	nog	 inte,	 vad	han	bad	mig	om,	 lika	 litet	 som	 jag
visste,	vad	jag	lovade.
Men	jag	hör	i	mitt	öra	en	röst,	som	tvingar	mig	att	hålla,	vad	jag	lovade.

FÖRSTA	DELEN

I.
Hela	denna	bok	är	en	bok	om	döden,	och	dock	handlar	den,	synes	det	mig,	mera	om	lycka	än	om
olycka.	Ty	olyckan	är	icke	att	mista,	vad	man	har	kärt,	olyckan	ligger	i	att	smutsa,	förskämma
eller	förfula	det.	Och	det	finns	en	hemlighet	till,	vilket	jag	fått	leva	länge,	innan	jag	kunde	lära
mig.	Kärleken	står	aldrig	stilla.	Den	måste	antingen	växa	med	åren	eller	avtaga.	Och	det	är	icke
blott	 i	 det	 sista	 fallet,	 som	den	 kan	 skänka	 lidande.	Den	 väldigaste	Eros	 är	 den,	 vilken	 giver
lidande,	därför	att	den	ständigt	blir	starkare.
Men	 jag	 vill	 börja	 från	 början	 och	 berätta	 allt	 det,	 som	 i	 denna	 bok	 skrivet	 är,	 så	 som	man
berättar	en	dröm.	Och	så	sällsamt	det	än	må	klinga	för	läsaren	—	det	är	alltsammans	endast	den
bok,	om	vilken	lille-bror	bad	mig.
Har	 jag	 drömt,	 att	 jag	 älskat,	 gift	mig	 och	 fått	 barn?	Har	 jag	 drömt,	 att	 jag	 varit	 outsägligt
lycklig	och	outsägligt	olycklig?	Har	jag	drömt?	Eller	har	jag	verkligen	upplevat	allt	detta,	vilket
icke	 synes	mig	 erinra	 om	något	 annat	 av	mänskligt	 liv,	 som	 kommit	 inom	min	 synkrets?	Det
förefaller	mig	nu,	som	om	jag	på	något	ofattbart	sätt	stode	—	icke	över,	ack,	allt	annat	än	över
—	men	 väl	 bortom	 det	 alltsammans,	 och	 det	 enda,	 som	 når	mig	 nu,	 är	 en	 ton	 av	 andakt,	 så
översvinnelig,	att	icke	ens	musik	skulle	kunna	gripa	och	på	ett	fattbart	sätt	uttrycka	den.	Ja,	när
jag	 en	 gång	 nedskrivit,	 vad	 som	 nu	 söker	 sig	 väg	 till	 de	 oskrivna	 pappersark,	 vilka	 en	 dag
kanske	skola	utgöra	en	bok,	tycker	jag	mig	kunna	hoppas,	att	själva	berättelsen	skall	giva	mig
ledtråden	till	att	lösa	den	gåta,	vilken	nu	plågar	och	oroar	mig,	vad	som	i	mitt	liv	varit	dröm,	och
vad	verklighet.
Det	 är	 nämligen	 icke	blott	 sorgen,	 som	 trycker	mig.	Det	 är	 även	undran	över	 vad	 som	 skett,
samma	undran	vilken	rör	sig	på	botten	av	allt	medvetet	liv.	—	—	—
Jag	 minns	 i	 detta	 ögonblick,	 hur	 jag	 en	 afton	 kom	 in	 i	 min	 hustrus	 rum	 och	 fann	 henne



grubblande	 med	 en	 uppslagen	 bok	 framför	 sig.	 Hon	 läste	 icke	 i	 boken,	 och	 hennes	 ansikte
uttryckte	missbelåtenhet.
Jag	böjde	mig	ned	över	hennes	axel	och	såg,	att	hon	 läst	 i	bibeln.	Boken	 låg	uppslagen	vid	1
Mose	 bok,	 och	 på	min	 fråga,	 vad	 hon	 läst,	 pekade	 hon	 blott	 på	 ett	 par	 rader,	 vilka	 jag	 ännu
tycker	mig	kunna	läsa	nederst	på	en	sida.	—	Och	jag	läste	orden:
Förbannad	vare	jorden	för	din	skull	...	Med	smärta	skall	du	föda	dina	barn.
»Är	det	 inte	otäckt?»	sade	hon.	»Jag	minns	 inte,	om	jag	 fött	med	smärta.	 Jag	har	aldrig	tänkt
därpå.»
Hon	reste	sig	upp	och	gick	fram	till	en	liten	säng,	som	stod	på	tvären	bakom	våra	egna	sängar;
och	 hon	 böjde	 sig	 ned	 över	 ett	 runt	 och	 frodigt	 barnaansikte,	 som	 snusade	 och	 sov,	 medan
läpparna	rörde	sig,	som	om	gossen	legat	vid	modersbröstet.
»Har	jag	fött	dig	i	smärta?»	sade	hon,	som	om	hon	talade	för	sig	själv.	»Nej,	i	lycka	har	jag	fött
dig,	i	lycka	och	jubel,	en	lycka,	så	namnlöst	stor,	att	jag	aldrig	vetat	det	förrän	nu.»
Hon	drog	mig	ned	i	soffan	och	lutade	sitt	huvud	mot	min	axel,	kröp	ihop	i	min	famn,	som	ville
hon	finna	skydd	mot	all	världens	sorger	och	tyngd.	Utan	att	ändra	ställning	sträckte	hon	fram
handen	och	slog	igen	boken.
»Det	är	en	dum	bok»,	sade	hon.	»Jag	har	aldrig	förstått	mig	på	den.»
»Det	är	den	nog	inte»,	sade	jag	leende.
»Det	har	du	själv	sagt»,	sade	hon	och	reste	sig	till	hälften	upp.
»Jag?	Aldrig!»
»Nå	då	har	du	sagt	något	annat	då.»
Hon	lutade	sig	ned	igen.
»Jag	minns	det	inte.	Jag	vet	bara	att	jag	vill	tänka	som	du,	tro	som	du,	vara	som	du.	Ty	ingen	är
som	du,	ingen	i	världen.»
På	sådana	ord	kan	ingen	man	svara.	Man	behöver	icke	avböja	dem,	emedan	de	icke	äro	ämnade
som	rökoffer	åt	egenkärleken.	De	komma	som	en	smekning,	som	när	en	man	ser	på	sin	hustru
och	 säger:	 »Det	 finns	 för	mig	 ingen	 kvinna	mer	 än	 du.»	Min	 hustru	 fortsatte	 också	 efter	 ett
uppehåll	så	kort,	att	jag	knappast	hade	märkt	det.
»Jag	har	visst	aldrig	tackat	dig»,	sade	hon,	»för	att	du	lärt	mig	att	tro,	som	du	tror,	men	jag	är
så	glad,	att	du	gjort	det.	Du	kan	inte	känna	det,	som	jag	gör.	Du	kan	aldrig	känna	det	så.	Var
dag,	som	går,	gör	mig	rikare.	Var	timme	synes	mig	full	av	min	lycka.	Det	är	så	märkvärdigt	att
tänka	på	nu,	att	jag	en	gång,	när	jag	var	mycket	yngre,	längtade	att	få	dö	för	att	få	komma	till
himmelen.	Vad	menade	jag	då,	och	vad	längtade	jag	efter?	Jag	tycker,	att	jag	har	glömt	det,	som
om	det	aldrig	funnits	till.	Det	enda	jag	förr	kände	svårt	ibland,	är,	att	jag	aldrig	skulle	få	återse
min	far,	som	är	död.	Men	nu	tycker	jag,	att	jag	begär	ingenting	mer	än	att	få	leva	med	gossarna
och	dig.	Jag	skulle	inte	önska,	att	det	funnes	något	annat	än	det	liv,	som	du	och	jag	fått	leva.	Jag
vill	leva	med	dig,	till	dess	att	gossarna	blivit	stora	och	kommit	ut.	Så	få	vi	åldras	tillsammans	—
du	och	jag	—	och	något	mer	kan	jag	inte	tänka	mig.»
»Tror	du	inte	på	någon	som	helst	möjlighet	av	ett	annat	liv?»	genmälde	jag.
Hon	skakade	på	huvudet	med	en	energisk	åtbörd.
»Nej»,	utbrast	hon.	»Jag	vill	 ingenting	annat,	än	det	som	är.	 Jag	vill	 få	sova	en	gång	 i	 jorden
under	en	vacker	blomsterkulle.	Det	är	allt	för	mig,	och	det	ber	jag	Gud	om	varje	afton.»
Hon	bad	till	Gud	varje	kväll,	och	hon	trodde	icke	på	ett	odödligt	liv.	Jag	visste	det,	och	jag	kände
ånyo	det	underbara	i	denna	hennes	egen	gåta,	som	för	henne	blott	var	naturlig	verklighet.	Jag
strök	 hennes	 skuldra	 för	 att	 låta	 henne	 veta,	 att	 jag	 hört	 och	 förstått,	 och	 med	 en	 plötslig
övergång	frågade	hon:
»Tror	du	på	något	annat?»
»Jag	varken	tror	eller	inte	tror.»
Hon	 upprepade	 mina	 ord	 alldeles	 tonlöst,	 ehuru	 hon	 hört	 dem	 flera	 gånger	 förr,	 upprepade
dem,	som	om	de	innebure	något	alldeles	ofattligt	och	utbrast	plötsligt:
»Då	har	du	ändrat	dig.»
»Det	tror	jag	inte.»
»Jo,	du	har.	Hur	skulle	jag	annars	kunna	tro,	att	livet	vore	slut	med	döden?	Det	är	du	som	lärt
mig.	Varför	vill	du	nu	inte	tro	som	jag?»
Vid	hennes	ord	 flög	ett	minne	genom	min	 själ.	 Jag	 såg	henne	och	mig	gå	en	 smal	 stig	under
skärgårdens	ljusa	björkar.	Över	oss	tindrade	himmelens	stjärnor,	och	för	våra	fötter	darrade	i
gräset	det	matta	ljusskenet	från	fönsterna	i	vårt	första	sommarhem.	Jag	tyckte	mig	ännu	kunna
höra	de	ord,	som	i	aftonens	stillhet	då	viskades	oss	emellan,	ord	om	livet	och	döden,	om	Gud	och
det	kommande,	dessa	ord,	som	fingo	allvar	och	glöd	av	vår	första	kärleks	berusning.	Jag	mindes,
att	det	var	hon,	som	frågade,	och	jag	som	svarade.	Jag	mindes,	att	hon	blev	djupt	bedrövad	och
tyst,	medan	hon	satt	och	tänkte	över	mitt	svar,	och	när	detta	minne	nu	flög	igenom	min	själ	med
en	tydlighet,	som	inga	ord	kunna	återgiva,	föreföll	det	mig,	som	om,	vad	jag	då	sagt,	måtte	hava
träffat	henne	på	ett	helt	annat	sätt,	än	vad	egentligen	menat,	och	jag	kände	ett	stygn	i	hjärtat,
som	om	jag,	utan	att	vilja	det,	gjort	henne	något	ont.



Hon	avbröt	mig	med	att	säga:
»Jag	kan	inte	fatta	detta	att	varken	tro	eller	icke	tro.	Jag	måste	ettdera.»
Hon	uttalade	dessa	ord	med	en	ton,	som	om	hon	bett	mig	att	icke	motsäga	henne	och	jag	gjorde
det	 icke	 heller.	 Jag	 behöll	 blott	 inom	mig	 stämningen	 från	 vår	 ungdoms	 ljusa	 ö	 och	 undrade
över,	att	jag	hela	tiden	tyckte	mig	se	stjärnorna	genom	björkarnas	lövverk.
Min	 hustru	 hade,	medan	 vi	 talade,	 rest	 sig	 upp	 och	 stod	 åter	 bredvid	 den	 lilla	 sängen.	Mitt
under	samtalet	hade	hon	märkt,	att	gossen	rörde	på	sig.	Hon	lyfte	upp	honom,	tog	honom	i	sina
armar	 på	 det	 trygga,	 värnande	 sätt,	 som	 endast	 mödrar	 kunna,	 och	 lade	 honom	 till	 bröstet.
Hennes	 ansikte	 strålade,	 när	 hon	 såg	 och	 kände	 honom	 suga	 hennes	 mjölk	 med	 detta
obeskrivliga	lugn,	varur	samhörighetskänslan	mellan	moder	och	barn	spirar.
Vad	vi	nyss	talat	om	och	vad	jag	nu	såg,	smälte	på	ett	egendomligt	sätt	till	enhet	i	min	känsla,
och	jag	ihågkom	de	ord,	vilka	hade	utgjort	det	korta	samtalets	början.	Länge	satt	jag	och	tänkte
på	vad	jag	ville	säga.	Jag	tänkte	på	de	grymma	orden:	»Förbannad	vare	jorden	för	din	skull»	och
på	tillägget	om	den	stackars	jorden:	»törne	och	tistlar	skall	du	bära».	Känslan	av	vad	jag	ägde
och	vad	 jag	såg	var	mig	så	övermäktig,	att	 jag	fruktade	att	börja	tala,	endast	 för	att	 icke	röja
min	rörelse	genom	tårar,	och	på	samma	gång	försökte	jag	återhålla	mina	egna	tankar	från	att
taga	ordets	form,	för	att	icke	synas	patetisk	inför	min	hustru.
Till	sist	tog	jag	bibeln	i	hand	och	lade	undan	den.
»Du	har	rätt»,	sade	jag.	»Och	det	hårda	ordet	har	orätt.	Där	borde	stå:	Välsignad	vare	jorden	för
din	skull.	Druvor	och	rosor	skall	den	bära.»
Och	som	jag	sagt	detta,	böjde	jag	knä	och	lutade	pannan	på	en	gång	mot	min	hustru	och	mot
mitt	barn.	Med	den	hand,	hon	hade	ledig,	strök	hon	mig	över	håret.
Ack!	Vi	voro	unga	då,	unga	och	mycket	lyckliga.

II.

Jag	har	hittills	 icke	nämnt	min	hustrus	namn	och	 jag	har	 ännu	 svårt	 för	 att	 göra	det.	 I	mina
tankar	kallar	jag	henne	stundom	Mignon,	därför	att	detta	namn	är	det	enda	under	vilket	jag	kan
se	henne	själv,	 sådan	hon	kom	och	gick.	Vad	vet	 jag	 för	övrigt,	om	 jag	nu	målar	henne	själv,
eller	det	minne	hon	lämnat?	Är	en	människa,	vad	hon	synes	vara	för	dem,	vilka	icke	sett	henne
så,	som	kanske	blott	en	förmår?	Är	hon	icke	fastmer	i	sitt	innersta	väsen	just	det,	som	stannar
kvar,	 när	 det	 yttre	 och	 tillfälliga	 förbleknat?	 Är	 det	 icke	 möjligt,	 att,	 vad	 mången	 kallar
idealisering,	egentligen	är	den	innersta	likheten,	det	som	en	gång,	i	en	värld,	dit	intet	mänskligt
öga	nått,	skall	bliva	vårt	verkliga	jag	och	synligt	för	alla?
Hon	 var	 liten	 till	 växten	 och	 späd,	 och	 när	 jag	 första	 gången	 såg	 henne,	 var	 vid	 en	 flyktig
presentation	på	gatan	i	skenet	av	en	gaslykta.	När	 jag	lämnat	henne,	behöll	 jag	minnet	av	ett
par	underbart	stora	och	djupa	ögon.	För	övrigt	mindes	jag	endast	en	svart	skinnkrage,	ett	par
långa	svarta	handskar	och	trycket	av	en	hand,	som	gav	ett	plötsligt	och	starkt	intryck	av	något
uppriktigt,	 vaket	 och	 sant.	 För	 övrigt	mindes	 jag	hela	 utseendet	 så	 illa,	 att	 jag	 ett	 par	 dagar
senare	gick	förbi	henne	på	gatan,	utan	att	känna	igen	henne.	Och	dock	hade	dessa	ögon	aldrig
lämnat	mig	någon	ro,	de	hade	städse	återkommit	för	min	inbillning,	strålande	och	sorgbundna,
gömmande	något	på	en	gång	livsbegärande	och	andaktsfullt.	Om	någonsin	ett	par	ögon	speglat
en	själ,	var	det	hennes.
När	 jag	 tänker	på	allt	 vad	min	hustru	kommit	mig	att	uppleva,	 vet	 jag,	 att	 ingen	 så	 som	hon
genom	 alla	 min	 levnads	 brokiga	 levnadsår	 lärt	 mig	 att	 bibehålla	 känslan	 för	 det	 religiösa.
Hennes	väsen	var	ömhet,	och	det	liv	hon	ville	leva	var	en	fest,	och	en	fest,	där	hennes	känsla	för
livets	värde	och	helgd	icke	kunde	tåla	ett	missljud.	Men	allt,	som	var	starkt	och	levande	inom
henne,	var	på	samma	gång	bräckligt	och	skört.	I	djupet	av	hennes	själ	fanns	en	helhetsdyrkan,
som	icke	tålde	livet,	därför	att	den	syntes	stå	på	ett	högre	plan	än	livet	självt.
Vi	hade	varit	gifta	i	många	år,	när	hon	en	gång	sade	till	mig,	plötsligt,	oförberett	och	utan	yttre
anledning,	som	hennes	starkaste	känslor	alltid	kommo:
»Du	får	aldrig,	aldrig	låta	mig	känna	att	någonting	mellan	dig	och	mig	blivit	gammalt	och	vant.
Den	dagen,	när	det	händer,	vill	jag	dö.»
Hur	många	kvinnor	ha	icke	sagt	detsamma	och	huru	många	ha	icke	levat	och	efteråt	lett	åt	sina
egna	ord!	Jag	har	hört	någon	gång	om	en	kvinna,	som	sade	till	en	man:
»Tror	du	icke,	att	vad	alla	kvinnor	säga,	kan	det	finnas	några,	som	känna?»
Jag	minns,	att	detta	föll	mig	i	minnet	vid	min	hustrus	ord,	och	att	jag	i	känslan	av	deras	sanning
som	svar	endast	tryckte	hennes	hand.	Jag	förstod,	att	vad	hon	sagt,	var	hennes	djupaste	allvar,
och	jag	visste,	att	här	passade	icke	ordet	sentimentalitet.	Men	jag	såg	också,	att	hon	väntade	ett
ord	från	mig,	som	skulle	säga	henne	något,	och	därför	svarade	jag:
»Tror	 du	 icke,	 att	 något	 kan	 bli	 gammalt	 och	 vant	 utan	 att	 därför	mista	 i	 styrka,	 glädje	 och
helgd?»
Hon	såg	på	mig	med	stora	ögon,	som	ville	hon	se	till	botten	av	min	själ.	Så	gick	hon	emot	mig



och	 kysste	 mig,	 och	 jag	 märkte,	 hur	 hennes	 ögon	 voro	 fuktiga,	 medan	 jag	 kände,	 hur	 hela
hennes	gestalt	böjde	sig	mot	min	i	en	enda	stor	ömhet.
»Låt	det	bli	gammalt	och	vant	då»,	sade	hon.	»Jag	längtar	att	det	ska’	bli	så.»
Icke	 ett	 ord	mera	blev	 yttrat.	Men	hela	dagen	 såg	 jag,	 att	 hon	gick	 omkring	 som	 i	 stilla	 tyst
jubel.	På	eftermiddagen	var	hon	ute	i	trädgården,	och	jag	hörde	från	mitt	fönster,	att	hon	sjöng
ensam,	sjöng	med	fulla,	klockrena	toner.
Om	en	stund	kom	hon	in	med	en	konstrikt	bunden	bukett	av	ängsblommor,	där	sommarens	flora
blandades	som	tonerna	i	sång.	Hon	satte	den	utan	ett	ord	på	mitt	bord	och	log	tyst	för	att	icke
störa	mitt	arbete.	Så	tog	hon	själv	plats	ett	stycke	bort	i	rummet,	och	medan	jag	skrev,	såg	jag
ibland	upp,	endast	för	att	få	se	på	henne.	Aftonsolen	färgade	hennes	mörka	hår	och	spelade	i	de
skiftande	färgerna	på	hennes	ansikte,	som	städse	var	nytt,	aldrig	sig	likt.

III.

Det	hände	aldrig,	att	någonting	mellan	oss	blev	gammalt	och	vant.	Jag	vet,	att	jag	säger	ett	stort
ord.	Men	det	är	sant.	Och	därför	kan	jag	ännu	säga:	Välsignelse	över	livet,	och	vad	livet	gav!	Att
välsigna	livet,	för	vad	det	tog,	det	kan	jag	inte.
Men	det	hände	oss	i	stället,	att	sorgen	kom	i	vårt	hus,	och	jag	förstår	nu,	att	den	kunde	ha	skilt
oss,	därför	att	jag	icke	förmådde	att	sörja	som	hon.	Men	jag	vet	med	ödmjuk	tacksamhet,	att	så
dock	aldrig	skedde.	Och	dock	—	hade	människor	förmått	detta,	skulle	det	ha	lyckats.
Hur	 tidigt	 jag	 såg	 detta,	 vet	 jag	 ännu	 ej.	 Men	 jag	 vet,	 att	 intrycket	 härav	 är	 så	 djupt
sammansmält	med	minnet	av	min	hustru,	 att	 jag	 icke	 längre	 tycker	mig	kunna	 förstå,	 att	 jag
någonsin	sett	henne	i	dagern	av	enbar	ungdom	och	lycka.	Hon	var	nämligen	tidigt	sjuklig,	ja,	jag
har	aldrig	känt	henne	annat	än	med	fröet	till	sjukdom	groende	inom	sig.	Hur	kom	det	sig	då,	att
jag	ända	in	i	det	sista	långa	tider	kunde	glömma,	att	hennes	hälsa	var	undergrävd	och	att	det
sjukdomsfrö,	som	fanns,	antingen	måste	utvecklas	eller	också	alldeles	 försvinna?	 Jag	visste	 ju
alltför	väl,	 att	det	 icke	 försvann.	Och	dock	 lärde	 jag	mig	aldrig	att	 se	hennes	 liv	 i	helt	annan
mening	än	den	vanliga	som	en	väg	mot	döden.	Lyssnade	 jag	 icke	till	de	förebud	som	kommo?
Gjorde	 jag	 mig	 döv	 och	 blind	 mot	 de	 aningar,	 vilka	 flammade	 upp	 inom	 mig,	 som	 vådeldar
hotande	min	lyckas	hus,	vilket	jag	trodde	så	fast	murat?	Jag	vet	ej,	om	det	var	så.	Men	jag	vet,
att,	när	jag	gifte	mig,	var	jag	så	ung,	att	jag	trodde	kärleken	vara	ett	botemedel	mot	all	världens
olycka,	och	när	jag	såg	Elsa	strålande	och	lycklig,	när	vi	följdes	åt	i	skogen	och	på	sjön,	när	jag
såg	henne	bli	brun	av	solen	och	hennes	vita	lemmar	sköljas	av	sommarvågen,	då	glömde	jag,	att
olyckan	kunde	komma,	och	jag	intalade	mig	att	vad	jag	befarat	endast	var	en	inbillning.	Ack,	jag
blev	 till	 sist	 så	övad	 i	konsten	att	glömma,	det	 jag	 icke	ville	 se,	att	 jag	drömde	om	hälsa	och
långt	liv,	även	sedan	Elsa	hade	varit	döden	så	nära,	att	det	var	ett	under,	att	hon	undkom	den,
och	hon	gick	med	märkena	efter	operatörens	kniv,	dolda	under	sin	dräkt,	alltid	på	sin	vakt	mot
plågor,	 aldrig	 fri	 därifrån,	 glömmande	 dem	 endast	 genom	 att	 göra	 våld	 på	 sig	 själv	 för	 att
skänka	glädje	och	livets	fest	åt	oss	som	hon	älskade,	barnen	och	mig.
Men	 jag	 minns	 dock,	 hur	 tidigt	 jag	 såg	 detta	 något,	 mot	 vilket	 hela	 vårt	 äktenskap	 var	 en
skiftande	kamp	 för	att	kunna	glömma.	 Jag	 såg	det	på	hennes	ansikte,	då	hon	satt	ensam	och
trodde	sig	osedd,	och	 i	början	 inbillade	 jag	mig,	när	 jag	såg	detta,	att	det	brast	något	mellan
henne	och	mig.	Jag	plägade	fråga	henne	därom	och	det	är	svårt	att	säga,	om	det	var	min	kärlek
eller	min	egenkärlek,	som	kom	mig	att	tro,	att	ingenting	annat	än	det	som	rörde	mig	själv	kunde
störa	hennes	lycka.	Jag	såg,	att	jag	plågade	henne	outsägligt	med	mina	frågor,	men	jag	frågade
henne	ändå,	och	vid	 sådana	 tillfällen	kunde	hon	 le	med	ett	uttryck,	 som	om	hennes	 själ	 varit
långt	borta,	ett	uttryck,	som	ännu	pinar	mig	att	minnas,	därför	att	det	var	detta	uttryck,	som	jag
i	åratal	kämpade	att	för	alltid	besegra,	men	som	till	sist	fick	överhanden	och	besegrade	mig.
»Du	 skall	 inte	 fråga	mig»,	 sade	hon	en	gång.	 »Jag	 vet	 inte	 själv	 vad	det	 är.	 Jag	 vet	bara,	 att
ingen	människa	kan	förstå	det.»
Vari	hon	då	blickade	in,	tillhör	det	okända,	varom	alla	kunna	fråga,	men	varpå	ingen	får	svar.
Men	hur	skulle	 jag	kunnat	förstå	detta	då?	Vårt	 liv	var	lyckligt,	våra	dagar	glada,	våra	gossar
växte	och	fyllde	vårt	hem	med	sitt	muntra	stoj.	Och	aldrig	var	Elsa	ömmare	emot	mig,	än	när	jag
lagt	 märke	 till	 dessa	 stunder	 av	 tigande	 sorgsenhet,	 som	 jag	 skulle	 haft	 rätt	 att	 kalla
omotiverad,	om	inga	andra	motiv	funnes	än	dem,	vilka	människor	kunde	kläda	i	ord.

IV.

Vid	denna	tid	hade	våra	gossar	växt	upp	och	voro	redan	stora	pojkarna.	Olof	hade	redan	börjat	i
skolan,	och	Svante	hade	icke	långt	igen,	innan	han	också	skulle	börja	knäcka	de	torra	nötterna
på	kunskapens	träd.
Vid	 denna	 tid	 var	 det,	 som	 de	 mörka	 stunderna	 första	 gången	 började	 att	 bliva	 min	 hustru



övermäktiga,	och	mer	än	en	gång	såg	jag	spår	av	att	hon	hade	gråtit.	Hon	undvek	mig	på	sitt
stilla	 sätt,	 och	 hon	 gjorde	 det	 för	 att	 jag	 icke	 vid	 sådana	 tillfällen	 skulle	 komma	 åt	 att	 fråga
henne.	 Jag	 kan	 aldrig	 glömma,	 vilken	 ångest	 som	under	denna	 tid	 behärskade	mig.	Den	kom
smygande	över	mig	nattetid,	när	jag	satt	ensam	vid	mitt	skrivbord.	Den	följde	mig,	när	jag	gick
in	för	att	lägga	mig	till	ro,	och	den	satt	i	mörkret	kvar	på	sängkanten,	medan	jag	låg	vaken	och
lyssnade	på	min	hustrus	andedräkt	för	att	höra,	om	hon	sov.
Så	tyst	det	blev	emellan	oss	under	denna	tid,	så	underligt	tyst.	Vi	kunde	komma	in	i	vårt	förmak
och	tända	lampan,	och	vi	kunde	sitta	där	utan	att	säga	ett	ord	och	känna	tystnaden	växa	som	en
mur	emellan	oss,	en	mur,	vilken	ingen	byggt	upp,	men	ingen	heller	kunde	riva	ner.	Och	om	våra
händer	sökte	varandra,	var	det	blott	emedan	vi	måste	göra	så,	och	ingen	av	oss	kunde	uthärda
att	vara	borta	från	den	andra,	fastän	vi	båda	kände	att	så	var.
Så	kommo	gossarna	in	för	att	säga	godnatt.	Vi	kysste	dem	båda,	och	vi	sågo	efter	dem,	sedan	de
hade	gått.	Men	icke	ett	ord	blev	talat,	och	när	jag	åter	vände	mitt	huvud	mot	den	sida,	där	min
hustru	satt,	kände	jag,	att	hon	grät,	men	jag	hörde	det	icke.	Vi	kunde	icke	ha	varit	olyckligare,
om	en	av	oss	eller	vi	båda	haft	en	mörk	hemlighet	att	gömma.	Och	dock	visste	vi	båda,	att	ingen
sådan	fanns.
»Är	du	olycklig	med	mig,	Elsa?»	sade	jag.
Och	till	svar	hörde	jag	henne	snyfta	som	i	den	högsta	ångest:
»Om	jag	icke	hade	dig,	tror	du,	att	jag	då	kunde	leva?»

V.

Hur	länge	denna	tid	räckte,	minns	jag	ej	med	bestämdhet.	Jag	vet	blott,	att	jag	minns	den	som
en	enda	förfärlig	vinter	utan	snö,	ett	 långt,	mörkt	streck	 i	vårt	 liv,	vilket	syntes	mig	tomt	och
utan	mening.	Efteråt	har	 jag	sett	döden	rycka	det	käraste	 jag	ägde	ur	min	 famn,	 jag	har	sett
vänner	dö,	jag	har	känt	mig	ensam	med	allt,	vad	jag	andligen	velat	dö	för	eller	leva.	Men	något
jämförligt	med	denna	vinter	har	jag	aldrig	upplevat,	därför	att	jag	då	trodde,	att	Elsa	höll	på	att
glida	ifrån	mig,	och	därför	att	denna	tanke	var	mig	värre	än	något,	som	andra	människor	kunde
tillfoga	mig,	eller	som	överhuvud	kunde	drabba	mig	i	livet.
Denna	tid	blev	så	bitter,	därför	att	jag	då	den	enda	gången	i	mitt	liv	blev	hård	i	mitt	hjärta	emot
henne,	och	jag	blev	det	därför,	att	jag	icke	förstod	bättre.	Jag	slutade	med	att	draga	mig	inom
mig	 själv	 som	 hon,	 ty	 grämelsen	 behärskade	mig;	 till	 sist	 fick	 grämelsen	 röst,	 och	 de	 hårda
orden	darrade	i	luften	omkring	oss.
Jag	fann	henne	i	tårar	en	dag,	och	med	en	stämma,	som	icke	längre	var	min	egen,	utbröt	jag:
»Hur	länge	tror	du,	att	jag	skall	stå	ut	med	detta?»
I	samma	ögonblick	jag	sagt	det,	ångrade	jag	mina	ord,	och	aldrig	skall	jag	glömma	det	uttryck
av	skrämsel,	som	förstelnade	hela	hennes	ansikte.
»Vad	menar	du?»	sade	hon.
»Det	jag	säger.»
Det	var,	som	om	en	ond	ande	talat	genom	min	mun,	och	jag	ej	kunnat	hejda	den.	Allt	vad	 jag
lidit,	steg	upp	inom	mig,	som	om	det	velat	kväva	mig,	och	jag	kände	som	en	triumf,	att	jag	gjort
henne	ont.
»Gå	då»,	sade	hon,	»gå	ifrån	mig.	Varför	har	du	någonsin	kommit	till	mig?»
Hon	grät	icke,	när	hon	gick.	Men	mitt	igenom	min	vrede	kände	jag,	att	jag	med	mina	oöverlagda
ord	tillfogat	henne	en	smärta	så	stor,	att	 jag	själv	aldrig	någonsin	känt	eller	skulle	komma	att
känna	 en	 liknande.	 Men	 jag	 skakade	 av	 mig	 denna	 tanke	 och	 förskansade	 mig	 bakom	 det
inskränkta	högmod,	som	förmår	människan	icke	att	avvärja	en	olycka,	utan	att	räkna	efter	vems
fel	det	är.
»Det	är	hennes	fel»,	sade	jag	till	mig	själv,	»om	vår	lycka	brister.	Vad	har	jag	gjort,	för	att	hon
skall	vara	olycklig	och	pina	mig	med	att	icke	säga	mig	orsaken?	Hon	älskar	mig	icke	längre.	Det
är	just	livets	gång.	Det	som	är	skönt	skall	förfulas.	Den,	som	är	lycklig,	får	icke	vara	det	länge.»
Bakom	 sådana	 tankar	 gömde	 jag	min	 verkliga	 känsla,	 som	hela	 tiden	 var	 fylld	 av	 henne.	 Jag
trodde,	att	jag	hade	rätt	till	vrede,	och	jag	ansåg	att	vad	jag	sagt	fått	ett	svar	ännu	hårdare	än
vad	själva	orden	förtjänat.
Det	var	sagan	om	Edens	dagar,	som	voro	förbi.

VI.

Denna	tid	var	den	enda,	då	vår	lycka	verkligen	kunnat	brista,	och	jag	tror,	att	vi	båda	kände	det



lika	starkt,	som	om	ödesdigra	makter	tumlat	om	med	våra	liv.	En	hel	dag	förgick,	under	vilken
icke	ett	ord	växlades	oss	emellan.	Men	på	aftonen,	när	vi	skulle	gå	till	vila,	föllo	vi	i	varandras
armar	och	gräto,	utan	att	kunna	tala.
Därefter	blev	allt	som	förut.	Men	den	fråga,	som	brände	mig:	»Vad	är	det?	vad	kan	det	vara?»
var	och	förblev	obesvarad.	Dock	var	 jag	lugnare,	kände	ånger	över	mina	outtalade	tankar	och
väntade	på	samma	gång	liksom	en	upplösning.
Två	dagar	därefter	fann	jag	följande	brev	på	mitt	bord.
Jag	minns,	att	jag	bröt	det	med	en	känsla	av	ångest,	som	om	detta	papper	skulle	kunna	avslöja
inför	mig	någon	hemlighet,	vilken	hade	makt	att	krossa	hela	mitt	liv.	Men	på	samma	gång	brann
jag	av	begär	att	 få	 svar	på	min	 fråga:	»Varför	är	hon	 icke	 lycklig?	Kan	man	på	en	gång	vara
lycklig	och	olycklig?»
Brevet	lydde	så:

Min	egen	älskade.
Att	det	har	kunnat	falla	sådana	ord	mellan	dig	och	mig!	Att	det	är	möjligt	blott,	att	det	skett!	Jag
tyckte	först,	att	det	var,	som	om	solen	slocknat,	och	jag	aldrig	mer	skulle	få	se	dagens	ljus.	Och
jag	grubblade	och	grubblade	över,	 hur	 jag	 skulle	 få	dig	god	emot	mig	 igen,	 och	hur	 allt	 detta
skulle	kunna	bli,	som	om	det	aldrig	varit.
Men	så	såg	 jag,	att	du	var	god	ändå	 i	ditt	hjärta,	även	 fast	det	 icke	såg	så	ut,	och	 jag	började
förstå,	att	du	aldrig	kunde	bli	annorlunda,	att	det	bara	var	det,	att	 jag	icke	kunde	svara	dig	på
dina	frågor,	som	gjorde,	att	du	blev	sönderriven	och	bitter,	och	därför	slog	du	blint	utan	att	veta,
att	du	kunde	göra	mig	så	ont,	som	du	gjorde.	Icke	heller	nu	vet	jag,	vad	jag	skall	svara	dig,	men
du	får	icke	undra	över,	att	jag	skriver.	Det	är	bara	därför,	att	skulle	jag	försöka	tala	om	d	e	t	t	a,
skulle	jag	aldrig	säga	mer	än	hälften,	av	vad	jag	ville.
Det	finns	så	mycket,	som	jag	bär	inom	mig,	Georg,	så	mycket,	som	jag	aldrig	får	sagt,	varken	till
dig	eller	någon	annan,	därför	att	jag	vet,	att	jag	aldrig	kan	säga	det.	Jag	har	alltid	varit	så	Georg,
och	jag	kommer	nog	alltid	att	vara	det.
Ibland,	när	 jag	 tänker	på,	hur	du	är	emot	mig,	 talar	om	allt,	 icke	döljer	en	vrå	 i	ditt	hjärta,	då
tycker	 jag,	att	 jag	bara	är	ett	eko	av	dig,	och	jag	är	så	fattig,	att	 jag	ingenting	har	att	giva	dig
igen.	Och	när	du	sagt	mig,	att	det	icke	är	så,	då	har	jag	känt	mig	så	lycklig,	Georg,	så	lycklig	och
så	rik.	Och	jag	vet,	att	jag	givit	dig	allt	vad	jag	kan	giva	och	allt	vad	jag	har.
Men	när	du	ser,	att	jag	sitter	och	stirrar	in	i	mig	själv,	som	du	brukar	säga,	då	skall	du	veta,	att
jag	gör	inte	annat	än	vad	jag	alltid	har	gjort,	även	när	jag	varit	som	mest	lycklig,	även	långt	innan
jag	 kände	 dig,	 och	 mitt	 verkliga	 liv	 började.	 Och	 om	 jag	 gråter,	 skall	 du	 icke	 tro,	 att	 jag	 är
olycklig.	Det	 jag	då	tänker	på,	gör	mig	 icke	olycklig.	Det	är	bara	något	 jag	måste	grubbla	över
ibland,	därför	att	jag	vet,	att	det	skall	komma,	och	därför	att	jag	alltid	vetat	det.
Men	du	skall	icke	fråga	mig	därom,	ty	jag	kan	ändå	icke	svara	dig.	Kunde	jag	det,	ack,	kunde	jag
det,	då	skulle	ju	mina	tårar	torka	av	sig	själva.	Kanske	är	det	också	ingenting,	kanske	är	det	bara
därför,	att	jag	är	alltför	lycklig.
Men	 jag	 vill,	 att	 du	 skall	 tro	mig,	 när	 jag	 säger	 dig,	 att	 du	 icke	 behöver	 frukta,	 att	 det	 finns
någonting	 hemligt	 och	 dolt	 i	 min	 själ,	 som	 jag	 döljer	 och	 håller	 hemligt,	 därför	 att	 du	 icke
k	u	n	d	e	få	se	det.	Det	är	bara	det,	att	jag	icke	kan.
Bed	mig	därför	icke	att	tala,	utan	håll	av	mig,	sådan	jag	är.	Håll	av	mig	som	din	lilla	flicka	och
vän,	vilken	icke	begär	mer	än	att	få	gå	vid	din	sida,	så	länge	Gud	låter	mig	få	leva	och	sedan	få	dö
och	sova	 i	 ro,	glömd	av	alla	andra	utom	av	dig.	Ty	du	skall	aldrig	glömma	mig,	och	det	är	det
enda	»odödliga	liv»	jag	begär.
Men	en	sak	önskar	jag	ibland.	Och	det	är,	att	du	och	jag	vore	gamla	och	grå,	och	att	våra	barn
vore	riktigt	gamla.	Jag	är	så	mycket	mor,	att	jag	skulle	önska,	att	mina	gossar	vore	vuxna,	och	jag
finge	gå	i	deras	hem	och	taga	små,	små,	riktigt	små	och	hjälplösa	barn	på	mina	armar	och	se,	att
jag	levde	en	smula	också	i	dem.	Mina	gossar	äro	så	stora	nu,	och	de	behöva	mig	snart	inte	mer.
Men	det	vore	så	gott	att	vara	gammal	och	få	gå	samman	med	dig	och	vänta	på	den	dag,	då	den
stora	vilan	skulle	komma.	Jag	tycker,	att	jag	skulle	älska	dig	dubbelt,	om	du	vore	gammal	och	grå
och	ingen	kunde	se	på	dig	med	samma	ögon	som	jag,	och	jag	finge	sitta	och	tänka	på,	att	ingen
mera	än	jag	hade	rått	om	dig,	och	ingen	därför	riktigt	visste	vem	du	var.
Nu	har	jag	sagt	dig	så	mycket,	och	det	du	bett	mig	säga,	har	jag	ändå	icke	sagt.	Men	tänk	icke	på
det,	Georg,	tänk	bara	på,	att	jag	älskar	dig	nu	som	jag	alltid	har	gjort,	att	det,	som	jag	nu	känner
för	dig,	är	mer	än	ord	kunna	uttrycka,	mer	än	du	själv	någonsin	kan	veta.	Ty	hos	dig	och	här	är
min	plats,	och	jag	har	allt,	vad	någon	kvinna	haft	eller	någonsin	kan	få,	om	hon	än	bleve	aldrig	så
lycklig.	Tro	ingenting	annat,	ty	då	gör	du	mig	olyckligare	än	du	kan	ana	eller	tro.

DIN	HUSTRU.

VII.

Jag	satt	 länge	med	detta	brev	 i	min	hand,	och	den	våg	av	ömhet,	som	välde	emot	mig,	var	så
mäktig,	att	den	kvävde	alla	frågor	och	kom	mig	att	gå	omkring	i	mina	vanda	omgivningar	där
ingenting	syntes	förändrat,	och	ingenting	heller	var,	med	en	känsla	som	om	jag	varit	för	mer	än
sagoprinsen,	vilken	på	västanvindens	vingar	nått	Lycksalighetens	ö.
Jag	hade	frågat,	varför	min	hustru	syntes	så	förändrad,	och	jag	hade	icke	fått	veta	det.	Jag	hade
endast	fått	ett	nytt	bevis	på	hennes	ömhet,	och	sådan	är	ju	kärleken,	att	den	vill	ingenting	annat
än	sig	själv,	och	alla	 frågor,	den	därjämte	 framställer,	åsyfta	 intet	annat	än	den	enda	visshet,



utan	vilken	den	själv	icke	kan	finnas	till.	Därför	gav	detta	lilla	brev	oss	lösningen	på	allt,	ehuru
det	icke	förklarade	något,	och	i	stum	tacksamhet	gick	jag,	sedan	jag	läst	det,	in	till	min	hustru,
lycklig	att	jag	helt	kunde	tro.
Vi	 talade	 heller	 icke	mycket	 om	detta	 brev,	men	 vi	 kände	 båda	 som	en	 lättnad,	 att	 det	 hade
blivit	skrivet,	och	om	aftnarna	sutto	vi	länge	uppe,	sedan	barnen	gått	till	ro.	Jag	minns,	hur	Elsa
sjöng	under	denna	tid,	sjöng,	som	hon	aldrig	sjungit	för	någon	annan	än	för	mig.	Och	jag	satt
och	 lät	 tonerna	 smeka	 min	 själ,	 medan	 jag	 inom	 mig	 undrade,	 hur	 det	 var	 möjligt,	 att	 en
misstämning	smugit	sig	mellan	henne	och	mig.
Hur	dagarna	gingo,	vet	jag	icke.	Jag	lade	icke	märke	till,	att	de	blevo	längre,	att	snön	droppade
från	 taket,	och	att	Humlegårdens	 träd	började	knoppas.	Snarast	 saknade	 jag,	att	 icke	vintern
räckte	längre,	så	att	lampan	tidigt	kunde	bli	tänd	och	våra	aftnar	begynna.
»Har	 du	märkt»,	 sade	min	 hustru	 en	morgon,	 »att	 jag	 är	 gladare	 än	 förr,	 och	 att	 jag	 aldrig
gråter	mera?»
Jag	hade	märkt	detta.	Men	otacksam,	som	en	människa	är,	vilken	undsluppit	en	fara,	som	hon
icke	förstått,	hade	jag	njutit	av	förändringen,	utan	att	tänka	däröver.
»Gråter	du	kanske,	när	ingen	ser	dig	i	stället?»	svarade	jag.
Och	jag	kände	som	ett	stygn	av	min	gamla	misstro	vakna	inom	mig.
Men	min	hustru	märkte	det	 icke.	Hon	stod	 framför	mig	 så	 strålande	ung,	 som	om	 intet	moln
skymt	hennes	panna.	Och	på	hennes	läppar	lekte	ett	leende,	som	jag	tyckte	mig	hava	sett	förr.
Jag	kunde	blott	ej	erinra	mig	när.
»Jag	gråter	icke	längre»,	sade	hon.
Och	hennes	stämma	hade	en	nära	nog	utmanande	klang,	när	hon	tillade:
»Det	är	också	min	hemlighet.»
Jag	 följde	hennes	stämning,	utan	att	 förstå	hennes	ord.	 Jag	var	nöjd	och	 lycklig	 i	känslan,	att
livet	åter	log	och	lekte	framför	oss.
Hela	 denna	 period	 efterlämnade	 icke	 något	 annat	 spår	 i	 vårt	 samliv,	 än	 att	 detta	 blev
innerligare	och	liksom	varsammare	än	någonsin	förr.	Jag	kan	icke	längre	säga,	på	vad	sätt	jag
sökte	klara	denna	underliga	parentes	i	ett	 lyckligt	äktenskap	för	mig	själv.	Visst	är,	att	 jag	då
var	långt	ifrån	att	ana,	att	den	innebar	fröet	till	en	hel	framtids	tragik.

VIII.

Fastän	hon	med	stolthet	nämnde	sig	moder	till	två	gossar,	var	Elsa	dock	ännu	ung,	och	när	hon
vid	sin	mans	arm	promenerade	nedåt	Strandvägen,	voro	hennes	steg	spänstiga,	och	hon	smög
sig	intill	mig,	medan	hon	gick,	med	en	rörelse	som	visade,	att,	om	något	tyngde	på	detta	vackra
huvud,	så	icke	var	det	åren.
Det	var	en	av	dessa	farliga	våraftnar	i	Stockholm,	då	solen	faller	ljumt	över	nyknoppade	träd,	då
gatorna	vimla	av	folk	liksom	på	lek	och	till	ögonfägnad,	då	utvärdshusen	locka	gammalt	gift	folk
att	leka	nygifta	eller	förlovade,	då	himlen	är	blå	och	isblocken	dansa	utför	strömmen,	då	vintern
synes	så	långt	borta,	som	skulle	den	aldrig	komma	igen	och	våren	lovar	en	sommar,	sådan	ingen
någonsin	upplevat.
Det	var	en	sådan	afton,	som	Elsa	 lockade	sin	man	att	promenera	ända	ut	till	Djurgårdsbrunn,
telefonera	återbud	hem	och	bjuda	på	en	liten	supé	à	deux	i	ett	lågt	rum	med	vita	gardiner,	där
man	fick	se	ut	över	träd,	klädda	i	ljusgrönt,	genom	vilkas	grenar	aftonsolen	sken	mellan	långa
skuggor.
Detta	var	ett	av	våra	bästa	älsklingsnöjen,	och	 ju	mera	sällan	vi,	sedan	barnen	växt	upp,	ville
hängiva	oss	däråt	och	lämna	dem	ensamma,	desto	mera	njöto	vi	av	en	sådan	afton,	vilken	förde
med	sig	hela	den	glättighet	och	det	svärmeri,	som	är	ungdomens	vardagsmat,	och	med	åren	blir
högtidsstunder,	vilka	man	gömmer	i	minnet.
Jag	minns	också	Elsa	såväl	just	från	denna	afton.
Nöjd	 och	 belåten,	 hopkrupen	 i	 soffhörnet,	 satt	 hon	 och	 njöt	 långsamt	 av	 sitt	 sista
champagneglas.	Hon	 liknade	en	kattunge,	som	väntar	att	bliva	smekt,	eller	att	man	skall	 leka
med	honom.	Och	mitt	emot	henne	satt	jag	själv,	rökte	omsorgsfullt	en	god	cigarr,	och	lät	mina
blickar	 följa	 solskenet,	 som	darrade	mellan	 trädens	 skuggor.	 Jag	 kände	mig	 lycklig	 och	 nöjd,
men	jag	hade	under	den	sista	tiden	arbetat	mycket,	och	det	störde	mig	nästan,	att	min	hustru
satt	och	längtade	efter	att	jag	helt	skulle	låta	mig	ryckas	med.	Ty	själv	var	hon	i	feberstämning.
Hon	 såg	 ut,	 som	 om	 hon	 velat	 springa	 omkring	 i	 rummet,	 leka,	 rasa	 och	 låta	 sig	 fångas,
längtande	 efter	 något	 nytt,	 något	 ovanligt,	 var	 fylld	 av	 det	 flickaktiga	 begär	 efter	 lyckans
odödliga	 nonsens,	 vilket	 just	 hörde	 till	 det,	 som	 jag	 hos	 henne	 älskade	 allra	 högst.	 Men	 jag
kunde	icke	låta	mig	ryckas	med,	hur	gärna	jag	än	ville.	Det	var,	som	om	en	ond	aning	eller	ett
oemotståndligt	vemod	legat	på	lur	inom	mig	och	hindrat	mig	från	att	helt	följa	hennes	känslors
flykt.	 Efteråt	 kan	 man	 minnas	 sådant,	 och	 man	 kan	 anklaga	 sig	 själv	 för	 vad	 man	 då
försummade,	 som	 om	man	 begått	 en	 förbrytelse.	 Jag	 minns	 ännu,	 att	 jag	 då	 förstod	 hennes



stämning	och,	av	vad	som	sedan	följde,	vet	jag,	vilken	väg	hennes	drömmar	togo.
En	 smula	 förstämd	 över,	 att	 våra	 känslor	 ej	 som	 vanligt	 gingo	 i	 samma	 rytm,	 satt	 hon	 tyst,
njutande	av	det	sista	champagneglaset,	och	medan	hon	satt	så,	gledo	hennes	yra	tankar	över	i
en	mild	drömmande	stämning,	och	medan	hon	såg	på	sin	man,	vars	hår	vid	tinningarna	redan
var	ganska	grått,	såg	hon	som	i	en	dröm	den	dag,	då	vi	båda	för	många	år	sedan	rott	fram	till	en
solbelyst	skärgårdsö,	bakom	vars	träd	skymtade	vårt	första	ljusa	sommarhem.	Hon	såg	och	såg.
Bilden	blev	 så	 tydlig	och	 så	 skarp,	att	hon	 tyckte	 sig	urskilja	 varje	buske	och	varje	 träd,	allt,
ända	 till	 de	 fina	 skiftningar	 mellan	 ljus	 och	 skugga,	 som	 aftonsolen	 kastade	 över	 den	 gråa
byggningens	spåntak.	Hon	såg	fjärden	vidga	sig	i	ett	oändligt	blått,	och	där	den	slöt	sig	kring
ön,	 vaggade	 dess	 böljor	 spegelbilder	 av	 ljusa	 björkar,	mörka	 ekar	 och	 granar,	 vilka	 i	 vattnet
tecknade	sig	nästan	i	svart.
Hur	 ofta	 har	 hon	 icke	 berättat	 mig	 klarheten	 i	 dessa	 minnets	 visioner,	 som	 var	 henne
egendomlig!	Jag	kan	se	hennes	dröm	bättre	och	vaknare	nu,	än	jag	kunde	det	då.
Visst	är,	att	hon	såg	allt	detta,	 till	dess	att	hela	hennes	yra	stämning	var	 försvunnen,	och	 jag
märkte	hur	varma	tårar	fyllde	hennes	ögon.	Med	en	hastig	rörelse	tömde	hon	resten	av	sitt	glas,
gled	ned	ur	soffan	och	lutade	sitt	huvud	mot	mina	knän.
Som	om	något	av	hennes	känsla	omedelbart	överflyttats	på	mig,	eller	som	om	våra	tankar	mötts
i	det	förflutna,	då	livets	lyckodröm	famnade	oss	bägge,	greps	även	jag	av	en	stämning,	helt	olika
min	föregående,	och	i	det	jag	sakta	lade	min	arm	om	hennes	hals	och	strök	hennes	kind,	sade
jag:
»Vad	tänker	du	på?»
»Jag	tänker	på	vår	första	sommar.»
I	detta	ögonblick	föreföll	det	mig,	som	om	även	jag	tänkt	på	detsamma.	All	min	trötthet	var	som
bortblåst,	och	full	av	rörelse	lyfte	jag	hennes	huvud	upp	och	kysste	hennes	mun.
Och	i	samma	nu	satt	Elsa	upprätt.
Begäret	 efter	 något	 nytt,	 något	 ovanligt,	 vilket	 bröt	 sönder	 det	 vardagsaktigas	 enformighet,
blandade	sig	i	ett	ögonblick	med	minnet	av	det,	som	en	gång	varit,	och	med	ett	tonfall,	som	ej
kunde	motstås,	utbrast	hon:
»Jag	vill	fara	dit,	Georg!	Jag	vill	fara	dit!»
I	samma	nu	kände	jag	mig	förflyttad	tillbaka	till	verkligheten.	Min	sinnesstämning	var	i	grund
och	botten	kanske	densamma	som	min	hustrus.	Men	jag	erfor	på	samma	gång	denna	underliga
känsla	av	en	väntande	missräkning,	vilken	reser	sig	upp	inom	oss	och	vid	livets	mest	överspända
ögonblick	tyglar	våra	drömmar.	Jag	ryggade	tillbaka	för	detta	försök	att	kalla	ungdomen	till	liv,
som	om	jag	fruktat	att	 i	stället	mötas	av	en	smärta,	vilken	 jag	till	varje	pris	ville	undvika.	 Jag
kände	 mig	 så	 viss	 på	 en	 désillusion,	 att	 min	 hustrus	 oskyldiga	 förslag,	 den	 lilla	 färden	 i
skärgården,	besöket	på	denna	plats,	där	jag	kände	varje	vik,	varje	sund,	ja	till	och	med	stenarna
på	fjärdens	botten,	syntes	mig	innebära	något	så	viktigt	och	avgörande,	att	 jag	borde	betänka
mig	noga,	 innan	 jag	 fattade	 ett	 så	 ödesdigert	 beslut.	Men	på	 samma	gång	 såg	 jag,	 att	 blotta
tanken	härpå	 fyllde	min	hustru	med	en	hänryckning	så	stor,	att	 jag	ej	kunde	säga	nej.	Därför
sade	jag	också	ja	och	slöt	henne	i	mina	armar	för	att	dölja	min	egen	misstämning.
Men	 när	 vi	 sedan	 gingo	 hemåt,	 låg	 över	 Elsas	 hela	 väsen	 som	 ett	 skimmer	 av	 ungdom.
Ingenting,	av	vad	jag	verkligen	kände,	hade	hon	märkt.	Liksom	om	hon	vetat	sig	gå	fram	mot	en
stor	lycka,	så	lyste	hennes	drag,	återspeglande	hela	den	livfulla	känsla,	med	vilken	hon	förband
det	som	varit	med	det	som	var.	Och	det	for	igenom	mig	en	så	smärtsam	förnimmelse	vid	tanken
på	att	min	onda	aning	kanske	skulle	giva	mig	rätt,	att	jag	ej	kunde	återhålla	mina	tankar.
»Är	du	säker	på,	att	det	blir,	som	du	väntat?»	sade	jag.
Hon	ryckte	till,	och	hennes	ansiktsuttryck	var	nästan	förbittrat,	när	hon	svarade:
»Varför	ska’	du	alltid	förstöra	för	mig.»
»Brukar	jag	verkligen	det?»
Hon	blev	genast	god	igen.
»Nej»,	sade	hon.	»Men	jag	var	så	lycklig	just	nu.»
Jag	teg	och	drog	henne	blott	närmare	intill	mig.	Inför	hennes	tro	glömde	jag	mina	tvivel,	och	i
min	inbillning	tog	vår	obetydliga	resa	helt	underliga	former,	som	när	små	närbelägna	öar	höja
sig	mot	horisonten	och	hägra	i	en	fantastisk	glans.

IX.

Så	sutto	vi	äntligen	en	söndagsmorgon	på	ångbåtens	däck,	ångande	ut	mot	den	kända	farleden.
Det	hade	gått	många	år,	under	vilka	vi	icke	farit	denna	väg,	år,	vilka	kommit	med	ont	och	gott,
år,	som	splittrat,	och	år	som	förenat.	Skilda	vägar	hade	våra	tankar	tagit,	men	de	hade	mötts
igen,	 och	 som	 enade	 i	 en	 underlig,	 mystisk	 känsla,	 vilken	 syntes	 utmana	 ödet,	 sutto	 vi	 vid
varandras	 sida,	medan	 trakt	efter	 trakt	gled	oss	 förbi,	belyst	av	den	klara	vårsolen,	 sköljd	av



blåglittrande	vatten,	som	krusades	för	en	lätt	vind.
Min	motspänstighet	var	nu	alldeles	borta.	Jag	lät	mig	viljelöst	föras	av	min	hustru,	och	jag	tog
emot	varje	intryck	med	en	rörelse,	som	hade	jag	varit	tolv	år	yngre	och	varit	på	väg	ut	mot	nya,
okända	mål,	 vilka	skulle	 förändra	mitt	vardagsliv	och	öppna	nya	vyer	över	hela	 tillvaron.	Min
hustru	syntes	mig	föryngrad	liksom	jag	själv.	Hennes	ansikte	var	färgat	av	en	mjuk	rodnad,	och
ögonen	lyste	med	den	glans,	som	kommer	av	lycka.	Hennes	röst	hade	tonfall	av	en	obestämbar
ömhet,	vilken	smekte	mig	med	hela	styrkan	av	den	illusion,	som	uppfyllde	oss	båda,	och	mellan
oss	 gingo	 och	 kommo	 leenden	 och	 ord,	 blickar	 och	 åtbörder,	 som	 endast	 pläga	 höra	 hemma
under	kärlekens	första	tid.
Och	när	ångbåten	omsider	satt	oss	i	land	och	vi	ensamma	stodo	på	bryggan,	seende	båten	ånga
bort,	 då	 togo	 vi	 varandra	 om	 livet	 och	 gingo	 långsamt	 vägen	 fram,	 där	 den	 krökte	 mellan
halvutspruckna	hasselbuskar	och	höga,	knotiga	ekar,	på	vilkas	grenar	knappast	syntes	spår	av
vårens	knoppar.	Då	först	sågo	vi,	hur	föga	utvecklad	vegetationen	omkring	oss	var.	Havet,	som
håller	hela	skärgården	i	sin	kalla	famn,	lägger	länge	kring	öar,	holmar	och	skär	en	iskyla,	vilken
håller	 vårens	 arbete	 tillbaka.	 Här	 var	 icke	 grönt	 som	 inåt	 land,	 där	 ängar	 och	 hagar	 lövas	 i
skydd	just	av	denna	vida	skärgård,	vilken	stänger	de	hårda	nordanvindarna	ute.	Här	var	öde	och
kallt,	på	trädens	kvistar	syntes	svaga,	ljusgröna	skott,	vilka	skiftade	i	gult	och	brunt,	sälgen	bar
hängen,	gräset	sov	under	vissna	blad,	och	sipporna,	vilka	 inåt	 landet	 längesedan	blommat	ut,
växte	blå	och	vita	under	hasselns	grenar.
Själva	 denna	 sena	 utveckling	 i	 naturen	 fyllde	 oss	 båda,	 vilka	 voro	 som	 bergtagna	 i	 vår	 egen
stämning,	med	en	ny	lycka.	»Ser	du,	det	är	sent	nu,	som	det	var	då?»	—	»Minns	du,	det	blir	en
andra	 vår,	 när	man	 bor	 i	 skären?»	 Och	 vi	 sågo	 ut	 över	 den	 vida	 fjärden,	 som	 famnade	 hela
denna	sena	vår,	och	gladde	oss	över,	att	fiskmåsarna	i	vida	bukter	kretsade	som	förr	över	det
blå	vattnet,	gladde	oss	åt	deras	vita	vingar,	som	blänkte	i	solen,	och	stannade	för	att	betrakta
deras	fria	lek,	när	de	döko	genom	luften	och	nådde	vattnet,	där	deras	klara	ögon	spanade	efter
byte.
Hand	i	hand	som	två	barn	gingo	vi	upp	över	backen	till	en	liten	röd	byggnad,	och	vi	betraktade
varandra,	som	utbytte	vi	ett	hemlighesfullt	förtroende,	när	en	tullkarl	med	rättarekrans,	vilken
brukat	ro	oss	förr,	kom	ut	i	dörren	och	lovade	att	föra	oss	över	till	vår	ungdoms	ö.
Tyst	gick	färden	över	det	blåa	vattnet.	Utan	att	växla	ett	ord,	fyllda	av	den	sällsamma	stämning,
vilken	behärskade	oss	båda,	 och	 som	syntes	 vidgas	och	växa	med	varje	utsikt	 som	öppnades,
sutto	vi	hand	i	hand	och	låto	minnena	strömma	fram	inom	oss,	medvetna	om,	att	den	ena	visste
vad	den	andra	 tänkte.	Aldrig	hade	denna	 färd	 synts	oss	 så	härlig,	 aldrig	hade	vi	 som	nu	 sett
denna	 middagssolens	 förföriska	 prakt,	 aldrig	 hade	 skimret	 av	 vatten	 och	 lövrika	 stränder
blandat	 sig	 så	 melodiskt	 med	 den	 mörka	 granskogens	 allvarliga	 fond.	 Och	 när	 vi	 kommo
närmare	 den	 lilla	 ön,	 tyckte	 vi,	 att	 varje	 sten,	 varje	 träd,	 varje	 dunge	 växte	 upp,	 icke	 ur	 det
minskade	 avståndet,	 utan	 ur	 vårt	 eget	 minne,	 som	 trognare	 än	 verkligheten	 bevarat	 denna
omgivning,	ur	vilken	hela	livets	lycka	för	oss	hade	spirat.
Men	när	vi	kommo	i	land,	stannade	vi	båda,	och	det	utrop	av	förtjusning,	som	redan	svävat	på
Elsas	 läppar,	 frös	bort.	Tigande	betraktade	vi	varandra,	och	som	tyngda	under	något	nytt	och
oväntat,	vilket	vi	ej	ens	ville	se	eller	erkänna,	gingo	vi	 långsamt	 från	udden	den	smala	stigen
fram.
Vad	vi	hade	sett	var,	att	det	hus,	som	nu	stod	på	ön,	var	icke	längre	grått.	Det	var	rödfärgat.	Det
var	icke	längre	en	bred	tvåvåningsbyggnad.	Det	var	en	låg	stuga,	vilken	liksom	krympt	ihop	på
den	 plats,	 där	 vårt	 första	 hem	 hade	 stått,	 trängt	 sig	 samman	 på	 det	 gamla	 stället,	 som	 om
fattigdomen	och	nöden	under	årens	lopp	tvingat	den	att	göra	sig	liten.	Vi	stodo	tysta	en	stund,
som	om	vi	behövt	hämta	andan.
»Georg»,	sade	Elsa.	»Vad	är	detta?»
Jag	behövde	blott	peka	på	de	gamla	ekarna,	som	stodo	omkring	byggnaden.	Deras	grenar	buro
svarta	märken,	och	deras	bark	var	svedd.	Jag	visade	henne	på	stenfoten,	vilken	var	färgad	som
av	sot,	på	den	lilla	trädgårdstäppan,	som	var	oordnad,	och	på	en	hög	gammalt	virke,	vilket	låg
kvar	 ute	 på	 planen.	Det	 var	 bränt	 och	 förkolnat,	 ruttet	 och	 förvittrat.	Det	 var	 det	 enda,	 som
fanns	kvar	av	vårt	första	hem.
»Här	har	varit	eldsvåda»,	sade	jag.
Och	min	stämma	skalv.
»Brända	tomter.»
Som	om	vi	båda	hade	känt	oss	samhöriga	med	denna	lilla	fläck	av	jorden,	vilken	vi	icke	återsett
på	många	år,	grepos	vi	nu	av	ett	alldeles	nytt	 intresse,	nämligen	att	erfara	vad	som	hänt,	vad
som	förvandlat	denna	vår	lyckoö,	så	att	den	för	oss	var	till	hälften	oigenkännelig.	Detta	intresse
borttog	liksom	hela	den	värld	av	drömmar,	som	förut	hållit	oss	fångna,	vidgade	vår	känslovärld
till	att	omfatta	även	deras	 liv,	vilka	här	ute	 levat	och	 lidit,	arbetat	och	strävat,	och	vilka	åren
format	 och	 bildat	 så	 strävt,	 att	 inga	 lyckodrömmar	 för	 dem	 längre	 förgyllde	 den	 hårda
verkligheten.
Och	 som	 våra	 tankar	 vändes	 till	 dessa	 människor,	 vilka	 vi	 förut	 erinrat	 oss	 endast	 som	 det
nödvändiga	bihanget	till	vår	egen	glädje,	öppnades	stugans	dörr,	och	i	solskenet,	som	föll	över
trappan,	 stannade	 en	 krökt,	 gammal	 gumma	 och	 log	 ett	 igenkännande	 leende	 mot	 de
främmande.	 Hon	 såg	 så	 gammal	 ut,	 att	 hon	 föreföll	 som	 uppstigen	 direkt	 ur	 någon	 gammal
saga.	Stödde	sig	på	en	käpp	gjorde	hon,	och	det	rynkiga	ansiktet	förvred	sig	av	invand	smärta,
när	hon	rörde	sin	giktbrutna	kropp.



»Det	ser	annat	ut	nu,	än	när	herrskapet	var	här	sist	...»	sade	den	gamla.
Och	 i	 det	 hon	 mödosamt	 rörde	 sig	 framåt,	 gav	 hon	 plats	 åt	 sin	 gubbe,	 vilken	 gammal	 vana
trogen	stått	i	skymundan,	till	dess	hans	tur	kom.	De	båda	gamla	hälsade	på	de	båda,	som	nyss
drömt	 sig	unga,	och	gubben	gned	sina	händer,	hostade	och	mumlade	obegripliga	ord,	medan
han	långsamt	och	sävligt	gav	plats	på	trappan,	där	gumman	bjöd	de	resande	stiga	in.
Genom	skelettet	till	en	ofullbordad	veranda	sågo	vi	främmande	ut	över	vår	ungdoms	fjärdar	och
sund.	Vanvårdad	var	 trädgården,	 förfallet	syntes	hela	det	nya	huset,	gräs	grodde	på	stigarna,
som	 vi	 förr	 hade	 trampat,	 och	 i	 lövsalen	 nere	 vid	 stranden	 hade	 bord	 och	 bänkar	 murknat,
emedan	ingen	lagat,	vad	väder	och	år	förstört.
Utan	att	vi	behövde	fråga,	berättade	de	båda	gamla,	huru	olyckan	kommit	över	dem.	Gumman
berättade,	och	gubben	upprepade	bekräftande	hennes	ord.	Olyckan	hade	kommit	så	lömskt	och
oväntat,	att	ingen	kunde	stå	den	emot,	och	ingen	kunde	hjälpa.
Ty	en	vårdag	i	mars,	när	nordan	blåste	frisk	och	isen	varken	bar	eller	brast	mellan	öarna,	hade
elden	brutit	ut.	Och	emedan	isen	varken	bar	eller	brast,	hade	grannarna	på	landet	omkring	stått
och	sett	det	hela,	men	icke	kunnat	komma	dem	till	hjälp.	De	båda	gamla	hade	ensamma	burit
vad	de	kunde	rädda	ut	ur	det	brinnande	huset,	och	maktlösa	hade	de	stått	bredvid	och	sett	sin
egendom	brinna	 i	aska.	 I	denna	aska,	där	de	sett	det	sista	glöden	slockna,	slocknade	för	dem
också	varje	förhoppning	om	en	sorgfri	ålderdom.	Ty	låg	var	den	byggnad,	som	de	efter	långa	år
byggt	upp	på	stenfoten	av	den	gamla.	Ringa	var	bohaget.	Torftig	var	omgivningen.	Och	själva
voro	de	brutna	och	trötta.	En	enda	olycksdag	hade	tagit	allt,	vad	de	förra	åren	byggt	upp.
Som	tyngda	under	samma	öde	sutto	de	två,	som	nyss	drömt	sig	unga,	och	lyssnade	till	de	tunga,
karga	ord,	med	vilka	de	gamla	berättade	om	elden,	som	lade	deras	hus	öde.	Själva	det	gripande
vardagliga	 i	 denna	 framställning,	 avbruten	 av	betydelselösa	detaljer,	 blandad	med	 fattigmans
minnen	 av	 ägodelar	 som	 förstörts,	 tyngde	 ned	 de	 främmande,	 avklädde	 våra	 egna	 drömmar
illusionens	prakt,	och	grep	oss	med	ett	stilla,	svärmiskt	vemod.	Vi	tyckte	nästan,	att	under	det
att	vi	 ingenting	visste,	medan	vi	 levde	vårt	 liv	och	trodde	oss	 lyckliga,	hade	här,	på	en	liten	ö
bland	skären,	brunnit	ned	och	försvunnit	något	av	den	livets	skatt,	som	vi	trott	oss	hava	samlat
och	äga	i	säkert	förvar.	Elsa	kände	det,	som	om	hon	förlorat	mera	vid	denna	brand	än	de	båda
gamla	och	medan	berättelsen	framskred,	såg	jag,	att	hon	måste	behärska	sig	för	att	icke	brista	i
gråt.	Ty	vad	betydde	dessa	möbler,	kläder	och	husgeråd?	Vad	betydde	det,	att	tvenne	nedbrutna
människor,	vilkas	liv	var	slut,	här	sutto	och	grämde	sig	över	motsatsen	mellan	förr	och	nu	i	det
torftiga	välstånd,	där	skillnaden	dock	var	så	ringa?	Vad	betydde	allt	detta	mot	att	hon	aldrig,
aldrig	mer	skulle	få	se	sin	ungdoms	ö,	sådan	hon	en	gång	sett	den?
Så	kände	hon	det,	och	hon	vände	sitt	ansikte	mot	mig,	och	jag	hade	ingen	tröst	att	giva	henne.
Ty	jag	tänkte	på	hur	illa	jag	gjort	som	ej	följt	min	första	anings	bud	och	besparat	oss	båda	att	se
de	brända	tomterna	av	vår	första	 lycka.	Men	jag	hade	ej	hjärta	att	säga	det,	och	i	det	 jag	tog
hennes	arm,	gingo	vi	båda	ännu	en	gång	tysta	omkring	ön.
Det	 var	 med	 oss	 som	 med	 barnen	 i	 sagan,	 vilka	 en	 gång	 gått	 vilse	 i	 underlandet	 och	 vid
återkomsten	därifrån	funno,	att	tiden	gått	ifrån	dem	och	gjort	människorna	omkring	dem	trötta
och	gamla.	Tysta	och	drömmande	sutto	vi	vid	stranden	och	sågo	ut	över	fjärden.	Där	var	allt	sig
likt,	och	som	vi	sutto	där,	glömde	vi	den	nya	byggnaden	och	förfallet	bakom	oss.	Vi	mindes	blott,
att	vi	bott	runt	omkring	denna	fjärd	under	tre	år,	varje	sommar	på	ett	nytt	ställe,	och	i	ett	slags
begär	att	 fortsätta	 vad	 vi	 en	gång	börjat,	 beslöto	 vi	 att	 fara	 vidare	 till	 den	andra	 sommarens
hem,	 där	 vi	 mindes	 två	 små	 röda	 stugor	 i	 skogskanten	 och	 en	 liten	 gräsplan,	 där	 i	 en	 vit
korgvagn	vår	första	gosse	sov	under	en	blå	sufflett.
Vi	läto	ro	oss	över	dit,	och	vi	visste	nu,	att	vi	rodde	mot	en	öde	strand.	Ty	denna	gång	hade	vi
frågat	 oss	 för.	 Vi	 visste,	 att	 åren	 också	 här	 hade	 sopat	 bort	 spåren	 av	 det	 som	 varit	 och
förändrat	allt.
På	den	 lilla	udde,	där	 vi	nu	 stego	 i	 land,	bodde	några	år	 tidigare	en	gammal	 fiskare	med	sin
hustru.	Hon	dog	 en	 vinternatt,	 när	 snön	 yrde	 kring	 stugan,	 och	när	 även	 en	dag	den	gamles
timme	slog,	så	togo	barnen	i	arv	de	båda	stugorna	uppe	i	skogsbrynet,	båten	och	notboden	nere
vid	sjön.
Men	skärgårdens	sagor	äro	många,	och	en	av	dem	var	även	sagan	om	de	små	röda	byggnaderna
vid	skogens	bryn.	När	de	femtio	åren,	på	vilka	de	döda	en	gång	köpt	marken,	voro	förbi,	kom
bonden	som	ägde	 jorden	och	tog	den	tillbaka.	Han	drev	den	nye	ägaren	från	gård	och	grund.
Och	 därför	 voro	 husen	 jämnade	 med	 jorden,	 virket	 var	 bortfört,	 det	 förra	 potatislandet	 var
övervuxet	med	tistel	och	ogräs,	och	marken	såg	ut	som	om	elden	gått	fram	även	här.
De	båda	 resande,	 vilka	 sökte	 spåren	av	 sin	ungdoms	 lycka,	 stodo	åter	bland	 spillrorna	av	ett
skövlat	hem.	Det	var,	som	om	vi	 förföljts	av	ruiner.	Och	gripen	av	den	ohyggliga	beklämning,
som	 följde	 på	 alla	 de	 illusioner,	 vilka	 brustit,	 släppte	 Elsa	min	 arm.	 Gående	 uppåt	 den	 torra
risbacken,	 nalkades	 hon	 stängslet,	 där	 grinden	 var	 bortsliten,	 och	 ett	 par	 rostade	 gångjärn
snedvridna	hängde	kvar	på	stolpens	hakar.
Här	 stödde	 hon	 båda	 sina	 armar	 mot	 stolpens	 kant,	 och	 i	 det	 hon	 gav	 fritt	 lopp	 åt	 alla	 de
skiftande	känslor,	 som	strömmat	 samman	över	hela	hennes	 själ,	 brast	hon	 i	 en	våldsam	gråt.
Hon	snyftade,	som	om	livets	alla	olyckor	störtat	samman	över	hennes	huvud.	Hon	stötte	tillbaka
min	hand,	när	jag	ville	smeka	henne,	och	hon	grät	så	länge,	att	jag	blev	otålig,	och	yrkade	på,
att	vi	borde	gå	för	att	ej	komma	för	sent	till	ångbåten.
Hon	hörde	ej	på	mig,	tog	mig	blott	om	axlarna	och	sade:
»Du	hade	rätt,	vi	borde	aldrig	ha	kommit	hit.»



Och	hon	bekände,	att	hon	tänkt	på	denna	resa	länge,	att	hon	önskat	den	under	åratal,	att	hon	av
en	slump	—	hon	visste	ej	huru	—	kommit	att	tänka	på,	att	nu	skulle	den	ske,	just	nu.	I	hennes
hemliga	drömmar	hade	tanken	på	denna	resa	på	ett	underligt	sätt	förbundit	sig	med	tanken	på
hela	vårt	livs	lycka.	Det	hade	synts	henne,	som	om	vi	borde	och	måste	företaga	denna	resa	en
gång,	som	om	hon	aldrig	skulle	kunna	känna	sig	säker	på,	att	hon	verkligen	var	lycklig,	förrän
hon	fått	se	dessa	trakter	så,	som	hon	en	gång	sett	dem	i	sina	drömmar.	Hon	sade	att	det	varit
hennes	avsikt,	att,	när	vi	kommit	ut	 tillsammans,	 skulle	hon	bedja	mig,	att	vi	 finge	bo	där	en
sommar	 till.	Och	 hon	 visste,	 att	 jag	 ej	 skulle	 ha	 kunnat	 neka	 henne	 denna	 bön.	Men	 nu,	 när
ingenting	fanns	kvar,	ingenting	av	allt	det,	som	en	gång	varit	hennes,	nu	var	det,	som	om	den
länk	brustit,	vilken	höll	henne	fast	vid	själva	livet.
Jag	förblev	stum	under	hennes	förtvivlade	utbrott,	och	jag	förstod	mer	än	väl,	att	jag	stod	inför
en	av	dessa	fantasier	eller	drömmar,	vilka	för	en	människa	med	rikt	känsloliv	i	ordets	egentliga
mening	kunde	betyda	mer	än	själva	 livet.	För	egen	del	hade	 jag	visserligen	känt	mig	upprörd
både	vid	alla	minnen,	som	dessa	platser	väckte	till	liv,	och	av	den	förstörelse,	som	hemsökt	våra
kära	platser.	Men	att	sätta	denna	förödelse	i	något	sammanhang	med	vad	som	för	mig	själv	var
kärt	och	betydelsefullt,	föll	mig	icke	in.	Och	inför	detta	utbrott	av	sorg	stod	jag	alldeles	rådlös.
Jag	försökte	det	vanliga	medel,	varmed	en	man	plägar	kunna	bringa	en	kvinnlig	sorg	till	tystnad.
Jag	 försökte	med	 smekningar.	Men	Elsa	drog	 sig	undan	min	hand,	 emedan	hon	 såg	att	 i	min
vänlighet	fanns	tröst,	som	hon	försmådde,	i	stället	för	sympati,	som	hon	sökte.	Hennes	ansikte
fick	ett	 slutet,	 oåtkomligt	uttryck,	 som	om	hon	satte	hela	 sin	person	 in	på	den	 fantasi,	 vilken
behärskade	henne,	och	icke	av	något	ville	låta	sig	störas.
Hon	såg	sig	omkring	på	den	oordnade,	grusade	planen,	och	i	det	hennes	blick	blev	fuktig	som	av
medkänsla,	sade	hon:
»Stackars	människor!»
Åter	flyttade	hon	sin	egen	missräkning	över	i	medkänsla	med	de	människors	olycka,	om	vilken
hela	den	tomma	jordbiten	bar	vittne.	Åter	satte	vi	oss	ned	och	läto	våra	blickar	sväva	kring	den
lilla	 backen	 i	 skogsbrynet,	 vilken	 erinrade	 oss	 om	 en	 hel	 sommars	 sorglösa	 ro.	 Vi	 började
samtala.	Och	vi	 försökte	 framtvinga	 för	vår	 fantasi	de	scener,	vilka	 föregått	denna	 förstöring.
Bonden,	som	rådde	om	jorden,	kom	till	det	unga	paret,	som	tagit	gården	i	arv.	Han	underrättade
dem	kort	och	gott,	att	tiden	var	utlupen.	De	femtio	åren	voro	slut,	och	nu	skulle	byggnaderna
rivas.	Han	ville	ha	 sin	gård	 tillbaka.	Det	 var	 tydligt,	 att	han	ej	hade	någon	 fördel	därav.	Han
skulle	kanske	haft	större	fördel	av	att	ännu	en	gång	sälja	jordlappen.	Men	han	hade	sett,	hur	de
andra	hade	haft	 hyresgäster	 om	 somrarna.	 Inkomsten	av	denna	hyra	hade	 väckt	hans	 avund,
och	med	styrkan	av	en	fix	idé	hade	i	hans	hjärna	den	tanken	slagit	rot,	att	här	skulle	ingen	bo.
Marken	skulle	vara	hans	och	ingen	annans.
Och	så	hade	de	unga,	som	bott	här,	fått	riva	sina	byggnader	ned	till	grunden,	flytta	dem	över	till
en	annan	ö	och	bygga	dem	upp,	där	den	rike	kunde	bevekas	att	lämna	plats	för	den	fattige.	Men
när	den	sista	båtlasten	stod	färdig	att	lämna	bryggan,	hade	raseriet	gripit	mannen.	Och	i	sin	tur,
begagnande	sig	av	sin	rätt,	hade	han	gripit	till	yxan.	Han	högg	ned	träden,	som	stodo	på	hans
faders	 mark,	 han	 förstörde	 bärbuskarna,	 grinden	 slet	 han	 från	 sina	 hakar	 och	 kastade	 den
överst	 på	 färjan.	 Och	 innan	 han	 lade	 ut,	 vältrade	 han	 stenarna	 från	 den	 lilla	 bryggan	 i	 sjön,
förstörande	båthamnen,	och	for	därifrån,	nöjd	med	den	hämnd,	som	icke	lämnade	hans	fiende
ens	något	att	vinna.
Om	detta	talade	vi,	men	hela	tiden	 låg	vår	egen	missräkning	på	 lur	bakom	våra	ord,	och	Elsa
ryste.
»Är	det	vi,	som	föra	olyckan	med	oss?»	sade	hon.
Jag	log.	Min	hustrus	ord	syntes	mig	tomma	och	överspända.
»Låt	oss	fara	till	vårt	tredje	ställe.	Där	veta	vi	ju,	att	allt	står	som	det	stått»,	sade	jag.
Men	Elsa	skakade	blott	på	huvudet,	och	i	det	hon	plötsligt	reste	sig	upp	sade	hon:
»Jag	vill	gå	vår	gamla	väg	genom	skogen.»
Utan	att	 avvakta	mitt	 svar	gick	hon	 före	mig.	Det	 var,	 som	om	hennes	 förra	 livlighet	kommit
tillbaka,	som	om	hon	i	ett	nu	skakat	av	sig	hela	tyngden	av	andras	lidanden	och	andras	sorger,
allt	detta	som	skymde	våra	minnens	land	och	hela	denna	underliga	dag	förföljt	oss	med	all	livets
ve	och	elände.	Hon	förde	mig	rätt	in	i	skogen	på	en	smal	väg,	där	granarna	slogo	sina	grenar
samman	 över	 våra	 huvuden.	 Stigen	 var	 mjuk	 och	 lätt	 att	 gå.	 Runt	 omkring	 oss	 dallrade
solskenet	över	 fuktig	mossa	och	ett	perspektiv	 av	 stammar	och	barr.	Stigen	 ledde	ned	 till	 en
liten	vik.	Tätt	utmed	en	brant	klippa	 skar	den	 in	 i	 skogen,	och	vid	 stranden	glesnade	 träden,
släppande	fram	solljuset,	som	föll	över	en	öppen,	svagt	grönskande	glänta.
Här	stannade	också	Elsa	och	började	 leta	 i	 trädens	stammar.	Och	när	 jag	såg	henne	söka,	då
vaknade	också	inom	mig	ett	minne,	som	länge	slumrat,	som	jag	under	elva	år	knappast	kommit
att	erinra	mig.
Det	 var	 en	 afton,	 när	 vi	 ännu	 bodde	 kvar	 i	 de	 stugor,	 som	 nu	 jämnats	 med	 jorden.	 En
augustiafton	 var	 det.	Och	 följande	 samma	 stig,	 hade	 vi	 gått	 hit	 för	 att	 säga	 farväl	 åt	 en	 god
sommar.	Då	hade	min	hustru	tagit	en	svart	knappnål	ur	sin	klänning	och	fäst	den	i	barken	på	en
tall.
»Få	se,	om	den	sitter	kvar,	när	vi	komma	hit	härnäst»,	hade	hon	sagt.
Detta	minne	flög	genom	min	själ,	och	jag	kände	mig	helt	vemodig.	Då	såg	jag	min	hustru	med



ett	lätt	utrop	springa	fram	mot	en	låg	tall.	Hon	tog	en	rostig	nål	ur	dess	bark,	och	i	det	hon	föll
mig	om	halsen	och	kysste	mig,	grät	hon	av	lycka.
Hon	satte	omsorgsfullt	reliken	tillbaka	i	trädets	bark.	Ty	hon	hade	icke	hjärta	att	taga	den	bort.
Kanske	 hade	 hon	 en	 rent	 av	 vidskeplig	 fruktan	 att	 rubba	 den.	 Men	 sedan	 hon	 funnit	 den,
försvann	det	sorgliga	intrycket	av	egen	missräkning	och	andras	nöd	plånades	ut	hos	oss	båda.
Och	som	om	vi	med	denna	lilla	händelse	fått	en	tröstande	hälsning	från	goda	andar,	vandrade	vi
lyckliga	 tillbaka	över	brända	 tomter,	 vilka	ej	 lämnat	oss	annat	kvar	än	en	gammal	 rostig	nål,
som	var	så	väl	gömd,	att	ingen	kunnat	taga	bort	den.

X.

Hur	ofta	har	jag	icke	tänkt	på	denna	färd	över	brända	tomter,	hur	ofta	har	den	icke	sedan	synts
mig	som	en	symbol	för	hela	vårt	liv!
Men	då	verkade	denna	händelse	på	oss	helt	annorlunda,	än	vad	jag	nu	minns	den.	Då	verkade
den	så,	att	vi	gingo	till	vårt	tredje	ställe,	vilket	min	hustru	nyss	icke	ens	velat	se,	och	hyrde	där
för	andra	gången	vårt	hem	för	sommaren,	och	lätta	om	hjärtat	flyttade	vi	ut	till	den	trakt,	vid
vilken	vi	kände	oss	bundna	genom	en	rostig	nål,	som	ingen	tagit	bort.
Ren	 från	moln,	 som	 skymma	 solen,	minns	 jag	den	 sommar,	 vilken	 följde	 på	 denna	 vårutflykt.
Med	vilken	lust	arbetade	jag	icke,	och	hur	lätt	skred	icke	arbetet	framåt.	Blad	efter	blad	lades
lugnt	och	utan	ansträngning	till	den	bok,	vilken	skulle	utkomma	till	hösten,	och	mer	än	en	gång
stod	middagen	på	bordet,	när	dörren	till	arbetsrummet	stängdes	och	Elsa	satte	sig	ned	för	att
lyssna	till	de	sidor,	som	skrivits	under	förmiddagen.	Stilla	och	lycklig	satt	hon	och	gladde	sig	åt,
att	högen	med	tätskrivna	sidor	växt	på	bordet.	Ty	hon	visste	väl,	vem	det	var,	som	gav	arbetet
liv.	Hon	visste	att	vad	jag	diktade	om	människor,	växte	fram	under	långa	samtal	mellan	henne
och	mig,	och	hon	njöt	av,	att	jag	kallade	henne	för	min	anteckningsbok,	som	säkrare	än	någon
skrift	bevarade	mina	tankar	och	gav	mig	dem	åter,	friska	och	förnyade.	Ty	när	jag	då	hämtade
dem	tillbaka	ur	det	trogna	minne,	vilket	gömde	mina	egna	tankar	bättre	än	jag	själv,	återsåg	jag
dem	genom	det	kärlekens	 förstoringsglas,	varmed	hon	såg	allt	det,	 som	rörde	henne	och	mig
och	framför	allt	mitt	arbete.	Därför	kände	också	hon,	medan	jag	läste,	att	vad	hon	själv	med	mig
sett	 i	oordnade	fantasier,	 i	det	skrivna	tagit	form.	Hon	njöt	en	stilla	och	sällsam	modersglädje
vid	att	följa	dessa	mina	andliga	barn,	alltsom	de	blevo	till,	och	ändå	var	hon	svartsjuk	på	dem,
emedan	hon	inbillade	sig,	att	de	kunde	fylla	mina	tankar,	så	att	de	undanträngde	henne	själv,
hemmet,	barnen	och	allt	vad	i	livet	fanns.	Ja,	jag	tror	aldrig,	att	hon	anade,	hur	denna	samdiktan
med	henne	var	mig	dyrbarare	än	dikten	själv.
Hur	 barnsligt	 det	 må	 låta,	 så	 är	 det	 dock	 sant,	 att	 intet	 någonsin	 sporrat	 mig	 så	 till	 andlig
verksamhet,	 som	 när	 jag	 förstod	 av	 hennes	 ansiktsuttryck,	 vilket	 aldrig	 kunde	 dölja	 vad	 hon
tänkte,	 att	 jag	 lyckats,	 och	 att	 hon	 var	 nöjd.	 Jag	 kunde	 sitta	 och	 tänka	 på	 denna	uppläsning,
medan	jag	skrev,	och	denna	tanke	skingrade	de	hundratals	objudna	fantasterier,	vilka	eljest	så
gärna	 vilja	 hindra	 pennan	 att	 arbeta.	Men	 när	 vi	 slutat	 läsningen	 och	 kommo	 ut	 i	 salen,	 då
skrattade	 vi	 åt,	 att	 gäddan	 blivit	 kall,	 och	 att	 gossarna,	 som	 sutto	 där,	 nödtorftigt	 tvättade,
barbenta	och	solbrända,	sågo	hungriga	och	väntande	ut.
»Vi	ha	setat	här	och	väntat	så	länge»,	knorrade	Olof.	»Var	har	ni	varit?»
»Vi	ha	läst	pappas	bok»,	sade	mamma.
»Kunde	ni	inte	vänta	med	det	till	efter	midda’n?»
»Nej,	det	kunde	vi	inte.»
»Det	måtte	vara	en	konstig	bok»,	yttrade	Olof.
Men	Svante,	som	ännu	icke	börjat	stava,	tog	pappas	obekanta	bok	i	försvar,	och	som	alltid	blev
det	mamma,	vilken	måste	bilägga	tvisten	och	stilla	de	oroliga	vattnen.
Men	vilken	sommar	detta	blev!	Vilken	härlig	sommar,	full	av	arbetsglädje,	skärgårdsvindar,	klar
sol	 och	 ljumma	månskenskvällar!	 Jag	minns	 den	 som	ett	 enda	 solljus,	 jag	minns	 vänner,	 som
landade	 med	 segelbåtar	 vid	 vår	 brygga,	 jag	 minns	 utfärder	 med	 matkorgar	 och	 frisk
sommarblåst,	bad	i	öppna	sjön,	då	Olof	lärde	sig	simma,	och	Svante	rullade	på	sandbottnen	för
att	visa	sina	anlag.	Jag	minns	festdagar	med	blomguirlander	och	verser,	smultron	och	vin,	långa,
tysta	 promenader	 genom	barrskogen,	 som	 öppnade	 sig	mot	 en	 solbelyst	 fjärd,	 och	 jag	minns
tullkarlen	med	rättarkransen,	vilken	plägade	följa	oss	i	segelbåten	och	i	sitt	gråa	hakskägg	log
åt	en	hel	familj	av	bara	ungdom	och	barn.
Vad	 den	 sommaren	 var	 kort,	 och	 vad	 hösten	 kom	 tidigt!	 Med	 vilket	 vemod	 följde	 vi	 icke
naturens	 växlingar,	 hur	 kvällarna	 blevo	 längre	 och	 dagarna	 kortare,	 hur	 ängarna	 med	 sina
praktfulla	blommor	mejades	av,	så	att	naturen	blev	kalare,	hur	rågen	gulnade,	och	vassen	växte
hög	och	stor	kring	stränderna,	bildande	som	en	tät	vajande	skog	av	grönt	med	violetta	vippen,
där	förr	vattnet	fritt	plaskade	upp	över	stenarna.
Och	när	dagen	för	uppbrott	äntligen	nalkades,	hur	uppsökte	vi	icke	då	alla	sommarens	platser
för	att	få	återse	dem	en	sista	gång.	Vi	gingo	upp	på	utsiktsberget,	och	vi	vandrade	skogsvägen
fram	 och	 åter,	 helst	 när	 det	 blivit	mörkt,	 och	 stjärnorna	 skymtade	 genom	 granarnas	 grenar.
Nästan	en	hel	vecka	använde	vi	endast	till	att	säga	farväl.	Vi	togo	gossarna	med	oss	och	seglade



ön	runt,	och	vi	talade	om	boken,	vår	bok,	som	var	färdig	och	skulle	komma	till	hösten.	I	timtal
kunde	vi	gå	den	smala	vägen,	som	ledde	från	det	rödmålade	boningshuset	ned	till	stranden,	och
vi	stannade	varje	afton	länge	på	bryggan,	lyssnande	till	vågornas	skvalp,	som	lät	lugnare	nu	än
under	den	oroliga	våren,	fast	på	samma	gång	hårdare.
Men	den	sista	kvällen,	när	augustimånen	redan	var	i	nedan,	gingo	vi	ensamma	ned	till	bryggan
och	lade	ut	båten.
För	nattbrisen	seglade	vi	ut	på	den	svarta	 fjärden,	där	den	gula	halvmånen	målade	glittrande
strimmor,	 och	 kring	 vilken	 träden	 stodo	 så	mörka	 och	 underliga,	 bildande	 helt	 nya	 konturer,
mot	 vad	 dagsljuset	 gav.	 Som	 genom	 ett	 trollandskap	 seglade	 vi	 fram,	 lyssnande	 till	 det
klapprande	plasket	av	de	små	vågorna	mot	båtens	bog.	Vi	ilade	fram	över	den	endast	krusade
vattenytan	med	större	 fart	än	någonsin	om	dagen,	 ty	nattens	bris	har	större	kraft	än	dagens,
eller	också	synes	den	hava	det.	Men	utan	att	tala	eller	komma	överens	om	någonting,	vände	jag
båten,	 så	 att	 den	 gick	 omkring	 klipporna,	 och	 på	 badvikens	 stenar	 gingo	 vi	 i	 land.	 Vi	 togo
varandra	i	hand,	och	vi	gingo	vår	gamla	väg	fram	till	den	låga	tallen,	i	vilkens	skrovliga	bark	den
rostiga	nålen	satt.	Vi	behövde	ej	söka	efter	trädet,	ty	under	sommaren	hade	vi	ofta	vallfärdat	dit,
och	vi	hade	aldrig	fruktat,	att	någon	skulle	röra	den	lilla	tingesten,	vilken	satt	så	väl	gömd	och
syntes	oss	vara	inseglet	på	vår	egen	omätliga	lycka,	som	hade	hotat	att	gå,	men	kommit	tillbaka.
Men	som	vi	sutto	där	i	våra	tankar	och	sågo	månljuset	uppslukas	av	barrträdens	dunkel,	sade
min	hustru:
»Jag	vill	inte	låta	den	sitta	kvar.	Jag	vill	ha	den	med	mig.»
Med	varsam	hand	tog	hon	den	lös	och	fäste	den	i	linnet	innanför	klänningen.
»Kanske	 kommer	 jag	 aldrig	 hit	mer»,	 sade	 hon,	 »och	 då	 vill	 jag,	 att	 du	 skall	 finna	 den	 efter
mig.»
Så	 seglade	 vi	 ut	 igen	 i	 nattbrisen,	 och	 en	 förutaning	 om	 vad	 jag	 aldrig	 trodde	 skulle	 komma
fyllde	mig	med	 en	 onämnbar	 känsla	 av	 sorg.	 Jag	 såg	 på	 den	 plats	 i	 båten,	 där	Elsa	 satt.	 Jag
tyckte,	att	den	blev	tom	inför	mina	ögon,	och	att	jag	ensam	seglade	ut	över	en	vattenyta,	vilken
fått	andra	konturer	än	dem,	som	solljuset	gett.	Jag	satt	fylld	av	denna	känsla	så	starkt,	att	jag
glömde,	att	jag	icke	var	ensam,	och	jag	spratt	till,	som	om	jag	vaknat	till	ny	verklighet,	när	jag
hörde	min	hustrus	röst.	Hon	talade	sakta,	som	om	hon	talat	till	sig	själv,	och	jag	hörde	i	början
orden,	som	om	jag	icke	förstått	dem.
»Jag	har	tänkt	så	ofta»,	sade	hon,	»att	det	måtte	finnas	människor,	som	behöva	något	att	tro	på,
och	från	vilka	det	är	synd	att	taga	bort	deras	tro.	Jag	är	så	lycklig,	att	jag	tror	som	du.	Jag	vill
inte	göra	något,	som	du	inte	tycker	om,	 inte	tro	något	ens,	som	du	inte	vet.	Men	jag	kan	inte
låta	bli	att	tro	på	Gud.	Tycker	du	mycket	illa	om	det?»
Om	min	hustru	hade	frågat	mig	detta	i	vår	första	ungdom,	hade	jag	säkert	blivit	stridslysten	och
givit	mig	in	på	alla	de	skäl	mot	en	sådan	tro,	vilken	tidens	illusionslösa	riktning	hade	lärt	mig	att
betrakta	närmast	med	överseende	ringaktning.	De	år,	som	gjort	mig	äldre,	hade	väl	 icke	givit
mig	någon	 tro,	men	känslan	av	de	oändligt	olika	människornas	personliga	okränkbarhet	hade
dödat	den	sista	resten	inom	mig	av	begäret	att	göra	så	mycket	som	en	enda	proselyt,	ej	ens	om
denna	enda	skulle	vara	min	egen	hustru.	Vad	jag	trodde	var	ingenting	fast,	endast	ett	sökande
att	 finna	det	största,	och	mer	än	en	gång	hade	redan	 i	min	 tidiga	ungdom	fattigdomen	 i,	 vad
man	med	ett	dåligt	ord	kallar	materialism,	överraskat	mig	genom	sin	torra	kyla.	Men	om	sådant,
som	inom	mig	själv	var	alltför	oklart	och	formlöst,	talade	jag	i	allmänhet	ogärna,	och	jag	kände
mig	nu	på	en	gång	överrumplad	och	förödmjukad	av	min	hustrus	ord.
»Hur	skulle	jag	kunna	tycka	illa	om	det?»	svarade	jag	blott.
»Åh,	vad	jag	är	glad»,	kom	åter	hennes	röst.	Ty	hennes	ansikte	urskilde	jag	blott	dunkelt.	»Då
blir	du	inte	ledsen	heller,	om	jag	talar	om	för	dig,	att	jag	varje	afton	läser	min	aftonbön,	som	när
jag	var	barn.	Jag	vet	inte,	till	vem	jag	ber.	Men	jag	låter	också	gossarna	bedja	för	dig	och	mig
och	för	varandra.	Tror	du,	att	det	är	orätt?»
Jag	 lade	ned	 rodret,	 steg	 upp	 från	min	 plats,	 tog	min	hustrus	 kära	 huvud	 i	mina	händer	 och
kysste	henne,	utan	att	kunna	säga	ett	ord.
»Jag	vill	inte,	att	det	skall	finnas	någonting,	som	du	icke	vet»,	sade	hon	enkelt.
Åter	 satt	 jag	 på	 min	 plats	 vid	 rodret,	 åter	 sköt	 båten	 fart,	 och	 om	 en	 stund	 såg	 jag	 genom
lövverket	ett	ljus,	som	vägledde	mig	fram	till	hemmets	brygga.	Med	armarna	om	varandras	liv
gingo	 vi	 den	 smala	 stigen	 fram	 till	 vårt	 sommarhem,	 och	 när	 vi	 kysste	 varandra	 till	 godnatt,
sade	Elsa:
»Du	har	gjort	mig	så	lycklig	i	kväll.	Åh	du	vet	inte	vad	du	har	gjort	mig	lycklig.»
Den	aftonen	satt	jag	länge	uppe,	och	jag	gjorde,	vad	jag	icke	gjort	under	hela	sommarens	lycka.
Jag	tänkte	på	Elsa	och	mig.	Oupphörligt	återkom	den	tanken	för	mig,	varför	hon	behövt	fråga
mig,	om	jag	tillät	henne	att	tro	på	Gud	och	att	bedja.	Ty	detta	var	ju,	vad	hon	hade	gjort.	Och	på
samma	gång,	som	denna	veka	kvinnlighet	berörde	mig	som	en	fläkt	av	onämnbar	lycka,	kände
jag	ett	styng	inom	mig,	att	hon	någonsin	behövt	fråga	så.	Jag	genomgick	i	tankarna	vår	ungdom
och	alla	de	år,	vi	älskat	varandra.	Jag	tyckte,	att	jag	städse	velat	bära	henne	på	mina	händer,	jag
tyckte,	att	 jag	alltid	gjort	så,	och	nu	klang	igenom	hela	hennes	väsen	en	ton,	som	om	jag	mitt
under	allt	detta	ovarsamt	rivit	 i	hennes	 innersta,	och	utan	att	veta	det	 tillfogat	henne	ett	sår,
vilket	kanske	blött	länge,	innan	hon	vågat	eller	kunnat	låta	mig	ana,	att	hon	led.	Hon	syntes	på
något	sätt	frukta	mig	eller	min	kritik	eller	bådadera.	Och	jag	frågade	mig	själv:	varför?



Jag	visste,	att	om	detta	kunde	jag	icke	fråga	henne.	Ty	hon	skulle	alltid	slå	armarna	om	min	hals
och	 säga:	 »Du!	 Du!	 Aldrig	 har	 du	 gjort	 mig	 annat	 än	 gott.»	 Jag	 tyckte	 mig	 kunna	 höra
fanatismen	i	hennes	röst,	när	hon	sade	det.	Ja,	jag	visste,	att	hon	skulle	svara	så,	och	jag	visste
också,	att	hon	skulle	känna	allt	vad	hon	sade	som	den	innersta	sanning,	så	visst	som	hon	eljest
icke	 kunnat	 säga	 det.	Men	 denna	 tanke	 tillfredsställde	mig	 icke.	 Det	 var	 helt	 annat,	 som	 nu
sysselsatte	mig.	Vad	brydde	det	mig	för	övrigt	i	denna	stund,	om	min	hustru	bad	till	Gud,	eller
om	hon	icke	bad?	Vad	brydde	det	mig,	om	hon	tänkte	det	eller	icke	tänkte	det?	Vad	hon	sagt,
hade	träffat	mig	som	pilar,	vilka	gått	rakt	in	i	mitt	hjärta.	Hennes	ord	hade	smält	samman	med
henne	själv	och	hela	den	sommar,	 som	gått,	med	känslan	av	båtfärden	på	det	mörka	vattnet,
med	skogens	brus	och	månens	glitterväg	över	de	krusiga	böljorna.	Det	smälte	hop	alltsammans
till	ett	enda	helt	och	det	sjöng	om,	att	jag	vunnit	en	skatt,	som	icke	kunde	delas	eller	förvandlas,
men	som	skulle	vara	min,	så	länge	jag	förstod,	att	den	endast	växte	i	tysthet	för	mig.
Men	under	allt	detta	plågade	mig	den	tanken,	att	jag,	utan	att	vilja	det,	ändå	skrämt	henne.	Den
plågade	mig	tvärt	emot	hennes	egna	ord,	som	ännu	ringde	mig	i	örat.	I	tankarna	genomgick	jag
allt	emellan	oss,	som	 jag	kunde	minnas,	och	vilket	härmed	kunde	ha	något	sammanhang,	och
när	jag	ej	kunde	minnas	mera,	sökte	jag	i	tankarna	efter,	vad	jag	ej	kunde	finna.
Ty	det	var	skuldkänsla,	jag	erfor,	skuldkänsla,	som	tryckte	mig.	Jag	kunde	blott	icke	erinra	mig,
hur	eller	när	jag	blivit	skyldig.	Jag	tyckte	blott,	att	jag	var	det	och	måste	vara	det.	När	jag	kom
in	för	att	gå	till	sängs,	blev	jag	bestört	över	att	se	min	hustru	ligga	vaken.	Men	när	jag	lagt	mig,
böjde	hon	sig	endast	fram	och	kysste	min	hand.
Jag	har	aldrig	sett	ett	lyckligare	uttryck	i	hennes	ansikte.

XI.

Emellertid	nalkades	dagen,	som	vi	länge	väntat,	då	vårt	barn	skulle	födas,	då	hemligheten,	som
min	hustru	 länge	 sedan	 röjt,	 och	 som	givit	 hennes	 själ	 spänstighet	 och	 hennes	 kropp	 vingar,
skulle	komma	i	dagen,	då	lyckan	för	alltid	ånyo	skulle	sätta	bo	i	vårt	hus.	Medvetandet	härom
var	 det,	 som	 bidragit	 att	 göra	 vår	 sommar	 så	 ljus,	 åtminstone	 ser	 jag	 det	 nu	 så.	 Men	 så
underbart	allt	synes	mig,	när	jag	efteråt	tycker	mig	ha	fått	förklaringen,	så	naturligt	och	enkelt
kom	allting	då,	och	hela	innebörden	av	allt,	som	skedde	med	oss,	var	jag	då	långt	ifrån	att	ana.
Vi	 hade	 ju	 fått	 två	 barn	 förut,	 och	 jag	 hade	 sett	 många	 av	 dessa	 rörande	 bevis	 på	 väntans
modersglädje,	 vilka	 en	man,	 som	älskar	 sin	hustru,	 aldrig	glömmer.	Men	aldrig	hade	 jag	 sett
min	hustru	så	uppfylld	av	fröjd	över	det,	som	skulle	komma,	som	hon	nu	var.	Aldrig	hade	hon
gått	 omkring	 i	 en	 så	 andaktsfull	 lycksalighet	 som	nu,	 aldrig	 hade	 hon	 förstått	 att	 i	 den	 grad
gjuta	helgdagar	omkring	hela	vårt	vardagsliv	som	under	denna	mörka	höst	i	den	trista	staden,
då	regnet	oupphörligt	föll,	och	hela	livet	utom	oss	syntes	så	tungt	och	svårt,	som	väl	aldrig	förr
varit	händelsen.
Vi	hade	ju	två	gossar,	och	därför	blev	det	naturligt	att	kalla	den	lilla	varelse,	som	skulle	komma
för	»flickan».	Det	var	henne,	vi	väntade,	henne,	vi	talade	om.	En	middag,	när	jag	kom	hem	från
mitt	arbete,	sade	min	hustru	till	mig:
»Det	är	min	ängel,	som	kommer,	Georg,	hon	kommer	för	att	rädda	mig.»
Så	länge	hade	jag	levat	i	glömska	av,	att	någon	fara	någonsin	hotat	oss,	att	jag	först	icke	förstod
hennes	ord.
»Rädda	dig?»	upprepade	jag	mekaniskt.	»Från	vad?»
Hon	fick	ett	underligt	uttryck,	som	om	hon	drog	sig	in	i	sig	själv	för	att	liksom	tänka	efter,	hur
det	var	möjligt,	att	två	människor,	vilka	älskade	varandra,	kunde	känna	så	olika.
»Har	du	redan	glömt	hur	det	var	i	vintras?»	sade	hon.
Jag	förstod	ännu	icke,	eller	jag	ville	icke	förstå.
»Jag	trodde,	det	var	förbi»,	sade	jag.
»Tror	du	någonting	någonsin	kan	vara	förbi?»	blev	svaret.	Och	hon	tillade:
»Kanske	kan	den	lilla,	som	kommer,	göra	vad	ingenting	annat	kan.»
På	detta	korta	samtal	tänkte	jag	ofta,	och	jag	sökte	fåfängt	få	det	att	rimma	sig	med	den	ostörda
lycka,	vi	njutit	under	den	sommar,	som	gått.	Var	det	möjligt,	att	min	hustru	under	den	lyckans
solskensdagar,	som	gav	färg	åt	hela	hennes	väsen	dolde	fröet	till	en	olycka,	som	en	gång	skulle
breda	sig	över	vårt	 liv?	Var	det	möjligt?	Levde	hon	två	 liv?	Kunde	hon	på	en	gång	 leva	mitt	 i
solskenet	och	samtidigt	känna,	att	natten	var	nära?	Eller	tillhörde	den	aning	eller	fruktan,	hon
nu	röjde,	blott	det	slags	fantasier,	som	voro	en	följd	av	hennes	tillstånd?
Jag	försökte	slå	mig	till	ro	med	det	sista	alternativet,	men	det	ville	aldrig	riktigt	lyckas,	och	mer
och	mer	började	 jag	se	min	hustrus	hela	 liv	 i	en	ny	och	annan	dager,	densamma	som	till	 sist
skulle	inhölja	henne	helt.
Jag	kan	icke	beskriva	den	nya	känsla	av	ömhet,	som	väcktes	inom	mig	av	dessa	tankar,	åt	vilka
jag	ej	ens	kunde	giva	ord.	Och	jag	vågade	knappt	tro,	vad	jag	själv	såg	inför	mina	ögon,	när	allt
gick	lyckligt,	och	min	hustru	efter	en	svår	kamp	långsamt	började	tillfriskna	efter	att	hava	givit



livet	åt	en	späd	varelse,	till	vilken	hon	redan	från	början	talade	ord,	som	ingen	annan	fick	höra.
Men	flickan	kom	aldrig.	Hon	var	bytt	i	en	gosse,	som	fick	namnet	Sven.

ANDRA	DELEN

I.
Lille	Sven	växte	upp	och	blev	allas	älskling.	Han	fick	långt	gyllene	hår,	och	till	minne	av	flickan,
som	aldrig	kom,	brukade	mamma	krusa	gullhåret,	så	att	det	låg	i	 långa	lockar	kring	hans	lilla
ansikte	med	den	skära	hyn	och	de	underbara	änglaögonen.	 Intet	barn	har	haft	djupare,	 stora
ögon	med	en	tidig	drömmande	blick,	och	intet	barn	har	haft	en	mera	förtroendefull,	smeksam
liten	hand,	vilken	han	smög	in	i	en	stor	människas,	som	visste	han,	att	han	överallt	kunde	finna
trygghet,	därför	att	han	själv	icke	visste	om	något	ont.
Lille	Sven	var	store-brors	avgud.	Ingenting	kunde	vara	vackrare	än	att	se	store-bror,	som	tyckte
om	 att	 vara	 karlaktig	 och	 därför	 ogärna	 lade	 sina	 känslor	 i	 dagen,	 draga	 lille-bror	 i	 en	 liten
vagn,	njuta	av	hans	glada	ansikte	och	oupphörligt	vända	sig	om	för	att	se	efter,	att	lille-bror	icke
föll	av.	Det	enda,	som	härmed	kunde	jämföras	var	att	se	Svante	göra	detsamma,	och	Svante	njöt
dessutom	av	att	vara	beskyddare	i	så	mycket	högre	grad,	som	han	vid	lekarna	med	store-bror
alltid	varit	den,	som	var	liten	och	fick	lyda.	Sven	var	så	liten	emot	de	stora	bröderna,	som	han
beundrade	och	följde,	att	han	alltid	var	och	förblev	lille-bror,	och	han	var	så	glad,	att	hela	huset
kom	 omkring	 honom,	 när	 det	 hänt	 honom	 något	 lyckligt,	 och	 hans	 klingande	 röst	 eller	 klara
skratt	ljöd	genom	rummen.	Man	kom	därför,	att	man	ville	få	se,	hur	hans	ögon	tindrade,	och	hur
hans	små	vita	händer	fäktade	av	förtjusning,	se	hela	denna	strålande	barnaglädje,	som	gav	sol
åt	hjärtat.
Ack,	jag	skulle	önska,	att	jag	skrivit	denna	berättelse	om	lille-bror	förr,	så	att	jag	kunnat	lägga
den	 fram	blad	 för	blad	 för	henne,	som	kunde	hans	korta	 levnadssaga	bättre	än	 jag,	bättre	än
någon.	Hon,	som	kom	ihåg	varje	hans	ord,	varje	litet	drag	ur	hans	livs	bok,	hon	som	levde	hans
liv	och	sitt	eget	 i	 förening	med	honom,	hon,	som	levde	med	honom,	även	när	hans	klara	ögon
icke	 längre	 lyste	 ibland	 oss,	 hon,	 som	 slutligen	 följde	 honom	på	de	 stigar,	 där	 ingen,	 förr	 än
tiden	är	inne,	kan	följa.	Hon	skulle	då	fyllt,	vad	jag	ville	säga	med	sin	anda,	och	min	dikt	om	ett
litet	barn	skulle	fått	den	starka	vissheten	att	handla	om	en,	som	ännu	lever.
Ty	 lille	 Sven	 levde	 och	 verkade	med	 sin	mor,	 hos	 och	 för	 henne.	Han	 hade	 sin	 lekstuga	 hos
henne,	 och	 hela	 förmiddagarna,	 när	 pappa	 var	 borta,	 och	 gossarna	 läste,	 satt	 lille	 Sven	 på
golvet	 och	hörde	mamma	berätta	 sagor.	Mamma	kunde	många	 sagor,	men	 ingen	 saga	 tyckte
Sven	bättre	om	än	den	om	lilla	rödluvan,	som	skulle	gå	till	mormor	med	bär,	och	som	den	stygga
vargen	åt	upp.	Han	blev	så	förfärligt	uppskakad	när	han	tänkte	på	den	lilla	rödluvans	öde,	och
han	var	så	rädd	för	den	otäcka	vargen	och	så	ond	på	honom.	Han	skulle	bli	stor	och	gå	ut	och	ta’
reda	på	honom	och	skjuta	honom.
Så	hittade	mamma	och	han	på	 lekar.	De	lekte,	att	Sven	reste	bort	och	var	borta,	och	mamma
satt	ensam	och	väntade	på	honom.	Och	så	kom	Sven	hem,	och	det	blev	en	glädje	så	stor,	att
mamma	måste	lägga	ifrån	sig	sitt	arbete	och	taga	honom	i	knät	och	kyssa	honom	många	gånger.
Och	många	andra	lekar	lekte	de.
Lille	 Sven	 hade	många	 namn	 i	 hemmet.	Han	 kallades	 för	 lille-bror	 och	 för	Nenne,	 vilket	 han
uppfunnit	själv,	för	klimpen	och	gullebarn,	allt	som	det	föll	sig.	Han	kändes	vid	alla	sina	namn,
kunde	räkna	upp	dem,	och	var	stolt	över	dem.	Lille	Sven	lekte	icke	mycket	med	andra	barn,	och
han	 trivdes	 icke	 länge	 därmed.	 Han	 kom	 alltid	 tillbaka	 till	 mamma,	 som	 om	 detta	 varit	 den
naturligaste	sak	i	världen.	Och	han	brydde	sig	då	aldrig	om,	ifall	han	avbröt	leken	och	förargade
de	andra	barnen.	Fick	han	bara	syn	på	mamma,	så	sprang	han	ifrån	alltsammans,	tog	henne	i
hand	och	följde	henne,	vart	hon	gick.	Det	var	en	kärlek,	som	gick	över	alla	begrepp,	och	som
aldrig	 svalnade,	 emedan	 föremålet	 för	 densamma	 var	 för	 lyckligt	 åt	 detta	 förhållande	 för	 att
någonsin	finna	den	lille	besvärlig.
Sven	och	mamma	hade	sina	små	hemligheter,	och	när	Sven	viskade	något	till	mamma,	fick	inte
ens	pappa	höra	på.	Försökte	han	det	bara	för	att	retas	med	Sven,	då	skrek	den	lille:
»Nej,	han	får	inte.	Han	får	inte.	Säg	honom,	att	han	inte	får.»
Och	mamma	värjde	sin	skatt	och	höll	pappa	på	avstånd,	så	att	Sven	fick	tala	ut	i	hennes	öra,	allt
vad	han	hade	att	säga.
När	det	då	var	gjort,	då	triumferade	Sven.
»Ser	du»,	sade	han.	»Du	fick	inte	höra	det.»
Och	så	gick	han	med	mammas	hand	i	sin	och	skrattade	åt	sin	fader.	Det	kallade	han	att	äckla
pappa,	och	han	visste	få	saker,	som	han	fann	mera	nöjsamma.
Jag	 kan	 se	 dem	 båda	 ännu,	 när	 jag	 vill,	 hand	 i	 hand,	 gående	 fram	 och	 tillbaka	 i	 den	 långa
gången,	som	började	vid	syrenhäckarna,	gå	under	de	bara	träden	på	vintern,	när	Sven	var	klädd
i	sin	lilla	päls,	som	var	gjord	av	mammas	gamla,	vilken	han	var	så	stolt	över,	och	som	han	fått,
därför	att	han	som	liten	var	så	klen.	Det	skulle	för	övrigt	vara	svårt	att	bestämma,	vem	av	de	två
som	egentligen	hade	mest	att	säga	den	andre.	Och	om	jag	hade	sett	på	dem	länge	och	fick	lust



att	vara	med,	då	blev	Sven	svartsjuk	och	satte	ut	sin	lilla	röda	mun,	så	att	mamma	måste	förebrå
honom	hans	uppförande	mot	familjens	överhuvud	och	tala	om,	hur	snäll	pappa	var.	Detta	ville
Sven	då	emellertid	ogärna	erkänna.	Och	medan	vi	gingo	tillsammans,	stal	han	sig	till	att	göra
miner	åt	mamma,	som	pappa	inte	skulle	få	se,	alldeles	som	ville	han	lyckliggöra	sig	själv	med	att
bibehålla	den	trollkrets	av	hemlig	förtrolighet,	som	han	slagit	kring	sin	kärlek	och	sig	själv,	och
där	han	icke	tålde	det	ringaste	intrång.
Men	när	pappa	var	 i	 sta’n	och	kom	hem,	då	var	det	Sven,	 som	stod	gömd	bakom	dörren	och
väntade	för	att	riktigt	kunna	få	skrämma	honom.	Han	gick	och	ställde	sig	där,	långt	före	den	tid,
då	pappa	kunde	väntas	komma	tillbaka.	Oupphörligt	vände	han	 från	sitt	gömställe	 tillbaka	till
mamma	och	frågade:
»Tror	du	inte,	att	pappa	blir	bra	flat?»
Naturligtvis	trodde	mamma	det,	och	naturligtvis	var	Sven	överlycklig	vid	denna	utsikt.	Och	när
äntligen	pappa	kom	och	stannade	i	förstugan	för	att	stampa	sanden	av	sina	galoscher,	då	kom
Sven	framsmygande	så	tyst	och	sakta,	och	tänkte	inte	alls	på	att	skrämma	honom,	utan	stod	och
smålog	för	sig	själv,	som	om	han	mycket	väl	visste,	att	pappa	inte	kunde	se	honom	utan	att	bli
glad,	och	långsamt	kröp	han	närmare	som	för	att	njuta	av	att	se	pappa	otålig	att	få	ta	honom	i
famn,	 hängde	 sig	 om	 pappas	 hals	 och	 lät	 sig	 bäras	 in,	medan	 samtidigt	 familjens	 dogg,	 som
Svante	i	tiden	döpt	till	Pudel,	gnydde	av	glädje	och	hoppade	omkring	oss.
Jag	minns	så	väl	min	hustrus	ögon,	när	hon	betraktade	denna	scen.
»Om	du	visste,	hur	mycket	jag	talar	vid	honom	om	dig»,	sade	hon,	när	Sven	äntligen	tillät	sin
fader	att	släppa	taget	och	lämna	mamma	plats.

II.

Alltsedan	Sven	var	så	liten,	att	han	kunde	röra	sig,	hade	han	varit	Pudels	intimaste	vän	och	haft
rättighet	att	göra	med	Pudel	allt,	vad	han	ville.	Han	fick	draga	honom	i	öronen	och	nypa	i	hans
korta	 svans,	 ligga	 på	 honom	 och	 hålla	 honom	 i	 de	 mest	 obekväma	 ställningar.	 Pudel	 visade
häröver	ingen	högre	grad	av	missnöje,	än	att	han	ibland	såg	förvånad	ut	över,	varför	allt	detta
egentligen	skulle	övergå	honom,	samt	saktmodigt	och	fridsamt	lade	sig	på	annan	plats	i	fåfäng
förhoppning,	att	hans	välvilliga	plågoande	skulle	tröttna	och	låta	honom	vara	i	fred.
Men	kom	Sven	ut	på	gården,	följde	Pudel	honom	vart	han	gick.	Fnysande	med	sin	korta	kluvna
nos,	stod	han	och	betraktade,	hur	Sven	långsamt	och	betänksamt	öste	sand	i	en	liten	bleckburk
eller	 understundom	 övergick	 till	 den	mindre	 lämpliga	 förströelsen	 att	 plaska	 i	 vattentunnan.
Pudel	 följde	 honom	 hela	 tiden,	 och	 närmade	 sig	 någon	 främmande,	 följde	 Pudel	 dennes
åtgöranden	 med	 misstänksamma	 ögon,	 redo	 i	 varje	 ögonblick,	 ifall	 omständigheterna	 skulle
fordra	hans	ingripande.
Sven	och	Pudel	hade	 i	övrigt	 sina	vägar	 för	sig	själva,	och	mer	än	en	gång	hade	de	satt	hela
huset	i	förskräckelse	genom	att	plötsligt	försvinna	på	de	mest	otänkbara	vägar	och	sedan	man
hunnit	 förtvivla,	 om	 att	 någonsin	 mera	 få	 se	 dem	 vid	 liv,	 plötsligt	 uppenbara	 sig,	 som	 om
ingenting	hänt,	båda	lika	förvånade	över	den	uppståndelse,	vilken	de	framkallat.
Det	vore	synd	att	säga,	att	Sven	egentligen	var	en	olydig	gosse.	Men	i	denna	punkt	var	han	icke
lätt	 att	 handskas	 med.	 Mer	 än	 en	 gång	 hade	 mamma	 lovat	 honom	 ris,	 om	 han	 en	 gång	 till
sprunge	bort	på	egen	hand,	och	mer	än	en	gång	hade	hon	strax	efteråt	 inför	mig	bedyrat,	att
hon	 ville	 se	 hjärteblodet	 på	 den,	 som	 vågade	 röra	 Sven.	 Men	 härvidlag	 tycktes	 Sven	 vara
oåtkomlig	 för	både	rättelser	och	 förmaningar,	och	han	stod	så	 förundrad	vid	mammas	häftiga
glädje	över	att	efter	sådana	utflykter	återfinna	honom	levande,	som	om	han	förvånat	sig	över,
att	de	båda	kunnat	tänka	olika	om	någonting	i	hela	världen.
»Det	var	väl	inte	farligt»,	sade	Sven.	»Pudel	var	ju	med.»
Mamma	ville	inte	tala	illa	om	Pudel,	men	hon	försökte	övertyga	Sven	om,	att	Pudel	i	alla	fall	inte
var	 detsamma	 som	 en	människa.	 Hon	 sade	 allt,	 vad	 hon	 någonsin	 kunde	 hitta	 på.	 Och	 Sven
lovade	med	armarna	om	hennes	hals,	att	han	aldrig	mer	skulle	springa	bort	och	göra	mamma
ledsen.
Men	när	han	gick	ute	 för	sig	själv	och	det	var	vår	och	vattnet	 flöt	 i	 rännilarna	på	gården,	då
glömde	 Sven	 allt	 annat	 på	 jorden,	 än	 att	 han	 var	 en	 liten	 gosse,	 som	 skulle	 gå	 långt	 bort	 i
skogen.
Vem	vet,	vad	han	gick	i	för	tankar,	eller	om	han	ens	märkte,	att	han	kom	på	förbjudna	vägar?
Han	gick	och	småpratade	för	sig	själv,	och	Pudel	följde	honom,	och	när	han	kom	ända	bort	till
grinden,	så	stod	den	öppen.	Då	skulle	han	titta	ut	genom	den	och	kasta	en	blick	på	världen,	som
lockade	utanför,	och	då	såg	han	överst	på	dikesrenen	tvärs	över	stora	landsvägen,	hur	de	gula
hästhovsblommorna	lyste	mot	den	gråa	myllan,	och	så	kravlade	han	sig	över	så	gott	hans	små
ben	orkade.	Men	nu	var	han	nästan	inne	i	skogen,	och	nu	kunde	han	inte	stå	emot	längre.	Höga
och	med	knotiga	grenar	reste	sig	tallarna	över	hans	huvud,	och	in	gick	han	mellan	stammarna,
där	solen	sken	på	mossan,	och	de	första	vårfåglarna	börjat	att	drilla.	En	liten	åkerråtta	kilade
mellan	stenarna,	och	lille	Sven	sprang	efter	den.	Längre	och	längre	bort	kom	han.	Där	låg	ett
litet	kärr,	och	ute	i	kärret	växte	sälgbuskar	med	gullglänsande	hängen.	Dem	kunde	han	inte	nå,



ty	då	skulle	han	ha	klivit	ned	sig	och	blivit	våt	om	fötterna.	Men	han	kunde	alltid	kasta	några
stenar	 i	 kärret	 och	 höra,	 hur	 det	 sade	 plump,	 och	 se	 på	 de	 stora,	 vida	 ringarna,	 som	 gjorde
vågor	av	hela	den	lilla	vattenytan.	Det	gjorde	han	också,	och	han	höll	på	med	det	en	lång	stund.
Han	blev	 röd	 om	kinderna,	 och	 hans	 ögon	 blänkte	 av	 hänryckning.	Gladare	 och	 gladare	 blev
han,	och	han	gick	ända	ned	till	ängen,	där	det	kungliga	lustslottet	låg,	och	när	han	kom	ut	på
vägen,	 började	 han	 springa.	 Han	 sprang	 och	 sprang,	 och	 när	 han	 kom	 ut	 genom	 de	 höga
grindarna,	såg	han,	att	han	var	nära	hemma	igen.	Då	blev	han	glad	på	nytt,	därför	att	han	kände
igen	vägen,	och	därför	att	Pudel	 fnös,	 viftade	på	 stubbsvansen	och	ville	hem.	Så	började	han
plötsligt	längta	efter	mamma;	och	så	kom	han	ihåg	de	gula	blommorna	som	han	hade	i	hand.
Långsamt	 och	 betänksamt	 gick	 han	 hemåt	 igen,	 och	 det	 kan	 allt	 hända,	 att	 Sven	 nu	 dunkelt
erinrade	sig	att	han	inte	borde	ha	gått	hemifrån.	Men	en	sak	var	det,	som	Sven	inte	visste,	och
som	han	inte	heller	förstod	sig	på.	Det	var,	hur	länge	han	egentligen	varit	hemifrån.	Ty	ett	par
timmar	eller	en	liten	stund,	det	var	för	honom	ett	och	detsamma.
Men	när	han	kom	tultande	över	gräsmattan	och	just	tänkte	springa	igen	för	att	få	komma	in	till
mamma	och	bli	satt	i	knä’t	och	klappad	och	kysst	och	få	tala	om,	hur	roligt	han	haft,	då	skvatt
Sven	till	vid,	att	det	började	skrika	runt	omkring	honom.	Det	var	pappa	och	mamma,	Olof	och
Svante,	båda	jungfrurna	och	ännu	flera,	tyckte	Sven.	De	skreko	i	mun	på	varandra;	den	ena	här
och	den	andra	där;	Sven	hann	aldrig	ens	se,	var	de	kommo	ifrån.	Ty	just	som	han	skulle	vända
sig	åt	ett	håll,	skrek	någon	bakom	honom,	och	när	han	då	skulle	vända	om	och	se	åt	det	andra
hållet,	 blev	 han	 upplyftad	 från	marken	 och	 bortburen	 av	 någon,	 som	 sprang,	 så	mycket	 han
orkade,	och	innan	han	visste	ordet	av,	var	han	inne	i	salen,	och	mamma	själv	tog	honom	på	sina
armar	och	kramade	honom,	så	att	han	inte	kunde	få	luft.
Sven	visste	nog,	att	han	aldrig	behövde	vara	 rädd	 för	 sin	mamma,	men	den	här	gången	svek
honom	ändå	modet.	Ty	nu	kom	han	ihåg,	vad	hon	hade	sagt	om	riset,	och	när	han	fick	se	pappa,
blev	han	riktigt	ängslig.	Ty	pappa	såg	bister	ut	och	sade	i	en	mycket	allvarlig	ton:
»Nu	få	vi	lov	att	ta	fram	riset,	Sven.	Ty	det	vet	jag,	att	mamma	har	lovat	dig.»
Då	visste	sig	Sven	ingen	levande	råd,	och	i	sin	nöd	tog	han	sin	tillflykt	till	blommorna,	som	han
höll	fram	emot	mamma.
Men	det	behövde	han	inte	ha	gjort.	Ty	mamma	hade	varit	så	skrämd,	och	hon	var	så	lycklig	att
ha	fått	honom	tillbaka	igen,	att	hon	bara	tog	honom	i	famn	och	lät	honom	smeka	sig,	skrattade
och	grät	 om	 vartannat;	 och	 till	 sist	 tog	 hon	blommorna	 ifrån	 honom	och	 satte	 dem	 i	 ett	 litet
grönt	glas,	ordnade	dem	och	lät	Sven	se,	hur	vackert	de	stodo	i	solskenet.	Då	uppgav	pappa	alla
tankar	på	avstraffningen,	gick	in	till	sig	och	kände	sig	överflödig.
Men	när	mamma	blev	ensam	med	Sven,	tog	hon	honom	i	knät	och	berättade	honom,	som	om	det
varit	en	saga,	hur	orolig	hon	känt	sig,	och	hur	hemsk	hon	varit	till	mods.	Hon	talade	om,	att	hon
trodde,	att	Sven	brutit	av	sig	benet	och	låg	ensam	i	skogen,	och	att	de	inte	skulle	finna	honom,
förrän	han	var	död.	Eller	att	han	fallit	 i	vattnet,	och	att	de	där	skulle	hitta	honom	som	ett	 lik,
och	då	kunde	aldrig	varken	mamma	eller	pappa	eller	syskonen	någonsin	bli	glada	mer.	Allt	detta
hörde	Sven	på	och	förstod	bara,	att	mamma	var	snällare	mot	honom	än	alla	andra	människor.
Så	lät	hon	Sven	berätta,	allt	vad	han	hade	sett	och	gjort,	hur	roligt	han	haft,	och	hur	långt	borta
han	varit.	Hon	 fick	 reda	på	både	den	 lilla	 råttan	och	 fåglarna	och	kärret	och	 stenkastningen.
Och	 till	 sist	 förstodo	 de	 varandra	 båda	 två	 och	 voro	 endast	 lyckliga	 över,	 att	 de	 återfunnit
varandra.
Och	när	de	riktigt	talat	ut,	då	tog	mamma	Sven	med	sig	till	ateniennen.	Där	stodo	många	rara
saker,	som	Sven	ibland	brukade	få	leka	med,	när	det	var	riktigt	väl.	Bland	annat	stod	där	en	vit
pudel	 av	porslin,	 som	hade	en	 tofs	 på	 svansen	och	bar	 en	 liten	 toffel	 i	mun.	Den	 var	mycket
gammal	och	tillhörde	egentligen	inte	mamma.	Ty	pappa	hade	fått	den	av	sin	mor,	och	den	hade
varit	hennes,	alltsedan	hon	var	två	år	gammal,	då	hon	fått	den	av	en	gudmor.
Den	 var	 det	 bästa	 Sven	 visste,	 och	 den	 tog	 mamma	 i	 sitt	 hjärtas	 lycksalighet	 ned	 från
ateniennen	och	gav	honom	i	stället	för	ris.	Den	fick	stå	kvar,	där	den	stod.
»Ty»,	som	Sven	sade,	»eljest	kan	jag	slå	sönder	den.	Och	då	blir	pappa	så	ond.»
Men	han	 glömde	 aldrig,	 att	 den	 var	 hans.	Och	 han	 brukade	 tala	 om	det	 ibland,	 när	 det	 kom
främmande.
»Den	fick	jag	av	mamma»,	sade	Sven,	»när	jag	sprang	bort	i	skogen	och	kom	tillbaka	igen.	Det
var,	för	att	mamma	blev	så	glad,	när	hon	fick	se	mig.»
Och	mamma	 försvarade	sin	uppfostringsmetod	mot	varje	kritik	med	att	bara	 lyfta	upp	gossen
och	låta	alla	se	på	honom.	Gud	signe	henne!	Hon	hade	rätt.

III.

Så	gick	ett	år,	utan	att	vi	lade	märke	till	dess	gång.	Men	vid	denna	tid	började	min	hustrus	hälsa
att	allvarligt	avtaga,	och	utan	att	vi	talade	därom	med	varandra,	förstodo	vi	båda,	att	endast	en
möjlighet	fanns.	Redan	en	gång	förut	hade	operatörens	kniv	fått	göra	sitt	livsfarliga	ingrepp	och
de	sjukdomssymtom,	vilka	nu	inställde	sig,	voro	oss	blott	alltför	väl	bekanta.	Därför	var	det	oss
ingen	överraskning,	när	doktorn	en	dag	avkunnade	domen	och	lät	oss	veta	vad	vi	anat	förut,	att



blott	en	snabb	operation	kunde	rädda	Elsa	åt	mig	och	mina	barn.
Som	om	en	dödsdom	fallit	över	hela	vårt	liv,	gingo	vi	denna	dag	omkring	i	vårt	hem,	och	jag	såg
att	Elsa	gick	där	och	tog	farväl.	För	första	gången	gick	det	fullt	tydligt	upp	för	mig,	hur	mycket
av	sina	innersta	tankar	hon	dolt	för	mig	liksom	för	alla,	hur	förtrogen	hon	var	med	dödstanken,
och	hur	vissheten	att	hon	skulle	dö	ung,	gnagde	på	hennes	innersta	livskraft.	Hon	hade	blivit	vit
och	hennes	kinder	hade	magrat.	Händerna	voro	vaxgula,	och	hon	gick	i	ångest	framför	mig.
Då	bad	hon	mig	första	gången	att	 få	dö.	För	 första	gången	talade	hon	om	allt	detta,	som	hon
burit	på	och	dolt,	detta,	som	jag	trängt	in	på	henne	för	att	få	veta,	och	som	aldrig	annat	än	med
antydningar	låtit	gå	över	sina	läppar.
»Sedan	 jag	var	mycket	ung»,	 sade	hon,	»långt	 innan	du	och	 jag	 lärt	känna	varandra,	har	det
varit	mig	så	naturligt	att	 tänka	på,	att	 jag	aldrig	skulle	 få	 leva	 länge.	Så	 fann	 jag	dig,	och	då
glömde	jag	alltsammans.	Ty	du	har	gjort	mig	så	lycklig,	Georg,	du	har	gjort	mig	lyckligare,	än
jag	någonsin	kunnat	göra	dig.	Du	har	givit	mig	mina	tre	gossar,	mina	två	stora	gossar	och	lille
Sven.	Och	vad	kan	 jag	vara	 för	dem,	 för	dig	och	 för	er	alla?	 Jag	är	 ju	sjuk	och	 jag	blir	aldrig
frisk.	Du	skall	glömma	mig,	Georg.	Ack,	ja,	jag	vet,	att	du	skall	sörja	mig,	därför	att	du	håller	av
mig,	 fast	 jag	alltid	varit	klen	och	svag	och	aldrig	varit	 till	nytta	 för	någon.	Men	du	skall	ändå
glömma	mig.	Och	du	skall	finna	en	annan,	som	hjälper	dig	med	barnen.»
Och	åter	bad	hon	mig	att	få	dö,	bad	att	få	leva	i	ro	de	få	veckor,	som	stodo	henne	åter.	Hon	ville
bara	inte	dö	på	operationsbordet,	men	hon	var	nöjd	att	få	gå	bort,	och	hon	ville	blott	få	leva	med
sina	plågor	så	länge,	att	hon	hann	bereda	barnen	på	det,	som	måste	komma,	och	säga	farväl.
Så	 plötsligt	 hade	 allt	 detta	 kommit	 över	mig,	 att	 jag	 icke	 ens	 kunde	 reda	mina	 tankar,	 ännu
mindre	fann	ord	att	svara.	Jag	kände	dunkelt,	att	jag	genom	att	här	ingripa	kastade	mig	in	i	en
kamp,	 som	gick	utom	och	över,	 vad	människor	 i	 allmänhet	äro	dömda	att	uppleva.	 Jag	kände
den	skygghet,	jag	alltid	erfarit,	när	det	gällt	att	röra	vid	något,	som	varit	en	annan	människas
innersta	och	mest	oåtkomliga	egendom.	Och	om	något	är,	vad	ingen	annan	än	en	människa	själv
kan	bestämma,	så	är	det	väl,	om	hon	skall	böja	sig	under	en	säker	död	eller	upptaga	en	svår
kamp	för	att	måhända	vinna	livet.	Som	jag	såg	min	hustru	framför	mig,	föreföll	hon	mig	så	nära
och	dock	så	fjärran.	Hennes	bön	att	få	dö	var	så	rörande	och	allvarligt	menad,	att	jag	icke	hade
mod	att	bedja	henne	vända	åter	till	livet	för	min	skull.	Ty	för	henne	gällde	det	varken	mer	eller
mindre.	Och	med	förundran	märkte	jag,	att	hon	kunde	lämna	allt	vad	hon	älskade,	emedan	hon
var	 beredd.	Men	 på	 samma	 gång	 kände	 jag	med	 förtvivlans	 styrka,	 att	 jag	 inte	 kunde	mista
henne.	Jag	kunde	det	icke.	Och	i	min	förtvivlan	gripande	efter	det	enda,	som	föll	mig	in,	sade	jag
blott:
»Men	Sven,	kan	du	lämna	Sven?»
Hon	ryckte	till	som	för	ett	dråpslag,	och	hon	vred	sina	händer	i	förtvivlan.
»Nej,	nej!	Jag	kan	inte.»
Hon	vacklade	bort	mot	sängkammardörren	och	bad	mig	blott	att	få	vara	ensam.	Jag	såg	henne
stänga	dörren	 efter	 sig,	 och	 jag	 satt	 kvar,	 där	 jag	 satt,	 och	 tyckte,	 att	 allt	 vad	 jag	 levat	med
henne	var	borta	och	dött,	och	att	hon	nu	skulle	gå	ifrån	oss.	Jag	förstod,	att	gjorde	hon	det	icke,
så	var	det	 icke	 för	min	skull,	utan	 för	den	 lilles	 skull	med	det	gyllene	håret	och	de	underliga
barnaögonen,	 hennes	 lilla	 ängel,	 som	 kommit	 och	 kedjat	 henne	 fast	 vid	 livet.	 Jag	 förstod	 allt
detta,	men	det	sårade	mig	icke.	Jag	fann	det	helt	naturligt,	att	icke	jag	ensam	kunde	hålla	henne
kvar.	Jag	böjde	mitt	huvud	och	grät,	grät	för	första	gången	över	mig	själv	och	mitt	eget	liv.	Och
jag	 väntade	 ingenting,	 trodde	 icke	 på	 något	 annat,	 än	 att	 nu	 skulle	 dagarna	 gå	 lugnt	 och
obevekligt	 fram	mot	den	stund,	som	måste	komma,	och	sist	 skulle	döden	slita	sönder	allt,	 för
vilket	jag	levat.
Hur	länge	jag	satt	där,	vet	 jag	icke.	Jag	vet	blott,	att	det	blev	skumt	omkring	mig,	och	att	 jag
spratt	till	vid	att	känna	min	hustru,	som	låg	på	knä	framför	mig	och	lutade	sitt	huvud	mot	min
arm.	Hon	hade	kommit	så	tyst,	att	jag	icke	hört	henne,	och	hennes	röst	lät	lugn,	när	hon	sade:
»Jag	vill	leva	för	dig,	Georg,	för	Sven	och	våra	stora	gossar.»
Jag	 kände	 hennes	 röst,	 när	 den	 blev	 så	 djup	 och	 varm,	 som	 om	 allt	 annat	 än	 hennes	 kärlek
tystnat	 inom	henne.	 Jag	 förstod,	att	hennes	beslut	nu	var	oryggligt,	 att	hon	åter	 tillhörde	oss
alla,	eller	ville	göra	det,	och	en	varm	våg	av	tacksamhet	mot	henne	och	hela	 livet	strömmade
igenom	mig.	Det	dröjde	länge,	innan	vi	ändrade	ställning,	men	när	vi	gjorde	det,	reste	hon	sig
upp	och	tände	alla	lampor	som	till	fest.
Så	 kallade	 hon	 in	 barnen,	 och	 de	 kommo	 alla,	 tysta	 och	 undrande,	 och	 vi	 behövde	 ingenting
förklara	för	dem.	Ty	de	hade	alla	förstått,	var	och	en	på	sitt	sätt,	de	hade	talat	med	varandra,
som	vi	stora	hade	talat	för	oss,	och	de	visste,	att	mammas	liv	stod	på	spel,	men	att	hon	vågade
det	för	att	få	leva	för	dem.
Sven	 kröp	 upp	 i	mammas	 knä	 och	 smög	 sig	 intill	 henne.	 Och	 han	 fick	 oss	 alla	 att	 le	 genom
tårarna,	när	han	sade:
»Mamma	får	inte	dö	ifrån	lille	klimpen.»
Detta	 sista	 var	 ju	 ett	 av	 hans	 smekord	 i	 familjen,	 och	 han	 använde	 det	 själv	 utan	 skymt	 av
medvetande	om,	att	det	lät	 löjligt.	Därför	kommo	hans	ord	nästan	som	ett	löfte	om	liv,	och	de
lugnade	oss.
Men	när	barnen	gått	till	vila,	gingo	Elsa	och	jag	med	armarna	om	varandras	liv	genom	rummen.
Och	jag	såg,	att	hon	åter	tog	farväl,	men	på	annat	sätt	än	för	några	timmar	sedan.	Dagen	därpå



skulle	hon	åka	till	lasarettet.
Men	 när	 jag	 tidigt	 på	 morgonen	 kom	 ut,	 satt	 Olof	 i	 den	 stora	 länstolen	 mitt	 emot
sängkammardörren.
»Har	du	setat	här	länge?»	sade	jag	överraskad.
»Ja»,	svarade	gossen	enstavigt.
Han	hade	setat	där	och	tänkt	på	sin	mor	och	på,	hur	allvarligt	allting	med	ens	hade	blivit.	För
första	gången	 slog	det	mig,	hur	 stor	han	var,	 och	 jag	 tog	hans	hand	 som	en	 jämnårings.	Det
ryckte	till	i	tioåringens	ansikte,	men	han	kunde	ingenting	säga.
När	 Elsa	 och	 jag	 sedan	 sutto	 i	 droskan,	 var	 han	 herre	 över	 sig	 själv,	 och	 han	 steg	 upp	 på
fotsteget	bredvid	min	hustru,	strök	henne	över	kinden	och	sade	beskyddande	som	åt	ett	barn:
»Var	inte	rädd	mamma,	det	kommer	nog	att	gå	bra.»
Svante	kom	också	fram	och	lille	Sven	blev	lyft	upp	och	pratade	och	jollrade.	I	det	ögonblicket
visste	Elsa	icke,	vem	av	dem	alla	hon	älskade	mest.	Men	på	vägen	återkommo	vi	i	vårt	samtal
oupphörligt	till	vår	store	gosse,	vilken	första	gången	talat	och	känt	som	en	man.

IV.

Dödsängeln	gick	denna	gång	vårt	hem	förbi,	men	hans	vingar	hade	strukit	så	tätt	intill	oss,	att
vad	som	nu	skett	 länge	gav	sin	prägel	åt	hela	vårt	 liv,	 ja,	egentligen	aldrig	upphörde	att	göra
det.	Dock	—	ännu	en	gång	återvände	lyckan	till	vårt	hem,	men	dämpad	och	mera	allvarlig.	Ännu
en	 gång	 återvände	 hon,	 som	 gav	 helgdagar	 åt	 vårt	 vardagsliv.	 Våra	 gossar	 hälsade	 oss
välkomna,	när	vi	återvände,	och	lille	Sven	kröp	upp	hos	mamma,	smög	sig	intill	henne	och	såg
innerligt	lycklig	och	skälmaktig	ut.
»Ser	du	det,	att	du	fick	inte	dö	ifrån	lille	klimpen?»	sade	han.
Han	såg	så	triumferande	ut,	som	om	han	ansett,	att	den	lyckliga	utgången	berodde	på	honom,
och	mest	för	att	muntra	oss	alla,	sade	jag:
»Jag	tror,	du	anser,	att	det	är	du,	som	gjort	mamma	bra.»
»Det	är	det	också»,	svarade	min	hustru.
Och	åter	såg	jag	det	uttryck	på	hennes	ansikte,	som	förr	hade	förefallit	mig	så	främmande,	men
som	jag	mera	och	mera	tyckte	mig	börja	förstå.
Hon	slöt	den	 lille	 i	sin	armar,	och	ur	hennes	ögon	föllo	 två	klara	tårar.	Därpå	räckte	hon	mig
handen	och	sade:
»Jag	är	så	glad	att	vara	hemma	igen.»
Själv	kunde	 jag	 ingenting	svara.	 Jag	såg	bara	på	gruppen	 framför	mig,	och	 jag	visste,	att	här
hade	jag	den	lycka,	på	vilken	jag	för	endast	ett	par	veckor	sedan	knappast	vågade	hoppas.	Och
dock	kände	jag	i	mitt	hjärta	ett	styng	som	vid	en	begynnade	aning	om	hopplös	ensamhet.

V.

Den	vår,	 som	nu	kom,	minns	 jag	 som	ett	hav	av	blommor,	 vilka	 fyllde	 varje	 ledig	plats	 i	 vårt
hem.	Hyacinterna	uppblandades	småningom	med	blåsippor,	blåsipporna	med	vitsippor,	gullvivor
och	violer,	och	sist,	när	det	led	mot	midsommartid,	kommo	de	blommande	syrenerna.
Det	var	mamma	och	Sven	som	skaffade	blommorna,	och	det	skulle	vara	svårt	att	säga,	vem	av
dem	båda,	som	älskade	blommorna	mest.	Jag	ser	dem	ännu	sida	vid	sida	med	händerna	fulla	av
blommor,	 rödkindade	och	pratande,	gå	över	den	stora	gården	 fram	mot	den	öppna	verandan.
Hennes	hår	var	lika	svart,	som	hans	var	blont,	men	deras	djupa	blåa	ögon	voro	lika.	De	bildade
den	mest	sällsamma	kontrast,	och	dock	voro	de	mera	lika	än	vad	mor	och	barn	pläga	att	vara.
De	hörde	samman,	som	om	de	skapats	att	städse	följas	åt,	städse	gå	med	blommor	i	händerna,
ända	till	 livets	slut	gå	hand	i	hand	och	se	 i	varandras	ögon.	Ingen	kunde	se	dem	tillsammans,
utan	att	hans	ansikte	upplystes	av	ett	soligt	leende,	och	ofta	kunde	jag	märka	detta	och	känna
min	egen	rikedom	ökas.
Ty	under	denna	tid	kände	jag	livet	rikt	och	fullt	som	aldrig.	Jag	glömde	åter	allt,	vad	som	fyllt
min	 själ	med	 tunga	 aningar	 och	 nuet	 blev	mig	 nog.	 Det	 föreföll	mig,	 som	 om	 allt,	 vilket	 var
sorgligt	och	svårt,	hade	vi	fått	genomgå	endast	för	att	efteråt	kunna	njuta	en	så	mycket	fullare
lycka.	Jag	var	tacksam	för	varje	ny	dag,	som	gick,	jag	var	glad,	att	jag	kunde	glömma,	och	jag
tyckte,	att	vi	buros	fram	mot	en	lycka,	högre	än	den,	vilken	människor	nå.
Jag	tror,	att	även	min	hustru,	åtminstone	under	en	tid,	delade	denna	min	känsla.	Ty	det	var	från
henne,	som	denna	ständiga	ström	av	lycksalighet	utgick.	Hon	hade	verkligen	återvänt	till	livet,



hon	kände	sig	frisk,	hon	levde	under	stora,	gamla	träd	och	i	ett	överdåd	av	blommor.	Hon	hade
oss	alla	omkring	sig,	och	ingenting	störde	hennes	ro.
Så	gick	hon	en	afton	med	mig	genom	den	långa	gången,	där	vi	 ingen	mötte,	och	där	vi	därför
gingo	helst.	Runt	om	oss	blommade	syrenerna	och	fyllde	luften	med	sin	doft,	och	på	den	bleka,
ljusa	 junihimmeln	 satt	 halvmånen	utan	att	 kasta	något	 ljus,	 endast	 simmande	 i	 det	blåa,	 som
välvde	 sig	 gränslöst	 vitt,	 där	 slätten	 tog	 vid,	 och	 varifrån	 bleka	 stjärnor	 liksom	 försökte	 att
tindra,	utan	att	kunna	bryta	fram	genom	nattens	dager.
När	 jag	 tänker	 på	 denna	 tid	 och	 allt	 som	 sedan	 följde,	måste	 jag	med	 förvåning	minnas	 vår
spänstighet.	Som	om	endast	ett	strömoln	kommit	på	vår	himmel	och	blåst	bort,	så	gingo	vi	här
lyckliga	varje	afton,	och	det	fanns	icke	ett	stänk	av	vemod	i	våra	samtal.	Allting,	som	varit,	låg
begravet	bakom	oss.	Det	var	väl	icke	den	sorglösa	lyckan	med	ungdomens	oprövade	blinda	tillit
till	sig	själv.	Det	var	något	vida	mer.	Det	var	denna	lugna,	tysta	harmoni,	som	kommer	mellan
människor,	 vilka	 lidit	 tillsammans	 och	 övervunnit,	 en	 lycka,	 som	 ingenting	 kan	 grumla	 och
ingenting	 förstöra,	 därför	 att	 den	 vuxit	 sig	 oupplösligt	 samman	 innerst	 inne	 i	 två	människors
hela	 väsen.	Vi	 visste	under	denna	 tid,	 att	 vi	 ingenting	önskade,	 ingenting	begärde,	utom	det,
som	vi	redan	ägde.	Det	är	vid	sådana	perioder	i	livet,	som	den	ena	kan	söka	ensamheten	för	att
torka	sina	tårar,	emedan	han	blygs	att	visa,	hur	lycklig	han	är.	Inga	främmande	tankar,	som	gå
på	 egen	 hand,	 inga	 fantasier,	 inga	 begär	 kunna	 störa	 denna	 oerhörda	 stämning,	 ur	 vilken
livskraften	växer.	Allt,	varom	sagor	och	sägner	sjungit,	lever	då	sitt	fulla,	aldrig	sinande	liv,	så
som	 ingen	 dikt	mäktar	 återgiva,	 och	 jag	 tror,	 att	 det	 är	 sådana	 erfarenheter,	 som	 ensamma
mäkta	att	göra	samlivet	heligt	mellan	kvinna	och	man.
Åtminstone	kände	vi	det	så	under	dessa	ljumma	vårnätter,	då	våra	promenader	alltid	slutade	på
samma	plats:	framför	de	sovande	barnens	sängar.	Vi	talade	ej	mycket	om,	vad	vi	kände,	men	en
afton	sade	min	hustru:
»Hur	länge	är	det	vi	varit	gifta?»
»Varför	frågar	du	det?	Du	glömmer	ju	aldrig	data.»
»Ja,	men	kan	det	vara	sant,	att	det	varit	mera	än	tio	år?	Kan	det	vara	sant	att	vi	äro	så	gamla?»
»Gör	det	dig	ledsen?»	svarade	jag	och	log.
Hon	slöt	sig	intill	mig	och	tog	min	arm.
»Det	var	en	tid,	när	jag	var	så	rädd	för	att	bli	gammal»,	sade	hon.	»Och	det	är	jag	ännu.	Men	jag
förstår	inte	när	folk	talar	om,	att	man	älskar	mest	och	är	lyckligast	i	ungdomen.	Det	måtte	vara
människor,	som	icke	kunna	älska.»
Jag	försökte	en	invändning.	Men	hon	avbröt	mig,	 i	det	hon	började	tala	om	andra.	Hon	talade
om	vänner,	som	vi	höllo	av,	om	bekanta,	som	vi	hade	umgåtts	med.	Och	hon	förnekade,	att	de
kunde	vara	lyckliga.	Hon	berättade	drag	ur	deras	liv,	vad	de	gjort	och	vad	de	sagt.	Ännu	mera
uppehöll	hon	sig	vid,	vad	de	icke	gjort	och	icke	sagt.	Och	hon	slöt	med	de	orden:
»Jag	tror,	att	människor	i	vår	tid	glömt	att	älska.	De	äro	upptagna	av	så	mycket	annat.»
Allt,	vad	min	hustru	nu	sade	mig,	förvånade	mig.	Ty	ehuru	hon	var	kvinna,	plägade	hon	sällan
sysselsätta	sig	med	andra,	när	hon	var	ensam	med	mig,	och	jag	försökte	taga	mänskligheten	i
försvar.
Men	hon	svarade	på	allt,	vad	jag	hade	att	anföra,	som	om	hon	egentligen	icke	hörde	på	mig,	och
när	jag	tystnade,	fortfor	hon,	fullföljande	sin	egen	tankegång:
»Varför	äro	du	och	jag	lyckligare	än	alla	andra	människor?»
Hon	 sade	detta	med	ett	 allvar,	 som	om	hon	endast	 vidrört	 ett	det	mest	bekanta	och	erkända
faktum,	och	hon	tillade:
»Jag	tycker,	att	alla	andra	äro	olyckliga,	när	jag	jämför	dem	med	dig	och	mig.»
Jag	log	åt	hennes	iver,	på	samma	gång	jag	värmdes	av	hennes	ord.
»Varför	skall	du	jämföra?»	sade	jag.
»Därför	att	det	gör	mig	så	lycklig»,	svarade	hon.
Och	i	det	hon	stannade	framför	mig	och	såg	upp	i	mitt	ansikte,	tillade	hon:
»Låt	mig	säga	det	nu,	emedan	jag	annars	kanske	aldrig	kommer	att	säga	det.	Jag	tycker	det	är
så	lustigt,	när	jag	tänker	på	den	första	tiden,	när	vi	voro	gifta.	Då	tyckte	jag,	att	jag	älskade	dig,
och	att	jag	var	lycklig.	Det	var	därför,	att	jag	ingenting	visste	och	ingenting	förstod.	Nu	vet	jag,
vad	det	är,	och	nu	vill	jag	tacka	dig.»
Innan	jag	hann	hindra	det,	hade	hon	gripit	min	vänstra	hand	och	kysst	den,	och	när	jag	försökte
rycka	den	tillbaka,	höll	hon	den	fast	och	kysste	den	ånyo,	där	ringfingret	satt.
Det	 låg	 en	 makt	 i	 hennes	 känsla	 och	 hennes	 person,	 när	 hon	 sade	 dessa	 ord,	 som	 nästan
förvirrade	mig.	Stum	tog	 jag	henne	 i	mina	armar	och	kysste	henne	med	en	känsla	av,	att	 jag
första	gången	kysste	min	brud.	Och	jag	visste	med	henne,	att	större	sällhet	rymde	icke	jorden.

VI.



Sven	hade	fått	en	lekkamrat,	och	det	var	en	händelse	i	hans	lilla	liv.	Ty	förut	hade	han	endast
lekt	 med	 de	 stora	 bröderna.	 Nu	 var	 denna	 lekkamrat	 ett	 par	 månader	 yngre	 än	 Sven,	 och
dessutom	 var	 lekkamraten	 en	 flicka.	 Allt	 detta	 var	 något	 särdeles	 nytt	 och	 hänförande,	 och
under	denna	tid	fick	Sven	mycket	att	tala	med	mamma	om.
Lilla	Märta	hade	flyttat	ut	på	landet	med	sin	pappa	och	mamma,	och	i	början	hade	hon	och	Sven
betraktat	varandra	på	avstånd.	Märta	var	en	liten	obeskrivligt	söt	flicka	med	röda,	friska	kinder,
klara	 blå	 ögon	 och	 ett	 långt	 lockigt	 hår,	 som	 var	 nästan	 likt	 Svens	 eget.	 Och	 det	 dröjde	 ej
synnerligt	 länge,	 innan	 hon	 en	 dag	 kom	 fram	 och	 satte	 sig	 i	 närheten	 av	 Sven	 och	 nyfiket
betraktade	vad	han	förehade.
Sven	 var	 van	 att	 leka	 för	 sig	 själv,	 och	 han	 hade	 en	 lek,	 som	 roade	 honom	mycket,	 och	 som
egentligen	 var	 ganska	 lättfattlig.	 Den	 bestod	 däruti,	 att	 han	 gick	 ut	 och	 satte	 sig	 på	 en
gräsmatta.	 Där	 betraktade	 han	med	 det	 största	 intresse	 allt	 som	 försiggick	 på	 den	 närmaste
fläcken	omkring	honom.	Det	 var	myror,	 som	klättrade	på	grässtrån,	 en	 fjäril	 som	kröp	på	 en
blomma	och	så	på	vita	vingar	fladdrade	vidare	i	solskenet,	en	skalbagge,	som	kommit	på	rygg
och	 skulle	 vändas	 rätt	 för	 att	 kunna	 krypa	 vidare,	 eller	 ett	 par	 fåglar,	 som	 hoppade	 mellan
tuvorna	 och	 icke	 läto	 störa	 sig	 av	 barnet,	 när	 de	 sökte	 efter	 föda	 åt	 sig	 eller	 ungarna.	 Eller
också	satt	han	helt	enkelt	och	plockade	av	grässtråna	omkring	sig	och	lät	dem	fundersamt	och
undersökande	 glida	 mellan	 sina	 fingrar	 och	 när	 han	 fått	 handen	 full,	 kastade	 han	 bort
alltsammans	och	började	plocka	nya.	Det	kallade	Sven	själv	att	»sitta	gröna	backen»,	och	härom
kunde	han	tala	långa	stunder,	när	han	avbröt	leken	och	sprang	in	till	mamma	för	att	förtälja	om
de	rön	han	gjort.	Detta	satt	nu	lilla	Märta	och	tittade	på,	och	till	sist	frågade	hon	Sven	vad	han
gjorde.
»Förstår	du	inte,	att	jag	sitter	gröna	backen?»	sade	Sven.
Och	hans	ögon	blevo	stora	av	förvåning.
Nej,	det	förstod	Märta	inte	alls.	Men	eftersom	Sven	kunde	hålla	på	med	det	så	länge,	antog	hon,
att	 det	måtte	 vara	 något	 obeskrivligt	 underhållande	 och	 därför	 satte	 hon	 sig	 bredvid	 honom.
Och	de	båda	barnen	plockade	gräs	och	petade	på	myror	och	kommo	varandra	så	nära,	att	när
de	gingo	därifrån,	höllo	de	varandra	i	hand	och	tyckte,	att	de	aldrig	mera	kunde	skiljas.
Ett	par	dagar	därefter	satt	Sven	inne	hos	mamma	och	talade	om	Märta.	Numera	talade	han	inte
om	gräs	och	blommor	eller	fåglar	och	fjärilar.	Numera	talade	han	bara	om	vad	Märta	hade	sagt,
och	vad	Märta	hade	gjort,	och	hur	roligt	de	båda	hade	tillsammans.
Så	en	dag	sade	mamma	till	honom:
»Du	tycker	visst	mycket	om	Märta?»
Då	sköt	Sven	ut	läppen	och	svarade:
»Vet	inte	du,	att	Märta	är	min	fästmö?»
Mamma	svarade	mycket	allvarligt:
»Det	har	du	aldrig	talat	om	för	mig.»
»Det	ska’	väl	du	veta	ändå»,	menade	Sven.	»Vi	ska’	gifta	oss.»
»När	ska’	ni	gifta	er?»	frågade	mamma.
»När	vi	bli	stora	förstås»,	svarade	Sven.
Sven	 var	 mycket	 lycklig	 att	 hava	 en	 fästmö,	 som	 han	 skulle	 gifta	 sig	 med,	 och	 det	 var	 det
vackraste	man	kunde	se,	när	de	två	barnen	kommo	hand	i	hand	över	gården	och	solskenet	lekte
i	deras	lockiga	hår,	eller	när	Sven	drog	Märta	i	sin	lilla	vagn	och	oupphörligt	vände	sig	om	för
att	se	på	henne.
Men	ibland	blevo	de	ovänner	och	då	blev	Sven	mörk,	gick	in	till	mamma	och	sade,	att	Märta	var
otäck.
Då	svarade	mamma:
»Ja,	men	du	ska’	ju	gifta	dig	med	henne.	Och	då	får	ni	väl	lov	att	bli	vänner	igen.»
»Jag	vill	inte	gifta	mig	med	henne»,	sade	Sven.
Men	 hur	 det	 var	 blevo	 de	 vänner	 igen,	 försonades,	 kysstes	 och	 hade	 ännu	 roligare	 än	 de
någonsin	hade	haft.
Det	faller	av	sig	självt,	att	mamma	dyrkade	Svens	fästmö	minst	lika	mycket	som	han	själv,	och
när	hon	kom	ut	och	ville	ha	Sven	med	sig	och	Sven	å	sin	sida	 inte	kunde	övergiva	Märta	 (en
alldeles	 ny	 erfarenhet	 i	 hans	 lilla	 tillvaro),	 då	 upplöste	 sig	 denna	 konflikt	 på	 det	 sättet,	 att
mamma	tog	fästfolket	en	i	var	hand	och	blev	på	en	gång	deras	lekkamrat	och	deras	förtrogna.
Ja,	jag	fruktar	att	hon	talade	med	dem	både	om	kärlek	och	giftermål,	därför	att	hon	som	ingen
kunde	deras	språk,	och	det	kan	nog	hända,	att	hon	i	sin	fantasis	styrka	redan	började	känna	sig
som	svärmor.
Det	var	inte	värt	för	någon,	att	han	försökte	taga	Svens	kärlek	från	den	skämtsamma	sidan.	Olof
hånade	visserligen	lille-bror	och	sökte	förklara	att	en	riktig	karl	inte	tycker	om	jäntor.	Till	och
med	Svante,	som	i	denna	punkt	hade	mindre	rent	samvete,	 försökte	angripa	lille-bror	med	att
han	var	för	liten.
I	sin	nöd	vände	sig	Sven	till	mamma	som	högsta	auktoritet.	Och	mamma	sade	honom,	att	han
skulle	inte	bry	sig	om,	vad	de	stora	gossarne	sade,	utan	att	om	han	tyckte	om	Märta,	så	var	det



ingenting	att	skämta	med	alls,	antingen	han	var	liten	eller	stor.
Därmed	ansåg	Sven,	att	bröderna	hade	fått	bräckan,	och	lät	dem	icke	vidare	grumla	sin	lycka.
Han	 var	 så	 allvarlig	 själv	 mitt	 i	 sin	 glädje,	 att	 han	 icke	 förstod,	 hur	 någon	människa	 kunde
skämta	om	en	sådan	sak,	och	därför	gjorde	han	heller	ingen	hemlighet	av	sina	förhållanden.	Om
någon	 äldre,	 vilket	 kunde	 hända,	 frågade	 honom,	 om	 det	 var	 sant,	 att	 han	 hade	 en	 fästmö,
svarade	han	utan	vidare	 ja,	och	strax	därefter	 sprang	han	och	 lekte	med	henne,	 som	om	han
velat	fråga	hela	världen,	om	hon	inte	var	vacker	och	söt,	som	en	riktig	fästmö	skulle	vara.
Ja,	Sven	uppförde	sig	överhuvud	så,	att	man	upphörde	att	skämta	med	honom,	och	till	och	med
bröderna	läto	honom	vara	i	fred.
Men	en	dag	hittade	Olof	på	att	säga	åt	honom,	att	han	hade	hår	som	en	flicka.	Det	hade	Sven
hört	förr,	och	det	hade	aldrig	rört	honom.
Men	nu	tillade	store-bror:
»Inte	går	det	an	för	dig,	som	har	fästmö.»
Och	det	grep	Sven	djupt.
Från	den	dagen	upphörde	han	aldrig	att	kälta	på	mamma	om	sitt	hår.
»Jag	vill	ha	mitt	hår	som	de	andra	gossarna»,	sade	han.
Det	hjälpte	inte	att	mamma	stretade	emot	och	bad	Sven	inte	bry	sig	om,	vad	de	stora	gossarna
sade.	Det	hjälpte	 ej	 ens,	 att	 hon	bad	Sven	 för	mammas	 skull	 behålla	 sina	 vackra	 lockar,	 som
mamma	tyckte	så	mycket	om.	Sven	höll	på,	att	de	skulle	bort.
»Jag	vill	inte	se	ut	som	en	flicka»,	sade	han.
Mamma	sörjde	vid	blotta	tanken	på,	att	någon	skulle	så	mycket	som	röra	vid	de	vackra	lockarna.
»Jag	kan	inte	tänka	mig	klimpen	utan	sina	lockar»,	sade	hon.
Hon	 tog	 honom	 i	 sina	 armar,	 viskade	 vid	 honom,	 jollrade,	 övertalade	 och	 bad	 för	 de	 kära
lockarna.	Men	Sven	var	omöjlig	att	övertyga.	Han	bad	så	vackert	och	såg	så	bevekande	ut,	att
till	sist	fick	han	sin	vilja	fram.
Han	kom	in	i	sin	lilla	röda	hatt	och	med	den	vita	blusen	fladdrande	om	de	små	benen.
»Jag	ska’	in	till	sta’n	och	bli	klippt»,	skrek	han.
Han	 var	 fylld	 av	 iver	 och	 hänryckning,	 och	 när	 han	 satt	 på	 tåget	 pratade	 han	 i	 ett,	 och	 han
vände	 sig	 till	 en	 främmande	 gammal	 herre,	 som	han	 aldrig	 hade	 sett	 förr,	 och	 sade,	 att	 han
skulle	fara	till	staden	för	att	klippa	sitt	långa	hår.
Den	 gamle	 herrn	 såg	 upp	 från	 sin	 tidning,	 gav	 gossen	 en	 förströdd	 och	 likgiltig	 blick	 och
fortsatte	sin	läsning.
Sven	trodde,	att	han	inte	hade	hört	och	upprepade	för	tydlighetens	skull:
»Jag	ska’	klippa	mitt	hår,	så	jag	inte	ser	ut	som	en	flicka.»
Men	 den	 gamle	 herrn	 förskansade	 sig	 bakom	 sin	 tidning	 och	 mumlade	 någonting,	 som
föranledde	mamma	att	tysta	sin	lille	klimp.
Sedan	teg	Sven	hela	vägen	och	satt	alldeles	stilla,	som	om	han	grubblat	på	något.	Han	såg	så
olycklig	ut,	att	mamma	tog	honom	i	knä’t	och	smekte	gossen	och	var	fullständigt	förbittrad	på
den	 gamle	 herrn,	 som	 inte	 kunde	 förstå,	 att	 den	 lille	 satt	 och	 sörjde	 över,	 att	 inte	 alla
främmande	herrar	bry	sig	om,	när	en	liten	gosse	är	glad.
Sven	teg,	ända	till	dess	att	han	kom	ut	på	gatan.	Men	då	viskade	han,	som	om	han	varit	rädd	att
någon	kunde	höra	dem:
»Det	var	bestämt	ingen	snäll	gubbe.»
»Ja,	men	ser	Sven,	du	kände	honom	inte»,	sade	mamma.
»Han	kunde	väl	ha	varit	snäll	för	det»,	svarade	Sven.
»Men	små	gossar	ska’	inte	tala	till	främmande»,	invände	mamma.
»Jag	 trodde,	 han	 skulle	 bli	 glad,	 när	 han	 fick	 höra,	 att	 jag	 inte	 längre	 behövde	 se	 ut	 som	en
flicka.»
Stackars	litet	barn!	tänkte	mamma,	och	åter	förgrymmades	hon	i	sitt	hjärta,	när	hon	tänkte	på
alla	trumpna	människor,	som	förstöra	de	smås	glädje.	Stackars	litet	barn!	Hur	ska’	det	en	gång
gå	dig	i	världen?
Och	för	att	riktigt	trösta	Sven	och	kalla	hans	glädje	tillbaka,	sade	hon:
»Det	var	en	otäck	och	led	gammal	gubbe.	Riktigt	led	var	han.»
Då	blev	Sven	idel	solsken	igen,	och	hans	sorg	var	bortblåst,	därför	att	han	fick	tro,	att	endast
otäcka	 människor	 göra	 sådant.	 Han	 blev	 klippt	 och	 fick	 gå	 på	 ett	 konditori.	 Där	 fick	 han
bakelser	och	var	överlycklig,	 emedan	han	 trodde,	 att	 alla	människor	 visste,	 att	han	 för	 första
gången	var	klippt	som	en	pojke.	Så	for	han	hem	med	mamma	igen,	och	när	han	kom	på	gården,
släppte	han	mammas	hand	och	sprang,	så	fort	hans	ben	ville	bära	honom,	in	för	att	göra	pappa
flat.
Där	stannade	han	vid	skrivbordet,	tog	av	sig	sin	hatt	och	glömde	bort,	att	man	icke	fick	störa
pappa	när	han	arbetade.	Han	stod	stilla	med	hatten	 i	hand,	och	hela	hans	kropp	arbetade	av



iver	för	vad	pappa	skulle	säga.	Ja,	hans	ögon	växte,	så	att	det	såg	ut,	som	om	hela	pojken	skulle
bli	bara	ögon.
Pappa	såg	och	såg	och	anade,	att	det	var	något	riktigt	märkvärdigt,	som	hade	hänt.	Till	sist	gick
det	upp	ett	ljus	för	honom,	och	då	måste	han	lyfta	upp	klimpen	och	sätta	honom	ifrån	sig	igen.
»Nu	har	Sven	blivit	en	riktig	pojke»,	sade	pappa.
Och	med	denna	attest	på	sin	manbarhet	sprang	Sven	ut	i	akt	och	mening	att	visa	sig	för	de	stora
bröderna	och	bli	beundrad	av	Märta.

VII.

Den	sommar,	vilken	börjat	i	en	så	leende	omgivning,	skulle	emellertid	fortsättas	vid	västkusten,
och	orsaken	var	den,	att	en	längtan,	starkare	än	jag	kan	uttrycka,	drog	mig	dit.
Jag	 kan	 icke	 redogöra	 för,	 hur	 denna	 oresonliga	 längtan	 kommit	 mig	 i	 blodet.	 Möjligen	 låg
orsaken	 däruti,	 att	 jag	 en	 gång	 som	 barn	 tillbragte	 en	 sommar	 på	 västkusten,	 och	 det	 är	 ju
tämligen	 avgjort	 vilken	 roll	 dessa	 tidiga,	 även	 tillfälliga,	 starka	 barndomsintryck	 spela	 vid
bildandet	av	den	känslornas	grundfond,	som	sedan	bestämmer	vårt	liv.
Det	 förefaller	mig	själv	underligt,	att	minnena	från	dessa	veckor	kunnat	hålla	sig	så	 levande	 i
flera	och	trettio	år.	Jag	var	nämligen	då	endast	sex	år	gammal,	och	från	den	åldern	bruka	alla
andra	minnen	än	minnena	från	hemmet,	där	man	bott	i	åratal,	förblekna.	Men	under	många	år
har	jag	sett	havet	för	mig,	så	som	jag	såg	det	då.	Jag	har	sett	det	med	skyhöga	vågor,	förstorade
till	det	otänkbara	genom	barnets	fantasi.	Jag	har	sett	tången,	maneterna	och	sjöstjärnorna,	hela
det	rika	livet	på	havets	botten	i	grunda	vikar	och	utmed	de	gråa	klipporna.	Jag	har	sett	klippor
utan	träd	resa	sig	över	havet,	som	bröt	vid	deras	fot,	och	jag	har	känt	det	besynnerliga	minnet
dyka	 upp	 inom	 mig	 av	 en	 oerhörd	 storm,	 som	 piskade	 massor	 av	 sand	 mot	 mitt	 ömtåliga
barnansikte.
Det	är	underligt,	att	man	så	länge	kan	gå	och	bära	på	ett	dylikt	minne,	och	ännu	underligare,	att
det	kan	ha	en	så	underbar	makt	över	ens	själ.	Ett	sådant	minne	är	fyllt	av	en	sugande	längtan,
vilken	 motsvarade	 den	 unga	 flickans	 dröm	 om	 riddaren,	 som	 en	 dag	 skall	 luta	 sig	 ned	 mot
hennes	mun	och	viska	henne	löften	om	en	lycka,	som	är	översvinnelig.	Det	liknar	vad	ynglingen
känner,	som	hör	framtidens	segerlöften	sjunga	i	svallande	blod.	Ja,	det	liknar	kanske	mest	den
tysta	framtidsro,	som	lever	hos	den	man,	i	vilken	ynglingen	aldrig	dött.	Det	låg	djupt	i	min	själ
som	hemlängtan,	och	det	dröjde	i	decennier,	innan	jag	kunde	lyda	dess	maning.
Men	när	 jag	efter	många	år	äntligen	kom	så	 långt,	att	 jag	visste	mig	 få	njuta	en	sommar	vid
havet,	då	var	det	min	hustru,	som	kom	mig	att	frukta,	att	hela	min	glädje	skulle	gå	upp	i	rök.
Min	hustru	hade	nämligen	aldrig	sett	västkusten,	och	jag	visste,	att	hon	hade	någon	sorts	ovilja
mot	 hela	 resan,	 och	 att	 hon	 endast	 gav	 vika,	 emedan	 hon	 förstod,	 att	 det	 ringaste	motstånd
skulle	göra	mig	ont.	Detta	visste	 jag	därav,	att	hon	en	gång	sagt:	»Jag	kan	 inte	 tänka	mig	en
sommar,	när	man	inte	ser	några	träd.»	Och	jag	förstod	mycket	väl,	att	när	dessa	ord	undföllo
henne,	yppade	hon	en	motvilja	för	hela	färden,	vilken	satt	så	djupt,	att	hon	själv	fruktade	för	att
icke	kunna	övervinna	den.	Då	hon	emellertid	såg,	att	jag	förstått	hennes	motvilja,	gjorde	hon	allt
för	att	få	mig	att	glömma	dessa	ord.	Men	de	lämnade	mig	icke	och	jag	började	känna	mig	nästan
beklämd,	när	jag	tänkte	på	mitt	efterlängtade	hav.
Hela	denna	historia	var	för	mig	varken	så	obetydlig	eller	narraktig,	som	den	måhända	kan	låta.
En	 verklig	 glädje	 kan	 ingen	 känna,	 om	 den	 skall	 uppblandas	 med	 missljud,	 och	 det	 värsta
missljud	jag	kunde	tänka	mig	var	om	min	hustru	icke	skulle	komma	att	dela	min	fröjd.	Jag	hade
ju	vant	mig	vid	att	aldrig	känna	mig	ensam,	varken	i	glädje	eller	sorg,	och	det	gjorde	mig	utom
mig,	att	jag	nu	märkte	mig	vara	ensam	om	min	längtan.
Jag	ville,	 att	min	dröm	om	en	 sommar	 skulle	bliva	 verklighet,	 och	 jag	kämpade	 för	detta	mål
med	samma	iver	som	när	jag	en	gång	trodde	mig	på	väg	att	förlora	min	hustrus	kärlek	och	stred
för	att	återvinna	den.	Dag	och	natt	grubblade	jag	på	möjligheten	att	förebygga	den	fara,	vilken
jag	 fruktade	 skulle	 störa	min	 sommarglädje,	 och	 slutligen	 trodde	 jag,	 att	 jag	 hade	 funnit	 ett
medel.	Jag	föreslog	nämligen	en	dag	min	hustru,	att	vi	skulle	göra	resan	till	västerhavet	runt	om
hela	den	svenska	kusten,	och	jag	gjorde	detta	därför,	att	jag	ville	besegra	henne.	Jag	kände	på
mig,	att	mellan	oss	utkämpades	i	tysthet	en	kamp,	ur	vilken	jag	icke	ville	gå	som	den	besegrade.
Jag	ville	tvinga	min	hustru	att	älska	havet,	och	jag	tyckte,	att	det	sätt	jag	uppfunnit	var	något	av
de	bästa,	på	vilket	en	människa	någonsin	kommit	att	tänka.	Min	tankegång	var	nämligen	denna:
»Vägen	 går	 ut	 genom	 Stockholms	 skärgård.	 Den	 fortsätter	 utmed	 hela	 vår	 härliga	 ostkust.
Småningom,	 nästan	 omärkligt,	 skall	 hon	 se	 den	 leende	 ostkustnaturen	 gå	 över	 i	 västkustens
karga,	och	utan	att	veta	det	skall	hon	gripas	av	den	storhet,	som	övergår	allt	i	naturen.»
Jag	kan	dock	ej	säga	att	under	själva	resan	någonting	inträffade,	som	gav	mig	anledning	tro,	att
min	 så	 väl	 uttänkta	 plan	 haft	 åsyftad	 verkan.	 Min	 hustru	 njöt	 som	 alltid	 av	 en	 vacker
ångbåtsresa,	men	att	själva	färden	förde	hennes	tankar	i	någon	särskild	riktning	kunde	jag	icke
upptäcka.	Det	hela	var	för	henne	en	lång	ångbåtsresa,	som	sådan	det	härligaste	hon	visste,	men
ingenting	vidare.
Jag	 befann	 mig	 hela	 tiden	 i	 stark	 spänning	 och	 mitt	 mod	 började	 sjunka,	 när	 vi	 passerat
Göteborg,	och	jag	såg	havsskummet	fräsa	kring	mina	efterlängtade	västkustknallar.



Det	blåste	emellertid	en	rykande	storm,	och	den	var	naturligtvis	i	detta	ögonblick	allt	annat	än
välkommen,	mindre	därför	att	den	försvårade	färden,	vilken	skedde	i	en	öppen	båt	till	vår	resas
slutliga	 mål,	 än	 därför	 att	 en	 västkuststorm	 ej	 är	 ägnad	 att	 borttaga	 oviljan	 mot	 havet	 och
havsbandet,	 i	 fall	en	sådan	känsla	verkligen	finns.	Jag	satt	nere	i	kosterbåten	och	iakttog	hela
tiden	min	hustru,	och	jag	betraktade	henne	från	sidan,	medan	båten	steg	på	de	brytande	sjöarna
och	 vågorna	 sköljde	 däcket	 från	 stäv	 till	 akter.	 Men	 jag	 kunde	 ingenting	 upptäcka,	 som
besvarade	min	stumma	fråga.	Hon	syntes	mig	oåtkomlig,	där	hon	satt	och	såg	ut	över	det	svarta
vattnet,	 och	 inom	mig	 ropade	hundratals	 stridiga	 röster,	 som	 jag	 tyckte	alla	 samlade	 sig	 i	 en
kraftansträngning	för	att	tränga	till	hennes	hjärta	och	sympati.
Men	som	jag	satt	där,	började	min	oro	att	giva	vika,	och	ostörd	av	alla	tvivel	och	all	uppjagad
nervositet,	såg	jag	för	första	gången	västkustens	natur.	Den	fyllde	mig	med	en	känsla,	som	jag
vill	kalla	helig,	och	inför	densamma	försvann	allt	annat.
Båten	gungade	fram	över	den	upprörda	fjärden	och	framför	dess	bog	klarnade	konturerna	av	en
långsträckt	 ö,	 som	 avtecknade	 sig	mot	 en	 bakgrund	 av	 jagande	 skyar.	 Ju	 närmare	 vi	 kommo
denna	 ö,	 desto	 starkare	 brände	 inom	 mig	 glädjen	 av	 decenniers	 längtan,	 som	 nu	 skulle	 bli
tillfredsställd.	Vi	stego	i	land	på	bryggan,	och	jag	uppfattade	i	ett	girigt	ögonkast	allt	omkring
mig.	 Jag	 såg	 bryggorna,	 sjöbodarna,	 alla	 de	 små	 byggnaderna,	 som	 lysande	 i	 ljusa	 färger
trängdes	på	sluttningen	av	den	kala	klippan.	 I	hamnen	gungade	båt	vid	båt,	och	på	klipporna
lågo	massor	av	 fisk	 för	att	 torka	 i	solen.	Ute	på	en	udde	stod	en	gul	grupp	av	oljeduksklädda
män	i	sydväster	och	långstövlar	och	ordnade	långsamt	och	betänksamt	en	hop	storfisk,	som	jag
aldrig	visste	mig	hava	sett.
Den	starka	 luften	stack	mig	 i	ansikte	och	kinder,	och	omkring	mig	förnam	jag	ett	dån	som	av
brusande	 vattenfall,	 frampiskade	 av	 rasande	 vindar.	 Jag	 såg	 klippornas	 konturer	 blåna	 och
svartna	 i	 fjärran,	när	stormen	drev	skyarna	 i	vild	 jakt	 fram	över	himlen,	 som	 lyste	blå	genom
söndertrasade	moln.	Och	när	jag	kom	fram	till	vårt	lilla	vita	hus,	som	låg	ytterst	på	den	västliga
udden,	 långt	 borta	 från	 klungan	 av	 andra	människors	 boningar,	 då	 såg	 jag	 för	 första	 gången
havet.
Jag	stod	länge	och	blickade	ut	över	detta	hav,	som	jag	äntligen	hade	nått,	och	när	jag	kom	in	i
våra	rum,	såg	jag	att	mina	egna	fönster	visade	samma	utsikt,	som	jag	nyss	hade	lämnat,	endast
att	havet	syntes	hava	kommit	mig	ännu	närmare.	Åter	stod	jag	stilla	och	visste	ej	vad	som	i	detta
ögonblick	försiggick	inom	mig.	Men	i	samma	nu	föll	min	blick	på	min	hustru.	Hon	stod	ensam
vid	fönstret	och	såg	ut,	och	i	ett	ögonblick	slog	det	mig,	att	allt	vad	som	under	veckor	sysselsatt
mina	 tankar,	 all	 överretning,	allt	 tvivel,	 all	 list,	 all	beräkning,	hela	kampen	 för	att	 tvinga	min
hustru	att	känna	som	jag	—	allt	detta	hade	jag	glömt,	sedan	jag	satt	min	fot	på	den	klippiga	ön.
Nu	stod	hon	där,	och	 jag	visste	 icke	om	våra	 tankar	 i	detta	ögonblick	reste	sig	 till	kamp	mot
varandra	eller	möttes.
Då	vände	hon	sig	om,	och	jag	såg	att	hennes	ögon	voro	fulla	av	tårar.	Hon	räckte	sin	hand	emot
mig,	jag	tog	den,	och	tillsammans	stodo	vi	och	blickade	ut	över	vattnet.	Vågorna	vräkte	upp	över
stenarna	under	våra	 fönster	och	så	 långt	ögat	nådde	syntes	endast	de	vita	böljornas	kammar
mot	den	mörka	havsytan	och	de	små	skären,	mot	vilka	havet	bröt.	Som	kaskader	av	vitt	skum
störtade	vågorna	mot	höjden,	pressade	fram	av	tyngden	från	hela	havet,	som	från	väster	låg	på.
Det	var	ett	uppror	fullt	av	lugn	kraft,	ett	stort	utbrott,	som	bar	inom	sig	något	av	livets	eget	fulla
jubel.
Inför	detta	uppror	lade	sig	mitt	eget	uppror	till	ro,	och	med	min	hustrus	hand	i	min	kände	jag,
att	vi	båda	varit	på	väg	mot	havet	och	på	olika	vägar	nått	fram.	Vi	talade	icke	ett	ord,	men	vi
stodo	där	länge,	och	det	som	varit	dog	inom	oss.	När	vi	somnade	in,	hörde	vi	ännu	stormens	och
vågornas	dån	i	våra	öron,	och	när	dånet	upphörde,	vaknade	vi,	emedan	tystnaden	stört	oss.
Utanför	våra	fönster	låg	havet	stilla	och	stort	i	lugna	dyningar.

VIII.

Detta	minne	 har	 jag	 upptecknat	 redan	 för	 åratal	 tillbaka.	 Jag	 visste	 icke	 då,	 att	 jag	 en	 gång
skulle	kämpa	en	annan	och	större	strid	med	min	hustru,	en	strid,	efter	vilkens	slut	jag	skulle	stå
ensam	och	dock	icke	ensam,	nedböjd,	men	dock	icke	utan	hopp.
Nu	 ser	 jag	 oss	 sittande	på	den	högsta	 klippan	utanför	 vårt	 vita,	 vänliga	hus.	 I	 en	prakt,	 som
ständigt	är	ny,	kväll	efter	kväll	växlar,	går	solen	ned	i	havet	och	emellan	oss	sitter	Sven.	Han	är
barbent	och	brun,	och	emedan	det	kyler	mot	aftonen	sticker	han	sina	små	fötter	under	mammas
klänning.	Han	tigger	om	att	få	sitta	uppe	så	länge	solen	är	kvar.	Undrande	följa	hans	ögon	det
sista	flammande	skimret	av	solen,	som	försvinner	i	det	lugna,	gungande	havet.	Han	sitter	med
hakan	stödd	mot	handen,	som	tänkte	han	på	något	allvarligt,	vilket	han	icke	kan	giva	ord.	Och
när	han	äntligen	vet,	att	han	måste	i	säng,	hänger	han	sig	om	pappas	hals	och	ber,	att	jag	skall
bära	honom.
Med	min	lätta	börda	på	armen	stiger	jag	sakta	utför	klipporna	och	när	jag	vänder	åter,	ser	jag
mot	 himlen	 den	mörka	 silhuetten	 av	min	 hustrus	 gestalt.	Hon	 sitter	 som	Sven	 nyss	 satt,	 och
hennes	ögon	söka	den	punkt,	där	solen	går	ned	och	där	aftonrodnadens	flammor	slocknat.



IX.

Aldrig	har	Sven	blivit	så	beundrad,	smekt,	buren	på	allas	händer	och	 förgudad,	som	han	blev
under	 denna	 sommar.	 Lotsarna	 buro	 honom	 över	 bergen	 och	 täljde	 honom	 båtar,	 gummorna
stannade	och	 logo	soliga	 leenden,	 så	 fort	de	 fingo	se	honom.	De	unga	hustrurna	glömde	sina
egna	 småttingar	 och	 sade,	 att	 ett	 sådant	 barn	 hade	 de	 aldrig	 sett,	 flickorna	 ledde	 honom	på
klipporna	och	lekte	med	honom,	utan	att	han	behövde	be	dem.	Sven	gick	omkring	i	ett	ständigt
solljus,	och	han	blev	brun	och	stark	i	denna	luft,	som	han	aldrig	varit.
Sven	 var	 med	 ett	 ord	 medelpunkten	 för	 allas	 våra	 tankar	 och	 solen	 i	 denna	 vår	 enda
västkustsommar.
Det	 var	 emellertid	underligt	 nog,	 att	 han	 just	under	denna	 tid	 fann	ett	 nytt	 samtalsämne,	 till
vilket	han	ständigt	återkom.	För	Sven	var	det	nämligen	egendomligt,	att	han	talade	om	allting
som	 kom	 i	 hans	 tankar,	 och	 han	 gjorde	 det	 mera	 okonstlat,	 än	 barn	 pläga,	 fullkomligt
bekymmerslös	 i	 fråga	om	det	 intryck	han	kunde	göra	på	 en	 vuxen.	Med	barn	är	det	 ju	 eljest
vanligt,	att	de	till	en	viss	grad	gömma,	vad	de	tänka,	och	endast	med	en	viss	förbehållsamhet
yttra	 sig	 inför	 de	 äldre.	Detta	 kommer	 av,	 att	 de	 frukta	 att	 känna	 ironins	 smålöje	 träffa	 sina
tankar,	 även	 om	 detta	 löje	 är	 blandat	med	 välviljan.	 Särskilt	 blir	 detta	 fallet,	 om	 ett	 barn	 är
känsligare,	naivare,	till	sin	natur	öppnare,	än	andra	barn,	eller	till	sitt	hela	väsen	skiljer	sig	från
de	flesta.
Sven	hade,	från	det	han	slog	upp	sina	ögon,	aldrig	känt	annat	än	förstående	värme	omkring	sig.
När	han	kom	i	den	åldern,	då	föräldrar	kunna	sysselsätta	sig	med	sina	barn,	hade	han	nästan
stundligen	följts	av	ett	par	ögon,	som	gladdes	åt	varje	hans	rörelse,	 förstod	och	uppmuntrade
varje	 ord,	 avspeglade	 varje	 yttring	 av	 hans	 späda,	 oskyldiga	 själ	 klarare	 och	 bättre	 än	 han
någonsin	skulle	kunna	det	själv.	Det	var	genom	denna	kärlek,	som	lille	Sven	lärde	känna	hela
världen	omkring	sig,	och	emedan	den	passade	till	hans	egen	smeksamt	hängivna	person,	liksom
han	passade	 samman	med	den,	 vilken	dag	 för	dag	gav	honom	 livet,	 kunde	Sven	heller	 aldrig
tänka	sig	annat,	 än	att	allt	 vad	 som	växte,	undrade	eller	 log	 inom	honom,	 skulle	han	pladdra
fram	lika	naturligt	och	enkelt,	som	det	kom.
Kanske	fanns	inom	honom,	fast	han	aldrig	kunde	uttala	den,	också	en	slags	aning,	att	han	icke
hörde	hit?	Kanske	band	honom	denna	aning,	ehuru	omedvetet,	ännu	starkare	vid	henne,	 som
levat	 länge	med	samma	känsla	gömd	under	sin	 levnads	 lycka?	Vem	kan	svara	på	detta?	Eller
vem	kan	försöka	att	svara?	Ingen.	Endast	tystnaden	svävar	över	blommande	gravkullar.
Men	visst	är,	att	lille	Sven	en	gång	hade	funnit	en	tavla	på	sin	mammas	vägg,	och	när	han	sett
på	den	en	stund,	tog	han	ned	den	och	såg	på	den	tyst,	som	om	han	mött	något	nytt,	inför	vilket
hans	förstånd	stod	alldeles	stilla.
Det	var	ingen	tavla	efter	nytidens	smak.	Det	är	föga	konst	i	den,	och	den	berättar	en	saga.	Det
är	en	 saga	 som	kallas	dödståget.	På	en	vidsträckt	hed	går	döden	 fram.	Han	är	klädd	 i	 en	vit
kåpa,	som	döljer	benranglet,	men	lämnar	dödskallen	bar.	Honom	följer	ett	långt	tåg	av	unga	och
gamla	utan	åtskillnad,	och	tåget	är	så	långt,	att	det	synes	förtona	i	det	oändliga,	och	ingen	kan
se	dess	slut.	 I	handen	håller	döden	en	klocka,	och	man	ser,	att	den	nyss	har	klingat.	Man	ser
det,	ty	det	sitter	en	ålderdomsbruten	kvinna	vid	vägen	och	sträcker	bönfallande	sina	händer	mot
den	obeveklige,	som,	utan	att	se	till	sidan,	går	henne	förbi.	Men	nära	bakom	döden	står	ett	ungt
par,	 som	 älskar	 varandra.	 I	 den	 unge	 mannens	 öra	 har	 dödens	 klocka	 ringt,	 och	 förtvivlans
kärleksarmar	kunna	icke	hålla	honom	kvar.	Dödens	tåg	går	vidare,	och	när	den	platsen	kommer,
som	är	öppen	för	honom	i	tåget,	skall	han	följa,	och	hans	plats	på	jorden	skall	stå	tom,	och	ingen
längtan	 skall	 räcka	 till	 att	 kalla	 honom	 tillbaka.	Men	 där	 tåget	 synes	 sluta,	 skymtar	 som	 en
dager	av	morgonrodnad.
Sådan	är	tavlan,	och	denna	hade	mamma	medtagit	till	det	yttersta	skäret	bland	andra	tavlor	och
fotografier,	med	vilka	hon	prydde	vårt	nya	sommarhem,	och	på	en	fotografi	av	denna	tavla	var
det	som	Sven	en	gång	stirrade,	när	han	frågade	mamma:
»Vad	är	det?»
Och	mamma	berättade	 sagan	 om	den	grymma	döden,	 som	kommer	 och	 tar	 bort	 den,	 som	är
ung,	och	lämnar	kvar	den	gamla,	som	tigger	att	få	följa	honom.	Och	Sven	hängde	tavlan	på	sin
plats	igen.
Men	nästa	morgon	tog	han	ned	den	ånyo,	och	när	han	sett	på	den	en	stund,	fick	mamma	berätta
hela	sagan	för	andra	gången.
Åter	satt	Sven	och	hörde	på,	och	åter	blevo	hans	stora	ögon	allvarliga	och	undrande.
»Tror	mamma,	att	den	unga	fästman	är	mycket	ledsen,	för	att	han	behöver	dö?»	sade	Sven.
»Ja»,	svarade	mamma.	»Men	hon,	som	är	hans	fästmö,	är	ännu	ledsnare.»
»Men	han	kanske	blir	en	ängel»,	sade	Sven,	»och	får	vita	vingar	på	axlarna.»
»Det	blir	han	nog»,	sade	mamma.
Men	Sven	suckade	och	var	ändå	inte	nöjd.
»Varför	kan	inte	den	gamla	gumman	få	följa	honom»,	sade	han,	»när	hon	så	gärna	vill?»
»Det	vet	ingen,	Sven»,	sade	mamma.	»Det	vet	bara	Gud.»



»Vet	han	det	då?»
»Ja.	Han	vet	det.»
Sven	 gick	 ut	 igen	 till	 solskenet	 och	 klipporna.	Men	 sedan	 blev	 den	 sagan	 hans	 käraste,	 och
nästan	varje	morgon,	när	mamma	satt	och	kammade	sig,	kom	Sven	in,	tog	ned	den	förunderliga
tavlan	och	bad	mamma	berätta.
Men	det	hade	hänt	Sven	en	sak	 till	och	det	var	under	vintern.	Då	hade	han	 fått	 följa	med	på
teatern	och	se	en	pjäs,	som	spelades	på	en	söndags	förmiddag,	då	Sven	kunde	få	vara	uppe	och
inte	behövde	föras	hem	för	att	gå	och	lägga	sig.	Det	var	Strindbergs	»Lycko-Per»	som	gavs	och
Sven	förstod	nog	inte	mycket	av	pjäsen,	men	han	hade	roligt	på	sitt	sätt.	Han	hade	så	roligt,	att
han	smittade	alla,	som	sutto	omkring	honom.
Men	så	kom	den	scen,	där	döden	visar	sig	för	Lycko-Per,	och	då	blev	Sven	tyst.	Ingen	hade	tänkt
på,	att	denna	scen	fanns	där,	eller	att	den	överhuvud	kunde	göra	ett	sådant	intryck.	Men	allt,
som	 sedan	 följde,	 brydde	 Sven	 sig	 icke	 om.	 Och	 när	 någon	 efteråt	 frågade,	 vad	 han	 sett	 på
teatern,	så	svarade	han	bara:
»Jag	har	sett	döden.	Det	var	ett	stort	 långt	benrangel	och	kunde	tala.	Och	så	höll	den	en	lie	 i
hand.»
Detta	minne	 satte	 nu	Sven	 samman	med	 tavlan	 om	dödståget.	Det	 enda	gossen	 aldrig	 kunde
förlika	 sig	med	 var,	 att	 när	 han	 såg	 döden,	 hade	 han	 en	 lie,	men	 på	 tavlan	 ringde	 han	 i	 en
klocka.	Eljest	var	det	som	om	minnet	från	teatern,	bilden	på	tavlan	och	mammas	saga	för	barnet
smält	samman	till	ett.
Oupphörligt	brukade	Sven	 tala	om	detta.	Denna	bild	hade	 satt	 sig	 fast	 i	 hans	 fantasi	med	en
intensitet,	som	ingenting	syntes	kunna	utplåna.	Och	han	berättade	för	vem	som	ville	höra	på	om
döden,	som	kom	emot	Lycko-Per	och	hotade	att	taga	honom,	men	som	fick	gå	igen,	därför	att
Lycko-Per	bad	honom	så	vackert.	Han	berättade	därom,	så	att	han	ryste	själv	endast	vid	minnet,
och	om	döden	i	levande	gestalt	uppenbarat	sig	för	honom,	kunde	han	ej	blivit	starkare	gripen.
Men	hans	vänner	på	skäret	tyckte	det	var	underligt,	att	ett	så	litet	barn	kunde	tala	om	sådant.
De	gjorde	aldrig	narr	av	honom,	utan	vad	han	berättade	stärkte	hos	dem	blott	känslan	av	något
sällsamt	skärt	och	fint,	som	de	gärna	togo	på	armarna	och	buro	över	bergen.
Och	Sven	 lät	 icke	 störa	 sig	 i	 sin	 lycka	 av	 dessa	 sagor.	Han	 var	 så	 förtrolig	med	 dem,	 att	 de
endast	 syntes	 följa	 honom,	 som	 skuggan	 följer	 det	 livliga	 solskenet.	Och	 han	 skapade	 sig	 sin
egen	värld	ute	på	skäret.	När	bränningarna	gingo	högt	och	stormen	röt,	då	stod	han	i	fönstret
och	 såg	 ut	 över	 det	 vräkande	 havet,	 och	 han	 kunde	 stå	 där	 i	 timtal,	 utan	 att	 det	 var	 honom
möjligt	att	slita	sig	loss.	När	himlen	var	blå	och	vinden	spelte	sval	och	stilla	över	ön,	då	gick	han
ensam	ned	till	stranden,	fångade	sjöstjärnor	och	lärde	sig	leka	med	båtar.
Men	allra	helst	uppehöll	han	sig	vid	lotsutkiken,	där	mamma	satt	med	sitt	arbete,	och	där	bad
han	henne	berätta	allt	vad	hon	visste	om	sjön.	Han	var	överlycklig,	när	han	 lärde	sig	springa
barfota	på	klipporna,	och	han	drog	i	sina	små	byxor	och	klev	på	sina	fina	fötter	så	försiktigt	som
en	liten	prinsessa.	Men	när	man	skulle	gå	långt,	då	bad	han	att	bli	buren.	Och	som	ingen	kunde
neka	Sven	vad	han	bad	om,	var	det	alltid	någon,	som	tog	honom	på	armen	eller	på	axlarna.	Då
såg	han	sig	stolt	omkring	och	log	i	känslan	av	sin	makt	och	sällheten,	att	alla	älskade	honom.
Men	när	mamma	blev	ensam	med	pappa,	sade	denne	mer	än	en	gång:
»Han	är	ju	så	frisk	och	kry,	som	han	aldrig	har	varit.	Varför	skall	han	då	alltid	tala	om	döden?»
Och	hon	svarade:
»Det	är	inte	jag	som	lär	honom.	Hans	tankar	komma	och	gå	som	de	vilja.	—	—	Ser	du?»
Hon	pekade	nedåt	stranden.	Där	satt	Sven	ensam	och	såg	ytterst	lycklig	och	glad	ut.	Han	höll
ett	snöre	i	handen,	och	vid	snöret	var	fästat	en	träbit,	vilken	såg	ut	som	en	båt.	Den	drog	han
fram	till	stranden,	lastade	med	stenar	och	sköt	ut	den	igen.
»Hör	du	inte?»	sade	Elsa.
Och	för	att	höra	bättre	gingo	vi	sakta	närmare	utan	att	gossen	såg	oss.
Han	 satt	 alldeles	 stilla,	 lät	 trästycket	 gå	 fram	och	åter	 i	 vågorna,	 och	med	en	 svag,	 klockren
stämma	sjöng	han	för	sig	själv.	Det	var	en	sjömansvisa,	som	han	lärt	av	barnen	på	ön.

Sjung	falleralla,	sjung	falleralla	la
och	uti	havet	sin	grav	han	får.

Så	fick	han	syn	på	oss,	tystnade,	hytte	med	sin	lilla	hand	och	förklarade,	att	han	inte	ville	sjunga
när	pappa	hörde	på.
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Jag	märker,	att	 jag	 i	denna	bok	nästan	endast	skriver	om	våra	somrar.	Detta	kommer	sig	helt
enkelt	därav,	att	det	var	under	sommaren,	vi	starkast	kände	oss	leva.	Om	vintrarna	bodde	vi	ju



antingen	i	huvudstaden	eller	så	nära	densamma,	att	vi	när	som	helst	kunde	förflytta	oss	dit.	Då
gick	det	oss	som	de	 flesta	andra.	Huvudstadslivet	 tog	oss,	kastade	oss	 in	 i	sin	 jäktande	virvel
och	knappade	in	på	den	tid,	då	vi	alla	kunde	leva	med	varandra	och	känna	oss	som	ett.	Borta
voro	min	hustrus	och	mina	långa	förtroliga	samtal	på	tu	man	hand,	borta	det	muntra	samlivet
med	barnen.	Icke	ens	julen,	eller	allra	minst	den,	var	fri	från	denna	känsla	av	överansträngande
brådska,	vilken	efterlämnar	trötthet,	leda	och	misstämning.	Därför	väntade	vi	sommaren	nästan
som	en	befrielse	från	något	ont,	och	när	vi	lämnade	huvudstaden,	var	det	alltid,	som	foro	vi	mot
vår	egen	och	vårt	samlivs	förnyelse.
Det	 är	 om	 vår	 sista	 sommar	 jag	 nu	 berättar,	 den	 sista,	 då	 vi	 verkligen	 kände	 oss	 leva,	 den
sommar,	vilken	blev	så	annorlunda,	än	vi	hade	hoppats	och	tänkt.
Vi	hade	denna	gång	valt	en	helt	annan	plats	än	västkustens	skärgård,	och	vi	hade	gjort	detta,
för	att	min	hustru	skulle	 få	omgiva	sig	med	allt	det,	som	hon	under	 föregående	sommar	hade
saknat.	Ty	hur	än	havet	hade	gripit	henne,	bar	hon	dock	kvar	ett	slags	avoghet	till	detta	hav,
vilket	vill	härska	 i	ensamt	majestät	och	 icke	 tillåter	höga	 träd	och	blommande	gräsmattor	att
växa	i	sin	omedelbara	närhet.	 Innerst	 längtade	hon	alltid	efter	 lummiga	lunder	och	blommor	i
överflöd,	och	den	seger	jag	vunnit	i	min	kamp	för	havet,	var	alltså	endast	halv.	Därför	kommo	vi
överens	 om	att	 för	 framtiden	 skiftesvis	 bestämma	platsen	 för	 vår	 sommarvistelse.	Och	denna
sommar	ville	vi	dessutom	dela	med	andra,	uppliva	vad	som	en	gång	fyllt	våra	hjärtan,	när	all	vår
lycka	återspeglades	i	kretsen	av	idel	vänner,	vilka	kommo	och	gingo	i	vårt	hem	som	i	deras	eget.
För	att	göra	kontrasten	mot	sommaren	på	skäret	så	stark	som	möjligt	valde	vi	Lidingön,	och	i
övre	våningen	av	en	halvt	förfallen	herrgård	redde	vi	vårt	sommarhem.
Det	var	en	våning	med	stora	och	många	rum,	en	våning	med	sneda	fönster,	fläckade	tapeter	och
gammalmodiga,	 stora	 verandor,	 en	 lång	 och	 smal,	 som	 vette	 åt	 gården,	 och	 en	mindre,	 från
vilken	man	 såg	 ut	 över	 trädgården	med	 dess	 oskyfflade	 gångar	 och	 förvuxna	 bärbuskar,	 såg
över	ekarna	långt	ut	åt	udden	och	hela	den	stilla,	ljusa	viken,	vilken	låg	inbäddad	i	grönska	och
liknande	en	 lugn	 insjö	 i	det	mellersta,	 rika	Sverige.	Verandorna	voro	på	båda	 sidor	om	huset
helt	och	hållet	övervuxna	med	vildvin,	och	på	verandan	utåt	sjön	var	den	ena	sidan	täckt	med
kaprifolium.	Det	hela	gav	intrycket	av	en	gård,	som	höll	på	att	överväxas,	myllas	igen,	försvinna
för	att	åter	bliva	ett	med	naturen.	När	man	satt	och	drömde	på	den	mindre	verandan	och	såg	ut
över	 trädgården,	ekarna	och	den	 lugna	viken,	kom	man	att	 tänka	på	att	allt,	 vad	här	var	 röjt
eller	byggt,	en	gång	skulle	vara	borta	och	den	dag	komma,	då	nya	människor	skulle	finna	gömt	i
jorden,	vad	som	nu	givit	bo	åt	då	längesedan	glömda	människors	glädje	och	sorg	eller	näring	åt
deras	kroppar.	Vemodigt,	utan	en	enda	tillsats	av	dysterhet,	smög	sig	denna	känsla	över	den,
som	satt	och	sög	in	stämningen	av	denna	lilla	fläck,	vilkens	alstringstid	hade	varit,	och	det	blev
honom,	som	om	all	jordisk	lycka	hade	bestått	i	att	få	leva	här,	till	dess	att	huset	föll	och	ogräset
blivit	odlingens	herre,	och	sedan	få	slumra	in	med	byggnaden	som	föll	i	ruiner,	de	gamla	träden,
som	sjönko	murkna	och	utlevade	 ihop,	bliva	ett	med	själva	den	ofruktbara	 jorden,	vilken	även
den	tycktes	ha	tröttnat	på	att	bära	det,	som	var	bestämt	att	giva	liv	åt	dess	bebyggare.
Här	 växte	 syrenerna	 tätt,	 gullregnen	hängde	praktfulla	 och	 tungt	ned	över	 ovårdade	grupper
och	rabatter,	där	pionerna	slokade	övermogna	mot	jorden,	och	rosenbuskarna	trängdes	för	att
få	 luft.	Här	 fanns	allt,	 vad	min	hustru	älskade	av	 stämning	och	natur.	Här	 fanns	något	av	en
döende	melankolisk	 frodighet,	vilken	stämde	med	hela	hennes	själsliv.	Här	gick	hon	omkring,
som	om	hon	från	första	stunden	varit	hemma.	Här	glömde	vi,	att	hon	själv	känt	symptom	av	sin
gamla	sjukdom.	Här	glömde	vi,	att	livet	och	människorna	slagit	oss	onda	sår,	och	vi	själva	värjt
oss	och	slagit	tillbaka.	Här	glömde	vi	vinterns	tvång	och	vinterns	enerverande	nöjen.	Och	mitt
över	 viken	 hade	 vi	 vänner,	 mellan	 vilkas	 brygga	 och	 vår	 båtarna	 gingo	 tätt.	 Men	 hela
omgivningen	 låg	 tung	över	mig	och	 jag	kände	det,	 som	om	den	hindrade	mig	att	arbeta.	Den
kastade	mig	in	i	en	stämning	olika	allt	vad	jag	någonsin	hade	erfarit.	Men	tiden	gick,	och	med
den	kom	lugnet.	Med	en	styrka,	som	aldrig	förr	kom	arbetets	genius	över	mig,	och	jag	stördes
av	ingenting	annat	än	av	Sven.
Ty	han	var	den	ende,	som	vi	aldrig	kunnat	lära	att	pappa	skulle	vara	i	fred,	när	han	arbetade.
Han	öppnade	dörren	så	sakta,	som	om	han	riktigt	ville	visa,	att	han	förstod,	hur	viktigt	det	var,
att	 det	 var	 tyst.	 Såg	 jag	på	honom	då	 lade	han	 fingret	 på	 läppen	och	 sade	»tyst»	med	en	 så
maktmedveten	och	på	samma	gång	oskyldig	min,	att	jag	ovillkorligen	måste	lägga	bort	pennan.
Såg	jag	däremot	 icke	upp,	då	gick	han	sakta	fram	till	skrivbordet	och	ställde	sig	bredvid	mig.
Han	kunde	stå	där	tåligt,	hur	länge	som	helst,	och	höll	jag	mig	då	stark	och	låtsade,	som	om	jag
icke	 anade	 hans	 närvaro,	 kunde	 han	 gå	 sin	 väg	 igen,	 lika	 tyst	 som	 han	 kommit.	 Det	 hände
emellertid	 inte	 ofta,	 och	 vände	 jag	 bara	 aldrig	 så	 litet	 på	 huvudet,	 såg	 jag	 genast	 de	 blåa
väntansfulla	ögonen,	som	sökte	mina.	Och	då	var	jag	förlorad.
»Vad	vill	Sven	egentligen?»	sade	jag.
Och	jag	tyckte,	att	jag	borde	se	sträng	ut,	men	visste,	att	jag	inte	kunde.
Då	var	det	en	blomma	eller	en	sten	eller	någon	annan	raritet,	som	han	kom	med.	Och	jag	gav
mig	på	nåd	och	onåd.	Jag	sköt	undan	både	papper	och	penna	och	lät	Sven	störa	mig	så	mycket
han	ville.	Och	det	gläder	mig	nu.

XI.



Här	ute	 sjöng	 lille	Sven,	 som	han	hade	gjort	hela	vintern,	och	det	 var	 visst	närmast	 för	hans
skull,	som	Elsa	hade	yrkat	på,	att	vårt	piano	för	en	gångs	skull	fick	följa	med	ut	i	skärgården.
Ty	 allt	 sedan	mamma	upptäckt,	 att	 Sven	 kunde	 sjunga,	 var	 det	 endast	 helt	 naturligt,	 att	 hon
började	odla	hans	anlag,	och	att	hon	var	 stolt	 över	hans	 röst,	 som	hon	var	över	allt,	 vad	han
gjorde,	 sade	 eller	 företog	 sig.	 Hon	 skaffade	 honom	 små	 visböcker	 och	 lärde	 honom	 orden
utantill.	Ty	Sven	var	bara	fem	och	ett	halvt	år,	och	han	var	alldeles	för	liten	för	att	kunna	läsa.
Också	hade	hans	mamma	heligt	och	dyrt	 lovat,	att	det	 skulle	dröja	 länge,	 innan	han	behövde
plåga	sig	med	något	så	rysligt.	Men	sjunga,	det	kunde	han,	och	han	kunde	många	visor.	Mycket
sällan	tog	han	fel	på	en	ton,	och	gjorde	han	det	någon	enda	gång,	då	såg	han	helt	förtrytsam	ut
och	började	genast	om	alltsammans	från	början.
Aldrig	 var	 han	 heller	 rädd	 att	 sjunga,	 när	 främmande	 hörde	 på.	 Hur	många	 som	 ville,	 finge
komma.	Sven	sjöng	och	log,	och	de	stora	blå	ögonen	blänkte.	Varför	skulle	han	vara	rädd	för	att
sjunga,	 när	 han	 själv	 tyckte	 det	 var	 så	 roligt,	 och	 han	 för	 resten	 sjöng	 vackert?	 Det	 hade
mamma	sagt,	och	när	hon	tyckte	det,	måste	ju	alla	tycka	detsamma.
Bland	alla	vackra	visor,	som	Sven	kunde,	var	emellertid	ingen	näpnare	att	höra	än	denna:

Bä,	bä,	vita	lamm,
har	du	någon	ull?
Ja,	ja,	kära	barn,
jag	har	säcken	full.
Söndagsrock	åt	far	och	helgdagskjol	åt	mor
och	två	par	strumpor	åt	lille	lille	bror.

Slutet	på	denna	visa	var	Svens	glansnummer.	Ty	så	fort	han	kom	till	det	sista	ordet	bar	det	i	väg
med	 takten,	 så	 fort,	 så	 fort,	 som	om	han	velat	äta	upp	slutordet	och	behålla	det	 för	sig	själv.
»Lille	lille	bror»	trillade	i	väg	långt	före	pianots	ackompanjemang,	och	det	berodde	bara	på,	att
han	 tog	 de	 två	 paren	 strumpor	 för	 egen	 räkning	 och	 hela	 versen	 som	 en	 anspelning.	 Varför
skulle	också	 icke	hela	visan	kunna	vara	skriven	enkom	 för	honom,	när	han	kunde	sjunga	den
och	var	så	glad	däråt?
Den	visan	fick	ingen	annan	än	Sven	sjunga,	och	det	var	heller	ingen	annan	än	han,	som	kunde,
han,	som	var	lille	bror	i	livet,	lille	bror	i	döden,	som	aldrig	blev	något	annat,	och	som	alltid	skall
leva	under	detta	namn.

Fönstren	 i	 salen	stå	öppna,	doften	 från	syrenerna	strömmar	 in	med	aftonluften,	solen	är	 i	 sin
nedgång,	 och	på	 väggen	över	det	uppslagna	pianot	dallra	dess	 strålar.	Vid	pianot	 sitter	hans
mamma	i	vit	sommarklädning,	runt	om	stå	vi	andra,	och	mitt	ibland	oss	sjunger	lille	Sven.

Söndagsrock	åt	far	och	helgdagskjol	åt	mor
och	två	par	strumpor	åt	lille	lille	bror.

Det	är	midsommarafton,	och	Sven	är	lycklig.	Ty	han	har	fått	mammas	löfte	på,	att	den	kvällen
behöver	han	inte	gå	och	lägga	sig,	förrän	han	själv	vill.	Det	vill	han	aldrig	naturligtvis,	och	med
mammas	hand	i	sin	går	han	med	bröderna	och	de	stora	på	trädgårdsgångarna,	till	dess	att	hans
ögon	falla	ihop,	och	han	blir	buren	sovande	in	till	sin	säng,	omedveten	om	sin	olycka	att	icke	få
vara	uppe	längre.
Där	sover	han	med	sin	vän	på	armen,	den	vita	lilla	hunden	av	trä,	vilken	har	ull	som	ett	lamm
och	 ögon	 av	 svarta	 knappnålar,	 och	 som	 Sven	 kristnat	 till	 Ulltapp.	 Ulltapp	 är	 en	 fredlig
sängkamrat.	Han	stör	ingen.
Ute	i	trädens	kronor	ljuder	det	första	svaga	fågelkvittret,	som	bådar	morgonens	gryning.

XII.

Jag	tror	aldrig,	att	Sven	någonsin	 levat	ett	så	underligt	samliv	med	sin	mor	som	under	denna
sommar,	eller	också	är	det	möjligt,	att	jag	aldrig	haft	tillfälle	att	så	fullständigt	följa	det.	Kanske
bidrog	 härtill,	 att	 vi	 denna	 sommar	 för	 första	 gången	umburo	 vår	 store	 gosses	 sällskap.	Olof
hade	nämligen	fått	resa	norrut	för	att	andas	skogsluft	och	öva	sig	 i	att	vara	ensam	borta	från
hemmet.	 Och	 följden	 härav	 blev	 helt	 naturligt,	 att	 de	 kvarvarande	 höllo	 sig	 ännu	 trognare
samman	än	vanligt.	Så	mycket	är	visst,	att	jag	under	denna	sommar	omedvetet	började	se	Sven
med	samma	ögon,	som	hans	mor	gjorde,	och	att	jag	aldrig	som	just	då	känt	mig	slagen	av,	hur
olik	 han	 var	 alla	 barn,	 jag	 någonsin	 sett,	 ehuru	 ingenting	 hos	 honom	 var	 annat,	 än	 vad	man
kallar	för	barnsligt.
En	morgon	minns	jag,	att	han	överraskade	mig,	när	jag	var	ute	och	promenerade,	med	att	sitta
alldeles	 ensam	 i	 gräsmattan	 med	 en	 bukett	 blåklockor	 och	 ranunkler	 i	 handen.	 Jag	 frågade
honom,	om	han	ville	följa	med	mig	och	gå	i	parken.	Detta	var	ett	anbud,	som	han	alltid	plägade
mottaga	med	 förtjusning,	och	det	väckte	därför	min	 förvåning,	när	han	denna	gång	energiskt
vägrade.
»Vill	inte	Sven	följa	med	pappa?»
Jag	kände	mig	nästan	sårad	och	trodde	det	var	nycker.



Sven	bara	skakade	på	huvudet	och	satt	stilla	som	han	suttit.
»Men	varför	det	då?»
»Jo,	jag	sitter	här	och	väntar	på	mamma»,	sade	lille-bror	med	mycken	bestämdhet.
»Men	det	vet	du	väl,	att	mamma	kommer	inte	ut	förrän	senare.	Mamma	är	inte	så	frisk,	som	hon
varit,	och	hon	behöver	sova	längre	om	morgnarna,	därför	att	hon	aldrig	sover	om	nätterna.»
Detta	var	också	förhållandet,	och	om	det	icke	hindrade	oss	från	att	njuta	av	sommar	och	lycka,
kom	detta	 sig	 endast	 därav,	 att	 vi	 under	 årens	 lopp	 i	 den	 grad	 vant	 oss	 vid,	 att	min	 hustrus
sjuklighet	periodvis	måste	återkomma,	att	denna	omständighet	endast	föreföll	oss	helt	naturlig
och	alldaglig.
Sven	lät	emellertid	icke	inverka	på	sig	av	några	förnuftsskäl,	utan	satt	envist	kvar.
»Jag	vet,	att	hon	kommer	i	dag»,	sade	han.
Jag	log	åt	hans	säkerhet	och	gick	vidare,	medan	jag	tänkte	mindre	på	hans	förutsägelse	än	på
denna	allt	uppslukande	ömhet	hos	ett	barn,	vilken	var	långt	över	hans	år,	och	som	kom	gossen
att	sitta	overksam	med	några	blommor	i	hand,	endast	för	att	 icke	gå	miste	om	att	 få	hälsa	på
modern,	i	samma	ögonblick	hon	visade	sig.
Men	medan	jag	gick	framåt,	kom	jag	plötsligt	att	vända	mig	om,	och	då	såg	jag	min	hustrus	vita
hatt	och	lätta	blommiga	klänning	skymta	mellan	jasminbuskarna.	I	samma	ögonblick	hörde	jag
ett	gällt	anskri	från	Sven.
Leende	gick	jag	tillbaka,	och	jag	såg	gossen	i	en	paroxysm	av	ömhet	hänga	kring	moderns	hals.
Jag	ropade	åt	dem,	men	 lille-bror	släppte	 icke	sitt	 tag.	Han	höll	 sig	 fast	på	den	plats,	dit	han
alltid	strävade	att	komma,	och	redan	på	avstånd	ropade	han	med	en	blandning	av	förtrytsamhet
över	min	misstro	och	triumf	över	att	falt	rätt:
»Ser	du	det,	att	hon	kom!	Ser	du,	att	jag	visste	det!»
»Du	hade	väl	varit	inne	och	tittat»,	sade	jag.
Ingenting	kan	beskriva	det	förakt	för	alla	rationalistiska	uttolkningar,	över	vad	han	kände	och
visste,	varmed	Sven	svarade:
»Nej,	det	har	jag	visst	inte.	Har	jag	det	mamma?»
Och	mamma	tröstade	honom	med,	att	han	visst	inte	hade	varit	och	tittat.	Men	till	mig	sade	hon:
»Du	kan	 inte	tro,	hur	ofta	det	här	har	hänt.	Det	är,	som	om	han	kände	mig	 i	 luften	 innan	 jag
kommer.	Barn	kan	ju	hitta	på	sådant.»

XIII.

Sven	var	 sig	emellertid	överhuvud	 icke	 lik	denna	sommar.	Utan	någon	yttre	anledning	kunde
han	plötsligt	förklara	sig	trött,	och	då	ville	han	bara	ligga	i	gräset	med	huvudet	i	mammas	knä.
Eller	också	kom	han	till	pappa	och	bad	att	bli	buren.	Då	tog	pappa	honom	på	axlarna	och	bar
honom	ut	 i	skog	och	mark,	och	aldrig	har	hans	blick	varit	tacksammare	eller	hans	vita,	smala
hand	smeksammare	än	då.
Så	klagade	han	över	huvudvärk	och	fick	antipyrin,	och	så	ville	han	inte	stiga	opp	om	morgnarna,
utan	påstod,	att	han	var	så	trött.	Men	som	det	inte	syntes	något	fel	på	pojken,	lyfte	pappa	upp
honom	ur	sängen	och	förklarade,	att	han	skulle	kläda	sig	och	laga	att	han	kom	ut	i	friska	luften.
Sven	steg	då	upp	och	 försökte,	medan	pappa	var	 inne,	så	gott	han	kunde	att	draga	på	sig	de
besvärliga	strumporna.	Men	så	fort	pappa	var	utanför	dörren,	smög	han	sig	fram	till	mammas
bädd	och	bad	att	få	krypa	ner	hos	henne.
Naturligtvis	kunde	mamma	icke	motstå	en	sådan	bön.	Och	aldrig	var	Sven	 lyckligare.	Där	 låg
han	med	huvudet	på	mammas	arm,	slöt	igen	sina	ögon	och	var	stilla	och	lugn,	ända	till	dess	att
krafterna	 började	 återkomma.	 Då	 steg	 han	 upp	 igen,	men	 innan	 han	 gjorde	 det,	 såg	 han	 på
mamma	med	sina	märkvärdiga	ögon:
»Tala	inte	om	det	för	pappa!»
»Ja,	men	varför	det?»	sade	mamma.
»Jo,	för	då	blir	pappa	så	ond.»
Allt	 detta	 föreföll	 mamma	 så	 underligt,	 att	 hon	 skulle	 kunnat	 lova	 Sven	 vad	 som	 helst,	 och
följaktligen	lovade	hon	även	detta.	Och	Sven	gick	ut	och	kände	sig	lugn	och	glad,	för	att	mamma
inte	skulle	förråda	hans	olydnad,	och	för	att	han	och	mamma	höllo	ihop.
Men	när	mamma	skulle	 resa	bort	 eller	bara	gå	ut	 och	gå	utan	honom,	då	 var	han	 förtvivlad.
Hans	 sorg	 kände	 inga	 gränser,	 och	 hans	 gråt	 var	 så	 hjärtskärande,	 att	man	 icke	 kunde	 göra
annat	 än	 tilltala	 honom	 med	 alla	 de	 tröstegrunder,	 som	 stodo	 att	 finna.	 Ja,	 åsynen	 av	 hans
lidelse	 fulla	 smärta	 var	 så	 pinsam,	 att	 man	 på	 länge	 icke	 kunde	 glömma	 den,	 och	 vi	 talade
därom	en	förmiddag.	Jag	hade	just	övertalat	min	hustru	att	följa	mig	på	en	utflykt	i	staden	för
att	äta	middag	med	ett	par	vänner,	och,	som	man	säger,	komma	ut	en	smula.	Och	jag	hade	gjort
detta,	särskilt	emedan	jag	tyckte,	att	hon	behövde	vila	sig	från	Sven.



Vi	 lyckades	 också	 till	 sist	 glömma	 det	 intryck	 vi	 haft	 av	 den	 lilles	 gråt,	 och	 vi	 tillbragte	 en
angenäm	 dag,	 som	 vi	 alltid	 gjorde	 i	 staden,	 när	 vi	 visste,	 att	 vi	 icke	 behövde	 stanna	 där.
Stämningen	stod	just	på	sin	höjdpunkt,	när	min	hustru	i	viskande	ton	frågade	mig,	om	det	skulle
göra	mig	mycket	ledsen,	ifall	hon	reste	hem	med	en	tidigare	båt.	Det	var	rätt	sällan,	vi	foro	ut
för	att	roa	oss,	och	förslaget	var	icke	vidare	i	min	smak.	Jag	föreställde	Elsa	därför,	att	vi	hade
sagt	oss	skola	komma	först	med	den	sista	båten,	och	att	alltså	ingen	väntade	oss.	Med	ett	ord	—
jag	gjorde	alla	de	invändningar,	som	föllo	mig	in.	Och	till	sist	försökte	jag	med,	vad	jag	ansåg
vara	ett	huvudargument:
»Sven	har	redan	gått	och	lagt	sig,	när	du	kommer.»
»Det	är	inte	det»,	blev	svaret.	»Jag	vill	bara	gärna	komma	hem.»
Hon	såg	bedjande	på	mig,	och	naturligtvis	blev	följden	den,	att	hon	reste.
Emellertid	gick	Sven	hemma	på	eftermiddagen	och	lekte.	Men	när	klockan	led	mot	den	tid,	då
han	brukade	gå	och	lägga	sig,	försvann	han	spårlöst.	Våra	jungfrur	hörde	icke	till	dem,	vilka	just
lägga	något	på	sinnet,	och	när	de	ropat	på	honom	ett	par	gånger,	utan	att	få	svar,	slogo	de	sig
till	 ro	med,	 att	 han	nog	 skulle	 visa	 sig,	 när	 det	 blev	mörkt,	 och	 att	 herrskapet	 i	 alla	 fall	 inte
skulle	komma	förrän	senare.	Sven	fick	alltså	gå,	som	han	själv	ville,	och	fram	mot	8-tiden	gick
han	ner	och	satte	sig	alldeles	ensam	på	ångbåtsbryggan.	Inte	visste	han	så	noga,	när	ångbåten
kom,	och	därför	fick	han	också	sitta	där	länge.	Men	han	satt	kvar	tåligt	och	tyst,	och	redan	långt
ute	på	fjärden,	medan	båten	gick	fram	och	åter	mellan	de	många	bryggorna,	fick	hans	mamma
syn	på	honom.	Han	satt	där	liten	och	hopkrupen,	och	hans	gröna	krockethatt	lyste	mot	det	blåa
vattnet.
Alltsammans	kom	så	underligt	 för	henne,	nästan	som	om	hon	vetat	på	 förhand,	att	han	skulle
sitta	där,	och	hennes	ögon	följde	hela	tiden	den	lilla	gestalten,	som	satt	på	bryggans	bänk	med
huvudet	nedböjt	och	ryggen	krökt,	som	om	han	grubblat.	Men	när	båten	lade	till,	och	mamma
skulle	stiga	i	land,	då	stod	lille	Sven	i	den	högsta	spänning	upprätt	på	bryggan,	och	hans	ögon
sökte	och	sökte,	som	om	hela	livet	hade	stått	på	spel.	Och	när	mamma	kom	emot	honom,	då	var
det	 svårt	 att	 säga,	 vem	 som	var	 lyckligast,	 han,	 som	 icke	 setat	 förgäves,	 eller	 hon,	 som	 fann
barnet	sig	till	mötes.
»Men	hur	kunde	Sven	sitta	där?»	sade	mamma	mitt	i	sin	glädje.	»Mamma	skulle	ju	inte	komma
förr	än	sent	i	natt.»
»Jag	visste,	förstås,	att	du	skulle	komma»,	sade	Sven.
Hans	röst	och	hans	ögon	voro	fulla	av	förvåning,	att	mamma	inte	kunde	tänka	sig	en	så	enkel
sak.
»Jag	visste	förstås,	att	du	skulle	komma,	och	därför	satt	jag	bara	och	väntade.»
Och	på	mammas	fråga,	om	han	setat	länge,	svarade	han:
»Ja,	det	 förstås.	Annars	hade	Hanna	 fått	 tag	 i	mig.	Och	då	hade	 jag	 fått	 lov	att	gå	och	 lägga
mig.»
Mamma	svarade	ingenting	på	detta.	Aldrig	skulle	det	fallit	henne	in	att	nu	förebrå	honom,	för
att	han	egentligen	varit	olydig.	Hans	oskyldiga	kärlek,	som	var	orsaken,	skyddade	honom	mot
varje	förebråelse,	och	Sven	visste	det	mycket	väl.	Han	såg	från	sidan	upp	emot	mamma	och	log:
»Jag	narrade	Hanna.	För	jag	kröp	bakom	busken,	så	att	hon	inte	kunde	se	mig.»
»Nej,	gjorde	du»,	sade	mamma.
Hon	 och	 Sven	 gingo	 upp	 tillsammans,	 belåtna	 som	 två	 medbrottslingar,	 vilka	 lyckats,	 och
följden	blev	naturligtvis,	att	den	kvällen	lade	mamma	sin	gosse	själv.	Det	gjorde	hon	för	övrigt
ofta,	fastän	han	snart	skulle	bli	sex	år	och	vid	allvarligare	tillfällen	kallades	för	stora	gossen.
Vad	det	gick	långsamt,	när	hon	hjälpte	honom	i	säng!	Hur	lätt	och	mjukt	tog	hon	inte	av	honom
hans	plagg,	hur	 försiktigt	 tvättade	hon	 icke	hans	späda	 lemmar,	hur	sakta	 torkades	han	 icke,
och	när	den	långa	nattskjortan	kom	på,	gick	det	som	en	lek.	Sedan	satt	hon	med	lillen	i	knä’t
och	 drömde	 om	den	 tid,	 då	 han	 var	 riktigt	 liten,	 och	 hon	 själv	 gav	 honom	mat.	Och	 när	 han
äntligen	skulle	gå	i	säng,	då	ville	han	aldrig	läsa	sin	aftonbön.	Han	hade	tusen	påhitt,	bara	för
att	hindra	att	mamma	skulle	gå	ifrån	honom.	Men	när	han	läst	den,	slog	han	armarna	omkring
henne	och	viskade:
»Det	är	så	bra,	när	du	hjälper	mig.	Ty	du	tar	aldrig	hårt	i	mig.»
Elsa	böjde	sig	ännu	djupare	ned	över	hans	bädd	och	viskade	till	svar:
»Jag	 ska’	 alltid	 hjälpa	dig.	 Ingen	 annan	 ska’	 få	 göra	det.	Ända	 till	 dess	 att	 du	 kan	hjälpa	dig
själv.»
Hon	var	rikligt	belönad,	för	att	hon	avbrutit	ett	nöje	och	rest	hem,	och	när	jag	kom	efter	med
den	sista	båten,	låg	hon	vaken	för	att	få	berätta	mig,	allt	vad	Sven	hade	sagt.
Efter	en	glad	dag	med	kamrater	verkade	dessa	små	rörande	drag	av	gossen	ännu	mera	på	mig,
än	vad	de	säkerligen	eljest	skulle	ha	gjort.
»Vet	du,	att	en	stor	och	god	man	använt	samma	ord	till	mig	en	gång,	när	han	berättade	om	det
första	 intrycket,	 när	 hans	mor	 dött?»	 sade	 jag.	 »Även	han	 var	 då	mellan	 5	 och	6	 år,	 och	det
gällde	samma	sak	—	att	byta	om	skjorta.	Han	begagnade	alldeles	 samma	ord:	 ‘Det	var	 första
gången	jag	kände,	att	någon	tog	hårt	i	mig.’»
Jag	stod	bredvid	Svens	lilla	bädd	och	såg	länge	på	honom.	Det	hade	kommit	något	insjunket	vid



hans	tinningar.	Men	han	sov	djupt	och	gott,	och	jag	böjde	mig	ned	och	kysste	honom	på	pannan.
Vi	försökte	byta	om	samtalsämne,	men	jag	var	så	uppfylld	av	tanken	på	barnet,	att	jag	ej	hade
sinne	för	annat.
»Har	du	aldrig	tänkt	på	en	sak?»	sade	jag.	»Olof	kan	jag	tänka	mig	som	en	stor	människa,	som
fullvuxen.	Och	Svante	också!	De	äro	ju	så	olika.	Men	jag	kan	dock	tänka	mig	det	med	dem	båda.
Men	Sven?	Kan	du	tänka	dig	honom	som	stor?	Var	vill	du	göra	av	honom	i	världen?	Var	tycker
du	han	skulle	passa	utom	hos	oss?»
Min	hustru	log	med	ett	smärtsamt	drag,	som	bildade	nålfina	rynkor	kring	hennes	mun.
»Det	har	jag	tänkt	på	ofta»,	sade	hon.	Och	fortsättande	sin	egen	tankegång	tillade	hon:
»Det	är	kanske	därför,	jag	älskar	honom	mer	än	allt	annat	i	hela	världen.	Mer	än	de	båda	andra
gossarna,	mer	än	dig.	Jag	har	tänkt	på	det	ofta,	och	jag	vet,	att	om	någon	av	de	stora	gossarna
dog,	skulle	jag	aldrig	sluta	att	sörja	dem.	Men	jag	tror,	att	jag	kunde	bära	det	för	Er	skull	som
levde.	Om	du	dog	—	 jag	törs	aldrig	 tänka	på	det.	Men	om	Sven	dog,	då	kunde	 inte	heller	 jag
leva.	Jag	har	många	gånger	tänkt	att	säga	dig	det.	Ty	jag	ville,	att	du	skulle	veta	det.»
Hon	 räckte	 mig	 sin	 hand,	 och	 hennes	 ögon	 sökte	 mina,	 som	 om	 hon	 ville	 bedja	 mig	 om
förlåtelse,	för	att	hon	trodde	sig	kunna	leva	utan	mig.	Och	sedan	vi	släckt	ljuset,	låg	jag	länge
vaken	 och	upprepade	 i	 tankarna	 hennes	 ord.	 Jag	 somnade	 i	 den	 tron,	 att	 jag	 aldrig	 skulle	 få
veta,	om	hon	sagt	sant	eller	ej.

XIV.

Sven	blev	så	sjuk,	att	han	måste	läggas	till	sängs.	Men	ehuru	vi	väl	visste,	att	det	var	allvarligt
nog,	var	febern	så	svag,	att	vi	aldrig	trodde	på	någon	verklig	fara.	Jag	skrev	oförtrutet,	och	min
hustru	satt	vid	gossens	sjukbädd,	höll	hans	hand	i	sin	och	berättade	sagor	för	honom,	när	han
orkade	höra	på.
Doktorn	 sade	 oss,	 att	 sjukdomen	 säkert	 skulle	 bliva	 långvarig,	men	 trodde	 sig	 i	 övrigt	 kunna
giva	de	bästa	utsikter,	och	då	 jag	 länge	haft	en	resa	 i	 tankarna,	 for	 jag	bort	på	några	dagar	 i
gott	hopp,	att,	när	jag	kom	hem,	finna	det	värsta	över.	Jag	tillbragte	alltså	tre	hela	dagar	med
goda	vänner,	och	jag	njöt,	utan	att	i	någon	högre	grad	känna	oro,	både	av	vänskap	och	vacker
natur.	Men	när	jag	sedan	satt	på	tåget	och	skulle	återvända	till	Stockholm	och	därifrån	till	mitt
hem,	föll	det	över	mig	en	ängslan,	som	jag	 icke	kunde	betvinga.	Strax	 innan	 jag	for,	hade	 jag
talat	med	min	hustru	i	telefon.	Jag	hade	hört	hennes	röst	på	avstånd	darra	av	glädje:	Sven	var
bättre!	Han	hade	setat	uppe	 i	sängen	och	skrattat	och	pratat.	Han	hade	ätit	och	bett	mamma
hälsa	 till	 »farsgubben»,	 som	var	hans	 specialsmeknamn,	när	han	var	mycket	uppsluppen.	Allt
tydde	alltså	på	det	bästa,	och	dock	kunde	jag	icke	bli	min	ängslan	kvitt.
När	 jag	kom	 fram	 till	Stockholm,	 var	klockan	 tio	på	aftonen.	 Jag	hade	kommit	 samma	minut,
som	sista	båten	gick	ut	till	mitt	hem.	Jag	gick	därför	direkt	till	det	hotell,	där	jag	plägade	taga
in.	Det	var	mörkt,	och	regnet	föll	i	strömmar.	Hastigt	trädde	jag	in	i	förstugan,	erfarande	denna
känsla	av	hopplöst	främlingskap,	som	alltid	överfaller	mig,	när	jag	sommartiden	tvingas	besöka
Stockholm	och	vet,	att	 jag	måste	vara	ensam.	 Jag	hann	 icke	 framställa	någon	begäran	om	ett
rum,	förrän	portieren	kom	emot	mig	och	bad	mig,	i	det	han	nämnde	ett	nummer,	genast	ringa
på	i	telefon.
Jag	gjorde	så	och	fick	bara	det	beskedet,	att	doktorn	hade	rest,	och	att	jag	ögonblickligen	skulle
taga	en	vagn	och	åka	efter.
Slaget,	som	kom	över	mig	så	häftigt	och	oförberett,	gjorde	mig	lam,	och	den	febrila	verksamhet,
jag	utvecklade,	föreföll	mig	själv	alldeles	automatisk.	Jag	beställde	vagn,	och	i	samma	ögonblick
detta	skett,	tänkte	jag,	att	jag	borde	äta.	»Sven	är	död»,	tänkte	jag.	»Han	lever	inte,	till	dess	att
jag	hinner	hem.	När	jag	kommer,	får	jag	inte	vara	hungrig	och	trött.	Jag	måste	kunna	vaka	och
trösta	 min	 hustru.»	 Allt	 detta	 gick	 igenom	 min	 hjärna,	 medan	 jag	 satt	 och	 väntade	 på
hyrvagnsdroskan.	Jag	såg	mig	själv	som	en	annan	person,	såg,	att	 jag	lade	kött	på	min	tallrik,
skar	 i	 det	 och	 försökte	 äta.	 Hela	 tiden	 tänkte	 jag	 blott	 på	 ett:	 vagnen,	 som	 inte	 kom.	 Gud	 i
himmelen!	Vagnen	kom	inte,	och	där	hemma	låg	min	gosse	och	dog,	och	jag	kunde	inte	komma
till	honom.
Jag	betalade	och	gick	ut	 i	hotellets	vestibul,	där	 jag	drev	fram	och	tillbaka,	utan	möjlighet	att
sitta	stilla,	utan	möjlighet	att	tänka	en	redig	tanke.
»Det	 är	 mitt	 barn,	 som	 håller	 på	 att	 dö»,	 sade	 jag	 till	 portieren.	 »Det	 är	 därför,	 jag	 är	 så
nervös.»
Jag	 försökte	 att	 le	 mot	 honom,	 för	 att	 han	 skulle	 förstå,	 hur	 väl	 jag	 själv	 insåg,	 att	 mitt
uppförande	var	meningslöst.	Men	jag	kände	själv,	att	 leendet	blev	en	grimas,	och	 jag	väntade
heller	icke	på	hans	svar.	Jag	fortfor	bara	att	gå	med	klockan	i	hand,	som	om	jag	velat	påskynda
tiden,	och	när	vagnen	äntligen	kom,	var	 jag	viss,	att	det	var	 förbi.	 Jag	 förstod	 inte,	varför	 jag
satt	där,	eller	varför	jag	skulle	åka	ut	i	det	strömmande	regnet,	men	automatiskt	som	förut	sade
jag	till	karlen:
»Kör	allt	vad	en	häst	kan	springa,	det	är	min	lilla	gosse,	som	håller	på	att	dö.	Ni	ska’	inte	göra



det	för	intet.»
Kusken	hade	kört	oss	många	gånger	förr.
»Är	det	den	lilla	snälla	gossen,	som	är	så	vacker?»	sade	han.
Dessa	enkla	ord	väckte	mig	åter	till	verkligheten,	och	det	flög	genom	mitt	bröst	en	varm	ström
av	tacksamhet	mot	den	unge	mannen,	som	körde	mig.
»Ja»,	sade	jag	kvävt.	»Ja,	det	är	han.»
Och	 jag	satte	mig	 in	 i	vagnen	med	känslan	av,	att	 jag	mött	en	människa,	som	förstod	vad	det
gällde,	och	som	ville	hjälpa	mig.	Medan	vi	ilade	fram	över	gatorna,	talade	jag	tyst	för	mig	själv
och	grät	av	både	glädje	och	sorg:	»Han	är	så	vacker	och	så	god,	att	även	en	man,	som	blott	har
sett	honom	stiga	upp	i	en	vagn,	minns	honom	och	säger	mig	det.	Och	han	skall	dö.	Det	finns	ju
millioner	barn,	som	få	leva.	Varför	skall	just	mitt	dö?»
Aldrig	har	jag	åkt	fortare,	och	aldrig	har	någon	väg	synts	mig	mera	lång.	Jag	såg	gnistorna	slå
upp	i	mörkret	kring	hästens	hovar,	kände	hur	regnet	 lättade	och	märkte	landskapet	flyga	mig
förbi	 som	ett	mörkt	 skuggspel,	 och	hela	 tiden	 satt	 jag	och	 talade	 för	mig	 själv	 ofattbara	 ord,
vilka	jag	ej	förstod,	hur	de	kommo	mig	på	tungan.	Det	var,	som	om	jag	i	mörkret	förts	fram	mot
just	det,	som	för	mig	komma	skulle,	och	jag	bad	blott	om	uppskov,	att	han	måtte	leva,	när	jag
kom	fram,	så	att	han	än	en	gång	skulle	slå	sina	armar	om	min	hals,	och	jag	fick	höra	hans	röst.
Framåt	gick	det,	 framåt	 i	 rasande	 fart.	Vagnen	hoppade	 från	den	ena	sidan	av	vägen	 till	den
andra.	Men	icke	ett	ögonblick	föll	det	mig	in,	att	något	kunde	gå	sönder,	eller	att	vi	skulle	åka
omkull.	Det	var	en	präktig	karl,	den	kusken,	som	tänkte	på	min	lille	gosse,	som	var	så	vacker
och	snäll,	och	som	icke	fick	dö.
»Det	är	en	fader	och	hans	barn»,	sade	jag	högt	för	mig	själv.	»Es	ist	ein	Vater	mit	seinem	Kind».
Utan	att	jag	visste	det,	satt	jag	och	reciterade	vers	för	mig	själv,	och	en	krampaktig	snyftning
trängde	sig	upp	i	min	hals,	som	om	den	velat	kväva	mig,	och	för	att	få	luft	böjde	jag	mig	ut	ur
suffletten	 och	 såg	 på	 landskapet,	 där	 jag	 kände	 varje	 utsikt,	 varje	 krökning	 av	 vägen.	 På
stenarna,	över	vilka	vagnen	nu	skakade	 fram,	kunde	 jag	märka,	att	 vi	 svängt	 in	på	den	korta
bivägen,	 som	 förde	 upp	 till	 vårt	 hem.	Med	 alla	 sinnen	 spända	 såg	 jag	 ut	 i	 mörkret,	 jag	 såg
konturerna	av	en	droska,	som	höll	på	gården.	Doktorn	är	kvar!	Doktorn	är	kvar!	Så	hörde	jag
från	 verandan	min	 hustrus	 röst:	 »Han	 kommer.	Gud	 vare	 lov,	 han	 är	 här.»	Och	 inom	ett	 par
ögonblick	var	jag	uppför	trappan	och	stod	i	salen.
Jag	stod	inne	i	rummet,	och	min	sinnesrörelse	var	så	ytterlig,	att	 jag	ingenting	kunde	fatta	av
vad	jag	såg.	Jag	hade	en	förnimmelse	av,	att	doktorn	stod	där,	och	jag	kände,	att	min	hustru	höll
mig	hårt	omfamnad.	Det	var	mig	klart,	att	hon	såg	glad	ut,	ja,	överlycklig	ut,	och	att	jag	borde
vara	detsamma.	Jag	hörde	något	om	ett	anfall	av	vanmakt,	som	nu	var	över,	och	som	doktorn
hoppades	 icke	 skola	 betyda	 någonting.	 Men	 jag	 kunde	 ingenting	 säga	 och	 ingenting	 tänka.
Lyckan	kom	över	mig	så	oförberett,	att	den	icke	kunde	väcka	mig	ur	den	förfärliga	bedövning,
som	ännu	höll	mig	i	sitt	våld.	Mekaniskt	avtog	jag	mina	handskar	och	min	överrock,	och	ännu
stod	jag	där	och	liksom	sökte	vänja	mina	ögon	vid	ljuset	i	det	upplysta	rummet.
»Ska’	du	inte	gå	in	till	honom?	Ska’	du	inte	se	honom?»	sade	min	hustru.	»Han	är	vaken.»
Och	hennes	röst	lät	nästan	förebrående,	som	om	hon	icke	förstått.
»Jo,	jo»,	sade	jag.
Och	utan	att	fatta,	vad	som	nu	skedde,	gick	jag	in	och	såg	Sven	ligga	i	min	säng	och	se	upp	till
mig.
»Känner	Sven	igen	pappa?»
»Ja»,	svarade	den	lille	med	förvånad	röst.
Han	kunde	inte	begripa,	att	alla	de	stora	sågo	så	upprörda	och	oroliga	ut.	Han	sträckte	upp	sin
lilla	hand	och	smekte	mig,	och	jag	märkte,	hur	mager	och	tunn	den	blivit.
Medan	jag	stod	där	och	lutade	mig	ned	över	gossen,	förstod	jag,	att	det	var	sant,	och	att	mitt
barn	levde.	Jag	höll	hans	hand	för	mina	ögon,	och	jag	kände,	hur	tyngden	föll	 från	mitt	bröst,
och	slöjan	gled	bort	från	mina	ögon.

XV.

Hur	 underlig	 och	 full	 av	 hopp,	 oro,	 förtvivlan	 och	 farhågor	 blev	 icke	 den	 tid,	 som	 nu	 följde!
Doktorn	hade	förespått	oss	en	lång	sjuklighets-period,	vi	beredde	oss	därför	på	tålamod,	och	vi
försökte	att	öva	denna	dygd.	Under	två	långa	veckor,	som	nu	följde,	ingick	Svens	sjukdom	i	vårt
vardagslivs	dagliga	vanor,	som	sjukdomen	alltid	gör,	när	den	gjort	sig	bofast	i	ett	hus.	Jag	skrev
därför	 varje	 förmiddag,	 utan	 att	 låta	mig	 störas,	 på	min	 bok,	 och	min	 hustru	 gick	 varje	 dag
mellan	honom	och	mig,	satt	i	hans	rum,	emedan	Sven	blev	lugn,	när	han	kände	henne	nära,	och
smög	sig	ut,	när	han	sov,	för	att	få	frisk	luft	och	berätta	mig	om	alla	de	goda	tecken,	som	hennes
vakna	 öga	 städse	 trodde	 sig	 upptäcka.	 Svante	 gick	 ensam	 och	 tyst	 och	 for	 över	 viken	 och
berättade	för	sina	vänner,	de	små	flickorna,	att	lille-bror	var	mycket	sjuk,	och	att	allting	blivit	så
tyst	därhemma.



Vi	hade	måst	skaffa	en	sköterska,	för	att	min	hustru	skulle	kunna	få	ro	om	nätterna.	Det	skedde
icke	utan	många	protester	 från	Elsas	 sida.	 Ty	hon	 var	 så	 svartsjuk	 om	den	 lille,	 att	 hon	 icke
tålde	någon	annan,	vilken	han	bad	om	hjälp,	eller	som	gav	honom	sådan.	Och	det	var	först,	när
hon	märkte,	att	krafterna	icke	längre	stodo	henne	bi,	som	hon	med	tårar	i	ögonen	gav	sitt	bifall
och	böjde	sig	för	det	oundvikliga.
Ett	 par	 timmar	 efter,	 sedan	 sköterskan	 anlänt	 kom	 emellertid	 min	 hustru	 in	 till	 mig	 och
berättade	med	strålande	ögon,	att	Sven	blivit	mycket	intagen	i	sin	nya	vän.
»Du	får	gärna	hjälpa	mig,	för	du	är	snäll»	hade	han	sagt.
Och	 därmed	 slöt	 han	 sina	 ögon	 och	 låg	 stilla,	 som	 han	 plägade,	med	 isblåsan	 på	 sitt	 huvud,
vilket	alltid	värkte,	och	de	små	magra	händerna	över	täcket.
En	dag	stördes	vi	plötsligt	av	positivspel	ute	på	gården,	och	emedan	Sven	 just	den	dagen	ätit
och	pratat	och	sett	riktigt	kry	ut,	frågade	vi	honom,	om	han	inte	ville	bli	buren	ut	och	se	på	en
apa.
Annars	var	det	alltid	Sven,	som	kom	rusande,	när	en	positivspelare	var	i	antågande.	Med	andan
i	halsen	brukade	han	komma	in	till	pappa	och	be	om	slantar.	Det	var	hans	fröjd	att	få	ge,	och
när	han	kom	med	sina	slantar,	och	såg	strålande	lycklig	ut,	som	om	han	vetat,	vad	det	vill	säga
för	en	fattig	musikant	att	få	pengar	till	mat,	då	fick	han	svartmuskiga	ansikten	att	le	med	vita
tänder	och	brunglänsande	ögon	att	stråla	tillbaka	mot	hans	blå.
Men	nu	hängde	han	så	trött	och	liten	på	pappas	arm.	Väl	inlindad	i	en	filt	var	han,	och	strumpor
hade	han	på	 fötterna.	Så	blev	han	utburen,	 och	pappa	höll	 honom	 i	 sina	 armar	på	 verandan,
därifrån	han	kunde	se	ned	över	den	solbelysta	gården,	från	vilken	positivets	muntra	toner	ljödo
emot	Sven.
Han	blickade	trött	och	främmande	ned	på	träden	och	på	gårdsplanen,	på	klungan	av	barn,	som
stodo	 där	 i	 solskenet,	 och	 hans	 blick	 var	 hela	 tiden	 undersam,	 som	 hade	 han	 grubblat	 över,
varför	allt	detta	icke	var	roligt	som	förr.	Han	försökte	att	dra	på	mun,	när	han	fick	se	apan,	som
var	det	roligaste	han	visste,	och	som	hoppade	upp	och	ned	på	positivet,	skramlade	med	sin	lilla
kedja	och	gjorde	fula	miner,	när	hon	försökte	knäcka	en	nöt.
Men	Sven	orkade	icke	se	allt	detta.	Han	blev	bara	allvarligare	och	allvarligare.	Allt	tyngre	och
tyngre	satt	han	på	pappas	arm.	Det	var,	som	om	han	varit	långt	borta	och	sett	ned	på	det,	som
jorden	 hade	 vackert	 och	 glatt,	 och	 längtat	 dit	 och	 känt,	 att	 allt	 detta	 icke	 längre	 var	 till	 för
honom.	Han	lutade	bara	sitt	huvud	mot	pappas	axel,	och	så	blev	han	buren	in	igen	i	sin	säng.
Det	var	mamma,	som	lade	honom	ned	i	den	och	strök	kuddarna	till	rätta:
»Tyckte	inte	Sven	det	var	roligt?»
»Jo,	ja	orkade	bara	inte	än.	Men	jag	blir	snart	frisk.»
Då	böjde	sig	mamma	ner	och	strök	lille-bror	över	håret,	men	utan	att	han	såg	det,	räckte	hon	ut
sin	andra	hand	och	sökte	min,	som	hon	krampaktigt	tryckte.

XVI.

Så	satt	jag	en	natt	ensam	i	mitt	rum,	och	dagen	därpå	visste	jag,	att	läkarna	skulle	komma	och
döma	lille	Sven	till	liv	eller	död.	Jag	visste	att	de	skulle	vara	två,	därför	att	vår	husläkare	ville
konsultera	 en	 specialist,	 emedan	 han	 icke	 längre	 vågade	 lita	 på	 sitt	 eget	 omdöme.	 Jag	 satt
ensam,	lampan	var	tänd,	och	framför	mig	låg	ett	manuskript,	där	slutkapitlen	saknades.
Jag	hade	sagt	godnatt	till	min	hustru	och	nämnt,	att	jag	skulle	arbeta.
»Att	du	kan	skriva	i	kväll!»	hade	hon	sagt.
Och	det	låg	en	nyans	av	bitterhet	i	hennes	ton,	som	om	hon	hade	menat,	att	jag	icke	kände	som
hon.
Så	hade	hon	ångrat	sig	och	lagt	sitt	huvud	mot	mitt	och	sagt:
»Lycklig	du,	som	kan.»
Och	här	satt	jag	nu	ensam	och	darrade	i	varje	nerv	av	en	själsskakning,	så	sammansatt	och	så
oerhörd,	att	jag	knappast	kan	beskriva	den.	Jag	hoppades	trots	allt,	att	mitt	barn	skulle	leva,	ja,
jag	 trodde,	att	 så	skulle	ske.	Men	på	samma	gång	hade	 jag	en	 förnimmelse,	att	nu	måste	 jag
skriva,	nu	eller	aldrig.	Jag	visste	snart	sagt	varje	ord,	som	skulle	stå	på	de	papper,	vilka	blanka
och	oskrivna	 lågo	 framför	mig.	Nödvändigheten	drev	mig	 fram,	och	 jag	 skrev,	 fyllde	ett	 efter
annat	av	de	vita	bladen	och	lade	dem	samman	med	högen	av	manuskript,	som	växte	framför	mig
på	bordet.	Det	var,	som	om	en	osynlig	röst	hade	viskat	sin	befallning	i	mitt	öra,	jag	måste	lyda
denna	röst,	 lyda	blint,	och	det	var	över	mig	en	 jagande	hast,	 som	om	 jag	vetat	att	det	gällde
livet.
»I	morgon»,	ljöd	det	inom	mig,	»i	morgon!	Vem	vet,	vad	som	sker	i	morgon?	Det	kan	ske,	att	ditt
barn	skall	dö.	Och	då	kan	du	icke	skriva.	Då	kräves	det	av	dig:	’Pengar	och	åter	pengar’.	Du	kan
arbeta	om	din	bok,	du	kan	göra	den	bättre,	men	du	kan	 icke	 skriva	den	 färdig,	 om	ditt	 barn
skulle	dö.»



Som	piskrapp	 jagade	mig	 tankarna	 fram,	 och	 redan	 såg	 jag	morgondagern	genom	gardinen	 i
lampans	bleka	sken,	som	föll	över	papperet.	»Pengar!	Pengar!	Du	måste	skaffa	pengar	om	ditt
barn	dör,	och	du	skall	kunna	rädda	din	hustru.»
Och	genom	rösterna,	som	jagade	mitt	arbete	fram,	hörde	jag	som	en	ton,	vilken	jag	tyckte	mig
känna	igen:	»Es	ist	ein	Vater	mit	seinem	Kind!»	En	fader	med	sitt	barn!	Var	hade	jag	hört	det
förr?	När	 hade	 jag	 hört	 detta	 förr?	När	 hade	 jag	 känt	 denna	 jagande	hast?	Det	 var,	 som	om
piskor	vinit,	som	om	hovar	slagit	gnistor	ur	stenbundna	vägar,	som	om	jag	känt	nattluften	kyla
mitt	brännande	huvud.	 Jag	skrev	och	skrev.	Och	 jag	kom	 ihåg,	hur	 jag	åkt	 som	en	 rasande,	 i
tanke	att	mitt	barn	var	dött.
Men	jag	tänkte	icke	längre	på	mitt	barn.	Jag	tänkte	på	henne,	som	måste	äga	mig	helt,	om	det
skulle	vara	tänkbart,	att	hon	kunde	stanna	hos	mig,	i	fall	det	ofattbara	bleve	verklighet	och	Sven
dog.	 Jag	 skrev	och	 skrev,	 skrev	 som	 ingen	människa	 skrivit	 för	pengar,	 skrev	de	bästa	 sidor,
som	säkert	 flutit	ur	min	penna.	Och	när	krafterna	sveko	mig,	drack	 jag,	drack	mycket	 för	att
hålla	mig	själv	vid	liv.
När	solen	redan	en	stund	varit	uppe,	skrev	jag	de	sista	raderna.	Och	jag	satt	som	bedövad.
Jag	 samlade	 ihop	 de	 fullskrivna	 arken	 och	 lade	 dem	 i	 min	 låda,	 smög	mig	 ut	 i	 rummen	 och
lyssnade	 vid	 den	 dörr,	 innanför	 vilken	 Sven	 låg.	Då	 öppnade	min	 hustru	 den	 och	 såg	 ut.	 Jag
vacklade	emot	henne	och	sade:
»Det	är	färdigt.»
Hon	log	emot	mig,	och	det	låg	en	värld	av	lycka	i	hennes	röst,	när	hon	svarade:
»Han	sover	så	lugnt.	Det	kan	inte	vara	farligt.»
Jag	gick	ifrån	henne	och	föll	en	stund	senare	i	dödssömn	av	trötthet.

XVII.

Innan	 nästa	 dag	 hade	 förgått	 visste	 vi,	 att	 ingen	 hjälp	 fanns,	 och	 att	 lille	 Sven	 skulle	 dö.
Vissheten	hade	kommit	över	oss	som	ett	tungt	slag,	ty	hela	tiden	hade	vi	hoppats.	Vi	stodo	ute	i
tamburen,	de	båda	läkarna	tysta	och	allvarliga,	min	hustru	med	ögonen	fästa	på	deras	anleten,
som	om	hon	trodde,	att	de	ännu	icke	sagt	allt.	Jag	såg	på	dem	alla,	medan	jag	lade	armen	om
min	hustrus	liv	för	att	försöka	att	draga	henne	till	mig,	och	jag	lade	märke	till,	hur	det	ryckte	i
vår	vän	doktorns	känsliga	ansikte.	Professorn	talade	sakta	och	lågmält,	som	om	varje	ord	kostat
honom	 en	 övervinnelse.	 Jag	 kände	 ingenting	 annat,	 än	 att	 det	 oundvikliga	 kom,	 och	 att	 jag
måste	 stålsätta	mig	 för	 att	 kunna	 bära	 det.	Men	med	 en	 tryckning	 av	min	 hand,	 i	 vilken	 jag
kände	hela	hennes	smärta,	gjorde	min	hustru	sig	lös	från	min	arm,	som	låg	om	hennes	liv,	och	i
det	hon	vred	sina	händer,	så	att	man	bokstavligen	hörde	benstommen	knaka,	utbrast	hon:
»Säg,	att	det	finns	hopp.	Säg	det	bara.»
De	båda	männen	undveko	hennes	blick,	men	då	rätade	den	unga	kvinnan	upp	sig	och	sade:
»Han	skall	inte	dö.	Jag	skall	visa	er,	att	han	skall	leva.»
Hon	 gick	 bort	 och	 vi	 stodo	 tysta	 och	 sågo	 efter	 henne,	 där	 hon	 försvann	 på	 vägen	 till
sjukrummet.	Vi	förstodo	alla,	hur	djupt	hon	kände,	att	varje	möjlighet	till	förhoppning	verkligen
var	 förbi,	och	att	det	var	därför	hon	gav	 löftet	att	 rycka	honom	undan	döden,	—	 trots	allt.	Vi
togo	farväl	utan	många	ord,	och	jag	gick	den	väg,	min	hustru	hade	gått,	utan	att	veta	vad	jag
ville	 säga	 henne,	 endast	 för	 att	 få	 vara	 i	 hennes	 närhet	 och	 se,	 kanske	 just	 vad	 jag	 fruktade
mest.
Jag	 fann	 henne	 icke	 i	 sjukrummet.	 Jag	 fann	 henne	 i	 mitt	 eget	 rum	 och	 hennes	 drag	 voro
förstenade.	Hon	satt	hopsjunken	 i	 soffan,	med	handen	hårt	pressad	mot	kinden,	hennes	ögon
voro	torra	och	glanslösa,	och	hon	såg	in	i	det	stora	mörkret.	Hennes	gestalt,	ansikte,	ja,	till	och
med	hennes	händer	vittnade	därom.	Jag	försökte	tala	henne	till,	jag	försökte	att	nämna	hennes
namn,	 men	 hon	 svarade	 mig	 icke,	 och	 till	 sist	 måste	 jag	 lämna	 henne	 åt	 sin	 egen	 smärta,
väntande	i	ångest	på	de	ord,	vilka	skulle	komma,	när	den	en	gång	bröt	ut.
Det	dröjde	mycket	länge,	innan	denna	tystnad	bröts,	och	när	det	skedde,	var	det	icke	med	ord.
Min	hustru	sträckte	endast	fram	sin	hand	emot	mig	och	drog	mig	till	sig	i	soffan.	Hon	föll	i	mina
armar,	och	en	lång	snyftning,	som	tycktes	komma	från	ett	enda	bröst,	skakade	oss	båda.
»Vad	det	är	synd	om	dig!»	viskade	hon.	»Vad	det	är	synd.»
»Om	mig?»
Jag	slet	mig	lös	och	såg	upp.	Ty	det	låg	något	i	hennes	röst,	som	fyllde	mig	med	en	aning,	vilken
jag	icke	ville	låta	stiga	fram	som	tanke	inom	mig.
Hon	knäppte	ihop	sina	händer	emot	mig	och	nästan	skrek:
»Du	ber	mig	väl	inte	om,	att	jag	skall	leva	efter	detta,	leva	utan	Sven.	Jag	kan	det	inte.	Jag	kan
inte.»
Det	var	min	aning,	åt	vilken	hon	givit	ord,	och	jag	stod	där	rådvill	och	utan	att	kunna	få	ett	ord
över	mina	läppar.



»Sätt	dig	hos	mig»,	sade	hon.	»Jag	ska’	inte	bli	häftig.	Jag	ska’	tala	lugnt.	Ty	jag	är	inte	orolig
längre.	Jag	känner	bara,	hur	allting	brister.	Jag	är	borta	redan	nu,	fastän	du	inte	kan	fatta	det
än,	därför	att	du	vet	så	litet,	och	därför	att	jag	så	litet	kunnat	säga.	Men	varför	skulle	jag	säga
dig	det,	förrän	det	var	alldeles	nödvändigt?	Ty	jag	har	velat	leva	med	dig,	Georg,	jag	har	velat
leva	med	dig,	därför	att	jag	har	älskat	dig	mer	än	allting	i	hela	livet.	Jag	är	inte	ung	nu.	Jag	är	så
gammal,	som	du	aldrig	kan	bli.	Det	är	bara,	att	du	aldrig	har	vetat	det,	aldrig	har	velat	se	det,
och	när	jag	sett	dig	lycklig,	har	jag	icke	velat	störa	dig.	Men	så	långt	jag	kan	minnas	tillbaka,
har	jag	vetat,	att	jag	icke	varit	som	andra	människor.	Inom	mig	har	jag	känt	ett	behov	att	få	dö.
Kan	du	förstå,	vad	jag	säger	nu,	Georg?	Jag	förstår	det	ju	knappast	själv.	När	jag	varit	som	mest
lycklig	åt	dig	och	barnen	och	allt	som	är	vackert,	alltid	har	jag	vetat,	att	en	dag	skulle	jag	bort
från	alltsammans,	och	 ingenting	skulle	kunna	hindra	mig.	 Jag	skulle	vilja	och	 icke	vilja,	önska
och	icke	önska.	Men	jag	skulle	gå	in	i	mörkret,	där	jag	hörde	hemma.	Jag	har	känt	det	så,	att
något	skulle	komma	och	tvinga	mig,	säga	mig,	att	jag	måste.	Minns	du	den	vintern,	Georg,	när
det	var	 så	 tungt	och	så	mörkt	mellan	dig	och	mig?	Då	 försökte	 jag	att	 skriva	 till	dig,	hur	 jag
hade	det.	Ty	tala	kunde	jag	ju	ej.	Men	jag	kunde	heller	icke	skriva.	Vad	jag	ville	säga	dig,	kunde
jag	icke,	och	jag	minns,	hur	jag	undrade	över,	att	du	icke	frågade	mig	även	sedan,	frågade	mig
ofta	och	enträget,	även	 fast	 jag	bett	dig	att	 icke	göra	det.	 Ibland	ville	 jag,	att	du	skulle	 fråga
mig.	Men	mest	var	jag	glad	att	du	icke	gjorde	det.	Vad	jag	led	den	liden,	Georg!	Om	du	kunde
ana,	vad	jag	led!	Du	kom	och	tog	min	hand	och	satte	dig	bredvid	mig,	och	jag	blev	icke	lycklig,
som	jag	brukade.	Ty	jag	visste	ju,	att	jag	dag	för	dag	tänkte	på,	hur	jag	skulle	kunna	få	dö	och
gå	bort	ifrån	dig.	Jag	ville	göra	det	själv,	Georg.	Kan	du	fatta	det,	att	mitt	i	min	lycka	ville	jag
göra	det	själv?	Och	du	var	god	emot	mig	och	vänlig	och	glad,	och	 jag	kände	det,	som	om	jag
varit	en	trolös	kvinna	och	bedragit	dig.	Och	vet	du,	varför	jag	ville	gå	bort	ifrån	dig?	Jo,	därför
att	jag	visste	det	så	säkert,	att	en	dag	skulle	det	ske,	och	därför	ville	jag	hellre	gå,	medan	du	var
ung	och	stark	och	snart	skulle	kunna	glömma	mig	och	bliva	lycklig	med	en	annan.»
Hon	tystnade	ett	ögonblick,	och	hennes	ögon	simmade	i	tårar.	Så	fortfor	hon	igen,	och	hennes
röst	blev	som	ny:
»Så	kom	lille	Sven,	Georg,	och	allting	blev	som	förändrat.	Minns	du,	att	jag	sade	dig	det	redan
då?	Minns	du,	att	jag	sade	det?	Jag	trodde	då,	att	Gud	hade	sänt	honom	för	att	hålla	mig	kvar	i
livet,	för	att	jag	skulle	kunna	göra	dig	så	lycklig,	som	jag	önskade,	och	var	kväll	bad	jag	till	Gud,
att	jag	skulle	kunna.	Jag	trodde	så	visst,	att	Gud	hade	bönhört	mig,	och	det	var	det	jag	talade
med	lille	Sven	om,	när	vi	voro	ensamma,	och	ingen	kunde	lyssna	till	våra	ord.	Men	nu,	Georg,
nu	går	han	ifrån	mig.	Nu	vet	jag,	att	allt	det	andra,	allt	det,	som	du	aldrig	har	vetat	förrän	nu,
skall	komma	igen,	och	nu	vill	jag	bara	att	du	skall	förlåta,	för	all	sorg	jag	gjort	dig	och	all	sorg
jag	gör	dig	nu.	Men	du	får	icke	bedja	mig	stanna.	Ty	dit	Sven	går,	dit	går	också	jag.»
Hon	stod	framför	mig,	och	hon	syntes	mig	i	detta	ögonblick	större,	än	människor	äro.	Jag	var	i
den	grad	oförberedd	på	allt,	vad	hon	nu	hade	sagt,	att	det	syntes	mig,	som	om	hon	berättat	en
ohygglig	mardröm,	vilken	jag	icke	kunde	förvandla	till	verklighet.	Men	jag	kände	också,	att	på
samma	gång	hon	tillfogade	mig	den	största	sorg,	blottade	hon	vidden	av	en	kärlek,	inför	vilken
jag	blott	ville	sträcka	ut	mina	händer,	för	att	den	icke	skulle	berövas	mig	i	samma	ögonblick	den
helt	blivit	min.
»Jag	kan	inte	bära	detta»,	nästan	skrek	jag.	»Jag	kan	icke	bära	det.	Mista	både	dig	och	honom.
Du	kan	inte	mena	det.»
Hon	reste	sig	utan	buller	upp,	och	som	en	Niobe,	vilken	breder	ut	armarna	kring	sina	barn,	dem
gudarnas	pilar	söka	till	och	med	i	modersfamnen,	stod	hon	framför	mig.
»Låt	mig	 ta’	Sven	med	mig»,	 sade	hon.	»Han	 ska’	 ju	ändå	dö.	 Jag	bär	honom	ned	 till	 viken	 i
kväll,	när	alla	sova.	Det	är	en	så	kort	kamp.	Och	så	slipper	jag	plåga	dig	mera,	än	jag	redan	har
gjort.»
Jag	ställde	mig	i	vägen	för	henne,	och	med	mina	armars	kraft	tryckte	jag	henne	våldsamt	ned	på
soffan.
»Vänta»,	sade	jag.	»Vänta!	Du	vet	ju	inte	själv,	vad	du	gör.»
Men	hon	svarade	mig	endast:
»Det	blir	din	och	min	olycka,	om	du	hindrar	mig.	Anklaga	icke	mig,	när	den	sedan	kommer.»
Hon	vred	sig	 i	smärta	under	mitt	 tag,	och	efter	en	stund	 föll	hon	 i	en	 lång	vanmakt.	 Jag	 lade
henne	ned	på	soffan	och	 jag	 tyckte,	att	allt	 vad	som	blivit	 sagt	var	en	vanvettig	dröm.	Länge
stod	jag	och	betraktade	henne,	ända	till	dess	att	jag	hörde,	hur	hennes	andetag	blevo	långa	och
regelbundna,	och	jag	var	viss,	att	hon	sov.	Då	makade	jag	kudden	till	rätta	under	hennes	huvud
och	lade	en	filt	över	henne.
Vacklande	 av	 sinnesrörelse,	 gick	 jag	 in	 i	 rummet,	 där	 Sven	 låg.	 Hans	 högra	 öga	 hade	 fallit
samman	och	hans	vänstra	hade	blivit	så	underligt	klart	och	stort.	Jag	böjde	mig	över	honom,	tog
hans	lilla	oskyldiga	hand	och	förde	den	till	mina	läppar.
»Du	älskade	barn»,	tänkte	jag.	»Varken	du	eller	jag	kan	hjälpa	den	andre.»

XVIII.



Vi	hade	flyttat	lille	Svens	bädd	till	verandarummet,	för	att	han	genom	de	öppna	dörrarna	skulle
höra	fåglarna	sjunga	och	vinden	susa.	Där	låg	han	nu	på	sin	vita	bädd,	och	när	han	såg	upp,	var
det	i	väntan	att	bli	kysst,	eller	också	rörde	han	sakta	på	de	små	svaga	händerna,	och	då	lutade
vi	oss	ned	över	honom,	därför	att	vi	förstodo,	att	han	ville	smeka	oss.
Svante	 gick	 på	 tå	 i	 sjukrummet,	 och	 hans	 hjärta	 var	 fullt	 av	 det	 förunderliga	 i,	 att	 lille-bror
skulle	dö.	Långa	stunder	 stod	han	stilla	och	betraktade	honom	eller	böjde	 sig	ned	och	kysste
hans	kind.	Men	när	mamma	vaknat	ur	sin	dvala,	då	gick	han	emot	henne,	när	hon	kom	in,	och
lade	båda	sina	armar	om	hennes	hals.
Aldrig	skall	 jag	glömma	den	blick	av	outsäglig	 förtvivlan,	varmed	hon	 tog	gossen	om	huvudet
och	såg	in	i	hans	ögon.
»Har	du	telegraferat	efter	Olof?»	sade	hon	till	mig.
Jag	nickade	till	svar,	och	åter	såg	jag,	hur	hon	böjde	sig	över	Svante	och	slöt	honom	intill	sig.
Driven	av	någon	plötslig	 instinkt,	 reste	 jag	mig	upp	och	gick	ut,	 lämnande	min	hustru	ensam
med	det	friska	barnet	och	det	döende.	När	jag	vände	mig	om	i	dörren,	såg	jag	min	hustru	föra
Svante	fram	till	lille-brors	säng.	Där	satte	hon	sig	på	den	ena	sidan	och	lät	gossen	taga	plats	på
den	andra.	Så	lutade	hon	sig	ned	över	Sven.	Men	hela	tiden	höll	hon	Svantes	hand	fast,	och	jag
såg,	att	hon	smekte	båda	barnen,	utan	att	göra	någon	åtskillnad.
När	Svante	slutligen	kom	ut,	gick	jag	in	och	tog	hans	plats	mitt	emot	min	hustru.	Då	räckte	hon
mig	sin	hand	över	det	döende	barnet	och	sade:
»Om	det	blir	till	lycka	eller	olycka,	vet	jag	inte.	Men	jag	skall	stanna	hos	dig.	Ty	jag	tror	nu,	att
Gud	vill	det.»
Och	efter	ett	ögonblick	tillade	hon:
»Sven	vill	det	också.	Jag	har	talat	vid	honom.»
Utan	att	kunna	svara,	böjde	jag	mig	ned	och	kysste	hennes	hand.	Och	i	denna	stund	visste	ingen
av	oss,	vad	som	var	lycka	och	vad	som	var	olycka.

XIX.

De	 dagar,	 som	 nu	 följde,	 skall	 jag	 fåfängt	 söka	 skilja	 ifrån	 varandra.	 Ja,	 det	 skulle	 vara	mig
omöjligt	att	ens	säga,	huru	många	de	voro.	Natt	blev	till	dag	och	dag	till	natt,	och	vårt	liv	hade
blott	en	enda	punkt,	kring	vilken	det	rörde	sig:	det	 lilla	rummet,	utanför	vilket	de	blommande
kaprifolierna	täckte	verandan,	fyllande	luften	med	sin	doft,	och	där	vår	lille	gosse	låg	och	stred
med	döden.
Här	gingo	vi	om	varandra,	sutto	vid	varandras	sida,	sovo,	åto	och	vakade.	Här	smälte	allt	vad	vi
levat	och	drömt	samman	i	en	enda	förtärande	smärta.	Här	gick	min	hustru	fram,	när	det	sista
hoppet	syntes	utslocknat,	och	satte	korken	i	myskflaskan.	Hon,	som	ville	dö	med	honom,	tog	den
sista	medlet	av	stimulus	bort,	för	att	hon	icke	sedan	skulle	behöva	förebrå	sig,	att	hon	stört	den
lilles	sista	stunder	endast	för	att	själv	ha	den	glädjen	att	se	hans	stora	ögon	lysa	emot	oss.
Ty	det	högra	ögat	var	slocknat	och	borta.	Ögonlocket	låg	slutet	däröver,	som	om	halva	hans	lilla
huvud	redan	länge	varit	dött,	men	när	det	vänstra	ögonlocket	öppnades,	glänste	ögat	så	mycket
större.	Det	blev	så	allvarligt	och	stort,	som	om	det	redan	blickat	in	i	en	värld,	dit	hans	far	och
mor	ännu	icke	haft	tillträde,	och	där	vi	icke	skulle	komma	in,	förrän	den	sista	förlåten	brast,	och
vi	 följde	 honom	 på	 den	 väg,	 där	 dödens	 klocka	 ringer,	 och	 där	 den,	 som	 hör	 dess	 ringning,
måste	följa,	vilka	band	som	än	hålla	honom	kvar	vid	jorden.
Här	sutto	vi,	när	dagens	sol	lyste,	när	regnet	därute	föll,	och	när	nattlampan	inne	i	sjukrummet
spred	 sitt	 svaga	 flämtande	 sken	 över	 den	 vita	 bädden.	 Och	 lille	 Sven	 själv,	 han,	 vilken	 våra
blickar	 sökte,	 som	 våra	 tysta	 samtal	 rörde	 sig	 om,	 och	 som	 vi	 hade	 slutat	 med	 att	 önska
befrielsen	från	alla	plågor!	Stilla	som	han	levat,	låg	han	på	sitt	sista	läger,	och	när	min	hustru
lutade	sig	över	honom,	rörde	han	sina	trötta	läppar	och	kysste	henne.
»Klappa	pappa,	Sven»,	sade	hon.	»Pappa	är	här.»
Då	riktade	han	sitt	stora	trötta	öga	emot	mig	och	lade	sin	smala,	vita	hand	mot	min	kind	med	en
rörelse,	som	om	han	endast	rört	sig	i	sömnen.
Så	sutto	vi	den	sista	natten,	och	närmare	ha	inga	människor	setat	varandra.	Vi	höllo	varandras
händer	över	barnets	bädd,	och	vi	sprutto	till,	för	att	ingen	rörelse	av	liv	i	hans	ansikte	skulle	gå
oss	förlorad,	när	han	såg	upp	och	sökte	oss	med	sitt	stora	öga.	Vi	talade	till	varandra:	»Såg	du
det?	 Såg	 du?»	Och	medan	 vi	 girigt	 samtalade	 på	 denna	minnenas	 skatt,	 vilken	 skulle	 bli	 det
enda	som	stod	oss	åter,	gingo	nattens	långsamma	timmar	förbi,	och	morgonrodnaden	steg	över
viken,	över	ekarna,	över	hela	den	gamla	trädgården	under	våra	fönster.
Som	om	vi	ville	giva	lille-brors	själ	fritt	rum	att	flyga	den	väg,	där	vi	icke	kunde	följa	honom,	så
öppnade	vi	dörrarna	till	verandan,	och	den	friska	morgonluften	strömmade	in.	Det	hade	regnat
på	natten,	och	genom	splittrade	moln	bröt	solen	fram	över	landskapet,	medan	dimmorna	flögo
över	vikens	vatten.	Den	steg	och	steg,	och	vid	dess	strålar	började	fåglarna	kvittra.	Och	hela	det
härliga	 uppvaknandet	 av	 naturen	grep	 oss,	 så	 att	 vi	måste	 tvinga	 oss	 till	 tystnad	 för	 att	 icke
störa	den	lille,	som	sov.



»Ser	du»,	sade	Elsa,	»ser	du!	Så	vackert	måste	det	bli,	när	han	skall	dö.»
Men	ännu	dröjde	dödsängeln,	ännu	fortforo	barnets	lugna,	regelbundna	andetag,	och	tröttheten
grep	 oss.	 Jag	 tog	min	 hustru	med	 halvt	 våld	 och	 tvang	 henne	 att	 lägga	 sig	 till	 ro	 på	 soffan
bredvid	gossens	bädd.	Där	 somnade	hon	med	handen	på	hans	 säng,	 och	medan	morgonsolen
steg,	satt	jag	ensam	vaken	och	lyssnade	till	deras	tunga	andedräkt,	under	det	att	inom	mig	allt
blev	stilla	och	 lugnt,	och	 jag	ropade	efter	ett	 slut	på	denna	pina	 för	oss	alla.	 Jag	satt	där,	 till
dess	att	min	hustru	reste	sig	upp	ur	sömnen.	Då	bytte	vi	plats,	och	uttröttad	somnade	jag	med
handen	på	den	plats,	där	hennes	nyss	hade	vilat.
Så	 förgingo	 ett	 par	 timmar,	 och	 solen	 steg	 högre	 och	 högre	 på	 en	 klar	 sommarhimmel.	 Jag
vaknade	vid,	att	min	hustru	lade	sin	hand	på	min	arm.
»Vakna,	Georg»,	sade	hon.	»Nu	dör	Sven.»
Jag	kunde	icke	stanna	där	inne.	Jag	gick	ut	i	trädgården,	och	i	tanke	att	bereda	honom	en	sista
glädje	—	han,	som	städse	älskat	blommor	—	bröt	 jag	en	rosenknopp,	den	vackraste	 jag	kunde
finna,	vände	åter	och	lade	den	på	min	gosses	kudde	vid	sidan	av	det	öga,	som	ännu	kunde	se.	Ur
stånd	att	uthärda	längre,	gick	jag	tillbaka	ut	på	verandan.	Därute	hörde	jag,	hur	Svante	kom	in
och	satte	sig	vid	bädden.	Men	jag	vände	mig	icke	om.	Jag	gick	blott	och	lyssnade	på	de	långa,
förfärliga	andedragen,	vilka	kommo	som	från	en	vuxen	man	och	skuro	mig	i	själen.	Då	hörde	jag
ett	ljud	från	min	hustru,	som	kom	mig	att	vända	mig	om.
Sven	hade	slagit	upp	ögat	och	sett	rosen.	Så	hade	han	sträckt	sin	hand	mot	blomman,	lyft	upp
den,	som	ville	han	se	på	rosen	en	sista	gång	och	sedan	låtit	den	falla	tillbaka	på	kudden.
Plötsligt	skakades	hela	hans	kropp	av	hemska,	långvariga	krampanfall.	De	började	vid	huvudet,
som	 vreds	 snett,	 och	 syntes	 fortsätta	 ända	 ut	 i	 lemmarna,	 vilka	 blevo	 styva	 och	 blånade.	 Då
lutade	min	hustru	ned	sitt	huvud	för	att	slippa	se.	Men	när	anfallen	upphört,	grät	hon	tyst,	och
åter	räckte	hon	mig	sin	hand	över	den	lilla	bädden.
Så	 sutto	 vi	 därinne,	 till	 dess	 att	 andetagen	 upphörde	 ...	 fortsatte	 igen	 ...	 förlängdes,	 växte	 i
styrka	 ...	 och	 upphörde.	 Så	 blev	 allt	 tyst.	 Dödens	 tystnad	 härskade.	 Nedböjda	 och	 gråtande
följde	vi	vingslagen	av	den	själ,	som	var	på	flykt.
Vi	hade	hållit	honom	i	var	sin	hand	och	på	en	gång	släppte	vi	de	kalla	händerna	ned	mot	täcket.
Så	 gick	 min	 hustru	 ut	 ur	 rummet	 och	 sökte	 vila.	 Men	 jag	 satt	 där	 ensam	 och	 kände	 med
förfäran,	hur	allting	hade	blivit	så	tyst.

På	eftermiddagen	kom	Olof	och	tillsammans	med	far	och	mor	kom	han	från	sin	första	utflykt	i
världen	fram	till	den	bädd,	där	 lille-bror	 låg	död.	Där	grät	han	manligt	och	stilla,	och	när	han
kom	ut	i	salen,	visade	Svante	honom	allvarligt	på	sitt	finger.
Det	hade	 fått	ett	djupt	märke,	och	Svante	beskrev	hur	 lille-bror	 tryckt	 in	sin	nagel	där,	 innan
han	dog.	Han	behöll	det	märket	i	flera	dagar,	och	han	saknade	det,	när	det	gick	bort.

XX.

Det	står	en	liten	gul	kista	mitt	i	rummet	på	samma	plats,	där	för	icke	länge	sedan	stod	en	bädd
med	ett	levande	barn.	Nu	är	rummet	prytt	med	rosor.	Man	ser	nästan	intet	annat	än	rosor,	och
in	genom	dörren	träder	en	ensam	kvinna.
Hon	bär	ett	barn	på	sina	armar	och	barnet	är	dött.	Hon	vill	icke,	att	någon	annan	än	hon	själv
skall	röra	vid	hennes	älskling,	och	med	egna	händer,	som	icke	skälva,	lägger	hon	det	i	kistan.	En
liten	hund	av	ull,	 som	han	brukat	 sova	med,	 när	 han	 var	 frisk	 och	glad,	 och	 ingen	 tänkte	på
döden,	 lägger	 hon	 på	 hans	 arm.	 Det	 är	 Ulltapp,	 som	 skall	 följa	 sin	 herre.	 Han	 är	 en	 fredlig
sängkamrat	och	stör	ingen.	Så	ser	hon	efter,	att	hennes	gosse	ligger	bra	och	ordnar	hans	bädd,
som	om	han	nyss	 läst	sin	aftonbön,	och	hon	kommit	för	att	säga	god	natt.	Hon	ser	på	honom,
som	ville	hennes	hjärta	brista,	och	hon	kysser	hans	kalla	läppar.
Så	går	hon	sin	väg,	och	jag	står	där	ensam	med	locket,	som	jag	lovat	henne,	att	ingen	annan	än
jag	skall	skruva	fast.	Jag	skruvar	och	skruvar,	och	mejselns	ljud	mot	skruvarna,	vilka	tränga	sig
in	i	trät,	gnissla	och	ljuda,	som	om	jag	själv	skure	tänder	av	smärta.
Men	när	det	är	gjort	känner	jag	ingen	smärta	längre.	Det	är,	som	om	de	sista	dagarnas	ångest
bränt	ut	varje	möjlighet	att	känna	inom	mig,	men	vart	jag	ser,	möter	min	blick	idel	blommor.
Då	går	jag	ut	på	verandan,	och	jag	möter	doften	av	kaprifolium,	som	stiger	ur	mörkret,	samma
doft,	 som	 omgav	 mig,	 när	 jag	 kände	 mitt	 lilla	 barns	 fingrar	 krama	 mina	 med	 dödens	 kraft.
Allting	inom	mig	är	upplöst,	allting	är	förbi.	Jag	tänker	på	henne,	som	nyss	gick	ut,	och	på	allt,
som	jag	vet	skall	följa.	Jag	känner,	att	jag	får	aldrig	tid	att	sörja	honom	så	som	jag	ville,	min	lille
gosse	med	änglaögonen,	och	ensam	böjer	jag	knä	vid	hans	kista,	jag	som	icke	vet,	för	vem	jag
böjer	knä,	eller	till	vem	jag	skall	bedja.

XXI.



Men	ute	på	kyrkogården	 ligger	en	 liten	grav.	Den	är	ordnad	som	en	trädgård	 i	smått	med	en
häck	 av	 buxbom,	 ett	 rosenträd	 och	 en	 kulle	med	 friskt	 gräs,	 på	 vilkens	 krön	 växer	 tätt	med
penséer.	Den	är	olik	alla	andra	gravar,	och	över	den	grönskar	en	ensam	lind.
På	kullen	är	en	sten,	och	på	stenen	läsas	orden:	»Vår	lille	Sven».
Där	sover	vår	 lycka,	 som	en	gång	var	 större	än	andras.	Där	under	 jorden	är	min	hustrus	själ
fången,	bunden	med	trolldomsband,	och	ingen	kärlek	kan	föra	den	åter	till	jorden.

TREDJE	DELEN
Evigt	ejes	kun	det	tabte.

HENRIK	IBSEN.

I.
Det	 fanns	 intet	av	vad	 jag	väntat	och	 fruktat,	 som	 icke	kom.	Den	enda	skillnaden	var,	att	allt
som	olyckan	växte,	ville	jag	aldrig	tro	på	den,	ens	fastän	jag	anat	den	och	visste,	att	den	skulle
komma.	Ty	att	sorgen	skall	komma,	det	kunna	vi	människor	veta.	Hur	den	verkligen	kommer,
veta	vi	däremot	aldrig.
Det	första	jag	med	en	onämnbar	fasa	kände	och	förstod,	när	åtminstone	så	många	dagar	hade
förgått,	 att	 jag	kunde	komma	 i	 ro	och	 tänka	över	 vad	 som	verkligen	 skett,	 det	 var,	 att	 aldrig
hade	min	hustru	så	talat	ut	ur	sitt	 innersta	väsen,	som	när	hon	setat	 inför	mig	i	mitt	rum	och
sagt,	att	hon	var	född	för	olyckan,	och	att	nu,	när	Sven	var	borta,	levde	hon	endast	för	att	dö.
Om	och	om	 igen	upprepade	 jag	hennes	ord,	om	och	om	 igen	genljödo	de	 i	mina	öron,	och	 ju
längre	 jag	 tänkte	på	dem,	desto	 vissare	blev	det	mig,	 att	 inom	henne	 fördes	en	kamp	mellan
själva	begäret	att	dö	och	hennes	kärlek	till	mig	och	våra	barn,	som	befallde	henne	att	leva.	Mer
och	mer	började	dock	allt,	vad	hon	sagt	om	sin	kärlek	till	oss	att	stiga	fram	för	mina	tankar	och
undantränga	de	förfärliga	ord,	vilka	talade	om	en	dödslängtan,	som	nästan	blivit	ett	dödsbeslut.
Jag	såg	henne	sliten	mellan	den	känsla,	som	band	henne	till	oss	tre,	vilka	ännu	levde,	och	den
dunkla	längtan,	vilken	drog	henne	till	den,	som	gått	bort.	Vi	hade	varit	ett	helt	för	henne,	och
därav	kom	hennes	 lidande,	att	hon	kände	sig	aldrig	kunna	 förlika	dessa	stridiga	krafter,	vilka
brottades	om	hennes	själ.
Jag	såg	allt	detta.	Jag	såg	det	under	en	resa,	på	vilken	jag	ryckte	henne	med	mig	för	att	skänka
henne	 åsynen	 av	 hav	 och	 sol,	 nya	människor	 och	 intryck	 av	 livet.	 Aldrig	 glömmer	 jag	 denna
resa.	Aldrig	 glömmer	 jag	 det	 intryck	 av	 hopplöshet,	 som	bemäktigade	 sig	mig,	 när	 jag	 vecka
efter	vecka	allt	tydligare	märkte,	att	allt	vad	hon	såg,	gled	henne	förbi,	som	om	det	för	henne	ej
varit	till.	Hon	dolde	mycket	för	mig,	hon	dolde	till	och	med	sina	tårar,	och	jag	förstod,	att	hon
gjorde	detta,	därför	att	hon	såg,	hur	jag	endast	levde	i	hoppet	att	kunna	återföra	henne	till	livet,
och	hon	så	gärna,	 så	gärna	ville,	att	 jag	 i	det	 längsta	skulle	 få	behålla	mitt	hopp.	 Jag	 förstod
detta	en	afton,	när	vi	sutto	på	en	veranda	och	sågo	ut	över	en	norsk	tavla	av	fjord	och	fjäll.	Elsa
betraktade	länge	alltsammans,	hon	slöt	ögonen	inför	allt	detta,	som	hon	älskade,	och	såg	bort.
»Georg»,	sade	hon,	»Georg!	varför	låter	du	mig	se	allt	detta?»
Så	brast	hon	stilla	i	gråt,	men	försökte	åter	hejda	gråten	och	såg	upp	mot	mig.
»Varför	gör	du	så	mycket	för	mig?	Varför	är	du	god	emot	mig?	Det	vore	mycket	bättre,	att	du
läte	mig	gå	min	egen	väg.»
Jag	 kände,	 att	 jag	 stod	 inför	 ett	 lidande,	 som	 icke	 kunde	mätas	 eller	 vägas.	 Jag	 kände	 ånger
över,	 att	 jag	 velat	 draga	 henne	 bort	 från	 sorgen,	 och	 att	 jag	 låtit	 henne	märka	 det.	 Att	 över
huvud	 söka	 leda	 henne	 eller	 inverka	 på	 hennes	 smärta,	 syntes	mig	 i	 detta	 ögonblick	 endast
eländigt	och	smått.	Jag	drog	henne	blott	intill	mig	och	sade:
»Gråt	hos	mig!	Gråt	så	mycket	du	vill!	Lägg	icke	band	på	dig!	Tror	du	icke,	att	jag	sörjer	som
du?»
Tårarna	strömmade	ur	hennes	ögon,	och	dock	var	det	ansikte	hon	vände	mot	mitt	så	strålande
av	glädje,	som	om	den	största	tänkbara	lycka	hade	hänt	henne.
»Gör	du	verkligen	det?»	sade	hon.
Det	grep	mig	så,	att	min	hustru	skulle	tro,	att	jag	redan	hade	glömt	eller	var	på	väg	att	glömma,
att	min	smärta	fick	utbrott,	och	jag	hörde	och	såg	ingenting	annat,	än	vad	jag	själv	kände,	och
vad	som	marterade	mig.	Jag	berättade	henne,	hur	fattigt	och	fullvuxet	hela	vårt	hem	föreföll	mig
nu,	 när	 Sven	 var	 borta.	 Jag	 sade	 henne,	 hur	 rädd	 jag	 var	 att	 åter	 komma	 hem	 och	 börja
vardagslivets	arbete,	när	 jag	visste,	att	hans	klara	 röst	 icke	skulle	hälsa	mig	välkommen,	och
han	själv	icke	stå	gömd	bakom	dörren	och	möta	mig,	när	jag	kom	hem.	Allt	detta	berättade	jag
henne,	och	jag	kände,	hur	hon	sjönk	till	ro	mot	mitt	bröst.	Jag	var	lycklig	i	medvetandet	av,	hur
gemensamt	vi	ännu	kunde	känna.	Men	jag	förstod	också,	att	hennes	fruktan,	att	jag	icke	delade
hennes	sorg,	så	som	hon	ville,	kom	därav,	att	hon,	utan	att	jag	sagt	det,	anade,	att	allt	vad	jag
företog	mig,	allt	vad	jag	gjorde,	tänkte	och	sade,	samlades	i	ett	enda	försök	att	återkalla	henne



själv	till	livet.
Detta	satt	 jag	och	 tänkte	på.	Men	efter	denna	afton	 förändrade	 jag,	som	 jag	själv	väl	märkte,
mitt	sätt	mot	min	hustru.	Jag	blev	resignerad	och	väntade	icke	att	så	snart	se	henne	vända	sina
tankar	 från	 honom,	 som	 gått	 bort,	 till	 oss,	 som	 hon	 hade	 kvar.	 Därigenom	 blev	 hon	 mera
förtroendefull	mot	mig	 och	mera	 öppen.	Men	 resan	 gled	 oss	 förbi,	 som	 hade	 allt	 vad	 vi	 sett
endast	 varit	 en	 inbillning.	 Vänner	 träffade	 vi,	 men	 intet	 deltagande	 förmådde	 mer	 än	 väcka
tacksamhet	hos	min	hustru,	människorna	gledo	oss	förbi,	som	hade	vi	själva	stått	inom	en	gräns,
vilken	ingen	av	egen	vilja	kan	överskrida.
Och	det	lugn,	vi	kunde	uppnå,	funno	vi	icke,	förrän	vi	en	afton	flyttade	in	i	vårt	nya	hem.	Det	var
en	våning	i	Stockholm,	mot	vilken	vi	utbytt	den	bostad	på	landet,	där	vi	upplevat	så	mycket	både
ont	och	gott.	Vi	hade	gjort	detta,	innan	vi	anade,	att	vad	som	nu	hänt	oss,	skulle	kunna	ske,	och
det	var	med	en	känsla	av	fruktan	för	vintern,	vi	trädde	in	i	våra	rum.
Men	i	 trots	av	detta	upplevde	vi	här	de	första	dagarna	av	 lättnad	och	ro	under	sorgen.	Tusen
gånger	ångrade	vi,	att	vi	någonsin	hade	rest	och	liksom	släpat	vår	sorg	med	oss	att	beskådas	av
andra.

II.

På	kyrkogården	står	en	 liten	sten	med	 inskriften	»Vår	 lille	Sven».	Den	är	 lagd	på	kullen,	som
välver	sig	under	en	lind,	vilken	länge	sedan	fällt	sina	blad.	Vid	lindens	stam	står	en	bänk,	och	på
bänken	 sitter	 en	 ensam	 svartklädd	 kvinna	 med	 långt	 krusflor	 som	 en	 änkas.	 Hon	 sitter	 där
länge,	och	i	höstdagern	talar	hon	med	någon,	som	ingen	kan	se.
Hon	befaller	kusken,	som	håller	i	närheten	av	graven,	att	köra	tillbaka	till	landsvägen.	Så	böjer
hon	sig	ned	och	samlar	mull	från	graven	i	sin	näsduk.	Därefter	tar	hon	fram	ur	en	syväska	svart
siden,	 nål,	 tråd	 och	 sax.	 Av	 sidenet	 klipper	 hon	 till	 och	 syr	 en	 liten	 påse.	 Därpå	 tar	 hon	 av
mullen	och	fyller	den.	Så	trycker	hon	sina	läppar	mot	den	mörka	mullen,	och	när	hon	det	gjort,
syr	hon	igen	om	den.	Hon	syr	tätt	och	noga,	så	att	icke	ett	korn	kan	tappas	bort,	och	i	den	lilla
påsens	hörn	fäster	hon	starka	snodder.	Därefter	lägger	hon	in	sina	sybehör	och	sitter	länge	med
den	svarta	amuletten	i	hand,	tänkande	på,	att	nu	är	hon	vigd	vid	honom,	som	ligger	i	graven.
Därefter	böjer	hon	knä	under	lindens	kala	grenar	och	kysser	stenen,	som	bär	hennes	älsklings
namn.	Stilla	och	högtidligt,	 som	om	hon	beginge	en	helig	handling	 i	många	människors	åsyn,
hänger	hon	snodden	om	sin	hals,	öppnar	sin	klänning	och	lägger	den	heliga	jorden	vid	sitt	bröst.
Under	hela	 tiden	 är	 hennes	 ansikte	 allvarligt,	men	 lyckligt	 och	 ljust,	 och	 innan	hon	 reser	 sig
upp,	kysser	hon	jorden	under	sina	fötter	och	stannar	sedan	för	att	kasta	en	blick	på	graven.	En
skog	av	små	krukor	blomma	omkring	den,	och	friska	blommor	äro	lagda	på	kullen.	Ingen	grav	är
så	vacker,	ingen	så	väl	skött,	ingen	är	prydd	med	sådan	rikedom	just	nu,	när	höstvinden	ruskar	i
träden.
Då	ler	hon	av	glädje	och	talar	åter	tyst	och	innerligt	till	någon,	som	ingen	kan	se.	Så	går	hon
fram	till	vagnen,	som	väntar	ute	vid	kyrkogårdsgrinden,	och	åker	hem.
Men	när	hon	kommer	hem,	går	hon	direkt	in	till	mig,	tar	fram	den	svarta	amuletten	och	säger
mig,	vad	den	innehåller.	Därpå	håller	hon	den	fram	emot	mig	och	ber	mig,	att	 jag	skall	kyssa
den.	Jag	gör	så	för	att	icke	störa	hennes	glädje,	och	med	ett	lyckligt	leende	döljer	hon	den	åter
vid	sitt	bröst,	i	det	hon	säger:
»Om	du	visste,	hur	lycklig	jag	känner	mig,	när	jag	är	ute	hos	Sven,	skulle	du	aldrig	vara	ledsen,
att	jag	far	så	ofta.	Jag	blir	lugn	för	flera	dagar,	bara	jag	får	komma	till	honom.»
Så	går	hon	ut	igen	och	lämnar	mig	ensam.	Och	när	jag	efter	ett	par	timmar	stiger	upp	från	mitt
arbete	 och	 söker	 henne,	 finner	 jag	 henne	 vid	 Svens	 lilla	 byrå,	 vändande	 på	 de	 ting,	 vilka	 en
gång	tillhört	honom.

III.

Så	kretsa	hennes	 tankar	ständigt	kring	honom,	 som	är	död,	och	det	 finns	 ingenting,	 som	kan
störa	henne.	Hon	talar	om,	att	hon	snart	skall	följa	honom,	och	hon	gör	det	i	en	lugn,	sansad	och
förtrolig	ton,	som	borde	detta	vara	den	naturligaste	sak	för	andra,	liksom	den	är	det	för	henne
själv.
Ibland	brukar	hon	tillägga:
»Jag	 ville	 bara	 så	 gärna	 leva,	 till	 dess	 att	 gossarna	 bleve	 litet	 större	 och	 inte	 behövde	 mig
längre.»
Då	kan	hennes	ansikte	 få	ett	 förtvivlat	 sönderslitet	uttryck,	 som	visste	hon,	att	denna	önskan
vore	 mer,	 än	 hon	 kunde	 hoppas	 eller	 begära,	 och	 hennes	 panna	 får	 ett	 djupt	 veck	 mellan
ögonen,	som	om	hennes	grubbel	vållade	henne	smärta.	Hon	känner,	att	hon	måste	göra	valet



mellan	liv	och	död,	åtminstone	i	sin	önskan	och	hon	kan	icke	göra	det.	Därför	vill	hon	leva	en	tid
först,	för	att	få	vara	allt	vad	hon	kan	för	dem	som	leva,	och	sedan	dö	för	att	få	stanna	hos	den,
vilken	hon	känner	 sig	 tillhöra.	Hon	 söker	 en	 försoning	mellan	begäret	 att	 dö	och	behovet	 att
leva,	och	hon	 fruktar	båda,	emedan	de	slitas	om	herraväldet	 i	hennes	själ	och	var	på	sitt	sätt
pina	henne	gränslöst.	På	samma	gång	anar	hon	emellertid,	vilken	av	andarna	till	sist	skall	vinna
seger,	och	därför	omtalar	hon	detta,	icke	som	en	utomordentlig	händelse,	vilken	bör	framkalla
förvåning	 och	 häpnad,	 utan	 som	 något	 självklart,	 vilket	 hon	 upplevat,	 och	 som	 ingen	 kan
betvivla.
»Minns	du,	när	jag	sade,	att	jag	icke	trodde	på	ett	liv	efter	detta?»	säger	hon.	»Det	var	du,	som
lärde	mig	tro	så.»
Hennes	ansikte	förmörkas,	när	hon	säger	det	och	det	kommer	något	av	groll	i	hennes	stämma,
som	gör	mig	ont.	Hon	ser	det,	och	försonande	lägger	hon	sin	hand	på	min,	i	det	hon	fortsätter:
»Nu	tror	jag	det,	och	nu	vet	jag,	att	man	kan	börja	att	leva	ett	sådant	liv	redan	här	på	jorden.
Det	behövs	bara,	att	någon	går	bort,	vid	vilken	man	är	så	fästad,	att	det	känns,	som	om	själen
följde	med.	Nästan	var	afton	kommer	Sven	till	mig.	Han	kommer	inte,	när	jag	vill,	eller	när	jag
ber	honom	komma.	Inte	när	jag	gråter	och	längtar,	sträcker	mina	armar	efter	honom	och	ropar
hans	namn.	Men	när	jag	minst	anar	det,	då	ser	jag	honom	sitta	bredvid	mig.	Och	när	jag	då	är
riktigt	 lugn	och	glad,	då	ler	han	emot	mig	och	ser	lycklig	ut.	Han	ser	på	mig	då,	alldeles	som
han	brukade,	och	innan	jag	hinner	sansa	mig,	är	han	borta.	Men	då	är	jag	lycklig	ändå.	Ty	jag
vet,	att	han	varit	hos	mig.	Han	har	kommit	ofta,	när	du	sovit	och	 jag	 legat	vaken.	Mer	än	en
gång	har	jag	tänkt	att	väcka	dig.	Men	jag	har	icke	vågat	göra	det.	Ty	jag	har	varit	rädd,	att,	när
du	vaknade,	skulle	han	vara	borta,	och	då	skulle	du	kanske	inte	tro	mig,	när	jag	berättade	vad
jag	sett.»
Hon	betraktade	mig	hela	tiden	med	skygghet,	som	trodde	hon,	att	jag	skulle	motsäga	henne.	Jag
gör	det	aldrig.	Jag	vet	ju	icke	själv,	vad	jag	tror.	Jag	har	genomgått	skakningar	så	förfärliga,	att
jag	icke	vågar	säga,	vad	som	är	verklighet,	och	vad	som	är	sken	i	andras	erfarenheter.	Vet	jag
det	 ens	 i	 fråga	 om	 mina	 egna?	 Vet	 jag,	 om	 endast	 vad	 jag	 kan	 nå	 med	 mitt	 förstånd	 är
verklighet?	Är	det	icke	tänkbart,	att	det	finnes	en	verklighet,	som	endast	kan	åstadkommas	med
känslan	 eller	—	 varför	 icke	—	med	 inbillningen?	 Det	 förefaller	mig,	 som	 vore	 det	 att	 liksom
stympa	mig	själv,	om	jag	degraderade	min	känsla	och	min	fantasi	till	att	endast	existera	för	att
kuvas	av	 förståndet.	 I	 tanken	 jämför	 jag	det	med,	 om	 jag	ville	 låta	ögat	 förneka	en	kroppslig
smärta,	 därför	 att	 den	 vore	 osynlig,	 eller	 örat	 kritisera	 möjligheten	 av	 en	 smakförnimmelse,
därför	att	den	icke	kan	höras.	Och	hur	väl	jag	än	känner	alla	de	argument,	som	anföras	mot	en
dylik	tankegång,	är	det	mig	dock	omöjligt	att	göra	dem	gällande	i	detta	fall.	Jag	varken	tror	eller
icke	tror.	Jag	går	liksom	i	en	pinsam	väntan	att	en	gång	få	klarhet	i	vad	jag	icke	vet.
Och	under	allt	detta	växer	hos	mig	en	tanke,	som	spirat	i	den	stund,	då	jag	visste,	att	mitt	barn
skulle	dö.	Jag	förstår,	att	vad	allt	detta	är,	om	det	är	inbillning	eller	verklighet,	så	skall	det	dock
en	dag	 taga	min	hustru	 ifrån	mig.	Hon	har	 växt	 samman	med	mitt	 eget	 liv,	 och	 jag	 kan	 icke
mista	henne.	Mot	min	egen	lycka,	som	jag	en	gång	tyckte	vara	så	stark,	att	jag	från	dess	höjd
kunde	se	ned	på	andras,	reser	sig	den	makt,	som	är	allt	levandes	öde.	Döden	kommer	för	mig,
som	den	en	gång	kom	för	lille	Sven	på	den	tavla,	vilkens	innehåll	han	alltid	ville	ha	berättad	för
sig	 som	 en	 saga.	Den	 ringer	 i	 klockan	 och	 den,	 vilken	 icke	 borde,	 blir	 kallad,	men	 den,	 som
kallelsen	icke	gäller,	får	stanna	kvar.	Skillnaden	är	blott	den,	att	jag	ser	döden	på	avstånd,	långt
innan	han	hunnit	fram,	förstår	att	hans	klocka	skall	ljuda,	och	den,	för	vilken	hon	ljuder,	skall	gå
med	glädje.
Men	jag	vill	icke	sitta	ensam	kvar	och	förbanna	dödens	makt.	Inom	mig	växer	ett	begär,	som	går
högre,	 än	 jag	 själv	 vet.	 Det	 är	 samma	 begär,	 som	när	 vissheten	 om	 barnets	 död	 tryckte	min
hustru	till	jorden,	manande	henne	att	säga:	»Han	skall	inte	dö.	Han	får	det	inte.	Jag	vet,	att	han
inte	skall.».	På	samma	sätt	säger	också	 jag	till	mig	själv:	»Jag	vill	det	 icke.	 Jag	vill	 icke	mista
henne.	Hon	skall	 leva	—	trots	allt.»	 Jag	märker	 icke,	att	 jag	försöker	det	omöjliga.	Den	kritik,
som	genast	var	vaken,	när	det	gällde	henne,	sover,	när	det	gäller	mig	själv.	Jag	vill	kämpa	med
döden	för	att	behålla	hennes	och	min	lycka,	sådan	den	en	gång	blommade,	icke	just	när	livet	log
omkring	oss,	men	åtminstone	när	vi	tagit	dess	tuktan	och	ändå	visste,	att	livet	kunde	le.	Jag	vill
göra	allt	för	att	vinna	henne	tillbaka.	Som	Orfeus	vill	jag	stiga	ned	i	dödsriket,	med	min	kärlek
vill	jag	tvinga	henne	att	komma	tillbaka,	och	följer	hon	mig,	skall	jag	aldrig	vända	mig	om	och
snegla	mot	skuggorna.
Så	lovar	jag	mig	själv,	och	jag	väntar	aldrig,	att	lönen	skall	komma	snart.	Tvärtom	bereder	jag
mig	på	en	lång	och	hård	prövotid,	och	jag	vet	på	förhand,	att	det	första	jag	behöver	är	konsten
att	vänta.
Men	jag	är	så	viss	i	min	tro,	att	jag	kan	le	för	mig	själv,	när	jag	hör	hennes	tal	om	döden.	Jag
kan	 höra	 henne	 säga,	 att	 hon	 längtar	 bort	 och	 känna	 hennes	 smekningar,	 när	 hon	 ber	 mig
förlåta	sig.	Då	njuter	jag	smekningarna	och	glömmer	hennes	ord.	Som	en	stor,	oändlig	visshet
känner	jag,	att	segern	är	oåterkalleligen	min	och	icke	hans,	som	sover	i	jorden.	Jag	tager	honom
till	 bundsförvant	 i	 mina	 tankar,	 säger	 henne	 till	 och	 med,	 i	 det	 jag	 går	 in	 i	 hennes	 egen
tankegång,	att	hon	skall	 leva,	därför	att	Sven	vill,	att	hon	skall	 leva,	 ja,	att	han	viskat	det	 till
mig,	medan	jag	sov.
Hon	hör	på	mig	med	undrande,	glänsande	ögon,	och	långt	därefter	—	så	långt,	att	jag	först	icke
kan	erinra	mig,	vad	jag	själv	sagt	—	berättar	hon	mig,	att	Sven	suttit	på	hennes	bädd,	klädd	i	sin
vita	nya	dräkt	med	det	blå	skärpet	och	sagt:
»Mamma	ska’	inte	gråta	så	mycket	efter	mig.	Det	gör	så	ont	i	mitt	huvud,	när	mamma	gråter.»



Jag	hör	på	dessa	ord,	och	 jag	 tager	 fasta	på	dem	som	på	ett	omen.	Mera	 förhoppningsfull	än
någonsin	drömmer	jag	om	en	framtid,	där	vårt	döda	barn	skall	vara	ett	starkare	föreningsband,
än	om	han	hade	levat,	och	jag	minns	med	tårar	i	ögonen	de	ord,	hon	själv	en	gång	lärt	mig:	Att
åldras	tillsammans.

IV.

Det	var	ingenting	mindre	än	en	kamp	med	döden	jag	hade	börjat,	och	den	tid,	som	följde,	blev
en	 ständig	 växling	 mellan	 den	 mörkaste	 förtvivlan	 och	 det	 ljusaste	 hopp.	 Det	 svåraste	 vid
sådana	 förhållanden	 är	 naturligtvis	 den	 rena	 overksamheten,	 vilken	 blott	 består	 uti	 att	 lugnt
vänta	på	vad	som	komma	skall	och	tåligt	 lämna	allt	åt	tiden,	medan	man	samtidigt	tycker,	att
vad	 som	 sker	 blott	 påskyndar	 annalkandet	 av	 en	 natt,	 vilken	man	hoppas	 att	 kunna	 fördriva.
Huru	ängsligt	jag	iakttog	min	hustru	under	denna	tid!	Hur	jag	följde	henne	på	hennes	färder	till
graven!	 Och	 hur	 jag	 gladdes,	 när	 jag	 såg	 henne	 lugnt	 och	 glatt	 samla	 gossarna	 kring	 sig,
berätta	och	läsa	för	dem,	som	endast	hon	kunde,	och	jag	åter	fick	höra	deras	muntra	röster,	som
ljödo	om	varandra,	när	det	 lästa	gav	anledning	till	någon	av	dessa	 lustiga	kommentarier,	som
göra	det	 till	en	högtid	att	 läsa	högt	 för	barn.	Och	hur	kunde	 jag	 icke	vid	middagsbordet	eller
aftonlampan	 spana	 efter	 det	 ansträngda,	 frånvarande	 uttrycket	 i	 min	 hustrus	 ansikte,	 vilket
kunde	komma	som	en	sky	och	göra	alla	stumma.
Då	var	det,	som	om	hennes	själ	plötsligt	gick	bort	från	oss	och	lämnade	oss	ensamma.	Gossarna
utbytte	 blickar	 med	 mig,	 blickar,	 vilka	 tydligt	 nog	 sade,	 att,	 så	 gott	 deras	 ålder	 det	 tillät,
förstodo	 de	 lika	 väl	 som	 jag	 och	 ledo	 även,	 om	 de	 också	 hade	 lättare	 att	 slå	 tankarna	 bort.
Svante	 steg	 upp	 och	 smekte	 mamma	 och	 han	 blev	 icke	 tillbakastött,	 genom	 att	 han	 icke
lyckades	att	få	hennes	ögon	att	lysa	upp.	Han	kunde	komma	till	mig	efteråt	och	säga:
»Det	är	synd	om	mamma.»
Det	var	alltsammans	för	honom,	och	därför	var	han	kanske	en	bättre	tröstare	än	jag.
Olof	 satt	 vid	 sådana	 tillfällen	mera	 stilla	och	 försökte	 tala	vid	mig,	 som	om	allt	 varit	 som	det
skulle.	Men	hans	ögon	följde	modern,	och	gick	hon	ut	för	att	vara	ensam,	vilket	ofta	hände,	när
hon	märkte,	att	hon	icke	längre	kunde	se	och	tala	med	oss,	då	plägade	han	smyga	sig	till	hennes
dörr	och	stå	där	länge	och	lyssna.	Dröjde	tystnaden	alltför	länge,	gick	han	sakta	in,	och	hände
det,	att	han	blev	avvisad,	kom	gossen	stilla	 tillbaka	och	satte	sig	ned	med	en	resignerad	min,
som	om	han	visste,	att	han	icke	fick	begära	allt	på	en	gång.
Det	var	med	honom	som	med	mig,	att	han	skulle	känt	det	som	en	lättnad,	om	han	blott	vetat,
vad	han	skulle	göra.
Och	när	vi	tre	sådana	stunder	sutto	ensamma,	tänkte	vi	alla	på,	vad	som	väl	försiggick	bakom
den	stängda	dörren,	där	min	hustru	arbetade	sig	allt	närmare	och	närmare	den	gräns,	där	livet
upphör,	kämpade	sig	fram	emot	döden.
»Vet	ni	vad	mamma	lider	utav?»	sade	jag	en	dag.
Olof	såg	bort	utan	att	säga	något,	men	Svante	svarade:
»Ja.»
Jag	 hade	 för	 övrigt	 icke	 behövt	 fråga.	 Ty	 jag	 visste,	 att	 hon	 berett	 dem	 på,	 vad	 som	 komma
skulle.

V.

Om	aftnarna,	när	jag	blev	ensam,	satt	jag	ofta	och,	för	att	skingra	mina	tankar	eller	över	huvud
kunna	 företaga	 mig	 något,	 skrev	 på	 ett	 slags	 dagbok,	 vilken	 jag	 gömde	 i	 botten	 av	 en
skrivbordslåda,	så	att	Elsa	icke	av	någon	olycklig	tillfällighet	skulle	få	se	den.
Jag	har	 läst	den	ånyo	nu,	och	allt	 vad	däri	 står	 förekommer	mig	att	 vara	 skrivet	 för	 så	 länge
sedan,	att	jag	knappt	kan	tro,	att	icke	ens	två	år	förgått	sedan	dess.	Men	som	jag	läser	i	den	blir
mig	allt	som	hänt	levande	och	nära,	och	jag	känner	åter	marterna	av	den	fruktansvärda	illusion,
vilken	då	höll	mig	uppe.

DAGBOKEN

4	September.
Jag	sitter	här	och	tänker	på	lille	Sven.	Allt	omkring	mig	är	så	tyst,	och	jag	tycker	mig	se	honom,



som	han	de	sista	dagarna,	han	ännu	kunde	vara	uppe,	gick	omkring	på	trädgårdens	gångar	med
sin	lilla	smeksamma	hand	i	min	och	pratade	i	ett,	medan	han	såg	upp	mot	mitt	ansikte	med	sina
tankfulla	barnaögon.	Och	som	jag	fördjupar	mig	i	detta	minne,	blir	mig	hopplösheten	i	det	att
jag	 aldrig	 skall	 se	 honom	 igen,	 så	 outsägligt	 bitter.	 Ty	 han	 var,	 utan	 att	 ana	 det,	 hemmets
medelpunkt.	Det	var	han,	som	alltid	kom	springande	mot	alla	oss	fyra	stora	och	fyllde	rummen
med	sitt	kvitter,	när	vi	kommo	hem.	Det	var	kring	honom,	vi	samlades	för	att	utröna,	vad	han
tyckte,	vid	varje	småsak,	som	bragte	glädje.	Nu	går	hans	pappa	här	och	måste	göra	sig	hård	mot
minnet	för	att	räcka	till	och	hålla	allt	annat	uppe.	Får	icke	ens	tänka	för	mycket.	Icke	ens	sörja.
Ty	då	skulle	allting	brista.
Kom	han	för	att	taga	sin	moder	med	sig	och	lämna	oss	alla	i	sorg?	Eller	kom	han	för	att	gå,	så
stilla	och	vackert,	som	han	gick,	och	genom	sin	död	lära	oss	alla	livets	stora	konst?

16	Oktober.
Jag	har	tänkt	på	allt	och	sett	allt,	och	jag	vet	nu,	varom	det	är	som	striden	står.	Dag	för	dag	har
jag	sett,	hur	det	blott	blivit	sämre.	Och	det	är	ingen	glädje	att	kunna	förstå.	Det	är	ett	lidande.
Under	denna	tid	har	jag	kunnat	följa	varje	detalj,	och	ett	ord	eller	ett	ögonkast	ha	kunnat	få	mig
att	skälva	i	hela	min	varelse,	därför	att	jag	visste,	vad	det	betydde.	I	min	och	gossarnes	närvaro
har	 jag	 sett	 henne	 falla	 ifrån	 och	 hålla	 samtal	 med	 en	 osynlig.	 Till	 det	 yttersta	 har	 jag	 fått
anstränga	 varje	 nerv	 för	 att	 i	 hennes	 ögon	 framtvinga	 den	 blick,	 vilken	 visade,	 att	 hon	 var
medveten	om,	att	hon	 icke	var	ensam.	Jag	har	sett	henne	känna	och	förstå	alltsammans	själv,
ana	och	veta,	vad	som	lurade	inom	henne.	Hon	har	kastat	sig	ned	för	mig	i	ångest	och	bett	mig
att	icke	skicka	henne	bort	—	utan	ha	litet	tålamod.
Jag	lider	fruktansvärt	av	att	följa	hennes	kamp	och	mitt	under	alltsammans	vet	jag	dock,	att	det,
som	nu	är	min	plåga,	är	blott	en	annan	sida	av	just	samma	egenskaper	i	en	rik	och	väldig	natur,
vilkens	vågor	gå	högt	som	havets	—	samma	egenskaper,	som	en	gång	skänkt	mig	all	livets	lycka
och	jubel.

30	Oktober.
Den	förfärliga	spänningen	börjar	gå	över,	och	min	hustru	blir	bättre	dag	för	dag.	Efter	vinterns
mörker	bli	väl	en	gång	dagarna	längre	och	timmarna	ljusare.

8	December.
Det	är	länge	sedan	jag	rört	vid	min	dagbok.	Men	det	kommer	sig	därav,	att	jag	arbetat.	Jag	har
skrivit	ett	teaterstycke,	och	det	har	gått	underligt	till.	Mitt	i	korrektur	och	arbete	av	alla	slag,
min	hustrus	sjuklighet	och	en	nervositet,	vilken	gjort,	att	hela	min	person	förefallit	mig	spänd
som	en	bågsträng,	har	 jag	stigit	upp	om	mornarna	och	stulit	 tid	 för	att	skriva.	 Jag	har	skrivit
natt	på	natt	till	kl.	2.	Jag	har	druckit	whisky	för	att	hålla	mig	vaken.	Jag	har	gått	ut	och	superat
mitt	under	arbetet	för	att	få	höra	larm	och	se	människors	anleten,	vara	mitt	i	febrilt	liv,	känna
det	bölja	omkring	mig	och	bränna	mina	tinningar.
Men	 pjäsen	 blev	 färdig,	 och	 jag	 känner	 endast	 en	 stor	 mattighet.	 Vad	 jag	 vill	 nå,	 är	 nu
sannerligen	varken	ära	eller	författarglädje.	Jag	känner	det,	som	om	min	hjärna	levde	ensam	på
hela	 den	 övriga	 kroppens	 bekostnad.	 Ja,	 det	 är	 skada,	 att	 dygnets	 timmar	 äro	 så	 få,	 när	 det
gäller	att	nå	det	omöjliga.

17	December.
Det	förefaller	mig	som	om,	utan	att	jag	visste	det	klart,	allt	vad	jag	levat	och	lever,	varit	och	är,
på	 något	 underbart	 sätt	 ginge	 till	mötes	 en	 fullbordan,	 vilken	 sker,	 utan	 att	 jag	 kan	 röra	 ett
finger.	Under	allt	detta	lever	jag	mitt	vanliga	liv,	och	jag	tror	icke,	att	någon	egentligen	finner
mig	förändrad.	Jag	är	glad,	när	jag	kommer	ut	och	träffar	människor,	till	och	med	uppsluppen.
Ty	det	lindrar.
Men	inomhus	har	jag	mitt	egentliga	hem,	där	jag	lever	mitt	verkliga	liv.	Och	oupphörligt	känner
jag	där,	som	om	över	henne	och	mig	glede	något	av	det,	om	vilket	 jag	själv	en	gång	i	ett	helt
annat	 sammanhang	skrivit,	att	det	är	»större	än	 lycka	och	olycka»	något	av	det,	 som	är	utan
namn.
I	allt	detta	är	naturligtvis	min	hustru	medelpunkten.	Om	hon	går	till	hälsa	eller	till	undergång,
vet	jag	icke.	Detta	synes	mig	nu	vara	något,	vari	jag	icke	kan	gripa	in.	Det	förefaller	mig	ibland,
som	om	jag	stode	utanför,	icke	hade	någon	del	däri,	aldrig	kunde	få	det	eller	nå	det.	Och	i	allt
detta	finns	ingen	överspändhet,	endast	en	resignerad	längtan,	vilken	är	djupt	färglös.

25	Januari.
Min	hustru	har	satt	sig	till	pianot	i	dag	för	första	gången.	Sjunga	vill	hon	väl	icke	ännu,	men	jag
har	dock	hört	musik	igen	i	mitt	hem,	och	melodierna	från	fordom	ha	stämt	våra	sinnen	liksom	i
en	ny	och	ljusare	ton.	Över	huvud	har	det	på	sista	tiden	kommit	något	nytt	över	henne,	något,
som	lovar	mera	än	förut.	Hon	har	vaknat	upp	till	livet,	och	hon	är	med	oss	andra	som	förr.	Icke
riktigt	ännu	kanske.	Men	jag	känner,	hur	hon	med	varje	dag	kommer	oss	närmare.	Ibland	tror
jag	vad	hon	säger,	att	allt	detta	kommer	därav,	att	hon	vet,	att	hon	snart	skall	gå	bort,	och	att
detta	hopp	håller	henne	uppe.	Men	 ibland	tror	 jag,	att	om	det	också	är	så	nu,	så	är	dock	allt
detta	på	väg	att	glida	över	i	något	större,	vilket	hon	själv	känner	med	undran	och	ängslan,	men
icke	vill	tro.
Huru	härmed	är,	vet	jag	icke.	Men	jag	vet,	att	jag	icke	är	förtvivlad	nu,	som	jag	var	det	förr.	Ty
nu	lever	jag	under	det	öde,	som	är	mitt,	och	som,	hända	vad	hända	vill	—	så	som	jag	nu	ser	det
—	icke	kan	kasta	något	styggt	in	i	hennes	liv	och	mitt.	Detta	är	det	jag	fruktat.



19	Februari.
Jag	 står	 icke	ut	med	detta	 längre.	 Jag	har	 sett	 svart	 och	 svart	 och	 svart	 omkring	mig,	 så	 jag
råkar	 i	 raseri	bara	 jag	ser	mig	själv	 i	en	spegel.	Och	det	bästa	är,	att	min	hustru	själv	 tyckes
börja	känna	en	smula	av	allt	detta.

26	Mars.
Jag	går	bara	och	väntar	att	vintern	skall	försvinna	på	allvar,	så	att	vi	få	komma	bort	härifrån.	En
apati	av	högst	besynnerlig	art	behärskar	mig,	och	 jag	är	 ibland	rädd,	att	denna	vinter	knäckt
mig.	Vad	sommaren	kan	komma	att	medföra,	är	kanske	heller	 icke	sådant,	att	man	kan	vänta
därpå.	Vi	flyttade	in	till	Stockholm,	eller	rättare:	hyrde	våning,	när	vi	trodde,	att	allt	skulle	bära
oss	 fram,	om	också	 långsamt.	Som	det	blivit,	hade	det	varit	bättre,	om	vi	stannat	på	 landet,	 i
den	avskildhet,	som	synes	vara	vårt	bästa	öde.	Här	är	mera	ensamt	än	där.
Sorgen	skrämmer.

31	Maj.
Det	är	vår	bröllopsdag	i	dag.	»Im	wunderschönen	Monat	Mai.»	Jag	kan	icke	låta	bli	att	anteckna
en	sak,	hur	full	av	barnslighet	jag	än	själv	känner	att	den	är.	Det	är	nämligen	14	år	vi	varit	gifta
i	dag,	och	det	år,	som	gått,	har	varit	det	tyngsta.	Det	som	gick	var	ju	det	13	:de	—	olycksåret	par
préférance.	Det	är,	som	om	jag	trodde,	att	någon	eller	något	nu	höll	på	att	jämna	vägen	för	oss,
eller	 som	 om	 jag	 kände,	 att	 något	 inom	 mig	 vore	 nära	 att	 läkas.	 Och	 allt	 detta,	 för	 att	 jag
kommit	att	 tänka	på	en	siffra,	vilken	under	normala	 förhållanden	säkerligen	gått	mig	spårlöst
förbi.

25	Juni.
Dagarna	förflyta,	under	det	att	jag	går	och	tänker	på,	att	jag	borde	börja	att	arbeta.	Men	diktens
fjärilar	flyga	blott	oroligt	fram	och	åter	över	något,	som	är	öde	och	förbränt.	Ibland	synes	det
mig,	som	skulle	jag	kunna	följa	deras	flykt.	Men	så	erinrar	mig	verkligheten	åter	om	det	som	är,
och	det	blir,	som	när	ett	ljus	blåses	ut	inne	i	ett	rum	om	natten.
Kunde	jag	bara	ständigt	vara	så,	att	min	hustru	ingenting	märkte.	Kunde	jag	vara	jämn	och	glad
eller	åtminstone	synas	så.	Men	jag	kan	det	icke,	och	jag	vet,	att	hon	sörjer,	icke	blott	över	sig
själv	utan	också	över	den	smärta,	hon	vållar	mig.	Det	måtte	vara	förfärligt	att	gå	som	hon	och
ingenting	orka,	ingenting	förmå,	utan	bara	sjunka	ihop	vid	det	minsta	som	vållar	henne	oro	eller
sorg.	Gå	och	grubbla	över	döden,	som	hon	tror	skall	komma,	men	som	icke	kommer.	Tredubbelt
fasansfullt	måtte	 det	 vara	 att	mitt	 under	 allt	 detta	 tillfoga	 den	man	 älskar	 högst	 ett	 oläkligt
lidande	och	icke	kunna	göra	något	för	att	bota	det.
Hon	 kan	 sitta	 och	 se	 på	mig,	 när	 hon	 icke	 tror	 att	 jag	märker	 det,	 och	 över	 hennes	 ansikte
kommer	då	ett	sådant	uttryck	av	förtvivlan,	att	det	skär	mig	in	i	själen.
I	går	kom	hon	och	satte	sig	bredvid	mig	och	lade	sin	hand	över	min.
»Om	du	bara	inte	hade	mig»,	sade	hon,	»vad	du	då	skulle	vara	mycket	lyckligare!»
Jag	vet,	att	hon	trodde	på	sanningen	av	sina	egna	ord,	och	mitt	svar	kunde	väl	för	ett	ögonblick
rubba	hennes	tro	och	framlocka	en	glimt	av	hopp	i	hennes	ögon,	men	det	kunde	icke	återgiva
henne	den	säkra	övertygelsen	att	hon	var	oumbärlig	och	därför	behövde	leva.

VI.

När	jag	läser	dessa	blad	och	ser,	hur	jag	vacklat	mellan	hopp	och	fruktan,	förstår	jag	icke,	att
vad	dessa	rader	berätta	verkligen	kan	vara	sant.	Och	dock	måste	det	vara	så.	Ty	scripta	manent.
Och	hur	ofullständiga	och	fragmentariska	dessa	anteckningar	än	äro,	berätta	de	mig	dock	med
full	visshet,	att	jag	hoppades	mera	då,	än	vad	jag	kan	fatta	nu,	när	allt	fått	sin	förklaring	och	sitt
slut.
Så	mycket	förstår	 jag,	att	det	under	denna	vinter,	till	vilkens	minnen	jag	ej	mera	vill	och	icke
kan	återvända,	var	min	 lycka,	att	 jag	omsider	 fann	något,	vilket	 jag	 trodde	kunna	bidraga	att
rädda	min	hustru.	Vilken	lycka	är	icke	detta!	Att	slippa	att	endast	vara	en	overksam	åskådare,
att	 få	 gripa	 in,	 att	 få	 verka,	 arbeta	 med	 ett	 bestämt	 mål	 för	 ögonen,	 ett	 mål,	 som	 man
åtminstone	 tror	 sig	kunna	nå.	 I	ungdomen	skulle	kanske	en	 sådan	 lyckokälla	 synas	 fattig	och
ringa.	Men	när	åren	stänkt	en	smula	grått	i	håren,	blir	man	nöjd	med	mindre	än	förut.	Man	kan
då	leva	och	lida,	när	man	tror,	att	det	ligger	inom	möjlighetens	gräns	att	skapa	en	förbättring,
och	man	kan	i	blotta	medvetandet	om	en	sådan	möjlighet	finna	något,	som	nästan	liknar	lyckan.
För	 mig	 kom	 denna	 hjälp,	 i	 samma	 stund	 den	 aning	 jag	 länge	 haft,	 att	 stadslivet	 var
fördärvbringande	för	min	hustrus	hela	tillstånd,	allt	mera	stadgades	till	verklig	övertygelse	och
till	sist	omsattes	i	ett	beslut	att	rycka	henne	loss	därifrån	och	återvända	till	landet,	som	vi	aldrig
borde	ha	lämnat.	Läkaren	uppmuntrade	mig	även	i	detta	mitt	beslut,	och	när	jag	första	gången
slog	fram	denna	plan	som	en	blott	möjlighet	för	min	hustru,	lyste	hela	hennes	ansikte	upp,	som
om	jag	lovat	henne	paradisets	fröjder,	och	hon	sade	bara:	»Kan	du	göra	detta	för	mig?	Vill	du
det?»
Dessa	ord	väckte	mig	till	handling	och	liv,	och	under	alla	tvivel,	all	oro	och	allt,	som	jag	förut
skildrat	 och	 berättat,	 vilket	 tyngde	mig	 till	 jorden,	 glänste	 dessa	 ord	 emot	mig	 som	 stjärnor



genom	mörkret	och	eggade	mig	till	den	stora	ansträngning,	vilken	jag	hoppades	skulle	återgiva
oss	alla	glädjen	i	vårt	hem.	Ju	mera	jag	tänkte	därpå,	desto	sannolikare	föreföll	det	mig,	att	jag
här	hade	funnit	det	»Sesam	öppna	dig»,	vilket	skulle	bana	vägen	för	min	hustru	att	åter	kunna
tillhöra	livet.	Som	en	man,	vilken	tror	sig	hava	funnit	en	talisman,	vilken	giver	honom	makt	att
göra	under,	satte	jag	hela	min	lit	till	denna	plan,	och	när	vi	äntligen	flyttat	in	i	den	lilla	villan,
som	låg	högt	upp	med	utsikt	över	fjärdar	och	skog,	och	där	asparnas	blad	darrade	utanför	det
fönster,	där	min	hustru	skulle	sitta	och	se	mig,	så	ofta	jag	kom	hem	från	mitt	arbete,	då	var	jag
viss,	att	nu	var	lösningen	funnen.	Så	underligt	det	än	kan	förefalla	mig	nu,	jag	var	viss	därpå.
Jag	trodde	och	jag	var	outsägligt	lycklig	i	min	tro.
Aldrig	har	jag	väl	heller	känt	mig	mera	hoppfullt	lycklig,	än	när	snön	denna	vinter	började	falla
och	vi	erforo	denna	egendomliga	hemkänsla	att	vara	avstängda	från	alla	och	allt,	vilken	följer
med	det	nordiska	luftstrecket.	Från	vinden	och	ned	till	källaren	stod	vårt	nya	hem	färdigt,	och
som	 förr	ordnade	det	hela	och	prydande	 rummen	med	alla	de	 små	uppfinningar	och	 föremål,
vilka	äro	kvinnans	hemlighet	att	kunna	 framtrolla,	gick	min	hustru	åter	 ibland	oss.	Gossarnas
högljudda	röster	genljödo	på	nytt	i	rummen,	utan	att	någon	behövde	tysta	dem.	Kanariefåglarna
sjöngo	 och	 drillade,	 utan	 att	 någon	 hängde	 det	 gröna	 nattskynket	 över	 deras	 bur.	 Pudel	 gav
skall	inomhus	vid	gossarnas	lek	och	ras.	Och	pianot	var	icke	längre	stängt.
Det	hände	en	afton,	när	jag	minst	anade	det.	Utan	att	säga	ett	ord	om	sin	avsikt,	kom	Elsa	ned	i
förmaket	och	satte	sig	vid	pianot.	Hon	såg	på	mig,	när	hon	gick	mig	förbi,	och	jag	förstod	hur
lycklig	hon	kände	sig	över,	att	hon	kunde	 följa	sin	egen	önskan.	Allt	 sedan	Sven	dog	och	hon
icke	längre	kunnat	höra	hans	klara	stämma	samman	med	tonerna	från	pianot,	hade	min	hustru
aldrig	velat	sjunga	de	sånger,	till	vilka	han	så	ofta	ensam	hade	lyssnat.	Knappast	troende	mina
egna	sinnen,	såg	jag	henne	sitta	vid	pianot,	hörde	henne	slå	an	en	ton,	och	strax	därefter	ljödo
tonerna	genom	rummet:

Min	hvide	Svane
du	stumme,	du	stille;
hverken	slag	eller	trille
lod	sangröst	ane.

Och	slutet:

I	toners	flöden
du	slutted	din	bane.
Du	sang	i	döden;	—
du	var	dog	en	Svane!

Varken	 förr	 eller	 senare	har	 jag	hört	 denna	 sång	klinga	 så.	Under	 det	 att	 hon	 sjöng,	 kommo
gossarna	 sakta	 in,	 efter	 varandra	 kommo	 de	 och	 stannade	 tysta	 innanför	 dörren.	 De	 sågo
undrande	på	mig,	 som	 trodde	ej	 heller	 de	 sina	 sinnen,	 och	 jag	nickade	 till	 svar,	medan	mina
ögon	blevo	skumma.	När	de	sista	tonerna	tystnat,	var	det	stilla	i	rummet,	men	stilla	som	vid	en
högtidsfest.
Min	hustru	reste	sig	upp	och	slog	igen	pianot.
»Jag	kan	inte	mer	i	dag»,	sade	hon	som	till	ursäkt.
Men	så	såg	hon	på	oss	alla	och	förstod,	vilken	glädje	hon	hade	väckt.	Hennes	ansikte	lyste	upp,
hon	gick	 förbi	mig	 fram	 till	gossarna,	 tog	dem	emellan	 sig	och	 tryckte	bådas	huvud	mot	 sina
axlar.
»Tacka	lille-bror»,	sade	hon.	»Det	är	han,	som	har	hjälpt	mig.»
Hon	 sade	det	 icke	 sjukt	 som	 förr,	 icke	med	den	 snart	 sagt	 fientliga	 ton,	hon	använt,	när	hon
tyckte,	att	vi	som	levde,	hindrade	henne	att	 tillhöra	honom	som	var	död.	Hon	sade	det	mjukt,
stilla	och	nästan	lyckligt,	med	ett	uttryck,	som	om	hon	tagit	avsked	från	något	förgånget,	vilket
aldrig	skulle	komma	igen.

VII.

Innanför	sängkammaren	låg	ett	litet	rum,	vilket	ursprungligen	varit	avsett	till	toalettrum,	men
av	 någon	 anledning	 aldrig	 blivit	 inrett.	Det	 var	mycket	 oregelbundet,	 dess	 fönster	 sutto	 högt
upp,	och	dagern	därinne	var	svagare	än	i	de	andra	rummen.
Där	bodde	lille	Sven.	Där	var	hans	rum,	och	det	rummet	var	stängt.
Ingen	fick	hjälpa	min	hustru	med	att	ordna	detta	rum	eller	städa	där.	Hon	ensam	skulle	göra
allt.	 Där	 hängde	 hon	 ljusa	 gardiner	 framför	 det	 lilla	 fönstret,	 och	 i	 fönstersmygen	 bakom
gardinen	ställde	hon	ett	bord.	Till	detta	bord	sydde	hon	en	duk,	vilken	var	av	samma	tyg	som
gardinerna	 och	 på	 bordet	 stodo	 Svens	 leksaker.	 Det	 var	 en	 häst,	 som	 drog	 en	 vagn,	 några
tennsoldater	och	ett	tält.	Det	var	Svens	vita	kaffekopp	med	guldranden,	hans	sparbössa,	en	liten
sabel	och	en	kask.	Där	fanns	allt	vad	han	lämnat	efter	sig,	hela	hans	lilla	kvarlåtenskap.	Under
bordet	stodo	två	trähästar	av	vilka	den	ena	alldeles	tappat	manen,	och	framför	bordet	var	ställd
en	liten	låg	trästol,	som	Sven	hade	fått,	och	som	han	brukade	bära	efter	sig	i	rummen,	när	han
var	riktigt	vänlig	och	glad	och	ville	narra	mamma	att	berätta	sagor.



Men	 mitt	 ibland	 leksakerna	 stodo	 små	 och	 stora	 porträtt	 i	 ramar	 och	 på	 väggarna	 så	 nära
dagern	som	möjligt	hängde	andra.	Det	var	porträtt	av	mamma	och	pappa,	av	bröderna	och	av
hela	familjen.	Det	var	porträtt	av	Sven	i	hans	långa	kolt	och	av	Sven	i	den	lilla	pälsen,	där	han
stod	på	en	bänk	och	grinade	emot	solen,	vilken	lyste	över	snön.	Men	alla	porträtten	voro	från
vår	 ungdoms	 och	 lyckas	 tid,	 när	 ännu	 ingenting	 hade	 hänt,	 som	 kunde	 slita	 det	 band,	 vilket
ännu	 förenade	 oss	 alla.	 Och	 ensam,	 alldeles	 för	 sig,	 hängde	 på	 ett	 utsprång	 av	 muren
avbildningen	av	Spangenbergs	dödstavla,	över	vilken	lille	Sven	grubblat,	och	vilkens	saga	hans
mamma	berättat	honom,	långt	före	den	dag,	då	han	själv	fick	veta	mera	därom,	än	vad	de	stora
någonsin	kunde	berätta.
Och	 så	 stod	där	ännu	en	 sak.	Det	 var	 en	 liten	mörkbetsad	byrå,	 som	Sven	en	gång	 fått.	Den
hade	sin	lilla	historia,	ty	i	gamla	tider	hade	den	varit	pappas	egen.	Då	var	den	gul	och	ljus,	men
sedan	dess	hade	den	genomgått	många	öden,	och	när	den	blev	Svens,	fick	den	sin	nya	färg.	Men
i	dess	tre	 lådor	 lågo	alla	de	saker,	som	gömde	minnen	om	den	 lille,	men	som	icke	 fingo	 ligga
framme.	Där	förvarades	hans	sista	skjorta	och	det	sista	paret	strumpor	han	begagnat.	Där	lågo
hans	små	nothäften	»Sjung	 för	oss	mamma»,	vilka	aldrig	mer	 fingo	komma	fram	på	nothyllan
nere	 i	 förmaket.	Där	gömdes	hans	 sista	 vita	 sommarkostym	med	det	 vackra	blåa	 skärpet	och
rosetten	i	samma	färg	på	den	vita	mössan.	Där	lågo	hans	små	bruna	skor	och	lille	Svens	böcker.
Där	 fanns	 också	 pappas	 egen	 bok	 om	 de	 stora	 bröderna,	mammas	 eget	 exemplar,	 som	 Sven
hade	tiggt	sig	till,	när	han	bad	pappa	skriva	en	bok	om	bara	Nenne.
Detta	var	Svens	rum,	och	här	var	Elsas	helgedom.	Var	afton	gick	hon	dit	in,	och	var	morgon	satt
hon	där,	innan	hon	talade	med	andra.	Aldrig	var	hon	lyckligare,	än	när	pappa	också	gick	dit	in
och	dröjde	därinne.
Därinne	 bodde	 också	 Sven,	 och	 vad	 där	 talades,	 vet	 ingen.	 Även	 när	 Elsa	 berättade	 något
därom,	blev	 vad	hon	 sade	 ingenting	mot	de	 ord,	 som	därinne	 växlades	mellan	henne	och	det
okändas	värld.
»Du	tror	ju	icke	på	detta»,	sade	hon	till	mig	en	dag.	»Men	jag	känner	det.»
»Hur	vet	du,	att	jag	icke	tror?»	svarade	jag.
Hon	gav	mig	ett	par	stora,	förundrade	ögon.
»Du	kan	icke	tro	som	jag»,	sade	hon.	»Ty	du	undrar	på	samma	gång,	om	det	är	möjligt.	Men	jag
vet	det,	och	jag	undrar	icke	längre.»
Ett	minne	rann	upp	inom	mig,	minnet	om	en	stund,	då	hon	förebrådde	mig,	att	jag	tagit	hennes
tro	 på	 det	 översvinnligas	 verklighet.	 Jag	 förstod,	 att	 hon	 behövde	 sin	 nuvarande	 tro,	 att	 hon
alltig	gjort	det,	att	den	hängde	samman	med	hennes	innersta	väsen	så	djupt	och	helt,	att	kanske
månget	lidande	varit	henne	besparat,	om	denna	tro	aldrig	blivit	rubbad.	På	samma	gång	visste
jag	med	mig	själv,	att	tron	på	en	fortvaro	efter	döden	hade	jag	aldrig	helt	bortkastat.	Jag	hade
kritiserat,	 nagelfarit,	 ja,	 till	 och	med	 strävat	 att	 göra	 denna	 tanke	 omöjlig	 i	mina	 egna	 ögon.
Men	jag	hade	gjort	detta,	kanske	mest	i	förhoppning,	att	själva	sökandet	till	sist	skulle	föra	mig
till	visshet	om	det	motsatta.	Vissheten	hade	aldrig	kommit,	men	med	åren	hade	vad	jag	tänkte
om	det	 tillkommande	undergått	en	 förändring.	Odödlighetstanken	var	och	blev	visserligen	 för
mig	blott	en	möjlighet,	men	mer	och	mer	hade	den	tagit	formen	av	något	svagt	och	milt,	som	jag
närmade	 mig,	 utan	 att	 rätt	 veta	 hur.	 Steg	 för	 steg	 hade	 jag	 känt	 möjligheten	 av	 en	 dylik
övertygelse	växa	inom	mig,	och	vad	jag	under	det	sista	året	genomlevat	hade	närmat	min	känsla
till	den	möjlighet,	vilken	mitt	förstånd	fortfarande	varken	kunde	antaga	eller	förkasta.
Men	på	 samma	gång	 föreföll	 det	mig,	 som	om	 jag	 stode	 ensam	 i	 allt	 detta,	 och	 som	om	min
hustru	 icke	 ville	 eller	 icke	 kunde	 se,	 vad	 som	 härvidlag	 försiggick	 inom	 mig.	 Men	 när	 hon
svarade	mig	dessa	ord:	»du	undrar	på	samma	gång,	om	det	är	möjligt»,	då	slog	det	mig,	att	hon
måste	missförstå	mig,	emedan	jag	själv	ingenting	hade	sagt.	Hur	hade	jag	kunnat	tiga	om	allt
detta?	Hur	hade	jag	kunnat	glömma,	att	vad	jag	här	verkligen	hade	att	säga	säkerligen	skulle
fylla	henne	med	den	största	lycka?	I	ett	nu	ville	jag	gottgöra	vad	jag	trodde	mig	hava	förbrutit,
och	jag	påminde	henne	därför	om	den	dag,	då	hon	sagt,	att	hon	ville	tro	som	jag,	tänka	som	jag,
leva	som	jag.
»Jag	vill,	att	du	en	gång	skall	veta	det»,	sade	jag.	»Det	är	nu	år,	som	förgått	sedan	dess.	Men
aldrig	har	jag	begärt	något	sådant	av	dig.	Aldrig	har	jag	velat,	att	du	skulle	förändra	något	inom
dig	för	min	skull.	Det	är	din	kärlek,	som	ingivit	dig	den	tanken,	icke	jag.»
Hon	såg	framför	sig,	som	om	hon	grubblade	långt	tillbaka	i	tiden.
»Aldrig»,	svarade	jag,	»aldrig	har	jag	önskat	något	sådant.	Jag	ville	kunna	tala	med	dig	om,	hur
jag	 tänkte	 och	 kände.	Men	 jag	 ville,	 att	 du	 skulle	 göra	 detsamma	 tillbaka	 mot	 mig.	 Jag	 har
saknat,	att	du	icke	har	gjort	det.»
»Jag	trodde	du	ville,	att	jag	skulle	bli	som	du»,	sade	hon.
Jag	såg,	att	det	var	något	i	allt	detta,	som	plågade	henne,	mer	än	ord	kunna	uttrycka.	Men	jag
anade	ej	vad	det	var.
»Jag	har	alltid	trott,	att	du	ville	ha	mig	lik	dig»,	sade	hon.	»Det	har	jag	både	tänkt	och	sagt	åt
andra	också.	När	jag	trodde,	att	jag	icke	kunde	tala	med	dig,	har	jag	gjort	det	med	främmande.»
Det	 sista	 tillade	 hon	med	 en	 ton,	 som	 om	 hon	 uttalat	 något	 oövervinneligt	motbjudande,	 för
vilket	hon	blygdes.
»Hur	har	jag	kunnat	förstå	dig	så	illa?»	sade	hon.
Och	i	det	hon	lade	armen	om	min	skuldra,	såg	hon	mig	in	i	ögonen	och	frågade:



»Du	blir	inte	ledsen,	när	du	ser	mig	gå	in	till	Sven?»
»Ledsen?»
Jag	 måste	 ha	 betraktat	 henne	 med	 en	 min	 av	 förvåning,	 som	 ej	 kunde	 missförstås.	 Ty	 hon
frågade	icke	mera.	Utan	att	säga	ett	ord,	vände	hon	sig	ifrån	mig	och	gick	in	i	Svens	lilla	rum.
Hon	stannade	länge	därinne,	och	när	hon	kom	åter,	såg	jag,	att	hon	gråtit,	men	icke	av	sorg.
Men	medan	jag	satt	ensam	och	väntade	henne,	kom	jag	att	tänka	på,	att	hon	aldrig	förr	i	min
närvaro	öppnat	det	 lilla	 rummets	dörr	och	gått	 in	dit	 för	att	hålla	 sin	andakt.	Och	på	 samma
gång	visste	jag,	att	allt	sedan	Sven	dog,	hade	jag	aldrig	kommit	henne	så	nära	som	nu.

VIII.

Varför	 fick	 icke	 allt	 detta	 fortgå,	 som	 det	 hade	 börjat?	 Varför	 kom,	 vad	 jag	 icke	 fruktat,	 och
växte	till	en	farligare	makt	för	mig	och	de	mina	än	någonsin	det,	som	jag	förr	fruktade?	Fråga
lika	gärna:	 varför	 sker	 icke	allt,	 som	människan	önskar?	Eller	 varför	 ligger	det	 icke	 i	 hennes
makt	att	länka	livets	utveckling,	dit	hon	själv	vill?
Det	fanns	mellan	min	hustru	och	mig	under	denna	tid,	i	trots	av	all	ömhet	och	allt	förstående,	i
alla	 fall	 ett	 visst	 något,	 som	 skilde	 oss	 åt.	 Detta	 låg	 icke	 i	 några	 teoretiska
meningsskiljaktigheter.	Ej	heller	var	det	av	den	natur,	att	det	hindrade	oss	att	ständigt	mötas,
ständigt	söka	varandra,	ständigt	glädjas,	den	ene	åt	den	andres	närvaro.	Det	var	helt	enkelt	en
olikhet	 i	vårt	sätt	att	 taga	allt,	vad	som	under	denna	tid	hände	och	växlades	oss	emellan.	För
henne	var	allt	detta	ett	avsked,	under	vilket	hon	allt	mera	närmade	sig	överskridandet	av	den
gräns,	 varifrån	 ingen	 återvänder.	 För	mig	 syntes	 det	 som	 idel	 löften,	 att	 vårt	 liv	 ånyo	 skulle
börja,	och	att	min	hustru	skulle	åter	vända	till	mig,	till	oss	alla,	till	livet	självt.
Av	allt	som	skedde,	och	varav	då	mycket	syntes	mig	dunkelt	och	oförklarligt,	har	jag	förstått,	att
häri	 låg	 den	 egentliga	 förklaringsgrunden	 till	 hennes	 och	mitt	 öde,	 hela	 förklaringen,	 av	 vad
som	var,	och	vad	som	skulle	komma,	och	jag	förstår	också,	att	det	räddade	mig	från	förtvivlan,
att	jag	då	icke	kunde	se	allt	detta	så	klart	som	nu.	Jag	å	min	sida	begärde,	att	min	hustru	skulle
lämna	sina	dödstankar	och	för	min	skull	återtaga	den	väg	genom	livet,	där	hon	stannade	liksom
lamslagen,	när	Sven	dog.	Hon	åter	önskade,	att	jag	skulle	inse,	att	hon	oåterkalleligen	tagit	det
första	 steget	 över	 på	 den	 andra	 sidan,	 när	 hennes	 ängel,	 som	hon	 alltid	 kallade	 honom,	 gick
bort.	Hon	önskade,	att	 jag	skulle	 förstå	detta	så	djupt,	att	min	uppgift	blott	skulle	vara	att	gå
som	en	vän	vid	hennes	sida	och	hålla	hennes	hand	i	medkänsla	för	mörkret,	som	skulle	komma,
och	 dit	 hon	 själv	 sökte	 sig	 in.	 Så	 djupt	 älskade	 vi	 varandra,	 att	 ingen	 av	 oss	 kunde	 uppgiva
drömmen	att	 finna	den	andres	 tanke	harmonierande	med	sin	egen.	Därför	kunde	heller	 ingen
låta	den	andre	gå	sin	egen	väg	och	i	resignation	taga	emot	livets	lott,	som	heter	att	leva	ensam.
Därför	kunde	heller	ingen	undgå	att	känna	bitterhet,	när	han	märkte,	hur	hoppet	sveks.	Därför
smärtade	henne	min	strävan	att	föra	henne	dit	hon	icke	ville,	liksom	jag	led	av	hennes	motstånd,
och	därför	var	också	hela	vårt	liv	i	ordets	egentliga	mening	en	kamp	om	kärlek	och	en	kamp	på
liv	och	död.
Så	länge	hade	jag	levat	i	dödens	skugga,	att	jag	icke	längre	fann	det	ens	möjligt,	att	något	annat
tillstånd	kunde	vara	mitt.	Jag	hade	blivit	förtrogen	därmed,	som	den	kroniskt	sjuke	blir	med	sina
plågor.	Skuggan	föll	icke	blott	från	den	lille	döde,	som	gått	bort,	utan	även	från	henne,	som	ville
gå.	Den	kom	icke	blott	från	det,	vi	lämnat	bakom	oss.	Den	väntade	oss	även,	i	det	som	komma
skulle,	det	som	låg	framför	oss.	De	båda	skuggorna	möttes	på	den	punkt	av	livets	väg,	dit	vi	nu
kommit.	De	båda	skuggorna	famnade	hela	mitt	liv,	och	mitt	fel	var,	att	jag	icke	förmådde	rycka
solen	från	himlen	för	att	fördriva	den	sista.
Detta	var	mitt	fel	och	min	illusion.	Ty	med	seende	ögon	såg	jag	icke.	Med	hörande	öron	hörde
jag	ej.	Jag	såg	blott	min	egen	önskan,	hörde	blott	ljuden	av	min	egen	dröms	starka	livslängtan.
Och	dock	visste	jag,	att	endast	i	sagan	kan	en	mans	vilja	kalla	de	döda	till	 liv.	Ja,	till	och	med
sagan	 låter	 honom	 bryta	 mot	 gudarna,	 genom	 att	 han	 försökt	 det	 övermänskliga,	 och	 i
skuggornas	rike	se	sig	tillbaka	endast	för	att	hon,	för	vilkens	skull	han	försökt	det	omöjliga,	för
evigt	skall	sjunka	tillbaka	i	Orcus’	natt.

IX.

Våren	kom	sent	detta	år,	våren,	på	vilken	jag	hoppats	som	på	lyckobringaren	och	befriaren,	såg
ut,	som	om	han	alls	icke	ville	komma.	Kall	och	hård	låg	marken,	bara	svängde	trädens	grenar
utanför	våra	fönster	för	en	isande	blåst.	Snömassor	vräktes	ned	ända	till	slutet	av	april,	och	när
någon	 gång	 solen	 sken,	 blåste	 nordanvinden,	 förande	 med	 sig	 isig	 luft	 från	 det	 tillfrusna
Bottenhavet.
Vid	denna	tid	kom	en	tillstötande	förkylning	och	kastade	min	hustru	åter	ned	på	sjukbädden.	I
veckor	hade	hon	legat	till	sängs,	och	under	de	veckorna	hade	vi	fruktat	det	värsta.	Åter	hade	det
blivit	tyst	i	våra	rum.	Åter	hade	gossarna	och	jag	utan	att	tala	intagit	våra	måltider	vid	det	bord,



där	 hennes	 plats	 stod	 tom.	 Åter	 hade	 ljuden	 dämpats	 i	 hela	 huset,	 och	 åter	 hade	 sjukdomen
kommit	och	bringat	våra	förhoppningar	till	tystnad.
Men	 mot	 all	 förväntan	 kom	 sig	 min	 hustru.	 Långsamt	 gick	 tillfrisknandet,	 och	 små	 voro
krafterna.	Över	 all	 beskrivning	 sällsamt	 föreföll	 detta	 nya	 uppvaknande	 till	 livet,	 vilket	 ingen
hade	kunnat	vänta.	Men	det	var	dock	verklighet,	och	när	jag	nu	satt	ensam	i	mitt	arbetsrum	på
nedre	 botten	 och	 hela	 huset	 hade	 gått	 till	 ro,	 kunde	 jag	 åter	 börja	 drömma	 drömmar	 om
sommaren.
Och	det	underbaraste	av	allt!	 Jag	drömde	dem	snart	 icke	ensam.	Som	om	tillfrisknandet	efter
den	sista	sjukdomen	inneburit	mer	än	återkommandet	endast	till	fysisk	hälsa,	så	upplevde	vi	nu
en	tid,	vilken	 i	sig	tycktes	 innefatta	 försoningen	av	allt	som	varit.	Min	hustru	började	att	dela
mina	drömmar,	hon	började	längta	efter	att	åter	leva	samman	med	mig.	Hon	kom	mig	till	mötes,
som	hon	 icke	hade	gjort	sedan	den	dag,	då	vi	 jordade	Sven.	Hon	var	svag	och	sjuk	ännu,	och
hon	orkade	icke	tala	mycket.	Men	hon	kunde	dock	höra	på,	vad	jag	sade	henne.	Hon	visste,	att
våren	kom,	och	hon	gladde	sig	åt	vårblommorna,	som	stodo	på	hennes	nattduksbord.
»Vad	vi	varit	lyckliga,	Georg»,	sade	hon.	»Vad	vi	ha	varit	lyckliga.»
Det	var	med	en	ton	av	den	mest	skärande	smärta	hon	frampressade	dessa	ord.	Hon	slöt	ögonen,
när	hon	uttalade	dem,	och	tårarna	sipprade	fram	under	hennes	ögonlock.
»Vi	ska’	bli	lika	lyckliga	ännu	en	gång»,	sade	jag.
Jag	trodde,	vad	jag	sade,	och	jag	tog	hennes	svar	som	ett	löfte.
»Ja,	ja»,	svarade	hon	hastigt.	»I	sommar.»
Hon	hörde	på	mig,	 när	 jag	berättade	om	vår	ungdoms	glädjeämnen	och	om	 skärgården,	 som
alltid	varit	vårt	bästa	hem.
»Vi	ska’	ro	ut	bland	öarna»,	sade	hon,	»och	segla	i	nattbrisen.»
Och	som	om	plågsamma	minnen	störde	henne,	utbrast	hon:
»Du	 skall	 glömma	 och	 aldrig	minnas,	 vad	 jag	 sagt	 dig	 under	 dessa	 sista	 år.	 Jag	 har	 varit	 så
underlig	och	inte	förstått	mig	själv.	Ofta,	ofta	har	det	varit,	som	om	en	annan	talade	genom	min
mun,	utan	att	jag	kunde	hindra	det.	Du	har	fått	göra	allting,	och	jag	har	bara	tagit	emot.	Men
det	skall	bli	annorlunda.	Bara	jag	nu	blir	frisk.»
Jag	tystade	på	henne	och	bad	henne	inte	tala	för	mycket,	alltför	lycklig	för	att	kunna	säga	mer.
»Ja,	ja»,	sade	hon.	»Jag	har	tegat	inför	dig	och	talat	för	andra.	Och	vad	är	de	andra?	Främmande
människor,	som	ingenting	förstå.»
Hon	slöt	ögonen	och	föll	 i	slummer.	Tyst	satt	 jag	kvar	vid	hennes	bädd	och	betraktade	henne,
medan	hon	insomnade.	Hon	hade	återfått	samma	ansikte,	som	när	hon	var	en	flicka	nästan,	och
jag	första	gången	vaknade	i	min	bädd	och	såg	henne	sova.	Tunga	glädjedroppar	föllo	från	mina
ögon,	och	medan	aprilsnön	rasade	ned	därute	över	den	hårda	marken,	kände	jag,	hur	mitt	eget
hjärta	tinade	upp.

X.

Min	hustru	kom	upp	och	blev	konvalescent,	hon	gick	åter	uppe	 ibland	oss,	och	hon	hade	 icke
tanke	för	annat	än	att	göra	oss	andra	lyckliga	och	själv	känna,	hur	vi	gladdes	över,	att	hon	åter
tillhörde	livet.
Ack,	dessa	korta	veckor,	under	vilka	ingen	mer	än	vi	sågo	henne,	hur	minns	jag	dem	icke	nu!
Och	hur	lyckades	de	icke	att	få	mig	att	glömma	allt	som	varit!	Emot	deras	stumma	lycka	var	all
oro	och	 sorg,	 som	vi	 förut	upplevat,	 för	 intet	 att	 räkna.	Allt,	 som	sades,	har	 jag	 skrivit	 i	mitt
minne	och	gömt.	Det,	som	icke	sades,	och	som	var	större,	än	vad	livet	eljest	ger,	slumrar	i	min
själ,	givande	mig	grundtonen	till	det	liv,	vilket	jag	eljest	aldrig	skulle	kunnat	leva.	Dessa	dagar,
vilka	nu	kommo,	plånade	ut	allt	 som	 funnits	 inom	mig	av	oro,	 tvivel	och	misstro.	Ty	 jag	hade
misstrott	henne,	misstrott	hennes	kärlek,	därför	att	hon	icke	ville	låta	sig	föras	från	döden	till
livet	för	att	leva	med	mig.
Nu	var	hela	hennes	motstånd	borta.	Jag	kände	det	i	varje	ögonblick	jag	satt	vid	hennes	sida,	i
varje	ord	hon	talade	till	mig.	Det	var,	som	om	sjukdomen	gjort	rent	hus	inom	henne,	och	som	om
hon	kommit	åter,	renad	och	luttrad	genom	den.	Hela	hennes	personlighet	vände	tillbaka,	och	i
timmar	kunde	jag	sitta	och	njuta	av	hennes	ansikte,	därför	att	det	var	detsamma	som	förr.
»Minns	du,	när	jag	sade	till	dig,	att	vi	skulle	skiljas?»	sade	hon	en	dag.
Jag	måste	 tänka	 efter	 för	 att	 kunna	 erinra	mig,	 att	 hon	 någonsin	 sagt	 det.	 Och	 när	 äntligen
minnet	vaknade,	sade	jag	henne,	att	jag	glömt	hennes	ord,	som	man	glömmer	en	febersjuks.
»Jag	menade,	vad	jag	sade»,	fortfor	hon	ivrigt.	»Jag	tyckte	det	var	något	du	ville	tvinga	mig	till.
Och	så	tyckte	jag	det	var	så	synd	om	dig.	Du	har	haft	det	så	svårt,	mycket,	mycket	värre	än	jag.
Men	du	ska	veta	också,	att	jag	har	varit	så	sjuk	också,	mycket	för	sjuk	för	att	jag	skulle	kunna
tänka	på	något	annat	än	mig	själv.	Åh,	det	är,	som	om	jag	hade	vaknat	upp	igen!»
Hon	tog	sig	om	huvudet	med	en	underlig	åtbörd	av	på	en	gång	oro	och	lycka.	Och	hon	tillade:



»Men	när	jag	dör	en	gång,	då	ska	du	gå	i	Svens	byrå.	Där	överst	ligger	ett	brev	från	mig.	Men
du	får	aldrig	läsa	det	förrän	då.	Ty	jag	vet	ändå,	att	jag	dör	snart,	och	när	jag	dör,	kommer	jag
att	dö	alldeles	som	Sven.»
Hur	ofta	hade	 jag	 icke	hört	henne	tala	sådana	ord,	och	hur	ofta	hade	de	 icke	kommit	mig	att
rysa	 in	 i	min	 innersta	 själ!	Nu	gingo	de	mig	 förbi,	 som	om	de	aldrig	hade	 varit	 uttalade.	 Jag
uppfattade	dem	som	de	sista	dyningarna	efter	stormen,	som	de	sista	lätta	efterdyningarna,	då
havet	varit	i	uppror.	Jag	log	i	segervisshet,	att	jag	vunnit	henne	åter,	och	i	det	jag	vände	hennes
ansikte	mot	mitt,	såg	jag	henne	in	i	ögonen	och	sade:
»Men	nu	vill	du	ju	leva?»
»Ja»,	sade	hon.	»Jag	vill	leva	för	dig	och	för	gossarna	och	för	att	aldrig	glömma	Sven.»
Den	dagen	gick	hon	vid	min	arm	ute	på	sandgången	utanför	villan.	Hennes	steg	voro	trötta	och
osäkra,	och	hon	vilade	tungt	på	min	arm.	Men	vi	voro	nöjda	som	två	barn,	och	hon	skrattade	åt
sig	själv,	därför	att	hennes	gång	var	så	osäker,	att	hennes	ben	ville	vika	sig	under	henne	när
hon	gick,	skrattade	med	ett	litet	sjukt,	men	innerligt	lyckligt	skratt,	som	gjorde	mig	glad	att	få
stödja	henne.
»Vad	jag	är	lycklig	nu	igen,	Georg»,	sade	hon,	när	vi	åter	gingo	in.	»Och	du	ska	också	bliva	det.»
Så	förde	jag	henne	uppför	trappan.	Men	innan	hon	gick	in	till	sig,	måste	hon	först	se	gossarnes
rum.	Där	 stod	hon	 länge	med	mig	och	såg	på	alltsammans,	 som	om	det	blivit	nytt	 för	henne,
under	den	tid	hon	legat	sjuk.
»De	ha	nog	också	haft	det	mycket	svårt»,	sade	hon.	»Jag	har	ju	ingenting	orkat.	Men	nu	ska	jag
bli	bättre.»
Sköterskan	hjälpte	henne	i	säng,	och	när	gossarna	kommit	hem	från	lekplatsen,	ropade	hon	på
dem	med	sin	lilla	tunna	röst,	så	olik	hennes	förra	djupa	och	fylliga,	för	att	de	skulle	få	komma	in
och	berätta,	vad	de	hade	gjort	ute,	och	vad	de	roat	sig	med.	Det	gjorde	de	också	så	grundligt,
att	 jag	mer	än	en	gång	försökte	att	avbryta	dem.	Men	hon	hindrade	mig	alltid.	Och	medan	de
talade	i	munnen	på	varandra,	låg	hon	hela	tiden	och	såg	på	deras	ansikten	och	hörde	på	deras
ord,	som	om	hon	behövt	tid	på	sig	för	att	förstå,	att	vad	hon	nu	upplevde,	var	verklighet	och	icke
en	villa.	Därpå	lät	hon	dem	komma	fram	till	sig	och	kyssa	henne	till	god	natt.
»Nu	 blir	 jag	 snart	 frisk»,	 sade	 hon.	 »Och	 när	 det	 blir	 sommar,	 skaffar	 pappa	 oss	 ett	 ställe	 i
skärgården.	 Jag	behöver	 inte	 se	det	 eller	 veta	 var	det	 är.	Ty	han	 får	det	 alltid	 så	bra	 för	oss
alla.»
Med	ett	litet	lyckligt	leende	slöt	hon	ögonen	och	lade	sig	till	rätta	i	bädden	för	att	somna.	Men
när	 jag	 följt	 gossarna	 in,	 tog	 jag	 på	 mig	 min	 kappa	 och	 gick	 ensam	 fram	 och	 åter	 samma
sandgång,	 där	 min	 hustru	 och	 jag	 nyss	 hade	 gått.	 Det	 var	 en	 lugn	 och	 klar	 vårafton	 med
nattfrost	i	faggorna.

XI.

Under	dessa	dagar	kom	jag	ofta,	utan	att	jag	kunde	göra	mig	klart	hur	eller	varför,	att	tänka	på
Elsas	och	min	 färd	mot	havet.	Den	kom	med	minnet	av	min	 tysta	kamp	att	 föra	henne	 till	att
älska,	 vad	 som	var	mig	 kärt,	 och	 erinringen	 om,	 hur	 jag	både	 lyckats	 och	misslyckats,	 på	 en
gång	eggade	och	oroade	mig.
Den	kom	mig	i	minnet,	när	jag	under	dessa	tillfrisknandets	dagar	satt	med	min	hustrus	hand	i
min,	och	hon	lutade	sitt	huvud	mot	min	axel.
»Att	jag	varit	så	långt	borta	ifrån	dig»,	sade	hon	en	afton.	»Att	jag	varit	så	långt	borta.	Det	var
bara,	för	att	jag	trodde,	att	du	ville	hindra	mig	från	att	gå	till	Sven.»
»Det	vill	du	ju	inte	nu	längre?»	sade	jag.
»Nej,	 nej»,	 sade	 hon.	 »Nu	 vill	 jag	 stanna	 hos	 dig.	 Men	 jag	 har	 tänkt	 så	 många	 stygga	 och
dumma	tankar	under	denna	tid.»
Hennes	röst	blev	som	ett	barns,	vilket	bekänner	en	förseelse,	så	att	jag	måste	le,	när	jag	hörde
henne.
»Nej,	skratta	inte»,	fortfor	hon.	»Ty	det	är	sant.	Jag	har	trott,	att	du	inte	förstod	mig,	och	jag	har
sagt	det	också.	Kan	du	förlåta	mig?»
Hon	 talade	 så	 djupt	 allvarligt,	 att	 jag	 blev	 helt	 rörd,	 och	 för	 att	 inte	 uppskaka	 henne	mera,
svarade	jag	i	en	ton,	vilken	jag	försökte	göra	så	munter	som	möjligt.
»Är	det	den	enda	synd,	du	har	på	ditt	samvete?»
»Nej,	nej»,	sade	hon.	»Men	mot	dig	vet	jag	ingen	annan.»
Och	hon	fortfor,	i	det	hon	smög	sig	närmare	intill	mig:
»Men	det	är	också	det	värsta,	jag	kunde	säga	och	tänka.	Ty	jag	vet	ju	det,	att	ingen	har	förstått
sig	på	mig	mer	än	du.	Ingen	av	alla	människor,	som	jag	talade	med,	när	jag	kände	mig	så	ensam
och	eländig,	och	tyckte,	att	allting	skulle	brista	inom	mig.»



Hon	ryser,	när	hon	säger	detta,	och	för	handen	mot	pannan.
»Det	är	borta	nu»,	säger	hon.	»Och	allt	är	så	lugnt	och	klart.	Men	nu	ska	du	veta	en	sak	till.»
Hon	satte	sig	upp	och	betraktade	mig	med	en	blick,	så	ljus	och	så	djup,	som	ville	hon	låta	mig	se
ända	till	botten	av	hennes	själ.
»Du	 skall	 veta,	 vad	 som	var	det	 allra	 värsta»,	 sade	hon.	 »När	 jag	gick	och	 tänkte	på,	 att	 jag
skulle	dö	och	följa	Sven,	och	när	jag	tänkte	på	det	så,	att	jag	tyckte	du	gled	bort	ifrån	mig,	och
allt	 gled	bort,	 och	 jorden	var	 öde	och	 tom	—	då	 var	 jag	 så	 rädd,	 å,	 så	 förfärligt	 rädd.	Ty	 jag
trodde,	att	jag	skulle	bli	tvungen	att	göra	det	själv.	Det	var	det	allra	värsta.	Men	nu	vet	jag,	att
jag	aldrig	behöver	det.	Det	har	Gud	lovat	mig.»
»Menar	du,	att	du	ändå	snart	skall	gå	ifrån	mig?»	sade	jag.
Jag	ryste	över	mina	egna	ord	och	jag	kände,	hur	stämman	var	nära	att	svika	mig.
»Det	vet	jag	inte»,	sade	hon,	i	det	hon	åter	lutade	huvudet	ned	mot	min	arm.	»Jag	vet	bara,	att
jag	aldrig	behöver	göra	det	själv.»
Hon	teg	och	jag	fann	icke	ord	för	att	svara	henne.	Jag	såg	på	henne.	Hon	var	sig	lik	igen,	som
jag	mindes	henne	från	våra	lyckliga	år.	Hon	föreföll	mig	liksom	spädare	och	yngre,	och	lugnet,
vilket	 efterträtt	 hennes	 förra	 febrila	 oro,	 gav	 åt	 varje	 hennes	 rörelse	 en	 förtroendefull
smeksamhet,	vilken	skänkte	mig	lycka	och	sorg	i	samma	andedrag.
När	 hon	 gått	 till	 sängs,	 och	 jag	 kommit	 in	 för	 att	 säga	 henne	 godnatt,	 såg	 hon	 på	mig	med
samma	ljusa	och	djupa	blick	som	förut.
»Du	ska	heller	inte	bry	dig	om,	att	jag	talat	om,	att	det	var	du,	som	tog	ifrån	mig	min	tro»,	sade
hon.	»Det	har	du	aldrig	gjort.	Det	har	jag	bara	inbillat	mig.	Ack,	jag	har	inbillat	mig	så	mycket.
Jag	har	visst	levat	i	en	enda	inbillning.»
Det	kom	ett	smärtsamt	uttryck	i	hennes	ansikte,	och	i	det	jag	strök	henne	över	pannan	för	att
jaga	det	bort,	svarade	jag:
»Det	har	jag	nog	inte	gjort.	Det	är	sant.	Men	jag	borde	alltid	ha	förstått,	att	vad	du	trodde	på,
var	 dyrbart	 för	 dig.	 Så	 dyrbart,	 att	 jag	 aldrig	 skulle	 ha	 lett	 dig	 ens	 på	möjligheten	 av	 andra
tankar.»
Hela	hennes	ansikte	lyste	upp	som	av	ett	inre	ljus,	och	med	ett	svagt,	trött	utrop	av	glädje	slog
hon	armarna	om	mig	och	sade	godnatt.
Jag	 släckte	 ljuset	 vid	 hennes	 bädd	 och	 gick	 sakta	 ut	 ur	 rummet.	Mitt	 hjärta	 var	 överfullt	 av
tacksamhet	för	allt	vad	hon	hade	sagt.	Det	var,	som	om	hon	givit	mig	en	skatt	att	minnas.
I	 samma	 ögonblick	 jag	 tänkte	 detta,	 slog	 det	 mig,	 att	 jag	 redan	 liksom	 börjat	 söka	 henne	 i
minnet.	 »Hon	går	 ifrån	mig»,	 tänkte	 jag.	Och	 till	min	 förvåning	märkte	 jag,	 att	 jag	nu	kunde
tänka	den	tanken	utan	bitterhet,	endast	därför	att	jag	var	henne	nära	som	aldrig	förr.	»Hon	dör
icke»,	tänkte	jag	ögonblicket	därefter.	»Hon	kommer	att	leva.»	Och	jag	märkte	icke	motsägelsen
i	min	egen	tankegång.
Jag	 satt	 i	 mitt	 rum	 och	 försökte	 läsa.	 Men	 jag	 var	 alltför	 upprörd,	 alltför	 lycklig	 över	 den
sällsamma	 rikedom	 jag	 hade	 vunnit.	 Och	 plötsligt	 såg	 jag	 min	 hustru	 under	 sommaren	 vid
västkusten,	i	det	ögonblick,	då	hon	från	fönstret	i	lotsstugan	vände	sig	mot	mig,	och	jag	kände
hur	vi	enades	i	samma	kärlek	till	det	oändliga	havet,	som	icke	vet	av	någon	gräns.	Det	fanns	en
likhet	mellan	vad	 jag	då	erfor	och	det,	som	nu	fyllde	mig	med	 lycka	och	hopp,	och	på	samma
gång	mindes	jag,	hur	jag	många,	långa	år	gått	och	längtat	till	havet.
Som	en	syn	dyker	det	upp	för	mig	ett	minne,	vilket	jag	länge	hade	glömt.	En	gosse	står	på	ett
högt	berg	och	ser	ut	över	havet.	Klippan	är	brant,	och	under	honom	vräka	vågorna	 i	 vildaste
skum.	Gossen	har	knäppt	upp	rocken.	Han	håller	den	utspänd	med	båda	händerna,	så	att	den
verkar	som	ett	segel.	Han	njuter	gudomligt	av	att	känna	sig	kunna	trotsa	stormen,	som	hotar	att
lyfta	honom	ned	från	klippan	och	slunga	honom	i	sjön.	I	denna	glädje	störes	han	av	en	röst,	som
ropar	hans	namn	genom	blåsten.	Ett	par	armar,	 starkare	än	hans	egna,	 fatta	omkring	honom
och	 bära	 honom	med	 våld	 bort	 på	 en	 gång	 från	 det	 farliga	 stället	 och	 åsynen	 av	 havet,	 som
ropar	om	faror	och	mod.
Gossen	är	 jag	själv,	och	jag	ler	vemodigt	vid	minnet,	medan	nattens	timmar	skrida	förbi,	utan
att	jag	märker	det,	och	jag	ensam	sitter	och	stirrar	in	i,	vad	som	skall	ske.	Nu	har	jag	fått,	vad
barnet	längtade	efter,	men	stormen	har	fört	mig	längre	ut,	än	vad	jag	själv	ville.	Nu	ville	jag,	att
antingen	elementerna	lade	sig	till	ro,	eller	att	någon,	som	vore	starkare	än	jag,	kunde	föra	mig
bort	från	faran,	vilken	jag	trodde	mig	aldrig	komma	att	frukta.
Men	 jag	 vet	 på	 samma	gång,	 att	 det	 icke	 kan	 ske.	Och	med	 en	 skamsen	 och	 rysande	 känsla
tänker	jag	på	min	hustrus	lidande,	som	är	större	än	mitt.

XII.

Icke	 långt	efter	denna	dag	hemkallades	 jag	av	ett	 telefonbud,	som	meddelade,	att	min	hustru
träffats	 av	 ett	 häftigt	 krampanfall.	 Man	 tillade,	 att	 det	 var	 allvarligt,	 och	 bad	 mig	 påskynda
hemfärden.



Samma	 dag	 hade	 jag	 tidigt	 sagt	 farväl	 till	min	 hustru,	 innan	 jag	 for	 till	mitt	 arbete.	 Det	 var
första	maj,	och	vi	hade	talat	om	att	på	något	sätt	göra	barnen	en	glad	dag,	som	förr	seden	varit	i
hemmet.	Det	var	mig	också	först	omöjligt	fatta,	att	vad	jag	hört	kunde	äga	någon	verklighet.
Jag	begagnade	därför	den	tid,	jag	hade	övrig,	innan	tåget	skulle	gå,	för	att	köpa	litet	frukt	och
annat,	som	var	nödvändigt	 för	den	dagen.	Naturligtvis	var	det	något	övergående,	sade	 jag	för
mig	 själv,	 där	 jag	 satt	 i	 kupén	 med	 mina	 paket.	 För	 att	 få	 tiden	 att	 gå,	 tog	 jag	 fram	 mina
tidningar	och	försökte	läsa.	Det	 lyckades	i	början,	emedan	jag	ansträngde	mig	att	 liksom	taga
allting	så	alldagligt	som	möjligt,	för	att	min	ängslan	icke	skulle	bli	mig	övermäktig,	åtminstone
medan	 jag	satt	 i	kupén.	Men	 ju	närmare	 jag	nalkades	hemmet,	desto	starkare	kände	 jag,	hur
oron	 låg	 på	 botten	 av	 allt	 vad	 jag	 företog	 mig.	 Tankarna	 ville	 icke	 följa	 med	 ögonen,	 som
mekaniskt	gledo	utmed	tidningsspalterna,	och	snart	märkte	jag,	att	ögonen	utan	ordning	sökte
sig	väg	 från	den	ena	spalten	 till	den	andra.	 Jag	vek	 ihop	 tidningen,	och	som	ett	styng	 for	det
igenom	mig:	»Du	far	mot	det	du	fruktat.	Du	kan	inte	neka,	att	du	ständigt	har	fruktat.	Aldrig	har
du	trott,	att	hon	skulle	leva.	Du	har	bara	velat	intala	dig	själv	detta.	Nu	är	stunden	inne,	och	du
undkommer	den	icke.»
Ett	onaturligt	 lugn	föll	över	mig.	Kanske	kom	detta	av,	att	 jag	nu	for	mot	den	sista	vissheten,
inför	vilken	jag	kände,	att	all	kamp	skulle	vara	slut.	»Gud,	skall	hon	dö»,	mumlade	jag,	»måtte
hon	då	få	dö	utan	plågor!»	Och	fortfarande	undrade	jag	över,	att	jag	kunde	vara	så	lugn.	Jag	såg
mig	om	på	perrongen,	när	tåget	stannade.	Jag	hade	väntat,	att	någon	skulle	vara	mig	till	mötes,
men	där	fanns	ingen.	»Då	lever	hon	ännu»,	tänkte	jag	med	samma	egendomliga	klara	lugn.	Och
i	nästa	stund	tänkte	jag:	»Kanske	är	just	detta	ett	tecken	på,	att	allt	är	slut.	Man	har	förstått,	att
jag	 icke	 ville	 bli	 uppskakad	 här	 inför	 främmande	 ögon.»	 Men	 även	 inför	 denna	 möjlighet
bibehöll	 jag	 samma	 underliga	 känslolöshet.	 Långsamt	 började	 jag	 gå	 hemåt,	 tungt	 steg	 jag
uppför	backen.	Jag	blickade	upp	mot	fönstret,	och	jag	tyckte	mig	ännu	kunna	se	henne,	när	hon
första	gången	var	klädd	efter	sin	första	sjukdom.	Över	den	svarta	klänning,	hon	numera	alltid
bar,	 hade	 hon	 hängt	 en	 ljus	 kappkrage,	 och	 fönstret	 stod	 vidöppet.	 Hon	 lutade	 sig	 ned	 och
vinkade,	otålig	att	 jag	 inte	 förr	hade	kommit	att	se	upp,	och	hon	darrade	av	 iver	att	 få	glädja
mig	med,	att	hon	var	uppe	och	kunde	gå	själv.	Detta	minne	for	igenom	mig,	och	mekaniskt	såg
jag	upp	mot	fönstret,	ehuru	jag	väl	visste,	att	ingen	nu	skulle	stå	och	vinka	mig	välkommen.
Då	gick	den	 tanken	upp	 för	mig:	 »Under	mera	 än	 ett	 och	 ett	 halvt	 år	 har	 du	 väntat,	 att	 hon
skulle	dö,	och	sörjt	henne,	som	om	hon	redan	vore	borta,	nu	kan	du	icke	känna	längre.	Sorgen
har	bränt	bort	sig	själv,	slocknat	i	sin	egen	låga,	och	endast	askan	är	kvar.»
Kort	därefter	stod	jag	i	sängkammarn	och	såg,	att	min	hustru	var	medvetslös.	Jag	lyssnade	på
hennes	andetag,	 tog	hennes	hand	och	försökte	tilltala	henne.	 Jag	förstod,	att	allt	var	 förgäves
och	 gick	 ned	 för	 att	 själv	 få	 tala	 med	 doktorn	 i	 telefon,	 icke	 därför	 att	 jag	 trodde,	 att	 han
behövdes,	utan	därför	att	 jag	tyckte	 jag	måste	det.	Han	 lovade	att	komma,	och	sakta	gick	 jag
åter	upp	för	trappan,	 i	vilken	 ljudet	genom	de	öppna	dörrarna	från	sjukrummet	nådde	mig	av
min	hustrus	andetag,	vilka	tycktes	härska	ensamma	i	hela	det	tysta	huset.
Då	såg	jag	Olof,	som	stod	stilla	i	trappan	och	tycktes	lyssna.	Jag	lade	min	hand	på	hans	axel	och
tänkte	gå	förbi	honom.	Men	gossen	hejdade	mig.
»Varför	snarkar	mamma	så	underligt?»	sade	han.
Han	blev	röd,	som	om	han	sagt	något	opassande	och	försökte	le,	utan	att	lyckas.
»Det	brukar	höras	så»,	svarade	jag,	»när	en	människa	är	nära	att	dö.»
Gossen	brast	icke	i	gråt.	Han	endast	nickade	och	såg	bort.
»Han	har	väntat	det	som	jag»,	tänkte	jag.
Och	i	samma	stund	såg	jag,	både	hur	stor	och	hur	liten	han	var.
Då	var	det,	som	om	något	bröt	upp	inom	mig.	»Här	kommer	det	värsta»,	tänkte	jag.	»Det,	som
du	ännu	icke	satt	dig	in	i.	Barnen,	barnen!»	Och	medan	sköterskan	satt	ensam	hos	den	sjuka,
gick	jag	ned	med	gossarna	för	att	äta	middag	och	tala	med	dem	om	det,	som	skulle	ske.
Hur	 vi	 talade	 med	 varandra	 denna	 dag	 och	 de	 följande!	 Hur	 vi	 dämpade	 våra	 röster,	 som
fruktade	vi	att	störa	henne,	vilkens	öron	icke	kunde	nås	av	något	ljud!	Mina	gossar	syntes	mig
plötsligt	 som	 ett	 par	 jämnåriga,	 vilka	 ensamma	 hade	 delat	 allt	 och	 förstodo	 allt.	 Det	 var
ingenting	underligt	för	dem,	att	mamma	skulle	gå	till	Sven.	Det	hade	hon	ju	själv	så	ofta	sagt
dem.	Det	 var	 ingenting	 störande	 för	 dem	 i	 tanken,	 att	mamma	gick	 bort,	 därför	 att	 hon	 icke
önskade	leva.	De	oroades	icke	av	några	teorier.	De	kritiserade	icke.	De	gjorde	inga	utläggningar
av	det,	som	bara	var	enkelt	och	stort.	De	visste	blott,	att	om	mamma	ville	dö	och	gå	ifrån	dem,
då	var	det	endast	därför,	att	hon	var	sjuk	och	svag,	och	att	hon	icke	orkade	leva.	Om	någon	sagt
dem,	att	deras	mamma	därigenom	visade,	att	hon	höll	mindre	av	dem,	skulle	de	hava	skrattat
eller	blivit	uppbragta.
Nu	talade	de	till	mig	om	mångt	och	mycket,	som	jag	icke	hade	hört.	Och	som	vi	talade,	började
smärtan	att	 ljuda	som	på	avstånd	 inom	mig	själv.	 Jag	 förstod,	att	den	skulle	komma	en	gång,
komma	med	lindring.	Men	ännu	kunde	den	icke	helt	övervinna	det	lugn,	som	behärskade	mig,
och	som	jag	bibehöll,	även	när	doktorn	lämnat	sjukrummet	och	sagt	mig	allt	vad	jag	visste	förut.
Men	 innan	 han	 kom,	 kallades	 jag	 av	 rop	 upp	 till	 sängkammaren.	 När	 jag	 trädde	 in,	 låg	min
hustru	 i	 krampryckningar,	 vilka	 syntes	börja	 i	 ansiktet	och	därifrån	 fortsattes,	 till	 dess	att	de
skakade	 hela	 hennes	 kropp.	 Vi	 kunde	 ingenting	 göra.	 Och	 med	 mellanrum	 återkommo	 de
förfärliga	anfallen.
Doktorn	 hejdade	 dem	 genom	 injektioner,	 och	 det	 förra	 lugnet	 återvände,	 men	 medvetandet



återkom	 ej.	 Ännu	 i	 nära	 två	 dygn	 låg	 hon	 i	 samma	 dvala,	 vari	 jag	 först	 funnit	 henne.
Oupphörligt,	 långt	 efter	 det	 att	 de	 hade	 upphört,	 tyckte	 jag	 mig	 kunna	 se	 hennes	 ansikte
förvridet	och	skälvande	på	samma	ohyggliga	sätt.	Då	kom	jag	ihåg	Svens	dödsbädd.	Jag	visste,
att	jag	då	sett	samma	syn	från	ansiktets	och	munnens	förvridning	till	lemmarnas	darrning	och
de	krampaktigt	sammanslutna	händerna.	 Jag	erinrade	mig	hennes	ord:	»När	 jag	dör,	kommer
jag	att	dö	alldeles	som	Sven.»	Jag	kom	ihåg,	att	jag	lett	för	mig	själv,	när	jag	hörde	dessa	ord,
och	 förklarat	dem	som	ett	uttryck	av	överspändhet.	Nu,	när	de	hade	 förverkligats,	 kunde	 jag
icke	bli	dem	kvitt.	Hur	visste	hon	det?	Eller	hur	kunde	hon	säga	det	så	säkert,	om	hon	ingenting
vetat?	Var	detta	sammanträffande	blott	en	slump?	Och	kan	man	överhuvud	kalla	allt	för	slump,
vilket	man	vill	slippa	ifrån	att	förklara?
Jag	satt	 i	 timmar	vid	min	hustrus	bädd	och	gick	blott	ut	 för	att	 få	 luft	eller	vila.	 Jag	satt	med
gossarna	 framme	 vid	 sjuklägret,	 och	 vi	 viskade	 till	 varandra,	 talade	 ord,	 som	 aldrig	 skulle
komma	 igen,	 och	 som	 ingen	av	oss	 längre	kan	minnas.	 Jag	 sov	 i	 kläderna	på	bädden	bredvid
Elsas,	min	lilla	Elsa,	som	aldrig	skulle	vakna	mer,	och	jag	satt	ensam	vaken,	för	att	sköterskan
skulle	 få	 ro,	 och	 jag	 åtminstone	 skulle	 äga	minnet	 av	 några	 timmar,	 då	 ingen	mer	 än	 vi	 två
funnits	i	dödsrummet.
Det	sägs	om	den	döende,	att	hela	hans	liv	rusar	honom	förbi,	strax	innan	slutet	inträder,	och	det
bör	väl	vara	så,	att	man	då	ser	allt,	vad	man	själv	levat,	kanske	i	ett	nytt	ljus.	För	min	del	vet
jag,	att	den	sista	natten,	när	det	så	långsamt	blev	dager,	och	gossarna	uttröttade	gått	till	ro,	då
såg	jag	mitt	eget	liv	och	allt	vad	hon	och	jag	upplevat	med	varandra,	såsom	jag	aldrig	sett	det
förr.	Och	jag	såg	att	av	allt,	som	hon	sagt	mig,	hade	jag	lagt	på	minnet	det,	som	jag	helst	bort
söka	glömma,	och	glömt	just	det,	som	jag	först	av	allt	bort	skriva	upp	i	mitt	minne.	Jag	hade	lagt
på	 minnet,	 när	 hon	 talade	 enligt	 min	 egen	 önskan,	 och	 glömt	 allt,	 vad	 hon	 talade	 emot
densamma.	Medan	 jag	 trodde	mig	göra	allt	 för	henne,	hade	 jag	därför	endast	arbetat	 för	mig
själv	 och	min	 egen	 lycka.	 Allt	 vad	 jag	 hade	 levat,	 samlade	 sig	 i	 denna	 tanke	 som	 i	 en	 enda
brännande	punkt.
Ty	in	i	dödens	skugga	hade	hon	fört	mig.	Det	såg	jag	nu,	när	den	gråa	dagern	lättade	utanför
fönstret,	och	en	vid	rand	av	morgonrodnad	tecknade	sig	runt	kring	fästet.	Av	mig	själv	och	av
egen	fri	vilja	hade	jag	aldrig	sökt	mig	dit,	endast	strävat	att	komma	bort	därifrån	och	glömma,
att	allt	sådant	fanns	till.	Och	som	jag	satt	här,	tyckte	jag,	att	jag	visste	lika	litet	om	världen	nu,
som	när	jag	först	vaknade	till	liv	i	denna	värld,	full	av	motsägelser,	och	undrande	över	allt	vad
jag	mötte	där,	tog	mina	första	steg.	Alltid	hade	jag	gått	omkring	med	något	av	undran	inom	mig,
alltid	med	en	känsla	av,	att,	vad	jag	upplevde,	endast	till	hälften	ägde	verklighet,	alltid	liksom
sträckt	mig	framåt	från	det	som	var	mot	det	obekanta,	som	skulle	komma.	Alltid	hade	jag	drömt
om	lyckan,	och	lyckan	hade	för	mig	aldrig	visat	sig	annat	än	i	formen	av	ett	hem.	Denna	lycka
hade	jag	vunnit,	vunnit	den,	som	blott	en	bland	tusen	gör,	men	döden,	på	vilken	jag	aldrig	velat
tänka,	hade	gått	osynlig	 i	mina	fjät.	Han	tog	min	 lille	gosse	med	änglaögonen	och	det	gyllene
håret.	Och	när	han	dog,	böjde	han	sig	över	mig	djupare	än	förut,	slog	sina	svarta	vingar	om	mitt
hus,	och	släppte	mig	icke	förr,	än	han	från	mig	och	de	mina	tagit	henne,	som	var	oss	dyrare	än
allt	i	livet,	därför	att	hon	var	oss	dyrare	än	livet	självt.
Jag	steg	upp	och	såg	ut.	 Jag	 lyssnade	på	hennes	andetag,	och	det	ville	 icke	bli	 verklighet	 för
mig,	att	det	var	min	hustru,	som	låg	här	och	skulle	dö.	Jag	böjde	mig	ned	och	fuktade	hennes
tunga	och	 läppar	med	 vatten,	 och	 jag	betraktade	hennes	drag,	 till	 dess	 att	 det	 blev	 svart	 för
mina	ögon,	och	jag	ingenting	kunde	se.	Men	henne	själv	tyckte	jag	mig	vara	nära,	och	fanns	det
ett	 minne	 inom	 henne,	 som,	 oåtkomligt	 för	 mig,	 skilt	 från	 allt,	 vad	 vi	 dödliga	 kalla	 tillvaro,
arbetade	och	 tumlade	med	hennes	eget	 liv,	då	visste	 jag,	 att	där	 var	 jag	med.	Där	 fanns	 jag,
sådan	som	jag	aldrig	skulle	se	mig	själv,	och	ingen	mer	än	hon	någonsin	kunde	se	mig.
Och	under	det	att	mina	tankar	så	kretsade	kring	allt	vad	vi	båda	levat	tillsammans,	glömde	jag
mig	själv	och	såg	endast	henne.	Ung	och	hängiven	kom	hon	mig	till	mötes,	men	under	all	lycka,
som	strålade	omkring	henne	och	gjorde	hennes	 steg	 lätta,	 låg	 ett	 vemod,	 som	var	 så	mycket
starkare,	därför	att	det	så	länge	teg.	Tidigt,	tidigt	tyckte	jag	mig	nu	kunna	minnas,	att	hennes
hela	väsen	stod	på	ett	plan,	som	icke	var	andras.	Hon	var	skapad	att	vara	lycklig	och	sedan	få
dö,	och	den	dag	kom,	då	det	blev	en	grymhet	att	söka	 tvinga	henne	att	 leva.	Hon	kunde	 icke
sörja	till	en	tid	och	sedan	glömma.	Hon	kunde	endast	sörja	och	dö.	Glömmande	allt	vid	känslan
av	 hennes	 öde,	 borde	 jag	 hava	 vetat,	 att	 hon	 talade	 sanning	 alltid,	men	mest	 när	 hennes	 tal
syntes	mig	underligt	 och	 omöjligt.	Och	 allra	mest	 var	 hon	 sann,	 när	 smärtan	pressade	 orden
över	hennes	läppar,	och	hon	bad	mig	att	få	dö.
Varför	hade	jag	icke	låtit	henne	få	det?	Varför	hade	jag	försökt	tvinga	henne	emot	hennes	vilja
och	 över	 hennes	 förmåga?	 Förstod	 jag	 då	 icke,	 att	 det	 endast	 var	 genom	 en	 oerhörd
överansträngning,	som	hon	under	 två	 långa	år	kommit	och	gått	 i	mitt	hem,	 lett	med	oss,	som
ville	le,	lekt	med	oss,	som	ville	leka?
Hur	hade	jag	kunnat	vara	så	grym,	och	hur	kan	man	vara	grym,	endast	genom	att	man	icke	kan
se	riktigt	klart?
Och	dessa	frågor	samlade	sig	till	sist	i	den	nya:	Hur	har	hon	kunnat	älska	mig,	när	jag	mot	min
vilja	plågat	henne	så?
Ty	som	om	jag	kunnat	följa	hennes	tankar,	vilka	redan	voro	skilda	från	mina,	så	tyckte	jag,	att
detta	hade	jag	mot	min	vilja	gjort,	och	detta	var,	vad	hon	måste	känna	för	mig,	fastän	jag	icke
förr	velat	tro	det.	Men	aldrig	skulle	jag	få	ett	svar	på	denna	fråga,	aldrig	skulle	hon	vakna	upp
ur	denna	dvala,	och	med	förtvivlan	i	hjärtat	skulle	jag	en	gång	vända	mig	mot	det	nya	liv,	som
väntade	mig	utan	henne.



Så	sökte	jag	i	aningen	följa	den	väg,	hennes	tankar	togo,	medan	hon	längre	och	längre	gled	in	i
dödens	våld.	Det	var,	som	om	jag	givit	mig	själv	och	mitt	eget	liv	åt	döden,	och	som	om	vi	båda,
hon	och	jag,	gjorde	upp	vår	räkning	med	världen	tillsammans.	Allt	utom	och	inom	mig	blev	så
svindlande	högt	 och	 stort,	 att	 det	 var	 ingenting,	 som	 jag	 tyckte	mig	kunna	nå.	Det	 var	 ingen
tröst	i	allt	detta,	endast	ett	förtvivlans	avsked.	Trögt	skredo	timmarna	fram,	och	redan	kom	det
ögonblick	av	oemotståndlig	trötthet,	då	man	sluter	ögonen	och	pressar	händerna	samman	i	en
enda	bön,	att	allt	måtte	vara	slut.
Då	upphörde	plötsligt	de	regelbundna	andedragen,	och	jag	kände,	hur	mitt	hjärta	blev	som	stelt.
Jag	trodde,	att	det	var	döden	som	kom,	och	jag	sprang	ut	för	att	väcka	gossarna.	De	kommo	in
yrvakna	och	allvarliga,	och	de	satte	sig	ned	vid	bädden,	och	i	detta	nu	kom	jag	ihåg,	vad	hon	en
gång	hade	sagt:
»När	jag	dör,	vill	jag,	att	ingen	mer	än	du	och	gossarna	skola	finnas	omkring	mig.	Det	är	ändå
bara	till	er	jag	hör.»
Så	 sutto	 vi	nu	också,	 och	medan	vi	undrade,	 vad	hennes	 lättade	andedrag	 skulle	betyda,	 och
väntade	slutet,	märkte	vi,	att	hennes	ögon	liksom	arbetade	för	att	öppna	sig,	och	vi	sågo	henne
vända	sig	ditåt,	där	Svens	porträtt	hängde	på	väggen,	och	hörde	henne	säga:
»Nenne.»
Svagt	 och	 sakta	 uttalade	 hon	 detta	 lilla	 ord,	men	 hon	 hade	 ändå	 talat.	 Krampaktigt	 grepo	 vi
varandras	händer,	och	våra	tårar	runno	icke	av	sorg,	men	av	glädje,	att	vi	åter	hade	hört	hennes
röst.
Från	denna	stund	visste	hon,	att	vi	sutto	där.	Från	denna	stund	låg	det	som	ett	avsked	i	varje
min,	 varje	 rörelse	 och	 varje	 ord.	När	 hon	 hörde	 våra	 röster,	 slog	 hon	 upp	 sitt	 ena	 ögonlock,
alldeles	som	Sven	en	gång	hade	gjort,	och	vi	kunde	märka,	att	hon	känt	igen	oss,	och	att	hon	var
medveten	om	våra	smekningar.
Än	en	gång	nämnde	hon	Svens	namn,	som	om	hon	velat	säga,	att	det	var	honom	hon	såg	och	till
honom	hon	gick.	Men	sedan	sjönk	hon	ihop,	och	vi	sutto	andlösa,	girigt	sökande	efter	ett	tecken,
att	hon	ännu	icke	lämnat	oss	och	gått.
Så	slog	hon	upp	sitt	vänstra	öga,	som	Sven	en	gång	hade	gjort,	och	hennes	blick	sökte	min.	Jag
böjde	mig	över	henne	och	såg,	att	hon	försökte	tala.	Men	hon	förmådde	det	icke,	och	med	ett
uttryck	 av	 outsägligt	 lidande	 sjönk	 hon	 tillbaka	 i	 den	 dvala,	 som	 är	 dödens	 förebud.	 Flera
gånger	 upprepade	 hon	 samma	 försök.	 För	 varje	 gång	 fick	 hennes	 ansikte	 detta	 uttryck	 av
förtvivlans	vanmakt,	och	för	varje	gång	blev	det	mera	hjärtskärande.	Det	var,	som	tillhörde	hon
oss	icke	längre,	men	som	om	det	dock	var	något,	hon	ville	säga,	innan	hon	för	alltid	gick	bort,
något,	 som	 icke	kunde	dö	utan	att	ha	 fått	meddela	de	efterlevande.	Det	 var	 förfärligt	 att	 åse
hennes	kamp,	och	ännu	förfärligare	att	kanske	gå	miste	om	hennes	sista	ord.	Åter	böjde	jag	mig
ned	över	henne	och	i	förtvivlan	viskade	jag	en	bön	i	hennes	öra.	Då	slog	hon	upp	sitt	öga	emot
mig,	 och	 jag	 såg,	 att	 hon	 hörde	mig.	 I	 en	 spänning,	 som	 om	hela	mitt	 framtida	 liv	 berott	 av
hennes	ord,	lutade	jag	mitt	öra	tätt	intill	hennes	mun.
Då	hörde	 jag	hennes	 röst.	Den	kom	så	 långt	bortifrån,	 som	ännu	 ingen	 röst	 har	 ljudit	 i	mina
öron.	Den	 var	 svag,	 så	 att	 jag	 blott	med	 svårighet	 kunde	 urskilja	 den.	Det	 var	 knappast	 hon
själv,	utan	hennes	ande,	som	talade.	Men	tydligt	och	klart	förnam	jag	orden,	och	ingen	mera	än
jag	kunde	höra	dem:
»Jag	...	håller	...	så	mycket	...	av	er.»
Jag	måste	hava	skrikit	av	smärta.	Ty	jag	kände	händer,	som	fattade	om	mig	och	stödde	mig.	Och
det	utrop	som	undsluppit	mig,	hade	nått	den	döende.	Ty	från	min	hustru	kom	ett	förtvivlans	ljud
av	 smärta,	 som	 sade,	 att	 hon	 kunde	 höra	mig,	 utan	 att	 förmå	 lägga	 sin	 livlösa	 hand	 på	mitt
huvud.	Detta	ljud	kan	jag	höra,	när	jag	vill.
För	att	få	säga	dessa	ord	hade	hon	legat	och	kämpat	i	timmar.	Och	när	hon	sagt	dem,	sjönk	hon
tillbaka	i	lugn.	Det	kom	frid	över	hennes	drag.	Hon	önskade	ingenting	mer,	begärde	ingenting
mer.	Hon	hade	slutat	sin	räkning	med	världen,	när	hon	hann	att	säga,	hur	hon	älskade	gossarna
och	mig,	innan	hon	dog.
Ett	par	 timmar	senare	hade	hon	slutit	sina	ögon.	Det	skedde	utan	dödskamp,	stilla	och	 lugnt,
som	när	ett	ljus	brunnit	ut.
Hon	levde	sitt	eget	liv	och	dog	sin	egen	död.
Hon	var	så	svag,	att	hon	icke	fick	någon	dödskamp.	Länge	nog	hade	hon	kämpat	förut.
Men	 hon	 var	 stark	 nog	 att	 giva	 oss	 ett	 ord	 att	minnas	 och	 leva	 på,	 innan	 hon	 gick.	 Hennes
kärlek	var	starkare	än	döden.
Välsignelse	över	henne.

XIII.

Jag	bröt	det	brev,	 som	 låg	överst	 i	min	egen	barndoms	 lilla	byrå	 inne	 i	Svens	helgedom.	Där
läste	jag	detta:



Jag	har	 så	många	gånger	 talat	 om	att	dö,	men	en	gång	 skall	det	 ju	 ske.	Den,	 som	 först	 finner
detta	papper,	skall	visa	det	för	den	eller	dem,	som	skola	sköta	om	min	begravning.	O	Gud,	när	jag
skriver	ned	detta	ord	—	vore	jag	så	nära	graven,	som	ordet	är	papperet.	Jag	skulle	ju	vilja	leva	för
mina	älskade,	som	ha	gjort	för	mig	mera,	än	människor	göra	för	en	annan,	och	jag	försöker	allt
vad	 jag	kan.	Men	om	det	 icke	 lyckas	—	och	det	känns	så	—	då	vill	 jag,	att	 jag	kläds	 i	min	vita
klänning.	 I	min	nedersta	byrålåda	 finns	 allt	 linne,	 som	Nenne,	min	ängel,	 begagnade.	Behövas
handdukar,	finnas	sådana	också.	Men	låt	dem	följa	med	mig.	Låt	så	mycket	som	är	hans	och	som
rymmes	i	min	kista	komma	dit.	Även	på	hans	hårda	små	leksaker	skall	jag	ligga	mjukt	—	—.
En	sista	önskan	ännu.	Dör	jag	här	hemma,	försök,	om	det	är	möjligt,	att	ha	likrummet	i	Nennes
rum.
Tack	 för	 allt,	 allt.	Men	 jag	 var	 en	 olycklig	människa	 och	 kunde	 icke	 leva,	 trots	 all	 ömhet	 och
kärlek	—	—.

Eder
ELSA.

Och	så	blev	hon	klädd	 i	den	vita	klänningen,	vilken	hon	 icke	begagnat,	sedan	hon	var	glad	åt
jorden	och	allt	som	jorden	var.	Allt	blev	gjort,	som	hon	hade	önskat,	och	inne	i	Svens	lilla	rum
bäddades	hennes	sista	bädd.	Där	låg	hon	med	sitt	rika	svarta	hår	utslaget	över	den	vita	dräkten,
och	 kring	 henne	 stodo	 alla	 vårens	 blomster.	 Bakom	henne	 höjde	 sig	mot	 det	 lilla	 fönstret	 en
purpurröd	azalea,	och	över	bädden	låg	ett	regn	av	gula	rosor.
Hon	såg	ut,	som	om	hon	sov,	och	hennes	ansikte	hade	föryngrats	i	döden.
Så	gick	hon	till	Sven,	som	hon	själv	hade	sagt,	och	därför	är	detta	»boken	om	lille-bror»,	som
kom	och	blev	sin	moders	ängel,	om	än	ej	som	vi	hade	hoppats.	Ty	han	tog	henne	med	sig,	när
han	gick.

XIV.

Men	denna	bok	är	tillika	berättelsen	om	en	kamp	med	döden.	Den	är	berättelsen	om	en	man,
som	kämpat	och	blivit	övervunnen,	men	som	icke	blyges	över	sitt	nederlag.
Jag	har	 farit	 långt	bort	sedan	dess,	och	 jag	har	sett	många	människor.	Men	allt	har	varit	mig
främmande,	 och	 allting	 dött,	 till	 dess	 att	 denna	 bok	 blivit	 skriven.	 Den	 skrevs	 under	 ljusa
sommardagar,	där	skärgården	slutar	och	det	öppna	havet	tager	vid.	Och	det	skrevs	av	en	ensam
man,	som	icke	längre	är	ensam.
Under	långa	veckor	har	han	sett	ut	över	havet,	vilket	i	likhet	med	det	människoliv,	som	är	värt
att	 levas,	aldrig	är	 lugnt.	Han	såg	där,	att	över	upprörda	vatten	blinka	 fyrarna,	och	om	också
fyrarna	skulle	slockna,	så	tindra	dock	himmelens	stjärnor.
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