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Nar som jag tyst och dod ar vorden,
drag ej den vita skruden av.

Jag ilar fran den skona jorden

att finna ro i djupan grav.

Dar vilar jag en stund allena;

sé Oppnas blicken ung och klar.
Jag lamnar drakten kvar, den rena,
och kransen, jag kring pannan bar.

De himmelska gestalter fraga

ej efter jordiskt stadnd och kon.
Se, kroppen som en klartand laga
star flackfri och forklarat skon.

Val slapp jag nodens kval att lida,
men smartan kadndes nog sa tung.
Av hjartekval jag aldrats tida;

gor mig anyo evigt ung!

Ur Goethes WILHELM MEISTER



INLEDNING

Det var en gang en forfattare, vilken levde lycklig med sin hustru och sina tre barn. Han var s&
lycklig, att han sjalv icke forstod det, och under allt detta skrev han manga bocker om
manniskors olyckor.

Emellertid var det icke i karleken, som hans hogsta lycka lag; ej heller bestod den i
fadersgladjen, vilken han tog som en sa naivt naturlig sak, som skulle foraldrar aldrig kunna ha
annat an gladje av sina barn; ej heller 1ag den déri, att den sallsynta fdgel, som kallas obruten
ungdom, aven efter manga ars aktenskap satt i orubbat bo i hans hem. Hans hogsta lycka
bestod dari att han aldrig mott eller lart kdnna nagot ont, vilket han ej trodde sig dga kraft och
héalsa att avvarja. De olyckor, vilka hotat att dyka upp, hade som overgdende skyar forsvunnit
fran horisonten och ldmnat hans himmel &nnu mera ren och fri. Atminstone trodde han s3, och
denna tro var den verklighet, i vilken han levde. Fattigdomen, mot vilken han fort en oavbruten
kamp, hade han dock stadse formatt halla p& avstand. Det var blott en fiende, med vilken han
aldrig matt sina krafter, och denne fiende hette doden. Det var kanske denne mans icke minsta
lycka, att han lange aldrig pa allvar fruktat, att déden kunde drabba honom sjalv eller dem, som
stodo honom néarmast.

I denna kénsla av tillvarons fullhet skrev samme forfattare en gang en sommarljus bok, vilken
handlade om hans egna tva stora gossar, deras lekar och ndjen, &ventyr och misséden. Boken
blev en munter lek for honom sjalv, och néar jag nu tanker tillbaka pa denna tid, tycker jag mig
knappt kunna fatta, att denne man, om vilken jag héar talar, en gang var jag sjalv.

Nar boken var tryckt och haftad och allting var klappat och klart, for att denna berattelse skulle
gd ut i den stora vida varlden, da tog forfattaren med sig hem ndgra exemplar av den i hemmet
efterlangtade boken. Han skrev Olofs namn pa en bok och Svantes pa en annan och
overlamnade hogtidligen var sitt exemplar at de forevigade sonerna.

Olof tog emot sin bok och Svante tog sin. Olof som ar en praktisk natur och icke ligger at det
bokliga héllet, pastds vid detta tillfalle for férsta gangen av egen drift satt sig att lasa i en bok.
Jag tror nastan, att han laste tre hela kapitel. Svante ater laste hela boken i ett kor fran borjan
till slut. Darefter tog han ut vissa kapitel, vilka han sarskilt tyckte om, och laste dem hogt for
vem som ville hora pa. Det var med ett ord stort jubel i hela huset.

Vid detta tillfalle sprang emellertid annu en liten pys omkring i rummen. Det var Olofs och
Svantes lille bror, och han hade langt, lockigt och ljusgult har och de storsta blda 6gon, som
nagon liten gosse kunnat ha. Han hette Sven och han var bara tvd &r gammal. Tala kunde han
icke helt och hallet. Men forstd kunde han.

Nar nu Svante laste hogt for honom, frégade mamma:
»Vem tror du det handlar om?» Och da Sven icke visste, vad han skulle saga, sa fortfor mamma:
»Jo, det handlar om de stora broderna. Forstar inte Nenne det?»

Sven kallades namligen i vardagslag for Nenne. Och det hade han sjalv hittat pd, darfor att han
inte kunde saga s.

»Ja, men brorarne heter inte som det star i boken», forsokte Nenne.
»Vad du ar dum!» sade Olof, »det har han kallat oss for.»

D& forstod Sven, och med 6gonen lysande av otdlighet frdgade han:
»Star dar ingenting om Nenne?»

Pappa hade emellertid kommit ut, och han lyfte kelgrisen anda upp i taket, satte ned honom
igen och sade:

»Vad skulle det std om en parvel, som ar sa liten, att han ingenting gjort?»

Men Sven gav sig inte. Han anvande sina stora bla o6gon, det basta han kunde, han delade ut
kyssar med sin lilla roda mun, han stred med alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville ha
en bok for sin egen del.

»Ja, men Nenne kan ju inte lasa.»

Detta skéal gjorde inte det ringaste intryck pa Nenne. Han sprang ut och in i rummen och var
rosenrod av iver i hela sitt lilla levande ansikte. Olof hade fatt en bok och Svante hade fatt en
bok. Varfor skulle Sven ensam bli utan?

Och det hjalpte inte. Forfattaren hade inte ndgot nytt exemplar till hands. Darfor slappte
mamma till sitt, och sedan hennes namn ordentligt blivit utraderat, skrev pappa hogtidligt
utanpa boken:

Till lille Nenne
fran Pappa.

Och forst dé& blev Sven nojd.
Det vill sédga det sdg ut, som om han varit nojd. Ty han gjorde icke néagra fler invandningar. Han



gick bara omkring och laste i sin nya bok. Han kunde lasa bade framlanges och baklanges, han
holl boken upp och ner, och han laste hogt, sa att det skallade i hela huset.

Till sist satt han en stund for sig sjalv och funderade. Och s& bar det av genom alla rummen,
som om han omdjligen kunnat komma nog fort fram. Sven sprang direkt in i pappas rum, dar
pappa sjalv satt och bolmade vid skrivbordet. Dar gjorde han sig sa liten, s& att han kunde krypa
mellan pappas stol och bordet, och dar stack han in huvudet och forsokte se pappa i ansiktet.

»Vad ar det, Sven?» sade pappa, som icke tyckte om att bli stord.

Men Sven gav sig icke, forran stolen blev skjuten undan, sa att han fick komma fram. Dar
stallde han sig mellan pappas knéan, sdg upp mot pappas ansikte och sade milt, men bestamt:

»Pappa skriva bok bara Nenne.»
»Vad for nagot?»

»Pappa skriva bok bara Nenne», upprepade den lille. Och denna gang hdjde han résten nastan
hela tiden.

DA forstod pappa.

Det hade gramt lille-bror, att han inte fatt vara med i boken. S& liten han var, hade han sin
fordran pa rattvisa. Sa liten han var, tyckte han kanske, att han hade lika stor fordran pa pappa
som de andra brdéderna, och sa liten han var, visste han, att, dir pappa, mamma och bréderna
voro, dar hade han sin plats given. Han sdg pa pappa med stora, frdgande 6gon, och han var
ivrig som om det gallt liv och dod.

Pappa tog det ocksa mycket allvarligt och svarade:
»Jag lovar dig att en gang ska jag’ skriva en bok om dig ocksa.»

»Bara Nenne», upprepade lille-bror, tydligt angivande, att dari 1dg sjalva klammen pa hans
onskan.

»Bara Nenne», sade pappa allvarsamt. »Ratt ska’ vara ratt.»

Lille-bror sprang déarifran. Han skrek ut nyheten dnda bort i kéket, och hans upprattelse var i
detta ogonblick fullstandig.

Lille-bror forsummade icke heller att paminna om detta. Men en forfattare har ju sa mycket att
skriva om. Han kan inte nar som helst hinna med att skriva om en liten ljuslockig pilt, som
ingenting annat utrattat i varlden, an att han kom och gick och gjorde alla gladje. Och i dikten
som i livet f& de smé vénta, emedan de stora icke vilja slappa dem fram, forrdn deras tur
kommer.

Darfor har lille-bror fatt vanta pa sin bok anda till denna dag. Nu &r jag sjalv en annan, och
allting omkring mig ar nytt. Lille-bror visste nog inte, vad han bad mig om, lika litet som jag
visste, vad jag lovade.

Men jag hor i mitt ora en rost, som tvingar mig att halla, vad jag lovade.

FORSTA DELEN

Hela denna bok ar en bok om doden, och dock handlar den, synes det mig, mera om lycka an om
olycka. Ty olyckan ar icke att mista, vad man har kart, olyckan ligger i att smutsa, forskamma
eller forfula det. Och det finns en hemlighet till, vilket jag fatt leva lange, innan jag kunde lara
mig. Karleken star aldrig stilla. Den maste antingen viaxa med aren eller avtaga. Och det ar icke
blott i det sista fallet, som den kan skanka lidande. Den valdigaste Eros ar den, vilken giver
lidande, darfor att den standigt blir starkare.

Men jag vill bérja frén borjan och beratta allt det, som i denna bok skrivet &ar, s& som man
berattar en drom. Och sa sallsamt det &n ma klinga for lasaren — det ar alltsammans endast den
bok, om vilken lille-bror bad mig.

Har jag dromt, att jag alskat, gift mig och fatt barn? Har jag dromt, att jag varit outsagligt
lycklig och outsagligt olyckhg? Har jag dromt? Eller har jag verkligen upplevat allt detta, vilket
icke synes mig erinra om nagot annat av manskligt liv, som kommit inom min synkrets'? Det
forefaller mig nu, som om jag pa nagot ofattbart satt stode — icke over, ack, allt annat &n over
— men val bortom det alltsammans, och det enda, som nar mig nu, ar en ton av andakt, sa
oversvinnelig, att icke ens musik skulle kunna gripa och pa ett fattbart satt uttrycka den. Ja, nar
jag en gang nedskrivit, vad som nu soker sig vag till de oskrivna pappersark, vilka en dag
kanske skola utgora en bok, tycker jag mig kunna hoppas, att sjalva berattelsen skall giva mig
ledtréden till att 16sa den géta, vilken nu plagar och oroar mig, vad som i mitt liv varit dréom, och
vad verklighet.

Det ar namligen icke blott sorgen, som trycker mig. Det ar aven undran over vad som skett,
samma undran vilken ror sig pa botten av allt medvetet liv. — — —

Jag minns i detta 6gonblick, hur jag en afton kom in i min hustrus rum och fann henne



grubblande med en uppslagen bok framfoér sig. Hon laste icke i boken, och hennes ansikte
uttryckte missbelatenhet.

Jag bojde mig ned over hennes axel och sdg, att hon last i bibeln. Boken 1&g uppslagen vid 1
Mose bok, och p& min fradga, vad hon last, pekade hon blott pa ett par rader, vilka jag annu
tycker mig kunna lasa nederst pa en sida. — Och jag laste orden:

Forbannad vare jorden for din skull ... Med smarta skall du foda dina barn.

»Ar det inte otéckt?» sade hon. »Jag minns inte, om jag fott med smarta. Jag har aldrig téankt
déarpa.»

Hon reste sig upp och gick fram till en liten sdng, som stod pa tvaren bakom vara egna sangar;
och hon bdjde sig ned over ett runt och frodigt barnaansikte, som snusade och sov, medan
lapparna rorde sig, som om gossen legat vid modersbrostet.

»Har jag fott dig i smarta?» sade hon, som om hon talade for sig sjalv. »Nej, i lycka har jag fott
dig, i lycka och jubel, en lycka, sa namnlost stor, att jag aldrig vetat det férran nu.»

Hon drog mig ned i soffan och lutade sitt huvud mot min axel, krop ihop i min famn, som ville
hon finna skydd mot all varldens sorger och tyngd. Utan att andra stallning strackte hon fram
handen och slog igen boken.

»Det ar en dum bok», sade hon. »Jag har aldrig forstatt mig pa den.»
»Det ar den nog inte», sade jag leende.

»Det har du sjalv sagt», sade hon och reste sig till halften upp.

»Jag? Aldrig!»

»Na da har du sagt ndgot annat da.»

Hon lutade sig ned igen.

»Jag minns det inte. Jag vet bara att jag vill tanka som du, tro som du, vara som du. Ty ingen ar
som du, ingen i varlden.»

P& sadana ord kan ingen man svara. Man behoéver icke avbdja dem, emedan de icke dro &mnade
som rokoffer at egenkérleken. De komma som en smekning, som nar en man ser pa sin hustru
och sager: »Det finns fér mig ingen kvinna mer dn du.» Min hustru fortsatte ocksa efter ett
uppehall sa kort, att jag knappast hade maéarkt det.

»Jag har visst aldrig tackat dig», sade hon, »for att du lart mig att tro, som du tror, men jag ar
sé glad, att du gjort det. Du kan inte kadnna det, som jag gor. Du kan aldrig kénna det sa. Var
dag, som gar, gor mig rikare. Var timme synes mig full av min lycka. Det ar sa markvardigt att
tanka pa nu, att jag en gang, nar jag var mycket yngre, langtade att f& do for att f& komma till
himmelen. Vad menade jag da, och vad langtade jag efter? Jag tycker, att jag har glomt det, som
om det aldrig funnits till. Det enda jag forr kdnde svart ibland, ar, att jag aldrig skulle fa aterse
min far, som ar dod. Men nu tycker jag, att jag begar ingenting mer &n att fa leva med gossarna
och dig. Jag skulle inte 6nska, att det funnes ndgot annat an det liv, som du och jag fatt leva. Jag
vill leva med dig, till dess att gossarna blivit stora och kommit ut. S& fa vi aldras tillsammans —
du och jag — och ndgot mer kan jag inte tanka mig.»

»Tror du inte pa nadgon som helst mojlighet av ett annat liv?» genmalde jag.
Hon skakade pa huvudet med en energisk atbord.

»Nej», utbrast hon. »Jag vill ingenting annat, 4n det som &r. Jag vill fa sova en gang i jorden
under en vacker blomsterkulle. Det ar allt for mig, och det ber jag Gud om varje afton.»

Hon bad till Gud varje kvall, och hon trodde icke pa ett ododligt liv. Jag visste det, och jag kande
anyo det underbara i denna hennes egen gata, som for henne blott var naturlig verklighet. Jag
strok hennes skuldra for att lata henne veta, att jag hort och forstatt, och med en plotslig
6vergang fragade hon:

»Tror du pa nagot annat?»
»Jag varken tror eller inte tror.»

Hon upprepade mina ord alldeles tonlost, ehuru hon hort dem flera génger forr, upprepade
dem, som om de innebure nagot alldeles ofattligt och utbrast plétsligt:

»Da har du andrat dig.»
»Det tror jag inte.»

»Jo, du har. Hur skulle jag annars kunna tro, att livet vore slut med doden? Det ar du som lart
mig. Varfor vill du nu inte tro som jag?»

Vid hennes ord flog ett minne genom min sjal. Jag ség henne och mig ga en smal stig under
skargardens ljusa bjorkar. Over oss tindrade himmelens stjarnor, och for vara fétter darrade i
graset det matta ljusskenet fran fonsterna i vart férsta sommarhem. Jag tyckte mig &nnu kunna
hora de ord, som i aftonens stillhet d& viskades oss emellan, ord om livet och déden, om Gud och
det kommande, dessa ord, som fingo allvar och glod av var forsta karleks berusning. Jag mindes,
att det var hon, som frégade, och jag som svarade. Jag mindes, att hon blev djupt bedrovad och
tyst, medan hon satt och tankte Over mitt svar, och nar detta minne nu flog igenom min sjal med
en tydlighet, som inga ord kunna atergiva, forefoll det mig, som om, vad jag da sagt, méatte hava
traffat henne pa ett helt annat satt, an vad egentligen menat, och jag kadnde ett stygn i hjartat,
som om jag, utan att vilja det, gjort henne nagot ont.



Hon avbrot mig med att saga:
»Jag kan inte fatta detta att varken tro eller icke tro. Jag maste ettdera.»

Hon uttalade dessa ord med en ton, som om hon bett mig att icke motsaga henne och jag gjorde
det icke heller. Jag beholl blott inom mig stdmningen fran var ungdoms ljusa 6 och undrade
over, att jag hela tiden tyckte mig se stjarnorna genom bjorkarnas lovverk.

Min hustru hade, medan vi talade, rest sig upp och stod ater bredvid den lilla sangen. Mitt
under samtalet hade hon markt, att gossen rorde pa sig. Hon lyfte upp honom, tog honom i sina
armar pa det trygga, varnande satt, som endast modrar kunna, och lade honom till brostet.
Hennes ansikte stralade, nadr hon sdg och kdnde honom suga hennes mj6lk med detta
obeskrivliga lugn, varur samhorighetskanslan mellan moder och barn spirar.

Vad vi nyss talat om och vad jag nu sdg, smalte pa ett egendomligt satt till enhet i min kénsla,
och jag ihdgkom de ord, vilka hade utgjort det korta samtalets borjan. Lange satt jag och tankte
pa vad jag ville saga. Jag tankte pa de grymma orden: »Forbannad vare jorden for din skull» och
pa tillagget om den stackars jorden: »térne och tistlar skall du bara». Kanslan av vad jag agde
och vad jag sdg var mig sa overmaktig, att jag fruktade att borja tala, endast for att icke roja
min rérelse genom tarar, och pa samma gang forsokte jag aterhdlla mina egna tankar fran att
taga ordets form, for att icke synas patetisk infér min hustru.

Till sist tog jag bibeln i hand och lade undan den.

»Du har ratt», sade jag. »Och det harda ordet har oratt. Dar borde std: Valsignad vare jorden for
din skull. Druvor och rosor skall den bara.»

Och som jag sagt detta, bdjde jag kné och lutade pannan pa en gang mot min hustru och mot
mitt barn. Med den hand, hon hade ledig, strok hon mig 6ver haret.

Ack! Vi voro unga da, unga och mycket lyckliga.

II.

Jag har hittills icke ndmnt min hustrus namn och jag har &nnu svért for att gora det. I mina
tankar kallar jag henne stundom Mignon, darfor att detta namn ar det enda under vilket jag kan
se henne sjalv, sddan hon kom och gick. Vad vet jag for 6vrigt, om jag nu malar henne sjalv,
eller det minne hon lamnat? Ar en manniska, vad hon synes vara for dem, vilka icke sett henne
sd, som kanske blott en formar? Ar hon icke fastmer i sitt innersta vasen just det, som stannar
kvar, nar det yttre och tillfalliga forbleknat? Ar det icke mdjligt, att, vad méngen kallar
idealisering, egentligen ar den innersta likheten, det som en gang, i en varld, dit intet manskligt
dga natt, skall bliva vart verkliga jag och synligt for alla?

Hon var liten till vaxten och spad, och nar jag forsta gangen sag henne, var vid en flyktig
presentation pa gatan i skenet av en gaslykta. Nar jag lamnat henne, behéll jag minnet av ett
par underbart stora och djupa o6gon. For ovrigt mindes jag endast en svart skinnkrage, ett par
langa svarta handskar och trycket av en hand, som gav ett plotsligt och starkt intryck av nagot
uppriktigt, vaket och sant. For évrigt mindes jag hela utseendet sa illa, att jag ett par dagar
senare gick forbi henne pa gatan, utan att kdnna igen henne. Och dock hade dessa dgon aldrig
lamnat mig nagon ro, de hade stadse aterkommit for min inbillning, stralande och sorgbundna,
gommande ndgot pa en gang livsbegarande och andaktsfullt. Om ndgonsin ett par égon speglat
en sjal, var det hennes.

Nar jag tanker pa allt vad min hustru kommit mig att uppleva, vet jag, att ingen sa som hon
genom alla min levnads brokiga levnadsar lart mig att bibehalla kénslan for det religidsa.
Hennes vasen var 0mhet, och det liv hon ville leva var en fest, och en fest, dar hennes kansla for
livets varde och helgd icke kunde tdla ett missljud. Men allt, som var starkt och levande inom
henne, var pa samma gang brackligt och skort. I djupet av hennes sjal fanns en helhetsdyrkan,
som icke talde livet, darfor att den syntes sta pa ett hogre plan an livet sjalvt.

Vi hade varit gifta i ménga ar, nar hon en gang sade till mig, plotsligt, oforberett och utan yttre
anledning, som hennes starkaste kanslor alltid kommao:

»Du far aldrig, aldrig lata mig kdnna att ndgonting mellan dig och mig blivit gammalt och vant.
Den dagen, nar det hander, vill jag do.»

Hur manga kvinnor ha icke sagt detsamma och huru ménga ha icke levat och efterat lett at sina
egna ord! Jag har hort nagon gédng om en kvinna, som sade till en man:

»Tror du icke, att vad alla kvinnor séaga, kan det finnas nagra, som kanna?»

Jag minns, att detta foll mig i minnet vid min hustrus ord, och att jag i kanslan av deras sanning
som svar endast tryckte hennes hand. Jag forstod, att vad hon sagt, var hennes djupaste allvar,
och jag visste, att har passade icke ordet sentimentalitet. Men jag sag ocksa, att hon vantade ett
ord fran mig, som skulle saga henne nagot, och darfér svarade jag:

»Tror du icke, att ndgot kan bli gammalt och vant utan att darfor mista i styrka, gladje och
helgd?»

Hon sdg pa mig med stora 6gon, som ville hon se till botten av min sjal. Sa gick hon emot mig



och kysste mig, och jag markte, hur hennes 6gon voro fuktiga, medan jag kande, hur hela
hennes gestalt bgjde sig mot min i en enda stor dmhet.

»Lat det bli gammalt och vant dd», sade hon. »Jag langtar att det ska’ bli sa.»

Icke ett ord mera blev yttrat. Men hela dagen sdg jag, att hon gick omkring som i stilla tyst
jubel. Pa eftermiddagen var hon ute i tradgarden, och jag horde fran mitt fonster, att hon sjong
ensam, sjong med fulla, klockrena toner.

Om en stund kom hon in med en konstrikt bunden bukett av angsblommor, dar sommarens flora
blandades som tonerna i sdng. Hon satte den utan ett ord pa mitt bord och log tyst for att icke
stora mitt arbete. S& tog hon sjalv plats ett stycke bort i rummet, och medan jag skrev, sadg jag
ibland upp, endast for att fa se pa henne. Aftonsolen fargade hennes morka har och spelade i de
skiftande fargerna pa hennes ansikte, som stadse var nytt, aldrig sig likt.

I1I.

Det hande aldrig, att nagonting mellan oss blev gammalt och vant. Jag vet, att jag sager ett stort
ord. Men det ar sant. Och darfor kan jag annu saga: Valsignelse over livet, och vad livet gav! Att
valsigna livet, for vad det tog, det kan jag inte.

Men det hande oss i stallet, att sorgen kom i vart hus, och jag forstar nu, att den kunde ha skilt
oss, darfor att jag icke formadde att sérja som hon. Men jag vet med 6dmjuk tacksamhet, att sa
dock aldrig skedde. Och dock — hade méanniskor formatt detta, skulle det ha lyckats.

Hur tidigt jag sdg detta, vet jag &nnu ej. Men jag vet, att intrycket harav ar sa djupt
sammansmalt med minnet av min hustru, att jag icke langre tycker mig kunna forsta, att jag
nagonsin sett henne i dagern av enbar ungdom och lycka. Hon var namligen tidigt sjuklig, ja, jag
har aldrig kdnt henne annat an med froet till sjukdom groende inom sig. Hur kom det sig da, att
jag anda in i det sista langa tider kunde glomma, att hennes héalsa var undergravd och att det
sjukdomsfro, som fanns, antingen maste utvecklas eller ocksa alldeles forsvinna? Jag visste ju
alltfor val, att det icke forsvann. Och dock larde jag mig aldrig att se hennes liv i helt annan
mening an den vanliga som en vag mot doden. Lyssnade jag icke till de forebud som kommo?
Gjorde jag mig doév och blind mot de aningar, vilka flammade upp inom mig, som vadeldar
hotande min lyckas hus, vilket jag trodde sa fast murat? Jag vet ej, om det var sd. Men jag vet,
att, nar jag gifte mig, var jag sa ung, att jag trodde karleken vara ett botemedel mot all varldens
olycka, och néar jag sdg Elsa stralande och lycklig, nar vi foljdes at i skogen och pa sjon, nar jag
sag henne bli brun av solen och hennes vita lemmar skoéljas av sommarvagen, d& glomde jag, att
olyckan kunde komma, och jag intalade mig att vad jag befarat endast var en inbillning. Ack, jag
blev till sist sa 6vad i konsten att gldomma, det jag icke ville se, att jag dromde om hélsa och
langt liv, &ven sedan Elsa hade varit doden sa néra, att det var ett under, att hon undkom den,
och hon gick med markena efter operatorens kniv, dolda under sin drakt, alltid pa sin vakt mot
plagor, aldrig fri darifrdn, gldommande dem endast genom att gora vald pd sig sjalv for att
skanka gladje och livets fest at oss som hon &lskade, barnen och mig.

Men jag minns dock, hur tidigt jag sdg detta ndgot, mot vilket hela vart dktenskap var en
skiftande kamp for att kunna glémma. Jag sag det pa hennes ansikte, da hon satt ensam och
trodde sig osedd, och i borjan inbillade jag mig, nar jag sag detta, att det brast nagot mellan
henne och mig. Jag plagade frdga henne darom och det ar svart att sdga, om det var min karlek
eller min egenkarlek, som kom mig att tro, att ingenting annat an det som rorde mig sjalv kunde
stéra hennes lycka. Jag sag, att jag plagade henne outsagligt med mina fragor, men jag fragade
henne anda, och vid sddana tillfallen kunde hon le med ett uttryck, som om hennes sjal varit
langt borta, ett uttryck, som dnnu pinar mig att minnas, darfor att det var detta uttryck, som jag
i &ratal kdmpade att for alltid besegra, men som till sist fick 6verhanden och besegrade mig.

»Du skall inte frdga mig», sade hon en gang. »Jag vet inte sjalv vad det ar. Jag vet bara, att
ingen manniska kan forstd det.»

Vari hon da blickade in, tillhér det okdnda, varom alla kunna frdga, men varpa ingen far svar.
Men hur skulle jag kunnat forstd detta da? Vart liv var lyckligt, vara dagar glada, vara gossar
vaxte och fyllde vart hem med sitt muntra stoj. Och aldrig var Elsa 6mmare emot mig, &n nér jag
lagt marke till dessa stunder av tigande sorgsenhet, som jag skulle haft ratt att kalla
omotiverad, om inga andra motiv funnes an dem, vilka manniskor kunde klada i ord.

IV.

Vid denna tid hade vara gossar vaxt upp och voro redan stora pojkarna. Olof hade redan bérjat i
skolan, och Svante hade icke langt igen, innan han ocksa skulle bérja knacka de torra notterna
pé kunskapens trad.

Vid denna tid var det, som de moérka stunderna forsta gangen borjade att bliva min hustru



6vermaktiga, och mer an en gang sdg jag spar av att hon hade gratit. Hon undvek mig pa sitt
stilla satt, och hon gjorde det for att jag icke vid sadana tillfallen skulle komma at att fraga
henne. Jag kan aldrig glomma, vilken angest som under denna tid behdrskade mig. Den kom
smygande over mig nattetid, nar jag satt ensam vid mitt skrivbord. Den fo6ljde mig, nar jag gick
in for att lagga mig till ro, och den satt i morkret kvar pa sangkanten, medan jag lag vaken och
lyssnade pa min hustrus andedréakt for att héra, om hon sov.

Séa tyst det blev emellan oss under denna tid, s underligt tyst. Vi kunde komma in i vart formak
och tanda lampan, och vi kunde sitta dar utan att saga ett ord och kanna tystnaden vaxa som en
mur emellan oss, en mur, vilken ingen byggt upp, men ingen heller kunde riva ner. Och om vara
hénder sokte varandra, var det blott emedan vi maste gora sa, och ingen av oss kunde uthéarda
att vara borta fran den andra, fastan vi bada kande att sa var.

Sa& kommo gossarna in for att saga godnatt. Vi kysste dem bada, och vi sdgo efter dem, sedan de
hade gatt. Men icke ett ord blev talat, och nar jag ater vande mitt huvud mot den sida, dar min
hustru satt, kande jag, att hon grat, men jag horde det icke. Vi kunde icke ha varit olyckligare,
om en av oss eller vi bdda haft en mork hemlighet att gémma. Och dock visste vi bada, att ingen
sadan fanns.

»Ar du olycklig med mig, Elsa?» sade jag.
Och till svar hérde jag henne snyfta som i den hogsta angest:
»Om jag icke hade dig, tror du, att jag da kunde leva?»

V.

Hur lange denna tid rackte, minns jag ej med bestamdhet. Jag vet blott, att jag minns den som
en enda forfarlig vinter utan sné, ett langt, morkt streck i vart liv, vilket syntes mig tomt och
utan mening. Efterat har jag sett doden rycka det karaste jag 4gde ur min famn, jag har sett
vanner do, jag har kant mig ensam med allt, vad jag andligen velat do for eller leva. Men nagot
jamforligt med denna vinter har jag aldrig upplevat, darfor att jag da trodde, att Elsa holl pa att
glida ifran mig, och darfor att denna tanke var mig varre &n ndgot, som andra manniskor kunde
tillfoga mig, eller som 6verhuvud kunde drabba mig i livet.

Denna tid blev sa bitter, darfor att jag da den enda gangen i mitt liv blev hard i mitt hjarta emot
henne, och jag blev det darfor, att jag icke forstod battre. Jag slutade med att draga mig inom
mig sjalv som hon, ty gramelsen beharskade mig; till sist fick gramelsen rost, och de hérda
orden darrade i luften omkring oss.

Jag fann henne i tarar en dag, och med en stdimma, som icke langre var min egen, utbrot jag:
»Hur lange tror du, att jag skall std ut med detta?»

I samma 6gonblick jag sagt det, angrade jag mina ord, och aldrig skall jag glémma det uttryck
av skramsel, som forstelnade hela hennes ansikte.

»Vad menar du?» sade hon.
»Det jag sager.»

Det var, som om en ond ande talat genom min mun, och jag ej kunnat hejda den. Allt vad jag
lidit, steg upp inom mig, som om det velat kvava mig, och jag kande som en triumf, att jag gjort
henne ont.

»Ga da», sade hon, »ga ifran mig. Varfor har du ndgonsin kommit till mig?»

Hon grat icke, nar hon gick. Men mitt igenom min vrede kande jag, att jag med mina o6verlagda
ord tillfogat henne en smarta sa stor, att jag sjalv aldrig nagonsin kant eller skulle komma att
kanna en liknande. Men jag skakade av mig denna tanke och forskansade mig bakom det
inskréankta hégmod, som formar méanniskan icke att avvarja en olycka, utan att rékna efter vems
fel det ar.

»Det ar hennes fel», sade jag till mig sjalv, »om var lycka brister. Vad har jag gjort, for att hon
skall vara olycklig och pina mig med att icke saga mig orsaken? Hon alskar mig icke langre. Det
ar just livets gang. Det som ar skont skall forfulas. Den, som ar lycklig, far icke vara det lange.»

Bakom sadana tankar gomde jag min verkliga kénsla, som hela tiden var fylld av henne. Jag
trodde, att jag hade ratt till vrede, och jag ansag att vad jag sagt fatt ett svar annu hardare an
vad sjalva orden fortjanat.

Det var sagan om Edens dagar, som voro forbi.

VI.

Denna tid var den enda, da var lycka verkligen kunnat brista, och jag tror, att vi bada kande det



lika starkt, som om 6desdigra makter tumlat om med vara liv. En hel dag forgick, under vilken
icke ett ord vaxlades oss emellan. Men pa aftonen, nar vi skulle ga till vila, follo vi i varandras
armar och grato, utan att kunna tala.

Darefter blev allt som forut. Men den fraga, som brande mig: »Vad ar det? vad kan det vara?»
var och forblev obesvarad. Dock var jag lugnare, kdnde anger 6ver mina outtalade tankar och
vantade pa samma gang liksom en upplosning.

Tva dagar darefter fann jag foljande brev pa mitt bord.

Jag minns, att jag brot det med en kansla av angest, som om detta papper skulle kunna avsldja
infor mig ndgon hemlighet, vilken hade makt att krossa hela mitt liv. Men pa samma géng brann
jag av begar att fa svar pa min frdga: »Varfor ar hon icke lycklig? Kan man pd en gang vara
lycklig och olycklig?»

Brevet lydde sa:
Min egen alskade.

Att det har kunnat falla sddana ord mellan dig och mig! Att det 4r mdjligt blott, att det skett! Jag
tyckte forst, att det var, som om solen slocknat, och jag aldrig mer skulle f& se dagens ljus. Och
Jjag grubblade och grubblade ¢ver, hur jag skulle fa dig god emot mig igen, och hur allt detta
skulle kunna bli, som om det aldrig varit.

Men sé sdg jag, att du var god dnda i ditt hjérta, dven fast det icke sag sd ut, och jag bérjade
forsta, att du aldrig kunde bli annorlunda, att det bara var det, att jag icke kunde svara dig pa
dina fragor, som gjorde, att du blev sénderriven och bitter, och darfor slog du blint utan att veta,
att du kunde géra mig sa ont, som du gjorde. Icke heller nu vet jag, vad jag skall svara dig, men
du fdr icke undra éver, att jag skriver. Det ar bara darfor, att skulle jag forsdka tala omde tt a,
skulle jag aldrig sdaga mer an hélften, av vad jag ville.

Det finns sa mycket, som jag bdr inom mig, Georg, sa mycket, som jag aldrig far sagt, varken till
dig eller ndgon annan, darfor att jag vet, att jag aldrig kan sdga det. Jag har alltid varit s& Georg,
och jag kommer nog alltid att vara det.

Ibland, nér jag tdnker pa, hur du dr emot mig, talar om allt, icke doljer en vra i ditt hjirta, da
tycker jag, att jag bara dr ett eko av dig, och jag &r sa fattig, att jag ingenting har att giva dig
igen. Och nér du sagt mig, att det icke &r s&, dd har jag kédnt mig sd lycklig, Georg, sa lycklig och
s8 rik. Och jag vet, att jag givit dig allt vad jag kan giva och allt vad jag har.

Men nér du ser, att jag sitter och stirrar in I mig sjdlv, som du brukar sédga, da skall du veta, att
Jjag gor inte annat dn vad jag alltid har gjort, dven ndr jag varit som mest lycklig, dven langt innan
Jjag kdnde dig, och mitt verkliga liv borjade. Och om jag grater, skall du icke tro, att jag &r
olycklig. Det jag d& tédnker pd, gor mig icke olycklig. Det &r bara nagot jag méste grubbla 6ver
ibland, darfor att jag vet, att det skall komma, och déarfor att jag alltid vetat det.

Men du skall icke fréga mig ddrom, ty jag kan dnda icke svara dig. Kunde jag det, ack, kunde jag
det, da skulle ju mina tarar torka av sig sjalva. Kanske ar det ocksa ingenting, kanske ar det bara
déarfor, att jag ar alltfor lycklig.

Men jag vill, att du skall tro mig, nar jag sager dig, att du icke behover frukta, att det finns
nagonting hemligt och dolt i min sjil, som jag déljer och héller hemligt, darfor att du icke
ku nde 14 se det. Det &r bara det, att jag icke kan.

Bed mig darfor icke att tala, utan hall av mig, sadan jag &r. Hall av mig som din lilla flicka och
vén, vilken icke begdr mer dn att 4 g& vid din sida, sd linge Gud ldter mig f3 leva och sedan 3 dé
och sova i ro, glomd av alla andra utom av dig. Ty du skall aldrig glomma mig, och det &r det
enda »odddliga liv» jag begar.

Men en sak énskar jag ibland. Och det &r, att du och jag vore gamla och gra, och att vara barn
vore riktigt gamla. Jag dr sa mycket mor, att jag skulle dnska, att mina gossar vore vuxna, och jag
finge gd i deras hem och taga sma, sma, riktigt smd och hjélplésa barn pd mina armar och se, att
Jjag levde en smula ocksé i dem. Mina gossar &ro sa stora nu, och de behdva mig snart inte mer.
Men det vore sa gott att vara gammal och fa g4 samman med dig och vidnta pa den dag, da den
stora vilan skulle komma. Jag tycker, att jag skulle dlska dig dubbelt, om du vore gammal och gré
och ingen kunde se pa dig med samma dgon som jag, och jag finge sitta och tdnka pa, att ingen
mera &n jag hade rdtt om dig, och ingen darfor riktigt visste vem du var.

Nu har jag sagt dig s8 mycket, och det du bett mig sédga, har jag dndé icke sagt. Men tdnk icke pa
det, Georg, tdnk bara pa, att jag dlskar dig nu som jag alltid har gjort, att det, som jag nu kdnner
for dig, 4r mer dn ord kunna uttrycka, mer dn du sjdlv ndgonsin kan veta. Ty hos dig och hir &r
min plats, och jag har allt, vad ndgon kvinna haft eller nagonsin kan fa, om hon dn bleve aldrig sa
lycklig. Tro ingenting annat, ty dd gor du mig olyckligare dn du kan ana eller tro.

DIN HUSTRU.

VII.

Jag satt lange med detta brev i min hand, och den vag av 6mhet, som valde emot mig, var sa
méktig, att den kvavde alla frdgor och kom mig att g& omkring i mina vanda omgivningar dar
ingenting syntes forandrat, och ingenting heller var, med en kansla som om jag varit for mer an
sagoprinsen, vilken pa vastanvindens vingar natt Lycksalighetens 6.

Jag hade fragat, varfér min hustru syntes sa forandrad, och jag hade icke fatt veta det. Jag hade
endast fatt ett nytt bevis pa hennes 6mhet, och sadan ar ju karleken, att den vill ingenting annat
an sig sjalv, och alla fragor, den darjamte framstaller, asyfta intet annat 4n den enda visshet,



utan vilken den sjalv icke kan finnas till. Darfér gav detta lilla brev oss l6sningen pa allt, ehuru
det icke forklarade nagot, och i stum tacksamhet gick jag, sedan jag last det, in till min hustru,
lycklig att jag helt kunde tro.

Vi talade heller icke mycket om detta brev, men vi kdnde bada som en lattnad, att det hade
blivit skrivet, och om aftnarna sutto vi lange uppe, sedan barnen gatt till ro. Jag minns, hur Elsa
sjéng under denna tid, sjong, som hon aldrig sjungit for ndgon annan an for mig. Och jag satt
och lat tonerna smeka min sjal, medan jag inom mig undrade, hur det var mdgjligt, att en
misstamning smugit sig mellan henne och mig.

Hur dagarna gingo, vet jag icke. Jag lade icke marke till, att de blevo langre, att snon droppade
frén taket, och att Humlegardens trad borjade knoppas. Snarast saknade jag, att icke vintern
rackte langre, sa att lampan tidigt kunde bli tdnd och vara aftnar begynna.

»Har du markt», sade min hustru en morgon, »att jag ar gladare an forr, och att jag aldrig
grater mera?»

Jag hade markt detta. Men otacksam, som en manniska ar, vilken undsluppit en fara, som hon
icke forstatt, hade jag njutit av forandringen, utan att tanka darover.

»Grater du kanske, nar ingen ser dig i stallet?» svarade jag.
Och jag kdnde som ett stygn av min gamla misstro vakna inom mig.

Men min hustru markte det icke. Hon stod framfor mig sa stralande ung, som om intet moln
skymt hennes panna. Och pa hennes lappar lekte ett leende, som jag tyckte mig hava sett forr.
Jag kunde blott ej erinra mig nar.

»Jag grater icke langre», sade hon.
Och hennes stamma hade en nara nog utmanande klang, nar hon tillade:
»Det &r ocksa min hemlighet.»

Jag foljde hennes stdmning, utan att forsta hennes ord. Jag var nojd och lycklig i kdnslan, att
livet ater log och lekte framfor oss.

Hela denna period efterlamnade icke ndgot annat spar i vart samliv, 4n att detta blev
innerligare och liksom varsammare an nagonsin forr. Jag kan icke langre sdga, pa vad satt jag
sokte klara denna underliga parentes i ett lyckligt dktenskap for mig sjalv. Visst ar, att jag da
var langt ifrén att ana, att den innebar froet till en hel framtids tragik.

VIII.

Fastan hon med stolthet namnde sig moder till tva gossar, var Elsa dock &nnu ung, och nar hon
vid sin mans arm promenerade nedat Strandvagen, voro hennes steg spanstiga, och hon smog
sig intill mig, medan hon gick, med en rorelse som visade, att, om ndgot tyngde pa detta vackra
huvud, sa icke var det &ren.

Det var en av dessa farliga varaftnar i Stockholm, da solen faller ljumt 6ver nyknoppade trad, da
gatorna vimla av folk liksom pa lek och till 6gonfagnad, da utvardshusen locka gammalt gift folk
att leka nygifta eller forlovade, da himlen &ar bla och isblocken dansa utfér strommen, da vintern
synes sa langt borta, som skulle den aldrig komma igen och varen lovar en sommar, sddan ingen
nagonsin upplevat.

Det var en sadan afton, som Elsa lockade sin man att promenera &nda ut till Djurgardsbrunn,
telefonera aterbud hem och bjuda pa en liten supé a deux i ett 1&gt rum med vita gardiner, dar
man fick se ut over trad, kladda i ljusgront, genom vilkas grenar aftonsolen sken mellan langa
skuggor.

Detta var ett av vara béasta alsklingsnojen, och ju mera séllan vi, sedan barnen véaxt upp, ville
héngiva oss darat och lamna dem ensamma, desto mera njoto vi av en sadan afton, vilken forde
med sig hela den glattighet och det svarmeri, som ar ungdomens vardagsmat, och med aren blir
hogtidsstunder, vilka man gommer i minnet.

Jag minns ocksa Elsa saval just fran denna afton.

No6jd och beldten, hopkrupen i soffhornet, satt hon och njot langsamt av sitt sista
champagneglas. Hon liknade en kattunge, som vantar att bliva smekt, eller att man skall leka
med honom. Och mitt emot henne satt jag sjalv, rokte omsorgsfullt en god cigarr, och lat mina
blickar folja solskenet, som darrade mellan tradens skuggor. Jag kdande mig lycklig och ndjd,
men jag hade under den sista tiden arbetat mycket, och det storde mig nastan, att min hustru
satt och langtade efter att jag helt skulle lata mig ryckas med. Ty sjalv var hon i feberstamning.
Hon sag ut, som om hon velat springa omkring i rummet, leka, rasa och lata sig fangas,
langtande efter ndgot nytt, ndgot ovanligt, var fylld av det flickaktiga begar efter lyckans
ododliga nonsens, vilket just horde till det, som jag hos henne alskade allra hogst. Men jag
kunde icke lata mig ryckas med, hur garna jag an ville. Det var, som om en ond aning eller ett
oemotstandligt vemod legat pa lur inom mig och hindrat mig fran att helt f6lja hennes kanslors
flykt. Efterdt kan man minnas sddant, och man kan anklaga sig sjalv féor vad man da
forsummade, som om man begatt en forbrytelse. Jag minns &nnu, att jag da forstod hennes



stamning och, av vad som sedan foljde, vet jag, vilken vag hennes drommar togo.

En smula forstamd o6ver, att vara kanslor ej som vanligt gingo i samma rytm, satt hon tyst,
njutande av det sista champagneglaset, och medan hon satt sa, gledo hennes yra tankar over i
en mild drommande stdmning, och medan hon sdg pa sin man, vars har vid tinningarna redan
var ganska gratt, sdg hon som i en dréom den dag, da vi bada féor ménga ar sedan rott fram till en
solbelyst skargardso, bakom vars trad skymtade vart forsta ljusa sommarhem. Hon sag och sag.
Bilden blev sa tydlig och sa& skarp, att hon tyckte sig urskilja varje buske och varje trad, allt,
anda till de fina skiftningar mellan ljus och skugga, som aftonsolen kastade 6ver den gréda
byggningens spantak. Hon sdg fjarden vidga sig i ett oandligt blatt, och dar den slot sig kring
on, vaggade dess boljor spegelbilder av ljusa bjorkar, morka ekar och granar, vilka i vattnet
tecknade sig nastan i svart.

Hur ofta har hon icke berattat mig klarheten i dessa minnets visioner, som var henne
egendomlig! Jag kan se hennes dréom battre och vaknare nu, &n jag kunde det da.

Visst ar, att hon sag allt detta, till dess att hela hennes yra stdmning var férsvunnen, och jag
markte hur varma térar fyllde hennes 6gon. Med en hastig rorelse tdomde hon resten av sitt glas,
gled ned ur soffan och lutade sitt huvud mot mina knan.

Som om nagot av hennes kansla omedelbart 6verflyttats pa mig, eller som om vara tankar motts
i det forflutna, da livets lyckodrom famnade oss bagge, greps aven jag av en stamning, helt olika
min féregaende, och i det jag sakta lade min arm om hennes hals och strék hennes kind, sade
jag:

»Vad tanker du pa?»

»Jag tanker pa var forsta sommar.»

I detta 6gonblick férefoll det mig, som om aven jag tankt pa detsamma. All min trétthet var som
bortblast, och full av rérelse lyfte jag hennes huvud upp och kysste hennes mun.

Och i samma nu satt Elsa uppratt.

Begaret efter ndgot nytt, ndgot ovanligt, vilket broét sonder det vardagsaktigas enformighet,
blandade sig i ett 6gonblick med minnet av det, som en gang varit, och med ett tonfall, som ej
kunde motstas, utbrast hon:

»Jag vill fara dit, Georg! Jag vill fara dit!»

I samma nu kénde jag mig forflyttad tillbaka till verkligheten. Min sinnesstamning var i grund
och botten kanske densamma som min hustrus. Men jag erfor pa samma gang denna underliga
kansla av en vantande missrakning, vilken reser sig upp inom oss och vid livets mest 6verspanda
o6gonblick tyglar vara drommar. Jag ryggade tillbaka for detta forsok att kalla ungdomen till liv,
som om jag fruktat att i stallet motas av en smarta, vilken jag till varje pris ville undvika. Jag
kdnde mig sa viss pa en désillusion, att min hustrus oskyldiga forslag, den lilla farden i
skargarden, besoket pa denna plats, dar jag kdnde varje vik, varje sund, ja till och med stenarna
pa fjardens botten, syntes mig innebara nagot sa viktigt och avgoérande, att jag borde betdnka
mig noga, innan jag fattade ett s& odesdigert beslut. Men pa samma gang sag jag, att blotta
tanken harpa fyllde min hustru med en hanryckning sa stor, att jag ej kunde sdga nej. Darfor
sade jag ocksé ja och sl6t henne i mina armar for att dolja min egen misstdmning.

Men nar vi sedan gingo hemat, 1&g 6ver Elsas hela vdasen som ett skimmer av ungdom.
Ingenting, av vad jag verkligen kénde, hade hon markt. Liksom om hon vetat sig g fram mot en
stor lycka, sa lyste hennes drag, aterspeglande hela den livfulla kédnsla, med vilken hon forband
det som varit med det som var. Och det for igenom mig en s& smartsam féornimmelse vid tanken
pa att min onda aning kanske skulle giva mig ratt, att jag ej kunde aterhalla mina tankar.

»Ar du séker pa, att det blir, som du vantat?» sade jag.

Hon ryckte till, och hennes ansiktsuttryck var nastan forbittrat, nar hon svarade:
»Varfor ska’ du alltid forstora for mig.»

»Brukar jag verkligen det?»

Hon blev genast god igen.

»Nej», sade hon. »Men jag var sa lycklig just nu.»

Jag teg och drog henne blott narmare intill mig. Infor hennes tro glomde jag mina tvivel, och i
min inbillning tog var obetydliga resa helt underliga former, som nar sma narbeldgna o6ar hoja
sig mot horisonten och hagra i en fantastisk glans.

IX.

Sé& sutto vi antligen en séndagsmorgon pa angbatens dack, angande ut mot den kénda farleden.

Det hade gatt manga ar, under vilka vi icke farit denna vag, ar, vilka kommit med ont och gott,
ar, som splittrat, och ar som forenat. Skilda vagar hade vara tankar tagit, men de hade motts
igen, och som enade i en underlig, mystisk kansla, vilken syntes utmana odet, sutto vi vid
varandras sida, medan trakt efter trakt gled oss forbi, belyst av den klara varsolen, skoljd av



bléglittrande vatten, som krusades for en latt vind.

Min motspanstighet var nu alldeles borta. Jag lat mig viljelost foras av min hustru, och jag tog
emot varje intryck med en rorelse, som hade jag varit tolv ar yngre och varit pa vag ut mot nya,
okanda mal, vilka skulle férandra mitt vardagsliv och 6ppna nya vyer 6ver hela tillvaron. Min
hustru syntes mig foryngrad liksom jag sjalv. Hennes ansikte var fargat av en mjuk rodnad, och
ogonen lyste med den glans, som kommer av lycka. Hennes rost hade tonfall av en obestambar
o6mbhet, vilken smekte mig med hela styrkan av den illusion, som uppfyllde oss béda, och mellan
oss gingo och kommo leenden och ord, blickar och &tborder, som endast plaga hora hemma
under karlekens forsta tid.

Och néar angbaten omsider satt oss i land och vi ensamma stodo pa bryggan, seende baten &nga
bort, da togo vi varandra om livet och gingo langsamt vagen fram, dar den krokte mellan
halvutspruckna hasselbuskar och héga, knotiga ekar, pa vilkas grenar knappast syntes spar av
varens knoppar. Da forst sago vi, hur féga utvecklad vegetationen omkring oss var. Havet, som
haller hela skdrgarden i sin kalla famn, lagger lange kring 6ar, holmar och skar en iskyla, vilken
héller varens arbete tillbaka. Har var icke gront som inat land, dar angar och hagar lovas i
skydd just av denna vida skargard, vilken stanger de harda nordanvindarna ute. Har var 6de och
kallt, pa tradens kvistar syntes svaga, ljusgrona skott, vilka skiftade i gult och brunt, salgen bar
héngen, graset sov under vissna blad, och sipporna, vilka inat landet langesedan blommat ut,
vaxte bla och vita under hasselns grenar.

Sjalva denna sena utveckling i naturen fyllde oss bada, vilka voro som bergtagna i var egen
stamning, med en ny lycka. »Ser du, det ar sent nu, som det var d&?» — »Minns du, det blir en
andra var, ndr man bor i skdren?» Och vi sdgo ut 6ver den vida fjarden, som famnade hela
denna sena var, och gladde oss over, att fiskmasarna i vida bukter kretsade som forr 6ver det
blé vattnet, gladde oss at deras vita vingar, som blankte i solen, och stannade for att betrakta
deras fria lek, nar de doko genom luften och nadde vattnet, dar deras klara 6gon spanade efter
byte.

Hand i hand som tva barn gingo vi upp 6ver backen till en liten rod byggnad, och vi betraktade
varandra, som utbytte vi ett hemlighesfullt fortroende, nar en tullkarl med rattarekrans, vilken
brukat ro oss forr, kom ut i dérren och lovade att féra oss 6ver till var ungdoms 6.

Tyst gick farden 6ver det blda vattnet. Utan att véxla ett ord, fyllda av den sallsamma stamning,
vilken beharskade oss bada, och som syntes vidgas och véaxa med varje utsikt som 6ppnades,
sutto vi hand i hand och 1dto minnena stromma fram inom oss, medvetna om, att den ena visste
vad den andra tankte. Aldrig hade denna fard synts oss sa& harlig, aldrig hade vi som nu sett
denna middagssolens forforiska prakt, aldrig hade skimret av vatten och lovrika strander
blandat sig s& melodiskt med den moérka granskogens allvarliga fond. Och néar vi kommo
narmare den lilla 0n, tyckte vi, att varje sten, varje trad, varje dunge vaxte upp, icke ur det
minskade avstdndet, utan ur vart eget minne, som trognare an verkligheten bevarat denna
omgivning, ur vilken hela livets lycka for oss hade spirat.

Men nar vi kommo i land, stannade vi bada, och det utrop av fortjusning, som redan svavat pa
Elsas lappar, fros bort. Tigande betraktade vi varandra, och som tyngda under nagot nytt och
ovantat, vilket vi ej ens ville se eller erkénna, gingo vi langsamt fran udden den smala stigen
fram.

Vad vi hade sett var, att det hus, som nu stod péa 6n, var icke langre gratt. Det var rodfargat. Det
var icke langre en bred tvavaningsbyggnad. Det var en lag stuga, vilken liksom krympt ihop pa
den plats, dar vart forsta hem hade statt, trangt sig samman pa det gamla stéllet, som om
fattigdomen och noden under arens lopp tvingat den att gora sig liten. Vi stodo tysta en stund,
som om vi behovt hamta andan.

»Georg», sade Elsa. »Vad ar detta?»

Jag behoévde blott peka pa de gamla ekarna, som stodo omkring byggnaden. Deras grenar buro
svarta marken, och deras bark var svedd. Jag visade henne pa stenfoten, vilken var fargad som
av sot, pa den lilla tradgardstappan, som var oordnad, och pd en hég gammalt virke, vilket lag
kvar ute pa planen. Det var brant och foérkolnat, ruttet och forvittrat. Det var det enda, som
fanns kvar av vart férsta hem.

»HAar har varit eldsvada», sade jag.
Och min stamma skalv.
»Branda tomter.»

Som om vi bédda hade kéant oss samhoriga med denna lilla flack av jorden, vilken vi icke atersett
pé manga ar, grepos vi nu av ett alldeles nytt intresse, namligen att erfara vad som hant, vad
som forvandlat denna var lyckod, sa att den for oss var till hélften oigenkannelig. Detta intresse
borttog liksom hela den véarld av drommar, som férut héllit oss fangna, vidgade var kanslovarld
till att omfatta aven deras liv, vilka har ute levat och lidit, arbetat och stravat, och vilka aren
format och bildat s& stravt, att inga lyckodrommar for dem langre forgyllde den héarda
verkligheten.

Och som vara tankar vandes till dessa manniskor, vilka vi forut erinrat oss endast som det
nodvandiga bihanget till var egen gladje, 6ppnades stugans dorr, och i solskenet, som foll dver
trappan, stannade en krokt, gammal gumma och log ett igenkannande leende mot de
frammande. Hon sdg sd gammal ut, att hon forefoll som uppstigen direkt ur ndgon gammal
saga. Stodde sig pa en kapp gjorde hon, och det rynkiga ansiktet forvred sig av invand smérta,
nar hon rorde sin giktbrutna kropp.



»Det ser annat ut nu, an nar herrskapet var har sist ...» sade den gamla.

Och i det hon moédosamt rérde sig framat, gav hon plats at sin gubbe, vilken gammal vana
trogen statt i skymundan, till dess hans tur kom. De bada gamla halsade pa de bada, som nyss
dromt sig unga, och gubben gned sina hander, hostade och mumlade obegripliga ord, medan
han langsamt och savligt gav plats pa trappan, dar gumman bjod de resande stiga in.

Genom skelettet till en ofullbordad veranda sago vi frammande ut 6ver var ungdoms fjardar och
sund. Vanvardad var tradgdrden, forfallet syntes hela det nya huset, gras grodde pa stigarna,
som vi forr hade trampat, och i lovsalen nere vid stranden hade bord och bankar murknat,
emedan ingen lagat, vad vader och ar forstort.

Utan att vi behovde fraga, berattade de bédda gamla, huru olyckan kommit 6ver dem. Gumman
berattade, och gubben upprepade bekraftande hennes ord. Olyckan hade kommit s& 16mskt och
ovantat, att ingen kunde st den emot, och ingen kunde hjalpa.

Ty en vardag i mars, nar nordan blaste frisk och isen varken bar eller brast mellan 6arna, hade
elden brutit ut. Och emedan isen varken bar eller brast, hade grannarna pa landet omkring statt
och sett det hela, men icke kunnat komma dem till hjalp. De bada gamla hade ensamma burit
vad de kunde radda ut ur det brinnande huset, och maktlésa hade de sttt bredvid och sett sin
egendom brinna i aska. I denna aska, dar de sett det sista gloden slockna, slocknade for dem
ocksa varje forhoppning om en sorgfri alderdom. Ty lag var den byggnad, som de efter langa ar
byggt upp pa stenfoten av den gamla. Ringa var bohaget. Torftig var omgivningen. Och sjalva
voro de brutna och trétta. En enda olycksdag hade tagit allt, vad de forra aren byggt upp.

Som tyngda under samma 6de sutto de tva, som nyss dromt sig unga, och lyssnade till de tunga,
karga ord, med vilka de gamla berattade om elden, som lade deras hus 0de. Sjalva det gripande
vardagliga i denna framstallning, avbruten av betydelselosa detaljer, blandad med fattigmans
minnen av agodelar som forstorts, tyngde ned de frammande, avkladde vara egna drommar
illusionens prakt, och grep oss med ett stilla, svarmiskt vemod. Vi tyckte nastan, att under det
att vi ingenting visste, medan vi levde vart liv och trodde oss lyckliga, hade hér, pa en liten 6
bland skaren, brunnit ned och férsvunnit ndgot av den livets skatt, som vi trott oss hava samlat
och aga i sakert forvar. Elsa kidnde det, som om hon forlorat mera vid denna brand &n de bada
gamla och medan berattelsen framskred, sdg jag, att hon maste beharska sig for att icke brista i
grat. Ty vad betydde dessa mobler, klader och husgerdd? Vad betydde det, att tvenne nedbrutna
manniskor, vilkas liv var slut, har sutto och gramde sig 6ver motsatsen mellan forr och nu i det
torftiga valstand, dar skillnaden dock var sa ringa? Vad betydde allt detta mot att hon aldrig,
aldrig mer skulle fa se sin ungdoms 6, sddan hon en gang sett den?

Sa kande hon det, och hon vande sitt ansikte mot mig, och jag hade ingen trost att giva henne.
Ty jag tankte pa hur illa jag gjort som ej foljt min foérsta anings bud och besparat oss bada att se
de branda tomterna av var forsta lycka. Men jag hade ej hjarta att saga det, och i det jag tog
hennes arm, gingo vi bdda &nnu en gang tysta omkring 6n.

Det var med oss som med barnen i sagan, vilka en gang gatt vilse i underlandet och vid
aterkomsten darifrdn funno, att tiden gatt ifrdn dem och gjort manniskorna omkring dem trotta
och gamla. Tysta och drommande sutto vi vid stranden och sago ut éver fjarden. Dar var allt sig
likt, och som vi sutto dar, glomde vi den nya byggnaden och forfallet bakom oss. Vi mindes blott,
att vi bott runt omkring denna fjard under tre ar, varje sommar pa ett nytt stalle, och i ett slags
begar att fortsatta vad vi en gang boérjat, besloto vi att fara vidare till den andra sommarens
hem, dar vi mindes tva smé rdéda stugor i skogskanten och en liten grasplan, dar i en vit
korgvagn var forsta gosse sov under en bla sufflett.

Vi lato ro oss 6ver dit, och vi visste nu, att vi rodde mot en 6de strand. Ty denna gang hade vi
fragat oss for. Vi visste, att aren ocksa har hade sopat bort sparen av det som varit och
forandrat allt.

P& den lilla udde, dar vi nu stego i land, bodde nagra ar tidigare en gammal fiskare med sin
hustru. Hon dog en vinternatt, nar snon yrde kring stugan, och nar aven en dag den gamles
timme slog, sa togo barnen i arv de bada stugorna uppe i skogsbrynet, baten och notboden nere
vid sjon.

Men skargardens sagor aro manga, och en av dem var aven sagan om de sma roda byggnaderna
vid skogens bryn. Nar de femtio aren, pa vilka de déda en gang képt marken, voro forbi, kom
bonden som &gde jorden och tog den tillbaka. Han drev den nye &garen frén gérd och grund.
Och darfor voro husen jamnade med jorden, virket var bortfort, det forra potatislandet var
6vervuxet med tistel och ogras, och marken sdg ut som om elden gatt fram &ven har.

De bada resande, vilka sOkte sparen av sin ungdoms lycka, stodo ater bland spillrorna av ett
skovlat hem. Det var, som om vi forfoljts av ruiner. Och gripen av den ohyggliga beklamning,
som foljde pa alla de illusioner, vilka brustit, slappte Elsa min arm. Gaende uppat den torra
risbacken, nalkades hon sténgslet, dar grinden var bortsliten, och ett par rostade gangjarn
snedvridna hangde kvar pa stolpens hakar.

Har stédde hon bada sina armar mot stolpens kant, och i det hon gav fritt lopp at alla de
skiftande kénslor, som strémmat samman 6ver hela hennes sjal, brast hon i en valdsam grat.
Hon snyftade, som om livets alla olyckor stortat samman over hennes huvud. Hon stotte tillbaka
min hand, nar jag ville smeka henne, och hon grat sé& lange, att jag blev otalig, och yrkade p3,
att vi borde ga for att ej komma for sent till &ngbaten.

Hon horde ej pa mig, tog mig blott om axlarna och sade:
»Du hade ratt, vi borde aldrig ha kommit hit.»



Och hon bekéande, att hon tankt pa denna resa lange, att hon dnskat den under aratal, att hon av
en slump — hon visste ej huru — kommit att tdnka pa, att nu skulle den ske, just nu. I hennes
hemliga drommar hade tanken pa denna resa pa ett underligt satt forbundit sig med tanken pa
hela vart livs lycka. Det hade synts henne, som om vi borde och méaste foretaga denna resa en
gang, som om hon aldrig skulle kunna kadnna sig saker pa, att hon verkligen var lycklig, forran
hon fatt se dessa trakter sa, som hon en gang sett dem i sina drémmar. Hon sade att det varit
hennes avsikt, att, nar vi kommit ut tillsammans, skulle hon bedja mig, att vi finge bo dar en
sommar till. Och hon visste, att jag ej skulle ha kunnat neka henne denna bon. Men nu, nar
ingenting fanns kvar, ingenting av allt det, som en gang varit hennes, nu var det, som om den
lank brustit, vilken holl henne fast vid sjalva livet.

Jag forblev stum under hennes fortvivlade utbrott, och jag forstod mer an val, att jag stod infor
en av dessa fantasier eller drommar, vilka for en manniska med rikt kansloliv i ordets egentliga
mening kunde betyda mer an sjalva livet. For egen del hade jag visserligen kant mig upprord
béde vid alla minnen, som dessa platser vackte till liv, och av den forstorelse, som hemsokt vara
kéara platser. Men att satta denna forodelse i ndgot sammanhang med vad som fér mig sjalv var
kart och betydelsefullt, foll mig icke in. Och infor detta utbrott av sorg stod jag alldeles radlds.

Jag forsokte det vanliga medel, varmed en man plagar kunna bringa en kvinnlig sorg till tystnad.
Jag forsokte med smekningar. Men Elsa drog sig undan min hand, emedan hon sag att i min
vanlighet fanns trost, som hon férsmadde, i stallet for sympati, som hon sékte. Hennes ansikte
fick ett slutet, odtkomligt uttryck, som om hon satte hela sin person in pad den fantasi, vilken
beharskade henne, och icke av nagot ville lata sig storas.

Hon sdg sig omkring pa den oordnade, grusade planen, och i det hennes blick blev fuktig som av
medkansla, sade hon:

»Stackars manniskor!»

Ater flyttade hon sin egen missrakning éver i medkénsla med de ménniskors olycka, om vilken
hela den tomma jordbiten bar vittne. Ater satte vi oss ned och lato véra blickar svéava kring den
lilla backen i skogsbrynet, vilken erinrade oss om en hel sommars sorglosa ro. Vi borjade
samtala. Och vi férsokte framtvinga for var fantasi de scener, vilka féregatt denna forstoring.
Bonden, som radde om jorden, kom till det unga paret, som tagit garden i arv. Han underrattade
dem kort och gott, att tiden var utlupen. De femtio aren voro slut, och nu skulle byggnaderna
rivas. Han ville ha sin gard tillbaka. Det var tydligt, att han ej hade nagon férdel darav. Han
skulle kanske haft storre fordel av att annu en gang salja jordlappen. Men han hade sett, hur de
andra hade haft hyresgaster om somrarna. Inkomsten av denna hyra hade vackt hans avund,
och med styrkan av en fix idé hade i hans hjarna den tanken slagit rot, att har skulle ingen bo.
Marken skulle vara hans och ingen annans.

Och sa hade de unga, som bott har, fatt riva sina byggnader ned till grunden, flytta dem over till
en annan 0 och bygga dem upp, dar den rike kunde bevekas att lamna plats for den fattige. Men
nar den sista batlasten stod fardig att lamna bryggan, hade raseriet gripit mannen. Och i sin tur,
begagnande sig av sin ratt, hade han gripit till yxan. Han hégg ned traden, som stodo pa hans
faders mark, han forstorde barbuskarna, grinden slet han frén sina hakar och kastade den
overst pa farjan. Och innan han lade ut, valtrade han stenarna fran den lilla bryggan i sjon,
forstérande bathamnen, och for darifran, nojd med den hdmnd, som icke lamnade hans fiende
ens nagot att vinna.

Om detta talade vi, men hela tiden lag var egen missrakning pa lur bakom vara ord, och Elsa
ryste.

»Ar det vi, som fora olyckan med oss?» sade hon.

Jag log. Min hustrus ord syntes mig tomma och 6verspanda.

»Lat oss fara till vart tredje stalle. Dar veta vi ju, att allt stdr som det statt», sade jag.
Men Elsa skakade blott pa huvudet, och i det hon plétsligt reste sig upp sade hon:
»Jag vill g& var gamla vag genom skogen.»

Utan att avvakta mitt svar gick hon fére mig. Det var, som om hennes forra livlighet kommit
tillbaka, som om hon i ett nu skakat av sig hela tyngden av andras lidanden och andras sorger,
allt detta som skymde vara minnens land och hela denna underliga dag forfoljt oss med all livets
ve och elande. Hon férde mig ratt in i skogen p& en smal vag, dar granarna slogo sina grenar
samman Over vara huvuden. Stigen var mjuk och latt att ga. Runt omkring oss dallrade
solskenet over fuktig mossa och ett perspektiv av stammar och barr. Stigen ledde ned till en
liten vik. Tatt utmed en brant klippa skar den in i skogen, och vid stranden glesnade traden,
slappande fram solljuset, som foll 6ver en 6ppen, svagt gronskande glanta.

Har stannade ocksa Elsa och borjade leta i tradens stammar. Och nér jag sag henne soka, da
vaknade ocksa inom mig ett minne, som lange slumrat, som jag under elva ar knappast kommit
att erinra mig.

Det var en afton, nar vi annu bodde kvar i de stugor, som nu jamnats med jorden. En
augustiafton var det. Och féljande samma stig, hade vi gatt hit for att sédga farval at en god
sommar. D& hade min hustru tagit en svart knappnal ur sin klanning och fast den i barken pa en
tall.

»Fa se, om den sitter kvar, nar vi komma hit hdrnast», hade hon sagt.
Detta minne flég genom min sjél, och jag kédnde mig helt vemodig. D& sdg jag min hustru med



ett 1att utrop springa fram mot en lag tall. Hon tog en rostig nal ur dess bark, och i det hon f6ll
mig om halsen och kysste mig, grat hon av lycka.

Hon satte omsorgsfullt reliken tillbaka i tradets bark. Ty hon hade icke hjarta att taga den bort.
Kanske hade hon en rent av vidskeplig fruktan att rubba den. Men sedan hon funnit den,
féorsvann det sorgliga intrycket av egen missrakning och andras néd pléanades ut hos oss bada.
Och som om vi med denna lilla handelse fatt en trostande halsning fran goda andar, vandrade vi
lyckliga tillbaka 6ver branda tomter, vilka ej lamnat oss annat kvar dn en gammal rostig nal,
som var sa val gomd, att ingen kunnat taga bort den.

X.

Hur ofta har jag icke tankt pa denna fard 6ver branda tomter, hur ofta har den icke sedan synts
mig som en symbol for hela vart liv!

Men da verkade denna handelse pa oss helt annorlunda, dn vad jag nu minns den. D& verkade
den sa, att vi gingo till vart tredje stélle, vilket min hustru nyss icke ens velat se, och hyrde dar
for andra gangen vart hem for sommaren, och latta om hjartat flyttade vi ut till den trakt, vid
vilken vi kdnde oss bundna genom en rostig nal, som ingen tagit bort.

Ren frén moln, som skymma solen, minns jag den sommar, vilken foljde péd denna varutflykt.
Med vilken lust arbetade jag icke, och hur latt skred icke arbetet framat. Blad efter blad lades
lugnt och utan anstrangning till den bok, vilken skulle utkomma till hésten, och mer an en gang
stod middagen p& bordet, nar dorren till arbetsrummet stangdes och Elsa satte sig ned for att
lyssna till de sidor, som skrivits under formiddagen. Stilla och lycklig satt hon och gladde sig at,
att hégen med tatskrivna sidor vaxt pa bordet. Ty hon visste val, vem det var, som gav arbetet
liv. Hon visste att vad jag diktade om mé&nniskor, vaxte fram under ldnga samtal mellan henne
och mig, och hon njot av, att jag kallade henne for min anteckningsbok, som sékrare &n nagon
skrift bevarade mina tankar och gav mig dem ater, friska och férnyade. Ty nar jag da hamtade
dem tillbaka ur det trogna minne, vilket gdomde mina egna tankar battre an jag sjalv, atersag jag
dem genom det kéarlekens forstoringsglas, varmed hon sag allt det, som rérde henne och mig
och framfor allt mitt arbete. Darfor kande ocksd hon, medan jag laste, att vad hon sjalv med mig
sett i oordnade fantasier, i det skrivna tagit form. Hon njot en stilla och sallsam modersgladje
vid att f6lja dessa mina andliga barn, alltsom de blevo till, och dnda var hon svartsjuk pa dem,
emedan hon inbillade sig, att de kunde fylla mina tankar, sa att de undantrangde henne sjalv,
hemmet, barnen och allt vad i livet fanns. Ja, jag tror aldrig, att hon anade, hur denna samdiktan
med henne var mig dyrbarare an dikten sjalv.

Hur barnsligt det ma lata, sa ar det dock sant, att intet ndgonsin sporrat mig sa till andlig
verksamhet, som nar jag forstod av hennes ansiktsuttryck, vilket aldrig kunde délja vad hon
tankte, att jag lyckats, och att hon var néjd. Jag kunde sitta och tdnka pa denna upplédsning,
medan jag skrev, och denna tanke skingrade de hundratals objudna fantasterier, vilka eljest sa
garna vilja hindra pennan att arbeta. Men nar vi slutat lasningen och kommo ut i salen, da
skrattade vi at, att gdddan blivit kall, och att gossarna, som sutto dar, nodtorftigt tvattade,
barbenta och solbranda, sdgo hungriga och vantande ut.

»Vi ha setat har och vantat sa lange», knorrade Olof. »Var har ni varit?»
»Vi ha last pappas bok», sade mamma.

»Kunde ni inte vanta med det till efter midda’'n?»

»Nej, det kunde vi inte.»

»Det matte vara en konstig bok», yttrade Olof.

Men Svante, som annu icke borjat stava, tog pappas obekanta bok i forsvar, och som alltid blev
det mamma, vilken maste bilagga tvisten och stilla de oroliga vattnen.

Men vilken sommar detta blev! Vilken hérlig sommar, full av arbetsgladje, skargardsvindar, klar
sol och ljumma ménskenskvéllar! Jag minns den som ett enda solljus, jag minns vanner, som
landade med segelbatar vid var brygga, jag minns utfirder med matkorgar och frisk
sommarblast, bad i 6ppna sjon, da Olof larde sig simma, och Svante rullade pa sandbottnen for
att visa sina anlag. Jag minns festdagar med blomguirlander och verser, smultron och vin, langa,
tysta promenader genom barrskogen, som Oppnade sig mot en solbelyst fjard, och jag minns
tullkarlen med rattarkransen, vilken plagade folja oss i segelbaten och i sitt graa hakskagg log
at en hel familj av bara ungdom och barn.

Vad den sommaren var kort, och vad hosten kom tidigt! Med vilket vemod foljde vi icke
naturens vaxlingar, hur kvallarna blevo langre och dagarna kortare, hur angarna med sina
praktfulla blommor mejades av, sd att naturen blev kalare, hur rdgen gulnade, och vassen vaxte
hog och stor kring stranderna, bildande som en tat vajande skog av gront med violetta vippen,
dar forr vattnet fritt plaskade upp over stenarna.

Och nar dagen for uppbrott antligen nalkades, hur uppsokte vi icke da alla sommarens platser
for att f& aterse dem en sista gang. Vi gingo upp pa utsiktsberget, och vi vandrade skogsvagen
fram och ater, helst nar det blivit moérkt, och stjarnorna skymtade genom granarnas grenar.
Nastan en hel vecka anvande vi endast till att saga farval. Vi togo gossarna med oss och seglade



6n runt, och vi talade om boken, var bok, som var fardig och skulle komma till hosten. I timtal
kunde vi ga den smala vagen, som ledde fran det rédmélade boningshuset ned till stranden, och
vi stannade varje afton lange pa bryggan, lyssnande till vigornas skvalp, som lat lugnare nu an
under den oroliga varen, fast pd samma gang hardare.

Men den sista kvéllen, nar augustiménen redan var i nedan, gingo vi ensamma ned till bryggan
och lade ut baten.

For nattbrisen seglade vi ut pa den svarta fjarden, dar den gula halvméanen maélade glittrande
strimmor, och kring vilken trédden stodo sd moérka och underliga, bildande helt nya konturer,
mot vad dagsljuset gav. Som genom ett trollandskap seglade vi fram, lyssnande till det
klapprande plasket av de sméa vagorna mot batens bog. Vi ilade fram 6ver den endast krusade
vattenytan med storre fart &n nagonsin om dagen, ty nattens bris har storre kraft an dagens,
eller ocksa synes den hava det. Men utan att tala eller komma dverens om nagonting, vande jag
baten, sa att den gick omkring klipporna, och pa badvikens stenar gingo vi i land. Vi togo
varandra i hand, och vi gingo var gamla vag fram till den laga tallen, i vilkens skrovliga bark den
rostiga nalen satt. Vi behovde ej soka efter tradet, ty under sommaren hade vi ofta vallfardat dit,
och vi hade aldrig fruktat, att ndgon skulle réra den lilla tingesten, vilken satt sd val gémd och
syntes oss vara inseglet pa var egen omatliga lycka, som hade hotat att ga, men kommit tillbaka.

Men som vi sutto dar i vara tankar och sdgo manljuset uppslukas av barrtradens dunkel, sade
min hustru:

»Jag vill inte lata den sitta kvar. Jag vill ha den med mig.»
Med varsam hand tog hon den 16s och faste den i linnet innanfor klanningen.

»Kanske kommer jag aldrig hit mer», sade hon, »och da vill jag, att du skall finna den efter
mig.»

Séa seglade vi ut igen i nattbrisen, och en férutaning om vad jag aldrig trodde skulle komma
fyllde mig med en onamnbar kansla av sorg. Jag sag pa den plats i baten, dar Elsa satt. Jag
tyckte, att den blev tom infor mina 6gon, och att jag ensam seglade ut over en vattenyta, vilken
fatt andra konturer &n dem, som solljuset gett. Jag satt fylld av denna kansla sa starkt, att jag
glomde, att jag icke var ensam, och jag spratt till, som om jag vaknat till ny verklighet, nar jag
horde min hustrus rost. Hon talade sakta, som om hon talat till sig sjalv, och jag horde i borjan
orden, som om jag icke forstatt dem.

»Jag har tankt s& ofta», sade hon, »att det matte finnas manniskor, som behdva nagot att tro pa,
och frén vilka det ar synd att taga bort deras tro. Jag ar sa lycklig, att jag tror som du. Jag vill
inte gora nagot, som du inte tycker om, inte tro ndgot ens, som du inte vet. Men jag kan inte
lata bli att tro pd Gud. Tycker du mycket illa om det?»

Om min hustru hade fragat mig detta i var forsta ungdom, hade jag sakert blivit stridslysten och
givit mig in pa alla de skal mot en sadan tro, vilken tidens illusionsldsa riktning hade lart mig att
betrakta narmast med 6verseende ringaktning. De ar, som gjort mig aldre, hade val icke givit
mig nagon tro, men kénslan av de oandligt olika manniskornas personliga okrankbarhet hade
dodat den sista resten inom mig av begaret att gora s& mycket som en enda proselyt, ej ens om
denna enda skulle vara min egen hustru. Vad jag trodde var ingenting fast, endast ett sokande
att finna det storsta, och mer 4n en gang hade redan i min tidiga ungdom fattigdomen i, vad
man med ett daligt ord kallar materialism, 6verraskat mig genom sin torra kyla. Men om sadant,
som inom mig sjalv var alltfor oklart och formlost, talade jag i allmanhet ogarna, och jag kande
mig nu pa en gang 6verrumplad och forédmjukad av min hustrus ord.

»Hur skulle jag kunna tycka illa om det?» svarade jag blott.

»Ah, vad jag ar glad», kom ater hennes rést. Ty hennes ansikte urskilde jag blott dunkelt. »D&
blir du inte ledsen heller, om jag talar om for dig, att jag varje afton laser min aftonbon, som nar
jag var barn. Jag vet inte, till vem jag ber. Men jag later ocksa gossarna bedja for dig och mig
och for varandra. Tror du, att det ar oratt?»

Jag lade ned rodret, steg upp fradn min plats, tog min hustrus kéra huvud i mina héander och
kysste henne, utan att kunna saga ett ord.

»Jag vill inte, att det skall finnas nagonting, som du icke vet», sade hon enkelt.

Ater satt jag pd min plats vid rodret, dter skét baten fart, och om en stund sdg jag genom
lovverket ett ljus, som vagledde mig fram till hemmets brygga. Med armarna om varandras liv
gingo vi den smala stigen fram till vdrt sommarhem, och nar vi kysste varandra till godnatt,
sade Elsa:

»Du har gjort mig s& lycklig i kvall. Ah du vet inte vad du har gjort mig lycklig.»

Den aftonen satt jag lange uppe, och jag gjorde, vad jag icke gjort under hela sommarens lycka.
Jag tankte pa Elsa och mig. Oupphorligt aterkom den tanken for mig, varfér hon behovt fraga
mig, om jag tillat henne att tro pd Gud och att bedja. Ty detta var ju, vad hon hade gjort. Och pa
samma gang, som denna veka kvinnlighet berérde mig som en fldkt av ondmnbar lycka, kdnde
jag ett styng inom mig, att hon ndgonsin behévt fraga sa. Jag genomgick i tankarna var ungdom
och alla de ar, vi alskat varandra. Jag tyckte, att jag stadse velat bara henne p& mina hander, jag
tyckte, att jag alltid gjort s&, och nu klang igenom hela hennes vasen en ton, som om jag mitt
under allt detta ovarsamt rivit i hennes innersta, och utan att veta det tillfogat henne ett sar,
vilket kanske blott lange, innan hon vagat eller kunnat lata mig ana, att hon led. Hon syntes pa
nagot satt frukta mig eller min kritik eller badadera. Och jag frégade mig sjélv: varfor?



Jag visste, att om detta kunde jag icke fraga henne. Ty hon skulle alltid sl armarna om min hals
och saga: »Du! Du! Aldrig har du gjort mig annat an gott.» Jag tyckte mig kunna hora
fanatismen i hennes rost, nar hon sade det. Ja, jag visste, att hon skulle svara sd, och jag visste
ocksa, att hon skulle kénna allt vad hon sade som den innersta sanning, sa visst som hon eljest
icke kunnat saga det. Men denna tanke tillfredsstallde mig icke. Det var helt annat, som nu
sysselsatte mig. Vad brydde det mig for ovrigt i denna stund, om min hustru bad till Gud, eller
om hon icke bad? Vad brydde det mig, om hon tankte det eller icke tankte det? Vad hon sagt,
hade traffat mig som pilar, vilka gatt rakt in i mitt hjarta. Hennes ord hade smélt samman med
henne sjalv och hela den sommar, som gatt, med kanslan av batfarden pa det morka vattnet,
med skogens brus och manens glittervag 6ver de krusiga boljorna. Det smalte hop alltsammans
till ett enda helt och det sjong om, att jag vunnit en skatt, som icke kunde delas eller forvandlas,
men som skulle vara min, sa lange jag forstod, att den endast véaxte i tysthet fér mig.

Men under allt detta plagade mig den tanken, att jag, utan att vilja det, &nda skramt henne. Den
plagade mig tvart emot hennes egna ord, som annu ringde mig i orat. I tankarna genomgick jag
allt emellan oss, som jag kunde minnas, och vilket harmed kunde ha ndgot sammanhang, och
nar jag ej kunde minnas mera, sokte jag i tankarna efter, vad jag ej kunde finna.

Ty det var skuldkansla, jag erfor, skuldkansla, som tryckte mig. Jag kunde blott icke erinra mig,
hur eller nar jag blivit skyldig. Jag tyckte blott, att jag var det och maste vara det. Nar jag kom
in for att ga till sangs, blev jag bestort 6ver att se min hustru ligga vaken. Men nér jag lagt mig,
bojde hon sig endast fram och kysste min hand.

Jag har aldrig sett ett lyckligare uttryck i hennes ansikte.

XI.

Emellertid nalkades dagen, som vi lange vantat, d& vart barn skulle fodas, da hemligheten, som
min hustru lange sedan rojt, och som givit hennes sjal spanstighet och hennes kropp vingar,
skulle komma i dagen, da lyckan for alltid anyo skulle satta bo i vart hus. Medvetandet hédrom
var det, som bidragit att gora var sommar sa ljus, atminstone ser jag det nu sa. Men sa
underbart allt synes mig, nar jag efterat tycker mig ha fatt forklaringen, s naturligt och enkelt
kom allting d&, och hela inneborden av allt, som skedde med oss, var jag da langt ifran att ana.

Vi hade ju fatt tvd barn forut, och jag hade sett ménga av dessa rorande bevis pa vantans
modersgladje, vilka en man, som alskar sin hustru, aldrig glommer. Men aldrig hade jag sett
min hustru sa uppfylld av fréjd 6ver det, som skulle komma, som hon nu var. Aldrig hade hon
gatt omkring i en s& andaktsfull lycksalighet som nu, aldrig hade hon forstatt att i den grad
gjuta helgdagar omkring hela vart vardagsliv som under denna morka host i den trista staden,
da regnet oupphorligt f6ll, och hela livet utom oss syntes sa tungt och svart, som val aldrig forr
varit handelsen.

Vi hade ju tva gossar, och darfor blev det naturligt att kalla den lilla varelse, som skulle komma
for »flickan». Det var henne, vi vantade, henne, vi talade om. En middag, nar jag kom hem fran
mitt arbete, sade min hustru till mig:

»Det ar min angel, som kommer, Georg, hon kommer for att radda mig.»

Séa lange hade jag levat i glomska av, att ndgon fara nagonsin hotat oss, att jag forst icke forstod
hennes ord.

»Radda dig?» upprepade jag mekaniskt. »Fran vad?»

Hon fick ett underligt uttryck, som om hon drog sig in i sig sjalv for att liksom tanka efter, hur
det var mojligt, att tvd méanniskor, vilka dlskade varandra, kunde kadnna sa olika.

»Har du redan glomt hur det var i vintras?» sade hon.

Jag forstod annu icke, eller jag ville icke forsta.

»Jag trodde, det var forbi», sade jag.

»Tror du ndgonting nagonsin kan vara férbi?» blev svaret. Och hon tillade:
»Kanske kan den lilla, som kommer, gora vad ingenting annat kan.»

Pa detta korta samtal tankte jag ofta, och jag sokte fafangt f& det att rimma sig med den ostorda
lycka, vi njutit under den sommar, som gatt. Var det méjligt, att min hustru under den lyckans
solskensdagar, som gav farg at hela hennes vasen dolde froet till en olycka, som en gang skulle
breda sig 6ver vart liv? Var det mdjligt? Levde hon tva liv? Kunde hon pa en gang leva mitt i
solskenet och samtidigt kanna, att natten var nara? Eller tillhorde den aning eller fruktan, hon
nu rojde, blott det slags fantasier, som voro en f6ljd av hennes tillstdnd?

Jag forsokte sla mig till ro med det sista alternativet, men det ville aldrig riktigt lyckas, och mer
och mer borjade jag se min hustrus hela liv i en ny och annan dager, densamma som till sist
skulle inhdlja henne helt.

Jag kan icke beskriva den nya kansla av omhet, som vacktes inom mig av dessa tankar, at vilka
jag ej ens kunde giva ord. Och jag vagade knappt tro, vad jag sjalv sag infé6r mina 6gon, nar allt
gick lyckligt, och min hustru efter en svar kamp langsamt borjade tillfriskna efter att hava givit



livet at en spad varelse, till vilken hon redan frén bérjan talade ord, som ingen annan fick hora.
Men flickan kom aldrig. Hon var bytt i en gosse, som fick namnet Sven.

ANDRA DELEN
I.

Lille Sven véaxte upp och blev allas alskling. Han fick 1angt gyllene har, och till minne av flickan,
som aldrig kom, brukade mamma krusa gullharet, sa att det 1ag i 1dnga lockar kring hans lilla
ansikte med den skara hyn och de underbara angladgonen. Intet barn har haft djupare, stora
ogon med en tidig drommande blick, och intet barn har haft en mera fortroendefull, smeksam
liten hand, vilken han smog in i en stor manniskas, som visste han, att han overallt kunde finna
trygghet, darfor att han sjalv icke visste om nagot ont.

Lille Sven var store-brors avgud. Ingenting kunde vara vackrare an att se store-bror, som tyckte
om att vara karlaktig och darfor ogarna lade sina kanslor i dagen, draga lille-bror i en liten
vagn, njuta av hans glada ansikte och oupphorligt vanda sig om for att se efter, att lille-bror icke
foll av. Det enda, som harmed kunde jamforas var att se Svante gora detsamma, och Svante njot
dessutom av att vara beskyddare i s& mycket hogre grad, som han vid lekarna med store-bror
alltid varit den, som var liten och fick lyda. Sven var sa liten emot de stora bréderna, som han
beundrade och foljde, att han alltid var och forblev lille-bror, och han var sa glad, att hela huset
kom omkring honom, nar det hant honom ndgot lyckligt, och hans klingande rost eller klara
skratt 1j6d genom rummen. Man kom darfor, att man ville fa se, hur hans 6gon tindrade, och hur
hans sma vita hander faktade av fortjusning, se hela denna stralande barnagladje, som gav sol
at hjartat.

Ack, jag skulle 6nska, att jag skrivit denna beréattelse om lille-bror forr, sa att jag kunnat lagga
den fram blad for blad for henne, som kunde hans korta levnadssaga battre an jag, battre an
nagon. Hon, som kom ihdg varje hans ord, varje litet drag ur hans livs bok, hon som levde hans
liv och sitt eget i forening med honom, hon, som levde med honom, aven nar hans klara 6gon
icke langre lyste ibland oss, hon, som slutligen foljde honom pa de stigar, dar ingen, forr an
tiden ar inne, kan folja. Hon skulle da fyllt, vad jag ville sdga med sin anda, och min dikt om ett
litet barn skulle fatt den starka vissheten att handla om en, som &nnu lever.

Ty lille Sven levde och verkade med sin mor, hos och for henne. Han hade sin lekstuga hos
henne, och hela férmiddagarna, nar pappa var borta, och gossarna laste, satt lille Sven pa
golvet och hérde mamma beratta sagor. Mamma kunde manga sagor, men ingen saga tyckte
Sven battre om an den om lilla rodluvan, som skulle ga till mormor med bar, och som den stygga
vargen at upp. Han blev sa forfarligt uppskakad nar han tankte pa den lilla rédluvans 6de, och
han var sa radd for den otacka vargen och sa ond pa honom. Han skulle bli stor och ga ut och ta’
reda pa honom och skjuta honom.

S& hittade mamma och han pa lekar. De lekte, att Sven reste bort och var borta, och mamma
satt ensam och vantade pa honom. Och sd kom Sven hem, och det blev en gladje sa stor, att
mamma maste lagga ifrén sig sitt arbete och taga honom i knat och kyssa honom manga ganger.
Och manga andra lekar lekte de.

Lille Sven hade manga namn i hemmet. Han kallades for lille-bror och fér Nenne, vilket han
uppfunnit sjalv, for klimpen och gullebarn, allt som det foll sig. Han kandes vid alla sina namn,
kunde rakna upp dem, och var stolt 6ver dem. Lille Sven lekte icke mycket med andra barn, och
han trivdes icke lange darmed. Han kom alltid tillbaka till mamma, som om detta varit den
naturligaste sak i varlden. Och han brydde sig da aldrig om, ifall han avbrot leken och forargade
de andra barnen. Fick han bara syn pa mamma, sa sprang han ifrdn alltsammans, tog henne i
hand och f6ljde henne, vart hon gick. Det var en karlek, som gick over alla begrepp, och som
aldrig svalnade, emedan foremalet for densamma var for lyckligt at detta férhallande for att
nagonsin finna den lille besvérlig.

Sven och mamma hade sina smé& hemligheter, och nar Sven viskade nagot till mamma, fick inte
ens pappa hora pa. Forsokte han det bara for att retas med Sven, da skrek den lille:

»Nej, han far inte. Han far inte. S&g honom, att han inte far.»

Och mamma varjde sin skatt och holl pappa pa avstand, sa att Sven fick tala ut i hennes 6ra, allt
vad han hade att saga.

Nar det da var gjort, da triumferade Sven.
»Ser du», sade han. »Du fick inte hora det.»

Och sa gick han med mammas hand i sin och skrattade at sin fader. Det kallade han att ackla
pappa, och han visste fa saker, som han fann mera nojsamma.

Jag kan se dem bada &annu, nar jag vill, hand i hand, gédende fram och tillbaka i den langa
gangen, som borjade vid syrenhéackarna, ga under de bara traden pa vintern, nar Sven var kladd
i sin lilla péls, som var gjord av mammas gamla, vilken han var sa stolt 6ver, och som han fatt,
darfor att han som liten var sa klen. Det skulle for 6vrigt vara svart att bestdmma, vem av de tva
som egentligen hade mest att sdga den andre. Och om jag hade sett pa dem lange och fick lust



att vara med, da blev Sven svartsjuk och satte ut sin lilla roda mun, s att mamma maste forebra
honom hans uppforande mot familjens 6verhuvud och tala om, hur snall pappa var. Detta ville
Sven da emellertid ogarna erkanna. Och medan vi gingo tillsammans, stal han sig till att gora
miner 4t mamma, som pappa inte skulle fa se, alldeles som ville han lyckliggora sig sjalv med att
bibehélla den trollkrets av hemlig fortrolighet, som han slagit kring sin karlek och sig sjéalv, och
dar han icke tdlde det ringaste intrang.

Men néar pappa var i sta’n och kom hem, da var det Sven, som stod gémd bakom doérren och
vantade for att riktigt kunna fa skramma honom. Han gick och stallde sig dar, 1angt fore den tid,
dé pappa kunde vantas komma tillbaka. Oupphoérligt vande han frén sitt gomstalle tillbaka till
mamma och fragade:

»Tror du inte, att pappa blir bra flat?»

Naturligtvis trodde mamma det, och naturligtvis var Sven overlycklig vid denna utsikt. Och nar
antligen pappa kom och stannade i férstugan for att stampa sanden av sina galoscher, da kom
Sven framsmygande sa tyst och sakta, och téankte inte alls pa att skramma honom, utan stod och
smalog for sig sjalv, som om han mycket val visste, att pappa inte kunde se honom utan att bli
glad, och langsamt krép han narmare som for att njuta av att se pappa otalig att fa ta honom i
famn, hangde sig om pappas hals och lat sig baras in, medan samtidigt familjens dogg, som
Svante i tiden dopt till Pudel, gnydde av gladje och hoppade omkring oss.

Jag minns sa val min hustrus 6gon, nar hon betraktade denna scen.

»Om du visste, hur mycket jag talar vid honom om dig», sade hon, nar Sven antligen tillat sin
fader att slappa taget och lamna mamma plats.

II.

Alltsedan Sven var sa liten, att han kunde rora sig, hade han varit Pudels intimaste van och haft
rattighet att gora med Pudel allt, vad han ville. Han fick draga honom i 6ronen och nypa i hans
korta svans, ligga pd honom och hélla honom i de mest obekvama stallningar. Pudel visade
haréver ingen hogre grad av missndje, an att han ibland sag férvanad ut 6ver, varfor allt detta
egentligen skulle 6verga honom, samt saktmodigt och fridsamt lade sig pa annan plats i fafang
forhoppning, att hans valvilliga pldgoande skulle trottna och lata honom vara i fred.

Men kom Sven ut pa garden, f6ljde Pudel honom vart han gick. Fnysande med sin korta kluvna
nos, stod han och betraktade, hur Sven langsamt och betanksamt oste sand i en liten bleckburk
eller understundom overgick till den mindre lampliga forstroelsen att plaska i vattentunnan.
Pudel foljde honom hela tiden, och ndrmade sig ndgon frammande, foljde Pudel dennes
atgoéranden med misstianksamma ogon, redo i varje 6gonblick, ifall omstandigheterna skulle
fordra hans ingripande.

Sven och Pudel hade i 6vrigt sina vagar for sig sjalva, och mer an en gang hade de satt hela
huset i forskrackelse genom att plotsligt forsvinna pa de mest otankbara vagar och sedan man
hunnit fértvivla, om att ndgonsin mera fa se dem vid liv, plotsligt uppenbara sig, som om
ingenting hant, bada lika forvanade 6ver den uppsténdelse, vilken de framkallat.

Det vore synd att saga, att Sven egentligen var en olydig gosse. Men i denna punkt var han icke
latt att handskas med. Mer &n en gédng hade mamma lovat honom ris, om han en gang till
sprunge bort pé egen hand, och mer &n en gang hade hon strax efterat infér mig bedyrat, att
hon ville se hjarteblodet pd den, som vagade rora Sven. Men héarvidlag tycktes Sven vara
oatkomlig for bade rattelser och formaningar, och han stod sa forundrad vid mammas haftiga
gladje over att efter sddana utflykter aterfinna honom levande, som om han férvanat sig over,
att de bada kunnat téanka olika om nagonting i hela véarlden.

»Det var val inte farligt», sade Sven. »Pudel var ju med.»

Mamma ville inte tala illa om Pudel, men hon forsokte 6vertyga Sven om, att Pudel i alla fall inte
var detsamma som en ménniska. Hon sade allt, vad hon ndgonsin kunde hitta pa. Och Sven
lovade med armarna om hennes hals, att han aldrig mer skulle springa bort och géora mamma
ledsen.

Men néar han gick ute for sig sjalv och det var var och vattnet fl6t i rannilarna pa garden, da
glomde Sven allt annat pa jorden, &n att han var en liten gosse, som skulle ga langt bort i
skogen.

Vem vet, vad han gick i for tankar, eller om han ens markte, att han kom pa forbjudna vagar?
Han gick och smapratade for sig sjalv, och Pudel f6ljde honom, och nar han kom &nda bort till
grinden, s& stod den Ooppen. D& skulle han titta ut genom den och kasta en blick pa varlden, som
lockade utanfor, och d& s&g han 6verst pa dikesrenen tvars over stora landsvagen, hur de gula
hésthovsblommorna lyste mot den grda myllan, och sa kravlade han sig 6ver sa gott hans sma
ben orkade. Men nu var han nastan inne i skogen, och nu kunde han inte std emot langre. Hoga
och med knotiga grenar reste sig tallarna 6ver hans huvud, och in gick han mellan stammarna,
dar solen sken pa mossan, och de forsta varfaglarna borjat att drilla. En liten akerratta kilade
mellan stenarna, och lille Sven sprang efter den. Langre och langre bort kom han. Dar 1&g ett
litet karr, och ute i karret vaxte sadlgbuskar med gullglansande hangen. Dem kunde han inte n3,



ty da skulle han ha klivit ned sig och blivit vat om foétterna. Men han kunde alltid kasta nagra
stenar i karret och héra, hur det sade plump, och se pa de stora, vida ringarna, som gjorde
vagor av hela den lilla vattenytan. Det gjorde han ocksd, och han héll pd med det en 1dng stund.
Han blev rod om kinderna, och hans ogon blankte av hanryckning. Gladare och gladare blev
han, och han gick anda ned till &ngen, dar det kungliga lustslottet 1a4g, och nar han kom ut pa
vagen, borjade han springa. Han sprang och sprang, och nar han kom ut genom de hoga
grindarna, sag han, att han var ndra hemma igen. Da blev han glad pa nytt, darfoér att han kénde
igen vagen, och darfor att Pudel fnos, viftade pé stubbsvansen och ville hem. S& boérjade han
plotsligt langta efter mamma; och sa kom han ihdg de gula blommorna som han hade i hand.

Langsamt och betédnksamt gick han hemat igen, och det kan allt handa, att Sven nu dunkelt
erinrade sig att han inte borde ha gatt hemifran. Men en sak var det, som Sven inte visste, och
som han inte heller forstod sig pa. Det var, hur lange han egentligen varit hemifrén. Ty ett par
timmar eller en liten stund, det var for honom ett och detsamma.

Men nar han kom tultande 6ver grasmattan och just tankte springa igen for att fi komma in till
mamma och bli satt i knd’t och klappad och kysst och fa tala om, hur roligt han haft, da skvatt
Sven till vid, att det borjade skrika runt omkring honom. Det var pappa och mamma, Olof och
Svante, bada jungfrurna och annu flera, tyckte Sven. De skreko i mun pa varandra; den ena har
och den andra dar; Sven hann aldrig ens se, var de kommo ifran. Ty just som han skulle vanda
sig at ett héll, skrek ndgon bakom honom, och nar han da skulle vanda om och se at det andra
héllet, blev han upplyftad frdn marken och bortburen av ndgon, som sprang, s& mycket han
orkade, och innan han visste ordet av, var han inne i salen, och mamma sjalv tog honom péa sina
armar och kramade honom, sé att han inte kunde fa luft.

Sven visste nog, att han aldrig behovde vara radd for sin mamma, men den har géngen svek
honom &nda modet. Ty nu kom han ihag, vad hon hade sagt om riset, och nar han fick se pappa,
blev han riktigt angslig. Ty pappa s&g bister ut och sade i en mycket allvarlig ton:

»Nu fa vi lov att ta fram riset, Sven. Ty det vet jag, att mamma har lovat dig.»

D4 visste sig Sven ingen levande rad, och i sin nod tog han sin tillflykt till blommorna, som han
holl fram emot mamma.

Men det behévde han inte ha gjort. Ty mamma hade varit sa skramd, och hon var sa lycklig att
ha fatt honom tillbaka igen, att hon bara tog honom i famn och lat honom smeka sig, skrattade
och grat om vartannat; och till sist tog hon blommorna ifrdn honom och satte dem i ett litet
gront glas, ordnade dem och lat Sven se, hur vackert de stodo i solskenet. D& uppgav pappa alla
tankar pa avstraffningen, gick in till sig och kande sig overflodig.

Men nar mamma blev ensam med Sven, tog hon honom i knat och berattade honom, som om det
varit en saga, hur orolig hon kant sig, och hur hemsk hon varit till mods. Hon talade om, att hon
trodde, att Sven brutit av sig benet och 1ag ensam i skogen, och att de inte skulle finna honom,
forran han var dod. Eller att han fallit i vattnet, och att de dar skulle hitta honom som ett lik,
och dé kunde aldrig varken mamma eller pappa eller syskonen négonsin bli glada mer. Allt detta
hérde Sven pé och férstod bara, att mamma var snallare mot honom &n alla andra manniskor.
Séa lat hon Sven beréatta, allt vad han hade sett och gjort, hur roligt han haft, och hur langt borta
han varit. Hon fick reda pa bade den lilla rattan och faglarna och karret och stenkastningen.
Och till sist férstodo de varandra bada tva och voro endast lyckliga over, att de aterfunnit
varandra.

Och nér de riktigt talat ut, d@ tog mamma Sven med sig till ateniennen. Dar stodo ménga rara
saker, som Sven ibland brukade fa leka med, nar det var riktigt val. Bland annat stod dar en vit
pudel av porslin, som hade en tofs pa svansen och bar en liten toffel i mun. Den var mycket
gammal och tillhérde egentligen inte mamma. Ty pappa hade fatt den av sin mor, och den hade
varit hennes, alltsedan hon var tva ar gammal, da hon fatt den av en gudmor.

Den var det basta Sven visste, och den tog mamma i sitt hjartas lycksalighet ned fran
ateniennen och gav honom i stallet for ris. Den fick std kvar, dar den stod.

»Ty», som Sven sade, »eljest kan jag sld sonder den. Och da blir pappa sa ond.»

Men han glomde aldrig, att den var hans. Och han brukade tala om det ibland, nar det kom
frammande.

»Den fick jag av mamma», sade Sven, »nar jag sprang bort i skogen och kom tillbaka igen. Det
var, for att mamma blev sa glad, nar hon fick se mig.»

Och mamma forsvarade sin uppfostringsmetod mot varje kritik med att bara lyfta upp gossen
och lata alla se pa honom. Gud signe henne! Hon hade ratt.

I1I.

Sé& gick ett ar, utan att vi lade marke till dess géng. Men vid denna tid borjade min hustrus halsa
att allvarligt avtaga, och utan att vi talade darom med varandra, férstodo vi bada, att endast en
mojlighet fanns. Redan en gang forut hade operatorens kniv fatt gora sitt livsfarliga ingrepp och
de sjukdomssymtom, vilka nu installde sig, voro oss blott alltfor val bekanta. Darfor var det oss
ingen overraskning, nar doktorn en dag avkunnade domen och lat oss veta vad vi anat forut, att



blott en snabb operation kunde radda Elsa at mig och mina barn.

Som om en dédsdom fallit 6ver hela vart liv, gingo vi denna dag omkring i vart hem, och jag sag
att Elsa gick déar och tog farval. For forsta gangen gick det fullt tydligt upp for mig, hur mycket
av sina innersta tankar hon dolt for mig liksom for alla, hur fortrogen hon var med dodstanken,
och hur vissheten att hon skulle dé ung, gnagde pa hennes innersta livskraft. Hon hade blivit vit
och hennes kinder hade magrat. Handerna voro vaxgula, och hon gick i angest framfor mig.

D& bad hon mig forsta gangen att f& d6. For forsta gangen talade hon om allt detta, som hon
burit pa och dolt, detta, som jag trangt in pa henne for att fa veta, och som aldrig annat 4n med
antydningar latit ga 6ver sina lappar.

»Sedan jag var mycket ung», sade hon, »ldngt innan du och jag lart kdnna varandra, har det
varit mig sa naturligt att tinka pa, att jag aldrig skulle fa leva lange. Sa fann jag dig, och da
glomde jag alltsammans. Ty du har gjort mig sa lycklig, Georg, du har gjort mig lyckligare, an
jag nagonsin kunnat gora dig. Du har givit mig mina tre gossar, mina tva stora gossar och lille
Sven. Och vad kan jag vara for dem, for dig och for er alla? Jag ar ju sjuk och jag blir aldrig
frisk. Du skall glomma mig, Georg. Ack, ja, jag vet, att du skall sérja mig, darfor att du haller av
mig, fast jag alltid varit klen och svag och aldrig varit till nytta for ndgon. Men du skall anda
glomma mig. Och du skall finna en annan, som hjalper dig med barnen.»

Och ater bad hon mig att fa do, bad att fa leva i ro de fa veckor, som stodo henne ater. Hon ville
bara inte d6 pa operationsbordet, men hon var néjd att fa g& bort, och hon ville blott fa leva med
sina plédgor sa lange, att hon hann bereda barnen pa det, som méaste komma, och séga farvél.

Sa plotsligt hade allt detta kommit 6ver mig, att jag icke ens kunde reda mina tankar, annu
mindre fann ord att svara. Jag kande dunkelt, att jag genom att har ingripa kastade mig in i en
kamp, som gick utom och 6ver, vad manniskor i allmanhet aro domda att uppleva. Jag kande
den skygghet, jag alltid erfarit, nar det gallt att rora vid ndgot, som varit en annan méanniskas
innersta och mest odtkomliga egendom. Och om négot &r, vad ingen annan an en méanniska sjalv
kan bestdmma, sa ar det val, om hon skall boja sig under en sdker dod eller upptaga en svar
kamp for att mdhanda vinna livet. Som jag sdg min hustru framfor mig, foreféll hon mig sa néara
och dock sé fjarran. Hennes bon att f& do var sa rorande och allvarligt menad, att jag icke hade
mod att bedja henne véanda ater till livet for min skull. Ty for henne géallde det varken mer eller
mindre. Och med forundran markte jag, att hon kunde lamna allt vad hon alskade, emedan hon
var beredd. Men pa samma gang kénde jag med fortvivlans styrka, att jag inte kunde mista
henne. Jag kunde det icke. Och i min fortvivlan gripande efter det enda, som f6ll mig in, sade jag
blott:

»Men Sven, kan du lamna Sven?»
Hon ryckte till som for ett drapslag, och hon vred sina hander i fortvivlan.
»Nej, nej! Jag kan inte.»

Hon vacklade bort mot sangkammardorren och bad mig blott att fa vara ensam. Jag sdg henne
stanga dorren efter sig, och jag satt kvar, dar jag satt, och tyckte, att allt vad jag levat med
henne var borta och détt, och att hon nu skulle ga ifrén oss. Jag forstod, att gjorde hon det icke,
sd var det icke for min skull, utan for den lilles skull med det gyllene haret och de underliga
barnadgonen, hennes lilla angel, som kommit och kedjat henne fast vid livet. Jag forstod allt
detta, men det sarade mig icke. Jag fann det helt naturligt, att icke jag ensam kunde halla henne
kvar. Jag bojde mitt huvud och grat, grat for forsta gdngen over mig sjalv och mitt eget liv. Och
jag vantade ingenting, trodde icke pa nagot annat, &n att nu skulle dagarna ga lugnt och
obevekligt fram mot den stund, som méaste komma, och sist skulle doden slita sénder allt, for
vilket jag levat.

Hur lange jag satt dar, vet jag icke. Jag vet blott, att det blev skumt omkring mig, och att jag
spratt till vid att kédnna min hustru, som lag pa kna framfér mig och lutade sitt huvud mot min
arm. Hon hade kommit sa tyst, att jag icke hort henne, och hennes rost 1at lugn, nar hon sade:

»]Jag vill leva for dig, Georg, for Sven och vara stora gossar.»

Jag kadnde hennes rést, nar den blev sa djup och varm, som om allt annat &n hennes kérlek
tystnat inom henne. Jag forstod, att hennes beslut nu var oryggligt, att hon ater tillhérde oss
alla, eller ville gora det, och en varm vag av tacksamhet mot henne och hela livet strommade
igenom mig. Det drojde lange, innan vi andrade stallning, men nar vi gjorde det, reste hon sig
upp och tande alla lampor som till fest.

S& kallade hon in barnen, och de kommo alla, tysta och undrande, och vi behdévde ingenting
forklara for dem. Ty de hade alla forstatt, var och en pa sitt satt, de hade talat med varandra,
som vi stora hade talat for oss, och de visste, att mammas liv stod pa spel, men att hon vagade
det for att fa leva for dem.

Sven krop upp i mammas kna och smog sig intill henne. Och han fick oss alla att le genom
tararna, nar han sade:

»Mamma far inte do ifran lille klimpen.»

Detta sista var ju ett av hans smekord i familjen, och han anvande det sjalv utan skymt av
medvetande om, att det 1at 16jligt. Darfor kommo hans ord nastan som ett 16fte om liv, och de
lugnade oss.

Men néar barnen gatt till vila, gingo Elsa och jag med armarna om varandras liv genom rummen.
Och jag ség, att hon ater tog farval, men pd annat satt a4n fér nagra timmar sedan. Dagen darpa



skulle hon &ka till lasarettet.

Men néar jag tidigt pd& morgonen kom ut, satt Olof i den stora lanstolen mitt emot
sangkammardorren.

»Har du setat har lange?» sade jag overraskad.
»Ja», svarade gossen enstavigt.

Han hade setat dar och tankt pa sin mor och pd, hur allvarligt allting med ens hade blivit. For
forsta gangen slog det mig, hur stor han var, och jag tog hans hand som en jamnérings. Det
ryckte till i tiodringens ansikte, men han kunde ingenting saga.

Néar Elsa och jag sedan sutto i droskan, var han herre 6ver sig sjalv, och han steg upp pa
fotsteget bredvid min hustru, strék henne 6ver kinden och sade beskyddande som &t ett barn:

»Var inte radd mamma, det kommer nog att ga bra.»

Svante kom ocksa fram och lille Sven blev lyft upp och pratade och jollrade. I det 6gonblicket
visste Elsa icke, vem av dem alla hon alskade mest. Men pa vagen aterkommo vi i vart samtal
oupphorligt till var store gosse, vilken forsta gangen talat och kant som en man.

IV.

Dodsangeln gick denna gang vart hem foérbi, men hans vingar hade strukit sa tatt intill oss, att
vad som nu skett lange gav sin pragel at hela vart liv, ja, egentligen aldrig upphorde att gora
det. Dock — &nnu en gang atervande lyckan till vart hem, men dampad och mera allvarlig. Annu
en gang atervande hon, som gav helgdagar at vart vardagsliv. Vara gossar halsade oss
valkomna, nar vi atervande, och lille Sven krop upp hos mamma, smég sig intill henne och sag
innerligt lycklig och skalmaktig ut.

»Ser du det, att du fick inte do ifran lille klimpen?» sade han.

Han sag sa triumferande ut, som om han ansett, att den lyckliga utgdngen berodde pa honom,
och mest for att muntra oss alla, sade jag:

»Jag tror, du anser, att det ar du, som gjort mamma bra.»
»Det ar det ocksa», svarade min hustru.

Och ater sag jag det uttryck p& hennes ansikte, som forr hade forefallit mig s& frammande, men
som jag mera och mera tyckte mig borja forsta.

Hon sl6t den lille i sin armar, och ur hennes 6gon f6llo tva klara tarar. Darpa rackte hon mig
handen och sade:

»Jag ar sa glad att vara hemma igen.»

Sjalv kunde jag ingenting svara. Jag sag bara pa gruppen framfor mig, och jag visste, att har
hade jag den lycka, pa vilken jag for endast ett par veckor sedan knappast vagade hoppas. Och
dock kande jag i mitt hjarta ett styng som vid en begynnade aning om hopplos ensamhet.

V.

Den var, som nu kom, minns jag som ett hav av blommor, vilka fyllde varje ledig plats i vart
hem. Hyacinterna uppblandades smaningom med blasippor, blasipporna med vitsippor, gullvivor
och violer, och sist, nar det led mot midsommartid, kommo de blommande syrenerna.

Det var mamma och Sven som skaffade blommorna, och det skulle vara svart att sdga, vem av
dem bada, som &alskade blommorna mest. Jag ser dem &nnu sida vid sida med handerna fulla av
blommor, rodkindade och pratande, gd 6ver den stora garden fram mot den 6ppna verandan.
Hennes har var lika svart, som hans var blont, men deras djupa blada 6gon voro lika. De bildade
den mest sallsamma kontrast, och dock voro de mera lika an vad mor och barn plaga att vara.
De hérde samman, som om de skapats att stadse f6ljas at, stddse gd med blommor i handerna,
dnda till livets slut ga hand i hand och se i varandras égon. Ingen kunde se dem tillsammans,
utan att hans ansikte upplystes av ett soligt leende, och ofta kunde jag marka detta och kdnna
min egen rikedom okas.

Ty under denna tid kadnde jag livet rikt och fullt som aldrig. Jag glomde ater allt, vad som fyllt
min sjal med tunga aningar och nuet blev mig nog. Det forefoll mig, som om allt, vilket var
sorgligt och svart, hade vi fatt genomgé endast for att efterat kunna njuta en sa mycket fullare
lycka. Jag var tacksam for varje ny dag, som gick, jag var glad, att jag kunde glomma, och jag
tyckte, att vi buros fram mot en lycka, hogre &n den, vilken manniskor na.

Jag tror, att &ven min hustru, atminstone under en tid, delade denna min kansla. Ty det var fran
henne, som denna standiga strom av lycksalighet utgick. Hon hade verkligen atervant till livet,



hon kande sig frisk, hon levde under stora, gamla trad och i ett 6verdad av blommor. Hon hade
oss alla omkring sig, och ingenting storde hennes ro.

Sa gick hon en afton med mig genom den langa géngen, dar vi ingen moétte, och dar vi darfor
gingo helst. Runt om oss blommade syrenerna och fyllde luften med sin doft, och pa den bleka,
ljusa junihimmeln satt halvménen utan att kasta nagot ljus, endast simmande i det blaa, som
valvde sig granslost vitt, dar slatten tog vid, och varifran bleka stjarnor liksom forsokte att
tindra, utan att kunna bryta fram genom nattens dager.

Nér jag tanker pd denna tid och allt som sedan f6ljde, maste jag med férvédning minnas var
spanstighet. Som om endast ett stromoln kommit pa var himmel och blast bort, s gingo vi har
lyckliga varje afton, och det fanns icke ett stank av vemod i vara samtal. Allting, som varit, 1ag
begravet bakom oss. Det var véal icke den sorglosa lyckan med ungdomens oprovade blinda tillit
till sig sjalv. Det var nagot vida mer. Det var denna lugna, tysta harmoni, som kommer mellan
manniskor, vilka lidit tillsammans och 6vervunnit, en lycka, som ingenting kan grumla och
ingenting forstoéra, darfor att den vuxit sig oupplosligt samman innerst inne i tvd ménniskors
hela vasen. Vi visste under denna tid, att vi ingenting onskade, ingenting begarde, utom det,
som vi redan dgde. Det &r vid sddana perioder i livet, som den ena kan s6ka ensamheten for att
torka sina tarar, emedan han blygs att visa, hur lycklig han &r. Inga frammande tankar, som ga
pé egen hand, inga fantasier, inga begar kunna stora denna oerhdérda stamning, ur vilken
livskraften vaxer. Allt, varom sagor och sdgner sjungit, lever da sitt fulla, aldrig sinande liv, sa
som ingen dikt maktar atergiva, och jag tror, att det &r sddana erfarenheter, som ensamma
makta att gora samlivet heligt mellan kvinna och man.

Atminstone kénde vi det s& under dessa ljumma varnéatter, dd vara promenader alltid slutade pa
samma plats: framfor de sovande barnens sangar. Vi talade ej mycket om, vad vi kande, men en
afton sade min hustru:

»Hur lange ar det vi varit gifta?»

»Varfor fragar du det? Du glommer ju aldrig data.»

»Ja, men kan det vara sant, att det varit mera &n tio ar? Kan det vara sant att vi aro sa gamla?»
»Gor det dig ledsen?» svarade jag och log.

Hon slot sig intill mig och tog min arm.

»Det var en tid, nar jag var sa radd for att bli gammal», sade hon. »Och det ar jag annu. Men jag
forstar inte nar folk talar om, att man alskar mest och ar lyckligast i ungdomen. Det matte vara
manniskor, som icke kunna alska.»

Jag forsokte en invandning. Men hon avbrot mig, i det hon borjade tala om andra. Hon talade
om vanner, som vi hollo av, om bekanta, som vi hade umgéatts med. Och hon férnekade, att de
kunde vara lyckliga. Hon berattade drag ur deras liv, vad de gjort och vad de sagt. Annu mera
uppeholl hon sig vid, vad de icke gjort och icke sagt. Och hon slot med de orden:

»Jag tror, att manniskor i var tid glémt att dlska. De &ro upptagna av sa mycket annat.»

Allt, vad min hustru nu sade mig, forvénade mig. Ty ehuru hon var kvinna, plagade hon sallan
sysselsatta sig med andra, nar hon var ensam med mig, och jag forsokte taga manskligheten i
forsvar.

Men hon svarade pa allt, vad jag hade att anfora, som om hon egentligen icke horde pa mig, och
nar jag tystnade, fortfor hon, fullféljande sin egen tankegang:

»Varfor aro du och jag lyckligare an alla andra manniskor?»

Hon sade detta med ett allvar, som om hon endast vidrort ett det mest bekanta och erkanda
faktum, och hon tillade:

»Jag tycker, att alla andra aro olyckliga, nar jag jamfor dem med dig och mig.»
Jag log at hennes iver, pd samma gang jag varmdes av hennes ord.

»Varfor skall du jamfora?» sade jag.

»Darfor att det gér mig sa lycklig», svarade hon.

Och i det hon stannade framfor mig och sag upp i mitt ansikte, tillade hon:

»Lat mig saga det nu, emedan jag annars kanske aldrig kommer att saga det. Jag tycker det ar
sé lustigt, nar jag tanker pa den forsta tiden, nar vi voro gifta. Da tyckte jag, att jag alskade dig,
och att jag var lycklig. Det var darfor, att jag ingenting visste och ingenting forstod. Nu vet jag,
vad det ar, och nu vill jag tacka dig.»

Innan jag hann hindra det, hade hon gripit min vanstra hand och kysst den, och nar jag forsokte
rycka den tillbaka, holl hon den fast och kysste den anyo, dar ringfingret satt.

Det 1dg en makt i hennes kénsla och hennes person, ndr hon sade dessa ord, som né&stan
forvirrade mig. Stum tog jag henne i mina armar och kysste henne med en kansla av, att jag
forsta gangen kysste min brud. Och jag visste med henne, att storre sallhet rymde icke jorden.

VI.



Sven hade fatt en lekkamrat, och det var en handelse i hans lilla liv. Ty férut hade han endast
lekt med de stora bréderna. Nu var denna lekkamrat ett par mé&nader yngre an Sven, och
dessutom var lekkamraten en flicka. Allt detta var nagot sardeles nytt och hanférande, och
under denna tid fick Sven mycket att tala med mamma om.

Lilla Marta hade flyttat ut p& landet med sin pappa och mamma, och i borjan hade hon och Sven
betraktat varandra pa avstand. Marta var en liten obeskrivligt sot flicka med réda, friska kinder,
klara bla 6gon och ett langt lockigt har, som var nastan likt Svens eget. Och det drojde ej
synnerligt lange, innan hon en dag kom fram och satte sig i narheten av Sven och nyfiket
betraktade vad han forehade.

Sven var van att leka for sig sjalv, och han hade en lek, som roade honom mycket, och som
egentligen var ganska lattfattlig. Den bestod daruti, att han gick ut och satte sig pa en
grasmatta. Dar betraktade han med det storsta intresse allt som férsiggick pd den narmaste
flacken omkring honom. Det var myror, som klattrade pa grasstran, en fjaril som krép pa en
blomma och sa pa vita vingar fladdrade vidare i solskenet, en skalbagge, som kommit pa rygg
och skulle vandas ratt for att kunna krypa vidare, eller ett par figlar, som hoppade mellan
tuvorna och icke lato stora sig av barnet, nar de sokte efter foda at sig eller ungarna. Eller
ocksé satt han helt enkelt och plockade av grasstrana omkring sig och 14t dem fundersamt och
undersokande glida mellan sina fingrar och nar han fatt handen full, kastade han bort
alltsammans och borjade plocka nya. Det kallade Sven sjalv att »sitta grona backen», och harom
kunde han tala langa stunder, nar han avbrét leken och sprang in till mamma for att fértéalja om
de rén han gjort. Detta satt nu lilla Marta och tittade pa, och till sist fragade hon Sven vad han
gjorde.

»Forstar du inte, att jag sitter grona backen?» sade Sven.
Och hans 6gon blevo stora av férvaning.

Nej, det forstod Marta inte alls. Men eftersom Sven kunde hélla pa med det sa lange, antog hon,
att det matte vara nagot obeskrivligt underhdllande och darfor satte hon sig bredvid honom.
Och de bada barnen plockade gras och petade pa myror och kommo varandra s& nara, att nar
de gingo darifran, héllo de varandra i hand och tyckte, att de aldrig mera kunde skiljas.

Ett par dagar darefter satt Sven inne hos mamma och talade om Marta. Numera talade han inte
om gras och blommor eller faglar och fjarilar. Numera talade han bara om vad Marta hade sagt,
och vad Marta hade gjort, och hur roligt de bada hade tillsammans.

Sé en dag sade mamma till honom:

»Du tycker visst mycket om Marta?»

Da skot Sven ut lappen och svarade:

»Vet inte du, att Marta ar min fastmo?»

Mamma svarade mycket allvarligt:

»Det har du aldrig talat om for mig.»

»Det ska’ val du veta andd», menade Sven. »Vi ska’ gifta 0ss.»
»Nar ska’ ni gifta er?» fragade mamma.

»Nar vi bli stora forstds», svarade Sven.

Sven var mycket lycklig att hava en fastmo, som han skulle gifta sig med, och det var det
vackraste man kunde se, nar de tva barnen kommo hand i hand 6ver garden och solskenet lekte
i deras lockiga har, eller nar Sven drog Marta i sin lilla vagn och oupphorligt vande sig om for
att se pa henne.

Men ibland blevo de ovanner och da blev Sven mork, gick in till mamma och sade, att Marta var
otack.

D& svarade mamma:
»Ja, men du ska’ ju gifta dig med henne. Och da far ni val lov att bli vanner igen.»
»Jag vill inte gifta mig med henne», sade Sven.

Men hur det var blevo de vanner igen, forsonades, kysstes och hade annu roligare an de
nagonsin hade haft.

Det faller av sig sjalvt, att mamma dyrkade Svens fastmo minst lika mycket som han sjalv, och
nar hon kom ut och ville ha Sven med sig och Sven & sin sida inte kunde 6vergiva Marta (en
alldeles ny erfarenhet i hans lilla tillvaro), d& upploste sig denna konflikt pd det sattet, att
mamma tog fastfolket en i var hand och blev pd en géng deras lekkamrat och deras fortrogna.
Ja, jag fruktar att hon talade med dem bade om kérlek och giftermal, darfoér att hon som ingen
kunde deras sprak, och det kan nog handa, att hon i sin fantasis styrka redan boérjade kanna sig
som Svarmor.

Det var inte vart fér nagon, att han férsékte taga Svens kérlek frén den skdmtsamma sidan. Olof
hanade visserligen lille-bror och sokte forklara att en riktig karl inte tycker om jantor. Till och
med Svante, som i denna punkt hade mindre rent samvete, forsokte angripa lille-bror med att
han var for liten.

I sin nod vande sig Sven till mamma som hogsta auktoritet. Och mamma sade honom, att han
skulle inte bry sig om, vad de stora gossarne sade, utan att om han tyckte om Marta, sd var det



ingenting att skamta med alls, antingen han var liten eller stor.

Darmed ansag Sven, att broderna hade fatt brackan, och 1at dem icke vidare grumla sin lycka.
Han var sa allvarlig sjalv mitt i sin gladje, att han icke forstod, hur ndgon ménniska kunde
skamta om en sadan sak, och darfor gjorde han heller ingen hemlighet av sina forhallanden. Om
ndgon &ldre, vilket kunde hénda, frdgade honom, om det var sant, att han hade en fastmo,
svarade han utan vidare ja, och strax darefter sprang han och lekte med henne, som om han
velat fraga hela varlden, om hon inte var vacker och sot, som en riktig fastmo skulle vara.

Ja, Sven uppforde sig 6verhuvud sa, att man upphoérde att skdmta med honom, och till och med
broderna lato honom vara i fred.

Men en dag hittade Olof pa att sdga at honom, att han hade hé&r som en flicka. Det hade Sven
hort forr, och det hade aldrig rort honom.

Men nu tillade store-bror:

»Inte gar det an for dig, som har fastmo.»

Och det grep Sven djupt.

Fran den dagen upphorde han aldrig att kalta pa mamma om sitt har.
»Jag vill ha mitt har som de andra gossarna», sade han.

Det hjalpte inte att mamma stretade emot och bad Sven inte bry sig om, vad de stora gossarna
sade. Det hjalpte ej ens, att hon bad Sven for mammas skull behalla sina vackra lockar, som
mamma tyckte s& mycket om. Sven holl pa, att de skulle bort.

»Jag vill inte se ut som en flicka», sade han.
Mamma sorjde vid blotta tanken pa, att nagon skulle s& mycket som rora vid de vackra lockarna.
»Jag kan inte tanka mig klimpen utan sina lockar», sade hon.

Hon tog honom i sina armar, viskade vid honom, jollrade, overtalade och bad for de kara
lockarna. Men Sven var omdjlig att 6vertyga. Han bad sa vackert och sédg s& bevekande ut, att
till sist fick han sin vilja fram.

Han kom in i sin lilla roda hatt och med den vita blusen fladdrande om de sma benen.
»Jag ska’ in till sta’n och bli klippt», skrek han.

Han var fylld av iver och hénryckning, och nar han satt pa tdget pratade han i ett, och han
vande sig till en frammande gammal herre, som han aldrig hade sett forr, och sade, att han
skulle fara till staden for att klippa sitt 1dnga har.

Den gamle herrn sdg upp fran sin tidning, gav gossen en forstrodd och likgiltig blick och
fortsatte sin lasning.

Sven trodde, att han inte hade hort och upprepade for tydlighetens skull:
»Jag ska’ klippa mitt har, sa jag inte ser ut som en flicka.»

Men den gamle herrn forskansade sig bakom sin tidning och mumlade nagonting, som
foranledde mamma att tysta sin lille klimp.

Sedan teg Sven hela vagen och satt alldeles stilla, som om han grubblat pa nagot. Han sag sa
olycklig ut, att mamma tog honom i kna’t och smekte gossen och var fullstandigt férbittrad pa
den gamle herrn, som inte kunde forsta, att den lille satt och soérjde over, att inte alla
frammande herrar bry sig om, nar en liten gosse ar glad.

Sven teg, anda till dess att han kom ut pa gatan. Men déa viskade han, som om han varit radd att
nagon kunde hora dem:

»Det var bestamt ingen snall gubbe.»

»Ja, men ser Sven, du kande honom inte», sade mamma.

»Han kunde val ha varit snall for det», svarade Sven.

»Men sma gossar ska’ inte tala till fraimmande», invinde mamma.

»Jag trodde, han skulle bli glad, nar han fick hora, att jag inte langre behovde se ut som en
flicka.»

Stackars litet barn! tdnkte mamma, och ater forgrymmades hon i sitt hjarta, nar hon tankte pa
alla trumpna manniskor, som forstéra de smés gladje. Stackars litet barn! Hur ska’ det en gang
ga dig i varlden?

Och for att riktigt trosta Sven och kalla hans gladje tillbaka, sade hon:
»Det var en otack och led gammal gubbe. Riktigt led var han.»

Da blev Sven idel solsken igen, och hans sorg var bortblast, darfoér att han fick tro, att endast
otdcka manniskor gora sadant. Han blev klippt och fick gd pa ett konditori. Dar fick han
bakelser och var overlycklig, emedan han trodde, att alla manniskor visste, att han for forsta
gangen var klippt som en pojke. Sa for han hem med mamma igen, och nar han kom pa garden,
slappte han mammas hand och sprang, sa fort hans ben ville bara honom, in for att géra pappa
flat.

Dar stannade han vid skrivbordet, tog av sig sin hatt och glomde bort, att man icke fick stora
pappa nar han arbetade. Han stod stilla med hatten i hand, och hela hans kropp arbetade av



iver for vad pappa skulle saga. Ja, hans 6gon vaxte, sa att det sadg ut, som om hela pojken skulle
bli bara 6gon.

Pappa sag och sédg och anade, att det var nagot riktigt markvardigt, som hade hant. Till sist gick
det upp ett ljus f6r honom, och d& maste han lyfta upp klimpen och satta honom ifrdn sig igen.

»Nu har Sven blivit en riktig pojke», sade pappa.

Och med denna attest pa sin manbarhet sprang Sven ut i akt och mening att visa sig for de stora
broderna och bli beundrad av Marta.

VII.

Den sommar, vilken borjat i en sé leende omgivning, skulle emellertid fortsattas vid vastkusten,
och orsaken var den, att en langtan, starkare an jag kan uttrycka, drog mig dit.

Jag kan icke redogora for, hur denna oresonliga langtan kommit mig i blodet. Mdéjligen lag
orsaken daruti, att jag en gang som barn tillbragte en sommar pa vastkusten, och det ar ju
tamligen avgjort vilken roll dessa tidiga, aven tillfalliga, starka barndomsintryck spela vid
bildandet av den kénslornas grundfond, som sedan bestammer vart liv.

Det forefaller mig sjalv underligt, att minnena frén dessa veckor kunnat hélla sig sa levande i
flera och trettio ar. Jag var namligen da endast sex &r gammal, och fran den aldern bruka alla
andra minnen 4n minnena frdn hemmet, dar man bott i aratal, forblekna. Men under manga ar
har jag sett havet fér mig, sd som jag sag det da. Jag har sett det med skyhdga vagor, forstorade
till det otankbara genom barnets fantasi. Jag har sett tdngen, maneterna och sjostjarnorna, hela
det rika livet pa havets botten i grunda vikar och utmed de gréda klipporna. Jag har sett klippor
utan trad resa sig over havet, som brot vid deras fot, och jag har kant det besynnerliga minnet
dyka upp inom mig av en oerhoérd storm, som piskade massor av sand mot mitt 6mtéliga
barnansikte.

Det ar underligt, att man sa lange kan ga och bara pa ett dylikt minne, och &nnu underligare, att
det kan ha en sa underbar makt 6ver ens sjal. Ett sddant minne ar fyllt av en sugande langtan,
vilken motsvarade den unga flickans drom om riddaren, som en dag skall luta sig ned mot
hennes mun och viska henne loften om en lycka, som ar 6versvinnelig. Det liknar vad ynglingen
kanner, som hor framtidens segerloften sjunga i svallande blod. Ja, det liknar kanske mest den
tysta framtidsro, som lever hos den man, i vilken ynglingen aldrig détt. Det 1&g djupt i min sjal
som hemlangtan, och det drojde i decennier, innan jag kunde lyda dess maning.

Men nar jag efter ménga ar antligen kom sa langt, att jag visste mig fa njuta en sommar vid
havet, d& var det min hustru, som kom mig att frukta, att hela min gladje skulle g& upp i rok.
Min hustru hade namligen aldrig sett vastkusten, och jag visste, att hon hade négon sorts ovilja
mot hela resan, och att hon endast gav vika, emedan hon forstod, att det ringaste motstand
skulle gora mig ont. Detta visste jag darav, att hon en gang sagt: »Jag kan inte tanka mig en
sommar, nar man inte ser nagra trad.» Och jag forstod mycket val, att nar dessa ord undfollo
henne, yppade hon en motvilja fér hela farden, vilken satt sa djupt, att hon sjalv fruktade for att
icke kunna 6vervinna den. Da hon emellertid sdg, att jag forstatt hennes motvilja, gjorde hon allt
for att fa mig att glémma dessa ord. Men de lamnade mig icke och jag bérjade kdnna mig néastan
beklamd, néar jag tankte pa mitt efterlangtade hav.

Hela denna historia var for mig varken sa obetydlig eller narraktig, som den mahanda kan lata.
En verklig gladje kan ingen kanna, om den skall uppblandas med missljud, och det varsta
missljud jag kunde tanka mig var om min hustru icke skulle komma att dela min frojd. Jag hade
ju vant mig vid att aldrig kanna mig ensam, varken i gladje eller sorg, och det gjorde mig utom
mig, att jag nu markte mig vara ensam om min langtan.

Jag ville, att min drom om en sommar skulle bliva verklighet, och jag kdmpade for detta mal
med samma iver som nér jag en gang trodde mig pa vag att férlora min hustrus karlek och stred
for att atervinna den. Dag och natt grubblade jag pa mojligheten att forebygga den fara, vilken
jag fruktade skulle stora min sommargladje, och slutligen trodde jag, att jag hade funnit ett
medel. Jag foreslog namligen en dag min hustru, att vi skulle gora resan till vasterhavet runt om
hela den svenska kusten, och jag gjorde detta darfor, att jag ville besegra henne. Jag kande pa
mig, att mellan oss utkdmpades i tysthet en kamp, ur vilken jag icke ville gé som den besegrade.
Jag ville tvinga min hustru att dlska havet, och jag tyckte, att det satt jag uppfunnit var nagot av
de basta, pa vilket en manniska nagonsin kommit att tdnka. Min tankegang var namligen denna:
»Vagen gar ut genom Stockholms skargard. Den fortsatter utmed hela var harliga ostkust.
Smaningom, nastan omarkligt, skall hon se den leende ostkustnaturen ga 6ver i vastkustens
karga, och utan att veta det skall hon gripas av den storhet, som 6vergar allt i naturen.»

Jag kan dock ej saga att under sjalva resan nagonting intraffade, som gav mig anledning tro, att
min sa véal uttdnkta plan haft asyftad verkan. Min hustru njot som alltid av en vacker
angbétsresa, men att sjalva farden forde hennes tankar i ndgon sarskild riktning kunde jag icke
upptécka. Det hela var for henne en ldng angbatsresa, som sadan det harligaste hon visste, men
ingenting vidare.

Jag befann mig hela tiden i stark spanning och mitt mod borjade sjunka, nar vi passerat
Goteborg, och jag sag havsskummet frasa kring mina efterlangtade vastkustknallar.



Det blaste emellertid en rykande storm, och den var naturligtvis i detta ogonblick allt annat an
valkommen, mindre darfor att den forsvarade farden, vilken skedde i en 6ppen bat till var resas
slutliga mal, &n darfor att en vastkuststorm ej ar agnad att borttaga oviljan mot havet och
havsbandet, i fall en sddan kansla verkligen finns. Jag satt nere i kosterbaten och iakttog hela
tiden min hustru, och jag betraktade henne frén sidan, medan baten steg pa de brytande sjoarna
och vagorna skoljde dacket fran stav till akter. Men jag kunde ingenting upptédcka, som
besvarade min stumma fraga. Hon syntes mig oatkomlig, dar hon satt och sdg ut 6ver det svarta
vattnet, och inom mig ropade hundratals stridiga roster, som jag tyckte alla samlade sig i en
kraftanstrangning for att tranga till hennes hjarta och sympati.

Men som jag satt dar, borjade min oro att giva vika, och ostord av alla tvivel och all uppjagad
nervositet, sag jag for forsta gangen vastkustens natur. Den fyllde mig med en kéansla, som jag
vill kalla helig, och infor densamma forsvann allt annat.

Baten gungade fram 6ver den upprorda fjarden och framfor dess bog klarnade konturerna av en
langstrackt 6, som avtecknade sig mot en bakgrund av jagande skyar. Ju narmare vi kommo
denna 0, desto starkare brande inom mig gladjen av decenniers langtan, som nu skulle bli
tillfredsstalld. Vi stego i land pa bryggan, och jag uppfattade i ett girigt 6gonkast allt omkring
mig. Jag sdg bryggorna, sjobodarna, alla de sma byggnaderna, som lysande i ljusa farger
trangdes pa sluttningen av den kala klippan. I hamnen gungade bat vid bat, och pa klipporna
ldgo massor av fisk for att torka i solen. Ute pa en udde stod en gul grupp av oljedukskladda
man i sydvaster och langstovlar och ordnade ldngsamt och betdnksamt en hop storfisk, som jag
aldrig visste mig hava sett.

Den starka luften stack mig i ansikte och kinder, och omkring mig férnam jag ett dan som av
brusande vattenfall, frampiskade av rasande vindar. Jag sag klippornas konturer blana och
svartna i fjarran, nar stormen drev skyarna i vild jakt fram 6ver himlen, som lyste bld genom
sondertrasade moln. Och néar jag kom fram till vart lilla vita hus, som 1&g ytterst pa den vastliga
udden, langt borta fran klungan av andra maéanniskors boningar, d& sag jag for férsta gangen
havet.

Jag stod lange och blickade ut 6ver detta hav, som jag antligen hade natt, och néar jag kom in i
vara rum, sdg jag att mina egna fonster visade samma utsikt, som jag nyss hade lamnat, endast
att havet syntes hava kommit mig &nnu narmare. Ater stod jag stilla och visste ej vad som i detta
ogonblick forsiggick inom mig. Men i samma nu f6ll min blick pd min hustru. Hon stod ensam
vid fonstret och sag ut, och i ett 6gonblick slog det mig, att allt vad som under veckor sysselsatt
mina tankar, all 6verretning, allt tvivel, all list, all berdakning, hela kampen for att tvinga min
hustru att kdnna som jag — allt detta hade jag glomt, sedan jag satt min fot pa den klippiga 6n.
Nu stod hon dér, och jag visste icke om vara tankar i detta 6gonblick reste sig till kamp mot
varandra eller mottes.

Da véande hon sig om, och jag ség att hennes 6gon voro fulla av tarar. Hon rackte sin hand emot
mig, jag tog den, och tillsammans stodo vi och blickade ut 6ver vattnet. Vagorna vrakte upp over
stenarna under vara fonster och sa langt 6gat nadde syntes endast de vita boljornas kammar
mot den morka havsytan och de smé skédren, mot vilka havet brot. Som kaskader av vitt skum
stértade vagorna mot hdjden, pressade fram av tyngden fran hela havet, som fran vaster 1ag pa.
Det var ett uppror fullt av lugn kraft, ett stort utbrott, som bar inom sig nagot av livets eget fulla
jubel.

Infér detta uppror lade sig mitt eget uppror till ro, och med min hustrus hand i min kande jag,
att vi bada varit pa vag mot havet och pa olika vagar natt fram. Vi talade icke ett ord, men vi
stodo dar lange, och det som varit dog inom oss. Nar vi somnade in, horde vi &nnu stormens och
vagornas dan i vara oron, och nar danet upphérde, vaknade vi, emedan tystnaden stort oss.

Utanfor vara fonster 1ag havet stilla och stort i lugna dyningar.

VIII.

Detta minne har jag upptecknat redan for aratal tillbaka. Jag visste icke d&, att jag en gang
skulle kdmpa en annan och storre strid med min hustru, en strid, efter vilkens slut jag skulle sta
ensam och dock icke ensam, nedbdjd, men dock icke utan hopp.

Nu ser jag oss sittande pa den hogsta klippan utanfoér vart vita, vanliga hus. I en prakt, som
standigt ar ny, kvall efter kvall vaxlar, gar solen ned i havet och emellan oss sitter Sven. Han ar
barbent och brun, och emedan det kyler mot aftonen sticker han sina sma fotter under mammas
klanning. Han tigger om att fa sitta uppe sa lange solen ar kvar. Undrande f6lja hans 6gon det
sista flammande skimret av solen, som forsvinner i det lugna, gungande havet. Han sitter med
hakan stodd mot handen, som tankte han pa nagot allvarligt, vilket han icke kan giva ord. Och
nar han antligen vet, att han méste i sang, hanger han sig om pappas hals och ber, att jag skall
bara honom.

Med min latta borda pa armen stiger jag sakta utfér klipporna och nar jag vander ater, ser jag
mot himlen den morka silhuetten av min hustrus gestalt. Hon sitter som Sven nyss satt, och
hennes 6gon séka den punkt, dar solen gar ned och dar aftonrodnadens flammor slocknat.



IX.

Aldrig har Sven blivit sd beundrad, smekt, buren pa allas hander och forgudad, som han blev
under denna sommar. Lotsarna buro honom 6ver bergen och taljde honom béatar, gummorna
stannade och logo soliga leenden, sa fort de fingo se honom. De unga hustrurna glomde sina
egna smattingar och sade, att ett sddant barn hade de aldrig sett, flickorna ledde honom péa
klipporna och lekte med honom, utan att han behdvde be dem. Sven gick omkring i ett standigt
solljus, och han blev brun och stark i denna luft, som han aldrig varit.

Sven var med ett ord medelpunkten for allas vara tankar och solen i denna var enda
vastkustsommar.

Det var emellertid underligt nog, att han just under denna tid fann ett nytt samtalsamne, till
vilket han standigt aterkom. For Sven var det namligen egendomligt, att han talade om allting
som kom i hans tankar, och han gjorde det mera okonstlat, an barn plaga, fullkomligt
bekymmerslés i friga om det intryck han kunde gora pa en vuxen. Med barn ar det ju eljest
vanligt, att de till en viss grad gomma, vad de téanka, och endast med en viss forbehéllsamhet
yttra sig infor de aldre. Detta kommer av, att de frukta att kdnna ironins smaloje traffa sina
tankar, aven om detta 16je ar blandat med valviljan. Sarskilt blir detta fallet, om ett barn ar
kansligare, naivare, till sin natur 6ppnare, &n andra barn, eller till sitt hela vésen skiljer sig fran
de flesta.

Sven hade, fran det han slog upp sina 6gon, aldrig kdnt annat &n forstdende varme omkring sig.
Néar han kom i den aldern, da foraldrar kunna sysselsatta sig med sina barn, hade han nastan
stundligen foljts av ett par 6gon, som gladdes at varje hans rorelse, forstod och uppmuntrade
varje ord, avspeglade varje yttring av hans spada, oskyldiga sjal klarare och battre an han
nagonsin skulle kunna det sjalv. Det var genom denna karlek, som lille Sven larde kdnna hela
varlden omkring sig, och emedan den passade till hans egen smeksamt hangivna person, liksom
han passade samman med den, vilken dag for dag gav honom livet, kunde Sven heller aldrig
tanka sig annat, an att allt vad som vaxte, undrade eller log inom honom, skulle han pladdra
fram lika naturligt och enkelt, som det kom.

Kanske fanns inom honom, fast han aldrig kunde uttala den, ocksa en slags aning, att han icke
horde hit? Kanske band honom denna aning, ehuru omedvetet, annu starkare vid henne, som
levat lange med samma kéansla gémd under sin levnads lycka? Vem kan svara pa detta? Eller
vem kan forsoka att svara? Ingen. Endast tystnaden svavar 6ver blommande gravkullar.

Men visst ar, att lille Sven en gang hade funnit en tavla pa sin mammas vagg, och nar han sett
pa den en stund, tog han ned den och sag pa den tyst, som om han mott nagot nytt, infor vilket
hans forsténd stod alldeles stilla.

Det var ingen tavla efter nytidens smak. Det ar foga konst i den, och den berattar en saga. Det
ar en saga som kallas dodstaget. Pa en vidstrackt hed gar doden fram. Han &r kladd i en vit
kapa, som doljer benranglet, men lamnar dodskallen bar. Honom foljer ett langt tdg av unga och
gamla utan atskillnad, och taget ar sa langt, att det synes fortona i det oandliga, och ingen kan
se dess slut. I handen haller déden en klocka, och man ser, att den nyss har klingat. Man ser
det, ty det sitter en dlderdomsbruten kvinna vid vagen och stracker bonfallande sina hander mot
den obeveklige, som, utan att se till sidan, gar henne forbi. Men nara bakom ddden star ett ungt
par, som alskar varandra. I den unge mannens ora har dodens klocka ringt, och fortvivlans
karleksarmar kunna icke hélla honom kvar. Dodens tdg gar vidare, och nar den platsen kommer,
som ar oppen for honom i tdget, skall han f6lja, och hans plats pa jorden skall std tom, och ingen
langtan skall récka till att kalla honom tillbaka. Men dar tdget synes sluta, skymtar som en
dager av morgonrodnad.

Sa&dan éar tavlan, och denna hade mamma medtagit till det yttersta skaret bland andra tavlor och
fotografier, med vilka hon prydde vart nya sommarhem, och pa en fotografi av denna tavla var
det som Sven en gang stirrade, nar han fréigade mamma:

»Vad ar det?»

Och mamma berattade sagan om den grymma doden, som kommer och tar bort den, som ar
ung, och lamnar kvar den gamla, som tigger att fa folja honom. Och Sven héngde tavlan péa sin
plats igen.

Men nésta morgon tog han ned den anyo, och nar han sett pa den en stund, fick mamma beratta
hela sagan for andra gangen.

Ater satt Sven och hérde p8, och ater blevo hans stora 6gon allvarliga och undrande.

»Tror mamma, att den unga fastman ar mycket ledsen, for att han behover d6?» sade Sven.
»Ja», svarade mamma. »Men hon, som ar hans fastmo, ar annu ledsnare.»

»Men han kanske blir en angel», sade Sven, »och far vita vingar pa axlarna.»

»Det blir han nog», sade mamma.

Men Sven suckade och var dnda inte nojd.

»Varfor kan inte den gamla gumman fa f6lja honom», sade han, »nar hon s& garna vill?»

»Det vet ingen, Sven», sade mamma. »Det vet bara Gud.»



»Vet han det d&?»
»Ja. Han vet det.»

Sven gick ut igen till solskenet och klipporna. Men sedan blev den sagan hans karaste, och
nastan varje morgon, nar mamma satt och kammade sig, kom Sven in, tog ned den forunderliga
tavlan och bad mamma beratta.

Men det hade hént Sven en sak till och det var under vintern. D& hade han fatt f6lja med pa
teatern och se en pjas, som spelades pa en sondags formiddag, da Sven kunde fa vara uppe och
inte behovde foras hem for att ga och lagga sig. Det var Strindbergs »Lycko-Per» som gavs och
Sven forstod nog inte mycket av pjasen, men han hade roligt pa sitt satt. Han hade sa roligt, att
han smittade alla, som sutto omkring honom.

Men sa kom den scen, dar doden visar sig for Lycko-Per, och da blev Sven tyst. Ingen hade tankt
pa, att denna scen fanns dér, eller att den 6verhuvud kunde goéra ett sadant intryck. Men allt,
som sedan f6ljde, brydde Sven sig icke om. Och nar nagon efteradt fragade, vad han sett pa
teatern, s& svarade han bara:

»]Jag har sett déden. Det var ett stort langt benrangel och kunde tala. Och sa héll den en lie i
hand.»

Detta minne satte nu Sven samman med tavlan om dddstaget. Det enda gossen aldrig kunde
forlika sig med var, att nar han sdg doden, hade han en lie, men pa tavlan ringde han i en
klocka. Eljest var det som om minnet fran teatern, bilden pa tavlan och mammas saga fér barnet
smalt samman till ett.

Oupphorligt brukade Sven tala om detta. Denna bild hade satt sig fast i hans fantasi med en
intensitet, som ingenting syntes kunna utplana. Och han berattade fér vem som ville hora pa om
doden, som kom emot Lycko-Per och hotade att taga honom, men som fick ga igen, darfor att
Lycko-Per bad honom sa vackert. Han berattade darom, s att han ryste sjalv endast vid minnet,
och om doden i levande gestalt uppenbarat sig for honom, kunde han ej blivit starkare gripen.

Men hans vanner pé skaret tyckte det var underligt, att ett sa litet barn kunde tala om sadant.
De gjorde aldrig narr av honom, utan vad han berattade starkte hos dem blott kadnslan av nagot
sallsamt skart och fint, som de garna togo pd armarna och buro éver bergen.

Och Sven lat icke stora sig i sin lycka av dessa sagor. Han var sa fortrolig med dem, att de
endast syntes folja honom, som skuggan foljer det livliga solskenet. Och han skapade sig sin
egen varld ute pa skaret. Nar branningarna gingo hogt och stormen rét, da stod han i fonstret
och sdg ut 6ver det vrakande havet, och han kunde std déar i timtal, utan att det var honom
mojligt att slita sig loss. Nar himlen var blé och vinden spelte sval och stilla 6ver 6n, da gick han
ensam ned till stranden, fangade sjostjarnor och larde sig leka med batar.

Men allra helst uppeholl han sig vid lotsutkiken, dar mamma satt med sitt arbete, och dar bad
han henne beratta allt vad hon visste om sjon. Han var overlycklig, nar han larde sig springa
barfota pa klipporna, och han drog i sina smé byxor och klev pa sina fina fotter sa forsiktigt som
en liten prinsessa. Men nar man skulle ga langt, d& bad han att bli buren. Och som ingen kunde
neka Sven vad han bad om, var det alltid nagon, som tog honom pa armen eller pa axlarna. Da
sag han sig stolt omkring och log i kdnslan av sin makt och sallheten, att alla dlskade honom.

Men ndr mamma blev ensam med pappa, sade denne mer an en gang:

»Han &ar ju sa frisk och kry, som han aldrig har varit. Varfor skall han da alltid tala om doden?»
Och hon svarade:

»Det &r inte jag som lar honom. Hans tankar komma och ga som de vilja. — — Ser du?»

Hon pekade nedéat stranden. Dar satt Sven ensam och sag ytterst lycklig och glad ut. Han héll
ett snére i handen, och vid snéret var fastat en trabit, vilken sdg ut som en bat. Den drog han
fram till stranden, lastade med stenar och skot ut den igen.

»Hor du inte?» sade Elsa.
Och for att hora battre gingo vi sakta narmare utan att gossen sag oss.

Han satt alldeles stilla, 1at trastycket ga fram och ater i vadgorna, och med en svag, klockren
stdmma sjéng han for sig sjalv. Det var en sjdmansvisa, som han lart av barnen pa 6n.

Sjung falleralla, sjung falleralla la
och uti havet sin grav han far.

Sa fick han syn pa oss, tystnade, hytte med sin lilla hand och forklarade, att han inte ville sjunga
nar pappa horde pa.

SLUT PA VOL. L.

X.

Jag marker, att jag i denna bok nastan endast skriver om véra somrar. Detta kommer sig helt
enkelt darav, att det var under sommaren, vi starkast kande oss leva. Om vintrarna bodde vi ju



antingen i huvudstaden eller s& néra densamma, att vi nar som helst kunde forflytta oss dit. Da
gick det oss som de flesta andra. Huvudstadslivet tog oss, kastade oss in i sin jaktande virvel
och knappade in pé den tid, da vi alla kunde leva med varandra och kdnna oss som ett. Borta
voro min hustrus och mina langa fortroliga samtal p& tu man hand, borta det muntra samlivet
med barnen. Icke ens julen, eller allra minst den, var fri fran denna kénsla av 6veranstrangande
bradska, vilken efterlamnar trotthet, leda och misstamning. Darfor vantade vi sommaren néastan
som en befrielse fran ndgot ont, och néar vi lJamnade huvudstaden, var det alltid, som foro vi mot
var egen och vart samlivs fornyelse.

Det 4r om var sista sommar jag nu berattar, den sista, da vi verkligen kande oss leva, den
sommar, vilken blev s annorlunda, an vi hade hoppats och tankt.

Vi hade denna gang valt en helt annan plats &n véastkustens skdrgard, och vi hade gjort detta,
for att min hustru skulle f& omgiva sig med allt det, som hon under féregdende sommar hade
saknat. Ty hur an havet hade gripit henne, bar hon dock kvar ett slags avoghet till detta hav,
vilket vill harska i ensamt majestat och icke tillater hoga trad och blommande grasmattor att
vaxa i sin omedelbara narhet. Innerst langtade hon alltid efter lummiga lunder och blommor i
6verfldod, och den seger jag vunnit i min kamp for havet, var alltséd endast halv. Darfér kommo vi
overens om att for framtiden skiftesvis bestamma platsen for var sommarvistelse. Och denna
sommar ville vi dessutom dela med andra, uppliva vad som en gang fyllt vara hjartan, nar all var
lycka aterspeglades i kretsen av idel vanner, vilka kommo och gingo i vart hem som i deras eget.

For att gora kontrasten mot sommaren pa skaret sa stark som madjligt valde vi Liding6n, och i
6vre vaningen av en halvt forfallen herrgard redde vi vart sommarhem.

Det var en vaning med stora och ménga rum, en vaning med sneda fonster, flackade tapeter och
gammalmodiga, stora verandor, en lang och smal, som vette at gérden, och en mindre, fran
vilken man sdg ut 6ver tradgdrden med dess oskyfflade gédngar och forvuxna barbuskar, sdg
over ekarna langt ut 4t udden och hela den stilla, ljusa viken, vilken 1&g inbaddad i grénska och
liknande en lugn insjo i det mellersta, rika Sverige. Verandorna voro pa bada sidor om huset
helt och hallet 6vervuxna med vildvin, och pa verandan utat sjon var den ena sidan tackt med
kaprifolium. Det hela gav intrycket av en gard, som holl pa att 6vervaxas, myllas igen, forsvinna
for att ater bliva ett med naturen. Nar man satt och dromde p& den mindre verandan och sag ut
over tradgarden, ekarna och den lugna viken, kom man att tdnka pa att allt, vad har var rojt
eller byggt, en gang skulle vara borta och den dag komma, da nya manniskor skulle finna gémt i
jorden, vad som nu givit bo at da langesedan glémda méanniskors gladje och sorg eller naring at
deras kroppar. Vemodigt, utan en enda tillsats av dysterhet, smog sig denna kansla 6ver den,
som satt och sOg in stamningen av denna lilla flack, vilkens alstringstid hade varit, och det blev
honom, som om all jordisk lycka hade bestatt i att f& leva har, till dess att huset foll och ograset
blivit odlingens herre, och sedan fa slumra in med byggnaden som foll i ruiner, de gamla traden,
som sjonko murkna och utlevade ihop, bliva ett med sjalva den ofruktbara jorden, vilken aven
den tycktes ha tréttnat pa att bara det, som var bestamt att giva liv at dess bebyggare.

Héar véxte syrenerna téatt, gullregnen héngde praktfulla och tungt ned 6ver ovardade grupper
och rabatter, dar pionerna slokade 6vermogna mot jorden, och rosenbuskarna trangdes for att
fa luft. Har fanns allt, vad min hustru alskade av stamning och natur. Har fanns nagot av en
doende melankolisk frodighet, vilken stamde med hela hennes sjalsliv. Har gick hon omkring,
som om hon fran forsta stunden varit hemma. Har glomde vi, att hon sjalv kdnt symptom av sin
gamla sjukdom. Har glomde vi, att livet och manniskorna slagit oss onda sar, och vi sjalva varjt
oss och slagit tillbaka. Har glomde vi vinterns tvadng och vinterns enerverande ndjen. Och mitt
6ver viken hade vi vanner, mellan vilkas brygga och var batarna gingo tatt. Men hela
omgivningen 1&g tung 6ver mig och jag kédnde det, som om den hindrade mig att arbeta. Den
kastade mig in i en stdmning olika allt vad jag nadgonsin hade erfarit. Men tiden gick, och med
den kom lugnet. Med en styrka, som aldrig forr kom arbetets genius 6ver mig, och jag stordes
av ingenting annat an av Sven.

Ty han var den ende, som vi aldrig kunnat lara att pappa skulle vara i fred, nar han arbetade.
Han 6ppnade dorren sa sakta, som om han riktigt ville visa, att han férstod, hur viktigt det var,
att det var tyst. Sag jag pa honom déa lade han fingret pa lappen och sade »tyst» med en sa
maktmedveten och pa samma gang oskyldig min, att jag ovillkorligen maste lagga bort pennan.
Sa&g jag daremot icke upp, da gick han sakta fram till skrivbordet och stallde sig bredvid mig.
Han kunde std dar taligt, hur lange som helst, och héll jag mig da stark och latsade, som om jag
icke anade hans néarvaro, kunde han ga sin vag igen, lika tyst som han kommit. Det hande
emellertid inte ofta, och vande jag bara aldrig sa litet pd huvudet, sdg jag genast de blaa
vantansfulla 6gonen, som sokte mina. Och da var jag forlorad.

»Vad vill Sven egentligen?» sade jag.
Och jag tyckte, att jag borde se strang ut, men visste, att jag inte kunde.

D& var det en blomma eller en sten eller ndgon annan raritet, som han kom med. Och jag gav
mig pa nad och ondd. Jag skot undan béde papper och penna och lat Sven stéra mig sa mycket
han ville. Och det glader mig nu.

XI.



Har ute sjong lille Sven, som han hade gjort hela vintern, och det var visst narmast for hans
skull, som Elsa hade yrkat pa, att vart piano for en gangs skull fick f6lja med ut i skargarden.

Ty allt sedan mamma upptackt, att Sven kunde sjunga, var det endast helt naturligt, att hon
borjade odla hans anlag, och att hon var stolt éver hans rost, som hon var over allt, vad han
gjorde, sade eller foretog sig. Hon skaffade honom sma visbécker och larde honom orden
utantill. Ty Sven var bara fem och ett halvt ar, och han var alldeles for liten for att kunna lasa.
Ocksa hade hans mamma heligt och dyrt lovat, att det skulle dréja lange, innan han behovde
plaga sig med négot sa rysligt. Men sjunga, det kunde han, och han kunde manga visor. Mycket
séllan tog han fel pa en ton, och gjorde han det ndgon enda gang, da sdg han helt fortrytsam ut
och bérjade genast om alltsammans fran boérjan.

Aldrig var han heller radd att sjunga, nar fraimmande hoérde pd. Hur ménga som ville, finge
komma. Sven sjong och log, och de stora bla 6gonen blankte. Varfor skulle han vara radd for att
sjunga, nar han sjalv tyckte det var sa roligt, och han for resten sjong vackert? Det hade
mamma sagt, och nar hon tyckte det, maste ju alla tycka detsamma.

Bland alla vackra visor, som Sven kunde, var emellertid ingen napnare att hora an denna:

B4, ba, vita lamm,

har du ndgon ull?

Ja, ja, kara barn,

jag har sacken full.

Sondagsrock at far och helgdagskjol at mor
och tva par strumpor at lille lille bror.

Slutet pa denna visa var Svens glansnummer. Ty sa fort han kom till det sista ordet bar det i vag
med takten, sa fort, sa fort, som om han velat dta upp slutordet och behalla det for sig sjalv.
»Lille lille bror» trillade i vag l&ngt fore pianots ackompanjemang, och det berodde bara pa, att
han tog de tvd paren strumpor for egen rakning och hela versen som en anspelning. Varfor
skulle ocksa icke hela visan kunna vara skriven enkom fér honom, nar han kunde sjunga den
och var sa glad déarat?

Den visan fick ingen annan an Sven sjunga, och det var heller ingen annan an han, som kunde,
han, som var lille bror i livet, lille bror i déden, som aldrig blev ndgot annat, och som alltid skall
leva under detta namn.

Fonstren i salen std Oppna, doften fran syrenerna strommar in med aftonluften, solen &r i sin
nedgang, och pad vaggen o6ver det uppslagna pianot dallra dess stralar. Vid pianot sitter hans
mamma i vit sommarklddning, runt om sta vi andra, och mitt ibland oss sjunger lille Sven.

Sondagsrock at far och helgdagskjol at mor
och tva par strumpor at lille lille bror.

Det ar midsommarafton, och Sven ar lycklig. Ty han har fatt mammas lofte pa, att den kvéllen
behover han inte ga och lagga sig, forran han sjalv vill. Det vill han aldrig naturligtvis, och med
mammas hand i sin gar han med broderna och de stora pa tradgardsgangarna, till dess att hans
ogon falla ihop, och han blir buren sovande in till sin sdng, omedveten om sin olycka att icke fa
vara uppe langre.

Dar sover han med sin van pa armen, den vita lilla hunden av tra, vilken har ull som ett lamm
och 6gon av svarta knappndlar, och som Sven kristnat till Ulltapp. Ulltapp ar en fredlig
sangkamrat. Han stor ingen.

Ute i tradens kronor ljuder det forsta svaga fagelkvittret, som badar morgonens gryning.

XII.

Jag tror aldrig, att Sven nagonsin levat ett sa underligt samliv med sin mor som under denna
sommar, eller ocksa ar det majligt, att jag aldrig haft tillfalle att sa fullstandigt folja det. Kanske
bidrog hartill, att vi denna sommar for forsta gdngen umburo var store gosses sallskap. Olof
hade namligen fatt resa norrut for att andas skogsluft och 6va sig i att vara ensam borta fran
hemmet. Och foljden harav blev helt naturligt, att de kvarvarande hollo sig annu trognare
samman an vanligt. S& mycket ar visst, att jag under denna sommar omedvetet borjade se Sven
med samma ogon, som hans mor gjorde, och att jag aldrig som just da kant mig slagen av, hur
olik han var alla barn, jag ndgonsin sett, ehuru ingenting hos honom var annat, &n vad man
kallar for barnsligt.

En morgon minns jag, att han overraskade mig, nar jag var ute och promenerade, med att sitta
alldeles ensam i grasmattan med en bukett bldklockor och ranunkler i handen. Jag fragade
honom, om han ville folja med mig och ga i parken. Detta var ett anbud, som han alltid plagade
mottaga med fortjusning, och det vackte darfér min forvaning, nar han denna gang energiskt
vagrade.

»Vill inte Sven folja med pappa?»
Jag kadnde mig nastan sarad och trodde det var nycker.



Sven bara skakade pa huvudet och satt stilla som han suttit.
»Men varfor det da?»
»]Jo, jag sitter har och vantar pad mamma», sade lille-bror med mycken bestamdhet.

»Men det vet du val, att mamma kommer inte ut forran senare. Mamma ar inte sa frisk, som hon
varit, och hon behover sova langre om morgnarna, darfor att hon aldrig sover om natterna.»

Detta var ocksa forhallandet, och om det icke hindrade oss fran att njuta av sommar och lycka,
kom detta sig endast darav, att vi under arens lopp i den grad vant oss vid, att min hustrus
sjuklighet periodvis méaste dterkomma, att denna omstandighet endast féreféll oss helt naturlig
och alldaglig.

Sven lat emellertid icke inverka pa sig av nagra fornuftsskal, utan satt envist kvar.
»Jag vet, att hon kommer 7 dag», sade han.

Jag log at hans sakerhet och gick vidare, medan jag tadnkte mindre pa hans forutsagelse an pa
denna allt uppslukande 6mhet hos ett barn, vilken var langt 6ver hans ar, och som kom gossen
att sitta overksam med ndgra blommor i hand, endast for att icke ga miste om att fa halsa pa
modern, i samma ogonblick hon visade sig.

Men medan jag gick framat, kom jag plotsligt att vinda mig om, och da sag jag min hustrus vita
hatt och latta blommiga klanning skymta mellan jasminbuskarna. I samma 6gonblick horde jag
ett gallt anskri fran Sven.

Leende gick jag tillbaka, och jag sdg gossen i en paroxysm av 6mhet hénga kring moderns hals.
Jag ropade at dem, men lille-bror slappte icke sitt tag. Han héll sig fast pa den plats, dit han
alltid stravade att komma, och redan pa avstand ropade han med en blandning av fortrytsamhet
over min misstro och triumf over att falt ratt:

»Ser du det, att hon kom! Ser du, att jag visste det!»
»Du hade val varit inne och tittat», sade jag.

Ingenting kan beskriva det forakt for alla rationalistiska uttolkningar, over vad han kande och
visste, varmed Sven svarade:

»Nej, det har jag visst inte. Har jag det mamma?»
Och mamma trostade honom med, att han visst inte hade varit och tittat. Men till mig sade hon:

»Du kan inte tro, hur ofta det har har hant. Det ar, som om han kande mig i luften innan jag
kommer. Barn kan ju hitta pa saddant.»

XIII.

Sven var sig emellertid 6verhuvud icke lik denna sommar. Utan nagon yttre anledning kunde
han plotsligt férklara sig trott, och da ville han bara ligga i graset med huvudet i mammas kna.
Eller ocksa kom han till pappa och bad att bli buren. Da tog pappa honom pé axlarna och bar
honom ut i skog och mark, och aldrig har hans blick varit tacksammare eller hans vita, smala
hand smeksammare &n da.

Sé klagade han 6ver huvudvark och fick antipyrin, och sé ville han inte stiga opp om morgnarna,
utan pastod, att han var sd trott. Men som det inte syntes négot fel pa pojken, lyfte pappa upp
honom ur sangen och forklarade, att han skulle klada sig och laga att han kom ut i friska luften.
Sven steg da upp och forsékte, medan pappa var inne, sa gott han kunde att draga pa sig de
besvarliga strumporna. Men sa fort pappa var utanfor dorren, smog han sig fram till mammas
bédd och bad att fa krypa ner hos henne.

Naturligtvis kunde mamma icke motstd en sddan bon. Och aldrig var Sven lyckligare. Dar 1lag
han med huvudet pd mammas arm, slot igen sina 6gon och var stilla och lugn, dnda till dess att
krafterna borjade aterkomma. D& steg han upp igen, men innan han gjorde det, sdg han pa
mamma med sina markvardiga ogon:

»Tala inte om det for pappa!»
»Ja, men varfor det?» sade mamma.
»]Jo, for da blir pappa sa ond.»

Allt detta férefoll mamma s& underligt, att hon skulle kunnat lova Sven vad som helst, och
foljaktligen lovade hon dven detta. Och Sven gick ut och kande sig lugn och glad, for att mamma
inte skulle férrada hans olydnad, och for att han och mamma héllo ihop.

Men nar mamma skulle resa bort eller bara ga ut och ga utan honom, da var han fortvivlad.
Hans sorg kénde inga granser, och hans grat var s& hjartskarande, att man icke kunde gora
annat an tilltala honom med alla de trostegrunder, som stodo att finna. Ja, &synen av hans
lidelse fulla smarta var sa pinsam, att man pa lange icke kunde glomma den, och vi talade
dérom en formiddag. Jag hade just overtalat min hustru att f6lja mig péd en utflykt i staden for
att ata middag med ett par vanner, och, som man sager, komma ut en smula. Och jag hade gjort
detta, sarskilt emedan jag tyckte, att hon behovde vila sig fran Sven.



Vi lyckades ocksa till sist gldomma det intryck vi haft av den lilles grat, och vi tillbragte en
angenam dag, som vi alltid gjorde i staden, nar vi visste, att vi icke behovde stanna dar.
Stamningen stod just pa sin héjdpunkt, nar min hustru i viskande ton frégade mig, om det skulle
gora mig mycket ledsen, ifall hon reste hem med en tidigare bat. Det var ratt sallan, vi foro ut
for att roa oss, och forslaget var icke vidare i min smak. Jag forestallde Elsa darfor, att vi hade
sagt oss skola komma forst med den sista baten, och att alltsd ingen vantade oss. Med ett ord —
jag gjorde alla de invandningar, som follo mig in. Och till sist férsokte jag med, vad jag ansag
vara ett huvudargument:

»Sven har redan gatt och lagt sig, nar du kommer.»
»Det ar inte det», blev svaret. »Jag vill bara garna komma hem.»
Hon sdg bedjande pa mig, och naturligtvis blev f6ljden den, att hon reste.

Emellertid gick Sven hemma pé eftermiddagen och lekte. Men néar klockan led mot den tid, da
han brukade ga och lagga sig, forsvann han sparlost. Vara jungfrur horde icke till dem, vilka just
lagga nagot pa sinnet, och nar de ropat pa honom ett par ganger, utan att fa svar, slogo de sig
till ro med, att han nog skulle visa sig, nar det blev morkt, och att herrskapet i alla fall inte
skulle komma forran senare. Sven fick alltsd gd, som han sjalv ville, och fram mot 8-tiden gick
han ner och satte sig alldeles ensam pa angbatsbryggan. Inte visste han sa noga, nar angbaten
kom, och darfor fick han ocksa sitta dar lange. Men han satt kvar taligt och tyst, och redan langt
ute pa fjarden, medan baten gick fram och ater mellan de ménga bryggorna, fick hans mamma
syn pa honom. Han satt dar liten och hopkrupen, och hans gréna krockethatt lyste mot det blaa
vattnet.

Alltsammans kom sa underligt for henne, nastan som om hon vetat pa férhand, att han skulle
sitta dar, och hennes 6gon f6ljde hela tiden den lilla gestalten, som satt pa bryggans bank med
huvudet nedbojt och ryggen krokt, som om han grubblat. Men nar baten lade till, och mamma
skulle stiga i land, da stod lille Sven i den hogsta spanning uppratt pa bryggan, och hans 6gon
sokte och sokte, som om hela livet hade statt pa spel. Och nar mamma kom emot honom, da var
det svart att sdga, vem som var lyckligast, han, som icke setat férgaves, eller hon, som fann
barnet sig till motes.

»Men hur kunde Sven sitta dar?» sade mamma mitt i sin gladje. »Mamma skulle ju inte komma
forr an sent i natt.»

»Jag visste, forstas, att du skulle komma», sade Sven.

Hans rost och hans dgon voro fulla av forvaning, att mamma inte kunde tanka sig en s& enkel
sak.

»Jag visste forstas, att du skulle komma, och darfor satt jag bara och vantade.»
Och p& mammas fradga, om han setat lange, svarade han:

»Ja, det forstds. Annars hade Hanna fatt tag i mig. Och da hade jag fatt lov att ga och lagga
mig.»

Mamma svarade ingenting pad detta. Aldrig skulle det fallit henne in att nu forebrd honom, for
att han egentligen varit olydig. Hans oskyldiga karlek, som var orsaken, skyddade honom mot
varje forebraelse, och Sven visste det mycket val. Han sag fran sidan upp emot mamma och log:

»]Jag narrade Hanna. For jag krop bakom busken, sa att hon inte kunde se mig.»
»Nej, gjorde du», sade mamma.

Hon och Sven gingo upp tillsammans, beldtna som tva medbrottslingar, vilka lyckats, och
foljden blev naturligtvis, att den kvallen lade mamma sin gosse sjalv. Det gjorde hon for ovrigt
ofta, fastan han snart skulle bli sex ar och vid allvarligare tillfallen kallades for stora gossen.

Vad det gick ldngsamt, nar hon hjélpte honom i sdng! Hur latt och mjukt tog hon inte av honom
hans plagg, hur forsiktigt tvattade hon icke hans spada lemmar, hur sakta torkades han icke,
och néar den ldnga nattskjortan kom pa, gick det som en lek. Sedan satt hon med lillen i kn&’t
och dromde om den tid, d& han var riktigt liten, och hon sjalv gav honom mat. Och nar han
antligen skulle ga i séng, da ville han aldrig lasa sin aftonb6n. Han hade tusen pahitt, bara for
att hindra att mamma skulle ga ifran honom. Men néar han last den, slog han armarna omkring
henne och viskade:

»Det &r sd bra, nar du hjalper mig. Ty du tar aldrig hart i mig.»
Elsa bojde sig annu djupare ned 6ver hans badd och viskade till svar:

»Jag ska’ alltid hjalpa dig. Ingen annan ska’ fa gora det. Anda till dess att du kan hjalpa dig
sjalv.»

Hon var rikligt belonad, for att hon avbrutit ett noje och rest hem, och nar jag kom efter med
den sista baten, 1dg hon vaken for att fa beréatta mig, allt vad Sven hade sagt.

Efter en glad dag med kamrater verkade dessa sma rorande drag av gossen annu mera pa mig,
an vad de sakerligen eljest skulle ha gjort.

»Vet du, att en stor och god man anvant samma ord till mig en gang, nar han berattade om det
forsta intrycket, nar hans mor dott?» sade jag. »Aven han var d& mellan 5 och 6 &r, och det
gallde samma sak — att byta om skjorta. Han begagnade alldeles samma ord: ‘Det var forsta
gangen jag kande, att ndgon tog hart i mig.’»

Jag stod bredvid Svens lilla badd och sag lange pa honom. Det hade kommit nagot insjunket vid



hans tinningar. Men han sov djupt och gott, och jag bojde mig ned och kysste honom péa pannan.

Vi forsokte byta om samtalsémne, men jag var sa uppfylld av tanken pa barnet, att jag ej hade
sinne fOr annat.

»Har du aldrig tankt pa en sak?» sade jag. »Olof kan jag tdnka mig som en stor manniska, som
fullvuxen. Och Svante ocksa! De aro ju sa olika. Men jag kan dock tadnka mig det med dem bada.
Men Sven? Kan du tanka dig honom som stor? Var vill du gora av honom i varlden? Var tycker
du han skulle passa utom hos oss?»

Min hustru log med ett smartsamt drag, som bildade nélfina rynkor kring hennes mun.
»Det har jag tankt pa ofta», sade hon. Och fortsattande sin egen tankegang tillade hon:

»Det ar kanske darfor, jag dlskar honom mer &n allt annat i hela varlden. Mer &n de bada andra
gossarna, mer an dig. Jag har tankt pa det ofta, och jag vet, att om nagon av de stora gossarna
dog, skulle jag aldrig sluta att sorja dem. Men jag tror, att jag kunde bara det for Er skull som
levde. Om du dog — jag tors aldrig tanka pa det. Men om Sven dog, d& kunde inte heller jag
leva. Jag har manga ganger tankt att sdga dig det. Ty jag ville, att du skulle veta det.»

Hon rackte mig sin hand, och hennes O0gon sokte mina, som om hon ville bedja mig om
forlatelse, for att hon trodde sig kunna leva utan mig. Och sedan vi slackt ljuset, 1ag jag lange
vaken och upprepade i tankarna hennes ord. Jag somnade i den tron, att jag aldrig skulle f&
veta, om hon sagt sant eller ej.

XIV.

Sven blev sa sjuk, att han maste laggas till sédngs. Men ehuru vi vél visste, att det var allvarligt
nog, var febern sa svag, att vi aldrig trodde pa nagon verklig fara. Jag skrev ofortrutet, och min
hustru satt vid gossens sjukbadd, holl hans hand i sin och berattade sagor for honom, nar han
orkade hora pa.

Doktorn sade oss, att sjukdomen sakert skulle bliva langvarig, men trodde sig i 6vrigt kunna
giva de basta utsikter, och da jag lange haft en resa i tankarna, for jag bort pd nagra dagar i
gott hopp, att, nar jag kom hem, finna det varsta 6ver. Jag tillbragte alltsa tre hela dagar med
goda vanner, och jag njot, utan att i ndgon hogre grad kdnna oro, badde av vanskap och vacker
natur. Men nar jag sedan satt pa taget och skulle atervanda till Stockholm och dérifran till mitt
hem, foll det 6ver mig en angslan, som jag icke kunde betvinga. Strax innan jag for, hade jag
talat med min hustru i telefon. Jag hade hort hennes rost pa avstand darra av gladje: Sven var
battre! Han hade setat uppe i sangen och skrattat och pratat. Han hade atit och bett mamma
hélsa till »farsgubben», som var hans specialsmeknamn, nar han var mycket uppsluppen. Allt
tydde alltsé pa det basta, och dock kunde jag icke bli min éngslan kvitt.

Néar jag kom fram till Stockholm, var klockan tio pa aftonen. Jag hade kommit samma minut,
som sista baten gick ut till mitt hem. Jag gick darfor direkt till det hotell, dar jag plagade taga
in. Det var morkt, och regnet foll i strommar. Hastigt tradde jag in i forstugan, erfarande denna
kansla av hopplost framlingskap, som alltid overfaller mig, nar jag sommartiden tvingas besoka
Stockholm och vet, att jag maste vara ensam. Jag hann icke framstalla ndgon begaran om ett
rum, forran portieren kom emot mig och bad mig, i det han namnde ett nummer, genast ringa
pa i telefon.

Jag gjorde s& och fick bara det beskedet, att doktorn hade rest, och att jag 6gonblickligen skulle
taga en vagn och &ka efter.

Slaget, som kom 6ver mig sa haftigt och oforberett, gjorde mig lam, och den febrila verksamhet,
jag utvecklade, forefoll mig sjalv alldeles automatisk. Jag bestallde vagn, och i samma 6gonblick
detta skett, tankte jag, att jag borde ata. »Sven ar dod», tankte jag. »Han lever inte, till dess att
jag hinner hem. Nar jag kommer, far jag inte vara hungrig och trott. Jag maste kunna vaka och
trosta min hustru.» Allt detta gick igenom min hjarna, medan jag satt och vantade pa
hyrvagnsdroskan. Jag sdg mig sjalv som en annan person, sag, att jag lade kott pa min tallrik,
skar i det och forsokte ata. Hela tiden tankte jag blott pa ett: vagnen, som inte kom. Gud i
himmelen! Vagnen kom inte, och dar hemma lag min gosse och dog, och jag kunde inte komma
till honom.

Jag betalade och gick ut i hotellets vestibul, dar jag drev fram och tillbaka, utan mdjlighet att
sitta stilla, utan maojlighet att tanka en redig tanke.

»Det ar mitt barn, som haller pa att do», sade jag till portieren. »Det ar darfor, jag ar sa
nervos.»

Jag forsokte att le mot honom, for att han skulle forstd, hur val jag sjalv insag, att mitt
uppforande var meningslost. Men jag kande sjalv, att leendet blev en grimas, och jag vantade
heller icke pa hans svar. Jag fortfor bara att ga med klockan i hand, som om jag velat paskynda
tiden, och nar vagnen antligen kom, var jag viss, att det var forbi. Jag forstod inte, varfor jag
satt dar, eller varfor jag skulle dka ut i det strommande regnet, men automatiskt som forut sade
jag till karlen:

»KOr allt vad en héast kan springa, det ar min lilla gosse, som haller pa att do. Ni ska’ inte gora



det for intet.»
Kusken hade kort oss manga ganger forr.
»Ar det den lilla snélla gossen, som &r s vacker?» sade han.

Dessa enkla ord vackte mig ater till verkligheten, och det flog genom mitt brost en varm strom
av tacksamhet mot den unge mannen, som korde mig.

»Ja», sade jag kvavt. »Ja, det ar han.»

Och jag satte mig in i vagnen med kanslan av, att jag mott en méanniska, som forstod vad det
gallde, och som ville hjalpa mig. Medan vi ilade fram over gatorna, talade jag tyst for mig sjalv
och grat av bade gladje och sorg: »Han ar sa vacker och sa god, att &ven en man, som blott har
sett honom stiga upp i en vagn, minns honom och sager mig det. Och han skall do. Det finns ju
millioner barn, som f& leva. Varfor skall just mitt do?»

Aldrig har jag akt fortare, och aldrig har nagon vag synts mig mera lang. Jag sdg gnistorna sla
upp i morkret kring hastens hovar, kande hur regnet lattade och markte landskapet flyga mig
forbi som ett morkt skuggspel, och hela tiden satt jag och talade for mig sjalv ofattbara ord,
vilka jag ej férstod, hur de kommo mig pa tungan. Det var, som om jag i morkret férts fram mot
just det, som for mig komma skulle, och jag bad blott om uppskov, att han maétte leva, nar jag
kom fram, sa att han &n en gang skulle sla sina armar om min hals, och jag fick hora hans rost.

Framat gick det, framat i rasande fart. Vagnen hoppade frén den ena sidan av vagen till den
andra. Men icke ett 6gonblick foll det mig in, att ndgot kunde ga sénder, eller att vi skulle dka
omkull. Det var en praktig karl, den kusken, som tankte pa min lille gosse, som var sa vacker
och snall, och som icke fick do.

»Det ar en fader och hans barn», sade jag hogt for mig sjalv. »Es ist ein Vater mit seinem Kind».
Utan att jag visste det, satt jag och reciterade vers for mig sjalv, och en krampaktig snyftning
trangde sig upp i min hals, som om den velat kvava mig, och for att fa luft béjde jag mig ut ur
suffletten och sdg pa landskapet, dar jag kadnde varje utsikt, varje krokning av vagen. Pa
stenarna, over vilka vagnen nu skakade fram, kunde jag mérka, att vi svangt in pa den korta
bivagen, som forde upp till vart hem. Med alla sinnen spanda sag jag ut i moérkret, jag sag
konturerna av en droska, som holl pd garden. Doktorn ar kvar! Doktorn ar kvar! S& horde jag
frén verandan min hustrus rost: »Han kommer. Gud vare lov, han ar har.» Och inom ett par
ogonblick var jag uppfor trappan och stod i salen.

Jag stod inne i rummet, och min sinnesrorelse var sa ytterlig, att jag ingenting kunde fatta av
vad jag sdg. Jag hade en féornimmelse av, att doktorn stod dar, och jag kadnde, att min hustru hoéll
mig hart omfamnad. Det var mig klart, att hon sag glad ut, ja, 6verlycklig ut, och att jag borde
vara detsamma. Jag horde ndgot om ett anfall av vanmakt, som nu var éver, och som doktorn
hoppades icke skola betyda ndgonting. Men jag kunde ingenting saga och ingenting ténka.
Lyckan kom 6ver mig sa oforberett, att den icke kunde vacka mig ur den forfarliga bed6vning,
som annu holl mig i sitt vald. Mekaniskt avtog jag mina handskar och min 6verrock, och &nnu
stod jag dar och liksom sokte vanja mina 6gon vid ljuset i det upplysta rummet.

»Ska’ du inte ga in till honom? Ska’ du inte se honom?» sade min hustru. »Han &r vaken.»
Och hennes rost 1at nastan forebraende, som om hon icke forstatt.
»Jo, jo», sade jag.

Och utan att fatta, vad som nu skedde, gick jag in och sdg Sven ligga i min sdng och se upp till
mig.

»Kanner Sven igen pappa?»
»Ja», svarade den lille med férvnad rost.

Han kunde inte begripa, att alla de stora sdgo sa upprorda och oroliga ut. Han strackte upp sin
lilla hand och smekte mig, och jag markte, hur mager och tunn den blivit.

Medan jag stod dar och lutade mig ned o6ver gossen, forstod jag, att det var sant, och att mitt
barn levde. Jag holl hans hand for mina 6gon, och jag kande, hur tyngden foll fran mitt brost,
och sléjan gled bort fran mina 6gon.

XV.

Hur underlig och full av hopp, oro, fortvivlan och farhdgor blev icke den tid, som nu féljde!
Doktorn hade foérespatt oss en lang sjuklighets-period, vi beredde oss darfor pa talamod, och vi
forsokte att 6va denna dygd. Under tva langa veckor, som nu foljde, ingick Svens sjukdom i vart
vardagslivs dagliga vanor, som sjukdomen alltid gor, nar den gjort sig bofast i ett hus. Jag skrev
darfor varje formiddag, utan att ldta mig storas, pd min bok, och min hustru gick varje dag
mellan honom och mig, satt i hans rum, emedan Sven blev lugn, nar han kande henne nara, och
smdg sig ut, nar han sov, for att fa frisk luft och beratta mig om alla de goda tecken, som hennes
vakna oga stadse trodde sig upptacka. Svante gick ensam och tyst och for 6ver viken och
berattade for sina vanner, de sma flickorna, att lille-bror var mycket sjuk, och att allting blivit sa
tyst darhemma.



Vi hade mast skaffa en skoterska, for att min hustru skulle kunna fa ro om natterna. Det skedde
icke utan manga protester fran Elsas sida. Ty hon var sa svartsjuk om den lille, att hon icke
tédlde ndgon annan, vilken han bad om hjalp, eller som gav honom s&dan. Och det var forst, nar
hon markte, att krafterna icke langre stodo henne bi, som hon med tarar i 6gonen gav sitt bifall
och bojde sig for det oundvikliga.

Ett par timmar efter, sedan skoterskan anlant kom emellertid min hustru in till mig och
berattade med stralande 6gon, att Sven blivit mycket intagen i sin nya van.

»Du far garna hjalpa mig, for du ar snall» hade han sagt.

Och darmed slot han sina 6gon och 1&g stilla, som han plagade, med isbldsan pa sitt huvud,
vilket alltid varkte, och de smé& magra handerna over tacket.

En dag stoérdes vi plotsligt av positivspel ute pd garden, och emedan Sven just den dagen atit
och pratat och sett riktigt kry ut, frdgade vi honom, om han inte ville bli buren ut och se pa en
apa.

Annars var det alltid Sven, som kom rusande, nar en positivspelare var i antdgande. Med andan
i halsen brukade han komma in till pappa och be om slantar. Det var hans frojd att fa ge, och
nar han kom med sina slantar, och sag stralande lycklig ut, som om han vetat, vad det vill saga
for en fattig musikant att fa pengar till mat, da fick han svartmuskiga ansikten att le med vita
tander och brunglansande 6gon att strala tillbaka mot hans bla.

Men nu hangde han sa trott och liten pa pappas arm. Val inlindad i en filt var han, och strumpor
hade han pa fétterna. S& blev han utburen, och pappa héll honom i sina armar pa verandan,
darifran han kunde se ned 6ver den solbelysta garden, fran vilken positivets muntra toner ljodo
emot Sven.

Han blickade trott och frammande ned pé traden och pa gardsplanen, pa klungan av barn, som
stodo dar i solskenet, och hans blick var hela tiden undersam, som hade han grubblat over,
varfor allt detta icke var roligt som forr. Han forsokte att dra p& mun, nar han fick se apan, som
var det roligaste han visste, och som hoppade upp och ned pa positivet, skramlade med sin lilla
kedja och gjorde fula miner, nar hon forsokte knacka en not.

Men Sven orkade icke se allt detta. Han blev bara allvarligare och allvarligare. Allt tyngre och
tyngre satt han pa pappas arm. Det var, som om han varit ldngt borta och sett ned pa det, som
jorden hade vackert och glatt, och langtat dit och kant, att allt detta icke langre var till for
honom. Han lutade bara sitt huvud mot pappas axel, och sa blev han buren in igen i sin sang.

Det var mamma, som lade honom ned i den och strok kuddarna till ratta:
»Tyckte inte Sven det var roligt?»
»Jo, ja orkade bara inte an. Men jag blir snart frisk.»

D& bdjde sig mamma ner och strok lille-bror 6ver haret, men utan att han sdg det, rackte hon ut
sin andra hand och sokte min, som hon krampaktigt tryckte.

XVI.

Sa satt jag en natt ensam i mitt rum, och dagen darpa visste jag, att lakarna skulle komma och
doma lille Sven till liv eller déd. Jag visste att de skulle vara tva, darfor att var huslékare ville
konsultera en specialist, emedan han icke langre vagade lita pa sitt eget omdome. Jag satt
ensam, lampan var tand, och framfor mig 1&g ett manuskript, dar slutkapitlen saknades.

Jag hade sagt godnatt till min hustru och namnt, att jag skulle arbeta.
»Att du kan skriva i kvall!» hade hon sagt.

Och det 1&g en nyans av bitterhet i hennes ton, som om hon hade menat, att jag icke kdnde som
hon.

S& hade hon angrat sig och lagt sitt huvud mot mitt och sagt:
»Lycklig du, som kan.»

Och hér satt jag nu ensam och darrade i varje nerv av en sjalsskakning, s& sammansatt och sa
oerhord, att jag knappast kan beskriva den. Jag hoppades trots allt, att mitt barn skulle leva, ja,
jag trodde, att sa skulle ske. Men pa samma gang hade jag en fornimmelse, att nu maste jag
skriva, nu eller aldrig. Jag visste snart sagt varje ord, som skulle std pa de papper, vilka blanka
och oskrivna ladgo framfér mig. Nodvandigheten drev mig fram, och jag skrev, fyllde ett efter
annat av de vita bladen och lade dem samman med hogen av manuskript, som vaxte framfér mig
pé bordet. Det var, som om en osynlig rost hade viskat sin befallning i mitt ora, jag maste lyda
denna rost, lyda blint, och det var 6ver mig en jagande hast, som om jag vetat att det gallde
livet.

»I morgon», 1ljod det inom mig, »i morgon! Vem vet, vad som sker i morgon? Det kan ske, att ditt
barn skall do. Och da kan du icke skriva. Da kraves det av dig: 'Pengar och ater pengar’. Du kan
arbeta om din bok, du kan gora den battre, men du kan icke skriva den fardig, om ditt barn
skulle do.»



Som piskrapp jagade mig tankarna fram, och redan sag jag morgondagern genom gardinen i
lampans bleka sken, som foll 6ver papperet. »Pengar! Pengar! Du maste skaffa pengar om ditt
barn dor, och du skall kunna radda din hustru.»

Och genom rosterna, som jagade mitt arbete fram, horde jag som en ton, vilken jag tyckte mig
kanna igen: »Es ist ein Vater mit seinem Kind!» En fader med sitt barn! Var hade jag hort det
forr? Nar hade jag hort detta forr? Nar hade jag kant denna jagande hast? Det var, som om
piskor vinit, som om hovar slagit gnistor ur stenbundna vagar, som om jag kant nattluften kyla
mitt brannande huvud. Jag skrev och skrev. Och jag kom ihdg, hur jag dkt som en rasande, i
tanke att mitt barn var dott.

Men jag tankte icke langre pd mitt barn. Jag tadnkte pd henne, som maste dga mig helt, om det
skulle vara tankbart, att hon kunde stanna hos mig, i fall det ofattbara bleve verklighet och Sven
dog. Jag skrev och skrev, skrev som ingen manniska skrivit for pengar, skrev de basta sidor,
som sakert flutit ur min penna. Och nar krafterna sveko mig, drack jag, drack mycket for att
halla mig sjalv vid liv.

Nar solen redan en stund varit uppe, skrev jag de sista raderna. Och jag satt som bedovad.

Jag samlade ihop de fullskrivna arken och lade dem i min ldda, smog mig ut i rummen och
lyssnade vid den doérr, innanfor vilken Sven lag. Da 6ppnade min hustru den och sdg ut. Jag
vacklade emot henne och sade:

»Det ar fardigt.»

Hon log emot mig, och det 1&g en véarld av lycka i hennes rost, nar hon svarade:
»Han sover sa lugnt. Det kan inte vara farligt.»

Jag gick ifran henne och f6ll en stund senare i d6dssémn av trétthet.

XVII.

Innan ndsta dag hade forgatt visste vi, att ingen hjalp fanns, och att lille Sven skulle do.
Vissheten hade kommit 6ver oss som ett tungt slag, ty hela tiden hade vi hoppats. Vi stodo ute i
tamburen, de bada lakarna tysta och allvarliga, min hustru med ogonen fasta pa deras anleten,
som om hon trodde, att de annu icke sagt allt. Jag sdg pa dem alla, medan jag lade armen om
min hustrus liv for att forsoka att draga henne till mig, och jag lade marke till, hur det ryckte i
var van doktorns kansliga ansikte. Professorn talade sakta och lagmaélt, som om varje ord kostat
honom en oOvervinnelse. Jag kande ingenting annat, an att det oundvikliga kom, och att jag
maste stalsatta mig for att kunna bara det. Men med en tryckning av min hand, i vilken jag
kénde hela hennes smérta, gjorde min hustru sig 16s frdn min arm, som 1adg om hennes liv, och i
det hon vred sina hander, sa att man bokstavligen horde benstommen knaka, utbrast hon:

»Sag, att det finns hopp. Sag det bara.»
De bada mannen undveko hennes blick, men da ratade den unga kvinnan upp sig och sade:
»Han skall inte do. Jag skall visa er, att han skall leva.»

Hon gick bort och vi stodo tysta och sdgo efter henne, dar hon foérsvann pa vagen till
sjukrummet. Vi forstodo alla, hur djupt hon kande, att varje mojlighet till forhoppning verkligen
var forbi, och att det var darfor hon gav loftet att rycka honom undan doden, — trots allt. Vi
togo farval utan manga ord, och jag gick den vag, min hustru hade gatt, utan att veta vad jag
ville sidga henne, endast for att f& vara i hennes narhet och se, kanske just vad jag fruktade
mest.

Jag fann henne icke i sjukrummet. Jag fann henne i mitt eget rum och hennes drag voro
forstenade. Hon satt hopsjunken i soffan, med handen hart pressad mot kinden, hennes 6gon
voro torra och glansldsa, och hon sag in i det stora morkret. Hennes gestalt, ansikte, ja, till och
med hennes hander vittnade darom. Jag forsokte tala henne till, jag forsokte att namna hennes
namn, men hon svarade mig icke, och till sist maste jag lamna henne &t sin egen smarta,
vantande i angest pa de ord, vilka skulle komma, nar den en gang brot ut.

Det drojde mycket lange, innan denna tystnad brots, och nar det skedde, var det icke med ord.
Min hustru strackte endast fram sin hand emot mig och drog mig till sig i soffan. Hon f6ll i mina
armar, och en lang snyftning, som tycktes komma fran ett enda brost, skakade oss bada.

»Vad det ar synd om dig!» viskade hon. »Vad det ar synd.»
»Om mig?»

Jag slet mig 16s och sag upp. Ty det 1ag nagot i hennes rost, som fyllde mig med en aning, vilken
jag icke ville lata stiga fram som tanke inom mig.

Hon knappte ihop sina hander emot mig och nastan skrek:

»Du ber mig val inte om, att jag skall leva efter detta, leva utan Sven. Jag kan det inte. Jag kan
inte.»

Det var min aning, at vilken hon givit ord, och jag stod dar radvill och utan att kunna fa ett ord
over mina lappar.



»Satt dig hos mig», sade hon. »Jag ska’ inte bli haftig. Jag ska’ tala lugnt. Ty jag ar inte orolig
langre. Jag kanner bara, hur allting brister. Jag ar borta redan nu, fastan du inte kan fatta det
an, darfor att du vet sa litet, och darfor att jag sa litet kunnat sdga. Men varfor skulle jag saga
dig det, forran det var alldeles nodvandigt? Ty jag har velat leva med dig, Georg, jag har velat
leva med dig, darfor att jag har dlskat dig mer an allting i hela livet. Jag ar inte ung nu. Jag ar sé
gammal, som du aldrig kan bli. Det ar bara, att du aldrig har vetat det, aldrig har velat se det,
och nar jag sett dig lycklig, har jag icke velat stora dig. Men sa langt jag kan minnas tillbaka,
har jag vetat, att jag icke varit som andra méanniskor. Inom mig har jag kant ett behov att fa do.
Kan du forstd, vad jag sager nu, Georg? Jag forstar det ju knappast sjalv. Nar jag varit som mest
lycklig at dig och barnen och allt som ar vackert, alltid har jag vetat, att en dag skulle jag bort
frén alltsammans, och ingenting skulle kunna hindra mig. Jag skulle vilja och icke vilja, onska
och icke 6nska. Men jag skulle ga in i morkret, dar jag hérde hemma. Jag har kant det sa, att
nagot skulle komma och tvinga mig, sdga mig, att jag méste. Minns du den vintern, Georg, nar
det var sa tungt och s& morkt mellan dig och mig? Da forsokte jag att skriva till dig, hur jag
hade det. Ty tala kunde jag ju ej. Men jag kunde heller icke skriva. Vad jag ville saga dig, kunde
jag icke, och jag minns, hur jag undrade 6ver, att du icke fragade mig aven sedan, fragade mig
ofta och entraget, aven fast jag bett dig att icke gora det. Ibland ville jag, att du skulle fraga
mig. Men mest var jag glad att du icke gjorde det. Vad jag led den liden, Georg! Om du kunde
ana, vad jag led! Du kom och tog min hand och satte dig bredvid mig, och jag blev icke lycklig,
som jag brukade. Ty jag visste ju, att jag dag for dag tankte pa, hur jag skulle kunna f& d6 och
gd bort ifran dig. Jag ville gora det sjalv, Georg. Kan du fatta det, att mitt i min lycka ville jag
gora det sjalv? Och du var god emot mig och vanlig och glad, och jag kande det, som om jag
varit en trol6s kvinna och bedragit dig. Och vet du, varfor jag ville ga bort ifrén dig? Jo, darfor
att jag visste det sé sékert, att en dag skulle det ske, och darfor ville jag hellre g&, medan du var
ung och stark och snart skulle kunna glomma mig och bliva lycklig med en annan.»

Hon tystnade ett 6gonblick, och hennes 6gon simmade i tarar. Sa fortfor hon igen, och hennes
rost blev som ny:

»Sa kom lille Sven, Georg, och allting blev som forandrat. Minns du, att jag sade dig det redan
da? Minns du, att jag sade det? Jag trodde da, att Gud hade séant honom for att halla mig kvar i
livet, for att jag skulle kunna gora dig sa lycklig, som jag onskade, och var kvall bad jag till Gud,
att jag skulle kunna. Jag trodde sa visst, att Gud hade boénhort mig, och det var det jag talade
med lille Sven om, nér vi voro ensamma, och ingen kunde lyssna till vara ord. Men nu, Georg,
nu gar han ifrén mig. Nu vet jag, att allt det andra, allt det, som du aldrig har vetat forran nu,
skall komma igen, och nu vill jag bara att du skall forlata, for all sorg jag gjort dig och all sorg
jag gor dig nu. Men du far icke bedja mig stanna. Ty dit Sven gar, dit gar ockséa jag.»

Hon stod framfor mig, och hon syntes mig i detta 6gonblick storre, an méanniskor aro. Jag var i
den grad oférberedd pa allt, vad hon nu hade sagt, att det syntes mig, som om hon beréattat en
ohygglig mardrém, vilken jag icke kunde forvandla till verklighet. Men jag kénde ocksa, att pa
samma gang hon tillfogade mig den storsta sorg, blottade hon vidden av en karlek, infor vilken
jag blott ville stracka ut mina hander, for att den icke skulle berovas mig i samma 6gonblick den
helt blivit min.

»Jag kan inte bara detta», nastan skrek jag. »Jag kan icke bara det. Mista bade dig och honom.
Du kan inte mena det.»

Hon reste sig utan buller upp, och som en Niobe, vilken breder ut armarna kring sina barn, dem
gudarnas pilar soka till och med i modersfamnen, stod hon framfor mig.

»Lat mig ta’ Sven med mig», sade hon. »Han ska’ ju &nd& dé. Jag bar honom ned till viken i
kvall, nar alla sova. Det &r en s kort kamp. Och sa slipper jag plaga dig mera, &n jag redan har
gjort.»

Jag stallde mig i vagen for henne, och med mina armars kraft tryckte jag henne valdsamt ned pa
soffan.

»Vanta», sade jag. »Vanta! Du vet ju inte sjalv, vad du gor.»
Men hon svarade mig endast:
»Det blir din och min olycka, om du hindrar mig. Anklaga icke mig, nar den sedan kommer.»

Hon vred sig i smarta under mitt tag, och efter en stund foll hon i en lang vanmakt. Jag lade
henne ned pa soffan och jag tyckte, att allt vad som blivit sagt var en vanvettig drom. Lange
stod jag och betraktade henne, anda till dess att jag horde, hur hennes andetag blevo ldnga och
regelbundna, och jag var viss, att hon sov. D& makade jag kudden till ratta under hennes huvud
och lade en filt 6ver henne.

Vacklande av sinnesrorelse, gick jag in i rummet, dar Sven lag. Hans hogra 6ga hade fallit
samman och hans vanstra hade blivit sa underligt klart och stort. Jag béjde mig dver honom, tog
hans lilla oskyldiga hand och forde den till mina lappar.

»Du alskade barn», tankte jag. »Varken du eller jag kan hjalpa den andre.»

XVIII.



Vi hade flyttat lille Svens badd till verandarummet, for att han genom de 6ppna dorrarna skulle
hora faglarna sjunga och vinden susa. Déar 1ag han nu pa sin vita badd, och nar han sag upp, var
det i vantan att bli kysst, eller ockséd rorde han sakta pa de smé svaga handerna, och da lutade
vi oss ned over honom, darfor att vi forstodo, att han ville smeka oss.

Svante gick pa td i sjukrummet, och hans hjarta var fullt av det férunderliga i, att lille-bror
skulle do. Langa stunder stod han stilla och betraktade honom eller bojde sig ned och kysste
hans kind. Men nar mamma vaknat ur sin dvala, da gick han emot henne, néar hon kom in, och
lade bada sina armar om hennes hals.

Aldrig skall jag glomma den blick av outsaglig fortvivlan, varmed hon tog gossen om huvudet
och sdag in i hans 6gon.

»Har du telegraferat efter Olof?» sade hon till mig.

Jag nickade till svar, och ater sag jag, hur hon bdjde sig 6ver Svante och slét honom intill sig.
Driven av nagon plotslig instinkt, reste jag mig upp och gick ut, lamnande min hustru ensam
med det friska barnet och det déende. Nar jag vande mig om i dorren, sag jag min hustru fora
Svante fram till lille-brors sang. Dar satte hon sig pa den ena sidan och lat gossen taga plats pa
den andra. Sa lutade hon sig ned 6ver Sven. Men hela tiden holl hon Svantes hand fast, och jag
sag, att hon smekte bada barnen, utan att géra nagon atskillnad.

Néar Svante slutligen kom ut, gick jag in och tog hans plats mitt emot min hustru. Da rackte hon
mig sin hand over det doende barnet och sade:

»Om det blir till lycka eller olycka, vet jag inte. Men jag skall stanna hos dig. Ty jag tror nu, att
Gud vill det.»

Och efter ett 6gonblick tillade hon:
»Sven vill det ocksa. Jag har talat vid honom.»

Utan att kunna svara, bojde jag mig ned och kysste hennes hand. Och i denna stund visste ingen
av oss, vad som var lycka och vad som var olycka.

XIX.

De dagar, som nu f6ljde, skall jag fafingt soka skilja ifran varandra. Ja, det skulle vara mig
omdjligt att ens sdga, huru manga de voro. Natt blev till dag och dag till natt, och vart liv hade
blott en enda punkt, kring vilken det rorde sig: det lilla rummet, utanfor vilket de blommande
kaprifolierna tackte verandan, fyllande luften med sin doft, och dar var lille gosse lag och stred
med doden.

Har gingo vi om varandra, sutto vid varandras sida, sovo, ato och vakade. Har smalte allt vad vi
levat och dromt samman i en enda fortarande smarta. Har gick min hustru fram, nar det sista
hoppet syntes utslocknat, och satte korken i myskflaskan. Hon, som ville d6 med honom, tog den
sista medlet av stimulus bort, for att hon icke sedan skulle behdva férebra sig, att hon stort den
lilles sista stunder endast for att sjalv ha den gladjen att se hans stora 6gon lysa emot oss.

Ty det hégra dgat var slocknat och borta. Ogonlocket 18g slutet daréver, som om halva hans lilla
huvud redan lange varit dott, men néar det vanstra 6gonlocket dppnades, glanste 6gat s mycket
stérre. Det blev sa allvarligt och stort, som om det redan blickat in i en varld, dit hans far och
mor annu icke haft tilltrdde, och dar vi icke skulle komma in, férrén den sista férlaten brast, och
vi foljde honom pé den vag, dar dodens klocka ringer, och dar den, som hér dess ringning,
maste fo6lja, vilka band som &n hélla honom kvar vid jorden.

Har sutto vi, nar dagens sol lyste, nar regnet darute foll, och nar nattlampan inne i sjukrummet
spred sitt svaga flamtande sken 6ver den vita badden. Och lille Sven sjalv, han, vilken vara
blickar sokte, som vara tysta samtal rérde sig om, och som vi hade slutat med att 6nska
befrielsen frén alla plagor! Stilla som han levat, 1ag han pa sitt sista lager, och nar min hustru
lutade sig 6ver honom, rorde han sina trotta lappar och kysste henne.

»Klappa pappa, Sven», sade hon. »Pappa ar har.»

Da riktade han sitt stora trotta 6ga emot mig och lade sin smala, vita hand mot min kind med en
rorelse, som om han endast rort sig i somnen.

S& sutto vi den sista natten, och ndrmare ha inga manniskor setat varandra. Vi héllo varandras
hénder 6ver barnets badd, och vi sprutto till, for att ingen roérelse av liv i hans ansikte skulle ga
oss forlorad, nar han sag upp och sokte oss med sitt stora 6ga. Vi talade till varandra: »Sag du
det? Sag du?» Och medan vi girigt samtalade pa denna minnenas skatt, vilken skulle bli det
enda som stod oss ater, gingo nattens ldngsamma timmar forbi, och morgonrodnaden steg over
viken, 6ver ekarna, 6ver hela den gamla tradgarden under vara fonster.

Som om vi ville giva lille-brors sjal fritt rum att flyga den vag, dar vi icke kunde f6lja honom, s&
oppnade vi dorrarna till verandan, och den friska morgonluften strommade in. Det hade regnat
pa natten, och genom splittrade moln brét solen fram over landskapet, medan dimmorna flégo
6ver vikens vatten. Den steg och steg, och vid dess stralar borjade faglarna kvittra. Och hela det
héarliga uppvaknandet av naturen grep oss, sd att vi maste tvinga oss till tystnad for att icke
stora den lille, som sov.



»Ser du», sade Elsa, »ser du! S& vackert maste det bli, nar han skall d6.»

Men annu drgjde dodsangeln, annu fortforo barnets lugna, regelbundna andetag, och trottheten
grep oss. Jag tog min hustru med halvt véld och tvang henne att ldgga sig till ro pd soffan
bredvid gossens badd. Dar somnade hon med handen pa& hans sang, och medan morgonsolen
steq, satt jag ensam vaken och lyssnade till deras tunga andedrakt, under det att inom mig allt
blev stilla och lugnt, och jag ropade efter ett slut pad denna pina for oss alla. Jag satt dar, till
dess att min hustru reste sig upp ur sémnen. D& bytte vi plats, och uttréttad somnade jag med
handen pé den plats, dar hennes nyss hade vilat.

Sa forgingo ett par timmar, och solen steg hégre och hogre pa en klar sommarhimmel. Jag
vaknade vid, att min hustru lade sin hand pa min arm.

»Vakna, Georg», sade hon. »Nu dor Sven.»

Jag kunde icke stanna dar inne. Jag gick ut i trddgarden, och i tanke att bereda honom en sista
gladje — han, som stadse alskat blommor — brot jag en rosenknopp, den vackraste jag kunde
finna, vande ater och lade den pa min gosses kudde vid sidan av det 6ga, som &nnu kunde se. Ur
stdnd att utharda langre, gick jag tillbaka ut pd verandan. Darute horde jag, hur Svante kom in
och satte sig vid badden. Men jag vande mig icke om. Jag gick blott och lyssnade pé de langa,
forfarliga andedragen, vilka kommo som fran en vuxen man och skuro mig i sjalen. D& horde jag
ett ljud fran min hustru, som kom mig att vanda mig om.

Sven hade slagit upp 6gat och sett rosen. Sa hade han strackt sin hand mot blomman, lyft upp
den, som ville han se pa rosen en sista gang och sedan latit den falla tillbaka pa& kudden.

Plotsligt skakades hela hans kropp av hemska, langvariga krampanfall. De bérjade vid huvudet,
som vreds snett, och syntes fortsitta d&nda ut i lemmarna, vilka blevo styva och blanade. D&
lutade min hustru ned sitt huvud for att slippa se. Men nar anfallen upphort, grat hon tyst, och
ater rackte hon mig sin hand over den lilla badden.

S& sutto vi darinne, till dess att andetagen upphorde ... fortsatte igen ... forlangdes, vaxte i
styrka ... och upphérde. S& blev allt tyst. Dodens tystnad hérskade. Nedbdjda och gratande
féljde vi vingslagen av den sjl, som var pa flykt.

Vi hade hallit honom i var sin hand och pa en gang slappte vi de kalla hdnderna ned mot tacket.

Sa& gick min hustru ut ur rummet och sokte vila. Men jag satt dar ensam och kadnde med
forfaran, hur allting hade blivit sa tyst.

Pa eftermiddagen kom Olof och tillsammans med far och mor kom han frén sin forsta utflykt i
varlden fram till den badd, dar lille-bror 1&g déd. Dar grat han manligt och stilla, och nar han
kom ut i salen, visade Svante honom allvarligt pa sitt finger.

Det hade fatt ett djupt méarke, och Svante beskrev hur lille-bror tryckt in sin nagel déar, innan
han dog. Han beholl det market i flera dagar, och han saknade det, nar det gick bort.

XX.

Det star en liten gul kista mitt i rummet pd samma plats, dar for icke lange sedan stod en badd
med ett levande barn. Nu ar rummet prytt med rosor. Man ser nastan intet annat an rosor, och
in genom dorren trader en ensam kvinna.

Hon bar ett barn pa sina armar och barnet ar dott. Hon vill icke, att ndgon annan an hon sjalv
skall rora vid hennes alskling, och med egna hander, som icke skalva, lagger hon det i kistan. En
liten hund av ull, som han brukat sova med, nar han var frisk och glad, och ingen tankte pa
doden, lagger hon pa hans arm. Det ar Ulltapp, som skall folja sin herre. Han &ar en fredlig
sangkamrat och stor ingen. S& ser hon efter, att hennes gosse ligger bra och ordnar hans badd,
som om han nyss last sin aftonbén, och hon kommit fér att siga god natt. Hon ser pd honom,
som ville hennes hjarta brista, och hon kysser hans kalla lappar.

S& gar hon sin vag, och jag star dar ensam med locket, som jag lovat henne, att ingen annan &n
jag skall skruva fast. Jag skruvar och skruvar, och mejselns ljud mot skruvarna, vilka tranga sig
in i trat, gnissla och ljuda, som om jag sjalv skure tander av smarta.

Men nar det ar gjort kadnner jag ingen smarta langre. Det &ar, som om de sista dagarnas angest
brant ut varje mojlighet att kanna inom mig, men vart jag ser, moter min blick idel blommor.

D& gar jag ut pa verandan, och jag moter doften av kaprifolium, som stiger ur mérkret, samma
doft, som omgav mig, nar jag kande mitt lilla barns fingrar krama mina med dodens kraft.
Allting inom mig ar upplost, allting ar forbi. Jag tanker pa henne, som nyss gick ut, och pa allt,
som jag vet skall folja. Jag kanner, att jag far aldrig tid att sérja honom sa som jag ville, min lille
gosse med anglaogonen, och ensam bdjer jag kna vid hans kista, jag som icke vet, for vem jag
bojer kna, eller till vem jag skall bedja.

XXI.



Men ute pa kyrkogarden ligger en liten grav. Den &r ordnad som en tréadgard i smatt med en
hack av buxbom, ett rosentrad och en kulle med friskt gras, pa vilkens kron véaxer tatt med
penséer. Den ar olik alla andra gravar, och 6ver den gronskar en ensam lind.

Pa kullen ar en sten, och pa stenen lasas orden: »Var lille Sven».

Déar sover var lycka, som en gang var storre an andras. Dar under jorden ar min hustrus sjal
fangen, bunden med trolldomsband, och ingen kéarlek kan féra den ater till jorden.

TREDJE DELEN

Evigt ejes kun det tabte.
HENRIK IBSEN.

Det fanns intet av vad jag vantat och fruktat, som icke kom. Den enda skillnaden var, att allt
som olyckan véaxte, ville jag aldrig tro pa den, ens fastén jag anat den och visste, att den skulle
komma. Ty att sorgen skall komma, det kunna vi manniskor veta. Hur den verkligen kommer,
veta vi daremot aldrig.

Det forsta jag med en ondmnbar fasa kdnde och forstod, nar &tminstone s ménga dagar hade
forgatt, att jag kunde komma i ro och tanka over vad som verkligen skett, det var, att aldrig
hade min hustru sa talat ut ur sitt innersta vasen, som nar hon setat infér mig i mitt rum och
sagt, att hon var fodd for olyckan, och att nu, nar Sven var borta, levde hon endast for att do.
Om och om igen upprepade jag hennes ord, om och om igen genljodo de i mina Oron, och ju
langre jag tankte pa dem, desto vissare blev det mig, att inom henne fordes en kamp mellan
sjalva begaret att do och hennes karlek till mig och vara barn, som befallde henne att leva. Mer
och mer borjade dock allt, vad hon sagt om sin karlek till oss att stiga fram for mina tankar och
undantranga de forfarliga ord, vilka talade om en dodslangtan, som néastan blivit ett dodsbeslut.
Jag sdg henne sliten mellan den kansla, som band henne till oss tre, vilka annu levde, och den
dunkla langtan, vilken drog henne till den, som gatt bort. Vi hade varit ett helt for henne, och
darav kom hennes lidande, att hon kande sig aldrig kunna forlika dessa stridiga krafter, vilka
brottades om hennes sjal.

Jag sag allt detta. Jag sag det under en resa, pa vilken jag ryckte henne med mig for att skdnka
henne asynen av hav och sol, nya manniskor och intryck av livet. Aldrig glommer jag denna
resa. Aldrig glommer jag det intryck av hopploshet, som bemaktigade sig mig, nar jag vecka
efter vecka allt tydligare maérkte, att allt vad hon sdg, gled henne férbi, som om det for henne ej
varit till. Hon dolde mycket for mig, hon dolde till och med sina tarar, och jag forstod, att hon
gjorde detta, darfor att hon sdg, hur jag endast levde i hoppet att kunna aterfora henne till livet,
och hon sd gérna, s& garna ville, att jag i det langsta skulle fa behalla mitt hopp. Jag forstod
detta en afton, nar vi sutto pa en veranda och sago ut 6ver en norsk tavla av fjord och fjall. Elsa
betraktade lange alltsammans, hon slot dgonen infor allt detta, som hon alskade, och sag bort.

»Georg», sade hon, »Georg! varfor later du mig se allt detta?»
Sé& brast hon stilla i grat, men férsokte ater hejda graten och sag upp mot mig.

»Varfor gor du sa mycket for mig? Varfor ar du god emot mig? Det vore mycket béattre, att du
late mig g& min egen vag.»

Jag kande, att jag stod infor ett lidande, som icke kunde méatas eller vagas. Jag kande anger
over, att jag velat draga henne bort fran sorgen, och att jag latit henne marka det. Att 6ver
huvud soka leda henne eller inverka pa hennes smarta, syntes mig i detta 6gonblick endast
elandigt och smétt. Jag drog henne blott intill mig och sade:

»Grat hos mig! Grat sa mycket du vill! Lagg icke band pa dig! Tror du icke, att jag sérjer som
du?»

Tararna strommade ur hennes 6gon, och dock var det ansikte hon vande mot mitt sa stradlande
av gladje, som om den storsta tankbara lycka hade hant henne.

»Gor du verkligen det?» sade hon.

Det grep mig sd, att min hustru skulle tro, att jag redan hade glomt eller var pé vag att glomma,
att min smarta fick utbrott, och jag hérde och sdg ingenting annat, an vad jag sjalv kande, och
vad som marterade mig. Jag berédttade henne, hur fattigt och fullvuxet hela vart hem foref6ll mig
nu, nar Sven var borta. Jag sade henne, hur radd jag var att ater komma hem och bérja
vardagslivets arbete, nar jag visste, att hans klara rost icke skulle halsa mig valkommen, och
han sjalv icke std gomd bakom dorren och moéta mig, nar jag kom hem. Allt detta berattade jag
henne, och jag kdnde, hur hon sjonk till ro mot mitt brost. Jag var lycklig i medvetandet av, hur
gemensamt vi &nnu kunde kénna. Men jag forstod ocksa, att hennes fruktan, att jag icke delade
hennes sorg, s& som hon ville, kom darav, att hon, utan att jag sagt det, anade, att allt vad jag
foretog mig, allt vad jag gjorde, tankte och sade, samlades i ett enda forsok att aterkalla henne



sjalv till livet.

Detta satt jag och tankte pa. Men efter denna afton férandrade jag, som jag sjalv val markte,
mitt satt mot min hustru. Jag blev resignerad och vantade icke att sa snart se henne vanda sina
tankar frdn honom, som gatt bort, till oss, som hon hade kvar. Darigenom blev hon mera
fortroendefull mot mig och mera oppen. Men resan gled oss forbi, som hade allt vad vi sett
endast varit en inbillning. Vanner traffade vi, men intet deltagande formadde mer an véacka
tacksamhet hos min hustru, ménniskorna gledo oss forbi, som hade vi sjalva statt inom en grans,
vilken ingen av egen vilja kan overskrida.

Och det lugn, vi kunde uppna, funno vi icke, férrén vi en afton flyttade in i vart nya hem. Det var
en vaning i Stockholm, mot vilken vi utbytt den bostad pa landet, dar vi upplevat sa mycket bade
ont och gott. Vi hade gjort detta, innan vi anade, att vad som nu hant oss, skulle kunna ske, och
det var med en kansla av fruktan for vintern, vi tradde in i vdra rum.

Men i trots av detta upplevde vi har de forsta dagarna av lattnad och ro under sorgen. Tusen
ganger angrade vi, att vi ndgonsin hade rest och liksom slapat var sorg med oss att beskadas av
andra.

II.

Pa kyrkogarden star en liten sten med inskriften »Var lille Sven». Den ar lagd pa kullen, som
valver sig under en lind, vilken lange sedan fallt sina blad. Vid lindens stam star en bank, och pa
banken sitter en ensam svartkladd kvinna med langt krusflor som en ankas. Hon sitter dar
lange, och i héstdagern talar hon med nagon, som ingen kan se.

Hon befaller kusken, som haller i narheten av graven, att kora tillbaka till landsvagen. Sa bojer
hon sig ned och samlar mull frdn graven i sin nédsduk. Déarefter tar hon fram ur en syvéska svart
siden, nal, trdd och sax. Av sidenet klipper hon till och syr en liten pase. Darpa tar hon av
mullen och fyller den. Sa trycker hon sina lappar mot den mérka mullen, och nar hon det gjort,
syr hon igen om den. Hon syr tatt och noga, sa att icke ett korn kan tappas bort, och i den lilla
pasens horn faster hon starka snodder. Darefter lagger hon in sina sybehor och sitter lange med
den svarta amuletten i hand, tdnkande p4, att nu &r hon vigd vid honom, som ligger i graven.

Dérefter bojer hon kna under lindens kala grenar och kysser stenen, som bar hennes alsklings
namn. Stilla och hogtidligt, som om hon beginge en helig handling i manga méanniskors asyn,
hénger hon snodden om sin hals, 6ppnar sin klanning och lagger den heliga jorden vid sitt brost.

Under hela tiden ar hennes ansikte allvarligt, men lyckligt och ljust, och innan hon reser sig
upp, kysser hon jorden under sina fotter och stannar sedan for att kasta en blick pa graven. En
skog av sma krukor blomma omkring den, och friska blommor &ro lagda pa kullen. Ingen grav ar
sa vacker, ingen sa val skott, ingen ar prydd med sédan rikedom just nu, nar hostvinden ruskar i
traden.

Da ler hon av gladje och talar ater tyst och innerligt till ndgon, som ingen kan se. S& gar hon
fram till vagnen, som vantar ute vid kyrkogardsgrinden, och dker hem.

Men nar hon kommer hem, gar hon direkt in till mig, tar fram den svarta amuletten och sager
mig, vad den innehaller. Darpa haller hon den fram emot mig och ber mig, att jag skall kyssa
den. Jag gor sa for att icke stéra hennes gladje, och med ett lyckligt leende doéljer hon den ater
vid sitt brost, i det hon sager:

»Om du visste, hur lycklig jag kanner mig, nar jag ar ute hos Sven, skulle du aldrig vara ledsen,
att jag far sa ofta. Jag blir lugn for flera dagar, bara jag far komma till honom.»

S& gar hon ut igen och lamnar mig ensam. Och nar jag efter ett par timmar stiger upp fran mitt
arbete och soker henne, finner jag henne vid Svens lilla byrd, vandande pé de ting, vilka en
gang tillhoért honom.

I11.

S& kretsa hennes tankar standigt kring honom, som ar dod, och det finns ingenting, som kan
stora henne. Hon talar om, att hon snart skall f6lja honom, och hon gor det i en lugn, sansad och
fortrolig ton, som borde detta vara den naturligaste sak for andra, liksom den ar det for henne
sjalv.

Ibland brukar hon tillagga:

»Jag ville bara sa garna leva, till dess att gossarna bleve litet storre och inte behdvde mig
langre.»

D& kan hennes ansikte fa ett fortvivlat sonderslitet uttryck, som visste hon, att denna onskan
vore mer, an hon kunde hoppas eller begara, och hennes panna far ett djupt veck mellan
ogonen, som om hennes grubbel véllade henne sméarta. Hon kanner, att hon maste gora valet



mellan liv och doéd, atminstone i sin onskan och hon kan icke gora det. Darfor vill hon leva en tid
forst, for att fa vara allt vad hon kan for dem som leva, och sedan do for att fa stanna hos den,
vilken hon kanner sig tillhoéra. Hon soker en forsoning mellan begaret att do och behovet att
leva, och hon fruktar bada, emedan de slitas om herravéaldet i hennes sjal och var pa sitt satt
pina henne gréanslost. P4 samma gang anar hon emellertid, vilken av andarna till sist skall vinna
seger, och darfor omtalar hon detta, icke som en utomordentlig handelse, vilken bor framkalla
férvaning och hépnad, utan som négot sjalvklart, vilket hon upplevat, och som ingen kan
betvivla.

»Minns du, nar jag sade, att jag icke trodde pa ett liv efter detta?» sager hon. »Det var du, som
larde mig tro sa.»

Hennes ansikte formorkas, nar hon sidger det och det kommer nagot av groll i hennes stdmma,
som gor mig ont. Hon ser det, och forsonande lagger hon sin hand pa min, i det hon fortsatter:

»Nu tror jag det, och nu vet jag, att man kan borja att leva ett saddant liv redan har pa jorden.
Det behovs bara, att ndgon gar bort, vid vilken man &r sa fastad, att det kédnns, som om sjalen
foljde med. Nastan var afton kommer Sven till mig. Han kommer inte, nar jag vill, eller nar jag
ber honom komma. Inte nar jag grater och langtar, stracker mina armar efter honom och ropar
hans namn. Men néar jag minst anar det, d& ser jag honom sitta bredvid mig. Och néar jag da ar
riktigt lugn och glad, da ler han emot mig och ser lycklig ut. Han ser pa mig d&, alldeles som
han brukade, och innan jag hinner sansa mig, ar han borta. Men da ar jag lycklig anda. Ty jag
vet, att han varit hos mig. Han har kommit ofta, nar du sovit och jag legat vaken. Mer an en
gang har jag tankt att vacka dig. Men jag har icke vagat gora det. Ty jag har varit radd, att, nar
du vaknade, skulle han vara borta, och da skulle du kanske inte tro mig, nar jag berattade vad
jag sett.»

Hon betraktade mig hela tiden med skygghet, som trodde hon, att jag skulle motsaga henne. Jag
gor det aldrig. Jag vet ju icke sjalv, vad jag tror. Jag har genomgatt skakningar sa forfarliga, att
jag icke vagar saga, vad som ar verklighet, och vad som ar sken i andras erfarenheter. Vet jag
det ens i frdiga om mina egna? Vet jag, om endast vad jag kan nd med mitt forstdnd ar
verklighet? Ar det icke tankbart, att det finnes en verklighet, som endast kan &stadkommas med
kanslan eller — varfor icke — med inbillningen? Det forefaller mig, som vore det att liksom
stympa mig sjalv, om jag degraderade min kansla och min fantasi till att endast existera for att
kuvas av forstdndet. I tanken jamfor jag det med, om jag ville lata ogat forneka en kroppslig
smarta, darfor att den vore osynlig, eller orat kritisera mojligheten av en smakfornimmelse,
darfor att den icke kan horas. Och hur val jag an kanner alla de argument, som anféras mot en
dylik tankegang, ar det mig dock omdjligt att gora dem gallande i detta fall. Jag varken tror eller
icke tror. Jag gar liksom i en pinsam vantan att en gang fa klarhet i vad jag icke vet.

Och under allt detta vaxer hos mig en tanke, som spirat i den stund, da jag visste, att mitt barn
skulle do. Jag forstar, att vad allt detta ar, om det ar inbillning eller verklighet, sa skall det dock
en dag taga min hustru ifrd&n mig. Hon har vaxt samman med mitt eget liv, och jag kan icke
mista henne. Mot min egen lycka, som jag en gang tyckte vara sa stark, att jag fran dess hojd
kunde se ned pa andras, reser sig den makt, som ar allt levandes 6de. Déden kommer for mig,
som den en gang kom for lille Sven pa den tavla, vilkens innehall han alltid ville ha berattad for
sig som en saga. Den ringer i klockan och den, vilken icke borde, blir kallad, men den, som
kallelsen icke galler, far stanna kvar. Skillnaden &r blott den, att jag ser doden pa avsténd, langt
innan han hunnit fram, forstar att hans klocka skall ljuda, och den, for vilken hon ljuder, skall ga
med gladje.

Men jag vill icke sitta ensam kvar och forbanna dodens makt. Inom mig vaxer ett begar, som gar
hogre, an jag sjalv vet. Det ar samma begar, som nar vissheten om barnets dod tryckte min
hustru till jorden, manande henne att siga: »Han skall inte do. Han far det inte. Jag vet, att han
inte skall.». P4 samma séatt sager ocksa jag till mig sjalv: »Jag vill det icke. Jag vill icke mista
henne. Hon skall leva — trots allt.» Jag marker icke, att jag forsoker det omdjliga. Den kritik,
som genast var vaken, nar det gallde henne, sover, nar det galler mig sjalv. Jag vill kdimpa med
doden for att behalla hennes och min lycka, sddan den en gang blommade, icke just nar livet log
omkring oss, men atminstone nar vi tagit dess tuktan och &nda visste, att livet kunde le. Jag vill
gora allt for att vinna henne tillbaka. Som Orfeus vill jag stiga ned i dodsriket, med min karlek
vill jag tvinga henne att komma tillbaka, och foljer hon mig, skall jag aldrig vanda mig om och
snegla mot skuggorna.

Sa lovar jag mig sjalv, och jag vantar aldrig, att 1onen skall komma snart. Tvartom bereder jag
mig pa en lang och hard prévotid, och jag vet pa forhand, att det forsta jag behover ar konsten
att vanta.

Men jag ar sa viss i min tro, att jag kan le for mig sjalv, nar jag hor hennes tal om doden. Jag
kan hora henne saga, att hon langtar bort och kanna hennes smekningar, nar hon ber mig
forlata sig. D& njuter jag smekningarna och glommer hennes ord. Som en stor, odndlig visshet
kanner jag, att segern ar oaterkalleligen min och icke hans, som sover i jorden. Jag tager honom
till bundsférvant i mina tankar, sdger henne till och med, i det jag gar in i hennes egen
tankegang, att hon skall leva, darfor att Sven vill, att hon skall leva, ja, att han viskat det till
mig, medan jag sov.

Hon hor pd mig med undrande, glansande 6gon, och langt darefter — sa langt, att jag forst icke
kan erinra mig, vad jag sjalv sagt — beréattar hon mig, att Sven suttit pa hennes badd, kladd i sin
vita nya drakt med det bla skarpet och sagt:

»Mamma ska’ inte grata sd mycket efter mig. Det gor sa ont i mitt huvud, ndr mamma grater.»



Jag hoér pa dessa ord, och jag tager fasta pad dem som péa ett omen. Mera forhoppningsfull &n
nagonsin drémmer jag om en framtid, dar vart déda barn skall vara ett starkare foreningsband,
an om han hade levat, och jag minns med térar i 6gonen de ord, hon sjalv en gang lart mig: Att
aldras tillsammans.

IV.

Det var ingenting mindre an en kamp med doden jag hade borjat, och den tid, som foljde, blev
en standig véxling mellan den morkaste fortvivlan och det ljusaste hopp. Det svaraste vid
sddana forhallanden ar naturligtvis den rena overksamheten, vilken blott bestar uti att lugnt
vanta pa vad som komma skall och taligt lamna allt at tiden, medan man samtidigt tycker, att
vad som sker blott paskyndar annalkandet av en natt, vilken man hoppas att kunna fordriva.
Huru angsligt jag iakttog min hustru under denna tid! Hur jag f6ljde henne pa hennes farder till
graven! Och hur jag gladdes, nar jag sdg henne lugnt och glatt samla gossarna kring sig,
beréatta och lasa for dem, som endast hon kunde, och jag ater fick hora deras muntra roster, som
ljodo om varandra, nar det lasta gav anledning till ndgon av dessa lustiga kommentarier, som
gora det till en hogtid att lasa hogt for barn. Och hur kunde jag icke vid middagsbordet eller
aftonlampan spana efter det anstrangda, frdnvarande uttrycket i min hustrus ansikte, vilket
kunde komma som en sky och gora alla stumma.

D& var det, som om hennes sjal plotsligt gick bort frdn oss och lamnade oss ensamma. Gossarna
utbytte blickar med mig, blickar, vilka tydligt nog sade, att, s& gott deras alder det tillat,
forstodo de lika véal som jag och ledo &ven, om de ocksd hade lattare att sld tankarna bort.
Svante steg upp och smekte mamma och han blev icke tillbakastott, genom att han icke
lyckades att fa hennes 6gon att lysa upp. Han kunde komma till mig efterat och saga:

»Det ar synd om mamma.»
Det var alltsammans for honom, och darfor var han kanske en battre trostare an jag.

Olof satt vid sddana tillfallen mera stilla och forsokte tala vid mig, som om allt varit som det
skulle. Men hans 0gon foljde modern, och gick hon ut for att vara ensam, vilket ofta hande, nar
hon markte, att hon icke langre kunde se och tala med oss, da plagade han smyga sig till hennes
dorr och sta dar lange och lyssna. Drojde tystnaden alltfor lange, gick han sakta in, och hande
det, att han blev avvisad, kom gossen stilla tillbaka och satte sig ned med en resignerad min,
som om han visste, att han icke fick begara allt pa en gang.

Det var med honom som med mig, att han skulle kant det som en lattnad, om han blott vetat,
vad han skulle gora.

Och néar vi tre sddana stunder sutto ensamma, tankte vi alla pa, vad som val forsiggick bakom
den stangda dorren, dar min hustru arbetade sig allt narmare och narmare den grans, dar livet
upphor, kampade sig fram emot doden.

»Vet ni vad mamma lider utav?» sade jag en dag.
Olof s&g bort utan att sdga ndgot, men Svante svarade:
»Ja.»

Jag hade for ovrigt icke behovt fraga. Ty jag visste, att hon berett dem p&, vad som komma
skulle.

V.

Om aftnarna, nar jag blev ensam, satt jag ofta och, for att skingra mina tankar eller 6ver huvud
kunna foretaga mig nagot, skrev pa ett slags dagbok, vilken jag gomde i botten av en
skrivbordslada, sa att Elsa icke av nagon olycklig tillfallighet skulle fa se den.

Jag har last den &nyo nu, och allt vad déari star forekommer mig att vara skrivet for sé lange
sedan, att jag knappt kan tro, att icke ens tva ar forgatt sedan dess. Men som jag laser i den blir
mig allt som hant levande och néra, och jag kéanner ater marterna av den fruktansvéarda illusion,
vilken da holl mig uppe.

DAGBOKEN

4 September.
Jag sitter har och tanker pa lille Sven. Allt omkring mig &r sa tyst, och jag tycker mig se honom,



som han de sista dagarna, han dnnu kunde vara uppe, gick omkring pa tradgardens gangar med
sin lilla smeksamma hand i min och pratade i ett, medan han sdg upp mot mitt ansikte med sina
tankfulla barnadégon. Och som jag fordjupar mig i detta minne, blir mig hopplésheten i det att
jag aldrig skall se honom igen, s& outsagligt bitter. Ty han var, utan att ana det, hemmets
medelpunkt. Det var han, som alltid kom springande mot alla oss fyra stora och fyllde rummen
med sitt kvitter, nar vi kommo hem. Det var kring honom, vi samlades for att utrona, vad han
tyckte, vid varje smasak, som bragte gladje. Nu gar hans pappa har och maste gora sig hard mot
minnet for att racka till och hélla allt annat uppe. Far icke ens tanka for mycket. Icke ens sorja.
Ty da skulle allting brista.

Kom han for att taga sin moder med sig och lamna oss alla i sorg? Eller kom han for att ga, sa
stilla och vackert, som han gick, och genom sin dod lara oss alla livets stora konst?

16 Oktober.

Jag har tankt pa allt och sett allt, och jag vet nu, varom det ar som striden star. Dag for dag har
jag sett, hur det blott blivit samre. Och det ar ingen gladje att kunna forsta. Det &r ett lidande.
Under denna tid har jag kunnat folja varje detalj, och ett ord eller ett 6gonkast ha kunnat f& mig
att skalva i hela min varelse, darfor att jag visste, vad det betydde. I min och gossarnes narvaro
har jag sett henne falla ifrdn och héalla samtal med en osynlig. Till det yttersta har jag fatt
anstranga varje nerv for att i hennes ogon framtvinga den blick, vilken visade, att hon var
medveten om, att hon icke var ensam. Jag har sett henne kdnna och forsta alltsammans sjalv,
ana och veta, vad som lurade inom henne. Hon har kastat sig ned for mig i angest och bett mig
att icke skicka henne bort — utan ha litet tdlamod.

Jag lider fruktansvart av att folja hennes kamp och mitt under alltsammans vet jag dock, att det,
som nu ar min pldga, ar blott en annan sida av just samma egenskaper i en rik och valdig natur,
vilkens vagor ga hogt som havets — samma egenskaper, som en gang skankt mig all livets lycka
och jubel.

30 Oktober.

Den forfarliga spanningen borjar ga 6ver, och min hustru blir battre dag for dag. Efter vinterns
morker bli val en gdng dagarna langre och timmarna ljusare.

8 December.

Det ar lange sedan jag rort vid min dagbok. Men det kommer sig darav, att jag arbetat. Jag har
skrivit ett teaterstycke, och det har gatt underligt till. Mitt i korrektur och arbete av alla slag,
min hustrus sjuklighet och en nervositet, vilken gjort, att hela min person forefallit mig spand
som en bagstrang, har jag stigit upp om mornarna och stulit tid for att skriva. Jag har skrivit
natt pa natt till kl. 2. Jag har druckit whisky for att halla mig vaken. Jag har gatt ut och superat
mitt under arbetet for att fa hora larm och se manniskors anleten, vara mitt i febrilt liv, kdnna
det bolja omkring mig och branna mina tinningar.

Men pjasen blev fardig, och jag kénner endast en stor mattighet. Vad jag vill nd, ar nu
sannerligen varken ara eller forfattargladje. Jag kanner det, som om min hjarna levde ensam pa
hela den ovriga kroppens bekostnad. Ja, det ar skada, att dygnets timmar aro sa fa, nar det
galler att nd det omdjliga.

17 December.

Det forefaller mig som om, utan att jag visste det klart, allt vad jag levat och lever, varit och ar,
pa nagot underbart satt ginge till motes en fullbordan, vilken sker, utan att jag kan rora ett
finger. Under allt detta lever jag mitt vanliga liv, och jag tror icke, att ndgon egentligen finner
mig forandrad. Jag ar glad, nar jag kommer ut och traffar manniskor, till och med uppsluppen.
Ty det lindrar.

Men inomhus har jag mitt egentliga hem, dar jag lever mitt verkliga liv. Och oupphorligt kanner
jag dar, som om 6ver henne och mig glede ndgot av det, om vilket jag sjalv en gang i ett helt
annat sammanhang skrivit, att det ar »storre an lycka och olycka» nagot av det, som ar utan
namn.

I allt detta ar naturligtvis min hustru medelpunkten. Om hon gar till halsa eller till undergang,
vet jag icke. Detta synes mig nu vara nagot, vari jag icke kan gripa in. Det forefaller mig ibland,
som om jag stode utanfor, icke hade nadgon del dari, aldrig kunde fa det eller nd det. Och i allt
detta finns ingen 6verspandhet, endast en resignerad langtan, vilken ar djupt farglos.

25 Januari.

Min hustru har satt sig till pianot i dag for forsta gangen. Sjunga vill hon vél icke dnnu, men jag
har dock hért musik igen i mitt hem, och melodierna fran fordom ha stamt vara sinnen liksom i
en ny och ljusare ton. Over huvud har det pa sista tiden kommit ndgot nytt 6éver henne, nagot,
som lovar mera an forut. Hon har vaknat upp till livet, och hon ar med oss andra som forr. Icke
riktigt annu kanske. Men jag kanner, hur hon med varje dag kommer oss narmare. Ibland tror
jag vad hon sager, att allt detta kommer darav, att hon vet, att hon snart skall g& bort, och att
detta hopp haller henne uppe. Men ibland tror jag, att om det ocksa ar sd nu, s& ar dock allt
detta pa vag att glida 6ver i nagot storre, vilket hon sjalv kanner med undran och &ngslan, men
icke vill tro.

Huru harmed ar, vet jag icke. Men jag vet, att jag icke ar fortvivlad nu, som jag var det forr. Ty
nu lever jag under det 6de, som &r mitt, och som, handa vad handa vill — s& som jag nu ser det
— icke kan kasta nagot styggt in i hennes liv och mitt. Detta ar det jag fruktat.



19 Februari.

Jag star icke ut med detta langre. Jag har sett svart och svart och svart omkring mig, sa jag
rakar i raseri bara jag ser mig sjalv i en spegel. Och det basta ar, att min hustru sjalv tyckes
borja kanna en smula av allt detta.

26 Mars.

Jag gar bara och vantar att vintern skall férsvinna pa allvar, sa att vi f4 komma bort harifran. En
apati av hogst besynnerlig art beharskar mig, och jag ar ibland radd, att denna vinter knackt
mig. Vad sommaren kan komma att medféra, ar kanske heller icke sadant, att man kan vanta
darpa. Vi flyttade in till Stockholm, eller rattare: hyrde vaning, nar vi trodde, att allt skulle bara
oss fram, om ocksa langsamt. Som det blivit, hade det varit battre, om vi stannat pa landet, i
den avskildhet, som synes vara vart basta 6de. Har &r mera ensamt &n dar.

Sorgen skrammer.
31 Maj.

Det ar var brollopsdag i dag. »Im wunderschénen Monat Mai.» Jag kan icke lata bli att anteckna
en sak, hur full av barnslighet jag &n sjalv kanner att den ar. Det ar namligen 14 ar vi varit gifta
i dag, och det ar, som gatt, har varit det tyngsta. Det som gick var ju det 13 :de — olycksaret par
préférance. Det ar, som om jag trodde, att ndgon eller nagot nu holl pa att jamna vagen for oss,
eller som om jag kande, att ndgot inom mig vore néra att ldkas. Och allt detta, for att jag
kommit att tdnka pé en siffra, vilken under normala forhallanden sékerligen gatt mig sparlost
forbi.

25 Juni.

Dagarna forflyta, under det att jag gar och tanker pa, att jag borde bérja att arbeta. Men diktens
fjarilar flyga blott oroligt fram och ater over nagot, som ar 6de och forbrant. Ibland synes det
mig, som skulle jag kunna folja deras flykt. Men sa erinrar mig verkligheten ater om det som ar,
och det blir, som nar ett ljus blases ut inne i ett rum om natten.

Kunde jag bara standigt vara sd, att min hustru ingenting markte. Kunde jag vara jamn och glad
eller &tminstone synas sa. Men jag kan det icke, och jag vet, att hon soérjer, icke blott éver sig
sjalv utan ocksd 6ver den smérta, hon véllar mig. Det matte vara forfarligt att gd som hon och
ingenting orka, ingenting féorma, utan bara sjunka ihop vid det minsta som vallar henne oro eller
sorg. Ga och grubbla 6ver doden, som hon tror skall komma, men som icke kommer. Tredubbelt
fasansfullt matte det vara att mitt under allt detta tillfoga den man alskar hogst ett olakligt
lidande och icke kunna goéra nagot for att bota det.

Hon kan sitta och se p& mig, nar hon icke tror att jag méarker det, och 6ver hennes ansikte
kommer da ett sddant uttryck av fértvivlan, att det skar mig in i sjalen.

I gar kom hon och satte sig bredvid mig och lade sin hand 6ver min.
»Om du bara inte hade mig», sade hon, »vad du da skulle vara mycket lyckligare!»

Jag vet, att hon trodde pa sanningen av sina egna ord, och mitt svar kunde val for ett 6gonblick
rubba hennes tro och framlocka en glimt av hopp i hennes 6gon, men det kunde icke atergiva
henne den sékra overtygelsen att hon var oumbarlig och darfor behovde leva.

VI.

Nar jag laser dessa blad och ser, hur jag vacklat mellan hopp och fruktan, forstar jag icke, att
vad dessa rader beratta verkligen kan vara sant. Och dock maste det vara sa. Ty scripta manent.
Och hur ofullstandiga och fragmentariska dessa anteckningar an aro, beratta de mig dock med
full visshet, att jag hoppades mera da, &n vad jag kan fatta nu, nar allt fatt sin forklaring och sitt
slut.

Sa mycket forstar jag, att det under denna vinter, till vilkens minnen jag ej mera vill och icke
kan atervanda, var min lycka, att jag omsider fann nagot, vilket jag trodde kunna bidraga att
réddda min hustru. Vilken lycka ar icke detta! Att slippa att endast vara en overksam askadare,
att fa gripa in, att fa verka, arbeta med ett bestamt mal fér ogonen, ett mél, som man
atminstone tror sig kunna nd. I ungdomen skulle kanske en sadan lyckokalla synas fattig och
ringa. Men nar aren stankt en smula gratt i haren, blir man nojd med mindre an férut. Man kan
da leva och lida, nar man tror, att det ligger inom mdjlighetens gréans att skapa en forbattring,
och man kan i blotta medvetandet om en sddan méjlighet finna ndgot, som nastan liknar lyckan.

For mig kom denna hjalp, i samma stund den aning jag lange haft, att stadslivet var
fordarvbringande for min hustrus hela tillstdnd, allt mera stadgades till verklig 6vertygelse och
till sist omsattes i ett beslut att rycka henne loss darifrén och atervanda till landet, som vi aldrig
borde ha lamnat. Ladkaren uppmuntrade mig aven i detta mitt beslut, och nar jag férsta gangen
slog fram denna plan som en blott moéjlighet for min hustru, lyste hela hennes ansikte upp, som
om jag lovat henne paradisets frojder, och hon sade bara: »Kan du gora detta for mig? Vill du
det?»

Dessa ord vackte mig till handling och liv, och under alla tvivel, all oro och allt, som jag forut
skildrat och berattat, vilket tyngde mig till jorden, glanste dessa ord emot mig som stjarnor



genom morkret och eggade mig till den stora anstréangning, vilken jag hoppades skulle atergiva
oss alla gladjen i vart hem. Ju mera jag tankte darpa, desto sannolikare forefoll det mig, att jag
har hade funnit det »Sesam Oppna dig», vilket skulle bana vagen fér min hustru att ater kunna
tillhora livet. Som en man, vilken tror sig hava funnit en talisman, vilken giver honom makt att
gora under, satte jag hela min lit till denna plan, och nar vi antligen flyttat in i den lilla villan,
som 1&g hogt upp med utsikt 6ver fjardar och skog, och dar asparnas blad darrade utanfor det
fonster, dar min hustru skulle sitta och se mig, sa ofta jag kom hem fran mitt arbete, da var jag
viss, att nu var losningen funnen. S& underligt det &n kan forefalla mig nu, jag var viss darpa.
Jag trodde och jag var outsagligt lycklig i min tro.

Aldrig har jag val heller kant mig mera hoppfullt lycklig, an nar snon denna vinter borjade falla
och vi erforo denna egendomliga hemkénsla att vara avstangda fran alla och allt, vilken foljer
med det nordiska luftstrecket. Fran vinden och ned till kallaren stod vart nya hem fardigt, och
som forr ordnade det hela och prydande rummen med alla de sma uppfinningar och féremal,
vilka aro kvinnans hemlighet att kunna framtrolla, gick min hustru ater ibland oss. Gossarnas
hégljudda roster genljodo pa nytt i rummen, utan att ndgon behoévde tysta dem. Kanariefaglarna
sjéngo och drillade, utan att ndgon hangde det grona nattskynket 6ver deras bur. Pudel gav
skall inomhus vid gossarnas lek och ras. Och pianot var icke langre stangt.

Det hande en afton, nar jag minst anade det. Utan att saga ett ord om sin avsikt, kom Elsa ned i
formaket och satte sig vid pianot. Hon sdg pa mig, nar hon gick mig forbi, och jag férstod hur
lycklig hon kande sig over, att hon kunde folja sin egen 6nskan. Allt sedan Sven dog och hon
icke langre kunnat hora hans klara stamma samman med tonerna fran pianot, hade min hustru
aldrig velat sjunga de sanger, till vilka han sa ofta ensam hade lyssnat. Knappast troende mina
egna sinnen, sag jag henne sitta vid pianot, horde henne sla an en ton, och strax darefter ljodo
tonerna genom rummet:

Min hvide Svane

du stumme, du stille;
hverken slag eller trille
lod sangrost ane.

Och slutet:

I toners floden

du slutted din bane.
Du sang i doden; —
du var dog en Svane!

Varken forr eller senare har jag hort denna sang klinga sd. Under det att hon sjong, kommo
gossarna sakta in, efter varandra kommo de och stannade tysta innanfor dérren. De sago
undrande pd mig, som trodde ej heller de sina sinnen, och jag nickade till svar, medan mina
ogon blevo skumma. Nar de sista tonerna tystnat, var det stilla i rummet, men stilla som vid en
hogtidsfest.

Min hustru reste sig upp och slog igen pianot.
»Jag kan inte mer i dag», sade hon som till ursakt.

Men sa sag hon pa oss alla och forstod, vilken gladje hon hade vackt. Hennes ansikte lyste upp,
hon gick férbi mig fram till gossarna, tog dem emellan sig och tryckte badas huvud mot sina
axlar.

»Tacka lille-bror», sade hon. »Det ar han, som har hjalpt mig.»

Hon sade det icke sjukt som forr, icke med den snart sagt fientliga ton, hon anvant, nar hon
tyckte, att vi som levde, hindrade henne att tillhora honom som var dod. Hon sade det mjukt,
stilla och néastan lyckligt, med ett uttryck, som om hon tagit avsked fran ndgot forganget, vilket
aldrig skulle komma igen.

VII.

Innanfér sangkammaren 1ag ett litet rum, vilket ursprungligen varit avsett till toalettrum, men
av nagon anledning aldrig blivit inrett. Det var mycket oregelbundet, dess fonster sutto hogt
upp, och dagern darinne var svagare an i de andra rummen.

Dar bodde lille Sven. Dar var hans rum, och det rummet var stangt.

Ingen fick hjalpa min hustru med att ordna detta rum eller stada dar. Hon ensam skulle gora
allt. Dar hangde hon ljusa gardiner framfor det lilla fonstret, och i fonstersmygen bakom
gardinen stallde hon ett bord. Till detta bord sydde hon en duk, vilken var av samma tyg som
gardinerna och pa bordet stodo Svens leksaker. Det var en hast, som drog en vagn, nagra
tennsoldater och ett talt. Det var Svens vita kaffekopp med guldranden, hans sparbossa, en liten
sabel och en kask. Dar fanns allt vad han lamnat efter sig, hela hans lilla kvarldtenskap. Under
bordet stodo tva trahéstar av vilka den ena alldeles tappat manen, och framfor bordet var stalld
en liten 1ag trastol, som Sven hade fatt, och som han brukade bara efter sig i rummen, nar han
var riktigt vanlig och glad och ville narra mamma att beratta sagor.



Men mitt ibland leksakerna stodo smé och stora portratt i ramar och pa vaggarna sa nara
dagern som mojligt hangde andra. Det var portratt av mamma och pappa, av broderna och av
hela familjen. Det var portratt av Sven i hans langa kolt och av Sven i den lilla palsen, dar han
stod pa en bank och grinade emot solen, vilken lyste dver snon. Men alla portratten voro fran
var ungdoms och lyckas tid, nér &nnu ingenting hade hént, som kunde slita det band, vilket
annu forenade oss alla. Och ensam, alldeles for sig, hangde pa ett utsprdng av muren
avbildningen av Spangenbergs dodstavla, over vilken lille Sven grubblat, och vilkens saga hans
mamma berattat honom, langt fore den dag, da& han sjalv fick veta mera darom, an vad de stora
nagonsin kunde beréatta.

Och sa stod dar annu en sak. Det var en liten moérkbetsad byra, som Sven en gang fatt. Den
hade sin lilla historia, ty i gamla tider hade den varit pappas egen. Da var den gul och ljus, men
sedan dess hade den genomgatt manga 6den, och nar den blev Svens, fick den sin nya farg. Men
i dess tre lador lago alla de saker, som géomde minnen om den lille, men som icke fingo ligga
framme. Dar forvarades hans sista skjorta och det sista paret strumpor han begagnat. Dar lago
hans sméa nothéaften »Sjung for oss mamma», vilka aldrig mer fingo komma fram pa nothyllan
nere i formaket. Dar gomdes hans sista vita sommarkostym med det vackra blaa skarpet och
rosetten i samma farg pa den vita mossan. Dar 1dgo hans sma bruna skor och lille Svens bocker.
Dar fanns ocksd pappas egen bok om de stora bréderna, mammas eget exemplar, som Sven
hade tiggt sig till, nar han bad pappa skriva en bok om bara Nenne.

Detta var Svens rum, och har var Elsas helgedom. Var afton gick hon dit in, och var morgon satt
hon déar, innan hon talade med andra. Aldrig var hon lyckligare, &n nar pappa ocksa gick dit in
och drojde darinne.

Déarinne bodde ocksd Sven, och vad dar talades, vet ingen. Aven nar Elsa berattade ndgot
darom, blev vad hon sade ingenting mot de ord, som darinne vaxlades mellan henne och det
okandas varld.

»Du tror ju icke pa detta», sade hon till mig en dag. »Men jag kanner det.»
»Hur vet du, att jag icke tror?» svarade jag.
Hon gav mig ett par stora, forundrade ogon.

»Du kan icke tro som jag», sade hon. »Ty du undrar pa samma gang, om det ar méjligt. Men jag
vet det, och jag undrar icke langre.»

Ett minne rann upp inom mig, minnet om en stund, d& hon férebradde mig, att jag tagit hennes
tro pa det oversvinnligas verklighet. Jag forstod, att hon behovde sin nuvarande tro, att hon
alltig gjort det, att den hdngde samman med hennes innersta vasen s& djupt och helt, att kanske
manget lidande varit henne besparat, om denna tro aldrig blivit rubbad. P4 samma gang visste
jag med mig sjalv, att tron pa en fortvaro efter déden hade jag aldrig helt bortkastat. Jag hade
kritiserat, nagelfarit, ja, till och med stravat att gora denna tanke omdjlig i mina egna o6gon.
Men jag hade gjort detta, kanske mest i forhoppning, att sjalva sokandet till sist skulle fora mig
till visshet om det motsatta. Vissheten hade aldrig kommit, men med aren hade vad jag tankte
om det tillkommande undergatt en forandring. Ododlighetstanken var och blev visserligen for
mig blott en mojlighet, men mer och mer hade den tagit formen av nagot svagt och milt, som jag
narmade mig, utan att ratt veta hur. Steg for steg hade jag kant mdjligheten av en dylik
overtygelse vaxa inom mig, och vad jag under det sista aret genomlevat hade narmat min kansla
till den mojlighet, vilken mitt férstand fortfarande varken kunde antaga eller forkasta.

Men pa samma gang forefoll det mig, som om jag stode ensam i allt detta, och som om min
hustru icke ville eller icke kunde se, vad som harvidlag forsiggick inom mig. Men nar hon
svarade mig dessa ord: »du undrar pa samma gang, om det ar mojligt», da slog det mig, att hon
maste missforstd mig, emedan jag sjalv ingenting hade sagt. Hur hade jag kunnat tiga om allt
detta? Hur hade jag kunnat glomma, att vad jag har verkligen hade att saga sakerligen skulle
fylla henne med den storsta lycka? I ett nu ville jag gottgora vad jag trodde mig hava forbrutit,
och jag pdminde henne darfér om den dag, da hon sagt, att hon ville tro som jag, tanka som jag,
leva som jag.

»Jag vill, att du en gang skall veta det», sade jag. »Det ar nu ar, som forgatt sedan dess. Men
aldrig har jag begéart nagot sadant av dig. Aldrig har jag velat, att du skulle férandra nagot inom
dig for min skull. Det ar din karlek, som ingivit dig den tanken, icke jag.»

Hon sdg framfor sig, som om hon grubblade langt tillbaka i tiden.

»Aldrig», svarade jag, »aldrig har jag 6nskat nagot sddant. Jag ville kunna tala med dig om, hur
jag tankte och kande. Men jag ville, att du skulle gora detsamma tillbaka mot mig. Jag har
saknat, att du icke har gjort det.»

»Jag trodde du ville, att jag skulle bli som du», sade hon.

Jag sag, att det var nagot i allt detta, som plagade henne, mer &n ord kunna uttrycka. Men jag
anade ej vad det var.

»Jag har alltid trott, att du ville ha mig lik dig», sade hon. »Det har jag bade téankt och sagt at
andra ocksa. Nar jag trodde, att jag icke kunde tala med dig, har jag gjort det med frammande.»

Det sista tillade hon med en ton, som om hon uttalat nagot o6vervinneligt motbjudande, for
vilket hon blygdes.

»Hur har jag kunnat forsta dig sa illa?» sade hon.
Och i det hon lade armen om min skuldra, sdg hon mig in i 6gonen och fragade:



»Du blir inte ledsen, nar du ser mig ga in till Sven?»
»Ledsen?»

Jag maste ha betraktat henne med en min av forvaning, som ej kunde missforstds. Ty hon
fragade icke mera. Utan att sdga ett ord, vande hon sig ifrén mig och gick in i Svens lilla rum.
Hon stannade lange darinne, och nar hon kom ater, sag jag, att hon gratit, men icke av sorg.

Men medan jag satt ensam och vantade henne, kom jag att tdnka pa, att hon aldrig forr i min
narvaro Oppnat det lilla rummets dorr och gatt in dit fér att halla sin andakt. Och p& samma
gang visste jag, att allt sedan Sven dog, hade jag aldrig kommit henne s& nara som nu.

VIII.

Varfor fick icke allt detta fortgd, som det hade bérjat? Varfor kom, vad jag icke fruktat, och
vaxte till en farligare makt for mig och de mina an ndgonsin det, som jag forr fruktade? Fraga
lika garna: varfor sker icke allt, som manniskan onskar? Eller varfor ligger det icke i hennes
makt att lanka livets utveckling, dit hon sjalv vill?

Det fanns mellan min hustru och mig under denna tid, i trots av all 6mhet och allt forstaende, i
alla fall ett visst nagot, som skilde oss at. Detta 1dg icke i ndagra teoretiska
meningsskiljaktigheter. Ej heller var det av den natur, att det hindrade oss att standigt motas,
standigt soka varandra, standigt gladjas, den ene at den andres narvaro. Det var helt enkelt en
olikhet i vart satt att taga allt, vad som under denna tid hande och vaxlades oss emellan. For
henne var allt detta ett avsked, under vilket hon allt mera narmade sig overskridandet av den
grans, varifran ingen atervander. For mig syntes det som idel 16ften, att vart liv &nyo skulle
bérja, och att min hustru skulle ater vanda till mig, till oss alla, till livet sjalvt.

Av allt som skedde, och varav da mycket syntes mig dunkelt och oforklarligt, har jag forstatt, att
héari 1dg den egentliga forklaringsgrunden till hennes och mitt 6de, hela forklaringen, av vad
som var, och vad som skulle komma, och jag férstdr ocksa, att det raddade mig fran fortvivlan,
att jag da icke kunde se allt detta sa klart som nu. Jag & min sida begéarde, att min hustru skulle
lamna sina doédstankar och for min skull atertaga den vag genom livet, dar hon stannade liksom
lamslagen, nar Sven dog. Hon ater 6nskade, att jag skulle inse, att hon oaterkalleligen tagit det
forsta steget 6ver pa den andra sidan, ndr hennes &ngel, som hon alltid kallade honom, gick
bort. Hon 6nskade, att jag skulle forsta detta s& djupt, att min uppgift blott skulle vara att ga
som en van vid hennes sida och hélla hennes hand i medkénsla fér morkret, som skulle komma,
och dit hon sjalv sokte sig in. S& djupt alskade vi varandra, att ingen av oss kunde uppgiva
drommen att finna den andres tanke harmonierande med sin egen. Darfor kunde heller ingen
ldta den andre ga sin egen vég och i resignation taga emot livets lott, som heter att leva ensam.
Darfor kunde heller ingen undga att kdnna bitterhet, nar han méarkte, hur hoppet sveks. Darfor
smartade henne min stréavan att féra henne dit hon icke ville, liksom jag led av hennes motstand,
och darfor var ocksé hela vart liv i ordets egentliga mening en kamp om karlek och en kamp pa
liv och dod.

Sa lange hade jag levat i dodens skugga, att jag icke langre fann det ens mojligt, att ndgot annat
tillstdnd kunde vara mitt. Jag hade blivit fortrogen ddrmed, som den kroniskt sjuke blir med sina
plagor. Skuggan f6ll icke blott fran den lille dode, som gatt bort, utan aven frén henne, som ville
ga. Den kom icke blott fran det, vi lamnat bakom oss. Den vantade oss &ven, i det som komma
skulle, det som 1&g framfor oss. De bada skuggorna mottes pa den punkt av livets vag, dit vi nu
kommit. De béda skuggorna famnade hela mitt liv, och mitt fel var, att jag icke formadde rycka
solen fran himlen for att férdriva den sista.

Detta var mitt fel och min illusion. Ty med seende 6gon sag jag icke. Med horande 6ron hérde
jag ej. Jag sag blott min egen 6nskan, horde blott Jjuden av min egen droms starka livslangtan.
Och dock visste jag, att endast i sagan kan en mans vilja kalla de déda till liv. Ja, till och med
sagan later honom bryta mot gudarna, genom att han forsokt det overmanskliga, och i
skuggornas rike se sig tillbaka endast for att hon, for vilkens skull han forsokt det omdjliga, for
evigt skall sjunka tillbaka i Orcus’ natt.

IX.

Varen kom sent detta ar, varen, pa vilken jag hoppats som pa lyckobringaren och befriaren, sag
ut, som om han alls icke ville komma. Kall och hard 1ag marken, bara svangde tradens grenar
utanfor vara fonster for en isande blast. Snomassor vraktes ned anda till slutet av april, och nar
nadgon gang solen sken, blaste nordanvinden, forande med sig isig luft fran det tillfrusna
Bottenhavet.

Vid denna tid kom en tillstotande forkylning och kastade min hustru ater ned pa sjukbadden. I
veckor hade hon legat till sdngs, och under de veckorna hade vi fruktat det varsta. Ater hade det
blivit tyst i vAra rum. Ater hade gossarna och jag utan att tala intagit vdra méaltider vid det bord,



dar hennes plats stod tom. Ater hade ljuden dampats i hela huset, och ater hade sjukdomen
kommit och bringat vara férhoppningar till tystnad.

Men mot all férvantan kom sig min hustru. Langsamt gick tillfrisknandet, och sm& voro
krafterna. Over all beskrivning sallsamt forefoll detta nya uppvaknande till livet, vilket ingen
hade kunnat vanta. Men det var dock verklighet, och nar jag nu satt ensam i mitt arbetsrum pa
nedre botten och hela huset hade gatt till ro, kunde jag ater boérja dromma drémmar om
sommaren.

Och det underbaraste av allt! Jag dromde dem snart icke ensam. Som om tillfrisknandet efter
den sista sjukdomen inneburit mer dn dterkommandet endast till fysisk hélsa, sa upplevde vi nu
en tid, vilken i sig tycktes innefatta forsoningen av allt som varit. Min hustru borjade att dela
mina drommar, hon borjade langta efter att ater leva samman med mig. Hon kom mig till métes,
som hon icke hade gjort sedan den dag, da vi jordade Sven. Hon var svag och sjuk annu, och
hon orkade icke tala mycket. Men hon kunde dock héra pa, vad jag sade henne. Hon visste, att
varen kom, och hon gladde sig at varblommorna, som stodo pa hennes nattduksbord.

»Vad vi varit lyckliga, Georg», sade hon. »Vad vi ha varit lyckliga.»

Det var med en ton av den mest skarande smarta hon frampressade dessa ord. Hon slot 6gonen,
nar hon uttalade dem, och térarna sipprade fram under hennes dégonlock.

»Vi ska’ bli lika lyckliga &nnu en gang», sade jag.
Jag trodde, vad jag sade, och jag tog hennes svar som ett lofte.
»Ja, ja», svarade hon hastigt. »I sommar.»

Hon horde pé mig, nar jag berattade om var ungdoms gladjeamnen och om skargarden, som
alltid varit vart basta hem.

»Vi ska’ ro ut bland 6arna», sade hon, »och segla i nattbrisen.»
Och som om pldgsamma minnen stérde henne, utbrast hon:

»Du skall glémma och aldrig minnas, vad jag sagt dig under dessa sista ar. Jag har varit sa
underlig och inte forstatt mig sjalv. Ofta, ofta har det varit, som om en annan talade genom min
mun, utan att jag kunde hindra det. Du har fatt gora allting, och jag har bara tagit emot. Men
det skall bli annorlunda. Bara jag nu blir frisk.»

Jag tystade pa henne och bad henne inte tala for mycket, alltfor lycklig for att kunna séaga mer.

»Ja, ja», sade hon. »Jag har tegat infor dig och talat for andra. Och vad ar de andra? Frammande
manniskor, som ingenting férsta.»

Hon slot 6gonen och foll i slummer. Tyst satt jag kvar vid hennes badd och betraktade henne,
medan hon insomnade. Hon hade aterfatt samma ansikte, som nar hon var en flicka nastan, och
jag forsta gangen vaknade i min badd och s&g henne sova. Tunga gladjedroppar follo fran mina
6gon, och medan aprilsnon rasade ned darute 6ver den hédrda marken, kande jag, hur mitt eget
hjarta tinade upp.

X.

Min hustru kom upp och blev konvalescent, hon gick ater uppe ibland oss, och hon hade icke
tanke for annat an att gora oss andra lyckliga och sjalv kdnna, hur vi gladdes over, att hon ater
tillhorde livet.

Ack, dessa korta veckor, under vilka ingen mer an vi sdgo henne, hur minns jag dem icke nu!
Och hur lyckades de icke att fa mig att glomma allt som varit! Emot deras stumma lycka var all
oro och sorg, som vi forut upplevat, for intet att rakna. Allt, som sades, har jag skrivit i mitt
minne och gomt. Det, som icke sades, och som var storre, an vad livet eljest ger, slumrar i min
sjal, givande mig grundtonen till det liv, vilket jag eljest aldrig skulle kunnat leva. Dessa dagar,
vilka nu kommo, plénade ut allt som funnits inom mig av oro, tvivel och misstro. Ty jag hade
misstrott henne, misstrott hennes karlek, darfor att hon icke ville 1ata sig foras fran doden till
livet for att leva med mig.

Nu var hela hennes motstdnd borta. Jag kande det i varje 6gonblick jag satt vid hennes sida, i
varje ord hon talade till mig. Det var, som om sjukdomen gjort rent hus inom henne, och som om
hon kommit ater, renad och luttrad genom den. Hela hennes personlighet vande tillbaka, och i
timmar kunde jag sitta och njuta av hennes ansikte, darfor att det var detsamma som forr.

»Minns du, nar jag sade till dig, att vi skulle skiljas?» sade hon en dag.

Jag maste tanka efter for att kunna erinra mig, att hon nagonsin sagt det. Och nar antligen
minnet vaknade, sade jag henne, att jag glomt hennes ord, som man glommer en febersjuks.

»]Jag menade, vad jag sade», fortfor hon ivrigt. »Jag tyckte det var nagot du ville tvinga mig till.
Och sé tyckte jag det var sa synd om dig. Du har haft det s& svart, mycket, mycket varre an jag.
Men du ska veta ocksd, att jag har varit s& sjuk ocksd, mycket for sjuk for att jag skulle kunna
tanka pa ndgot annat 4n mig sjalv. Ah, det &r, som om jag hade vaknat upp igen!»

Hon tog sig om huvudet med en underlig atbérd av pa en gang oro och lycka. Och hon tillade:



»Men nar jag dor en gang, da ska du ga i Svens byra. Dar 6verst ligger ett brev frdn mig. Men
du far aldrig lasa det férran da. Ty jag vet anda, att jag dor snart, och nar jag dér, kommer jag
att do alldeles som Sven.»

Hur ofta hade jag icke hort henne tala sédana ord, och hur ofta hade de icke kommit mig att
rysa in i min innersta sjal! Nu gingo de mig forbi, som om de aldrig hade varit uttalade. Jag
uppfattade dem som de sista dyningarna efter stormen, som de sista latta efterdyningarna, da
havet varit i uppror. Jag log i segervisshet, att jag vunnit henne ater, och i det jag vande hennes
ansikte mot mitt, sdg jag henne in i 6gonen och sade:

»Men nu vill du ju leva?»
»Ja», sade hon. »Jag vill leva for dig och for gossarna och for att aldrig glomma Sven.»

Den dagen gick hon vid min arm ute pad sandgangen utanfor villan. Hennes steg voro trétta och
osdkra, och hon vilade tungt pad min arm. Men vi voro ndjda som tva barn, och hon skrattade at
sig sjalv, darfor att hennes gang var sa osaker, att hennes ben ville vika sig under henne nar
hon gick, skrattade med ett litet sjukt, men innerligt lyckligt skratt, som gjorde mig glad att fa
stodja henne.

»Vad jag ar lycklig nu igen, Georg», sade hon, nar vi ater gingo in. »Och du ska ocksa bliva det.»

S& férde jag henne uppfor trappan. Men innan hon gick in till sig, maste hon forst se gossarnes
rum. Déar stod hon lange med mig och sdg pa alltsammans, som om det blivit nytt for henne,
under den tid hon legat sjuk.

»De ha nog ocksa haft det mycket svart», sade hon. »Jag har ju ingenting orkat. Men nu ska jag
bli battre.»

Skoterskan hjalpte henne i sdng, och nar gossarna kommit hem frén lekplatsen, ropade hon péa
dem med sin lilla tunna rost, s& olik hennes forra djupa och fylliga, for att de skulle fa komma in
och beréatta, vad de hade gjort ute, och vad de roat sig med. Det gjorde de ocksa sa grundligt,
att jag mer an en gang forsokte att avbryta dem. Men hon hindrade mig alltid. Och medan de
talade i munnen pé varandra, 1lag hon hela tiden och sdg pa deras ansikten och hérde pa deras
ord, som om hon behovt tid pa sig for att forstd, att vad hon nu upplevde, var verklighet och icke
en villa. Darpa lat hon dem komma fram till sig och kyssa henne till god natt.

»Nu blir jag snart frisk», sade hon. »Och nar det blir sommar, skaffar pappa oss ett stalle i
skargarden. Jag behover inte se det eller veta var det ar. Ty han far det alltid s& bra for oss
alla.»

Med ett litet lyckligt leende slot hon 6gonen och lade sig till ratta i badden for att somna. Men
nar jag foljt gossarna in, tog jag pa mig min kappa och gick ensam fram och ater samma
sandgang, dar min hustru och jag nyss hade gatt. Det var en lugn och klar varafton med
nattfrost i faggorna.

XI.

Under dessa dagar kom jag ofta, utan att jag kunde géra mig klart hur eller varfor, att tdnka pa
Elsas och min fard mot havet. Den kom med minnet av min tysta kamp att fora henne till att
alska, vad som var mig kart, och erinringen om, hur jag bade lyckats och misslyckats, pa en
gang eggade och oroade mig.

Den kom mig i minnet, nar jag under dessa tillfrisknandets dagar satt med min hustrus hand i
min, och hon lutade sitt huvud mot min axel.

»Att jag varit sa langt borta ifran dig», sade hon en afton. »Att jag varit sa langt borta. Det var
bara, for att jag trodde, att du ville hindra mig fran att ga till Sven.»

»Det vill du ju inte nu langre?» sade jag.

»Nej, nej», sade hon. »Nu vill jag stanna hos dig. Men jag har tdnkt s& manga stygga och
dumma tankar under denna tid.»

Hennes rést blev som ett barns, vilket bekanner en forseelse, sa att jag maste le, nar jag horde
henne.

»Nej, skratta inte», fortfor hon. »Ty det ar sant. Jag har trott, att du inte forstod mig, och jag har
sagt det ocksa. Kan du forlata mig?»

Hon talade sa djupt allvarligt, att jag blev helt rérd, och for att inte uppskaka henne mera,
svarade jag i en ton, vilken jag forsékte goéra sa munter som maojligt.

»Ar det den enda synd, du har pé ditt samvete?»
»Nej, nej», sade hon. »Men mot dig vet jag ingen annan.»
Och hon fortfor, i det hon smog sig narmare intill mig:

»Men det ar ocksa det varsta, jag kunde sadga och tanka. Ty jag vet ju det, att ingen har forstatt
sig pa mig mer an du. Ingen av alla ménniskor, som jag talade med, nar jag kidnde mig sa ensam
och elandig, och tyckte, att allting skulle brista inom mig.»



Hon ryser, nar hon sager detta, och for handen mot pannan.
»Det &r borta nu», sdger hon. »Och allt &r sa lugnt och klart. Men nu ska du veta en sak till.»

Hon satte sig upp och betraktade mig med en blick, sa ljus och sa djup, som ville hon lata mig se
anda till botten av hennes sjal.

»Du skall veta, vad som var det allra varsta», sade hon. »Nar jag gick och ténkte pa, att jag
skulle do6 och f6lja Sven, och néar jag tankte pa det sa, att jag tyckte du gled bort ifran mig, och
allt gled bort, och jorden var 6de och tom — d& var jag sa radd, &, sa forfarligt radd. Ty jag
trodde, att jag skulle bli tvungen att gora det sjalv. Det var det allra varsta. Men nu vet jag, att
jag aldrig behover det. Det har Gud lovat mig.»

»Menar du, att du 4ndé snart skall ga ifrén mig?» sade jag.
Jag ryste 6ver mina egna ord och jag kdande, hur stamman var nara att svika mig.

»Det vet jag inte», sade hon, i det hon ater lutade huvudet ned mot min arm. »Jag vet bara, att
jag aldrig behover gora det sjalv.»

Hon teg och jag fann icke ord for att svara henne. Jag sdg pa henne. Hon var sig lik igen, som
jag mindes henne fran véara lyckliga ar. Hon forefoll mig liksom spadare och yngre, och lugnet,
vilket eftertratt hennes forra febrila oro, gav at varje hennes rorelse en fortroendefull
smeksambhet, vilken skankte mig lycka och sorg i samma andedrag.

Nar hon gatt till sdngs, och jag kommit in for att sdga henne godnatt, sdg hon pa mig med
samma ljusa och djupa blick som forut.

»Du ska heller inte bry dig om, att jag talat om, att det var du, som tog ifrdn mig min tro», sade
hon. »Det har du aldrig gjort. Det har jag bara inbillat mig. Ack, jag har inbillat mig sa mycket.
Jag har visst levat i en enda inbillning.»

Det kom ett smartsamt uttryck i hennes ansikte, och i det jag strok henne 6ver pannan for att
jaga det bort, svarade jag:

»Det har jag nog inte gjort. Det ar sant. Men jag borde alltid ha forstatt, att vad du trodde pa,
var dyrbart for dig. Sa dyrbart, att jag aldrig skulle ha lett dig ens pa mojligheten av andra
tankar.»

Hela hennes ansikte lyste upp som av ett inre ljus, och med ett svagt, trott utrop av gladje slog
hon armarna om mig och sade godnatt.

Jag slackte ljuset vid hennes badd och gick sakta ut ur rummet. Mitt hjarta var overfullt av
tacksamhet for allt vad hon hade sagt. Det var, som om hon givit mig en skatt att minnas.

I samma Ogonblick jag tankte detta, slog det mig, att jag redan liksom borjat soka henne i
minnet. »Hon gar ifrdn mig», tankte jag. Och till min férvaning markte jag, att jag nu kunde
tanka den tanken utan bitterhet, endast darfor att jag var henne nara som aldrig forr. »Hon dor
icke», tankte jag ogonblicket darefter. »Hon kommer att leva.» Och jag markte icke motsagelsen
i min egen tankegang.

Jag satt i mitt rum och forsokte lasa. Men jag var alltfor upprord, alltfor lycklig over den
séllsamma rikedom jag hade vunnit. Och plétsligt s&g jag min hustru under sommaren vid
vastkusten, i det 6gonblick, da hon fran fonstret i lotsstugan vande sig mot mig, och jag kdnde
hur vi enades i samma karlek till det oandliga havet, som icke vet av ndgon grans. Det fanns en
likhet mellan vad jag da erfor och det, som nu fyllde mig med lycka och hopp, och pa samma
gang mindes jag, hur jag manga, langa ar gatt och langtat till havet.

Som en syn dyker det upp for mig ett minne, vilket jag lange hade glomt. En gosse star pa ett
hégt berg och ser ut dver havet. Klippan &r brant, och under honom vrédka vagorna i vildaste
skum. Gossen har knéppt upp rocken. Han haller den utspand med bada hénderna, sa att den
verkar som ett segel. Han njuter gudomligt av att kanna sig kunna trotsa stormen, som hotar att
lyfta honom ned fran klippan och slunga honom i sjoén. I denna gladje stéres han av en rost, som
ropar hans namn genom blasten. Ett par armar, starkare &n hans egna, fatta omkring honom
och bara honom med vald bort pd en gang fran det farliga stéllet och &synen av havet, som
ropar om faror och mod.

Gossen ar jag sjalv, och jag ler vemodigt vid minnet, medan nattens timmar skrida forbi, utan
att jag marker det, och jag ensam sitter och stirrar in i, vad som skall ske. Nu har jag fatt, vad
barnet langtade efter, men stormen har fort mig langre ut, an vad jag sjalv ville. Nu ville jag, att
antingen elementerna lade sig till ro, eller att ndgon, som vore starkare an jag, kunde féra mig
bort fran faran, vilken jag trodde mig aldrig komma att frukta.

Men jag vet pd samma gang, att det icke kan ske. Och med en skamsen och rysande kansla
tanker jag pa min hustrus lidande, som ar stérre an mitt.

XII.

Icke langt efter denna dag hemkallades jag av ett telefonbud, som meddelade, att min hustru
traffats av ett héaftigt krampanfall. Man tillade, att det var allvarligt, och bad mig paskynda
hemfarden.



Samma dag hade jag tidigt sagt farval till min hustru, innan jag for till mitt arbete. Det var
forsta maj, och vi hade talat om att pa nagot satt gora barnen en glad dag, som forr seden varit i
hemmet. Det var mig ocksa forst omojligt fatta, att vad jag hort kunde dga nagon verklighet.

Jag begagnade darfor den tid, jag hade 6vrig, innan taget skulle ga, for att kopa litet frukt och
annat, som var nédvandigt for den dagen. Naturligtvis var det nagot 6vergaende, sade jag for
mig sjalv, dar jag satt i kupén med mina paket. For att f& tiden att gd, tog jag fram mina
tidningar och forsokte lasa. Det lyckades i borjan, emedan jag anstrangde mig att liksom taga
allting sa alldagligt som mdjligt, for att min &dngslan icke skulle bli mig 6verméaktig, dtminstone
medan jag satt i kupén. Men ju ndarmare jag nalkades hemmet, desto starkare kande jag, hur
oron lag pa botten av allt vad jag féretog mig. Tankarna ville icke folja med O6gonen, som
mekaniskt gledo utmed tidningsspalterna, och snart markte jag, att 6gonen utan ordning sokte
sig vag fran den ena spalten till den andra. Jag vek ihop tidningen, och som ett styng for det
igenom mig: »Du far mot det du fruktat. Du kan inte neka, att du standigt har fruktat. Aldrig har
du trott, att hon skulle leva. Du har bara velat intala dig sjalv detta. Nu ar stunden inne, och du
undkommer den icke.»

Ett onaturligt lugn f6ll over mig. Kanske kom detta av, att jag nu for mot den sista vissheten,
infor vilken jag kande, att all kamp skulle vara slut. »Gud, skall hon d6é», mumlade jag, »matte
hon da fa do utan plagor!» Och fortfarande undrade jag 6ver, att jag kunde vara sa lugn. Jag sag
mig om pa perrongen, nar taget stannade. Jag hade vantat, att ndgon skulle vara mig till motes,
men dar fanns ingen. »Da lever hon &nnu», tankte jag med samma egendomliga klara lugn. Och
i nasta stund tankte jag: »Kanske ar just detta ett tecken pa, att allt ar slut. Man har forstatt, att
jag icke ville bli uppskakad har infor frammande ogon.» Men &aven infor denna mojlighet
bibehéll jag samma underliga kansloloshet. Langsamt borjade jag ga hemat, tungt steg jag
uppfor backen. Jag blickade upp mot fonstret, och jag tyckte mig annu kunna se henne, nar hon
férsta gangen var kladd efter sin forsta sjukdom. Over den svarta klanning, hon numera alltid
bar, hade hon hangt en ljus kappkrage, och fonstret stod vidoppet. Hon lutade sig ned och
vinkade, otdlig att jag inte forr hade kommit att se upp, och hon darrade av iver att f& gladja
mig med, att hon var uppe och kunde géa sjalv. Detta minne for igenom mig, och mekaniskt sag
jag upp mot fonstret, ehuru jag vél visste, att ingen nu skulle sta och vinka mig valkommen.

D& gick den tanken upp fér mig: »Under mera &n ett och ett halvt ar har du véntat, att hon
skulle do, och sorjt henne, som om hon redan vore borta, nu kan du icke kanna langre. Sorgen
har brant bort sig sjalv, slocknat i sin egen laga, och endast askan ar kvar.»

Kort darefter stod jag i singkammarn och sdg, att min hustru var medvetslés. Jag lyssnade pa
hennes andetag, tog hennes hand och forsokte tilltala henne. Jag forstod, att allt var forgaves
och gick ned for att sjalv fa tala med doktorn i telefon, icke darfor att jag trodde, att han
behovdes, utan darfor att jag tyckte jag maste det. Han lovade att komma, och sakta gick jag
ater upp for trappan, i vilken ljudet genom de Oppna dorrarna fran sjukrummet nddde mig av
min hustrus andetag, vilka tycktes harska ensamma i hela det tysta huset.

Da sag jag Olof, som stod stilla i trappan och tycktes lyssna. Jag lade min hand pa hans axel och
tankte ga forbi honom. Men gossen hejdade mig.

»Varfor snarkar mamma sa underligt?» sade han.

Han blev réd, som om han sagt nagot opassande och forsokte le, utan att lyckas.
»Det brukar horas sé», svarade jag, »nar en manniska ar néara att do.»

Gossen brast icke i grat. Han endast nickade och sag bort.

»Han har vantat det som jag», tankte jag.

Och i samma stund sag jag, bade hur stor och hur liten han var.

D& var det, som om nagot brot upp inom mig. »Har kommer det varsta», tankte jag. »Det, som
du annu icke satt dig in i. Barnen, barnen!» Och medan skoterskan satt ensam hos den sjuka,
gick jag ned med gossarna for att &ta middag och tala med dem om det, som skulle ske.

Hur vi talade med varandra denna dag och de foljande! Hur vi dampade véara roster, som
fruktade vi att stora henne, vilkens 6ron icke kunde nas av nagot ljud! Mina gossar syntes mig
plotsligt som ett par jamndriga, vilka ensamma hade delat allt och forstodo allt. Det var
ingenting underligt féor dem, att mamma skulle ga till Sven. Det hade hon ju sjalv sa ofta sagt
dem. Det var ingenting storande for dem i tanken, att mamma gick bort, darfor att hon icke
onskade leva. De oroades icke av nagra teorier. De kritiserade icke. De gjorde inga utldggningar
av det, som bara var enkelt och stort. De visste blott, att om mamma ville d6 och ga ifran dem,
da var det endast darfor, att hon var sjuk och svag, och att hon icke orkade leva. Om négon sagt
dem, att deras mamma darigenom visade, att hon holl mindre av dem, skulle de hava skrattat
eller blivit uppbragta.

Nu talade de till mig om méangt och mycket, som jag icke hade hort. Och som vi talade, bérjade
smartan att ljuda som pa avstdnd inom mig sjalv. Jag férstod, att den skulle komma en gang,
komma med lindring. Men annu kunde den icke helt 6vervinna det lugn, som beharskade mig,
och som jag bibeholl, aven nar doktorn lamnat sjukrummet och sagt mig allt vad jag visste forut.

Men innan han kom, kallades jag av rop upp till saingkammaren. Nar jag tréadde in, 1&g min
hustru i krampryckningar, vilka syntes borja i ansiktet och darifran fortsattes, till dess att de
skakade hela hennes kropp. Vi kunde ingenting goéra. Och med mellanrum aterkommo de
forfarliga anfallen.

Doktorn hejdade dem genom injektioner, och det forra lugnet atervande, men medvetandet



aterkom ej. Annu i nédra tvd dygn 1&g hon i samma dvala, vari jag forst funnit henne.
Oupphorligt, langt efter det att de hade upphort, tyckte jag mig kunna se hennes ansikte
forvridet och skalvande pa samma ohyggliga satt. D& kom jag ihdag Svens dodsbadd. Jag visste,
att jag da sett samma syn fran ansiktets och munnens forvridning till lemmarnas darrning och
de krampaktigt sammanslutna héanderna. Jag erinrade mig hennes ord: »Nar jag dor, kommer
jag att do alldeles som Sven.» Jag kom ihdg, att jag lett fér mig sjalv, nar jag horde dessa ord,
och forklarat dem som ett uttryck av overspandhet. Nu, nar de hade forverkligats, kunde jag
icke bli dem kvitt. Hur visste hon det? Eller hur kunde hon séaga det sa sakert, om hon ingenting
vetat? Var detta sammantraffande blott en slump? Och kan man overhuvud kalla allt for slump,
vilket man vill slippa ifran att forklara?

Jag satt i timmar vid min hustrus badd och gick blott ut for att fa luft eller vila. Jag satt med
gossarna framme vid sjuklagret, och vi viskade till varandra, talade ord, som aldrig skulle
komma igen, och som ingen av oss langre kan minnas. Jag sov i kldderna pa b&adden bredvid
Elsas, min lilla Elsa, som aldrig skulle vakna mer, och jag satt ensam vaken, for att skoterskan
skulle fa ro, och jag atminstone skulle 4ga minnet av nagra timmar, da ingen mer an vi tva
funnits i dodsrummet.

Det sags om den doende, att hela hans liv rusar honom forbi, strax innan slutet intrader, och det
bor val vara sa, att man da ser allt, vad man sjalv levat, kanske i ett nytt ljus. For min del vet
jag, att den sista natten, nar det sa langsamt blev dager, och gossarna uttrottade gatt till ro, da
sdg jag mitt eget liv och allt vad hon och jag upplevat med varandra, sdsom jag aldrig sett det
forr. Och jag sag att av allt, som hon sagt mig, hade jag lagt pa minnet det, som jag helst bort
soka glomma, och glomt just det, som jag forst av allt bort skriva upp i mitt minne. Jag hade lagt
péd minnet, ndr hon talade enligt min egen onskan, och glomt allt, vad hon talade emot
densamma. Medan jag trodde mig gora allt for henne, hade jag darfor endast arbetat for mig
sjalv och min egen lycka. Allt vad jag hade levat, samlade sig i denna tanke som i en enda
brannande punkt.

Ty in i dédens skugga hade hon fért mig. Det sdg jag nu, nar den graa dagern lattade utanfor
fonstret, och en vid rand av morgonrodnad tecknade sig runt kring fastet. Av mig sjalv och av
egen fri vilja hade jag aldrig s6kt mig dit, endast strévat att komma bort darifran och glomma,
att allt sddant fanns till. Och som jag satt har, tyckte jag, att jag visste lika litet om varlden nu,
som nar jag forst vaknade till liv i denna varld, full av motsagelser, och undrande over allt vad
jag motte dar, tog mina forsta steg. Alltid hade jag gatt omkring med nagot av undran inom mig,
alltid med en kansla av, att, vad jag upplevde, endast till halften agde verklighet, alltid liksom
strackt mig framat frén det som var mot det obekanta, som skulle komma. Alltid hade jag dromt
om lyckan, och lyckan hade for mig aldrig visat sig annat an i formen av ett hem. Denna lycka
hade jag vunnit, vunnit den, som blott en bland tusen goér, men doden, pa vilken jag aldrig velat
tanka, hade gatt osynlig i mina fjat. Han tog min lille gosse med &ngladgonen och det gyllene
héret. Och néar han dog, bojde han sig 6ver mig djupare an forut, slog sina svarta vingar om mitt
hus, och slappte mig icke forr, &n han frén mig och de mina tagit henne, som var oss dyrare an
allt i livet, darfor att hon var oss dyrare an livet sjalvt.

Jag steg upp och sdg ut. Jag lyssnade pa hennes andetag, och det ville icke bli verklighet for
mig, att det var min hustru, som 1&g har och skulle dé. Jag bojde mig ned och fuktade hennes
tunga och lappar med vatten, och jag betraktade hennes drag, till dess att det blev svart for
mina 6gon, och jag ingenting kunde se. Men henne sjalv tyckte jag mig vara nara, och fanns det
ett minne inom henne, som, oatkomligt for mig, skilt frén allt, vad vi dodliga kalla tillvaro,
arbetade och tumlade med hennes eget liv, da visste jag, att dar var jag med. Dar fanns jag,
sadan som jag aldrig skulle se mig sjalv, och ingen mer an hon ndgonsin kunde se mig.

Och under det att mina tankar sa kretsade kring allt vad vi bédda levat tillsammans, glomde jag
mig sjalv och sdg endast henne. Ung och héngiven kom hon mig till métes, men under all lycka,
som stralade omkring henne och gjorde hennes steg latta, 1dg ett vemod, som var s& mycket
starkare, darfor att det sa lange teg. Tidigt, tidigt tyckte jag mig nu kunna minnas, att hennes
hela vasen stod pa ett plan, som icke var andras. Hon var skapad att vara lycklig och sedan fa
do, och den dag kom, da det blev en grymhet att sdka tvinga henne att leva. Hon kunde icke
sorja till en tid och sedan glomma. Hon kunde endast sorja och d6. Glommande allt vid kanslan
av hennes 0de, borde jag hava vetat, att hon talade sanning alltid, men mest nar hennes tal
syntes mig underligt och omdjligt. Och allra mest var hon sann, nar smartan pressade orden
6ver hennes lappar, och hon bad mig att fa do.

Varfor hade jag icke latit henne fa det? Varfor hade jag forsokt tvinga henne emot hennes vilja
och 6ver hennes forméga? Forstod jag da icke, att det endast var genom en oerhord
6veranstrangning, som hon under tva langa ar kommit och gatt i mitt hem, lett med oss, som
ville le, lekt med oss, som ville leka?

Hur hade jag kunnat vara sd grym, och hur kan man vara grym, endast genom att man icke kan
se riktigt klart?

Och dessa fragor samlade sig till sist i den nya: Hur har hon kunnat alska mig, nar jag mot min
vilja plagat henne s&?

Ty som om jag kunnat folja hennes tankar, vilka redan voro skilda fran mina, sd tyckte jag, att
detta hade jag mot min vilja gjort, och detta var, vad hon maste kadnna fér mig, fastan jag icke
forr velat tro det. Men aldrig skulle jag fa ett svar pa denna fraga, aldrig skulle hon vakna upp
ur denna dvala, och med fortvivlan i hjartat skulle jag en gadng vanda mig mot det nya liv, som
vantade mig utan henne.



S& sokte jag i aningen f6lja den vag, hennes tankar togo, medan hon langre och langre gled in i
dodens vald. Det var, som om jag givit mig sjalv och mitt eget liv &t déden, och som om vi bada,
hon och jag, gjorde upp var rakning med varlden tillsammans. Allt utom och inom mig blev sa
svindlande hogt och stort, att det var ingenting, som jag tyckte mig kunna na. Det var ingen
trost i allt detta, endast ett fortvivlans avsked. Trogt skredo timmarna fram, och redan kom det
o6gonblick av oemotstandlig trotthet, d& man sluter 6gonen och pressar handerna samman i en
enda bon, att allt matte vara slut.

D& upphorde plotsligt de regelbundna andedragen, och jag kdande, hur mitt hjarta blev som stelt.
Jag trodde, att det var déden som kom, och jag sprang ut for att vacka gossarna. De kommo in
yrvakna och allvarliga, och de satte sig ned vid badden, och i detta nu kom jag ihdg, vad hon en
gang hade sagt:

»Nar jag dor, vill jag, att ingen mer an du och gossarna skola finnas omkring mig. Det ar dnda
bara till er jag hor.»

Séa sutto vi nu ocksd, och medan vi undrade, vad hennes lattade andedrag skulle betyda, och
vantade slutet, markte vi, att hennes ogon liksom arbetade for att 6ppna sig, och vi sdgo henne
vanda sig ditat, dar Svens portratt hangde pa vaggen, och horde henne saga:

»Nenne.»

Svagt och sakta uttalade hon detta lilla ord, men hon hade &nda talat. Krampaktigt grepo vi
varandras hander, och véra tarar runno icke av sorg, men av gladje, att vi ater hade hort hennes
rost.

Fran denna stund visste hon, att vi sutto dar. Fran denna stund lag det som ett avsked i varje
min, varje rorelse och varje ord. Nar hon horde vara roster, slog hon upp sitt ena 6gonlock,
alldeles som Sven en gang hade gjort, och vi kunde marka, att hon ként igen oss, och att hon var
medveten om vara smekningar.

An en gdng namnde hon Svens namn, som om hon velat sdga, att det var honom hon sdg och till
honom hon gick. Men sedan sjonk hon ihop, och vi sutto andlosa, girigt sokande efter ett tecken,
att hon &nnu icke lamnat oss och gatt.

Sé slog hon upp sitt vanstra 6ga, som Sven en gang hade gjort, och hennes blick sokte min. Jag
béjde mig 6ver henne och sdg, att hon forsokte tala. Men hon formadde det icke, och med ett
uttryck av outsagligt lidande sjonk hon tillbaka i den dvala, som ar dodens forebud. Flera
gdnger upprepade hon samma foérsok. For varje gang fick hennes ansikte detta uttryck av
fortvivlans vanmakt, och for varje gang blev det mera hjartskarande. Det var, som tillhérde hon
oss icke langre, men som om det dock var nagot, hon ville sdga, innan hon for alltid gick bort,
nagot, som icke kunde do utan att ha fatt meddela de efterlevande. Det var forfarligt att ase
hennes kamp, och annu forfarligare att kanske ga miste om hennes sista ord. Ater béjde jag mig
ned over henne och i fértvivlan viskade jag en bon i hennes oéra. Da slog hon upp sitt 6ga emot
mig, och jag sdg, att hon hérde mig. I en spanning, som om hela mitt framtida liv berott av
hennes ord, lutade jag mitt ora tatt intill hennes mun.

D& horde jag hennes rost. Den kom sa langt bortifrdn, som &nnu ingen rost har ljudit i mina
oron. Den var svag, sa att jag blott med svarighet kunde urskilja den. Det var knappast hon
sjalv, utan hennes ande, som talade. Men tydligt och klart fornam jag orden, och ingen mera an
jag kunde hora dem:

»Jag ... haller ... s& mycket ... av er.»

Jag méaste hava skrikit av smaérta. Ty jag kande hénder, som fattade om mig och stédde mig. Och
det utrop som undsluppit mig, hade natt den déende. Ty fran min hustru kom ett fortvivlans ljud
av smarta, som sade, att hon kunde héra mig, utan att forma lagga sin livldsa hand pa mitt
huvud. Detta ljud kan jag hora, nar jag vill.

For att f& sdga dessa ord hade hon legat och kdmpat i timmar. Och néar hon sagt dem, sjonk hon
tillbaka i lugn. Det kom frid over hennes drag. Hon onskade ingenting mer, begarde ingenting
mer. Hon hade slutat sin rakning med varlden, nar hon hann att saga, hur hon alskade gossarna
och mig, innan hon dog.

Ett par timmar senare hade hon slutit sina 6gon. Det skedde utan dodskamp, stilla och lugnt,
som nar ett ljus brunnit ut.

Hon levde sitt eget liv och dog sin egen dod.
Hon var sé svag, att hon icke fick ndgon dédskamp. Lange nog hade hon kdmpat foérut.

Men hon var stark nog att giva oss ett ord att minnas och leva pd, innan hon gick. Hennes
karlek var starkare an doden.

Valsignelse over henne.

XIII.

Jag brot det brev, som lag overst i min egen barndoms lilla byrd inne i Svens helgedom. Dar
laste jag detta:



Jag har s8 mdnga ganger talat om att do, men en gang skall det ju ske. Den, som forst finner
detta papper, skall visa det for den eller dem, som skola skota om min begravning. O Gud, nér jag
skriver ned detta ord — vore jag sd ndra graven, som ordet &r papperet. Jag skulle ju vilja leva for
mina dlskade, som ha gjort for mig mera, 4n manniskor gora for en annan, och jag forsoker allt
vad jag kan. Men om det icke lyckas — och det kdnns sa — da vill jag, att jag kldds i min vita
kldnning. I min nedersta byralada finns allt linne, som Nenne, min &ngel, begagnade. Behévas
handdukar, finnas sddana ocksa. Men lat dem folja med mig. Lat s8 mycket som dr hans och som
rymmes i min kista komma dit. Aven p& hans hdrda sm4 leksaker skall jag ligga mjukt — —.

En sista 6nskan dnnu. DOr jag hdr hemma, férsék, om det ar mojligt, att ha likrummet i Nennes

rum.
Tack for allt, allt. Men jag var en olycklig manniska och kunde icke leva, trots all omhet och
karlek — —.
Eder
ELsA.

Och sa blev hon kladd i den vita klanningen, vilken hon icke begagnat, sedan hon var glad at
jorden och allt som jorden var. Allt blev gjort, som hon hade O6nskat, och inne i Svens lilla rum
baddades hennes sista badd. Dar ldg hon med sitt rika svarta har utslaget 6ver den vita drakten,
och kring henne stodo alla varens blomster. Bakom henne héjde sig mot det lilla fonstret en
purpurrdd azalea, och 6ver badden lag ett regn av gula rosor.

Hon sdg ut, som om hon sov, och hennes ansikte hade foryngrats i doéden.

Sé& gick hon till Sven, som hon sjalv hade sagt, och darfor ar detta »boken om lille-bror», som
kom och blev sin moders angel, om an ej som vi hade hoppats. Ty han tog henne med sig, nar
han gick.

XIV.

Men denna bok ar tillika berattelsen om en kamp med doden. Den ar berattelsen om en man,
som kampat och blivit 6vervunnen, men som icke blyges over sitt nederlag.

Jag har farit ldngt bort sedan dess, och jag har sett mdnga manniskor. Men allt har varit mig
frammande, och allting dott, till dess att denna bok blivit skriven. Den skrevs under ljusa
sommardagar, dar skargarden slutar och det 6ppna havet tager vid. Och det skrevs av en ensam
man, som icke langre ar ensam.

Under langa veckor har han sett ut éver havet, vilket i likhet med det manniskoliv, som &r vart
att levas, aldrig ar lugnt. Han sdg dar, att 6ver upprorda vatten blinka fyrarna, och om ocksa
fyrarna skulle slockna, sa tindra dock himmelens stjarnor.
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