
The	Project	Gutenberg	eBook	of	L'Exilée

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	L'Exilée

Author:	Delly

Release	date:	April	6,	2009	[eBook	#28519]
Most	recently	updated:	January	4,	2021

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'EXILÉE	***

Produced	by	Daniel	Fromont

[Transcriber's	 note:	Delly	 (Marie	Petitjean	 -	 de	 la	Rosière)	 (1875-1947),	 L'exilée	 (1908),	 édition	de
1908]

M.	DELLY

L'EXILEE

PARIS

LIBRAIRIE	BLERIOT

HENRI	GAUTIER,	SUCCESSEUR

55,	QUAI	DES	GRANDS-AUGUSTINS,	55

L'EXILEE

https://www.gutenberg.org/


CHAPITRE	I

Les	nuages	s'étaient	un	instant	écartés,	un	vif	rayon	de	soleil	d'avril	frappait	le	vitrage	du	bow-window
où	 Myrtô	 reposait,	 sa	 tête	 délicate	 retombant	 sur	 le	 dossier	 du	 fauteuil,	 dans	 l'atmosphère	 tiède
parfumée	 par	 les	 violettes	 et	 les	 muguets	 précoces	 qui	 croissaient	 dans	 les	 caisses,	 à	 l'ombre	 de
palmiers	et	de	grandes	fougères.

C'était	une	miniature	de	petite	serre.	Tout	au	plus,	entre	ces	caisses	et	ces	quelques	plantes	vertes,
demeurait-il	la	place	nécessaire	pour	le	fauteuil	où	s'était	glissée	la	mince	personne	de	Myrtô.

Elle	reposait,	 les	yeux	clos,	ses	 longs	cils	dorés	 frôlant	sa	 joue	au	teint	satiné	et	nacré,	ses	petites
mains	abandonnées	sur	sa	jupe	blanche.	Ses	traits,	d'une	pureté	admirable,	évoquaient	le	souvenir	de
ces	 incomparables	 statues	dues	au	ciseau	des	 sculpteurs	de	 la	Grèce.	Cependant,	 ils	étaient	à	peine
formés	encore,	car	Myrtô	n'avait	pas	dix-huit	ans…	Et	cette	extrême	jeunesse	rendait	plus	touchants,
plus	 attendrissants	 le	 pli	 douloureux	 de	 la	 petite	 bouche	 au	 dessin	 parfait,	 le	 cerne	 bleuâtre	 qui
entourait	les	yeux	de	la	jeune	fille,	et	les	larmes	qui	glissaient	lentement	de	ses	paupières	closes.

Sur	 sa	 nuque	 retombait,	 en	 une	 coiffure	 presque	 enfantine,	 une	 lourde	 chevelure	 aux	 larges
ondulations	naturelles,	 une	 chevelure	d'un	blond	 chaud,	qui	 avait	 à	 certains	 instants	des	 colorations
presque	 mauves,	 et	 semblait,	 peu	 après,	 dorée	 et	 lumineuse.	 Ses	 bandeaux	 encadraient
harmonieusement	le	ravissant	visage,	doucement	éclairé	par	ce	gai	rayon	de	soleil	perçant	entre	deux
giboulées.

Myrtô	demeurait	 immobile,	et	 cependant	elle	ne	dormait	pas.	Quand	même	sa	sollicitude	 filiale	ne
l'eût	pas	tenue	éveillée,	prête	à	courir	à	l'appel	de	sa	mère,	la	douloureuse	angoisse	qui	la	serrait	au
coeur	l'aurait	empêchée	de	goûter	un	véritable	repos.

Bientôt,	demain	peut-être,	elle	se	trouverait	orpheline	et	seule	sur	la	terre.	Aucun	parent	ne	serait	là
pour	l'aider	dans	ces	terribles	moments	redoutés	d'âmes	plus	mûres	et	plus	expérimentées,	aucun	foyer
n'existait	qui	pût	l'accueillir	comme	une	enfant	de	plus.	Elle	avait	sa	mère,	et	celle-ci	partie,	elle	était
seule,	sans	ressources,	car	la	pension	viagère	dont	jouissait	Madame	Elyanni	disparaissait	avec	elle.

Myrtô	était	fille	d'un	Grec	et	d'une	Hongroise	de	noble	race.	La	comtesse	Hedwige	Gisza	avait	rompu
avec	toute	sa	parenté	en	épousant	Christos	Elyanni	dont	 la	vieille	souche	hellénique	ne	pouvait	 faire
oublier,	aux	yeux	des	fiers	magistrats,	que	ses	parents	avaient	dérogé	en	s'occupant	de	négoce,	et	que
lui-même	n'était	qu'un	artiste	besogneux.

Artiste,	 il	 l'était	 dans	 toute	 l'acception	 du	 terme.	Epris	 d'idéal,	 il	 vivait	 dans	 un	 rêve	 perpétuel	 où
flottaient	 des	 visions	 de	 beauté	 surhumaine.	 La	 jolie	 Hongroise,	 vue	 un	 jour	 à	 Paris,	 à	 une	 fête	 de
charité	 où	 Christos	 s'était	 laissé	 entraîner	 par	 un	 ami,	 l'avait	 frappé	 par	 sa	 grâce	 délicate,	 un	 peu
éthérée,	et	la	douceur	radieuse	de	ses	yeux	bleus.	Elle,	de	son	côté,	avait	remarqué	cet	inconnu	dont
les	longs	cheveux	noirs	encadraient	un	visage	si	différent	de	tous	ceux	qui	l'entouraient—un	visage	de
médaille	 grecque,	 où	 le	 regard	 rayonnant	 d'une	 continuelle	 pensée	 intérieure	 mettait	 un	 charme
indéfinissable.	Elle	se	fit	présenter	l'artiste,	obtint	de	la	vieille	cousine	qui	la	chaperonnait	que	Christos
fît	son	portrait,	et,	un	jour,	elle	offrit	elle-même	sa	main	au	jeune	Grec	qui	avait	 jusque-là	soupiré	en
silence,	sans	oser	se	déclarer.

Elle	 était	 majeure,	 sans	 parenté	 proche,	 et	 pourvue	 d'une	 fortune	 peu	 considérable,	 mais
indépendante.	Elle	devint	Madame	Elyanni…	Et	ce	fut	un	ménage	à	la	fois	heureux	et	malheureux.

Heureux,	 car	 ils	 étaient	 unis	 par	 un	 amour	 profond	 et	 ne	 voyaient	 rien	 au-delà	 l'un	 de	 l'autre…
Malheureux,	 car	 ils	 avaient	 des	 défauts	 identiques,	 des	 goûts	 trop	 semblables.	 Alors	 que	 la	 nature
rêveuse	et	trop	idéaliste	de	Christos	eût	demandé,	en	sa	compagne,	le	contrepoids	d'une	raison	ferme,
d'un	jugement	mûri	et	d'habitudes	pratiques,	il	ne	devait	trouver,	en	Hedwige,	qu'un	charmant	oiseau
adorant	 les	 fleurs,	 la	 lumière,	 les	 étoiles	 claires	 et	 chatoyantes,	 incapable	 d'une	 pensée	 sérieuse	 et
ignorant	tout	de	la	conduite	d'une	maison.

Après	avoir	vécu	pendant	deux	ans	dans	la	patrie	de	Christos,	ils	étaient	venus	s'établir	à	Paris.	Le
peintre	aimait	cette	ville	où	il	était	né,	où	était	morte	sa	mère,	une	Française.	Il	espérait	surtout	arriver
à	percer	enfin,	atteindre	quelque	notoriété,	réaliser	le	rêve	de	gloire	qui	chantait	en	son	âme.

Mais	il	n'avait	aucunement	le	goût	de	la	réclame,	et	ses	oeuvres,	par	leur	caractère	d'idéalisme	très
haut,	 ne	 s'adaptaient	 pas	 aux	 tendances	modernes.	 La	 réussite	 ne	 vint	 pas,	 la	 fortune	d'Hedwige	 se
fondit	 peu	 à	 peu,	 et	 le	 jour	 où	 Christos	 mourut,	 d'une	 maladie	 due	 au	 découragement	 qui	 s'était
lentement	 infiltré	 en	 lui,	 il	 ne	 restait	 à	 Madame	 Elyanni	 qu'une	 rente	 viagère,	 relativement	 assez
considérable,	laissée	au	peintre,	et	après	lui	à	sa	veuve,	par	un	veux	cousin	qui	s'était	éteint	quelques



années	auparavant	dans	l'île	de	Chio.

Myrtô	 avait	 à	 cette	 époque	douze	ans.	C'était	 une	enfant	 vive	 et	 gaie,	 idolâtrée	de	 ses	parents	 en
admiration	devant	sa	beauté	et	son	 intelligence.	Une	piété	très	ardente	et	très	profonde,	 la	direction
d'une	 vieille	 institutrice,	 femme	 d'élite,	 l'avaient	 heureusement	 préservée	 des	 conséquences	 que
pouvait	avoir	l'éducation	donnée	par	ces	deux	êtres	charmants	et	bons,	mais	si	peu	faits	pour	élever	un
enfant…	Et	à	la	mort	de	Christos,	on	vit	cette	chose	touchante	et	exquise:	la	petite	Myrtô,	dominant	la
douleur	que	lui	causait	la	perte	d'un	père	très	chéri	et	la	vue	du	désespoir	de	sa	mère,	se	révélant	tout
à	coup	presqu'une	femme	déjà	par	le	sérieux	et	le	jugement,	organisant,	avec	l'aide	d'un	vieil	ami	de
son	père,	une	nouvelle	existence,	soignant	avec	un	tendre	dévouement	Madame	Elyanni	dont	le	chagrin
avait	abattu	la	santé	toujours	frêle.

La	mère	et	la	fille	s'installèrent	à	Neuilly,	dans	un	très	petit	appartement,	au	quatrième	étage	d'une
maison	habitée	par	de	modestes	employés.	Madame	Elyanni,	que	l'expérience	n'avait	pas	corrigée,	fit
ajouter	à	la	fenêtre	de	sa	chambre	ce	bow-window	et	voulut	qu'il	fût	continuellement	garni	de	fleurs.

—Je	me	passerais	plutôt	de	manger	que	de	ne	pas	voir	des	fleurs	autour	de	moi,	avait-elle	répondu	au
tuteur	de	Myrtô	qui	avançait	discrètement	que	les	revenus	ne	permettraient	peut-être	pas…

—Oh!	Monsieur,	il	ne	faut	pas	que	maman	soit	privée	de	fleurs!	avait	dit	vivement	Myrtô.

Il	 fallait	 aussi	 que	 Madame	 Elyanni	 eût	 une	 nourriture	 délicate…	 Et,	 comme	 elle	 abhorrait	 les
nuances	 foncées,	 elle	 exigeait	 que	 sa	 fille	 fût	 toujours	 vêtue	 de	 blanc	 à	 l'intérieur,	 coutume
économique,	 car	 la	 fillette,	 qui	 remplissait	 courageusement	 avec	 une	 souriante	 attention,	 bien	 des
menus	devoirs	de	ménagère,	devait	remplacer	fréquemment	ces	costumes	que	sa	mère	ne	souffrait	pas
voir	tant	soit	peu	défraîchis.

Il	 en	 était	 ainsi	 de	 nombreux	 détails,	 et	 malgré	 les	 économies	 que	Myrtô,	 devenue	 un	 ménagère
accomplie,	réussissait	à	réaliser	sur	certains	points,	le	budget	s'équilibrait	parfois	difficilement.

Il	 avait	 fallu	 compter	 aussi	 avec	 les	 frais	 de	 son	 instruction.	 Grâce	 à	 une	 extrême	 facilité,	 aux
admirables	dispositions	dont	elle	était	douée,	elle	avait	pu	les	réduire	au	minimum.	Elle	avait	conquis,
l'année	 précédente,	 son	 brevet	 supérieur,	 et	 avait	 réussi	 à	 acquérir,	 en	 prenant	 de	 temps	 à	 autre
quelques	leçons	d'un	excellent	professeur,	un	remarquable	talent	de	violoniste.

Telle	était	Myrtô,	petite	âme	exquise,	ardente	et	pure,	coeur	délicatement	bon	et	dévoué,	chrétienne
admirable,	enfant	par	sa	candide	simplicité,	femme	par	l'énergie	et	la	réflexion	d'un	esprit	mûri	déjà	au
souffle	de	l'épreuve	et	des	responsabilités.

Car	tous	les	soucis	retombaient	sur	elle.	Madame	Elyanni,	languissante	d'âme	et	de	corps,	se	laissait
gâter	par	sa	fille	et	déclarait	ne	pouvoir	s'occuper	de	rien.	Depuis	quelques	années,	elle	ne	voulait	plus
sortir	et	passait	ses	journées	étendue,	s'occupant	à	de	merveilleuses	broderies	ou	rêvant,	les	yeux	fixés
sur	le	dernier	tableau	peint	par	Christos,	et	où	le	peintre	s'était	représenté	entre	sa	femme	et	sa	fille,
dans	son	petit	atelier	illuminé	de	soleil.

Elle	 s'était	 étiolée	 ainsi,	 hâtant	 la	 marche	 de	 la	 maladie	 qui	 l'avait	 terrassée	 enfin	 deux	 jours
auparavant.	En	voyant	la	physionomie	soucieuse	du	médecin	appelé	aussitôt,	Myrtô	avait	compris	que
le	danger	était	grand…	Et	en	entendant,	la	veille,	sa	mère	demander	le	prêtre,	elle	s'était	dit	que	tout
était	 fini,	 car	 l'âme	 insouciante	 de	 Madame	 Elyanni	 était	 de	 celles	 qui	 attendent	 les	 derniers
symptômes	avant-coureurs	de	la	fin	pour	oser	songer	à	se	mettre	en	règle	avec	leur	Dieu.

Ce	matin,	on	lui	avait	apporté	le	Viatique…	Et	c'était	autant	pour	la	laisser	faire	en	toute	tranquillité
son	 action	 de	 grâces	 que	 pour	 dérober	 à	 son	 regard	 les	 larmes	 difficilement	 contenues	 pendant	 la
cérémonie,	que	Myrtô	s'était	réfugiée	dans	le	bow-window.

Elle	aimait	profondément	sa	mère,	d'une	tendresse	qui	prenait,	à	son	insu,	une	nuance	de	protection
très	explicable	par	 la	 faiblesse	morale	de	Madame	Elyanni.	Son	coeur	avait	besoin	de	 se	donner,	de
s'épancher	en	dévouement	sur	d'autres	coeurs	souffrants,	faibles,	ou	découragés.	Sa	mère	disparue,	ce
serait	fini	de	cette	sollicitude	de	tous	les	instants	qu'exigeait,	depuis	quelques	mois	surtout,	Madame
Elyanni.	Personne	n'aurait	plus	besoin	d'elle…	A	moins	qu'elle	ne	se	fît	religieuse	pour	déverser	sur	ses
frères	en	Jésus-Christ	les	trésors	de	tendresse	dévouée	contenus	dans	son	coeur.	Mais,	jusqu'ici,	la	voix
divine	n'avait	pas	parlé,	Myrtô	ignorait	si	elle	avait	la	vocation	religieuse.

Dans	 le	 silence	qui	 régnait,	 à	peine	 troublé	de	 temps	à	autre	par	 la	corne	d'un	 tramway,	une	voix
faible	appela:

—Myrtô!



La	jeune	fille	se	leva	vivement	et	entra	dans	la	chambre	aux	tentures	claires,	aux	meubles	de	laque
blanche.	Des	plantes	vertes,	des	gerbes	de	 fleurs	en	ornaient	 les	angles,	garnissaient	 les	 tables	et	 la
cheminée…	 Et	 sur	 une	 petite	 table	 couverte	 d'une	 nappe	 blanche,	 d'autres	 fleurs	 encore
s'épanouissaient	entre	les	candélabres	dorés	et	le	crucifix.

Myrtô	 s'avança	 près	 du	 lit,	 elle	 se	 pencha	 vers	 le	 pâle	 visage	 flétri,	 entouré	 de	 cheveux	 blonds
grisonnants.

—Me	 voilà,	maman	 chérie.	 Que	 voulez-vous	 de	 votre	Myrtô?	 demanda-t-elle	 en	mettant	 un	 tendre
baiser	sur	le	front	de	sa	mère.

—Je	veux	te	parler,	mignonne…	Ecoute,	j'ai	compris	depuis…	depuis	que	je	sens	venir	la	mort…

—Maman!	murmura	Myrtô.

Les	yeux	bleus	de	la	malade	enveloppèrent	la	jeune	fille	d'un	regard	navré.

—Il	 faut	bien	nous	 faire	à	cette	pensée,	enfant…	J'ai	donc	compris	que	 je	n'ai	pas	été	pour	 toi	une
bonne	mère…

—Maman!	redit	encore	Myrtô	avec	un	geste	de	protestation.

—Si,	ma	chérie,	c'est	la	vérité.	Je	t'ai	beaucoup	aimée,	c'est	vrai,	mais	autrement,	je	n'ai	rempli	aucun
des	devoirs	maternels.	J'ai	laissé	à	ta	petite	âme	courageuse	toutes	les	responsabilités,	tous	les	soucis,
je	n'ai	su	que	m'enfermer	dans	mon	chagrin	et	dépenser	égoïstement	tout	notre	petit	revenu,	au	lieu	de
songer	à	économiser	pour	toi.

—C'était	juste,	maman,	c'était	bien	ainsi!	Moi	je	suis	jeune,	je	travaillerai…

—Tu	travailleras!…	Pauvre	mignonne	aimée!	que	pourrais-tu	faire!	La	concurrence	est	énorme…	et
d'ailleurs	tu	ne	peux	vivre	seule,	Myrtô.	Il	te	faut	l'abri	d'un	foyer,	la	sécurité	au	milieu	d'une	famille
sérieuse…	j'ai	donc	songé	à	ma	cousine	Gisèle.	Tu	sais	que,	seule	de	toute	ma	famille,	elle	a	continué	à
se	tenir	en	rapports	avec	moi,	par	quelques	mots	sur	une	carte	au	1er	janvier,	par	des	lettres	de	faire-
part.	Elle	avait	épousé,	trois	ans	avant	mon	mariage,	le	prince	Sigismond	Milcza.	Un	fils	est	né	de	cette
union.	Elle	m'apprit	quelques	années	plus	tard	son	veuvage,	puis	son	second	mariage,	la	naissance	de
quatre	enfants,	et	enfin	un	nouveau	veuvage.	Nous	nous	aimions	beaucoup,	et	j'ai	songé	qu'en	souvenir
de	moi	elle	accepterait	peut-être	de	t'accueillir.

Myrtô	se	redressa	vivement.

—Maman,	voulez-vous	que	 j'aille	mendier	 la	protection	et	 l'hospitalité	de	ces	parents	qui	n'ont	pas
voulu	accepter	mon	cher	père?

—Oh!	les	autres,	non!	Mais	Gisèle	n'a	jamais	cessé	de	me	considérer	comme	de	la	famille.

—Cependant,	maman,	il	ne	me	paraît	pas	admissible	que	je	sois	à	la	charge	de	la	comtesse	Zolanyi!
dit	vivement	Myrtô.

—Non,	mais	elle	doit	avoir	des	relations	étendues	et	très	hautes,	car	les	Gisza,	les	Zolanyi,	les	Milcza
surtout	 sont	 de	 la	 première	 noblesse	magyare.	Ces	 derniers	 sont	 de	 race	 royale,	 et	 leur	 fortune	 est
incalculable.	Gisèle	pourra	donc,	mieux	que	personne,	t'aider	à	trouver	une	position	sûre,	elle	sera	pour
toi	une	protection,	un	conseil…	Et	je	voudrais	que	tu	lui	écrives	de	ma	part,	afin	que	je	te	confie	à	elle.

—Ce	que	vous	voudrez,	mère	chérie!	murmura	Myrtô	en	baisant	la	jolie	main	amaigrie	posée	sur	le
couvre-pied	de	soie	blanche	un	peu	jaunie.

Sous	la	dictée	de	sa	mère,	elle	écrivit	un	simple	et	pathétique	appel	à	cette	parente	inconnue	d'elle.	A
grand'peine,	Mme	Elyanni	parvint	à	y	apposer	sa	signature…	Myrtô	demanda:

—Où	dois-je	adresser	cette	lettre?

—Depuis	son	second	veuvage,	Gisèle	m'a	donné	son	adresse	au	palais	Milcza,	à	Vienne.	Je	suppose
qu'après	 la	mort	du	comte	Zolanyi,	elle	a	dû	aller	vivre	près	de	son	 fils	aîné,	qui	n'est	peut-être	pas
marié	encore.	Envoie	la	lettre	à	cette	adresse.	Si	Gisèle	ne	s'y	trouve	pas,	on	fera	suivre.

Myrtô,	d'une	main	qui	tremblait	un	peu,	mit	la	suscription,	apposa	le	timbre,	et	se	leva	en	disant:

—Je	vais	 la	porter	chez	 les	dames	Millon.	L'une	ou	 l'autre	aura	certainement	occasion	de	sortir	ce
matin	et	de	la	mettre	à	la	poste.



Les	dames	Million	occupaient	un	logement	sur	le	même	palier	que	Mme	Elyanni.	La	mère	étai	veuve
d'un	employé	de	chemin	de	 fer,	 la	 fille	 travaillait	en	chambre	pour	un	magasin	de	 fleurs	artificielles.
C'étaient	d'honnêtes	et	bonnes	créatures,	serviables	et	discrètes,	qui	admiraient	Myrtô	et	auraient	tout
fait	pour	lui	procurer	le	moindre	plaisir.	Isolée	comme	l'était	la	jeune	fille,	Mme	Elyanni	n'ayant	jamais
voulu	 nouer	 de	 relations,	 elle	 avait	 trouvé	 plusieurs	 fois	 une	 aide	matérielle	 ou	morale	 près	 de	 ses
voisines,	 et	 elle	 leur	 en	 gardait	 une	 reconnaissance	 qui	 se	 traduisait	 par	 des	mots	 charmants	 et	 de
délicates	 attentions,	Myrtô	n'étant	 pas	 de	 ces	 coeurs	 vaniteux	 et	 étroits	 qui	 considèrent	 avant	 toute
chose	la	situation	sociale	et	le	plus	ou	moins	de	distinction	du	prochain.

La	porte	lui	fut	ouverte	par	Mlle	Albertine,	grande	et	belle	fille	brune,	au	teint	pâle	et	au	regard	très
doux.

—Mlle	Myrtô!	Entrez	donc,	mademoiselle!

Et	elle	s'effaçait	pour	 la	 laisser	pénétrer	dans	la	salle	à	manger,	où	Mme	Millon,	une	petite	femme
vive	et	accorte,	était	en	train	de	morigéner	un	petit	garçon	de	cinq	à	six	ans,	un	orphelin	que	la	mort	de
sa	fille	aînée	et	de	son	gendre	avait	 laissé	à	sa	charge…	elle	s'avança	vivement	vers	 la	 jeune	fille	en
demandant:

—Eh	bien!	mademoiselle	Myrtô?

—Elle	est	si	faible,	si	faible!	murmura	Myrtô.

Et	un	sanglot	s'étouffa	dans	sa	gorge.

—Pauvre	 chère	petite	demoiselle!	 dit	Mme	Million	 en	 lui	 saisissant	 la	main,	 tandis	 qu'Albertine	 se
détournait	pour	dissimuler	une	larme.

—Je	suis	venue	vous	demander	un	service,	reprit	Myrtô	en	essayant	de	dominer	le	tremblement	de	sa
voix.	Quand	vous	descendrez,	voulez-vous	mettre	cette	lettre	à	la	boîte?

—Mais	certainement!	Albertine	a	 justement	une	course	à	faire	dans	cinq	minutes,	elle	ne	l'oubliera
pas,	comptez	sur	elle.

—Moi	aussi,	 j'irai	porter	 la	 lettre,	dit	 le	petit	garçon	qui	s'était	avancé	et	posait	câlinement	sa	 joue
fraîche	contre	la	main	de	Myrtô.

—Oui,	c'est	cela,	Jeannot…	et	puis	tu	feras	aussi	une	petite	prière	pour	ma	chère	maman,	dit	la	jeune
fille	en	caressant	sa	petite	tête	rasée.

—Nous	lui	en	faisons	dire	une	tous	les	soirs,	mademoiselle	Myrtô…	Et	vous	savez,	si	vous	avez	besoin
de	n'importe	quoi,	nous	sommes	là,	toutes	prêtes	à	vous	rendre	service.

—Oui,	 je	 connais	 votre	 coeur,	 dit	 Myrtô	 en	 tendant	 la	 main	 aux	 deux	 femmes.	 Merci,	 merci…
Maintenant,	je	vais	vite	retrouver	ma	pauvre	maman.

Lorsque	la	jeune	fille	eut	disparu,	Madame	Millon	posa	la	lettre	sur	la	table,	non	sans	jeter	un	coup
d'oeil	sur	la	suscription.

—Comtesse	Zolanyi,	palais	Milcza…	Ces	dames	ne	nous	ont	jamais	dit	grand'chose	sur	elles-mêmes,
mais	 j'ai	 idée,	 Titine,	 qu'elles	 sont	 d'une	 grande	 famille.	 L'autre	 jour	 pendant	 que	 j'étais	 près	 de
Madame	 Elyanni,	 j'ai	 remarqué,	 sur	 un	 joli	 mouchoir	 fin	 dont	 elle	 se	 servait,	 une	 petite	 couronne
brodée.

—Et	mademoiselle	Myrtô	 a	 des	manières	 de	princesse	qui	 lui	 viennent	 tout	 naturellement,	 cela	 se
voit,	si	elle	pouvait	donc	avoir	des	parents	qui	l'accueillent,	qui	l'aiment	comme	elle	le	mérite!…	Car	la
pauvre	dame	n'a	plus	guère	à	vivre,	maman.

—Hélas!	 non!	 Si	 elle	 passe	 la	 nuit,	 ce	 sera	 tout…	 Pauvre	 petite	 demoiselle	Myrtô!	 Ca	me	 fend	 le
coeur,	vois-tu,	Titine!

Et	l'excellente	personne	sortit	son	mouchoir,	tandis	que	sa	fille,	serrant	les	lèvres	pour	dominer	son
émotion,	entrait	dans	la	chambre	voisine	pour	mettre	son	chapeau.

Pendant	ce	temps,	Myrtô,	rentrée	dans	la	chambre	de	sa	mère,	s'occupait	à	défaire	le	petit	autel.	Elle
allait	 et	 venait	 doucement,	 incomparablement	 élégante	 et	 svelte,	 avec	 des	mouvements	 d'une	 grâce
infinie.

—Myrtô!



Elle	s'approcha	du	lit…	Madame	Elyanni	saisit	sa	main	en	disant:

—Regarde-moi,	Myrtô!

Les	yeux	bleus	de	la	mère	se	plongèrent	dans	les	admirables	prunelles	noires,	veloutées,	rayonnantes
d'une	pure	clarté	intérieure.	Toute	l'âme	énergique,	ardente,	virginale	de	Myrtô	était	là…	Et	Madame
Elyanni	murmura	doucement:

—Que	je	les	voie	encore,	tes	yeux,	tes	beaux	yeux!…	Myrtô,	ma	lumière!

—Maman,	ne	parlez	pas	ainsi!	supplia	la	jeune	fille.	Il	n'y	a	qu'une	vraie	lumière,	c'est	Dieu,	et	il	ne
faut	pas…

—Oui.	 Il	 est	 la	 lumière,	mais	 cette	 lumière	 incréée	 se	 communique	 aux	 âmes	pures,	 et	 celles-ci	 la
répandent	 autour	 d'elles…	Ne	 t'étonne	 pas	 de	m'entendre	 parler	 ainsi,	 mon	 enfant.	 Depuis	 hier,	 ta
pauvre	mère	a	bien	réfléchi,	elle	a	compris	ce	que	tu	avais	été	pour	elle,	ce	que	Dieu	lui	avait	donné	en
lui	accordant	une	fille	telle	que	toi,	et	comment	il	lui	aurait	été	impossible	de	vivre	sans	l'ange	qu'elle	a
sans	 cesse	 trouvé	 à	 ses	 côtés.	 Je	 te	 bénis,	Myrtô,	mon	 amour,	 je	 te	 bénis	 de	 toute	 la	 force	 de	mon
coeur!

Sas	mains	se	posèrent	sur	la	chevelure	blonde.	Myrtô,	sanglotante,	s'était	laissé	tomber	à	genoux…

—Ne	pleure	pas,	chérie.	Pense	que	je	vais	retrouver	mon	cher
Christos.	Tous	deux,	de	là-haut	nous	veillerons	sur	toi…

Elle	s'interrompit,	à	bout	de	forces,	en	laissant	retomber	ses	mains	que	Myrtô	pressa	sur	ses	lèvres…
Et	elles	demeurèrent	ainsi,	immobiles,	savourant	la	douloureuse	jouissance	de	ces	dernières	heures.

CHAPITRE	II

Enveloppée	dans	ses	crêpes,	un	peu	courbée	sous	son	 long	châle	noir,	Myrtô	marchait	comme	en	un
rêve,	entre	les	dames	Millon.	Elle	revenait	vers	le	logis	vide	d'où	était	partie	tout	à	l'heure	la	dépouille
mortelle	de	Madame	Elyanni.

Elle	se	sentait	anéantie,	presque	sans	pensée.	Albertine	avait	doucement	pris	sa	main	pour	la	passer
sous	son	bras…	Et	cette	marque	d'affectueuse	attention	avait	mis	un	léger	baume	sur	le	coeur	brisé	de
Myrtô.

En	arrivant	sur	le	palier	du	quatrième	étage,	Madame	Million	demanda:

—Vous	 allez	 rester	 à	 déjeuner	 et	 finir	 la	 journée	 chez	 nous,	 mademoiselle	 Myrtô?…	 Et	 même	 y
coucher,	si	vous	le	voulez	bien,	car	ce	serait	trop	triste	pour	vous…

Myrtô	lui	prit	les	mains	et	les	pressa	avec	force.

—Merci,	 merci,	 Madame!	 Mais	 je	 préfère	 rentrer	 tout	 de	 suite,	 m'habituer	 à	 cette	 solitude,	 à	 la
pensée	de	ne	plus	la	voir	là…

Sa	voix	se	brisa	dans	un	sanglot.

—…	Demain,	si	vous	 le	voulez	bien,	 je	viendrai	partager	votre	repas…	mais	aujourd'hui,	 je	ne	peux
pas…	Ne	m'en	veuillez	pas,	je	vous	en	prie!

—Oh!	bien	 sûr	que	non,	ma	pauvre	demoiselle!	Faites	 ce	qui	 vous	 coûtera	 le	moins…	Mais	 je	 vais
aller	vous	porter	un	peu	de	bouillon…

—Non,	pas	maintenant,	je	ne	pourrais	pas.	Ce	soir,	j'essaierai…

Elle	 leur	 tendit	 la	 main	 et	 entra	 dans	 l'appartement	 où	 la	 femme	 de	 ménage	 s'occupait	 à	 tout
remettre	en	ordre.

Myrtô	se	réfugia	dans	sa	chambre,	une	petite	pièce	meublée	avec	une	extrême	simplicité.	Elle	enleva
son	chapeau,	son	châle,	et	s'assit	sur	un	siège	bas,	près	de	la	fenêtre.

Tout	à	 l'heure,	 en	 se	voyant	 seule	derrière	 le	 char	 funèbre,	 elle	avait	 eu,	pour	 la	première	 fois,	 la
conscience	nette	du	douloureux	isolement	qui	était	le	sien…	Et	voici	que	cette	impression	lui	revenait,
plus	vive,	dans	ce	logis	où	elle	avait,	pendant	des	années,	prodigué	son	dévouement	à	la	mère	dont	elle



était	l'unique	affection.

Lorsque	 le	 pénible	 événement	 s'était	 trouvé	 accompli,	 elle	 avait	 aussitôt	 télégraphié	 à	 son	 tuteur.
Celui-ci,	 vieil	 artiste	 célibataire,	 vivait	 retiré	 sur	 la	 côte	 de	 Provence.	 Il	 avait	 répondu	 par	 des
condoléances,	mettant	 en	 avant	 ses	 rhumatismes	 qui	 lui	 interdisaient	 tout	 déplacement.	 D'offres	 de
service	à	sa	pupille,	pas	un	mot.

La	comtesse	Zolanyi	n'avait	pas	répondu.	Peut-être	ne	se	 trouvait-elle	pas	à	Vienne…	Et	d'ailleurs,
Myrtô	 comptait	 si	 peu	 sur	 cette	 grande	 dame	 qui	 ne	 souciait	 sans	 doute	 aucunement	 d'une	 jeune
cousine	inconnue	et	très	pauvre!	Lorsqu'elle	aurait	dominé	ce	premier	anéantissement	qui	la	terrassait,
elle	 envisagerait	 nettement	 la	 situation	et	 chercherait,	 avec	 l'aide	de	dames	Millon,	un	moyen	de	 se
tirer	d'affaire.

Mais	aujourd'hui,	non,	elle	ne	pouvait	pas!	Elle	se	sentait	faible	comme	un	enfant…

Un	coup	de	sonnette	retentit.	La	femme	de	ménage	alla	ouvrir,	Myrtô	entendit	un	bruit	de	voix…	Puis
on	frappa	à	la	porte	de	sa	chambre…

—Mademoiselle,	c'est	une	dame	qui	demande	à	vous	parler.

Une	envie	folle	lui	vint	de	répondre:

—Pas	aujourd'hui!…	Oh!	pas	aujourd'hui!

Mais	elle	se	domina,	et,	se	levant,	elle	entra	dans	la	pièce	voisine.

Une	dame	de	petite	taille,	en	deuil	léger	et	d'une	discrète	élégance,	se	tenait	debout	au	milieu	de	la
salle	à	manger.	Sous	la	voilette,	Myrtô	vit	un	fin	visage	un	peu	flétri,	des	yeux	qui	lui	rappelèrent	ceux
de	sa	mère,	et	qui	exprimaient	une	sorte	de	surprise	admirative	en	se	posant	sur	la	jeune	fille…

L'inconnue	s'avança	vers	Myrtô	en	disant	en	français,	avec	un	léger	accent	étranger:

—J'arrive	donc	trop	tard?	Ma	pauvre	Hedwige?…

—Oui,	c'est	fini,	dit	Myrtô.

Et,	pour	la	première	fois,	depuis	deux	jours,	les	larmes	jaillirent	enfin	des	yeux	de	la	jeune	fille.

—M	a	pauvre	enfant!	dit	 l'étrangère	en	 lui	prenant	 la	main	et	en	 la	regardant	avec	compassion.	Et
dire	 que	 j'étais	 à	 Paris,	 que	 j'aurais	 pu	 accourir	 aussitôt	 près	 d'Hedwige!	Mais	 votre	 lettre	m'a	 été
renvoyée	de	Vienne,	je	l'ai	reçue	ce	matin	seulement.

—Quoi,	vous	étiez	à	Paris!	dit	Myrtô	d'un	ton	de	regret.	Oh!	si	nous	avions	pu	nous	en	douter!	Mais
asseyez-vous,	Madame!…	Et	permettez-moi	de	vous	remercier	dès	maintenant	d'être	accourue	si	vite	à
l'appel	de	ma	pauvre	mère.

—C'était	 chose	 toute	 naturelle,	 dit	 la	 comtesse	 en	 prenant	 place	 sur	 le	 fauteuil	 que	 lui	 avançait
Myrtô.	Hedwige	et	moi,	bien	que	cousines	assez	éloignées,	avons	été	élevées	dans	une	grande	intimité.
J'en	 ai	 toujours	 conservé	 le	 souvenir,	malgré…	enfin,	malgré	 ce	mariage	qui	 avait	mécontenté	notre
parenté.

Le	front	de	Myrtô	se	rembrunit	un	peu,	tandis	que	la	comtesse	continuait	d'un	ton	calme,	où	passait
un	peu	d'émotion:

—Je	 n'ai	 donc	 pas	 hésité	 à	 venir,	 espérant	 bien	 la	 trouver	 encore	 en	 vie…	Mais	 la	 concierge	m'a
appris	que…	tout	était	fini.

—Oui,	c'est	fini,	fini!	dit	Myrtô.

Elle	 s'était	 assise	 en	 face	 de	 la	 comtesse,	 et	 le	 jour	 un	 peu	 terne	 éclairait	 d'une	 lueur	 grise	 son
délicieux	visage	fatigué	et	pâli,	sur	lequel	les	larmes	glissaient,	chaudes	et	pressées.

La	comtesse	parut	touchée,	son	regard	mobile	s'embua	un	peu…	Elle	se	pencha	et	prit	la	main	de	la
jeune	fille.

—Voyons,	mon	enfant,	ne	vous	désolez	pas.	En	souvenir	d'Hedwige,	je	suis	prête	à	vous	aider,	à	vous
accorder	cette	protection	que	ma	pauvre	cousine	me	demandait	pour	vous…	Racontez-moi	un	peu	votre
vie,	parlez-moi	d'elle	et	de	vous.

On	ne	pouvait	nier	qu'elle	ne	se	montrât	bienveillante,	bien	qu'avec	une	nuance	de	condescendance
qui	n'échappa	pas	à	Myrtô.	Cependant,	 la	 jeune	 fille	avait	craint	de	se	heurter	à	 la	morgue	de	cette



parente	inconnue,	et	elle	éprouvait	un	soulagement	en	constatant	en	elle	une	certaine	dose	d'amabilité
et	même	de	sympathie.

Elle	fit	donc	brièvement	le	récit	de	leur	existence	depuis	la	mort	de	M.	Elyanni.	Parfois,	la	comtesse
lui	 adressait	 une	 question.	 Entre	 autres	 choses,	 elle	 s'informa	 de	 l'état	 des	 finances	 de	 l'orpheline.
Myrtô	lui	apprit	qu'il	ne	lui	restait	rien,	sauf	un	mince	capital	représentant	une	rente	de	quatre	cents
francs.

—Oui,	vous	me	disiez	cela	dans	votre	lettre,	mais	 je	pensais	que	vous	possédiez	peut-être	quelques
autres	 petites	 ressources.	 Hedwige	 avait	 de	 fort	 beaux	 bijoux,	 des	 diamants	 pour	 une	 somme
considérable…

—Tout	a	été	vendu	au	moment	de	 la	maladie	de	mon	père,	 sauf	une	croix	en	opales	à	 laquelle	ma
mère	tenait	beaucoup.

—Oui,	 c'est	 un	 bijou	 de	 famille	 qui	 venait	 d'une	 aïeule.	 Ainsi	 donc,	 vous	 ne	 possédez	 rien,	 mon
enfant?…	Et	vous	n'avez	aucune	parenté	du	côté	paternel?

—Aucune,	 Madame.	 La	 famille	 de	 mon	 père	 était	 déjà	 complètement	 éteinte	 à	 l'époque	 de	 son
mariage.

La	comtesse	passa	lentement	sur	son	front	sa	main	fine	admirablement	gantée.

—En	ce	cas,	mon	enfant,	 il	me	paraît	que	mon	devoir	est	tout	tracé.	Vous	êtes	une	Gisza	par	votre
mère—cela,	 personne	 de	 notre	 parenté	 ne	 peut	 le	 discuter—vous	 avez	 donc	 droit	 à	 l'abri	 de	 mon
foyer…

—Madame,	 je	 ne	 demande	 qu'une	 chose!	 interrompit	 vivement	 Myrtô.	 C'est	 que	 vous	 m'aidiez	 à
trouver	une	situation	sérieuse,	dans	une	famille	sûre…	Car	mon	seul	désir	est	de	gagner	ma	vie,	et	je
n'accepterais	jamais	de	me	trouver	à	votre	charge.

Les	sourcils	blonds	de	la	comtesse	se	froncèrent	légèrement.

—Une	 situation,	 dites-vous?…	 Et	 laquelle	 donc?	 institutrice,	 demoiselle	 de	 compagnie?…	 Tout
d'abord,	je	vous	répondrai	que	vous	êtes	beaucoup	trop	jeune,	et	que…	enfin,	que	vous	avez	un	visage…
des	manières	qui	rendront	difficile	pour	vous	une	position	de	ce	genre.

Myrtô	rougit	et	des	larmes	lui	montèrent	aux	yeux.	Elle	était	si	totalement	dépourvue	de	coquetterie
que	le	compliment	implicite	contenu	dans	la	constatation	de	son	interlocutrice	ne	lui	avait	causé	qu'une
impression	pénible,	en	lui	faisant	toucher	du	doigt	l'obstacle	qui	s'élevait	devant	ses	rêves	de	travail.

—Mais	cependant,	il	faut	que	je	gagne	ma	vie!	dit-elle	en	tordant	inconsciemment	ses	petites	mains.

—Mon	enfant,	 laissez-moi	vous	dire	qu'il	me	paraît	 impossible	de	vous	laisser	remplir	des	fonctions
subalternes	quelconques,	du	moment	où	vous	êtes	ma	parente.	 Il	me	déplairait	 fort,	 je	 vous	 l'avoue,
qu'une	jeune	fille	pouvant	se	dire	ma	cousine	devînt,	par	exemple,	la	demoiselle	de	compagnie	d'une	de
mes	connaissances…	Non,	décidément,	il	n'y	a	qu'un	moyen,	du	moins	pour	le	moment:	c'est	que	vous
acceptiez	mon	aide,	pour	vivre	dans	une	pension	de	dames,	où	vous	vous	trouverez	en	sécurité…

—Et	 dans	 ce	 cas,	 en	 serai-je	 plus	 avancée	 d'ici	 deux	 ans,	 d'ici	 cinq	 ans?	 s'écria	Myrtô.	Non,	 c'est
impossible,	il	faut	que	je	travaille,	je	ne	veux	pas	tout	devoir	à	votre	charité!

La	comtesse,	surprise,	considéra	quelques	instants	la	charmante	physionomie	empreinte	d'une	fière
résolution.

—C'est	que	me	voilà	fort	embarrassée,	alors!…	Je	ne	vois	vraiment	pas	trop…	A	moins	que…	Mais	oui,
cela	arrangerait	 tout!	 s'écria-t-elle	d'un	 ton	 triomphant,	en	se	 frappant	 le	 front.	Vous	m'avez	dit	que
vous	aviez	des	diplômes?

—Oui,	mes	deux	brevets.

—Vous	êtes	musicienne?

—Violoniste.

—Oh!	parfait!	Mes	filles	adorent	la	musique,	et	vous	enseigneriez	le	violon	à	Renat…	Vous	dessinez
peut-être	aussi?

—Mais	oui,	un	peu.



—Tout	à	fait	bien!…	Connaissez-vous	la	langue	magyare?

—Comme	le	français.	Nous	parlions	indifféremment	l'un	et	l'autre,	ma	pauvre	maman	et	moi.	Je	parle
également	le	grec,	et	un	peu	l'allemand.

—Allons,	mon	enfant,	je	crois	que	tout	va	s'arranger!	dit	la	comtesse	d'un	ton	satisfait,	en	saisissant
la	main	de	la	jeune	fille.	Voici	ce	que	je	vous	propose:	Fraulein	Loenig,	l'institutrice	bavaroise	de	mes
enfants,	 doit	 nous	 quitter	 l'année	 prochaine.	 Voulez-vous	 accepter	 de	 la	 remplacer?	 Comme	 son
engagement	avec	moi	court	pendant	un	an	encore,	et	que	je	n'ai	aucun	motif	de	lui	infliger	le	déplaisir
d'un	 renvoi	 avant	 l'heure,	 vous	 demeureriez	 en	 attendant	 avec	 nous,	 vous	 donneriez	 des	 leçons	 de
violon	à	mon	petit	Renat,	 vous	 feriez	de	 la	musique	avec	mes	 filles	 aînées…	Enfin,	 vous	 trouverez	à
vous	occuper,	quand	ce	ne	serait	qu'à	me	faire	la	 lecture,	mes	yeux	se	fatiguant	beaucoup	depuis	un
an.

—De	 cette	 manière,	 oui,	 j'accepte	 avec	 reconnaissance!	 dit	 Myrtô	 dont	 la	 physionomie	 s'éclairait
soudain.	Je	vous	remercie,	Madame.

—Ne	me	remerciez	pas	encore	mon	enfant,	car	ceci	n'est	qu'un	projet	tout	personnel,	que	je	désire
fort	voir	aboutir,	mais	pour	lequel	il	me	faut	l'approbation	du	prince	Milcza,	mon	fils	aîné.	Je	vis	chez
lui,	et	je	ne	puis	vous	prendre	pour	ainsi	dire	sous	ma	tutelle	sans	savoir	ce	qu'il	en	pensera…	Mais	ne
craignez	 pas	 trop,	 il	 est	 fort	 probable	 qu'il	me	 répondra	 que	 la	 chose	 lui	 importe	 peu…	Quant	 à	 la
question	des	appointements,	je	ferai	comme	pour	Fraulein	Loenig…

Un	geste	de	Myrtô	l'interrompit.

—Avant	 toute	chose,	 il	vous	 faudra	 juger,	Madame,	si	 je	suis	capable	de	remplacer	 l'institutrice	de
vos	enfants.	Cette	question	pourra	donc	s'arranger	plus	tard,	il	me	semble.

—Oh!	certainement!…	Voulez-vous	venir	dès	maintenant	avec	moi,	si	vous	vous	trouvez	trop	seule	ici?

—J'aimerais	à	rester	encore	dans	cet	appartement,	dit	Myrtô	dont	les	yeux	s'emplirent	de	larmes.

—Comme	vous	le	voudrez,	mon	enfant.	Je	vais	donc	écrire	immédiatement	à	mon	fils,	afin	que	nous
soyons	fixées	le	plus	tôt	possible.	Espérez	beaucoup.	Je	lui	parlerai	de	l'obligation	pour	nous	de	ne	pas
laisser	à	l'abandon	une	jeune	fille	qui	a	dans	les	veines	du	sang	de	Gisza.	C'est	la	seule	considération
capable	de	le	toucher,	car	essayer	de	l'attendrir	serait	peine	perdue…	Mais,	dites-moi,	quel	est	votre
prénom,	enfant?

—Myrtô,	Madame.

—Myrtô!	 répéta	 la	 comtesse	d'un	 ton	 surpris	 et	mécontent.	Pourquoi	Hedwige	ne	vous	a-t-elle	pas
donné	un	nom	de	notre	pays?…	Etes-vous	catholique,	au	moins?

—Oh!	 oui,	Madame,	 comme	ma	 chère	maman!…	Et	 je	m'appelle	Gisèle-Hedwige-Myrtô.	 C'est	mon
père	qui	a	voulu	que	l'on	me	donnât	habituellement	ce	nom.

—Enfin,	cela	importe	peu,	dit	la	comtesse	en	se	levant.	Puisque	vous	préférez	rester	ici	aujourd'hui,
voulez-vous	venir	déjeuner	avec	nous	demain?…	Nous	n'aurons	personne,	soyez	sans	crainte,	ajouta-t-
elle	en	voyant	le	regard	que	la	jeune	fille	jetait	sur	sa	robe	de	deuil.

Bien	 que	 Myrtô	 eût	 fort	 envie	 de	 refuser,	 elle	 se	 força	 raisonnablement	 à	 répondre	 par	 un
acquiescement,	et	prit	l'adresse	que	lui	dictait	la	comtesse.

—Je	vais	maintenant	me	faire	conduire	au	cimetière,	dit	cette	dernière	en	lui	tendant	la	main.	Je	veux
prier	sur	la	tombe	de	ma	pauvre	Hedwige…	A	demain,	mon	enfant.

—Oui,	 Madame,	 et	 merci	 de	 votre	 sympathie,	 et	 de	 l'espoir	 que	 vous	 m'ouvrez!	 dit	 Myrtô	 avec
émotion.

—Appelez-moi	votre	cousine,	je	n'ai	pas	l'intention	de	me	faire	passer	pour	une	étrangère	vis-à-vis	de
vous…	Allons,	au	revoir,	Myrtô…	Tenez,	je	vais	vous	embrasser	en	souvenir	d'Hedwige.

Elle	lui	mit	sur	les	deux	joues	un	léger	baiser	et	s'éloigna,	laissant	dans	la	salle	à	manger	un	subtil
parfum.

Myrtô	rentra	dans	sa	chambre,	elle	s'assit	de	nouveau	près	de	la	fenêtre	et	appuya	son	front	sur	sa
main.

Cette	 visite	 venait	 de	 soulever	 légèrement	 le	 poids	 très	 lourd	 qui	 pesait	 sur	 son	 jeune	 coeur.	 Elle
avait	 senti	 chez	 la	 comtesse	Zolanyi	une	certaine	dose	de	 sympathie,	 et	 le	désir	 sincère	de	 l'aider	à



sortir	d'embarras.	Comme	elle	avait	craint	de	se	heurter	à	la	morgue	patricienne	de	cette	cousine	de	sa
mère,	elle	ne	songeait	pas	à	se	dire	que	la	comtesse	eût	pu	montrer	envers	elle	un	peu	plus	de	chaleur,
insister	pour	l'enlever	à	sa	solitude,	pour	lui	faire	connaître	ses	filles,	ne	pas	laisser	si	bien	voir,	en	un
mot,	qu'elle	ne	remplissait	qu'un	devoir	strict	commandé	par	ses	liens	de	parenté	avec	Myrtô,	peut-être
un	peu,	aussi,	par	l'affection	conservée	pour	sa	cousine	Hedwige.

Non,	Myrtô	remerciait	Dieu	qui	lui	laissait	entrevoir	une	lueur	d'espérance	dans	la	douleur	où	venait
de	 la	plonger	 la	perte	de	sa	mère,	elle	songeait	qu'il	serait	moins	dur,	après	tout,	de	remplir	ce	rôle
d'institutrice	 près	 de	parents	 plutôt	 qu'envers	 des	 étrangers	 quelconques…	Et	 ce	 lui	 fut	 une	pensée
consolante	de	se	dire	qu'elle	allait	peut-être	connaître	 le	pays	de	sa	mère,	 la	Hongrie	toujours	aimée
d'Hedwige	Gisza.

CHAPITRE	III

Le	temps	était	froid	et	brumeux,	il	tombait	une	pluie	fine	lorsque	Myrtô	prit,	le	lendemain,	le	train	pour
Paris.	Un	peu	d'angoisse	l'oppressait	à	la	pensée	de	pénétrer	dans	ce	milieu	inconnu,	où	tous	n'auraient
peut-être	pas	pour	elle	la	même	bienveillance	que	la	comtesse	Gisèle.

Un	tramway	la	déposa	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	non	loin	de	la	rue	où	habitait	la	comtesse…
Bientôt	 la	 jeune	 fille	 s'arrêta	devant	un	ancien	et	 fort	majestueux	hôtel	qui	portait,	gravées	dans	un
écusson	de	pierre,	des	armoiries	compliquées.	Un	domestique	en	 livrée	noire	fit	 traverser	à	Myrtô	 le
vestibule	 superbe,	 puis	 un	 immense	 salon	 décoré	 avec	 une	 splendeur	 sévère	 et	 artistique,	 et
l'introduisit	 dans	 une	 pièce	 à	 peine	 plus	 petite,	 tout	 aussi	magnifiquement	 ornée,	mais	 qui	 avait	 un
certain	aspect	familial	grâce	à	une	corbeille	à	ouvrage,	à	des	livres	entr'ouverts,	à	un	certain	désordre
dans	 l'arrangement	 des	 sièges,	 et	 aussi	 à	 la	 présence	 d'un	 petit	 chien	 terrier,	 blotti	 dans	 un	 niche
élégante.

Cette	pièce	était	déserte…	Le	domestique	s'éloigna,	d'un	pas	assourdi	par	les	tapis,	et	Myrtô	jeta	un
coup	d'oeil	autour	d'elle.

Son	regard	fur	attiré	tout	à	coup	par	un	tableau	placé	au	milieu	du	principal	panneau.	Il	représentait
un	jeune	homme	de	haute	taille,	très	svelte,	qui	portait	avec	une	incomparable	élégance	le	somptueux
costume	des	magnats	hongrois.	La	 tête	un	peu	redressée	dans	une	pose	altière,	 il	 semblait	 fixer	 sur
Myrtô	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 fiers	 et	 charmeurs,	 qui	 étincelaient	 dans	 un	 visage	 au	 teint	mat,	 orné
d'une	longue	moustache	d'un	noir	d'ébène.	Sa	main	fine	et	blanche,	d'une	forme	parfaite,	était	osée	sur
le	kolbach	garni	d'une	aigrette	retenue	par	une	agrafe	de	diamants.	Tout,	dans	son	attitude,	dans	son
regard,	 dans	 le	 pli	 de	 ses	 lèvres,	 décelait	 une	 fierté	 intense,	 une	 volonté	 impérieuse	 et	 la	 tranquille
hauteur	de	l'être	qui	se	sent	élevé	au-dessus	des	autres	mortels.

Du	 moins,	 ce	 fut	 l'impression	 première	 de	 Myrtô…	 Et	 pourtant,	 quelque	 chose	 dans	 cette
physionomie	attirait	et	charmait.	Mais	Myrtô	ne	su	pas	définir	exactement	la	nature	de	ce	rayonnement
que	le	peintre	avait	mis	dans	le	regard	de	son	modèle.

Le	 bruit	 d'une	 porte	 qui	 s'ouvrait,	 de	 pas	 légers	 dans	 le	 salon	 voisin,	 fit	 retourner	Myrtô.	 Elle	 vit
s'avancer	une	jeune	fille	grande	et	mince,	et	une	fillette	à	l'aspect	fluet.	Toutes	deux	avaient	les	mêmes
cheveux	d'un	blond	argenté,	les	mêmes	yeux	gris	très	grands	et	un	peu	mélancoliques,	la	même	coupe
longue	de	visage,	et	le	même	teint	d'une	extrême	blancheur.

—Soyez	la	bienvenue,	ma	cousine,	dit	l'aînée	en	tendant	la	main	à	Myrtô.	Ma	mère,	en	nous	racontant
hier	 sa	 visite,	 nous	 avait	 donné	 le	 désir	 de	 vous	 connaître…	Mais	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 présentions
nous-mêmes.	Voici	ma	jeune	soeur	Mitzi.	Moi,	je	suis	Terka.

Presque	aussitôt	apparut	la	comtesse,	suivie	de	ses	deux	autres	enfants,	Irène	et	Renat.	Irène	était
une	jeune	fille	de	seize	à	dix-sept	ans,	petite	et	un	peu	forte,	aux	cheveux	noirs	coquettement	coiffés,
au	visage	irrégulier,	mais	assez	piquant.	Elle	était	vêtue	avec	une	élégance	très	parisienne,	et	semblait
poseuse	et	fière.

Renat,	 un	 garçonnet	 d'une	 dizaine	 d'années,	 lui	 ressemblait	 beaucoup,	 et	 paraissait	 en	 outre	 d'un
caractère	 difficile,	 ainsi	 que	 Myrtô	 put	 le	 constater	 pendant	 le	 repas.	 Sa	 mère	 semblait	 le	 gâter
fortement,	Fraulein	Loenig,	une	grande	blonde	à	 l'air	sérieux	et	paisible,	n'avait	évidemment	aucune
autorité	sur	 lui…	Ce	futur	élève	promettait	de	surs	moments	à	Myrtô.	Heureusement	 la	blonde	Mitzi
avait	l'air	beaucoup	plus	calme	et	plus	douce.

Myrtô	se	sentait	un	peu	oppressée	dans	cette	salle	à	manger	magnifique,	au	milieu	des	recherches



d'un	 luxe	 raffiné	 qui	 lui	 était	 inconnu—recherches	 auxquelles	 s'adaptaient	 cependant	 aussitôt,	 sans
hésitation,	 ses	 instincts	 de	 patricienne.	 Elle	 sentait	 chez	 ses	 parents	 la	 correction	 de	 femmes	 bien
élevées,	 accomplissant	un	devoir	 strict,	mais	 aucun	élan	 vers	 elle,	 l'orpheline,	 dont	 le	 coeur	meurtri
avait	 soif	 d'un	 peu	 de	 tendresse.	 On	 l'accueillait	 parce	 que	 sa	 mère	 avait	 été	 une	 Gisza,	 mais	 elle
comprenait	bien	qu'elle	ne	serait	jamais	traitée	comme	étant	complètement	de	la	famille.

Irène	 surtout	 semblait	 froide	 et	 altière.	 Elle	 prenait,	 en	 s'adressant	 à	 sa	 cousine,	 un	 petit	 air
condescendant	auquel	Myrtô	préférait	la	tranquille	indifférence	qu'elle	croyait	saisir	sous	la	réserve	de
Terka.	La	comtesse	Gisèle	lui	semblait,	de	toutes,	la	mieux	disposée	à	son	égard.

Et	 cependant,	 une	 phrase	 d'Hélène	 vint	 révéler	 à	 Myrtô	 un	 fait	 qui	 montrait	 clairement	 que	 la
comtesse	Zolanyi	n'avait	plus	néanmoins	considéré	tout	à	fait	des	siennes	Hedwige	Elyanni.

La	jeune	fille	parlait	de	Paris	et	déclarait	qu'elle	aurait	voulu	y	vivre	toujours.

—Les	deux	mois	que	nous	y	passons	chaque	année	me	consolent	un	peu	du	long	séjour	qu'il	nous	faut
faire	au	château	de	Voraczy,	ajouta-t-elle.

Deux	mois!…	Et	jamais	la	comtesse	Gisèle	n'était	venue	voir	sa	cousine!

L'impression	 pénible	 éprouvée	 par	Myrtô	 se	 reflétait	 sans	 doute	 dans	 son	 regard,	 car	 la	 comtesse
regarda	sa	fille	d'un	air	contrarié	et	orienta	sur	un	autre	terrain	la	conversation	en	parlant	de	Voraczy,
la	 résidence	 du	 prince	Milcza,	 où	 elle	 passait	 avec	 ses	 enfants	 le	 printemps,	 l'été,	 et	 une	 partie	 de
l'automne.

—Si	 la	réponse	de	mon	fils	est	 favorable,	c'est	 là	où	nous	vous	emmènerons,	Myrtô.	Vous	verrez	 le
plus	magnifique	domaine	de	la	Hongrie…

—Je	 l'aimerais	 mieux	 moins	 magnifique,	 avec	 quelques	 fêtes,	 des	 réunions,	 de	 grandes	 chasses
comme	 autrefois!	 soupira	 Irène.	 Heureusement,	 nous	 avons	 les	 réceptions	 chez	 les	 châtelains	 du
voisinage,	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 leur	 rendre	 leurs	 politesses	 que	 par	 de	 petites	 réunions	 sans
importance,	 alors	 que	 Voraczy	 est	 un	 tel	 cadre	 pour	 tout	 ce	 que	 l'imagination	 peut	 rêver	 des	 fêtes
incomparables!

—Moi	 j'aime	Voraczy,	dit	Mitzi	qui	n'avait	pas	parlé	 jusque-là.	L'air	y	est	si	bon!…	et	on	y	est	plus
tranquille	qu'à	Paris,	à	Vienne	ou	à	Budapest.

—Je	l'aime	aussi!	déclara	Renat.	Je	m'y	amuse	bien…	excepté	quand	il	faut	que	j'amuse	Karoly.

Ces	 derniers	 mots	 furent	 prononcés	 à	 mi-voix,	 comme	 s'il	 craignait	 d'être	 entendu	 par	 quelque
personnage	invisible.

Le	 front	 de	 la	 comtesse	 se	 plissa	 un	peu,	 tandis	 qu'un	 léger	 effarement	 passait	 dans	 le	 regard	de
Mitzi.

—Je	t'ai	déjà	dit,	Renat,	qu'il	ne	fallait	jamais…	jamais…	Tu	le	sais	bien,	voyons!

Le	 regard	 hardi	 de	 l'enfant	 se	 baissa	 comme	 sous	 une	 mystérieuse	 menace,	 qui	 ne	 semblait
cependant	pas	exister	dans	le	ton	presque	apeuré	de	sa	mère.

Dans	 le	 salon,	 après	 le	 repas,	 la	 conversation	 se	 traîna	un	peu.	Les	goûts,	 les	habitudes	de	Myrtô
étaient	 trop	 différents	 de	 ceux	 de	 ses	 parentes,	 très	mondaines,	 du	moins	 la	 comtesse	 et	 Irène,	 car
Terka	 semblait	 beaucoup	 plus	 paisible.	 Aussi,	 Myrtô	 ne	 se	 heurta-t-elle	 qu'à	 de	 faibles	 instances
lorsqu'elle	se	leva	bientôt	pour	prendre	congé.

—Attendez	au	moins	un	peu,	le	temps	que	l'on	attelle	pour	vous	conduire	à	la	gare,	dit	la	comtesse.
Et	 revenez	 un	 de	 ces	 jours,	 quand	 il	 vous	 plaira.	 J'espère	 avoir	 bientôt	 une	 réponse	 de	 mon	 fils…
Comme	je	la	suppose	favorable,	il	faudrait	songer	par	avance	à	ce	que	vous	ferez	de	vos	meubles,	car
notre	départ	pour	Vienne	est	fixé	dans	une	dizaine	de	jours.	Je	pense	que	vous	devrez	les	vendre…

—J'aurais	aimé	à	conserver	la	chambre	de	ma	mère,	dit	Myrtô	d'une	voix	un	peu	tremblante.	Elle	n'a
qu'une	faible	valeur,	les	meubles	étant	vieux	et	défraîchis.

—Je	comprends	ce	désir,	mon	enfant,	mais	qu'en	ferez-vous?…	Certes,	je	n'aurais	pas	mieux	demandé
que	de	les	faire	enfermer	ici,	dans	une	des	chambres	du	second	étage,	mais	cette	demeure	appartient
au	 prince	Milcza,	 et	 l'intendant	 qui	 gère	 les	 propriétés	 que	mon	 fils	 possède	 en	 France	 se	 refusera
certainement	 à	 faire	 entrer	 ici	 quoi	 que	 ce	 soit	 sans	 l'assentiment	 de	 son	 maître.	 Et	 ni	 lui,	 ni	 moi
n'oserions	écrire	au	prince	pour	une	chose	de	si	petite	importance.

—Je	réfléchirai…	je	verrai	si	je	ne	puis	trouver	une	combinaison,	dit	Myrtô.



—C'est	cela…	Peut-être	ces	voisines	dont	vous	m'avez	parlé	vous	donneront-elles	une	idée…	Et	dites-
moi	mon	enfant,	ne	craignez	pas,	s'il	vous	manque	quelque	chose…

Myrtô	rougit	un	peu	et	répliqua	vivement:

—Merci,	ma	cousine,	mais	j'ai	suffisamment,	je	vous	assure.	Ma	pauvre	maman	venait	de	recevoir	son
trimestre	de	pension…

Un	domestique	vint	annoncer	que	la	voiture	était	avancée.	Myrtô	serra	les	mains	de	ses	parentes,	et
fut	reconduite	jusqu'au	vestibule	par	Terka	et	Mitzi…

Les	deux	soeurs	rentrèrent	ensuite	dans	le	salon,	au	moment	où	Irène	disait	d'un	ton	contrarié:

—Ce	 sera	 amusant	 d'avoir	 cette	 jeune	 fille	 pour	 institutrice!	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 vous	 ayez
songé,	maman…!

—C'est	vrai	qu'elle	est	d'une	beauté	ravissante,	dit	la	comtesse	d'un	ton	de	regret.	J'ai	peut-être	été
un	peu	vite,	 l'autre	 jour…	Mais	 la	pauvre	enfant	me	 faisait	 compassion,	 si	 seule,	 si	 triste…	Et	après
tout,	si	elle	est	pieuse	et	sérieuse	comme	elle	le	paraît,	la	chose	ne	sera	peut-être	pas	aussi	ennuyeuse
que	 tu	 le	 crains,	 Irène.	 Naturellement,	 elle	 restera	 en	 dehors	 de	 toutes	 nos	 relations,	 nous	 la
confinerons	dans	son	rôle	d'institutrice…

—Je	 le	 pense	 bien!	 Croyez-vous	 que	 je	 serais	 charmée	 de	 présenter	 dans	 le	monde	 cette	 cousine
inconnue…

—Si	jolie	et	si	admirablement	patricienne,	ajouta	la	voix	calme	de
Terka.

Irène	rougit	et	lança	à	sa	soeur	un	coup	d'oeil	irrité.

—Moi,	je	pense	que	je	pourrai	faire	avec	elle	tout	ce	que	je	voudrai,	déclara	Renat,	occupé	à	décorer
les	oreilles	du	petit	terrier	avec	des	écheveaux	de	soie	enlevés	à	la	corbeille	à	ouvrage	de	sa	mère.

—Mais	 je	 crois	 que	 tu	 ne	 t'en	 es	 jamais	 privé	 avec	 Fraulein	 Rosa,	 remarqua	 paisiblement	 Terka.
Allons,	Mitzi,	il	est	l'heure	de	ta	leçon	de	dessin.	Si	Renat	est	disposé	aujourd'hui,	il	nous	rejoindra.

—Non,	 Renat	 n'est	 pas	 disposé!	 riposta	 le	 petit	 garçon	 en	 s'enfonçant	 dans	 son	 fauteuil.	 Renat
déteste	le	dessin,	il	n'aime	au	monde	que	la	musique…	Mais	j'ai	bien	peur	que	votre	Myrtô	ne	soit	un
mauvais	professeur,	maman,	ajouta-t-il	dédaigneusement.

*	*	*	*	*

Pendant	ce	temps,	la	voiture	emportait	Myrtô	vers	la	gare.	Il	eût	paru	naturel	qu'une	de	ses	cousines
l'accompagnât	 jusque-là.	Mais	cette	 idée	n'était	vraisemblablement	pas	venue	à	 l'esprit	d'aucune	des
jeunes	comtesses,	Myrtô	apprenait	déjà	qu'il	existerait	pour	elle	une	limite	dans	les	égards	et	dans	la
sympathie.

Un	peu	d'amertume	lui	était	demeurée	de	ces	moments	passés	à	l'hôtel
Milcza.	Pour	la	chasser,	elle	entra	dans	une	église	et	pria	longuement,
épanchant	son	coeur	fatigué	en	laissant	couler	doucement	ses	larmes.
Puis,	réconfortée,	elle	gagna	son	logis.

Sur	 le	 palier	 du	 quatrième	 étage,	 Albertine	 causait	 avec	 son	 fiancé	 qui	 venait	 de	 déjeuner	 en
compagnie	 de	 sa	 future	 famille	 et	 retournait	 maintenant	 à	 sa	 demeure.	 C'était	 un	 gros	 blond,	 bon
garçon,	très	gai,	qui	avait	une	excellente	place	dans	le	commerce.	Myrtô	le	connaissait	déjà,	Madame
Millon	l'ayant	présenté	à	Madame	Elyanni	aussitôt	que	les	fiançailles	avaient	été	conclues.

—Eh	bien!	mademoiselle	Myrtô,	ce	déjeuner	s'est	bien	passé?	demanda	Albertine	après	que	la	jeune
fille	eut	répondu	gracieusement	au	profond	salut	de	Pierre	Roland.

—Mais	très	bien…	Seulement,	je	suis	contente	de	revenir	chez…

Elle	allait	dire	comme	autrefois:	Chez	nous…	Et	elle	retint	les	larmes	qui	lui	montaient	aux	yeux	en
songeant	qu'elle	ne	dirait	plus	ce	mot	si	doux.

—…	Je	suis	si	lasse	de	corps	et	d'esprit	que	j'avais	hâte	d'être	de	retour	ici,	de	ne	plus	avoir	à	causer,
à	écouter.

—Vous	viendrez	bien	 tout	de	même	goûter	à	notre	soupe,	mademoiselle	Myrtô?	demanda	Madame



Millon	qui	apparaissait	sur	le	seuil,	Jean	pendu	à	sa	main.	On	ne	causera	plus	beaucoup,	pour	ne	pas
vous	fatiguer.

—Et	 je	 ne	 vous	 demanderai	 pas	 de	 me	 dire	 des	 histoires,	 ajouta	 Jean	 avec	 une	 générosité
chevaleresque.

Myrtô	avait	bien	envie	de	refuser,	mais	elle	n'osa,	craignant	de	blesser	les	excellentes	créatures	qui
l'avaient	entourée,	durant	tous	ces	tristes	jours,	d'attentions	affectueuses	et	discrètes…

Elle	 s'assit	 donc	 le	 soir	 à	 la	 table	des	Millon,	 et	 pas	une	minute	 la	modeste	 toile	 cirée,	 le	 couvert
commun,	 les	 mets	 fort	 simples	 et	 le	 service	 fait	 par	 ses	 hôtesses	 ne	 lui	 firent	 regretter	 la	 table
splendide,	 le	menu	délicat	et	 le	service	 impeccable	de	 l'hôtel	Milcza.	 Ici	elle	se	sentait	aimée,	 là-bas
acceptée	seulement…	Et	Myrtô	était	de	celles	qui	font	passer	les	satisfactions	du	coeur	infiniment	au-
dessus	de	celles	du	bien-être	et	des	raffinements	d'élégance.

*	*	*	*	*

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 billet	 de	 la	 princesse	 Zolanyi	 informait	 Myrtô	 que	 le	 prince	 Milcza
acceptait	 que	 sa	mère	 s'occupât	 de	 la	 fille	 de	 sa	 cousine.	 Il	 fallait	 donc	que	 la	 jeune	 fille	 s'apprêtât
aussitôt	pour	son	départ,	et	prît	 toutes	 les	dispositions	relatives	à	 la	vente	des	quelques	meubles	qui
ornaient	le	petit	logement.

Ceux	qu'elle	désirait	conserver	trouvèrent	place	chez	une	voisine	qui	acceptait,	moyennant	une	faible
rétribution,	de	les	garder	dans	une	pièce	inutilisée.	Les	autres	furent	vendus	avantageusement	par	les
soins	de	Mme	Millon,	 à	qui	Myrtô	confia	quelques	 souvenirs	 très	 chers	mais	 trop	encombrants	pour
être	emportés.

—Et	je	soignerai	bien	vos	fleurs,	mademoiselle!	dit	 la	brave	dame	en	étendant	la	main	vers	le	bow-
window,	le	jour	où	Myrtô	quitta	définitivement	le	cher	petit	logis.

C'était,	pour	la	jeune	fille,	une	consolation	de	penser	qu'elle	serait	remplacée	ici	par	ses	voisines,	les
dames	Millon	 échangeant,	 à	 l'occasion	 du	 prochain	mariage	 d'Albertine,	 leur	 logement	 pour	 celui-là
dont	les	pièces	étaient	plus	vastes.

Toutes	deux,	avec	le	petit	Jean,	accompagnèrent	Myrtô	à	la	gare	lorsqu'elle	fut	revenue	du	cimetière
où	 elle	 avait	 été	 dire	 une	 dernière	 prière	 sur	 la	 tombe	 de	 sa	 mère.	 La	 jeune	 fille	 pleurait
silencieusement	en	se	séparant	de	ses	humbles	mais	véritables	amies,	qui	trouvaient	moyen,	jusqu'au
dernier	moment,	de	l'entourer	d'attentions.

—Vous	nous	écrirez	quelquefois,	mademoiselle	Myrtô?	demanda	Albertine	en	 tamponnant	 ses	yeux
gonflés.

—Oui,	oh!	oui!	Jamais	je	n'oublierai	combien	vous	avez	été	bonnes,	toutes	deux!

—Ah!	si	nous	avions	pu	seulement	vous	conserver	près	de	nous!	soupira
Madame	Millon.

Le	train	s'ébranlait,	Myrtô	vit	bientôt	disparaître	ces	visages	amis…	Et	elle	s'enfonça	dans	le	coin	du
compartiment	en	se	disant	qu'une	nouvelle	vie,	pleine	d'incertitudes,	commençait	pour	elle.

La	famille	Zolanyi	ne	partant	que	le	surlendemain,	Myrtô	passa	donc	sa	journée	et	celle	du	lendemain
à	l'hôtel	Milcza.	L'attitude	de	ses	parentes	se	précisa	telle	qu'elle	l'avait	sentie	déjà:	chez	la	comtesse,
une	bienveillance	un	peu	froide,	chez	Terka,	une	réserve	polie,	chez	Irène,	une	indifférence	légèrement
dédaigneuse,	et	à	certains	instants	tant	soit	peu	agressive.	Quant	à	Mitzi,	elle	semblait	se	modeler	sur
sa	soeur	aînée,	et	Renat,	agité	par	la	perspective	du	départ,	avait	autre	chose	à	faire	que	de	s'occuper
de	celle	qu'il	appelait	la	remplaçante	de	Fraulein.

Myrtô	comprit	ainsi,	dès	 le	premier	moment,	qu'elle	serait	moralement	 isolée	dans	cette	famille,	et
qu'il	ne	lui	fallait	pas	compter	trouver	une	amitié	chez	ces	cousines	de	son	âge	qui	ne	l'acceptaient	pas
tout	à	fait	comme	une	des	leurs.

Les	Zolanyi	s'arrêtèrent	au	passage	huit	jours	à	Vienne,	où	la	comtesse	avait	quelques	arrangements
à	régler.	Le	prince	Milcza	possédait	dans	cette	ville	un	palais	magnifique,	décoré	avec	le	luxe	le	plus
exquis.	Mais,	pas	plus	que	dans	 l'hôtel	de	Paris,	 rien	ne	décelait	 ici	 la	présence	habituelle	ou	même
accidentelle	 du	 maître.	 Terka,	 à	 qui	Myrtô	 fit	 un	 jour	 cette	 remarque	 en	 parcourant	 à	 sa	 suite	 les
admirables	salons,	répondit	brièvement:

—Non,	le	prince	Milcza	ne	quitte	plus	Voraczy.



Dans	les	rares	occasions	où	la	comtesse	et	ses	enfants	parlaient	du	prince,	ces	derniers	désignaient
toujours	leur	frère	de	cette	façon	cérémonieuse,	et	tous,	même	l'indépendant	Renat,	prenaient	un	ton
où	la	déférence	se	mêlait	à	une	sorte	de	crainte.

Les	voyageurs	arrivèrent	par	une	belle	 soirée	de	mai	à	 la	petite	gare	qui	desservait	 le	 château	de
Voraczy.	 Deux	 voitures	 attendaient.	 La	 comtesse	 et	 ses	 filles	 montèrent	 dans	 la	 première,	 Myrtô,
Fraulein	Rosa	et	Renat	dans	la	seconde,	où	prirent	place	aussi	les	femmes	de	chambre.

Le	 crépuscule	 tombait,	 Myrtô	 ne	 vit	 que	 vaguement	 le	 beau	 paysage	 verdoyant	 qui	 s'étendait	 de
chaque	côté	de	la	large	route.

—Tout	ça	est	au	prince	Milcza…	tout	ça,	tout	ça!	disait	Renat	en	étendant	la	main	de	tous	côtés,	vers
les	forêts	dont	la	ligne	sombre	barrait	l'horizon.	Je	ne	peux	pas	vous	montrer	jusqu'où,	et	il	vous	faudra
longtemps	pour	connaître	tout.	Nous	irons	en	voiture,	cela	m'amusera	de	vous	montrer…	Il	y	a	un	lac	si
joli!…	Et	 le	Danube	n'est	 pas	 loin,	 vous	 verrez.	 Le	 prince	Milcza	 a	 un	 petit	 yacht,	 où	 il	 se	 promène
quelquefois	avec	Karoly.

—Qui	est	Karoly?	demanda	Myrtô.

—Karoly,	c'est	son	fils.

—Ah!	le	prince	est	marié?	dit-elle	avec	surprise,	car	jamais	elle	n'avait	entendu	faire	allusion	à	une
princesse	Milcza.

—Non,	il	ne	l'est	plus…	et	puis	il	l'est	tout	de	même,	répondit
Renat.

—Voyons,	que	me	racontez-vous	là,	Renat?	dit-elle	en	souriant.
Voulez-vous	dire	que	votre	frère	est	veuf?

—Mais	non!	fit	l'enfant	avec	impatience.	Vous	ne	comprenez	rien!	Je	veux	dire	que…	Ah!	nous	voilà
arrivés!	Regardez,	Myrtô!

Les	voitures,	sortant	d'une	magnifique	allée,	formée	d'arbres	énormes,	venaient	de	franchir	une	grille
immense,	 dont	 les	 globes	 électriques	 éclairaient	 la	 merveilleuse	 ferronnerie.	 Au-delà	 de	 la	 cour
d'honneur,	digne	d'un	palais	royal,	s'élevait	une	construction	superbe,	d'aspect	majestueux	et	presque
sévère.	Une	 lumière	 intense	 et	 cependant	 très	douce	éclairait	 tout	 la	 façade,	mais	 surtout	 le	perron
monumental,	 à	 double	 rampe,	 sur	 lequel	 attendaient	 plusieurs	 domestiques	 en	 livrée	 blanche	 à
parements	couleur	d'émeraude.

Dans	 le	 vestibule,	 haut	 comme	une	 église,	 dallé	 de	marbre,	 décoré	 de	 tapisseries	magnifiques,	 un
personnage	imposant,	vêtu	de	noir,	s'inclina	devant	le	comtesse	en	disant:

—Son	 Excellence	 la	 prince	 Milcza	 m'a	 chargé	 de	 souhaiter	 la	 bienvenue	 à	 Votre	 Grâce	 et	 de
l'informer	qu'il	viendra	lui	présenter	ses	hommages	aussitôt	le	dîner	terminé.

—Ah!	 merci,	 Vildy!…	 Montons	 vite,	 enfants,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 retarder…	 Katalia,	 montrez	 sa
chambre	à	Mademoiselle	Elyanni.

Ces	mots	s'adressaient	à	une	grande	femme	très	correctement	vêtue	de	soie	noire.	Sur	son	invitation,
Myrtô	 la	 suivit	 au	 second	étage,	 jusqu'à	une	 chambre	 fort	 bien	meublée,	 et	 pourvu	d'un	 confortable
ignoré	par	la	jeune	fille	dans	sa	chambre	de	Neuilly.

Et	pourtant,	 comme	elle	eût	 souhaité	 se	 trouver	encore	 là-bas!	Que	serait-elle	dans	cette	opulente
demeure,	sinon	une	quasi-étrangère,	la	cousine	pauvre	que	l'on	accepte	et	que	l'on	dédaigne?

Refoulant	 les	 larmes	qui	gonflaient	ses	paupières,	elle	se	mit	à	genoux	et	réconforta	son	coeur	par
une	ardente	prière.	Puis	s'étant	hâtée	de	se	recoiffer	et	de	changer	sa	robe	de	voyage,	elle	descendit	un
peu	au	hasard.

Un	 domestique	 lui	 indiqua	 la	 salle	 à	 manger,	 pièce	 fort	 élégante	 mais	 dont	 les	 dimensions
relativement	restreintes	ne	cadraient	pas	avec	l'apparence	du	château.

Le	dîner	fut	un	peu	vite	expédié.	La	comtesse	semblait	nerveuse,	et	elle	se	leva	sans	avoir	achevé	son
dessert	 lorsqu'un	 domestique	 vint	 la	 prévenir	 que	 "Son	 Excellence	 attendait	 dans	 le	 salon	 des
Princesses".

—Allons,	venez	vite,	enfants…	Renat,	arrange	un	peu	ton	col.	Laisse	cette	crème,	mon	enfant,	 il	ne
faut	pas	faire	attendre	le	prince.	Myrtô,	remontez	chez	vous,	reposez-vous	bien.	Je	vous	présenterai	un
de	ces	jours,	mais	ce	soir,	il	n'est	pas	nécessaire.



Elle	s'en	allait	tout	en	parlant,	suivie	de	ses	enfants…	Et	Myrtô	remonta	dans	sa	chambre,	étonnée	au
plus	haut	point	de	tant	de	correction	et	d'étiquette	dans	ces	relations	de	mère	à	fils,	de	soeurs	à	frère…
Décidément,	 mieux	 valait	 s'appeler	 Millon	 et	 s'aimer	 à	 la	 bonne	 franquette!…	 Et	 ce	 prince	 Milcza
devait	être	quelque	grand	seigneur	plein	de	morgue,	qui	considèrerait	de	bien	haut	Myrtô	Elyanni,	sa
très	humble	parente.

CHAPITRE	IV

Myrtô	se	 réveilla	 le	 lendemain	à	 son	heure	accoutumée—c'est-à-dire	de	 fort	bonne	heure—et	se	 leva
rapidement,	toute	reposée	de	la	légère	fatigue	du	voyage	et	charmée	à	la	vue	du	gai	soleil	qui	entrait
par	les	deux	fenêtres.

Aussitôt	 habillée,	 elle	 alla	 vers	 l'une	 d'elles	 et	 l'ouvrit.	 Les	 jardins	 du	 château	 s'étendaient	 devant
elle,	 admirablement	 dessinés.	 Mais	 quels	 singuliers	 jardins	 c'étaient	 donc!	 Aussi	 loin	 que	 sa	 vue
s'étendît,	Myrtô	n'y	voyait	pas	une	fleur.	Les	corbeilles	étaient	formées	de	feuillages	d'une	variété	de
tons	inouïe,	de	plantes	vertes	superbes	et	rares.	Dans	des	bassins	de	marbre,	l'eau	s'irisait	et	se	moirait
sous	les	rayons	d'or	qui	la	frappaient.

—Pas	de	fleurs!	murmura	Myrtô	avec	tristesse.

Comme	sa	mère,	elle	aimait	ces	délicats	chefs-d'oeuvre	donnés	par	Dieu	à	l'homme	pour	charmer	son
regard…	Et	 la	 vue	 de	 ces	 jardins	 sans	 fleurs	 faisait	 descendre	 en	 elle	 une	 singulière	 impression	 de
mélancolie.

Une	 jeune	 femme	de	 chambre	 en	 costume	 national	 vint	 lui	 apporter	 son	 déjeuner.	 Après	 avoir	 bu
rapidement	 le	 chocolat	mousseux,	Myrtô	 descendit	 l'immense	 escalier,	 au	 bas	 duquel	 elle	 trouva	 un
domestique	à	qui	elle	demanda	le	chemin	de	la	chapelle.	Il	l'accompagna,	à	travers	de	larges	corridors
dallés	de	marbre,	jusqu'à	une	porte	de	chêne	sculpté	qu'il	ouvrit	en	s'inclinant	respectueusement.

La	 chapelle	 avait	 dû	 faire	 partie	 de	 bâtiments	 antérieurs	 au	 château	 actuel,	 car	 elle	 semblait	 fort
ancienne.	Comme	elle	était	assombrie	par	des	vitraux	foncés,	Myrtô	ne	vit	tout	d'abord	que	l'autel,	où
un	vieux	prêtre	à	la	longue	barbe	neigeuse	commençait	l'Introït.

Elle	 s'agenouilla	 au	 hasard	 sur	 un	 antique	 banc	 sculpté.	Quelques	 serviteurs,	 seuls,	 assistaient	 au
saint	Sacrifice.	Devant	le	choeur,	une	rangée	de	fauteuils	et	de	prie-Dieu	armoriés	annonçait	la	place
habituelle	de	la	comtesse	et	de	ses	enfants.	Tout	à	fait	en	avant,	se	voyaient	deux	autres	sièges	d'une
somptuosité	sévère,	surmontés	de	la	couronne	princière.

La	messe	terminée,	Myrtô	fit	le	tour	de	la	chapelle,	elle	admira	les	trésors	artistiques	dont	les	princes
Milcza	avaient	orné	le	petit	sanctuaire.	Puis,	après	une	dernière	prière,	elle	sortit	et	se	trouva	dans	une
galerie	immense	qui	précédait	immédiatement	la	chapelle.

La	paroi	de	gauche	était	garnie	d'une	succession	d'admirables	vitraux	qui	répandaient	sur	le	dallage
de	marbre	des	traînées	de	pourpre,	d'indigo	et	de	jaune	d'or.	Celle	de	gauche	se	couvrait	de	tableaux
religieux,	 oeuvres	 de	 maîtres,	 alternant	 avec	 d'anciennes	 tapisseries	 d'une	 valeur	 inestimable…	 En
regardant	 ces	 merveilles	 qui	 charmaient	 son	 âme	 d'artiste,	 Myrtô	 atteignit	 ainsi	 l'extrémité	 de	 la
galerie.

Par	 une	 porte	 de	 chêne	 largement	 ouverte,	 elle	 vit	 un	 perron	 de	 marbre	 rouge,	 que	 balayait	 un
domestique	en	tenue	de	travail.	Au-delà	s'étendait	la	perspective	des	jardins	et	du	parc.

Elle	 descendit	 dans	 l'intention	 de	 voir	 de	 près	 ces	 étranges	 jardins	 et	 de	 s'approcher	 des	 serres
superbes	dont	le	dôme	étincelait	là-bas	entre	les	arbres.	Peut-être	les	fleurs	s'étaient-elles	réfugiées	là?

Mais	Myrtô	 fut	déçue.	Derrière	 les	vitres,	elle	n'aperçut	que	des	plantes	vertes,	 les	plus	 rares,	 les
plus	 magnifiques,	 et	 des	 feuillages	 de	 tous	 les	 tons,	 depuis	 le	 pourpre	 intense	 jusqu'au	 vert	 pâle
argenté.

Malgré	sa	désillusion,	Myrtô	se	sentait	si	bien	mise	en	train	par	ce	gai	soleil	et	cette	brise	matinale	si
fraîche,	qu'elle	résolut	de	faire	une	toute	petite	exploration	dans	le	parc.	Elle	se	mit	à	marcher	d'un	pas
vif	et	atteignit	bientôt	 les	grands	vieux	arbres	magnifiques	qui	 formaient	une	voûte	majestueuse	aux
allées,	grandes	et	petites,	s'entrecroisant	en	tous	sens.

Ce	 parc	 était	 superbe,	 il	 devait	 être	 interminable	 et	 renfermer	mille	 coins	 charmants.	 Seulement,



chose	singulière,	Myrtô	n'y	avait	pas	encore	aperçu	une	fleur.	Fallait-il	donc	penser	que	cette	terre	se
refusait	à	en	produire?

Ah!	si,	voilà	qu'elle	en	découvrait	une,	blottie	sous	les	feuilles,	une	petite	jacinthe	qui	semblait	toute
honteuse	de	se	trouver	là.	Sa	vue	épanouit	le	coeur	de	Myrtô,	et	la	jeune	fille,	se	penchant,	la	cueillit	et
la	glissa	à	son	corsage.

Il	fallait	maintenant	songer	à	revenir,	malgré	l'attrait	qui	l'eût	poussée	toujours	plus	avant.	La	jeune
fille	prit	 une	petite	 allée	presque	envahie	par	 les	 arbustes	 croissant	 follement,	 en	 toute	 liberté.	Une
herbe	fine	et	rare	couvrait	le	sol,	piqué	de	points	d'or	par	le	soleil	lorsque	celui-ci	réussissait	à	percer
l'amoncellement	de	feuillage	qui	formait	une	voûte	idéalement	fraîche.

Tout	 à	 coup,	Myrtô	 se	 vit	 au	bout	de	 l'allée,	 devant	une	prairie	 immense	entourée	de	 futaies.	Des
aboiements	retentirent,	deux	lévriers	noirs	bondirent	vers	la	jeune	fille.	Surprise	et	effrayée,	elle	ne	put
retenir	un	léger	cri…

—Ici	Hadj,	Lula!	dit	une	voix	brève.

Les	chiens	s'arrêtèrent,	et	Myrtô,	tournant	un	peu	la	tête,	vit	à	quelques	pas	d'elle	un	jeune	homme
de	taille	haute	et	svelte,	en	costume	de	cheval,	qui	se	tenait	appuyé	à	l'encolure	d'un	magnifique	alezan
doré,	tout	frémissant	sur	ses	jambes	nerveuses.	Elle	rencontra	deux	grands	yeux	sombres	et	irrités,	et
devant	ce	regard,	elle	souhaita	soudain	rentrer	sous	terre.

L'inconnu	 souleva	 son	 chapeau,	 d'un	 geste	 pleine	 de	 hauteur,	 et	 détourna	 la	 tête.	 Myrtô	 rentra
précipitamment	sous	le	couvert	de	l'allée,	elle	revint	sur	ses	pas	et	prit,	un	peu	au	hasard,	une	direction
qui	 se	 trouva	 heureusement	 être	 la	 bonne,	 car	 elle	 atteignit	 bientôt	 les	 jardins	 et	 vit	 devant	 elle	 la
masse	 imposante	 du	 château,	 doré	 par	 le	 soleil	 qui	 faisait	 étinceler	 les	 vitres	 des	 innombrables
fenêtres.

Au	moment	où	Myrtô	s'en	approchait,	le	bruit	d'un	galop	de	cheval	lui	fit	tourner	la	tête.	L'inconnu	de
tout	 à	 l'heure	 arrivait,	 en	 droite	 ligne,	 faisant	 franchir	 à	 l'alezan	 les	 obstacles	 représentés	 par	 les
corbeilles	 de	 feuillages	 et	 les	 bassins	 de	 marbre.	 Il	 était	 incomparable	 cavalier,	 d'une	 extrême
élégance,	absolument	maître	de	la	bête	superbe	et	fougueuse	qu'il	montait.

A	quelques	mètres	du	grand	perron,	l'animal	s'arrêta	net.	Le	jeune	homme	sauta	légèrement	à	terre,
jeta	 les	 rênes	 à	 un	des	 domestiques	 qui	 se	 précipitaient	 vers	 lui	 et	 gravit	 rapidement	 les	 degrés	 du
perron.

Terka	sortait	à	ce	moment,	une	ombrelle	à	la	main.	L'inconnu	s'arrêta	près	d'elle,	lui	tendit	la	main	et
lui	dit	quelques	mots.	Myrtô,	qui	n'osait	plus	avancer,	voyait	fort	bien	l'expression	irritée	de	son	visage
—ce	 visage	 qui	 avait	 les	 traits	 de	 celui	 du	 jeune	 magnat	 de	 l'hôtel	 Milcza,	 mais	 qui	 différait
d'expression,	n'en	ayant	conservé,	semblait-il,	que	la	fierté	altière.

Terka	 baissait	 les	 yeux,	 elle	 semblait	 fort	 mal	 à	 l'aide	 en	 répondant	 à	 son	 interlocuteur.	 Celui-ci
pénétra	dans	le	vestibule,	et	la	jeune	fille	descendit	lentement	les	degrés.

Elle	aperçut	Myrtô	qui	s'avançait	enfin.

—Vous	venez	du	parc,	petite	malheureuse?	dit-elle	d'un	air	légèrement	agité.

—Mais	oui…	Ai-je	commis	en	cela	quelque	chose	de	répréhensible?	fit
Myrtô,	inquiète.

—Au	 fait,	 personne	 ne	 vous	 avait	 prévenue,	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 savoir…	 C'est	 l'heure	 de	 la
promenade	du	prince,	et	il	veut	la	faire	absolument	solitaire.	La	moindre	rencontre	lui	déplaît.	Les	gens
de	par	ici	le	savent	et	s'écartent	de	sa	route	dès	qu'ils	entendent	le	galop	de	son	cheval.

—Je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 été	 prévenue.	 J'ai	 commis	 sans	 le	 vouloir	 une	 indiscrétion	 qui	 a	 sans
doute	vivement	contrarié	le	prince	Milcza,	si	j'en	juge	par	l'expression	de	sa	physionomie	lorsque	je	me
suis	trouvée	tout	à	l'heure	devant	lui,	dans	le	parc.	J'ai	eu	un	peu	peur,	je	l'avoue,	et	j'ai	fui	comme	une
petite	fille.

—Oh!	vous	n'êtes	pas	la	seule!	Quand	le	prince	est	contrarié,	il	sait	le	montrer	de	telle	façon	que	l'on
souhaiterait	trouver	un	trou	de	souris	pour	s'y	nicher…	Enfin	cette	fois,	j'espère	qu'il	ne	vous	en	voudra
pas	trop.	Je	lui	ai	expliqué	que	vous	aviez	péché	par	ignorance,	et	il	a	paru	accepter	l'excuse.	Pour	plus
de	 sûreté,	 vous	 pourrez	 lui	 exprimer	 vous-même	 vos	 regrets,	 la	 première	 fois	 que	 vous	 le	 verrez…
Comment	trouvez-vous	ces	jardins,	Myrtô?

—Ils	seraient	superbes	s'il	y	avait	des	fleurs,	répondit	franchement



Myrtô.

Terka	jeta	un	coup	d'oeil	effaré	vers	le	vestibule	où	avait	disparu	tout	à	l'heure	le	prince	Milcza.

—Ne	parlez	jamais	de	fleurs	devant	lui!	Il	les	hait,	on	n'en	voit	pas	une	ici.	Ses	gardes,	pour	lui	faire
leur	 cour,	 poussent	 le	 zèle	 jusqu'à	 pourchasser	 les	 pauvres	 petites	 malheureuses	 qui	 oseraient
s'épanouir	dans	le	parc.	Mais	je	suis	de	votre	avis,	Myrtô,	ajouta-t-elle	à	voix	basse.

Elle	ouvrit	son	ombrelle	et	s'éloigna	vers	les	jardins,	d'une	allure	nonchalante	et	un	peu	lasse.	Myrtô
rentra	dans	le	château	et	réussit,	non	sans	peine,	à	retrouver	sa	chambre.	Il	lui	faudrait	quelque	temps
avant	de	s'orienter	dans	cette	immense	demeure…	et	peut-être	plus	longtemps	encore	pour	se	faire	à
des	habitudes	si	étrangères	pour	elle,	et	connaître	toutes	les	singularités	du	seigneur	de	Voraczy.

Quel	misanthrope	était-il	donc,	si	jeune	encore?	Une	grande	douleur,	peut-être,	avait	fondu	sur	lui,	et
il	n'avait	pas	su	réagir	chrétiennement,	il	s'enfonçait	dans	une	orgueilleuse	mélancolie…

Myrtô,	tout	en	songeant	ainsi,	commençait	à	défaire	sa	malle.	Une	petite	jacinthe	tomba	tout	à	coup
sur	les	piles	de	linge…

—Oh!	ma	pauvre	petite	fleur!	Heureusement,	 le	prince	Milcza	ne	t'a	pas	vue,	sans	doute.	Je	vais	te
conserver	bien	précieusement,	puisque	je	ne	pourrai	pas	avoir	d'autres	fleurs	ici.

Elle	entr'ouvrit	son	petit	portefeuille	et	y	posa	la	jacinthe,	tout	près	du	portrait	de	la	chère	disparue.
Longuement,	elle	considéra	le	fin	visage	aux	yeux	très	beaux,	mais	sans	profondeur…

—Mère	chérie,	je	voudrais	tant	être	encore	près	de	vous,	dans	notre	humble	petit	logis!	murmura-t-
elle	avec	un	sanglot.

*	*	*	*	*

Ce	 fut	 Terka	 qui	 assuma	 la	 tâche	 de	 faire	 visiter	 le	 château	 à	 Myrtô.	 Sa	 froideur	 n'avait	 pas
l'apparence	 de	 fierté	 presque	 dédaigneuse	 que	 revêtait	 celle	 d'Irène;	 elle	 semblait	 faire	 partie
inhérente	de	son	caractère,	alors	que	la	cadette	savait	fort	bien,	selon	les	cas,	se	montrer	aimable	et
empressée.

Myrtô	 vit	 donc	 en	 détail	 la	 magnifique	 demeure,	 elle	 admira	 en	 artiste,	 sans	 l'ombre	 d'envie,	 les
merveilles	qu'elle	contenait.	Elle	contempla	 les	reliures	anciennes	et	sans	prix	des	volumes	contenus
dans	 la	 bibliothèque,	 les	 peintures	 admirables	 ornant	 les	 plafonds	 des	 salons	meublés	 avec	 un	 luxe
inouï,	 les	 pièces	 d'orfèvrerie	 sans	 pareilles	 renfermées	 dans	 la	 salle	 des	 banquets,	 où	 avaient	 lieu
autrefois	de	somptueuses	agapes,	ainsi	que	Terka	l'apprit	à	Myrtô.

—Maintenant,	elle	ne	sert	plus,	car	le	prince	prend	ses	repas	dans	son	appartement,	avec	son	fils.

—C'est	un	très	jeune	enfant,	n'est-ce	pas?

—Oui,	il	a	cinq	ans,	et	il	en	paraît	à	peine	trois.	C'est	un	pauvre	petit	être	chétif,	dont	l'intelligence
est	par	contre	très	développée.	Il	est	l'idole	de	son	père,	sa	consolation.

—Je	n'ai	pas	compris	ce	que	m'a	dit	Renat;	le	jour	de	notre	arrivée…	que	son	frère	n'était	plus	marié,
et	qu'il	l'était	tout	de	même?	J'ai	supposé	qu'il	voulait	expliquer	par	là	que	le	prince	était	veuf…

Terka,	qui	franchissait	en	ce	moment	la	porte	de	la	salle,	tourna	vers
Myrtô	un	visage	assombri.

—Non,	il	n'est	pas	veuf,	et	l'enfant	avait	raison.	Le	prince	Milcza	est	divorcé.

—Ah!	murmura	tristement	Myrtô.

—Il	a	obtenu	le	divorce	en	France,	où	il	résidait	fréquemment,	après	je	ne	sais	quelles	formalités	et
des	 difficultés	 sans	 nombre.	 Elle	 aussi	 bien	 que	 lui	 était	 acharnée	 à	 le	 vouloir	 pour	 recouvrer	 sa
liberté…	Donc	aux	yeux	de	certains	gens,	il	n'est	plus	marié,	et	pour	nous,	il	l'est	toujours.	Mais	nous
ne	parlons	 jamais	de	ces	tristes	choses,	que	nous	n'avons	pu	empêcher…	Oh!	malheureusement	non!
dit	Terka	avec	un	soupir.

—Et	il	a	gardé	l'enfant?

—Oui!	 grâce	 à	Dieu!	S'il	 ne	 l'avait	 pas	 obtenu,	 je	 ne	 sais	 à	 quelles	 extrémités	 il	 se	 serait	 porté!…
Pauvre	Arpad,	la	foi	est	morte	en	lui!	murmura	mélancoliquement	Terka.

Myrtô	secoua	la	tête.



—La	 foi	 meurt-elle	 jamais	 complètement,	 Terka?	 Il	 me	 semble	 qu'il	 en	 reste	 dans	 toute	 âme	 une
étincelle	cachée,	capable	de	jaillir	un	jour.

—Je	ne	sais…	En	tout	cas,	personne	ici	ne	se	risquerait	à	tenter	chez	lui	cette	résurrection	morale.

—Oh!	pourquoi	donc?	dit	Myrtô	avec	surprise.

Terka	ka	regarda	d'un	air	stupéfié.

—Pourquoi	donc?…	Il	ne	vous	a	donc	pas	suffi	de	le	voir,	l'autre	jour,	pour	comprendre	que	jamais	il
ne	supporterait	un	mot	à	ce	sujet?…	non,	pas	même	de	 la	part	du	Père	Joaldy	qui	 lui	a	pourtant	 fait
faire	sa	première	communion!…	Oh!	vous	ne	savez	pas	encore	ce	qu'il	est,	Myrtô,	 sans	cela	vous	ne
m'auriez	pas	adressé	une	pareille	question!

—C'est	 que,	 dit	 doucement	 Myrtô,	 je	 ne	 comprends	 pas	 que	 l'on	 puisse	 vivre	 près	 d'une	 âme
souffrante	et	séparée	de	Dieu	sans	essayer	de	la	guérir	et	de	la	ramener	à	Lui.

—Une	 autre,	 peut-être…	 mais	 celle	 du	 prince	 Milcza,	 non!	 Vous	 vous	 en	 rendrez	 compte	 en	 le
connaissant.

La	 fin	de	 la	visite	du	château	ne	causa	plus	à	Myrtô	 le	même	plaisir.	Elle	regarda	distraitement	 la
salle	des	Magnats,	où	se	voyait	le	fauteuil	princier	surélevé	de	plusieurs	marches,	la	salle	des	Fêtes,	le
jardin	 d'hiver,	 toutes	 merveilles	 qui	 la	 laissaient	 maintenant	 singulièrement	 froide.	 Elle	 pensait	 au
maître	de	ces	magnificences,	à	cet	être	qui	souffrait	peut-être	douloureusement,	et	d'autant	plus	que
l'espérance	 divine	 avait	 quitté	 son	 coeur.	Une	 pitié	 immense	 envahissait	 le	 coeur	 de	Myrtô	 pour	 ce
grand	 seigneur	 qui	 se	 trouvait	 ainsi	 plus	 pauvre,	 plus	 dénué	 qu'elle,	 l'humble	 orpheline	 obligée	 de
gagner	son	pain.

A	quoi	lui	servaient	ses	immenses	richesses,	cette	demeure	plus	que	royale,	cette	armée	de	serviteurs
supérieurement	dirigée	par	Vildy,	la	majordome,	et	Katalia,	la	femme	de	charge?	Un	peu	de	foi,	un	peu
d'amour	divin	eussent	été	un	baume	infiniment	plus	doux	sur	les	blessures	qu'il	avait	pu	recevoir.

Jusqu'ici,	Myrtô	ne	 l'avait	plus	revu.	 Il	vivait	avec	son	 fils	complètement	en	dehors	des	Zolanyi.	La
comtesse	 Gisèle	 n'exerçait	 ici	 aucune	 autorité	 en	 dehors	 de	 son	 service	 privé,	 Vildy	 et	 Katalia
continuaient	à	tout	diriger,	et	Myrtô	remarquait	parfois	combien	la	comtesse	et	ses	enfants	semblaient
gênés	et	peu	chez	eux	dans	cette	demeure.

Renat	 avait	 commencé	 ses	 leçons	 de	 violon.	 Après	 avoir	 entendu	Myrtô	 jouer	 admirablement	 une
sonate	 de	Beethoven	 accompagnée	 par	 Terka,	 il	 avait	 bien	 voulu	 déclarer	 qu'il	 acceptait	 sa	 cousine
comme	professeur.	Comme	il	aimait	la	musique,	elle	n'avait	pas	trop	à	souffrir	des	écarts	de	caractère
qu'il	réservait	pour	Fraulein	Rosa	dont	les	leçons	l'horripilaient,	prétendait-il.

Myrtô	faisait	aussi	de	la	musique	avec	ses	cousines,	et	la	comtesse,	appréciant	le	charme	exquis	de
sa	voix	et	d'une	diction	très	pure,	en	avait	fait	sa	lectrice.

Elle	 ne	manquait	 donc	pas	d'occupations,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 accompagnait	 souvent	 ses	 cousines
dans	 leurs	 promenades	 à	 pied	 ou	 en	 voiture.	 Irène	 la	 chargeait	 sans	 façon	de	 tout	 ce	 qui	 la	 gênait:
ombrelle,	manteau,	 sac	 à	 ouvrage.	Myrtô	 remplaçait	 évidemment	 pour	 elle	 une	 femme	 de	 chambre.
Renat,	 peu	 à	peu,	 imitait	 sa	 soeur,	 si	 bien	que	Myrtô	 revenait	 parfois	 du	parc	 très	 lasse	 et	 les	 bras
brisés	de	fatigue.

La	comtesse	et	ses	filles	avaient	repris	leurs	relations	avec	les	autres	châtelains	de	la	contrée,	elles
avaient	reçu	de	nombreuses	visites,	mais	Myrtô	demeurait	complètement	à	l'écart,	elle	restait	invisible
pour	les	étrangers	reçus	à	Voraczy.

Les	petites	épines	de	sa	situation	se	trouvaient	compensées	par	la	possibilité	d'assister	chaque	jour	à
la	 messe	 et	 par	 l'appui	 spirituel	 qu'elle	 trouvait	 dans	 le	 Père	 Joaldy,	 l'aumônier	 de	 Voraczy,	 prêtre
instruit	 et	 pieux,	 âme	 sereine	 qui	 se	 sanctifiait	 dans	 le	 recueillement	 et	 dans	 la	 charité	 apostolique
exercée	envers	 les	pauvres,	 très	nombreux	sur	 les	domaines	du	prince	Milcza,	dont	 les	 ispans	(1)	 [1.
Intendants.]	étaient	souvent	durs	et	rapaces.

Une	 après-midi,	 les	 jeunes	 filles	 s'attardèrent	 à	 travailler	 dans	 le	 parc.	 Elles	 se	 hâtèrent	 enfin
d'arriver	pour	l'heure	du	thé…	Au	passage,	Myrtô	dit,	en	désignant	une	allée	du	parc:

—Je	me	demande	pourquoi	nous	ne	passons	jamais	par	ici.	Ce	chemin	doit	être	beaucoup	plus	direct.

—Oui,	mais	il	nous	conduirait	au	temple	grec	près	duquel	le	petit
Karoly	passe	ses	journées.



—Eh	bien?	dit	Myrtô	en	regardant	Irène	avec	surprise.

—Eh	bien!	je	ne	me	soucie	pas	du	tout	qu'un	caprice	de	l'enfant	ou	de	son	père	nous	immobilise	là!
Nous	n'allons	près	de	Karoly	que	par	ordre…	et	c'est	bien	assez,	je	vous	assure!

—Oh!	votre	neveu,	Irène!	fit	malgré	elle	Myrtô	presque	scandalisée.

—Irène,	murmurait	en	même	temps	Terka	en	jetant	sur	elle	un	regard	plein	d'effroi.

Irène	baissa	sa	voix	en	répliquant:

—Ne	crains	rien,	il	n'y	a	personne…	Mais	vous	avez	l'air	de	penser,	candide	Myrtô,	que	nous	pouvons
agir	près	de	Karoly	comme	le	font	généralement	les	tantes	près	de	leur	neveu?

Elle	regardait	sa	cousine	d'un	air	mi-moqueur,	mi-sérieux.

—Mais	je	me	demande	pourquoi?…	dit	Myrtô.

—Pourquoi?	Pourquoi?…	Eh	bien!	parce	qu'il	est	le	fils	du	prince
Milcza!

Elle	eut	un	petit	éclat	de	rire	ironique	en	rencontrant	le	regard	surpris	de	Myrtô.

—Vous	 ne	 comprenez	 pas?…	 Je	 vous	 expliquerai	 cela	 plus	 tard,	 maintenant	 nous	 n'avons	 pas	 le
temps.	Marchons	plus	vite.

En	peu	de	temps,	elles	arrivèrent	près	de	la	grande	terrasse	de	marbre	sur	laquelle	donnait	le	salon
où	se	tenait	habituellement	la	comtesse	Zolanyi.	Irène,	tout	en	gravissant	les	degrés,	s'écria:

—Mes	cheveux	sont	un	peu	défaits,	mais	tant	pis,	je	ne	remonte	pas!
J'ai	soif	et	je	vais	vite	me	servir	une	tasse	de…

Elle	s'interrompit	brusquement	et	s'arrêta	net.	Deux	lévriers	noirs	apparaissaient	au	seuil	du	salon	et
s'élançaient	vers	elle…

—Ciel!	le	prince	est	là!	murmura-t-elle	d'une	voix	étouffée.	Et	justement	nous	sommes	si	en	retard!…
Et	mes	cheveux!…

—Redescends	et	cours	vite	à	ta	chambre,	conseilla	tout	bas	Terka.

—Pour	 le	 faire	 attendre	 davantage?…	D'ailleurs	 il	 m'a	 vue	 certainement…	 Eh	 bien!	 où	 allez-vous,
Myrtô?	Venez,	au	contraire,	vous	détournerez	peut-être	un	peu	l'orage.

Myrtô	entra	à	 la	 suite	de	 ses	cousines…	En	 face	de	 la	comtesse,	 le	prince	Milcza,	 vêtu	de	 flanelle
blanche	 et	 à	 demi	 enfoncé	 dans	 un	 fauteuil,	 feuilletait	 distraitement	 une	 revue.	 Il	 tourna	 vers	 les
arrivantes	ce	regard	sombre	qui	avait	si	bien	effrayé	Myrtô.

—Vos	montres	retardent	par	trop,	comtesses,	dit-il	d'un	ton	glacé.

Il	aperçut	à	ce	moment	Myrtô	qui	se	dissimulait	un	peu	derrière	ses	cousines	et,	se	levant,	il	s'inclina
pour	la	saluer.

La	comtesse	s'empressa	de	faire	 la	présentation,	dans	 l'intention,	sans	doute,	de	détourner	 l'orage,
comme	disait	 Irène.	Le	prince	adressa	quelques	mots	polis	 et	 froids	à	Myrtô,	qui	 réussit	 à	 répondre
sans	trop	se	troubler,	malgré	l'étrange	timidité	dont	elle	était	tout	à	coup	saisie.

Le	prince	Milcza	tendit	la	main	à	ses	soeurs	et	s'assit	de	nouveau	en	face	de	sa	mère.	Irène	s'avança
vers	la	table	à	thé	pour	remplir	son	office	accoutumé.	Mais	la	voix	brève	du	prince	s'éleva…

—Laissez	Terka	nous	servir	le	thé	et	allez	vous	recoiffer,	Irène.
Vous	avez	l'air	d'une	folle	avec	vos	cheveux	en	désordre.

La	jeune	fille	devint	pourpre	et	sortit	sans	protester…	Myrtô	s'était	assise	près	de	la	table	à	thé,	et,
voyant	que	la	comtesse	travaillait	à	l'aiguille,	elle	prit	elle-même	un	ouvrage	commencé.

Le	prince	Milcza	 feuilletait	de	nouveau	sa	 revue	d'un	air	de	détachement	hautain.	 Il	parut	à	peine
s'apercevoir	que	Renat,	entré	doucement,	contre	son	habitude,	s'approchait	de	lui	et	lui	baisait	la	main.

Myrtô	sentait	autour	d'elle	une	atmosphère	inaccoutumée.	Sur	 la	comtesse	comme	sur	ses	enfants,
une	 gêne	 étrange	 semblait	 lourdement	 peser.	 Renat,	 le	 turbulent	Renat,	 demeurait	 assis	 près	 de	 sa
mère,	 aussi	 tranquille	 que	 la	 calme	 Mitzi.	 Le	 soin	 méticuleux	 que	 Terka	 apportait	 toujours	 à	 la



confection	du	thé	paraissait	se	doubler	aujourd'hui,	comme	s'il	 lui	eût	fallu	absolument	atteindre	à	la
perfection…	Et	en	rentrant	dans	le	salon,	Irène,	si	frondeuse	en	paroles,	se	glissa	silencieusement	à	sa
place,	voulant	sans	doute	éviter	d'attirer	sur	elle	l'attention	de	son	frère.

C'était	la	présence	du	prince	Milcza	qui	produisait	sur	eux	tous	cet	effet	singulier…	Myrtô	l'éprouvait
pour	 sa	part.	Mais	à	 cela,	 rien	d'étonnant,	 car	elle	ne	 le	 connaissait	pas,	 elle	n'était	pour	 lui	qu'une
étrangère,	comme	il	l'avait	nettement	marqué	en	l'appelant	tout	à	l'heure	"mademoiselle"	alors	que	les
autres	enfants	de	la	comtesse	ne	lui	avaient	pas	refusé	le	titre	de	cousine.

En	le	voyant	en	pleine	lumière,	Myrtô	avait	constaté	aussitôt	l'extrême	ressemblance	du	prince	avec
le	portrait	de	 l'hôtel	Milcza.	Seulement,	 il	 y	avait	entre	eux	 la	différence	qui	sépare	un	homme	dans
tout	l'éclat	de	la	jeunesse	et	du	bonheur	de	celui	qui	a	vécu	et	souffert.	Le	beau	visage	du	prince	avait
une	expression	dure	et	altière,	encore	accentuée	par	le	pli	dédaigneux	des	lèvres,	et	il	fallait	convenir
que	 l'attitude	hautaine,	 le	silence	glacial	ou	 les	paroles	brèves	de	ce	 fils	et	de	ce	 frère	n'étaient	pas
faits	pour	encourager	les	épanchements	de	siens.

Les	 deux	 lévriers,	 qui	 s'étaient	 couchés	 aux	 pieds	 de	 leur	 maître,	 se	 dressèrent	 tout	 à	 coup	 et
s'élancèrent	vers	une	des	portes-fenêtres.	La	comtesse,	levant	les	yeux,	dit	vivement:

—Ah!	c'est	Karoly!

Une	 forte	 femme	brune,	 jeune	 encore,	 portant	 un	 riche	 costume	national,	 apparaissait	 au	 seuil	 du
salon.	Elle	tenait	entre	ses	bras	un	enfant—un	frêle	petit	être	vêtu	de	blanc	qui	ne	semblait	pas	avoir
dépassé	trois	ans.

La	comtesse	se	leva	avec	empressement	et,	s'avançant,	prit	l'enfant	des	mains	de	la	servante.	Terka,
ses	soeurs	et	Renat	s'approchèrent,	 ils	effleurèrent	d'une	caresse	 les	cheveux	noirs	qui	couvraient	 la
tête	 du	 petit	 garçon,	 en	 ayant	 l'air	 d'accomplir	 ainsi	 quelque	 rite	 d'indispensable	 étiquette…	 Et	 la
comtesse	elle-même	ne	montrait	pas	plus	d'expansion	envers	son	petit-fils.

Karoly	 tourna	vers	 son	père	 ses	 yeux	noirs	 trop	grands,	 sa	pâle	petite	 figure	 souffrante	et	un	peu
maussade	s'éclaira	soudain,	et	il	tendit	les	bras	vers	le	prince…	Celui-ci	se	leva,	il	vint	vers	l'enfant	et	le
prit	entre	ses	bras.

Son	visage	dur	et	 sombre	s'était	 soudain	 incroyablement	adouci,	 ses	yeux	superbes	s'imprégnaient
d'une	caressante	tendresse	en	se	posant	sur	le	petit	être	blotti	contre	sa	poitrine…	Il	ne	semblait	plus
le	même	homme,	il	était	vraiment	bien	en	cet	instant	le	jeune	magnat	du	portrait	vu	par	Myrtô.

Karoly,	 la	tête	penchée	sur	son	épaule,	contemplait	son	père	avec	une	sorte	d'adoration.	Ses	petits
doigts	maigres	caressaient	doucement	la	chevelure	sombre,	extraordinairement	épaisse	et	bouclée,	qui
donnait	à	la	physionomie	du	prince	Milcza	un	caractère	un	peu	étrange.

Le	regard	de	l'enfant	tomba	tout	à	coup	sur	Myrtô	qui	était	demeurée	assise	et	le	regardait	avec	un
intérêt	compatissant.	Il	la	considéra	un	instant,	puis	étendit	le	doigt	vers	elle.

—Qui	est-ce,	papa?

Il	avait	une	toute	petite	voix	douce	et	chantante,	qui	s'alliait	bien	à	sa	frêle	apparence.

—Va	le	lui	demander,	mon	petit	chéri,	répondit	le	prince	Milcza.

Il	le	mit	à	terre,	et	l'enfant	fit	quelques	pas	vers	Myrtô.

Comme	il	était	petit	et	délicat!…	Le	coeur	de	Myrtô	se	serra	de	pitié.	Elle	se	leva	et,	se	penchant	vers
Karoly,	le	prit	entre	ses	bras.

—Je	 m'appelle	 Myrtô	 Elyanni,	 et	 je	 viens	 de	 France,	 dit-elle	 en	 enveloppant	 l'enfant	 du	 doux
rayonnement	de	ses	prunelles	veloutées.

—Myrtô…	Myrtô…	répéta	Karoly	en	passant	sa	petite	main	sur	celle	de	la	 jeune	fille.	C'est	 joli…	et
vous	resterez	ici?

—Mais	je	le	pense.

—Je	suis	content…	Je	veux	rester	avec	vous	aujourd'hui.

Et,	d'un	geste	confiant,	l'enfant	passait	ses	bras	autour	du	cou	de
Myrtô.

—Voilà	une	sympathie	spontanée	dont	Karoly	n'est	pas	coutumier,	dit	le	prince	qui	suivait	cette	scène



d'un	regard	énigmatique.	Vous	devez	aimer	beaucoup	les	enfants,	Mademoiselle,	et	celui-ci	en	aura	eu
l'intuition?

—En	effet,	prince,	je	suis	très	attachée	à	ces	chers	petits	êtres,	et	j'en	ai	l'habitude,	car	je	m'occupais
beaucoup,	à	Neuilly,	d'un	patronage	voisin	de	notre	logis.

—Vous	pouvez	 vous	 retirer,	Marsa,	 dit	 le	 prince	 en	 s'adressant	 à	 la	 servante	demeurée	près	de	 la
porte.	Servez-nous	promptement	le	thé,	Terka.	Vous	êtes	d'une	lenteur	désespérante,	aujourd'hui.

Il	s'assit	de	nouveau,	tandis	que	Myrtô	reprenait	sa	place	en	gardant	Karoly	sur	ses	genoux.	L'enfant
se	blottissait	contre	elle	et	demeurait	silencieux,	mais	son	regard	ne	quittait	pas	son	père	dont	les	yeux,
chaque	fois	qu'ils	rencontraient	ceux	de	Karoly,	prenaient	cette	expression	de	caressante	douceur	qui
contrastait	tellement	avec	leur	habituelle	dureté,	dont	la	voix	si	brève,	si	froidement	impérieuse,	avait
des	intonations	incroyablement	tendres	en	s'adressant	à	l'enfant.

Le	 prince	 parlait	 fort	 peu,	 d'ailleurs,	 et	 le	 salon	 de	 la	 comtesse	 Zolanyi	 avait	 perdu	 ce	 soir	 sa
physionomie	accoutumée,	alors	qu'Irène	et	Renat	l'animaient	de	leur	vivacité	et	de	leur	bavardage.	La
comtesse	elle-même,	qui	aimait	fort	à	causer	d'ordinaire,	semblait	avoir	peine	à	trouver	quelques	sujets
de	conversation,	bien	vite	épuisés	par	le	laconisme	de	son	fils.

Le	maître	d'hôtel	apporta	pour	Karoly	du	 lait	dans	un	petit	pot	ciselé	qui	était	une	pure	merveille.
L'enfant	voulut	que	Myrtô	elle-même	le	lui	versât	dans	une	tasse,	et	qu'elle	soutînt	celle-ci	tandis	qu'il
buvait	lentement.

—Vous	 venez	 d'obtenir	 un	 excellent	 résultat,	Mademoiselle,	 dit	 le	 prince	 d'un	 ton	 satisfait.	Depuis
quelques	 jours,	 Karoly	 ne	 voulait	 plus	 prendre	 son	 lait,	 et	 je	 n'osais	 le	 forcer,	 craignant	 qu'il	 n'en
résultât	plus	de	mal	que	de	bien.	Mais	ce	 jeune	capricieux	se	décide	aujourd'hui…	en	votre	honneur,
probablement.

—Je	l'aime	bien,	papa,	dit	la	petite	voix	de	Karoly.

—Vous	pouvez	être	fière,	Myrtô,	les	sympathies	de	Karoly	ne	sont	jamais	si	promptes,	d'ordinaire,	dit
en	souriant	la	comtesse	Gisèle.

—Cela	n'a	pas	d'inconvénient	maintenant.	 Je	saurai	 lui	apprendre	plus	 tard	 la	défiance,	 répliqua	 le
prince	d'un	ton	dur	qui	impressionna	singulièrement	Myrtô.

Il	se	leva	et	sortit	sur	la	terrasse.	Ayant	allumé	un	cigare,	il	se	mit	à	fumer	en	marchant	de	long	en
large.

Irène	et	Renat	osèrent	alors	remuer	un	peu	et	commencèrent	à	parler	d'une	voix	assourdie.	Mais	leur
mère	mit	bientôt	un	doigt	sur	sa	bouche	en	indiquant	Karoly	du	regard.	L'enfant	s'endormait	dans	les
bras	de	Myrtô.

Le	prince	Milcza	rentra	doucement,	il	s'assit	et	se	mit	à	lire	jusqu'au	moment	où	Karoly	se	réveilla.	Il
se	retira	alors,	emportant	l'enfant	un	peu	ensommeillé	encore,	et	qui	répétait	en	adressant	à	Myrtô	de
petits	signes	de	main:

—Je	 vous	 aime,	 Myrtô.	 Vous	 viendrez	 vous	 amuser	 avec	 moi,	 vous	 me	 direz	 des	 histoires.	 J'aime
beaucoup	les	histoires…

Lorsque	la	porte	se	fut	refermée	sur	le	prince,	le	silence	régna	encore	un	moment	dans	le	salon.	Puis
Renat	se	leva,	s'étira	brusquement	et	s'élança	au	dehors	en	murmurant:

—Je	n'en	peux	plus!

Irène	sortit	un	mouchoir	de	batiste	et	l'appuya	contre	son	front	en	disant	d'une	voix	dolente:

—J'ai	une	atroce	migraine!	C'est	une	chose	horriblement	fatigante	d'avoir	à	se	surveiller	ainsi,	quand
on	sait	qu'un	mot,	un	simple	mouvement	peut	être	l'objet	de	critiques	sévères…	et	injustes.

—Irène!	dit	la	comtesse	avec	un	coup	d'oeil	plein	d'effroi	vers	la	porte.

—Voyons,	 maman,	 vous	 n'allez	 pas	 supposer	 que	 le	 prince	 Milcza	 écoute	 au	 trou	 de	 la	 serrure!
répliqua	la	jeune	fille	avec	un	petit	rire	ironique.

—Mais	 un	 domestique	 peut	 entendre,	 mon	 enfant!…	 Et	 si	 jamais	 un	 mot	 pareil	 arrivait	 à	 ses
oreilles!…	Tu	ne	veilles	pas	assez	sur	tes	paroles,	Irène.

—C'est	quelquefois	plus	 fort	que	moi,	maman.	 J'ai	des	moments	de	 révolte,	 voyez-vous…	Allons,	 je



vais	imiter	Renat	en	faisant	un	petit	tour	dans	le	parc	pour	me	calmer	les	nerfs…	Vous	aussi,	Myrtô?
dit-elle	en	voyant	la	jeune	fille	se	lever.

—Non,	je	vais	faire	une	prière	à	la	chapelle,	Irène.

Une	petite	lueur	ironique	et	quelque	peu	méchante	passa	dans	le	regard	d'Irène.	Elle	sortit	en	même
temps	que	Myrtô,	et,	dans	le	corridor,	posa	une	seconde	sa	main	sur	le	bras	de	sa	cousine.

—C'est	 cela,	 allez	 prendre	 des	 forces,	 Myrtô,	 car,	 ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 vous	 aurez	 sous	 peu	 à
déployer	 toute	 votre	 patience	 et	 votre…	 comment	 dirais-je?	 votre	 humilité.	Karoly	 vous	 a	 en	 grande
faveur…	Or,	vous	saurez	ce	qu'il	en	coûte	de	posséder	la	faveur	de	Karoly.

—Que	voulez-vous	dire,	Irène?	fit	Myrtô	en	la	regardant	avec	surprise.

—Vous	 le	 saurez	 bientôt…	 et	 je	 souhaite	 charitablement	 que	 votre	 esclavage	 ne	 dure	 pas	 plus
longtemps	que	le	mien.

Elle	se	mit	à	rire	d'un	air	moqueur	et	s'éloigna,	laissant	Myrtô	stupéfiée	et	perplexe.

CHAPITRE	V

Le	 lendemain	 matin,	 en	 sortant	 de	 la	 chapelle,	 Myrtô	 trouva	 à	 la	 porte	 Constance,	 la	 femme	 de
chambre	parisienne	de	la	comtesse	Zolanyi,	qui	l'informa	que	sa	maîtresse	désirait	lui	parler.

Myrtô,	un	peu	surprise,	la	suivit	jusqu'à	l'appartement	de	la	comtesse.	Celle-ci	était	encore	couchée.
Elle	tendit	la	main	à	la	jeune	fille	en	s'écriant:

—Arrivez	vite,	enfant!	Mon	fils	vient	de	m'envoyer	un	mot…	Du	reste,	je	m'y	attendais,	après	ce	qui
s'est	passé	hier.	Il	paraît	que	l'enfant	n'a	fait	que	parler	de	vous	toute	la	soirée,	et	ce	matin	encore,	à
peine	éveillé.	Le	prince	demande	donc	que	vous	passiez	la	matinée	et	l'après-midi	près	de	son	fils.

—Si	cela	peut	faire	plaisir	au	pauvre	petit,	certainement…	Mais	j'ai	ce	matin	la	leçon	de	Renat…

La	comtesse	leva	les	mains	au	ciel.

—Il	 s'agit	 bien	 de	 Renat!	 Karoly	 vous	 veut	 près	 de	 lui,	 le	 prince	 Milcza	 ordonne	 que	 nous	 nous
rendions	au	désir	de	l'enfant—car	le	mot	"demander"	ne	signifie	pas	autre	chose	sous	sa	plume	ou	dans
sa	bouche,	 il	 faut	 vous	mettre	 cela	dans	 l'idée,	Myrtô.	Ni	 vous,	 ni	moi	ne	 sommes	 laissées	 libres	de
refuser…	Allez	donc	vite	rejoindre	l'enfant.	Vous	le	trouverez	dans	le	parc,	près	du	petit	temple	grec.
Par	ordonnance	médicale,	il	passe	là	toutes	ses	journées	dès	que	le	temps	le	permet.	Emportez	un	livre,
un	 ouvrage	 pour	 ne	 pas	 trop	 vous	 ennuyer…	 Ciel!	 j'allais	 oublier!	 Mon	 fils	 demande	 que	 vous	 ne
mettiez	pas	une	robe	noire,	il	n'aime	pas	à	voir	de	couleurs	sombres	près	de	l'enfant.

—Mais,	je	ne	peux	pas…	je	suis	en	grand	deuil!	Murmura	Myrtô.

La	comtesse	eut	un	geste	d'impatience.

—Mettez	 une	 robe	 blanche	 quand	 vous	 irez	 près	 de	 Karoly,	 vous	 la	 quitterez	 ensuite.	 Je	 vous	 le
répète,	il	n'y	a	pas	à	discuter	une	demande	ou	un	désir	du	prince	Milcza.	Dépêchez-vous,	l'enfant	vous
attend	avec	impatience.

Myrtô	regagna	sa	chambre,	elle	sortit	une	des	robes	blanches	qu'elle	portait	à	Neuilly.	Des	larmes	lui
montèrent	 aux	 yeux	 tandis	 qu'elle	 s'en	 revêtait,	 au	 souvenir	 de	 celle	 qui	 avait	 toujours	 voulu	 la	 voir
habillée	 ainsi.	 Elle	 s'était	 pliée,	 par	 affection	 filiale,	 à	 cette	 exigence	 puérile	 et	 souvent	 gênante.
Aujourd'hui,	une	autorité	étrangère	lui	imposait	la	même	obligation,	et	elle	venait	d'éprouver	soudain	la
très	 vive	 sensation	 de	 sa	 position	 dépendante,	 en	 entendant	 la	 comtesse	 lui	 faire	 nettement
comprendre	qu'elle	ne	pouvait	songer	seulement	à	discuter	l'ordre	dont	elle	était	l'objet.

Cependant,	l'âme	fière	et	énergique	de	Myrtô	ne	se	serait	pas	soumise	si	facilement	s'il	ne	s'était	agi
d'éviter	 peut-être	 une	 impression	 désagréable	 à	 un	 enfant	 malade.	 Pour	 un	 motif	 de	 ce	 genre
seulement,	 elle	 pouvait	 faire	 trêve	 extérieurement	 au	 grand	 deuil	 dont	 son	 coeur	 ressentait	 le
douloureux	brisement.

Une	demi-heure	plus	tard,	elle	pénétrait	dans	le	parc.	Elle	ne	connaissait	pas	encore	le	temple	grec,
dont	les	jeunes	comtesses	évitaient	soigneusement	l'approche.	Aussi	s'arrêta-t-elle,	charmée,	devant	la
petite	merveille	qui	se	dressait	tout	à	coup	au	fond	d'une	vaste	clairière.	Sur	le	feuillage	environnant,	le



temple	 de	 marbre	 s'enlevait,	 tout	 blanc,	 d'une	 pureté	 de	 ligne	 idéale.	 A	 droite,	 entre	 les	 arbres,
étincelait	l'eau	bleue	d'un	petit	lac	sur	lequel	voguaient	quelques	cygnes.

Au	bas	des	degrés	du	péristyle,	le	petit	Karoly	était	étendu	sur	une	chaise	longue.	A	quelques	pas	de
là,	Marsa,	la	servante	qui	était	son	ancienne	nourrice,	travaillait	à	une	broderie.	Plus	loin,	sur	un	des
degrés,	était	assis	un	garçonnet	d'une	dizaine	d'années,	petit	blond	à	l'air	craintif	et	rêveur,	vêtu	d'un
riche	costume	hongrois.

Karoly	tourna	la	tête,	il	aperçut	Myrtô	et	jeta	un	cri	de	joie	en	tendant	les	bras	vers	elle.

—Oh!	venez	vite,	Myrtô!…	Je	suis	si	content!

Emue	 de	 cette	 joie	 enfantine,	 elle	 s'assit	 près	 de	 lui,	 et,	 tendrement,	 caressa	 la	 petite	 tête	 qui
s'appuyait	contre	son	épaule.	Le	petit	garçon,	ravi,	répétait:

—Je	 suis	 content!…	 je	 suis	 content!…	Et	 vous	 avez	 une	 robe	 blanche!	 Je	 n'aime	 pas	 le	 noir,	 c'est
vilain,	c'est	triste.

Il	fallut	que	Myrtô	lui	racontât	une	histoire.	Puis,	fatigué,	il	s'endormit,	appuyé	contre	la	jeune	fille.
Celle-ci,	n'osant	faire	un	mouvement	de	crainte	de	l'éveiller,	demeura	inactive,	en	apparence	du	moins,
car	intérieurement,	elle	priait	pour	les	âmes	qui	l'entouraient,	pour	ce	pauvre	petit	être	si	fidèle	dont	la
faiblesse	et	l'affection	spontanée	faisaient	vibrer	les	instincts	de	tendresse	maternelle	très	développés
dans	 son	 coeur.	 Les	 petits	 enfants	 du	 patronage	 de	 Neuilly	 savaient	 ce	 qu'il	 y	 avait	 pour	 eux	 de
douceur,	de	dévouement,	d'aimable	gaîté	chez	"la	chère	demoiselle	Myrtô",	et	ce	fils	de	prince,	ce	petit
magnat	l'avait	deviné	aussitôt	dans	le	seul	regard	de	Myrtô.

Karoly	s'éveilla	au	moment	où	apparaissait	 le	maître	d'hôtel	suivi	de	plusieurs	domestiques	portant
une	table	et	les	éléments	d'un	couvert.	Lorsque	le	temps	était	beau,	le	prince	et	son	fils	prenaient	leur
repas	ici,	ainsi	que	Karoly	l'apprit	à	Myrtô.

—Et	vous	allez	aussi	déjeuner	avec	nous,	Myrtô,	dit	l'enfant	en	lui	prenant	la	main.

—Oh!	mais	non,	mon	chéri,	cela	ne	se	peut	pas!	dit-elle	vivement.	Je	déjeune	avec	votre	grand'mère
et	vos	tantes…

—Si,	si,	je	le	veux!	et	papa	le	voudra	aussi,	si	je	lui	demande.

—Voyons,	soyez	raisonnable,	mon	petit	Karoly,	dit	doucement	Myrtô.	Je	reviendrai	aussitôt	après,	je
vous	le	promets.

Elle	s'éloigna,	ne	sachant	trop	si	elle	avait	réussi	à	persuader	l'enfant.

La	comtesse	et	ses	enfants	se	trouvaient	déjà	à	table,	lorsqu'elle	entra	dans	la	salle	à	manger.	Irène,
tout	 en	 l'enveloppant	 du	 coup	 d'oeil	 jaloux	 qui	 lui	 était	 coutumier	 envers	 cette	 trop	 jolie	 cousine,
demande	ironiquement:

—Vous	êtes-vous	bien	amusée,	Myrtô?

—Le	devoir	est	rarement	un	amusement,	répondit	Myrtô	avec	froideur.	J'ai	été	simplement	heureuse
de	donner	un	peu	de	contentement	à	ce	pauvre	petit	malade.

—Ah!	si	vous	avez	des	instincts	de	soeur	de	charité,	tant	mieux	pour	vous!	dit	Irène.	Ils	ne	seront	pas
de	trop	en	la	circonstance.

—Mais,	Irène!…	mais,	Irène!	s'écria	la	comtesse	d'un	ton	mécontent.

—Eh	bien!	maman,	qu'est-ce	que	 je	dis	de	si	 terrible?	riposta	 la	 jeune	fille.	Myrtô	ne	tardera	pas	à
s'apercevoir	de	la	vérité	de	mes	paroles,	et	peut-être	sa	belle	sérénité	ne	durera-t-elle	pas	longtemps…
Je	vous	crois	un	peu	présomptueuse,	Myrtô.	Nous	verrons	si	vous	aurez	même	ma	résistance…

Elle	jeta	un	coup	d'oeil	autour	d'elle,	et,	voyant	que	les	domestiques	étaient	en	ce	moment	éloignés,
elle	se	pencha	vers	Myrtô.

—…Il	y	a	deux	ans,	c'était	sur	moi	que	l'enfant	avait	jeté	son	dévolu.	Il	ne	fallait	pas	que	je	le	quitte
de	 la	 journée,	 je	 devais	 me	 plier	 à	 tous	 ses	 caprices,	 rire	 lorsqu'il	 le	 voulait,	 demeurer	 à	 d'autres
moments	 de	 longues	 heures	 inactive	 et	 immobile.	 Quand	ma	mère	 se	 prépara	 à	 partir	 pour	 passer
comme	de	coutume	l'hiver	à	Vienne,	le	prince	déclara	que	je	resterais	à	Voraczy,	pour	tenir	compagnie
à	Karoly.	Ce	que	j'ai	pleuré	en	les	voyant	tous	partir!…	Mais	 il	 fallait	paraître	gaie	devant	 l'enfant	et
devant	 son	 père,	 supporter	 sans	 broncher	 une	 perpétuelle	 contrainte,	 un	 ennui	 dévorant.	 Je	 tombai



malade,	le	prince	dut	alors	me	renvoyer	à	Vienne.	Mais	il	ne	m'a	jamais	pardonné	cela.

—Il	est	inutile	de	décourager	d'avance	Myrtô	en	lui	racontant	toutes	ces	choses,	dit	la	comtesse	d'un
ton	désapprobateur.	D'ailleurs,	elle	est	peut-être	plus	patiente	que	toi…

L'entrée	d'un	domestique	fit	changer	la	conversation…	Myrtô,	le	déjeuner	fini,	se	dirigea	de	nouveau
vers	 le	temple	grec.	Karoly	 l'accueillit	avec	 les	mêmes	démonstrations	de	 joie,	et	 il	 fallut	commencer
aussitôt	une	grande	partie	d'une	sorte	de	jeu	d'oie	qui	passionnait	l'enfant.	Un	troisième	partenaire	se
joignit	à	lui	et	à	Myrtô.	C'était	Miklos,	le	petit	Hongrois,	fils	d'un	ispan	du	prince,	qui	était	attaché	au
service	et	à	l'amusement	de	Karoly.

Myrtô	s'aperçut	alors	que	le	petit	prince	n'était	pas	toujours	l'enfant	doux	et	facile	qu'il	s'était	montré
le	matin.	Fantasque	et	volontaire,	facilement	maussade,	il	était	un	vrai	petit	tyran	pour	Miklos,	humble
et	soumis	devant	lui.	Un	moment,	sans	raison,	sa	main	s'abattit	sur	le	visage	du	petit	serviteur.	Myrtô
s'écria	vivement:

—Oh!	Karoly,	comme	c'est	mal,	cela!	Vous	n'êtes	pas	gentil	du	tout!

La	 nourrice	 interrompit	 son	 ouvrage	 et	 la	 regarda	 avec	 effarement,	 le	 petit	 Miklos	 demeura	 un
instant	bouche	bée,	et	Karoly	ouvrit	de	grands	yeux	en	s'écriant:

—Mais,	Myrtô,	il	n'y	a	que	papa	qui	ait	le	droit	de	me	gronder!…	Et	vous,	vous	êtes	là	pour	m'amuser,
pour	me	dire	de	belles	histoires.	Racontez-m'en	une…	Va-t'en,	Miklos,	je	ne	veux	pas	tu	entendes!

—Laissez	 donc	 ce	 pauvre	 petit	 écouter,	 au	 contraire,	 cela	 le	 distraira,	 dit	Myrtô	 touchée	 par	 l'air
malheureux	du	petit	garçon	qui	se	levait	pour	s'éloigner.

—Non,	non,	je	ne	veux	pas!…	Va-t'en,	Miklos!	dit	Karoly	avec	colère.

Myrtô	posa	sa	main	sur	celle	de	l'enfant	et	le	couvrit	d'un	regard	de	pénétrant	reproche.

—Vous	me	faites	beaucoup	de	peine,	Karoly.	C'est	mal	d'être	si	dur	envers	ce	pauvre	petit	qui	paraît
si	doux	et	qui	doit	vous	être	 tellement	dévoué.	Vous	offensez	ainsi	beaucoup	ce	bon	Dieu	qui	nous	a
tant	ordonné	d'être	bons	les	uns	pour	les	autres.

—Le	bon	Dieu?	 dit	 rêveusement	Karoly.	 Papa	ne	m'en	parle	 jamais.	Marsa	me	 fait	 dire	 une	petite
prière,	le	Père	Joaldy	vient	quelquefois	s'asseoir	près	de	moi	et	me	parle	du	petit	Jésus	et	de	la	Sainte
Vierge.	 J'aime	bien	 l'entendre…	Mais	 il	 ne	 faut	pas	dire	que	 je	 vous	 fais	de	 la	peine,	Myrtô,	 fit-il	 en
appuyant	câlinement	sa	joue	contre	la	main	de	la	jeune	fille.

—Si,	 je	 le	dis,	parce	que	c'est	 la	vérité.	Voyons,	me	promettez-vous	d'être	meilleur	pour	ce	pauvre
Miklos,	mon	petit	Karoly?

L'enfant	leva	vers	Myrtô	ses	grands	yeux	noirs	semblables	à	ceux	de	son	père	et	dit	gravement:

—Je	 tâcherai…	Et	puis,	 je	demanderai	à	papa	s'il	permet	que	vous	me	grondiez,	parce	que	vous	 le
faites	si	bien!

Myrtô	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire	 et	 se	 pencha	 pour	 embrasser	 Karoly	 en	 signe	 de	 réconciliation.
Après	quoi	l'enfant	ayant	appelé	Miklos	près	de	lui,	elle	commença	une	merveilleuse	histoire.

Au	moment	le	plus	pathétique,	Marsa	se	leva	vivement	en	disant:

—Voilà	Son	Excellence!

—Ah!	papa!	dit	joyeusement	Karoly.

Le	 prince	 Milcza,	 suivi	 de	 ses	 lévriers,	 arrivait	 en	 contournant	 le	 petit	 temple.	 Karoly	 s'écria
gaiement:

—Venez	vite	vous	asseoir,	papa,	pour	que	Myrtô	continue	son	histoire!

Le	prince	s'avança,	s'inclina	devant	Myrtô	et	prit	place	sur	un	fauteuil	au	pied	de	la	chaise	longue	en
disant	avec	une	hautaine	tranquillité:

—Continuez	donc,	Mademoiselle.

Il	ouvrit	un	livre	et	parut	s'absorber	dans	sa	lecture,	au	grand	contentement	de	Myrtô.	Elle	réussit	à
secouer	 la	 gêne	 que	 lui	 avait	 causée	 son	 apparition,	 et	 termina	 l'histoire	 à	 l'entière	 satisfaction	 de
Karoly.



—Oh!	que	c'est	joli,	Myrtô!…	Et	vous	racontez	si	bien…	Dites,	papa?

—Très	bien,	répondit	distraitement	le	prince	sans	lever	les	yeux	de	dessus	son	livre.

—Vous	allez	m'en	dire	encore	une,	Myrtô,	continua	l'enfant.

—Je	crois,	mon	cher	petit,	qu'il	est	plus	raisonnable	de	nous	arrêter	aujourd'hui.	Vous	voilà	un	peu
agité,	attendons	à	demain,	et	je	vous	raconterai	alors	quelque	chose	de	très	amusant.

—Non,	tout	de	suite,	Myrtô!

Le	prince	interrompit	sa	lecture	et	dit	froidement:

—Vous	pouvez	contenter	le	désir	de	Karoly,	Mademoiselle.

Son	ton	signifiait	clairement:	"Je	veux	que	vous	le	contentiez".

Myrtô	commença	donc	une	nouvelle	histoire.	Puis	l'enfant,	satisfait,	lui	laissa	un	moment	de	repos,	et
elle	put	prendre	quelques	instants	son	ouvrage.

A	cinq	heures,	on	apporta	le	café	et	le	lait	du	petit	prince.	Le	prince
Arpad	posa	son	livre	près	de	lui	et	dit	avec	une	froide	politesse:

—Vous	demanderai-je	de	nous	servir,	Mademoiselle?

Décidément,	 la	 comtesse	 Zolanyi	 n'avait	 pas	 tort	 en	 disant	 à	 Myrtô	 que	 les	 mots	 empruntés	 au
vocabulaire	 de	 la	 courtoisie	mondaine	 prenaient,	 dans	 la	 bouche	 du	 prince	Milcza,	 une	 signification
impérieuse	des	plus	marquées,	qui	ne	laissait	pas	place	au	refus.

Tandis	qu'elle	 s'approchait	de	 la	 table,	 le	prince	se	 leva,	et,	 se	penchant	 sur	 la	chaise	 longue,	prit
l'enfant	entre	ses	bras.	Il	se	mit	à	se	promener	de	long	en	large,	tenant	pressé	contre	lui	le	petit	être
dont	la	tête	retombait	sur	son	épaule.

—Ah!	papa,	j'ai	quelque	chose	à	vous	demander!	dit	tout	à	coup
Karoly.	Est-ce	que	vous	permettez	à	Myrtô	de	me	gronder,	quelquefois?

—Je	 ne	 le	 permets	 à	 personne…	Mademoiselle	 Elyanni	 n'a	 à	 s'occuper	 que	 de	 te	 distraire	 et	 de
t'amuser,	le	reste	me	regarde.

Ces	mots	tombèrent,	nets	et	glacés,	des	lèvres	du	prince	Arpad…	Myrtô	se	détourna	légèrement	pour
dérober	la	rougeur	qui	couvrait	son	visage	et	saisit	la	cafetière	d'une	main	un	peu	frémissante.

—C'est	dommage,	elle	gronde	très	bien,	continua	le	petit	garçon.	Il	paraît	que	j'ai	été	méchant	pour
Miklos.	Vous	ne	me	l'avez	jamais	dit,	papa?

—Ne	t'occupe	pas	de	cela,	et	fais	ce	que	tu	voudras	de	Miklos,	dit	le	prince	d'un	ton	bref.

Il	 s'assit	 de	 nouveau	 et	 garda	 l'enfant	 sur	 ses	 genoux.	 Myrtô	 apporta	 le	 lait	 de	 Karoly,	 posa
silencieusement	sur	une	petite	table	près	du	prince	un	plateau	garni,	et	reprit	sa	place	et	son	ouvrage.

—Eh	bien!	vous	ne	vous	êtes	pas	servie,	Mademoiselle?	dit-il	au	bout	d'un	moment.

—Je	n'ai	pas	l'habitude	de	prendre	de	café,	prince.

—Quelle	 idée!	 fit-il	d'un	 ton	désapprobateur,	 Irène	aussi	prétendait	ne	pouvoir	 le	souffrir,	mais	 j'ai
réussi	à	lui	en	faire	prendre	un	peu	l'habitude.	Essayez	donc	aussi,	Mademoiselle.

Myrtô,	n'ayant	pas	de	raison	plausible	pour	motiver	un	refus,	se	leva	et	alla	se	verser	un	peu	de	café.
Mais	 fallait-il	donc	penser	que	 le	prince	Milcza	avait	 la	prétention	d'imposer	à	ceux	qui	 l'entouraient
jusqu'à	ses	moindres	goûts	personnels.

Une	fois	son	café	bu,	il	mit	l'enfant	à	terre	et	se	leva	en	disant:

—Marche	un	peu,	mon	petit	Karoly,	je	retourne	au	château	mais	je	reviendrai	tout	à	l'heure.

L'enfant,	après	quelques	pas	languissants	autour	de	la	chaise	longue,	vint	se	blottir	entre	les	bras	de
Myrtô	et	demeura	ainsi,	tranquille	et	silencieux,	jusqu'à	sept	heures,	où	apparut	de	nouveau	son	père.

—Marsa,	 prenez	 le	 prince	Karoly…	Mademoiselle	Elyanni,	 vous	 êtes	 libre.	 A	 demain,	 n'est-ce	 pas?
Karoly	vous	attendra	avec	impatience.

Et,	 sans	 attendre	 une	 réponse	 qu'il	 jugeait	 probablement	 superflue,	 le	 prince	 salua	 Myrtô	 et



s'éloigna,	suivi	de	Marsa	portant	l'enfant.

—A	demain,	Myrtô,	dit	Karoly	en	agitant	ses	petites	mains.	Je	voulais	que	vous	dîniez	avec	nous,	mais
papa	ne	veut	pas.

Myrtô	 reprit	 lentement	 le	 chemin	 du	 château.	 Elle	 éprouvait	 ce	 soir	 une	 impression	 bizarre.	 Il	 lui
semblait	qu'un	étau	l'enserrait,	ou	que	des	liens	impitoyables	tentaient	de	paralyser	ses	mouvements.

Cette	 situation	 singulière	était	due	 sans	doute	à	 la	 lassitude	qu'elle	 ressentait.	Habituée	à	une	vie
active,	faisant	jusqu'ici	chaque	jour	une	promenade	avec	ses	cousines,	elle	était	extrêmement	fatiguée
par	cette	journée	passée	tout	entière	dans	l'immobilité.

Demain,	 pourtant,	 ce	 serait	 la	 même	 chose.	 Le	 prince	 Milcza	 l'avait	 dit	 sans	 ambages:	 elle	 était
destinée	à	 amuser	Karoly.	Tant	que	 l'enfant	n'en	 serait	 pas	 las,	 elle	devrait	 être	 à	 sa	disposition,	 se
plier	à	tous	ses	caprices.

Oui,	elle	avait	compris	nettement	cela,	ce	soir,	dans	les	paroles	du	prince…	Et	elle	savait	aussi	qu'il
lui	était	interdit	de	blâmer	l'enfant,	de	lui	adresser	le	moindre	reproche.

—Je	ne	pourrai	jamais!	murmura-t-telle.	Ce	sera	plus	fort	que	moi…
Tant	pis	si	le	prince	est	mécontent!

Mais	elle	ne	put	 retenir	un	petit	 frisson	à	 la	pensée	de	 rencontrer	ce	sombre	regard	étincelant	de
colère.

En	approchant	du	château,	elle	vit	Terka	qui	longeait	une	pelouse,	d'un	pas	hâtif.	La	jeune	comtesse
s'arrêta	près	de	sa	cousine	et	demanda	à	voix	basse:

—Le	prince	Milcza	est	rentré	au	château,	n'est-ce	pas?

—Mais	oui,	je	le	crois.

—Bien…	Je	vais	faire	une	exécution,	Myrtô.	Maman	a	retrouvé	ce	matin,	au	fond	d'un	chiffonnier,	une
miniature	représentant	la	mère	de	Karoly.	Tous	ses	portraits,	sur	l'ordre	du	prince,	ont	été	détruits	au
moment	du	divorce.	Je	ne	sais	comment	celui-là	est	demeuré…	Je	vais	le	jeter	dans	le	petit	lac,	car	si
jamais	il	en	apercevait	un	fragment!

—Montrez-le-moi,	voulez-vous,	Terka?

La	jeune	fille	jeta	un	coup	d'oeil	craintif	autour	d'elle,	puis	tendit	à	Myrtô	une	miniature	représentant
une	jeune	femme	blonde,	d'une	sculpturale	beauté.	Des	fleurs	ornaient	sa	chevelure,	couvraient	sa	robe
de	 tulle	 vert	 pâle.	 Les	 yeux,	 très	 beaux,	 avaient	 une	 expression	 indéfinissable	 qui	 impressionna
désagréablement	Myrtô.

—Elle	était	habillée	ainsi	 lorsqu'il	 la	 vit	pour	 la	première	 fois	à	un	bal	 costumé	de	 l'ambassade	de
Russie.	Elle	 était	 russe,	 et	 cousine	de	 l'ambassadeur.	Sa	 famille	 était	 très	noble,	mais	 appauvrie.	Le
prince	Milcza,	qui	était	cependant	 fort	 loin	d'être	un	naïf,	se	 laissa	prendre	à	une	habile	comédie	de
simplicité	 et	 de	 douceur.	 Très	 intelligente,	 elle	 avait	 compris	 que,	 sous	 des	 dehors	 extrêmement
mondains,	 il	 cachait	une	âme	 trop	 sérieuse	pour	que	 la	 coquetterie	et	 la	 frivolité	 eussent	 chance	de
réussir	près	de	lui.	Elle	sut	flatter	aussi	son	orgueil,	elle	se	montra	une	femme	instruite,	occupée	d'art
et	de	littérature,	elle	ne	négligea	rien,	en	un	mot,	de	ce	qui	pouvait	plaire	à	cet	être	à	la	fois	brillant	et
profond,	à	ce	grand	seigneur	artiste,	à	ce	causeur	délicat…

—Lui?	dit	Myrtô	d'un	ton	incrédule.

—On	ne	s'en	douterait	guère	aujourd'hui,	n'est-ce	pas?	 Il	 était	 l'idole	des	salons	aristocratiques	de
Paris	 et	 de	 Vienne,	 son	 élégance	 donnait	 le	 ton	 à	 la	 mode	 masculine.	 Avec	 sa	 haute	 naissance,	 sa
fortune,	 ses	qualités	physiques	et	 intellectuelles,	 il	 pouvait	prétendre	aux	plus	brillantes	alliances.	 Il
choisit	Alexandra	Ouloussof,	elle	devint	princesse	Milcza…

Et	dès	 lors,	 tout	 changea.	Elle	 se	 révéla	 affamée	de	 luxe	 et	 de	plaisirs,	 coeur	 sec,	 dépourvu	de	 la
moindre	valeur	morale.	Le	prince	n'a	jamais	fait	à	personne	de	confidences,	mais	il	nous	paraît	certain
qu'il	a	dû	amèrement	souffrir	de	sa	désillusion,	car	au	bout	de	six	mois	de	mariage	il	n'était	déjà	plus	le
même.	Son	regard	avait	un	peu	de	cette	dureté	qui	y	est	à	demeure	maintenant,	sauf	pour	son	fils.

Il	paraît	qu'il	y	eut	entre	eux	plusieurs	scènes	terribles.	Vous	avez	pu	vous	douter,	si	peu	que	vous
l'ayez	 vu	 encore,	 qu'il	 n'a	 jamais	 été	homme	à	 se	 laisser	 conduire.	 Il	 lui	 infligea	une	des	plus	dures
punitions	 qui	 pussent	 l'atteindre	 en	 l'obligeant	 à	 le	 suivre	 ici	 et	 en	 la	 privant	 de	 ces	 distractions
mondaines	qui	étaient	sa	vie.	Elle	se	révolta	d'abord,	puis	elle	essaya	de	la	douceur,	elle	se	fit	humble,



repentante,	mais	il	se	défiait,	il	la	connaissait	trop	bien.

Pourtant,	 la	naissance	de	 son	 fils	 l'adoucit	un	peu.	 Il	 se	 relâcha	 légèrement	de	 sa	 sévérité,	 permit
quelques	relations	avec	les	domaines	voisins.	Mais	il	se	refusa	absolument	à	retourner	à	Vienne	ou	à
Paris.

Cependant,	 les	distractions	que	 la	princesse	pouvait	 trouver	à	Voraczy	étaient	 fort	 loin	de	suffire	à
son	âme	frivole	et	avide	de	briller	sur	les	plus	grandes	scènes	mondaines.	Pendant	un	an,	elle	mit	tout
en	oeuvre	pour	décider	son	mari,	mais	elle	se	heurta	à	une	volonté	inébranlable.	Le	prince	ne	voulait
pas	quitter	Voraczy,	 il	en	avait	assez	du	monde,	disait-il,	et	prétendait	vivre	 tranquillement	dans	ses
domaines	en	s'occupant	de	l'éducation	de	son	fils.

Alors,	quand	elle	comprit	que	rien	n'était	capable	d'entamer	la	résolution	de	son	mari,	Alexandra	fut
prise	 d'une	 rage	 sourde,	 et,	 un	 jour	 que	 le	 prince	 lui	 refusait	 l'autorisation	 de	 se	 rendre	 à	 une	 fête
donnée	à	Budapest,	elle	fit	une	scène	effrayante.	On	ne	peut	savoir	ce	qui	se	passa	exactement	entre
eux.	 Quand	 la	 femme	 de	 chambre,	 appelée	 par	 un	 coup	 de	 timbre,	 entra	 dans	 l'appartement	 de	 sa
maîtresse,	elle	trouva	celle-ci	seule,	en	proie	à	une	crise	de	nerfs,	et	proférant	des	menaces	contre	son
mari.

Le	 lendemain,	 la	 princesse	 avait	 disparu,	 et	 avec	 elle	 le	 petit	 Karoly.	 Il	 paraît	 que	 rien	 ne	 peut
dépeindre	le	désespoir	et	la	fureur	du	prince	lorsqu'il	apprit	cette	nouvelle.	Immédiatement,	on	fit	des
recherches	 dans	 toutes	 les	 directions.	 Il	 ne	 fut	 pas	 très	 difficile	 de	 retrouver	 la	 fugitive.	 Elle	 s'était
réfugiée	à	Paris,	et	avoua	cyniquement	qu'elle	avait	agi	ainsi,	uniquement	dans	le	but	de	se	venger	de
lui	en	lui	enlevant	l'enfant	qu'elle	savait	sa	seule	affection.

Comment	le	prince,	avec	sa	nature	si	entière	et	si	ardente,	a-t-il	pu	éviter	de	se	porter	envers	elle	à
quelque	 extrémité	 terrible,	 je	 ne	 le	 sais!	 Il	 emporta	 l'enfant,	 qui	 avait	 pris	 froid	 pendant	 le	 voyage
précipité	de	sa	mère	et	fut	si	gravement	malade	à	l'hôtel	Milcza	qu'il	se	trouva	un	instant	condamné.	Il
survécut	 pourtant,	mais	 il	 est	 resté	 excessivement	 faible,	 comme	 vous	 avez	 pu	 le	 voir…	Et	 je	 crois,
Myrtô,	que	le	motif	de	la	haine—le	mot	n'est	pas	trop	fort—du	prince	Milcza	pour	cette	créature	sans
coeur	et	sans	âme,	se	trouve	là	surtout.	En	voyant	chaque	jour	son	fils	bien-aimé	dans	cet	état,	il	peut
se	dire:	"C'est	sa	mère	qui	en	est	cause."

—Et	c'est	alors	qu'il	a	demandé	le	divorce?

—Oui…	le	Père	Joaldy	a	essayé	de	l'en	détourner,	mais	il	s'est	heurté	à	une	âme	révoltée,	qui	n'avait
plus	le	guide	de	la	foi…	Il	est	bien	improbable	que	lui	songe	jamais	à	se	remarier,	mais	pour	elle,	c'est
déjà	fait.	Elle	a	épousé	un	banquier	américain	et	est	une	des	reines	de	Boston…	Vous	comprenez	donc
pourquoi	je	me	hâte	d'aller	faire	disparaître	ce	dernier	vestige	de	la	présence	de	cette	créature	néfaste.

—Le	dernier?…	Non,	il	restera	toujours	son	fils,	dit	gravement
Myrtô.	Elle	n'a	jamais	cherché	à	le	revoir?

—Jamais!	la	fibre	maternelle	n'existait	même	pas	chez	elle.

—L'enfant	ne	lui	ressemble	pas,	dit	Myrtô,	en	tendant	la	miniature	à	sa	cousine	après	y	avoir	jeté	un
dernier	regard.

—Non,	c'est	un	vrai	Milcza,	heureusement.	Son	père	l'aime	d'une	tendresse	passionnée	qui	m'effraye
parfois,	car	on	n'ose	songer,	vraiment,	si	un	jour…

Elle	secoua	la	tête	et	s'éloigna	vers	le	parc,	tandis	que	Myrtô	continuait	dans	la	direction	du	château.

Bien	que	le	jour	tombât	à	peine,	la	superbe	résidence	était	déjà	brillamment	éclairée.	Là-bas,	vers	la
droite,	une	clarté	intense	s'échappait	de	l'appartement	du	prince	Milcza	qui	occupait	toute	cette	partie
du	château…	Et	une	immense	pitié	envahit	le	coeur	de	Myrtô	en	songeant	aux	souffrances	de	cette	âme
meurtrie	 et	 révoltée,	 qui	 n'avait	 pas	 su	 chercher	 sa	 consolation	 près	 de	 l'unique	 Consolateur	 et
s'attachait	avec	une	passion	intense,	exclusive,	à	un	seul	être,	ce	pauvre	petit	Karoly,	si	frêle,	si	chétif,
dont	la	vue	avait	serré	le	coeur	de	Myrtô	quand	il	lui	était	apparu	pour	la	première	fois.

CHAPITRE	VI

Sans	même	avoir	reçu	un	simulacre	de	demande,	par	la	seule	volonté	du	prince	Milcza,	Myrtô	se	trouva
donc	attachée	au	service	de	Karoly…	Service	n'est	pas	un	mot	trop	fort	pour	exprimer	la	sujétion	qui
était	 la	 sienne	 près	 de	 l'enfant	 gâté	 et	 exigeant.	 Elle	 n'avait	 plus	 un	moment	 de	 liberté,	 toutes	 ses



journées,	hors	les	repas,	appartenaient	à	Karoly.

Elle	comprenait	maintenant	la	crainte	qu'inspirait	aux	jeunes	comtesses	ce	tout	petit	être.	Pour	Irène
surtout,	si	vive,	si	amie	de	la	distraction	et	de	la	gaieté,	et	très	peu	portée,	semblait-il,	au	dévouement,
la	pensée	d'un	tel	esclavage	devait	être	insoutenable.

Et	cependant,	il	suffisait	d'un	caprice	de	Karoly	pour	le	lui	imposer.	Aussi,	plus	encore	que	sa	mère	et
ses	soeurs,	voyait-elle	avec	satisfaction	l'engouement	du	petit	prince	pour	Myrtô.

—Pendant	 ce	 temps,	 il	 ne	 pense	 pas	 à	 nous,	 disait-elle	 gaiement.	 Jamais	 nous	 n'avons	 eu	 tant	 de
liberté.	 Il	demandait	 toujours	tantôt	 l'une,	 tantôt	 l'autre	pour	 lui	 tenir	compagnie.	Le	pauvre	Renat	a
passé	 là-bas	des	 journées	dont	 il	 se	souvient…	Et	moi	donc!…	Vous	nous	sauvez,	Myrtô,	ajoutait-elle
d'un	ton	moqueur.

Elle	ne	désarmait	pas	envers	sa	cousine	et	ne	négligeait	aucune	occasion	de	lui	lancer	quelque	parole
plus	ou	moins	malveillante.

Myrtô	supportait	tout	patiemment,	elle	accomplissait	avec	courage	la	tâche	qui	lui	était	dévolue	près
de	 l'enfant,	 tâche	rendue	plus	douce	à	mesure	que	croissait	 l'affection	compatissante	 inspirée	par	ce
petit	 être	 fantasque,	 mais	 singulièrement	 attachant	 dans	 sa	 faiblesse,	 et	 qui	 lui	 témoignait	 une
tendresse	ardente.

Mais	 cette	 tendresse	 n'égalait	 pas	 encore	 l'amour	 passionné	 de	 Karoly	 pour	 son	 père—amour
réciproque	 du	 reste.	 Il	 était	 exact	 que	 le	 prince	Milcza	 ne	 voyait	 plus	 au	monde	 que	 son	 fils.	 Tout
convergeait	vers	cet	enfant,	tous	devaient	s'incliner	devant	sa	volonté—tous,	sauf	son	père.

Car,	 chose	 singulière,	 cet	 homme	 qui	 exigeait	 que	 rien	 ne	 résistât	 à	 un	 désir	 de	 Karoly,	 savait
réserver,	 vis-à-vis	 de	 son	 fils,	 sa	 propre	 autorité.	 L'enfant	 lui	 obéissait	 instantanément,	 il	 n'insistait
jamais	lorsque	son	père	avait	dit:	"Non,	je	ne	le	veux	pas,	Karoly."

Ainsi,	même	vis-à-vis	de	l'enfant	bien-aimé,	le	prince	Milcza	conservait	cette	autorité	absolue	qui	était
parfois—il	 fallait	 le	 reconnaître—un	 véritable	 despotisme,	 lequel,	 passant	 par	 tous	 ceux	 qui	 se
trouvaient	à	son	service,	s'étendait	jusqu'à	sa	mère	elle-même.

Myrtô	s'était	d'abord	demandé	pourquoi	la	comtesse	et	ses	enfants	se	soumettaient	bénévolement	à
toutes	les	volontés	du	jeune	magnat.	Mais	peu	à	peu,	par	quelques	mots	de	Terka,	d'Irène,	de	Renat,	le
mystère	s'était	trouvé	éclairci.	La	comtesse	avait	été	complètement	ruinée	par	son	second	mari,	elle	et
ses	 enfants	 devaient	 tout	 au	 bon	 plaisir	 du	 prince	Milcza,	 qui	 leur	 servait	 une	 rente	 superbe	 et	 les
laissait	 libres	 de	 jouir	 de	 ses	 installations	 à	 Paris	 et	 à	 Vienne.	 Cette	 dépendance	 dorée,	 si	 pénible
qu'elle	fût	pendant	 le	séjour	à	Voraczy,	 leur	paraissait	cependant	préférable	à	 la	vie	modeste	qui	eût
été	 la	 leur	 avec	 les	 minces	 revenus	 de	 la	 comtesse,	 et	 tous	 courbaient	 la	 tête	 sous	 cette	 autorité
tyrannique,	tremblant	de	déplaire	à	celui	qui	leur	procurait	le	luxueux	bien-être	jugé	indispensable.

Myrtô,	comme	tous,	sentait	peser	sur	elle	cette	volonté	impérieuse.	C'était	elle	qui	l'enchaînait	près
du	 lit	de	 repos	de	 l'enfant,	 elle	encore	qui	 lui	 interdisait	de	 s'élever	 contre	 les	 caprices	ou	 les	actes
injustes	 du	 petit	 prince.	 Cette	 dernière	 obligation	 était	 la	 plus	 dure	 pour	Myrtô,	 et	 elle	 ne	 pouvait
s'empêcher	d'y	manquer	parfois,	d'une	manière	fort	discrète,	d'ailleurs.	Généralement,	un	simple	mot,
un	 regard	 même	 suffisait.	 Karoly	 semblait	 lire	 couramment	 dans	 les	 yeux	 expressifs	 de	 Myrtô,	 "sa
Myrtô",	disait-il	d'un	petit	ton	à	la	fois	câlin	et	dominateur.

Mais	en	présence	du	prince	Arpad,	elle	devait	s'abstenir	de	l'ombre
même	d'un	reproche	aux	exigences	les	plus	déraisonnables	de	l'enfant.
Il	avait	une	certaine	façon	de	dire:	"Je	permets	cela	à	Karoly,
Mademoiselle",	qui	n'invitait	pas	précisément	à	la	discussion.

Il	apparaissait	régulièrement	chaque	jour	vers	quatre	heures,	et	attendait	que	Myrtô	eût	servi	le	café.
Il	se	montrait	aussi	froid,	aussi	laconique	que	le	premier	jour,	et,	lorsqu'il	ne	s'occupait	pas	de	l'enfant,
s'absorbait	généralement	dans	sa	lecture.	Il	ne	faisait	exception	qu'en	voyant	Myrtô	prendre	son	violon,
sur	 la	 demande	 de	 Karoly	 que	 la	 musique	 ravissait.	 Alors,	 son	 regard	 un	 peu	 adouci	 et	 rêveur	 se
perdant	sous	les	futaies	environnantes,	il	écoutait	ce	jeu	délicat	et	si	profondément	expressif.	Il	était,
au	dire	de	ses	soeurs,	un	admirable	musicien,	il	composait,	mais	pour	lui	seul,	et	c'était	là	une	des	rares
distractions	de	sa	vie	solitaire.

—Vous	avez	un	véritable	 tempérament	d'artiste,	Mademoiselle,	avait-il	dit	à	Myrtô	 la	première	 fois
qu'il	l'avait	entendue,	du	ton	d'un	homme	obligé,	par	politesse,	d'adresser	un	compliment.

Les	journées	passaient	ainsi,	toutes	semblables,	sauf	parfois	où	le	prince	Milcza	amenait	son	fils	chez
la	comtesse,	à	l'heure	du	thé.	Deux	ou	trois	fois	aussi,	il	fit	faire	à	l'enfant,	dans	une	voiture	légère	qu'il



conduisait	lui-même,	une	promenade	à	travers	le	parc	immense.	Karoly	avait	voulu	emmener	Myrtô,	et
Terka	 avait	 été	 "invitée"	 à	 se	 joindre	 à	 sa	 cousine.	 Les	 promeneurs	 s'étaient	 arrêtés	 dans	 un	 coin
sauvage	du	parc,	le	prince	Arpad	s'était	assis	et	avait	sorti	un	journal	de	sa	poche,	et	les	jeunes	filles
s'étaient	occupées	à	amuser	Karoly.	Puis,	sans	que	le	prince	eût	presque	ouvert	la	bouche,	ils	avaient
tous	repris	bientôt	le	chemin	du	retour.

Mais	 ces	 promenades	 étaient	 fort	 rares,	 car	 elles	 agitaient	 l'enfant	 trop	 nerveux.	 Karoly	 devait	 se
contenter	 de	 longues	 stations	 dans	 le	 parc,	 l'air	 pur	 vivifié	 par	 la	 saine	 senteur	 des	 sapins	 qui
entouraient	le	temple.

Myrtô,	privé	de	mouvement,	s'anémiait	un	peu	et	perdait	l'appétit.	Sur	le	conseil	du	Père	Joaldy,	elle
dut	 se	 décider	 à	 supprimer	 parfois	 l'assistance	 à	 la	 messe	 quotidienne	 pour	 faire	 une	 promenade
matinale.	Celle-ci	avait	généralement	un	but	charitable,	l'aumônier	de	Voraczy	ayant	indiqué	à	la	jeune
fille	quelques	pauvres	familles	à	visiter.

Un	matin,	au	retour	d'une	de	ces	promenades	à	travers	la	campagne	couverte	de	superbes	moissons,
Myrtô,	 en	 atteignant	 le	 grand	 vestibule	 du	 premier	 étage,	 fut	 presque	 renversée	 par	Renat	 qui	 s'en
allait	comme	un	fou,	l'air	furieux.

—Eh	bien!	Renat,	que	vous	arrive-t-il?	Vous	avez	manqué	me	faire	tomber!	s'écria-t-elle	en	reprenant
avec	peine	son	équilibre.

—Ah!	 je	m'en	moque!	dit-il	rageusement.	Ce	stupide	Macri	a	 laissé	mourir	mes	bengalis,	 je	vais	 lui
dire	son	fait!…	Pourquoi	vous	mettiez-vous	devant	moi,	d'abord?	Tant	pis	pour…

Les	 mots	 moururent	 sur	 ses	 lèvres.	 Dans	 le	 grand	 corridor	 principal	 qui	 desservait	 tous	 les
appartements	apparaissait	le	prince	Milcza,	en	costume	de	cheval.	L'épais	tapis	qui	couvrait	le	sol	avait
amorti	le	bruit	de	ses	pas,	de	telle	sorte	que	Myrtô	ni	Renat	ne	l'avaient	entendu.

—Voilà	un	enfant	bien	élevé!	dit-il	froidement.

Renat,	très	pâle,	baissait	les	yeux	sous	le	regard	glacé	qui	l'enveloppait.

—Etendez	vos	mains!

L'enfant	 obéit.	 Le	prince	 leva	 sa	 cravache,	 celle-ci	 retomba	 sur	 les	 doigts	 de	Renat,	 y	 traçant	 une
marque	rouge.

—Oh!	non,	non,	pas	cela!	s'écria	Myrtô	en	joignant	les	mains.	Assez,	je	vous	en	prie!…

Le	prince	ne	parut	pas	l'entendre,	et	la	cravache	cingla	une	seconde	fois	les	doigts	du	petit	garçon.
Renat	serra	les	lèvres	pour	étouffer	un	cri	de	douleur,	et	les	yeux	de	Myrtô	se	remplirent	de	larmes.

—Oh!	je	vous	en	prie!…	murmura-t-elle	encore.

—Je	vous	fais	grâce	du	reste	pour	cette	fois,	dit	 le	prince	d'un	ton	bref.	Mais	à	 la	récidive,	 je	serai
sans	pitié…	Faites	maintenant	vos	excuses	à	Mademoiselle	Elyanni.

L'enfant	s'exécuta	d'un	air	soumis…	Le	prince	s'inclina	 légèrement	devant	Myrtô	et	se	dirigea	d'un
pas	rapide	vers	l'escalier.

Quand	il	eut	disparu,	Renat	leva	les	yeux	vers	sa	cousine,	dont	le	visage	portait	les	traces	d'une	vive
émotion.

—Ah!	 vous	 avez	 pleuré!	 Je	 comprends	 alors!…	 Sans	 cela,	 j'aurais	 eu	ma	 correction	 jusqu'au	 bout.
Mais	il	a	été	si	content…

—Pourquoi,	content?	Interrompit	Myrtô	avec	surprise.

—Mais	oui,	je	l'ai	entendu	dire	une	fois	au	comte	Vidervary,	notre	cousin—il	y	a	plusieurs	années	de
cela,	j'avais	à	peu	près	six	ans	—"J'aurais	une	infinie	satisfaction	à	faire	verser	les	larmes	de	leur	coeur
à	ces	démons	que	l'on	appelle	des	femmes!"…	Alors,	en	vous	voyant	pleurer,	il	a	été	si	content	qu'il	m'a
fait	grâce…	Et	vous	n'êtes	à	ses	yeux	qu'un	démon,	Myrtô!	conclut	triomphalement	Renat.

Comme	il	fallait	que	cet	homme	eût	souffert	pour	en	arriver	à	ce	degré	d'amer	dédain,	de	défiance
presque	haineuse!…	Myrtô	avait	déjà	eu	 l'intuition	de	ce	 sentiment,	mais	 les	paroles	de	Renat	 le	 lui
révélaient	plus	intense,	plus	farouche.

—Et	c'est	sa	femme	qui	l'a	rendu	ainsi!…	sa	femme,	c'est-à-dire	celle	qui	aurait	dû	être	la	lumière,	le
charme	et	la	consolation	de	sa	vie!	songeait	tristement	Myrtô	en	prenant	le	chemin	du	petit	temple.



Maintenant,	 elle	 ne	 s'étonnait	 plus	 à	 la	 vue	 de	 ces	 jardins	 à	 la	 parure	 austère.	 Autrefois,	 leur
splendeur	était	renommée	dans	toute	la	Hongrie.	Mais	si	le	prince	Milcza	haïssait	aujourd'hui	les	fleurs
et	les	bannissait	impitoyablement	de	sa	vue	c'est	que	la	princesse	Alexandra	les	aimait	avec	passion	et
en	était	couverte	le	jour	néfaste	où	il	l'avait	aperçue	pour	la	première	fois.

L'après-midi	 de	 ce	 même	 jour,	 des	 menaces	 de	 pluie	 obligèrent	 Myrtô	 et	 Marsa	 à	 ramener
précipitamment	 Karoly	 au	 château.	 Elles	 l'installèrent	 dans	 la	 grande	 pièce	 toute	 blanche,
abondamment	aérée,	contiguë	au	cabinet	de	travail	du	prince	Milcza.	L'enfant	passait	là	les	journées	de
pluie,	mais,	 la	 nuit,	 il	 dormait	 dans	 une	 chambre	 voisine	 de	 celle	 de	 son	 père,	 au	 premier	 étage,	 le
prince	exerçant	lui-même	sur	l'enfant	bien-aimé	une	surveillance	toujours	en	éveil.

Mitzi	était	là	aujourd'hui,	Karoly	l'avait	réclamée,	et	la	petite	fille	se	prêtait	patiemment	à	un	nouveau
jeu	imaginé	par	son	jeune	neveu.	Elle	avait	une	nature	paisible	et	fermée,	qui	semblait	un	peu	froide,
mais	Myrtô	se	demandait	si	cette	apparence	ne	cachait	pas	un	coeur	beaucoup	plus	chaud	que	celui	de
ses	aînées.

—Voilà	papa,	avec	le	Père	Joaldy!	annonça	joyeusement	Karoly.

L'aumônier	venait	parfois	s'asseoir	près	de	l'enfant,	et	lui	parlait	doucement,	se	mettant	à	merveille	à
la	portée	de	cette	intelligence	enfantine,	et	jetant	ainsi	dans	cette	petite	âme	une	semence	d'éducation
chrétienne.	Le	prince	Milcza	ne	s'opposait	pas	à	cette	action	du	vieux	prêtre,	pas	plus	qu'il	n'interdisait
à	Myrtô	de	mêler	à	ses	récits	quelques	enseignements	religieux.

—Dites-moi	une	histoire,	Père?	demanda	câlinement	Karoly,	aussitôt	que	l'aumônier	fut	assis	près	de
lui.

Le	 Père	 Joaldy	 savait	 choisir	 dans	 les	 pages	 évangéliques	 ce	 qui	 pouvait	 intéresser	 et	 instruire
l'enfant.	L'histoire	du	bon	Zachée,	racontée	avec	une	gaîté	fine,	parut	ravir	Karoly.

—Oh!	qu'il	a	dû	être	content,	dites,	Père,	quand	Notre-Seigneur	l'a	appelé?	Si	j'avais	été	là,	je	serais
aussi	monté	sur	un	arbre,	parce	que	 je	suis	 trop	petit…	Ou	bien	papa	m'aurait	pris	dans	ses	bras	et
m'aurait	jeté	bien	haut,	bien	haut,	pour	que	je	voie	le	bon	Jésus.

Le	prince	Milcza,	assis	à	 l'écart,	 suivait	distraitement	des	yeux	 les	mouvements	de	ses	 lévriers	qui
jouaient	 au	 dehors,	 devant	 la	 porte	 ouverte.	 Avait-il	 écouté	 le	 pieux	 récit	 qui	 devait	 lui	 rappeler	 les
enseignements	de	son	enfance?…	Aux	derniers	mots	de	Karoly,	 il	 tourna	un	peu	 la	 tête	et	enveloppa
l'enfant	d'un	regard	de	tendresse	passionnée,	presque	douloureuse	à	force	d'intensité.

—Maintenant,	 Myrtô,	 vous	 allez	 me	 prendre	 sur	 vos	 genoux,	 et	 puis	 vous	 raconterez	 au	 Père	 la
légende	de	la	petite	Hellé,	continua	Karoly	en	tendant	les	bras	vers	la	jeune	fille.

Elle	 prit	 entre	 ses	 bras	 le	 pauvre	 petit	 corps	 maigre—de	 plus	 en	 plus	 maigre,	 lui	 semblait-il—et
commença	 le	 récit	demandé.	C'était	une	 ravissante	 légende	grecque	qui	avait	 fait	 les	délices	de	 son
enfance…

Et	Myrtô,	 dont	 la	 voix	 pure	 donnait	 plus	 de	 charme	 encore	 à	 l'expressive	 langue	magyare,	 savait
redire,	avec	une	pénétrante	et	exquise	émotion,	les	malheurs,	la	conversion,	la	mort	angélique	d'Hellé,
la	petite	païenne	devenue	la	fiancée	du	Christ.

—Que	c'est	joli,	n'est-ce	pas,	Père?	dit	Karoly	avec	ravissement.

—Bien	 joli,	 en	 effet,	 et	 je	 comprends	 que	 vous	 soyez	 heureux	 d'avoir	 près	 de	 vous	Mademoiselle
Myrtô,	qui	sais	si	bien	vous	distraire,	dit	le	vieux	prêtre	en	caressant	doucement	la	chevelure	noire	de
l'enfant.

—Je	l'aime,	murmura	Karoly	en	levant	les	yeux	vers	Myrtô	qui	lui	souriait.	Je	pense	qu'Hellé	devait	lui
ressembler,	mon	Père.

—C'est	 possible…	Mademoiselle	Myrtô	 est	 aussi	 une	 petite	Grecque,	 pour	moitié	 du	moins,	 dit	 en
souriant	le	Père	Joaldy.

—Moi,	je	suis	un	Magyar,	rien	qu'un	Magyar!	dit	Karoly	d'un	petit	ton	fier.

Myrtô	réprima	un	tressaillement.	L'enfant	ignorait	qu'un	sang	étranger	coulait	dans	ses	veines,	qu'il
n'était	 pas	 seulement	 l'héritier	 de	 l'antique	 race	magyare	 des	Milcza,	mais	 aussi	 le	 fils	 d'Alexandra
Ouloussof,	la	descendante	des	boyards	moscovites.

La	 voix	 du	prince	Arpad	 s'éleva,	 impérieuse	 comme	à	 l'ordinaire,	mais	 avec	des	 vibrations	un	peu
frémissantes…



—Mitzi,	servez-nous	le	café.

La	petite	fille	se	leva	et	se	mit	en	devoir	d'exécuter	l'ordre	de	son	frère.	Elle	avait	généralement	de
jolis	 mouvements	 pleins	 d'adresse,	 mais	 sans	 doute	 craignait-elle	 le	 coup	 d'oeil	 sévère	 du	 prince
Milcza,	car	elle	semblait	aujourd'hui	tout	gauche	et	empruntée.

Le	silence	régna	quelques	 instants	dans	 la	grande	pièce	aux	tentures	blanches,	où	 la	robe	du	Père
Joaldy	mettait	seule	une	note	sombre.	Myrtô	laissait	errer	ses	grands	yeux	rayonnants	un	peu	songeurs,
vers	les	jardins	attristés	par	la	pluie	fine	qui	commençait	à	tomber.

—J'aime	vos	yeux,	Myrtô!	dit	tout	à	coup	la	petite	voix	de	Karoly.

Elle	abaissa	son	regard	et	sourit	à	l'enfant	qui	la	considérait	avec	une	sorte	d'extase.

—Je	ne	veux	pas	que	vous	ma	quittiez…	jamais,	 jamais!	reprit-il	en	se	pressant	contre	elle.	 Je	vous
aime	tant,	ma	Myrtô!

Une	émotion	profonde	envahit	Myrtô.	La	touchante	affection	de	ce	frêle	petit	être	faisait	vibrer	son
âme	avide	de	 tendresse	et	de	dévouement,	 et	 remplie	 surtout	d'un	amour	de	prédilection	pour	 ceux
dont	le	Maître	a	dit:	"Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants."

Elle	se	pencha	et	effleura	tendrement	de	ses	lèvres	le	front	de	l'enfant…	Mais	en	redressant	la	tête,
elle	rencontra	un	regard	qui	exprimait	une	telle	irritation,	une	si	orgueilleuse	colère	qu'elle	sentit	un
frisson	lui	courir	sous	la	peau.

Instantanément,	une	pensée	surgissait	en	elle:	le	prince	Milcza,	si	passionnément	attaché	à	son	fils,
était	jaloux	de	l'affection	trop	ardente	de	l'enfant	pour	cette	étrangère.

Et,	 tel	 qu'il	 était,	 avec	 cette	 nature	 altière	 et	 vindicative	 que	 semblaient	 laisser	 deviner	 tous	 ses
actes,	il	était	certain	que	jamais	il	ne	pardonnerait	à	Myrtô	pareille	chose.

Cependant,	qu'avait-elle	fait	pour	cela?	Lui-même	l'avait	placée	près	de	son	fils,	elle	avait	aimé	ce	fils
de	prince	comme	elle	aimait	les	enfants	d'ouvriers	dont	elle	s'occupait	naguère,	et	le	coeur	de	Karoly
était	venu	naturellement	à	elle	parce	qu'il	avait	deviné	en	l'âme	de	Myrtô	cette	compassion	tendre	et
cette	abnégation	qui	n'existaient	pas	chez	se	jeunes	tantes,	ni	même	chez	sa	grand'mère.

Marsa,	assise	dans	un	coin	de	la	pièce,	baissait	le	nez	sur	la	broderie.	Miklos	se	faisait	tout	petit.	Son
Excellence	avait	sa	physionomie	des	plus	mauvais	jours,	il	n'y	avait	qu'à	se	demander	sur	qui	tomberait
l'orage.

Ce	 fut	 la	pauvre	Mitzi	qui	en	 subit	 les	effets.	A	une	observation	durement	 faite	par	 son	 frère,	 elle
éprouva	une	si	vive	émotion	que	la	cafetière	bascula	un	peu	entre	ses	mains	et	laissa	tomber	du	liquide
sur	le	napperon.

—Quelle	maladroite	vous	faites!	Que	vous	apprend-on	donc,	pour	que	vous	soyez	aussi	incapable	de
rendre	le	moindre	service?	dit-il	avec	ce	dédain	glacial	qui	était	chez	lui	pire	que	la	colère.

Mitzi	baissait	la	tête,	de	grosses	larmes	montaient	à	ses	yeux…	Le
Père	Joaldy	essaya	de	s'interposer.

—Ce	n'est	qu'une	bien	petite	maladresse,	prince.	Mitzi,	je	crois,	n'en	est	pas	coutumière.

—Coutumière	 ou	 non,	 le	 fait	 n'existe	 pas	 moins…	 Vous	 pouvez	 vous	 retirer,	 Mitzi,	 Mademoiselle
Elyanni	voudra	bien	vous	remplacer.

Il	n'y	avait	pas	à	discuter,	le	ton	était	péremptoire,	et	le	Père	Joaldy	lui-même	ne	pouvait	rien	ajouter
de	plus…	Tandis	que	Mitzi	s'éloignait	en	comprimant	ses	sanglots,	Myrtô	se	leva	pour	accomplir	l'ordre
donné	par	la	voix	impérative	du	prince	Milcza.	Mais	Karoly	protesta,	il	ne	voulait	pas	quitter	Myrtô…

—Moi,	 je	 le	veux!	dit	son	père	d'un	ton	sans	réplique.	Donnez-le-moi,	Mademoiselle,	et	servez-nous
promptement,	je	vous	prie,	car	Mitzi	nous	a	retardés.

Il	prit	l'enfant	sur	ses	genoux,	l'entoura	de	ses	bras	en	le	couvrant	d'un	long	regard…	Et	Myrtô	pensa
qu'il	avait	saisi	la	première	occasion	venue	pour	enlever	son	fils	à	celle	qui	portait	ombrage	à	sa	jalouse
tendresse	paternelle.

CHAPITRE	VII



Quelques	jours	plus	tard,	comme	Myrtô,	le	soir,	prenait	congé	de	ses	parentes	pour	remonter	dans	sa
chambre,	la	comtesse	Zolanyi	lui	dit:

—Venez	un	instant	chez	moi,	mon	enfant,	j'ai	à	vous	remettre	quelque	chose.

Myrtô	la	suivit	au	premier	étage,	jusqu'au	petit	salon	qui	précédait	sa	chambre.	La	comtesse	ouvrit
un	tiroir	de	son	bureau	et	y	prit	un	élégant	porte-monnaie	de	cuir	fauve.

—Le	prince	Milcza	a	réglé	lui-même	les	émoluments	qu'il	vous	doit	en	retour	des	services	demandés
par	lui	près	de	son	fils.	Il	m'a	remis	ceci	pour	vous…

Le	 teint	 de	Myrtô	 s'empourpra	 et,	 d'un	geste	 spontané,	 elle	 repoussa	 le	 porte-monnaie	 tendu	 vers
elle.

—Non,	je	ne	puis	accepter!…	Je	reçois	de	vous	la	nourriture,	l'abri	de	votre	toit,	c'est	suffisant,	et	je
ne	 veux	 pas	 être	 payée	 pour	 la	 distraction	 et	 le	 soulagement	 que	 je	 puis	 donner	 à	 ce	 pauvre	 petit
malade…	que	je	lui	donne	de	tout	mon	coeur!	dit-elle	avec	émotion.

La	comtesse	la	regarda	avec	une	intense	surprise.

—Mais,	mon	 enfant,	 je	 ne	 comprends	 pas…	Vous	 aviez	 accepté	 de	 remplacer	 près	 de	mes	 enfants
Fraulein	Rosa,	il	avait	été	question	entre	nous	d'émoluments,	sans	que	vous	ayiez	songé	à	refuser,	tant
la	chose	était	naturelle.	Rien	n'est	changé,	puisque	c'est	près	de	Karoly,	au	lieu	de	Renat	et	de	Mitzi,
que	vous	êtes	entrée	en	fonctions.

—Non,	je	ne	puis	considérer	de	la	même	manière…	C'est	un	pauvre	petit	enfant	malade	et	triste,	près
duquel	je	remplis	une	tâche	de	charité	pour	laquelle	il	me	paraît	absolument	impossible	d'accepter	de
l'argent!	dit	Myrtô	avec	une	sorte	d'indignation.

—Quelle	 idée,	Myrtô!…	En	 tout	cas,	cette	 tâche	est	assez	 lourde,	votre	sujétion	assez	grande	pour
que	vous	puissiez	sans	scrupule	recevoir	un	dédommagement.	Mon	fils,	s'il	exige	beaucoup	de	ceux	qui
l'entourent,	sait	le	reconnaître	princièrement,	vous	en	jugerez.

Elle	essayait	de	mettre	le	porte-monnaie	dans	la	main	de	Myrtô.

Mais	la	jeune	fille	recula	avec	un	geste	de	dénégation	énergique.

—Je	vous	le	répète,	c'est	impossible,	ma	cousine!

—Myrtô,	 que	 signifie	 cet	 entêtement?	 s'écria	 la	 comtesse	 d'un	 ton	 mécontent.	 Vous	 ne	 pouvez
refuser,	il	ne	l'accepterait	jamais…

—Vous	lui	direz	mes	raisons,	ma	cousine.

—Moi!	Moi!…	 Pensez-vous	 que,	 pour	 complaire	 à	 vos	 scrupules	 exagérés,	 je	 vais	m'exposer	 à	 son
mécontentement!	N'y	comptez	pas,	mon	enfant…	oh!	pas	un	 instant!	 Il	m'a	dit	 très	catégoriquement
hier:	"Je	vous	prie	de	remettre	ceci	à	Mademoiselle	Elyanni	en	remerciement	de	la	distraction	qu'elle
donne	à	mon	fils".	 Je	 l'ai	 fait,	 je	suis	en	règle,	 le	reste	vous	regarde.	Faites-lui	vos	objections,	si	bon
vous	semble.

—Eh	bien!	oui,	je	le	ferai!	dit	résolument	Myrtô.

La	comtesse	la	regarda	avec	un	peu	de	stupeur.

—Auriez-vous	vraiment	ce	courage?	Je	ne	vous	y	engage	pas,	car,	du	moment	qu'il	a	 jugé	opportun
d'agir	ainsi,	 il	ne	supportera	pas	que	vous	vous	éleviez	contre	sa	décision…	En	tout	cas,	prenez	ceci,
vous	vous	arrangerez	ensuite	comme	vous	le	voudrez,	mais	ma	responsabilité	se	trouvera	dégagée.

Myrtô	prit	le	porte-monnaie	et,	aussitôt	dans	sa	chambre,	le	mit	dans	un	tiroir	de	son	bureau,	il	 lui
semblait	que	ce	cuir	souple	et	satiné	lui	brûlait	 les	doigts…	Ah!	comme	l'orgueilleux	magnat	avait	su
trouver	le	moyen	d'infliger	une	humiliation	à	celle	qui	avait	le	tort	impardonnable	d'être	trop	aimée	de
son	 enfant!	 Comme	 il	 lui	 montrait	 nettement	 qu'elle	 n'était	 à	 ses	 yeux	 qu'une	 mercenaire,	 envers
laquelle	il	était	quitte	en	lui	faisant	remettre	une	grosse	somme	d'argent!

Oui,	il	était	généreux…	princièrement	généreux,	comme	l'avait	dit	sa	mère!

L'amour-propre	 blessé	 se	 soulevait	 dans	 l'âme	 de	 Myrtô,	 il	 couvrait	 son	 visage	 d'une	 rougeur
brûlante…

Elle	 leva	 tout	 à	 coup	 les	 yeux	 vers	 le	 crucifix	 dont	 les	 bras	 s'étendaient	 au-dessus	 de	 son	 lit	 et



murmura:

—Mon	Dieu,	pardonnez-moi,	 je	ne	suis	qu'une	orgueilleuse!…	Et	peut-être,	après	tout,	n'avait-il	pas
l'intention	que	je	lui	prête.	Il	m'a	traitée	comme	il	l'eût	fait	pour	Fraulein	Rosa,	par	exemple.	Jamais	il
n'a	 paru	 me	 considérer	 comme	 une	 parente…	Mais,	 à	 cause	 même	 de	 l'affection	 que	 me	 porte	 ce
pauvre	petit	Karoly,	et	que	je	lui	rends	si	bien,	je	ne	puis	accepter	d'être	payée	ainsi.

Elle	s'approcha	de	la	fenêtre	ouverte	et	offrit	son	front	à	la	fraîcheur	du	soir…	Oui,	elle	lui	rendrait
cet	 argent,	 en	 lui	 expliquant	 ses	 raisons,	 et,	 s'il	 était	 vraiment	 gentilhomme,	 il	 comprendrait	 son
invincible	 répugnance	 à	 recevoir	 une	 rémunération	 en	 échange	 du	 tendre	 dévouement	 dont	 elle
entourait	Karoly.

Mais	elle	se	demanda	soudain	avec	quelque	perplexité	si	elle	trouverait	le	courage	de	parler	en	face
de	ce	regard	glacé,	de	cette	physionomie	hautaine	et	déconcertante.

Cependant,	il	le	fallait.	Allait-elle	donc,	comme	tous	ici,	se	laisser	envahir	par	une	crainte	servile	du
mécontentement	 du	 prince	Milcza?…	 Ce	 soir,	 elle	 lui	 parlerait,	 quand	 elle	 quitterait	 Karoly	 dans	 le
parc.

Malgré	tout,	la	perspective	de	cet	entretien	la	laissait	soucieuse.
Elle	vit	arriver	l'après-midi	avec	appréhension,	et,	une	fois	près	de
Karoly,	elle	dut	faire	un	effort	pour	concentrer	son	attention	sur	la
lecture	qu'elle	faisait	à	l'enfant.

Cette	lecture	fut	interrompue	bientôt	par	l'arrivée	d'une	troupe	de	tziganes	qui	venaient	donner	une
aubade	 au	 petit	 prince.	 C'était	 un	 des	 grands	 plaisirs	 de	 Karoly,	 et	 son	 père	 le	 lui	 procurait
fréquemment.

Le	chef,	un	grand	vieillard	robuste,	savait	tirer	de	son	violon	des	sons	admirables.	Aujourd'hui	il	se
surpassait	 encore,	 et	 Myrtô,	 oubliant	 pour	 un	 instant	 son	 anxiété,	 écoutait,	 ravie.	 Karoly	 appuyait
contre	elle	sa	petite	tête	délicate,	et,	tous	deux	vêtus	de	blanc,	le	ravissant	visage	de	Myrtô	éclairé	par
le	reflet	d'un	rayon	de	soleil	glissant	sur	les	colonnes	du	temple,	ils	formaient	le	plus	délicieux	tableau
qui	se	pût	rêver.

Hadj	 et	 Lula,	 les	 lévriers,	 bondirent	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 clairière…	 Le	 charme	 était	 rompu.	 Les
musiciens	s'interrompirent,	et	un	voile	parut	tomber	soudain	sur	le	regard	de	Myrtô.

Le	prince	Milcza	s'avança.	Il	congédia	les	tziganes	en	leur	jetant	quelques	pièces	d'or	et	s'assit	près
de	son	fils.	Myrtô	constata	d'un	coup	d'oeil	que	sa	physionomie	était	plus	sombre,	plus	dure	que	jamais.
Le	jour	était	vraiment	mal	choisi	pour	la	communication	qu'elle	avait	à	lui	faire.

Les	 lévriers	 vinrent	 tendre	 leur	 tête	 fine	 aux	 caresses	 de	Myrtô,	 puis	 s'étendirent	 près	 d'elle.	 Eux
aussi	témoignaient	à	la	jeune	fille	un	attachement	de	jour	en	jour	plus	grand,	et	voilà	qu'aujourd'hui	ils
délaissaient	pour	elle	le	maître	dont	ils	étaient	jusque-là	les	inséparables!

—Ici,	Hadj,	Lula!

Quelle	irritation	vibrait	dans	sa	voix!…	Etait-il	donc	jaloux	de	l'affection	de	ses	chiens	eux-mêmes?

Hadj	 et	 Lula	 vinrent	 docilement	 se	 coucher	 à	 ses	 pieds,	 mais	 leurs	 grands	 yeux	 affectueux
demeurèrent	tournés	vers	la	jeune	fille.

Karoly,	 peut-être	 énervé	 par	 l'atmosphère	 lourde,	 était	 dans	 ses	 jours	 de	 caprices.	 Miklos	 en
éprouvait	 les	 effets.	 Il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 satisfaire	 aux	 exigences	 fantasques	 du	 petite	 prince…	 Et
Myrtô,	qui	avait	une	peine	infinie	à	s'empêcher	d'intervenir,	sentait	une	sourde	irritation	monter	en	elle
à	la	vue	de	la	dédaigneuse	impassibilité	du	prince	Milcza.

On	ne	sait	quelle	idée	passa	tout	à	coup	dans	ce	cerveau	d'enfant	gâté.	Las	des	exercices	divers	qu'il
faisait	exécuter	à	Miklos,	Karoly	s'écria	tout	à	coup	en	désignant	la	pelouse	sur	laquelle	s'était	assis	le
petit	Magyar	dont	le	front	ruisselait	de	sueur:

—Tiens,	 tu	 vas	 faire	 le	 boeuf,	Miklos!	Ce	 sera	 très	 amusant!…	Mange	 de	 l'herbe,	Miklos…	Allons,
vite!

Cette	fois	une	lueur	de	résistance	passait	dans	les	yeux	clairs	de
Miklos.

—Voyons,	 Karoly,	 à	 quoi	 pensez-vous?	 dit	 Myrtô,	 oubliant	 tout	 cette	 fois.	 Vous	 ne	 devez	 pas
demander	cela	à	Miklos…



Le	prince	Arpad	abaissa	son	livre,	sa	voix	s'éleva,	impérieuse	et	dure…

—Obéis	à	ton	maître,	Miklos.

L'enfant,	très	rouge,	eut	encore	une	hésitation	dans	le	regard…

—Eh	bien?	dit	la	voix	menaçante	du	prince.

Miklos	baissa	ses	yeux	apeurés	et	se	courba	vers	la	pelouse…

Mais	Myrtô	se	leva	brusquement,	dans	un	mouvement	de	révolte	impossible	à	maîtriser.

—C'est	odieux!…	Vous	ne	devez	pas	lui	demander	cela!	Cet	enfant	a	une	âme	comme	vous,	il	vous	est
interdit	de	le	traiter	comme	un	animal!

Un	regard	étincelant,	où	se	mêlaient	à	la	fois	la	stupeur	et	la	colère,	se	posa	sur	elle,	dont	le	visage
s'empourprait	d'indignation.

—De	quel	droit	osez-vous	me	blâmer?	dit	le	prince	d'un	ton	frémissant	d'irritation	intense.	Vous	avez
de	singulières	audaces,	mais	je	vous	assure	que	je	ne	suis	pas	homme	à	les	supporter!

—Et	moi,	je	ne	puis	voir	commettre	l'injustice	sans	protester!	dit	fermement	Myrtô	en	soutenant	avec
une	intrépide	fierté	ce	regard	qui	eût	fait	trembler	tous	les	habitants	de	Voraczy.

Très	pâle,	les	veines	de	son	front	soudainement	gonflées,	le	prince	se	leva	brusquement…

—Retirez-vous!	dit-il	violemment,	en	étendant	la	main	dans	la	direction	du	château.	Je	ne	supporterai
jamais	que	l'on	discute	mes	volontés	et	encore	moins	que	l'on	me	brave!

—Cependant,	ne	vous	attendez	pas	à	me	voir	courber	la	tête	devant	ces	volontés	lorsqu'elles	seront
contraires	à	ma	conscience!	dit	fièrement	Myrtô.

Et,	le	front	haut,	sans	baisser	les	yeux	devant	ce	sombre	regard	qui	semblait	vouloir	l'anéantir,	Myrtô
s'éloigna	d'un	pas	rapide,	sans	écouter	la	petite	voix	éplorée	de	Karoly	qui	appelait:

—Myrtô!	oh!	Myrtô!

Elle	prit	au	hasard	une	allée	du	parc…	Ses	 tempes	battaient	avec	violence,	 l'indignation	débordait
encore	de	son	coeur.

Il	fallait	vraiment	qu'un	sentiment	tout-puissant—la	charité	d'un	coeur	chrétien,	la	compassion	de	son
âme	féminine	pour	cet	enfant	traité	avec	la	dernière	dureté—eût	soudain	tout	dominé	en	elle	pour	que
de	 telles	paroles	pussent	 s'échapper	de	 ses	 lèvres,	 s'adressant	 au	prince	Milcza!	 Il	 avait	 raison,	 elle
l'avait	bravé!…	lui	qui	savait	faire	courber	tous	les	fronts.

Elle	venait	de	se	créer	un	impitoyable	ennemi…	Et	un	peu	d'angoisse	la	serra	au	coeur	en	pensant
qu'il	 allait	 la	 faire	 chasser	 de	 Voraczy,	 et	 interdirait	 vraisemblablement	 à	 sa	 mère	 de	 s'occuper	 de
l'enfant	audacieuse	qui	avait	osé,	seule	de	tous,	le	blâmer	et	le	défier.

Mais	elle	ne	regrettait	pas	cet	acte,	elle	avait	fait	là	son	devoir.
Dieu	serait	toujours	avec	elle	et	pourvoirait	à	tous	ses	besoins.

Et,	 tout	 en	marchant,	 elle	 priait,	 se	 remettant	 comme	 une	 enfant	 confiante	 entre	 les	mains	 de	 la
divine	Providence,	essayant	de	calmer	l'agitation,	l'anxiété	de	son	âme.

Elle	 reprit	 bientôt	 le	 chemin	 du	 retour.	 Plus	 paisible,	 elle	 envisageait	 avec	 une	 courageuse
résignation	l'inévitable	lendemain…	car	elle	savait	que	l'orgueilleux	prince	Milcza	ne	lui	pardonnerait
jamais	sa	révolte.

Elle	s'arrêta	tout	à	coup	avec	un	léger	cri	de	surprise.	A	quelques	pas	d'elle,	contre	un	arbre,	était
assis	Miklos,	la	tête	cachée	entre	ses	mains,	tout	son	petit	corps	secoué	de	sanglots.

—Qu'avez-vous,	mon	pauvre	petit?	s'écria-t-elle	en	s'avançant	vivement	et	en	se	penchant	vers	lui.

Il	écarta	ses	mains,	montrant	un	petit	visage	désespéré	et	couvert	de	larmes.

—Son	Excellence	m'a	chassé!	balbutia-t-il.	Et	 ils	 vont	être	 si	 fâchés,	 chez	nous!…	Mon	père	va	me
battre,	bien	sûr!

Et	les	sanglots	recommencèrent,	plus	forts.



Myrtô	s'assit	près	de	lui	et	essaya	de	le	consoler.	Mais	il	répétait	toujours:

—Je	 vais	 être	 battu…	 tous	 les	 jours,	 mademoiselle	 Myrtô!	 Mon	 père	 m'a	 dit:	 Si	 jamais	 tu	 te	 fais
renvoyer,	tu	auras	ton	compte,	j'en	réponds,	et	je	ne	te	pardonnerai	jamais!

—Vos	parents	demeurent-ils	loin,	Miklos?

—Oh!	non,	pas	bien	loin,	Mademoiselle.

—Eh	bien,	je	vais	vous	accompagner,	je	leur	expliquerai	ce	qui	s'est	passé	et	je	demanderai	à	votre
père	de	ne	pas	vous	battre.

L'enfant	leva	vers	elle	un	regard	d'ardente	reconnaissance.

—Merci!	merci!…	Oh!	que	Votre	Grâce	est	bonne!

Elle	 le	 prit	 par	 la	main,	 et	 tous	 deux	 s'en	 allèrent	 à	 travers	 le	 parc,	 gagnant	 ainsi	 un	 chemin	 qui
devait	les	conduire	plus	vite	vers	le	logis	de	l'ispan	Buhocz.

C'était	une	demeure	de	riante	apparence,	entourée	d'un	jardin	bien	entretenu.	Sur	le	seuil,	une	forte
femme	blonde,	à	la	mine	décidée	et	un	peu	dure,	berçait	un	petit	enfant.

—Miklos!…	Que	t'est-il	arrivé?	s'écria-t-elle	avec	inquiétude,	tout	en	saluant	Myrtô.

—Quelque	chose	de	 fort	ennuyeux,	mais	non	heureusement	de	 très	grave,	 s'empressa	de	 répondre
Myrtô.

Sur	 le	 seuil	 apparaissait	 l'ispan,	 petit	 homme	 aux	 traits	 accentués	 et	 à	 la	 physionomie	 sèche,	 que
Myrtô	se	rappela	avoir	rencontré	deux	ou	trois	fois	au	château.

Lui	aussi	la	reconnut	et	s'inclina	avec	empressement.

—Quelle	circonstance	nous	vaut	l'honneur	de	la	visite	de	Votre	Grâce?

—Je	vais	vous	expliquer…	Allons,	mon	petit	Miklos,	n'ayez	pas	peur,	dit	Myrtô	en	posant	sa	main	sur
la	tête	de	l'enfant	tout	tremblant.

—Peur?…	Pourquoi?…	A-t-il	fait	quelque	sottise?	dit	l'ispan	d'un	ton	menaçant.

Myrtô	fit	alors	le	récit	de	ce	qui	s'était	passé…	L'ispan	bondit,	le	regard	furieux,	tandis	que	sa	femme
s'écriait	avec	colère:

—Chassé!…	Ah!	le	misérable	enfant!	Il	sera	notre	perte,	notre	déshonneur!

—Coquin!	gronda	 le	père	en	étendant	 le	poing	vers	 l'enfant.	Tu	n'avais	qu'à	obéir…	tu	n'avais	que
cela	à	faire,	entends-tu,	scélérat?

Et	il	s'avança	vers	Miklos,	la	main	levée.

Mais	Myrtô	se	plaça	résolument	devant	le	petit	garçon.

—Non,	je	ne	veux	pas	que	vous	le	frappiez!	dit-elle	en	posant	sur	l'ispan	son	beau	regard	sévère.	Il	ne
le	mérite	pas,	ce	qui	est	arrivé	est	surtout	de	ma	faute…	Promettez-moi	de	ne	pas	le	battre?

—Ah!	non,	par	exemple!	Il	en	aura	aujourd'hui,	et	demain,	et	plus	tard	encore!…	Heureux	encore	si
ce	misérable	ne	me	fait	pas	encourir	 la	disgrâce	de	Son	Excellence!	Alors,	si	 je	perds	ma	place,	que
deviendrons-nous	avec	nos	cinq	enfants?

Devant	cet	homme	irrité,	Myrtô	ne	se	découragea	pas.	Elle	discuta,	supplia,	et	sa	douce	éloquence,
ses	raisonnements	firent	peu	à	peu	tomber	la	colère	de	l'ispan	et	de	sa	femme.

—Je	vous	promets	de	ne	pas	 le	punir	pour	cette	fois,	Mademoiselle,	dit	 le	père	en	jetant	un	regard
encore	plein	de	rancune	vers	 le	pauvre	Miklos	 tout	apeuré.	Mais	vous	me	faites	 faire	 là	une	chose…
oui,	une	chose	ridicule!	C'est	de	la	faiblesse,	tout	simplement!

—Certes!	ajouta	sa	 femme.	Seulement,	c'est	curieux,	on	ne	peut	pas	résister	à	Votre	Grâce.	Si	elle
voulait	intercéder	pour	Miklos	près	du	petit	prince?

—J'essayerai,	en	tout	cas.	Il	n'y	a	en	effet	que	l'enfant	qui	puisse,	peut-être,	fléchir	le	prince	Milcza.

Mais	en	elle-même	Myrtô	pensait:	"Le	reverrai-je	seulement,	pauvre	petit	Karoly?"



Elle	prit	 congé	des	Buhocz	et	de	Miklos	qui	 lui	baisait	 les	mains	avec	une	 ferveur	 reconnaissante.
D'un	pas	 un	 peu	 las,	 elle	 reprit	 le	 chemin	 du	 château…	En	 traversant	 les	 jardins,	 des	 sons	 d'orgue,
venant	de	l'appartement	du	prince	Milcza,	arrivèrent	à	ses	oreilles.	C'était	une	harmonie	tourmentée,
sombre	et	magnifique	pourtant…

Quel	artiste	faisait	ainsi	vibrer	l'instrument?	Lui,	sans	doute…	lui,	cet	être	au	coeur	endurci,	à	l'âme
impitoyable.	Parce	que	cet	homme	avait	souffert—dans	son	coeur	ou	dans	son	orgueil?—fallait-il	qu'il
immolât	tous	ceux	qui	l'entouraient	à	son	ressentiment	farouche?

Et,	l'indignation	montant	de	nouveau	en	elle,	Myrtô	secoua	résolument	la	tête	en	murmurant:

—Non,	je	ne	regrette	rien!	Il	verra	au	moins	que	tous	ne	courbent	pas	le	front	devant	ses	injustices.

CHAPITRE	VIII

Myrtô,	 le	 lendemain,	prolongea	après	 la	messe	sa	station	à	 la	chapelle.	Elle	avait	besoin	de	prendre,
dans	 la	 prière,	 une	 réserve	 de	 force	 et	 de	 confiance,	 pour	 l'avenir	 qui	 se	 présentait	 maintenant	 si
angoissant.

Au	moment	où	elle	s'apprêtait	à	se	retirer,	elle	vit,	en	tournant	la	tête,	 la	femme	de	chambre	de	la
comtesse	Gisèle.

—Que	voulez-vous,	Constance?	murmura-t-elle.

—Madame	la	comtesse	prie	Mademoiselle	de	venir	lui	parler.

Myrtô	s'inclina	devant	l'autel	et	gagna	le	premier	étage…	Dans	sa	chambre,	la	comtesse,	encore	au
lit,	causait	d'un	air	animé	avec	sa	fille	cadette	assise	près	d'elle.

—Arrivez,	petite	malheureuse!	s'écria-t-elle	à	la	vue	de	Myrtô.	Qu'est-ce	que	cette	histoire	colportée	à
l'office	par	Marsa,	et	suivant	laquelle	vous	auriez	adressé	des	reproches	au	prince	Milcza,	à	propos	de
Miklos?…

—C'est	la	vérité,	ma	cousine,	répondit	fermement	Myrtô.

—Vous	avez	osé!…	Mais	c'est	inouï!…	Et	pour	un	pareil	motif!
Etiez-vous	folle,	voyons?

—Mais	aucunement.	J'ai	vu	là	mon	devoir,	je	l'ai	accompli…
Maintenant,	il	en	sera	ce	que	Dieu	voudra,	dit	Myrtô	avec	calme.

La	comtesse	leva	les	bras	au	plafond.

—C'est-à-dire	 que	 mon	 fils	 va	 m'obliger	 à	 ne	 plus	 m'occuper	 de	 vous,	 qu'il	 vous	 faudra	 quitter
Voraczy!…	 Franchement,	 Myrtô,	 je	 ne	 sais	 comment	 qualifier	 votre	 acte!	 Dans	 votre	 position,	 vous
deviez,	plus	que	tout	autre,	faire	taire	votre	amour-propre,	votre	susceptibilité…

—Il	ne	s'agit	pas	de	susceptibilité,	ma	cousine!	Mais	 il	m'était	 impossible	de	voir	 traiter	cet	enfant
avec	une	telle	dureté,	un	pareil	dédain,	sans	protester	pour	le	défendre!

Irène	eut	un	petit	ricanement	ironique.

—Quelle	amazone	vous	faites!	Si	vous	étiez	un	homme,	je	vous	vois	fort	bien	en	chevalier	partant	en
guerre	 pour	 défendre	 le	 faible	 et	 l'opprimé	 contre	 un	 impitoyable	 tyran.	 En	 la	 circonstance,	 celui-ci
était	représenté	par	le	prince	Milcza.	Mais	c'est	vous	qui	perdez	la	victoire,	intrépide	chevalier!	Vous
vous	êtes,	présomptueusement,	attaquée	à	plus	fort	que	vous.

—Je	le	sais,	et	je	suis	prête	à	en	subir	les	conséquences,	répondit	froidement	Myrtô.

—Oh!	 vous	 êtes	 vraiment	 bien	 avancée!	 s'écria	 la	 comtesse	 avec	 irritation.	 Et	 je	 me	 trouve
responsable	vis-à-vis	de	mon	fils,	puisque	c'est	moi	qui	vous	ai	amenée	ici!

Le	 coeur	 de	 Myrtô	 se	 serra.	 N'aurait-on	 pas	 cru,	 vraiment,	 qu'elle	 venait	 de	 commettre	 quelque
impardonnable	 faute?…	Les	 larmes	 remplissaient	 ses	 yeux,	 et	 elle	 sortit	 un	 peu	 précipitamment,	 ne
voulant	pas	les	laisser	voir	au	regard	malveillant	d'Irène.

—Aurais-je	 cru	 que	 cette	 enfant	 me	 donnerait	 tant	 d'ennuis!	 gémit	 la	 comtesse.	 Elle	 semblait	 si



douce,	si	soumise!

—Oh!	pas	tant	que	cela,	maman!	Je	l'ai	toujours	devinée	très	fière,	très	énergique	pour	tout	ce	qu'elle
considère	comme	un	devoir…	Et	ce	mot	"devoir"	renferme,	pour	elle,	des	scrupules	parfois	exagérés,
ou	des	audaces	incroyables—nous	en	avons	la	preuve	aujourd'hui.

—Enfin,	elle	me	met	dans	de	cruels	embarras.	Je	me	demande	de	quelle	façon	Arpad	va	prendre	tout
cela!

—Ce	 sera	 un	moment	 à	 passer,	maman.	Arpad	 comprendra	que	 vous	 ne	 pouviez	 bien	 connaître	 le
véritable	caractère	de	cette	presque	étrangère…	Et	je	dois	vous	avouer	que	cet	incident,	fort	ennuyeux
au	premier	abord,	me	paraît	excellent	pour	nous.

—Que	veux-tu	dire,	Irène?

—N'avez-vous	pas	pensé,	maman,	que	cette	affection	croissante	de	Karoly	pour	Myrtô	était	des	plus
inquiétantes?	L'enfant	n'aurait	certainement	pas	voulu	se	séparer	d'elle	pendant	 l'hiver,	et,	Myrtô	ne
pouvant	demeurer	seule	 ici,	 le	prince	nous	aurait	obligées	à	y	rester	avec	elle…	Un	hiver	à	Voraczy,
dans	la	solitude	complète,	y	pensez-vous,	maman?

—C'est	vrai,	Irène,	dit	la	comtesse	avec	consternation.

Elle	enfonça	un	instant	la	tête	dans	son	oreiller	et	reprit	d'un	hésitant,	un	peu	ému:

—C'est	égal,	 je	suis	ennuyée	pour	cette	enfant,	que	m'a	recommandée	sa	mère,	et	qui	est	vraiment
tout	à	fait	sympathique.

Irène	eut	un	léger	mouvement	d'épaules.

—Que	 voulez-vous,	 maman,	 ce	 n'est	 ni	 votre	 faute,	 ni	 la	 mienne,	 mais	 la	 sienne	 uniquement!
Maintenant,	le	mal	est	fait,	nous	n'y	pouvons	rien,	toutes	nos	demandes	réunies	ne	pèseraient	pas	un
fétu	contre	la	décision	du	prince	Milcza.

—Malheureusement,	non!	soupira	la	comtesse.

Pendant	ce	temps,	Myrtô,	rentrée	dans	sa	chambre,	pleurait	silencieusement.	La	froide	ironie	d'Irène,
l'irritation	et	 les	reproches	de	 la	comtesse	 lui	avaient	nettement	montré	qu'elle	n'avait	à	attendre	de
ses	parentes	ni	soutien	moral,	ni	affection	véritable.	Elle	était	bien	seule	sur	 la	terre…	en	apparence
seulement,	 car	elle	possédait	Celui	qui	n'abandonne	 jamais	 ses	 créatures,	 le	Dieu	d'amour	qui	a	dit:
"Voici	que	je	suis	avec	vous	jusqu'à	la	consommation	des	siècles."

Allons,	 il	 fallait	maintenant	 chercher	 une	 autre	 voie!	 Tout	 à	 l'heure,	 elle	 ferait	 demander	 au	 Père
Joaldy	 s'il	 pouvait	 la	 recevoir.	 Le	 bon	 prêtre	 lui	 donnerait	 certainement	 d'utiles	 conseils,	 il	 saurait
guider	sa	pauvre	petite	brebis	un	peu	désemparée…

Un	coup	léger	fut	frappé	à	la	porte…	C'était	Thylda,	la	jeune	femme	de	chambre	hongroise	attachée
au	service	de	Fraulein	Rosa	et	de	Myrtô.

—Marsa	fait	prévenir	Votre	Grâce	que	le	prince	Karoly	l'attend	avec	impatience	et	s'agite	beaucoup
en	ne	la	voyant	pas	venir.

Myrtô	eut	un	léger	sursaut	de	stupeur…	Marsa	n'agissait	évidemment	que	par	ordre.	Fallait-il	penser
que	le	prince	Milcza	considérait	comme	non	avenu	l'incident	de	la	veille?

Le	 fait	 paraissait	 si	 invraisemblable,	 étant	 donné	 ce	 qui	 avait	 été	 dit	 à	 Myrtô	 et	 ce	 qu'elle	 avait
observé	elle-même	de	la	nature	du	jeune	magnat,	qu'elle	demeura	un	moment	indécise,	se	demandant
si	elle	devait	se	rendre	à	l'appel	de	l'enfant.

Elle	s'y	décida	enfin,	et,	ayant	quitté	sa	robe	noire,	elle	prit	le	chemin	du	temple	grec.

Karoly	l'accueillit	avec	des	transports	de	joie.	Son	petit	visage	plus	pâle,	plus	fatigué	qu'à	l'ordinaire,
rayonnait	de	bonheur.

—Oh!	ma	Myrtô,	j'ai	cru	que	nous	vouliez	pas	venir!…	Et	j'ai	tant	pleuré	cette	nuit,	parce	que	papa
était	si	fâché	hier	après	vous!	Il	m'avait	dit	que	c'était	fini,	que	je	ne	vous	verrais	plus…	Cela	m'a	fait
tant	de	chagrin	que	j'ai	eu	la	fièvre	très	fort,	et	papa	a	permis	alors	que	vous	reveniez,	tous	les	jours,
mais	jusqu'à	quatre	heures	seulement.

Jusqu'à	quatre	heures…	c'est-à-dire	un	peu	avant	qu'il	ne	vînt	lui-même	près	de	l'enfant.	Pour	son	fils
malade,	 il	 consentait	 à	 passer	 outre	 sur	 son	 ressentiment,	 mais	 non	 au	 point	 de	 se	 retrouver	 avec



Myrtô.

Elle	en	éprouva	un	profond	soulagement.	Après	la	scène	de	la	veille,	une	rencontre	entre	eux	n'aurait
pu	être	qu'excessivement	désagréable.

La	comtesse	et	ses	filles,	quand	Myrtô	leur	apprit	à	déjeuner	la	nouvelle,	 jetèrent	des	exclamations
de	surprise.

—Vous	 avez	 de	 la	 chance,	Myrtô!	 dit	 Irène	 d'un	 ton	 acerbe.	 Si	 Karoly	 ne	 vous	 avait	 en	 si	 grande
affection,	au	point	de	tomber	malade	en	entendant	parler	de	ne	plus	vous	voir,	vous	n'en	auriez	pas	été
quitte	à	si	bon	compte…	Mais	j'avoue	que	je	suis	terriblement	inquiète	pour	notre	hiver,	ajouta-t-elle	en
se	tournant	vers	sa	mère	et	sa	soeur.

Ces	dernières	inclinèrent	la	tête	d'un	air	soucieux,	et	Terka	murmura:

—Nous	n'y	pouvons	rien,	Irène.

—Non,	rien!	fit	rageusement	la	cadette	en	jetant	à	Myrtô	un	coup	d'oeil	malveillant.

…Après	cette	alerte,	la	vie	reprit	pour	Myrtô	comme	auparavant,	avec	trois	heures	de	liberté	en	plus
chaque	 après-midi.	 Elle	 les	 employait	 à	 faire	 un	 peu	 d'exercice,	 à	 visiter	 aux	 alentours	 du	 château
quelques	 pauvres	 familles	 auxquelles	 elle	 donnait	 ses	 conseils	 et	 ses	 soins,	 à	 défaut	 de	 l'argent	 qui
n'existait	guère	dans	sa	maigre	bourse.

C'était	pour	elle	chose	infiniment	pénible	de	ne	pouvoir	soulager	tant	de	misères.	Le	prince	Milcza	ne
se	 souciait	 pas	 de	 tous	 ces	 êtres	 qui	 vivaient	 sur	 ses	 domaines…	 Et	 Myrtô	 pensait	 avec	 un	 peu
d'irritation	combien	il	lui	eût	été	facile	cependant	de	répandre	des	bienfaits	autour	de	lui.

Mais	non,	il	préférait	se	faire	redouter	de	tous,	exercer	sur	son	entourage	un	despotisme	impitoyable.
Il	importait	vraiment	bien	peu,	à	cet	orgueilleux,	d'être	aimé	et	béni	des	humbles!

Une	fin	d'après-midi,	Myrtô,	en	revenant	d'un	misérable	village	slovaque,	rencontra	le	Père	Joaldy,	de
retour,	 lui	 aussi,	 d'une	 visite	 charitable.	 En	 causant	 des	 pauvres	 gens	 qu'ils	 venaient	 de	 voir,	 ils
revinrent	lentement	vers	le	château.

—Oh!	mon	Père,	quelle	misère!	dit	la	voix	frémissante	de	Myrtô.	Pensez-vous	vraiment,	que	si	vous	en
parliez	au	prince	Milcza,	il	ne	viendrait	pas	en	aide	à	ces	malheureux?

Le	vieux	prêtre	secoua	la	tête.

—Il	me	donne	chaque	année	une	somme	considérable	pour	mes	charités,	mais	hors	de	là,	je	ne	dois
lui	parler	de	rien…	Pauvre	prince!	Pauvre	cher	prince!	dit-il	avec	une	soudaine	émotion.

—Il	est	dur	et	impitoyable!	s'écria	Myrtô	dans	un	sursaut	de	révolte.

—Hélas!	 son	 coeur	 s'est	 endurci	 à	 la	 suite	 de	 sa	 cruelle	 désillusion!	Mais	moi,	mon	 enfant,	 je	 l'ai
connu	 tout	 autre.	 A	 l'époque	 de	 sa	 première	 communion,	 c'était	 un	 petit	 être	 à	 l'âme	 délicate	 et
aimante,	 un	 peu	 orgueilleux	 et	 volontaire	 déjà,	 à	 cause	 des	 adulations	 de	 son	 entourage,	 mais
infiniment	séduisant	et	charmeur.	Il	avait	une	grande	affection	pour	moi	et	supportait	seulement	de	ma
part	 les	 reproches.	 Plus	 tard,	 lancé	 dans	 le	 mouvement	 mondain,	 il	 dérobait	 sous	 une	 apparence
sceptique,	sous	une	 indifférence	hautaine,	 les	aspirations	d'un	coeur	 très	ardent,	d'une	âme	dont	 les
instincts	 élevés,	 la	 délicatesse	 innée	 le	 préservaient	 d'écarts	 dangereux.	 Cependant,	 je	 voyais	 avec
douleur	 que	 la	 profonde	 piété	 de	 son	 enfance	 n'existait	 plus,	 que	 sa	 foi	 était	 menacée	 dans	 cette
ambiance	de	frivolité	et	d'incrédulité	mondaine	où	il	vivait.	J'appelais	de	tous	mes	voeux	l'instant	où	il
rencontrerait	une	femme	chrétienne	et	sérieuse,	qui	saurait	garder	pour	le	bien	et	pour	la	vérité	cette
si	belle	âme	menacée	de	s'égarer…	Hélas!	il	rencontra	cette	Russe,	cette	créature	perverse!

Et	le	vieillard	soupira	douloureusement.

—…Avec	un	 coeur	 tel	 que	 le	 sien,	 la	 désillusion	devait	 être	 plus	 terrible	 et	 laisser	 des	 traces	plus
profondes	que	chez	tout	autre.	Le	dernier	acte	de	cette	malheureuse	créature,	qui	faillit	coûter	la	vie	à
son	 fils,	 la	 faiblesse	persistante	de	 l'enfant,	 la	 crainte	perpétuelle	 de	perdre	 cet	 être	 bien-aimé,	 une
sorte	de	défiance	haineuse	de	l'humanité	en	général	et	du	sexe	féminin	en	particulier,	peut-être	aussi
une	profonde	blessure	d'orgueil	en	voyant	qu'il	s'était	laissé	prendre	à	des	dehors	menteurs—tout	cela
a	 contribué	 à	 faire	 de	 cet	 être	 si	 admirablement	 doué,	 et	 qui	 n'a	 pas	 trente	 ans,	 une	 sorte	 de
misanthrope,	au	coeur	dur,	à	l'âme	fermée	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	son	fils,	son	unique	amour.	En	un
mot,	 le	prince	Milcza	est	un	malade	moral.	Le	seul	 remède	serait	pour	 lui	 le	 retour	à	 la	 foi…	Hélas!
depuis	ses	malheurs,	il	s'est	au	contraire	éloigné	complètement	de	la	religion!



Le	prêtre	et	Myrtô	marchèrent	quelques	 instants	dans	un	silence	pensif…	Le	Père	 Joaldy	demanda
tout	à	coup:

—Le	petit	Miklos	est-il	revenu	près	de	Karoly?

—Non,	hélas!	Karoly	 l'a	demandé	à	son	père,	mais	 il	 s'est	heurté	à	un	refus	catégorique…	Et	vous
dites	que	cet	homme	a	été	bon,	mon	Père!	dit	Myrtô	d'un	ton	de	protestation.

—Allons,	allons,	ne	vous	 indignez	pas	 tant,	ma	petite	enfant!	dit	paternellement	 le	vieux	prêtre.	 Je
vous	 le	 répète,	 il	 est	 malade	 moralement,	 sa	 générosité	 d'autrefois,	 ses	 instincts	 élevés	 et
chevaleresques	semblent	avoir	disparu	dans	la	tourmente	dont	son	pauvre	coeur	a	été	le	théâtre.	Mais
ils	ne	sont	pas	morts,	je	ne	le	crois	pas…	je	ne	veux	pas	le	croire!	Chaque	jour,	je	prie	Dieu	pour	qu'il
fasse	luire	sur	cette	âme	une	bienfaisante	lumière.

—Alors,	c'est	à	une	farouche	misanthropie	qu'il	faut	attribuer	aussi	sa	froideur	envers	sa	mère,	son
indifférence	et	sa	dureté	vis-à-vis	de	son	frère	et	de	ses	soeurs?

—Oui,	 tout	 ceci	 en	dérive.	 Il	 faut	 vous	dire,	 d'abord,	 que	 la	 comtesse	Gisèle	 n'a	 jamais	 eu	 aucune
autorité	sur	son	fils,	et	l'a	même	assez	peu	connu.	Annihilée	par	le	prince	Sigismond,	son	premier	mari,
elle	n'avait	pas	de	droit	 sur	 l'enfant	que	 son	père,	nature	ardente	et	despotique,	 voulait	 élever	 seul.
Quand	 il	mourut,	 la	 tutelle	du	 jeune	prince	 fut	 confiée	au	prince	André	Milcza,	 son	grand-oncle,	qui
l'idolâtrait	et	en	fit	une	sorte	de	petit	souverain	absolu.	Là	encore,	la	mère	n'avait	pas	voix	au	chapitre,
il	 lui	était	permis	seulement	d'admirer	son	 fils.	Une	autre	nature	eût	profondément	souffert	de	cette
situation,	mais	la	princesse	Gisèle	sut	en	prendre	assez	facilement	son	parti…	Cependant,	personne,	en
la	circonstance,	ne	trouva	étonnant	qu'elle	acceptât	un	second	mariage—personne,	sauf	son	fils.	Il	en
montra	un	violent	mécontentement,	dû	moins	au	 fait	de	cette	seconde	union	qu'à	 l'antipathie	que	 lui
inspirait	 le	 comte	 Zolanyi.	 La	 suite	montra	 que	 sa	 précoce	 intelligence	 avait	 bien	 deviné	 quant	 à	 la
piètre	valeur	morale	de	cet	homme…	il	y	eut	dès	lors	une	sorte	de	brouille	entre	la	mère	et	le	fils.	Les
rapports,	 déjà	 peu	 intimes,	 se	 firent	 très	 froids,	 très	 cérémonieux,	 bien	que	 toujours	 corrects…	Puis
vint	la	mort	du	comte,	la	ruine	pour	sa	femme	et	ses	enfants.	Le	prince	Arpad,	qui	venait	de	se	marier
et	commençait	déjà	à	sentir	les	dures	épines	de	la	désillusion,	leur	donna	son	aide	sans	hésiter,	avec
une	générosité	parfaite,	sans	un	mot	qui	pût	ressembler	à	un	reproche,	mais	sans	élan	affectueux	non
plus.	Déjà	son	coeur	se	resserrait	sous	l'étreinte	de	la	souffrance…	Et	plus	tard,	il	a	un	peu	reporté	sur
ses	 soeurs	et	 sur	 sa	mère	elle-même,	quelque	chose	de	 son	universelle	et	amère	défiance,	en	même
temps	que	ses	instincts	autoritaires,	déjà	encouragés	par	le	système	d'éducation	de	son	grand-oncle,	se
transformaient	 en	 ce	 despotisme	 étrange	 qui	 n'épargne	 personne…	Mais	 peut-être,	 s'il	 avait	 trouvé
chez	sa	mère,	chez	les	jeunes	comtesses,	un	peu	moins	d'esprit	mondain,	un	peu	plus	de	fortes	vertus
chrétiennes,	leur	influence,	à	la	longue,	aurait-elle	tout	au	moins	atténué	cette	triste	disposition	de	son
âme.

—Peut-être,	 dit	 pensivement	 Myrtô.	 Mais	 comment,	 étant	 donné	 cette	 froideur	 de	 rapports,	 la
comtesse	vient-elle	vivre	ainsi	une	partie	de	l'année	à	Voraczy?

—Pour	Karoly,	 uniquement.	Ce	 séjour	 de	 sa	 grand'mère	 et	 de	 ses	 tantes	 fait	 un	 changement	 pour
l'enfant—à	l'ordinaire,	du	moins,	car	cette	année,	c'est	vous,	vous	seule,	mademoiselle	Myrtô…	N'est-ce
pas	l'ispan	Bulhocz	que	je	vois	venir	là-bas?

—Oui,	je	le	crois,	mon	Père.

C'était	en	effet	Casimir	Buhocz.	Il	s'arrêta	près	du	prêtre	et	de	Myrtô	et	les	salua	en	disant:

—Je	viens	d'apprendre	une	bien	mauvaise	nouvelle,	mon	Père.

—Laquelle	donc,	mon	ami?

—Des	 tziganes,	 au	 retour	 de	 pérégrinations	 en	 Orient,	 ont	 rapporté	 ici	 les	 germes	 d'une	maladie
terrible	 et	 peu	 connue	 encore,	 une	 sorte	 de	 fièvre	 qui	 est	 à	 peu	 près	 sûrement	 mortelle,	 pour	 les
adultes,	 surtout.	 S'ils	 en	 réchappent,	 leur	 santé	 reste	 profondément	 atteinte,	 il	 leur	 demeure	 très
souvent	quelque	pénible	infirmité,	 leur	visage	garde	les	marques	de	la	maladie	et	devient	un	masque
hideux.

—C'est	une	sorte	de	petite	vérole,	alors!	dit	Myrtô.

—Cela	 s'en	 rapproche	 sous	 certains	 côtés,	mais	 en	 pire	 encore.	 La	maladie	 est	moins	 dangereuse
pour	les	enfants,	quand	ils	sont	bien	constitués	on	les	sauve	assez	facilement.

—Mais	je	n'ai	pas	entendu	parler	de	cela!	dit	le	Père	Joaldy	avec	surprise.

—Les	tziganes	le	cachaient,	mais	un	homme	du	village	de	Lohacz	vient	d'être	atteint	et	l'effroi	s'est



répandu	 aussitôt.	 Ce	 soir,	 tout	 le	 monde	 le	 saura.	 Je	 viens	 de	 prévenir	 à	 Voraczy,	 pour	 que	 Son
Excellence	prenne	les	mesures	nécessaires.

L'ispan	salua	et	s'éloigna.

—Une	pareille	épidémie	sera	chose	terrible	parmi	tous	ces	pauvres	gens!	dit	le	Père	Joaldy	avec	une
douloureuse	émotion.	Mais	il	va	falloir,	mon	enfant,	cesser	vos	visites	charitables.

—Oui,	à	cause	du	petit	Karoly…	Voilà	qui	va	faire	trembler	le	rince
Milcza,	mon	Père.

—Oh!	 les	habitants	du	château	n'auront	rien	à	craindre!	Le	prince	va	prendre	 les	mesures	 les	plus
sévères,	 nul	 ne	 pourra	 sortir	 au-delà	 du	 parc,	 le	 moindre	 objet	 nécessaire	 entrant	 à	 Voraczy	 sera
soumis	 à	 une	 désinfection	 rigoureuse…	Oh!	 l'enfant	 n'a	 rien	 à	 craindre!	 il	 sera	 gardé	 de	 l'épidémie
comme	il	l'est	du	moindre	danger.

En	rentrant	au	château,	Myrtô	alla	quitter	sa	toilette	de	sortie	et	descendit	pour	gagner	le	salon	où	se
tenaient	habituellement	la	comtesse	et	ses	enfants.	Au	bas	de	l'escalier	elle	rencontra	Terka	et	Mitzi,
les	inséparables.

—Eh	bien!	vous	savez	la	nouvelle?	dit	l'aînée.	Il	paraît	que	nous	sommes	menacés	d'une	épouvantable
épidémie.

—Oui,	le	Père	Joaldy	et	moi	venons	de	rencontrer	l'ispan	Buhocz	qui	nous	l'a	appris.

—Oh!	 ici	nous	n'aurons	rien	à	redouter,	 le	prince	Milcza	va	prendre	des	mesures	draconiennes.	Ce
sera	 fort	 intéressant!…	Mais	 en	 la	 circonstance,	 nous	 nous	 y	 soumettrons	 volontiers,	 car	 tout	 vaut
mieux	que	de	risquer	pareille	maladie!

Et	un	long	frisson	secoua	Terka.

Les	jeunes	filles	se	dirigèrent	vers	le	salon…	La	comtesse	et	Irène,	penchées	sur	un	journal,	levèrent
vivement	la	tête	à	leur	entrée.

—Tiens,	lis	ceci,	Terka!	s'écria	la	comtesse	en	tendant	le	journal	à	sa	fille.	Un	épouvantable	incendie
dans	un	théâtre	de	Boston…	Parmi	les	victimes,	Mrs.	Burnett,	née	Alexandra	Ouloussof…

Terka	 saisit	 vivement	 la	 feuille,	 tandis	 que,	 de	 l'âme	 de	 Myrtô	 pénétrée	 de	 tristesse	 chrétienne,
s'élevait	une	prière	pour	la	malheureuse	qui	avait	déserté	tous	ses	devoirs	et	qu'une	mort	épouvantable
venait	de	saisir	ainsi	à	l'improviste.

—Arpad	le	saura-t-il	 jamais?	Il	lit	fort	irrégulièrement	les	journaux,	et	personne	ne	s'aviserait	ici	de
prononcer	ce	nom	devant	lui,	fit	observer	la	comtesse.

—Qu'il	 le	 sache	 ou	 non,	 je	 pense	 que	 cela	 n'a	 aucune	 importance,	 répliqua	 Irène.	 Ce	 n'est	 pas	 le
prince	Milcza,	tel	que	nous	le	connaissons	maintenant,	qui	aura	jamais	l'idée	de	se	remarier!

CHAPITRE	IX

L'épidémie	 s'était	 abattue	 sur	 un	 village	 environnant	 Voraczy,	 elle	 sévissait	 avec	 violence	 dans	 les
demeures	 pauvres,	 souvent	mal	 tenues,	 où	 les	 prescriptions	 hygiéniques	 des	médecins	 demeuraient
lettre	close.	Bien	des	cercueils,	petits	et	grands,	avaient	déjà	pris	le	chemin	des	cimetières,	on	comptait
peu	de	maisons	où	l'un	des	membres	de	la	famille	n'eût	été	frappé	par	le	fléau	capricieux	qui	laissait
parfois	 le	 plus	 faible,	 pour	 s'emparer	 d'un	 être	 vigoureux,	 qui	 épargnait	 un	 enfant	 pour	 atteindre	 la
mère.

La	quiétude	était	peu	troublée	à	Voraczy.	Le	prince	Milcza	avait	pris	de	telles	mesures	qu'il	semblait
impossible	 de	 conserver	 la	 moindre	 crainte.	 Les	 habitants	 de	 Voraczy	 étaient	 en	 quelque	 sorte
prisonniers,	tous	les	objets	pénétrant	dans	le	château,	jusqu'à	la	moindre	lettre,	étaient	soumis	à	une
désinfection	rigoureuse.	Quiconque	eût	franchi	les	limites	du	parc	eût	été	certain	de	ne	plus	remettre
les	 pieds	 au	 château…	Mais	 personne	 ne	 devait	 avoir	 le	 désir	 de	 s'y	 hasarder,	 personne	 ne	 pouvait
songer	à	redouter	la	sécurité	dont	on	jouissait	à	Voraczy.

Personne,	sauf	le	Père	Joaldy	et	Myrtô.	Tant	de	souffrances	si	près	d'eux	rendaient	pénibles	à	leurs
âmes	 généreuses	 cette	 sécurité	même.	Mais	 le	ministère	 du	 prêtre	 l'attachait	 au	 château,	 et	Myrtô
n'était	pas	libre	de	suivre	les	charitables	désirs	de	son	âme	intrépide.



Karoly,	depuis	qu'il	avait	craint	de	la	perdre,	s'attachait	passionnément	à	elle.	Il	avait	peine,	chaque
après-midi,	à	la	voir	s'éloigner,	il	tentait	de	la	retenir…

—Restez,	restez,	Myrtô!	Papa	ne	se	fâchera	pas,	je	lui	dirai	que	c'est	moi	qui	vous	ai	demandée…

Mais	elle	n'avait	aucune	velléité	de	se	retrouver	en	présence	du	prince	Milcza,	et	elle	manoeuvrait
soigneusement	pour	ne	pas	risquer	de	le	rencontrer	en	revenant	vers	le	château.

Ses	journées	étaient	maintenant	plus	remplies	que	jamais.	Renat,	ne	pouvant	plus	visiter	ni	revoir	ses
petits	 amis,	 s'ennuyait	 fort	 et	 avait	 voulu	 reprendre	 ses	 leçons	 de	 violon.	 Les	 jeunes	 comtesses,
également	 privées	 de	 leurs	 relations	 habituelles,	 mettaient	 Myrtô	 à	 contribution	 pour	 faire	 de	 la
musique	aussitôt	qu'elle	avait	terminé	sa	tâche	près	de	Karoly.	Ces	séances	se	prolongeaient	le	soir	fort
tard,	 Terka	 étant	 une	 musicienne	 passionnée,	 et	 Irène	 paraissant	 prendre	 un	 malveillant	 plaisir	 à
imposer	à	sa	cousine	une	obligation	quelconque.

Myrtô,	que	 le	chagrin	de	 la	mort	de	sa	mère	avait	déjà	un	peu	anémiée,	se	sentait	devenir	chaque
jour	plus	lasse,	et	aspirait	toujours	à	l'heure	où	il	lui	était	permis	de	prendre	enfin	un	peu	de	repos.

Un	 soir,	 la	 séance	 de	 musique	 se	 prolongea	 plus	 tard	 qu'à	 l'ordinaire.	 Terka	 avait	 voulu	 jouer
plusieurs	sonates	de	Beethoven,	Irène	avait	exécuté	des	morceaux	modernes	aux	sonorités	bizarres,	qui
avaient	péniblement	tendu	les	nerfs	fatigués	de	Myrtô.	La	jeune	fille,	une	fois	montée	dans	sa	chambre,
fit	sa	prière	et	s'empressa	de	dénouer	et	de	natter	ses	cheveux	afin	de	se	mettre	au	lit	pour	reposer	sa
tête	endolorie.

Un	coup	fut	tout	à	coup	frappé	à	sa	porte…	C'était	Thylda,	le	visage	bouleversé…

—Mademoiselle!…	oh!	Mademoiselle;	le	petit	prince!

—Quoi?…	Qu'y	a-t-il,	Thylda?	s'écria	anxieusement	Myrtô.

—Il	est	malade…	On	croit	que	c'est	la	mauvaise	fièvre…

—Oh!	mon	Dieu!…	Mais	il	n'avait	absolument	rien	cet	après-midi!

—Cela	lui	a	pris	il	y	a	une	heure,	tout	d'un	coup…	Et	il	vous	appelle,	mademoiselle	Myrtô,	il	ne	cesse
de	vous	appeler.	Son	Excellence	fait	demander	si	vous	voulez…

—Oui,	j'y	vais!	dit-elle	sans	une	seconde	d'hésitation.	Mon	pauvre	petit	Karoly!

Elle	 s'élança	 au	 dehors,	 oubliant	 sa	 coiffure	 négligée,	 ne	 songeant	 plus	 qu'à	 l'enfant	 atteint,	 peut-
être,	par	la	terrible	maladie.

Elle	rencontra	la	comtesse	un	peu	affolée,	qui	se	dirigeait	vers	l'appartement	de	son	fils.

—Myrtô,	c'est	effrayant!…	Comment	cela	a-t-il	pu	se	produire!	gémit-elle.	Mais	peut-être	se	trompe-t-
on?

—Dieu	le	veuille!	murmura	Myrtô	avec	ferveur.

Elles	entrèrent	toutes	 les	deux	dans	 le	salon	qui	précédait	 la	pièce	où	 l'enfant	demeurait	durant	 la
journée.	Le	prince	Milcza,	debout,	causait	avec	le	médecin	qui	habitait	toujours	le	château,	attaché	à	la
personne	 du	 petit	 prince.	 Le	 jeune	magnat	 tourna	 la	 tête,	 et	Myrtô	 se	 sentit	 le	 coeur	 serré	 devant
l'effrayante	altération	de	ses	traits,	devant	la	sourde	angoisse	de	ces	prunelles	sombres.

—Arpad,	ce	n'est	pas	"cela"?	s'écria	la	voix	haletante	de	la	comtesse.

Le	visage	du	prince	se	crispa,	sa	voix,	presque	rauque,	répondit:

—Oui,	c'est	cela.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu!	murmura	la	comtesse	en	joignant	les	mains.

Le	regard	du	prince	se	posa	sur	Myrtô	qui	demeurait	immobile	près	de	la	porte,	n'osant	avancer.

—Karoly	vous	demande,	Mademoiselle.	Aurez-vous	le	courage	de	risquer	la	contagion?

—Oui,	prince,	avec	le	secours	de	Dieu,	dit-elle	simplement	en	faisant	quelques	pas	vers	la	porte	de	la
chambre	de	l'enfant.

Un	geste	du	docteur	l'arrêta.



—Mademoiselle,	vous	devez	savoir	d'avance	les	conséquences	possibles	d'un	tel	acte.	Cette	maladie,
lorsqu'on	en	réchappe,	laisse	des	suites	souvent	terribles,	elle	défigure	atrocement…

—Peu	importe,	dit	Myrtô	avec	la	même	tranquille	simplicité.	Personne	n'a	besoin	de	moi	sur	la	terre,
personne	ne	souffrira	si	je	meurs,	ou	si	je	demeure	infirme…	Et	quant	à	mon	visage,	il	est	destiné	à	voir
la	mort,	plus	hideuse	encore,	s'emparer	de	 lui.	Ces	considérations	ne	peuvent	donc	faire	reculer	une
chrétienne,	et	je	suis	prête,	docteur,	à	donner	mes	soins	à	l'enfant.

La	 comtesse	 fixait	 sur	 Myrtô	 des	 yeux	 stupéfiés.	 Ce	 tranquille	 héroïsme,	 ce	 détachement,	 cette
insouciance	d'un	sort	plus	 terrible	que	 la	mort	pour	 les	 femmes	 fières	de	 leur	beauté,	 lui	semblaient
évidemment	incompréhensibles.

Le	vieux	médecin	considérait	avec	une	admiration	émue	cette	toute	jeune	créature	dont	la	ravissante
beauté	était	rendue	plus	touchante,	ce	soir,	par	cette	coiffure	enfantine,	cette	natte	superbe	aux	reflets
d'or	qui	tombait	sur	la	robe	noire	qu'elle	n'avait	pu	enlever	dans	sa	précipitation.

Le	prince	enveloppa	Myrtô	d'un	long	regard	et	dit	d'un	ton	net	et	froid:

—Je	 veux,	 Mademoiselle,	 que	 vous	 agissiez	 en	 toute	 liberté.	 Si	 vous	 craignez,	 retirez-vous,	 je	 le
comprendrai,	 car	 les	 conséquences,	 telles	 que	 vient	 de	 vous	 les	 montrer	 le	 docteur	 Hedaï,	 sont
terribles,	à	votre	âge	surtout…	Et	après	tout,	aucun	devoir	ne	vous	oblige…

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 dit-elle	 tranquillement,	 je	 me	 trouve	 un	 devoir	 envers	 cet	 enfant	 qui
m'aime,	et	qui	me	demande.	Du	reste,	je	vous	le	répète,	je	ne	crains	pas,	je	me	soumets	d'avance	à	la
volonté	de	Dieu.

Elle	 s'avança	vers	 la	chambre	de	Karoly.	En	quelques	pas,	 le	prince	 se	 trouva	près	d'elle,	 sa	main
effleura	son	bras…

—Attendez…	Réfléchissez	encore…

Elle	leva	les	yeux,	surprise	de	l'accent	angoissé	de	sa	voix,	et	le	vit	très	pâle,	les	traits	crispés.

—Mais	 j'ai	 réfléchi…	 Si	 j'avais	 été	 libre,	 j'aurais	 été	 soigner	 ces	malheureux	 si	 dénués	 dans	 leurs
pauvres	 demeures.	 Pourquoi	 donc	 regarderais-je	 davantage	 à	m'exposer	 pour	 cet	 enfant	 que	 j'aime
profondément?

Et,	résolument,	elle	ouvrit	la	porte.

Karoly	était	étendu	dans	son	petit	lit	tout	blanc.	Son	visage	était	gonflé,	couvert	de	taches	violettes,
sa	respiration	haletante…	Myrtô,	d'un	coup	d'oeil,	constata	avec	surprise	que	l'enfant	était	seul.

—Eh	bien!	où	est	donc	Marsa?	dit	derrière	elle	la	voix	du	prince	Milcza.	Il	y	a	cinq	minutes,	quand	je
suis	sorti	pour	dire	quelques	mots	au	docteur,	 je	 l'ai	 laissée	 ici,	assise	près	du	 lit…	Comment	a-t-elle
osé	s'éloigner?

Il	appuya	longuement	sur	le	timbre	électrique,	tandis	que	Myrtô	s'approchait	du	lit	et	posait	sa	petite
main	si	douce	sur	le	front	de	Karoly.

A	ce	contact,	les	paupières	gonflées	de	l'enfant	se	soulevèrent,	ses	yeux	noirs	se	posèrent	sur	la	jeune
fille	avec	une	sorte	d'avidité.

—Oh!	ma	Myrtô,	vous	voilà!	dit	une	petite	voix	étouffée.	Vous	allez	me	guérir,	dites?

—Je	l'espère,	mon	chéri,	si	vous	êtes	bien	sage,	si	vous	faites	tout	ce	que	dira	le	docteur,	répondit-elle
tendrement.

—Oui,	oui…	Mais	vous	ne	me	quitterez	pas,	Myrtô!

—Non,	non,	mon	petit	enfant,	ne	craignez	rien!

Elle	s'assit	près	de	son	lit	et	prit	dans	sa	main	celle	de	l'enfant…	Le	prince	Milcza	était	rentré	dans	la
pièce	voisine.	A	travers	la	porte,	Myrtô	entendait	par	moment	sa	voix	brève,	qui	prenait	peu	à	peu	des
intonations	irritées…

La	porte	s'ouvrit	tout	à	coup,	il	entra,	le	front	contracté.

—On	 ne	 peut	 retrouver	 cette	 femme!	 dit-il	 à	 voix	 basse.	 Elle	 se	 sera	 enfuie	 en	 voyant	 l'enfant
malade…	Ce	qui	nous	prouve,	jusqu'à	l'évidence,	qu'elle	était	la	coupable.	Je	lui	trouvais	aussi	ce	soir
un	air	singulier,	elle	semblait	ne	pas	oser	lever	les	yeux!…	La	misérable,	échappant	quelques	instants	à



ma	surveillance,	aura	réussi	à	communiquer	avec	quelqu'un	des	siens.	Macri	vient	de	me	dire	que	sa
mère	et	un	de	ses	enfants	sont	atteints.	Il	n'y	a	plus	besoin	de	chercher	comment	Karoly	a	pu	éprouver
les	effets	de	la	contagion!

Sa	voix	se	brisa	un	peu…	Il	s'approcha	du	lit,	se	courba	vers	l'enfant,	le	couvrit	d'un	long	regard…

—Mon	 amour,	 mon	 Karoly,	 nous	 te	 sauverons,	 dit-il	 d'un	 ton	 sourdement	 passionné!	 Et	 je	 ne	 te
quitterai	plus,	mon	bien-aimé,	ne	crains	rien!

—Papa…	Myrtô…,	murmura	l'enfant.

—Oui,	mon	chéri,	elle	aussi	restera	près	de	toi…	Et	le	docteur
Hedaï	va	te	guérir	bien	vite,	tu	verras.

Quelles	 inflexions	 caressantes	 et	 chaudes	 savaient	 prendre	 cette	 voix	 impérative	 et	 dure!	 Quelle
tendre	douceur	pouvaient	refléter	ces	prunelles	superbes!

Le	docteur	 entra.	 Il	 venait	 indiquer	 à	Myrtô	différentes	précautions	hygiéniques	 à	prendre.	Puis	 il
examina	 de	 nouveau	 le	 petit	 malade…	 Sa	 physionomie	 reflétait,	 malgré	 lui,	 quelque	 chose	 de	 sa
profonde	 inquiétude.	 Le	 prince,	 le	 saisissant	 par	 le	 bras,	 l'écarta	 du	 lit	 et	 demanda	 d'une	 voix
frémissante:

—Le	sauverez-vous,	voyons?…	le	sauverez-vous?

—Il	y	a	encore	de	l'espoir,	Excellence…

—De	l'espoir!…	de	l'espoir	seulement!…	Mais	c'est	une	certitude	que	je	veux!	dit	le	prince	entre	ses
dents	serrées.

—Personne	 ne	 pourra	 la	 donner	 à	Votre	Excellence,	 répliqua	 tristement	 le	 vieux	médecin.	 Je	 ferai
tout	 le	possible,	 je	ne	puis	dire	davantage.	 Je	viens	de	télégraphier	à	Budapest,	un	de	mes	confrères
sera	 ici	 demain.	Mais,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 à	 Votre	 Excellence,	 il	 sera	 trop	 tard.	 Demain,	 l'enfant	 sera
sauvé,	ou…

Il	n'osa	achever…	Mais	le	prince	avait	compris.	D'un	pas	d'automate,	il	revint	vers	le	lit	et	s'assit	à
côté	en	attachant	son	regard	ardent	sur	le	visage	défiguré	de	l'enfant.

Le	docteur	se	retira	dans	la	pièce	voisine	et	s'étendit	sur	un	canapé	pour	se	tenir	prêt	à	répondre	au
premier	appel…	Près	de	 l'enfant,	 son	père	et	Myrtô	demeurèrent	seuls,	écoutant,	 silencieux	et	 l'âme
déchirée,	la	respiration	de	plus	en	plus	haletante	du	petit	malade.

*	*	*	*	*

L'aube,	 en	 se	 levant,	 éclaira	 l'agonie	 de	 l'enfant.	 Les	 efforts	 de	 la	 science	 étaient	 impuissants	 à
sauver	le	petit	être	trop	faible	pour	supporter	un	pareil	assaut.

Le	Père	Joaldy	était	venu	partager	la	veille	douloureuse.	Assis	près	de	Myrtô,	il	priait,	comme	la	jeune
fille,	de	 toute	son	âme,	moins	encore	pour	 l'enfant	que	pour	 le	père,	dont	 la	physionomie	portait	 les
marques	d'un	désespoir	d'autant	plus	effrayant	qu'il	était	contenu.

La	comtesse	Zolanyi,	essayant	de	surmonter	sa	terreur	de	 l'épidémie,	était	apparue	un	 instant	à	 la
porte	de	la	chambre.	Mais	en	la	voyant	livide,	toute	tremblante,	Myrtô	s'était	levée	précipitamment	en
murmurant:

—Oh!	 n'entrez	 pas,	ma	 cousine,	 je	 vous	 en	 prie!	 Si	 vous	 craignez,	 il	 n'est	 aucune	 disposition	 plus
favorable	pour	la	contagion…	Et	vous	devez	vous	conserver	pour	vos	enfants.

—Mais	 Karoly…	 Je	 suis	 sa	 grand'mère…	 avait-elle	 balbutié	 en	 jetant	 sur	 le	 petit	 visage
méconnaissable	un	regard	plein	d'effroi.

—Hélas!	 que	 pouvez-vous	 pour	 le	 pauvre	 petit	 ange!	 avait	 répliqué	 le	 Père	 Joaldy.	 Mademoiselle
Myrtô	a	raison,	ne	vous	exposez	pas,	à	cause	de	vos	enfants.

La	 comtesse	 s'était	 retirée,	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d'oeil	 anxieux	 vers	 son	 fils.	 Mais	 celui-ci	 ne
paraissait	même	pas	s'être	aperçu	de	sa	présence.	Depuis	l'instant	où	il	avait	compris	que	Karoly	était
irrévocablement	perdu,	il	semblait	ne	plus	voir	et	ne	plus	entendre.

Le	jour	se	levait,	rayonnant.	Le	soleil	frappait	les	vitres	de	la	grande	chambre	blanche	où	se	mourait
le	petit	prince.	Un	de	ses	premiers	rayons	glissa	sur	le	visage	pâle,	désolé	de	Myrtô,	puis	sur	la	figure
défigurée	de	Karoly…



L'enfant	ouvrit	 les	yeux,	son	regard,	déjà	voilé,	se	posa	sur	Myrtô,	ses	petits	bras	essayèrent	de	se
tendre	vers	elle…

—Myrtô…	emb…rassez…

Elle	 devina	 plutôt	 qu'elle	 ne	 comprit	 les	mots	 qui	 s'échappaient	 de	 cette	 gorge	 haletante.	 Elle	 se
pencha,	ses	lèvres	se	posèrent	sur	le	visage	couvert	des	marques	affreuses	de	la	terrible	maladie…

Devant	l'acte	sublime	de	cette	enfant	qui	offrait	ainsi	sa	jeunesse	et	sa	beauté	radieuse	à	ce	contact
mortel,	 le	 prince	 Milcza	 sortit	 soudain	 de	 sa	 torpeur	 farouche.	 Il	 étendit	 la	 main	 pour	 repousser
Myrtô…

—Pas	vous!…	non,	pas	cela!	dit-il	d'une	voix	étouffée.

—Oh!	lui	refuser	cette	satisfaction!…	Y	pensez-vous!	s'écria-t-elle	avec	un	geste	de	protestation.

Il	détourna	la	tête	et	s'absorba	de	nouveau	dans	la	contemplation	de	son	fils…	Le	docteur	était	entré
doucement,	 il	se	tint	debout	un	peu	en	arrière	de	Myrtô,	en	attachant	sur	 le	prince	Arpad	un	regard
navré.

L'enfant	eut	tout	à	coup	une	brève	convulsion,	ses	mains	se	levèrent,	ses	lèvres	murmurèrent:

—Papa…	Myrtô…

Le	prince	 se	pencha	 sur	 son	 fils,	 il	 appuya	 ses	 lèvres	 sur	 le	 front	de	 l'enfant…	Et	Karoly	 rendit	 le
dernier	soupir	sous	la	baiser	passionné	de	son	père.

CHAPITRE	X

Le	prince	Milcza	ensevelit	lui-même	son	fils,	sans	vouloir	accepter	d'autre	aide	que	celle	de	Myrtô.	Le
petit	 prince,	 à	 cause	 de	 la	 contagion,	 ne	 pouvait	 être	 exposé	 dans	 la	 grande	 galerie	 de	 la	 chapelle,
comme	 l'avaient	 été	 avant	 lui	 tous	 les	 Milcza.	 Il	 demeura	 donc	 dans	 sa	 grande	 chambre	 blanche,
entouré	de	lumière,	sa	tête	reposant	sur	un	coussin	de	velours	blanc,	ses	petites	mains	jointes	sur	une
croix	d'argent.

Cette	 croix	 était	 celle	 qui	 avait	 reçu	 le	 dernier	 soupir	 de	 Madame	 Elyanni.	 Myrtô,	 une	 fois
l'ensevelissement	 terminé,	avait	 jeté	autour	d'elle	un	coup	d'oeil	pour	chercher	un	crucifix.	Mais	elle
n'avait	vu	qu'une	statue	de	la	Vierge,	une	petite	merveille	d'ivoire.	Alors,	sans	hésiter,	elle	avait	sorti	de
son	corsage	le	cher	souvenir	et	l'avait	mis	entre	les	petites	mains	que	les	doigts	frémissants	du	prince
Milcza	venaient	de	joindre.

Maintenant	que	ses	traits	étaient	reposés,	l'enfant	avait	presque	repris	son	aspect	accoutumé.	Mais,
pour	 la	première	 fois,	Myrtô	 s'avisa,	maintenant	que	 les	grands	 yeux	noirs	 étaient	 clos,	 que	 l'enfant
ressemblait	à	sa	mère.

Le	Père	Joaldy,	le	docteur,	Katalia,	la	femme	de	charge,	que	n'effrayait	pas	la	crainte	de	la	contagion,
se	succédèrent	pour	la	veillée	funèbre.	Myrtô,	anéantie	de	fatigue	et	d'émotion,	dut	céder	à	l'aumônier
et	 aller	 se	 reposer	quelques	heures.	Mais	 elle	 revint	 bien	 vite	 reprendre	 sa	place	près	du	petit	 être
auquel	la	douloureuse	nuit	d'agonie	l'avait	unie	par	des	liens	indestructibles.

Le	prince	Milcza	ne	quitta	pas	une	seconde	la	chambre	mortuaire,	il	déposa	lui-même	dans	le	cercueil
doublé	de	satin	blanc	le	corps	de	son	fils.	Dans	son	visage	rigide,	aussi	pâle	que	celui	du	petit	mort,	les
yeux	seuls	laissaient	voir	quelque	chose	du	désespoir	affreux	qui	devait	broyer	ce	coeur	d'homme.

Les	 funérailles	 se	 déroulèrent	 avec	 la	 pompe	 accoutumée	 dans	 la	 chapelle	 du	 château.	 Pour	 la
première	fois,	Myrtô	vit	occupé	un	des	fauteuils	princiers…	pour	la	première	fois	aussi,	elle	vit	le	prince
Milcza	en	vêtements	noirs.

Les	yeux	de	la	jeune	fille,	gonflés	de	larmes,	s'attachaient	avec	une	ardente	compassion	sur	la	haute
silhouette	debout	en	avant	de	tous.	Même	en	ce	jour	où	il	était	si	profondément	frappé,	le	prince	Milcza
ne	courbait	pas	la	tête	devant	son	Dieu.

Du	coeur	de	Myrtô,	une	supplication	jaillit,	fervente	et	douloureuse:

—Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	lui!…	Donnez-lui	la	force,	donnez-lui	la	foi!



Le	petit	cercueil	fut	descendu	dans	la	crypte	où	reposaient	déjà	tant	de	princes	Milcza.	Lentement,	le
prince	Arpad	l'aspergea	d'eau	bénite…	Puis,	se	détournant,	il	écarta	d'un	geste	impérieux	tous	ceux	qui
étaient	 là,	 sa	 famille,	 la	 domesticité,	 les	 tenanciers,	 et	 il	 sortit	 rapidement,	 sans	 attendre	que,	 selon
l'usage,	tous	eussent	défilé	devant	lui.

Myrtô,	par	un	suprême	effort	d'énergie,	avait	pu	se	soutenir	jusque-là.	Mais,	une	fois	remontée	dans
sa	chambre,	elle	 tomba	sur	un	 fauteuil,	défaillante	de	 lassitude	physique	et	morale	à	 la	 suite	de	ces
trois	journées	douloureuses	où,	après	l'agonie	de	l'enfant,	elle	avait	assisté	à	celle	du	père,	muette	mais
effrayante.

Dans	 son	 cerveau	 fatigué,	 dans	 son	 coeur	 péniblement	 serré,	 un	 sentiment	 dominait	 tout	 en	 ce
moment:	 une	 compassion	 immense,	 navrée,	 pleine	 d'angoisse,	 pour	 ce	 père	 dont	 elle	 avait	 compris
l'épouvantable	déchirement,	pour	cette	âme	qui	allait	se	trouver	seule	dans	sa	lutte	contre	la	douleur
atroce	de	la	séparation…	bien	seule,	hélas,	puisqu'elle	était	éloignée	de	son	Dieu!

Et	personne	ne	pouvait	tenter	de	l'enlever	à	son	effroyable	solitude,	personne	ne	pouvait	essayer	de
lui	parler	de	résignation	…	Non,	pas	même	sa	mère.	Tout	son	coeur	s'était	donné	à	l'enfant	bien-aimé,
et	 maintenant	 que	 Karoly	 n'était	 plus,	 le	 prince	 Milcza	 devait	 considérer	 l'existence	 comme	 un
épouvantable	désert.

Un	remords	surgit	tout	à	coup	dans	l'esprit	de	Myrtô,	au	souvenir	d'un	bref	petit	incident	de	la	veille.
Au	moment	de	mettre	l'enfant	dans	son	cercueil,	le	prince	avait	enlevé	le	crucifix	placé	entre	les	mains
de	Karoly	et	avait	demandé,	en	levant	vers	Myrtô	ses	yeux	où	demeurait	une	expression	de	désespoir
immense:

—Cette	croix	vous	rappelle-t-elle	quelque	souvenir	cher?

—Oui,	prince,	elle	était	entre	les	mains	de	ma	mère	morte.

—Ah!	avait-il	murmuré	en	la	lui	tendant.

Maintenant,	elle	pensait	qu'il	eût	été	heureux	sans	doute	de	conserver	ce	crucifix	en	souvenir	de	son
enfant,	et	qu'elle	aurait	dû	le	lui	laisser.	La	chère	morte,	du	haut	du	ciel,	aurait	béni	ce	sacrifice	de	sa
fille	 en	 faveur	 d'un	 malheureux	 incroyant	 à	 qui	 la	 divine	 image	 eût	 pu	 apporter	 une	 force	 et	 une
consolation	dans	la	nuit	affreuse	où	se	débattait	sans	doute	son	âme	meurtrie.

Ce	regret	devint	pour	Myrtô	une	véritable	souffrance.	Demain,	elle	donnerait	la	croix	à	la	comtesse
Zolanyi	en	la	priant	de	la	remettre	à	son	fils…	Si	elle	l'avait	osé,	elle	l'aurait	fait	porter	dès	ce	soir	au
prince	Milcza.

Mais	Katalia,	qui	vint	de	la	part	de	la	comtesse	s'informer	de	ses	nouvelles	et	lui	offrir	ses	soins,	lui
apprit	 que	 le	 prince	 s'était	 enfermé	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail	 en	 défendant	 de	 le	 déranger	 sous
quelque	motif	que	ce	fût.

Myrtô	 se	mit	 au	 lit	 en	 refusant	 toute	nourriture.	Sa	gorge,	 serrée	par	 la	 fatigue	et	 le	 chagrin,	 eut
peine	à	avaler	l'infusion	calmante	que	lui	apporta	Katalia…	Et	les	heures	s'écoulèrent,	très	lentes,	ne
lui	amenant	que	l'insomnie,	peuplant	son	cerveau	d'angoisses	imprécises.

A	 l'aube,	son	corps	se	 trouvait	un	peu	reposé,	mais	son	cerveau	était	plus	 las	encore	que	 la	veille.
Une	sorte	d'inquiétude	nerveuse	agitait	Myrtô,	si	calme,	si	raisonnée	d'ordinaire,	et	l'obligea	enfin	à	se
lever.	Elle	ouvrit	sa	fenêtre,	l'air	du	matin,	frais	et	léger,	lui	fit	du	bien,	et	elle	pensa	qu'une	promenade
matinale	 calmerait	 peut-être	 ses	 nerfs	 surexcités	 après	 la	 pénible	 tension	 des	 jours	 précédents.	Elle
s'habilla,	 jeta	 un	 manteau	 sur	 ses	 épaules	 et	 descendit,	 sans	 rencontrer	 personne	 dans	 le	 château
encore	endormi,	 jusqu'à	une	petite	porte	de	service	par	où	elle	sortait	du	château	quand	la	comtesse
Zolanyi	avait	des	hôtes	et	que	Myrtô	ne	voulait	pas	risquer	de	rencontrer	ceux-ci.

Le	voile	 rosé	de	 l'aube	 s'écartait	 lentement,	 le	 soleil	 commençait	 à	 rayonner,	 très	doux,	 irisant	 les
gouttes	 de	 rosée	 semées	 sur	 les	 feuillages	 du	 parc,	 faisant	 étinceler	 le	 vitrage	 des	 serres.	 La	 brise
fraîche	vivifiait	un	peu	les	nerfs	fatigués	de	Myrtô,	elle	atténuait	la	souffrance	du	cercle	douloureux	qui
lui	serrait	les	tempes…

Elle	s'en	allait	ainsi	vers	le	temple	grec.	Là,	plus	qu'ailleurs,	elle	retrouverait	le	souvenir	de	celui	qui
était	maintenant	un	ange	près	de	Dieu.	Là,	elle	pourrait	se	remémorer	avec	une	poignante	douceur	les
heures	parfois	pénibles,	mais	si	souvent	consolantes,	passées	près	de	l'enfant	capricieux	et	tendre,	sur
lequel	elle	avait	exercé,	par	le	seul	charme	de	son	regard,	de	son	sourire,	de	sa	fermeté	affectueuse,
une	influence	chaque	jour	plus	puissante,	et	qui	l'avait	aimée	au	point	de	mêler	son	nom	à	celui	de	son
père	dans	sa	dernière	parole.



Myrtô	avait	pris	un	sentier	qui	 la	conduisait	au	bord	du	petit	 lac.	Elle	contourna	celui-ci,	 longea	 la
muraille	de	marbre	du	temple…	Sur	le	sol	couvert	d'un	épais	gazon	velouté,	son	pas	léger	glissait,	sans
bruit…

Elle	contourna	la	base	du	péristyle	et	s'arrêta	tout	à	coup…	Quelqu'un	l'avait	précédée	dans	ce	lieu
cher	 à	 Karoly.	 Le	 prince	 Arpad	 se	 tenait	 debout,	 appuyé	 à	 une	 des	 colonnes	 du	 péristyle,	 les	 bras
croisés,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'endroit	 de	 la	 pelouse	 où	 était	 posée	 habituellement	 la	 chaise-longue	 de
Karoly.	Un	rayon	de	soleil,	glissant	en	biais	le	long	des	colonnes,	éclairait	son	visage	pâle,	creusé	par
une	douleur	sans	nom…

Il	décroisa	tout	à	coup	les	bras,	le	soleil	frappa,	dans	sa	main	droite,	un	objet	brillant…

Myrtô	avait	vu,	elle	avait	compris…	Elle	s'élança,	elle	gravit	les	degrés	avec	un	cri	d'angoisse…

Il	 se	 détourna	 brusquement	 et	 recula	 un	 peu	 en	 la	 voyant	 se	 dresser	 devant	 lui,	 pâle	 comme	une
morte,	les	yeux	dilatés	d'horreur	et	de	reproche.

—Vous!…	vous!	dit-il	sourdement.

—Prince!…	oh!	qu'alliez-vous	faire?	murmura-t-elle	avec	une	intraduisible	expression	de	douleur.

Une	flamme	de	colère	passa	dans	le	regard	du	prince.

—Que	venez-vous	faire	ici?	dit-il	avec	violence.	Laissez-moi…
Retirez-vous!

—Vous	laisser	accomplir	ce	crime!	dit-elle	dans	un	cri	d'indignation.
Non,	non,	cela	ne	se	fera	pas!

—Cela	se	fera,	parce	que	je	le	veux…	parce	que	la	vie	n'est	plus	rien	pour	moi,	maintenant.	Pensez-
vous	que	je	puisse	vivre	sans	lui,	mon	bien-aimé?…	Non,	non,	cela	est	impossible,	et	je	vais	m'en	aller
aussi.	Partez	vite…	Si	vous	n'étiez	arrivée,	ce	serait	fini	déjà.

—Je	vous	en	supplie!	s'écria-t-elle	en	joignant	les	mains,	affolée	par	cet	accent	de	douleur	passionnée
où	elle	sentait	passer	une	 irrévocable	décision.	Vous	êtes	chrétien,	n'oubliez	pas	votre	âme!…	Oh!	 je
vous	en	prie!	dit-elle	dans	un	sanglot.

Un	long	tressaillement	secoua	le	corps	du	prince,	ses	traits	se	crispèrent	une	seconde…	Et	soudain,
une	lueur	d'effrayante	colère	traversa	son	regard…

—Non,	non,	vous	ne	me	vaincrez	pas!	Je	veux	mourir,	vous	ne	serez	pas	plus	forte	que	moi…	Retirez-
vous,	vous	dis-je!

Elle	se	dressa,	les	yeux	étincelants,	la	tête	haute…

—Non,	je	resterai!	Nous	verrons	si	vous	aurez	le	courage	de	vous	tuer	devant	moi!	Pensez-vous	donc,
par	 ce	 crime,	 retrouver	 votre	 fils	 près	 de	 Dieu!…	 Et	 ne	 songez-vous	 pas	 qu'en	 agissant	 ainsi,	 vous
n'êtes	qu'un	lâche?

Une	exclamation	de	 fureur	 s'échappa	des	 lèvres	du	prince,	 sa	main	droite	 se	 leva,	 une	détonation
retentit…

Myrtô	 avait	 fait	 un	 brusque	 mouvement	 de	 côté,	 la	 balle	 la	 frôla	 seulement…	 A	 demi	 évanouie
d'émotion	et	d'effroi,	la	jeune	fille	tomba	sur	le	dernier	degré	du	péristyle.

—Myrtô!

Il	était	devant	elle,	agenouillé	sur	les	degrés	de	marbre,	ses	mains	saisissaient	celles	de	la	jeune	fille,
son	 regard	 plein	 de	 terreur	 et	 d'angoisse	 s'attachait	 sur	 le	 visage	 aussi	 blanc	 que	 les	 colonnes	 de
marbre…

—Myrtô,	êtes-vous	blessée?

—Non,	grâce	à	Dieu,	répondit-elle	faiblement.

—Misérable	 que	 je	 suis!	 dit-il	 d'un	 ton	 de	 sourd	 désespoir.	 Vous!…	 vous	 qui	 avez	 prodigué	 votre
dévouement	à	mon	enfant!…	vous	qui	avez	risqué	votre	vie	pour	lui!…	Myrtô,	pardonnerez-vous	jamais
à	ce	malheureux	 fou!…	Car	 j'étais	 fou	de	douleur,	 tout	à	 l'heure,	après	cette	nuit	atroce	où	 j'ai	 revu
sans	cesse,	mon	amour,	mon	Karoly.

—Oui,	 vous	 n'étiez	 plus	 vous-même,	 je	 l'ai	 compris,	 dit-elle	 avec	 douceur.	Moi,	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous



pardonner…	ce	n'est	pas	moi,	prince,	que	vous	avez	offensée	par	votre	accès	de	désespoir.

—Je	ne	crois	plus,	dit-il	d'un	ton	où	Myrtô	sentit	passer	une	profonde	amertume.

Des	larmes	montèrent	aux	yeux	de	Myrtô,	ses	mains	frémirent	un	peu	dans	celles	du	prince…

—Le	voilà,	votre	grand	malheur!	dit-elle	d'une	voix	étouffée	par	l'émotion.	Si	vous	aviez	la	foi,	votre
douleur	 aurait	 été	 supportable…	Mais	 réellement,	 je	 ne	 puis	 croire	 que	 vous,	 élevé	 chrétiennement,
n'en	ayez	pas	conservé	au	fond	du	coeur	au	moins	une	légère	étincelle!

Il	 s'était	 levé,	 en	 tenant	 toujours	une	des	mains	de	 la	 jeune	 fille,	 son	 regard	adouci	 enveloppait	 le
beau	visage	attristé	où	rayonnait	l'âme	fervente	et	si	ardemment	chrétienne	de	Myrtô…

—Je	ne	sais,	murmura-t-il	pensivement.	Mon	coeur	s'est	endurci,	mon	âme	s'est	voilée…	Mais	c'est
assez	parlé	de	moi,	il	faut	songer	à	vous.	Vous	voilà	encore	toute	tremblante,	ma	pauvre	enfant!

—Ce	n'est	rien…	Je	suis	beaucoup	plus	impressionnable	depuis	quelques	jours,	à	cause	de	la	fatigue,
je	pense…

—Oui,	vous	avez	prodigué	vos	forces	pour	lui,	et	voilà	comment	son	père	vous	remercie!…	Myrtô,	je
vais	chercher	le	docteur	Hedaï…

—Oh!	non	certes!	dit-elle	vivement.	Il	n'est	pas	nécessaire	que	personne	sache	ce	qui	s'est	passé.

—Vous	êtes	trop	généreuse,	dit-il	avec	émotion.	Mais	je	n'accepterai	pas	que	votre	santé	en	souffre.
Le	docteur	sera	discret…

—Je	vous	assure	que	c'est	inutile.	Je	vais	rentrer	tout	doucement	au	château…

Et,	 en	 parlant	 ainsi,	 elle	 se	mettait	 debout.	Mais	 elle	 chancela	 un	 peu	 et	 se	 retint	 au	 bras	 que	 le
prince	étendait	vers	elle.

—Vous	le	voyez,	vous	n'êtes	pas	bien	forte	encore.	Permettez-moi	au	moins	de	vous	offrir	l'appui	de
mon	bras	pour	revenir	jusqu'au	château.

Elle	le	regarda	d'un	air	perplexe.

—Mais	on	se	demandera	ce	que	signifie…	Et	si	l'on	me	fait	des	questions?…

Il	eut	un	geste	contrarié	et	un	impatient	mouvement	de	sourcils.

—Vous	renverrez	les	questionneurs	à	leurs	affaires,	voilà	tout!

—Même	si	c'est	votre	mère?

—Ma	 mère	 dort	 encore	 à	 cette	 heure.	 Les	 domestiques	 se	 lèvent	 à	 peine,	 les	 jardiniers	 n'ont
certainement	 pas	 commencé	 leur	 travail…	 Du	 reste,	 faible	 comme	 vous	 l'êtes,	 je	 ne	 vous	 laisserai
certainement	pas	retourner	seule	quand	même	je	devrai	raconter	devant	tous	ce	qui	s'est	passé	tout	à
l'heure.

Subjuguée	par	la	décision	de	son	accent,	elle	posa	sa	main	sur	le	bras	qu'il	lui	présentait,	et	soutenue
par	lui,	descendit	lentement	les	degrés.

Un	 frisson	 la	 secoua	 tout	à	 coup.	A	quelques	pas	d'elle,	 elle	 venait	d'apercevoir	 le	 revolver	que	 le
prince	avait	jeté	loin	de	lui	au	moment	où	il	s'élançait	vers	elle.

—Oh!	pardon,	j'aurais	dû	le	faire	disparaître!	dit-il.

Il	 le	 ramassa	 et	 le	 glissa	 dans	 une	 poche	 de	 son	 vêtement.	 Il	 rencontra	 alors	 le	 regard	 de	Myrtô,
exprimant	une	supplication	poignante.

—Oui,	 je	 vous	promets	de	ne	plus	m'en	 servir	 pour	un	pareil	motif,	 dit-il	 avec	 émotion.	Mais	 vous
prierez	un	peu	pour	moi,	Myrtô,	car	je	souffre	tant!

La	main	de	Myrtô	 se	glissa	dans	 son	 corsage,	 elle	 y	 prit	 la	 petite	 croix	 d'argent.	 Ses	grands	 yeux
émus	et	doux	se	levèrent	vers	le	prince.

—Je	 ne	 sais	 si	 je	 me	 suis	 trompée,	 dit-elle	 timidement,	 mais	 j'ai	 cru	 comprendre	 que	 vous	 seriez
heureux	de	garder	cette	croix	en	souvenir	de	votre	cher	petit.	Si	vous	vouliez	l'accepter?

—Oh!	 non,	 non!	 dit-il	 vivement.	 Vous	 êtes	 admirablement	 bonne	 et	 délicate,	 mais	 je	 refuse	 ce



sacrifice,	Myrtô.

—Acceptez,	 je	 vous	 en	 prie!	 Je	 serai	 si	 heureuse	 de	 penser	 que	 vous	 portez	 comme	 une	 égide	 ce
souvenir	de	notre	rédemption	qui	a	reçu	 le	dernier	soupir	de	ma	chère	chérie	et	de	votre	petit	bien-
aimé!

Et,	doucement,	elle	lui	mettait	la	croix	dans	la	main.

—Mais	vous…	vous?	dit-il	d'une	voix	étouffée	par	l'émotion.

—Moi,	 je	penserai	avec	bonheur	que	cette	croix	vous	aidera	peut-être	à	trouver	la	résignation	et	 le
repos,	répondit-il	gravement.

Il	entr'ouvrit	son	vêtement	et	introduisit	la	croix	dans	une	poche	intérieure.

—Je	n'ai	pas	de	paroles	pour	vous	remercier,	Myrtô!	Mais	souvenez-vous	que	vous	pouvez	maintenant
tout	demander	à	votre	cousin.

Il	lui	présenta	de	nouveau	le	bras,	et	tous	deux	prirent	le	chemin	du	château.

Comme	 l'avait	 dit	 le	 prince,	 les	 jardins	 étaient	 complètement	 déserts,	 le	 château	 encore	 endormi.
Avant	d'y	atteindre,	Myrtô	s'arrêta.

—Maintenant,	je	pourrai	rentrer	seule.	Je	vous	remercie,	prince.

—Prince!	dit-il	d'un	ton	de	reproche.	Ne	voulez-vous	pas	me	traiter	en	cousin,	Myrtô?	Il	est	vrai	que,
jusqu'ici,	 le	triste	misanthrope	que	je	suis	n'avait	pas	revendiqué	les	privilèges	de	ce	lien	de	parenté.
Mais	celui-ci	se	trouve	renforcé	maintenant	par	 l'admirable	dévouement	dont	vous	avez	entouré	mon
enfant…	Et	vous	me	montreriez	ainsi	que	vous	m'avez	bien	pardonné	cette	épouvantable	seconde	de
folie	qui	sera	un	des	plus	douloureux	souvenirs	de	ma	vie.

—Oh!	n'y	songez	plus,	je	vous	en	prie!…	Et	je	suis	si	heureuse	que	Dieu,	dans	sa	miséricorde,	m'ait
permis	d'arriver	à	ce	terrible	instant!…	Oh!	non,	rassurez-vous,	je	ne	vous	en	veux	pas,	mon	cousin!

D'un	geste	timide,	elle	lui	tendait	la	main.

—Merci,	Myrtô!

Il	se	courba,	effleura	de	ses	lèvres	les	petits	doigts	de	la	jeune	fille	et	s'éloigna	lentement,	non	sans
se	retourner	plusieurs	fois	pour	s'assurer,	sans	soute,	qu'elle	n'avait	plus	besoin	de	son	aide.

Elle	regagna	assez	facilement	sa	chambre.	Mais	en	y	arrivant,	elle	fut	prise	d'une	défaillance,	et	n'eut
que	le	temps	de	se	laisser	tomber	sur	un	fauteuil.	Ce	fut	là	que	Thylda	la	trouva	deux	heures	plus	tard,
en	venant	 faire	 la	 chambre…	Et	 la	 jeune	 servante	descendit	précipitamment,	 répandant	 le	bruit	 que
Mademoiselle	Myrtô	était	atteinte	de	la	maladie	qui	avait	emporté	le	petit	prince.

CHAPITRE	XI

Les	 terreurs	 de	 Thylda	 ne	 se	 trouvèrent	 heureusement	 pas	 fondées.	 Le	 docteur	Hedaï	 ne	 découvrit
aucun	symptôme	inquiétant,	Myrtô	n'avait	qu'une	fièvre	nerveuse,	due	à	la	fatigue	et	aux	émotions	de
ces	quelques	jours.

Katalia	arriva	aussitôt	et	apprit	à	la	malade	que	Son	Excellence	l'avait	fait	appeler,	et	lui	avait	donné
l'ordre	d'abandonner	 toutes	occupations	afin	de	s'occuper	exclusivement	à	 soigner	 la	 jeune	 fille…	Et
elle	 s'y	 employa	aussitôt	 avec	un	 zèle,	 un	empressement	discret	 et	 respectueux	qui	 témoignaient	de
l'étendue	et	de	la	sévère	précision	des	instructions	princières.	Jusqu'ici	la	femme	de	charge,	bien	que
toujours	correcte,	avait	paru,	de	même	que	 toute	 la	domesticité,	d'ailleurs,	 considérer	Myrtô	comme
une	 quantité	 assez	 négligeable.	 Mais	 cette	 brève	 entrevue	 avec	 son	 maître	 semblait	 avoir
complètement	modifié	sur	ce	point	les	idées	de	Katalia.

Pendant	les	huit	jours	que	Myrtô	demeura	au	lit	ou	à	la	chambre,	le	docteur	vint	la	voir	matin	et	soir.
Au	bout	de	trois	jours,	se	sentant	légèrement	mieux,	elle	lui	dit:

—Vraiment,	docteur,	 il	 est	bien	 inutile	de	vous	déranger	ainsi!	 Je	ne	suis	pas	malade	au	point	que
vous	veniez	deux	fois	par	jour…

—Ordre	du	prince	Milcza,	Mademoiselle!	répondit	le	vieux	médecin.	Et	en	sortant	d'ici,	je	dois	aller



chaque	 fois	 lui	 donner	 de	 vos	 nouvelles…	 Franchement,	 il	 ne	 peut	 pas	 faire	moins	 pour	 celle	 qui	 a
risqué	si	gros	près	de	son	fils.

—Comme	vous	exagérez,	docteur!	dit-elle	en	prenant	un	petit	air	fâché.

—C'est	bon,	c'est	bon,	je	sais	très	bien	ce	que	je	dis,	Mademoiselle	Myrtô!…	Et,	fort	heureusement,	le
prince	Milcza	n'est	pas	homme	à	oublier	ce	qu'il	doit.

La	 comtesse	 Zolanyi	 et	 Terka,	 une	 fois	 bien	 certaines	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 craindre	 de	 la	 terrible
maladie,	 montèrent	 plusieurs	 fois	 pour	 voir	Myrtô	 et	 passer	 près	 d'elle	 quelques	 instants.	 Renat	 et
Mitzi	voulurent	aussi	 les	accompagner,	mais	 Irène	s'en	abstint,	prétextant	qu'elle	n'était	pas	sûre	du
tout	qu'il	n'y	eût	encore	de	danger	de	contagion,	en	réalité	peu	soucieuse	de	donner	un	témoignage	de
sympathie	à	cette	cousine	dont	elle	jalousait	la	beauté	et	le	charme	irrésistible,	et	qui	venait,	par	son
dévouement	au	chevet	du	petit	prince,	d'acquérir	une	auréole	de	plus.

Le	Père	Joaldy	vint	aussi	visiter	la	malade.	Il	lui	apporta	un	jour	un	écrin	de	cuir	blanc,	et,	quand	il
l'eut	ouvert,	Myrtô	vit	l'admirable	petite	statue	de	la	vierge	qui	se	trouvait	dans	la	chambre	de	Karoly.

—Le	prince	Milcza	voudrait	que	vous	l'acceptiez	en	souvenir	de	son	fils,	expliqua	l'aumônier.

—Oh!	 j'en	 serai	 bien	 heureuse!…	Vous	 remercierez	 le	 prince	 pour	moi,	mon	 Père,	 dit	Myrtô	 avec
émotion.

Et	maintenant,	chaque	fois	que	son	regard	rencontrait	la	statue	d'ivoire,	elle	avait	un	souvenir	pour
l'enfant	et	une	prière	pour	le	père.

Un	peu	de	 résignation	était-elle	 enfin	descendue	en	 cette	 âme	déchirée	et	 révoltée?…	Myrtô	 se	 le
demandait	avec	angoisse.	Mais	elle	ne	pouvait	être	renseignée,	 la	comtesse	n'ayant	pas	revu	son	fils
depuis	 le	 jour	 des	 funérailles	 et	 le	 Père	 Joaldy	n'ayant	 pu	provoquer	 la	moindre	 confidence	 lorsqu'il
avait	reçu	la	visite	du	prince,	le	jour	où	celui-ci	lui	avait	remise	la	statue.	Myrtô	savait	seulement	qu'il
montrait	à	tous	un	visage	impassible	et	glacé,	qu'il	s'enfermait	de	longues	heures	dans	son	cabinet	de
travail,	mangeait	à	peine	et	faisait,	dans	le	parc,	de	fantastiques	et	effrayantes	courses	à	cheval.

—Cherchait-il	donc	encore	la	mort?	pensait	Myrtô	avec	effroi.

Elle	 attendait	 avec	 une	 secrète	 impatience	 le	 moment	 où	 il	 lui	 serait	 permis	 de	 reprendre	 sa	 vie
normale.	Peut-être,	alors,	pourrait-elle	le	rencontrer	et	deviner	ce	qui	se	passait	en	cette	âme.

Mais	son	espoir	fut	déçu.	Dans	le	château,	dans	les	jardins,	dans	le	parc,	le	prince	Milcza	demeurait
invisible.

—Il	va	finir	par	devenir	fou!	murmurait	Terka	en	secouant	la	tête.

—Mais	 enfin,	 dit	 un	 jour	 Myrtô	 emportée	 par	 sa	 franchise,	 ne	 pourriez-vous	 pas	 essayer,	 bien
discrètement,	bien	doucement,	de	l'enlever	à	sa	solitude?

Terka	et	Irène	demeurèrent	un	moment	muettes	de	stupeur.

—Vous	dites?…	fit	enfin	l'aînée.	Ma	pauvre	Myrtô,	votre	cerveau	est-il	aussi	un	peu	dérangé?…	Car	je
ne	puis	admettre	que	vous	ne	connaissiez	pas	encore	le	prince	Milcza,	et	que	vous	ne	sachiez	d'avance
l'accueil	qui	serait	fait	à	pareille	audace.

—Parce	que	vous	ne	l'aimez	pas	assez…	parce	qu'il	sait	bien	que	vous	avez	peur	de	lui,	dit	résolument
Myrtô.	Mais	si	vous	osiez…	s'il	voyait	en	vous	l'ardent	désir	de	le	consoler,	de	l'aider	dans	sa	peine…

—Oh!	 oh!	 interrompit	 Irène	 avec	 un	 léger	 ricanement,	 vous	 faites	 l'intrépide,	 parce	 qu'il	 lui	 a	 plu
d'oublier,	 sur	 la	 prière	 de	 son	 fils,	 les	 audaces	 de	 langage	 auxquelles	 vous	 vous	 êtes	 laissée	 aller
certain	jour.	Mais	pareille	chose	ne	se	renouvellerait	pas	impunément,	croyez-le…	Et	nous-mêmes,	ses
soeurs,	serions	bien	reçues	si	nous	nous	avisions	de	chercher	à	changer	son	humeur	solitaire!

—Franchement,	Myrtô,	à	notre	place,	l'essayeriez-vous?	demanda	Terka.

—Oui,	oh!	oui!	Il	me	serait	impossible	de	sentir	mon	frère	souffrir	tout	près	de	moi	sans	essayer	de	le
consoler,	de	le	guérir…	oui,	même	au	risque	de	l'irriter	et	de	lui	déplaire!

Irène	jeta	un	coup	d'oeil	malveillant	sur	le	beau	visage	rayonnant	d'une	secrète	et	charitable	ardeur,
et	dit	d'un	ton	railleur	en	levant	légèrement	les	épaules:

—Vous	êtres	vraiment	 tout	à	 fait	enfant,	Myrtô,	et	vous	avez	des	 idées	 très	exaltées.	Pour	un	peu,
vous	nous	demanderiez	de	convertir	le	prince	Milcza!



—Mais	ce	ne	serait	que	votre	devoir	de	l'essayer,	répliqua	froidement
Myrtô.

Et	laissant	sa	cousine	à	la	stupeur	occasionnée	par	cette	parole,	elle	sortit	du	salon	où	avait	lieu	cette
conversation.

Cette	après-midi-là,	elle	voulait	aller	voir	un	petit	enfant	malade	aux	environs	de	Voraczy.	L'épidémie
était	 en	 complète	 décroissance,	 la	 comtesse	 et	 ses	 enfants	 reprenaient	 peu	 à	 peu	 leurs	 relations,	 et
Myrtô	ses	visites	de	charité.	Le	Père	Joaldy	lui	indiquait	seulement	les	demeures	où	le	fléau	n'avait	pas
passé,	afin	qu'elle	ne	risquât	pas	de	rapporter	au	château	quelque	germe	funeste.

Après	avoir	porté	ses	consolations,	ses	conseils	et	une	aumône,	bien	légère,	hélas!	dans	le	misérable
logis,	 elle	 revint	 lentement	 à	 travers	 le	 parc.	 Bientôt,	 un	 peu	 lasse,	 car	 ses	 forces	 n'étaient	 pas
complètement	revenues,	elle	s'assit	près	d'un	petit	étang,	devant	lequel	d'énormes	hêtres,	récemment
abattus,	formaient	comme	une	haute	barricade.

En	cherchant	son	mouchoir	pour	essuyer	quelques	gouttes	de	sueur	que	la	chaleur	faisait	perler	à	ses
tempes,	 elle	 rencontra	 sous	 sa	main	 un	 porte-monnaie	 de	 cuir	 souple…	Depuis	 quelque	 temps,	 elle
l'emportait	 toujours,	 dans	 l'espoir	 de	 pouvoir	 s'expliquer	 enfin	 à	 ce	 sujet	 avec	 le	 prince	 Milcza.
L'incident	relatif	à	Miklos	et	plus	tard	le	pénible	événement	dont	Voraczy	avait	été	le	théâtre,	étaient
venus	retarder	cette	explication	qui	était	cependant	indispensable.

Mais	quand	le	reverrait-elle,	puisqu'il	semblait	s'enfoncer	plus	que	jamais	dans	sa	solitude	farouche?

Pensive,	 elle	 laissait	 son	 regard	 errer	 sur	 le	 petit	 étang	 moiré	 par	 le	 soleil	 de	 grandes	 plaques
étincelantes.	Nul	bruit,	dans	cette	partie	reculée	du	parc,	que	des	gazouillis	d'oiseaux	ou	le	plongeon
d'une	grenouille.

Si,	cependant,	voici	qu'un	galop	de	cheval	se	faisait	entendre…	Un	cavalier	apparut	hors	des	futaies
qui	entouraient	l'étang.	Avant	que	Myrtô	eût	pu	seulement	faire	un	mouvement	le	cheval	s'enlevait	d'un
bond	 superbe	 au-dessus	 de	 l'étang	 et	 des	 arbres	 renversés	 et	 retombait,	 les	 jambes	 raidies	 et
frémissantes,	à	quelques	pas	de	la	jeune	fille.

Elle	se	dressa	debout	avec	un	cri	d'effroi.	Le	cavalier	eut	une	exclamation,	et,	sautant	légèrement	à
terre,	s'avança	vivement	vers	elle.

—Myrtô,	je	vous	ai	fait	peur?…	Je	ne	vous	avais	pas	vue,	vous	étiez	cachée	par	ces	arbres…

Il	se	penchait	en	attachant	sur	elle	son	regard	inquiet.

—C'est	tellement	effrayant	ce	que	vous	faites	là!	dit-elle	en	essayant	de	comprimer	le	tremblement	de
sa	voix.	On	croirait	vraiment	que…	que	vous	cherchez	un	accident,	acheva-t-elle	dans	un	murmure.

Il	lui	saisit	la	main.

—Myrtô,	qu'avez-vous	pensé	là?…	Oh!	non,	non!	J'ai	toujours	aimé	et	pratiqué	ce	genre	d'exercices,
en	vrai	Magyar	que	je	suis.	Maintenant,	 j'essaye	de	tromper	ainsi	 les	regrets	qui	me	torturent,	 je	me
grise	d'air	et	de	vitesse…	Mais	je	suis	désolé	de	vous	avoir	effrayée!

—Oh!	vous	le	voyez,	c'est	passé!	dit-elle	avec	un	léger	sourire.

Elle	étendit	la	main	et	caressa	les	naseaux	de	l'alezan	qui	avançait	sa	belle	tête	fine.

—Abdul	vous	demande	pardon,	comme	son	maître,	Myrtô…	Mais	dites-moi	donc	comment	vous	vous
trouvez,	maintenant?	J'ai	bien	eu	de	vos	nouvelles	régulières	par	le	docteur,	mais	je	ne	suis	pas	fâché
de	juger	par	moi-même…	Vous	me	direz	que	j'aurais	pu	le	faire	plus	tôt?	Je	dois	vous	avouer	que	j'ai	été
en	proie	à	une	forte	crise	de	misanthropie.

Il	passa	la	main	sur	son	front	où	se	creusaient	des	plis	profonds.

Myrtô	murmura	avec	émotion:

—Il	ne	fallait	pas	y	céder…	il	fallait	venir	près	de	votre	mère,	de	vos	soeurs…

—Oui,	je	l'aurais	dû…	Mais	j'ai	parfois	de	si	terribles	moments	que	mon	énergie	morale	s'en	trouve
considérablement	ébranlée.	Cependant,	j'avais	l'intention	de	me	rendre	un	de	ces	jours	chez	ma	mère,
à	l'heure	du	thé.

—Aujourd'hui?	dit	timidement	Myrtô.



Il	eut	une	sorte	de	vague	sourire,	qu'elle	lui	avait	vu	parfois	vis-à-vis	de	Karoly.

—Aujourd'hui,	soit…	Mais	êtes-vous	donc	comme	moi,	Myrtô,	aimez-vous	les	promenades	solitaires?
Comment	ne	vous	trouvez-vous	pas	avec	mes	soeurs?

—J'ai	été	voir	une	pauvre	famille,	à	l'entré	du	village	de	Selzi.

—Et	Terka	ou	Irène	ne	vous	accompagnent	jamais	dans	ces	visites	charitables,	naturellement?	dit-il
avec	ironie.

—Mais	 elles	 ont	 leurs	 pauvres	 à	 qui	 elles	 distribuent	 des	 aumônes	 chaque	 semaine!	 protesta
vivement	Myrtô.

Une	lueur	sarcastique	passa	dans	le	regard	du	prince.

—Oui,	 quelques	 pauvres	 choisis,	 de	 ceux	 dont	 la	 misère	 n'offense	 pas	 trop	 les	 regards…	 Oh!	 je
connais	 la	 charité	mondaine!	 Je	 l'ai	 vue	 de	 près,	 j'ai	 pu	 l'étudier…	 L'autre,	 la	 vraie,	 ce	 doit	 être	 la
vôtre…	Vous	êtes	certainement	très	aimée	des	malheureux,	Myrtô?

—Mais	 je	pense	qu'ils	ne	me	détestent	pas,	répondit-elle	avec	un	sourire.	Quant	à	moi,	 je	 les	ai	en
grande	 affection,	 et	 mon	 seul	 regret	 est	 de	 ne	 pouvoir	 soulager	 toutes	 leurs	 misères,	 si	 affreuses
parfois.

—Oui,	 vous	 êtes	 pour	 eux	 un	 rayon	 de	 lumière…	pour	 tous	 les	malheureux,	murmura-t-il	 d'un	 ton
indéfinissable.

Il	se	détourna	légèrement,	jeta	un	coup	d'oeil	sur	le	soleil	qui	s'abaissait	à	l'horizon	et	demanda:

—Retournez-vous	maintenant	au	château,	Myrtô?

—Oui,	il	est	grand	temps,	je	crois.

—Voulez-vous	accepter	ma	compagnie	et	celle	d'Abdul?

—Volontiers…	d'autant	plus	que	j'ai	à	vous	parler.

—Je	suis	à	votre	disposition,	dit-il	en	prenant	la	bride	de	son	cheval.

Ils	 s'engagèrent	dans	 le	 large	 chemin	ménagé	à	 travers	 les	 futaies	magnifiques	de	 cette	partie	du
parc.	Au	bout	de	quelques	instants,	le	prince	demanda:

—De	quoi	s'agit-il,	Myrtô?

Elle	 s'expliqua	 alors,	 en	 quelques	 phrases	 claires,	 elle	 lui	 répéta	 ce	 qu'elle	 avait	 dit	 autrefois	 à	 la
comtesse	Zolanyi…

Il	s'arrêta	brusquement,	les	traits	contractés,	et	saisit	le	porte-monnaie	que	lui	tendait	la	main	de	la
jeune	fille.

—Oh!	pardon!	dit-il	d'une	voix	un	peu	étouffée.	De	l'argent,	à	vous!…	à	vous	qui	avez	prodigué	à	mon
fils	 votre	 affection	 votre	dévouement	 inappréciable!…	Myrtô,	 pardonnez-moi!	 Je	 vous	 ai	 péniblement
froissée,	n'est-ce	pas?

—Un	peu,	sur	le	moment,	dit-elle	avec	franchise.	Mais	j'ai	réfléchi	ensuite	que	vous	ne	pouviez	avoir
l'intention	de	me	blesser.

Il	détourna	un	peu	la	tête	et	se	remit	en	marche.	Un	long	moment,	ils	s'avancèrent	ainsi	en	silence…
Le	prince	dit	enfin,	d'un	ton	bas	où	passait	une	intonation	de	prière:

—Me	pardonnerez-vous,	Myrtô?

—Oh!	n'en	doutez	pas,	je	vous	en	prie!	répondit-elle	vivement.

—Merci,	Myrtô…	Et	si	je	vous	demandais	de	distribuer	cet	argent	à	vos	pauvres,	l'accepteriez-vous?

—Pour	 eux,	 oui,	 avec	 bonheur!	 Je	 le	 leur	 donnerai	 en	 votre	 nom,	mon	 cousin,	 et	 ils	 prieront	 pour
vous!	dit-elle,	les	yeux	brillants	de	joie.

De	 nouveau,	 ils	 se	 remirent	 en	 marche,	 en	 silence.	 Le	 regard	 du	 prince,	 moins	 sombre	 qu'à
l'ordinaire,	 se	 perdait	 dans	 la	 profondeur	des	 futaies,	 rayées	de	 lumière	par	 les	 rayons	de	 soleil	 qui
réussissaient	à	percer	l'épaisse	voûte	de	feuillage.



Près	du	château,	 il	 appela	un	domestique	et	 lui	 remit	 son	cheval.	Puis	 il	 s'inclina	devant	Myrtô	en
disant:

—Je	vais	changer	de	vêtements,	et	je	me	rendrai	chez	ma	mère.	Vous	pouvez	l'en	prévenir,	Myrtô.

La	jeune	fille,	après	avoir	quitté	sa	robe	de	promenade,	descendit	chez	la	comtesse.	Quand	elle	eut
annoncé	la	visite	du	prince,	elle	vit	soudain	les	mines	s'allonger,	Renat	abandonna	la	partie	qu'il	faisait
sur	 le	 tapis	 avec	 le	petit	 chien	de	 sa	mère,	Terka	 s'empressa	de	 vérifier	 la	parfaite	 correction	de	 la
table	 à	 thé,	 et	 Irène,	 sur	 une	 observation	 de	 la	 comtesse,	 essaya	 d'atténuer	 l'excentricité	 assez
marquée	de	sa	coiffure.

—C'est	encore	heureux	qu'il	ne	nous	tombe	pas	sur	le	dos,	comme	il	en	a	coutume,	fit-elle	observer.
Heureusement	que	vous	l'avez	rencontré,	et	qu'il	a	daigné	vous	communiquer	son	intention.

—Alors	vous	êtes	revenue	avec	lui,	Myrtô?	dit	la	comtesse.	Et	il	ne	paraissait	pas	trop	sombre,	trop
renfermé?

—Non,	réellement,	ma	cousine.	Mais	comme	on	sent	en	lui	une	souffrance	immense!

—Eh	bien,	c'était	le	moment	de	tenter	cet	apostolat	que	vous	nous	prêchez	si	bien!	dit	ironiquement
Irène.	Puisque	vous	le	plaignez	tant,	vous…

Elle	 s'interrompit	 en	 entendant	 sur	 la	 terrasse	 un	 pas	 bien	 connu…	Et,	 tant	 que	 dura	 la	 visite	 du
prince	Milcza,	elle	ouvrit	à	peine	la	bouche,	gardant	un	air	calme	et	presque	timide	qui	contrastait	avec
sa	vivacité	habituelle	et	son	allure	décidée.	Irène,	la	plus	frondeuse	de	la	famille,	se	montrait	vis-à-vis
de	son	frère	aîné	la	plus	souple,	la	plus	humblement	déférente…	Et	Myrtô	se	demandait	si	c'était	pour
ce	motif	que	le	prince	Milcza	semblait	lui	témoigner	une	sorte	d'antipathie.

A	partir	de	ce	jour,	il	vint	presque	chaque	après-midi	chez	sa	mère,	à	l'heure	du	thé.	Il	causait	fort
peu,	mais	 en	 revanche	 paraissait	 fort	 apprécier	 la	 lecture	 que	 sa	 cousine	 faisait	 généralement	 à	 la
comtesse.	La	voix	pure,	si	profondément	harmonieuse	de	Myrtô,	sa	diction	remarquable,	donnaient	un
charme	de	plus	aux	oeuvres	lues	par	la	jeune	fille.

—Je	vous	écouterais	jusqu'à	ce	soir,	Myrtô,	dit-il	un	jour.	Mais	je	crains	que	nous	abusions	de	vous.
Désormais,	vous	ne	lirez	plus	si	longtemps.

Elle	 sentait	 en	 lui	 un	 changement	 indéfinissable.	 Froid	 et	 taciturne	 toujours,	 indifférent	 pour	 ses
soeurs	et	pour	Renat	au	point	de	paraître	parfois	ignorer	leur	présence,	simplement	correct	vis-à-vis	de
Myrtô,	il	mettait	cependant,	en	s'adressant	à	elle,	un	peu	de	douceur	dans	son	regard	et	dans	sa	voix…
Et	 elle	 avait	 à	 certains	moments	 l'impression	 d'être	 de	 sa	 part	 l'objet	 d'un	 intérêt	 particulier,	 d'une
sorte	de	grave	sollicitude,	qui	était	peut-être	chez	lui	une	marque	de	reconnaissance	qu'il	lui	gardait.

Chez	la	comtesse	et	ses	enfants,	l'inquiétude	grandissait	chaque	jour	en	voyant	l'approche	de	l'hiver.
Le	 prince	 Milcza	 ne	 faisait	 pas	 allusion	 au	 séjour	 habituel	 de	 sa	 mère	 à	 Vienne.	 Il	 semblait
s'accoutumer	définitivement	à	cette	visite	de	l'après-midi	dans	le	salon	de	la	comtesse,	et	celle-ci,	aussi
bien	que	ses	filles,	voyait	avec	effroi	la	perspective	d'un	hiver	à	Voraczy.

En	les	entendant	se	 lamenter	sur	ce	sujet,	Myrtô	avait	peine	à	retenir	 les	paroles	 indignées	qui	 lui
montaient	 aux	 lèvres.	 N'auraient-elles	 pas	 dû	 se	 trouver	 assez	 heureuses	 de	 le	 voir	 peu	 à	 peu	 se
reprendre	 à	 la	 vie?	N'auraient-elles	 pas	 dû	 êtres	 prêtes	 à	 sacrifier	 leurs	 plaisirs	 futiles	 à	 cet	 être	 si
cruellement	frappé,	qu'un	peu	d'affection	discrète	eût	peut-être	touché	peu	à	peu?

—Moi,	 j'aimerais	mieux	 demeurer	 à	Voraczy,	 disait	Renat.	Nous	 y	 resterons	 tous	 les	 deux,	 voulez-
vous,	Myrtô?

—Tous	les	trois,	ajoutait	Mitzi	en	appuyant	sa	tête	blonde	sur	le	bras	de	sa	cousine.

Le	 charme	 de	 Myrtô	 agissait	 sur	 les	 deux	 enfants,	 ils	 s'attachaient	 de	 plus	 en	 plus	 à	 elle,	 et
l'impétueux	Renat	lui	obéissait	mieux	qu'à	tout	autre.

Une	après-midi	que	la	comtesse	et	ses	filles	aînées	s'étaient	rendues	dans	un	domaine	voisin,	Myrtô
emmena	les	enfants	assez	loin,	dans	la	campagne,	laissant	Fraulein	Rosa	à	sa	correspondance.	La	jeune
fille	 et	 ses	 petits	 compagnons,	 après	 avoir	marché	 quelque	 temps,	 s'arrêtèrent	 au	 bord	 d'une	 petite
rivière.	Les	gardes	du	prince	Milcza	n'avaient	pas	passé	par	ici,	les	berges	étaient	couvertes	de	fleurs
d'arrière-saison…	 Tandis	 que	 Myrtô	 s'asseyait	 sur	 un	 tronc	 d'arbre	 couché	 à	 terre	 et	 prenait	 son
ouvrage,	les	enfants	s'occupèrent	à	faire	une	ample	cueillette	qu'ils	vinrent	déposer	aux	pieds	de	leur
cousine.

—A	 quoi	 vous	 serviront	 toutes	 ces	 pauvres	 fleurs,	 mes	 petits?	 fit-elle	 observer.	 Il	 ne	 peut	 être



question	de	les	rapporter	au	château…

—Oh!	non!	dit	Mitzi	avec	effroi.	Le	prince	Milcza	s'est	tellement	fâché	contre	Terka,	il	y	a	deux	ans,
un	jour	quelle	avait	oublié	à	son	corsage	une	rose	donnée	chez	les	Boldy!

—C'est	dommage,	elles	sont	si	belles!	dit	Renat	d'un	ton	de	regret.
Tiens,	une	idée,	Mitzi,	nous	allons	en	faire	une	parure	pour	Myrtô!
Elle	sera	la	fée	aux	fleurs.

Mitzi	battit	des	mains,	et	Myrtô	se	prêta	complaisamment	à	la	fantaisie	des	enfants…	Bientôt,	elle	se
trouva	littéralement	couverte	de	fleurs.

—J'ai	vu	dans	le	bois	à	côté	de	grandes	clochettes	roses	très	jolies,	dit	Renat.	Viens,	nous	allons	en
chercher,	Mitzi.

—Ne	vous	éloignez	pas,	recommanda	Myrtô,	et	revenez	aussitôt	que	je	vous	appellerai.

Ils	partirent	en	courant,	et	Myrtô	se	remit	à	son	travail	interrompu	par	les	enfants.

Un	 pâle	 soleil	 de	 fin	 d'automne	 enveloppait	 la	 jeune	 fille.	 A	 travers	 les	 fleurs	 légères	 qui	 les
parsemaient,	ses	cheveux	prenaient	des	reflets	d'or	 foncé.	Une	 frange	de	 fleurettes	aux	tons	mauves
tombait	 sur	 son	 front,	 jetant	 un	 peu	 d'ombre	 sur	 ses	 prunelles	 baissées,	 voilées	 de	 leurs	 longs	 cils
dorés.

Son	aiguillée	étant	terminée,	elle	leva	la	tête	pour	chercher	son	fil	que	les	enfants	avaient	sans	doute
fait	tomber	dans	l'herbe.	Mais	une	exclamation	d'effroi	s'étouffa	dans	sa	gorge…

Presque	en	 face	d'elle,	appuyé	au	tronc	d'un	des	arbres	du	petit	bois,	se	 tenait	 le	prince	Milcza.	 Il
était	très	pâle—presque	aussi	pâle	que	Myrtô	l'avait	vu	au	moment	de	l'agonie	de	son	fils—et	ses	traits
se	crispaient	un	peu…

Myrtô,	d'un	geste	presque	inconscient,	porta	la	main	à	sa	chevelure	pour	enlever	les	fleurs,	pour	les
jeter	à	terre…	Mais	il	étendit	la	main	en	disant	d'une	voix	étrangement	changée:

—Non,	laissez	cela,	je	vous	en	prie!

En	quelques	pas,	il	se	trouvait	près	d'elle.	Elle	balbutia	en	baissant	les	yeux:

—Pardonnez-moi…	les	enfants	se	sont	amusés…

—Mais	que	voulez-vous	que	je	vous	pardonne,	ma	pauvre	Myrtô?	Vous	n'avez	rien	fait	de	mal,	c'est
moi	qui	ai	été	jusqu'ici	un	affreux	égoïste…	car	je	me	doute	que	vous	aimez	les	fleurs?

—Oui,	beaucoup.	Je	tiens	ce	goût	de	ma	mère,	qui	ne	pouvait	vivre	sans	en	être	entourée.

—En	ce	cas,	vous	en	avez	été	bien	privée	ici…	Moi	aussi,	je	les	aimais	passionnément,	autrefois…

Il	passa	la	main	sur	son	front	et	murmura	avec	une	amertume	qui	fit	un	peu	tressaillir	Myrtô:

—Mon	tort	a	été	de	les	envelopper	toutes	dans	la	même	réprobation.	Je	n'ai	pas	voulu	réfléchir	que
s'il	 existe	 des	 fleurs	 mauvaises,	 empoisonnées,	 d'autres	 sont	 bonnes,	 très	 bonnes,	 et	 quelques-unes
exquises.	 Je	 l'ai	 compris	 enfin	un	 jour…	et	bien	qu'il	me	 soit	 interdit	 de	 cueillir	 celle	dont	 le	délicat
parfum	m'a	 fait	 enfin	 revenir	 sur	mon	 injuste	prévention,	 je	ne	vous	empêche	pas	de	vous	en	parer,
Myrtô,	car	les	fleurs	sont	l'ornement	naturel	des	jeunes	filles.

Il	essayait	de	parler	avec	calme,	mais	Myrtô,	surprise,	sentait	vibrer	en	lui	une	émotion	intense—un
peu	douloureuse,	semblait-il.

Il	se	pencha	pour	ramasser	l'ouvrage	que	la	jeune	fille,	dans	son	saisissement,	avait	laissé	glisser	à
terre,	et	s'éloigna	avec	une	sorte	de	hâte.

Quand	les	enfants	revinrent,	ils	trouvèrent	Myrtô	inactive,	non	encore	remise	de	son	émotion.

Elle	rangea	son	ouvrage,	et	reprit	aussitôt	avec	eux	le	chemin	du	château.

Le	prince	Milcza	arriva	fort	en	retard	pour	le	thé.	Il	s'excusa	d'un	air	distrait,	et,	à	peine	assis	près	de
la	comtesse,	demanda	tranquillement,	comme	s'il	eût	continué	une	conversation	commencée	le	matin:

—Je	crois,	ma	mère,	que	vous	devez	songer	à	votre	habituel	séjour	à
Vienne?



La	comtesse,	un	instant	saisie,	balbutia	enfin:

—Oui,	nous	y	pensions…	mais	à	cause	de	vous,	Arpad…	si	notre	présence	ici	vous	est	agréable…

—Vous	n'en	doutez	pas,	je	l'espère?	dit-il	avec	une	froide	courtoisie.	Mais	je	ne	prétends	rien	changer
à	vos	habitudes	ni	vous	imposer	un	hiver	à	Voraczy.

—Nous	le	ferons	volontiers	pour	vous,	Arpad!	dit-elle	avec	un	élan	sincère.

—Je	 vous	 remercie,	 répondit-il	 avec	 la	 même	 froideur,	 mais	 je	 n'accepte	 pas	 ce	 sacrifice.	 Je	 suis
d'ailleurs	destiné	à	la	solitude,	elle	est	et	elle	restera	le	lot	de	ma	vie.

Sous	sa	tranquillité	hautaine,	Myrtô	crut	sentir	une	amertume	immense,	une	sorte	de	désespérance.

Le	coeur	serré,	elle	songea	qu'il	allait	 retomber	dans	sa	misanthropie	 farouche,	et	une	 indignation
monta	en	elle	à	la	vue	de	l'éclair	joyeux	qui	passait	dans	les	yeux	d'Irène,	de	la	satisfaction	contenue
dont	 témoignait	 la	physionomie	de	Terka…	Oh!	non,	 elle	n'eût	pas	agi	 ainsi	 envers	 son	 frère,	quand
même	celui-ci	aurait	été	aussi	froid,	aussi	peu	affectueux	que	le	prince	Milcza.	Elle	lui	aurait	dit:	"Vous
souffrez,	 les	 regrets	 vous	accablent…	 je	ne	vous	quitterai	pas,	Arpad.	Que	m'importent	 les	 fêtes,	 les
distractions	mondaines,	pourvu	que	je	puisse,	ne	fût-ce	que	quelques	instants	chaque	jour,	écarter	les
nuages	de	votre	front!"

Mais,	 hélas!	 elle	n'était	 pas	 sa	 soeur,	 et	 les	 jeunes	 comtesses	ne	 tiendraient	 jamais	 ce	 langage	au
prince	Milcza!

Myrtô	 ne	 s'était	 probablement	 pas	 trompée	 en	 croyant	 deviner	 en	 lui	 une	 recrudescence	 de
souffrance	morale,	car	 il	 sembla,	à	dater	de	ce	 jour,	 repris	de	son	amour	de	complète	solitude.	 Il	ne
reparut	 plus	 chez	 sa	 mère,	 on	 ne	 le	 rencontra	 plus	 dans	 le	 parc.	 En	 revanche,	 il	 s'adonnait
passionnément	à	la	musique,	et	Myrtô,	en	traversant	les	jardins,	entendait	parfois	les	sons	du	piano	ou
de	l'orgue.

Les	préparatifs	du	départ	se	faisaient	lentement,	la	comtesse	ne	voulant	pas	montrer	trop	de	hâte	de
s'éloigner	 de	 son	 fils.	 D'ailleurs,	 nonobstant	 son	 désir	 de	 retrouver	 sa	 vie	 mondaine	 des	 hivers
précédents,	elle	ne	témoignait	de	ce	départ	qu'une	satisfaction	modérée,	ainsi	qu'elle	le	confia	un	jour
à	Myrtô.

—Je	suis	inquiète	pour	Arpad,	je	crains	qu'il	ne	tourne	tout	à	fait	aux	idées	noires.

—Que	ne	restez-vous,	ma	cousine?	répondit	simplement	Myrtô.

—Rester?…	après	qu'il	m'a	fait	comprendre	son	désir	d'être	seul!…

—Oh!	pensez-vous	qu'il	ait	voulu	dire	cela?

—Je	n'en	ai	aucun	doute.	Par	courtoisie,	 il	n'a	pu	me	le	dire	explicitement,	mais	je	le	connais	assez
pour	comprendre	ce	qui	se	cache	sous	ses	paroles	correctes.

La	veille	du	 jour	 fixé	pour	 le	départ,	Myrtô,	malgré	 le	 temps	brumeux	et	 froid,	 s'en	alla	 jusqu'à	 la
demeure	de	l'ispan	Buhocz,	pour	dire	adieu	à	Miklos.	Elle	venait	parfois	le	voir,	et	c'était	un	rayon	de
lumière	 dans	 la	 vie	 de	 l'enfant,	 peu	 heureux	 au	 logis	 familial,	 son	 père	 ne	 lui	 ayant	 pas	 pardonné
d'avoir	été	chassé,	et	ses	frères	plus	âgés	en	faisant	leur	souffre-douleur.

Myrtô	le	trouva	en	pleurs,	et	la	nouvelle	du	départ	de	la	jeune	fille	augmenta	encore	son	chagrin.

—Maintenant,	 je	 serai	 malheureux	 toujours,	 puisque	 vous	 ne	 serez	 plus	 là	 pour	 me	 consoler
quelquefois!	 dit-il	 en	 sanglotant.	 Oh!	Mademoiselle	Myrtô,	 si	 je	 pouvais	 avoir	 seulement	 une	 petite
place	au	château!…	Mon	père	ne	dirait	plus	alors	que	je	ne	suis	qu'un	bon	à	rien,	il	ne	me	reprocherait
plus	le	pain	que	je	mange!

Une	 place?…	 A	 qui	 la	 demander?	 Si	 Myrtô	 avait	 pu	 voir	 le	 prince	 Arpad,	 elle	 aurait	 tenté	 de
l'intéresser	 au	 sort	 de	 Miklos.	 Ne	 lui	 avait-il	 pas	 dit	 qu'elle	 pouvait	 tout	 lui	 demander?…	 Mais	 il
demeurait	invisible,	elle	ne	le	verrait	évidemment	pas	avant	le	départ.	Il	ne	lui	restait	que	la	ressource
de	prier	le	Père	Joaldy	d'intercéder	pour	Miklos.

Ayant	embrassé	l'enfant	en	lui	demandant	de	lui	écrire,	elle	s'éloigna,	le	coeur	serré	à	la	pensée	de
quitter	ces	êtres	à	qui	elle	s'était	intéressée	de	toute	l'ardeur	de	son	âme	charitable,	et	ce	Voraczy	qui
lui	était	devenu,	depuis	ces	quelques	mois,	singulièrement	cher.

Comme	tout	était	triste,	aujourd'hui!	Ce	ciel	embrumé,	ce	parc	dépouillé	de	son	feuillage,	ces	jardins
préparés	pour	l'hiver…	oui,	tout	parlait	de	mélancolie,	de	regret,	de	souffrance…



Myrtô,	 la	 courageuse	 Myrtô	 ressentait	 aujourd'hui	 les	 effets	 de	 cette	 tristesse	 ambiante,	 car	 des
larmes,	peu	à	peu,	remplissaient	ses	grands	yeux.

Elle	gravit	lentement	les	degrés	du	perron,	et	entra	dans	le	vestibule.	Elle	s'arrêta	une	seconde	sur	le
seuil.	Le	prince	Milcza	se	 tenait	debout,	 les	bras	croisés,	devant	une	des	magnifiques	tapisseries	qui
ornaient	les	murailles.	Près	de	lui,	un	homme	correctement	vêtu	de	noir	parlait	d'un	ton	bas,	plein	de
déférence.

Myrtô	 s'avança	 de	 son	 pas	 léger,	 dans	 l'intention	 de	 passer	 sans	 déranger	 le	 prince.	 Mais	 il	 se
détourna	et	l'aperçut.

—Bonjour,	Myrtô…	Vous	me	voyez	occupé	à	examiner	cette	tapisserie	qui	a	subi,	je	ne	sais	comment,
une	petite	détérioration…

Tout	en	parlant,	 il	posait	 son	 regard	à	 la	 fois	 triste	et	 froid	 sur	 la	physionomie	de	Myrtô.	Vit-il	 les
larmes	 encore	 brillantes	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille?	 Toujours	 est-il	 qu'une	 émotion	 brève	 mais
intense	traversa	son	regard.

—Je	vous	ferai	savoir	tout	à	l'heure	ma	décision	au	sujet	de	cet	arrangement,	dit-il	en	s'adressant	au
personnage	vêtu	de	noir,	qui	s'inclina	profondément	et	disparut.

Le	 prince	 fit	 quelques	 pas	 vers	 l'escalier,	 puis	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	 en	 demandant	 d'une	 voix
légèrement	frémissante:

—Pourquoi	avez-vous	pleuré,	Myrtô?

Elle	inclina	un	peu	la	tête	en	répondant:

—Je	pense	que	c'est	la	tristesse	de	ce	jour	gris…	et	aussi	la	pensée	de	quitter	Voraczy.

—Vous	aimez	ce	domaine?

—Oui,	beaucoup!…	Et	il	y	a	tant	de	bien	à	faire	partout!

Il	détourna	la	tête,	et	elle	ne	vit	pas	la	lueur	douloureuse	de	son	regard.

—A	ce	propos,	mon	cousin,	j'aurais	quelque	chose	à	vous	demander…

—Quoi	donc?	dit-il	vivement.

—Il	 s'agit	 de	Miklos.	Depuis	 que	 vous	 l'avez	 renvoyé,	 l'enfant	 est	maltraité	 chez	 lui,	 je	 l'ai	 encore
trouvé	tout	en	larmes	tout	à	l'heure…	S'il	y	avait	une	petite	place	pour	lui	ici,	ne	voudriez-vous	pas	la
lui	donner?

—Quand	il	n'y	en	a	pas,	on	en	crée,	Myrtô.	Oui,	je	penserai	à	votre	protégé,	je	vous	le	promets.

—Je	vous	remercie!	dit-elle	d'un	ton	joyeux.	Vous	êtes	très	bon,	mon	cousin.

—Moi?	dit-il	d'un	 ton	amer.	Près	d'un	coeur	élevé	et	véritablement	chrétien,	 j'aurais	pu	 le	devenir.
Mais	je	me	suis	heurté	à	la	perversité,	à	la	vanité	misérable,	et	je	me	suis	fait	un	rempart	inaccessible	à
la	pitié.

—Mais	vous	voyez	que	non,	puisque	vous	voulez	bien	vous	occuper	de
Miklos!	dit-elle	d'un	ton	de	protestation	émue.

Il	murmura	avec	une	sorte	de	ferveur:

—C'est	 vous	 qui	 êtes	 bonne…	 si	 bonne	 que	 les	 plus	 impitoyables	 sont	 vaincus	 par	 votre	 charité…
Myrtô,	soyez	bénie	pour	le	bien	que	vous	m'avez	fait	et…	priez	pour	moi.

Il	se	détourna	brusquement	et	s'éloigna	d'un	pas	rapide,	laissant	Myrtô	toute	saisie.

Elle	ne	 le	 revit	pas	avant	 le	départ.	Ce	même	soir,	 il	 avait	 été	 faire	 ses	adieux	à	 sa	mère	et	à	 ses
soeurs	dans	l'appartement	de	la	comtesse,	et	il	ne	parut	pas	le	lendemain	matin	lorsque	les	voyageurs
quittèrent	Voraczy.

De	 la	 voiture	 qui	 l'emportait	 vers	 la	 gare,	 Myrtô	 put,	 quelque	 temps,	 apercevoir	 la	 magnifique
résidence,	entourée	de	ses	futaies	séculaires,	surmontée	de	la	bannière	blanche	et	verte	qui	annonçait
la	présence	du	maître…	Et	une	tristesse	profonde	descendit	dans	son	âme,	à	la	pensée	de	cette	autre
âme	 qu'elle	 avait	 devinée	 élevée	 et	 ardente,	 et	 qui	 allait	 demeurer	 seule	 avec	 ses	 regrets,	 et	 ses
douloureux	souvenirs,	sans	la	réconfortante	lumière	de	la	foi.



—Mon	Dieu,	donnez-moi	de	souffrir,	s'il	 le	faut,	afin	que	vous	lui	accordiez	ce	don	sans	lequel	il	ne
peut	être	sauvé!	dit-elle	intérieurement,	dans	un	élan	de	tout	son	jeune	coeur	fervent.

CHAPITRE	XII

Les	bûches	du	foyer	flambaient	joyeusement,	les	grandes	lampes	voilées	de	vert	pâle	répandaient	leur
lueur	atténuée	sur	une	partie	du	vaste	salon	aux	tentures	sombres,	aux	meubles	somptueux	et	sévères.
Cette	douce	clarté	enveloppait	aussi,	près	de	la	cheminée,	le	paisible	visage,	les	bandeaux	blond	cendré
de	Fraulein	Rosa;	elle	découpait,	sur	la	tenture	de	la	tapisserie	foncée,	le	pur	profil	de	Myrtô	et	donnait
à	sa	lourde	chevelure	une	délicate	teinte	d'or	pâle.

L'institutrice	lisait…	ou	plus	exactement	était	censée	lire.	En	réalité,	elle	sommeillait,	et	Myrtô	avait
parfois	un	 léger	sourire	en	 la	voyant	sursauter,	 reprendre	son	 livre,	puis,	un	 instant	après,	 le	 laisser
retomber.

La	 jeune	 fille,	 elle,	 était	 tout	 à	 fait	 éveillée,	 elle	 travaillait	 activement	 à	 une	 petite	 jupe	 de	 chaud
lainage,	 qui	 irait,	 demain,	 réjouir	 une	 enfant	 pauvre	 pour	 son	 jour	 de	Noël.	 Elle	 devait	 se	 hâter,	 la
veillée	s'avançait,	bientôt	arriverait	le	moment	de	s'apprêter	pour	la	messe	de	minuit.

Tout	en	 travaillant,	elle	 repassait	dans	son	esprit	 les	mois	écoulés.	 Ils	 lui	avaient	apporté	bien	des
petites	amertumes…	Tout	d'abord	de	la	part	d'Irène,	dont	la	jalousie	et	la	malveillance	s'étaient	accrues
à	 dater	 d'un	 jour	 où	 Myrtô,	 rentrant	 d'une	 cérémonie	 à	 la	 cathédrale,	 s'était	 trouvée	 en	 face	 d'un
groupe	élégant	sortant	du	salon	de	la	comtesse.	Celle-ci,	devant	la	surprise	de	ses	hôtes,	avait	pris	le
parti	de	présenter	Myrtô.	Or,	il	y	avait	là	un	jeune	officier	qui	portait	le	nom	de	Gisza.	En	entendant	la
comtesse	Zolanyi	dire:	"Mademoiselle	Elyanni,	la	fille	de	ma	pauvre	cousine	Hedwige	Gisza",	il	s'était
écrié:

—Mais	alors,	nous	sommes	cousins,	Mademoiselle?…	J'en	suis	absolument	charmé,	et	 j'ose	espérer
avoir	de	nouveau	le	plaisir	de	vous	présenter	mes	hommages.

Lorsque	 Myrtô	 s'était	 éloignée,	 on	 avait	 fort	 complimenté	 la	 comtesse	 sur	 la	 beauté,	 la	 grâce
patricienne	et	l'aisance	si	naturelle	de	sa	jeune	parente.	Le	comte	Mathias	Gisza	ne	s'était	pas	montré
le	moins	enthousiaste,	et	Irène	avait	reporté	sur	Myrtô	la	colère	inspirée	par	l'admiration	de	son	cousin
pour	cette	"étrangère",	ainsi	qu'elle	la	traitait	intérieurement.

Terka,	 jusque-là	plus	bienveillante	à	 l'égard	de	Myrtô,	avait	peu	à	peu	changé	en	s'apercevant	que
Mitzi,	 sa	 préférée	 et	 son	 inséparable,	 s'attachait	 ardemment	 à	 sa	 cousine.	 Elle	 aussi,	 pour	 un	 autre
motif,	devenait	jalouse	de	la	jeune	fille	et	lui	témoignait	une	grande	froideur,	presque	aussi	pénible	que
les	mots	piquants	ou	acerbes	de	sa	cadette.

La	comtesse	Gisèle	demeurait	heureusement	toujours	la	même,	mais	elle	ne	s'apercevait	pas—ou	ne
voulait	pas	s'apercevoir—de	l'hostilité	de	ses	filles	envers	Myrtô.	Sa	nature	un	peu	molle	et	indifférente
ne	 se	 préoccupait	 pas	 que	 la	 jeune	 fille	 en	 souffrît,	 et	 d'ailleurs	 sa	 faiblesse	 pour	 ses	 enfants	 lui
interdisait	envers	eux	le	moindre	blâme.

Certaines	 compensations	 étaient	 réservées	 à	 Myrtô	 dans	 l'existence	 presque	 austère,	 privée	 de
distractions,	 qui	 était	 la	 sienne	 au	 palais	Milcza,	 côte	 à	 côte	 avec	 la	 vie	mondaine	 de	 ses	 cousines.
Outre	l'affection	de	Mitzi,	elle	possédait	celle	de	Renat,	sur	lequel	elle	prenait	décidément	une	réelle
influence.	De	plus,	elle	avait	acquis	la	sympathie	de	Fraulein	Rosa,	excellente	et	placide	personne,	avec
laquelle	 elle	 perfectionnait	 son	 allemand	 et	 causait	 fréquemment	 de	 littérature,	 sujet	 cher	 à	 la
Bavaroise	qui	avait	fait	de	très	fortes	études.

Depuis	quatre	jours,	la	famille	Zolanyi	s'était	transportée	à	Budapesth,	ainsi	qu'elle	en	avait	coutume
chaque	année	pour	 les	fêtes	de	Noël.	Elle	s'était	 installée	dans	 le	vieux	palais	que	le	prince	Milcza	y
possédait,	et	qu'il	laissait	à	leur	disposition,	comme	ses	demeures	de	Paris	et	de	Vienne.	Ce	matin,	la
comtesse	et	ses	enfants	étaient	partis	pour	passer	la	veillée	et	le	jour	de	Noël	au	château	de	Selzy,	à
quelques	kilomètres	de	Budapesth.	Il	n'avait	pas	été	un	instant	question	d'emmener	Myrtô,	bien	que	les
châtelains	de	Selzy	fussent	des	parents	des	Gisza…	Et	la	jeune	fille	restait	seule	pour	cette	fête	de	Noël
avec	Fraulein	Rosa,	dans	 le	grand	vieux	palais	austère	où	 flottait	 le	 souvenir	des	ancêtres	du	prince
Arpad.

Sa	pensée,	maintenant,	s'en	allait	vers	Voraczy.	Que	serait	pour	"lui"	cette	fête	si	douce,	si	infiniment
consolante	pour	les	coeurs	chrétiens?	Son	âme	était-elle	encore	révoltée,	ou	bien	s'apaisait-elle	peu	à
peu?



Les	nouvelles	de	Voraczy	étaient	fort	rares	et	fort	succinctes.	La	comtesse	avait	écrit	plusieurs	fois	à
son	fils,	il	lui	avait	répondu	par	des	billets	très	brefs	ne	donnant	aucun	détail	sur	lui-même.	C'était	une
lettre	de	Katalia	à	Thylda,	sa	nièce	et	filleule,	que	les	Zolanyi	et	Myrtô	avaient	appris	les	rapports	plus
fréquents	du	prince	Milcza	avec	le	Père	Joaldy,	les	excursions	du	jeune	magnat	à	travers	son	domaine
de	Voraczy,	les	instructions	données	aux	ispans	pour	améliorer	le	sort	de	ceux	qui	y	vivaient.	La	femme
de	charge,	étant	fort	discrète	par	nature,	et	connaissant	d'ailleurs	 la	haine	du	prince	Milcza	pour	 les
racontars,	s'étendait	fort	peu	sur	ces	nouvelles.	Mais,	telles	qu'elles	étaient,	elles	avaient	mis	au	coeur
de	Myrtô	une	joie	et	un	espoir.	Si	le	prince	sortait	de	lui-même,	s'occupait	d'autrui,	des	humbles	et	des
petits	dont	il	était	responsable	devant	Dieu,	il	était	à	peu	près	certainement	sauvé.

Miklos,	selon	sa	promesse,	avait	écrit	à	Myrtô,	en	lui	apprenant	que	le	prince	Milcza	l'avait	pris	à	son
service	particulier	et	qu'il	se	trouvait	maintenant	heureux,	si	heureux!	Son	maître	était	très	bon	pour
lui,	il	ne	lui	témoignait	plus	jamais	la	dureté	d'autrefois.

"Et	je	vous	remercie	de	tout	mon	coeur,	Mademoiselle	Myrtô,	achevait	l'enfant.	Je	prie	tous	les	jours
pour	que	le	bon	Dieu	vous	rende	heureuse,	et	que	Son	Excellence	devienne	moins	triste."

Triste,	il	l'était	sans	doute	plus	encore	en	ces	jours	de	fêtes	familiales,	le	pauvre	prince,	seul	dans	sa
demeure	magnifique.	Le	souvenir	de	son	petit	Karoly	devait	lui	revenir	plus	intense,	plus	poignant…

Myrtô	prêta	tout	à	coup	l'oreille.	La	porte	qui	faisait	communiquer	ce	salon	avec	la	pièce	voisine	était
ouverte,	et,	du	vestibule,	un	bruit	de	voix	arrivait	jusqu'à	elle.

—Fraulein,	écoutez!…	On	croirait	presque…	oui,	vraiment,	on	croirait	la	voix	du	prince	Milcza!

L'institutrice,	enlevée	à	sa	douce	somnolence,	sursauta	un	peu	et	écouta	un	moment.

—Mais	je	ne	sais…	Ce	serait	pourtant	si	invraisemblable!

Myrtô	se	leva	vivement,	elle	traversa	la	pièce	voisine	et	ouvrit	la	porte	donnant	sur	le	vestibule…

Oui,	 il	 était	 là,	 la	 physionomie	 irritée,	 écoutant	 les	 explications	 embarrassées	 que	 lui	 donnait	 un
domestique	 courbé	 devant	 lui,	 tandis	 que,	 derrière	 celui-ci,	 se	 tenaient	 d'autres	 serviteurs,	 le	 mine
humble	et	inquiète.

Mais	son	visage	s'éclaira	subitement,	il	s'avança	vers	Myrtô,	la	main	tendue…

—Myrtô,	vous	êtes	là,	au	moins!…	Macri	était	en	train	de	m'apprendre	que	ma	mère	et	mes	soeurs	ne
se	trouvaient	pas	ici,	et	j'allais	lui	demander	si	vous	les	aviez	suivies…	Mais	vous	êtes	là!	dit-il	d'un	ton
d'allégresse	contenue	en	se	penchant	pour	lui	baiser	la	main.

—Quelle	surprise!	murmura-t-elle	avec	une	émotion	qu'elle	ne	parvenait	pas	à	réprimer.	 Je	pensais
justement	combien	ce	jour	de	fête	serait	triste	pour	vous,	là-bas…

—Oui,	 il	 l'aurait	 été	 terriblement,	 si,	 hier,	 une	 révélation	 de	 l'excellent	 Père	 Joaldy	 n'était	 venue
m'enlever	 le	 poids	 oppressant	 qui	 me	 retenait	 captif.	 J'ai	 immédiatement	 décidé	 ce	 voyage	 dans
l'intention	de	passer	en	famille	cette	fête	de	Noël.	Mais	en	arrivant,	je	trouve	un	vestibule	mal	éclairé,	à
peine	 chauffé,	 pas	 de	 domestiques!…	 Je	 sonne,	 personne	 ne	 vient,	 je	 resonne	 de	 belle	 façon,	 ces
individus	se	décident	enfin	à	apparaître…

Et,	 d'un	 geste	 dédaigneux,	 il	 désignait	 les	 serviteurs	 dont	 la	 contenance	 n'était	 rien	 moins	 que
rassurée.

—Il	 paraît	 qu'en	 l'absence	 de	 ma	 mère,	 ils	 se	 croient	 permis	 des	 négligences	 et	 un	 laisser-aller
incroyables…

—Il	faut	être	indulgent,	aujourd'hui,	mon	cousin,	c'est	la	veillée	de
Noël,	dit	doucement	Myrtô.

—Soit,	 je	 pardonnerai	 pour	 cette	 fois…	 Serestely,	 allez	 préparer	 mon	 appartement,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	à	son	valet	de	chambre	qui	se	tenait	derrière	lui,	une	valise	à	la	main.

Il	enleva	sa	pelisse	fourrée,	la	tendit	à	un	domestique	et	se	tournant	vers	Myrtô:

—Mais	vous	a-t-on	laissée	seule	ici?

—Non,	Fraulein	Rosa	est	restée	aussi.

Il	fronça	les	sourcils	et	dit	d'un	ton	mécontent:



—Ma	mère	aurait	dû	vous	éviter	cette	presque	solitude	pour	ce	jour	de	fête…	surtout	cette	première
année	 après	 votre	 pénible	 deuil…	Mais	 d'ailleurs,	 si	 elle	 est	 à	 Selzy,	 pourquoi	 ne	 vous	 a-t-elle	 pas
emmenée?	Les	Gisza	sont	vos	parents…

—Sans	 doute	 ne	 veulent-ils	 pas	 me	 reconnaître	 comme	 telle,	 dit	 pensivement	Myrtô.	 Du	 reste,	 je
préfère	qu'il	en	soit	ainsi,	à	cause	de	mon	deuil.	 Il	y	aura	peut-être	de	grandes	réunions	à	Selzy,	ma
place	n'y	était	réellement	pas.

—Toujours	la	sagesse	même,	Myrtô…	Mais	soyez	sans	crainte,	les
Gisza	n'auront	bientôt	qu'amitiés	et	sourires	pour	leur	jeune	cousine.

—Oh!	j'en	doute	fort!

—Et	moi	j'en	suis	certain!	dit-il	d'un	ton	péremptoire.

Il	 s'avança	 pour	 saluer	 Fraulein	 Rosa	 qui	 apparaissait,	 visiblement	 stupéfiée	 par	 cette	 arrivée
inattendue.	Puis	il	entra	avec	l'institutrice	et	Myrtô	dans	le	salon,	et	dit	en	jetant	un	coup	d'oeil	charmé
autour	de	lui:

—Vous	avez	su,	 toutes	deux,	 rendre	hospitalière	et	délicieusement	accueillante	cette	grande	vieille
pièce	trop	majestueuse…	Avez-vous	l'intention	de	vous	rendre	à	la	messe	de	minuit,	Myrtô?

—Oui,	Fraulein	et	moi	comptions	y	assister	dans	la	petite	chapelle	voisine.

—Je	serais	heureux	de	vous	y	accompagner,	si	vous	me	le	permettiez?

—Volontiers!	dit-elle,	une	joie	soudaine	remplissant	son	âme.

Depuis	des	années,	le	prince	Milcza	n'avait	plus	assisté	à	la	messe.	Si	cette	fête	de	Noël	pouvait	être
le	point	de	départ	d'une	rénovation	en	lui!

—Alors,	 je	 finis	 la	veillée	avec	vous?	dit-il	 en	attirant	à	 lui	un	 fauteuil.	Mais	 restez	donc,	Fraulein!
ajouta-t-il	 en	 voyant	 que	 l'institutrice	 prenait	 son	 livre	 et	 faisait	 un	 mouvement	 pour	 s'éloigner.
Continuez	votre	lecture…	Et	Myrtô	travaillait	à	quelque	ouvrage	charitable,	sans	doute?

Il	prit	le	petit	jupon	qu'elle	avait	jeté	sur	la	table	pour	s'élancer	vers	le	vestibule,	et	dit	avec	émotion:

—Toujours	 la	même,	Myrtô!…	 Les	 pauvres,	 les	malheureux	 de	 corps	 ou	 d'âme	 sont	 demeurés	 vos
préférés?…	Et	vous	continuez	à	Vienne	vos	visites	charitables?

—Oh!	bien	peu,	malheureusement!	Là-bas,	je	ne	puis	les	faire	seule,	Thylda	est	bien	jeune	aussi,	et
d'ailleurs	 très	 occupée.	 Fraulein	 Rosa	 m'accompagne	 parfois,	 lorsqu'elle	 a	 un	 peu	 de	 temps	 libre…
Nous	nous	entendons	très	bien,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	à	l'adresse	de	l'institutrice.

—Qui	donc	ne	s'entendrait	avec	vous,	Fraulein	Myrtô!	répliqua	la
Bavaroise	avec	une	vivacité	peu	coutumière	à	sa	tranquille	nature.

—Bien	parlé,	Fraulein!	dit	 le	prince	Milcza	 avec	un	 léger	 sourire.	Allons,	 ne	 rougissez	pas,	Myrtô,
nous	n'allons	pas	chanter	vos	louanges	devant	vous.	Donnez-moi	des	nouvelles	de	ma	mère	et	de	mes
soeurs…	et	des	vôtres,	naturellement.	Je	ne	vous	trouve	pas	une	mine	bien	brillante…	N'est-il	pas	vrai,
Fraulein?

—Oh!	je	me	porte	très	bien!	protesta	Myrtô.	Mais	le	séjour	en	ville	pâlit	toujours	un	peu.

—C'est	évident…	mais	je	crains	que	vous	ne	travailliez	trop.
Racontez-moi	ce	que	vous	faites,	parlez-moi	de	vos	occupations…

Un	intérêt	profond	se	lisait	dans	son	regard,	dans	l'accent	de	sa	voix	qui	s'adoucissait	en	s'adressant
à	sa	cousine.	Non,	ce	n'étaient	pas	chez	lui	banales	phrases	de	courtoisie.	Myrtô	sentait	qu'il	désirait
réellement	savoir	quelle	avait	été	sa	vie	depuis	ces	deux	mois.

Et	 elle	 constatait	 aussi,	 avec	une	 joie	 très	douce,	qu'il	 n'était	 plus	 tout	 à	 fait	 le	même.	Certes	 son
beau	visage	pâli	portait	toujours	les	traces	des	souffrances	morales	endurées,	ses	lèvres	retrouvaient,
par	 instant,	 leur	 habituel	 pli	 d'amertume,	 mais	 on	 ne	 pouvait	 nier	 qu'il	 n'y	 eût	 en	 lui	 une	 détente,
quelque	chose	que	Myrtô	ne	savait	expliquer,	et	qui	ressemblait	peut-être	à	l'allégresse	contenue	d'un
captif	dont	les	liens	sont	tombés,	et	qui	n'ose	croire	tout	à	fait	encore	à	son	bonheur.

Très	simplement,	elle	lui	narrait	son	existence	à	Vienne,	existence	bien	simple,	presque	sévère.	Chez
cette	jeune	créature	si	belle,	il	n'existait	pas	un	regret	pour	la	vie	mondaine	dont	les	échos	arrivaient
jusqu'à	elle.



—Réellement,	Myrtô,	vous	n'enviez	pas	mes	soeurs?	demanda	le	prince	Milcza	en	se	penchant	un	peu
vers	elle	comme	pour	mieux	scruter	sa	physionomie.

Elle	posa	sur	lui	ses	grands	yeux	graves,	rayonnants	de	sincérité:

—Oh!	non,	je	vous	l'assure!	Cette	existence	me	paraît	si	vide,	si	absolument	inutile!

—Mais	la	vôtre	est	bien	sérieuse?

—Oui,	assez,	dit-elle	avec	un	sourire.	Mais	je	la	préfère	mille	fois	à	celle	de	mes	cousines.

Il	appuya	son	menton	sur	sa	main	et	murmura:

—Il	est	vraiment	dommage	que	mes	soeurs	aient	ces	goûts	frivoles.
Elles	ne	peuvent	être	d'agréables	compagnes	pour	vous,	Myrtô.

La	jeune	fille	baissa	la	tête	et	s'absorba	dans	son	ouvrage.	Le	sujet	devenait	brûlant,	le	prince	Milcza
pouvant	avoir	l'idée	de	questionner	sa	cousine	sur	les	rapports	qu'elle	avait	avec	ses	soeurs.

Mais	il	se	contenta	de	demander:

—Donnez-vous	toujours	des	leçons	à	Renat?…	Fait-il	la	mauvaise	tête?

—Mais	pas	du	tout!	Il	est	même	généralement	fort	gentil	pour	moi.

—Que	 disions-nous	 tout	 à	 l'heure?	Rien	 ne	 peut	 vous	 résister!	 dit-il	 avec	 une	 émotion	 nuancée	 de
malice.	Mais	ces	leçons	ne	vous	ennuient	ni	ne	vous	fatiguent?

—Aucunement…	et	du	reste,	s'il	en	était	autrement,	ce	serait	tout	comme,	puisque	ce	sont	les	leçons
qui	devront	m'aider	plus	tard	à	vivre	 lorsque	j'aurai	acquis	quelques	années	de	plus…	lorsque	j'aurai
l'air	un	peu	moins	enfant,	ainsi	que	le	dit	Irène,	ajoura	Myrtô	d'un	air	mi-souriant,	mi-sérieux.

—Oui	nous	verrons	cela…	plus	tard,	comme	vous	le	dites,	fit-il	en	souriant	lui	aussi,	avec	une	lueur
émue	et	un	peu	railleuse	au	fond	de	ses	prunelles	noires.

Fraulein	Rosa,	qui	venait	de	jeter	un	coup	d'oeil	sur	la	pendule,	annonça	qu'il	était	temps	de	partir.
Myrtô	 et	 elle	 montèrent	 se	 coiffer	 de	 leurs	 chapeaux	 et	 se	 revêtirent	 de	 longs	manteaux	 épais.	 En
redescendant,	elles	trouvèrent	dans	 le	vestibule,	cette	fois	brillamment	éclairé,	 le	prince	Milcza,	tout
prêt	lui	aussi.

La	chapelle,	toute	proche,	faisait	partie	d'un	couvent	fondé	par	un	ancêtre	du	prince	Arpad.	Pour	ce
motif,	 les	princes	Milcza	avaient	toujours	eu	leur	stalle	particulière	dans	 le	choeur,	près	de	celle	des
prêtres.	Mais,	depuis	des	années,	cette	stalle	était	demeurée	inoccupée…

Et	 voici	 que	 ce	 soir,	 les	 fidèles	 habitués	 de	 la	 petite	 chapelle	 voyaient	 se	 dresser,	 à	 cette	 place
toujours	 vide,	 une	 haute	 et	 svelte	 silhouette.	Dans	 la	 vive	 clarté	 projetée	 par	 les	 bougies	 de	 l'autel,
apparaissait	une	belle	tête	hautaine,	un	profil	pâle	et	sérieux.

Myrtô,	 agenouillée	 aux	 places	 réservées	 à	 la	 comtesse	 et	 à	 ses	 enfants,	 s'abîmait	 dans	 une	 prière
ardente,	dans	une	brûlante	action	de	grâces.	N'était-ce	pas	là	un	premier	pas	pour	cette	âme	autrefois
meurtrie	et	 révoltée?…	Quelle	douceur	de	 le	voir	 là,	 l'attitude	grave	et	 recueillie!	Tous	 les	souvenirs
d'autrefois,	 les	pieux	souvenirs	de	son	enfance	et	de	son	adolescence	devaient	affluer	en	lui,	et,	sous
leur	influence	bénie,	l'indifférent	d'hier	retrouvait	peut-être	les	douces	prières	de	jadis.

Quand	les	fidèles	s'approchèrent	de	la	Sainte	Table,	 le	prince	Arpad	tourna	la	tête	de	ce	côté.	Une
émotion	profonde,	 difficilement	 contenue,	 se	 lisait	 sur	 sa	physionomie.	Son	 regard	 se	posa	quelques
secondes	sur	Myrtô.	Les	yeux	levés	vers	l'hostie	présentée	par	le	prêtre,	elle	semblait	transfigurée	sous
l'impression	d'une	ferveur	évangélique.

L'émotion	 s'accentua	 dans	 le	 regard	 du	 prince	 où	 s'exprimait	 un	 regret	 profond,	 une	 tristesse
immense	mais	sans	amertume,	en	même	temps	qu'une	joie	religieuse	et	un	espoir.	Il	regarda	dans	la
foule	 s'éloigner	 la	 délicate	 silhouette	 de	 Myrtô	 retournant	 à	 sa	 place,	 et	 ses	 lèvres	 murmurèrent,
comme	si	elle	eût	pu	l'entendre:

—Priez	pour	moi,	Myrtô,	vous	qui	avez	le	bonheur	de	posséder	votre
Dieu!

A	la	sortie,	près	du	bénitier,	Myrtô	et	Fraulein	Rosa	retrouvèrent	le	prince	Milcza.	Il	leur	tendit	l'eau
bénite	et	aida	sa	cousine	à	s'envelopper	dans	son	grand	manteau,	avec	des	gestes	très	doux,	presque
religieux,	un	air	de	grave	et	intense	respect,	comme	l'eût	fait	un	croyant	pour	un	objet	consacré.



Au	 dehors,	 près	 de	 la	 porte,	 un	 pitoyable	 vieillard,	 les	 pieds	 dans	 la	 neige,	 grelottant	 sous	 son
vêtement	 troué,	 implorait	 la	 charité,	 entouré	 de	 quatre	 petits	 êtres	 non	 moins	 minables.	 Myrtô
murmura	avec	compassion:

—Je	le	reconnais,	c'est	un	pauvre	vieux	à	qui	le	concierge	du	palais	donne	toutes	les	semaines	un	peu
de	pain.	Il	paraît	que	c'est	la	misère	noire,	chez	eux…

Tout	en	parlant,	elle	cherchait	à	atteindre	sa	poche.

Mais	la	main	de	son	cousin	se	posa	sur	son	bras.

—Laissez,	ceci	me	regarde.

Il	mit	 une	 pièce	 d'or	 dans	 la	main	 de	 chacun	 des	 enfants	 et	 s'éloigna	 avec	Myrtô	 et	 l'institutrice,
après	avoir	jeté	ces	mots	au	bonhomme	stupéfait:

—Vous	trouverez	toutes	les	semaines	un	secours	au	palais	Milcza.

—Merci	pour	eux,	mon	cousin!	murmura	la	voix	de	Myrtô,	frémissante	d'émotion.

—C'est	 moi	 qui	 vous	 remercie,	 pour	 m'avoir	 appris	 la	 douceur	 du	 bien	 fait	 à	 autrui!	 répliqua-t-il
gravement.

Dans	le	vestibule,	où	les	domestiques	s'empressaient	cette	fois,	le	prince	Milcza	débarrassa	lui-même
sa	cousine	de	son	vêtement,	tout	en	demandant:

—Avez-vous	pensé	à	votre	réveillon,	Myrtô?

—Certainement…	et	si	j'osais	vous	demander	de	le	partager,	dans	toute	sa	simplicité?

—Osez,	osez,	Myrtô!	dit-il	en	souriant.	 J'accepte	avec	reconnaissance,	d'autant	plus	que	 je	me	sens
quelque	peu	affamé,	ayant	dîné	de	bonne	heure	et	fort	légèrement.

Dans	le	grand	salon	tiède	et	bien	éclairé,	il	se	tint	debout	près	de	la	cheminée	et	regarda	Myrtô	aller
et	 venir,	 tout	 occupée	 de	 la	 préparation	 de	 son	 thé,	 pour	 lequel	 elle	 savait	 le	 prince	 Arpad
particulièrement	 difficile.	 La	 lumière	 tamisée	 de	 vert	 éclairait	 doucement	 son	 profil	 délicat	 et	 sa
superbe	chevelure	relevée	avec	une	simplicité	qui	eût	paru	chez	tout	autre	de	la	coquetterie,	tant	elle
faisait	valoir	la	forme	parfaire	de	cette	tête	de	jeune	Grecque.	Sa	taille	élégante,	ses	mouvements	d'un
naturel	 et	 d'une	 grâce	 infinis,	 l'expression	 délicieusement	 sérieuse	 et	 attentive	 de	 son	 visage	 tandis
qu'elle	accomplissait	avec	des	soins	minutieux	sa	tâche	de	ménagère,	tout,	en	elle,	formait	un	ensemble
si	délicatement	harmonieux	que	Fraulein	Rosa	elle-même	oubliait	de	s'asseoir	en	la	contemplant.

—Myrtô,	si	 j'en	crois	 les	soins	que	vous	prenez,	 je	suppose	que	ce	thé	sera	parfait,	dit	 le	prince	en
souriant.

—Mais	 je	 le	souhaite!…	sans	oser	 l'espérer,	 toutefois.	Terka	 le	 fait	si	bien!…	Et	pourtant	vous	n'en
étiez	pas	toujours	satisfait,	mon	cousin.

—Voilà	une	constatation	qui	ressemble	un	peu	à	un	reproche,	n'est-il
pas	vrai?	Allons,	je	vous	promets	d'être	moins	difficile	désormais…
Mais	dites-moi,	ne	trouvez-vous	pas	ce	"mon	cousin"	bien	cérémonieux?
Si	vous	m'appeliez	Arpad	comme	mes	soeurs?

—Mais…	je	ne	sais…	dit-elle	d'un	air	perplexe.

—Mais	si,	ce	sera	mieux,	je	vous	assure.	Voyons,	nous	allons	goûter	ce	thé	qui	vous	a	donné	tant	de
peine,	Myrtô!	ajouta-t-il	gaiement	en	voyant	la	jeune	fille	saisir	la	théière.

Parmi	 tous	 les	 réveillons	 qui	 se	 célébraient	 cette	 nuit-là	 dans	 la	 ville	 de	 Budapesth,	 il	 n'y	 en	 eut
probablement	 pas	un	 aussi	 calme,	 ni	 aussi	 intimement	heureux	que	 celui-là.	 Sur	 la	 demande	de	 son
cousin,	Myrtô	parla	de	ses	Noëls	d'autrefois,	près	de	sa	mère,	de	sa	vie	si	occupée	à	Neuilly,	de	ses
consolations	et	de	ses	tristesses,	de	l'aide	affectueuse	qu'elle	avait	trouvée	près	des	excellentes	dames
Millon.	 Elle	 lui	 racontait	 tout	 avec	 une	 simplicité	 et	 une	 confiance	 absolues,	 et	 lui,	 non	 moins
simplement,	la	voix	un	peu	altérée	par	l'émotion	douloureuse,	rappelait	à	son	tour	les	fêtes	de	Noël	de
son	petit	Karoly,	disait	des	traits	de	sa	courte	vie…

—Vous	êtes	 la	seule,	Myrtô,	devant	qui	 je	puisse	évoquer,	sans	trop	de	douleur,	et	même	avec	une
sorte	 de	 consolation,	 le	 souvenir	 de	 mon	 petit	 ange.	 C'est	 que	 je	 sens	 que	 vous	 l'avez	 réellement,
profondément	 aimé,	 c'est	 que	 lui,	mon	 Karoly,	 vous	 chérissait	 tant!…	 presque	 autant	 que	 son	 père,
Myrtô.



—Vous	en	avez	bien	été	un	peu	jaloux,	n'est-ce	pas?

Ses	lèvres	se	crispèrent	légèrement	et	il	murmura:

—Pardonnez-moi,	Myrtô…	J'ai	été	si	froid	pour	vous!…	même	dur	parfois…	et	vous	avez	été	si	bonne
de	l'oublier	ensuite!	Mais	nous	reparlerons	de	cela	plus	tard,	je	vous	expliquerai	bien	des	choses…

Il	 demeura	 quelque	 temps	 silencieux,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 foyer	 où	 s'écroulaient	 les	 bûches
incandescentes.	 Myrtô,	 ses	 petites	 mains	 croisées	 sur	 sa	 jupe	 noire,	 regardait	 vaguement	 Fraulein
Rosa,	 discrètement	 assise	 à	 l'écart,	 plongée	 en	 apparence	 dans	 sa	 lecture,	 en	 réalité	 sommeillant
doucement,	bercée	par	les	accents	de	la	langue	magyare	qu'elle	ne	comprenait	pas	assez	couramment
pour	suivre	la	conversation	du	prince	Arpad	et	de	Myrtô.

La	pendule,	sonnant	deux	heures,	fit	sursauter	le	jeune	magnat.

—Oh!	Myrtô,	comme	je	retarde	votre	repos!…	Et	cette	pauvre	Fraulein	qui	s'est	endormie!

Réveillée	subitement	par	l'exclamation	du	prince,	l'institutrice	se	redressa	en	ouvrant	très	grand	ses
yeux	embrumés	de	sommeil.

—Pardon,	prince…	Je	crois…	oui,	vraiment,	je	crois	que	je	dormais	un	peu!	dit-elle	d'un	air	confus.

—C'est	ma	faute,	Fraulein,	je	vous	ai	retardée…	Allez	vite	vous	reposer,	Myrtô.	Pourrai-je	vous	voir
demain	matin	avant	mon	départ?

—Comment,	vous	partez	demain?	dit-elle	d'un	ton	stupéfié.

—Oui,	 je	 suis	 venu	 seulement	 pour	 la	 messe	 de	 minuit…	 Je	 parais	 vous	 étonner	 fortement?	 Que
voulez-vous,	 j'ai	 la	 réputation	 d'avoir	 des	 idées	 très	 fantasques,	 parfois,	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 teinté
d'ironie.

—Mais	vous	n'avez	pas	vu	votre	mère,	ni	vos	soeurs?

—Oh!	 croyez-vous	 qu'elles	 en	 soient	 si	 fâchées!	 fit-il	 avec	 une	 lueur	 railleuse	 dans	 le	 regard.	Ma
présence	leur	aurait	gâté	leur	fête	de	Noël…

—Oh!	Arpad!

Il	lui	prit	la	main	et	dit	en	souriant:

—Vous	êtes	très	aimable	de	protester,	Myrtô.	Mais	vous	constaterez	que	j'ai	bien	deviné,	à	la	façon
dont	mes	soeurs,	tout	au	moins,	accueilleront	la	nouvelle	que	vous	leur	annoncerez…	Vous	allez	peut-
être	me	dire	que	 j'ai	 fait	 ce	qu'il	 fallait	 pour	 cela?	Non,	 vous	n'osez	pas?	Mais	 vous	 le	 pensez,	 je	 le
sais…	Certes,	je	n'ai	pas	été	un	frère	aimable.	Mais	si	j'avais	senti	chez	elles	l'énergie,	la	vaillance	à	la
fois	si	intrépide	et	si	douce	de	certaine	petite	âme	que	je	connais,	au	lieu	de	les	voir	plier	servilement
sous	mes	volontés	les	plus	injustes,	croyez,	Myrtô,	que	mon	estime	et	mon	affection	pour	elles	auraient
été	fort	augmentées,	et	que	je	les	verrais	d'un	oeil	beaucoup	plus	bienveillant,	beaucoup	plus	fraternel.

L'allusion	de	son	cousin	avait	couvert	 le	visage	de	Myrtô	d'une	 légère	 teinte	rose,	et	mis	dans	son
regard	un	peu	de	confusion.	Elle	dit	pour	changer	de	sujet:

—Ainsi,	vous	êtes	absolument	décidé	pour	demain	matin?

—Absolument…	J'ai	de	grands	projets,	Myrtô,	je	suis	seulement	venu	chercher	ici	un	peu	de	lumière,
et	 j'en	emporte	plein	 le	coeur.	 J'ai	eu	encore	 là-bas	de	terribles	crises	morales,	 j'aurais	sombré,	si	 je
n'avais	senti	autour	de	moi	comme	un	doux	rayonnement,	et	une	ambiance	de	prières,	celles	du	Père
Joaldy,	 et	 les	 vôtres,	 Myrtô…	 Maintenant,	 j'emporte	 de	 la	 lumière!	 répéta-t-il	 d'un	 ton	 d'allégresse
contenue.

*	*	*	*	*

Lorsque,	 deux	 jours	 plus	 tard,	 la	 comtesse	 Zolanyi	 et	 ses	 filles	 revinrent	 à	 Budapesth,	 elles
manquèrent	tomber	de	leur	haut	en	apprenant	la	singulière	apparition	du	prince	Milcza	dans	la	vieille
demeure	où	il	n'avait	pas	mis	les	pieds	depuis	des	années.

—Voilà	qui	est	bien	de	lui!	s'écria	la	comtesse	en	levant	les	bras	au	plafond.	Tomber	sur	les	gens,	les
surprendre,	pour	avoir	le	plaisir	de	leur	confusion!…	Et	qu'a-t-il	dit	en	ne	nous	trouvant	pas	là,	Myrtô?
Etait-il	très	mécontent?

—Mais	vraiment	non,	ma	cousine.	 Il	ne	pouvait	 l'être,	raisonnablement…	Lui	seul	était	 fautif	en	ne



vous	prévenant	pas	de	son	arrivée.

—Oh!	si	vous	croyez	qu'il	se	donnerait	la	peine!…	dit	Irène.	Et,	fautif	ou	non,	ce	n'est	jamais	lui	qui	a
tort.

—Mais	enfin,	quelle	singulière	idée	lui	a	pris	là!	dit	la	comtesse	qui	semblait	réellement	abasourdie.
Lui,	qui	n'a	pas	quitté	Voraczy	depuis	si	longtemps!…	Et	venir	passer	seulement	quelques	heures	ici!

—Pour	 aller	 à	 la	 messe	 de	 minuit,	 lui	 qui	 avait	 déserté	 l'église!	 ajouta	 Terka.	 C'est	 presque
invraisemblable,	ce	que	vous	racontez,	Myrtô,	et	si	Fraulein	Rosa	ne	s'était	trouvée	là,	 j'aurais	pensé
que	vous	aviez	été	le	jouet	d'un	rêve.

—Est-il	toujours	sombre?	Vous	a-t-il	paru	remis	un	peu	de	sa	grande	douleur?	interrogea	la	comtesse.

—Oui,	vraiment,	ma	cousine.	On	sent	fort	bien	qu'il	souffre	profondément	toujours,	mais	il	réagit	et
sa	physionomie	n'est	plus	tout	à	fait	comme	autrefois…	Fraulein	Rosa	l'a	remarqué	aussi.

—Oui,	c'est	exact,	confirma	l'institutrice.

—Et	 il	a	accepté	de	réveillonner	avec	vous?	dit	 Irène	d'un	ton	de	profonde	stupéfaction.	Allez-vous
m'apprendre	aussi	qu'il	s'est	montré	causant	et	aimable?

—Mais	parfaitement,	vous	tombez	juste,	répliqua	l'institutrice	avec	calme.

La	jeune	fille	laissa	glisser	ses	bras	le	long	de	son	corps.

—Non,	Fraulein,	c'est	inouï!…	quelle	fée	l'a	donc	transformé	d'un	coup	de	baguette?

—Mais	 enfin,	 vous	 a-t-il	 donné	 une	 explication	 plausible	 sur	 ce	 voyage	 impromptu?	 interrogea	 la
comtesse.

—Il	m'a	dit	 qu'il	 lui	 était	 venu	 tout	 à	 coup	 l'idée	de	passer	 en	 famille	 cette	nuit	 de	Noël,	 répondit
Myrtô.

—Mais	en	cas,	il	aurait	dû	être	très	désappointé,	très	mécontent?…	Je	crois	plutôt	qu'il	n'a	pas	eu	le
courage	 de	 rester	 à	 Voraczy	 pour	 cette	 fête	 de	Noël,	 qui	 lui	 rappelait	 peut-être	 plus	 cruellement	 le
souvenir	de	son	fils.	L'enfant	avait	ce	jour-là	la	permission	de	prolonger	un	peu	la	soirée,	son	père	le
prenait	 sur	 ses	 genoux,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 bien	 garnie	 de	 bûches,	 et	 le	 Père	 Joaldy	 venait	 lui
raconter	des	légendes	de	Noël.

—Oui,	vous	devez	avoir	trouvé,	maman,	dit	Terka.	Il	est	évident	que	notre	absence	lui	importait	bien
peu.	Et	il	faut	convenir	que…	notre	veillée	de	Noël	n'aurait	pas	été	si	agréable	que	là-bas.

—C'est	donc	Myrtô	et	Fraulein	qui	auront	eu	tout	l'honneur	et	le	plaisir	de	la	rapide	visite	du	prince
Milcza,	ajouta	ironiquement	Irène.	Elles	n'en	paraissent	pas	plus	émues	que	cela!…	Pourtant,	de	le	voir
seulement	un	peu	causant,	il	y	avait	de	quoi	être	renversée,	réellement!

—J'en	ai	été	simplement	satisfaite	pour	lui,	répondit	Myrtô	avec	froideur.

Elle	 se	 sentait	 vivement	 irritée	 du	 persiflage	 d'Irène,	 et	 peut-être	 plus	 encore	 de	 la	 satisfaction	 à
peine	déguisée	dont	 témoignait	 la	physionomie	de	ses	cousines…	Et	cependant	 tout	ce	 luxueux	bien-
être,	tous	ces	plaisirs	qui	leur	étaient	indispensables	se	trouvaient	dus	à	la	générosité	du	prince	Milcza.
Celui-ci,	certes,	avait	été	dur	et	autoritaire…	Mais,	comme	le	prouvaient	les	paroles	dites	l'autre	jour
par	lui	à	Myrtô,	il	eût	peut-être	agi	autrement	s'il	avait	trouvé	en	elles	des	caractères	sérieux	et	fermes,
avec	le	désir	d'adoucir	par	leur	affection	sa	triste	existence,	et	il	était	certain	qu'il	ne	leur	savait	aucun
gré	de	leur	extrême	souplesse	à	son	égard.

*	*	*	*	*

L'ère	 des	 étonnements	 n'était	 pas	 close	 pour	 la	 comtesse	 Zolanyi	 et	 ses	 filles.	 Le	 prince	 Milcza,
décidément,	 aimait	 les	 décisions	 soudaines	 et	mystérieuses…	Une	 lettre	 de	Katalia	 à	 sa	 filleule	 vint
apprendre	au	palais	Milcza	cette	stupéfiante	nouvelle:	 le	prince	avait	quitté	Voraczy,	accompagné	de
son	valet	de	chambre	et	de	Miklos,	pour	voyager,	croyait-on.

Un	mois	plus	tard,	la	comtesse	reçut	de	son	fils	un	billet,	laconique	toujours,	et	timbré	de	Paris.	Au
retour	 d'un	 voyage	 en	 Espagne	 et	 en	 Algérie,	 le	 prince	 Arpad	 s'était	 installé	 dans	 l'hôtel	 depuis	 si
longtemps	délaissé	par	lui.

Par	leurs	relations	parisiennes,	les	comtesses	Zolanyi	apprirent	bientôt	qu'il	avait	fait	sa	réapparition
dans	les	salons	aristocratiques,	dans	les	cercles	artistiques	ou	littéraires	autrefois	fréquentés	par	lui,	et



qui	l'accueillaient	de	nouveau	avec	le	plus	flatteur	empressement.

—C'est	inouï!	s'écria	la	comtesse	Gisèle	en	apprenant	cette	nouvelle.	Aurais-je	jamais	pensé	pareille
chose!…	On	croirait	positivement	que	c'est	 la	mort	de	son	 fils	qui	 l'a	enlevé	à	 sa	misanthropie!…	Et
pourtant,	si	quelque	chose	devait	 l'y	enfoncer	davantage,	c'était	cela,	me	semble-t-il.	Quand	 je	songe
comme	il	était	encore	sombre	et	étrange	à	notre	départ	de	Voraczy!

—Oui,	il	est	réellement	incompréhensible!	déclara	Irène.	Je	le	croyais	désespéré…	pas	du	tout,	c'est
une	résurrection!	On	viendrait	maintenant	me	dire	qu'il	songe	à	un	second	mariage	que	je	n'en	serais
pas	étonnée.

Ces	 mots	 furent	 prononcés	 avec	 une	 sorte	 d'irritation	 contenue,	 dont	 Myrtô	 ne	 s'expliqua	 pas	 la
raison,	mais	qui	eût	été	comprise	de	quiconque	aurait	pensé	à	ceci:	le	prince	Milcza,	sans	enfants,	avait
pour	 héritiers	 naturels	 son	 frère	 et	 ses	 soeurs.	 En	 admettant	 que	 ses	 domaines	 patronymiques
retournassent	à	sa	famille	paternelle,	il	lui	restait	encore	de	quoi	combler	les	rêves	les	plus	ambitieux
de	 Terka	 et	 d'Irène…	 Et	 cet	 éblouissant	 mirage	 s'évanouirait	 devant	 la	 perspective	 d'une	 seconde
union.

CHAPITRE	XIII

Un	doux	soleil	printanier	chauffait	 les	champs	déjà	verdoyants,	éclairait	 les	sombres	 frondaisons	des
forêts,	jetait	un	miroitement	sur	la	rivière	qui	courait	le	long	de	la	route,	entre	les	buissons	fleuris.	Les
senteurs	champêtres,	saines	et	douces,	parfumaient	la	brise	légère	qui	venait	caresser	le	visage	rosé	de
Myrtô	et	soulever	ses	cheveux	dorés.

Oh!	cet	air	de	Voraczy,	combien	elle	l'aimait!	Elle	revenait	pourtant	de	Naples,	où	la	comtesse	Gisèle,
à	la	suite	d'une	bronchite	dont	elle	ne	pouvait	se	remettre,	avait	dû	aller	finir	l'hiver,	dans	la	demeure
d'une	soeur	du	défunt	comte	Zolanyi.	Mais	 la	ville	admirable,	 son	soleil,	 toutes	 les	merveilles	de	ses
environs	 n'avaient	 pu	 empêcher	 Myrtô	 d'aspirer	 secrètement	 au	 jour	 où	 elle	 reverrait	 de	 nouveau
Voraczy.

Elle	allait	y	atteindre	maintenant.	Comme	l'année	précédente,	la	voiture	suivant	celle	où	la	comtesse
se	trouvait	avec	ses	filles	l'emmenait	vers	le	château	en	compagnie	de	Fraulein	Rosa	et	de	Renat.

Voraczy	était	encore	privé	de	son	maître.	Le	prince	Arpad,	après	un	nouveau	voyage,	cette	fois	dans
les	pays	scandinaves,	avait	regagné	Paris.	De	là,	 il	avait	écrit	à	sa	mère	en	lui	demandant	quand	elle
comptait	partir	pour	Voraczy,	où	lui-même,	disait-il,	avait	l'intention	de	retourner	incessamment.	Cette
lettre	avait	fait	se	hâter	quelque	peu	la	comtesse	Gisèle,	qui	se	fût	volontiers	attardée	à	Vienne	à	son
retour	de	Naples.

Mais	quelques	jours	avant	le	départ,	en	parcourant	un	journal,	elle	était	tombée	sur	cet	entrefilet:

"Le	 Bois	 a	 failli	 être,	 hier,	 le	 théâtre	 d'un	 grave	 accident.	 Le	 comte	 de	 Lorgues	 et	 sa	 fille,	 la
charmante	veuve	du	vicomte	de	Soliers,	le	sportsman	bien	connu,	faisaient	une	promenade	à	cheval	en
compagnie	du	prince	Milcza,	le	jeune	magnat	hongrois	dont	toute	la	haute	société	parisienne	a	accueilli
avec	 allégresse	 la	 réapparition.	 Au	 détour	 d'une	 allée,	 le	 cheval	 de	Madame	 de	 Soliers,	 qui	 donnait
depuis	quelque	temps	des	signes	d'agitation,	prit	peur	devant	un	poteau	et	s'emporta.	Le	prince	Milcza,
dont	la	merveilleuse	adresse	de	cavalier	est	bien	connue,	lança	son	cheval	à	sa	poursuite.	Il	réussit	à
atteindre	l'animal	emporté	et	à	l'arrêter,	au	risque	d'être	lui-même	entraîné.	Madame	de	Soliers	en	a
été	quitte	pour	une	très	vive	émotion,	mais	son	sauveur	a	eu	l'épaule	gauche	violemment	froissée	dans
l'effort	fait	pour	maintenir	la	bête	furieuse."

La	comtesse	avait	 immédiatement	 télégraphié	à	 son	 fils.	Elle	en	avait	 reçu	cette	 réponse:	 "Souffre
beaucoup,	mais	n'ai	absolument	rien	de	grave.	Compte	toujours	être	à	Voraczy	à	date	fixée."

Cependant	 aujourd'hui,	 quand	 la	 comtesse	 était	 arrivée	 à	 la	 petite	 gare,	 un	 domestique	 lui	 avait
remis	une	dépêche	arrivée	le	matin,	et	dans	laquelle	son	fils	l'informait	qu'il	ne	serait	à	Voraczy	que	le
surlendemain.

—Serait-il	plus	souffrant?…	Ce	journal	n'était	peut-être	pas	bien	renseigné,	Arpad	a	pu	avoir	quelque
chose	de	grave.

Ces	craintes	de	la	comtesse,	Myrtô	les	partageait	un	peu,	et	elles	couvraient	d'un	voile	la	satisfaction
de	ce	retour	à	Voraczy.



Comme	 l'année	 précédente,	 toute	 la	 domesticité	 était	 groupée	 sur	 le	 grand	 perron,	 une	 partie	 en
costume	national,	l'autre	revêtue	de	cette	élégante	livrée	blanche	à	parements	couleur	d'émeraude	qui
était	celle	du	prince	Milcza.

En	franchissant	le	seuil	du	vestibule,	la	comtesse	Gisèle	s'arrêta	en	murmurant:

—Voyons,	je	rêve?…	Des	fleurs	ici!

—Par	exemple!	murmura	la	voix	stupéfiée	d'Irène.

Oui,	 le	 vestibule	 était	 garni	 de	 fleurs…	 garni	 avec	 une	 profusion	 inouïe,	 embaumé	 de	 pénétrants
parfums.	Et	parmi	ces	fleurs	venues	sans	doute	du	littoral	méditerranéen,	héliotropes,	oeillets	énormes,
narcisses,	anémones,	parmi	 les	délicates	bruyères	roses	et	blanches,	 les	grandes	violettes	au	parfum
léger,	 les	 orchidées	 superbes;	 dominaient	 le	 muguet	 et	 les	 roses…	 roses	 nacrées,	 roses	 thé,	 roses
pourpres,	un	ruissellement	de	corolles	odorantes,	veloutées	ou	satinées,	aux	nuances	exquises.

La	stupeur	de	la	comtesse	Zolanyi	était	telle	qu'elle	balbutia	cette	question	pourtant	bien	inutile:

—Mais,	Vildy,	c'est	Son	Excellence	qui	a	donné	l'ordre?…

—Oui,	Votre	Grâce,	répondit	le	majordome,	dissimulant,	en	personnage	bien	stylé,	l'étonnement	que
devait	lui	causer	pareille	question.

La	comtesse,	 réussissant	à	dominer	 sa	 surprise,	 se	dirigea	avec	 ses	 filles	 vers	 l'escalier.	Myrtô	 les
suivit,	et,	au	premier	étage,	s'arrêta	pour	demander:

—J'occupe	toujours	la	même	chambre,	n'est-ce	pas,	ma	cousine?

—Mais	sans	doute…	Je	pense	que	Katalia	l'a	fait	préparer…

La	femme	de	charge,	qui	montait	derrière	Myrtô,	s'avança	avers	la	comtesse	Gisèle.

—Son	Excellence	a	donné	l'ordre	de	préparer	pour	Mademoiselle	Elyanni	l'appartement	des	Fleurs.

—Vous	dites?…	l'appartement	des	Fleurs?	fit	la	comtesse	avec	une	surprise	intense.

—Quelle	 folie!	 murmura	 Irène	 entre	 ses	 dents	 serrées.	 L'un	 des	 plus	 beaux	 appartements	 du
château!…	Sa	reconnaissance	pour	cette	petite	l'égare,	positivement!

Myrtô	 suivit	 Katalia	 qui	 l'introduisit	 dans	 un	 salon	 aux	 tentures	 soyeuses,	 fond	 blanc,	 semées	 de
grandes	fleurs	brochées	aux	teintes	délicates.	Les	meubles,	d'un	dessin	exquis,	étaient	faits	d'un	bois
jaune	pâle	garni	d'incrustations	légères,	et	leur	apparente	simplicité	cachait,	aux	yeux	non	exercés,	une
valeur	laissant	loin	d'elle	celle	d'une	décoration	plus	somptueuse.	Ce	luxe	sobre,	cette	élégance	raffinée
existaient	d'ailleurs	dans	tous	les	détails	de	l'ameublement	de	ce	salon	et	de	la	chambre	voisine,	vers
laquelle	Katalia	conduisait	Myrtô.

Un	délicat	parfum	remplissait	 la	première	pièce.	Dans	une	corbeille	de	Sèvres	s'épanouissaient	des
fleurs,	des	roses	et	des	muguets,	les	préférées	de	Myrtô.

—Je	 pense	 que	 Votre	 Grâce	 se	 trouvera	 bien	 ici,	 dit	 la	 femme	 de	 charge	 d'un	 ton	 satisfait.
L'appartement	est	un	des	mieux	exposés	du	château,	et	la	vue	est	superbe…

Tout	en	parlant,	elle	ouvrait	une	des	fenêtres,	et	Myrtô	s'avança	sur	le	large	balcon	de	pierre.

Une	 exclamation	 de	 surprise	 s'échappa	 des	 lèvres	 de	 la	 jeune	 fille.	 Devant	 elle	 s'étendaient	 les
jardins,	non	plus	avec	leur	sévère	parure	de	feuillage,	mais	maintenant	garnis	d'une	profusion	de	fleurs
admirables…	 Et,	 dans	 les	 bassins	 de	marbre,	 l'eau	 retombait	 en	 jets	merveilleusement	 irisés	 par	 le
soleil.

—En	vérité,	des	fleurs	partout!	murmura	Myrtô.

—Oui,	 tout	 est	 changé	maintenant,	 dit	 Katalia	 d'un	 ton	 de	 vif	 contentement.	 Les	 serres	 aussi	 ont
retrouvé	leurs	fleurs…	Je	comprends	l'étonnement	de	Votre	Grâce,	car	nous	aussi	avons	failli	tomber	de
notre	haut	quand	Son	Excellence,	avant	son	départ,	a	donné	ses	instructions	à	ce	sujet…	Et	maintenant
la	 tombe	 du	 petit	 prince	 est	 toujours	 couverte	 de	 fleurs…	 les	 pareilles	 à	 celles-ci,	 ajouta-t-elle	 en
désignant	les	muguets	et	les	roses.	Il	faut	penser	que	ce	sont	les	préférées	de	Son	Excellence,	car	il	a
télégraphié	exprès	la	semaine	dernière	pour	donner	l'ordre	d'en	mettre	partout.

…Le	 lendemain,	 après	 la	 messe,	 Myrtô	 entra	 dans	 la	 sacristie	 où	 l'aumônier	 venait	 d'enlever	 ses
vêtements	sacerdotaux.



—Ah!	 voilà	 ma	 petite	 brebis!	 dit-il	 avec	 satisfaction.	 Eh	 bien!	 comment	 allons-nous,	 mon	 enfant?
comment	s'est	passé	cet	hiver?	Etes-vous	contente	de	revoir	Voraczy?

Myrtô	répondit	aux	questions	du	vieux	prêtre,	puis,	s'excusant	de	le	déranger,	elle	lui	demanda	la	clef
de	la	crypte	dont	l'aumônier	gardait	un	double,	l'autre	étant	toujours	entre	les	mains	du	prince	Milcza.

—Après	Dieu,	j'ai	désiré	que	ma	première	visite	à	Voraczy	soit	pour	le	cher	petit	Karoly,	mon	Père.

—C'est	une	pensée	digne	de	votre	coeur,	ma	chère	enfant.	Voici	cette	clef…	Combien	de	fois	notre
pauvre	prince	y	est-il	descendu,	cet	hiver!	Il	faut	pense	que	des	âmes	angéliques	intercédaient	pour	lui,
dans	cette	nuit	où	se	débattait	son	coeur…	Mais	maintenant	vous	trouverez	des	fleurs	sur	la	tombe	de
Karoly,	mademoiselle	Myrtô.

—Oui,	je	le	sais…	Il	est	donc	bien	changé,	mon	Père?

Un	imperceptible	sourire	entr'ouvrit	les	lèvres	du	vieillard.

—Je	ne	l'ai	pas	vu	depuis	le	mois	de	janvier…	Mais	enfin,	tout	donne	à	penser	qu'il	y	a,	en	effet,	une
grande	transformation	en	lui.

En	revenant	de	sa	visite	à	la	crypte	funéraire	des	Milcza,	Myrtô	trouva	sur	son	bureau	une	lettre	que
Thylda	avait	apportée	pendant	son	absence.	A	première	vue,	elle	reconnut	la	large	écriture	de	Madame
Millon.	L'excellente	dame	et	sa	fille	lui	avaient	écrit	plusieurs	fois,	et	elle	avait	pu	se	convaincre	quelle
n'était	pas	oubliée	de	ses	voisines.

La	jeune	fille	s'assit	près	d'une	fenêtre	ouverte	et	décacheta	rapidement	l'enveloppe	d'un	violet	vif,
qui	était	la	couleur	préférée	de	Madame	Millon,	car	elle	l'arborait	fréquemment	sur	ses	chapeaux.

"Chère	Mademoiselle	Myrtô,

"Voilà	plus	de	huit	 jours	que	je	voulais	vous	écrire,	mais	Albertine	a	été	prise	tout	d'un	coup	d'une
mauvais	fièvre,	et	nous	avons	eu	tant	d'inquiétudes	et	de	tracas	que	je	ne	savais	plus	trop	où	en	était
ma	 pauvre	 tête.	Mais	ma	 chère	 fille	 va,	 aujourd'hui,	 le	mieux	 possible,	 et	 je	 viens	maintenant	 vous
raconter	 la	 visite	 que	 nous	 avons	 reçue,	 voilà	 une	 douzaine	 de	 jours—celle	 du	 prince	Milcza,	 votre
cousin,	mademoiselle	Myrtô.

"Vous	pensez	si	nous	en	avons	été	abasourdies,	 tout	d'abord!	Ah!	quel	bel	homme!…	et	comme	on
comprend	bien,	en	le	voyant,	ce	que	c'est	qu'un	vrai	grand	seigneur!	Mais	il	s'est	montré	si	aimable,	si
simple,	 que	 notre	 embarras	 est	 bientôt	 parti.	 Il	 nous	 a	 dit	 qu'étant	 venu	 sur	 la	 tombe	 de	Madame
Elyanni	 avant	 son	départ	 pour	 la	Hongrie,	 il	 avait	 pensé	 à	monter	 jusque	 chez	nous	 afin	de	pouvoir
donner	de	nos	nouvelles	à	sa	cousine,	qui	nous	avait	en	grande	affection.	Dame,	nous	avons	causé	de
vous,	 mademoiselle	 Myrtô!	 Les	 oreilles	 ont	 dû	 vous	 en	 tinter,	 là-bas.	 Je	 lui	 ai	 montré	 l'ancienne
chambre	de	votre	pauvre	maman,	il	est	resté	un	instant,	tout	rêveur,	sur	le	petit	balcon	vitré	où	il	y	a
toujours	vos	roses,	Mademoiselle,	et	où,	en	souvenir	de	vous,	je	cultive,	dans	une	petite	caisse,	de	ce
muguet	 que	 vous	 aimiez	 tant.	 J'ai	 raconté	 tout	 cela	 à	 votre	 cousin,	 et	 aussi	 comme	 vous	 travailliez
ferme	 et	 comme	 vous	 étiez	 dévouée	 à	 votre	 chère	 maman.	 Il	 paraissait	 très	 intéressé,	 et	 j'ai	 bien
compris	qu'il	appréciait	sa	cousine	à	sa	juste	valeur…

"Au	premier	moment,	la	vue	de	notre	cher	petit	Jean	a	paru	lui	être	pénible.	J'ai	bien	vu	qu'il	pensait
à	son	pauvre	ange,	et	j'ai	voulu	faire	sortir	l'enfant.	Mais	il	l'a	pris	sur	ses	genoux	et	l'a	fait	causer	avec
beaucoup	de	bonté.	Le	petit	est	fou	de	"mon	prince",	comme	il	dit,	il	ne	parle	plus	que	de	lui,	et	j'ai	dû
lui	promettre	solennellement	de	faire	un	voyage	en	Hongrie…	quand	nous	aurions	gagné	le	gros	lot!

"C'est	 qu'il	 sait	 s'y	 prendre	 pour	 ensorceler	 son	 monde,	 ce	 prince	 Milcza!	 Figurez-vous	 que	 mon
gendre—un	terrible	démocrate	en	paroles,—m'a	déclaré	après	sa	visite:

"—Si	 tous	 les	 gens	 de	 la	 haute	 étaient	 comme	 celui-là,	 à	 la	 bonne	 heure!	Ce	 qu'il	 est	 aimable,	 ce
prince-là,	malgré	son	chic	et	son	grand	air!"

"Et	 il	n'a	rien	eu	de	plus	pressé	que	d'aller	colporter	dans	 tout	 le	quartier	qu'il	avait	reçu	 la	visite
d'un	 prince	 hongrois,	 si	 riche	 qu'il	 ne	 connaissait	même	 pas	 tous	 ses	 revenus.	Mais	 il	 fallait	 le	 voir
racontant	ça	en	se	rengorgeant!	Ah!	les	farceurs	que	ces	démocrates!

"Le	lendemain,	nous	avons	vu	arriver	un	beau	jouet	pour	l'enfant,	accompagné	d'une	carte	du	prince
Milcza.	 Comme	Albertine	 se	 sentait	 déjà	 souffrante,	mon	 gendre	 est	 allé	 seul	 avec	 le	 petit	 à	 l'hôtel
Milcza,	d'où	il	est	revenu	très	enthousiasmé	par	l'accueil	cordial	qu'il	avait	reçu.

"Une	voisine,	qui	a	été	ces	 jours-ci	au	cimetière,	m'a	dit	que	la	tombe	de	vos	pauvres	parents	était



couverte	de	fleurs	magnifiques.	C'est	lui	sans	doute	qui	l'a	fait	orner	ainsi."

Myrtô	s'arrêta	de	lire,	car	les	larmes	emplissaient	ses	yeux…	Comme	il	était	bon	et	délicat!	Comme	il
savait	trouver	tout	ce	qui	pouvait	toucher	le	plus	profondément	le	coeur	de	Myrtô!

Etait-ce	 vraiment	 ce	même	 homme	 si	 glacial,	 si	 indifférent,	 qui	 n'avait	 même	 pas	 daigné,	 l'année
précédente,	l'accueillir	du	nom	de	cousine,	qui	lui	avait	imposé	près	de	Karoly	cette	sorte	d'esclavage
que	 l'abnégation	 chrétienne	 de	 Myrtô,	 sa	 compassion	 et	 son	 affection	 grandissante	 pour	 l'enfant
avaient	seules	rendu	supportable,	et	bientôt	même	plein	de	douceur?

Etait-ce	cet	être	dédaigneux	de	tout	et	de	tous,	ce	misanthrope,	ce	despote	qui	courbait	les	volontés
autour	de	lui	et	n'avait	pas	un	regard	de	pitié	pour	les	souffrances	des	humbles?

—Oh!	mon	Dieu,	soyez	béni!	dit-elle	dans	un	élan	d'ardente	reconnaissance.	Soyez	béni	pour	l'avoir
enlevé	à	ses	ténèbres,	et	faites	luire	en	son	âme	votre	pleine	lumière,	Seigneur!

*	*	*	*	*

Cette	fois,	le	prince	Milcza	arrivait	à	la	date	fixée.	Une	dépêche,	parvenue	au	château	le	matin	même,
en	informait	la	comtesse	Zolanyi.

—Ne	vous	attardez	pas,	Myrtô,	dit	Terka	en	voyant	sa	cousine	sortir	vers	deux	heures,	son	chapeau
sur	la	tête.	Le	prince	sera	ici	avant	cinq	heures.

—Mais	 je	 suppose	 que	 la	 présence	 de	 Myrtô	 n'est	 pas	 indispensable	 à	 son	 arrivée!	 répliqua
ironiquement	Irène.

—Oh!	évidemment	non!	dit	l'aînée	en	reprenant	sa	lecture.

Myrtô	sortit	du	château,	où	s'agitaient	les	laquais	en	livrée	de	gala,	elle	se	dirigea	vers	le	village	d'un
pas	 un	 peu	 pressé.	Quoi	 qu'en	 pensassent	 ses	 cousines,	 elle	 tenait	 à	 ce	 que	 le	 prince	Milcza,	 à	 son
arrivée,	 la	 trouvât	 avec	 sa	 famille.	 Il	 lui	 avait	 trop	 bien	 témoigné	 qu'elle	 en	 faisait	 partie,	 il	 s'était
montré	trop	délicatement	attentionné	à	son	égard	pour	qu'elle	ne	se	crût	pas	tenue	à	cette	preuve	de
déférence.

Au	village	de	Lohacz,	elle	revit	ses	chers	pauvres	de	l'année	précédente,	qui	l'accueillirent	avec	une
joie	visible.	Elle	put	constater	que	déjà	 le	sort	de	beaucoup	s'était	amélioré,	et	que	le	nom	du	prince
Milcza	n'était	plus	prononcé	avec	tant	de	crainte	que	l'année	précédente.

—Son	Excellence	a	renvoyé	plusieurs	ispans	qu'on	lui	avait	signalés	comme	trop	durs,	dit-on	à	Myrtô,
de	sorte	que	les	autres	sont	devenus	beaucoup	moins	exigeants…	Et	il	paraît	que	le	prince	a	dans	l'idée
beaucoup	de	réformes	et	d'améliorations.

En	dernier	 lieu,	Myrtô	entra	dans	une	misérable	demeure	où	végétaient	une	 jeune	veuve,	 toujours
malade;	 et	 ses	 deux	 petites	 filles.	 Le	 médecin	 était	 là,	 occupé	 à	 admonester	 l'aînée	 qui	 se	 refusait
absolument	à	se	laisser	faire	une	indispensable	petite	opération	à	son	doigt	malade.	Elle	se	roulait	en
criant	sur	le	sol	de	terre	battue,	et	sa	mère,	désolée	et	fatiguée	après	de	vaines	instances,	était	tombée
épuisée	sur	une	chaise.

—Que	voulez-vous,	je	reviendrai	demain!	dit	le	médecin.	Mais	il	sera	peut-être	trop	tard.

Myrtô	tenta	à	son	tour	de	décider	la	petite	furie.	Sa	voix	à	la	fois	sévère	et	douce	calma	peu	à	peu
l'enfant,	mais	celle-ci	ne	voulut	consentir	à	l'opération	que	si	Myrtô	la	tenait	sur	ses	genoux.

La	jeune	fille	n'hésita	pas	un	instant	à	demeurer	là,	bien	qu'elle	sût	qu'il	lui	restait	à	peine	le	temps
indispensable	pour	regagner	Voraczy	et	changer	de	vêtements.	Quand	l'enfant	fut	pansée	et	tout	à	fait
rassurée,	elle	s'éloigna	seulement,	en	hâtant	le	pas.

Mais	comme	elle	approchait,	elle	leva	les	yeux	et	vit	la	bannière	princière	qui	s'élevait	lentement	au-
dessus	du	château.	Le	prince	Milcza	arrivait	à	Voraczy.

Myrtô	ralentit	le	pas.	Maintenant,	il	ne	lui	servait	à	rien	de	se	presser,	elle	ne	pouvait	se	présenter
dans	 cette	 tenue	de	promenade,	quelque	peu	poussiéreuse,	devant	 lui	 qui	 tenait	 tant	 au	décorum	 le
plus	strict.

Elle	 entra	 par	 une	 porte	 de	 service,	 et	 gagna	 son	 appartement…	 Un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 on
frappa	chez	elle,	et	elle	vit	apparaître	la	comtesse	Zolanyi.



—Eh	bien!	que	vous	est-il	arrivé,	Myrtô?	Mon	fils	s'est	montré	très	surpris	et	mécontent	de	ne	pas
vous	voir	avec	nous…

—Je	suis	désolée,	ma	cousine!	Mais	je	me	suis	trouvée	retardée…

—Enfin,	vous	vous	en	expliquerez	avec	lui!	Il	a	d'ailleurs	dit	aussitôt:	"Myrtô	n'a	pu	être	retenue	que
par	un	devoir…	à	moins	qu'elle	ne	se	soit	trouvée	souffrante!"	C'est	pour	m'assurer	de	la	non-existence
de	ce	dernier	motif	que	 je	 suis	entée	chez	vous	en	passant…	Vous	me	voyez	encore	 toute	 stupéfiée,
Myrtô!	 Il	 est	 tellement	 changé!	 Le	 voilà	 redevenu	 le	 prince	Milcza	 d'autrefois—le	 prince	 charmeur,
comme	on	l'appelait	à	Paris	et	à	Vienne.	Il	semble	plus	jeune,	il	a	dépouillé	cette	apparence	glacée	qui
nous	semblait	si	pénible,	 il	s'est	montré	vraiment	aimable	pour	tous.	Je	crois	qu'Irène	doit	avoir	bien
deviné…	 que	 l'idée	 d'un	 second	 mariage	 n'est	 pas	 étrangère	 à	 cette	 transformation.	 Peut-être	 la
vicomtesse	de	Soliers…	Elle	est	fort	bien,	et	surtout	très	intelligente,	douée	d'un	esprit	piquant…	Enfin,
nous	 verrons.	 Pour	 le	 moment	 il	 nous	 suffit	 de	 noter	 les	 changements	 dont	 nous	 allons	 être	 les
témoins…	enchantés,	du	reste.	Mon	fils	m'a	 informée	que	désormais	 le	dîner,	auquel	 il	prendra	part,
aura	 lieu	 dans	 la	 salle	 des	 Banquets,	 comme	 autrefois,	 mais	 sans	 la	 tenue	 du	 soir	 lorsque	 nous	 ne
serons	qu'entre	nous,	car	il	tient,	m'a-t-il	dit,	à	conserver	à	ce	repas	un	caractère	intime.	Vous	pourrez
donc,	Myrtô,	vous	habiller	comme	à	l'ordinaire.

L'avis	était	superflu,	Myrtô	n'ayant	qu'une	seule	robe	tant	soit	peu	élégante,	qu'elle	mettait	chaque
jour	pour	le	dîner	et	qui	aurait	fait	pauvre	figure	près	des	robes	ouvertes	de	ses	cousines,	si	le	prince
Milcza	avait	voulu	maintenir	le	grand	apparat	qui	présidait	jadis	à	ce	repas	du	soir.

Elle	 descendit	 quelque	 temps	 avant	 le	 dîner,	 dans	 l'intention	 de	 ranger	 son	 ouvrage	 qu'elle	 se
rappelait	avoir	laissé	dans	le	salon	où	se	tenaient	la	comtesse	et	ses	enfants.	La	pièce	n'était,	ce	soir,
que	faiblement	éclairée.	En	revanche,	le	salon	voisin—le	salon	des	Princesses,	comme	on	le	désignait—
se	trouvait	brillamment	illuminé.

Comme	 Myrtô	 achevait	 d'enfermer	 sa	 broderie	 dans	 un	 sac	 à	 ouvrage,	 le	 bruit	 d'une	 porte	 qui
s'ouvrait	dans	ce	salon	la	fit	se	retourner	un	peu…	C'était	le	prince	Milcza	qui	entrait.

Non	pas	le	prince	Milcza	jusque-là	connu	de	Myrtô,	mais	celui	du	portrait	vu	par	elle	à	Paris.	Sa	mère
avait	 raison,	 il	 semblait	 rajeuni.	 Cette	 impression	 était-elle	 due	 à	 la	 coupe	 élégante	 de	 sa	 coiffure
autrefois	un	peu	étrange,	à	la	recherche	discrète	de	sa	tenue,	jadis	simplement	correcte	et	tout	à	fait
éloignée	 de	 la	 mode,	 à	 son	 allure	 plus	 vive,	 plus	 décidée?…	 ou	 bien	 à	 l'expression	 adoucie	 de	 sa
physionomie	et	à	 l'absence	de	ce	pli	amer	des	 lèvres,	de	cette	sombre	tristesse	du	regard	que	Myrtô
avait	encore	remarqués,	bien	qu'atténués	et	intermittents,	pendant	la	veillée	de	Noël?

Elle	 pouvait	 l'observer	 à	 son	 aise,	 car	 il	 s'était	 arrêté	 au	milieu	 du	 salon,	 en	 jetant	 un	 coup	d'oeil
autour	de	 lui….	Et	voici	qu'elle	n'osait	avancer,	 saisie	d'une	gêne	étrange	devant	 le	prince	Milcza	 si
différent	de	l'être	souffrant	et	révolté	qui	avait	si	profondément	ému	son	âme	charitable.

Mais	il	vit	tout	à	coup	la	mince	silhouette	vêtue	de	noir	qui	se	dessinait	au	milieu	de	la	pièce	voisine,
dans	la	clarté	atténuée.	Il	eut	une	exclamation	joyeuse	et	s'avança	vivement,	les	mains	tendues…

—Enfin,	Myrtô!	Savez-vous	que	j'ai	fort	envie	de	vous	adresser	des	reproches?

Tout	en	parlant	ainsi	d'un	ton	de	bonheur	contenu,	il	s'inclinait	et	portait	à	ses	lèvres	la	main	de	la
jeune	fille.

—…Mais	 je	 vous	 laisse	 prononcer	 votre	 défense,	 ma	 petite	 cousine,	 je	 me	 suis	 refusé	 à	 vous
condamner	avant	de	vous	entendre.

Il	souriait	doucement	en	la	regardant…	Et	elle	retrouvait	dans	ce	regard,	mais	plus	intense	encore,	le
rayonnement	qui	l'avait	frappée	dans	le	portrait	de	l'hôtel	Milcza.

Dominant	l'émotion	profonde	qui	l'étreignait,	elle	raconta	alors	le	fait	qui	avait	motivé	son	retard.

—Je	me	doutais	qu'il	devait	exister	un	motif	de	ce	genre,	petite	sainte	Elisabeth.	Dès	 lors,	 je	n'ose
plus	me	plaindre	de	ma	déception	de	tout	à	l'heure.

—Mais	vous,	Arpad?…	votre	épaule?

—Elle	va	maintenant	aussi	bien	que	possible.	 J'en	ai	extrêmement	souffert	ces	 jours	derniers,	c'est
pourquoi	 j'ai	 dû	 remettre	 de	 quarante-huit	 heures	 mon	 retour…	 Voyons,	 venez	 un	 peu	 en	 pleine
lumière,	Myrtô,	que	 je	voie	si	votre	mine	est	meilleure	qu'à	Noël…	Mais	oui,	 je	crois	que	ce	séjour	à
Naples	a	été	bon	pour	vous…	à	moins	que	ce	ne	soit	déjà	l'air	de	Voraczy	qui	ait	produit	son	effet?

—Peut-être,	dit-elle	en	souriant.	J'ai	éprouvé	tant	de	contentement	en	m'y	retrouvant!



—Moi	 aussi,	 Myrtô.	 J'avais	 hâte	 de	 quitter	 Paris,	 de	 revenir	 dans	 cette	 demeure…	 malgré	 les
souvenirs	poignants	que	j'y	retrouve.

Sa	voix	s'altéra	un	peu,	et	une	lueur	douloureuse	traversa	son	regard.

Les	 grands	 yeux	 de	Myrtô	 exprimaient	 aussi	 une	 émotion	 profonde	 à	 cette	 évocation	 du	 passé	 si
proche	encore,	à	la	vue	de	cette	douleur	paternelle,	adoucie	et	résignée	maintenant,	qui	existait	bien
toujours	dans	le	coeur	du	prince	Milcza.

Mais	 la	physionomie	assombrie	du	 jeune	magnat	se	détendit	aussitôt	devant	ce	regard	 lumineux.	 Il
dit,	en	serrant	la	petite	main	de	sa	cousine	qu'il	tenait	toujours	entre	les	siennes:

—Vous	me	faites	du	bien,	Myrtô!	Dans	mes	heures	de	découragement,	de	noire	tristesse,	je	pensais	à
ma	petite	cousine	si	vaillante,	si	doucement	gaie	malgré	les	douloureuses	épreuves	qui	ont	assombri	sa
jeunesse.	 Dieu	 vous	 a	 accordé	 un	 grand	 don.	 Il	 a	 fait	 de	 vous	 une	 de	 ces	 fées	 bienfaisantes	 qui
répandent	 autour	 d'elles	 la	 lumière—la	 douce	 et	 rayonnante	 lumière	 de	 leur	 âme	 pure.	 Les	 pauvres
coeurs	souffrants	en	sont	tout	éclairés…	Et	c'est	pourquoi	tous	les	malheureux	vous	aiment	tant,	Myrtô.

Elle	murmura	en	rougissant:

—Vous	dites	des	folies,	Arpad!

Il	eut	un	sourire	ému	en	répliquant:

—Soit,	 admettons!	Maintenant,	 il	 faut	 que	 j'accomplisse	 les	 commissions	 dont	 je	 suis	 chargé.	 Les
dames	Millon	vous	ont	peut-être	écrit	que	j'avais	été	les	voir?

—Oui…	Oh!	combien	vous	avez	été	bon,	Arpad!	dit-elle	avec	un	regard	rayonnant	de	reconnaissance.
Mes	chers	parents!…	vous	avez	pensé	à	leur	tombe!

—Mais	 c'était,	 il	 me	 semble,	 la	 moindre	 des	 choses!…	 Et	 j'ai	 eu	 grand	 plaisir	 à	 connaître	 cette
demeure	où	vous	avez	vécu	tant	d'années,	ces	excellentes	personnes	qui	vous	ont	été	dévouées…	qui	le
sont	 toujours,	 du	 reste.	 Elles	 ont	 une	 admiration	 enthousiaste	 pour	Mademoiselle	Myrtô,	 et	 je	 suis
chargé	 de	mille	 souvenirs	 affectueux.	 Le	 petit	 Jean	m'a	 dit	 qu'il	 viendrait	 vous	 voir.	 C'est	 un	 gentil
enfant,	un	peu	fluet,	un	peu	pâlot…	Il	m'a	fait	penser	à	mon	pauvre	chéri	qui	aurait	presque	son	âge
cette	année.

De	nouveau,	l'ombre	douloureuse	voilait	les	prunelles	du	prince	Milcza.

Avec	 une	 délicate	 adresse,	 Myrtô	 sut	 éloigner	 la	 pensée	 pénible	 qui	 ouvrait	 la	 blessure	 à	 peine
fermée.	 Quand	 la	 comtesse	 et	 ses	 filles	 entrèrent,	 elles	 trouvèrent	 le	 prince	 Arpad	 appuyé	 à	 la
cheminée,	 écoutant	 avec	 un	 intérêt	 amusé	 le	 récit	 que	 Myrtô,	 assise	 en	 face	 de	 lui,	 faisait	 des
enthousiasmes	"démocratiques"	du	gendre	de	Madame	Millon.

Myrtô	put	constater	aussitôt,	comme	le	lui	avait	dit	la	comtesse	Gisèle,	le	changement	du	prince	vis-
à-vis	de	 sa	 famille.	Pour	 Irène	seule,	 il	 conservait	quelque	chose	de	sa	hautaine	 froideur	d'autrefois.
Non	qu'il	fût	affectueux,	les	rapports	cérémonieux	ayant	existé	jusqu'ici	enter	lui	et	le	siens	n'ayant	pas
été	propices	à	 l'éclosion	de	ce	sentiment,	mais	 il	ne	montrait	plus	 la	glaciale	 indifférence	de	 jadis,	 il
leur	 témoignait	 même	 un	 intérêt	 aimable…	 Renat,	 surtout,	 fut	 de	 sa	 part	 l'objet	 d'une	 attention
particulière.	Appelant	près	de	lui	le	petit	garçon,	il	dit	en	posant	sa	main	sur	son	épaule:

—Je	m'occuperai	maintenant	de	toi,	Renat.	Je	veux	que	tu	deviennes	un	homme	sérieux,	digne	du	nom
que	tu	portes.

Renat	baissa	le	nez	d'un	air	craintif,	et	la	comtesse	Gisèle,	dont	la	physionomie	exprimait	une	sorte
d'effroi,	balbutia:

—Mais,	 Arpad,	 je	 crains…	Ce	 sera	 un	 grand	 ennui	 pour	 vous…	Et	 vraiment	 je	 crois	 qu'à	 l'âge	 de
Renat	je	puis	encore…

Le	prince	eut	un	sourire	teinté	d'ironie.

—Rassurez	votre	tendresse	maternelle,	ma	mère.	Je	ne	renouvellerai	pas	pour	Renat	les	corrections
d'autrefois…	à	moins	qu'il	ne	m'y	oblige	dans	des	cas	graves.	Autrement,	je	suis	tout	disposé	à	la	traiter
avec	 douceur	 et	 à	 m'attirer	 son	 affection…	 As-tu	 vraiment	 peur	 de	 moi,	 Renat?	 ajouta-t-il	 en
remarquant	la	mine	craintive	du	petit	garçon.

—Oui…	un	peu,	balbutia	Renat.

—Quel	petit	sot	tu	fais!	dit	 le	prince	avec	une	tape	amicale	sur	la	 joue	de	son	frère.	Je	suis	sûr,	au



contraire,	que	nous	nous	entendrons	très	bien…	Qu'en	pensez-vous,	Myrtô?

—Mais	je	crois	aussi,	répondit	la	jeune	fille	avec	un	sourire	encourageant	à	l'adresse	de	Renat.

La	 comtesse	 Gisèle	 ne	 paraissait	 aucunement	 persuadée,	 mais	 elle	 n'osa	 protester.	 Cependant,
comme	le	maître	d'hôtel	venait	d'annoncer	le	dîner,	elle	murmura,	tout	en	posant	sa	main	sur	le	bras
que	lui	présentait	son	fils	aîné:

—Vous	ne	le	mettrez	pas	en	pension,	Arpad?

—Mais	non,	ma	mère,	il	n'est	aucunement	question	de	cela?	Je	vous	en	prie,	ne	vous	inquiétez	pas	à
ce	 sujet.	 Je	 trouve	 seulement	 qu'il	 est	 bon,	 pour	 une	 nature	 difficile	 comme	 celle	 de	 Renat,	 d'être
dirigée	par	une	main	masculine.	Mais	je	ne	me	permettrais	jamais	de	prendre	à	son	égard	une	mesure
tant	soit	peu	sérieuse	sans	votre	complet	assentiment.

La	physionomie	de	la	comtesse	se	rasséréna	à	cette	déclaration	qu'elle	n'aurait	osé	attendre	de	son
fils,	étant	donné	son	froid	despotisme	d'autrefois.

La	 salle	 des	 Banquets	 était	 magnifiquement	 éclairée,	 des	 fleurs	 couvraient	 la	 table	 garnie	 de
merveilleuse	porcelaine	de	Sèvres,	de	cristaux	désespérément	fragiles,	d'argenterie	ciselée	avec	un	art
admirable.

Myrtô	 allait	 se	 glisser	modestement	 vers	 le	 bas	 de	 la	 table,	 près	 de	Fraulein	Rosa	 et	 des	 enfants,
comme	 elle	 en	 avait	 coutume	 chez	 la	 comtesse	 Zolanyi.	 Mais	 le	 maître	 d'hôtel	 l'arrêta	 d'un	 geste
respectueux…

—La	place	de	Votre	Grâce	est	ici…

Et	il	désignait	la	chaise	placée	à	la	droite	du	prince	Milcza.

Myrtô	 eut	 une	 seconde	 d'hésitation.	Ne	 se	 trompait-il	 pas?	Qui	 donc	 avait	 donné	 cet	 ordre?	 Et	 la
comtesse	Gisèle	ne	serait-elle	pas	froissée	de	voir	à	la	place	d'honneur	la	jeune	parente	toujours	un	peu
traitée	en	subalterne?

Mais	Terka	s'asseyait	à	la	gauche	de	son	frère	et	Irène,	les	lèvres	un	peu	pincées,	à	la	droite	de	sa
mère.	Myrtô	prit	donc	place	près	de	son	cousin,	et	sa	simplicité,	sa	naturelle	aisance	eurent	vite	raison
de	ce	petit	moment	de	confusion	causé	par	l'attention	dont	le	prince	Milcza	honorait	la	jeune	parente
pauvre	qui	vivait	sous	son	toit.

Combien	il	était	changé!	Il	causait	maintenant,	et	avec	quel	charme!	Il	racontait	les	impressions	de
ses	voyages,	il	parlait	de	son	séjour	à	Paris,	des	relations	renouées,	des	livres	lus,	des	concerts	ou	des
pièces	de	théâtre	entendus…	Myrtô	l'écoutait	avec	un	plaisir	infini,	bien	qu'elle	ignorât	la	plupart	des
gens	et	des	 faits	dont	 il	parlait.	Mais	 il	 s'en	apercevait	aussitôt	et	 la	mettait	au	courant	en	quelques
mots.	 Il	 n'entendait	 pas,	 évidemment,	 que	 sa	 cousine	 demeurât	 tant	 soit	 peu	 en	 dehors	 de	 la
conversation.

On	vint	à	parler	de	la	vicomtesse	de	Soliers,	que	le	prince	avait	à	peu	près	certainement	sauvée	d'un
accident.	Il	dit	avec	un	léger	mouvement	d'épaules:

—Ces	 jeunes	 femmes	 ne	 doutent	 de	 rien?	 La	 vicomtesse	 avait	 choisi	 un	 cheval	 difficile,	 par	 pose,
probablement.	Ce	 sont	 là	 des	 imprudences	qui	 peuvent	 entraîner	 les	plus	graves	 conséquences,	 non
seulement	pour	soi-même,	mais	encore	pour	autrui.

—Madame	de	Soliers	est	cependant	une	femme	fort	intelligente,	dit	la	comtesse	Gisèle.

—Oui,	assez,	je	crois.	Elle	a	surtout	l'esprit	vif	et	piquant,	elle	cause	bien.	Avec	cela,	très	musicienne,
douée	d'une	 jolie	voix,	assez	expressive.	C'est	une	personne	agréable…	pour	ceux	qui	apprécient	 les
femmes	mondaines.	Nous	aurons	sans	doute	sa	visite	et	celle	de	son	père,	cet	été.	Ils	doivent	faire	un
voyage	en	Autriche	et	pousser	jusqu'ici…	pour	me	remercier	encore,	disent-ils.	Ils	m'ont	déjà	accablé
de	témoignages	de	reconnaissance	dont	je	suis	réellement	confus.

Mais	ce	n'était	rien	moins	que	de	la	confusion	qui	s'exprimait	dans	son	regard.	Un	observateur	y	eut
découvert	 une	 forte	 dose	 d'amusement	 railleur…	 Et	 il	 accueillit	 par	 un	 sourire	 énigmatique	 cette
réflexion	de	Terka:

—Ils	 vous	 doivent	 bien	 cette	 reconnaissance,	 Arpad,	 après	 l'immense	 service	 que	 vous	 leur	 avez
rendu,	et	je	crois	qu'ils	ne	peuvent	faire	trop	pour	vous	la	prouver.

—En	effet,	la	reconnaissance	est	une	grande	vertu,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	voudrais	en	détourner	qui
que	ce	soit,	car	mon	âme	en	est	profondément	pénétrée,	dit-il	avec	une	soudaine	gravité.



En	 prononçant	 ces	 mots,	 il	 regardait	 sa	 cousine.	 Une	 teinte	 rose	 couvrit	 le	 teint	 si	 blanc,	 si
délicatement	satiné	de	Myrtô,	ses	longs	cils	s'abaissèrent,	voilant	son	regard	confus.	Elle	ne	vit	pas	le
coup	d'oeil	malveillant	que	lui	lançait	Irène…	Mais	quelqu'un	l'intercepta.	Le	prince	Milcza	devait	être
maintenant	au	courant	des	sentiments	de	sa	soeur	pour	sa	cousine	Myrtô.

Les	sourcils	soudain	froncés,	 il	demeura	quelques	 instants	silencieux,	et	 lorsqu'il	 lui	arriva,	dans	 la
soirée,	d'adresser	la	parole	à	Irène,	sa	voix	reprit	pour	elle	la	dureté,	son	regard,	la	glaciale	froideur
d'autrefois.

CHAPITRE	XIV

La	cadette	des	jeunes	comtesses	devait	se	trouver	bientôt,	dans	tout	Voraczy,	la	seule	qui	ne	cédât	pas
au	charme	de	Myrtô—ceci,	grâce	à	un	incident	qui	eût	pu	avoir	les	suites	les	plus	graves.

Quelques	 jours	 après	 l'arrivée	 du	 prince	 Milcza,	 Terka,	 sa	 cousine	 et	 Mitzi	 revenaient	 d'une
promenade	dans	le	parc,	lorsque,	d'un	sentier	transversal,	surgit	un	homme	hirsute	et	en	haillons	qui
s'élança	sur	Terka,	un	couteau	à	la	main.	C'était	un	fou	furieux	qui	avait	réussi	à	déjouer	la	surveillance
des	gardes	de	Voraczy	et	s'était	glissé	dans	le	parc.

Mais	avant	qu'il	eût	pu	toucher	Terka,	Myrtô	était	devant	sa	cousine,	et	ce	fut	elle	qui	reçut	la	lame
dans	le	bras.

Un	garde,	qui	se	trouvait	à	la	poursuite	du	malheureux,	arriva	heureusement	à	cet	instant	et	le	blessa
d'un	 coup	 de	 revolver.	Myrtô,	 soutenue	 par	 Terka	 et	 par	 lui,	 put	 rentrer	 au	 château,	mais,	 dans	 le
vestibule,	elle	s'évanouit	d'émotion	et	de	faiblesse.

Le	prince	et	 sa	mère	accoururent	 immédiatement,	 le	docteur	Hedaï	 fut	appelé…	Heureusement,	 la
blessure	n'avait	pas	de	gravité.	La	physionomie	angoissée	du	prince	Arpad	se	détendit	un	peu	à	cette
déclaration	du	médecin,	et	il	baisa	la	main	de	sa	cousine	en	murmurant:

—Vous	voulez	donc,	Myrtô,	que	nous	vous	soyons	tous	redevables?

La	comtesse	Gisèle	avait	ardemment	remercié	sa	jeune	parente,	et	Terka,	dont	le	coeur	était	bon	et
très	capable	d'affection,	n'avait	su	de	quelle	façon	lui	témoigner	sa	reconnaissance.

Myrtô	 devenait	 de	 plus	 en	 plus,	 à	 Voraczy,	 une	 personne	 d'importance,	 sans	 que	 sa	 simplicité,	 sa
ravissante	modestie	en	fussent	altérées.	Il	n'était	plus	question	pour	elle	de	remplacer	Fraulein	Rosa,	la
prince	Arpad	s'était	catégoriquement	prononcé	sur	ce	sujet,	un	 jour	qu'elle	se	 trouvait	seule	avec	sa
mère	et	lui.

—J'autorise	encore,	pour	vous	faire	plaisir,	les	leçons	de	violon,	et	aussi,	si	vous	le	voulez,	la	lecture	à
ma	mère.	Mais	quant	au	reste,	je	m'y	refuse	absolument,	et	ma	mère	s'est	trouvée	tout	à	fait	de	mon
avis.

—Oui,	mon	enfant,	 j'ai	résolu	de	vous	considérer	comme	une	quatrième	fille,	ajouta	 la	comtesse	en
pressant	affectueusement	les	mains	de	Myrtô.

—Vous	êtres	trop	bonne!	dit	la	jeune	fille	avec	émotion.	Mais	comment	accepter	de	tout	vous	devoir
ainsi?…

—Vous	êtes	une	petite	orgueilleuse,	Myrtô,	dit	le	prince	avec	une	douce	ironie.	Vous	savez	fort	bien
que	vous	faites	partie	de	la	famille,	que	vous	nous	êtes	très	chère,	et	que	nous	vous	sommes	infiniment
redevables…	Allons,	laissons	ce	sujet.	Voici	Terka	déjà	toute	prête,	et	qui	ouvre	de	grands	yeux	en	se
demandant	ce	que	nous	avons	à	causer	ainsi	au	lieu	d'aller	revêtir	notre	tenue	de	cheval.

Car	Myrtô	apprenait	 l'équitation,	avec	son	cousin	comme	professeur.	Très	souple,	 très	adroite,	elle
avait	fait	de	rapides	progrès,	et	maintenant	elle	pouvait	accompagner	le	prince	et	ses	soeurs	dans	leurs
promenades.

Elle	 était	 la	 plus	 délicieuse	 amazone	 qui	 se	 pût	 rêver,	 et	 lorsqu'elle	 paraissait	 sur	 le	 perron	 du
château,	sa	taille	admirable	dessinée	par	la	robe	de	drap	noir	que	lui	avait	offerte	la	comtesse,	le	petit
chapeau	 à	 longue	plume	posé	 sur	 sa	 chevelure	 aux	 reflets	 superbes,	 Irène	 avait	 peine	 à	 éteindre	 la
lueur	furieuse	de	son	regard.	Mais	il	lui	fallait	se	contenir	en	présence	de	son	frère,	car	ayant	surpris
deux	ou	trois	fois	la	manière	acerbe	et	malveillante	dont	elle	usait	envers	sa	cousine,	le	prince	Milcza
l'avait	reprise	avec	une	si	cinglante	dureté,	qu'elle	en	gardait	encore	une	cuisante	blessure	d'amour-



propre.	Son	animosité	envers	Myrtô	 s'en	était	accrue	d'autant,	mais	elle	 la	dissimulait—ou	du	moins
croyait	 le	 faire,	 car,	 pour	 le	 pénétrant	 coup	 d'oeil	 du	 prince,	 bien	 des	 choses	 ne	 passaient	 pas
inaperçues.

Les	 domaines	 des	 environs	 se	 peuplaient	 peu	 à	 peu,	 et,	 cette	 fois,	 le	 prince	 Milcza	 consentait	 à
renouer	des	 relations.	 Il	 y	avait,	 à	Voraczy,	quelques	 réunions,	des	promenades	étaient	organisées…
Rien	de	très	mondain,	d'ailleurs.	Le	prince	avait	nettement	déclaré	à	sa	mère	qu'il	entendait	seulement
remplir	 les	obligations	de	son	rang,	et	qu'il	ne	voulait	pas	que	les	 inutiles	plaisirs	du	monde	prissent
une	place	dans	sa	vie.

Myrtô	 était	 de	 toutes	 les	 réunions,	 elle	 avait	 été	 présentée	 partout,	 et	 l'admiration	 dont	 elle	 était
l'objet	aurait	grisé	une	âme	moins	fermement	chrétienne	que	la	sienne.	Mais	à	ces	succès	flatteurs,	elle
préférait	cent	fois	ses	séances	de	musique	avec	Terka	et	le	prince	Arpad,	ou	les	promenades	à	pied,	à
cheval	et	en	voiture,	au	long	desquelles	son	cousin	et	elles	causaient	sur	tous	les	sujets,	se	rencontrant
dans	les	mêmes	pensées	très	hautes,	vibrant	aux	mêmes	admirations	tout	toutes	les	beautés.	Le	prince
Milcza	paraissait	apprécier	infiniment	l'esprit	délicat	de	Myrtô,	la	finesse	et	la	sûreté	de	ses	jugements,
la	profondeur	de	son	intelligence.	Il	avait	accepté	avec	empressement	de	lui	donner	quelques	conseils,
au	 point	 de	 vue	 intellectuel,	 ainsi	 qu'elle	 le	 lui	 avait	 demandé	 un	 jour	 avec	 sa	 charmante	modestie
accoutumée.

—Je	suis	très	 ignorante	de	beaucoup	de	choses,	vous	avez	dû	vous	en	apercevoir,	et	 je	ne	voudrais
pas	que	votre	cousine	vous	fît	honte.

—Si	 je	 ne	 vous	 connaissais	 si	 bien,	Myrtô,	 je	 penserais	 que	 vous	 cherchez	 un	 compliment,	 avait-il
répliqué	 en	 souriant.	 Je	me	mets	 à	 votre	 entière	 disposition,	 trop	 heureux	 de	 la	 confiance	 que	 vous
voulez	bien	me	témoigner.

Cette	confiance	en	 lui,	Myrtô	 l'avait	absolue.	Elle	connaissait	maintenant	 l'élévation	de	son	âme,	 la
délicatesse	de	son	coeur,	quelque	 temps	obscurcies	par	 sa	douloureuse	maladie	morale…	Elle	 savait
aussi	que	cette	parole	prononcée	jadis	par	lui,	en	ce	jour	dont	le	souvenir	la	faisait	encore	frissonner:
"Vous	pouvez	tout	demander	à	votre	cousin",	n'avait	rien	d'exagéré.

Tout,	 même	 le	 pardon	 de	 Marsa,	 la	 nourrice	 qui	 avait	 apporté	 la	 mort	 au	 petit	 Karoly.	 La
malheureuse,	chassée	avec	les	siens	de	la	demeure	due	à	la	générosité	du	prince	Milcza,	errait	en	proie
à	 la	misère.	 Elle	 était	 venue	 supplier	 la	 comtesse	 Zolanyi,	mais	 celle-ci,	 effrayée,	 n'avait	même	 pas
voulu	l'écouter	et	l'avait	fait	renvoyer	en	disant:

—Si	mon	fils	la	voit,	il	est	capable	de	faire	quelque	malheur!

Marsa	avait	 rencontré	Myrtô,	 elle	 s'était	 jetée	 à	 ses	pieds,	 et	 la	 jeune	 fille,	 émue,	 avait	 promis	de
parler	pour	elle.	Ce	n'était	pas	cependant	sans	quelque	appréhension	qu'elle	avait	rempli	sa	promesse.
Elle	allait	réveiller	de	douloureux	souvenirs,	se	heurter	sans	doute	à	un	violent	ressentiment…	Et,	de
fait,	le	prince,	très	pâle,	le	regard	dur,	l'avait	interrompue	aux	premiers	mots.

—Je	ne	vous	refuserai	rien,	Myrtô,	sauf	cela!…	Sans	cette	misérable,	mon	bien-aimé	serait	encore	en
vie.

—Mais	un	chrétien	doit	pardonner,	Arpad!…	Et	songez	à	la	situation	de	cette	pauvre	femme,	qui	se
trouvait	sans	nouvelles	de	sa	mère	et	de	son	enfant	malade!

—Pas	cela,	Myrtô,	pas	cela,	je	vous	en	prie!…	Ne	comprenez-vous	pas	que	vous	me	faites	mal?	avait-il
répliqué	d'un	ton	altéré.

Elle	n'avait	 pas	 insisté	 et	 s'était	 contentée	de	prier…	Le	 lendemain	matin,	 après	 l'avoir	 aidée	à	 se
mettre	en	selle	pour	la	promenade	à	cheval	presque	quotidienne,	 il	 lui	avait	dit	en	retenant	sa	petite
main	entre	les	siennes:

—J'ai	 donné	 des	 ordres	 pour	 que	 la	 famille	 de	 Marsa	 réintègre	 le	 logis	 d'autrefois.	 Vous	 voilà
contente,	Myrtô?

—Oh!	Arpad!

Son	regard	le	remerciait	mieux	que	toute	les	paroles	de	reconnaissance,	et	le	pli	profond	que	la	lutte
contre	son	ressentiment	avait	creusé	au	front	du	prince,	s'effaça	aussitôt	devant	la	radieuse	lumière	de
ces	prunelles	veloutées.

Au	 cours	 des	 promenades	 où	 il	 accompagnait	 ses	 soeurs	 et	 sa	 cousine,	 le	 prince	Milcza	 s'arrêtait
parfois	à	la	porte	de	quelque	pauvre	demeure.	Les	enfants	s'enfuyaient,	effarés,	mais	revenaient	vite	à
la	 voix	 de	 Myrtô,	 bien	 connue	 de	 tous.	 Les	 plus	 grands	 gardaient	 les	 chevaux,	 tandis	 que	 les



promeneurs	pénétraient	dans	le	triste	logis.	Le	prince	interrogeait	les	habitants	sur	leurs	besoins,	sur
leurs	aptitudes,	il	caressait	les	petits	enfants	et	montrait	une	si	grande	bonté	que	la	crainte	excitée	par
son	apparition	se	dissipait	peu	à	peu,	grâce	aussi,	il	faut	le	dire,	à	la	présence	de	Myrtô	que	tous	ces
malheureux	appelaient	"notre	ange".

Elle	se	montrait	très	confuse	des	témoignages	de	gratitude	dont	elle	était	l'objet,	mais,	en	revanche,
le	 prince	Milcza	 paraissait	 prendre	 plaisir	 à	 entendre	 louer	 sa	 cousine.	 Il	 y	 contribuait	 du	 reste	 lui-
même	en	faisant	passer	une	partie	de	ses	aumônes	par	les	mains	de	Myrtô.

—Tenez,	Myrtô,	vous	remettrez	ceci	à	tel,	disait-il	en	entrant	dans	le	salon	de	sa	mère.	Si	ce	n'est	pas
assez,	dites-le-moi…	Et	j'ai	pensé	que	l'on	pourrait	donner	la	petite	maison	du	bord	du	lac	à	ce	vieillard,
qui	a	l'air	si	honnête	et	si	résigné.	Qu'en	dies-vous?

Rien	n'était	fait	sans	son	avis,	elle	avait	voix	prépondérante	sur	les	décisions	de	son	cousin.	Avec	le
Père	 Joaldy,	 et	 parfois	 Terka	 dont	 l'indifférence	 se	 fondait	 peu	 à	 peu	 au	 contact	 de	 Myrtô,	 ils
discutaient	sur	la	fondation	d'écoles	ménagères,	d'ouvroirs,	d'asiles	pour	les	vieillards	et	les	infirmes.
Le	 prince	 avait	 tracé	 lui-même	 le	 plan	 d'un	 établissement	 destiné	 à	 recueillir	 les	 petits	 enfants
abandonnés	et	qui	porterait	le	nom	de	son	fils.

Le	Père	 Joaldy	multipliait	 les	actions	de	grâces,	 son	regard	rayonnait	chaque	 fois	qu'en	entrant,	 le
dimanche,	dans	la	chapelle	pour	dire	sa	messe,	il	voyait	occupé	le	fauteuil	princier	si	longtemps	vide…
Et	 le	 château	 tout	 entier	 sortait,	 avec	 une	 sorte	 d'allégresse,	 de	 la	 torpeur	 où	 l'avait	 plongé	 la
misanthropie	de	son	seigneur.

Avec	 l'été,	 les	 réunions	se	multipliaient.	Le	prince	Milcza	avait	accepté	d'avoir	à	Voraczy	quelques
hôtes,	entre	autres	 son	cousin	Mathias	Gisza.	Le	 jeune	comte	était	 très	empressé	près	de	Myrtô,	au
violent	dépit	d'Irène,	que	les	malicieuses	remarques	de	ses	amies	exaspéraient	encore.

—C'est	ridicule	de	traiter	comme	l'une	de	nous	cette	jeune	fille	qui	est	destinée	à	l'existence	la	plus
modeste,	maman!	dit-elle	un	jour	en	voyant	Myrtô	plus	jolie	que	jamais	dans	une	toilette	blanche	très
simple	que	lui	avait	offerte	la	comtesse	Gisèle.

Celle-ci	regarda	sa	fille	avec	surprise.

—Comme	l'une	de	nous?…	Tu	sais	qu'elle-même	m'a	priée	de	ne	rien	lui	donner	de	luxueux	et	ce	n'est
pas	ma	faute	si	sa	beauté	pare	la	plus	modeste	des	toilettes.	Quant	à	une	future	existence	modeste…
Irène,	je	crois	qu'elle	fera	un	brillant	mariage.

Les	lèvres	d'Irène	se	serrèrent	nerveusement.

—Elle	en	est	capable!	dit-elle	entre	se	dents	serrées.	Mathias…	ou
Arpad,	peut-être!

—Oui,	Arpad…	murmura	la	comtesse.	Il	faut	que	ce	soit	elle,	cette	irrésistible	petite	charmeuse,	pour
avoir	détruit	aussi	promptement	sa	farouche	défiance.	Il	serait	heureux	avec	elle…

Irène	bondit.

—Comment,	vous	accepteriez	cela,	tout	simplement?	Cette	 jeune	fille	sans	le	sou,	cette	enfant	d'un
artiste	raté…

—Tu	es	ridicule,	Irène,	dit	la	comtesse	d'un	ton	fâché.	Cette	jeune	fille	est	une	Gisza,	son	père	était
de	noble	 race,	un	peu	déchue	seulement.	Elle	est	admirablement	distinguée,	exquise	au	moral	et	au
physique.	Je	n'aurai	pas	une	pensée	de	blâme	pour	Arpad	s'il	veut	me	la	donner	pour	belle-fille.

—Tous	en	admiration	devant	elle!	dit	rageusement	Irène.	Ah!	elle	savait	ce	qu'elle	faisait,	l'intrigante,
avec	ses	mines	pieuses	et	modestes,	son	affectation	de	dévouement!	Malgré	sa	précédente	expérience,
le	prince	Milcza	s'y	est	laissé	prendre	encore…

—Irène,	tu	ne	dois	pas	parler	ainsi!	s'écria	la	comtesse	d'un	ton	sévère,	bien	rare	chez	elle,	Myrtô	a
préservé	la	vie	de	ta	soeur	au	péril	de	la	sienne,	elle	est	pour	nous	tous	dévouée	et	affectueuse…

Un	 bruit	 de	 pas	 au	 dehors	 l'interrompit.	 Le	 prince	 Milcza	 entra	 avec	 son	 cousin	 et	 demanda	 en
s'asseyant	près	de	sa	mère:

—Myrtô	n'est	pas	encore	descendue?

—Si,	elle	est	dans	le	salon	de	musique	avec	Terka…	Les	voici.



—Arrivez,	Mesdemoiselles!	dit	gaiement	le	comte	Gisza	en	faisant	quelques	pas	au-devant	des	jeunes
filles.	Le	prince	Milcza	va	vous	annoncer	deux	importantes	nouvelles…

—Oh!	importantes!	dit	le	prince	avec	un	léger	mouvement	d'épaules.

—Voyez	ce	dédaigneux!	Que	vous	fait-il	donc,	mon	cher?

—Bien	d'autres	choses,	je	vous	assure!…	Voyons,	je	ne	veux	pas	faire	languir	les	curiosités	que	vous
venez	d'éveiller,	Mathias.	Voici	les	nouvelles…	Tout	d'abord	l'archiduc	François-Charles,	qui	m'honorait
autrefois	de	son	amitié	et	que	j'ai	retrouvé	cet	hiver,	à	Paris,	m'informe	qu'en	gagnant	son	domaine	de
Sehancz,	dans	une	quinzaine	de	jours,	il	s'arrêtera	une	journée	ici…

—Vraiment,	Son	Altesse	veut	bien!	s'écria	la	comtesse	Gisèle	d'un	air	ravi.

—Seconde	 nouvelle,	 continua	 le	 prince	 avec	 la	même	 tranquillité.	 Le	 comte	 de	 Lorgues	 et	 sa	 fille
seront	ici	la	semaine	prochaine.

—Ah!	vraiment,	dit	Irène	d'un	ton	de	vive	satisfaction.	Tout	cela	va	amener	du	mouvement	à	Voraczy,
vous	serez	obligé	de	donner	des	fêtes,	Arpad…

—Ne	 vous	 réjouissez	 pas,	 Irène,	 interrompit	 le	 prince	 d'un	 ton	 railleur.	 Je	 donnerai	 une	 grande
réception	en	l'honneur	de	Son	Altesse,	ceci	est	à	peu	près	obligatoire,	mais	ce	sera	tout,	mettez-vous
bien	 cette	 idée	 dans	 la	 tête.	 M.	 de	 Lorgues	 trouvera	 de	 quoi	 réjouir	 son	 âme	 d'érudit	 dans	 la
bibliothèque	 de	 Voraczy,	 Madame	 de	 Soliers	 se	 contentera	 de	 simples	 petites	 réunions	 et	 de
promenades.	Je	n'ai	jamais	eu	l'idée	de	rien	changer	pour	eux	à	nos	habitudes.

—Vous	 désolez	 cette	 pauvre	 Irène,	 Arpad!	 dit	 le	 comte	Mathias	 avec	 un	 sourire	 malicieux.	 Il	 est
certain	que,	dans	cet	admirable	cadre	de	Voraczy,	 les	grandes	fêtes	semblent	tout	 indiquées…	Qu'en
dites-vous,	ma	cousine?

Et	attirant	une	chaise	à	lui,	il	s'asseyait	près	de	Myrtô.

Les	sourcils	du	prince	Milcza	eurent	un	bref	froncement,	et,	avant	que	la	jeune	fille	eût	pu	répondre,
il	dit	avec	une	sorte	de	sécheresse	impérieuse:

—Myrtô	 n'est	 pas	 une	mondaine,	 heureusement,	 elle	 ne	 désire	 que	 la	 tranquillité…	Du	 reste,	 son
deuil	n'est	pas	terminé,	elle	ne	pourrait	participer	à	ces	grandes	réunions	que	vous	paraissez	désirer
autant	qu'Irène,	Mathias.

—Oh!	pas	tant	que	cela,	dit	le	jeune	officier	sans	s'apercevoir	de	l'ironie	contenue	dans	le	ton	de	son
cousin.	Je	me	trouve	fort	bien	ainsi,	du	moment	où	cela	vous	plaît	à	tous.	Avec	ou	sans	fêtes,	Voraczy
est	pour	moi	un	Eden.

Les	lèvres	du	prince	Arpad	frémirent	un	peu,	il	se	détourna	pour	adresser	une	observation	impatiente
à	Renat	qui	entrait…	Et,	les	autres	hôtes	de	Voraczy	arrivant	pour	le	thé,	la	conversation	changea	de
sujet.

On	 demanda	 à	 Myrtô	 un	 peu	 de	 musique.	 Le	 prince	 Milcza	 se	 leva	 aussitôt	 en	 disant	 qu'il
accompagnerait	 sa	 cousine.	 Ils	 s'éloignèrent	 vers	 le	 salon	 de	 musique,	 et	 Myrtô	 ouvrait	 une	 petite
armoire	ancienne	pour	y	choisir	un	morceau…

—Que	jouons-nous,	Arpad?

—Ce	que	vous	voudrez,	Myrtô.	Nous	avons	les	mêmes	goûts,	vous	le	savez…

Il	 s'interrompit,	 ses	 traits	 eurent	 une	 crispation	 douloureuse.	 Un	 morceau	 de	 musique	 venait	 de
glisser	à	terre,	et	c'était	celui	qu'avait	préféré	le	petit	Karoly,	celui	qu'il	demandait	toujours	avant	tout
autre.

—Mon	petit	chéri…	mon	petit	aimé!	murmura-t-il.

Le	doux	regard	de	Myrtô	enveloppa	sa	physionomie	altérée,	la	petite	main	de	la	jeune	fille	saisit	 la
sienne…	Mais	il	la	repoussa	en	disant	d'un	ton	sourd	et	irrité:

—Vous	me	plaignez…	oui,	c'est	cela	seulement,	de	la	compassion…

Toute	 saisie,	 un	 peu	 pâle	 elle	 le	 regardait	 sans	 comprendre…	 Il	 lui	 prit	 tout	 à	 coup	 les	mains	 en
murmurant:

—Pardonnez-moi,	Myrtô,	je	souffre!…	Je	suis	un	ingrat,	car,	quoi	qu'il	arrive,	vous	aurez	été	pour	moi



une	bienfaisante	lumière…

Il	s'interrompit,	Terka	et	la	comtesse	Gisza	entraient.	Au	hasard,	Myrtô	prit	un	morceau	et	se	dirigea
vers	le	piano,	l'âme	émue	et	un	peu	angoissée.

CHAPITRE	XV

Madame	de	Soliers	et	son	père	se	trouvaient	depuis	huit	 jours	 les	hôtes	du	prince	Milcza.	Tous	deux
étaient	 tombés	 en	 admiration	 devant	 les	 merveilles	 de	 Voraczy.	 Lui,	 avait	 peine	 à	 s'arracher	 de	 la
bibliothèque	et	de	 la	galerie	qui	 contenait	 d'inappréciables	 collections;	 elle,	 parcourait	 les	pièces	de
réception,	se	grisant	de	ce	luxe	artistique,	déplorant,	avec	Irène	et	quelques	autres	mondaines,	que	l'on
ne	pût	décider	le	prince	Arpad	à	donner	quelques-unes	de	ces	merveilleuses	fêtes	qui	avaient	réuni	ici,
du	temps	de	la	princesse	Alexandra,	la	noblesse	hongroise	et	autrichienne.

—Il	parle	maintenant	de	n'en	pas	offrir	même	à	 l'occasion	de	 la	visite	de	 l'archiduc!	disait	 Irène.	Il
paraît	s'assombrir,	depuis	quelque	temps.

—Et	 il	 est	 impossible	 de	 vaincre	 sa	 volonté,	 ajouta	 la	 vicomtesse	 d'un	 ton	 vexé.	 J'ai	 bien	 essayé
d'insinuer	que	 je	 serais	 charmée	de	 voir	 une	de	 ces	 fêtes,	mais	 il	m'a	 répondu	 très	 froidement	qu'il
n'avait	 plus	 le	 goût	 des	 grandes	 réunions	 mondaines.	 Je	 n'ai	 pas	 osé	 insister,	 car,	 franchement,
comtesse,	votre	frère	est	très	intimidant	quand	il	prend	cet	air-là!

—A	qui	le	dites-vous!	murmura	Irène	avec	une	sourde	colère.

—C'est	 vrai,	 ma	 chère	 comtesse,	 vous	 ne	 paraissez	 pas	 être	 dans	 ses	 bonnes	 grâces.	 Il	 n'est	 pas
précisément	aimable	pour	vous,	je	l'ai	remarqué.

—Oui…	et	à	cause	de	cette	Myrtô!	dit	Irène	avec	une	sorte	de	rage.

—Comment	cela?	interrogea	la	vicomtesse	avec	un	empressement	curieux.

—J'ai	monté	trop	franchement	mon	peu	de	sympathie	pour	elle,	cela	a	sufi	pour	que	je	sois	bonne	à
pendre	aux	yeux	du	prince,	qui	ne	voit	plus	au	monde	que	sa	cousine.	Elle	a	pris	sur	lui	l'influence	que
possédait	le	petit	Karoly,	mais	une	influence	bien	augmentée,	car	il	résistait	à	l'enfant	et	lui	imposait	à
l'occasion	sa	volonté,	tandis	qu'il	ne	refuse	rien	à	Myrtô.	Ah!	elle	n'aurait	qu'un	mot	à	dire,	elle,	pour
obtenir	toutes	les	fêtes	qu'elle	voudrait!	Mais	elle	s'en	garderait	bien,	parce	qu'elle	sait	que	c'est	son
affectation	de	simplicité,	de	sérieux	et	de	piété	qui	a	pris	au	piège	le	prince	Milcza.

La	jeune	veuve	secoua	la	tête.

—Affectation	est	de	trop,	comtesse.	Malheureusement	pour	vous,	Mademoiselle	Elyanni	est	sincère,
admirablement	sincère,	et	c'est	ce	qui	fait	sa	force	et	son	charme	irrésistible.	Voyez-vous,	il	n'y	a	guère
à	espérer	que	le	prince	Milcza	change	d'avis,	je	m'étonne	seulement	que	leurs	fiançailles	ne	soient	pas
déjà	chose	accomplie.

—Il	 ne	 s'agit	 peut-être,	 après	 tout,	 de	 la	 part	 du	 prince,	 que	 de	 témoignages	 de	 reconnaissance
exagérés	pour	ce	qu'il	croit	devoir	à	Myrtô.

Madame	de	Soliers	eut	un	sourire	ironique.

—Ne	cherchez	pas	à	vous	bercer	d'illusions,	comtesse.	La	reconnaissance	n'a	que	fort	peu	à	voir	dans
les	 sentiments	de	 votre	 frère	à	 l'égard	de	 sa	 cousine.	Vous	avez	 certainement	aussi	 bien	que	moi	 la
transformation	 de	 son	 regard	 lorsqu'il	 se	 pose	 sur	 elle,	 l'intonation	 particulière	 de	 sa	 voix	 lorsqu'il
s'adresse	 à	 elle?	Hier,	 je	 ne	 sais	 à	 quel	 propos,	 une	 ombre	 était	 tombée	 sur	 sa	 physionomie,	 un	 pli
barrait	 son	 front.	Sa	 cousine	entre,	 elle	 le	 regarde.—Quels	 yeux	admirables	 elle	 a,	 si	 profonds,	 et	 si
pleins	de	lumière!—Aussitôt,	plus	d'ombre,	un	visage	soudain	éclairé…	Autre	symptôme:	il	s'assombrit
chaque	 fois	 qu'il	 voit	 s'empresser	 près	 d'elle	 le	 comte	 Gisza	 ou	Miheli	 Donacz,	 votre	 jeune	 et	 déjà
célèbre	 poète	 national,	 qui	 a	 chanté	 Mlle	 Myrtô	 en	 des	 vers	 délicieux.	 Enfin,	 maints	 détails	 m'ont
révélé,	 depuis	 ces	 huit	 jours,	 ce	 que	 vous	 savez	 aussi	 bien	 que	moi:	 l'amour	 profond,	 souverain	 du
prince	Milcza	pour	sa	cousine.

En	remontant	dans	son	appartement	après	cette	conversation	avec	Irène,	la	vicomtesse	songeait,	un
sourire	moqueur	aux	lèvres:

—Hum!	la	petite	comtesse	est	furieusement	jalouse	de	sa	cousine!…
Elle	a	de	la	chance,	cette	jolie	Myrtô!	Elle	aura	vraisemblablement	à



choisir	entre	le	poète,	le	comte	Gisza	et	le	prince	Milcza.
Naturellement,	ce	sera	ce	dernier…

Les	lèvres	de	Madame	de	Soliers	eurent	un	pli	d'amertume	tandis	quelle	murmurait:

—Il	est	 si	bien,	et	 si	parfaitement	grand	seigneur!…	Princesse	Milcza…	et	une	 fortune	 fabuleuse…
Mais	 il	 est	 inutile	 de	 lutter	 contre	 elle,	 je	 l'ai	 compris	 dès	 le	 premier	 jour,	 en	 voyant	 cette	 créature
ravissante	 de	 corps	 et	 d'âme.	 J'attendrai	 la	 visite	 de	 l'archiduc,	 puis	 nous	 quitterons	 aussitôt	 cette
demeure,	car	il	me	sera	dur…	très	dur	de	rester	ici	sans	espoir.

*	*	*	*	*

Myrtô,	assise	devant	son	petit	bureau,	venait	d'achever	d'écrire	aux	dames	Millon…	Et	maintenant,
un	peu	renversée	sur	sa	chaise,	elle	laissait	son	regard	se	perdre	dans	la	profondeur	bleue	de	l'horizon
qui	lui	apparaissait	par	la	fenêtre	ouverte.

Elle	 éprouvait	 depuis	 quelque	 temps	 un	 peu	 de	 lassitude,	 morale	 surtout.	 Malgré	 tout,	 une
atmosphère	de	mondanité	régnait	à	Voraczy,	et	elle	y	avait	été	jusqu'ici	si	peu	accoutumée	qu'elle	en
ressentait,	à	certains	instants,	une	sorte	de	fatigue.	Elle	réussissait	à	la	dissimuler—sauf	peut-être	au
coup	d'oeil	perspicace	et	toujours	en	éveil	du	prince	Milcza—mais	ici,	elle	laissait	ses	nerfs	se	détendre
et	son	esprit	se	reposer	dans	une	songerie	paisible.

Elle	pensait	à	ses	chers	pauvres,	au	vieux	Casimir	qui	allait	mourir,	à	la	petite	Marcra	dont	la	frêle
santé	 serait	 bientôt	 remise,	 grâce	 à	 la	 générosité	 du	 prince	 Arpad…	 Et	 une	 ombre	 voilait	 ses	 yeux
tandis	qu'elle	songeait	au	pli	soucieux	remarqué	depuis	quelque	temps	sur	le	front	de	son	cousin,	à	sa
visible	 préoccupation,	 à	 une	 sorte	 d'angoisse	 traversant	 parfois	 son	 regard.	 Il	 souffrait	 toujours,	 il
luttait	sans	doute	contre	ses	déchirants	souvenirs…

Un	coup	 léger,	 frappé	à	 la	porte,	 la	 fit	un	peu	tressaillir…	C'était	 la	comtesse	Zolanyi,	 l'air	ému	et
ravi.

—J'ai	à	vous	parler,	ma	chère	enfant,	dit-elle	en	se	 laissant	 tomber	sur	un	 fauteuil	après	avoir	 fait
signe	à	Myrtô	de	ne	pas	se	déranger.	Je	viens	ici	en	ambassadrice…	ou	plus	exactement,	je	remplace
votre	mère.	Il	s'agit,	en	effet,	de	deux	demandes	en	mariage.

Myrtô	eut	un	vif	mouvement	de	surprise	et	son	teint	s'empourpra	un	peu.

—Des	demandes	en	mariage?	pour	moi?	dit-elle	d'un	ton	incrédule.

—Mais	oui,	pour	vous?	Pourquoi	semblez-vous	si	étonnée?

—C'est	que	je	suis	sans	dot,	ma	cousine,	et	je	croyais…

—Il	 y	 a	 encore	 des	 gens	 désintéressés,	 qui	 apprécient	 la	 beauté	morale	 et	 physique	 au-dessus	 de
l'argent.	Le	prince	Milcza	a	reçu	la	confidence	de	Miheli	Donacz,	et	il	m'a	chargée	de	vous	présenter	la
demande	de	ce	 jeune	poète,	déjà	une	de	nos	gloires	nationales	et	qui	souhaite	ardemment	vous	faire
partager	 les	honneurs	qui	 l'attendent.	C'est	un	noble	caractère,	vous	avez	pu	le	 juger,	du	reste.	Déjà
riche,	il	appartient,	en	outre,	à	une	vieille	et	honorable	famille,	et	il	est	excellent	chrétien.

—Oui,	je	le	sais,	et	j'estime	profondément	ses	grandes	qualités,	murmura	Myrtô.

Pourquoi,	soudain,	une	tristesse	étrange,	une	mystérieuse	angoisse	l'envahissaient-elles?

—L'autre	demande	m'a	été	faite	par	le	comte	Gisza.	Vous	avez	pu,	lui	aussi,	l'étudier	et	le	juger.	C'est
un	charmant	garçon,	 riche,	 suffisamment	sérieux,	 très	estimé	comme	officier.	 Il	 vous	admire	et	vous
aime,	Myrtô,	et	son	oncle,	qui	lui	a	servi	de	père,	lui	donne	son	consentement,	après	m'avoir	écrit	à	ce
sujet.

Myrtô,	un	peu	pâle	maintenant,	baissait	les	yeux,	en	froissant	d'un	mouvement	inconscient	ses	petites
mains	sur	sa	jupe	blanche.

—Je	ne	vous	demande	pas	une	réponse	immédiate,	mon	enfant,	vous	réfléchirez	tant	qu'il	vous	plaira,
continua	la	comtesse.	Vous	choisirez	en	toute	indépendance,	et	je	crois	que	l'un	ou	l'autre	de	ces	deux
partis	eût	été	pleinement	approuvé	par	votre	mère.

Myrtô	leva	les	yeux,	elle	dit	d'un	ton	calme	et	résolu:

—Je	crois,	ma	cousine,	qu'il	est	inutile	de	laisser	M.	Donacz	et	le	comte	Gisza	dans	l'incertitude,	du
moment	où	je	suis	certaine,	demain	comme	aujourd'hui,	de	leur	répondre	par	un	refus.



—Myrtô!…	est-ce	possible!	balbutia	la	comtesse.	Il	faut	absolument	réfléchir,	mon	enfant…	Que	leur
reprochez-vous,	voyons?

—Rien,	oh!	rien!	J'admire	leur	désintéressement,	vous	le	leur	direz	en	les	remerciant…	mais	je	dois
vous	avouer,	ma	cousine,	que	mon	coeur	est	complètement	froid	à	leur	égard.

—Petite	ingrate!…	eux	qui	vous	aiment	tant!	Ce	pauvre	Mathias!…
Vous	voulez	donc	le	désoler,	Myrtô?

—J'en	 suis	 au	 regret…	 Mais	 il	 se	 consolera,	 ma	 cousine…	 Et	 il	 est	 plus	 loyal	 de	 lui	 enlever	 dès
maintenant	tout	espoir.

—Je	n'ose	insister,	mon	enfant…	Du	moment	où	votre	coeur	ne	parle	pas,	je	comprends…	Mais	je	suis
peinée	du	chagrin	que	je	vais	lui	causer.

—Moi	 aussi,	 dit	 Myrtô	 avec	 émotion.	 Mais	 cependant	 il	 m'est	 impossible	 d'agir	 autrement…
Pardonnez-moi,	ma	bonne	cousine,	l'ennui	dont	je	suis	cause	pour	vous!

—Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner,	ma	pauvre	petite!	Je	regrette	seulement	que	vous	ne	puissiez	trouver
votre	 bonheur	 dans	 l'un	de	 ces	 excellents	 partis…	Allons,	mignonne,	 embrassez-moi,	 et	 n'en	parlons
plus.	Mathias	partira	ce	soir,	vous	n'aurez	pas	ainsi	l'embarras	de	le	revoir.

Elle	baisa	le	front	de	la	jeune	fille	et	s'éloigna.

Quelques	 instants,	 Myrtô	 demeura	 immobile	 et	 songeuse…	 La	 bizarre	 angoisse	 ressentie	 tout	 à
l'heure	ne	s'évanouissait	pas.	Pourquoi	 la	communication	de	la	comtesse	Gisèle	 lui	produisait-elle	cet
effet,	 puisque	 la	 demande	de	 ces	 deux	 jeunes	 gens,	 si	 flatteuse	 qu'elle	 fût	 pour	 une	 jeune	 fille	 sans
fortune,	la	laissait	entièrement	froide?

Myrtô	se	leva	d'un	mouvement	résolu.	Elle	était	accoutumée	à	réagir	contre	les	impressions	vagues,	à
ne	pas	s'engourdir	dans	d'inutiles	rêveries…	Ayant	 jeté	un	coup	d'oeil	sur	sa	coiffure,	elle	descendit,
car	l'heure	du	thé	approchait.

Au	lieu	de	gagner	directement	le	salon	des	Princesses,	où	se	réunissaient	à	cette	heure	les	hôtes	du
château,	 elle	 entra	dans	 le	 salon	de	musique	pour	 chercher	une	Berceuse,	 oeuvre	du	prince	Milcza,
qu'elle	avait	 jouée	la	veille	avec	lui	pour	la	première	fois,	et	qu'elle	souhaitait	revoir	seule	tout	à	son
aise	pour	en	mieux	détailler	les	délicates	beautés	et	la	pénétrante	expression.

Près	d'une	des	portes-fenêtres	ouvrant	sur	la	terrasse,	Irène	se	tenait	debout,	les	traits	durcis	et	le
regard	sombre.	Elle	enveloppa	sa	cousine	d'un	noir	coup	d'oeil	et	dit	d'un	ton	sifflant:

—Eh	 bien!	 il	 paraît	 que	 vous	 faites	 la	 dédaigneuse,	 mademoiselle	 Elyanni?	 Un	Miheli	 Donacz,	 un
comte	Gisza	ne	vous	suffisent	pas!	Vous	rêver	sans	doute	mieux	que	cela?

—Je	 ne	 rêve	 rien	 du	 tout,	 répliqua	 froidement	 Myrtô.	 Je	 n'ai	 jusqu'ici	 jamais	 beaucoup	 pensé	 au
mariage,	étant	si	jeune	encore	et	sachant	que	mon	manque	de	dot	pourrait	être	un	obstacle…	mais	ce
que	je	sais,	c'est	que	M.	Donacz	et	 le	comte	Gisza,	malgré	leurs	très	réelles	qualités	et	 l'estime	dans
laquelle	je	les	tiens,	me	sont	trop	indifférents	pour	que	j'aie	eu	un	seul	instant	d'hésitation.

Irène	eut	un	petit	rire	bref	et	sardonique.

—C'était	bien	la	peine,	vraiment,	qu'il	vous	entourent	de	tant	d'hommages,	que	Miheli	Donacz	chante
la	 jeune	Grecque	et	ses	yeux	de	 lumière,	que	 le	comte	Mathias	délaisse	pour	vous	 le	château	de	son
oncle,	où	l'on	donne	des	fêtes	si	exquises?	Vous	êtes	un	coeur	de	marbre,	Myrtô!

Elle	 rit	 de	 nouveau	 et	 s'avança	 lentement	 vers	 le	 milieu	 du	 salon,	 tandis	 que	 Myrtô,	 dominant
l'impatience	irritée	qui	la	gagnait,	se	penchait	vers	un	casier	à	musique.

—Enfin,	 à	 défaut	 de	 votre	mariage,	 je	 crois	 que	nous	 en	 aurons	un	autre,	 continua	 tranquillement
Irène.	J'ai	idée	que	le	prince	Milcza…	Il	vient	de	s'en	aller	du	côté	des	serres	avec	Mme	de	Soliers,	soi-
disant	pour	lui	montrer	je	ne	sais	quelle	plante	qu'elle	désirait	connaître.	Mais	il	semblait	très	ému,	très
anxieux…	Je	pense,	Myrtô,	qu'il	y	aura	ce	soir	une	fiancée	à	Voraczy.

Myrtô	 se	 redressa	 brusquement,	 aussi	 blanche	 soudain	 que	 sa	 robe,	 ses	 yeux	 un	 peu	 dilatés	 se
posèrent	sur	Irène…

—Elle!	Oh!	vous	croyez?	dit-elle	d'une	voix	étouffée.

—Mais,	 certainement!	 Pourquoi	 semblez-vous	 si	 étonnée?	 Ne	 fera-t-elle	 pas	 une	 charmante
princesse?	 Elle	 est	 fort	 gracieuse,	 et	 si	 intelligente!	 Je	m'explique	maintenant	 le	 séjour	 du	 prince	 à



Paris,	et	sa	transformation	si	complète.

—Mais	pourtant,	 il	ne	paraissait	pas…	 il	est	plutôt	 froid	avec	elle…	Et	elle	est	 très	mondaine…	dit
Myrtô.

Sa	voix	lui	paraissait	étrange,	comme	très	lointaine,	une	sorte	de	brouillard	passait	devant	ses	yeux…

—Oh!	 il	saura	 l'habituer	à	ses	goûts,	et	comme	elle	en	est	 fort	éprise,	elle	se	pliera	volontiers	à	ce
qu'il	voudra.	Je	pense	qu'il	sera	très	heureux,	et	nous	aurons	une	aimable	belle-soeur	qui	égayera	tout	à
fait	cette	demeure.

Myrtô	se	pencha	de	nouveau	vers	le	casier	et	attira	à	elle	au	hasard	quelques	morceaux	de	musique.
Irène	 l'enveloppait	 d'un	 regard	 de	 satisfaction	 méchante,	 elle	 semblait	 noter	 la	 pâleur	 de	 ce	 teint
admirable,	le	frémissement	des	petites	mains	dont	la	forme	idéale	et	la	finesse	avaient	si	souvent	fait
son	envie.

Mais	un	appel	de	sa	mère	 lui	 fit	quitter	 le	salon…	Myrtô	remit	alors	en	place	 les	morceaux	qu'elle
feuilletait	 machinalement,	 ne	 se	 souvenant	 même	 plus	 de	 ce	 qu'elle	 cherchait.	 Elle	 sortit	 sur	 la
terrasse,	descendit	les	degrés	et,	toujours	machinalement,	se	dirigea	vers	le	parc.

Les	paroles	d'Irène	bourdonnaient	singulièrement	dans	son	cerveau.	"Je	crois,	Myrtô,	qu'il	y	aura	ce
soir	une	fiancée	à	Voraczy."…	Jamais	elle	n'aurait	pensé…	non,	jamais!

Pourquoi	donc	cette	supposition	d'Irène	l'avait-elle	si	profondément	surprise	et	troublée?	Il	n'y	avait
cependant	 rien	d'étonnant	à	ce	que	 le	prince	Milcza,	guéri	de	 sa	 longue	crise	morale,	 cherchât	à	 se
refaire	un	intérieur…	Seulement,	il	semblait	bizarre	qu'il	eût	choisi	cette	jeune	femme	très	mondaine.

Il	avait	été	séduit	sans	doute	par	son	intelligence,	par	la	vivacité	de	sa	physionomie	et	le	piquant	de
son	esprit,	par	les	délicates	flatteries	qu'elle	ne	lui	ménageait	pas…

Cependant,	il	se	montrait	simplement	pour	elle,	comme	pour	tous	les	hôtes	féminins	de	Voraczy,	un
maître	de	maison	très	courtois,	sans	rien	de	plus.	Aucun	empressement,	aucune	sympathie	même…

Mais	il	n'aimait	peut-être	pas	laisser	voir	ses	sentiments,	il	les	ferait	connaître	seulement	à	l'élue…

Myrtô	s'en	allait	comme	en	un	rêve,	les	pensées	s'entrechoquaient	dans	son	cerveau…	Elle	se	trouva
tout	à	coup	devant	le	temple	grec,	elle	gravit	les	degrés	et	s'arrêta	sur	le	péristyle.

Elle	se	trouvait	près	de	la	colonne	où	il	était	appuyé	au	moment	où	allait	se	consommer	son	crime…
Et	la	pensée	de	cette	scène,	de	l'émotion	poignante	de	ces	instants	saisit	Myrtô,	l'envahit,	la	pénétra	de
douceur	et	d'amertume	immense…

Elle	 ouvrit	 la	 porte	 du	 temple…	Une	 aïeule	 du	 prince	Arpad	 avait	 fait	 de	 l'intérieur	 un	 sanctuaire
dédié	aux	saints	patrons	de	la	Hongrie.	Leur	effigie	était	là,	taillée	dans	le	marbre…	Entre	tous,	Myrtô
vénérait	la	sainte	duchesse	de	Thuringe,	et	ce	fut	devant	elle	qu'elle	alla	s'agenouiller,	ce	fut	vers	son
doux	visage	qu'elle	leva	ses	yeux	suppliants.

Que	demandait-elle	ainsi?	Elle	ne	le	savait	pas	exactement…	elle	souffrait	et	elle	implorait	le	secours.

Peu	à	peu,	quelque	apaisement	descendit	en	elle.	Le	compatissant	regard	de	sainte	Elisabeth	versait
un	 réconfort	 sur	 son	 coeur	bouleversé	par	un	mystérieux	 émoi.	Elle	 joignit	 les	mains	 en	murmurant
avec	ferveur:

—Ma	chère	sainte,	priez	pour	lui!…	Qu'il	soit	heureux,	que	sa	chère	âme,	surtout,	soit	sauvée…	Son
bonheur	est	mon	bonheur,	je	sens	que	je	l'achèterais	avec	joie	par	une	grande	souffrance.

Elle	se	releva	et	sortit	du	petit	temple.	L'heure	s'avançait,	on	devait	s'étonner	là-bas	de	son	absence…

Mais	 elle	 s'arrêta	 encore	 sur	 le	 péristyle.	 De	 nouveau,	 le	 souvenir	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 là
l'étreignait,	à	la	fois	douloureux	et	si	doux…

Combien,	 depuis	 lors,	 il	 avait	 su	 délicatement	 lui	 témoigner	 sa	 reconnaissance!…	 Car	 elle	 avait
compris	qu'il	ne	la	remerciait	pas	seulement	de	son	dévouement	pour	son	fils,	mais	plus	encore,	peut-
être,	 de	 son	 intervention	 en	 cette	 minute	 tragique	 qui	 allait	 décider	 de	 son	 éternité.	 C'était	 par
reconnaissance	 qu'il	 l'entourait	 d'attentions	 chevaleresques,	 par	 reconnaissance	 qu'il	 se	 montrait	 si
empressé	 à	 prévenir	 tous	 ses	 désirs	 charitables,	 par	 reconnaissance	 encore	 qu'il	 mettait	 tant	 de
charme	 pénétrant	 dans	 son	 regard	 et	 dans	 sa	 voix,	 qu'il	 les	 adoucissait	 si	 bien	 pour	 elle	 comme
autrefois	pour	Karoly.

Elle	lui	avait	fait	du	bien,	il	le	lui	avait	dit	plusieurs	fois.	Ne	devait-elle	pas	remercier	Dieu	d'avoir	été



choisie	comme	l'instrument,	bien	humble	et	bien	imparfait,	dont	il	s'était	servi	pour	donner	un	peu	de
paix	 à	 cette	 âme	 révoltée?…	Maintenant,	 une	 autre	 continuerait	 la	 tâche.	 L'épouse	 aimée	 pourrait
beaucoup	si	elle	savait	comprendre	cette	âme	vibrante	sous	son	apparence	altière	et	froide,	ce	coeur
qui	 avait,	 unies	 à	 une	 virile	 énergie,	 des	 délicatesses	 presque	 féminines,	 et	 d'immenses	 ressources
d'affection,	comme	l'avait	prouvé	son	ardent	amour	paternel.

Devant	l'esprit	de	Myrtô	se	dessina	la	mince	silhouette	de	Mme	de	Soliers,	son	fin	visage	souriant	et
spirituel,	au	regard	mobile,	souvent	moqueur…

—Le	comprendra-t-elle?	Le	rendra-t-elle	heureux?

Un	étonnement	 lui	demeurait	que	 le	prince	eût	choisi	cette	 jeune	femme…	Et	pourtant,	 Irène	avait
raison,	ceci	expliquait	son	séjour	à	Paris,	et	le	changement	qui	avait	fait	du	père	désespéré	un	homme
jeune	et	charmeur	comme	autrefois.

Elle	le	revoyait	là,	assis	au	bas	de	ces	degrés,	près	de	la	chaise	longue	de	son	fils.	Combien	il	était
sombre	 et	 froid!	 Et	 cette	 volonté	 tyrannique	 dont	 Myrtô,	 comme	 les	 autres,	 avait	 senti	 souvent	 le
poids…	Et	cette	scène	à	propos	de	Miklos…

Tous	les	souvenirs	de	ces	dix-huit	mois	lui	revenaient,	tour	à	tour	poignants	et	doux,	tandis	que	les
larmes	montaient	lentement	à	ses	yeux…	Et	de	nouveau	elle	oubliait	l'heure,	elle	laissait	s'écouler	les
minutes	dans	ce	retour	vers	le	passé.

Le	 soleil,	 déjà	 bas	 sur	 l'horizon,	 enveloppait	 d'une	 clarté	 rose	 la	 jeune	 fille	 vêtue	 de	 blanc	 qui
s'appuyait	 à	 la	 colonne	 de	 marbre,	 évoquant,	 dans	 sa	 pure	 beauté	 grecque,	 la	 pensée	 d'une	 jeune
prêtresse	de	Minerve	Athénée.	Dans	les	grandes	prunelles	noires	flottait	une	souffrance	profonde,	mais
aussi	une	calme	résignation.	Un	cerne	léger	s'était	formé	sous	les	yeux	de	Myrtô,	et	sa	tête	charmante
se	penchait	un	peu,	comme	si	elle	avait	peine	à	supporter	la	lourde	chevelure	teintée	d'or	fauve	par	les
rayons	du	soleil…

Aux	 alentours,	 le	 sol	 était	 couvert	 d'un	 épais	 gazon	 qui	 étouffait	 le	 bruit	 des	 pas…	Comme	Myrtô
l'avait	 fait	 un	 jour,	 quelqu'un	 apparaissait	 inopinément	 au	 tournant	 du	 temps.	Mais	 cette	 fois	 c'était
"lui"…

Elle	 eut	 un	 brusque	 mouvement	 et	 pâlit	 encore	 davantage…	 Déjà,	 il	 escaladait	 les	 degrés	 et
s'avançait	vers	elle…

—Myrtô,	que	vous	arrive-t-il?	Nous	étions	inquiets,	là-bas,	je	suis	parti	à	votre	recherche…

Il	s'interrompit	et	posa	son	regard	sur	celui	de	sa	cousine.

—Vous	avez	pleuré,	Myrtô?…	Qu'avez-vous?

Il	se	penchait	et	lui	prenait	la	main,	en	faisant	ces	questions	d'une	voix	anxieuse.

—Oh!	ce	n'est	rien!…	Quelques	idées	noires…	murmura-t-elle	en	essayant	de	sourire.

Mais	ce	n'était	pas	le	si	joli,	si	rayonnant	sourire	habituel.	Celui-là	était	triste,	presque	navrant…

—Des	idées	noires?…	Lesquelles?…	dites,	Myrtô?

Elle	baissa	les	yeux	pour	éviter	ce	regard	doucement	impérieux,	et	dit,	d'une	voix	un	peu	tremblante:

—Cela	ne	vaut	pas	la	peine…	Non,	réellement,	Arpad…

—Vous	ne	voulez	pas	me	dire	 ce	qui	 vous	 tourmente?	N'avez-vous	pas	 confiance	en	moi,	Myrtô?…
Cette	confiance,	je	l'ai	cependant	envers	vous…

Les	lèvres	pâlies	de	Myrtô	eurent	une	légère	crispation…	Il	y	avait	pourtant	quelque	chose	qu'il	 lui
avait	caché,	comme	aux	autres.

—…Non,	vous	ne	voulez	pas,	Myrtô?

Elle	secoua	négativement	la	tête,	incapable	de	parler,	car	sa	gorge	se	serrait	soudain.

Les	traits	du	prince	Milcza	se	contractèrent	un	peu,	il	demeura	un	instant	silencieux	considérant	le
pâle	visage	environné	d'une	lueur	rosée.

Puis	il	dit	tout	à	coup,	d'une	voix	où	passaient	des	vibrations	altérées:

—Ma	mère	vous	a-t-elle	fait	une	communication	relative	à…	des	demandes	en	mariage?



—Oui,	dit-elle	d'un	ton	lassé.	Je	regrette	vraiment	que	le	comte	Mathias	et	M.	Donacz	aient	songé	à
moi…	 Je	 suis	 confuse	 d'être	 l'objet	 d'un	 tel	 désintéressement,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 répondre	 à	 leur
demande	que	par	un	refus…

—Un	refus!	murmura-t-il.

Sa	physionomie	se	détendait,	son	regard	inquiet	et	assombri	s'éclairait	soudain…

—Vous	n'avez	pas	réfléchi?…	vous	avez	dit	non	ainsi,	tout	de	suite?

—Oh!	oui!	dit-elle	avec	le	même	accent	de	lassitude.	Je	n'ai	pas	du	tout	l'idée	de	me	marier…	Non,
vraiment,	je	n'ai	pas	hésité	un	instant,	et	je	n'ai	aucun	regret.

—Myrtô,	écoutez-moi…

Elle	leva	les	yeux	et	le	vit	en	proie	à	une	émotion	difficilement	contenue.

—…Je	devais	vous	parler	demain,	après	avoir	connu	votre	réponse	à	ces	demandes.	Mais	puisque	je
sais	dès	maintenant,	je	puis	vous	dire	qu'un	autre	sollicite	le	bonheur	de	devenir	votre	époux…	un	autre
qui	 vous	 aime—il	 ose	 l'assurer—plus	 que	 quiconque	 au	 monde.	 Vous	 avez	 été	 pour	 lui	 le	 rayon	 de
lumière,	la	discrète	consolatrice,	mais	il	voulait	plus	que	votre	compassion,	il	s'est	efforcé	de	redevenir
jeune	pour	ne	pas	offrir	à	vos	dix-huit	ans	un	fiancé	vieilli	moralement	et	physiquement.	Voilà	pourquoi
il	 s'est	 imposé	 cet	 exil	 de	 plusieurs	 mois	 loin	 de	 vous	 afin	 de	 vous	 montrer	 un	 prince	 Milcza
transformé…	Et	 si	 j'ai	 attendu	si	 longtemps	avant	de	vous	parler	ainsi,	Myrtô,	 si	 j'ai	 enduré	 les	plus
douloureuses	angoisses	en	 laissant	d'autres	 solliciter	avant	moi	votre	main,	 c'est	que	 je	voulais	vous
permettre	 de	 comparer,	 de	 choisir	 à	 votre	 gré,	 c'est	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 m'imposer	 à	 votre
inexpérience	de	la	vie,	à	votre	coeur	si	admirablement	charitable,	et	capable,	par	compassion	pour	une
âme	souffrante,	d'accomplir	un	sacrifice…

Les	yeux	baissés,	ses	longs	cils	frôlant	sa	joue	devenue	toute	rose,	elle	écoutait,	se	demandant	si	elle
rêvait,	 si	 c'était	 bien	 sa	 voix	 chaude	 et	 vibrante	 qui	 prononçait	 ces	 paroles	 dont	 chacune	 faisait
tressaillir	son	coeur…

—Maintenant,	 Myrtô,	 dites-moi	 si	 vous	 voulez	 devenir	 ma	 femme?…	 dites-le-moi	 en	 toute
indépendance…	je	ne	veux	pas	de	pitié,	pas	de	sacrifice,	comprenez-moi	bien?

—Arpad?

D'autres	 paroles	 n'auraient	 pu	 sortir	 de	 sa	 gorge	 serrée	 par	 l'émotion	 immense,	 le	 bonheur
inexprimable	qui	l'envahissait	soudain,	mais	ses	grands	yeux	levés	vers	le	prince	lui	révélaient,	mieux
que	les	mots	n'eussent	pu	le	faire,	combien	le	coeur	de	Myrtô	lui	appartenait	sans	réserve.

—Merci,	Myrtô,	ma	Myrtô.

Il	 posa	 longuement	 ses	 lèvres	 sur	 les	mains	de	 la	 jeune	 fille,	 et	 ils	 demeurèrent	 quelques	 instants
silencieux,	trop	radieusement	émus	pour	prononcer	une	parole.

—Myrtô,	ma	lumière!

Il	avait	le	même	accent	fervent	que	Mme	Elyanni	lorsqu'elle	avait	appelé	ainsi	sa	fille,	la	veille	de	sa
mort…	Et,	comme	alors	aussi,	Myrtô	protesta:

—Arpad,	ne	dites	pas	cela!	Je	ne	suis	rien…

—Si,	 je	 le	 dis,	 je	 le	 répète!	 Dieu	 a	mis	 en	 vous,	 en	 votre	 âme	 si	 pure,	 un	 admirable	 reflet	 de	 sa
lumière.	Il	a	permis	que	vous	soyez	son	intermédiaire	près	d'un	pauvre	pécheur	révolté	contre	Lui.	J'ai
ressenti	votre	influence	dès	les	premiers	moments	où	je	vous	ai	connue;	elle	me	pénétrait	peu	à	peu,	et
moi,	qui	avais	juré	une	éternelle	défiance	à	toutes	les	femmes,	j'essayais	de	m'y	soustraire	en	mettant,
par	ma	froideur	et	ma	dureté,	une	plus	grande	distance	entre	nous.	Vous	m'avez	dit,	Myrtô,	que	j'étais
jaloux	de	l'affection	de	mon	fils	pour	vous.	C'est	vrai…	Mais	surtout,	je	me	révoltais	devant	ce	charme
qui	attirait	à	vous	tous	les	coeurs,	devant	la	droiture,	la	délicieuse	simplicité,	la	bonté	incomparable	de
cette	petite	âme	vaillante…	Et	savez-vous	de	quoi	je	vous	ai	le	plus	admirée?	C'est	de	votre	bravoure,
de	votre	 intrépidité	devant	moi,	qui	ne	voyais	que	 fronts	 courbés	et	 adhésions	 serviles	à	 toutes	mes
volontés,	celles-ci	fussent-elles	des	injustices.

—Vous	aviez	pourtant	bien	envie	de	me	chasser	de	Voraczy?	dit	Myrtô	avec	un	doux	sourire	un	peu
malicieux.	Sans	Karoly…

—Myrtô,	qu'ai-je	été	envers	vous	ce	jour-là!	Quelle	dureté,	quelle	injustice!	Mais	je	n'aurais	pas	eu	le
courage	 d'aller	 jusqu'au	 bout,	 même	 si	 mon	 petit	 chéri	 ne	m'avait	 pas	 supplié	 pour	 vous.	 Dans	ma



colère,	 je	vous	revoyais	si	 touchante,	si	maternellement	 tendre	près	de	 lui!…	Non,	vraiment,	 je	crois
que	vous	n'aviez	rien	à	craindre…	Et	que	dirai-je	de	ce	que	vous	avez	été	pour	moi,	dans	ces	jours	de
douleur,	 de	 détresse	 épouvantable!…	 Près	 de	 lui,	 mon	 petit	 aimé,	 et	 après!…	 Mais	 j'ai	 compris
seulement	la	profondeur,	la	puissance	du	sentiment	qui	remplissait	mon	coeur,	le	jour	où	je	vous	ai	vue
parée	de	fleurs,	petite	fée	candide	et	radieuse…	Et	quelque	chose	s'est	brisé	en	moi,	car	j'ai	songé	du
même	coup	que	je	n'étais	pas	libre	à	vos	yeux,	que	"l'autre"	se	mettait	encore	en	travers	du	bonheur
entrevu.	J'ignorais,	en	effet,	qu'elle	fût	morte.	Le	Père	Joaldy	a	fini	heureusement	par	deviner	ce	qui	se
passait	en	moi	et	m'a	prévenu	de	l'événement.	Voilà	pourquoi	vous	m'avez	vu	à	Noël,	Myrtô…	Et,	quoi
qu'il	 m'en	 coutât,	 j'ai	 voulu	 ensuite	 renouer	 avec	 la	 société,	 redevenir	 jeune	 pour	 vous,	 reprendre
intérêt	à	l'existence,	aux	mille	détails	de	la	vie,	aux	choses	belles	et	bonnes	que	Dieu	a	semées	dans	le
monde,	et	que	je	ne	savais	plus	comprendre	dans	ma	souffrance	d'orgueilleux	révolté…	Oh!	oui,	Myrtô,
vous	 avez	 été	 pour	 moi	 une	 lumière,	 la	 pure,	 la	 rayonnante	 lumière	 destinée	 par	 la	 Providence	 à
chasser	les	ténèbres	de	ma	pauvre	âme!

Il	la	contemplait	avec	une	grave	tendresse,	et	dans	la	jeune	âme	de
Myrtô	s'épanouissait	un	bonheur	dont	l'intensité	l'effrayait	presque.

—Je	suis	trop	heureuse,	Arpad!	murmura-t-elle.

—Répétez-le,	ma	Myrtô!…	dites-moi	bien	que	 je	vous	rends	heureuse,	que	vous	ne	regrettez	rien…
Vous	rappelez-vous	comme	notre	petit	Karoly	nous	a	unis	dans	sa	dernière	parole?	Par	la	bouche	de	ce
petit	ange,	Dieu	nous	destinait	ainsi	l'un	à	l'autre.

Le	soleil	déclinant	enveloppait	de	ses	lueurs	rosées	les	fiancés	debout	sur	le	péristyle	du	temple.	Un
calme	 impressionnant,	 presque	 religieux,	 régnait	 dans	 ce	 coin	 du	 parc	 qui	 avait	 été	 le	 lieu	 de
prédilection	du	petit	Karoly.

—Il	est	très	doux,	ne	trouvez-vous	pas,	d'avoir	échangé	ici	nos	promesses	de	fiançailles,	à	cette	place
même	qui	nous	rappelle	un	si	terrible	souvenir?…	Oh!	ma	bien-aimée,	qu'ai-je	failli	faire	alors?	Quand
je	pense	à	cette	balle	qui	vous	effleura…

—Laissez	 ces	 souvenirs,	 Arpad!	 dit-elle	 en	 posant	 doucement	 sa	main	 sur	 le	 bras	 du	 prince.	Dieu,
dans	sa	bonté,	a	permis	que	tout	tournât	à	votre	bien…	à	notre	bien…	Mais	je	crois	que	l'heure	avance,
et	bientôt	on	va	venir	à	notre	recherche,	ne	le	pensez-vous	pas?

—Oui,	il	faut	retourner	là-bas,	dit-il	d'un	ton	de	regret.	Aussitôt	que	ma	mère	sera	seule,	nous	irons
lui	annoncer	nos	fiançailles…	Et	ce	soir,	nous	les	rendrons	officielles	dans	tout	Voraczy.

Ils	descendirent	les	degrés	et	prirent	lentement	le	chemin	du	château,	Myrtô	appuyée	au	bras	de	son
fiancé…	Le	prince	Arpad,	de	cette	voix	chaude	et	caressante	qu'il	avait	autrefois	pour	son	fils,	rappelait
les	souvenirs	des	mois	précédents,	disait	 ses	espoirs	et	ses	craintes…	S'interrompant	 tout	à,	coup,	 il
demanda:

—Mais	maintenant,	Myrtô,	 ne	 pouvez-vous	 apprendre	 à	 votre	 fiancé	 pourquoi	 vous	 pleuriez	 tout	 à
l'heure?

Elle	rougit,	hésita	un	instant	et	répondit	enfin	d'une	voix	un	peu	tremblante:

—On	venait	de	me	dire…	on	croyait	que	Mme	de	Soliers…

Elle	s'interrompit,	embarrassée…	Le	prince	s'arrêta	brusquement…

—Mme	de	Soliers?…	Voulez-vous	dire	que	quelqu'un	ait	eu	la	sottise	de	supposer	que	j'aie	songé	à
elle?

—Oui,	c'est	cela…

Un	léger	éclat	de	rire	s'échappa	des	lèvres	du	prince.	Il	saisit	 les	mains	de	Myrtô	en	s'écriant	avec
une	douce	ironie:

—O	ma	 chère	 petite	 aveugle,	 comment	 avez-vous	 pu	 croire	 une	minute?…	Voyons,	 quelque	 chose,
dans	ma	conduite,	vous	a-t-il	donné	un	seul	instant	à	penser	que	j'aie	eu	pareille	idée?

—Non,	 rien	 absolument,	 c'est	 certain,	 dit-elle	 sans	 hésitation.	 Mais	 enfin,	 ce	 n'était	 pas	 chose
invraisemblable…	et	elle	était	très	aimable,	très	flatteuse…

—Oh!	certainement!	Elle	laissait	même	voir	un	peu	trop	son	désir	de	devenir	princesse	Milcza,	dit-il
avec	un	sourire	railleur.	Et	qui	donc,	Myrtô,	vous	a	insinué	cette	extraordinaire	idée?



—Oh!	que	vous	importe,	Arpad!

—Mais	si,	je	tiens	à	le	savoir…	Il	faut	que	ce	soit	quelqu'un	de	bien	sot…	ou	de	bien	malveillant,	car
autrement,	personne	ici	n'aurait	eu	pareille	pensée,	étant	donnée	la	froideur	par	laquelle	j'ai	toujours
répondu	aux	avances	de	la	vicomtesse	et	de	son	père…	Dites-moi	le	nom	de	cette	personne,	Myrtô?

—Non,	Arpad,	je	ne	le	peux	pas,	répondit-elle	fermement.

—Pourquoi	donc?…	Aurais-je	bien	deviné	en	parlant	de	malveillance?…	Faut-il	penser	que	quelqu'un
a	cherché	à	vous	faire	souffrir?

Elle	ne	répondit	pas	et	se	remit	en	marche.	Le	prince	réfléchissait,	les	sourcils	froncés.

—J'ai	 trouvé,	 je	 crois,	 dit-il,	 au	bout	d'un	moment.	 Je	 sais	 qui	 vous	déteste	 ici…	Mais	 je	 saurais	 la
punir,	je	vous	en	réponds!

—Oh!	non,	Arpad,	je	vous	en	prie!	s'écria-t-elle	en	levant	vers	lui	un	regard	suppliant.	Ne	dites	rien…
Nous	sommes	si	heureux	maintenant	qu'il	faut	que	tous	le	soient	autour	de	nous.

Il	la	regarda	avec	une	douceur	émue.

—Ne	vous	inquiétez	pas	de	cela,	ma	petite	sainte.	Les	blessures	faites	à	l'orgueil	sont	salutaires,	et	ce
sont	celles-là	que	je	destine	à	l'âme	jalouse	qui	vous	a	causé	cette	souffrance…	Laissons	cela,	Myrtô,
ajouta-t-il	 en	 voyant	 le	 geste	 de	 protestation	 de	 la	 jeune	 fille.	 S'il	 est	 une	 chose	 que	 je	 puisse
difficilement	 pardonner,	 c'est	 la	 perfidie	 et	 le	 manque	 de	 coeur…	 envers	 vous	 surtout,	 si
admirablement	bonne	pour	tous.

Ils	atteignaient	en	ce	moment	les	jardins.	Au	passage,	le	prince	Milcza	cueillit	deux	roses	blanches	et
en	glissa	une	à	la	ceinture	de	Myrtô,	tandis	que	sa	fiancée	attachait	l'autre	à	sa	boutonnière.

—Je	porte	vos	couleurs,	ma	fée	aux	fleurs,	dit-il	gaiement	en	baisant	les	petits	doigts	qui	venaient	de
le	décorer.

Comme	 ils	 contournaient	 une	des	 serres,	 ils	 aperçurent	 de	 loin	Renat	 qui	 gambadait	 avec	Hadj	 et
Lula,	tandis	que	Mitzi	marchait	tranquillement,	un	livre	à	la	main.	Les	chiens	s'élancèrent	et	se	mirent
à	sauter	autour	du	prince	et	de	Myrtô.

Renat,	cessant	ses	évolutions,	s'avança	à	la	suite	de	Mitzi.	Bien	que	la	fermeté	dont	son	frère	usait	à
son	égard	ne	rappelât	pas	la	dure	sévérité	d'autrefois,	il	le	redoutait	encore	beaucoup	et	ne	se	trouvait
rassuré	qu'en	présence	de	Myrtô,	car	il	n'avait	pas	été	le	dernier	à	remarquer	l'influence	de	sa	cousine
sur	tous	les	actes	du	prince	Milcza.

Quant	à	Mitzi,	elle	était	devenue	la	préférée	de	son	frère	aîné,	comme	elle	était	déjà	celle	de	Myrtô.
Sa	petite	nature	tendre	et	fine	s'attachait	fortement	ceux	qui	prenaient	la	peine	de	l'observer	sous	son
apparence	un	peu	froide.

—Toujours	à	étudier,	Mitzi?	dit	le	prince	Arpad	en	caressant	les	cheveux	blonds	de	sa	jeune	soeur.	Ce
n'est	pas	le	moment,	il	faut	profiter	de	la	récréation,	courir	et	te	démener	comme	ce	bon	diable…

Et	son	regard	souriant	se	posait	sur	Renat	qui	s'était	emparé	de	la	main	de	Myrtô	et	y	appuyait	ses
lèvres.

—…Tu	aimes	beaucoup	ta	cousine,	Renat?

—Oui,	oh!	oui!	dit	l'enfant	avec	chaleur…

—Alors	tu	seras	content	de	ce	que	nous	t'apprendrons	tout	à	l'heure.

—Quoi	donc?	dit	vivement	l'enfant.

—Tu	le	sauras	ce	soir.

—C'est	quelque	chose	d'heureux	pour	Myrtô	car	ses	yeux	brillent,	brillent…	comme	des	étoiles!

Les	fiancés	se	mirent	à	rire.

—Voyez-vous	cet	observateur!…	Pour	faire	prendre	patience	à	ta	curiosité,	Renat,	tu	vas	me	dire,	et
Mitzi	aussi,	 ce	que	vous	voulez	que	 je	vous	donne	à	 l'occasion	du	grand	bonheur	qui	nous	arrive.	 Je
vous	promets	de	contenter	vos	souhaits…	à	condition	qu'ils	soient	raisonnables,	naturellement.

Renat,	les	yeux	brillants,	s'écria	sans	hésiter:



—Oh!	je	voudrais	tant	un	cheval,	Arpad!…	un	joli	cheval	noir	comme	celui	de	Béla	Dovanyi!…	Est-ce
raisonnable,	dites,	Myrtô!	demanda-t-il,	inquiet,	en	levant	les	yeux	vers	la	jeune	fille.

—Mais	tout	à	fait	raisonnable,	il	me	semble…	N'est-ce	pas,	Arpad?

—Oh!	certes!	Tu	auras	ton	cheval,	Renat…	Et	Mitzi,	que	veut-elle?

L'enfant	rougit	et	dit	timidement:

—Moi,	je	voudrais	beaucoup,	beaucoup	d'argent.

—De	l'argent?…	Serais-tu	avare,	Mitzi?	s'écria	le	prince	d'un	ton	surpris.

Elle	rougit	plus	encore	et	balbutia:

—Il	y	a	beaucoup	de	petits	enfants	qui	ont	faim,	et	d'autres	qui	n'ont	jamais	de	jouets,	ni	de	gâteaux.
Je	voudrais	tant	pouvoir	en	donner	à	tous!

Le	regard	du	prince,	profondément	ému,	se	reporta	de	l'enfant	sur
Myrtô,	ses	lèvres	murmurèrent:

—Elle	est	bien	votre	élève,	Myrtô!

Il	se	pencha	vers	la	jeune	fille	et	dit	avec	une	douceur	attendrie:

—Embrasse-moi,	Mitzi,	je	suis	bien	heureux	de	voir	que	tu	es	bonne	et	charitable.	Je	te	donnerai	ce
que	tu	voudras	pour	tes	petits	protégés…	tout	ce	que	tu	voudras,	entends-tu?

—Oh!	Arpad!	dit-elle,	suffoquée	de	joie.	Comme	vous	êtes	bon!	comme	je	vous	aime!

—Moi	aussi,	ma	chérie,	je	t'aime	beaucoup…	Et	Renat	également,	lorsqu'il	est	raisonnable,	ajouta	le
prince	Milcza	en	souriant.

Renat,	qui	avait	bien	toujours	quelques	peccadilles	sur	la	conscience,	baissa	un	instant	le	nez.	Mais	il
le	redressa	bientôt	et,	passant	sa	main	sous	le	bras	de	Myrtô,	il	dit	d'un	ton	de	mystère:

—J'ai	trouvé	pourquoi	vos	yeux	brillent,	Myrtô,	et	pourquoi	le	prince
Milcza	a	l'air	si	content.

—Vraiment,	mon	petit?	Et	pourquoi	donc!

Renat	eut	un	coup	d'oeil	craintif	vers	son	frère.

—Je	ne	serai	pas	grondé	parce	que	je	l'ai	deviné,	Myrtô?

—Non,	non,	soyez	sans	crainte!	dit-elle	dans	un	sourire.	Qu'avez-vous	deviné,	Renat?

—Que	vous	allez	vous	marier	avec	le	prince	Milcza!	s'écria	triomphalement	l'enfant.

—Allons,	ce	n'est	pas	mal	trouvé!	dit	gaiement	le	prince.	Mais	tu	auras	soin	de	te	taire	jusqu'à	ce	que
je	 te	 permette	 d'ouvrir	 la	 bouche	 sur	 ce	 sujet.	 Tu	 sais	 que	 je	 ne	 supporte	 pas	 les	 indiscrets	 et	 les
bavards.

—Oh!	je	ne	dirai	rien	du	tout!	répliqua	gravement	Renat.	Mais	je	suis	content!…	content!

Et	il	exécuta	une	magnifique	cabriole,	tandis	que	Mitzi,	appuyant	câlinement	sa	joue	contre	la	main
de	son	frère	aîné,	disait	d'un	ton	joyeux:

—Oh!	quel	bonheur,	Arpad!	Je	l'aime	tant,	notre	Myrtô!

—Notre	Myrtô!	répéta	le	prince	avec	une	douce	ferveur.

Ils	revinrent	tous	quatre	vers	le	château…	Et	Irène,	penchée	sur	la	balustrade	de	la	terrasse,	pâlit	en
les	apercevant.

—Je	lui	ai	raconté	qu'il	y	aurait	ce	soir	une	fiancée	à	Voraczy…
Aurais-je,	par	hasard,	dit	vrai?	murmura-t-elle	entre	ses	dents	serrées.

CHAPITRE	XVI



La	réception	magnifique	donnée	par	le	prince	Milcza	en	l'honneur	de	l'archiduc	François	Charles,	fut
l'occasion	 d'une	 présentation	 solennelle	 de	 la	 nouvelle	 fiancée	 à	 toute	 la	 noblesse	 accourue	 à
l'invitation	du	jeune	magnat.	Myrtô,	d'une	beauté	saisissante	dans	sa	vaporeuse	et	très	simple	toilette
blanche,	 obtint	 un	 triomphal	 succès,	 capable	 de	 griser	 tout	 autre	 que	 cette	 petite	 tête	 sensée	 et
sérieuse.	L'Archiduc	et	tous	les	invités,	émerveillés	de	cette	grâce	ravissante	unie	à	la	plus	charmante
modestie,	 félicitèrent	chaleureusement	 le	prince	Arpad	dont	 le	regard	exprimait	un	bonheur	contenu
mais	profond.

Après	 cette	 fête	 pour	 laquelle	 le	 prince	 avait	 déployé	 toutes	 les	 splendeurs	 d'autrefois,	 Voraczy
retomba	dans	 le	calme	et	 l'intimité.	Les	 fiancés,	accompagnés	de	 la	comtesse	Gisèle,	de	Terka	et	de
Mitzi,	 firent	 seulement	un	 court	 séjour	 à	Paris,	 pour	 choisir	 le	 trousseau	 et	 la	 corbeille	 de	 la	 future
princesse,	 et	 aussi	 pour	 assister	 au	 baptême	 de	 la	 petite	 fille	 d'Albertine.	Mme	Millon	 avait	 écrit	 à
Myrtô	 pour	 lui	 demander	 d'être	 la	marraine,	 en	 laissant	 entendre	 qu'elle	 ne	 savait	 trop	 qui	 choisir
comme	parrain,	leur	parenté	étant	fort	réduite.	Le	prince	Arpad	avait	dit	aussitôt:	"Ce	sera	moi,	s'ils	le
veulent	bien."

Personne	n'avait	dit	non…	pas	même	Pierre	Roland,	qui	eût	dû	tressaillir	jusqu'au	fond	de	son	âme	de
fougueux	démocrate	à	cette	pensée	de	donner	un	prince	pour	parrain	à	sa	fille.	Il	se	montra	même	le
plus	enthousiaste,	le	plus	orgueilleusement	joyeux…

C'est	que	le	prince	Milcza	était,	 lui,	 le	plus	magnifique	des	parrains.	Outre	un	superbe	cadeau	à	 la
mère,	il	constituait	à	l'enfant	un	joli	petit	capital	dont	les	revenus	devaient	servir	à	son	éducation…	Et
ma	foi,	n'est-ce	pas,	démocrate	ou	non,	l'intérêt	avant	tout?

Quant	à	la	marraine,	elle	reçut,	à	cette	occasion,	la	plus	merveilleuse	petite	couronne	qui	ait	jamais
paré	un	front	de	princesse.

—Pour	votre	présentation	à	la	cour,	Myrtô,	dit	son	fiancé	en	la	lui	offrant.

Il	 lui	 donnait	 relativement	 peu	 de	 cadeaux,	 en	 dehors	 de	 ceux	 nécessités	 par	 son	 rang,	 car	 il
connaissait	les	goûts	de	sa	Myrtô.	Mais	il	avait	mille	attentions	délicates	qui	la	ravissaient	plus	que	ne
l'eussent	 fait	 toutes	 les	 merveilles	 du	 monde.	 C'est	 ainsi	 qu'ayant	 appris	 que	 les	 meubles	 de	 Mme
Elyanni	 se	 trouvaient	 toujours	 en	 dépôt	 chez	 une	 voisine	 des	 Millon,	 il	 les	 avait	 fait	 transporter
secrètement	dans	une	chambre	de	son	hôtel,	et	y	avait	ensuite	conduit	Myrtô,	émue	et	touchée	au	point
que	les	larmes	avaient	jailli	de	ses	yeux	en	présence	des	chers	souvenirs,	et	aussi	à	cette	constatation
nouvelle	de	la	délicate	affection	dont	elle	était	l'objet.

Les	fiancés	se	retrouvèrent	avec	joie	à	Voraczy,	qui	leur	était	cher	à	tous	deux.	Quelques	jours	après
son	arrivée,	 le	prince	Milcza	demanda	un	entretien	à	 sa	mère,	 et	 lui	 apprit	 ce	qu'il	 comptait	 faire	à
l'égard	de	ses	soeurs	et	de	son	frère.	A	Renat	il	donnerait	à	sa	majorité	le	domaine	des	comtes	Zolanyi,
racheté	par	lui	après	la	mort	du	second	mari	de	la	comtesse.	Terka	et	Mitzi	se	voyaient	constituer	des
dots	superbes…

—Quant	à	Irène,	ajouta	le	prince,	je	me	réserve	de	lui	apprendre	moi-même	ce	que	je	compte	faire	à
son	égard.	Vous	voudrez	bien,	ma	mère,	lui	dire	de	venir	me	parler	demain	matin.

La	 jeune	 fille	 passa	 la	 fin	 de	 la	 journée	 et	 toute	 la	 nuit	 dans	 de	 véritables	 transes.	 Ce	 n'était
évidemment	 pas	 un	 traitement	 de	 faveur	 que	 lui	 réservait	 son	 frère.	 Depuis	 ses	 fiançailles,	 il	 avait
adopté	à	son	égard	une	attitude	d'indifférence	absolue.	 Jamais	 il	ne	 lui	adressait	 la	parole,	et,	 tandis
qu'il	avait	comblé	de	cadeaux	Terka	et	Mitzi	pendant	leur	séjour	à	Paris,	il	n'avait	rien	rapporté	à	Irène,
demeurée	pendant	ce	 temps	au	château	de	Sezly,	chez	sa	marraine,	 la	comtesse	Sarolta	Gisza,	alors
que	Renat	lui-même	avait	vu	arriver	à	son	adresse	une	gentille	petite	voiture	et	un	poney	qui	avaient
réalisé	son	rêve	le	plus	cher.

Il	semblait	vouloir	l'ignorer	absolument…	Et	l'amertume	s'amassait	dans	l'âme	d'Irène,	non	contre	lui,
mais	contre	Myrtô,	amertume	d'autant	plus	intense	qu'elle	n'osait	plus	la	faire	sentir	à	sa	cousine.

Ce	 fut	 donc	 l'âme	 remplie	 d'une	 sourde	 angoisse	 qu'elle	 entra,	 le	 lendemain,	 dans	 le	 cabinet	 de
travail	de	son	frère.	Le	prince,	occupé	à	écrire,	lui	désigna	un	siège	en	disant	froidement:

—Asseyez-vous,	Irène,	je	suis	à	vous	dans	cinq	minutes.

Cinq	minutes!…	C'étaient	cinq	siècles	pour	l'anxiété	grandissante	dans	le	coeur	d'Irène,	à	la	vue	de	la
physionomie	glacée	de	son	frère.

Sur	son	bureau,	il	y	avait	une	grande	photographie	représentant	Myrtô	vêtue	de	blanc	et	couverte	de
fleurs,	comme	le	jour	où	le	prince	Milcza	l'avait	aperçue	près	du	petit	bois…	Et	cette	vue	fit	monter	au



cerveau	d'Irène	une	bouffée	de	colère	jalouse.

Le	prince	posa	enfin	sa	plume	et	se	renversa	légèrement	dans	son	fauteuil	pour	fixer	sur	sa	soeur	ce
regard	qui	gardait	pour	elle	la	dureté	d'autrefois.

—Ma	mère	vous	a	appris,	n'est-ce	pas,	ce	que	 je	comptais	 faire	pour	 faciliter	 l'avenir	de	Terka,	de
Mitzi	et	Renat?

Elle	répondit	affirmativement	d'une	voix	étouffée	par	l'émotion	qui	la	serrait	à	la	gorge.

—Il	y	a	quelques	mois,	j'avais	pour	vous	des	intentions	semblables,	malgré	l'impression	peu	favorable
produite	sur	moi	par	votre	malveillance	à	l'égard	de	celle	à	qui	nous	devons	tant,	et	qui	s'est	montrée,
malgré	tout,	si	patiente	et	si	bonne	à	votre	endroit.	Mais	il	s'est	passé	depuis	un	fait	me	montrant	qu'il
ne	s'agissait	pas	seulement	d'une	jalousie,	d'une	antipathie	passagère.	Lorsqu'une	femme	froidement,
délibérément,	 inflige	une	blessure	profonde	à	une	autre	 femme	qui	ne	 lui	 a	 jamais	 fait	 que	du	bien,
lorsqu'elle	ne	craint	pas,	dans	sa	rage	 jalouse,	de	 lui	 faire	croire	ce	qu'elle	sait	n'avoir	 jamais	existé,
pour	avoir	l'atroce	plaisir	de	la	faire	souffrir,	je	n'ai	qu'un	mot	pour	qualifier	un	tel	acte:	je	l'appelle	une
lâcheté	perfide…	Et	j'avais	jugé	que	celle	qui	s'en	était	rendue	coupable	n'était	plus	digne	d'être	traitée
comme	ma	soeur.

Pâle	et	tremblante	Irène	baissait	les	yeux.	Il	lui	semblait	soudain	que	tout	s'écroulait	autour	d'elle…

—…Cependant,	 sur	 l'instante	 demande	 de	 Myrtô	 dont	 la	 charité	 ne	 connaît	 pas	 de	 limites,	 j'ai
consenti	à	revenir	sur	ma	décision.	Vous	aurez	donc	la	même	dot	que	Terka	et	Mitzi…	Mais	j'ai	tenu	à
vous	faire	savoir	que	vous	la	deviez	à	Myrtô…	à	Myrtô	seule.

Les	lèvres	serrées	d'Irène	s'entr'ouvrirent	pour	laisser	échapper	ces	mots:

—De	cette	manière,	je	n'en	veux	pas…

—Oh!	à	votre	gré!	dit-il	du	même	ton	net	et	glacé.	Mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	se	trouvera	facilité	le
mariage	riche	et	brillant	rêvé	par	votre	cervelle	futile.	Vous	réfléchirez	et	me	donnerez	votre	réponse
demain.

Elle	 se	 leva	 brusquement,	 la	 colère	 lui	 montant	 au	 cerveau,	 avec	 une	 sorte	 d'affolement	 qui
l'emportait	hors	d'elle-même…

—Pas	demain…	aujourd'hui!…	Je	ne	veux	rien	d'elle,	je	la	hais,	cette	hypocrite,	cette	intrigante…

Elle	le	vit	tout	à	coup	debout,	son	poignet	se	trouva	enserré	dans	une	main	dure,	des	yeux	étincelants
d'irritation	se	posèrent	sur	elle,	lui	faisant	baisser	les	siens…

—Vous	osez	l'insulter!…	Misérable	envieuse,	je	vous	forcerai	à	lui	demander	pardon	à	genoux!

—Vous	me	faites	mal!	bégaya	Irène.

Il	lâcha	son	poignet	et,	subitement	redevenu	maître	de	lui-même,	dit	avec	un	calme	glacial:

—Je	pense	qu'en	effet	vous	n'avez	aucun	besoin	de	mon	aide	pour	votre	avenir.	Arrangez-vous	à	votre
guise,	je	me	désintéresse	totalement	d'une	créature	ingrate	et	sans	coeur.

Elle	 sortit	 du	 cabinet	 de	 travail,	 frissonnante	 et	 presque	 livide.	 A	 ses	 oreilles	 bourdonnantes
retentissaient	les	deniers	mots	de	son	frère…	Elle	gagna	le	salon	et	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	car
ses	jambes	tremblantes	refusaient	de	la	porter.

Des	soubresauts	nerveux	la	secouaient	des	pieds	à	la	tête.	Le	front	contre	le	dossier	du	fauteuil,	elle
pleurait	convulsivement,	en	se	tordant	les	mains.

Une	 porte	 s'ouvrit	 tout	 à	 coup.	 C'était	Myrtô	 les	 bras	 remplis	 de	 fleurs	 dont	 elle	 venait	 orner	 les
jardinières	du	salon.

—Irène!	dit-elle	avec	une	surprise	anxieuse.

La	jeune	fille	se	redressa	brusquement	comme	si	quelque	venimeux	insecte	l'avait	touchée,	montrant
son	visage	congestionné,	couvert	de	larmes,	et	ses	yeux	brillants	de	fureur.

—Vous!…	encore	vous!	Ce	n'est	pas	assez	de	m'humilier,	de	me	faire	jeter	une	aumône	par	lui!…	Il
faut	encore	que	vous	veniez	jouir	de	ce	que	vous	m'avez	si	bien	préparé…

—Irène!…	mais,	Irène!	murmura	Myrtô	toute	pâle.



—Je	vous	hais!	continua	Irène	avec	exaltation.	Vous	n'êtes	qu'une	habile	comédienne,	vous	avez	bien
joué	votre	 rôle…	Maintenant	vous	 faites	de	 lui	 ce	que	vous	voulez,	et	 vous	en	profitez	pour	 l'exciter
contre	moi,	que	vous	détestez…

—Oh!	Irène,	moi	qui	ai	tout	fait	au	contraire	pour…

Un	rire	convulsif	secoua	la	jeune	fille.

—Ah!	vous	croyez	que	 je	m'y	 laisse	prendre!	 Il	y	a	 tant	de	manières	de	s'arranger	pour	perdre	 les
gens	 dans	 l'esprit	 de	 quelqu'un,	 tout	 en	 ayant	 l'air	 de	 parler	 en	 leur	 faveur!…	 Et	 lui,	 malgré	 son
intelligence,	 tombe	facilement	dans	 le	panneau…	Tenez,	regardez	ce	que	 je	dois	à	votre	bienfaisante
intervention	près	de	mon	frère…

Elle	étendait	son	poignet,	où	se	voyait	la	marque	des	doigts	du	prince
Milcza.

—Il	m'a	fait	cela,	parce	que	je	vous	traitais	comme	vous	le	méritez…	J'ai	pensé	un	moment	qu'il	allait
me	tuer…	Et	vous	croyez	que	je	ne	vous	hais	pas?

Elle	 se	 tordit	 violemment	 les	 mains	 et	 se	 renversa	 sur	 un	 fauteuil,	 en	 proie	 à	 une	 terrible	 crise
nerveuse.

Myrtô,	 effrayée,	 laissa	 tomber	 ses	 fleurs	 et	 se	 précipita	 vers	 la	 sonnette.	 Puis	 elle	 revint	 vers	 sa
cousine	et	essaya	de	la	calmer,	mais	vainement.

La	comtesse	Gisèle	et	Terka	arrivèrent	bientôt,	puis	le	docteur	Hedaï.	Irène	s'apaisait	peu	à	peu,	mais
tout	son	corps	demeurait	agité	d'un	tremblement,	et	elle	était	en	proie	à	une	fièvre	violente.

Sa	mère,	sa	soeur	et	Myrtô	se	remplacèrent	près	d'elle	pendant	cette	journée	et	la	nuit	suivante.	Elle
avait	le	délire	et,	avec	des	gestes	d'effroi,	elle	murmurait:

—Il	va	me	tuer…	j'ai	peur!

Myrtô	posait	alors	sa	main	sur	le	front	de	sa	cousine,	et	la	malade	se	calmait	un	peu…	Vers	le	matin,
elle	s'endormit	sous	la	douce	caresse	de	cette	petite	main	infatigable,	et	le	docteur	Hedaï	déclara	d'un
ton	de	vive	satisfaction:

—Allons,	mon	inquiétude	disparaît,	nous	n'aurons	pas	les	complications	cérébrales	que	je	craignais.
La	comtesse	a	pu	éprouver	une	violente	commotion	morale,	et,	comme	elle	est	fort	nerveuse,	il	en	est
résulté	un	excessif	ébranlement	qui	se	calmera	peu	à	peu.

La	fièvre	tombait	en	effet,	 l'agitation	s'apaisait,	reparaissant	seulement	à	des	intervalles	de	plus	en
plus	éloignés.	Mais	 la	malade	demeurait	 silencieuse	et	sombre,	un	bruit	de	pas	dans	 les	corridors	 la
faisait	 tressaillir,	 et,	 entendant	 prononcer	 par	 Terka	 le	 nom	 d'Arpad,	 elle	 fut	 reprise	 d'une
recrudescence	de	fièvre.

—Il	y	a	eu	une	terrible	scène	entre	lui	et	elle,	il	me	l'a	dit	hier,	expliqua	Myrtô	à	sa	cousine	surprise
de	l'effet	produit.

Au	bout	de	quelques	 jours,	 le	mieux	était	définitif.	 Irène	reprenait	quelque	peu	ses	 forces	abattues
par	la	fière	et	la	fatigue	nerveuse.	Mais	elle	demeurait	songeuse	et	triste,	malgré	tous	les	efforts	de	sa
mère,	de	Terka	et	de	Myrtô,	elle	semblait	fort	peu	pressée	de	quitter	son	appartement	pour	reprendre
sa	vie	accoutumée.

Elle	s'était	laissée	soigner	par	sa	cousine,	d'abord	inconsciemment,	dans	son	délire;	elle	n'avait	pas
protesté	davantage	lorsque,	la	raison	lui	revenant,	elle	avait	reconnu	Myrtô	dans	cette	vigilante	garde-
malade	 dont	 la	 petite	 main	 douce	 avait	 apaisé	 ses	 plus	 pénibles	 accès.	 Depuis	 quelques	 jours,	 elle
semblait	réfléchir	beaucoup,	et	sa	parole	se	faisait	moins	brève,	son	regard	s'adoucissait	pour	celle	qui
ne	cessait	de	l'entourer	d'un	dévouement	discret.

Une	après-midi	très	ensoleillée,	Myrtô	entra,	son	chapeau	sur	la	tête	et	dit	d'un	ton	résolu:

—Allons,	Irène,	vous	allez	venir	faire	un	tout	petit	tour	avec	moi.
Vous	vous	anémiez,	ici,	il	faut	absolument	recommencer	à	sortir.

Irène	secoua	la	tête.

—Pas	encore,	Myrtô,	je	ne	me	sens	pas	assez	forte…

Myrtô	se	pencha	vers	elle	et	lui	prit	la	main	en	la	regardant	avec	un	sourire.



—Dites	plutôt	que	vous	avez	peur	encore?…	une	peur	irraisonnée,	enfantine.

Irène	rougit	un	peu.

—Oui,	c'est	vrai,	murmura-t-elle.

—Quelle	 folie,	 Irène!…	 Il	m'a	 chargée	de	vous	dire	 tous	 ses	 regrets,	 et	 son	désir	qu'il	 ne	 soit	plus
question,	entre	vous	et	 lui,	de	ce	qui	 s'est	passé…	Oh!	 je	 l'ai	bien	grondé,	 je	vous	assure,	pour	vous
avoir	si	peu	ménagée!

—Je	le	méritais,	dit	franchement	Irène.	Vous	a-t-il	appris	comment	je	vous	avais	traitée?

—Je	n'ai	rien	su,	je	ne	veux	pas	savoir,	Irène!

—Si,	je	veux	vous	le	dire,	moi!	Je	vous	ai	appelée	intrigante,	hypocrite…	Et	j'ai	été	si	mauvaise	pour
vous,	en	vous	 racontant	ce	mensonge,	à	propos	de	Mme	de	Soliers!	Oh!	 je	 comprends	qu'il	m'ait	 en
horreur!

—Taisez-vous,	 Irène,	 ne	 vous	 agitez	pas	 encore	 en	 ramenant	 sur	 l'eau	 toutes	 ces	 vieilles	 histoires.
Vous	 savez	 bien	 que	 tout	 est	 oublié…	 Allons,	 venez	 avec	 moi,	 je	 veux	 vous	 montrer	 le	 nouvel
arrangement	de	la	grande	serre.

Irène,	après	une	courte	hésitation,	mit	son	chapeau	et	suivit	sa	cousine	au	dehors.	Appuyée	sur	son
bras,	elle	marcha	lentement	vers	la	serre	principale,	but	indiqué	par	Myrtô.

Mais	elle	s'arrêta	tout	à	coup	et	pâlit	un	peu.	A	quelques	pas	de	la	serre,	le	prince	Milcza	conférait
avec	le	jardinier	chef…	En	apercevant	sa	soeur	et	sa	fiancée,	il	s'avança	vivement,	 les	mains	tendues
vers	Irène.

—Ma	pauvre	Irène,	vous	voilà	enfin!	J'avais	hâte	de	voir	par	moi-même	comment	vous	vous	trouviez!

Saisie	par	cette	cordialité	inaccoutumée,	Irène	balbutia,	rougit,	puis	fondit	en	larmes.

Myrtô	l'entraîna	vers	un	banc	et	la	fit	asseoir	entre	le	prince	et	elle.	Irène	sanglotait	sur	l'épaule	de
sa	cousine,	mais	elle	se	calma	bientôt	aux	affectueuses	paroles	de	son	frère	et	de	Myrtô,	et	elle	sourit
enfin	à	travers	ses	larmes	lorsque	le	prince	Arpad	dit	gaiement:

—Je	crois,	Irène,	que	nous	serons	tous	maintenant	très	unis,	n'est-ce	pas?

—Oui,	grâce	à	Myrtô!	répliqua	vivement	Irène	avec	un	regard	reconnaissant	vers	sa	cousine.

—Vous	l'aimez	donc	maintenant,	notre	Myrtô?	demanda-t-il	avec	émotion.

Irène	sourit	et	appuya	de	nouveau	sa	tête	contre	l'épaule	de	sa	cousine.

—Que	voulez-vous,	je	fais	comme	les	autres!	dit-elle	avec	une	gaieté	attendrie.

—Irène,	ceci	est	le	mot	qui	efface	les	derniers	nuages	entre	nous!

Et	 le	 prince	 Arpad,	 se	 penchant	 vers	 sa	 soeur,	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 son	 front.	 C'était	 son	 premier
baiser	fraternel	depuis	bien	des	années,	et	Irène,	très	émue,	y	vit	le	gage	d'un	pardon	entier.

*	*	*	*	*

Le	mariage	du	prince	Milcza	et	de	Myrtô	se	célébra	vers	le	milieu	de	septembre,	par	une	journée	si
belle,	si	ensoleillée,	qu'il	semblait	que	le	ciel	lui-même	eût	voulu	fêter	les	jeunes	époux	et	contribuer	à
la	splendeur	de	cette	cérémonie.

Dans	 la	 chapelle	 trop	petite,	 et	 ornée	de	 fleurs	 avec	une	merveilleuse	profusion,	 se	 pressaient	 les
nobles	 invités,	 parmi	 lesquels	 tous	 les	 Gisza,	 sauf	 le	 comte	Mathias,	 non	 encore	 consolé.	 Le	 soleil,
traversant	 les	 vitraux,	 inondait	 de	 lumière	 les	 atours	 somptueux,	mettait	 un	 nimbe	 sur	 la	 tête	 de	 la
jeune	mariée	admirablement	belle	dans	sa	toilette	de	moire	tissée	d'argent,	et	enveloppait	de	lumière
le	prince	Milcza	qui	portait	avec	une	inimitable	élégance	son	superbe	costume	de	magnat.

A	l'autel,	le	Père	Joaldy	offrait	le	saint	sacrifice.	L'archevêque	de	G…,	grand-oncle	du	prince	Arpad	et
un	 peu	 parent	 de	 Myrtô,	 avait	 donné	 la	 bénédiction	 nuptiale	 après	 avoir	 prononcé	 une	 délicate
allocution	sur	le	devoir	conjugal,	sur	le	bonheur,	supérieur	à	toutes	les	épreuves,	qui	attend	les	époux
unis	dans	la	même	foi,	dans	la	céleste	espérance.

Et	tandis	que	Myrtô	songeait	avec	une	radieuse	allégresse:	"C'est	ainsi	que	nous	serons,	mon	Dieu,
puisque	vous	avez	bien	voulu	le	ramener	à	Vous!",	lui,	reportant	son	regard	du	cher	visage	transfiguré



par	la	ferveur	à	la	croix	dressée	au-dessus	du	tabernacle,	disait	du	fond	du	coeur:	"Merci,	mon	Dieu,	de
me	donner	cet	ange	pour	soutenir	et	éclairer	ma	vie!"

Après	la	cérémonie,	les	nouveaux	époux	se	rendirent	dans	la	salle	des	Magnats,	où	défilèrent	devant
eux	 tous	 les	 assistants:	 parents,	 amis,	 serviteurs,	 tenanciers…	 Tous	 les	 pauvres	 gens	 secourus	 par
Myrtô	 étaient	 là	 aussi,	 dévorant	 des	 yeux	 leur	 jeune	 princesse	 rayonnante	 de	 bonheur.	Un	 à	 un,	 ils
s'avançaient,	baisant	sa	main	et	celle	du	prince	Arpad,	murmurant	des	voeux	de	 longue	 félicité…	Et,
pour	eux,	Myrtô	avait	son	plus	joli	sourire,	son	regard	le	plus	doux.

Une	femme	jeune	encore,	aux	cheveux	bruns	grisonnants,	s'avança	la	dernière,	tremblante,	les	yeux
baissés.	A	sa	vue,	le	prince	eut	un	violent	tressaillement,	ses	traits	se	crispèrent…

La	 femme	 était	 devant	 lui,	 courbée,	 presque	 agenouillée.	 Par	 un	 suprême	 effort	 sur	 lui-même,	 il
étendit	sa	main	que	Marsa	effleura	de	ses	lèvres.

—Merci,	seigneur!	dit-elle	d'une	voix	étouffée.

Et,	en	se	redressant,	elle	enveloppa	d'un	regard	d'ardente	reconnaissance	la	jeune	princesse	qui	lui
souriait.

Puis	ce	fut	le	repas	dans	la	salle	des	Banquets—repas	d'une	féerique	somptuosité	qui	réunissait	outre
les	nobles	 invités,	 tout	 le	haut	personnel	de	Voraczy.	Le	dessert	terminé,	 l'archevêque	se	 leva	et	prit
des	mains	du	Père	Joaldy	une	coupe	de	lapis-lazuli,	encerclée	d'or	et	garnie	de	gemmes	magnifiques.
Depuis	un	temps	immémorial,	elle	avait	servi	au	mariage	de	tous	les	princes	Milcza…	Le	prélat	l'emplit
de	vin	de	Tokaï,	il	la	bénit	et	s'avançant	vers	les	nouveaux	époux,	la	présenta	au	prince	Arpad.

D'après	 le	 rite	 traditionnel	 à	 Voraczy,	 c'était	 l'époux	 qui	 devait,	 le	 premier,	 y	 tremper	 ses	 lèvres,
affirmant	 ainsi	 sa	 suprématie	 conjugale,	 et	 la	 tendait	 ensuite	 à	 sa	 femme.	 Aussi	 y	 eut-il	 dans
l'assemblée	un	vif	mouvement	de	surprise	lorsqu'on	vit	le	prince,	en	un	geste	de	respect	chevaleresque,
se	pencher	vers	Myrtô	et	approcher	lui-même	de	ses	lèvres	la	coupe	éblouissante.	Après	quoi,	il	but	à
son	tour,	tandis	que	les	assistants,	se	levant,	acclamaient	les	nouveaux	mariés.

Pendant	 qu'on	 se	 répandait	 dans	 les	 salons,	 le	 prince	 et	Myrtô	 allèrent	 faire	 le	 tour	 des	 longues
tables	dressées	dans	les	jardins	pour	les	tenanciers	et	les	pauvres	du	pays.	D'enthousiastes	"eljen"	les
accueillirent,	 des	 malheureux	 sauvés	 de	 la	 misère	 ou	 du	 désespoir	 par	 celle	 qui	 était	 appelée
couramment	"notre	ange",	baisaient	la	robe	de	Myrtô…	Le	prince,	visiblement	ravi,	emmena	cependant
bientôt	la	jeune	femme,	car	celle-ci,	malgré	son	énergie,	ne	pouvait	dissimuler	complètement	la	fatigue
qui	 la	 gagnait	 après	 la	 longue	 cérémonie	 du	 matin	 et	 le	 repas	 interminable	 comme	 le	 voulait	 la
tradition.

—Maintenant,	 vous	allez	pouvoir	vous	 reposer,	ma	Myrtô.	Ma	mère	et	mes	soeurs	 s'occuperont	de
nos	hôtes.	Voulez-vous	que	nous	allions	dans	le	parc?	L'air	dissipera	peut-être	votre	mal	de	tête.

—Oh!	volontiers!	Mais	n'aviez-vous	pas	quelque	chose	à	demander	à	Mgr
Gisza	avant	son	départ?

—C'est	vrai!	Voyez	comme	j'ai	besoin	d'avoir	près	de	moi	ma	chère	petite	femme	pour	me	rappeler
tout!…	Allez	en	avant,	Myrtô	chérie,	je	vous	rejoindrai	dans	un	instant.

Il	l'attira	à	lui,	la	baisa	au	front	et	s'éloigna	d'un	pas	rapide.

Une	bizarre	impression	s'empara	soudain	de	Myrtô.

Il	lui	vint	l'envie	folle	de	le	rappeler,	de	lui	crier:	"Non,	non,	restez	près	de	moi!"

Allons,	la	fatigue	l'avait	rendue	aujourd'hui	bien	nerveuse!…	Elle	raconterait	tout	à	l'heure	à	Arpad
cette	singulière	idée,	et	ils	riraient	tous	deux	de	cet	effroi	enfantin.

Elle	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 le	 parc.	 Cette	 fin	 d'après-midi	 était	 d'une	 douceur	 pénétrante,
empreinte	de	ce	charme	particulier	des	premières	journées	automnales.	Les	feuillages	prenaient	déjà
quelques	teintes	chaudes,	le	soleil	déclinant	répandait	une	tiédeur	exquise	dans	l'atmosphère.

Comme	la	jeune	femme	passait	près	d'un	bosquet,	elle	vit	remuer	le	feuillage,	et	elle	ne	put	retenir
un	mouvement	 d'effroi	 lorsqu'une	 femme,	 couverte	 d'un	manteau	 noir	 à	 capuchon,	 se	 dressa	 tout	 à
coup	devant	elle.

—Que	faites-vous	là?	dit-elle	en	se	ressaisissant	aussitôt.

L'inconnue,	au	lieu	de	répondre,	interrogea	en	allemand,	mais	avec	un	accent	étranger:



—Avez-vous	vu	un	portrait	de	la	princesse	Alexandra?

—Oui…	Mais	que	signifie?…

D'un	geste	brusque,	la	femme	fit	retomber	son	capuchon,	et	une	exclamation	s'étouffa	dans	la	gorge
de	Myrtô…

Elle	avait	devant	elle	Alexandra…	Oui,	c'étaient	ses	traits,	son	regard…

Il	 sembla	 à	 Myrtô	 que	 son	 coeur	 s'arrêtait	 de	 battre…	 L'étrangère	 enveloppait	 d'un	 coup	 d'oeil
haineux	la	jeune	femme,	plus	blanche	que	sa	robe	d'épousée…

—Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	cette	résurrection,	princesse?	dit-elle	enfin	d'un	ton	mordant.

—Alors,	vous…	vous	n'êtes	pas	morte?

Les	mots	s'échappaient	machinalement	des	lèvres	pâles	de	Myrtô,	elle	n'avait	plus	conscience	de	ce
qu'elle	disait,	un	voile	couvrait	son	regard,	un	écroulement	se	faisait	en	elle…

—Mais	 il	 paraît,	 puisque	 me	 voici	 devant	 vous.	 C'est	 une	 véritable	 surprise,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 On
croyait	cette	pauvre	Mrs	Burnett	morte	et	enterrée…	Malheureusement	elle	a	survécu,	et,	apprenant	le
second	mariage	du	prince	Milcza,	elle	a	eu	la	curiosité	de	connaître	celle	qui	la	remplaçait,	cette	jeune
Grecque	que	l'on	disait	si	belle…	Oh!	la	renommée	n'a	pas	menti!	Belle	vous	l'êtes	royalement!	dit-elle
avec	un	regard	envieux.	Et	on	dit	encore	que	tout	le	monde	vous	aime…	et	lui	surtout!	Vous	avez	tous
les	bonheurs,	la	vie	s'annonce	radieuse	pour	vous…	Et	cependant	un	mot	de	moi	peut	tout	vous	enlever.

Son	regard,	un	peu	voilé	sous	les	paupières	retombantes,	cherchait	à	scruter	la	physionomie	rigide
de	Myrtô.

—…Quand	on	saura	que	je	vis,	tout	changera	pour	vous.	L'Eglise	déclarera	nul	votre	mariage,	ceux
qui	vous	entouraient	d'hommages	aujourd'hui	s'éloigneront	de	vous.	Voilà	ce	qui	vous	attend,	princesse
Milcza,	 si	Alexandra	Ouloussof	 se	 déclare	 vivante…	Mais	 il	 dépend	de	 vous	qu'elle	 demeure	dans	 le
tombeau.	Pour	cela,	il	vous	suffira…

Elle	s'arrêta	une	seconde.	Myrtô	attachait	sur	elle	un	regard	fixe…

—…Il	suffira	que	vous	m'aidiez	dans	 le	grave	embarras	d'argent	où	 je	me	trouve.	Pour	des	raisons
inutiles	à	vous	expliquer,	 je	me	suis	séparée	de	mon	second	mari,	et	 je	suis	presque	dans	 la	misère.
Vous	 êtes,	 vous,	 la	 femme	 du	 plus	 opulent	magnat	 de	Hongrie.	 Il	 vous	 sera	 facile	 de	me	 donner	 la
somme	d'argent	nécessaire…	ou	bien,	si	vous	le	préférez,	quelques-uns	des	joyaux	dont	vous	avez	dû
être	comblée.	Alors	je	vous	ferai	le	serment	de	me	taire…

Myrtô	eut	tout	à	coup	un	violent	soubresaut.	Jusque-là,	les	paroles	de	l'étrangère	étaient	arrivées	à
ses	oreilles	comme	une	sorte	de	bourdonnement.	Dans	 l'épouvantable	désarroi	de	son	esprit,	dans	 la
torture	de	 son	 coeur,	 elle	ne	parvenait	 pas	 à	 en	 saisir	 exactement	 le	 sens.	Mais	 cette	 fois	 elle	 avait
compris…

—Taisez-vous!…	 c'est	 odieux!	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 étranglée,	 en	 étendant	 la	main.	 Pour	 qui	me
prenez-vous?…	Croyez-vous	que	ma	conscience	s'arrêterait	une	seconde	à	cette	sacrilège	tromperie?…
Si	vous	dites	vrai,	c'est	moi-même	qui	l'apprendrai	à	tous…	et	il	n'y	aura	plus	de	princesse	Milcza,	fit-
elle	avec	un	brisement	dans	la	voix.

Une	lueur	de	contrariété	passa	dans	le	regard	d'Alexandra.

—Allons	donc,	vous	ne	lâcherez	pas	ainsi	une	telle	position	pour	de	simples	scrupules	de	conscience!
dit-elle	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Et	 que	 deviendrait	 le	 prince	 Milcza	 sans	 vous?	 Pensez-vous	 qu'il
supporterait	ce	nouveau	malheur?

Oh!	quelle	douleur	atroce	broyait	soudain	le	coeur	de	Myrtô…

—…Et	vous-même,	qui	devez	lui	être	si	attachée,	vous	qui	êtes	si	jeune	et	dont	l'existence	se	trouvera
ainsi	brisée,	au	moment	où	le	plus	enivrant	bonheur	vous	était	promis?…	Tous	ces	sacrifices,	toutes	ces
souffrances,	le	simple	silence	vous	les	évitera…	le	silence	et	un	peu	d'argent.

Myrtô	 se	dressa	brusquement,	elle	étendit	 les	mains	dans	un	élan	de	 toute	 sa	 jeune	âme	 loyale	et
pure…

—Taisez-vous!…	retirez-vous,	misérable	 tentatrice!	 Je	ne	veux	pas	vous	écouter	un	 instant	de	plus.
Mgr	Gisza	 est	 encore	 là,	 allez	 lui	 apprendre	 la	 vérité…	Et	 tout	 à	 l'heure,	 je	 partirai,	 je	 serai	Myrtô
Elyanni	 comme	 hier…	 et	 Dieu	 nous	 accordera	 la	 grâce	 de	 la	 résignation,	 acheva-t-elle	 d'une	 voix



étouffée.

L'étrangère	ne	put	retenir	un	geste	de	fureur.

—Vous	êtes	folle!…	Il	faut	que	vous	acceptiez,	je	le	veux,	entendez-vous?

Elle	avait	saisi	le	poignet	de	la	jeune	femme	et	le	serrait	violemment,	tandis	que	ses	yeux	bleu	pâle
l'enveloppaient	d'un	regard	irrité.

—Lâchez-moi,	ou	j'appelle!	dit	fermement	Myrtô.	La	table	des	gardes	forestiers	n'est	pas	loin	d'ici,	ils
m'entendront	aussitôt…	Et	si	le	prince	vous	voit,	je	ne	réponds	de	rien…

Les	beaux	traits	de	l'étrangère	étaient	convulsés	par	une	sorte	de	rage.	Elle	laissa	aller	cependant	le
poignet	meurtri	de	Myrtô,	et	dit	avec	une	sourde	fureur:

—Vous	 êtes	 une	 créature	 stupide	 et	 folle…	Mais	 je	 saurai	 arriver	 à	mes	 fins	 d'une	manière	 ou	 de
l'autre.	Vous	entendrez	encore	parler	de	moi,	princesse	Milcza.

Elle	ramena	brusquement	le	capuchon	sur	sa	tête	et	s'éloigna	d'un	pas	rapide.

Myrtô	demeura	un	 instant	 immobile,	 pétrifiée	dans	 son	anéantissement	 affreux.	Puis,	 passant	d'un
geste	machinal	la	main	sur	son	front,	elle	s'en	alla	au	hasard	vers	le	parc…

Elle	 laissait	 traîner	sur	 le	sol	sa	 longue	traîne	de	moire	que	 les	rayons	du	soleil	déclinant	 faisaient
étinceler.	Elle	n'avait	plus	de	pensées,	elle	sentait	 ses	 idées	vaciller	dans	son	cerveau	comprimé	par
l'angoisse	épouvantable…

Elle	se	vit	tout	à	coup	près	du	temple	grec.	Une	douleur	atroce	la	mordit	au	coeur…	Ici	avaient	eu
lieu	leurs	fiançailles,	ici	elle	avait	connu	ce	qu'elle	était	pour	lui…

Une	grande	faiblesse	envahit	tout	à	coup	Myrtô,	ses	jambes	fléchirent	sous	elle,	et	elle	n'eut	que	le
temps	de	se	laisser	tomber	sur	un	des	degrés	du	temple.

Là,	le	front	entre	ses	mains,	elle	s'abîma	dans	une	douleur	silencieuse,	dans	l'agonie	de	son	âme	aux
prises	avec	l'affreuse	réalité.

Elle	ne	songeait	pas	à	elle,	à	sa	vie	brisée,	comme	l'avait	dit	cette	femme.	Non,	c'était	lui…	lui	seul
qu'elle	se	représentait,	l'âme	déchirée,	désespérée	peut-être.	Il	était	si	nouveau	converti	encore!…	Oh!
la	pensée	de	sa	douleur,	de	sa	révolte!…

Elle	se	rappela	tout	à	coup	que,	par	deux	fois,	elle	avait	demandé	de	souffrir	pour	que	Dieu	accordât
au	prince	Milcza	la	grâce	du	bonheur	temporel	et	surtout	éternel.

—Oh!	mon	Dieu,	pour	moi,	ce	que	vous	voudrez!	Mais	lui…	lui	qui	a	déjà	tant	souffert!

Comme	une	ironie	mordante,	les	sons	d'un	orchestre	de	tziganes	arrivaient	jusqu'à	elle,	rythmant	une
czarda.	 C'était	 en	 son	 honneur	 que	 tout	 Voraczy	 était	 en	 fête…	pour	 ce	mariage	 dont	 tous,	 ce	 soir,
connaîtraient	 la	 nullité.	 De	 ces	 cérémonies	 touchantes	 et	 magnifiques,	 de	 cette	 allégresse,	 de	 ce
bonheur,	il	ne	restait	rien…

Et	il	y	aurait	de	nouveau,	à	Voraczy,	un	homme	au	regard	sombre,	qui	s'en	irait	solitaire	à	travers	son
immense	domaine,	l'âme	broyée	de	regrets	douloureux…	et	peut-être	de	haine	contre	"l'autre".

—Mon	Dieu,	ayez	pitié!	gémit	Myrtô.

Elle	se	sentait	défaillir	sous	l'étreinte	de	ce	martyr	moral…	Et	elle	songea	avec	terreur	qu'elle	allait	le
voir,	 qu'il	 faudrait	 lui	 révéler	 l'atroce	 vérité,	 assister	 à	 sa	 révolte,	 à	 son	 désespoir,	 lutter,	 peut-être,
pour	faire	prévaloir	les	droits	imprescriptibles	de	la	loi	divine…

—Oh!	non,	je	ne	veux	pas!…	pas	maintenant?	murmura-t-elle	en	comprimant	sa	poitrine	où	le	coeur
battait	à	grands	coups	précipités.	Il	faut	que	je	parte…	je	lui	écrirai…

Elle	ne	songeait	pas	à	toutes	les	impossibilités	qui	se	dressaient	devant	elle.	Un	effroi	irraisonné,	une
crainte	 déchirante	 de	 voir	 "sa"	 douleur	 l'emportaient,	 la	 faisaient	 se	 dresser	 débout,	 prête	 à	 fuir	 au
hasard…

Mais	 il	était	 trop	 tard,	un	pas	bien	connu	se	 faisait	entendre…	le	prince	apparaissait,	 se	hâtant,	 le
visage	radieux…

—Enfin,	me	voilà,	Myrtô!	Mon	excellent	oncle	m'a	un	peu	retenu…
Mais	qu'avez-vous?



Il	 prononçait	 ces	mots	 d'un	 ton	 de	 terreur,	 en	 s'élançant	 vers	 la	 jeune	 femme	dont	 le	 visage	 était
décomposé	et	les	yeux	presque	hagards.

Elle	étendit	les	mains	en	balbutiant:

—Partez,	Arpad…	laissez-moi…	Je	vous	expliquerai…	Mais	je	ne	suis	pas	votre	femme…

—Myrtô!

Elle	comprit,	à	sa	physionomie	et	au	son	de	sa	voix,	qu'il	la	croyait	folle.

—Oh!	non,	j'ai	toute	ma	raison!	dit-elle	d'un	ton	brisé.	Il	faut	nous	séparer,	Arpad,	Dieu	ne	permet	pas
que	je	remplisse	près	de	vous	les	devoirs	que	j'avais	acceptés	avec	tant	de	bonheur.

—Myrtô,	que	voulez-vous	dire?	s'écria-t-il	avec	effroi	en	lui	saisissant	la	main.

Elle	murmura,	d'une	voix	si	faible	qu'il	l'entendit	à	peine:

—Alexandra	vit…	Je	l'ai	vue…

—Alexandra!

Il	la	regardait	avec	stupeur,	et	de	nouveau	elle	vit	que	sa	crainte	de	tout	à	l'heure	reparaissait.

—Non,	je	ne	suis	pas	folle,	je	vous	assure,	Arpad!	Je	l'ai	vue	tout	à	l'heure	dans	le	jardin,	elle	m'a	dit
qu'elle	 avait	 échappé	 à	 la	mort,	 qu'elle	 s'était	 séparée	 de	 son	 second	mari,	 elle	 a	 eu	 le	 cynisme	 de
m'offrir	le	silence	contre	argent	comptant…

Le	prince	l'interrompit	brusquement.

—Une	jeune	femme	qui	ressemblait	à	Alexandra?

—Oui…	Oh!	c'était	elle,	bien	elle!	J'avais	vu	son	portrait,	je	l'ai	reconnue	aussitôt!

Le	prince	lâcha	la	main	de	Myrtô	et,	sortant	de	sa	poche	un	petit	sifflet	d'or	qui	lui	servait	à	appeler
ses	gardes	lorsqu'il	avait	une	communication	à	leur	faire	au	cours	de	ses	promenades	dans	le	parc,	il	en
tira	un	son	prolongé.	Puis	il	se	tourna	vers	Myrtô	stupéfaite	et	lui	prit	les	mains	en	posant	son	regard
plein	de	tendresse	sur	le	visage	altéré	de	la	jeune	femme.

—Oh!	si,	vous	êtes	ma	femme	devant	Dieu	et	devant	 les	hommes,	ma	bien-aimée!	Vous	avez	été	 la
dupe	d'une	misérable	aventurière…

Un	cri	s'échappa	de	la	gorge	contractée	de	Myrtô:

—Arpad…	oh!	serait-ce	vrai?

—Oui,	 c'est	 la	 vérité	 absolue.	 Celle	 que	 vous	 avez	 vue	 est	 bien	 une	 Ouloussof,	 mais	 la	 soeur
d'Alexandra,	Fedora,	une	 jeune	soeur	qui	 lui	 ressemble	de	 frappante	manière,	bien	que	ceux	qui	ont
connu	l'aînée	puissent	dès	le	premier	abord	distinguer	quelques	différences.	Pour	vous,	qui	n'aviez	vu
qu'un	 portrait,	 je	 comprends	 que	 vous	 ayez	 été	 saisie…	 Cette	 Fedora,	 mariée	 et	 divorcée	 ensuite
comme	sa	soeur,	est	devenue	une	sorte	d'aventurière,	 toujours	à	 la	recherche	d'expédients.	Ayant	 lu
quelque	 part	 l'annonce	 de	 notre	 mariage,	 elle	 aura	 eu	 l'idée	 de	 tenter	 quelque	 escroquerie…	Mais
soyez	sans	crainte,	ma	Myrtô,	sa	soeur	est	bien	morte.	 Jai	pris	tous	mes	renseignements,	 toutes	mes
précautions,	 afin	 qu'il	 ne	 puisse	 subsister	 le	moindre	 doute.	 Elle	 a	 survécu	 une	 heure	 encore	 à	 ses
affreuses	brûlures,	et	a	rendu	le	dernier	soupir	entourée	de	la	famille	Burnett.	Il	n'y	a	aucun	doute…
aucun,	je	vous	le	répète,	Myrtô!

Une	joie	immense,	surhumaine,	envahissait	la	jeune	femme.	Elle	murmura:
"Arpad!…	mon	mari!",	et	s'affaissa	à	demi	évanouie.

Il	la	reçut	entre	ses	bras,	la	fit	asseoir	près	de	lui	sur	les	degrés.	Déjà,	elle	reprenait	ses	sens,	et,	ses
nerfs	se	détendant,	elle	se	mit	à	sangloter	doucement,	la	tête	sur	l'épaule	de	son	mari.	Il	la	calmait	avec
de	 tendres	 paroles,	 et	 bientôt	 les	 larmes	 cessèrent,	 Myrtô	 sentit	 qu'avec	 le	 bonheur	 les	 forces	 lui
revenaient	un	peu…

Un	 homme,	 portant	 la	 tenue	 des	 gardes	 forestiers	 du	 prince,	 apparut	 tout	 à	 coup	 au	 bord	 de	 la
clairière.	Sur	un	signe	de	son	maître,	il	s'avança	jusqu'au	péristyle…

—Dulby,	 fais	 faire	 immédiatement	une	battue	dans	 le	parc	et	aux	environs	du	château.	 Il	 s'agit	de
trouver	et	d'arrêter	une	femme	qui	a	effrayé	la	princesse	et	a	tenté	de	lui	extorquer	de	l'argent.	Elle	est
jeune,	 très	grande,	 très	blonde,	 de	beaux	 traits,	 les	 yeux	bleus	pâles…	Pourriez-vous	 indiquer	 à	peu



près	comment	elle	était	vêtue,	Myrtô?

—Elle	avait	un	long	manteau	noir	à	capuchon…	Mais	je	ne	saurais	dire	dans	quelle	direction	elle	est
partie,	j'étais	si	bouleversée!…

—Peu	importe,	on	cherchera	partout.	Elle	ne	peut	encore	être	bien	loin…	Tu	as	compris,	Dulby?

—Oui,	Votre	Excellence.

—Va,	et	ne	perds	pas	de	temps.

—Vous	voulez	la	faire	arrêter,	Arpad?	dit	Myrtô,	lorsque	le	garde	se	fut	éloigné.

—Certes!…	J'avais	appris	 il	 y	a	quelque	 temps	qu'on	 la	 recherchait	comme	coupable	d'une	récente
escroquerie,	et	hier,	il	m'est	parvenu	un	rapport	sur	sa	présence	aux	environs.	J'ai	eu	le	tort	de	n'y	pas
accorder	l'attention	nécessaire…	Quelle	souffrance	je	vous	aurais	évitée	ainsi,	ma	Myrtô!

Il	 contemplait	 avec	 douleur	 le	 cher	 visage	 où	 demeuraient	 encore	 les	 traces	 de	 l'épouvantable
angoisse	qui	avait	bouleversé	le	coeur	de	Myrtô.

—Oh!	c'est	fini	maintenant!	dit-elle	en	souriant	pour	le	rassurer.	C'est	fini,	mon	cher	Arpad,	puisque
je	sais	maintenant	que	tout	cela	n'était	qu'un	mauvais	rêve.

Mais	un	frisson	rétrospectif	la	secouait	encore.

—Si	vous	vous	sentiez	assez	forte,	nous	rentrerions,	chérie.	L'air	fraîchit	un	peu,	et	vous	n'êtes	pas
suffisamment	couverte.

—Oh!	oui,	je	marcherai,	avec	votre	appui,	Arpad!

Lentement,	car	elle	était	encore	affaiblie	après	cette	 terrible	secousse	morale,	 ils	 revinrent	vers	 le
château.	Dans	les	salons,	dans	les	jardins,	on	dansait	au	son	des	orchestres	de	tziganes.	Personne	ne
s'était	douté	du	bref	petit	drame	qui	avait	eu	surtout	pour	théâtre	le	coeur	de	Myrtô.

Evitant	 la	 partie	 du	 jardin	 où	 tourbillonnaient	 les	 couples,	 le	 prince	 conduisit	 sa	 femme	 vers	 son
appartement.	Il	 la	fit	entrer	dans	son	cabinet	de	travail,	 l'installa	dans	un	fauteuil	près	de	la	fenêtre,
sonna	 Miklos	 pour	 faire	 apporter	 du	 thé…	 Le	 calme	 revenait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 Myrtô,	 sous
l'influence	 de	 cette	 affectueuse	 sollicitude,	 dans	 l'atmosphère	 tranquille	 de	 cette	 pièce	 immense
meublée	 avec	 une	 somptuosité	 artistique	 et	 sévère,	 et	 ornée	 à	 profusion	 de	 fleurs	 admirables.	 Au-
dessus	du	bureau	de	son	mari,	elle	voyait	 le	dernier	tableau	dû	au	pinceau	de	Christos	Elyanni,	celui
qui	le	représentait	avec	sa	femme	et	sa	fille.	D'accord	avec	Myrtô,	le	prince	l'avait	fait	placer	dans	cette
pièce	où	il	se	tiendrait	souvent	avec	sa	femme.

—De	 cette	 façon,	 puisque	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de	 connaître	 vos	 chers	 parents,	 je	 les	 aurai
souvent	sous	les	yeux,	ainsi	que	vous,	ma	petite	Myrtô,	avait-il	dit	à	sa	fiancée.

Comme	 ils	 auraient	 été	 heureux	 du	 bonheur	 de	 leur	 enfant!	 Ce	 matin,	 Myrtô	 avait	 éprouvé	 une
impression	de	tristesse	en	songeant	à	leur	absence…	Et	maintenant	encore,	une	larme	brillait	dans	les
yeux	qui	s'attachaient	sur	la	tableau…

Mais	une	main	saisit	la	sienne,	une	voix	chaude,	la	chère	voix	qu'elle	avait	cru	tout	à	l'heure	ne	plus
entendre,	murmura	à	son	oreille:

—Ne	 pleurez	 pas,	 ma	 femme	 aimée,	 car	 aujourd'hui,	 ils	 sont	 heureux	 de	 notre	 bonheur,	 ils	 vous
bénissent…	ils	nous	bénissent,	ma	chère	petite	Myrtô.

Elle	leva	vers	lui	son	regard	rayonnant,	où	se	reflétait	si	bien	toujours	l'âme	pure,	vaillante	et	tendre
de	Myrtô,	et	il	murmura:

—J'aime	vos	yeux,	Myrtô!…	Vous	rappelez-vous	que	notre	petit	Karoly	disait	ainsi?…	Lui	aussi	avait
été	pris	à	la	lumière	de	ces	grands	yeux…

Miklos	 entra,	 apportant	 le	 thé,	 il	 annonça	 que	 le	 garde	 Dulby	 était	 prêt	 à	 rendre	 compte	 de	 sa
mission.

—Déjà!	A	la	bonne	heure!…	Fais-le	entrer,	Miklos.

Le	garde	apparut,	couvert	de	poussière,	et	s'avança	de	quelques	pas	au	milieu	de	la	pièce.

—Eh	bien!	c'est	fait,	Dulby?



—Oui,	 Votre	 Excellence,	 elle	 est	 arrêtée.	Mais	 elle	 était	 armée	 et	 a	 tiré	 un	 coup	 de	 revolver	 sur
Mihacz	qui	est	assez	grièvement	blessé,	je	le	crains.

—Oh!	pauvre	garçon!	s'écria	Myrtô.	Arpad,	nous	allons	le	voir?

—Pas	vous,	Myrtô,	c'est	assez	d'émotions	pour	aujourd'hui.	Restez	bien	tranquille	ici,	je	reviens	dans
un	moment,	après	avoir	su	ce	que	pense	le	docteur	de	cette	blessure.

Dans	la	grande	pièce	où	flottait	un	parfum	léger	elle	demeura	seule,	et,	fermant	les	yeux,	elle	essaya
de	 revoir	 avec	 calme	 les	 affres	 par	 lesquelles	 elle	 venait	 de	 passer.	 Dieu	 l'avait	 exaucée,	 elle	 avait
souffert	 une	 brève	 mais	 douloureuse	 agonie,	 et	 lui,	 son	 mari,	 lui	 dont	 elle	 avait	 dit	 un	 jour:	 "Son
bonheur	est	mon	bonheur",	avait	été	épargné	par	la	miséricorde	divine.

Un	 hymne	 de	 reconnaissance	 s'élevait	 de	 l'âme	 de	 Myrtô,	 où	 le	 calme	 était	 revenu	 complet
maintenant.	Un	peu	penchée,	les	mains	jointes,	elle	priait	pour	"lui",	pour	le	pauvre	homme	frappé	en
accomplissant	son	devoir,	pour	la	malheureuse	criminelle	qui	l'avait	tant	fait	souffrir…

Le	prince	Milcza	entra	en	disant	d'un	ton	joyeux:

—Allons,	il	n'y	a	rien	de	grave,	rien	absolument.	Ce	brave	Mihacz	sera	sur	pied	dans	quelques	jours,
et	il	y	gagnera	une	augmentation	de	traitement	qui	sera	fort	bien	accueillie	par	sa	nombreuse	famille.

Il	s'assit	près	de	sa	femme	et	la	baisa	au	front	en	disant	avec	émotion:

—Chassez	 maintenant	 tous	 ces	 vilains	 nuages	 qui	 ont	 tenté	 d'assombrir	 le	 premier	 jour	 de	 notre
union,	ma	Myrtô.	Vous	continuerez	à	être	pour	moi	la	chère,	la	radieuse	fée	aux	fleurs…	car	c'est	par
l'influence	de	vos	vertus	que	le	repentir,	la	foi	et	la	charité,	ces	fleurs	célestes,	se	sont	épanouis	dans
l'âme	autrefois	révoltée	et	endurcie,	dans	la	pauvre	âme	malade	du	prince	Milcza.

FIN.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'EXILÉE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in



your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project

https://www.gutenberg.org/


Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following



which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

