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CHAPITRE I

Les nuages s'étaient un instant écartés, un vif rayon de soleil d'avril frappait le vitrage du bow-window
ou Myrté reposait, sa téte délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans l'atmosphere tiede
parfumée par les violettes et les muguets précoces qui croissaient dans les caisses, a l'ombre de
palmiers et de grandes fougeres.

C'était une miniature de petite serre. Tout au plus, entre ces caisses et ces quelques plantes vertes,
demeurait-il la place nécessaire pour le fauteuil ol s'était glissée la mince personne de Myrto.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés frolant sa joue au teint satiné et nacré, ses petites
mains abandonnées sur sa jupe blanche. Ses traits, d'une pureté admirable, évoquaient le souvenir de
ces incomparables statues dues au ciseau des sculpteurs de la Grece. Cependant, ils étaient a peine
formés encore, car Myrto n'avait pas dix-huit ans... Et cette extréme jeunesse rendait plus touchants,
plus attendrissants le pli douloureux de la petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuatre qui
entourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement de ses paupieres closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque enfantine, une lourde chevelure aux larges
ondulations naturelles, une chevelure d'un blond chaud, qui avait a certains instants des colorations
presque mauves, et semblait, peu apreés, dorée et Ilumineuse. Ses bandeaux encadraient
harmonieusement le ravissant visage, doucement éclairé par ce gai rayon de soleil percant entre deux
giboulées.

Myrtdé demeurait immobile, et cependant elle ne dormait pas. Quand méme sa sollicitude filiale ne
I'elit pas tenue éveillée, préte a courir a 1'appel de sa meére, la douloureuse angoisse qui la serrait au
coeur l'aurait empéchée de goiiter un véritable repos.

Bientot, demain peut-étre, elle se trouverait orpheline et seule sur la terre. Aucun parent ne serait la
pour l'aider dans ces terribles moments redoutés d'ames plus mires et plus expérimentées, aucun foyer
n'existait qui pat 1'accueillir comme une enfant de plus. Elle avait sa mere, et celle-ci partie, elle était
seule, sans ressources, car la pension viagere dont jouissait Madame Elyanni disparaissait avec elle.

Myrt6 était fille d'un Grec et d'une Hongroise de noble race. La comtesse Hedwige Gisza avait rompu
avec toute sa parenté en épousant Christos Elyanni dont la vieille souche hellénique ne pouvait faire
oublier, aux yeux des fiers magistrats, que ses parents avaient dérogé en s'occupant de négoce, et que
lui-méme n'était qu'un artiste besogneux.

Artiste, il 1'était dans toute l'acception du terme. Epris d'idéal, il vivait dans un réve perpétuel ou
flottaient des visions de beauté surhumaine. La jolie Hongroise, vue un jour a Paris, a une féte de
charité ou Christos s'était laissé entrainer par un ami, l'avait frappé par sa grace délicate, un peu
éthérée, et la douceur radieuse de ses yeux bleus. Elle, de son c6té, avait remarqué cet inconnu dont
les longs cheveux noirs encadraient un visage si différent de tous ceux qui l'entouraient—un visage de
médaille grecque, ol le regard rayonnant d'une continuelle pensée intérieure mettait un charme
indéfinissable. Elle se fit présenter 'artiste, obtint de la vieille cousine qui la chaperonnait que Christos
fit son portrait, et, un jour, elle offrit elle-méme sa main au jeune Grec qui avait jusque-la soupiré en
silence, sans oser se déclarer.

Elle était majeure, sans parenté proche, et pourvue d'une fortune peu considérable, mais
indépendante. Elle devint Madame Elyanni... Et ce fut un ménage a la fois heureux et malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour profond et ne voyaient rien au-dela 1'un de l'autre...
Malheureux, car ils avaient des défauts identiques, des gotlits trop semblables. Alors que la nature
réveuse et trop idéaliste de Christos elit demandé, en sa compagne, le contrepoids d'une raison ferme,
d'un jugement miri et d'habitudes pratiques, il ne devait trouver, en Hedwige, qu'un charmant oiseau
adorant les fleurs, la lumiere, les étoiles claires et chatoyantes, incapable d'une pensée sérieuse et
ignorant tout de la conduite d'une maison.

Apres avoir vécu pendant deux ans dans la patrie de Christos, ils étaient venus s'établir a Paris. Le
peintre aimait cette ville ol il était né, ou était morte sa mére, une Francaise. Il espérait surtout arriver
a percer enfin, atteindre quelque notoriété, réaliser le réve de gloire qui chantait en son ame.

Mais il n'avait aucunement le goit de la réclame, et ses oeuvres, par leur caractere d'idéalisme tres
haut, ne s'adaptaient pas aux tendances modernes. La réussite ne vint pas, la fortune d'Hedwige se
fondit peu a peu, et le jour ou Christos mourut, d'une maladie due au découragement qui s'était
lentement infiltré en lui, il ne restait a Madame Elyanni qu'une rente viagere, relativement assez
considérable, laissée au peintre, et apres lui a sa veuve, par un veux cousin qui s'était éteint quelques



années auparavant dans 1'ile de Chio.

Myrtd avait a cette époque douze ans. C'était une enfant vive et gaie, idolatrée de ses parents en
admiration devant sa beauté et son intelligence. Une piété tres ardente et tres profonde, la direction
d'une vieille institutrice, femme d'élite, 1'avaient heureusement préservée des conséquences que
pouvait avoir 1'éducation donnée par ces deux étres charmants et bons, mais si peu faits pour élever un
enfant... Et a la mort de Christos, on vit cette chose touchante et exquise: la petite Myrt6, dominant la
douleur que lui causait la perte d'un pére tres chéri et la vue du désespoir de sa meére, se révélant tout
a coup presqu'une femme déja par le sérieux et le jugement, organisant, avec 1'aide d'un vieil ami de
son pere, une nouvelle existence, soignant avec un tendre dévouement Madame Elyanni dont le chagrin
avait abattu la santé toujours fréle.

La meére et la fille s'installéerent a Neuilly, dans un trés petit appartement, au quatrieme étage d'une
maison habitée par de modestes employés. Madame Elyanni, que l'expérience n'avait pas corrigée, fit
ajouter a la fenétre de sa chambre ce bow-window et voulut qu'il fiit continuellement garni de fleurs.

—Je me passerais pluté6t de manger que de ne pas voir des fleurs autour de moi, avait-elle répondu au
tuteur de Myrt6 qui avancait discretement que les revenus ne permettraient peut-étre pas...

—Oh! Monsieur, il ne faut pas que maman soit privée de fleurs! avait dit vivement Myrt6.

Il fallait aussi que Madame Elyanni elit une nourriture délicate... Et, comme elle abhorrait les
nuances foncées, elle exigeait que sa fille fit toujours vétue de blanc a l'intérieur, coutume
économique, car la fillette, qui remplissait courageusement avec une souriante attention, bien des
menus devoirs de ménagere, devait remplacer fréquemment ces costumes que sa mere ne souffrait pas
voir tant soit peu défraichis.

Il en était ainsi de nombreux détails, et malgré les économies que Myrtd, devenue un ménagere
accomplie, réussissait a réaliser sur certains points, le budget s'équilibrait parfois difficilement.

Il avait fallu compter aussi avec les frais de son instruction. Grace a une extréme facilité, aux
admirables dispositions dont elle était douée, elle avait pu les réduire au minimum. Elle avait conquis,
l'année précédente, son brevet supérieur, et avait réussi a acquérir, en prenant de temps a autre
quelques lecons d'un excellent professeur, un remarquable talent de violoniste.

Telle était Myrto, petite ame exquise, ardente et pure, coeur délicatement bon et dévoué, chrétienne
admirable, enfant par sa candide simplicité, femme par 1'énergie et la réflexion d'un esprit miri déja au
souffle de 1'épreuve et des responsabilités.

Car tous les soucis retombaient sur elle. Madame Elyanni, languissante d'ame et de corps, se laissait
gater par sa fille et déclarait ne pouvoir s'occuper de rien. Depuis quelques années, elle ne voulait plus
sortir et passait ses journées étendue, s'occupant a de merveilleuses broderies ou révant, les yeux fixés
sur le dernier tableau peint par Christos, et ou le peintre s'était représenté entre sa femme et sa fille,
dans son petit atelier illuminé de soleil.

Elle s'était étiolée ainsi, hatant la marche de la maladie qui 1l'avait terrassée enfin deux jours
auparavant. En voyant la physionomie soucieuse du médecin appelé aussitét, Myrtd avait compris que
le danger était grand... Et en entendant, la veille, sa mére demander le prétre, elle s'était dit que tout
était fini, car 1'ame insouciante de Madame Elyanni était de celles qui attendent les derniers
symptomes avant-coureurs de la fin pour oser songer a se mettre en regle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique... Et c'était autant pour la laisser faire en toute tranquillité
son action de graces que pour dérober a son regard les larmes difficilement contenues pendant la
cérémonie, que Myrto s'était réfugiée dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mere, d'une tendresse qui prenait, a son insu, une nuance de protection
tres explicable par la faiblesse morale de Madame Elyanni. Son coeur avait besoin de se donner, de
s'épancher en dévouement sur d'autres coeurs souffrants, faibles, ou découragés. Sa mere disparue, ce
serait fini de cette sollicitude de tous les instants qu'exigeait, depuis quelques mois surtout, Madame
Elyanni. Personne n'aurait plus besoin d'elle... A moins qu'elle ne se fit religieuse pour déverser sur ses
fréres en Jésus-Christ les trésors de tendresse dévouée contenus dans son coeur. Mais, jusqu'ici, la voix
divine n'avait pas parlé, Myrto6 ignorait si elle avait la vocation religieuse.

Dans le silence qui régnait, a peine troublé de temps a autre par la corne d'un tramway, une voix
faible appela:

—Myrto!



La jeune fille se leva vivement et entra dans la chambre aux tentures claires, aux meubles de laque
blanche. Des plantes vertes, des gerbes de fleurs en ornaient les angles, garnissaient les tables et la
cheminée... Et sur une petite table couverte d'une nappe blanche, d'autres fleurs encore
s'épanouissaient entre les candélabres dorés et le crucifix.

Myrté s'avanca pres du lit, elle se pencha vers le pale visage flétri, entouré de cheveux blonds
grisonnants.

—Me voila, maman chérie. Que voulez-vous de votre Myrt6? demanda-t-elle en mettant un tendre
baiser sur le front de sa mere.

—]Je veux te parler, mignonne... Ecoute, j'ai compris depuis... depuis que je sens venir la mort...
—Maman! murmura Myrto.
Les yeux bleus de la malade enveloppérent la jeune fille d'un regard navré.

—I1 faut bien nous faire a cette pensée, enfant... J'ai donc compris que je n'ai pas été pour toi une
bonne mere...

—Maman! redit encore Myrt6 avec un geste de protestation.

—Si, ma chérie, c'est la vérité. Je t'ai beaucoup aimée, c'est vrai, mais autrement, je n'ai rempli aucun
des devoirs maternels. J'ai laissé a ta petite ame courageuse toutes les responsabilités, tous les soucis,
je n'ai su que m'enfermer dans mon chagrin et dépenser égoistement tout notre petit revenu, au lieu de
songer a économiser pour toi.

—C'était juste, maman, c'était bien ainsi! Moi je suis jeune, je travaillerai...

—Tu travailleras!... Pauvre mignonne aimée! que pourrais-tu faire! La concurrence est énorme... et
d'ailleurs tu ne peux vivre seule, Myrto. Il te faut l'abri d'un foyer, la sécurité au milieu d'une famille
sérieuse... j'ai donc songé a ma cousine Gisele. Tu sais que, seule de toute ma famille, elle a continué a
se tenir en rapports avec moi, par quelques mots sur une carte au ler janvier, par des lettres de faire-
part. Elle avait épousé, trois ans avant mon mariage, le prince Sigismond Milcza. Un fils est né de cette
union. Elle m'apprit quelques années plus tard son veuvage, puis son second mariage, la naissance de
quatre enfants, et enfin un nouveau veuvage. Nous nous aimions beaucoup, et j'ai songé qu'en souvenir
de moi elle accepterait peut-étre de t'accueillir.

Myrto6 se redressa vivement.

—Maman, voulez-vous que j'aille mendier la protection et I'hospitalité de ces parents qui n'ont pas
voulu accepter mon cher pére?

—Oh! les autres, non! Mais Giséle n'a jamais cessé de me considérer comme de la famille.

—Cependant, maman, il ne me parait pas admissible que je sois a la charge de la comtesse Zolanyi!
dit vivement Myrto.

—Non, mais elle doit avoir des relations étendues et trés hautes, car les Gisza, les Zolanyi, les Milcza
surtout sont de la premiere noblesse magyare. Ces derniers sont de race royale, et leur fortune est
incalculable. Gisele pourra donc, mieux que personne, t'aider a trouver une position siire, elle sera pour
toi une protection, un conseil... Et je voudrais que tu lui écrives de ma part, afin que je te confie a elle.

—Ce que vous voudrez, mere chérie! murmura Myrté en baisant la jolie main amaigrie posée sur le
couvre-pied de soie blanche un peu jaunie.

Sous la dictée de sa mere, elle écrivit un simple et pathétique appel a cette parente inconnue d'elle. A
grand'peine, Mme Elyanni parvint a y apposer sa signature... Myrté6 demanda:

—Ou dois-je adresser cette lettre?

—Depuis son second veuvage, Gisele m'a donné son adresse au palais Milcza, a Vienne. Je suppose
qu'apres la mort du comte Zolanyi, elle a du aller vivre pres de son fils ainé, qui n'est peut-étre pas
marié encore. Envoie la lettre a cette adresse. Si Giséle ne s'y trouve pas, on fera suivre.

Myrt6, d'une main qui tremblait un peu, mit la suscription, apposa le timbre, et se leva en disant:

—]Je vais la porter chez les dames Millon. L'une ou l'autre aura certainement occasion de sortir ce
matin et de la mettre a la poste.



Les dames Million occupaient un logement sur le méme palier que Mme Elyanni. La mere étai veuve
d'un employé de chemin de fer, la fille travaillait en chambre pour un magasin de fleurs artificielles.
C'étaient d'honnétes et bonnes créatures, serviables et discrétes, qui admiraient Myrto et auraient tout
fait pour lui procurer le moindre plaisir. Isolée comme 1'était la jeune fille, Mme Elyanni n'ayant jamais
voulu nouer de relations, elle avait trouvé plusieurs fois une aide matérielle ou morale pres de ses
voisines, et elle leur en gardait une reconnaissance qui se traduisait par des mots charmants et de
délicates attentions, Myrtd n'étant pas de ces coeurs vaniteux et étroits qui considerent avant toute
chose la situation sociale et le plus ou moins de distinction du prochain.

La porte lui fut ouverte par Mlle Albertine, grande et belle fille brune, au teint pale et au regard tres
doux.

—Mlle Myrt6! Entrez donc, mademoiselle!

Et elle s'effacait pour la laisser pénétrer dans la salle a manger, ou Mme Millon, une petite femme
vive et accorte, était en train de morigéner un petit garcon de cinq a six ans, un orphelin que la mort de
sa fille ainée et de son gendre avait laissé a sa charge... elle s'avanca vivement vers la jeune fille en
demandant:

—Eh bien! mademoiselle Myrt6?
—Elle est si faible, si faible! murmura Myrt6.
Et un sanglot s'étouffa dans sa gorge.

—Pauvre chere petite demoiselle! dit Mme Million en lui saisissant la main, tandis qu'Albertine se
détournait pour dissimuler une larme.

—]Je suis venue vous demander un service, reprit Myrt6 en essayant de dominer le tremblement de sa
voix. Quand vous descendrez, voulez-vous mettre cette lettre a la boite?

—DMais certainement! Albertine a justement une course a faire dans cing minutes, elle ne l'oubliera
pas, comptez sur elle.

—Moi aussi, j'irai porter la lettre, dit le petit gargcon qui s'était avancé et posait calinement sa joue
fraiche contre la main de Myrto.

—Oui, c'est cela, Jeannot... et puis tu feras aussi une petite priére pour ma chére maman, dit la jeune
fille en caressant sa petite téte rasée.

—Nous lui en faisons dire une tous les soirs, mademoiselle Myrt6... Et vous savez, si vous avez besoin
de n'importe quoi, nous sommes 13, toutes prétes a vous rendre service.

—Oui, je connais votre coeur, dit Myrt6 en tendant la main aux deux femmes. Merci, merci...
Maintenant, je vais vite retrouver ma pauvre maman.

Lorsque la jeune fille eut disparu, Madame Millon posa la lettre sur la table, non sans jeter un coup
d'oeil sur la suscription.

—Comtesse Zolanyi, palais Milcza... Ces dames ne nous ont jamais dit grand'chose sur elles-mémes,
mais j'ai idée, Titine, qu'elles sont d'une grande famille. L'autre jour pendant que j'étais prés de
Madame Elyanni, j'ai remarqué, sur un joli mouchoir fin dont elle se servait, une petite couronne
brodée.

—Et mademoiselle Myrté a des maniéres de princesse qui lui viennent tout naturellement, cela se
voit, si elle pouvait donc avoir des parents qui l'accueillent, qui I'aiment comme elle le mérite!... Car la
pauvre dame n'a plus guere a vivre, maman.

—Hélas! non! Si elle passe la nuit, ce sera tout... Pauvre petite demoiselle Myrto! Ca me fend le
coeur, vois-tu, Titine!

Et l'excellente personne sortit son mouchoir, tandis que sa fille, serrant les levres pour dominer son
émotion, entrait dans la chambre voisine pour mettre son chapeau.

Pendant ce temps, Myrto, rentrée dans la chambre de sa meére, s'occupait a défaire le petit autel. Elle
allait et venait doucement, incomparablement élégante et svelte, avec des mouvements d'une grace
infinie.

—Myrto!



Elle s'approcha du lit... Madame Elyanni saisit sa main en disant:
—Regarde-moi, Myrto6!

Les yeux bleus de la mére se plongerent dans les admirables prunelles noires, veloutées, rayonnantes
d'une pure clarté intérieure. Toute 1'ame énergique, ardente, virginale de Myrt6 était la... Et Madame
Elyanni murmura doucement:

—Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux yeux!... Myrt6, ma lumiere!

—Maman, ne parlez pas ainsi! supplia la jeune fille. Il n'y a qu'une vraie lumiere, c'est Dieu, et il ne
faut pas...

—Oui. 11 est la lumiére, mais cette lumiere incréée se communique aux ames pures, et celles-ci la
répandent autour d'elles... Ne t'étonne pas de m'entendre parler ainsi, mon enfant. Depuis hier, ta
pauvre mere a bien réfléchi, elle a compris ce que tu avais été pour elle, ce que Dieu lui avait donné en
lui accordant une fille telle que toi, et comment il lui aurait été impossible de vivre sans l'ange qu'elle a
sans cesse trouvé a ses coOtés. Je te bénis, Myrt6, mon amour, je te bénis de toute la force de mon
coeur!

Sas mains se poserent sur la chevelure blonde. Myrt6, sanglotante, s'était laissé tomber a genoux...

—Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais retrouver mon cher
Christos. Tous deux, de la-haut nous veillerons sur toi...

Elle s'interrompit, a bout de forces, en laissant retomber ses mains que Myrt0 pressa sur ses lévres...
Et elles demeurerent ainsi, immobiles, savourant la douloureuse jouissance de ces dernieres heures.

CHAPITRE II

Enveloppée dans ses crépes, un peu courbée sous son long chéale noir, Myrté6 marchait comme en un
réve, entre les dames Millon. Elle revenait vers le logis vide d'ou était partie tout a I'heure la dépouille
mortelle de Madame Elyanni.

Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. Albertine avait doucement pris sa main pour la passer
sous son bras... Et cette marque d'affectueuse attention avait mis un léger baume sur le coeur brisé de
Myrto.

En arrivant sur le palier du quatriéme étage, Madame Million demanda:

—Vous allez rester a déjeuner et finir la journée chez nous, mademoiselle Myrt6?... Et méme y
coucher, si vous le voulez bien, car ce serait trop triste pour vous...

Myrt6 lui prit les mains et les pressa avec force.

—Merci, merci, Madame! Mais je préfere rentrer tout de suite, m'habituer a cette solitude, a la
pensée de ne plus la voir la...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

—... Demain, si vous le voulez bien, je viendrai partager votre repas... mais aujourd'hui, je ne peux
pas... Ne m'en veuillez pas, je vous en prie!

—Oh! bien siir que non, ma pauvre demoiselle! Faites ce qui vous colitera le moins... Mais je vais
aller vous porter un peu de bouillon...

—Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce soir, j'essaierai...

Elle leur tendit la main et entra dans l'appartement ou la femme de ménage s'occupait a tout
remettre en ordre.

Myrto se réfugia dans sa chambre, une petite piece meublée avec une extréme simplicité. Elle enleva
son chapeau, son chale, et s'assit sur un siege bas, pres de la fenétre.

Tout a I'heure, en se voyant seule derriere le char funebre, elle avait eu, pour la premiere fois, la
conscience nette du douloureux isolement qui était le sien... Et voici que cette impression lui revenait,
plus vive, dans ce logis ou elle avait, pendant des années, prodigué son dévouement a la mere dont elle



était I'unique affection.

Lorsque le pénible événement s'était trouvé accompli, elle avait aussitot télégraphié a son tuteur.
Celui-ci, vieil artiste célibataire, vivait retiré sur la cote de Provence. Il avait répondu par des
condoléances, mettant en avant ses rhumatismes qui lui interdisaient tout déplacement. D'offres de
service a sa pupille, pas un mot.

La comtesse Zolanyi n'avait pas répondu. Peut-étre ne se trouvait-elle pas a Vienne... Et d'ailleurs,
Myrt6 comptait si peu sur cette grande dame qui ne souciait sans doute aucunement d'une jeune
cousine inconnue et tres pauvre! Lorsqu'elle aurait dominé ce premier anéantissement qui la terrassait,
elle envisagerait nettement la situation et chercherait, avec 1'aide de dames Millon, un moyen de se
tirer d'affaire.

Mais aujourd'hui, non, elle ne pouvait pas! Elle se sentait faible comme un enfant...

Un coup de sonnette retentit. La femme de ménage alla ouvrir, Myrt6é entendit un bruit de voix... Puis
on frappa a la porte de sa chambre...

—Mademoiselle, c'est une dame qui demande a vous parler.

Une envie folle lui vint de répondre:

—Pas aujourd'hui!... Oh! pas aujourd'hui!

Mais elle se domina, et, se levant, elle entra dans la piéce voisine.

Une dame de petite taille, en deuil léger et d'une discrete élégance, se tenait debout au milieu de la
salle a manger. Sous la voilette, Myrto vit un fin visage un peu flétri, des yeux qui lui rappelerent ceux
de sa meére, et qui exprimaient une sorte de surprise admirative en se posant sur la jeune fille...

L'inconnue s'avanca vers Myrt0 en disant en francais, avec un léger accent étranger:

—]J'arrive donc trop tard? Ma pauvre Hedwige?...

—Oui, c'est fini, dit Myrto6.

Et, pour la premiére fois, depuis deux jours, les larmes jaillirent enfin des yeux de la jeune fille.

—M a pauvre enfant! dit 1'étrangere en lui prenant la main et en la regardant avec compassion. Et
dire que j'étais a Paris, que j'aurais pu accourir aussitot pres d'Hedwige! Mais votre lettre m'a été
renvoyée de Vienne, je l'ai regue ce matin seulement.

—Quoi, vous étiez a Paris! dit Myrto d'un ton de regret. Oh! si nous avions pu nous en douter! Mais
asseyez-vous, Madame!... Et permettez-moi de vous remercier des maintenant d'étre accourue si vite a
I'appel de ma pauvre mere.

—C'était chose toute naturelle, dit la comtesse en prenant place sur le fauteuil que lui avangait
Myrtd. Hedwige et moi, bien que cousines assez éloignées, avons été élevées dans une grande intimité.
J'en ai toujours conservé le souvenir, malgré... enfin, malgré ce mariage qui avait mécontenté notre
parenté.

Le front de Myrt6 se rembrunit un peu, tandis que la comtesse continuait d'un ton calme, ou passait
un peu d'émotion:

—Je n'ai donc pas hésité a venir, espérant bien la trouver encore en vie... Mais la concierge m'a
appris que... tout était fini.

—Oui, c'est fini, fini! dit Myrto.

Elle s'était assise en face de la comtesse, et le jour un peu terne éclairait d'une lueur grise son
délicieux visage fatigué et pali, sur lequel les larmes glissaient, chaudes et pressées.

La comtesse parut touchée, son regard mobile s'embua un peu... Elle se pencha et prit la main de la
jeune fille.

—Voyons, mon enfant, ne vous désolez pas. En souvenir d'Hedwige, je suis préte a vous aider, a vous
accorder cette protection que ma pauvre cousine me demandait pour vous... Racontez-moi un peu votre
vie, parlez-moi d'elle et de vous.

On ne pouvait nier qu'elle ne se montrat bienveillante, bien qu'avec une nuance de condescendance
qui n'échappa pas a Myrt6. Cependant, la jeune fille avait craint de se heurter a la morgue de cette



parente inconnue, et elle éprouvait un soulagement en constatant en elle une certaine dose d'amabilité
et méme de sympathie.

Elle fit donc brievement le récit de leur existence depuis la mort de M. Elyanni. Parfois, la comtesse
lui adressait une question. Entre autres choses, elle s'informa de 1'état des finances de 1'orpheline.
Myrt6 lui apprit qu'il ne lui restait rien, sauf un mince capital représentant une rente de quatre cents
francs.

—Oui, vous me disiez cela dans votre lettre, mais je pensais que vous possédiez peut-étre quelques
autres petites ressources. Hedwige avait de fort beaux bijoux, des diamants pour une somme
considérable...

—Tout a été vendu au moment de la maladie de mon pere, sauf une croix en opales a laquelle ma
mere tenait beaucoup.

—Oui, c'est un bijou de famille qui venait d'une aieule. Ainsi donc, vous ne possédez rien, mon
enfant?... Et vous n'avez aucune parenté du coté paternel?

—Aucune, Madame. La famille de mon pére était déja complétement éteinte a 1'époque de son
mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa main fine admirablement gantée.

—En ce cas, mon enfant, il me parait que mon devoir est tout tracé. Vous étes une Gisza par votre
mere—cela, personne de notre parenté ne peut le discuter—vous avez donc droit a l'abri de mon
foyer...

—Madame, je ne demande qu'une chose! interrompit vivement Myrt6. C'est que vous m'aidiez a
trouver une situation sérieuse, dans une famille sfire... Car mon seul désir est de gagner ma vie, et je
n'accepterais jamais de me trouver a votre charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se froncerent légerement.

—Une situation, dites-vous?... Et laquelle donc? institutrice, demoiselle de compagnie?... Tout
d'abord, je vous répondrai que vous étes beaucoup trop jeune, et que... enfin, que vous avez un visage...
des maniéres qui rendront difficile pour vous une position de ce genre.

Myrt6 rougit et des larmes lui monterent aux yeux. Elle était si totalement dépourvue de coquetterie
que le compliment implicite contenu dans la constatation de son interlocutrice ne lui avait causé qu'une
impression pénible, en lui faisant toucher du doigt 1'obstacle qui s'élevait devant ses réves de travail.

—DMais cependant, il faut que je gagne ma vie! dit-elle en tordant inconsciemment ses petites mains.

—Mon enfant, laissez-moi vous dire qu'il me parait impossible de vous laisser remplir des fonctions
subalternes quelconques, du moment ou vous étes ma parente. Il me déplairait fort, je vous l'avoue,
qu'une jeune fille pouvant se dire ma cousine devint, par exemple, la demoiselle de compagnie d'une de
mes connaissances... Non, décidément, il n'y a qu'un moyen, du moins pour le moment: c'est que vous
acceptiez mon aide, pour vivre dans une pension de dames, oll vous vous trouverez en sécurité...

—Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d'ici deux ans, d'ici cing ans? s'écria Myrt6. Non, c'est
impossible, il faut que je travaille, je ne veux pas tout devoir a votre charité!

La comtesse, surprise, considéra quelques instants la charmante physionomie empreinte d'une fiere
résolution.

—C'est que me voila fort embarrassée, alors!... Je ne vois vraiment pas trop... A moins que... Mais oui,
cela arrangerait tout! s'écria-t-elle d'un ton triomphant, en se frappant le front. Vous m'avez dit que
vous aviez des diplomes?

—Oui, mes deux brevets.
—Vous étes musicienne?
—Violoniste.

—Oh! parfait! Mes filles adorent la musique, et vous enseigneriez le violon a Renat... Vous dessinez
peut-étre aussi?

—DMais oui, un peu.



—Tout a fait bien!... Connaissez-vous la langue magyare?

—Comme le francais. Nous parlions indifféremment 1'un et l'autre, ma pauvre maman et moi. Je parle
également le grec, et un peu l'allemand.

—Allons, mon enfant, je crois que tout va s'arranger! dit la comtesse d'un ton satisfait, en saisissant
la main de la jeune fille. Voici ce que je vous propose: Fraulein Loenig, l'institutrice bavaroise de mes
enfants, doit nous quitter l'année prochaine. Voulez-vous accepter de la remplacer? Comme son
engagement avec moi court pendant un an encore, et que je n'ai aucun motif de lui infliger le déplaisir
d'un renvoi avant l'heure, vous demeureriez en attendant avec nous, vous donneriez des lecons de
violon a mon petit Renat, vous feriez de la musique avec mes filles ainées... Enfin, vous trouverez a
vous occuper, quand ce ne serait qu'a me faire la lecture, mes yeux se fatiguant beaucoup depuis un
an.

—De cette maniere, oui, j'accepte avec reconnaissance! dit Myrtdé dont la physionomie s'éclairait
soudain. Je vous remercie, Madame.

—Ne me remerciez pas encore mon enfant, car ceci n'est qu'un projet tout personnel, que je désire
fort voir aboutir, mais pour lequel il me faut l'approbation du prince Milcza, mon fils ainé. Je vis chez
lui, et je ne puis vous prendre pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu'il en pensera... Mais ne
craignez pas trop, il est fort probable qu'il me répondra que la chose lui importe peu... Quant a la
question des appointements, je ferai comme pour Fraulein Loenig...

Un geste de Myrtd l'interrompit.

—Avant toute chose, il vous faudra juger, Madame, si je suis capable de remplacer l'institutrice de
vos enfants. Cette question pourra donc s'arranger plus tard, il me semble.

—Oh! certainement!... Voulez-vous venir dés maintenant avec moi, si vous vous trouvez trop seule ici?
—J'aimerais a rester encore dans cet appartement, dit Myrt6 dont les yeux s'emplirent de larmes.

—Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais donc écrire immédiatement a mon fils, afin que nous
soyons fixées le plus tot possible. Espérez beaucoup. Je lui parlerai de 1'obligation pour nous de ne pas
laisser a 1'abandon une jeune fille qui a dans les veines du sang de Gisza. C'est la seule considération
capable de le toucher, car essayer de l'attendrir serait peine perdue... Mais, dites-moi, quel est votre
prénom, enfant?

—Myrt6, Madame.

—Myrto! répéta la comtesse d'un ton surpris et mécontent. Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle pas
donné un nom de notre pays?... Etes-vous catholique, au moins?

—Oh! oui, Madame, comme ma chére maman!... Et je m'appelle Giséle-Hedwige-Myrt6. C'est mon
pére qui a voulu que 1'on me donnét habituellement ce nom.

—Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en se levant. Puisque vous préférez rester ici aujourd'hui,
voulez-vous venir déjeuner avec nous demain?... Nous n'aurons personne, soyez sans crainte, ajouta-t-
elle en voyant le regard que la jeune fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrt6 et fort envie de refuser, elle se forca raisonnablement a répondre par un
acquiescement, et prit l'adresse que lui dictait la comtesse.

—Je vais maintenant me faire conduire au cimetiere, dit cette derniére en lui tendant la main. Je veux
prier sur la tombe de ma pauvre Hedwige... A demain, mon enfant.

—Oui, Madame, et merci de votre sympathie, et de 1l'espoir que vous m'ouvrez! dit Myrtdé avec
émotion.

—Appelez-moi votre cousine, je n'ai pas l'intention de me faire passer pour une étrangere vis-a-vis de
vous... Allons, au revoir, Myrto... Tenez, je vais vous embrasser en souvenir d'Hedwige.

Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser et s'éloigna, laissant dans la salle a manger un subtil
parfum.

Myrté rentra dans sa chambre, elle s'assit de nouveau preés de la fenétre et appuya son front sur sa
main.

Cette visite venait de soulever légérement le poids trés lourd qui pesait sur son jeune coeur. Elle
avait senti chez la comtesse Zolanyi une certaine dose de sympathie, et le désir sincére de 1'aider a



sortir d'embarras. Comme elle avait craint de se heurter a la morgue patricienne de cette cousine de sa
mere, elle ne songeait pas a se dire que la comtesse elit pu montrer envers elle un peu plus de chaleur,
insister pour l'enlever a sa solitude, pour lui faire connaitre ses filles, ne pas laisser si bien voir, en un
mot, qu'elle ne remplissait qu'un devoir strict commandé par ses liens de parenté avec Myrto, peut-étre
un peu, aussi, par l'affection conservée pour sa cousine Hedwige.

Non, Myrt6 remerciait Dieu qui lui laissait entrevoir une lueur d'espérance dans la douleur ou venait
de la plonger la perte de sa mere, elle songeait qu'il serait moins dur, apres tout, de remplir ce role
d'institutrice prés de parents plutét qu'envers des étrangers quelconques... Et ce lui fut une pensée
consolante de se dire qu'elle allait peut-étre connaitre le pays de sa meére, la Hongrie toujours aimée
d'Hedwige Gisza.

CHAPITRE III

Le temps était froid et brumeusx, il tombait une pluie fine lorsque Myrto prit, le lendemain, le train pour
Paris. Un peu d'angoisse l'oppressait a la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, ol tous n'auraient
peut-étre pas pour elle la méme bienveillance que la comtesse Gisele.

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-Germain, non loin de la rue ou habitait la comtesse...
Bient6t la jeune fille s'arréta devant un ancien et fort majestueux hétel qui portait, gravées dans un
écusson de pierre, des armoiries compliquées. Un domestique en livrée noire fit traverser a Myrto le
vestibule superbe, puis un immense salon décoré avec une splendeur sévere et artistique, et
l'introduisit dans une piéce a peine plus petite, tout aussi magnifiquement ornée, mais qui avait un
certain aspect familial grace a une corbeille a ouvrage, a des livres entr'ouverts, a un certain désordre
dans l'arrangement des siéges, et aussi a la présence d'un petit chien terrier, blotti dans un niche
élégante.

Cette piece était déserte... Le domestique s'éloigna, d'un pas assourdi par les tapis, et Myrto jeta un
coup d'oeil autour d'elle.

Son regard fur attiré tout a coup par un tableau placé au milieu du principal panneau. Il représentait
un jeune homme de haute taille, tres svelte, qui portait avec une incomparable élégance le somptueux
costume des magnats hongrois. La téte un peu redressée dans une pose altiére, il semblait fixer sur
Myrt6 ses grands yeux noirs, fiers et charmeurs, qui étincelaient dans un visage au teint mat, orné
d'une longue moustache d'un noir d'ébene. Sa main fine et blanche, d'une forme parfaite, était osée sur
le kolbach garni d'une aigrette retenue par une agrafe de diamants. Tout, dans son attitude, dans son
regard, dans le pli de ses levres, décelait une fierté intense, une volonté impérieuse et la tranquille
hauteur de 1'étre qui se sent élevé au-dessus des autres mortels.

Du moins, ce fut l'impression premiere de Myrto... Et pourtant, quelque chose dans cette
physionomie attirait et charmait. Mais Myrt6 ne su pas définir exactement la nature de ce rayonnement
que le peintre avait mis dans le regard de son modele.

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait, de pas légers dans le salon voisin, fit retourner Myrto. Elle vit
s'avancer une jeune fille grande et mince, et une fillette a 1'aspect fluet. Toutes deux avaient les mémes
cheveux d'un blond argenté, les mémes yeux gris trés grands et un peu mélancoliques, la méme coupe
longue de visage, et le méme teint d'une extréme blancheur.

—Soyez la bienvenue, ma cousine, dit 'ainée en tendant la main a Myrt6. Ma mere, en nous racontant
hier sa visite, nous avait donné le désir de vous connaitre... Mais il faut que nous nous présentions
nous-mémes. Voici ma jeune soeur Mitzi. Moi, je suis Terka.

Presque aussitot apparut la comtesse, suivie de ses deux autres enfants, Iréne et Renat. Iréne était
une jeune fille de seize a dix-sept ans, petite et un peu forte, aux cheveux noirs coquettement coiffés,
au visage irrégulier, mais assez piquant. Elle était vétue avec une élégance trés parisienne, et semblait
poseuse et fiere.

Renat, un garconnet d'une dizaine d'années, lui ressemblait beaucoup, et paraissait en outre d'un
caractere difficile, ainsi que Myrt6 put le constater pendant le repas. Sa mere semblait le gater
fortement, Fraulein Loenig, une grande blonde a l'air sérieux et paisible, n'avait évidemment aucune
autorité sur lui... Ce futur éleve promettait de surs moments a Myrt6. Heureusement la blonde Mitzi
avait 1'air beaucoup plus calme et plus douce.

Myrt6 se sentait un peu oppressée dans cette salle a manger magnifique, au milieu des recherches



d'un luxe raffiné qui lui était inconnu—recherches auxquelles s'adaptaient cependant aussitot, sans
hésitation, ses instincts de patricienne. Elle sentait chez ses parents la correction de femmes bien
élevées, accomplissant un devoir strict, mais aucun élan vers elle, 1'orpheline, dont le coeur meurtri
avait soif d'un peu de tendresse. On l'accueillait parce que sa mere avait été une Gisza, mais elle
comprenait bien qu'elle ne serait jamais traitée comme étant completement de la famille.

Iréne surtout semblait froide et altiere. Elle prenait, en s'adressant a sa cousine, un petit air
condescendant auquel Myrt6 préférait la tranquille indifférence qu'elle croyait saisir sous la réserve de
Terka. La comtesse Gisele lui semblait, de toutes, la mieux disposée a son égard.

Et cependant, une phrase d'Hélene vint révéler a Myrté un fait qui montrait clairement que la
comtesse Zolanyi n'avait plus néanmoins considéré tout a fait des siennes Hedwige Elyanni.

La jeune fille parlait de Paris et déclarait qu'elle aurait voulu y vivre toujours.

—Les deux mois que nous y passons chaque année me consolent un peu du long séjour qu'il nous faut
faire au chateau de Voraczy, ajouta-t-elle.

Deux mois!... Et jamais la comtesse Giséle n'était venue voir sa cousine!

L'impression pénible éprouvée par Myrto se reflétait sans doute dans son regard, car la comtesse
regarda sa fille d'un air contrarié et orienta sur un autre terrain la conversation en parlant de Voraczy,
la résidence du prince Milcza, ou elle passait avec ses enfants le printemps, 1'été, et une partie de
l'automne.

—Si la réponse de mon fils est favorable, c'est la ou nous vous emmeénerons, Myrtd. Vous verrez le
plus magnifique domaine de la Hongrie...

—Je l'aimerais mieux moins magnifique, avec quelques fétes, des réunions, de grandes chasses
comme autrefois! soupira Irene. Heureusement, nous avons les réceptions chez les chatelains du
voisinage, mais nous ne pouvons leur rendre leurs politesses que par de petites réunions sans
importance, alors que Voraczy est un tel cadre pour tout ce que l'imagination peut réver des fétes
incomparables!

—Moi j'aime Voraczy, dit Mitzi qui n'avait pas parlé jusque-la. L'air y est si bon!... et on y est plus
tranquille qu'a Paris, a Vienne ou a Budapest.

—Je l'aime aussi! déclara Renat. Je m'y amuse bien... excepté quand il faut que j'amuse Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés a mi-voix, comme s'il craignait d'étre entendu par quelque
personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis qu'un léger effarement passait dans le regard de
Mitzi.

—Je t'ai déja dit, Renat, qu'il ne fallait jamais... jamais... Tu le sais bien, voyons!

Le regard hardi de l'enfant se baissa comme sous une mystérieuse menace, qui ne semblait
cependant pas exister dans le ton presque apeuré de sa mere.

Dans le salon, apres le repas, la conversation se traina un peu. Les goiits, les habitudes de Myrto
étaient trop différents de ceux de ses parentes, trés mondaines, du moins la comtesse et Iréne, car
Terka semblait beaucoup plus paisible. Aussi, Myrt6 ne se heurta-t-elle qu'a de faibles instances
lorsqu'elle se leva bientot pour prendre congé.

—Attendez au moins un peu, le temps que l'on attelle pour vous conduire a la gare, dit la comtesse.
Et revenez un de ces jours, quand il vous plaira. J'espére avoir bient6t une réponse de mon fils...
Comme je la suppose favorable, il faudrait songer par avance a ce que vous ferez de vos meubles, car
notre départ pour Vienne est fixé dans une dizaine de jours. Je pense que vous devrez les vendre...

—]J'aurais aimé a conserver la chambre de ma mere, dit Myrt6 d'une voix un peu tremblante. Elle n'a
qu'une faible valeur, les meubles étant vieux et défraichis.

—Je comprends ce désir, mon enfant, mais qu'en ferez-vous?... Certes, je n'aurais pas mieux demandé
que de les faire enfermer ici, dans une des chambres du second étage, mais cette demeure appartient
au prince Milcza, et l'intendant qui gere les propriétés que mon fils posséde en France se refusera
certainement a faire entrer ici quoi que ce soit sans l'assentiment de son maitre. Et ni lui, ni moi
n'oserions écrire au prince pour une chose de si petite importance.

—Je réfléchirai... je verrai si je ne puis trouver une combinaison, dit Myrt6.



—C'est cela... Peut-étre ces voisines dont vous m'avez parlé vous donneront-elles une idée... Et dites-
moi mon enfant, ne craignez pas, s'il vous manque quelque chose...

Myrt6 rougit un peu et répliqua vivement:

—Merci, ma cousine, mais j'ai suffisamment, je vous assure. Ma pauvre maman venait de recevoir son
trimestre de pension...

Un domestique vint annoncer que la voiture était avancée. Myrt6 serra les mains de ses parentes, et
fut reconduite jusqu'au vestibule par Terka et Mitzi...

Les deux soeurs rentrerent ensuite dans le salon, au moment ou Iréne disait d'un ton contrarié:

—Ce sera amusant d'avoir cette jeune fille pour institutrice! Je ne comprends pas que vous ayez
songé, maman...!

—C'est vrai qu'elle est d'une beauté ravissante, dit la comtesse d'un ton de regret. J'ai peut-étre été
un peu vite, 'autre jour... Mais la pauvre enfant me faisait compassion, si seule, si triste... Et apres
tout, si elle est pieuse et sérieuse comme elle le parait, la chose ne sera peut-étre pas aussi ennuyeuse
que tu le crains, Irene. Naturellement, elle restera en dehors de toutes nos relations, nous la
confinerons dans son réle d'institutrice...

—Je le pense bien! Croyez-vous que je serais charmée de présenter dans le monde cette cousine
inconnue...

—Si jolie et si admirablement patricienne, ajouta la voix calme de
Terka.

Irene rougit et lanca a sa soeur un coup d'oeil irrité.

—Moi, je pense que je pourrai faire avec elle tout ce que je voudrai, déclara Renat, occupé a décorer
les oreilles du petit terrier avec des écheveaux de soie enlevés a la corbeille a ouvrage de sa meére.

—Mais je crois que tu ne t'en es jamais privé avec Fraulein Rosa, remarqua paisiblement Terka.
Allons, Mitzi, il est I'heure de ta lecon de dessin. Si Renat est disposé aujourd'hui, il nous rejoindra.

—Non, Renat n'est pas disposé! riposta le petit garcon en s'enfoncant dans son fauteuil. Renat
déteste le dessin, il n'aime au monde que la musique... Mais j'ai bien peur que votre Myrté ne soit un
mauvais professeur, maman, ajouta-t-il dédaigneusement.
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Pendant ce temps, la voiture emportait Myrt6 vers la gare. Il elit paru naturel qu'une de ses cousines
l'accompagnat jusque-la. Mais cette idée n'était vraisemblablement pas venue a l'esprit d'aucune des
jeunes comtesses, Myrt0 apprenait déja qu'il existerait pour elle une limite dans les égards et dans la
sympathie.

Un peu d'amertume lui était demeurée de ces moments passés a 1'hotel
Milcza. Pour la chasser, elle entra dans une église et pria longuement,
épanchant son coeur fatigué en laissant couler doucement ses larmes.
Puis, réconfortée, elle gagna son logis.

Sur le palier du quatrieme étage, Albertine causait avec son fiancé qui venait de déjeuner en
compagnie de sa future famille et retournait maintenant a sa demeure. C'était un gros blond, bon
garcon, tres gai, qui avait une excellente place dans le commerce. Myrto le connaissait déja, Madame
Millon l'ayant présenté a Madame Elyanni aussitot que les fiangailles avaient été conclues.

—Eh bien! mademoiselle Myrt0, ce déjeuner s'est bien passé? demanda Albertine apres que la jeune
fille eut répondu gracieusement au profond salut de Pierre Roland.

—Mais trés bien... Seulement, je suis contente de revenir chez...

Elle allait dire comme autrefois: Chez nous... Et elle retint les larmes qui lui montaient aux yeux en
songeant qu'elle ne dirait plus ce mot si doux.

—... Je suis si lasse de corps et d'esprit que j'avais hate d'étre de retour ici, de ne plus avoir a causer,
a écouter.

—Vous viendrez bien tout de méme goiiter a notre soupe, mademoiselle Myrt6? demanda Madame



Millon qui apparaissait sur le seuil, Jean pendu a sa main. On ne causera plus beaucoup, pour ne pas
vous fatiguer.

—Et je ne vous demanderai pas de me dire des histoires, ajouta Jean avec une générosité
chevaleresque.

Myrt6 avait bien envie de refuser, mais elle n'osa, craignant de blesser les excellentes créatures qui
I'avaient entourée, durant tous ces tristes jours, d'attentions affectueuses et discretes...

Elle s'assit donc le soir a la table des Millon, et pas une minute la modeste toile cirée, le couvert
commun, les mets fort simples et le service fait par ses hoétesses ne lui firent regretter la table
splendide, le menu délicat et le service impeccable de 1'hotel Milcza. Ici elle se sentait aimée, la-bas
acceptée seulement... Et Myrt6 était de celles qui font passer les satisfactions du coeur infiniment au-
dessus de celles du bien-étre et des raffinements d'élégance.
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Quelques jours plus tard, un billet de la princesse Zolanyi informait Myrt6 que le prince Milcza
acceptait que sa mere s'occupat de la fille de sa cousine. Il fallait donc que la jeune fille s'apprétat
aussitot pour son départ, et prit toutes les dispositions relatives a la vente des quelques meubles qui
ornaient le petit logement.

Ceux qu'elle désirait conserver trouveérent place chez une voisine qui acceptait, moyennant une faible
rétribution, de les garder dans une piéce inutilisée. Les autres furent vendus avantageusement par les
soins de Mme Millon, a qui Myrté confia quelques souvenirs tres chers mais trop encombrants pour
étre emportés.

—Et je soignerai bien vos fleurs, mademoiselle! dit la brave dame en étendant la main vers le bow-
window, le jour ou Myrt6 quitta définitivement le cher petit logis.

C'était, pour la jeune fille, une consolation de penser qu'elle serait remplacée ici par ses voisines, les
dames Millon échangeant, a l'occasion du prochain mariage d'Albertine, leur logement pour celui-la
dont les pieces étaient plus vastes.

Toutes deux, avec le petit Jean, accompagnerent Myrto a la gare lorsqu'elle fut revenue du cimetiére
ou elle avait été dire une derniere priere sur la tombe de sa meére. La jeune fille pleurait
silencieusement en se séparant de ses humbles mais véritables amies, qui trouvaient moyen, jusqu'au
dernier moment, de l'entourer d'attentions.

—Vous nous écrirez quelquefois, mademoiselle Myrt6? demanda Albertine en tamponnant ses yeux
gonflés.

—Oui, oh! oui! Jamais je n'oublierai combien vous avez été bonnes, toutes deux!

—Ah! si nous avions pu seulement vous conserver prés de nous! soupira
Madame Millon.

Le train s'ébranlait, Myrto vit bientot disparaitre ces visages amis... Et elle s'enfonga dans le coin du
compartiment en se disant qu'une nouvelle vie, pleine d'incertitudes, commencait pour elle.

La famille Zolanyi ne partant que le surlendemain, Myrto passa donc sa journée et celle du lendemain
a 1'hotel Milcza. L'attitude de ses parentes se précisa telle qu'elle 1'avait sentie déja: chez la comtesse,
une bienveillance un peu froide, chez Terka, une réserve polie, chez Iréne, une indifférence légerement
dédaigneuse, et a certains instants tant soit peu agressive. Quant a Mitzi, elle semblait se modeler sur
sa soeur ainée, et Renat, agité par la perspective du départ, avait autre chose a faire que de s'occuper
de celle qu'il appelait la remplacante de Fraulein.

Myrtdé comprit ainsi, des le premier moment, qu'elle serait moralement isolée dans cette famille, et
qu'il ne lui fallait pas compter trouver une amitié chez ces cousines de son age qui ne l'acceptaient pas
tout a fait comme une des leurs.

Les Zolanyi s'arrétérent au passage huit jours a Vienne, ou la comtesse avait quelques arrangements
a régler. Le prince Milcza possédait dans cette ville un palais magnifique, décoré avec le luxe le plus
exquis. Mais, pas plus que dans 1'h6tel de Paris, rien ne décelait ici la présence habituelle ou méme
accidentelle du maitre. Terka, a qui Myrt6 fit un jour cette remarque en parcourant a sa suite les
admirables salons, répondit brievement:

—Non, le prince Milcza ne quitte plus Voraczy.



Dans les rares occasions ou la comtesse et ses enfants parlaient du prince, ces derniers désignaient
toujours leur frere de cette fagon cérémonieuse, et tous, méme l'indépendant Renat, prenaient un ton
ou la déférence se mélait a une sorte de crainte.

Les voyageurs arriverent par une belle soirée de mai a la petite gare qui desservait le chateau de
Voraczy. Deux voitures attendaient. La comtesse et ses filles montérent dans la premiére, Myrto,
Fraulein Rosa et Renat dans la seconde, ou prirent place aussi les femmes de chambre.

Le crépuscule tombait, Myrté ne vit que vaguement le beau paysage verdoyant qui s'étendait de
chaque coté de la large route.

—Tout ¢a est au prince Milcza... tout ¢a, tout ca! disait Renat en étendant la main de tous cotés, vers
les foréts dont la ligne sombre barrait 1'horizon. Je ne peux pas vous montrer jusqu'ou, et il vous faudra
longtemps pour connaitre tout. Nous irons en voiture, cela m'amusera de vous montrer... Il y a un lac si
jolil... Et le Danube n'est pas loin, vous verrez. Le prince Milcza a un petit yacht, ou il se promene
quelquefois avec Karoly.

—Qui est Karoly? demanda Myrto.
—Karoly, c'est son fils.

—Ah! le prince est marié? dit-elle avec surprise, car jamais elle n'avait entendu faire allusion a une
princesse Milcza.

—Non, il ne l'est plus... et puis il 'est tout de méme, répondit
Renat.

—Voyons, que me racontez-vous la, Renat? dit-elle en souriant.
Voulez-vous dire que votre frere est veuf?

—Mais non! fit I'enfant avec impatience. Vous ne comprenez rien! Je veux dire que... Ah! nous voila
arrivés! Regardez, Myrto!

Les voitures, sortant d'une magnifique allée, formée d'arbres énormes, venaient de franchir une grille
immense, dont les globes électriques éclairaient la merveilleuse ferronnerie. Au-dela de la cour
d'honneur, digne d'un palais royal, s'élevait une construction superbe, d'aspect majestueux et presque
sévere. Une lumiere intense et cependant tres douce éclairait tout la facade, mais surtout le perron
monumental, a double rampe, sur lequel attendaient plusieurs domestiques en livrée blanche a
parements couleur d'émeraude.

Dans le vestibule, haut comme une église, dallé de marbre, décoré de tapisseries magnifiques, un
personnage imposant, vétu de noir, s'inclina devant le comtesse en disant:

—Son Excellence la prince Milcza m'a chargé de souhaiter la bienvenue a Votre Grace et de
l'informer qu'il viendra lui présenter ses hommages aussitot le diner terminé.

—Ah! merci, Vildy!... Montons vite, enfants, il ne faut pas nous retarder... Katalia, montrez sa
chambre a Mademoiselle Elyanni.

Ces mots s'adressaient a une grande femme tres correctement vétue de soie noire. Sur son invitation,
Myrt6 la suivit au second étage, jusqu'a une chambre fort bien meublée, et pourvu d'un confortable
ignoré par la jeune fille dans sa chambre de Neuilly.

Et pourtant, comme elle elit souhaité se trouver encore la-bas! Que serait-elle dans cette opulente
demeure, sinon une quasi-étrangere, la cousine pauvre que l'on accepte et que 1'on dédaigne?

Refoulant les larmes qui gonflaient ses paupieres, elle se mit a genoux et réconforta son coeur par
une ardente priére. Puis s'étant hatée de se recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle descendit un
peu au hasard.

Un domestique lui indiqua la salle a manger, pieéce fort élégante mais dont les dimensions
relativement restreintes ne cadraient pas avec l'apparence du chateau.

Le diner fut un peu vite expédié. La comtesse semblait nerveuse, et elle se leva sans avoir achevé son
dessert lorsqu'un domestique vint la prévenir que "Son Excellence attendait dans le salon des
Princesses".

—Allons, venez vite, enfants... Renat, arrange un peu ton col. Laisse cette creme, mon enfant, il ne
faut pas faire attendre le prince. Myrto, remontez chez vous, reposez-vous bien. Je vous présenterai un
de ces jours, mais ce soir, il n'est pas nécessaire.



Elle s'en allait tout en parlant, suivie de ses enfants... Et Myrté remonta dans sa chambre, étonnée au
plus haut point de tant de correction et d'étiquette dans ces relations de mere a fils, de soeurs a frere...
Décidément, mieux valait s'appeler Millon et s'aimer a la bonne franquette!... Et ce prince Milcza
devait étre quelque grand seigneur plein de morgue, qui considérerait de bien haut Myrt6 Elyanni, sa
trés humble parente.

CHAPITRE IV

Myrto se réveilla le lendemain a son heure accoutumée—c'est-a-dire de fort bonne heure—et se leva
rapidement, toute reposée de la légere fatigue du voyage et charmée a la vue du gai soleil qui entrait
par les deux fenétres.

Aussitot habillée, elle alla vers l'une d'elles et l'ouvrit. Les jardins du chateau s'étendaient devant
elle, admirablement dessinés. Mais quels singuliers jardins c'étaient donc! Aussi loin que sa vue
s'étendit, Myrtd n'y voyait pas une fleur. Les corbeilles étaient formées de feuillages d'une variété de
tons inouie, de plantes vertes superbes et rares. Dans des bassins de marbre, 1'eau s'irisait et se moirait
sous les rayons d'or qui la frappaient.

—Pas de fleurs! murmura Myrt6 avec tristesse.

Comme sa mere, elle aimait ces délicats chefs-d'oeuvre donnés par Dieu a 1'hnomme pour charmer son
regard... Et la vue de ces jardins sans fleurs faisait descendre en elle une singuliere impression de
mélancolie.

Une jeune femme de chambre en costume national vint lui apporter son déjeuner. Apres avoir bu
rapidement le chocolat mousseux, Myrt6 descendit I'immense escalier, au bas duquel elle trouva un
domestique a qui elle demanda le chemin de la chapelle. Il l'accompagna, a travers de larges corridors
dallés de marbre, jusqu'a une porte de chéne sculpté qu'il ouvrit en s'inclinant respectueusement.

La chapelle avait di faire partie de batiments antérieurs au chateau actuel, car elle semblait fort
ancienne. Comme elle était assombrie par des vitraux foncés, Myrto ne vit tout d'abord que l'autel, ou
un vieux prétre a la longue barbe neigeuse commencait 1' Introit.

Elle s'agenouilla au hasard sur un antique banc sculpté. Quelques serviteurs, seuls, assistaient au
saint Sacrifice. Devant le choeur, une rangée de fauteuils et de prie-Dieu armoriés annoncait la place
habituelle de la comtesse et de ses enfants. Tout a fait en avant, se voyaient deux autres siéges d'une
somptuosité sévere, surmontés de la couronne princiére.

La messe terminée, Myrto fit le tour de la chapelle, elle admira les trésors artistiques dont les princes
Milcza avaient orné le petit sanctuaire. Puis, apres une derniére priere, elle sortit et se trouva dans une
galerie immense qui précédait immédiatement la chapelle.

La paroi de gauche était garnie d'une succession d'admirables vitraux qui répandaient sur le dallage
de marbre des trainées de pourpre, d'indigo et de jaune d'or. Celle de gauche se couvrait de tableaux
religieux, oeuvres de maitres, alternant avec d'anciennes tapisseries d'une valeur inestimable... En
regardant ces merveilles qui charmaient son ame d'artiste, Myrt0 atteignit ainsi l'extrémité de la
galerie.

Par une porte de chéne largement ouverte, elle vit un perron de marbre rouge, que balayait un
domestique en tenue de travail. Au-dela s'étendait la perspective des jardins et du parc.

Elle descendit dans l'intention de voir de pres ces étranges jardins et de s'approcher des serres
superbes dont le dome étincelait la-bas entre les arbres. Peut-étre les fleurs s'étaient-elles réfugiées la?

Mais Myrto fut décue. Derriere les vitres, elle n'apercut que des plantes vertes, les plus rares, les
plus magnifiques, et des feuillages de tous les tons, depuis le pourpre intense jusqu'au vert pale
argenté.

Malgré sa désillusion, Myrt6 se sentait si bien mise en train par ce gai soleil et cette brise matinale si
fraiche, qu'elle résolut de faire une toute petite exploration dans le parc. Elle se mit a marcher d'un pas
vif et atteignit bient6t les grands vieux arbres magnifiques qui formaient une voite majestueuse aux
allées, grandes et petites, s'entrecroisant en tous sens.

Ce parc était superbe, il devait étre interminable et renfermer mille coins charmants. Seulement,



chose singuliére, Myrt6 n'y avait pas encore apercu une fleur. Fallait-il donc penser que cette terre se
refusait a en produire?

Ah! si, voila qu'elle en découvrait une, blottie sous les feuilles, une petite jacinthe qui semblait toute
honteuse de se trouver la. Sa vue épanouit le coeur de Myrto, et la jeune fille, se penchant, la cueillit et
la glissa a son corsage.

Il fallait maintenant songer a revenir, malgré 1'attrait qui 1'elit poussée toujours plus avant. La jeune
fille prit une petite allée presque envahie par les arbustes croissant follement, en toute liberté. Une
herbe fine et rare couvrait le sol, piqué de points d'or par le soleil lorsque celui-ci réussissait a percer
I'amoncellement de feuillage qui formait une voiite idéalement fraiche.

Tout a coup, Myrto se vit au bout de l'allée, devant une prairie immense entourée de futaies. Des
aboiements retentirent, deux lévriers noirs bondirent vers la jeune fille. Surprise et effrayée, elle ne put
retenir un léger cri...

—Ici Hadj, Lula! dit une voix breve.

Les chiens s'arrétérent, et Myrto, tournant un peu la téte, vit a quelques pas d'elle un jeune homme
de taille haute et svelte, en costume de cheval, qui se tenait appuyé a l'encolure d'un magnifique alezan
doré, tout frémissant sur ses jambes nerveuses. Elle rencontra deux grands yeux sombres et irrités, et
devant ce regard, elle souhaita soudain rentrer sous terre.

L'inconnu souleva son chapeau, d'un geste pleine de hauteur, et détourna la téte. Myrto6 rentra
précipitamment sous le couvert de 1'allée, elle revint sur ses pas et prit, un peu au hasard, une direction
qui se trouva heureusement étre la bonne, car elle atteignit bientot les jardins et vit devant elle la
masse imposante du chateau, doré par le soleil qui faisait étinceler les vitres des innombrables
fenétres.

Au moment ou Myrt6 s'en approchait, le bruit d'un galop de cheval lui fit tourner la téte. L'inconnu de
tout a I'heure arrivait, en droite ligne, faisant franchir a l'alezan les obstacles représentés par les
corbeilles de feuillages et les bassins de marbre. Il était incomparable cavalier, d'une extréme
élégance, absolument maitre de la béte superbe et fougueuse qu'il montait.

A quelques metres du grand perron, l'animal s'arréta net. Le jeune homme sauta légérement a terre,
jeta les rénes a un des domestiques qui se précipitaient vers lui et gravit rapidement les degrés du
perron.

Terka sortait a ce moment, une ombrelle a la main. L'inconnu s'arréta prés d'elle, lui tendit la main et
lui dit quelques mots. Myrt6, qui n'osait plus avancer, voyait fort bien 1'expression irritée de son visage
—ce visage qui avait les traits de celui du jeune magnat de 1'hotel Milcza, mais qui différait
d'expression, n'en ayant conservé, semblait-il, que la fierté altiere.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal a l'aide en répondant a son interlocuteur. Celui-ci
pénétra dans le vestibule, et la jeune fille descendit lentement les degrés.

Elle apercut Myrt6 qui s'avancait enfin.
—Vous venez du parc, petite malheureuse? dit-elle d'un air 1égerement agité.

—Mais oui... Ai-je commis en cela quelque chose de répréhensible? fit
Myrto, inquiete.

—Au fait, personne ne vous avait prévenue, vous ne pouviez pas savoir... C'est l'heure de la
promenade du prince, et il veut la faire absolument solitaire. La moindre rencontre lui déplait. Les gens
de par ici le savent et s'écartent de sa route des qu'ils entendent le galop de son cheval.

—Je regrette de n'avoir pas été prévenue. J'ai commis sans le vouloir une indiscrétion qui a sans
doute vivement contrarié le prince Milcza, si j'en juge par l'expression de sa physionomie lorsque je me
suis trouvée tout a I'heure devant lui, dans le parc. J'ai eu un peu peur, je l'avoue, et j'ai fui comme une
petite fille.

—Oh! vous n'étes pas la seule! Quand le prince est contrarié, il sait le montrer de telle facon que 1'on
souhaiterait trouver un trou de souris pour s'y nicher... Enfin cette fois, j'espere qu'il ne vous en voudra
pas trop. Je lui ai expliqué que vous aviez péché par ignorance, et il a paru accepter l'excuse. Pour plus
de slireté, vous pourrez lui exprimer vous-méme vos regrets, la premiere fois que vous le verrez...
Comment trouvez-vous ces jardins, Myrt6?

—IlIs seraient superbes s'il y avait des fleurs, répondit franchement



Myrto.
Terka jeta un coup d'oeil effaré vers le vestibule ou avait disparu tout a I'heure le prince Milcza.

—Ne parlez jamais de fleurs devant lui! Il les hait, on n'en voit pas une ici. Ses gardes, pour lui faire
leur cour, poussent le zeéle jusqu'a pourchasser les pauvres petites malheureuses qui oseraient
s'épanouir dans le parc. Mais je suis de votre avis, Myrt6, ajouta-t-elle a voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s'éloigna vers les jardins, d'une allure nonchalante et un peu lasse. Myrto
rentra dans le chateau et réussit, non sans peine, a retrouver sa chambre. Il lui faudrait quelque temps
avant de s'orienter dans cette immense demeure... et peut-étre plus longtemps encore pour se faire a
des habitudes si étrangeéres pour elle, et connaitre toutes les singularités du seigneur de Voraczy.

Quel misanthrope était-il donc, si jeune encore? Une grande douleur, peut-étre, avait fondu sur lui, et
il n'avait pas su réagir chrétiennement, il s'enfongait dans une orgueilleuse mélancolie...

Myrto, tout en songeant ainsi, commencait a défaire sa malle. Une petite jacinthe tomba tout a coup
sur les piles de linge...

—Oh! ma pauvre petite fleur! Heureusement, le prince Milcza ne t'a pas vue, sans doute. Je vais te
conserver bien précieusement, puisque je ne pourrai pas avoir d'autres fleurs ici.

Elle entr'ouvrit son petit portefeuille et y posa la jacinthe, tout prés du portrait de la chere disparue.
Longuement, elle considéra le fin visage aux yeux tres beaux, mais sans profondeur...

—Mere chérie, je voudrais tant étre encore pres de vous, dans notre humble petit logis! murmura-t-
elle avec un sanglot.

k) k >k k %k

Ce fut Terka qui assuma la tdche de faire visiter le chateau a Myrto. Sa froideur n'avait pas
l'apparence de fierté presque dédaigneuse que revétait celle d'Iréne; elle semblait faire partie
inhérente de son caractere, alors que la cadette savait fort bien, selon les cas, se montrer aimable et
empressée.

Myrt6é vit donc en détail la magnifique demeure, elle admira en artiste, sans l'ombre d'envie, les
merveilles qu'elle contenait. Elle contempla les reliures anciennes et sans prix des volumes contenus
dans la bibliothéque, les peintures admirables ornant les plafonds des salons meublés avec un luxe
inoui, les pieces d'orfevrerie sans pareilles renfermées dans la salle des banquets, ou avaient lieu
autrefois de somptueuses agapes, ainsi que Terka l'apprit a Myrto.

—Maintenant, elle ne sert plus, car le prince prend ses repas dans son appartement, avec son fils.
—C'est un tres jeune enfant, n'est-ce pas?

—Oui, il a cinq ans, et il en parait a peine trois. C'est un pauvre petit étre chétif, dont l'intelligence
est par contre trés développée. Il est 1'idole de son pere, sa consolation.

—Je n'ai pas compris ce que m'a dit Renat; le jour de notre arrivée... que son frere n'était plus marié,
et qu'il I'était tout de méme? J'ai supposé qu'il voulait expliquer par la que le prince était veuf...

Terka, qui franchissait en ce moment la porte de la salle, tourna vers
Myrt6 un visage assombri.

—Non, il n'est pas veuf, et 'enfant avait raison. Le prince Milcza est divorcé.
—Ah! murmura tristement Myrto.

—II a obtenu le divorce en France, ou il résidait fréquemment, aprés je ne sais quelles formalités et
des difficultés sans nombre. Elle aussi bien que lui était acharnée a le vouloir pour recouvrer sa
liberté... Donc aux yeux de certains gens, il n'est plus marié, et pour nous, il l'est toujours. Mais nous
ne parlons jamais de ces tristes choses, que nous n'avons pu empécher... Oh! malheureusement non!
dit Terka avec un soupir.

—Et il a gardé l'enfant?

—Oui! grace a Dieu! S'il ne l'avait pas obtenu, je ne sais a quelles extrémités il se serait porté!...
Pauvre Arpad, la foi est morte en lui! murmura mélancoliquement Terka.

Myrt6 secoua la téte.



—La foi meurt-elle jamais completement, Terka? Il me semble qu'il en reste dans toute ame une
étincelle cachée, capable de jaillir un jour.

—Je ne sais... En tout cas, personne ici ne se risquerait a tenter chez lui cette résurrection morale.
—Oh! pourquoi donc? dit Myrt6 avec surprise.
Terka ka regarda d'un air stupéfié.

—Pourquoi donc?... Il ne vous a donc pas suffi de le voir, 1'autre jour, pour comprendre que jamais il
ne supporterait un mot a ce sujet?... non, pas méme de la part du Pere Joaldy qui lui a pourtant fait
faire sa premiere communion!... Oh! vous ne savez pas encore ce qu'il est, Myrtd, sans cela vous ne
m'auriez pas adressé une pareille question!

—C'est que, dit doucement Myrtd, je ne comprends pas que l'on puisse vivre pres d'une ame
souffrante et séparée de Dieu sans essayer de la guérir et de la ramener a Lui.

—Une autre, peut-étre... mais celle du prince Milcza, non! Vous vous en rendrez compte en le
connaissant.

La fin de la visite du chateau ne causa plus a Myrt6 le méme plaisir. Elle regarda distraitement la
salle des Magnats, ou se voyait le fauteuil princier surélevé de plusieurs marches, la salle des Fétes, le
jardin d'hiver, toutes merveilles qui la laissaient maintenant singulierement froide. Elle pensait au
maitre de ces magnificences, a cet étre qui souffrait peut-étre douloureusement, et d'autant plus que
I'espérance divine avait quitté son coeur. Une pitié immense envahissait le coeur de Myrt6 pour ce
grand seigneur qui se trouvait ainsi plus pauvre, plus dénué qu'elle, I'humble orpheline obligée de
gagner son pain.

A quoi lui servaient ses immenses richesses, cette demeure plus que royale, cette armée de serviteurs
supérieurement dirigée par Vildy, la majordome, et Katalia, la femme de charge? Un peu de foi, un peu
d'amour divin eussent été un baume infiniment plus doux sur les blessures qu'il avait pu recevoir.

Jusqu'ici, Myrt6 ne l'avait plus revu. Il vivait avec son fils complétement en dehors des Zolanyi. La
comtesse Gisele n'exercait ici aucune autorité en dehors de son service privé, Vildy et Katalia
continuaient a tout diriger, et Myrto remarquait parfois combien la comtesse et ses enfants semblaient
génés et peu chez eux dans cette demeure.

Renat avait commencé ses legcons de violon. Apreés avoir entendu Myrtd jouer admirablement une
sonate de Beethoven accompagnée par Terka, il avait bien voulu déclarer qu'il acceptait sa cousine
comme professeur. Comme il aimait la musique, elle n'avait pas trop a souffrir des écarts de caractere
qu'il réservait pour Fraulein Rosa dont les legons I'horripilaient, prétendait-il.

Myrto faisait aussi de la musique avec ses cousines, et la comtesse, appréciant le charme exquis de
sa voix et d'une diction trés pure, en avait fait sa lectrice.

Elle ne manquait donc pas d'occupations, d'autant plus qu'elle accompagnait souvent ses cousines
dans leurs promenades a pied ou en voiture. Iréne la chargeait sans facon de tout ce qui la génait:
ombrelle, manteau, sac a ouvrage. Myrtd remplagait évidemment pour elle une femme de chambre.
Renat, peu a peu, imitait sa soeur, si bien que Myrt6 revenait parfois du parc trés lasse et les bras
brisés de fatigue.

La comtesse et ses filles avaient repris leurs relations avec les autres chatelains de la contrée, elles
avaient regu de nombreuses visites, mais Myrtd demeurait complétement a 1'écart, elle restait invisible
pour les étrangers regus a Voraczy.

Les petites épines de sa situation se trouvaient compensées par la possibilité d'assister chaque jour a
la messe et par l'appui spirituel qu'elle trouvait dans le Pere Joaldy, l'aumodnier de Voraczy, prétre
instruit et pieux, ame sereine qui se sanctifiait dans le recueillement et dans la charité apostolique
exercée envers les pauvres, tres nombreux sur les domaines du prince Milcza, dont les ispans (1) [1.
Intendants.] étaient souvent durs et rapaces.

Une apres-midi, les jeunes filles s'attarderent a travailler dans le parc. Elles se hatéerent enfin
d'arriver pour I'heure du thé... Au passage, Myrto6 dit, en désignant une allée du parc:

—]Je me demande pourquoi nous ne passons jamais par ici. Ce chemin doit étre beaucoup plus direct.

—Oui, mais il nous conduirait au temple grec pres duquel le petit
Karoly passe ses journées.



—Eh bien? dit Myrto6 en regardant Irene avec surprise.

—Eh bien! je ne me soucie pas du tout qu'un caprice de 1'enfant ou de son pere nous immobilise la!
Nous n'allons prés de Karoly que par ordre... et c'est bien assez, je vous assure!

—Oh! votre neveu, Irene! fit malgré elle Myrt6 presque scandalisée.
—Iréne, murmurait en méme temps Terka en jetant sur elle un regard plein d'effroi.
Iréne baissa sa voix en répliquant:

—Ne crains rien, il n'y a personne... Mais vous avez l'air de penser, candide Myrt6, que nous pouvons
agir pres de Karoly comme le font généralement les tantes pres de leur neveu?

Elle regardait sa cousine d'un air mi-moqueur, mi-sérieux.
—Mais je me demande pourquoi?... dit Myrto.

—Pourquoi? Pourquoi?... Eh bien! parce qu'il est le fils du prince
Milcza!

Elle eut un petit éclat de rire ironique en rencontrant le regard surpris de Myrto.

—Vous ne comprenez pas?... Je vous expliquerai cela plus tard, maintenant nous n'avons pas le
temps. Marchons plus vite.

En peu de temps, elles arriverent pres de la grande terrasse de marbre sur laquelle donnait le salon
ou se tenait habituellement la comtesse Zolanyi. Iréne, tout en gravissant les degrés, s'écria:

—Maes cheveux sont un peu défaits, mais tant pis, je ne remonte pas!
J'ai soif et je vais vite me servir une tasse de...

Elle s'interrompit brusquement et s'arréta net. Deux lévriers noirs apparaissaient au seuil du salon et
s'élancaient vers elle...

—Ciel! le prince est la! murmura-t-elle d'une voix étouffée. Et justement nous sommes si en retard!...
Et mes cheveux!...

—Redescends et cours vite a ta chambre, conseilla tout bas Terka.

—Pour le faire attendre davantage?... D'ailleurs il m'a vue certainement... Eh bien! ou allez-vous,
Myrt6? Venez, au contraire, vous détournerez peut-étre un peu l'orage.

Myrt6 entra a la suite de ses cousines... En face de la comtesse, le prince Milcza, vétu de flanelle
blanche et a demi enfoncé dans un fauteuil, feuilletait distraitement une revue. Il tourna vers les
arrivantes ce regard sombre qui avait si bien effrayé Myrto.

—Vos montres retardent par trop, comtesses, dit-il d'un ton glacé.

Il apergut a ce moment Myrto qui se dissimulait un peu derriere ses cousines et, se levant, il s'inclina
pour la saluer.

La comtesse s'empressa de faire la présentation, dans l'intention, sans doute, de détourner 1l'orage,
comme disait Iréne. Le prince adressa quelques mots polis et froids a Myrto, qui réussit a répondre
sans trop se troubler, malgré 1'étrange timidité dont elle était tout a coup saisie.

Le prince Milcza tendit la main a ses soeurs et s'assit de nouveau en face de sa mere. Iréne s'avanga
vers la table a thé pour remplir son office accoutumé. Mais la voix bréve du prince s'éleva...

—Laissez Terka nous servir le thé et allez vous recoiffer, Iréne.
Vous avez l'air d'une folle avec vos cheveux en désordre.

La jeune fille devint pourpre et sortit sans protester... Myrt6 s'était assise pres de la table a thé, et,
voyant que la comtesse travaillait a 1'aiguille, elle prit elle-méme un ouvrage commencé.

Le prince Milcza feuilletait de nouveau sa revue d'un air de détachement hautain. Il parut a peine
s'apercevoir que Renat, entré doucement, contre son habitude, s'approchait de lui et lui baisait la main.

Myrt6 sentait autour d'elle une atmosphére inaccoutumée. Sur la comtesse comme sur ses enfants,
une géne étrange semblait lourdement peser. Renat, le turbulent Renat, demeurait assis pres de sa
mere, aussi tranquille que la calme Mitzi. Le soin méticuleux que Terka apportait toujours a la



confection du thé paraissait se doubler aujourd'hui, comme s'il lui efit fallu absolument atteindre a la
perfection... Et en rentrant dans le salon, Iréne, si frondeuse en paroles, se glissa silencieusement a sa
place, voulant sans doute éviter d'attirer sur elle l'attention de son frere.

C'était la présence du prince Milcza qui produisait sur eux tous cet effet singulier... Myrto 1'éprouvait
pour sa part. Mais a cela, rien d'étonnant, car elle ne le connaissait pas, elle n'était pour lui qu'une
étrangere, comme il 'avait nettement marqué en 1'appelant tout a I'heure "mademoiselle" alors que les
autres enfants de la comtesse ne lui avaient pas refusé le titre de cousine.

En le voyant en pleine lumiére, Myrto avait constaté aussitot 1'extréme ressemblance du prince avec
le portrait de 1'hotel Milcza. Seulement, il y avait entre eux la différence qui sépare un homme dans
tout 1'éclat de la jeunesse et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le beau visage du prince avait
une expression dure et altiere, encore accentuée par le pli dédaigneux des lévres, et il fallait convenir
que l'attitude hautaine, le silence glacial ou les paroles breves de ce fils et de ce frere n'étaient pas
faits pour encourager les épanchements de siens.

Les deux lévriers, qui s'étaient couchés aux pieds de leur maitre, se dresserent tout a coup et
s'élancerent vers une des portes-fenétres. La comtesse, levant les yeux, dit vivement:

—Ah! c'est Karoly!

Une forte femme brune, jeune encore, portant un riche costume national, apparaissait au seuil du
salon. Elle tenait entre ses bras un enfant—un fréle petit étre vétu de blanc qui ne semblait pas avoir
dépassé trois ans.

La comtesse se leva avec empressement et, s'avancgant, prit 1'enfant des mains de la servante. Terka,
ses soeurs et Renat s'approcherent, ils effleurerent d'une caresse les cheveux noirs qui couvraient la
téte du petit garcon, en ayant l'air d'accomplir ainsi quelque rite d'indispensable étiquette... Et la
comtesse elle-méme ne montrait pas plus d'expansion envers son petit-fils.

Karoly tourna vers son pére ses yeux noirs trop grands, sa pale petite figure souffrante et un peu
maussade s'éclaira soudain, et il tendit les bras vers le prince... Celui-ci se leva, il vint vers l'enfant et le
prit entre ses bras.

Son visage dur et sombre s'était soudain incroyablement adouci, ses yeux superbes s'imprégnaient
d'une caressante tendresse en se posant sur le petit étre blotti contre sa poitrine... Il ne semblait plus
le méme homme, il était vraiment bien en cet instant le jeune magnat du portrait vu par Myrto.

Karoly, la téte penchée sur son épaule, contemplait son pére avec une sorte d'adoration. Ses petits
doigts maigres caressaient doucement la chevelure sombre, extraordinairement épaisse et bouclée, qui
donnait a la physionomie du prince Milcza un caractere un peu étrange.

Le regard de l'enfant tomba tout a coup sur Myrt6 qui était demeurée assise et le regardait avec un
intérét compatissant. Il la considéra un instant, puis étendit le doigt vers elle.

—AQui est-ce, papa?

Il avait une toute petite voix douce et chantante, qui s'alliait bien a sa fréle apparence.
—Va le lui demander, mon petit chéri, répondit le prince Milcza.

Il le mit a terre, et l'enfant fit quelques pas vers Myrto.

Comme il était petit et délicat!... Le coeur de Myrt6 se serra de pitié. Elle se leva et, se penchant vers
Karoly, le prit entre ses bras.

—Je m'appelle Myrtdé Elyanni, et je viens de France, dit-elle en enveloppant l'enfant du doux
rayonnement de ses prunelles veloutées.

—Myrto6... Myrto... répéta Karoly en passant sa petite main sur celle de la jeune fille. C'est joli... et
vous resterez ici?

—Mais je le pense.
—]Je suis content... Je veux rester avec vous aujourd'hui.

Et, d'un geste confiant, I'enfant passait ses bras autour du cou de
Myrto.

—Voila une sympathie spontanée dont Karoly n'est pas coutumier, dit le prince qui suivait cette scene



d'un regard énigmatique. Vous devez aimer beaucoup les enfants, Mademoiselle, et celui-ci en aura eu
l'intuition?

—En effet, prince, je suis trés attachée a ces chers petits étres, et j'en ai I'habitude, car je m'occupais
beaucoup, a Neuilly, d'un patronage voisin de notre logis.

—Vous pouvez vous retirer, Marsa, dit le prince en s'adressant a la servante demeurée pres de la
porte. Servez-nous promptement le thé, Terka. Vous étes d'une lenteur désespérante, aujourd'hui.

11 s'assit de nouveau, tandis que Myrt6 reprenait sa place en gardant Karoly sur ses genoux. L'enfant
se blottissait contre elle et demeurait silencieux, mais son regard ne quittait pas son pere dont les yeux,
chaque fois qu'ils rencontraient ceux de Karoly, prenaient cette expression de caressante douceur qui
contrastait tellement avec leur habituelle dureté, dont la voix si breve, si froidement impérieuse, avait
des intonations incroyablement tendres en s'adressant a 1'enfant.

Le prince parlait fort peu, d'ailleurs, et le salon de la comtesse Zolanyi avait perdu ce soir sa
physionomie accoutumeée, alors qu'Iréne et Renat I'animaient de leur vivacité et de leur bavardage. La
comtesse elle-méme, qui aimait fort a causer d'ordinaire, semblait avoir peine a trouver quelques sujets
de conversation, bien vite épuisés par le laconisme de son fils.

Le maitre d'hotel apporta pour Karoly du lait dans un petit pot ciselé qui était une pure merveille.
L'enfant voulut que Myrto elle-méme le lui versat dans une tasse, et qu'elle soutint celle-ci tandis qu'il
buvait lentement.

—Vous venez d'obtenir un excellent résultat, Mademoiselle, dit le prince d'un ton satisfait. Depuis
quelques jours, Karoly ne voulait plus prendre son lait, et je n'osais le forcer, craignant qu'il n'en
résultat plus de mal que de bien. Mais ce jeune capricieux se décide aujourd'hui... en votre honneur,
probablement.

—]Je l'aime bien, papa, dit la petite voix de Karoly.

—Vous pouvez étre fiere, Myrt6, les sympathies de Karoly ne sont jamais si promptes, d'ordinaire, dit
en souriant la comtesse Gisele.

—Cela n'a pas d'inconvénient maintenant. Je saurai lui apprendre plus tard la défiance, répliqua le
prince d'un ton dur qui impressionna singulierement Myrt6.

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé un cigare, il se mit a fumer en marchant de long en
large.

Iréne et Renat oserent alors remuer un peu et commencerent a parler d'une voix assourdie. Mais leur
meére mit bient6t un doigt sur sa bouche en indiquant Karoly du regard. L'enfant s'endormait dans les
bras de Myrt6.

Le prince Milcza rentra doucement, il s'assit et se mit a lire jusqu'au moment ou Karoly se réveilla. I1
se retira alors, emportant I'enfant un peu ensommeillé encore, et qui répétait en adressant a Myrto de
petits signes de main:

—Je vous aime, Myrt6. Vous viendrez vous amuser avec moi, vous me direz des histoires. J'aime
beaucoup les histoires...

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince, le silence régna encore un moment dans le salon. Puis
Renat se leva, s'étira brusquement et s'élanca au dehors en murmurant:

—]Je n'en peux plus!
Iréne sortit un mouchoir de batiste et I'appuya contre son front en disant d'une voix dolente:

—J'ai une atroce migraine! C'est une chose horriblement fatigante d'avoir a se surveiller ainsi, quand
on sait qu'un mot, un simple mouvement peut étre 1'objet de critiques séveéres... et injustes.

—Irene! dit la comtesse avec un coup d'oeil plein d'effroi vers la porte.

—Voyons, maman, vous n'allez pas supposer que le prince Milcza écoute au trou de la serrure!
répliqua la jeune fille avec un petit rire ironique.

—Mais un domestique peut entendre, mon enfant!... Et si jamais un mot pareil arrivait a ses
oreilles!... Tu ne veilles pas assez sur tes paroles, Irene.

—C'est quelquefois plus fort que moi, maman. J'ai des moments de révolte, voyez-vous... Allons, je



vais imiter Renat en faisant un petit tour dans le parc pour me calmer les nerfs... Vous aussi, Myrt6?
dit-elle en voyant la jeune fille se lever.

—Non, je vais faire une priere a la chapelle, Iréene.

Une petite lueur ironique et quelque peu méchante passa dans le regard d'Irene. Elle sortit en méme
temps que Myrto, et, dans le corridor, posa une seconde sa main sur le bras de sa cousine.

—C'est cela, allez prendre des forces, Myrtd, car, ou je me trompe fort, vous aurez sous peu a
déployer toute votre patience et votre... comment dirais-je? votre humilité. Karoly vous a en grande
faveur... Or, vous saurez ce qu'il en colte de posséder la faveur de Karoly.

—Que voulez-vous dire, Irene? fit Myrt6 en la regardant avec surprise.

—Vous le saurez bientot... et je souhaite charitablement que votre esclavage ne dure pas plus
longtemps que le mien.

Elle se mit a rire d'un air moqueur et s'éloigna, laissant Myrto stupéfiée et perplexe.

CHAPITRE V

Le lendemain matin, en sortant de la chapelle, Myrto trouva a la porte Constance, la femme de
chambre parisienne de la comtesse Zolanyi, qui l'informa que sa maitresse désirait lui parler.

Myrt6, un peu surprise, la suivit jusqu'a 1'appartement de la comtesse. Celle-ci était encore couchée.
Elle tendit la main a la jeune fille en s'écriant:

—Arrivez vite, enfant! Mon fils vient de m'envoyer un mot... Du reste, je m'y attendais, apres ce qui
s'est passé hier. Il parait que l'enfant n'a fait que parler de vous toute la soirée, et ce matin encore, a
peine éveillé. Le prince demande donc que vous passiez la matinée et 1'apres-midi pres de son fils.

—Si cela peut faire plaisir au pauvre petit, certainement... Mais j'ai ce matin la lecon de Renat...
La comtesse leva les mains au ciel.

—II s'agit bien de Renat! Karoly vous veut pres de lui, le prince Milcza ordonne que nous nous
rendions au désir de 1'enfant—car le mot "demander" ne signifie pas autre chose sous sa plume ou dans
sa bouche, il faut vous mettre cela dans l'idée, Myrto. Ni vous, ni moi ne sommes laissées libres de
refuser... Allez donc vite rejoindre 1'enfant. Vous le trouverez dans le parc, pres du petit temple grec.
Par ordonnance médicale, il passe la toutes ses journées des que le temps le permet. Emportez un livre,
un ouvrage pour ne pas trop vous ennuyer... Ciel! j'allais oublier! Mon fils demande que vous ne
mettiez pas une robe noire, il n'aime pas a voir de couleurs sombres pres de 1'enfant.

—Mais, je ne peux pas... je suis en grand deuil! Murmura Myrt6.
La comtesse eut un geste d'impatience.

—Mettez une robe blanche quand vous irez prés de Karoly, vous la quitterez ensuite. Je vous le
répete, il n'y a pas a discuter une demande ou un désir du prince Milcza. Dépéchez-vous, 1'enfant vous
attend avec impatience.

Myrt6 regagna sa chambre, elle sortit une des robes blanches qu'elle portait a Neuilly. Des larmes lui
montérent aux yeux tandis qu'elle s'en revétait, au souvenir de celle qui avait toujours voulu la voir
habillée ainsi. Elle s'était pliée, par affection filiale, a cette exigence puérile et souvent génante.
Aujourd'hui, une autorité étrangere lui imposait la méme obligation, et elle venait d'éprouver soudain la
trés vive sensation de sa position dépendante, en entendant la comtesse lui faire nettement
comprendre qu'elle ne pouvait songer seulement a discuter 1'ordre dont elle était 1'objet.

Cependant, I'dme fiere et énergique de Myrtd ne se serait pas soumise si facilement s'il ne s'était agi
d'éviter peut-étre une impression désagréable a un enfant malade. Pour un motif de ce genre
seulement, elle pouvait faire tréve extérieurement au grand deuil dont son coeur ressentait le
douloureux brisement.

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans le parc. Elle ne connaissait pas encore le temple grec,
dont les jeunes comtesses évitaient soigneusement l'approche. Aussi s'arréta-t-elle, charmée, devant la
petite merveille qui se dressait tout a coup au fond d'une vaste clairiere. Sur le feuillage environnant, le



temple de marbre s'enlevait, tout blanc, d'une pureté de ligne idéale. A droite, entre les arbres,
étincelait 1'eau bleue d'un petit lac sur lequel voguaient quelques cygnes.

Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly était étendu sur une chaise longue. A quelques pas de
la, Marsa, la servante qui était son ancienne nourrice, travaillait a une broderie. Plus loin, sur un des
degrés, était assis un garconnet d'une dizaine d'années, petit blond a l'air craintif et réveur, vétu d'un
riche costume hongrois.

Karoly tourna la téte, il apergut Myrt6 et jeta un cri de joie en tendant les bras vers elle.
—Oh! venez vite, Myrtd!... Je suis si content!

Emue de cette joie enfantine, elle s'assit pres de lui, et, tendrement, caressa la petite téte qui
s'appuyait contre son épaule. Le petit garcon, ravi, répétait:

—]Je suis content!... je suis content!... Et vous avez une robe blanche! Je n'aime pas le noir, c'est
vilain, c'est triste.

11 fallut que Myrto6 lui racontat une histoire. Puis, fatigué, il s'endormit, appuyé contre la jeune fille.
Celle-ci, n'osant faire un mouvement de crainte de 1'éveiller, demeura inactive, en apparence du moins,
car intérieurement, elle priait pour les dmes qui l'entouraient, pour ce pauvre petit étre si fidele dont la
faiblesse et l'affection spontanée faisaient vibrer les instincts de tendresse maternelle tres développés
dans son coeur. Les petits enfants du patronage de Neuilly savaient ce qu'il y avait pour eux de
douceur, de dévouement, d'aimable gaité chez "la chére demoiselle Myrt6", et ce fils de prince, ce petit
magnat l'avait deviné aussit6t dans le seul regard de Myrt6.

Karoly s'éveilla au moment ol apparaissait le maitre d'hotel suivi de plusieurs domestiques portant
une table et les éléments d'un couvert. Lorsque le temps était beau, le prince et son fils prenaient leur
repas ici, ainsi que Karoly 1'apprit a Myrto.

—Et vous allez aussi déjeuner avec nous, Myrto, dit 'enfant en lui prenant la main.

—Oh! mais non, mon chéri, cela ne se peut pas! dit-elle vivement. Je déjeune avec votre grand'mere
et vos tantes...

—Si, si, je le veux! et papa le voudra aussi, si je lui demande.

—Voyons, soyez raisonnable, mon petit Karoly, dit doucement Myrtd. Je reviendrai aussitot apres, je
vous le promets.

Elle s'éloigna, ne sachant trop si elle avait réussi a persuader l'enfant.

La comtesse et ses enfants se trouvaient déja a table, lorsqu'elle entra dans la salle a manger. Irene,
tout en l'enveloppant du coup d'oeil jaloux qui lui était coutumier envers cette trop jolie cousine,
demande ironiquement:

—Vous étes-vous bien amusée, Myrt6?

—Le devoir est rarement un amusement, répondit Myrté avec froideur. J'ai été simplement heureuse
de donner un peu de contentement a ce pauvre petit malade.

—Ah! si vous avez des instincts de soeur de charité, tant mieux pour vous! dit Iréne. Ils ne seront pas
de trop en la circonstance.

—DMais, Iréne!... mais, Iréne! s'écria la comtesse d'un ton mécontent.

—Eh bien! maman, qu'est-ce que je dis de si terrible? riposta la jeune fille. Myrté ne tardera pas a
s'apercevoir de la vérité de mes paroles, et peut-étre sa belle sérénité ne durera-t-elle pas longtemps...
Je vous crois un peu présomptueuse, Myrto. Nous verrons si vous aurez méme ma résistance...

Elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, et, voyant que les domestiques étaient en ce moment éloignés,
elle se pencha vers Myrto.

—...I1 y a deux ans, c'était sur moi que l'enfant avait jeté son dévolu. Il ne fallait pas que je le quitte
de la journée, je devais me plier a tous ses caprices, rire lorsqu'il le voulait, demeurer a d'autres
moments de longues heures inactive et immobile. Quand ma mere se prépara a partir pour passer
comme de coutume I'hiver a Vienne, le prince déclara que je resterais a Voraczy, pour tenir compagnie
a Karoly. Ce que j'ai pleuré en les voyant tous partir!... Mais il fallait paraitre gaie devant l'enfant et
devant son pere, supporter sans broncher une perpétuelle contrainte, un ennui dévorant. Je tombai



malade, le prince dut alors me renvoyer a Vienne. Mais il ne m'a jamais pardonné cela.

—I1 est inutile de décourager d'avance Myrt6 en lui racontant toutes ces choses, dit la comtesse d'un
ton désapprobateur. D'ailleurs, elle est peut-étre plus patiente que toi...

L'entrée d'un domestique fit changer la conversation... Myrto, le déjeuner fini, se dirigea de nouveau
vers le temple grec. Karoly l'accueillit avec les mémes démonstrations de joie, et il fallut commencer
aussitot une grande partie d'une sorte de jeu d'oie qui passionnait I'enfant. Un troisieme partenaire se
joignit a lui et a Myrt6. C'était Miklos, le petit Hongrois, fils d'un ispan du prince, qui était attaché au
service et a 'amusement de Karoly.

Myrto s'apercut alors que le petit prince n'était pas toujours I'enfant doux et facile qu'il s'était montré
le matin. Fantasque et volontaire, facilement maussade, il était un vrai petit tyran pour Miklos, humble
et soumis devant lui. Un moment, sans raison, sa main s'abattit sur le visage du petit serviteur. Myrto
s'écria vivement:

—Oh! Karoly, comme c'est mal, cela! Vous n'étes pas gentil du tout!

La nourrice interrompit son ouvrage et la regarda avec effarement, le petit Miklos demeura un
instant bouche bée, et Karoly ouvrit de grands yeux en s'écriant:

—Mais, Myrto, il n'y a que papa qui ait le droit de me gronder!... Et vous, vous étes la pour m'amuser,
pour me dire de belles histoires. Racontez-m'en une... Va-t'en, Miklos, je ne veux pas tu entendes!

—Laissez donc ce pauvre petit écouter, au contraire, cela le distraira, dit Myrté touchée par l'air
malheureux du petit gargon qui se levait pour s'éloigner.

—Non, non, je ne veux pas!... Va-t'en, Miklos! dit Karoly avec colere.
Myrt6 posa sa main sur celle de 1'enfant et le couvrit d'un regard de pénétrant reproche.

—Vous me faites beaucoup de peine, Karoly. C'est mal d'étre si dur envers ce pauvre petit qui parait
si doux et qui doit vous étre tellement dévoué. Vous offensez ainsi beaucoup ce bon Dieu qui nous a
tant ordonné d'étre bons les uns pour les autres.

—Le bon Dieu? dit réveusement Karoly. Papa ne m'en parle jamais. Marsa me fait dire une petite
priere, le Pére Joaldy vient quelquefois s'asseoir prés de moi et me parle du petit Jésus et de la Sainte
Vierge. J'aime bien l'entendre... Mais il ne faut pas dire que je vous fais de la peine, Myrt6, fit-il en
appuyant calinement sa joue contre la main de la jeune fille.

—Si, je le dis, parce que c'est la vérité. Voyons, me promettez-vous d'étre meilleur pour ce pauvre
Miklos, mon petit Karoly?

L'enfant leva vers Myrt0 ses grands yeux noirs semblables a ceux de son pere et dit gravement:

—Je tacherai... Et puis, je demanderai a papa s'il permet que vous me grondiez, parce que vous le
faites si bien!

Myrtdé ne put s'empécher de rire et se pencha pour embrasser Karoly en signe de réconciliation.
Apres quoi I'enfant ayant appelé Miklos pres de lui, elle commenca une merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva vivement en disant:
—Voila Son Excellence!
—Ah! papa! dit joyeusement Karoly.

Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait en contournant le petit temple. Karoly s'écria
gaiement:

—Venez vite vous asseoir, papa, pour que Myrtd continue son histoire!

Le prince s'avanga, s'inclina devant Myrt6 et prit place sur un fauteuil au pied de la chaise longue en
disant avec une hautaine tranquillité:

—Continuez donc, Mademoiselle.

Il ouvrit un livre et parut s'absorber dans sa lecture, au grand contentement de Myrt6. Elle réussit a
secouer la géne que lui avait causée son apparition, et termina 1'histoire a 1'entiére satisfaction de
Karoly.



—Oh! que c'est joli, Myrt6!... Et vous racontez si bien... Dites, papa?
—Trés bien, répondit distraitement le prince sans lever les yeux de dessus son livre.
—Vous allez m'en dire encore une, Myrto, continua l'enfant.

—Je crois, mon cher petit, qu'il est plus raisonnable de nous arréter aujourd'hui. Vous voila un peu
agité, attendons a demain, et je vous raconterai alors quelque chose de tres amusant.

—Non, tout de suite, Myrto!

Le prince interrompit sa lecture et dit froidement:

—Vous pouvez contenter le désir de Karoly, Mademoiselle.
Son ton signifiait clairement: "Je veux que vous le contentiez".

Myrt6 commenca donc une nouvelle histoire. Puis 1'enfant, satisfait, lui laissa un moment de repos, et
elle put prendre quelques instants son ouvrage.

A cing heures, on apporta le café et le lait du petit prince. Le prince
Arpad posa son livre prés de lui et dit avec une froide politesse:

—Vous demanderai-je de nous servir, Mademoiselle?

Décidément, la comtesse Zolanyi n'avait pas tort en disant a Myrt6 que les mots empruntés au
vocabulaire de la courtoisie mondaine prenaient, dans la bouche du prince Milcza, une signification
impérieuse des plus marquées, qui ne laissait pas place au refus.

Tandis qu'elle s'approchait de la table, le prince se leva, et, se penchant sur la chaise longue, prit
I'enfant entre ses bras. Il se mit a se promener de long en large, tenant pressé contre lui le petit étre
dont la téte retombait sur son épaule.

—Ah! papa, j'ai quelque chose a vous demander! dit tout a coup
Karoly. Est-ce que vous permettez a Myrto de me gronder, quelquefois?

—Je ne le permets a personne... Mademoiselle Elyanni n'a a s'occuper que de te distraire et de
t'amuser, le reste me regarde.

Ces mots tombeérent, nets et glacés, des lévres du prince Arpad... Myrt6 se détourna légerement pour
dérober la rougeur qui couvrait son visage et saisit la cafetiere d'une main un peu frémissante.

—C'est dommage, elle gronde tres bien, continua le petit garcon. Il parait que j'ai été méchant pour
Miklos. Vous ne me l'avez jamais dit, papa?

—Ne t'occupe pas de cela, et fais ce que tu voudras de Miklos, dit le prince d'un ton bref.

Il s'assit de nouveau et garda l'enfant sur ses genoux. Myrtdé apporta le lait de Karoly, posa
silencieusement sur une petite table pres du prince un plateau garni, et reprit sa place et son ouvrage.

—Eh bien! vous ne vous étes pas servie, Mademoiselle? dit-il au bout d'un moment.
—Je n'ai pas I'habitude de prendre de café, prince.

—Quelle idée! fit-il d'un ton désapprobateur, Irene aussi prétendait ne pouvoir le souffrir, mais j'ai
réussi a lui en faire prendre un peu 1'habitude. Essayez donc aussi, Mademoiselle.

Myrto, n'ayant pas de raison plausible pour motiver un refus, se leva et alla se verser un peu de café.
Mais fallait-il donc penser que le prince Milcza avait la prétention d'imposer a ceux qui l'entouraient
jusqu'a ses moindres gofits personnels.

Une fois son café bu, il mit 1'enfant a terre et se leva en disant:
—Marche un peu, mon petit Karoly, je retourne au chateau mais je reviendrai tout a 1'heure.

L'enfant, apres quelques pas languissants autour de la chaise longue, vint se blottir entre les bras de
Myrto et demeura ainsi, tranquille et silencieux, jusqu'a sept heures, ou apparut de nouveau son pere.

—Marsa, prenez le prince Karoly... Mademoiselle Elyanni, vous étes libre. A demain, n'est-ce pas?
Karoly vous attendra avec impatience.

Et, sans attendre une réponse qu'il jugeait probablement superflue, le prince salua Myrto et



s'éloigna, suivi de Marsa portant 1'enfant.

—A demain, Myrto, dit Karoly en agitant ses petites mains. Je voulais que vous diniez avec nous, mais
papa ne veut pas.

Myrt6 reprit lentement le chemin du chateau. Elle éprouvait ce soir une impression bizarre. Il lui
semblait qu'un étau l'enserrait, ou que des liens impitoyables tentaient de paralyser ses mouvements.

Cette situation singuliere était due sans doute a la lassitude qu'elle ressentait. Habituée a une vie
active, faisant jusqu'ici chaque jour une promenade avec ses cousines, elle était extrémement fatiguée
par cette journée passée tout entiere dans l'immobilité.

Demain, pourtant, ce serait la méme chose. Le prince Milcza l'avait dit sans ambages: elle était
destinée a amuser Karoly. Tant que l'enfant n'en serait pas las, elle devrait étre a sa disposition, se
plier a tous ses caprices.

Oui, elle avait compris nettement cela, ce soir, dans les paroles du prince... Et elle savait aussi qu'il
lui était interdit de blamer 1'enfant, de lui adresser le moindre reproche.

—]Je ne pourrai jamais! murmura-t-telle. Ce sera plus fort que moi...
Tant pis si le prince est mécontent!

Mais elle ne put retenir un petit frisson a la pensée de rencontrer ce sombre regard étincelant de
colere.

En approchant du chateau, elle vit Terka qui longeait une pelouse, d'un pas hatif. La jeune comtesse
s'arréta pres de sa cousine et demanda a voix basse:

—Le prince Milcza est rentré au chateau, n'est-ce pas?
—DMais oui, je le crois.

—Bien... Je vais faire une exécution, Myrt6. Maman a retrouvé ce matin, au fond d'un chiffonnier, une
miniature représentant la mere de Karoly. Tous ses portraits, sur l'ordre du prince, ont été détruits au
moment du divorce. Je ne sais comment celui-la est demeuré... Je vais le jeter dans le petit lac, car si
jamais il en apercevait un fragment!

—Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka?

La jeune fille jeta un coup d'oeil craintif autour d'elle, puis tendit a Myrtd une miniature représentant
une jeune femme blonde, d'une sculpturale beauté. Des fleurs ornaient sa chevelure, couvraient sa robe
de tulle vert pale. Les yeux, tres beaux, avaient une expression indéfinissable qui impressionna
désagréablement Myrt6.

—Elle était habillée ainsi lorsqu'il la vit pour la premiere fois a un bal costumé de l'ambassade de
Russie. Elle était russe, et cousine de l'ambassadeur. Sa famille était tres noble, mais appauvrie. Le
prince Milcza, qui était cependant fort loin d'étre un naif, se laissa prendre a une habile comédie de
simplicité et de douceur. Tres intelligente, elle avait compris que, sous des dehors extrémement
mondains, il cachait une ame trop sérieuse pour que la coquetterie et la frivolité eussent chance de
réussir pres de lui. Elle sut flatter aussi son orgueil, elle se montra une femme instruite, occupée d'art
et de littérature, elle ne négligea rien, en un mot, de ce qui pouvait plaire a cet étre a la fois brillant et
profond, a ce grand seigneur artiste, a ce causeur délicat...

—Lui? dit Myrto d'un ton incrédule.

—On ne s'en douterait guére aujourd'hui, n'est-ce pas? Il était 1'idole des salons aristocratiques de
Paris et de Vienne, son élégance donnait le ton a la mode masculine. Avec sa haute naissance, sa
fortune, ses qualités physiques et intellectuelles, il pouvait prétendre aux plus brillantes alliances. Il
choisit Alexandra Ouloussof, elle devint princesse Milcza...

Et des lors, tout changea. Elle se révéla affamée de luxe et de plaisirs, coeur sec, dépourvu de la
moindre valeur morale. Le prince n'a jamais fait a personne de confidences, mais il nous parait certain
qu'il a dt amerement souffrir de sa désillusion, car au bout de six mois de mariage il n'était déja plus le
meéme. Son regard avait un peu de cette dureté qui y est a demeure maintenant, sauf pour son fils.

Il parait qu'il y eut entre eux plusieurs scénes terribles. Vous avez pu vous douter, si peu que vous
l'ayez vu encore, qu'il n'a jamais été homme a se laisser conduire. Il lui infligea une des plus dures
punitions qui pussent l'atteindre en l'obligeant a le suivre ici et en la privant de ces distractions
mondaines qui étaient sa vie. Elle se révolta d'abord, puis elle essaya de la douceur, elle se fit humble,



repentante, mais il se défiait, il la connaissait trop bien.

Pourtant, la naissance de son fils 1'adoucit un peu. Il se reldacha légerement de sa sévérité, permit
quelques relations avec les domaines voisins. Mais il se refusa absolument a retourner a Vienne ou a
Paris.

Cependant, les distractions que la princesse pouvait trouver a Voraczy étaient fort loin de suffire a
son ame frivole et avide de briller sur les plus grandes scénes mondaines. Pendant un an, elle mit tout
en oeuvre pour décider son mari, mais elle se heurta a une volonté inébranlable. Le prince ne voulait
pas quitter Voraczy, il en avait assez du monde, disait-il, et prétendait vivre tranquillement dans ses
domaines en s'occupant de 1'éducation de son fils.

Alors, quand elle comprit que rien n'était capable d'entamer la résolution de son mari, Alexandra fut
prise d'une rage sourde, et, un jour que le prince lui refusait l'autorisation de se rendre a une féte
donnée a Budapest, elle fit une scene effrayante. On ne peut savoir ce qui se passa exactement entre
eux. Quand la femme de chambre, appelée par un coup de timbre, entra dans l'appartement de sa
maitresse, elle trouva celle-ci seule, en proie a une crise de nerfs, et proférant des menaces contre son
mari.

Le lendemain, la princesse avait disparu, et avec elle le petit Karoly. Il parait que rien ne peut
dépeindre le désespoir et la fureur du prince lorsqu'il apprit cette nouvelle. Immédiatement, on fit des
recherches dans toutes les directions. Il ne fut pas tres difficile de retrouver la fugitive. Elle s'était
réfugiée a Paris, et avoua cyniquement qu'elle avait agi ainsi, uniquement dans le but de se venger de
lui en lui enlevant 1'enfant qu'elle savait sa seule affection.

Comment le prince, avec sa nature si entiere et si ardente, a-t-il pu éviter de se porter envers elle a
quelque extrémité terrible, je ne le sais! Il emporta l'enfant, qui avait pris froid pendant le voyage
précipité de sa mere et fut si gravement malade a I'h6tel Milcza qu'il se trouva un instant condamné. I1
survécut pourtant, mais il est resté excessivement faible, comme vous avez pu le voir... Et je crois,
Myrtd, que le motif de la haine—le mot n'est pas trop fort—du prince Milcza pour cette créature sans
coeur et sans ame, se trouve la surtout. En voyant chaque jour son fils bien-aimé dans cet état, il peut
se dire: "C'est sa mere qui en est cause."

—Et c'est alors qu'il a demandé le divorce?

—Oui... le Pére Joaldy a essayé de l'en détourner, mais il s'est heurté a une ame révoltée, qui n'avait
plus le guide de la foi... Il est bien improbable que lui songe jamais a se remarier, mais pour elle, c'est
déja fait. Elle a épousé un banquier américain et est une des reines de Boston... Vous comprenez donc
pourquoi je me hate d'aller faire disparaitre ce dernier vestige de la présence de cette créature néfaste.

—Le dernier?... Non, il restera toujours son fils, dit gravement
Myrto6. Elle n'a jamais cherché a le revoir?

—Jamais! la fibre maternelle n'existait méme pas chez elle.

—L'enfant ne lui ressemble pas, dit Myrt6, en tendant la miniature a sa cousine apres y avoir jeté un
dernier regard.

—Non, c'est un vrai Milcza, heureusement. Son pere l'aime d'une tendresse passionnée qui m'effraye
parfois, car on n'ose songer, vraiment, si un jour...

Elle secoua la téte et s'éloigna vers le parc, tandis que Myrt6 continuait dans la direction du chateau.

Bien que le jour tombat a peine, la superbe résidence était déja brillamment éclairée. La-bas, vers la
droite, une clarté intense s'échappait de 1'appartement du prince Milcza qui occupait toute cette partie
du chateau... Et une immense pitié envahit le coeur de Myrt6 en songeant aux souffrances de cette ame
meurtrie et révoltée, qui n'avait pas su chercher sa consolation pres de l'unique Consolateur et
s'attachait avec une passion intense, exclusive, a un seul étre, ce pauvre petit Karoly, si fréle, si chétif,
dont la vue avait serré le coeur de Myrtd quand il lui était apparu pour la premiere fois.

CHAPITRE VI

Sans méme avoir recu un simulacre de demande, par la seule volonté du prince Milcza, Myrto se trouva
donc attachée au service de Karoly... Service n'est pas un mot trop fort pour exprimer la sujétion qui
était la sienne pres de l'enfant gaté et exigeant. Elle n'avait plus un moment de liberté, toutes ses



journées, hors les repas, appartenaient a Karoly.

Elle comprenait maintenant la crainte qu'inspirait aux jeunes comtesses ce tout petit étre. Pour Iréne
surtout, si vive, si amie de la distraction et de la gaieté, et trés peu portée, semblait-il, au dévouement,
la pensée d'un tel esclavage devait étre insoutenable.

Et cependant, il suffisait d'un caprice de Karoly pour le lui imposer. Aussi, plus encore que sa mere et
ses soeurs, voyait-elle avec satisfaction I'engouement du petit prince pour Myrto.

—Pendant ce temps, il ne pense pas a nous, disait-elle gaiement. Jamais nous n'avons eu tant de
liberté. Il demandait toujours tant6t 1'une, tantot 1'autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre Renat a
passé la-bas des journées dont il se souvient... Et moi donc!... Vous nous sauvez, Myrt0, ajoutait-elle
d'un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne négligeait aucune occasion de lui lancer quelque parole
plus ou moins malveillante.

Myrtd supportait tout patiemment, elle accomplissait avec courage la tache qui lui était dévolue pres
de l'enfant, tache rendue plus douce a mesure que croissait 1'affection compatissante inspirée par ce
petit étre fantasque, mais singulierement attachant dans sa faiblesse, et qui lui témoignait une
tendresse ardente.

Mais cette tendresse n'égalait pas encore l'amour passionné de Karoly pour son pére—amour
réciproque du reste. Il était exact que le prince Milcza ne voyait plus au monde que son fils. Tout
convergeait vers cet enfant, tous devaient s'incliner devant sa volonté—tous, sauf son pére.

Car, chose singuliere, cet homme qui exigeait que rien ne résistat a un désir de Karoly, savait
réserver, vis-a-vis de son fils, sa propre autorité. L'enfant lui obéissait instantanément, il n'insistait
jamais lorsque son pére avait dit: "Non, je ne le veux pas, Karoly."

Ainsi, méme vis-a-vis de l'enfant bien-aimé, le prince Milcza conservait cette autorité absolue qui était
parfois—il fallait le reconnaitre—un véritable despotisme, lequel, passant par tous ceux qui se
trouvaient a son service, s'étendait jusqu'a sa mere elle-méme.

Myrt6 s'était d'abord demandé pourquoi la comtesse et ses enfants se soumettaient bénévolement a
toutes les volontés du jeune magnat. Mais peu a peu, par quelques mots de Terka, d'Irene, de Renat, le
mystere s'était trouvé éclairci. La comtesse avait été completement ruinée par son second mari, elle et
ses enfants devaient tout au bon plaisir du prince Milcza, qui leur servait une rente superbe et les
laissait libres de jouir de ses installations a Paris et a Vienne. Cette dépendance dorée, si pénible
qu'elle fit pendant le séjour a Voraczy, leur paraissait cependant préférable a la vie modeste qui elt
été la leur avec les minces revenus de la comtesse, et tous courbaient la téte sous cette autorité
tyrannique, tremblant de déplaire a celui qui leur procurait le luxueux bien-étre jugé indispensable.

Myrtd, comme tous, sentait peser sur elle cette volonté impérieuse. C'était elle qui l'enchainait pres
du lit de repos de l'enfant, elle encore qui lui interdisait de s'élever contre les caprices ou les actes
injustes du petit prince. Cette derniere obligation était la plus dure pour Myrto, et elle ne pouvait
s'empécher d'y manquer parfois, d'une maniere fort discrete, d'ailleurs. Généralement, un simple mot,
un regard méme suffisait. Karoly semblait lire couramment dans les yeux expressifs de Myrto, "sa
Myrt6", disait-il d'un petit ton a la fois calin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad, elle devait s'abstenir de 1'ombre
méme d'un reproche aux exigences les plus déraisonnables de 1'enfant.
Il avait une certaine facon de dire: "Je permets cela a Karoly,
Mademoiselle", qui n'invitait pas précisément a la discussion.

Il apparaissait régulierement chaque jour vers quatre heures, et attendait que Myrto efit servi le café.
Il se montrait aussi froid, aussi laconique que le premier jour, et, lorsqu'il ne s'occupait pas de l'enfant,
s'absorbait généralement dans sa lecture. Il ne faisait exception qu'en voyant Myrt6é prendre son violon,
sur la demande de Karoly que la musique ravissait. Alors, son regard un peu adouci et réveur se
perdant sous les futaies environnantes, il écoutait ce jeu délicat et si profondément expressif. Il était,
au dire de ses soeurs, un admirable musicien, il composait, mais pour lui seul, et c'était la une des rares
distractions de sa vie solitaire.

—Vous avez un véritable tempérament d'artiste, Mademoiselle, avait-il dit a Myrto la premiere fois
qu'il 'avait entendue, du ton d'un homme obligé, par politesse, d'adresser un compliment.

Les journées passaient ainsi, toutes semblables, sauf parfois ou le prince Milcza amenait son fils chez
la comtesse, a I'heure du thé. Deux ou trois fois aussi, il fit faire a 1'enfant, dans une voiture légére qu'il



conduisait lui-méme, une promenade a travers le parc immense. Karoly avait voulu emmener Myrto, et
Terka avait été "invitée" a se joindre a sa cousine. Les promeneurs s'étaient arrétés dans un coin
sauvage du parc, le prince Arpad s'était assis et avait sorti un journal de sa poche, et les jeunes filles
s'étaient occupées a amuser Karoly. Puis, sans que le prince elt presque ouvert la bouche, ils avaient
tous repris bient6t le chemin du retour.

Mais ces promenades étaient fort rares, car elles agitaient 1'enfant trop nerveux. Karoly devait se
contenter de longues stations dans le parc, l'air pur vivifié par la saine senteur des sapins qui
entouraient le temple.

Myrt6, privé de mouvement, s'anémiait un peu et perdait I'appétit. Sur le conseil du Pere Joaldy, elle
dut se décider a supprimer parfois l'assistance a la messe quotidienne pour faire une promenade
matinale. Celle-ci avait généralement un but charitable, I'aumoénier de Voraczy ayant indiqué a la jeune
fille quelques pauvres familles a visiter.

Un matin, au retour d'une de ces promenades a travers la campagne couverte de superbes moissons,
Myrtd, en atteignant le grand vestibule du premier étage, fut presque renversée par Renat qui s'en
allait comme un fou, 1l'air furieux.

—Eh bien! Renat, que vous arrive-t-il? Vous avez manqué me faire tomber! s'écria-t-elle en reprenant
avec peine son équilibre.

—Ah! je m'en moque! dit-il rageusement. Ce stupide Macri a laissé mourir mes bengalis, je vais lui
dire son fait!... Pourquoi vous mettiez-vous devant moi, d'abord? Tant pis pour...

Les mots moururent sur ses levres. Dans le grand corridor principal qui desservait tous les
appartements apparaissait le prince Milcza, en costume de cheval. L'épais tapis qui couvrait le sol avait
amorti le bruit de ses pas, de telle sorte que Myrto ni Renat ne 1'avaient entendu.

—Voila un enfant bien élevé! dit-il froidement.
Renat, tres pale, baissait les yeux sous le regard glacé qui l'enveloppait.
—Etendez vos mains!

L'enfant obéit. Le prince leva sa cravache, celle-ci retomba sur les doigts de Renat, y tragant une
marque rouge.

—Oh! non, non, pas cela! s'écria Myrt6 en joignant les mains. Assez, je vous en prie!...

Le prince ne parut pas l'entendre, et la cravache cingla une seconde fois les doigts du petit garcon.
Renat serra les levres pour étouffer un cri de douleur, et les yeux de Myrt6 se remplirent de larmes.

—Oh! je vous en prie!... murmura-t-elle encore.

—Je vous fais grace du reste pour cette fois, dit le prince d'un ton bref. Mais a la récidive, je serai
sans pitié... Faites maintenant vos excuses a Mademoiselle Elyanni.

L'enfant s'exécuta d'un air soumis... Le prince s'inclina légérement devant Myrt6 et se dirigea d'un
pas rapide vers l'escalier.

Quand il eut disparu, Renat leva les yeux vers sa cousine, dont le visage portait les traces d'une vive
émotion.

—Ah! vous avez pleuré! Je comprends alors!... Sans cela, j'aurais eu ma correction jusqu'au bout.
Mais il a été si content...

—Pourquoi, content? Interrompit Myrt6 avec surprise.

—Mais oui, je 1'ai entendu dire une fois au comte Vidervary, notre cousin—il y a plusieurs années de
cela, j'avais a peu pres six ans —"J'aurais une infinie satisfaction a faire verser les larmes de leur coeur
a ces démons que l'on appelle des femmes!"... Alors, en vous voyant pleurer, il a été si content qu'il m'a
fait grace... Et vous n'étes a ses yeux qu'un démon, Myrto! conclut triomphalement Renat.

Comme il fallait que cet homme elt souffert pour en arriver a ce degré d'amer dédain, de défiance
presque haineuse!... Myrto avait déja eu l'intuition de ce sentiment, mais les paroles de Renat le lui
révélaient plus intense, plus farouche.

—Et c'est sa femme qui l'a rendu ainsi!... sa femme, c'est-a-dire celle qui aurait du étre la lumiere, le
charme et la consolation de sa vie! songeait tristement Myrt6 en prenant le chemin du petit temple.



Maintenant, elle ne s'étonnait plus a la vue de ces jardins a la parure austere. Autrefois, leur
splendeur était renommeée dans toute la Hongrie. Mais si le prince Milcza haissait aujourd'hui les fleurs
et les bannissait impitoyablement de sa vue c'est que la princesse Alexandra les aimait avec passion et
en était couverte le jour néfaste ou il 'avait apercgue pour la premiere fois.

L'aprés-midi de ce méme jour, des menaces de pluie obligérent Myrtd et Marsa a ramener
précipitamment Karoly au chateau. Elles l'installerent dans la grande piéce toute blanche,
abondamment aérée, contigué au cabinet de travail du prince Milcza. L'enfant passait la les journées de
pluie, mais, la nuit, il dormait dans une chambre voisine de celle de son pére, au premier étage, le
prince exercant lui-méme sur l'enfant bien-aimé une surveillance toujours en éveil.

Mitzi était la aujourd'hui, Karoly l'avait réclamée, et la petite fille se prétait patiemment a un nouveau
jeu imaginé par son jeune neveu. Elle avait une nature paisible et fermée, qui semblait un peu froide,
mais Myrto se demandait si cette apparence ne cachait pas un coeur beaucoup plus chaud que celui de
ses ainées.

—Voila papa, avec le Pére Joaldy! annonga joyeusement Karoly.

L'aumonier venait parfois s'asseoir prés de l'enfant, et lui parlait doucement, se mettant a merveille a
la portée de cette intelligence enfantine, et jetant ainsi dans cette petite &me une semence d'éducation
chrétienne. Le prince Milcza ne s'opposait pas a cette action du vieux prétre, pas plus qu'il n'interdisait
a Myrt6 de méler a ses récits quelques enseignements religieux.

—Dites-moi une histoire, Pere? demanda calinement Karoly, aussitot que 1'aumoénier fut assis pres de
lui.

Le Pere Joaldy savait choisir dans les pages évangéliques ce qui pouvait intéresser et instruire
I'enfant. L'histoire du bon Zachée, racontée avec une gaité fine, parut ravir Karoly.

—Oh! qu'il a di étre content, dites, Pére, quand Notre-Seigneur 1'a appelé? Si j'avais été 1a, je serais
aussi monté sur un arbre, parce que je suis trop petit... Ou bien papa m'aurait pris dans ses bras et
m'aurait jeté bien haut, bien haut, pour que je voie le bon Jésus.

Le prince Milcza, assis a 1'écart, suivait distraitement des yeux les mouvements de ses lévriers qui
jouaient au dehors, devant la porte ouverte. Avait-il écouté le pieux récit qui devait lui rappeler les
enseignements de son enfance?... Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu la téte et enveloppa
I'enfant d'un regard de tendresse passionnée, presque douloureuse a force d'intensité.

—Maintenant, Myrt6, vous allez me prendre sur vos genoux, et puis vous raconterez au Pere la
légende de la petite Hellé, continua Karoly en tendant les bras vers la jeune fille.

Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps maigre—de plus en plus maigre, lui semblait-il—et
commenca le récit demandé. C'était une ravissante légende grecque qui avait fait les délices de son
enfance...

Et Myrto, dont la voix pure donnait plus de charme encore a l'expressive langue magyare, savait
redire, avec une pénétrante et exquise émotion, les malheurs, la conversion, la mort angélique d'Hellé,
la petite paienne devenue la fiancée du Christ.

—Que c'est joli, n'est-ce pas, Pere? dit Karoly avec ravissement.

—Bien joli, en effet, et je comprends que vous soyez heureux d'avoir prés de vous Mademoiselle
Myrt6, qui sais si bien vous distraire, dit le vieux prétre en caressant doucement la chevelure noire de
l'enfant.

—Je l'aime, murmura Karoly en levant les yeux vers Myrto qui lui souriait. Je pense qu'Hellé devait lui
ressembler, mon Pére.

—C'est possible... Mademoiselle Myrto est aussi une petite Grecque, pour moitié du moins, dit en
souriant le Péere Joaldy.

—DMoi, je suis un Magyar, rien qu'un Magyar! dit Karoly d'un petit ton fier.

Myrtd réprima un tressaillement. L'enfant ignorait qu'un sang étranger coulait dans ses veines, qu'il
n'était pas seulement I'héritier de l'antique race magyare des Milcza, mais aussi le fils d'Alexandra
Ouloussof, la descendante des boyards moscovites.

La voix du prince Arpad s'éleva, impérieuse comme a l'ordinaire, mais avec des vibrations un peu
frémissantes...



—Mitzi, servez-nous le café.

La petite fille se leva et se mit en devoir d'exécuter l'ordre de son frere. Elle avait généralement de
jolis mouvements pleins d'adresse, mais sans doute craignait-elle le coup d'oeil sévere du prince
Milcza, car elle semblait aujourd'hui tout gauche et empruntée.

Le silence régna quelques instants dans la grande piece aux tentures blanches, ou la robe du Pere
Joaldy mettait seule une note sombre. Myrto laissait errer ses grands yeux rayonnants un peu songeurs,
vers les jardins attristés par la pluie fine qui commencait a tomber.

—J'aime vos yeux, Myrté! dit tout a coup la petite voix de Karoly.
Elle abaissa son regard et sourit a I'enfant qui la considérait avec une sorte d'extase.

—Je ne veux pas que vous ma quittiez... jamais, jamais! reprit-il en se pressant contre elle. Je vous
aime tant, ma Myrto!

Une émotion profonde envahit Myrt6. La touchante affection de ce fréle petit étre faisait vibrer son
ame avide de tendresse et de dévouement, et remplie surtout d'un amour de prédilection pour ceux
dont le Maitre a dit: "Laissez venir a moi les petits enfants."

Elle se pencha et effleura tendrement de ses levres le front de 1'enfant... Mais en redressant la téte,
elle rencontra un regard qui exprimait une telle irritation, une si orgueilleuse colere qu'elle sentit un
frisson lui courir sous la peau.

Instantanément, une pensée surgissait en elle: le prince Milcza, si passionnément attaché a son fils,
était jaloux de l'affection trop ardente de 1'enfant pour cette étrangere.

Et, tel qu'il était, avec cette nature altiere et vindicative que semblaient laisser deviner tous ses
actes, il était certain que jamais il ne pardonnerait a Myrt6 pareille chose.

Cependant, qu'avait-elle fait pour cela? Lui-méme l'avait placée pres de son fils, elle avait aimé ce fils
de prince comme elle aimait les enfants d'ouvriers dont elle s'occupait naguére, et le coeur de Karoly
était venu naturellement a elle parce qu'il avait deviné en 'dame de Myrt6 cette compassion tendre et
cette abnégation qui n'existaient pas chez se jeunes tantes, ni méme chez sa grand'mere.

Marsa, assise dans un coin de la piece, baissait le nez sur la broderie. Miklos se faisait tout petit. Son
Excellence avait sa physionomie des plus mauvais jours, il n'y avait qu'a se demander sur qui tomberait
l'orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. A une observation durement faite par son frere, elle
éprouva une si vive émotion que la cafetiére bascula un peu entre ses mains et laissa tomber du liquide
sur le napperon.

—Quelle maladroite vous faites! Que vous apprend-on donc, pour que vous soyez aussi incapable de
rendre le moindre service? dit-il avec ce dédain glacial qui était chez lui pire que la colére.

Mitzi baissait la téte, de grosses larmes montaient a ses yeux... Le
Pere Joaldy essaya de s'interposer.

—Ce n'est qu'une bien petite maladresse, prince. Mitzi, je crois, n'en est pas coutumiére.

—Coutumiere ou non, le fait n'existe pas moins... Vous pouvez vous retirer, Mitzi, Mademoiselle
Elyanni voudra bien vous remplacer.

Il n'y avait pas a discuter, le ton était péremptoire, et le Pere Joaldy lui-méme ne pouvait rien ajouter
de plus... Tandis que Mitzi s'éloignait en comprimant ses sanglots, Myrt6 se leva pour accomplir 1'ordre
donné par la voix impérative du prince Milcza. Mais Karoly protesta, il ne voulait pas quitter Myrt6...

—Moi, je le veux! dit son pére d'un ton sans réplique. Donnez-le-moi, Mademoiselle, et servez-nous
promptement, je vous prie, car Mitzi nous a retardés.

Il prit I'enfant sur ses genoux, l'entoura de ses bras en le couvrant d'un long regard... Et Myrt6 pensa
qu'il avait saisi la premiere occasion venue pour enlever son fils a celle qui portait ombrage a sa jalouse
tendresse paternelle.

CHAPITRE VII



Quelques jours plus tard, comme Myrto6, le soir, prenait congé de ses parentes pour remonter dans sa
chambre, la comtesse Zolanyi lui dit:

—Venez un instant chez moi, mon enfant, j'ai a vous remettre quelque chose.

Myrt6 la suivit au premier étage, jusqu'au petit salon qui précédait sa chambre. La comtesse ouvrit
un tiroir de son bureau et y prit un élégant porte-monnaie de cuir fauve.

—Le prince Milcza a réglé lui-méme les émoluments qu'il vous doit en retour des services demandés
par lui pres de son fils. Il m'a remis ceci pour vous...

Le teint de Myrté s'empourpra et, d'un geste spontané, elle repoussa le porte-monnaie tendu vers
elle.

—Non, je ne puis accepter!... Je recois de vous la nourriture, 1'abri de votre toit, c'est suffisant, et je
ne veux pas étre payée pour la distraction et le soulagement que je puis donner a ce pauvre petit
malade... que je lui donne de tout mon coeur! dit-elle avec émotion.

La comtesse la regarda avec une intense surprise.

—Mais, mon enfant, je ne comprends pas... Vous aviez accepté de remplacer prés de mes enfants
Fraulein Rosa, il avait été question entre nous d'émoluments, sans que vous ayiez songé a refuser, tant
la chose était naturelle. Rien n'est changé, puisque c'est pres de Karoly, au lieu de Renat et de Mitzi,
que vous étes entrée en fonctions.

—Non, je ne puis considérer de la méme maniere... C'est un pauvre petit enfant malade et triste, pres
duquel je remplis une tache de charité pour laquelle il me parait absolument impossible d'accepter de
l'argent! dit Myrto avec une sorte d'indignation.

—Quelle idée, Myrt6!... En tout cas, cette tache est assez lourde, votre sujétion assez grande pour
que vous puissiez sans scrupule recevoir un dédommagement. Mon fils, s'il exige beaucoup de ceux qui
I'entourent, sait le reconnaitre princierement, vous en jugerez.

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans la main de Myrto.
Mais la jeune fille recula avec un geste de dénégation énergique.
—Je vous le répete, c'est impossible, ma cousine!

—Myrtd, que signifie cet entétement? s'écria la comtesse d'un ton mécontent. Vous ne pouvez
refuser, il ne 1'accepterait jamais...

—Vous lui direz mes raisons, ma cousine.

—Moi! Moil... Pensez-vous que, pour complaire a vos scrupules exagérés, je vais m'exposer a son
mécontentement! N'y comptez pas, mon enfant... oh! pas un instant! Il m'a dit tres catégoriquement
hier: "Je vous prie de remettre ceci a Mademoiselle Elyanni en remerciement de la distraction qu'elle
donne a mon fils". Je l'ai fait, je suis en regle, le reste vous regarde. Faites-lui vos objections, si bon
vous semble.

—Eh bien! oui, je le ferai! dit résolument Myrto.
La comtesse la regarda avec un peu de stupeur.

—Auriez-vous vraiment ce courage? Je ne vous y engage pas, car, du moment qu'il a jugé opportun
d'agir ainsi, il ne supportera pas que vous vous éleviez contre sa décision... En tout cas, prenez ceci,
vous vous arrangerez ensuite comme vous le voudrez, mais ma responsabilité se trouvera dégagée.

Myrtd prit le porte-monnaie et, aussitot dans sa chambre, le mit dans un tiroir de son bureau, il lui
semblait que ce cuir souple et satiné lui brhlait les doigts... Ah! comme l'orgueilleux magnat avait su
trouver le moyen d'infliger une humiliation a celle qui avait le tort impardonnable d'étre trop aimée de
son enfant! Comme il lui montrait nettement qu'elle n'était a ses yeux qu'une mercenaire, envers
laquelle il était quitte en lui faisant remettre une grosse somme d'argent!

Oui, il était généreux... princierement généreux, comme l'avait dit sa mere!

L'amour-propre blessé se soulevait dans 1'ame de Myrtd, il couvrait son visage d'une rougeur
briilante...

Elle leva tout a coup les yeux vers le crucifix dont les bras s'étendaient au-dessus de son lit et



murmura:

—Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu'une orgueilleuse!... Et peut-étre, aprés tout, n'avait-il pas
I'intention que je lui préte. Il m'a traitée comme il 1'elit fait pour Fraulein Rosa, par exemple. Jamais il
n'a paru me considérer comme une parente... Mais, a cause méme de l'affection que me porte ce
pauvre petit Karoly, et que je lui rends si bien, je ne puis accepter d'étre payée ainsi.

Elle s'approcha de la fenétre ouverte et offrit son front a la fraicheur du soir... Oui, elle lui rendrait
cet argent, en lui expliquant ses raisons, et, s'il était vraiment gentilhomme, il comprendrait son
invincible répugnance a recevoir une rémunération en échange du tendre dévouement dont elle
entourait Karoly.

Mais elle se demanda soudain avec quelque perplexité si elle trouverait le courage de parler en face
de ce regard glacé, de cette physionomie hautaine et déconcertante.

Cependant, il le fallait. Allait-elle donc, comme tous ici, se laisser envahir par une crainte servile du
mécontentement du prince Milcza?... Ce soir, elle lui parlerait, quand elle quitterait Karoly dans le
parc.

Malgré tout, la perspective de cet entretien la laissait soucieuse.
Elle vit arriver 1'apres-midi avec appréhension, et, une fois pres de
Karoly, elle dut faire un effort pour concentrer son attention sur la
lecture qu'elle faisait a I'enfant.

Cette lecture fut interrompue bient6t par l'arrivée d'une troupe de tziganes qui venaient donner une
aubade au petit prince. C'était un des grands plaisirs de Karoly, et son pere le lui procurait
fréquemment.

Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer de son violon des sons admirables. Aujourd'hui il se
surpassait encore, et Myrt6, oubliant pour un instant son anxiété, écoutait, ravie. Karoly appuyait
contre elle sa petite téte délicate, et, tous deux vétus de blanc, le ravissant visage de Myrtd éclairé par
le reflet d'un rayon de soleil glissant sur les colonnes du temple, ils formaient le plus délicieux tableau
qui se pit réver.

Hadj et Lula, les lévriers, bondirent tout a coup dans la clairiere... Le charme était rompu. Les
musiciens s'interrompirent, et un voile parut tomber soudain sur le regard de Myrto.

Le prince Milcza s'avanca. Il congédia les tziganes en leur jetant quelques pieces d'or et s'assit pres
de son fils. Myrt6 constata d'un coup d'oeil que sa physionomie était plus sombre, plus dure que jamais.
Le jour était vraiment mal choisi pour la communication qu'elle avait a lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur téte fine aux caresses de Myrtd, puis s'étendirent pres d'elle. Eux
aussi témoignaient a la jeune fille un attachement de jour en jour plus grand, et voila qu'aujourd'hui ils
délaissaient pour elle le maitre dont ils étaient jusque-la les inséparables!

—Ici, Hadj, Lula!
Quelle irritation vibrait dans sa voix!... Etait-il donc jaloux de 1'affection de ses chiens eux-mémes?

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher a ses pieds, mais leurs grands yeux affectueux
demeurerent tournés vers la jeune fille.

Karoly, peut-étre énervé par l'atmosphére lourde, était dans ses jours de caprices. Miklos en
éprouvait les effets. Il ne parvenait pas a satisfaire aux exigences fantasques du petite prince... Et
Myrtd, qui avait une peine infinie a s'empécher d'intervenir, sentait une sourde irritation monter en elle
a la vue de la dédaigneuse impassibilité du prince Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout a coup dans ce cerveau d'enfant gaté. Las des exercices divers qu'il
faisait exécuter a Miklos, Karoly s'écria tout a coup en désignant la pelouse sur laquelle s'était assis le
petit Magyar dont le front ruisselait de sueur:

—Tiens, tu vas faire le boeuf, Miklos! Ce sera trés amusant!... Mange de 1'herbe, Miklos... Allons,
vite!

Cette fois une lueur de résistance passait dans les yeux clairs de
Miklos.

—Voyons, Karoly, a quoi pensez-vous? dit Myrto, oubliant tout cette fois. Vous ne devez pas
demander cela a Miklos...



Le prince Arpad abaissa son livre, sa voix s'éleva, impérieuse et dure...

—ODbéis a ton maitre, Miklos.

L'enfant, trés rouge, eut encore une hésitation dans le regard...

—Eh bien? dit la voix menagante du prince.

Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba vers la pelouse...

Mais Myrt6 se leva brusquement, dans un mouvement de révolte impossible a maitriser.

—C'est odieux!... Vous ne devez pas lui demander cela! Cet enfant a une dme comme vous, il vous est
interdit de le traiter comme un animal!

Un regard étincelant, ou se mélaient a la fois la stupeur et la colere, se posa sur elle, dont le visage
s'empourprait d'indignation.

—De quel droit osez-vous me blamer? dit le prince d'un ton frémissant d'irritation intense. Vous avez
de singuliéres audaces, mais je vous assure que je ne suis pas homme a les supporter!

—Et moi, je ne puis voir commettre l'injustice sans protester! dit fermement Myrto en soutenant avec
une intrépide fierté ce regard qui et fait trembler tous les habitants de Voraczy.

Trés pale, les veines de son front soudainement gonflées, le prince se leva brusquement...

—Retirez-vous! dit-il violemment, en étendant la main dans la direction du chateau. Je ne supporterai
jamais que l'on discute mes volontés et encore moins que 1'on me brave!

—Cependant, ne vous attendez pas a me voir courber la téte devant ces volontés lorsqu'elles seront
contraires a ma conscience! dit fierement Myrto.

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant ce sombre regard qui semblait vouloir 1'anéantir, Myrto
s'éloigna d'un pas rapide, sans écouter la petite voix éplorée de Karoly qui appelait:

—Myrtd! oh! Myrtd!

Elle prit au hasard une allée du parc... Ses tempes battaient avec violence, l'indignation débordait
encore de son coeur.

Il fallait vraiment qu'un sentiment tout-puissant—la charité d'un coeur chrétien, la compassion de son
ame féminine pour cet enfant traité avec la derniere dureté—efit soudain tout dominé en elle pour que
de telles paroles pussent s'échapper de ses levres, s'adressant au prince Milcza! Il avait raison, elle
I'avait bravé!... lui qui savait faire courber tous les fronts.

Elle venait de se créer un impitoyable ennemi... Et un peu d'angoisse la serra au coeur en pensant
qu'il allait la faire chasser de Voraczy, et interdirait vraisemblablement a sa mere de s'occuper de
l'enfant audacieuse qui avait osé, seule de tous, le blamer et le défier.

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait fait la son devoir.
Dieu serait toujours avec elle et pourvoirait a tous ses besoins.

Et, tout en marchant, elle priait, se remettant comme une enfant confiante entre les mains de la
divine Providence, essayant de calmer l'agitation, 'anxiété de son ame.

Elle reprit bientét le chemin du retour. Plus paisible, elle envisageait avec une courageuse
résignation l'inévitable lendemain... car elle savait que 1'orgueilleux prince Milcza ne lui pardonnerait
jamais sa révolte.

Elle s'arréta tout a coup avec un léger cri de surprise. A quelques pas d'elle, contre un arbre, était
assis Miklos, la téte cachée entre ses mains, tout son petit corps secoué de sanglots.

—Qu'avez-vous, mon pauvre petit? s'écria-t-elle en s'avangant vivement et en se penchant vers lui.
Il écarta ses mains, montrant un petit visage désespéré et couvert de larmes.

—Son Excellence m'a chassé! balbutia-t-il. Et ils vont étre si fachés, chez nous!... Mon pere va me
battre, bien sur!

Et les sanglots recommencérent, plus forts.



Myrto s'assit pres de lui et essaya de le consoler. Mais il répétait toujours:

—Je vais étre battu... tous les jours, mademoiselle Myrt6! Mon pére m'a dit: Si jamais tu te fais
renvoyer, tu auras ton compte, j'en réponds, et je ne te pardonnerai jamais!

—Vos parents demeurent-ils loin, Miklos?
—Oh! non, pas bien loin, Mademoiselle.

—Eh bien, je vais vous accompagner, je leur expliquerai ce qui s'est passé et je demanderai a votre
peére de ne pas vous battre.

L'enfant leva vers elle un regard d'ardente reconnaissance.
—Merci! merci!... Oh! que Votre Gréace est bonne!

Elle le prit par la main, et tous deux s'en allerent a travers le parc, gagnant ainsi un chemin qui
devait les conduire plus vite vers le logis de l'ispan Buhocz.

C'était une demeure de riante apparence, entourée d'un jardin bien entretenu. Sur le seuil, une forte
femme blonde, a la mine décidée et un peu dure, bercait un petit enfant.

—Miklos!... Que t'est-il arrivé? s'écria-t-elle avec inquiétude, tout en saluant Myrto.

—Quelque chose de fort ennuyeux, mais non heureusement de tres grave, s'empressa de répondre
Myrto.

Sur le seuil apparaissait l'ispan, petit homme aux traits accentués et a la physionomie séche, que
Myrt6 se rappela avoir rencontré deux ou trois fois au chateau.

Lui aussi la reconnut et s'inclina avec empressement.
—AQuelle circonstance nous vaut I'honneur de la visite de Votre Grace?

—Je vais vous expliquer... Allons, mon petit Miklos, n'ayez pas peur, dit Myrté en posant sa main sur
la téte de l'enfant tout tremblant.

—Peur?... Pourquoi?... A-t-il fait quelque sottise? dit l'ispan d'un ton menacant.

Myrt6 fit alors le récit de ce qui s'était passé... L'ispan bondit, le regard furieux, tandis que sa femme
s'écriait avec colere:

—Chassé!... Ah! le misérable enfant! Il sera notre perte, notre déshonneur!

—Coquin! gronda le pére en étendant le poing vers l'enfant. Tu n'avais qu'a obéir... tu n'avais que
cela a faire, entends-tu, scélérat?

Et il s'avanca vers Miklos, la main levée.
Mais Myrt6 se placa résolument devant le petit garcon.

—Non, je ne veux pas que vous le frappiez! dit-elle en posant sur l'ispan son beau regard sévere. Il ne
le mérite pas, ce qui est arrivé est surtout de ma faute... Promettez-moi de ne pas le battre?

—Ah! non, par exemple! Il en aura aujourd'hui, et demain, et plus tard encore!... Heureux encore si
ce misérable ne me fait pas encourir la disgrace de Son Excellence! Alors, si je perds ma place, que
deviendrons-nous avec nos cinq enfants?

Devant cet homme irrité, Myrto ne se découragea pas. Elle discuta, supplia, et sa douce éloquence,
ses raisonnements firent peu a peu tomber la colere de l'ispan et de sa femme.

—Je vous promets de ne pas le punir pour cette fois, Mademoiselle, dit le pere en jetant un regard
encore plein de rancune vers le pauvre Miklos tout apeuré. Mais vous me faites faire la une chose...
oui, une chose ridicule! C'est de la faiblesse, tout simplement!

—Certes! ajouta sa femme. Seulement, c'est curieux, on ne peut pas résister a Votre Grace. Si elle
voulait intercéder pour Miklos preés du petit prince?

—J'essayerai, en tout cas. Il n'y a en effet que 1'enfant qui puisse, peut-étre, fléchir le prince Milcza.

Mais en elle-méme Myrtd pensait: "Le reverrai-je seulement, pauvre petit Karoly?"



Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui lui baisait les mains avec une ferveur reconnaissante.
D'un pas un peu las, elle reprit le chemin du chéateau... En traversant les jardins, des sons d'orgue,
venant de l'appartement du prince Milcza, arriverent a ses oreilles. C'était une harmonie tourmentée,
sombre et magnifique pourtant...

Quel artiste faisait ainsi vibrer l'instrument? Lui, sans doute... lui, cet étre au coeur endurci, a l'ame
impitoyable. Parce que cet homme avait souffert—dans son coeur ou dans son orgueil?—fallait-il qu'il
immolat tous ceux qui l'entouraient a son ressentiment farouche?

Et, l'indignation montant de nouveau en elle, Myrt6 secoua résolument la téte en murmurant:

—Non, je ne regrette rien! Il verra au moins que tous ne courbent pas le front devant ses injustices.

CHAPITRE VIII

Myrto, le lendemain, prolongea apres la messe sa station a la chapelle. Elle avait besoin de prendre,
dans la priere, une réserve de force et de confiance, pour l'avenir qui se présentait maintenant si
angoissant.

Au moment ou elle s'apprétait a se retirer, elle vit, en tournant la téte, la femme de chambre de la
comtesse Gisele.

—Que voulez-vous, Constance? murmura-t-elle.
—Madame la comtesse prie Mademoiselle de venir lui parler.

Myrto s'inclina devant 1'autel et gagna le premier étage... Dans sa chambre, la comtesse, encore au
lit, causait d'un air animé avec sa fille cadette assise pres d'elle.

—Arrivez, petite malheureuse! s'écria-t-elle a la vue de Myrt6. Qu'est-ce que cette histoire colportée a
l'office par Marsa, et suivant laquelle vous auriez adressé des reproches au prince Milcza, a propos de
Miklos?...

—C'est la vérité, ma cousine, répondit fermement Myrto.

—Vous avez osé!... Mais c'est inoui!... Et pour un pareil motif!
Etiez-vous folle, voyons?

—Mais aucunement. J'ai vu la mon devoir, je 1'ai accompli...
Maintenant, il en sera ce que Dieu voudra, dit Myrt6 avec calme.

La comtesse leva les bras au plafond.

—C'est-a-dire que mon fils va m'obliger a ne plus m'occuper de vous, qu'il vous faudra quitter
Voraczy!... Franchement, Myrt6, je ne sais comment qualifier votre acte! Dans votre position, vous
deviez, plus que tout autre, faire taire votre amour-propre, votre susceptibilité...

—I1 ne s'agit pas de susceptibilité, ma cousine! Mais il m'était impossible de voir traiter cet enfant
avec une telle dureté, un pareil dédain, sans protester pour le défendre!

Iréne eut un petit ricanement ironique.

—Quelle amazone vous faites! Si vous étiez un homme, je vous vois fort bien en chevalier partant en
guerre pour défendre le faible et l'opprimé contre un impitoyable tyran. En la circonstance, celui-ci
était représenté par le prince Milcza. Mais c'est vous qui perdez la victoire, intrépide chevalier! Vous
vous étes, présomptueusement, attaquée a plus fort que vous.

—Je le sais, et je suis préte a en subir les conséquences, répondit froidement Myrto.

—Oh! vous étes vraiment bien avancée! s'écria la comtesse avec irritation. Et je me trouve
responsable vis-a-vis de mon fils, puisque c'est moi qui vous ai amenée ici!

Le coeur de Myrto se serra. N'aurait-on pas cru, vraiment, qu'elle venait de commettre quelque
impardonnable faute?... Les larmes remplissaient ses yeux, et elle sortit un peu précipitamment, ne
voulant pas les laisser voir au regard malveillant d'Iréne.

—Aurais-je cru que cette enfant me donnerait tant d'ennuis! gémit la comtesse. Elle semblait si



douce, si soumise!

—Oh! pas tant que cela, maman! Je 1'ai toujours devinée tres fiére, tres énergique pour tout ce qu'elle
considere comme un devoir... Et ce mot "devoir" renferme, pour elle, des scrupules parfois exagérés,
ou des audaces incroyables—nous en avons la preuve aujourd'hui.

—Enfin, elle me met dans de cruels embarras. Je me demande de quelle fagon Arpad va prendre tout
cela!

—Ce sera un moment a passer, maman. Arpad comprendra que vous ne pouviez bien connaitre le
véritable caractére de cette presque étrangére... Et je dois vous avouer que cet incident, fort ennuyeux
au premier abord, me parait excellent pour nous.

—Que veux-tu dire, Iréne?

—N'avez-vous pas pensé, maman, que cette affection croissante de Karoly pour Myrto était des plus
inquiétantes? L'enfant n'aurait certainement pas voulu se séparer d'elle pendant 1'hiver, et, Myrt6 ne
pouvant demeurer seule ici, le prince nous aurait obligées a y rester avec elle... Un hiver a Voraczy,
dans la solitude complete, y pensez-vous, maman?

—C'est vrai, Iréne, dit la comtesse avec consternation.
Elle enfonga un instant la téte dans son oreiller et reprit d'un hésitant, un peu ému:

—C'est égal, je suis ennuyée pour cette enfant, que m'a recommandée sa mere, et qui est vraiment
tout a fait sympathique.

Iréene eut un léger mouvement d'épaules.

—Que voulez-vous, maman, ce n'est ni votre faute, ni la mienne, mais la sienne uniquement!
Maintenant, le mal est fait, nous n'y pouvons rien, toutes nos demandes réunies ne peseraient pas un
fétu contre la décision du prince Milcza.

—Malheureusement, non! soupira la comtesse.

Pendant ce temps, Myrto, rentrée dans sa chambre, pleurait silencieusement. La froide ironie d'Irene,
l'irritation et les reproches de la comtesse lui avaient nettement montré qu'elle n'avait a attendre de
ses parentes ni soutien moral, ni affection véritable. Elle était bien seule sur la terre... en apparence
seulement, car elle possédait Celui qui n'abandonne jamais ses créatures, le Dieu d'amour qui a dit:
"Voici que je suis avec vous jusqu'a la consommation des siecles."

Allons, il fallait maintenant chercher une autre voie! Tout a l'heure, elle ferait demander au Pére
Joaldy s'il pouvait la recevoir. Le bon prétre lui donnerait certainement d'utiles conseils, il saurait
guider sa pauvre petite brebis un peu désemparée...

Un coup léger fut frappé a la porte... C'était Thylda, la jeune femme de chambre hongroise attachée
au service de Fraulein Rosa et de Myrto.

—Marsa fait prévenir Votre Grace que le prince Karoly 1'attend avec impatience et s'agite beaucoup
en ne la voyant pas venir.

Myrt6 eut un léger sursaut de stupeur... Marsa n'agissait évidemment que par ordre. Fallait-il penser
que le prince Milcza considérait comme non avenu l'incident de la veille?

Le fait paraissait si invraisemblable, étant donné ce qui avait été dit a Myrtd et ce qu'elle avait
observé elle-méme de la nature du jeune magnat, qu'elle demeura un moment indécise, se demandant
si elle devait se rendre a I'appel de l'enfant.

Elle s'y décida enfin, et, ayant quitté sa robe noire, elle prit le chemin du temple grec.

Karoly l'accueillit avec des transports de joie. Son petit visage plus pale, plus fatigué qu'a l'ordinaire,
rayonnait de bonheur.

—Oh! ma Myrto, j'ai cru que nous vouliez pas venir!... Et j'ai tant pleuré cette nuit, parce que papa
était si faché hier apres vous! Il m'avait dit que c'était fini, que je ne vous verrais plus... Cela m'a fait
tant de chagrin que j'ai eu la fievre treés fort, et papa a permis alors que vous reveniez, tous les jours,
mais jusqu'a quatre heures seulement.

Jusqu'a quatre heures... c'est-a-dire un peu avant qu'il ne vint lui-méme pres de 1'enfant. Pour son fils
malade, il consentait a passer outre sur son ressentiment, mais non au point de se retrouver avec



Myrto.

Elle en éprouva un profond soulagement. Apres la scéne de la veille, une rencontre entre eux n'aurait
pu étre qu'excessivement désagréable.

La comtesse et ses filles, quand Myrto leur apprit a déjeuner la nouvelle, jetérent des exclamations
de surprise.

—Vous avez de la chance, Myrt6! dit Irene d'un ton acerbe. Si Karoly ne vous avait en si grande
affection, au point de tomber malade en entendant parler de ne plus vous voir, vous n'en auriez pas été
quitte a si bon compte... Mais j'avoue que je suis terriblement inquiéte pour notre hiver, ajouta-t-elle en
se tournant vers sa mere et sa soeur.

Ces dernieres inclinerent la téte d'un air soucieux, et Terka murmura:
—Nous n'y pouvons rien, Iréne.
—Non, rien! fit rageusement la cadette en jetant a Myrt6é un coup d'oeil malveillant.

...Apres cette alerte, la vie reprit pour Myrt6 comme auparavant, avec trois heures de liberté en plus
chaque apres-midi. Elle les employait a faire un peu d'exercice, a visiter aux alentours du chateau
quelques pauvres familles auxquelles elle donnait ses conseils et ses soins, a défaut de l'argent qui
n'existait guere dans sa maigre bourse.

C'était pour elle chose infiniment pénible de ne pouvoir soulager tant de miseres. Le prince Milcza ne
se souciait pas de tous ces étres qui vivaient sur ses domaines... Et Myrtd pensait avec un peu
d'irritation combien il lui elit été facile cependant de répandre des bienfaits autour de lui.

Mais non, il préférait se faire redouter de tous, exercer sur son entourage un despotisme impitoyable.
Il importait vraiment bien peu, a cet orgueilleux, d'étre aimé et béni des humbles!

Une fin d'aprés-midi, Myrto, en revenant d'un misérable village slovaque, rencontra le Pere Joaldy, de
retour, lui aussi, d'une visite charitable. En causant des pauvres gens qu'ils venaient de voir, ils
revinrent lentement vers le chateau.

—Oh! mon Peére, quelle misere! dit la voix frémissante de Myrt6. Pensez-vous vraiment, que si vous en
parliez au prince Milcza, il ne viendrait pas en aide a ces malheureux?

Le vieux prétre secoua la téte.

—I1 me donne chaque année une somme considérable pour mes charités, mais hors de 13, je ne dois
lui parler de rien... Pauvre prince! Pauvre cher prince! dit-il avec une soudaine émotion.

—I1 est dur et impitoyable! s'écria Myrté dans un sursaut de révolte.

—Heélas! son coeur s'est endurci a la suite de sa cruelle désillusion! Mais moi, mon enfant, je l'ai
connu tout autre. A 1'époque de sa premiere communion, c'était un petit étre a 1'ame délicate et
aimante, un peu orgueilleux et volontaire déja, a cause des adulations de son entourage, mais
infiniment séduisant et charmeur. Il avait une grande affection pour moi et supportait seulement de ma
part les reproches. Plus tard, lancé dans le mouvement mondain, il dérobait sous une apparence
sceptique, sous une indifférence hautaine, les aspirations d'un coeur trés ardent, d'une dme dont les
instincts élevés, la délicatesse innée le préservaient d'écarts dangereux. Cependant, je voyais avec
douleur que la profonde piété de son enfance n'existait plus, que sa foi était menacée dans cette
ambiance de frivolité et d'incrédulité mondaine ou il vivait. J'appelais de tous mes voeux l'instant ou il
rencontrerait une femme chrétienne et sérieuse, qui saurait garder pour le bien et pour la vérité cette
si belle ame menacée de s'égarer... Hélas! il rencontra cette Russe, cette créature perverse!

Et le vieillard soupira douloureusement.

—...Avec un coeur tel que le sien, la désillusion devait étre plus terrible et laisser des traces plus
profondes que chez tout autre. Le dernier acte de cette malheureuse créature, qui faillit cotter la vie a
son fils, la faiblesse persistante de l'enfant, la crainte perpétuelle de perdre cet étre bien-aimé, une
sorte de défiance haineuse de I'humanité en général et du sexe féminin en particulier, peut-étre aussi
une profonde blessure d'orgueil en voyant qu'il s'était laissé prendre a des dehors menteurs—tout cela
a contribué a faire de cet étre si admirablement doué, et qui n'a pas trente ans, une sorte de
misanthrope, au coeur dur, a I'ame fermée pour tout ce qui n'est pas son fils, son unique amour. En un
mot, le prince Milcza est un malade moral. Le seul remede serait pour lui le retour a la foi... Hélas!
depuis ses malheurs, il s'est au contraire éloigné completement de la religion!



Le prétre et Myrtdé marchérent quelques instants dans un silence pensif... Le Pére Joaldy demanda
tout a coup:

—Le petit Miklos est-il revenu pres de Karoly?

—Non, hélas! Karoly 1'a demandé a son pere, mais il s'est heurté a un refus catégorique... Et vous
dites que cet homme a été bon, mon Pere! dit Myrt6 d'un ton de protestation.

—Allons, allons, ne vous indignez pas tant, ma petite enfant! dit paternellement le vieux prétre. Je
vous le répete, il est malade moralement, sa générosité d'autrefois, ses instincts élevés et
chevaleresques semblent avoir disparu dans la tourmente dont son pauvre coeur a été le théatre. Mais
ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je ne veux pas le croire! Chaque jour, je prie Dieu pour qu'il
fasse luire sur cette ame une bienfaisante lumiére.

—Alors, c'est a une farouche misanthropie qu'il faut attribuer aussi sa froideur envers sa mere, son
indifférence et sa dureté vis-a-vis de son frére et de ses soeurs?

—Oui, tout ceci en dérive. Il faut vous dire, d'abord, que la comtesse Gisele n'a jamais eu aucune
autorité sur son fils, et 1'a méme assez peu connu. Annihilée par le prince Sigismond, son premier mari,
elle n'avait pas de droit sur l'enfant que son pere, nature ardente et despotique, voulait élever seul.
Quand il mourut, la tutelle du jeune prince fut confiée au prince André Milcza, son grand-oncle, qui
l'idolatrait et en fit une sorte de petit souverain absolu. La encore, la mere n'avait pas voix au chapitre,
il lui était permis seulement d'admirer son fils. Une autre nature elt profondément souffert de cette
situation, mais la princesse Giséle sut en prendre assez facilement son parti... Cependant, personne, en
la circonstance, ne trouva étonnant qu'elle acceptat un second mariage—personne, sauf son fils. Il en
montra un violent mécontentement, dii moins au fait de cette seconde union qu'a l'antipathie que lui
inspirait le comte Zolanyi. La suite montra que sa précoce intelligence avait bien deviné quant a la
piétre valeur morale de cet homme... il y eut des lors une sorte de brouille entre la mere et le fils. Les
rapports, déja peu intimes, se firent tres froids, tres cérémonieux, bien que toujours corrects... Puis
vint la mort du comte, la ruine pour sa femme et ses enfants. Le prince Arpad, qui venait de se marier
et commencait déja a sentir les dures épines de la désillusion, leur donna son aide sans hésiter, avec
une générosité parfaite, sans un mot qui piit ressembler a un reproche, mais sans élan affectueux non
plus. Déja son coeur se resserrait sous 1'étreinte de la souffrance... Et plus tard, il a un peu reporté sur
ses soeurs et sur sa mere elle-méme, quelque chose de son universelle et ameére défiance, en méme
temps que ses instincts autoritaires, déja encouragés par le systeme d'éducation de son grand-oncle, se
transformaient en ce despotisme étrange qui n'épargne personne... Mais peut-étre, s'il avait trouvé
chez sa meére, chez les jeunes comtesses, un peu moins d'esprit mondain, un peu plus de fortes vertus
chrétiennes, leur influence, a la longue, aurait-elle tout au moins atténué cette triste disposition de son
ame.

—Peut-étre, dit pensivement Myrté. Mais comment, étant donné cette froideur de rapports, la
comtesse vient-elle vivre ainsi une partie de l'année a Voraczy?

—Pour Karoly, uniquement. Ce séjour de sa grand'mere et de ses tantes fait un changement pour
I'enfant—a l'ordinaire, du moins, car cette année, c'est vous, vous seule, mademoiselle Myrt6... N'est-ce
pas l'ispan Bulhocz que je vois venir la-bas?

—Oui, je le crois, mon Pere.

C'était en effet Casimir Buhocz. Il s'arréta pres du prétre et de Myrto et les salua en disant:
—Je viens d'apprendre une bien mauvaise nouvelle, mon Pere.

—Laquelle donc, mon ami?

—Des tziganes, au retour de pérégrinations en Orient, ont rapporté ici les germes d'une maladie
terrible et peu connue encore, une sorte de fievre qui est a peu pres strement mortelle, pour les
adultes, surtout. S'ils en réchappent, leur santé reste profondément atteinte, il leur demeure tres
souvent quelque pénible infirmité, leur visage garde les marques de la maladie et devient un masque
hideux.

—C'est une sorte de petite vérole, alors! dit Myrt6.

—Cela s'en rapproche sous certains co6tés, mais en pire encore. La maladie est moins dangereuse
pour les enfants, quand ils sont bien constitués on les sauve assez facilement.

—Mais je n'ai pas entendu parler de cela! dit le Péere Joaldy avec surprise.

—Les tziganes le cachaient, mais un homme du village de Lohacz vient d'étre atteint et 1'effroi s'est



répandu aussitot. Ce soir, tout le monde le saura. Je viens de prévenir a Voraczy, pour que Son
Excellence prenne les mesures nécessaires.

L'ispan salua et s'éloigna.

—Une pareille épidémie sera chose terrible parmi tous ces pauvres gens! dit le Pere Joaldy avec une
douloureuse émotion. Mais il va falloir, mon enfant, cesser vos visites charitables.

—Oui, a cause du petit Karoly... Voila qui va faire trembler le rince
Milcza, mon Pére.

—Oh! les habitants du chateau n'auront rien a craindre! Le prince va prendre les mesures les plus
séveres, nul ne pourra sortir au-dela du parc, le moindre objet nécessaire entrant a Voraczy sera
soumis a une désinfection rigoureuse... Oh! I'enfant n'a rien a craindre! il sera gardé de 1'épidémie
comme il I'est du moindre danger.

En rentrant au chateau, Myrt6 alla quitter sa toilette de sortie et descendit pour gagner le salon ou se
tenaient habituellement la comtesse et ses enfants. Au bas de l'escalier elle rencontra Terka et Mitzi,
les inséparables.

—Eh bien! vous savez la nouvelle? dit I'ainée. Il parait que nous sommes menacés d'une épouvantable
épidémie.

—Oui, le Pere Joaldy et moi venons de rencontrer l'ispan Buhocz qui nous 1'a appris.

—Oh! ici nous n'aurons rien a redouter, le prince Milcza va prendre des mesures draconiennes. Ce
sera fort intéressant!... Mais en la circonstance, nous nous y soumettrons volontiers, car tout vaut
mieux que de risquer pareille maladie!

Et un long frisson secoua Terka.

Les jeunes filles se dirigérent vers le salon... La comtesse et Irene, penchées sur un journal, leverent
vivement la téte a leur entrée.

—Tiens, lis ceci, Terka! s'écria la comtesse en tendant le journal a sa fille. Un épouvantable incendie
dans un théatre de Boston... Parmi les victimes, Mrs. Burnett, née Alexandra Ouloussof...

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de 1'ame de Myrté pénétrée de tristesse chrétienne,
s'élevait une priere pour la malheureuse qui avait déserté tous ses devoirs et qu'une mort épouvantable
venait de saisir ainsi a l'improviste.

—Arpad le saura-t-il jamais? Il lit fort irrégulierement les journaux, et personne ne s'aviserait ici de
prononcer ce nom devant lui, fit observer la comtesse.

—Qu'il le sache ou non, je pense que cela n'a aucune importance, répliqua Irene. Ce n'est pas le
prince Milcza, tel que nous le connaissons maintenant, qui aura jamais 1'idée de se remarier!

CHAPITRE IX

L'épidémie s'était abattue sur un village environnant Voraczy, elle sévissait avec violence dans les
demeures pauvres, souvent mal tenues, ou les prescriptions hygiéniques des médecins demeuraient
lettre close. Bien des cercueils, petits et grands, avaient déja pris le chemin des cimetieres, on comptait
peu de maisons ou l'un des membres de la famille n'elit été frappé par le fléau capricieux qui laissait
parfois le plus faible, pour s'emparer d'un étre vigoureux, qui épargnait un enfant pour atteindre la
mere.

La quiétude était peu troublée a Voraczy. Le prince Milcza avait pris de telles mesures qu'il semblait
impossible de conserver la moindre crainte. Les habitants de Voraczy étaient en quelque sorte
prisonniers, tous les objets pénétrant dans le chateau, jusqu'a la moindre lettre, étaient soumis a une
désinfection rigoureuse. Quiconque eiit franchi les limites du parc eiit été certain de ne plus remettre
les pieds au chateau... Mais personne ne devait avoir le désir de s'y hasarder, personne ne pouvait
songer a redouter la sécurité dont on jouissait a Voraczy.

Personne, sauf le Pére Joaldy et Myrt6. Tant de souffrances si pres d'eux rendaient pénibles a leurs
ames généreuses cette sécurité méme. Mais le ministere du prétre l'attachait au chateau, et Myrto
n'était pas libre de suivre les charitables désirs de son ame intrépide.



Karoly, depuis qu'il avait craint de la perdre, s'attachait passionnément a elle. Il avait peine, chaque
apres-midi, a la voir s'éloigner, il tentait de la retenir...

—Restez, restez, Myrt6! Papa ne se fachera pas, je lui dirai que c'est moi qui vous ai demandée...

Mais elle n'avait aucune velléité de se retrouver en présence du prince Milcza, et elle manoeuvrait
soigneusement pour ne pas risquer de le rencontrer en revenant vers le chateau.

Ses journées étaient maintenant plus remplies que jamais. Renat, ne pouvant plus visiter ni revoir ses
petits amis, s'ennuyait fort et avait voulu reprendre ses legcons de violon. Les jeunes comtesses,

\

également privées de leurs relations habituelles, mettaient Myrt6 a contribution pour faire de la
musique aussitot qu'elle avait terminé sa tache pres de Karoly. Ces séances se prolongeaient le soir fort
tard, Terka étant une musicienne passionnée, et Iréne paraissant prendre un malveillant plaisir a
imposer a sa cousine une obligation quelconque.

Myrt6, que le chagrin de la mort de sa mére avait déja un peu anémiée, se sentait devenir chaque
jour plus lasse, et aspirait toujours a 1'heure ou il lui était permis de prendre enfin un peu de repos.

Un soir, la séance de musique se prolongea plus tard qu'a l'ordinaire. Terka avait voulu jouer
plusieurs sonates de Beethoven, Iréne avait exécuté des morceaux modernes aux sonorités bizarres, qui
avaient péniblement tendu les nerfs fatigués de Myrt6. La jeune fille, une fois montée dans sa chambre,
fit sa priere et s'empressa de dénouer et de natter ses cheveux afin de se mettre au lit pour reposer sa
téte endolorie.

Un coup fut tout a coup frappé a sa porte... C'était Thylda, le visage bouleversé...
—Mademoiselle!... oh! Mademoiselle; le petit prince!

—Quoi?... Qu'y a-t-il, Thylda? s'écria anxieusement Myrt6.

—I1 est malade... On croit que c'est la mauvaise fievre...

—Oh! mon Dieu!... Mais il n'avait absolument rien cet apres-midi!

—Cela lui a pris il y a une heure, tout d'un coup... Et il vous appelle, mademoiselle Myrto, il ne cesse
de vous appeler. Son Excellence fait demander si vous voulez...

—Oui, j'y vais! dit-elle sans une seconde d'hésitation. Mon pauvre petit Karoly!

Elle s'élanca au dehors, oubliant sa coiffure négligée, ne songeant plus qu'a l'enfant atteint, peut-
étre, par la terrible maladie.

Elle rencontra la comtesse un peu affolée, qui se dirigeait vers 1'appartement de son fils.

—Myrt6, c'est effrayant!... Comment cela a-t-il pu se produire! gémit-elle. Mais peut-étre se trompe-t-
on?

—Dieu le veuille! murmura Myrto avec ferveur.

Elles entrerent toutes les deux dans le salon qui précédait la piéce ou l'enfant demeurait durant la
journée. Le prince Milcza, debout, causait avec le médecin qui habitait toujours le chateau, attaché a la
personne du petit prince. Le jeune magnat tourna la téte, et Myrtd se sentit le coeur serré devant
l'effrayante altération de ses traits, devant la sourde angoisse de ces prunelles sombres.

—Arpad, ce n'est pas "cela"? s'écria la voix haletante de la comtesse.

Le visage du prince se crispa, sa voix, presque rauque, répondit:

—OQui, c'est cela.

—Mon Dieu, mon Dieu! murmura la comtesse en joignant les mains.

Le regard du prince se posa sur Myrto qui demeurait immobile pres de la porte, n'osant avancer.
—Karoly vous demande, Mademoiselle. Aurez-vous le courage de risquer la contagion?

—Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle simplement en faisant quelques pas vers la porte de la
chambre de l'enfant.

Un geste du docteur l'arréta.



—Mademoiselle, vous devez savoir d'avance les conséquences possibles d'un tel acte. Cette maladie,
lorsqu'on en réchappe, laisse des suites souvent terribles, elle défigure atrocement...

—Peu importe, dit Myrté avec la méme tranquille simplicité. Personne n'a besoin de moi sur la terre,
personne ne souffrira si je meurs, ou si je demeure infirme... Et quant a mon visage, il est destiné a voir
la mort, plus hideuse encore, s'emparer de lui. Ces considérations ne peuvent donc faire reculer une
chrétienne, et je suis préte, docteur, a donner mes soins a l'enfant.

La comtesse fixait sur Myrt6 des yeux stupéfiés. Ce tranquille héroisme, ce détachement, cette
insouciance d'un sort plus terrible que la mort pour les femmes fieres de leur beauté, lui semblaient
évidemment incompréhensibles.

Le vieux médecin considérait avec une admiration émue cette toute jeune créature dont la ravissante
beauté était rendue plus touchante, ce soir, par cette coiffure enfantine, cette natte superbe aux reflets
d'or qui tombait sur la robe noire qu'elle n'avait pu enlever dans sa précipitation.

Le prince enveloppa Myrt6 d'un long regard et dit d'un ton net et froid:

—Je veux, Mademoiselle, que vous agissiez en toute liberté. Si vous craignez, retirez-vous, je le
comprendrai, car les conséquences, telles que vient de vous les montrer le docteur Hedai, sont
terribles, a votre dge surtout... Et apres tout, aucun devoir ne vous oblige...

—Je vous demande pardon, dit-elle tranquillement, je me trouve un devoir envers cet enfant qui
m'aime, et qui me demande. Du reste, je vous le répete, je ne crains pas, je me soumets d'avance a la
volonté de Dieu.

Elle s'avanga vers la chambre de Karoly. En quelques pas, le prince se trouva pres d'elle, sa main
effleura son bras...

—Attendez... Réfléchissez encore...
Elle leva les yeux, surprise de l'accent angoissé de sa voix, et le vit tres pale, les traits crispés.

—DMais j'ai réfléchi... Si j'avais été libre, j'aurais été soigner ces malheureux si dénués dans leurs
pauvres demeures. Pourquoi donc regarderais-je davantage a m'exposer pour cet enfant que j'aime
profondément?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.

Karoly était étendu dans son petit lit tout blanc. Son visage était gonflé, couvert de taches violettes,
sa respiration haletante... Myrt6, d'un coup d'oeil, constata avec surprise que 1'enfant était seul.

—Eh bien! ol est donc Marsa? dit derriere elle la voix du prince Milcza. Il y a cinq minutes, quand je
suis sorti pour dire quelques mots au docteur, je 1'ai laissée ici, assise prés du lit... Comment a-t-elle
osé s'éloigner?

Il appuya longuement sur le timbre électrique, tandis que Myrtd s'approchait du lit et posait sa petite
main si douce sur le front de Karoly.

A ce contact, les paupieres gonflées de 1'enfant se soulevérent, ses yeux noirs se poserent sur la jeune
fille avec une sorte d'avidité.

—Oh! ma Myrt06, vous voila! dit une petite voix étouffée. Vous allez me guérir, dites?

—Je l'espére, mon chéri, si vous étes bien sage, si vous faites tout ce que dira le docteur, répondit-elle
tendrement.

—Oui, oui... Mais vous ne me quitterez pas, Myrto!
—Non, non, mon petit enfant, ne craignez rien!

Elle s'assit pres de son lit et prit dans sa main celle de 1'enfant... Le prince Milcza était rentré dans la
piece voisine. A travers la porte, Myrto entendait par moment sa voix bréve, qui prenait peu a peu des
intonations irritées...

La porte s'ouvrit tout a coup, il entra, le front contracté.

—On ne peut retrouver cette femme! dit-il a voix basse. Elle se sera enfuie en voyant l'enfant
malade... Ce qui nous prouve, jusqu'a 1'évidence, qu'elle était la coupable. Je lui trouvais aussi ce soir
un air singulier, elle semblait ne pas oser lever les yeux!... La misérable, échappant quelques instants a



ma surveillance, aura réussi a communiquer avec quelqu'un des siens. Macri vient de me dire que sa
mere et un de ses enfants sont atteints. Il n'y a plus besoin de chercher comment Karoly a pu éprouver
les effets de la contagion!

Sa voix se brisa un peu... Il s'approcha du lit, se courba vers l'enfant, le couvrit d'un long regard...

—Mon amour, mon Karoly, nous te sauverons, dit-il d'un ton sourdement passionné! Et je ne te
quitterai plus, mon bien-aimé, ne crains rien!

—Papa... Myrt6..., murmura l'enfant.

—Oui, mon chéri, elle aussi restera pres de toi... Et le docteur
Hedai va te guérir bien vite, tu verras.

Quelles inflexions caressantes et chaudes savaient prendre cette voix impérative et dure! Quelle
tendre douceur pouvaient refléter ces prunelles superbes!

Le docteur entra. Il venait indiquer a Myrt6é différentes précautions hygiéniques a prendre. Puis il
examina de nouveau le petit malade... Sa physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose de sa
profonde inquiétude. Le prince, le saisissant par le bras, 1'écarta du lit et demanda d'une voix
frémissante:

—Le sauverez-vous, voyons?... le sauverez-vous?
—I1 v a encore de l'espoir, Excellence...

—De l'espoir!... de l'espoir seulement!... Mais c'est une certitude que je veux! dit le prince entre ses
dents serrées.

—Personne ne pourra la donner a Votre Excellence, répliqua tristement le vieux médecin. Je ferai
tout le possible, je ne puis dire davantage. Je viens de télégraphier a Budapest, un de mes confréres
sera ici demain. Mais, comme je l'ai dit a Votre Excellence, il sera trop tard. Demain, 1'enfant sera
sauvé, ou...

Il n'osa achever... Mais le prince avait compris. D'un pas d'automate, il revint vers le lit et s'assit a
c6té en attachant son regard ardent sur le visage défiguré de 1'enfant.

Le docteur se retira dans la piéce voisine et s'étendit sur un canapé pour se tenir prét a répondre au
premier appel... Pres de l'enfant, son pere et Myrté demeurerent seuls, écoutant, silencieux et 1'ame
déchirée, la respiration de plus en plus haletante du petit malade.
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L'aube, en se levant, éclaira l'agonie de l'enfant. Les efforts de la science étaient impuissants a
sauver le petit étre trop faible pour supporter un pareil assaut.

Le Pere Joaldy était venu partager la veille douloureuse. Assis pres de Myrto, il priait, comme la jeune
fille, de toute son ame, moins encore pour l'enfant que pour le pere, dont la physionomie portait les
marques d'un désespoir d'autant plus effrayant qu'il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa terreur de 1'épidémie, était apparue un instant a la
porte de la chambre. Mais en la voyant livide, toute tremblante, Myrt6 s'était levée précipitamment en
murmurant:

—Oh! n'entrez pas, ma cousine, je vous en prie! Si vous craignez, il n'est aucune disposition plus
favorable pour la contagion... Et vous devez vous conserver pour vos enfants.

—Mais Karoly... Je suis sa grand'meére... avait-elle balbutié en jetant sur le petit visage
méconnaissable un regard plein d'effroi.

—Hélas! que pouvez-vous pour le pauvre petit ange! avait répliqué le Pére Joaldy. Mademoiselle
Myrt6 a raison, ne vous exposez pas, a cause de vos enfants.

La comtesse s'était retirée, aprés avoir jeté un coup d'oeil anxieux vers son fils. Mais celui-ci ne
paraissait méme pas s'étre apercu de sa présence. Depuis l'instant ou il avait compris que Karoly était
irrévocablement perdu, il semblait ne plus voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait les vitres de la grande chambre blanche ou se mourait
le petit prince. Un de ses premiers rayons glissa sur le visage pale, désolé de Myrtd, puis sur la figure
défigurée de Karoly...



L'enfant ouvrit les yeux, son regard, déja voilé, se posa sur Myrt0, ses petits bras essayerent de se
tendre vers elle...

—Myrt6... emb...rassez...

Elle devina plutét qu'elle ne comprit les mots qui s'échappaient de cette gorge haletante. Elle se
pencha, ses levres se poserent sur le visage couvert des marques affreuses de la terrible maladie...

Devant l'acte sublime de cette enfant qui offrait ainsi sa jeunesse et sa beauté radieuse a ce contact
mortel, le prince Milcza sortit soudain de sa torpeur farouche. Il étendit la main pour repousser
Myrto...

—Pas vous!... non, pas cela! dit-il d'une voix étouffée.
—Oh! lui refuser cette satisfaction!... Y pensez-vous! s'écria-t-elle avec un geste de protestation.

Il détourna la téte et s'absorba de nouveau dans la contemplation de son fils... Le docteur était entré
doucement, il se tint debout un peu en arriére de Myrto, en attachant sur le prince Arpad un regard
navré.

L'enfant eut tout a coup une breve convulsion, ses mains se levérent, ses lévres murmurerent:
—Papa... Myrto...

Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses levres sur le front de 1l'enfant... Et Karoly rendit le
dernier soupir sous la baiser passionné de son pere.

CHAPITRE X

Le prince Milcza ensevelit lui-méme son fils, sans vouloir accepter d'autre aide que celle de Myrto6. Le
petit prince, a cause de la contagion, ne pouvait étre exposé dans la grande galerie de la chapelle,
comme l'avaient été avant lui tous les Milcza. Il demeura donc dans sa grande chambre blanche,
entouré de lumiere, sa téte reposant sur un coussin de velours blanc, ses petites mains jointes sur une
croix d'argent.

Cette croix était celle qui avait recu le dernier soupir de Madame Elyanni. Myrt6, une fois
I'ensevelissement terminé, avait jeté autour d'elle un coup d'oeil pour chercher un crucifix. Mais elle
n'avait vu qu'une statue de la Vierge, une petite merveille d'ivoire. Alors, sans hésiter, elle avait sorti de
son corsage le cher souvenir et I'avait mis entre les petites mains que les doigts frémissants du prince
Milcza venaient de joindre.

Maintenant que ses traits étaient reposés, 1'enfant avait presque repris son aspect accoutumé. Mais,
pour la premiere fois, Myrté s'avisa, maintenant que les grands yeux noirs étaient clos, que l'enfant
ressemblait a sa meére.

Le Pere Joaldy, le docteur, Katalia, la femme de charge, que n'effrayait pas la crainte de la contagion,
se succéderent pour la veillée funebre. Myrt6, anéantie de fatigue et d'émotion, dut céder a l'aumoénier
et aller se reposer quelques heures. Mais elle revint bien vite reprendre sa place pres du petit étre
auquel la douloureuse nuit d'agonie 1'avait unie par des liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la chambre mortuaire, il déposa lui-méme dans le cercueil
doublé de satin blanc le corps de son fils. Dans son visage rigide, aussi pale que celui du petit mort, les
yeux seuls laissaient voir quelque chose du désespoir affreux qui devait broyer ce coeur d'homme.

Les funérailles se déroulérent avec la pompe accoutumée dans la chapelle du chateau. Pour la
premiére fois, Myrto vit occupé un des fauteuils princiers... pour la premiére fois aussi, elle vit le prince
Milcza en vétements noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes, s'attachaient avec une ardente compassion sur la haute
silhouette debout en avant de tous. Méme en ce jour ou il était si profondément frappé, le prince Milcza
ne courbait pas la téte devant son Dieu.

Du coeur de Myrto, une supplication jaillit, fervente et douloureuse:

—Mon Dieu, ayez pitié de lui!... Donnez-lui la force, donnez-lui la foi!



Le petit cercueil fut descendu dans la crypte ol reposaient déja tant de princes Milcza. Lentement, le
prince Arpad l'aspergea d'eau bénite... Puis, se détournant, il écarta d'un geste impérieux tous ceux qui
étaient la, sa famille, la domesticité, les tenanciers, et il sortit rapidement, sans attendre que, selon
l'usage, tous eussent défilé devant lui.

Myrt6, par un supréme effort d'énergie, avait pu se soutenir jusque-la. Mais, une fois remontée dans
sa chambre, elle tomba sur un fauteuil, défaillante de lassitude physique et morale a la suite de ces
trois journées douloureuses ou, apres l'agonie de 1'enfant, elle avait assisté a celle du pére, muette mais
effrayante.

Dans son cerveau fatigué, dans son coeur péniblement serré, un sentiment dominait tout en ce
moment: une compassion immense, navrée, pleine d'angoisse, pour ce pére dont elle avait compris
I'épouvantable déchirement, pour cette ame qui allait se trouver seule dans sa lutte contre la douleur
atroce de la séparation... bien seule, hélas, puisqu'elle était éloignée de son Dieu!

Et personne ne pouvait tenter de l'enlever a son effroyable solitude, personne ne pouvait essayer de
lui parler de résignation ... Non, pas méme sa mere. Tout son coeur s'était donné a l'enfant bien-aimé,
et maintenant que Karoly n'était plus, le prince Milcza devait considérer l'existence comme un
épouvantable désert.

Un remords surgit tout a coup dans l'esprit de Myrt6, au souvenir d'un bref petit incident de la veille.
Au moment de mettre 1'enfant dans son cercueil, le prince avait enlevé le crucifix placé entre les mains
de Karoly et avait demandé, en levant vers Myrto6 ses yeux ou demeurait une expression de désespoir
immense:

—Cette croix vous rappelle-t-elle quelque souvenir cher?
—Oui, prince, elle était entre les mains de ma mére morte.
—Ah! avait-il murmuré en la lui tendant.

Maintenant, elle pensait qu'il elit été heureux sans doute de conserver ce crucifix en souvenir de son
enfant, et qu'elle aurait di le lui laisser. La chere morte, du haut du ciel, aurait béni ce sacrifice de sa
fille en faveur d'un malheureux incroyant a qui la divine image elit pu apporter une force et une
consolation dans la nuit affreuse ou se débattait sans doute son ame meurtrie.

Ce regret devint pour Myrto une véritable souffrance. Demain, elle donnerait la croix a la comtesse
Zolanyi en la priant de la remettre a son fils... Si elle 'avait osé, elle l'aurait fait porter des ce soir au
prince Milcza.

Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse s'informer de ses nouvelles et lui offrir ses soins, lui
apprit que le prince s'était enfermé dans son cabinet de travail en défendant de le déranger sous
quelque motif que ce fit.

Myrtd se mit au lit en refusant toute nourriture. Sa gorge, serrée par la fatigue et le chagrin, eut
peine a avaler l'infusion calmante que lui apporta Katalia... Et les heures s'écoulerent, trés lentes, ne
lui amenant que l'insomnie, peuplant son cerveau d'angoisses imprécises.

A l'aube, son corps se trouvait un peu reposé, mais son cerveau était plus las encore que la veille.
Une sorte d'inquiétude nerveuse agitait Myrto, si calme, si raisonnée d'ordinaire, et I'obligea enfin a se
lever. Elle ouvrit sa fenétre, 1'air du matin, frais et 1éger, lui fit du bien, et elle pensa qu'une promenade
matinale calmerait peut-étre ses nerfs surexcités apres la pénible tension des jours précédents. Elle
s'habilla, jeta un manteau sur ses épaules et descendit, sans rencontrer personne dans le chateau
encore endormi, jusqu'a une petite porte de service par ou elle sortait du chateau quand la comtesse
Zolanyi avait des hotes et que Myrto ne voulait pas risquer de rencontrer ceux-ci.

Le voile rosé de 1'aube s'écartait lentement, le soleil commencait a rayonner, tres doux, irisant les
gouttes de rosée semées sur les feuillages du parc, faisant étinceler le vitrage des serres. La brise
fraiche vivifiait un peu les nerfs fatigués de Myrto, elle atténuait la souffrance du cercle douloureux qui
lui serrait les tempes...

Elle s'en allait ainsi vers le temple grec. La, plus qu'ailleurs, elle retrouverait le souvenir de celui qui
était maintenant un ange pres de Dieu. La, elle pourrait se remémorer avec une poignante douceur les
heures parfois pénibles, mais si souvent consolantes, passées pres de l'enfant capricieux et tendre, sur
lequel elle avait exercé, par le seul charme de son regard, de son sourire, de sa fermeté affectueuse,
une influence chaque jour plus puissante, et qui I'avait aimée au point de méler son nom a celui de son
peére dans sa derniére parole.



Myrtd avait pris un sentier qui la conduisait au bord du petit lac. Elle contourna celui-ci, longea la
muraille de marbre du temple... Sur le sol couvert d'un épais gazon velouté, son pas léger glissait, sans
bruit...

Elle contourna la base du péristyle et s'arréta tout a coup... Quelqu'un l'avait précédée dans ce lieu
cher a Karoly. Le prince Arpad se tenait debout, appuyé a une des colonnes du péristyle, les bras
croisés, les yeux fixés sur l'endroit de la pelouse ou était posée habituellement la chaise-longue de
Karoly. Un rayon de soleil, glissant en biais le long des colonnes, éclairait son visage péle, creusé par
une douleur sans nom...

Il décroisa tout a coup les bras, le soleil frappa, dans sa main droite, un objet brillant...
Myrt6 avait vu, elle avait compris... Elle s'élanca, elle gravit les degrés avec un cri d'angoisse...

Il se détourna brusquement et recula un peu en la voyant se dresser devant lui, pdle comme une
morte, les yeux dilatés d'horreur et de reproche.

—Vousl!... vous! dit-il sourdement.
—Prince!... oh! qu'alliez-vous faire? murmura-t-elle avec une intraduisible expression de douleur.
Une flamme de colere passa dans le regard du prince.

—Que venez-vous faire ici? dit-il avec violence. Laissez-moi...
Retirez-vous!

—Vous laisser accomplir ce crime! dit-elle dans un cri d'indignation.
Non, non, cela ne se fera pas!

—Cela se fera, parce que je le veux... parce que la vie n'est plus rien pour moi, maintenant. Pensez-
vous que je puisse vivre sans lui, mon bien-aimé?... Non, non, cela est impossible, et je vais m'en aller
aussi. Partez vite... Si vous n'étiez arrivée, ce serait fini déja.

—Je vous en supplie! s'écria-t-elle en joignant les mains, affolée par cet accent de douleur passionnée
ou elle sentait passer une irrévocable décision. Vous étes chrétien, n'oubliez pas votre ame!... Oh! je
vous en prie! dit-elle dans un sanglot.

Un long tressaillement secoua le corps du prince, ses traits se crisperent une seconde... Et soudain,
une lueur d'effrayante colére traversa son regard...

—Non, non, vous ne me vaincrez pas! Je veux mourir, vous ne serez pas plus forte que moi... Retirez-
vous, vous dis-je!

Elle se dressa, les yeux étincelants, la téte haute...

—Non, je resterai! Nous verrons si vous aurez le courage de vous tuer devant moi! Pensez-vous donc,
par ce crime, retrouver votre fils prés de Dieu!... Et ne songez-vous pas qu'en agissant ainsi, vous
n'étes qu'un lache?

Une exclamation de fureur s'échappa des levres du prince, sa main droite se leva, une détonation
retentit...

Myrté avait fait un brusque mouvement de coté, la balle la frola seulement... A demi évanouie
d'émotion et d'effroi, la jeune fille tomba sur le dernier degré du péristyle.

—Myrto!

Il était devant elle, agenouillé sur les degrés de marbre, ses mains saisissaient celles de la jeune fille,
son regard plein de terreur et d'angoisse s'attachait sur le visage aussi blanc que les colonnes de
marbre...

—Myrto, étes-vous blessée?
—Non, grace a Dieu, répondit-elle faiblement.

—Misérable que je suis! dit-il d'un ton de sourd désespoir. Vous!... vous qui avez prodigué votre
dévouement a mon enfant!... vous qui avez risqué votre vie pour lui!... Myrto, pardonnerez-vous jamais
a ce malheureux fou!... Car j'étais fou de douleur, tout a I'heure, aprés cette nuit atroce ou j'ai revu
sans cesse, mon amour, mon Karoly.

—Oui, vous n'étiez plus vous-méme, je 1'ai compris, dit-elle avec douceur. Moi, je n'ai rien a vous



pardonner... ce n'est pas moi, prince, que vous avez offensée par votre acces de désespoir.
—Je ne crois plus, dit-il d'un ton ou Myrt6 sentit passer une profonde amertume.
Des larmes monterent aux yeux de Myrto, ses mains frémirent un peu dans celles du prince...

—Le voila, votre grand malheur! dit-elle d'une voix étouffée par 1'émotion. Si vous aviez la foi, votre
douleur aurait été supportable... Mais réellement, je ne puis croire que vous, élevé chrétiennement,
n'en ayez pas conservé au fond du coeur au moins une légere étincelle!

Il s'était levé, en tenant toujours une des mains de la jeune fille, son regard adouci enveloppait le
beau visage attristé ol rayonnait 1'ame fervente et si ardemment chrétienne de Myrto...

—Je ne sais, murmura-t-il pensivement. Mon coeur s'est endurci, mon dme s'est voilée... Mais c'est
assez parlé de moi, il faut songer a vous. Vous voila encore toute tremblante, ma pauvre enfant!

—Ce n'est rien... Je suis beaucoup plus impressionnable depuis quelques jours, a cause de la fatigue,
je pense...

—Oui, vous avez prodigué vos forces pour lui, et voila comment son pére vous remercie!... Myrto, je
vais chercher le docteur Hedai...

—Oh! non certes! dit-elle vivement. Il n'est pas nécessaire que personne sache ce qui s'est passé.

—Vous étes trop généreuse, dit-il avec émotion. Mais je n'accepterai pas que votre santé en souffre.
Le docteur sera discret...

—Je vous assure que c'est inutile. Je vais rentrer tout doucement au chateau...

Et, en parlant ainsi, elle se mettait debout. Mais elle chancela un peu et se retint au bras que le
prince étendait vers elle.

—Vous le voyez, vous n'étes pas bien forte encore. Permettez-moi au moins de vous offrir I'appui de
mon bras pour revenir jusqu'au chateau.

Elle le regarda d'un air perplexe.

—DMais on se demandera ce que signifie... Et si l'on me fait des questions?...
I1 eut un geste contrarié et un impatient mouvement de sourcils.

—Vous renverrez les questionneurs a leurs affaires, voila tout!

—Meéme si c'est votre mere?

—Ma mere dort encore a cette heure. Les domestiques se levent a peine, les jardiniers n'ont
certainement pas commencé leur travail... Du reste, faible comme vous l'étes, je ne vous laisserai
certainement pas retourner seule quand méme je devrai raconter devant tous ce qui s'est passé tout a
I'heure.

Subjuguée par la décision de son accent, elle posa sa main sur le bras qu'il lui présentait, et soutenue
par lui, descendit lentement les degrés.

Un frisson la secoua tout a coup. A quelques pas d'elle, elle venait d'apercevoir le revolver que le
prince avait jeté loin de lui au moment ou il s'élancait vers elle.

—Oh! pardon, j'aurais di le faire disparaitre! dit-il.

Il le ramassa et le glissa dans une poche de son vétement. Il rencontra alors le regard de Myrto,
exprimant une supplication poignante.

—Oui, je vous promets de ne plus m'en servir pour un pareil motif, dit-il avec émotion. Mais vous
prierez un peu pour moi, Myrto, car je souffre tant!

La main de Myrt6 se glissa dans son corsage, elle y prit la petite croix d'argent. Ses grands yeux
émus et doux se leverent vers le prince.

—Je ne sais si je me suis trompée, dit-elle timidement, mais j'ai cru comprendre que vous seriez
heureux de garder cette croix en souvenir de votre cher petit. Si vous vouliez l'accepter?

—Oh! non, non! dit-il vivement. Vous étes admirablement bonne et délicate, mais je refuse ce



sacrifice, Myrto.

—Acceptez, je vous en prie! Je serai si heureuse de penser que vous portez comme une égide ce
souvenir de notre rédemption qui a recu le dernier soupir de ma chere chérie et de votre petit bien-
aimé!

Et, doucement, elle lui mettait la croix dans la main.
—Mais vous... vous? dit-il d'une voix étouffée par 1'émotion.

—Moi, je penserai avec bonheur que cette croix vous aidera peut-étre a trouver la résignation et le
repos, répondit-il gravement.

Il entr'ouvrit son vétement et introduisit la croix dans une poche intérieure.

—Je n'ai pas de paroles pour vous remercier, Myrtd! Mais souvenez-vous que vous pouvez maintenant
tout demander a votre cousin.

I1 lui présenta de nouveau le bras, et tous deux prirent le chemin du chéateau.

Comme l'avait dit le prince, les jardins étaient completement déserts, le chateau encore endormi.
Avant d'y atteindre, Myrto s'arréta.

—Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous remercie, prince.

—Prince! dit-il d'un ton de reproche. Ne voulez-vous pas me traiter en cousin, Myrtd6? Il est vrai que,
jusqu'ici, le triste misanthrope que je suis n'avait pas revendiqué les privileges de ce lien de parenté.
Mais celui-ci se trouve renforcé maintenant par l'admirable dévouement dont vous avez entouré mon
enfant... Et vous me montreriez ainsi que vous m'avez bien pardonné cette épouvantable seconde de
folie qui sera un des plus douloureux souvenirs de ma vie.

—Oh! n'y songez plus, je vous en prie!... Et je suis si heureuse que Dieu, dans sa miséricorde, m'ait
permis d'arriver a ce terrible instant!... Oh! non, rassurez-vous, je ne vous en veux pas, mon cousin!

D'un geste timide, elle lui tendait la main.
—Merci, Myrto6!

Il se courba, effleura de ses levres les petits doigts de la jeune fille et s'éloigna lentement, non sans
se retourner plusieurs fois pour s'assurer, sans soute, qu'elle n'avait plus besoin de son aide.

Elle regagna assez facilement sa chambre. Mais en y arrivant, elle fut prise d'une défaillance, et n'eut
que le temps de se laisser tomber sur un fauteuil. Ce fut la que Thylda la trouva deux heures plus tard,
en venant faire la chambre... Et la jeune servante descendit précipitamment, répandant le bruit que
Mademoiselle Myrt6 était atteinte de la maladie qui avait emporté le petit prince.

CHAPITRE XI

Les terreurs de Thylda ne se trouvérent heureusement pas fondées. Le docteur Hedai ne découvrit
aucun symptome inquiétant, Myrté n'avait qu'une fiévre nerveuse, due a la fatigue et aux émotions de
ces quelques jours.

Katalia arriva aussitot et apprit a la malade que Son Excellence 1'avait fait appeler, et lui avait donné
l'ordre d'abandonner toutes occupations afin de s'occuper exclusivement a soigner la jeune fille... Et
elle s'y employa aussitot avec un zele, un empressement discret et respectueux qui témoignaient de
I'étendue et de la sévere précision des instructions princieres. Jusqu'ici la femme de charge, bien que
toujours correcte, avait paru, de méme que toute la domesticité, d'ailleurs, considérer Myrt6 comme
une quantité assez négligeable. Mais cette bréve entrevue avec son maitre semblait avoir
completement modifié sur ce point les idées de Katalia.

Pendant les huit jours que Myrté demeura au lit ou a la chambre, le docteur vint la voir matin et soir.
Au bout de trois jours, se sentant légerement mieux, elle lui dit:

—Vraiment, docteur, il est bien inutile de vous déranger ainsi! Je ne suis pas malade au point que
vous veniez deux fois par jour...

—Ordre du prince Milcza, Mademoiselle! répondit le vieux médecin. Et en sortant d'ici, je dois aller



chaque fois lui donner de vos nouvelles... Franchement, il ne peut pas faire moins pour celle qui a
risqué si gros pres de son fils.

—Comme vous exagérez, docteur! dit-elle en prenant un petit air faché.

—C'est bon, c'est bon, je sais tres bien ce que je dis, Mademoiselle Myrt6!... Et, fort heureusement, le
prince Milcza n'est pas homme a oublier ce qu'il doit.

La comtesse Zolanyi et Terka, une fois bien certaines qu'il n'y avait rien a craindre de la terrible
maladie, montérent plusieurs fois pour voir Myrt6 et passer pres d'elle quelques instants. Renat et
Mitzi voulurent aussi les accompagner, mais Iréne s'en abstint, prétextant qu'elle n'était pas stire du
tout qu'il n'y elit encore de danger de contagion, en réalité peu soucieuse de donner un témoignage de
sympathie a cette cousine dont elle jalousait la beauté et le charme irrésistible, et qui venait, par son
dévouement au chevet du petit prince, d'acquérir une auréole de plus.

Le Pére Joaldy vint aussi visiter la malade. Il lui apporta un jour un écrin de cuir blanc, et, quand il
l'eut ouvert, Myrto vit 'admirable petite statue de la vierge qui se trouvait dans la chambre de Karoly.

—Le prince Milcza voudrait que vous l'acceptiez en souvenir de son fils, expliqua l'aumonier.

—Oh! j'en serai bien heureuse!... Vous remercierez le prince pour moi, mon Pére, dit Myrté6 avec
émotion.

Et maintenant, chaque fois que son regard rencontrait la statue d'ivoire, elle avait un souvenir pour
I'enfant et une priére pour le pére.

Un peu de résignation était-elle enfin descendue en cette ame déchirée et révoltée?... Myrto se le
demandait avec angoisse. Mais elle ne pouvait étre renseignée, la comtesse n'ayant pas revu son fils
depuis le jour des funérailles et le Pére Joaldy n'ayant pu provoquer la moindre confidence lorsqu'il
avait recu la visite du prince, le jour ou celui-ci lui avait remise la statue. Myrt6 savait seulement qu'il
montrait a tous un visage impassible et glacé, qu'il s'enfermait de longues heures dans son cabinet de
travail, mangeait a peine et faisait, dans le parc, de fantastiques et effrayantes courses a cheval.

—Cherchait-il donc encore la mort? pensait Myrto avec effroi.

Elle attendait avec une secréte impatience le moment ou il lui serait permis de reprendre sa vie
normale. Peut-étre, alors, pourrait-elle le rencontrer et deviner ce qui se passait en cette ame.

Mais son espoir fut dégu. Dans le chateau, dans les jardins, dans le parc, le prince Milcza demeurait
invisible.

—1I1 va finir par devenir fou! murmurait Terka en secouant la téte.

—Mais enfin, dit un jour Myrtd emportée par sa franchise, ne pourriez-vous pas essayer, bien
discrétement, bien doucement, de l'enlever a sa solitude?

Terka et Irene demeurerent un moment muettes de stupeur.

—Vous dites?... fit enfin 1'ainée. Ma pauvre Myrto, votre cerveau est-il aussi un peu dérangé?... Car je
ne puis admettre que vous ne connaissiez pas encore le prince Milcza, et que vous ne sachiez d'avance
I'accueil qui serait fait a pareille audace.

—Parce que vous ne l'aimez pas assez... parce qu'il sait bien que vous avez peur de lui, dit résolument
Myrtd. Mais si vous osiez... s'il voyait en vous l'ardent désir de le consoler, de l'aider dans sa peine...

—Oh! oh! interrompit Iréne avec un léger ricanement, vous faites l'intrépide, parce qu'il lui a plu
d'oublier, sur la priere de son fils, les audaces de langage auxquelles vous vous étes laissée aller
certain jour. Mais pareille chose ne se renouvellerait pas impunément, croyez-le... Et nous-mémes, ses
soeurs, serions bien recues si nous nous avisions de chercher a changer son humeur solitaire!

—Franchement, Myrt6, a notre place, 1'essayeriez-vous? demanda Terka.

—Oui, oh! oui! Il me serait impossible de sentir mon frére souffrir tout prés de moi sans essayer de le
consoler, de le guérir... oui, méme au risque de l'irriter et de lui déplaire!

Iréne jeta un coup d'oeil malveillant sur le beau visage rayonnant d'une secrete et charitable ardeur,
et dit d'un ton railleur en levant légerement les épaules:

—Vous étres vraiment tout a fait enfant, Myrto, et vous avez des idées tres exaltées. Pour un peu,
vous nous demanderiez de convertir le prince Milcza!



—Mais ce ne serait que votre devoir de l'essayer, répliqua froidement
Myrto.

Et laissant sa cousine a la stupeur occasionnée par cette parole, elle sortit du salon ou avait lieu cette
conversation.

Cette apres-midi-la, elle voulait aller voir un petit enfant malade aux environs de Voraczy. L'épidémie
était en complete décroissance, la comtesse et ses enfants reprenaient peu a peu leurs relations, et
Myrto6 ses visites de charité. Le Pere Joaldy lui indiquait seulement les demeures ou le fléau n'avait pas
passé, afin qu'elle ne risquat pas de rapporter au chateau quelque germe funeste.

Apres avoir porté ses consolations, ses conseils et une aumoéne, bien 1égere, hélas! dans le misérable
logis, elle revint lentement a travers le parc. Bientdt, un peu lasse, car ses forces n'étaient pas
completement revenues, elle s'assit pres d'un petit étang, devant lequel d'énormes hétres, récemment
abattus, formaient comme une haute barricade.

En cherchant son mouchoir pour essuyer quelques gouttes de sueur que la chaleur faisait perler a ses
tempes, elle rencontra sous sa main un porte-monnaie de cuir souple... Depuis quelque temps, elle
I'emportait toujours, dans l'espoir de pouvoir s'expliquer enfin a ce sujet avec le prince Milcza.
L'incident relatif a Miklos et plus tard le pénible événement dont Voraczy avait été le théatre, étaient
venus retarder cette explication qui était cependant indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu'il semblait s'enfoncer plus que jamais dans sa solitude farouche?

Pensive, elle laissait son regard errer sur le petit étang moiré par le soleil de grandes plaques
étincelantes. Nul bruit, dans cette partie reculée du parc, que des gazouillis d'oiseaux ou le plongeon
d'une grenouille.

Si, cependant, voici qu'un galop de cheval se faisait entendre... Un cavalier apparut hors des futaies
qui entouraient I'étang. Avant que Myrto elt pu seulement faire un mouvement le cheval s'enlevait d'un
bond superbe au-dessus de l'étang et des arbres renversés et retombait, les jambes raidies et
frémissantes, a quelques pas de la jeune fille.

Elle se dressa debout avec un cri d'effroi. Le cavalier eut une exclamation, et, sautant légérement a
terre, s'avanga vivement vers elle.

—Myrt6, je vous ai fait peur?... Je ne vous avais pas vue, vous étiez cachée par ces arbres...
Il se penchait en attachant sur elle son regard inquiet.

—C'est tellement effrayant ce que vous faites la! dit-elle en essayant de comprimer le tremblement de
sa voix. On croirait vraiment que... que vous cherchez un accident, acheva-t-elle dans un murmure.

Il lui saisit la main.

—Myrt6, qu'avez-vous pensé 1a?... Oh! non, non! J'ai toujours aimé et pratiqué ce genre d'exercices,
en vrai Magyar que je suis. Maintenant, j'essaye de tromper ainsi les regrets qui me torturent, je me
grise d'air et de vitesse... Mais je suis désolé de vous avoir effrayée!

—Oh! vous le voyez, c'est passé! dit-elle avec un léger sourire.
Elle étendit la main et caressa les naseaux de l'alezan qui avancait sa belle téte fine.

—Abdul vous demande pardon, comme son maitre, Myrt6... Mais dites-moi donc comment vous vous
trouvez, maintenant? J'ai bien eu de vos nouvelles régulieres par le docteur, mais je ne suis pas faché
de juger par moi-méme... Vous me direz que j'aurais pu le faire plus t6t? Je dois vous avouer que j'ai été
en proie a une forte crise de misanthropie.

Il passa la main sur son front ol se creusaient des plis profonds.
Myrtd murmura avec émotion:
—I1 ne fallait pas y céder... il fallait venir prés de votre mere, de vos soeurs...

—Oui, je l'aurais dfi... Mais j'ai parfois de si terribles moments que mon énergie morale s'en trouve
considérablement ébranlée. Cependant, j'avais l'intention de me rendre un de ces jours chez ma mere,
a l'heure du thé.

—Aujourd'hui? dit timidement Myrto.



Il eut une sorte de vague sourire, qu'elle lui avait vu parfois vis-a-vis de Karoly.

—Aujourd'hui, soit... Mais étes-vous donc comme moi, Myrt6, aimez-vous les promenades solitaires?
Comment ne vous trouvez-vous pas avec mes soeurs?

—]J'ai été voir une pauvre famille, a 'entré du village de Selzi.

—Et Terka ou Iréne ne vous accompagnent jamais dans ces visites charitables, naturellement? dit-il
avec ironie.

—Mais elles ont leurs pauvres a qui elles distribuent des aumoénes chaque semaine! protesta
vivement Myrto.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.

—Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont la misére n'offense pas trop les regards... Oh! je
connais la charité mondaine! Je 1'ai vue de pres, j'ai pu l'étudier... L'autre, la vraie, ce doit étre la
votre... Vous étes certainement trés aimée des malheureux, Myrt6?

—Mais je pense qu'ils ne me détestent pas, répondit-elle avec un sourire. Quant a moi, je les ai en
grande affection, et mon seul regret est de ne pouvoir soulager toutes leurs miseres, si affreuses
parfois.

—Oui, vous étes pour eux un rayon de lumiere... pour tous les malheureux, murmura-t-il d'un ton
indéfinissable.

Il se détourna légerement, jeta un coup d'oeil sur le soleil qui s'abaissait a 1'horizon et demanda:
—Retournez-vous maintenant au chateau, Myrt6?

—Ouj, il est grand temps, je crois.

—Voulez-vous accepter ma compagnie et celle d'Abdul?

—Volontiers... d'autant plus que j'ai a vous parler.

—Je suis a votre disposition, dit-il en prenant la bride de son cheval.

IIs s'engagerent dans le large chemin ménagé a travers les futaies magnifiques de cette partie du
parc. Au bout de quelques instants, le prince demanda:

—De quoi s'agit-il, Myrt6?

Elle s'expliqua alors, en quelques phrases claires, elle lui répéta ce qu'elle avait dit autrefois a la
comtesse Zolanyi...

Il s'arréta brusquement, les traits contractés, et saisit le porte-monnaie que lui tendait la main de la
jeune fille.

—Oh! pardon! dit-il d'une voix un peu étouffée. De l'argent, a vous!... a vous qui avez prodigué a mon
fils votre affection votre dévouement inappréciable!... Myrtd, pardonnez-moi! Je vous ai péniblement
froissée, n'est-ce pas?

—Un peu, sur le moment, dit-elle avec franchise. Mais j'ai réfléchi ensuite que vous ne pouviez avoir
l'intention de me blesser.

Il détourna un peu la téte et se remit en marche. Un long moment, ils s'avancerent ainsi en silence...
Le prince dit enfin, d'un ton bas ou passait une intonation de priére:

—Me pardonnerez-vous, Myrt6?
—Oh! n'en doutez pas, je vous en prie! répondit-elle vivement.
—Merci, Myrto... Et si je vous demandais de distribuer cet argent a vos pauvres, l'accepteriez-vous?

—Pour eux, oui, avec bonheur! Je le leur donnerai en votre nom, mon cousin, et ils prieront pour
vous! dit-elle, les yeux brillants de joie.

De nouveau, ils se remirent en marche, en silence. Le regard du prince, moins sombre qu'a
l'ordinaire, se perdait dans la profondeur des futaies, rayées de lumiere par les rayons de soleil qui
réussissaient a percer 1'épaisse volte de feuillage.



Prés du chateau, il appela un domestique et lui remit son cheval. Puis il s'inclina devant Myrt6 en
disant:

—]Je vais changer de vétements, et je me rendrai chez ma mere. Vous pouvez l'en prévenir, Myrto.

La jeune fille, apres avoir quitté sa robe de promenade, descendit chez la comtesse. Quand elle eut
annoncé la visite du prince, elle vit soudain les mines s'allonger, Renat abandonna la partie qu'il faisait
sur le tapis avec le petit chien de sa mere, Terka s'empressa de vérifier la parfaite correction de la
table a thé, et Iréene, sur une observation de la comtesse, essaya d'atténuer l'excentricité assez
marquée de sa coiffure.

—C'est encore heureux qu'il ne nous tombe pas sur le dos, comme il en a coutume, fit-elle observer.
Heureusement que vous l'avez rencontré, et qu'il a daigné vous communiquer son intention.

—Alors vous étes revenue avec lui, Myrt6? dit la comtesse. Et il ne paraissait pas trop sombre, trop
renfermé?

—Non, réellement, ma cousine. Mais comme on sent en lui une souffrance immense!

—Eh bien, c'était le moment de tenter cet apostolat que vous nous préchez si bien! dit ironiquement
Irene. Puisque vous le plaignez tant, vous...

Elle s'interrompit en entendant sur la terrasse un pas bien connu... Et, tant que dura la visite du
prince Milcza, elle ouvrit a peine la bouche, gardant un air calme et presque timide qui contrastait avec
sa vivacité habituelle et son allure décidée. Irene, la plus frondeuse de la famille, se montrait vis-a-vis
de son frere ainé la plus souple, la plus humblement déférente... Et Myrtd se demandait si c'était pour
ce motif que le prince Milcza semblait lui témoigner une sorte d'antipathie.

A partir de ce jour, il vint presque chaque aprés-midi chez sa mere, a I'heure du thé. Il causait fort
peu, mais en revanche paraissait fort apprécier la lecture que sa cousine faisait généralement a la
comtesse. La voix pure, si profondément harmonieuse de Myrto, sa diction remarquable, donnaient un
charme de plus aux oeuvres lues par la jeune fille.

—Je vous écouterais jusqu'a ce soir, Myrto, dit-il un jour. Mais je crains que nous abusions de vous.
Désormais, vous ne lirez plus si longtemps.

Elle sentait en lui un changement indéfinissable. Froid et taciturne toujours, indifférent pour ses
soeurs et pour Renat au point de paraitre parfois ignorer leur présence, simplement correct vis-a-vis de
Myrto, il mettait cependant, en s'adressant a elle, un peu de douceur dans son regard et dans sa voix...
Et elle avait a certains moments l'impression d'étre de sa part l'objet d'un intérét particulier, d'une
sorte de grave sollicitude, qui était peut-étre chez lui une marque de reconnaissance qu'il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants, l'inquiétude grandissait chaque jour en voyant l'approche de l'hiver.
Le prince Milcza ne faisait pas allusion au séjour habituel de sa meére a Vienne. Il semblait
s'accoutumer définitivement a cette visite de 1'apres-midi dans le salon de la comtesse, et celle-ci, aussi
bien que ses filles, voyait avec effroi la perspective d'un hiver a Voraczy.

En les entendant se lamenter sur ce sujet, Myrt6 avait peine a retenir les paroles indignées qui lui
montaient aux lévres. N'auraient-elles pas di se trouver assez heureuses de le voir peu a peu se
reprendre a la vie? N'auraient-elles pas du étres prétes a sacrifier leurs plaisirs futiles a cet étre si
cruellement frappé, qu'un peu d'affection discrete efit peut-étre touché peu a peu?

—Moi, j'aimerais mieux demeurer a Voraczy, disait Renat. Nous y resterons tous les deux, voulez-
vous, Myrto?

—Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa téte blonde sur le bras de sa cousine.

Le charme de Myrtd agissait sur les deux enfants, ils s'attachaient de plus en plus a elle, et
l'impétueux Renat lui obéissait mieux qu'a tout autre.

Une apres-midi que la comtesse et ses filles ainées s'étaient rendues dans un domaine voisin, Myrt6
emmena les enfants assez loin, dans la campagne, laissant Fraulein Rosa a sa correspondance. La jeune
fille et ses petits compagnons, apres avoir marché quelque temps, s'arrétérent au bord d'une petite
riviere. Les gardes du prince Milcza n'avaient pas passé par ici, les berges étaient couvertes de fleurs
d'arriere-saison... Tandis que Myrt6 s'asseyait sur un tronc d'arbre couché a terre et prenait son
ouvrage, les enfants s'occuperent a faire une ample cueillette qu'ils vinrent déposer aux pieds de leur
cousine.

—A quoi vous serviront toutes ces pauvres fleurs, mes petits? fit-elle observer. Il ne peut étre



question de les rapporter au chateau...

—Oh! non! dit Mitzi avec effroi. Le prince Milcza s'est tellement faché contre Terka, il y a deux ans,
un jour quelle avait oublié a son corsage une rose donnée chez les Boldy!

—C'est dommage, elles sont si belles! dit Renat d'un ton de regret.
Tiens, une idée, Mitzi, nous allons en faire une parure pour Myrto!
Elle sera la fée aux fleurs.

Mitzi battit des mains, et Myrtd se préta complaisamment a la fantaisie des enfants... Biento6t, elle se
trouva littéralement couverte de fleurs.

—J'ai vu dans le bois a coté de grandes clochettes roses tres jolies, dit Renat. Viens, nous allons en
chercher, Mitzi.

—Ne vous éloignez pas, recommanda Myrto6, et revenez aussitot que je vous appellerai.
Ils partirent en courant, et Myrtd se remit a son travail interrompu par les enfants.

Un pale soleil de fin d'automne enveloppait la jeune fille. A travers les fleurs légeres qui les
parsemaient, ses cheveux prenaient des reflets d'or foncé. Une frange de fleurettes aux tons mauves
tombait sur son front, jetant un peu d'ombre sur ses prunelles baissées, voilées de leurs longs cils
dorés.

Son aiguillée étant terminée, elle leva la téte pour chercher son fil que les enfants avaient sans doute
fait tomber dans I'herbe. Mais une exclamation d'effroi s'étouffa dans sa gorge...

Presque en face d'elle, appuyé au tronc d'un des arbres du petit bois, se tenait le prince Milcza. Il
était trés pale—presque aussi pale que Myrto 1'avait vu au moment de 1'agonie de son fils—et ses traits
se crispaient un peu...

Myrt6, d'un geste presque inconscient, porta la main a sa chevelure pour enlever les fleurs, pour les
jeter a terre... Mais il étendit la main en disant d'une voix étrangement changée:

—Non, laissez cela, je vous en prie!
En quelques pas, il se trouvait pres d'elle. Elle balbutia en baissant les yeux:
—Pardonnez-moi... les enfants se sont amusés...

—Mais que voulez-vous que je vous pardonne, ma pauvre Myrt6? Vous n'avez rien fait de mal, c'est
moi qui ai été jusqu'ici un affreux égoiste... car je me doute que vous aimez les fleurs?

—Oui, beaucoup. Je tiens ce golit de ma mere, qui ne pouvait vivre sans en étre entourée.
—En ce cas, vous en avez été bien privée ici... Moi aussi, je les aimais passionnément, autrefois...
Il passa la main sur son front et murmura avec une amertume qui fit un peu tressaillir Myrto:

—Mon tort a été de les envelopper toutes dans la méme réprobation. Je n'ai pas voulu réfléchir que
s'il existe des fleurs mauvaises, empoisonnées, d'autres sont bonnes, tres bonnes, et quelques-unes
exquises. Je l'ai compris enfin un jour... et bien qu'il me soit interdit de cueillir celle dont le délicat
parfum m'a fait enfin revenir sur mon injuste prévention, je ne vous empéche pas de vous en parer,
Myrto, car les fleurs sont 1'ornement naturel des jeunes filles.

Il essayait de parler avec calme, mais Myrt6, surprise, sentait vibrer en lui une émotion intense—un
peu douloureuse, semblait-il.

Il se pencha pour ramasser l'ouvrage que la jeune fille, dans son saisissement, avait laissé glisser a
terre, et s'éloigna avec une sorte de hate.

Quand les enfants revinrent, ils trouverent Myrto inactive, non encore remise de son émotion.
Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitot avec eux le chemin du chateau.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le thé. Il s'excusa d'un air distrait, et, a peine assis prés de
la comtesse, demanda tranquillement, comme s'il elit continué une conversation commencée le matin:

—Je crois, ma meére, que vous devez songer a votre habituel séjour a
Vienne?



La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin:
—Oui, nous y pensions... mais a cause de vous, Arpad... si notre présence ici vous est agréable...

—Vous n'en doutez pas, je 'espere? dit-il avec une froide courtoisie. Mais je ne prétends rien changer
a vos habitudes ni vous imposer un hiver a Voraczy.

—Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad! dit-elle avec un élan sincére.

—Je vous remercie, répondit-il avec la méme froideur, mais je n'accepte pas ce sacrifice. Je suis
d'ailleurs destiné a la solitude, elle est et elle restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité hautaine, Myrt6 crut sentir une amertume immense, une sorte de désespérance.

Le coeur serré, elle songea qu'il allait retomber dans sa misanthropie farouche, et une indignation
monta en elle a la vue de 1'éclair joyeux qui passait dans les yeux d'Iréne, de la satisfaction contenue
dont témoignait la physionomie de Terka... Oh! non, elle n'elit pas agi ainsi envers son frére, quand
méme celui-ci aurait été aussi froid, aussi peu affectueux que le prince Milcza. Elle lui aurait dit: "Vous
souffrez, les regrets vous accablent... je ne vous quitterai pas, Arpad. Que m'importent les fétes, les
distractions mondaines, pourvu que je puisse, ne flit-ce que quelques instants chaque jour, écarter les
nuages de votre front!"

Mais, hélas! elle n'était pas sa soeur, et les jeunes comtesses ne tiendraient jamais ce langage au
prince Milcza!

Myrté ne s'était probablement pas trompée en croyant deviner en lui une recrudescence de
souffrance morale, car il sembla, a dater de ce jour, repris de son amour de complete solitude. Il ne
reparut plus chez sa meére, on ne le rencontra plus dans le parc. En revanche, il s'adonnait
passionnément a la musique, et Myrto, en traversant les jardins, entendait parfois les sons du piano ou
de l'orgue.

Les préparatifs du départ se faisaient lentement, la comtesse ne voulant pas montrer trop de hate de
s'éloigner de son fils. D'ailleurs, nonobstant son désir de retrouver sa vie mondaine des hivers
précédents, elle ne témoignait de ce départ qu'une satisfaction modérée, ainsi qu'elle le confia un jour
a Myrto.

—Je suis inquiete pour Arpad, je crains qu'il ne tourne tout a fait aux idées noires.
—Que ne restez-vous, ma cousine? répondit simplement Myrto.

—Rester?... aprés qu'il m'a fait comprendre son désir d'étre seul!...

—Oh! pensez-vous qu'il ait voulu dire cela?

—Je n'en ai aucun doute. Par courtoisie, il n'a pu me le dire explicitement, mais je le connais assez
pour comprendre ce qui se cache sous ses paroles correctes.

La veille du jour fixé pour le départ, Myrto, malgré le temps brumeux et froid, s'en alla jusqu'a la
demeure de l'ispan Buhocz, pour dire adieu a Miklos. Elle venait parfois le voir, et c'était un rayon de
lumiere dans la vie de l'enfant, peu heureux au logis familial, son peére ne lui ayant pas pardonné
d'avoir été chassé, et ses fréres plus agés en faisant leur souffre-douleur.

Myrt6 le trouva en pleurs, et la nouvelle du départ de la jeune fille augmenta encore son chagrin.

—Maintenant, je serai malheureux toujours, puisque vous ne serez plus la pour me consoler
quelquefois! dit-il en sanglotant. Oh! Mademoiselle Myrt6, si je pouvais avoir seulement une petite
place au chateau!... Mon pere ne dirait plus alors que je ne suis qu'un bon a rien, il ne me reprocherait
plus le pain que je mange!

Une place?... A qui la demander? Si Myrtdé avait pu voir le prince Arpad, elle aurait tenté de
l'intéresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il pas dit qu'elle pouvait tout lui demander?... Mais il
demeurait invisible, elle ne le verrait évidemment pas avant le départ. Il ne lui restait que la ressource
de prier le Pere Joaldy d'intercéder pour Miklos.

Ayant embrassé l'enfant en lui demandant de lui écrire, elle s'éloigna, le coeur serré a la pensée de
quitter ces étres a qui elle s'était intéressée de toute l'ardeur de son ame charitable, et ce Voraczy qui
lui était devenu, depuis ces quelques mois, singulierement cher.

Comme tout était triste, aujourd'hui! Ce ciel embrumé, ce parc dépouillé de son feuillage, ces jardins
préparés pour l'hiver... oui, tout parlait de mélancolie, de regret, de souffrance...



Myrt6, la courageuse Myrtd ressentait aujourd'hui les effets de cette tristesse ambiante, car des
larmes, peu a peu, remplissaient ses grands yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron, et entra dans le vestibule. Elle s'arréta une seconde sur le
seuil. Le prince Milcza se tenait debout, les bras croisés, devant une des magnifiques tapisseries qui
ornaient les murailles. Pres de lui, un homme correctement vétu de noir parlait d'un ton bas, plein de
déférence.

Myrt6 s'avanca de son pas léger, dans l'intention de passer sans déranger le prince. Mais il se
détourna et l'apercut.

—Bonjour, Myrt6... Vous me voyez occupé a examiner cette tapisserie qui a subi, je ne sais comment,
une petite détérioration...

Tout en parlant, il posait son regard a la fois triste et froid sur la physionomie de Myrt6. Vit-il les
larmes encore brillantes dans les yeux de la jeune fille? Toujours est-il qu'une émotion breve mais
intense traversa son regard.

—Je vous ferai savoir tout a 1'heure ma décision au sujet de cet arrangement, dit-il en s'adressant au
personnage vétu de noir, qui s'inclina profondément et disparut.

Le prince fit quelques pas vers l'escalier, puis s'arréta tout a coup en demandant d'une voix
légerement frémissante:

—Pourquoi avez-vous pleuré, Myrto6?

Elle inclina un peu la téte en répondant:

—Je pense que c'est la tristesse de ce jour gris... et aussi la pensée de quitter Voraczy.
—Vous aimez ce domaine?

—Oui, beaucoup!... Et il y a tant de bien a faire partout!

Il détourna la téte, et elle ne vit pas la lueur douloureuse de son regard.

—A ce propos, mon cousin, j'aurais quelque chose a vous demander...

—Quoi donc? dit-il vivement.

—I1 s'agit de Miklos. Depuis que vous l'avez renvoyé, l'enfant est maltraité chez lui, je 1'ai encore
trouvé tout en larmes tout a l'heure... S'il y avait une petite place pour lui ici, ne voudriez-vous pas la
lui donner?

—Quand il n'y en a pas, on en crée, Myrt6. Oui, je penserai a votre protégé, je vous le promets.
—Je vous remercie! dit-elle d'un ton joyeux. Vous étes tres bon, mon cousin.

—Moi? dit-il d'un ton amer. Prés d'un coeur élevé et véritablement chrétien, j'aurais pu le devenir.
Mais je me suis heurté a la perversité, a la vanité misérable, et je me suis fait un rempart inaccessible a
la pitié.

—DMais vous voyez que non, puisque vous voulez bien vous occuper de
Miklos! dit-elle d'un ton de protestation émue.

Il murmura avec une sorte de ferveur:

—C'est vous qui étes bonne... si bonne que les plus impitoyables sont vaincus par votre charité...
Myrto, soyez bénie pour le bien que vous m'avez fait et... priez pour moi.

Il se détourna brusquement et s'éloigna d'un pas rapide, laissant Myrto6 toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce méme soir, il avait été faire ses adieux a sa mére et a ses
soeurs dans l'appartement de la comtesse, et il ne parut pas le lendemain matin lorsque les voyageurs
quittérent Voraczy.

De la voiture qui l'emportait vers la gare, Myrtd6 put, quelque temps, apercevoir la magnifique
résidence, entourée de ses futaies séculaires, surmontée de la banniere blanche et verte qui annongait
la présence du maitre... Et une tristesse profonde descendit dans son ame, a la pensée de cette autre
ame qu'elle avait devinée élevée et ardente, et qui allait demeurer seule avec ses regrets, et ses
douloureux souvenirs, sans la réconfortante lumiéere de la foi.



—Mon Dieu, donnez-moi de souffrir, s'il le faut, afin que vous lui accordiez ce don sans lequel il ne
peut étre sauvé! dit-elle intérieurement, dans un élan de tout son jeune coeur fervent.

CHAPITRE XII

Les biliches du foyer flambaient joyeusement, les grandes lampes voilées de vert pale répandaient leur
lueur atténuée sur une partie du vaste salon aux tentures sombres, aux meubles somptueux et séveres.
Cette douce clarté enveloppait aussi, prés de la cheminée, le paisible visage, les bandeaux blond cendré
de Fraulein Rosa; elle découpait, sur la tenture de la tapisserie foncée, le pur profil de Myrt6 et donnait
a sa lourde chevelure une délicate teinte d'or pale.

L'institutrice lisait... ou plus exactement était censée lire. En réalité, elle sommeillait, et Myrt6 avait
parfois un léger sourire en la voyant sursauter, reprendre son livre, puis, un instant apres, le laisser
retomber.

La jeune fille, elle, était tout a fait éveillée, elle travaillait activement a une petite jupe de chaud
lainage, qui irait, demain, réjouir une enfant pauvre pour son jour de Noél. Elle devait se hater, la
veillée s'avancait, bient6t arriverait le moment de s'appréter pour la messe de minuit.

Tout en travaillant, elle repassait dans son esprit les mois écoulés. Ils lui avaient apporté bien des
petites amertumes... Tout d'abord de la part d'Iréne, dont la jalousie et la malveillance s'étaient accrues
a dater d'un jour ou Myrto, rentrant d'une cérémonie a la cathédrale, s'était trouvée en face d'un
groupe élégant sortant du salon de la comtesse. Celle-ci, devant la surprise de ses hoétes, avait pris le
parti de présenter Myrt6. Or, il y avait la un jeune officier qui portait le nom de Gisza. En entendant la
comtesse Zolanyi dire: "Mademoiselle Elyanni, la fille de ma pauvre cousine Hedwige Gisza", il s'était
écrié:

—Mais alors, nous sommes cousins, Mademoiselle?... J'en suis absolument charmé, et j'ose espérer
avoir de nouveau le plaisir de vous présenter mes hommages.

Lorsque Myrté s'était éloignée, on avait fort complimenté la comtesse sur la beauté, la grace
patricienne et 1'aisance si naturelle de sa jeune parente. Le comte Mathias Gisza ne s'était pas montré
le moins enthousiaste, et Iréne avait reporté sur Myrt6 la colére inspirée par I'admiration de son cousin
pour cette "étrangere", ainsi qu'elle la traitait intérieurement.

Terka, jusque-la plus bienveillante a 1'égard de Myrto, avait peu a peu changé en s'apercevant que
Mitzi, sa préférée et son inséparable, s'attachait ardemment a sa cousine. Elle aussi, pour un autre
motif, devenait jalouse de la jeune fille et lui témoignait une grande froideur, presque aussi pénible que
les mots piquants ou acerbes de sa cadette.

La comtesse Gisele demeurait heureusement toujours la méme, mais elle ne s'apercevait pas—ou ne
voulait pas s'apercevoir—de I'hostilité de ses filles envers Myrt0. Sa nature un peu molle et indifférente
ne se préoccupait pas que la jeune fille en souffrit, et d'ailleurs sa faiblesse pour ses enfants lui
interdisait envers eux le moindre blame.

Certaines compensations étaient réservées a Myrt6 dans l'existence presque austere, privée de
distractions, qui était la sienne au palais Milcza, cote a cOte avec la vie mondaine de ses cousines.
Outre l'affection de Mitzi, elle possédait celle de Renat, sur lequel elle prenait décidément une réelle
influence. De plus, elle avait acquis la sympathie de Fraulein Rosa, excellente et placide personne, avec
laquelle elle perfectionnait son allemand et causait fréquemment de littérature, sujet cher a la
Bavaroise qui avait fait de tres fortes études.

Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s'était transportée a Budapesth, ainsi qu'elle en avait coutume
chaque année pour les fétes de Noé€l. Elle s'était installée dans le vieux palais que le prince Milcza y
possédait, et qu'il laissait a leur disposition, comme ses demeures de Paris et de Vienne. Ce matin, la
comtesse et ses enfants étaient partis pour passer la veillée et le jour de Noél au chateau de Selzy, a
quelques kilometres de Budapesth. Il n'avait pas été un instant question d'emmener Myrto, bien que les
chatelains de Selzy fussent des parents des Gisza... Et la jeune fille restait seule pour cette féte de Noél
avec Fraulein Rosa, dans le grand vieux palais austere ou flottait le souvenir des ancétres du prince
Arpad.

Sa pensée, maintenant, s'en allait vers Voraczy. Que serait pour "lui" cette féte si douce, si infiniment
consolante pour les coeurs chrétiens? Son ame était-elle encore révoltée, ou bien s'apaisait-elle peu a
peu?



Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et fort succinctes. La comtesse avait écrit plusieurs fois a
son fils, il lui avait répondu par des billets tres brefs ne donnant aucun détail sur lui-méme. C'était une
lettre de Katalia a Thylda, sa niece et filleule, que les Zolanyi et Myrt6 avaient appris les rapports plus
fréquents du prince Milcza avec le Pere Joaldy, les excursions du jeune magnat a travers son domaine
de Voraczy, les instructions données aux ispans pour améliorer le sort de ceux qui y vivaient. La femme
de charge, étant fort discrete par nature, et connaissant d'ailleurs la haine du prince Milcza pour les
racontars, s'étendait fort peu sur ces nouvelles. Mais, telles qu'elles étaient, elles avaient mis au coeur
de Myrtd une joie et un espoir. Si le prince sortait de lui-méme, s'occupait d'autrui, des humbles et des
petits dont il était responsable devant Dieu, il était a peu pres certainement sauvé.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit a Myrtd, en lui apprenant que le prince Milcza 1'avait pris a son
service particulier et qu'il se trouvait maintenant heureux, si heureux! Son maitre était trés bon pour
lui, il ne lui témoignait plus jamais la dureté d'autrefois.

"Et je vous remercie de tout mon coeur, Mademoiselle Myrt6, achevait 1'enfant. Je prie tous les jours
pour que le bon Dieu vous rende heureuse, et que Son Excellence devienne moins triste."

Triste, il 1'était sans doute plus encore en ces jours de fétes familiales, le pauvre prince, seul dans sa
demeure magnifique. Le souvenir de son petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus poignant...

Myrto préta tout a coup l'oreille. La porte qui faisait communiquer ce salon avec la piéce voisine était
ouverte, et, du vestibule, un bruit de voix arrivait jusqu'a elle.

—Fraulein, écoutez!... On croirait presque... oui, vraiment, on croirait la voix du prince Milcza!
L'institutrice, enlevée a sa douce somnolence, sursauta un peu et écouta un moment.

—DMais je ne sais... Ce serait pourtant si invraisemblable!

Myrt6 se leva vivement, elle traversa la piece voisine et ouvrit la porte donnant sur le vestibule...

Oui, il était 1a, la physionomie irritée, écoutant les explications embarrassées que lui donnait un
domestique courbé devant lui, tandis que, derriere celui-ci, se tenaient d'autres serviteurs, le mine
humble et inquiete.

Mais son visage s'éclaira subitement, il s'avanca vers Myrto, la main tendue...

—Myrt6, vous étes la, au moins!... Macri était en train de m'apprendre que ma mere et mes soeurs ne
se trouvaient pas ici, et j'allais lui demander si vous les aviez suivies... Mais vous étes la! dit-il d'un ton
d'allégresse contenue en se penchant pour lui baiser la main.

—Quelle surprise! murmura-t-elle avec une émotion qu'elle ne parvenait pas a réprimer. Je pensais
justement combien ce jour de féte serait triste pour vous, la-bas...

—Oui, il l'aurait été terriblement, si, hier, une révélation de l'excellent Pere Joaldy n'était venue
m'enlever le poids oppressant qui me retenait captif. J'ai immédiatement décidé ce voyage dans
l'intention de passer en famille cette féte de Noél. Mais en arrivant, je trouve un vestibule mal éclairé, a
peine chauffé, pas de domestiques!... Je sonne, personne ne vient, je resonne de belle facon, ces
individus se décident enfin a apparaitre...

Et, d'un geste dédaigneux, il désignait les serviteurs dont la contenance n'était rien moins que
rassurée.

—I1 parait qu'en l'absence de ma meére, ils se croient permis des négligences et un laisser-aller
incroyables...

—I1 faut étre indulgent, aujourd'hui, mon cousin, c'est la veillée de
Noél, dit doucement Myrt6.

—Soit, je pardonnerai pour cette fois... Serestely, allez préparer mon appartement, ajouta-t-il en
s'adressant a son valet de chambre qui se tenait derriere lui, une valise a la main.

Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit a un domestique et se tournant vers Myrt6:
—Mais vous a-t-on laissée seule ici?
—Non, Fraulein Rosa est restée aussi.

Il fronga les sourcils et dit d'un ton mécontent:



—Ma meére aurait di vous éviter cette presque solitude pour ce jour de féte... surtout cette premiere
année apres votre pénible deuil... Mais d'ailleurs, si elle est a Selzy, pourquoi ne vous a-t-elle pas
emmenée? Les Gisza sont vos parents...

—Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaitre comme telle, dit pensivement Myrt6. Du reste, je
préfére qu'il en soit ainsi, a cause de mon deuil. Il y aura peut-étre de grandes réunions a Selzy, ma
place n'y était réellement pas.

—Toujours la sagesse méme, Myrt6... Mais soyez sans crainte, les
Gisza n'auront bientdt qu'amitiés et sourires pour leur jeune cousine.

—Oh! j'en doute fort!
—Et moi j'en suis certain! dit-il d'un ton péremptoire.

Il s'avanca pour saluer Fraulein Rosa qui apparaissait, visiblement stupéfiée par cette arrivée
inattendue. Puis il entra avec l'institutrice et Myrt6 dans le salon, et dit en jetant un coup d'oeil charmé
autour de lui:

—Vous avez su, toutes deux, rendre hospitaliere et délicieusement accueillante cette grande vieille
piece trop majestueuse... Avez-vous l'intention de vous rendre a la messe de minuit, Myrt6?

—Oui, Fraulein et moi comptions y assister dans la petite chapelle voisine.
—]Je serais heureux de vous y accompagner, si vous me le permettiez?
—Volontiers! dit-elle, une joie soudaine remplissant son ame.

Depuis des années, le prince Milcza n'avait plus assisté a la messe. Si cette féte de Noél pouvait étre
le point de départ d'une rénovation en lui!

—Alors, je finis la veillée avec vous? dit-il en attirant a lui un fauteuil. Mais restez donc, Fraulein!
ajouta-t-il en voyant que l'institutrice prenait son livre et faisait un mouvement pour s'éloigner.
Continuez votre lecture... Et Myrto travaillait a quelque ouvrage charitable, sans doute?

I1 prit le petit jupon qu'elle avait jeté sur la table pour s'élancer vers le vestibule, et dit avec émotion:

—Toujours la méme, Myrto!... Les pauvres, les malheureux de corps ou d'ame sont demeurés vos
préférés?... Et vous continuez a Vienne vos visites charitables?

—Oh! bien peu, malheureusement! La-bas, je ne puis les faire seule, Thylda est bien jeune aussi, et
d'ailleurs trés occupée. Fraulein Rosa m'accompagne parfois, lorsqu'elle a un peu de temps libre...
Nous nous entendons trés bien, ajouta-t-elle avec un sourire a 1'adresse de l'institutrice.

—Qui donc ne s'entendrait avec vous, Fraulein Myrt6! répliqua la
Bavaroise avec une vivacité peu coutumiére a sa tranquille nature.

—Bien parlé, Fraulein! dit le prince Milcza avec un léger sourire. Allons, ne rougissez pas, Myrto,
nous n'allons pas chanter vos louanges devant vous. Donnez-moi des nouvelles de ma mere et de mes
soeurs... et des votres, naturellement. Je ne vous trouve pas une mine bien brillante... N'est-il pas vrai,
Fraulein?

—Oh! je me porte trés bien! protesta Myrt6. Mais le séjour en ville palit toujours un peu.

—C'est évident... mais je crains que vous ne travailliez trop.
Racontez-moi ce que vous faites, parlez-moi de vos occupations...

Un intérét profond se lisait dans son regard, dans l'accent de sa voix qui s'adoucissait en s'adressant
a sa cousine. Non, ce n'étaient pas chez lui banales phrases de courtoisie. Myrté sentait qu'il désirait
réellement savoir quelle avait été sa vie depuis ces deux mois.

Et elle constatait aussi, avec une joie trés douce, qu'il n'était plus tout a fait le méme. Certes son
beau visage pali portait toujours les traces des souffrances morales endurées, ses levres retrouvaient,
par instant, leur habituel pli d'amertume, mais on ne pouvait nier qu'il n'y elGt en lui une détente,
quelque chose que Myrt6 ne savait expliquer, et qui ressemblait peut-étre a 1'allégresse contenue d'un
captif dont les liens sont tombés, et qui n'ose croire tout a fait encore a son bonheur.

Trés simplement, elle lui narrait son existence a Vienne, existence bien simple, presque sévere. Chez
cette jeune créature si belle, il n'existait pas un regret pour la vie mondaine dont les échos arrivaient
jusqu'a elle.



—Réellement, Myrto, vous n'enviez pas mes soeurs? demanda le prince Milcza en se penchant un peu
vers elle comme pour mieux scruter sa physionomie.

Elle posa sur lui ses grands yeux graves, rayonnants de sincérité:

—Oh! non, je vous l'assure! Cette existence me parait si vide, si absolument inutile!
—Mais la votre est bien sérieuse?

—Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je la préfere mille fois a celle de mes cousines.
Il appuya son menton sur sa main et murmura:

—I1 est vraiment dommage que mes soeurs aient ces gofits frivoles.
Elles ne peuvent étre d'agréables compagnes pour vous, Myrto.

La jeune fille baissa la téte et s'absorba dans son ouvrage. Le sujet devenait brilant, le prince Milcza
pouvant avoir 1'idée de questionner sa cousine sur les rapports qu'elle avait avec ses soeurs.

Mais il se contenta de demander:
—Donnez-vous toujours des legons a Renat?... Fait-il la mauvaise téte?
—Mais pas du tout! Il est méme généralement fort gentil pour moi.

—Que disions-nous tout a 1'heure? Rien ne peut vous résister! dit-il avec une émotion nuancée de
malice. Mais ces lecons ne vous ennuient ni ne vous fatiguent?

—Aucunement... et du reste, s'il en était autrement, ce serait tout comme, puisque ce sont les legons
qui devront m'aider plus tard a vivre lorsque j'aurai acquis quelques années de plus... lorsque j'aurai
I'air un peu moins enfant, ainsi que le dit Iréne, ajoura Myrt6 d'un air mi-souriant, mi-sérieux.

—Oui nous verrons cela... plus tard, comme vous le dites, fit-il en souriant lui aussi, avec une lueur
émue et un peu railleuse au fond de ses prunelles noires.

Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup d'oeil sur la pendule, annonga qu'il était temps de partir.
Myrtd et elle monterent se coiffer de leurs chapeaux et se revétirent de longs manteaux épais. En
redescendant, elles trouveérent dans le vestibule, cette fois brillamment éclairé, le prince Milcza, tout
prét lui aussi.

La chapelle, toute proche, faisait partie d'un couvent fondé par un ancétre du prince Arpad. Pour ce
motif, les princes Milcza avaient toujours eu leur stalle particuliere dans le choeur, prés de celle des
prétres. Mais, depuis des années, cette stalle était demeurée inoccupée...

Et voici que ce soir, les fideles habitués de la petite chapelle voyaient se dresser, a cette place
toujours vide, une haute et svelte silhouette. Dans la vive clarté projetée par les bougies de l'autel,
apparaissait une belle téte hautaine, un profil pale et sérieux.

Myrt6, agenouillée aux places réservées a la comtesse et a ses enfants, s'abimait dans une priére
ardente, dans une brilante action de graces. N'était-ce pas la un premier pas pour cette dme autrefois
meurtrie et révoltée?... Quelle douceur de le voir la, l'attitude grave et recueillie! Tous les souvenirs
d'autrefois, les pieux souvenirs de son enfance et de son adolescence devaient affluer en lui, et, sous
leur influence bénie, l'indifférent d'hier retrouvait peut-étre les douces priéres de jadis.

Quand les fideles s'approchérent de la Sainte Table, le prince Arpad tourna la téte de ce c6té. Une
émotion profonde, difficilement contenue, se lisait sur sa physionomie. Son regard se posa quelques
secondes sur Myrto. Les yeux levés vers 1'hostie présentée par le prétre, elle semblait transfigurée sous
l'impression d'une ferveur évangélique.

L'émotion s'accentua dans le regard du prince ou s'exprimait un regret profond, une tristesse
immense mais sans amertume, en méme temps qu'une joie religieuse et un espoir. Il regarda dans la
foule s'éloigner la délicate silhouette de Myrt6 retournant a sa place, et ses levres murmurerent,
comme si elle elit pu 'entendre:

—Priez pour moi, Myrt6, vous qui avez le bonheur de posséder votre
Dieul!

A la sortie, prés du bénitier, Myrto et Fraulein Rosa retrouveérent le prince Milcza. Il leur tendit 1'eau
bénite et aida sa cousine a s'envelopper dans son grand manteau, avec des gestes trés doux, presque
religieux, un air de grave et intense respect, comme 1'et fait un croyant pour un objet consacré.



Au dehors, pres de la porte, un pitoyable vieillard, les pieds dans la neige, grelottant sous son
vétement troué, implorait la charité, entouré de quatre petits étres non moins minables. Myrto
murmura avec compassion:

—]Je le reconnais, c'est un pauvre vieux a qui le concierge du palais donne toutes les semaines un peu
de pain. Il parait que c'est la misere noire, chez eux...

Tout en parlant, elle cherchait a atteindre sa poche.
Mais la main de son cousin se posa sur son bras.
—Laissez, ceci me regarde.

Il mit une piéce d'or dans la main de chacun des enfants et s'éloigna avec Myrt6 et l'institutrice,
apres avoir jeté ces mots au bonhomme stupéfait:

—Vous trouverez toutes les semaines un secours au palais Milcza.
—Merci pour eux, mon cousin! murmura la voix de Myrt6, frémissante d'émotion.

—C'est moi qui vous remercie, pour m'avoir appris la douceur du bien fait a autrui! répliqua-t-il
gravement.

Dans le vestibule, ou les domestiques s'empressaient cette fois, le prince Milcza débarrassa lui-méme
sa cousine de son vétement, tout en demandant:

—Avez-vous pensé a votre réveillon, Myrto?
—Certainement... et si j'osais vous demander de le partager, dans toute sa simplicité?

—Osez, osez, Myrto! dit-il en souriant. J'accepte avec reconnaissance, d'autant plus que je me sens
quelque peu affamé, ayant diné de bonne heure et fort 1égerement.

Dans le grand salon tiede et bien éclairé, il se tint debout prés de la cheminée et regarda Myrt6 aller
et venir, tout occupée de la préparation de son thé, pour lequel elle savait le prince Arpad
particulierement difficile. La lumiere tamisée de vert éclairait doucement son profil délicat et sa
superbe chevelure relevée avec une simplicité qui ett paru chez tout autre de la coquetterie, tant elle
faisait valoir la forme parfaire de cette téte de jeune Grecque. Sa taille élégante, ses mouvements d'un
naturel et d'une grace infinis, 1'expression délicieusement sérieuse et attentive de son visage tandis
qu'elle accomplissait avec des soins minutieux sa tache de ménagere, tout, en elle, formait un ensemble
si délicatement harmonieux que Fraulein Rosa elle-méme oubliait de s'asseoir en la contemplant.

—Myrt6, si j'en crois les soins que vous prenez, je suppose que ce thé sera parfait, dit le prince en
souriant.

—Mais je le souhaite!... sans oser l'espérer, toutefois. Terka le fait si bien!... Et pourtant vous n'en
étiez pas toujours satisfait, mon cousin.

—Voila une constatation qui ressemble un peu a un reproche, n'est-il
pas vrai? Allons, je vous promets d'étre moins difficile désormais...
Mais dites-moi, ne trouvez-vous pas ce "mon cousin" bien cérémonieux?
Si vous m'appeliez Arpad comme mes soeurs?

—DMais... je ne sais... dit-elle d'un air perplexe.

—Mais si, ce sera mieux, je vous assure. Voyons, nous allons gotter ce thé qui vous a donné tant de
peine, Myrtd! ajouta-t-il gaiement en voyant la jeune fille saisir la théiere.

Parmi tous les réveillons qui se célébraient cette nuit-la dans la ville de Budapesth, il n'y en eut
probablement pas un aussi calme, ni aussi intimement heureux que celui-la. Sur la demande de son
cousin, Myrt6 parla de ses Noéls d'autrefois, pres de sa mere, de sa vie si occupée a Neuilly, de ses
consolations et de ses tristesses, de 1'aide affectueuse qu'elle avait trouvée preés des excellentes dames
Millon. Elle lui racontait tout avec une simplicité et une confiance absolues, et lui, non moins
simplement, la voix un peu altérée par 1'émotion douloureuse, rappelait a son tour les fétes de Noél de
son petit Karoly, disait des traits de sa courte vie...

—Vous étes la seule, Myrt6, devant qui je puisse évoquer, sans trop de douleur, et méme avec une
sorte de consolation, le souvenir de mon petit ange. C'est que je sens que vous l'avez réellement,
profondément aimé, c'est que lui, mon Karoly, vous chérissait tant!... presque autant que son pere,
Myrto.



—Vous en avez bien été un peu jaloux, n'est-ce pas?
Ses levres se crisperent légerement et il murmura:

—Pardonnez-moi, Myrt6... J'ai été si froid pour vous!... méme dur parfois... et vous avez été si bonne
de l'oublier ensuite! Mais nous reparlerons de cela plus tard, je vous expliquerai bien des choses...

Il demeura quelque temps silencieux, les yeux fixés sur le foyer ol s'écroulaient les bfiches
incandescentes. Myrt6, ses petites mains croisées sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein
Rosa, discretement assise a l'écart, plongée en apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant
doucement, bercée par les accents de la langue magyare qu'elle ne comprenait pas assez couramment
pour suivre la conversation du prince Arpad et de Myrto.

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter le jeune magnat.
—Oh! Myrt6, comme je retarde votre repos!... Et cette pauvre Fraulein qui s'est endormie!

Réveillée subitement par l'exclamation du prince, l'institutrice se redressa en ouvrant tres grand ses
yeux embrumés de sommeil.

—Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je crois que je dormais un peu! dit-elle d'un air confus.

—C'est ma faute, Fraulein, je vous ai retardée... Allez vite vous reposer, Myrt6. Pourrai-je vous voir
demain matin avant mon départ?

—Comment, vous partez demain? dit-elle d'un ton stupéfié.

—Oui, je suis venu seulement pour la messe de minuit... Je parais vous étonner fortement? Que
voulez-vous, j'ai la réputation d'avoir des idées tres fantasques, parfois, dit-il avec un sourire teinté
d'ironie.

—Mais vous n'avez pas vu votre mere, ni vos soeurs?

—Oh! croyez-vous qu'elles en soient si fachées! fit-il avec une lueur railleuse dans le regard. Ma
présence leur aurait gaté leur féte de Noél...

—Oh! Arpad!
I1 lui prit la main et dit en souriant:

—Vous étes tres aimable de protester, Myrt6. Mais vous constaterez que j'ai bien deviné, a la facon
dont mes soeurs, tout au moins, accueilleront la nouvelle que vous leur annoncerez... Vous allez peut-
étre me dire que j'ai fait ce qu'il fallait pour cela? Non, vous n'osez pas? Mais vous le pensez, je le
sais... Certes, je n'ai pas été un frere aimable. Mais si j'avais senti chez elles 1'énergie, la vaillance a la
fois si intrépide et si douce de certaine petite ame que je connais, au lieu de les voir plier servilement
sous mes volontés les plus injustes, croyez, Myrto, que mon estime et mon affection pour elles auraient
été fort augmentées, et que je les verrais d'un oeil beaucoup plus bienveillant, beaucoup plus fraternel.

L'allusion de son cousin avait couvert le visage de Myrto d'une légere teinte rose, et mis dans son
regard un peu de confusion. Elle dit pour changer de sujet:

—Ainsi, vous étes absolument décidé pour demain matin?

—Absolument... J'ai de grands projets, Myrto, je suis seulement venu chercher ici un peu de lumiere,
et j'en emporte plein le coeur. J'ai eu encore la-bas de terribles crises morales, j'aurais sombré, si je
n'avais senti autour de moi comme un doux rayonnement, et une ambiance de prieres, celles du Pere
Joaldy, et les votres, Myrtd... Maintenant, j'emporte de la lumiere! répéta-t-il d'un ton d'allégresse
contenue.
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Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse Zolanyi et ses filles revinrent a Budapesth, elles
manquerent tomber de leur haut en apprenant la singuliére apparition du prince Milcza dans la vieille
demeure ou il n'avait pas mis les pieds depuis des années.

—Voila qui est bien de lui! s'écria la comtesse en levant les bras au plafond. Tomber sur les gens, les
surprendre, pour avoir le plaisir de leur confusion!... Et qu'a-t-il dit en ne nous trouvant pas la, Myrt6?
Etait-il tres mécontent?

—Mais vraiment non, ma cousine. Il ne pouvait 1'étre, raisonnablement... Lui seul était fautif en ne



vous prévenant pas de son arrivée.

—Oh! si vous croyez qu'il se donnerait la peine!... dit Iréne. Et, fautif ou non, ce n'est jamais lui qui a
tort.

—Mais enfin, quelle singuliere idée lui a pris la! dit la comtesse qui semblait réellement abasourdie.
Lui, qui n'a pas quitté Voraczy depuis si longtemps!... Et venir passer seulement quelques heures ici!

—Pour aller a la messe de minuit, lui qui avait déserté 1'église! ajouta Terka. C'est presque
invraisemblable, ce que vous racontez, Myrtd, et si Fraulein Rosa ne s'était trouvée la, j'aurais pensé
que vous aviez été le jouet d'un réve.

—Est-il toujours sombre? Vous a-t-il paru remis un peu de sa grande douleur? interrogea la comtesse.

—Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien qu'il souffre profondément toujours, mais il réagit et
sa physionomie n'est plus tout a fait comme autrefois... Fraulein Rosa 1'a remarqué aussi.

—Oui, c'est exact, confirma l'institutrice.

—Et il a accepté de réveillonner avec vous? dit Irene d'un ton de profonde stupéfaction. Allez-vous
m'apprendre aussi qu'il s'est montré causant et aimable?

—Mais parfaitement, vous tombez juste, répliqua l'institutrice avec calme.
La jeune fille laissa glisser ses bras le long de son corps.
—Non, Fraulein, c'est inoui!... quelle fée 1'a donc transformé d'un coup de baguette?

—Mais enfin, vous a-t-il donné une explication plausible sur ce voyage impromptu? interrogea la
comtesse.

—I1 m'a dit qu'il lui était venu tout a coup l'idée de passer en famille cette nuit de Noél, répondit
Myrto.

—Mais en cas, il aurait di étre tres désappointé, trés mécontent?... Je crois plutot qu'il n'a pas eu le
courage de rester a Voraczy pour cette féte de Noél, qui lui rappelait peut-étre plus cruellement le
souvenir de son fils. L'enfant avait ce jour-la la permission de prolonger un peu la soirée, son pere le
prenait sur ses genoux, au coin de la cheminée bien garnie de biliches, et le Péere Joaldy venait lui
raconter des légendes de Noél.

—Oui, vous devez avoir trouvé, maman, dit Terka. Il est évident que notre absence lui importait bien
peu. Et il faut convenir que... notre veillée de Noél n'aurait pas été si agréable que la-bas.

—C'est donc Myrt6 et Fraulein qui auront eu tout I'honneur et le plaisir de la rapide visite du prince
Milcza, ajouta ironiquement Irene. Elles n'en paraissent pas plus émues que cela!... Pourtant, de le voir
seulement un peu causant, il y avait de quoi étre renversée, réellement!

—J'en ai été simplement satisfaite pour lui, répondit Myrt6 avec froideur.

Elle se sentait vivement irritée du persiflage d'Iréne, et peut-étre plus encore de la satisfaction a
peine déguisée dont témoignait la physionomie de ses cousines... Et cependant tout ce luxueux bien-
étre, tous ces plaisirs qui leur étaient indispensables se trouvaient dus a la générosité du prince Milcza.
Celui-ci, certes, avait été dur et autoritaire... Mais, comme le prouvaient les paroles dites l'autre jour
par lui a Myrto, il elit peut-étre agi autrement s'il avait trouvé en elles des caracteres sérieux et fermes,
avec le désir d'adoucir par leur affection sa triste existence, et il était certain qu'il ne leur savait aucun
gré de leur extréme souplesse a son égard.
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L'ére des étonnements n'était pas close pour la comtesse Zolanyi et ses filles. Le prince Milcza,
décidément, aimait les décisions soudaines et mystérieuses... Une lettre de Katalia a sa filleule vint
apprendre au palais Milcza cette stupéfiante nouvelle: le prince avait quitté Voraczy, accompagné de
son valet de chambre et de Miklos, pour voyager, croyait-on.

Un mois plus tard, la comtesse regut de son fils un billet, laconique toujours, et timbré de Paris. Au
retour d'un voyage en Espagne et en Algérie, le prince Arpad s'était installé dans 1'hétel depuis si
longtemps délaissé par lui.

Par leurs relations parisiennes, les comtesses Zolanyi apprirent bientot qu'il avait fait sa réapparition
dans les salons aristocratiques, dans les cercles artistiques ou littéraires autrefois fréquentés par lui, et



qui l'accueillaient de nouveau avec le plus flatteur empressement.

—C'est inoui! s'écria la comtesse Gisele en apprenant cette nouvelle. Aurais-je jamais pensé pareille
chose!... On croirait positivement que c'est la mort de son fils qui 1'a enlevé a sa misanthropie!... Et
pourtant, si quelque chose devait 1'y enfoncer davantage, c'était cela, me semble-t-il. Quand je songe
comme il était encore sombre et étrange a notre départ de Voraczy!

—Oui, il est réellement incompréhensible! déclara Irene. Je le croyais désespéré... pas du tout, c'est
une résurrection! On viendrait maintenant me dire qu'il songe a un second mariage que je n'en serais
pas étonnée.

Ces mots furent prononcés avec une sorte d'irritation contenue, dont Myrté ne s'expliqua pas la
raison, mais qui eflit été comprise de quiconque aurait pensé a ceci: le prince Milcza, sans enfants, avait
pour héritiers naturels son frere et ses soeurs. En admettant que ses domaines patronymiques
retournassent a sa famille paternelle, il lui restait encore de quoi combler les réves les plus ambitieux
de Terka et d'Irene... Et cet éblouissant mirage s'évanouirait devant la perspective d'une seconde
union.

CHAPITRE XIII

Un doux soleil printanier chauffait les champs déja verdoyants, éclairait les sombres frondaisons des
foréts, jetait un miroitement sur la riviere qui courait le long de la route, entre les buissons fleuris. Les
senteurs champétres, saines et douces, parfumaient la brise légére qui venait caresser le visage rosé de
Myrtd et soulever ses cheveux dorés.

Oh! cet air de Voraczy, combien elle 1'aimait! Elle revenait pourtant de Naples, ou la comtesse Giséle,
a la suite d'une bronchite dont elle ne pouvait se remettre, avait di aller finir I'hiver, dans la demeure
d'une soeur du défunt comte Zolanyi. Mais la ville admirable, son soleil, toutes les merveilles de ses
environs n'avaient pu empécher Myrtd d'aspirer secretement au jour ou elle reverrait de nouveau
Voraczy.

Elle allait y atteindre maintenant. Comme 1'année précédente, la voiture suivant celle ou la comtesse
se trouvait avec ses filles I'emmenait vers le chateau en compagnie de Fraulein Rosa et de Renat.

Voraczy était encore privé de son maitre. Le prince Arpad, aprés un nouveau voyage, cette fois dans
les pays scandinaves, avait regagné Paris. De 13, il avait écrit a sa mere en lui demandant quand elle
comptait partir pour Voraczy, ou lui-méme, disait-il, avait l'intention de retourner incessamment. Cette
lettre avait fait se hater quelque peu la comtesse Gisele, qui se flit volontiers attardée a Vienne a son
retour de Naples.

Mais quelques jours avant le départ, en parcourant un journal, elle était tombée sur cet entrefilet:

"Le Bois a failli étre, hier, le théatre d'un grave accident. Le comte de Lorgues et sa fille, la
charmante veuve du vicomte de Soliers, le sportsman bien connu, faisaient une promenade a cheval en
compagnie du prince Milcza, le jeune magnat hongrois dont toute la haute société parisienne a accueilli
avec allégresse la réapparition. Au détour d'une allée, le cheval de Madame de Soliers, qui donnait
depuis quelque temps des signes d'agitation, prit peur devant un poteau et s'emporta. Le prince Milcza,
dont la merveilleuse adresse de cavalier est bien connue, langa son cheval a sa poursuite. Il réussit a
atteindre l'animal emporté et a l'arréter, au risque d'étre lui-méme entrainé. Madame de Soliers en a
été quitte pour une tres vive émotion, mais son sauveur a eu l'épaule gauche violemment froissée dans
l'effort fait pour maintenir la béte furieuse."

La comtesse avait immédiatement télégraphié a son fils. Elle en avait regu cette réponse: "Souffre
beaucoup, mais n'ai absolument rien de grave. Compte toujours étre a Voraczy a date fixée."

Cependant aujourd'hui, quand la comtesse était arrivée a la petite gare, un domestique lui avait
remis une dépéche arrivée le matin, et dans laquelle son fils l'informait qu'il ne serait a Voraczy que le
surlendemain.

—Serait-il plus souffrant?... Ce journal n'était peut-étre pas bien renseigné, Arpad a pu avoir quelque
chose de grave.

Ces craintes de la comtesse, Myrto les partageait un peu, et elles couvraient d'un voile la satisfaction
de ce retour a Voraczy.



Comme l'année précédente, toute la domesticité était groupée sur le grand perron, une partie en
costume national, l'autre revétue de cette élégante livrée blanche a parements couleur d'émeraude qui
était celle du prince Milcza.

En franchissant le seuil du vestibule, la comtesse Gisele s'arréta en murmurant:
—Voyons, je réve?... Des fleurs ici!
—Par exemple! murmura la voix stupéfiée d'Irene.

Oui, le vestibule était garni de fleurs... garni avec une profusion inouie, embaumé de pénétrants
parfums. Et parmi ces fleurs venues sans doute du littoral méditerranéen, héliotropes, oeillets énormes,
narcisses, anémones, parmi les délicates bruyeres roses et blanches, les grandes violettes au parfum
léger, les orchidées superbes; dominaient le muguet et les roses... roses nacrées, roses thé, roses
pourpres, un ruissellement de corolles odorantes, veloutées ou satinées, aux nuances exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle qu'elle balbutia cette question pourtant bien inutile:
—Mais, Vildy, c'est Son Excellence qui a donné 1'ordre?...

—Oui, Votre Grace, répondit le majordome, dissimulant, en personnage bien stylé, 1'étonnement que
devait lui causer pareille question.

La comtesse, réussissant a dominer sa surprise, se dirigea avec ses filles vers 1'escalier. Myrto les
suivit, et, au premier étage, s'arréta pour demander:

—]J'occupe toujours la méme chambre, n'est-ce pas, ma cousine?

—Mais sans doute... Je pense que Katalia 1'a fait préparer...

La femme de charge, qui montait derriere Myrto, s'avanca avers la comtesse Gisele.

—Son Excellence a donné 1'ordre de préparer pour Mademoiselle Elyanni l'appartement des Fleurs.
—Vous dites?... l'appartement des Fleurs? fit la comtesse avec une surprise intense.

—Quelle folie! murmura Iréene entre ses dents serrées. L'un des plus beaux appartements du
chateau!... Sa reconnaissance pour cette petite 1'égare, positivement!

Myrtd suivit Katalia qui l'introduisit dans un salon aux tentures soyeuses, fond blanc, semées de
grandes fleurs brochées aux teintes délicates. Les meubles, d'un dessin exquis, étaient faits d'un bois
jaune pale garni d'incrustations légeres, et leur apparente simplicité cachait, aux yeux non exercés, une
valeur laissant loin d'elle celle d'une décoration plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette élégance raffinée
existaient d'ailleurs dans tous les détails de 1'ameublement de ce salon et de la chambre voisine, vers
laquelle Katalia conduisait Myrto.

Un délicat parfum remplissait la premiére piéce. Dans une corbeille de Sevres s'épanouissaient des
fleurs, des roses et des muguets, les préférées de Myrto.

—Je pense que Votre Grace se trouvera bien ici, dit la femme de charge d'un ton satisfait.
L'appartement est un des mieux exposés du chateau, et la vue est superbe...

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenétres, et Myrto s'avanca sur le large balcon de pierre.

Une exclamation de surprise s'échappa des levres de la jeune fille. Devant elle s'étendaient les
jardins, non plus avec leur sévere parure de feuillage, mais maintenant garnis d'une profusion de fleurs
admirables... Et, dans les bassins de marbre, 1'eau retombait en jets merveilleusement irisés par le
soleil.

—En vérité, des fleurs partout! murmura Myrto.

—Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia d'un ton de vif contentement. Les serres aussi ont
retrouvé leurs fleurs... Je comprends 1'étonnement de Votre Grace, car nous aussi avons failli tomber de
notre haut quand Son Excellence, avant son départ, a donné ses instructions a ce sujet... Et maintenant
la tombe du petit prince est toujours couverte de fleurs... les pareilles a celles-ci, ajouta-t-elle en
désignant les muguets et les roses. Il faut penser que ce sont les préférées de Son Excellence, car il a
télégraphié expres la semaine derniere pour donner l'ordre d'en mettre partout.

...Le lendemain, aprés la messe, Myrt6 entra dans la sacristie ou l'auménier venait d'enlever ses
vétements sacerdotaux.



—Ah! voila ma petite brebis! dit-il avec satisfaction. Eh bien! comment allons-nous, mon enfant?
comment s'est passé cet hiver? Etes-vous contente de revoir Voraczy?

Myrto répondit aux questions du vieux prétre, puis, s'excusant de le déranger, elle lui demanda la clef
de la crypte dont I'auménier gardait un double, 1'autre étant toujours entre les mains du prince Milcza.

—Apres Dieu, j'ai désiré que ma premiere visite a Voraczy soit pour le cher petit Karoly, mon Pére.

—C'est une pensée digne de votre coeur, ma chere enfant. Voici cette clef... Combien de fois notre
pauvre prince y est-il descendu, cet hiver! Il faut pense que des dmes angéliques intercédaient pour lui,
dans cette nuit ou se débattait son coeur... Mais maintenant vous trouverez des fleurs sur la tombe de
Karoly, mademoiselle Myrt6.

—Oui, je le sais... Il est donc bien changé, mon Pére?
Un imperceptible sourire entr'ouvrit les levres du vieillard.

—Je ne l'ai pas vu depuis le mois de janvier... Mais enfin, tout donne a penser qu'il y a, en effet, une
grande transformation en lui.

En revenant de sa visite a la crypte funéraire des Milcza, Myrto trouva sur son bureau une lettre que
Thylda avait apportée pendant son absence. A premiere vue, elle reconnut la large écriture de Madame
Millon. L'excellente dame et sa fille lui avaient écrit plusieurs fois, et elle avait pu se convaincre quelle
n'était pas oubliée de ses voisines.

La jeune fille s'assit prés d'une fenétre ouverte et décacheta rapidement 1'enveloppe d'un violet vif,
qui était la couleur préférée de Madame Millon, car elle 1'arborait fréquemment sur ses chapeaux.

"Chere Mademoiselle Myrto,

"Voila plus de huit jours que je voulais vous écrire, mais Albertine a été prise tout d'un coup d'une
mauvais fievre, et nous avons eu tant d'inquiétudes et de tracas que je ne savais plus trop ou en était
ma pauvre téte. Mais ma chere fille va, aujourd'hui, le mieux possible, et je viens maintenant vous
raconter la visite que nous avons recue, voila une douzaine de jours—celle du prince Milcza, votre
cousin, mademoiselle Myrto.

"Vous pensez si nous en avons été abasourdies, tout d'abord! Ah! quel bel homme!... et comme on
comprend bien, en le voyant, ce que c'est qu'un vrai grand seigneur! Mais il s'est montré si aimable, si
simple, que notre embarras est bient6t parti. Il nous a dit qu'étant venu sur la tombe de Madame
Elyanni avant son départ pour la Hongrie, il avait pensé a monter jusque chez nous afin de pouvoir
donner de nos nouvelles a sa cousine, qui nous avait en grande affection. Dame, nous avons causé de
vous, mademoiselle Myrt6! Les oreilles ont dii vous en tinter, la-bas. Je lui ai montré l'ancienne
chambre de votre pauvre maman, il est resté un instant, tout réveur, sur le petit balcon vitré ou il y a
toujours vos roses, Mademoiselle, et oli, en souvenir de vous, je cultive, dans une petite caisse, de ce
muguet que vous aimiez tant. J'ai raconté tout cela a votre cousin, et aussi comme vous travailliez
ferme et comme vous étiez dévouée a votre chere maman. Il paraissait tres intéressé, et j'ai bien
compris qu'il appréciait sa cousine a sa juste valeur...

"Au premier moment, la vue de notre cher petit Jean a paru lui étre pénible. J'ai bien vu qu'il pensait
a son pauvre ange, et j'ai voulu faire sortir 1'enfant. Mais il 1'a pris sur ses genoux et 1'a fait causer avec
beaucoup de bonté. Le petit est fou de "mon prince", comme il dit, il ne parle plus que de lui, et j'ai di
lui promettre solennellement de faire un voyage en Hongrie... quand nous aurions gagné le gros lot!

"C'est qu'il sait s'y prendre pour ensorceler son monde, ce prince Milcza! Figurez-vous que mon
gendre—un terrible démocrate en paroles,—m'a déclaré apres sa visite:

"—Si tous les gens de la haute étaient comme celui-la, a la bonne heure! Ce qu'il est aimable, ce
prince-la, malgré son chic et son grand air!"

"Et il n'a rien eu de plus pressé que d'aller colporter dans tout le quartier qu'il avait regu la visite
d'un prince hongrois, si riche qu'il ne connaissait méme pas tous ses revenus. Mais il fallait le voir
racontant ¢a en se rengorgeant! Ah! les farceurs que ces démocrates!

"Le lendemain, nous avons vu arriver un beau jouet pour 1'enfant, accompagné d'une carte du prince
Milcza. Comme Albertine se sentait déja souffrante, mon gendre est allé seul avec le petit a 1'hotel
Milcza, d'ou il est revenu trés enthousiasmé par l'accueil cordial qu'il avait regu.

"Une voisine, qui a été ces jours-ci au cimetiére, m'a dit que la tombe de vos pauvres parents était



couverte de fleurs magnifiques. C'est lui sans doute qui l'a fait orner ainsi."

Myrto s'arréta de lire, car les larmes emplissaient ses yeux... Comme il était bon et délicat! Comme il
savait trouver tout ce qui pouvait toucher le plus profondément le coeur de Myrto!

Etait-ce vraiment ce méme homme si glacial, si indifférent, qui n'avait méme pas daigné, 1'année
précédente, 1'accueillir du nom de cousine, qui lui avait imposé prés de Karoly cette sorte d'esclavage
que l'abnégation chrétienne de Myrt0o, sa compassion et son affection grandissante pour l'enfant
avaient seules rendu supportable, et bient6t méme plein de douceur?

Etait-ce cet étre dédaigneux de tout et de tous, ce misanthrope, ce despote qui courbait les volontés
autour de lui et n'avait pas un regard de pitié pour les souffrances des humbles?

—Oh! mon Dieu, soyez béni! dit-elle dans un élan d'ardente reconnaissance. Soyez béni pour l'avoir
enlevé a ses ténebres, et faites luire en son ame votre pleine lumiere, Seigneur!

X %k %k %k k

Cette fois, le prince Milcza arrivait a la date fixée. Une dépéche, parvenue au chateau le matin méme,
en informait la comtesse Zolanyi.

—Ne vous attardez pas, Myrto, dit Terka en voyant sa cousine sortir vers deux heures, son chapeau
sur la téte. Le prince sera ici avant cing heures.

—Mais je suppose que la présence de Myrté n'est pas indispensable a son arrivée! répliqua
ironiquement Irene.

—Oh! évidemment non! dit 'ainée en reprenant sa lecture.

Myrt6 sortit du chateau, ou s'agitaient les laquais en livrée de gala, elle se dirigea vers le village d'un
pas un peu pressé. Quoi qu'en pensassent ses cousines, elle tenait a ce que le prince Milcza, a son
arrivée, la trouvat avec sa famille. Il lui avait trop bien témoigné qu'elle en faisait partie, il s'était
montré trop délicatement attentionné a son égard pour qu'elle ne se criit pas tenue a cette preuve de
déférence.

Au village de Lohacz, elle revit ses chers pauvres de 'année précédente, qui l'accueillirent avec une
joie visible. Elle put constater que déja le sort de beaucoup s'était amélioré, et que le nom du prince
Milcza n'était plus prononcé avec tant de crainte que l'année précédente.

—Son Excellence a renvoyé plusieurs ispans qu'on lui avait signalés comme trop durs, dit-on a Myrt6,
de sorte que les autres sont devenus beaucoup moins exigeants... Et il parait que le prince a dans l'idée
beaucoup de réformes et d'améliorations.

En dernier lieu, Myrt6 entra dans une misérable demeure ou végétaient une jeune veuve, toujours
malade; et ses deux petites filles. Le médecin était 1la, occupé a admonester 1'ainée qui se refusait
absolument a se laisser faire une indispensable petite opération a son doigt malade. Elle se roulait en
criant sur le sol de terre battue, et sa mére, désolée et fatiguée aprés de vaines instances, était tombée
épuisée sur une chaise.

—Que voulez-vous, je reviendrai demain! dit le médecin. Mais il sera peut-étre trop tard.

Myrtd tenta a son tour de décider la petite furie. Sa voix a la fois sévere et douce calma peu a peu
I'enfant, mais celle-ci ne voulut consentir a 'opération que si Myrto la tenait sur ses genoux.

La jeune fille n'hésita pas un instant a demeurer la, bien qu'elle stt qu'il lui restait a peine le temps
indispensable pour regagner Voraczy et changer de vétements. Quand l'enfant fut pansée et tout a fait
rassurée, elle s'éloigna seulement, en hatant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux et vit la banniére princiere qui s'élevait lentement au-
dessus du chateau. Le prince Milcza arrivait a Voraczy.

Myrtd ralentit le pas. Maintenant, il ne lui servait a rien de se presser, elle ne pouvait se présenter
dans cette tenue de promenade, quelque peu poussiéreuse, devant lui qui tenait tant au décorum le
plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna son appartement... Un quart d'heure plus tard, on
frappa chez elle, et elle vit apparaitre la comtesse Zolanyi.



—Eh bien! que vous est-il arrivé, Myrt6? Mon fils s'est montré tres surpris et mécontent de ne pas
VOus VOir avec nous...

—]Je suis désolée, ma cousine! Mais je me suis trouvée retardée...

—Enfin, vous vous en expliquerez avec lui! Il a d'ailleurs dit aussitot: "Myrto n'a pu étre retenue que
par un devoir... a moins qu'elle ne se soit trouvée souffrante!" C'est pour m'assurer de la non-existence
de ce dernier motif que je suis entée chez vous en passant... Vous me voyez encore toute stupéfiée,
Myrto! 11 est tellement changé! Le voila redevenu le prince Milcza d'autrefois—le prince charmeur,
comme on l'appelait a Paris et a Vienne. Il semble plus jeune, il a dépouillé cette apparence glacée qui
nous semblait si pénible, il s'est montré vraiment aimable pour tous. Je crois qu'lrene doit avoir bien
deviné... que l'idée d'un second mariage n'est pas étrangere a cette transformation. Peut-étre la
vicomtesse de Soliers... Elle est fort bien, et surtout tres intelligente, douée d'un esprit piquant... Enfin,
nous verrons. Pour le moment il nous suffit de noter les changements dont nous allons étre les
témoins... enchantés, du reste. Mon fils m'a informée que désormais le diner, auquel il prendra part,
aura lieu dans la salle des Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue du soir lorsque nous ne
serons qu'entre nous, car il tient, m'a-t-il dit, a conserver a ce repas un caractére intime. Vous pourrez
donc, Myrt6, vous habiller comme a l'ordinaire.

L'avis était superflu, Myrt6 n'ayant qu'une seule robe tant soit peu élégante, qu'elle mettait chaque
jour pour le diner et qui aurait fait pauvre figure pres des robes ouvertes de ses cousines, si le prince
Milcza avait voulu maintenir le grand apparat qui présidait jadis a ce repas du soir.

Elle descendit quelque temps avant le diner, dans l'intention de ranger son ouvrage qu'elle se
rappelait avoir laissé dans le salon ou se tenaient la comtesse et ses enfants. La piéce n'était, ce soir,
que faiblement éclairée. En revanche, le salon voisin—le salon des Princesses, comme on le désignait—
se trouvait brillamment illuminé.

Comme Myrt6 achevait d'enfermer sa broderie dans un sac a ouvrage, le bruit d'une porte qui
s'ouvrait dans ce salon la fit se retourner un peu... C'était le prince Milcza qui entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-la connu de Myrt6, mais celui du portrait vu par elle a Paris. Sa mere
avait raison, il semblait rajeuni. Cette impression était-elle due a la coupe élégante de sa coiffure
autrefois un peu étrange, a la recherche discréte de sa tenue, jadis simplement correcte et tout a fait
éloignée de la mode, a son allure plus vive, plus décidée?... ou bien a l'expression adoucie de sa
physionomie et a l'absence de ce pli amer des levres, de cette sombre tristesse du regard que Myrto
avait encore remarqués, bien qu'atténués et intermittents, pendant la veillée de Noél?

Elle pouvait l'observer a son aise, car il s'était arrété au milieu du salon, en jetant un coup d'oeil
autour de lui.... Et voici qu'elle n'osait avancer, saisie d'une géne étrange devant le prince Milcza si
différent de 1'étre souffrant et révolté qui avait si profondément ému son d&me charitable.

Mais il vit tout a coup la mince silhouette vétue de noir qui se dessinait au milieu de la piece voisine,
dans la clarté atténuée. Il eut une exclamation joyeuse et s'avanca vivement, les mains tendues...

—Enfin, Myrto! Savez-vous que j'ai fort envie de vous adresser des reproches?

Tout en parlant ainsi d'un ton de bonheur contenu, il s'inclinait et portait a ses levres la main de la
jeune fille.

—...Mais je vous laisse prononcer votre défense, ma petite cousine, je me suis refusé a vous
condamner avant de vous entendre.

Il souriait doucement en la regardant... Et elle retrouvait dans ce regard, mais plus intense encore, le
rayonnement qui l'avait frappée dans le portrait de 1'h6tel Milcza.

Dominant 1'émotion profonde qui 1'étreignait, elle raconta alors le fait qui avait motivé son retard.

—Je me doutais qu'il devait exister un motif de ce genre, petite sainte Elisabeth. Des lors, je n'ose
plus me plaindre de ma déception de tout a I'heure.

—DMais vous, Arpad?... votre épaule?

—Elle va maintenant aussi bien que possible. J'en ai extrémement souffert ces jours derniers, c'est
pourquoi j'ai dii remettre de quarante-huit heures mon retour... Voyons, venez un peu en pleine
lumiére, Myrt6, que je voie si votre mine est meilleure qu'a Noél... Mais oui, je crois que ce séjour a
Naples a été bon pour vous... a moins que ce ne soit déja l'air de Voraczy qui ait produit son effet?

—Peut-étre, dit-elle en souriant. J'ai éprouvé tant de contentement en m'y retrouvant!



—Moi aussi, Myrt6. J'avais hadte de quitter Paris, de revenir dans cette demeure... malgré les
souvenirs poignants que j'y retrouve.

Sa voix s'altéra un peu, et une lueur douloureuse traversa son regard.

Les grands yeux de Myrtd exprimaient aussi une émotion profonde a cette évocation du passé si
proche encore, a la vue de cette douleur paternelle, adoucie et résignée maintenant, qui existait bien
toujours dans le coeur du prince Milcza.

Mais la physionomie assombrie du jeune magnat se détendit aussitot devant ce regard lumineux. Il
dit, en serrant la petite main de sa cousine qu'il tenait toujours entre les siennes:

—Vous me faites du bien, Myrto! Dans mes heures de découragement, de noire tristesse, je pensais a
ma petite cousine si vaillante, si doucement gaie malgré les douloureuses épreuves qui ont assombri sa
jeunesse. Dieu vous a accordé un grand don. Il a fait de vous une de ces fées bienfaisantes qui
répandent autour d'elles la lumiere—la douce et rayonnante lumiére de leur ame pure. Les pauvres
coeurs souffrants en sont tout éclairés... Et c'est pourquoi tous les malheureux vous aiment tant, Myrto.

Elle murmura en rougissant:
—Vous dites des folies, Arpad!
Il eut un sourire ému en répliquant:

—Soit, admettons! Maintenant, il faut que j'accomplisse les commissions dont je suis chargé. Les
dames Millon vous ont peut-étre écrit que j'avais été les voir?

—Oui... Oh! combien vous avez été bon, Arpad! dit-elle avec un regard rayonnant de reconnaissance.
Mes chers parents!... vous avez pensé a leur tombe!

—Mais c'était, il me semble, la moindre des choses!... Et j'ai eu grand plaisir a connaitre cette
demeure ou vous avez vécu tant d'années, ces excellentes personnes qui vous ont été dévouées... qui le
sont toujours, du reste. Elles ont une admiration enthousiaste pour Mademoiselle Myrto, et je suis
chargé de mille souvenirs affectueux. Le petit Jean m'a dit qu'il viendrait vous voir. C'est un gentil
enfant, un peu fluet, un peu palot... Il m'a fait penser a mon pauvre chéri qui aurait presque son age
cette année.

De nouveau, l'ombre douloureuse voilait les prunelles du prince Milcza.

Avec une délicate adresse, Myrtd sut éloigner la pensée pénible qui ouvrait la blessure a peine
fermée. Quand la comtesse et ses filles entrerent, elles trouverent le prince Arpad appuyé a la
cheminée, écoutant avec un intérét amusé le récit que Myrt6, assise en face de lui, faisait des
enthousiasmes "démocratiques" du gendre de Madame Millon.

Myrtd put constater aussitot, comme le lui avait dit la comtesse Gisele, le changement du prince vis-
a-vis de sa famille. Pour Iréne seule, il conservait quelque chose de sa hautaine froideur d'autrefois.
Non qu'il fit affectueux, les rapports cérémonieux ayant existé jusqu'ici enter lui et le siens n'ayant pas
été propices a l'éclosion de ce sentiment, mais il ne montrait plus la glaciale indifférence de jadis, il
leur témoignait méme un intérét aimable... Renat, surtout, fut de sa part l'objet d'une attention
particuliere. Appelant pres de lui le petit garcon, il dit en posant sa main sur son épaule:

—Je m'occuperai maintenant de toi, Renat. Je veux que tu deviennes un homme sérieux, digne du nom
que tu portes.

Renat baissa le nez d'un air craintif, et la comtesse Gisele, dont la physionomie exprimait une sorte
d'effroi, balbutia:

—Mais, Arpad, je crains... Ce sera un grand ennui pour vous... Et vraiment je crois qu'a l'age de
Renat je puis encore...

Le prince eut un sourire teinté d'ironie.

—Rassurez votre tendresse maternelle, ma mere. Je ne renouvellerai pas pour Renat les corrections
d'autrefois... a moins qu'il ne m'y oblige dans des cas graves. Autrement, je suis tout disposé a la traiter
avec douceur et a m'attirer son affection... As-tu vraiment peur de moi, Renat? ajouta-t-il en
remarquant la mine craintive du petit garcon.

—Oui... un peu, balbutia Renat.

—Quel petit sot tu fais! dit le prince avec une tape amicale sur la joue de son frére. Je suis slr, au



contraire, que nous nous entendrons trés bien... Qu'en pensez-vous, Myrt6?
—Mais je crois aussi, répondit la jeune fille avec un sourire encourageant a l'adresse de Renat.

La comtesse Gisele ne paraissait aucunement persuadée, mais elle n'osa protester. Cependant,
comme le maitre d'hotel venait d'annoncer le diner, elle murmura, tout en posant sa main sur le bras
que lui présentait son fils ainé:

—Vous ne le mettrez pas en pension, Arpad?

—Mais non, ma mere, il n'est aucunement question de cela? Je vous en prie, ne vous inquiétez pas a
ce sujet. Je trouve seulement qu'il est bon, pour une nature difficile comme celle de Renat, d'étre
dirigée par une main masculine. Mais je ne me permettrais jamais de prendre a son égard une mesure
tant soit peu sérieuse sans votre complet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rasséréna a cette déclaration qu'elle n'aurait osé attendre de son
fils, étant donné son froid despotisme d'autrefois.

La salle des Banquets était magnifiquement éclairée, des fleurs couvraient la table garnie de
merveilleuse porcelaine de Sevres, de cristaux désespérément fragiles, d'argenterie ciselée avec un art
admirable.

Myrtd allait se glisser modestement vers le bas de la table, prés de Fraulein Rosa et des enfants,
comme elle en avait coutume chez la comtesse Zolanyi. Mais le maitre d'hétel l'arréta d'un geste
respectueux...

—La place de Votre Gréce est ici...
Et il désignait la chaise placée a la droite du prince Milcza.

Myrt6 eut une seconde d'hésitation. Ne se trompait-il pas? Qui donc avait donné cet ordre? Et la
comtesse Gisele ne serait-elle pas froissée de voir a la place d'honneur la jeune parente toujours un peu
traitée en subalterne?

Mais Terka s'asseyait a la gauche de son frére et Iréne, les lévres un peu pincées, a la droite de sa
mere. Myrtd prit donc place prés de son cousin, et sa simplicité, sa naturelle aisance eurent vite raison
de ce petit moment de confusion causé par l'attention dont le prince Milcza honorait la jeune parente
pauvre dqui vivait sous son toit.

Combien il était changé! Il causait maintenant, et avec quel charme! Il racontait les impressions de
ses voyages, il parlait de son séjour a Paris, des relations renouées, des livres lus, des concerts ou des
pieces de théatre entendus... Myrto 1'écoutait avec un plaisir infini, bien qu'elle ignorat la plupart des
gens et des faits dont il parlait. Mais il s'en apercevait aussitot et la mettait au courant en quelques
mots. Il n'entendait pas, évidemment, que sa cousine demeurat tant soit peu en dehors de la
conversation.

On vint a parler de la vicomtesse de Soliers, que le prince avait a peu pres certainement sauvée d'un
accident. Il dit avec un léger mouvement d'épaules:

—Ces jeunes femmes ne doutent de rien? La vicomtesse avait choisi un cheval difficile, par pose,
probablement. Ce sont la des imprudences qui peuvent entrainer les plus graves conséquences, non
seulement pour soi-méme, mais encore pour autrui.

—Madame de Soliers est cependant une femme fort intelligente, dit la comtesse Gisele.

—Oui, assez, je crois. Elle a surtout l'esprit vif et piquant, elle cause bien. Avec cela, trés musicienne,
douée d'une jolie voix, assez expressive. C'est une personne agréable... pour ceux qui apprécient les
femmes mondaines. Nous aurons sans doute sa visite et celle de son pére, cet été. Ils doivent faire un
voyage en Autriche et pousser jusqu'ici... pour me remercier encore, disent-ils. Ils m'ont déja accablé
de témoignages de reconnaissance dont je suis réellement confus.

Mais ce n'était rien moins que de la confusion qui s'exprimait dans son regard. Un observateur y eut
découvert une forte dose d'amusement railleur... Et il accueillit par un sourire énigmatique cette
réflexion de Terka:

—IIs vous doivent bien cette reconnaissance, Arpad, aprés l'immense service que vous leur avez
rendu, et je crois qu'ils ne peuvent faire trop pour vous la prouver.

—En effet, la reconnaissance est une grande vertu, et ce n'est pas moi qui voudrais en détourner qui
que ce soit, car mon ame en est profondément pénétrée, dit-il avec une soudaine gravité.



En prononcant ces mots, il regardait sa cousine. Une teinte rose couvrit le teint si blanc, si
délicatement satiné de Myrto6, ses longs cils s'abaisserent, voilant son regard confus. Elle ne vit pas le
coup d'oeil malveillant que lui lancait Iréne... Mais quelqu'un l'intercepta. Le prince Milcza devait étre
maintenant au courant des sentiments de sa soeur pour sa cousine Myrto.

Les sourcils soudain froncés, il demeura quelques instants silencieux, et lorsqu'il lui arriva, dans la
soirée, d'adresser la parole a Iréne, sa voix reprit pour elle la dureté, son regard, la glaciale froideur
d'autrefois.

CHAPITRE XIV

La cadette des jeunes comtesses devait se trouver bientét, dans tout Voraczy, la seule qui ne cédat pas
au charme de Myrt6—ceci, grace a un incident qui elit pu avoir les suites les plus graves.

Quelques jours apres l'arrivée du prince Milcza, Terka, sa cousine et Mitzi revenaient d'une
promenade dans le parc, lorsque, d'un sentier transversal, surgit un homme hirsute et en haillons qui
s'élanca sur Terka, un couteau a la main. C'était un fou furieux qui avait réussi a déjouer la surveillance
des gardes de Voraczy et s'était glissé dans le parc.

Mais avant qu'il elit pu toucher Terka, Myrto était devant sa cousine, et ce fut elle qui regut la lame
dans le bras.

Un garde, qui se trouvait a la poursuite du malheureux, arriva heureusement a cet instant et le blessa
d'un coup de revolver. Myrto, soutenue par Terka et par lui, put rentrer au chateau, mais, dans le
vestibule, elle s'évanouit d'émotion et de faiblesse.

Le prince et sa mére accoururent immédiatement, le docteur Hedai fut appelé... Heureusement, la
blessure n'avait pas de gravité. La physionomie angoissée du prince Arpad se détendit un peu a cette
déclaration du médecin, et il baisa la main de sa cousine en murmurant:

—Vous voulez donc, Myrt6, que nous vous soyons tous redevables?

La comtesse Gisele avait ardemment remercié sa jeune parente, et Terka, dont le coeur était bon et
tres capable d'affection, n'avait su de quelle facon lui témoigner sa reconnaissance.

Myrté devenait de plus en plus, a Voraczy, une personne d'importance, sans que sa simplicité, sa
ravissante modestie en fussent altérées. Il n'était plus question pour elle de remplacer Fraulein Rosa, la
prince Arpad s'était catégoriquement prononcé sur ce sujet, un jour qu'elle se trouvait seule avec sa
mere et lui.

—J'autorise encore, pour vous faire plaisir, les lecons de violon, et aussi, si vous le voulez, la lecture a
ma mere. Mais quant au reste, je m'y refuse absolument, et ma mere s'est trouvée tout a fait de mon
avis.

—Oui, mon enfant, j'ai résolu de vous considérer comme une quatrieme fille, ajouta la comtesse en
pressant affectueusement les mains de Myrto.

—Vous étres trop bonne! dit la jeune fille avec émotion. Mais comment accepter de tout vous devoir
ainsi?...

—Vous étes une petite orgueilleuse, Myrto, dit le prince avec une douce ironie. Vous savez fort bien
que vous faites partie de la famille, que vous nous étes trés chére, et que nous vous sommes infiniment
redevables... Allons, laissons ce sujet. Voici Terka déja toute préte, et qui ouvre de grands yeux en se
demandant ce que nous avons a causer ainsi au lieu d'aller revétir notre tenue de cheval.

Car Myrt6 apprenait 1'équitation, avec son cousin comme professeur. Tres souple, tres adroite, elle
avait fait de rapides progres, et maintenant elle pouvait accompagner le prince et ses soeurs dans leurs
promenades.

Elle était la plus délicieuse amazone qui se put réver, et lorsqu'elle paraissait sur le perron du
chéateau, sa taille admirable dessinée par la robe de drap noir que lui avait offerte la comtesse, le petit
chapeau a longue plume posé sur sa chevelure aux reflets superbes, Iréne avait peine a éteindre la
lueur furieuse de son regard. Mais il lui fallait se contenir en présence de son frere, car ayant surpris
deux ou trois fois la maniere acerbe et malveillante dont elle usait envers sa cousine, le prince Milcza
I'avait reprise avec une si cinglante dureté, qu'elle en gardait encore une cuisante blessure d'amour-



propre. Son animosité envers Myrt0 s'en était accrue d'autant, mais elle la dissimulait—ou du moins
croyait le faire, car, pour le pénétrant coup d'oeil du prince, bien des choses ne passaient pas
inapercues.

Les domaines des environs se peuplaient peu a peu, et, cette fois, le prince Milcza consentait a
renouer des relations. Il y avait, a Voraczy, quelques réunions, des promenades étaient organisées...
Rien de tres mondain, d'ailleurs. Le prince avait nettement déclaré a sa mére qu'il entendait seulement
remplir les obligations de son rang, et qu'il ne voulait pas que les inutiles plaisirs du monde prissent
une place dans sa vie.

Myrt6 était de toutes les réunions, elle avait été présentée partout, et l'admiration dont elle était
I'objet aurait grisé une &me moins fermement chrétienne que la sienne. Mais a ces succes flatteurs, elle
préférait cent fois ses séances de musique avec Terka et le prince Arpad, ou les promenades a pied, a
cheval et en voiture, au long desquelles son cousin et elles causaient sur tous les sujets, se rencontrant
dans les mémes pensées tres hautes, vibrant aux mémes admirations tout toutes les beautés. Le prince
Milcza paraissait apprécier infiniment 1'esprit délicat de Myrto, la finesse et la stireté de ses jugements,
la profondeur de son intelligence. Il avait accepté avec empressement de lui donner quelques conseils,
au point de vue intellectuel, ainsi qu'elle le lui avait demandé un jour avec sa charmante modestie
accoutumeée.

—Je suis tres ignorante de beaucoup de choses, vous avez di vous en apercevoir, et je ne voudrais
pas que votre cousine vous fit honte.

—Si je ne vous connaissais si bien, Myrto, je penserais que vous cherchez un compliment, avait-il
répliqué en souriant. Je me mets a votre entiere disposition, trop heureux de la confiance que vous
voulez bien me témoigner.

Cette confiance en lui, Myrto 1'avait absolue. Elle connaissait maintenant 1'élévation de son ame, la
délicatesse de son coeur, quelque temps obscurcies par sa douloureuse maladie morale... Elle savait
aussi que cette parole prononcée jadis par lui, en ce jour dont le souvenir la faisait encore frissonner:
"Vous pouvez tout demander a votre cousin", n'avait rien d'exagéré.

Tout, méme le pardon de Marsa, la nourrice qui avait apporté la mort au petit Karoly. La
malheureuse, chassée avec les siens de la demeure due a la générosité du prince Milcza, errait en proie
a la misere. Elle était venue supplier la comtesse Zolanyi, mais celle-ci, effrayée, n'avait méme pas
voulu I'écouter et 1'avait fait renvoyer en disant:

—Si mon fils la voit, il est capable de faire quelque malheur!

Marsa avait rencontré Myrto, elle s'était jetée a ses pieds, et la jeune fille, émue, avait promis de
parler pour elle. Ce n'était pas cependant sans quelque appréhension qu'elle avait rempli sa promesse.
Elle allait réveiller de douloureux souvenirs, se heurter sans doute a un violent ressentiment... Et, de
fait, le prince, trés pale, le regard dur, 1'avait interrompue aux premiers mots.

—Je ne vous refuserai rien, Myrt6, sauf cela!... Sans cette misérable, mon bien-aimé serait encore en
vie.

—Mais un chrétien doit pardonner, Arpad!... Et songez a la situation de cette pauvre femme, qui se
trouvait sans nouvelles de sa meére et de son enfant malade!

—Pas cela, Myrt0, pas cela, je vous en prie!... Ne comprenez-vous pas que vous me faites mal? avait-il
répliqué d'un ton altéré.

Elle n'avait pas insisté et s'était contentée de prier... Le lendemain matin, apreés l'avoir aidée a se
mettre en selle pour la promenade a cheval presque quotidienne, il lui avait dit en retenant sa petite
main entre les siennes:

—J'ai donné des ordres pour que la famille de Marsa réintegre le logis d'autrefois. Vous voila
contente, Myrto?

—Oh! Arpad!

Son regard le remerciait mieux que toute les paroles de reconnaissance, et le pli profond que la lutte
contre son ressentiment avait creusé au front du prince, s'effaca aussitot devant la radieuse lumiére de
ces prunelles veloutées.

Au cours des promenades ou il accompagnait ses soeurs et sa cousine, le prince Milcza s'arrétait
parfois a la porte de quelque pauvre demeure. Les enfants s'enfuyaient, effarés, mais revenaient vite a
la voix de Myrto, bien connue de tous. Les plus grands gardaient les chevaux, tandis que les



promeneurs pénétraient dans le triste logis. Le prince interrogeait les habitants sur leurs besoins, sur
leurs aptitudes, il caressait les petits enfants et montrait une si grande bonté que la crainte excitée par
son apparition se dissipait peu a peu, grace aussi, il faut le dire, a la présence de Myrtoé que tous ces
malheureux appelaient "notre ange".

Elle se montrait trés confuse des témoignages de gratitude dont elle était 1'objet, mais, en revanche,
le prince Milcza paraissait prendre plaisir a entendre louer sa cousine. Il y contribuait du reste lui-
méme en faisant passer une partie de ses aumones par les mains de Myrto.

—Tenez, Myrt6, vous remettrez ceci a tel, disait-il en entrant dans le salon de sa mere. Si ce n'est pas
assez, dites-le-moi... Et j'ai pensé que 1'on pourrait donner la petite maison du bord du lac a ce vieillard,
qui a l'air si honnéte et si résigné. Qu'en dies-vous?

Rien n'était fait sans son avis, elle avait voix prépondérante sur les décisions de son cousin. Avec le
Pére Joaldy, et parfois Terka dont l'indifférence se fondait peu a peu au contact de Myrto, ils
discutaient sur la fondation d'écoles ménageres, d'ouvroirs, d'asiles pour les vieillards et les infirmes.
Le prince avait tracé lui-méme le plan d'un établissement destiné a recueillir les petits enfants
abandonnés et qui porterait le nom de son fils.

Le Pére Joaldy multipliait les actions de graces, son regard rayonnait chaque fois qu'en entrant, le
dimanche, dans la chapelle pour dire sa messe, il voyait occupé le fauteuil princier si longtemps vide...
Et le chateau tout entier sortait, avec une sorte d'allégresse, de la torpeur ou l'avait plongé la
misanthropie de son seigneur.

Avec 1'été, les réunions se multipliaient. Le prince Milcza avait accepté d'avoir a Voraczy quelques
hoétes, entre autres son cousin Mathias Gisza. Le jeune comte était tres empressé prés de Myrto, au
violent dépit d'Iréne, que les malicieuses remarques de ses amies exaspéraient encore.

—C'est ridicule de traiter comme 1'une de nous cette jeune fille qui est destinée a l'existence la plus
modeste, maman! dit-elle un jour en voyant Myrt6 plus jolie que jamais dans une toilette blanche tres
simple que lui avait offerte la comtesse Giseéle.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.

—Comme l'une de nous?... Tu sais qu'elle-méme m'a priée de ne rien lui donner de luxueux et ce n'est
pas ma faute si sa beauté pare la plus modeste des toilettes. Quant a une future existence modeste...
Iréne, je crois qu'elle fera un brillant mariage.

Les lévres d'Iréne se serrérent nerveusement.

—Elle en est capable! dit-elle entre se dents serrées. Mathias... ou
Arpad, peut-étre!

—Oui, Arpad... murmura la comtesse. Il faut que ce soit elle, cette irrésistible petite charmeuse, pour
avoir détruit aussi promptement sa farouche défiance. Il serait heureux avec elle...

Iréne bondit.

—Comment, vous accepteriez cela, tout simplement? Cette jeune fille sans le sou, cette enfant d'un
artiste raté...

—Tu es ridicule, Iréne, dit la comtesse d'un ton faché. Cette jeune fille est une Gisza, son pere était
de noble race, un peu déchue seulement. Elle est admirablement distinguée, exquise au moral et au
physique. Je n'aurai pas une pensée de blame pour Arpad s'il veut me la donner pour belle-fille.

—Tous en admiration devant elle! dit rageusement Irene. Ah! elle savait ce qu'elle faisait, l'intrigante,
avec ses mines pieuses et modestes, son affectation de dévouement! Malgré sa précédente expérience,
le prince Milcza s'y est laissé prendre encore...

—Irene, tu ne dois pas parler ainsi! s'écria la comtesse d'un ton sévere, bien rare chez elle, Myrt6 a
préservé la vie de ta soeur au péril de la sienne, elle est pour nous tous dévouée et affectueuse...

Un bruit de pas au dehors l'interrompit. Le prince Milcza entra avec son cousin et demanda en
s'asseyant pres de sa meére:

—Myrto6 n'est pas encore descendue?

—Si, elle est dans le salon de musique avec Terka... Les voici.



—Arrivez, Mesdemoiselles! dit gaiement le comte Gisza en faisant quelques pas au-devant des jeunes
filles. Le prince Milcza va vous annoncer deux importantes nouvelles...

—Oh! importantes! dit le prince avec un léger mouvement d'épaules.
—Voyez ce dédaigneux! Que vous fait-il donc, mon cher?

—Bien d'autres choses, je vous assure!... Voyons, je ne veux pas faire languir les curiosités que vous
venez d'éveiller, Mathias. Voici les nouvelles... Tout d'abord 1'archiduc Frangois-Charles, qui m'honorait
autrefois de son amitié et que j'ai retrouvé cet hiver, a Paris, m'informe qu'en gagnant son domaine de
Sehancz, dans une quinzaine de jours, il s'arrétera une journée ici...

—Vraiment, Son Altesse veut bien! s'écria la comtesse Giséle d'un air ravi.

—Seconde nouvelle, continua le prince avec la méme tranquillité. Le comte de Lorgues et sa fille
seront ici la semaine prochaine.

—Ah! vraiment, dit Iréne d'un ton de vive satisfaction. Tout cela va amener du mouvement a Voraczy,
vous serez obligé de donner des fétes, Arpad...

—Ne vous réjouissez pas, Iréne, interrompit le prince d'un ton railleur. Je donnerai une grande
réception en I'honneur de Son Altesse, ceci est a peu pres obligatoire, mais ce sera tout, mettez-vous
bien cette idée dans la téte. M. de Lorgues trouvera de quoi réjouir son ame d'érudit dans la
bibliotheque de Voraczy, Madame de Soliers se contentera de simples petites réunions et de
promenades. Je n'ai jamais eu 1'idée de rien changer pour eux a nos habitudes.

—Vous désolez cette pauvre Iréne, Arpad! dit le comte Mathias avec un sourire malicieux. Il est
certain que, dans cet admirable cadre de Voraczy, les grandes fétes semblent tout indiquées... Qu'en
dites-vous, ma cousine?

Et attirant une chaise a lui, il s'asseyait prés de Myrto6.

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref froncement, et, avant que la jeune fille elit pu répondre,
il dit avec une sorte de sécheresse impérieuse:

—Myrto n'est pas une mondaine, heureusement, elle ne désire que la tranquillité... Du reste, son
deuil n'est pas terminé, elle ne pourrait participer a ces grandes réunions que vous paraissez désirer
autant qu'Irene, Mathias.

—Oh! pas tant que cela, dit le jeune officier sans s'apercevoir de l'ironie contenue dans le ton de son
cousin. Je me trouve fort bien ainsi, du moment ol cela vous plait a tous. Avec ou sans fétes, Voraczy
est pour moi un Eden.

Les levres du prince Arpad frémirent un peu, il se détourna pour adresser une observation impatiente
a Renat qui entrait... Et, les autres hotes de Voraczy arrivant pour le thé, la conversation changea de
sujet.

On demanda a Myrté6 un peu de musique. Le prince Milcza se leva aussitét en disant qu'il
accompagnerait sa cousine. Ils s'éloignerent vers le salon de musique, et Myrtd ouvrait une petite
armoire ancienne pour y choisir un morceau...

—Que jouons-nous, Arpad?
—Ce que vous voudrez, Myrt6. Nous avons les mémes goflits, vous le savez...

Il s'interrompit, ses traits eurent une crispation douloureuse. Un morceau de musique venait de
glisser a terre, et c'était celui qu'avait préféré le petit Karoly, celui qu'il demandait toujours avant tout
autre.

—Mon petit chéri... mon petit aimé! murmura-t-il.

Le doux regard de Myrtd enveloppa sa physionomie altérée, la petite main de la jeune fille saisit la
sienne... Mais il la repoussa en disant d'un ton sourd et irrité:

—Vous me plaignez... oui, c'est cela seulement, de la compassion...

Toute saisie, un peu pale elle le regardait sans comprendre... Il lui prit tout a coup les mains en
murmurant:

—Pardonnez-moi, Myrt0, je souffre!... Je suis un ingrat, car, quoi qu'il arrive, vous aurez été pour moi



une bienfaisante lumiére...

Il s'interrompit, Terka et la comtesse Gisza entraient. Au hasard, Myrt6 prit un morceau et se dirigea
vers le piano, I'ame émue et un peu angoissée.

CHAPITRE XV

Madame de Soliers et son pére se trouvaient depuis huit jours les hotes du prince Milcza. Tous deux
étaient tombés en admiration devant les merveilles de Voraczy. Lui, avait peine a s'arracher de la
bibliotheque et de la galerie qui contenait d'inappréciables collections; elle, parcourait les pieces de
réception, se grisant de ce luxe artistique, déplorant, avec Irene et quelques autres mondaines, que 1'on
ne put décider le prince Arpad a donner quelques-unes de ces merveilleuses fétes qui avaient réuni ici,
du temps de la princesse Alexandra, la noblesse hongroise et autrichienne.

—I1 parle maintenant de n'en pas offrir méme a 1'occasion de la visite de 1'archiduc! disait Iréne. Il
parait s'assombrir, depuis quelque temps.

—Et il est impossible de vaincre sa volonté, ajouta la vicomtesse d'un ton vexé. J'ai bien essayé
d'insinuer que je serais charmée de voir une de ces fétes, mais il m'a répondu tres froidement qu'il
n'avait plus le golGt des grandes réunions mondaines. Je n'ai pas osé insister, car, franchement,
comtesse, votre frére est trés intimidant quand il prend cet air-la!

—A qui le dites-vous! murmura Iréne avec une sourde colere.

—C'est vrai, ma chére comtesse, vous ne paraissez pas étre dans ses bonnes graces. Il n'est pas
précisément aimable pour vous, je 1'ai remarqué.

—Oui... et a cause de cette Myrto! dit Irene avec une sorte de rage.
—Comment cela? interrogea la vicomtesse avec un empressement curieux.

—J'ai monté trop franchement mon peu de sympathie pour elle, cela a sufi pour que je sois bonne a
pendre aux yeux du prince, qui ne voit plus au monde que sa cousine. Elle a pris sur lui l'influence que
possédait le petit Karoly, mais une influence bien augmentée, car il résistait a I'enfant et lui imposait a
l'occasion sa volonté, tandis qu'il ne refuse rien a Myrto. Ah! elle n'aurait qu'un mot a dire, elle, pour
obtenir toutes les fétes qu'elle voudrait! Mais elle s'en garderait bien, parce qu'elle sait que c'est son
affectation de simplicité, de sérieux et de piété qui a pris au piege le prince Milcza.

La jeune veuve secoua la téte.

—Affectation est de trop, comtesse. Malheureusement pour vous, Mademoiselle Elyanni est sincere,
admirablement sincere, et c'est ce qui fait sa force et son charme irrésistible. Voyez-vous, il n'y a guere
a espérer que le prince Milcza change d'avis, je m'étonne seulement que leurs fiancailles ne soient pas
déja chose accomplie.

—II ne s'agit peut-étre, apres tout, de la part du prince, que de témoignages de reconnaissance
exagérés pour ce qu'il croit devoir a Myrto.

Madame de Soliers eut un sourire ironique.

—Ne cherchez pas a vous bercer d'illusions, comtesse. La reconnaissance n'a que fort peu a voir dans
les sentiments de votre frere a 1'égard de sa cousine. Vous avez certainement aussi bien que moi la
transformation de son regard lorsqu'il se pose sur elle, l'intonation particuliere de sa voix lorsqu'il
s'adresse a elle? Hier, je ne sais a quel propos, une ombre était tombée sur sa physionomie, un pli
barrait son front. Sa cousine entre, elle le regarde.—Quels yeux admirables elle a, si profonds, et si
pleins de lumiere!—Aussitot, plus d'ombre, un visage soudain éclairé... Autre symptome: il s'assombrit
chaque fois qu'il voit s'empresser pres d'elle le comte Gisza ou Miheli Donacz, votre jeune et déja
célebre poéte national, qui a chanté Mlle Myrto6 en des vers délicieux. Enfin, maints détails m'ont
révélé, depuis ces huit jours, ce que vous savez aussi bien que moi: 1'amour profond, souverain du
prince Milcza pour sa cousine.

En remontant dans son appartement apres cette conversation avec Irene, la vicomtesse songeait, un
sourire moqueur aux lévres:

—Hum! la petite comtesse est furieusement jalouse de sa cousine!...
Elle a de la chance, cette jolie Myrto! Elle aura vraisemblablement a



choisir entre le poéte, le comte Gisza et le prince Milcza.
Naturellement, ce sera ce dernier...

Les levres de Madame de Soliers eurent un pli d'amertume tandis quelle murmurait:

—I1 est si bien, et si parfaitement grand seigneur!... Princesse Milcza... et une fortune fabuleuse...
Mais il est inutile de lutter contre elle, je 1'ai compris des le premier jour, en voyant cette créature
ravissante de corps et d'ame. J'attendrai la visite de l'archiduc, puis nous quitterons aussitot cette
demeure, car il me sera dur... tres dur de rester ici sans espoir.
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Myrtd, assise devant son petit bureau, venait d'achever d'écrire aux dames Millon... Et maintenant,
un peu renversée sur sa chaise, elle laissait son regard se perdre dans la profondeur bleue de 1'horizon
qui lui apparaissait par la fenétre ouverte.

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu de lassitude, morale surtout. Malgré tout, une
atmosphére de mondanité régnait a Voraczy, et elle y avait été jusqu'ici si peu accoutumée qu'elle en
ressentait, a certains instants, une sorte de fatigue. Elle réussissait a la dissimuler—sauf peut-étre au
coup d'oeil perspicace et toujours en éveil du prince Milcza—mais ici, elle laissait ses nerfs se détendre
et son esprit se reposer dans une songerie paisible.

Elle pensait a ses chers pauvres, au vieux Casimir qui allait mourir, a la petite Marcra dont la fréle
santé serait bientot remise, grace a la générosité du prince Arpad... Et une ombre voilait ses yeux
tandis qu'elle songeait au pli soucieux remarqué depuis quelque temps sur le front de son cousin, a sa
visible préoccupation, a une sorte d'angoisse traversant parfois son regard. Il souffrait toujours, il
luttait sans doute contre ses déchirants souvenirs...

Un coup léger, frappé a la porte, la fit un peu tressaillir... C'était la comtesse Zolanyi, l'air ému et
ravi.

—J'ai a vous parler, ma chere enfant, dit-elle en se laissant tomber sur un fauteuil apres avoir fait
signe a Myrt6 de ne pas se déranger. Je viens ici en ambassadrice... ou plus exactement, je remplace
votre mere. Il s'agit, en effet, de deux demandes en mariage.

Myrt6 eut un vif mouvement de surprise et son teint s'empourpra un peu.
—Des demandes en mariage? pour moi? dit-elle d'un ton incrédule.
—Mais oui, pour vous? Pourquoi semblez-vous si étonnée?

—C'est que je suis sans dot, ma cousine, et je croyais...

—Il y a encore des gens désintéressés, qui apprécient la beauté morale et physique au-dessus de
I'argent. Le prince Milcza a recu la confidence de Miheli Donacz, et il m'a chargée de vous présenter la
demande de ce jeune poéte, déja une de nos gloires nationales et qui souhaite ardemment vous faire
partager les honneurs qui l'attendent. C'est un noble caractere, vous avez pu le juger, du reste. Déja
riche, il appartient, en outre, a une vieille et honorable famille, et il est excellent chrétien.

—Oui, je le sais, et j'estime profondément ses grandes qualités, murmura Myrto.
Pourquoi, soudain, une tristesse étrange, une mystérieuse angoisse 1'envahissaient-elles?

—L'autre demande m'a été faite par le comte Gisza. Vous avez pu, lui aussi, I'étudier et le juger. C'est
un charmant gargon, riche, suffisamment sérieux, trés estimé comme officier. Il vous admire et vous
aime, Myrt0o, et son oncle, qui lui a servi de pére, lui donne son consentement, apres m'avoir écrit a ce
sujet.

Myrto, un peu pale maintenant, baissait les yeux, en froissant d'un mouvement inconscient ses petites
mains sur sa jupe blanche.

—Je ne vous demande pas une réponse immédiate, mon enfant, vous réfléchirez tant qu'il vous plaira,
continua la comtesse. Vous choisirez en toute indépendance, et je crois que 1'un ou l'autre de ces deux
partis elit été pleinement approuvé par votre mere.

Myrt6 leva les yeux, elle dit d'un ton calme et résolu:

—Je crois, ma cousine, qu'il est inutile de laisser M. Donacz et le comte Gisza dans l'incertitude, du
moment ol je suis certaine, demain comme aujourd'hui, de leur répondre par un refus.



—Myrtd!... est-ce possible! balbutia la comtesse. Il faut absolument réfléchir, mon enfant... Que leur
reprochez-vous, voyons?

—Rien, oh! rien! J'admire leur désintéressement, vous le leur direz en les remerciant... mais je dois
vous avouer, ma cousine, que mon coeur est completement froid a leur égard.

—Petite ingrate!... eux qui vous aiment tant! Ce pauvre Mathias!...
Vous voulez donc le désoler, Myrt6?

—J'en suis au regret... Mais il se consolera, ma cousine... Et il est plus loyal de lui enlever des
maintenant tout espoir.

—Je n'ose insister, mon enfant... Du moment ou votre coeur ne parle pas, je comprends... Mais je suis
peinée du chagrin que je vais lui causer.

—Moi aussi, dit Myrté avec émotion. Mais cependant il m'est impossible d'agir autrement...
Pardonnez-moi, ma bonne cousine, 1'ennui dont je suis cause pour vous!

—Je n'ai rien a vous pardonner, ma pauvre petite! Je regrette seulement que vous ne puissiez trouver
votre bonheur dans 1'un de ces excellents partis... Allons, mignonne, embrassez-moi, et n'en parlons
plus. Mathias partira ce soir, vous n'aurez pas ainsi I'embarras de le revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et s'éloigna.

Quelques instants, Myrt6 demeura immobile et songeuse... La bizarre angoisse ressentie tout a
I'heure ne s'évanouissait pas. Pourquoi la communication de la comtesse Gisele lui produisait-elle cet
effet, puisque la demande de ces deux jeunes gens, si flatteuse qu'elle fiit pour une jeune fille sans
fortune, la laissait entierement froide?

Myrt6 se leva d'un mouvement résolu. Elle était accoutumée a réagir contre les impressions vagues, a
ne pas s'engourdir dans d'inutiles réveries... Ayant jeté un coup d'oeil sur sa coiffure, elle descendit,
car I'heure du thé approchait.

Au lieu de gagner directement le salon des Princesses, ou se réunissaient a cette heure les hotes du
chateau, elle entra dans le salon de musique pour chercher une Berceuse, oeuvre du prince Milcza,
qu'elle avait jouée la veille avec lui pour la premiere fois, et qu'elle souhaitait revoir seule tout a son
aise pour en mieux détailler les délicates beautés et la pénétrante expression.

Prés d'une des portes-fenétres ouvrant sur la terrasse, Irene se tenait debout, les traits durcis et le
regard sombre. Elle enveloppa sa cousine d'un noir coup d'oeil et dit d'un ton sifflant:

—Eh bien! il parait que vous faites la dédaigneuse, mademoiselle Elyanni? Un Miheli Donacz, un
comte Gisza ne vous suffisent pas! Vous réver sans doute mieux que cela?

—Je ne réve rien du tout, répliqua froidement Myrt6. Je n'ai jusqu'ici jamais beaucoup pensé au
mariage, étant si jeune encore et sachant que mon manque de dot pourrait étre un obstacle... mais ce
que je sais, c'est que M. Donacz et le comte Gisza, malgré leurs tres réelles qualités et l'estime dans
laquelle je les tiens, me sont trop indifférents pour que j'aie eu un seul instant d'hésitation.

Iréne eut un petit rire bref et sardonique.

—C'était bien la peine, vraiment, qu'il vous entourent de tant d'hommages, que Miheli Donacz chante
la jeune Grecque et ses yeux de lumiere, que le comte Mathias délaisse pour vous le chateau de son
oncle, ol I'on donne des fétes si exquises? Vous étes un coeur de marbre, Myrto!

Elle rit de nouveau et s'avanca lentement vers le milieu du salon, tandis que Myrt6, dominant
l'impatience irritée qui la gagnait, se penchait vers un casier a musique.

—Enfin, a défaut de votre mariage, je crois que nous en aurons un autre, continua tranquillement
Iréne. J'ai idée que le prince Milcza... Il vient de s'en aller du coté des serres avec Mme de Soliers, soi-
disant pour lui montrer je ne sais quelle plante qu'elle désirait connaitre. Mais il semblait trés ému, tres
anxieux... Je pense, Myrt0, qu'il y aura ce soir une fiancée a Voraczy.

Myrt6 se redressa brusquement, aussi blanche soudain que sa robe, ses yeux un peu dilatés se
poserent sur Iréne...

—Elle! Oh! vous croyez? dit-elle d'une voix étouffée.

—Mais, certainement! Pourquoi semblez-vous si étonnée? Ne fera-t-elle pas une charmante
princesse? Elle est fort gracieuse, et si intelligente! Je m'explique maintenant le séjour du prince a



Paris, et sa transformation si complete.

—Mais pourtant, il ne paraissait pas... il est plutét froid avec elle... Et elle est tres mondaine... dit
Myrto.

Sa voix lui paraissait étrange, comme tres lointaine, une sorte de brouillard passait devant ses yeux...

—Oh! il saura l'habituer a ses gofits, et comme elle en est fort éprise, elle se pliera volontiers a ce
qu'il voudra. Je pense qu'il sera trés heureux, et nous aurons une aimable belle-soeur qui égayera tout a
fait cette demeure.

Myrt6 se pencha de nouveau vers le casier et attira a elle au hasard quelques morceaux de musique.
Iréne l'enveloppait d'un regard de satisfaction méchante, elle semblait noter la paleur de ce teint
admirable, le frémissement des petites mains dont la forme idéale et la finesse avaient si souvent fait
son envie.

Mais un appel de sa meére lui fit quitter le salon... Myrt6 remit alors en place les morceaux qu'elle
feuilletait machinalement, ne se souvenant méme plus de ce qu'elle cherchait. Elle sortit sur la
terrasse, descendit les degrés et, toujours machinalement, se dirigea vers le parc.

Les paroles d'Irene bourdonnaient singulierement dans son cerveau. "Je crois, Myrt6, qu'il y aura ce
soir une fiancée a Voraczy."... Jamais elle n'aurait pensé... non, jamais!

Pourquoi donc cette supposition d'Irene 1'avait-elle si profondément surprise et troublée? Il n'y avait
cependant rien d'étonnant a ce que le prince Milcza, guéri de sa longue crise morale, cherchéat a se
refaire un intérieur... Seulement, il semblait bizarre qu'il efit choisi cette jeune femme trés mondaine.

Il avait été séduit sans doute par son intelligence, par la vivacité de sa physionomie et le piquant de
son esprit, par les délicates flatteries qu'elle ne lui ménageait pas...

Cependant, il se montrait simplement pour elle, comme pour tous les hétes féminins de Voraczy, un
maitre de maison treés courtois, sans rien de plus. Aucun empressement, aucune sympathie méme...

Mais il n'aimait peut-étre pas laisser voir ses sentiments, il les ferait connaitre seulement a 1'élue...

Myrt6 s'en allait comme en un réve, les pensées s'entrechoquaient dans son cerveau... Elle se trouva
tout a coup devant le temple grec, elle gravit les degrés et s'arréta sur le péristyle.

Elle se trouvait pres de la colonne ou il était appuyé au moment ou allait se consommer son crime...
Et la pensée de cette scéne, de 1'émotion poignante de ces instants saisit Myrto, 1'envahit, la pénétra de
douceur et d'amertume immense...

Elle ouvrit la porte du temple... Une aieule du prince Arpad avait fait de l'intérieur un sanctuaire
dédié aux saints patrons de la Hongrie. Leur effigie était la, taillée dans le marbre... Entre tous, Myrto
vénérait la sainte duchesse de Thuringe, et ce fut devant elle qu'elle alla s'agenouiller, ce fut vers son
doux visage qu'elle leva ses yeux suppliants.

Que demandait-elle ainsi? Elle ne le savait pas exactement... elle souffrait et elle implorait le secours.

Peu a peu, quelque apaisement descendit en elle. Le compatissant regard de sainte Elisabeth versait
un réconfort sur son coeur bouleversé par un mystérieux émoi. Elle joignit les mains en murmurant
avec ferveur:

—Ma chere sainte, priez pour luil... Qu'il soit heureux, que sa chere ame, surtout, soit sauvée... Son
bonheur est mon bonheur, je sens que je 'achéterais avec joie par une grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L'heure s'avancait, on devait s'étonner la-bas de son absence...

Mais elle s'arréta encore sur le péristyle. De nouveau, le souvenir de ce qui s'était passé la
I'étreignait, a la fois douloureux et si doux...

Combien, depuis lors, il avait su délicatement lui témoigner sa reconnaissance!... Car elle avait
compris qu'il ne la remerciait pas seulement de son dévouement pour son fils, mais plus encore, peut-
étre, de son intervention en cette minute tragique qui allait décider de son éternité. C'était par
reconnaissance qu'il l'entourait d'attentions chevaleresques, par reconnaissance qu'il se montrait si
empressé a prévenir tous ses désirs charitables, par reconnaissance encore qu'il mettait tant de
charme pénétrant dans son regard et dans sa voix, qu'il les adoucissait si bien pour elle comme
autrefois pour Karoly.

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit plusieurs fois. Ne devait-elle pas remercier Dieu d'avoir été



choisie comme l'instrument, bien humble et bien imparfait, dont il s'était servi pour donner un peu de
paix a cette ame révoltée?... Maintenant, une autre continuerait la tache. L'épouse aimée pourrait
beaucoup si elle savait comprendre cette ame vibrante sous son apparence altiere et froide, ce coeur
qui avait, unies a une virile énergie, des délicatesses presque féminines, et d'immenses ressources
d'affection, comme l'avait prouvé son ardent amour paternel.

Devant l'esprit de Myrto se dessina la mince silhouette de Mme de Soliers, son fin visage souriant et
spirituel, au regard mobile, souvent moqueur...

—Le comprendra-t-elle? Le rendra-t-elle heureux?

Un étonnement lui demeurait que le prince efit choisi cette jeune femme... Et pourtant, Iréne avait
raison, ceci expliquait son séjour a Paris, et le changement qui avait fait du pére désespéré un homme
jeune et charmeur comme autrefois.

Elle le revoyait 1a, assis au bas de ces degrés, pres de la chaise longue de son fils. Combien il était
sombre et froid! Et cette volonté tyrannique dont Myrtd, comme les autres, avait senti souvent le
poids... Et cette scéne a propos de Miklos...

Tous les souvenirs de ces dix-huit mois lui revenaient, tour a tour poignants et doux, tandis que les
larmes montaient lentement a ses yeux... Et de nouveau elle oubliait I'heure, elle laissait s'écouler les
minutes dans ce retour vers le passé.

Le soleil, déja bas sur l'horizon, enveloppait d'une clarté rose la jeune fille vétue de blanc qui
s'appuyait a la colonne de marbre, évoquant, dans sa pure beauté grecque, la pensée d'une jeune
prétresse de Minerve Athénée. Dans les grandes prunelles noires flottait une souffrance profonde, mais
aussi une calme résignation. Un cerne léger s'était formé sous les yeux de Myrto, et sa téte charmante
se penchait un peu, comme si elle avait peine a supporter la lourde chevelure teintée d'or fauve par les
rayons du soleil...

Aux alentours, le sol était couvert d'un épais gazon qui étouffait le bruit des pas... Comme Myrto
l'avait fait un jour, quelqu'un apparaissait inopinément au tournant du temps. Mais cette fois c'était
"lui"...

Elle eut un brusque mouvement et palit encore davantage... Déja, il escaladait les degrés et
s'avancait vers elle...

—Myrt6, que vous arrive-t-il? Nous étions inquiets, la-bas, je suis parti a votre recherche...

Il s'interrompit et posa son regard sur celui de sa cousine.

—Vous avez pleuré, Myrto?... Qu'avez-vous?

Il se penchait et lui prenait la main, en faisant ces questions d'une voix anxieuse.

—Oh! ce n'est rien!... Quelques idées noires... murmura-t-elle en essayant de sourire.

Mais ce n'était pas le si joli, si rayonnant sourire habituel. Celui-la était triste, presque navrant...
—Des idées noires?... Lesquelles?... dites, Myrt6?

Elle baissa les yeux pour éviter ce regard doucement impérieux, et dit, d'une voix un peu tremblante:
—Cela ne vaut pas la peine... Non, réellement, Arpad...

—Vous ne voulez pas me dire ce qui vous tourmente? N'avez-vous pas confiance en moi, Myrt6?...
Cette confiance, je l'ai cependant envers vous...

Les levres palies de Myrt6 eurent une légere crispation... Il y avait pourtant quelque chose qu'il lui
avait caché, comme aux autres.

—...Non, vous ne voulez pas, Myrt6?
Elle secoua négativement la téte, incapable de parler, car sa gorge se serrait soudain.

Les traits du prince Milcza se contractérent un peu, il demeura un instant silencieux considérant le
pale visage environné d'une lueur rosée.

Puis il dit tout a coup, d'une voix ou passaient des vibrations altérées:

—Ma mere vous a-t-elle fait une communication relative a... des demandes en mariage?



—Oui, dit-elle d'un ton lassé. Je regrette vraiment que le comte Mathias et M. Donacz aient songé a
moi... Je suis confuse d'étre 1'objet d'un tel désintéressement, et de ne pouvoir répondre a leur
demande que par un refus...

—Un refus! murmura-t-il.
Sa physionomie se détendait, son regard inquiet et assombri s'éclairait soudain...
—Vous n'avez pas réfléchi?... vous avez dit non ainsi, tout de suite?

—Oh! oui! dit-elle avec le méme accent de lassitude. Je n'ai pas du tout 1'idée de me marier... Non,
vraiment, je n'ai pas hésité un instant, et je n'ai aucun regret.

—Myrto, écoutez-moi...
Elle leva les yeux et le vit en proie a une émotion difficilement contenue.

—...Je devais vous parler demain, aprés avoir connu votre réponse a ces demandes. Mais puisque je
sais dés maintenant, je puis vous dire qu'un autre sollicite le bonheur de devenir votre époux... un autre
qui vous aime—il ose l'assurer—plus que quiconque au monde. Vous avez été pour lui le rayon de
lumiere, la discrete consolatrice, mais il voulait plus que votre compassion, il s'est efforcé de redevenir
jeune pour ne pas offrir a vos dix-huit ans un fiancé vieilli moralement et physiquement. Voila pourquoi
il s'est imposé cet exil de plusieurs mois loin de vous afin de vous montrer un prince Milcza
transformé... Et si j'ai attendu si longtemps avant de vous parler ainsi, Myrto, si j'ai enduré les plus
douloureuses angoisses en laissant d'autres solliciter avant moi votre main, c'est que je voulais vous
permettre de comparer, de choisir a votre gré, c'est que je ne voulais pas m'imposer a votre
inexpérience de la vie, a votre coeur si admirablement charitable, et capable, par compassion pour une
ame souffrante, d'accomplir un sacrifice...

Les yeux baissés, ses longs cils frolant sa joue devenue toute rose, elle écoutait, se demandant si elle
révait, si c'était bien sa voix chaude et vibrante qui prononcait ces paroles dont chacune faisait
tressaillir son coeur...

—Maintenant, Myrto, dites-moi si vous voulez devenir ma femme?... dites-le-moi en toute
indépendance... je ne veux pas de pitié, pas de sacrifice, comprenez-moi bien?

—Arpad?

D'autres paroles n'auraient pu sortir de sa gorge serrée par l'émotion immense, le bonheur
inexprimable qui l'envahissait soudain, mais ses grands yeux levés vers le prince lui révélaient, mieux
que les mots n'eussent pu le faire, combien le coeur de Myrt6 lui appartenait sans réserve.

—Merci, Myrt6, ma Myrto.

Il posa longuement ses levres sur les mains de la jeune fille, et ils demeurerent quelques instants
silencieux, trop radieusement émus pour prononcer une parole.

—Myrt6, ma lumiére!

Il avait le méme accent fervent que Mme Elyanni lorsqu'elle avait appelé ainsi sa fille, la veille de sa
mort... Et, comme alors aussi, Myrto6 protesta:

—Arpad, ne dites pas cela! Je ne suis rien...

—Si, je le dis, je le répete! Dieu a mis en vous, en votre ame si pure, un admirable reflet de sa
lumiere. Il a permis que vous soyez son intermédiaire prés d'un pauvre pécheur révolté contre Lui. J'ai
ressenti votre influence des les premiers moments ou je vous ai connue; elle me pénétrait peu a peu, et
moi, qui avais juré une éternelle défiance a toutes les femmes, j'essayais de m'y soustraire en mettant,
par ma froideur et ma dureté, une plus grande distance entre nous. Vous m'avez dit, Myrt6, que j'étais
jaloux de l'affection de mon fils pour vous. C'est vrai... Mais surtout, je me révoltais devant ce charme
qui attirait a vous tous les coeurs, devant la droiture, la délicieuse simplicité, la bonté incomparable de
cette petite ame vaillante... Et savez-vous de quoi je vous ai le plus admirée? C'est de votre bravoure,
de votre intrépidité devant moi, qui ne voyais que fronts courbés et adhésions serviles a toutes mes
volontés, celles-ci fussent-elles des injustices.

—Vous aviez pourtant bien envie de me chasser de Voraczy? dit Myrt6 avec un doux sourire un peu
malicieux. Sans Karoly...

—Myrto, qu'ai-je été envers vous ce jour-la! Quelle dureté, quelle injustice! Mais je n'aurais pas eu le
courage d'aller jusqu'au bout, méme si mon petit chéri ne m'avait pas supplié pour vous. Dans ma



colere, je vous revoyais si touchante, si maternellement tendre pres de lui!... Non, vraiment, je crois
que vous n'aviez rien a craindre... Et que dirai-je de ce que vous avez été pour moi, dans ces jours de
douleur, de détresse épouvantable!... Pres de lui, mon petit aimé, et apres!... Mais j'ai compris
seulement la profondeur, la puissance du sentiment qui remplissait mon coeur, le jour ol je vous ai vue
parée de fleurs, petite fée candide et radieuse... Et quelque chose s'est brisé en moi, car j'ai songé du
méme coup que je n'étais pas libre a vos yeux, que "l'autre" se mettait encore en travers du bonheur
entrevu. J'ignorais, en effet, qu'elle fiit morte. Le Pére Joaldy a fini heureusement par deviner ce qui se
passait en moi et m'a prévenu de 1'événement. Voila pourquoi vous m'avez vu a Noél, Myrtdé... Et, quoi
qu'il m'en coutat, j'ai voulu ensuite renouer avec la société, redevenir jeune pour vous, reprendre
intérét a l'existence, aux mille détails de la vie, aux choses belles et bonnes que Dieu a semées dans le
monde, et que je ne savais plus comprendre dans ma souffrance d'orgueilleux révolté... Oh! oui, Myrto,
vous avez été pour moi une lumiére, la pure, la rayonnante lumiere destinée par la Providence a
chasser les ténebres de ma pauvre ame!

Il la contemplait avec une grave tendresse, et dans la jeune ame de
Myrtd s'épanouissait un bonheur dont l'intensité 1'effrayait presque.

—]Je suis trop heureuse, Arpad! murmura-t-elle.

—Répétez-le, ma Myrtd!... dites-moi bien que je vous rends heureuse, que vous ne regrettez rien...
Vous rappelez-vous comme notre petit Karoly nous a unis dans sa derniére parole? Par la bouche de ce
petit ange, Dieu nous destinait ainsi I'un a l'autre.

Le soleil déclinant enveloppait de ses lueurs rosées les fiancés debout sur le péristyle du temple. Un
calme impressionnant, presque religieux, régnait dans ce coin du parc qui avait été le lieu de
prédilection du petit Karoly.

—I1 est tres doux, ne trouvez-vous pas, d'avoir échangé ici nos promesses de fiancailles, a cette place
méme qui nous rappelle un si terrible souvenir?... Oh! ma bien-aimée, qu'ai-je failli faire alors? Quand
je pense a cette balle qui vous effleura...

—Laissez ces souvenirs, Arpad! dit-elle en posant doucement sa main sur le bras du prince. Dieu,
dans sa bonté, a permis que tout tournat a votre bien... a notre bien... Mais je crois que 1'heure avance,
et bient6t on va venir a notre recherche, ne le pensez-vous pas?

—Oui, il faut retourner la-bas, dit-il d'un ton de regret. Aussitot que ma meére sera seule, nous irons
lui annoncer nos fiancailles... Et ce soir, nous les rendrons officielles dans tout Voraczy.

Ils descendirent les degrés et prirent lentement le chemin du chateau, Myrt6 appuyée au bras de son
fiancé... Le prince Arpad, de cette voix chaude et caressante qu'il avait autrefois pour son fils, rappelait
les souvenirs des mois précédents, disait ses espoirs et ses craintes... S'interrompant tout a, coup, il
demanda:

—Mais maintenant, Myrt6, ne pouvez-vous apprendre a votre fiancé pourquoi vous pleuriez tout a
I'heure?

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin d'une voix un peu tremblante:
—On venait de me dire... on croyait que Mme de Soliers...
Elle s'interrompit, embarrassée... Le prince s'arréta brusquement...

—Mme de Soliers?... Voulez-vous dire que quelqu'un ait eu la sottise de supposer que j'aie songé a
elle?

—Oui, c'est cela...

Un léger éclat de rire s'échappa des lévres du prince. Il saisit les mains de Myrto en s'écriant avec
une douce ironie:

—O ma chere petite aveugle, comment avez-vous pu croire une minute?... Voyons, quelque chose,
dans ma conduite, vous a-t-il donné un seul instant a penser que j'aie eu pareille idée?

—Non, rien absolument, c'est certain, dit-elle sans hésitation. Mais enfin, ce n'était pas chose
invraisemblable... et elle était tres aimable, tres flatteuse...

—Oh! certainement! Elle laissait méme voir un peu trop son désir de devenir princesse Milcza, dit-il
avec un sourire railleur. Et qui donc, Myrt6, vous a insinué cette extraordinaire idée?



—Oh! que vous importe, Arpad!

—Mais si, je tiens a le savoir... Il faut que ce soit quelqu'un de bien sot... ou de bien malveillant, car
autrement, personne ici n'aurait eu pareille pensée, étant donnée la froideur par laquelle j'ai toujours
répondu aux avances de la vicomtesse et de son pére... Dites-moi le nom de cette personne, Myrt6?

—Non, Arpad, je ne le peux pas, répondit-elle fermement.

—Pourquoi donc?... Aurais-je bien deviné en parlant de malveillance?... Faut-il penser que quelqu'un
a cherché a vous faire souffrir?

Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le prince réfléchissait, les sourcils froncés.

—J'ai trouvé, je crois, dit-il, au bout d'un moment. Je sais qui vous déteste ici... Mais je saurais la
punir, je vous en réponds!

—Oh! non, Arpad, je vous en prie! s'écria-t-elle en levant vers lui un regard suppliant. Ne dites rien...
Nous sommes si heureux maintenant qu'il faut que tous le soient autour de nous.

Il la regarda avec une douceur émue.

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma petite sainte. Les blessures faites a 1'orgueil sont salutaires, et ce
sont celles-la que je destine a 1'ame jalouse qui vous a causé cette souffrance... Laissons cela, Myrto,
ajouta-t-il en voyant le geste de protestation de la jeune fille. S'il est une chose que je puisse
difficilement pardonner, c'est la perfidie et le manque de coeur... envers vous surtout, si
admirablement bonne pour tous.

Ils atteignaient en ce moment les jardins. Au passage, le prince Milcza cueillit deux roses blanches et
en glissa une a la ceinture de Myrt6, tandis que sa fiancée attachait I'autre a sa boutonniére.

—Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit-il gaiement en baisant les petits doigts qui venaient de
le décorer.

Comme ils contournaient une des serres, ils apercurent de loin Renat qui gambadait avec Hadj et
Lula, tandis que Mitzi marchait tranquillement, un livre a la main. Les chiens s'élancerent et se mirent
a sauter autour du prince et de Myrto.

Renat, cessant ses évolutions, s'avancga a la suite de Mitzi. Bien que la fermeté dont son frere usait a
son égard ne rappelat pas la dure sévérité d'autrefois, il le redoutait encore beaucoup et ne se trouvait
rassuré qu'en présence de Myrto, car il n'avait pas été le dernier a remarquer l'influence de sa cousine
sur tous les actes du prince Milcza.

Quant a Mitzi, elle était devenue la préférée de son frere ainé, comme elle était déja celle de Myrt6.
Sa petite nature tendre et fine s'attachait fortement ceux qui prenaient la peine de 1'observer sous son
apparence un peu froide.

—Toujours a étudier, Mitzi? dit le prince Arpad en caressant les cheveux blonds de sa jeune soeur. Ce
n'est pas le moment, il faut profiter de la récréation, courir et te démener comme ce bon diable...

Et son regard souriant se posait sur Renat qui s'était emparé de la main de Myrtd et y appuyait ses
levres.

—...Tu aimes beaucoup ta cousine, Renat?

—Oui, oh! oui! dit I'enfant avec chaleur...

—Alors tu seras content de ce que nous t'apprendrons tout a 'heure.

—Quoi donc? dit vivement 1'enfant.

—Tu le sauras ce soir.

—C'est quelque chose d'heureux pour Myrto car ses yeux brillent, brillent... comme des étoiles!
Les fiancés se mirent a rire.

—Voyez-vous cet observateur!... Pour faire prendre patience a ta curiosité, Renat, tu vas me dire, et
Mitzi aussi, ce que vous voulez que je vous donne a l'occasion du grand bonheur qui nous arrive. Je
vous promets de contenter vos souhaits... a condition qu'ils soient raisonnables, naturellement.

Renat, les yeux brillants, s'écria sans hésiter:



—Oh! je voudrais tant un cheval, Arpad!... un joli cheval noir comme celui de Béla Dovanyi!... Est-ce
raisonnable, dites, Myrt6! demanda-t-il, inquiet, en levant les yeux vers la jeune fille.

—Mais tout a fait raisonnable, il me semble... N'est-ce pas, Arpad?

—Oh! certes! Tu auras ton cheval, Renat... Et Mitzi, que veut-elle?
L'enfant rougit et dit timidement:

—Moi, je voudrais beaucoup, beaucoup d'argent.

—De l'argent?... Serais-tu avare, Mitzi? s'écria le prince d'un ton surpris.
Elle rougit plus encore et balbutia:

—I1 y a beaucoup de petits enfants qui ont faim, et d'autres qui n'ont jamais de jouets, ni de gateaux.
Je voudrais tant pouvoir en donner a tous!

Le regard du prince, profondément ému, se reporta de 1'enfant sur
Myrto, ses levres murmurerent:

—Elle est bien votre éléve, Myrt6!
Il se pencha vers la jeune fille et dit avec une douceur attendrie:

—Embrasse-moi, Mitzi, je suis bien heureux de voir que tu es bonne et charitable. Je te donnerai ce
que tu voudras pour tes petits protégés... tout ce que tu voudras, entends-tu?

—Oh! Arpad! dit-elle, suffoquée de joie. Comme vous étes bon! comme je vous aime!

—Moi aussi, ma chérie, je t'aime beaucoup... Et Renat également, lorsqu'il est raisonnable, ajouta le
prince Milcza en souriant.

Renat, qui avait bien toujours quelques peccadilles sur la conscience, baissa un instant le nez. Mais il
le redressa bientot et, passant sa main sous le bras de Myrto, il dit d'un ton de mystere:

—J'ai trouvé pourquoi vos yeux brillent, Myrt6, et pourquoi le prince
Milcza a 1'air si content.

—Vraiment, mon petit? Et pourquoi donc!

Renat eut un coup d'oeil craintif vers son frere.

—Je ne serai pas grondé parce que je l'ai deviné, Myrt6?

—Non, non, soyez sans crainte! dit-elle dans un sourire. Qu'avez-vous deviné, Renat?
—Que vous allez vous marier avec le prince Milcza! s'écria triomphalement 1'enfant.

—Allons, ce n'est pas mal trouvé! dit gaiement le prince. Mais tu auras soin de te taire jusqu'a ce que
je te permette d'ouvrir la bouche sur ce sujet. Tu sais que je ne supporte pas les indiscrets et les
bavards.

—Oh! je ne dirai rien du tout! répliqua gravement Renat. Mais je suis content!... content!

Et il exécuta une magnifique cabriole, tandis que Mitzi, appuyant calinement sa joue contre la main
de son frere ainé, disait d'un ton joyeux:

—Oh! quel bonheur, Arpad! Je 1'aime tant, notre Myrtdo!
—Notre Myrto! répéta le prince avec une douce ferveur.

Ils revinrent tous quatre vers le chateau... Et Iréne, penchée sur la balustrade de la terrasse, palit en
les apercevant.

—Je lui ai raconté qu'il y aurait ce soir une fiancée a Voraczy...
Aurais-je, par hasard, dit vrai? murmura-t-elle entre ses dents serrées.

CHAPITRE XVI



La réception magnifique donnée par le prince Milcza en 1'honneur de l'archiduc Frangois Charles, fut
l'occasion d'une présentation solennelle de la nouvelle fiancée a toute la noblesse accourue a
l'invitation du jeune magnat. Myrt6, d'une beauté saisissante dans sa vaporeuse et tres simple toilette
blanche, obtint un triomphal succes, capable de griser tout autre que cette petite téte sensée et
sérieuse. L'Archiduc et tous les invités, émerveillés de cette grace ravissante unie a la plus charmante
modestie, féliciterent chaleureusement le prince Arpad dont le regard exprimait un bonheur contenu
mais profond.

Apres cette féte pour laquelle le prince avait déployé toutes les splendeurs d'autrefois, Voraczy
retomba dans le calme et l'intimité. Les fiancés, accompagnés de la comtesse Gisele, de Terka et de
Mitzi, firent seulement un court séjour a Paris, pour choisir le trousseau et la corbeille de la future
princesse, et aussi pour assister au baptéme de la petite fille d'Albertine. Mme Millon avait écrit a
Myrté pour lui demander d'étre la marraine, en laissant entendre qu'elle ne savait trop qui choisir
comme parrain, leur parenté étant fort réduite. Le prince Arpad avait dit aussit6t: "Ce sera moi, s'ils le
veulent bien."

Personne n'avait dit non... pas méme Pierre Roland, qui elt di tressaillir jusqu'au fond de son ame de
fougueux démocrate a cette pensée de donner un prince pour parrain a sa fille. Il se montra méme le
plus enthousiaste, le plus orgueilleusement joyeux...

C'est que le prince Milcza était, lui, le plus magnifique des parrains. Outre un superbe cadeau a la
mere, il constituait a 'enfant un joli petit capital dont les revenus devaient servir a son éducation... Et
ma foi, n'est-ce pas, démocrate ou non, l'intérét avant tout?

Quant a la marraine, elle regut, a cette occasion, la plus merveilleuse petite couronne qui ait jamais
paré un front de princesse.

—Pour votre présentation a la cour, Myrt6, dit son fiancé en la lui offrant.

Il lui donnait relativement peu de cadeaux, en dehors de ceux nécessités par son rang, car il
connaissait les golts de sa Myrt6. Mais il avait mille attentions délicates qui la ravissaient plus que ne
l'eussent fait toutes les merveilles du monde. C'est ainsi qu'ayant appris que les meubles de Mme
Elyanni se trouvaient toujours en dépot chez une voisine des Millon, il les avait fait transporter
secretement dans une chambre de son hotel, et y avait ensuite conduit Myrt6, émue et touchée au point
que les larmes avaient jailli de ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi a cette constatation
nouvelle de la délicate affection dont elle était 1'objet.

Les fiancés se retrouverent avec joie a Voraczy, qui leur était cher a tous deux. Quelques jours apres
son arrivée, le prince Milcza demanda un entretien a sa mere, et lui apprit ce qu'il comptait faire a
I'égard de ses soeurs et de son frére. A Renat il donnerait a sa majorité le domaine des comtes Zolanyi,
racheté par lui apres la mort du second mari de la comtesse. Terka et Mitzi se voyaient constituer des
dots superbes...

—Quant a Irene, ajouta le prince, je me réserve de lui apprendre moi-méme ce que je compte faire a
son égard. Vous voudrez bien, ma mere, lui dire de venir me parler demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée et toute la nuit dans de véritables transes. Ce n'était
évidemment pas un traitement de faveur que lui réservait son frere. Depuis ses fiancailles, il avait
adopté a son égard une attitude d'indifférence absolue. Jamais il ne lui adressait la parole, et, tandis
qu'il avait comblé de cadeaux Terka et Mitzi pendant leur séjour a Paris, il n'avait rien rapporté a Iréene,
demeurée pendant ce temps au chateau de Sezly, chez sa marraine, la comtesse Sarolta Gisza, alors
que Renat lui-méme avait vu arriver a son adresse une gentille petite voiture et un poney qui avaient
réalisé son réve le plus cher.

Il semblait vouloir l'ignorer absolument... Et l'amertume s'amassait dans 1'ame d'Irene, non contre lui,
mais contre Myrt6, amertume d'autant plus intense qu'elle n'osait plus la faire sentir a sa cousine.

Ce fut donc l'ame remplie d'une sourde angoisse qu'elle entra, le lendemain, dans le cabinet de
travail de son frere. Le prince, occupé a écrire, lui désigna un siége en disant froidement:

—Asseyez-vous, Iréne, je suis a vous dans cing minutes.

Cing minutes!... C'étaient cinqg siécles pour l'anxiété grandissante dans le coeur d'Irene, a la vue de la
physionomie glacée de son frere.

Sur son bureau, il y avait une grande photographie représentant Myrté vétue de blanc et couverte de
fleurs, comme le jour ou le prince Milcza 1'avait apercue pres du petit bois... Et cette vue fit monter au



cerveau d'Iréne une bouffée de colere jalouse.

Le prince posa enfin sa plume et se renversa légerement dans son fauteuil pour fixer sur sa soeur ce
regard qui gardait pour elle la dureté d'autrefois.

—Ma mere vous a appris, n'est-ce pas, ce que je comptais faire pour faciliter 1'avenir de Terka, de
Mitzi et Renat?

Elle répondit affirmativement d'une voix étouffée par I'émotion qui la serrait a la gorge.

—I1 y a quelques mois, j'avais pour vous des intentions semblables, malgré 1'impression peu favorable
produite sur moi par votre malveillance a 1'égard de celle a qui nous devons tant, et qui s'est montrée,
malgré tout, si patiente et si bonne a votre endroit. Mais il s'est passé depuis un fait me montrant qu'il
ne s'agissait pas seulement d'une jalousie, d'une antipathie passagere. Lorsqu'une femme froidement,
délibérément, inflige une blessure profonde a une autre femme qui ne lui a jamais fait que du bien,
lorsqu'elle ne craint pas, dans sa rage jalouse, de lui faire croire ce qu'elle sait n'avoir jamais existé,
pour avoir l'atroce plaisir de la faire souffrir, je n'ai qu'un mot pour qualifier un tel acte: je I'appelle une
lacheté perfide... Et j'avais jugé que celle qui s'en était rendue coupable n'était plus digne d'étre traitée
comme ma Soeur.

Pale et tremblante Iréne baissait les yeux. Il lui semblait soudain que tout s'écroulait autour d'elle...

—...Cependant, sur l'instante demande de Myrt6 dont la charité ne connait pas de limites, j'ai
consenti a revenir sur ma décision. Vous aurez donc la méme dot que Terka et Mitzi... Mais j'ai tenu a
vous faire savoir que vous la deviez a Myrto... a Myrto seule.

Les levres serrées d'Iréene s'entr'ouvrirent pour laisser échapper ces mots:
—De cette maniére, je n'en veux pas...

—Oh! a votre gré! dit-il du méme ton net et glacé. Mais ce n'est pas ainsi que se trouvera facilité le
mariage riche et brillant révé par votre cervelle futile. Vous réfléchirez et me donnerez votre réponse
demain.

Elle se leva brusquement, la colére lui montant au cerveau, avec une sorte d'affolement qui
l'emportait hors d'elle-méme...

—Pas demain... aujourd'huil... Je ne veux rien d'elle, je la hais, cette hypocrite, cette intrigante...

Elle le vit tout a coup debout, son poignet se trouva enserré dans une main dure, des yeux étincelants
d'irritation se poserent sur elle, lui faisant baisser les siens...

—Vous osez l'insulter!... Misérable envieuse, je vous forcerai a lui demander pardon a genoux!
—Vous me faites mal! bégaya Iréne.
Il lacha son poignet et, subitement redevenu maitre de lui-méme, dit avec un calme glacial:

—Je pense qu'en effet vous n'avez aucun besoin de mon aide pour votre avenir. Arrangez-vous a votre
guise, je me désintéresse totalement d'une créature ingrate et sans coeur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et presque livide. A ses oreilles bourdonnantes
retentissaient les deniers mots de son frere... Elle gagna le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, car
ses jambes tremblantes refusaient de la porter.

Des soubresauts nerveux la secouaient des pieds a la téte. Le front contre le dossier du fauteuil, elle
pleurait convulsivement, en se tordant les mains.

Une porte s'ouvrit tout a coup. C'était Myrto les bras remplis de fleurs dont elle venait orner les
jardinieres du salon.

—Irene! dit-elle avec une surprise anxieuse.

La jeune fille se redressa brusquement comme si quelque venimeux insecte 1'avait touchée, montrant
son visage congestionné, couvert de larmes, et ses yeux brillants de fureur.

—Vous!... encore vous! Ce n'est pas assez de m'humilier, de me faire jeter une aumoéne par luil... Il
faut encore que vous veniez jouir de ce que vous m'avez si bien préparé...

—Irene!... mais, Irene! murmura Myrto toute pale.



—Je vous hais! continua Iréne avec exaltation. Vous n'étes qu'une habile comédienne, vous avez bien
joué votre role... Maintenant vous faites de lui ce que vous voulez, et vous en profitez pour 1l'exciter
contre moi, que vous détestez...

—Oh! Irene, moi qui ai tout fait au contraire pour...
Un rire convulsif secoua la jeune fille.

—Ah! vous croyez que je m'y laisse prendre! Il y a tant de manieres de s'arranger pour perdre les
gens dans l'esprit de quelqu'un, tout en ayant l'air de parler en leur faveur!... Et lui, malgré son
intelligence, tombe facilement dans le panneau... Tenez, regardez ce que je dois a votre bienfaisante
intervention prés de mon frere...

Elle étendait son poignet, ou se voyait la marque des doigts du prince
Milcza.

—I1 m'a fait cela, parce que je vous traitais comme vous le méritez... J'ai pensé un moment qu'il allait
me tuer... Et vous croyez que je ne vous hais pas?

Elle se tordit violemment les mains et se renversa sur un fauteuil, en proie a une terrible crise
nerveuse.

Myrto, effrayée, laissa tomber ses fleurs et se précipita vers la sonnette. Puis elle revint vers sa
cousine et essaya de la calmer, mais vainement.

La comtesse Gisele et Terka arriverent biento6t, puis le docteur Hedai. Irene s'apaisait peu a peu, mais
tout son corps demeurait agité d'un tremblement, et elle était en proie a une fiévre violente.

Sa mere, sa soeur et Myrto se remplacerent pres d'elle pendant cette journée et la nuit suivante. Elle
avait le délire et, avec des gestes d'effroi, elle murmurait:

—I1 va me tuer... j'ai peur!

Myrt6 posait alors sa main sur le front de sa cousine, et la malade se calmait un peu... Vers le matin,
elle s'endormit sous la douce caresse de cette petite main infatigable, et le docteur Hedai déclara d'un
ton de vive satisfaction:

—Allons, mon inquiétude disparait, nous n'aurons pas les complications cérébrales que je craignais.
La comtesse a pu éprouver une violente commotion morale, et, comme elle est fort nerveuse, il en est
résulté un excessif ébranlement qui se calmera peu a peu.

La fievre tombait en effet, 'agitation s'apaisait, reparaissant seulement a des intervalles de plus en
plus éloignés. Mais la malade demeurait silencieuse et sombre, un bruit de pas dans les corridors la
faisait tressaillir, et, entendant prononcer par Terka le nom d'Arpad, elle fut reprise d'une
recrudescence de fievre.

—I1 y a eu une terrible scene entre lui et elle, il me 1'a dit hier, expliqua Myrt6é a sa cousine surprise
de 1'effet produit.

Au bout de quelques jours, le mieux était définitif. Iréne reprenait quelque peu ses forces abattues
par la fiere et la fatigue nerveuse. Mais elle demeurait songeuse et triste, malgré tous les efforts de sa
mere, de Terka et de Myrt6, elle semblait fort peu pressée de quitter son appartement pour reprendre
sa vie accoutumée.

Elle s'était laissée soigner par sa cousine, d'abord inconsciemment, dans son délire; elle n'avait pas
protesté davantage lorsque, la raison lui revenant, elle avait reconnu Myrt6 dans cette vigilante garde-
malade dont la petite main douce avait apaisé ses plus pénibles acces. Depuis quelques jours, elle
semblait réfléchir beaucoup, et sa parole se faisait moins breve, son regard s'adoucissait pour celle qui
ne cessait de 'entourer d'un dévouement discret.

Une apres-midi tres ensoleillée, Myrt6 entra, son chapeau sur la téte et dit d'un ton résolu:

—Allons, Iréne, vous allez venir faire un tout petit tour avec moi.
Vous vous anémiez, ici, il faut absolument recommencer a sortir.

Irene secoua la téte.
—Pas encore, Myrt0, je ne me sens pas assez forte...

Myrt6 se pencha vers elle et lui prit la main en la regardant avec un sourire.



—Dites plut6t que vous avez peur encore?... une peur irraisonnée, enfantine.
Iréne rougit un peu.
—Oui, c'est vrai, murmura-t-elle.

—Quelle folie, Iréne!... Il m'a chargée de vous dire tous ses regrets, et son désir qu'il ne soit plus
question, entre vous et lui, de ce qui s'est passé... Oh! je l'ai bien grondé, je vous assure, pour vous
avoir si peu ménagée!

—Je le méritais, dit franchement Iréne. Vous a-t-il appris comment je vous avais traitée?
—Je n'ai rien su, je ne veux pas savoir, Irene!

—Si, je veux vous le dire, moi! Je vous ai appelée intrigante, hypocrite... Et j'ai été si mauvaise pour
vous, en vous racontant ce mensonge, a propos de Mme de Soliers! Oh! je comprends qu'il m'ait en
horreur!

—Taisez-vous, Irene, ne vous agitez pas encore en ramenant sur l'eau toutes ces vieilles histoires.
Vous savez bien que tout est oublié... Allons, venez avec moi, je veux vous montrer le nouvel
arrangement de la grande serre.

Irene, apres une courte hésitation, mit son chapeau et suivit sa cousine au dehors. Appuyée sur son
bras, elle marcha lentement vers la serre principale, but indiqué par Myrto.

Mais elle s'arréta tout a coup et palit un peu. A quelques pas de la serre, le prince Milcza conférait
avec le jardinier chef... En apercevant sa soeur et sa fiancée, il s'avanga vivement, les mains tendues
vers Iréne.

—Ma pauvre Iréne, vous voila enfin! J'avais hate de voir par moi-méme comment vous vous trouviez!
Saisie par cette cordialité inaccoutumée, Iréne balbutia, rougit, puis fondit en larmes.

Myrt6 l'entraina vers un banc et la fit asseoir entre le prince et elle. Irene sanglotait sur 1'épaule de
sa cousine, mais elle se calma bientot aux affectueuses paroles de son frere et de Myrt6, et elle sourit
enfin a travers ses larmes lorsque le prince Arpad dit gaiement:

—]Je crois, Irene, que nous serons tous maintenant tres unis, n'est-ce pas?

—Oui, grace a Myrto! répliqua vivement Iréne avec un regard reconnaissant vers sa cousine.
—Vous l'aimez donc maintenant, notre Myrt6? demanda-t-il avec émotion.

Irene sourit et appuya de nouveau sa téte contre 1'épaule de sa cousine.

—Que voulez-vous, je fais comme les autres! dit-elle avec une gaieté attendrie.

—Iréne, ceci est le mot qui efface les derniers nuages entre nous!

Et le prince Arpad, se penchant vers sa soeur, posa ses levres sur son front. C'était son premier
baiser fraternel depuis bien des années, et Iréne, trés émue, y vit le gage d'un pardon entier.
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Le mariage du prince Milcza et de Myrto se célébra vers le milieu de septembre, par une journée si
belle, si ensoleillée, qu'il semblait que le ciel lui-méme et voulu féter les jeunes époux et contribuer a
la splendeur de cette cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs avec une merveilleuse profusion, se pressaient les
nobles invités, parmi lesquels tous les Gisza, sauf le comte Mathias, non encore consolé. Le soleil,
traversant les vitraux, inondait de lumiére les atours somptueux, mettait un nimbe sur la téte de la
jeune mariée admirablement belle dans sa toilette de moire tissée d'argent, et enveloppait de lumiére
le prince Milcza qui portait avec une inimitable élégance son superbe costume de magnat.

A l'autel, le Pere Joaldy offrait le saint sacrifice. L'archevéque de G..., grand-oncle du prince Arpad et
un peu parent de Myrto, avait donné la bénédiction nuptiale aprés avoir prononcé une délicate
allocution sur le devoir conjugal, sur le bonheur, supérieur a toutes les épreuves, qui attend les époux
unis dans la méme foi, dans la céleste espérance.

Et tandis que Myrt6 songeait avec une radieuse allégresse: "C'est ainsi que nous serons, mon Dieu,
puisque vous avez bien voulu le ramener a Vous!", lui, reportant son regard du cher visage transfiguré



par la ferveur a la croix dressée au-dessus du tabernacle, disait du fond du coeur: "Merci, mon Dieu, de
me donner cet ange pour soutenir et éclairer ma vie!"

Apres la cérémonie, les nouveaux époux se rendirent dans la salle des Magnats, ou défilerent devant
eux tous les assistants: parents, amis, serviteurs, tenanciers... Tous les pauvres gens secourus par
Myrt6 étaient la aussi, dévorant des yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur. Un a un, ils
s'avancaient, baisant sa main et celle du prince Arpad, murmurant des voeux de longue félicité... Et,
pour eux, Myrté avait son plus joli sourire, son regard le plus doux.

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns grisonnants, s'avanca la derniére, tremblante, les yeux
baissés. A sa vue, le prince eut un violent tressaillement, ses traits se crispérent...

La femme était devant lui, courbée, presque agenouillée. Par un supréme effort sur lui-méme, il
étendit sa main que Marsa effleura de ses levres.

—Merci, seigneur! dit-elle d'une voix étouffée.

Et, en se redressant, elle enveloppa d'un regard d'ardente reconnaissance la jeune princesse qui lui
souriait.

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets—repas d'une féerique somptuosité qui réunissait outre
les nobles invités, tout le haut personnel de Voraczy. Le dessert terminé, 1'archevéque se leva et prit
des mains du Pere Joaldy une coupe de lapis-lazuli, encerclée d'or et garnie de gemmes magnifiques.
Depuis un temps immémorial, elle avait servi au mariage de tous les princes Milcza... Le prélat 'emplit
de vin de Tokai, il la bénit et s'avancant vers les nouveaux époux, la présenta au prince Arpad.

D'aprées le rite traditionnel a Voraczy, c'était 1'époux qui devait, le premier, y tremper ses lévres,
affirmant ainsi sa suprématie conjugale, et la tendait ensuite a sa femme. Aussi y eut-il dans
I'assemblée un vif mouvement de surprise lorsqu'on vit le prince, en un geste de respect chevaleresque,
se pencher vers Myrt6 et approcher lui-méme de ses levres la coupe éblouissante. Apres quoi, il but a
son tour, tandis que les assistants, se levant, acclamaient les nouveaux mariés.

Pendant qu'on se répandait dans les salons, le prince et Myrt6 allerent faire le tour des longues
tables dressées dans les jardins pour les tenanciers et les pauvres du pays. D'enthousiastes "eljen" les
accueillirent, des malheureux sauvés de la misere ou du désespoir par celle qui était appelée
couramment "notre ange", baisaient la robe de Myrto... Le prince, visiblement ravi, emmena cependant
bientot la jeune femme, car celle-ci, malgré son énergie, ne pouvait dissimuler completement la fatigue
qui la gagnait apres la longue cérémonie du matin et le repas interminable comme le voulait la
tradition.

—Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer, ma Myrt6. Ma mere et mes soeurs s'occuperont de
nos hotes. Voulez-vous que nous allions dans le parc? L'air dissipera peut-étre votre mal de téte.

—Oh! volontiers! Mais n'aviez-vous pas quelque chose a demander a Mgr
Gisza avant son départ?

—C'est vrai! Voyez comme j'ai besoin d'avoir pres de moi ma chere petite femme pour me rappeler
tout!... Allez en avant, Myrt0 chérie, je vous rejoindrai dans un instant.

Il l'attira a lui, la baisa au front et s'éloigna d'un pas rapide.
Une bizarre impression s'empara soudain de Myrto.
I1 lui vint I'envie folle de le rappeler, de lui crier: "Non, non, restez prés de moi!"

Allons, la fatigue l'avait rendue aujourd'hui bien nerveuse!... Elle raconterait tout a I'heure a Arpad
cette singuliere idée, et ils riraient tous deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cette fin d'aprés-midi était d'une douceur pénétrante,
empreinte de ce charme particulier des premiéres journées automnales. Les feuillages prenaient déja
quelques teintes chaudes, le soleil déclinant répandait une tiédeur exquise dans l'atmosphere.

Comme la jeune femme passait prés d'un bosquet, elle vit remuer le feuillage, et elle ne put retenir
un mouvement d'effroi lorsqu'une femme, couverte d'un manteau noir a capuchon, se dressa tout a
coup devant elle.

—Que faites-vous la? dit-elle en se ressaisissant aussitot.

L'inconnue, au lieu de répondre, interrogea en allemand, mais avec un accent étranger:



—Avez-vous vu un portrait de la princesse Alexandra?
—OQui... Mais que signifie?...

D'un geste brusque, la femme fit retomber son capuchon, et une exclamation s'étouffa dans la gorge
de Myrto...

Elle avait devant elle Alexandra... Oui, c'étaient ses traits, son regard...

Il sembla a Myrtd que son coeur s'arrétait de battre... L'étrangére enveloppait d'un coup d'oeil
haineux la jeune femme, plus blanche que sa robe d'épousée...

—Vous ne vous attendiez pas a cette résurrection, princesse? dit-elle enfin d'un ton mordant.
—Alors, vous... vous n'étes pas morte?

Les mots s'échappaient machinalement des levres pales de Myrto, elle n'avait plus conscience de ce
qu'elle disait, un voile couvrait son regard, un écroulement se faisait en elle...

—Mais il parait, puisque me voici devant vous. C'est une véritable surprise, n'est-il pas vrai? On
croyait cette pauvre Mrs Burnett morte et enterrée... Malheureusement elle a survécu, et, apprenant le
second mariage du prince Milcza, elle a eu la curiosité de connaitre celle qui la remplacait, cette jeune
Grecque que l'on disait si belle... Oh! la renommée n'a pas menti! Belle vous 1'étes royalement! dit-elle
avec un regard envieux. Et on dit encore que tout le monde vous aime... et lui surtout! Vous avez tous
les bonheurs, la vie s'annonce radieuse pour vous... Et cependant un mot de moi peut tout vous enlever.

Son regard, un peu voilé sous les paupieres retombantes, cherchait a scruter la physionomie rigide
de Myrto.

—...Quand on saura que je vis, tout changera pour vous. L'Eglise déclarera nul votre mariage, ceux
qui vous entouraient d'hommages aujourd'hui s'éloigneront de vous. Voila ce qui vous attend, princesse
Milcza, si Alexandra Ouloussof se déclare vivante... Mais il dépend de vous qu'elle demeure dans le
tombeau. Pour cela, il vous suffira...

Elle s'arréta une seconde. Myrt6 attachait sur elle un regard fixe...

—...11 suffira que vous m'aidiez dans le grave embarras d'argent ou je me trouve. Pour des raisons
inutiles a vous expliquer, je me suis séparée de mon second mari, et je suis presque dans la misere.
Vous étes, vous, la femme du plus opulent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de me donner la
somme d'argent nécessaire... ou bien, si vous le préférez, quelques-uns des joyaux dont vous avez da
étre comblée. Alors je vous ferai le serment de me taire...

Myrt6 eut tout a coup un violent soubresaut. Jusque-la, les paroles de 1'étrangere étaient arrivées a
ses oreilles comme une sorte de bourdonnement. Dans 1'épouvantable désarroi de son esprit, dans la
torture de son coeur, elle ne parvenait pas a en saisir exactement le sens. Mais cette fois elle avait
compris...

—Taisez-vous!... c'est odieux! s'écria-t-elle d'une voix étranglée, en étendant la main. Pour qui me
prenez-vous?... Croyez-vous que ma conscience s'arréterait une seconde a cette sacriléege tromperie?...
Si vous dites vrai, c'est moi-méme qui l'apprendrai a tous... et il n'y aura plus de princesse Milcza, fit-
elle avec un brisement dans la voix.

Une lueur de contrariété passa dans le regard d'Alexandra.

—Allons donc, vous ne lacherez pas ainsi une telle position pour de simples scrupules de conscience!
dit-elle en haussant les épaules. Et que deviendrait le prince Milcza sans vous? Pensez-vous qu'il
supporterait ce nouveau malheur?

Oh! quelle douleur atroce broyait soudain le coeur de Myrto...

—...Et vous-méme, qui devez lui étre si attachée, vous qui étes si jeune et dont l'existence se trouvera
ainsi brisée, au moment ou le plus enivrant bonheur vous était promis?... Tous ces sacrifices, toutes ces
souffrances, le simple silence vous les évitera... le silence et un peu d'argent.

Myrtd se dressa brusquement, elle étendit les mains dans un élan de toute sa jeune ame loyale et
pure...

—Taisez-vous!... retirez-vous, misérable tentatrice! Je ne veux pas vous écouter un instant de plus.
Mgr Gisza est encore 1a, allez lui apprendre la vérité... Et tout a I'heure, je partirai, je serai Myrto
Elyanni comme hier... et Dieu nous accordera la grace de la résignation, acheva-t-elle d'une voix



étouffée.
L'étrangere ne put retenir un geste de fureur.
—Vous étes folle!... Il faut que vous acceptiez, je le veux, entendez-vous?

Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et le serrait violemment, tandis que ses yeux bleu pale
l'enveloppaient d'un regard irrité.

—Lachez-moi, ou j'appelle! dit fermement Myrto. La table des gardes forestiers n'est pas loin d'ici, ils
m'entendront aussitot... Et si le prince vous voit, je ne réponds de rien...

Les beaux traits de 1'étrangere étaient convulsés par une sorte de rage. Elle laissa aller cependant le
poignet meurtri de Myrt6, et dit avec une sourde fureur:

—Vous étes une créature stupide et folle... Mais je saurai arriver a mes fins d'une maniere ou de
l'autre. Vous entendrez encore parler de moi, princesse Milcza.

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa téte et s'éloigna d'un pas rapide.

Myrté demeura un instant immobile, pétrifiée dans son anéantissement affreux. Puis, passant d'un
geste machinal la main sur son front, elle s'en alla au hasard vers le parc...

Elle laissait trainer sur le sol sa longue traine de moire que les rayons du soleil déclinant faisaient
étinceler. Elle n'avait plus de pensées, elle sentait ses idées vaciller dans son cerveau comprimé par
I'angoisse épouvantable...

Elle se vit tout a coup pres du temple grec. Une douleur atroce la mordit au coeur... Ici avaient eu
lieu leurs fiancailles, ici elle avait connu ce qu'elle était pour lui...

Une grande faiblesse envahit tout a coup Myrt6, ses jambes fléchirent sous elle, et elle n'eut que le
temps de se laisser tomber sur un des degrés du temple.

La, le front entre ses mains, elle s'abima dans une douleur silencieuse, dans l'agonie de son ame aux
prises avec l'affreuse réalité.

Elle ne songeait pas a elle, a sa vie brisée, comme l'avait dit cette femme. Non, c'était lui... lui seul
qu'elle se représentait, 1'ame déchirée, désespérée peut-étre. Il était si nouveau converti encore!... Oh!
la pensée de sa douleur, de sa révolte!...

Elle se rappela tout a coup que, par deux fois, elle avait demandé de souffrir pour que Dieu accordat
au prince Milcza la grace du bonheur temporel et surtout éternel.

—Oh! mon Dieu, pour moi, ce que vous voudrez! Mais lui... lui qui a déja tant souffert!

Comme une ironie mordante, les sons d'un orchestre de tziganes arrivaient jusqu'a elle, rythmant une
czarda. C'était en son honneur que tout Voraczy était en féte... pour ce mariage dont tous, ce soir,
connaitraient la nullité. De ces cérémonies touchantes et magnifiques, de cette allégresse, de ce
bonheur, il ne restait rien...

Et il y aurait de nouveau, a Voraczy, un homme au regard sombre, qui s'en irait solitaire a travers son
immense domaine, 1'ame broyée de regrets douloureux... et peut-étre de haine contre "l'autre".

—Mon Dieu, ayez pitié! gémit Myrto.

Elle se sentait défaillir sous 1'étreinte de ce martyr moral... Et elle songea avec terreur qu'elle allait le
voir, qu'il faudrait lui révéler l'atroce vérité, assister a sa révolte, a son désespoir, lutter, peut-étre,
pour faire prévaloir les droits imprescriptibles de la loi divine...

—Oh! non, je ne veux pas!... pas maintenant? murmura-t-elle en comprimant sa poitrine ou le coeur
battait a grands coups précipités. Il faut que je parte... je lui écrirai...

Elle ne songeait pas a toutes les impossibilités qui se dressaient devant elle. Un effroi irraisonné, une
crainte déchirante de voir "sa" douleur 'emportaient, la faisaient se dresser débout, préte a fuir au
hasard...

Mais il était trop tard, un pas bien connu se faisait entendre... le prince apparaissait, se hatant, le
visage radieux...

—Enfin, me voila, Myrt6! Mon excellent oncle m'a un peu retenu...
Mais qu'avez-vous?



Il pronongait ces mots d'un ton de terreur, en s'élancant vers la jeune femme dont le visage était
décomposé et les yeux presque hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant:

—Partez, Arpad... laissez-moi... Je vous expliquerai... Mais je ne suis pas votre femme...
—Myrto!

Elle comprit, a sa physionomie et au son de sa voix, qu'il la croyait folle.

—Oh! non, j'ai toute ma raison! dit-elle d'un ton brisé. Il faut nous séparer, Arpad, Dieu ne permet pas
que je remplisse pres de vous les devoirs que j'avais acceptés avec tant de bonheur.

—Myrtd, que voulez-vous dire? s'écria-t-il avec effroi en lui saisissant la main.

Elle murmura, d'une voix si faible qu'il I'entendit a peine:

—Alexandra vit... Je 1'ai vue...

—Alexandra!

Il la regardait avec stupeur, et de nouveau elle vit que sa crainte de tout a I'heure reparaissait.

—Non, je ne suis pas folle, je vous assure, Arpad! Je 1'ai vue tout a I'heure dans le jardin, elle m'a dit
qu'elle avait échappé a la mort, qu'elle s'était séparée de son second mari, elle a eu le cynisme de
m'offrir le silence contre argent comptant...

Le prince l'interrompit brusquement.
—Une jeune femme qui ressemblait a Alexandra?
—Oui... Oh! c'était elle, bien elle! J'avais vu son portrait, je 1'ai reconnue aussitot!

Le prince lacha la main de Myrt6 et, sortant de sa poche un petit sifflet d'or qui lui servait a appeler
ses gardes lorsqu'il avait une communication a leur faire au cours de ses promenades dans le parc, il en
tira un son prolongé. Puis il se tourna vers Myrt0 stupéfaite et lui prit les mains en posant son regard
plein de tendresse sur le visage altéré de la jeune femme.

—Oh! si, vous étes ma femme devant Dieu et devant les hommes, ma bien-aimée! Vous avez été la
dupe d'une misérable aventuriere...

Un cri s'échappa de la gorge contractée de Myrto:
—Arpad... oh! serait-ce vrai?

—Oui, c'est la vérité absolue. Celle que vous avez vue est bien une Ouloussof, mais la soeur
d'Alexandra, Fedora, une jeune soeur qui lui ressemble de frappante maniere, bien que ceux qui ont
connu l'ainée puissent des le premier abord distinguer quelques différences. Pour vous, qui n'aviez vu
qu'un portrait, je comprends que vous ayez été saisie... Cette Fedora, mariée et divorcée ensuite
comme sa soeur, est devenue une sorte d'aventuriere, toujours a la recherche d'expédients. Ayant lu
quelque part l'annonce de notre mariage, elle aura eu l'idée de tenter quelque escroquerie... Mais
soyez sans crainte, ma Myrt6, sa soeur est bien morte. Jai pris tous mes renseignements, toutes mes
précautions, afin qu'il ne puisse subsister le moindre doute. Elle a survécu une heure encore a ses
affreuses briilures, et a rendu le dernier soupir entourée de la famille Burnett. Il n'y a aucun doute...
aucun, je vous le répete, Myrto!

Une joie immense, surhumaine, envahissait la jeune femme. Elle murmura:
"Arpad!... mon mari!", et s'affaissa a demi évanouie.

Il la recut entre ses bras, la fit asseoir prés de lui sur les degrés. Déja, elle reprenait ses sens, et, ses
nerfs se détendant, elle se mit a sangloter doucement, la téte sur I'épaule de son mari. Il la calmait avec
de tendres paroles, et bientot les larmes cesserent, Myrtd sentit qu'avec le bonheur les forces lui
revenaient un peu...

Un homme, portant la tenue des gardes forestiers du prince, apparut tout a coup au bord de la
clairiere. Sur un signe de son maitre, il s'avancga jusqu'au péristyle...

—Dulby, fais faire immédiatement une battue dans le parc et aux environs du chateau. Il s'agit de
trouver et d'arréter une femme qui a effrayé la princesse et a tenté de lui extorquer de 1'argent. Elle est
jeune, tres grande, tres blonde, de beaux traits, les yeux bleus pales... Pourriez-vous indiquer a peu



prés comment elle était vétue, Myrt6?

—Elle avait un long manteau noir a capuchon... Mais je ne saurais dire dans quelle direction elle est
partie, j'étais si bouleversée!...

—Peu importe, on cherchera partout. Elle ne peut encore étre bien loin... Tu as compris, Dulby?
—Oui, Votre Excellence.

—Va, et ne perds pas de temps.

—Vous voulez la faire arréter, Arpad? dit Myrt6, lorsque le garde se fut éloigné.

—Certes!... J'avais appris il y a quelque temps qu'on la recherchait comme coupable d'une récente
escroquerie, et hier, il m'est parvenu un rapport sur sa présence aux environs. J'ai eu le tort de n'y pas
accorder l'attention nécessaire... Quelle souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma Myrto!

Il contemplait avec douleur le cher visage ou demeuraient encore les traces de 1'épouvantable
angoisse qui avait bouleversé le coeur de Myrto6.

—Oh! c'est fini maintenant! dit-elle en souriant pour le rassurer. C'est fini, mon cher Arpad, puisque
je sais maintenant que tout cela n'était qu'un mauvais réve.

Mais un frisson rétrospectif la secouait encore.

—Si vous vous sentiez assez forte, nous rentrerions, chérie. L'air fraichit un peu, et vous n'étes pas
suffisamment couverte.

—Oh! oui, je marcherai, avec votre appui, Arpad!

Lentement, car elle était encore affaiblie apres cette terrible secousse morale, ils revinrent vers le
chateau. Dans les salons, dans les jardins, on dansait au son des orchestres de tziganes. Personne ne
s'était douté du bref petit drame qui avait eu surtout pour théatre le coeur de Myrt6.

Evitant la partie du jardin ol tourbillonnaient les couples, le prince conduisit sa femme vers son
appartement. Il la fit entrer dans son cabinet de travail, l'installa dans un fauteuil pres de la fenétre,
sonna Miklos pour faire apporter du thé... Le calme revenait de plus en plus dans Myrto, sous
l'influence de cette affectueuse sollicitude, dans l'atmosphere tranquille de cette piece immense
meublée avec une somptuosité artistique et séveére, et ornée a profusion de fleurs admirables. Au-
dessus du bureau de son mari, elle voyait le dernier tableau dii au pinceau de Christos Elyanni, celui
qui le représentait avec sa femme et sa fille. D'accord avec Myrto, le prince 1'avait fait placer dans cette
piéce ot il se tiendrait souvent avec sa femme.

—De cette fagon, puisque je n'ai pas eu le bonheur de connaitre vos chers parents, je les aurai
souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma petite Myrto, avait-il dit a sa fiancée.

Comme ils auraient été heureux du bonheur de leur enfant! Ce matin, Myrtd avait éprouvé une
impression de tristesse en songeant a leur absence... Et maintenant encore, une larme brillait dans les
yeux qui s'attachaient sur la tableau...

Mais une main saisit la sienne, une voix chaude, la chere voix qu'elle avait cru tout a 1'heure ne plus
entendre, murmura a son oreille:

—Ne pleurez pas, ma femme aimée, car aujourd'hui, ils sont heureux de notre bonheur, ils vous
bénissent... ils nous bénissent, ma chére petite Myrto.

Elle leva vers lui son regard rayonnant, ou se reflétait si bien toujours 1'ame pure, vaillante et tendre
de Myrt6, et il murmura:

—J'aime vos yeux, Myrto!... Vous rappelez-vous que notre petit Karoly disait ainsi?... Lui aussi avait
été pris a la lumiere de ces grands yeux...

Miklos entra, apportant le thé, il annonca que le garde Dulby était prét a rendre compte de sa
mission.

—Déja! A la bonne heure!... Fais-le entrer, Miklos.
Le garde apparut, couvert de poussiere, et s'avanca de quelques pas au milieu de la piece.

—Eh bien! c'est fait, Dulby?



—Oui, Votre Excellence, elle est arrétée. Mais elle était armée et a tiré un coup de revolver sur
Mihacz qui est assez grievement blessé, je le crains.

—Oh! pauvre garcon! s'écria Myrt6. Arpad, nous allons le voir?

—Pas vous, Myrto, c'est assez d'émotions pour aujourd'hui. Restez bien tranquille ici, je reviens dans
un moment, apres avoir su ce que pense le docteur de cette blessure.

Dans la grande piece ou flottait un parfum léger elle demeura seule, et, fermant les yeux, elle essaya
de revoir avec calme les affres par lesquelles elle venait de passer. Dieu l'avait exaucée, elle avait
souffert une breve mais douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle avait dit un jour: "Son
bonheur est mon bonheur", avait été épargné par la miséricorde divine.

Un hymne de reconnaissance s'élevait de l'dame de Myrtd, ol le calme était revenu complet
maintenant. Un peu penchée, les mains jointes, elle priait pour "lui", pour le pauvre homme frappé en
accomplissant son devoir, pour la malheureuse criminelle qui l'avait tant fait souffrir...

Le prince Milcza entra en disant d'un ton joyeux:

—Allons, il n'y a rien de grave, rien absolument. Ce brave Mihacz sera sur pied dans quelques jours,
et il y gagnera une augmentation de traitement qui sera fort bien accueillie par sa nombreuse famille.

Il s'assit pres de sa femme et la baisa au front en disant avec émotion:

—Chassez maintenant tous ces vilains nuages qui ont tenté d'assombrir le premier jour de notre
union, ma Myrt6. Vous continuerez a étre pour moi la chere, la radieuse fée aux fleurs... car c'est par
l'influence de vos vertus que le repentir, la foi et la charité, ces fleurs célestes, se sont épanouis dans
I'dme autrefois révoltée et endurcie, dans la pauvre dme malade du prince Milcza.

FIN.
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