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MISS	ROVEL

PREMIERE	PARTIE

I

Tom	 Jones,	 s'il	 faut	 en	 croire	 son	 biographe,	 rencontra	 un	 soir	 dans	 les	 environs	 d'Upton	 un	 vieux
misanthrope	 qui	 s'était	 fait	 ermite;	 on	 l'appelait	 l'homme	 de	 la	montagne.	 Vêtu	 d'une	 peau	 d'âne,	 il
vivait	 au	 fond	 d'un	 bois,	 où	 il	 n'avait	 pas	 de	 peine	 à	 éviter	 les	 passants,	 attendu	 qu'il	 n'y	 passait
personne.	 Il	 employait	 ses	 journées,	 soit	 à	 contempler	 sa	 longue	 barbe	 blanche,	 soit	 à	 observer	 les
plantes	et	les	étoiles.	Il	professait	que	tout	est	beau	dans	l'univers,	excepté	l'homme,	qui	déshonore	la
création;	 sa	misanthropie	 lui	 venait	 d'avoir	 été	dans	 ses	 jeunes	années	abandonné	par	 sa	maîtresse,
trahi	 par	 son	 ami,	 qui	 était	 son	 obligé.	 Tom	 Jones	 essaya	 vainement	 de	 lui	 faire	 entendre	 raison.
"Pourquoi,	lui	disait-il,	vous	en	prendre	à	tout	le	genre	humain	de	vos	injures	particulières?	Vous	avez
été	 la	 victime	 d'un	 accident	 fâcheux;	 mais,	 croyez-moi,	 je	 connais	 des	 hommes	 sans	 venin	 et	 des
femmes	 sans	 tache.—Vous	êtes	 encore	bien	 jeune,	 lui	 répondit	 le	 vieillard,	 et	 à	 votre	 âge	 je	pensais
comme	vous."

Raymond	Ferray	ne	portait	point	une	barbe	blanche;	au	moment	où	commence	cette	histoire,	il	avait
à	peine	trente-quatre	ans.	Il	n'était	point	vêtu	d'une	peau	d'âne,	car,	s'il	s'inquiétait	peu	de	déplaire	aux
autres,	 il	 tenait	à	se	plaire	à	 lui-même.	Ce	qui	 lui	était	commun	avec	 l'homme	de	 la	montagne,	c'est
qu'ayant	été,	lui	aussi,	trahi	par	la	femme	qu'il	aimait,	son	aventure	l'avait	rendu	misanthrope	ou,	pour
mieux	 dire,	 misogyne.	 A	 l'âge	 des	 passions	 sérieuses,	 il	 avait	 juré	 qu'il	 n'en	 aurait	 plus	 et	 mis	 les
femmes	au	défi	de	forcer	l'entrée	de	son	coeur.	Il	se	sentait	protégé	contre	elles	par	la	hauteur	de	son
mépris.

Fils	d'un	médecin	de	province	qui	s'était	établi	à	Paris,	il	était	demeuré	orphelin	de	fort	bonne	heure.
Un	 oncle	 lui	 servit	 de	 tuteur,	 et	 lui	 fut	 plus	 utile	 pour	 gérer	 son	 patrimoine,	 qui	 n'était	 point
méprisable,	que	pour	 le	conseiller	dans	 le	choix	d'un	état.	 Il	est	superflu	de	dire	aux	vignobles	de	 la
Bourgogne	qu'ils	sont	nés	pour	produire	du	vin;	Raymond	n'avait	pas	besoin	qu'on	l'aidât	à	démêler	sa
vocation.	Après	avoir	balancé	quelque	 temps	entre	 la	poésie	et	 la	science,	 il	 se	 résolut	à	 les	cultiver
l'une	et	 l'autre.	Il	estimait	que	l'exacte	précision	est	 la	vertu	des	grands	poètes,	et	que,	si	un	peu	de
science	éloigne	de	la	poésie,	beaucoup	de	science	y	ramène.	Sa	prodigieuse	précocité	d'esprit	avait	été
l'admiration	 et	 l'effroi	 de	 ses	 professeurs.	 A	 dix-huit	 ans,	 il	 savait	 l'hébreu,	 le	 persan	 et	 l'arabe.	 La
nature	 l'avait	 visiblement	prédestiné	au	métier	d'orientaliste.	De	 taille	moyenne,	 robuste	et	nerveux,
maigre,	basané,	le	nez	aquilin,	les	yeux	noirs,	bien	fendus,	le	regard	à	la	fois	vif	et	caressant,	la	bouche
mince	et	un	peu	dure,	il	avait	l'air	d'un	Arabe;	sa	physionomie	offrait	ce	singulier	mélange	de	douceur
presque	féminine	et	de	 fierté	sauvage,	presque	 féroce,	qui	est	propre	à	 l'Oriental.	Ses	camarades	de
lycée	 l'avaient	 surnommé	 le	 Bédouin.	 Dans	 leur	 bouche,	 ce	 sobriquet	 n'était	 pas	 une	 injure.	 S'ils
goûtaient	 médiocrement	 ses	 manières	 brusques,	 où	 perçait	 quelque	 hauteur,	 en	 revanche	 ils
appréciaient	la	sûreté	de	son	commerce,	la	noblesse	de	son	caractère	généreux	et	franc	comme	l'or.

Sa	barbe	poussait	à	peine	qu'il	avait	commencé	à	rassembler	des	matériaux	pour	écrire	l'histoire	de
Mahomet,	 qui	 selon	 lui	 n'avait	 pas	 encore	 été	 écrite.	 Ce	 devait	 être	 son	monument.	Quelques	 juges
compétents,	 qui	 étaient	 dans	 le	 secret	 de	 ses	 portefeuilles,	 assuraient	 que	 le	 futur	 biographe	 du
prophète	était	un	homme	de	génie,	qu'il	unissait	à	une	vaste	érudition	une	sagacité	peu	commune,	qu'il
était	 appelé	 à	 renouveler	 l'histoire	 de	 l'Orient	 par	 d'importantes	 découvertes.	 Comme	 Ansse	 de



Villoison,	 Raymond	 aurait	mérité	 d'être	 de	 l'Institut	 à	 vingt-quatre	 ans.	 Il	 s'en	 souciait	 peu;	 il	 avait
l'humeur	libre,	volontaire,	un	peu	cassante,	répugnait	à	se	laisser	enrégimenter,	et	préférait	infiniment
la	science	aux	corps	savants.

Il	 approchait	 de	 la	 trentaine	 quand	 il	 publia	 le	 premier	 volume	 de	 son	 histoire	 de	Mahomet,	 qui
justifia	 toutes	 les	prédictions	de	ses	amis.	Avant	d'écrire	 le	second,	 il	 voulut	 faire	connaissance	avec
l'Arabie.	Il	y	passa	deux	ans,	parcourut	à	cheval	ou	à	dos	de	chameau	les	vallons	rocheux	de	l'Yémen,
les	pâturages	du	Nedjed,	les	plages	sablonneuses	de	l'Asha,	devisa	sous	la	tente	avec	le	Wahabite	et	le
Bédouin.	Par	un	trait	d'audace	qui	aurait	pu	lui	être	fatal,	il	voulut	visiter	les	saints	lieux.	Déguisé	en
derviche,	il	se	fit	recevoir	dans	une	caravane	de	pieux	pèlerins	musulmans;	il	alla	prier	avec	eux	sur	le
tombeau	du	prophète,	avec	eux	il	fit	sept	fois	le	tour	de	la	Caaba	et	baisa	dévotement	la	pierre	noire.
S'il	eût	été	reconnu,	il	aurait	payé	cher	sa	témérité,	et,	à	vrai	dire,	il	fut	plus	d'une	fois	en	danger	de	sa
vie;	il	dut	son	salut	à	son	teint	bronzé,	à	son	nez	aquilin,	à	sa	merveilleuse	possession	de	la	langue	et	à
son	remarquable	sang-froid.	De	retour	à	Djeddah,	il	écrivit	un	récit	de	sa	prouesse,	qui	parut	dans	une
revue	 célèbre	 et	 attira	 sur	 le	 faux	 pèlerin	 l'attention	 de	 l'Europe.	 Il	 publia	 peu	 après	 un	 recueil	 de
sonnets	faits	de	main	d'ouvrier,	où	respiraient	l'Arabie,	l'immensité	du	désert,	une	sagesse	rêveuse	qui
avait	pris	le	turban.

Raymond	n'était	pas	allé	en	Arabie	à	 la	seule	 fin	d'y	converser	avec	 l'ombre	de	Mahomet;	 il	 s'était
éloigné	de	Paris	par	obéissance.	En	coûte-t-il	d'obéir	quand	on	aime?	Ce	Bédouin	avait	le	coeur	ardent,
il	 ne	 savait	 pas	 aimer	 à	moitié.	 La	belle	Mme	de	P…,	qu'il	 adorait,	 avait	 fait	 la	 sottise	d'épouser	un
homme	 aussi	 violent	 que	 libertin,	 qui	 la	 rendait	 fort	malheureuse.	 Raymond	 fut	 le	 confident	 de	 ses
peines,	bientôt	il	l'en	consola;	c'est	un	pas	qui	se	franchit	aisément.	Il	était	depuis	dix-huit	mois	le	plus
heureux	des	mortels,	 quand	M.	 de	P…	 fut	 atteint	 d'une	de	 ces	maladies	 qui	 ne	 pardonnent	 point.	 Il
devint	 impotent,	 puis	 tout	 à	 fait	 perclus,	 perdit	 la	 vue,	 et	 les	médecins	déclarèrent	qu'il	 n'avait	 plus
longtemps	à	vivre.	Mme	de	P…,	qui	joignait	à	la	beauté	toutes	les	délicatesses	du	coeur,	dit	un	soir	à
Raymond:	 "Il	 me	 répugne	 de	 tromper	 un	malade.	Mon	mari	 est	 condamné,	 respectons	 ses	 derniers
jours.	Allez	au	désert	faire	moisson	de	science	et	de	gloire,	illustrez	un	nom	qu'avant	peu	je	serai	fière
de	porter.	Quittons-nous	pour	quelque	temps	et	jurez-moi	de	ne	pas	m'oublier."

Cette	dernière	recommandation	était	superflue.	Raymond	emportait	en	Orient	cinquante	projets	de
travaux,	 cent	problèmes	à	 résoudre	et	un	 souvenir	adoré,	qui	donnait	du	prix	à	 tout	 le	 reste.	 Il	 s'en
entretenait	avec	lui-même	dans	toutes	les	langues	qu'il	savait.	Quand	on	a	le	bonheur	de	parler	l'arabe
et	celui	d'être	aimé	de	Mme	de	P…,	deux	ans	d'exil	passent	comme	un	jour.	Il	reçut	de	sa	maîtresse,
chemin	 faisant,	 plusieurs	 missives	 des	 plus	 tendres;	 il	 s'en	 exhalait	 un	 parfum	 de	 passion	 qui	 lui
semblait	 plus	 précieux	mille	 fois	 que	 la	myrrhe	 et	 que	 le	 baume	 de	 La	Mecque.	 La	 dernière	 qui	 lui
parvint	 lui	 apprit	 que	 M.	 de	 P…	 n'était	 plus	 de	 ce	 monde.	 Cette	 nouvelle	 le	 rendit	 un	 peu	 fou.	 Il
employa	 huit	 heures	 consécutives	 à	 contempler	 la	 beauté	 de	 son	 avenir	 dans	 la	 fumée	 de	 son
chibouque.	Il	se	sentait	de	force	à	soulever	des	montagnes,	à	renouveler	tous	les	miracles	de	Mahomet.
Il	lui	semblait	que,	pareil	au	prophète,	les	pierres	et	les	plantes	le	saluaient,	que,	s'il	l'eût	voulu,	il	eût
mis	la	lune	dans	sa	manche.	Il	répétait	dans	la	joie	de	son	coeur	le	verset	du	Coran:	"Tu	posséderas	le
jardin	 promis,	 qu'arrosent	 des	 eaux	 éternellement	 fraîches,	 qu'ombragent	 des	 arbres	 éternellement
verts.	Là	tu	seras	visité	par	les	anges,	qui	entreront	par	toutes	les	portes."	Il	n'en	demandait	pas	tant;
un	ange	suffisait	à	son	paradis.	Il	passa	la	nuit	accoudé	à	sa	fenêtre,	le	regard	perdu	dans	le	firmament;
il	croyait	y	voir	briller	les	yeux	qu'il	aimait

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 il	 arrivait	 à	 Paris,	 le	 coeur	 en	 proie	 à	 cette	 délicieuse	 inquiétude	 qui
accompagne	les	grandes	espérances.	Il	se	demandait:	"Quel	sera	son	premier	mot?	aura-t-elle	la	force
de	parler?	aurai-je	celle	de	rester	debout	devant	elle?	n'allons-nous	pas	mourir	de	joie	l'un	et	l'autre?"	Il
arrive,	 il	 accourt.	 Un	 concierge	 bourru	 lui	 épargna	 la	 peine	 de	 gravir	 l'escalier	 qui	 menait	 à	 son
paradis;	 cet	 homme	 cruel	 lui	 apprit	 que	Mme	 de	 P…	 était	 en	 Italie,	 qu'elle	 y	 faisait	 son	 voyage	 de
noces,	s'étant	remariée	quinze	jours	auparavant	à	un	agent	de	change	sur	le	retour.

Le	 coup	 fut	 terrible,	 il	 atteignait	 en	 plein	 coeur	 un	 homme	 extrême	 dans	 tous	 ses	 sentiments,
abandonné	à	sa	passion	comme	un	musulman	à	son	destin.	Raymond	tomba	dangereusement	malade;
pendant	 six	mois,	 il	 fut	entre	 la	vie	et	 la	mort.	Cependant	 la	 vigueur	de	 sa	constitution	 l'emporta.	 Il
sortit	vivant	de	son	lit,	mais	il	n'était	plus	que	l'ombre	de	lui-même.	Mahomet,	l'Arabie,	ses	talents,	ses
rêves	d'avenir	et	de	gloire,	il	ne	ressentait	plus	pour	tout	ce	qu'il	avait	aimé	ou	espéré	qu'une	profonde
et	amère	 indifférence.	 Il	était	comme	détaché	de	sa	propre	vie;	 le	Raymond	Ferray	qu'il	avait	connu
pendant	 trente	 ans	 lui	 semblait	 un	 étranger	 qui	 avait	 succombé	 aux	 suites	 d'un	 accident.	 Impatient
d'oublier	 tout	 à	 fait	 ce	mort,	 il	 résolut	de	quitter	Paris	pour	dépayser	 ses	 souvenirs,	 d'aller	 enterrer
dans	quelque	retraite	fermée	aux	humains	sa	désespérance	et	ses	colères,	qui	s'étendaient	à	toute	la
race	d'Eve	et	d'Adam;	car	s'il	détestait	toutes	les	femmes,	qui	ne	sont	que	caprice	et	mensonge,	il	ne
pouvait	 pardonner	 aux	 hommes	 de	 se	 laisser	 gouverner	 par	 ce	méchant	 et	 dangereux	 animal.	 Il	 se
trouva	que,	pendant	 son	 séjour	en	Arabie,	un	de	 ses	oncles,	marié	à	une	Genevoise,	 était	mort	 sans
enfants,	 laissant	à	son	neveu	une	petite	 terre	située	à	 trois	quarts	de	 lieue	de	Genève.	 Il	s'avisa	que



cette	terre,	qui	s'appelait	 l'Ermitage,	pouvait	bien	être	son	fait.	Dès	qu'il	fut	en	état	de	voyager,	il	se
mit	en	route	pour	visiter	son	héritage,	qui	lui	plut.	Une	jolie	maison	plantée	sur	la	crête	d'un	coteau,	un
jardin,	un	verger	en	pente,	trois	grands	saules	au	milieu	d'un	pré,	dans	le	bas	un	petit	bois	de	frênes	et
de	peupliers	au	bord	d'une	eau	courante,—pouvait-il	 trouver	mieux?	S'il	avait	 résolu	de	s'enterrer,	 il
n'était	pas	de	ces	gens	à	qui	tout	est	égal,	et	qui,	pourvu	qu'on	ne	les	secoue	pas,	s'accommodent	d'un
enterrement	de	dernière	classe.	Il	entendait	jouir	de	quelque	confort	dans	son	cercueil;	il	y	fut	bientôt
installé.

Le	prince	de	Ligne	a	dit	que	 l'agriculture	et	 la	métaphysique	sont	deux	retraites	honorables,	où,	si
l'on	 peut	 encore	 être	 trompé,	 du	moins	 on	 ne	 l'est	 plus	 par	 les	 hommes.	 Raymond,	 qui	 avait	 de	 la
facilité	pour	tout,	s'entendit	bien	vite	à	cultiver	son	jardin;	il	y	employait	le	meilleur	de	son	temps.	Le
soir,	 il	 philosophait.	 Il	 avait	 répudié	 à	 jamais	 ses	 études	 favorites,	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 les
complices	de	son	 infortune;	 l'arabe	et	 le	persan	 lui	étaient	également	odieux,	 il	 rougissait	de	penser
qu'il	avait	composé	jadis	dans	la	langue	de	Saadi	des	madrigaux	en	l'honneur	des	beaux	yeux	de	Mme
de	P…	Cependant,	comme	il	fallait	quelque	occupation	à	un	esprit	si	actif,	il	conçut	le	projet	de	traduire
en	vers	Lucrèce,	ce	hautain	contempteur	des	dieux	et	des	passions,	le	plus	sombre	des	grands	poètes,
le	seul	qu'il	prît	encore	plaisir	à	 lire.	 Il	en	possédait	une	édition	rare,	qu'il	 fît	magnifiquement	relier.
C'était	son	évangile.	Il	jugea	inutile	d'écrire	dans	la	marge	comme	certain	commentateur	anglais:	"Nota
bene,	 quand	 j'aurai	 terminé	mon	 livre	 sur	 Lucrèce,	 il	 faudra	 que	 je	me	 tue."	 Sortant	 à	 peine	 d'une
maladie	qui	 l'avait	rudement	éprouvé,	 il	aimait	à	se	persuader	qu'il	en	avait	dans	l'aile,	et	que	sa	vie
serait	plus	tôt	finie	que	sa	traduction.

Quelle	que	fût	son	aversion	pour	les	femmes,	Raymond	en	avait	une	avec	lui,	et	il	se	fût	difficilement
passé	 de	 sa	 compagnie.	 Cette	 femme	 était	 Mlle	 Agathe	 Ferray,	 sa	 soeur.	 Mince,	 fluette,	 presque
diaphane,	boitant	légèrement	du	pied	gauche,	la	vue	basse,	les	yeux	clignotants,	le	nez	pointu,	remuant
sans	cesse	les	lèvres	comme	si	elle	eût	marmotté	d'éternels	orémus	ou	secrètement	conversé	avec	elle-
même,	elle	avait	l'air	attentif	et	inquiet	d'une	souris	occupée	à	grignoter	une	pensée.	Assurément	elle
n'était	ni	belle	ni	 jolie;	mais	le	sourire	qui	éclairait	ce	visage	éveillé	était	presque	divin,—il	exprimait
une	mansuétude	infinie	et	comme	un	abîme	de	bonté.	Si	Mlle	Ferray	voulait	du	bien	à	toute	la	création,
y	compris	ses	poules	et	ses	chats,	elle	réservait	à	son	frère	le	fond	de	son	coeur.	Elle	avait	douze	ans	de
plus	que	lui	et	lui	avait	tenu	lieu	de	mère	dans	son	enfance.	Pour	ne	point	le	quitter,	elle	avait	refusé
dans	le	temps	un	parti	honorable.	Ce	frère,	qui	la	rudoyait	quelquefois,	était	sa	gloire,	son	dieu	et	son
roman;	elle	croyait	à	son	génie,	elle	 lui	rendait	un	culte.	Aussi	fut-elle	navrée	de	douleur	quand	il	 lui
annonça	sa	résolution	d'abandonner	Paris	et	de	briser	sa	carrière	pour	vivre	désormais	en	ermite.	Elle
avait	peine	à	concevoir	que,	parce	que	Mme	de	P…	avait	épousé	un	agent	de	change,	ce	fût	une	raison
pour	 renoncer	 à	 tout.	Après	 avoir	 hasardé	quelques	 timides	 observations,	 qui	 furent	mal	 accueillies,
elle	se	résigna.	Elle	affecta	même	d'approuver	son	frère,	d'entrer	dans	sa	querelle	avec	la	vie;	toutefois
elle	se	promettait	de	ramener	ce	coeur	aigri.	Elle	était	optimiste	par	tempérament;	elle	tenait,—c'était
son	 mot,—que	 tout	 finit	 par	 s'arranger,	 et	 croyait	 du	 meilleur	 de	 son	 âme	 à	 une	 Providence
incessamment	occupée	de	débrouiller	les	cas	embrouillés,	de	raccommoder,	de	ravauder,	de	rhabiller,
de	 redresser	 les	 affaires	 et	 les	 gens	 qui	 clochent.	 Elle	 se	 dit	 qu'il	 fallait	 laisser	 passer	 la	 première
fougue	d'un	désespoir	qui	lui	semblait	excessif;	pleine	de	confiance	dans	l'action	bienfaisante	du	temps,
elle	tint	pour	assuré	que	la	raison	aurait	son	jour.	En	attendant,	cette	excellente	ménagère	s'appliquait
à	 rendre	 la	 vie	 agréable	 à	 son	 malade.	 Elle	 lui	 faisait	 bonne	 chère,	 et,	 faute	 de	 mieux,	 elle
l'encourageait	 à	 tailler	 ses	 rosiers	 et	 à	 traduire	 Lucrèce.	 A	 peine	Raymond	 eut-il	 passé	 trois	mois	 à
l'Ermitage,	elle	eut	la	joie	de	voir	sa	santé	se	raffermir,	son	humeur	s'adoucir,	l'âpreté	de	son	chagrin
se	changer	en	ce	que	 le	 fabuliste	appelle	 les	sombres	plaisirs	d'un	coeur	mélancolique.	 Il	est	certain
que	 l'Ermitage	était	un	endroit	charmant.	Le	printemps,	un	ruisseau,	un	saule,	un	rossignol,—c'est	à
peu	près	le	bonheur	pour	qui	n'y	croit	plus.

Si	bien	qu'on	s'y	prenne	pour	vivre	en	solitaire,	il	est	rare	qu'on	n'ait	quelque	voisin.	A	une	portée	de
fusil	au-delà	du	ruisseau	que	Raymond	aimait	à	voir	courir,	s'élevait	une	maison	fort	élégante:	elle	était
louée	chaque	année	par	son	propriétaire	à	quelqu'un	de	ces	nombreux	oiseaux	de	passage	que	la	belle
saison	 attire	 à	 Genève.	 Cette	 villa,	 qu'on	 nommait	 la	 Prairie,	 était	 demeurée	 vide	 et	 close	 pendant
plusieurs	 mois;	 mais	 dans	 les	 premiers	 jours	 d'août	 elle	 ouvrit	 ses	 portes	 et	 ses	 fenêtres,	 et	 une
étrangère	 en	 prit	 possession.	 C'était	 une	 Anglaise	 qui	 approchait	 de	 la	 quarantaine,	 et	 qui	 s'était
rendue	célèbre	dans	 tous	 les	pays	civilisés	par	sa	beauté	miraculeusement	conservée,	par	 l'élégance
suprême	de	sa	taille,	par	son	port	de	sultane	ou	de	déesse,	et	surtout	par	le	nombre	et	 l'éclat	de	ses
aventures,	dont	quelques-unes	avaient	été	fort	bruyantes.

Lady	 Rovel	 n'était	 point	 de	 ces	 femmes	 qui	 se	 cachent,	 ou	 qui	 composent	 avec	 le	monde,	 ou	 qui
disent	une	chose	et	en	font	une	autre.	Ce	que	lady	Rovel	faisait,	elle	le	disait;	ce	qu'elle	disait,	elle	le
faisait.	Elle	était	à	sa	façon	une	femme	à	principes,	elle	professait	ouvertement	les	siens,	et	déclarait
tout	haut	que	sans	aventures	la	vie	serait	d'un	ennui	mortel,	qu'elle	était	venue	au	monde	pour	y	faire
sa	volonté	et	que	sa	volonté	bien	arrêtée	était	de	ne	point	s'ennuyer,	qu'au	surplus	elle	ne	devait	qu'à



elle-même	compte	de	ses	actions,	et	que	le	qu'en-dira-t-on	n'en	impose	qu'aux	sots.	Quand	une	Anglaise
se	décide	à	 jeter	 son	bonnet	par-dessus	 les	moulins,	elle	 le	 lance	si	haut	que	 la	 terre	entière	 le	voit
tomber.

Lady	Rovel	avait	épousé	à	seize	ans	le	gouverneur	d'une	des	Antilles	anglaises.	Ayant	constaté	après
quelques	années	de	mariage	que	son	humeur	était	absolument	incompatible	avec	celle	de	l'honorable
sir	 John	Rovel,	elle	avait	quitté	 la	Barbade	pour	revenir	en	Europe,	où	elle	promenait	de	capitale	en
capitale	ses	cheveux	châtains	tressés	en	couronne,	ses	robes	un	peu	trop	voyantes	et	ses	innombrables
fantaisies.	Superbe,	 impérieuse,	elle	savait	bien	tout	ce	qu'elle	valait,	se	laissait	 longtemps	adorer	en
pure	 perte,	 désespérait	 son	monde,	 et	 tout	 à	 coup	 se	 rendait	 comme	 par	 un	 effet	mystérieux	 de	 la
grâce.	Les	heureux	de	ce	monde	qui	avaient	eu	part	à	ses	bontés,	et	parmi	lesquels	figuraient	de	très-
grands	 personnages	 et	 une	 tête	 couronnée,	 s'étaient	 vus	 traités	 par	 elle	 comme	 des	 sujets	 par	 leur
souveraine.	 Elle	 exigeait	 d'eux	 une	 soumission	 absolue,	 les	 menait	 le	 bâton	 haut,	 et	 à	 la	 moindre
incartade	rompait	avec	eux	sans	retour.	Le	fond	de	l'affaire	est	que,	comme	Diogène,	sa	lanterne	à	la
main,	 elle	 cherchait	 un	 homme.	 Elle	 avait	 cru	 plus	 d'une	 fois	 le	 trouver,	 et	 n'avait	 pas	 tardé	 à
s'apercevoir	qu'elle	s'était	trompée;	mais,	quand	on	a	le	goût	de	la	science	et	le	génie	des	découvertes,
on	ne	se	rebute	pas	aisément.	Elle	continuait	de	chercher,	elle	ne	désespérait	pas	de	trouver.

Sa	dernière	méprise	avait	été	un	prince	valaque	dont	elle	s'enticha	au	point	de	partir	avec	lui	pour	la
Syrie.	Ce	prince	de	hasard	ayant	fait	une	assez	médiocre	figure	dans	une	rencontre	avec	des	brigands,
elle	le	bannit	de	son	coeur	dans	la	minute	et	le	planta	là.	Elle	se	fut	volontiers	consolée	de	son	erreur
en	liant	partie	avec	le	chef	de	bande	qui	l'avait	détroussée.	Il	se	trouva	qu'en	dépit	de	sa	physionomie
romantique	ce	coupeur	de	bourses	était	peu	galant,	qu'il	prisait	beaucoup	plus	une	belle	rançon	qu'une
belle	femme.	Furieuse	de	sa	double	déception,	lady	Rovel,	dès	qu'elle	eut	recouvré	sa	liberté,	repassa
en	Europe	et	vint	en	Suisse	se	refaire	de	ses	lassitudes.	En	arrivant	à	Genève,	elle	consulta	un	médecin
qui	 lui	 conseilla	 la	 campagne,	 le	 repos	 et	 le	 lait	 d'ânesse.	 Sans	 se	 soucier	 du	 déplaisir	 qu'elle	 allait
causer	à	un	ex-arabisant,	elle	vint	se	loger	dans	son	voisinage,	se	proposant	d'y	passer	la	fin	de	l'été.

Elle	prenait	assez	régulièrement	son	 lait	d'ânesse,	et	ce	n'est	pas	 là	ce	qui	 incommodait	Raymond;
mais	 il	 goûtait	 peu	 sa	 façon	 d'entendre	 et	 de	 pratiquer	 le	 repos.	 Il	 est	 des	 femmes	 à	 qui	 la	 Faculté
recommande	 en	 vain	 la	 solitude,	 qui	 leur	 est	 interdite	 par	 la	 nature.	 Elles	 exercent	 une	 puissance
d'attraction	à	laquelle	rien	ne	résiste;	où	qu'elles	se	posent,	elles	y	deviennent	le	centre	d'un	tourbillon.
Enfermez	un	rayon	de	miel	dans	un	buffet,	vous	serez	bien	habile	si	vous	empêchez	 les	mouches	d'y
courir.	Lady	Rovel	n'était	pas	depuis	trois	jours	dans	sa	Prairie	que	tous	les	étrangers	de	distinction	qui
se	trouvaient	de	passage	à	Genève	eurent	vent	de	son	arrivée.	Elle	connaissait	toute	l'Europe,	et	toute
l'Europe	 la	 connaissait.	 Jeunes	 ou	 vieux,	 les	 uns	 conduits	 par	 l'habitude,	 d'autres	 par	 la	 curiosité,
d'autres	encore	par	 l'espérance,	s'empressèrent	de	 forcer	sa	porte.	Elle	 tint	bientôt	cour	plénière,	et
cette	 cour	 était	 bruyante.	 Tout	 ce	 monde	 allait	 et	 venait	 à	 cheval	 ou	 en	 voiture;	 on	 déjeunait	 sur
l'herbe,	on	dînait	et	on	soupait	sur	la	terrasse,	on	tirait	le	pistolet,	on	causait	et	on	riait.	Il	y	avait	le	soir
des	 illuminations	 vénitiennes	 et	 des	 concerts	 qui	 se	 prolongeaient	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit.	 Ce	 grand
hourvari	chagrinait	cruellement	les	oreilles	de	Raymond	et	interrompait	ses	muets	entretiens	avec	les
sylvains	de	son	petit	bois,	qui	avait	perdu	son	mystère.	Ce	malade	aurait	volontiers	 fait	mettre	de	 la
paille	devant	sa	porte:	il	adorait	les	longs	silences.	Le	seul	bruit	qu'il	pût	agréer	était	le	murmure	d'une
eau	qui	s'écoule,	les	confidences	qu'un	peuplier	échange	à	mots	couverts	avec	le	vent,	et,	passé	minuit,
l'aboiement	lointain	d'un	chien	de	garde	qui	a	des	raisons	avec	un	passant	ou	avec	la	lune.

Lady	Rovel	avait	deux	enfants,	un	fils	qui	était	resté	à	la	Barbade	avec	son	père,	et	une	fille	qu'elle
avait	amenée	en	Europe.	Miss	Meg	Rovel	n'avait	pas	encore	attrapé	ses	seize	ans.	C'était	une	blonde
aux	 yeux	 noirs,	 bien	 prise	 dans	 sa	 taille,	 très-formée	 pour	 son	 âge,	 pleine	 de	 force,	 de	 santé,	 vive,
remuante,	 le	pied	et	 la	main	 toujours	en	 l'air.	On	 la	 traitait	en	enfant,	et	 ce	n'était	que	 justice,	bien
qu'elle	 s'en	 plaignît	 et	maugréât	 contre	 les	 robes	 courtes	 qu'on	 la	 condamnait	 à	 porter;—mais	 cette
enfant	en	pleine	sève	promettait	déjà	d'être	un	jour	aussi	belle	que	sa	mère.	L'une	était	une	admirable
fleur	de	serre	chaude;	en	voyant	l'autre,	on	pensait	à	une	superbe	pêche	d'espalier.	Encore	un	peu	de
pluie	et	de	soleil,	et	demain	le	fruit	sera	mûr:	heureux	qui	le	mangera!

Meg	 avait	 été	 pour	 sa	mère	 tour	 à	 tour	 une	 idole	 et	 un	 embarras.	 Lady	Rovel	 était	 fière	 de	 cette
beauté	 naissante;	 mais	 c'est	 un	 grand	 rémora	 qu'un	 enfant	 dans	 une	 vie	 très-accidentée	 et	 très-
vagabonde.	Quand	lady	Rovel	avait	le	coeur	inoccupé,	elle	se	persuadait	qu'elle	était	la	plus	tendre	des
mères	et	ne	voyait	rien	de	plus	adorable	que	sa	fille.	Cette	 illusion	durait	tant	bien	que	mal	 jusqu'au
jour	où	elle	se	flattait	derechef	d'être	sur	la	piste	de	l'homme	idéal.	Elle	passait	alors	un	nouveau	bail
avec	 ses	 passions,	 et,	 tout	 entière	 à	 son	 caprice,	 elle	 entreposait	 Meg	 quelque	 part,	 comme	 on	 se
débarrasse	 d'un	 paquet	 qui	 gêne.	 Après	 quoi,	 son	 expérience	 ayant	 avorté	 comme	 les	 précédentes,
dégrisée	 de	 sa	 chimère	 et	 renonçant	 pour	 jamais,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 la	 nouvelle	 lune,	 à	 trouver	 le
phénix	 dont	 le	 rêve	 l'obsédait,	 il	 lui	 souvenait	 subitement	 qu'elle	 avait	 une	 fille,	 que	 cette	 fille	 était
nécessaire	au	bonheur	de	sa	vie.	Comme	elle	avait	au	repos	une	excellente	mémoire,	elle	se	rappelait
exactement	où	elle	l'avait	posée,	et	courait	l'y	chercher.



C'est	ainsi	que	les	choses	s'étaient	passées	à	son	retour	de	Syrie,	et	voilà	comment	il	se	faisait	que
Meg	était	devenue,	elle	aussi,	la	voisine	de	Raymond	Ferray.	Si	tendre	mère	qu'elle	fût,	lady	Rovel	ne
trouvait	dans	sa	vie	tourbillonnante	que	trois	minutes	chaque	jour	pour	s'occuper	de	l'éducation	de	sa
fille.	 L'enfant	 croissait	 comme	 il	 plaisait	 à	Dieu,	 sous	 la	 garde	 d'une	 négresse	 langoureuse	 nommée
Paméla,	 laquelle	 ne	 la	 gardait	 guère,	 sa	 seule	 étude	 étant	 de	 se	 requinquer,	 de	 contempler	 son	nez
camus	et	ses	dents	blanches	dans	un	petit	miroir	de	poche	qui	ne	la	quittait	pas.	Aussi	Meg	était-elle	à
peu	près	 la	maîtresse	absolue	de	 l'emploi	de	son	 temps.	Le	 travail	qu'elle	préférait	à	 tous	 les	autres
était	 de	 jouer	 à	 la	 crosse,	 de	 se	 balancer	 sur	 les	 échaliers,	 de	 grimper	 aux	 arbres,	 de	 pêcher	 des
écrevisses	dans	le	ruisseau,	de	déchirer	ses	robes	à	toutes	les	broussailles.	Dans	ses	promenades,	elle
échappait	 sans	 cesse	 à	 l'indolente	 Paméla,	 qui	 la	 redemandait	 à	 tous	 les	 échos,	 criant	 d'une	 voix
nasillarde:	 "Meg,	 revenez	 donc!	 Meg,	 où	 êtes-vous?	 Meg,	 prenez-y	 garde,	 les	 écrevisses	 vous
mangeront!"	Raymond	 entendait	 de	 son	 jardin	 ces	 longs	 appels,	 et	 souhaitait	 de	 tout	 son	 coeur	 que
Meg	fût	mangée	une	fois	pour	toutes.	Il	avait	d'autres	griefs	plus	sérieux	contre	cette	terrible	enfant.
Elle	 avait	 des	 notions	 assez	 vagues	 sur	 le	 tien	 et	 le	mien,	 un	 goût	 prononcé	 pour	 la	maraude.	 Il	 la
soupçonnait	 de	 franchir	 quelquefois	 le	 ruisseau	 pour	 venir	 faire	 main	 basse	 sur	 ses	 espaliers.	 Il	 la
guetta,	la	surprit	en	flagrant	délit;	mais,	souple	comme	une	anguille,	la	jeune	picoreuse	lui	glissa	entre
les	doigts	et	s'enfuit	à	toutes	jambes	en	le	narguant.

Mlle	Agathe	Ferray	était	 loin	de	partager	 les	 ires	de	 son	 frère	 contre	 leurs	 voisines.	L'indulgence,
cette	 fille	du	ciel,	s'était	bâti	dans	son	coeur	un	temple	 inviolable,	 le	sanctuaire	de	ses	grâces.	Cette
débonnaire	personne	comprenait	tout,	excusait	tout,	pardonnait	tout.	Lorsqu'on	lui	contait	les	forfaits
de	quelque	 sacripant,	 elle	 commençait	 par	 se	 récrier,	 par	 s'indigner,	 puis	 elle	 ajoutait	 bien	 vite:	 "Et
pourtant,	quand	on	y	réfléchit,	cela	s'explique,	et	si	l'on	pouvait	obtenir	de	ce	scélérat	qu'il	promît	de
ne	 pas	 recommencer,	 eh!	 bon	 Dieu!	 il	 faudrait	 lui	 pardonner."	 S'il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 gens	 du
caractère	de	Mlle	Ferray,	 il	n'y	aurait	plus	de	procès	dans	ce	monde,	 les	 tribunaux	chômeraient,	 les
avocats	 fermeraient	 boutique.	 Ses	 yeux	 révélaient	 les	 exquises	 bienveillances	 de	 son	 âme,	 ils
semblaient	crier	comme	les	anges	du	Seigneur:	Paix	sur	la	terre!	bonne	volonté	envers	les	hommes!	Au
surplus,	elle	avait	une	autre	raison	de	prendre	en	patience	les	déportements	de	lady	Rovel	et	de	sa	fille.
Pour	sainte	qu'elle	 fût,	elle	ne	 laissait	pas	d'être	 femme;	elle	ne	s'accommodait	guère	d'une	vie	 trop
unie,	 à	 l'abri	 de	 tous	 les	 incidents.	 Je	 soupçonne	 que	 sainte	 Thérèse	 elle-même	 n'était	 pas	 fâchée
d'avoir	des	voisins	et	de	savoir	ce	qui	se	passait	de	l'autre	côté	de	sa	haie,

……	car	pour	les	nouveautés	On	peut	avoir	parfois	des	curiosités.

Ce	sont	les	fines	épices	des	vies	innocentes.	Comme	les	femmes	ont	des	grâces	d'état	pour	apprendre
ou	deviner	ce	qu'elles	veulent	savoir,	et	qu'on	aime	toujours	à	exercer	ses	talents,	trois	 jours	avaient
suffi	à	Mlle	Ferray,	sans	se	remuer	beaucoup,	pour	découvrir	à	peu	près	qui	était	 lady	Rovel	et	pour
imaginer	le	reste.

A	l'insu	de	son	frère,	elle	eut	l'occasion	de	voir	de	près	cette	lionne	britannique	et	de	faire	envers	elle
acte	de	courtoisie.	Les	plates-bandes	de	l'Ermitage	renfermaient	d'épais	buissons	de	roses	mousseuses
d'une	 incomparable	beauté.	Lady	Rovel,	passant	à	 cheval	 sur	 le	 chemin,	avisa	ces	 roses	à	 travers	 la
grille,	et	commanda	sans	autre	cérémonie	à	son	groom	de	lui	en	apporter	un	bouquet.	Mlle	Ferray,	qui
se	 trouvait	 là,	s'empressa	de	satisfaire	à	cet	auguste	désir.	Elle	 fit	 le	bouquet,	se	donna	 le	plaisir	de
l'offrir	en	personne,	et	fut	récompensée	de	son	obligeance	par	un	signe	de	tête	et	un	sourire	olympiens.

Deux	jours	plus	tard,	se	promenant	au	bord	du	ruisseau,	elle	aperçut	Meg	assise	sur	l'autre	rive,	les
jambes	 ballantes,	 et	 causant	 avec	 une	 pie	 apprivoisée	 qui	 faisait	 ses	 délices.	Mlle	Ferray	 ajusta	 son
lorgnon	sur	son	nez.	Après	quelques	instants	de	muette	contemplation:	"Ma	belle	enfant,	s'écria-t-elle,
au	lieu	de	voler	des	pêches,	pourquoi	n'en	demandez-vous	pas?"

Meg	répondit	effrontément:	"Chère	mademoiselle,	c'est	que	les	pêches	volées	ont	meilleur	goût	que
les	autres."

Et,	se	levant,	elle	lui	tira	sa	révérence.

Loin	de	se	scandaliser	de	 l'impertinence	de	Meg,	Mlle	Ferray	avait	emporté	de	son	court	entretien
avec	elle	une	vive	admiration	pour	ses	grands	yeux	noirs,	qui	semblaient	lui	manger	le	visage,	et	une
profonde	pitié	pour	cette	enfant	abandonnée,	pour	l'avenir	qui	lui	était	réservé.	Les	exemples	que	miss
Rovel	 avait	 sous	 les	 yeux,	 les	 conversations	 qu'elle	 entendait	 dans	 le	 salon	 de	 sa	mère,	 les	 longues
heures	qu'elle	passait	dans	 la	solitude,	qui	est	bien	souvent	 l'avocat	du	diable,	tout	devait	contribuer
également	 à	 pervertir	 cette	 jeune	 âme.	 Qui	 la	 sauverait	 d'elle-même	 et	 des	 autres?	 L'excellente
demoiselle	rumina	 le	cas	dans	sa	tête;	à	 la	campagne,	on	a	du	temps	pour	suivre	ses	pensées,	et	 les
siennes	couraient	si	vite	qu'elle	avait	souvent	peine	à	les	rattraper.



II

Un	 matin	 que	 Raymond	 arpentait	 son	 verger	 avec	 sa	 soeur,	 il	 redoubla	 de	 plaintes	 sur	 le	 fâcheux
voisinage	dont	l'affligeaient	les	destinées.	La	veille	au	soir,	la	lune	étant	dans	son	plein,	lady	Rovel	avait
imaginé	 de	 dresser	 sa	 table	 au	 bord	 du	 ruisseau	 qui	 formait	 la	 limite	 des	 deux	 propriétés.	 Après	 le
souper,	les	violons,	les	hautbois	et	le	cor	de	chasse	avaient	tenu	Raymond	éveillé	jusqu'à	l'aube.	Pour
l'achever,	son	jardinier	venait	de	l'informer	qu'une	nouvelle	insulte	avait	été	faite	à	ses	fruits;	cinq	ou
six	de	ses	plus	belles	pêches	avaient	disparu	avec	la	branche	qui	les	portait.	Raymond	avait	donc	sujet
de	pester	 contre	 les	hautbois	 de	 lady	Rovel	 et	 contre	 les	hauts	 faits	 de	miss	Meg.	 Il	 déclara	que	 sa
patience	était	à	bout,	qu'il	aviserait	aux	moyens	de	protéger	son	sommeil	et	ses	espaliers.

Mlle	Ferray	vénérait	 trop	son	 frère	pour	 le	contredire	ouvertement.	Elle	était	 toujours	de	son	avis,
quitte	à	reprendre	en	détail	tout	ce	qu'elle	lui	avait	concédé	en	gros;	c'est	encore	un	art	où	les	femmes
excellent.	Elle	abonda	dans	son	sens,	épousa	tous	ses	griefs;	puis	elle	lui	représenta	timidement	que	la
nuit,	quand	la	lune	éclaire,	un	air	de	hautbois	n'est	pas	désagréable,	qu'à	l'égard	des	pêches	il	n'était
point	démontré	que	ce	fût	miss	Rovel	qui	les	eût	mangées.	Elle	ajouta	que	cette	pauvre	petite,	comme
elle	 l'appelait,	 ayant	 été	 surprise	 en	 flagrant	 délit,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'apparence	 qu'elle	 se	 permît	 de
récidiver,	que	 la	 leçon	 lui	avait	sans	doute	profité,	que	 l'Ermitage	n'avait	plus	rien	à	craindre	de	ses
entreprises.

Elle	en	était	là	de	sa	démonstration	quand	elle	avisa	au	bout	du	verger	comme	une	grosse	boule	noire
qui	passait	d'un	bond	par-dessus	la	haie.	Son	frère,	qui	avait	la	vue	très-longue	et	très-nette,	lui	certifia
que	cette	boule	se	composait	d'un	poney	et	d'une	amazone,	l'un	portant	l'autre,	et	que	cette	amazone
était	Meg,	qui	se	livrait	à	des	exercices	de	haute	école.	Le	saut	périlleux	qu'elle	venait	de	faire	exécuter
à	sa	monture	ne	fut	pas	des	plus	heureux.	Le	poney	tomba	d'un	côté,	Meg	de	l'autre;	mais	elle	n'était
pas	à	la	merci	d'une	chute.	Elle	se	ramassa	bien	vite,	se	remit	en	selle,	sangla	au	poney	un	grand	coup
de	cravache,	et	le	lança	au	travers	du	verger.	Le	regain	était	magnifique	cette	année;	l'herbe	montait
jusqu'aux	branches	basses	des	pommiers,	et	les	poiriers	en	avaient	jusqu'aux	genoux.	Raymond	poussa
un	 cri	 d'indignation	 et	 se	 précipita	 au-devant	 de	 l'ennemi;	 mais	 l'ennemi	 le	 vit	 venir,	 se	 rabattit
brusquement	sur	le	bois,	gagna	de	toute	la	vitesse	de	ses	quatre	jambes	un	endroit	où	le	lit	du	ruisseau
se	resserrait	assez	pour	qu'à	 la	rigueur	il	 fût	possible	de	l'enjamber.	En	un	clin	d'oeil,	 l'enjambée	fut
faite,	et,	se	sentant	hors	d'atteinte,	Meg	gagna	du	pays	en	entonnant	un	hurrah	victorieux.

"Pour	 le	 coup,	 c'en	est	 trop!"	 s'écria	Raymond	dès	qu'il	 eut	 repris	haleine,	 et	 il	 courut	 incontinent
chez	lady	Rovel	pour	lui	signifier	que	charbonnier	entendait	être	maître	chez	lui.

Il	 remit	 sa	carte	à	un	valet	de	chambre,	qui	 l'introduisit	dans	un	petit	 salon	où	 il	 attendit	quelque
temps.	Enfin	une	porte	s'ouvrit,	et	lady	Rovel	parut,	vêtue	d'un	riche	peignoir	à	dentelle;	ses	cheveux,
négligemment	 coiffés,	 se	 jouaient	 sur	 des	 épaules	 que	 Junon	 lui	 aurait	 enviées.	Elle	 sortait	 du	 bain,
fraîche,	reposée,	 le	teint	éblouissant,	belle	comme	un	soleil	d'été	qui	surgit	du	sein	des	eaux.	Malgré
son	parti-pris,	l'ennemi	des	femmes	ne	put	se	défendre	d'une	sorte	de	saisissement.	Il	composa	aussitôt
son	 visage	 et	 lui	 interdit	 de	 trahir	 son	 indigne	 faiblesse.	 Il	 examinait	 lady	 Rovel,	 et	 lady	 Rovel
l'examinait.	D'entrée	de	jeu,	elle	fut	frappée	de	sa	figure	énergique,	expressive,	du	feu	de	son	regard.	Il
lui	parut	à	vue	de	pays	que	ce	petit	homme	maigre	pouvait	bien	être	quelqu'un.	Au	demeurant,	elle	ne
doutait	pas	qu'il	ne	fût	venu	lui	présenter	ses	devoirs	ou	ses	hommages,	peut-être	la	remercier	de	ce
qu'elle	avait	daigné	admirer	ses	roses;	sûrement	il	avait	l'intention	de	déposer	à	ses	pieds	ses	plates-
bandes,	son	verger,	sa	maison,	son	boeuf,	son	âne	et	sa	propre	personne.	Elle	était	accoutumée	à	de
tels	empressements.

Elle	s'avança	vers	Raymond	en	attachant	sur	lui	un	regard	qui	n'était	ni	dur,	ni	méprisant,	et	lui	fit
signe	de	s'asseoir.

"Si	je	ne	me	trompe,	monsieur,	nous	sommes	voisins	de	campagne,	lui	dit-elle.

—Oui,	madame,	pour	mon	malheur,"	répondit-il	sèchement.

Cette	réponse	et	le	geste	qui	l'accompagnait	firent	reculer	d'un	pas	lady	Rovel;	elle	ne	souffrait	guère
qu'on	lui	parlât	sur	ce	ton.	Elle	observa	de	nouveau	Raymond,	le	toisa	de	la	tête	aux	pieds,	comme	pour
prendre	la	mesure	du	faquin.	Elle	se	disait:	"Quel	est	cet	insecte?	d'où	sort-il?	à	qui	en	a-t-il?	Serait-il
assez	court	d'esprit	pour	ignorer	à	qui	il	parle?"

Cependant	plus	elle	le	regardait,	moins	elle	réussissait,	en	dépit	de	ses	efforts,	à	se	convaincre	que
Raymond	 fût	 un	 insecte.	 Elle	 se	 tira	 d'affaire	 en	 se	 remontrant	 à	 elle-même	 qu'elle	 s'était	 trompée,
qu'elle	avait	pris	pour	de	l'insolence	une	déclaration	bourrue,	l'emportement	d'un	désespoir	amoureux,
que	sans	doute	Raymond	avait	voulu	dire:	"Je	suis	bien	malheureux	d'être	votre	voisin,	madame,	car,	si
la	Prairie	ne	confinait	pas	à	l'Ermitage,	je	n'aurais	pas	l'occasion	de	vous	voir	passer	devant	ma	grille,



et	la	tranquillité	de	mon	coeur	comme	le	repos	de	mes	nuits	courraient	moins	de	dangers."

Satisfaite	 de	 cette	 interprétation,	 qui	 sauvait	 tout:	 "Expliquez-vous,	 monsieur,	 reprit-elle	 en
s'asseyant.	Pourquoi	êtes-vous	si	désolé	de	m'avoir	pour	voisine?

—Excusez-moi,	madame,	lui	répondit-il.	Je	suis	un	original,	j'ai	l'humeur	solitaire,	et	tous	mes	voisins
me	déplaisent,	quels	qu'ils	soient,	à	plus	forte	raison	quand	ils	ont	un	goût	qui	me	paraît	exagéré	pour
le	cor	de	chasse.	Je	conviens	toutefois	que	j'aurais	tort	de	vous	reprocher	votre	petite	sérénade	de	la
nuit	dernière	et	 l'insomnie	qu'elle	m'a	procurée.	Convenez	de	votre	côté	que,	 s'il	 vous	est	permis	de
faire	chez	vous	tout	ce	qui	vous	plaît,	mes	droits	de	propriétaire	sont	aussi	sacrés	que	 les	vôtres.	Or
vous	avez	une	fille	qui,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	est	une	enfant	fort	mal	élevée	et	qui	n'a	pas	une
idée	très-claire	du	tien	et	du	mien.	A	plusieurs	reprises,	elle	est	venue	me	voler	mes	pêches,	et	tantôt
elle	a	pris	 la	 liberté	de	franchir	ma	haie	et	de	faire	caracoler	son	cheval	au	beau	milieu	de	mon	pré.
Veuillez,	 je	 vous	 prie,	 la	 tenir	 de	 plus	 court	 ou	 la	 chambrer	 quelquefois	 pour	 lui	 donner	 certains
éclaircissements	sur	ses	droits	et	ses	devoirs,	dont	elle	me	paraît	avoir	besoin."

Lady	Rovel	avait	éprouvé	pendant	ce	discours	un	accès	d'étonnement	et	d'indignation	dont	elle	 fut
presque	suffoquée.	Qu'un	homme	eût	l'insigne	fortune	de	se	trouver	tête-à-tête	avec	elle	à	l'heure	où
elle	 venait	 de	 sortir	 du	 bain,	 et	 que	 cet	 homme	 fût	 assez	 dénué	 de	 raison,	 assez	 destitué	 de	 tout
jugement,	 assez	 abandonné	 de	 tous	 les	 dieux,	 pour	 employer	 ces	 courts,	 ces	 précieux	 instants	 à	 lui
parler	de	ses	pêches	et	de	son	foin,	une	telle	sottise	avait	quelque	chose	de	si	insolite,	de	si	étrange,	de
si	 baroque,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 y	 croire,	 et	 qu'elle	 se	 demandait	 si	 c'était	 bien	 arrivé.	Dès	 qu'elle	 fut
revenue	de	sa	stupeur,	se	levant	brusquement:

"Monsieur,	dit-elle,	soyez	assez	bon	pour	calculer	au	plus	juste	ce	que	peuvent	valoir	votre	foin	et	vos
pêches;	envoyez-moi	votre	note,	on	la	paiera	rubis	sur	l'ongle.

—Je	ne	vous	enverrai	point	de	note,	madame,	répliqua-t-il.	Je	désire	seulement	que	vous	adressiez	à
votre	fille	quelques	avertissements	salutaires,	afin	que	je	sois	dispensé	à	l'avenir	de	vous	importuner	de
mes	plaintes.

—Eh!	monsieur,	reprit-elle	en	élevant	la	voix,	sachez	qu'un	homme	qui	a	un	peu	d'esprit	ou	un	peu	de
caractère,—l'un	ne	va	guère	sans	l'autre,—ne	se	plaint	de	rien	à	personne,	qu'il	règle	toutes	ses	petites
affaires	lui-même,	et	se	fait	lui-même	justice.	Si	vous	surprenez	Meg	maraudant	chez	vous,	tâchez	de	la
prendre	et	mettez-la	en	fourrière.	Je	verrai	ensuite	à	débattre	avec	vous	le	prix	de	sa	rançon.	Cela	me
procurera	 l'infini	 plaisir	 de	 revoir	 un	 homme	qui,	 je	 vous	 l'avoue,	 a	 réussi	 à	m'étonner,	 et	Dieu	 sait
combien	aujourd'hui	mes	étonnements	sont	rares."

Là-dessus,	 l'ayant	 salué	 avec	 une	 politesse	 ironique,	 elle	 se	 dirigea	 rapidement	 vers	 la	 porte.	 Au
moment	où	elle	mettait	la	main	sur	le	loquet,	elle	retourna	la	tête,	regarda	une	fois	encore	cet	homme
prodigieux	 d'un	 air	 d'étonnement	mêlé	 de	 profond	 dédain,	 comme	 elle	 eût	 contemplé	 dans	 quelque
baraque	de	foire	un	albinos,	un	veau	à	trois	têtes,	ou	tout	autre	phénomène	du	même	genre.	Puis	elle
murmura	entre	ses	dents:	"What	a	bear!

—Je	sais	l'anglais,	madame,	lui	dit	gracieusement	Raymond	en	s'inclinant.

—Was	fur	ein	Bär!	reprit-elle.

—Et	l'allemand,	ajouta-t-il.

—En	ce	cas,	qué	oso!

—Et	un	peu	d'espagnol,"	fit-il.

Elle	se	mit	à	rire	à	gorge	déployée,	et	s'écria:	"Fort	bien,	monsieur.	J'aurais	dû	commencer	par	vous
dire	en	bon	français	que	vous	êtes	un	des	ours	les	plus	mal	léchés	que	j'aie	jamais	rencontrés	dans	la
grande	foire	de	ce	monde."	Et	à	ces	mots,	elle	disparut.

Raymond	rentra	chez	lui	assez	mal	édifié	de	l'accueil	qui	avait	été	fait	à	ses	doléances,	et	très-résolu
d'administrer	 à	miss	 Rovel	 la	 plus	 verte	 des	 leçons,	 si	 jamais	 elle	 lui	 tombait	 sous	 la	main;	mais	 le
destin,	qui	se	rit	de	nos	colères	aussi	bien	que	de	nos	amours,	avait	décidé	que	ce	jour	même,	loin	de
prendre	vengeance	de	son	jardin	fourragé	et	de	son	herbe	outrageusement	foulée,	il	rendrait	à	Meg	le
plus	essentiel	des	services	en	 la	 tirant	d'un	mauvais	pas	où	 l'avait	engagée	une	de	ses	 innombrables
étourderies.

Dans	 l'après-midi,	 il	 avait	 fait	 une	 promenade	 avec	 sa	 soeur.	 Au	 retour,	 comme	 ils	 allaient	 passer
devant	la	Prairie,	leur	attention	fut	subitement	attirée	par	des	cris	stridents	de	fureur	et	de	désespoir,
qui	n'avaient	rien	d'humain.	On	eût	dit	tantôt	l'effroyable	gémissement	poussé	par	un	voyageur	qui	en



escaladant	un	précipice	sent	se	rompre	la	corde	qui	 l'attache	à	ses	compagnons,	tantôt	les	piailleries
aiguës	d'un	poulailler	envahi	par	une	fouine,	ou	le	rauque	rugissement	d'une	bête	fauve	tombée	dans
quelque	embûche	et	qui	proteste	avec	rage	contre	sa	captivité.

Mlle	Ferray	tressaillit,	pâlit,	s'arrêta:	"Que	se	passe-t-il	donc	chez	nos	voisins?	dit-elle	à	Raymond.	Je
crois	en	vérité	qu'on	y	égorge	quelqu'un.

—La	belle	affaire!	 lui	 répondit-il	en	haussant	 les	épaules.	 Je	crois	reconnaître	 la	voix	de	miss	Meg.
Cette	charmante	enfant	aime	la	musique	comme	sa	mère."

Il	 se	 disposait	 à	 continuer	 son	 chemin.	Elle	 le	 retint	 par	 le	 pan	 de	 son	 habit,	 l'assurant	 qu'il	 était
arrivé	quelque	grand	malheur,	et	qu'on	appelait	au	secours.	Les	cris	ayant	redoublé	d'intensité,	elle	se
suspendit	à	son	bras	et	l'entraîna	le	long	de	l'avenue	d'acacias	qui	conduisait	chez	lady	Rovel.	Lorsque
l'homme	 de	 la	 montagne,—Fielding	 nous	 en	 est	 garant,—entendit	 du	 haut	 d'une	 colline	 les	 appels
désespérés	d'une	malheureuse	qu'un	malandrin	s'apprêtait	à	juguler,	il	laissa	Tom	Jones	voler	seul	à	sa
défense;	 impassible,	 il	 s'assit	 sur	 le	 gazon	 et	 se	mit	 à	 contempler	 le	 ciel.	 Raymond	 n'était	 point	 un
misanthrope	aussi	consommé	que	 l'homme	de	 la	montagne;	 il	n'est	pas	donné	à	tout	 le	monde	d'être
parfait	dans	son	métier.

Ayant	traversé	le	vestibule	sans	rencontrer	personne,	il	pénétra	dans	une	antichambre	qui	contenait
une	grande	armoire	en	vieux	chêne	fermée	à	double	tour.	C'est	de	cette	armoire	que	partaient	les	cris.
A	deux	pas	de	là,	une	négresse	effarée	marmottait	des	patenôtres,	poussait	de	fréquents	hélas!	levait
les	bras	au	ciel,	ne	sachant	à	quel	saint	se	vouer.	Les	gens	perplexes	sont	toujours	heureux	de	trouver	à
qui	parler.	La	négresse	courut	à	Raymond,	et,	s'efforçant	de	dominer	le	vacarme,	elle	lui	expliqua	en
anglais	que,	Meg	ayant	eu	 l'indiscrétion	d'essayer	une	robe	de	sa	mère	et	 la	maladresse	d'y	 faire	un
accroc,	lady	Rovel,	fort	irritée,	l'avait	enfermée	dans	l'armoire	en	vieux	chêne,	que	sur	ces	entrefaites
trois	messieurs	étaient	venus	la	voir,	qu'elle	était	sortie	avec	eux	à	cheval,	qu'avant	de	sortir	elle	avait
oublié	 de	 mettre	 l'enfant	 en	 liberté,	 qu'on	 ne	 savait	 quand	 elle	 rentrerait,	 ses	 promenades	 étant
quelquefois	 fort	 longues,	 et	 qu'il	 était	 à	 craindre	 qu'avant	 son	 retour	 Meg	 ne	 mourût	 dans	 les
convulsions.	C'est	 ce	qui	 faisait	 de	Paméla	 la	plus	 embarrassée	de	 toutes	 les	 caméristes.	Pendant	 la
première	demi-heure,	Meg	avait	affecté	par	bravade	de	rire,	de	chanter,	de	dire	que	c'est	une	fort	belle
chose	 qu'une	 armoire	 et	 qu'elle	 se	 trouvait	 à	 merveille	 dans	 la	 sienne,	 après	 quoi,	 sentant	 l'air	 lui
manquer,	la	crainte	d'étouffer	l'avait	prise,	et	elle	avait	tenté	d'enfoncer	la	porte,	qui	lui	avait	résisté.
Alors,	appelant	Paméla,	elle	l'avait	conjurée	de	lui	donner	la	clé	des	champs,	et,	Paméla	l'ayant	suppliée
à	 son	 tour	d'avoir	un	peu	de	patience,	 elle	 l'avait	 injuriée,	puis	menacée,	 et	 enfin	 elle	 s'était	mise	à
crier,	et	elle	criait	encore.	Il	était	difficile	de	comprendre	que	ses	jeunes	poumons	pussent	suffire	à	de
si	prodigieux	efforts.

Raymond	demanda	à	la	négresse	si	elle	savait	où	était	la	clé	de	l'armoire.	Paméla	répondit	que	oui;
mais	elle	lui	représenta	en	se	signant	combien	il	était	dangereux	de	se	jouer	à	lady	Rovel,	d'ouvrir	une
porte	que	lady	Rovel	avait	 fermée,	enfin	de	contrecarrer	 lady	Rovel	dans	 la	moindre	de	ses	volontés,
qui	étaient	aussi	sacrées	que	la	 loi	et	 les	prophètes.	Raymond	coupa	court	à	ses	remontrances	en	lui
intimant	l'ordre	d'aller	chercher	la	clé.	Elle	la	lui	remit	en	tremblant;	il	ouvrit	aussitôt	l'armoire.	Pâle,
échevelée,	Meg	sortit	d'un	bond	de	son	cachot	et	s'élança	au	milieu	de	la	chambre,	attachant	son	oeil
en	feu	sur	son	libérateur,	prête	à	lui	sauter	au	visage	comme	une	jeune	chatte	qui,	la	griffe	allongée,
confond	amis	et	ennemis,	et	cherche	à	qui	s'en	prendre	de	son	malheur.

Son	mouvement	avait	été	si	brusque,	son	attitude	était	si	menaçante,	que	la	bonne	Mlle	Ferray	ne	put
réprimer	un	geste	d'effroi;	elle	recula	précipitamment	vers	la	porte	en	couvrant	ses	yeux	de	sa	main,
comme	 pour	 les	 mettre	 hors	 d'insulte.	 Sa	 frayeur	 parut	 plaisante	 à	 Meg,	 dont	 la	 colère	 s'évanouit
aussitôt	et	 fit	place	à	un	accès	d'hilarité	bruyante,	presque	convulsive,	à	 laquelle	 succéda	une	demi-
pâmoison.	Elle	serait	tombée	toute	raide	sur	le	plancher,	si	Mlle	Ferray	ne	l'eût	reçue	dans	ses	bras,	et,
l'asseyant	sur	une	chaise,	ne	lui	eût	fait	respirer	un	flacon	de	sels.	Meg	ne	tarda	pas	à	reprendre	ses
sens.	 Le	 premier	 usage	 qu'elle	 en	 fit	 fut	 de	 considérer	 attentivement	 Raymond,	 qui	 la	 regardait	 le
sourcil	 froncé.	 Il	 commençait	 à	 se	 reprocher	 le	 sot	 mouvement	 de	 commisération	 qui	 lui	 avait	 fait
rendre	service	à	son	ennemie.	Sa	figure	était	si	parlante	que	Meg	devina	sans	peine	ce	qui	se	passait
en	lui.

"Quel	drôle	d'air	vous	avez!	 lui	dit-elle	en	partant	d'un	nouvel	éclat	de	rire.	Vous	vous	repentez	de
votre	bonne	action!	Ce	qui	m'ennuie,	moi,	c'est	que	bienfait	oblige,	et	que	me	voilà	condamnée	à	ne
plus	vous	voler	vos	pêches.

—Vous	nous	en	demanderez,	lui	dit	Mlle	Ferray.

—Demander!	demander!	dit-elle	en	faisant	la	moue;	c'est	bien	plus	commode	de	prendre."

Sur	ces	entrefaites,	la	négresse,	qui	jusqu'alors	s'était	tenue	prudemment	à	distance,	voyant	sa	jeune



maîtresse	revenue	à	des	dispositions	plus	pacifiques,	s'approcha	d'elle,	et	avec	force	circonlocutions	lui
insinua	qu'elle	venait	de	faire	une	petite	provision	d'air,	que	partant	il	ne	lui	restait	plus	qu'à	rentrer
bien	 gentiment	 dans	 son	 armoire,	 afin	 que	 sa	 terrible	mère	 la	 retrouvât	 où	 elle	 l'avait	 laissée.	Meg
jugea	 la	 proposition	 fort	 incongrue.	 "Sais-tu	 quoi,	 Paméla?	 lui	 dit-elle;	maman	a	 tant	 d'idées	 en	 tête
qu'elle	 s'embrouille	 quelquefois	 dans	 ses	 comptes.	 Je	 gagerais	 qu'en	 ce	moment	 elle	 se	 ressouvient
vaguement	qu'elle	a	mis	quelqu'un	dans	une	armoire,	et	pourvu	qu'elle	y	retrouve	quelqu'un,	elle	sera
contente.	Fais-moi	l'amitié	de	t'y	mettre	à	ma	place,	et	tout	sera	pour	le	mieux."

Paméla,	 qui	 goûtait	 peu	 cette	 substitution,	 soutint	 que	 lady	Rovel,	 en	 dépit	 de	 l'abondance	 de	 ses
idées,	 avait	 une	 redoutable	 exactitude	 de	 mémoire,	 et	 que	 son	 dévoûment	 serait	 en	 pure	 perte.—
Seigneur	Jésus!	que	va	dire	milady?	s'écriait-elle	d'un	ton	tragique,	tout	en	se	regardant	à	la	dérobée
dans	 son	 petit	miroir	 de	 poche,	 doux	 exercice	 qu'elle	 pratiquait	 au	milieu	même	de	 ses	 plus	 graves
préoccupations.	 Mlle	 Ferray	 mit	 fin	 à	 ce	 débat	 en	 déclarant	 qu'elle	 prenait	 tout	 sur	 elle,	 qu'elle
assumait	toutes	les	responsabilités,	qu'elle	se	chargeait	de	toutes	les	explications,	bref	qu'elle	se	faisait
fort	d'obtenir	le	pardon	de	Meg.	"Accompagnez-nous	à	l'Ermitage,	ma	chère	enfant,	lui	dit-elle.	Je	vous
ramènerai	ici	tout	à	l'heure,	et	si	votre	mère	veut	absolument	punir	quelqu'un,	c'est	moi	qui	passerai	la
nuit	dans	l'armoire.

—Tôpe!	cela	me	va,	s'écria	Meg	en	lui	jetant	familièrement	le	bras	autour	de	la	taille;	mais	jurez-moi
que,	quand	je	serai	chez	vous,	monsieur	votre	frère	ne	me	mangera	pas."

Mlle	Ferray	la	menaça	du	doigt;	elle	n'admettait	pas	qu'on	parlât	jamais	légèrement	ni	du	bon	Dieu,
ni	de	M.	Raymond	Ferray.	Puis	se	penchant	à	son	oreille:	"Rassurez-vous,	lui	dit-elle,	ses	yeux	sont	plus
grands	que	sa	bouche."—Et	aussitôt	que	Meg	eut	mis	son	chapeau,	elle	l'emmena	à	l'Ermitage.	Chemin
faisant,	elle	lui	fit	beaucoup	de	questions,	accompagnées	de	beaucoup	de	caresses,	que	Meg	recevait
d'un	air	dégagé,	en	princesse	qui	connaît	sa	naissance	et	son	mérite,	et	se	flatte	d'avoir	droit	à	toutes
les	prévenances.

Mlle	Ferray	avait	ceci	de	rare	chez	les	personnes	disgraciées	par	la	nature,	qu'elle	adorait	la	beauté
partout	 où	 elle	 la	 trouvait,	 dans	 une	 jolie	 femme	 comme	 dans	 une	 jolie	 plante.	 La	 beauté	 est	 une
harmonie,	et	Mlle	Ferray	avait	une	belle	et	bonne	âme	qui	éprouvait	 le	besoin	de	croire	que	tout	est
harmonieux	dans	ce	monde,	qu'il	a	été	créé	par	un	grand	musicien,	lequel	fait	cheminer	les	astres	et
tourner	la	terre	au	son	de	son	violon,	et	ne	se	permet	les	dissonances	que	pour	préparer	et	faire	valoir
l'accord	 final.	 Si	Mlle	 Ferray	 avait	 eu	 la	 tête	métaphysique,	 elle	 se	 serait	 fait	 à	 elle-même	 de	 longs
raisonnements	pour	se	convaincre	que	les	désordres	apparents	de	la	nature	et	de	la	vie	contribuent	à
l'ordre	 universel.	 Une	 rose	 dans	 sa	 fraîcheur	 et	 les	 grâces	 d'un	 jeune	 sourire	 la	 dispensaient	 de
raisonner;	en	les	contemplant,	elle	tenait	pour	prouvé	que	le	musicien	existe;	elle	croyait	entendre	son
violon,	et	se	sentait	heureuse	de	vivre.	Tel	était	 le	catéchisme	de	Mlle	Ferray,	qui	paraîtra	peut-être
insuffisant	aux	consciences	 rigoristes	et	aux	esprits	dogmatiques;	mais	en	matière	de	dogme	chacun
prend	ce	qui	 lui	 convient,—chacun,	comme	 le	disait	 la	princesse	Palatine,	 se	 fait	 son	petit	 religion	à
part	soi,	et	la	première	des	impertinences	est	de	prétendre	imposer	la	sienne	aux	autres.	Il	parut	à	Mlle
Ferray	que,	de	toutes	les	preuves	de	l'existence	de	Dieu,	la	plus	frappante	était	Meg.	Elle	admirait	les
contours	 de	 son	 visage,	 que	 Lawrence	 aurait	 voulu	 peindre,	 ses	 grands	 yeux	 rayonnants,	 le
frémissement	de	ses	narines	qui	humaient	la	vie,	ses	cheveux	blonds	flottant	librement	sur	ses	épaules,
la	clarté	et	 la	 franchise	de	son	regard,	sa	voix	pleine,	étoffée,	semblable	au	chant	du	merle	dans	 les
bois.	Elle	ne	se	lassait	pas	de	l'examiner,	et	se	disait:	"Si	on	me	chargeait	d'élever	cette	petite,	son	âme
serait	un	jour	aussi	belle	que	son	visage."

De	 son	 côté,	Meg	 se	 sentait	 portée	 à	 prendre	 en	 amitié	Mlle	 Ferray.	 Rien	 n'est	 plus	 égoïste	 que
l'amitié	des	enfants,	et	rien	n'est	plus	clairvoyant	que	leur	égoïsme.	Ils	ont	bientôt	fait	de	tâter	le	pouls
aux	personnes	qui	les	entourent,	de	savoir	ce	qu'ils	en	peuvent	attendre.	Leur	jeune	et	ardente	volonté
ne	voit	en	nous,	tant	que	nous	sommes,	que	des	obstacles	ou	des	jouets.	Meg	n'avait	pas	fait	cinquante
pas	à	côté	de	Mlle	Ferray,	qu'elle	se	dit:	"Cette	chère	demoiselle	est	une	vraie	bête	du	bon	Dieu	à	qui	je
ferai	faire	tout	ce	que	je	voudrai;	c'est	une	de	ces	bontés	qui	permettent	qu'on	abuse	d'elles."	Or	le	seul
plaisir	des	enfants	est	d'abuser.

Tout	 à	 coup	elle	 s'écria:	 "Voilà	 l'ennemi!"	Elle	 venait	 d'apercevoir,	 s'avançant	 à	 sa	 rencontre,	 lady
Rovel,	 montée	 sur	 une	 haquenée	 blanche,	 et	 qu'escortait	 à	 son	 ordinaire	 un	 brillant	 état-major
international.	 Lady	 Rovel	 avait	 la	 vue	 perçante;	 du	 plus	 loin,	 elle	 reconnut	 Meg,	 et	 fut	 frappée
d'étonnement.	Il	lui	ressouvint	aussitôt	qu'elle	possédait	une	armoire	et	une	fille,	et	qu'en	partant	pour
la	promenade	elle	avait	enfermé	sa	fille	dans	son	armoire.	Comment	s'y	était-elle	prise	pour	en	sortir?
Cette	 question	 l'intéressait.	 Meg	 se	 dissimulait	 de	 son	 mieux	 derrière	 sa	 nouvelle	 amie,	 laquelle
continuait	d'avancer	avec	l'intrépidité	des	myopes,	qui	ne	s'avisent	du	danger	que	lorsqu'ils	ont	mis	le
nez	dessus.	L'instant	d'après,	elle	faillit	donner	de	la	tête	contre	le	museau	d'une	cavale	blanche	qui	lui
barrait	le	passage.	Une	voix	lui	cria:	"Si	je	ne	suis	pas	trop	indiscrète,	mademoiselle,	où	donc	emmenez-
vous	ma	fille?"



L'aigreur	de	cette	voix	fit	tressaillir	Mlle	Ferray;	mais	la	charité	ne	se	déconcerte	pas	facilement.	Elle
braqua	ses	petits	yeux	clignotants	sur	lady	Rovel,	et	lui	expliqua	que	les	cris	de	Meg	avaient	touché	ses
entrailles,	 la	 priant	 d'excuser	 son	 audacieuse	 intervention:	 "Je	 ne	 vous	 rendrai	 cette	 belle	 enfant,
madame,	 ajouta-t-elle	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 caressante,	 qu'après	 que	 vous	 m'aurez	 promis	 de	 nous
pardonner	à	toutes	les	deux."

Lady	Rovel	 l'avait	d'abord	écoutée	d'un	air	 sévère;	mais	une	 idée	 lui	vint,—elle	en	avait	beaucoup,
comme	le	disait	Meg.	Elle	découvrit	soudain	que	Mlle	Ferray	était	la	solution	providentielle	d'un	petit
problème	qui	la	tracassait	depuis	une	heure,	et	ce	fut	avec	un	sourire	de	bienveillance	qu'elle	lui	dit:
"Vous	avez	l'âme	tendre,	mademoiselle?

—C'est	un	reproche	qu'on	m'a	souvent	fait,	madame.

—Et	vous	aimez	les	enfants?

—Passionnément.

—Autant	que	vos	roses?

—Bien	davantage,	s'il	est	possible.

—J'en	suis	charmée,"	s'écria	lady	Rovel;	puis	rendant	la	bride	à	sa	monture,	elle	fut	se	planter	en	face
de	Raymond,	qui	demeurait	immobile	à	cent	pas	en	arrière.	Depuis	le	matin,	il	roulait	dans	sa	tête	la
traduction	d'un	passage	épineux	du	De	rerum	natura.	Il	venait	d'en	trouver	deux	vers,	et,	de	peur	de	les
laisser	échapper,	il	s'était	arrêté	pour	les	écrire	sur	son	calepin.

"Ai-je	 rêvé,	monsieur,	 lui	 dit	 lady	 Rovel,	 que	 vous	 êtes	 venu	 ce	matin	 chez	moi,	 ému	 d'une	 noble
fureur,	me	déclarer	que	ma	fille,	miss	Rovel,	était	un	monstre?

—Si	ce	ne	sont	les	termes,	c'était	bien	le	sens,	répondit-il	froidement,	le	nez	collé	sur	ses	tablettes.

—Je	croyais	aussi	que	vous	m'aviez	priée	de	lui	infliger	un	châtiment	digne	de	tous	ses	forfaits.

—C'est	vrai,	madame.

—Qui	a	mis	l'oiseau	en	liberté?

—C'est	moi,	madame;	mais	ce	n'est	pas	que	je	lui	veuille	le	moindre	bien.	Mademoiselle	votre	fille	a
une	façon	insupportable	de	crier,	et	je	vous	conjure	à	l'avenir	de	ne	plus	l'oublier	au	fond	d'un	buffet.

—Oui	 ou	 non,	 monsieur,	 reprit-elle,	 m'avez-vous	 déclaré	 ce	 matin	 du	 ton	 le	 plus	 décisif	 que
charbonnier	est	maître	chez	lui?

—Je	crois	m'en	souvenir,	madame.

—Ma	fille	et	mes	armoires	sont-elles	à	moi?

—Assurément,	madame.

—Monsieur,	 le	premier	devoir	d'un	homme	qui	se	respecte	n'est-il	pas	d'avoir	un	peu	de	suite	dans
les	idées?

—J'y	ai	renoncé	depuis	longtemps,	madame.	Dans	un	monde	de	fous,	malheur	à	qui	se	pique	d'être
toujours	raisonnable."	Et	il	se	remit	à	écrire.

—This	man,	s'écria	lady	Rovel,	is	the	most	insupportable	of	all	the	cold-blooded	animals!

—Ce	qui	signifie,	madame,	que	je	suis	le	plus	insupportable	de	tous	les	animaux	à	sang	froid.	Vous
oubliez	toujours	que	je	sais	les	langues	étrangères.

—Meg!	cria	du	haut	de	sa	bête	lady	Rovel,	je	vous	permets	d'accompagner	M.	Ferray	chez	lui.	Tâchez
de	profiter	de	sa	conversation,	qui	est	aussi	instructive	qu'agréable."

A	 ces	mots,	 elle	 partit	 au	 galop;	 son	 état-major	 la	 suivit	 et	 disparut	 bientôt	 dans	 un	 tourbillon	 de
poussière.	Meg,	qui	pendant	cet	entretien	s'était	tenue	blottie	dans	les	jupes	de	Mlle	Ferray,	la	prit	par
la	main	et	se	mit	à	courir	avec	elle	du	côté	de	l'Ermitage,	en	lui	disant:	"Ma	bonne	demoiselle,	vous	me
donnerez	 l'hospitalité	pendant	deux	heures;	 c'est	 juste	 le	 temps	qu'il	 faut	à	maman	pour	oublier	 ses
colères."

Les	enfants	proposent,	et	Dieu	dispose.	Meg,	une	heure	plus	tard,	s'occupait	à	aider	Mlle	Ferray	dans
l'arrosage	 de	 ses	 plates-bandes,	 et	 prenait	 goût	 à	 cette	 occupation,	 qui	 lui	 était	 nouvelle,	 quand	 un



haquet	chargé	de	deux	ou	trois	malles	fit	son	entrée	dans	la	cour.	Il	était	précédé	de	la	négresse.	Elle
tenait	à	la	main	une	lettre	qu'elle	remit	à	Mlle	Ferray.	Cette	lettre,	écrite	à	la	diable,	et	dont	les	pattes
de	mouche	montaient	de	la	cave	au	grenier,	était	ainsi	conçue:

"Mademoiselle,	on	m'a	proposé	tantôt	de	partir	dès	ce	soir	pour	l'Engadine,	le	temps	étant	propice,	et
d'aller	faire	l'ascension	du	Bernina	et	de	quelques	autres	cimes	où	l'on	assure	qu'aucune	femme	n'est
jamais	montée	et	ne	montera	jamais,	surtout	dans	cette	saison.	Meg	est	un	grand	empêchement	à	ce
beau	projet.	Les	enfants	sont	comme	les	bagages	dans	les	armées;	le	jour	de	la	bataille,	il	est	bon	qu'un
soldat	n'ait	que	son	havre-sac	sur	 le	dos.	Vous	m'avouerez	que	 je	ne	puis	mener	Meg	au	sommet	du
Bernina.	Si	je	tombe	dans	un	précipice,	j'y	veux	tomber	seule.	Il	m'a	paru	que	vous	aviez	quelque	amitié
pour	elle,	et	je	ne	fais	aucun	doute	que	vous	ne	consentiez	à	la	garder	chez	vous	jusqu'à	mon	retour.	Je
suis	 vraiment	 heureuse	 de	 la	 confier	 à	 vos	 bons	 soins.	 Il	 m'a	 paru	 aussi	 que	 monsieur	 votre	 frère
s'intéressait	beaucoup	à	l'éducation	des	enfants.	Il	s'est	plaint	que	j'élevais	mal	ma	fille.	Je	lui	serai	fort
reconnaissante	 de	 vouloir	 bien	 retoucher	mon	 ouvrage,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	Meg	 profitera	 beaucoup
dans	 la	 société	 d'un	 homme	 si	 distingué,—quoique,	 à	mon	 avis,	 il	manque	 un	 peu	 de	 suite	 dans	 les
idées,	mais	on	n'est	pas	tenu	d'être	parfait.	Il	est	bien	entendu	que	vous	avez	le	droit	de	me	faire	vos
conditions;	 j'y	 souscris	 d'avance,	 et	 nous	 réglerons	 tout	 à	 mon	 retour	 comme	 il	 vous	 plaira.	 Mon
absence	durera	probablement	quinze	jours	ou	plus	longtemps,	car	je	ne	veux	tromper	personne,	et	je
dois	 vous	confesser	qu'il	 y	 a	quelques	années,	 étant	partie	de	Paris	 à	huit	heures	précises	du	matin
pour	aller	passer	l'après-midi	à	Fontainebleau,	j'ai	poussé	jusqu'à	Madrid,	d'où	je	ne	suis	revenue	qu'au
bout	d'un	an.	Comme	il	faut	tout	prévoir,	les	précipices	et	les	avalanches,	s'il	m'arrivait	malheur	sur	le
Bernina,	veuillez	écrire	à	l'honorable	sir	John	Rovel,	gouverneur-général	de	la	Barbade	et	autres	petites
Antilles.	 Il	 vous	 indiquerait	 ce	 que	 vous	 devez	 faire	 de	Meg.	 Votre	 très-reconnaissante	 lady	 Aurora
Rovel.	"

Il	y	avait	beaucoup	de	parenthèses	dans	les	lettres	de	lady	Rovel;	il	y	en	avait	beaucoup	aussi	dans
son	 esprit	 et	 dans	 sa	 conduite,	 et,	 à	 vrai	 dire,	 ce	 qui	 lui	 plaisait	 le	 plus	 en	 ce	monde,	 c'étaient	 les
parenthèses.	On	les	ouvre,	on	les	ferme,	et	on	reprend	sa	phrase	ou	son	projet,	comme	si	rien	ne	s'était
passé.	Aussi	 faisait-elle	bien	de	compter	avec	 les	 futurs	contingents,	non	qu'on	pût	craindre	qu'il	 lui
arrivât	malheur	dans	ses	ascensions.	Elle	avait	le	pied	sûr,	une	tête	à	l'abri	de	tous	les	vertiges;	mais	il
pouvait	 se	 faire	 qu'elle	 rencontrât	 au	 sommet	 du	Bernina	 l'homme	 idéal,	 et	 qu'en	 redescendant	 elle
partît	avec	lui	pour	Saint-Pétersbourg	ou	Constantinople.

En	lisant	sa	prose,	Mlle	Ferray	devint	rouge	de	plaisir;	jamais	elle	n'avait	cru	plus	dévotement	à	sa
chère	 Providence,	 qu'elle	 aimait	 à	 voir	 partout,	 avec	 qui	 elle	 causait	 sans	 cesse,	 qui	 lui	 faisait
quelquefois	 attendre	 ses	 réponses,	 mais	 finissait	 toujours	 par	 parler.	 Depuis	 une	 heure	 qu'elle
connaissait	 Meg,	 elle	 avait	 dit	 cent	 fois	 in	 petto:—O	 Providence,	 si	 vous	 ne	 vous	 en	 mêlez,	 que
deviendra	cette	blonde	aux	yeux	noirs?	O	Providence,	que	je	vous	saurais	gré	de	me	la	donner!	J'aurais
le	 plaisir	 de	 la	 regarder,	 le	 plaisir	 plus	 grand	 encore	 de	 l'élever;	 ce	 serait	 pour	 moi	 une	 douce
occupation,	 et	 pour	 elle	 le	 salut	 et	 le	 bonheur.—A	 tes	 souhaits!	 je	 te	 la	 donne,	 venait	 de	 lui	 dire	 la
Providence,	qui	cette	fois	avait	répondu	courrier	par	courrier.

Mlle	Ferray	embrassa	Meg	sur	les	deux	joues.	Elle	lui	tendit	la	lettre,	la	pria	de	lire	à	son	tour.	Meg
lut	deux	fois;	elle	pâlit,	fut	prise	d'un	tremblement	nerveux,	et	ramassant	son	chapeau	de	paille,	dont
elle	avait	coiffé	un	échalas,	elle	se	mit	à	courir	à	 toutes	 jambes	pour	aller	retrouver	sa	mère,	qu'elle
aimait,	 qu'elle	 admirait	 beaucoup	 plus	 encore	 qu'elle	 ne	 la	 craignait.	 Paméla	 eut	 grand'peine	 à	 la
rattraper.	Elle	lui	expliqua	que	c'en	était	fait,	que	trois	quarts	d'heure	avaient	suffi	à	lady	Rovel	pour
faire	 ses	paquets,	payer	 les	gages	de	 ses	gens,	 les	mettre	à	 la	porte,	 fermer	 la	maison,	et	 s'en	aller
prendre	le	train.	Meg	s'arracha	les	cheveux;	elle	était	inconsolable.	Tout	à	coup	il	lui	vint	une	idée	de
traverse.	 "Si	 je	 reste	 avec	 vous,	 dit-elle	 à	 Mlle	 Ferray,	 me	 permettrez-vous	 de	 porter	 des	 robes
longues?"

Mlle	Ferray	lui	en	donna	sa	parole	la	plus	sacrée,	l'assurant	qu'une	de	ces	robes	serait	à	queue.	Meg
demeura	 un	 instant	 pensive,	 le	 nez	 en	 l'air,	 contemplant	 les	 nuages;	 elle	 y	 aperçut	 sans	 doute	 une
grande	 jupe	à	 traîne	qu'elle	avait	cent	 fois	enviée	à	sa	mère.	Le	ciel,	qu'elle	 interrogeait,	 lui	déclara
qu'effectivement	la	plus	grande	félicité	de	ce	monde	est	de	porter	des	robes	longues.	Elle	s'écria:	"En
ce	cas,	c'est	une	autre	affaire!"	Et	aussitôt,	elle	essuya	ses	pleurs,	reprit	sa	gaîté	et	son	arrosoir,	et,	le
tenant	à	la	main,	fit	deux	fois	à	cloche-pied	le	tour	d'une	plate-bande.

Ce	n'était	pas	tout	pour	Mlle	Ferray	d'avoir	convaincu	Meg,	il	s'agissait	d'aller	trouver	son	maître	et
seigneur	et	de	lui	conter	l'incident.	Certaine	d'essuyer	une	bourrasque,	elle	cargua	toutes	ses	voiles,	et
ce	fut	 l'air	penaud,	 le	visage	long	d'une	aune,	qu'elle	pénétra	dans	le	cabinet	de	travail	de	Raymond,
l'avertissant	par	manière	de	préambule	qu'elle	venait	lui	annoncer	la	plus	fâcheuse,	la	plus	déplorable,
la	 plus	 sinistre	 des	 nouvelles.	 Il	 ne	 tenait	 qu'à	 lui	 de	 croire	 que	 son	 banquier	 était	 en	 fuite,	 ou	 que
l'Ermitage	allait	être	englouti	par	un	tremblement	de	terre.	Après	lui	avoir	laissé	le	temps	de	passer	en



revue	 tous	 les	 désastres	 possibles,	 elle	 lui	 présenta	 la	 lettre	 de	 lady	 Rovel.	 Malgré	 cette	 habile
préparation,	 Raymond	 fit	 un	 formidable	 haut-le-corps:	 "Ah!	 par	 exemple,	 s'écria-t-il,	 l'invention	 est
admirable,	 et	 voilà	 une	 facétie	 assez	 bouffonne!	 Prend-on	 ma	 maison	 pour	 un	 hospice	 d'enfants
trouvés?	Qu'on	renvoie	sur-le-champ	cette	demoiselle	à	sa	mère!"

Mlle	 Ferray	 lui	 répondit	 que	 telle	 avait	 été	 sa	 première	 pensée,	mais	 que	 lady	 Rovel	 était	 partie,
qu'on	ne	savait	quel	chemin	elle	avait	pris.

"Il	 y	 a	 une	 chose	 encore	 plus	 certaine,	 reprit-il	 en	 frappant	 du	 poing	 sur	 la	 table,	 c'est	 que	 cette
péronnelle	ne	restera	pas	ici	une	heure	de	plus.	Qu'on	les	remmène	brouter	dans	leur	Prairie,	elle	et	sa
négresse!"

Mlle	 Ferray	 allégua	 que	 telle	 avait	 été	 sa	 seconde	 pensée,	 mais	 que	 lady	 Rovel	 avait	 eu	 soin	 de
fermer	sa	maison	et	d'en	emporter	les	clés.

"Que	 le	diable	 l'emporte	elle-même!	Ma	chère,	mets	bien	vite	 ton	chapeau,	et,	puisque	Meg	 il	 y	a,
conduis	Meg	dans	le	premier	pensionnat	venu.

—Voilà	qui	est	bien	trouvé!"	s'écria	Mlle	Ferray.

Elle	s'achemina	vers	la	porte;	puis,	revenant	sur	ses	pas:	"Mon	bon	frère,	dit-elle,	il	faut	tout	prévoir.
Si	c'est	nous	qui	mettons	cette	maudite	fillette	dans	un	pensionnat,	nous	en	demeurons	responsables,
et	si,	comme	je	n'en	doute	pas,	elle	s'évadait	un	beau	matin,	ce	serait	à	nous	de	courir	après	elle.	Ne
penses-tu	pas	que	mieux	vaut	encore	la	garder	ici?	Dans	quinze	jours,	sa	mère	viendra	la	reprendre.

—Dans	 quinze	 jours,	 ou	 dans	 quinze	mois,	 ou	 dans	 quinze	 ans,	 répliqua-t-il	 avec	 colère.	 Sur	 quoi
peut-on	 compter	 avec	 un	 hurluberlu	 de	 cette	 espèce?	 Et	 qui	 sait	 si	 cette	 triple	 folle	 n'a	 pas	 jugé	 à
propos	 de	 nous	 faire	 cadeau	 de	 sa	 fille	 pour	 la	 vie?	 Qu'on	 aille	 sans	 plus	 tarder	 me	 chercher	 une
voiture,	 je	saurai	bien	retrouver	cette	tendre	mère,	 fût-ce	au	sommet	du	Bernina,	et	 lui	restituer	son
bien.

—Reste	à	savoir	si	c'est	au	Bernina	qu'elle	compte	aller,	répondit	doucement	Mlle	Ferray;	sûrement
elle	a	voulu	nous	dérouter.	Tu	l'as	bien	jugée,	Raymond,	c'est	une	triple	folle,	et	il	est	possible	qu'avant
quelques	heures	elle	se	soit	embarquée	pour	la	Chine.	Je	craindrais	vraiment	que	tu	ne	te	dérangeasses
inutilement,	que	tu	ne	perdisses	tes	peines	et	tes	pas.

—Fort	 bien,	 je	 renonce	 à	me	mettre	 à	 sa	 poursuite;	mais	 sa	 fille	 passera	 la	 nuit	 à	 la	 belle	 étoile.
Aurais-tu	par	hasard,	Agathe,	la	prétention	de	me	faire	adopter	cette	adorable	enfant?

—Quelle	 énormité!	 répondit-elle.	 Comment	 peux-tu	 croire…	 Mais	 j'y	 pense,	 elle	 a	 un	 père,	 cette
pauvre	petite,	et	c'est	à	lui	de	disposer	d'elle.	Écrivons-lui.	Le	mal	est	qu'il	demeure	un	peu	loin;	mais
enfin	dans	quelques	semaines	nous	aurons	sa	réponse,	et	quelques	semaines	sont	bientôt	passées."

Après	s'être	récrié	contre	cette	proposition,	après	avoir	 tempêté	de	plus	belle,	ne	 trouvant	rien	de
mieux	et	sur	les	assurances	formelles	qui	lui	furent	données	par	sa	soeur	que	durant	son	court	séjour	à
l'Ermitage	 Meg	 serait	 exclusivement	 sous	 sa	 garde,	 qu'elle	 la	 cacherait	 sous	 sa	 jupe,	 qu'il	 n'en
entendrait	 jamais	 parler,	 il	 finit	 par	 se	 rendre	 en	 maugréant	 à	 ses	 raisons.	 Pour	 ne	 pas	 perdre	 de
temps,	prenant	une	plume,	 il	 écrivit	 séance	 tenante	au	gouverneur	des	Petites-Antilles	qu'il	 avait	 eu
l'heur	de	trouver	sa	fille	dans	une	armoire,	et	qu'il	le	priait	de	vouloir	bien	lui	expliquer	au	plus	tôt	s'il
devait	 l'y	 remettre	 ou	 l'expédier	 par	 une	 occasion	 à	 la	 Barbade.	 Pendant	 qu'il	 écrivait,	Mlle	 Ferray
s'écriait	 d'un	 air	 dolent:	 "Quel	 ennui!	 quel	 embarras!	 Qui	 aurait	 pu	 prévoir	 cette	 tuile?	 que	 je	 me
repens	d'avoir	amené	cette	enfant	ici!"

La	lettre	écrite,	elle	l'emporta	pour	la	jeter	dans	la	boîte.	Dès	qu'elle	eut	refermé	la	porte,	son	visage
s'épanouit.	Quelque	chose	lui	disait	que	les	gouverneurs	des	Antilles	anglaises	ont	trop	d'affaires	sur
les	bras	pour	se	presser	de	répondre	aux	lettres	où	il	n'est	question	que	de	leur	fille.	Elle	envoya	par	le
trou	 de	 la	 serrure	 un	 long	 baiser	 de	 reconnaissance	 à	 son	 frère.	Mlle	 Ferray	 possédait	 au	 suprême
degré	 le	don	des	espérances	vagues,	qui	 consistent	à	espérer	quelque	chose,	 sans	 savoir	quoi.	 Il	 lui
semblait	que	cette	enfant	qui	venait	de	leur	tomber	du	ciel	jouerait	un	rôle	heureux	dans	leur	vie,	que
peut-être	elle	serait	cause	que	son	frère	renoncerait	à	haïr	les	femmes,	qu'elle	le	réconcilierait	avec	le
bonheur,	avec	la	vie,	avec	la	gloire	et	avec	l'arabe.	Comment	cela	se	ferait-il?	Elle	n'en	savait	rien	et	ne
s'en	inquiétait	guère.	C'est	à	la	Providence	de	trouver	le	comment;	elle	a	été	mise	au	monde	pour	cela.

III

Mlle	 Ferray	 ne	 s'était	 pas	 chargée	 d'une	 tâche	 facile;	 mais	 elle	 avait	 l'opiniâtre	 patience	 des	 âmes
douces	et	aimantes,	et	comme	feu	son	frère,	c'est-à-dire	comme	le	Raymond	d'autrefois,	elle	ne	prisait



que	les	ouvrages	malaisés.	Meg	était	un	poulain	ombrageux	qu'un	mot	ou	un	geste	faisait	cabrer.	La
bonne	 Agathe	 entreprit	 d'apprivoiser	 par	 degrés	 cette	 volonté	 rebelle,	 et	 tout	 d'abord	 de	 s'insinuer
doucement	dans	un	coeur	dont	elle	 voulait	gagner	 la	 confiance	et	 l'amitié.	Elle	 y	 réussit	 si	bien	que
Meg	en	vint	au	bout	de	peu	de	 temps	à	 lui	confesser	 toutes	 les	sottises	qu'elle	avait	 faites	et	 toutes
celles	qu'elle	méditait,	car	de	l'empêcher	d'en	faire,	autant	eût	valu	emprisonner	la	lune	dans	un	puits.
Pour	 obtenir	 quelque	 chose,	Mlle	 Ferray	 exigeait	 très-peu.	 Le	 reste	 du	 temps,	 elle	 se	 contentait	 de
cacher	soigneusement	à	son	frère	des	peccadilles	et	des	fredaines	qui	lui	auraient	fait	 jeter	les	hauts
cris.	 Il	ne	se	douta	 jamais	qu'un	 jour	Meg	avait	dépouillé	de	ses	 fruits	 le	plus	beau	de	ses	pommiers
pour	en	bombarder	les	passants,	qui	avaient	riposté	par	une	grêle	de	cailloux.	Tête	nue,	les	cheveux	au
vent,	Meg	était	demeurée	maîtresse	du	champ	de	bataille;	mais	l'affaire	avait	été	chaude,	et	le	vitrage
défoncé	de	la	serre	en	rendait	témoignage.	Raymond	ignora	également	que	sa	soeur	avait	trouvé	miss
Rovel	 juchée	 au	 sommet	 de	 la	 fenière,	 où	 elle	 fumait	 paisiblement	 une	 cigarette.	 Si	 la	maison	 avait
brûlé,	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 tenir	 le	 cas	 secret;	 mais	 à	 coup	 sûr	 Mlle	 Ferray	 eût	 trouvé	 moyen	 de
s'imputer	 à	 elle-même	 le	 sinistre,	 ou	 elle	 se	 fût	 écriée,	 selon	 sa	 formule	 ordinaire:—Quand	 on	 y
réfléchit,	cela	s'explique,	et	pourvu	que	cette	pauvre	petite	promette	de	ne	plus	recommencer,	il	faut
lui	 pardonner.—Cependant	 elle	 ne	 pouvait	 tout	 cacher	 à	 Raymond.	 Il	 surprit	 plus	 d'une	 fois	 Meg
dévastant	 son	potager,	 sous	prétexte	que	 rien	n'est	 plus	bête	qu'un	 chou,	 ou	 lutinant	un	bel	 angora
qu'il	chérissait	et	lui	attachant	une	lanterne	à	la	queue.	Il	rabrouait	d'importance	la	jolie	espiègle.	Alors
arrivait	Mlle	Ferray,	clochant	du	pied,	pareille	aux	Prières	d'Homère,	célestes	avocats,	qui,	boiteuses,
louches,	marchent	sur	les	pas	du	crime	pour	réparer	ses	ravages	et	détourner	la	colère	des	dieux.

Mlle	Ferray	causait	beaucoup	avec	miss	Rovel;	ces	entretiens	lui	laissaient	une	impression	singulière,
mêlée	de	charme	et	d'épouvante.	Elle	était	effrayée	et	de	tout	ce	que	Meg	ne	savait	pas,	et	bien	plus
encore	de	tout	ce	qu'elle	savait.	Meg	était	d'une	 ignorance	crasse	sur	certains	sujets,	 tandis	que	sur
d'autres	elle	possédait	des	lumières	extraordinaires,	une	science	digne	du	bonnet	doctoral,	qu'elle	avait
attrapée	au	vol	dans	le	salon	de	sa	mère.	Meg	ne	savait	ni	tricoter,	ni	broder,	ni	ourler	un	mouchoir,	ni
marquer	une	serviette,	et	elle	s'entendait	beaucoup	mieux	à	déranger	une	armoire	qu'à	la	ranger.	A	la
vérité,	elle	savait	lire,	mais	elle	n'avait	rien	lu;	elle	savait	écrire,	mais	elle	avait	une	main	déplorable.	Sa
littérature	 était	 fort	 courte	 aussi	 bien	 que	 ses	 connaissances	 historiques;	 elle	 avait	 vaguement	 ouï
parler	d'un	Shakspeare,	qui	avait	composé	beaucoup	de	drôleries,	d'un	certain	Charlemagne,	célèbre
par	la	longueur	de	sa	barbe,	et	du	nommé	Charles	Stuart,	roi	d'Angleterre,	qui	avait	eu	la	tête	coupée.
Ce	 dernier	 fait	 lui	 avait	 paru	 intéressant,	 elle	 y	 pensait	 quelque	 fois	 en	 décapitant	 les	 choux	 de
Raymond.	Elle	était	aussi	versée	dans	 la	géographie	que	dans	 l'histoire.	En	 toutes	ces	matières,	elle
s'en	tenait	aux	à-peu-près,	qui	lui	suffisaient	amplement,	et	se	targuait	de	savoir	par	exemple	qu'il	fait
plus	 chaud	en	Espagne	qu'en	Angleterre,	 attendu	que	 le	premier	de	 ces	pays	est	 situé	quelque	part
dans	 les	 environs	 de	 l'Afrique.	 Mlle	 Ferray	 lui	 ayant	 lu	 un	 jour	 Athalie,	 elle	 trouva	 cette	 comédie
intéressante	et	très-neuve;	elle	en	retint	même	un	vers	qui	l'avait	particulièrement	frappée,	et	répétait
souvent	qu'il	est	bon

De	réparer	des	ans	l'irréparable	outrage.

Par	compensation,	Meg	savait	pertinemment	que	l'amour	est,	selon	la	méthode	qu'on	emploie,	le	plus
agréable	des	plaisirs	ou	la	plus	dangereuse	des	passions.	Elle	expliquait	savamment	à	Mlle	Ferray	ce
qu'on	 entend	 en	 France	 par	 le	 demi-monde,	 et	 ce	 qu'est	 un	 patito	 en	 Italie.	 Elle	 affirmait	 que	 le
mariage	est	une	institution	arriérée,	que	les	unions	libres	sont	le	mot	de	l'avenir.	Elle	possédait	sur	le
bout	du	doigt	la	liste	des	amies	de	coeur	de	tous	les	souverains	régnants,	et,	quand	elle	récitait	cette
litanie,	 on	 aurait	 pu	 croire	 qu'elle	 énumérait	 les	 saintes	 de	 son	 calendrier.	 Elle	 connaissait	 les
aventures	scandaleuses	de	la	pairy	et	même	de	la	gentry,	et	la	chronique	galante	n'avait	pour	elle	point
de	secrets.	Elle	avait	appris	que	le	duc	un	tel,	trompé	dix	fois	par	sa	femme,	qu'il	n'avait	trompée	que
neuf	 fois,	 avait	 fait	 un	 jour	 son	compte	et	 s'était	 cru	autorisé	à	 solliciter	 son	divorce.	Elle	n'ignorait
point	que	les	Polonaises,	quand	elles	se	marient,	ont	soin	de	se	ménager	un	cas	de	nullité;	elle	estimait
que	 cette	 précaution	 fait	 le	 plus	 grand	 honneur	 à	 leur	 prévoyance.	 Elle	 savait	 encore	 que	 lord	 B…,
après	 avoir	 eu	 une	 suite	 infinie	 de	 bonnes	 fortunes,	 s'était	 décidé	 sottement	 à	 épouser	 sa	 dernière
maîtresse,	et	que,	dévoré	de	jalousie,	il	la	battait	comme	plâtre	et	la	tenait	sous	clé:	d'où	elle	concluait
sagement	que,	s'il	est	pardonnable	d'épouser	une	femme	qu'on	ne	peut	avoir	autrement,	épouser	une
femme	qu'on	a	eue	est	le	dernier	degré	de	la	démence	humaine.

Cette	étourdissante	science	inquiétait	fort	justement	Mlle	Ferray.	Elle	découvrit	pourtant	qu'en	dépit
des	apparences	Meg	était	restée	très-jeune,	très-enfant,	qu'elle	était	fort	naïve	dans	son	savoir,	que	les
aventures	 de	 lord	 B…	 et	 du	 duc	 un	 tel	 étaient	 pour	 elle	 comme	 les	 contes	 fantastiques	 d'une
bibliothèque	 bleue	 qui	 charmaient	 sa	mémoire,	 sans	 qu'elle	 en	 tirât	 aucune	 conclusion	 directement
applicable	à	miss	Rovel,	laquelle	pour	le	moment	préférait	à	tout	le	reste	le	plaisir	de	jeter	des	pommes
aux	passants.	Elle	découvrit	aussi	que	Meg	avait	un	noble	orgueil	qui	lui	faisait	mettre	sa	personne	à
très-haut	prix,	un	tour	romanesque	dans	l'imagination	qui	la	protégerait	contre	les	tentations	vulgaires,



un	grand	fonds	de	bon	sens	grâce	auquel	cette	petite	personne	verrait	clair	dans	le	jeu	des	grands	et
des	petits	 trompeurs.—Faute	de	mieux,	se	disait	Mlle	Ferray,	un	coeur	qui	s'estime	assez	pour	ne	se
donner	 qu'à	 la	 condition	 qu'on	 sente	 tout	 ce	 qu'il	 vaut,	 une	 imagination	 exigeante,	 ambitieuse	 de
mettre	quelque	beauté	dans	 sa	vie,	un	esprit	droit	et	 courageux,	 fermement	 résolu	à	n'être	dupe	de
rien	ni	de	personne,	sont	trois	garde-fous	capables	de	préserver	de	plus	d'une	chute.	Sans	contredit,	les
principes	sont	plus	sûrs;	mais	que	 lady	Rovel	 lui	accordât	quinze	mois,	Mlle	Ferray	se	 faisait	 fort	de
donner	des	principes	à	Meg,	bien	que	cela	parût	aussi	chimérique	que	de	faire	croître	des	courges	sur
un	roc	dépourvu	de	terre	végétale.

Elle	 s'y	 essayait	 déjà,	 ne	 faisant	 jamais	 de	 morale	 à	 Meg,	 écoutant	 des	 deux	 oreilles	 toutes	 ses
histoires,	ne	paraissant	se	scandaliser	de	rien,	se	contentant	de	lui	insinuer	que,	selon	le	point	de	vue,
tout	 peut	 se	 justifier,	 que	 l'essentiel	 est	 de	 bien	 savoir	 ce	 qu'on	 veut,	 et	 d'accepter	 d'avance	 les
conséquences	de	ses	actions,	par	la	raison	que	toute	action	décisive	a	ses	inévitables	conséquences,	et
qu'une	fois	engagés	ce	n'est	plus	nous	qui	tenons	notre	vie,	c'est	elle	qui	nous	tient.—Tous	les	chemins
qui	 conduisent	 au	 bonheur	 ou	 au	malheur,	 lui	 disait-elle,	 partent	 du	même	 carrefour.	 Il	 est	 bon	 de
réfléchir	longtemps	avant	de	faire	son	choix,	car	ces	chemins,	qui	d'abord	semblent	presque	contigus,
deviennent	tellement	divergents	qu'il	est	impossible	au	repentir	de	retourner	de	l'un	à	l'autre.	En	vain
s'aperçoit-on	 qu'on	 s'est	 trompé,	 il	 faut	 aller	 jusqu'au	 bout	 de	 son	 erreur	 et	 de	 son	 malheur.
Heureusement,	 ajoutait-elle,	 pour	 nous	 empêcher	 de	 nous	 mettre	 en	 route	 sur	 la	 foi	 d'un	 choix
précipité,	 la	 bonne	 nature	 a	 placé	 dans	 le	 carrefour	 une	 fontaine	 magique,	 environnée	 d'ombrages
délicieux	sous	lesquels	il	est	doux	de	séjourner.	L'eau	de	cette	fontaine	procure	à	celui	qui	en	boit	des
songes	charmants,	une	joyeuse	ivresse;	il	croit	sentir	en	lui	quelque	chose	de	plus	fort	que	le	destin	et
de	plus	heureux	que	le	bonheur	lui-même,	de	telle	sorte	qu'occupés	à	savourer	le	rêve	de	la	vie,	nous
ne	 nous	 pressons	 pas	 trop	 de	 vivre.	Cette	 fontaine	 est	 la	 jeunesse,—et	Mlle	 Ferray	 exhortait	Meg	 à
rester	jeune	longtemps,	parce	que	c'est	la	seule	chose	dont	on	ne	se	repente	jamais.	Meg	goûtait	assez
cette	sagesse	et	cette	 fontaine,	mais	elle	n'en	marquait	 rien,	 se	gardant	de	 laisser	croire	à	sa	vieille
amie	 que	 ses	 discours	 et	 ses	 réflexions	 pussent	 faire	 sur	 sa	 nature	 réfractaire	 quelque	 impression
décisive.

Si	 Meg	 causait	 beaucoup	 avec	 Mlle	 Ferray,	 elle	 échangeait	 au	 plus	 trois	 paroles	 par	 jour	 avec
Raymond,	 qu'elle	 ne	 voyait	 guère	 qu'aux	 heures	 des	 repas.	 Raymond	 ne	 prenait	 pas	 la	 peine	 de
dissimuler	 l'humeur	que	 lui	 donnait	 l'installation	de	miss	Rovel	dans	 sa	maison,	ni	 l'impatience	avec
laquelle	 il	attendait	 le	moment	de	l'expédier	aux	Antilles.	De	jour	en	 jour,	elle	 lui	agréait	moins,	et	 il
répétait	 souvent	 à	 sa	 soeur	 que	 cette	 petite	 fille	 était	 une	 enfant	 perverse,	 qui	 demandait	 à	 être
gouvernée	avec	la	dernière	sévérité.	A	vrai	dire,	Meg	ne	faisait	rien	pour	lui	plaire.	Elle	voyait	en	lui	un
monsieur	très-bourru,	un	peu	mystérieux,	qui	malgré	elle	lui	en	imposait.	L'antipathie	instinctive	qu'il
lui	inspirait	ne	tarda	pas	à	se	changer	en	une	aversion	raisonnée,	et	voici	à	quel	propos.

Mlle	Ferray	s'était	 flattée	qu'à	force	de	réciter	à	Meg	son	allégorie	de	 la	fontaine	magique,	elle	 lui
persuaderait	 de	 porter	 quelque	 temps	 encore	 des	 robes	 courtes.	 Il	 n'en	 fut	 rien,	 les	 allégories	 ne
produisent	pas	de	ces	effets	souverains.	Chaque	 jour,	Meg	rappelait	à	Mlle	Ferray	sa	promesse;	elle
devint	 si	 pressante	 qu'il	 fallut	 s'exécuter.	Mlle	Ferray	 la	 conduisit	 à	Genève	 et	 la	 fit	 entrer	 dans	 un
magasin	de	nouveautés,	où,	après	de	longues	discussions,	elles	arrêtèrent	leur	choix	sur	une	étoffe	de
soie	gris-rose	dont	Meg	consentit	à	s'accommoder,	quoiqu'elle	eût	préféré	une	couleur	plus	voyante.	De
là	on	se	transporta	chez	la	meilleure	faiseuse	de	la	ville,	avec	laquelle	on	débattit	longtemps	la	grosse
question	de	la	coupe	à	la	mode	et	des	garnitures.	Meg	entendait	que	sa	première	robe	longue	fût	un
chef-d'oeuvre.	Elle	entra	enfin	en	possession	de	ce	trésor.	Le	matin	suivant,	elle	se	leva	dès	l'aube	et
passa	 plusieurs	 heures	 à	 promener	 dans	 sa	 chambre	 ses	 nouveaux	 atours,	 allant,	 venant,	 faisant
bouffer	sa	jupe,	fière	de	ses	guipures,	se	donnant	le	torticolis	pour	contempler	son	pouf.	Elle	soupirait
après	l'heure	du	déjeuner.	Dès	qu'elle	eut	entendu	la	cloche,	elle	se	précipita	dans	la	salle	à	manger,
qu'elle	traversa	le	nez	au	vent,	cambrant	sa	taille,	balançant	sa	tête	et	ses	bras.	Raymond,	qui	venait
d'entrer	 par	 une	 autre	 porte,	 s'arrêta	 court	 pour	 la	 regarder,	 et	 dit	 à	 sa	 soeur	 avec	 un	 haussement
d'épaules:	"Es-tu	folle,	Agathe,	d'avoir	ainsi	fagoté	cette	petite?"	Cette	exclamation	malsonnante	parut
à	Meg	 la	 plus	 fieffée	 des	 impertinences.	 Elle	 réussit	 cependant	 à	 se	 taire	 et	 à	 sourire,	 comme	 une
personne	 qui	 entend	 dire	 une	 sottise	 et	 qui	 dédaigne	 de	 la	 relever.	 De	 ce	 jour,	 elle	 médita
profondément	sur	les	moyens	de	prouver	à	M.	Raymond	Ferray	qu'il	était	un	oison	bridé,	et	que,	depuis
que	miss	Rovel	portait	des	robes	longues,	elle	méritait	que	tout	l'univers	la	prît	au	sérieux.	Le	hasard,
qui	est	souvent	l'obligeant	complice	des	petites	filles,	lui	fournit	l'occasion	qu'elle	cherchait.

Meg	 se	 promenait	 souvent	 aux	 environs	 de	 l'Ermitage,	 accompagnée	 de	 Paméla.	 Pendant	 qu'elle
quêtait	 des	 noisettes	 et	 les	 croquait	 à	 belles	 dents,	 la	 négresse	 laissait	 errer	 dans	 la	 campagne	 ses
regards	mélancoliques,	et	par	 intervalles	poussait	des	roucoulements	de	tourterelle	amoureuse	ou	de
profonds	 soupirs	 qui	 étaient	 un	 réquisitoire	 contre	 la	 destinée.	 Bien	 qu'elle	 eût	 le	 nez	 fort	 camus,
Paméla	 avait	 décidé	 depuis	 longtemps	 qu'elle	 était	 un	 trésor	 méconnu	 par	 le	 monde.	 Cette	 perle
attendait	impatiemment	le	connaisseur	qui	lui	rendrait	justice;	peut-être	brillerait-elle	un	jour	au	doigt



d'un	prince,—car	Paméla,	ayant	vu	plus	d'un	prince	à	la	discrétion	de	lady	Rovel,	s'était	persuadé	que
c'est	 marchandise	 commune	 et	 que	 tôt	 ou	 tard	 elle	 aurait	 le	 sien.	 L'imagination	 de	 cette	 négresse
romantique	ne	se	refusait	rien.

Le	 promenoir	 favori	 de	Meg	 était	 un	 petit	 chemin	 très-ombragé,	 où	 croissaient	 plus	 de	 noisetiers
qu'ailleurs;	 il	 aboutissait	 à	 une	 ravine	 qui	 dévalait	 brusquement	 dans	 l'Arve.	 Arrivée	 au	 bord	 de	 la
ravine,	Meg	y	faisait	quelques	gambades	assez	hasardeuses,	prenant	plaisir	à	épouvanter	Paméla	par
ses	 témérités,	 après	 quoi	 on	 retournait	 au	 logis.	Un	 jour,	 elle	 s'aperçut	 en	 détournant	 la	 tête	 qu'un
inconnu	venait	derrière	elle	à	cinquante	pas	de	distance.	Elle	s'arrêta	pour	le	regarder,	il	s'arrêta	aussi
en	se	donnant	l'air	de	chercher	une	épingle	dans	l'herbe.	Elle	se	remit	en	marche,	il	recommença	de	la
suivre.	Arrivée	au	bout	du	chemin,	elle	fit	volte-face,	l'inconnu	s'adossa	contre	un	arbre	pour	l'attendre
au	 passage.	 C'était	 un	 petit	 homme	 entre	 deux	 âges,	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 le	 cou	 serré	 dans	 une
cravate	bleu	de	ciel,	les	doigts	chargés	de	bagues,	les	sourcils,	la	moustache	et	les	cheveux	teints,	un
nez	de	furet,	des	yeux	ternes	de	poisson	mort	qui	avaient	des	réveils	subits;—au	moment	où	Meg	passa
devant	lui,	il	en	jaillit	un	regard	de	faune	à	l'affût	d'une	nymphe.	Il	s'aperçut	que	ses	prunelles	parlaient
trop,	 il	 les	 éteignit	 comme	 on	 souffle	 une	 bougie,	 et	 salua	 Meg	 avec	 la	 bienveillance	 paterne	 d'un
barbon	qui	aime	les	enfants.	Il	y	a	plusieurs	manières	de	les	aimer.

Le	 lendemain,	miss	 Rovel	 n'était	 pas	 depuis	 dix	minutes	 dans	 le	 chemin	 sans	 issue	 lorsqu'elle	 vit
apparaître	 l'inconnu,	 qui	 recommença	 le	 même	 manége	 que	 la	 veille;	 il	 en	 fut	 de	 même	 le
surlendemain.	Le	quatrième	jour,	Meg,	qui	commençait	à	être	intriguée	et	n'était	pas	fille	à	s'endormir
sur	ses	curiosités,	s'arrangea	pour	laisser	adroitement	tomber	son	éventail	dans	le	gazon,	fournissant
ainsi	 à	 l'inconnu	 le	 prétexte	 qu'il	 guettait.	Une	minute	 après,	 il	 l'avait	 abordée	 et	 lui	 présentait	 son
éventail	en	la	saluant	jusqu'à	terre.

"Puis-je	savoir	comment	vous	vous	appelez,	ma	belle	demoiselle?"	lui	demanda-t-il	avec	un	sourire	un
peu	grimaçant.

Meg	se	dressa	 sur	 ses	ergots.	 "Monsieur,	 répondit-elle	avec	hauteur,	 je	n'ai	pas	 l'habitude	de	dire
mon	nom	aux	gens	qui	ne	me	disent	pas	le	leur."

Sa	vivacité	interloqua	le	vieux	beau,	qui	balbutia	qu'il	se	nommait	le	marquis	de	Boisgenêt.	"Et	moi,
répondit	Meg	en	se	baptisant	du	premier	nom	qui	lui	passa	par	l'esprit,	je	m'appelle	miss	Marvellous."
Là-dessus,	 comme	 il	 la	 pressait	 de	 questions,	 elle	 lui	 expliqua	 que	 depuis	 plus	 d'un	 mois	 sa	 mère
habitait	dans	une	crevasse	du	Bernina,	qu'elle-même	avait	été	mise	en	pension	dans	une	maison	qui
s'appelait	 l'Ermitage,	 et	qui	n'était	pas	beaucoup	plus	amusante	qu'une	crevasse:	on	 l'y	 traitait	 très-
sévèrement	parce	qu'elle	avait	des	passions	très-vives.	Elle	ajouta	pourtant	que	devant	cette	maison	il	y
avait	 un	 verger,	 et	 qu'au	 bas	 de	 ce	 verger	 il	 y	 avait	 un	 ruisseau	 où	 elle	 pêchait	 quelquefois	 des
écrevisses,	 mais	 que	 les	 temps	 étaient	 durs,	 qu'on	 trouvait	 dans	 les	 ruisseaux	 beaucoup	 moins
d'écrevisses	que	de	cailloux.	M.	de	Boisgenêt,	suspendu	à	ses	lèvres,	ne	perdait	pas	un	mot;	il	aimait	à
se	renseigner.

Puis	il	implora	de	Meg	l'autorisation	de	faire	quelques	pas	avec	elle,	et,	baissant	la	voix,	il	lui	déclara
que	du	premier	jour	qu'il	l'avait	vue,	sa	beauté	avait	eu	pour	lui	un	attrait	inexprimable,	qu'il	en	était
comme	ensorcelé,	qu'il	venait	rôder	à	l'entrée	du	chemin	sans	issue	dans	l'espérance	de	l'y	retrouver,
que	ce	chemin	était	 son	paradis	et	que	Meg	était	 son	ange,	un	de	ces	anges	auxquels	on	n'ose	 rien
demander	que	la	permission	de	les	adorer	à	genoux.

Meg,	 qui	 n'avait	 encore	 senti	 pousser	 sous	 ses	 aisselles	 ni	 ailes	 ni	 ailerons,	 répondit	 à	 cette
déclaration	éthérée	par	un	de	ces	grands	éclats	de	rire	de	petite	fille	qui	ont	la	brusquerie	et	le	perçant
du	chant	du	coq.	Ce	rire	troubla	quelque	peu	l'amoureux	barbon.	Il	laissa	là	ses	métaphores	et	supplia
Meg	de	lui	faire	cadeau	du	méchant	éventail	en	papier	qu'il	venait	de	lui	rapporter.	"Ce	sera	pour	moi
un	joyau	sans	prix,	lui	dit-il,	et	vous	me	permettrez	de	vous	en	offrir	un	autre	en	échange.

—Un	éventail	angélique?	demanda-t-elle	en	relevant	le	menton.
Apportez-le	toujours,	la	cour	appréciera."

Et,	 s'efforçant	 d'imiter	 un	mouvement	 de	 tête	 à	 la	 Junon	 dont	 se	 servait	 sa	mère	 pour	 rompre	 un
entretien	 qui	 avait	 trop	 duré,	 elle	 prit	 congé	 de	M.	 de	 Boisgenêt,	 qui	 eut	 la	 discrétion	 de	 ne	 point
s'attacher	à	ses	pas.

Les	nombreux	adorateurs	de	lady	Rovel	avaient	offert	quelquefois	à	Meg	des	bonbons	et	des	poupées;
mais	aucun	d'eux	n'avait	jamais	paru	se	douter	qu'elle	fût	un	ange,	ni	se	soucier	beaucoup	de	ses	yeux
noirs	et	de	ses	cheveux	blonds.	Traitée	jusqu'alors	en	enfant,	on	venait	pour	la	première	fois	de	lui	faire
une	déclaration;	c'était	un	événement	dans	sa	vie,	et	voilà	 les	miracles	qu'opèrent	 les	robes	 longues.
Tout	en	s'acheminant	d'un	pas	rapide	vers	l'Ermitage,	elle	se	disait:	"Que	penserait	de	cette	aventure
M.	Raymond	Ferray?	Eh!	vraiment,	il	me	semble	que	cette	petite	si	mal	fagotée	fait	des	passions	sans



avoir	seulement	besoin	de	remuer	le	bout	du	doigt!"

Elle	marchait	si	vite	que	sa	négresse	ne	pouvait	la	suivre.	Paméla	était	pourtant	curieuse	de	savoir	ce
qui	s'était	passé	entre	sa	jeune	maîtresse	et	l'inconnu.	Elle	avait	écouté	sans	rien	comprendre.	M.	de
Boisgenêt	parlant	très-bas,	et,	quand	il	eût	parlé	haut,	elle	n'eût	pas	compris	davantage,	attendu	qu'elle
ne	savait	que	l'anglais.

"N'allez	 donc	 pas	 si	 vite,	 mademoiselle,	 dit-elle	 à	 Meg;	 on	 dirait	 que	 nous	 avons	 le	 diable	 à	 nos
trousses.

—C'est	bien	le	diable,	ou	peu	s'en	faut,	répondit	Meg.

—Lui,	mademoiselle!	Il	a	l'air	si	poli,	ce	monsieur,	si	aimable,	si	galant!

—Il	te	plaît	donc,	Paméla?

—Il	a	de	bien	grandes	manières.	Serait-ce	un	prince,	par	hasard?

—Ne	te	monte	pas	la	tête,	ce	n'est	qu'un	marquis.

—Et	ne	puis-je	savoir?…

—Oh!	ne	m'interroge	pas.

—Qu'est-ce	à	dire,	mademoiselle?	fit-elle	d'un	ton	de	reproche.
Jusqu'aujourd'hui	vous	n'avez	jamais	eu	de	secrets	pour	moi.

—C'est	qu'en	vérité	je	ne	sais	si	je	dois	te	révéler…	Ma	situation	est	bien	délicate,	Paméla,	ajouta-t-
elle	d'un	air	important	et	solennel.	Vraiment	je	me	fais	scrupule	de	m'acquitter	de	la	commission	dont
le	marquis	de	Boisgenêt	m'a	chargée	pour	toi.

—Pour	moi!	roucoula	la	négresse	en	se	rengorgeant.

—Oui,	pour	toi.	Comme	il	ne	sait	pas	l'anglais,	il	m'a	priée	de	te	dire	qu'il	est	éperdûment	épris	de	tes
charmes,	 qu'il	 en	 perd	 le	 boire,	 le	 manger	 et	 le	 peu	 de	 cheveux	 qui	 lui	 restent.	 Il	 m'a	 demandé
comment	il	pourrait	s'y	prendre	pour	te	persuader	de	son	amour.	Je	lui	ai	répondu	que	tu	étais	une	âme
poétique,	tout	à	fait	détachée	des	biens	de	ce	monde,	que	tu	nageais	dans	l'éther,	que	tu	méprisais	l'or,
l'argent	et	les	bijoux.

—Il	ne	faudrait	pas	aller	trop	loin,	mademoiselle,	interrompit	vivement	la	négresse;	un	joli	bijou	n'a
jamais	rien	gâté.

—C'est	aussi	son	avis,	reprit	Meg,	et	demain	il	t'offrira	par	mon	entremise	un	petit	cadeau	qui,	selon
lui,	sera	vraiment	digne	d'un	ange,	car	tu	es	son	ange.	Il	paraît	qu'il	y	a	des	anges	noirs.

—Pourquoi	 pas?	 la	 couleur	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire,	 et	 en	 voilà	 la	 preuve,"	 répliqua	 Paméla	 un	 peu
piquée.

Meg	ne	lui	en	dit	pas	davantage,	et	la	laissa	sur	ses	réflexions,	qui	la	tinrent	comme	hors	d'elle-même
pendant	tout	le	jour	et	toute	la	nuit	qui	suivit.

Le	 lendemain,	Paméla	eut	un	moment	d'inquiétude,	 lorsque,	en	arrivant	dans	 le	chemin	sans	 issue,
elle	n'y	 aperçut	point	 le	marquis.	Cependant,	 comme	elle	 venait	 d'atteindre	avec	Meg	 la	 crête	de	 la
ravine,	elle	avisa	le	retardataire,	se	dirigeant	vers	elles	de	toute	la	vitesse	de	ses	petites	jambes.	Meg
fit	signe	à	sa	crédule	soubrette	de	s'écarter	un	peu	et	reçut	d'un	air	 fort	noble	M.	de	Boisgenêt,	qui
s'empressa	de	lui	présenter	un	charmant	étui,	lequel	contenait	un	fort	bel	éventail	de	nacre,	monté	en
ivoire	et	garni	de	brillants.	Meg	le	déplia	et	dit:	"Il	est	vraiment	de	fort	bon	goût.	L'ange	l'accepte.

—Mais	il	s'agissait	d'un	troc!	murmura	M.	de	Boisgenêt	de	sa	voix	la	plus	flûtée.

—J'ai	oublié	chez	moi	mon	éventail	en	papier,	lui	répondit-elle.	Et	puis	j'y	tiens,	vous	ne	l'aurez	pas.

—Ah!	fille	cruelle,	s'écria-t-il,	vous	jouez-vous	ainsi	de	vos	promesses?

—Demandez-moi	autre	chose.	Que	peut-on	faire	pour	vous	être	agréable.

—Ce	qu'on	peut	faire?	bégaya	le	marquis.	Oserai-je	vous	dire	le	rêve	que	je	fis	la	nuit	dernière,	et	qui
tout	le	jour	m'a	hanté,	obsédé?

—Dites	 seulement,	 reprit-elle.	 Si	 votre	 rêve	 ne	 me	 plaît	 pas,	 j'en	 serai	 quitte	 pour	 secouer	 mes
oreilles.



—Je	rêvais	donc	que	je	me	promenais	un	soir,	seul	avec	vous,	dans	le	chemin	que	voici,	au	clair	de	la
lune.	Vous	dire	quelle	ivresse	possédait	mon	âme!…"	Et	il	partit	de	là	pour	lui	expliquer	qu'il	adorait	la
lune,	que	la	contempler	avec	une	lemme	aimée	était	à	ses	yeux	la	plus	ineffable	des	félicités.

"Je	 n'aime	 pas	 tant	 la	 lune	 que	 cela,	 lui	 répondit-elle	 avec	 une	 moue	 dédaigneuse.	 M.	 Ferray
expliquait	l'autre	jour	à	sa	soeur	que	la	lune	est	une	terre	morte,	tellement	morte	qu'elle	ne	sait	plus
tourner	sur	elle-même,	et	que	rien	n'y	pousse,—une	vieille	carcasse	de	monde.	 Il	est	 très-pédant,	M.
Ferray,	et	les	pédants	tuent	la	poésie;	mais	enfin,	puisque	vous	y	tenez…

—Que	n'ai-je	un	trône!	interrompit-il.	Je	le	donnerais	sans	regret	pour	réaliser	mon	rêve.

—Soit,	reprit-elle.	Trouvez-vous	ce	soir,	au	coup	de	minuit,	devant	la	grille	de	l'Ermitage,	je	tâcherai
de	vous	y	rejoindre,	et	vous	m'expliquerez	la	lune.	Suis-je	assez	bonne?"

M.	de	Boisgenêt	fut	saisi	d'un	tel	transport	de	joie	que	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	tombât	aux	genoux	de
Meg;	mais	 elle	 se	 souvint	 d'un	 certain	 geste	 par	 lequel	 sa	mère	 coupait	 le	 fil	 de	 son	 discours	 à	 un
indiscret	qui	s'oubliait.	Elle	le	copia	avec	tant	de	bonheur	que	M.	de	Boisgenêt	réprima	son	élan	et	la
laissa	partir	sans	lui	dire	autre	chose	que:	"Oh!	mon	ange,	à	ce	soir!"

Pendant	leur	entretien,	il	avait	jeté	plus	d'une	fois	sur	Paméla,	dont	la	présence	le	gênait	un	peu,	des
regards	 inquiets.	Paméla	 y	 avait	 cru	 lire	 la	douce	 folie	d'un	amoureux	désir,	 et	 lui	 avait	 répondu	en
baissant	pudiquement	les	yeux.	Toutefois	le	transport	du	marquis	ne	lui	avait	point	échappé.	Elle	ne	put
s'empêcher	de	dire	à	Meg:	"Il	m'a	paru,	mademoiselle,	que	M.	de	Boisgenêt	était	fort	tendre	avec	vous.

—J'ai	 vu	 le	 moment,	 repartit	 Meg,	 où	 il	 allait	 m'embrasser,	 parce	 qu'après	 m'être	 fait	 longtemps
prier,	j'ai	consenti	à	te	parler	en	sa	faveur.	Écoute,	Paméla,	continua-t-elle	d'un	ton	dogmatique,	c'est	la
dernière	 fois	 que	 je	 me	 mêle	 de	 cette	 affaire.	 Tu	 es	 assez	 grande	 pour	 savoir	 te	 conduire,	 ne	 me
demande	point	de	conseils,	 je	ne	t'en	donnerai	point."	Et	lui	présentant	l'éventail:	"Voici	un	assez	joli
colifichet	 dont	 ce	 pauvre	 homme	 te	 fait	 hommage,	 à	 la	 condition	 que	 ce	 soir	 à	 minuit	 tu	 iras	 te
promener	avec	lui	pendant	une	heure	au	clair	de	la	lune,	car	il	a	un	faible	prononcé	pour	la	lune.	C'est
à	toi	de	voir	ce	qu'il	te	convient	de	faire,	seulement	je	t'engage	à	être	prudente	et	avisée.	Je	pourrais	te
citer	de	nombreux	exemples	de	femmes	qui	en	tenant	la	dragée	haute	à	leurs	amants	ont	réussi	à	se
faire	épouser…	Mme	la	marquise	Paméla	de	Boisgenêt!	Il	me	semble	que	cela	sonne	bien.

—Je	vous	remercie	de	vos	bons	avis,	répliqua	Paméla	avec	une	certaine	hauteur,	mais	je	crois	pouvoir
m'en	passer."

Et	pendant	cinq	minutes	elle	joua	de	son	éventail,	qu'elle	fourra	lestement	dans	sa	poche	en	arrivant
à	l'Ermitage.

Longtemps	 avant	 minuit,	 Meg	 avait	 éteint	 sa	 lampe,	 écarté	 son	 rideau,	 entre-bâillé	 son	 volet.
Accoudée	sur	le	rebord	de	sa	fenêtre,	elle	attendait,	sûre	de	voir	et	de	n'être	pas	vue.	La	lune	se	leva
au-dessus	des	montagnes;	à	la	faveur	de	sa	vive	clarté,	Meg	ne	tarda	pas	à	discerner	une	ombre,	qui	se
promenait	en	long	et	en	large	sur	le	chemin.	L'horloge	du	village	voisin	venait	de	frapper	douze	coups,
lorsque	à	sa	vive	satisfaction	la	jeune	guetteuse	entendit	le	grincement	d'une	porte	qu'on	ouvrait	avec
précaution,	et	un	second	fantôme	apparut,	qui	traversa	la	cour	en	se	dirigeant	du	côté	de	la	grille.	Meg
eut	 peine	 à	 retenir	 un	 éclat	 de	 rire.	 Elle	 se	 représentait	 la	 scène	 qui	 allait	 se	 passer,	 le	 dépit,	 le
courroux	 de	M.	 de	Boisgenêt	 quand,	 au	 lieu	 de	 l'ange	 de	 lumière	 qu'il	 attendait,	 il	 se	 trouverait	 en
présence	 d'un	 nez	 camus.	 La	 pauvre	 Paméla	 allait	 être	 mal	 reçue,	 prestement	 éconduite.	 Elle	 se
promettait	 de	 la	 plaisanter	 sur	 sa	 mésaventure,	 d'accabler	 de	 ses	 brocards	 Mme	 la	 marquise	 de
Boisgenêt.	Cependant	 Paméla,	 ayant	 trouvé	 la	 grille	 close,	 avait	 gagné	 une	 petite	 porte	 bâtarde	 qui
était	 fermée	 au	 verrou.	 Elle	 poussa	 ce	 verrou,	 et	 l'instant	 d'après	 elle	 était	 sur	 la	 route,	 regardant
autour	 d'elle	 pour	 découvrir	 Roméo.	 Il	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre;	 il	 avança	 d'un	 pas	 précipité,	 les	 bras
ouverts.	 Tout	 à	 coup	 il	 recula	 brusquement,	 et	 dit	 en	 français:	 "Miss	 Marvellous	 se	 trouve-t-elle
empêchée?"

La	roucoulante	Paméla	répondit	en	anglais:	"On	m'a	tout	dit,	et	j'ai	eu	pitié	de	votre	souffrance.

—Viendra-t-elle	ou	ne	viendra-t-elle	pas?	reprit-il	avec	quelque	vivacité.

—Je	compromets	pour	vous	une	vertu	sans	tache,	roucoula	de	nouveau
Paméla,	j'ose	croire	que	vous	la	respecterez."

Il	 se	 trouva	 que	M.	 de	Boisgenêt	 savait	 quelques	mots	 d'anglais,	 et	 ce	 fut	 dans	 cette	 langue	 qu'il
s'écria:	"Que	signifie	cette	substitution?	se	moque-t-on	de	moi?"

Ils	 restèrent	 un	 instant	 muets,	 cherchant	 à	 se	 remettre	 de	 leur	 étonnement	 réciproque;	 mais	 le
dénoûment	 ne	 fut	 pas	 tout	 à	 fait	 celui	 qu'attendait	 Meg.	 Il	 n'est	 rien	 de	 tel	 que	 de	 parler	 pour



s'entendre.	Après	une	pause	de	quelques	secondes,	le	marquis	se	rapprocha	de	Paméla,	et	ils	causèrent
d'une	voix	si	basse	que	rien	n'arrivait	jusqu'à	Meg;	puis,	à	sa	très-grande	surprise,	elle	vit	le	marquis
jeter	 l'un	de	ses	bras	autour	de	 la	 taille	de	 la	négresse.	Les	deux	ombres	se	mirent	en	marche,	elles
eurent	bientôt	disparu.

Qui	pourrait	dire	la	stupéfaction	de	miss	Rovel?	Elle	n'en	croyait	pas	ses	yeux.	Malgré	son	profond
savoir	des	choses	de	ce	monde,	elle	n'avait	pas	encore	découvert	que	les	marquis	de	Boisgenêt,	quand
miss	Rovel	fait	défaut,	ont	assez	de	philosophie	pour	s'accommoder	de	Paméla.	Ceci	la	confondait	et	lui
donnait	beaucoup	à	penser.	Elle	passa	le	reste	de	la	nuit	partagée	entre	une	violente	envie	de	rire	qui
lui	chatouillait	les	lèvres	et	je	ne	sais	quel	dépit,	quelle	sourde	colère	qui	grondait	dans	son	coeur.	Il	lui
semblait	 que	 depuis	 quelques	minutes	 elle	 venait	 d'en	 apprendre	 très-long	 sur	 le	 coeur	 humain;	 sa
nouvelle	science	tout	à	la	fois	la	mettait	en	gaîté	et	l'indignait.	Elle	pensait	aussi	aux	allégories	de	Mlle
Ferray	et	se	sentait	obligée	de	convenir	qu'au	 lieu	de	pratiquer	des	expériences	sur	 les	marquis,	 les
jeunes	filles	feraient	mieux	de	boire	à	même	dans	cette	fontaine	magique	où	se	mirent	le	ciel	et	la	terre
en	y	revêtant	des	grâces	enchanteresses.	Elle	ne	se	coucha	point.	Jusqu'au	matin,	elle	attendit	Paméla,
grillant	de	la	revoir	et	de	l'interroger;	mais	sa	curiosité	fut	déçue,	Paméla	ne	revint	pas.

Le	 lendemain,	 Mlle	 Ferray,	 étonnée	 de	 la	 disparition	 de	 la	 négresse,	 demanda	 ce	 qu'elle	 était
devenue.	Meg	fit	l'ignorante.

"Je	 suppose,	 lui	 dit	Mlle	 Ferray,	 que	 cette	 fille	 s'ennuyait	 ici	 et	 qu'elle	 est	 allée	 chercher	 fortune
ailleurs.	J'en	suis	charmée,	c'est	une	société	que	je	ne	regrette	point	pour	vous.

—Cette	 fille	ne	manque	pourtant	pas	d'esprit,	 ni	de	 savoir-faire,"	 répondit	Meg.	Puis	 elle	partit	 en
courant	pour	aller	pêcher	des	écrevisses	dans	 le	 ruisseau.	Sa	pêche	 fut	si	heureuse	qu'elle	passa	de
longues	heures	sans	s'occuper	de	M.	de	Boisgenêt	et	de	sa	philosophie;	mais	le	lendemain	sa	curiosité
la	reprit.	Elle	se	dit	que	Genève	n'est	pas	une	bien	grande	ville,	qu'en	moins	d'une	heure	on	en	pouvait
faire	le	tour,	et	que	sûrement	elle	y	rencontrerait	à	quelque	tournant	de	rue	une	paire	de	pommettes
saillantes,	couleur	de	suie.

Raymond	avait	un	cheval	à	deux	fins,	qui	lui	servait	à	voiturer	sa	soeur,	et	qu'elle	montait	de	temps	à
autre.	Après	le	déjeuner,	comme	il	venait	de	rentrer	dans	son	cabinet	et	Mlle	Ferray	de	se	retirer	dans
sa	 chambre	 pour	 y	 faire	 une	 sieste,	 Meg	 se	 revêtit	 furtivement	 de	 son	 amazone,	 et,	 descendant	 à
l'écurie,	elle	sella	et	brida	de	ses	mains	le	cheval	sans	être	aperçue	de	personne.	Un	quart	d'heure	plus
tard,	 elle	 arrivait	 bride	 abattue	 aux	 portes	 de	 Genève.	 Elle	 parcourut	 toute	 la	 ville,	 et	 elle	 était	 si
occupée	 de	 sa	 recherche	 qu'elle	 ne	 s'aperçut	 pas	 des	 regards	 curieux	 que	 lui	 jetaient	 les	 passants,
étonnés	de	voir	cette	belle	blonde	chevaucher	seule,	sans	chaperon	et	sans	groom.	Ses	investigations
n'aboutirent	 à	 rien;	 elle	 en	 fut	 pour	 ses	 peines	 et	 fit	 buisson	 creux.	 L'heure	 s'avançant,	 elle	 dut
regagner	l'Ermitage	sans	avoir	pu	se	contenter.	Elle	n'en	était	plus	qu'à	un	demi-kilomètre,	quand	elle
entendit	derrière	elle	le	galop	d'un	cheval.	Elle	retourna	la	tête	et	reconnut	M.	de	Boisgenêt	monté	sur
un	rouan	cap	de	more.	Il	lui	fit	d'une	main	un	geste	de	menace,	de	l'autre	il	lui	envoya	un	baiser,	puis
piqua	des	deux	pour	la	rejoindre.	Elle	ne	tenta	pas	de	lui	échapper,	et	deux	secondes	après,	 il	 l'avait
rattrapée.	"Ah!	friponne,	s'écria-t-il,	vous	me	le	paierez!"	Et	il	étendit	 le	bras	gauche	pour	la	prendre
par	la	taille.	Elle	se	dégagea	vivement,	et,	avant	qu'il	y	prît	garde,	d'un	vigoureux	coup	de	houssine	elle
envoya	son	chapeau	se	promener	dans	la	poussière	du	chemin.	La	surprise	le	retint	un	instant	immobile
sur	 la	 place;	 mais	 aussitôt,	 ivre	 de	 dépit	 ou	 d'amour,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'il	 voulait	 faire,	 il	 se
précipita	à	la	poursuite	de	la	fugitive.

Beaucoup	mieux	monté	 qu'elle,	 il	 gagnait	 rapidement	 du	 terrain,	 lorsqu'un	 promeneur,	 témoin	 de
cette	scène,	s'élança	de	derrière	une	haie.	Saisissant	le	cap	de	more	par	la	bride,	il	l'arrêta	net	dans	sa
course.	M.	de	Boisgenêt	somma	le	fâcheux	de	lâcher	prise,	et	leva	sur	lui	sa	cravache;	mais,	de	sa	main
droite,	le	fâcheux	le	saisit	par	le	milieu	du	corps.	Il	parut	au	petit	homme	que	le	poignet	qui	le	tenait
était	d'acier.	Il	ne	se	trompait	guère;	ce	poignet	le	cueillit	sur	sa	selle	comme	une	fleur,	et	la	minute
d'après,	sans	savoir	comment,	il	se	trouvait	assis	sur	une	borne,	tandis	que	son	cheval	gagnait	au	pied.

"Donnez-moi	votre	carte,	monsieur!	s'écria-t-il	en	serrant	les	poings.

—La	 voici,	 monsieur,	 lui	 répondit	 avec	 un	 sourire	 sardonique	 le	 promeneur,	 qui	 n'était	 autre	 que
Raymond.

—Avant	quelques	heures,	vous	aurez	de	mes	nouvelles,"	reprit	M.	de
Boisgenêt.	Cela	dit,	il	s'éloigna	en	se	retournant	pour	fixer	sur
Raymond	des	regards	formidables,	qui	lui	promettaient	la	mort	ou
quelque	chose	d'approchant.

Aussitôt	que	Raymond	avait	paru,	Meg	s'était	arrêtée	dans	sa	fuite.	Elle	avait	tout	vu	et	tout	entendu.
Le	 pédant	M.	 Ferray	 venait	 de	 se	 transformer	 subitement	 à	 ses	 yeux	 en	 un	 héros	 de	 roman,	 en	 un



paladin.	Elle	était	transportée	d'admiration	pour	sa	prouesse,	pour	la	vigueur	de	son	poignet,	pour	son
merveilleux	sang-froid;	elle	avait	été	vivement	frappée	des	éclairs	que	jetaient	ses	yeux	quand	il	s'était
élancé	sur	M.	de	Boisgenêt,	du	sourire	méprisant	dont	il	l'avait	accablé	après	l'avoir	assis	sur	un	boute-
roue.	Bref,	il	 lui	avait	paru	dans	cette	rencontre	admirablement	beau.	Elle	se	laissa	couler	à	terre,	et
dès	que	Raymond	l'eut	rejointe,	enroulant	autour	de	son	bras	la	bride	de	son	cheval,	et	le	menant	en
laisse,	elle	se	mit	à	marcher	à	côté	de	son	libérateur.

"Monsieur,	lui	dit-elle	d'une	voix	tremblante,	cet	homme	vous	a	dit	qu'il	vous	enverrait	ses	témoins?

—En	effet,	mademoiselle.

—Et	vous	vous	battrez?

—Pourquoi	pas?"	répondit	tranquillement	Raymond.

Elle	s'écria:	"Je	ne	le	veux	pas!	je	ne	le	souffrirai	pas!"	Et	elle	éclata	en	sanglots.

Si	tout	à	l'heure	Raymond	avait	étonné	miss	Rovel,	en	cet	instant	miss	Rovel	étonna	Raymond.	Il	la
regarda	en	ouvrant	de	grands	yeux,	qui,	contre	leur	ordinaire,	étaient	presque	bienveillants.	Il	venait
de	découvrir	que	Meg	possédait	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	coeur.	Il	eut	pitié	de	son	angoisse.
"Miss	Rovel,	calmez-vous!	lui	dit-il	d'une	voix	assez	douce.

—Je	veux	tout	vous	raconter,"	dit-elle	en	s'essuyant	les	yeux.	Et	aussitôt	elle	lui	fit	le	détail	exact	de
tout	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	M.	de	Boisgenêt.	Puis	elle	ajouta:	"Si	j'ai	été	étourdie,	c'est	à	moi
d'en	subir	 les	conséquences,	et	si	M.	de	Boisgenêt	veut	absolument	se	battre,	c'est	avec	moi	qu'il	se
battra.	Ne	croyez	pas	que	j'aie	peur	d'un	coup	d'épée,	je	vous	assure	que	je	n'aurai	pas	peur."

Raymond	 sourit.	 "Je	 doute	 fort,	 lui	 répondit-il,	 que	 M.	 de	 Boisgenêt	 accepte	 un	 duel	 dans	 ces
conditions-là…;	mais	laissons	cela,	je	vous	prie,	poursuivit-il	en	reprenant	un	air	grave.	J'ai	à	vous	faire
une	communication	sur	laquelle	j'appelle	votre	attention	la	plus	sérieuse.	Il	me	paraît	clair,	miss	Rovel,
que	votre	mère	vous	a	abandonnée…

—Abandonnée!	 vous	appelez	 cela	abandonnée!"	 s'écria-t-elle	 impétueusement	en	 le	 regardant	 avec
des	 yeux	 enflammés.	Ce	 regard	 signifiait:	 Tout	 à	 l'heure	 vous	m'avez	 défendue,	 et	 en	me	défendant
vous	 étiez	 admirablement	 beau.	 Comment	 pouvez-vous	 dire	 qu'en	me	 confiant	 à	 vous	ma	mère	m'a
abandonnée?

"Quoi	qu'il	en	soit,	reprit-il,	 j'ai	écrit,	 il	y	a	six	semaines,	à	votre	père	pour	 lui	demander	ce	que	 je
devais	faire	de	vous.	J'ai	reçu	tantôt	sa	réponse."	Et	il	tira	de	sa	poche	une	lettre	dont	il	ne	lut	à	Meg
que	les	dernières	lignes	et	que	voici	dans	son	intégrité:

"Sir	 John	Rovel,	gouverneur	et	commandant	en	chef	de	 la	Barbade,	a	 l'honneur	de	 témoigner	à	M.
Ferray	 ses	 sympathies	 pour	 le	 désagrément	 que	 lui	 a	 causé	 lady	 Rovel	 en	 lui	 confiant,	 sans	 l'avoir
préalablement	consulté,	l'éducation	de	sa	fille,	qui	en	vérité	ne	doit	pas	être	facile	à	élever.

"D'autre	 part,	 il	 lui	 serait	 fort	 désagréable	 à	 lui-même	 que	M.	 Ferray	 expédiât	Meg	 aux	 Antilles.
Quand	sir	John	Rovel	s'est	séparé	à	l'amiable	de	lady	Rovel,	il	a	gardé	auprès	de	lui	son	fils	William,	et
il	a	autorisé	lady	Rovel	à	emmener	sa	fille	avec	elle	en	Europe.	De	plus,	sir	John	Rovel	n'est	pas	assez
certain	d'être	le	père	de	Meg	pour	être	fort	désireux	de	la	revoir,	et	il	a	pour	principe	d'éviter	autant
qu'il	est	possible	toutes	les	impressions	désagréables.	Cependant	il	n'est	pas	assez	sûr	que	Meg	ne	soit
pas	sa	fille	pour	ne	pas	se	croire	tenu	de	pourvoir	à	son	avenir.	Aussi	a-t-il	déposé	chez	MM.	Barker	et
Cie,	banquiers	à	Londres,	une	 somme	de	douze	mille	 livres	 sterling,	 soit	 trois	 cent	mille	 francs,	qui,
principal	 et	 intérêts,	 serviront	 de	 dot	 à	Meg	 quand	 elle	 se	mariera,	 et	 qui	 sont	 tout	 ce	 qu'elle	 peut
attendre	de	lui.

"Jusqu'à	ce	qu'elle	se	marie	et	à	supposer	que	lady	Rovel	ne	revienne	pas	la	réclamer,	sir	John	Rovel
prie	M.	Ferray	de	vouloir	bien	se	considérer	comme	le	tuteur	de	Meg,	et,	s'il	ne	lui	convient	pas	de	la
garder	chez	 lui,	 il	 l'engage	à	 la	placer	dans	 tel	pensionnat	qu'il	 lui	plaira,	 et	à	 faire	 solder	par	MM.
Barker	et	Cie	tous	les	frais	de	son	entretien.

"Sir	John	Rovel	saisit	avec	empressement	cette	occasion	d'exprimer	à	M.	Ferray	tous	ses	sentiments
de	parfaite	estime,	et	il	le	prie	de	vouloir	bien	lui	faire	connaître	le	parti	auquel	il	se	sera	arrêté	et	qui
d'avance	a	son	approbation."

"Vous	le	voyez,	miss	Rovel,	continua	Raymond	après	avoir	terminé	sa	lecture,	votre	père	me	charge
de	vous	marier.	Votre	dot,	sans	être	énorme,	fait	de	vous	un	parti	fort	désirable."



Meg	 l'interrompit	par	un	geste	qui	voulait	dire:	 "Regardez	mes	yeux	et	mes	cheveux,	 il	me	semble
qu'ils	valent	un	peu	plus	que	ma	dot!"	Raymond	affecta	de	ne	point	comprendre.	"Avez-vous	quelque
parti	en	vue?	reprit-il.

—Maman,	répondit	Meg	aussi	grave	que	lui,	a	souvent	dit	devant	moi	que	le	mariage	est	une	sottise
que	l'amour	seul	peut	excuser.	Quand	j'aimerai,	peut-être	me	marierai-je.

—Et	vous	ne	vous	sentez	pas	capable	d'aimer	le	marquis	de	Boisgenêt?

—Ah!	monsieur,	s'écria-t-elle,	je	ne	suis	pas	en	humeur	de	rire.

—Fort	 bien,	 mademoiselle.	 En	 ce	 cas,	 veuillez	 me	 faire	 savoir	 dans	 quel	 pensionnat	 vous	 désirez
entrer.

—Eh	 quoi!	 monsieur,	 vous	 me	 chasseriez	 de	 chez	 vous!"	 répliqua-t-elle	 avec	 emportement,	 et	 de
nouveau	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

Raymond	la	vit	prête	à	éclater	une	seconde	fois	en	sanglots.	Il	eut	encore	pitié	d'elle.	"Miss	Rovel,	dit-
il,	une	personne	que	j'aime	tendrement	vous	a	voué	une	vive	affection,	qui,	je	dois	vous	le	confesser,	me
semblait	assez	mal	placée.	En	sa	considération,	 je	consens	à	vous	garder	quelque	temps	encore	chez
moi,	 mais	 c'est	 à	 la	 condition	 qu'à	 l'avenir	 vous	 écouterez	 un	 peu	 moins	 vos	 fantaisies,	 que	 vous
prendrez	en	toutes	choses	les	avis	de	ma	soeur,	et	que	vous	éviterez	soigneusement	de	compromettre
par	vos	étourderies	le	repos	et	la	dignité	de	ma	maison."

Ils	arrivaient	à	l'Ermitage.	Sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	Raymond	la	salua,	et	regagna	son
appartement.	A	peine	l'eut-il	quittée,	Meg	se	précipita	comme	une	bombe	chez	Mlle	Ferray	pour	verser
son	coeur	dans	 le	sien.	Son	récit	pathétique	causa	quelque	 inquiétude	à	 la	bonne	Agathe.	Elle	savait
que	 de	 tous	 les	 hommes	 son	 frère	 était	 le	 moins	 disposé	 à	 rompre	 d'une	 semelle	 pour	 éviter	 un
désagrément	 ou	 un	 danger.	 Cependant	 elle	 considéra	 que	 M.	 de	 Boisgenêt	 pouvait	 difficilement
demander	raison	à	un	 tuteur	d'avoir	protégé	contre	 lui	sa	pupille,	et	que	 le	ridicule	de	son	aventure
l'empêcherait	de	pousser	plus	loin	l'affaire.

Tout	en	grondant	sa	jeune	amie,	elle	s'efforça	de	la	rassurer,	et	n'y	réussit	qu'à	moitié.	Meg	ne	put
dormir	de	la	nuit.	Elle	passa	le	lendemain	dans	des	transes	mortelles.	Dès	qu'elle	entendait	sonner	à	la
porte,	 elle	pâlissait,	 s'attendait	 à	 voir	paraître	 les	 témoins	de	M.	de	Boisgenêt.	Heureusement	 ils	 ne
parurent	 point,	 ni	 le	 jour	 suivant	 non	 plus.	Meg	 fut	 si	 rassurée	 et	 si	 heureuse	 de	 l'être	 qu'elle	 eût
volontiers	sauté	au	cou	de	Raymond;	mais	ce	n'était	pas	une	chose	à	essayer.	Il	fallait	cependant	qu'elle
satisfît	son	coeur,	et,	comme	elle	traversait	le	jardin,	elle	appliqua	un	gros	baiser	sur	un	gros	poirier,
qui	n'y	a	jamais	rien	compris.

Le	soir,	en	se	déshabillant,	il	lui	vint	un	regret.	Elle	se	prit	à	songer	que,	si	le	duel	avait	eu	lieu,	c'eût
été	bien	glorieux	pour	elle;	on	aurait	pu	dire	qu'à	peine	avait-elle	eu	ses	seize	ans	et	sa	première	robe
longue,	deux	hommes	s'étaient	coupé	la	gorge	pour	ses	beaux	yeux.	Il	s'entendait,	cela	va	de	soi,	que
Raymond	serait	sorti	sain	et	sauf	de	cette	affaire.	Toutefois,	s'il	en	eût	rapporté	une	légère	estafilade,
ne	fût-ce	qu'une	simple	égratignure,	qu'aurait	pensé	le	monde	de	miss	Rovel	et	de	sa	brillante	façon	de
débuter	dans	la	vie?	Et	qui	sait	même	s'il	n'en	serait	pas	résulté…	quoi	donc?	Ici	l'imagination	de	Meg
s'embrouillait	 un	peu.	 Il	 lui	 semblait	 que	 cette	égratignure	aurait	 pu	avoir	pour	elle	de	 très-grandes
conséquences;	mais	elle	s'endormit	avant	d'avoir	trouvé	la	fin	de	son	histoire,	qui	était	fort	compliquée.

DEUXIEME	PARTIE

IV

Son	 aventure	 avec	 M.	 de	 Boisgenêt	 et	 l'avertissement	 très-péremptoire	 qu'elle	 avait	 reçu	 de	 M.
Raymond	 Ferray	 avaient	 été	 pour	 miss	 Rovel	 une	 bonne	 leçon.	 Elle	 s'observa,	 prit	 l'habitude	 de
réfléchir	 un	 peu,	 et	 pendant	 quelque	 temps	 sa	 conduite	 comme	 son	 langage	 furent	 presque
irréprochables.	 Un	 jour	 pourtant	 elle	 faillit	 s'oublier.	 Paméla	 reparut	 tout	 à	 coup	 à	 l'Ermitage.	 La
négresse	avait	l'effronterie	de	ces	êtres	inconscients	qui	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font	et	encore	moins	ce
qu'ils	 ont	 fait;	 elle	 espéra	 trouver	 grâce	 et	 qu'on	 la	 rétablirait	 dans	 ses	 fonctions	 de	 camériste.
Raymond	la	confondit	d'étonnement	en	la	priant	de	déguerpir	au	plus	vite.	Elle	allégua	que	lady	Rovel
lui	avait	confié	la	garde	de	sa	fille,	qu'il	était	de	son	devoir	de	ne	la	point	quitter.	Meg,	qui	peut-être
avait	quelque	remords	à	son	endroit,	hasarda	de	plaider	sa	cause,	et	le	fit	avec	quelque	vivacité.

"Fort	bien,	miss	Rovel,	 lui	dit	Raymond	d'un	air	glacé;	 cette	 fille	ne	 restera	pas	 ici	une	minute	de
plus,	mais	libre	à	vous	de	l'accompagner."



Ce	mot	suffit	pour	la	réduire	au	silence.	L'idée	de	quitter	l'Ermitage	lui	faisait	froid	au	coeur.	Elle	eût
pris	difficilement	son	parti	de	se	séparer	de	Mlle	Ferray,	peut-être	lui	en	eût-il	coûté	davantage	de	ne
plus	voir	Raymond.	Ce	pédant,	en	qui	elle	avait	cru	découvrir	un	paladin,	avait	jeté	sur	elle	un	charme;
malgré	 ses	 rudesses,	 ses	 froideurs,	 ses	 dédains,	 il	 avait	 pour	 sa	 jeune	 imagination	 un	 attrait
mystérieux.	Elle	l'étudiait	en	secret	comme	on	scrute	un	problème	intéressant.	Quand	elle	n'avait	rien
de	mieux	à	faire,	elle	se	disait:	"Quel	homme	est-ce	donc?"

Un	jour	de	novembre,	après	le	déjeuner,	Raymond	s'était	enfermé	dans	la	bibliothèque	avec	sa	soeur.
Il	venait	de	terminer	la	traduction	du	IVe	livre	du	De	rerum	natura,	et	il	en	récitait	à	Mlle	Ferray,	son
auditeur	naturel,	quelques	passages,	notamment	le	réquisitoire	passionné	de	Lucrèce	contre	la	passion,
son	 éloquente	 peinture	 des	 amertumes	 que	 recèle	 l'amour,	 des	 remords	 et	 des	 chagrins	 qui
l'accompagnent,	 de	 l'incurable	défiance	de	 l'amant	heureux	qui	 croit	 lire	 dans	un	 regard	distrait	 les
rêveries	d'une	âme	infidèle	ou	partagée,	et	surprend	sur	des	lèvres	trompeuses	les	traces	d'un	sourire
qui	n'était	pas	pour	lui.	"On	ne	saurait	trop	veiller	sur	son	coeur,	conclut	le	poète,	car	il	est	plus	facile
de	ne	pas	aimer	que	de	n'aimer	plus	et	de	rompre	les	noeuds	où	Vénus	nous	enlaça."

Emporté	 par	 le	 torrent	 de	 son	 discours,	 Raymond	 ne	 s'aperçut	 pas	 que	miss	 Rovel	 s'était	 glissée
clandestinement	dans	le	tambour	vitré	de	la	bibliothèque,	où,	retenant	son	souffle,	elle	ne	perdait	pas
un	mot.	Quand	il	eut	fini,	passant	sa	tête	entre	les	deux	pans	de	la	portière,	elle	s'écria	étourdiment:

"Monsieur	Ferray,	quel	était	donc	ce	Lucrèce	qui	aimait	si	peu	les	femmes?	Le	duc	de	B…	s'y	connaît
un	 peu	 plus	 que	 lui.	 Il	 adressa	 un	 jour	 à	maman	 des	 vers	 où	 il	 comparait	 les	 sots	 qui	médisent	 de
l'amour	à	ces	buveurs	qui	le	matin,	en	se	réveillant,	chantent	pouilles	à	leur	bouteille;	on	peut	être	sûr
que	le	soir	ils	seront	sous	la	table.	Ils	étaient	charmants,	ces	vers	du	duc	de	B…	Je	ne	me	souviens	que
des	quatre	derniers:

L'amour	 m'aura	 toujours	 parmi	 ses	 paroissiens,	 Et	 je	 ne	 suis	 point	 né	 d'humeur	 atrabilaire.	 La
femme,	à	mon	avis,	est	le	premier	des	biens.	Ou,	si	le	bien	est	rare,	un	mal	très-nécessaire.

—Par	contre,	il	est	un	mal,	miss	Rovel,	qui	me	paraît	très-peu	nécessaire,	lui	répondit	Raymond;	c'est
une	petite	fille	qui	se	mêle	d'écouter	ce	qu'on	ne	l'a	point	priée	d'entendre,	et	de	dire	son	avis	à	tort	et
à	travers	sans	qu'on	le	lui	demande."

A	ces	mots,	ayant	remis	son	manuscrit	dans	sa	poche,	il	se	retira	brusquement.

Meg	ne	se	formalisa	point	de	cette	algarade,	elle	sentait	son	tort;	aussi	écouta-t-elle	d'un	air	contrit	le
sermon	de	Mlle	Ferray,	qui	lui	remontra	qu'elle	avait	manqué	une	bien	bonne	occasion	de	se	taire.

"C'est	 la	 faute	de	ce	Lucrèce,	 répondit	Meg,	et	de	ses	 impertinences,	qui	m'avaient	 révoltée.	C'est
drôle,	j'avais	toujours	cru	que	ce	Lucrèce	était	une	femme.

—Ma	chère	belle,	répliqua	Mlle	Ferray,	il	n'est	pas	permis	de	confondre	un	grand	poète	romain	avec
la	femme	de	Collatin…

—Qui	eut	une	aventure	assez	singulière,	qu'elle	prit	au	grand	tragique,	interrompit	Meg;	mais	cela	ne
m'importe	guère.	Je	voudrais	savoir	pourquoi	M.	Ferray	déteste	si	fort	les	femmes.

—Où	avez-vous	pris,	Meg,	que	mon	frère	déteste	les	femmes?

—Oh!	ne	dites	pas	 le	contraire.	 Il	ne	 laisse	pas	échapper	une	occasion	de	 leur	dire	 leur	 fait.	Soyez
sûre	 que,	 s'il	 ne	 peut	 me	 souffrir,	 cela	 tient	 à	 ce	 que	 mon	 sexe	 lui	 déplaît	 encore	 plus	 que	 mon
caractère.	Mon	Dieu!	je	ne	dis	pas	que	je	sois	parfaite;	mais	avec	tous	mes	défauts,	si	j'avais	l'honneur
d'être	un	garçon,	 il	me	supporterait	plus	 facilement.	Mademoiselle	Agathe,	soyez	bonne	une	 fois	par
hasard,	 et	 dites-moi	 ce	 que	 les	 femmes	 ont	 bien	 pu	 faire	 à	 M.	 Ferray.	 Vous	 savez	 que	 j'adore	 les
histoires."

Mlle	Ferray	se	fit	longtemps	tirer	l'oreille	avant	d'entamer	le	récit	que	demandait	Meg.	Elle	finit	par
se	rendre	à	ses	supplications,	car	il	lui	était	dur	de	ne	jamais	parler	à	personne	de	ce	qui	lui	tenait	le
plus	 au	 coeur.	 Elle	 lui	 raconta,	 sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 les	 amours	 de	Raymond	 avec	Mme	 de	 P…,
l'Arabie,	La	Mecque,	le	retour	à	Paris.	Meg	l'écoutait	bouche	béante.

"Ainsi,	s'écria-t-elle,	parce	que	Mme	de	P…	lui	a	manqué	de	parole,	M.	Ferray	a	juré	de	finir	ses	jours
dans	un	 trou…	Ne	me	 faites	pas	de	gros	yeux,	mademoiselle.	Un	charmant	 trou,	 j'en	conviens;	mais
quiconque	s'y	connaît	vous	dira	que	c'est	un	trou.	M.	Ferray	eût	été	bien	mieux	avisé	en	se	mettant	à
aimer	 délibérément	 une	 autre	 femme.	 Maman,	 qui	 croit	 à	 l'homéopathie,	 m'a	 souvent	 dit	 qu'on	 ne
guérit	d'une	passion	que	par	une	autre	passion.	Je	donnerais	beaucoup	pour	la	connaître,	cette	Mme	de
P…"



Mlle	Ferray	 lui	 révéla	qu'elle	 possédait	 en	 fraude	un	portrait	 de	Mme	de	P…	Pendant	 sa	maladie,
Raymond	lui	avait	donné	l'ordre	de	 le	brûler,	ainsi	que	ses	 lettres;	mais	ce	portrait	était	si	charmant
qu'à	 l'insu	 de	 son	 frère	 elle	 lui	 avait	 fait	 grâce.	 Sur	 les	 instances	 de	 Meg,	 elle	 consentit	 à	 l'aller
chercher.	Meg	l'examina	d'un	air	entendu;	puis	elle	dit:	"A	 la	vérité,	elle	n'est	pas	trop	mal	avec	son
minois	chiffonné;	pourtant	ce	n'est	pas	la	pie	au	nid.	Comme	dirait	maman,	c'est	de	la	petite	beauté,	qui
n'a	tout	son	prix	qu'à	la	clarté	des	bougies.	La	grande	beauté	est	celle	qui	peut	se	passer	de	toutes	les
petites	précautions,	celle	qui	gagne	à	être	vue	en	pleine	lumière."	Et	à	ces	mots	elle	se	plaça	debout
devant	Mlle	Ferray,	le	visage	tourné	vers	le	soleil	couchant,	à	qui	elle	semblait	dire:	Je	n'ai	pas	peur	de
toi.	"La	main	sur	la	conscience,	ajouta-t-elle,	qui	trouvez-vous	la	plus	jolie,	Mme	de	P…	ou	moi?"

Mlle	Ferray	se	mit	à	rire:	"Meg,	rendez-moi	bien	vite	ce	portrait,	lui	dit-elle;	vous	feriez	mieux	d'aller
sauter	à	la	corde."

Cet	entretien	avait	fait	beaucoup	d'impression	sur	miss	Rovel.	Je	ne	sais	quelle	était	son	idée,	dont
elle	ne	fit	part	à	personne;	mais	dès	le	lendemain	elle	renonçait	à	toutes	ses	espiègleries	pour	prendre
un	maintien	posé,	 autant	du	moins	que	 le	 lui	permettait	 la	 vivacité	de	 son	humeur.	Elle	parlait	peu,
interrogeait	discrètement,	était	tout	entière	à	ce	qu'on	lui	disait.	Autre	changement	plus	remarquable
encore,	elle	guérit	soudain	de	son	horreur	pour	les	livres.	Elle	se	fit	prêter	par	Mlle	Ferray	un	manuel
d'astronomie	et	de	géographie	physique,	et	passa	des	matinées	à	le	méditer.	Elle	y	trouva	beaucoup	de
choses	 qu'elle	 ne	 comprenait	 pas,	 beaucoup	 d'autres	 qui	 l'étonnaient;	 elle	 rédigea,	 une	 liste	 de	 ses
étonnements,	et	une	après-midi	elle	alla	frapper	à	la	porte	de	Raymond,	qui	fut	bien	surpris	de	la	voir
entrer,	s'asseoir	tranquillement	auprès	de	lui	en	lui	disant	qu'il	se	passait	au	ciel	et	sur	la	terre	nombre
d'événements	bizarres	et	qu'elle	espérait	qu'il	voudrait	bien	les	lui	expliquer.	Sans	se	laisser	intimider
par	 ses	 sourires	 ironiques,	 elle	 le	 pria	 de	 lui	 dire	 comment	 on	 s'y	 était	 pris	 pour	 s'assurer	 que	 la
lumière	parcourt	en	une	seconde	près	de	quatre-vingt	mille	 lieues;	elle	 lui	 fit	part	aussi	de	 l'extrême
difficulté	qu'elle	avait	toujours	éprouvée	à	croire	que	la	terre	fût	ronde,	et	qu'il	y	eût	aux	antipodes	des
hommes	 qui	 marchaient	 la	 tête	 en	 bas.	 Raymond	 essaya	 de	 la	 plaisanter,	 de	 l'éconduire;	 elle	 le
contraignit	par	son	air	d'attention	polie	à	lui	répondre,	et	leur	entretien	dura	près	d'une	demi-heure.

"Je	ne	veux	pas	vous	 importuner	plus	 longtemps	aujourd'hui,	dit-elle	en	prenant	congé	de	 lui;	mais
vous	seriez	bien	bon	de	me	permettre	de	venir	quelquefois	vous	interroger.	Je	suis	une	oie	ou	une	grue,
comme	il	vous	plaira,	et	je	ne	serais	pas	fâchée	de	me	dégrossir	un	peu.

—A	quoi	cela	peut-il	bien	vous	servir,	miss	Rovel?	lui	demanda-t-il.	Vous	avez	de	beaux	yeux	et	trois
cent	mille	 francs	 de	 dot;	 avec	 cela,	 une	 femme	 se	 tire	 toujours	 d'affaire	 dans	 ce	monde.	Demandez
plutôt	au	duc	de	B…,	qui	fait	de	si	jolis	vers;	vous	verrez	s'il	n'est	pas	de	mon	avis.

—Le	 duc	 de	 B…	 n'est	 pas	 ici,	 répondit-elle,	 et	 je	 me	 soucie	 peu	 de	 ses	 almanachs.	 J'ai	 souvent
entendu	dire	à	maman	qu'une	femme	est	un	acteur	qui	en	jouant	son	rôle	doit	s'accommoder	au	goût
de	son	public.	Mon	public,	c'est	vous;	je	sais	que	vous	méprisez	les	jeunes	filles	ignorantes,	et	je	désire
que	vous	ne	me	méprisiez	plus.

—Quel	intérêt	pouvez-vous	avoir	à	me	plaire?	reprit-il	en	souriant.	Puisque	vous	aimez	à	citer	votre
mère,	sachez	qu'elle	m'a	traité	un	jour	en	trois	langues	d'ours	mal	léché.	Je	suis	un	rustre,	miss	Rovel,
un	de	ces	rustres	qui	ont	l'esprit	de	travers,	de	telle	sorte	que	l'homme	ne	leur	plaît	pas,	ni	la	femme
non	plus.

—C'est	bien	ainsi	que	 je	vous	avais	d'abord	 jugé,	répliqua-t-elle	avec	 ingénuité;	mais	depuis	que	 je
vous	ai	vu	prendre	un	petit	monsieur	par	le	milieu	du	corps	et	le	poser	délicatement	sur	un	boute-roue,
mes	idées	à	votre	égard	ont	changé.	Bref,	je	ne	serais	pas	fâchée	qu'il	vous	vînt	un	jour	quelque	amitié
pour	moi.

—Fort	bien,	miss	Rovel,	répondit-il	en	la	reconduisant	jusqu'à	la	porte	de	son	cabinet.	Je	n'ose	vous
promettre	que	vous	réussirez,	mais	soyez	certaine	que	je	vous	sais	gré	de	l'intention."

Ce	 que	 Meg	 voulait,	 elle	 le	 voulait	 bien;	 elle	 avait	 dans	 le	 caractère	 une	 indomptable	 ténacité.
Bravant	 les	 rebuffades	 et	 les	 moqueries	 de	 Raymond,	 elle	 obtint	 de	 lui,	 à	 force	 de	 l'en	 prier,	 qu'il
consentît	à	la	diriger	dans	ses	lectures.	Il	lui	donna	successivement	quelques	ouvrages	de	science,	des
voyages,	 des	 histoires,	 qu'elle	 étudiait	 de	 son	 mieux;	 puis	 elle	 s'en	 allait,	 comme	 la	 première	 fois,
frapper	à	sa	porte	pour	en	causer	avec	lui.	Il	la	reçut	d'abord	assez	mal,	en	homme	qu'on	dérange	et
qui	craint	 les	 fâcheux;	peu	à	peu	 il	prit	goût	à	 ses	visites	et	à	 ses	questions.	Elle	avait	 l'intelligence
claire	 et	 limpide;	 son	 ignorance	 ressemblait	 à	 ces	 lacs	 de	 montagnes,	 qui	 réfléchissent	 avec	 une
étonnante	précision	leurs	rives,	le	ciel,	les	formes	changeantes	des	nuages.	On	peut	détester	le	monde
et	prendre	encore	quelque	plaisir	à	le	voir	se	refléter	dans	ce	merveilleux	miroir	qu'on	appelle	l'esprit
d'une	 femme,	 lorsqu'elle	 a	 l'esprit	 bien	 fait,	 et	 que	 les	 préjugés	 ou	 la	 vanité	 n'en	 ont	 pas	 altéré	 la
transparence.



Quand	Raymond	 l'accueillait	mal,	Meg	 lui	 disait	 sans	 se	 déconcerter:	 "Je	 vois,	monsieur,	 que	 vous
avez	 mis	 aujourd'hui	 votre	 bonnet	 de	 travers,	 je	 reviendrai	 demain."	 Elle	 déchiffrait	 son	 visage	 à
première	vue.	Avait-il	de	l'humeur,	elle	était	réservée	dans	ses	propos,	ou	parvenait	même	à	garder	le
silence	durant	des	heures	entières;	était-il	bien	disposé,	elle	rendait	 la	bride	à	sa	 langue	et	 l'amusait
par	ses	audaces	ou	ses	candeurs.	Il	se	débattit	quelque	temps	contre	le	charme	qui	l'entraînait;	mais	il
dut	bientôt	reconnaître	que	Meg	lui	était	devenue	une	société	agréable,	qu'il	aimait	à	s'occuper	d'elle,
qu'elle	l'aidait	à	remplir	le	vide	du	temps.	Jusqu'alors	le	jardinage	avait	été	son	amusement	favori;	au
bout	de	quelques	 semaines,	 ses	 rosiers	 et	 son	 verger	 lui	 semblèrent	moins	 intéressants	 que	 la	 belle
plante	humaine	dont	le	hasard	lui	avait	confié	l'éducation.	Ce	sauvageon,	réclamant	lui-même	ses	soins,
lui	disait:	"Greffe-moi;	je	veux	que	tu	me	trouves	à	ton	gré	et	qu'un	jour	tu	prennes	plaisir	à	manger	de
mes	fruits."

Pour	pallier	son	inconséquence	et	couvrir	sa	défaite,	Raymond	s'appliquait	à	se	dire	que	miss	Rovel
n'était	qu'une	petite	fille,	qu'à	son	âge	on	n'a	pas	de	sexe.	Il	avait	décidé	à	part	 lui	que,	 le	 jour	où	 il
verrait	 poindre	 la	 femme	 sous	 l'enfant,	 il	 lui	 signerait	 sa	 feuille	 de	 route;	 mais	 il	 désirait	 que	 cela
n'arrivât	 pas	 de	 sitôt.	 Meg	 se	 chargeait	 de	 le	 rassurer	 à	 cet	 égard.	 Si	 elle	 avait	 renoncé	 à	 ses
espiègleries,	du	même	coup	elle	avait	abjuré	toutes	ses	prétentions.	Elle	ne	faisait	plus	étalage	de	sa
précoce	science	du	monde,	elle	s'abstenait	de	citer	les	apophthegmes	de	sa	mère	et	les	versicules	du
duc	de	B…,	ne	dissertait	plus	sur	l'amour	et	sur	les	hommes.	Cela	tenait	peut-être	à	ce	que	les	petites
filles	 ne	 parlent	 guère	 d'amour	 quand	 elles	 commencent	 d'aimer,	 et	 s'occupent	 moins	 du	 monde
lorsque	leur	coeur	se	met	à	jaser.	Le	chant	de	cet	oiseau	qui,	rompant	le	silence,	leur	annonce	la	venue
du	messie,	 les	 tient	sous	 le	charme,	et	 le	plaisir	d'écouter	 les	dégoûte	du	plaisir	de	parler.	Toutefois
Meg	aimait	tant	les	dragées,	l'épine-vinette,	les	pommes	sures,	le	jeu	de	quilles,	la	pêche	à	la	ligne	et
aux	balances,	qu'il	était	bien	permis	à	Raymond	de	ne	point	se	douter	qu'elle	avait	en	tête	un	roman
dont	il	était	le	héros.

L'hiver	fut	froid	et	neigeux.	Pour	complaire	à	miss	Rovel,	Raymond	se	procura	un	traîneau.	C'est	elle
qui	 conduisait.	 On	 allait	 ventre	 à	 terre,	 et	 on	 versait	 souvent.	 Raymond	 prenait	 en	 douceur	 ces
mésaventures.	 Un	 jour,	 Meg,	 étant	 tombée	 la	 tête	 la	 première	 dans	 un	 tas	 de	 neige,	 se	 releva	 si
saupoudrée	de	frimas	qu'il	se	pâma	de	gaîté.	Mlle	Ferray,	qui	était	de	la	partie,	pensa	lui	sauter	au	cou;
c'était,	 depuis	 deux	 ans,	 la	 première	 fois	 qu'elle	 l'entendait	 rire.	 Il	 ressentit	 quelque	 honte	 de	 ce
transport	 et	 fut	 morose	 pendant	 vingt-quatre	 heures.	 Il	 s'était	 fait	 un	 dieu	 de	 son	 chagrin,	 et	 il
s'indignait	que	le	prêtre	eût	osé	rire	dans	sa	propre	église.

Durant	 les	 longues	 soirées	de	ce	 long	hiver,	au	 lieu	de	 se	confiner	dans	 son	cabinet	pour	 traduire
Lucrèce,	 il	 descendait	 au	 salon,	 et	 lisait	 à	 haute	 voix	 Homère,	 Plutarque	 ou	 quelque	 tragédie.	Meg
goûtait	 l'Iliade	 beaucoup	 plus	 que	 l'Odyssée.	 Elle	 trouvait	 fort	 naturel	 et	 fort	 intéressant	 que	 deux
peuples	 eussent	 bataillé	 pendant	 dix	 ans	 pour	 les	 beaux	 yeux	 d'une	 coquette;	 elle	 savait	 depuis
longtemps	que	c'est	le	fond	de	l'histoire	universelle.	En	revanche,	elle	avait	peine	à	se	persuader	qu'un
hardi	 coureur	 d'aventures	 eût	 sacrifié	 de	 gaîté	 de	 coeur	 Circé,	 Calypso,	 les	 Sirènes,	 pour	 venir
retrouver	son	âpre	rocher	et	les	grâces	un	peu	surannées	de	sa	Pénélope;	elle	se	permettait	de	croire
que	sur	ce	point	Homère	en	avait	imposé	à	ses	lecteurs.	Plutarque	la	laissait	froide;	elle	lui	reprochait
de	 trop	 louer	 de	 grands	 hommes	 qui	 n'avaient	 pas	 tous	 été	 de	 beaux	 hommes.	 Les	 tragédies	 lui
plaisaient	quand	il	y	avait	beaucoup	d'amour	et	beaucoup	de	sang	versé;	mais	les	Romains	de	Corneille
lui	paraissaient	aussi	brutaux	qu'invraisemblables.	Ayant	appris	à	se	 taire,	elle	gardait	ses	réflexions
pour	elle,	sans	dissimuler	toutefois	le	plaisir	qu'elle	éprouvait	à	entendre	lire	quoi	que	ce	fût,	prose	ou
vers,	par	Raymond,	qui	lisait	avec	goût.	Quand	les	femmes	aiment	quelque	chose,	cherchez	bien,	vous
trouverez	que	sous	la	chose	qu'elles	aiment	il	y	a	quelqu'un.

Ce	rude	hiver	fut	suivi	d'un	charmant	printemps.	Aux	lectures,	aux	parties	de	traîneau	succédèrent
les	 promenades	 pédestres.	 On	 décampait	 le	 matin,	 et	 on	 allait	 devant	 soi;	 au	 milieu	 du	 jour,	 on
s'arrêtait	pour	dîner	sous	une	tonnelle.	Plus	souvent	on	emportait	ses	provisions	et	on	faisait	halte	dans
quelque	pré	herbu	où	il	y	avait	de	l'ombre	et	une	eau	courante.	Raymond	s'accommodait	mal	des	lieux
élevés	qui	commandent	une	grande	vue	et	un	vaste	horizon;	il	leur	préférait	les	vallons	creux,	au	pied
d'une	colline	qui	emprisonne	le	regard.	Les	collines	ont	ceci	de	charmant,	qu'on	peut	croire	que	c'est	la
fin	du	monde,	que	par-delà	il	en	existe	un	autre	bien	différent	de	celui	que	nous	voyons,	un	monde	où
règne	une	divine	harmonie,	où	toutes	les	femmes	sont	fidèles,	où	toute	question	obtient	sa	réponse	et
tout	 dévoûment	 sa	 récompense,	 où	 les	 biens	 sont	 assurés,	 où	 les	 bonheurs	 sont	 éternels.	 Raymond
oubliait	parfois	de	contempler	la	colline	qui	lui	cachait	l'univers	pour	regarder	Meg	assise	devant	lui.
Sa	 figure	 était	 un	 paysage	 qui	 en	 valait	 un	 autre,	 et	 qu'animait	 un	 jeu	 perpétuel	 d'ombres	 et	 de
lumières.	 Il	 y	courait	des	nuages	 légers,	 transparents;	on	apercevait	au	 travers	 le	sourire	d'une	âme
contente	à	qui	le	monde	avait	fait	une	promesse.

Ce	 fut	 à	 la	 fin	 d'un	 de	 ces	 repas	 champêtres	 que	 Meg,	 après	 être	 demeurée	 quelque	 temps
silencieuse,	 s'avisa	 de	 dire	 tout	 à	 coup:	 "Monsieur	 Ferray,	 le	 pays	 que	 voici	 est-il	 aussi	 beau	 que
l'Arabie?"



A	ce	mot	d'Arabie,	Raymond	 fit	un	sursaut.	Mlle	Ferray	 le	 regarda	d'un	oeil	anxieux,	puis	elle	 tira
Meg	par	sa	robe	pour	l'avertir	qu'elle	venait	de	commettre	une	grave	imprudence.	Meg	ne	tint	aucun
compte	 de	 cette	 muette	 mercuriale;	 elle	 vint	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 Raymond	 et	 se	 mit	 à	 casser	 des
amandes	avec	une	pierre.	Tout	en	 les	cassant	et	 les	croquant:	 "Monsieur	Ferray,	 reprit-elle	d'un	 ton
dégagé,	y	a-t-il	des	collines	comme	celle-ci	dans	les	environs	de	la	Mecque?"

A	 la	 grande	 surprise	 de	 Mlle	 Ferray,	 Raymond,	 sans	 que	 son	 visage	 trahît	 la	 moindre	 émotion,
commença	de	décrire	La	Mecque	à	miss	Rovel;	des	saints	lieux	il	la	conduisit	dans	l'Yémen	sans	avoir
l'air	 de	 se	 souvenir	 que	 le	 pays	 où	 croît	 le	 caféier	 est	 celui	 où	 poussent	 les	 rêves	 décevants	 et	 les
espérances	fleuries	qui	ne	portent	point	de	fruits.	Dans	le	dessein	de	lui	mieux	expliquer	son	itinéraire,
prenant	sa	robe	pour	une	carte	de	l'Arabie,	il	promenait	son	doigt	sans	s'en	apercevoir	sur	les	carreaux
de	sa	manche;	mais	miss	Rovel	s'en	aperçut	très-bien.

Le	lendemain,	à	son	réveil,	Meg	crut	apercevoir	dans	sa	glace	le	minois	chiffonné	de	Mme	de	P…	Elle
regardait	ce	fantôme	en	riant,	comme	on	regarde	une	rivale	humiliée	et	vaincue.	"Tu	m'avais	mise	au
défi,	dit-elle	à	demi-voix;	ce	n'est	pourtant	pas	plus	difficile	que	cela."	Puis	elle	s'élança	hors	de	son	lit,
et,	s'habillant,	elle	 faisait	des	gambades	dans	sa	chambre.	 Il	 lui	semblait	qu'elle	venait	de	gagner	un
pari,	qu'un	champ	de	bataille	lui	était	demeuré.	Soudain	une	idée	lui	vint,	et	il	se	trouva	qu'elle	n'était
pas	heureuse.	Il	est	dans	le	caractère	des	femmes,	surtout	quand	elles	n'ont	pas	encore	dix-sept	ans,	de
pousser	leurs	victoires	à	outrance;	il	arrive	parfois	qu'elles	ont	sujet	de	s'en	repentir.

Lorsque	la	cloche	du	déjeuner	sonna,	Raymond	et	sa	soeur,	étant	descendus	dans	la	salle	à	manger,
n'y	trouvèrent	point	Meg,	qui	à	l'ordinaire	les	y	précédait.	On	l'envoya	quérir	dans	sa	chambre,	elle	n'y
était	pas.	L'inquiétude	les	prit,	ils	sortirent,	appelèrent;	Meg	ne	répondit	point.	Pensant	qu'elle	s'était
endormie	dans	le	grenier	à	foin	qu'elle	visitait	quelquefois,	Mlle	Ferray	alla	l'y	chercher.	De	son	côté,
Raymond	traversa	le	verger,	descendit	au	bord	du	ruisseau.	Un	orage	l'avait	grossi,	il	roulait	des	ondes
troubles	et	limoneuses.	En	arrivant	près	d'une	anse	où	l'eau	était	assez	profonde	pour	qu'un	adulte	y
perdît	pied,	Raymond	aperçut,	accroché	à	la	quenouille	d'un	roseau,	le	grand	chapeau	de	paille	de	miss
Rovel.	Un	cri	sourd	 lui	échappa;	 il	plongea	brusquement,	s'en	alla	 fouiller	de	ses	deux	mains	dans	 la
vase	et	les	algues	du	fond.	Comme	il	remontait	à	la	surface	pour	reprendre	haleine,	il	entendit	un	grand
éclat	de	rire.	Il	leva	les	yeux	et	avisa	Meg	nichée	dans	les	branches	d'un	frêne	où	il	n'avait	point	su	la
découvrir.

"Quel	plongeur	et	quel	nageur!"	s'écria-t-elle,	allongeant	vers	lui	son	bec	d'oiseau.

Deux	secondes	suffirent	à	Raymond	pour	sortir	du	ruisseau	et	à	Meg	pour	se	laisser	dévaler	au	bas
de	son	arbre.	Ils	se	trouvèrent	en	présence	l'un	de	l'autre,	se	regardant	les	yeux	dans	les	yeux.

"Excusez-moi,	 monsieur,	 lui	 dit-elle	 rouge	 d'émotion.	 J'étais	 curieuse	 de	 savoir	 quelle	 figure	 vous
feriez,	s'il	vous	arrivait	de	me	croire	morte."

A	ces	mots,	elle	fit	un	geste	comme	pour	lui	prendre	la	main.	Raymond	la	regarda	d'un	air	si	terrible
qu'elle	 eut	 peur	 et	 recula.	 Il	 était	 furieux,	 non	 d'avoir	 pris	 inutilement	 un	 bain	 froid,	 mais	 de
l'impertinence	de	miss	Rovel	et	du	pouvoir	qu'elle	s'imaginait	s'être	acquis	sur	son	coeur.	Dans	la	petite
fille,	 il	 venait	 de	 reconnaître	 la	 femme,	 c'est-à-dire	 l'ennemi,	 le	 tyran,	 l'obscure,	 fatale	 et	 insolente
domination	qu'il	avait	juré	de	ne	plus	subir.	Son	premier	mouvement,	fort	déraisonnable,	fut	d'arracher
un	 scion	de	 frêne,	de	 le	dépouiller	de	 ses	 feuilles,	 de	 lever	 en	 l'air	 cette	houssine	 improvisée.	 Il	 eut
honte	 de	 son	 emportement,	 il	 réussit	 à	 sourire.	 "Miss	 Rovel,	 dit-il	 à	 Meg	 avec	 assez	 de	 calme,	 les
petites	 filles	 font	 quelquefois	 de	 grandes	 sottises	 qui	mériteraient	 le	 fouet;	mais	 il	 faut	 bien	 leur	 en
faire	grâce	quand	elles	ont	l'adresse	de	porter	des	robes	longues."

Là-dessus,	il	lui	tourna	les	talons	sans	qu'elle	eût	la	force	de	le	retenir	ni	de	le	suivre,	ni	de	lui	dire	un
seul	mot.	Immobile,	pétrifiée,	elle	contemplait	d'un	oeil	consterné,	comme	Perrette,	 les	débris	de	son
pot	au	lait.	L'événement	avait	trompé	son	attente	avec	une	cruauté	sans	pareille,	et	ce	qui	venait	de	se
passer	ne	ressemblait	guère	à	la	belle	scène	de	roman	qu'elle	avait	machinée	dans	toute	la	candeur	de
son	âme.	Elle	s'était	flattée	de	voir	un	homme	éperdu,	se	jetant	à	ses	pieds,	s'écriant:	"Ah!	miss	Rovel,
vous	jouer	ainsi	de	mon	coeur!	Ne	saviez-vous	donc	pas	que	je	vous	adore	et	que	je	serais	incapable	de
vous	survivre?"	L'homme	était	 resté	debout	sur	ses	deux	pieds,	et	 lui	avait	dit	d'un	 ton	de	magister:
"Miss	 Rovel,	 vous	 méritez	 le	 fouet;	 je	 consens	 à	 vous	 en	 faire	 grâce."	 Quel	 mécompte!	 quelle
mortification!	Soudain	convertie	en	défaite,	sa	victoire	s'enfuyait	à	vau-de-route.

Mme	de	Sévigné	disait	que,	lorsqu'elle	avait	fait	une	sottise,	elle	n'y	cherchait	pas	d'autre	invention
que	de	la	boire.	C'est	de	quoi	Meg	ne	s'avisa	point.	Elle	était	outrée	de	dépit;	elle	décida	que	l'outrage
qui	venait	de	 lui	être	 infligé	criait	vengeance	et	qu'elle	 se	vengerait.	Elle	 songea	d'abord	à	se	noyer
tout	de	bon;	mais	elle	fit	la	réflexion	très-sensée	que	cette	solution	serait	plus	désagréable	à	elle-même
qu'à	M.	Raymond	Ferray,	 qui	 en	 serait	 quitte	 pour	 supporter	 les	 frais	 de	 son	 enterrement.	C'est	 lui
qu'elle	eût	voulu	noyer,	et	ce	projet	n'était	pas	d'une	exécution	facile.	Elle	se	promit	de	saccager	ses



espaliers,	 d'anéantir	 ses	 serres,	 d'empoisonner	 son	 puits,	 de	mettre	 le	 feu	 à	 son	 grenier	 à	 foin,	 dût
l'incendie	gagner	la	maison	et	cet	homme	odieux	périr	dans	les	flammes.

La	 rage	 au	 coeur,	 elle	 remontait	 lentement	 le	 verger.	 Tout	 à	 coup	 elle	 entendit	 sur	 la	 route	 le
roulement	d'une	voiture	qui	s'arrêta	devant	la	grille.	Elle	fut	bien	étonnée	quand	elle	en	vit	descendre
Paméla	fort	décemment	vêtue.	La	négresse	s'avança	vers	elle	d'un	pas	cadencé,	la	tête	haute,	comme	il
appartient	à	l'innocence	injustement	persécutée	qui	a	fait	justice	de	la	calomnie.

"Toi,	Paméla!	s'écria	Meg.	D'où	peux-tu	bien	sortir?

—De	Lucerne,	répondit-elle,	d'auprès	de	madame	votre	mère."

Paméla	ne	mentait	point.	Après	avoir	été	chassée	de	l'Ermitage,	ne	sachant	que	faire	de	sa	personne,
un	peu	détrompée	sur	 l'article	des	marquis,	elle	n'avait	rien	 imaginé	de	mieux	que	de	se	mettre	à	 la
poursuite	de	lady	Rovel.	Comme	elle	avait	beaucoup	de	flair,	le	hasard	la	secondant,	elle	avait	fini	par
la	rattraper	à	Lucerne.	Lady	Rovel	venait	de	passer	six	mois	dans	une	petite	résidence	d'Allemagne,	où
elle	avait	suivi	un	homme	charmant	auquel	deux	millions	d'hommes	bien	disciplinés	obéissaient	par	une
habitude	séculaire;	cet	homme,	après	lui	avoir	plu	infiniment,	lui	avait	paru	souverainement	déplaisant.
Pour	se	consoler	de	sa	nouvelle	méprise,	elle	avait	résolu	de	passer	 l'été	au	bord	du	 lac	des	Quatre-
Cantons,	dans	une	villa	très-simple	à	la	fois	et	très-luxueuse,	dans	une	tranquillité	très-agitée	et	dans
une	solitude	qui	ne	devait	pas	tarder	à	être	très-peuplée.	En	rencontrant	à	Lucerne	Paméla,	elle	s'était
ressouvenue	très-nettement	d'avoir	laissé	sa	fille	à	Genève,	chez	des	gens	dont	elle	avait	oublié	le	nom,
et,	la	négresse	l'ayant	abordée	avec	quelque	embarras,	elle	en	avait	conclu	que	sa	fille	était	morte,	ce
qui	lui	causa	un	tressaillement	douloureux.	Dès	qu'elle	se	fut	rendue	maîtresse	de	ses	nerfs,	elle	apprit
de	Paméla	que	sa	 fille	était	encore	en	vie,	mais	qu'elle	était	 très-malheureuse	à	 l'Ermitage,	qu'on	 l'y
maltraitait,	 que	 sa	 fidèle	 camériste,	 ayant	 osé	 reprocher	 ses	 duretés	 à	 M.	 Ferray,	 avait	 été
impitoyablement	 congédiée.	 Elle	 crut	 sans	 difficulté	 à	 ces	 rapports,	 l'indifférence	 étant	 facile	 à
persuader;	mais	 l'indifférence	 de	 lady	 Rovel	 était	 fort	 passionnée,	 elle	 déclara	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se
passer	de	sa	fille,	qu'elle	entendait	rentrer	immédiatement	en	sa	possession,	qu'elle	allait	partir	pour	la
chercher.	Comme	elle	montait	en	wagon,	on	lui	représenta	que	le	temps	était	propice	à	une	promenade
sur	le	lac.	Pour	tout	concilier,	elle	avait	dépêché	la	négresse	avec	l'ordre	exprès	de	ramener	Meg	dans
les	vingt-quatre	heures.

"Où	que	tu	ailles,	s'écria	Meg,	qui	se	cramponnait	à	la	robe	de	Paméla,	fût-ce	au	diable,	fût-ce	chez	le
marquis	de	Boisgenêt,	 je	 te	 somme	de	m'emmener	avec	 toi.	Si	 je	 restais	 ici	 trois	heures	de	plus,	 j'y
ferais	quelque	scélératesse.

—Vous	vous	ennuyez	beaucoup?

—A	mourir.

—Cela	se	rencontre	bien,	mademoiselle.	Lady	Rovel	m'envoie	vous	chercher.	Je	lui	ai	fait	comprendre
que	vous	finiriez	par	vous	épaissir	tout	à	fait	chez	ces	petits	bourgeois.

—Marquise	de	Boisgenêt,	c'est	Dieu	qui	t'envoie!"	fit	Meg	en	l'embrassant.

Pendant	 ce	 temps,	 Raymond,	 après	 s'être	 changé,	 racontait	 à	 sa	 soeur	 la	 belle	 invention	 de	miss
Rovel	et	le	plongeon	qu'il	avait	fait	dans	le	ruisseau.	Suivant	sa	coutume,	Mlle	Ferray	entra	dans	son
ressentiment,	confessa	que	cette	petite	avait	des	lubies	impardonnables,	ajoutant	que	toutefois	il	fallait
les	lui	pardonner,	parce	qu'en	dépit	de	ses	déraisons	elle	avait	beaucoup	de	coeur.	Ce	fut	le	moment
que	 choisit	Meg	pour	 entrer	 comme	un	 coup	de	 vent	dans	 le	 salon.	La	 face	 rayonnante	de	 joie,	 elle
s'exclama:	 "Quel	bonheur,	monsieur!	quel	coup	de	 fortune,	mademoiselle!	Maman	veut	me	ravoir,	et
avant	que	le	soleil	soit	couché,	j'aurai	quitté	pour	jamais	cette	triste	maison."	Cela	dit,	elle	courut	à	sa
chambre,	 où,	 vidant	 en	un	 tour	de	main	 les	 armoires,	 elle	 jeta	pêle-mêle	 toutes	 ses	nippes	dans	 ses
malles.

Raymond	lança	un	sourire	à	sa	soeur:	"Voilà	qui	t'apprendra,	ma	chère,	lui	dit-il,	à	te	porter	caution
pour	un	coeur	qui	n'existe	pas."

Que	ce	coeur	existât	ou	non,	ce	fut	avec	un	profond	chagrin	que	Mlle	Ferray	prit	connaissance	de	la
lettre	que	Paméla	lui	remit.	Cette	lettre	était	courte.	Une	ligne	avait	suffi	à	lady	Rovel	pour	remercier
M.	et	Mlle	Ferray	des	bons	soins	qu'ils	avaient	donnés	à	sa	fille	pendant	près	d'une	année;	une	seconde
ligne	était	destinée	à	les	prier	de	lui	renvoyer	incontinent	cette	fille	adorée,	qui	était	nécessaire	à	son
bonheur.	Ici	s'ouvrait	une	parenthèse,	laquelle	signifiait	à	peu	près:	"Combien	vous	dois-je?"

"Déclarez	de	notre	part	à	lady	Rovel,	dit	Raymond	à	la	négresse	après	avoir	lu	à	son	tour,	que	nous
serons	à	jamais	ses	obligés,	si	jusqu'au	jour	de	notre	mort	nous	n'entendons	plus	parler	d'elle,	ni	de	sa
charmante	fille,	ni	de	quoi	que	ce	soit	qui	les	concerne	l'une	ou	l'autre."



En	moins	 d'une	 heure,	Meg	 eut	 fait	 et	 bouclé	 ses	malles.	 Pendant	 qu'on	 les	 attachait	 derrière	 la
voiture,	elle	descendit	en	chantonnant	 sur	 la	 terrasse,	où	Raymond	 fumait	 son	cigare.	Se	campant	à
quelques	pas	de	 lui	 et	promenant	au	nord	et	 au	midi	 ses	 regards,	qui	n'étaient	pas	 tendres:	 "Adieu,
maison,	 s'écria-t-elle,	 où,	 comme	 l'affirme	 la	 docte	 Paméla,	 l'esprit	 et	 le	 coeur	 s'épaississent!	 adieu
Homère,	 l'astronomie	et	 tous	 les	grands	hommes	de	Plutarque!	adieu,	grenier	à	 foin	que	 j'avais	 juré
d'incendier!	 Adieu,	 ruisseau,	 dont	 les	 écrevisses	 m'étaient	 si	 chères	 que	 j'ai	 voulu	 leur	 donner	 un
homme	à	manger!	Adieu,	 temple	de	 la	 science	et	de	 l'ennui,	 où	 l'on	ne	peut	 faire	un	pas,	ni	 rire,	ni
chanter,	ni	ouvrir	la	bouche,	ni	remuer	les	cils,	sans	courir	le	risque	de	recevoir	les	étrivières!"

Comme	elle	 terminait	son	discours,	elle	aperçut	Mlle	Ferray,	qui,	debout	sur	 le	seuil	de	 la	maison,
attachait	 sur	 elle	 des	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 et	 de	 reproches.	Elle	 s'attendrit,	 s'élança	 vers	 la	 bonne
demoiselle,	la	saisit	par	la	taille,	la	baisa	sur	le	front	en	lui	murmurant	à	l'oreille:	"Je	vous	aime	bien,
miss	Agathe;	mais,	voyez-vous,	il	y	a	des	choses	que	vous	ne	pouvez	pas	comprendre	et	qu'au	surplus	je
ne	saurais	pas	vous	expliquer."	Puis,	se	tournant	vers	Raymond:	"Monsieur,	votre	servante."	L'instant
d'après,	elle	montait	en	voiture,	et	le	cocher	toucha.

"Qu'as-tu	donc	à	te	désoler,	ma	bonne	Agathe?	dit	Raymond	à	sa	soeur.	Tu	devrais	remercier	ta	chère
Providence,	qui	nous	délivre	d'un	fier	embarras."

Quoi	que	son	frère	pût	lui	dire,	Mlle	Ferray	était	la	personne	la	plus	affligée	du	monde.	Dès	qu'il	se
fut	éloigné,	elle	fondit	en	larmes.	En	dépit	de	tout,	elle	aimait	tendrement	miss	Rovel,	et	on	ne	refait
pas	 son	 coeur.	 Elle	 se	 demandait	 avec	 épouvante	 ce	 qu'allait	 devenir	 cette	 enfant,	 dont	 elle	 s'était
promis	de	faire	une	honnête	femme.	Elle	pleurait	Meg,	elle	pleurait	aussi	une	chimère	qu'elle	s'était	plu
à	bercer	dans	son	coeur:	depuis	quelque	temps,	elle	caressait	plus	que	jamais	la	douce	pensée	que	miss
Rovel	lui	avait	été	envoyée	du	ciel	pour	distraire	son	frère	de	ses	sombres	ennuis,	peut-être	pour	l'en
guérir	tout	à	fait.	Comme	son	imagination	allait	très-vite	et	très-loin,	elle	en	était	venue	à	se	figurer	que
le	cas	échéant,	les	circonstances	et	les	dieux	aidant,	il	pourrait	bien	se	faire,	il	pourrait	bien	arriver	que
Meg	 et	 Raymond…	 Hélas!	 Meg	 était	 partie,	 rien	 ne	 pouvait	 plus	 arriver.	 Elle	 demeura	 longtemps
devant	 la	 grille,	 contemplant	 d'un	 oeil	 humide	 les	 empreintes	 qu'avait	 laissées	 dans	 la	 poussière	 du
chemin	la	voiture	qui	venait	d'emporter	Meg	et	le	plus	beau	de	ses	rêves,	et,	pour	la	première	fois	de	sa
vie	elle	se	prit	à	chercher	querelle	à	sa	chère	Providence,	qui	lui	avait	fait	banqueroute.

Tandis	 que	 Mlle	 Ferray	 s'abandonnait	 à	 sa	 douleur,	 Raymond	 s'était	 retiré	 dans	 son	 cabinet	 de
travail.	 Comme	 si	 rien	 ne	 se	 fût	 passé,	 il	 alla	 prendre	 sur	 un	 rayon	 de	 sa	 bibliothèque	 le	De	 rerum
natura.	 L'édition	 qu'il	 préférait	 entre	 toutes	 et	 dont	 il	 se	 servait	 d'habitude	 était	 le	 Lucrèce
d'Havercamp,	cum	notis	variorum,	magnifique	in-quarto	magnifiquement	relié.	A	peine	l'eut-il	dans	ses
mains,	 il	 constata	que	 le	précieux	billot	 venait	 d'essuyer	un	 indicible,	 un	 irréparable	 affront.	 Ici	 une
page	 indignement	 chiffonnée,	 égratignée,	 comme	 par	 les	 griffes	 d'un	 lutin;	 là	 une	 autre	 page
chamarrée	de	pâtés	d'encre,	ailleurs	un	feuillet	en	lambeaux,	plus	loin	un	autre	arraché,	il	en	manquait
trente	au	milieu	du	volume,	cinquante	à	la	fin.	C'était	un	massacre.

Raymond	croyait	rêver.	Ce	qui	lui	prouva	clairement	qu'il	ne	rêvait	point,	c'est	qu'ayant	levé	les	yeux
au	plafond	pour	le	prendre	à	témoin	de	ce	qui	lui	arrivait,	il	découvrit	sur	le	trumeau	qui	surmontait	sa
cheminée	 une	 grande	 inscription,	 charbonnée	 d'une	 main	 fiévreuse.	 Elle	 était	 ainsi	 conçue:	 Mr.
Raymond	Ferray	is	a	prodigious	great	book-worm;	I	hate	him,	and	I	shall	he	revenged	of	him.

Comme	Raymond	savait	l'anglais,	il	ne	put	douter	que	l'inscription	ne	signifiât:	"M.	Raymond	Ferray
est	un	prodigieux	pédant;	je	le	hais,	et	je	me	vengerai	de	lui."

V

Raymond	Ferray	s'était	promis	qu'au	bout	de	trois	jours	il	aurait	entièrement	oublié	l'existence	de	miss
Rovel;	mais	 il	découvrit	que,	malgré	son	flegme	apparent,	 il	était	en	colère,	et	que	 la	colère	n'oublie
pas.	Il	lui	arrivait	souvent	de	se	rappeler	que	pendant	près	d'une	année	il	avait	logé	sous	son	toit	une
jeune	fille	bizarre,	laquelle,	s'étant	mis	en	tête	de	lui	plaire,	avait	paru	préférer	à	tout	autre	amusement
le	 plaisir	 de	 se	 promener	 et	 de	 causer	 avec	 lui.	 Il	 se	 souvenait	 que	 lui-même	 avait	 pris	 goût	 à	 ces
causeries	et	à	ces	promenades,	que	cette	jeune	fille	était	devenue	la	plus	agréable	de	ses	habitudes,—
et	quand	une	habitude	a	de	longs	cheveux	blonds,	la	joue	en	fleur,	le	rire	étincelant	de	la	jeunesse,	il	en
coûte	toujours	un	peu	d'y	renoncer.	Il	se	souvenait	enfin	que	cette	même	blonde	avait	eu	l'audace	de
tenter	 sur	 lui	 une	 expérience	 fort	 impertinente,	 que,	 furieuse	 de	 n'avoir	 pas	 réussi,	 elle	 était	 partie
brusquement	en	 lui	 faisant	des	adieux	peu	courtois	et	 après	avoir	massacré	 le	plus	beau	 livre	de	 sa
bibliothèque.	 Il	 ne	 pouvait	 revoir	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 son	 Lucrèce	 d'Havercamp,	 Leyde	 1725,	 sans
s'indigner	contre	les	mains	effrontées	qui	avaient	attenté	à	son	bien.	Ce	forfait	était,	selon	lui,	le	trait
d'une	vilaine	âme,	et	comme	c'est	 l'ordinaire	que	nos	chagrins	s'enchaînent	 les	uns	aux	autres	aussi
étroitement	que	 les	grains	d'un	chapelet	bien	enfilé,	 l'Havercamp	 le	 faisant	penser	à	Mme	de	P…,	 il



englobait	dans	 le	même	anathème	toutes	 les	femmes,	brunes	ou	blondes,	qu'elles	eussent	dix-huit	ou
trente	ans,	comme	des	êtres	malfaisants	qu'un	homme	de	coeur	doit	tenir	à	distance	de	sa	vie	et	de	sa
pensée.	 Il	 se	 promettait	 donc	 de	 ne	 plus	 songer	 à	miss	 Rovel,	 et	 il	 y	 pensait	 vingt	 fois	 le	 jour.	 En
revanche,	il	n'en	parlait	jamais	et	ne	souffrait	pas	qu'on	lui	en	parlât.	Mme	Ferray	avait	dû	se	le	tenir
pour	 dit	 et	 garder	 pour	 elle	 ses	 regrets.	 Le	 temps	 ne	 les	 diminuait	 point;	 chaque	 jour,	 elle	 sentait
davantage	le	vide	qu'avait	laissé	dans	sa	maison	le	départ	de	Meg.	Elle	maudissait	cette	chère	ingrate,
ce	coeur	qui	rompait	si	facilement	ses	attaches;	mais	il	y	avait	de	la	tendresse	dans	ses	malédictions.
Toutefois,	deux	mois	entiers	s'étant	écoulés	sans	que	miss	Rovel	eût	daigné	lui	donner	aucun	signe	de
vie,	son	bon	sens	l'obligeait	de	confesser	que,	si	miss	Rovel	avait	du	coeur,	elle	en	avait	bien	peu.

Il	ne	faut	désespérer	de	rien.	Un	jour	que	Mlle	Ferray	brodait	au	salon	tête	à	tête	avec	son	frère,	qui
lisait	un	traité	de	Darwin,	comme	elle	le	questionnait	sur	sa	lecture,	il	lui	exposa	la	doctrine	du	célèbre
naturaliste	anglais	touchant	la	faculté	que	possèdent	les	êtres	vivants	de	s'adapter	insensiblement	au
milieu	dans	lequel	la	nature	ou	les	circonstances	les	ont	placés.	Elle	avait	l'habitude	de	tout	rapporter	à
l'objet	de	ses	préoccupations;	aussi	 la	 théorie	de	Darwin	 l'attrista.	Elle	se	dit	qu'il	en	était	des	âmes
comme	 des	 plantes	 et	 des	 animaux,	 que	 l'air	 qu'elles	 respirent	 décide	 de	 leur	 destinée,	 que,	 si	 la
Providence	avait	voulu	que	miss	Rovel	devînt	une	honnête	femme,	elle	aurait	dû	la	laisser	à	l'Ermitage,
sous	 la	 garde	 de	Mlle	 Agathe	 Ferray.	 Elle	 priait	 le	 ciel	 de	 vouloir	 bien	 lui	 expliquer	 ses	mystérieux
desseins,	quand	sa	 femme	de	chambre	 lui	 remit	une	 lettre.	A	peine	 l'eut-elle	approchée	de	ses	yeux,
elle	rougit	d'émotion,	et,	 la	glissant	dans	sa	poche,	elle	attendit	d'être	seule	pour	 la	 lire.	Cette	 lettre
était	ainsi	conçue:

"Lucerne,	2	septembre.

"Chère	miss	Agathe,	 je	 vous	avais	 écrit,	 il	 y	 a	près	d'un	mois,	pour	vous	déclarer	avec	humilité	et
contrition	que	j'étais	honteuse,	extrêmement	honteuse,	d'avoir	été	si	peu	aimable,	si	peu	gracieuse,	si
peu	gentille	 en	 vous	quittant.	Comme	 je	 traversais	 le	 salon	pour	porter	ma	 lettre	 à	 la	 poste,	 il	 s'est
trouvé	que	maman	causait	avec	un	quidam.	Vous	m'avez	souvent	répété	que	les	 jeunes	filles	peuvent
s'instruire	par	les	conversations	autant	que	par	les	livres.	Or	maman	disait	à	son	quidam	que	la	vie	est
courte	et	qu'il	n'y	a	pas	de	temps	plus	mal	employé	que	celui	que	nous	donnons	au	repentir.	"Je	le	crois
bien,	a-t-il	répliqué,	il	nous	en	reste	déjà	si	peu	pour	pécher."	A-t-il	voulu	dire	pécher	ou	pêcher?	Je	n'en
sais	trop	rien,	car	il	aime	beaucoup	à	pêcher	des	truites	dans	le	lac;	mais	il	se	pourrait	aussi	que	ce	fût
un	grand	pécheur.	Le	fait	est	que	ma	lettre	m'a	paru	inepte,	que	je	l'ai	déchirée,	et	que	le	jour	même
j'ai	 pêché	 une	 truite	 avec	 le	 quidam.	 Si	 c'est	 un	 péché,	 je	 m'en	 confesse;	 mais	 sûrement	 je	 n'en
commettrai	pas	d'autre	avec	lui.	C'est	un	blond	fadasse;	vous	savez	que	ce	n'est	pas	ma	couleur.

"Je	ne	vous	aurais	jamais	écrit,	chère	miss	Agathe,	si	je	n'avais	découvert	que	je	ne	puis	me	passer
d'avoir	de	vos	nouvelles.	Il	m'en	faut	dès	demain.	I	will,	miss	Agathe,	I	will.	Je	veux	apprendre	que	vous
êtes	en	vie	et	que	vous	ne	pouvez	vous	consoler	de	ne	plus	me	voir.	Si	vous	me	faites	cette	déclaration
en	 joli	 style,	 je	 vous	 dirai,	 pour	 vous	 récompenser,	 que	 je	 regrette	 par	 moments	 d'avoir	 chiffonné,
maculé,	lacéré	certain	livre	que	certain	loup-garou	aimait	comme	la	prunelle	de	ses	yeux.	Que	voulez-
vous?	Dame!	j'étais	en	colère,	et	quand	on	est	en	colère,	on	chiffonne,	on	macule,	on	lacère.	Comme	il
doit	 me	 détester,	 ce	 loup-garou!	 Je	 gagerais	 qu'il	 pleure	 nuit	 et	 jour	 son	 bouquin	 bien-aimé.	 Voyez
comme	je	suis	bonne,	comme	j'ai	le	coeur	sensible.	J'ai	prié	maman,	qui	a	les	bras	longs,	de	donner	des
ordres	pour	qu'on	m'en	retrouve	quelque	part	un	autre	tout	pareil,	et	vous	pouvez	compter	que	je	ne	le
garderai	pas	pour	moi;—il	faut	savoir	se	priver	dans	l'intérêt	de	ses	amis.	Ce	que	j'en	fais,	c'est	pour
l'acquit	 de	ma	 conscience,	 quoiqu'elle	 ne	me	gêne	pas	 beaucoup;	 elle	 est	 bonne	 fille,	 et	 nous	 avons
rarement	ensemble	un	mot	plus	haut	que	l'autre.	Aussi	croirez-vous	sans	peine	qu'elle	ne	m'empêche
pas	de	m'amuser	royalement	à	Lucerne.	Cette	jolie	ville	a	été	inventée	pour	cela.	Maman	y	était	venue
chercher	 la	solitude,	et	son	salon	ne	désemplit	pas.	Ce	ne	sont	qu'allants	et	venants,	 tous	bien	 faits,
bien	 cravatés,	 bien	 frisés,	 sentant	 le	 musc	 ou	 le	 benjoin,	 polis,	 galants,	 daignant	 la	 plupart	 prêter
quelque	attention	à	miss	Rovel,	 s'apercevoir	que	ses	yeux	ne	sont	pas	 les	premiers	yeux	venus,	sans
qu'aucun	se	soit	avisé	jusqu'à	cette	heure	de	la	menacer	du	fouet.	Je	m'occupe	d'eux	les	jours	de	pluie;
le	reste	du	temps,	je	rame	ou	je	nage,	deux	jolies	façons	de	faire	son	chemin	dans	le	monde.	Je	crois	en
vérité,	miss	Agathe,	que	le	parfait	bonheur	consiste	à	être	poisson.	Ce	n'est	pas	l'idée	de	Paméla,	qui
me	sert	de	bardot;	la	pauvre	fille	n'a	pas	encore	tout	à	fait	dégorgé	son	marquis.

"Mais	 savez-vous	 ce	 que	 j'ai	 vu	 de	 plus	 beau	 à	 Lucerne?	 C'est	 maman.	 En	 la	 revoyant,	 j'ai	 été
transportée,	éblouie,	et	je	ne	me	lasse	pas	de	la	contempler.	Quels	yeux!	quelles	épaules!	quels	bras!
Les	miens	 sont	 en	 comparaison	 de	 vraies	 pattes	 de	 sauterelle.	Mon	Dieu!	 que	 ce	 doit	 être	 amusant
d'être	belle	comme	cette	adorable	maman!	Si	je	l'adore,	elle	me	rend	un	peu	la	pareille.	Elle	prétend
que	je	me	suis	horriblement	ennuyée	à	l'Ermitage,	que	M.	Ferray	ne	pouvait	me	souffrir,	qu'il	m'a	fait
subir	mille	vexations,	mille	avanies.	 Je	n'en	rabats	que	 la	moitié,	car,	pour	me	dédommager,	elle	m'a
promis	que	d'ici	à	trois	mois	elle	ne	me	refuserait	rien	et	ne	me	gronderait	de	rien.



"Si	 vous	 voulez	 me	 gronder,	 miss	 Agathe,	 vous	 avez	 le	 champ	 libre;	 mais	 n'abusez	 pas	 de	 la
permission.	Une	jolie	moue	peut	avoir	son	charme,	 la	grognerie	enlaidit	toujours	un	visage.	Grondez-
moi	donc	avec	grâce	et	belle	humeur.	Surtout	n'allez	pas	dire	au	loup-garou	que	je	vous	écris;	ce	vilain
homme	 vous	 empêcherait	 de	 me	 répondre,	 et	 je	 veux	 avoir	 de	 vos	 nouvelles.	 Quant	 aux	 siennes,
donnez-m'en,	 ne	 m'en	 donnez	 pas,	 cela	 m'est	 égal.	 Miss	 Agathe,	 miss	 Agathe,	 après	 maman	 et	 les
poissons,	vous	êtes	sûrement	ce	que	j'aime	le	plus	au	monde."

A	cette	épître,	qu'elle	relut	souvent,	non	sans	hocher	quelquefois	la	tête,	Mlle	Ferray	fit	une	réponse
pleine	 d'affectueux	 reproches,	 de	 bons	 avis	 et	 de	 sages	 conseils.	 Peu	 après,	 elle	 reçut	 une	 seconde
lettre.

"Lucerne,	23	septembre.

"Vous	êtes	donc	en	vie,	mademoiselle?	J'en	suis	charmée;—mais	trop	de	morale,	miss	Agathe,	un	peu
trop	de	morale!	Dix	brasses	de	fond;	j'ai	perdu	terre,	barboté	et	failli	me	noyer.	Pour	vous	punir,	je	veux
vous	raconter	deux	petites	histoires,	qui	sans	doute	vous	scandaliseront	beaucoup.	J'ai	toujours	aimé	à
vous	scandaliser;	quand	je	vous	parlais	de	certaines	choses	ou	de	certaines	gens,	vous	aviez	une	façon
de	froncer	le	bout	du	nez	qui	faisait	mes	délices.	M'écoutez-vous,	mademoiselle?

"Avant-hier,	nous	sommes	allés	en	barque	jusqu'à	Gersau.	Jeunes	et	vieux,	hommes	et	femmes,	nous
étions	cinquante,	ou	il	ne	s'en	faut	guère;	c'était	une	fête	que	le	duc	de	B…	donnait	à	maman.	Figurez-
vous	le	plus	beau	temps	du	monde,	un	lac	frisotté	qui	parlait	tout	bas,	une	grande	barque	pontée,	des
drapeaux	et	des	flammes	partout,	des	bateliers	aussi	pavoises	que	leurs	mâts,	des	jonchées	de	fleurs,
un	 air	 parfumé,	 trois	 harpes,	 quatre	 violons	 et	 deux	 hautbois,	 une	 collation	 merveilleuse,	 des	 vins
blancs,	des	vins	roses,	des	vins	paillets,	qui	moussaient	comme	mon	coeur,	miss	Agathe,	comme	mon
coeur.	 Le	 vin,	 les	 fleurs,	 la	 musique,—quand	 nous	 arrivâmes,	 j'étais	 un	 peu	 folle,	 et	 je	 croyais	 voir
danser	 les	 montagnes;	 il	 paraît	 que	 cela	 leur	 arrive.	 Nous	 débarquons,	 on	 fait	 la	 haie	 pour	 nous
regarder.	Voilà	qu'un	homme	essoufflé	fend	la	presse	pour	venir	à	nous.	Il	était	de	noir	habillé,	portait
un	 grand	 chapeau	 à	 bords	 rabattus.	 C'était	 un	 missionnaire	 wesleyen,	 ainsi	 appelle-t-on	 ce	 genre
d'animaux.	D'un	air	résolu,	il	se	plante	devant	maman,	lui	barre	le	passage.	On	veut	l'écarter,	elle	fait
signe	 qu'on	 ne	 le	 dérange	 point.	 Il	 tousse	 une	 fois,	 deux	 fois,	 et	 entame	 une	 harangue	 où	 il	 était
question	 de	 beaucoup	 de	 choses,	 de	 la	 brièveté	 de	 la	 vie,	 de	 la	 vanité	 des	 plaisirs,	 des	 bons	 et	 des
mauvais	 exemples,	 de	 l'âme	 immortelle,	 de	 la	 grâce	 efficace,	 du	 jugement	 dernier,	 de	 l'enfer	 et	 du
paradis;—j'en	passe,	et	des	meilleures,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	 j'avais	dans	ce	moment	 les	 idées	un
peu	confuses?	En	parlant,	il	tenait	les	yeux	baissés,	à	demi-clos.	Maman	le	regardait	d'un	air	fort	doux,
belle	comme	un	ange,	avec	un	sourire	capable	de	faire	tourner	la	tête	à	tous	les	missionnaires	qui	en
ont	une.	Celui-ci	s'avise	de	rouvrir	les	yeux,	de	les	lever;	il	aperçoit	cette	beauté,	ce	sourire,	perd	le	fil
de	son	sermon,	s'embarrasse,	balbutie,	demeure	court.	Maman	continuait	de	sourire:	"Je	vous	remercie
de	vos	excellentes	intentions,	 lui	dit-elle	en	lui	tendant	la	main;	mais	que	voulez-vous?	nous	n'aimons
pas	la	vie	bête."	Là-dessus	elle	l'invite	à	dîner.	Le	pauvre	homme	ne	trouve	pas	un	mot,	fait	le	plongeon,
disparaît.	 Miss	 Agathe,	 vos	 intentions	 valent	 celles	 d'un	 wesleyen;	 mais	 m'entendez-vous?	 nous
n'aimons	pas	la	vie	bête.

"Autre	 chanson.	 Je	 suis	 allée	 hier	 soir	 à	mon	 premier	 bal,	 un	 grand	 bal	 par	 souscription	 dans	 les
grands	salons	du	grand	Hôtel	national.	Maman	avait	refusé	d'abord	de	m'y	conduire	sous	prétexte	que
je	suis	trop	jeune,	qu'on	ne	danse	pas	si	matin.	Je	lui	ai	répliqué	que	dans	dix	mois	et	vingt	jours	j'aurai
dix-huit	ans,	qu'au	surplus	elle	m'avait	solennellement	promis	de	ne	me	rien	refuser.	Elle	a	été	prise.
Vous	dire	ce	que	 j'éprouvai	en	entrant	dans	cette	grande	salle	éclairée	a	giorno,…	ce	 fut	bien	autre
chose	que	sur	la	barque	pontée.	Une	folie	s'empara	de	moi;	par	intervalles,	je	rongeais	avec	fureur	le
bout	de	mes	gants,	et	maman	me	regardait	de	travers	pour	m'avertir	que	cela	ne	se	pratique	pas	dans
le	 grand	 monde.	 Le	 bal	 s'ouvre,	 je	 m'accroche	 au	 bras	 d'un	 joli	 prince	 russe,	 qui	 est	 un	 valseur
accompli;	il	s'était	chargé	de	patronner	mes	débuts.

"Si	vous	n'avez	 jamais	valsé,	miss	Agathe,	vous	n'avez	 jamais	vécu.	Arrosez	vos	plates-bandes,	mes
bonnes	gens,	mais	ne	parlez	de	rien,	car	vous	ignorez	tout.	Tourner	en	rond,	la	tête	à	moitié	perdue,
voilà	 la	 vie;	 le	 reste	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 qu'on	 en	 parle.	 Il	 me	 semblait	 qu'un	 tourbillon	 venait	 de
m'emporter	au	dixième	ciel.	Tout	à	coup	je	pousse	un	cri.	C'était	bête;	mais,	si	 je	n'avais	pas	crié,	 je
tombais	morte.	Mon	prince	 russe	 s'arrête,	 s'inquiète,	 s'enquiert.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 répondre	 que
j'avais	crié	par	excès	de	joie;	j'ai	prétendu	que	le	pied	m'avait	tourné,	que	ce	n'était	rien,	et	nous	nous
sommes	envolés	de	plus	belle.	Arrosez	vos	plates-bandes,	vous	dis-je,	mais	sachez	que	partout	ailleurs
qu'à	 l'Ermitage	 on	 prend	miss	 Rovel	 au	 sérieux,	 qu'hier	 elle	 a	 fait	 sensation,	 qu'elle	 était	 entourée,
admirée,	 courtisée,	 qu'on	 se	 disputait	 ses	 regards	 et	 une	 petite	 place	 sur	 son	 carnet.	 Miséricorde
céleste!	j'ai	dit	à	mes	adorateurs	bien	des	sottises,	miss	Agathe,—car	je	ne	savais	plus	où	j'en	étais,	et
je	laissais	partir	tout	ce	qui	me	passait	par	l'esprit.	Cependant	notre	vertu	n'a	point	souffert;	quand	ces



messieurs	essayaient	de	s'émanciper,	je	les	regardais	avec	de	grands	yeux	candides,	et	ils	demeuraient
court,	comme	le	wesleyen.

"Apprenez	 pour	 votre	 gouverne,	miss	Agathe,	 qu'il	 est	 des	 hommes	 qu'il	 faut	 contenir,	 et	 d'autres
qu'il	 est	 bon	 d'encourager.	Cela	 est	 vrai	 surtout	 des	 barons	 allemands,	 lorsqu'ils	 sont	 très-blonds	 et
très-timides.	 Il	 en	 est	 un	 qui	 a	 de	 grands	 yeux	 rêveurs	 et	 ne	 dit	 jamais	 rien;	 on	 l'a	 surnommé	 une
romance	sans	paroles.	Je	le	rencontre	quelquefois	au	bord	du	lac,	il	s'arrête	pour	me	saluer	et	devient
aussi	pourpre	que	la	barrette	d'un	cardinal.	Hier,	après	m'avoir	mangé	des	yeux	pendant	la	moitié	de	la
nuit,	 sur	 les	 quatre	 heures	 il	 prend	 son	 courage	 à	 deux	 mains	 et	 me	 demande	 une	 polka.	 Pour	 le
contenter,	j'ai	fait	faux	bond	à	quelqu'un;	je	me	piquais	de	faire	parler	cette	romance.	Je	fus	coquette,
provocante.	Ma	 coiffure	 se	 défait,	 je	 passe	 dans	 un	 petit	 cabinet	 pour	 la	 raccommoder.	 Tandis	 que,
debout	devant	une	glace,	je	me	rajuste	lentement,	la	romance	changeait	à	tout	moment	de	couleur,	et
enfin,	n'y	tenant	plus,	elle	murmure	tout	bas	à	mon	oreille	qu'elle	m'adore.	"Monsieur,	lui	repartis-je,
on	ne	dit	ces	choses-là	qu'à	genoux."	Le	nigaud	me	prend	au	mot.	 Je	pars	d'un	éclat	de	rire,	maman
paraît,	voit	un	homme	à	mes	genoux,	se	fâche	tout	rouge.	Je	lui	ai	rappelé	qu'elle	m'avait	promis	de	ne
pas	me	gronder.	Elle	a	été	encore	prise.

"La	morale,	miss	Agathe,	c'est	beau,	mais	c'est	confus,	c'est	embrouillé.	Le	plaisir	est	bien	plus	clair,
et	je	connais	un	loup-garou	qui	prétend	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	précieux	ici-bas,	c'est	une	idée	claire.
Quand	je	m'amuse,	il	n'y	a	pas	moyen	d'en	douter.	C'est	égal,	dites-moi	bien	ce	que	vous	pensez	de	mes
histoires,	et	querellez-moi,	—le	plaisir	excepté,	rien	n'est	plus	amusant	qu'une	querelle.	Miss	Agathe,	je
vous	 déclare	 qu'après	maman	 et	 la	 valse	 vous	 êtes	 ce	 que	 j'aime	 le	 plus	 au	monde;	 décidément	 les
poissons	ne	viennent	qu'à	la	queue."

Mlle	Ferray	fronça	plus	d'une	fois	le	bout	du	nez	en	lisant	cette	seconde	lettre.	Elle	y	fit	la	réponse
que	voici:

"Ce	 que	 je	 pense	 de	 vos	 histoires,	 ma	 chère	 enfant?	 Il	 me	 semble	 d'abord	 que	 les	 missionnaires
wesleyens	sont	moins	ridicules	que	vous	ne	 le	dites.	Celui	dont	vous	me	parlez,	que	son	discours	 fût
bon	ou	mauvais,	a	dû	faire	quelque	effort	de	courage	pour	le	débiter.	Or	j'admire	toujours	le	courage,
et	je	ne	me	moque	jamais	de	ce	que	j'admire.

"Il	me	semble	aussi	que	je	ne	sais	pas	trop	ce	qu'il	faut	entendre	par	la	vie	bête.	Si	faire	passer	ses
devoirs	avant	ses	plaisirs	est	le	fait	d'une	oie,	je	suis	du	parti	des	oies,	et	je	serais	fière	d'être	admise
dans	la	basse-cour.

"J'estime	que,	si	le	parfait	bonheur	consiste	à	tourner	en	rond,	la	tête	perdue,	il	faut	l'aller	chercher
parmi	les	toupies.	Vous	placiez	plus	haut	votre	idéal,	miss	Rovel,	quand	vous	décrétiez	que	le	souverain
bien	est	d'être	poisson.	Les	truites,	tant	que	faire	se	peut,	s'appliquent	à	conserver	la	tête	que	le	ciel
leur	a	donnée,	et	soyez	sûre	que	le	ciel	ne	nous	donne	pas	une	tête	pour	que	nous	la	perdions.

"Je	crains	que	vous	n'ayez	tort	de	dire	à	vos	danseurs	tout	ce	qui	vous	vient	à	l'esprit.	Je	lisais	l'autre
jour	dans	un	livre	fort	bien	écrit	que	rien	ne	rafraîchit	plus	le	sang	que	le	souvenir	d'une	sottise	qu'on
n'a	pas	dite.

"Je	pense	enfin	que	les	sottises	qu'on	fait	sont	encore	plus	regrettables	que	celles	qu'on	dit.	C'est	en
faire	une	grosse	que	de	prendre	plaisir	à	voir	un	homme	à	genoux.	 Il	est	certain,	avéré,	patent,	que
vous	avez	de	beaux	yeux,	miss	Rovel.	En	doutez-vous,	que	vous	teniez	à	le	prouver?

"Après	avoir	médité	votre	lettre,	j'ai	rêvé	d'une	jolie	barque	qui	descendait	rapidement	au	fil	de	l'eau.
J'ai	eu	peur;	je	me	défie	des	rivières,	des	bas-fonds,	des	remous,	des	brisants.	Je	vous	en	supplie,	que
votre	bon	sens	aille	bien	vite	s'asseoir	au	gouvernail.	C'est	le	pilote	que	je	vous	souhaite,	bien	entendu
que	 le	bon	sens	consiste,	non	à	se	 refuser	 les	plaisirs	permis,	mais	à	 savoir	bien	exactement	ce	que
valent	toutes	les	marchandises	de	ce	pauvre	monde,	choses	et	hommes,	bêtes	et	gens.

"Vous	voilà	quitte	de	mes	 longues	morales.	 Il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	dire	que	 je	vous	aime	de
toutes	mes	forces.	Cette	maison	a	un	air	de	chagrin,	de	langueur,	de	délaissement;	les	mouches	même
s'y	ennuient.	Mes	rosiers,	que	vous	n'admirez	plus,	les	arbres	du	verger,	le	ruisseau,	tout	le	monde	ici
vous	regrette;—l'Ermitage	se	souvient	d'une	demoiselle	qui	ressemblait	parfois	à	une	évaporée	et	qui
ne	 laissait	 pas	 de	 raisonner	 très-juste	 quand	 elle	 voulait	 bien	 s'en	 donner	 la	 peine	 et	 résister	 à	 ses
fantaisies.	Ma	chère	blonde,	après	mon	frère	vous	êtes	ce	que	j'aime	le	mieux.	Hélas!	je	ne	viens	dans
votre	coeur	qu'après	la	valse;	à	peine	ai-je	le	pas	sur	les	poissons.	Il	faut	avoir	plus	de	dix-sept	ans	pour
deviner	le	prix	d'une	amitié	sincère,	fût-elle	un	peu	grondeuse;	vous	y	viendrez,	ma	belle.	En	attendant,
je	baise	tendrement	vos	cheveux	blonds.	Vous	avez	du	goût	pour	les	romances	sans	paroles,	tâchez	d'en
avoir	un	peu	pour	les	paroles	sans	romance;	cela	m'encouragerait	à	vous	écrire.	Votre	vieille	amie,	qui
boite	plus	bas	depuis	qu'elle	n'a	plus	le	plaisir	de	vous	voir."



Mlle	Ferray	fut	près	de	six	semaines	sans	avoir	des	nouvelles	de	Meg.	Ce	long	silence	l'inquiéta;	elle
se	 livrait	 aux	 plus	 sombres	 imaginations	 et	mettait	 tout	 au	 pis:	 la	 barque	 avait	 touché	 ou	 peut-être
chaviré.	 Elle	 écrivit	 plusieurs	 fois;	 point	 de	 réponse.	 Le	 chagrin	 la	 rongeait;	 son	 frère	 s'en	 aperçut,
l'interrogea,	 elle	 s'ouvrit	 à	 lui	 de	 ses	 alarmes.	 Il	 ne	 fit	 qu'en	 rire:	 "Eh!	 bon	Dieu,	 que	 t'importe,	ma
chère,	 lui	dit-il,	qu'il	y	ait	dans	 le	monde	une	coquette	de	plus	ou	de	moins?"	Cela	 importait	si	 fort	à
Mlle	Ferray	qu'elle	supplia	son	frère	de	l'autoriser	à	partir	pour	Lucerne.	Il	 la	refusa	d'un	ton	qui	ne
souffrait	pas	de	réplique.	Enfin	elle	reçut	la	lettre	que	voici:

"Luceme,	3	novembre.

"Excusez-moi,	mademoiselle,	d'avoir	été	si	longtemps	sans	vous	écrire.	Je	reviens	d'un	long	voyage,	je
suis	descendue	par	un	grand	trou	noir	dans	un	pays	que	vous	ne	connaissez	pas.	On	y	voit	des	choses
fort	curieuses,	entre	autres	cette	fameuse	barque	de	Caron,	que	M.	Ferray	m'avait	décrite	au	naturel
certaine	après-midi	que	le	ciel	était	grisâtre	et	que	nous	travaillions	ensemble	à	greffer	un	pommier.
Tout	en	s'occupant	de	son	arbre,	il	daignait	me	greffer	un	peu,	moi	aussi.	Qu'elles	ont	mal	pris,	toutes
ces	boutures!	C'est	que	le	jardinier	ne	m'aimait	pas,	et	qu'on	ne	greffe	bien	que	les	arbres	qu'on	aime.
Le	pommier	se	porte	mieux	que	moi.	Je	le	vois	d'où	je	suis,	ainsi	que	ce	ciel	brouillé.	A	l'autre	bout	du
verger,	un	gros	corbeau	sautillait	dans	l'herbe	fraîchement	coupée;	je	le	vois	aussi.

"Mais	il	s'agit	bien	de	pommiers!	Je	vous	disais	que	j'ai	contemplé	Caron.	Il	m'a	dit	que	ses	passagers
étaient	au	complet,	qu'il	avait	sa	charge,	de	repasser	plus	tard.	Je	suis	remontée	par	mon	trou	noir,	et
me	voici.	Salut,	bonnes	gens!	Nettoyez	vos	lunettes,	c'est	bien	moi.

"Au	diable	la	mythologie,	miss	Agathe!	Je	sors	d'une	petite	vérole	confluente,	effroyable,	tout	ce	qu'il
y	a	de	plus	effroyable.	On	me	croyait	perdue,	au	dire	des	médecins,	c'est	un	miracle	que	j'en	réchappe.
Le	premier	jour,	maman	voulait	vous	écrire	pour	vous	prier	de	venir	me	soigner;	j'y	ai	mis	bon	ordre.
Vous	 êtes	 si	 folle!	 vous	 auriez	 été	 capable	 d'accourir.	 La	 première	 des	 vertus,	 miss	 Agathe,	 est	 la
prudence.	 De	 tous	 mes	 danseurs,	 il	 n'en	 est	 pas	 un	 qui	 ait	 osé	 seulement	 se	 hasarder	 dans
l'antichambre	pour	 s'informer	 si	 j'étais	 en	 vie;	 ils	 laissaient	 leur	 carte	 chez	 le	 concierge,	 au	bout	du
jardin,	et	de	se	sauver!	Pour	tout	l'or	du	monde,	cette	dinde	de	Paméla	ne	m'eût	pas	approchée.	Pauvre
maman!	que	je	lui	ai	causé	de	chagrin!	De	Gersau,	où	elle	s'était	enfuie,	elle	se	faisait	envoyer	trois	fois
le	 jour	 le	bulletin	de	ma	santé.	Elle	était	au	désespoir,	d'autant	qu'elle	était	 fort	mal	 logée,	dans	une
petite	chambre	où	elle	ne	pouvait	se	retourner,	et	dont	les	fenêtres	s'ouvraient	sur	une	écurie.	J'étais
bien	heureuse	de	la	sentir	hors	d'atteinte;	si	je	lui	avais	donné	mon	mal,	si	sa	beauté	en	eût	souffert,
que	serais-je	devenue?	Il	ne	me	restait	qu'à	me	tuer.	Miss	Agathe,	aussi	sûr	que	 j'existe,	vous	seriez
venue;	vous	extravaguerez	toute	votre	vie.

"Une	nuit,	 j'ai	bien	cru	que	c'en	était	 fait,	et,	chose	étrange,	cette	aventure	ne	me	déplaisait	point.
J'avais	dans	la	tête,	dans	le	coeur,	comme	une	douceur	vague;	ma	petite	âme	se	détachait	mollement	de
mon	corps,	à	la	lettre	je	la	sentais	s'en	aller,	et	je	la	laissais	faire.	Il	me	semblait	que	je	sortais	de	la	vie
comme	d'un	mauvais	chemin,—pour	aller	où?	je	ne	sais,	mais	sûrement	dans	un	endroit	où	il	n'y	a	point
de	 cailloux.	 Ah!	 par	 exemple,	 ma	 convalescence	 m'a	 fait	 souffrir.	 Quand	 on	 a	 tâté	 de	 la	 mort,	 on
s'aperçoit	 que	 vivre	 est	 une	 fatigue.	 Cela	 semble	 très-simple	 et	 très-facile,	 parce	 qu'on	 nous	 y
accoutume	tout	petits;	une	fois	cette	habitude	rompue,	c'est	une	affaire	de	la	reprendre.

"Ce	que	c'est	que	de	nous,	mademoiselle,	et	comme	une	petite	vérole	confluente	change	en	peu	de
temps	toutes	nos	idées!	J'ai	retourné	ma	lunette,	je	regarde	par	le	gros	bout,	et	mes	plaisirs	lucernois
me	 paraissent	 bien	 peu	 de	 chose,	 mes	 danseurs	 et	 les	 amis	 de	 maman	 de	 petites	 poupées	 assez
ridicules.	Au	contraire	l'Ermitage	fait	à	mes	nouveaux	yeux	l'effet	d'un	paradis;	je	suis	tentée	de	croire
que	la	vie	bête	consiste	à	n'y	pas	vivre,	que	le	bonheur	est	là,	quand	on	devrait	y	recevoir	le	fouet	soir
et	matin.	Je	suis	poursuivie	par	une	certaine	odeur	de	foin	fané;	il	fleure	comme	baume,	votre	foin.	Miss
Agathe,	envoyez-moi	une	grande	boîte	où	vous	aurez	l'obligeance	de	fourrer	la	plus	belle	écrevisse	du
ruisseau,	deux	poires	fondantes,	un	caillou	pris	dans	la	brèche	de	ce	petit	mur	que	j'aimais	à	démolir,
un	flocon	de	laine	de	votre	tapisserie,	un	livre	ou	une	livre	de	morale,	trois	conseils,	quatre	gronderies,
un	peu	de	poussière	que	vous	ramasserez	dans	la	bibliothèque	du	loup-garou,	tout	juste	assez	pour	me
barbouiller	 les	doigts,	 et	quelques	brins	d'herbe	cueillis	au	pied	du	pommier	que	nous	avons	 si	bien
greffé,	lui	et	moi.

"Voilà	ce	qui	s'appelle	se	chatouiller	pour	se	faire	rire.	Ah!	miss	Agathe,	votre	pauvre	Meg…	faut-il
trancher	le	mot?	la	petite	vérole	l'a	défigurée,	elle	est	extrêmement	marquée,	 il	y	a	des	taies	sur	ces
yeux	à	qui	l'Ermitage	semble	admirable,	ses	cheveux	tombent,	on	ne	la	reconnaît	plus,	elle	est	devenue
laide	à	faire	peur.	Maman	est	consternée	ou	furieuse,	comme	il	vous	plaira;	peu	s'en	faut	qu'elle	ne	me
batte.	Ce	qui	me	tranquillise	un	peu,	c'est	que	les	médecins	me	donnent	leur	parole	d'honneur	la	plus
sacrée	que	je	puis	encore	en	appeler,	que	tout	s'arrangera.	Je	connais	une	sage	personne	qui	prétend
que	 tout	 finit	par	s'arranger.	Si	elle	en	a	menti,	 je	m'en	 irai	voir	à	Gersau	 le	missionnaire	wesleyen,



peut-être	y	est-il	encore,	je	le	forcerai	de	m'épouser	et	nous	convertirons	ensemble	les	Achantis.

"Adieu,	mademoiselle.	Nous	partons	au	premier	jour	pour	Florence,	où	nous	passerons	l'hiver.	Si	au
moment	 du	 départ	 ma	 laideur	 me	 fait	 honte,	 je	 prierai	 qu'on	 me	 mette	 dans	 le	 wagon	 des	 chiens.
Contez	mon	malheur	au	loup-garou;	il	s'attendrira	sans	doute	et	me	pardonnera	mes	crimes.	A	propos,
vous	lui	remettrez	le	paquet	ci-joint;	c'est	tout	ce	qu'on	a	pu	trouver.	J'avais	massacré	un	volume,	je	lui
en	rends	trois	presque	aussi	gros;	il	me	semble	qu'il	me	doit	du	retour.	"

Très-émue	de	cette	 lettre,	Mlle	Ferray	courut	 la	 lire	à	son	 frère,	et,	par	 la	même	occasion,	elle	 lui
remit	 le	 paquet.	 A	 défaut	 d'un	 Lucrèce	 d'Havercamp,	 il	 renfermait	 la	 superbe	 édition	 de	Wakefield,
Londres,	 imprimerie	 d'Hamilton,	 3	 vol.	 in-4,	 1796.	 Raymond	 avait	 plus	 d'une	 fois	 convoité	 ce	 trésor
sans	pouvoir	se	satisfaire,	assurément	il	gagnait	au	change.	Il	n'eut	garde	d'en	rien	marquer,	et	fit	taire
également	 la	 pitié	 que	 lui	 inspiraient	 peut-être	 deux	 beaux	 yeux	 où	 il	 était	 survenu	 des	 taies,	 la
touchante	 infortune	d'une	 fleur	surprise	brusquement	par	 la	gelée.	 Il	 répondit	 froidement	à	sa	soeur
qu'elle	était	bien	inconséquente	de	jeter	les	hauts	cris	sur	un	accident	qui	devait	lui	mettre	l'esprit	en
repos:	décidément	les	femmes	avaient	la	rage	de	s'affliger	de	tout;	cent	fois	elle	s'était	inquiétée	de	la
trop	grande	beauté	de	miss	Rovel,	cent	fois	elle	avait	prévu	que	cette	beauté	serait	sa	perte,	elle	devait
être	ravie	de	la	savoir	en	sûreté;	au	surplus,	avec	sa	dot	cette	laide	trouverait	toujours	à	se	marier,	et
n'en	serait	pas	réduite	à	évangéliser	les	Achantis.	Mlle	Ferray	trouva	ces	consolations	bien	dures.	Une
Meg	 défigurée,	 sans	 cheveux!	 Elle	 reprochait	 à	 la	 Providence,	 avec	 qui	 elle	 était	 en	 froid,	 d'avoir
commis	 un	 crime.	 Le	 bon	 Dieu	 avait-il	 le	 droit	 de	 lui	 alléguer,	 comme	 un	 simple	mortel,	 que	 la	 fin
justifie	les	moyens?	Puisqu'il	peut	tout,	ne	pouvait-il	faire	que	Meg	devînt	parfaitement	sage	en	restant
parfaitement	belle?	Mlle	Ferray	implora	de	nouveau	la	clémence	de	son	frère	et	 la	permission	d'aller
porter	des	consolations	à	sa	chère	convalescente.	Il	la	refusa	encore.

Elle	 adressa	 à	 miss	 Rovel	 de	 longues	 épîtres	 où	 elle	 répandait	 son	 coeur.	 Elle	 reçut	 de	 Lucerne
d'abord,	 puis	 de	 Florence,	 des	 réponses	 courtes,	 d'un	 style	 contraint;	 on	 y	 sentait	 percer	 une
inquiétude	amère	qui	s'était	promis	de	se	garder	le	secret.	Ce	genre	de	secrets	est	toujours	mal	gardé,
et	Meg	habitait	 depuis	deux	mois	 et	 demi	un	 charmant	palais	 lungo	 l'Arno	quand	elle	 écrivit	 à	Mlle
Ferray	ce	qui	suit:

"Florence,	5	février.

"Ne	cherchez	pas	à	me	rendre	 l'espérance,	mademoiselle.	Les	médecins	sont	des	menteurs;	 je	suis
laide,	 et	 laide	 je	 resterai.	 J'ai	 beau	 faire	 tous	 les	 raisonnements	 imaginables,	 je	 ne	me	 console	 pas
d'avoir	été	belle	et	de	ne	l'être	plus,	d'avoir	été	admirée	et	de	me	voir	condamnée	à	faire	pitié.	On	est
très-bon	 pour	moi,	 on	 tâche	 de	me	 distraire,	 de	me	 tromper,	 de	me	 donner	 le	 change;	mais	 on	me
plaint,	 c'est	pis	que	 tout.	 Je	 voudrais	me	cacher	dans	un	 trou	de	 souris	et	 y	 savourer	 le	bonheur	de
n'être	pas	vue.	Maman	exige	que	je	paraisse;	elle	prétend	qu'on	s'accoutume	à	tout.	Ah!	mademoiselle,
on	ne	s'accoutume	pas	à	faire	pitié.	Être	finie	à	dix-sept	ans	et	demi!

"Ceci	n'est	rien;	le	mal	est	que	maman	veut	à	toute	force	me	marier.	Elle	me	propose	un	parti	ridicule
et	s'indigne	que	je	ne	l'accepte	pas;	elle	prétend	que,	comme	me	voilà	faite,	je	ne	trouverai	jamais	rien
de	mieux.	Je	résiste,	je	me	débats,	elle	me	traite	de	folle,	me	tourmente,	me	persécute,	et	cela	me	rend
bien	malheureuse.

"Mon	 royaume	pour	 un	 cheval,	miss	Agathe!	Hélas!	 où	 est	mon	 royaume?	 Je	 ne	 possède	 plus	 que
deux	yeux	 tristes	qui	 règnent	 sur	un	visage	dévasté	et	 se	 souviennent	 vaguement	de	m'avoir	 vu	des
cheveux.	 Oh!	 mes	 cheveux	 blonds!	 vous	 les	 avez	 contemplés	 dans	 leur	 gloire,	 vous	 savez	 ce	 qu'ils
valaient.	 Faut-il	 vous	 dire	 de	 quoi	 j'ai	 besoin?	 D'un	 bon	 conseil	 et	 d'un	 bon	 avocat.	 Il	 faudrait	 que
quelqu'un	 qui	 aurait	 un	 peu	 d'amitié	 pour	 moi	 se	 chargeât	 de	 faire	 entendre	 raison	 à	 maman	 et
d'obtenir	qu'elle	me	laisse	en	repos,—car	de	lui	céder,	n'en	parlons	pas!	Plutôt	mourir!

"Tout	m'est	contraire,	mademoiselle,	tout	se	tourne	contre	moi.	Mon	frère	William,	qui	a	toujours	été
un	bon	 frère,	s'est	brouillé	avec	maman	et	ne	peut	plus	me	rendre	 le	moindre	service.	Le	printemps
dernier,	il	quitta	la	Barbade	pour	faire	son	premier	tour	d'Europe;	il	vint	nous	faire	visite	à	Lucerne.	En
me	voyant,	il	se	reprit	de	tendresse	pour	moi;	il	m'interrogea,	me	confessa,	me	tança	vertement	sur	ce
qu'il	 appelait	 mes	 étourderies	 et	 mes	 légèretés.	 Je	 lui	 montrai	 vos	 lettres	 dont	 il	 fut	 charmé.	 Par
malheur,	après	m'avoir	fait	de	la	morale,	il	se	permit	d'en	faire	à	maman	touchant	l'éducation	qu'elle
me	donnait.	Elle	se	fâcha,	le	mit	à	la	porte,	 lui	défendit	de	reparaître	jamais	devant	elle.	La	veille	de
notre	départ	pour	Florence,	 il	revint	me	trouver	en	cachette;	 il	vit	mon	désastre	et	 je	 lui	confiai	mes
peines.	Il	me	proposa	de	m'enlever,	de	me	remmener	à	la	Barbade;	je	lui	représentai	que	je	me	faisais
une	 conscience	 de	 quitter	 maman	 contre	 son	 gré	 ou	 à	 son	 insu.	 Il	 approuva	 mon	 scrupule.	 "Alors
soumettez-vous,	me	dit-il,	 car	 je	ne	puis	vous	être	bon	à	rien,	 je	gâterais	encore	plus	vos	affaires	en



m'en	 mêlant."	 Il	 ajouta…	 Mademoiselle,	 oserai-je	 vous	 répéter	 ce	 qu'il	 ajouta?	 "Je	 ne	 vois	 dans	 ce
monde,	 reprit-il,	 qu'un	 homme	 à	 qui	 vous	 puissiez	 recourir,	 c'est	 celui	 qui	 vous	 a	 servi	 de	 tuteur
pendant	 un	 an.	 Il	 a	 le	 droit	 d'être	 entendu	 dans	 votre	 cause;	 si	 vous	 avez	 besoin	 de	 conseils	 et	 de
secours,	adressez-vous	à	lui.—Quel	homme!	lui	ai-je	répondu.	Vous	ne	le	connaissez	pas,	il	a	l'humeur
sévère,	et	j'ai	peur	de	lui.	Il	eut	pour	moi,	il	est	vrai,	une	lueur	d'amitié,	elle	s'est	bien	vite	éteinte,	et
ma	 conduite	 à	 son	 égard	 n'a	 pas	 été	 sans	 reproche."	William	me	 répliqua	 que	 les	 grandes	 âmes	 ne
sentent	pas	les	petites	piqûres	et	qu'elles	méprisent	les	petits	ressentiments.	Il	finit	par	me	dire	avec
une	 tendresse	 un	 peu	 dure:	 "Laide	 comme	 vous	 voilà,	Meg,	 qui	 n'aurait	 pitié	 de	 vous?	 qui	 aurait	 le
coeur	de	vous	refuser	quelque	chose?"	Là-dessus	il	m'embrassa	et	il	partit	pour	l'Angleterre,	qu'il	a	dû
quitter	ces	jours-ci	pour	retourner	aux	Antilles.

"Je	 suis	 confuse,	 chère	 demoiselle,	 de	 vous	 avoir	 rapporté	 cet	 entretien,	 qui	 m'est	 revenu	 bien
souvent	à	l'esprit.	J'ai	l'air	d'une	indiscrète,	et	le	pire	est	que	je	le	suis.	Il	est	certain	que	mon	tuteur
(car	William	a	raison,	M.	Ferray	est	mon	tuteur)	est	le	seul	homme	qui	puisse	avoir	quelque	influence
sur	 maman.	 Elle	 l'a	 pris	 subitement	 en	 grande	 estime	 depuis	 qu'elle	 a	 découvert	 en	 lui	 ce	 fameux
Raymond	Ferray	qui	 est	 allé	 à	La	Mecque.	 Je	me	 suis	 donné	 le	 plaisir	 de	 lui	 conter	 cette	 périlleuse
aventure,	comme	lui-même	me	l'avait	contée	un	jour	dans	un	air	doux,	en	face	d'une	colline	basse.	De
l'humeur	dont	elle	est,	un	monsieur	qui	est	allé	à	La	Mecque,	déguisé	en	derviche,	la	ferait	passer	par
le	trou	d'une	aiguille.

"Chère	mademoiselle,	si	M.	Ferray	avait	quelque	pitié	de	moi,	s'il	était	assez	indulgent	pour	venir	me
voir	à	Florence,	je	lui	dirais	beaucoup	de	choses	qui	ne	peuvent	s'écrire,	il	ménagerait	un	traité	entre
maman	et	moi,	je	lui	devrais	le	repos,	presque	la	vie.	Oserez-vous	lui	faire	part	de	mon	désir?	Dites-lui
que	j'ai	bien	changé,	que	je	suis	devenue	raisonnable	et	sérieuse,	que	je	rougis	de	toutes	mes	sottises
passées,	 que	 j'écouterai	 ses	 avis	 comme	une	 pupille	 doit	 écouter	 un	 tuteur	 qu'elle	 respecte,	 et	 qu'il
pourrait	compter	sur	mon	éternelle	reconnaissance.	Pauvre	Meg!	c'est	 la	vertu	des	 laides.	Your	poor
little	Meg."

Le	coeur	battait	bien	fort	à	Mlle	Ferray	quand	elle	entra	dans	le	cabinet	de	son	frère	pour	lui	donner
connaissance	de	l'audacieuse	requête	de	Meg.	A	peine	lui	permit-il	d'achever.	La	renvoyant	bien	loin,	il
lui	déclara	qu'il	n'était	point	fêlé	du	cerveau,	que,	possédant	toute	sa	raison,	il	n'aurait	garde	de	courir
à	Florence	pour	y	consoler	une	petite	fille	que	la	petite	vérole	avait	marquée,	que	ce	n'était	point	son
affaire,	que	l'ingratitude	ou	la	reconnaissance	de	miss	Rovel	le	laissait	parfaitement	indifférent,	qu'au
surplus	cette	demoiselle	ferait	bien	d'accepter	 le	mari	qu'on	lui	proposait,	 fût-il	 iroquois,	manchot	ou
cacochyme,	que	c'était	le	seul	conseil	qu'il	eût	à	lui	donner,	qu'elle	pouvait	le	lui	mander	de	sa	part.

"Vraiment,	tu	es	impitoyable,	lui	dit	Mlle	Ferray;	cette	pauvre	petite	est	si	malheureuse!

—Mon	Dieu!	reprit-il,	si	d'un	coup	de	baguette	je	pouvais	lui	rendre	sa	beauté,	je	ne	balancerais	pas	à
le	 faire.	 Je	regrette	 infiniment	qu'elle	n'ait	pas	pu	suivre	sa	vocation,	qui	était	de	devenir	une	fieffée
coquette	et	d'emprisonner	dans	sa	volière	tous	les	benêts	qui	se	seraient	laissé	prendre	à	ses	gluaux.
Un	 fâcheux	 accident	 est	 venu	 déranger	 cette	 belle	 destinée;	 j'en	 suis	 navré,	mais	 je	 n'y	 sais	 aucun
remède."

Cela	dit,	 il	rompit	 les	chiens.	Quelques	 jours	plus	tard,	Meg	renouvela	sa	demande	sur	un	ton	plus
pressant;	et	Mlle	Ferray,	au	risque	d'être	mangée,	se	hasarda	encore	dans	la	caverne	du	cyclope	pour
tenter	de	le	fléchir.	Cette	fois	il	se	fâcha	sérieusement,	la	foudroya	de	son	juste	courroux,	attesta	ses
pommiers	et	Lucrèce	qu'il	avait	formé	le	ferme	propos	de	passer	le	reste	de	ses	jours	sans	revoir	miss
Rovel,	 sans	 entendre	 prononcer	 son	 nom.	Mlle	 Ferray,	 fort	 affligée,	 écrivit	 à	 Meg	 qu'elle	 avait	 été
repoussée	avec	perte,	mais	qu'elle	 la	 suppliait	d'avoir	un	peu	de	patience,	 lui	promettant	de	 revenir
opiniâtrement	 à	 la	 charge	 et	 de	 réduire	 par	 un	 siége	 régulier	 la	 place	 qu'elle	 n'avait	 pu	 emporter
d'assaut.	Quatre	jours	après,	Raymond	eut	la	surprise	de	recevoir	le	billet	suivant:

"Que	vous	êtes	bon,	monsieur!	 Je	vois	que	mon	 frère	disait	vrai	et	qu'on	ne	peut	 rien	refuser	à	ce
laideron.	 La	 certitude	 que	 vous	 m'avez	 tout	 pardonné	 me	 fait	 presque	 oublier	 mes	 chagrins.	 Mlle
Ferray	m'écrivait	naguère	qu'il	faut	avoir	plus	de	dix-huit	ans	pour	sentir	le	prix	d'une	amitié	sincère	et
dévouée.	Je	crois	qu'une	grosse	maladie	mûrit	un	esprit	plus	que	dix	ans	de	vie;	je	défie	qui	que	ce	soit
d'apprécier	autant	que	moi	vos	bontés.	Vous	êtes	l'homme	que	je	respecte	le	plus;	autrefois	ce	respect
me	gênait,	et	mon	coeur	cherchait	à	secouer	son	fardeau;	aujourd'hui	l'homme	que	j'honore	le	plus	est
le	seul	qui	m'inspire	une	confiance	absolue,	et	 j'éprouve	une	joie	que	je	ne	puis	dire	en	pensant	qu'il
s'intéresse	 à	 moi,	 qu'il	 consent	 à	 me	 rendre	 le	 service	 essentiel	 que	 j'ai	 eu	 l'indiscrétion	 de	 lui
demander.	Je	vous	remercie	de	tout	mon	coeur,	monsieur,	et	je	vous	attends."

Comme	 on	 peut	 croire,	 Raymond	 eut	 une	 explication	 orageuse	 avec	 sa	 soeur,	 à	 qui	 il	 demanda



compte	de	 cet	 étrange	poulet.	Elle	 se	 justifia	 de	 son	mieux	 sans	 charger	miss	Rovel,	 allégua	qu'elle
s'était	 fait	 un	 scrupule	 de	 désespérer	 cette	 pauvre	 petite,	 qu'elle	 l'avait	 amusée	 par	 une	 promesse
vague	et	 renvoyée	aux	calendes	grecques,	que	Meg	avait	 l'imagination	vive,	qu'elle	avait	 compris	 sa
réponse	tout	de	travers.

Quand	deux	entêtements	de	femmes	se	liguent	contre	un	pauvre	homme,	sa	défaite	est	écrite	au	ciel.
Après	 avoir	 juré	 cent	 fois	 qu'il	 voulait	 être	 pendu	 s'il	 allait	 à	 Florence,	 Raymond	 partit	 un	 matin,
pestant	contre	Meg,	indigné	contre	sa	soeur,	furieux	contre	sa	propre	faiblesse,	et	se	flattant	qu'avant
quatre	jours	il	serait	de	retour	à	l'Ermitage.

Les	esprits	supérieurs	sont	des	esprits	curieux,	et	quiconque	est	né	curieux	trouve	bon	gré	mal	gré
quelque	plaisir	à	courir	le	monde.	C'est	un	séjour	agréable	pour	qui	s'y	promène	en	simple	passant;	il
est	plein	de	choses	qui	blessent	le	coeur,	il	est	riche	en	spectacles	qui	amusent	ou	réjouissent	les	yeux.
En	 pressant	 Raymond	 de	 se	 mettre	 en	 route.	 Mlle	 Ferray	 pensait	 lui	 rendre	 service;	 elle	 était
persuadée	que	ce	voyage	forcé	lui	 ferait	grand	bien,	 imprimerait	à	son	esprit	une	secousse	salutaire,
qu'à	peine	aurait-il	rompu	sa	clôture,	ses	imaginations	prendraient	un	autre	cours,	et	qu'il	se	déroberait
au	 charme	 dangereux	 que	 la	 solitude	 avait	 jeté	 sur	 lui.	 Elle	 avait	 depuis	 longtemps	 son	 idée	 sur	 la
maladie	de	son	frère;	elle	avait	décidé	qu'il	souffrait	d'une	paralysie	de	la	volonté,	et	qu'on	guérit	les
volontés	paralysées	en	provoquant	une	crise	qui	les	contraigne	à	vouloir.	Mlle	Ferray	croyait	à	la	vertu
toute-puissante	de	l'effort.	C'est	un	remède	qui	vaut	mieux	que	beaucoup	d'orviétans.

Raymond	avait	fait	serment	que	de	Genève	à	Florence	il	ne	regarderait	rien;	malgré	qu'il	en	eût,	il	ne
put	s'empêcher	d'ouvrir	les	yeux.	Il	se	proposait	de	brûler	l'étape	de	Bologne;	il	y	fit	halte	pour	rendre
visite	à	la	sainte	Cécile	de	la	Pinacothèque.	On	ne	rencontre	pas	Raphaël	sur	sa	route	sans	causer	avec
lui,	 et	 on	 ne	 cause	 pas	 impunément	 avec	 Raphaël.	 Le	 lendemain,	 il	 continua	 son	 voyage	 par	 cette
admirable	 voie	 ferrée	 qui	 remonte	 le	Reno	 et	 de	 tunnel	 en	 tunnel	 gravit	 l'Apennin.	On	 était	 dans	 la
seconde	moitié	de	février.	La	veille,	notre	misanthrope	avait	traversé	la	Lombardie	blanche	de	neige;
quand	il	eut	atteint	le	versant	méridional	de	l'Apennin,	une	brise	tiède	lui	souffla	au	visage,	et	il	ne	put
se	 défendre	 d'un	 peu	 d'émotion	 en	 embrassant	 du	 regard	 les	 pentes	 rapides,	 couvertes	 de	 pins	 et
d'oliviers,	 qui	 enferment	 de	 toutes	 parts	 Pistoja.	 Le	 printemps	 l'y	 attendait	 et	 lui	 faisait	 fête.	 Sa
mauvaise	humeur	ne	résista	pas	à	de	 tels	enchantements;	 il	 reconnut	que,	si	 le	sage	a	pour	premier
devoir	d'enclore	et	de	murer	son	coeur,	il	lui	est	permis	de	laisser	vaguer	autour	de	lui	ses	yeux	et	ses
pensées,	et	que,	s'il	est	d'une	dupe	de	croire	au	bonheur,	il	faut	être	un	imbécile	pour	ne	pas	croire	au
plaisir.

Lorsqu'il	approcha	de	Florence,	 il	 s'était	à	demi	réconcilié	avec	son	expédition	et	avec	miss	Rovel.
D'un	entretien	qu'il	eut	avec	lui-même,	il	conclut	que	Meg	devait	être	bien	malheureuse	pour	réclamer
les	secours	d'un	homme	qui	l'avait	humiliée,	et	bien	revenue	de	toute	coquetterie	pour	ne	pas	craindre
de	se	montrer	à	 lui	dans	 l'état	où	 l'avait	réduite	 la	maladie.	 Il	 forma	 le	 louable	projet	d'en	user	très-
courtoisement	avec	elle,	de	 lui	 faire	bon	visage,	de	 l'écouter	avec	bienveillance	et	de	 la	conseiller	en
ami.	Il	se	promettait	d'être	quitte	à	bon	compte	de	cette	petite	consultation	et	qu'avant	de	retourner	à
Genève	 il	 emploierait	 une	 journée	 à	 revoir	 les	 chefs-d'oeuvre	 de	 Michel-Ange	 et	 les	 fresques	 de
Masaccio.

Ce	fut	dans	ces	heureuses	et	charitables	dispositions	qu'il	fit	son	entrée	à	Florence.	A	peine	eut-il	mis
le	pied	sur	le	quai	de	la	gare,	une	négresse	de	sa	connaissance,	fort	empanachée,	vint	à	sa	rencontre	et
lui	dit:	"Ah!	que	miss	Rovel	va	être	contente!	Elle	avait	deviné	que	vous	arriveriez	aujourd'hui.	Elle	est
en	bas,	dans	sa	voiture;	je	cours	la	prévenir."

Raymond	fut	comme	saisi	à	la	pensée	que	Meg	était	là,	qu'il	allait	la	revoir	sans	avoir	eu	le	temps	de
reprendre	haleine.	Il	craignait	de	ne	pas	assez	dissimuler	l'impression	qu'il	éprouverait	en	la	trouvant
si	changée,	et	de	ne	pas	réussir	à	sauver	le	premier	coup	d'oeil.	Comme	il	venait	de	passer	dans	la	salle
des	bagages	pour	y	attendre	sa	malle,	une	petite	main	qui	serrait	très-fort	pressa	la	sienne,	et	une	voix
dont	le	timbre	s'était	adouci	lui	dit	presque	à	l'oreille:	"Ah!	monsieur	mon	tuteur,	que	c'est	bien	à	vous
d'être	homme	de	parole!"

Il	 tressaillit,	 tourna	 vivement	 la	 tête	 vers	 la	 personne	 qui	 lui	 parlait	 et	 qui	 portait	 une	 toque	 de
fourrure	et	une	robe	de	drap	d'un	bleu	foncé;	mais	il	ne	put	voir	son	visage,	que	lui	cachait	un	voile	de
grenadine	très-épais.	Le	tenant	toujours	par	la	main,	elle	 l'emmena	dans	un	coin	de	la	salle,	et	 là,	se
plantant	devant	lui,	elle	leva	subitement	son	voile.	II	la	regarda	longtemps	d'un	air	interdit.	Si	elle	avait
eu	la	petite	vérole,	il	n'y	paraissait	guère;	elle	avait	conservé	tous	ses	cheveux,	tous	ses	yeux,	la	finesse
et	le	velouté	de	son	teint.	Elle	ne	laissait	pas	d'avoir	changé.	Comme	le	disait	une	de	ses	lettres,	une
maladie	tient	lieu	d'années	et	mûrit	ce	qu'elle	ne	détruit	pas.	Ses	traits	s'étaient	formés,	sa	taille	s'était
élancée,	son	regard	était	moins	vif,	mais	il	avait	plus	de	profondeur.	Le	bouton	s'était	ouvert,	et	la	fleur
apparaissait	à	Raymond	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté.

Il	dégagea	sa	main,	son	visage	s'assombrit,	et	il	s'écria	d'un	ton	courroucé:	"Miss	Rovel,	je	n'ai	jamais



goûté	les	mystifications.

—Oh!	bien,	dit-elle	en	riant,	voilà	que	vous	vous	 fâchez	parce	que	 je	ne	suis	pas	aussi	 laide	que	 je
m'en	vantais!	Permettez,	je	pourrais	prendre	cette	colère	pour	un	compliment,	et	ce	serait	le	premier
que	vous	me	feriez.

—Je	ne	suis	pas	d'humeur	à	vous	en	faire,	répliqua-t-il	sèchement.	Je	n'admets	pas	qu'on	se	moque	de
moi,	et	tout	à	l'heure	je	reprendrai	le	train.

—Vous	n'en	ferez	rien,	dit-elle,	ce	serait	le	procédé	d'un	vilain	homme.	Suis-je	donc	si	criminelle?	J'ai
tâché	de	vous	apitoyer,	parce	qu'autrement	vous	ne	seriez	pas	venu.	Or	je	tenais	beaucoup	à	vous	voir.

—C'est	un	pari	que	vous	aviez	juré	de	gagner?	reprit-il.	Miss	Rovel,	faites-moi	la	grâce	de	m'expliquer
sur-le-champ	ce	qu'il	y	a	de	vrai	et	de	faux	dans	tout	ce	que	vous	écriviez	à	ma	soeur.

—Sur	mon	honneur,	monsieur,	il	est	faux	que	la	petite	vérole	m'ait	complètement	défigurée;	mais	il
est	très-vrai	que	j'ai	pensé	en	mourir,	que	ce	petit	accident	m'a	inspiré	beaucoup	de	sages	réflexions,	et
que	vous	ferez	dans	mon	caractère	des	découvertes	qui	vous	charmeront.	Il	est	faux	que	je	sois	très-
malheureuse,	cela	n'est	pas	dans	mes	moyens;	mais	il	est	vrai	que	je	suis	tourmentée	par	des	embarras
de	conscience,	par	des	 incertitudes	d'où	 je	 veux	 sortir	 à	 tout	prix.	 Il	 est	 faux	que	 j'aie	besoin	d'être
consolée,	je	saurai	toujours	me	consoler	moi-même;	mais	il	est	vrai	que	j'ai	grand	besoin	de	conseils,	et
que	je	n'en	veux	demander	qu'à	vous.	Enfin	il	est	vrai,	de	toute	vérité,	que	rien	n'est	plus	charmant	que
les	collines	qui	entourent	Florence,	que	cette	après-midi	vous	irez	vous	y	promener,	qu'au	sommet	du
mont	Oliveto	vous	trouverez	une	petite	chapelle	d'où	 l'on	a	un	 joli	point	de	vue,	que	c'est	un	endroit
très-solitaire,	que	vous	aurez	soin	de	vous	y	arrêter,	que	vers	trois	heures	j'irai	vous	y	rejoindre,	et	que
nous	y	serons	à	merveille	pour	causer.	Oh!	ne	me	dites	pas	non,	mon	cher	 tuteur;	c'est	ma	dernière
fantaisie,	le	fin	fond	du	panier.	En	attendant,	Paméla	va	vous	conduire	à	l'hôtel	où	je	vous	ai	retenu	une
chambre.	Vous	y	serez	très-bien;	de	votre	fenêtre	vous	verrez	l'Arno	et	des	couchers	de	soleil	couleur
citron	dont	vous	me	donnerez	des	nouvelles…	couleur	citron,	vous	dis-je,	cela	seul	vaut	le	voyage."

Et	à	ces	mots,	le	saluant	de	la	main,	elle	s'envola	sans	attendre	sa	réponse.

TROISIEME	PARTIE

VI

Meg	avait	choisi	avec	soin	le	logement	qu'elle	destinait	à	son	tuteur;	il	était	situé	sur	le	quai,	dans	le
voisinage	du	palazzo	qu'habitait	 lady	Rovel.	Les	 fenêtres	s'ouvraient	au	midi,	 le	balcon	avait	vue	sur
l'Arno	et	sur	les	collines	qui	l'entourent	d'une	onduleuse	et	verdoyante	ceinture.	Si	agréable	que	fût	ce
logement,	Raymond	s'y	installa	sans	plaisir;	il	n'était	pas	en	disposition	de	rien	admirer.	Il	ne	pouvait	se
pardonner	 de	 s'être	 pris	 comme	 un	 sot	 au	 piége	 qu'on	 avait	 tendu	 à	 sa	 pitié;	 il	 était	 frappé	 du
changement	qui	s'était	fait	en	Meg	et	qui	répondait	si	peu	à	celui	qu'il	attendait,	très-affecté	de	la	vive
impression	 qu'il	 en	 avait	 ressentie,	 un	 peu	 chagrin	 de	 n'avoir	 pas	 su	 mieux	 la	 cacher,	 enfin	 fort
empêché	du	rôle	de	tuteur	dont	il	s'était	laissé	affubler	et	qu'il	hésitait	à	prendre	au	sérieux.	Partagé
entre	 le	 dépit	 et	 une	 vague	 inquiétude,	 peu	 s'en	 fallut	 qu'il	 ne	 repartît	 sur-le-champ	 pour	 Genève,
Toutefois,	quand	ses	pensées	se	fussent	assises,	il	jugea	que,	puisque	le	vin	était	tiré,	il	fallait	le	boire.
Ses	 appréhensions	 lui	 paraissant	 peu	 fondées,	 il	 traversa	 l'Arno,	 sortit	 par	 la	 Porta	 Romana,	 et,
tournant	à	droite,	il	suivit	un	étroit	chemin	grimpant,	bordé	de	hautes	murailles,	où	sont	pratiquées	de
place	en	place	des	ouvertures	qui	ménagent	des	surprises	aux	passants.

Trois	heures	allaient	sonner	quand	il	atteignit	le	sommet	du	mont	Oliveto	et	la	petite	chapelle	où	Meg
lui	avait	donné	rendez-vous.	Il	alluma	un	cigare,	s'assit	sur	le	revers	d'un	fossé	qui	sentait	la	violette,
au	pied	d'une	haie	qui	bourgeonnait.	En	 face	de	 lui	 se	déployait	un	verger	d'oliviers	 tapissé	d'herbe
fraîche,	parsemé	d'anémones	et	de	jonquilles	sauvages;	par-delà,	il	entrevoyait	la	riante	campagne	où
se	 déroule	 l'Arno.	 Il	 était	 depuis	 dix	 minutes	 à	 son	 poste,	 contemplant	 tour	 à	 tour	 les	 oliviers,	 les
ondulations	du	terrain	couronnées	de	villas,	d'églises	et	de	couvents,	l'Apennin	d'un	gris	cendré,	et	de
gros	 nuages	 blancs	 teintés	 de	 roux,	 lorsque	 apparut	 un	 très-beau	 cavalier	 monté	 sur	 un	 très-beau
cheval.	 Bien	 découplé,	 la	 taille	 haute	 et	 dégagée,	 le	 visage	 fier,	 le	 nez	 au	 vent,	 il	 portait	 une	 fine
moustache	retroussée,	un	camélia	blanc	à	sa	boutonnière,	un	grain	de	folie	dans	ses	yeux	et	je	ne	sais
quel	projet	dans	sa	tête.	Ayant	jeté	un	regard	sur	le	fossé,	 il	 fronça	légèrement	le	sourcil;	 il	semblait
que	Raymond	ne	 fût	pas	entré	dans	son	calcul	et	qu'il	 eût	compté	sans	son	hôte.	 Il	ne	 laissa	pas	de
pousser	droit	à	 lui,	 le	salua	courtoisement,	 le	pria	de	 lui	 faire	 la	grâce	d'un	peu	de	 feu.	Raymond	se
leva,	lui	présenta	son	cigare;	le	beau	jeune	homme	alluma	le	sien,	remercia,	salua	de	nouveau;	mais	il
en	manifesta	quelque	déplaisir	voyant	Raymond	se	rasseoir.



"Vous	êtes	étranger?	lui	demanda-t-il	avec	une	affabilité	de	commande.

—Oui,	monsieur.

—Êtes-vous	arrivé	depuis	longtemps	à	Florence?

—Depuis	ce	matin.

—Est-ce	la	première	fois	que	vous	y	venez?

—La	seconde,	et	je	ne	connaissais	pas	encore	le	mont	Oliveto.

—L'endroit	est	joli,	reprit	le	cavalier.	Cependant,	si	vous	retourniez	sur	vos	pas,	en	tirant	à	gauche,
vous	trouveriez	 ici	près,	à	Bello	Sguardo,	un	point	de	vue	bien	supérieur	à	celui-ci.	Par	une	encoche
que	 la	 nature	 tailla	 entre	 deux	 collines,	 vous	 verriez	 Florence	 tout	 entière,	 Fiesole	 et	 sa	montagne.
C'est	un	coup	d'oeil	que	je	ne	saurais	trop	vous	recommander."

Il	 lui	 en	 détailla	 les	 merveilles	 avec	 tant	 de	 chaleur	 et	 d'insistance	 que	 Raymond	 finit	 par	 se
demander	si	 le	beau	 jeune	homme	ne	se	proposait	pas	de	 l'éloigner.	L'idée	 lui	vint	qu'il	avait	aperçu
Meg	 se	 dirigeant	 vers	 la	 chapelle,	 qu'il	 avait	 gagné	 les	 devants,	 qu'il	 l'attendait,	 et	 qu'il	 éprouvait
quelque	contrariété	de	 trouver	 la	place	occupée.	Peut-être	Raymond	ne	se	 trompait-il	pas	dans	cette
conjecture.	S'étant	levé	de	nouveau,	il	vit	le	front	du	cavalier	s'éclaircir,	son	regard	l'encourageait	à	se
mettre	en	route;	tout	à	coup	il	l'entendit	s'écrier:	"En	vérité,	monsieur,	vous	pouvez	vous	vanter	d'avoir
de	la	chance.	Si	vous	allez	à	Bello	Sguardo,	vous	rencontrerez	en	chemin	ce	que	Florence	possède	de
plus	beau."

Et	 du	 doigt	 il	 lui	montra	miss	Rovel	 qui,	 vêtue	 d'une	 robe	 couleur	 noisette	 et	 accompagnée	 de	 sa
fidèle	Paméla,	venait	d'arriver	au	sommet	de	la	colline	dans	un	gig	qu'elle	conduisait	elle-même.	Elle
s'assura	que	Raymond	était	là.	Le	voyant	engagé	dans	un	entretien,	elle	fit	halte	et	affecta	d'examiner
le	paysage	en	attendant	avec	impatience	le	départ	du	fâcheux.

"En	 effet,	 la	 personne	 que	 vous	 admirez	 n'est	 pas	 mal,	 dit	 Raymond	 au	 cavalier,	 que	 sa	 froideur
indigna.

—Ouvrez	bien	les	yeux	en	passant	auprès	d'elle,	 lui	répondit-il,	et	vous	trouverez	peut-être	quelque
chose	à	ajouter	à	votre	éloge.	Depuis	deux	mois,	elle	occupe	de	sa	beauté	la	ville	et	les	faubourgs.	Ses
yeux	noirs	ont	allumé	plus	d'un	incendie;	on	l'admire,	on	la	désire,	mais	on	n'ose	pas	trop	lui	en	parler.

—Pourquoi	cela?	demanda	Raymond.

—Parce	qu'elle	est	Anglaise	et	qu'elle	entend	qu'on	l'épouse.

—Le	malheur	serait-il	si	grand?

—Il	est	dans	la	nature	de	l'homme	d'aimer	à	conserver	son	bien,	répliqua-t-il	d'un	ton	sardonique,	et
certains	 trésors	 sont	 d'une	 garde	 difficile;	 ils	 conspirent	 avec	 les	 voleurs.	 La	 personne	 dont	 nous
parlons	apportera,	dit-on,	à	 son	mari,	 trois	cent	mille	 francs	de	dot;	beaucoup	de	gens	estiment	que
cela	ne	compense	pas	suffisamment	trois	cent	mille	inquiétudes.

—Elle	est	donc	si	inquiétante?

—Ceux	qui	la	connaissent	le	mieux	soutiennent	qu'elle	a	deux	âmes,	l'une	blonde	comme	ses	cheveux,
l'autre	noire	comme	ses	yeux;	et	qu'elle	n'est	encore	ni	à	Dieu	ni	au	diable.	Je	parierais	volontiers	pour
le	diable.	Adieu,	monsieur,	regardez-la	bien,	elle	en	vaut	la	peine."

Raymond	 le	 salua	et	 se	dirigea	vers	miss	Rovel,	qui,	 le	voyant	approcher,	 lui	 cria	d'une	voix	 forte:
"Soyez	le	bienvenu,	mon	cher	tuteur!	Vous	ai-je	fait	attendre?"

A	ces	mots,	 le	cavalier	ouvrit	de	grands	yeux	et	se	mordit	 les	lèvres,	comme	pour	les	punir	de	leur
indiscrétion.	 Il	 tourna	bride	aussitôt	et	 s'éloigna	en	 se	demandant	depuis	quand	miss	Rovel	avait	un
tuteur	et	en	se	reprochant	d'avoir	fait	un	pas	de	clerc.	Cela	lui	arrivait	quelquefois;	si	avisé	qu'il	fût,	il
avait	l'humeur	vive,	un	petit	coup	de	marteau,	et	partait	de	la	main.

Dès	qu'il	eut	disparu,	Meg	remit	les	guides	aux	mains	de	Paméla,	et,	sautant	lestement	à	terre,	elle
courut	à	Raymond,	qui	s'avançait	d'un	air	assez	maussade.

"Bon!	s'écria-t-elle	en	levant	les	bras	au	ciel,	voilà	que	d'emblée	vous	allez	me	gronder.	C'est	un	sort,
je	n'y	échapperai	pas.

—Non,	miss	Rovel,	 je	 ne	 vous	gronderai	 point,	 lui	 répondit-il;	 j'ai	 juré	de	ne	plus	 vous	gronder,	 je



n'aime	pas	à	perdre	mon	temps.	Seulement	je	regrette	que	si	vous	avez	été	malade	l'automne	dernier,
vous	ne	l'ayez	pas	été	plus	longtemps.

—Qui	vous	inspire	ce	regret	charitable?

—A	vous	entendre,	c'est	une	grande	école	de	sagesse	qu'une	grande	maladie.	Je	crains	que	la	leçon
n'ait	été	trop	courte,	que	le	professeur	ne	vous	ait	donné	trop	vite	campos.

—En	quoi	donc,	je	vous	prie,	ma	conduite	manque-t-elle	de	sagesse?

—En	ceci,	miss	Rovel,	qu'au	 lieu	de	m'attendre	paisiblement	dans	 le	 salon	de	votre	mère,	où	nous
aurions	été	fort	bien	pour	causer,	il	vous	a	plu	de	me	donner	rendez-vous	sur	une	colline	qui	n'est	pas
un	lieu	aussi	solitaire	que	vous	pensiez.	Il	s'y	promène	de	brillants	cavaliers	qui	vous	connaissent	très-
bien,	et	partent	d'ici	convaincus…

—Qu'ils	 viennent	 de	 découvrir	 un	 pot	 aux	 roses,	 interrompit-elle;	 est-ce	 ma	 faute?	 Pourquoi	 mon
tuteur,	qui	a	de	la	sagesse	comme	dix	vieillards,	n'a-t-il	pas	des	cheveux	blancs,	la	figure	de	son	emploi,
une	tournure	qui	écarte	les	méchants	soupçons?	Que	voulez-vous?	il	faut	bien	se	servir	de	ce	qu'on	a.
Eh!	que	nous	importent	les	réflexions	de	tous	les	cavaliers	du	monde?

—Comment	se	nomme	celui-ci,	qui	a	vraiment	fort	bonne	mine?

—C'est	 un	 Sicilien,	 le	 prince	Natti,	 ou	 le	 beau	 Sylvio,	 comme	 on	 l'appelle	 à	 Florence,	 un	 superbe
garçon,	pas	trop	fat,	un	peu	braque,	un	peu	cerveau	brûlé,	le	plus	effréné	joueur	de	l'Italie,	qui	a	de	la
veine,	bien	que	l'autre	nuit,	aux	bains	de	Lucques,	il	ait	perdu	cinquante	mille	francs	en	deux	heures.
Depuis	quelque	temps	il	voudrait	me	persuader	qu'il	me	trouve	cent	fois	plus	jolie	qu'une	roulette.	Je
n'en	crois	rien,	et	je	m'en	soucie	comme	de	ceci…"	Et	d'une	chiquenaude	bien	appliquée	elle	envoya	se
promener	un	 joli	 scarabée	qui	 s'était	posé	sur	 l'une	des	basques	de	sa	 robe.	Elle	ajouta:	 "Mais	nous
musons,	mon	tuteur,	nous	baguenaudons,	et	le	temps	s'en	va."

Elle	prit	Raymond	par	la	main	et	l'emmena	s'asseoir	sur	une	des	marches	qui	précèdent	la	façade	de
la	 petite	 chapelle.	 Lui	 montrant	 du	 bout	 de	 son	 parasol	 le	 verger	 d'oliviers	 et	 l'herbe	 parsemée	 de
jonquilles:	"II	faut	convenir,	dit-elle,	que	cet	endroit	prête	aux	soupçons;	il	paraît	mieux	choisi	pour	dire
des	folies	que	pour	rendre	des	comptes	à	son	tuteur.

—Qui	ne	vous	en	demande	point,	lui	répondit	Raymond;	je	vous	prie	de	vous	en	souvenir.

—Oh!	 ne	 prenez	 pas	 cet	 air	méprisant,	 répliqua-t-elle	 en	 faisant	 la	moue.	 Vous	 feignez	 de	 ne	 pas
m'aimer;	dans	le	fond	vous	me	portez	beaucoup	d'intérêt	et	vous	serez	charmé	d'entendre	l'histoire	de
mes	chagrins.	Promettez-moi	de	les	prendre	au	sérieux.

—Cela	dépend	d'eux	et	de	vous.	Et	d'abord	en	avez-vous	plusieurs?

—Deux;	c'est	de	quoi	tuer	une	femme.

—Vous	n'en	mourrez	pas.	Quel	est	le	premier?"

Elle	baissa	la	tête	et	répondit	tristement:	"Le	premier,	c'est	que	maman	ne	m'aime	plus.

—Ah!	ceci	est	fâcheux.	Pourquoi	donc	votre	mère	ne	vous	aime-t-elle	plus?

—C'est	délicat	à	dire,	reprit-elle	en	froissant	entre	ses	doigts	la	dentelle	de	ses	manches	bouillonnées,
et	je	n'oserais	faire	cette	confession	à	personne	autre	que	vous.	Cette	pauvre	maman	a	le	coeur	bizarre.
L'an	dernier,	pendant	ma	maladie,	elle	était	au	désespoir;	elle	tremblait	pour	ma	figure.	Elle	fut	bientôt
rassurée	et	m'en	témoigna	sa	joie;	à	peine	étions-nous	à	Florence,	je	m'aperçus	qu'elle	n'était	plus	tout
à	fait	contente	d'être	si	contente.	Je	ne	sais	ce	qui	m'est	arrivé;	mais,	comme	dit	Paméla,	qui	est	une
personne	entendue,	je	ne	suis	plus	à	faire,	je	me	suis	faite.	Maman	est	plus	belle	que	moi,	je	me	tue	de
le	lui	dire,	le	malheur	est	que	j'ai	dix-sept	ans	et	demi	et	la	beauté	du	diable;	il	n'y	a	pas	de	remède	à
cela.	Bref,	quand	nous	nous	promenons	en	voiture	aux	Cascine,	on	nous	regarde	beaucoup,	et	je	vois
très-bien	qu'elle	se	demande	si	c'est	elle	ou	moi	qu'on	regarde.	Le	soir,	dans	son	salon,	les	yeux	et	les
attentions	se	partagent,	j'en	attrape	la	moitié,	elle	estime	que	c'est	du	bien	volé,	et	je	vous	jure	qu'il	me
vient	en	dormant.	Quoi	que	je	fasse,	elle	y	trouve	toujours	à	redire.	Si	je	me	pare,	je	suis	une	coquette;
si	 je	 me	 néglige,	 j'ai	 une	 confiance	 outrecuidante	 dans	 mes	 charmes;	 suis-je	 sérieuse,	 j'ai	 en	 tête
quelque	aventure;	suis-je	pensive,	je	m'applique	à	rêver,	et	si	je	ris	à	pleines	dents,	c'est	que	je	veux	les
montrer	et	que	je	suis	une	insolente,	et	Dieu	sait	que	toute	mon	insolence	consiste	à	n'avoir	pas	besoin
d'y	 penser.	 Tout	 ceci,	 du	 reste,	 n'est	 que	 par	 boutades;	 le	 plus	 souvent	 elle	 a	 des	 silences,	 des
froideurs,	des	mines	glacées	qui	me	consternent,—car	 j'adore	cette	belle	et	chère	maman,	et,	quand
elle	me	battrait,	je	l'adorerais	encore.



—Il	en	résulte	qu'elle	a	hâte	de	se	défaire	de	vous	en	vous	mariant.

—Vous	avez	mis	le	doigt	dessus.	C'est	mon	second	chagrin.

—Vous	ne	vous	êtes	pas	encore	réconciliée	avec	le	mariage?

—Avec	 le	mariage	 peut-être,	mais	 avec	 le	mari?…	 J'ai	 dans	 la	 tête	 un	 certain	 particulier	 qu'on	 ne
trouve	ni	à	Florence,	ni	ailleurs.

—Un	Amadis?

—Que	sais-je?	Le	mari	dont	je	rêve	serait	un	homme	très-romanesque	et	qui	n'en	aurait	pas	l'air,	un
homme	 posé,	 raisonnable,	 qui	 pourtant	 aurait	 beaucoup	 de	 dispositions	 à	 être	 fou,	 de	 telle	 sorte
qu'avec	sa	prétention	de	mépriser	toutes	les	folies,	il	serait	capable	de	faire	la	plus	grande	de	toutes…

—Celle	de	vous	épouser,	interrompit	Raymond	en	souriant.

—Cette	affaire	est	encore	un	peu	confuse,	reprit-elle,	et	je	n'ai	pas	encore	bien	dévidé	mon	écheveau.
Existe-il,	 cet	 homme?	 J'ai	 lu	 l'autre	 jour	 dans	 un	 livre	 que	 le	monde	 est	 joli,	 et	 qu'on	 y	 découvre	 ce
qu'on	cherche.

—Et	pendant	que	vous	cherchez,	lady	Rovel	a	découvert?

—Hélas!	le	pistolet	sur	la	gorge,	elle	exige	que	j'approuve	son	choix."

Il	garda	un	instant	le	silence;	puis	il	lui	répondit:	"Quoi	qu'en	disent	les	livres,	on	trouve	si	rarement
ce	qu'on	cherche	qu'il	faut	tâcher	d'aimer	ce	qu'on	trouve.

—Ainsi	vous	me	proposez	d'épouser	ce	magot?

—Pourquoi	pas?	Selon	qu'il	lui	plaît,	le	bonheur	prend	tous	les	visages.

—Vous	 n'êtes	 pas	 difficile	 pour	 le	 bonheur	 des	 autres.	 Si	 je	 vous	 disais	 le	 nom	 de	 ce	 beau
prétendant…	Je	vous	le	donne	en	cent,	je	vous	le	donne	en	mille.

—Je	le	connais	donc?

—Assurément,	et	vous	savez	ce	qu'il	vaut,	surtout	ce	qu'il	pèse;	vous	avez	eu	naguère	la	curiosité	de
faire	 cette	 expérience,	 il	 vous	 parut	 léger	 comme	une	 plume.	C'est…	Vous	 donnez	 votre	 langue	 aux
chiens?	C'est	le	marquis	de	Boisgenêt.

—Le	marquis	de	Boisgenêt?	s'écria	Raymond	en	faisant	un	haut-le-corps.

—Votre	indignation	m'enchante,	reprit-elle.	J'avais	raison	de	croire	que	dans	le	fond	vous	me	mettez	à
plus	haut	prix	qu'il	ne	vous	plaît	de	le	laisser	voir.

—Parlons	sérieusement,	repartit-il;	cet	homme	peut-il	bien	avoir	l'effronterie…

—Il	 n'est	 pas	 effronté;	 il	 est	 inflammable	 et	 têtu.	 Mes	 rigueurs	 ont	 exaspéré	 sa	 tendresse,	 et,	 sa
vanité	 blessée	 se	 mettant	 de	 la	 partie,	 il	 a	 juré	 qu'il	 viendrait	 à	 bout	 de	 mes	 résistances.	 Il	 avait
rencontré	 jadis	maman	 je	 ne	 sais	 où;	 il	 l'a	 revue	 l'hiver	 passé	 en	Allemagne,	 l'a	 suivie	 à	Lucerne.	 Il
éprouva	 quelque	 embarras	 en	 y	 voyant	 paraître	 un	 jour	 miss	 Marvellous;	 mais	 ses	 confusions	 sont
courtes.	Il	m'entreprit,	m'enjôla	si	bien	par	ses	grimaces	de	repentir	et	de	contrition	qu'il	m'arracha	la
promesse	 de	 ne	 jamais	 révéler	 à	maman	qu'il	 avait	 voulu	 un	 soir	me	 faire	 admirer	 la	 lune.	 Pendant
quelque	temps	il	n'en	fut	pas	autre	chose,	jusqu'à	ce	que,	se	rallumant	de	plus	belle,	il	me	déclara	qu'il
était	fou	de	moi,	mais	cette	fois	pour	le	bon	motif,	car	on	ne	chante	pas	le	même	air	à	miss	Marvellous
et	à	miss	Rovel.	Depuis	lors	il	m'obsède	de	ses	fadeurs,	de	ses	madrigaux,	de	ses	suppliques;	il	espère
que	de	guerre	lasse,	 je	finirai	par	dire	oui.	En	attendant,	comme	il	est	fort	venimeux,	 il	m'est	revenu
qu'il	allait	disant	à	tout	le	monde	que	miss	Meg	Rovel	n'a	qu'une	chétive	dot	et	point	d'espérances,	par
la	raison	que	son	père	entend	ne	rien	lui	laisser	et	que	sa	mère	a	de	belles	dents	et	fera	plat	net	avant
de	 mourir.	 Le	 premier	 point	 est	 vrai;	 mais	 il	 sait	 mieux	 que	 personne	 que	 le	 second	 est	 faux,	 que
maman	est	très-riche	et	qu'il	y	a	plus	de	méthode	qu'on	ne	croit	dans	sa	folie.	Il	ajoute	qu'il	 faudrait
avoir	 le	timbre	un	peu	brouillé	pour	demander	en	mariage	une	évaporée	qui	a	tous	 les	défauts,	et	 la
résolution	bien	arrêtée	de	faire	voir	beaucoup	de	pays	à	l'homme	qui	l'épousera.	Bref,	comme	ce	grand
roi	que	vous	me	citiez	un	jour	à	l'Ermitage,	il	crache	dans	la	marmite	pour	en	dégoûter	les	autres.

—Le	 joli	 petit	 homme!	 lui	 dit	 Raymond.	 Et	 comment	 s'y	 est-il	 pris	 pour	 se	 faire	 agréer	 par	 votre
mère?

—Primo	 il	 possède	 trois	 ou	 quatre	 millions,	 qui	 ne	 lui	 servent	 qu'à	 s'asseoir	 dessus,	 et	 Mme	 de



Boisgenêt	sera	une	personne	bien	assise.	Secondement…	Ah!	ceci	est	encore	délicat	à	dire,	il	a	pour	lui
d'être	vieux	et	 laid,	 et	 si	 je	 l'épouse,	 il	 sera	 impossible	de	prétendre	que	miss	Rovel	 s'est	permis	de
disputer,	d'enlever…	Décidément	je	ne	trouve	pas	mes	mots,	j'y	renonce.	Enfin	il	est	de	tous	les	mortels
le	plus	officieux,	le	plus	serviable,	le	plus	attentif,	le	plus	empressé.	Il	est	le	factotum	de	maman,	fait
ses	courses,	ses	commissions,	ses	emplettes,	va	chez	 le	gantier,	court	chez	 la	 fleuriste,	se	charge	de
purger	 sa	 perruche,	 opération	 délicate	 dont	 il	 s'acquitte	 à	 ravir,	 promène	 tous	 les	 jours	Mirette,	 sa
petite	 chienne,	 sans	 réclamer	d'autre	 récompense	que	de	baiser	 tendrement	 son	 joli	museau	écrasé,
car	 il	 a	 un	 faible	 pour	 les	 nez	 camus.	 Et	 puis	 il	 s'entend	 en	 affaires,	 il	 est	 homme	 d'expédients,	 de
ressources.	Il	a	conseillé	à	maman	certains	placements	avantageux,	et	l'autre	mois	comme	elle	s'était
aperçue	qu'elle	avait	pour	deux	cent	mille	francs	de	dentelles	et	qu'elle	en	était	fort	dégoûtée,	il	est	allé
de	 sa	personne	 les	 vendre	 à	Paris,	 et	 lui	 a	 rapporté	plus	de	 cent	mille	 écus.	Convenez	que	 voilà	 un
homme	précieux	et	un	gendre	fort	désirable.

—Sans	 contredit;	 nonobstant	 si	 vous	 instruisiez	 lady	Rovel	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 cet	 homme
précieux	et	votre	négresse…

—Ils	soutiennent	l'un	et	l'autre,	interrompit-elle,	qu'il	ne	s'est	rien	passé	du	tout.	M.	de	Boisgenêt	m'a
juré	 ses	 grands	 dieux	 que,	 ma	 plaisanterie	 lui	 ayant	 paru	 aussi	 charmante	 que	 cruelle,	 il	 avait	 fait
semblant	 d'y	 entrer,	 et	 que	 c'était	 tout,	 absolument	 tout.	 L'en	 croira	 qui	 pourra;	mais	 j'ai	 promis	 le
secret,	et	je	ne	voudrais	pas	faire	chasser	Paméla.

—Vous	ne	savez	pas	mépriser,	c'est	le	plus	grave	de	vos	défauts,	lui	dit	Raymond	avec	un	grondement
de	colère.	Je	croyais	que	du	moins	vous	saviez	vouloir.	Votre	mère	entend-elle	user	de	contrainte	pour
vous	faire	épouser	M.	de	Boisgenêt?

—De	contrainte,	pas	précisément;	mais	ses	prières	ressemblent	beaucoup	à	des	ordres,	et	 je	crains
par	moments	de	succomber	à	la	tentation.

—Le	mot	me	plaît,	 s'écria-t-il.	Si	vous	êtes	 tentée,	miss	Rovel,	épousez	bien	vite	ce	marquis	et	 ses
quatre	millions;	je	suis	ravi	d'être	venu	de	Genève	tout	exprès	pour	être	le	premier	à	vous	féliciter.

—Je	vous	adore	quand	vous	vous	fâchez,	reprit-elle;	votre	indifférence	est	ma	seule	ennemie.	Ah!	fi
donc!	vous	ne	me	connaissez	pas;	 ce	ne	sont	pas	 les	millions	qui	me	 tentent,	et	 je	n'aurai	 jamais	ce
genre	de	dévotion.	Ce	qui	m'embarrasse,	c'est	qu'il	me	semble	qu'il	y	a	en	moi	deux	âmes…

—L'âme	 blonde	 comme	 vos	 cheveux,	 l'autre	 noire	 comme	 vos	 yeux.	 Ainsi	 parlait	 tout	 à	 l'heure	 le
prince	Natti.

—Cela	est	vrai,	quoiqu'il	le	dise,	et	il	en	résulte	de	grandes	querelles	de	ménage.	L'une	de	mes	âmes
serait	ravie	de	vivre	d'eau	claire	et	de	pain	sec	avec	son	Amadis;	mais	l'autre	me	représente	que,	si	j'ai
le	malheur	 d'épouser	 un	 homme	 que	 j'aime,	 je	me	 croirai	 tenue	 de	 le	 rendre	 heureux,	 de	 pratiquer
saintement	 toutes	 les	 grandes	 et	 petites	 vertus	 du	 mariage,	 de	 me	 plonger	 jusqu'au	 cou	 dans	 le
devoir…

—En	un	mot	de	mener	la	vie	bête,	interrompit	Raymond.

—Tandis	que	si	j'épousais	un	marquis	de	Boisgenêt,	poursuivit-elle,	je	ne	me	croirais	tenue	à	rien	du
tout	qu'à	m'amuser	en	me	vengeant	et	à	me	venger	en	m'amusant.	Il	faut	avouer	que	ce	serait	plus	gai.

—Épousez,	épousez,	vous	dis-je,	répliqua-t-il	sèchement.	Il	n'y	a	pas	à	balancer.	Foin	de	la	vie	bête!"

Elle	se	pencha	vers	lui	et	le	regarda	d'un	air	de	reproche:	"Ah!	bien,	dit-elle	avec	emportement,	qu'à
cela	 ne	 tienne!	 Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 puisque	 vous	 refusez	 de	 me	 défendre	 contre	 les	 tentations,
puisque,	 après	 m'avoir	 enseigné	 l'astronomie,	 Corneille	 et	 les	 grands	 hommes	 de	 Plutarque,	 vous
m'encouragez	à	me	donner	au	diable	sous	 les	 traits	de	M.	de	Boisgenêt,—soit!	 j'épouserai,	et	vive	 la
gaîté	française!"

A	ces	mots,	soulevant	son	ombrelle,	elle	en	frappa	un	coup	si	vigoureux	sur	le	degré	de	pierre	où	elle
était	assise,	que	peu	s'en	fallut	que	le	manche	ne	se	brisât	dans	sa	main.

Raymond	se	leva:	"Calmez-vous,	lui	dit-il,	on	fera	ce	que	vous	voudrez."	Et	lui	offrant	son	bras	pour	la
reconduire	à	sa	voiture:	"Donnez-moi	vos	ordres;	que	peut-on	faire	pour	vous	servir?"

Ses	yeux	exprimèrent	la	gratitude,	et	lui	serrant	le	bout	des	doigts:	"Il	faut	d'abord,	lui	répondit-elle,
que	vous	alliez	voir	maman	dès	demain,	que	vous	la	prêchiez,	que	vous	la	rameniez.	Tâchez	du	moins
d'obtenir	qu'elle	m'accorde	quelque	délai,	et	qu'elle	prenne	le	temps	de	changer	d'idée.	Je	serais	la	plus
heureuse	fille	du	monde,	si	on	ne	me	parlait	plus	de	M.	de	Boisgenêt.	Et	puis,	si	vous	voulez	mettre	le
comble	à	vos	bontés,	vous	m'aiderez	à	découvrir	ce	que	je	cherche	dans	tout	Florence,—un	homme	qui



ressemble	un	peu	à	celui	que	j'ai	dans	la	tête."

Il	 l'interrompit	 en	 lui	 disant:	 "Vous	 m'en	 demandez	 trop,	 ceci	 dépasse	 mes	 pouvoirs	 et	 ma
compétence.et	je	ne	me	charge	point	de	dénicher	ce	sage,	qui	serait	capable	de	faire	la	folie	de	vous
épouser;	 mais	 je	 parlerai	 à	 votre	 mère.	 Je	 crains	 seulement	 que	 vous	 ne	 vous	 exagériez	 un	 peu
l'autorité	de	mon	éloquence.

—Faut-il	vous	répéter,	lui	dit-elle,	qu'un	homme	qui	est	allé	à	La	Mecque	obtiendra	de	maman	tout	ce
qu'il	lui	plaira?"	Elle	ajouta:	"A	propos,	elle	donne	dans	quelques	jours	un	grand	bal	paré,	costumé	et
masqué.	Sûrement	elle	vous	demandera	d'y	paraître	en	habit	de	derviche.

—Bien	obligé,	lui	répondit-il.	Elle	a	négligé	d'apprendre	à	danser	à	son	ours;	c'est	un	peu	tard	pour
recommencer	mon	éducation,	et	après-demain	je	serai	parti	ou	sur	mon	départ."

Meg	remonta	dans	le	cabriolet,	reprit	les	guides	des	mains	de	la	négresse;	puis,	avec	un	sourire	de
démon:	 "Adieu,	 s'écria-t-elle,	 le	 plus	 docte,	 le	 plus	 grave,	 le	 plus	 grondeur,	 le	 plus	 grognon,	 le	 plus
épineux,	le	moins	commode	et	le	plus	charmant	des	tuteurs!"	Et	brandillant	dans	l'air	la	mèche	de	son
fouet:	"Oh!	je	n'ai	plus	peur	de	rien;	c'est	moi	qui	tiens	le	fouet."

Ce	disant,	elle	toucha	et	partit	à	fond	de	train.	Raymond	l'accompagna	quelques	instant	du	regard.	Il
pensait,	 je	ne	 sais	pourquoi,	 à	 la	 sentinelle	qui	 avait	 fait	 un	prisonnier.	 "Amène-le	donc,	 lui	 crie	 son
caporal.—Je	 ne	 peux	 pas,	 répond-elle,	 il	 ne	 veut	 pas	 me	 lâcher."	 Raymond	 approfondissait	 cette
comparaison	et	se	promettait	qu'avant	deux	jours	son	prisonnier	l'aurait	lâché,	quand	il	vit	arriver	par
une	 traverse	 un	 cavalier	 caracolant,	 et	 le	 prince	Natti,	 lui	 ayant	 tiré	 son	 chapeau,	 lui	 cria	 d'un	 ton
gracieux,	fourré	d'un	peu	d'ironie:	"Je	fais	souvent	des	sottises,	monsieur,	mais	rarement	deux	à	la	fois;
cela	m'est	arrivé	tout	à	 l'heure.	Veuillez	m'excuser	de	vous	avoir	parlé	 légèrement	de	votre	adorable
pupille,	et	de	n'avoir	pas	deviné	tout	de	suite	que	je	dérangeais	un	tête-à-tête."

Puis	 il	piqua	des	deux,	comme	s'il	eût	voulu	rattraper	 le	cabriolet.	Ce	n'était	point	son	 intention;	 il
désirait	seulement	le	suivre	à	distance,	et	 il	prit	ses	mesures	pour	ne	le	point	perdre	de	vue.	Il	 le	vit
arriver	devant	la	Porta	Romana,	stationner	un	instant	comme	pour	tenir	conseil,	puis,	tournant	le	dos	à
Florence,	 s'engager	 résolûment	 dans	 la	 grande	 route	 par	 laquelle	 on	 gagne	 la	 chartreuse	 d'Ema,
couvent	fortifié	qui	occupe	la	plate-forme	d'une	butte	rocheuse	et	commande	un	paysage	d'une	grâce
un	peu	sévère.

Le	prince	Natti	s'achemina,	lui	aussi,	vers	la	chartreuse;	il	ne	tarda	pas	à	revoir	la	voiture	dont	les
destinées	l'intéressaient.	Au	bout	d'une	demi-heure,	elle	quitta	la	grande	route,	prit	à	droite,	et	s'arrêta
au	bas	du	raidillon	qui	grimpe	au	couvent.	Meg	mit	pied	à	terre,	et,	laissant	son	équipage	à	la	garde	de
Paméla,	gravit	rapidement	le	sentier,	non	sans	se	retourner	plus	d'une	fois	pour	s'assurer	qu'elle	n'était
guettée	 par	 aucun	 indiscret.	 Paméla	 la	 suivit	 curieusement	 des	 yeux;	 puis,	 se	 rencognant	 dans	 la
voiture,	 elle	 ferma	 la	 paupière,	mit	 le	 temps	 à	 profit,	 sinon	 pour	 dormir,	 du	moins	 pour	 sommeiller
doucement	et	rêver	à	son	aise	de	quelque	autre	marquis	de	Boisgenêt	plus	généreux	et	plus	fidèle	que
celui	qu'elle	connaissait.

Elle	 rêvassait	 depuis	 quelques	 minutes	 quand	 elle	 sentit	 sur	 ses	 lèvres	 un	 chatouillement	 qui	 la
réveilla	en	sursaut.	Elle	sourit	d'un	air	agréable	en	se	trouvant	 face	à	 face	avec	un	 jeune	et	 fringant
cavalier,	lequel	s'était	amusé	à	la	caresser	du	bout	de	sa	cravache.

"Aimable	moricaude,	 lui	dit-il	 en	 français,	 j'en	 voulais	 à	 ton	 sommeil	qui	dérobe	à	ma	vue	 les	plus
beaux	yeux	qui	aient	jamais	éclairé	l'Afrique."

Paméla	avait	tiré	un	double	profit	de	son	aventure,	heureuse	ou	malheureuse,	avec	M.	de	Boisgenêt,
—elle	était	devenue	un	peu	plus	défiante	et	s'était	mise	à	apprendre	 les	 langues,	parce	qu'il	est	 fort
utile	de	se	servir	à	soi-même	de	truchement.	Elle	hocha	la	tête	et	répondit	avec	un	sourire	modeste:

"Le	prince	Natti	ne	fera	jamais	croire	à	la	pauvre	Paméla	que	c'est	en	l'honneur	de	ses	beaux	yeux
que	depuis	huit	jours,	il	s'obstine	à	nous	suivre	dans	toutes	nos	promenades.

—Tu	es	une	fille	pleine	de	bon	sens,	répliqua	le	prince;	mais	je	te	jure	que,	si	je	n'étais	amoureux	à	la
folie	de	ta	belle	maîtresse,	c'est	à	tes	pieds	que	je	déposerais	mon	coeur."

Et	 tirant	 de	 sa	 bourse	 dix	 pièces	 d'or,	 qu'il	 mit	 moitié	 dans	 sa	 main	 droite,	 moitié	 dans	 sa	 main
gauche:	"Moricaude,	reprit-il,	 j'ai	deux	petites	questions	à	te	 faire.	Si	 tu	consens	à	parler,	et	si	 tu	es
véridique,	ma	main	gauche	se	chargera	de	te	récompenser	de	ta	première	réponse,	et	ma	main	droite
de	la	seconde."

Paméla	fit	un	signe	de	tête	qui	indiquait	un	acquiescement	absolu	au	marché	qu'on	lui	proposait	et
qui	était	de	son	goût.



"Fais-moi	d'abord	la	grâce	de	me	dire	qui	est	ce	soi-disant	tuteur	avec	qui	nous	avons	si	longtemps
causé	sur	le	mont	Oliveto.	Je	me	défie	du	personnage;	c'est	une	boutique	qui	porte	une	fausse	enseigne.

—Vous	 vous	 trompez,	 répondit	 Paméla.	M.	 Ferray	 est	 un	 vrai	 tuteur,	 un	monsieur	 très-rébarbatif,
très-brutal,	chez	qui	milady	avait	mis	mademoiselle	en	pension.	Elle	le	déteste,	ce	tuteur,	et	le	traite	de
vilain	pédant.	Elle	l'a	fait	venir	de	Genève	pour	qu'il	dissuade	milady	de	la	marier	à	M.	de	Boisgenêt.	Il
est	venu	de	bien	mauvaise	grâce.	C'est	un	hibou	qu'elle	renverra	dans	sa	cage	dès	qu'elle	n'aura	plus
besoin	de	ses	services.

—Ta	réponse	me	ravit,	elle	vaut	son	pesant	d'or,	s'écria	 le	prince;	mais	voici	ma	seconde	question.
Que	sommes-nous	venues	faire	en	catimini	à	la	Certosa	d'Ema?

—Je	voudrais	le	savoir,	mais	je	n'en	sais	rien.

—Une	fille	aussi	délurée	que	toi	peut-elle	rien	ignorer?

—Mademoiselle	se	défie,	elle	ne	me	dit	que	ce	qu'il	lui	plaît.

—Est-ce	la	première	fois	que	vous	venez	ici?

—La	première.

—Et	sous	quel	prétexte?

—Sous	 le	 prétexte	 que	 la	 vue	 est	 belle,	 et	 qu'après	 s'être	 disputée	 avec	 son	 tuteur,	mademoiselle
éprouvait	le	besoin	de	prendre	un	peu	l'air.

—Sans	compter	que	de	l'humeur	dont	nous	sommes	nous	avons	toujours	adoré	les	chartreux…	Corpo
di	Bacco!	Je	vais	m'assurer	moi-même	de	ce	qui	en	est."

Il	retirait	déjà	son	pied	droit	de	l'étrier	quand	la	négresse	lui	cria:	"La	voici!"	Et	de	la	main	elle	lui
montrait	Meg,	qui	venait	de	reparaître	à	la	porte	extérieure	du	couvent.

"Elle	est	seule,	elle	n'enlève	aucun	chartreux,	dit	 le	prince;	me	voilà	 tranquille	 jusqu'à	demain."	Et
jetant	les	dix	pièces	d'or	à	Paméla:	"Je	me	sauve,	gentille	brunette;	sois-moi	fidèle,	et	si	je	perds	mon
procès	avec	ta	maîtresse,	c'est	avec	toi	que	je	me	consolerai."

Là-dessus,	 il	 mit	 l'éperon	 au	 ventre	 de	 son	 cheval,	 tandis	 que	 la	 négresse,	 charmée	 de	 ce	 petit
entretien,	s'occupait	à	faire	disparaître	les	espèces	dans	sa	poche,	et	du	même	coup	enfermait	dans	son
coeur	une	savoureuse	espérance	qu'elle	devait	désormais	y	bercer	soir	et	matin.

La	nuit	tombait	lorsque	le	beau	Sylvio	rentra	chez	lui.	Il	dîna	solitairement,	ou	pour	mieux	dire	sans
autre	 compagnie	 qu'une	 photographie	 de	 Meg,	 qu'il	 s'était	 procurée	 par	 l'obligeante	 entremise	 de
Paméla.	 Il	 lui	 en	 avait	 coûté	 cent	 écus	 et	 quelques	 fleurettes,	 car,	 pour	 obtenir	 quoi	 que	 ce	 fût	 de
Paméla,	il	fallait	toujours	assaisonner	les	libéralités	d'un	peu	de	sentiment.	Il	regarda	longtemps	cette
photographie;	il	lui	disait	à	peu	près,	comme	Florizel	à	Perdita:	"Quand	vous	parlez,	ma	chère,	je	désire
vous	 entendre	 parler	 toujours;	 s'il	 vous	 arrive	 de	 chanter,	 je	 voudrais	 vous	 voir	 aller,	 venir,	 faire
l'aumône,	 prier,	 régler	 votre	 maison	 et	 tout	 faire	 en	 chantant;	 vous	 mettez-vous	 à	 danser,	 je
souhaiterais	volontiers	que	vous	fussiez	une	vague	de	la	mer,	afin	que	vous	puissiez	toujours	danser."
Sylvio	le	joueur	n'avait	jamais	été	amoureux	que	par	courts	accès,	par	bouffées,	ou	de	parti-pris,	pour
se	consoler	de	ses	déveines.	Cette	 fois	 il	 se	sentait	 sérieusement	malade;	 il	 sondait	sa	blessure	et	 la
jugeait	profonde.

Vers	minuit,	il	se	rendit	à	son	cercle.	Il	était	en	retard,	ses	amis	l'attendaient,	et,	pour	tromper	leur
impatience,	 ils	 vidaient	 force	 flacons,	 en	 discutant	 force	 sujets,	 lesquels	 n'étaient	 pas	 de	 ceux	 qui
intéressent	les	métaphysiciens.	Après	avoir	causé	carnaval,	chevaux	et	actrices,	ils	en	étaient	venus	à
disserter	savamment	sur	miss	Rovel.	Ils	célébrèrent	à	l'envi	sa	beauté,	ce	qu'ils	en	connaissaient	et	ce
qu'ils	en	devinaient.	Leur	admiration	parlait	un	langage	où	l'exactitude	le	disputait	à	l'enthousiasme,	et
qui	tenait	plus	du	maquignon	que	du	poète.	La	jeunesse	d'aujourd'hui	a	fait	rentrer	l'étude	de	la	femme
dans	la	catégorie	des	sciences	exactes.

"Elle	est	charmante,	fit	un	officier	de	cavalerie	qui	mangeait	sa	moustache	en	parlant;	mais,	ne	vous
en	déplaise,	sa	mère	est	plus	belle.

—Étrange	goût	de	préférer	un	coucher	de	lune	à	un	lever	de	soleil!	repartit	le	duc	Lisca.

—Il	n'y	a	pas	de	lune	qui	tienne,	répliqua	l'officier.	Lady	Rovel	a	des	épaules	incomparables,	et	pour
moi	l'épaule,	c'est	la	femme.

—De	même	que	l'homme,	c'est	l'épaulette,	repartit	Lisca.



—Périsse	le	classique!	s'écria	l'Américain	Hopkins.	Lady	Rovel	est	une	déesse	de	l'Olympe,	sa	place
est	dans	un	musée.

—Quelle	insupportable	créature!	dit	à	son	tour	un	jeune	Florentin,	le	marquis	Silvani,	qui	eût	été	fort
bien,	 s'il	 n'avait	 eu	 le	nez	un	peu	crochu.	La	morgue	de	 cette	 femme	est	 révoltante;	du	haut	de	 ses
glorieuses	aventures,	elle	nous	considère	tous	comme	du	fumier.	Vous	verrez	qu'elle	quittera	Florence
sans	y	avoir	eu	la	moindre	fantaisie.

—Vous	 vous	 en	 étonnez?	 lui	 dit	 Hopkins.	 Son	 amour	 est	 le	 saint	 sacrement,	 elle	 n'a	 trouvé	 ici
personne	qui	fût	en	état	de	grâce.

—Grand	 bien	 nous	 fasse!	 reprit	 Silvani.	 Cette	 Junon	marche	 sur	 les	 nues;	 il	 faut	 que	 ses	 amants
agenouillés	lui	tiennent	d'une	main	un	dais	constellé	au-dessus	de	la	tête,	et	de	l'autre	époussètent	ses
nuages.	En	conscience,	ce	ne	doit	pas	être	amusant,

—Ils	sont	trop	verts,	Silvani!	lui	dit	en	ricanant	un	secrétaire	de	la	légation	de	France.	Convenez	que
vous	avez	essayé	de	mordre	à	la	grappe.

—Je	ne	m'en	cache	pas,	répondit-il	avec	quelque	dépit.	Dès	mon	premier	soupir,	on	m'a	fait	entendre
que	j'étais	un	sot.	Je	ne	m'en	suis	point	formalisé,	c'était	une	manière	de	m'apprendre	que	je	ne	suis
point	un	prince	régnant;	il	n'y	a	pas	de	honte	à	cela.

—Bast!	mon	cher,	vous	n'avez	pas	su	faire	bonne	mine	à	mauvais	jeu.	Vous	autres,	Italiens,	dès	qu'il	y
a	une	 femme	quelque	part,	 vous	y	 courez,	 et,	 s'il	 se	 trouve	qu'elle	est	honnête,	 on	vous	voit	 tomber
comme	des	mouches	empoisonnées.

—Voilà	 qui	 est	 un	 peu	 raide!	 reprit	 Silvani.	 Qu'attendez-vous,	 s'il	 vous	 plaît,	 pour	 canoniser	 cette
sainte?

—J'en	suis	pour	ce	que	 j'ai	dit.	Lady	Rovel	n'est	pas	une	 femme	 facile,	 et	 j'en	 infère	qu'il	 lui	 reste
assez	de	vertu	pour	vous	empoisonner.

—Je	 porte	 un	 toast	 à	 miss	 Meg	 Rovel!	 s'écria	 Hopkins.	 Cette	 petite	 fille	 n'empoisonnera	 jamais
personne.	Elle	ressemble	à	ce	mignon	tonnelet	de	vin	de	Chypre,	qui	promet	la	plus	joyeuse	ivresse	à
l'homme	qui	le	boira.	Elle	n'a	qu'un	défaut,	elle	n'est	pas	encore	d'humeur	à	se	laisser	boire.

—Un	peu	de	patience!	dit	Silvani,	c'est	le	marquis	de	Boisgenêt	qui	la	mettra	en	bouteilles.

—Ne	 nous	 parlez	 pas	 de	 cet	 odieux	 bonhomme,	 dit	 le	 duc	 Lisca.	 Souffrirez-vous,	 messieurs,	 qu'il
perpètre	son	crime?	Ne	se	trouvera-t-il	personne	pour	lui	couper	l'herbe	sous	le	pied?

—Vous	n'y	entendez	rien,	Lisca,	lui	cria	Hopkins.	J'ai	vu	l'autre	jour	une	chèvre	qui	mourait	d'envie	de
passer	un	ruisseau,	mais	la	pauvrette	craignait	de	se	noyer.	Elle	bêlait	et	cherchait	un	gué.	Comprenez-
vous	cet	apologue?	Le	gué,	c'est	le	mariage,	et	c'est	le	marquis	de	Boisgenêt	qui	fera	passer	la	chèvre.

—Honneur	à	Boisgenêt!	s'écria	Silvani.	Ce	barbon	calomnié	est	un	philanthrope	incompris.	Il	brûle	de
l'amour	du	prochain,	il	se	sacrifie	pour	faire	notre	bonheur	à	tous,	il	se	charge	de	lancer	miss	Rovel	et
de	mettre	ce	joli	petit	coeur	en	circulation.

—Timeo	Danaos	et	dona	ferentes,	reprit	le	duc	Lisca.	Nous	serions	à	jamais	perdus	d'honneur,	si	nous
laissions	cette	vierge	tomber	dans	les	griffes	du	minotaure.

—A	votre	aise!	riposta	Silvani.	Ne	savez-vous	pas	comme	nous	que	cette	vierge	exige	qu'on	l'épouse?
Elle	a	juré	de	ne	rire	qu'après	la	fête.	Que	ne	l'épousez-vous	donc,	vous	qui	parlez	si	bien?

—Impossible,	 cher	 ami.	 Je	 dépends	 d'une	 grand'tante	 qui	 me	 déshériterait,	 si	 je	 lui	 donnais	 pour
nièce	une	hérétique…

—Dont	l'hérésie	consiste	à	croire,	reprit	Silvani,	qu'avant	le	mariage	tout	est	défendu	et	qu'après	tout
est	permis.	Je	ne	suis	pas	pressé,	j'aime	mieux	arriver	après.	Se	dévoue	qui	voudra!

—Oh	bien!	messieurs,	dit	Hopkins,	quelqu'un	à	ma	connaissance	est	capable	de	ce	beau	dévoûment.

—Qui	donc?	nommez-le,	s'écria-t-on	de	toutes	parts.

—Soyez	discrets!	c'est	un	superbe	garçon,	qui	a	le	cerveau	un	peu	brouillé	et	un	goût	décidé	pour	les
coups	de	tête.	Il	s'est	laissé	pincer,	il	est	pris,	il	épousera.	Tenez,	quand	on	parle	du	loup…"

En	ce	moment,	le	prince	Natti	faisait	son	entrée;	il	s'éleva	un	brouhaha	général,	on	criait	à	tue-tête:



"Vive	Sylvio!	bravo,	Natti!	L'ordre	de	l'Annonciade	et	de	la	Couronne	d'Italie	à	Sylvio!"

Le	prince	opposait	à	la	bourrasque	un	front	dédaigneux.	Il	vint	s'asseoir	à	la	table	ronde	en	poussant
de	l'épaule	ses	voisins	pour	avoir	ses	coudées	plus	franches;	puis,	ayant	allongé	ses	bras	sur	le	tapis,	il
demanda	d'un	ton	froid	ce	qui	pouvait	bien	lui	mériter	cette	ovation	inattendue.	Quand	on	l'eut	mis	au
fait:	"Mon	Dieu!	oui,	messieurs,	répondit-il,	à	la	rigueur	je	serais	capable	d'épouser	miss	Rovel.

—Sa	mère	ne	vous	la	donnera	jamais,	bel	oiseau!	lui	dit	Silvani.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	vous	êtes	beau	comme	un	Apollon	et	qu'elle	a	résolu	de	n'accorder	 la	main	de	sa	 fille
qu'à	un	petit	sapajou	aussi	 laid	et	aussi	 fripé	que	 le	Boisgenêt.	Cette	 terrible	 femme	entend	que	son
gendre	 porte	 écrit	 sur	 son	 front,	 en	 grosses	 lettres	 onciales,	 qu'elle	 n'a	 pas	 voulu	 de	 lui	 pour	 son
service	particulier.

—Vous	raisonnez	comme	Machiavel,	repartit	Sylvio;	mais	vous	oubliez	que	je	suis	homme	à	ferrer	une
cavale	qui	rue.

—Et	si	vous	épousez,	demanda	Hopkins,	peut-on	savoir	ce	que	vous	ferez	de	votre	femme?

—Je	l'emmènerai	dans	mes	terres,	en	Sicile.

—Pour	l'y	tenir	en	chartre	privée?

—Vous	l'avez	dit,	Yankee	de	mon	coeur.

—Mais	vous	nous	inviterez	de	temps	en	temps	à	aller	vous	voir?	s'écria	Silvani	en	passant	la	main	sur
son	nez	de	perroquet.	C'est	un	pays	de	chasse	que	vos	terres.

—Deux	 jours	 avant	mon	mariage,	 répliqua-t-il,	 j'aurai	 soin	de	me	brouiller	 avec	 tous	mes	amis,	 et,
tous	tant	que	vous	êtes,	j'oublierai	jusqu'à	la	forme	de	vos	museaux,	quoiqu'il	y	en	ait	dans	le	nombre
de	 frappants	 qui	 feraient	 la	 gloire	 d'une	ménagerie…"	 Puis,	 ayant	 promené	 autour	 de	 lui	 un	 regard
provocant,	 il	ajouta	d'un	ton	moitié	sérieux,	moitié	 ironique:	"Suffit,	quiconque	se	permettra	de	tenir
des	propos	sur	miss	Rovel,	ma	future,	se	fera	une	affaire	avec	moi."

Cette	 déclaration	 jeta	 un	 froid	 sur	 l'assistance.	 Le	 prince	 Natti	 passait	 pour	 l'une	 des	 premières
lames	de	l'Italie,	et	on	le	savait	homme	à	en	découdre	pour	un	non	ou	pour	un	oui.	Meg	fut	oubliée,	et
l'on	 fit	venir	des	cartes.	Le	prince	eut	cette	nuit-là	une	chance	prodigieuse,	et	en	dépit	du	proverbe,
quand	il	rentra	chez	lui	au	point	du	jour,	il	augurait	bien	de	ses	projets	amoureux.

VII

La	première	nuit	que	passa	Raymond	à	Florence	fut	très-agitée.	Il	eut	une	sorte	de	cauchemar;	ce	qu'il
crut	voir	dans	son	rêve,	c'est	qu'il	possédait	pour	tout	bien	une	grande	armoire	en	vieux	chêne,	et	qu'il
voulait	 la	vendre	avec	tout	ce	qu'elle	renfermait.	Or	ce	qu'elle	renfermait,	c'était	Meg.	Tout	à	coup	il
découvrit	que	Meg	s'était	multipliée;	il	y	en	avait	au	moins	douze,	toutes	jolies	comme	un	songe,	et	se
ressemblant	fort,	à	cela	près	que	les	unes	avaient	une	âme	blonde	et	que	les	autres	l'avaient	noire.	Il
montait	 la	garde	devant	 son	buffet;	mais,	quelle	que	 fût	 sa	 vigilance,	 l'une	des	prisonnières	 trouvait
toujours	moyen	de	 s'échapper.	 Il	 fallait	 courir	 après	 la	 fugitive,	 et	 c'était	une	affaire.	Un	chaland	 se
présenta;	 incertain	 de	 son	 choix,	 il	 passait	 en	 revue	 ces	 blondes	 et	 ces	 brunes,	 leur	 faisait	 les	 yeux
doux,	leur	prenait	le	menton.	Raymond	s'en	offusqua	et	se	fâcha	tout	rouge,	le	traitant	de	faquin.	Un
autre	 amateur,	 moins	 familier,	 offrait	 d'acheter	 en	 bloc	 tout	 l'assortiment.	 Raymond	 lui	 donna	 la
préférence;	puis,	par	un	caprice	qu'il	ne	s'expliquait	pas,	il	se	ravisa,	lui	déclara	qu'il	ne	voulait	vendre
que	 onze	 Meg	 et	 garder	 la	 douzième	 avec	 l'armoire,	 attendu	 que	 sa	 destinée	 était	 de	 posséder
éternellement	une	armoire	qui	renfermerait	une	petite	fille.	L'acheteur	s'obstina,	on	se	prit	de	paroles,
ce	qui	est	aussi	fatigant	que	de	courir.	Le	marché	n'était	pas	conclu,	quand	Raymond	se	réveilla,	très-
las	d'avoir	tant	trotté,	grondé	et	disputé.

Dès	qu'il	eut	repris	ses	sens,	il	s'avisa	qu'il	s'était	trompé	sur	le	point	de	la	question,	que	Meg	était
sortie	 depuis	 longtemps	 de	 son	 buffet,	 mais	 qu'il	 y	 avait	 de	 par	 le	 monde	 un	 certain	 marquis	 de
Boisgenêt	qui	voulait	l'épouser,	que	cette	prétention	était	révoltante,	et	que	lui	Raymond	Ferray	saurait
bien	 la	traverser.	 Il	s'étonna	de	 la	chaleur	avec	 laquelle	son	 indifférence	embrassait	cette	résolution;
que	 lui	 importait	 après	 tout?	 Sa	 toilette	 achevée,	 il	 s'assit	 près	 de	 sa	 fenêtre	 et	 passa	 une	 heure	 à
contempler	 les	 collines	 qu'il	 avait	 parcourues	 la	 veille	 et	 qu'enveloppait	 une	 gaze	 argentée	 où	 se
détachaient	 en	 vigueur	 des	 tours,	 des	 clochers,	 des	 coupoles,	 les	 arches	 surbaissées	 du	 pont	 de	 la
Trinité.	Pendant	que	ses	yeux	se	baignaient	dans	cette	vapeur	lumineuse,	il	sentait	croître	son	désir	de



faire	mat	M.	de	Boisgenêt.	N'est-ce	pas	une	fête	pour	un	misanthrope	de	mortifier	un	sot?

La	veille,	il	avait	appris	de	sa	pupille	que	lady	Rovel	déjeunait	de	bonne	heure	et	qu'elle	était	visible
avant	 midi.	 Aussitôt	 qu'il	 eut	 déjeuné	 lui-même,	 Il	 se	 présenta	 chez	 elle.	 Le	 valet	 de	 chambre	 qui
l'introduisit	 l'annonça	d'une	voix	 si	 indistincte	que	 son	nom	ne	 fut	point	 entendu	de	 lady	Rovel.	Elle
était	à	demi-couchée	sur	un	divan;	Mirette,	qui	sommeillait	à	ses	côtés,	se	réveillant	en	sursaut,	aboya
furieusement	Raymond.	Sa	maîtresse	fit	taire	le	carlin	en	le	menaçant	de	son	éventail,	et,	sans	changer
de	posture,	 elle	 fit	 signe	 au	 visiteur	 d'avancer	 un	 fauteuil.	 Ils	 passèrent	 quelques	 instants	 à	 s'entre-
regarder.	 Raymond	 s'étonnait	 de	 la	 trouver	 si	 pareille	 à	 elle-même;	 par	 une	 grâce	 d'état,	 cette
miraculeuse	beauté,	qui	venait	de	doubler	le	cap	de	la	quarantaine,	était	à	l'abri	des	injures	du	temps.
Si	elle	se	croyait	tenue	à	prendre	quelques	précautions,	personne	ne	s'en	apercevait,	et	quand	on	s'en
fût	aperçu,	il	lui	restait	ce	que	les	années	ne	pouvaient	lui	ôter,	des	lignes	superbes,	la	plus	belle	taille
du	monde,	son	regard	fier	et	dominateur,	sa	hautaine	nonchalance,	son	grand	air	de	sultane;	mais	cette
sultane	 était	 revenue	 de	 tout	 les	 sultans.	 Le	 héros	 de	 sa	 dernière	 aventure	 était	 un	 petit	 prince
allemand,	qu'elle	 avait	 rencontré	 en	descendant	du	Bernina.	Elle	 l'avait	 fait	 longtemps	 languir;	 pour
désarmer	ses	rigueurs,	il	s'était	livré	à	des	excès	de	génuflexions	et	d'idolâtrie.	Le	pacte	conclu,	après
avoir	voyagé	avec	lui	en	France	et	en	Angleterre,	elle	l'avait	accompagné	dans	ses	Etats.	Une	fois	chez
lui,	 par	 égard	 pour	 ses	 sujets,	 le	 jeune	 souverain	 jugea	 convenable	 de	 se	 redresser	 un	 peu.	 Ce
changement	d'attitude	enfanta	une	brouille,	suivie	d'un	raccommodement,	et	peu	après	d'une	seconde
brouille,	qui	fut	définitive.	Cette	dernière	déception	avait	pris	plus	que	les	autres	sur	l'humeur	de	lady
Rovel.	Il	lui	semblait	que	c'en	était	fait,	que	sa	destinée	lui	avait	dit	le	mot	de	la	fin	et	que	l'univers	ne
renfermait	 rien	qui	 fût	digne	de	 sa	condescendance.	Elle	avait	beau	 fouiller	dans	 son	coeur,	 elle	n'y
trouvait	plus	l'étoffe	d'une	nouvelle	illusion.	La	vie	lui	apparaissait	comme	une	cage,	dont	elle	comptait
les	 barreaux;	 la	 lionne	 emprisonnée	 promenait	 autour	 d'elle	 des	 yeux	 tristes,	 qui	 renonçaient	 à
chercher	un	lion.

Le	salon	était	un	peu	sombre,	et	lady	Rovel	ne	s'était	pas	remis	tout	de	suite	le	visage	de	Raymond.
Soudain	 son	 front	 s'éclaircit;	 relevant	 la	 tête:	 "Ah!	 c'est	 vous,	monsieur,	dit-elle.	Est-il	 vrai	que	vous
soyez	allé	à	La	Mecque?

—Oui,	madame,	et	que	j'en	suis	revenu.

—Sain	et	sauf?

—Avec	un	peu	de	sang-froid,	on	se	tire	toujours	d'affaire.

—Vous	étiez	déguisé	en	derviche?

—Oui,	madame.

—Et	si	on	vous	avait	découvert,	on	vous	aurait	assommé?

—Infailliblement,	ou	poignardé;	les	musulmans	ne	sont	pas	tendres	pour	ces	chiens	de	chrétiens."

Elle	se	redressa	tout	à	fait	et	murmura	entre	ses	dents:	"A	great	achievement	indeed!	This	man	looks
like	a	gentleman!"	ce	que	Raymond	traduisait	ainsi	pour	son	instruction	particulière:	"C'est	une	belle
prouesse	 en	 vérité,	 et	 cet	 homme	 a	 la	 tournure	 d'un	 gentleman."	Elle	 ajouta:	 "Je	 veux	 que	 vous	me
racontiez	votre	pèlerinage	du	commencement	jusqu'à	la	fin.

—Très-volontiers,	 madame,	 répondit-il;	 mais	 souffrez	 qu'auparavant,	 pour	 l'acquit	 de	 ma
conscience…"

Elle	fronça	le	sourcil:	"Oh!	je	sais	ce	que	c'est.	Meg	m'a	dit	qu'elle	vous	avait	rencontré	hier	par	le
plus	grand	des	hasards	sur	le	mont	Oliveto,	car	vous	auriez	passé	dix	fois	par	Florence	sans	avoir	l'idée
de	venir	nous	voir.	Elle	vous	a	conté	ses	petites	histoires,	elle	a	réussi	à	vous	prévenir	contre	M.	de
Boisgenêt,	et	vous	m'apportez	tout	courant	vos	aigreurs.	Cela	ne	m'étonne	pas,	vous	êtes	 l'homme	le
plus	 contrariant	du	monde,	 et	 j'aurais	dû	 vous	défendre	ma	porte;	mais	 j'ai	 de	 l'indulgence	pour	 les
pèlerins.

—Je	 ne	 suis	 point	 aigri,	 lui	 répondit	 Raymond;	 je	 vous	 avoue	 pourtant	 qu'un	 mariage	 si
disproportionné…

—Est	un	projet	saugrenu,	qui	n'a	pu	naître	que	dans	une	tête	détraquée,	interrompit-elle	encore.	Ce
mariage	se	fera,	tenez-vous-le	pour	dit.

—Il	ne	se	fera	pas,	madame,	soyez-en	convaincue.

—Vous	avez	raison,	il	ne	se	fera	pas,	il	est	déjà	fait.



—Je	n'en	crois	rien,	je	le	tiens	déjà	pour	à	moitié	défait.

—Quelle	 impertinence!	s'écria-t-elle.	Avez-vous	 juré	de	me	mettre	en	colère?	Je	n'admets	pas	qu'on
me	contredise.

—La	contradiction,	madame,	est	un	moindre	mal	que	le	repentir.

—Je	ne	me	repens	jamais	de	rien.	Or	çà,	que	vous	a	fait	ce	pauvre	marquis?"

Il	commençait	à	le	draper	de	toutes	pièces,	elle	lui	coupa	la	parole,	protestant	que	M.	de	Boisgenêt
était	un	homme	accompli,	dans	un	état	parfait	de	conservation,	très-avisé,	très-spirituel,	 fort	entendu
en	affaires	et	dans	 la	vente	des	dentelles,	et	qu'elle	 serait	 ravie	d'avoir	 toujours	à	 sa	disposition	ses
petites	jambes	et	ses	bons	conseils.

"Pour	vous	être	agréable,	madame,	reprit	Raymond,	je	vous	accorde	que	le	marquis	serait	le	meilleur
des	gendres;	le	malheur	est	qu'il	ne	peut	devenir	votre	gendre	sans	devenir	du	même	coup	le	mari	de
votre	fille,	et	que	votre	fille	ne	veut	pas	de	lui.	Cela	change	un	peu	l'état	de	la	question."

Elle	 le	 regarda	un	 instant	 en	 silence;	 puis,	 se	mettant	 à	 rire	d'un	petit	 rire	 aigu,	 elle	 s'écria:	 "Eh!
monsieur,	n'avez-vous	pas	encore	découvert	que	je	n'aime	que	moâ?"

Raymond	 demeura	 comme	 abasourdi	 de	 cette	 déclaration	 de	 principes	 si	 peu	 gazée.	 Il	 s'inclina
profondément:	"Voilà	un	aveu,	dit-il,	qui	me	ferme	la	bouche.

—Et	moi,	je	veux	que	vous	parliez,	répondit-elle,	afin	que	j'aie	le	plaisir	de	vous	expliquer	et	de	vous
prouver	que	vous	n'avez	pas	le	sens	commun.

—J'en	conviendrai,	 si	 vous	 le	 voulez,	 à	 l'instant	même.	Après	 tout,	que	M.	de	Boisgenêt	épouse	ou
n'épouse	pas,	cela	m'est	bien	égal.

—Et	moi,	 je	ne	veux	pas	que	cela	vous	 soit	 égal,	 reprit-elle	en	 s'échauffant.	Qu'est-ce	à	dire?	Meg
n'est	pas	une	étrangère	pour	vous.	Elle	prétend	que	vous	vous	considérez	un	peu	comme	son	tuteur.

—Ah!	permettez,	madame,	comme	un	tuteur	libéré.

—Je	 n'aime	 pas	 les	 indifférents,	 répliqua-t-elle.	 La	 discussion	 est	 encore	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 moins
ennuyeux	dans	ce	monde.	Je	consens	à	vous	faire	part	de	mes	motifs	pour	hâter	ce	mariage.	Meg	est
une	étourdie,	une	écervelée;	elle	a	une	liberté	de	ton	et	de	manières	très-compromettante,	et	si	je	lui
laissais	plus	longtemps	la	bride	sur	le	cou,	elle	ferait	au	premier	jour	quelque	frasque	qui	la	rendrait
immariable.	Son	sot	frère,	que	je	ne	reverrai	de	ma	vie,	m'est	venu	dire	à	Lucerne	que	je	l'élevais	fort
mal,	et	avant	de	retourner	à	la	Barbade,	ce	maître	sire	a	daigné	me	mander	de	Liverpool	qu'il	mettait
sur	ma	 conscience	 l'avenir	 de	 sa	 soeur.	 Fort	 bien,	 je	 n'en	 veux	 plus	 répondre,	 et	 je	 crois	 faire	 son
bonheur	en	la	mariant	à	un	homme	expert	en	beaucoup	de	choses	et	qui	possède	quelque	aisance."

Raymond	se	disposait	à	riposter	quand	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	M.	de	Boisgenêt	parut.	"Arrivez
donc,	marquis,	lui	cria	lady	Rovel.	Voici	M.	Raymond	qui	est	en	train	de	me	démontrer	que	je	serais	une
folle	de	vous	accorder	la	main	de	Meg."

Le	marquis	 fut	 aussi	 chagrin	 qu'étonné	 de	 trouver	 Raymond	 installé	 dans	 la	 place.	 Il	 eut	 quelque
peine	à	se	faire	une	contenance.	Bien	qu'il	ne	fût	guère	plus	haut	qu'une	botte,	ce	petit	homme	était
une	machine	assez	compliquée.	Il	était	né	prudent	et	passionné,	deux	qualités	qui	se	contrarient.	Fort
attaché	 à	 son	 intérêt,	 à	 son	 repos,	 à	 la	 conservation	 de	 sa	 mince	 personne,	 et,	 comme	 Panurge,
craignant	naturellement	 les	 coups,	 il	 ne	 laissait	 pas	d'avoir	 les	 yeux	 et	 le	 coeur	prenables,	 l'humeur
prompte,	bouillante,	et,	quand	le	feu	se	mettait	aux	poudres,	 les	explosions	de	sa	tendresse	ou	de	sa
bile	 faisaient	sauter	en	 l'air	sa	prudence,	qui	ne	retombait	pas	toujours	sur	ses	pieds.	En	apercevant
Raymond,	il	sentit	se	réveiller	dans	son	coeur	une	vieille	rancune,	qui	n'avait	jamais	trouvé	l'occasion
de	se	satisfaire.	Ayant	jeté	à	l'intrus	un	regard	noir,	il	dit	à	lady	Rovel:	"Je	suis	marri	d'avoir	encouru	la
disgrâce	de	M.	Ferray;	le	malheur	est	que	je	ne	sais	pas	qui	est	M.	Ferray.

—Vous	êtes	un	ingrat,	monsieur,	repartit	Raymond.	Avez-vous	donc	oublié	que	je	vous	rencontrai	un
jour	sur	une	grande	route?	Vous	étiez	mal	en	selle,	et	je	vous	aidai	fort	obligeamment	à	descendre	de
cheval.

—A	cette	heure,	il	m'en	souvient,	répondit-il	en	grimaçant.	Une	affaire	urgente	m'obligea	de	quitter
Genève	 avant	 d'avoir	 pu	 reconnaître	 votre	 bon	 procédé;	mais,	 vous	 vous	 trompez,	 je	 ne	 suis	 pas	 un
ingrat,	et	me	voilà	prêt	à	vous	payer	ma	dette.

—Il	est	 trop	 tard,	 reprit	Raymond;	 j'ai	attendu	pendant	vingt-quatre	heures	vos	remercîments.	Plat
réchauffé	ne	valut	jamais	rien.



—Eh	bien!	que	signifient	ces	logogriphes?	demanda	lady	Rovel.

—M.	de	Boisgenêt	se	 fera	sans	doute	un	plaisir	de	vous	 les	expliquer,	 lui	 répondit	Raymond;	 je	 lui
cède	la	parole.

—Marquis,	 expliquez-vous	 donc!	 dit-elle;"	 puis,	 s'interrompant	 brusquement:	 "Pourquoi	 avez-vous
remis	votre	cravate	bleu	de	ciel?	Vous	savez	que	je	ne	puis	la	souffrir."

M.	de	Boisgenêt	était	trop	excité	pour	s'arrêter	à	plaider	la	cause	de	sa	cravate	bleue.	Roulant	des
yeux	formidables:	"Monsieur,	s'écria-t-il,	si	vous	vous	avisez	de	me	rendre	quelque	nouveau	service	du
même	genre,	je	vous	jure	que	ma	reconnaissance	ne	se	fera	pas	attendre.

—C'est	une	épreuve	que	je	suis	bien	aise	de	faire,	riposta	Raymond,	et	le	nouveau	service	que	je	vous
rendrai	 sera	 de	 vous	 sauver	 le	 ridicule	 dont	 vous	 ne	 manqueriez	 pas	 de	 vous	 couvrir	 en	 épousant
malgré	elle	une	jeune	fille	qui	a	de	bonnes	raisons	pour	ne	pas	vous	aimer."

Peu	s'en	fallut	que	M.	de	Boisgenêt	ne	lui	sautât	aux	yeux;	mais	il	se	ressouvint	de	certain	poignet	de
fer	qui	l'avait	un	jour	assez	rudement	secoué.	Se	tournant	vers	lady	Rovel:	"Depuis	quand,	madame,	lui
demanda-t-il,	M.	Ferray	a-t-il	voix	au	chapitre?	Depuis	quand	souffrez-vous	qu'il	dispose	de	votre	fille
comme	de	son	bien?

—C'est	 lady	Rovel	elle-même,	reprit	Raymond,	qui	m'a	chargé	de	vous	dire	qu'elle	est	 fort	sensible
aux	poursuites	dont	vous	honorez	sa	fille,	mais	qu'elle	vous	prie	de	les	cesser	dès	ce	jour."

Lady	Rovel	fit	un	saut.	"Oh!	par	exemple,	voilà	qui	passe	les	bornes!	dit-elle	en	rougissant	de	colère.
Monsieur	Ferray,	vous	vous	oubliez	étrangement,	et	 je	ne	m'étonne	pas	que,	dès	 la	première	minute
que	je	vous	ai	vu,	vous	ayez	été	ma	bête	d'aversion.	Vit-on	jamais	pareille	insolence?	Il	est	inouï	qu'on
se	 permette	 d'en	 user	 si	 librement	 avec	moi.	 De	 quel	 droit	 parlez-vous	 d'un	 ton	 de	maître?	 Je	 vous
montrerai	bien	qui	est	le	maître	ici,	et	que	lady	Rovel	donne	des	ordres	et	n'en	reçoit	pas."

Cette	énergique	apostrophe	transporta	d'aise	M.	de	Boisgenêt.	Tour	à	tour	il	assénait	sur	Raymond
des	regards	triomphants	ou	contemplait	lady	Rovel	d'un	air	de	profonde	reconnaissance,	dans	l'espoir
qu'elle	allait	mettre	à	la	porte	l'insolent.	Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise,	quel	ne	fut	pas	son	mécompte
quand	elle	s'interrompit	au	milieu	de	son	discours	pour	s'écrier:	"Décidément,	marquis,	votre	cravate
bleu	 de	 ciel	 m'est	 insupportable.	 Allez	 bien	 vite	 en	 changer,	 et	 par	 la	 même	 occasion,	 vous	 ferez
prendre	 l'air	 à	 Mirette;	 il	 me	 semble	 que	 vous	 la	 négligez	 depuis	 quelque	 temps."	 Puis,	 allant	 à
Raymond:	"Monsieur	Ferray,	dit-elle,	emmenez-moi	 faire	un	tour	au	 jardin,	et	vous	me	raconterez	La
Mecque."

Elle	 lui	 prit	 le	 bras,	 et	 ils	 passèrent	 au	 jardin,	 où	 ils	 furent	 longtemps	 tête	 à	 tête.	 Se	 piquant
d'honneur,	résolu	à	gagner	la	partie	contre	M.	de	Boisgenêt,	Raymond	se	donna	quelque	peine	pour	se
concilier	 les	bonnes	grâces	de	 lady	Rovel.	 Il	 répondit	 avec	empressement	à	 toutes	 ses	questions,	 lui
narra	La	Mecque	et	les	dangers	qu'il	avait	courus.	Bien	qu'elle	n'en	marquât	rien,	lady	Rovel	écoutait
avec	plaisir	ce	récit	qui	lui	ouvrait	des	horizons	nouveaux.	De	temps	à	autre,	elle	détachait	ses	yeux	de
son	éventail	pour	jeter	sur	le	narrateur	un	long	regard	pénétrant,	qui	le	transperçait	d'outre	en	outre.
Peut-être	 cherchait-elle	 la	 solution	 d'un	 problème	qu'elle	 venait	 de	 se	 poser;	 peut-être	 se	 disait-elle:
"Est-il	 sûr	 que	 cet	 homme	 ne	 ressemble	 à	 rien	 de	 ce	 que	 j'ai	 vu	 jusqu'aujourd'hui?"	 Peut-être	 aussi
était-elle	seulement	bien	aise	de	tromper	une	heure	durant	l'ennui	qui	la	consumait.	Bien	habile	qui	eût
pu	lire	ses	secrets	sur	son	visage	de	marbre!

Raymond	revenait	de	La	Mecque	à	Djeddah,	vie	et	bagues	sauves,	quand	lady	Rovel	lui	dit:	"A	propos,
pourquoi	 tenez-vous	 tant	à	 ce	que	Meg	n'épouse	pas	M.	de	Boisgenêt?	Vous	êtes	convenu	que	cette
petite	vous	est	assez	indifférente.

—Assurément	 je	 n'ai	 pas	 le	 coeur	 tendre,	 lui	 répondit	 Raymond.	 Je	 vous	 avouerai	 que	 je	 me
résignerais	plus	facilement	au	malheur	de	miss	Rovel	qu'au	bonheur	de	M.	de	Boisgenêt.

—Vous	le	détestez?

—Non	comme	individu,	mais	comme	espèce.	Il	suffit	d'un	sot	heureux	pour	me	gâter	l'univers.

—Voilà	 qui	 est	 bien!	 dit-elle;	 j'aime	 les	 gens	 qui	 ont	 des	 haines…	 Au	 surplus	 je	 confesse	 que	 les
cravates	 de	 cet	 homme	 sont	 odieuses;	 mais,	 pour	 tout	 le	 reste,	 je	 persiste	 à	 soutenir	 que	 c'est	 un
excellent	parti.

—Détestable	au	contraire,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.

—Quel	entêtement!	fit-elle	en	frappant	du	pied.	Meg	en	a-t-elle	un	autre	à	me	proposer?	Vous	a-t-elle
fait	des	confidences?	Elle	doit	avoir	en	tête	quelque	ridicule	amourette.



—Aucune,	madame,	répondit-il	vivement.

—Elle	vous	l'a	dit?

—En	gros.

—Faites-le-lui	 redire	 en	 détail;	 les	 petites	 filles	 se	 rattrapent	 toujours	 sur	 les	 détails.	Meg	 est	 une
sournoise;	mettez-la	sur	la	sellette.

—J'y	consens;	mais	il	est	convenu	que	dès	ce	moment	M.	de	Boisgenêt	est	débouté	de	sa	demande	et
condamné	aux	frais	du	procès.

—Point	 du	 tout.	 Entendez-moi	 bien:	 de	 trois	 choses	 l'une,	 ou	 bien	 Meg	 l'épousera,	 ou	 elle	 me
présentera	quelque	autre	gendre	acceptable,	ou	je	la	mettrai	en	pension.	Il	ne	faut	pas	me	demander
de	 la	garder	plus	 longtemps	auprès	de	moi,	 elle	ne	manquerait	 pas	d'abuser	de	 la	 liberté	que	 je	 lui
laisse."

Il	parut	clair	à	Raymond	que	sur	ce	dernier	point	le	parti	de	lady	Rovel	était	pris.	La	raison	qu'elle
donnait	pour	ne	pas	garder	sa	fille	auprès	d'elle	était	bonne,	celle	qu'elle	ne	donnait	pas	était	meilleure
encore.	 Meg	 avait	 deux	 torts	 impardonnables,	 elle	 avait	 la	 tête	 un	 peu	 légère	 et	 une	 beauté	 trop
admirée	pour	ne	pas	servir	de	texte	à	des	comparaisons	dangereuses.

"Je	craindrais,	reprit	Raymond,	que	miss	Rovel	ne	préférât	les	galères	à	un	pensionnat,	et	en	tout	état
de	cause	voilà	un	maître	de	pension	qui	aura	de	la	tablature.

—Vous	n'enviez	pas	son	sort?	C'est	un	emploi	que	vous	ne	briguerez	pas?

—A	Dieu	ne	plaise!	j'ai	fait	mon	temps.

—Le	mieux,	reprit-elle,	serait	encore	de	marier	Meg,	et	que	ce	fût	fait	une	fois	pour	toutes.	Chargez-
vous-en.

—Et	d'avance	vous	ratifiez	mon	choix?

—Je	réclame	le	bénéfice	d'inventaire;	je	me	défie	de	vos	idéalités."

Dans	ce	moment,	on	vint	avertir	 lady	Rovel	que	des	visites	 l'attendaient	au	salon.	"Venez	passer	 la
soirée	dans	ma	baraque,	dit-elle	à	Raymond.	Vous	causerez	avec	cette	petite	fille,	et	peut-être	vous	lui
extorquerez	son	secret."

Elle	 le	 salua	 du	 bout	 du	menton	 et	 s'éloigna;	mais	 à	mi-chemin,	 se	 retournant:	 "Après-demain,	 lui
cria-telle,	je	donne	un	bal	masqué,	et	je	désire	que	vous	y	veniez.

—Ah!	madame,	quelle	cruelle	plaisanterie!	lui	répondit-il,	je	n'ai	jamais	eu	l'humeur	à	la	danse.

—Vous	aurez	l'humeur	qu'il	me	plaira,	je	veux	que	vous	fassiez	une	fois	ce	que	je	veux,	et	j'exige	que
vous	paraissiez	à	mon	bal	en	costume	de	derviche.	C'est	une	 idée	que	 j'ai.	Si	vous	me	refusez,	avant
trois	jours	Meg	sera	la	marquise	de	Boisgenêt.

—Vous	serez	obéie,	madame,	lui	dit-il	en	s'inclinant.

—Je	savais	bien	que	tôt	ou	tard	je	finirais	par	vous	apprendre	à	vivre!"	Et	sur	ce	elle	lui	tourna	le	dos.

Raymond	n'eut	pas	plus	tôt	quitté	lady	Rovel	qu'il	s'étonna	de	lui	avoir	fait	deux	promesses	qu'il	était
bien	tenté	de	ne	pas	tenir.	L'une	l'humiliait	un	peu,	l'autre	le	rendait	fort	perplexe.	Hercule	filant	aux
pieds	 d'Omphale	 lui	 paraissait	 un	 personnage	 moins	 absurde,	 moins	 ridicule	 que	 le	 philosophe
Raymond	Ferray	se	costumant	et	se	masquant	pour	satisfaire	la	fantaisie	musquée	d'une	Anglaise	qui
s'ennuyait.	D'autre	part,	il	s'était	engagé	à	confesser	Meg,	à	découvrir	son	secret,	si	tant	est	qu'elle	en
eût	 un.	 La	 veille,	 il	 l'avait	 quittée	 convaincu	 qu'elle	 avait	 le	 coeur	 parfaitement	 libre.	 Il	 se	 prenait
soudain	 à	 en	 douter,	 et	 ce	 doute	 lui	 causait	 un	 malaise,	 une	 irritation	 qu'il	 ne	 réussissait	 pas	 à
s'expliquer.

En	 rentrant	 à	 son	hôtel,	 il	 était	 résolu	d'écrire	un	mot	d'excuse	à	 lady	Rovel	 et	de	 repartir	 le	 soir
même	pour	Genève.	 Il	 commença	de	 faire	 ses	malles;	mais	 le	billet	 lui	 sembla	difficile	à	écrire,	et	 il
considéra	aussi	que	son	brusque	départ	réjouirait	 infiniment	M.	de	Boisgenêt,	qui	s'imaginerait	peut-
être	lui	avoir	fait	peur.	Il	se	résigna	mélancoliquement	à	son	sort.	S'étant	fait	 indiquer	l'adresse	d'un
costumier,	il	passa	cinq	ou	six	fois	devant	la	boutique	avant	de	se	résoudre	à	y	entrer.	Il	ne	trouva	point
de	bonnet	de	derviche	à	son	gré,	et	se	rabattit	sur	un	costume	de	Bédouin.	Ce	n'était	qu'un	à-peu-près
qui	 lui	 déplut,	 il	 se	 surprit	 à	 le	 critiquer	 avec	 une	 vivacité	 d'archéologue.	 Quand	 on	 a	 l'esprit
d'exactitude,	on	le	met	partout;	peut-être	aussi	jugeait-il	que	toute	chose	qui	mérite	d'être	faite	mérite



d'être	bien	faite.	Il	s'échauffa,	prit	un	crayon,	fit	un	dessin,	donna	d'un	ton	magistral	ses	instructions	au
costumier,	qui	lui	promit	de	les	exécuter	ponctuellement;	puis	il	retourna	dîner	dans	son	hôtel,	et	vers
dix	heures,	ayant	mis	une	cravate	blanche	et	passé	un	frac	qui	dormait	depuis	longtemps	dans	ses	plis,
il	se	rendit	au	raout	de	lady	Rovel.

Il	 n'est	 pas	 difficile	 de	 trouver	 à	 Florence	 des	 salons	 où	 l'on	 cause,	 parmi	 lesquels	 il	 en	 est	 un
justement	 célèbre;	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 fort	 agréables	 où,	 selon	 l'expression	 d'un	 diplomate,	 on
décamérone.	Celui	de	lady	Rovel	était	d'un	genre	un	peu	différent;	il	ressemblait	à	un	ministère,	on	s'y
rendait	pour	solliciter,	et	il	était	le	théâtre	d'ardentes	compétitions.	La	foule	des	postulants	se	disputait
deux	places:	l'une	était	de	création	toute	fraîche,	et	il	n'y	avait	pas	encore	été	pourvu;	l'autre	avait	eu
déjà	 de	 nombreux	 titulaires	 qui	 avaient	 été	 la	 plupart	 brutalement	 destitués,	 et	 pour	 l'heure	 elle
vaquait	 par	 la	 démission	 volontaire	 du	 dernier.	 Au	 reste	 les	 initiés	 seuls	 avaient	 l'intelligence	 de	 la
double	partie	qui	se	jouait	sur	ces	parquets	en	mosaïques,	sous	ces	plafonds	peints	à	fresque.	Tout	se
passait	sans	bruit,	 sans	éclat;	 les	ambitions	se	 livraient	à	de	sourdes	pratiques,	marchaient	à	pas	de
loup,	poussaient	clandestinement	leurs	sapes,—personne	n'eût	osé	employer	le	fer	et	le	feu.

Comme	il	arrive	souvent	aux	femmes	qui	ont	fait	beaucoup	parler	d'elles,	lady	Rovel	tenait	par-dessus
tout	au	respect;	elle	était	sévère	sur	l'article	des	bienséances	et	faisait	avec	des	yeux	d'argus	la	police
de	 ses	 réceptions	 publiques.	 Elle	 n'y	 souffrait	 ni	 un	 personnage	 équivoque,	 ni	 une	 familiarité
malséante,	 ni	 un	 propos	 libre,	 ni	 un	 geste	 hasardé.	 Bien	 qu'elle	 eût	 fort	 peu	ménagé	 l'opinion,	 elle
exigeait	qu'on	tînt	grand	compte	de	la	sienne,	et	depuis	son	retour	d'Allemagne	elle	était	presque	collet
monté.	Elle	en	avait	 rapporté	aussi	 le	 fanatisme	du	contre-point,	elle	ne	 jurait	que	par	deux	ou	 trois
maîtres,	 et	 méprisait	 les	 ariettes.	 On	 faisait	 chez	 elle	 beaucoup	 de	 musique	 de	 chambre,	 au	 grand
déplaisir	des	Florentins,	qui	goûtaient	peu	 l'austérité	de	cet	amusement.	Quiconque	se	 fût	permis	de
chuchoter	ou	de	balancer	sa	chaise	pendant	l'exécution	d'un	quatuor	de	Mendelssohn	ou	de	Schumann
aurait	été	remis	à	l'ordre	par	un	signe	de	tête	impérieux,	par	un	de	ces	regards	qui	dévorent	leur	proie.
Il	en	résultait	que	le	salon	de	lady	Rovel	n'offrait	qu'un	divertissement	médiocre	aux	jeunes	gens;	ils	ne
laissaient	 pas	 d'en	 rechercher	 l'entrée	 avec	 ardeur,	 car	 la	 jeunesse	 espère	 toujours.	 Les	 uns	 se
flattaient	de	ranimer	dans	un	coeur	engourdi	quelque	tison	dormant	sous	une	cendre	glacée,	les	autres
venaient	pour	Meg.	Ces	derniers	étaient	contraints	de	s'observer	beaucoup	dans	leurs	empressements.
Lady	Rovel	aurait	pu	écrire	sur	sa	porte:	"Il	n'y	a	ici	qu'un	seul	Dieu,	et,	comme	le	Dieu	d'Israël,	il	est
glorieux	et	jaloux."

L'accueil	 qu'elle	 fit	 à	 Raymond	 fut	 très-remarqué;	 depuis	 longtemps	 la	 déesse	 ne	 s'était	 si	 fort
humanisée.	 Dès	 qu'elle	 le	 vit	 entrer,	 ses	 sourcils	 dépouillèrent	 leur	 éternel	 nuage,	 elle	 secoua	 sa
langueur.	Lui	ayant	fait	signe	d'approcher,	elle	l'entretint	avec	tant	d'animation	que	M.	de	Boisgenêt	en
éprouva	 le	 plus	 violent	 dépit.	 A	 plusieurs	 reprises,	 il	 jeta	 des	 yeux	 flamboyants	 sur	 Raymond,	 qui
demeura	insensible	à	ses	provocations.	Heureusement	pour	le	marquis,	Meg,	après	s'être	fait	attendre,
parut	enfin	dans	une	robe	de	soie	rose,	qui	dégageait	sa	poitrine	et	ses	épaules,	le	printemps	aux	joues,
la	 joie	 au	 front,	 pimpante,	 fringante	 et	 piaffante;—sa	 démarche	 ressemblait	 aux	 pas	 incertains	 et
tumultueux	 d'une	 jeune	 prêtresse	 de	 Bacchus	 qui	 apprend	 encore	 son	 métier.	 Tous	 les	 yeux	 se
portèrent	 sur	 l'apparition;	 elle	 regardait	 ceux	 qui	 la	 regardaient,	 elle	 semblait	 leur	 dire:	 "Eh!	 oui,
j'existe,	et	c'est	un	coup	de	fortune	que	je	saurai	mettre	à	profit."

M.	 de	 Boisgenêt,	 sans	 perdre	 une	 seconde,	 s'élança	 au-devant	 d'elle	 avec	 la	 noble	 fierté	 d'un
propriétaire	qui	entre	en	possession,	son	acte	authentique	d'achat	à	la	main.	Il	l'entraîna	dans	un	coin
désert	 du	 salon,	 prit	 place	 auprès	 d'elle	 et	 disposa	 sa	 chaise	 de	 manière	 que	 personne	 ne	 pût
approcher.	Après	l'avoir	accablée	de	compliments	sur	sa	beauté	et	sur	sa	robe	rose,	qui	faisait	valoir	la
splendeur	de	ses	cheveux	d'un	blond	fauve,	 il	 lui	demanda	d'un	ton	dolent	combien	de	temps	encore
elle	s'amuserait	à	le	faire	souffrir.

"Je	vous	préviens,	lui	dit-il,	que	je	suis	le	plus	obstiné	des	amoureux.	Si	vous	voulez	vous	débarrasser
de	 moi,	 faites-moi	 poignarder	 par	 votre	 tuteur,	 à	 qui,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 j'ai	 proposé	 d'en
découdre;	cette	proposition	ne	lui	a	pas	souri.	Prenez-y	garde,	depuis	qu'il	est	ici,	votre	mère	me	bat
froid;	 si	 la	 vie	 de	 cet	 homme	 vous	 est	 chère,	 tâchez	 de	 l'amadouer,	 d'obtenir	 qu'il	 renonce	 à	 faire
opposition	à	mon	bonheur.	Je	ne	vous	le	cache	pas,	je	suis	furieux,	et	je	brûle	d'étancher	ma	rage	dans
le	sang	de	dix	professeurs	d'arabe."

Meg	écouta	ses	doléances	et	ses	reproches	avec	plus	de	douceur	qu'elle	n'avait	coutume	de	le	faire.
Elle	lui	répondit	qu'il	aurait	tort	de	se	décourager,	que	les	volontés	des	jeunes	filles	sont	changeantes,
qu'elles	ne	s'apprivoisent	que	par	degrés	avec	certaines	idées,	qu'il	 faut	donner	au	moût	le	temps	de
fermenter,	qu'il	se	faisait	dans	sa	tête	un	petit	travail	dont	il	n'avait	pas	sujet	d'être	mécontent,	qu'elle
le	 suppliait	 de	 laisser	 tranquille	 son	 tuteur,	 que	 c'était	 un	 pédant,	mais	 un	 pédant	 très-respectable,
qu'au	demeurant	ce	professeur	d'arabe	était	de	première	force	à	l'épée	comme	au	pistolet.	C'est	ainsi
qu'elle	lui	prodiguait	à	la	fois	les	consolations,	les	espérances	et	les	bons	avis.	La	première	moitié	de
son	discours	charma	M.	de	Boisgenêt,	la	péroraison	le	rendit	pensif.	Il	promit	à	Meg	que,	pour	l'obliger,



il	maîtriserait	les	emportements	de	son	indomptable	fureur,	et	qu'il	n'y	aurait	point	de	sang	versé;	mais
en	retour	il	la	conjura	de	fixer	un	terme	à	ses	perplexités,	de	lui	dire	au	juste	combien	de	jours	encore
elle	lui	ferait	attendre	son	consentement.	Il	ne	put	s'en	éclaircir.	Lady	Rovel,	qui	avait	vu	de	mauvais
oeil	 la	 précipitation	 inconvenante	 avec	 laquelle	 il	 s'était	 élancé	 à	 la	 rencontre	 de	Meg,	 lui	 dépêcha
quelqu'un	pour	 l'avertir	qu'un	de	ses	symphonistes	 lui	 faisait	 faux	bond,	qu'il	 s'en	allât	quérir	sur-le-
champ	un	second	violon,	qu'il	employât	les	gendarmes,	si	c'était	nécessaire,	qu'il	le	lui	fallait	avant	une
heure,	mort	ou	vif.	M.	de	Boisgenêt	s'exécuta	et	partit	d'un	air	de	vive	contrariété.	Aussitôt	le	prince
Natti,	lequel	rôdait	dans	le	voisinage	comme	un	loup	ravissant	qui	guette	une	bergerie,	s'empara	de	sa
chaise,	et	à	son	tour	il	se	constitua	le	geôlier	de	Meg.

"Il	me	semble,	prince,	lui	dit-elle,	qu'il	fait	du	brouillard	ce	soir.
Nous	n'avons	pas	le	front	limpide.	De	quoi	retourne-t-il?

—J'ai	des	chagrins,	lui	répondit	Sylvio.

—Faites-m'en	part;	je	suis	de	très-bonne	humeur,	je	vous	consolerai.
Vous	avez	perdu	au	jeu?

—Non,	je	suis	jaloux.

—De	M.	de	Boisgenêt?	Que	voulez-vous?	 il	est	pressant,	et	 je	me	dis	qu'à	tout	prendre,	 il	 faut	bien
faire	une	fin.

—Ce	 n'est	 pas	 cet	 imbécile	 qui	 me	 met	 martel	 en	 tête,	 reprit-il.	 Je	 suis	 jaloux	 d'un	 couvent	 de
chartreux.

—Tout	entier,	depuis	M.	 le	prieur	 jusqu'aux	convers	et	au	 frère	portier?	Voilà	une	 jalousie	qui	doit
vous	donner	de	l'occupation.

—Etes-vous	retournée	aujourd'hui	à	la	chartreuse	d'Ema?	lui	demanda-t-il	en	poursuivant	sa	pointe.

—Pourquoi	y	serais-je	allée?

—Par	la	même	raison	qui	vous	y	a	fait	aller	hier.

—Faut-il	vous	la	dire,	cette	raison?

—Ménagez-moi,	ou	je	suis	un	homme	mort.

—Mourrez,	beau	sire.	Je	suis	allé	hier	à	la	chartreuse	que	vous	dites	pour	intriguer	certain	espion	qui
depuis	quelques	jours	emploie	ses	après-midi	à	compter	mes	pas.

—C'est	bien	vrai?

—Je	ne	mens	jamais	quand	j'ai	ma	robe	rose.

—En	ce	cas,	c'est	de	joie	que	je	mourrai,	puisque	je	suis	à	vos	yeux	un	homme	assez	important	pour
que	vous	preniez	la	peine	de	l'inquiéter.

—Vous	avez	été	véritablement	inquiet?

—Quelle	question!	Vous	savez	bien,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix,	que	depuis	longtemps…

—Chut!	 dit-elle,	 nous	 nous	 en	 doutons;	 mais	 il	 ne	 me	 suffit	 pas	 qu'on	 m'adore,	 je	 veux	 qu'on
m'épouse,	moi.	Tel	que	vous	voilà,	seriez-vous	homme	à	m'épouser?

—Vous	me	le	demandez?

—Eh	bien!	qu'attendez-vous?	Epousez-moi,	répondit-elle	en	riant	aux	éclats.

—Hélas!	vous	savez	bien	que	votre	mère	n'agréerait	pas	ma	demande.

—Vous	en	êtes	encore	là?	On	force	les	gens	à	vouloir	ce	qu'ils	ne	veulent	pas.

—Ainsi	vous	me	donnez	carte	blanche?

—Blanche	comme	ma	main.

—C'est	tout	dire.	Fort	bien,	je	m'arrangerai	de	manière	à	vous	compromettre	horriblement.

—Voilà	une	idée.	Vous	monterez	chez	moi,	midi	sonnant,	par	une	échelle	de	soie?



—Je	ferai	mieux,	je	vous	enlèverai.	Après	un	pareil	esclandre,	il	faudra	bien	que	lady	Rovel	entre	en
composition.

—Comme	vous	y	allez!	Au	fait,	ce	doit	être	gai,	un	enlèvement.	Cela	m'amusera,	enlevez-moi.

—Je	donnerais	ma	vie,	reprit-il	après	une	pause,	pour	savoir	quand	vous	vous	moquez	et	quand	vous
parlez	sérieusement.

—Si	jamais	je	réussis	à	le	savoir	moi-même,	vous	serez	l'un	des	premiers	à	qui	je	le	dirai;	mais	il	y	a
trop	longtemps	que	nous	causons.	Maman	nous	regarde,	mon	tuteur	aussi.	Ah!	 le	terrible	homme!	Je
vous	en	prie,	cédez-lui	votre	place.	Ma	nourrice	m'a	toujours	dit	qu'il	faut	savoir	s'ennuyer."

Le	prince	Natti	s'empressa	de	lui	obéir;	mais,	avant	de	s'éloigner,	il	la	regarda	fixement	dans	les	yeux
comme	 s'il	 s'était	 flatté	 d'en	 apercevoir	 le	 fond,	 et	 il	 lui	 dit:	 "Tout	 est	 sérieux	 avec	 moi.	 Vous	 me
permettrez	de	me	souvenir	de	cet	entretien	et	de	vous	en	reparler	pas	plus	tard	qu'après-demain.	Les
masques	mettent	les	langues	en	liberté.

—Vous	oubliez	que,	moi	aussi,	je	serai	masquée.	Me	reconnaîtrez-vous?

—Votre	rire	vous	décèlera	toujours,	répliqua-t-il,	ce	rire	de	cristal	qui	me	désespère	et	que	j'adore."

Cela	 dit,	 il	 se	 retira,	 salua	 au	 passage	 Raymond	 avec	 une	 courtoisie	 qui	 frisait	 l'impertinence,	 et,
gagnant	l'autre	extrémité	du	salon,	il	réussit	à	s'approcher	de	lady	Rovel,	qui	lui	témoigna	une	extrême
froideur,	et	dont	il	eut	peine	à	tirer	trois	paroles.

Cependant	Meg	avait	fait	signe	à	Raymond	de	s'asseoir	sur	la	chaise	vacante.

"Ah!	touchez	 là,	my	dear	guardian,	 lui	dit-elle,	shake	hands	with	me.	Qu'il	me	tardait	de	vous	voir!
Mais	 vous	 aussi,	 vous	 avez	 l'air	 sombre.	 Quel	 nouveau	 crime	 ai-je	 commis?	 L'ours,	 disent	 les
naturalistes,	est	très-susceptible	de	colère,	et	sa	voix	est	un	perpétuel	grondement;	grondez-moi	bien
vite,	cela	vous	soulagera.

—Je	n'aurais	garde,	lui	répondit	froidement	Raymond.	Au	contraire	j'ai	besoin	que	vous	m'excusiez	de
vous	avoir	interrompue	dans	un	entretien	qui	paraissait	vous	amuser	beaucoup.

—Avons-nous	rien	dit	d'inconvenant,	le	prince	Natti	et	moi?	Ce	n'est	pas	dans	nos	habitudes.

—Je	ne	sais	ce	qu'il	a	pu	vous	dire,	mais	je	vois	avec	plaisir	qu'il	a	le	secret	de	vous	intéresser.

—Hurler	avec	les	loups	et	chanter	avec	les	fous,	Plutarque	à	part,	c'est	toute	la	morale.	Croyez-moi,
ce	 que	 vous	 allez	me	 dire	m'intéresse	 bien	 plus	 que	 les	 déclarations	 du	 beau	 Sylvio.	 Vous	 avez	 vu
maman;	a-t-elle	entendu	raison?

—Je	n'ai	guère	obtenu	d'elle	qu'une	commutation	de	peine.	Ou	vous	épouserez	M.	de	Boisgenêt,	ou
vous	serez	envoyée	dans	une	maison	d'éducation.

—Quels	horribles	mots!	Dieu	de	miséricorde!	c'est	grave.

—Ecoutez-moi	bien,	miss	Rovel.	Votre	mère	se	plaint	de	la	liberté	de	vos	manières,	elle	a	contre	vous
des	griefs	qui	me	semblent	 fondés.	Au	premier	sujet	de	mécontentement	que	vous	 lui	donnerez,	elle
vous	confinera	dans	quelque	pensionnat.

—Elle	l'a	dit?

—Très-nettement.

—Quel	sort	est	le	mien,	mon	cher	tuteur!	Ou	marquise	de	Boisgenêt,	ou	pensionnaire	à	perpétuité.

—A	moins,	reprit	Raymond,	que	vous	ne	lui	proposiez	quelque	parti	qu'elle	puisse	agréer.

—Que	ne	parliez-vous!	Ceci	vaut	mieux.	Eh	bien!	ne	vous	ai-je	pas	chargé	de	me	marier?	Promenez
vos	 regards	 autour	 de	 vous.	 N'y	 a-t-il	 ici	 personne	 qui	 vous	 convienne?	 Que	 pensez-vous	 du	 prince
Natti?

—Il	est	de	la	race	des	matamores	débonnaires	et	cléments;	sa	moustache	dit	à	l'univers:	Comme	je
suis	bonne!	je	ne	te	mange	pas.

—Il	a	pourtant	un	mérite,	celui	de	m'aimer;	il	me	le	répétait	encore	tout	à	l'heure.

—Vous	savez	comme	moi	que	c'est	une	rivale	bien	dangereuse	que	la	bassette.



—Et	que	 vous	 semble	 du	marquis	Silvani,	 de	 ce	 petit	monsieur,	 voyez	 là-bas,	 qui	 se	 guinde	 sur	 la
pointe	de	ses	pieds	pour	tâcher	d'être	aperçu	de	maman?

—C'est	 le	dernier	descendant	d'une	race	déchue.	Il	 lui	reste	tout	 juste	assez	de	chaleur	vitale	pour
vivre,	mais	pas	assez	pour	aimer.	Je	ne	sais	pas	s'il	a	jamais	essayé	de	prendre	feu,	mais	pour	sûr	il	est
éteint.

—Et	le	duc	Lisca,	qu'en	dites-vous?

—Qu'il	est	haut	sur	jambes,	mais	que	sa	mine	est	basse.

—Et	de	l'Américain	que	voici,	M.	Hopkins,	qui	par	distraction	roule	une	cigarette	entre	ses	doigts?	Il
verrait	beau	jeu,	s'il	avait	le	malheur	de	l'allumer.

—Qu'il	est	très-vulgaire,	mais	d'une	forte	carrure,	et	que	selon	toute	apparence	il	pourrait	porter	sa
femme	à	bras	tendu.	C'est	peut-être	le	fond	du	bonheur	conjugal.

—Comme	vous	les	arrangez	tous!	dit-elle,	et	que	vous	êtes	décourageant!

—Le	monde	entier	n'est	pas	ici,	répondit-il.	N'y	a-t-il	en	vérité	personne?…

—Personne,	répliqua-t-elle	d'un	ton	précipité.

—Bien	sûr?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sûr.

—Je	regrette	vraiment,	miss	Rovel,	reprit	Raymond	d'un	air	aimable,	qu'il	n'y	ait	dans	Florence	aucun
jeune	homme	bien	fait	et	bien	pensant	qui	ait	réussi	à	toucher	votre	coeur.	Peut-être	aurais-je	si	bien
plaidé	sa	cause	que	votre	mère	se	serait	rendue."

Elle	garda	un	instant	le	silence,	elle	froissait	son	éventail	dans	ses	doigts.	Puis	tout	à	coup:	"Ce	n'est
pas	un	piége?

—Suis-je	homme	à	vous	tendre	des	piéges?	lui	demanda-t-il.

—Vous	me	promettez	le	secret?

—Je	vous	le	promets,	dit-il	avec	un	léger	tressaillement	dans	la	voix.

—Vous	me	jurez	de	ne	répéter	ce	que	je	vais	vous	dire	ni	à	maman	ni	à	personne?

—Combien	de	serments	faut-il	vous	faire?	répondit-il	d'un	ton	d'impatience.

—Eh	bien!	 je	ne	 sais	pas	 si	 je	 l'aime,	mais	 je	 sais	qu'il	me	plaît;	quand	 je	 le	 vois,	 le	 coeur	me	bat
agréablement;	quand	je	ne	le	vois	pas,	je	pense	à	lui	assez	souvent,	vingt	fois	le	jour	et	deux	ou	trois
fois	la	nuit.	Enfin,	si	ce	n'est	pas	de	l'amour,	c'est	quelque	chose	qui	lui	ressemble."

A	quoi	songeait	Raymond?	Il	s'aperçut	un	peu	trop	tard	qu'il	venait	d'égratigner	de	son	ongle	un	joli
guéridon	 en	 laque	 de	 Chine	 sur	 lequel	 il	 avait	 posé	 la	 main.	 "Comment	 se	 nomme	 ce	 fortuné
mortel?"demanda-t-il	ironiquement	à	Meg.

Elle	balbutia,	en	baissant	les	yeux:	"Il	s'appelle	M.	Gordon.

—Quel	est,	 je	vous	prie,	ce	M.	Gordon?	s'écria-t-il,	et	par	une	nouvelle	distraction	 il	déboutonna	si
vivement	de	sa	main	droite	le	gant	de	sa	main	gauche	qu'il	fit	une	large	déchirure."

Meg	lui	apprit	que	M.	Gordon	était	un	jeune	Ecossais	qui	paraissait	bien	né,	modeste,	d'excellentes
manières,	qu'elle	l'avait	rencontré	quelquefois	aux	Cascine	et	ailleurs,	qu'un	soir	au	théâtre	ils	s'étaient
beaucoup	regardés,	que	le	lendemain	ils	avaient	eu	l'occasion	d'échanger	quelques	mots,	qu'il	lui	avait
adressé	deux	jours	plus	tard	une	lettre	brûlante,	mais	respectueuse,	à	laquelle	elle	n'avait	eu	garde	de
répondre,	que	depuis	elle	en	avait	reçu	trois	autres	écrites	dans	le	même	style,	que	par	la	dernière	il
implorait	 d'elle	 la	 permission	 de	 se	 présenter	 chez	 sa	 mère.	 Elle	 recommençait	 à	 faire	 son	 éloge,
Raymond	 l'interrompit	pour	 lui	demander	où	perchait	M.	Gordon.	Elle	 lui	 répondit	que	 les	chartreux
d'Ema	avaient	toujours	quelques	cellules	vacantes	qu'ils	louaient	aux	étrangers,	et	que	M.	Gordon	avait
élu	domicile	au	couvent.	Elle	osa	 lui	confesser	que	 la	veille	elle	était	allée	 l'y	chercher,	mais	dans	 la
plus	louable	intention	et	à	la	seule	fin	de	rendre	ses	lettres	au	jeune	Ecossais,	et	de	le	prier	de	ne	plus
lui	écrire.	"Le	pauvre	garçon,	poursuivit-elle,	m'a	promis	de	m'obéir;	mais	il	avait	des	larmes	dans	les
yeux	et	dans	 la	 voix,	 sa	douleur	m'a	 touchée.	Nous	 sommes	convenus	que	d'ici	 à	peu	de	 jours	 je	 lui
enverrais	 par	 la	 poste	 ou	 une	 jonquille	 ou	 un	 basilic,	 que	 le	 basilic	 voudrait	 dire:	 C'est	 inutile,	 n'y



pensez	plus!	et	la	jonquille:	Espérez,	nous	verrons."

Puis	elle	ajouta:	"J'ai	juré,	monsieur,	de	me	gouverner	désormais	par	vos	avis.	Faites-moi	la	grâce	de
vous	 rendre	 demain	 à	 la	 chartreuse,	 vous	 y	 demanderez	 M.	 Gordon,	 vous	 lui	 direz	 que	 vous	 êtes
curieux	de	visiter	le	couvent	et	que	je	le	prie	de	se	mettre	à	vos	ordres.	Ainsi	vous	aurez	l'occasion	de
l'examiner	à	votre	aise,	de	le	faire	causer.	S'il	vous	plaît,	je	me	croirai	autorisée	à	l'aimer,	et	je	laisserai
mon	coeur	aller	son	chemin;	s'il	vous	déplaît,	si	vous	le	condamnez	sans	appel,	vous	lui	remettrez	en	le
quittant	 un	 petit	 papier	 que	 je	 vous	 ferai	 tenir	 et	 qui	 renfermera	 quelques	 feuilles	 de	 basilic.	 C'est
entendu,	n'est-ce	pas?	Vous	voyez	que	je	me	mets	à	votre	discrétion,	et	je	pose	en	fait	que	depuis	que	le
monde	est	monde	jamais	pupille	ne	fut	plus	soumise	à	son	tuteur.

—Soit,	 lui	 répondit-il	d'un	 ton	 radouci,	 vous	me	 faites	passer	par	 tout	ce	que	vous	voulez;	mais	en
voilà	assez,	miss	Rovel,	il	est	temps	de	rompre	un	entretien	dont	on	commence	à	s'occuper."

Ils	 se	séparèrent.	Meg	alla	prendre	place	dans	un	groupe,	Raymond	demeura	seul	à	 l'écart,	 le	dos
appuyé	contre	un	pilastre;	M.	de	Boisgenêt	était	parvenu	à	dénicher	et	à	ramener	sans	le	secours	de	la
gendarmerie	 un	 second	 violon.	 Le	 concert	 commença.	 Le	 tuteur	 de	 miss	 Rovel	 était	 en	 matière
musicale	de	 l'avis	des	Florentins,	 il	n'appréciait	guère	 les	divertissements	et	 les	doubles	croches	qui
donnent	la	migraine.	Au	surplus,	quand	on	aurait	joué	du	Beethoven	ou	du	Mozart,	il	n'eût	écouté	que
d'une	oreille,	il	songeait	à	la	visite	qu'il	devait	faire	le	lendemain	dans	une	chartreuse.	Le	plus	tôt	qu'il
put,	il	alla	prendre	congé	de	lady	Rovel,	qui	lui	demanda	si	Meg	lui	avait	fait	quelque	révélation.

"Non,	madame,	 lui	 dit-il.	 Je	 crains	 de	 ne	 pas	 avoir	 sa	 confiance;	mais	 il	me	 semble	 plus	 probable
qu'elle	n'a	rien	à	confier."

Le	lendemain,	après	son	déjeuner,	Raymond	se	mit	en	route	pour	la	chartreuse	d'Ema.	Il	était	muni
de	deux	petits	sachets	que	Meg	lui	avait	envoyés	le	matin,	et	dont	l'un	contenait	une	jonquille	séchée,
l'autre	 une	 ramille	 de	 basilic.	 Tout	 en	marchant,	 la	 pensée	 lui	 vint	 que	 la	 commission	 qu'il	 avait	 à
remplir	 était	 ou	 délicate	 ou	 puérile,	 et	 qu'il	 avait	 eu	 tort	 de	 s'en	 charger.	 Il	 se	 promit	 de	 ne	 rien
décider,	de	 laisser	 les	choses	en	 l'état,	de	rapporter	et	 le	basilic	et	 la	 jonquille,	et	 il	se	prit	à	réciter
avec	un	peu	d'emphase	le	mot	du	bon	Palémon:

Non	nostrum	inter	vos	tantas	componere	lites.

Virgile	 le	 faisant	 penser	 à	 Lucrèce,	 il	 se	 remémora	 quelques	 vers	 du	 De	 rerum	 natura	 qu'il	 avait
traduits	 récemment	 et	 dont	 le	 sens	 est	 à	 peu	 près:	 "Tu	 as	 les	 yeux	 ouverts,	 tu	 crois	 vivre;	 ta	 vie
pourtant	 est	 déjà	morte.	 Tu	 dors	 tout	 éveillé,	 tes	 imaginations	 sont	 des	 songes,	 tes	 espérances	 des
fantômes.	Si	tu	n'ignorais	point	la	cause	de	ton	mal,	tu	apprendrais	à	connaître	la	nature	et	ses	lois,	et
dès	 ce	 jour	 tu	 goûterais	 l'éternel	 repos	 que	 te	 promet	 ce	 néant	 où	 l'on	 ne	 rêve	 plus."	 Il	 venait	 de
retrouver	le	dernier	de	ces	vers,	quand,	arrivé	en	vue	du	couvent,	il	avisa	au	penchant	d'une	colline	des
amandiers	 fleuris,	 qui	 faisaient	 une	 tache	 blanche	 parmi	 des	 rochers	 effrités	 par	 le	 soleil.	 En
contemplant	ces	amandiers,	dont	la	beauté	décorait	les	abords	d'une	thébaïde,	il	lui	parut	qu'en	dépit
de	 Lucrèce,	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 monde	 autre	 chose	 que	 le	 néant,	 que,	 s'il	 est	 absurde	 de	 rêver,	 le
printemps	donne	raison	à	cette	folie,	et	que	la	nature	entretient	de	sourdes	intelligences	avec	ce	je	ne
sais	quoi	qui	est	en	nous	et	qui	s'obstine	à	espérer.

Il	 n'avait	 pas	 encore	 résolu	 cette	 contradiction	 quand	 il	 atteignit	 l'entrée	 de	 la	 chartreuse,	 qu'on
prendrait	 facilement	 pour	 l'accès	 d'un	 château	 fort,	 et	 c'est	 une	 vraie	 forteresse	 en	 effet	 que	 cette
sainte	maison	campée	sur	un	rocher,	et	dont	les	approches	ressemblent	à	des	bastions	reliés	par	une
courtine.	Comme	partout	à	Florence,	le	gracieux	s'y	mêle	au	sévère;	chaque	cellule	est	accompagnée
d'un	jardin	où	règne	un	oranger.	Raymond	s'informa	de	M.	Gordon	auprès	d'un	frère	lai	qui	s'empressa
de	le	conduire	dans	la	partie	du	monastère	réservée	aux	étrangers.	Une	porte	s'ouvrit,	et	il	se	trouva	en
présence	 d'un	 jouvenceau	 de	 vingt-quatre	 ans	 au	 plus,	 fort	 joli	 garçon,	 svelte,	 la	 taille	 élancée,	 le
menton	ombragé	d'une	barbiche	blonde	qui	ne	faisait	que	de	naître,	le	teint	clair	et	rosé.	Son	air	jeunet
étonna	Raymond;	 il	 s'était	 représenté	 tout	autrement	cet	Ecossais,	et	ne	s'imaginait	point	qu'il	 sortît
frais	émoulu	de	l'université,	qu'il	portât	encore	aux	lèvres	le	lait	d'Oxford	ou	de	Cambridge:	"Oh	bien!
pensa-t-il	 à	première	vue,	 voilà	une	poupée	à	qui	miss	Rovel	 aurait	bientôt	 fait	de	 casser	 la	 tête."	 Il
entra	 en	 propos,	 déclina	 ses	 noms	 et	 qualités,	 expliqua	 que	 miss	 Rovel	 lui	 faisait	 la	 grâce	 de	 le
considérer	comme	son	tuteur,	qu'il	lui	avait	témoigné	son	désir	de	visiter	la	chartreuse	et	qu'elle	l'avait
engagé	à	se	présenter	de	sa	part	à	M.	Gordon.	Pendant	cette	explication,	le	jeune	homme	rougit	plus
d'une	fois,	il	rougissait	facilement.	Il	offrit	ses	bons	offices	à	Raymond,	le	promena	partout,	lui	fit	voir
en	détail	l'église,	la	chapelle	souterraine,	les	fresques	d'Ampoli,	les	tableaux	de	fra	Angelico.

Chemin	 faisant,	 ils	ne	déparlaient	pas	et	 semblaient	également	curieux	 l'un	de	 l'autre;	 si	Raymond
pressait	 de	 questions	 son	 cicérone,	 celui-ci	 à	 son	 tour	 paraissait	 l'étudier	 avec	 attention.	On	 eût	 dit



deux	chasseurs	qui,	courant	les	bois	de	compagnie,	sont	moins	occupés	des	perdrix	que	de	se	tâter	le
pouls	réciproquement;	sans	aucun	doute	fra	Angelico	n'était	point	ce	qui	les	intéressait	le	plus.	Il	eut
beau	 s'en	 défendre,	 Raymond	 dut	 reconnaître	 que	 M.	 Gordon	 avait	 beaucoup	 de	 tenue,	 un	 air	 de
distinction,	de	l'agrément,	un	heureux	mélange	de	réserve	et	d'abandon,	de	modestie	et	de	fierté.	A	la
douceur	des	manières,	il	joignait	un	esprit	net	et	posé,	une	fermeté	de	sens	qui	n'était	pas	de	son	âge,
et	un	flegme,	une	gravité	naturelle	dont	il	se	départait	rarement.	Il	ne	riait	jamais,	mais	il	y	avait	de	la
grâce	dans	 son	sourire.	Bien	qu'il	 lui	 rendît	 justice,	Raymond	ne	pouvait	 concevoir	qu'une	 fille	aussi
romanesque	 que	Meg	 eût	 été	 sensible	 à	 ce	 genre	 de	 charme	 contenu.	M.	 Gordon	 n'avait	 rien	 d'un
Amadis,	sans	compter	que	décidément	il	était	bien	jeune;—malgré	la	précocité	de	son	esprit	et	de	son
caractère,	 était-il	 de	 force	 à	 gouverner	 une	 petite	 personne	 qui	 n'était	 ni	 docile,	 ni	 commode,	 et	 ne
passait	 pas	 pour	 goûter	 la	 bride?	 Toute	 réflexion	 faite,	 Raymond	 se	 confirma	 dans	 sa	 résolution	 de
laisser	l'affaire	en	suspens	et	de	remporter	les	deux	sachets.

Leur	tournée	finie,	M.	Gordon	ramena	Raymond	dans	sa	cellule,	où	il	lui	offrit	une	collation.	Comme
ils	achevaient	de	vider	un	flacon	de	Montepulciano,	le	jeune	homme	tomba	dans	une	rêverie;	il	en	sortit
pour	dire	en	rougissant	jusqu'au	blanc	des	yeux:	"Ainsi,	monsieur,	vous	êtes	le	tuteur	de	miss	Rovel?
Ne	vous	a-t-elle	point	fait	de	confidences	touchant	certaines	lettres	que	j'ai	pris	la	liberté	de	lui	écrire?

—Et	que	vous	avez	eu	tort	de	lui	envoyer,	interrompit	Raymond.	Il	aurait	pu	se	faire	que	sa	mère	les
interceptât,	et	miss	Rovel	s'en	serait	mal	trouvée.

—Puisqu'elle	vous	a	parlé,	monsieur,	reprit-il	d'une	voix	émue,	veuillez	m'entendre	à	mon	tour.	Je	ne
sais	pas	encore	si	c'est	ma	bonne	ou	mauvaise	étoile	qui	m'a	fait	rencontrer	votre	pupille	à	Florence;
tout	ce	que	 je	puis	dire,	c'est	que	du	premier	 jour	où	 je	 l'ai	vue	 j'ai	ressenti	pour	elle	 le	plus	violent
amour,	et	je	sens	que	cette	passion,	contre	laquelle	j'ai	vainement	lutté,	fera	le	bonheur	ou	le	malheur
de	toute	ma	vie.	Je	regrette	que	mon	procédé	vous	ait	déplu,	mais	mes	intentions	sont	irréprochables.
Orphelin	depuis	bien	des	années,	 je	suis	maître	de	mes	actions,	ma	fortune	est	considérable,	et	 j'ose
dire	que	je	n'en	ai	point	abusé;	comme	tout	le	monde,	j'ai	mes	défauts,	mais	je	ne	me	connais	point	de
vices,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 fait	 de	 bien	 grandes	 folies.	 Si	 la	main	 de	miss	Rovel	m'était	 accordée,	 je	me
croirais	tenu	de	lui	consacrer	à	jamais	le	meilleur	de	mon	âme	et	de	mes	pensées.	Je	vous	avoue	que	les
bruits	qui	courent	à	son	sujet	m'ont	causé	de	vives	perplexités;	j'ai	entendu	certaines	personnes	parler
d'elle	en	de	fort	mauvais	termes.	D'autres	juges,	que	je	crois	plus	équitables	et	mieux	informés,	m'ont
dit	qu'il	fallait	lui	pardonner	quelques	fougues	de	jeunesse,	quelques	légèretés	de	conduite,	en	faveur
de	 la	parfaite	noblesse	de	son	âme.	 Ils	m'ont	affirmé	qu'elle	est	au-dessus	de	 tout	sentiment	bas,	de
tous	les	petits	calculs,	que	son	esprit	est	généreux,	que	ses	défauts	sont	l'ouvrage	de	l'éducation	qu'elle
a	reçue,	qu'un	homme	qui	l'aimerait	et	qui	l'estimerait	pourrait	facilement	la	redresser	et	l'élever.	Il	ne
tiendra	qu'à	lui	d'en	faire	une	femme	accomplie,	de	fixer	dans	le	devoir	une	volonté	encore	incertaine
d'elle-même,	mais	qui	sera	fidèle	à	son	choix	et	aussi	résolue	dans	le	bien	qu'elle	aurait	pu	l'être	dans
le	mal.	Au	reste,	monsieur,	je	mépriserais	un	homme	que	la	crainte	d'un	peu	de	danger	empêcherait	de
poursuivre	ses	chances,	et	qui	ne	saurait	pas	se	dire	qu'il	est	des	risques	glorieux	et	que	 le	bonheur
veut	être	conquis."

Ce	discours,	prononcé	d'une	voix	noble	et	 touchante,	 fit	 la	plus	vive	 impression	sur	Raymond	et	 le
troubla	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme.	Son	émotion	eut	un	effet	 singulier.	Se	 levant	précipitamment	de	 son
siége:	"Monsieur,	répondit-il	d'un	ton	bref,	 j'approuve	tout	à	 fait	vos	sentiments,	qui	vous	 font	grand
honneur.	Il	est	possible	que	miss	Rovel	soit	capable	de	sacrifier	ses	défauts	à	l'homme	qu'elle	aimerait;
le	malheur	est	que	jusqu'aujourd'hui	elle	ne	sait	pas	encore	aimer,	car	voici	ce	qu'elle	m'a	chargé	de
vous	remettre."

Et,	tirant	de	sa	poche	le	sachet	qui	renfermait	le	basilic,	il	se	hâta	de	le	présenter	à	M.	Gordon,	qui
l'ouvrit	 et	 perdit	 contenance.	 Son	 visage	 s'altéra,	 ses	 lèvres	 frémirent;	 mais	 il	 sut	 commander	 à	 la
violence	de	son	chagrin,	et	 il	dit	à	Raymond	avec	une	douceur	triste:	"Veuillez	restituer	à	miss	Rovel
cette	pauvre	plante	de	basilic,	je	ne	dois	rien	garder	qui	lui	ait	appartenu."	Il	ajouta:	"Adieu,	monsieur,
je	ne	vous	en	veux	pas.	Puisse	votre	conscience	vous	rendre	 le	 témoignage	qu'en	me	parlant	comme
vous	l'avez	fait	vous	n'avez	consulté	que	votre	devoir	de	tuteur!"

Raymond	 reprit	 le	 chemin	 de	 Florence,	 le	 coeur	 combattu	 par	 des	 sentiments	 contraires,	 un	 peu
froissé	 de	 la	 dernière	 parole	 de	M.	 Gordon	 et	 d'une	 insinuation	 qu'il	 craignait	 de	 trop	 comprendre,
certain	 d'avoir	 la	 conscience	 nette	 et	 qu'il	 avait	 fait	 une	 bonne	 action,	 confus	 toutefois	 comme	 s'il
venait	d'en	commettre	une	mauvaise,	se	reprochant	d'avoir	été	trop	dur,	en	somme	plus	content	que
fâché,	plus	satisfait	que	repentant.	Raymond	se	plaisait	à	croire	qu'il	ne	demandait	pas	mieux	que	de
trouver	à	Meg	un	bon	parti,	et	cela	était	vrai	en	théorie,	tant	que	cet	introuvable	parti	était	un	être	de
raison,	 une	 entité	 métaphysique;—mais	 aussitôt	 qu'il	 prenait	 un	 corps	 et	 un	 visage,	 qu'il	 devenait
italien,	français,	anglais,	marquis,	prince,	ou	qu'il	s'appelait	Gordon,	notre	difficile	tuteur	ne	souffrait
plus	 qu'on	 lui	 en	 parlât.	 On	 raconte	 que	 certain	 joaillier	 était	 fier	 d'un	 bijou	merveilleux	 qu'il	 avait
fabriqué	lui-même.	Il	lui	tardait	de	le	bien	vendre,	et	il	le	produisait	à	tout	venant;	mais	faisait-on	mine



d'en	vouloir,	il	soulevait	des	difficultés,	et,	le	chaland	parti,	il	se	sentait	chagriné	à	la	fois	et	ravi	que
son	trésor	lui	demeurât.	On	eût	bien	étonné	Raymond	en	le	comparant	à	ce	joaillier,	et	pourtant	il	se
prit	à	dire:	"Ils	sont	plaisants;	malgré	ses	défauts,	 ils	 la	trouvent	charmante,	et	 ils	ne	se	doutent	pas
que,	sa	beauté	à	part,	ce	qu'il	y	a	en	elle	d'aimable	et	de	précieux	lui	vient	en	droiture	de	l'Ermitage.	Sa
grâce	était	une	pierre	brute,	c'est	nous	qui	l'avons	taillée	et	montée."	Il	en	concluait	qu'il	avait	le	droit
de	marier	miss	Rovel	 à	 qui	 bon	 lui	 semblait,	 ou	même	de	 ne	 pas	 la	marier	 du	 tout,	 et	 sa	mauvaise
humeur	donnait	au	diable	les	chalands.

Dès	qu'il	fut	arrivé	à	Florence,	il	se	rendit	aux	Cascine,	où	lady	Rovel	et	sa	fille	avaient	coutume	de	se
promener	sur	les	cinq	heures.	Il	aperçut	leur	voiture	arrêtée	au	milieu	d'un	rond-point.	Deux	cavaliers
et	 trois	piétons,	 faisant	cercle	autour	d'une	portière,	présentaient	 leurs	hommages	à	 lady	Rovel,	qui,
enveloppée	dans	ses	fourrures,	leur	répondait	d'un	air	distrait,	avec	une	politesse	un	peu	courte.	Meg
avait	mis	pied	à	terre	pour	jaser	un	moment	avec	deux	jeunes	filles	de	ses	amies.	Elle	les	quitta	sans
façon	en	apercevant	son	tuteur	qui	se	dirigeait	de	son	côté,	et	s'avançant	à	sa	rencontre:	"Eh	bien!	lui
cria-t-elle	d'une	voix	saccadée.

—Je	reviens	à	l'instant	de	la	chartreuse,	lui	répondit-il.

—Et	quelles	nouvelles	m'apportez-vous?

—C'est	un	gamin,	et	je	ne	puis	le	prendre	au	sérieux;	mais	il	est	trop	gentil	pour	que	je	vous	permette
de	vous	en	amuser.	Il	y	aurait	de	la	casse.

—Il	me	plaisait	pourtant	beaucoup,	dit-elle	d'un	air	pénétré.	Vous	ne	lui	avez	pas	remis	le	basilic?

—Ne	m'y	aviez-vous	pas	autorisé?"

Il	 la	vit	changer	de	visage	et	un	serpent	 le	mordit	au	coeur.	Meg	reprit:	 "Vous	êtes	un	peu	brutal.
Soit!	nous	tâcherons	de	n'y	plus	penser."	Elle	ajouta:	"A-t-il	gardé	le	sachet?

—Que	vous	importe?	demanda-t-il	avec	étonnement.

—Je	tiens	à	savoir	si	son	amour	est	plus	fort	que	son	amour-propre.
Un	coeur	bien	épris	aurait	conservé	précieusement	cette	relique.

—J'en	suis	fâché,	mais	la	voici,"	lui	répondit-il.

Les	 bras	 lui	 tombèrent.	 "Allons,	 murmura-t-elle,	 ce	 pauvre	 garçon	 ne	 m'aime	 pas	 autant	 qu'il	 le
disait!"—Et	ébauchant	un	sourire:	"Vous	n'êtes	pas	au	bout	de	vos	peines;	il	n'y	a	pas	à	dire,	il	faudra
que	vous	m'en	trouviez	un	autre."

A	 ces	 mots,	 elle	 retourna	 auprès	 de	 ses	 amies	 et	 se	 remit	 à	 causer	 gaiement	 avec	 elles;	 mais
Raymond	crut	s'apercevoir	qu'il	y	avait	un	peu	d'effort	dans	sa	gaieté,	un	peu	de	fièvre	dans	ses	yeux.

QUATRIEME	PARTIE

VIII

Remuer	 ses	 jambes	 est	 quelquefois	 une	manière	 de	 fatiguer	 ses	 pensées.	 Le	 jour	 suivant,	 Raymond
sortit	de	bon	matin,	et	il	passa	son	temps	à	courir	dans	Florence,	cette	ville	merveilleuse	à	laquelle	il
semble	 qu'on	 ne	 puisse	 rien	 changer	 sans	 la	 gâter,	 et	 que	 pourtant	 le	 plus	 intelligent	 des	maires	 a
trouvé	 moyen	 d'embellir.	 Il	 revit	 avec	 soin	 ce	 qui	 l'avait	 le	 plus	 frappé	 dans	 son	 premier	 séjour,
quelques-uns	 de	 ces	 palais	 qu'on	 a	 comparés	 à	 des	 forteresses	 embellies	 par	 l'art,	 Sainte-Marie-
Nouvelle	et	les	chefs-d'oeuvre	du	Ghirlandajo,	les	poèmes	en	marbre	de	Michel-Ange,	les	grisailles	que
peignit	 André	 del	 Sarto	 dans	 le	 cloître	 d'un	 couvent	 de	 carmes	 déchaussés,	 le	 saint	 George	 de
Donatello	et	son	petit	David,	à	la	rustique	coiffure,	pastoureau	de	l'Apennin,	tenant	d'une	main	l'épée
du	géant	terrassé,	et	de	l'autre	le	caillou	victorieux.	Il	contempla	longtemps	dans	la	Badia	ce	beau	saint
Bernard	de	Filippino	Lippi,	 qui,	 occupé	d'écrire,	 voit	 la	Madone	 lui	 apparaître	 et	 laisse	 échapper	 sa
plume,	et	dans	 la	chapelle	des	Brancacci,	 les	 fresques	de	Masaccio,	 la	résurrection	d'Eutychus,	saint
Pierre	baptisant,	sa	dispute	avec	Simon	le	magicien,	compositions	d'une	incomparable	réalité,	dont	les
personnages	sont	d'honnêtes	bourgeois	florentins	qui	ne	laissent	pas	de	se	mouvoir	à	l'aise	au	milieu
des	 plus	 grands	 événements	 et	 semblent	 nés	 pour	 les	 plus	 grandes	 situations.	Raymond	 visita	 aussi
l'antique	quartier	de	Florence,	le	marché,	et	ce	vénérable	verrat	de	pierre,	à	la	face	paterne,	bon	génie
de	 l'endroit	 qu'honorent	 à	 l'envi	 les	mères	 et	 les	 enfants.	 Le	 soir,	 en	 se	 promenant	 sur	 les	 quais,	 il
admira	l'un	des	couchers	de	soleil	couleur	citron,	que	Meg	lui	avait	vantés.	L'horizon	était	du	jaune	le



plus	tendre,	qu'enveloppaient	 le	gris	et	 le	vert	 le	plus	doux;	 les	cyprès	de	la	villa	Strozzi	détachaient
sur	ce	fond	leurs	sombres	silhouettes.	L'Arno,	répétant	toutes	ces	teintes	dans	ses	eaux	tranquilles,	se
faisait	de	fête	et	prenait	sa	part	des	joies	du	ciel.

Raymond	 se	 souvint	 qu'il	 devait	 assister,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 à	 une	 autre	 fête,	 où	 il	 était
attendu	en	costume	arabe;	il	constata	du	même	coup	que,	si	ses	jambes	étaient	lasses,	ni	Michel-Ange
ni	Masaccio	n'avaient	pu	conjurer	les	inquiétudes	de	son	esprit.	Il	s'achemina	vers	son	hôtel	et	trouva
que	le	costumier	avait	été	de	parole.	Il	se	résolut	vers	onze	heures	à	commencer	sa	toilette.	Il	fourra
ses	pieds	dans	d'épaisses	chaussures	en	peau	de	mouton,	endossa	une	robe	de	soie	et	un	manteau	en
poil	 de	 chameau	brodé	d'or.	 Il	 ajusta	 sur	 sa	 tête	une	perruque	noire	 aux	 longues	 tresses,	 autour	de
laquelle	il	enroula	le	keffié	ou	mouchoir	blanc,	dont	il	laissa	pendre	un	bout	sur	son	dos,	les	deux	autres
retombant	par	devant	ses	épaules.	Autour	du	keffié,	il	tordit	une	corde,	puis	il	se	regarda	dans	la	glace.
L'homme	 qu'il	 y	 aperçut,	 et	 qui	 lui	 fit	 l'effet	 d'une	 apparition,	 avait	 passé	 deux	 années	 en	 Arabie,
occupé	à	des	rêves	d'amour	que	la	fortune	avait	trompés,	et	cette	trahison	l'avait	rendu	misanthrope.	Il
descendit	en	lui-même,	et	s'avisa	que	Mme	de	P…	n'était	plus	rien	pour	lui,	qu'il	s'étonnait	de	l'avoir
tant	aimée,	tant	regrettée	et	tant	maudite,	que	cette	jolie	femme	était	laide	en	comparaison	d'une	fille
de	dix-sept	ans	et	demi	qu'il	avait	vue	l'avant-veille	entrer	dans	un	salon,	vêtue	de	rose,	et	attirer	sur
elle	tous	les	regards.	Il	se	rappela	fort	à	propos	que	cette	beauté	était	sa	pupille,	qu'il	s'était	chargé	de
la	marier,	et	qu'au	préalable	il	s'appliquait	depuis	trois	jours	à	la	dégoûter	de	tous	les	partis	dont	elle
aurait	pu	se	passer	la	fantaisie.	Le	cas	était	étrange;	comment	s'en	tirerait-il?	Il	ne	le	savait	pas,	et	pour
l'heure	il	ne	se	souciait	pas	de	le	savoir.

Quand	Raymond	entra	chez	lady	Rovel,	minuit	venait	de	sonner;	le	bal	était	dans	tout	son	éclat,	dans
toute	 son	 animation.	 Il	 eut	 peine	 à	 se	 faire	 jour	 au	 travers	 des	 groupes	 bariolés	 de	 masques	 qui
fourmillaient	de	 tous	côtés.	On	ne	voyait	que	Turcs,	Andalous,	Kirghiz,	Lapons,	Palicares,	Chinois	ou
Birmans.	Trois	salons	magnifiquement	éclairés,	superbement	décorés,	formaient	une	vaste	enfilade,	sur
laquelle	s'ouvraient	des	cabinets	dont	les	portes	avaient	été	enlevées	de	leurs	gonds,	et	que	tapissaient
parmi	 les	guirlandes	de	 lumière	 toutes	 les	plantes	des	 tropiques.	On	dansait	dans	 l'un	des	salons;	 le
second	 était	 consacré	 aux	 joyeux	 devis,	 aux	 amoureux	 pourchas,	 à	 l'intrigue;	 dans	 le	 troisième,	 on
soupait	 à	 la	 carte.	 Les	 petites	 pièces	 latérales	 étaient	 à	 l'usage	 des	 timides,	 des	mélancoliques,	 des
philosophes	et	aussi	des	couples	heureux	qui	n'avaient	plus	rien	à	chercher	parce	qu'ils	avaient	déjà
trouvé	ce	qu'ils	cherchaient.

C'était	la	première	fois	que	Raymond	assistait	à	un	bal	masqué,	et	l'impression	qu'il	ressentit	d'abord
fut	 une	 sorte	 de	 terreur	 superstitieuse.	 Rien	 de	 plus	 redoutable	 pour	 l'imagination	 que	 le	 masque.
L'invisible	 visage	que	 vous	 tâchez	de	deviner	 vous	ménage-t-il	 une	 tentation,	 un	danger	 ou	un	 cruel
mécompte?	Ce	regard	mystérieux	qui	cherche	le	vôtre	renferme-t-il	une	promesse	ou	une	menace?	La
bouche	inconnue	qui	tout	à	l'heure	a	chuchoté	deux	mots	à	votre	oreille	possédait	peut-être	le	secret	de
votre	destinée;	peut-être	le	doigt	levé	qui	de	loin	vous	a	fait	signe	est	votre	malheur	qui	vous	a	reconnu
et	vous	appelle.	"Fidèle	image	de	la	vie!	pensait	Raymond,	à	cela	près	que	la	vie	nous	trompe	et	que
nous	prenons	son	masque	pour	un	vrai	visage.	Le	jour	où	elle	nous	tire	de	notre	erreur	en	se	montrant
à	 nous	 telle	 qu'elle	 est,	 nous	 jetons	 un	 cri	 d'épouvante	 et	 nous	 n'échappons	 au	 désespoir	 que	 par
l'acquiescement	d'une	morne	résignation."

Il	 s'aperçut	au	milieu	de	son	 raisonnement	qu'on	 le	 regardait	beaucoup,	non	que	son	costume	 fort
simple	parût	digne	d'être	remarqué;	mais	il	le	portait	à	merveille.	Dans	cette	cohue	bigarrée,	il	était	le
seul	masque	qui	n'eut	pas	l'air	déguisé.	Il	était	Arabe	des	pieds	à	la	tête,	Arabe	par	sa	démarche,	par
son	maintien,	 par	 la	 souplesse	 féline	 de	 ses	mouvements,	 par	 sa	 fierté	 sauvage,	 qui	 avait	 fait	 jadis
amitié	avec	les	solitudes	du	Nedjed	et	qui	portait	en	tout	lieu	le	désert	avec	elle.	Un	Chinois	s'approcha
de	 lui	pour	s'informer	de	son	état	civil;	 il	 lui	 répondit	dans	 la	 langue	du	Coran	qu'il	n'aimait	pas	 les
questions,	et	le	questionneur	demeura	convaincu	que	lady	Rovel	s'était	donné	le	plaisir	d'inviter	à	son
bal	un	vrai	Bédouin.

A	 la	 faveur	de	 cette	 opinion,	 il	 tint	 les	 indiscrets	 à	 distance,	 et,	 se	 frayant	un	 chemin	 à	 travers	 la
foule,	il	pénétra	dans	le	salon	où	l'on	dansait.	Appuyé	contre	une	colonne,	il	chercha	d'abord	des	yeux
lady	 Rovel.	 Il	 la	 reconnut	 facilement	 dans	 une	 impératrice	 japonaise,	 dont	 les	 cheveux	 dénoués,
retombant	sur	son	dos,	y	étaient	retenus	par	un	noeud	de	brillants.	Son	impérial	vêtement,	jeté,	drapé
avec	un	art	infini,	l'enveloppait	d'un	ondoyant	réseau	de	gaz	et	de	crêpe;	son	magnifique	manteau	de
brocart	traînait	à	terre.	Elle	tenait	à	la	main	un	éventail	de	cèdre	blanc,	et	sur	sa	tête	se	dressait	un
diadème	surmonté	de	trois	lames	d'or.	Sa	couronne	la	révélait	moins	que	sa	contenance	et	son	grand
air.	 Dans	 une	 mascarade,	 lady	 Rovel	 jouissait	 de	 tous	 ses	 avantages	 et	 n'avait	 point	 de	 rivalités	 à
craindre;	sa	tournure,	sa	taille	sans	pareille,	son	port	de	tête,	les	ondoiements	de	son	cou	de	cygne,	lui
assuraient	un	triomphe	incontesté.

Raymond	s'occupa	ensuite	de	découvrir	miss	Rovel.	Il	allait	y	renoncer	quand	le	joyeux	éclat	de	rire
poussé	à	quelques	pas	de	lui	par	une	jeune	princesse	arménienne	lui	causa	une	secousse;	il	reconnut	ce



rire	de	cristal	que	le	prince	Natti	tenait	pour	adorable	et	pour	désespérant.	Meg	avait	bien	rencontré
dans	 le	 choix	 de	 son	 costume.	Un	 ample	 pantalon	 blanc	 descendait	 jusqu'à	 la	 cheville	 de	 ses	 pieds,
chaussés	à	cru	de	babouches	en	maroquin	jaune.	Sa	robe	de	soie	était	serrée	autour	de	ses	hanches	par
une	 écharpe	 aux	 franges	 pendantes;	 par-dessus	 sa	 robe,	 elle	 portait	 une	 veste	 à	 manches	 larges,
brodées	 d'argent.	 Son	 abondante	 chevelure,	 semée	 de	 fleurs,	 de	 sequins	 et	 de	 perles,	 formait	 de
longues	 nattes,	 qui	 s'enroulaient	 autour	 de	 son	 cou	 et	 ses	 épaules.	 Sa	 petite	 calotte	 d'or	 ciselé,
légèrement	penchée	sur	son	oreille	droite,	semblait	provoquer	les	hommes	et	les	dieux.	Meg	dansait	un
quadrille	avec	un	noble	cavalier	vénitien,	au	pourpoint	tailladé,	au	manteau	de	velours	noir,	à	la	grande
fraise	godronnée,	coiffé	d'une	toque	à	plume,	et	dont	la	poitrine	était	ornée	d'une	riche	chaîne	d'or.	Ce
cavalier	 et	 sa	 danseuse	 échangeaient	 beaucoup	 de	 regards	 par	 les	 trous	 de	 leurs	 masques,	 ils	 se
parlaient	quelquefois	à	l'oreille,	et	Meg	riait.	Pour	la	seconde	fois,	Raymond	sentit	un	serpent	le	mordre
au	coeur.	"Elle	m'a	joué,	se	dit-il,	et	ce	n'est	pas	à	la	chartreuse	d'Ema	que	loge	l'ennemi."

Il	se	détacha	de	sa	colonne,	passa	dans	le	salon	voisin,	se	mêla	dans	un	groupe	où,	suant	à	grosses
gouttes	 sous	 ses	 fourrures,	 un	 Kalmouk	 microscopique	 pérorait	 d'une	 voix	 de	 fausset:	 "Messieurs,
disait-il,	 l'impératrice	 du	 Japon	 est	 une	 noble	 impératrice	 que	 je	 vénère;	 mais	 elle	 a	 des	 fantaisies
ruineuses	qui	mettront	avant	peu	son	coffre-fort	à	sec.	Quand	elle	donne	une	fête,	on	y	soupe	à	la	carte,
elle	épuise	pour	garnir	ses	salons	toute	la	flore	des	tropiques,	et	ses	cabinets	sont	tapissés	de	treilles
où	l'on	vendange	du	raisin.	Voici	une	petite	réjouissance	qui	lui	coûtera	bien	soixante	mille	francs.	Je
crains	qu'elle	ne	laisse	à	la	princesse	sa	fille	que	son	glorieux	souvenir,	une	paillasse	et	des	dettes.

—Oh!	le	vilain	Kalmouk!	s'écria	un	grand	jeune	homme	qui	avait	à	peu	près	la	tournure	du	duc	Lisca.
Pourquoi	 prends-tu	 la	 peine	 de	 contrefaire	 ta	 voix?	 Le	 cacatois	 a	 beau	 changer	 son	 registre,	 on	 le
reconnaît	toujours	à	son	aigre	chanson."

Peu	s'en	fallut	que	cette	vive	interpellation	n'amenât	une	rixe,	la	prudence	la	plus	circonspecte	étant
quelquefois	 à	 la	merci	 d'une	piqûre	d'amour-propre.	 Par	 bonheur,	 le	 quadrille	 ayant	 fini,	 il	 se	 fit	 un
grand	mouvement	de	passage	d'un	salon	dans	 l'autre;	 la	houle	emporta	 le	Kalmouk,	 sa	 riposte	et	 sa
colère.	 Pour	 mettre	 sa	 gravité	 orientale	 à	 l'abri	 des	 bousculades,	 Raymond	 se	 retira	 dans	 une
encoignure	où	il	ne	fut	pas	longtemps	sans	qu'une	gracieuse	Arménienne,	apportée	par	une	vague,	lui
dit	en	penchant	coquettement	la	tête:

"Mon	 coeur	 s'émeut.	 Que	 voici	 un	 bel	 Abdallah!	 Si	 sa	 première	 parole	 est	 pour	 me	 chapitrer,	 je
déclarerai	à	tout	l'univers	que	c'est	l'homme	que	je	cherchais.

—Princesse,	repartit	Raymond,	laissez,	je	vous	prie,	l'Arabe	en	paix	dans	son	désert.

—Le	 désert	 est	 son	 bien,	 reprit-elle,	 ses	 délices,	 ses	 chères	 amours;	 mais	 j'aurai	 l'audace	 de	 l'y
relancer,	 car	 je	 veux	 qu'il	 me	 gronde.	 O	 douces	 gronderies	 qui,	 comme	 une	 rosée	 du	 ciel,	 tombez
indistinctement	 sur	 les	 têtes	 innocentes	 ou	 coupables!	 Voyons,	 monsieur	 l'Arabe,	 combien
d'inconvenances	ai-je	déjà	commises	ce	soir?	Point,	car	nous	avons	promis	à	notre	chère	maman	d'être
sage	comme	une	image,	et	nous	tiendrons	religieusement	notre	parole.

—Il	en	est	une	pourtant	qu'un	chartreux	aurait	le	droit	de	vous	reprocher;	vous	êtes	singulièrement
prompte	à	vous	consoler.

—Ce	qui	est	fait	est	fait,	répondit-elle,	et	ce	qui	est	fait	par	vous	est	bien	fait.	Vous	m'avez	dit:	"Tu
n'aimeras	plus,"	et	 je	tâche	de	ne	plus	aimer,	 je	travaille	à	m'étourdir.	Il	me	semble	en	vérité	que	j'y
réussis.	Ces	masques,	ces	fleurs,	ces	lumières,	la	musique,	les	douceurs	qu'on	murmure	à	mon	oreille,
et,	pour	brocher	sur	le	tout,	un	tuteur	atrabilaire	et	hypocondre	qui	daigne	veiller	sur	ma	vertu	et	qui
me	 la	 rapporterait	 si	 je	 venais	 à	 la	 perdre,	 vraiment	 que	manque-t-il	 à	mon	 bonheur?	 Ah!	 seigneur
Abdallah,	que	c'est	amusant	de	vivre!

—Très-amusant,	en	effet,	répliqua-t-il	d'un	ton	amer,	surtout	pour	qui	n'a	pas	de	coeur.

—Êtes-vous	bien	sûr	que	je	n'en	aie	point?	Il	me	semble	à	moi	que	j'en	ai	quatre,	tout	battant	neufs,
qui	tous	demandent	de	l'emploi,—quatre,	vous	dis-je.	En	voulez-vous	un?	Je	vous	le	donne."

Il	tourna	deux	fois	la	tête	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite.
"Merci,	dit-il,	je	me	ferais	scrupule	de	décompléter	votre	collection.

—Oh!	le	charmant	caractère	d'Arabe!	s'écria-t-elle.	Qu'il	a	d'aménité	dans	l'esprit!…	Ne	me	faites	pas
de	gros	yeux,	nous	sommes	ce	soir	deux	masques	qui	causent,	demain	je	rentrerai	dans	le	respect	très-
humble,	et	je	baiserai	la	terre	devant	vous."

L'orchestre	entamait	une	ritournelle.	"Pour	vous	prouver	le	cas	immense	que	je	fais	de	vous,	reprit-
elle,	si	vous	voulez	danser	avec	moi	cette	polka,	je	ferai	faux	bond	au	cavalier	qui	me	l'a	demandée.



—Serviteur!	dit-il	en	l'écartant	du	geste,	vous	ne	me	pardonneriez	pas	de	troubler	vos	plaisirs."

Il	 s'éloigna	 de	 quelques	 pas;	 ayant	 tourné	 la	 tête,	 il	 revit	miss	 Rovel	 comme	 elle	 rentrait	 dans	 le
premier	salon	au	bras	du	même	Vénitien	à	la	fraise	godronnée	qui	avait	le	secret	de	la	faire	rire.	Il	se
sentit	envahir	par	une	sombre	mélancolie,	mêlée	d'une	sourde	colère.	Ne	sachant	à	qui	s'en	prendre,	il
s'en	 prit	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 pour	 échapper	 au	 bruit,	 à	 la	 joie,	 aux	 gaîtés	 dont	 ses	 oreilles	 étaient
chagrinées,	il	se	réfugia	dans	une	petite	galerie	qui	avait	servi	de	fumoir	et	qui	se	trouvait	déserte,	les
fumeurs	étant	allés	souper.	 Il	se	 jeta	sur	un	divan,	posa	son	coude	sur	un	coussin,	son	 front	dans	sa
main,	et	s'enfonça	dans	une	rêverie	dont	la	conclusion	fut	que,	si	 la	salle	où	une	Arménienne	dansait
avec	un	Vénitien	venait	à	prendre	feu	et	si	tout	ce	qu'elle	contenait	venait	à	périr	dans	l'incendie,	il	en
éprouverait	 du	 chagrin	 peut-être,	mais	 à	 coup	 sûr	 un	 immense	 soulagement.	 Il	 était	 en	 train	 de	 se
tourmenter	autour	de	ce	cas	de	conscience,	comme	un	chien	qui	ronge	un	os,	quand	il	entendit	derrière
lui	 une	 voix	 impérieuse	 qui	 disait:	 "Enfin	 je	 trouve	 un	 homme,	 et	 cet	 homme	 est	 un	 Bédouin	 qui
s'ennuie."

Il	 se	 retourna,	 se	 leva.	 L'impératrice	du	 Japon	 l'examinait,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	poitrine.	S'étant
approchée,	elle	lui	fit	signe	de	se	rasseoir	et	prit	place	à	ses	côtés.	"Soyez	franc,	lui	dit-elle,	vous	vous
ennuyez	beaucoup.

—Votre	majesté	me	fait	 injure,	 lui	répondit-il;	ne	voit-elle	pas	que	j'ai	voulu	dérober	quelque	temps
mes	faibles	yeux	à	l'éblouissement	de	la	fête	qu'elle	donne	à	ses	sujets?

—Je	n'ai	jamais	aimé,	dit-elle,	les	ours	qui	se	donnent	des	grâces;	leur	métier	est	de	grogner,	et	il	ne
faut	pas	forcer	sa	nature.	Convenez	que	vous	vous	déplaisez	beaucoup	ici,	convenez	aussi	que	vous	êtes
un	orgueilleux.

—Ah!	madame,	je	le	suis	assurément	toutes	les	fois	que	vous	daignez	vous	occuper	de	moi."

Elle	 frappa	 un	 coup	 sec	 de	 son	 éventail	 sur	 le	 divan.	 "Je	 vous	 dis,	 moi,	 que	 votre	 orgueil	 est
insupportable,	et	par	là	vous	me	ressemblez	un	peu.	Nous	sommes,	vous	et	moi,	deux	orgueils	solitaires
qui	s'ennuient,	et	c'est	de	cette	épée	que	nous	mourrons.

—Soit!	que	faire	à	cela?

—Ou	mourir	 tout	de	 suite,	 ou	marier	 ensemble	nos	orgueils,	 nos	 solitudes	et	nos	ennuis.	 Il	 y	 a	de
méchants	mets	qui	adroitement	mélangés	font	quelquefois	d'assez	bons	plats.

—Cela	suppose	un	habile	cuisinier,	et	je	suis	le	plus	triste	des	gâte-sauces.

—Qui	 vous	 demande	 de	 vous	 en	mêler?	 Vous	 vous	 en	 rapporterez	 à	moi.	 Je	 veux	 tâcher	 une	 fois
encore	de	me	désennuyer,	et	j'ai	envie	de	faire	avec	vous	quelque	chose	d'extraordinaire.

—Fort	bien.	 Irons-nous,	madame,	nous	asseoir	de	compagnie	sur	 la	pointe	du	plus	haut	clocher	de
Florence?

—La	 plaisante	 affaire	 qu'un	 clocher!	 J'ai	 gravi	 le	 Bernina.	 Vous	 ne	 devinez	 pas	 où	 je	 veux	 vous
emmener?

—Non,	madame,	j'ai	beau	chercher…

—Que	vous	avez	l'esprit	court!	J'ai	résolu	d'aller	avec	vous	à	La
Mecque.

—Voilà,	s'écria-t-il,	une	entreprise	qui	souffrira	bien	des	difficultés.

—Si	elle	était	facile,	elle	ne	me	tenterait	pas.	Ecoutez-moi.	Nous	allons	nous	dépêcher	de	caser	Meg;
j'accepte	d'avance	pour	elle	l'imbécile	que	vous	patronnerez.	Quittes	de	ce	soin,	nous	partons	pour	Le
Caire;	vous	m'y	enseignez	l'arabe.	Aussitôt	que	je	le	saurai,	vous	me	déguiserez	comme	il	vous	plaira,
et	le	reste	me	regarde.	J'ai	décidé	que	je	ne	quitterais	pas	ce	monde	sans	avoir	vu	La	Mecque	et	que	je
la	verrais	avec	vous."

Raymond	 pensa	 qu'elle	 s'amusait,	 il	 affecta	 d'entrer	 dans	 la	 plaisanterie.	 Elle	 se	 gendarma,	 se
hérissa,	 et	 il	 fut	 obligé	 de	 prendre	 son	 projet	 au	 sérieux.	 Son	 embarras	 fut	 extrême;	 il	multiplia	 les
objections,	elle	eut	réponse	à	tout.

"Que	 deviendrai-je,	 lui	 dit-il,	 si,	 en	 dépit	 de	 toutes	mes	 précautions,	 quelque	 fanatique	musulman
s'avisait	de	vous	faire	un	mauvais	parti?

—Vous	me	défendriez	contre	lui.	Cette	tâche	est-elle	au-dessus	de	votre	courage?



—Non,	mais	peut-être	au-dessus	de	mes	forces,	sans	compter	qu'il	est	d'autres	risques	que	je	redoute
davantage."	Et	pensant	s'acquitter	envers	elle	par	un	peu	de	flatterie,	il	ajouta:	"Qui	me	défendrait	moi-
même	contre	vous?

—Expliquez-vous,	je	hais	les	amphigouris	et	les	tortillages.

—J'entends,	madame,	que	vous	feriez	courir	à	ma	philosophie	des	périls	trop	certains.

—Vous	 voulez	 dire	 que	 vous	 craindriez	 de	 tomber	 amoureux	 de	 moi.	 Où	 serait	 le	 mal,	 si	 je	 le
permets?	 Cela	 me	 divertira.	 Vos	 gaucheries,	 vos	 maussaderies,	 vos	 empressements	 bourrus,	 vos
colères	rentrées,	me	plairont	infiniment.	Vous	souvient-il	de	cette	bergère	dont	parle	Shakspeare,	qui
n'avait	jamais	déclaré	son	amour	et	laissait	sa	passion,	cachée	comme	le	ver	dans	le	bouton,	dévorer	les
roses	de	ses	joues?	Pâle	et	mélancolique,	elle	était	aussi	tranquille	que	la	patience	sur	un	monument,
souriant	à	la	douleur.	J'aimerais	à	vous	voir	dans	cette	posture.

—Vous	n'auriez	pas	votre	compte;	 je	suis	 le	moins	patient	des	hommes,	et	 je	n'ai	 jamais	souri	à	 la
douleur.

—Au	 surplus,	 reprit-elle,	 j'ai	 l'humeur	 quinteuse.	 Peut-être	me	 feriez-vous	 pitié,	 peut-être	 si	 votre
orgueil	 pensait	 se	 déshonorer	 en	demandant,	 le	mien	plus	 complaisant	 consentirait	 à	 vous	 épargner
cette	peine.

—Oh!	souveraine	du	 Japon,	s'écria-t-il,	que	vos	bontés	sont	précieuses!	mais	que	hautains	sont	vos
caprices!	qu'imprévus	sont	vos	retours!	et	que	vous	êtes	prompte	à	vous	raviser!	Chétifs	mortels,	nous
faisons	nos	expériences	à	nos	propres	dépens,	votre	majesté	fait	les	siennes	aux	dépens	des	autres."

Elle	 répliqua	 sèchement:	 "Je	 me	 suis	 trompée	 quelquefois;	 qui	 vous	 prouve	 que	 je	 me	 trompe
aujourd'hui?

—Le	sentiment	que	j'ai	de	mon	néant	et	le	souvenir	d'un	aveu	que	vous	me	fîtes	naguère.	Si	j'avais	la
fatuité	de	croire	à	mon	bonheur,	vous	auriez	bientôt	fait	justice	de	mon	illusion	en	me	répétant:	N'avez-
vous	pas	encore	découvert	que	je	n'aime	que	moi?…	Il	ne	me	resterait	plus	qu'à	me	tuer.

—Et	quand	cela	serait!	dit-elle	d'une	voix	haletante.	Un	beau	songe	suivi	d'une	belle	mort,	que	peut-
on	souhaiter	de	mieux	ici-bas?"

A	ces	mots,	elle	enleva	son	diadème	de	dessus	sa	tête	et	 le	posa	sur	ses	genoux;	puis,	se	penchant
vers	Raymond	et	le	regardant	avec	des	yeux	enflammés,	elle	murmura:	"Perhaps	I	will	give	you	all	that
I	can	give,"	et	Raymond	comprit	que	ces	dix	mots	anglais	voulaient	dire:	 "Peut-être	vous	donnerai-je
tout	ce	que	je	puis	donner."	Il	était	au	bout	de	son	rôle	et	demeura	bouche	close,	ne	sachant	que	faire
pour	sortir	de	ce	mauvais	pas	ni	comment	se	dépêtrer	de	son	bonheur,	que	lui	auraient	envié	tant	de
mortels	et	de	demi-dieux.	Son	silence	se	prolongeant,	lady	Rovel	impatientée	détacha	brusquement	son
masque	de	satin	et	 lui	montra	 son	beau	visage,	qu'embrasait	un	éclair	de	passion	et	où	se	 jouait	un
sourire	 ensorcelant,	 qui	 lui	 promettait	 toutes	 les	 ivresses,	 les	 félicités,	 les	 béatitudes	 du	 paradis	 de
Mahomet.

Il	recouvra	subitement	son	sang-froid,	s'inclina	gravement	à	la	façon	des	Orientaux,	et	répliqua	d'un
ton	 ferme,	 presque	 rude:	 "Votre	 beauté	 m'épouvante,	 madame,	 et	 vous	 me	 proposez	 de	 terribles
hasards;	or	le	prophète	a	dit:	"Les	jeux	de	hasard	sont	maudits	de	Dieu;	abstiens-toi,	c'est	le	secret	du
bonheur."

Comment	dire	ce	qui	se	passa	dans	 l'âme	de	 lady	Rovel?	 Jamais	rien	de	pareil	ne	 lui	était	advenu.
Cette	 altière	 divinité,	 qui	 se	 mettait	 à	 si	 haut	 prix,	 qui	 avait	 vu	 un	 peuple	 d'adorateurs	 prosternés
devant	ses	autels,	qui	leur	avait	fait	acheter	ses	moindres	faveurs	par	un	pénible	noviciat,	par	de	longs
abaissements,	 pour	 la	 première	 fois	 la	 fantaisie	 lui	 était	 venue	 de	 s'offrir,	 et	 elle	 avait	 essuyé
l'insupportable	outrage	d'un	refus.	Était-ce	possible?	rêvait-elle?	L'homme	qui	venait	de	dire	non	était-il
de	 chair	 et	 d'os,	 ou	 une	 ombre,	 ou	 une	 statue,	 un	 marbre	 froid	 et	 insensible?	 L'étonnement,	 la
confusion,	la	honte,	le	dépit,	la	rage,	agitaient	tout	son	être,	son	sang	bouillonnait	dans	ses	veines.	Elle
aurait	 voulu	 sentir	 croître	 au	 bout	 de	 ses	 doigts	 les	 griffes	 d'une	 vraie	 lionne	 du	 Sahara	 pour	 les
enfoncer	dans	le	visage	de	l'insolent,	ou,	mieux	encore,	elle	souhaitait	que	ses	regards	se	changeassent
en	éclairs	pour	 le	 réduire	en	cendres.	Elle	balança	un	moment	si	elle	 lui	plongerait	dans	 le	coeur	 le
poignard	qu'elle	portait	à	sa	ceinture,	ou	si	elle	se	contenterait	de	lui	briser	son	éventail	sur	la	tête,	ou
si	elle	s'armerait	d'une	de	ses	impériales	babouches	pour	l'en	souffleter	sur	 les	deux	joues,	ou	si	elle
commanderait	à	ses	gens	de	le	 jeter	par	la	fenêtre,	ou	si	elle	mettrait	en	morceaux	les	girandoles	de
cristal	qui	avaient	été	témoins	de	son	affront,	ou	si	elle	prendrait	simplement	 le	parti	de	crier,	de	se
trouver	mal	et	de	s'évanouir.

Dès	qu'elle	put	se	reconnaître	dans	le	tumulte	de	ses	pensées,	le	soin	de	sa	dignité	l'emporta	sur	sa



fureur.	Elle	remit	sa	couronne	sur	son	front,	rajusta	son	masque,	se	leva,	écrasa	Raymond	d'un	regard
d'inexprimable	mépris,	qui	à	la	lettre	le	balayait	de	la	surface	de	la	terre,	et,	s'éloignant,	elle	dit	à	demi-
voix:	"Quel	sot	animal	que	l'orgueil	d'un	Bédouin,	et	qu'il	est	facile	de	le	mystifier!"

Raymond	 avait	 senti	 la	 foudre	 tomber	 sur	 lui,	 il	 avait	 été	 consumé,	 anéanti,	 ou	 peu	 s'en	 faut.	 Il
rassembla	péniblement	ses	morceaux.	Il	achevait	de	les	recoudre,	de	se	reconstituer	dans	son	intégrité,
et,	craignant	un	retour	offensif	de	l'ennemi,	il	se	disposait	à	sortir	de	la	galerie	pour	s'aller	perdre	dans
la	foule,	quand	le	passage	lui	fut	barré	par	miss	Rovel	qui,	lui	prenant	la	main,	l'obligea	de	retourner
sur	ses	pas.

"Que	s'est-il	passé	entre	vous	et	maman?"	lui	demanda-t-elle	d'un	ton	vif.

Il	lui	répondit	en	haussant	les	épaules:	"Où	prenez	vous	qu'il	se	soit	passé	quelque	chose?

—Elle	 m'a	 dit	 deux	 mots	 tout	 à	 l'heure,	 et	 sa	 voix	 tremblait	 de	 colère.	 Traitez-moi,	 je	 vous	 prie,
comme	 une	 personne	 raisonnable	 qui	 peut	 tout	 comprendre	 sans	 s'offusquer	 de	 rien.	 Vous	 avez	ma
confiance,	je	veux	avoir	la	vôtre.

—Elles	sont	égales	de	part	et	d'autre,	répondit-il,	et	j'imagine	que	nous	sommes	quittes.

—Encore	un	coup,	pourquoi	maman	est-elle	furieuse?

—Puisque	vous	voulez	le	savoir,	elle	a	remarqué	avec	déplaisir	l'intimité	qui	paraît	exister	entre	vous
et	un	cavalier	dont	la	toque	est	ombragée	d'une	plume	blanche.

—Si	je	vous	croyais,	reprit-elle,	je	vous	prierais	d'aller	lui	dire	de	ma	part	que	ce	cavalier	m'est	fort
indifférent.

—C'est	ce	que	j'ai	pris	sur	moi	de	lui	déclarer,	et	 je	 l'ai	assurée	que	vous	n'aviez	pas	dansé	ce	soir
une	seule	fois	avec	lui.

—Que	 vos	 ironies	 sont	 déplaisantes!	 Je	 danse	 avec	 lui	 parce	 qu'il	 danse	 bien,	 mais	 vous	 m'avez
persuadé	 que	 la	 bassette	 lui	 était	 plus	 chère	 que	 moi,	 et	 je	 n'aimerai	 jamais	 un	 homme	 qui	 serait
capable	d'avoir	des	distractions	en	me	parlant.

—Ce	qui	ne	vous	empêche	pas	de	goûter	fort	sa	société.

—Oh!	vous	en	voulez	bien	à	cette	plume	blanche!	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	j'ai	l'habitude	de	hurler
avec	les	loups?	C'est	un	joli	talent	de	société…	Mon	Dieu!	ajouta-t-elle,	je	serais	ravie	d'avoir	un	secret
pour	me	donner	le	plaisir	de	vous	le	confesser;	je	vous	jure	que	je	n'en	ai	point.

—Ne	 la	 croyez	 pas,	 elle	 ment;	 c'est	 Merlin	 qui	 vous	 le	 dit!"	 s'écria	 une	 voix	 creuse,	 rauque,	 qui
semblait	sortir	du	fond	d'une	caverne,	et	 ils	virent	s'avancer	vers	eux,	 le	dos	voûté,	 la	tête	basse,	un
vieillard	mis	à	peu	près	comme	 le	seigneur	Montesinos,	avec	 lequel	don	Quichotte	eut	cette	étrange
conversation	qu'au	risque	de	recevoir	mille	coups	de	bâton	Sancho	s'obstinait	à	traiter	d'apocryphe.	Le
survenant	était	affublé	d'une	longue	robe	violette	qui	traînait	sur	ses	talons;	un	chaperon	en	satin	vert
entourait	sa	poitrine	et	ses	épaules.	Un	bonnet	à	côtes	en	velours	noir	couvrait	son	vénérable	chef,	et
sa	barbe	blanche	descendait	plus	bas	que	sa	ceinture.	A	l'exemple	de	Montesinos,	il	portait	un	rosaire
enroulé	autour	de	son	bras	gauche;	je	ne	sais	toutefois	"si	les	grains	en	étaient	plus	gros	que	des	noix
et	si	les	dizains	égalaient	des	oeufs	d'autruche."	De	sa	main	droite,	il	brandissait	une	baguette	d'ébène.

Meg	le	contempla	un	instant	en	silence;	puis	s'étant	mise	à	rire:	"Il	me	paraît,	seigneur	Merlin,	dit-
elle	en	déguisant	sa	voix,	que,	sauf	votre	respect,	la	politesse	n'est	pas	la	vertu	des	enchanteurs.	Il	est
probable	que	vous	êtes	aussi	subtil	que	courtois.	Tâchez	de	me	dire	qui	je	suis,	et	nous	saurons	ce	qu'il
faut	penser	de	votre	pénétration.

—Quand	 vous	 voudrez	 qu'on	 ne	 vous	 reconnaisse	 pas,	 répondit-il	 en	 toussant	 pour	 se	 nettoyer	 le
gosier,	 gardez-vous	 de	 rire,	 belle	 Arménienne.	 Ce	 rire	 étincelant	 comme	 une	 fusée,	 plus	 frais	 qu'un
ruisseau	qui	court	sur	son	lit	de	cailloux,	plus	joyeux	que	le	chant	d'une	fauvette	au	fond	des	bois,	et
qui	pourtant	égratigne	le	coeur	comme	une	goutte	d'eau	forte	mord	sur	une	planche	de	cuivre,	ce	rire,
jeune	fille,	ne	peut	appartenir	qu'à	une	blonde	dont	les	yeux	sont	noirs,	et	il	n'est	pas	besoin	de	magie
pour	le	deviner.

—Vous	êtes	moins	sot	que	je	ne	pensais,	reprit-elle.	Vous	affirmez	donc	que	j'ai	un	secret?	faites-moi
la	grâce	de	m'en	instruire."

Il	 secoua	 la	 tête:	 "Voilà,	 dit-il,	 le	 plus	 inconsidéré	 des	 souhaits.	 Ma	 belle	 enfant,	 conservez
précieusement	votre	ignorance,	le	repos	de	votre	vie	en	dépend.



—Je	ne	me	paie	pas	de	défaites,	seigneur	Merlin,	et	je	vois	que	vous	êtes	magicien	comme	moi.

—Puisque	vous	avez	l'imprudence	de	me	mettre	au	défi,	lui	répliqua-t-il,	apprenez,	ange	doublé	d'un
démon,	qu'à	votre	insu	vous	adorez	un	homme	que	pendant	quelque	temps	vous	aviez	cru	détester,	un
homme	qui	vous	inspirait	une	insurmontable	antipathie,	et	qu'à	tort	ou	à	raison	vous	traitiez	de	pédant.
Cet	homme	est	l'Arabe	que	voici!"	poursuivit-il	en	allongeant	vers	Raymond	sa	baguette	d'ébène.

Raymond	rougit	 jusqu'au	blanc	des	yeux,	et	 il	bénit	en	cet	 instant	 l'utile	 invention	des	masques.	 Il
adressa	au	magicien	un	geste	menaçant	pour	lui	fermer	la	bouche.	Meg	réprima	son	emportement	en
lui	disant	avec	le	plus	grand	sang-froid:	"Oui-da,	monsieur,	on	ne	se	fâche	pas	pour	une	plaisanterie	de
carnaval."	 Puis	 se	 tournant	 vers	 le	 vieillard:	 "Bonhomme,	 votre	 simplicité	 n'a	 d'égale	 que	 votre
suffisance.	La	baguette	enchantée	que	vous	tenez	à	la	main	ne	vous	a-t-elle	pas	révélé	que	cet	Arabe
est	mon	tuteur?	Depuis	quand	les	jeunes	filles	sont-elles	amoureuses	de	leur	tuteur?

—Depuis	 que	 Rosine,	 répondit-il	 gravement,	 a	 essuyé	 de	 grandes	 contrariétés	 pour	 n'avoir	 pas
épousé	le	sien,	depuis	que	cette	joyeuse	créature	a	fini	par	devenir	la	Mère	coupable,	qui	est	en	vérité
la	pièce	la	plus	larmoyante,	la	plus	insipide	qui	ait	jamais	affronté	les	feux	de	la	rampe.

—Oh!	 ne	 parlons	 pas	 littérature,	 dit-elle,	 ce	 n'est	 pas	 mon	 fort.	 Puisque	 vous	 êtes	 si	 habile	 à
déchiffrer	les	âmes,	occupez-vous	un	peu	de	celle	de	mon	tuteur.	A-t-il	un	secret,	lui	aussi?

—Ah!	miss	Rovel,	s'écria	Raymond,	ne	me	mêlez	pas	dans	cette	inepte	plaisanterie.

—On	 ne	 sait	 ni	 qui	 vit	 ni	 qui	 meurt,	 repartit-elle.	 Demain,	 si	 vous	 le	 voulez,	 nous	 serons	 graves
comme	la	grille	de	l'Ermitage;	cette	nuit,	j'entends	déraisonner	à	coeur	joie…	Parlez	donc,	homme	à	la
voix	sépulcrale!	mon	tuteur	a-t-il	un	secret?

—Votre	tuteur,	mademoiselle,	lui	répliqua-t-il,	me	paraît	être	un	méchant	homme,	qui	a	la	tête	près
du	bonnet.	Avant	de	répondre	aux	questions	d'Achille,	Calchas	qui	n'aimait	pas	à	risquer	sa	peau,	lui	fit
promettre	qu'il	le	défendrait	de	son	épée	contre	les	ressentiments	d'Agamemnon.

—N'ayez	aucune	crainte,	Calchas!	je	vous	prends	sous	ma	sauvegarde."

Il	 se	 gratta	 l'oreille,	 puis	 il	 s'écria:	 "Dieux	 inspirateurs,	 guidez	ma	 langue	 dans	 cette	 conjoncture
délicate,	enseignez-moi	l'art	de	faire	tout	entendre	sans	rien	dire	et	de	dépouiller	la	vérité	de	son	dard
et	de	son	venin!"	Et	passant	la	main	sur	sa	barbe,	après	s'être	recueilli:	"Il	y	a	des	hommes,	ma	belle
enfant,	reprit-il,	qui	unissent	un	coeur	tendre	à	la	plus	intraitable	fierté;	ils	ont	décidé	que	l'amour	était
une	 indigne	 faiblesse,	 la	 plus	 humiliante	 des	 sujétions,	 ils	 ont	 pris	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 à	 témoin	 qu'ils
n'aimeraient	plus,	et	ils	se	pendraient	plutôt	que	de	s'en	dédire…	Ces	gens-là	sont	semblables	au	chien
du	jardinier,	qui	a	juré	de	ne	pas	manger	et	ne	mangera	pas,	mais	qui	n'entend	pas	non	plus	que	les
autres	mangent…	Belle	blonde	aux	yeux	noirs,	si	vous	voulez	vous	marier,	rompez	avec	votre	tuteur,
car	vous	n'épouserez	 jamais	 l'homme	que	vous	aimez,	et	 il	vous	empêchera	d'épouser	celui	que	vous
n'aimez	pas.

—Cet	insolent	badinage	a	trop	duré,	s'écria	Raymond	hors	de	lui;	je	veux	savoir	quel	baladin	se	cache
sous	cette	robe	violette."

Parlant	ainsi,	il	s'élança	vers	le	magicien	avec	un	air	de	tête	si	farouche	que	celui-ci,	inquiet	pour	sa
sûreté,	oubliant	sa	vieillesse	et	la	blancheur	de	sa	barbe,	redressa	soudain	son	dos	voûté,	se	campa	sur
ses	 deux	 jambes	 dans	 l'attitude	 d'un	 boxeur	 qui	 s'apprête	 à	 jouer	 des	 poings.	 Sur	 ces	 entrefaites,
plusieurs	masques	entrèrent,	suivis	d'un	domestique	qui	portait	un	plateau	chargé	de	sorbets.	Il	y	eut
un	moment	de	 confusion,	dont	Merlin	profita	pour	 s'esquiver.	Raymond	 le	poursuivit,	mais	perdit	 sa
piste.	Après	bien	des	 tours	 et	 des	détours,	 il	 crut	 l'apercevoir	 au	milieu	d'un	groupe;	 il	 reconnut	 en
s'approchant	qu'il	s'était	mépris,	et	parcourut	vainement	tout	le	palais.	La	baguette	d'ébène	et	la	robe
violette	s'étaient	évanouies	comme	une	apparition.

Pendant	qu'il	 se	 livrait	 à	 cette	 recherche,	miss	Rovel	 était	 rentrée	dans	 le	 second	salon.	Elle	 y	 fut
bientôt	 accostée	 par	 le	 cavalier	 à	 la	 plume	 blanche,	 qui	 déplaisait	 à	 Raymond.	 Il	 l'attira	 dans
l'embrasure	d'une	fenêtre,	et	pour	dérouter	certaines	curiosités	qui	rôdaient	autour	d'eux	ils	menèrent
de	 front	 deux	 conversations,	 l'une	 à	 haute	 et	 intelligible	 voix,	 l'autre	 d'un	 ton	 rapide,	 pressé,	 aussi
indistinct	que	le	bourdonnement	d'une	mouche.

"La	journée	a	été	superbe!	s'écria	le	prince	comme	s'il	eût	parlé	à	la	cantonade.

—Superbe,	en	effet,	répondit-elle.

—Je	ne	vous	ai	pas	vue	aux	Cascine.

—C'est	une	promenade	qui	ne	me	plaît	pas	tous	les	jours.



—La	princesse	 de	B…	y	 était.	 Avec	 sa	 robe	 bariolée,	 son	 nez	 crochu	 et	 ses	 lèvres	 incarnates,	 elle
ressemble,	comme	on	dit,	à	une	perruche	qui	mange	une	cerise."	Puis	il	chuchota	tout	bas:	"J'attends
votre	réponse,	elle	décidera	si	 je	suis	 le	plus	heureux	des	hommes,	ou	si	en	rentrant	chez	moi	 je	me
brûlerai	la	cervelle.

—Je	 serais	 désolée,	 murmura-t-elle	 du	 bout	 des	 lèvres,	 qu'il	 arrivât	 malheur	 au	 plus	 beau
gentilhomme	de	l'Italie,	et	je	n'aime	pas	les	romans	qui	tournent	au	tragique.

—Il	en	sera	ce	qui	pourra,	vous	m'avez	rendu	fou,	et	je	n'ai	plus	ma	tête	à	moi.

—Ne	vous	tuez	pas,	je	préfère	encore	que	vous	m'enleviez;	mais	ne	pourriez-vous	pas	trouver	autre
chose?

—Quoi	 donc?	 Ne	 sommes-nous	 pas	 tombés	 d'accord	 que	 j'en	 suis	 réduit	 pour	 vous	 épouser	 à
employer	les	grands	moyens?

—C'est	bientôt	dit,	soupira-t-elle;	mais	un	enlèvement,	un	enlèvement!	c'est	impossible	ici."

Il	éleva	de	nouveau	 la	voix	pour	 lui	dire:	 "A	propos,	avez-vous	assisté	 l'autre	soir	au	concert	de	ce
fameux	pianiste	polonais?

—On	assure,	répondit-elle,	qu'il	a	beaucoup	de	talent.

—Sans	doute,	mais	il	lui	manque	à	ce	Polonais…	comment	dirai-je?	cette	divine	scélératesse	qui	fait
le	génie.

—A	ce	compte,	il	faut	être	un	homme	à	pendre	pour	être	un	grand	pianiste?

—Pour	 exceller	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 faut	 s'être	 donné	 au	 diable,	 répliqua-t-il."	 Et	 il	 poursuivit
pianissimo:	"Pourquoi	un	enlèvement	est-il	impossible	ici?	N'avez-vous	pas	la	bride	sur	le	cou?"

Elle	 lui	 répondit	 sur	 le	 même	 ton:	 "Ne	 comprenez-vous	 pas	 que	 si	 vous	 m'enleviez	 de	 chez	 elle,
maman	se	tiendrait	pour	bravée	et	que	de	sa	vie	elle	ne	vous	pardonnerait	cet	affront?	Que	deviendrait
notre	mariage?

—Alors,	de	grâce,	que	ferons-nous?

—C'est	 bien	 simple,	 dit-elle	 en	mettant	 son	 éventail	 devant	 sa	 bouche,	 il	 faut	 que	 je	 m'en	 aille	 à
l'Ermitage	près	de	Genève,	chez	mon	tuteur.	C'est	une	maison	où	l'on	meurt	d'ennui,	mais	j'y	suis	libre
comme	l'air.

—Ah!	permettez,	votre	tuteur	ne	me	paraît	pas	un	homme	commode.

—Il	 traduit	Lucrèce	et	passe	sa	vie	 le	nez	dans	ses	 livres.	 Je	vous	défie	bien	de	 lui	enlever	un	des
volumes	de	sa	bibliothèque	sans	qu'il	 le	sache;	mais,	si	on	lui	soufflait	sa	pupille,	il	 lui	faudrait	vingt-
quatre	heures	pour	s'en	apercevoir."

Il	leur	parut	qu'un	écouteur	s'était	rapproché	et	qu'il	dressait	l'oreille.	Passant	du	pianissimo	au	forte,
Meg	s'écria:	"Est-il	vrai,	seigneur,	que	vous	avez	perdu	hier	une	grosse	somme	au	jeu?

—Hélas!	 oui,	 belle	Arménienne;	 nous	 avons	 fait	 ce	qui	 s'appelle	 en	 langage	de	 joueur	une	 lessive!
Bah!	nous	nous	rattraperons	demain.

—Eh	 bien!	 je	 vous	 admire,	 car	 malgré	 cette	 grosse	 perte	 vous	 avez	 été	 cette	 nuit	 d'une	 humeur
charmante.

—Oh!	reprit-il	en	riant,	je	ne	permets	jamais	à	mes	ennuis	de	me	troubler	dans	mes	plaisirs.	Ce	sont
deux	parts	de	ma	vie	qui	 n'ont	 rien	 à	démêler	 ensemble.	 J'en	use	 comme	cet	Anglais	 qui,	 dînant	 au
cabaret,	 trouva	un	 cheveu	dans	 son	potage	 et	 dit	 au	garçon:	 "Mettez-le	 à	 part,	 j'en	prendrai,	 si	 j'en
veux."

Il	s'avisa	que	l'écouteur,	frustré	de	son	attente,	venait	de	tourner	ailleurs	ses	regards	et	ses	oreilles.
Mettant	la	sourdine	à	sa	voix,	 l'oeil	errant,	 il	dit	à	Meg:	"Et	comment	ferez-vous	pour	vous	en	aller	à
l'Ermitage?"

Elle	s'abrita	de	nouveau	derrière	son	éventail.	"Ecoutez-moi	bien,	maman	m'a	déclaré	que,	si	j'étais	la
cause	 volontaire	 ou	 involontaire	 du	moindre	 scandale,	 elle	 prierait	mon	 tuteur	 de	me	 chercher	 une
pension.	Je	saurai	bien	le	forcer	à	m'offrir	l'hospitalité.

—Dieu!	que	vous	avez	d'esprit!	Ainsi	nous	allons	faire	un	peu	de	scandale?



—Voyez-vous	cette	cocarde	sur	mon	oreille	droite?	répondit-elle	d'une	voix	qui	n'était	qu'un	souffle.
Je	la	laisserai	tomber,	vous	la	ramasserez,	vous	vous	vanterez	que	je	vous	l'ai	donnée.	Tout	à	l'heure	je
vous	dépêcherai	un	Kalmouk	avec	l'ordre	de	vous	la	reprendre,	et	je	vous	permets	de	mettre	flamberge
au	vent.

—Divine	invention!	dit-il.	Et	ce	Kalmouk	sera	le	marquis	de
Boisgenêt?	M'autorisez-vous	à	le	larder?

—Miséricorde!	 vous	 ne	 lui	 ferez	 pas	 le	moindre	mal;	 il	 doit	 nous	 servir	 à	 faire	 du	 bruit;	mais	 les
enfants	 bien	 élevés	 ne	 crèvent	 par	 leur	 tambour."	 Puis,	 saluant	 de	 la	main	 son	 interlocuteur:	 "Vous
m'avez	donné	ce	soir,	lui	dit-elle	tout	haut,	une	leçon	de	sagesse	dont	je	profiterai.	Qui	ne	trouve	pas	un
cheveu	dans	son	potage	ou	dans	sa	vie?	A	votre	exemple,	je	le	mettrai	à	part,	et	je	n'en	mangerai	que
s'il	me	plaît."

Elle	 s'éloigna,	 et	 deux	 secondes	 après	 sa	 jolie	 cocarde	 gisait	 sur	 le	 parquet.	 Sylvio	 se	 baissa
rapidement	et	la	ramassa.	L'ayant	fixée	sur	sa	poitrine	avec	une	épingle,	il	alla	se	poster	dans	l'endroit
le	plus	en	vue	du	salon,	et	demeura	là,	les	bras	croisés,	contemplant	d'un	oeil	glorieux	son	trophée.

Cependant	Meg	s'était	lancée	à	la	poursuite	du	marquis	de	Boisgenêt.	Elle	finit	par	le	découvrir	au
buffet,	où,	seul	dans	un	coin,	 il	vidait	à	petits	coups	un	flacon	de	vin	de	Pomard.	Il	était	en	veine	de
mélancolie;	 rompu	de	 fatigue,	 jamais	 ses	 fonctions	de	 factotum	n'avaient	pesé	 si	 lourdement	 sur	 ses
petites	épaules,	et,	pour	le	récompenser	de	ses	peines,	lady	Rovel	venait	de	s'en	prendre	à	lui	de	ce	que
Mirette,	s'étant	faufilée	dans	un	quadrille,	y	avait	reçu	un	coup	de	pied	et	poussé	 le	plus	douloureux
glapissement.	 Ajoutez	 que	 pendant	 toute	 la	 soirée	 il	 avait	 essuyé	 un	 feu	 roulant	 de	 brocards,
d'épigrammes,	de	persiflages,	et	qu'ayant	tâché	à	plusieurs	reprises	de	se	procurer	un	tête-à-tête	avec
Meg,	la	perfide	lui	avait	toujours	glissé	entre	les	doigts	comme	une	anguille.	Il	ne	pouvait	digérer	tant
de	traverse,	et	le	meilleur	vin	de	Bourgogne	lui	semblait	amer.

Tout	à	coup	il	sentit	une	main	souple	se	poser	sur	son	épaule	et	une	charmante	Arménienne	lui	dit:
"Enfin,	je	vous	trouve,	ô	le	plus	aimable	des	Kalmouks!

—Qu'est-ce	à	dire?	répondit-il	d'un	ton	fort	maussade;	on	sait	toujours	me	trouver	quand	on	a	besoin
de	moi.	Quelque	 lustre	 s'est-il	 éteint?	Le	 trombone	manque-t-il	 de	 souffle,	 et	dois-je	 emboucher	à	 sa
place?	A-t-on	écrasé	une	seconde	 fois	Mirette,	et	 faut-il	 l'arroser	d'arnica?	S'agit-il	de	grimper	à	une
échelle	ou	de	prendre	la	lune	avec	les	dents?

—Jacob,	lui	dit-elle	de	sa	voix	la	plus	douce,	ne	servit-il	pas	sept	ans	pour	mériter	Rachel?

—Rachel	ne	bernait	pas	Jacob,	répliqua-t-il	en	colère;	Rachel	n'était	pas	une	fieffée	coquette,	Rachel
ne	disait	pas	dix	fois	le	jour	oui	avec	les	yeux	et	non	avec	les	lèvres,	Rachel	ne	s'en	laissait	pas	conter
pas	des	godelureaux,	surtout	Rachel	n'avait	pas	de	tuteur,	vous	m'entendez,	miss	Rovel?	pas	de	tuteur.
Qu'on	me	laisse	noyer	mes	chagrins	dans	mon	verre.

—Tout	beau!	dit-elle,	vous	seriez	capable	d'y	noyer	aussi	vos	espérances."

Et,	 s'asseyant	 auprès	 de	 lui,	 à	 force	 de	 gentillesses,	 de	 chatteries,	 elle	 parvint,	 non	 sans	 peine,	 à
l'amadouer	un	peu.	Puis	elle	s'écria	brusquement:	"Il	n'y	a	qu'un	mot	qui	serve;	oui	ou	non,	êtes-vous
mon	chevalier?

—Que	voulez-vous	dire,	miss	Rovel?

—Qu'un	fat	est	en	train	de	me	compromettre	et	que	vous	prenez	la	chose	d'une	étrange	façon.

—De	quelle	façon	voulez-vous	que	je	la	prenne,	puisque	je	n'en	sais	pas	le	premier	mot?

—Un	chevalier	devine	tout,	tant	il	est	jaloux	de	l'honneur	de	sa	dame."

Ce	dernier	mot	inonda	de	joie	le	coeur	du	marquis.	"Comment	vous	a-t-on	compromise?	demanda-t-il.

—Cette	cocarde	que	je	portais	dans	mes	cheveux,	que	je	trouvais	charmante,	que	j'avais	promis,	de
vous	donner…

—D'honneur	je	ne	m'en	doutais	pas,	interrompit-il.

—Quand	Rachel	 promet,	 c'est	 avec	 les	 yeux,	 dit-elle.	 Enfin	 je	 vous	 la	 destinais;	mais	 l'impertinent
dont	je	vous	parle	s'en	est	emparé,	et	il	la	promène	partout	en	se	vantant	que	je	la	lui	ai	donnée	et	qu'il
est	du	dernier	mieux	avec	l'Arménie."

M.	de	Boisgenêt	se	leva	incontinent.	"Qui	est	ce	faquin?	s'écria-t-il.



—Vous	le	voyez	d'ici,	ce	grand	jeune	homme	à	la	fraise	godronnée.

—Ne	 serait-ce	 point	 le	 prince	Natti?"	 dit-il,	 et	 il	 regarda	 d'un	 oeil	 rêveur	 la	 chaise	 qu'il	 venait	 de
quitter.

"Ah!	j'y	pense,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	vous	commettre	avec	ce	fier-à-bras,	et	je	vais	à	l'instant	trouver
mon	tuteur…

—Ne	me	parlez	plus	de	votre	abominable	tuteur!	s'écria	M.	de	Boisgenêt	en	bondissant	comme	si	elle
lui	avait	cinglé	la	figure	d'un	coup	de	cravache.	Cette	affaire	ne	concerne	que	moi,	je	cours	réclamer
mon	bien	et	sauver	votre	honneur."

Il	se	versa	un	rouge	bord,	l'avala	d'un	seul	trait	pour	s'assurer	de	sa	résolution;	puis,	l'oeil	émoustillé
et	guerroyant,	il	se	coula	de	groupe	en	groupe	et	atteignit	enfin	l'homme	à	la	fraise,	lequel	haranguait
une	douzaine	de	masques	rangés	en	cercle	autour	de	lui	et	les	mettait	au	défi	de	deviner	d'où	lui	venait
sa	cocarde.

M.	de	Boisgenêt	l'aborda	fièrement	et	lui	cria:	"Monsieur,	ayez	l'obligeance	de	me	remettre	au	plus
vite	 le	noeud	de	rubans	que	vous	portez	à	votre	épaule	droite;	 la	personne	à	qui	vous	 l'avez	pris	me
charge	de	vous	le	réclamer.

—La	plaisanterie	est	un	peu	forte,	répliqua-t-il	en	traînant	sa	voix.	Si	la	fantasque	princesse	qui	m'a
octroyé	ce	précieux	don	a	regret	à	sa	libéralité	je	ne	saurais	qu'y	faire,	et	je	le	défendrai	jusqu'à	mon
dernier	soupir	contre	tous	les	Kalmouks,	les	Lapons	et	les	Samoyèdes	de	l'univers."

A	ces	mots,	il	dégaina	sans	crier	gare,	et	se	mit	à	faire	avec	son	épée	un	moulinet	si	terrible	que	M.
de	Boisgenêt,	 surpris	 par	 cette	 vive	 riposte,	 recula	 de	 cinq	 ou	 six	 pas.	 Sa	 retraite	 précipitée	mit	 en
gaîté	les	assistants.	Il	devint	furieux	d'avoir	eu	peur,	et	dans	ses	furies	il	ne	craignait	plus	rien.	Il	jeta
les	yeux	çà	et	 là	pour	découvrir	une	arme;	 faute	de	mieux,	 il	 se	 saisit	de	 la	houssine	que	portait	un
Magyar	 dans	 une	 de	 ses	 bottes	 à	 l'écuyère,	 et	 commença	 de	 s'en	 escrimer;	 d'un	 coup	 de	 revers,
l'ennemi	la	fit	sauter	au	plafond.	Sa	rage	ne	connut	plus	de	bornes;	il	bondit	en	tournoyant	autour	du
redoutable	 acier,	 espérant	 toujours	 le	 trouver	 en	 défaut.	 Il	 s'exposait	 tant	 que	 le	 prince	 craignit	 de
l'embrocher	et	rompit	d'une	semelle.	Ce	jeu	aurait	eu	peut-être	un	sinistre	dénoûment,	si	par	bonheur
M.	de	Boisgenêt	n'eût	posé	le	pied	sur	une	tranche	de	limon	glacé	tombée	d'un	plateau;	il	s'étendit	tout
de	son	long,	donnant	de	la	tête	contre	un	socle	de	marbre	que	surmontait	un	buste.	Au	même	instant,
un	 Bédouin	 qui	 assistait	 silencieusement	 à	 cette	 passe	 d'armes	 et	 qui	 à	 l'insu	 de	 Sylvio	 était	 venu
prendre	position	derrière	lui	allongea	rapidement	le	bras	et	enleva	la	cocarde.	Ce	fut	au	tour	du	prince
d'être	furieux.	Il	se	rua	sur	l'audacieux	larron;	mais	il	poussa	un	cri	d'effroi	en	trouvant	au	bout	de	son
épée	miss	Rovel,	qui	lui	cria	vivement:	"Prince,	à	quoi	pensez-vous?	C'est	mon	tuteur."	Il	se	confondit
en	 excuses	 et	 remit	 l'épée	 au	 fourreau,	 tandis	 que	 Raymond,	 qui	 avait	 gardé	 tout	 son	 sang-froid,
replaçait	 tranquillement	 la	 cocarde	 dans	 les	 cheveux	 de	Meg,	 et	 que	 le	marquis,	 fort	 étourdi	 de	 sa
chute,	 se	 relevait	 à	 grand'peine	 et	 réclamait	 d'une	 voix	 lamentable	 un	mouchoir	 pour	 se	 bander	 le
front.

Bien	que	cette	scène	n'eût	duré	que	peu	de	minutes,	elle	avait	causé	une	vive	émotion.	En	voyant	le
prince	Natti	mettre	 flamberge	au	vent,	une	 femme	s'était	 évanouie,	d'autres	avaient	poussé	des	 cris
perçants.	De	toutes	parts	on	était	accouru;	l'orchestre	avait	fait	silence,	et	M.	de	Boisgenêt	étant	tombé
face	contre	terre,	le	bruit	s'était	répandu	de	proche	en	proche	qu'un	homme	à	grande	collerette	venait
d'occire	un	Kalmouk.	Ce	bruit	arriva	jusqu'aux	oreilles	de	lady	Rovel;	l'instant	d'après,	elle	était	sur	les
lieux	en	proie	à	la	plus	vive	irritation,	aussi	indignée	que	surprise	qu'on	se	permît	de	faire	du	scandale
chez	elle.	Arrachant	son	masque,	elle	porta	autour	d'elle	des	yeux	farouches.	Elle	s'avisa	que	le	mort
était	sur	pied,	elle	le	regarda	durement,	comme	pour	lui	demander	compte	de	sa	fausse	alerte	ou	pour
lui	 reprocher	 d'avoir	 perdu	 en	 ne	 mourant	 pas	 l'occasion	 unique	 qui	 s'offrait	 à	 lui	 de	 se	 rendre
intéressant.	"Marquis,	lui	dit-elle	sans	prendre	le	temps	de	choisir	ses	mots,	vous	êtes	un	sot;	allez	vous
faire	panser	par	mes	femmes."	Puis	avec	un	geste	à	la	Roxane	elle	dit	au	prince:	"Sortez!"	et	à	sa	fille,
en	se	penchant	à	son	oreille:	"Retirez-vous	dans	votre	chambre."	Enfin,	se	tournant	vers	Raymond	et	lui
lançant	un	regard	qui	 tombait	sur	 lui	du	plus	haut	des	airs	comme	le	 faucon	sur	 la	grue:	"Monsieur,
murmura-t-elle	d'une	voix	saccadée,	venez	me	trouver	demain	vers	midi,	j'aurai	deux	mots	à	vous	dire."

Là-dessus,	elle	donna	l'ordre	à	la	musique	de	reprendre	ses	flonflons;	le	bal	recommença,	le	calme	se
rétablit	par	degrés,	non	toutefois	dans	 l'esprit	de	Raymond,	qui,	une	demi-heure	plus	tard,	regagnait
son	hôtel,	rapportant	dans	sa	tête	deux	ou	trois	orchestres,	une	cohue	de	masques,	tous	les	costumes	et
tous	 les	 peuples	 de	 la	 terre,	 des	 colères	 japonaises,	 des	manéges	 et	 des	mensonges	 arméniens,	 des
collerettes	godronnées,	des	barbes	à	 la	Montesinos,	des	coups	d'épée	et	des	cocardes.	 Il	 employa	 le
reste	de	la	nuit	à	converser	avec	ses	pensées;	il	lui	semblait	qu'elles	aussi	portaient	un	masque	et	qu'il
s'efforçait	 en	vain	de	démêler	 leur	visage,	d'autant	qu'elles	gambadaient,	pirouettaient	autour	de	 lui
aux	 sons	 d'une	 musique	 endiablée.	 Quand	 le	 premier	 rayon	 du	 jour	 pénétra	 dans	 sa	 chambre,	 il



constata	 qu'elle	 ne	 renfermait	 qu'un	 philosophe	 en	 déconfiture,	 pour	 lequel	 la	 physique	 et	 la
métaphysique	 se	 réduisaient	 à	 deviner	 le	 secret	 d'une	 petite	 fille	 et	 à	 savoir	 exactement	 ce	 qui	 se
passait	dans	son	coeur,	supposé	qu'elle	en	eût	un.

IX

Après	un	somme	assez	court,	Raymond	venait	de	se	lever	et	s'apprêtait	à	se	rendre	chez	lady	Rovel	à
l'heure	 qu'elle	 lui	 avait	marquée,	 quand	 on	 lui	 remit	 un	 billet	 qu'avait	 apporté	 Paméla.	 Il	 était	 ainsi
conçu:

"J'ai	beaucoup	de	choses	à	vous	dire,	mon	cher	tuteur,	et	je	n'ai	qu'un	moment.	Excusez	l'écriture	et
le	reste.

"1°	 Je	 tiens	 à	 vous	 tranquilliser	 l'esprit	 sur	 un	 incident	 dont	 vous	 avez	 eu	 le	 tort	 de	 vous	 trop
émouvoir.	 J'imagine	que	notre	 fameux	magicien	à	 la	barbe	blanche,	qui,	 lorsqu'on	 lui	prête	 le	collet,
tombe	 en	 arrêt	 dans	 l'attitude	 d'un	 boxeur	 anglais,	 pourrait	 bien	 être	 tout	 simplement	 un	 Ecossais,
nommé	M.	Gordon.	Si	ma	conjecture	est	exacte,	la	scène	qu'il	nous	a	jouée	serait	une	vengeance	de	sa
façon,	où	il	a	mis	tout	l'esprit	dont	il	peut	disposer.	N'y	pensez	plus,	si	vous	y	pensez	encore.

"2°	Ma	belle	et	adorable	maman	est	aujourd'hui	d'une	humeur!…	Elle	est	furieuse	contre	vous	(je	ne
sais	toujours	pas	pourquoi),	furieuse	contre	le	beau	Sylvio	parce	qu'il	s'est	permis	de	tirer	l'épée	chez
elle,	 furieuse	 contre	moi,	 qu'elle	 considère	 bien	 injustement	 comme	 la	 cause	 première	 de	 ce	 grand
esclandre.	Dieu	soit	loué!	Elle	n'est	pas	moins	furieuse	contre	M.	de	Boisgenêt;	elle	lui	en	veut	d'avoir
été	si	ridicule	et	si	maladroit	hier	au	soir,	et	surtout	de	s'être	avisé	de	passer	pour	mort	quand	il	était
encore	 en	 vie.	 Elle	 l'avait	 traité	 d'imbécile	 en	 votre	 présence;	 il	 n'a	 pu	 digérer	 ce	mot.	 Après	 votre
départ	 ils	 ont	 eu	 ensemble	 une	 vive	 altercation,	 suivie	 d'une	 rupture	 en	 forme;	 puisse-t-elle	 être
définitive!

"3°	 Conclusion:	 maman	 m'a	 déclaré	 tout	 à	 l'heure	 que	 j'avais	 l'esprit	 de	 guingois	 et	 un	 atroce
caractère,	qu'elle	renonçait	à	m'apprendre	le	monde	et	que	je	n'y	rentrerais	que	mariée,	qu'elle	avait
formé	l'irrévocable	résolution	de	me	cloîtrer	quelque	part	jusqu'à	ce	qu'elle	m'ait	trouvé	un	parti	à	sa
guise.	Puis	elle	m'a	soumis	une	idée…	Devinez	où	elle	veut	m'envoyer;	je	n'ose	pas	vous	le	dire.	Quelle
indiscrétion,	monsieur,	que	de	prétendre	vous	imposer	une	fois	encore	la	garde	de	ma	folle	tête	et	de
ma	sotte	personne!	C'est	déjà	trop	que	vous	ayez	daigné	faire	le	voyage	de	Florence	pour	me	délivrer
d'un	Kalmouk.	Aussi	ai-je	regimbé,	protesté,	représenté	à	maman	que	son	idée	était	extravagante,	que
vous	ne	pouviez	nous	souffrir,	mes	défauts	et	moi,	qu'il	vous	serait	souverainement	désagréable	de	me
reprendre	 dans	 votre	 maison,	 et	 que	 je	 la	 défiais	 de	 vous	 y	 faire	 consentir.	 Elle	 m'a	 répondu
froidement:	"C'est	ce	que	nous	verrons,"	et	je	me	suis	aperçue	un	peu	tard	que	dans	mon	beau	zèle	je
venais	de	faire	une	sottise,	que	toutes	mes	objections	étaient	allées	à	fin	contraire.	Fâchée	comme	elle
l'est	contre	vous	(je	ne	sais	toujours	pas	pourquoi),	elle	sera	charmée	de	faire	quelque	chose	qui	vous
déplaise,	 et	 vous	 allez	 avoir	 à	 subir	 un	 formidable	 assaut.	 Réparez	 ma	 sottise	 aussi	 bien	 que	 vous
pourrez,	 à	moins	 que	 vous	 ne	 préfériez	 en	 prendre	 votre	 parti	 en	 vrai	 philosophe	 qui,	 du	 haut	 d'un
pont,	regarde	couler	son	malheur	comme	l'eau	d'une	rivière.	L'eau	ne	coulera	pas	longtemps	et	votre
pont	est	si	haut	perché!

"4°,	5°	et	6°	Je	vous	respecte	de	tout	mon	coeur,	monsieur,	et	 je	vous	supplie	de	me	pardonner	en
faveur	de	ce	bon	sentiment	tous	mes	péchés	passés	et	futurs."

Raymond	 éprouva	 un	 saisissement	 en	 lisant	 cette	 lettre	 et	 en	 apprenant	 la	 résolution	 imprévue	 à
laquelle	s'était	arrêtée	lady	Rovel.	Sa	surprise	fut	accompagnée	d'une	dilatation	de	coeur,	d'un	frisson
de	joie	tel	qu'en	peut	ressentir	un	homme	à	qui	on	annonce	à	l'improviste	qu'il	vient	de	gagner	le	quine
à	 la	 loterie.	 Il	 aurait	 bien	 voulu	 se	 persuader	 que	 le	 tuteur	 de	 miss	 Rovel	 considérait	 uniquement
l'intérêt	de	sa	pupille,	et	que,	s'il	se	réjouissait	à	la	pensée	de	la	remmener	à	l'Ermitage,	c'est	qu'il	était
heureux

…………	De	dérober	cette	rose	naissante	Au	souffle	empoisonné	d'un	monde	dangereux.

Il	n'essaya	pas	de	se	donner	le	change;	depuis	quelques	heures,	il	ne	pouvait	plus	se	faire	illusion	sur
ses	véritables	sentiments.	Certaines	paroles	prononcées	inopinément	brillent	comme	un	flambeau,	elles
éclairent	les	replis	les	plus	obscurs	d'une	âme	qui	se	cachait	à	elle-même.	Un	magicien,	expert	en	son
art,	déchirant	d'une	main	brutale	tous	les	voiles,	avait	révélé	Raymond	à	lui-même;	il	avait	vu	le	fond	de
son	 âme,	 et	 il	 ne	 pouvait	 plus	 douter	 qu'il	 ne	 ressemblât	 beaucoup	au	 chien	du	 jardinier,	 lequel	 n'a
jamais	 été	 réputé	 le	 plus	 heureux	 des	 chiens.	 Il	 sentait	 effectivement	 que	 son	 bonheur	 serait	 un



supplice,	mais	les	supplices	ont	leurs	voluptés.

Midi	sonnait,	il	s'arracha	brusquement	à	ses	réflexions	et	courut	à	son	rendez-vous,	déterminé	à	faire
une	belle	défense,	comptant	d'avance	sur	sa	défaite.	 Il	 trouva	 lady	Rovel	dans	 le	même	salon	que	 la
première	fois,	assise	sur	le	même	sofa;	elle	tenait	dans	son	giron	Mirette,	qui	n'était	pas	encore	tout	à
fait	remise	de	ses	émotions	de	la	veille.

Du	plus	loin	qu'elle	vit	venir	Raymond:	"Monsieur,	lui	demanda-t-elle,	c'est	bien	par	le	train	de	quatre
heures	que	vous	repartez	aujourd'hui	pour	Genève?

—C'est	possible,	madame,	mais	je	n'en	savais	rien.

—Les	nuits	sont	encore	froides,	reprit-elle,	et	Meg	est	imprudente.	Vous	aurez	l'oeil	à	ce	que	Paméla
ait	les	plus	grands	soins	d'elle	et	l'enveloppe	convenablement	dans	ses	fourrures.

—Miss	Rovel	part	aussi	pour	Genève?

—Elle	va	passer	quelques	semaines	à	l'Ermitage,	répondit-elle	d'un	ton	de	superbe	nonchalance,	juste
le	temps	nécessaire	pour	que	je	lui	trouve	un	mari.	Je	me	plais	à	croire	qu'en	fait	de	pensionnats	elle
préfère	aux	maux	inconnus	un	ennui	connu.

—Vous	me	comblez,	madame;	mais,	 je	vous	prie,	avez-vous	consulté	au	préalable	 le	propriétaire	de
l'Ermitage?	Peut-être	jugera-t-il	que	vous	avez	une	façon	un	peu	cavalière	de	disposer	de	lui	et	de	sa
maison."

Elle	présenta	une	gimblette	au	carlin.	Pendant	qu'il	la	croquait	à	belles	dents:	"Monsieur,	reprit-elle,
vous	considérez-vous,	oui	ou	non,	comme	le	 tuteur	de	Meg?	Si	vous	ne	 l'êtes	pas,	de	quel	droit	vous
mêlez-vous	 de	 ses	 affaires	 et	 de	me	 donner	 des	 conseils	 que	 personne	 ne	 vous	 demandait?	 Si	 vous
l'êtes,	auriez-vous	bonne	grâce	à	me	refuser	de	l'héberger	chez	vous	jusqu'à	ce	que	j'aie	pourvu	à	son
avenir?…	 Ce	 raisonnement	 n'est-il	 pas	 juste,	 mon	 enfant?	 dit-elle	 à	 sa	 chienne	 en	 lui	 donnant	 une
seconde	gimblette.

—Soit,	 reprit	 Raymond,	 je	 suis	 tuteur,	 j'ai	 les	 charges,	 sinon	 l'office;	mais	 vous	 vous	 plaignez	 que
votre	 fille	est	de	garde	difficile.	 Je	tiens	à	vous	dire	que	 je	ne	m'engage	point	à	 la	garder	mieux	que
vous.

—J'aime	 à	 croire	 que	 vous	 ferez	 votre	 possible.	 J'ai	 toujours	 préféré	 les	 coquins	 aux	 inutiles;	 un
homme	qui	se	respecte	doit	s'atteler	à	quelque	chose,	à	une	danseuse,	à	un	devoir,	il	n'importe.	Vous
n'avez	pas	la	danseuse,	je	me	fais	un	plaisir	de	vous	procurer	le	devoir.

—Je	suis	confus	de	vos	bontés,	madame,	mais	je	vous	répète	qu'il	adviendra	ce	qui	pourra,	que	votre
fille	se	surveillera	elle-même,	que	je	ne	vous	réponds	point	de	sa	conduite.

—Cela	 va	 sans	 dire,	 répondit-elle	 avec	 un	 accent	 de	 suprême	 dédain;	 c'est	 Mlle	 Ferray	 qui	 m'en
répondra.

—Ma	soeur	est	myope	et	boiteuse,	 et	 je	 vous	déclare	qu'elle	 est	 encore	moins	disposée	que	moi	à
reprendre	miss	Rovel	en	son	gouvernement.

—Vous	le	croyez?

—J'en	suis	certain.

—Pauvre	homme	que	vous	êtes!	j'ai	passé	la	matinée	à	causer	par	le
télégraphe	avec	Mlle	Ferray.	Première	dépêche	de	Florence:
Mademoiselle,	consentez-vous	à	reprendre	Meg?—Première	réponse	de
Genève:	Oui,	madame,	tout	de	suite,	si	mon	frère	est	consentant.—Deuxième
dépêche	de	Florence:	Mademoiselle,	votre	frère	est	consentant;
Meg	part	à	quatre	heures	avec	lui;	venez	à	leur	rencontre	jusqu'à	Suse.
—Deuxième	réponse	de	Genève:	Madame,	dans	une	heure,	je	partirai	pour
Suse.—Et	voilà,	je	pense,	une	affaire	en	règle."

Il	se	leva:	"Puisque	ma	soeur	est	en	route,	dit-il,	je	me	vois	forcé	de	me	soumettre;	seulement	je	me
réserve	 le	bénéfice	d'inventaire.	Le	 jour	où	 j'aurai	à	me	plaindre	de	miss	Rovel,	 je	vous	 la	renverrai,
madame,	sinon	par	le	télégraphe,	du	moins	par	le	chemin	de	fer.

—Vous	 voulez	 dire	 que	 vous	 aurez	 l'obligeance	 de	 la	 garder	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 vous	 prie	 de	me	 la
renvoyer,	répliqua-t-elle;	cela	ne	tardera	guère."	Puis,	avec	un	sourire	ironique:	"Apprenez,	monsieur,
d'une	 femme	 qui	 a	 beaucoup	 pratiqué	 les	 hommes,	 que	 dans	 ce	 monde	 il	 faut	 être	 granit	 ou



caoutchouc,	et	que	rien	n'est	plus	ridicule	que	le	faux	granit."

Sur	cette	belle	apostrophe,	elle	lui	souhaita	un	heureux	voyage,	lui	enjoignit	de	nouveau	de	préserver
Meg	 des	 courants	 d'air,	 et	 tirant	 Mirette	 par	 le	 bout	 de	 l'oreille:	 "Petite,	 dit-elle,	 regardez	 bien
monsieur,	vous	ne	le	reverrez	plus."

"Elle	a	raison,	caoutchouc	ou	granit!"	se	disait	Raymond	en	descendant	le	grand	escalier	de	marbre
du	 palazzo.	 Et	 redressant	 sa	 tête	 sur	 ses	 épaules,	 jetant	 à	 un	 invisible	 ennemi	 un	 regard	 de	 défi
hautain,	il	forma	le	ferme	propos	de	se	prouver	à	lui-même	que	la	nature	l'avait	fait	en	vrai	granit	et
que	 sa	 volonté	n'était	 point	 à	 la	merci	 d'émotions	passagères.	 Il	 jura	qu'il	 se	 rendrait	maître	 de	 ses
pensées,	qu'il	sortirait	vainqueur	de	l'épreuve,	que	Meg	ne	se	douterait	jamais	des	indignes	faiblesses
qu'elle	lui	inspirait,	que	jamais	elle	ne	pourrait	deviner	qu'il	se	passait	quelque	chose	en	lui	quand	il	la
regardait.	Il	le	jura	par	le	Persée	en	bronze	de	Benvenuto	Cellini,	qu'il	avisa	dans	la	loggia	de	Lanzi	en
traversant	 la	 place	 du	 Grand-Duc,	 et	 s'étant	 rappelé	 les	 singulières	 paroles	 qui	 sont	 gravées	 sur	 le
piédestal	de	cette	noble	statue:	Te,	fili,	si	quis	laeserit,	ultor	ero,	son	orgueil	interpellant	son	coeur	lui
répéta:	"Oh!	mon	fils,	si	quelqu'un	te	blesse,	je	te	vengerai!"

Avant	trois	heures	et	demie,	Raymond	était	à	la	gare.	Il	attendit	quelque	temps	ce	que	cherchaient
ses	yeux	et	son	coeur;	craignant	que	 lady	Rovel	ne	se	 fût	ravisée,	 la	 fièvre	 le	prit.	Enfin	Meg	arriva,
suivie	de	son	bagage,	de	Paméla	et	d'un	vieux	maître	d'hôtel	que	lady	Rovel	avait	chargé	de	l'assister
dans	ses	préparatifs	de	départ	et	de	la	mettre	en	wagon.	Tant	qu'il	fut	là,	elle	eut	le	regard	sombre,	la
figure	allongée.	A	peine	eut-il	pris	congé	d'elle	et	le	train	se	fut-il	ébranlé,	ce	brouillard	se	dissipa	et	la
gaîté	brilla	dans	ses	yeux.	De	son	côté,	Raymond	se	sentait	l'âme	à	l'aise.	L'épreuve	qu'il	allait	affronter
lui	semblait	moins	difficile,	moins	périlleuse	qu'il	ne	l'avait	d'abord	pensé;	on	prend	quelquefois	pour	la
tranquillité	 d'une	 raison	 satisfaite	 l'épanouissement	 secret	 d'une	 grande	 joie.	 Meg	 avait	 l'esprit	 si
serein,	 si	allègre,	elle	paraissait	 si	 résignée	à	son	sort,	 si	disposée	à	prendre	en	bonne	part	 tous	 les
incidents	du	voyage,	qu'il	était	impossible	de	supposer	qu'elle	laissât	son	coeur	sur	les	bords	de	l'Arno,
et	 Raymond,	 qui	 l'observait	 à	 la	 dérobée,	 fut	 bientôt	 délivré	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 d'inquiétude.
Quelle	apparence	que	le	prince	Natti	eût	mieux	réussi	que	M.	Gordon	à	inspirer	un	sentiment	sérieux	à
cette	joyeuse	fille?	Nulle	ombre	sur	son	visage,	on	y	voyait	une	âme	franche	de	tout	chagrin	comme	de
tout	souvenir,	qui	n'avait	pas	même	regret	à	ses	amusements,	certaine	d'en	trouver	partout	assez	pour
sa	provision.

Quand	 le	 soir	 fut	 venu,	 Raymond	 fut	moins	 content	 et	 la	 nuit	 lui	 parut	 longue.	Meg,	 après	 s'être
emmitonnée	dans	ses	fourrures,	dormit	tout	d'un	somme	jusqu'au	matin.	Paméla	s'appliquait	à	en	faire
autant,	 mais	 le	 sommeil	 fuyait	 ses	 sombres	 paupières.	 Elle	 était	 travaillée	 par	 ses	 chagrins,	 elle
maudissait	sa	destinée,	qui	la	condamnait	à	enterrer	de	nouveau	ses	charmes	d'ébène	dans	la	solitude
et	le	mortel	ennui	de	l'Ermitage.	Elle	vivait	depuis	six	mois	dans	l'attente	d'une	aventure.	Lady	Rovel
lui	 donnait	 ses	 robes	 quand	 elle	 les	 prenait	 en	 déplaisance,	 et	 Paméla	 s'était	 toujours	 flattée	 que
pareillement,	un	 jour	ou	 l'autre,	Meg	 lui	passerait	de	 la	main	à	 la	main	 le	coeur	de	quelque	sigisbée
dont	 elle	 n'aurait	 plus	 que	 faire.	 Il	 lui	 souvenait	 qu'un	 brillant	 cavalier	 lui	 avait	 dit	 près	 d'une
chartreuse:	"Charmante	brunette,	si	je	perds	mon	procès	avec	ta	maîtresse,	c'est	toi	que	je	chargerai
de	me	consoler!"	Son	âme	charitable	se	désespérait	à	la	pensée	que,	dans	le	triste	clos	de	l'Ermitage,
elle	 ne	 rencontrerait	 aucun	 jeune	 homme	 bien	 fait	 à	 qui	 elle	 pût	 offrir	 ses	 consolations.	 Si	 elle
réussissait	 parfois	 à	 s'endormir,	 se	 prenant	 à	 rêver	 des	 fines	 moustaches	 du	 prince	 Natti,	 elle	 se
réveillait	 en	 sursaut	 et	 poussait	 un	 bruyant	 soupir.	 Raymond	 ne	 soupirait	 pas;	mais	 il	 ressentait	 un
cruel	 malaise,	 un	 trouble	 pénible	 et	 fiévreux.	 Il	 songeait	 malgré	 lui	 au	 faux	 Merlin,	 à	 ses	 oracles,
bizarre	mélange	de	vérité	et	d'erreur.	Ce	magicien	ou	ce	 jaloux	s'était	bien	mépris	sur	 le	compte	de
Meg.	Qui	pouvait	la	soupçonner	d'avoir	plus	que	de	l'amitié	pour	son	tuteur?	Dans	les	entretiens	qu'il
avait	eus	avec	elle	depuis,	leur	départ	de	Florence,	elle	avait	fait	preuve	d'une	parfaite	liberté	d'esprit,
et	 l'aisance	 de	 ses	 manières,	 le	 naturel	 et	 la	 franchise	 de	 son	 langage	 ne	 ressemblaient	 guère	 aux
pudeurs	et	aux	précautions	d'un	amour	qui	se	cache.	Si	Meg	n'aimait	ni	le	prince	Natti	ni	M.	Gordon,
c'est	que	son	coeur	n'était	pas	encore	mûr	et	que	le	moment	d'aimer	n'était	pas	venu	pour	elle.	Sans
contredit,	cela	était	fort	heureux,	si	heureux	que	Raymond	sentait	l'air	lui	manquer,	et	que	plus	d'une
fois	il	baissa	la	glace	de	la	portière	pour	exposer	à	la	fraîcheur	de	la	nuit	son	front	brûlant.	Le	wagon
était	trop	étroit,	Meg	était	trop	près	de	lui;	la	guettant	du	coin	de	l'oeil,	il	se	surprenait	à	maudire	la
profonde	 tranquillité	 de	 son	 sommeil,	 à	 regretter	 avec	 amertume	 que	 le	 faux	 Merlin	 ne	 fût	 qu'un
somnambule	à	demi	lucide,	et	qu'ayant	vu	si	clair	sur	un	point,	il	se	fût	si	grossièrement	abusé	sur	le
reste.

Il	 fut	charmé	de	voir	paraître	 l'aube,	qui	 fait	 chanter	 les	coqs	et	 fuir	 les	cauchemars,	plus	charmé
encore	d'apercevoir	sur	le	quai	de	la	gare	de	Suse	une	petite	femme	clopinante	et	clignotante,	laquelle
attendait	le	train	avec	impatience.	S'entendant	appeler	par	son	nom,	elle	se	précipita	sans	pudeur	dans
les	bras	d'un	gendarme,	qu'elle	s'avisa	de	prendre	pour	son	 frère.	Au	même	 instant,	Meg,	s'élançant
derrière	elle	et	la	saisissant	par	les	deux	épaules,	s'écria:	"Ah!	miss	Agathe,	qu'il	y	a	d'esprit	dans	vos
méprises!"



Mlle	Ferray	cherchait	à	se	retourner	pour	la	voir,	et	à	tout	hasard	lui	disait	comme	le	comte	de	Rouci
à	Mlle	d'Arpajon,	sa	 fiancée:	"Mademoiselle,	encore	que	vous	soyez	 laide,	 je	ne	 laisserai	pas	de	vous
bien	aimer."	Enfin,	parvenant	à	l'entrevoir,	elle	lui	dit	par	charité:	"Qui	prétendait	que	cette	petite	était
enlaidie?	Elle	n'est	pas	si	mal."	Puis,	y	regardant	de	plus	près:	"Oh!	la	vilaine	menteuse!	elle	est	plus
belle	qu'un	ange.

—Fi	 donc!	mademoiselle,	 lui	 répondit	Meg,	 on	 ne	 parle	 plus	 de	 sa	 beauté	 à	 une	 sainte	 fille	 qui	 a
renoncé	au	monde."	Cela	dit,	elle	lui	sauta	au	cou,	et	regardant	Raymond	de	travers:	"Vous	plaît-il	de
savoir	comment	M.	Ferray	a	passé	son	temps	à	Florence?	Croiriez-vous	qu'il	est	allé	au	bal	déguisé	en
Bédouin,	qu'il	y	a	reçu	des	déclarations	brûlantes,	et	qu'il	a	failli	en	découdre	avec	un	matamore	qui
avait	eu	l'audace	de	me	voler	un	ruban?	Voilà	de	la	galanterie,	ou	je	ne	m'y	connais	pas."

Cette	 plaisanterie	 et	 le	 ton	 dégagé	 de	 Meg	 froissèrent	 Raymond,	 qui	 ne	 sut	 pas	 dissimuler	 son
déplaisir.	Il	eut	pendant	quelques	minutes	un	air	froid	et	contraint,	et	répondit	assez	mal	aux	amitiés
dont	l'accablait	sa	soeur.	Cela	troubla	la	joie	de	Mlle	Ferray;	elle	craignait	qu'il	ne	lui	en	voulût	d'avoir
accueilli	trop	facilement	les	ouvertures	de	lady	Rovel;	elle	tournait	autour	de	lui	comme	un	barbet	qui	a
une	peccadille	sur	la	conscience	et	cherche	par	la	tendresse	de	ses	regards	à	fléchir	la	rancune	de	son
maître.	Il	finit	par	se	dérider,	ses	glaces	fondirent,	et	le	bonheur	de	Mlle	Ferray	resplendit	comme	un
ciel	de	 juillet.	Dès	qu'on	 fut	 remonté	en	wagon,	elle	entreprit	Meg	sur	 ses	méfaits,	 la	pria	de	 lui	 en
dresser	la	liste.	Meg	lui	conta	des	énormités,	Mlle	Ferray	se	récriait	d'indignation;	mais	s'apercevant
qu'on	 lui	 en	 imposait:	 "Mauvaise	 pièce,	 lui	 dit-elle,	 vous	 vous	 amusez	 de	 moi.	 Le	 seul	 crime
impardonnable	est	de	se	moquer	des	gens	qui	nous	aiment,	c'est	le	vrai	péché	contre	le	Saint-Esprit.

—Bah!	mademoiselle,	 répondit	Meg,	 si	 le	 bon	Dieu	 vous	 ressemble,	 il	 n'y	 aura	 point	 de	 jugement
dernier;	après	avoir	bien	réfléchi.	Dieu	dira:	Embrassons-nous,	tout	s'explique."

On	arriva	dans	la	soirée	à	l'Ermitage.	Le	lendemain	matin,	Raymond,	s'étant	mis	à	la	fenêtre,	aperçut
miss	 Rovel	 qui,	 encapuchonnée	 d'un	 tartan,	 les	 pieds	 dans	 la	 rosée,	 faisait	 le	 tour	 de	 l'enclos,
examinant	 tout,	 s'assurant	 que	 rien	 n'avait	 changé	 de	 place	 ni	 de	 visage.	 Elle	 battait	 les	 buissons
comme	 un	 chasseur,	 et	 faisait	 lever	 des	 souvenirs.	 Quoique	 le	 printemps	 fût	 moins	 avancé	 qu'à
Florence,	elle	trouva	le	long	des	haies	quelques	primevères	dont	elle	fit	un	bouquet.	Puis,	revenant	sur
ses	pas,	elle	visita	le	poulailler,	jeta	un	coup	d'oeil	dans	l'étable	et	le	grenier	à	foin.	Elle	allait	rentrer
chez	elle	quand	Raymond	la	héla:	"Miss	Rovel,	lui	cria-t-il,	les	historiens	racontent	que	la	première	fois
que	Napoléon	exilé	fit	une	promenade	dans	son	île,	il	s'écria:	Diable!	ma	prison	est	petite.

—J'ai	des	yeux	qui	voient	grand,	répondit-elle,	et	si	bon	coeur	que	je	veux	fleurir	Hudson	Lowe."	Et
elle	lui	lança	son	bouquet	à	la	figure.

Pendant	plus	de	 trois	 semaines,	 les	 jours	coulèrent	doucement	à	 l'Ermitage	sans	que	 la	vie	de	 ses
hôtes	 comptât	 d'autres	 événements	 que	 leurs	 pensées.	 Celles	 de	 miss	 Rovel	 étaient	 aussi	 paisibles
qu'agréables.	 Il	 semblait	 que	 par	 l'effet	 d'un	 charme	 son	 sang	 courût	 moins	 vite,	 qu'il	 fût	 entré
quelques	grains	de	plomb	dans	sa	cervelle.	Ses	journées	se	passaient	dans	une	alternative	de	gaîté	sans
étourderie	et	de	longues	tranquillités	sans	langueur.	On	craignait	qu'elle	ne	s'ennuyât,	on	lui	proposait
des	 promenades	 et	 de	 la	mener	 au	 concert	 ou	 au	 théâtre;	 elle	 répondait	 qu'elle	 avait	 besoin	 de	 se
reposer,	de	se	rasseoir,	qu'un	verger	entouré	de	haies	vives,	borné	par	un	ruisseau,	 lui	suffisait	pour
promener	 ses	 jambes	 et	 son	 esprit.	 Raymond	 lui	 fit	 présent	 d'un	 cheval;	 elle	 fut	 sensible	 à	 cette
attention,	monta	une	ou	deux	fois	par	reconnaissance;	mais	ses	plus	grands	plaisirs	étaient	de	rester	au
logis,	de	travailler	vaille	que	vaille	à	la	tapisserie	de	Mlle	Ferray,	et	le	soir	d'écouter	quelque	tragédie
que	son	tuteur	lui	lisait	d'une	voix	aussi	grave,	mais	plus	émue	que	jadis.

Elle	se	procura	un	surplus	d'occupation	en	demandant	à	Mlle	Ferray	de	lui	résigner	tous	ses	pouvoirs
de	maîtresse	de	maison;	elle	se	piquait	de	lui	prouver	qu'elle	s'entendait	comme	une	autre	à	tenir	un
ménage.	 Son	 administration	 donna	 prise	 à	 la	 critique.	 Il	 lui	 arrivait	 souvent	 d'égarer	 ses	 clés,	 elle
perdait	son	temps	à	les	chercher,	et,	quelque	distraction	survenant	à	 la	traverse,	elle	ne	se	rappelait
plus	ce	qu'elle	cherchait	et	retournait	s'en	informer	auprès	de	Mlle	Ferray.	Une	cane	ayant	pondu,	elle
se	vanta	d'avoir	des	 lumières	particulières	sur	 l'éducation	des	canards,	et	s'y	prit	si	adroitement	que
vingt-quatre	 heures	 lui	 suffirent	 pour	 exterminer	 la	 couvée.	 Elle	 fit	 passer	 de	 vie	 à	 trépas	 tout	 un
peuple	de	lapins	en	les	nourrissant	d'herbes	mouillées.	Sa	présomption	ne	connaissant	plus	de	bornes,
elle	se	donna	pour	un	cordon-bleu	de	premier	ordre	et	prépara	de	ses	mains	un	plat	de	son	invention,
que	Raymond	traita	franchement	d'exécrable.	Mlle	Ferray	convint	qu'il	n'était	pas	exquis;	mais,	à	force
d'y	réfléchir,	elle	réussit	à	se	l'expliquer	et	le	trouva	mangeable.

Erreur	ne	fait	pas	compte,	la	maison	ne	périclita	point	dans	les	mains	de	miss	Rovel;	elle	ne	mit	le	feu
ni	à	 la	cave,	ni	au	grenier,	et	hormis	 les	 lapins	et	 les	canards,	sa	cuisine	n'empoisonna	personne.	Et
c'est	 ainsi	 que	 cette	 fille	 romanesque	 paraissait	 à	 jamais	 brouillée	 avec	 les	 romans	 et	 déterminée	 à
chercher	 le	 bonheur	 dans	 la	 vie	 d'habitude.	 On	 eût	 dit	 un	 voyageur	 qui,	 détrompé	 des	 sentiers
hasardeux	où	l'avait	entraîné	son	caprice,	des	bois	sombres	et	raboteux	où	l'on	trébuche,	des	marais	où



dansent	des	feux	follets,	contemple	d'un	oeil	réjoui	la	route	droite	et	unie	qu'il	vient	de	regagner	et	que
ses	 fantaisies	 avaient	 méprisée.	 Mlle	 Ferray	 s'affligeait	 en	 secret	 de	 cette	 grande	 sagesse,	 où	 elle
trouvait	 de	 l'excès.	 Meg	 lui	 paraissait	 trop	 différente	 d'elle-même,	 elle	 regrettait	 ses	 fougues
d'autrefois,	son	humeur	orageuse,	les	saillies	de	sa	fierté	revêche;	pour	un	peu,	elle	l'eût	suppliée	de	lui
faire	une	incartade,	car	elle	se	plaignait	des	gens	qu'elle	aimait	quand	ils	la	privaient	du	plaisir	de	leur
pardonner	 quelque	 chose.	 Si	Meg	 était	 trop	 parfaite	 au	 jugement	 de	Mlle	 Ferray,	 dans	 l'opinion	 de
Raymond	 elle	 était	 trop	 heureuse;	 son	 coeur	malade	 lui	 reprochait	 de	 se	 porter	 si	 bien.	 Du	 reste	 il
traitait	brutalement	son	mal,	évitait	avec	soin	toute	occasion	de	tête-à-tête	avec	miss	Rovel,	ne	la	voyait
qu'à	table	ou	le	soir	en	compagnie	de	sa	soeur,	et	remplissait	son	rôle	de	tuteur	avec	une	irréprochable
probité.	Miss	Rovel	de	son	côté	était	une	pupille	exemplaire,	et	s'étudiait	à	concilier	dans	sa	conduite
les	déférences	et	les	familiarités	permises.

Une	 après-midi,	 elle	 alla	 se	 promener	 dans	 le	 bois.	 Elle	 tenait	 à	 la	 main	 un	 volume	 de	 Mme	 de
Sévigné;	 cette	 lecture	 lui	 plaisait.	 Elle	 avait	 acquis	 par	 un	 peu	 d'étude	 et	 par	 ses	 entretiens	 avec
Raymond	assez	de	littérature	pour	pouvoir	sentir	l'art	consommé	qui	se	dérobe	sous	les	nonchalances
de	 cette	 plume	 divine	 et	 pour	 goûter	 la	 forme	 la	 plus	 charmante	 qu'ait	 jamais	 revêtue	 la	 raison,
quoique,	à	vrai	dire,	Mme	de	Sévigné	lui	parût	un	peu	trop	raisonnable,	la	folie	d'aimer	éperdument	sa
fille	étant	insuffisante	pour	remplir	le	vide	du	temps.	Ce	jour-là,	elle	avait	rencontré	dans	une	lettre	du
9	mars	 1692	 un	 passage	 qui	 l'avait	 particulièrement	 frappée.	 Elle	 était	 en	 train	 de	 le	 relire	 pour	 la
troisième	fois,	quand,	 levant	 le	nez	de	dessus	son	 livre,	elle	aperçut,	à	quelques	pas	devant	elle,	son
tuteur	assis	sur	un	tronc	d'arbre	renversé.	La	tête	basse,	les	bras	ballants,	il	regardait	l'eau	couler;	il
avait	le	visage	contracté,	une	expression	douloureuse	était	répandue	sur	tous	ses	traits.	Sa	méditation
était	si	profonde	qu'il	ne	s'avisa	point	de	l'approche	de	l'ennemi.	Meg	s'arrêta,	puis	elle	brassa	du	pied
un	amas	de	 feuilles	mortes.	Cette	 fois	 il	 tourna	 la	 tête,	et	 il	pâlit.	Elle	ne	parut	point	remarquer	son
trouble;	l'ayant	abordé	gentiment,	elle	s'assit	à	côté	de	lui	et	le	pria	de	lui	éclaircir	quelques	allusions
de	Mme	de	Sévigné,	qu'elle	entendait	mal.	Il	lui	expliqua	qui	était	M.	de	Pomponne	et	ce	que	chantait
la	philosophie	d'un	certain	Descartes,	que	la	mère	de	la	belle	Madelonne	voulait	savoir	comme	le	jeu	de
l'hombre,	non	pour	jouer,	mais	pour	voir	 jouer.	Elle	l'écoutait	naïvement,	attachant	sur	son	visage	de
grands	 yeux	 attentifs,	 innocents,	 appliqués,	 comme	 une	 bonne	 petite	 fille	 qui	 veut	 profiter	 et
s'instruire.

Quand	 il	 eut	 tout	 dit,	 elle	 l'emmena.	 En	 arrivant	 à	 un	 petit	 carrefour	 où	 s'embranchaient	 deux
sentiers,	 Raymond	 voulut	 prendre	 celui	 qui	 remontait	 vers	 la	maison;	 peut-être	 pressentait-il	 ce	 qui
l'attendait.	Miss	Rovel	l'obligea	de	continuer	son	chemin	le	long	du	ruisseau.	Il	remit	Descartes	sur	le
tapis,	 en	 discourut	 avec	 insistance.	 Elle	 lui	 prêtait	 ses	 deux	 oreilles;	 mais,	 comme	 ils	 venaient
d'atteindre	un	endroit	où	le	bois	s'éclaircissait,	portant	ses	yeux	autour	d'elle	et	quittant	subitement	le
bras	de	Raymond:

"Ah!	monsieur,	s'écria-t-elle,	quel	souvenir!	Cette	eau	profonde	où	je	ne	me	suis	pas	noyée,	ce	frêne
où	 je	m'étais	blottie…	et	 vous	 ici,	 au	pied	de	 l'arbre,	 les	poings	 fermés,	 les	dents	 serrées…	Ah!	 oui,
grand	Dieu,	quel	souvenir!"

Il	n'eut	pas	l'air	de	l'entendre;	levant	les	yeux	vers	deux	pies	qui	jabotaient	et	jacassaient	sur	la	cime
d'un	peuplier:	"Quel	odieux	vacarme!	dit-il;	à	qui	en	ont	ces	oiseaux?

—Qui	peut	le	savoir?	reprit-elle;	mais	convenez	que	vous	étiez	furieux."

Le	nez	toujours	en	l'air:	"Jamais,	dit-il,	je	n'ai	entendu	des	pies	caqueter	de	la	sorte.

—C'est	leur	métier,	dit-elle,	tous	les	gens	qui	ont	de	la	voix	aiment	à	en	donner;	mais	vous	êtes-vous
jamais	demandé	pourquoi	j'avais	fait	semblant	de	me	noyer?

—Vous	 me	 demandez,	 miss	 Rovel…	 Eh!	 c'est	 bien	 simple,	 vous	 aviez	 trouvé	 plaisant	 de	 me	 faire
prendre	un	bain	froid.

—Vous	n'y	êtes	pas.	C'est	de	l'histoire	si	ancienne	qu'aujourd'hui	on	en	peut	parler.	Figurez-vous	que
dans	ce	temps-là	 j'étais	romanesque,	 folle	à	 lier,	et	que	depuis	votre	rencontre	avec	M.	de	Boisgenêt
vous	étiez	mon	Amadis.

—Vous	avez	beau	dire,	interrompit-il,	ces	deux	pies	ont	le	diable	au	corps;	il	s'agit	de	quelque	grosse
querelle	de	ménage.

—Bien,	dit-elle,	nous	grimperons	tout	à	l'heure	à	l'arbre	pour	les	réconcilier.	Je	vous	disais	qu'en	ce
temps-là…	Croiriez-vous	 que	 le	 soir	 je	m'amusais	 à	 découper	 des	 rubans	 de	 papier,	 où	 j'écrivais	 en
détournant	la	tête:	"miss	Rovel	est	stupidement	amoureuse	de	M.	Raymond	Ferray."	Puis,	regardant	ce
que	j'avais	écrit,	il	me	semblait	que	ce	papier	était	un	croquant	qui	avait	découvert	mon	secret	et	me	le
répétait	à	haute	voix,	et,	rouge	de	confusion,	je	le	brûlais	à	ma	bougie.	Ah!	monsieur,	ce	n'est	pas	tout



d'aimer,	on	veut	s'assurer	qu'on	est	aimé.	Alors	on	fait	semblant	de	se	noyer,	et	on	se	dit:	"Quand	il	me
retrouvera	vivante,	il	se	laissera	tomber	à	mes	pieds	en	s'écriant:	Si	vous	étiez	morte,	aurais-je	pu	vous
survivre?…"	Hélas!	vous	savez	ce	qui	est	arrivé.	Ce	fut	un	moment	bien	cruel	pour	moi,	car,	je	vous	le
répète,	vous	étiez	mon	Amadis."

Raymond	 fit	 un	 violent	 effort	 sur	 lui-même	et	 parvint	 à	 dire	 assez	 tranquillement:	 "Vous	ne	 seriez
plus	tentée	aujourd'hui	de	me	soumettre	à	pareille	épreuve.

—Non,	certes,	dit-elle	d'un	air	bon	enfant.	Nous	sommes	devenue	raisonnable,	nous	nous	contentons
qu'on	ait	beaucoup	d'amitié	pour	nous,	et	je	suis	sûre	de	la	vôtre	comme	vous	êtes	sûr	de	la	mienne,	le
respect	étant	sauvegardé.

—N'en	doutez	pas,"	répondit-il	avec	l'accablement	d'un	homme	à	qui	l'on	attache	une	meule	au	cou.

A	son	tour,	elle	leva	les	yeux	vers	les	deux	oiseaux,	qui	piaillaient	de	plus	belle,	et	dit:	"Que	parlez-
vous	d'une	querelle	de	ménage?	C'est	une	scène	de	coquetterie,	et	là-haut	comme	ici-bas	chacun	joue
son	petit	rôle…	Mais,	je	vous	prie,	continua-t-elle,	voyez,	monsieur,	comme	il	est	facile	de	gloser	sur	le
prochain,	quand	 l'envie	 vous	en	prend,	 et	de	donner	aux	choses	 les	plus	 innocentes	 les	plus	 fausses
couleurs.	 Qui	 empêcherait	 un	 malin	 ou	 un	 jaloux,	 le	 prince	 Natti	 par	 exemple	 ou	 M.	 Gordon,	 de
prétendre	que	miss	Rovel,	 après	avoir	maudit	 son	 tuteur,	après	 l'avoir	planté	 là,	 après	avoir	 juré	de
l'oublier,	 n'ayant	 rencontré	 dans	 le	 vaste	 monde	 aucun	 homme	 qui	 le	 valût,	 s'est	 avisée	 un	 matin
d'inventer	un	prétexte	pour	l'attirer	à	Florence,	et	qu'elle	a	tramé	quelques	jours	plus	tard	tout	un	petit
complot	pour	l'obliger	de	la	ramener	avec	lui	à	l'Ermitage?	Cela	pourrait	très-bien	se	soutenir,	et	voilà
comme	les	apparences	sont	trompeuses	et	à	quoi	tiennent	les	réputations!"

A	ces	mots,	prise	d'un	tressaillement	soudain:	"Dieu!	la	belle	écrevisse!"	s'écria-t-elle	en	allongeant	le
bras	 vers	 le	 ruisseau,	 et	 elle	 s'élança	 sur	 la	 berge	 par	 un	 mouvement	 si	 impétueux	 que	 Raymond,
craignant	sans	doute	qu'elle	ne	tombât,	la	retint	de	la	main	gauche	par	le	noeud	de	sa	ceinture,	tandis
que	la	droite,	se	posant	sur	son	épaule,	effleurait	son	cou	et	son	menton.	Si	prodigieusement	attentive
qu'elle	 fût	 à	 son	 crustacé,	 que	 Raymond	 ne	 parvenait	 pas	 à	 entrevoir,	 miss	 Rovel	 ne	 laissa	 pas	 de
constater	 que	 cette	 main	 était	 chaude,	 émue,	 palpitante,	 et	 que	 dans	 son	 trouble	 elle	 semblait	 se
consulter	pour	savoir	ce	qui	lui	arrivait	et	ce	qu'elle	allait	faire.

Au	même	 instant,	 Raymond	 s'entendit	 appeler.	 Il	 lâcha	 prise,	 recula	 de	 quelques	 pas,	 et	 répondit
d'une	voix	mal	assurée:	"Que	me	veut-on?	Je	suis	 ici."	Mlle	Ferray	parut;	elle	venait	 l'avertir	que	son
jardinier	avait	des	instructions	à	lui	demander.	Raymond	remonta	aussitôt	vers	la	maison	en	courant,
comme	s'il	s'était	enfui,	 laissant	sa	soeur	avec	miss	Rovel,	qui	la	brusqua	et	sous	le	premier	prétexte
venu	 lui	 fit	 à	 peu	 près	 cette	 incartade	 que	 la	 bonne	 demoiselle	 attendait	 de	 jour	 en	 jour,	 et	 qui	 la
charma	comme	un	rappel	du	passé.

Après	avoir	donné	ses	ordres	à	son	jardinier,	Raymond	sortit	de	l'Ermitage	et	fit	une	promenade.	Il
avait	besoin	de	solitude	pour	calmer	sa	tête	échauffée,	pour	remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	pensées
et	dans	ses	volontés.	La	marche	lui	fit	du	bien.	Il	ne	rentra	qu'à	la	brune.	Pour	regagner	sa	chambre,	il
devait	traverser	la	bibliothèque;	en	y	entrant,	il	aperçut	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	miss	Rovel,	qui
s'était	endormie	sur	une	chaise.	Elle	était	venue	rapporter	le	volume	de	Mme	de	Sévigné	qu'elle	avait
achevé	de	lire;	mais,	avant	de	le	remettre	sur	le	rayon,	elle	avait	voulu	revoir	le	passage	qui	l'avait	si
vivement	frappée	dans	le	bois.	En	le	relisant,	le	sommeil	l'avait	prise,	et	c'est	assurément	la	première
fois	que	Mme	de	Sévigné	ait	endormi	quelqu'un.

Raymond	pressentit	un	danger	plus	redoutable	que	celui	qu'il	avait	couru	au	bord	du	ruisseau,	et	il
voulut	battre	en	retraite.	On	ne	fait	pas	tout	ce	qu'on	veut;—l'instant	d'après,	il	n'était	plus	qu'à	deux
pas	de	la	charmante	dormeuse.	Elle	avait	la	tête	un	peu	relevée,	la	bouche	légèrement	entr'ouverte	par
un	demi-sourire;	 ses	 cheveux	 s'étaient	défaits	 et	 déroulaient	 sur	 ses	 épaules	 et	 sur	 sa	poitrine	 leurs
belles	ondes	soyeuses.	Le	volume	était	demeuré	ouvert	sur	ses	genoux.	S'approchant	sur	la	pointe	des
pieds,	Raymond	s'en	saisit	et	lut	ce	qui	suit:

"Vous	 me	 demandez	 les	 symptômes	 de	 cet	 amour.	 C'est	 premièrement	 une	 négative	 vive	 et
prévenante,	c'est	un	air	outré	d'indifférence	qui	prouve	le	contraire…	c'est	une	suspension	de	tout	ce
mouvement	de	 la	machine	ronde,	c'est	un	relâchement	de	tous	 les	soins	ordinaires	pour	vaquer	à	un
seul,	 c'est	 une	 satire	 perpétuelle	 contre	 les	 gens	 amoureux.	 Vraiment	 il	 faudrait	 être	 bien	 fou,	 bien
insensé!	 Quoi,	 une	 jeune	 femme	 l	 Voilà	 une	 bonne	 pratique	 pour	 moi,	 cela	 me	 conviendrait	 fort;
j'aimerais	mieux	m'être	rompu	les	deux	bras.	Et	à	cela	on	répond	intérieurement:	Et	oui,	tout	cela	est
vrai;	mais	vous	ne	laissez	pas	d'être	amoureux;	vous	dites	vos	réflexions,	elles	sont	justes,	sont	vraies,
elles	font	votre	tourment,	mais	vous	ne	laissez	pas	d'être	amoureux;	vous	êtes	tout	plein	de	raison,	mais
l'amour	est	plus	fort	que	toutes	les	raisons,	vous	êtes	malade,	vous	pleurez,	vous	enragez,	et	vous	êtes
amoureux."



Le	livre	échappa	de	ses	mains,	que	l'émotion	et	le	dépit	faisaient	trembler.	Une	fois	encore	il	fit	un
mouvement	pour	se	retirer,	et	comme	par	une	force	irrésistible,	ses	pieds	le	ramenèrent	vers	la	chaise
où	miss	Rovel	continuait	son	paisible	sommeil.	 Il	contempla	d'un	oeil	ardent	 le	délicieux	désordre	de
ses	cheveux,	et	un	frémissement	courut	dans	toutes	ses	veines.	Il	saisit	une	de	ces	boucles	dorées	et	la
froissa	entre	ses	doigts;	miss	Rovel	ne	s'éveilla	point.	Alors	 il	 se	pencha	 lentement	vers	elle,	 comme
pour	boire	son	haleine	et	sa	vie;	elle	ne	bougea	pas.	Le	démon	qui	le	possédait	fut	le	plus	fort;	sa	tête
se	perdit,	il	déposa	un	baiser	brûlant	sur	ces	lèvres	qui	souriaient	et	qu'il	crut	sentir	frissonner	sous	les
siennes.

A	l'instant,	il	recula	jusqu'à	la	muraille,	plein	de	confusion,	épouvanté	de	ce	qu'il	venait	de	faire.	Miss
Rovel	 tressaillit,	passa	 la	main	sur	son	front,	rouvrit	 les	yeux,	et	 le	considérant	d'un	air	étonné:	"Ah!
c'est	vous,	monsieur!	je	crois	en	vérité	que	je	dormais."

Il	 fixait	 sur	 elle	 des	 yeux	 éperdus;	 il	 lui	 semblait	 que	 ses	 genoux,	 se	 dérobant	 sous	 lui,	 allaient	 le
précipiter	aux	pieds	de	cette	blonde	décoiffée,	que	ses	 lèvres	remuaient	déjà	pour	publier	sa	défaite,
que	son	âme	lui	échappait.	Il	se	ressouvint	de	la	devise	que	Benvenuto	Cellini	a	inscrite	sur	le	piédestal
de	son	Persée	et	qu'il	avait	récitée	à	demi-voix	en	traversant	la	place	du	Grand-Duc;	sa	fierté,	venant	au
secours	de	son	coeur	aux	abois,	lui	cria:	Mon	fils,	si	quelqu'un	te	blesse,	je	te	vengerai!	Et	il	réussit	à
demeurer	debout.	Qui	pourrait	compter	les	pensées	dont	un	homme	est	assailli	dans	certaines	secondes
de	sa	vie?	Il	se	disait:	"Qui	es-tu?	est-ce	bien	toi?	As-tu	oublié	ton	passé	et	jusqu'à	ton	nom?	que	sont
devenus	tes	mépris	et	tes	ressentiments,	ton	caractère	et	ta	volonté?	Est-i	possible	que	l'homme	que	tu
es	 soit	 à	 la	merci	d'une	boucle	de	cheveux	dorés	et	d'une	bouche	qui	 sourit?	Si	 tu	dis	un	mot,	 si	 tu
fléchis	 le	 genou,	 c'en	 est	 fait,	 tu	ne	 t'appartiens	plus,	 tu	 te	 seras	donné	 tout	 entier,	 et	 à	qui?	 à	une
coquette	précoce,	qui	ne	sait	pas,	qui	ne	saura	 jamais	aimer,	et	qui	 fera	gloire	de	 t'avoir	arraché	un
aveu	dont	elle	 triomphera	aujourd'hui,	dont	elle	 rira	demain.	Et	quand	par	 impossible	elle	 t'aimerait
comme	 tu	 l'aimes,	 que	 peux-tu	 espérer?	 que	 n'as-tu	 pas	 à	 craindre?	 combien	 de	 temps	 durera	 ton
bonheur?	Quelques	jours,	quelques	semaines	au	plus,	et	tu	expieras	cette	ivresse	par	des	remords,	des
inquiétudes,	 des	 défiances,	 par	 tous	 ces	 tourments	 raffinés	 dont	 la	 femme	 a	 le	 secret	 et	 par
l'insupportable	honte	d'une	éternelle	servitude.

Pendant	qu'il	se	parlait	ainsi,	Meg	lui	dit:	"Eh	bien!	monsieur,	qu'avez-vous	à	me	regarder?	y	a-t-il	en
moi	quelque	chose	d'extraordinaire?"

Il	n'eut	pas	encore	 la	 force	de	répondre;	mais	 il	 se	redressa	et	respira	plus	 librement,	 il	 se	sentait
sauvé.

"Là,	que	se	passe-t-il	donc?"	reprit-elle	en	rajustant	ses	cheveux.

Il	recouvra	enfin	la	parole	et	lui	dit	d'une	voix	douce,	mais	ferme:	"Il	ne	se	passe	rien,	rassurez-vous;
j'attendais	que	vous	fussiez	tout	à	fait	réveillée	pour	vous	annoncer	une	nouvelle…	Je	me	suis	résolu	à
partir	pour	un	long	voyage."

Elle	se	leva	tout	d'une	pièce.	"En	effet,	voilà	une	nouvelle…	Et	peut-on	savoir	quel	motif…

—Un	travail,	dit-il,	un	important	travail	que	j'ai	repris	depuis	peu.
Je	dois	aller	faire	des	recherches	dans	les	bibliothèques	de	Paris,	de
Londres	et	de	Berlin."

Elle	était	devenue	rouge	comme	une	braise,	ses	yeux	étincelaient,	elle	mordillait	ses	 lèvres:	 "Avez-
vous	fait	part	de	votre	résolution	à	Mlle	Ferray?

—Non,	je	ne	l'ai	prise	que	tantôt	et	il	m'en	a	coûté."	Il	ajouta	vivement:	"Vous	savez	combien	je	suis
casanier."

Elle	 ramassa	 le	 volume	 qui	 gisait	 sur	 le	 parquet,	 le	 remit	 sur	 le	 rayon	 de	 la	 bibliothèque,	 prit	 le
volume	 qui	 faisait	 suite.	 Ses	 mains	 tremblaient;	 mais	 elle	 avait	 le	 ton	 net	 et	 posé	 quand,	 s'étant
retournée,	elle	lui	demanda:	"Quand	partez-vous?"

Il	 voulait	 dire	 demain;	 ce	mot	 lui	 parut	 impossible	 à	 prononcer,	 il	 s'accorda	 un	 délai	 de	 grâce	 et
répondit:	"Avant	dix	jours."

Elle	 le	 regarda	 fixement,	 il	 soutint	 bravement	 le	 feu.	 "J'espère,	 monsieur,	 que	 vous	 m'écrirez
quelquefois.

—Pouvez-vous	 en	 douter?	 s'écria-t-il;	 ne	 savez-vous	 pas	 que	 mes	 pensées,	 mes	 souvenirs…"	 Il
demeura	court;	puis,	se	reprenant,	il	réussit	à	dire	avec	un	sourire	affectueux:	"Miss	Rovel,	un	tuteur
tel	que	moi	ne	peut	oublier	une	pupille	telle	que	vous."



Et	l'ayant	saluée	il	se	réfugia	dans	sa	chambre,	pendant	qu'elle	regagnait	la	sienne.	Une	demi-heure
plus	tard,	ils	se	retrouvèrent	dans	la	salle	à	manger.	Vers	le	milieu	du	dîner,	Raymond	communiqua	son
projet	 à	 sa	 soeur.	Elle	demeura	bouche	béante	 et	 l'obligea	de	 se	 répéter;	 elle	 le	 regardait,	 puis	 elle
jetait	un	coup	d'oeil	à	Meg,	comme	pour	chercher	dans	leurs	yeux	une	réponse	aux	questions	qu'elle
s'adressait.	Devait-elle	prendre	cette	étonnante	nouvelle	en	bonne	ou	mauvaise	part?	Ce	voyage	était-il
un	méchant	caprice	ou	 le	symptôme	d'une	complète	guérison?	Raymond	désirait-il	quitter	 l'Ermitage
parce	que	la	présence	de	miss	Rovel	y	gênait	sa	mélancolie,	ou	fallait-il	croire	que,	renouant	avec	son
passé,	il	se	décidait	à	rentrer	dans	la	vie	active	et	à	revoir	le	monde?	Il	la	tira	d'incertitude	en	lui	disant
presque	 gaîment:	 "Que	 veux-tu,	 ma	 chère?	 c'est	 ta	 faute.	 Mon	 voyage	 à	 Florence	 m'a	 dégourdi	 les
jambes;	elles	demandent	à	cheminer,	et	peut-être	me	mèneront-elles	au	bout	du	monde.

—Tu	nous	promets	pourtant	d'en	revenir?

—Assurément,"	lui	dit-il,	et	il	parla	d'autre	chose.

Il	 resta	quelque	temps	au	salon	après	 le	dîner,	devisant	d'un	air	aisé	et	naturel.	Quand	 il	 lui	parut
qu'il	avait	suffisamment	porté	sa	croix,	 il	serra	la	main	de	sa	soeur,	fit	une	inclination	de	tête	à	miss
Rovel,	et	remonta	dans	son	appartement.

Après	qu'il	se	fut	retiré,	Meg	arpenta	le	salon,	l'oeil	sombre,	les	joues	enflammées,	le	front	orageux;
puis,	 venant	 s'asseoir	 en	 face	 de	Mlle	 Ferray,	 qui	 tricotait	 des	mitaines	 pour	 une	 vieille	 femme	 du
voisinage,	elle	lui	dit	d'un	ton	sarcastique:	"Savez-vous,	mademoiselle,	pourquoi	M.	Ferray	partira	dans
dix	jours	pour	un	long	voyage?

—Il	 s'en	 est	 expliqué	 lui-même,	 ma	 chère	 enfant,	 lui	 répondit	 Mlle	 Ferray.	 Mon	 souhait	 s'est
accompli,	il	a	repris	goût	à	l'arabe,	et	les	importantes	recherches	que	demande	son	travail…

—L'arabe	est	 le	 cadet	de	 ses	 soucis,	 reprit	Meg	en	 secouant	 les	épaules.	Trêve	de	 sornettes!	 vous
êtes	d'une	crédulité!	Peut-être	ne	suis-je	pas	polie;	on	apprend	à	ne	pas	l'être	dans	cette	maison,	car	il
s'y	passe	des	choses…	Encore	un	coup,	mademoiselle,	voulez-vous	savoir	pourquoi	votre	frère	et	mon
tuteur	se	sont	décidés	au	pied	levé	à	s'en	aller	courir	le	monde?	Vous	le	dirai-je?	m'écoutez-vous?	C'est
que	mon	tuteur	et	votre	frère	sont	éperdument	amoureux	de	miss	Rovel."

A	cet	étrange	discours,	Mlle	Ferray	 laissa	couler	 trois	mailles	et	 tomber	son	tricot	sur	ses	genoux.
"Avez-vous	perdu	le	sens,	Meg!	s'écria-t-elle.	Que	signifie	cette	monstrueuse	invention?	Où	prenez-vous
que	mon	frère,	que	votre	tuteur…

—Il	 faut	 pourtant	 bien	 que	 cela	 soit,	 puisque	 cela	 est.	 La	 preuve,	 la	 voici.	 Il	 m'était	 venu	 des
soupçons,	j'ai	voulu	en	avoir	le	coeur	net.	Tantôt	j'étais	dans	la	bibliothèque,	quand	j'ai	entendu	le	pas
de	M.	Ferray	au	bout	du	corridor.	Je	me	jette	sur	une	chaise	dans	une	attitude	assez	heureuse,	assez
romantique,	et	je	fais	semblant	de	dormir	à	poings	fermés.	Il	entre,	se	rapproche,	tourne	autour	de	moi
comme	 un	 chat	 autour	 d'un	 fromage;	 puis,	 empoignant	 son	 courage	 à	 deux	mains,	 for	 shame!	miss
Agathe,	il	me	plante	sur	la	bouche	un	grand	baiser,	qui	était,	ma	foi!	fort	bien	appliqué.

—Oui	ou	non,	faut-il	vous	croire?	dit	Mlle	Ferray.	Et	vous	rouvrîtes	les	yeux?

—Vous	conviendrez	qu'on	se	réveillerait	à	moins.	Dieu!	qu'il	avait	l'air	drôle!	l'air	d'un	voleur	qu'on
vient	 de	 surprendre	 la	main	 dans	 le	 sac.	 Si	 je	 ne	me	 trompe,	 il	 se	 livrait	 à	 une	 grande	 délibération
intérieure	qui	dura	bien	un	siècle.	J'ai	découvert	qu'il	a	adopté	pour	ses	petites	affaires	de	conscience
le	système	des	deux	chambres.	Sa	chambre	des	communes	opinait	pour	qu'il	se	jetât	à	mes	genoux	et
me	 fît	 une	 déclaration	 en	 forme;	 mais	 la	 chambre	 des	 lords,	 vous	 voyez	 d'ici	 ces	 majestueuses
perruques	à	marteaux,	l'exhortait	à	ne	pas	compromettre	sa	chère	dignité,	et	les	lords	ont	eu	le	dernier
mot.	 Par	 leur	 conseil,	 il	 a	 imaginé	 de	 me	 dire	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 Paris	 et	 que	 dans	 huit	 jours	 il
prendrait	le	large."

Cette	histoire	paraissait	à	Mlle	Ferray	plus	extraordinaire,	plus	incroyable,	plus	exorbitante	que	tous
les	contes	de	la	bibliothèque	bleue.	On	serait	venu	lui	annoncer	que	l'empereur	de	la	Chine	était	tombé
amoureux	 d'elle	 et	 lui	 faisait	 demander	 sa	main	 qu'elle	 eût	 été	moins	 ébahie;	 toutefois	Meg	 était	 si
nette,	si	obstinée	dans	ses	affirmations	qu'elle	dut	bien	finir	par	se	rendre.	Au	surplus,	depuis	qu'elle
avait	appris	que	son	frère	était	allé	au	bal	masqué,	Mlle	Ferray	avait	décidé	que	tout	est	possible.	Elle
garda	 quelque	 temps	 le	 plus	 profond	 silence;	 puis,	 après	 beaucoup	 de	 préfaces,	 de	 prologues,	 de
préambules,	d'avant-propos,	avec	force	périphrases	et	circonlocutions,	changeant	de	couleur	à	chaque
mot,	rajustant	sa	coiffe,	se	grattant	le	front	avec	son	aiguille	à	tricoter,	elle	en	vint	à	poser	à	Meg	une
question	qui	tendait	à	savoir	s'il	était	permis	d'admettre	qu'un	jour	ou	l'autre	on	pût	vraisemblablement
supposer…	Elle	 ne	 trouva	 pas	 la	 fin	 de	 son	 discours;	 à	 peine	 un	 faible	 jour	 s'était-il	 répandu	 sur	 sa
pensée,	elle	se	replongeait	dans	les	ténèbres.

"Vos	 questions	 ne	 sont	 pas	 claires,	 reprit	 Meg	 avec	 un	 sourire	 qui	 n'était	 pas	 bon;	 mais	 je	 crois



deviner	que	vous	voudriez	bien	savoir	 s'il	 est	permis	d'admettre	qu'on	puisse	 supposer	qu'un	 jour	 la
passion	 de	M.	 Ferray	 pour	 sa	 pupille	 soit	 payée	 de	 retour.	 A	 vous	 parler	 franchement,	 j'ai	 pour	 lui
quelque	amitié,	mais	d'amour,	point;	où	le	prendrais-je?	Il	y	a	entre	nous	une	telle	différence	d'âge,	de
caractère,	d'opinions,	de	goûts!	Vous	nous	enfermeriez,	 lui	et	moi,	dans	une	cage,	après-demain	 l'un
aurait	mangé	l'autre.	Mon	Dieu!	je	ne	dis	pas	que	si,	après	la	petite	privauté	qu'il	a	prise	avec	moi,	il
s'était	jeté	à	mes	genoux	pour	implorer	ma	merci,	pour	me	déclarer	sa	passion,	et	qu'il	se	fût	écrié	avec
un	beau	 feu	et	un	bel	accent:	Miss	Rovel,	 je	 vous	aime,	 je	vous	adore!…	peut-être	mon	coeur	 se	 fût
ému,	peut-être	dans	la	suite	des	temps…	Mais,	je	vous	le	dis,	miss	Agathe,	votre	frère	et	mon	tuteur	ont
trop	d'orgueil,	 et,	 quand	on	a	de	 l'orgueil,	 on	ne	 sait	 pas	 aimer,	 et	 je	 suis	 ainsi	 faite	qu'il	me	 serait
impossible	 d'aimer	 un	 homme	 qui	 ne	 m'aimerait	 pas	 comme	 je	 veux	 être	 aimée.	 Chacun	 a	 ses
fantaisies,	voilà	la	mienne."

Mlle	Ferray	entreprit	de	défendre	son	frère,	et	s'efforça	de	démontrer	à	Meg	qu'elle	prenait	pour	de
l'orgueil	 les	 scrupules	 d'une	 délicatesse	 outrée	 et	 d'une	 fierté	 trop	 chatouilleuse.	 Meg,	 pour	 toute
réponse,	hochait	la	tête,	tandis	que	de	ses	jolis	ongles	de	chat,	elle	effilochait	avec	rage	les	franges	de
sa	ceinture.	Enfin	elle	interrompit	Mlle	Ferray	en	lui	disant:

"Quand	vous	raisonneriez	jusqu'à	demain,	vous	n'empêcheriez	pas	M.
Ferray	d'être	un	orgueilleux,	et	les	orgueilleux	ne	sont	pas	mon	fait.
Puisque	sa	superbe	est	son	bien	suprême	et	sa	maîtresse	adorée,	et
qu'il	projette	de	lui	faire	voir	le	monde,	qu'il	l'emmène	à	Paris,	à
Londres,	à	Pékin,	et	que	Dieu	bénisse	leur	pèlerinage!"

Mlle	Ferray	 retomba	dans	 le	 silence;	 elle	 paraissait	 réfléchir	 profondément.	 Enfin	 elle	 dit	 avec	 un
soupir:	"Mon	frère	a	raison,	Meg;	il	fera	bien	de	partir.	Je	regrette	même	qu'il	ne	parte	pas	dès	demain;
mais	 j'ai	une	prière	à	vous	adresser:	 je	vous	demande	en	grâce	de	ne	pas	 lui	 laisser	soupçonner	que
vous	avez	surpris	son	secret.

—Rassurez-vous,	 répondit-elle	 sur	 un	 ton	 d'ironie	 emphatique.	 Nous	 sommes	 plus	 généreuse	 que
vous	 ne	 pensez;	 nous	 aurons	 pitié	 de	 ce	 grand	malheur	 et	 de	 ce	 désastreux	 naufrage	 d'une	 illustre
sagesse	qui	se	croyait	à	l'abri	de	tous	les	hasards.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	les	deux	yeux	que	voici	en	ont	eu
raison."

Là-dessus	elle	se	leva,	embrassa	froidement	Mlle	Ferray,	alluma	une	bougie	et	monta	en	chantonnant
l'escalier	 qui	 conduisait	 à	 sa	 chambre.	 Elle	 trouva	 dans	 le	 vestibule	 Paméla,	 qui,	 les	 yeux	 gros	 de
sommeil	et	dodelinant	de	la	tête,	l'attendait	pour	l'aider	dans	sa	toilette	de	nuit.	Meg	la	secoua	en	lui
disant:	"Eternelle	dormeuse,	rêvais-tu	d'un	duc	ou	d'un	prince?

—Ah!	mademoiselle,	repartit	la	négresse,	que	peut-on	faire	de	mieux	que	de	dormir	ou	de	rêver	dans
cette	lugubre	maison	qui	sue	l'ennui?	Je	suis	une	femme	morte,	si	j'y	reste	un	mois	de	plus.

—Triple	niaise	que	tu	es!	reprit	Meg,	qui	te	prie	d'y	rester?	Puisque	tu	aimes	le	changement	et	 les
aventures,	 je	 te	 jure	que	tu	auras	bientôt	de	quoi	 te	satisfaire."	Et,	 lui	pinçant	 le	bras	avec	une	telle
véhémence	 qu'elle	 lui	 arracha	 un	 cri	 de	 douleur:	 "Apprends	 que	 je	 suis	 en	 colère,	 et	 que	 dans	mes
colères	je	suis	capable	de	tout."

CINQUIEME	PARTIE

X

Mlle	Ferray	passa	une	partie	de	la	nuit	à	méditer	sur	le	bizarre	événement	que	lui	avait	raconté	miss
Rovel.	Jamais	mathématicien	ne	tourna	et	ne	retourna	dans	sa	tête	avec	plus	d'application	un	problème
compliqué	 d'analyse	 transcendante.	 Du	 caractère	 dont	 elle	 était,	 il	 lui	 fallut	 peu	 de	 temps	 pour
apprivoiser	son	esprit	avec	une	aventure	que	dans	le	premier	moment	elle	avait	tenue	pour	incroyable.
De	syllogisme	en	syllogisme,	elle	en	vint	à	conclure	que	ce	qui	lui	avait	d'abord	paru	un	malheur	était
une	 dispensation	 providentielle	 des	 plus	 heureuses.	 La	 Fontaine	 a	 dit	 que	 "volontiers	 gens	 boiteux
haïssent	le	logis."	Mlle	Ferray	ne	haïssait	point	son	logis,	par	la	raison	que,	sans	changer	de	place,	elle
voyageait	beaucoup.	Son	imagination	galopait	si	vite	que	les	événements	avaient	peine	à	la	rattraper,
et	ses	songes	étaient	d'habitude	couleur	de	rose.	Comme	on	sait,	après	que	son	indulgence	avait	tout
expliqué,	son	optimisme	se	chargeait	de	tout	arranger.	Elle	arrangea	si	bien	les	choses	cette	nuit	que,
lorsqu'elle	 s'endormit,	depuis	un	an	 révolu	Raymond	avait	 épousé	Meg	et	de	ce	mariage	était	né	un
superbe	enfant,	lequel	avait	le	teint	basané	de	son	père	et	les	cheveux	blonds	de	sa	mère.

La	nuit,	tout	est	facile,	tout	cède,	tout	fléchit;	le	jour	venu,	on	s'aperçoit	à	son	dam	que	les	murs	sont



impénétrables,	que	les	barres	de	fer	ne	plient	pas	comme	des	roseaux,	que	les	tuiles	pèsent	et	qu'il	est
fâcheux	d'en	recevoir	une	sur	la	tête,	qu'enfin	esprit	et	matière,	la	propriété	fondamentale	de	toutes	les
choses	de	ce	monde	est	de	résister	à	nos	fantaisies.	Mlle	Ferray	eut	le	chagrin	d'expérimenter	au	saut
du	 lit	 ces	 inexorables	 résistances	 de	 la	 vie.	Dès	 qu'elle	 fut	 levée,	 sous	 le	 premier	 prétexte	 dont	 elle
s'avisa,	 elle	 se	 rendit	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 frère,	 déterminée	 à	 le	 forcer	 dans	 ses	 derniers
retranchements,	 à	 lui	 démontrer	 que	 tout	 pouvait	 s'arranger.	 Elle	 le	 trouva	 si	 calme,	 si	 souriant,	 si
doucement	résolu,	il	lui	expliqua	d'un	ton	si	délibéré	le	désir	qu'il	avait	de	revoir	Paris	et	le	profit	qu'il
attendait	de	son	voyage,	qu'elle	en	fut	toute	déconcertée.	Elle	ne	se	désista	pas	du	premier	coup;	pour
le	 mettre	 l'épreuve,	 elle	 lui	 représenta	 qu'elle	 appréhendait	 de	 rester	 seule	 à	 l'Ermitage	 avec	 miss
Rovel;	serait-elle	de	force	à	gouverner	les	vivacités	et,	le	cas	échéant,	à	dompter	les	rébellions	de	cette
enfant,	qui	n'était	plus	une	enfant?	 Il	 lui	 répliqua	que	 ses	craintes	étaient	peu	 fondées,	que	Meg	 lui
était	trop	attachée	pour	lui	donner	de	graves	ennuis,	qu'au	demeurant,	s'il	survenait	quelque	incident,
au	premier	avis	il	accourrait.

Elle	 insista	 encore.	 "Puisqu'il	 faut	 tout	 dire,	 mon	 bon	 frère,	 reprit-elle,	 et	 tout	 prévoir,	 je	 dois	 te
révéler	un	détail	dont	je	ne	t'avais	point	parlé	pour	ne	pas	t'inquiéter.	Depuis	que	Meg	est	de	retour	à
l'Ermitage,	elle	a	reçu	à	quelques	jours	d'intervalle	deux	lettres	datées	de	Florence,	j'en	ai	vu	l'adresse,
qui	ne	m'a	point	paru	écrite	de	 la	main	d'une	femme;	 je	 l'ai	questionnée	à	ce	sujet,	 je	n'ai	 tiré	d'elle
aucun	éclaircissement."

Il	réfléchit	une	minute,	puis	il	répondit	avec	une	tranquillité	parfaite:	"Ne	nous	mettons	pas	martel	en
tête;	 selon	 toute	 apparence,	 ces	 deux	 lettres	 venaient	 de	 lady	Rovel,	 dont	 l'habitude	 est	 de	 prendre
pour	 son	 secrétaire	 le	 premier	 gratte-papier	 qui	 lui	 tombe	 sous	 la	 main.	 Quand	 elles	 auraient	 été
écrites	par	M.	de	Boisgenêt	ou	par	quelqu'un	des	nombreux	adorateurs	que	miss	Rovel	avait	attelés	à
son	char	et	que	son	brusque	départ	a	dû	consterner,	le	mal	ne	serait	pas	grand.	Si	elle	avait	laissé	un
attachement	sérieux	à	Florence,	 il	aurait	 fallu	 lui	mettre	 les	poucettes	pour	 la	ramener	à	 l'Ermitage,
cela	me	paraît	 aussi	 évident	 qu'une	 vérité	 de	 géométrie.	 Je	 suis	 convaincu	 que,	 bien	 que	 sa	montre
avance,	l'heure	des	grandes	passions	n'a	pas	encore	sonné	pour	cette	fillette.	Elle	joue	avec	la	vie	et	les
hommes	comme	une	jeune	chatte	avec	son	ombre.	Au	surplus,	elle	possède	un	fonds	de	bon	sens,	de
judicieuse	raison,	qui	doit	entièrement	nous	rassurer."

Tout	cela	fut	dit	si	naturellement,	que	Mlle	Ferray	soupçonna	Meg	de	lui	avoir	conté	des	billevesées,
de	s'être	divertie	à	la	mystifier.	Elle	ne	se	doutait	pas	que	la	sérénité	de	Raymond	était	la	marque	d'une
grande	force	d'âme,	qu'à	peine	l'eut-elle	quitté,	il	demeura	longtemps	immobile,	son	visage	enfoui	dans
ses	mains,	et	que	tout	à	coup,	ayant	entendu	sous	sa	fenêtre	la	voix	et	le	rire	de	miss	Rovel,	il	se	leva
en	sursaut,	pâle	comme	la	mort,	serrant	si	fort	entre	ses	doigts	une	petite	cuiller	de	vermeil,	dont	il	se
servait	pour	sabler	son	papier,	qu'il	la	brisa	en	deux	morceaux.

Si	la	tranquillité	de	son	frère	étonnait	Mlle	Ferray,	la	conduite	de	Meg	lui	donnait	beaucoup	à	penser.
Pendant	 deux	 jours,	miss	 Rovel	 eut	 des	 allures	 singulières,	 l'humeur	 irritable,	 le	 teint	 échauffé,	 des
manières	brusques	et	cassantes,	des	gaîtés	forcées,	quelque	chose	de	noir	dans	le	regard.	Mlle	Ferray
l'observait	d'un	oeil	perplexe.	Si	elle	avait	été	sûre	de	pouvoir	la	raccommoder	sans	qu'il	y	parût,	elle
lui	aurait	volontiers	ouvert	la	tête	pour	savoir	ce	qu'il	y	avait	dedans;	peut-être	y	aurait-elle	découvert
quelque	sinistre	complot,	une	véritable	conspiration	des	poudres.	Etant	allée	la	trouver	un	matin	pour
essayer	une	fois	de	plus	de	la	confesser,	elle	la	surprit	occupée	à	transporter	dans	une	malle	une	partie
de	 son	 linge.	 Avant	 qu'elle	 eût	 le	 temps	 de	 l'interroger,	 miss	 Rovel	 se	 plaignit	 d'un	 ton	 vif	 que	 sa
commode	sentait	le	moisi.	Mlle	Ferray	examina	soigneusement	cette	commode	et	s'assura	qu'elle	était
en	fort	bon	état.	"Cela	prouve,	lui	répondit	Meg,	que	nous	n'avons	pas	les	mêmes	idées	sur	le	sec	et	sur
l'humide."

Dans	l'après-midi	du	même	jour,	peu	avant	le	crépuscule,	comme	Mlle	Ferray	traversait	 la	terrasse
un	arrosoir	à	la	main,	elle	fut	presque	renversée	par	un	tourbillon	qui	fondit	sur	elle	à	l'improviste	en
lui	criant:	"Je	vais	faire	un	tour	pour	me	réchauffer	les	pieds."	Il	avait	plu	le	matin,	et	il	soufflait	un	vent
aigre.	 Au	 bout	 d	 une	 demi-heure,	 ne	 voyant	 pas	Meg	 revenir,	Mlle	 Ferray	 craignit	 qu'elle	 ne	 se	 fût
arrêtée	dans	le	bois	et	qu'elle	ne	s'y	refroidît.	Ayant	pris	un	châle	à	son	bras,	elle	partit	à	sa	recherche.
Elle	arrivait	au	bord	du	ruisseau	quand	elle	crut	entendre	le	murmure	de	deux	voix,	et	l'instant	d'après
elle	reconnut	celle	de	Meg;	ces	mots	distinctement	prononcés	arrivèrent	à	son	oreille:	"Soit,	je	ferai	ce
que	vous	voulez."

Mlle	 Ferray	 était	 un	 peu	 curieuse	 de	 son	 naturel,	 et	 depuis	 quelques	 jours	 elle	 avait	 de	 bonnes
raisons	pour	l'être	beaucoup;	mais	elle	éprouvait	une	horreur	instinctive,	irrésistible,	pour	tout	ce	qui
ressemblait	à	une	trahison.	Si	vif	que	fût	son	désir	de	savoir	envers	qui	et	à	quel	propos	Meg	venait	de
prendre	ce	solennel	engagement,	au	lieu	de	faire	silence	pour	en	entendre	davantage,	elle	se	hâta	de
l'appeler	à	haute	voix.	Meg	lui	répondit	aussitôt,	et,	accourant	à	sa	rencontre,	lui	cria	tout	essoufflée:
"Vous	arrivez	à	propos,	mademoiselle;	cet	homme	commençait	à	m'effrayer."	A	ces	mots,	elle	la	prit	par
les	deux	épaules,	lui	fit	faire	volte-face	et	l'emmena	hors	du	bois.



"Un	homme	capable	de	vous	effrayer!	lui	dit	Mlle	Ferray	en	l'enveloppant	du	châle	qu'elle	portait	à
son	bras.	Qui	est	cet	héros?

—Une	façon	de	maraudeur,	un	chercheur	d'os,	qui	remontait	le	ruisseau	sur	l'autre	rive,	et	qui	m'a
demandé	l'aumône	d'un	ton	leste	et	insolent.	J'avais	d'abord	refusé,	il	a	fait	mine	de	passer	l'eau	pour
venir	à	moi.	"Je	ferai	ce	que	vous	voulez,"	lui	ai-je	dit,	et	je	lui	ai	jeté	ma	bourse	à	la	figure."

Comme	Mlle	Ferray,	un	peu	étonnée,	 la	regardait	d'un	oeil	 interrogateur,	"Vous	ne	me	croyez	pas?
reprit-elle	en	riant.	Vous	avez	raison,	ce	vaurien	est	un	amoureux	qui	me	proposait	de	m'enlever.

—Vous	dirai-je	ce	qui	me	déplaît	en	vous?	repartit	Mlle	Ferray.	C'est	qu'il	est	 impossible	de	savoir
quand	vous	plaisantez.

—Voilà	un	reproche,	dit-elle,	que	m'adressa	un	jour	à	Florence	le	prince	Natti.	On	est	ce	qu'on	est,	on
ne	se	refait	pas.

—Je	ne	pense	pas	 là-dessus	comme	vous,	 lui	 répliqua	Mlle	Ferray;	 j'ai	 toujours	cru	que	 le	désir	de
nous	rendre	agréables	à	ceux	qui	nous	aiment	était	capable	d'opérer	des	miracles."

Ce	mot	 fit	 impression	 sur	Meg,	 elle	 eut	 presque	 l'air	 de	 s'attendrir.	 "Miss	Agathe,	 s'écria-t-elle,	 le
diable	n'est	pas	si	noir	qu'on	le	prétend,	et	je	veux	vous	faire	une	promesse.	Je	ne	sais	pas	combien	de
temps	encore	maman	me	 laissera	 ici;	vous	savez	qu'elle	s'occupe	de	me	chercher	un	mari,	et	 je	suis
déterminée	à	ne	pas	discuter	 son	choix.	 J'achèterai	 chat	en	poche	et	ne	 réglerai	mes	comptes	qu'en
revenant	 du	marché.	 Ce	 que	 je	 puis	 vous	 promettre,	 c'est	 qu'aussi	 longtemps	 que	 je	 resterai	 ici,	 et
durant	l'absence	de	monsieur	votre	frère,	je	serai	bonne,	douce,	charmante,	et	que	désormais	je	vous
montrerai	toutes	les	lettres	que	la	poste	m'apportera."

Emue	jusqu'aux	larmes	de	son	bon	mouvement,	Mlle	Ferray	lui	en	témoigna	sa	reconnaissance.	"Vous
pourriez	me	donner	une	marque	d'amitié	plus	précieuse	encore,	 lui	dit-elle.	Soyez	tout	à	fait	sincère,
décidez-vous	à	m'ouvrir	votre	coeur.

—Bon,	 je	 vous	 vois	 venir,	 répondit	 Meg.	 Mademoiselle,	 je	 vous	 déclare	 une	 fois	 pour	 toutes	 que
l'événement	 que	 vous	 souhaitez	 est	 impossible,	 d'abord	 parce	 que	 je	 n'aime	 pas	M.	 Ferray,	 ensuite
parce	qu'il	ne	m'aime	pas	assez.	Son	amour	est	comme	ces	pommes	trop	faites	d'un	côté	et	trop	vertes
de	l'autre.	Je	déteste	les	fruits	mal	mûrs;	ils	sont	aigrelets	et	agacent	les	dents."

Soit	que	les	reproches	de	Mlle	Ferray	l'eussent	touchée,	soit	par	une	autre	cause	d'elle	seule	connue,
le	mauvais	vent	qui	soufflait	depuis	deux	jours	sur	miss	Rovel	tomba	tout	à	coup.	Il	se	fit	une	détente
dans	son	esprit,	ses	nerfs	se	calmèrent,	son	regard	s'adoucit,	plus	de	brusqueries	ni	de	bourrasques.
Elle	 témoignait	 à	 son	 tuteur	 une	 politesse	 affectueuse,	 l'interrogeait	 avec	 intérêt	 sur	 ses	 plans	 de
voyage,	 lui	 recommandait	 d'écrire	 souvent	 et	 promettait	 de	 lui	 répondre	 courrier	 par	 courrier.	Mlle
Ferray	 ne	 savait	 plus	 que	 croire;	 elle	 prit	 son	 parti	 de	 ne	 point	 approfondir	 ce	 mystère	 et	 de
s'abandonner	aux	destins,	un	bandeau	sur	les	yeux.

Tous	 les	 soirs	 vers	 onze	 heures,	 Raymond	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 maison	 et	 des	 dépendances,	 pour
s'assurer	qu'il	 ne	 se	passait	 rien	d'insolite	 dans	 son	 couvent,	 que	 les	huis	 étaient	 fermés	 et	 les	 feux
éteints.	 L'avant-veille	 du	 jour	 irrévocablement	 fixé	 pour	 son	 départ,	 comme	 il	 venait	 d'achever	 sa
tournée	nocturne,	il	eut	une	faiblesse	telle	que	peut	s'en	permettre	un	homme	qui	est	sûr	de	sa	force.
Miss	 Rovel	 venait	 de	 remonter	 dans	 son	 appartement,	 dont	 les	 croisées	 donnaient	 sur	 la	 route.
Raymond	se	 figura	qu'il	 s'endormirait	plus	 facilement	après	avoir	vu	une	ombre	se	promener	sur	un
rideau.	Il	envisageait	son	amour	comme	un	condamné	à	mort	qui	devait	être	exécuté	le	surlendemain,
et	on	a	quelque	indulgence	pour	les	dernières	fantaisies	des	condamnés.	Il	retourna	sur	ses	pas,	rouvrit
la	porte	de	 la	 cour,	 traversa	en	biais	 le	 chemin,	et	alla	 s'adosser	contre	une	barrière	abritée	par	un
tilleul.	Son	voeu	fut	exaucé;	pendant	deux	minutes,	 il	contempla	une	mousseline	blanche	sur	laquelle
passait	 et	 repassait	 une	 ombre	 légère.	 Bientôt	 s'y	 dessina	 une	 autre	 ombre	 plus	 opaque,	 beaucoup
moins	éthérée,	 et	Paméla,	 écartant	 le	 rideau,	ouvrit	 la	 fenêtre,	 regarda	un	 instant	dans	 la	nuit,	 puis
ferma	les	volets,	et	tout	fut	dit.

Raymond	 allait	 quitter	 son	 embuscade,	 quand	 il	 entendit	 le	 bruit	 d'un	 pas	 qui	 se	 rapprochait.
Honteux	de	sa	déraison,	qu'il	condamnait	comme	une	lâcheté,	jaloux	de	la	dérober	à	tout	l'univers,	sa
conscience	troublée	eut	peur	d'un	passant,	et	il	voulut	lui	laisser	le	temps	de	vider	la	place.	Il	n'y	avait
pas	de	lune,	le	ciel	était	voilé	et	la	nuit	obscure.	Raymond	eut	beau	sonder	du	regard	les	ténèbres,	il	n'y
discerna	aucune	forme	humaine,	et	bientôt	il	n'ouït	plus	rien;	on	avait	fait	halte	ou	rebroussé	chemin.
Comme	il	se	disposait	pour	la	seconde	fois	à	traverser	la	route,	un	incident	bizarre	le	retint	immobile	à
son	 poste.	 Après	 avoir	 donné	 ses	 soins	 à	 sa	 jeune	 maîtresse,	 Paméla,	 une	 lampe	 à	 la	 main,	 était
descendue	dans	sa	chambre,	située	au	rez-de-chaussée.	Elle	s'approcha	de	sa	fenêtre,	qui	était	grillée,
alluma	un	rat	de	cave,	et	le	passa	dans	l'intervalle	de	deux	barreaux	en	déployant	toute	la	longueur	de



son	bras.	Était-ce	un	signal?	était-ce	un	phare?	Le	promeneur	qui	avait	fait	halte	se	remit	en	marche;
aussitôt	la	négresse	souffla	sa	lumière.	L'instant	d'après,	quelqu'un,	rasant	la	muraille,	s'avança	vers	la
fenêtre	grillée,	et	une	 longue	chuchoterie	commença	sur	une	note	 tour	à	 tour	assez	 tendre	ou	assez
aigre,	mais	si	basse	que	Raymond	aux	écoutes	ne	put	attraper	un	seul	mot.

Il	ne	 laissa	pas	de	se	 féliciter	de	 l'incident.	Depuis	 longtemps	 il	épiait	une	occasion	 favorable	pour
mettre	sa	pupille	en	demeure	de	renvoyer	Paméla,	qu'il	se	souciait	peu	de	laisser	auprès	d'elle	durant
son	absence.	 Il	 remercia	 le	hasard	qui	 le	 servait	 si	 bien,	 et	 il	 allait	 se	montrer	 et	 verbaliser,	 quand,
Paméla	ayant	refermé	brusquement	sa	fenêtre,	l'homme	partit	en	hâte,	reprenant	à	grandes	enjambées
le	 chemin	 par	 lequel	 il	 était	 venu.	 En	 sa	 qualité	 de	 juge	 instructeur	 procédant	 à	 une	 information,
Raymond	regretta	que	l'oiseau	se	fût	envolé	avant	qu'il	eût	pu	prendre	son	signalement.	Il	craignait	de
compromettre	sa	dignité	en	courant	après	lui;	il	rétrograda	de	quelques	pas,	enfila	un	sentier	qui	coupe
à	travers	champs	et	rejoint	 la	route	en	face	d'une	croisée,	où	l'on	allume	une	lanterne	dans	 les	nuits
sans	 lune.	En	arrivant	au	bout	du	sentier,	Raymond	s'aperçut	avec	déplaisir	que	 l'huile	manquait	au
falot,	 dont	 la	 lumière	 était	 si	 faible	 que	 l'homme	passa	 sans	 qu'il	 pût	 démêler	 ses	 traits.	 Il	 constata
seulement	que	son	chapeau	était	en	feutre	mou,	que	sa	taille	était	haute,	qu'au	surplus	le	galant	n'avait
la	tournure	ni	d'un	laquais,	ni	d'un	journalier.	"Pourquoi	ne	serait-ce	pas	un	prince?"	se	dit-il	gaîment,
et	 il	 fit	 la	 réflexion	que	Paméla	n'était	 pas	une	âme	vulgaire,	 que	 l'homme	ne	 commençait	 pour	elle
qu'au	marquis,	 qu'après	 s'être	 emmarquisée	 il	 était	 naturel	 qu'elle	 visât	 plus	 haut,	 que	 cette	 Diane
africaine	 n'adressait	 ses	 flèches	 qu'au	 gros	 gibier.	 Soudain	 une	 douleur	 aiguë	 lui	 traversa	 le	 coeur
comme	un	glaive.	Il	venait	d'aborder	la	pensée	que	le	coureur	de	nuit,	qu'il	avait	surpris	tantôt	près	de
sa	maison,	en	voulait,	non	à	une	négresse,	mais	à	une	blanche	dont	 lui	Raymond	avait	 la	garde,	que
peut-être	cet	adorateur	de	 lèvres	épaisses	 les	employait	 à	 transmettre	des	messages.	 Il	 fut	prit	d'un
éblouissement,	 il	 lui	sembla	que	 le	 falot,	se	rallumant	 tout	à	coup,	projetait	une	éclatante	 lumière	et
qu'il	apercevait	au	bout	de	la	route	un	homme	qui	marchait	vite,	se	frottait	les	mains	et	le	narguait	en
lui	 criant	 son	 nom,	 qu'il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 entendre.	 Il	 dit	 à	 demi-voix:	 "Renoncer	 à	 elle,	 j'en	 suis
capable;	mais	souffrir	qu'on	me	la	vole!	ce	serait	trop	me	demander."	Et	sa	haine	passa	en	revue	tous
les	visages	d'hommes	qu'il	connaissait.

Cependant	 il	 se	 remit	 par	 degrés	 de	 cette	 secousse,	 il	 combattit	 ses	 imaginations,	 tâcha	 de	 se
démontrer	à	lui-même	que	ses	soupçons	étaient	absurdes,	et,	tout	en	raisonnant,	il	atteignit	la	cour	de
l'Ermitage,	dont	il	avait	 laissé	la	porte	ouverte.	Le	sort	voulut	qu'il	y	trouvât	encore	un	homme,	mais
celui-là	n'était	point	mystérieux	comme	l'autre.	Il	venait	de	se	cogner	contre	un	boute-roue;	frottant	son
genou,	il	se	répandit	en	imprécations	contre	les	maisons	mal	éclairées.	Raymond	prit	dans	son	gousset
un	 briquet	 phosphorique,	 et	 ralluma	 la	 lanterne	 de	 la	 grille.	 A	 la	 plaque	 de	métal	 qui	 brillait	 sur	 le
devant	de	sa	casquette,	il	reconnut	dans	ce	butor	un	commissionnaire	de	place,	et	il	lui	demanda	d'un
ton	rude	à	qui	il	en	avait	et	ce	qu'il	voulait.	L'homme	à	la	casquette,	qui	était	en	pointe	de	vin,	répondit
qu'on	 l'avait	chargé	de	porter	un	paquet	à	 l'Ermitage,	que	sur	de	 fausses	 indications	 il	 s'était	égaré,
que	depuis	trois	heures	il	demandait	son	chemin	de	maison	en	maison.

"Et	de	taverne	en	taverne,	interrompit	Raymond.	Où	est	votre	paquet?"

Le	commissionnaire,	peu	solide	sur	ses	jambes,	employa	quelques	minutes	à	fouiller	dans	ses	poches;
il	en	tira	enfin	une	petite	boîte,	soigneusement	enveloppée	dans	un	papier	gris	ficelé	et	cacheté,	et	la
montrant	à	Raymond	sans	la	lui	donner:	"Ce	bibelot,	dit-il,	est	pour	une	jeune	demoiselle	qui	demeure
ici,	et	on	m'a	expressément	recommandé	de	le	lui	remettre	en	main	propre."

Raymond	lui	arracha	la	boîte	de	vive	force.	Que	n'invente	pas	un	esprit	troublé?	Une	seconde	lui	avait
suffi	pour	échafauder	une	histoire	et	pour	 la	mettre	en	équilibre	sur	 la	pointe	d'une	aiguille.	Sous	 le
papier	gris	qu'il	pétrissait	entre	ses	doigts	se	cachait	une	lettre	qu'on	n'avait	pas	osé	confier	à	la	poste;
cette	 lettre	avait	 été	écrite	par	 le	promeneur	nocturne	dont	 il	 n'avait	pu	distinguer	 les	 traits,	 lequel
était	venu	tout	à	l'heure	chercher	la	réponse,	ne	se	doutant	pas	que	son	Mercure	s'était	oublié	dans	un
cabaret.

"Qui	vous	envoie?	demanda-t-il	au	commissionnaire.

—Ah!	bien,	 s'il	 fallait	 savoir	 le	 nom	de	 tout	 le	monde,	 voilà	 un	métier	 qui	 serait	 bien	 encombrant,
répliqua	celui-ci.

—N'est-ce	pas	un	homme	haut	sur	ses	 jambes,	coiffé	d'un	chapeau	de	 feutre	noir?	 reprit	Raymond
bouillant	d'impatience.

—Que	diable	cela	peut-il	vous	faire?	repartit	le	crocheteur;	voulez-vous	le	lui	acheter?

—Vous	êtes	un	sac-à-vin	ou	un	fripon!"	lui	riposta-t-il	brutalement,	et	il	 lui	ferma	la	grille	au	nez.	Il
regagna	sa	chambre,	où	à	peine	fut-il	entré,	qu'il	déposa	la	boîte	sur	sa	table.	Il	l'examina,	la	mania,	la
tâta,	 la	 palpa;	 plus	 il	 la	 regardait,	 plus	 il	 lui	 trouvait	 un	 air	 suspect,	 une	 physionomie	 sinistre	 et



scélérate.	Sûrement	 cette	bonbonnière	 ficelée	et	 cachetée	 contenait	quelque	poison	 foudroyant;	 il	 le
sentait	 déjà	 courir	 dans	 ses	 veines,	 attaquer	 les	 sources	mêmes	de	 sa	 vie.	 Il	 prit	 des	 ciseaux,	 fit	 un
mouvement	pour	couper	la	ficelle;	mais,	comme	précédemment	sur	la	route,	il	se	prit	à	parler	à	demi-
voix:	"Bartholo	vit	encore,	se	dit-il,	le	voici!"	Et	il	posa	le	doigt	sur	son	front.	Il	ressentit	un	transport	de
fureur	 contre	 les	 cheveux	 blonds	 qui	 faisaient	 violence	 à	 son	 caractère	 et	 le	 réduisaient	 à	 de	 tels
abaissements;	ces	sortes	de	haines	ne	sont	que	des	amours	retournés,	et	l'envers	de	l'étoffe	ressemble
si	fort	à	l'endroit	que	souvent	on	les	confond	l'un	avec	l'autre.	Toutefois	bien	lui	en	prit	d'avoir	évoqué
le	souvenir	du	tuteur	de	Rosine,	car	il	se	coucha	sans	avoir	coupé	la	ficelle.

Le	lendemain,	quand	il	descendit	pour	déjeuner,	il	avait	la	boîte	dans	sa	poche.	Pendant	le	repas,	on
ne	causa	que	de	sujets	oiseux;	mais	au	dessert	miss	Rovel	demanda	tout	à	coup	à	Mlle	Ferray	s'il	n'était
pas	venu	pour	elle	un	petit	paquet	qu'elle	attendait	de	Florence.

Raymond	la	regarda	fixement.	"Excusez	ma	négligence,	lui	dit-il.	Ce	paquet	m'a	été	remis	hier	au	soir
par	un	crocheteur	pris	de	vin,	qui	ne	l'apportait	point	de	Florence;	il	venait	de	Genève,	envoyé	par	une
inconnu	de	haute	taille,	coiffé	d'un	chapeau	de	feutre.	C'est	tout	ce	que	j'ai	pu	tirer	de	ce	manant.

—Que	 l'inconnu	 fût	 petit	 ou	 grand,	 qu'il	 eût	 un	 chapeau	 ou	 n'en	 eût	 point,	 répondit-elle	 avec
enjouement,	je	suis	enchantée	que	son	envoi	soit	arrivé	à	bon	port."

Et	 Raymond	 lui	 ayant	 fait	 passer	 la	 boîte,	 elle	 en	 examina	 l'enveloppe,	 puis	 la	 posa	 près	 de	 son
assiette,	et	se	mit	à	tambouriner	sur	la	table	avec	son	couteau.

Malgré	 lui,	 les	 yeux	de	Raymond	 se	 reportaient	 toujours,	 sur	 le	 sinistre	papier	gris.	Apparemment
miss	Rovel	s'en	aperçut,	car	elle	 lui	dit	à	brûle-pourpoint:	 "Comme	vous	avez	raison	de	vous	moquer
des	femmes,	monsieur,	elles	sont	si	curieuses!	Regardez	plutôt	Mlle	Ferray,	elle	grille	d'envie	de	savoir
ce	qu'il	y	a	dans	ce	papier	gris.	Lui	donnerons-nous	ce	contentement?	Dans	ce	papier,	il	y	a	un	écrin,
dans	l'écrin	un	médaillon,	et	dans	le	médaillon,	sur	mon	honneur,	un	joli	petit	portrait.

—Le	portrait	de	qui?"	demanda	Raymond	en	jouant	l'insouciance.

Elle	ramena	sa	tête	en	arrière,	et	d'un	air	de	bravade:	"Le	portrait	de	quelqu'un	que	j'aime	beaucoup
plus	que	vous	ne	 l'aimez,	de	quelqu'un	à	qui	 vous	 trouvez	mille	défauts	que	 je	ne	 lui	 trouve	pas,	de
quelqu'un	dont	vous	goûtez	peu	la	société	et	que	je	goûte	beaucoup,	de	quelqu'un	dont	vous	vous	défiez
comme	du	diable	et	à	qui	je	dis	tous	mes	secrets.

—Qui	est	ce	monsieur?	répliqua-t-il	d'une	voix	sourde.

—Ai-je	dit	que	c'était	un	monsieur?"	fit-elle	en	se	reculant	comme	une	chatte	qui,	avant	d'étrangler	sa
souris,	 lui	permet	de	respirer	un	 instant	et	de	 faire	ses	adieux	à	 la	vie.	Puis	elle	s'écria:	"Au	fait,	 les
tuteurs	ont	 le	droit	de	tout	voir."	Et,	coupant	la	ficelle,	brisant	le	cachet,	elle	déplia	l'enveloppe	avec
une	 lenteur	calculée	qui	exaspérait	Raymond.	Elle	en	tira	un	écrin,	et	de	 l'écrin	un	médaillon	qu'elle
présenta	tout	ouvert	à	son	tuteur,	 lequel	s'avisa	que	ce	médaillon	contenait	un	charmant	portrait	sur
émail	de	miss	Rovel	en	personne.

Il	laissa	échapper	un	soupir	de	soulagement,	et	dit	avec	la	gaîté	d'un	homme	qui	avait	la	corde	au	cou
et	qu'on	détache:	 "Il	 est	 charmant,	 ce	portrait;	 quel	 en	est	 l'heureux	possesseur,	 et	 comment	peut-il
consentir	à	vous	le	restituer?

—Les	tuteurs	ont	le	droit	de	tout	savoir,	répondit-elle;	je	l'avais	fait	faire	à	Florence	pour	mon	frère
William.	La	Barbade	est	bien	 loin,	 j'ai	 craint	qu'il	ne	se	perdit	en	route,	et	 j'ai	mieux	aimé	 le	garder
jusqu'à	ce	qu'il	trouvât	un	amateur.	L'autre	jour	j'ai	écrit	à	maman	de	me	l'envoyer	par	une	occasion,
l'occasion	s'est	rencontrée,	et	le	voilà,	ce	portrait.	J'ai	quelque	désir	de	lui	faire	voir	le	monde	en	bonne
et	sûre	compagnie.	Vous	voudrez	bien	l'emmener	avec	vous	à	Paris,	la	copie	vous	incommodera	moins
que	l'original."

Raymond	 se	 confondit	 en	 remercîments;	 il	 ne	 laissait	 pas	 de	 se	 méfier	 encore,	 et	 son	 regard	 en
dessous	observait	l'écrin,	qui	était	resté	aux	mains	de	miss	Rovel;	il	pouvait	avoir	un	double	fond.	Elle
se	leva	et	lui	dit:	"Le	médaillon,	l'écrin,	le	papier	gris,	les	ficelles,	les	cachets,	je	vous	donne	tout,	et	les
mystères	de	ma	vie	par-dessus	le	marché!"	Et,	lui	jetant	le	tout	pêle-mêle	sur	son	assiette,	elle	s'enfuit
en	riant.

Pendant	une	partie	de	l'après-midi,	Raymond	eut	le	coeur	singulièrement	léger.	Il	fuma	un	cigare	sur
la	terrasse,	et	il	découvrit	que	le	ciel	était	d'un	bleu	suave,	qu'avril	est	un	mois	délicieux,	qu'après	une
longue	 maladie	 le	 soleil	 venait	 d'entrer	 en	 convalescence,	 que	 les	 fredons	 des	 oiseaux	 et	 les	 haies
habillées	de	neuf	célébraient	à	l'envi	cette	résurrection,	qu'il	y	avait	dans	l'air	une	odeur	de	renouveau,
que	le	monde	a	été	fait	par	quelqu'un	qui	s'y	entendait,	que	tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre,	et	que
les	coureurs	de	nuit	ont	l'excellente	habitude	de	préférer	les	négresses	aux	blanches.



Cependant	ses	défiances	se	réveillèrent	subitement	lorsque,	ayant	vu	Paméla	traverser	la	cour	avec
un	 panache	 sur	 la	 tête,	 et	 lui	 ayant	 demandé	 où	 elle	 allait,	 la	 négresse	 lui	 répondit	 que	miss	Rovel
l'envoyait	à	la	ville	faire	des	emplettes.

"Ne	t'attarde	pas	en	chemin,	paresseuse!"	lui	cria	Meg,	qui	parut	sur	le	seuil	de	la	porte.	La	négresse
détala.

Raymond,	s'approchant	de	sa	pupille,	lui	dit:	"Je	désire,	miss	Rovel,	que	cette	fille	ne	reste	pas	plus
longtemps	à	votre	service."	Et	il	lui	raconta	que	la	veille,	comme	il	s'assurait	si	la	porte	de	la	cour	était
fermée,	il	avait	surpris	la	négresse	à	sa	fenêtre,	échangeant	de	tendres	propos	avec	un	inconnu.

"En	vérité!"	s'écria-t-elle	avec	un	peu	d'émotion,	et,	se	remettant	bien	vite:	"Etait-il	aussi	coiffé	d'un
chapeau	de	feutre?

—Il	 n'importe,	 répliqua-t-il	 en	 tordant	 sa	moustache.	Cette	 créature	 est	 une	dévergondée,	 et	 il	me
tarde	de	lui	voir	les	talons.

—Bah!	dit-elle,	comme	tout	le	monde,	elle	a	des	besoins	de	coeur,	il	faut	être	indulgent	pour	les	âmes
sensibles."	 Puis,	 changeant	 soudain	 de	 propos,	 elle	 pria	 son	 tuteur	 de	 faire	 avec	 elle	 une	 dernière
promenade	dans	 le	bois.	 Il	 lui	répondit	d'un	ton	sec	qu'il	était	désolé	de	se	priver	de	ce	plaisir,	mais
qu'il	avait,	lui	aussi,	quelques	emplettes	à	faire	en	ville,	et	que,	son	départ	étant	fixé	au	lendemain,	il	ne
les	pouvait	ajourner.

"Je	 n'aime	 pas	 les	 hommes	 qui	 sont	 si	 sûrs	 de	 leurs	 volontés,"	 repartit-elle,	 et,	 ce	 disant,	 elle	 lui
tourna	le	dos.

Quelques	 instants	plus	 tard,	Raymond	s'acheminait	d'un	bon	pied	vers	Genève.	 Il	connaissait	assez
l'indolente	démarche	de	la	négresse	pour	se	flatter	que,	malgré	les	recommandations	de	miss	Rovel,	il
regagnerait	l'avance	qu'elle	avait	sur	lui.	Toutefois,	quoiqu'il	fît	diligence,	peu	s'en	fallut	qu'elle	ne	lui
échappât.	Il	atteignit	les	abords	de	la	ville	sans	l'avoir	rejointe;	mais	du	haut	d'une	colline	couronnée
d'une	église	russe,	comme	il	promenait	en	cercle	autour	de	lui	son	oeil	d'épervier,	il	aperçut	un	châle	et
un	panache	rouges	qui	traversaient	une	place,	se	dirigeant	du	côté	du	grand	quai.	Il	hâta	le	pas	et	les
revit	au	moment	où	ils	se	disposaient	à	passer	les	ponts.	Il	ne	les	perdit	plus	de	vue	et	constata	qu'ils
entraient	à	l'Hôtel	des	Bergues.	A	son	tour,	il	traversa	le	pont,	alla	s'établir	dans	l'île	Rousseau,	sur	un
banc	qui	faisait	face	à	la	porte	principale	de	l'hôtel.	Après	dix	minutes	d'une	attente	fiévreuse,	il	vit	la
négresse	ressortir.	Il	la	laissa	s'éloigner.	Sur	ces	entrefaites,	ayant	levé	le	nez,	il	tressaillit	en	avisant
sur	un	balcon	un	homme	de	haute	taille,	de	belle	tournure	et	coiffé	d'un	chapeau	de	feutre.	Cet	homme
lui	était	bien	connu,	il	s'appelait	le	prince	Sylvio	Natti.

Il	 quitta	 aussitôt	 son	 banc,	 et	 prit	 si	 bien	 ses	 mesures	 que	 Paméla	 était	 encore	 assez	 loin	 de
l'Ermitage	lorsqu'elle	sentit	une	main	qui	lui	serrait	le	bras	comme	dans	un	étau,	et	quelqu'un	lui	cria:
"Livrez-moi	sur-le-champ	la	lettre	que	vous	a	remise	le	prince	Natti."

Si	elle	en	avait	eu	le	moyen,	la	négresse	eût	pâli,	blêmi	d'épouvante.	A	vrai	dire,	les	regards	féroces
que	lui	jetait	Raymond	n'étaient	pas	propres	à	la	réconforter.	Elle	essaya	pourtant	de	payer	d'audace,
et,	répandant	toutes	les	larmes	de	son	corps,	elle	protesta	que	Raymond	lui	faisait	injure,	qu'elle	était
une	honnête	fille,	célèbre	dans	les	deux	mondes	par	sa	retenue,	incapable	de	prêter	son	ministère	à	un
commerce	que	la	morale	la	plus	rigide	ne	pourrait	avouer.	Puis,	changeant	de	gamme,	elle	feignit	de	lui
confesser,	 avec	 des	 airs	 de	 pudeur	 effarouchée,	 que	 le	 prince	 Natti	 était	 amoureux	 d'elle,	 qu'il	 en
perdait	le	boire	et	le	dormir,	qu'elle	s'était	rendue	à	l'hôtel	des	Bergues	pour	l'adjurer	de	respecter	sa
vertu.

"Remettez-moi	cette	lettre,"	lui	répétait	Raymond	en	lui	disloquant	le	bras.	Elle	vida	la	poche	de	sa
robe	 et	 la	 retourna	 pour	 lui	 prouver	 qu'elle	 ne	 contenait	 aucune	 contrebande.	 Elle	 en	 avait	 d'abord
retiré	son	mouchoir	qu'elle	gardait	dans	sa	main;	il	le	prit,	le	secoua,	en	fit	tomber	un	papier,	qu'il	se
hâta	de	ramasser.	Ce	papier	était	un	ph.	Il	fut	sur	le	point	d'en	faire	sauter	le	cachet;	après	réflexion,	il
se	contenta	de	le	serrer	dans	son	portefeuille,	en	disant	à	Paméla:	"Que	vos	paquets	soient	faits	dès	ce
soir!	Demain,	à	la	pointe	du	jour,	vous	sortirez	de	chez	moi	pour	n'y	jamais	rentrer."

La	 laissant	 à	 ses	 réflexions,	 il	 se	 dirigea	 rapidement	 vers	 l'Ermitage.	 Il	 trouva	miss	 Rovel	 dans	 le
salon,	face	à	face	avec	Mlle	Ferray,	qui	ne	soupçonnait	point	cet	ange	de	loger	le	diable	dans	ses	yeux.
Occupée	 à	 dévider	 un	 écheveau,	 les	 poignets	 de	 Meg	 lui	 servaient	 de	 dévidoir.	 Raymond	 s'assit	 à
l'écart,	la	main	posée	sur	son	coeur,	à	qui	il	ordonnait	en	vain	de	battre	moins	fort.	Quand	on	annonça
que	le	dîner	était	servi,	miss	Rovel	lui	prit	le	bras	pour	passer	dans	la	salle	à	manger,	et	ne	parut	pas
s'apercevoir	du	supplice	qu'elle	 lui	 infligeait.	 Il	mangea	du	bout	des	dents	par	contenance;	 il	avait	 la
gorge	serrée,	l'haleine	courte;	il	portait	sur	sa	poitrine	le	poids	d'une	montagne	qui	cette	fois,	il	en	était
sûr,	ne	devait	pas	accoucher	d'une	souris.



Dès	que	le	dîner	fut	fini,	il	dit	à	sa	soeur:	"Je	désire	avoir	un	entretien	avec	miss	Rovel;	qu'on	nous
laisse	seuls	un	instant!"

Ces	 mots	 firent	 ouvrir	 de	 grands	 yeux	 à	 Mlle	 Ferray.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 comme	 une	 impossibilité
physique	 de	 croire	 au	 malheur;	 son	 éternel	 optimisme	 se	 figura	 incontinent	 que	 Raymond,	 dont
l'agitation	ne	 lui	avait	pas	échappé,	était	à	bout	de	résistance,	qu'il	ne	se	sentait	plus	maître	de	son
secret,	qu'il	avait	résolu	de	se	déclarer	à	miss	Rovel;	 la	place	demandait	à	se	rendre,	elle	arborait	 le
drapeau	blanc,	sans	doute	le	vainqueur	serait	généreux.	Mlle	Ferray	se	dépêcha	de	se	retirer.	Grâce	à
la	rapidité	de	ses	espérances,	en	arrivant	au	bout	de	la	chambre	elle	avait	acquis	déjà	la	certitude	que
tout	s'arrangerait	pour	le	mieux,	qu'avant	une	heure	son	frère	aurait	défait	ses	malles;	quand	elle	eut
refermé	 la	 porte,	 elle	 venait	 de	 revoir	 l'enfant	 phénoménal	 qui	 unissait	 au	 teint	 d'un	 noiraud	 des
cheveux	couleur	d'or.

"Miss	Rovel,	dit	Raymond	en	s'interrompant	plus	d'une	fois,	tant	la	voix	lui	tremblait,	voici	une	lettre
que	Paméla	vous	a	rapportée	de	la	ville.	Vous	disiez	ce	matin	que	les	tuteurs	ont	le	droit	de	tout	savoir;
je	désire	savoir	ce	que	contient	cette	lettre,	et	j'estime	comme	vous	que	j'en	ai	le	droit."

Il	lui	présenta	le	pli,	elle	le	chiffonna	dans	ses	doigts,	pendant	qu'une	rougeur	lui	montait	au	visage;
puis,	s'étant	décidée	à	l'ouvrir,	elle	lut	tout	haut	le	billet	que	voici:

"Vos	objections	ne	sont	que	des	défaites.	J'ai	votre	parole,	il	est	trop	tard	pour	vous	en	dédire,	et	cela
se	fera;	il	le	faut,	je	le	veux,	il	y	a	peu	de	jours	encore	vous	m'avez	permis	de	le	vouloir.	Avant	minuit,	je
vous	attendrai	à	la	croisée	que	vous	savez.	A	vous	pour	la	vie."

Il	régna	pendant	quelques	minutes	un	silence	à	entendre	voler	les	mouches.	Enfin	Raymond	réussit	à
dire:	"De	qui	est	cette	lettre?

—Du	prince	Sylvio	Natti,	qui	a	formé	le	projet	de	m'enlever	cette	nuit,	répondit-elle	en	baissant	les
yeux,	mais	sans	hésiter.

—Et	 ce	 projet	 a	 été	 approuvé	 par	 vous?	 lui	 demanda-t-il	 en	 posant	 ses	 coudes	 sur	 la	 table	 et	 son
menton	dans	ses	mains.

—Vous	voyez	bien,	répliqua-t-elle	vivement,	que	ce	billet	est	une	réponse	à	un	refus.

—Ah!	permettez,	 lui	dit-il,	 ce	 refus	ne	me	semble	pas	 sérieux.	Le	prince	Natti	 se	vante	d'avoir	été
encouragé	par	vous;	vous	vous	êtes	engagée	par	écrit	probablement."

Elle	 fit	 un	mouvement	 des	 épaules:	 "Je	 n'écris	 jamais,"	 repartit-elle;	 puis	 après	 une	 courte	 pause,
relevant	 les	 yeux:	 "Je	 dois	 vous	 avouer,	 monsieur,	 que,	 durant	 quarante-huit	 heures,	 j'ai	 été
parfaitement	déterminée	à	courir	la	chance	de	cet	enlèvement."

Il	éprouva	une	commotion	dans	tout	son	corps,	des	flammes	rouges	dansèrent	devant	ses	yeux.	"Vous
avouez	enfin	que	vous	aimez	ce	hanteur	de	brelans?	murmura-t-il.

—Que	 vous	 dirai-je?	 répondit-elle;	 l'émotion	 d'une	 aventure	 plaisait	 à	 l'une	 de	 mes	 deux	 âmes.
Depuis,	 j'ai	 réfléchi	 et	 je	me	 suis	 ravisée."	Comme	 il	 ne	disait	mot,	 elle	 ajouta:	 "Je	 ne	 suis	 pas	 très-
versée	dans	 les	 saintes	Ecritures,	 je	 crois	 cependant	y	avoir	 lu	qu'il	 y	a	plus	de	 joie	au	ciel	pour	un
pécheur	qui	se	repent	que	pour	dix	justes	qui	n'ont	jamais	failli."

Il	continuait	de	se	 taire,	elle	 recouvra	 toute	son	assurance.	 "Ainsi,	monsieur,	dit-elle,	en	bonne	 foi,
vous	ne	me	conseillez	pas	de	me	laisser	enlever	par	le	prince	Natti?	C'est	pourtant	un	très-beau	garçon,
et	je	me	crois	presque	sûre	de	son	coeur."

Raymond	se	 sentit	 comme	enlevé	de	 sa	chaise.	Debout,	 le	 front	 crispé,	 les	dents	 serrées,	peu	 s'en
fallut	qu'il	ne	se	précipitât	sur	miss	Rovel,	qu'il	ne	l'écrasât	sous	ses	pieds.	Elle	le	regardait	d'un	oeil
intrépide.	"A	qui	parlez-vous?	s'écria-t-il	d'une	voix	tonnante.

—A	 mon	 tuteur,	 répliqua-t-elle	 sans	 s'émouvoir.	 Voulez-vous	 que	 nous	 raisonnions	 un	 peu?	 J'ai
toujours	aimé	qu'on	me	donnât	des	raisons.	Si	je	m'en	allais	courir	le	monde	avec	le	prince	Natti,	qui
aurait	le	droit	de	s'en	plaindre?

—Quelqu'un,	balbutia-t-il,	qui	a	l'indigne	folie	de	vous	aimer…
J'entends	parler	de	ma	soeur,	que	vous	feriez	mourir	de	chagrin.

—Je	 sais	 que	Mlle	 Ferray	m'aime	 beaucoup;	 mais	 ce	 que	 je	 désire	 connaître,	 ce	 sont	 vos	 raisons
personnelles.



—Oh!	quant	à	moi…	reprit-il	 d'un	 ton	glacial,	 quant	à	moi,	miss	Rovel,	 je	 réponds	de	vous	à	 votre
mère.	 Si	 vous	 aviez	 l'obligeance	 de	 patienter	 encore	 quelques	 jours,	 je	 lui	 écrirais	 de	 venir	 vous
chercher,	après	quoi,	je	vous	laisserais	libre	de	faire	tout	ce	qu'il	vous	plaira.

—Bien,	dit-elle,	je	connais	à	cette	heure	vos	raisons,	elles	me	paraissent	bonnes	et	concluantes."

Elle	garda	quelques	instants	le	silence;	elle	promenait	l'un	de	ses	ongles	dans	une	rainure	de	la	table,
et	de	son	autre	main	elle	jouait	avec	une	boucle	de	ses	cheveux.	Tout	à	coup	elle	changea	de	visage,
sou	regard	s'adoucit	et	s'humecta,	puis	s'étant	penchée	vers	Raymond:	"Mon	Dieu,	monsieur,	que	vous
êtes	prompt!	dit-elle.	Je	vous	jure	par	ce	qui	est	le	plus	sacré,	et,	si	vous	aimez	quelque	chose,	je	vous
jure	par	ce	que	vous	aimez	le	plus	au	monde,	que	le	prince	Natti	est	un	fou,	que	mon	coeur	n'est	point	à
lui,	qu'il	ne	m'enlèvera	ni	la	nuit	prochaine,	ni	la	nuit	suivante,	ni	 jamais,	et	je	vous	jure	aussi	que	je
tiendrai	religieusement	la	promesse	que	j'ai	faite	à	Mlle	Ferray,	qu'en	votre	absence	je	ne	lui	causerai
ni	un	ennui,	ni	un	chagrin,	ni	une	inquiétude,	en	un	mot,	que	vous	pourrez	voyager	tranquillement	avec
la	certitude	qu'elle	suffit	à	ma	garde."	Et,	lui	tendant	la	main	à	travers	la	table,	elle	ajouta	en	souriant:
"Me	croyez-vous?"

Il	y	avait	dans	ce	sourire	tant	de	sincérité,	tant	d'émotion	et	tant	de	coeur,	que	la	colère	de	Raymond
tomba	soudain	comme	un	gros	vent	abattu	par	une	petite	pluie,	et	ses	défiances	s'évanouirent.	Il	prit	la
main	qu'elle	lui	présentait	et	répondit:	"Je	vous	crois.

—A	 mon	 tour,	 poursuivit-elle,	 je	 vous	 prierai,	 monsieur,	 de	 prendre	 un	 engagement	 envers	 moi.
Donnez-moi	 l'assurance	 que	 vous	 ne	 chercherez	 pas	 querelle	 au	 prince	 Natti,	 que	 vous	 paraîtrez
ignorer	son	existence	et	ses	projets,	que	vous	laisserez	ce	fat	passer	la	nuit	à	la	belle	étoile."

Il	 le	 lui	 promit	 par	 un	 signe	 de	 tête.	 "Au	 surplus,	 dit-elle,	 si	 vous	 craignez	 qu'il	 ne	 réitère	 ses
tentatives,	qui	vous	empêche	d'ajourner	votre	départ?

—Cela	n'est	pas	nécessaire,	 répliqua-t-il.	 Je	 sais,	miss	Rovel,	qu'il	 n'est	 au	pouvoir	de	personne	de
contraindre	vos	volontés,	et,	du	moment	que	j'ai	votre	parole,	je	me	mépriserais,	si	je	doutais	de	vous.
D'ailleurs	 j'ai	 renvoyé	 Paméla;	 dès	 demain	 soir,	 mon	 jardinier,	 qui	 est	 un	 homme	 de	 confiance,
occupera	sa	chambre,	et	la	maison	sera	gardée	comme	par	moi-même."

A	ces	mots,	il	se	leva,	s'approcha	d'elle,	la	regarda	dans	les	yeux,	puis	d'une	voix	mal	assurée:	"Il	ne
me	reste	plus,	miss	Rovel,	qu'à	vous	faire	mes	adieux	et	à	souhaiter…

—Oh!	non,	dit-elle,	pas	ce	soir.	Il	a	été	convenu	entre	Mlle	Ferray	et	moi	que,	puisque	vous	ne	partez
qu'à	la	fin	de	la	matinée,	nous	déjeunerions	ensemble	à	neuf	heures.	Bonne	nuit,	monsieur,	et	veuillez
vous	souvenir	de	notre	engagement	réciproque."

Elle	 sortit	en	courant	de	 la	chambre.	Mlle	Ferray	 l'attendait	 sur	 l'escalier,	occupée	de	sa	chimère.
"Dieu	soit	béni,	petite,	il	a	enfin	parlé,	lui	dit-elle.	Il	s'est	expliqué,	tout	est	conclu,	arrangé.

—Hélas!	 miss	 Agathe,	 répondit-elle,	 c'est	 décidément	 la	 chambre	 des	 lords	 qui	 gouverne;	 on
n'accorde	rien	à	ce	pauvre	peuple."

Mlle	Ferray	laissa	tomber	ses	bras:	"Qu'avait-il	donc	à	vous	dire?

—Que,	si	je	lui	promettais	d'être	bien	sage,	il	me	rapporterait	de	Paris	du	sucre	d'orge,	du	sucre	de
pomme	 et	 toute	 sorte	 de	 sucreries	 aussi	 sucrées	 que	 toute	 sa	 personne	 et	 que	 le	 doux	 sirop	 de	 sa
parole.

—Vous	 riez	 toujours,	 lui	 dit	 Mlle	 Ferray	 en	 soupirant;	 passe	 encore	 si	 votre	 gaieté	 nous	 tirait
d'affaires.

—Elle	me	sert	du	moins	à	ne	pas	être	triste;	je	suis	comme	ces	cultivateurs	qui	allument	des	feux	de
joie	dans	leur	champ	pour	le	défendre	contre	la	gelée.

—Et	vous	n'avez	pas	même	obtenu	qu'il	retardât	son	départ?"

Meg	 lui	pinça	doucement	 le	menton	en	 lui	disant:	 "On	prétend	que	 je	suis	romanesque,	vous	 l'êtes
bien	 plus	 que	 moi,	 mademoiselle;	 mais	 pour	 faire	 un	 roman,	 ce	 n'est	 pas	 tout	 d'avoir	 son
commencement,	il	faut	trouver	sa	fin.	Tâchez	d'en	inventer	une	d'ici	à	demain."

Sur	ce,	elle	s'envola	dans	sa	chambre.	Raymond	rentra	peu	après	dans	la	sienne;	pour	témoigner	sa
confiance	à	miss	Rovel,	il	s'abstint	de	faire	à	onze	heures	sa	tournée	habituelle.	En	se	mettant	au	lit,	il
éprouva	 quelque	 satisfaction	 à	 se	 représenter	 le	 beau	 Sylvio	 croquant	 le	 marmot	 dans	 sa	 voiture.
Pourtant	 la	nuit	ne	s'écoula	pas	sans	qu'il	se	réveillât	dix	fois	en	sursaut,	croyant	ouïr	quelque	bruit,
tantôt	le	retentissement	d'un	pas	qui	faisait	crier	l'escalier,	tantôt	un	murmure	de	voix	ou	le	roulement



lointain	 d'une	 voiture.	 Il	 s'asseyait	 sur	 son	 lit,	 prêtait	 l'oreille;	 chaque	 fois	 il	 s'assura	 que	 tout	 se
réduisait	aux	vocalises	d'une	girouette	rouillée	que	le	vent	s'amusait	à	faire	grincer.

Le	matin	venu,	quand	il	eut	achevé	sa	toilette,	il	resta	longtemps	immobile,	s'occupant	à	rassembler
ses	forces	pour	 la	grande	et	décisive	bataille	qu'il	allait	 livrer.	Il	passait	toutes	ses	troupes	en	revue;
elles	étaient	sous	les	armes,	rangées	en	bon	ordre,	la	baïonnette	au	bout	du	fusil,	et	leur	discipline	lui
présageait	la	victoire.	Un	peu	avant	neuf	heures,	il	descendit	d'un	pas	ferme	dans	la	salle	à	manger;	il
était	pâle,	mais	calme.	Sa	soeur	ne	tarda	pas	à	le	rejoindre.	On	sonna	la	cloche	du	déjeuner,	miss	Rovel
ne	 parut	 pas.	 "Elle	 sera	 restée	 endormie,"	 dit	 Mlle	 Ferray,	 et	 aussitôt	 elle	 monta	 pour	 l'appeler.
L'instant	d'après,	Raymond	l'entendit	pousser	un	cri.	Il	gravit	l'escalier	quatre	à	quatre,—l'appartement
de	 Meg	 était	 vide,	 une	 lampe	 achevait	 de	 brûler	 sur	 la	 cheminée,	 et	 le	 lit	 n'avait	 pas	 été	 défait.
Raymond	éclata	de	rire	et	s'écria:	"Voilà	ce	que	vaut	la	parole	d'une	femme!"	Puis	il	courut	comme	un
furieux	dans	la	chambre	de	Paméla;	elle	était	vide	aussi.	 Il	manda	le	 jardinier.	Celui-ci	ne	savait	rien
touchant	miss	Rovel,	mais	il	rapporta	que,	la	veille	au	soir,	comme	il	allait	fermer	la	porte	de	la	cour,	la
négresse	avait	passé	devant	lui	en	lui	criant	au	passage	qu'elle	ne	voulait	pas	demeurer	une	heure	de
plus	dans	une	maison	d'où	on	l'avait	chassée,	qu'elle	enverrait	le	lendemain	chercher	ses	nippes.	Sur
ces	entrefaites,	Mlle	Ferray	apprenait	de	sa	chambrière	qu'en	entrant	le	matin	dans	le	salon	elle	avait
été	 surprise	 de	 trouver	 une	 fenêtre	 ouverte	 et	 un	 volet	 entre-bâillé.	 Elle	 appela	 son	 frère	 pour	 lui
communiquer	ce	renseignement.	Il	était	déjà	parti,	n'ayant	au	coeur	qu'un	désir	et	dans	la	tête	qu'une
pensée,—possédé,	corps	et	âme,	par	l'aveugle	et	irrésistible	besoin	de	tuer	quelqu'un.

XI

Avant	 de	 s'adresser	 à	 la	 police	 pour	 lui	 donner	 le	 signalement	 des	 deux	 fugitifs	 et	 réclamer	 son
assistance	dans	leur	recherche,	Raymond	eut	l'idée	de	passer	à	l'hôtel	des	Bergues;	il	se	pouvait	faire
qu'il	 y	 recueillît	 quelques	 informations	 utiles.	 Il	 éprouva	 dans	 cette	 conjoncture	 que	 la	 certitude	 du
malheur	produit	une	sorte	d'apaisement.	Il	était	presque	calme	en	se	présentant	à	l'hôtel,	où,	à	peine
eut-il	prononcé	le	nom	du	prince,	le	portier	lui	répondit:	"Second	étage,	juste	en	face	de	l'escalier.	Le
prince	est	chez	lui.

—En	vérité?	reprit	Raymond,	qui	eut	peine	à	dissimuler	sa	vive	surprise;	ayez	l'obligeance	de	vous	en
assurer."

Le	portier	sortit	de	sa	 loge,	appliqua	tour	à	tour	sa	bouche	et	son	oreille	à	 l'extrémité	d'un	cordon
acoustique,	et	revint	en	disant:

"Le	prince	est	occupé	à	déjeuner	dans	sa	chambre,	il	ne	peut	recevoir.

—J'ai	une	nouvelle	pressée	à	lui	annoncer,	répliqua	Raymond,	je	suis	certain	d'être	reçu."

Et,	grimpant	lentement	l'escalier,	en	vingt	sauts	il	atteignit	le	second	étage,	où	il	se	heurta	contre	un
sommelier	qui	lui	dit:	"C'est	monsieur	qui	désire	voir	le	prince	Natti?	Il	a	fait	défendre	sa	porte."

Raymond	 le	 poussa	 par	 les	 épaules	 en	 lui	 criant:	 "Allez	 porter	 ma	 carte."	 Une	 seconde	 après,	 il
entendit	une	voix	d'un	beau	timbre	qui	disait	avec	un	accent	italien:	"Assurément,	faites	entrer."

Il	entra.	Le	prince	était	seul,	absolument	seul,	et	achevait	de	déjeuner;	Raymond	constata	qu'il	n'y
avait	 sur	 la	 nappe	 qu'un	 couvert.	 Soit	 philosophie	 naturelle,	 soit	 l'effet	 d'une	 agréable	 digestion,	 le
beau	 Sylvio	 se	 trouvait	 dans	 cette	 heureuse	 disposition	 d'esprit	 qui	 fait	 porter	 légèrement	 le	 poids
d'une	conscience	chargée	et	mépriser	les	cas	fortuits.	Aussi	parut-il	prendre	sans	effort	son	parti	d'une
visite	 qui	 lui	 promettait	 peu	 d'agrément;	 il	 fit	 bon	 visage	 à	 Raymond	 et	 lui	 avança	 un	 fauteuil	 avec
beaucoup	de	civilité.

"Prince,	est-il	besoin	que	je	vous	explique	le	motif	de	ma	visite?	lui	demanda	Raymond	en	s'asseyant.

—A	la	rigueur,	je	pourrais	le	deviner,	répondit-il	avec	aménité;	cependant	je	suis	curieux	d'entendre
votre	explication.

—Fort	bien,	monsieur,	je	suis	venu	vous	de	mander	compte…

—Vous	savez	donc	tout?	interrompit-il.

—Depuis	hier	soir.	Miss	Rovel	m'avait	fait	la	grâce	de	me	montrer	votre	lettre."

Sylvio	 laissa	 échapper	 une	 exclamation	 de	 colère;	 puis,	 s'étant	 dit	 apparemment	 que	 le	 sage	 doit
s'attendre	et	se	résigner	à	tout:	"Si	vous	venez	me	faire	des	reproches,	reprit-il,	 je	m'empresserai	de
reconnaître	que	je	me	suis	comporté	comme	un	sot	ou	comme	un	fou,—le	mot	que	vous	préférerez	sera



celui	 qui	 me	 conviendra;—toutefois	 je	 tiens	 à	 vous	 faire	 remarquer	 que	 l'intention	 n'a	 jamais	 été
réputée	pour	le	fait.	Si	vous	vous	proposez	d'exiger	de	moi	un	engagement	pour	l'avenir,	je	me	hâterai
de	 le	 prendre,	 car	 je	 suis	 bien	 dégoûté	 de	 ma	 sottise	 ou	 de	 ma	 folie.	 Enfin,	 si	 vous	 désirez	 tout
simplement	 vous	donner	 la	 satisfaction	de	me	plaisanter	 sur	ma	déconfiture,	 eh!	mon	Dieu,	quoique
d'habitude	je	n'aie	pas	l'humeur	endurante,	je	me	soumettrai	à	mon	sort,	que	j'ai	mérité,	et	peut-être
finirai-je	par	rire	de	bon	coeur	avec	vous."

Raymond,	 éperdu	 d'étonnement,	 se	 demanda	 ce	 que	 signifiait	 cet	 étrange	 discours	 et	 si	 le	 prince
Natti	était	le	plus	consommé	des	comédiens,	tant	il	semblait	parler	de	bonne	foi.	Ne	sachant	à	quoi	s'en
tenir,	le	tuteur	de	miss	Rovel	résolut	d'avancer	pas	à	pas,	la	sonde	à	la	main.	—"Est-il	possible,	prince,
reprit-il	d'un	ton	narquois,	qu'un	homme	tel	que	vous	ait	à	se	plaindre	de	la	destinée?	Se	peut-il	bien
qu'il	ait	rencontré	des	résistances	sur	lesquelles	il	ne	comptait	pas?

—Et	sur	lesquelles,	interrompit	Sylvio,	j'avais	le	droit	de	ne	pas	compter.	La	conduite	de	miss	Rovel,
poursuivit-il,	me	dispense	de	garder	aucun	ménagement	et	me	met	à	l'aise	pour	vous	apprendre	qu'il	y
a	peu	de	jours	encore	elle	avait	donné	à	ma	stupide	entreprise	tous	les	encouragements	imaginables.
Tout	était	arrêté,	concerté	entre	nous,—je	n'ai	pas	 l'habitude	d'enlever	 les	 femmes	malgré	elles.—Un
scrupule	subit	 lui	est	venu,	 je	ne	crois	pas	à	ses	scrupules.	Votre	pupille,	monsieur,	est	une	satanée
coquette,	vous	m'obligerez	en	le	lui	disant	de	ma	part."

Ces	dernières	paroles	furent	prononcées	sur	un	ton	de	dépit	si	amer	qu'il	n'était	plus	permis	de	croire
que	 le	 beau	 Sylvio	 jouât	 la	 comédie.	 Raymond	 demeura	 convaincu	 que	 non-seulement	 il	 n'avait	 pu
pousser	sa	victoire	 jusqu'au	bout,	mais	que	son	entreprise	avait	échoué	dès	le	premier	pas,	que	miss
Rovel	s'était	ravisée,	que	l'enlèvement	n'avait	pas	eu	lieu.	Que	s'était-il	passé?	Il	mourait	d'envie	de	le
savoir.	 Cachant	 le	 trouble	 qui	 le	 dévorait:	 "Je	 vous	 promets,	 dit-il	 d'un	 air	 enjoué,	 de	 transmettre
fidèlement	votre	message;	mais	vos	griefs	contre	ma	pupille	sont-ils	aussi	sérieux	qu'il	vous	plaît	de	le
dire?	 Les	 scrupules	 sont	 de	 son	 âge	 et	 ne	 durent	 guère.	Ne	 vous	 a-t-elle	 point	 donné	 d'espoir	 pour
l'avenir?	Ne	vous	a-t-elle	pas	laissé	entrevoir	qu'elle	vous	aime,	et	que	tôt	ou	tard	sa	conscience	sera	de
meilleure	composition?"

Sylvio	fronça	ses	noirs	sourcils.	"Je	vous	ai	donné,	monsieur,	la	permission	de	vous	moquer	de	moi,
répondit-il,	mais	il	me	semble	que	vous	en	abusez.

—Point	 du	 tout,	 vous	 vous	 méprenez	 sur	 mes	 sentiments.	 Je	 suis	 plein	 de	 sympathie	 pour	 votre
malheur,	d'autant	qu'il	a	dû	être	fort	sensible	à	un	homme	qui	n'a	jamais	trouvé	de	cruelles."

Le	prince	reprit	sa	belle	humeur:	"En	bonne	foi,	il	m'est	impossible	de	me	fâcher;	ma	mésaventure	a
un	 côté	 si	 gai!…	Monsieur,	 en	 présentant	mon	 compliment	 à	miss	 Rovel,	 veuillez	 lui	 dire	 que	 vous
m'avez	 trouvé	 fort	 résigné	 à	 ma	 disgrâce;	 peut-être	 aurais-je	 été	 capable	 de	 l'épouser,	 et	 voilà	 un
malheur	qui	 eût	manqué	absolument	de	gaîté.	Que	 s'il	me	 reste	quelque	 regret,	 je	 sais	 le	moyen	de
m'en	guérir.	On	m'a	dit	qu'il	y	avait	un	tripot	célèbre	à	Saxon,	qui	n'est	pas	loin	d'ici;	c'est	là	que	dès
aujourd'hui	j'achèverai	de	me	consoler.	D'où	je	conclus	que	je	suis	content,	que	vous	l'êtes	aussi,	et	que
nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire."

A	ces	mots,	 il	salua	Raymond,	comme	pour	 l'engager	à	prendre	congé	de	 lui;	mais	Raymond	ne	 lui
rendit	point	son	salut.	Depuis	deux	minutes,	 il	 tenait	ses	yeux	braqués	sur	 la	glace	qui	surmontait	 la
cheminée,	 et	 dans	 laquelle	 il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d'intéressant.	 Il	 y	 avait	 à	 l'autre	 bout	 de	 la
chambre	 un	 petit	 garde-manteau	 à	 chevilles,	 masqué	 par	 une	 tenture	 en	 tapisserie.	 Ce	 rideau	 se
réfléchissait	dans	la	glace,	et	à	deux	reprises	Raymond	avait	cru	le	voir	osciller	légèrement.

"Prince,	dit-il,	avant	que	je	parte,	un	mot	encore	de	grâce!
Qu'avez-vous	caché	avec	tant	de	soin	derrière	cette	tapisserie?"

Par	un	mouvement	 instinctif,	 le	prince	Natti	 courut	 se	placer	entre	 le	garde-manteau	et	Raymond.
"Vous	êtes	trop	curieux,	répondit-il	avec	hauteur;	que	vous	importe?"

Raymond	sentit	 tout	 son	sang	affluer	à	son	coeur.	 Il	ne	pouvait	plus	douter	que	 l'effronterie	de	ce
Lovelace	napolitain	n'eût	cherché	à	lui	donner	le	change;	Meg	était	là,	derrière	le	rideau,	à	deux	pas	de
lui.	Il	serait	mort	de	honte	si,	en	présence	de	la	déloyale	créature	qui	l'entendait,	sa	colère	eût	trahi	son
amour.	 Elevant	 la	 voix	 pour	 qu'elle	 portât	 jusqu'au	 bout	 de	 la	 chambre,	 il	 reprit	 avec	 une	 glaciale
ironie:	 "Monsieur,	 tirez	 ce	 rideau,	 je	 serais	 heureux	 de	 présenter	 mes	 hommages	 l'honnête	 et
charmante	personne	que	vous	avez	enlevée	cette	nuit.

—Vous	êtes	donc	sorcier?	s'écria	Sylvio	d'un	ton	aigre-doux.

—Convenez,	poursuivit	Raymond,	que	vous	m'en	imposiez	tout	à	l'heure,	que	vos	desseins	n'ont	point
rencontré	de	résistance,	que	cette	nuit	a	été	la	plus	heureuse	de	votre	vie,	qu'aucun	sot	scrupule	n'est
venu	troubler	ou	retarder	vos	plaisirs.



—Je	conviens,	répondit-il,	que	vos	ironies	m'agacent	furieusement	les	nerfs	et	que	je	vais	me	fâcher."

Sa	belle	humeur	prévalut	encore	sur	son	dépit,	et	il	ajouta	en	souriant:	"A	vous	parler	franc	et	net,	on
m'a	tout	offert,	mais	Je	vous	prie	de	croire	que	j'ai	tout	refusé.

—Prince,	tirez	donc	ce	rideau,	répéta	Raymond;	je	voudrais	voir	le	visage	que	fait	en	vous	écoutant
l'innocente	créature	que	vous	avez	enlevée	cette	nuit.

—Au	préalable,	vous	entendrez	l'histoire	véridique	de	ma	bonne	fortune,	reprit	Sylvio,	car	 le	mieux
est	 de	 se	 donner	 soi-même	 les	 étrivières,	 on	 y	met	 plus	 de	 formes.	 Après	 deux	 heures	 de	mortelle
attente,	j'étais	furieux	et	transi	de	froid.	Je	donne	l'ordre	à	mon	cocher	de	regagner	la	ville.	Au	même
instant,	 je	crois	ouïr	une	voix	et	un	piétinement	précipité.	Le	coeur	me	bondit,	 j'ouvre	 la	portière,	 je
m'élance,	 je	presse	amoureusement	dans	mes	bras	 l'idole	de	mon	âme	qui	venait	me	consoler	de	ma
longue	faction;…	mais,	voyez	un	peu	les	bizarreries	du	coeur!	La	lanterne	de	la	voiture	ayant	jeté	un
pâle	 rayon	 sur	 son	visage,	 il	me	vint	un	 repentir,	 je	 sentis	 se	 calmer	mes	 transports,	mon	amour	 se
changea	subitement	en	un	saint	respect,	ce	qui	n'empêcha	pas	cette	innocente	créature,	comme	vous
l'appelez,	de	s'installer	sur	mes	coussins	en	me	disant:	"J'y	suis,	j'y	reste…"	Je	vous	la	donne,	monsieur,
pour	une	tête	de	fer,	qui	a	le	sang	chaud	et	les	passions	vives.

—Et	vous	la	méprisez	assez,	s'écria	Raymond,	pour	raconter	cette	histoire	devant	elle?

—Pourquoi	 la	 mépriserais-je?	 répliqua-t-il	 avec	 étonnement.	 Votre	 vocabulaire	 est	 singulier;	 qu'a
donc	à	voir	le	mépris	là	dedans?"

Pour	toute	réponse,	Raymond	serra	les	poings	et	s'avança	d'un	pas	vers	le	garde-manteau.	Le	prince
lui	barra	le	passage.	"Promettez-moi,	lui	dit-il,	que	vous	ne	porterez	pas	la	main	sur	elle.	Vous	lui	faites
une	peur	affreuse,	elle	prétend	que	vous	seriez	capable	de	la	tuer.

—Moi,	 la	 tuer!	 repartit	 Raymond	 avec	 un	 ricanement	 sarcastique.	 Vous	 vous	moquez.	 Lady	 Rovel
l'avait	confiée	à	ma	garde,	je	dois	à	lady	Rovel	compte	de	son	dépôt,	et	il	n'en	sera	pas	autre	chose."	Il
ajouta	d'un	air	impérieux:	"Prince,	faut-il	que	je	vous	la	reprenne	de	force,	ou	consentez-vous	à	me	la
rendre?

—Tout	de	bon,	vous	me	demandez	de	vous	la	rendre?

—Je	vous	l'ordonne.

—Et	que	ne	parliez-vous,	monsieur!	Le	ciel	vous	bénisse	et	vous	récompense!	je	vous	obéirai	de	grand
coeur,	et	à	l'instant	même,	et	dix	fois	pour	une,	car	croyez	que	cette	beauté	ingénue	est	ici	malgré	moi,
et	que	la	continence	de	Scipion	n'est	rien	au	prix	de	la	mienne.	Interrogez-la	plutôt,	qu'elle	vous	dise
s'il	n'est	pas	vrai	que	je	l'engageai	chaleureusement	à	retourner	à	l'Ermitage,	qu'elle	protesta	de	son
intention	de	ne	jamais	me	quitter,	de	me	suivre	au	bout	du	monde,	que,	saisi	d'épouvante,	je	sautai	par
la	 portière	 et	 cherchai	mon	 salut	 dans	 une	 fuite	 essoufflée,	mais	 qu'à	 peine	 étais-je	 ici,	 à	 peine	me
croyais-je	à	l'abri	de	ses	charmes	dangereux,	elle	a	surgi	devant	moi	comme	un	fantôme.	Par	où	est-elle
entrée?	Par	 la	 fenêtre,	par	 la	cheminée,	par	 le	 trou	de	 la	serrure?	 Je	n'en	sais	 rien,	 les	sylphides	ne
connaissent	point	d'obstacles."

Et,	pirouettant	sur	ses	 talons,	 il	 s'écria:	 "Déité	miséricordieuse,	bonté	consolatrice,	 sortez	de	votre
retraite,	je	vous	suis	caution	que	le	farouche	moraliste	qui	vous	réclame	ne	touchera	pas	à	un	seul	de
vos	cheveux."

En	 dépit	 de	 cette	 promesse	 rassurante,	 la	 déité	 demeura	 blottie	 dans	 son	 coin,	 et	 pour	mieux	 se
dérober	aux	regards,	attirant	à	elle	le	rideau,	elle	tâcha	de	s'en	envelopper.	Par	malheur,	son	action	fut
si	 impétueuse	que	 la	 tringle	céda,	 la	 tapisserie	glissa	 jusqu'à	 terre,	et	 les	yeux	étonnés	de	Raymond
virent	 apparaître	 dans	 le	 désordre	 d'une	 tenture	 un	 front	 couleur	 de	 suie,	 un	 nez	 camus,	 et	 tout	 le
visage	de	la	plus	romantique	des	négresses.

Il	resta	bouche	béante,	comme	pétrifié;	après	quoi	il	fut	pris	d'un	accès	d'homérique	hilarité	et	d'un
éclat	 de	 rire	 nerveux	 dont	 il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 rendre	maître.	 Il	 regardait	 tour	 à	 tour	 le	 prince	 et
Paméla,	il	grillait	du	désir	de	les	embrasser	l'un	et	l'autre.

"Pour	le	coup,	votre	gaîté	passe	les	bornes,	lui	dit	Sylvio	en	retroussant	sa	moustache,	mes	oreilles
commencent	à	s'échauffer.	Faites-moi	le	plaisir	d'emmener	au	plus	vite	cette	moricaude	dont	la	vertu
vous	est	si	chère.

—Tout	 considéré,	 lui	 répondit	 Raymond	 en	 reprenant	 son	 sérieux,	 je	me	 ferais	 une	 conscience	 de
vous	en	priver.	Dans	un	cas	pareil	au	vôtre,	cette	moricaude	a	su	consoler	M.	de	Boisgenêt,	de	qui	la
sage	philosophie	me	paraît	digne	d'être	proposée	en	exemple.	Au	demeurant,	si	vous	craignez	que	vos



amis	de	Florence	ne	s'égaient	comme	moi	à	vos	dépens,	 rassurez-vous,	prince,	vous	pouvez	compter
sur	mon	absolue	discrétion."

Et	 à	 ces	mots,	 avant	 que	Sylvio	 se	 fût	mis	 en	mesure	de	 l'en	 empêcher,	 il	 gagna	 la	 porte,	 l'ouvrit
précipitamment,	 s'élança	dans	 l'escalier,	 le	descendit	à	 toutes	 jambes.	 Il	prit	un	 fiacre	sur	 le	quai	et
s'achemina	vers	l'Ermitage	en	recommandant	au	cocher	de	brûler	le	pavé.	Après	avoir	vidé	les	arçons,
son	âme	s'était	remise	en	selle;	il	était	heureux,	gaillard,	sûr	de	son	fait.	Il	semonçait	son	imagination,
lui	reprochait	sa	ridicule	erreur,	ses	effarements	et	sa	démence;	elle	se	confondait	en	excuses.	Quand
l'esprit	est	monté	à	ce	ton,	il	trouve	des	explications	à	tout,	même	à	un	lit	qui	n'est	pas	défait,	même	à
un	volet	qu'on	avait	 fermé	et	qui	s'est	rouvert	on	ne	sait	comment.	Raymond	tenait	pour	avéré,	pour
constant,	que	la	première	personne	qu'il	allait	rencontrer	à	l'Ermitage	serait	Meg,	qu'elle	s'était	donné
le	plaisir	de	l'alarmer,	qu'elle	avait	voulu	mettre	sa	confiance	à	l'épreuve.	Il	se	promettait	de	lui	laisser
ignorer	les	affres	qu'il	venait	d'éprouver	et	de	l'aborder	avec	un	front	serein;	il	se	flattait	d'y	réussir,
car	 il	était	 fier	de	 l'empire	qu'il	avait	 su	prendre	sur	 lui-même.	 Il	 sortait	de	 l'hôtel	des	Bergues	non-
seulement	sans	avoir	étranglé	personne,	mais	encore	sans	avoir	trahi	ses	angoisses,	ni	laissé	échapper
une	parole	qui	pût	compromettre	sa	pupille.	La	satisfaction	que	lui	inspirait	sa	conduite	se	joignant	à	la
certitude	que	miss	Rovel	n'aimait	pas	le	prince	Natti,	il	était	disposé	à	se	réconcilier	avec	l'univers,	à
confesser	qu'il	y	avait	un	malentendu	au	fond	de	sa	longue	dispute	avec	la	vie.

Il	 n'était	 plus	 qu'à	 dix	minutes	 de	 l'Ermitage	quand	 il	 vit	 accourir	 à	 lui	 un	 exprès	 qu'on	 venait	 de
détacher	à	sa	recherche.	Il	tenait	deux	lettres	à	la	main;	Raymond	s'en	saisit,	il	lui	prit	une	sueur	froide
en	lisant	la	première.	Elle	était	de	sa	soeur,	et	l'écriture	en	était	tremblée.	Mlle	Ferray	lui	mandait	dans
un	 style	 un	 peu	 décousu	 que	miss	 Rovel	 ne	 s'était	 pas	 encore	 retrouvée,	 qu'on	 avait	 lieu	 de	 croire
qu'elle	avait	exécuté	son	évasion	dans	les	premières	heures	de	la	nuit,	qu'elle	était	probablement	sortie
par	l'une	des	fenêtres	du	salon,	qu'elle	avait	pris	son	chemin	à	travers	le	verger.	On	venait	de	découvrir
dans	le	bois	une	voilette	accrochée	à	des	broussailles	et	sur	le	ruisseau	une	planche	qui	avait	dû	servir
de	pont	à	la	fugitive.	Un	fermier	du	voisinage	affirmait	que,	revenant	de	la	ville	entre	onze	heures	et
minuit,	il	avait	aperçu	un	jeune	homme	et	deux	chevaux	embusqués	près	d'un	bouquet	d'arbres.	Après
avoir	 communiqué	 à	 son	 frère	 ces	 fâcheuses	 nouvelles,	 Mlle	 Ferray	 l'exhortait	 à	 ne	 point	 trop
s'alarmer.	 "Nous	 faisons	un	mauvais	 rêve,	 lui	 écrivait-elle,	mais	 on	n'est	 jamais	 resté	 au	milieu	d'un
rêve."	Elle	avait	rouvert	sa	lettre	pour	ajouter	en	apostille	qu'un	commissionnaire	venait	d'apporter	un
pli,	qu'elle	s'était	permis	de	l'ouvrir	et	se	hâtait	de	le	lui	envoyer,	qu'il	y	trouverait	le	mot	de	l'énigme,
et	qu'elle	le	conjurait	de	ne	prendre	aucune	résolution	avant	d'en	avoir	conféré	avec	elle.

Le	 billet	 renfermé	 dans	 ce	 pli	 était	 ainsi	 conçu:	 "Monsieur,	 les	 apparences	 sont	 contre	moi;	mais
après	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 nous,	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 j'avais	 le	 droit	 de	 le	 faire.	Ma	 conscience	 est
tranquille,	car	mes	 intentions	sont	 irréprochables.	Aussi	ne	puis-je	prendre	mon	parti	d'avoir	 l'air	de
fuir	devant	vous.	Je	suis	à	Thonon;	je	m'y	arrêterai	vingt-quatre	heures,	et	s'il	vous	plaisait	de	venir	m'y
rejoindre,	 je	 m'empresserais	 de	 vous	 donner	 toutes	 les	 explications	 que	 vous	 pouvez	 désirer.	 Votre
obéissant	serviteur,

"Gordon.	"

Cette	 lettre	 et	 cette	 signature	 firent	 sur	 Raymond	 l'effet	 que	 produit	 le	 rouge	 sur	 le	 taureau.	 Il
demeura	stupide	d'étonnement	et	de	fureur,	cloué	sur	place,	un	brouillard	sur	les	yeux,	se	demandant
où	il	était,	de	quoi	il	s'agissait,	ce	qu'il	faisait	au	milieu	d'une	grande	route,	pourquoi	il	tenait	un	papier
à	 la	main.	 Il	 retrouva	enfin	 le	 fil	de	ses	 idées;	 il	 lui	parut	prouvé	qu'il	était	Raymond	Ferray,	que	sa
pupille	 s'était	 enfuie	 et	 qu'il	 perdait	 un	 temps	 précieux,	 attendu	 qu'il	 avait	 une	 affaire	 pressante	 à
régler,	qui	était	de	rejoindre	à	Thonon	M.	Gordon	et	de	lui	expliquer	poliment	qu'il	désirait	se	couper	la
gorge	 avec	 lui.	 Il	 s'aperçut	 aussi	 qu'il	 y	 avait	 à	 deux	 pas	 de	 là	 une	 voiture	 immobile,	 laquelle	 était
attelée	 de	 deux	 chevaux,	 et	 un	 cocher	 qui	 l'observait	 attentivement,	 ne	 sachant	 à	 qui	 il	 en	 avait.
L'interpellant	d'un	ton	brusque,	il	lui	fit	prendre	l'engagement	de	ne	point	ménager	ses	bêtes	et	de	le
conduire	en	trois	heures	à	Thonon.	Il	ordonna	ensuite	à	l'exprès	de	retourner	auprès	de	sa	soeur,	de
l'avertir	 qu'il	 ne	 rentrerait	 à	 l'Ermitage	 que	 dans	 la	 soirée.	Cela	 dit,	 il	 venait	 de	 remonter	 dans	 son
fiacre;	le	cocher	brandissait	déjà	son	fouet,	quand	une	autre	voiture	arriva	de	Genève,	brûlant	le	pavé.
Elle	s'arrêta	subitement,	et	Raymond	se	trouva	en	présence	de	lady	Rovel	et	du	marquis	de	Boisgenêt.

Leur	 brouille	 n'avait	 pas	 duré.	 Après	 s'être	 retiré	 fièrement	 dans	 sa	 tente,	M.	 de	 Boisgenêt	 avait
regretté	 son	 coup	 de	 tête.	 Ses	 ressentiments	 s'étant	 apaisés,	 l'appétit	 lui	 était	 revenu.	 Il	 était	 aussi
alléché	de	Meg	que	pouvait	l'être	Mirette	du	plus	croquant	des	massepains;	il	pensait	à	elle	comme	à
une	 friandise	délicieuse,	 et	 son	 amour-propre	piqué	 au	 vif	 avait	 juré	qu'il	 s'en	passerait	 la	 fantaisie.
Aussi	bien	estimait-il	que	miss	Rovel	était	non-seulement	un	morceau	de	roi,	mais	une	superbe	affaire.
Il	croyait	lire	dans	les	étoiles	que	les	destins	avaient	voué	lady	Rovel	à	une	fin	prématurée,	qu'ils	ne	lui
donneraient	pas	le	temps	d'écorner	sa	fortune,	qu'elle	serait	ravie	à	la	tendresse	de	son	gendre	par	une
catastrophe	prochaine,	soit	qu'elle	se	laissât	choir	au	fond	de	quelque	glacier	ou	qu'elle	succombât	à



l'un	 de	 ces	 innombrables	 accidents	 qui	 accompagnent	 la	 recherche	 de	 l'homme	 idéal.	 Bref,	 M.	 de
Boisgenêt	 avait	 fait	 ses	 soumissions	 et	 multiplié	 les	 démarches	 pour	 rentrer	 en	 grâce.	 Il	 était
persévérant;	après	bien	des	pas	perdus,	 il	 réussit	à	prendre	 lady	Rovel	dans	sa	bonne	 lune	et	obtint
miséricorde.	Quand	il	y	va	de	leur	intérêt,	 les	sots	deviennent	 lucides.	Lady	Rovel	 lui	ayant	confié	ce
qu'elle	avait	tu	à	tout	le	monde,	à	savoir	que	Meg	était	retournée	chez	son	tuteur,	le	marquis	mit	son
étude	 à	 lui	 persuader,	 par	 d'habiles	 et	 incessantes	 insinuations,	 que	 M.	 Ferray	 était	 secrètement
amoureux	de	sa	pupille,	qu'elle-même	en	tenait	pour	son	tuteur,	et	que	la	renvoyer	à	l'Ermitage	c'était
proprement	 la	 jeter	 dans	 la	 gueule	 du	 loup.	 A	 force	 d'entendre	 le	 holement	 de	 cette	 chouette,	 lady
Rovel	avait	pris	l'alarme.	Elle	avait	toujours	La	Mecque	sur	le	coeur;	ne	pouvant	supporter	l'idée	qu'on
se	fût	permis	de	la	jouer,	elle	était	partie	sur-le-champ	pour	Genève,	et	elle	se	rendait	à	l'Ermitage	dans
le	dessein	de	réclamer	sa	fille	et	de	la	ramener	dans	les	vingt-quatre	heures	à	Florence.

Elle	n'eut	pas	plus	tôt	aperçu	Raymond	qu'ayant	mis	pied	à	terre,	elle	courut	à	lui,	la	foudre	dans	les
yeux,	 et	 le	 tirant	 à	 l'écart,	 après	 qu'elle	 eut	 fait	 signe	 à	 M.	 de	 Boisgenêt	 de	 venir	 les	 rejoindre:
"Monsieur,	s'écria-t-elle,	vous	m'avez	indignement	trompée.

—Comment	cela,	madame?

—Vous	m'aviez	juré	que	ma	fille	vous	était	parfaitement	indifférente.

—C'est	l'exacte	vérité,	aujourd'hui	encore	plus	qu'hier.

—A	d'autres,	je	vous	prie;	vous	êtes	amoureux	d'elle,	c'est	M.	de
Boisgenêt	qui	le	dit.

—M.	de	Boisgenêt	est	le	plus	pénétrant	des	devins.	J'aime	votre	fille	autant	que	je	l'estime.

—Et	 vous	 êtes	 parvenu	 à	 vous	 faire	 aimer	 de	 cette	 éventée;	 c'est	 encore	 M.	 de	 Boisgenêt	 qui
l'affirme.

—Cette	éventée,	répondit-il,	en	tient	si	fort	pour	moi,	qu'elle	a	pris	cette	nuit	la	clé	des	champs."

Lady	Rovel	fit	deux	pas	en	arrière.	"Que	me	chantez-vous	là?	s'écria-t-elle.

—Je	suis	désolé,	madame,	que	ma	chanson	ne	vous	revienne	pas;	mais	j'ai	l'honneur	de	vous	répéter
que	je	partais	à	la	poursuite	de	votre	fille,	qui	s'est	fait	enlever	cette	nuit	par	un	aventurier.

—Comment	se	nomme	cet	insecte?

—Cet	 insecte,	madame,	 c'est	 un	M.	Gordon	 qui	 n'a	 pas	 le	 bonheur	 d'être	 connu	 de	 vous,	 et	 je	 ne
perdrai	pas	mon	temps	à	vous	faire	son	portrait.

—Et	vous	ne	l'avez	pas	encore	fait	arrêter!	lui	dit-elle	d'un	ton	méprisant.

—Le	mal	est	que	j'ignorais,	il	y	a	deux	minutes	encore,	où	M.	Gordon	avait	jugé	à	propos	de	diriger
ses	pas.

—Il	y	a	deux	minutes	que	vous	le	savez,	et	vous	ne	me	l'avez	pas	encore	dit!

—Si	vous	daigniez	me	laisser	parler,	madame,	je	vous	apprendrais	que	votre	fille	est	à	Thonon.

—Et	pousserez-vous	l'obligeance	jusqu'à	m'expliquer	où	est	Thonon?

—Sur	le	bord	du	lac	Léman,	à	quelque	trente	kilomètres	de	Genève."

Après	un	court	silence,	elle	reprit:	"Vous	êtes	le	premier	coupable,	monsieur.	Quand	on	a	la	manie,	la
rage	de	se	 faire	 tuteur,	on	tâche	d'acquérir	 les	qualités	de	 l'emploi,	et	quand	on	demande	à	prendre
une	jeune	fille	sous	sa	garde,	on	se	donne	la	peine	de	la	garder.

—C'est	 un	honneur,	madame,	 que	 je	 ne	me	 souviens	 pas	 d'avoir	 recherché;	 dans	ma	 simplicité,	 je
croyais	l'avoir	subi	à	mon	corps	défendant.

—N'est-ce	pas	vous	qui	m'avez	empêchée	de	marier	Meg	à	M.	de	Boisgenêt?	Si	ce	mariage	s'était	fait,
je	n'aurais	plus	à	m'occuper	d'elle,	et	ce	serait	au	marquis	de	courir	après…	comment	l'appelez-vous?
après	M.	Gordon."

Le	marquis	fit	une	modeste	inclination	de	tête	pour	témoigner	combien	ce	regret	le	touchait.

"Ah!	sur	ce	point,	reprit	Raymond,	je	dis	humblement	mon	peccavi,	madame.	Je	reconnais	que	j'ai	eu
le	plus	grand	tort	de	m'opposer	à	un	mariage	si	bien	assorti;	dès	que	vous	serez	rentrée	en	possession
de	 votre	 fille,	 je	 vous	 supplierai	 de	 la	 donner	 bien	 vite	 à	M.	 de	Boisgenêt,	 et	 j'applaudirai	 des	 deux



mains	à	cet	heureux	dénoûment."

Ce	petit	colloque	avait	répandu	un	seau	d'eau	froide	sur	la	passion	de	M.	de	Boisgenêt.	Sa	prudence
entra	en	pourparlers	avec	son	amoureux	penchant,	lui	déclara	qu'il	lui	avait	déjà	coûté	bien	cher,	qu'il
n'était	pas	dans	 ses	moyens	de	 lui	 faire	de	plus	grands	 sacrifices,	qu'elle	entendait	 arrêter	 les	 frais.
Apostrophant	Raymond	du	ton	le	plus	aigre:	"Monsieur,	lui	dit-il,	vous	êtes	fort	obligeant;	mais,	s'il	me
plaît	de	me	marier,	je	me	marierai	quand	et	comme	il	me	plaira.

—Et	puisque	c'est	Meg	qui	vous	plaît,	reprit	soudain	lady	Rovel,	c'est	Meg	qu'il	vous	plaira	d'épouser.

—Permettez,	 madame,	 répondit-il;	 à	 nouveaux	 faits,	 nouveaux	 conseils,	 et	 certains	 événements
donnent	à	penser	à	un	homme	de	sens.

—Qui	 vous	 défend	 d'y	 penser?	 Je	 vous	 prie	 seulement	 de	 vous	 souvenir	 que	 vous	 avez	 recherché,
sollicité,	mendié	la	main	de	ma	fille.

—Eh!	madame,	je	n'avais	pas	prévu	M.	Gordon,	et	je	vous	confesse	que	ce	M.	Gordon	me	refroidit	un
peu.

—Il	produit	sur	moi	l'effet	directement	contraire,	répliqua-t-elle,	il	ravive	mon	désir	de	marier	Meg;
vous	me	l'avez	demandée,	je	vous	l'accorde.

—C'est	trop	de	bonté;	mais	plus	je	réfléchis…

—Vos	réflexions	sont	parfaitement	impertinentes,	interrompit-elle,	et	vous	criez	comme	un	aigle	pour
bien	peu	de	chose.	De	quoi	s'agit-il	après	tout?	D'une	escapade;	malgré	les	apparences,	Meg	est	une
ingénue.

—Merci	de	ma	vie!	 s'écria-t-il,	 une	 ingénuité	qui	 va	passer	 la	nuit	 à	Thonon	avec	un	monsieur	me
paraît	la	plus	dégourdie	du	monde,	et	voilà	une	marquise	de	Boisgenêt	qui	en	a	dans	l'aile.

—Marquis,	 vous	 l'épouserez,	 cria-t-elle	 du	 haut	 de	 sa	 tête,	 vous	 en	 serez	 quitte	 pour	 prendre	 vos
précautions	et	défendre	votre	porte	à	tous	les	Gordons	à	venir.

—Dieu	les	bénisse!	madame,	mais	le	premier	en	date	de	tous	les	Cordons,	celui	qui	est	à	Thonon,	il
n'est	pas	à	venir,	que	je	sache;	il	est	d'une	effrayante	réalité;	je	ne	peux	empêcher	ce	Gordon-là	d'être
arrivé,	et	c'est	un	Gordon	que	je	ne	me	soucie	pas	de	prendre	à	mon	compte.	Serviteur!	je	n'épouserai
point."

Lady	 Rovel	 se	 retourna	 vers	 Raymond:	 "Monsieur,	 lui	 dit-elle,	 vous	 êtes	 le	 mauvais	 génie	 de	 ma
maison,	et	je	mets	sur	votre	conscience	le	refus	de	M.	de	Boisgenêt.	Si	vous	êtes	un	homme	de	coeur,
vous	vous	battrez	avec	lui	pour	le	contraindre	d'épouser	Meg.

—Je	n'en	ferai	rien,	répondit	Raymond.	Je	consens	à	courir	après	votre	fille;	si	je	parviens	à	vous	la
rendre,	M.	de	Boisgenêt	l'épousera	ou	ne	l'épousera	pas.	La	seule	chose	certaine	est	que	dès	demain
ma	mémoire	sera	nette	de	son	souvenir,	et	malavisé	qui	se	permettrait	de	prononcer	son	nom	devant
moi."

Là-dessus	il	courut	à	sa	voiture,	y	remonta	lestement,	donna	l'ordre	à	son	cocher	de	fouetter	à	tour
de	bras	ses	chevaux,	et,	mettant	cap	au	vent	sur	M.	Gordon,	il	partit	sans	s'inquiéter	si	 lady	Rovel	le
suivait.

La	route	qui	conduit	de	Genève	à	Thonon	traverse	un	beau	pays;	elle	a	vue	d'un	côté	sur	les	Alpes,	de
l'autre	sur	le	plus	admirable	des	lacs.	On	croira	sans	peine	que	Raymond	ne	vit	ce	jour-là	ni	le	lac	ni	les
Alpes.	Cependant	il	ne	s'ennuya	point	en	chemin,	il	avait	de	quoi	s'occuper.	Tantôt	il	vouait	une	fois	de
plus	une	haine	 implacable	à	 toutes	 les	 femmes,	à	 leurs	déloyautés,	à	 leurs	perfidies,	à	 leurs	artifices
empoisonnés;	il	maudissait	ces	roseaux	qui	percent	et	déchirent	la	main	assez	folle	pour	s'y	appuyer.
Tantôt	il	se	félicitait	d'être	à	jamais	guéri;	il	pouvait	évoquer	impunément	l'image	de	Meg,	se	souvenir
sans	péril	de	sa	beauté;	il	s'était	retrempé	dans	le	mépris,	autre	Styx	dont	les	eaux	noires	et	fangeuses,
mais	salutaires,	rendent	invulnérable	le	coeur	qui	s'y	baigne.	A	la	vérité,	il	lui	arrivait	par	intervalles	de
se	dire	que,	si	un	soir,	dans	une	bibliothèque,	il	eût	cédé	à	l'entraînement	de	sa	passion,	peut-être	une
âme	de	dix-huit	ans	se	fût	donnée	à	lui	pour	toujours	et	sans	réserve.	Il	repoussait	bien	vite	cette	vision
avec	horreur;	il	se	répétait	cent	et	cent	fois	que	miss	Rovel	n'était	que	duplicité	et	mensonge,	pour	un
peu	il	se	serait	mis	à	 la	portière	et	aurait	crié	aux	passants:	"Honnêtes	gens,	gardez-vous	de	l'aimer,
elle	ferait	de	votre	vie	un	enfer!"	Il	souhaitait	qu'elle	adorât	son	ravisseur	afin	de	la	mettre	au	désespoir
en	le	tuant,	car	il	avait	décidé	qu'il	le	tuerait,	qu'il	ne	pourrait	respirer	à	l'aise	qu'après	s'être	vengé,
que,	si	grand	que	paraisse	le	monde,	il	était	trop	étroit	pour	contenir	un	Gordon	et	Raymond	Ferray.	A
ce	propos,	il	se	rappelait	avec	complaisance	qu'un	jour,	en	Arabie,	accosté	par	des	Bédouins	dont	les



intentions	 étaient	 douteuses,	 et	 désirant	 les	 tenir	 en	 respect,	 il	 avait	 déchargé	 sur	 un	 caillou,	 à
quarante	pas	de	distance,	deux	coups	de	son	revolver	et	qu'il	avait	mis	deux	balles	dans	le	blanc.

Quand	 on	 a	 dans	 la	 tête	 un	 si	 grand	 roulis	 de	 pensées,	 on	 peut	 aller	 de	 Genève	 à	 Thonon	 sans
s'ennuyer	 un	 instant,	 et,	 quelle	 que	 fût	 son	 impatience	 d'arriver,	 Raymond	 ne	 songea	 point	 à	 se
plaindre	de	la	longueur	du	chemin.

XII

Après	 le	 départ	 de	 Raymond,	 lady	 Rovel	 sans	 désemparer	 avait	 livré	 un	 nouvel	 assaut	 à	 M.	 de
Boisgenêt.	 Reprenant	 sa	 démonstration,	 elle	 lui	 prouva	 par	 les	 raisons	 les	 plus	 concluantes	 que	 le
premier	de	ses	devoirs	était	de	la	décharger	pour	toujours	du	pénible	soin	de	garder	sa	fille,	qu'il	avait
été	mis	 au	monde	 tout	 exprès	 pour	 cela,	 qu'un	 homme	d'honneur	 tient	 à	 remplir	 sa	 destinée,	 qu'un
homme	sérieux	ne	se	ravise	pas,	et	qu'un	homme	d'esprit	voit	les	choses	de	haut,	méprise	les	détails	et
la	bagatelle	d'un	enlèvement,	que	partant	il	épouserait	Meg	aussitôt	que	son	sot	tuteur	l'aurait	reprise
à	M.	Gordon,	qu'elle	entendait	que	cette	affaire	fût	réglée	avant	le	coucher	du	soleil,	et	qu'à	cet	effet	il
aurait	l'honneur	de	l'accompagner	dans	l'instant	même	à	Thonon.	Le	marquis	se	défendit	du	bec	et	des
ongles;	 elle	 se	 mit	 en	 colère,	 il	 s'emporta,	 et,	 renonçant	 à	 ménager	 ses	 termes,	 il	 repartit	 que	 la
marchandise	 était	 trop	 avariée	 pour	 trouver	 marchand,	 qu'il	 en	 abandonnait	 sa	 part,	 que	 certains
dévoûments	dépassaient	son	courage,	et	qu'il	n'admettait	pas	qu'on	le	prît	pour	un	Dandin.	Elle	rompit
à	jamais	avec	lui,	et	ordonna	à	son	cocher	de	la	conduire	à	Thonon.	Celui-ci,	craignant	que	son	cheval
un	peu	poussif	ne	pût	fournir	une	si	longue	carrière,	lui	représenta	qu'elle	ferait	plus	agréablement	sa
route	par	eau.	Plantant	là	le	marquis,	elle	se	fit	ramener	à	Genève,	où	elle	avisa	en	arrivant	sur	le	quai
un	bateau	à	vapeur	qui	chauffait;	elle	s'y	embarqua.

Quand	le	bateau	fut	sorti	du	port,	lady	Rovel,	debout	à	l'arrière,	la	main	posée	sur	le	bordage,	le	front
penché	vers	 l'eau,	 s'abandonna	au	 courant	de	 ses	 tristes	pensées,	 et	 laissa	 son	esprit	 s'en	aller	 à	 la
dérive.	Le	chagrin	que	 lui	 causait	 l'équipée	de	sa	 fille	 fit	bientôt	place	à	un	mélancolique	 retour	sur
elle-même.	Elle	se	remémora	son	passé,	les	longues	erreurs	de	son	odyssée	au	travers	du	monde,	elle
fit	le	dénombrement	de	ses	illusions,	vit	défiler	devant	elle	le	visage	de	tous	les	hommes	qui	l'avaient
abusée	par	une	ressemblance	de	famille	avec	ses	songes.	De	tant	de	vaines	expériences,	que	lui	restait-
il?	 Un	 vide	 insupportable	 et	 le	 mépris	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 aimé.	 Si	 le	 passé	 l'écoeurait,	 l'avenir	 lui
donnait	 le	 frisson.	 Elle	 avait	 perdu	 jusqu'au	 pouvoir	 de	 se	 tromper;	 une	 voix	 funèbre	 lui	 criait:	 Ne
cherche	plus	rien,	car	il	n'y	a	rien.

Elle	 regarda	 des	 oiseaux	 blancs	 qui	 rasaient	 la	 surface	 de	 l'eau,	 où	 ils	 pourchassaient	 quelque
invisible	proie;	tour	à	tour	ils	remontaient	brusquement	dans	l'air,	ou	plongeaient	derechef	et	glissaient
entre	deux	 lames,	 renouvelant	 sans	se	 lasser	 leurs	poursuites	et	 leurs	ébats.	Elle	contempla	aussi	 le
déferler	 monotone	 des	 vagues,	 brisant	 sur	 le	 rivage,	 et,	 après	 s'être	 retirées	 avec	 un	 bruit	 creux,
rapportant	 leurs	volutes	blanchissantes	à	 la	grève	éternellement	amusée	de	 leur	murmure	et	de	 leur
écume.	Elle	comparait	tristement	les	infatigables	persévérances	de	l'oublieuse	nature,	qui	se	répète	à
jamais	 sans	 ennui,	 et	 la	 sombre	 destinée	 d'une	 âme	 humaine,	 quand,	 parvenue	 à	 l'âge	 où	 l'on	 se
détrompe	de	la	vie,	elle	ressent	à	la	fois	l'impuissance	de	rien	entreprendre	et	une	mystérieuse	horreur
d'avoir	 fini.	 Elle	 se	 prenait	 alors	 en	 pitié,	 accusait	 le	 sort	 jaloux	 qui	 lui	 refusait	 le	 bonheur	 toujours
recommençant	des	vagues	et	des	mouettes.	Ayant	relevé	la	tête,	elle	jeta	un	coup	d'oeil	de	mépris	sur
les	Alpes,	 sur	 leurs	pitons,	 sur	 leurs	 coupoles	d'argent.	Elle	décida	que	 le	Mont-Blanc	n'était	qu'une
taupinière,	que	le	monde	est	une	méchante	boîte	où	l'on	étouffe,	et	que	le	ciel	en	est	le	couvercle.

Comme	elle	venait	de	se	retourner	et	qu'elle	laissait	ses	regards	errer	dans	le	vide,	elle	vit	s'avancer
sur	 le	 pont	 un	 homme	 encore	 jeune	 qu'il	 lui	 souvint	 d'avoir	 rencontré	 quelque	 part,	 figure	 pâle,
expressive,	éclairée	par	de	grands	yeux	bruns	d'une	beauté	mystique,	lesquels,	à	force	de	voyager	dans
le	ciel,	avaient	pris	la	terre	en	dédain.	Ayant	feuilleté	les	poudreux	registres	de	sa	mémoire,	lady	Rovel
y	retrouva	le	nom	du	missionnaire	wesleyen	qui	l'été	précédent	l'avait	haranguée	sur	les	bords	du	lac
de	 Lucerne,	 et	 qu'elle	 avait	 interloqué	 par	 un	 sourire.	 Il	 était	 là,	 devant	 elle.	 A	 sa	 vue,	 elle	 sentit
quelque	chose	remuer	dans	son	coeur.	Certaines	rencontres	laissent	en	nous	des	traces	plus	profondes
que	nous	ne	pensons;	notre	âme	à	son	insu	en	conserve	le	souvenir,	il	y	germe,	il	y	grandit.	Où	il	n'était
tombé	qu'un	gland,	on	s'étonne	de	trouver	un	chêne,	le	gland	s'était	enfoncé	silencieusement	dans	la
terre,	et	ce	qui	en	est	sorti	suffit	pour	donner	de	l'ombre	à	toute	une	vie.

Ce	missionnaire	wesleyen,	qui	s'appelait	M.	Glover,	avait	passé	plusieurs	années	en	Sénégambie;	il	y
avait	 évangélisé	 les	Mandingues	et	 converti	 secrètement	 la	 soeur	du	 roi	 de	Saloum.	Sa	 santé	 s'était
détruite	par	l'excès	des	fatigues	et	l'influence	d'un	climat	funeste;	il	était	venu	la	refaire	en	Europe	et
se	proposait	de	repartir	avant	peu	pour	l'Afrique.	Il	n'eut	pas	besoin	de	considérer	deux	fois	lady	Rovel
pour	la	reconnaître.	Sa	première	mésaventure	lui	prêchant	la	prudence,	il	ne	l'aborda	point.	Quel	ne	fut
pas	son	étonnement	de	la	voir	venir	à	lui!	Elle	lui	fit	signe	de	la	suivre	et	l'emmena	dans	la	cabine,	où



ils	furent	longtemps	tête	à	tête.

Là,	sans	préambule,	elle	répandit	son	âme	dans	celle	du	missionnaire.	Elle	 lui	dit	ses	chagrins,	ses
déconvenues,	ses	dégoûts,	ses	pensées	dévorantes,	la	profonde	misère	de	son	coeur,	monarque	changé
en	mendiant	et	dont	la	pourpre	n'était	plus	qu'un	haillon.	Le	vaillant	chasseur	de	consciences,	toujours
à	l'affût	et	ardent	à	la	proie,	tressaillit	d'une	sainte	allégresse;	il	loua	le	ciel	de	ce	que	le	noble	gibier
qu'il	avait	manqué	une	fois	venait	se	présenter	de	nouveau	à	portée	de	son	fusil.	Ce	n'est	pas	que	M.
Glover,	à	l'exemple	d'un	janséniste	célèbre,	attachât	un	prix	particulier	à	la	conquête	des	âmes	logées
dans	de	beaux	corps;	mais	la	gloire	de	convertir	une	pécheresse	qui	avait	rempli	l'Europe	du	fracas	de
ses	aventures	était	propre	à	tenter	son	zèle	et	son	ambition.

Il	avait	l'éloquence	que	donne	la	parfaite	sincérité;	dans	cette	conjoncture,	il	se	surpassa	lui-même.
Après	avoir	représenté	à	sa	pénitence	la	vanité	du	monde,	le	néant	de	ses	grandeurs	et	de	ses	plaisirs,
il	 lui	 insinua	 que	 l'ennui	 dont	 elle	 était	 consumée	 était	 un	 avertissement	 du	 ciel,	 qui	 réclamait	 son
coeur	 et	 seul	 pouvait	 le	 remplir;	 il	 lui	 exposa	 le	 mystère	 de	 la	 grâce,	 les	 détours	 qu'elle	 fait	 pour
s'emparer	des	âmes	perdues,	ses	artifices,	ses	ruses,	ses	violences,	ses	inépuisables	attentions,	la	paix
et	les	délices	qu'elle	réserve	à	ses	élus.	Lady	Rovel	fut	saisie,	troublée	par	les	tableaux	qu'il	lui	faisait,
par	les	abondances	de	sa	parole	et	de	son	coeur.	Il	sentit	qu'elle	était	à	demi	vaincue,	que	l'aiguillon
divin	avait	pénétré	dans	le	vif;	il	redoubla	d'efforts	pour	enfoncer	le	trait.	Il	avait	trop	de	candeur	pour
démêler	exactement	ce	qui	se	passait	en	elle.	Si	elle	subissait	 les	atteintes	de	son	éloquence,	elle	ne
laissait	pas	d'être	touchée	aussi	de	sa	jeunesse,	de	l'éclat	humide	et	velouté	de	ses	yeux,	de	la	beauté
particulière	qu'imprimait	à	ce	pâle	visage	une	dévotion	un	peu	romanesque.

Quelques	 passagers	 étant	 survenus,	 la	 conversation	 changea	 de	 thème.	 M.	 Glover	 répondit	 avec
obligeance	 aux	 nombreuses	 questions	 que	 lui	 adressa	 lady	 Rovel	 touchant	 sa	 vie	 et	 ses	 lointains
voyages.	Il	lui	raconta	la	Sénégambie,	ses	fatigues,	ses	campagnes,	cette	princesse	mandingue	qu'il	se
flattait	 d'avoir	 gagnée	 à	 l'Evangile,	 son	 impatience	 de	 retourner	 en	 Afrique	 pour	 y	 consommer	 son
oeuvre.	A	ces	récits,	 l'imagination	de	lady	Rovel	s'enflamma.	Des	forêts	de	baobabs,	l'arbre	à	beurre,
d'immenses	savanes	où	errent	des	troupeaux	d'éléphants	et	de	sangliers,	des	sérails	noirs,	des	nègres
dansant	au	son	du	tambourin,	des	moeurs	étranges,	des	hasards,	tout	cela	s'entremêlait	dans	son	esprit
avec	les	mystères	de	la	grâce,	la	paix	des	élus	et	les	félicités	d'une	conscience	régénérée.	Il	lui	parut
que	toutes	ces	idées	assez	disparates	s'accordaient	fort	bien	ensemble,	que	la	Sénégambie	est	l'endroit
du	monde	 qui	 ressemble	 le	 plus	 au	 paradis,	 et	 un	 éclair	 d'espérance	 brilla	 devant	 ses	 yeux.	 S'étant
informée	quel	homme	était	le	roi	de	Saloum	et	s'il	avait	quelque	velléité	de	devenir	chrétien,	M.	Glover
lui	 répondit	 que	 ce	 despote	 rébarbatif	 ferait	 incontinent	 décapiter	 ses	 quatre	 cent	 mille	 sujets,	 s'il
pouvait	les	soupçonner	de	fausser	compagnie	à	leurs	fétiches	ou	à	Mahomet.	Le	portrait	qu'il	lui	fit	du
personnage	acheva	de	griser	 lady	Rovel.	Ce	coupe-tête	africain	 lui	apparut	entouré	d'un	nimbe	et	de
tout	 le	prestige	d'une	 imposante	majesté.	Elle	décida	que	 l'honneur	de	 le	 convertir	 lui	 était	 réservé,
qu'elle	venait	de	déchiffrer	enfin	l'indéchiffrable	secret	de	sa	destinée,	que	sa	beauté	accomplirait	ce
miracle,	que	Dieu	le	voulait,	que	jamais	prédestination	n'avait	été	plus	manifeste.	Son	avenir	s'éclaira
subitement	de	la	plus	vive	lumière,	et,	comme	Archimède	sortant	du	bain,	elle	s'écria	dans	la	plénitude
de	son	coeur:	J'ai	trouvé!	Dès	ce	moment,	elle	conçut	la	ferme	résolution	d'accompagner	M.	Glover	en
Sénégambie;	 c'était	 une	 bien	 autre	 aventure	 que	 ce	 ridicule	 voyage	 à	 La	 Mecque	 dont	 elle	 s'était
sottement	engouée.	Elle	n'osa	pourtant	s'en	ouvrir	sur-le-champ	au	missionnaire;	elle	se	contenta	de	le
remercier	de	tout	 le	bien	qu'il	 lui	avait	 fait,	 lui	déclara	qu'elle	 lui	confiait	 le	soin	de	son	âme,	qu'elle
entendait	ne	plus	le	quitter	jusqu'à	son	départ.	Il	 l'assura	qu'il	serait	plus	fier	et	plus	satisfait	d'avoir
donné	à	Dieu	lady	Rovel	qu'une	princesse	mandingue,	et	assurément	il	ne	mentait	pas.

Les	heures	s'étaient	écoulées	si	vite	dans	ces	émouvants	entretiens	que	 le	bateau	fit	escale	devant
Thonon	sans	que	lady	Rovel	s'en	aperçût.	Elle	ne	sortit	de	sa	préoccupation	qu'en	arrivant	près	d'Evian,
où	descendait	M.	Glover,	qui	se	proposait	d'y	continuer	une	cure	d'eau.	Elle	se	ressouvint	que	sa	fille
avait	 été	 enlevée	 par	M.	 Gordon.	 Tout	 en	 débarquant,	 elle	 raconta	 ses	 disgrâces	maternelles	 à	 son
nouveau	 directeur,	 et	 le	 pria	 de	 vouloir	 bien	 l'assister	 de	 sa	 prudence,	 s'engageant	 à	 respecter	 ses
conseils	comme	des	oracles.	Il	prit	une	part	très-vive	à	son	chagrin,	dont	il	lui	parla	en	homme	de	sens
et	 de	 coeur,	 et,	 s'étant	mis	 à	 sa	 disposition,	 ils	 convinrent	 de	 louer	 une	 voiture	 et	 de	 repartir	 pour
Thonon	le	plus	tôt	possible.

Cependant	 Raymond	 était	 parvenu	 au	 terme	 de	 son	 voyage.	 Il	 descendit	 à	 l'auberge	 la	 plus
achalandée	de	l'endroit	et	s'y	informa	de	M.	Gordon.	L'hôtelier,	homme	jovial	et	loquace,	lui	répondit
qu'apparemment	il	entendait	parler	d'un	gentil	petit	Anglais	qui	était	arrivé	dare	dare	au	milieu	de	la
nuit	 en	 compagnie	 d'une	 petite	 Anglaise	 jolie	 comme	 les	 amours,	 que	 ces	 deux	 nouveaux	 mariés
faisaient	 leur	 voyage	 de	 noces,	 qu'ils	 paraissaient	 s'aimer	 comme	 des	 tourtereaux.	 Sur	 la	 fin	 de	 la
matinée,	 la	 jeune	 étrangère	 était	 partie	 pour	 visiter	 des	 amis	 dans	 le	 voisinage,	 et	 après	 l'avoir
tendrement	 embrassée,	 son	 jeune	 mari	 s'était	 rendu	 hors	 du	 bourg,	 dans	 un	 jardin	 dépendant	 de
l'hôtel,	où	il	y	avait	un	tir	au	pistolet;	il	s'y	était	enfermé	sous	clé,	et	depuis	deux	heures	il	massacrait
force	poupées.	Raymond	avait	rapporté	d'Italie	une	opinion	avantageuse	de	l'intelligence	de	M.	Gordon;



il	 se	 confirma	 dans	 son	 jugement	 en	 apprenant	 que	 ce	 perspicace	 insulaire	 employait	 utilement	 ses
heures	à	se	faire	la	main.

Il	pria	l'aubergiste	de	lui	faire	tenir	à	l'instant	sa	carte.	Au	bout	de	dix	minutes,	on	revint	lui	annoncer
qu'il	était	attendu,	et	on	 lui	enseigna	 le	chemin	qu'il	devait	prendre.	 Il	atteignit	bientôt	 l'entrée	d'un
jardin	 enclos	 de	 hautes	 murailles.	 Ayant	 frappé	 à	 la	 porte,	 qui	 était	 fermée	 au	 verrou,	 elle	 lui	 fut
ouverte	 par	 ce	 jouvenceau	 froid	 et	 flegmatique	 qu'il	 avait	 vu	 à	 la	 chartreuse	 d'Ema.	 M.	 Gordon
accueillit	Raymond	fort	civilement;	mais	son	abord	et	ses	manières	annonçaient	cette	possession	de	soi-
même	qui	tient	un	furieux	à	distance.	Quoique	Raymond	eût	appris	de	l'hôtelier	que	la	jeune	étrangère
avait	quitté	Thonon,	son	premier	soin	fut	de	fureter	du	regard	dans	tous	les	angles	du	jardin.

"Vous	 cherchez	miss	 Rovel?	 lui	 demanda	M.	 Gordon	 avec	 un	 demi-sourire.	 Comment	 pouvez-vous
supposer	qu'elle	soit	ici?	Je	ne	suis	pas	assez	simple	pour	ne	l'avoir	pas	mise	en	sûreté."	Il	ajouta:	"Je
vous	attendais,	monsieur;	j'étais	sûr	que	vous	seriez	curieux	des	explications	que	je	vous	ai	promises.

—Vous	vous	trompez	bien,	monsieur,	lui	répondit	Raymond,	je	m'en	soucie	fort	peu.

—Alors	 vous	 êtes	 venu	 dans	 le	 dessein	 de	 me	 réclamer	 miss	 Rovel	 et	 dans	 l'espérance	 de	 me	 la
reprendre?

—Encore	moins;	gardez-la,	je	n'y	vois	aucun	inconvénient.	Pourquoi	vous	donner	l'air	d'ignorer	mes
intentions?	Vous	les	aviez	devinées,	témoin	le	travail	auquel	vous	vous	livrez	dans	ce	jardin.

—Effectivement,	 il	 faut	 tout	 prévoir,	 reprit	M.	 Gordon	 d'un	 ton	 posé	 et	 tranquille;	mais	 il	 ne	 faut
jamais	 se	 presser.	 Pour	 ma	 part,	 j'ai	 toujours	 tenu	 à	 savoir	 exactement	 ce	 que	 je	 faisais.	 Ainsi,
monsieur,	c'est	au	tuteur	de	miss	Rovel	que	j'ai	affaire	dans	ce	moment?"

Son	 calme	 imperturbable	 surexcitait	 l'impatience	 de	 Raymond.	 "Trêve	 de	 discours!	 s'écria-t-il.	 Le
lieu,	 le	 jour,	 l'heure,	décidez	de	tout,	 je	m'en	rapporte	à	vos	convenances;	on	ne	peut	être,	 je	pense,
plus	accommodant.

—Vous	le	seriez	davantage	encore,	si	vous	m'accordiez	deux	minutes	d'attention.	Puisque	vous	vous
présentez	 ici	en	qualité	de	 tuteur	de	miss	Rovel,	 il	me	paraît	qu'au	 lieu	de	nous	égorger,	 il	nous	est
très-facile	 de	 nous	 entendre.	 Je	 vous	 l'ai	 dit	 et	 je	 vous	 le	 répète,	mes	 vues	 sont	 irréprochables.	 J'ai
enlevé	miss	Rovel	parce	que	 je	me	suis	convaincu	que	 je	n'avais	pas	d'autre	moyen	de	 l'obtenir.	Elle
s'est	prêtée	à	mon	projet,	et,	pour	ne	rien	dire	de	plus,	elle	consent	à	notre	mariage.

—Tout	ceci,	interrompit	vivement	Raymond,	m'intéresse	fort	peu.	Vous	vous	en	expliquerez	avec	lady
Rovel,	qui	sera	ici	tout	à	l'heure.

—En	 vérité?	 repartit	M.	 Gordon,	 dont	 le	 visage	manifesta	 pour	 la	 première	 fois	 quelque	 émotion,
Comment	se	fait-il	que	lady	Rovel…

—Vous	le	lui	demanderez	à	elle-même,	poursuivit	Raymond,	et	vous	lui	conterez	votre	cas.	Sûrement
elle	ne	vous	refusera	pas	 le	prix	qui	est	dû	à	votre	exploit,	 la	glorieuse	récompense	que	vous	avez	si
vaillamment	méritée.	Ce	ne	sont	point	mes	affaires.	A	Florence,	vous	vous	êtes	permis	à	mon	égard	un
badinage	que	j'ai	jugé	offensant;	cette	nuit,	vous	avez	aggravé	l'insulte	en	enlevant	de	ma	maison	une
jeune	fille	dont	j'étais	responsable.	C'est	de	quoi	je	vous	demande	raison,	et	voilà	l'unique	objet	de	ma
visite."

M.	Gordon	le	considéra	un	instant	en	silence,	puis	s'écria:	"Eh	bien!	soit,	vous	êtes	fou;	mais	la	folie
est	contagieuse,	et	 je	sens	que	 la	vôtre	me	gagne.	Vous	voulez	vous	battre,	 je	 le	veux	aussi.	Quand?
aujourd'hui	 même.	 Où?	 ici,	 dans	 ce	 jardin.	 Nos	 témoins?	 nous	 nous	 en	 passerons.	 Les	 armes?	 les
premiers	pistolets	venus,	ceux-ci	par	exemple	que	je	n'ai	pas	encore	essayés."

Il	courut	au	râtelier,	y	décrocha	une	paire	de	pistolets,	 les	 fit	examiner	par	Raymond,	et	se	mit	en
devoir	de	les	charger.	"Cet	endroit,	reprit-il,	est	un	lieu	fort	bien	choisi.	S'il	advient	malencontre	à	l'un
de	nous,	tout	le	monde	sait	qu'il	peut	arriver	à	un	tireur	maladroit	d'estropier	un	marqueur	imprudent;
la	justice	se	contentera	peut-être	de	cette	explication.	Seulement	j'exige	que,	pour	observer	toutes	les
vraisemblances,	nous	allions,	vous	et	moi,	nous	placer	chacun	à	notre	tour	devant	cette	cible,	jusqu'à
ce	que	 l'un	des	deux	 refuse	 le	 combat.	Acceptez-vous	mes	conditions?"	demanda-t-il	 à	Raymond,	qui
l'observait	d'un	air	surpris	et	semblait	se	demander	s'il	plaisantait.

M.	Gordon	ne	plaisantait	jamais,	et	Raymond	finit	par	lui	dire:	"Vos	idées	sont	baroques,	monsieur;	ce
qui	est	encore	plus	singulier,	c'est	qu'elles	me	plaisent.

—Je	 suis	 enchanté	 de	 réussir	 enfin	 à	 vous	 proposer	 quelque	 chose	 qui	 vous	 agrée,	 repartit	 M.
Gordon;	c'est	un	bonheur	que	je	n'ai	pas	eu	à	la	chartreuse	d'Ema.	Reste	à	savoir	qui	tirera	le	premier;



je	désire	que	ce	soit	vous."

Raymond	s'y	étant	nettement	refusé,	ils	s'en	remirent	au	sort,	qui	prononça	en	faveur	de	M.	Gordon.
"Renouvelons	l'épreuve	ou	ajournons	la	partie,	dit	le	jeune	Anglais.	Je	ne	suis	pas	en	colère,	il	me	serait
impossible	de	tirer	sur	vous.

—C'est	un	triste	devoir	que	vous	aurez	à	l'instant	même	la	joie	d'accomplir,"	lui	répliqua	Raymond,	et
il	alla	se	poster	devant	la	cible.

M.	 Gordon	 parut	 hésiter	 un	 instant;	 il	 avait	 l'attitude	 et	 la	 mine	 d'un	 homme	 qui	 se	 consulte	 et
cherche	 quelque	 expédient	 pour	 sortir	 d'un	 mauvais	 pas.	 Puis,	 comme	 par	 l'effet	 d'une	 résolution
soudaine,	il	souleva	lentement	son	pistolet,	l'arma,	et	le	doigt	sur	la	détente,	il	ajusta	son	homme.

On	était	au	milieu	d'avril,	et	il	faisait	le	plus	beau	temps	du	monde.	Le	ciel	était	radieux;	le	jardin	se
parait	 d'une	 verdure	 nouvelle	 et	 commençait	 à	 refleurir.	 Autour	 d'un	 rucher	 se	 faisait	 entendre	 un
confus	bourdonnement	d'abeilles	qui	revenaient	de	leur	première	picorée.	Une	mésange	vint	se	poser
sur	la	cime	d'un	lilas	et	entonna	sa	chanson;	sa	voix	était	limpide	et	fraîche,	il	semblait	qu'elle	eût	le
printemps	dans	la	gorge.	Raymond	crut	s'apercevoir	que	le	ciel	du	bleu	le	plus	doux	et	ce	jardin	gonflé
de	 sève	 se	 regardaient	 l'un	 l'autre	 et	murmuraient	 en	 le	montrant	 du	 doigt:	 "L'homme	 que	 voici	 se
plaisait	à	croire	que	sa	vie	était	maudite.	Le	bonheur	en	cheveux	blonds	est	entré	chez	lui,	s'est	assis	à
son	foyer	et	lui	a	dit:	Fais	un	signe,	je	suis	à	toi!	Mais	il	lui	a	répondu:	Tu	es	un	fantôme,	je	ne	veux	pas
te	connaître.	Et	cet	homme	va	mourir,	car	un	pistolet	est	braqué	sur	lui."	En	ce	moment,	la	mésange
prit	son	essor,	et	il	parut	à	Raymond	que	sa	vie	s'envolait	avec	elle,	que	son	coeur,	qui	avait	renié	les
dieux	et	méprisé	l'espérance,	venait	de	cesser	de	battre	dans	sa	poitrine.

Cependant	M.	Gordon	abaissa	tout	à	coup	son	bras	et	son	arme	en	disant:	"Décidément,	monsieur,	je
ne	suis	pas	aussi	fou	que	vous;	je	n'aime	que	les	extravagances	où	il	entre	un	peu	de	raison,	et	plus	j'y
réfléchis,	plus	je	me	convaincs	que	ce	que	nous	faisons	dans	ce	jardin	est	absolument	déraisonnable.

—Dieu!	que	de	paroles	inutiles!	ferez-vous	feu?	lui	répliqua	Raymond	en	fureur.

—Pas	 avant	 que	 vous	 ayez	 discuté	 mon	 raisonnement.	 Vous	 êtes	 le	 tuteur	 de	 miss	 Rovel;	 quel
avantage	puis-je	avoir	à	me	battre	avec	vous?	Si	j'ai	le	malheur	de	vous	tuer,	lady	Rovel	fera	peut-être
des	difficultés	pour	me	donner	sa	fille.	Si	vous	me	tuez,	je	serai	encore	plus	loin	de	compte.	Or	je	suis
éperdument	amoureux,	et	quand	je	tiens	le	bonheur,	je	ne	suis	pas	homme	à	le	lâcher.

—En	finirons-nous	une	fois?	je	vous	somme	de	tirer,	s'écria	Raymond	hors	de	lui.

—Non,	monsieur,	je	ne	tirerai	pas.	Je	réserve	la	balle	qui	est	dans	ce	pistolet	pour	le	rival	qui	aurait
l'insolence	de	me	déclarer	qu'il	aime	miss	Rovel	et	l'audace	de	me	la	disputer."

Raymond	 marcha	 sur	 lui	 avec	 une	 allure	 de	 bête	 fauve:	 "Eh	 bien!	 supposez,	 monsieur,	 lui	 dit-il,
supposez	que	cet	insolent,	ce	rival,	le	voici!

—Ah!	vous	en	convenez	enfin?	repartit	M.	Gordon	en	faisant	un	pas	en	arrière.

—Je	conviens,	reprit-il	d'une	voix	rauque	et	saccadée	qui	ressemblait	à	un	rugissement,	 je	conviens
que	vous	m'avez	enlevé	la	femme	que	j'aimais,	et	que	je	l'aime	encore	assez	pour	vouloir	vous	tuer."

A	peine	ces	paroles	eurent-elles	été	prononcées	que,	du	fond	d'un	hangar	où	elle	s'était	blottie	parmi
des	 hottes	 et	 des	 brouettes,	 sortit	 brusquement	 miss	 Rovel,	 tête	 nue,	 la	 chevelure	 en	 désordre	 et
poudreuse,	 l'oeil	 en	 feu,	 le	 visage	 défait,	 tremblante,	 pâle	 comme	 une	matinée	 de	 printemps	 éclose
dans	une	nuit	de	tempête,	et	dont	le	sourire	douteux	brille	entre	deux	nuées.	On	lisait	sur	son	front	une
joie	sauvage,	et	avec	l'émotion	d'une	longue	attente,	un	peu	de	colère	pour	avoir	trop	attendu.

"Il	ne	peut	plus	s'en	dédire,	s'écria-t-elle,	et	le	voilà	pris!"

Raymond	la	contemplait	avec	des	yeux	égarés,	elle	s'avança	vers	lui.	Il	recula	en	la	repoussant	par	un
geste	farouche.	Alors	elle	courut	à	M.	Gordon,	elle	enlaça	son	bras	autour	du	sien,	appuya	sa	tête	sur
l'épaule	du	jeune	homme,	et	lui	dit	en	pesant	sur	ses	mots:	"Mon	cher	Gordon,	apprenez,	je	vous	prie,	à
M.	Ferray	que	vous	vous	souciez	 fort	peu	de	m'épouser,	mais	que	vous	avez	de	bonnes	raisons	pour
être	le	meilleur	de	mes	amis,	et	que	vous	avez	trempé	en	tout	bien	tout	honneur	dans	le	noir	complot
que	 j'ai	ourdi	contre	 lui.	Faites-moi	 la	grâce	de	 lui	dire	qu'en	 le	dépêchant	auprès	de	vous	dans	une
chartreuse,	 j'espérais	 le	rendre	 jaloux,	et	que	mon	épreuve	a	si	bien	réussi	que	de	ce	 jour	 j'ai	conçu
l'espoir	 de	 l'amener	 où	 je	 voulais.	 Dites-lui	 qu'en	 me	 renvoyant	 le	 basilic	 qu'il	 s'était	 hâté	 de	 vous
remettre	 de	 ma	 part,	 vous	 me	 donniez	 à	 entendre	 que	 mon	 messager	 vous	 avait	 plu	 et	 que	 vous
approuviez	mon	choix.	Dites-lui	encore	qu'une	nuit,	dans	un	bal	masqué,	vous	lui	avez	révélé	le	secret
de	son	coeur	pour	le	familiariser	avec	un	monstre	qu'il	n'osait	regarder	en	face.	Veuillez	lui	expliquer



aussi	que,	furieuse	de	ses	obstinées	résistances,	je	m'étais	résolue	à-m'enfuir	avec	le	prince	Natti,	que
vous	êtes	arrivé	à	Genève	fort	à	propos	pour	me	calmer,	qu'un	soir	qu'il	faisait	du	vent	nous	avons	eu
au	bord	d'un	ruisseau	un	long	entretien	interrompu	tardivement	par	Mlle	Ferray,	après	que	nous	avions
décidé	que	vous	seriez	mon	ravisseur.	Enfin	expliquez-lui	que	l'envoi	mystérieux	de	certain	médaillon
était	un	signe	convenu	entre	nous	et	destiné	à	m'apprendre	que	vous	aviez	pris	vos	mesures,	que	 le
lendemain	vous	m'attendriez	avec	deux	chevaux	près	d'un	petit	bois.	Peut-être,	mon	cher	Gordon,	vous
dira-t-il	que	votre	amitié	pour	moi	 lui	 est	 suspecte.	Alors	 répondez-lui	hardiment	qu'il	n'y	a	point	de
Gordon,	qu'on	fait	semblant	quelquefois	de	partir	pour	la	Barbade,	et	que	vous	êtes	William	Rovel,	mon
bon	frère,	à	qui	j'aurai	une	éternelle	reconnaissance,	puisque,	grâce	à	vous,	j'ai	entendu	tout	à	l'heure
l'homme	que	j'aime	déclarer	qu'il	m'aimait	encore	assez	pour	vouloir	vous	tuer.

—Excusez-moi,	monsieur,	dit	à	son	tour	le	faux	Gordon	en	se	découvrant	et	s'avançant	d'un	pas	vers
Raymond,	mon	rôle	m'a	été	soufflé,	mon	seul	crime	est	de	m'être	appliqué	à	le	bien	dire.	Que	voulez-
vous?	Tantôt	vous	m'avez	reproché	d'avoir	des	 idées	baroques;	 il	m'est	venu	celle	de	vouloir	que	ma
soeur	 fût	une	honnête	 femme.	Elle	m'a	déclaré	que	 le	seul	moyen	était	de	 lui	 faire	épouser	 l'homme
qu'elle	aimait.	Quand	c'eût	été	le	taïcoun	du	Japon,	j'aurais	couru	le	chercher	à	Yeddo.	Je	suis	ravi	de
n'être	pas	allé	si	 loin	et	d'avoir	 trouvé,	entre	 le	 troisième	et	 le	quatrième	degré	de	 longitude	Est,	un
homme	que	j'estime	beaucoup	plus	qu'un	empereur."

Meg	l'interrompit;	lui	montrant	Raymond:	"William,	dit-elle,	quelle	sotte	figure	fait	ce	pauvre	homme!
C'est	un	mauvais	joueur,	il	ne	sait	pas	perdre.

—Et	pourtant	il	joue	à	qui	perd	gagne,"	lui	répondit	son	frère.

Elle	tendit	la	main	à	son	tuteur,	il	ne	la	prit	pas.	Il	regardait	la	terre	d'un	oeil	sombre.	L'étrangeté	du
cas,	 la	 surprise,	 l'effarement,	 le	 dépit	 d'avoir	 été	 joué	 par	 deux	 enfants,	 la	 honte	 de	 sa	 défaite,	 les
suprêmes	angoisses	d'un	orgueil	aux	abois,	je	ne	sais	quoi	encore	l'avait	à	ce	point	pétrifié,	qu'il	était
hors	d'état	de	faire	un	mouvement	et	de	prononcer	un	seul	mot.

La	colère	s'empara	de	Meg;	elle	s'écria:	"Soit,	à	merveille!	M.	Ferray	Raymond	est	un	grand	homme,
et	 les	grands	hommes	se	doivent	à	eux-mêmes	de	ne	 jamais	se	démentir.	 Je	tiens	pour	nul	 l'aveu	qui
vous	est	échappé	tout	à	l'heure;	il	y	a	eu	des	témoins,	nous	les	prierons	de	se	taire.	Eh!	bon	Dieu,	est-il
donc	prouvé	que	je	vous	aime?	Nos	deux	orgueils	ont	joué	une	partie	l'un	contre	l'autre,	c'est	le	mien
qui	l'a	gagnée,	nous	serons	généreuse,	je	vous	garderai	le	secret.	Pensez-vous	par	hasard	me	réduire
au	 désespoir?	 Je	 serai	 bien	 vite	 consolée.	 Quel	 avenir	 après	 tout	m'auriez-vous	 fait	 en	m'épousant?
Peut-être	me	serais-je	figuré	que	j'étais	tenue	de	vous	rendre	heureux.	Je	ne	veux	plus	m'occuper	que
de	mon	propre	bonheur.	Avant	peu,	 j'épouserai	quelque	Boisgenêt,	et	 je	serai	 libre	comme	l'air,	mon
bon	plaisir	sera	mon	dieu,	j'aurai	dix	mille	fantaisies,	des	intrigues,	des	amants,	je	ferai	du	bruit	dans	le
monde,	 je	 serai	 la	 fille	 de	 ma	 mère,	 et	 si	 quelqu'un	 s'avise	 d'y	 trouver	 à	 redire,	 je	 lui	 répondrai:
"J'aimais	un	homme	qui	n'a	pas	voulu	de	moi,	et	je	me	suis	vengée	de	la	vie,	qui	m'avait	refusé	l'aumône
que	je	lui	demandais."

Parlant	ainsi,	elle	avait	le	teint	allumé,	ses	regards	pétillaient,	ses	narines	étaient	gonflées,	et,	d'une
baguette	 qu'elle	 venait	 d'arracher	 à	 un	 coudrier,	 elle	 fouettait	 l'air	 avec	 violence	 en	 regrettant	 qu'il
n'eût	pas	un	visage,	et	que	ce	visage	ne	fût	pas	celui	de	l'homme	qu'elle	aimait	et	qu'elle	était	sur	le
point	 de	 haïr.	 Puis,	 jetant	 sa	 baguette	 à	 terre:	 "Pour	 la	 dernière	 fois,	monsieur,	 je	 vous	 aime,	 vous
m'aimez,	et	 je	vous	mets	au	défi	de	m'oublier;	me	voulez-vous?	Si	vous	dites	non	ou	que	votre	coeur
hésite,	vous	ne	me	reverrez	plus;	mais	je	vous	jure	par	mes	cheveux	blonds	que	vous	entendrez	parler
de	moi.	Notre	sort	est	dans	vos	mains,	décidez!"

L'instant	d'après,	Raymond	 s'approchait	 d'elle	 et	 lui	 disait	 d'une	 voix	 étouffée:	 "Puisqu'il	 vous	 faut
absolument	une	victime,	miss	Rovel,	choisissez-moi;	je	suis	prêt	à	tout	souffrir	pour	vous	et	par	vous.	"

Il	lui	saisit	la	main,	qu'elle	ne	lui	tendait	plus.	Il	y	colla	ses	lèvres	et	il	sentit	que	ce	baiser	était	une
signature,	 qu'il	 venait	 de	 souscrire	 à	 sa	 destinée,	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 plus	 d'autre	 alternative	 que	 de
subir	ou	d'adorer	sa	servitude.	Elle	recouvra	aussitôt	sa	gaîté	et	lui	dit	en	riant:	"Permettez,	monsieur,
un	soir	vous	m'avez	embrassée	mieux	que	cela."	Il	rougit	jusqu'aux	oreilles	et	ouvrait	la	bouche	pour	lui
demander	 une	 explication	 quand	 William	 Rovel,	 les	 séparant,	 leur	 dit	 avec	 son	 inaltérable	 gravité:
"Tout	est	fait,	et	rien	n'est	fait,	car	il	s'agit	non	de	s'aimer,	mais	de	s'épouser,	et	M.	Raymond	Ferray	ne
peut	 épouser	 miss	 Rovel	 sans	 le	 consentement	 de	 lady	 Rovel,	 à	 qui	 sir	 John	 Rovel	 a	 donné	 une
procuration	 en	 forme.	 Ce	 consentement,	M.	 Ferray	 est	 trop	 fier	 pour	 le	 demander,—car	 vous	 avez,
Meg,	 un	 amoureux	 bien	 étrange,—et	 au	 surplus,	 s'il	 le	 demandait,	 on	 ne	 manquerait	 pas	 de	 le	 lui
refuser.	 Le	 point	 est	 d'obtenir,	monsieur,	 que	 lady	Rovel	 vous	 force	 à	 épouser	 sa	 fille,	 et	 le	 cas	 est
embarrassant,

—J'en	 tombe	 d'accord,	 lui	 répondit	 Raymond,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 viendra	 nous	 la	 réclamer	 avant
peu."	Et	il	lui	raconta	l'arrivée	imprévue	de	lady	Rovel	à	Genève,	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	M.	de



Boisgenêt.

"Ce	n'est	pas	là	ce	qui	me	fâche,"	repartit	William.

Puis	 le	 prenant	 par	 le	 bras	 pour	 l'emmener	 à	 l'écart:	 "Je	 tiens	 de	Meg,	 ajouta-t-il,	 qu'après	 avoir
entonné	vos	louanges,	ma	mère	vous	a	voué	une	effroyable	aversion;	peut-on	en	savoir	la	cause?"

Raymond	fit	quelques	difficultés	de	lui	donner	cet	éclaircissement;	enfin,	cédant	à	son	insistance:	"En
deux	mots,	dit-il,	lady	Rovel	m'a	prié	de	la	conduire	à	la	Mecque,	et	j'ai	refusé.

—Mauvaise	affaire!	s'écria	William	Rovel.	 Il	est	clair	que,	si	vous	allez	en	Arabie,	vous	n'épouserez
pas	Meg;	 il	est	clair	aussi	que,	si	vous	n'y	allez	pas,	on	ne	permettra	 jamais	à	Meg	de	vous	épouser.
J'avais	raison	d'affirmer	que	le	cas	est	grave."

Dans	 ce	 moment,	 de	 grands	 coups	 furent	 frappés	 à	 la	 porte	 du	 jardin.	 William	 courut	 ouvrir,	 et
l'hôtelier	parut	tenant	à	 la	main	une	dépêche,	qu'un	courrier	à	cheval	venait	d'apporter	d'Evian.	Elle
était	adressée	à	M.	Raymond	Ferray,	qui	était	prié	de	la	remettre	le	plus	tôt	possible	à	miss	Rovel,	ce
qu'il	s'empressa	de	faire.	Elle	contenait	ce	qui	suit:

"Meg,	votre	étourderie	est	 inqualifiable	et	 justifie	 toutes	mes	 inquiétudes.	 Je	ne	me	trompe	 jamais,
j'avais	deviné	que	vous	n'auriez	pas	de	repos	que	vous	ne	fussiez	gravement	compromise.	J'avais	deviné
aussi	que	votre	tuteur	est	un	pauvre	hère,	veuillez	le	lui	répéter	de	ma	part.	M.	Glover,	que	vous	avez
vu	 à	 Gersau,	 veut	 bien	m'assister	 de	 ses	 conseils;	 il	 m'exhorte	 à	 user	 d'indulgence	 envers	 vous.	 Je
partirai	dans	un	quart	d'heure	avec	ce	digne	missionnaire,	qui	sera	désormais	l'oracle	de	ma	maison	et
dont	 j'entends	que	 les	décisions	vous	soient	sacrées.	Venez	à	notre	rencontre	avec	M.	Gordon;	si	cet
olibrius	est	un	garçon	présentable,	peut-être	cette	ridicule	affaire	pourra-t-elle	s'arranger.	M.	Glover	en
décidera."

"Qui	 est	 le	 révérend	 M.	 Glover?	 demanda	 William	 Rovel;	 il	 me	 paraît	 être	 le	 nouveau	 saint	 du
calendrier."

Meg	put	satisfaire	sa	curiosité;	elle	n'avait	pas	oublié	 la	scène	qui	s'était	passée	à	Gersau.	 Il	parut
fort	édifié	de	son	explication,	et	aussitôt	il	engagea	Raymond	à	repartir	pour	l'Ermitage	avec	sa	pupille:
"Je	prends	tout	sur	moi,	leur	dit-il,	mais	j'entends	agir	seul."

Après	 quelques	 dits	 et	 contredits,	 Raymond	 lui	 donna	 son	 blanc-seing,	 et	 William	 Rovel,	 s'étant
procuré	un	cheval	de	louage	qui	ne	payait	pas	de	mine,	s'achemina	sur	Evian	au	grand	trot.	Il	n'avait
pas	 fait	 une	 demi-lieue	 quand	 il	 vit	 venir	 à	 lui	 une	 calèche	 découverte,	 laquelle	 contenait	 deux
personnes.	Quoique	 le	 jour	 baissât,	 il	 s'avisa	 de	 loin	 que	 l'une	de	 ces	 personnes	 était	 lady	Rovel,	 et
l'autre	tout	le	portrait	d'un	missionnaire	wesleyen.

De	 son	 côté,	 lady	Rovel	 avait	 reconnu	 son	 fils.	 Elle	 fit	 un	 geste	 d'étonnement,	 et	 ordonnant	 à	 son
cocher	d'arrêter,	à	demi	couchée	dans	sa	voiture,	son	fils	à	la	portière,	droit	en	selle	comme	un	piquet,
ils	eurent	ensemble	en	anglais	l'entretien	décisif	que	voici:

"C'est	bien	vous,	William?	ne	vous	avais-je	pas	défendu	de	vous	représenter	devant	moi?

—Je	 croyais,	 chère	 madame,	 que	 les	 grandes	 routes	 appartenaient	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 aux
malheureux	qui	sont	exilés	de	vos	bonnes	grâces,	répondit-il	de	l'air	le	plus	agréable.

—Ne	 faites	 pas	 de	 phrases,	 je	 les	 ai	 en	 horreur…	 Je	 vous	 croyais	 à	 la	 Barbade	 ou	 en	 Angleterre;
quand	on	y	est,	on	y	reste.

—Ah!	madame,	on	en	revient	quelquefois	fort	à	propos.

—Est-ce	à	moi	que	vous	ferez	croire	que	vous	ayez	jamais	rien	fait	ni	rien	dit	à	propos?

—Toute	 règle	 à	 ses	 exceptions,	 il	 y	 a	 dans	ma	 vie	 des	 hasards	 heureux.	 Je	me	 féliciterai	 toujours
d'être	 arrivé	 d'Angleterre	 à	 point	 nommé	 pour	 rencontrer	 sur	 un	 grand	 chemin	 et	 appréhender	 au
corps	miss	Meg	Rovel,	ma	chère	soeur,	courant	la	campagne	avec	un	jeune	homme."

Lady	Rovel	se	redressa	brusquement:	"Où	est	Meg?	s'écria-t-elle.

—Du	calme,	milady,	du	calme!	murmura	M.	Glover.

—J'en	 aurai	 beaucoup,	 monsieur,	 lui	 répondit-elle	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 stridente.	 William,	 je	 vous
présente	M.	Glover,	missionnaire	wesleyen	qui	a	converti	la	soeur	du	roi	Saloum.	Monsieur	Glover,	je
vous	 présente	 mon	 fils,	 qui	 est	 le	 plus	 impertinent	 jeune	 homme	 qu'aient	 jamais	 produit	 les	 trois



royaumes.	Où	est	Meg?	répéta-t-elle	sur	une	note	encore	plus	acide.

—Excusez-la,	madame,	elle	n'a	pas	osé	affronter	votre	juste	courroux,	et	m'a	chargé	de	vous	assurer
de	son	repentir	et	de	sa	soumission.

—Je	crois	 à	 l'une	comme	à	 l'autre.	Et	où	est	M.	Gordon?	William,	allez	à	 l'instant	me	chercher	M.
Gordon.

—Pour	le	coup,	ce	serait	difficile;	les	Gordon	sont	inapprochables	et	insaisissables.	Celui-ci	a	disparu
dans	les	airs.

—Quelle	 est	 cette	 mauvaise	 plaisanterie?	 Est-que	 par	 hasard	 vous	 l'auriez	 tué,	 William?"	 Et	 se
tournant	 vers	 le	missionnaire,	 lady	Rovel	 ajouta:	 "Ce	 serait	 une	 faute,	 un	 non-sens,	 n'est-il	 pas	 vrai,
monsieur	Glover?

—Oh!	 milady,	 répliqua-t-il	 gravement,	 ce	 serait	 beaucoup	 plus	 qu'un	 non-sens,	 l'Evangile	 nous
défend…

—Vous	entendez,	William,	reprit-elle,	M.	Glover	pense	comme	moi	que	vous	avez	commis	une	sottise
en	tuant	M.	Gordon;	mais	vous	êtes	coutumier	du	fait.

—Rassurez-vous,	 chère	madame,	M.	 Gordon	 est	 encore	 en	 vie.	 Il	 a	 du	 bon,	 ce	 jeune	 homme;	 son
caractère	me	revient	assez,	et	je	ne	suis	point	tenté	d'en	découdre	avec	lui.	Au	surplus,	il	ne	s'agit	dans
tout	 cela	 que	 d'une	 escapade	 d'écoliers.	 Ce	marjolet	 a	 fait	 dans	 le	 temps	 un	 séjour	 à	 la	 chartreuse
d'Ema;	il	a	rencontré	Meg	quelquefois,	ils	se	sont	coiffés	l'un	de	l'autre	et	ils	avaient	formé	le	judicieux
projet	d'émigrer	ensemble	à	la	Nouvelle-Zélande.	Soyez	convaincue	qu'il	n'y	a	pas	dans	cette	affaire	de
quoi	fouetter	un	chat,	et	qu'ils	sont	tous	deux	innocents	comme	des	colombes.

—Raison	de	plus,	William,	pour	aller	chercher	en	hâte	M.	Gordon.	J'ai	résolu	de	le	marier	à	Meg;	c'est
l'avis	de	M.	Glover,	et	je	désire	que	vous	teniez	ses	conseils	pour	des	arrêts.

—Votre	confiance,	milady,	est	trop	flatteuse	pour	moi,	répondit	M.	Glover;	mais	vous	avez	mal	pris
ma	pensée.	J'ai	dit	seulement	que,	si	après	un	mûr	examen…

—Considérez-vous	 ici	 comme	 un	 arbitre	 souverain,	 lui	 dit-elle;	 j'entends	 que	 vous	 décidiez	 sans
appel…	Eh	bien!	vous	n'êtes	pas	encore	parti,	William!	Je	ne	quitterai	pas	la	place	que	vous	ne	m'ayez
amené	M.	Gordon.

—Permettez-moi	de	vous	 faire	observer,	 lui	 repartit	son	 fils,	que	M.	Gordon	court	à	peu	près	aussi
vite	que	moi,	qu'il	a	des	 jambes	 juste	aussi	 longues	que	 les	miennes.	Et	puis	cet	enleveur	de	petites
filles	ne	serait	pas	un	mari	 sérieux;	 il	est	aussi	malavisé,	aussi	écervelé,	aussi	 impertinent	que	votre
serviteur.	Bref,	nous	nous	ressemblons,	lui	et	moi,	comme	deux	gouttes	d'eau.

—Vous	voulez	dire	comme	deux	loges	de	Bedlam.	En	ce	cas,	il	ne	sera	jamais	mon	gendre.	C'est	bien
votre	avis,	monsieur	Glover?

—Oserai-je	 vous	 représenter,	 milady,	 lui	 répondit	 le	 missionnaire,	 que	 la	 promptitude	 de	 vos
décisions	brouille	un	peu	mes	 idées?	Il	me	paraît	que	dans	une	affaire	de	cette	gravité	on	ne	saurait
trop	réfléchir,	et	qu'avant	de	prendre	un	parti…

—Vous	ne	bougez	non	plus	qu'une	souche,	William,	interrompit	lady	Rovel.	Votre	flegme	m'exaspère.
Puisque	 je	daigne	vous	consulter,	avez-vous	une	 idée?	Veuillez	m'en	 faire	part,	 si	 toutefois	vous	êtes
capable	d'en	avoir	une	qui	puisse	faire	figure	en	bonne	compagnie.

—Mon	idée,	madame,	est	qu'après	un	pareil	esclandre	il	faut	à	tout	prix	marier	Meg.

—Voilà	effectivement	la	première	fois	que	je	vous	entends	dire	quelque	chose	de	raisonnable.

—J'ajoute	qu'il	faut	la	marier	au	plus	tôt,	avant	qu'elle	ait	eu	le	temps	d'en	faire	un	second.

—A	la	bonne	heure,	au	plus	tôt,	d'autant	que	je	partirai	prochainement	pour	un	long	voyage,	et	qu'à
la	 lettre	 je	 ne	 saurai	 que	 faire	 de	 votre	 soeur,	 si	 je	 ne	 la	 marie	 pas.	 Avez-vous	 quelqu'un	 à	 me
recommander?

—J'ai	entrevu	à	Lucerne,	l'an	passé,	un	certain	marquis	de	Boisgenêt,	lequel,	si	je	ne	me	trompe,	vous
agréait	beaucoup.

—Vous	parlez	à	tort	et	à	travers.	Le	marquis	est	un	sot	avec	qui	je	me	suis	brouillée	à	jamais,	sans
compter	que	décidément	il	m'était	impossible	de	m'accoutumer	à	ses	cravates."



M.	Glover	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	"Voilà,	milady,	une	raison	qui	ne	me	semble	pas	absolument
déterminante,	et	si	vous	n'avez	pas	d'autre	objection…

—Croiriez-vous,	 monsieur	 Glover,	 lui	 dit-elle,	 que	 la	 couleur	 favorite	 de	 ce	 Boisgenêt	 est	 le	 bleu
turquin?	Je	ne	peux	pourtant	pas	donner	ma	fille	à	un	homme	qui	aime	le	bleu!

—Évidemment,	 fit	 William.	 Chère	 madame,	 ferons-nous	 insérer	 dans	 les	 journaux	 un	 avis	 portant
qu'une	jeune	fille	s'est	échappée	de	chez	son	tuteur,	que	ses	parents	désirent	qu'elle	ne	recommence
pas,	et	que	récompense	honnête	est	promise	à	l'homme	de	bonne	volonté	qui	l'épousera?

—William,	 dit-elle	 sèchement,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 souffrir	 ni	 les	 plaisanteries,	 ni	 les	 plaisantins."	 Et
s'adressant	à	M.	Glover:	"Mon	fils	est	un	braque,	il	n'a	pas	une	once	de	sens	commun	dans	la	cervelle.
Vous	voyez	mon	cruel	embarras,	monsieur;	connaîtriez-vous	un	gendre	disponible?

—Je	 vous	 conjure,	milady,	 lui	 dit-il,	 de	ne	point	 vous	presser,	 la	 précipitation	 est	 toujours	 funeste.
Laissez	s'écouler	quelques	mois,	le	monde	oublie	vite,	et	le	temps	passe	l'éponge	sur	tout.	Un	peu	de
patience,	et	ne	vous	rabattez	pas	sur	un	pis-aller.	Le	ciel	vous	octroiera	peut-être	 le	gendre	qui	vous
convient;	 je	 le	désire	posé,	sérieux,	d'un	âge	déjà	mûr,	muni	de	solides	principes.	Que	jusque-là	miss
Rovel	ne	vous	quitte	plus!	Vous	le	savez	mieux	que	moi,	rien	n'est	plus	doux	pour	une	mère,	rien	ne	lui
est	plus	utile	que	de	tenir	sa	fille	sous	son	aile.	En	la	gardant,	elle	se	garde	elle-même	contre	le	monde;
l'ennemi	des	hommes	n'oserait	venir	l'attaquer	dans	cette	chère	et	sainte	société,	et	obligée	de	prêcher
d'exemple…"

Il	n'en	put	dire	davantage;	lady	Rovel,	dont	le	pied	s'agitait	et	trépidait	depuis	deux	minutes	comme
la	 trémie	 d'un	 moulin,	 s'écria	 tout	 à	 coup:	 "William,	 où	 avez-vous	 déterré	 ce	 cheval?	 Il	 est	 rongé
d'éparvins,	et	je	crois	devoir	vous	prévenir	que,	vous	et	lui,	vous	composez	un	groupe	fort	ridicule.

—J'en	 suis	 fâché,	 madame;	 mais	 que	 mon	 cheval	 ait,	 oui	 ou	 non,	 des	 éparvins,	 je	 désire	 vous
soumettre	une	proposition	qui	vous	paraîtra	peut-être	saugrenue.

—C'est	infaillible,	dites-la	toujours.

—Ne	vous	 semble-t-il	 pas,	 comme	à	moi,	 qu'en	bonne	 justice	 celui	 qui	 a	 fait	 le	mal	 est	 tenu	de	 le
réparer?	Si	Meg	s'est	gravement	compromise,	si	Meg	est	devenue	presque	immariable,	à	qui	la	faute?
A	son	 tuteur,	qui	n'a	pas	su	 la	garder.	 J'en	conclus	que	nous	devrions	mettre	M.	Ferray	en	demeure
d'épouser	Meg.

—Votre	 proposition	 a	 quelque	 chose	 de	 spécieux,	 répondit-elle;	 dans	 le	 fond,	 elle	 est	 absurde	 et
inepte	au	premier	chef.	M.	Ferray	est	un	pauvre	hère	que	je	déteste;	brisons	là-dessus,	il	ne	sera	pas
plus	mon	gendre	que	M.	Gordon.

—Oh!	dit-il,	je	vous	en	parlais	pour	amuser	le	tapis;	jamais	M.
Ferray	ne	consentirait	â	épouser	ma	soeur.

—La	 difficulté	 n'est	 pas	 là;	 est-ce	 qu'il	 se	 mêle	 d'avoir	 une	 volonté,	 ce	monsieur?"	 Elle	 ajouta	 en
relevant	le	menton:	"Or	çà,	William,	j'aime	à	croire	que	vous	ne	vous	êtes	pas	permis	de	lui	faire	des
ouvertures	à	ce	sujet?

—Il	faut	tout	passer	aux	fous,	chère	maman,	ils	ne	savent	pas	tenir	leur	langue;	mais	j'ai	été	relevé	de
la	belle	façon.	M.	Ferray	est	entré	en	fureur,	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête.	Il	m'a	déclaré	du	ton	le
plus	véhément	qu'il	aimerait	mieux	être	pendu	que	de	se	marier,	qu'il	exécrait	toutes	les	femmes,	que
Meg	 lui	 était	 particulièrement	 insupportable,	 à	 quoi	 il	 ajouta	 dans	 un	 style	 qui	 m'a	 paru	 manquer
d'atticisme,	qu'il	n'était	pas	homme	à	s'accommoder	des	restes	de	M.	Gordon.	Le	fait	est	que,	comme	il
arrive	en	pareil	cas,	il	ne	m'a	pas	dit	sa	vraie	raison.

—Peut-on	la	connaître?

—Son	coeur	n'est	plus	libre;	je	l'ai	appris	de	Meg,	qui	est	une	indiscrète	et	qui	a	écouté	par	le	trou
d'une	serrure	un	entretien	confidentiel	qu'il	eut	récemment	avec	sa	soeur.

—Il	 serait	 devenu	 amoureux,	 ce	 Bédouin!	 dit-elle	 en	 levant	 les	 épaules;	 quelle	 est	 sa	 dulcinée?
quelque	écureuse	de	vaisselle?

—Une	grande	dame,	au	contraire,	une	déesse	de	l'Olympe.	Il	paraît	que	M.	Ferray	a	fait	naguère	un
voyage	en	 Italie.	 Il	 en	est	 revenu	si	 rêveur,	 si	mélancolique,	que	sa	soeur	 l'interrogea	un	 jour	sur	 la
cause	de	son	chagrin.	Il	lui	confessa	qu'il	avait	retrouvé	à	Florence	une	femme	qui	jadis	avait	produit	la
plus	vive	impression	sur	son	coeur,	qu'en	la	revoyant	il	s'était	renflammé,	qu'elle	avait	daigné	lui	faire
quelques	avances,	que	par	entêtement	de	parti	pris,	par	forfanterie	de	philosophe,	il	s'était	refusé	à	son
bonheur,	mais	que	l'amour	s'était	vengé,	que	l'image	de	cette	femme	le	poursuivait,	qu'il	était	dévoré



par	le	regret	de	son	irréparable	faute.

M.	 Glover	 commençait	 à	 se	 scandaliser	 un	 peu	 de	 tout	 ce	 qu'il	 entendait.	 Il	 s'écria:	 "En	 vérité,
monsieur,	 comment	pouvez-vous	 songer	 à	marier	 votre	 soeur	 avec	un	homme	amoureux	d'une	autre
femme?	Il	y	a	dans	un	tel	projet	une	indélicatesse	si	révoltante…

—A	 ne	 vous	 point	 mentir,	 William,	 votre	 petite	 histoire	 m'amuse,	 interrompit	 lady	 Rovel,	 et	 vous
l'avez	 contée	 avec	 assez	 d'agrément.	 Il	 est	 donc	 vrai	 que	 ce	 lugubre	 personnage	meurt	 de	 chagrin
d'avoir	 sottement	 refusé	 ce	 qu'il	 mourait	 d'envie	 d'accepter?	 Quand	 je	 lui	 disais	 qu'il	 était	 en	 faux
granit!"

A	 ces	 mots,	 elle	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire	 pointu,	 acéré,	 féroce,	 qui	 causa	 un	 tressaillement
désagréable	 à	 M.	 Glover.	 "Savez-vous,	 William,	 poursuivit-elle,	 que	 votre	 proposition	 est	 moins
saugrenue	qu'elle	ne	me	semblait	d'abord?	Il	est	juste	effectivement	qu'un	tuteur	qui	a	laissé	sa	pupille
se	compromettre	soit	tenu	de	l'épouser.

—Eh	quoi!	milady,	s'écria	M.	Glover,	votre	fille	épouserait	un	homme	à	qui	elle	est	insupportable,	un
homme	dont	le	coeur	n'est	plus	libre,	un	homme	qui	est	un	pauvre	hère,	un	homme	que	vous	détestez…

—Oh!	je	m'arrangerai,	dit-elle,	pour	ne	le	voir	que	rarement.

—Milady,	continua-t-il	en	élevant	la	voix,	puisque	vous	me	faites	l'honneur	de	me	demander	mon	avis,
il	est	de	mon	devoir	de	vous	représenter…

—Que	le	mari	qui	convient	à	ma	fille,	dit-elle	en	lui	coupant	vivement	 la	parole,	ne	peut	être	qu'un
homme	sérieux,	d'un	âge	déjà	mûr,	muni	de	solides	principes.	N'est-ce	pas	ce	que	vous	me	disiez	tout	à
l'heure?	M.	Ferray	remplit	toutes	les	conditions	requises.	Il	avait	trente	ans	le	jour	de	sa	naissance,	ce
qui	lui	en	fait	aujourd'hui	soixante	bien	sonnés.	Il	est	plus	sérieux	qu'un	verrou,	à	telles	enseignes	qu'il
n'a	pas	ri	trois	fois	dans	sa	vie,	et	pour	ce	qui	est	des	principes,	il	en	est	hérissé	comme	un	porc-épic
qui	se	met	en	boule…	Eh	bien!	William,	que	faites-vous	là?	Puisque	vous	le	voulez,	puisque	je	le	veux,
puisque	M.	Glover	 le	veut	aussi,	partez	pour	Genève	au	triple	galop	de	votre	 triste	monture,	et	allez
dire	à	M.	Ferray,	si	sa	mélancolie	lui	permet	de	vous	entendre,	que	son	devoir	est	d'épouser	Meg,	et
qu'au	besoin	je	le	lui	ordonne.

—Vous	plaisantez,	madame!	Il	m'étranglera	plutôt,	mais	il	ne	m'écoutera	pas.

—Vous	me	 faites	pitié,	 répliqua-t-elle	 en	haussant	 le	 ton.	Apprenez,	William,	qu'on	ne	 fait	 rien	qui
vaille	 dans	 ce	monde	 sans	 un	 profond	mépris	 pour	 la	 volonté	 des	 autres.	Demandez	 à	M.	Glover	 si,
avant	de	convertir	un	Mandingue,	il	s'amuse	à	s'informer	si	cela	peut	lui	être	agréable.

—Un	 instant,	 répondit	 le	 missionnaire;	 il	 y	 a	 des	 distinctions	 à	 faire,	 milady,	 et	 je	 vous	 prie	 de
croire…

—Si	 je	 vous	 en	 crois!	 dit-elle.	 Vous	 êtes	 un	 héros,	 et	 les	 grands	 courages	 méprisent	 les	 petits
scrupules.	Excusez	mon	fils;	la	jeunesse	de	ce	temps	a	une	incroyable	petitesse	d'esprit.	Enfin,	William,
cette	affaire	vous	regarde,	et	nous	verrons	de	quoi	vous	êtes	capable.	Je	vous	enverrai	dans	quelques
jours	toutes	les	pièces	nécessaires	et	dès	demain	j'écrirai	à	votre	soeur	pour	lui	signifier	mes	volontés.
Chargez-vous	de	M.	Ferray,	entreprenez-le	hardiment,	menez-le	tambour	battant,	tenez-lui	l'épée	dans
les	reins	et	le	pistolet	sur	la	gorge.	Il	n'est	pas	si	terrible	que	vous	croyez.	Grattez,	grattez,	et	sous	le
badigeon	vous	trouverez	bientôt	le	caoutchouc.	Je	ne	sais	pas	si	nous	nous	reverrons,	William.	Bonsoir,
le	serein	tombe,	et	je	crains	que	M.	Glover	ne	s'enrhume.

—Un	mot	encore,	un	seul	mot,	lui	dit	son	fils.	Si,	contre	toute	attente,	je	réussis	dans	ma	périlleuse
mission,	j'entends	n'être	pas	désavoué,	car	ma	position	serait	ridicule.

—Quel	désaveu	pouvez-vous	craindre?	lui	répliqua-t-elle	avec	hauteur.	M.	Glover	est	votre	garant;	je
voudrais	bien	voir	que	quelqu'un	se	permît	de	revenir	sur	une	décision	de	M.	Glover,	que	quelqu'un	eût
l'audace	de	défaire	un	mariage	que	M.	Glover	a	fait!"

William	la	salua	respectueusement;	il	se	disposait	à	partir,	elle	le	rappela	et	lui	dit	à	l'oreille:	"Si	M.
Ferray	vous	entretient	de	sa	grande	dame,	répondez-lui	que	sûrement	elle	a	voulu	se	moquer	de	lui,	et
qu'elle	 le	 lui	prouve	bien	en	ce	jour.	Ajoutez	que	tel	pêcheur	qui	parlait	de	se	noyer	parce	qu'il	avait
manqué	une	truite	a	 fini	par	souper	gaîment	d'une	tanche,	en	se	réservant,	bien-entendu,	 le	droit	de
rêver	à	sa	truite."

Elle	le	congédia	de	nouveau;	comme	il	s'éloignait:	"A	propos,	William,	lui	cria-t-elle,	vous	trottez	mal,
vous	n'avez	pas	 la	main	 fixe,	 et	 il	 en	 résulte	 des	 à-coup	qui	 vous	donnent	mauvaise	 grâce.	 Prenez-y
garde,	cela	pourrait	compromettre	l'avenir	d'un	assez	joli	garçon."	Puis	elle	commanda	à	son	cocher	de



faire	volte-face	et	de	 la	remmener	à	Evian,	et,	dans	sa	tendre	sollicitude	pour	 la	santé	de	M.	Glover,
elle	 obligea	 le	 missionnaire,	 en	 dépit	 de	 ses	 vives	 résistances,	 à	 se	 défendre	 contre	 le	 serein	 en
acceptant	la	moitié	de	son	châle.

C'est	 ainsi	 qu'au	 milieu	 d'une	 grande	 route,	 pendant	 que	 se	 répandaient	 dans	 la	 campagne	 les
premières	 fumées	 de	 la	 nuit	 et	 que	 les	 premières	 étoiles	 s'allumaient	 au	 ciel,	 à	 la	 suite	 d'une
conférence	d'un	quart	d'heure	entre	une	calèche	découverte	et	un	cheval	rongé	d'éparvins,	fut	décidé,
arrêté,	conclu	par	les	conseils	d'un	missionnaire	à	qui	on	n'avait	pas	permis	d'achever	une	seule	de	ses
phrases,	 le	 mariage	 de	 Raymond	 Ferray	 et	 de	 miss	 Meg	 Rovel.	 Ravi	 d'avoir	 si	 bien	 conduit	 sa
négociation	et	enlevé	le	succès,	William	Rovel	se	dirigea	sur	Genève	à	franc	étrier,	faisant	de	son	mieux
pour	rattraper	l'avance	qu'avait	sur	lui	le	berlingot	qui	emportait	Meg	et	son	tuteur.	Lady	Rovel	n'était
pas	moins	heureuse	que	son	fils.	Dans	sa	félicité	entraient	à	doses	égales	l'agréable	perspective	d'être
à	jamais	délivrée	du	souci	et	de	la	rivalité	de	sa	fille,	la	satisfaction	d'avoir	pour	gendre	un	homme	qui
en	tenait	pour	elle,	 l'assurance	que	l'insolent	qui	avait	méprisé	ses	faveurs	se	chargeait	de	 la	venger
par	 ses	 remords,	 la	 joie	 douce	 qu'une	 journée	 bien	 remplie	 laisse	 après	 elle,	 un	 coeur	 renaissant	 à
l'espoir,	 un	 avenir	 reconquis,	 la	 beauté	 d'une	 étoile	 pour	 laquelle	 elle	 professait	 un	 respect
superstitieux	 et	 dont	 le	 vif	 éclat	 lui	 paraissait	 un	 heureux	 présage,	 enfin	 les	 yeux	 bruns	 d'un
missionnaire	 et	 la	 vision	 confuse	 d'un	 roi	 nègre,	 couvert	 de	 gris-gris,	 qui	 dans	 ce	 moment	 même,
assailli	d'un	soudain	pressentiment,	rêvait	peut-être	de	la	plus	belle	des	blanches.	M.	Glover	était	moins
content.	 Sa	 candeur	 s'étonnait	 qu'on	 le	 tînt	 pour	 l'auteur	 d'un	 mariage	 qu'il	 avait	 formellement
désapprouvé,	et	le	caractère	de	lady	Rovel	commençait	à	l'alarmer.	Il	appréhendait	que	sa	conversion
ne	 fût	 une	 oeuvre	 de	 plus	 longue	 haleine	 que	 celle	 de	 vingt	mille	Mandingues,	 et	 il	 interrogeait	 sa
conscience	pour	savoir	s'il	avait	bien	ou	mal	fait	d'accepter	la	moitié	de	son	châle.

Pendant	ce	temps,	Meg	avait	un	long	entretien	avec	son	tuteur.	Il	lui	faisait	part	de	ses	inquiétudes,	il
l'exhortait	à	prendre	quelques	semaines	au	moins	pour	réfléchir,	pour	examiner	ses	sentiments,	pour
s'assurer	que	son	coeur	n'était	pas	 la	dupe	de	son	imagination;	 il	 lui	représentait	 l'incompatibilité	de
leur	âge,	de	leur	humeur,	et	surtout	il	 lui	reprochait	son	rare	talent	de	comédienne.	Elle	 lui	ferma	la
bouche	en	 lui	disant:	 "Mettons	 les	 choses	au	pis,	 supposons	que	mes	défauts	vous	 fassent	beaucoup
souffrir.	C'est	un	adage	de	ma	mère,	qui	n'a	jamais	passé	pour	une	sotte,	que	l'homme	qui	ne	veut	pas
souffrir	doit	renoncer	à	vivre,	et	que	celui	qui	renonce	à	vivre	est	un	lâche."

Comme	ils	arrivaient	près	d'une	auberge	sise	au	haut	d'une	côte,	ils	se	croisèrent	avec	une	carriole,
dans	laquelle	était	cahotée	une	petite	femme	fluette.	Lasse	d'attendre,	dévorée	d'anxiété,	Mlle	Ferray
s'était	décidée	à	se	mettre	en	route	pour	Thonon.	Elle	s'en	allait	cahin-caha,	causant	avec	l'ombre,	avec
le	vent,	avec	la	terre,	avec	le	ciel,	avec	je	ne	sais	quoi	d'invisible	qui	lui	paraissait	plus	certain	que	tout
ce	qui	se	voit.	Gros	de	pensées	qui	portaient	plus	loin	que	ses	regards,	ses	petits	yeux	fouillaient	avec
acharnement	dans	les	profondeurs	de	la	nuit,	comme	pour	leur	arracher	leur	secret.	Meg	la	reconnut	à
la	 clarté	 flambante	 que	 projetait	 une	 forge,	 et	 lui	 cria:	 "Mon	 rêve	 s'est	 accompli,	mademoiselle;	 j'ai
découvert	aujourd'hui	un	sage	assez	fou	pour	m'épouser."

Mlle	Ferray	 se	 laissa	 couler	 tout	 interdite	hors	de	 sa	 voiture,	 et,	 son	 frère	 l'ayant	 appelée,	 elle	 se
précipita	 vers	 lui.	 Elle	 fut	 devancée	 par	 un	 cavalier,	 lequel	 arrivait	 au	 galop,	 et,	 se	 présentant	 à	 la
portière,	 dit	 gravement	 à	 Raymond:	 "Monsieur,	 ou	 vous	 épouserez	ma	 soeur,	 ou	 je	 vous	 brûlerai	 la
cervelle:	tel	est	l'ordre	exprès	de	ma	terrible	mère."

Raymond	le	regarda	d'un	air	stupéfait;	puis,	saisi	d'une	joie	étrange,	qui	avait	l'accent	de	la	colère,	il
s'écria:	 "Soit,	 le	 sort	 en	 est	 jeté,	 le	 chien	 du	 jardinier	 mangera;	 mais	 malheur	 à	 l'imprudent	 qui
s'aviserait	de	rôder	à	l'entour	de	son	panier!"

Par	l'effet	d'une	illumination	soudaine,	Mlle	Ferray	comprit	que	tout	s'était	expliqué,	que	tout	s'était
arrangé.	 Avant	 de	 s'enquérir	 davantage	 et	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'elle	 faisait,	 faute	 de	 mieux,	 elle
embrassa	de	confiance	la	grande	botte	de	William	Rovel,	qui,	se	dressant	sur	ses	étriers,	criait	à	tue-
tête	aux	gens	de	 l'auberge:	 "Qu'on	m'apporte	une	bouteille	de	Champagne!	 je	 veux	 fêter	 la	nouvelle
victoire	que	la	perfide	Albion	vient	de	remporter	sur	la	France."

Quelques	semaines	plus	tard,	lady	Rovel	assistait	au	mariage	de	sa	fille	dans	la	toilette	sévère	d'une
personne	 revenue	du	monde	et	 vouée	aux	austérités.	Elle	partit	 le	 lendemain	pour	 l'Afrique	avec	M.
Glover,	 de	 plus	 en	 plus	 embarrassé	 de	 sa	 néophyte,	 mais	 qui	 s'obstinait	 par	 charité	 à	 ne	 point
désespérer	de	son	amendement.

Raymond	s'est	réconcilié	avec	Paris,	le	monde	et	l'histoire	de	Mahomet.	S'il	faut	tout	dire,	on	prétend
qu'il	n'est	point	heureux,	qu'il	est	tourmenté	par	la	jalousie,	et	qu'il	a	sujet	de	l'être.	Je	n'en	crois	rien,
et	voici	pourquoi.	La	dernière	fois	qu'il	est	revenu	à	l'Ermitage,	il	s'est	rendu	dans	la	maison	qu'avait
habitée	lady	Rovel	pour	y	marchander	une	armoire	en	vieux	chêne.	Comme	on	faisait	difficulté	de	la	lui
céder	et	qu'on	lui	demandait	la	raison	de	son	caprice	et	quel	prix	il	pouvait	attacher	à	un	vieux	meuble
qui	n'est	pas	une	oeuvre	d'art,	il	répondit:	"C'est	que	j'y	ai	trouvé	le	bonheur,	et	c'est	la	seule	fois	qu'on



l'ait	trouvé	dans	une	armoire."

On	 lisait	 dernièrement	 dans	 les	 journaux	 anglais	 qu'une	 femme	 célèbre	 par	 sa	 beauté	 et	 ses
aventures	 était	 arrivée	 en	 compagnie	 d'un	missionnaire	 à	 Kakonc,	 capitale	 du	 royaume	 de	 Saloum,
qu'elle	avait	entrepris	de	convertir	le	souverain	au	christianisme	et	ne	l'avait	converti	qu'à	sa	beauté	et
à	la	monogamie,	qu'elle	avait	eu	à	ce	sujet	des	paroles	violentes	avec	le	missionnaire,	que,	l'ayant	fait
bannir	par	lettre	de	cachet,	elle	trônait	dans	le	sérail	dépeuplé,	et	que	vénérée	par	tout	le	pays	à	l'égal
d'un	fétiche,	ce	qui	est	le	nec	plus	ultra	du	respect,	elle	prenait	un	vif	plaisir	à	gouverner	à	la	baguette
quatre	cent	mille	têtes	crépues.	Cela	prouve	qu'il	est	plusieurs	manières	d'être	heureux;	mais	le	plus
précaire	de	tous	les	bonheurs	est	celui	qui	dépend	des	lubies	d'un	roi	mandingue.

FIN.
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