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MISS ROVEL

PREMIERE PARTIE

Tom Jones, s'il faut en croire son biographe, rencontra un soir dans les environs d'Upton un vieux
misanthrope qui s'était fait ermite; on l'appelait 'homme de la montagne. Vétu d'une peau d'ane, il
vivait au fond d'un bois, ou il n'avait pas de peine a éviter les passants, attendu qu'il n'y passait
personne. Il employait ses journées, soit a contempler sa longue barbe blanche, soit a observer les
plantes et les étoiles. Il professait que tout est beau dans l'univers, excepté 'homme, qui déshonore la
création; sa misanthropie lui venait d'avoir été dans ses jeunes années abandonné par sa maitresse,
trahi par son ami, qui était son obligé. Tom Jones essaya vainement de lui faire entendre raison.
"Pourquoi, lui disait-il, vous en prendre a tout le genre humain de vos injures particulieres? Vous avez
été la victime d'un accident facheux; mais, croyez-moi, je connais des hommes sans venin et des
femmes sans tache.—Vous étes encore bien jeune, lui répondit le vieillard, et a votre age je pensais
comme vous."

Raymond Ferray ne portait point une barbe blanche; au moment ol commence cette histoire, il avait
a peine trente-quatre ans. Il n'était point vétu d'une peau d'ane, car, s'il s'inquiétait peu de déplaire aux
autres, il tenait a se plaire a lui-méme. Ce qui lui était commun avec 'homme de la montagne, c'est
qu'ayant été, lui aussi, trahi par la femme qu'il aimait, son aventure 1'avait rendu misanthrope ou, pour
mieux dire, misogyne. A l'age des passions sérieuses, il avait juré qu'il n'en aurait plus et mis les
femmes au défi de forcer 1'entrée de son coeur. Il se sentait protégé contre elles par la hauteur de son
mépris.

Fils d'un médecin de province qui s'était établi a Paris, il était demeuré orphelin de fort bonne heure.
Un oncle lui servit de tuteur, et lui fut plus utile pour gérer son patrimoine, qui n'était point
méprisable, que pour le conseiller dans le choix d'un état. Il est superflu de dire aux vignobles de la
Bourgogne qu'ils sont nés pour produire du vin; Raymond n'avait pas besoin qu'on 1'aidat a déméler sa
vocation. Apres avoir balancé quelque temps entre la poésie et la science, il se résolut a les cultiver
I'une et l'autre. Il estimait que 1'exacte précision est la vertu des grands poetes, et que, si un peu de
science éloigne de la poésie, beaucoup de science y raméne. Sa prodigieuse précocité d'esprit avait été
I'admiration et 1'effroi de ses professeurs. A dix-huit ans, il savait 1'hébreu, le persan et l'arabe. La
nature l'avait visiblement prédestiné au métier d'orientaliste. De taille moyenne, robuste et nerveux,
maigre, basané, le nez aquilin, les yeux noirs, bien fendus, le regard a la fois vif et caressant, la bouche
mince et un peu dure, il avait l'air d'un Arabe; sa physionomie offrait ce singulier mélange de douceur
presque féminine et de fierté sauvage, presque féroce, qui est propre a 1'Oriental. Ses camarades de
lycée l'avaient surnommé le Bédouin. Dans leur bouche, ce sobriquet n'était pas une injure. S'ils
golitaient médiocrement ses manieres brusques, ou percait quelque hauteur, en revanche ils
appréciaient la stireté de son commerce, la noblesse de son caractere généreux et franc comme 1'or.

Sa barbe poussait a peine qu'il avait commencé a rassembler des matériaux pour écrire 1'histoire de
Mahomet, qui selon lui n'avait pas encore été écrite. Ce devait étre son monument. Quelques juges
compétents, qui étaient dans le secret de ses portefeuilles, assuraient que le futur biographe du
propheéte était un homme de génie, qu'il unissait a une vaste érudition une sagacité peu commune, qu'il
était appelé a renouveler l'histoire de 1'Orient par d'importantes découvertes. Comme Ansse de



Villoison, Raymond aurait mérité d'étre de l'Institut a vingt-quatre ans. Il s'en souciait peu; il avait
I'humeur libre, volontaire, un peu cassante, répugnait a se laisser enrégimenter, et préférait infiniment
la science aux corps savants.

Il approchait de la trentaine quand il publia le premier volume de son histoire de Mahomet, qui
justifia toutes les prédictions de ses amis. Avant d'écrire le second, il voulut faire connaissance avec
I'Arabie. Il y passa deux ans, parcourut a cheval ou a dos de chameau les vallons rocheux de 1'Yémen,
les paturages du Nedjed, les plages sablonneuses de 1'Asha, devisa sous la tente avec le Wahabite et le
Bédouin. Par un trait d'audace qui aurait pu lui étre fatal, il voulut visiter les saints lieux. Déguisé en
derviche, il se fit recevoir dans une caravane de pieux pelerins musulmans; il alla prier avec eux sur le
tombeau du prophete, avec eux il fit sept fois le tour de la Caaba et baisa dévotement la pierre noire.
S'il elit été reconnu, il aurait payé cher sa témérité, et, a vrai dire, il fut plus d'une fois en danger de sa
vie; il dut son salut a son teint bronzé, a son nez aquilin, a sa merveilleuse possession de la langue et a
son remarquable sang-froid. De retour a Djeddah, il écrivit un récit de sa prouesse, qui parut dans une
revue célébre et attira sur le faux pelerin l'attention de 1'Europe. Il publia peu aprés un recueil de
sonnets faits de main d'ouvrier, ol respiraient 1'Arabie, I'immensité du désert, une sagesse réveuse qui
avait pris le turban.

Raymond n'était pas allé en Arabie a la seule fin d'y converser avec l'ombre de Mahomet; il s'était
éloigné de Paris par obéissance. En cofite-t-il d'obéir quand on aime? Ce Bédouin avait le coeur ardent,
il ne savait pas aimer a moitié. La belle Mme de P..., qu'il adorait, avait fait la sottise d'épouser un
homme aussi violent que libertin, qui la rendait fort malheureuse. Raymond fut le confident de ses
peines, bient6t il 'en consola; c'est un pas qui se franchit aisément. Il était depuis dix-huit mois le plus
heureux des mortels, quand M. de P... fut atteint d'une de ces maladies qui ne pardonnent point. Il
devint impotent, puis tout a fait perclus, perdit la vue, et les médecins déclarérent qu'il n'avait plus
longtemps a vivre. Mme de P..., qui joignait a la beauté toutes les délicatesses du coeur, dit un soir a
Raymond: "Il me répugne de tromper un malade. Mon mari est condamné, respectons ses derniers
jours. Allez au désert faire moisson de science et de gloire, illustrez un nom qu'avant peu je serai fiére
de porter. Quittons-nous pour quelque temps et jurez-moi de ne pas m'oublier."

Cette derniere recommandation était superflue. Raymond emportait en Orient cinquante projets de
travaux, cent problemes a résoudre et un souvenir adoré, qui donnait du prix a tout le reste. Il s'en
entretenait avec lui-méme dans toutes les langues qu'il savait. Quand on a le bonheur de parler l'arabe
et celui d'étre aimé de Mme de P..., deux ans d'exil passent comme un jour. Il recut de sa maitresse,
chemin faisant, plusieurs missives des plus tendres; il s'en exhalait un parfum de passion qui lui
semblait plus précieux mille fois que la myrrhe et que le baume de La Mecque. La derniere qui lui
parvint lui apprit que M. de P... n'était plus de ce monde. Cette nouvelle le rendit un peu fou. Il
employa huit heures consécutives a contempler la beauté de son avenir dans la fumée de son
chibouque. Il se sentait de force a soulever des montagnes, a renouveler tous les miracles de Mahomet.
Il lui semblait que, pareil au prophete, les pierres et les plantes le saluaient, que, s'il 'elit voulu, il et
mis la lune dans sa manche. Il répétait dans la joie de son coeur le verset du Coran: "Tu posséderas le
jardin promis, qu'arrosent des eaux éternellement fraiches, qu'ombragent des arbres éternellement
verts. La tu seras visité par les anges, qui entreront par toutes les portes." Il n'en demandait pas tant;
un ange suffisait a son paradis. Il passa la nuit accoudé a sa fenétre, le regard perdu dans le firmament;
il croyait y voir briller les yeux qu'il aimait

Quelques mois plus tard, il arrivait a Paris, le coeur en proie a cette délicieuse inquiétude qui
accompagne les grandes espérances. Il se demandait: "Quel sera son premier mot? aura-t-elle la force
de parler? aurai-je celle de rester debout devant elle? n'allons-nous pas mourir de joie l'un et l'autre?" Il
arrive, il accourt. Un concierge bourru lui épargna la peine de gravir l'escalier qui menait a son
paradis; cet homme cruel lui apprit que Mme de P... était en Italie, qu'elle y faisait son voyage de
noces, s'étant remariée quinze jours auparavant a un agent de change sur le retour.

Le coup fut terrible, il atteignait en plein coeur un homme extréme dans tous ses sentiments,
abandonné a sa passion comme un musulman a son destin. Raymond tomba dangereusement malade;
pendant six mois, il fut entre la vie et la mort. Cependant la vigueur de sa constitution l'emporta. Il
sortit vivant de son lit, mais il n'était plus que l'ombre de lui-méme. Mahomet, 1'Arabie, ses talents, ses
réves d'avenir et de gloire, il ne ressentait plus pour tout ce qu'il avait aimé ou espéré qu'une profonde
et amere indifférence. Il était comme détaché de sa propre vie; le Raymond Ferray qu'il avait connu
pendant trente ans lui semblait un étranger qui avait succombé aux suites d'un accident. Impatient
d'oublier tout a fait ce mort, il résolut de quitter Paris pour dépayser ses souvenirs, d'aller enterrer
dans quelque retraite fermée aux humains sa désespérance et ses coleres, qui s'étendaient a toute la
race d'Eve et d'Adam; car s'il détestait toutes les femmes, qui ne sont que caprice et mensonge, il ne
pouvait pardonner aux hommes de se laisser gouverner par ce méchant et dangereux animal. Il se
trouva que, pendant son séjour en Arabie, un de ses oncles, marié a une Genevoise, était mort sans
enfants, laissant a son neveu une petite terre située a trois quarts de lieue de Genéve. Il s'avisa que



cette terre, qui s'appelait I'Ermitage, pouvait bien étre son fait. Deés qu'il fut en état de voyager, il se
mit en route pour visiter son héritage, qui lui plut. Une jolie maison plantée sur la créte d'un coteau, un
jardin, un verger en pente, trois grands saules au milieu d'un pré, dans le bas un petit bois de frénes et
de peupliers au bord d'une eau courante,—pouvait-il trouver mieux? S'il avait résolu de s'enterrer, il
n'était pas de ces gens a qui tout est égal, et qui, pourvu qu'on ne les secoue pas, s'accommodent d'un
enterrement de derniére classe. Il entendait jouir de quelque confort dans son cercueil; il y fut bientot
installé.

Le prince de Ligne a dit que l'agriculture et la métaphysique sont deux retraites honorables, ou, si
I'on peut encore étre trompé, du moins on ne l'est plus par les hommes. Raymond, qui avait de la
facilité pour tout, s'entendit bien vite a cultiver son jardin; il y employait le meilleur de son temps. Le
soir, il philosophait. Il avait répudié a jamais ses études favorites, comme si elles eussent été les
complices de son infortune; l'arabe et le persan lui étaient également odieux, il rougissait de penser
qu'il avait composé jadis dans la langue de Saadi des madrigaux en I'honneur des beaux yeux de Mme
de P... Cependant, comme il fallait quelque occupation a un esprit si actif, il congut le projet de traduire
en vers Lucrece, ce hautain contempteur des dieux et des passions, le plus sombre des grands poétes,
le seul qu'il prit encore plaisir a lire. Il en possédait une édition rare, qu'il fit magnifiquement relier.
C'était son évangile. Il jugea inutile d'écrire dans la marge comme certain commentateur anglais: "Nota
bene, quand j'aurai terminé mon livre sur Lucrece, il faudra que je me tue." Sortant a peine d'une
maladie qui l'avait rudement éprouvé, il aimait a se persuader qu'il en avait dans l'aile, et que sa vie
serait plus tot finie que sa traduction.

Quelle que fiit son aversion pour les femmes, Raymond en avait une avec lui, et il se fit difficilement
passé de sa compagnie. Cette femme était Mlle Agathe Ferray, sa soeur. Mince, fluette, presque
diaphane, boitant 1égérement du pied gauche, la vue basse, les yeux clignotants, le nez pointu, remuant
sans cesse les lévres comme si elle eit marmotté d'éternels orémus ou secretement conversé avec elle-
méme, elle avait 1'air attentif et inquiet d'une souris occupée a grignoter une pensée. Assurément elle
n'était ni belle ni jolie; mais le sourire qui éclairait ce visage éveillé était presque divin,—il exprimait
une mansuétude infinie et comme un abime de bonté. Si Mlle Ferray voulait du bien a toute la création,
y compris ses poules et ses chats, elle réservait a son frere le fond de son coeur. Elle avait douze ans de
plus que lui et lui avait tenu lieu de mere dans son enfance. Pour ne point le quitter, elle avait refusé
dans le temps un parti honorable. Ce frere, qui la rudoyait quelquefois, était sa gloire, son dieu et son
roman; elle croyait a son génie, elle lui rendait un culte. Aussi fut-elle navrée de douleur quand il lui
annonga sa résolution d'abandonner Paris et de briser sa carriére pour vivre désormais en ermite. Elle
avait peine a concevoir que, parce que Mme de P... avait épousé un agent de change, ce fiit une raison
pour renoncer a tout. Apres avoir hasardé quelques timides observations, qui furent mal accueillies,
elle se résigna. Elle affecta méme d'approuver son frere, d'entrer dans sa querelle avec la vie; toutefois
elle se promettait de ramener ce coeur aigri. Elle était optimiste par tempérament; elle tenait,—c'était
son mot,—que tout finit par s'arranger, et croyait du meilleur de son ame a une Providence
incessamment occupée de débrouiller les cas embrouillés, de raccommoder, de ravauder, de rhabiller,
de redresser les affaires et les gens qui clochent. Elle se dit qu'il fallait laisser passer la premiere
fougue d'un désespoir qui lui semblait excessif; pleine de confiance dans l'action bienfaisante du temps,
elle tint pour assuré que la raison aurait son jour. En attendant, cette excellente ménagére s'appliquait
a rendre la vie agréable a son malade. Elle lui faisait bonne chere, et, faute de mieux, elle
l'encourageait a tailler ses rosiers et a traduire Lucréce. A peine Raymond eut-il passé trois mois a
I'Ermitage, elle eut la joie de voir sa santé se raffermir, son humeur s'adoucir, 1'apreté de son chagrin
se changer en ce que le fabuliste appelle les sombres plaisirs d'un coeur mélancolique. Il est certain
que I'Ermitage était un endroit charmant. Le printemps, un ruisseau, un saule, un rossignol,—c'est a
peu prés le bonheur pour qui n'y croit plus.

Si bien qu'on s'y prenne pour vivre en solitaire, il est rare qu'on n'ait quelque voisin. A une portée de
fusil au-dela du ruisseau que Raymond aimait a voir courir, s'élevait une maison fort élégante: elle était
louée chaque année par son propriétaire a quelqu'un de ces nombreux oiseaux de passage que la belle
saison attire a Geneve. Cette villa, qu'on nommait la Prairie, était demeurée vide et close pendant
plusieurs mois; mais dans les premiers jours d'aolt elle ouvrit ses portes et ses fenétres, et une
étrangere en prit possession. C'était une Anglaise qui approchait de la quarantaine, et qui s'était
rendue célebre dans tous les pays civilisés par sa beauté miraculeusement conservée, par 1'élégance
supréme de sa taille, par son port de sultane ou de déesse, et surtout par le nombre et 1'éclat de ses
aventures, dont quelques-unes avaient été fort bruyantes.

Lady Rovel n'était point de ces femmes qui se cachent, ou qui composent avec le monde, ou qui
disent une chose et en font une autre. Ce que lady Rovel faisait, elle le disait; ce qu'elle disait, elle le
faisait. Elle était a sa facon une femme a principes, elle professait ouvertement les siens, et déclarait
tout haut que sans aventures la vie serait d'un ennui mortel, qu'elle était venue au monde pour y faire
sa volonté et que sa volonté bien arrétée était de ne point s'ennuyer, qu'au surplus elle ne devait qu'a



elle-méme compte de ses actions, et que le qu'en-dira-t-on n'en impose qu'aux sots. Quand une Anglaise
se décide a jeter son bonnet par-dessus les moulins, elle le lance si haut que la terre entiére le voit
tomber.

Lady Rovel avait épousé a seize ans le gouverneur d'une des Antilles anglaises. Ayant constaté apres
quelques années de mariage que son humeur était absolument incompatible avec celle de 1'honorable
sir John Rovel, elle avait quitté la Barbade pour revenir en Europe, ou elle promenait de capitale en
capitale ses cheveux chatains tressés en couronne, ses robes un peu trop voyantes et ses innombrables
fantaisies. Superbe, impérieuse, elle savait bien tout ce qu'elle valait, se laissait longtemps adorer en
pure perte, désespérait son monde, et tout a coup se rendait comme par un effet mystérieux de la
grace. Les heureux de ce monde qui avaient eu part a ses bontés, et parmi lesquels figuraient de tres-
grands personnages et une téte couronnée, s'étaient vus traités par elle comme des sujets par leur
souveraine. Elle exigeait d'eux une soumission absolue, les menait le baton haut, et a la moindre
incartade rompait avec eux sans retour. Le fond de l'affaire est que, comme Diogene, sa lanterne a la
main, elle cherchait un homme. Elle avait cru plus d'une fois le trouver, et n'avait pas tardé a
s'apercevoir qu'elle s'était trompée; mais, quand on a le gofit de la science et le génie des découvertes,
on ne se rebute pas aisément. Elle continuait de chercher, elle ne désespérait pas de trouver.

Sa derniére méprise avait été un prince valaque dont elle s'enticha au point de partir avec lui pour la
Syrie. Ce prince de hasard ayant fait une assez médiocre figure dans une rencontre avec des brigands,
elle le bannit de son coeur dans la minute et le planta la. Elle se fut volontiers consolée de son erreur
en liant partie avec le chef de bande qui 'avait détroussée. Il se trouva qu'en dépit de sa physionomie
romantique ce coupeur de bourses était peu galant, qu'il prisait beaucoup plus une belle rancon qu'une
belle femme. Furieuse de sa double déception, lady Rovel, des qu'elle eut recouvré sa liberté, repassa
en Europe et vint en Suisse se refaire de ses lassitudes. En arrivant a Genéve, elle consulta un médecin
qui lui conseilla la campagne, le repos et le lait d'anesse. Sans se soucier du déplaisir qu'elle allait
causer a un ex-arabisant, elle vint se loger dans son voisinage, se proposant d'y passer la fin de 1'été.

Elle prenait assez réguliéerement son lait d'anesse, et ce n'est pas la ce qui incommodait Raymond;
mais il gottait peu sa facon d'entendre et de pratiquer le repos. Il est des femmes a qui la Faculté
recommande en vain la solitude, qui leur est interdite par la nature. Elles exercent une puissance
d'attraction a laquelle rien ne résiste; ou qu'elles se posent, elles y deviennent le centre d'un tourbillon.
Enfermez un rayon de miel dans un buffet, vous serez bien habile si vous empéchez les mouches d'y
courir. Lady Rovel n'était pas depuis trois jours dans sa Prairie que tous les étrangers de distinction qui
se trouvaient de passage a Geneve eurent vent de son arrivée. Elle connaissait toute 1'Europe, et toute
I'Europe la connaissait. Jeunes ou vieux, les uns conduits par l'habitude, d'autres par la curiosité,
d'autres encore par l'espérance, s'empresserent de forcer sa porte. Elle tint bient6t cour pléniere, et
cette cour était bruyante. Tout ce monde allait et venait a cheval ou en voiture; on déjeunait sur
I'herbe, on dinait et on soupait sur la terrasse, on tirait le pistolet, on causait et on riait. Il y avait le soir
des illuminations vénitiennes et des concerts qui se prolongeaient fort avant dans la nuit. Ce grand
hourvari chagrinait cruellement les oreilles de Raymond et interrompait ses muets entretiens avec les
sylvains de son petit bois, qui avait perdu son mystere. Ce malade aurait volontiers fait mettre de la
paille devant sa porte: il adorait les longs silences. Le seul bruit qu'il plit agréer était le murmure d'une
eau qui s'écoule, les confidences qu'un peuplier échange a mots couverts avec le vent, et, passé minuit,
I'aboiement lointain d'un chien de garde qui a des raisons avec un passant ou avec la lune.

Lady Rovel avait deux enfants, un fils qui était resté a la Barbade avec son pere, et une fille qu'elle
avait amenée en Europe. Miss Meg Rovel n'avait pas encore attrapé ses seize ans. C'était une blonde
aux yeux noirs, bien prise dans sa taille, tres-formée pour son dge, pleine de force, de santé, vive,
remuante, le pied et la main toujours en l'air. On la traitait en enfant, et ce n'était que justice, bien
qu'elle s'en plaignit et maugréat contre les robes courtes qu'on la condamnait a porter;—mais cette
enfant en pleine seve promettait déja d'étre un jour aussi belle que sa mére. L'une était une admirable
fleur de serre chaude; en voyant l'autre, on pensait a une superbe péche d'espalier. Encore un peu de
pluie et de soleil, et demain le fruit sera mir: heureux qui le mangera!

Meg avait été pour sa mere tour a tour une idole et un embarras. Lady Rovel était fiere de cette
beauté naissante; mais c'est un grand rémora qu'un enfant dans une vie treés-accidentée et tres-
vagabonde. Quand lady Rovel avait le coeur inoccupé, elle se persuadait qu'elle était la plus tendre des
meres et ne voyait rien de plus adorable que sa fille. Cette illusion durait tant bien que mal jusqu'au
jour ou elle se flattait derechef d'étre sur la piste de 'homme idéal. Elle passait alors un nouveau bail
avec ses passions, et, tout entiére a son caprice, elle entreposait Meg quelque part, comme on se
débarrasse d'un paquet qui géne. Apres quoi, son expérience ayant avorté comme les précédentes,
dégrisée de sa chimere et renoncant pour jamais, c'est-a-dire jusqu'a la nouvelle lune, a trouver le
phénix dont le réve 1'obsédait, il lui souvenait subitement qu'elle avait une fille, que cette fille était
nécessaire au bonheur de sa vie. Comme elle avait au repos une excellente mémoire, elle se rappelait
exactement ol elle 'avait posée, et courait 1'y chercher.



C'est ainsi que les choses s'étaient passées a son retour de Syrie, et voila comment il se faisait que
Meg était devenue, elle aussi, la voisine de Raymond Ferray. Si tendre mere qu'elle fiit, lady Rovel ne
trouvait dans sa vie tourbillonnante que trois minutes chaque jour pour s'occuper de 1'éducation de sa
fille. L'enfant croissait comme il plaisait a Dieu, sous la garde d'une négresse langoureuse nommeée
Pameéla, laquelle ne la gardait guere, sa seule étude étant de se requinquer, de contempler son nez
camus et ses dents blanches dans un petit miroir de poche qui ne la quittait pas. Aussi Meg était-elle a
peu pres la maitresse absolue de l'emploi de son temps. Le travail qu'elle préférait a tous les autres
était de jouer a la crosse, de se balancer sur les échaliers, de grimper aux arbres, de pécher des
écrevisses dans le ruisseau, de déchirer ses robes a toutes les broussailles. Dans ses promenades, elle
échappait sans cesse a l'indolente Paméla, qui la redemandait a tous les échos, criant d'une voix
nasillarde: "Meg, revenez donc! Meg, ou étes-vous? Meg, prenez-y garde, les écrevisses vous
mangeront!" Raymond entendait de son jardin ces longs appels, et souhaitait de tout son coeur que
Meg fit mangée une fois pour toutes. Il avait d'autres griefs plus sérieux contre cette terrible enfant.
Elle avait des notions assez vagues sur le tien et le mien, un golit prononcé pour la maraude. Il la
soupconnait de franchir quelquefois le ruisseau pour venir faire main basse sur ses espaliers. Il la
guetta, la surprit en flagrant délit; mais, souple comme une anguille, la jeune picoreuse lui glissa entre
les doigts et s'enfuit a toutes jambes en le narguant.

Mlle Agathe Ferray était loin de partager les ires de son frere contre leurs voisines. L'indulgence,
cette fille du ciel, s'était bati dans son coeur un temple inviolable, le sanctuaire de ses graces. Cette
débonnaire personne comprenait tout, excusait tout, pardonnait tout. Lorsqu'on lui contait les forfaits
de quelque sacripant, elle commengcait par se récrier, par s'indigner, puis elle ajoutait bien vite: "Et
pourtant, quand on y réfléchit, cela s'explique, et si I'on pouvait obtenir de ce scélérat qu'il promit de
ne pas recommencer, eh! bon Dieu! il faudrait lui pardonner." S'il y avait beaucoup de gens du
caractere de Mlle Ferray, il n'y aurait plus de proces dans ce monde, les tribunaux chémeraient, les
avocats fermeraient boutique. Ses yeux révélaient les exquises bienveillances de son ame, ils
semblaient crier comme les anges du Seigneur: Paix sur la terre! bonne volonté envers les hommes! Au
surplus, elle avait une autre raison de prendre en patience les déportements de lady Rovel et de sa fille.
Pour sainte qu'elle fiit, elle ne laissait pas d'étre femme; elle ne s'accommodait guere d'une vie trop
unie, a l'abri de tous les incidents. Je soupgonne que sainte Thérese elle-méme n'était pas fachée
d'avoir des voisins et de savoir ce qui se passait de l'autre c6té de sa haie,

...... car pour les nouveautés On peut avoir parfois des curiosités.

Ce sont les fines épices des vies innocentes. Comme les femmes ont des graces d'état pour apprendre
ou deviner ce qu'elles veulent savoir, et qu'on aime toujours a exercer ses talents, trois jours avaient
suffi a Mlle Ferray, sans se remuer beaucoup, pour découvrir a peu prés qui était lady Rovel et pour
imaginer le reste.

A l'insu de son frere, elle eut 1'occasion de voir de pres cette lionne britannique et de faire envers elle
acte de courtoisie. Les plates-bandes de I'Ermitage renfermaient d'épais buissons de roses mousseuses
d'une incomparable beauté. Lady Rovel, passant a cheval sur le chemin, avisa ces roses a travers la
grille, et commanda sans autre cérémonie a son groom de lui en apporter un bouquet. Mlle Ferray, qui
se trouvait 1a, s'empressa de satisfaire a cet auguste désir. Elle fit le bouquet, se donna le plaisir de
l'offrir en personne, et fut récompensée de son obligeance par un signe de téte et un sourire olympiens.

Deux jours plus tard, se promenant au bord du ruisseau, elle apercut Meg assise sur l'autre rive, les
jambes ballantes, et causant avec une pie apprivoisée qui faisait ses délices. Mlle Ferray ajusta son
lorgnon sur son nez. Apres quelques instants de muette contemplation: "Ma belle enfant, s'écria-t-elle,
au lieu de voler des péches, pourquoi n'en demandez-vous pas?"

Meg répondit effrontément: "Chere mademoiselle, c'est que les péches volées ont meilleur gott que
les autres."

Et, se levant, elle lui tira sa révérence.

Loin de se scandaliser de l'impertinence de Meg, Mlle Ferray avait emporté de son court entretien
avec elle une vive admiration pour ses grands yeux noirs, qui semblaient lui manger le visage, et une
profonde pitié pour cette enfant abandonnée, pour 1'avenir qui lui était réservé. Les exemples que miss
Rovel avait sous les yeux, les conversations qu'elle entendait dans le salon de sa mere, les longues
heures qu'elle passait dans la solitude, qui est bien souvent 1'avocat du diable, tout devait contribuer
également a pervertir cette jeune ame. Qui la sauverait d'elle-méme et des autres? L'excellente
demoiselle rumina le cas dans sa téte; a la campagne, on a du temps pour suivre ses pensées, et les
siennes couraient si vite qu'elle avait souvent peine a les rattraper.



II

Un matin que Raymond arpentait son verger avec sa soeur, il redoubla de plaintes sur le facheux
voisinage dont l'affligeaient les destinées. La veille au soir, la lune étant dans son plein, lady Rovel avait
imaginé de dresser sa table au bord du ruisseau qui formait la limite des deux propriétés. Apres le
souper, les violons, les hautbois et le cor de chasse avaient tenu Raymond éveillé jusqu'a 1'aube. Pour
I'achever, son jardinier venait de l'informer qu'une nouvelle insulte avait été faite a ses fruits; cing ou
six de ses plus belles péches avaient disparu avec la branche qui les portait. Raymond avait donc sujet
de pester contre les hautbois de lady Rovel et contre les hauts faits de miss Meg. Il déclara que sa
patience était a bout, qu'il aviserait aux moyens de protéger son sommeil et ses espaliers.

Mlle Ferray vénérait trop son frere pour le contredire ouvertement. Elle était toujours de son avis,
quitte a reprendre en détail tout ce qu'elle lui avait concédé en gros; c'est encore un art ou les femmes
excellent. Elle abonda dans son sens, épousa tous ses griefs; puis elle lui représenta timidement que la
nuit, quand la lune éclaire, un air de hautbois n'est pas désagréable, qu'a 1'égard des péches il n'était
point démontré que ce fit miss Rovel qui les elit mangées. Elle ajouta que cette pauvre petite, comme
elle 'appelait, ayant été surprise en flagrant délit, il n'y avait pas d'apparence qu'elle se permit de
récidiver, que la legon lui avait sans doute profité, que 1'Ermitage n'avait plus rien a craindre de ses
entreprises.

Elle en était 1a de sa démonstration quand elle avisa au bout du verger comme une grosse boule noire
qui passait d'un bond par-dessus la haie. Son frére, qui avait la vue trés-longue et trés-nette, lui certifia
que cette boule se composait d'un poney et d'une amazone, 1'un portant l'autre, et que cette amazone
était Meg, qui se livrait a des exercices de haute école. Le saut périlleux qu'elle venait de faire exécuter
a sa monture ne fut pas des plus heureux. Le poney tomba d'un c6té, Meg de l'autre; mais elle n'était
pas a la merci d'une chute. Elle se ramassa bien vite, se remit en selle, sangla au poney un grand coup
de cravache, et le lanca au travers du verger. Le regain était magnifique cette année; I'herbe montait
jusqu'aux branches basses des pommiers, et les poiriers en avaient jusqu'aux genoux. Raymond poussa
un cri d'indignation et se précipita au-devant de l'ennemi; mais l'ennemi le vit venir, se rabattit
brusquement sur le bois, gagna de toute la vitesse de ses quatre jambes un endroit ou le lit du ruisseau
se resserrait assez pour qu'a la rigueur il fit possible de 1'enjamber. En un clin d'oeil, I'enjambée fut
faite, et, se sentant hors d'atteinte, Meg gagna du pays en entonnant un hurrah victorieux.

"Pour le coup, c'en est trop!" s'écria Raymond des qu'il eut repris haleine, et il courut incontinent
chez lady Rovel pour lui signifier que charbonnier entendait étre maitre chez lui.

Il remit sa carte a un valet de chambre, qui l'introduisit dans un petit salon ou il attendit quelque
temps. Enfin une porte s'ouvrit, et lady Rovel parut, vétue d'un riche peignoir a dentelle; ses cheveusx,
négligemment coiffés, se jouaient sur des épaules que Junon lui aurait enviées. Elle sortait du bain,
fraiche, reposée, le teint éblouissant, belle comme un soleil d'été qui surgit du sein des eaux. Malgré
son parti-pris, I'ennemi des femmes ne put se défendre d'une sorte de saisissement. Il composa aussitot
son visage et lui interdit de trahir son indigne faiblesse. Il examinait lady Rovel, et lady Rovel
I'examinait. D'entrée de jeu, elle fut frappée de sa figure énergique, expressive, du feu de son regard. Il
lui parut a vue de pays que ce petit homme maigre pouvait bien étre quelqu'un. Au demeurant, elle ne
doutait pas qu'il ne fit venu lui présenter ses devoirs ou ses hommages, peut-étre la remercier de ce
qu'elle avait daigné admirer ses roses; stirement il avait l'intention de déposer a ses pieds ses plates-
bandes, son verger, sa maison, son boeuf, son ane et sa propre personne. Elle était accoutumée a de
tels empressements.

Elle s'avanca vers Raymond en attachant sur lui un regard qui n'était ni dur, ni méprisant, et lui fit
signe de s'asseoir.

"Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes voisins de campagne, lui dit-elle.
—Oui, madame, pour mon malheur," répondit-il sechement.

Cette réponse et le geste qui I'accompagnait firent reculer d'un pas lady Rovel; elle ne souffrait guere
qu'on lui parlat sur ce ton. Elle observa de nouveau Raymond, le toisa de la téte aux pieds, comme pour
prendre la mesure du faquin. Elle se disait: "Quel est cet insecte? d'ou sort-il? a qui en a-t-il? Serait-il
assez court d'esprit pour ignorer a qui il parle?"

Cependant plus elle le regardait, moins elle réussissait, en dépit de ses efforts, a se convaincre que
Raymond fit un insecte. Elle se tira d'affaire en se remontrant a elle-méme qu'elle s'était trompée,
qu'elle avait pris pour de l'insolence une déclaration bourrue, I'emportement d'un désespoir amoureux,
que sans doute Raymond avait voulu dire: "Je suis bien malheureux d'étre votre voisin, madame, car, si
la Prairie ne confinait pas a I'Ermitage, je n'aurais pas 1'occasion de vous voir passer devant ma grille,



et la tranquillité de mon coeur comme le repos de mes nuits courraient moins de dangers."

Satisfaite de cette interprétation, qui sauvait tout: "Expliquez-vous, monsieur, reprit-elle en
s'asseyant. Pourquoi étes-vous si désolé de m'avoir pour voisine?

—Excusez-moi, madame, lui répondit-il. Je suis un original, j'ai I'hnumeur solitaire, et tous mes voisins
me déplaisent, quels qu'ils soient, a plus forte raison quand ils ont un golt qui me parait exagéré pour
le cor de chasse. Je conviens toutefois que j'aurais tort de vous reprocher votre petite sérénade de la
nuit derniére et l'insomnie qu'elle m'a procurée. Convenez de votre coté que, s'il vous est permis de
faire chez vous tout ce qui vous plait, mes droits de propriétaire sont aussi sacrés que les votres. Or
vous avez une fille qui, permettez-moi de vous le dire, est une enfant fort mal élevée et qui n'a pas une
idée tres-claire du tien et du mien. A plusieurs reprises, elle est venue me voler mes péches, et tantot
elle a pris la liberté de franchir ma haie et de faire caracoler son cheval au beau milieu de mon pré.
Veuillez, je vous prie, la tenir de plus court ou la chambrer quelquefois pour lui donner certains
éclaircissements sur ses droits et ses devoirs, dont elle me parait avoir besoin."

Lady Rovel avait éprouvé pendant ce discours un acces d'étonnement et d'indignation dont elle fut
presque suffoquée. Qu'un homme efit l'insigne fortune de se trouver téte-a-téte avec elle a I'heure ou
elle venait de sortir du bain, et que cet homme fiit assez dénué de raison, assez destitué de tout
jugement, assez abandonné de tous les dieux, pour employer ces courts, ces précieux instants a lui
parler de ses péches et de son foin, une telle sottise avait quelque chose de si insolite, de si étrange, de
si baroque, qu'elle ne pouvait y croire, et qu'elle se demandait si c'était bien arrivé. Dés qu'elle fut
revenue de sa stupeur, se levant brusquement:

"Monsieur, dit-elle, soyez assez bon pour calculer au plus juste ce que peuvent valoir votre foin et vos
péches; envoyez-moi votre note, on la paiera rubis sur l'ongle.

—Je ne vous enverrai point de note, madame, répliqua-t-il. Je désire seulement que vous adressiez a
votre fille quelques avertissements salutaires, afin que je sois dispensé a l'avenir de vous importuner de
mes plaintes.

—Eh! monsieur, reprit-elle en élevant la voix, sachez qu'un homme qui a un peu d'esprit ou un peu de
caractére,—l'un ne va guere sans l'autre,—ne se plaint de rien a personne, qu'il regle toutes ses petites
affaires lui-méme, et se fait lui-méme justice. Si vous surprenez Meg maraudant chez vous, tachez de la
prendre et mettez-la en fourriére. Je verrai ensuite a débattre avec vous le prix de sa rancon. Cela me
procurera l'infini plaisir de revoir un homme qui, je vous l'avoue, a réussi a m'étonner, et Dieu sait
combien aujourd'hui mes étonnements sont rares."

La-dessus, l'ayant salué avec une politesse ironique, elle se dirigea rapidement vers la porte. Au
moment ou elle mettait la main sur le loquet, elle retourna la téte, regarda une fois encore cet homme
prodigieux d'un air d'étonnement mélé de profond dédain, comme elle elit contemplé dans quelque
baraque de foire un albinos, un veau a trois tétes, ou tout autre phénomene du méme genre. Puis elle
murmura entre ses dents: "What a bear!

—]Je sais l'anglais, madame, lui dit gracieusement Raymond en s'inclinant.
— Was fur ein Bar! reprit-elle.

—Et l'allemand, ajouta-t-il.

—En ce cas, qué oso!

—Et un peu d'espagnol," fit-il.

Elle se mit a rire a gorge déployée, et s'écria: "Fort bien, monsieur. J'aurais di commencer par vous
dire en bon francais que vous étes un des ours les plus mal léchés que j'aie jamais rencontrés dans la
grande foire de ce monde." Et a ces mots, elle disparut.

Raymond rentra chez lui assez mal édifié de l'accueil qui avait été fait a ses doléances, et trés-résolu
d'administrer a miss Rovel la plus verte des lecons, si jamais elle lui tombait sous la main; mais le
destin, qui se rit de nos coléres aussi bien que de nos amours, avait décidé que ce jour méme, loin de
prendre vengeance de son jardin fourragé et de son herbe outrageusement foulée, il rendrait a Meg le
plus essentiel des services en la tirant d'un mauvais pas ou l'avait engagée une de ses innombrables
étourderies.

Dans l'apres-midi, il avait fait une promenade avec sa soeur. Au retour, comme ils allaient passer
devant la Prairie, leur attention fut subitement attirée par des cris stridents de fureur et de désespoir,
qui n'avaient rien d'humain. On et dit tant6t 1'effroyable gémissement poussé par un voyageur qui en



escaladant un précipice sent se rompre la corde qui l'attache a ses compagnons, tantot les piailleries
aigués d'un poulailler envahi par une fouine, ou le rauque rugissement d'une béte fauve tombée dans
quelque embiiche et qui proteste avec rage contre sa captivité.

Mlle Ferray tressaillit, palit, s'arréta: "Que se passe-t-il donc chez nos voisins? dit-elle a Raymond. Je
crois en vérité qu'on y égorge quelqu'un.

—La belle affaire! lui répondit-il en haussant les épaules. Je crois reconnaitre la voix de miss Meg.
Cette charmante enfant aime la musique comme sa mere."

Il se disposait a continuer son chemin. Elle le retint par le pan de son habit, 1'assurant qu'il était
arrivé quelque grand malheur, et qu'on appelait au secours. Les cris ayant redoublé d'intensité, elle se
suspendit a son bras et l'entraina le long de l'avenue d'acacias qui conduisait chez lady Rovel. Lorsque
I'homme de la montagne,—Fielding nous en est garant,—entendit du haut d'une colline les appels
désespérés d'une malheureuse qu'un malandrin s'apprétait a juguler, il laissa Tom Jones voler seul a sa
défense; impassible, il s'assit sur le gazon et se mit a contempler le ciel. Raymond n'était point un
misanthrope aussi consommé que 1'homme de la montagne; il n'est pas donné a tout le monde d'étre
parfait dans son métier.

Ayant traversé le vestibule sans rencontrer personne, il pénétra dans une antichambre qui contenait
une grande armoire en vieux chéne fermée a double tour. C'est de cette armoire que partaient les cris.
A deux pas de 1la, une négresse effarée marmottait des patenodtres, poussait de fréquents hélas! levait
les bras au ciel, ne sachant a quel saint se vouer. Les gens perplexes sont toujours heureux de trouver a
qui parler. La négresse courut a Raymond, et, s'efforcant de dominer le vacarme, elle lui expliqua en
anglais que, Meg ayant eu l'indiscrétion d'essayer une robe de sa mere et la maladresse d'y faire un
accroc, lady Rovel, fort irritée, 1'avait enfermée dans 1'armoire en vieux chéne, que sur ces entrefaites
trois messieurs étaient venus la voir, qu'elle était sortie avec eux a cheval, qu'avant de sortir elle avait
oublié de mettre l'enfant en liberté, qu'on ne savait quand elle rentrerait, ses promenades étant
quelquefois fort longues, et qu'il était a craindre qu'avant son retour Meg ne mourht dans les
convulsions. C'est ce qui faisait de Paméla la plus embarrassée de toutes les caméristes. Pendant la
premiére demi-heure, Meg avait affecté par bravade de rire, de chanter, de dire que c'est une fort belle
chose qu'une armoire et qu'elle se trouvait a merveille dans la sienne, aprés quoi, sentant l'air lui
mangquer, la crainte d'étouffer 1'avait prise, et elle avait tenté d'enfoncer la porte, qui lui avait résisté.
Alors, appelant Paméla, elle 1'avait conjurée de lui donner la clé des champs, et, Paméla l'ayant suppliée
a son tour d'avoir un peu de patience, elle l'avait injuriée, puis menacée, et enfin elle s'était mise a
crier, et elle criait encore. Il était difficile de comprendre que ses jeunes poumons pussent suffire a de
si prodigieux efforts.

Raymond demanda a la négresse si elle savait ou était la clé de 1'armoire. Paméla répondit que oui;
mais elle lui représenta en se signant combien il était dangereux de se jouer a lady Rovel, d'ouvrir une
porte que lady Rovel avait fermée, enfin de contrecarrer lady Rovel dans la moindre de ses volontés,
qui étaient aussi sacrées que la loi et les prophetes. Raymond coupa court a ses remontrances en lui
intimant l'ordre d'aller chercher la clé. Elle la lui remit en tremblant; il ouvrit aussitot l'armoire. Pale,
échevelée, Meg sortit d'un bond de son cachot et s'élanca au milieu de la chambre, attachant son oeil
en feu sur son libérateur, préte a lui sauter au visage comme une jeune chatte qui, la griffe allongée,
confond amis et ennemis, et cherche a qui s'en prendre de son malheur.

Son mouvement avait été si brusque, son attitude était si menacante, que la bonne Mlle Ferray ne put
réprimer un geste d'effroi; elle recula précipitamment vers la porte en couvrant ses yeux de sa main,
comme pour les mettre hors d'insulte. Sa frayeur parut plaisante a Meg, dont la colere s'évanouit
aussitot et fit place a un acces d'hilarité bruyante, presque convulsive, a laquelle succéda une demi-
pamoison. Elle serait tombée toute raide sur le plancher, si Mlle Ferray ne 1'elit regue dans ses bras, et,
l'asseyant sur une chaise, ne lui et fait respirer un flacon de sels. Meg ne tarda pas a reprendre ses
sens. Le premier usage qu'elle en fit fut de considérer attentivement Raymond, qui la regardait le
sourcil froncé. I commencait a se reprocher le sot mouvement de commisération qui lui avait fait
rendre service a son ennemie. Sa figure était si parlante que Meg devina sans peine ce qui se passait
en lui.

"Quel drole d'air vous avez! lui dit-elle en partant d'un nouvel éclat de rire. Vous vous repentez de
votre bonne action! Ce qui m'ennuie, moi, c'est que bienfait oblige, et que me voila condamnée a ne
plus vous voler vos péches.

—Vous nous en demanderez, lui dit Mlle Ferray.
—Demander! demander! dit-elle en faisant la moue; c'est bien plus commode de prendre."

Sur ces entrefaites, la négresse, qui jusqu'alors s'était tenue prudemment a distance, voyant sa jeune



maitresse revenue a des dispositions plus pacifiques, s'approcha d'elle, et avec force circonlocutions lui
insinua qu'elle venait de faire une petite provision d'air, que partant il ne lui restait plus qu'a rentrer
bien gentiment dans son armoire, afin que sa terrible mere la retrouvat ou elle l'avait laissée. Meg
jugea la proposition fort incongrue. "Sais-tu quoi, Paméla? lui dit-elle; maman a tant d'idées en téte
qu'elle s'embrouille quelquefois dans ses comptes. Je gagerais qu'en ce moment elle se ressouvient
vaguement qu'elle a mis quelqu'un dans une armoire, et pourvu qu'elle y retrouve quelqu'un, elle sera
contente. Fais-moi I'amitié de t'y mettre a ma place, et tout sera pour le mieux."

Paméla, qui goltait peu cette substitution, soutint que lady Rovel, en dépit de 1'abondance de ses
idées, avait une redoutable exactitude de mémoire, et que son dévoliment serait en pure perte.—
Seigneur Jésus! que va dire milady? s'écriait-elle d'un ton tragique, tout en se regardant a la dérobée
dans son petit miroir de poche, doux exercice qu'elle pratiquait au milieu méme de ses plus graves
préoccupations. Mlle Ferray mit fin a ce débat en déclarant qu'elle prenait tout sur elle, qu'elle
assumait toutes les responsabilités, qu'elle se chargeait de toutes les explications, bref qu'elle se faisait
fort d'obtenir le pardon de Meg. "Accompagnez-nous a I'Ermitage, ma cheére enfant, lui dit-elle. Je vous
ramenerai ici tout a I'heure, et si votre mere veut absolument punir quelqu'un, c'est moi qui passerai la
nuit dans l'armoire.

—Tope! cela me va, s'écria Meg en lui jetant familierement le bras autour de la taille; mais jurez-moi
que, quand je serai chez vous, monsieur votre frere ne me mangera pas."

Mlle Ferray la menaca du doigt; elle n'admettait pas qu'on parlat jamais légerement ni du bon Dieu,
ni de M. Raymond Ferray. Puis se penchant a son oreille: "Rassurez-vous, lui dit-elle, ses yeux sont plus
grands que sa bouche."—Et aussitot que Meg eut mis son chapeau, elle I'emmena a I'Ermitage. Chemin
faisant, elle lui fit beaucoup de questions, accompagnées de beaucoup de caresses, que Meg recevait
d'un air dégagé, en princesse qui connait sa naissance et son mérite, et se flatte d'avoir droit a toutes
les prévenances.

Mlle Ferray avait ceci de rare chez les personnes disgraciées par la nature, qu'elle adorait la beauté
partout ou elle la trouvait, dans une jolie femme comme dans une jolie plante. La beauté est une
harmonie, et Mlle Ferray avait une belle et bonne dme qui éprouvait le besoin de croire que tout est
harmonieux dans ce monde, qu'il a été créé par un grand musicien, lequel fait cheminer les astres et
tourner la terre au son de son violon, et ne se permet les dissonances que pour préparer et faire valoir
l'accord final. Si Mlle Ferray avait eu la téte métaphysique, elle se serait fait a elle-méme de longs
raisonnements pour se convaincre que les désordres apparents de la nature et de la vie contribuent a
l'ordre universel. Une rose dans sa fraicheur et les graces d'un jeune sourire la dispensaient de
raisonner; en les contemplant, elle tenait pour prouvé que le musicien existe; elle croyait entendre son
violon, et se sentait heureuse de vivre. Tel était le catéchisme de Mlle Ferray, qui paraitra peut-étre
insuffisant aux consciences rigoristes et aux esprits dogmatiques; mais en matiére de dogme chacun
prend ce qui lui convient,—chacun, comme le disait la princesse Palatine, se fait son petit religion a
part soi, et la premiere des impertinences est de prétendre imposer la sienne aux autres. Il parut a Mlle
Ferray que, de toutes les preuves de 1'existence de Dieu, la plus frappante était Meg. Elle admirait les
contours de son visage, que Lawrence aurait voulu peindre, ses grands yeux rayonnants, le
frémissement de ses narines qui humaient la vie, ses cheveux blonds flottant librement sur ses épaules,
la clarté et la franchise de son regard, sa voix pleine, étoffée, semblable au chant du merle dans les
bois. Elle ne se lassait pas de l'examiner, et se disait: "Si on me chargeait d'élever cette petite, son ame
serait un jour aussi belle que son visage."

De son c6té, Meg se sentait portée a prendre en amitié Mlle Ferray. Rien n'est plus égoiste que
I'amitié des enfants, et rien n'est plus clairvoyant que leur égoisme. Ils ont bient6t fait de tater le pouls
aux personnes qui les entourent, de savoir ce qu'ils en peuvent attendre. Leur jeune et ardente volonté
ne voit en nous, tant que nous sommes, que des obstacles ou des jouets. Meg n'avait pas fait cinquante
pas a coté de Mlle Ferray, qu'elle se dit: "Cette chere demoiselle est une vraie béte du bon Dieu a qui je
ferai faire tout ce que je voudrai; c'est une de ces bontés qui permettent qu'on abuse d'elles." Or le seul
plaisir des enfants est d'abuser.

Tout a coup elle s'écria: "Voila l'ennemi!" Elle venait d'apercevoir, s'avangant a sa rencontre, lady
Rovel, montée sur une haquenée blanche, et qu'escortait a son ordinaire un brillant état-major
international. Lady Rovel avait la vue percante; du plus loin, elle reconnut Meg, et fut frappée
d'étonnement. Il lui ressouvint aussitot qu'elle possédait une armoire et une fille, et qu'en partant pour
la promenade elle avait enfermé sa fille dans son armoire. Comment s'y était-elle prise pour en sortir?
Cette question l'intéressait. Meg se dissimulait de son mieux derriere sa nouvelle amie, laquelle
continuait d'avancer avec l'intrépidité des myopes, qui ne s'avisent du danger que lorsqu'ils ont mis le
nez dessus. L'instant d'apreés, elle faillit donner de la téte contre le museau d'une cavale blanche qui lui
barrait le passage. Une voix lui cria: "Si je ne suis pas trop indiscrete, mademoiselle, ou donc emmenez-
vous ma fille?"



L'aigreur de cette voix fit tressaillir Mlle Ferray; mais la charité ne se déconcerte pas facilement. Elle
braqua ses petits yeux clignotants sur lady Rovel, et lui expliqua que les cris de Meg avaient touché ses
entrailles, la priant d'excuser son audacieuse intervention: "Je ne vous rendrai cette belle enfant,
madame, ajouta-t-elle de sa voix la plus caressante, qu'apres que vous m'aurez promis de nous
pardonner a toutes les deux."

Lady Rovel l'avait d'abord écoutée d'un air sévére; mais une idée lui vint,—elle en avait beaucoup,
comme le disait Meg. Elle découvrit soudain que Mlle Ferray était la solution providentielle d'un petit
probléme qui la tracassait depuis une heure, et ce fut avec un sourire de bienveillance qu'elle lui dit:
"Vous avez 1'ame tendre, mademoiselle?

—C'est un reproche qu'on m'a souvent fait, madame.
—Et vous aimez les enfants?

—Passionnément.

—Autant que vos roses?

—Bien davantage, s'il est possible.

—J'en suis charmée," s'écria lady Rovel; puis rendant la bride a sa monture, elle fut se planter en face
de Raymond, qui demeurait immobile a cent pas en arriere. Depuis le matin, il roulait dans sa téte la
traduction d'un passage épineux du De rerum natura. Il venait d'en trouver deux vers, et, de peur de les
laisser échapper, il s'était arrété pour les écrire sur son calepin.

"Ai-je révé, monsieur, lui dit lady Rovel, que vous étes venu ce matin chez moi, ému d'une noble
fureur, me déclarer que ma fille, miss Rovel, était un monstre?

—Si ce ne sont les termes, c'était bien le sens, répondit-il froidement, le nez collé sur ses tablettes.
—Je croyais aussi que vous m'aviez priée de lui infliger un chatiment digne de tous ses forfaits.
—C'est vrai, madame.

—Qui a mis l'oiseau en liberté?

—C'est moi, madame; mais ce n'est pas que je lui veuille le moindre bien. Mademoiselle votre fille a
une fagon insupportable de crier, et je vous conjure a l'avenir de ne plus 1'oublier au fond d'un buffet.

—Oui ou non, monsieur, reprit-elle, m'avez-vous déclaré ce matin du ton le plus décisif que
charbonnier est maitre chez lui?

—]Je crois m'en souvenir, madame.
—DMa fille et mes armoires sont-elles a moi?
—Assurément, madame.

—Monsieur, le premier devoir d'un homme qui se respecte n'est-il pas d'avoir un peu de suite dans
les idées?

—J'y ai renoncé depuis longtemps, madame. Dans un monde de fous, malheur a qui se pique d'étre
toujours raisonnable." Et il se remit a écrire.

—This man, s'écria lady Rovel, is the most insupportable of all the cold-blooded animals!

—Ce qui signifie, madame, que je suis le plus insupportable de tous les animaux a sang froid. Vous
oubliez toujours que je sais les langues étrangeres.

—Meg! cria du haut de sa béte lady Rovel, je vous permets d'accompagner M. Ferray chez lui. Tachez
de profiter de sa conversation, qui est aussi instructive qu'agréable."

A ces mots, elle partit au galop; son état-major la suivit et disparut bient6t dans un tourbillon de
poussiere. Meg, qui pendant cet entretien s'était tenue blottie dans les jupes de Mlle Ferray, la prit par
la main et se mit a courir avec elle du c6té de I'Ermitage, en lui disant: "Ma bonne demoiselle, vous me
donnerez 1'hospitalité pendant deux heures; c'est juste le temps qu'il faut a maman pour oublier ses
coléres."

Les enfants proposent, et Dieu dispose. Meg, une heure plus tard, s'occupait a aider Mlle Ferray dans
I'arrosage de ses plates-bandes, et prenait golt a cette occupation, qui lui était nouvelle, quand un



haquet chargé de deux ou trois malles fit son entrée dans la cour. Il était précédé de la négresse. Elle
tenait a la main une lettre qu'elle remit a Mlle Ferray. Cette lettre, écrite a la diable, et dont les pattes
de mouche montaient de la cave au grenier, était ainsi congue:

"Mademoiselle, on m'a proposé tantot de partir des ce soir pour I'Engadine, le temps étant propice, et
d'aller faire 1'ascension du Bernina et de quelques autres cimes ou 1'on assure qu'aucune femme n'est
jamais montée et ne montera jamais, surtout dans cette saison. Meg est un grand empéchement a ce
beau projet. Les enfants sont comme les bagages dans les armées; le jour de la bataille, il est bon qu'un
soldat n'ait que son havre-sac sur le dos. Vous m'avouerez que je ne puis mener Meg au sommet du
Bernina. Si je tombe dans un précipice, j'y veux tomber seule. Il m'a paru que vous aviez quelque amitié
pour elle, et je ne fais aucun doute que vous ne consentiez a la garder chez vous jusqu'a mon retour. Je
suis vraiment heureuse de la confier a vos bons soins. Il m'a paru aussi que monsieur votre frére
s'intéressait beaucoup a 1'éducation des enfants. Il s'est plaint que j'élevais mal ma fille. Je lui serai fort
reconnaissante de vouloir bien retoucher mon ouvrage, et je suis sire que Meg profitera beaucoup
dans la société d'un homme si distingué,—quoique, a mon avis, il manque un peu de suite dans les
idées, mais on n'est pas tenu d'étre parfait. Il est bien entendu que vous avez le droit de me faire vos
conditions; j'y souscris d'avance, et nous réglerons tout a mon retour comme il vous plaira. Mon
absence durera probablement quinze jours ou plus longtemps, car je ne veux tromper personne, et je
dois vous confesser qu'il y a quelques années, étant partie de Paris a huit heures précises du matin
pour aller passer l'apres-midi a Fontainebleau, j'ai poussé jusqu'a Madrid, d'ou je ne suis revenue qu'au
bout d'un an. Comme il faut tout prévoir, les précipices et les avalanches, s'il m'arrivait malheur sur le
Bernina, veuillez écrire a 1'honorable sir John Rovel, gouverneur-général de la Barbade et autres petites
Antilles. Il vous indiquerait ce que vous devez faire de Meg. Votre tres-reconnaissante lady Aurora
Rovel. "

Il y avait beaucoup de parentheses dans les lettres de lady Rovel; il y en avait beaucoup aussi dans
son esprit et dans sa conduite, et, a vrai dire, ce qui lui plaisait le plus en ce monde, c'étaient les
parentheses. On les ouvre, on les ferme, et on reprend sa phrase ou son projet, comme si rien ne s'était
passé. Aussi faisait-elle bien de compter avec les futurs contingents, non qu'on piit craindre qu'il lui
arrivat malheur dans ses ascensions. Elle avait le pied slir, une téte a l'abri de tous les vertiges; mais il
pouvait se faire qu'elle rencontrat au sommet du Bernina 1'homme idéal, et qu'en redescendant elle
partit avec lui pour Saint-Pétersbourg ou Constantinople.

En lisant sa prose, Mlle Ferray devint rouge de plaisir; jamais elle n'avait cru plus dévotement a sa
chére Providence, qu'elle aimait a voir partout, avec qui elle causait sans cesse, qui lui faisait
quelquefois attendre ses réponses, mais finissait toujours par parler. Depuis une heure qu'elle
connaissait Meg, elle avait dit cent fois in petto.—O Providence, si vous ne vous en mélez, que
deviendra cette blonde aux yeux noirs? O Providence, que je vous saurais gré de me la donner! J'aurais
le plaisir de la regarder, le plaisir plus grand encore de 1'élever; ce serait pour moi une douce
occupation, et pour elle le salut et le bonheur.—A tes souhaits! je te la donne, venait de lui dire la
Providence, qui cette fois avait répondu courrier par courrier.

Mlle Ferray embrassa Meg sur les deux joues. Elle lui tendit la lettre, la pria de lire a son tour. Meg
lut deux fois; elle palit, fut prise d'un tremblement nerveux, et ramassant son chapeau de paille, dont
elle avait coiffé un échalas, elle se mit a courir a toutes jambes pour aller retrouver sa meére, qu'elle
aimait, qu'elle admirait beaucoup plus encore qu'elle ne la craignait. Paméla eut grand'peine a la
rattraper. Elle lui expliqua que c'en était fait, que trois quarts d'heure avaient suffi a lady Rovel pour
faire ses paquets, payer les gages de ses gens, les mettre a la porte, fermer la maison, et s'en aller
prendre le train. Meg s'arracha les cheveux; elle était inconsolable. Tout a coup il lui vint une idée de
traverse. "Si je reste avec vous, dit-elle a Mlle Ferray, me permettrez-vous de porter des robes
longues?"

Mlle Ferray lui en donna sa parole la plus sacrée, l'assurant qu'une de ces robes serait a queue. Meg
demeura un instant pensive, le nez en l'air, contemplant les nuages; elle y apercut sans doute une
grande jupe a traine qu'elle avait cent fois enviée a sa meére. Le ciel, qu'elle interrogeait, lui déclara
qu'effectivement la plus grande félicité de ce monde est de porter des robes longues. Elle s'écria: "En
ce cas, c'est une autre affaire!" Et aussitot, elle essuya ses pleurs, reprit sa gaité et son arrosoir, et, le
tenant a la main, fit deux fois a cloche-pied le tour d'une plate-bande.

Ce n'était pas tout pour Mlle Ferray d'avoir convaincu Meg, il s'agissait d'aller trouver son maitre et
seigneur et de lui conter l'incident. Certaine d'essuyer une bourrasque, elle cargua toutes ses voiles, et
ce fut l'air penaud, le visage long d'une aune, qu'elle pénétra dans le cabinet de travail de Raymond,
l'avertissant par maniére de préambule qu'elle venait lui annoncer la plus facheuse, la plus déplorable,
la plus sinistre des nouvelles. Il ne tenait qu'a lui de croire que son banquier était en fuite, ou que
I'Ermitage allait étre englouti par un tremblement de terre. Apres lui avoir laissé le temps de passer en



revue tous les désastres possibles, elle lui présenta la lettre de lady Rovel. Malgré cette habile
préparation, Raymond fit un formidable haut-le-corps: "Ah! par exemple, s'écria-t-il, l'invention est
admirable, et voila une facétie assez bouffonne! Prend-on ma maison pour un hospice d'enfants
trouvés? Qu'on renvoie sur-le-champ cette demoiselle a sa mere!"

Mlle Ferray lui répondit que telle avait été sa premiere pensée, mais que lady Rovel était partie,
qu'on ne savait quel chemin elle avait pris.

"Il y a une chose encore plus certaine, reprit-il en frappant du poing sur la table, c'est que cette
péronnelle ne restera pas ici une heure de plus. Qu'on les remmene brouter dans leur Prairie, elle et sa
négresse!"

Mlle Ferray allégua que telle avait été sa seconde pensée, mais que lady Rovel avait eu soin de
fermer sa maison et d'en emporter les clés.

"Que le diable l'emporte elle-méme! Ma chere, mets bien vite ton chapeau, et, puisque Meg il v a,
conduis Meg dans le premier pensionnat venu.

—Voila qui est bien trouvé!" s'écria Mlle Ferray.

Elle s'achemina vers la porte; puis, revenant sur ses pas: "Mon bon frére, dit-elle, il faut tout prévoir.
Si c'est nous qui mettons cette maudite fillette dans un pensionnat, nous en demeurons responsables,
et si, comme je n'en doute pas, elle s'évadait un beau matin, ce serait a nous de courir apres elle. Ne
penses-tu pas que mieux vaut encore la garder ici? Dans quinze jours, sa mére viendra la reprendre.

—Dans quinze jours, ou dans quinze mois, ou dans quinze ans, répliqua-t-il avec colére. Sur quoi
peut-on compter avec un hurluberlu de cette espéce? Et qui sait si cette triple folle n'a pas jugé a
propos de nous faire cadeau de sa fille pour la vie? Qu'on aille sans plus tarder me chercher une
voiture, je saurai bien retrouver cette tendre mere, flit-ce au sommet du Bernina, et lui restituer son
bien.

—Reste a savoir si c'est au Bernina qu'elle compte aller, répondit doucement Mlle Ferray; sirement
elle a voulu nous dérouter. Tu l'as bien jugée, Raymond, c'est une triple folle, et il est possible qu'avant
quelques heures elle se soit embarquée pour la Chine. Je craindrais vraiment que tu ne te dérangeasses
inutilement, que tu ne perdisses tes peines et tes pas.

—Fort bien, je renonce a me mettre a sa poursuite; mais sa fille passera la nuit a la belle étoile.
Aurais-tu par hasard, Agathe, la prétention de me faire adopter cette adorable enfant?

—Quelle énormité! répondit-elle. Comment peux-tu croire... Mais j'y pense, elle a un pere, cette
pauvre petite, et c'est a lui de disposer d'elle. Ecrivons-lui. Le mal est qu'il demeure un peu loin; mais
enfin dans quelques semaines nous aurons sa réponse, et quelques semaines sont bientot passées."

Aprés s'étre récrié contre cette proposition, apres avoir tempété de plus belle, ne trouvant rien de
mieux et sur les assurances formelles qui lui furent données par sa soeur que durant son court séjour a
I'Ermitage Meg serait exclusivement sous sa garde, qu'elle la cacherait sous sa jupe, qu'il n'en
entendrait jamais parler, il finit par se rendre en maugréant a ses raisons. Pour ne pas perdre de
temps, prenant une plume, il écrivit séance tenante au gouverneur des Petites-Antilles qu'il avait eu
I'heur de trouver sa fille dans une armoire, et qu'il le priait de vouloir bien lui expliquer au plus tot s'il
devait 1'y remettre ou l'expédier par une occasion a la Barbade. Pendant qu'il écrivait, Mlle Ferray
s'écriait d'un air dolent: "Quel ennui! quel embarras! Qui aurait pu prévoir cette tuile? que je me
repens d'avoir amené cette enfant ici!"

La lettre écrite, elle I'emporta pour la jeter dans la boite. Des qu'elle eut refermé la porte, son visage
s'épanouit. Quelque chose lui disait que les gouverneurs des Antilles anglaises ont trop d'affaires sur
les bras pour se presser de répondre aux lettres ou il n'est question que de leur fille. Elle envoya par le
trou de la serrure un long baiser de reconnaissance a son frere. Mlle Ferray possédait au supréme
degré le don des espérances vagues, qui consistent a espérer quelque chose, sans savoir quoi. Il lui
semblait que cette enfant qui venait de leur tomber du ciel jouerait un réle heureux dans leur vie, que
peut-étre elle serait cause que son frere renoncerait a hair les femmes, qu'elle le réconcilierait avec le
bonheur, avec la vie, avec la gloire et avec 1'arabe. Comment cela se ferait-il? Elle n'en savait rien et ne
s'en inquiétait guere. C'est a la Providence de trouver le comment; elle a été mise au monde pour cela.

I11

Mlle Ferray ne s'était pas chargée d'une tache facile; mais elle avait l'opinidtre patience des ames
douces et aimantes, et comme feu son frere, c'est-a-dire comme le Raymond d'autrefois, elle ne prisait



que les ouvrages malaisés. Meg était un poulain ombrageux qu'un mot ou un geste faisait cabrer. La
bonne Agathe entreprit d'apprivoiser par degrés cette volonté rebelle, et tout d'abord de s'insinuer
doucement dans un coeur dont elle voulait gagner la confiance et 1'amitié. Elle y réussit si bien que
Meg en vint au bout de peu de temps a lui confesser toutes les sottises qu'elle avait faites et toutes
celles qu'elle méditait, car de I'empécher d'en faire, autant eit valu emprisonner la lune dans un puits.
Pour obtenir quelque chose, Mlle Ferray exigeait trés-peu. Le reste du temps, elle se contentait de
cacher soigneusement a son frere des peccadilles et des fredaines qui lui auraient fait jeter les hauts
cris. Il ne se douta jamais qu'un jour Meg avait dépouillé de ses fruits le plus beau de ses pommiers
pour en bombarder les passants, qui avaient riposté par une gréle de cailloux. Téte nue, les cheveux au
vent, Meg était demeurée maitresse du champ de bataille; mais 1'affaire avait été chaude, et le vitrage
défoncé de la serre en rendait témoignage. Raymond ignora également que sa soeur avait trouvé miss
Rovel juchée au sommet de la feniere, ou elle fumait paisiblement une cigarette. Si la maison avait
brilé, il elt été difficile de tenir le cas secret; mais a coup str Mlle Ferray elit trouvé moyen de
s'imputer a elle-méme le sinistre, ou elle se fiit écriée, selon sa formule ordinaire:—Quand on y
réfléchit, cela s'explique, et pourvu que cette pauvre petite promette de ne plus recommencer, il faut
lui pardonner.—Cependant elle ne pouvait tout cacher a Raymond. Il surprit plus d'une fois Meg
dévastant son potager, sous prétexte que rien n'est plus béte qu'un chou, ou lutinant un bel angora
qu'il chérissait et lui attachant une lanterne a la queue. Il rabrouait d'importance la jolie espiegle. Alors
arrivait Mlle Ferray, clochant du pied, pareille aux Priéres d'Homere, célestes avocats, qui, boiteuses,
louches, marchent sur les pas du crime pour réparer ses ravages et détourner la colére des dieux.

Mlle Ferray causait beaucoup avec miss Rovel; ces entretiens lui laissaient une impression singuliere,
mélée de charme et d'épouvante. Elle était effrayée et de tout ce que Meg ne savait pas, et bien plus
encore de tout ce qu'elle savait. Meg était d'une ignorance crasse sur certains sujets, tandis que sur
d'autres elle possédait des lumieres extraordinaires, une science digne du bonnet doctoral, qu'elle avait
attrapée au vol dans le salon de sa mere. Meg ne savait ni tricoter, ni broder, ni ourler un mouchoir, ni
marquer une serviette, et elle s'entendait beaucoup mieux a déranger une armoire qu'a la ranger. A la
vérité, elle savait lire, mais elle n'avait rien lu; elle savait écrire, mais elle avait une main déplorable. Sa
littérature était fort courte aussi bien que ses connaissances historiques; elle avait vaguement oui
parler d'un Shakspeare, qui avait composé beaucoup de droéleries, d'un certain Charlemagne, célebre
par la longueur de sa barbe, et du nommé Charles Stuart, roi d'Angleterre, qui avait eu la téte coupée.
Ce dernier fait lui avait paru intéressant, elle y pensait quelque fois en décapitant les choux de
Raymond. Elle était aussi versée dans la géographie que dans l'histoire. En toutes ces matiéres, elle
s'en tenait aux a-peu-pres, qui lui suffisaient amplement, et se targuait de savoir par exemple qu'il fait
plus chaud en Espagne qu'en Angleterre, attendu que le premier de ces pays est situé quelque part
dans les environs de l'Afrique. Mlle Ferray lui ayant lu un jour Athalie, elle trouva cette comédie
intéressante et tres-neuve; elle en retint méme un vers qui l'avait particulierement frappée, et répétait
souvent qu'il est bon

De réparer des ans l'irréparable outrage.

Par compensation, Meg savait pertinemment que 1'amour est, selon la méthode qu'on emploie, le plus
agréable des plaisirs ou la plus dangereuse des passions. Elle expliquait savamment a Mlle Ferray ce
qu'on entend en France par le demi-monde, et ce qu'est un patito en Italie. Elle affirmait que le
mariage est une institution arriérée, que les unions libres sont le mot de 1'avenir. Elle possédait sur le
bout du doigt la liste des amies de coeur de tous les souverains régnants, et, quand elle récitait cette
litanie, on aurait pu croire qu'elle énumeérait les saintes de son calendrier. Elle connaissait les
aventures scandaleuses de la pairy et méme de la gentry, et la chronique galante n'avait pour elle point
de secrets. Elle avait appris que le duc un tel, trompé dix fois par sa femme, qu'il n'avait trompée que
neuf fois, avait fait un jour son compte et s'était cru autorisé a solliciter son divorce. Elle n'ignorait
point que les Polonaises, quand elles se marient, ont soin de se ménager un cas de nullité; elle estimait
que cette précaution fait le plus grand honneur a leur prévoyance. Elle savait encore que lord B...,
apres avoir eu une suite infinie de bonnes fortunes, s'était décidé sottement a épouser sa derniere
maitresse, et que, dévoré de jalousie, il la battait comme platre et la tenait sous clé: d'ou elle concluait
sagement que, s'il est pardonnable d'épouser une femme qu'on ne peut avoir autrement, épouser une
femme qu'on a eue est le dernier degré de la démence humaine.

Cette étourdissante science inquiétait fort justement Mlle Ferray. Elle découvrit pourtant qu'en dépit
des apparences Meg était restée tres-jeune, trés-enfant, qu'elle était fort naive dans son savoir, que les
aventures de lord B... et du duc un tel étaient pour elle comme les contes fantastiques d'une
bibliotheéque bleue qui charmaient sa mémoire, sans qu'elle en tirat aucune conclusion directement
applicable a miss Rovel, laquelle pour le moment préférait a tout le reste le plaisir de jeter des pommes
aux passants. Elle découvrit aussi que Meg avait un noble orgueil qui lui faisait mettre sa personne a
tres-haut prix, un tour romanesque dans l'imagination qui la protégerait contre les tentations vulgaires,



un grand fonds de bon sens grace auquel cette petite personne verrait clair dans le jeu des grands et
des petits trompeurs.—Faute de mieux, se disait Mlle Ferray, un coeur qui s'estime assez pour ne se
donner qu'a la condition qu'on sente tout ce qu'il vaut, une imagination exigeante, ambitieuse de
mettre quelque beauté dans sa vie, un esprit droit et courageux, fermement résolu a n'étre dupe de
rien ni de personne, sont trois garde-fous capables de préserver de plus d'une chute. Sans contredit, les
principes sont plus sirs; mais que lady Rovel lui accordat quinze mois, Mlle Ferray se faisait fort de
donner des principes a Meg, bien que cela parht aussi chimérique que de faire croitre des courges sur
un roc dépourvu de terre végétale.

Elle s'y essayait déja, ne faisant jamais de morale a Meg, écoutant des deux oreilles toutes ses
histoires, ne paraissant se scandaliser de rien, se contentant de lui insinuer que, selon le point de vue,
tout peut se justifier, que l'essentiel est de bien savoir ce qu'on veut, et d'accepter d'avance les
conséquences de ses actions, par la raison que toute action décisive a ses inévitables conséquences, et
qu'une fois engagés ce n'est plus nous qui tenons notre vie, c'est elle qui nous tient.—Tous les chemins
qui conduisent au bonheur ou au malheur, lui disait-elle, partent du méme carrefour. Il est bon de
réfléchir longtemps avant de faire son choix, car ces chemins, qui d'abord semblent presque contigus,
deviennent tellement divergents qu'il est impossible au repentir de retourner de 1'un a l'autre. En vain
s'apercgoit-on qu'on s'est trompé, il faut aller jusqu'au bout de son erreur et de son malheur.
Heureusement, ajoutait-elle, pour nous empécher de nous mettre en route sur la foi d'un choix
précipité, la bonne nature a placé dans le carrefour une fontaine magique, environnée d'ombrages
délicieux sous lesquels il est doux de séjourner. L'eau de cette fontaine procure a celui qui en boit des
songes charmants, une joyeuse ivresse; il croit sentir en lui quelque chose de plus fort que le destin et
de plus heureux que le bonheur lui-méme, de telle sorte qu'occupés a savourer le réve de la vie, nous
ne nous pressons pas trop de vivre. Cette fontaine est la jeunesse,—et Mlle Ferray exhortait Meg a
rester jeune longtemps, parce que c'est la seule chose dont on ne se repente jamais. Meg gottait assez
cette sagesse et cette fontaine, mais elle n'en marquait rien, se gardant de laisser croire a sa vieille
amie que ses discours et ses réflexions pussent faire sur sa nature réfractaire quelque impression
décisive.

Si Meg causait beaucoup avec Mlle Ferray, elle échangeait au plus trois paroles par jour avec
Raymond, qu'elle ne voyait guere qu'aux heures des repas. Raymond ne prenait pas la peine de
dissimuler I'humeur que lui donnait l'installation de miss Rovel dans sa maison, ni l'impatience avec
laquelle il attendait le moment de 1'expédier aux Antilles. De jour en jour, elle lui agréait moins, et il
répétait souvent a sa soeur que cette petite fille était une enfant perverse, qui demandait a étre
gouvernée avec la derniere sévérité. A vrai dire, Meg ne faisait rien pour lui plaire. Elle voyait en lui un
monsieur tres-bourru, un peu mystérieux, qui malgré elle lui en imposait. L'antipathie instinctive qu'il
lui inspirait ne tarda pas a se changer en une aversion raisonnée, et voici a quel propos.

Mlle Ferray s'était flattée qu'a force de réciter a Meg son allégorie de la fontaine magique, elle lui
persuaderait de porter quelque temps encore des robes courtes. Il n'en fut rien, les allégories ne
produisent pas de ces effets souverains. Chaque jour, Meg rappelait a Mlle Ferray sa promesse; elle
devint si pressante qu'il fallut s'exécuter. Mlle Ferray la conduisit a Geneve et la fit entrer dans un
magasin de nouveautés, ou, apres de longues discussions, elles arréterent leur choix sur une étoffe de
soie gris-rose dont Meg consentit a s'accommoder, quoiqu'elle elit préféré une couleur plus voyante. De
la on se transporta chez la meilleure faiseuse de la ville, avec laquelle on débattit longtemps la grosse
question de la coupe a la mode et des garnitures. Meg entendait que sa premiere robe longue fit un
chef-d'oeuvre. Elle entra enfin en possession de ce trésor. Le matin suivant, elle se leva dés l'aube et
passa plusieurs heures a promener dans sa chambre ses nouveaux atours, allant, venant, faisant
bouffer sa jupe, fiere de ses guipures, se donnant le torticolis pour contempler son pouf. Elle soupirait
apres l'heure du déjeuner. Des qu'elle eut entendu la cloche, elle se précipita dans la salle a manger,
qu'elle traversa le nez au vent, cambrant sa taille, balancant sa téte et ses bras. Raymond, qui venait
d'entrer par une autre porte, s'arréta court pour la regarder, et dit a sa soeur avec un haussement
d'épaules: "Es-tu folle, Agathe, d'avoir ainsi fagoté cette petite?" Cette exclamation malsonnante parut
a Meg la plus fieffée des impertinences. Elle réussit cependant a se taire et a sourire, comme une
personne qui entend dire une sottise et qui dédaigne de la relever. De ce jour, elle médita
profondément sur les moyens de prouver a M. Raymond Ferray qu'il était un oison bridé, et que, depuis
que miss Rovel portait des robes longues, elle méritait que tout 1'univers la prit au sérieux. Le hasard,
qui est souvent l'obligeant complice des petites filles, lui fournit 1'occasion qu'elle cherchait.

Meg se promenait souvent aux environs de 1'Ermitage, accompagnée de Paméla. Pendant qu'elle
quétait des noisettes et les croquait a belles dents, la négresse laissait errer dans la campagne ses
regards mélancoliques, et par intervalles poussait des roucoulements de tourterelle amoureuse ou de
profonds soupirs qui étaient un réquisitoire contre la destinée. Bien qu'elle elt le nez fort camus,
Paméla avait décidé depuis longtemps qu'elle était un trésor méconnu par le monde. Cette perle
attendait impatiemment le connaisseur qui lui rendrait justice; peut-étre brillerait-elle un jour au doigt



d'un prince,—car Paméla, ayant vu plus d'un prince a la discrétion de lady Rovel, s'était persuadé que
c'est marchandise commune et que tot ou tard elle aurait le sien. L'imagination de cette négresse
romantique ne se refusait rien.

Le promenoir favori de Meg était un petit chemin trés-ombragé, ou croissaient plus de noisetiers
qu'ailleurs; il aboutissait a une ravine qui dévalait brusquement dans 1'Arve. Arrivée au bord de la
ravine, Meg y faisait quelques gambades assez hasardeuses, prenant plaisir a épouvanter Paméla par
ses témérités, apres quoi on retournait au logis. Un jour, elle s'apercut en détournant la téte qu'un
inconnu venait derriére elle a cinquante pas de distance. Elle s'arréta pour le regarder, il s'arréta aussi
en se donnant l'air de chercher une épingle dans l'herbe. Elle se remit en marche, il recommenca de la
suivre. Arrivée au bout du chemin, elle fit volte-face, l'inconnu s'adossa contre un arbre pour l'attendre
au passage. C'était un petit homme entre deux ages, tiré a quatre épingles, le cou serré dans une
cravate bleu de ciel, les doigts chargés de bagues, les sourcils, la moustache et les cheveux teints, un
nez de furet, des yeux ternes de poisson mort qui avaient des réveils subits;—au moment ou Meg passa
devant lui, il en jaillit un regard de faune a l'affit d'une nymphe. Il s'apercut que ses prunelles parlaient
trop, il les éteignit comme on souffle une bougie, et salua Meg avec la bienveillance paterne d'un
barbon qui aime les enfants. Il y a plusieurs manieres de les aimer.

Le lendemain, miss Rovel n'était pas depuis dix minutes dans le chemin sans issue lorsqu'elle vit
apparaitre l'inconnu, qui recommenca le méme manége que la veille; il en fut de méme le
surlendemain. Le quatrieme jour, Meg, qui commencgcait a étre intriguée et n'était pas fille a s'endormir
sur ses curiosités, s'arrangea pour laisser adroitement tomber son éventail dans le gazon, fournissant
ainsi a l'inconnu le prétexte qu'il guettait. Une minute apres, il 1'avait abordée et lui présentait son
éventail en la saluant jusqu'a terre.

"Puis-je savoir comment vous vous appelez, ma belle demoiselle?" lui demanda-t-il avec un sourire un
peu grimacant.

Meg se dressa sur ses ergots. "Monsieur, répondit-elle avec hauteur, je n'ai pas I'habitude de dire
mon nom aux gens qui ne me disent pas le leur."

Sa vivacité interloqua le vieux beau, qui balbutia qu'il se nommait le marquis de Boisgenét. "Et moi,
répondit Meg en se baptisant du premier nom qui lui passa par l'esprit, je m'appelle miss Marvellous."
La-dessus, comme il la pressait de questions, elle lui expliqua que depuis plus d'un mois sa mere
habitait dans une crevasse du Bernina, qu'elle-méme avait été mise en pension dans une maison qui
s'appelait I'Ermitage, et qui n'était pas beaucoup plus amusante qu'une crevasse: on l'y traitait tres-
séverement parce qu'elle avait des passions tres-vives. Elle ajouta pourtant que devant cette maison il y
avait un verger, et qu'au bas de ce verger il y avait un ruisseau ou elle péchait quelquefois des
écrevisses, mais que les temps étaient durs, qu'on trouvait dans les ruisseaux beaucoup moins
d'écrevisses que de cailloux. M. de Boisgenét, suspendu a ses levres, ne perdait pas un mot; il aimait a
se renseigner.

Puis il implora de Meg 1'autorisation de faire quelques pas avec elle, et, baissant la voix, il lui déclara
que du premier jour qu'il I'avait vue, sa beauté avait eu pour lui un attrait inexprimable, qu'il en était
comme ensorcelé, qu'il venait réder a 1'entrée du chemin sans issue dans l'espérance de l'y retrouver,
que ce chemin était son paradis et que Meg était son ange, un de ces anges auxquels on n'ose rien
demander que la permission de les adorer a genoux.

Meg, qui n'avait encore senti pousser sous ses aisselles ni ailes ni ailerons, répondit a cette
déclaration éthérée par un de ces grands éclats de rire de petite fille qui ont la brusquerie et le pergant
du chant du coq. Ce rire troubla quelque peu l'amoureux barbon. Il laissa la ses métaphores et supplia
Meg de lui faire cadeau du méchant éventail en papier qu'il venait de lui rapporter. "Ce sera pour moi
un joyau sans prix, lui dit-il, et vous me permettrez de vous en offrir un autre en échange.

—Un éventail angélique? demanda-t-elle en relevant le menton.
Apportez-le toujours, la cour appréciera."

Et, s'efforcant d'imiter un mouvement de téte a la Junon dont se servait sa mére pour rompre un
entretien qui avait trop duré, elle prit congé de M. de Boisgenét, qui eut la discrétion de ne point
s'attacher a ses pas.

Les nombreux adorateurs de lady Rovel avaient offert quelquefois a Meg des bonbons et des poupées;
mais aucun d'eux n'avait jamais paru se douter qu'elle fit un ange, ni se soucier beaucoup de ses yeux
noirs et de ses cheveux blonds. Traitée jusqu'alors en enfant, on venait pour la premiere fois de lui faire
une déclaration; c'était un événement dans sa vie, et voila les miracles qu'opérent les robes longues.
Tout en s'acheminant d'un pas rapide vers I'Ermitage, elle se disait: "Que penserait de cette aventure
M. Raymond Ferray? Eh! vraiment, il me semble que cette petite si mal fagotée fait des passions sans



avoir seulement besoin de remuer le bout du doigt!"

Elle marchait si vite que sa négresse ne pouvait la suivre. Paméla était pourtant curieuse de savoir ce
qui s'était passé entre sa jeune maitresse et l'inconnu. Elle avait écouté sans rien comprendre. M. de
Boisgenét parlant tres-bas, et, quand il elit parlé haut, elle n'elit pas compris davantage, attendu qu'elle
ne savait que l'anglais.

"N'allez donc pas si vite, mademoiselle, dit-elle a Meg; on dirait que nous avons le diable a nos
trousses.

—C'est bien le diable, ou peu s'en faut, répondit Meg.

—Lui, mademoiselle! 11 a l'air si poli, ce monsieur, si aimable, si galant!
—I1 te plait donc, Paméla?

—I1 a de bien grandes maniéres. Serait-ce un prince, par hasard?

—Ne te monte pas la téte, ce n'est qu'un margquis.

—Et ne puis-je savoir?...

—Oh! ne m'interroge pas.

—Qu'est-ce a dire, mademoiselle? fit-elle d'un ton de reproche.
Jusqu'aujourd'hui vous n'avez jamais eu de secrets pour moi.

—C'est qu'en vérité je ne sais si je dois te révéler... Ma situation est bien délicate, Paméla, ajouta-t-
elle d'un air important et solennel. Vraiment je me fais scrupule de m'acquitter de la commission dont
le marquis de Boisgenét m'a chargée pour toi.

—Pour moi! roucoula la négresse en se rengorgeant.

—Oui, pour toi. Comme il ne sait pas l'anglais, il m'a priée de te dire qu'il est éperdiment épris de tes
charmes, qu'il en perd le boire, le manger et le peu de cheveux qui lui restent. Il m'a demandé
comment il pourrait s'y prendre pour te persuader de son amour. Je lui ai répondu que tu étais une ame
poétique, tout a fait détachée des biens de ce monde, que tu nageais dans 1'éther, que tu méprisais 1'or,
l'argent et les bijoux.

—I1 ne faudrait pas aller trop loin, mademoiselle, interrompit vivement la négresse; un joli bijou n'a
jamais rien gaté.

—C'est aussi son avis, reprit Meg, et demain il t'offrira par mon entremise un petit cadeau qui, selon
lui, sera vraiment digne d'un ange, car tu es son ange. Il parait qu'il y a des anges noirs.

—Pourquoi pas? la couleur ne fait rien a l'affaire, et en voila la preuve," répliqua Paméla un peu
piquée.

Meg ne lui en dit pas davantage, et la laissa sur ses réflexions, qui la tinrent comme hors d'elle-méme

pendant tout le jour et toute la nuit qui suivit.

Le lendemain, Paméla eut un moment d'inquiétude, lorsque, en arrivant dans le chemin sans issue,
elle n'y apercut point le marquis. Cependant, comme elle venait d'atteindre avec Meg la créte de la
ravine, elle avisa le retardataire, se dirigeant vers elles de toute la vitesse de ses petites jambes. Meg
fit signe a sa crédule soubrette de s'écarter un peu et recut d'un air fort noble M. de Boisgenét, qui
s'empressa de lui présenter un charmant étui, lequel contenait un fort bel éventail de nacre, monté en
ivoire et garni de brillants. Meg le déplia et dit: "Il est vraiment de fort bon gotit. L'ange l'accepte.

—DMais il s'agissait d'un troc! murmura M. de Boisgenét de sa voix la plus fllitée.

—J'ai oublié chez moi mon éventail en papier, lui répondit-elle. Et puis j'y tiens, vous ne l'aurez pas.
—Ah! fille cruelle, s'écria-t-il, vous jouez-vous ainsi de vos promesses?

—Demandez-moi autre chose. Que peut-on faire pour vous étre agréable.

—Ce qu'on peut faire? bégaya le marquis. Oserai-je vous dire le réve que je fis la nuit derniére, et qui
tout le jour m'a hanté, obsédé?

—Dites seulement, reprit-elle. Si votre réve ne me plait pas, j'en serai quitte pour secouer mes
oreilles.



—Je révais donc que je me promenais un soir, seul avec vous, dans le chemin que voici, au clair de la
lune. Vous dire quelle ivresse possédait mon ame!..." Et il partit de la pour lui expliquer qu'il adorait la
lune, que la contempler avec une lemme aimée était a ses yeux la plus ineffable des félicités.

"Je n'aime pas tant la lune que cela, lui répondit-elle avec une moue dédaigneuse. M. Ferray
expliquait l'autre jour a sa soeur que la lune est une terre morte, tellement morte qu'elle ne sait plus
tourner sur elle-méme, et que rien n'y pousse,—une vieille carcasse de monde. Il est trés-pédant, M.
Ferray, et les pédants tuent la poésie; mais enfin, puisque vous y tenez...

—Que n'ai-je un trone! interrompit-il. Je le donnerais sans regret pour réaliser mon réve.

—Soit, reprit-elle. Trouvez-vous ce soir, au coup de minuit, devant la grille de I'Ermitage, je tacherai
de vous y rejoindre, et vous m'expliquerez la lune. Suis-je assez bonne?"

M. de Boisgenét fut saisi d'un tel transport de joie que peu s'en fallut qu'il ne tombat aux genoux de
Meg; mais elle se souvint d'un certain geste par lequel sa mére coupait le fil de son discours a un
indiscret qui s'oubliait. Elle le copia avec tant de bonheur que M. de Boisgenét réprima son élan et la
laissa partir sans lui dire autre chose que: "Oh! mon ange, a ce soir!"

Pendant leur entretien, il avait jeté plus d'une fois sur Paméla, dont la présence le génait un peu, des
regards inquiets. Paméla y avait cru lire la douce folie d'un amoureux désir, et lui avait répondu en
baissant pudiquement les yeux. Toutefois le transport du marquis ne lui avait point échappé. Elle ne put
s'empécher de dire a Meg: "Il m'a paru, mademoiselle, que M. de Boisgenét était fort tendre avec vous.

—J'ai vu le moment, repartit Meg, ou il allait m'embrasser, parce qu'aprés m'étre fait longtemps
prier, j'ai consenti a te parler en sa faveur. Ecoute, Paméla, continua-t-elle d'un ton dogmatique, c'est la
derniére fois que je me méle de cette affaire. Tu es assez grande pour savoir te conduire, ne me
demande point de conseils, je ne t'en donnerai point." Et lui présentant 1'éventail: "Voici un assez joli
colifichet dont ce pauvre homme te fait hommage, a la condition que ce soir a minuit tu iras te
promener avec lui pendant une heure au clair de la lune, car il a un faible prononcé pour la lune. C'est
a toi de voir ce qu'il te convient de faire, seulement je t'engage a étre prudente et avisée. Je pourrais te
citer de nombreux exemples de femmes qui en tenant la dragée haute a leurs amants ont réussi a se
faire épouser... Mme la marquise Paméla de Boisgenét! Il me semble que cela sonne bien.

—Je vous remercie de vos bons avis, répliqua Paméla avec une certaine hauteur, mais je crois pouvoir
m'en passer."

Et pendant cing minutes elle joua de son éventail, qu'elle fourra lestement dans sa poche en arrivant
a 'Ermitage.

Longtemps avant minuit, Meg avait éteint sa lampe, écarté son rideau, entre-baillé son volet.
Accoudée sur le rebord de sa fenétre, elle attendait, stire de voir et de n'étre pas vue. La lune se leva
au-dessus des montagnes; a la faveur de sa vive clarté, Meg ne tarda pas a discerner une ombre, qui se
promenait en long et en large sur le chemin. L'horloge du village voisin venait de frapper douze coups,
lorsque a sa vive satisfaction la jeune guetteuse entendit le grincement d'une porte qu'on ouvrait avec
précaution, et un second fantome apparut, qui traversa la cour en se dirigeant du c6té de la grille. Meg
eut peine a retenir un éclat de rire. Elle se représentait la scene qui allait se passer, le dépit, le
courroux de M. de Boisgenét quand, au lieu de 1'ange de lumiére qu'il attendait, il se trouverait en
présence d'un nez camus. La pauvre Paméla allait étre mal recue, prestement éconduite. Elle se
promettait de la plaisanter sur sa mésaventure, d'accabler de ses brocards Mme la marquise de
Boisgenét. Cependant Paméla, ayant trouvé la grille close, avait gagné une petite porte batarde qui
était fermée au verrou. Elle poussa ce verrou, et l'instant d'apres elle était sur la route, regardant
autour d'elle pour découvrir Roméo. Il ne se fit pas attendre; il avanca d'un pas précipité, les bras
ouverts. Tout a coup il recula brusquement, et dit en frangais: "Miss Marvellous se trouve-t-elle
empéchée?"

La roucoulante Paméla répondit en anglais: "On m'a tout dit, et j'ai eu pitié de votre souffrance.
—Viendra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas? reprit-il avec quelque vivacité.

—Je compromets pour vous une vertu sans tache, roucoula de nouveau
Paméla, j'ose croire que vous la respecterez."

Il se trouva que M. de Boisgenét savait quelques mots d'anglais, et ce fut dans cette langue qu'il
s'écria: "Que signifie cette substitution? se moque-t-on de moi?"

Ils resterent un instant muets, cherchant a se remettre de leur étonnement réciproque; mais le
dénotment ne fut pas tout a fait celui qu'attendait Meg. Il n'est rien de tel que de parler pour



s'entendre. Apres une pause de quelques secondes, le marquis se rapprocha de Paméla, et ils causerent
d'une voix si basse que rien n'arrivait jusqu'a Meg; puis, a sa tres-grande surprise, elle vit le marquis
jeter I'un de ses bras autour de la taille de la négresse. Les deux ombres se mirent en marche, elles
eurent bient6t disparu.

Qui pourrait dire la stupéfaction de miss Rovel? Elle n'en croyait pas ses yeux. Malgré son profond
savoir des choses de ce monde, elle n'avait pas encore découvert que les marquis de Boisgenét, quand
miss Rovel fait défaut, ont assez de philosophie pour s'accommoder de Paméla. Ceci la confondait et lui
donnait beaucoup a penser. Elle passa le reste de la nuit partagée entre une violente envie de rire qui
lui chatouillait les lévres et je ne sais quel dépit, quelle sourde colere qui grondait dans son coeur. Il lui
semblait que depuis quelques minutes elle venait d'en apprendre tres-long sur le coeur humain; sa
nouvelle science tout a la fois la mettait en gaité et l'indignait. Elle pensait aussi aux allégories de Mlle
Ferray et se sentait obligée de convenir qu'au lieu de pratiquer des expériences sur les marquis, les
jeunes filles feraient mieux de boire a méme dans cette fontaine magique ol se mirent le ciel et la terre
en y revétant des graces enchanteresses. Elle ne se coucha point. Jusqu'au matin, elle attendit Paméla,
grillant de la revoir et de l'interroger; mais sa curiosité fut dégue, Paméla ne revint pas.

Le lendemain, Mlle Ferray, étonnée de la disparition de la négresse, demanda ce qu'elle était
devenue. Meg fit l'ignorante.

"Te suppose, lui dit Mlle Ferray, que cette fille s'ennuyait ici et qu'elle est allée chercher fortune
ailleurs. J'en suis charmée, c'est une société que je ne regrette point pour vous.

—Cette fille ne manque pourtant pas d'esprit, ni de savoir-faire," répondit Meg. Puis elle partit en
courant pour aller pécher des écrevisses dans le ruisseau. Sa péche fut si heureuse qu'elle passa de
longues heures sans s'occuper de M. de Boisgenét et de sa philosophie; mais le lendemain sa curiosité
la reprit. Elle se dit que Geneve n'est pas une bien grande ville, qu'en moins d'une heure on en pouvait
faire le tour, et que sirement elle y rencontrerait a quelque tournant de rue une paire de pommettes
saillantes, couleur de suie.

Raymond avait un cheval a deux fins, qui lui servait a voiturer sa soeur, et qu'elle montait de temps a
autre. Apres le déjeuner, comme il venait de rentrer dans son cabinet et Mlle Ferray de se retirer dans
sa chambre pour y faire une sieste, Meg se revétit furtivement de son amazone, et, descendant a
1'écurie, elle sella et brida de ses mains le cheval sans étre apercue de personne. Un quart d'heure plus
tard, elle arrivait bride abattue aux portes de Geneve. Elle parcourut toute la ville, et elle était si
occupée de sa recherche qu'elle ne s'apercut pas des regards curieux que lui jetaient les passants,
étonnés de voir cette belle blonde chevaucher seule, sans chaperon et sans groom. Ses investigations
n'aboutirent a rien; elle en fut pour ses peines et fit buisson creux. L'heure s'avancant, elle dut
regagner l'Ermitage sans avoir pu se contenter. Elle n'en était plus qu'a un demi-kilometre, quand elle
entendit derriere elle le galop d'un cheval. Elle retourna la téte et reconnut M. de Boisgenét monté sur
un rouan cap de more. Il lui fit d'une main un geste de menace, de 1'autre il lui envoya un baiser, puis
piqua des deux pour la rejoindre. Elle ne tenta pas de lui échapper, et deux secondes apres, il l'avait
rattrapée. "Ah! friponne, s'écria-t-il, vous me le paierez!" Et il étendit le bras gauche pour la prendre
par la taille. Elle se dégagea vivement, et, avant qu'il y prit garde, d'un vigoureux coup de houssine elle
envoya son chapeau se promener dans la poussiére du chemin. La surprise le retint un instant immobile
sur la place; mais aussitot, ivre de dépit ou d'amour, sans trop savoir ce qu'il voulait faire, il se
précipita a la poursuite de la fugitive.

Beaucoup mieux monté qu'elle, il gagnait rapidement du terrain, lorsqu'un promeneur, témoin de
cette sceéne, s'élancga de derriere une haie. Saisissant le cap de more par la bride, il l'arréta net dans sa
course. M. de Boisgenét somma le facheux de lacher prise, et leva sur lui sa cravache; mais, de sa main
droite, le facheux le saisit par le milieu du corps. Il parut au petit homme que le poignet qui le tenait
était d'acier. Il ne se trompait guere; ce poignet le cueillit sur sa selle comme une fleur, et la minute
d'apres, sans savoir comment, il se trouvait assis sur une borne, tandis que son cheval gagnait au pied.

"Donnez-moi votre carte, monsieur! s'écria-t-il en serrant les poings.

—La voici, monsieur, lui répondit avec un sourire sardonique le promeneur, qui n'était autre que
Raymond.

—Avant quelques heures, vous aurez de mes nouvelles," reprit M. de
Boisgenét. Cela dit, il s'éloigna en se retournant pour fixer sur
Raymond des regards formidables, qui lui promettaient la mort ou
quelque chose d'approchant.

Aussitot que Raymond avait paru, Meg s'était arrétée dans sa fuite. Elle avait tout vu et tout entendu.
Le pédant M. Ferray venait de se transformer subitement a ses yeux en un héros de roman, en un



paladin. Elle était transportée d'admiration pour sa prouesse, pour la vigueur de son poignet, pour son
merveilleux sang-froid; elle avait été vivement frappée des éclairs que jetaient ses yeux quand il s'était
élancé sur M. de Boisgenét, du sourire méprisant dont il 'avait accablé apres l'avoir assis sur un boute-
roue. Bref, il lui avait paru dans cette rencontre admirablement beau. Elle se laissa couler a terre, et
des que Raymond l'eut rejointe, enroulant autour de son bras la bride de son cheval, et le menant en
laisse, elle se mit a marcher a c6té de son libérateur.

"Monsieur, lui dit-elle d'une voix tremblante, cet homme vous a dit qu'il vous enverrait ses témoins?
—En effet, mademoiselle.

—Et vous vous battrez?

—Pourquoi pas?" répondit tranquillement Raymond.

Elle s'écria: "Je ne le veux pas! je ne le souffrirai pas!" Et elle éclata en sanglots.

Si tout a 'heure Raymond avait étonné miss Rovel, en cet instant miss Rovel étonna Raymond. Il la
regarda en ouvrant de grands yeux, qui, contre leur ordinaire, étaient presque bienveillants. Il venait
de découvrir que Meg possédait quelque chose qui ressemblait a un coeur. Il eut pitié de son angoisse.
"Miss Rovel, calmez-vous! lui dit-il d'une voix assez douce.

—Je veux tout vous raconter," dit-elle en s'essuyant les yeux. Et aussitot elle lui fit le détail exact de
tout ce qui s'était passé entre elle et M. de Boisgenét. Puis elle ajouta: "Si j'ai été étourdie, c'est a moi
d'en subir les conséquences, et si M. de Boisgenét veut absolument se battre, c'est avec moi qu'il se
battra. Ne croyez pas que j'aie peur d'un coup d'épée, je vous assure que je n'aurai pas peur."

Raymond sourit. "Je doute fort, lui répondit-il, que M. de Boisgenét accepte un duel dans ces
conditions-la...; mais laissons cela, je vous prie, poursuivit-il en reprenant un air grave. J'ai a vous faire
une communication sur laquelle j'appelle votre attention la plus sérieuse. Il me parait clair, miss Rovel,
que votre meére vous a abandonnée...

—Abandonnée! vous appelez cela abandonnée!" s'écria-t-elle impétueusement en le regardant avec
des yeux enflammés. Ce regard signifiait: Tout a 1'heure vous m'avez défendue, et en me défendant
vous étiez admirablement beau. Comment pouvez-vous dire qu'en me confiant a vous ma meére m'a
abandonnée?

"Quoi qu'il en soit, reprit-il, j'ai écrit, il y a six semaines, a votre pére pour lui demander ce que je
devais faire de vous. J'ai recu tantot sa réponse." Et il tira de sa poche une lettre dont il ne lut a Meg
que les dernieres lignes et que voici dans son intégrité:

"Sir John Rovel, gouverneur et commandant en chef de la Barbade, a I'honneur de témoigner a M.
Ferray ses sympathies pour le désagrément que lui a causé lady Rovel en lui confiant, sans 1'avoir
préalablement consulté, 1'éducation de sa fille, qui en vérité ne doit pas étre facile a élever.

"D'autre part, il lui serait fort désagréable a lui-méme que M. Ferray expédiat Meg aux Antilles.
Quand sir John Rovel s'est séparé a l'amiable de lady Rovel, il a gardé aupres de lui son fils William, et
il a autorisé lady Rovel a emmener sa fille avec elle en Europe. De plus, sir John Rovel n'est pas assez
certain d'étre le pere de Meg pour étre fort désireux de la revoir, et il a pour principe d'éviter autant
qu'il est possible toutes les impressions désagréables. Cependant il n'est pas assez sir que Meg ne soit
pas sa fille pour ne pas se croire tenu de pourvoir a son avenir. Aussi a-t-il déposé chez MM. Barker et
Cie, banquiers a Londres, une somme de douze mille livres sterling, soit trois cent mille francs, qui,
principal et intéréts, serviront de dot a Meg quand elle se mariera, et qui sont tout ce qu'elle peut
attendre de lui.

"Tusqu'a ce qu'elle se marie et a supposer que lady Rovel ne revienne pas la réclamer, sir John Rovel
prie M. Ferray de vouloir bien se considérer comme le tuteur de Meg, et, s'il ne lui convient pas de la
garder chez lui, il l'engage a la placer dans tel pensionnat qu'il lui plaira, et a faire solder par MM.
Barker et Cie tous les frais de son entretien.

"Sir John Rovel saisit avec empressement cette occasion d'exprimer a M. Ferray tous ses sentiments
de parfaite estime, et il le prie de vouloir bien lui faire connaitre le parti auquel il se sera arrété et qui
d'avance a son approbation."

"Vous le voyez, miss Rovel, continua Raymond apres avoir terminé sa lecture, votre pére me charge
de vous marier. Votre dot, sans étre énorme, fait de vous un parti fort désirable."



Meg l'interrompit par un geste qui voulait dire: "Regardez mes yeux et mes cheveux, il me semble
qu'ils valent un peu plus que ma dot!" Raymond affecta de ne point comprendre. "Avez-vous quelque
parti en vue? reprit-il.

—Maman, répondit Meg aussi grave que lui, a souvent dit devant moi que le mariage est une sottise
que l'amour seul peut excuser. Quand j'aimerai, peut-étre me marierai-je.

—Et vous ne vous sentez pas capable d'aimer le marquis de Boisgenét?
—Ah! monsieur, s'écria-t-elle, je ne suis pas en humeur de rire.

—Fort bien, mademoiselle. En ce cas, veuillez me faire savoir dans quel pensionnat vous désirez
entrer.

—Eh quoi! monsieur, vous me chasseriez de chez vous!" répliqua-t-elle avec emportement, et de
nouveau ses yeux se remplirent de larmes.

Raymond la vit préte a éclater une seconde fois en sanglots. Il eut encore pitié d'elle. "Miss Rovel, dit-
il, une personne que j'aime tendrement vous a voué une vive affection, qui, je dois vous le confesser, me
semblait assez mal placée. En sa considération, je consens a vous garder quelque temps encore chez
moi, mais c'est a la condition qu'a l'avenir vous écouterez un peu moins vos fantaisies, que vous
prendrez en toutes choses les avis de ma soeur, et que vous éviterez soigneusement de compromettre
par vos étourderies le repos et la dignité de ma maison."

Ils arrivaient a I'Ermitage. Sans lui laisser le temps de répondre, Raymond la salua, et regagna son
appartement. A peine 1'eut-il quittée, Meg se précipita comme une bombe chez Mlle Ferray pour verser
son coeur dans le sien. Son récit pathétique causa quelque inquiétude a la bonne Agathe. Elle savait
que de tous les hommes son frere était le moins disposé a rompre d'une semelle pour éviter un
désagrément ou un danger. Cependant elle considéra que M. de Boisgenét pouvait difficilement
demander raison a un tuteur d'avoir protégé contre lui sa pupille, et que le ridicule de son aventure
I'empécherait de pousser plus loin 1'affaire.

Tout en grondant sa jeune amie, elle s'efforca de la rassurer, et n'y réussit qu'a moitié. Meg ne put
dormir de la nuit. Elle passa le lendemain dans des transes mortelles. Dés qu'elle entendait sonner a la
porte, elle palissait, s'attendait a voir paraitre les témoins de M. de Boisgenét. Heureusement ils ne
parurent point, ni le jour suivant non plus. Meg fut si rassurée et si heureuse de l'étre qu'elle elt
volontiers sauté au cou de Raymond; mais ce n'était pas une chose a essayer. Il fallait cependant qu'elle
satisfit son coeur, et, comme elle traversait le jardin, elle appliqua un gros baiser sur un gros poirier,
qui n'y a jamais rien compris.

Le soir, en se déshabillant, il lui vint un regret. Elle se prit a songer que, si le duel avait eu lieu, c'elit
été bien glorieux pour elle; on aurait pu dire qu'a peine avait-elle eu ses seize ans et sa premiére robe
longue, deux hommes s'étaient coupé la gorge pour ses beaux yeux. Il s'entendait, cela va de soi, que
Raymond serait sorti sain et sauf de cette affaire. Toutefois, s'il en elit rapporté une légere estafilade,
ne flt-ce qu'une simple égratignure, qu'aurait pensé le monde de miss Rovel et de sa brillante fagon de
débuter dans la vie? Et qui sait méme s'il n'en serait pas résulté... quoi donc? Ici I'imagination de Meg
s'embrouillait un peu. Il lui semblait que cette égratignure aurait pu avoir pour elle de tres-grandes
conséquences; mais elle s'endormit avant d'avoir trouvé la fin de son histoire, qui était fort compliquée.

DEUXIEME PARTIE

v

Son aventure avec M. de Boisgenét et l'avertissement tres-péremptoire qu'elle avait recu de M.
Raymond Ferray avaient été pour miss Rovel une bonne lecon. Elle s'observa, prit l'habitude de
réfléchir un peu, et pendant quelque temps sa conduite comme son langage furent presque
irréprochables. Un jour pourtant elle faillit s'oublier. Paméla reparut tout a coup a l'Ermitage. La
négresse avait 1'effronterie de ces étres inconscients qui ne savent pas ce qu'ils font et encore moins ce
qu'ils ont fait; elle espéra trouver grace et qu'on la rétablirait dans ses fonctions de camériste.
Raymond la confondit d'étonnement en la priant de déguerpir au plus vite. Elle allégua que lady Rovel
lui avait confié la garde de sa fille, qu'il était de son devoir de ne la point quitter. Meg, qui peut-étre
avait quelque remords a son endroit, hasarda de plaider sa cause, et le fit avec quelque vivacité.

"Fort bien, miss Rovel, lui dit Raymond d'un air glacé; cette fille ne restera pas ici une minute de
plus, mais libre a vous de l'accompagner."



Ce mot suffit pour la réduire au silence. L'idée de quitter I'Ermitage lui faisait froid au coeur. Elle elt
pris difficilement son parti de se séparer de Mlle Ferray, peut-étre lui en ett-il coGté davantage de ne
plus voir Raymond. Ce pédant, en qui elle avait cru découvrir un paladin, avait jeté sur elle un charme;
malgré ses rudesses, ses froideurs, ses dédains, il avait pour sa jeune imagination un attrait
mystérieux. Elle 1'étudiait en secret comme on scrute un probleme intéressant. Quand elle n'avait rien
de mieux a faire, elle se disait: "Quel homme est-ce donc?"

Un jour de novembre, apres le déjeuner, Raymond s'était enfermé dans la bibliothéque avec sa soeur.
Il venait de terminer la traduction du IVe livre du De rerum natura, et il en récitait a Mlle Ferray, son
auditeur naturel, quelques passages, notamment le réquisitoire passionné de Lucréce contre la passion,
son éloquente peinture des amertumes que recele l'amour, des remords et des chagrins qui
l'accompagnent, de l'incurable défiance de l'amant heureux qui croit lire dans un regard distrait les
réveries d'une ame infidéle ou partagée, et surprend sur des lévres trompeuses les traces d'un sourire
qui n'était pas pour lui. "On ne saurait trop veiller sur son coeur, conclut le poéte, car il est plus facile
de ne pas aimer que de n'aimer plus et de rompre les noeuds ou Vénus nous enlaga."

Emporté par le torrent de son discours, Raymond ne s'apercut pas que miss Rovel s'était glissée
clandestinement dans le tambour vitré de la bibliotheque, ou, retenant son souffle, elle ne perdait pas
un mot. Quand il eut fini, passant sa téte entre les deux pans de la portiere, elle s'écria étourdiment:

"Monsieur Ferray, quel était donc ce Lucréce qui aimait si peu les femmes? Le duc de B... s'y connait
un peu plus que lui. Il adressa un jour a maman des vers ou il comparait les sots qui médisent de
I'amour a ces buveurs qui le matin, en se réveillant, chantent pouilles a leur bouteille; on peut étre sir
que le soir ils seront sous la table. Ils étaient charmants, ces vers du duc de B... Je ne me souviens que
des quatre derniers:

L'amour m'aura toujours parmi ses paroissiens, Et je ne suis point né d'humeur atrabilaire. La
femme, a mon avis, est le premier des biens. Ou, si le bien est rare, un mal trés-nécessaire.

—Par contre, il est un mal, miss Rovel, qui me parait trés-peu nécessaire, lui répondit Raymond; c'est
une petite fille qui se méle d'écouter ce qu'on ne l'a point priée d'entendre, et de dire son avis a tort et
a travers sans qu'on le lui demande."

A ces mots, ayant remis son manuscrit dans sa poche, il se retira brusquement.

Meg ne se formalisa point de cette algarade, elle sentait son tort; aussi écouta-t-elle d'un air contrit le
sermon de Mlle Ferray, qui lui remontra qu'elle avait manqué une bien bonne occasion de se taire.

"C'est la faute de ce Lucrece, répondit Meg, et de ses impertinences, qui m'avaient révoltée. C'est
drole, j'avais toujours cru que ce Lucrece était une femme.

—Ma chere belle, répliqua Mlle Ferray, il n'est pas permis de confondre un grand poete romain avec
la femme de Collatin...

—Qui eut une aventure assez singuliere, qu'elle prit au grand tragique, interrompit Meg; mais cela ne
m'importe guére. Je voudrais savoir pourquoi M. Ferray déteste si fort les femmes.

—Ou avez-vous pris, Meg, que mon frere déteste les femmes?

—Oh! ne dites pas le contraire. Il ne laisse pas échapper une occasion de leur dire leur fait. Soyez
stire que, s'il ne peut me souffrir, cela tient a ce que mon sexe lui déplait encore plus que mon
caractére. Mon Dieu! je ne dis pas que je sois parfaite; mais avec tous mes défauts, si j'avais 'honneur
d'étre un garcon, il me supporterait plus facilement. Mademoiselle Agathe, soyez bonne une fois par
hasard, et dites-moi ce que les femmes ont bien pu faire a M. Ferray. Vous savez que j'adore les
histoires."

Mlle Ferray se fit longtemps tirer 1'oreille avant d'entamer le récit que demandait Meg. Elle finit par
se rendre a ses supplications, car il lui était dur de ne jamais parler a personne de ce qui lui tenait le
plus au coeur. Elle lui raconta, sous le sceau du secret, les amours de Raymond avec Mme de P...,
I'Arabie, La Mecque, le retour a Paris. Meg 1'écoutait bouche béante.

"Ainsi, s'écria-t-elle, parce que Mme de P... lui a manqué de parole, M. Ferray a juré de finir ses jours
dans un trou... Ne me faites pas de gros yeux, mademoiselle. Un charmant trou, j'en conviens; mais
quiconque s'y connait vous dira que c'est un trou. M. Ferray elt été bien mieux avisé en se mettant a
aimer délibérément une autre femme. Maman, qui croit a 1'homéopathie, m'a souvent dit qu'on ne
guérit d'une passion que par une autre passion. Je donnerais beaucoup pour la connaitre, cette Mme de
p..."



Mlle Ferray lui révéla qu'elle possédait en fraude un portrait de Mme de P... Pendant sa maladie,
Raymond lui avait donné l'ordre de le briiler, ainsi que ses lettres; mais ce portrait était si charmant
qu'a l'insu de son frere elle lui avait fait grace. Sur les instances de Meg, elle consentit a l'aller
chercher. Meg l'examina d'un air entendu; puis elle dit: "A la vérité, elle n'est pas trop mal avec son
minois chiffonné; pourtant ce n'est pas la pie au nid. Comme dirait maman, c'est de la petite beauté, qui
n'a tout son prix qu'a la clarté des bougies. La grande beauté est celle qui peut se passer de toutes les
petites précautions, celle qui gagne a étre vue en pleine lumiére." Et a ces mots elle se placa debout
devant Mlle Ferray, le visage tourné vers le soleil couchant, a qui elle semblait dire: Je n'ai pas peur de
toi. "La main sur la conscience, ajouta-t-elle, qui trouvez-vous la plus jolie, Mme de P... ou moi?"

Mlle Ferray se mit a rire: "Meg, rendez-moi bien vite ce portrait, lui dit-elle; vous feriez mieux d'aller
sauter a la corde."

Cet entretien avait fait beaucoup d'impression sur miss Rovel. Je ne sais quelle était son idée, dont
elle ne fit part a personne; mais des le lendemain elle renoncait a toutes ses espiegleries pour prendre
un maintien posé, autant du moins que le lui permettait la vivacité de son humeur. Elle parlait peu,
interrogeait discretement, était tout entiere a ce qu'on lui disait. Autre changement plus remarquable
encore, elle guérit soudain de son horreur pour les livres. Elle se fit préter par Mlle Ferray un manuel
d'astronomie et de géographie physique, et passa des matinées a le méditer. Elle y trouva beaucoup de
choses qu'elle ne comprenait pas, beaucoup d'autres qui 1'étonnaient; elle rédigea, une liste de ses
étonnements, et une apres-midi elle alla frapper a la porte de Raymond, qui fut bien surpris de la voir
entrer, s'asseoir tranquillement aupres de lui en lui disant qu'il se passait au ciel et sur la terre nombre
d'événements bizarres et qu'elle espérait qu'il voudrait bien les lui expliquer. Sans se laisser intimider
par ses sourires ironiques, elle le pria de lui dire comment on s'y était pris pour s'assurer que la
lumiére parcourt en une seconde pres de quatre-vingt mille lieues; elle lui fit part aussi de l'extréme
difficulté qu'elle avait toujours éprouvée a croire que la terre fiit ronde, et qu'il y elit aux antipodes des
hommes qui marchaient la téte en bas. Raymond essaya de la plaisanter, de l'éconduire; elle le
contraignit par son air d'attention polie a lui répondre, et leur entretien dura pres d'une demi-heure.

"TJe ne veux pas vous importuner plus longtemps aujourd'hui, dit-elle en prenant congé de lui; mais
vous seriez bien bon de me permettre de venir quelquefois vous interroger. Je suis une oie ou une grue,
comme il vous plaira, et je ne serais pas fachée de me dégrossir un peu.

—A quoi cela peut-il bien vous servir, miss Rovel? lui demanda-t-il. Vous avez de beaux yeux et trois
cent mille francs de dot; avec cela, une femme se tire toujours d'affaire dans ce monde. Demandez
plutot au duc de B..., qui fait de si jolis vers; vous verrez s'il n'est pas de mon avis.

—Le duc de B... n'est pas ici, répondit-elle, et je me soucie peu de ses almanachs. J'ai souvent
entendu dire a maman qu'une femme est un acteur qui en jouant son roéle doit s'accommoder au gott
de son public. Mon public, c'est vous; je sais que vous méprisez les jeunes filles ignorantes, et je désire
que vous ne me méprisiez plus.

—Quel intérét pouvez-vous avoir a me plaire? reprit-il en souriant. Puisque vous aimez a citer votre
mere, sachez qu'elle m'a traité un jour en trois langues d'ours mal léché. Je suis un rustre, miss Rovel,
un de ces rustres qui ont l'esprit de travers, de telle sorte que 1'homme ne leur plait pas, ni la femme
non plus.

—C'est bien ainsi que je vous avais d'abord jugé, répliqua-t-elle avec ingénuité; mais depuis que je
vous ai vu prendre un petit monsieur par le milieu du corps et le poser délicatement sur un boute-roue,
mes idées a votre égard ont changé. Bref, je ne serais pas fachée qu'il vous vint un jour quelque amitié
pour moi.

—Fort bien, miss Rovel, répondit-il en la reconduisant jusqu'a la porte de son cabinet. Je n'ose vous
promettre que vous réussirez, mais soyez certaine que je vous sais gré de l'intention."

Ce que Meg voulait, elle le voulait bien; elle avait dans le caractére une indomptable ténacité.
Bravant les rebuffades et les moqueries de Raymond, elle obtint de lui, a force de l'en prier, qu'il
consentit a la diriger dans ses lectures. Il lui donna successivement quelques ouvrages de science, des
voyages, des histoires, qu'elle étudiait de son mieux; puis elle s'en allait, comme la premiére fois,
frapper a sa porte pour en causer avec lui. Il la recut d'abord assez mal, en homme qu'on dérange et
qui craint les facheux; peu a peu il prit golt a ses visites et a ses questions. Elle avait l'intelligence
claire et limpide; son ignorance ressemblait a ces lacs de montagnes, qui réfléchissent avec une
étonnante précision leurs rives, le ciel, les formes changeantes des nuages. On peut détester le monde
et prendre encore quelque plaisir a le voir se refléter dans ce merveilleux miroir qu'on appelle 1'esprit
d'une femme, lorsqu'elle a 1'esprit bien fait, et que les préjugés ou la vanité n'en ont pas altéré la
transparence.



Quand Raymond l'accueillait mal, Meg lui disait sans se déconcerter: "Je vois, monsieur, que vous
avez mis aujourd'hui votre bonnet de travers, je reviendrai demain." Elle déchiffrait son visage a
premiere vue. Avait-il de I'numeur, elle était réservée dans ses propos, ou parvenait méme a garder le
silence durant des heures entieres; était-il bien disposé, elle rendait la bride a sa langue et l'amusait
par ses audaces ou ses candeurs. Il se débattit quelque temps contre le charme qui I'entrainait; mais il
dut bientot reconnaitre que Meg lui était devenue une société agréable, qu'il aimait a s'occuper d'elle,
qu'elle l'aidait a remplir le vide du temps. Jusqu'alors le jardinage avait été son amusement favori; au
bout de quelques semaines, ses rosiers et son verger lui semblérent moins intéressants que la belle
plante humaine dont le hasard lui avait confié 1'éducation. Ce sauvageon, réclamant lui-méme ses soins,
lui disait: "Greffe-moi; je veux que tu me trouves a ton gré et qu'un jour tu prennes plaisir a manger de
mes fruits."

Pour pallier son inconséquence et couvrir sa défaite, Raymond s'appliquait a se dire que miss Rovel
n'était qu'une petite fille, qu'a son age on n'a pas de sexe. Il avait décidé a part lui que, le jour ou il
verrait poindre la femme sous l'enfant, il lui signerait sa feuille de route; mais il désirait que cela
n'arrivat pas de sitét. Meg se chargeait de le rassurer a cet égard. Si elle avait renoncé a ses
espiegleries, du méme coup elle avait abjuré toutes ses prétentions. Elle ne faisait plus étalage de sa
précoce science du monde, elle s'abstenait de citer les apophthegmes de sa meére et les versicules du
duc de B..., ne dissertait plus sur I'amour et sur les hommes. Cela tenait peut-étre a ce que les petites
filles ne parlent guere d'amour quand elles commencent d'aimer, et s'occupent moins du monde
lorsque leur coeur se met a jaser. Le chant de cet oiseau qui, rompant le silence, leur annonce la venue
du messie, les tient sous le charme, et le plaisir d'écouter les dégotite du plaisir de parler. Toutefois
Meg aimait tant les dragées, 1'épine-vinette, les pommes sures, le jeu de quilles, la péche a la ligne et
aux balances, qu'il était bien permis a Raymond de ne point se douter qu'elle avait en téte un roman
dont il était le héros.

L'hiver fut froid et neigeux. Pour complaire a miss Rovel, Raymond se procura un traineau. C'est elle
qui conduisait. On allait ventre a terre, et on versait souvent. Raymond prenait en douceur ces
mésaventures. Un jour, Meg, étant tombée la téte la premiere dans un tas de neige, se releva si
saupoudrée de frimas qu'il se pama de gaité. Mlle Ferray, qui était de la partie, pensa lui sauter au cou;
c'était, depuis deux ans, la premiere fois qu'elle l'entendait rire. Il ressentit quelque honte de ce
transport et fut morose pendant vingt-quatre heures. Il s'était fait un dieu de son chagrin, et il
s'indignait que le prétre efit osé rire dans sa propre église.

Durant les longues soirées de ce long hiver, au lieu de se confiner dans son cabinet pour traduire
Lucrece, il descendait au salon, et lisait a haute voix Homere, Plutarque ou quelque tragédie. Meg
goutait 1'/liade beaucoup plus que 1'Odyssée. Elle trouvait fort naturel et fort intéressant que deux
peuples eussent bataillé pendant dix ans pour les beaux yeux d'une coquette; elle savait depuis
longtemps que c'est le fond de 1'histoire universelle. En revanche, elle avait peine a se persuader qu'un
hardi coureur d'aventures elit sacrifié¢ de gaité de coeur Circé, Calypso, les Sirenes, pour venir
retrouver son apre rocher et les graces un peu surannées de sa Pénélope; elle se permettait de croire
que sur ce point Homeére en avait imposé a ses lecteurs. Plutarque la laissait froide; elle lui reprochait
de trop louer de grands hommes qui n'avaient pas tous été de beaux hommes. Les tragédies lui
plaisaient quand il y avait beaucoup d'amour et beaucoup de sang versé; mais les Romains de Corneille
lui paraissaient aussi brutaux qu'invraisemblables. Ayant appris a se taire, elle gardait ses réflexions
pour elle, sans dissimuler toutefois le plaisir qu'elle éprouvait a entendre lire quoi que ce fiit, prose ou
vers, par Raymond, qui lisait avec golt. Quand les femmes aiment quelque chose, cherchez bien, vous
trouverez que sous la chose qu'elles aiment il y a quelqu'un.

Ce rude hiver fut suivi d'un charmant printemps. Aux lectures, aux parties de traineau succéderent
les promenades pédestres. On décampait le matin, et on allait devant soi; au milieu du jour, on
s'arrétait pour diner sous une tonnelle. Plus souvent on emportait ses provisions et on faisait halte dans
quelque pré herbu ou il y avait de 1'ombre et une eau courante. Raymond s'accommodait mal des lieux
élevés qui commandent une grande vue et un vaste horizon; il leur préférait les vallons creux, au pied
d'une colline qui emprisonne le regard. Les collines ont ceci de charmant, qu'on peut croire que c'est la
fin du monde, que par-dela il en existe un autre bien différent de celui que nous voyons, un monde ou
regne une divine harmonie, ou toutes les femmes sont fideles, ou toute question obtient sa réponse et
tout dévoliment sa récompense, ou les biens sont assurés, ou les bonheurs sont éternels. Raymond
oubliait parfois de contempler la colline qui lui cachait 1'univers pour regarder Meg assise devant lui.
Sa figure était un paysage qui en valait un autre, et qu'animait un jeu perpétuel d'ombres et de
lumiéres. 11 y courait des nuages légers, transparents; on apercevait au travers le sourire d'une ame
contente a qui le monde avait fait une promesse.

Ce fut a la fin d'un de ces repas champétres que Meg, aprés étre demeurée quelque temps
silencieuse, s'avisa de dire tout a coup: "Monsieur Ferray, le pays que voici est-il aussi beau que
I'Arabie?"



A ce mot d'Arabie, Raymond fit un sursaut. Mlle Ferray le regarda d'un oeil anxieux, puis elle tira
Meg par sa robe pour l'avertir qu'elle venait de commettre une grave imprudence. Meg ne tint aucun
compte de cette muette mercuriale; elle vint s'asseoir a c6té de Raymond et se mit a casser des
amandes avec une pierre. Tout en les cassant et les croquant: "Monsieur Ferray, reprit-elle d'un ton
dégagé, y a-t-il des collines comme celle-ci dans les environs de la Mecque?"

A la grande surprise de Mlle Ferray, Raymond, sans que son visage trahit la moindre émotion,
commenca de décrire La Mecque a miss Rovel; des saints lieux il la conduisit dans 1'Yémen sans avoir
l'air de se souvenir que le pays ou croit le caféier est celui ou poussent les réves décevants et les
espérances fleuries qui ne portent point de fruits. Dans le dessein de lui mieux expliquer son itinéraire,
prenant sa robe pour une carte de 1'Arabie, il promenait son doigt sans s'en apercevoir sur les carreaux
de sa manche; mais miss Rovel s'en apercut tres-bien.

Le lendemain, a son réveil, Meg crut apercevoir dans sa glace le minois chiffonné de Mme de P... Elle
regardait ce fantdome en riant, comme on regarde une rivale humiliée et vaincue. "Tu m'avais mise au
défi, dit-elle a demi-voix; ce n'est pourtant pas plus difficile que cela." Puis elle s'élanca hors de son lit,
et, s'habillant, elle faisait des gambades dans sa chambre. Il lui semblait qu'elle venait de gagner un
pari, qu'un champ de bataille lui était demeuré. Soudain une idée lui vint, et il se trouva qu'elle n'était
pas heureuse. Il est dans le caractere des femmes, surtout quand elles n'ont pas encore dix-sept ans, de
pousser leurs victoires a outrance; il arrive parfois qu'elles ont sujet de s'en repentir.

Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Raymond et sa soeur, étant descendus dans la salle a manger,
n'y trouveérent point Meg, qui a l'ordinaire les y précédait. On l'envoya quérir dans sa chambre, elle n'y
était pas. L'inquiétude les prit, ils sortirent, appelerent; Meg ne répondit point. Pensant qu'elle s'était
endormie dans le grenier a foin qu'elle visitait quelquefois, Mlle Ferray alla 1'y chercher. De son coété,
Raymond traversa le verger, descendit au bord du ruisseau. Un orage l'avait grossi, il roulait des ondes
troubles et limoneuses. En arrivant pres d'une anse ou l'eau était assez profonde pour qu'un adulte y
perdit pied, Raymond apercut, accroché a la quenouille d'un roseau, le grand chapeau de paille de miss
Rovel. Un cri sourd lui échappa; il plongea brusquement, s'en alla fouiller de ses deux mains dans la
vase et les algues du fond. Comme il remontait a la surface pour reprendre haleine, il entendit un grand
éclat de rire. Il leva les yeux et avisa Meg nichée dans les branches d'un fréne ou il n'avait point su la
découvrir.

"Quel plongeur et quel nageur!" s'écria-t-elle, allongeant vers lui son bec d'oiseau.

Deux secondes suffirent a Raymond pour sortir du ruisseau et a Meg pour se laisser dévaler au bas
de son arbre. Ils se trouveérent en présence 1'un de l'autre, se regardant les yeux dans les yeux.

"Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle rouge d'émotion. J'étais curieuse de savoir quelle figure vous
feriez, s'il vous arrivait de me croire morte."

A ces mots, elle fit un geste comme pour lui prendre la main. Raymond la regarda d'un air si terrible
qu'elle eut peur et recula. Il était furieux, non d'avoir pris inutilement un bain froid, mais de
l'impertinence de miss Rovel et du pouvoir qu'elle s'imaginait s'étre acquis sur son coeur. Dans la petite
fille, il venait de reconnaitre la femme, c'est-a-dire 1'ennemi, le tyran, 1'obscure, fatale et insolente
domination qu'il avait juré de ne plus subir. Son premier mouvement, fort déraisonnable, fut d'arracher
un scion de fréne, de le dépouiller de ses feuilles, de lever en l'air cette houssine improvisée. Il eut
honte de son emportement, il réussit a sourire. "Miss Rovel, dit-il a Meg avec assez de calme, les
petites filles font quelquefois de grandes sottises qui mériteraient le fouet; mais il faut bien leur en
faire grace quand elles ont l'adresse de porter des robes longues."

La-dessus, il lui tourna les talons sans qu'elle efit la force de le retenir ni de le suivre, ni de lui dire un
seul mot. Immobile, pétrifiée, elle contemplait d'un oeil consterné, comme Perrette, les débris de son
pot au lait. L'événement avait trompé son attente avec une cruauté sans pareille, et ce qui venait de se
passer ne ressemblait guere a la belle scene de roman qu'elle avait machinée dans toute la candeur de
son ame. Elle s'était flattée de voir un homme éperdu, se jetant a ses pieds, s'écriant: "Ah! miss Rovel,
vous jouer ainsi de mon coeur! Ne saviez-vous donc pas que je vous adore et que je serais incapable de
vous survivre?" L'homme était resté debout sur ses deux pieds, et lui avait dit d'un ton de magister:
"Miss Rovel, vous méritez le fouet; je consens a vous en faire grace." Quel mécompte! quelle
mortification! Soudain convertie en défaite, sa victoire s'enfuyait a vau-de-route.

Mme de Sévigné disait que, lorsqu'elle avait fait une sottise, elle n'y cherchait pas d'autre invention
que de la boire. C'est de quoi Meg ne s'avisa point. Elle était outrée de dépit; elle décida que 1'outrage
qui venait de lui étre infligé criait vengeance et qu'elle se vengerait. Elle songea d'abord a se noyer
tout de bon; mais elle fit la réflexion tres-sensée que cette solution serait plus désagréable a elle-méme
qu'a M. Raymond Ferray, qui en serait quitte pour supporter les frais de son enterrement. C'est lui
qu'elle elit voulu noyer, et ce projet n'était pas d'une exécution facile. Elle se promit de saccager ses



espaliers, d'anéantir ses serres, d'empoisonner son puits, de mettre le feu a son grenier a foin, dit
l'incendie gagner la maison et cet homme odieux périr dans les flammes.

La rage au coeur, elle remontait lentement le verger. Tout a coup elle entendit sur la route le
roulement d'une voiture qui s'arréta devant la grille. Elle fut bien étonnée quand elle en vit descendre
Paméla fort décemment vétue. La négresse s'avanca vers elle d'un pas cadencé, la téte haute, comme il
appartient a l'innocence injustement persécutée qui a fait justice de la calomnie.

"Toi, Paméla! s'écria Meg. D'ou peux-tu bien sortir?
—De Lucerne, répondit-elle, d'aupres de madame votre meére."

Paméla ne mentait point. Apres avoir été chassée de I'Ermitage, ne sachant que faire de sa personne,
un peu détrompée sur l'article des marquis, elle n'avait rien imaginé de mieux que de se mettre a la
poursuite de lady Rovel. Comme elle avait beaucoup de flair, le hasard la secondant, elle avait fini par
la rattraper a Lucerne. Lady Rovel venait de passer six mois dans une petite résidence d'Allemagne, ou
elle avait suivi un homme charmant auquel deux millions d'hommes bien disciplinés obéissaient par une
habitude séculaire; cet homme, aprés lui avoir plu infiniment, lui avait paru souverainement déplaisant.
Pour se consoler de sa nouvelle méprise, elle avait résolu de passer 1'été au bord du lac des Quatre-
Cantons, dans une villa trés-simple a la fois et tres-luxueuse, dans une tranquillité tres-agitée et dans
une solitude qui ne devait pas tarder a étre tres-peuplée. En rencontrant a Lucerne Paméla, elle s'était
ressouvenue trés-nettement d'avoir laissé sa fille a Genéve, chez des gens dont elle avait oublié le nom,
et, la négresse l'ayant abordée avec quelque embarras, elle en avait conclu que sa fille était morte, ce
qui lui causa un tressaillement douloureux. Des qu'elle se fut rendue maitresse de ses nerfs, elle apprit
de Paméla que sa fille était encore en vie, mais qu'elle était trés-malheureuse a 1I'Ermitage, qu'on l'y
maltraitait, que sa fidéle camériste, ayant osé reprocher ses duretés a M. Ferray, avait été
impitoyablement congédiée. Elle crut sans difficulté a ces rapports, l'indifférence étant facile a
persuader; mais l'indifférence de lady Rovel était fort passionnée, elle déclara qu'elle ne pouvait se
passer de sa fille, qu'elle entendait rentrer immédiatement en sa possession, qu'elle allait partir pour la
chercher. Comme elle montait en wagon, on lui représenta que le temps était propice a une promenade
sur le lac. Pour tout concilier, elle avait dépéché la négresse avec l'ordre expres de ramener Meg dans
les vingt-quatre heures.

"Ou que tu ailles, s'écria Meg, qui se cramponnait a la robe de Paméla, flit-ce au diable, flit-ce chez le
marquis de Boisgenét, je te somme de m'emmener avec toi. Si je restais ici trois heures de plus, j'y
ferais quelque scélératesse.

—Vous vous ennuyez beaucoup?
—A mourir.

—Cela se rencontre bien, mademoiselle. Lady Rovel m'envoie vous chercher. Je lui ai fait comprendre
que vous finiriez par vous épaissir tout a fait chez ces petits bourgeois.

—Marquise de Boisgenét, c'est Dieu qui t'envoie!" fit Meg en 1'embrassant.

Pendant ce temps, Raymond, aprés s'étre changé, racontait a sa soeur la belle invention de miss
Rovel et le plongeon qu'il avait fait dans le ruisseau. Suivant sa coutume, Mlle Ferray entra dans son
ressentiment, confessa que cette petite avait des lubies impardonnables, ajoutant que toutefois il fallait
les lui pardonner, parce qu'en dépit de ses déraisons elle avait beaucoup de coeur. Ce fut le moment
que choisit Meg pour entrer comme un coup de vent dans le salon. La face rayonnante de joie, elle
s'exclama: "Quel bonheur, monsieur! quel coup de fortune, mademoiselle! Maman veut me ravoir, et
avant que le soleil soit couché, j'aurai quitté pour jamais cette triste maison." Cela dit, elle courut a sa
chambre, ou, vidant en un tour de main les armoires, elle jeta péle-méle toutes ses nippes dans ses
malles.

Raymond lanca un sourire a sa soeur: "Voila qui t'apprendra, ma chere, lui dit-il, a te porter caution
pour un coeur qui n'existe pas."

Que ce coeur existat ou non, ce fut avec un profond chagrin que Mlle Ferray prit connaissance de la
lettre que Paméla lui remit. Cette lettre était courte. Une ligne avait suffi a lady Rovel pour remercier
M. et Mlle Ferray des bons soins qu'ils avaient donnés a sa fille pendant pres d'une année; une seconde
ligne était destinée a les prier de lui renvoyer incontinent cette fille adorée, qui était nécessaire a son
bonheur. Ici s'ouvrait une parenthese, laquelle signifiait a peu pres: "Combien vous dois-je?"

"Déclarez de notre part a lady Rovel, dit Raymond a la négresse apreés avoir lu a son tour, que nous
serons a jamais ses obligés, si jusqu'au jour de notre mort nous n'entendons plus parler d'elle, ni de sa
charmante fille, ni de quoi que ce soit qui les concerne 1'une ou l'autre."



En moins d'une heure, Meg eut fait et bouclé ses malles. Pendant qu'on les attachait derriere la
voiture, elle descendit en chantonnant sur la terrasse, ou Raymond fumait son cigare. Se campant a
quelques pas de lui et promenant au nord et au midi ses regards, qui n'étaient pas tendres: "Adieu,
maison, s'écria-t-elle, ou, comme l'affirme la docte Paméla, l'esprit et le coeur s'épaississent! adieu
Homere, 1'astronomie et tous les grands hommes de Plutarque! adieu, grenier a foin que j'avais juré
d'incendier! Adieu, ruisseau, dont les écrevisses m'étaient si chéres que j'ai voulu leur donner un
homme a manger! Adieu, temple de la science et de 1'ennui, ot 1'on ne peut faire un pas, ni rire, ni
chanter, ni ouvrir la bouche, ni remuer les cils, sans courir le risque de recevoir les étrivieres!"

Comme elle terminait son discours, elle apercut Mlle Ferray, qui, debout sur le seuil de la maison,
attachait sur elle des yeux pleins de larmes et de reproches. Elle s'attendrit, s'élanca vers la bonne
demoiselle, la saisit par la taille, la baisa sur le front en lui murmurant a l'oreille: "Je vous aime bien,
miss Agathe; mais, voyez-vous, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre et qu'au surplus je
ne saurais pas vous expliquer." Puis, se tournant vers Raymond: "Monsieur, votre servante." L'instant
d'apres, elle montait en voiture, et le cocher toucha.

"Qu'as-tu donc a te désoler, ma bonne Agathe? dit Raymond a sa soeur. Tu devrais remercier ta chere
Providence, qui nous délivre d'un fier embarras."

Quoi que son frére put lui dire, Mlle Ferray était la personne la plus affligée du monde. Dés qu'il se
fut éloigné, elle fondit en larmes. En dépit de tout, elle aimait tendrement miss Rovel, et on ne refait
pas son coeur. Elle se demandait avec épouvante ce qu'allait devenir cette enfant, dont elle s'était
promis de faire une honnéte femme. Elle pleurait Meg, elle pleurait aussi une chimere qu'elle s'était plu
a bercer dans son coeur: depuis quelque temps, elle caressait plus que jamais la douce pensée que miss
Rovel lui avait été envoyée du ciel pour distraire son frere de ses sombres ennuis, peut-étre pour l'en
guérir tout a fait. Comme son imagination allait tres-vite et trés-loin, elle en était venue a se figurer que
le cas échéant, les circonstances et les dieux aidant, il pourrait bien se faire, il pourrait bien arriver que
Meg et Raymond... Hélas! Meg était partie, rien ne pouvait plus arriver. Elle demeura longtemps
devant la grille, contemplant d'un oeil humide les empreintes qu'avait laissées dans la poussiére du
chemin la voiture qui venait d'emporter Meg et le plus beau de ses réves, et, pour la premiere fois de sa
vie elle se prit a chercher querelle a sa chére Providence, qui lui avait fait banqueroute.

Tandis que Mlle Ferray s'abandonnait a sa douleur, Raymond s'était retiré dans son cabinet de
travail. Comme si rien ne se flit passé, il alla prendre sur un rayon de sa bibliotheque le De rerum
natura. L'édition qu'il préférait entre toutes et dont il se servait d'habitude était le Lucrece
d'Havercamp, cum notis variorum, magnifique in-quarto magnifiquement relié. A peine 1'eut-il dans ses
mains, il constata que le précieux billot venait d'essuyer un indicible, un irréparable affront. Ici une
page indignement chiffonnée, égratignée, comme par les griffes d'un lutin; la une autre page
chamarrée de patés d'encre, ailleurs un feuillet en lambeaux, plus loin un autre arraché, il en manquait
trente au milieu du volume, cinquante a la fin. C'était un massacre.

Raymond croyait réver. Ce qui lui prouva clairement qu'il ne révait point, c'est qu'ayant levé les yeux
au plafond pour le prendre a témoin de ce qui lui arrivait, il découvrit sur le trumeau qui surmontait sa
cheminée une grande inscription, charbonnée d'une main fiévreuse. Elle était ainsi congue: Mr.
Raymond Ferray is a prodigious great book-worm; I hate him, and I shall he revenged of him.

Comme Raymond savait 1'anglais, il ne put douter que l'inscription ne signifiat: "M. Raymond Ferray
est un prodigieux pédant; je le hais, et je me vengerai de lui."

A%

Raymond Ferray s'était promis qu'au bout de trois jours il aurait entierement oublié 1'existence de miss
Rovel; mais il découvrit que, malgré son flegme apparent, il était en colere, et que la colere n'oublie
pas. Il lui arrivait souvent de se rappeler que pendant pres d'une année il avait logé sous son toit une
jeune fille bizarre, laquelle, s'étant mis en téte de lui plaire, avait paru préférer a tout autre amusement
le plaisir de se promener et de causer avec lui. Il se souvenait que lui-méme avait pris goit a ces
causeries et a ces promenades, que cette jeune fille était devenue la plus agréable de ses habitudes,—
et quand une habitude a de longs cheveux blonds, la joue en fleur, le rire étincelant de la jeunesse, il en
colte toujours un peu d'y renoncer. Il se souvenait enfin que cette méme blonde avait eu l'audace de
tenter sur lui une expérience fort impertinente, que, furieuse de n'avoir pas réussi, elle était partie
brusquement en lui faisant des adieux peu courtois et apreés avoir massacré le plus beau livre de sa
bibliotheque. Il ne pouvait revoir ce qui lui restait de son Lucrece d'Havercamp, Leyde 1725, sans
s'indigner contre les mains effrontées qui avaient attenté a son bien. Ce forfait était, selon lui, le trait
d'une vilaine ame, et comme c'est l'ordinaire que nos chagrins s'enchainent les uns aux autres aussi
étroitement que les grains d'un chapelet bien enfilé, I'Havercamp le faisant penser a Mme de P..., il



englobait dans le méme anatheme toutes les femmes, brunes ou blondes, qu'elles eussent dix-huit ou
trente ans, comme des étres malfaisants qu'un homme de coeur doit tenir a distance de sa vie et de sa
pensée. Il se promettait donc de ne plus songer a miss Rovel, et il y pensait vingt fois le jour. En
revanche, il n'en parlait jamais et ne souffrait pas qu'on lui en parlat. Mme Ferray avait da se le tenir
pour dit et garder pour elle ses regrets. Le temps ne les diminuait point; chaque jour, elle sentait
davantage le vide qu'avait laissé dans sa maison le départ de Meg. Elle maudissait cette chere ingrate,
ce coeur qui rompait si facilement ses attaches; mais il y avait de la tendresse dans ses malédictions.
Toutefois, deux mois entiers s'étant écoulés sans que miss Rovel efit daigné lui donner aucun signe de
vie, son bon sens l'obligeait de confesser que, si miss Rovel avait du coeur, elle en avait bien peu.

Il ne faut désespérer de rien. Un jour que Mlle Ferray brodait au salon téte a téte avec son frere, qui
lisait un traité de Darwin, comme elle le questionnait sur sa lecture, il lui exposa la doctrine du célebre
naturaliste anglais touchant la faculté que possedent les étres vivants de s'adapter insensiblement au
milieu dans lequel la nature ou les circonstances les ont placés. Elle avait I'habitude de tout rapporter a
I'objet de ses préoccupations; aussi la théorie de Darwin l'attrista. Elle se dit qu'il en était des ames
comme des plantes et des animaux, que l'air qu'elles respirent décide de leur destinée, que, si la
Providence avait voulu que miss Rovel devint une honnéte femme, elle aurait di la laisser a 1'Ermitage,
sous la garde de Mlle Agathe Ferray. Elle priait le ciel de vouloir bien lui expliquer ses mystérieux
desseins, quand sa femme de chambre lui remit une lettre. A peine l'eut-elle approchée de ses yeux,
elle rougit d'émotion, et, la glissant dans sa poche, elle attendit d'étre seule pour la lire. Cette lettre
était ainsi congue:

"Lucerne, 2 septembre.

"Chere miss Agathe, je vous avais écrit, il y a prés d'un mois, pour vous déclarer avec humilité et
contrition que j'étais honteuse, extrémement honteuse, d'avoir été si peu aimable, si peu gracieuse, si
peu gentille en vous quittant. Comme je traversais le salon pour porter ma lettre a la poste, il s'est
trouvé que maman causait avec un quidam. Vous m'avez souvent répété que les jeunes filles peuvent
s'instruire par les conversations autant que par les livres. Or maman disait a son quidam que la vie est
courte et qu'il n'y a pas de temps plus mal employé que celui que nous donnons au repentir. "Je le crois
bien, a-t-il répliqué, il nous en reste déja si peu pour pécher." A-t-il voulu dire pécher ou pécher? Je n'en
sais trop rien, car il aime beaucoup a pécher des truites dans le lac; mais il se pourrait aussi que ce fut
un grand pécheur. Le fait est que ma lettre m'a paru inepte, que je 1'ai déchirée, et que le jour méme
j'ai péché une truite avec le quidam. Si c'est un péché, je m'en confesse; mais slirement je n'en
commettrai pas d'autre avec lui. C'est un blond fadasse; vous savez que ce n'est pas ma couleur.

"Je ne vous aurais jamais écrit, chére miss Agathe, si je n'avais découvert que je ne puis me passer
d'avoir de vos nouvelles. Il m'en faut des demain. I will, miss Agathe, 7 will. Je veux apprendre que vous
étes en vie et que vous ne pouvez vous consoler de ne plus me voir. Si vous me faites cette déclaration
en joli style, je vous dirai, pour vous récompenser, que je regrette par moments d'avoir chiffonné,
maculé, lacéré certain livre que certain loup-garou aimait comme la prunelle de ses yeux. Que voulez-
vous? Dame! j'étais en colere, et quand on est en colere, on chiffonne, on macule, on lacére. Comme il
doit me détester, ce loup-garou! Je gagerais qu'il pleure nuit et jour son bouquin bien-aimé. Voyez
comme je suis bonne, comme j'ai le coeur sensible. J'ai prié maman, qui a les bras longs, de donner des
ordres pour qu'on m'en retrouve quelque part un autre tout pareil, et vous pouvez compter que je ne le
garderai pas pour moi;—il faut savoir se priver dans l'intérét de ses amis. Ce que j'en fais, c'est pour
I'acquit de ma conscience, quoiqu'elle ne me géne pas beaucoup; elle est bonne fille, et nous avons
rarement ensemble un mot plus haut que l'autre. Aussi croirez-vous sans peine qu'elle ne m'empéche
pas de m'amuser royalement a Lucerne. Cette jolie ville a été inventée pour cela. Maman y était venue
chercher la solitude, et son salon ne désemplit pas. Ce ne sont qu'allants et venants, tous bien faits,
bien cravatés, bien frisés, sentant le musc ou le benjoin, polis, galants, daignant la plupart préter
quelque attention a miss Rovel, s'apercevoir que ses yeux ne sont pas les premiers yeux venus, sans
qu'aucun se soit avisé jusqu'a cette heure de la menacer du fouet. Je m'occupe d'eux les jours de pluie;
le reste du temps, je rame ou je nage, deux jolies facons de faire son chemin dans le monde. Je crois en
vérité, miss Agathe, que le parfait bonheur consiste a étre poisson. Ce n'est pas 1'idée de Paméla, qui
me sert de bardot; la pauvre fille n'a pas encore tout a fait dégorgé son marquis.

"Mais savez-vous ce que j'ai vu de plus beau a Lucerne? C'est maman. En la revoyant, j'ai été
transportée, éblouie, et je ne me lasse pas de la contempler. Quels yeux! quelles épaules! quels bras!
Les miens sont en comparaison de vraies pattes de sauterelle. Mon Dieu! que ce doit étre amusant
d'étre belle comme cette adorable maman! Si je 1'adore, elle me rend un peu la pareille. Elle prétend
que je me suis horriblement ennuyée a I'Ermitage, que M. Ferray ne pouvait me souffrir, qu'il m'a fait
subir mille vexations, mille avanies. Je n'en rabats que la moitié, car, pour me dédommager, elle m'a
promis que d'ici a trois mois elle ne me refuserait rien et ne me gronderait de rien.



"Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le champ libre; mais n'abusez pas de la
permission. Une jolie moue peut avoir son charme, la grognerie enlaidit toujours un visage. Grondez-
moi donc avec grace et belle humeur. Surtout n'allez pas dire au loup-garou que je vous écris; ce vilain
homme vous empécherait de me répondre, et je veux avoir de vos nouvelles. Quant aux siennes,
donnez-m'en, ne m'en donnez pas, cela m'est égal. Miss Agathe, miss Agathe, aprés maman et les
poissons, vous étes stirement ce que j'aime le plus au monde."

A cette épitre, qu'elle relut souvent, non sans hocher quelquefois la téte, Mlle Ferray fit une réponse
pleine d'affectueux reproches, de bons avis et de sages conseils. Peu apres, elle regut une seconde
lettre.

"Lucerne, 23 septembre.

"Vous étes donc en vie, mademoiselle? J'en suis charmée;—mais trop de morale, miss Agathe, un peu
trop de morale! Dix brasses de fond; j'ai perdu terre, barboté et failli me noyer. Pour vous punir, je veux
vous raconter deux petites histoires, qui sans doute vous scandaliseront beaucoup. J'ai toujours aimé a
vous scandaliser; quand je vous parlais de certaines choses ou de certaines gens, vous aviez une fagon
de froncer le bout du nez qui faisait mes délices. M'écoutez-vous, mademoiselle?

"Avant-hier, nous sommes allés en barque jusqu'a Gersau. Jeunes et vieux, hommes et femmes, nous
étions cinquante, ou il ne s'en faut guere; c'était une féte que le duc de B... donnait a maman. Figurez-
vous le plus beau temps du monde, un lac frisotté qui parlait tout bas, une grande barque pontée, des
drapeaux et des flammes partout, des bateliers aussi pavoises que leurs mats, des jonchées de fleurs,
un air parfumé, trois harpes, quatre violons et deux hautbois, une collation merveilleuse, des vins
blancs, des vins roses, des vins paillets, qui moussaient comme mon coeur, miss Agathe, comme mon
coeur. Le vin, les fleurs, la musique,—quand nous arrivames, j'étais un peu folle, et je croyais voir
danser les montagnes; il parait que cela leur arrive. Nous débarquons, on fait la haie pour nous
regarder. Voila qu'un homme essoufflé fend la presse pour venir a nous. Il était de noir habillé, portait
un grand chapeau a bords rabattus. C'était un missionnaire wesleyen, ainsi appelle-t-on ce genre
d'animaux. D'un air résolu, il se plante devant maman, lui barre le passage. On veut 1'écarter, elle fait
signe qu'on ne le dérange point. Il tousse une fois, deux fois, et entame une harangue ou il était
question de beaucoup de choses, de la brieéveté de la vie, de la vanité des plaisirs, des bons et des
mauvais exemples, de 1'ame immortelle, de la grace efficace, du jugement dernier, de l'enfer et du
paradis;—j'en passe, et des meilleures, ne vous ai-je pas dit que j'avais dans ce moment les idées un
peu confuses? En parlant, il tenait les yeux baissés, a demi-clos. Maman le regardait d'un air fort doux,
belle comme un ange, avec un sourire capable de faire tourner la téte a tous les missionnaires qui en
ont une. Celui-ci s'avise de rouvrir les yeux, de les lever; il apercoit cette beauté, ce sourire, perd le fil
de son sermon, s'embarrasse, balbutie, demeure court. Maman continuait de sourire: "Je vous remercie
de vos excellentes intentions, lui dit-elle en lui tendant la main; mais que voulez-vous? nous n'aimons
pas la vie béte." La-dessus elle l'invite a diner. Le pauvre homme ne trouve pas un mot, fait le plongeon,
disparait. Miss Agathe, vos intentions valent celles d'un wesleyen; mais m'entendez-vous? nous
n'aimons pas la vie béte.

"Autre chanson. Je suis allée hier soir a mon premier bal, un grand bal par souscription dans les
grands salons du grand Hoétel national. Maman avait refusé d'abord de m'y conduire sous prétexte que
je suis trop jeune, qu'on ne danse pas si matin. Je lui ai répliqué que dans dix mois et vingt jours j'aurai
dix-huit ans, qu'au surplus elle m'avait solennellement promis de ne me rien refuser. Elle a été prise.
Vous dire ce que j'éprouvai en entrant dans cette grande salle éclairée a giorno,... ce fut bien autre
chose que sur la barque pontée. Une folie s'empara de moi; par intervalles, je rongeais avec fureur le
bout de mes gants, et maman me regardait de travers pour m'avertir que cela ne se pratique pas dans
le grand monde. Le bal s'ouvre, je m'accroche au bras d'un joli prince russe, qui est un valseur
accompli; il s'était chargé de patronner mes débuts.

"Si vous n'avez jamais valsé, miss Agathe, vous n'avez jamais vécu. Arrosez vos plates-bandes, mes
bonnes gens, mais ne parlez de rien, car vous ignorez tout. Tourner en rond, la téte a moitié perdue,
voila la vie; le reste ne vaut pas la peine qu'on en parle. Il me semblait qu'un tourbillon venait de
m'emporter au dixieme ciel. Tout a coup je pousse un cri. C'était béte; mais, si je n'avais pas crié, je
tombais morte. Mon prince russe s'arréte, s'inquiete, s'enquiert. Je ne pouvais pas lui répondre que
j'avais crié par exces de joie; j'ai prétendu que le pied m'avait tourné, que ce n'était rien, et nous nous
sommes envolés de plus belle. Arrosez vos plates-bandes, vous dis-je, mais sachez que partout ailleurs
qu'a I'Ermitage on prend miss Rovel au sérieux, qu'hier elle a fait sensation, qu'elle était entourée,
admirée, courtisée, qu'on se disputait ses regards et une petite place sur son carnet. Miséricorde
céleste! j'ai dit a mes adorateurs bien des sottises, miss Agathe,—car je ne savais plus ou j'en étais, et
je laissais partir tout ce qui me passait par l'esprit. Cependant notre vertu n'a point souffert; quand ces



messieurs essayaient de s'émanciper, je les regardais avec de grands yeux candides, et ils demeuraient
court, comme le wesleyen.

"Apprenez pour votre gouverne, miss Agathe, qu'il est des hommes qu'il faut contenir, et d'autres
qu'il est bon d'encourager. Cela est vrai surtout des barons allemands, lorsqu'ils sont trés-blonds et
tres-timides. Il en est un qui a de grands yeux réveurs et ne dit jamais rien; on l'a surnommé une
romance sans paroles. Je le rencontre quelquefois au bord du lac, il s'arréte pour me saluer et devient
aussi pourpre que la barrette d'un cardinal. Hier, apres m'avoir mangé des yeux pendant la moitié de la
nuit, sur les quatre heures il prend son courage a deux mains et me demande une polka. Pour le
contenter, j'ai fait faux bond a quelqu'un; je me piquais de faire parler cette romance. Je fus coquette,
provocante. Ma coiffure se défait, je passe dans un petit cabinet pour la raccommoder. Tandis que,
debout devant une glace, je me rajuste lentement, la romance changeait a tout moment de couleur, et
enfin, n'y tenant plus, elle murmure tout bas a mon oreille qu'elle m'adore. "Monsieur, lui repartis-je,
on ne dit ces choses-la qu'a genoux." Le nigaud me prend au mot. Je pars d'un éclat de rire, maman
parait, voit un homme a mes genoux, se fache tout rouge. Je lui ai rappelé qu'elle m'avait promis de ne
pas me gronder. Elle a été encore prise.

"La morale, miss Agathe, c'est beau, mais c'est confus, c'est embrouillé. Le plaisir est bien plus clair,
et je connais un loup-garou qui prétend que ce qu'il y a de plus précieux ici-bas, c'est une idée claire.
Quand je m'amuse, il n'y a pas moyen d'en douter. C'est égal, dites-moi bien ce que vous pensez de mes
histoires, et querellez-moi, —le plaisir excepté, rien n'est plus amusant qu'une querelle. Miss Agathe, je
vous déclare qu'apres maman et la valse vous étes ce que j'aime le plus au monde; décidément les
poissons ne viennent qu'a la queue."

Mlle Ferray fronga plus d'une fois le bout du nez en lisant cette seconde lettre. Elle y fit la réponse
que voici:

"Ce que je pense de vos histoires, ma chere enfant? Il me semble d'abord que les missionnaires
wesleyens sont moins ridicules que vous ne le dites. Celui dont vous me parlez, que son discours fht
bon ou mauvais, a da faire quelque effort de courage pour le débiter. Or j'admire toujours le courage,
et je ne me moque jamais de ce que j'admire.

"Il me semble aussi que je ne sais pas trop ce qu'il faut entendre par la vie béte. Si faire passer ses
devoirs avant ses plaisirs est le fait d'une oie, je suis du parti des oies, et je serais fiere d'étre admise
dans la basse-cour.

"T'estime que, si le parfait bonheur consiste a tourner en rond, la téte perdue, il faut 1'aller chercher
parmi les toupies. Vous placiez plus haut votre idéal, miss Rovel, quand vous décrétiez que le souverain
bien est d'étre poisson. Les truites, tant que faire se peut, s'appliquent a conserver la téte que le ciel
leur a donnée, et soyez slire que le ciel ne nous donne pas une téte pour que nous la perdions.

"Je crains que vous n'ayez tort de dire a vos danseurs tout ce qui vous vient a 1'esprit. Je lisais 1'autre
jour dans un livre fort bien écrit que rien ne rafraichit plus le sang que le souvenir d'une sottise qu'on
n'a pas dite.

"Te pense enfin que les sottises qu'on fait sont encore plus regrettables que celles qu'on dit. C'est en
faire une grosse que de prendre plaisir a voir un homme a genoux. Il est certain, avéré, patent, que
vous avez de beaux yeux, miss Rovel. En doutez-vous, que vous teniez a le prouver?

"Apres avoir médité votre lettre, j'ai révé d'une jolie barque qui descendait rapidement au fil de 1'eau.
J'ai eu peur; je me défie des rivieres, des bas-fonds, des remous, des brisants. Je vous en supplie, que
votre bon sens aille bien vite s'asseoir au gouvernail. C'est le pilote que je vous souhaite, bien entendu
que le bon sens consiste, non a se refuser les plaisirs permis, mais a savoir bien exactement ce que
valent toutes les marchandises de ce pauvre monde, choses et hommes, bétes et gens.

"Vous voila quitte de mes longues morales. Il ne me reste plus qu'a vous dire que je vous aime de
toutes mes forces. Cette maison a un air de chagrin, de langueur, de délaissement; les mouches méme
s'y ennuient. Mes rosiers, que vous n'admirez plus, les arbres du verger, le ruisseau, tout le monde ici
vous regrette;—I'Ermitage se souvient d'une demoiselle qui ressemblait parfois a une évaporée et qui
ne laissait pas de raisonner trés-juste quand elle voulait bien s'en donner la peine et résister a ses
fantaisies. Ma chere blonde, aprés mon frére vous étes ce que j'aime le mieux. Hélas! je ne viens dans
votre coeur qu'apres la valse; a peine ai-je le pas sur les poissons. Il faut avoir plus de dix-sept ans pour
deviner le prix d'une amitié sincére, ft-elle un peu grondeuse; vous y viendrez, ma belle. En attendant,
je baise tendrement vos cheveux blonds. Vous avez du gofit pour les romances sans paroles, tachez d'en
avoir un peu pour les paroles sans romance; cela m'encouragerait a vous écrire. Votre vieille amie, qui
boite plus bas depuis qu'elle n'a plus le plaisir de vous voir."



Mlle Ferray fut pres de six semaines sans avoir des nouvelles de Meg. Ce long silence l'inquiéta; elle
se livrait aux plus sombres imaginations et mettait tout au pis: la barque avait touché ou peut-étre
chaviré. Elle écrivit plusieurs fois; point de réponse. Le chagrin la rongeait; son frere s'en apercut,
l'interrogea, elle s'ouvrit a lui de ses alarmes. Il ne fit qu'en rire: "Eh! bon Dieu, que t'importe, ma
chere, lui dit-il, qu'il y ait dans le monde une coquette de plus ou de moins?" Cela importait si fort a
Mlle Ferray qu'elle supplia son frere de l'autoriser a partir pour Lucerne. Il la refusa d'un ton qui ne
souffrait pas de réplique. Enfin elle regut la lettre que voici:

"Luceme, 3 novembre.

"Excusez-moi, mademoiselle, d'avoir été si longtemps sans vous écrire. Je reviens d'un long voyage, je
suis descendue par un grand trou noir dans un pays que vous ne connaissez pas. On y voit des choses
fort curieuses, entre autres cette fameuse barque de Caron, que M. Ferray m'avait décrite au naturel
certaine apres-midi que le ciel était grisatre et que nous travaillions ensemble a greffer un pommier.
Tout en s'occupant de son arbre, il daignait me greffer un peu, moi aussi. Qu'elles ont mal pris, toutes
ces boutures! C'est que le jardinier ne m'aimait pas, et qu'on ne greffe bien que les arbres qu'on aime.
Le pommier se porte mieux que moi. Je le vois d'ou je suis, ainsi que ce ciel brouillé. A l'autre bout du
verger, un gros corbeau sautillait dans 1'herbe fraichement coupée; je le vois aussi.

"Mais il s'agit bien de pommiers! Je vous disais que j'ai contemplé Caron. Il m'a dit que ses passagers
étaient au complet, qu'il avait sa charge, de repasser plus tard. Je suis remontée par mon trou noir, et
me voici. Salut, bonnes gens! Nettoyez vos lunettes, c'est bien moi.

"Au diable la mythologie, miss Agathe! Je sors d'une petite vérole confluente, effroyable, tout ce qu'il
y a de plus effroyable. On me croyait perdue, au dire des médecins, c'est un miracle que j'en réchappe.
Le premier jour, maman voulait vous écrire pour vous prier de venir me soigner; j'y ai mis bon ordre.
Vous étes si folle! vous auriez été capable d'accourir. La premiére des vertus, miss Agathe, est la
prudence. De tous mes danseurs, il n'en est pas un qui ait osé seulement se hasarder dans
I'antichambre pour s'informer si j'étais en vie; ils laissaient leur carte chez le concierge, au bout du
jardin, et de se sauver! Pour tout l'or du monde, cette dinde de Paméla ne m'elt pas approchée. Pauvre
maman! que je lui ai causé de chagrin! De Gersau, ou elle s'était enfuie, elle se faisait envoyer trois fois
le jour le bulletin de ma santé. Elle était au désespoir, d'autant qu'elle était fort mal logée, dans une
petite chambre ol elle ne pouvait se retourner, et dont les fenétres s'ouvraient sur une écurie. J'étais
bien heureuse de la sentir hors d'atteinte; si je lui avais donné mon mal, si sa beauté en et souffert,
que serais-je devenue? Il ne me restait qu'a me tuer. Miss Agathe, aussi sr que j'existe, vous seriez
venue; vous extravaguerez toute votre vie.

"Une nuit, j'ai bien cru que c'en était fait, et, chose étrange, cette aventure ne me déplaisait point.
J'avais dans la téte, dans le coeur, comme une douceur vague; ma petite ame se détachait mollement de
mon corps, a la lettre je la sentais s'en aller, et je la laissais faire. Il me semblait que je sortais de la vie
comme d'un mauvais chemin,—pour aller ou? je ne sais, mais sirement dans un endroit ou il n'y a point
de cailloux. Ah! par exemple, ma convalescence m'a fait souffrir. Quand on a taté de la mort, on
s'apercoit que vivre est une fatigue. Cela semble tres-simple et tres-facile, parce qu'on nous y
accoutume tout petits; une fois cette habitude rompue, c'est une affaire de la reprendre.

"Ce que c'est que de nous, mademoiselle, et comme une petite vérole confluente change en peu de
temps toutes nos idées! J'ai retourné ma lunette, je regarde par le gros bout, et mes plaisirs lucernois
me paraissent bien peu de chose, mes danseurs et les amis de maman de petites poupées assez
ridicules. Au contraire 1'Ermitage fait a mes nouveaux yeux l'effet d'un paradis; je suis tentée de croire
que la vie béte consiste a n'y pas vivre, que le bonheur est 1a, quand on devrait y recevoir le fouet soir
et matin. Je suis poursuivie par une certaine odeur de foin fané; il fleure comme baume, votre foin. Miss
Agathe, envoyez-moi une grande boite ou vous aurez l'obligeance de fourrer la plus belle écrevisse du
ruisseau, deux poires fondantes, un caillou pris dans la breche de ce petit mur que j'aimais a démolir,
un flocon de laine de votre tapisserie, un livre ou une livre de morale, trois conseils, quatre gronderies,
un peu de poussiére que vous ramasserez dans la bibliothéque du loup-garou, tout juste assez pour me
barbouiller les doigts, et quelques brins d'herbe cueillis au pied du pommier que nous avons si bien
greffé, lui et moi.

"Voila ce qui s'appelle se chatouiller pour se faire rire. Ah! miss Agathe, votre pauvre Meg... faut-il
trancher le mot? la petite vérole 1'a défigurée, elle est extrémement marquée, il y a des taies sur ces
yeux a qui I'Ermitage semble admirable, ses cheveux tombent, on ne la reconnait plus, elle est devenue
laide a faire peur. Maman est consternée ou furieuse, comme il vous plaira; peu s'en faut qu'elle ne me
batte. Ce qui me tranquillise un peu, c'est que les médecins me donnent leur parole d'honneur la plus
sacrée que je puis encore en appeler, que tout s'arrangera. Je connais une sage personne qui prétend
que tout finit par s'arranger. Si elle en a menti, je m'en irai voir a Gersau le missionnaire wesleyen,



peut-étre y est-il encore, je le forcerai de m'épouser et nous convertirons ensemble les Achantis.

"Adieu, mademoiselle. Nous partons au premier jour pour Florence, ou nous passerons l'hiver. Si au
moment du départ ma laideur me fait honte, je prierai qu'on me mette dans le wagon des chiens.
Contez mon malheur au loup-garou; il s'attendrira sans doute et me pardonnera mes crimes. A propos,
vous lui remettrez le paquet ci-joint; c'est tout ce qu'on a pu trouver. J'avais massacré un volume, je lui
en rends trois presque aussi gros; il me semble qu'il me doit du retour. "

Tres-émue de cette lettre, Mlle Ferray courut la lire a son frére, et, par la méme occasion, elle lui
remit le paquet. A défaut d'un Lucrece d'Havercamp, il renfermait la superbe édition de Wakefield,
Londres, imprimerie d'Hamilton, 3 vol. in-4, 1796. Raymond avait plus d'une fois convoité ce trésor
sans pouvoir se satisfaire, assurément il gagnait au change. Il n'eut garde d'en rien marquer, et fit taire
également la pitié que lui inspiraient peut-étre deux beaux yeux ou il était survenu des taies, la
touchante infortune d'une fleur surprise brusquement par la gelée. Il répondit froidement a sa soeur
qu'elle était bien inconséquente de jeter les hauts cris sur un accident qui devait lui mettre 1'esprit en
repos: décidément les femmes avaient la rage de s'affliger de tout; cent fois elle s'était inquiétée de la
trop grande beauté de miss Rovel, cent fois elle avait prévu que cette beauté serait sa perte, elle devait
étre ravie de la savoir en siireté; au surplus, avec sa dot cette laide trouverait toujours a se marier, et
n'en serait pas réduite a évangéliser les Achantis. Mlle Ferray trouva ces consolations bien dures. Une
Meg défigurée, sans cheveux! Elle reprochait a la Providence, avec qui elle était en froid, d'avoir
commis un crime. Le bon Dieu avait-il le droit de lui alléguer, comme un simple mortel, que la fin
justifie les moyens? Puisqu'il peut tout, ne pouvait-il faire que Meg devint parfaitement sage en restant
parfaitement belle? Mlle Ferray implora de nouveau la clémence de son frére et la permission d'aller
porter des consolations a sa chére convalescente. Il la refusa encore.

Elle adressa a miss Rovel de longues épitres ou elle répandait son coeur. Elle regut de Lucerne
d'abord, puis de Florence, des réponses courtes, d'un style contraint; on y sentait percer une
inquiétude amere qui s'était promis de se garder le secret. Ce genre de secrets est toujours mal gardé,
et Meg habitait depuis deux mois et demi un charmant palais lungo 1'Arno quand elle écrivit a Mlle
Ferray ce qui suit:

"Florence, 5 février.

"Ne cherchez pas a me rendre l'espérance, mademoiselle. Les médecins sont des menteurs; je suis
laide, et laide je resterai. J'ai beau faire tous les raisonnements imaginables, je ne me console pas
d'avoir été belle et de ne 1'étre plus, d'avoir été admirée et de me voir condamnée a faire pitié. On est
trés-bon pour moi, on tache de me distraire, de me tromper, de me donner le change; mais on me
plaint, c'est pis que tout. Je voudrais me cacher dans un trou de souris et y savourer le bonheur de
n'étre pas vue. Maman exige que je paraisse; elle prétend qu'on s'accoutume a tout. Ah! mademoiselle,
on ne s'accoutume pas a faire pitié. Etre finie a dix-sept ans et demil!

"Ceci n'est rien; le mal est que maman veut a toute force me marier. Elle me propose un parti ridicule
et s'indigne que je ne l'accepte pas; elle prétend que, comme me voila faite, je ne trouverai jamais rien
de mieux. Je résiste, je me débats, elle me traite de folle, me tourmente, me persécute, et cela me rend
bien malheureuse.

"Mon royaume pour un cheval, miss Agathe! Hélas! ou est mon royaume? Je ne posséde plus que
deux yeux tristes qui regnent sur un visage dévasté et se souviennent vaguement de m'avoir vu des
cheveux. Oh! mes cheveux blonds! vous les avez contemplés dans leur gloire, vous savez ce qu'ils
valaient. Faut-il vous dire de quoi j'ai besoin? D'un bon conseil et d'un bon avocat. Il faudrait que
quelqu'un qui aurait un peu d'amitié pour moi se chargeat de faire entendre raison a maman et
d'obtenir qu'elle me laisse en repos,—car de lui céder, n'en parlons pas! Plutét mourir!

"Tout m'est contraire, mademoiselle, tout se tourne contre moi. Mon frére William, qui a toujours été
un bon frére, s'est brouillé avec maman et ne peut plus me rendre le moindre service. Le printemps
dernier, il quitta la Barbade pour faire son premier tour d'Europe; il vint nous faire visite a Lucerne. En
me voyant, il se reprit de tendresse pour moi; il m'interrogea, me confessa, me tanga vertement sur ce
qu'il appelait mes étourderies et mes légéretés. Je lui montrai vos lettres dont il fut charmé. Par
malheur, aprés m'avoir fait de la morale, il se permit d'en faire a maman touchant 1'éducation qu'elle
me donnait. Elle se facha, le mit a la porte, lui défendit de reparaitre jamais devant elle. La veille de
notre départ pour Florence, il revint me trouver en cachette; il vit mon désastre et je lui confiai mes
peines. Il me proposa de m'enlever, de me remmener a la Barbade; je lui représentai que je me faisais
une conscience de quitter maman contre son gré ou a son insu. Il approuva mon scrupule. "Alors
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soumettez-vous, me dit-il, car je ne puis vous étre bon a rien, je gaterais encore plus vos affaires en



m'en mélant." Il ajouta... Mademoiselle, oserai-je vous répéter ce qu'il ajouta? "Je ne vois dans ce
monde, reprit-il, qu'un homme a qui vous puissiez recourir, c'est celui qui vous a servi de tuteur
pendant un an. Il a le droit d'étre entendu dans votre cause; si vous avez besoin de conseils et de
secours, adressez-vous a lui.—Quel homme! lui ai-je répondu. Vous ne le connaissez pas, il a I'numeur
sévere, et j'ai peur de lui. Il eut pour moi, il est vrai, une lueur d'amitié, elle s'est bien vite éteinte, et
ma conduite a son égard n'a pas été sans reproche." William me répliqua que les grandes dmes ne
sentent pas les petites piqiires et qu'elles méprisent les petits ressentiments. Il finit par me dire avec
une tendresse un peu dure: "Laide comme vous voila, Meg, qui n'aurait pitié de vous? qui aurait le
coeur de vous refuser quelque chose?" La-dessus il m'embrassa et il partit pour 1'Angleterre, qu'il a di
quitter ces jours-ci pour retourner aux Antilles.

"TJe suis confuse, chére demoiselle, de vous avoir rapporté cet entretien, qui m'est revenu bien
souvent a l'esprit. J'ai l'air d'une indiscréte, et le pire est que je le suis. Il est certain que mon tuteur
(car William a raison, M. Ferray est mon tuteur) est le seul homme qui puisse avoir quelque influence
sur maman. Elle 1'a pris subitement en grande estime depuis qu'elle a découvert en lui ce fameux
Raymond Ferray qui est allé a La Mecque. Je me suis donné le plaisir de lui conter cette périlleuse
aventure, comme lui-méme me l'avait contée un jour dans un air doux, en face d'une colline basse. De
I'humeur dont elle est, un monsieur qui est allé a La Mecque, déguisé en derviche, la ferait passer par
le trou d'une aiguille.

"Chere mademoiselle, si M. Ferray avait quelque pitié de moi, s'il était assez indulgent pour venir me
voir a Florence, je lui dirais beaucoup de choses qui ne peuvent s'écrire, il ménagerait un traité entre
maman et moi, je lui devrais le repos, presque la vie. Oserez-vous lui faire part de mon désir? Dites-lui
que j'ai bien changé, que je suis devenue raisonnable et sérieuse, que je rougis de toutes mes sottises
passées, que j'écouterai ses avis comme une pupille doit écouter un tuteur qu'elle respecte, et qu'il
pourrait compter sur mon éternelle reconnaissance. Pauvre Meg! c'est la vertu des laides. Your poor
little Meg."

Le coeur battait bien fort a Mlle Ferray quand elle entra dans le cabinet de son frére pour lui donner
connaissance de l'audacieuse requéte de Meg. A peine lui permit-il d'achever. La renvoyant bien loin, il
lui déclara qu'il n'était point félé du cerveau, que, possédant toute sa raison, il n'aurait garde de courir
a Florence pour y consoler une petite fille que la petite vérole avait marquée, que ce n'était point son
affaire, que l'ingratitude ou la reconnaissance de miss Rovel le laissait parfaitement indifférent, qu'au
surplus cette demoiselle ferait bien d'accepter le mari qu'on lui proposait, fit-il iroquois, manchot ou
cacochyme, que c'était le seul conseil qu'il elit a lui donner, qu'elle pouvait le lui mander de sa part.

"Vraiment, tu es impitoyable, lui dit Mlle Ferray; cette pauvre petite est si malheureuse!

—Mon Dieu! reprit-il, si d'un coup de baguette je pouvais lui rendre sa beauté, je ne balancerais pas a
le faire. Je regrette infiniment qu'elle n'ait pas pu suivre sa vocation, qui était de devenir une fieffée
coquette et d'emprisonner dans sa voliére tous les benéts qui se seraient laissé prendre a ses gluaux.
Un facheux accident est venu déranger cette belle destinée; j'en suis navré, mais je n'y sais aucun
remede."

Cela dit, il rompit les chiens. Quelques jours plus tard, Meg renouvela sa demande sur un ton plus
pressant; et Mlle Ferray, au risque d'étre mangée, se hasarda encore dans la caverne du cyclope pour
tenter de le fléchir. Cette fois il se facha sérieusement, la foudroya de son juste courroux, attesta ses
pommiers et Lucréce qu'il avait formé le ferme propos de passer le reste de ses jours sans revoir miss
Rovel, sans entendre prononcer son nom. Mlle Ferray, fort affligée, écrivit a Meg qu'elle avait été
repoussée avec perte, mais qu'elle la suppliait d'avoir un peu de patience, lui promettant de revenir
opiniatrement a la charge et de réduire par un siége régulier la place qu'elle n'avait pu emporter
d'assaut. Quatre jours apres, Raymond eut la surprise de recevoir le billet suivant:

"Que vous étes bon, monsieur! Je vois que mon frere disait vrai et qu'on ne peut rien refuser a ce
laideron. La certitude que vous m'avez tout pardonné me fait presque oublier mes chagrins. Mlle
Ferray m'écrivait naguere qu'il faut avoir plus de dix-huit ans pour sentir le prix d'une amitié sincere et
dévouée. Je crois qu'une grosse maladie murit un esprit plus que dix ans de vie; je défie qui que ce soit
d'apprécier autant que moi vos bontés. Vous étes 'homme que je respecte le plus; autrefois ce respect
me génait, et mon coeur cherchait a secouer son fardeau; aujourd'hui I'nomme que j'honore le plus est
le seul qui m'inspire une confiance absolue, et j'éprouve une joie que je ne puis dire en pensant qu'il
s'intéresse a moi, qu'il consent a me rendre le service essentiel que j'ai eu l'indiscrétion de lui
demander. Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur, et je vous attends."

Comme on peut croire, Raymond eut une explication orageuse avec sa soeur, a qui il demanda



compte de cet étrange poulet. Elle se justifia de son mieux sans charger miss Rovel, allégua qu'elle
s'était fait un scrupule de désespérer cette pauvre petite, qu'elle l'avait amusée par une promesse
vague et renvoyée aux calendes grecques, que Meg avait l'imagination vive, qu'elle avait compris sa
réponse tout de travers.

Quand deux entétements de femmes se liguent contre un pauvre homme, sa défaite est écrite au ciel.
Aprés avoir juré cent fois qu'il voulait étre pendu s'il allait a Florence, Raymond partit un matin,
pestant contre Meg, indigné contre sa soeur, furieux contre sa propre faiblesse, et se flattant qu'avant
quatre jours il serait de retour a 1'Ermitage.

Les esprits supérieurs sont des esprits curieux, et quiconque est né curieux trouve bon gré mal gré
quelque plaisir a courir le monde. C'est un séjour agréable pour qui s'y proméne en simple passant; il
est plein de choses qui blessent le coeur, il est riche en spectacles qui amusent ou réjouissent les yeux.
En pressant Raymond de se mettre en route. Mlle Ferray pensait lui rendre service; elle était
persuadée que ce voyage forcé lui ferait grand bien, imprimerait a son esprit une secousse salutaire,
qu'a peine aurait-il rompu sa cléture, ses imaginations prendraient un autre cours, et qu'il se déroberait
au charme dangereux que la solitude avait jeté sur lui. Elle avait depuis longtemps son idée sur la
maladie de son frére; elle avait décidé qu'il souffrait d'une paralysie de la volonté, et qu'on guérit les
volontés paralysées en provoquant une crise qui les contraigne a vouloir. Mlle Ferray croyait a la vertu
toute-puissante de 1'effort. C'est un remeéde qui vaut mieux que beaucoup d'orviétans.

Raymond avait fait serment que de Geneve a Florence il ne regarderait rien; malgré qu'il en et, il ne
put s'empécher d'ouvrir les yeux. Il se proposait de briiler 1'étape de Bologne; il y fit halte pour rendre
visite a la sainte Cécile de la Pinacothéque. On ne rencontre pas Raphaél sur sa route sans causer avec
lui, et on ne cause pas impunément avec Raphaél. Le lendemain, il continua son voyage par cette
admirable voie ferrée qui remonte le Reno et de tunnel en tunnel gravit I'Apennin. On était dans la
seconde moitié de février. La veille, notre misanthrope avait traversé la Lombardie blanche de neige;
quand il eut atteint le versant méridional de 1'Apennin, une brise tiede lui souffla au visage, et il ne put
se défendre d'un peu d'émotion en embrassant du regard les pentes rapides, couvertes de pins et
d'oliviers, qui enferment de toutes parts Pistoja. Le printemps l'y attendait et lui faisait féte. Sa
mauvaise humeur ne résista pas a de tels enchantements; il reconnut que, si le sage a pour premier
devoir d'enclore et de murer son coeur, il lui est permis de laisser vaguer autour de lui ses yeux et ses
pensées, et que, s'il est d'une dupe de croire au bonheur, il faut étre un imbécile pour ne pas croire au
plaisir.

Lorsqu'il approcha de Florence, il s'était a demi réconcilié avec son expédition et avec miss Rovel.
D'un entretien qu'il eut avec lui-méme, il conclut que Meg devait étre bien malheureuse pour réclamer
les secours d'un homme qui l'avait humiliée, et bien revenue de toute coquetterie pour ne pas craindre
de se montrer a lui dans 1'état ou 1'avait réduite la maladie. Il forma le louable projet d'en user tres-
courtoisement avec elle, de lui faire bon visage, de 1'écouter avec bienveillance et de la conseiller en
ami. Il se promettait d'étre quitte a bon compte de cette petite consultation et qu'avant de retourner a
Geneve il emploierait une journée a revoir les chefs-d'oeuvre de Michel-Ange et les fresques de
Masaccio.

Ce fut dans ces heureuses et charitables dispositions qu'il fit son entrée a Florence. A peine eut-il mis
le pied sur le quai de la gare, une négresse de sa connaissance, fort empanachée, vint a sa rencontre et
lui dit: "Ah! que miss Rovel va étre contente! Elle avait deviné que vous arriveriez aujourd'hui. Elle est
en bas, dans sa voiture; je cours la prévenir."

Raymond fut comme saisi a la pensée que Meg était 1a, qu'il allait la revoir sans avoir eu le temps de
reprendre haleine. Il craignait de ne pas assez dissimuler 1'impression qu'il éprouverait en la trouvant
si changée, et de ne pas réussir a sauver le premier coup d'oeil. Comme il venait de passer dans la salle
des bagages pour y attendre sa malle, une petite main qui serrait tres-fort pressa la sienne, et une voix
dont le timbre s'était adouci lui dit presque a l'oreille: "Ah! monsieur mon tuteur, que c'est bien a vous
d'étre homme de parole!"

Il tressaillit, tourna vivement la téte vers la personne qui lui parlait et qui portait une toque de
fourrure et une robe de drap d'un bleu foncé; mais il ne put voir son visage, que lui cachait un voile de
grenadine trés-épais. Le tenant toujours par la main, elle I'emmena dans un coin de la salle, et 13, se
plantant devant lui, elle leva subitement son voile. II la regarda longtemps d'un air interdit. Si elle avait
eu la petite vérole, il n'y paraissait guere; elle avait conservé tous ses cheveux, tous ses yeux, la finesse
et le velouté de son teint. Elle ne laissait pas d'avoir changé. Comme le disait une de ses lettres, une
maladie tient lieu d'années et mirit ce qu'elle ne détruit pas. Ses traits s'étaient formés, sa taille s'était
élancée, son regard était moins vif, mais il avait plus de profondeur. Le bouton s'était ouvert, et la fleur
apparaissait a Raymond dans tout 1'éclat de sa beauté.

Il dégagea sa main, son visage s'assombrit, et il s'écria d'un ton courroucé: "Miss Rovel, je n'ai jamais



goiité les mystifications.

—Oh! bien, dit-elle en riant, voila que vous vous fachez parce que je ne suis pas aussi laide que je
m'en vantais! Permettez, je pourrais prendre cette colere pour un compliment, et ce serait le premier
que vous me feriez.

—]Je ne suis pas d'humeur a vous en faire, répliqua-t-il sechement. Je n'admets pas qu'on se moque de
moi, et tout a I'heure je reprendrai le train.

—Vous n'en ferez rien, dit-elle, ce serait le procédé d'un vilain homme. Suis-je donc si criminelle? J'ai
taché de vous apitoyer, parce qu'autrement vous ne seriez pas venu. Or je tenais beaucoup a vous voir.

—C'est un pari que vous aviez juré de gagner? reprit-il. Miss Rovel, faites-moi la grace de m'expliquer
sur-le-champ ce qu'il y a de vrai et de faux dans tout ce que vous écriviez a ma soeur.

—Sur mon honneur, monsieur, il est faux que la petite vérole m'ait completement défigurée; mais il
est trés-vrai que j'ai pensé en mourir, que ce petit accident m'a inspiré beaucoup de sages réflexions, et
que vous ferez dans mon caractere des découvertes qui vous charmeront. Il est faux que je sois tres-
malheureuse, cela n'est pas dans mes moyens; mais il est vrai que je suis tourmentée par des embarras
de conscience, par des incertitudes d'olu je veux sortir a tout prix. Il est faux que j'aie besoin d'étre
consolée, je saurai toujours me consoler moi-méme; mais il est vrai que j'ai grand besoin de conseils, et
que je n'en veux demander qu'a vous. Enfin il est vrai, de toute vérité, que rien n'est plus charmant que
les collines qui entourent Florence, que cette apres-midi vous irez vous y promener, qu'au sommet du
mont Oliveto vous trouverez une petite chapelle d'ou 1'on a un joli point de vue, que c'est un endroit
trés-solitaire, que vous aurez soin de vous y arréter, que vers trois heures j'irai vous y rejoindre, et que
nous y serons a merveille pour causer. Oh! ne me dites pas non, mon cher tuteur; c'est ma derniére
fantaisie, le fin fond du panier. En attendant, Paméla va vous conduire a 1'h6tel ou je vous ai retenu une
chambre. Vous y serez tres-bien; de votre fenétre vous verrez 1'Arno et des couchers de soleil couleur
citron dont vous me donnerez des nouvelles... couleur citron, vous dis-je, cela seul vaut le voyage."

Et a ces mots, le saluant de la main, elle s'envola sans attendre sa réponse.

TROISIEME PARTIE

VI

Meg avait choisi avec soin le logement qu'elle destinait a son tuteur; il était situé sur le quai, dans le
voisinage du palazzo qu'habitait lady Rovel. Les fenétres s'ouvraient au midi, le balcon avait vue sur
I'Arno et sur les collines qui l'entourent d'une onduleuse et verdoyante ceinture. Si agréable que fat ce
logement, Raymond s'y installa sans plaisir; il n'était pas en disposition de rien admirer. Il ne pouvait se
pardonner de s'étre pris comme un sot au piége qu'on avait tendu a sa pitié; il était frappé du
changement qui s'était fait en Meg et qui répondait si peu a celui qu'il attendait, trés-affecté de la vive
impression qu'il en avait ressentie, un peu chagrin de n'avoir pas su mieux la cacher, enfin fort
empéché du role de tuteur dont il s'était laissé affubler et qu'il hésitait a prendre au sérieux. Partagé
entre le dépit et une vague inquiétude, peu s'en fallut qu'il ne repartit sur-le-champ pour Geneéve,
Toutefois, quand ses pensées se fussent assises, il jugea que, puisque le vin était tiré, il fallait le boire.
Ses appréhensions lui paraissant peu fondées, il traversa 1'Arno, sortit par la Porta Romana, et,
tournant a droite, il suivit un étroit chemin grimpant, bordé de hautes murailles, ol sont pratiquées de
place en place des ouvertures qui ménagent des surprises aux passants.

Trois heures allaient sonner quand il atteignit le sommet du mont Oliveto et la petite chapelle ou Meg
lui avait donné rendez-vous. Il alluma un cigare, s'assit sur le revers d'un fossé qui sentait la violette,
au pied d'une haie qui bourgeonnait. En face de lui se déployait un verger d'oliviers tapissé d'herbe
fraiche, parsemé d'anémones et de jonquilles sauvages; par-dela, il entrevoyait la riante campagne ou
se déroule 1I'Arno. Il était depuis dix minutes a son poste, contemplant tour a tour les oliviers, les
ondulations du terrain couronnées de villas, d'églises et de couvents, I'Apennin d'un gris cendré, et de
gros nuages blancs teintés de roux, lorsque apparut un trés-beau cavalier monté sur un tres-beau
cheval. Bien découplé, la taille haute et dégagée, le visage fier, le nez au vent, il portait une fine
moustache retroussée, un camélia blanc a sa boutonniere, un grain de folie dans ses yeux et je ne sais
quel projet dans sa téte. Ayant jeté un regard sur le fossé, il fronca légeérement le sourcil; il semblait
que Raymond ne fit pas entré dans son calcul et qu'il et compté sans son héte. Il ne laissa pas de
pousser droit a lui, le salua courtoisement, le pria de lui faire la grace d'un peu de feu. Raymond se
leva, lui présenta son cigare; le beau jeune homme alluma le sien, remercia, salua de nouveau; mais il
en manifesta quelque déplaisir voyant Raymond se rasseoir.



"Vous étes étranger? lui demanda-t-il avec une affabilité de commande.
—Oui, monsieur.

—Etes-vous arrivé depuis longtemps a Florence?

—Depuis ce matin.

—Est-ce la premiere fois que vous y venez?

—La seconde, et je ne connaissais pas encore le mont Oliveto.

—L'endroit est joli, reprit le cavalier. Cependant, si vous retourniez sur vos pas, en tirant a gauche,
vous trouveriez ici pres, a Bello Sguardo, un point de vue bien supérieur a celui-ci. Par une encoche
que la nature tailla entre deux collines, vous verriez Florence tout entiere, Fiesole et sa montagne.
C'est un coup d'oeil que je ne saurais trop vous recommander."

Il lui en détailla les merveilles avec tant de chaleur et d'insistance que Raymond finit par se
demander si le beau jeune homme ne se proposait pas de 1'éloigner. L'idée lui vint qu'il avait apercu
Meg se dirigeant vers la chapelle, qu'il avait gagné les devants, qu'il 'attendait, et qu'il éprouvait
quelque contrariété de trouver la place occupée. Peut-étre Raymond ne se trompait-il pas dans cette
conjecture. S'étant levé de nouveau, il vit le front du cavalier s'éclaircir, son regard 1'encourageait a se
mettre en route; tout a coup il I'entendit s'écrier: "En vérité, monsieur, vous pouvez vous vanter d'avoir
de la chance. Si vous allez a Bello Sguardo, vous rencontrerez en chemin ce que Florence possede de
plus beau."

Et du doigt il lui montra miss Rovel qui, vétue d'une robe couleur noisette et accompagnée de sa
fidele Paméla, venait d'arriver au sommet de la colline dans un gig qu'elle conduisait elle-méme. Elle
s'assura que Raymond était la. Le voyant engagé dans un entretien, elle fit halte et affecta d'examiner
le paysage en attendant avec impatience le départ du facheux.

"En effet, la personne que vous admirez n'est pas mal, dit Raymond au cavalier, que sa froideur
indigna.

—Ouvrez bien les yeux en passant aupres d'elle, lui répondit-il, et vous trouverez peut-étre quelque
chose a ajouter a votre éloge. Depuis deux mois, elle occupe de sa beauté la ville et les faubourgs. Ses
yeux noirs ont allumé plus d'un incendie; on l'admire, on la désire, mais on n'ose pas trop lui en parler.

—Pourquoi cela? demanda Raymond.
—Parce qu'elle est Anglaise et qu'elle entend qu'on 1'épouse.
—Le malheur serait-il si grand?

—I1 est dans la nature de 'homme d'aimer a conserver son bien, répliqua-t-il d'un ton sardonique, et
certains trésors sont d'une garde difficile; ils conspirent avec les voleurs. La personne dont nous
parlons apportera, dit-on, a son mari, trois cent mille francs de dot; beaucoup de gens estiment que
cela ne compense pas suffisamment trois cent mille inquiétudes.

—Elle est donc si inquiétante?

—Ceux qui la connaissent le mieux soutiennent qu'elle a deux ames, 1'une blonde comme ses cheveux,
l'autre noire comme ses yeux; et qu'elle n'est encore ni a Dieu ni au diable. Je parierais volontiers pour
le diable. Adieu, monsieur, regardez-la bien, elle en vaut la peine."

Raymond le salua et se dirigea vers miss Rovel, qui, le voyant approcher, lui cria d'une voix forte:
"Soyez le bienvenu, mon cher tuteur! Vous ai-je fait attendre?"

A ces mots, le cavalier ouvrit de grands yeux et se mordit les lévres, comme pour les punir de leur
indiscrétion. Il tourna bride aussitot et s'éloigna en se demandant depuis quand miss Rovel avait un
tuteur et en se reprochant d'avoir fait un pas de clerc. Cela lui arrivait quelquefois; si avisé qu'il fat, il
avait I'numeur vive, un petit coup de marteau, et partait de la main.

Dés qu'il eut disparu, Meg remit les guides aux mains de Paméla, et, sautant lestement a terre, elle
courut a Raymond, qui s'avancait d'un air assez maussade.

"Bon! s'écria-t-elle en levant les bras au ciel, voila que d'emblée vous allez me gronder. C'est un sort,
je n'y échapperai pas.

—Non, miss Rovel, je ne vous gronderai point, lui répondit-il; j'ai juré de ne plus vous gronder, je



n'aime pas a perdre mon temps. Seulement je regrette que si vous avez été malade I'automne dernier,
vous ne l'ayez pas été plus longtemps.

—AQui vous inspire ce regret charitable?

—A vous entendre, c'est une grande école de sagesse qu'une grande maladie. Je crains que la lecon
n'ait été trop courte, que le professeur ne vous ait donné trop vite campos.

—En quoi dongc, je vous prie, ma conduite manque-t-elle de sagesse?

—En ceci, miss Rovel, qu'au lieu de m'attendre paisiblement dans le salon de votre mére, ou nous
aurions été fort bien pour causer, il vous a plu de me donner rendez-vous sur une colline qui n'est pas
un lieu aussi solitaire que vous pensiez. Il s'y promene de brillants cavaliers qui vous connaissent tres-
bien, et partent d'ici convaincus...

—Qu'ils viennent de découvrir un pot aux roses, interrompit-elle; est-ce ma faute? Pourquoi mon
tuteur, qui a de la sagesse comme dix vieillards, n'a-t-il pas des cheveux blancs, la figure de son emploi,
une tournure qui écarte les méchants soupgons? Que voulez-vous? il faut bien se servir de ce qu'on a.
Eh! que nous importent les réflexions de tous les cavaliers du monde?

—Comment se nomme celui-ci, qui a vraiment fort bonne mine?

—C'est un Sicilien, le prince Natti, ou le beau Sylvio, comme on l'appelle a Florence, un superbe
garcon, pas trop fat, un peu braque, un peu cerveau briilé, le plus effréné joueur de 1'ltalie, qui a de la
veine, bien que l'autre nuit, aux bains de Lucques, il ait perdu cinquante mille francs en deux heures.
Depuis quelque temps il voudrait me persuader qu'il me trouve cent fois plus jolie qu'une roulette. Je
n'en crois rien, et je m'en soucie comme de ceci..." Et d'une chiquenaude bien appliquée elle envoya se
promener un joli scarabée qui s'était posé sur 1'une des basques de sa robe. Elle ajouta: "Mais nous
musons, mon tuteur, nous baguenaudons, et le temps s'en va."

Elle prit Raymond par la main et I'emmena s'asseoir sur une des marches qui précedent la facade de
la petite chapelle. Lui montrant du bout de son parasol le verger d'oliviers et 1'herbe parsemée de
jonquilles: "II faut convenir, dit-elle, que cet endroit préte aux soupgons; il parait mieux choisi pour dire
des folies que pour rendre des comptes a son tuteur.

—Qui ne vous en demande point, lui répondit Raymond; je vous prie de vous en souvenir.

—Oh! ne prenez pas cet air méprisant, répliqua-t-elle en faisant la moue. Vous feignez de ne pas
m'aimer; dans le fond vous me portez beaucoup d'intérét et vous serez charmé d'entendre 1'histoire de
mes chagrins. Promettez-moi de les prendre au sérieux.

—Cela dépend d'eux et de vous. Et d'abord en avez-vous plusieurs?

—Deux; c'est de quoi tuer une femme.

—Vous n'en mourrez pas. Quel est le premier?"

Elle baissa la téte et répondit tristement: "Le premier, c'est que maman ne m'aime plus.
—Ah! ceci est facheux. Pourquoi donc votre mere ne vous aime-t-elle plus?

—C'est délicat a dire, reprit-elle en froissant entre ses doigts la dentelle de ses manches bouillonnées,
et je n'oserais faire cette confession a personne autre que vous. Cette pauvre maman a le coeur bizarre.
L'an dernier, pendant ma maladie, elle était au désespoir; elle tremblait pour ma figure. Elle fut bient6t
rassurée et m'en témoigna sa joie; a peine étions-nous a Florence, je m'apercus qu'elle n'était plus tout
a fait contente d'étre si contente. Je ne sais ce qui m'est arrivé; mais, comme dit Paméla, qui est une
personne entendue, je ne suis plus a faire, je me suis faite. Maman est plus belle que moi, je me tue de
le lui dire, le malheur est que j'ai dix-sept ans et demi et la beauté du diable; il n'y a pas de remede a
cela. Bref, quand nous nous promenons en voiture aux Cascine, on nous regarde beaucoup, et je vois
tres-bien qu'elle se demande si c'est elle ou moi qu'on regarde. Le soir, dans son salon, les yeux et les
attentions se partagent, j'en attrape la moitié, elle estime que c'est du bien volé, et je vous jure qu'il me
vient en dormant. Quoi que je fasse, elle y trouve toujours a redire. Si je me pare, je suis une coquette;
si je me néglige, j'ai une confiance outrecuidante dans mes charmes; suis-je sérieuse, j'ai en téte
quelque aventure; suis-je pensive, je m'applique a réver, et si je ris a pleines dents, c'est que je veux les
montrer et que je suis une insolente, et Dieu sait que toute mon insolence consiste a n'avoir pas besoin
d'y penser. Tout ceci, du reste, n'est que par boutades; le plus souvent elle a des silences, des
froideurs, des mines glacées qui me consternent,—car j'adore cette belle et chere maman, et, quand
elle me battrait, je l'adorerais encore.



—I1 en résulte qu'elle a hate de se défaire de vous en vous mariant.
—Vous avez mis le doigt dessus. C'est mon second chagrin.
—Vous ne vous étes pas encore réconciliée avec le mariage?

—Avec le mariage peut-étre, mais avec le mari?... J'ai dans la téte un certain particulier qu'on ne
trouve ni a Florence, ni ailleurs.

—Un Amadis?

—Que sais-je? Le mari dont je réve serait un homme tres-romanesque et qui n'en aurait pas l'air, un

homme posé, raisonnable, qui pourtant aurait beaucoup de dispositions a étre fou, de telle sorte
qu'avec sa prétention de mépriser toutes les folies, il serait capable de faire la plus grande de toutes...

—Celle de vous épouser, interrompit Raymond en souriant.

—Cette affaire est encore un peu confuse, reprit-elle, et je n'ai pas encore bien dévidé mon écheveau.
Existe-il, cet homme? J'ai lu l'autre jour dans un livre que le monde est joli, et qu'on y découvre ce
qu'on cherche.

—Et pendant que vous cherchez, lady Rovel a découvert?
—Heélas! le pistolet sur la gorge, elle exige que j'approuve son choix."

Il garda un instant le silence; puis il lui répondit: "Quoi qu'en disent les livres, on trouve si rarement
ce qu'on cherche qu'il faut tacher d'aimer ce qu'on trouve.

—Ainsi vous me proposez d'épouser ce magot?
—Pourquoi pas? Selon qu'il lui plait, le bonheur prend tous les visages.

—Vous n'étes pas difficile pour le bonheur des autres. Si je vous disais le nom de ce beau
prétendant... Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille.

—]Je le connais donc?

—Assurément, et vous savez ce qu'il vaut, surtout ce qu'il pése; vous avez eu naguere la curiosité de
faire cette expérience, il vous parut léger comme une plume. C'est... Vous donnez votre langue aux
chiens? C'est le marquis de Boisgenét.

—Le marquis de Boisgenét? s'écria Raymond en faisant un haut-le-corps.

—Votre indignation m'enchante, reprit-elle. J'avais raison de croire que dans le fond vous me mettez a
plus haut prix qu'il ne vous plait de le laisser voir.

—Parlons sérieusement, repartit-il; cet homme peut-il bien avoir 1'effronterie...

—II n'est pas effronté; il est inflammable et tétu. Mes rigueurs ont exaspéré sa tendresse, et, sa
vanité blessée se mettant de la partie, il a juré qu'il viendrait a bout de mes résistances. Il avait
rencontré jadis maman je ne sais ou; il 1'a revue l'hiver passé en Allemagne, 1'a suivie a Lucerne. Il
éprouva quelque embarras en y voyant paraltre un jour miss Marvellous; mais ses confusions sont
courtes. Il m'entreprit, m'enjola si bien par ses grimaces de repentir et de contrition qu'il m'arracha la
promesse de ne jamais révéler a maman qu'il avait voulu un soir me faire admirer la lune. Pendant
quelque temps il n'en fut pas autre chose, jusqu'a ce que, se rallumant de plus belle, il me déclara qu'il
était fou de moi, mais cette fois pour le bon motif, car on ne chante pas le méme air a miss Marvellous
et a miss Rovel. Depuis lors il m'obséde de ses fadeurs, de ses madrigaux, de ses suppliques; il espere
que de guerre lasse, je finirai par dire oui. En attendant, comme il est fort venimeux, il m'est revenu
qu'il allait disant a tout le monde que miss Meg Rovel n'a qu'une chétive dot et point d'espérances, par
la raison que son pere entend ne rien lui laisser et que sa mere a de belles dents et fera plat net avant
de mourir. Le premier point est vrai; mais il sait mieux que personne que le second est faux, que
maman est trés-riche et qu'il y a plus de méthode qu'on ne croit dans sa folie. Il ajoute qu'il faudrait
avoir le timbre un peu brouillé pour demander en mariage une évaporée qui a tous les défauts, et la
résolution bien arrétée de faire voir beaucoup de pays a I'homme qui 1'épousera. Bref, comme ce grand
roi que vous me citiez un jour a I'Ermitage, il crache dans la marmite pour en dégotter les autres.

—Le joli petit homme! lui dit Raymond. Et comment s'y est-il pris pour se faire agréer par votre
mere?

—Primo il possede trois ou quatre millions, qui ne lui servent qu'a s'asseoir dessus, et Mme de



Boisgenét sera une personne bien assise. Secondement... Ah! ceci est encore délicat a dire, il a pour lui
d'étre vieux et laid, et si je 1'épouse, il sera impossible de prétendre que miss Rovel s'est permis de
disputer, d'enlever... Décidément je ne trouve pas mes mots, j'y renonce. Enfin il est de tous les mortels
le plus officieux, le plus serviable, le plus attentif, le plus empressé. Il est le factotum de maman, fait
ses courses, ses commissions, ses emplettes, va chez le gantier, court chez la fleuriste, se charge de
purger sa perruche, opération délicate dont il s'acquitte a ravir, promene tous les jours Mirette, sa
petite chienne, sans réclamer d'autre récompense que de baiser tendrement son joli museau écrasé,
car il a un faible pour les nez camus. Et puis il s'entend en affaires, il est homme d'expédients, de
ressources. Il a conseillé a maman certains placements avantageux, et l'autre mois comme elle s'était
apercue qu'elle avait pour deux cent mille francs de dentelles et qu'elle en était fort dégotiitée, il est allé
de sa personne les vendre a Paris, et lui a rapporté plus de cent mille écus. Convenez que voila un
homme précieux et un gendre fort désirable.

—Sans contredit; nonobstant si vous instruisiez lady Rovel de ce qui s'est passé entre cet homme
précieux et votre négresse...

—IlIs soutiennent 1'un et l'autre, interrompit-elle, qu'il ne s'est rien passé du tout. M. de Boisgenét m'a
juré ses grands dieux que, ma plaisanterie lui ayant paru aussi charmante que cruelle, il avait fait
semblant d'y entrer, et que c'était tout, absolument tout. L'en croira qui pourra; mais j'ai promis le
secret, et je ne voudrais pas faire chasser Paméla.

—Vous ne savez pas mépriser, c'est le plus grave de vos défauts, lui dit Raymond avec un grondement
de colére. Je croyais que du moins vous saviez vouloir. Votre meére entend-elle user de contrainte pour
vous faire épouser M. de Boisgenét?

—De contrainte, pas précisément; mais ses prieres ressemblent beaucoup a des ordres, et je crains
par moments de succomber a la tentation.

—Le mot me plait, s'écria-t-il. Si vous étes tentée, miss Rovel, épousez bien vite ce marquis et ses
quatre millions; je suis ravi d'étre venu de Geneve tout expres pour étre le premier a vous féliciter.

—Je vous adore quand vous vous fachez, reprit-elle; votre indifférence est ma seule ennemie. Ah! fi
donc! vous ne me connaissez pas; ce ne sont pas les millions qui me tentent, et je n'aurai jamais ce
genre de dévotion. Ce qui m'embarrasse, c'est qu'il me semble qu'il y a en moi deux ames...

—L'ame blonde comme vos cheveux, l'autre noire comme vos yeux. Ainsi parlait tout a 1'heure le
prince Natti.

—Cela est vrai, quoiqu'il le dise, et il en résulte de grandes querelles de ménage. L'une de mes ames
serait ravie de vivre d'eau claire et de pain sec avec son Amadis; mais 1'autre me représente que, si j'ai
le malheur d'épouser un homme que j'aime, je me croirai tenue de le rendre heureux, de pratiquer
saintement toutes les grandes et petites vertus du mariage, de me plonger jusqu'au cou dans le
devair...

—En un mot de mener la vie béte, interrompit Raymond.

—Tandis que si j'épousais un marquis de Boisgenét, poursuivit-elle, je ne me croirais tenue a rien du
tout qu'a m'amuser en me vengeant et a me venger en m'amusant. Il faut avouer que ce serait plus gai.

—Epousez, épousez, vous dis-je, répliqua-t-il séchement. Il n'y a pas a balancer. Foin de la vie béte!"

Elle se pencha vers lui et le regarda d'un air de reproche: "Ah! bien, dit-elle avec emportement, qu'a
cela ne tienne! Puisqu'il en est ainsi, puisque vous refusez de me défendre contre les tentations,
puisque, aprés m'avoir enseigné l'astronomie, Corneille et les grands hommes de Plutarque, vous
m'encouragez a me donner au diable sous les traits de M. de Boisgenét,—soit! j'épouserai, et vive la
gaité francaise!"

A ces mots, soulevant son ombrelle, elle en frappa un coup si vigoureux sur le degré de pierre ou elle
était assise, que peu s'en fallut que le manche ne se brisat dans sa main.

Raymond se leva: "Calmez-vous, lui dit-il, on fera ce que vous voudrez." Et lui offrant son bras pour la
reconduire a sa voiture: "Donnez-moi vos ordres; que peut-on faire pour vous servir?"

Ses yeux exprimerent la gratitude, et lui serrant le bout des doigts: "Il faut d'abord, lui répondit-elle,
que vous alliez voir maman des demain, que vous la préchiez, que vous la rameniez. Tachez du moins
d'obtenir qu'elle m'accorde quelque délai, et qu'elle prenne le temps de changer d'idée. Je serais la plus
heureuse fille du monde, si on ne me parlait plus de M. de Boisgenét. Et puis, si vous voulez mettre le
comble a vos bontés, vous m'aiderez a découvrir ce que je cherche dans tout Florence,—un homme qui



ressemble un peu a celui que j'ai dans la téte."

Il l'interrompit en lui disant: "Vous m'en demandez trop, ceci dépasse mes pouvoirs et ma
compétence.et je ne me charge point de dénicher ce sage, qui serait capable de faire la folie de vous
épouser; mais je parlerai a votre mere. Je crains seulement que vous ne vous exagériez un peu
l'autorité de mon éloquence.

—Faut-il vous répéter, lui dit-elle, qu'un homme qui est allé a La Mecque obtiendra de maman tout ce
qu'il lui plaira?" Elle ajouta: "A propos, elle donne dans quelques jours un grand bal paré, costumé et
masqué. Siirement elle vous demandera d'y paraitre en habit de derviche.

—Bien obligé, lui répondit-il. Elle a négligé d'apprendre a danser a son ours; c'est un peu tard pour
recommencer mon éducation, et apres-demain je serai parti ou sur mon départ."

Meg remonta dans le cabriolet, reprit les guides des mains de la négresse; puis, avec un sourire de
démon: "Adieu, s'écria-t-elle, le plus docte, le plus grave, le plus grondeur, le plus grognon, le plus
épineux, le moins commode et le plus charmant des tuteurs!" Et brandillant dans 1'air la méche de son
fouet: "Oh! je n'ai plus peur de rien; c'est moi qui tiens le fouet."

Ce disant, elle toucha et partit a fond de train. Raymond l'accompagna quelques instant du regard. Il
pensait, je ne sais pourquoi, a la sentinelle qui avait fait un prisonnier. "Amene-le donc, lui crie son
caporal.—Je ne peux pas, répond-elle, il ne veut pas me lacher." Raymond approfondissait cette
comparaison et se promettait qu'avant deux jours son prisonnier l'aurait laché, quand il vit arriver par
une traverse un cavalier caracolant, et le prince Natti, lui ayant tiré son chapeau, lui cria d'un ton
gracieux, fourré d'un peu d'ironie: "Je fais souvent des sottises, monsieur, mais rarement deux a la fois;
cela m'est arrivé tout a I'heure. Veuillez m'excuser de vous avoir parlé légerement de votre adorable
pupille, et de n'avoir pas deviné tout de suite que je dérangeais un téte-a-téte."

Puis il piqua des deux, comme s'il elit voulu rattraper le cabriolet. Ce n'était point son intention; il
désirait seulement le suivre a distance, et il prit ses mesures pour ne le point perdre de vue. Il le vit
arriver devant la Porta Romana, stationner un instant comme pour tenir conseil, puis, tournant le dos a
Florence, s'engager résoliment dans la grande route par laquelle on gagne la chartreuse d'Ema,
couvent fortifié qui occupe la plate-forme d'une butte rocheuse et commande un paysage d'une grace
un peu sévere.

Le prince Natti s'achemina, lui aussi, vers la chartreuse; il ne tarda pas a revoir la voiture dont les
destinées l'intéressaient. Au bout d'une demi-heure, elle quitta la grande route, prit a droite, et s'arréta
au bas du raidillon qui grimpe au couvent. Meg mit pied a terre, et, laissant son équipage a la garde de
Paméla, gravit rapidement le sentier, non sans se retourner plus d'une fois pour s'assurer qu'elle n'était
guettée par aucun indiscret. Paméla la suivit curieusement des yeux; puis, se rencognant dans la
voiture, elle ferma la paupiere, mit le temps a profit, sinon pour dormir, du moins pour sommeiller
doucement et réver a son aise de quelque autre marquis de Boisgenét plus généreux et plus fidéle que
celui qu'elle connaissait.

Elle révassait depuis quelques minutes quand elle sentit sur ses lévres un chatouillement qui la
réveilla en sursaut. Elle sourit d'un air agréable en se trouvant face a face avec un jeune et fringant
cavalier, lequel s'était amusé a la caresser du bout de sa cravache.

"Aimable moricaude, lui dit-il en frangais, j'en voulais a ton sommeil qui dérobe a ma vue les plus
beaux yeux qui aient jamais éclairé 1'Afrique."

Paméla avait tiré un double profit de son aventure, heureuse ou malheureuse, avec M. de Boisgenét,
—elle était devenue un peu plus défiante et s'était mise a apprendre les langues, parce qu'il est fort
utile de se servir a soi-méme de truchement. Elle hocha la téte et répondit avec un sourire modeste:

"Le prince Natti ne fera jamais croire a la pauvre Paméla que c'est en I'honneur de ses beaux yeux
que depuis huit jours, il s'obstine a nous suivre dans toutes nos promenades.

—Tu es une fille pleine de bon sens, répliqua le prince; mais je te jure que, si je n'étais amoureux a la
folie de ta belle maitresse, c'est a tes pieds que je déposerais mon coeur."

Et tirant de sa bourse dix pieces d'or, qu'il mit moitié dans sa main droite, moitié dans sa main
gauche: "Moricaude, reprit-il, j'ai deux petites questions a te faire. Si tu consens a parler, et si tu es
véridique, ma main gauche se chargera de te récompenser de ta premiere réponse, et ma main droite
de la seconde."

Paméla fit un signe de téte qui indiquait un acquiescement absolu au marché qu'on lui proposait et
qui était de son gott.



"Fais-moi d'abord la grace de me dire qui est ce soi-disant tuteur avec qui nous avons si longtemps
causé sur le mont Oliveto. Je me défie du personnage; c'est une boutique qui porte une fausse enseigne.

—Vous vous trompez, répondit Paméla. M. Ferray est un vrai tuteur, un monsieur tres-rébarbatif,
tres-brutal, chez qui milady avait mis mademoiselle en pension. Elle le déteste, ce tuteur, et le traite de
vilain pédant. Elle I'a fait venir de Geneve pour qu'il dissuade milady de la marier a M. de Boisgenét. Il
est venu de bien mauvaise grace. C'est un hibou qu'elle renverra dans sa cage des qu'elle n'aura plus
besoin de ses services.

—Ta réponse me ravit, elle vaut son pesant d'or, s'écria le prince; mais voici ma seconde question.
Que sommes-nous venues faire en catimini a la Certosa d'Ema?

—]Je voudrais le savoir, mais je n'en sais rien.

—TUne fille aussi délurée que toi peut-elle rien ignorer?
—Mademoiselle se défie, elle ne me dit que ce qu'il lui plait.
—Est-ce la premiere fois que vous venez ici?

—La premiére.

—Et sous quel prétexte?

—Sous le prétexte que la vue est belle, et qu'apres s'étre disputée avec son tuteur, mademoiselle
éprouvait le besoin de prendre un peu l'air.

—Sans compter que de I'humeur dont nous sommes nous avons toujours adoré les chartreux... Corpo
di Bacco! Je vais m'assurer moi-méme de ce qui en est."

Il retirait déja son pied droit de 1'étrier quand la négresse lui cria: "La voici!" Et de la main elle lui
montrait Meg, qui venait de reparaitre a la porte extérieure du couvent.

"Elle est seule, elle n'enleve aucun chartreux, dit le prince; me voila tranquille jusqu'a demain." Et
jetant les dix pieces d'or a Paméla: "Je me sauve, gentille brunette; sois-moi fidele, et si je perds mon
proces avec ta maitresse, c'est avec toi que je me consolerai."

La-dessus, il mit 1'éperon au ventre de son cheval, tandis que la négresse, charmée de ce petit
entretien, s'occupait a faire disparaitre les espéces dans sa poche, et du méme coup enfermait dans son
coeur une savoureuse espérance qu'elle devait désormais y bercer soir et matin.

La nuit tombait lorsque le beau Sylvio rentra chez lui. Il dina solitairement, ou pour mieux dire sans
autre compagnie qu'une photographie de Meg, qu'il s'était procurée par l'obligeante entremise de
Paméla. Il lui en avait colté cent écus et quelques fleurettes, car, pour obtenir quoi que ce fit de
Paméla, il fallait toujours assaisonner les libéralités d'un peu de sentiment. Il regarda longtemps cette
photographie; il lui disait a peu pres, comme Florizel a Perdita: "Quand vous parlez, ma cheére, je désire
vous entendre parler toujours; s'il vous arrive de chanter, je voudrais vous voir aller, venir, faire
I'aumone, prier, régler votre maison et tout faire en chantant; vous mettez-vous a danser, je
souhaiterais volontiers que vous fussiez une vague de la mer, afin que vous puissiez toujours danser."
Sylvio le joueur n'avait jamais été amoureux que par courts acces, par bouffées, ou de parti-pris, pour
se consoler de ses déveines. Cette fois il se sentait sérieusement malade; il sondait sa blessure et la
jugeait profonde.

Vers minuit, il se rendit a son cercle. Il était en retard, ses amis l'attendaient, et, pour tromper leur
impatience, ils vidaient force flacons, en discutant force sujets, lesquels n'étaient pas de ceux qui
intéressent les métaphysiciens. Apres avoir causé carnaval, chevaux et actrices, ils en étaient venus a
disserter savamment sur miss Rovel. Ils célébrerent a l'envi sa beauté, ce qu'ils en connaissaient et ce
qu'ils en devinaient. Leur admiration parlait un langage ou 1'exactitude le disputait a 1'enthousiasme, et
qui tenait plus du maquignon que du poéte. La jeunesse d'aujourd'hui a fait rentrer 1'étude de la femme
dans la catégorie des sciences exactes.

"Elle est charmante, fit un officier de cavalerie qui mangeait sa moustache en parlant; mais, ne vous
en déplaise, sa mere est plus belle.

—FEtrange gofit de préférer un coucher de lune a un lever de soleil! repartit le duc Lisca.

—Il n'y a pas de lune qui tienne, répliqua 1'officier. Lady Rovel a des épaules incomparables, et pour
moi I'épaule, c'est la femme.

—De méme que I'homme, c'est 1'épaulette, repartit Lisca.



—Périsse le classique! s'écria 1'Américain Hopkins. Lady Rovel est une déesse de 1'Olympe, sa place
est dans un musée.

—Quelle insupportable créature! dit a son tour un jeune Florentin, le marquis Silvani, qui etit été fort
bien, s'il n'avait eu le nez un peu crochu. La morgue de cette femme est révoltante; du haut de ses
glorieuses aventures, elle nous considére tous comme du fumier. Vous verrez qu'elle quittera Florence
sans y avoir eu la moindre fantaisie.

—Vous vous en étonnez? lui dit Hopkins. Son amour est le saint sacrement, elle n'a trouvé ici
personne qui ft en état de grace.

—Grand bien nous fasse! reprit Silvani. Cette Junon marche sur les nues; il faut que ses amants
agenouillés lui tiennent d'une main un dais constellé au-dessus de la téte, et de 1'autre époussetent ses
nuages. En conscience, ce ne doit pas étre amusant,

—Ils sont trop verts, Silvani! lui dit en ricanant un secrétaire de la légation de France. Convenez que
vous avez essayé de mordre a la grappe.

—Je ne m'en cache pas, répondit-il avec quelque dépit. Dés mon premier soupir, on m'a fait entendre
que j'étais un sot. Je ne m'en suis point formalisé, c'était une maniere de m'apprendre que je ne suis
point un prince régnant; il n'y a pas de honte a cela.

—Bast! mon cher, vous n'avez pas su faire bonne mine a mauvais jeu. Vous autres, Italiens, dés qu'il y
a une femme quelque part, vous y courez, et, s'il se trouve qu'elle est honnéte, on vous voit tomber
comme des mouches empoisonnées.

—Voila qui est un peu raide! reprit Silvani. Qu'attendez-vous, s'il vous plait, pour canoniser cette
sainte?

—J'en suis pour ce que j'ai dit. Lady Rovel n'est pas une femme facile, et j'en infére qu'il lui reste
assez de vertu pour vous empoisonner.

—Je porte un toast a miss Meg Rovel! s'écria Hopkins. Cette petite fille n'empoisonnera jamais
personne. Elle ressemble a ce mignon tonnelet de vin de Chypre, qui promet la plus joyeuse ivresse a
I'homme qui le boira. Elle n'a qu'un défaut, elle n'est pas encore d'humeur a se laisser boire.

—Un peu de patience! dit Silvani, c'est le marquis de Boisgenét qui la mettra en bouteilles.

—Ne nous parlez pas de cet odieux bonhomme, dit le duc Lisca. Souffrirez-vous, messieurs, qu'il
perpetre son crime? Ne se trouvera-t-il personne pour lui couper 1'herbe sous le pied?

—Vous n'y entendez rien, Lisca, lui cria Hopkins. J'ai vu l'autre jour une chevre qui mourait d'envie de
passer un ruisseau, mais la pauvrette craignait de se noyer. Elle bélait et cherchait un gué. Comprenez-
vous cet apologue? Le gué, c'est le mariage, et c'est le marquis de Boisgenét qui fera passer la chevre.

—Honneur a Boisgenét! s'écria Silvani. Ce barbon calomnié est un philanthrope incompris. Il brile de
I'amour du prochain, il se sacrifie pour faire notre bonheur a tous, il se charge de lancer miss Rovel et
de mettre ce joli petit coeur en circulation.

—Timeo Danaos et dona ferentes, reprit le duc Lisca. Nous serions a jamais perdus d'honneur, si nous
laissions cette vierge tomber dans les griffes du minotaure.

—A votre aise! riposta Silvani. Ne savez-vous pas comme nous que cette vierge exige qu'on 1'épouse?
Elle a juré de ne rire qu'apres la féte. Que ne 1'épousez-vous donc, vous qui parlez si bien?

—Impossible, cher ami. Je dépends d'une grand'tante qui me déshériterait, si je lui donnais pour
niéce une hérétique...

—Dont I'hérésie consiste a croire, reprit Silvani, qu'avant le mariage tout est défendu et qu'aprées tout
est permis. Je ne suis pas pressé, j'aime mieux arriver apres. Se dévoue qui voudra!

—Oh bien! messieurs, dit Hopkins, quelqu'un a ma connaissance est capable de ce beau dévoliment.
—Qui donc? nommez-le, s'écria-t-on de toutes parts.

—Soyez discrets! c'est un superbe garcon, qui a le cerveau un peu brouillé et un gotit décidé pour les
coups de téte. Il s'est laissé pincer, il est pris, il épousera. Tenez, quand on parle du loup..."

En ce moment, le prince Natti faisait son entrée; il s'éleva un brouhaha général, on criait a tue-téte:



"Vive Sylvio! bravo, Natti! L'ordre de I'Annonciade et de la Couronne d'Italie a Sylvio!"

Le prince opposait a la bourrasque un front dédaigneux. Il vint s'asseoir a la table ronde en poussant
de I'épaule ses voisins pour avoir ses coudées plus franches; puis, ayant allongé ses bras sur le tapis, il
demanda d'un ton froid ce qui pouvait bien lui mériter cette ovation inattendue. Quand on l'eut mis au
fait: "Mon Dieu! oui, messieurs, répondit-il, a la rigueur je serais capable d'épouser miss Rovel.

—Sa mere ne vous la donnera jamais, bel oiseau! lui dit Silvani.
—Pourquoi cela?

—Parce que vous étes beau comme un Apollon et qu'elle a résolu de n'accorder la main de sa fille
gu'a un petit sapajou aussi laid et aussi fripé que le Boisgenét. Cette terrible femme entend que son
gendre porte écrit sur son front, en grosses lettres onciales, qu'elle n'a pas voulu de lui pour son
service particulier.

—Vous raisonnez comme Machiavel, repartit Sylvio; mais vous oubliez que je suis homme a ferrer une
cavale qui rue.

—Et si vous épousez, demanda Hopkins, peut-on savoir ce que vous ferez de votre femme?
—Je I'emmenerai dans mes terres, en Sicile.

—Pour l'y tenir en chartre privée?

—Vous l'avez dit, Yankee de mon coeur.

—Mais vous nous inviterez de temps en temps a aller vous voir? s'écria Silvani en passant la main sur
son nez de perroquet. C'est un pays de chasse que vos terres.

—Deux jours avant mon mariage, répliqua-t-il, j'aurai soin de me brouiller avec tous mes amis, et,
tous tant que vous étes, j'oublierai jusqu'a la forme de vos museaux, quoiqu'il y en ait dans le nombre
de frappants qui feraient la gloire d'une ménagerie..." Puis, ayant promené autour de lui un regard
provocant, il ajouta d'un ton moitié sérieux, moitié ironique: "Suffit, quiconque se permettra de tenir
des propos sur miss Rovel, ma future, se fera une affaire avec moi."

Cette déclaration jeta un froid sur l'assistance. Le prince Natti passait pour l'une des premieres
lames de 1'Italie, et on le savait homme a en découdre pour un non ou pour un oui. Meg fut oubliée, et
I'on fit venir des cartes. Le prince eut cette nuit-la une chance prodigieuse, et en dépit du proverbe,
quand il rentra chez lui au point du jour, il augurait bien de ses projets amoureux.

VII

La premiere nuit que passa Raymond a Florence fut tres-agitée. Il eut une sorte de cauchemar; ce qu'il
crut voir dans son réve, c'est qu'il possédait pour tout bien une grande armoire en vieux chéne, et qu'il
voulait la vendre avec tout ce qu'elle renfermait. Or ce qu'elle renfermait, c'était Meg. Tout a coup il
découvrit que Meg s'était multipliée; il y en avait au moins douze, toutes jolies comme un songe, et se
ressemblant fort, a cela prés que les unes avaient une ame blonde et que les autres 1'avaient noire. Il
montait la garde devant son buffet; mais, quelle que fiit sa vigilance, I'une des prisonnieres trouvait
toujours moyen de s'échapper. Il fallait courir apres la fugitive, et c'était une affaire. Un chaland se
présenta; incertain de son choix, il passait en revue ces blondes et ces brunes, leur faisait les yeux
doux, leur prenait le menton. Raymond s'en offusqua et se facha tout rouge, le traitant de faquin. Un
autre amateur, moins familier, offrait d'acheter en bloc tout l'assortiment. Raymond lui donna la
préférence; puis, par un caprice qu'il ne s'expliquait pas, il se ravisa, lui déclara qu'il ne voulait vendre
que onze Meg et garder la douzieme avec l'armoire, attendu que sa destinée était de posséder
éternellement une armoire qui renfermerait une petite fille. L'acheteur s'obstina, on se prit de paroles,
ce qui est aussi fatigant que de courir. Le marché n'était pas conclu, quand Raymond se réveilla, tres-
las d'avoir tant trotté, grondé et disputé.

Dés qu'il eut repris ses sens, il s'avisa qu'il s'était trompé sur le point de la question, que Meg était
sortie depuis longtemps de son buffet, mais qu'il y avait de par le monde un certain marquis de
Boisgenét qui voulait 1'épouser, que cette prétention était révoltante, et que lui Raymond Ferray saurait
bien la traverser. Il s'étonna de la chaleur avec laquelle son indifférence embrassait cette résolution;
que lui importait aprés tout? Sa toilette achevée, il s'assit pres de sa fenétre et passa une heure a
contempler les collines qu'il avait parcourues la veille et qu'enveloppait une gaze argentée ou se
détachaient en vigueur des tours, des clochers, des coupoles, les arches surbaissées du pont de la
Trinité. Pendant que ses yeux se baignaient dans cette vapeur lumineuse, il sentait croitre son désir de



faire mat M. de Boisgenét. N'est-ce pas une féte pour un misanthrope de mortifier un sot?

La veille, il avait appris de sa pupille que lady Rovel déjeunait de bonne heure et qu'elle était visible
avant midi. Aussitot qu'il eut déjeuné lui-méme, Il se présenta chez elle. Le valet de chambre qui
l'introduisit 1'annonca d'une voix si indistincte que son nom ne fut point entendu de lady Rovel. Elle
était a demi-couchée sur un divan; Mirette, qui sommeillait a ses cotés, se réveillant en sursaut, aboya
furieusement Raymond. Sa maitresse fit taire le carlin en le menacant de son éventail, et, sans changer
de posture, elle fit signe au visiteur d'avancer un fauteuil. Ils passerent quelques instants a s'entre-
regarder. Raymond s'étonnait de la trouver si pareille a elle-méme; par une grace d'état, cette
miraculeuse beauté, qui venait de doubler le cap de la quarantaine, était a 1'abri des injures du temps.
Si elle se croyait tenue a prendre quelques précautions, personne ne s'en apercevait, et quand on s'en
fiit apercu, il lui restait ce que les années ne pouvaient lui 6ter, des lignes superbes, la plus belle taille
du monde, son regard fier et dominateur, sa hautaine nonchalance, son grand air de sultane; mais cette
sultane était revenue de tout les sultans. Le héros de sa derniere aventure était un petit prince
allemand, qu'elle avait rencontré en descendant du Bernina. Elle l'avait fait longtemps languir; pour
désarmer ses rigueurs, il s'était livré a des exces de génuflexions et d'idolatrie. Le pacte conclu, apres
avoir voyagé avec lui en France et en Angleterre, elle 1'avait accompagné dans ses Etats. Une fois chez
lui, par égard pour ses sujets, le jeune souverain jugea convenable de se redresser un peu. Ce
changement d'attitude enfanta une brouille, suivie d'un raccommodement, et peu apres d'une seconde
brouille, qui fut définitive. Cette derniére déception avait pris plus que les autres sur I'humeur de lady
Rovel. Il lui semblait que c'en était fait, que sa destinée lui avait dit le mot de la fin et que l'univers ne
renfermait rien qui fiit digne de sa condescendance. Elle avait beau fouiller dans son coeur, elle n'y
trouvait plus 1'étoffe d'une nouvelle illusion. La vie lui apparaissait comme une cage, dont elle comptait
les barreaux; la lionne emprisonnée promenait autour d'elle des yeux tristes, qui renoncaient a
chercher un lion.

Le salon était un peu sombre, et lady Rovel ne s'était pas remis tout de suite le visage de Raymond.
Soudain son front s'éclaircit; relevant la téte: "Ah! c'est vous, monsieur, dit-elle. Est-il vrai que vous
soyez allé a La Mecque?

—Oui, madame, et que j'en suis revenu.

—Sain et sauf?

—Avec un peu de sang-froid, on se tire toujours d'affaire.

—Vous étiez déguisé en derviche?

—Oui, madame.

—Et si on vous avait découvert, on vous aurait assommé?

—Infailliblement, ou poignardé; les musulmans ne sont pas tendres pour ces chiens de chrétiens."

Elle se redressa tout a fait et murmura entre ses dents: "A great achievement indeed! This man looks
like a gentleman!" ce que Raymond traduisait ainsi pour son instruction particuliére: "C'est une belle
prouesse en vérité, et cet homme a la tournure d'un gentieman." Elle ajouta: "Je veux que vous me
racontiez votre pelerinage du commencement jusqu'a la fin.

—Tres-volontiers, madame, répondit-il; mais souffrez qu'auparavant, pour l'acquit de ma
conscience..."

Elle fronca le sourcil: "Oh! je sais ce que c'est. Meg m'a dit qu'elle vous avait rencontré hier par le
plus grand des hasards sur le mont Oliveto, car vous auriez passé dix fois par Florence sans avoir 1'idée
de venir nous voir. Elle vous a conté ses petites histoires, elle a réussi a vous prévenir contre M. de
Boisgenét, et vous m'apportez tout courant vos aigreurs. Cela ne m'étonne pas, vous étes I'homme le
plus contrariant du monde, et j'aurais dii vous défendre ma porte; mais j'ai de l'indulgence pour les
peélerins.

—Je ne suis point aigri, lui répondit Raymond; je vous avoue pourtant qu'un mariage si
disproportionné...

—Est un projet saugrenu, qui n'a pu naitre que dans une téte détraquée, interrompit-elle encore. Ce
mariage se fera, tenez-vous-le pour dit.

—II ne se fera pas, madame, soyez-en convaincue.

—Vous avez raison, il ne se fera pas, il est déja fait.



—Je n'en crois rien, je le tiens déja pour a moitié défait.

—Quelle impertinence! s'écria-t-elle. Avez-vous juré de me mettre en colére? Je n'admets pas qu'on
me contredise.

—La contradiction, madame, est un moindre mal que le repentir.
—]Je ne me repens jamais de rien. Or ¢a, que vous a fait ce pauvre marquis?"

Il commencait a le draper de toutes pieces, elle lui coupa la parole, protestant que M. de Boisgenét
était un homme accompli, dans un état parfait de conservation, tres-avisé, trés-spirituel, fort entendu
en affaires et dans la vente des dentelles, et qu'elle serait ravie d'avoir toujours a sa disposition ses
petites jambes et ses bons conseils.

"Pour vous étre agréable, madame, reprit Raymond, je vous accorde que le marquis serait le meilleur
des gendres; le malheur est qu'il ne peut devenir votre gendre sans devenir du méme coup le mari de
votre fille, et que votre fille ne veut pas de lui. Cela change un peu 1'état de la question."

Elle le regarda un instant en silence; puis, se mettant a rire d'un petit rire aigu, elle s'écria: "Eh!
monsieur, n'avez-vous pas encore découvert que je n'aime que moa?'

Raymond demeura comme abasourdi de cette déclaration de principes si peu gazée. Il s'inclina
profondément: "Voila un aveu, dit-il, qui me ferme la bouche.

—Et moi, je veux que vous parliez, répondit-elle, afin que j'aie le plaisir de vous expliquer et de vous
prouver que vous n'avez pas le sens commun.

—J'en conviendrai, si vous le voulez, a l'instant méme. Apres tout, que M. de Boisgenét épouse ou
épouse pas, cela m'est bien égal.

nl
—Et moi, je ne veux pas que cela vous soit égal, reprit-elle en s'échauffant. Qu'est-ce a dire? Meg
est pas une étrangére pour vous. Elle prétend que vous vous considérez un peu comme son tuteur.

n
—Ah! permettez, madame, comme un tuteur libéré.

—Je n'aime pas les indifférents, répliqua-t-elle. La discussion est encore ce qu'il y a de moins
ennuyeux dans ce monde. Je consens a vous faire part de mes motifs pour hater ce mariage. Meg est
une étourdie, une écervelée; elle a une liberté de ton et de maniéres trés-compromettante, et si je lui
laissais plus longtemps la bride sur le cou, elle ferait au premier jour quelque frasque qui la rendrait
immariable. Son sot frere, que je ne reverrai de ma vie, m'est venu dire a Lucerne que je 1'élevais fort
mal, et avant de retourner a la Barbade, ce maitre sire a daigné me mander de Liverpool qu'il mettait
sur ma conscience l'avenir de sa soeur. Fort bien, je n'en veux plus répondre, et je crois faire son
bonheur en la mariant a un homme expert en beaucoup de choses et qui possede quelque aisance."

Raymond se disposait a riposter quand la porte du salon s'ouvrit, et M. de Boisgenét parut. "Arrivez
donc, marquis, lui cria lady Rovel. Voici M. Raymond qui est en train de me démontrer que je serais une
folle de vous accorder la main de Meg."

Le marquis fut aussi chagrin qu'étonné de trouver Raymond installé dans la place. Il eut quelque
peine a se faire une contenance. Bien qu'il ne fit guere plus haut qu'une botte, ce petit homme était
une machine assez compliquée. Il était né prudent et passionné, deux qualités qui se contrarient. Fort
attaché a son intérét, a son repos, a la conservation de sa mince personne, et, comme Panurge,
craignant naturellement les coups, il ne laissait pas d'avoir les yeux et le coeur prenables, 'humeur
prompte, bouillante, et, quand le feu se mettait aux poudres, les explosions de sa tendresse ou de sa
bile faisaient sauter en l'air sa prudence, qui ne retombait pas toujours sur ses pieds. En apercevant
Raymond, il sentit se réveiller dans son coeur une vieille rancune, qui n'avait jamais trouvé 1'occasion
de se satisfaire. Ayant jeté a l'intrus un regard noir, il dit a lady Rovel: "Je suis marri d'avoir encouru la
disgrace de M. Ferray; le malheur est que je ne sais pas qui est M. Ferray.

—Vous étes un ingrat, monsieur, repartit Raymond. Avez-vous donc oublié que je vous rencontrai un
jour sur une grande route? Vous étiez mal en selle, et je vous aidai fort obligeamment a descendre de
cheval.

—A cette heure, il m'en souvient, répondit-il en grimacant. Une affaire urgente m'obligea de quitter
Geneve avant d'avoir pu reconnaitre votre bon procédé; mais, vous vous trompez, je ne suis pas un
ingrat, et me voila prét a vous payer ma dette.

—I1 est trop tard, reprit Raymond; j'ai attendu pendant vingt-quatre heures vos remerciments. Plat
réchauffé ne valut jamais rien.



—Eh bien! que signifient ces logogriphes? demanda lady Rovel.

—M. de Boisgenét se fera sans doute un plaisir de vous les expliquer, lui répondit Raymond; je lui
cede la parole.

—Marquis, expliquez-vous donc! dit-elle;" puis, s'interrompant brusquement: "Pourquoi avez-vous
remis votre cravate bleu de ciel? Vous savez que je ne puis la souffrir."

M. de Boisgenét était trop excité pour s'arréter a plaider la cause de sa cravate bleue. Roulant des
yeux formidables: "Monsieur, s'écria-t-il, si vous vous avisez de me rendre quelque nouveau service du
méme genre, je Vous jure que ma reconnaissance ne se fera pas attendre.

—C'est une épreuve que je suis bien aise de faire, riposta Raymond, et le nouveau service que je vous
rendrai sera de vous sauver le ridicule dont vous ne manqueriez pas de vous couvrir en épousant
malgré elle une jeune fille qui a de bonnes raisons pour ne pas vous aimer."

Peu s'en fallut que M. de Boisgenét ne lui sautat aux yeux; mais il se ressouvint de certain poignet de
fer qui l'avait un jour assez rudement secoué. Se tournant vers lady Rovel: "Depuis quand, madame, lui
demanda-t-il, M. Ferray a-t-il voix au chapitre? Depuis quand souffrez-vous qu'il dispose de votre fille
comme de son bien?

—C'est lady Rovel elle-méme, reprit Raymond, qui m'a chargé de vous dire qu'elle est fort sensible
aux poursuites dont vous honorez sa fille, mais qu'elle vous prie de les cesser des ce jour."

Lady Rovel fit un saut. "Oh! par exemple, voila qui passe les bornes! dit-elle en rougissant de colere.
Monsieur Ferray, vous vous oubliez étrangement, et je ne m'étonne pas que, des la premiere minute
que je vous ai vu, vous ayez été ma béte d'aversion. Vit-on jamais pareille insolence? Il est inoui qu'on
se permette d'en user si librement avec moi. De quel droit parlez-vous d'un ton de maitre? Je vous
montrerai bien qui est le maitre ici, et que lady Rovel donne des ordres et n'en regoit pas."

Cette énergique apostrophe transporta d'aise M. de Boisgenét. Tour a tour il assénait sur Raymond
des regards triomphants ou contemplait lady Rovel d'un air de profonde reconnaissance, dans l'espoir
qu'elle allait mettre a la porte l'insolent. Quelle ne fut pas sa surprise, quel ne fut pas son mécompte
quand elle s'interrompit au milieu de son discours pour s'écrier: "Décidément, marquis, votre cravate
bleu de ciel m'est insupportable. Allez bien vite en changer, et par la méme occasion, vous ferez
prendre l'air a Mirette; il me semble que vous la négligez depuis quelque temps." Puis, allant a
Raymond: "Monsieur Ferray, dit-elle, emmenez-moi faire un tour au jardin, et vous me raconterez La
Mecque."

Elle lui prit le bras, et ils passerent au jardin, ou ils furent longtemps téte a téte. Se piquant
d'honneur, résolu a gagner la partie contre M. de Boisgenét, Raymond se donna quelque peine pour se
concilier les bonnes graces de lady Rovel. Il répondit avec empressement a toutes ses questions, lui
narra La Mecque et les dangers qu'il avait courus. Bien qu'elle n'en marquat rien, lady Rovel écoutait
avec plaisir ce récit qui lui ouvrait des horizons nouveaux. De temps a autre, elle détachait ses yeux de
son éventail pour jeter sur le narrateur un long regard pénétrant, qui le transpercgait d'outre en outre.
Peut-étre cherchait-elle la solution d'un probléeme qu'elle venait de se poser; peut-étre se disait-elle:
"Est-il siir que cet homme ne ressemble a rien de ce que j'ai vu jusqu'aujourd'hui?" Peut-étre aussi
était-elle seulement bien aise de tromper une heure durant I'ennui qui la consumait. Bien habile qui et
pu lire ses secrets sur son visage de marbre!

Raymond revenait de La Mecque a Djeddah, vie et bagues sauves, quand lady Rovel lui dit: "A propos,
pourquoi tenez-vous tant a ce que Meg n'épouse pas M. de Boisgenét? Vous étes convenu que cette
petite vous est assez indifférente.

—Assurément je n'ai pas le coeur tendre, lui répondit Raymond. Je vous avouerai que je me
résignerais plus facilement au malheur de miss Rovel qu'au bonheur de M. de Boisgenét.

—Vous le détestez?
—Non comme individu, mais comme espeéce. Il suffit d'un sot heureux pour me gater l'univers.

—Voila qui est bien! dit-elle; j'aime les gens qui ont des haines... Au surplus je confesse que les
cravates de cet homme sont odieuses; mais, pour tout le reste, je persiste a soutenir que c'est un
excellent parti.

—Détestable au contraire, vous le savez aussi bien que moi.

—Quel entétement! fit-elle en frappant du pied. Meg en a-t-elle un autre a me proposer? Vous a-t-elle
fait des confidences? Elle doit avoir en téte quelque ridicule amourette.



—Aucune, madame, répondit-il vivement.
—Elle vous I'a dit?
—En gros.

—Faites-le-lui redire en détail; les petites filles se rattrapent toujours sur les détails. Meg est une
sournoise; mettez-la sur la sellette.

—]J'y consens; mais il est convenu que des ce moment M. de Boisgenét est débouté de sa demande et
condamné aux frais du proces.

—Point du tout. Entendez-moi bien: de trois choses l'une, ou bien Meg l'épousera, ou elle me
présentera quelque autre gendre acceptable, ou je la mettrai en pension. Il ne faut pas me demander
de la garder plus longtemps auprés de moi, elle ne manquerait pas d'abuser de la liberté que je lui
laisse."

Il parut clair a Raymond que sur ce dernier point le parti de lady Rovel était pris. La raison qu'elle
donnait pour ne pas garder sa fille aupres d'elle était bonne, celle qu'elle ne donnait pas était meilleure
encore. Meg avait deux torts impardonnables, elle avait la téte un peu légere et une beauté trop
admirée pour ne pas servir de texte a des comparaisons dangereuses.

"Je craindrais, reprit Raymond, que miss Rovel ne préférat les galeres a un pensionnat, et en tout état
de cause voila un maitre de pension qui aura de la tablature.

—Vous n'enviez pas son sort? C'est un emploi que vous ne briguerez pas?
—A Dieu ne plaise! j'ai fait mon temps.

—Le mieux, reprit-elle, serait encore de marier Meg, et que ce fiit fait une fois pour toutes. Chargez-
vous-en.

—Et d'avance vous ratifiez mon choix?
—Je réclame le bénéfice d'inventaire; je me défie de vos idéalités."

Dans ce moment, on vint avertir lady Rovel que des visites l'attendaient au salon. "Venez passer la
soirée dans ma baraque, dit-elle a Raymond. Vous causerez avec cette petite fille, et peut-étre vous lui
extorquerez son secret."

Elle le salua du bout du menton et s'éloigna; mais a mi-chemin, se retournant: "Apres-demain, lui
cria-telle, je donne un bal masqué, et je désire que vous y veniez.

—Ah! madame, quelle cruelle plaisanterie! lui répondit-il, je n'ai jamais eu I'humeur a la danse.

—Vous aurez I'humeur qu'il me plaira, je veux que vous fassiez une fois ce que je veux, et j'exige que
vous paraissiez a mon bal en costume de derviche. C'est une idée que j'ai. Si vous me refusez, avant
trois jours Meg sera la marquise de Boisgenét.

—Vous serez obéie, madame, lui dit-il en s'inclinant.
—Je savais bien que t6t ou tard je finirais par vous apprendre a vivre!" Et sur ce elle lui tourna le dos.

Raymond n'eut pas plus tot quitté lady Rovel qu'il s'étonna de lui avoir fait deux promesses qu'il était
bien tenté de ne pas tenir. L'une I'humiliait un peu, l'autre le rendait fort perplexe. Hercule filant aux
pieds d'Omphale lui paraissait un personnage moins absurde, moins ridicule que le philosophe
Raymond Ferray se costumant et se masquant pour satisfaire la fantaisie musquée d'une Anglaise qui
s'ennuyait. D'autre part, il s'était engagé a confesser Meg, a découvrir son secret, si tant est qu'elle en
elt un. La veille, il I'avait quittée convaincu qu'elle avait le coeur parfaitement libre. Il se prenait
soudain a en douter, et ce doute lui causait un malaise, une irritation qu'il ne réussissait pas a
s'expliquer.

En rentrant a son hotel, il était résolu d'écrire un mot d'excuse a lady Rovel et de repartir le soir
méme pour Genéve. Il commenca de faire ses malles; mais le billet lui sembla difficile a écrire, et il
considéra aussi que son brusque départ réjouirait infiniment M. de Boisgenét, qui s'imaginerait peut-
étre lui avoir fait peur. Il se résigna mélancoliquement a son sort. S'étant fait indiquer 1'adresse d'un
costumier, il passa cing ou six fois devant la boutique avant de se résoudre a y entrer. Il ne trouva point
de bonnet de derviche a son gré, et se rabattit sur un costume de Bédouin. Ce n'était qu'un a-peu-pres
qui lui déplut, il se surprit a le critiquer avec une vivacité d'archéologue. Quand on a l'esprit
d'exactitude, on le met partout; peut-étre aussi jugeait-il que toute chose qui mérite d'étre faite mérite



d'étre bien faite. Il s'échauffa, prit un crayon, fit un dessin, donna d'un ton magistral ses instructions au
costumier, qui lui promit de les exécuter ponctuellement; puis il retourna diner dans son hotel, et vers
dix heures, ayant mis une cravate blanche et passé un frac qui dormait depuis longtemps dans ses plis,
il se rendit au raout de lady Rovel.

Il n'est pas difficile de trouver a Florence des salons ol l'on cause, parmi lesquels il en est un
justement célebre; il y en a d'autres fort agréables ou, selon l'expression d'un diplomate, on
décamérone. Celui de lady Rovel était d'un genre un peu différent; il ressemblait a un ministere, on s'y
rendait pour solliciter, et il était le théatre d'ardentes compétitions. La foule des postulants se disputait
deux places: 1'une était de création toute fraiche, et il n'y avait pas encore été pourvu; l'autre avait eu
déja de nombreux titulaires qui avaient été la plupart brutalement destitués, et pour l'heure elle
vaquait par la démission volontaire du dernier. Au reste les initiés seuls avaient l'intelligence de la
double partie qui se jouait sur ces parquets en mosaiques, sous ces plafonds peints a fresque. Tout se
passait sans bruit, sans éclat; les ambitions se livraient a de sourdes pratiques, marchaient a pas de
loup, poussaient clandestinement leurs sapes,—personne n'etit osé employer le fer et le feu.

Comme il arrive souvent aux femmes qui ont fait beaucoup parler d'elles, lady Rovel tenait par-dessus
tout au respect; elle était sévere sur l'article des bienséances et faisait avec des yeux d'argus la police
de ses réceptions publiques. Elle n'y souffrait ni un personnage équivoque, ni une familiarité
malséante, ni un propos libre, ni un geste hasardé. Bien qu'elle elit fort peu ménagé 1'opinion, elle
exigeait qu'on tint grand compte de la sienne, et depuis son retour d'Allemagne elle était presque collet
monté. Elle en avait rapporté aussi le fanatisme du contre-point, elle ne jurait que par deux ou trois
maitres, et méprisait les ariettes. On faisait chez elle beaucoup de musique de chambre, au grand
déplaisir des Florentins, qui goltaient peu l'austérité de cet amusement. Quiconque se fit permis de
chuchoter ou de balancer sa chaise pendant 1'exécution d'un quatuor de Mendelssohn ou de Schumann
aurait été remis a l'ordre par un signe de téte impérieux, par un de ces regards qui dévorent leur proie.
Il en résultait que le salon de lady Rovel n'offrait qu'un divertissement médiocre aux jeunes gens; ils ne
laissaient pas d'en rechercher l'entrée avec ardeur, car la jeunesse espeére toujours. Les uns se
flattaient de ranimer dans un coeur engourdi quelque tison dormant sous une cendre glacée, les autres
venaient pour Meg. Ces derniers étaient contraints de s'observer beaucoup dans leurs empressements.
Lady Rovel aurait pu écrire sur sa porte: "Il n'y a ici qu'un seul Dieu, et, comme le Dieu d'Israél, il est
glorieux et jaloux."

L'accueil qu'elle fit a Raymond fut trés-remarqué; depuis longtemps la déesse ne s'était si fort
humanisée. Des qu'elle le vit entrer, ses sourcils dépouillerent leur éternel nuage, elle secoua sa
langueur. Lui ayant fait signe d'approcher, elle l'entretint avec tant d'animation que M. de Boisgenét en
éprouva le plus violent dépit. A plusieurs reprises, il jeta des yeux flamboyants sur Raymond, qui
demeura insensible a ses provocations. Heureusement pour le marquis, Meg, apres s'étre fait attendre,
parut enfin dans une robe de soie rose, qui dégageait sa poitrine et ses épaules, le printemps aux joues,
la joie au front, pimpante, fringante et piaffante;—sa démarche ressemblait aux pas incertains et
tumultueux d'une jeune prétresse de Bacchus qui apprend encore son métier. Tous les yeux se
porterent sur l'apparition; elle regardait ceux qui la regardaient, elle semblait leur dire: "Eh! oui,
j'existe, et c'est un coup de fortune que je saurai mettre a profit."

M. de Boisgenét, sans perdre une seconde, s'élanca au-devant d'elle avec la noble fierté d'un
propriétaire qui entre en possession, son acte authentique d'achat a la main. Il I'entraina dans un coin
désert du salon, prit place aupres d'elle et disposa sa chaise de maniére que personne ne plt
approcher. Apres l'avoir accablée de compliments sur sa beauté et sur sa robe rose, qui faisait valoir la
splendeur de ses cheveux d'un blond fauve, il lui demanda d'un ton dolent combien de temps encore
elle s'amuserait a le faire souffrir.

"Je vous préviens, lui dit-il, que je suis le plus obstiné des amoureux. Si vous voulez vous débarrasser
de moi, faites-moi poignarder par votre tuteur, a qui, pour le dire en passant, j'ai proposé d'en
découdre; cette proposition ne lui a pas souri. Prenez-y garde, depuis qu'il est ici, votre mére me bat
froid; si la vie de cet homme vous est chere, tachez de l'amadouer, d'obtenir qu'il renonce a faire
opposition a mon bonheur. Je ne vous le cache pas, je suis furieux, et je briile d'étancher ma rage dans
le sang de dix professeurs d'arabe."

Meg écouta ses doléances et ses reproches avec plus de douceur qu'elle n'avait coutume de le faire.
Elle lui répondit qu'il aurait tort de se décourager, que les volontés des jeunes filles sont changeantes,
qu'elles ne s'apprivoisent que par degrés avec certaines idées, qu'il faut donner au moiit le temps de
fermenter, qu'il se faisait dans sa téte un petit travail dont il n'avait pas sujet d'étre mécontent, qu'elle
le suppliait de laisser tranquille son tuteur, que c'était un pédant, mais un pédant tres-respectable,
qu'au demeurant ce professeur d'arabe était de premiere force a 1'épée comme au pistolet. C'est ainsi
qu'elle lui prodiguait a la fois les consolations, les espérances et les bons avis. La premiére moitié de
son discours charma M. de Boisgenét, la péroraison le rendit pensif. Il promit a Meg que, pour l'obliger,



il maitriserait les emportements de son indomptable fureur, et qu'il n'y aurait point de sang versé; mais
en retour il la conjura de fixer un terme a ses perplexités, de lui dire au juste combien de jours encore
elle lui ferait attendre son consentement. Il ne put s'en éclaircir. Lady Rovel, qui avait vu de mauvais
oeil la précipitation inconvenante avec laquelle il s'était élancé a la rencontre de Meg, lui dépécha
quelqu'un pour l'avertir qu'un de ses symphonistes lui faisait faux bond, qu'il s'en allat quérir sur-le-
champ un second violon, qu'il employat les gendarmes, si c'était nécessaire, qu'il le lui fallait avant une
heure, mort ou vif. M. de Boisgenét s'exécuta et partit d'un air de vive contrariété. Aussit6t le prince
Natti, lequel rodait dans le voisinage comme un loup ravissant qui guette une bergerie, s'empara de sa
chaise, et a son tour il se constitua le gedlier de Meg.

"Il me semble, prince, lui dit-elle, qu'il fait du brouillard ce soir.
Nous n'avons pas le front limpide. De quoi retourne-t-il?

—]J'ai des chagrins, lui répondit Sylvio.

—Faites-m'en part; je suis de tres-bonne humeur, je vous consolerai.
Vous avez perdu au jeu?

—Non, je suis jaloux.

—De M. de Boisgenét? Que voulez-vous? il est pressant, et je me dis qu'a tout prendre, il faut bien
faire une fin.

—Ce n'est pas cet imbécile qui me met martel en téte, reprit-il. Je suis jaloux d'un couvent de
chartreux.

—Tout entier, depuis M. le prieur jusqu'aux convers et au frere portier? Voila une jalousie qui doit
vous donner de 1'occupation.

—Etes-vous retournée aujourd'hui a la chartreuse d'Ema? lui demanda-t-il en poursuivant sa pointe.
—Pourquoi y serais-je allée?

—Par la méme raison qui vous y a fait aller hier.

—Faut-il vous la dire, cette raison?

—Ménagez-moi, ou je suis un homme mort.

—Mourrez, beau sire. Je suis allé hier a la chartreuse que vous dites pour intriguer certain espion qui
depuis quelques jours emploie ses apres-midi a compter mes pas.

—C'est bien vrai?
—]Je ne mens jamais quand j'ai ma robe rose.

—En ce cas, c'est de joie que je mourrai, puisque je suis a vos yeux un homme assez important pour
que vous preniez la peine de l'inquiéter.

—Vous avez été véritablement inquiet?
—Quelle question! Vous savez bien, ajouta-t-il en baissant la voix, que depuis longtemps...

—Chut! dit-elle, nous nous en doutons; mais il ne me suffit pas qu'on m'adore, je veux qu'on
m'épouse, moi. Tel que vous voila, seriez-vous homme a m'épouser?

—Vous me le demandez?

—Eh bien! qu'attendez-vous? Epousez-moi, répondit-elle en riant aux éclats.

—HZélas! vous savez bien que votre mere n'agréerait pas ma demande.

—Vous en étes encore 1a? On force les gens a vouloir ce qu'ils ne veulent pas.

—Ainsi vous me donnez carte blanche?

—Blanche comme ma main.

—C'est tout dire. Fort bien, je m'arrangerai de maniere a vous compromettre horriblement.

—Voila une idée. Vous monterez chez moi, midi sonnant, par une échelle de soie?



—Je ferai mieux, je vous enleverai. Aprés un pareil esclandre, il faudra bien que lady Rovel entre en
composition.

—Comme vous y allez! Au fait, ce doit étre gai, un enlévement. Cela m'amusera, enlevez-moi.

—]Je donnerais ma vie, reprit-il aprés une pause, pour savoir quand vous vous moquez et quand vous
parlez sérieusement.

—Si jamais je réussis a le savoir moi-méme, vous serez l'un des premiers a qui je le dirai; mais il y a
trop longtemps que nous causons. Maman nous regarde, mon tuteur aussi. Ah! le terrible homme! Je
vous en prie, cédez-lui votre place. Ma nourrice m'a toujours dit qu'il faut savoir s'ennuyer."

Le prince Natti s'empressa de lui obéir; mais, avant de s'éloigner, il la regarda fixement dans les yeux
comme s'il s'était flatté d'en apercevoir le fond, et il lui dit: "Tout est sérieux avec moi. Vous me
permettrez de me souvenir de cet entretien et de vous en reparler pas plus tard qu'aprés-demain. Les
masques mettent les langues en liberté.

—Vous oubliez que, moi aussi, je serai masquée. Me reconnaitrez-vous?
—Votre rire vous décelera toujours, répliqua-t-il, ce rire de cristal qui me désespere et que j'adore."

Cela dit, il se retira, salua au passage Raymond avec une courtoisie qui frisait 1'impertinence, et,
gagnant l'autre extrémité du salon, il réussit a s'approcher de lady Rovel, qui lui témoigna une extréme
froideur, et dont il eut peine a tirer trois paroles.

Cependant Meg avait fait signe a Raymond de s'asseoir sur la chaise vacante.

"Ah! touchez la, my dear guardian, lui dit-elle, shake hands with me. Qu'il me tardait de vous voir!
Mais vous aussi, vous avez l'air sombre. Quel nouveau crime ai-je commis? L'ours, disent les
naturalistes, est tres-susceptible de colere, et sa voix est un perpétuel grondement; grondez-moi bien
vite, cela vous soulagera.

—Je n'aurais garde, lui répondit froidement Raymond. Au contraire j'ai besoin que vous m'excusiez de
vous avoir interrompue dans un entretien qui paraissait vous amuser beaucoup.

—Avons-nous rien dit d'inconvenant, le prince Natti et moi? Ce n'est pas dans nos habitudes.
—Je ne sais ce qu'il a pu vous dire, mais je vois avec plaisir qu'il a le secret de vous intéresser.

—Hurler avec les loups et chanter avec les fous, Plutarque a part, c'est toute la morale. Croyez-moi,
ce que vous allez me dire m'intéresse bien plus que les déclarations du beau Sylvio. Vous avez vu
maman; a-t-elle entendu raison?

—Je n'ai guere obtenu d'elle qu'une commutation de peine. Ou vous épouserez M. de Boisgenét, ou
vous serez envoyée dans une maison d'éducation.

—Quels horribles mots! Dieu de miséricorde! c'est grave.

—Ecoutez-moi bien, miss Rovel. Votre mere se plaint de la liberté de vos manieres, elle a contre vous
des griefs qui me semblent fondés. Au premier sujet de mécontentement que vous lui donnerez, elle
vous confinera dans quelque pensionnat.

—Elle I'a dit?

—Tres-nettement.

—Quel sort est le mien, mon cher tuteur! Ou marquise de Boisgenét, ou pensionnaire a perpétuité.
—A moins, reprit Raymond, que vous ne lui proposiez quelque parti qu'elle puisse agréer.

—Que ne parliez-vous! Ceci vaut mieux. Eh bien! ne vous ai-je pas chargé de me marier? Promenez
vos regards autour de vous. N'y a-t-il ici personne qui vous convienne? Que pensez-vous du prince
Natti?

—II est de la race des matamores débonnaires et cléments; sa moustache dit a 1'univers: Comme je
suis bonne! je ne te mange pas.

—II a pourtant un mérite, celui de m'aimer; il me le répétait encore tout a 'heure.

—Vous savez comme moi que c'est une rivale bien dangereuse que la bassette.



—Et que vous semble du marquis Silvani, de ce petit monsieur, voyez la-bas, qui se guinde sur la
pointe de ses pieds pour tacher d'étre apercu de maman?

—C'est le dernier descendant d'une race déchue. Il lui reste tout juste assez de chaleur vitale pour
vivre, mais pas assez pour aimer. Je ne sais pas s'il a jamais essayé de prendre feu, mais pour sir il est
éteint.

—Et le duc Lisca, qu'en dites-vous?
—AQu'il est haut sur jambes, mais que sa mine est basse.

—Et de I'Américain que voici, M. Hopkins, qui par distraction roule une cigarette entre ses doigts? Il
verrait beau jeu, s'il avait le malheur de l'allumer.

—Qu'il est tres-vulgaire, mais d'une forte carrure, et que selon toute apparence il pourrait porter sa
femme a bras tendu. C'est peut-étre le fond du bonheur conjugal.

—Comme vous les arrangez tous! dit-elle, et que vous étes décourageant!
—Le monde entier n'est pas ici, répondit-il. N'y a-t-il en vérité personne?...
—Personne, répliqua-t-elle d'un ton précipité.

—Bien str?

—Tout ce qu'il y a de plus sir.

—]Je regrette vraiment, miss Rovel, reprit Raymond d'un air aimable, qu'il n'y ait dans Florence aucun
jeune homme bien fait et bien pensant qui ait réussi a toucher votre coeur. Peut-étre aurais-je si bien
plaidé sa cause que votre mere se serait rendue."

Elle garda un instant le silence, elle froissait son éventail dans ses doigts. Puis tout a coup: "Ce n'est
pas un piége?

—Suis-je homme a vous tendre des piéges? lui demanda-t-il.

—Vous me promettez le secret?

—Je vous le promets, dit-il avec un léger tressaillement dans la voix.

—Vous me jurez de ne répéter ce que je vais vous dire ni a maman ni a personne?
—Combien de serments faut-il vous faire? répondit-il d'un ton d'impatience.

—Eh bien! je ne sais pas si je I'aime, mais je sais qu'il me plait; quand je le vois, le coeur me bat
agréablement; quand je ne le vois pas, je pense a lui assez souvent, vingt fois le jour et deux ou trois
fois la nuit. Enfin, si ce n'est pas de 'amour, c'est quelque chose qui lui ressemble."

A quoi songeait Raymond? Il s'apercut un peu trop tard qu'il venait d'égratigner de son ongle un joli
guéridon en laque de Chine sur lequel il avait posé la main. "Comment se nomme ce fortuné
mortel?"demanda-t-il ironiquement a Meg.

Elle balbutia, en baissant les yeux: "Il s'appelle M. Gordon.

—AQuel est, je vous prie, ce M. Gordon? s'écria-t-il, et par une nouvelle distraction il déboutonna si
vivement de sa main droite le gant de sa main gauche qu'il fit une large déchirure."

Meg lui apprit que M. Gordon était un jeune Ecossais qui paraissait bien né, modeste, d'excellentes
manieres, qu'elle 'avait rencontré quelquefois aux Cascine et ailleurs, qu'un soir au théatre ils s'étaient
beaucoup regardés, que le lendemain ils avaient eu 1'occasion d'échanger quelques mots, qu'il lui avait
adressé deux jours plus tard une lettre briilante, mais respectueuse, a laquelle elle n'avait eu garde de
répondre, que depuis elle en avait recu trois autres écrites dans le méme style, que par la derniere il
implorait d'elle la permission de se présenter chez sa mere. Elle recommencait a faire son éloge,
Raymond l'interrompit pour lui demander ou perchait M. Gordon. Elle lui répondit que les chartreux
d'Ema avaient toujours quelques cellules vacantes qu'ils louaient aux étrangers, et que M. Gordon avait
élu domicile au couvent. Elle osa lui confesser que la veille elle était allée 1'y chercher, mais dans la
plus louable intention et a la seule fin de rendre ses lettres au jeune Ecossais, et de le prier de ne plus
lui écrire. "Le pauvre garcon, poursuivit-elle, m'a promis de m'obéir; mais il avait des larmes dans les
yeux et dans la voix, sa douleur m'a touchée. Nous sommes convenus que d'ici a peu de jours je lui
enverrais par la poste ou une jonquille ou un basilic, que le basilic voudrait dire: C'est inutile, n'y



pensez plus! et la jonquille: Espérez, nous verrons."

Puis elle ajouta: "J'ai juré, monsieur, de me gouverner désormais par vos avis. Faites-moi la grace de
vous rendre demain a la chartreuse, vous y demanderez M. Gordon, vous lui direz que vous étes
curieux de visiter le couvent et que je le prie de se mettre a vos ordres. Ainsi vous aurez 1'occasion de
l'examiner a votre aise, de le faire causer. S'il vous plait, je me croirai autorisée a l'aimer, et je laisserai
mon coeur aller son chemin; s'il vous déplait, si vous le condamnez sans appel, vous lui remettrez en le
quittant un petit papier que je vous ferai tenir et qui renfermera quelques feuilles de basilic. C'est
entendu, n'est-ce pas? Vous voyez que je me mets a votre discrétion, et je pose en fait que depuis que le
monde est monde jamais pupille ne fut plus soumise a son tuteur.

—Soit, lui répondit-il d'un ton radouci, vous me faites passer par tout ce que vous voulez; mais en
voila assez, miss Rovel, il est temps de rompre un entretien dont on commence a s'occuper."

Ils se séparerent. Meg alla prendre place dans un groupe, Raymond demeura seul a 1'écart, le dos
appuyé contre un pilastre; M. de Boisgenét était parvenu a dénicher et a ramener sans le secours de la
gendarmerie un second violon. Le concert commenca. Le tuteur de miss Rovel était en matiere
musicale de l'avis des Florentins, il n'appréciait guére les divertissements et les doubles croches qui
donnent la migraine. Au surplus, quand on aurait joué du Beethoven ou du Mozart, il n'elit écouté que
d'une oreille, il songeait a la visite qu'il devait faire le lendemain dans une chartreuse. Le plus tot qu'il
put, il alla prendre congé de lady Rovel, qui lui demanda si Meg lui avait fait quelque révélation.

"Non, madame, lui dit-il. Je crains de ne pas avoir sa confiance; mais il me semble plus probable
qu'elle n'a rien a confier."

Le lendemain, apres son déjeuner, Raymond se mit en route pour la chartreuse d'Ema. Il était muni
de deux petits sachets que Meg lui avait envoyés le matin, et dont I'un contenait une jonquille séchée,
l'autre une ramille de basilic. Tout en marchant, la pensée lui vint que la commission qu'il avait a
remplir était ou délicate ou puérile, et qu'il avait eu tort de s'en charger. Il se promit de ne rien
décider, de laisser les choses en 1'état, de rapporter et le basilic et la jonquille, et il se prit a réciter
avec un peu d'emphase le mot du bon Palémon:

Non nostrum inter vos tantas componere lites.

Virgile le faisant penser a Lucrece, il se remémora quelques vers du De rerum natura qu'il avait
traduits récemment et dont le sens est a peu pres: "Tu as les yeux ouverts, tu crois vivre; ta vie
pourtant est déja morte. Tu dors tout éveillé, tes imaginations sont des songes, tes espérances des
fantomes. Si tu n'ignorais point la cause de ton mal, tu apprendrais a connaitre la nature et ses lois, et
des ce jour tu gofiterais 1'éternel repos que te promet ce néant ou l'on ne réve plus." Il venait de
retrouver le dernier de ces vers, quand, arrivé en vue du couvent, il avisa au penchant d'une colline des
amandiers fleuris, qui faisaient une tache blanche parmi des rochers effrités par le soleil. En
contemplant ces amandiers, dont la beauté décorait les abords d'une thébaide, il lui parut qu'en dépit
de Lucréce, il y avait dans ce monde autre chose que le néant, que, s'il est absurde de réver, le
printemps donne raison a cette folie, et que la nature entretient de sourdes intelligences avec ce je ne
sais quoi qui est en nous et qui s'obstine a espérer.

Il n'avait pas encore résolu cette contradiction quand il atteignit l'entrée de la chartreuse, qu'on
prendrait facilement pour l'accés d'un chateau fort, et c'est une vraie forteresse en effet que cette
sainte maison campée sur un rocher, et dont les approches ressemblent a des bastions reliés par une
courtine. Comme partout a Florence, le gracieux s'y méle au sévere; chaque cellule est accompagnée
d'un jardin ou regne un oranger. Raymond s'informa de M. Gordon auprées d'un frere lai qui s'empressa
de le conduire dans la partie du monastere réservée aux étrangers. Une porte s'ouvrit, et il se trouva en
présence d'un jouvenceau de vingt-quatre ans au plus, fort joli garcon, svelte, la taille élancée, le
menton ombragé d'une barbiche blonde qui ne faisait que de naitre, le teint clair et rosé. Son air jeunet
étonna Raymond; il s'était représenté tout autrement cet Ecossais, et ne s'imaginait point qu'il sortit
frais émoulu de l'université, qu'il portat encore aux lévres le lait d'Oxford ou de Cambridge: "Oh bien!
pensa-t-il a premiére vue, voila une poupée a qui miss Rovel aurait bientot fait de casser la téte." 11
entra en propos, déclina ses noms et qualités, expliqua que miss Rovel lui faisait la grace de le
considérer comme son tuteur, qu'il lui avait témoigné son désir de visiter la chartreuse et qu'elle 1'avait
engagé a se présenter de sa part a M. Gordon. Pendant cette explication, le jeune homme rougit plus
d'une fois, il rougissait facilement. Il offrit ses bons offices a Raymond, le promena partout, lui fit voir
en détail 1'église, la chapelle souterraine, les fresques d'Ampoli, les tableaux de fra Angelico.

Chemin faisant, ils ne déparlaient pas et semblaient également curieux 1'un de l'autre; si Raymond
pressait de questions son cicérone, celui-ci a son tour paraissait 1'étudier avec attention. On ett dit



deux chasseurs qui, courant les bois de compagnie, sont moins occupés des perdrix que de se tater le
pouls réciproquement; sans aucun doute fra Angelico n'était point ce qui les intéressait le plus. Il eut
beau s'en défendre, Raymond dut reconnaitre que M. Gordon avait beaucoup de tenue, un air de
distinction, de l'agrément, un heureux mélange de réserve et d'abandon, de modestie et de fierté. A la
douceur des maniéres, il joignait un esprit net et posé, une fermeté de sens qui n'était pas de son age,
et un flegme, une gravité naturelle dont il se départait rarement. Il ne riait jamais, mais il y avait de la
grace dans son sourire. Bien qu'il lui rendit justice, Raymond ne pouvait concevoir qu'une fille aussi
romanesque que Meg elt été sensible a ce genre de charme contenu. M. Gordon n'avait rien d'un
Amadis, sans compter que décidément il était bien jeune;—malgré la précocité de son esprit et de son
caractere, était-il de force a gouverner une petite personne qui n'était ni docile, ni commode, et ne
passait pas pour goliter la bride? Toute réflexion faite, Raymond se confirma dans sa résolution de
laisser l'affaire en suspens et de remporter les deux sachets.

Leur tournée finie, M. Gordon ramena Raymond dans sa cellule, ou il lui offrit une collation. Comme
ils achevaient de vider un flacon de Montepulciano, le jeune homme tomba dans une réverie; il en sortit
pour dire en rougissant jusqu'au blanc des yeux: "Ainsi, monsieur, vous étes le tuteur de miss Rovel?
Ne vous a-t-elle point fait de confidences touchant certaines lettres que j'ai pris la liberté de lui écrire?

—Et que vous avez eu tort de lui envoyer, interrompit Raymond. Il aurait pu se faire que sa mere les
interceptat, et miss Rovel s'en serait mal trouvée.

—Puisqu'elle vous a parlé, monsieur, reprit-il d'une voix émue, veuillez m'entendre a mon tour. Je ne
sais pas encore si c'est ma bonne ou mauvaise étoile qui m'a fait rencontrer votre pupille a Florence;
tout ce que je puis dire, c'est que du premier jour ou je l'ai vue j'ai ressenti pour elle le plus violent
amour, et je sens que cette passion, contre laquelle j'ai vainement lutté, fera le bonheur ou le malheur
de toute ma vie. Je regrette que mon procédé vous ait déplu, mais mes intentions sont irréprochables.
Orphelin depuis bien des années, je suis maitre de mes actions, ma fortune est considérable, et j'ose
dire que je n'en ai point abusé; comme tout le monde, j'ai mes défauts, mais je ne me connais point de
vices, et je n'ai jamais fait de bien grandes folies. Si la main de miss Rovel m'était accordée, je me
croirais tenu de lui consacrer a jamais le meilleur de mon dme et de mes pensées. Je vous avoue que les
bruits qui courent a son sujet m'ont causé de vives perplexités; j'ai entendu certaines personnes parler
d'elle en de fort mauvais termes. D'autres juges, que je crois plus équitables et mieux informés, m'ont
dit qu'il fallait lui pardonner quelques fougues de jeunesse, quelques légéretés de conduite, en faveur
de la parfaite noblesse de son ame. Ils m'ont affirmé qu'elle est au-dessus de tout sentiment bas, de
tous les petits calculs, que son esprit est généreux, que ses défauts sont I'ouvrage de 1'éducation qu'elle
a regue, qu'un homme qui l'aimerait et qui l'estimerait pourrait facilement la redresser et 1'élever. Il ne
tiendra qu'a lui d'en faire une femme accomplie, de fixer dans le devoir une volonté encore incertaine
d'elle-méme, mais qui sera fidele a son choix et aussi résolue dans le bien qu'elle aurait pu 1'étre dans
le mal. Au reste, monsieur, je mépriserais un homme que la crainte d'un peu de danger empécherait de
poursuivre ses chances, et qui ne saurait pas se dire qu'il est des risques glorieux et que le bonheur
veut étre conquis."

Ce discours, prononcé d'une voix noble et touchante, fit la plus vive impression sur Raymond et le
troubla jusqu'au fond de 1'ame. Son émotion eut un effet singulier. Se levant précipitamment de son
siége: "Monsieur, répondit-il d'un ton bref, j'approuve tout a fait vos sentiments, qui vous font grand
honneur. Il est possible que miss Rovel soit capable de sacrifier ses défauts a 'homme qu'elle aimerait;
le malheur est que jusqu'aujourd'hui elle ne sait pas encore aimer, car voici ce qu'elle m'a chargé de
vous remettre."

Et, tirant de sa poche le sachet qui renfermait le basilic, il se hata de le présenter a M. Gordon, qui
l'ouvrit et perdit contenance. Son visage s'altéra, ses levres frémirent; mais il sut commander a la
violence de son chagrin, et il dit a Raymond avec une douceur triste: "Veuillez restituer a miss Rovel
cette pauvre plante de basilic, je ne dois rien garder qui lui ait appartenu.” Il ajouta: "Adieu, monsieur,
je ne vous en veux pas. Puisse votre conscience vous rendre le témoignage qu'en me parlant comme
vous l'avez fait vous n'avez consulté que votre devoir de tuteur!"

Raymond reprit le chemin de Florence, le coeur combattu par des sentiments contraires, un peu
froissé de la derniere parole de M. Gordon et d'une insinuation qu'il craignait de trop comprendre,
certain d'avoir la conscience nette et qu'il avait fait une bonne action, confus toutefois comme s'il
venait d'en commettre une mauvaise, se reprochant d'avoir été trop dur, en somme plus content que
faché, plus satisfait que repentant. Raymond se plaisait a croire qu'il ne demandait pas mieux que de
trouver a Meg un bon parti, et cela était vrai en théorie, tant que cet introuvable parti était un étre de
raison, une entité métaphysique;—mais aussitét qu'il prenait un corps et un visage, qu'il devenait
italien, francais, anglais, marquis, prince, ou qu'il s'appelait Gordon, notre difficile tuteur ne souffrait
plus qu'on lui en parlat. On raconte que certain joaillier était fier d'un bijou merveilleux qu'il avait
fabriqué lui-méme. Il lui tardait de le bien vendre, et il le produisait a tout venant; mais faisait-on mine



d'en vouloir, il soulevait des difficultés, et, le chaland parti, il se sentait chagriné a la fois et ravi que
son trésor lui demeurat. On et bien étonné Raymond en le comparant a ce joaillier, et pourtant il se
prit a dire: "Ils sont plaisants; malgré ses défauts, ils la trouvent charmante, et ils ne se doutent pas
que, sa beauté a part, ce qu'il y a en elle d'aimable et de précieux lui vient en droiture de I'Ermitage. Sa
grace était une pierre brute, c'est nous qui l'avons taillée et montée." Il en concluait qu'il avait le droit
de marier miss Rovel a qui bon lui semblait, ou méme de ne pas la marier du tout, et sa mauvaise
humeur donnait au diable les chalands.

Des qu'il fut arrivé a Florence, il se rendit aux Cascine, ou lady Rovel et sa fille avaient coutume de se
promener sur les cing heures. Il apercut leur voiture arrétée au milieu d'un rond-point. Deux cavaliers
et trois piétons, faisant cercle autour d'une portiere, présentaient leurs hommages a lady Rovel, qui,
enveloppée dans ses fourrures, leur répondait d'un air distrait, avec une politesse un peu courte. Meg
avait mis pied a terre pour jaser un moment avec deux jeunes filles de ses amies. Elle les quitta sans
facon en apercevant son tuteur qui se dirigeait de son coté, et s'avancant a sa rencontre: "Eh bien! lui
cria-t-elle d'une voix saccadée.

—]Je reviens a l'instant de la chartreuse, lui répondit-il.
—Et quelles nouvelles m'apportez-vous?

—C'est un gamin, et je ne puis le prendre au sérieux; mais il est trop gentil pour que je vous permette
de vous en amuser. Il y aurait de la casse.

—I1 me plaisait pourtant beaucoup, dit-elle d'un air pénétré. Vous ne lui avez pas remis le basilic?
—Ne m'y aviez-vous pas autorisé?"

Il la vit changer de visage et un serpent le mordit au coeur. Meg reprit: "Vous étes un peu brutal.
Soit! nous tacherons de n'y plus penser." Elle ajouta: "A-t-il gardé le sachet?

—Que vous importe? demanda-t-il avec étonnement.

—Je tiens a savoir si son amour est plus fort que son amour-propre.
Un coeur bien épris aurait conservé précieusement cette relique.

—J'en suis faché, mais la voici," lui répondit-il.

Les bras lui tombérent. "Allons, murmura-t-elle, ce pauvre gargcon ne m'aime pas autant qu'il le
disait!"—Et ébauchant un sourire: "Vous n'étes pas au bout de vos peines; il n'y a pas a dire, il faudra
que vous m'en trouviez un autre."

A ces mots, elle retourna aupres de ses amies et se remit a causer gaiement avec elles; mais
Raymond crut s'apercevoir qu'il y avait un peu d'effort dans sa gaieté, un peu de fievre dans ses yeux.

QUATRIEME PARTIE

VIII

Remuer ses jambes est quelquefois une maniere de fatiguer ses pensées. Le jour suivant, Raymond
sortit de bon matin, et il passa son temps a courir dans Florence, cette ville merveilleuse a laquelle il
semble qu'on ne puisse rien changer sans la gater, et que pourtant le plus intelligent des maires a
trouvé moyen d'embellir. Il revit avec soin ce qui l'avait le plus frappé dans son premier séjour,
quelques-uns de ces palais qu'on a comparés a des forteresses embellies par l'art, Sainte-Marie-
Nouvelle et les chefs-d'oeuvre du Ghirlandajo, les poemes en marbre de Michel-Ange, les grisailles que
peignit André del Sarto dans le cloitre d'un couvent de carmes déchaussés, le saint George de
Donatello et son petit David, a la rustique coiffure, pastoureau de 1'Apennin, tenant d'une main 1'épée
du géant terrassé, et de l'autre le caillou victorieux. Il contempla longtemps dans la Badia ce beau saint
Bernard de Filippino Lippi, qui, occupé d'écrire, voit la Madone lui apparaitre et laisse échapper sa
plume, et dans la chapelle des Brancacci, les fresques de Masaccio, la résurrection d'Eutychus, saint
Pierre baptisant, sa dispute avec Simon le magicien, compositions d'une incomparable réalité, dont les
personnages sont d'honnétes bourgeois florentins qui ne laissent pas de se mouvoir a l'aise au milieu
des plus grands événements et semblent nés pour les plus grandes situations. Raymond visita aussi
l'antique quartier de Florence, le marché, et ce vénérable verrat de pierre, a la face paterne, bon génie
de l'endroit qu'honorent a l'envi les meres et les enfants. Le soir, en se promenant sur les quais, il
admira 1'un des couchers de soleil couleur citron, que Meg lui avait vantés. L'horizon était du jaune le



plus tendre, qu'enveloppaient le gris et le vert le plus doux; les cypres de la villa Strozzi détachaient
sur ce fond leurs sombres silhouettes. L'Arno, répétant toutes ces teintes dans ses eaux tranquilles, se
faisait de féte et prenait sa part des joies du ciel.

Raymond se souvint qu'il devait assister, quelques heures plus tard, a une autre féte, ou il était
attendu en costume arabe; il constata du méme coup que, si ses jambes étaient lasses, ni Michel-Ange
ni Masaccio n'avaient pu conjurer les inquiétudes de son esprit. Il s'achemina vers son hotel et trouva
que le costumier avait été de parole. Il se résolut vers onze heures a commencer sa toilette. Il fourra
ses pieds dans d'épaisses chaussures en peau de mouton, endossa une robe de soie et un manteau en
poil de chameau brodé d'or. Il ajusta sur sa téte une perruque noire aux longues tresses, autour de
laquelle il enroula le keffié ou mouchoir blanc, dont il laissa pendre un bout sur son dos, les deux autres
retombant par devant ses épaules. Autour du keffié, il tordit une corde, puis il se regarda dans la glace.
L'homme qu'il y apercgut, et qui lui fit I'effet d'une apparition, avait passé deux années en Arabie,
occupé a des réves d'amour que la fortune avait trompés, et cette trahison l'avait rendu misanthrope. I1
descendit en lui-méme, et s'avisa que Mme de P... n'était plus rien pour lui, qu'il s'étonnait de 1'avoir
tant aimée, tant regrettée et tant maudite, que cette jolie femme était laide en comparaison d'une fille
de dix-sept ans et demi qu'il avait vue l'avant-veille entrer dans un salon, vétue de rose, et attirer sur
elle tous les regards. Il se rappela fort a propos que cette beauté était sa pupille, qu'il s'était chargé de
la marier, et qu'au préalable il s'appliquait depuis trois jours a la dégofiter de tous les partis dont elle
aurait pu se passer la fantaisie. Le cas était étrange; comment s'en tirerait-il? Il ne le savait pas, et pour
I'heure il ne se souciait pas de le savoir.

Quand Raymond entra chez lady Rovel, minuit venait de sonner; le bal était dans tout son éclat, dans
toute son animation. Il eut peine a se faire jour au travers des groupes bariolés de masques qui
fourmillaient de tous coOtés. On ne voyait que Turcs, Andalous, Kirghiz, Lapons, Palicares, Chinois ou
Birmans. Trois salons magnifiquement éclairés, superbement décorés, formaient une vaste enfilade, sur
laquelle s'ouvraient des cabinets dont les portes avaient été enlevées de leurs gonds, et que tapissaient
parmi les guirlandes de lumiere toutes les plantes des tropiques. On dansait dans 1'un des salons; le
second était consacré aux joyeux devis, aux amoureux pourchas, a l'intrigue; dans le troisieme, on
soupait a la carte. Les petites pieces latérales étaient a 1'usage des timides, des mélancoliques, des
philosophes et aussi des couples heureux qui n'avaient plus rien a chercher parce qu'ils avaient déja
trouvé ce qu'ils cherchaient.

C'était la premiere fois que Raymond assistait a un bal masqué, et 1'impression qu'il ressentit d'abord
fut une sorte de terreur superstitieuse. Rien de plus redoutable pour l'imagination que le masque.
L'invisible visage que vous tachez de deviner vous ménage-t-il une tentation, un danger ou un cruel
mécompte? Ce regard mystérieux qui cherche le votre renferme-t-il une promesse ou une menace? La
bouche inconnue qui tout a I'heure a chuchoté deux mots a votre oreille possédait peut-étre le secret de
votre destinée; peut-étre le doigt levé qui de loin vous a fait signe est votre malheur qui vous a reconnu
et vous appelle. "Fidéle image de la vie! pensait Raymond, a cela prés que la vie nous trompe et que
nous prenons son masque pour un vrai visage. Le jour ou elle nous tire de notre erreur en se montrant
a nous telle qu'elle est, nous jetons un cri d'épouvante et nous n'échappons au désespoir que par
l'acquiescement d'une morne résignation."

Il s'apercut au milieu de son raisonnement qu'on le regardait beaucoup, non que son costume fort
simple parit digne d'étre remarqué; mais il le portait a merveille. Dans cette cohue bigarrée, il était le
seul masque qui n'eut pas l'air déguisé. Il était Arabe des pieds a la téte, Arabe par sa démarche, par
son maintien, par la souplesse féline de ses mouvements, par sa fierté sauvage, qui avait fait jadis
amitié avec les solitudes du Nedjed et qui portait en tout lieu le désert avec elle. Un Chinois s'approcha
de lui pour s'informer de son état civil; il lui répondit dans la langue du Coran qu'il n'aimait pas les
questions, et le questionneur demeura convaincu que lady Rovel s'était donné le plaisir d'inviter a son
bal un vrai Bédouin.

A la faveur de cette opinion, il tint les indiscrets a distance, et, se frayant un chemin a travers la
foule, il pénétra dans le salon ou l'on dansait. Appuyé contre une colonne, il chercha d'abord des yeux
lady Rovel. II la reconnut facilement dans une impératrice japonaise, dont les cheveux dénoués,
retombant sur son dos, y étaient retenus par un noeud de brillants. Son impérial vétement, jeté, drapé
avec un art infini, 'enveloppait d'un ondoyant réseau de gaz et de crépe; son magnifique manteau de
brocart trainait a terre. Elle tenait a la main un éventail de cédre blanc, et sur sa téte se dressait un
diadéme surmonté de trois lames d'or. Sa couronne la révélait moins que sa contenance et son grand
air. Dans une mascarade, lady Rovel jouissait de tous ses avantages et n'avait point de rivalités a
craindre; sa tournure, sa taille sans pareille, son port de téte, les ondoiements de son cou de cygne, lui
assuraient un triomphe incontesté.

Raymond s'occupa ensuite de découvrir miss Rovel. Il allait y renoncer quand le joyeux éclat de rire
poussé a quelques pas de lui par une jeune princesse arménienne lui causa une secousse; il reconnut ce



rire de cristal que le prince Natti tenait pour adorable et pour désespérant. Meg avait bien rencontré
dans le choix de son costume. Un ample pantalon blanc descendait jusqu'a la cheville de ses pieds,
chaussés a cru de babouches en maroquin jaune. Sa robe de soie était serrée autour de ses hanches par
une écharpe aux franges pendantes; par-dessus sa robe, elle portait une veste a manches larges,
brodées d'argent. Son abondante chevelure, semée de fleurs, de sequins et de perles, formait de
longues nattes, qui s'enroulaient autour de son cou et ses épaules. Sa petite calotte d'or ciselé,
légerement penchée sur son oreille droite, semblait provoquer les hommes et les dieux. Meg dansait un
quadrille avec un noble cavalier vénitien, au pourpoint tailladé, au manteau de velours noir, a la grande
fraise godronnée, coiffé d'une toque a plume, et dont la poitrine était ornée d'une riche chaine d'or. Ce
cavalier et sa danseuse échangeaient beaucoup de regards par les trous de leurs masques, ils se
parlaient quelquefois a l'oreille, et Meg riait. Pour la seconde fois, Raymond sentit un serpent le mordre
au coeur. "Elle m'a joué, se dit-il, et ce n'est pas a la chartreuse d'Ema que loge 1'ennemi."

Il se détacha de sa colonne, passa dans le salon voisin, se méla dans un groupe ou, suant a grosses
gouttes sous ses fourrures, un Kalmouk microscopique pérorait d'une voix de fausset: "Messieurs,
disait-il, l'impératrice du Japon est une noble impératrice que je vénére; mais elle a des fantaisies
ruineuses qui mettront avant peu son coffre-fort a sec. Quand elle donne une féte, on y soupe a la carte,
elle épuise pour garnir ses salons toute la flore des tropiques, et ses cabinets sont tapissés de treilles
ou l'on vendange du raisin. Voici une petite réjouissance qui lui colitera bien soixante mille francs. Je
crains qu'elle ne laisse a la princesse sa fille que son glorieux souvenir, une paillasse et des dettes.

—Oh! le vilain Kalmouk! s'écria un grand jeune homme qui avait a peu pres la tournure du duc Lisca.
Pourquoi prends-tu la peine de contrefaire ta voix? Le cacatois a beau changer son registre, on le
reconnait toujours a son aigre chanson."

Peu s'en fallut que cette vive interpellation n'amenat une rixe, la prudence la plus circonspecte étant
quelquefois a la merci d'une piqlire d'amour-propre. Par bonheur, le quadrille ayant fini, il se fit un
grand mouvement de passage d'un salon dans l'autre; la houle emporta le Kalmouk, sa riposte et sa
colére. Pour mettre sa gravité orientale a l'abri des bousculades, Raymond se retira dans une
encoignure ou il ne fut pas longtemps sans qu'une gracieuse Arménienne, apportée par une vague, lui
dit en penchant coquettement la téte:

"Mon coeur s'émeut. Que voici un bel Abdallah! Si sa premiere parole est pour me chapitrer, je
déclarerai a tout 1'univers que c'est 'homme que je cherchais.

—Princesse, repartit Raymond, laissez, je vous prie, I'Arabe en paix dans son désert.

—Le désert est son bien, reprit-elle, ses délices, ses chéres amours; mais j'aurai l'audace de l'y
relancer, car je veux qu'il me gronde. O douces gronderies qui, comme une rosée du ciel, tombez
indistinctement sur les tétes innocentes ou coupables! Voyons, monsieur 1'Arabe, combien
d'inconvenances ai-je déja commises ce soir? Point, car nous avons promis a notre chere maman d'étre
sage comme une image, et nous tiendrons religieusement notre parole.

—I1 en est une pourtant qu'un chartreux aurait le droit de vous reprocher; vous étes singulierement
prompte a vous consoler.

—Ce qui est fait est fait, répondit-elle, et ce qui est fait par vous est bien fait. Vous m'avez dit: "Tu
n'aimeras plus," et je tache de ne plus aimer, je travaille a m'étourdir. Il me semble en vérité que j'y
réussis. Ces masques, ces fleurs, ces lumieres, la musique, les douceurs qu'on murmure a mon oreille,
et, pour brocher sur le tout, un tuteur atrabilaire et hypocondre qui daigne veiller sur ma vertu et qui
me la rapporterait si je venais a la perdre, vraiment que manque-t-il a mon bonheur? Ah! seigneur
Abdallah, que c'est amusant de vivre!

—Tres-amusant, en effet, répliqua-t-il d'un ton amer, surtout pour qui n'a pas de coeur.

—Etes-vous bien s{ir que je n'en aie point? Il me semble a moi que j'en ai quatre, tout battant neufs,
qui tous demandent de 1'emploi,—quatre, vous dis-je. En voulez-vous un? Je vous le donne."

Il tourna deux fois la téte de droite a gauche et de gauche a droite.
"Merci, dit-il, je me ferais scrupule de décompléter votre collection.

—Oh! le charmant caractere d'Arabe! s'écria-t-elle. Qu'il a d'aménité dans l'esprit!... Ne me faites pas
de gros yeux, nous sommes ce soir deux masques qui causent, demain je rentrerai dans le respect tres-
humble, et je baiserai la terre devant vous."

L'orchestre entamait une ritournelle. "Pour vous prouver le cas immense que je fais de vous, reprit-
elle, si vous voulez danser avec moi cette polka, je ferai faux bond au cavalier qui me I'a demandée.



—Serviteur! dit-il en 1'écartant du geste, vous ne me pardonneriez pas de troubler vos plaisirs."

Il s'éloigna de quelques pas; ayant tourné la téte, il revit miss Rovel comme elle rentrait dans le
premier salon au bras du méme Vénitien a la fraise godronnée qui avait le secret de la faire rire. Il se
sentit envahir par une sombre mélancolie, mélée d'une sourde colere. Ne sachant a qui s'en prendre, il
s'en prit a tout le monde, et pour échapper au bruit, a la joie, aux gaités dont ses oreilles étaient
chagrinées, il se réfugia dans une petite galerie qui avait servi de fumoir et qui se trouvait déserte, les
fumeurs étant allés souper. Il se jeta sur un divan, posa son coude sur un coussin, son front dans sa
main, et s'enfonc¢a dans une réverie dont la conclusion fut que, si la salle ou une Arménienne dansait
avec un Vénitien venait a prendre feu et si tout ce qu'elle contenait venait a périr dans l'incendie, il en
éprouverait du chagrin peut-étre, mais a coup siir un immense soulagement. Il était en train de se
tourmenter autour de ce cas de conscience, comme un chien qui ronge un os, quand il entendit derriére
lui une voix impérieuse qui disait: "Enfin je trouve un homme, et cet homme est un Bédouin qui
s'ennuie.”

Il se retourna, se leva. L'impératrice du Japon l'examinait, les bras croisés sur sa poitrine. S'étant
approchée, elle lui fit signe de se rasseoir et prit place a ses c6tés. "Soyez franc, lui dit-elle, vous vous
ennuyez beaucoup.

—Votre majesté me fait injure, lui répondit-il; ne voit-elle pas que j'ai voulu dérober quelque temps
mes faibles yeux a 1'éblouissement de la féte qu'elle donne a ses sujets?

—Je n'ai jamais aimé, dit-elle, les ours qui se donnent des graces; leur métier est de grogner, et il ne
faut pas forcer sa nature. Convenez que vous vous déplaisez beaucoup ici, convenez aussi que vous étes
un orgueilleux.

—Ah! madame, je le suis assurément toutes les fois que vous daignez vous occuper de moi."

Elle frappa un coup sec de son éventail sur le divan. "Je vous dis, moi, que votre orgueil est
insupportable, et par la vous me ressemblez un peu. Nous sommes, vous et moi, deux orgueils solitaires
qui s'ennuient, et c'est de cette épée que nous mourrons.

—Soit! que faire a cela?

—Ou mourir tout de suite, ou marier ensemble nos orgueils, nos solitudes et nos ennuis. Il y a de
méchants mets qui adroitement mélangés font quelquefois d'assez bons plats.

—Cela suppose un habile cuisinier, et je suis le plus triste des gate-sauces.

—Qui vous demande de vous en méler? Vous vous en rapporterez a moi. Je veux tacher une fois
encore de me désennuyer, et j'ai envie de faire avec vous quelque chose d'extraordinaire.

—Fort bien. Irons-nous, madame, nous asseoir de compagnie sur la pointe du plus haut clocher de
Florence?

—La plaisante affaire qu'un clocher! J'ai gravi le Bernina. Vous ne devinez pas ou je veux vous
emmener?

—Non, madame, j'ai beau chercher...

—Que vous avez l'esprit court! J'ai résolu d'aller avec vous a La
Mecque.

—Voila, s'écria-t-il, une entreprise qui souffrira bien des difficultés.

—Si elle était facile, elle ne me tenterait pas. Ecoutez-moi. Nous allons nous dépécher de caser Meg;
j'accepte d'avance pour elle l'imbécile que vous patronnerez. Quittes de ce soin, nous partons pour Le
Caire; vous m'y enseignez l'arabe. Aussitot que je le saurai, vous me déguiserez comme il vous plaira,
et le reste me regarde. J'ai décidé que je ne quitterais pas ce monde sans avoir vu La Mecque et que je
la verrais avec vous."

Raymond pensa qu'elle s'amusait, il affecta d'entrer dans la plaisanterie. Elle se gendarma, se
hérissa, et il fut obligé de prendre son projet au sérieux. Son embarras fut extréme; il multiplia les
objections, elle eut réponse a tout.

"Que deviendrai-je, lui dit-il, si, en dépit de toutes mes précautions, quelque fanatique musulman
s'avisait de vous faire un mauvais parti?

—Vous me défendriez contre lui. Cette tache est-elle au-dessus de votre courage?



—Non, mais peut-étre au-dessus de mes forces, sans compter qu'il est d'autres risques que je redoute
davantage." Et pensant s'acquitter envers elle par un peu de flatterie, il ajouta: "Qui me défendrait moi-
méme contre vous?

—Expliquez-vous, je hais les amphigouris et les tortillages.
—]J'entends, madame, que vous feriez courir a ma philosophie des périls trop certains.

—Vous voulez dire que vous craindriez de tomber amoureux de moi. Ou serait le mal, si je le
permets? Cela me divertira. Vos gaucheries, vos maussaderies, vos empressements bourrus, vos
coleres rentrées, me plairont infiniment. Vous souvient-il de cette bergere dont parle Shakspeare, qui
n'avait jamais déclaré son amour et laissait sa passion, cachée comme le ver dans le bouton, dévorer les
roses de ses joues? Pale et mélancolique, elle était aussi tranquille que la patience sur un monument,
souriant a la douleur. J'aimerais a vous voir dans cette posture.

—Vous n'auriez pas votre compte; je suis le moins patient des hommes, et je n'ai jamais souri a la
douleur.

—Au surplus, reprit-elle, j'ai 'humeur quinteuse. Peut-étre me feriez-vous pitié, peut-étre si votre
orgueil pensait se déshonorer en demandant, le mien plus complaisant consentirait a vous épargner
cette peine.

—Oh! souveraine du Japon, s'écria-t-il, que vos bontés sont précieuses! mais que hautains sont vos
caprices! qu'imprévus sont vos retours! et que vous étes prompte a vous raviser! Chétifs mortels, nous
faisons nos expériences a nos propres dépens, votre majesté fait les siennes aux dépens des autres."

Elle répliqua sechement: "Je me suis trompée quelquefois; qui vous prouve que je me trompe
aujourd'hui?

—Le sentiment que j'ai de mon néant et le souvenir d'un aveu que vous me fites naguere. Si j'avais la
fatuité de croire a mon bonheur, vous auriez bientot fait justice de mon illusion en me répétant: N'avez-
vous pas encore découvert que je n'aime que moi?... Il ne me resterait plus qu'a me tuer.

—Et quand cela serait! dit-elle d'une voix haletante. Un beau songe suivi d'une belle mort, que peut-
on souhaiter de mieux ici-bas?"

A ces mots, elle enleva son diademe de dessus sa téte et le posa sur ses genoux; puis, se penchant
vers Raymond et le regardant avec des yeux enflammés, elle murmura: "Perhaps I will give you all that
I can give," et Raymond comprit que ces dix mots anglais voulaient dire: "Peut-étre vous donnerai-je
tout ce que je puis donner." Il était au bout de son réle et demeura bouche close, ne sachant que faire
pour sortir de ce mauvais pas ni comment se dépétrer de son bonheur, que lui auraient envié tant de
mortels et de demi-dieux. Son silence se prolongeant, lady Rovel impatientée détacha brusquement son
masque de satin et lui montra son beau visage, qu'embrasait un éclair de passion et ou se jouait un
sourire ensorcelant, qui lui promettait toutes les ivresses, les félicités, les béatitudes du paradis de
Mahomet.

Il recouvra subitement son sang-froid, s'inclina gravement a la facon des Orientaux, et répliqua d'un
ton ferme, presque rude: "Votre beauté m'épouvante, madame, et vous me proposez de terribles
hasards; or le prophete a dit: "Les jeux de hasard sont maudits de Dieu; abstiens-toi, c'est le secret du
bonheur."

Comment dire ce qui se passa dans 1'ame de lady Rovel? Jamais rien de pareil ne lui était advenu.
Cette altiere divinité, qui se mettait a si haut prix, qui avait vu un peuple d'adorateurs prosternés
devant ses autels, qui leur avait fait acheter ses moindres faveurs par un pénible noviciat, par de longs
abaissements, pour la premiere fois la fantaisie lui était venue de s'offrir, et elle avait essuyé
l'insupportable outrage d'un refus. Etait-ce possible? révait-elle? L'homme qui venait de dire non était-il
de chair et d'os, ou une ombre, ou une statue, un marbre froid et insensible? L'étonnement, la
confusion, la honte, le dépit, la rage, agitaient tout son étre, son sang bouillonnait dans ses veines. Elle
aurait voulu sentir croitre au bout de ses doigts les griffes d'une vraie lionne du Sahara pour les
enfoncer dans le visage de l'insolent, ou, mieux encore, elle souhaitait que ses regards se changeassent
en éclairs pour le réduire en cendres. Elle balanca un moment si elle lui plongerait dans le coeur le
poignard qu'elle portait a sa ceinture, ou si elle se contenterait de lui briser son éventail sur la téte, ou
si elle s'armerait d'une de ses impériales babouches pour l'en souffleter sur les deux joues, ou si elle
commanderait a ses gens de le jeter par la fenétre, ou si elle mettrait en morceaux les girandoles de
cristal qui avaient été témoins de son affront, ou si elle prendrait simplement le parti de crier, de se
trouver mal et de s'évanouir.

Deés qu'elle put se reconnaitre dans le tumulte de ses pensées, le soin de sa dignité 1'emporta sur sa



fureur. Elle remit sa couronne sur son front, rajusta son masque, se leva, écrasa Raymond d'un regard
d'inexprimable mépris, qui a la lettre le balayait de la surface de la terre, et, s'éloignant, elle dit a demi-
voix: "Quel sot animal que l'orgueil d'un Bédouin, et qu'il est facile de le mystifier!"

Raymond avait senti la foudre tomber sur lui, il avait été consumé, anéanti, ou peu s'en faut. Il
rassembla péniblement ses morceaux. Il achevait de les recoudre, de se reconstituer dans son intégrité,
et, craignant un retour offensif de 1'ennemi, il se disposait a sortir de la galerie pour s'aller perdre dans
la foule, quand le passage lui fut barré par miss Rovel qui, lui prenant la main, l'obligea de retourner
sur ses pas.

"Que s'est-il passé entre vous et maman?" lui demanda-t-elle d'un ton vif.
I1 lui répondit en haussant les épaules: "Ou prenez vous qu'il se soit passé quelque chose?

—Elle m'a dit deux mots tout a 1'heure, et sa voix tremblait de colere. Traitez-moi, je vous prie,
comme une personne raisonnable qui peut tout comprendre sans s'offusquer de rien. Vous avez ma
confiance, je veux avoir la votre.

—Elles sont égales de part et d'autre, répondit-il, et j'imagine que nous sommes quittes.
—Encore un coup, pourquoi maman est-elle furieuse?

—Puisque vous voulez le savoir, elle a remarqué avec déplaisir l'intimité qui parait exister entre vous
et un cavalier dont la toque est ombragée d'une plume blanche.

—Si je vous croyais, reprit-elle, je vous prierais d'aller lui dire de ma part que ce cavalier m'est fort
indifférent.

—C'est ce que j'ai pris sur moi de lui déclarer, et je 1'ai assurée que vous n'aviez pas dansé ce soir
une seule fois avec lui.

—Que vos ironies sont déplaisantes! Je danse avec lui parce qu'il danse bien, mais vous m'avez
persuadé que la bassette lui était plus chere que moi, et je n'aimerai jamais un homme qui serait
capable d'avoir des distractions en me parlant.

—Ce qui ne vous empéche pas de goliter fort sa société.

—Oh! vous en voulez bien a cette plume blanche! Ne vous ai-je pas dit que j'ai I'habitude de hurler
avec les loups? C'est un joli talent de société... Mon Dieu! ajouta-t-elle, je serais ravie d'avoir un secret
pour me donner le plaisir de vous le confesser; je vous jure que je n'en ai point.

—Ne la croyez pas, elle ment; c'est Merlin qui vous le dit!" s'écria une voix creuse, rauque, qui
semblait sortir du fond d'une caverne, et ils virent s'avancer vers eux, le dos vouté, la téte basse, un
vieillard mis a peu pres comme le seigneur Montesinos, avec lequel don Quichotte eut cette étrange
conversation qu'au risque de recevoir mille coups de baton Sancho s'obstinait a traiter d'apocryphe. Le
survenant était affublé d'une longue robe violette qui trainait sur ses talons; un chaperon en satin vert
entourait sa poitrine et ses épaules. Un bonnet a cotes en velours noir couvrait son vénérable chef, et
sa barbe blanche descendait plus bas que sa ceinture. A 1'exemple de Montesinos, il portait un rosaire
enroulé autour de son bras gauche; je ne sais toutefois "si les grains en étaient plus gros que des noix
et si les dizains égalaient des oeufs d'autruche." De sa main droite, il brandissait une baguette d'ébéne.

Meg le contempla un instant en silence; puis s'étant mise a rire: "Il me parait, seigneur Merlin, dit-
elle en déguisant sa voix, que, sauf votre respect, la politesse n'est pas la vertu des enchanteurs. Il est
probable que vous étes aussi subtil que courtois. Tachez de me dire qui je suis, et nous saurons ce qu'il
faut penser de votre pénétration.

—Quand vous voudrez qu'on ne vous reconnaisse pas, répondit-il en toussant pour se nettoyer le
gosier, gardez-vous de rire, belle Arménienne. Ce rire étincelant comme une fusée, plus frais qu'un
ruisseau qui court sur son lit de cailloux, plus joyeux que le chant d'une fauvette au fond des bois, et
qui pourtant égratigne le coeur comme une goutte d'eau forte mord sur une planche de cuivre, ce rire,
jeune fille, ne peut appartenir qu'a une blonde dont les yeux sont noirs, et il n'est pas besoin de magie
pour le deviner.

—Vous étes moins sot que je ne pensais, reprit-elle. Vous affirmez donc que j'ai un secret? faites-moi
la grace de m'en instruire."

Il secoua la téte: "Voila, dit-il, le plus inconsidéré des souhaits. Ma belle enfant, conservez
précieusement votre ignorance, le repos de votre vie en dépend.



—Je ne me paie pas de défaites, seigneur Merlin, et je vois que vous étes magicien comme moi.

—Puisque vous avez l'imprudence de me mettre au défi, lui répliqua-t-il, apprenez, ange doublé d'un
démon, qu'a votre insu vous adorez un homme que pendant quelque temps vous aviez cru détester, un
homme qui vous inspirait une insurmontable antipathie, et qu'a tort ou a raison vous traitiez de pédant.
Cet homme est 1'Arabe que voici!" poursuivit-il en allongeant vers Raymond sa baguette d'ébéne.

Raymond rougit jusqu'au blanc des yeux, et il bénit en cet instant l'utile invention des masques. Il
adressa au magicien un geste menacant pour lui fermer la bouche. Meg réprima son emportement en
lui disant avec le plus grand sang-froid: "Oui-da, monsieur, on ne se fache pas pour une plaisanterie de
carnaval." Puis se tournant vers le vieillard: "Bonhomme, votre simplicité n'a d'égale que votre
suffisance. La baguette enchantée que vous tenez a la main ne vous a-t-elle pas révélé que cet Arabe
est mon tuteur? Depuis quand les jeunes filles sont-elles amoureuses de leur tuteur?

—Depuis que Rosine, répondit-il gravement, a essuyé de grandes contrariétés pour n'avoir pas
épousé le sien, depuis que cette joyeuse créature a fini par devenir la Mere coupable, qui est en vérité
la piece la plus larmoyante, la plus insipide qui ait jamais affronté les feux de la rampe.

—Oh! ne parlons pas littérature, dit-elle, ce n'est pas mon fort. Puisque vous étes si habile a
déchiffrer les ames, occupez-vous un peu de celle de mon tuteur. A-t-il un secret, lui aussi?

—Ah! miss Rovel, s'écria Raymond, ne me mélez pas dans cette inepte plaisanterie.

—On ne sait ni qui vit ni qui meurt, repartit-elle. Demain, si vous le voulez, nous serons graves
comme la grille de I'Ermitage; cette nuit, j'entends déraisonner a coeur joie... Parlez donc, homme a la
voix sépulcrale! mon tuteur a-t-il un secret?

—Votre tuteur, mademoiselle, lui répliqua-t-il, me parait étre un méchant homme, qui a la téte pres
du bonnet. Avant de répondre aux questions d'Achille, Calchas qui n'aimait pas a risquer sa peau, lui fit
promettre qu'il le défendrait de son épée contre les ressentiments d'Agamemnon.

—N'ayez aucune crainte, Calchas! je vous prends sous ma sauvegarde."

Il se gratta l'oreille, puis il s'écria: "Dieux inspirateurs, guidez ma langue dans cette conjoncture
délicate, enseignez-moi l'art de faire tout entendre sans rien dire et de dépouiller la vérité de son dard
et de son venin!" Et passant la main sur sa barbe, apres s'étre recueilli: "Il y a des hommes, ma belle
enfant, reprit-il, qui unissent un coeur tendre a la plus intraitable fierté; ils ont décidé que l'amour était
une indigne faiblesse, la plus humiliante des sujétions, ils ont pris le ciel et la terre a témoin qu'ils
n'aimeraient plus, et ils se pendraient plutét que de s'en dédire... Ces gens-la sont semblables au chien
du jardinier, qui a juré de ne pas manger et ne mangera pas, mais qui n'entend pas non plus que les
autres mangent... Belle blonde aux yeux noirs, si vous voulez vous marier, rompez avec votre tuteur,
car vous n'épouserez jamais 1'homme que vous aimez, et il vous empéchera d'épouser celui que vous
n'aimez pas.

—Cet insolent badinage a trop duré, s'écria Raymond hors de lui; je veux savoir quel baladin se cache
sous cette robe violette."

Parlant ainsi, il s'élanca vers le magicien avec un air de téte si farouche que celui-ci, inquiet pour sa
stireté, oubliant sa vieillesse et la blancheur de sa barbe, redressa soudain son dos voiité, se campa sur
ses deux jambes dans l'attitude d'un boxeur qui s'appréte a jouer des poings. Sur ces entrefaites,
plusieurs masques entrerent, suivis d'un domestique qui portait un plateau chargé de sorbets. Il y eut
un moment de confusion, dont Merlin profita pour s'esquiver. Raymond le poursuivit, mais perdit sa
piste. Apres bien des tours et des détours, il crut 'apercevoir au milieu d'un groupe; il reconnut en
s'approchant qu'il s'était mépris, et parcourut vainement tout le palais. La baguette d'ébene et la robe
violette s'étaient évanouies comme une apparition.

Pendant qu'il se livrait a cette recherche, miss Rovel était rentrée dans le second salon. Elle y fut
bient6t accostée par le cavalier a la plume blanche, qui déplaisait a Raymond. Il l'attira dans
l'embrasure d'une fenétre, et pour dérouter certaines curiosités qui roédaient autour d'eux ils menerent
de front deux conversations, 1'une a haute et intelligible voix, 1'autre d'un ton rapide, pressé, aussi
indistinct que le bourdonnement d'une mouche.

"La journée a été superbe! s'écria le prince comme s'il elit parlé a la cantonade.
—Superbe, en effet, répondit-elle.
—]Je ne vous ai pas vue aux Cascine.

—C'est une promenade qui ne me plait pas tous les jours.



—La princesse de B... y était. Avec sa robe bariolée, son nez crochu et ses lévres incarnates, elle
ressemble, comme on dit, a une perruche qui mange une cerise." Puis il chuchota tout bas: "J'attends
votre réponse, elle décidera si je suis le plus heureux des hommes, ou si en rentrant chez moi je me
briilerai la cervelle.

—Je serais désolée, murmura-t-elle du bout des levres, qu'il arrivat malheur au plus beau
gentilhomme de 1'Italie, et je n'aime pas les romans qui tournent au tragique.

—Il en sera ce qui pourra, vous m'avez rendu fou, et je n'ai plus ma téte a moi.

—Ne vous tuez pas, je préfere encore que vous m'enleviez; mais ne pourriez-vous pas trouver autre
chose?

—Quoi donc? Ne sommes-nous pas tombés d'accord que j'en suis réduit pour vous épouser a
employer les grands moyens?

—C'est bient6t dit, soupira-t-elle; mais un enlévement, un enlévement! c'est impossible ici."

Il éleva de nouveau la voix pour lui dire: "A propos, avez-vous assisté l'autre soir au concert de ce
fameux pianiste polonais?

—On assure, répondit-elle, qu'il a beaucoup de talent.

—Sans doute, mais il lui manque a ce Polonais... comment dirai-je? cette divine scélératesse qui fait
le génie.

—A ce compte, il faut étre un homme a pendre pour étre un grand pianiste?

—Pour exceller en quoi que ce soit, il faut s'étre donné au diable, répliqua-t-il." Et il poursuivit
pianissimo: "Pourquoi un enlévement est-il impossible ici? N'avez-vous pas la bride sur le cou?"

Elle lui répondit sur le méme ton: "Ne comprenez-vous pas que si vous m'enleviez de chez elle,
maman se tiendrait pour bravée et que de sa vie elle ne vous pardonnerait cet affront? Que deviendrait
notre mariage?

—Alors, de grace, que ferons-nous?

—C'est bien simple, dit-elle en mettant son éventail devant sa bouche, il faut que je m'en aille a
I'Ermitage pres de Genéve, chez mon tuteur. C'est une maison ou 1'on meurt d'ennui, mais j'y suis libre
comme l'air.

—Ah! permettez, votre tuteur ne me parait pas un homme commode.

—I1 traduit Lucrece et passe sa vie le nez dans ses livres. Je vous défie bien de lui enlever un des
volumes de sa bibliotheque sans qu'il le sache; mais, si on lui soufflait sa pupille, il lui faudrait vingt-
quatre heures pour s'en apercevoir."

Il leur parut qu'un écouteur s'était rapproché et qu'il dressait 1'oreille. Passant du pianissimo au forte,
Meg s'écria: "Est-il vrai, seigneur, que vous avez perdu hier une grosse somme au jeu?

—Hélas! oui, belle Arménienne; nous avons fait ce qui s'appelle en langage de joueur une lessive!
Bah! nous nous rattraperons demain.

—Eh bien! je vous admire, car malgré cette grosse perte vous avez été cette nuit d'une humeur
charmante.

—Oh! reprit-il en riant, je ne permets jamais a mes ennuis de me troubler dans mes plaisirs. Ce sont
deux parts de ma vie qui n'ont rien a déméler ensemble. J'en use comme cet Anglais qui, dinant au
cabaret, trouva un cheveu dans son potage et dit au garcon: "Mettez-le a part, j'en prendrai, si j'en
veux."

Il s'avisa que 1'écouteur, frustré de son attente, venait de tourner ailleurs ses regards et ses oreilles.
Mettant la sourdine a sa voix, 1'oeil errant, il dit a Meg: "Et comment ferez-vous pour vous en aller a
I'Ermitage?"

Elle s'abrita de nouveau derriére son éventail. "Ecoutez-moi bien, maman m'a déclaré que, si j'étais la
cause volontaire ou involontaire du moindre scandale, elle prierait mon tuteur de me chercher une
pension. Je saurai bien le forcer a m'offrir 1'hospitalité.

—Dieu! que vous avez d'esprit! Ainsi nous allons faire un peu de scandale?



—Voyez-vous cette cocarde sur mon oreille droite? répondit-elle d'une voix qui n'était qu'un souffle.
Je la laisserai tomber, vous la ramasserez, vous vous vanterez que je vous l'ai donnée. Tout a 1'heure je
vous dépécherai un Kalmouk avec l'ordre de vous la reprendre, et je vous permets de mettre flamberge
au vent.

—Divine invention! dit-il. Et ce Kalmouk sera le marquis de
Boisgenét? M'autorisez-vous a le larder?

—Miséricorde! vous ne lui ferez pas le moindre mal; il doit nous servir a faire du bruit; mais les
enfants bien élevés ne crevent par leur tambour." Puis, saluant de la main son interlocuteur: "Vous
m'avez donné ce soir, lui dit-elle tout haut, une lecon de sagesse dont je profiterai. Qui ne trouve pas un
cheveu dans son potage ou dans sa vie? A votre exemple, je le mettrai a part, et je n'en mangerai que
s'il me plait."

Elle s'éloigna, et deux secondes apres sa jolie cocarde gisait sur le parquet. Sylvio se baissa
rapidement et la ramassa. L'ayant fixée sur sa poitrine avec une épingle, il alla se poster dans l'endroit
le plus en vue du salon, et demeura la, les bras croisés, contemplant d'un oeil glorieux son trophée.

Cependant Meg s'était lancée a la poursuite du marquis de Boisgenét. Elle finit par le découvrir au
buffet, ou, seul dans un coin, il vidait a petits coups un flacon de vin de Pomard. Il était en veine de
mélancolie; rompu de fatigue, jamais ses fonctions de factotum n'avaient pesé si lourdement sur ses
petites épaules, et, pour le récompenser de ses peines, lady Rovel venait de s'en prendre a lui de ce que
Mirette, s'étant faufilée dans un quadrille, y avait recu un coup de pied et poussé le plus douloureux
glapissement. Ajoutez que pendant toute la soirée il avait essuyé un feu roulant de brocards,
d'épigrammes, de persiflages, et qu'ayant taché a plusieurs reprises de se procurer un téte-a-téte avec
Meg, la perfide lui avait toujours glissé entre les doigts comme une anguille. Il ne pouvait digérer tant
de traverse, et le meilleur vin de Bourgogne lui semblait amer.

Tout a coup il sentit une main souple se poser sur son épaule et une charmante Arménienne lui dit:
"Enfin, je vous trouve, 0 le plus aimable des Kalmouks!

—Qu'est-ce a dire? répondit-il d'un ton fort maussade; on sait toujours me trouver quand on a besoin
de moi. Quelque lustre s'est-il éteint? Le trombone manque-t-il de souffle, et dois-je emboucher a sa
place? A-t-on écrasé une seconde fois Mirette, et faut-il 'arroser d'arnica? S'agit-il de grimper a une
échelle ou de prendre la lune avec les dents?

—Jacob, lui dit-elle de sa voix la plus douce, ne servit-il pas sept ans pour mériter Rachel?

—Rachel ne bernait pas Jacob, répliqua-t-il en colére; Rachel n'était pas une fieffée coquette, Rachel
ne disait pas dix fois le jour oui avec les yeux et non avec les lévres, Rachel ne s'en laissait pas conter
pas des godelureaux, surtout Rachel n'avait pas de tuteur, vous m'entendez, miss Rovel? pas de tuteur.
Qu'on me laisse noyer mes chagrins dans mon verre.

—Tout beau! dit-elle, vous seriez capable d'y noyer aussi vos espérances."

Et, s'asseyant aupres de lui, a force de gentillesses, de chatteries, elle parvint, non sans peine, a
I'amadouer un peu. Puis elle s'écria brusquement: "Il n'y a qu'un mot qui serve; oui ou non, étes-vous
mon chevalier?

—Que voulez-vous dire, miss Rovel?

—Qu'un fat est en train de me compromettre et que vous prenez la chose d'une étrange facon.

—De quelle facon voulez-vous que je la prenne, puisque je n'en sais pas le premier mot?

—Un chevalier devine tout, tant il est jaloux de 1'honneur de sa dame."

Ce dernier mot inonda de joie le coeur du marquis. "Comment vous a-t-on compromise? demanda-t-il.

—Cette cocarde que je portais dans mes cheveux, que je trouvais charmante, que j'avais promis, de
vous donner...

—D'honneur je ne m'en doutais pas, interrompit-il.

—Quand Rachel promet, c'est avec les yeux, dit-elle. Enfin je vous la destinais; mais l'impertinent
dont je vous parle s'en est emparé, et il la promene partout en se vantant que je la lui ai donnée et qu'il
est du dernier mieux avec 1'Arménie."

M. de Boisgenét se leva incontinent. "Qui est ce faquin? s'écria-t-il.



—Vous le voyez d'ici, ce grand jeune homme a la fraise godronnée.

—Ne serait-ce point le prince Natti?" dit-il, et il regarda d'un oeil réveur la chaise qu'il venait de
quitter.

"Ah! j'y pense, dit-elle, je ne veux pas vous commettre avec ce fier-a-bras, et je vais a l'instant trouver
mon tuteur...

—Ne me parlez plus de votre abominable tuteur! s'écria M. de Boisgenét en bondissant comme si elle
lui avait cinglé la figure d'un coup de cravache. Cette affaire ne concerne que moi, je cours réclamer
mon bien et sauver votre honneur."

Il se versa un rouge bord, 1'avala d'un seul trait pour s'assurer de sa résolution; puis, 1'oeil émoustillé
et guerroyant, il se coula de groupe en groupe et atteignit enfin 1'hnomme a la fraise, lequel haranguait
une douzaine de masques rangés en cercle autour de lui et les mettait au défi de deviner d'ou lui venait
sa cocarde.

M. de Boisgenét 1'aborda fierement et lui cria: "Monsieur, ayez l'obligeance de me remettre au plus
vite le noeud de rubans que vous portez a votre épaule droite; la personne a qui vous l'avez pris me
charge de vous le réclamer.

—La plaisanterie est un peu forte, répliqua-t-il en trainant sa voix. Si la fantasque princesse qui m'a
octroyé ce précieux don a regret a sa libéralité je ne saurais qu'y faire, et je le défendrai jusqu'a mon
dernier soupir contre tous les Kalmouks, les Lapons et les Samoyedes de 1'univers."

A ces mots, il dégaina sans crier gare, et se mit a faire avec son épée un moulinet si terrible que M.
de Boisgenét, surpris par cette vive riposte, recula de cinq ou six pas. Sa retraite précipitée mit en
gaité les assistants. Il devint furieux d'avoir eu peur, et dans ses furies il ne craignait plus rien. Il jeta
les yeux ca et la pour découvrir une arme; faute de mieux, il se saisit de la houssine que portait un
Magyar dans une de ses bottes a l'écuyere, et commenca de s'en escrimer; d'un coup de revers,
l'ennemi la fit sauter au plafond. Sa rage ne connut plus de bornes; il bondit en tournoyant autour du
redoutable acier, espérant toujours le trouver en défaut. Il s'exposait tant que le prince craignit de
I'embrocher et rompit d'une semelle. Ce jeu aurait eu peut-étre un sinistre dénotiment, si par bonheur
M. de Boisgenét n'elit posé le pied sur une tranche de limon glacé tombée d'un plateau; il s'étendit tout
de son long, donnant de la téte contre un socle de marbre que surmontait un buste. Au méme instant,
un Bédouin qui assistait silencieusement a cette passe d'armes et qui a l'insu de Sylvio était venu
prendre position derriére lui allongea rapidement le bras et enleva la cocarde. Ce fut au tour du prince
d'étre furieux. Il se rua sur l'audacieux larron; mais il poussa un cri d'effroi en trouvant au bout de son
épée miss Rovel, qui lui cria vivement: "Prince, a quoi pensez-vous? C'est mon tuteur." Il se confondit
en excuses et remit 1'épée au fourreau, tandis que Raymond, qui avait gardé tout son sang-froid,
replacgait tranquillement la cocarde dans les cheveux de Meg, et que le marquis, fort étourdi de sa
chute, se relevait a grand'peine et réclamait d'une voix lamentable un mouchoir pour se bander le
front.

Bien que cette scéne n'elt duré que peu de minutes, elle avait causé une vive émotion. En voyant le
prince Natti mettre flamberge au vent, une femme s'était évanouie, d'autres avaient poussé des cris
percants. De toutes parts on était accouru; 1'orchestre avait fait silence, et M. de Boisgenét étant tombé
face contre terre, le bruit s'était répandu de proche en proche qu'un homme a grande collerette venait
d'occire un Kalmouk. Ce bruit arriva jusqu'aux oreilles de lady Rovel; l'instant d'apres, elle était sur les
lieux en proie a la plus vive irritation, aussi indignée que surprise qu'on se permit de faire du scandale
chez elle. Arrachant son masque, elle porta autour d'elle des yeux farouches. Elle s'avisa que le mort
était sur pied, elle le regarda durement, comme pour lui demander compte de sa fausse alerte ou pour
lui reprocher d'avoir perdu en ne mourant pas l'occasion unique qui s'offrait a lui de se rendre
intéressant. "Marquis, lui dit-elle sans prendre le temps de choisir ses mots, vous étes un sot; allez vous
faire panser par mes femmes." Puis avec un geste a la Roxane elle dit au prince: "Sortez!" et a sa fille,
en se penchant a son oreille: "Retirez-vous dans votre chambre." Enfin, se tournant vers Raymond et lui
lancant un regard qui tombait sur lui du plus haut des airs comme le faucon sur la grue: "Monsieur,
murmura-t-elle d'une voix saccadée, venez me trouver demain vers midi, j'aurai deux mots a vous dire."

La-dessus, elle donna l'ordre a la musique de reprendre ses flonflons; le bal recommenca, le calme se
rétablit par degrés, non toutefois dans l'esprit de Raymond, qui, une demi-heure plus tard, regagnait
son hotel, rapportant dans sa téte deux ou trois orchestres, une cohue de masques, tous les costumes et
tous les peuples de la terre, des coleres japonaises, des manéges et des mensonges arméniens, des
collerettes godronnées, des barbes a la Montesinos, des coups d'épée et des cocardes. Il employa le
reste de la nuit a converser avec ses pensées; il lui semblait qu'elles aussi portaient un masque et qu'il
s'efforcait en vain de démeéler leur visage, d'autant qu'elles gambadaient, pirouettaient autour de lui
aux sons d'une musique endiablée. Quand le premier rayon du jour pénétra dans sa chambre, il



constata qu'elle ne renfermait qu'un philosophe en déconfiture, pour lequel la physique et la
métaphysique se réduisaient a deviner le secret d'une petite fille et a savoir exactement ce qui se
passait dans son coeur, supposé qu'elle en efit un.

IX

Apres un somme assez court, Raymond venait de se lever et s'apprétait a se rendre chez lady Rovel a
I'heure qu'elle lui avait marquée, quand on lui remit un billet qu'avait apporté Paméla. Il était ainsi
congu:

"T'ai beaucoup de choses a vous dire, mon cher tuteur, et je n'ai qu'un moment. Excusez 1'écriture et
le reste.

"1° Je tiens a vous tranquilliser l'esprit sur un incident dont vous avez eu le tort de vous trop
émouvoir. J'imagine que notre fameux magicien a la barbe blanche, qui, lorsqu'on lui préte le collet,
tombe en arrét dans l'attitude d'un boxeur anglais, pourrait bien étre tout simplement un Ecossais,
nommé M. Gordon. Si ma conjecture est exacte, la scéne qu'il nous a jouée serait une vengeance de sa
facon, ol il a mis tout l'esprit dont il peut disposer. N'y pensez plus, si vous y pensez encore.

"2° Ma belle et adorable maman est aujourd'hui d'une humeur!... Elle est furieuse contre vous (je ne
sais toujours pas pourquoi), furieuse contre le beau Sylvio parce qu'il s'est permis de tirer 1'épée chez
elle, furieuse contre moi, qu'elle considere bien injustement comme la cause premiere de ce grand
esclandre. Dieu soit loué! Elle n'est pas moins furieuse contre M. de Boisgenét; elle lui en veut d'avoir
été si ridicule et si maladroit hier au soir, et surtout de s'étre avisé de passer pour mort quand il était
encore en vie. Elle l'avait traité d'imbécile en votre présence; il n'a pu digérer ce mot. Apres votre
départ ils ont eu ensemble une vive altercation, suivie d'une rupture en forme; puisse-t-elle étre
définitive!

"3° Conclusion: maman m'a déclaré tout a l'heure que j'avais l'esprit de guingois et un atroce
caractére, qu'elle renoncgait a m'apprendre le monde et que je n'y rentrerais que mariée, qu'elle avait
formé l'irrévocable résolution de me cloitrer quelque part jusqu'a ce qu'elle m'ait trouvé un parti a sa
guise. Puis elle m'a soumis une idée... Devinez ou elle veut m'envoyer; je n'ose pas vous le dire. Quelle
indiscrétion, monsieur, que de prétendre vous imposer une fois encore la garde de ma folle téte et de
ma sotte personne! C'est déja trop que vous ayez daigné faire le voyage de Florence pour me délivrer
d'un Kalmouk. Aussi ai-je regimbé, protesté, représenté a maman que son idée était extravagante, que
vous ne pouviez nous souffrir, mes défauts et moi, qu'il vous serait souverainement désagréable de me
reprendre dans votre maison, et que je la défiais de vous y faire consentir. Elle m'a répondu
froidement: "C'est ce que nous verrons," et je me suis apercue un peu tard que dans mon beau zéle je
venais de faire une sottise, que toutes mes objections étaient allées a fin contraire. Fachée comme elle
I'est contre vous (je ne sais toujours pas pourquoi), elle sera charmée de faire quelque chose qui vous
déplaise, et vous allez avoir a subir un formidable assaut. Réparez ma sottise aussi bien que vous
pourrez, a moins que vous ne préfériez en prendre votre parti en vrai philosophe qui, du haut d'un
pont, regarde couler son malheur comme l'eau d'une riviere. L'eau ne coulera pas longtemps et votre
pont est si haut perché!

"4°, 5° et 6° Je vous respecte de tout mon coeur, monsieur, et je vous supplie de me pardonner en
faveur de ce bon sentiment tous mes péchés passés et futurs."

Raymond éprouva un saisissement en lisant cette lettre et en apprenant la résolution imprévue a
laquelle s'était arrétée lady Rovel. Sa surprise fut accompagnée d'une dilatation de coeur, d'un frisson
de joie tel qu'en peut ressentir un homme a qui on annonce a l'improviste qu'il vient de gagner le quine
a la loterie. Il aurait bien voulu se persuader que le tuteur de miss Rovel considérait uniquement
l'intérét de sa pupille, et que, s'il se réjouissait a la pensée de la remmener a I'Ermitage, c'est qu'il était
heureux

............ De dérober cette rose naissante Au souffle empoisonné d'un monde dangereux.

Il n'essaya pas de se donner le change; depuis quelques heures, il ne pouvait plus se faire illusion sur
ses véritables sentiments. Certaines paroles prononcées inopinément brillent comme un flambeau, elles
éclairent les replis les plus obscurs d'une ame qui se cachait a elle-méme. Un magicien, expert en son
art, déchirant d'une main brutale tous les voiles, avait révélé Raymond a lui-méme; il avait vu le fond de
son ame, et il ne pouvait plus douter qu'il ne ressemblat beaucoup au chien du jardinier, lequel n'a
jamais été réputé le plus heureux des chiens. Il sentait effectivement que son bonheur serait un



supplice, mais les supplices ont leurs voluptés.

Midi sonnait, il s'arracha brusquement a ses réflexions et courut a son rendez-vous, déterminé a faire
une belle défense, comptant d'avance sur sa défaite. Il trouva lady Rovel dans le méme salon que la
premiére fois, assise sur le méme sofa; elle tenait dans son giron Mirette, qui n'était pas encore tout a
fait remise de ses émotions de la veille.

Du plus loin qu'elle vit venir Raymond: "Monsieur, lui demanda-t-elle, c'est bien par le train de quatre
heures que vous repartez aujourd'hui pour Geneve?

—C'est possible, madame, mais je n'en savais rien.

—Les nuits sont encore froides, reprit-elle, et Meg est imprudente. Vous aurez 1'oeil a ce que Paméla
ait les plus grands soins d'elle et I'enveloppe convenablement dans ses fourrures.

—Miss Rovel part aussi pour Geneve?

—Elle va passer quelques semaines a I'Ermitage, répondit-elle d'un ton de superbe nonchalance, juste
le temps nécessaire pour que je lui trouve un mari. Je me plais a croire qu'en fait de pensionnats elle
préfére aux maux inconnus un ennui connu.

—Vous me comblez, madame; mais, je vous prie, avez-vous consulté au préalable le propriétaire de
I'Ermitage? Peut-étre jugera-t-il que vous avez une fagon un peu cavaliere de disposer de lui et de sa
maison."

Elle présenta une gimblette au carlin. Pendant qu'il la croquait a belles dents: "Monsieur, reprit-elle,
vous considérez-vous, oui ou non, comme le tuteur de Meg? Si vous ne 1'étes pas, de quel droit vous
mélez-vous de ses affaires et de me donner des conseils que personne ne vous demandait? Si vous
I'étes, auriez-vous bonne griace a me refuser de 1'héberger chez vous jusqu'a ce que j'aie pourvu a son
avenir?... Ce raisonnement n'est-il pas juste, mon enfant? dit-elle a sa chienne en lui donnant une
seconde gimblette.

—Soit, reprit Raymond, je suis tuteur, j'ai les charges, sinon 1'office; mais vous vous plaignez que
votre fille est de garde difficile. Je tiens a vous dire que je ne m'engage point a la garder mieux que
vous.

—J'aime a croire que vous ferez votre possible. J'ai toujours préféré les coquins aux inutiles; un
homme qui se respecte doit s'atteler a quelque chose, a une danseuse, a un devoir, il n'importe. Vous
n'avez pas la danseuse, je me fais un plaisir de vous procurer le devoir.

—Je suis confus de vos bontés, madame, mais je vous répete qu'il adviendra ce qui pourra, que votre
fille se surveillera elle-méme, que je ne vous réponds point de sa conduite.

—Cela va sans dire, répondit-elle avec un accent de supréme dédain; c'est Mlle Ferray qui m'en
répondra.

—Ma soeur est myope et boiteuse, et je vous déclare qu'elle est encore moins disposée que moi a
reprendre miss Rovel en son gouvernement.

—Vous le croyez?
—TJ'en suis certain.

—Pauvre homme que vous étes! j'ai passé la matinée a causer par le
télégraphe avec Mlle Ferray. Premiére dépéche de Florence:
Mademoiselle, consentez-vous a reprendre Meg?—Premiére réponse de
Genéve: Oui, madame, tout de suite, si mon frére est consentant.—Deuxiéme
dépéche de Florence: Mademoiselle, votre frere est consentant;
Meg part a quatre heures avec lui; venez a leur rencontre jusqu'a Suse.
—Deuxiéme réponse de Genéve: Madame, dans une heure, je partirai pour
Suse.—Et voila, je pense, une affaire en regle."

I1 se leva: "Puisque ma soeur est en route, dit-il, je me vois forcé de me soumettre; seulement je me
réserve le bénéfice d'inventaire. Le jour ou j'aurai a me plaindre de miss Rovel, je vous la renverrai,
madame, sinon par le télégraphe, du moins par le chemin de fer.

—Vous voulez dire que vous aurez l'obligeance de la garder jusqu'a ce que je vous prie de me la
renvoyer, répliqua-t-elle; cela ne tardera guere." Puis, avec un sourire ironique: "Apprenez, monsieur,
d'une femme qui a beaucoup pratiqué les hommes, que dans ce monde il faut étre granit ou



caoutchouc, et que rien n'est plus ridicule que le faux granit."

Sur cette belle apostrophe, elle lui souhaita un heureux voyage, lui enjoignit de nouveau de préserver
Meg des courants d'air, et tirant Mirette par le bout de l'oreille: "Petite, dit-elle, regardez bien
monsieur, vous ne le reverrez plus."

"Elle a raison, caoutchouc ou granit!" se disait Raymond en descendant le grand escalier de marbre
du palazzo. Et redressant sa téte sur ses épaules, jetant a un invisible ennemi un regard de défi
hautain, il forma le ferme propos de se prouver a lui-méme que la nature l'avait fait en vrai granit et
que sa volonté n'était point a la merci d'émotions passageres. Il jura qu'il se rendrait maitre de ses
pensées, qu'il sortirait vainqueur de 1'épreuve, que Meg ne se douterait jamais des indignes faiblesses
qu'elle lui inspirait, que jamais elle ne pourrait deviner qu'il se passait quelque chose en lui quand il la
regardait. Il le jura par le Persée en bronze de Benvenuto Cellini, qu'il avisa dans la loggia de Lanzi en
traversant la place du Grand-Duc, et s'étant rappelé les singuliéres paroles qui sont gravées sur le
piédestal de cette noble statue: Te, fili, si quis laeserit, ultor ero, son orgueil interpellant son coeur lui
répéta: "Oh! mon fils, si quelqu'un te blesse, je te vengerai!"

Avant trois heures et demie, Raymond était a la gare. Il attendit quelque temps ce que cherchaient
ses yeux et son coeur; craignant que lady Rovel ne se flt ravisée, la fievre le prit. Enfin Meg arriva,
suivie de son bagage, de Paméla et d'un vieux maitre d'hotel que lady Rovel avait chargé de l'assister
dans ses préparatifs de départ et de la mettre en wagon. Tant qu'il fut la, elle eut le regard sombre, la
figure allongée. A peine eut-il pris congé d'elle et le train se fut-il ébranlé, ce brouillard se dissipa et la
gaité brilla dans ses yeux. De son cOté, Raymond se sentait I'ame a 1'aise. L'épreuve qu'il allait affronter
lui semblait moins difficile, moins périlleuse qu'il ne 1'avait d'abord pensé; on prend quelquefois pour la
tranquillité d'une raison satisfaite 1'épanouissement secret d'une grande joie. Meg avait l'esprit si
serein, si allegre, elle paraissait si résignée a son sort, si disposée a prendre en bonne part tous les
incidents du voyage, qu'il était impossible de supposer qu'elle laissat son coeur sur les bords de 1'Arno,
et Raymond, qui l'observait a la dérobée, fut bientot délivré de tout ce qui lui restait d'inquiétude.
Quelle apparence que le prince Natti elit mieux réussi que M. Gordon a inspirer un sentiment sérieux a
cette joyeuse fille? Nulle ombre sur son visage, on y voyait une ame franche de tout chagrin comme de
tout souvenir, qui n'avait pas méme regret a ses amusements, certaine d'en trouver partout assez pour
sa provision.

Quand le soir fut venu, Raymond fut moins content et la nuit lui parut longue. Meg, apres s'étre
emmitonnée dans ses fourrures, dormit tout d'un somme jusqu'au matin. Paméla s'appliquait a en faire
autant, mais le sommeil fuyait ses sombres paupieres. Elle était travaillée par ses chagrins, elle
maudissait sa destinée, qui la condamnait a enterrer de nouveau ses charmes d'ébéne dans la solitude
et le mortel ennui de I'Ermitage. Elle vivait depuis six mois dans l'attente d'une aventure. Lady Rovel
lui donnait ses robes quand elle les prenait en déplaisance, et Paméla s'était toujours flattée que
pareillement, un jour ou l'autre, Meg lui passerait de la main a la main le coeur de quelque sigisbée
dont elle n'aurait plus que faire. Il lui souvenait qu'un brillant cavalier lui avait dit pres d'une
chartreuse: "Charmante brunette, si je perds mon proces avec ta maitresse, c'est toi que je chargerai
de me consoler!" Son ame charitable se désespérait a la pensée que, dans le triste clos de 1'Ermitage,
elle ne rencontrerait aucun jeune homme bien fait a qui elle pat offrir ses consolations. Si elle
réussissait parfois a s'endormir, se prenant a réver des fines moustaches du prince Natti, elle se
réveillait en sursaut et poussait un bruyant soupir. Raymond ne soupirait pas; mais il ressentait un
cruel malaise, un trouble pénible et fiévreux. Il songeait malgré lui au faux Merlin, a ses oracles,
bizarre mélange de vérité et d'erreur. Ce magicien ou ce jaloux s'était bien mépris sur le compte de
Meg. Qui pouvait la soupconner d'avoir plus que de 1'amitié pour son tuteur? Dans les entretiens qu'il
avait eus avec elle depuis, leur départ de Florence, elle avait fait preuve d'une parfaite liberté d'esprit,
et l'aisance de ses manieres, le naturel et la franchise de son langage ne ressemblaient guere aux
pudeurs et aux précautions d'un amour qui se cache. Si Meg n'aimait ni le prince Natti ni M. Gordon,
c'est que son coeur n'était pas encore mir et que le moment d'aimer n'était pas venu pour elle. Sans
contredit, cela était fort heureux, si heureux que Raymond sentait 1'air lui manquer, et que plus d'une
fois il baissa la glace de la portiére pour exposer a la fraicheur de la nuit son front brilant. Le wagon
était trop étroit, Meg était trop pres de lui; la guettant du coin de 1'oeil, il se surprenait a maudire la
profonde tranquillité de son sommeil, a regretter avec amertume que le faux Merlin ne fit qu'un
somnambule a demi lucide, et qu'ayant vu si clair sur un point, il se flt si grossierement abusé sur le
reste.

Il fut charmé de voir paraitre 1'aube, qui fait chanter les coqgs et fuir les cauchemars, plus charmé
encore d'apercevoir sur le quai de la gare de Suse une petite femme clopinante et clignotante, laquelle
attendait le train avec impatience. S'entendant appeler par son nom, elle se précipita sans pudeur dans
les bras d'un gendarme, qu'elle s'avisa de prendre pour son frere. Au méme instant, Meg, s'élancant
derriere elle et la saisissant par les deux épaules, s'écria: "Ah! miss Agathe, qu'il y a d'esprit dans vos
méprises!"



Mlle Ferray cherchait a se retourner pour la voir, et a tout hasard lui disait comme le comte de Rouci
a Mlle d'Arpajon, sa fiancée: "Mademoiselle, encore que vous soyez laide, je ne laisserai pas de vous
bien aimer." Enfin, parvenant a l'entrevoir, elle lui dit par charité: "Qui prétendait que cette petite était
enlaidie? Elle n'est pas si mal." Puis, y regardant de plus prés: "Oh! la vilaine menteuse! elle est plus
belle qu'un ange.

—Fi donc! mademoiselle, lui répondit Meg, on ne parle plus de sa beauté a une sainte fille qui a
renoncé au monde." Cela dit, elle lui sauta au cou, et regardant Raymond de travers: "Vous plait-il de
savoir comment M. Ferray a passé son temps a Florence? Croiriez-vous qu'il est allé au bal déguisé en
Bédouin, qu'il y a recu des déclarations briilantes, et qu'il a failli en découdre avec un matamore qui
avait eu l'audace de me voler un ruban? Voila de la galanterie, ou je ne m'y connais pas."

Cette plaisanterie et le ton dégagé de Meg froisserent Raymond, qui ne sut pas dissimuler son
déplaisir. Il eut pendant quelques minutes un air froid et contraint, et répondit assez mal aux amitiés
dont l'accablait sa soeur. Cela troubla la joie de Mlle Ferray; elle craignait qu'il ne lui en voulit d'avoir
accueilli trop facilement les ouvertures de lady Rovel; elle tournait autour de lui comme un barbet qui a
une peccadille sur la conscience et cherche par la tendresse de ses regards a fléchir la rancune de son
maitre. Il finit par se dérider, ses glaces fondirent, et le bonheur de Mlle Ferray resplendit comme un
ciel de juillet. Des qu'on fut remonté en wagon, elle entreprit Meg sur ses méfaits, la pria de lui en
dresser la liste. Meg lui conta des énormités, Mlle Ferray se récriait d'indignation; mais s'apercevant
qu'on lui en imposait: "Mauvaise piece, lui dit-elle, vous vous amusez de moi. Le seul crime
impardonnable est de se moquer des gens qui nous aiment, c'est le vrai péché contre le Saint-Esprit.

—Bah! mademoiselle, répondit Meg, si le bon Dieu vous ressemble, il n'y aura point de jugement
dernier; apres avoir bien réfléchi. Dieu dira: Embrassons-nous, tout s'explique."

On arriva dans la soirée a I'Ermitage. Le lendemain matin, Raymond, s'étant mis a la fenétre, apercut
miss Rovel qui, encapuchonnée d'un tartan, les pieds dans la rosée, faisait le tour de l'enclos,
examinant tout, s'assurant que rien n'avait changé de place ni de visage. Elle battait les buissons
comme un chasseur, et faisait lever des souvenirs. Quoique le printemps flit moins avancé qu'a
Florence, elle trouva le long des haies quelques primevéeres dont elle fit un bouquet. Puis, revenant sur
ses pas, elle visita le poulailler, jeta un coup d'oeil dans 1'étable et le grenier a foin. Elle allait rentrer
chez elle quand Raymond la héla: "Miss Rovel, lui cria-t-il, les historiens racontent que la premiere fois
que Napoléon exilé fit une promenade dans son ile, il s'écria: Diable! ma prison est petite.

—J'ai des yeux qui voient grand, répondit-elle, et si bon coeur que je veux fleurir Hudson Lowe." Et
elle lui langa son bouquet a la figure.

Pendant plus de trois semaines, les jours coulerent doucement a I'Ermitage sans que la vie de ses
hotes comptat d'autres événements que leurs pensées. Celles de miss Rovel étaient aussi paisibles
qu'agréables. Il semblait que par l'effet d'un charme son sang couriit moins vite, qu'il fit entré
quelques grains de plomb dans sa cervelle. Ses journées se passaient dans une alternative de gaité sans
étourderie et de longues tranquillités sans langueur. On craignait qu'elle ne s'ennuyat, on lui proposait
des promenades et de la mener au concert ou au théatre; elle répondait qu'elle avait besoin de se
reposer, de se rasseoir, qu'un verger entouré de haies vives, borné par un ruisseau, lui suffisait pour
promener ses jambes et son esprit. Raymond lui fit présent d'un cheval; elle fut sensible a cette
attention, monta une ou deux fois par reconnaissance; mais ses plus grands plaisirs étaient de rester au
logis, de travailler vaille que vaille a la tapisserie de Mlle Ferray, et le soir d'écouter quelque tragédie
que son tuteur lui lisait d'une voix aussi grave, mais plus émue que jadis.

Elle se procura un surplus d'occupation en demandant a Mlle Ferray de lui résigner tous ses pouvoirs
de maitresse de maison; elle se piquait de lui prouver qu'elle s'entendait comme une autre a tenir un
ménage. Son administration donna prise a la critique. Il lui arrivait souvent d'égarer ses clés, elle
perdait son temps a les chercher, et, quelque distraction survenant a la traverse, elle ne se rappelait
plus ce qu'elle cherchait et retournait s'en informer aupres de Mlle Ferray. Une cane ayant pondu, elle
se vanta d'avoir des lumiéres particulieres sur 1'éducation des canards, et s'y prit si adroitement que
vingt-quatre heures lui suffirent pour exterminer la couvée. Elle fit passer de vie a trépas tout un
peuple de lapins en les nourrissant d'herbes mouillées. Sa présomption ne connaissant plus de bornes,
elle se donna pour un cordon-bleu de premier ordre et prépara de ses mains un plat de son invention,
que Raymond traita franchement d'exécrable. Mlle Ferray convint qu'il n'était pas exquis; mais, a force
d'y réfléchir, elle réussit a se 1'expliquer et le trouva mangeable.

Erreur ne fait pas compte, la maison ne périclita point dans les mains de miss Rovel; elle ne mit le feu
ni a la cave, ni au grenier, et hormis les lapins et les canards, sa cuisine n'empoisonna personne. Et
c'est ainsi que cette fille romanesque paraissait a jamais brouillée avec les romans et déterminée a
chercher le bonheur dans la vie d'habitude. On et dit un voyageur qui, détrompé des sentiers
hasardeux ou l'avait entrainé son caprice, des bois sombres et raboteux ou 1'on trébuche, des marais ou



dansent des feux follets, contemple d'un oeil réjoui la route droite et unie qu'il vient de regagner et que
ses fantaisies avaient méprisée. Mlle Ferray s'affligeait en secret de cette grande sagesse, ou elle
trouvait de l'exces. Meg lui paraissait trop différente d'elle-méme, elle regrettait ses fougues
d'autrefois, son humeur orageuse, les saillies de sa fierté revéche; pour un peu, elle l'elit suppliée de lui
faire une incartade, car elle se plaignait des gens qu'elle aimait quand ils la privaient du plaisir de leur
pardonner quelque chose. Si Meg était trop parfaite au jugement de Mlle Ferray, dans l'opinion de
Raymond elle était trop heureuse; son coeur malade lui reprochait de se porter si bien. Du reste il
traitait brutalement son mal, évitait avec soin toute occasion de téte-a-téte avec miss Rovel, ne la voyait
qu'a table ou le soir en compagnie de sa soeur, et remplissait son role de tuteur avec une irréprochable
probité. Miss Rovel de son coté était une pupille exemplaire, et s'étudiait a concilier dans sa conduite
les déférences et les familiarités permises.

Une aprés-midi, elle alla se promener dans le bois. Elle tenait a la main un volume de Mme de
Sévigné; cette lecture lui plaisait. Elle avait acquis par un peu d'étude et par ses entretiens avec
Raymond assez de littérature pour pouvoir sentir I'art consommé qui se dérobe sous les nonchalances
de cette plume divine et pour gouter la forme la plus charmante qu'ait jamais revétue la raison,
quoique, a vrai dire, Mme de Sévigné lui parit un peu trop raisonnable, la folie d'aimer éperdument sa
fille étant insuffisante pour remplir le vide du temps. Ce jour-la, elle avait rencontré dans une lettre du
9 mars 1692 un passage qui l'avait particulierement frappée. Elle était en train de le relire pour la
troisiéme fois, quand, levant le nez de dessus son livre, elle apercut, a quelques pas devant elle, son
tuteur assis sur un tronc d'arbre renversé. La téte basse, les bras ballants, il regardait 1'eau couler; il
avait le visage contracté, une expression douloureuse était répandue sur tous ses traits. Sa méditation
était si profonde qu'il ne s'avisa point de l'approche de 1'ennemi. Meg s'arréta, puis elle brassa du pied
un amas de feuilles mortes. Cette fois il tourna la téte, et il palit. Elle ne parut point remarquer son
trouble; 1'ayant abordé gentiment, elle s'assit a coté de lui et le pria de lui éclaircir quelques allusions
de Mme de Sévigné, qu'elle entendait mal. Il lui expliqua qui était M. de Pomponne et ce que chantait
la philosophie d'un certain Descartes, que la mere de la belle Madelonne voulait savoir comme le jeu de
I'hombre, non pour jouer, mais pour voir jouer. Elle 1'écoutait naivement, attachant sur son visage de
grands yeux attentifs, innocents, appliqués, comme une bonne petite fille qui veut profiter et
s'instruire.

Quand il eut tout dit, elle 'emmena. En arrivant a un petit carrefour ol s'embranchaient deux
sentiers, Raymond voulut prendre celui qui remontait vers la maison; peut-étre pressentait-il ce qui
l'attendait. Miss Rovel l'obligea de continuer son chemin le long du ruisseau. Il remit Descartes sur le
tapis, en discourut avec insistance. Elle lui prétait ses deux oreilles; mais, comme ils venaient
d'atteindre un endroit ou le bois s'éclaircissait, portant ses yeux autour d'elle et quittant subitement le
bras de Raymond:

"Ah! monsieur, s'écria-t-elle, quel souvenir! Cette eau profonde ol je ne me suis pas noyée, ce fréne
ol je m'étais blottie... et vous ici, au pied de l'arbre, les poings fermés, les dents serrées... Ah! oui,
grand Dieu, quel souvenir!"

Il n'eut pas l'air de l'entendre; levant les yeux vers deux pies qui jabotaient et jacassaient sur la cime
d'un peuplier: "Quel odieux vacarme! dit-il; a qui en ont ces oiseaux?

—Qui peut le savoir? reprit-elle; mais convenez que vous étiez furieux."
Le nez toujours en l'air: "Jamais, dit-il, je n'ai entendu des pies caqueter de la sorte.

—C'est leur métier, dit-elle, tous les gens qui ont de la voix aiment a en donner; mais vous étes-vous
jamais demandé pourquoi j'avais fait semblant de me noyer?

—Vous me demandez, miss Rovel... Eh! c'est bien simple, vous aviez trouvé plaisant de me faire
prendre un bain froid.

—Vous n'y étes pas. C'est de I'histoire si ancienne qu'aujourd'hui on en peut parler. Figurez-vous que
dans ce temps-la j'étais romanesque, folle a lier, et que depuis votre rencontre avec M. de Boisgenét
vous étiez mon Amadis.

—Vous avez beau dire, interrompit-il, ces deux pies ont le diable au corps; il s'agit de quelque grosse
querelle de ménage.

—Bien, dit-elle, nous grimperons tout a 1'heure a l'arbre pour les réconcilier. Je vous disais qu'en ce
temps-la... Croiriez-vous que le soir je m'amusais a découper des rubans de papier, ou j'écrivais en
détournant la téte: "miss Rovel est stupidement amoureuse de M. Raymond Ferray." Puis, regardant ce
que j'avais écrit, il me semblait que ce papier était un croquant qui avait découvert mon secret et me le
répétait a haute voix, et, rouge de confusion, je le brilais a ma bougie. Ah! monsieur, ce n'est pas tout



d'aimer, on veut s'assurer qu'on est aimé. Alors on fait semblant de se noyer, et on se dit: "Quand il me
retrouvera vivante, il se laissera tomber a mes pieds en s'écriant: Si vous étiez morte, aurais-je pu vous
survivre?..." Hélas! vous savez ce qui est arrivé. Ce fut un moment bien cruel pour moi, car, je vous le
répete, vous étiez mon Amadis."

Raymond fit un violent effort sur lui-méme et parvint a dire assez tranquillement: "Vous ne seriez
plus tentée aujourd'hui de me soumettre a pareille épreuve.

—Non, certes, dit-elle d'un air bon enfant. Nous sommes devenue raisonnable, nous nous contentons
qu'on ait beaucoup d'amitié pour nous, et je suis slire de la votre comme vous étes siir de la mienne, le
respect étant sauvegardé.

—N'en doutez pas," répondit-il avec 1'accablement d'un homme a qui 1'on attache une meule au cou.

A son tour, elle leva les yeux vers les deux oiseaux, qui piaillaient de plus belle, et dit: "Que parlez-
vous d'une querelle de ménage? C'est une scene de coquetterie, et la-haut comme ici-bas chacun joue
son petit role... Mais, je vous prie, continua-t-elle, voyez, monsieur, comme il est facile de gloser sur le
prochain, quand l'envie vous en prend, et de donner aux choses les plus innocentes les plus fausses
couleurs. Qui empécherait un malin ou un jaloux, le prince Natti par exemple ou M. Gordon, de
prétendre que miss Rovel, apres avoir maudit son tuteur, apres l'avoir planté la, apres avoir juré de
I'oublier, n'ayant rencontré dans le vaste monde aucun homme qui le valit, s'est avisée un matin
d'inventer un prétexte pour l'attirer a Florence, et qu'elle a tramé quelques jours plus tard tout un petit
complot pour l'obliger de la ramener avec lui a I'Ermitage? Cela pourrait tres-bien se soutenir, et voila
comme les apparences sont trompeuses et a quoi tiennent les réputations!"

A ces mots, prise d'un tressaillement soudain: "Dieu! la belle écrevisse!" s'écria-t-elle en allongeant le
bras vers le ruisseau, et elle s'élanca sur la berge par un mouvement si impétueux que Raymond,
craignant sans doute qu'elle ne tombat, la retint de la main gauche par le noeud de sa ceinture, tandis
que la droite, se posant sur son épaule, effleurait son cou et son menton. Si prodigieusement attentive
qu'elle fit a son crustacé, que Raymond ne parvenait pas a entrevoir, miss Rovel ne laissa pas de
constater que cette main était chaude, émue, palpitante, et que dans son trouble elle semblait se
consulter pour savoir ce qui lui arrivait et ce qu'elle allait faire.

Au méme instant, Raymond s'entendit appeler. Il lacha prise, recula de quelques pas, et répondit
d'une voix mal assurée: "Que me veut-on? Je suis ici." Mlle Ferray parut; elle venait l'avertir que son
jardinier avait des instructions a lui demander. Raymond remonta aussitét vers la maison en courant,
comme s'il s'était enfui, laissant sa soeur avec miss Rovel, qui la brusqua et sous le premier prétexte
venu lui fit a peu pres cette incartade que la bonne demoiselle attendait de jour en jour, et qui la
charma comme un rappel du passé.

Apres avoir donné ses ordres a son jardinier, Raymond sortit de I'Ermitage et fit une promenade. Il
avait besoin de solitude pour calmer sa téte échauffée, pour remettre un peu d'ordre dans ses pensées
et dans ses volontés. La marche lui fit du bien. Il ne rentra qu'a la brune. Pour regagner sa chambre, il
devait traverser la bibliothéque; en y entrant, il apercut dans l'embrasure d'une fenétre miss Rovel, qui
s'était endormie sur une chaise. Elle était venue rapporter le volume de Mme de Sévigné qu'elle avait
achevé de lire; mais, avant de le remettre sur le rayon, elle avait voulu revoir le passage qui l'avait si
vivement frappée dans le bois. En le relisant, le sommeil 1'avait prise, et c'est assurément la premiere
fois que Mme de Sévigné ait endormi quelqu'un.

Raymond pressentit un danger plus redoutable que celui qu'il avait couru au bord du ruisseau, et il
voulut battre en retraite. On ne fait pas tout ce qu'on veut;—l'instant d'apres, il n'était plus qu'a deux
pas de la charmante dormeuse. Elle avait la téte un peu relevée, la bouche légerement entr'ouverte par
un demi-sourire; ses cheveux s'étaient défaits et déroulaient sur ses épaules et sur sa poitrine leurs
belles ondes soyeuses. Le volume était demeuré ouvert sur ses genoux. S'approchant sur la pointe des
pieds, Raymond s'en saisit et lut ce qui suit:

"Vous me demandez les symptomes de cet amour. C'est premierement une négative vive et
prévenante, c'est un air outré d'indifférence qui prouve le contraire... c'est une suspension de tout ce
mouvement de la machine ronde, c'est un relachement de tous les soins ordinaires pour vaquer a un
seul, c'est une satire perpétuelle contre les gens amoureux. Vraiment il faudrait étre bien fou, bien
insensé! Quoi, une jeune femme 1 Voila une bonne pratique pour moi, cela me conviendrait fort;
j'aimerais mieux m'étre rompu les deux bras. Et a cela on répond intérieurement: Et oui, tout cela est
vrai; mais vous ne laissez pas d'étre amoureux; vous dites vos réflexions, elles sont justes, sont vraies,
elles font votre tourment, mais vous ne laissez pas d'étre amoureux; vous étes tout plein de raison, mais
I'amour est plus fort que toutes les raisons, vous étes malade, vous pleurez, vous enragez, et vous étes
amoureux."



Le livre échappa de ses mains, que 1'émotion et le dépit faisaient trembler. Une fois encore il fit un
mouvement pour se retirer, et comme par une force irrésistible, ses pieds le ramenerent vers la chaise
ou miss Rovel continuait son paisible sommeil. Il contempla d'un oeil ardent le délicieux désordre de
ses cheveux, et un frémissement courut dans toutes ses veines. Il saisit une de ces boucles dorées et la
froissa entre ses doigts; miss Rovel ne s'éveilla point. Alors il se pencha lentement vers elle, comme
pour boire son haleine et sa vie; elle ne bougea pas. Le démon qui le possédait fut le plus fort; sa téte
se perdit, il déposa un baiser briilant sur ces levres qui souriaient et qu'il crut sentir frissonner sous les
siennes.

A l'instant, il recula jusqu'a la muraille, plein de confusion, épouvanté de ce qu'il venait de faire. Miss
Rovel tressaillit, passa la main sur son front, rouvrit les yeux, et le considérant d'un air étonné: "Ah!
c'est vous, monsieur! je crois en vérité que je dormais."

Il fixait sur elle des yeux éperdus; il lui semblait que ses genoux, se dérobant sous lui, allaient le
précipiter aux pieds de cette blonde décoiffée, que ses levres remuaient déja pour publier sa défaite,
que son ame lui échappait. Il se ressouvint de la devise que Benvenuto Cellini a inscrite sur le piédestal
de son Persée et qu'il avait récitée a demi-voix en traversant la place du Grand-Duc; sa fierté, venant au
secours de son coeur aux abois, lui cria: Mon fils, si quelqu'un te blesse, je te vengerai! Et il réussit a
demeurer debout. Qui pourrait compter les pensées dont un homme est assailli dans certaines secondes
de sa vie? Il se disait: "Qui es-tu? est-ce bien toi? As-tu oublié ton passé et jusqu'a ton nom? que sont
devenus tes mépris et tes ressentiments, ton caractere et ta volonté? Est-i possible que I'hnomme que tu
es soit a la merci d'une boucle de cheveux dorés et d'une bouche qui sourit? Si tu dis un mot, si tu
fléchis le genou, c'en est fait, tu ne t'appartiens plus, tu te seras donné tout entier, et a qui? a une
coquette précoce, qui ne sait pas, qui ne saura jamais aimer, et qui fera gloire de t'avoir arraché un
aveu dont elle triomphera aujourd'hui, dont elle rira demain. Et quand par impossible elle t'aimerait
comme tu l'aimes, que peux-tu espérer? que n'as-tu pas a craindre? combien de temps durera ton
bonheur? Quelques jours, quelques semaines au plus, et tu expieras cette ivresse par des remords, des
inquiétudes, des défiances, par tous ces tourments raffinés dont la femme a le secret et par
l'insupportable honte d'une éternelle servitude.

Pendant qu'il se parlait ainsi, Meg lui dit: "Eh bien! monsieur, qu'avez-vous a me regarder? y a-t-il en
moi quelque chose d'extraordinaire?"

Il n'eut pas encore la force de répondre; mais il se redressa et respira plus librement, il se sentait
sauvé.

"La, que se passe-t-il donc?" reprit-elle en rajustant ses cheveux.

Il recouvra enfin la parole et lui dit d'une voix douce, mais ferme: "Il ne se passe rien, rassurez-vous;
j'attendais que vous fussiez tout a fait réveillée pour vous annoncer une nouvelle... Je me suis résolu a
partir pour un long voyage."

Elle se leva tout d'une piece. "En effet, voila une nouvelle... Et peut-on savoir quel motif...

—Un travail, dit-il, un important travail que j'ai repris depuis peu.
Je dois aller faire des recherches dans les bibliotheques de Paris, de
Londres et de Berlin."

Elle était devenue rouge comme une braise, ses yeux étincelaient, elle mordillait ses levres: "Avez-
vous fait part de votre résolution a Mlle Ferray?

—Non, je ne l'ai prise que tant6t et il m'en a cotté." Il ajouta vivement: "Vous savez combien je suis
casanier."

Elle ramassa le volume qui gisait sur le parquet, le remit sur le rayon de la bibliothéque, prit le
volume qui faisait suite. Ses mains tremblaient; mais elle avait le ton net et posé quand, s'étant
retournée, elle lui demanda: "Quand partez-vous?"

Il voulait dire demain; ce mot lui parut impossible a prononcer, il s'accorda un délai de grace et
répondit: "Avant dix jours."

Elle le regarda fixement, il soutint bravement le feu. "J'espére, monsieur, que vous m'écrirez
quelquefois.

—Pouvez-vous en douter? s'écria-t-il; ne savez-vous pas que mes pensées, mes souvenirs..." Il
demeura court; puis, se reprenant, il réussit a dire avec un sourire affectueux: "Miss Rovel, un tuteur
tel que moi ne peut oublier une pupille telle que vous."



Et l'ayant saluée il se réfugia dans sa chambre, pendant qu'elle regagnait la sienne. Une demi-heure
plus tard, ils se retrouvérent dans la salle a manger. Vers le milieu du diner, Raymond communiqua son
projet a sa soeur. Elle demeura bouche béante et l'obligea de se répéter; elle le regardait, puis elle
jetait un coup d'oeil a Meg, comme pour chercher dans leurs yeux une réponse aux questions qu'elle
s'adressait. Devait-elle prendre cette étonnante nouvelle en bonne ou mauvaise part? Ce voyage était-il
un méchant caprice ou le symptéme d'une compléete guérison? Raymond désirait-il quitter 1'Ermitage
parce que la présence de miss Rovel y génait sa mélancolie, ou fallait-il croire que, renouant avec son
passé, il se décidait a rentrer dans la vie active et a revoir le monde? Il la tira d'incertitude en lui disant
presque gaiment: "Que veux-tu, ma chére? c'est ta faute. Mon voyage a Florence m'a dégourdi les
jambes; elles demandent a cheminer, et peut-étre me méneront-elles au bout du monde.

—Tu nous promets pourtant d'en revenir?
—Assurément," lui dit-il, et il parla d'autre chose.

Il resta quelque temps au salon apres le diner, devisant d'un air aisé et naturel. Quand il lui parut
qu'il avait suffisamment porté sa croix, il serra la main de sa soeur, fit une inclination de téte a miss
Rovel, et remonta dans son appartement.

Apres qu'il se fut retiré, Meg arpenta le salon, 1'oeil sombre, les joues enflammées, le front orageux;
puis, venant s'asseoir en face de Mlle Ferray, qui tricotait des mitaines pour une vieille femme du
voisinage, elle lui dit d'un ton sarcastique: "Savez-vous, mademoiselle, pourquoi M. Ferray partira dans
dix jours pour un long voyage?

—I1 s'en est expliqué lui-méme, ma chere enfant, lui répondit Mlle Ferray. Mon souhait s'est
accompli, il a repris gotlit a I'arabe, et les importantes recherches que demande son travail...

—L'arabe est le cadet de ses soucis, reprit Meg en secouant les épaules. Tréve de sornettes! vous
étes d'une crédulité! Peut-étre ne suis-je pas polie; on apprend a ne pas l'étre dans cette maison, car il
s'y passe des choses... Encore un coup, mademoiselle, voulez-vous savoir pourquoi votre frere et mon
tuteur se sont décidés au pied levé a s'en aller courir le monde? Vous le dirai-je? m'écoutez-vous? C'est
que mon tuteur et votre frere sont éperdument amoureux de miss Rovel."

A cet étrange discours, Mlle Ferray laissa couler trois mailles et tomber son tricot sur ses genoux.
"Avez-vous perdu le sens, Meg! s'écria-t-elle. Que signifie cette monstrueuse invention? Ou prenez-vous
que mon frere, que votre tuteur...

—I1 faut pourtant bien que cela soit, puisque cela est. La preuve, la voici. Il m'était venu des
soupcons, j'ai voulu en avoir le coeur net. Tantot j'étais dans la bibliothéque, quand j'ai entendu le pas
de M. Ferray au bout du corridor. Je me jette sur une chaise dans une attitude assez heureuse, assez
romantique, et je fais semblant de dormir a poings fermés. Il entre, se rapproche, tourne autour de moi
comme un chat autour d'un fromage; puis, empoignant son courage a deux mains, for shame! miss
Agathe, il me plante sur la bouche un grand baiser, qui était, ma foi! fort bien appliqué.

—Oui ou non, faut-il vous croire? dit Mlle Ferray. Et vous rouvrites les yeux?

—Vous conviendrez qu'on se réveillerait a moins. Dieu! qu'il avait l'air drole! 1'air d'un voleur qu'on
vient de surprendre la main dans le sac. Si je ne me trompe, il se livrait a une grande délibération
intérieure qui dura bien un siecle. J'ai découvert qu'il a adopté pour ses petites affaires de conscience
le systéme des deux chambres. Sa chambre des communes opinait pour qu'il se jetat a mes genoux et
me fit une déclaration en forme; mais la chambre des lords, vous voyez d'ici ces majestueuses
perruques a marteaux, 'exhortait a ne pas compromettre sa chere dignité, et les lords ont eu le dernier
mot. Par leur conseil, il a imaginé de me dire qu'il avait affaire a Paris et que dans huit jours il
prendrait le large."

Cette histoire paraissait a Mlle Ferray plus extraordinaire, plus incroyable, plus exorbitante que tous
les contes de la bibliotheque bleue. On serait venu lui annoncer que 'empereur de la Chine était tombé
amoureux d'elle et lui faisait demander sa main qu'elle elit été moins ébahie; toutefois Meg était si
nette, si obstinée dans ses affirmations qu'elle dut bien finir par se rendre. Au surplus, depuis qu'elle
avait appris que son frere était allé au bal masqué, Mlle Ferray avait décidé que tout est possible. Elle
garda quelque temps le plus profond silence; puis, aprés beaucoup de préfaces, de prologues, de
préambules, d'avant-propos, avec force périphrases et circonlocutions, changeant de couleur a chaque
mot, rajustant sa coiffe, se grattant le front avec son aiguille a tricoter, elle en vint a poser a Meg une
question qui tendait a savoir s'il était permis d'admettre qu'un jour ou l'autre on piit vraisemblablement
supposer... Elle ne trouva pas la fin de son discours; a peine un faible jour s'était-il répandu sur sa
pensée, elle se replongeait dans les ténebres.

"Vos questions ne sont pas claires, reprit Meg avec un sourire qui n'était pas bon; mais je crois



deviner que vous voudriez bien savoir s'il est permis d'admettre qu'on puisse supposer qu'un jour la
passion de M. Ferray pour sa pupille soit payée de retour. A vous parler franchement, j'ai pour lui
quelque amitié, mais d'amour, point; ou le prendrais-je? Il y a entre nous une telle différence d'age, de
caractere, d'opinions, de gouts! Vous nous enfermeriez, lui et moi, dans une cage, apres-demain l'un
aurait mangé l'autre. Mon Dieu! je ne dis pas que si, apres la petite privauté qu'il a prise avec moi, il
s'était jeté a mes genoux pour implorer ma merci, pour me déclarer sa passion, et qu'il se ft écrié avec
un beau feu et un bel accent: Miss Rovel, je vous aime, je vous adore!... peut-étre mon coeur se fit
ému, peut-étre dans la suite des temps... Mais, je vous le dis, miss Agathe, votre frere et mon tuteur ont
trop d'orgueil, et, quand on a de l'orgueil, on ne sait pas aimer, et je suis ainsi faite qu'il me serait
impossible d'aimer un homme qui ne m'aimerait pas comme je veux étre aimée. Chacun a ses
fantaisies, voila la mienne."

Mlle Ferray entreprit de défendre son frere, et s'efforca de démontrer a Meg qu'elle prenait pour de
l'orgueil les scrupules d'une délicatesse outrée et d'une fierté trop chatouilleuse. Meg, pour toute
réponse, hochait la téte, tandis que de ses jolis ongles de chat, elle effilochait avec rage les franges de
sa ceinture. Enfin elle interrompit Mlle Ferray en lui disant:

"Quand vous raisonneriez jusqu'a demain, vous n'empécheriez pas M.
Ferray d'étre un orgueilleux, et les orgueilleux ne sont pas mon fait.
Puisque sa superbe est son bien supréme et sa maitresse adorée, et
qu'il projette de lui faire voir le monde, qu'il 'emmene a Paris, a
Londres, a Pékin, et que Dieu bénisse leur pelerinage!"

Mlle Ferray retomba dans le silence; elle paraissait réfléchir profondément. Enfin elle dit avec un
soupir: "Mon frere a raison, Meg; il fera bien de partir. Je regrette méme qu'il ne parte pas des demain;
mais j'ai une priére a vous adresser: je vous demande en grace de ne pas lui laisser soupgonner que
vous avez surpris son secret.

—Rassurez-vous, répondit-elle sur un ton d'ironie emphatique. Nous sommes plus généreuse que
vous ne pensez; nous aurons pitié de ce grand malheur et de ce désastreux naufrage d'une illustre
sagesse qui se croyait a 1'abri de tous les hasards. Il n'y a pas a dire, les deux yeux que voici en ont eu
raison."

La-dessus elle se leva, embrassa froidement Mlle Ferray, alluma une bougie et monta en chantonnant
I'escalier qui conduisait a sa chambre. Elle trouva dans le vestibule Paméla, qui, les yeux gros de
sommeil et dodelinant de la téte, 1'attendait pour l'aider dans sa toilette de nuit. Meg la secoua en lui
disant: "Eternelle dormeuse, révais-tu d'un duc ou d'un prince?

—Ah! mademoiselle, repartit la négresse, que peut-on faire de mieux que de dormir ou de réver dans
cette lugubre maison qui sue l'ennui? Je suis une femme morte, si j'y reste un mois de plus.

—Triple niaise que tu es! reprit Meg, qui te prie d'y rester? Puisque tu aimes le changement et les
aventures, je te jure que tu auras bientét de quoi te satisfaire." Et, lui pingant le bras avec une telle
véhémence qu'elle lui arracha un cri de douleur: "Apprends que je suis en colere, et que dans mes
coléeres je suis capable de tout."

CINQUIEME PARTIE

X

Mlle Ferray passa une partie de la nuit a méditer sur le bizarre événement que lui avait raconté miss
Rovel. Jamais mathématicien ne tourna et ne retourna dans sa téte avec plus d'application un probléme
compliqué d'analyse transcendante. Du caractere dont elle était, il lui fallut peu de temps pour
apprivoiser son esprit avec une aventure que dans le premier moment elle avait tenue pour incroyable.
De syllogisme en syllogisme, elle en vint a conclure que ce qui lui avait d'abord paru un malheur était
une dispensation providentielle des plus heureuses. La Fontaine a dit que "volontiers gens boiteux
haissent le logis." Mlle Ferray ne haissait point son logis, par la raison que, sans changer de place, elle
voyageait beaucoup. Son imagination galopait si vite que les événements avaient peine a la rattraper,
et ses songes étaient d'habitude couleur de rose. Comme on sait, aprés que son indulgence avait tout
expliqué, son optimisme se chargeait de tout arranger. Elle arrangea si bien les choses cette nuit que,
lorsqu'elle s'endormit, depuis un an révolu Raymond avait épousé Meg et de ce mariage était né un
superbe enfant, lequel avait le teint basané de son pére et les cheveux blonds de sa mere.

La nuit, tout est facile, tout céde, tout fléchit; le jour venu, on s'apercoit a son dam que les murs sont



impénétrables, que les barres de fer ne plient pas comme des roseaux, que les tuiles pesent et qu'il est
facheux d'en recevoir une sur la téte, qu'enfin esprit et matiére, la propriété fondamentale de toutes les
choses de ce monde est de résister a nos fantaisies. Mlle Ferray eut le chagrin d'expérimenter au saut
du lit ces inexorables résistances de la vie. Des qu'elle fut levée, sous le premier prétexte dont elle
s'avisa, elle se rendit dans la chambre de son frere, déterminée a le forcer dans ses derniers
retranchements, a lui démontrer que tout pouvait s'arranger. Elle le trouva si calme, si souriant, si
doucement résolu, il lui expliqua d'un ton si délibéré le désir qu'il avait de revoir Paris et le profit qu'il
attendait de son voyage, qu'elle en fut toute déconcertée. Elle ne se désista pas du premier coup; pour
le mettre 1'épreuve, elle lui représenta qu'elle appréhendait de rester seule a 1'Ermitage avec miss
Rovel; serait-elle de force a gouverner les vivacités et, le cas échéant, a dompter les rébellions de cette
enfant, qui n'était plus une enfant? Il lui répliqua que ses craintes étaient peu fondées, que Meg lui
était trop attachée pour lui donner de graves ennuis, qu'au demeurant, s'il survenait quelque incident,
au premier avis il accourrait.

Elle insista encore. "Puisqu'il faut tout dire, mon bon frere, reprit-elle, et tout prévoir, je dois te
révéler un détail dont je ne t'avais point parlé pour ne pas t'inquiéter. Depuis que Meg est de retour a
I'Ermitage, elle a regu a quelques jours d'intervalle deux lettres datées de Florence, j'en ai vu l'adresse,
qui ne m'a point paru écrite de la main d'une femme; je 1'ai questionnée a ce sujet, je n'ai tiré d'elle
aucun éclaircissement."

Il réfléchit une minute, puis il répondit avec une tranquillité parfaite: "Ne nous mettons pas martel en
téte; selon toute apparence, ces deux lettres venaient de lady Rovel, dont I'habitude est de prendre
pour son secrétaire le premier gratte-papier qui lui tombe sous la main. Quand elles auraient été
écrites par M. de Boisgenét ou par quelqu'un des nombreux adorateurs que miss Rovel avait attelés a
son char et que son brusque départ a dli consterner, le mal ne serait pas grand. Si elle avait laissé un
attachement sérieux a Florence, il aurait fallu lui mettre les poucettes pour la ramener a 1'Ermitage,
cela me parait aussi évident qu'une vérité de géométrie. Je suis convaincu que, bien que sa montre
avance, I'heure des grandes passions n'a pas encore sonné pour cette fillette. Elle joue avec la vie et les
hommes comme une jeune chatte avec son ombre. Au surplus, elle possede un fonds de bon sens, de
judicieuse raison, qui doit entierement nous rassurer."

Tout cela fut dit si naturellement, que Mlle Ferray soupconna Meg de lui avoir conté des billevesées,
de s'étre divertie a la mystifier. Elle ne se doutait pas que la sérénité de Raymond était la marque d'une
grande force d'ame, qu'a peine 1'eut-elle quitté, il demeura longtemps immobile, son visage enfoui dans
ses mains, et que tout a coup, ayant entendu sous sa fenétre la voix et le rire de miss Rovel, il se leva
en sursaut, pale comme la mort, serrant si fort entre ses doigts une petite cuiller de vermeil, dont il se
servait pour sabler son papier, qu'il la brisa en deux morceaux.

Si la tranquillité de son frére étonnait Mlle Ferray, la conduite de Meg lui donnait beaucoup a penser.
Pendant deux jours, miss Rovel eut des allures singuliéres, I'humeur irritable, le teint échauffé, des
manieres brusques et cassantes, des gaités forcées, quelque chose de noir dans le regard. Mlle Ferray
I'observait d'un oeil perplexe. Si elle avait été slire de pouvoir la raccommoder sans qu'il y parit, elle
lui aurait volontiers ouvert la téte pour savoir ce qu'il y avait dedans; peut-étre y aurait-elle découvert
quelque sinistre complot, une véritable conspiration des poudres. Etant allée la trouver un matin pour
essayer une fois de plus de la confesser, elle la surprit occupée a transporter dans une malle une partie
de son linge. Avant qu'elle elit le temps de l'interroger, miss Rovel se plaignit d'un ton vif que sa
commode sentait le moisi. Mlle Ferray examina soigneusement cette commode et s'assura qu'elle était
en fort bon état. "Cela prouve, lui répondit Meg, que nous n'avons pas les mémes idées sur le sec et sur
I'humide."

Dans l'aprés-midi du méme jour, peu avant le crépuscule, comme Mlle Ferray traversait la terrasse
un arrosoir a la main, elle fut presque renversée par un tourbillon qui fondit sur elle a l'improviste en
lui criant: "Je vais faire un tour pour me réchauffer les pieds." Il avait plu le matin, et il soufflait un vent
aigre. Au bout d une demi-heure, ne voyant pas Meg revenir, Mlle Ferray craignit qu'elle ne se fit
arrétée dans le bois et qu'elle ne s'y refroidit. Ayant pris un chale a son bras, elle partit a sa recherche.
Elle arrivait au bord du ruisseau quand elle crut entendre le murmure de deux voix, et l'instant d'apres
elle reconnut celle de Meg; ces mots distinctement prononcés arriverent a son oreille: "Soit, je ferai ce
que vous voulez."

Mlle Ferray était un peu curieuse de son naturel, et depuis quelques jours elle avait de bonnes
raisons pour l'étre beaucoup; mais elle éprouvait une horreur instinctive, irrésistible, pour tout ce qui
ressemblait a une trahison. Si vif que fit son désir de savoir envers qui et a quel propos Meg venait de
prendre ce solennel engagement, au lieu de faire silence pour en entendre davantage, elle se hata de
l'appeler a haute voix. Meg lui répondit aussitot, et, accourant a sa rencontre, lui cria tout essoufflée:
"Vous arrivez a propos, mademoiselle; cet homme commencait a m'effrayer." A ces mots, elle la prit par
les deux épaules, lui fit faire volte-face et 'emmena hors du bois.



"Un homme capable de vous effrayer! lui dit Mlle Ferray en l'enveloppant du chale qu'elle portait a
son bras. Qui est cet héros?

—Une fagon de maraudeur, un chercheur d'os, qui remontait le ruisseau sur l'autre rive, et qui m'a
demandé l'aumoéne d'un ton leste et insolent. J'avais d'abord refusé, il a fait mine de passer 1'eau pour
venir a moi. "Je ferai ce que vous voulez," lui ai-je dit, et je lui ai jeté ma bourse a la figure."

Comme Mlle Ferray, un peu étonnée, la regardait d'un oeil interrogateur, "Vous ne me croyez pas?
reprit-elle en riant. Vous avez raison, ce vaurien est un amoureux qui me proposait de m'enlever.

—Vous dirai-je ce qui me déplait en vous? repartit Mlle Ferray. C'est qu'il est impossible de savoir
quand vous plaisantez.

—Voila un reproche, dit-elle, que m'adressa un jour a Florence le prince Natti. On est ce qu'on est, on
ne se refait pas.

—Je ne pense pas la-dessus comme vous, lui répliqua Mlle Ferray; j'ai toujours cru que le désir de
nous rendre agréables a ceux qui nous aiment était capable d'opérer des miracles."

Ce mot fit impression sur Meg, elle eut presque l'air de s'attendrir. "Miss Agathe, s'écria-t-elle, le
diable n'est pas si noir qu'on le prétend, et je veux vous faire une promesse. Je ne sais pas combien de
temps encore maman me laissera ici; vous savez qu'elle s'occupe de me chercher un mari, et je suis
déterminée a ne pas discuter son choix. J'achéterai chat en poche et ne réglerai mes comptes qu'en
revenant du marché. Ce que je puis vous promettre, c'est qu'aussi longtemps que je resterai ici, et
durant l'absence de monsieur votre frére, je serai bonne, douce, charmante, et que désormais je vous
montrerai toutes les lettres que la poste m'apportera."

Emue jusqu'aux larmes de son bon mouvement, Mlle Ferray lui en témoigna sa reconnaissance. "Vous
pourriez me donner une marque d'amitié plus précieuse encore, lui dit-elle. Soyez tout a fait sincere,
décidez-vous a m'ouvrir votre coeur.

—Bon, je vous vois venir, répondit Meg. Mademoiselle, je vous déclare une fois pour toutes que
I'événement que vous souhaitez est impossible, d'abord parce que je n'aime pas M. Ferray, ensuite
parce qu'il ne m'aime pas assez. Son amour est comme ces pommes trop faites d'un coté et trop vertes
de l'autre. Je déteste les fruits mal mirs; ils sont aigrelets et agacent les dents."

Soit que les reproches de Mlle Ferray l'eussent touchée, soit par une autre cause d'elle seule connue,
le mauvais vent qui soufflait depuis deux jours sur miss Rovel tomba tout a coup. Il se fit une détente
dans son esprit, ses nerfs se calmerent, son regard s'adoucit, plus de brusqueries ni de bourrasques.
Elle témoignait a son tuteur une politesse affectueuse, l'interrogeait avec intérét sur ses plans de
voyage, lui recommandait d'écrire souvent et promettait de lui répondre courrier par courrier. Mlle
Ferray ne savait plus que croire; elle prit son parti de ne point approfondir ce mystere et de
s'abandonner aux destins, un bandeau sur les yeux.

Tous les soirs vers onze heures, Raymond faisait le tour de la maison et des dépendances, pour
s'assurer qu'il ne se passait rien d'insolite dans son couvent, que les huis étaient fermés et les feux
éteints. L'avant-veille du jour irrévocablement fixé pour son départ, comme il venait d'achever sa
tournée nocturne, il eut une faiblesse telle que peut s'en permettre un homme qui est siir de sa force.
Miss Rovel venait de remonter dans son appartement, dont les croisées donnaient sur la route.
Raymond se figura qu'il s'endormirait plus facilement apres avoir vu une ombre se promener sur un
rideau. Il envisageait son amour comme un condamné a mort qui devait étre exécuté le surlendemain,
et on a quelque indulgence pour les dernieres fantaisies des condamnés. Il retourna sur ses pas, rouvrit
la porte de la cour, traversa en biais le chemin, et alla s'adosser contre une barriere abritée par un
tilleul. Son voeu fut exaucé; pendant deux minutes, il contempla une mousseline blanche sur laquelle
passait et repassait une ombre légere. Bientot s'y dessina une autre ombre plus opaque, beaucoup
moins éthérée, et Paméla, écartant le rideau, ouvrit la fenétre, regarda un instant dans la nuit, puis
ferma les volets, et tout fut dit.

Raymond allait quitter son embuscade, quand il entendit le bruit d'un pas qui se rapprochait.
Honteux de sa déraison, qu'il condamnait comme une lacheté, jaloux de la dérober a tout l'univers, sa
conscience troublée eut peur d'un passant, et il voulut lui laisser le temps de vider la place. Il n'y avait
pas de lune, le ciel était voilé et la nuit obscure. Raymond eut beau sonder du regard les ténébres, il n'y
discerna aucune forme humaine, et bientot il n'ouit plus rien; on avait fait halte ou rebroussé chemin.
Comme il se disposait pour la seconde fois a traverser la route, un incident bizarre le retint immobile a
son poste. Apres avoir donné ses soins a sa jeune maitresse, Paméla, une lampe a la main, était
descendue dans sa chambre, située au rez-de-chaussée. Elle s'approcha de sa fenétre, qui était grillée,
alluma un rat de cave, et le passa dans l'intervalle de deux barreaux en déployant toute la longueur de



son bras. Etait-ce un signal? était-ce un phare? Le promeneur qui avait fait halte se remit en marche;
aussitot la négresse souffla sa lumiere. L'instant d'aprés, quelqu'un, rasant la muraille, s'avanca vers la
fenétre grillée, et une longue chuchoterie commencga sur une note tour a tour assez tendre ou assez
aigre, mais si basse que Raymond aux écoutes ne put attraper un seul mot.

Il ne laissa pas de se féliciter de l'incident. Depuis longtemps il épiait une occasion favorable pour
mettre sa pupille en demeure de renvoyer Paméla, qu'il se souciait peu de laisser aupres d'elle durant
son absence. Il remercia le hasard qui le servait si bien, et il allait se montrer et verbaliser, quand,
Paméla ayant refermé brusquement sa fenétre, 'nomme partit en hate, reprenant a grandes enjambées
le chemin par lequel il était venu. En sa qualité de juge instructeur procédant a une information,
Raymond regretta que l'oiseau se flit envolé avant qu'il elit pu prendre son signalement. Il craignait de
compromettre sa dignité en courant apres lui; il rétrograda de quelques pas, enfila un sentier qui coupe
a travers champs et rejoint la route en face d'une croisée, ou l'on allume une lanterne dans les nuits
sans lune. En arrivant au bout du sentier, Raymond s'apercut avec déplaisir que 1'huile manquait au
falot, dont la lumiere était si faible que 1'homme passa sans qu'il pit déméler ses traits. Il constata
seulement que son chapeau était en feutre mou, que sa taille était haute, qu'au surplus le galant n'avait
la tournure ni d'un laquais, ni d'un journalier. "Pourquoi ne serait-ce pas un prince?" se dit-il gaiment,
et il fit la réflexion que Paméla n'était pas une ame vulgaire, que I'homme ne commencait pour elle
qu'au marquis, qu'apres s'étre emmarquisée il était naturel qu'elle visat plus haut, que cette Diane
africaine n'adressait ses fleches qu'au gros gibier. Soudain une douleur aigué lui traversa le coeur
comme un glaive. Il venait d'aborder la pensée que le coureur de nuit, qu'il avait surpris tantot pres de
sa maison, en voulait, non a une négresse, mais a une blanche dont lui Raymond avait la garde, que
peut-étre cet adorateur de levres épaisses les employait a transmettre des messages. Il fut prit d'un
éblouissement, il lui sembla que le falot, se rallumant tout a coup, projetait une éclatante lumiere et
qu'il apercevait au bout de la route un homme qui marchait vite, se frottait les mains et le narguait en
lui criant son nom, qu'il ne parvenait pas a entendre. Il dit a demi-voix: "Renoncer a elle, j'en suis
capable; mais souffrir qu'on me la vole! ce serait trop me demander." Et sa haine passa en revue tous
les visages d'hommes qu'il connaissait.

Cependant il se remit par degrés de cette secousse, il combattit ses imaginations, tacha de se
démontrer a lui-méme que ses soupgons étaient absurdes, et, tout en raisonnant, il atteignit la cour de
I'Ermitage, dont il avait laissé la porte ouverte. Le sort voulut qu'il y trouvat encore un homme, mais
celui-la n'était point mystérieux comme 1l'autre. Il venait de se cogner contre un boute-roue; frottant son
genou, il se répandit en imprécations contre les maisons mal éclairées. Raymond prit dans son gousset
un briquet phosphorique, et ralluma la lanterne de la grille. A la plaque de métal qui brillait sur le
devant de sa casquette, il reconnut dans ce butor un commissionnaire de place, et il lui demanda d'un
ton rude a qui il en avait et ce qu'il voulait. L'homme a la casquette, qui était en pointe de vin, répondit
qu'on l'avait chargé de porter un paquet a I'Ermitage, que sur de fausses indications il s'était égaré,
que depuis trois heures il demandait son chemin de maison en maison.

"Et de taverne en taverne, interrompit Raymond. Ou est votre paquet?"

Le commissionnaire, peu solide sur ses jambes, employa quelques minutes a fouiller dans ses poches;
il en tira enfin une petite boite, soigneusement enveloppée dans un papier gris ficelé et cacheté, et la
montrant a Raymond sans la lui donner: "Ce bibelot, dit-il, est pour une jeune demoiselle qui demeure
ici, et on m'a expressément recommandé de le lui remettre en main propre."

Raymond lui arracha la boite de vive force. Que n'invente pas un esprit troublé? Une seconde lui avait
suffi pour échafauder une histoire et pour la mettre en équilibre sur la pointe d'une aiguille. Sous le
papier gris qu'il pétrissait entre ses doigts se cachait une lettre qu'on n'avait pas osé confier a la poste;
cette lettre avait été écrite par le promeneur nocturne dont il n'avait pu distinguer les traits, lequel
était venu tout a I'heure chercher la réponse, ne se doutant pas que son Mercure s'était oublié dans un
cabaret.

"Qui vous envoie? demanda-t-il au commissionnaire.

—Ah! bien, s'il fallait savoir le nom de tout le monde, voila un métier qui serait bien encombrant,
répliqua celui-ci.

—N'est-ce pas un homme haut sur ses jambes, coiffé d'un chapeau de feutre noir? reprit Raymond
bouillant d'impatience.

—Que diable cela peut-il vous faire? repartit le crocheteur; voulez-vous le lui acheter?

—Vous étes un sac-a-vin ou un fripon!" lui riposta-t-il brutalement, et il lui ferma la grille au nez. Il
regagna sa chambre, ol a peine fut-il entré, qu'il déposa la boite sur sa table. Il I'examina, la mania, la
tata, la palpa; plus il la regardait, plus il lui trouvait un air suspect, une physionomie sinistre et



scélérate. Sirement cette bonbonniére ficelée et cachetée contenait quelque poison foudroyant; il le
sentait déja courir dans ses veines, attaquer les sources mémes de sa vie. Il prit des ciseaux, fit un
mouvement pour couper la ficelle; mais, comme précédemment sur la route, il se prit a parler a demi-
voix: "Bartholo vit encore, se dit-il, le voici!" Et il posa le doigt sur son front. Il ressentit un transport de
fureur contre les cheveux blonds qui faisaient violence a son caractere et le réduisaient a de tels
abaissements; ces sortes de haines ne sont que des amours retournés, et l'envers de 1'étoffe ressemble
si fort a 'endroit que souvent on les confond 1'un avec l'autre. Toutefois bien lui en prit d'avoir évoqué
le souvenir du tuteur de Rosine, car il se coucha sans avoir coupé la ficelle.

Le lendemain, quand il descendit pour déjeuner, il avait la boite dans sa poche. Pendant le repas, on
ne causa que de sujets oiseux; mais au dessert miss Rovel demanda tout a coup a Mlle Ferray s'il n'était
pas venu pour elle un petit paquet qu'elle attendait de Florence.

Raymond la regarda fixement. "Excusez ma négligence, lui dit-il. Ce paquet m'a été remis hier au soir
par un crocheteur pris de vin, qui ne l'apportait point de Florence; il venait de Geneve, envoyé par une
inconnu de haute taille, coiffé d'un chapeau de feutre. C'est tout ce que j'ai pu tirer de ce manant.

—Que l'inconnu fat petit ou grand, qu'il elit un chapeau ou n'en efit point, répondit-elle avec
enjouement, je suis enchantée que son envoi soit arrivé a bon port."

Et Raymond lui ayant fait passer la boite, elle en examina l'enveloppe, puis la posa pres de son
assiette, et se mit a tambouriner sur la table avec son couteau.

Malgré 1lui, les yeux de Raymond se reportaient toujours, sur le sinistre papier gris. Apparemment
miss Rovel s'en apercgut, car elle lui dit a brile-pourpoint: "Comme vous avez raison de vous moquer
des femmes, monsieur, elles sont si curieuses! Regardez plutot Mlle Ferray, elle grille d'envie de savoir
ce qu'il y a dans ce papier gris. Lui donnerons-nous ce contentement? Dans ce papier, il y a un écrin,
dans 1'écrin un médaillon, et dans le médaillon, sur mon honneur, un joli petit portrait.

—Le portrait de qui?" demanda Raymond en jouant l'insouciance.

Elle ramena sa téte en arriere, et d'un air de bravade: "Le portrait de quelqu'un que j'aime beaucoup
plus que vous ne l'aimez, de quelqu'un a qui vous trouvez mille défauts que je ne lui trouve pas, de
quelqu'un dont vous golitez peu la société et que je golite beaucoup, de quelqu'un dont vous vous défiez
comme du diable et a qui je dis tous mes secrets.

—Qui est ce monsieur? répliqua-t-il d'une voix sourde.

—Ai-je dit que c'était un monsieur?" fit-elle en se reculant comme une chatte qui, avant d'étrangler sa
souris, lui permet de respirer un instant et de faire ses adieux a la vie. Puis elle s'écria: "Au fait, les
tuteurs ont le droit de tout voir." Et, coupant la ficelle, brisant le cachet, elle déplia 1'enveloppe avec
une lenteur calculée qui exaspérait Raymond. Elle en tira un écrin, et de 1'écrin un médaillon qu'elle
présenta tout ouvert a son tuteur, lequel s'avisa que ce médaillon contenait un charmant portrait sur
émail de miss Rovel en personne.

Il laissa échapper un soupir de soulagement, et dit avec la gaité d'un homme qui avait la corde au cou
et qu'on détache: "Il est charmant, ce portrait; quel en est 1'heureux possesseur, et comment peut-il
consentir a vous le restituer?

—Les tuteurs ont le droit de tout savoir, répondit-elle; je 1'avais fait faire a Florence pour mon frere
William. La Barbade est bien loin, j'ai craint qu'il ne se perdit en route, et j'ai mieux aimé le garder
jusqu'a ce qu'il trouvat un amateur. L'autre jour j'ai écrit a maman de me l'envoyer par une occasion,

i de, voila, it. J'ai quelque dési ui faire voi
l'occasion s'est rencontrée, et le voila, ce portrait. J'a elque désir de lui faire voir le monde en bonne
et sire compagnie. Vous voudrez bien I'emmener avec vous a Paris, la copie vous incommodera moins
que l'original.”

Raymond se confondit en remerciments; il ne laissait pas de se méfier encore, et son regard en
dessous observait 1'écrin, qui était resté aux mains de miss Rovel; il pouvait avoir un double fond. Elle
se leva et lui dit: "Le médaillon, 1'écrin, le papier gris, les ficelles, les cachets, je vous donne tout, et les
mystéres de ma vie par-dessus le marché!" Et, lui jetant le tout péle-méle sur son assiette, elle s'enfuit
en riant.

Pendant une partie de l'aprés-midi, Raymond eut le coeur singuliérement léger. Il fuma un cigare sur
la terrasse, et il découvrit que le ciel était d'un bleu suave, qu'avril est un mois délicieux, qu'apres une
longue maladie le soleil venait d'entrer en convalescence, que les fredons des oiseaux et les haies
habillées de neuf célébraient a 1'envi cette résurrection, qu'il y avait dans 1'air une odeur de renouveau,
que le monde a été fait par quelqu'un qui s'y entendait, que tout vient a point a qui sait attendre, et que
les coureurs de nuit ont I'excellente habitude de préférer les négresses aux blanches.



Cependant ses défiances se réveillerent subitement lorsque, ayant vu Paméla traverser la cour avec
un panache sur la téte, et lui ayant demandé ou elle allait, la négresse lui répondit que miss Rovel
l'envoyait a la ville faire des emplettes.

"Ne t'attarde pas en chemin, paresseuse!" lui cria Meg, qui parut sur le seuil de la porte. La négresse
détala.

Raymond, s'approchant de sa pupille, lui dit: "Je désire, miss Rovel, que cette fille ne reste pas plus
longtemps a votre service." Et il lui raconta que la veille, comme il s'assurait si la porte de la cour était
fermée, il avait surpris la négresse a sa fenétre, échangeant de tendres propos avec un inconnu.

"En vérité!" s'écria-t-elle avec un peu d'émotion, et, se remettant bien vite: "Etait-il aussi coiffé d'un
chapeau de feutre?

—II n'importe, répliqua-t-il en tordant sa moustache. Cette créature est une dévergondée, et il me
tarde de lui voir les talons.

—Babh! dit-elle, comme tout le monde, elle a des besoins de coeur, il faut étre indulgent pour les ames
sensibles." Puis, changeant soudain de propos, elle pria son tuteur de faire avec elle une derniere
promenade dans le bois. Il lui répondit d'un ton sec qu'il était désolé de se priver de ce plaisir, mais
qu'il avait, lui aussi, quelques emplettes a faire en ville, et que, son départ étant fixé au lendemain, il ne
les pouvait ajourner.

"Je n'aime pas les hommes qui sont si slirs de leurs volontés," repartit-elle, et, ce disant, elle lui
tourna le dos.

Quelques instants plus tard, Raymond s'acheminait d'un bon pied vers Geneve. Il connaissait assez
l'indolente démarche de la négresse pour se flatter que, malgré les recommandations de miss Rovel, il
regagnerait 1'avance qu'elle avait sur lui. Toutefois, quoiqu'il fit diligence, peu s'en fallut qu'elle ne lui
échappat. Il atteignit les abords de la ville sans 1'avoir rejointe; mais du haut d'une colline couronnée
d'une église russe, comme il promenait en cercle autour de lui son oeil d'épervier, il apercut un chale et
un panache rouges qui traversaient une place, se dirigeant du c6té du grand quai. Il hata le pas et les
revit au moment ou ils se disposaient a passer les ponts. Il ne les perdit plus de vue et constata qu'ils
entraient a 1'Hoétel des Bergues. A son tour, il traversa le pont, alla s'établir dans 1'lle Rousseau, sur un
banc qui faisait face a la porte principale de 1'h6tel. Aprés dix minutes d'une attente fiévreuse, il vit la
négresse ressortir. Il la laissa s'éloigner. Sur ces entrefaites, ayant levé le nez, il tressaillit en avisant
sur un balcon un homme de haute taille, de belle tournure et coiffé d'un chapeau de feutre. Cet homme
lui était bien connu, il s'appelait le prince Sylvio Natti.

Il quitta aussitot son banc, et prit si bien ses mesures que Paméla était encore assez loin de
I'Ermitage lorsqu'elle sentit une main qui lui serrait le bras comme dans un étau, et quelqu'un lui cria:
"Livrez-moi sur-le-champ la lettre que vous a remise le prince Natti."

Si elle en avait eu le moyen, la négresse et pali, blémi d'épouvante. A vrai dire, les regards féroces
que lui jetait Raymond n'étaient pas propres a la réconforter. Elle essaya pourtant de payer d'audace,
et, répandant toutes les larmes de son corps, elle protesta que Raymond lui faisait injure, qu'elle était
une honnéte fille, célebre dans les deux mondes par sa retenue, incapable de préter son ministére a un
commerce que la morale la plus rigide ne pourrait avouer. Puis, changeant de gamme, elle feignit de lui
confesser, avec des airs de pudeur effarouchée, que le prince Natti était amoureux d'elle, qu'il en
perdait le boire et le dormir, qu'elle s'était rendue a 1'hotel des Bergues pour l'adjurer de respecter sa
vertu.

"Remettez-moi cette lettre," lui répétait Raymond en lui disloquant le bras. Elle vida la poche de sa
robe et la retourna pour lui prouver qu'elle ne contenait aucune contrebande. Elle en avait d'abord
retiré son mouchoir qu'elle gardait dans sa main; il le prit, le secoua, en fit tomber un papier, qu'il se
héata de ramasser. Ce papier était un ph. Il fut sur le point d'en faire sauter le cachet; apres réflexion, il
se contenta de le serrer dans son portefeuille, en disant a Paméla: "Que vos paquets soient faits des ce
soir! Demain, a la pointe du jour, vous sortirez de chez moi pour n'y jamais rentrer."

La laissant a ses réflexions, il se dirigea rapidement vers I'Ermitage. Il trouva miss Rovel dans le
salon, face a face avec Mlle Ferray, qui ne soupgonnait point cet ange de loger le diable dans ses yeux.
Occupée a dévider un écheveau, les poignets de Meg lui servaient de dévidoir. Raymond s'assit a
1'écart, la main posée sur son coeur, a qui il ordonnait en vain de battre moins fort. Quand on annonga
que le diner était servi, miss Rovel lui prit le bras pour passer dans la salle a manger, et ne parut pas
s'apercevoir du supplice qu'elle lui infligeait. Il mangea du bout des dents par contenance; il avait la
gorge serrée, I'haleine courte; il portait sur sa poitrine le poids d'une montagne qui cette fois, il en était
siir, ne devait pas accoucher d'une souris.



Dés que le diner fut fini, il dit a sa soeur: "Je désire avoir un entretien avec miss Rovel; qu'on nous
laisse seuls un instant!"

Ces mots firent ouvrir de grands yeux a Mlle Ferray. Il y avait en elle comme une impossibilité
physique de croire au malheur; son éternel optimisme se figura incontinent que Raymond, dont
l'agitation ne lui avait pas échappé, était a bout de résistance, qu'il ne se sentait plus maitre de son
secret, qu'il avait résolu de se déclarer a miss Rovel; la place demandait a se rendre, elle arborait le
drapeau blanc, sans doute le vainqueur serait généreux. Mlle Ferray se dépécha de se retirer. Grace a
la rapidité de ses espérances, en arrivant au bout de la chambre elle avait acquis déja la certitude que
tout s'arrangerait pour le mieux, qu'avant une heure son frere aurait défait ses malles; quand elle eut
refermé la porte, elle venait de revoir l'enfant phénoménal qui unissait au teint d'un noiraud des
cheveux couleur d'or.

"Miss Rovel, dit Raymond en s'interrompant plus d'une fois, tant la voix lui tremblait, voici une lettre
que Paméla vous a rapportée de la ville. Vous disiez ce matin que les tuteurs ont le droit de tout savoir;
je désire savoir ce que contient cette lettre, et j'estime comme vous que j'en ai le droit."

Il lui présenta le pli, elle le chiffonna dans ses doigts, pendant qu'une rougeur lui montait au visage;
puis, s'étant décidée a 1'ouvrir, elle lut tout haut le billet que voici:

"Vos objections ne sont que des défaites. J'ai votre parole, il est trop tard pour vous en dédire, et cela
se fera; il le faut, je le veux, il y a peu de jours encore vous m'avez permis de le vouloir. Avant minuit, je
vous attendrai a la croisée que vous savez. A vous pour la vie."

Il régna pendant quelques minutes un silence a entendre voler les mouches. Enfin Raymond réussit a
dire: "De qui est cette lettre?

—Du prince Sylvio Natti, qui a formé le projet de m'enlever cette nuit, répondit-elle en baissant les
yeux, mais sans hésiter.

—Et ce projet a été approuvé par vous? lui demanda-t-il en posant ses coudes sur la table et son
menton dans ses mains.

—Vous voyez bien, répliqua-t-elle vivement, que ce billet est une réponse a un refus.

—Ah! permettez, lui dit-il, ce refus ne me semble pas sérieux. Le prince Natti se vante d'avoir été
encouragé par vous; vous vous étes engagée par écrit probablement."

Elle fit un mouvement des épaules: "Je n'écris jamais," repartit-elle; puis aprés une courte pause,
relevant les yeux: "Je dois vous avouer, monsieur, que, durant quarante-huit heures, j'ai été
parfaitement déterminée a courir la chance de cet enlevement."

Il éprouva une commotion dans tout son corps, des flammes rouges danserent devant ses yeux. "Vous
avouez enfin que vous aimez ce hanteur de brelans? murmura-t-il.

—Que vous dirai-je? répondit-elle; 1'émotion d'une aventure plaisait a 1'une de mes deux ames.
Depuis, j'ai réfléchi et je me suis ravisée." Comme il ne disait mot, elle ajouta: "Je ne suis pas trés-
versée dans les saintes Ecritures, je crois cependant y avoir lu qu'il y a plus de joie au ciel pour un
pécheur qui se repent que pour dix justes qui n'ont jamais failli."

Il continuait de se taire, elle recouvra toute son assurance. "Ainsi, monsieur, dit-elle, en bonne foi,
vous ne me conseillez pas de me laisser enlever par le prince Natti? C'est pourtant un tres-beau gargon,
et je me crois presque silire de son coeur."

Raymond se sentit comme enlevé de sa chaise. Debout, le front crispé, les dents serrées, peu s'en
fallut qu'il ne se précipitat sur miss Rovel, qu'il ne 1'écrasat sous ses pieds. Elle le regardait d'un oeil
intrépide. "A qui parlez-vous? s'écria-t-il d'une voix tonnante.

—A mon tuteur, répliqua-t-elle sans s'émouvoir. Voulez-vous que nous raisonnions un peu? J'ai
toujours aimé qu'on me donnéat des raisons. Si je m'en allais courir le monde avec le prince Natti, qui
aurait le droit de s'en plaindre?

—Quelqu'un, balbutia-t-il, qui a l'indigne folie de vous aimer...
J'entends parler de ma soeur, que vous feriez mourir de chagrin.

—Je sais que Mlle Ferray m'aime beaucoup; mais ce que je désire connaitre, ce sont vos raisons
personnelles.



—Oh! quant a moi... reprit-il d'un ton glacial, quant a moi, miss Rovel, je réponds de vous a votre
meére. Si vous aviez l'obligeance de patienter encore quelques jours, je lui écrirais de venir vous
chercher, aprés quoi, je vous laisserais libre de faire tout ce qu'il vous plaira.

—Bien, dit-elle, je connais a cette heure vos raisons, elles me paraissent bonnes et concluantes."

Elle garda quelques instants le silence; elle promenait 1'un de ses ongles dans une rainure de la table,
et de son autre main elle jouait avec une boucle de ses cheveux. Tout a coup elle changea de visage,
sou regard s'adoucit et s'humecta, puis s'étant penchée vers Raymond: "Mon Dieu, monsieur, que vous
étes prompt! dit-elle. Je vous jure par ce qui est le plus sacré, et, si vous aimez quelque chose, je vous
jure par ce que vous aimez le plus au monde, que le prince Natti est un fou, que mon coeur n'est point a
lui, qu'il ne m'enlevera ni la nuit prochaine, ni la nuit suivante, ni jamais, et je vous jure aussi que je
tiendrai religieusement la promesse que j'ai faite a Mlle Ferray, qu'en votre absence je ne lui causerai
ni un ennui, ni un chagrin, ni une inquiétude, en un mot, que vous pourrez voyager tranquillement avec
la certitude qu'elle suffit a ma garde." Et, lui tendant la main a travers la table, elle ajouta en souriant:
"Me croyez-vous?"

Il y avait dans ce sourire tant de sincérité, tant d'émotion et tant de coeur, que la colere de Raymond
tomba soudain comme un gros vent abattu par une petite pluie, et ses défiances s'évanouirent. Il prit la
main qu'elle lui présentait et répondit: "Je vous crois.

—A mon tour, poursuivit-elle, je vous prierai, monsieur, de prendre un engagement envers moi.
Donnez-moi l'assurance que vous ne chercherez pas querelle au prince Natti, que vous paraitrez
ignorer son existence et ses projets, que vous laisserez ce fat passer la nuit a la belle étoile."

Il le lui promit par un signe de téte. "Au surplus, dit-elle, si vous craignez qu'il ne réitére ses
tentatives, qui vous empéche d'ajourner votre départ?

—Cela n'est pas nécessaire, répliqua-t-il. Je sais, miss Rovel, qu'il n'est au pouvoir de personne de
contraindre vos volontés, et, du moment que j'ai votre parole, je me mépriserais, si je doutais de vous.
D'ailleurs j'ai renvoyé Paméla; deés demain soir, mon jardinier, qui est un homme de confiance,
occupera sa chambre, et la maison sera gardée comme par moi-méme."

A ces mots, il se leva, s'approcha d'elle, la regarda dans les yeux, puis d'une voix mal assurée: "Il ne
me reste plus, miss Rovel, qu'a vous faire mes adieux et a souhaiter...

—Oh! non, dit-elle, pas ce soir. Il a été convenu entre Mlle Ferray et moi que, puisque vous ne partez
gu'a la fin de la matinée, nous déjeunerions ensemble a neuf heures. Bonne nuit, monsieur, et veuillez
vous souvenir de notre engagement réciproque."

Elle sortit en courant de la chambre. Mlle Ferray l'attendait sur 1'escalier, occupée de sa chimere.
"Dieu soit béni, petite, il a enfin parlé, lui dit-elle. Il s'est expliqué, tout est conclu, arrangé.

—Hélas! miss Agathe, répondit-elle, c'est décidément la chambre des lords qui gouverne; on
n'accorde rien a ce pauvre peuple."

Mlle Ferray laissa tomber ses bras: "Qu'avait-il donc a vous dire?

—Que, si je lui promettais d'étre bien sage, il me rapporterait de Paris du sucre d'orge, du sucre de
pomme et toute sorte de sucreries aussi sucrées que toute sa personne et que le doux sirop de sa
parole.

—Vous riez toujours, lui dit Mlle Ferray en soupirant; passe encore si votre gaieté nous tirait
d'affaires.

—Elle me sert du moins a ne pas étre triste; je suis comme ces cultivateurs qui allument des feux de
joie dans leur champ pour le défendre contre la gelée.

—Et vous n'avez pas méme obtenu qu'il retardat son départ?"

Meg lui pingca doucement le menton en lui disant: "On prétend que je suis romanesque, vous l'étes
bien plus que moi, mademoiselle; mais pour faire un roman, ce n'est pas tout d'avoir son
commencement, il faut trouver sa fin. Tachez d'en inventer une d'ici a demain."

Sur ce, elle s'envola dans sa chambre. Raymond rentra peu apres dans la sienne; pour témoigner sa
confiance a miss Rovel, il s'abstint de faire a onze heures sa tournée habituelle. En se mettant au lit, il
éprouva quelque satisfaction a se représenter le beau Sylvio croquant le marmot dans sa voiture.
Pourtant la nuit ne s'écoula pas sans qu'il se réveillat dix fois en sursaut, croyant ouir quelque bruit,
tantot le retentissement d'un pas qui faisait crier 1'escalier, tant6t un murmure de voix ou le roulement



lointain d'une voiture. Il s'asseyait sur son lit, prétait 1'oreille; chaque fois il s'assura que tout se
réduisait aux vocalises d'une girouette rouillée que le vent s'amusait a faire grincer.

Le matin venu, quand il eut achevé sa toilette, il resta longtemps immobile, s'occupant a rassembler
ses forces pour la grande et décisive bataille qu'il allait livrer. Il passait toutes ses troupes en revue;
elles étaient sous les armes, rangées en bon ordre, la baionnette au bout du fusil, et leur discipline lui
présageait la victoire. Un peu avant neuf heures, il descendit d'un pas ferme dans la salle a manger; il
était pale, mais calme. Sa soeur ne tarda pas a le rejoindre. On sonna la cloche du déjeuner, miss Rovel
ne parut pas. "Elle sera restée endormie," dit Mlle Ferray, et aussitét elle monta pour l'appeler.
L'instant d'apres, Raymond 1'entendit pousser un cri. Il gravit I'escalier quatre a quatre,—I'appartement
de Meg était vide, une lampe achevait de briiller sur la cheminée, et le lit n'avait pas été défait.
Raymond éclata de rire et s'écria: "Voila ce que vaut la parole d'une femme!" Puis il courut comme un
furieux dans la chambre de Paméla; elle était vide aussi. Il manda le jardinier. Celui-ci ne savait rien
touchant miss Rovel, mais il rapporta que, la veille au soir, comme il allait fermer la porte de la cour, la
négresse avait passé devant lui en lui criant au passage qu'elle ne voulait pas demeurer une heure de
plus dans une maison d'ou on l'avait chassée, qu'elle enverrait le lendemain chercher ses nippes. Sur
ces entrefaites, Mlle Ferray apprenait de sa chambriere qu'en entrant le matin dans le salon elle avait
été surprise de trouver une fenétre ouverte et un volet entre-baillé. Elle appela son frere pour lui
communiquer ce renseignement. Il était déja parti, n'ayant au coeur qu'un désir et dans la téte qu'une
pensée,—possédé, corps et ame, par l'aveugle et irrésistible besoin de tuer quelqu'un.

XI

Avant de s'adresser a la police pour lui donner le signalement des deux fugitifs et réclamer son
assistance dans leur recherche, Raymond eut l'idée de passer a 1'hotel des Bergues; il se pouvait faire
qu'il y recueillit quelques informations utiles. Il éprouva dans cette conjoncture que la certitude du
malheur produit une sorte d'apaisement. Il était presque calme en se présentant a 1'hotel, ol, a peine
eut-il prononcé le nom du prince, le portier lui répondit: "Second étage, juste en face de l'escalier. Le
prince est chez lui.

—En vérité? reprit Raymond, qui eut peine a dissimuler sa vive surprise; ayez 1'obligeance de vous en
assurer."

Le portier sortit de sa loge, appliqua tour a tour sa bouche et son oreille a I'extrémité d'un cordon
acoustique, et revint en disant:

"Le prince est occupé a déjeuner dans sa chambre, il ne peut recevoir.
—J'ai une nouvelle pressée a lui annoncer, répliqua Raymond, je suis certain d'étre regu."

Et, grimpant lentement 1'escalier, en vingt sauts il atteignit le second étage, ou il se heurta contre un
sommelier qui lui dit: "C'est monsieur qui désire voir le prince Natti? Il a fait défendre sa porte."

Raymond le poussa par les épaules en lui criant: "Allez porter ma carte." Une seconde apres, il
entendit une voix d'un beau timbre qui disait avec un accent italien: "Assurément, faites entrer."

Il entra. Le prince était seul, absolument seul, et achevait de déjeuner; Raymond constata qu'il n'y
avait sur la nappe qu'un couvert. Soit philosophie naturelle, soit 1'effet d'une agréable digestion, le
beau Sylvio se trouvait dans cette heureuse disposition d'esprit qui fait porter légerement le poids
d'une conscience chargée et mépriser les cas fortuits. Aussi parut-il prendre sans effort son parti d'une
visite qui lui promettait peu d'agrément; il fit bon visage a Raymond et lui avanca un fauteuil avec
beaucoup de civilité.

"Prince, est-il besoin que je vous explique le motif de ma visite? lui demanda Raymond en s'asseyant.

—A la rigueur, je pourrais le deviner, répondit-il avec aménité; cependant je suis curieux d'entendre
votre explication.

—Fort bien, monsieur, je suis venu vous de mander compte...
—Vous savez donc tout? interrompit-il.
—Depuis hier soir. Miss Rovel m'avait fait la grace de me montrer votre lettre."

Sylvio laissa échapper une exclamation de colére; puis, s'étant dit apparemment que le sage doit
s'attendre et se résigner a tout: "Si vous venez me faire des reproches, reprit-il, je m'empresserai de
reconnaitre que je me suis comporté comme un sot ou comme un fou,—le mot que vous préférerez sera



celui qui me conviendra;—toutefois je tiens a vous faire remarquer que l'intention n'a jamais été
réputée pour le fait. Si vous vous proposez d'exiger de moi un engagement pour l'avenir, je me haterai
de le prendre, car je suis bien dégoiité de ma sottise ou de ma folie. Enfin, si vous désirez tout
simplement vous donner la satisfaction de me plaisanter sur ma déconfiture, eh! mon Dieu, quoique
d'habitude je n'aie pas I'humeur endurante, je me soumettrai a mon sort, que j'ai mérité, et peut-étre
finirai-je par rire de bon coeur avec vous."

Raymond, éperdu d'étonnement, se demanda ce que signifiait cet étrange discours et si le prince
Natti était le plus consommé des comédiens, tant il semblait parler de bonne foi. Ne sachant a quoi s'en
tenir, le tuteur de miss Rovel résolut d'avancer pas a pas, la sonde a la main. —"Est-il possible, prince,
reprit-il d'un ton narquois, qu'un homme tel que vous ait a se plaindre de la destinée? Se peut-il bien
qu'il ait rencontré des résistances sur lesquelles il ne comptait pas?

—Et sur lesquelles, interrompit Sylvio, j'avais le droit de ne pas compter. La conduite de miss Rovel,
poursuivit-il, me dispense de garder aucun ménagement et me met a l'aise pour vous apprendre qu'il y
a peu de jours encore elle avait donné a ma stupide entreprise tous les encouragements imaginables.
Tout était arrété, concerté entre nous,—je n'ai pas 1'habitude d'enlever les femmes malgré elles.—Un
scrupule subit lui est venu, je ne crois pas a ses scrupules. Votre pupille, monsieur, est une satanée
coquette, vous m'obligerez en le lui disant de ma part."

Ces dernieres paroles furent prononcées sur un ton de dépit si amer qu'il n'était plus permis de croire
que le beau Sylvio jouat la comédie. Raymond demeura convaincu que non-seulement il n'avait pu
pousser sa victoire jusqu'au bout, mais que son entreprise avait échoué des le premier pas, que miss
Rovel s'était ravisée, que 1'enlévement n'avait pas eu lieu. Que s'était-il passé? Il mourait d'envie de le
savoir. Cachant le trouble qui le dévorait: "Je vous promets, dit-il d'un air enjoué, de transmettre
fidelement votre message; mais vos griefs contre ma pupille sont-ils aussi sérieux qu'il vous plait de le
dire? Les scrupules sont de son age et ne durent guere. Ne vous a-t-elle point donné d'espoir pour
I'avenir? Ne vous a-t-elle pas laissé entrevoir qu'elle vous aime, et que tot ou tard sa conscience sera de
meilleure composition?"

Sylvio fronca ses noirs sourcils. "Je vous ai donné, monsieur, la permission de vous moquer de moi,
répondit-il, mais il me semble que vous en abusez.

—Point du tout, vous vous méprenez sur mes sentiments. Je suis plein de sympathie pour votre
malheur, d'autant qu'il a di étre fort sensible a un homme qui n'a jamais trouvé de cruelles."

Le prince reprit sa belle humeur: "En bonne foi, il m'est impossible de me facher; ma mésaventure a
un coOté si gail... Monsieur, en présentant mon compliment a miss Rovel, veuillez lui dire que vous
m'avez trouvé fort résigné a ma disgrace; peut-étre aurais-je été capable de 1'épouser, et voila un
malheur qui et manqué absolument de gaité. Que s'il me reste quelque regret, je sais le moyen de
m'en guérir. On m'a dit qu'il y avait un tripot célebre a Saxon, qui n'est pas loin d'ici; c'est la que des
aujourd'hui j'acheéverai de me consoler. D'ou je conclus que je suis content, que vous 1'étes aussi, et que
nous n'avons plus rien a nous dire."

A ces mots, il salua Raymond, comme pour l'engager a prendre congé de lui; mais Raymond ne lui
rendit point son salut. Depuis deux minutes, il tenait ses yeux braqués sur la glace qui surmontait la
cheminée, et dans laquelle il se passait quelque chose d'intéressant. Il y avait a l'autre bout de la
chambre un petit garde-manteau a chevilles, masqué par une tenture en tapisserie. Ce rideau se
réfléchissait dans la glace, et a deux reprises Raymond avait cru le voir osciller légérement.

"Prince, dit-il, avant que je parte, un mot encore de grace!
Qu'avez-vous caché avec tant de soin derriere cette tapisserie?"

Par un mouvement instinctif, le prince Natti courut se placer entre le garde-manteau et Raymond.
"Vous étes trop curieux, répondit-il avec hauteur; que vous importe?"

Raymond sentit tout son sang affluer a son coeur. Il ne pouvait plus douter que l'effronterie de ce
Lovelace napolitain n'elit cherché a lui donner le change; Meg était 1a, derriére le rideau, a deux pas de
lui. 11 serait mort de honte si, en présence de la déloyale créature qui l'entendait, sa colére et trahi son
amour. Elevant la voix pour qu'elle portat jusqu'au bout de la chambre, il reprit avec une glaciale
ironie: "Monsieur, tirez ce rideau, je serais heureux de présenter mes hommages 1'honnéte et
charmante personne que vous avez enlevée cette nuit.

—Vous étes donc sorcier? s'écria Sylvio d'un ton aigre-doux.

—Convenez, poursuivit Raymond, que vous m'en imposiez tout a 1'heure, que vos desseins n'ont point
rencontré de résistance, que cette nuit a été la plus heureuse de votre vie, qu'aucun sot scrupule n'est
venu troubler ou retarder vos plaisirs.



—Je conviens, répondit-il, que vos ironies m'agacent furieusement les nerfs et que je vais me facher."

Sa belle humeur prévalut encore sur son dépit, et il ajouta en souriant: "A vous parler franc et net, on
m'a tout offert, mais Je vous prie de croire que j'ai tout refusé.

—Prince, tirez donc ce rideau, répéta Raymond; je voudrais voir le visage que fait en vous écoutant
l'innocente créature que vous avez enlevée cette nuit.

—Au préalable, vous entendrez 1'histoire véridique de ma bonne fortune, reprit Sylvio, car le mieux
est de se donner soi-méme les étrivieres, on y met plus de formes. Aprés deux heures de mortelle
attente, j'étais furieux et transi de froid. Je donne l'ordre a mon cocher de regagner la ville. Au méme
instant, je crois ouir une voix et un piétinement précipité. Le coeur me bondit, j'ouvre la portiere, je
m'élance, je presse amoureusement dans mes bras l'idole de mon dme qui venait me consoler de ma
longue faction;... mais, voyez un peu les bizarreries du coeur! La lanterne de la voiture ayant jeté un
pale rayon sur son visage, il me vint un repentir, je sentis se calmer mes transports, mon amour se
changea subitement en un saint respect, ce qui n'empécha pas cette innocente créature, comme vous
l'appelez, de s'installer sur mes coussins en me disant: "J'y suis, j'y reste..." Je vous la donne, monsieur,
pour une téte de fer, qui a le sang chaud et les passions vives.

—Et vous la méprisez assez, s'écria Raymond, pour raconter cette histoire devant elle?

—Pourquoi la mépriserais-je? répliqua-t-il avec étonnement. Votre vocabulaire est singulier; qu'a
donc a voir le mépris la dedans?"

Pour toute réponse, Raymond serra les poings et s'avanca d'un pas vers le garde-manteau. Le prince
lui barra le passage. "Promettez-moi, lui dit-il, que vous ne porterez pas la main sur elle. Vous lui faites
une peur affreuse, elle prétend que vous seriez capable de la tuer.

—DMoi, la tuer! repartit Raymond avec un ricanement sarcastique. Vous vous moquez. Lady Rovel
I'avait confiée a ma garde, je dois a lady Rovel compte de son dépot, et il n'en sera pas autre chose." 11
ajouta d'un air impérieux: "Prince, faut-il que je vous la reprenne de force, ou consentez-vous a me la
rendre?

—Tout de bon, vous me demandez de vous la rendre?
—Je vous l'ordonne.

—Et que ne parliez-vous, monsieur! Le ciel vous bénisse et vous récompense! je vous obéirai de grand
coeur, et a l'instant méme, et dix fois pour une, car croyez que cette beauté ingénue est ici malgré moi,
et que la continence de Scipion n'est rien au prix de la mienne. Interrogez-la plutét, qu'elle vous dise
s'il n'est pas vrai que je l'engageai chaleureusement a retourner a I'Ermitage, qu'elle protesta de son
intention de ne jamais me quitter, de me suivre au bout du monde, que, saisi d'épouvante, je sautai par
la portiere et cherchai mon salut dans une fuite essoufflée, mais qu'a peine étais-je ici, a peine me
croyais-je a l'abri de ses charmes dangereux, elle a surgi devant moi comme un fantéme. Par ou est-elle
entrée? Par la fenétre, par la cheminée, par le trou de la serrure? Je n'en sais rien, les sylphides ne
connaissent point d'obstacles."

Et, pirouettant sur ses talons, il s'écria: "Déité miséricordieuse, bonté consolatrice, sortez de votre
retraite, je vous suis caution que le farouche moraliste qui vous réclame ne touchera pas a un seul de
vos cheveux."

En dépit de cette promesse rassurante, la déité demeura blottie dans son coin, et pour mieux se
dérober aux regards, attirant a elle le rideau, elle tacha de s'en envelopper. Par malheur, son action fut
si impétueuse que la tringle céda, la tapisserie glissa jusqu'a terre, et les yeux étonnés de Raymond
virent apparaitre dans le désordre d'une tenture un front couleur de suie, un nez camus, et tout le
visage de la plus romantique des négresses.

Il resta bouche béante, comme pétrifié; aprés quoi il fut pris d'un accés d'homérique hilarité et d'un
éclat de rire nerveux dont il ne pouvait plus se rendre maitre. Il regardait tour a tour le prince et
Paméla, il grillait du désir de les embrasser 1'un et l'autre.

"Pour le coup, votre gaité passe les bornes, lui dit Sylvio en retroussant sa moustache, mes oreilles
commencent a s'échauffer. Faites-moi le plaisir d'emmener au plus vite cette moricaude dont la vertu
vous est si chere.

—Tout considéré, lui répondit Raymond en reprenant son sérieux, je me ferais une conscience de
vous en priver. Dans un cas pareil au votre, cette moricaude a su consoler M. de Boisgenét, de qui la
sage philosophie me parait digne d'étre proposée en exemple. Au demeurant, si vous craignez que vos



amis de Florence ne s'égaient comme moi a vos dépens, rassurez-vous, prince, vous pouvez compter
sur mon absolue discrétion."

Et a ces mots, avant que Sylvio se fiit mis en mesure de 1'en empécher, il gagna la porte, 1'ouvrit
précipitamment, s'élanca dans l'escalier, le descendit a toutes jambes. Il prit un fiacre sur le quai et
s'achemina vers I'Ermitage en recommandant au cocher de briiler le pavé. Apres avoir vidé les arcons,
son ame s'était remise en selle; il était heureux, gaillard, str de son fait. Il semoncait son imagination,
lui reprochait sa ridicule erreur, ses effarements et sa démence; elle se confondait en excuses. Quand
l'esprit est monté a ce ton, il trouve des explications a tout, méme a un lit qui n'est pas défait, méme a
un volet qu'on avait fermé et qui s'est rouvert on ne sait comment. Raymond tenait pour avéré, pour
constant, que la premiere personne qu'il allait rencontrer a I'Ermitage serait Meg, qu'elle s'était donné
le plaisir de 1'alarmer, qu'elle avait voulu mettre sa confiance a 1'épreuve. Il se promettait de lui laisser
ignorer les affres qu'il venait d'éprouver et de 1'aborder avec un front serein; il se flattait d'y réussir,
car il était fier de l'empire qu'il avait su prendre sur lui-méme. Il sortait de 1'h6étel des Bergues non-
seulement sans avoir étranglé personne, mais encore sans avoir trahi ses angoisses, ni laissé échapper
une parole qui pit compromettre sa pupille. La satisfaction que lui inspirait sa conduite se joignant a la
certitude que miss Rovel n'aimait pas le prince Natti, il était disposé a se réconcilier avec l'univers, a
confesser qu'il y avait un malentendu au fond de sa longue dispute avec la vie.

Il n'était plus qu'a dix minutes de I'Ermitage quand il vit accourir a lui un exprés qu'on venait de
détacher a sa recherche. Il tenait deux lettres a la main; Raymond s'en saisit, il lui prit une sueur froide
en lisant la premiere. Elle était de sa soeur, et 1'écriture en était tremblée. Mlle Ferray lui mandait dans
un style un peu décousu que miss Rovel ne s'était pas encore retrouvée, qu'on avait lieu de croire
qu'elle avait exécuté son évasion dans les premieres heures de la nuit, qu'elle était probablement sortie
par l'une des fenétres du salon, qu'elle avait pris son chemin a travers le verger. On venait de découvrir
dans le bois une voilette accrochée a des broussailles et sur le ruisseau une planche qui avait dii servir
de pont a la fugitive. Un fermier du voisinage affirmait que, revenant de la ville entre onze heures et
minuit, il avait apercu un jeune homme et deux chevaux embusqués preés d'un bouquet d'arbres. Apres
avoir communiqué a son frere ces facheuses nouvelles, Mlle Ferray l'exhortait a ne point trop
s'alarmer. "Nous faisons un mauvais réve, lui écrivait-elle, mais on n'est jamais resté au milieu d'un
réve." Elle avait rouvert sa lettre pour ajouter en apostille qu'un commissionnaire venait d'apporter un
pli, qu'elle s'était permis de 1'ouvrir et se hatait de le lui envoyer, qu'il y trouverait le mot de 1'énigme,
et qu'elle le conjurait de ne prendre aucune résolution avant d'en avoir conféré avec elle.

Le billet renfermé dans ce pli était ainsi congu: "Monsieur, les apparences sont contre moi; mais
apreés ce qui s'était passé entre nous, ce que j'ai fait, j'avais le droit de le faire. Ma conscience est
tranquille, car mes intentions sont irréprochables. Aussi ne puis-je prendre mon parti d'avoir 1'air de
fuir devant vous. Je suis a Thonon; je m'y arréterai vingt-quatre heures, et s'il vous plaisait de venir m'y
rejoindre, je m'empresserais de vous donner toutes les explications que vous pouvez désirer. Votre
obéissant serviteur,

"Gordon. "

Cette lettre et cette signature firent sur Raymond l'effet que produit le rouge sur le taureau. Il
demeura stupide d'étonnement et de fureur, cloué sur place, un brouillard sur les yeux, se demandant
ou il était, de quoi il s'agissait, ce qu'il faisait au milieu d'une grande route, pourquoi il tenait un papier
a la main. Il retrouva enfin le fil de ses idées; il lui parut prouvé qu'il était Raymond Ferray, que sa
pupille s'était enfuie et qu'il perdait un temps précieux, attendu qu'il avait une affaire pressante a
régler, qui était de rejoindre a Thonon M. Gordon et de lui expliquer poliment qu'il désirait se couper la
gorge avec lui. Il s'apercut aussi qu'il y avait a deux pas de la une voiture immobile, laquelle était
attelée de deux chevaux, et un cocher qui l'observait attentivement, ne sachant a qui il en avait.
L'interpellant d'un ton brusque, il lui fit prendre 1'engagement de ne point ménager ses bétes et de le
conduire en trois heures a Thonon. Il ordonna ensuite a 1'expres de retourner aupres de sa soeur, de
I'avertir qu'il ne rentrerait a 1'Ermitage que dans la soirée. Cela dit, il venait de remonter dans son
fiacre; le cocher brandissait déja son fouet, quand une autre voiture arriva de Geneve, brilant le pavé.
Elle s'arréta subitement, et Raymond se trouva en présence de lady Rovel et du marquis de Boisgenét.

Leur brouille n'avait pas duré. Apres s'étre retiré fierement dans sa tente, M. de Boisgenét avait
regretté son coup de téte. Ses ressentiments s'étant apaisés, l'appétit lui était revenu. Il était aussi
alléché de Meg que pouvait 1'étre Mirette du plus croquant des massepains; il pensait a elle comme a
une friandise délicieuse, et son amour-propre piqué au vif avait juré qu'il s'en passerait la fantaisie.
Aussi bien estimait-il que miss Rovel était non-seulement un morceau de roi, mais une superbe affaire.
Il croyait lire dans les étoiles que les destins avaient voué lady Rovel a une fin prématurée, qu'ils ne lui
donneraient pas le temps d'écorner sa fortune, qu'elle serait ravie a la tendresse de son gendre par une
catastrophe prochaine, soit qu'elle se laissat choir au fond de quelque glacier ou qu'elle succombat a



I'un de ces innombrables accidents qui accompagnent la recherche de I'homme idéal. Bref, M. de
Boisgenét avait fait ses soumissions et multiplié les démarches pour rentrer en grace. Il était
persévérant; apres bien des pas perdus, il réussit a prendre lady Rovel dans sa bonne lune et obtint
miséricorde. Quand il y va de leur intérét, les sots deviennent lucides. Lady Rovel lui ayant confié ce
qu'elle avait tu a tout le monde, a savoir que Meg était retournée chez son tuteur, le marquis mit son
étude a lui persuader, par d'habiles et incessantes insinuations, que M. Ferray était secrétement
amoureux de sa pupille, qu'elle-méme en tenait pour son tuteur, et que la renvoyer a I'Ermitage c'était
proprement la jeter dans la gueule du loup. A force d'entendre le holement de cette chouette, lady
Rovel avait pris 1'alarme. Elle avait toujours La Mecque sur le coeur; ne pouvant supporter 1'idée qu'on
se flit permis de la jouer, elle était partie sur-le-champ pour Geneéve, et elle se rendait a I'Ermitage dans
le dessein de réclamer sa fille et de la ramener dans les vingt-quatre heures a Florence.

Elle n'eut pas plus tot apercu Raymond qu'ayant mis pied a terre, elle courut a lui, la foudre dans les
yeux, et le tirant a l'écart, aprés qu'elle eut fait signe a M. de Boisgenét de venir les rejoindre:
"Monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez indignement trompée.

—Comment cela, madame?
—Vous m'aviez juré que ma fille vous était parfaitement indifférente.
—C'est I'exacte vérité, aujourd'hui encore plus qu'hier.

—A d'autres, je vous prie; vous étes amoureux d'elle, c'est M. de
Boisgenét qui le dit.

—M. de Boisgenét est le plus pénétrant des devins. J'aime votre fille autant que je l'estime.

—Et vous étes parvenu a vous faire aimer de cette éventée; c'est encore M. de Boisgenét qui
l'affirme.

—Cette éventée, répondit-il, en tient si fort pour moi, qu'elle a pris cette nuit la clé des champs."
Lady Rovel fit deux pas en arriére. "Que me chantez-vous la? s'écria-t-elle.

—]Je suis désolé, madame, que ma chanson ne vous revienne pas; mais j'ai 'honneur de vous répéter
que je partais a la poursuite de votre fille, qui s'est fait enlever cette nuit par un aventurier.

—Comment se nomme cet insecte?

—Cet insecte, madame, c'est un M. Gordon qui n'a pas le bonheur d'étre connu de vous, et je ne
perdrai pas mon temps a vous faire son portrait.

—Et vous ne l'avez pas encore fait arréter! lui dit-elle d'un ton méprisant.

—Le mal est que j'ignorais, il y a deux minutes encore, ou M. Gordon avait jugé a propos de diriger
ses pas.

—Il y a deux minutes que vous le savez, et vous ne me l'avez pas encore dit!

—Si vous daigniez me laisser parler, madame, je vous apprendrais que votre fille est a Thonon.
—Et pousserez-vous l'obligeance jusqu'a m'expliquer ou est Thonon?

—Sur le bord du lac Léman, a quelque trente kilometres de Geneve."

Aprés un court silence, elle reprit: "Vous étes le premier coupable, monsieur. Quand on a la manie, la
rage de se faire tuteur, on tache d'acquérir les qualités de 1'emploi, et quand on demande a prendre
une jeune fille sous sa garde, on se donne la peine de la garder.

—C'est un honneur, madame, que je ne me souviens pas d'avoir recherché; dans ma simplicité, je
croyais l'avoir subi a mon corps défendant.

—N'est-ce pas vous qui m'avez empéchée de marier Meg a M. de Boisgenét? Si ce mariage s'était fait,
je n'aurais plus a m'occuper d'elle, et ce serait au marquis de courir apres... comment 1'appelez-vous?
apres M. Gordon."

Le marquis fit une modeste inclination de téte pour témoigner combien ce regret le touchait.

"Ah! sur ce point, reprit Raymond, je dis humblement mon peccavi, madame. Je reconnais que j'ai eu
le plus grand tort de m'opposer a un mariage si bien assorti; des que vous serez rentrée en possession
de votre fille, je vous supplierai de la donner bien vite a M. de Boisgenét, et j'applaudirai des deux



mains a cet heureux dénotment."

Ce petit colloque avait répandu un seau d'eau froide sur la passion de M. de Boisgenét. Sa prudence
entra en pourparlers avec son amoureux penchant, lui déclara qu'il lui avait déja colté bien cher, qu'il
n'était pas dans ses moyens de lui faire de plus grands sacrifices, qu'elle entendait arréter les frais.
Apostrophant Raymond du ton le plus aigre: "Monsieur, lui dit-il, vous étes fort obligeant; mais, s'il me
plait de me marier, je me marierai quand et comme il me plaira.

—Et puisque c'est Meg qui vous plait, reprit soudain lady Rovel, c'est Meg qu'il vous plaira d'épouser.

—Permettez, madame, répondit-il; a nouveaux faits, nouveaux conseils, et certains événements
donnent a penser a un homme de sens.

—Qui vous défend d'y penser? Je vous prie seulement de vous souvenir que vous avez recherché,
sollicité, mendié la main de ma fille.

—Eh! madame, je n'avais pas prévu M. Gordon, et je vous confesse que ce M. Gordon me refroidit un
peu.

—I1 produit sur moi l'effet directement contraire, répliqua-t-elle, il ravive mon désir de marier Meg;
vous me l'avez demandée, je vous l'accorde.

—C'est trop de bonté; mais plus je réfléchis...

—Vos réflexions sont parfaitement impertinentes, interrompit-elle, et vous criez comme un aigle pour
bien peu de chose. De quoi s'agit-il apres tout? D'une escapade; malgré les apparences, Meg est une
ingénue.

—Merci de ma vie! s'écria-t-il, une ingénuité qui va passer la nuit a Thonon avec un monsieur me
parait la plus dégourdie du monde, et voila une marquise de Boisgenét qui en a dans 1'aile.

—Marquis, vous l'épouserez, cria-t-elle du haut de sa téte, vous en serez quitte pour prendre vos
précautions et défendre votre porte a tous les Gordons a venir.

—Dieu les bénisse! madame, mais le premier en date de tous les Cordons, celui qui est a Thonon, il
n'est pas a venir, que je sache; il est d'une effrayante réalité; je ne peux empécher ce Gordon-la d'étre
arrivé, et c'est un Gordon que je ne me soucie pas de prendre a mon compte. Serviteur! je n'épouserai
point."

Lady Rovel se retourna vers Raymond: "Monsieur, lui dit-elle, vous étes le mauvais génie de ma
maison, et je mets sur votre conscience le refus de M. de Boisgenét. Si vous étes un homme de coeur,
vous vous battrez avec lui pour le contraindre d'épouser Meg.

—Je n'en ferai rien, répondit Raymond. Je consens a courir apres votre fille; si je parviens a vous la
rendre, M. de Boisgenét 1'épousera ou ne 1'épousera pas. La seule chose certaine est que dés demain
ma mémoire sera nette de son souvenir, et malavisé qui se permettrait de prononcer son nom devant
moi."

La-dessus il courut a sa voiture, y remonta lestement, donna 1'ordre a son cocher de fouetter a tour
de bras ses chevaux, et, mettant cap au vent sur M. Gordon, il partit sans s'inquiéter si lady Rovel le
suivait.

La route qui conduit de Geneve a Thonon traverse un beau pays; elle a vue d'un coté sur les Alpes, de
l'autre sur le plus admirable des lacs. On croira sans peine que Raymond ne vit ce jour-la ni le lac ni les
Alpes. Cependant il ne s'ennuya point en chemin, il avait de quoi s'occuper. Tant6t il vouait une fois de
plus une haine implacable a toutes les femmes, a leurs déloyautés, a leurs perfidies, a leurs artifices
empoisonnés; il maudissait ces roseaux qui percent et déchirent la main assez folle pour s'y appuyer.
Tanto6t il se félicitait d'étre a jamais guéri; il pouvait évoquer impunément l'image de Meg, se souvenir
sans péril de sa beauté; il s'était retrempé dans le mépris, autre Styx dont les eaux noires et fangeuses,
mais salutaires, rendent invulnérable le coeur qui s'y baigne. A la vérité, il lui arrivait par intervalles de
se dire que, si un soir, dans une bibliothéque, il et cédé a 1'entrainement de sa passion, peut-étre une
ame de dix-huit ans se fiit donnée a lui pour toujours et sans réserve. Il repoussait bien vite cette vision
avec horreur; il se répétait cent et cent fois que miss Rovel n'était que duplicité et mensonge, pour un
peu il se serait mis a la portiére et aurait crié aux passants: "Honnétes gens, gardez-vous de l'aimer,
elle ferait de votre vie un enfer!" Il souhaitait qu'elle adorat son ravisseur afin de la mettre au désespoir
en le tuant, car il avait décidé qu'il le tuerait, qu'il ne pourrait respirer a l'aise qu'apres s'étre vengé,
que, si grand que paraisse le monde, il était trop étroit pour contenir un Gordon et Raymond Ferray. A
ce propos, il se rappelait avec complaisance qu'un jour, en Arabie, accosté par des Bédouins dont les



intentions étaient douteuses, et désirant les tenir en respect, il avait déchargé sur un caillou, a
quarante pas de distance, deux coups de son revolver et qu'il avait mis deux balles dans le blanc.

Quand on a dans la téte un si grand roulis de pensées, on peut aller de Geneve a Thonon sans
s'ennuyer un instant, et, quelle que fiit son impatience d'arriver, Raymond ne songea point a se
plaindre de la longueur du chemin.

XII

Apres le départ de Raymond, lady Rovel sans désemparer avait livré un nouvel assaut a M. de
Boisgenét. Reprenant sa démonstration, elle lui prouva par les raisons les plus concluantes que le
premier de ses devoirs était de la décharger pour toujours du pénible soin de garder sa fille, qu'il avait
été mis au monde tout expres pour cela, qu'un homme d'honneur tient a remplir sa destinée, qu'un
homme sérieux ne se ravise pas, et qu'un homme d'esprit voit les choses de haut, méprise les détails et
la bagatelle d'un enlevement, que partant il épouserait Meg aussitot que son sot tuteur l'aurait reprise
a M. Gordon, qu'elle entendait que cette affaire ft réglée avant le coucher du soleil, et qu'a cet effet il
aurait l'honneur de l'accompagner dans l'instant méme a Thonon. Le marquis se défendit du bec et des
ongles; elle se mit en colere, il s'emporta, et, renongant a ménager ses termes, il repartit que la
marchandise était trop avariée pour trouver marchand, qu'il en abandonnait sa part, que certains
dévoliments dépassaient son courage, et qu'il n'admettait pas qu'on le prit pour un Dandin. Elle rompit
a jamais avec lui, et ordonna a son cocher de la conduire a Thonon. Celui-ci, craignant que son cheval
un peu poussif ne pht fournir une si longue carriére, lui représenta qu'elle ferait plus agréablement sa
route par eau. Plantant la le marquis, elle se fit ramener a Genéve, ou elle avisa en arrivant sur le quai
un bateau a vapeur qui chauffait; elle s'y embarqua.

Quand le bateau fut sorti du port, lady Rovel, debout a l'arriére, la main posée sur le bordage, le front
penché vers l'eau, s'abandonna au courant de ses tristes pensées, et laissa son esprit s'en aller a la
dérive. Le chagrin que lui causait I'équipée de sa fille fit bientot place a un mélancolique retour sur
elle-méme. Elle se remémora son passé, les longues erreurs de son odyssée au travers du monde, elle
fit le dénombrement de ses illusions, vit défiler devant elle le visage de tous les hommes qui 1'avaient
abusée par une ressemblance de famille avec ses songes. De tant de vaines expériences, que lui restait-
ilI? Un vide insupportable et le mépris de ce qu'elle avait aimé. Si le passé 1'écoeurait, 1'avenir lui
donnait le frisson. Elle avait perdu jusqu'au pouvoir de se tromper; une voix funebre lui criait: Ne
cherche plus rien, car il n'y a rien.

Elle regarda des oiseaux blancs qui rasaient la surface de l'eau, ou ils pourchassaient quelque
invisible proie; tour a tour ils remontaient brusquement dans l'air, ou plongeaient derechef et glissaient
entre deux lames, renouvelant sans se lasser leurs poursuites et leurs ébats. Elle contempla aussi le
déferler monotone des vagues, brisant sur le rivage, et, apres s'étre retirées avec un bruit creux,
rapportant leurs volutes blanchissantes a la gréve éternellement amusée de leur murmure et de leur
écume. Elle comparait tristement les infatigables persévérances de 1'oublieuse nature, qui se répéte a
jamais sans ennui, et la sombre destinée d'une dme humaine, quand, parvenue a l'dge ou l'on se
détrompe de la vie, elle ressent a la fois l'impuissance de rien entreprendre et une mystérieuse horreur
d'avoir fini. Elle se prenait alors en pitié, accusait le sort jaloux qui lui refusait le bonheur toujours
recommencant des vagues et des mouettes. Ayant relevé la téte, elle jeta un coup d'oeil de mépris sur
les Alpes, sur leurs pitons, sur leurs coupoles d'argent. Elle décida que le Mont-Blanc n'était qu'une
taupiniere, que le monde est une méchante boite ou 1'on étouffe, et que le ciel en est le couvercle.

Comme elle venait de se retourner et qu'elle laissait ses regards errer dans le vide, elle vit s'avancer
sur le pont un homme encore jeune qu'il lui souvint d'avoir rencontré quelque part, figure pale,
expressive, éclairée par de grands yeux bruns d'une beauté mystique, lesquels, a force de voyager dans
le ciel, avaient pris la terre en dédain. Ayant feuilleté les poudreux registres de sa mémoire, lady Rovel
y retrouva le nom du missionnaire wesleyen qui 1'été précédent 1'avait haranguée sur les bords du lac
de Lucerne, et qu'elle avait interloqué par un sourire. Il était la, devant elle. A sa vue, elle sentit
quelque chose remuer dans son coeur. Certaines rencontres laissent en nous des traces plus profondes
que nous ne pensons; notre ame a son insu en conserve le souvenir, il y germe, il y grandit. Ou il n'était
tombé qu'un gland, on s'étonne de trouver un chéne, le gland s'était enfoncé silencieusement dans la
terre, et ce qui en est sorti suffit pour donner de 1'ombre a toute une vie.

Ce missionnaire wesleyen, qui s'appelait M. Glover, avait passé plusieurs années en Sénégambie; il y
avait évangélisé les Mandingues et converti secrétement la soeur du roi de Saloum. Sa santé s'était
détruite par l'exces des fatigues et l'influence d'un climat funeste; il était venu la refaire en Europe et
se proposait de repartir avant peu pour I'Afrique. Il n'eut pas besoin de considérer deux fois lady Rovel
pour la reconnaitre. Sa premiere mésaventure lui préchant la prudence, il ne 1'aborda point. Quel ne fut
pas son étonnement de la voir venir a lui! Elle lui fit signe de la suivre et I'emmena dans la cabine, ou



ils furent longtemps téte a téte.

La, sans préambule, elle répandit son ame dans celle du missionnaire. Elle lui dit ses chagrins, ses
déconvenues, ses dégotts, ses pensées dévorantes, la profonde misére de son coeur, monarque changé
en mendiant et dont la pourpre n'était plus qu'un haillon. Le vaillant chasseur de consciences, toujours
a l'affit et ardent a la proie, tressaillit d'une sainte allégresse; il loua le ciel de ce que le noble gibier
qu'il avait manqué une fois venait se présenter de nouveau a portée de son fusil. Ce n'est pas que M.
Glover, a l'exemple d'un janséniste célébre, attachat un prix particulier a la conquéte des ames logées
dans de beaux corps; mais la gloire de convertir une pécheresse qui avait rempli I'Europe du fracas de
ses aventures était propre a tenter son zele et son ambition.

Il avait I'éloquence que donne la parfaite sincérité; dans cette conjoncture, il se surpassa lui-méme.
Apres avoir représenté a sa pénitence la vanité du monde, le néant de ses grandeurs et de ses plaisirs,
il lui insinua que l'ennui dont elle était consumée était un avertissement du ciel, qui réclamait son
coeur et seul pouvait le remplir; il lui exposa le mystére de la grace, les détours qu'elle fait pour
s'emparer des ames perdues, ses artifices, ses ruses, ses violences, ses inépuisables attentions, la paix
et les délices qu'elle réserve a ses élus. Lady Rovel fut saisie, troublée par les tableaux qu'il lui faisait,
par les abondances de sa parole et de son coeur. Il sentit qu'elle était a demi vaincue, que l'aiguillon
divin avait pénétré dans le vif; il redoubla d'efforts pour enfoncer le trait. Il avait trop de candeur pour
déméler exactement ce qui se passait en elle. Si elle subissait les atteintes de son éloquence, elle ne
laissait pas d'étre touchée aussi de sa jeunesse, de 1'éclat humide et velouté de ses yeux, de la beauté
particuliere qu'imprimait a ce pale visage une dévotion un peu romanesque.

Quelques passagers étant survenus, la conversation changea de theme. M. Glover répondit avec
obligeance aux nombreuses questions que lui adressa lady Rovel touchant sa vie et ses lointains
voyages. Il lui raconta la Sénégambie, ses fatigues, ses campagnes, cette princesse mandingue qu'il se
flattait d'avoir gagnée a 1'Evangile, son impatience de retourner en Afrique pour y consommer son
oeuvre. A ces récits, 'imagination de lady Rovel s'enflamma. Des foréts de baobabs, 1'arbre a beurre,
d'immenses savanes ou errent des troupeaux d'éléphants et de sangliers, des sérails noirs, des négres
dansant au son du tambourin, des moeurs étranges, des hasards, tout cela s'entremélait dans son esprit
avec les mysteéres de la grace, la paix des élus et les félicités d'une conscience régénérée. Il lui parut
que toutes ces idées assez disparates s'accordaient fort bien ensemble, que la Sénégambie est 1'endroit
du monde qui ressemble le plus au paradis, et un éclair d'espérance brilla devant ses yeux. S'étant
informée quel homme était le roi de Saloum et s'il avait quelque velléité de devenir chrétien, M. Glover
lui répondit que ce despote rébarbatif ferait incontinent décapiter ses quatre cent mille sujets, s'il
pouvait les soupgonner de fausser compagnie a leurs fétiches ou a Mahomet. Le portrait qu'il lui fit du
personnage acheva de griser lady Rovel. Ce coupe-téte africain lui apparut entouré d'un nimbe et de
tout le prestige d'une imposante majesté. Elle décida que 1'honneur de le convertir lui était réservé,
qu'elle venait de déchiffrer enfin l'indéchiffrable secret de sa destinée, que sa beauté accomplirait ce
miracle, que Dieu le voulait, que jamais prédestination n'avait été plus manifeste. Son avenir s'éclaira
subitement de la plus vive lumiére, et, comme Archimede sortant du bain, elle s'écria dans la plénitude
de son coeur: J'ai trouvé! Des ce moment, elle congut la ferme résolution d'accompagner M. Glover en
Sénégambie; c'était une bien autre aventure que ce ridicule voyage a La Mecque dont elle s'était
sottement engouée. Elle n'osa pourtant s'en ouvrir sur-le-champ au missionnaire; elle se contenta de le
remercier de tout le bien qu'il lui avait fait, lui déclara qu'elle lui confiait le soin de son ame, qu'elle
entendait ne plus le quitter jusqu'a son départ. Il 1'assura qu'il serait plus fier et plus satisfait d'avoir
donné a Dieu lady Rovel qu'une princesse mandingue, et assurément il ne mentait pas.

Les heures s'étaient écoulées si vite dans ces émouvants entretiens que le bateau fit escale devant
Thonon sans que lady Rovel s'en aperciit. Elle ne sortit de sa préoccupation qu'en arrivant pres d'Evian,
ou descendait M. Glover, qui se proposait d'y continuer une cure d'eau. Elle se ressouvint que sa fille
avait été enlevée par M. Gordon. Tout en débarquant, elle raconta ses disgraces maternelles a son
nouveau directeur, et le pria de vouloir bien l'assister de sa prudence, s'engageant a respecter ses
conseils comme des oracles. Il prit une part trés-vive a son chagrin, dont il lui parla en homme de sens
et de coeur, et, s'étant mis a sa disposition, ils convinrent de louer une voiture et de repartir pour
Thonon le plus tot possible.

Cependant Raymond était parvenu au terme de son voyage. Il descendit a l'auberge la plus
achalandée de l'endroit et s'y informa de M. Gordon. L'hételier, homme jovial et loquace, lui répondit
qu'apparemment il entendait parler d'un gentil petit Anglais qui était arrivé dare dare au milieu de la
nuit en compagnie d'une petite Anglaise jolie comme les amours, que ces deux nouveaux mariés
faisaient leur voyage de noces, qu'ils paraissaient s'aimer comme des tourtereaux. Sur la fin de la
matinée, la jeune étrangere était partie pour visiter des amis dans le voisinage, et apres l'avoir
tendrement embrassée, son jeune mari s'était rendu hors du bourg, dans un jardin dépendant de
I'hotel, ou il y avait un tir au pistolet; il s'y était enfermé sous clé, et depuis deux heures il massacrait
force poupées. Raymond avait rapporté d'Italie une opinion avantageuse de l'intelligence de M. Gordon;



il se confirma dans son jugement en apprenant que ce perspicace insulaire employait utilement ses
heures a se faire la main.

Il pria l'aubergiste de lui faire tenir a l'instant sa carte. Au bout de dix minutes, on revint lui annoncer
qu'il était attendu, et on lui enseigna le chemin qu'il devait prendre. Il atteignit bientot 1'entrée d'un
jardin enclos de hautes murailles. Ayant frappé a la porte, qui était fermée au verrou, elle lui fut
ouverte par ce jouvenceau froid et flegmatique qu'il avait vu a la chartreuse d'Ema. M. Gordon
accueillit Raymond fort civilement; mais son abord et ses manieres annoncgaient cette possession de soi-
méme qui tient un furieux a distance. Quoique Raymond et appris de 1'hotelier que la jeune étrangere
avait quitté Thonon, son premier soin fut de fureter du regard dans tous les angles du jardin.

"Vous cherchez miss Rovel? lui demanda M. Gordon avec un demi-sourire. Comment pouvez-vous
supposer qu'elle soit ici? Je ne suis pas assez simple pour ne l'avoir pas mise en streté." Il ajouta: "Je
vous attendais, monsieur; j'étais slir que vous seriez curieux des explications que je vous ai promises.

—Vous vous trompez bien, monsieur, lui répondit Raymond, je m'en soucie fort peu.

—Alors vous étes venu dans le dessein de me réclamer miss Rovel et dans l'espérance de me la
reprendre?

—Encore moins; gardez-la, je n'y vois aucun inconvénient. Pourquoi vous donner l'air d'ignorer mes
intentions? Vous les aviez devinées, témoin le travail auquel vous vous livrez dans ce jardin.

—Effectivement, il faut tout prévoir, reprit M. Gordon d'un ton posé et tranquille; mais il ne faut
jamais se presser. Pour ma part, j'ai toujours tenu a savoir exactement ce que je faisais. Ainsi,
monsieur, c'est au tuteur de miss Rovel que j'ai affaire dans ce moment?"

Son calme imperturbable surexcitait 1'impatience de Raymond. "Tréve de discours! s'écria-t-il. Le
lieu, le jour, I'heure, décidez de tout, je m'en rapporte a vos convenances; on ne peut étre, je pense,
plus accommodant.

—Vous le seriez davantage encore, si vous m'accordiez deux minutes d'attention. Puisque vous vous
présentez ici en qualité de tuteur de miss Rovel, il me parait qu'au lieu de nous égorger, il nous est
trés-facile de nous entendre. Je vous l'ai dit et je vous le répete, mes vues sont irréprochables. J'ai
enlevé miss Rovel parce que je me suis convaincu que je n'avais pas d'autre moyen de l'obtenir. Elle
s'est prétée a mon projet, et, pour ne rien dire de plus, elle consent a notre mariage.

—Tout ceci, interrompit vivement Raymond, m'intéresse fort peu. Vous vous en expliquerez avec lady
Rovel, qui sera ici tout a I'heure.

—En vérité? repartit M. Gordon, dont le visage manifesta pour la premiere fois quelque émotion,
Comment se fait-il que lady Rovel...

—Vous le lui demanderez a elle-méme, poursuivit Raymond, et vous lui conterez votre cas. Slirement
elle ne vous refusera pas le prix qui est di a votre exploit, la glorieuse récompense que vous avez si
vaillamment méritée. Ce ne sont point mes affaires. A Florence, vous vous étes permis a mon égard un
badinage que j'ai jugé offensant; cette nuit, vous avez aggravé l'insulte en enlevant de ma maison une
jeune fille dont j'étais responsable. C'est de quoi je vous demande raison, et voila I'unique objet de ma
visite."

M. Gordon le considéra un instant en silence, puis s'écria: "Eh bien! soit, vous étes fou; mais la folie
est contagieuse, et je sens que la votre me gagne. Vous voulez vous battre, je le veux aussi. Quand?
aujourd'hui méme. Ou? ici, dans ce jardin. Nos témoins? nous nous en passerons. Les armes? les
premiers pistolets venus, ceux-ci par exemple que je n'ai pas encore essayés."

Il courut au ratelier, y décrocha une paire de pistolets, les fit examiner par Raymond, et se mit en
devoir de les charger. "Cet endroit, reprit-il, est un lieu fort bien choisi. S'il advient malencontre a 1'un
de nous, tout le monde sait qu'il peut arriver a un tireur maladroit d'estropier un marqueur imprudent;
la justice se contentera peut-étre de cette explication. Seulement j'exige que, pour observer toutes les
vraisemblances, nous allions, vous et moi, nous placer chacun a notre tour devant cette cible, jusqu'a
ce que l'un des deux refuse le combat. Acceptez-vous mes conditions?" demanda-t-il a Raymond, qui
I'observait d'un air surpris et semblait se demander s'il plaisantait.

M. Gordon ne plaisantait jamais, et Raymond finit par lui dire: "Vos idées sont baroques, monsieur; ce
qui est encore plus singulier, c'est qu'elles me plaisent.

—Je suis enchanté de réussir enfin a vous proposer quelque chose qui vous agrée, repartit M.
Gordon; c'est un bonheur que je n'ai pas eu a la chartreuse d'Ema. Reste a savoir qui tirera le premier;



je désire que ce soit vous."

Raymond s'y étant nettement refusé, ils s'en remirent au sort, qui prononca en faveur de M. Gordon.
"Renouvelons I'épreuve ou ajournons la partie, dit le jeune Anglais. Je ne suis pas en colére, il me serait
impossible de tirer sur vous.

—C'est un triste devoir que vous aurez a l'instant méme la joie d'accomplir," lui répliqua Raymond, et
il alla se poster devant la cible.

M. Gordon parut hésiter un instant; il avait l'attitude et la mine d'un homme qui se consulte et
cherche quelque expédient pour sortir d'un mauvais pas. Puis, comme par l'effet d'une résolution
soudaine, il souleva lentement son pistolet, l'arma, et le doigt sur la détente, il ajusta son homme.

On était au milieu d'avril, et il faisait le plus beau temps du monde. Le ciel était radieux; le jardin se
parait d'une verdure nouvelle et commencait a refleurir. Autour d'un rucher se faisait entendre un
confus bourdonnement d'abeilles qui revenaient de leur premiére picorée. Une mésange vint se poser
sur la cime d'un lilas et entonna sa chanson; sa voix était limpide et fraiche, il semblait qu'elle et le
printemps dans la gorge. Raymond crut s'apercevoir que le ciel du bleu le plus doux et ce jardin gonflé
de seve se regardaient 1'un l'autre et murmuraient en le montrant du doigt: "L'homme que voici se
plaisait a croire que sa vie était maudite. Le bonheur en cheveux blonds est entré chez lui, s'est assis a
son foyer et lui a dit: Fais un signe, je suis a toi! Mais il lui a répondu: Tu es un fantome, je ne veux pas
te connaitre. Et cet homme va mourir, car un pistolet est braqué sur lui." En ce moment, la mésange
prit son essor, et il parut a Raymond que sa vie s'envolait avec elle, que son coeur, qui avait renié les
dieux et méprisé 1'espérance, venait de cesser de battre dans sa poitrine.

Cependant M. Gordon abaissa tout a coup son bras et son arme en disant: "Décidément, monsieur, je
ne suis pas aussi fou que vous; je n'aime que les extravagances ou il entre un peu de raison, et plus j'y
réfléchis, plus je me convaincs que ce que nous faisons dans ce jardin est absolument déraisonnable.

—Dieu! que de paroles inutiles! ferez-vous feu? lui répliqua Raymond en fureur.

—Pas avant que vous ayez discuté mon raisonnement. Vous étes le tuteur de miss Rovel; quel
avantage puis-je avoir a me battre avec vous? Si j'ai le malheur de vous tuer, lady Rovel fera peut-étre
des difficultés pour me donner sa fille. Si vous me tuez, je serai encore plus loin de compte. Or je suis
éperdument amoureux, et quand je tiens le bonheur, je ne suis pas homme a le lacher.

—En finirons-nous une fois? je vous somme de tirer, s'écria Raymond hors de lui.

—Non, monsieur, je ne tirerai pas. Je réserve la balle qui est dans ce pistolet pour le rival qui aurait
l'insolence de me déclarer qu'il aime miss Rovel et 1'audace de me la disputer."”

Raymond marcha sur lui avec une allure de béte fauve: "Eh bien! supposez, monsieur, lui dit-il,
supposez que cet insolent, ce rival, le voici!

—Ah! vous en convenez enfin? repartit M. Gordon en faisant un pas en arriére.

—Je conviens, reprit-il d'une voix rauque et saccadée qui ressemblait a un rugissement, je conviens
que vous m'avez enlevé la femme que j'aimais, et que je 1'aime encore assez pour vouloir vous tuer."

A peine ces paroles eurent-elles été prononcées que, du fond d'un hangar ou elle s'était blottie parmi
des hottes et des brouettes, sortit brusquement miss Rovel, téte nue, la chevelure en désordre et
poudreuse, l'oeil en feu, le visage défait, tremblante, pale comme une matinée de printemps éclose
dans une nuit de tempéte, et dont le sourire douteux brille entre deux nuées. On lisait sur son front une
joie sauvage, et avec 1'émotion d'une longue attente, un peu de colere pour avoir trop attendu.

"Il ne peut plus s'en dédire, s'écria-t-elle, et le voila pris!"

Raymond la contemplait avec des yeux égarés, elle s'avanca vers lui. Il recula en la repoussant par un
geste farouche. Alors elle courut a M. Gordon, elle enlaga son bras autour du sien, appuya sa téte sur
I'épaule du jeune homme, et lui dit en pesant sur ses mots: "Mon cher Gordon, apprenez, je vous prie, a
M. Ferray que vous vous souciez fort peu de m'épouser, mais que vous avez de bonnes raisons pour
étre le meilleur de mes amis, et que vous avez trempé en tout bien tout honneur dans le noir complot
que j'ai ourdi contre lui. Faites-moi la grace de lui dire qu'en le dépéchant aupreés de vous dans une
chartreuse, j'espérais le rendre jaloux, et que mon épreuve a si bien réussi que de ce jour j'ai concu
l'espoir de l'amener ou je voulais. Dites-lui qu'en me renvoyant le basilic qu'il s'était haté de vous
remettre de ma part, vous me donniez a entendre que mon messager vous avait plu et que vous
approuviez mon choix. Dites-lui encore qu'une nuit, dans un bal masqué, vous lui avez révélé le secret
de son coeur pour le familiariser avec un monstre qu'il n'osait regarder en face. Veuillez lui expliquer



aussi que, furieuse de ses obstinées résistances, je m'étais résolue a-m'enfuir avec le prince Natti, que
vous étes arrivé a Genéve fort a propos pour me calmer, qu'un soir qu'il faisait du vent nous avons eu
au bord d'un ruisseau un long entretien interrompu tardivement par Mlle Ferray, aprés que nous avions
décidé que vous seriez mon ravisseur. Enfin expliquez-lui que 1'envoi mystérieux de certain médaillon
était un signe convenu entre nous et destiné a m'apprendre que vous aviez pris vos mesures, que le
lendemain vous m'attendriez avec deux chevaux pres d'un petit bois. Peut-étre, mon cher Gordon, vous
dira-t-il que votre amitié pour moi lui est suspecte. Alors répondez-lui hardiment qu'il n'y a point de
Gordon, qu'on fait semblant quelquefois de partir pour la Barbade, et que vous étes William Rovel, mon
bon frére, a qui j'aurai une éternelle reconnaissance, puisque, grace a vous, j'ai entendu tout a I'heure
I'homme que j'aime déclarer qu'il m'aimait encore assez pour vouloir vous tuer.

—Excusez-moi, monsieur, dit a son tour le faux Gordon en se découvrant et s'avancant d'un pas vers
Raymond, mon role m'a été soufflé, mon seul crime est de m'étre appliqué a le bien dire. Que voulez-
vous? Tantot vous m'avez reproché d'avoir des idées baroques; il m'est venu celle de vouloir que ma
soeur fit une honnéte femme. Elle m'a déclaré que le seul moyen était de lui faire épouser 'homme
qu'elle aimait. Quand c'elt été le taicoun du Japon, j'aurais couru le chercher a Yeddo. Je suis ravi de
n'étre pas allé si loin et d'avoir trouvé, entre le troisiéme et le quatrieme degré de longitude Est, un
homme que j'estime beaucoup plus qu'un empereur."

Meg l'interrompit; lui montrant Raymond: "William, dit-elle, quelle sotte figure fait ce pauvre homme!
C'est un mauvais joueur, il ne sait pas perdre.

—Et pourtant il joue a qui perd gagne," lui répondit son frere.

Elle tendit la main a son tuteur, il ne la prit pas. Il regardait la terre d'un oeil sombre. L'étrangeté du
cas, la surprise, l'effarement, le dépit d'avoir été joué par deux enfants, la honte de sa défaite, les
suprémes angoisses d'un orgueil aux abois, je ne sais quoi encore l'avait a ce point pétrifié, qu'il était
hors d'état de faire un mouvement et de prononcer un seul mot.

La colere s'empara de Meg; elle s'écria: "Soit, a merveille! M. Ferray Raymond est un grand homme,
et les grands hommes se doivent a eux-mémes de ne jamais se démentir. Je tiens pour nul l'aveu qui
vous est échappé tout a I'heure; il y a eu des témoins, nous les prierons de se taire. Eh! bon Dieu, est-il
donc prouvé que je vous aime? Nos deux orgueils ont joué une partie 1'un contre l'autre, c'est le mien
qui l'a gagnée, nous serons généreuse, je vous garderai le secret. Pensez-vous par hasard me réduire
au désespoir? Je serai bien vite consolée. Quel avenir apres tout m'auriez-vous fait en m'épousant?
Peut-étre me serais-je figuré que j'étais tenue de vous rendre heureux. Je ne veux plus m'occuper que
de mon propre bonheur. Avant peu, j'épouserai quelque Boisgenét, et je serai libre comme l'air, mon
bon plaisir sera mon dieu, j'aurai dix mille fantaisies, des intrigues, des amants, je ferai du bruit dans le
monde, je serai la fille de ma mere, et si quelqu'un s'avise d'y trouver a redire, je lui répondrai:
"T'aimais un homme qui n'a pas voulu de moi, et je me suis vengée de la vie, qui m'avait refusé 1'aumone
que je lui demandais."

Parlant ainsi, elle avait le teint allumé, ses regards pétillaient, ses narines étaient gonflées, et, d'une
baguette qu'elle venait d'arracher a un coudrier, elle fouettait 1'air avec violence en regrettant qu'il
n'elit pas un visage, et que ce visage ne fit pas celui de 'homme qu'elle aimait et qu'elle était sur le
point de hair. Puis, jetant sa baguette a terre: "Pour la derniere fois, monsieur, je vous aime, vous
m'aimez, et je vous mets au défi de m'oublier; me voulez-vous? Si vous dites non ou que votre coeur
hésite, vous ne me reverrez plus; mais je vous jure par mes cheveux blonds que vous entendrez parler
de moi. Notre sort est dans vos mains, décidez!"

L'instant d'apres, Raymond s'approchait d'elle et lui disait d'une voix étouffée: "Puisqu'il vous faut
absolument une victime, miss Rovel, choisissez-moi; je suis prét a tout souffrir pour vous et par vous. "

I1 lui saisit la main, qu'elle ne lui tendait plus. Il y colla ses levres et il sentit que ce baiser était une
signature, qu'il venait de souscrire a sa destinée, qu'il ne lui restait plus d'autre alternative que de
subir ou d'adorer sa servitude. Elle recouvra aussitot sa gaité et lui dit en riant: "Permettez, monsieur,
un soir vous m'avez embrassée mieux que cela." Il rougit jusqu'aux oreilles et ouvrait la bouche pour lui
demander une explication quand William Rovel, les séparant, leur dit avec son inaltérable gravité:
"Tout est fait, et rien n'est fait, car il s'agit non de s'aimer, mais de s'épouser, et M. Raymond Ferray ne
peut épouser miss Rovel sans le consentement de lady Rovel, a qui sir John Rovel a donné une
procuration en forme. Ce consentement, M. Ferray est trop fier pour le demander,—car vous avez,
Meg, un amoureux bien étrange,—et au surplus, s'il le demandait, on ne manquerait pas de le lui
refuser. Le point est d'obtenir, monsieur, que lady Rovel vous force a épouser sa fille, et le cas est
embarrassant,

—J'en tombe d'accord, lui répondit Raymond, d'autant plus qu'elle viendra nous la réclamer avant
peu." Et il lui raconta l'arrivée imprévue de lady Rovel a Genéve, ce qui s'était passé entre elle et M. de



Boisgenét.
"Ce n'est pas la ce qui me fache," repartit William.

Puis le prenant par le bras pour l'emmener a l'écart: "Je tiens de Meg, ajouta-t-il, qu'apres avoir
entonné vos louanges, ma mere vous a voué une effroyable aversion; peut-on en savoir la cause?"

Raymond fit quelques difficultés de lui donner cet éclaircissement; enfin, cédant a son insistance: "En
deux mots, dit-il, lady Rovel m'a prié de la conduire a la Mecque, et j'ai refusé.

—Mauvaise affaire! s'écria William Rovel. Il est clair que, si vous allez en Arabie, vous n'épouserez
pas Meg; il est clair aussi que, si vous n'y allez pas, on ne permettra jamais a Meg de vous épouser.
J'avais raison d'affirmer que le cas est grave."

Dans ce moment, de grands coups furent frappés a la porte du jardin. William courut ouvrir, et
I'hotelier parut tenant a la main une dépéche, qu'un courrier a cheval venait d'apporter d'Evian. Elle
était adressée a M. Raymond Ferray, qui était prié de la remettre le plus t6t possible a miss Rovel, ce
qu'il s'empressa de faire. Elle contenait ce qui suit:

"Meg, votre étourderie est inqualifiable et justifie toutes mes inquiétudes. Je ne me trompe jamais,
j'avais deviné que vous n'auriez pas de repos que vous ne fussiez gravement compromise. J'avais deviné
aussi que votre tuteur est un pauvre here, veuillez le lui répéter de ma part. M. Glover, que vous avez
vu a Gersau, veut bien m'assister de ses conseils; il m'exhorte a user d'indulgence envers vous. Je
partirai dans un quart d'heure avec ce digne missionnaire, qui sera désormais 1'oracle de ma maison et
dont j'entends que les décisions vous soient sacrées. Venez a notre rencontre avec M. Gordon; si cet
olibrius est un garcon présentable, peut-étre cette ridicule affaire pourra-t-elle s'arranger. M. Glover en
décidera."

"Qui est le révérend M. Glover? demanda William Rovel; il me parait étre le nouveau saint du
calendrier."

Meg put satisfaire sa curiosité; elle n'avait pas oublié la scéne qui s'était passée a Gersau. Il parut
fort édifié de son explication, et aussitot il engagea Raymond a repartir pour I'Ermitage avec sa pupille:
"Je prends tout sur moi, leur dit-il, mais j'entends agir seul."

Apres quelques dits et contredits, Raymond lui donna son blanc-seing, et William Rovel, s'étant
procuré un cheval de louage qui ne payait pas de mine, s'achemina sur Evian au grand trot. Il n'avait
pas fait une demi-lieue quand il vit venir a lui une caleche découverte, laquelle contenait deux
personnes. Quoique le jour baissat, il s'avisa de loin que 1'une de ces personnes était lady Rovel, et
l'autre tout le portrait d'un missionnaire wesleyen.

De son c6té, lady Rovel avait reconnu son fils. Elle fit un geste d'étonnement, et ordonnant a son
cocher d'arréter, a demi couchée dans sa voiture, son fils a la portiere, droit en selle comme un piquet,
ils eurent ensemble en anglais 1'entretien décisif que voici:

"C'est bien vous, William? ne vous avais-je pas défendu de vous représenter devant moi?

—Je croyais, chere madame, que les grandes routes appartenaient a tout le monde, méme aux
malheureux qui sont exilés de vos bonnes graces, répondit-il de 1'air le plus agréable.

—Ne faites pas de phrases, je les ai en horreur... Je vous croyais a la Barbade ou en Angleterre;
quand on y est, on y reste.

—Ah! madame, on en revient quelquefois fort a propos.
—Est-ce a moi que vous ferez croire que vous ayez jamais rien fait ni rien dit a propos?

—Toute regle a ses exceptions, il y a dans ma vie des hasards heureux. Je me féliciterai toujours
d'étre arrivé d'Angleterre a point nommé pour rencontrer sur un grand chemin et appréhender au
corps miss Meg Rovel, ma chere soeur, courant la campagne avec un jeune homme."

Lady Rovel se redressa brusquement: "Ou est Meg? s'écria-t-elle.
—Du calme, milady, du calme! murmura M. Glover.

—J'en aurai beaucoup, monsieur, lui répondit-elle de sa voix la plus stridente. William, je vous
présente M. Glover, missionnaire wesleyen qui a converti la soeur du roi Saloum. Monsieur Glover, je
vous présente mon fils, qui est le plus impertinent jeune homme qu'aient jamais produit les trois



royaumes. Ou est Meg? répéta-t-elle sur une note encore plus acide.

—Excusez-la, madame, elle n'a pas osé affronter votre juste courroux, et m'a chargé de vous assurer
de son repentir et de sa soumission.

—]Je crois a I'une comme a l'autre. Et ou est M. Gordon? William, allez a l'instant me chercher M.
Gordon.

—Pour le coup, ce serait difficile; les Gordon sont inapprochables et insaisissables. Celui-ci a disparu
dans les airs.

—Quelle est cette mauvaise plaisanterie? Est-que par hasard vous l'auriez tué, William?" Et se
tournant vers le missionnaire, lady Rovel ajouta: "Ce serait une faute, un non-sens, n'est-il pas vrai,
monsieur Glover?

—Oh! milady, répliqua-t-il gravement, ce serait beaucoup plus qu'un non-sens, 1'Evangile nous
défend...

—Vous entendez, William, reprit-elle, M. Glover pense comme moi que vous avez commis une sottise
en tuant M. Gordon; mais vous étes coutumier du fait.

—Rassurez-vous, chere madame, M. Gordon est encore en vie. Il a du bon, ce jeune homme; son
caractere me revient assez, et je ne suis point tenté d'en découdre avec lui. Au surplus, il ne s'agit dans
tout cela que d'une escapade d'écoliers. Ce marjolet a fait dans le temps un séjour a la chartreuse
d'Ema; il a rencontré Meg quelquefois, ils se sont coiffés 1'un de l'autre et ils avaient formé le judicieux
projet d'émigrer ensemble a la Nouvelle-Zélande. Soyez convaincue qu'il n'y a pas dans cette affaire de
quoi fouetter un chat, et qu'ils sont tous deux innocents comme des colombes.

—Raison de plus, William, pour aller chercher en hate M. Gordon. J'ai résolu de le marier a Meg; c'est
l'avis de M. Glover, et je désire que vous teniez ses conseils pour des arréts.

—Votre confiance, milady, est trop flatteuse pour moi, répondit M. Glover; mais vous avez mal pris
ma pensée. J'ai dit seulement que, si apres un mir examen...

—Considérez-vous ici comme un arbitre souverain, lui dit-elle; j'entends que vous décidiez sans
appel... Eh bien! vous n'étes pas encore parti, William! Je ne quitterai pas la place que vous ne m'ayez
amené M. Gordon.

—Permettez-moi de vous faire observer, lui repartit son fils, que M. Gordon court a peu pres aussi
vite que moi, qu'il a des jambes juste aussi longues que les miennes. Et puis cet enleveur de petites
filles ne serait pas un mari sérieux; il est aussi malavisé, aussi écervelé, aussi impertinent que votre
serviteur. Bref, nous nous ressemblons, lui et moi, comme deux gouttes d'eau.

—Vous voulez dire comme deux loges de Bedlam. En ce cas, il ne sera jamais mon gendre. C'est bien
votre avis, monsieur Glover?

—Oserai-je vous représenter, milady, lui répondit le missionnaire, que la promptitude de vos
décisions brouille un peu mes idées? Il me parait que dans une affaire de cette gravité on ne saurait
trop réfléchir, et qu'avant de prendre un parti...

—Vous ne bougez non plus qu'une souche, William, interrompit lady Rovel. Votre flegme m'exaspere.
Puisque je daigne vous consulter, avez-vous une idée? Veuillez m'en faire part, si toutefois vous étes
capable d'en avoir une qui puisse faire figure en bonne compagnie.

—Mon idée, madame, est qu'apres un pareil esclandre il faut a tout prix marier Meg.
—Voila effectivement la premiére fois que je vous entends dire quelque chose de raisonnable.
—J'ajoute qu'il faut la marier au plus tot, avant qu'elle ait eu le temps d'en faire un second.

—A la bonne heure, au plus tot, d'autant que je partirai prochainement pour un long voyage, et qu'a
la lettre je ne saurai que faire de votre soeur, si je ne la marie pas. Avez-vous quelqu'un a me
recommander?

—J'ai entrevu a Lucerne, 1'an passé, un certain marquis de Boisgenét, lequel, si je ne me trompe, vous
agréait beaucoup.

—Vous parlez a tort et a travers. Le marquis est un sot avec qui je me suis brouillée a jamais, sans
compter que décidément il m'était impossible de m'accoutumer a ses cravates."



M. Glover ne put s'empécher de sourire. "Voila, milady, une raison qui ne me semble pas absolument
déterminante, et si vous n'avez pas d'autre objection...

—Croiriez-vous, monsieur Glover, lui dit-elle, que la couleur favorite de ce Boisgenét est le bleu
turquin? Je ne peux pourtant pas donner ma fille a un homme qui aime le bleu!

—Evidemment, fit William. Chére madame, ferons-nous insérer dans les journaux un avis portant
qu'une jeune fille s'est échappée de chez son tuteur, que ses parents désirent qu'elle ne recommence
pas, et que récompense honnéte est promise a I'homme de bonne volonté qui 1'épousera?

—William, dit-elle sechement, je n'ai jamais pu souffrir ni les plaisanteries, ni les plaisantins." Et
s'adressant a M. Glover: "Mon fils est un braque, il n'a pas une once de sens commun dans la cervelle.
Vous voyez mon cruel embarras, monsieur; connaitriez-vous un gendre disponible?

—Je vous conjure, milady, lui dit-il, de ne point vous presser, la précipitation est toujours funeste.
Laissez s'écouler quelques mois, le monde oublie vite, et le temps passe 1'éponge sur tout. Un peu de
patience, et ne vous rabattez pas sur un pis-aller. Le ciel vous octroiera peut-étre le gendre qui vous
convient; je le désire posé, sérieux, d'un age déja mir, muni de solides principes. Que jusque-la miss
Rovel ne vous quitte plus! Vous le savez mieux que moi, rien n'est plus doux pour une mere, rien ne lui
est plus utile que de tenir sa fille sous son aile. En la gardant, elle se garde elle-méme contre le monde;
I'ennemi des hommes n'oserait venir 1'attaquer dans cette chere et sainte société, et obligée de précher
d'exemple..."

Il n'en put dire davantage; lady Rovel, dont le pied s'agitait et trépidait depuis deux minutes comme
la trémie d'un moulin, s'écria tout a coup: "William, ou avez-vous déterré ce cheval? Il est rongé
d'éparvins, et je crois devoir vous prévenir que, vous et lui, vous composez un groupe fort ridicule.

—J'en suis faché, madame; mais que mon cheval ait, oui ou non, des éparvins, je désire vous
soumettre une proposition qui vous paraitra peut-étre saugrenue.

—C'est infaillible, dites-la toujours.

—Ne vous semble-t-il pas, comme a moi, qu'en bonne justice celui qui a fait le mal est tenu de le
réparer? Si Meg s'est gravement compromise, si Meg est devenue presque immariable, a qui la faute?
A son tuteur, qui n'a pas su la garder. J'en conclus que nous devrions mettre M. Ferray en demeure
d'épouser Meg.

—Votre proposition a quelque chose de spécieux, répondit-elle; dans le fond, elle est absurde et
inepte au premier chef. M. Ferray est un pauvre here que je déteste; brisons la-dessus, il ne sera pas
plus mon gendre que M. Gordon.

—Oh! dit-il, je vous en parlais pour amuser le tapis; jamais M.
Ferray ne consentirait 4 épouser ma soeur.

—La difficulté n'est pas la; est-ce qu'il se méle d'avoir une volonté, ce monsieur?" Elle ajouta en
relevant le menton: "Or ¢a, William, j'aime a croire que vous ne vous étes pas permis de lui faire des
ouvertures a ce sujet?

—1I1 faut tout passer aux fous, chere maman, ils ne savent pas tenir leur langue; mais j'ai été relevé de
la belle fagon. M. Ferray est entré en fureur, les yeux lui sortaient de la téte. Il m'a déclaré du ton le
plus véhément qu'il aimerait mieux étre pendu que de se marier, qu'il exécrait toutes les femmes, que
Meg lui était particulierement insupportable, a quoi il ajouta dans un style qui m'a paru manquer
d'atticisme, qu'il n'était pas homme a s'accommoder des restes de M. Gordon. Le fait est que, comme il
arrive en pareil cas, il ne m'a pas dit sa vraie raison.

—Peut-on la connaitre?

—Son coeur n'est plus libre; je 1'ai appris de Meg, qui est une indiscrete et qui a écouté par le trou
d'une serrure un entretien confidentiel qu'il eut récemment avec sa soeur.

—I1 serait devenu amoureux, ce Bédouin! dit-elle en levant les épaules; quelle est sa dulcinée?
quelque écureuse de vaisselle?

—Une grande dame, au contraire, une déesse de 1'Olympe. Il parait que M. Ferray a fait naguere un
voyage en Italie. Il en est revenu si réveur, si mélancolique, que sa soeur l'interrogea un jour sur la
cause de son chagrin. Il lui confessa qu'il avait retrouvé a Florence une femme qui jadis avait produit la
plus vive impression sur son coeur, qu'en la revoyant il s'était renflammé, qu'elle avait daigné lui faire
quelques avances, que par entétement de parti pris, par forfanterie de philosophe, il s'était refusé a son
bonheur, mais que l'amour s'était vengé, que l'image de cette femme le poursuivait, qu'il était dévoré



par le regret de son irréparable faute.

M. Glover commencait a se scandaliser un peu de tout ce qu'il entendait. Il s'écria: "En vérité,
monsieur, comment pouvez-vous songer a marier votre soeur avec un homme amoureux d'une autre
femme? Il y a dans un tel projet une indélicatesse si révoltante...

—A ne vous point mentir, William, votre petite histoire m'amuse, interrompit lady Rovel, et vous
I'avez contée avec assez d'agrément. Il est donc vrai que ce lugubre personnage meurt de chagrin
d'avoir sottement refusé ce qu'il mourait d'envie d'accepter? Quand je lui disais qu'il était en faux
granit!"

A ces mots, elle partit d'un éclat de rire pointu, acéré, féroce, qui causa un tressaillement
désagréable a M. Glover. "Savez-vous, William, poursuivit-elle, que votre proposition est moins
saugrenue qu'elle ne me semblait d'abord? Il est juste effectivement qu'un tuteur qui a laissé sa pupille
se compromettre soit tenu de 1'épouser.

—Eh quoi! milady, s'écria M. Glover, votre fille épouserait un homme a qui elle est insupportable, un
homme dont le coeur n'est plus libre, un homme qui est un pauvre hére, un homme que vous détestez...

—Oh! je m'arrangerai, dit-elle, pour ne le voir que rarement.

—Milady, continua-t-il en élevant la voix, puisque vous me faites I'honneur de me demander mon avis,
il est de mon devoir de vous représenter...

—Que le mari qui convient a ma fille, dit-elle en lui coupant vivement la parole, ne peut étre qu'un
homme sérieux, d'un age déja mir, muni de solides principes. N'est-ce pas ce que vous me disiez tout a
I'heure? M. Ferray remplit toutes les conditions requises. Il avait trente ans le jour de sa naissance, ce
qui lui en fait aujourd'hui soixante bien sonnés. Il est plus sérieux qu'un verrou, a telles enseignes qu'il
n'a pas ri trois fois dans sa vie, et pour ce qui est des principes, il en est hérissé comme un porc-épic
qui se met en boule... Eh bien! William, que faites-vous la? Puisque vous le voulez, puisque je le veux,
puisque M. Glover le veut aussi, partez pour Genéve au triple galop de votre triste monture, et allez
dire a M. Ferray, si sa mélancolie lui permet de vous entendre, que son devoir est d'épouser Meg, et
qu'au besoin je le lui ordonne.

—Vous plaisantez, madame! Il m'étranglera plutéot, mais il ne m'écoutera pas.

—Vous me faites pitié, répliqua-t-elle en haussant le ton. Apprenez, William, qu'on ne fait rien qui
vaille dans ce monde sans un profond mépris pour la volonté des autres. Demandez a M. Glover si,
avant de convertir un Mandingue, il s'amuse a s'informer si cela peut lui étre agréable.

—Un instant, répondit le missionnaire; il y a des distinctions a faire, milady, et je vous prie de
croire...

—Si je vous en crois! dit-elle. Vous étes un héros, et les grands courages méprisent les petits
scrupules. Excusez mon fils; la jeunesse de ce temps a une incroyable petitesse d'esprit. Enfin, William,
cette affaire vous regarde, et nous verrons de quoi vous étes capable. Je vous enverrai dans quelques
jours toutes les pieces nécessaires et des demain j'écrirai a votre soeur pour lui signifier mes volontés.
Chargez-vous de M. Ferray, entreprenez-le hardiment, menez-le tambour battant, tenez-lui I'épée dans
les reins et le pistolet sur la gorge. Il n'est pas si terrible que vous croyez. Grattez, grattez, et sous le
badigeon vous trouverez bientot le caoutchouc. Je ne sais pas si nous nous reverrons, William. Bonsoir,
le serein tombe, et je crains que M. Glover ne s'enrhume.

—Un mot encore, un seul mot, lui dit son fils. Si, contre toute attente, je réussis dans ma périlleuse
mission, j'entends n'étre pas désavoué, car ma position serait ridicule.

—Quel désaveu pouvez-vous craindre? lui répliqua-t-elle avec hauteur. M. Glover est votre garant; je
voudrais bien voir que quelqu'un se permit de revenir sur une décision de M. Glover, que quelqu'un et
l'audace de défaire un mariage que M. Glover a fait!"

William la salua respectueusement; il se disposait a partir, elle le rappela et lui dit a 1'oreille: "Si M.
Ferray vous entretient de sa grande dame, répondez-lui que stirement elle a voulu se moquer de lui, et
qu'elle le lui prouve bien en ce jour. Ajoutez que tel pécheur qui parlait de se noyer parce qu'il avait
mangué une truite a fini par souper gaiment d'une tanche, en se réservant, bien-entendu, le droit de
réver a sa truite."

Elle le congédia de nouveau; comme il s'éloignait: "A propos, William, lui cria-t-elle, vous trottez mal,
vous n'avez pas la main fixe, et il en résulte des a-coup qui vous donnent mauvaise grace. Prenez-y
garde, cela pourrait compromettre 1'avenir d'un assez joli garcon." Puis elle commanda a son cocher de



faire volte-face et de la remmener a Evian, et, dans sa tendre sollicitude pour la santé de M. Glover,
elle obligea le missionnaire, en dépit de ses vives résistances, a se défendre contre le serein en
acceptant la moitié de son chale.

C'est ainsi qu'au milieu d'une grande route, pendant que se répandaient dans la campagne les
premieres fumées de la nuit et que les premieres étoiles s'allumaient au ciel, a la suite d'une
conférence d'un quart d'heure entre une caleche découverte et un cheval rongé d'éparvins, fut décidé,
arrété, conclu par les conseils d'un missionnaire a qui on n'avait pas permis d'achever une seule de ses
phrases, le mariage de Raymond Ferray et de miss Meg Rovel. Ravi d'avoir si bien conduit sa
négociation et enlevé le succes, William Rovel se dirigea sur Genéve a franc étrier, faisant de son mieux
pour rattraper l'avance qu'avait sur lui le berlingot qui emportait Meg et son tuteur. Lady Rovel n'était
pas moins heureuse que son fils. Dans sa félicité entraient a doses égales l'agréable perspective d'étre
a jamais délivrée du souci et de la rivalité de sa fille, la satisfaction d'avoir pour gendre un homme qui
en tenait pour elle, I'assurance que l'insolent qui avait méprisé ses faveurs se chargeait de la venger
par ses remords, la joie douce qu'une journée bien remplie laisse apres elle, un coeur renaissant a
l'espoir, un avenir reconquis, la beauté d'une étoile pour laquelle elle professait un respect
superstitieux et dont le vif éclat lui paraissait un heureux présage, enfin les yeux bruns d'un
missionnaire et la vision confuse d'un roi neégre, couvert de gris-gris, qui dans ce moment méme,
assailli d'un soudain pressentiment, révait peut-étre de la plus belle des blanches. M. Glover était moins
content. Sa candeur s'étonnait qu'on le tint pour l'auteur d'un mariage qu'il avait formellement
désapprouvé, et le caractére de lady Rovel commencait a 1'alarmer. Il appréhendait que sa conversion
ne ft une oeuvre de plus longue haleine que celle de vingt mille Mandingues, et il interrogeait sa
conscience pour savoir s'il avait bien ou mal fait d'accepter la moitié de son chale.

Pendant ce temps, Meg avait un long entretien avec son tuteur. Il lui faisait part de ses inquiétudes, il
l'exhortait a prendre quelques semaines au moins pour réfléchir, pour examiner ses sentiments, pour
s'assurer que son coeur n'était pas la dupe de son imagination; il lui représentait 1'incompatibilité de
leur age, de leur humeur, et surtout il lui reprochait son rare talent de comédienne. Elle lui ferma la
bouche en lui disant: "Mettons les choses au pis, supposons que mes défauts vous fassent beaucoup
souffrir. C'est un adage de ma mere, qui n'a jamais passé pour une sotte, que I'hnomme qui ne veut pas
souffrir doit renoncer a vivre, et que celui qui renonce a vivre est un lache."

Comme ils arrivaient pres d'une auberge sise au haut d'une cote, ils se croisérent avec une carriole,
dans laquelle était cahotée une petite femme fluette. Lasse d'attendre, dévorée d'anxiété, Mlle Ferray
s'était décidée a se mettre en route pour Thonon. Elle s'en allait cahin-caha, causant avec 'ombre, avec
le vent, avec la terre, avec le ciel, avec je ne sais quoi d'invisible qui lui paraissait plus certain que tout
ce qui se voit. Gros de pensées qui portaient plus loin que ses regards, ses petits yeux fouillaient avec
acharnement dans les profondeurs de la nuit, comme pour leur arracher leur secret. Meg la reconnut a
la clarté flambante que projetait une forge, et lui cria: "Mon réve s'est accompli, mademoiselle; j'ai
découvert aujourd'hui un sage assez fou pour m'épouser."

Mlle Ferray se laissa couler tout interdite hors de sa voiture, et, son frere 1'ayant appelée, elle se
précipita vers lui. Elle fut devancée par un cavalier, lequel arrivait au galop, et, se présentant a la
portiére, dit gravement a Raymond: "Monsieur, ou vous épouserez ma soeur, ou je vous brilerai la
cervelle: tel est 'ordre expres de ma terrible mére."

Raymond le regarda d'un air stupéfait; puis, saisi d'une joie étrange, qui avait 1'accent de la colere, il
s'écria: "Soit, le sort en est jeté, le chien du jardinier mangera; mais malheur a l'imprudent qui
s'aviserait de roder a l'entour de son panier!"

Par l'effet d'une illumination soudaine, Mlle Ferray comprit que tout s'était expliqué, que tout s'était
arrangé. Avant de s'enquérir davantage et sans trop savoir ce qu'elle faisait, faute de mieux, elle
embrassa de confiance la grande botte de William Rovel, qui, se dressant sur ses étriers, criait a tue-
téte aux gens de l'auberge: "Qu'on m'apporte une bouteille de Champagne! je veux féter la nouvelle
victoire que la perfide Albion vient de remporter sur la France."

Quelques semaines plus tard, lady Rovel assistait au mariage de sa fille dans la toilette sévere d'une
personne revenue du monde et vouée aux austérités. Elle partit le lendemain pour I'Afrique avec M.
Glover, de plus en plus embarrassé de sa néophyte, mais qui s'obstinait par charité a ne point
désespérer de son amendement.

Raymond s'est réconcilié avec Paris, le monde et I'histoire de Mahomet. S'il faut tout dire, on prétend
qu'il n'est point heureux, qu'il est tourmenté par la jalousie, et qu'il a sujet de 1'étre. Je n'en crois rien,
et voici pourquoi. La derniéere fois qu'il est revenu a 1'Ermitage, il s'est rendu dans la maison qu'avait
habitée lady Rovel pour y marchander une armoire en vieux chéne. Comme on faisait difficulté de la lui
céder et qu'on lui demandait la raison de son caprice et quel prix il pouvait attacher a un vieux meuble
qui n'est pas une oeuvre d'art, il répondit: "C'est que j'y ai trouvé le bonheur, et c'est la seule fois qu'on



l'ait trouvé dans une armoire."

On lisait dernierement dans les journaux anglais qu'une femme célebre par sa beauté et ses
aventures était arrivée en compagnie d'un missionnaire a Kakonc, capitale du royaume de Saloum,
qu'elle avait entrepris de convertir le souverain au christianisme et ne 1'avait converti qu'a sa beauté et
a la monogamie, qu'elle avait eu a ce sujet des paroles violentes avec le missionnaire, que, l'ayant fait
bannir par lettre de cachet, elle tronait dans le sérail dépeuplé, et que vénérée par tout le pays a 1'égal
d'un fétiche, ce qui est le nec plus ultra du respect, elle prenait un vif plaisir a gouverner a la baguette
quatre cent mille tétes crépues. Cela prouve qu'il est plusieurs manieres d'étre heureux; mais le plus
précaire de tous les bonheurs est celui qui dépend des lubies d'un roi mandingue.

FIN.

558-06.—Coulommiers, Imp. PAUL BRODARD.—P5-06.
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