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COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT
A L'ETUDE DE LA NATURE

A mon public ami, fidéle, qui m'écouta si longtemps, et qui ne m'a point délaissé, je dois la
confidence des circonstances intimes qui, sans m'écarter de 1'histoire, m'ont conduit a I'histoire
naturelle.

Ce que je publie aujourd'hui est sorti entierement de la famille et du foyer. C'est de nos
heures de repos, des conversations de l'aprés-midi, des lectures d'hiver, des causeries d'été, que
ce livre peu a peu est éclos, si c'est un livre.

Deux personnes laborieuses, naturellement réunies apreés la journée de travail, mettaient
ensemble leur récolte, et se refaisaient le coeur par ce dernier repas du soir.

Est-ce a dire que nous n'ayons pas eu quelque autre collaborateur? Il serait injuste, ingrat, de
n'en pas parler. Les hirondelles familiéres qui logeaient sous notre toit se mélaient a la causerie.
Le rouge-gorge domestique qui voltige autour de moi y jetait des notes tendres, et parfois le
rossignol la suspendit par son concert solennel.

Le temps pese, la vie, le travail, les violentes péripéties de notre age, la dispersion d'un
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monde d'intelligence ol nous véclimes, et auquel rien n'a succédé. Les rudes labeurs de 1'histoire
avaient pour délassement l'enseignement qui fut 'amitié. Leurs haltes ne sont plus que silence. A
qui demander le repos, le rafraichissement moral, si ce n'est a la nature?

Le puissant dix-huitieme siecle qui contient mille ans de combats, a son coucher, s'est reposé
sur le livre aimable et consolateur (quoique faible scientifiquement) de Bernardin de Saint-Pierre.
Il a fini sur ce mot touchant de Ramond: «tant de pertes irréparables pleurées au sein de la
nature!...»

Nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions autre chose que des larmes a la solitude,
autre chose que le dictame qui adoucit les coeurs blessés. Nous y cherchions un cordial pour
marcher toujours en avant, une goutte des sources intarissables, une force nouvelle, et des ailes!

Cette ceuvre quelconque a du moins le caractére d'étre venue comme vient toute vraie
création vivante. Elle s'est faite a la chaleur d'une douce incubation. Et elle s'est rencontrée une
et harmonique, justement parce qu'elle venait de deux principes différents.

Des deux ames qui la couverent, I'une se trouvait d'autant plus prés des études de la nature
qu'elle y était née en quelque sorte, et en avait toujours gardé le parfum et la saveur. L'autre s'y
porta d'autant plus qu'elle en avait toujours été sevrée par les circonstances, retenue dans les
apres voies de 'histoire humaine.

L'histoire ne lache point son homme. Qui a bu une seule fois a ce vin fort et amer, y boira
jusqu'a la mort. Jamais je ne m'en détournai, méme en de pénibles jours; quand la tristesse du
passé et la tristesse du présent se mélérent, et que, sur nos propres ruines, j'écrivais 93, ma
santé put défaillir, non mon ame, ni ma volonté. Tout le jour, je m'attachais a ce souverain devoir,
et je marchais dans les ronces. Le soir, j'écoutais (non d'abord sans effort) quelque récit pacifique
des naturalistes ou des voyageurs. J'écoutais et j'admirais, n'y pouvant m'adoucir encore, ni sortir
de mes pensées, mais les contenant du moins et me gardant bien de méler a cette paix innocente
mes soucis et mon orage.

Ce n'était pas que je fusse insensible aux grandes légendes de ces hommes héroiques dont
les travaux, les voyages, ont tant servi le genre humain. Les grands citoyens de la patrie, dont je
racontais l'histoire, étaient les proches parents de ces citoyens du monde.

De moi-méme, depuis longtemps, j'avais salué de coeur la grande révolution francaise dans
les sciences naturelles; 1'ére de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la méthode,
puissants vivificateurs de toute science. Avec quel bonheur je les retrouvai dans leurs fils
légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué leur esprit!

Nommons en téte l'aimable et original auteur du Monde des oiseaux, qu'on aurait des
longtemps proclamé 1'un des plus solides naturalistes s'il n'était le plus amusant. J'y reviendrai
plus d'une fois; mais j'ai hate, des l'entrée de ce livre, de payer ce premier hommage a un tres-
grand observateur qui, pour ce qu'il a vu lui-méme, est aussi grave, aussi spécial que Wilson ou
Audubon.

Il s'est calomnié lui-méme en disant que, dans ce beau livre, «il n'a cherché qu'un prétexte
pour parler de I'nomme.» Nombre de pages, au contraire, prouvent suffisamment qu'a part toute
analogie, il a aimé, observé l'oiseau en lui-méme. Et c'est pour cela qu'il en a fixé de si puissantes
légendes, de fortes et profondes personnifications. Tel oiseau, par Toussenel, est maintenant et
restera a jamais une personne.

Toutefois, le livre qu'on va lire part d'un point de vue différent de celui de l'illustre maitre.
Point de vue nullement contraire, mais symétriquement opposé.

Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que l'oiseau dans l'oiseau, évite l'analogie
humaine. Sauf deux chapitres, il est écrit comme si 1'oiseau était seul, comme si 'homme n'elit
existé jamais.

L'homme! Nous le rencontrions déja suffisamment ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un
alibi au monde humain, la profonde solitude et le désert des anciens jours.

L'homme n'elit pas vécu sans l'oiseau, qui seul a pu le sauver de l'insecte et du reptile; mais
I'oiseau elit vécu sans 'homme.

L'homme de plus, 'homme de moins, l'aigle régnerait également sur son trone des Alpes.
L'hirondelle ne ferait pas moins sa migration annuelle. La frégate, non observée, planerait du
méme vol sur 1'Océan solitaire. Sans attendre d'auditeur humain, le rossignol dans la forét, avec
plus de sécurité, chanterait son hymne sublime. Pour qui? Pour celle qu'il aime, pour sa couvée,
pour la forét, pour lui-méme enfin, qui est son plus délicat auditeur.

Une autre différence entre ce livre et celui de Toussenel, c'est que tout harmonien qu'il est et
disciple du pacifique Fourier, il n'en est pas moins un chasseur. La vocation militaire du lorrain
éclate partout.

VI

VII

VIII



Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix, écrit précisément en haine de la chasse.
La chasse a l'aigle et au lion, d'accord; mais point de chasse aux faibles.

La foi religieuse que nous avons au cceur et que nous enseignons ici, c'est que 1'homme
pacifiquement ralliera toute la terre, qu'il s'apercevra peu a peu que tout animal adopté, amené a
I'état domestique, ou du moins au degré d'amitié ou de voisinage dont sa nature est susceptible,
lui sera cent fois plus utile qu'il ne pourrait 1'étre égorgé.

L'homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons a la fin du livre) que lorsqu'il
travaillera sérieusement a la chose que la terre attend de lui:

La pacification et le ralliement harmonique de la nature vivante.
«Réves de femme,» dira-t-on.—Qu'importe?

Qu'un cceur de femme soit mélé a ce livre, je ne vois aucune raison pour repousser ce
reproche. Nous l'acceptons comme un éloge. La patience et la douceur, la tendresse et la pitié, la
chaleur de l'incubation, ce sont choses qui font, conservent, développent une création vivante.

Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un étre! a la bonne heure. Il sera fécond des lors, et
d'autres en pourront venir.

On comprendra mieux, du reste, le caractere de l'ouvrage, si on prend la peine de lire les
quelques pages qui suivent et que je copie mot a mot:

«Je suis née a la campagne; j'y ai passé les deux tiers des années que j'ai vécu. Je m'y sens
rappelée toujours, et par le charme des premieres habitudes, et par le goiit de la nature, sans
doute aussi par le cher souvenir de mon pere qui m'y éleva et fut le culte de ma vie.

«Ma mere étant malade et fatiguée de plusieurs couches successives, on me laissa tres-
longtemps en nourrice chez d'excellents paysans qui m'aimérent comme leur enfant. Je restai
vraiment leur fille; frappés de mes facons rustiques, mes freres m'appelaient /a bergére.

«Mon pere habitait, non loin de la ville, une maison fort agréable qu'il avait achetée, batie,
entourée de plantations, voulant, par le charme du lieu, consoler sa jeune femme de la grandiose
nature américaine qu'elle venait de quitter. L'habitation, bien exposée, au levant et au midi,
voyait chaque matin le soleil se lever sur un coteau de vignes, et tourner, avant la chaleur, vers
les cimes lointaines des Pyrénées, qu'on apercoit dans les beaux temps. Les ormeaux de notre
France, mariés aux acacias d'Amérique, aux lauriers-roses et aux jeunes cypres, brisaient les
rayons de la lumiere et nous l'envoyaient en reflets adoucis.

«A notre droite un bosquet de chénes, fermé d'une épaisse charmille, nous abritait du nord et
de l'aigre vent du Cantal. A gauche, dans un vaste horizon, s'étendaient les prairies et les champs
de blé. Un ruisseau courait sous les genéts a l'abri de quelques grands arbres; léger filet d'eau,
mais limpide, marqué le soir a I'horizon par un petit ruban de brume qui trainait sur ses bords.

«Le climat est intermédiaire; la vallée, qui est celle du Tarn, participant des douceurs de la
Garonne et des sévérités de I'Auvergne, n'a pas encore les productions méridionales qu'on trouve
pourtant a Bordeaux. Mais le murier et la soie, la péche fondante et parfumée, les raisins
succulents, les figues sucrées et les melons en plein vent annoncent qu'on est dans le midi. Les
fruits surabondaient chez nous; une partie de I'habitation était un immense verger.

«Je sens mieux au souvenir tout le charme de ce lieu, son caractere varié. Il ne laissait pas
que d'étre sérieux et mélancolique en lui-méme et par les personnes. Mon pére, quoique agréable
et vif, était un homme déja agé et d'une santé chancelante. Ma mere, belle, jeune et austeére,
avait la digne tenue de I'Amérique du Nord, et de plus la prévoyance et 1'économie active que
n'ont pas toujours les créoles. Le bien que nous occupions, ancien bien de protestants qui avait
passé par plusieurs mains avant de venir aux notres, gardait encore les tombes de ses anciens
propriétaires, simples tertres de gazon, ou les proscrits cachaient leurs morts, sous un épais
bouquet de chénes. Je n'ai pas besoin de dire que ces arbres et ces sépultures, conservés par
I'oubli méme, furent dans les mains de mon pére religieusement respectés. Des rosiers, plantés
de sa main, marquaient chaque tombe. Ces parfums, ces fraiches fleurs, cachaient le sombre de
la mort, en lui laissant toutefois quelque chose de sa mélancolie. Nous y étions comme attirés,
malgré nous, quand venait le soir; émus, nous priions souvent pour les ames envolées, et s'il filait
une étoile, nous disions: «c'est I'ame qui passe.»

«J'ai vécu dix ans, de quatre a quatorze, dans ce lieu animé, parmi les joies et les peines. Je
n'avais guére de camarades. Ma sceur, plus dgée de cinq ans, était déja la compagne de ma mere
que je n'étais encore qu'une petite fille. Mes freres, assez nombreux pour jouer entre eux sans
moi, me laissaient souvent isolée aux heures de récréation. S'ils couraient les champs, je ne les
suivais que du regard. J'avais donc des heures solitaires ou j'errais prés de la maison dans les
longues allées du jardin. J'y pris, malgré ma vivacité, des habitudes contemplatives. Je
commencais a sentir l'infini au fond de mes réves, j'entrevis Dieu, mais le Dieu maternel de la
nature, qui regarde tendrement un brin d'herbe autant qu'une étoile. La, je trouvai la premiere
source des consolations, je dis plus, du bonheur.

«Notre maison aurait offert a un esprit observateur un tres-aimable champ d'étude. Tous les
étres semblaient s'y donner rendez-vous sous une protection bienveillante. Nous avions une belle
piéce d'eau poissonneuse, pres de l'habitation, mais point de voliere, mes parents ne supportant
pas l'idée de mettre en esclavage des animaux qui vivent de mouvement et de liberté. Chiens,
chats, lapins, cochons d'Inde vivaient paisiblement ensemble. Les poules apprivoisées, les
colombes entouraient sans cesse ma mere, et venaient manger dans sa main. Les moineaux
nichaient chez nous; les hirondelles y batissaient jusque sous nos granges, elles voletaient dans
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les chambres méme, et chaque printemps revenaient fidélement sous notre toit.

«Que de fois aussi j'ai retrouvé, dans des nids de chardonnerets arrachés de nos cypres par
les vents d'automne, les petits morceaux de mes robes d'été perdus dans le sable! Chers oiseaux
que j'abritais alors sans le savoir dans un pli de mon vétement, vous avez aujourd'hui un abri plus
stir dans mon coeeur, et vous ne le sentez pas!...

«Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les charmilles solitaires; mais, stirs d'une
hospitalité généreuse, ils arrivaient cent fois le jour sur le seuil de la porte, demandant a ma
mere, pour eux et leur famille, les vers a soie qui avaient péri.

«Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le pivert travaillait obstinément; on 1'entendait
encore fort tard quand tous les bruits avaient cessé. Nous écoutions dans un silence craintif les
coups mystérieux du travailleur infatigable mélés a la voix trainante et lamentable du hibou.

«Ma plus haute ambition et été d'avoir a moi un oiseau, une tourterelle. Celles de ma mere,
si familieres, si plaintives, si tendrement résignées au temps de la couvée, m'attiraient vivement
vers elles. Si la petite fille se sent meére par la poupée qu'elle habille, combien plus par une
créature vivante qui répond a ses caresses! J'eusse tout donné pour ce trésor. Mais il en fut
autrement; la colombe ne fut pas mon premier amour.

«Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le nom.

«J'avais un petit jardin, sous un tres-grand figuier dont 1'ombre humide rendait toutes mes
cultures inutiles. Fort triste et fort découragée, j'apercois un matin, sur une tige d'un vert pale,
une belle petite fleur d'or!... bien petite, frissonnante au moindre souffle, sa faible tige sortait
d'un petit bassin creusé par les pluies d'orage. La voyant toujours frémir, je supposai qu'elle avait
froid, et je lui fis une ombrelle de feuilles... comment dire les transports que me donnait ma
découverte? Seule j'avais la connaissance de son existence, et seule sa possession. Le jour, nous
n'avions l'une pour l'autre que des regards. Le soir, je me glissais pres d'elle, le coeur plein
d'émotion. Nous parlions peu de peur de nous trahir. Mais que de tendres baisers avant le
dernier adieu!... Ces joies, hélas! ne durerent que trois jours. Une apres-midi ma fleur se replia
lentement pour ne plus se rouvrir... elle avait fini d'aimer.

«Je gardai pour moi mes regrets amers, comme j'avais gardé ma joie. Nulle autre fleur ne
m'aurait consolée: il fallait une vie plus vivante pour rendre l'essor a mon coeur.

«Tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et m'apportait quelque chose. Une fois, d'un
air mystérieux elle me dit: «Mets la main dans mon panier.» je croyais y trouver des fruits, mais
je sens un poil soyeux et quelque chose qui frémit. C'est un lapin? Je 1'enleve, et me voila courant
de tous cOtés pour annoncer la bonne nouvelle. Je serrais ce pauvre animal avec une joie
convulsive qui faillit lui étre fatale. Le vertige me troublait la téte. Je ne mangeais plus; mon
sommeil était plein de réves pénibles; je voyais mourir mon lapin sans pouvoir faire un pas pour
le secourir... C'est qu'il était si beau, mon lapin, avec son nez rose et sa fourrure lustrée comme
un miroir! Ses grandes oreilles nacrées et mobiles qu'il époussetait sans cesse, ses cabrioles
pleines de fantaisies avaient, je dois l'avouer, une part de mon admiration. Dées le point du jour, je
m'échappais du lit de ma mére pour revoir mon favori et le porter dans quelque plant de choux.
La, il mangeait gravement ses feuilles vertes, jetant sur moi de longs regards que je trouvais
pleins de tendresse; puis, se dressant sur ses pattes de derriere, il présentait au soleil son petit
ventre blanc comme la neige, et lissait ses belles moustaches avec une dextérité merveilleuse.

«Cependant la médisance se fit jour sur son compte: on lui trouva peu de physionomie et
beaucoup de gourmandise. Aujourd'hui je pourrais convenir de la chose; mais, a sept ans, je me
serais battue pour I'honneur de mon lapin. Hélas! il n'était guére besoin de disputer avec lui, il
devait vivre si peu! Un dimanche, ma mére étant partie pour la ville avec ma sceur et mon frére
ainé, nous errions, nous, les petits, dans 1'enclos, quand une détonation se fit entendre. Un cri
étrange, semblable au premier vagissement d'un enfant, la suivit de pres. Mon lapin venait d'étre
blessé d'un coup de feu. La malheureuse béte avait franchi la haie du verger, et le fermier voisin
n'ayant rien a faire s'était amusé a la tirer.

«J'arrivai pour le voir relever sanglant... ma douleur fut telle que, ne pouvant proférer une
parole, j'étouffais... Sans mon pére, qui me regut dans ses bras et sut par de douces paroles faire
éclater mon cceur, j'aurais perdu le sentiment. Mes jambes ne me soutenaient plus... Pardonnez
les larmes que me fait encore verser ce souvenir.

«Pour la premiere fois, et bien jeune, j'eus la révélation de la mort, de 1'abandon, du vide. La
maison, le jardin me parurent plus grands, dépouillés. Ne riez pas: mon chagrin fut amer, tout
renfermé en moi, et d'autant plus profond.

«Dés lors, instruite et sachant qu'on mourait, je commencai a regarder mon pére. Je vis, non
sans effroi, son visage fort pale et ses cheveux blanchis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s'en
aller «ou l'appelait la cloche du village,» comme il le répétait souvent. Je n'avais pas la force de
cacher mes pensées. Parfois je lui jetais les bras au cou, je m'écriais: «Papa, ne mourez pas... Oh!
ne mourez jamais!» Il me serrait sans rien répondre, mais ses beaux grands yeux noirs se
troublaient en me regardant.

«Je lui tenais par mille liens, par mille rapports profonds. J'étais la fille de son age mur et de
sa santé ébranlée, de ses épreuves. Je n'avais pas l'heureux équilibre que les autres enfants
tenaient de ma mere. Mon pere était passé en moi. Il le disait lui-méme: «Que je te sens ma fille.»

«L'age, les agitations de la vie ne lui avaient rien 6té. Il gardait jusqu'au dernier jour le
souffle et les aspirations de la jeunesse, l'attrait aussi. Tous le sentaient sans s'en rendre compte,
et d'eux-mémes venaient a lui, les femmes, les enfants, comme les hommes. Je le vois encore
dans son cabinet, devant sa petite table noire, contant son odyssée, ses longs voyages
d'Amérique, sa vie des colonies; on ne se lassait jamais de ses récits. Une demoiselle de vingt
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ans, au dernier terme d'une maladie de poitrine, 1'entendit peu avant sa mort: elle voulait
toujours l'entendre, le faisait prier de venir; tant qu'il parlait, elle oubliait tout, souffrance et
défaillance, et l'approche méme de la mort.

«Ce charme n'était pas seulement celui d'un causeur spirituel; il tenait a la grande bonté qui
était visible en lui. Les épreuves, la vie de malheurs, d'aventures, qui endurcissent tant de cceurs,
avaient au contraire attendri le sien. Pas d'hommes, dans cette génération si agitée, battue de
tant de flots, n'avait traversé des circonstances si pénibles. Son pére, originaire d'Auvergne,
principal d'un collége, puis juge consulaire dans notre ville plus méridionale, enfin appelé aux
notables en 88, avait la dure austérité de son pays et de ses fonctions, de 1'école et des tribunaux.
L'éducation de ce temps était sauvage, un perpétuel chatiment; plus un esprit, un caractére avait
de ressort, plus elle tendait a le briser. Mon pére, de nature fine et tendre, n'y et pas résisté. Il
n'échappa qu'en s'enfuyant en Amérique, ou se trouvait déja un de ses freres. Une chemise de
rechange était toute sa fortune; plus, la jeunesse, la confiance, les réves d'or de la liberté. Il a
gardé de ce moment une tendresse particuliére pour ce libre pays; il y est souvent retourné, et il
a voulu y mourir.

«Conduit par des affaires a Saint-Domingue, il se trouva dans la grande crise du regne de
Toussaint Louverture. Cet homme extraordinaire, qui avait été esclave jusqu'a cinquante ans, qui
sentait et devinait tout, ne savait point écrire, formuler sa pensée. Il était bien plus propre aux
grands actes qu'aux grandes paroles. Il lui fallait une main, une plume, et davantage: un coeur
jeune et hardi qui donnéat au héros le langage héroique, les mots de la situation. Toussaint, a 1'age
qu'il avait, trouva-t-il seul ce noble appel: Le premier des noirs au premier des blancs? Je
voudrais en douter. S'il le trouva, du moins, ce fut mon peére qui l'écrivit.

«Il 'aimait fort, il sentait sa candeur, et s'y fiait, lui si profondément défiant, muet de son
long esclavage et secret comme le tombeau! Mais qui pourrait mourir sans avoir un jour desserré
son cceur? Mon pere eut le malheur qu'en certains moments Toussaint s'épancha, lui confia de
dangereux mysteres. Dés lors, tout fut fini; il eut peur du jeune homme et crut dépendre de lui;
c'était un nouvel esclavage qui ne pouvait finir que par la mort de mon pére. Toussaint
I'emprisonna, puis, sa crainte augmentant, il I'aurait sacrifié... Le prisonnier, heureusement, était
gardé par la reconnaissance; il avait été bon pour beaucoup de noirs; une négresse qu'il avait
protégée l'avertit du péril, et 'aida a y échapper. Toute sa vie il a cherché cette femme pour lui
témoigner sa gratitude; il ne 1'a retrouvée que quarante ans apres, a son dernier voyage; elle
vivait aux Etats-Unis.

«Pour revenir, échappé de prison, il n'était pas sauvé. Errant la nuit dans les foréts, sans
guide, il avait a craindre les negres marrons, ennemis implacables des blancs, qui l'eussent tué
sans savoir qu'ils tuaient le meilleur ami de leur race. La fortune est pour la jeunesse; il échappa
a tout. Ayant trouvé un bon cheval, chaque fois que les noirs sortaient des taillis, il lui suffisait de
donner un coup d'éperon, de brandir son chapeau en criant: «Avant-garde du général Toussaint!»
A ce nom redouté, tout fuyait, disparaissait comme par enchantement.

Mon pere, telle fut sa douceur d'ame, n'en resta pas moins attaché a ce grand homme qui
I'avait méconnu. Lorsqu'il le sut en France, abandonné de tous, misérable prisonnier dans un fort
du Jura ou il mourut de froid et de misére, seul il lui fut fidéle, alla le voir, lui écrivit, le consola. A
travers les fautes, les violences inséparables du grand et terrible réle que cet homme avait joué,
il révérait en lui le hardi initiateur d'une race, le créateur d'un monde. Il a correspondu avec lui
jusqu'a sa mort, et, depuis, avec sa famille.

«Un hasard singulier voulut que mon pére se trouvat employé a l'ile d'Elbe, quand le premier
des blancs, détroné a son tour, vint y prendre possession de sa petite royauté. Mon pere eut le
cceur pris et l'imagination de ce prodigieux roman. Lui, Américain et imbu d'idées républicaines,
le voici cette fois encore le courtisan du malheur. Il se donna au plus intime des serviteurs de
I'Empereur, a ses enfants, a cette dame accomplie et adorée qui devait étre le charme de l'exil. 11
se chargea de la ramener en France dans le périlleux retour de mars 1815. Cette attraction, s'il
n'y elit eu obstacle, le menait jusqu'a Sainte-Héleéne. Du moins, il ne supporta pas le retour des
Bourbons, et retourna a sa chere Amérique.

«Elle ne fut pas ingrate, et lui donna le bonheur de sa vie. Il avait quitté toute fonction pour
la carriére plus libre de l'enseignement. Il enseignait a la Louisiane. Cette France coloniale,
isolée, détachée par les événements de sa mere, et mélée de tant d'éléments, aspire toujours le
souffle de la France. Mon pere, entre autres éleves, avait une orpheline, d'origine anglaise et
allemande. Il la prit toute petite, aux premiers éléments; elle grandit entre ses mains, 1'aima de
plus en plus; elle se retrouvait une famille, un pere; elle sentit le coeur paternel, avec un charme
de jeune vivacité que gardent dans l'age mir nos francais du midi. Elle n'avait que trois défauts:
riche et jolie, trés-jeune, trente ans de moins que mon pere; mais ni l'un ni l'autre ne s'en
apercut. Et ils ne s'en sont souvenus jamais. Ma mere a été inconsolable de la mort de mon pere,
et elle en a toujours porté le deuil.

«Ma mere désirait voir la France, et mon pere, si fier d'elle, était ravi de montrer au vieux
monde cette brillante fleur conquise sur le nouveau. Mais quelque désireux qu'il fit de maintenir
a la jeune dame créole la position et 1'état de fortune qu'elle avait toujours eus, il ne s'embarqua
pas sans accomplir, de son consentement, un acte religieux et sacré. Ce fut d'affranchir ses
esclaves, ceux du moins qui étaient majeurs; pour les enfants, que la loi américaine interdit
d'affranchir, ils recurent de lui leur liberté future, et purent, a leur majorité, rejoindre leurs
parents; jamais il ne les perdit de vue. Il les avait présents, savait leur nom, leur age et I'heure de
leur libération. Dans son séjour en France, il notait ces moments, disait aux siens avec bonheur:
«Aujourd'hui, un tel devient libre.»

«Voila mon pere dans sa patrie, heureux a la campagne tout pres de sa ville natale, batissant
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et plantant, élevant sa famille, centre d'un jeune monde ou tout venait de lui: la maison, le jardin
étaient sa création; sa femme aussi, par lui formée et élevée, et qu'on elt crue sa fille; ma meére
était si jeune que sa fille ainée semblait sa sceur. Cinq autres enfants survinrent, presque d'année
en année, entourant promptement mon pére d'une vivante couronne qui faisait son orgueil. Peu
de familles plus variées de tendance et de caractéres; les deux mondes y étaient distinctement
représentés, ceux-ci nés francais du Midi avec la vivacité brillante du Languedoc, ceux-la colons
plus graves de la Louisiane ou marqués en naissant des apparences flegmatiques du caractere
américain.

«I1 fut réglé cependant qu'a l'exception de l'ainée, déja compagne de ma mere et associée au
gouvernement de la maison, les cing plus jeunes recevraient une éducation commune. Un seul
maitre, mon pere. Il se fit, a son age, précepteur et maitre d'école. Sa journée tout entiére nous
appartenait, de six heures a six heures du soir. Il ne se réservait pour ses correspondances, ses
lectures favorites, que les premiéres heures du matin, ou pour mieux dire les derniéres de la nuit.
Couché de tres-bonne heure, il se levait a trois heures tous les jours, sans égard a sa délicate
poitrine. Avant tout, il ouvrait sa porte, et devant les étoiles, ou l'aurore, selon la saison, il
bénissait Dieu, et Dieu aussi devait bénir cette téte blanchie par les épreuves, non par les
passions humaines. En été, il faisait aprés sa priere une petite promenade au jardin et voyait
s'éveiller les insectes et les plantes. Il les connaissait a merveille, et bien souvent aprées le
déjeuner, me prenant par la main, il me disait le tempérament de chaque fleur, m'indiquait le
refuge des petits animaux qu'il avait surpris au réveil. Un de ces animaux était une couleuvre que
la vue de mon peére n'effrayait pas du tout; chaque fois qu'il allait s'asseoir pres de son domicile,
elle ne manquait guere de sortir la téte curieusement et de le regarder. Lui seul savait qu'elle fit
la, et il me le dit a moi seule: ce secret resta entre nous.

«A ces heures matinales, tout ce qu'il rencontrait devenait un texte fécond de ses effusions
religieuses. Sans phrases, et d'un sentiment vrai, il me parlait de la bonté de Dieu pour qui il n'y
a ni grands ni petits, mais tous freres et égaux.

«Associée aux travaux de mes freres, je ne 1'étais pas moins a ceux de ma mere et de ma
sceur. Si je quittais la grammaire, le calcul, c'était pour prendre l'aiguille.

«Heureusement pour moi, notre vie, naturellement mélée a celle des champs, était, bon gré
mal gré, fréquemment variée des incidents charmants qui rompent toute habitude. L'étude est
commencée, on s'applique sans distraction; mais quoi? voici venir 1'orage, les foins seront gatés;
vite, il faut les rentrer; tout le monde s'y met, les enfants méme y courent, 1'étude est ajournée;
vaillamment on travaille, et la journée se passe. C'est dommage, la pluie n'est pas venue; l'orage
est suspendu du c6té de Bordeaux; ce sera pour demain.

«Aux moissons, on nous passait bien aussi quelque glanage. Dans ces grands moments de
récolte, qui sont des travaux et des fétes, toute application sédentaire est impossible; la pensée
est aux champs. Nous échappions sans cesse, avec la vélocité de 1'alouette; nous disparaissions
aux sillons, petits sous les grands blés, dans la forét des épis mirs.

«Il est bien entendu qu'aux vendanges il n'y avait point a songer a l'étude: ouvriers
nécessaires, nous vivions aux vignes; c'était notre droit. Mais, avant le raisin, nous avions bien
d'autres vendanges, celles des arbres a fruits, cerises, abricots, péches. Méme apres, les pommes
et les poires nous imposaient de grands travaux auxquels nous nous serions fait conscience de ne
pas employer nos mains. Et, ainsi, jusque dans 1'hiver, revenaient ces nécessités d'agir, de rire et
ne rien faire. Les derniéres, déja en plein novembre, peut-étre étaient les plus charmantes; une
brume légére parait alors toute chose; je n'ai rien vu de tel ailleurs; c'était un réve, un
enchantement. Tout se transfigurait sous les plis ondoyants du grand voile gris de perle qui, au
souffle du tiede automne, se posait amoureusement ici et la, comme un baiser d'adieu.

«La digne hospitalité de ma mere, le charme de mon pére et sa piquante conversation, nous
attiraient aussi les distractions imprévues des visites de la ville, suspensions obligées de 1'étude,
dont nous ne pleurions pas. Mais la grande et continuelle visite, c'étaient les pauvres qui
connaissaient cette maison, cette main inépuisablement ouverte par la charité. Tous y
participaient, les animaux eux-mémes, et c'était une chose curieuse et divertissante de voir les
chiens du voisinage, patiemment, silencieusement assis sur leur derriere, attendre que mon pére
levat les yeux de son livre; ils savaient bien qu'il ne résistait pas a leur priere muette. Ma mere,
plus raisonnable, aurait été d'avis d'éloigner ces convives indiscrets qui se priaient eux-mémes.
Mon pere sentait qu'il avait tort, et pourtant il ne manquait guere de leur jeter a la dérobée
quelque reste qui les renvoyait satisfaits.

«Ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel hoéte, maigre, hérissé, peu rassurant, nous
arrive, tenant du chien, du loup; c'était en effet un métis des deux especes, né aux foréts de la
Grésigne. 11 était tres-féroce, fort irascible, et beaucoup trop semblable a la louve, sa mere. Du
reste, intelligent, et d'un instinct tres-siir, il se donna tout d'abord a mon pere, et, quoi qu'on fit,
il ne le quitta plus. Il ne nous aimait guere; nous le lui rendions bien, saisissant toute occasion de
lui jouer cent tours. Il grondait et gringait les dents, toutefois, par égard pour mon pére,
s'abstenant de nous dévorer. Pour les pauvres, il était furieux, implacable, trés-dangereux; ce qui
décida a permettre qu'on le perdit. Mais il n'y avait pas moyen. Il revenait toujours. Ses nouveaux
maitres l'enchainerent au piquet; piquet, chalnes, il arracha tout, rapporta tout a la maison.
C'était trop pour mon pére; il ne put jamais le quitter.

«Plus que les chiens encore, les chats étaient dans sa faveur. Cela tenait a son éducation, aux
cruelles années du collége; son frére et lui, battus et rebutés, entre les duretés de la famille et les
cruautés de 1'école, avaient eu deux chats pour consolateurs. Cette prédilection passa dans la
famille; chacun de nous, enfant, avait son chat. La réunion était belle au foyer; tous, en grande
fourrure, siégeant dignement sous les chaises de leurs jeunes maitres. Un seul manquait au
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cercle: c'était un malheureux, trop laid pour figurer avec les autres; il en avait conscience, et se
tenait a part, dans une timidité sauvage que rien ne pouvait vaincre. Comme en toute réunion
(triste malignité de notre nature!) il faut un plastron, un souffre-douleur sur qui tombent les
coups, il remplissait ce réle. Si ce n'étaient des coups, du moins, c'étaient des moqueries: on
I'appelait Moquo. Infirme et mal fourni de poil, plus que les autres il elt eu besoin du foyer; mais
les enfants lui faisaient peur; ses camarades méme, mieux fourrés dans leur chaude hermine,
semblaient n'en faire grand cas et le regarder de travers. Il fallait que mon pere allat a lui, le prit;
le reconnaissant animal se couchait sous cette main aimée et prenait confiance. Enveloppé de son
habit et réchauffé de sa chaleur, lui aussi il venait, invisible, au foyer. Nous le distinguions bien;
et, s'il passait un poil, un bout d'oreille, les rires et les regards le menacaient, malgré mon pére.
Je vois encore cette ombre se ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans le sein de son protecteur,
fermant les yeux et s'anéantissant, préférant ne rien voir.

«Tout ce que j'ai lu des indiens, de leur tendresse pour la nature, me rappelle mon pere.
C'était un brame. Plus que les brames méme, il aimait toute chose vivante. Il avait vécu dans un
temps de sang et de guerre; il avait été témoin des plus grandes destructions d'hommes qui se
soient faites jamais, et il semblait que cette prodigalité terrible du bien irréparable qui est la vie,
lui avait donné le respect de toute vie, une aversion insurmontable pour toute destruction.

«Cela, en lui, était au point qu'il et voulu pouvoir se nourrir uniquement de végétaux. Jamais
de viande sanglante; elle lui faisait horreur. A peine un morceau de poulet, ou bien un ceuf ou
deux pour son diner. Et souvent il dinait debout.

«Ce régime était loin de le fortifier. Il ne se ménageait pas davantage, dépensant largement
en lecons, en conversations, et dans I'épanchement habituel d'un coeur trop bienveillant qui vivait
en tous, s'intéressait a tous. L'dge venait, et quelques chagrins: de la famille? Non; mais des
voisins jaloux, ou des débiteurs peu fideéles. La crise des banques américaines lui porta coup dans
sa fortune. Il prit la résolution extréme, malgré sa santé et son age, d'aller encore une fois en
Amérique, comptant que son activité personnelle et ses soins rétabliraient les choses et
assureraient le sort de sa femme et de ses enfants.

«Ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait pour moi. J'avais quitté la maison, la
campagne; j'étais entrée dans une pension de la ville. Cruel servage qui m'Otait a la fois tout ce
qui avait fait ma vie, l'air méme et la respiration. Partout des murs. J'en serais morte, sans les
visites fréquentes de ma mere et celles plus rares de mon pere que j'attendais dans une
impatience délirante, que peut-étre n'eut jamais l'amour. Mais voici que mon pere s'en va lui-
méme. Terre et ciel, tout s'abime. De quelque espoir de réunion qu'on me berc¢at, une voix
intérieure, nette et terrible comme on l'a dans les grandes circonstances, me disait qu'il ne
reviendrait plus.

«La maison fut vendue, et nos plantations, faites par nous, nos arbres, qui étaient de la
famille, abandonnés. Nos animaux, visiblement, restaient inconsolables du départ de mon pére.
Le chien, je ne sais combien de jours, s'en allait s'asseoir sur la route qu'il avait suivie en partant,
hurlait et revenait. Le plus déshérité de tous, le chat Moquo, ne se fia plus a personne; il vint
encore furtivement regarder la place vide. Puis il prit son parti, s'enfuit aux bois sans que nous
pussions jamais le rappeler; il reprit la vie de son enfance, misérable et sauvage.

«Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le foyer de mes jeunes ans, blessée pour toujours. Ma
mere, ma sceur, mes freres, les douces amitiés de l'enfance disparurent derriere moi. J'entrai
dans une vie d'épreuve et d'isolement. A Bayonne pourtant, ou je vécus d'abord, la mer de
Biarritz me parlait de mon pére; la vague qui s'y brise, d'Amérique en Europe, me répétait sa
mort; les blancs oiseaux de mer semblaient me dire: «Nous l'avons vu.»

«Que me restait-il? Mon climat et ma terre natale, ma langue. Je perdis tout cela. Il me fallut
aller au Nord, dans une langue inconnue et sous un ciel hostile, ou la terre est six mois en deuil.
Pendant ces longues neiges, ma santé défaillante éteignant l'imagination, j'avais peine a me
recréer mon Midi idéal. Un chien m'elit un peu consolée; au défaut, je me fis deux petites amies,
ressemblantes, a s'y tromper, aux tourterelles de ma mere. Elles me connaissaient, m'aimaient,
jouaient a mon foyer; je leur donnais 1'été que n'avait pas mon coeur.

«Profondément atteinte, je devins trés-malade et crus toucher l'autre rivage. Quelque
attentive et bonne que pit étre pour moi I'hospitalité étrangére, il me fallut rentrer en France.
Les soins affectueux, un mariage ou je retrouvai le coeur et les bras paternels, furent longs a me
remettre. J'avais vu la mort de si pres, disons mieux, j'y étais entrée si loin, que la nature elle-
méme, la nature vivante, ce premier amour et ce ravissement de mes jeunes années, eut
longtemps peu de prise, et elle seule en efit eu. Rien n'y elit suppléé. L'histoire et les récits du
mouvant drame humain effleuraient mon esprit; rien n'y influait fortement que 1'immuable, Dieu
et la nature.

«Elle est immuable et mobile; c'est son charme éternel. Son activité infatigable, sa
fantasmagorie de tout instant ne trouble point, n'agite point; ce mouvement harmonique porte en
soi un repos profond.

«J'y revins par les fleurs, par les soins qu'elles demandent et 1'espece de maternité qu'elles
sollicitent. Mon imperceptible jardin de douze arbres et trois plates-bandes n'était pas sans me
rappeler le grand verger fécond ou je suis née; et je trouvais aussi quelque douceur, pres d'un
esprit ardent, hdlé aux longues routes, aux déserts de l'histoire humaine, a lui ménager ces eaux
vives et le charme de quelques fleurs.»

Je reprends.
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Me voila arraché de la ville par cette chére inquiétude, par mes craintes pour une malade
qu'il s'agissait de replacer dans les conditions de son premier age et dans l'air libre de la
campagne. Je quittai Paris, ma ville, que je n'avais jamais quittée, cette ville qui contient les trois
mondes, ce foyer d'art et de pensée.

J'y retournais tous les jours pour les devoirs et les affaires; mais je me hatais de rentrer. Ses
bruits, son roulement lointain, le coup et le contre-coup des révolutions avortées m'engageaient a
aller plus loin. Ce fut tres-volontiers qu'au printemps de 1852, je me détachai, je rompis avec
toutes mes habitudes; j'enfermai ma bibliotheque avec une joie amere, je mis sous la clef mes
livres, les compagnons de ma vie, qui avaient cru certainement me tenir pour toujours. J'allai tant
que terre me porta, et ne m'arrétai qu'a Nantes, non loin de la mer, sur une colline qui voit les
eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la Loire, les eaux grises de Vendée.

Nous nous établimes dans une assez grande maison de campagne, parfaitement isolée, au
milieu des pluies constantes dont nos plages de l'ouest sont noyées en cette saison. A cette
distance de la mer, on n'en a pas l'influence saline; les pluies sont des tempétes d'eau douce. La
maison, du style Louis XV, inhabitée et fermée depuis longtemps, semblait d'abord un peu triste.
Assise dans un lieu élevé, elle n'en était pas moins assombrie, d'un coté par d'épaisses
charmilles, de l'autre par de grands arbres, et par un nombre infini de cerisiers non taillés. Le
tout, sur un vert gazon, que les eaux sans écoulement maintenaient, méme en été, dans un bel
état de fraicheur.

J'adore les jardins négligés, et celui-ci me rappelait les grandes vignes abandonnées des villas
italiennes; mais ce que n'ont pas ces villas, c'était un charmant péle-méle de légumes et de
plantes de mille especes; toutes les herbes de la Saint-Jean, et chaque herbe, haute et forte.
Cette forét de cerisiers, qui rompaient sous leurs fruits rouges, donnaient aussi l'idée d'une
abondance inépuisable.

Ce n'était pas le soave austero de 1'Italie, c'était une efflorescence molle et débordante, sous
un ciel humide, tiede et doux.

De vue, aucune, quoiqu'une grande ville fiit tout pres, et qu'une petite riviere, I'Erdre, passat
sous la colline, d'ou elle se traine a la Loire. Mais ce luxe végétal, cette forét vierge d'arbres
fruitiers o6tait toute perspective. Pour voir, il fallait monter dans une sorte de tourelle, d'ou le
paysage commence a se révéler dans une certaine grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses
monuments lointains, ses tours. De cet observatoire méme, la vue était encore limitée, la cité
n'apparaissant que de profil, sans laisser apercevoir son fleuve immense, ses iles, son mouvement
de navigation et de commerce. A deux pas de ce grand port que rien ne fait soupgonner, on se
croirait dans un désert, dans les landes de la Bretagne ou les clairieres de la Vendée.

Deux choses étaient grandioses et se détachaient de ce verger sombre. En percant les vieilles
charmilles et des allées de chataigniers, on arrivait dans un coin de terrain argileux, stérile, d'ot,
parmi des lauriers-thyms et autres arbres fort rudes, s'élancait un cedre énorme, vraie cathédrale
végétale, telle, qu'un cyprés déja tres-haut y était étouffé, perdu. Ce cédre, au-dessous dépouillé
et chauve, était vivant, vigoureux du c6té de la lumiere; ses bras immenses, a trente pieds,
commencaient a se vétir de rares et piquantes feuilles; puis s'épaississait la vofite; la fleche
devait atteindre environ a quatre-vingts pieds. On la voyait de trois lieues, des campagnes
opposées des bords de la Sevre nantaise et des bois de la Vendée. Notre asile, bas et tapi a c6té
de ce géant, n'en était pas moins signalé par lui dans un rayonnement immense, et peut-étre lui
devait son nom: la Haute-Forét.

A l'autre bout de 1'enclos, sur une profonde piéce d'eau, s'élevait un monticule, couronné d'un
bouquet de pins. Ces beaux arbres, incessamment balancés au vent de mer, battus des vents
opposés qui suivent les courants du grand fleuve et de ses deux rivieres, gémissaient de ce
combat, et jour et nuit animaient le profond silence du lieu d'une mélancolique harmonie. Parfois,
on se fit cru en mer; ils imitaient le bruit des lames, celui du flux et du reflux.

A mesure que la saison devint un peu humide, ce séjour m'apparut dans son caractére réel,
sérieux, mais plus varié qu'on n'elit cru au premier coup d'ceil, beau, d'une beauté touchante, qui
peu a peu va a l'ame. Austere comme devait 1'étre la porte de la Bretagne, il avait la luxuriante
verdure du co6té vendéen.

J'aurais pu croire, en voyant les grenadiers en pleine terre, vigoureux et chargés de fleurs,
que j'étais dans le Midi. Le magnolia, non chétif comme on le voit ailleurs, mais splendide,
magnifique et a l'état de grand arbre, parfumait tout mon jardin de ses énormes fleurs blanches,
qui dans leur épais calice contiennent en abondance je ne sais quelle huile suave, pénétrante,
dont l'odeur vous suit partout; vous en étes enveloppé.

Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai jardin, un grand ménage, mille occupations
domestiques dont jusque-la nous étions dispensés. Une sauvage fille bretonne n'aidait qu'aux
choses grossieres. Sauf une course par semaine que je faisais a la ville, nous étions fort solitaires,
mais dans une solitude extrémement occupée. Levés de trés-grand matin, au premier réveil des
oiseaux, et méme avant le jour. Il est vrai que nous nous couchions de bonne heure et presque
avec eux.

Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes de toute sorte, nous permettait d'avoir
beaucoup d'animaux domestiques: seulement, la difficulté était que les nourrissant, les
connaissant un a un, et parfaitement connus d'eux, nous ne pouvions guere les manger. Nous
plantions, et la nous trouvions un inconvénient tout contraire; presque toujours nos plantations
étaient dévorées d'avance. Cette terre, féconde en végétaux, l'était autant ou davantage en
animaux destructeurs: limaces énormes et gloutonnes, dévorants insectes. Le matin, on
recueillait un grand baquet de limacons. Le lendemain, il n'y paraissait pas. Ils semblaient au
grand complet.
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Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais combien plus efficace elit été I'habile et
prudente cigogne, l'expurgateur admirable de la Hollande et de tous les lieux humides, que nos
contrées de 1'Ouest devraient a tout prix adopter! On sait l'affectueux respect des Hollandais
pour cet excellent oiseau. Dans leurs marchés, on le voit paisible, debout sur une patte, révant au
milieu de la foule, se sentant aussi en stireté qu'au sein des plus profonds déserts. Chose bizarre,
mais tres-certaine, le paysan hollandais qui parfois a eu le malheur de blesser sa cigogne et de lui
casser la patte, lui en met une de bois.

Pour revenir, ce séjour de Nantes elit été d'un charme infini pour un esprit moins absorbé. Ce
beau lieu, cette grande liberté de travail, cette solitude si douce dans une telle société, c'était
une harmonie rare, comme on ne la rencontre presque jamais dans la vie. Cette douceur
contrastait fortement avec les pensées du présent, avec le sombre passé qui alors occupait ma
plume. J'écrivais 93. L'héroique et funebre histoire m'enveloppait, me possédait, le dirai-je? me
consumait. Tous les éléments de bonheur que j'avais autour de moi, que je sacrifiais au travail,
les ajournant pour un temps qui, selon toute apparence, devait m'étre refusé, je les regrettais
jour par jour, et j'y reportais sans cesse un triste regard. C'était un combat journalier de
l'affection et de la nature contre les sombres pensées du monde de I'homme.

Ce combat méme sera toujours pour moi un attachant souvenir. Le lieu m'est resté sacré en
pensée. Il n'existe plus autrement. La maison est détruite, une autre béatie a la place. Et c'est
pour cela que je m'y suis arrété un peu. Mon cédre pourtant a survécu; chose rare, car les
architectes ont la haine des arbres, en ce temps.

Quand j'approchai cependant de la fin de mon travail, quelques ombres s'éclaircirent de cette
nuit sauvage. Mes tristesses étaient moins ameres, sir que j'étais désormais de laisser ce
monument de cruelle, mais féconde expérience. Je recommencgai a entendre les voix de la
solitude, et mieux, je crois, qu'a tout autre dge, mais lentement, et d'une oreille inaccoutumée,
comme celui qui serait mort quelque temps et reviendrait de la-bas.

Jeune, avant d'étre saisi par cette implacable histoire, j'avais senti la nature, mais d'une
chaleur aveugle, d'un coeur moins tendre qu'ardent. Plus récemment, établi dans la banlieue de
Paris, ce sentiment m'avait repris. J'avais vu, non sans intérét, mes fleurs maladives dans ce sol
aride, si sensibles tous les soirs au bonheur de l'arrosement, visiblement reconnaissantes.
Combien davantage a Nantes, entouré d'une nature si puissante et si féconde, voyant 1'herbe
pousser d'heure en heure et toute vie animale multiplier autour de moi, ne devais-je pas, moi
aussi, germer et revivre de ce sentiment nouveau!

Si quelque chose elit pu y rappeler mon esprit et rompre le sombre enchantement, c'eit été
une lecture que parfois nous faisions le soir, les Oiseaux de France de Toussenel, heureuse et
charmante transition de la pensée nationale a celle de la nature.

Tant qu'il y aura une France, son alouette et son rouge-gorge, son bouvreuil, son hirondelle,
seront insatiablement lus, relus, redits. Et s'il n'y avait plus de France, dans ces pages
attendrissantes autant qu'ingénieuses, nous retrouverions encore ce que nous etimes de meilleur,
la vraie senteur de cette terre, le sens gaulois, 1'esprit francais, I'ame méme de notre patrie.

Les formules d'un systeme qu'il porte, au reste, légerement, des rapprochements cherchés
(qui parfois feraient penser aux trop spirituels animaux de Granville), n'empéchent pas que 1'ame
francaise, gaie, bonne, sereine et courageuse, jeune comme un soleil d'avril, n'illumine partout ce
livre. Il y a des traits enlevés avec le bonheur, 1'élan, le coup de gosier de l'alouette au premier
jour de printemps.

Ajoutez une chose tres-belle qui n'est pas de la jeunesse. L'auteur, enfant de la Meuse, et
d'un pays de chasseurs, lui-méme dans son premier age chasseur ardent, passionné, parait
modifié par son livre méme. Il oscille visiblement entre ses premieres habitudes de jeunesse
meurtriére, et son sentiment nouveau, sa tendresse pour ces vies touchantes qu'il découvre, pour
ces ames, ces personnes reconnues par lui. J'ose dire que désormais il ne chassera pas sans
remords. Pére et second créateur de ce monde d'amour et d'innocence, il trouvera entre eux et
lui une barriére de compassion. Et quelle? Son ceuvre elle-méme, le livre ou il les vivifie.

Je commencais son livre a peine, lorsqu'il me fallut quitter Nantes. Moi aussi, j'étais malade.
L'humidité du climat, le travail dpre et soutenu, et, bien plus encore, sans doute, le combat de
mes pensées, semblaient avoir atteint en moi ce nerf de vitalité sur lequel rien n'eut jamais prise.
Le chemin que nos hirondelles nous tragaient, nous le suivimes, nous nous en allames au midi.
Nous posames notre nid mobile dans un pli des Apennins, a deux lieues de Génes.

Admirable situation, abri défendu, réservé, qui, sur cette cote d'un climat variable, garde
I'étonnant privilége d'une température identique. Quoiqu'on ne piit se passer entierement de feu,
le soleil d'hiver, chaud en janvier, encourageait le 1ézard et le malade, et les faisait croire au
printemps. Le dirai-je, cependant? Ces orangers, ces citronniers, harmoniques dans leur
immuable feuillage a I'immuable bleu de ciel, n'étaient pas sans monotonie. La vie animée y était
infiniment rare. Peu ou point de petits oiseaux; nul oiseau de mer. Le poisson, fort rare, n'anime
pas ces eaux transparentes. Je les percais du regard a une grande profondeur, sans rien voir que
la solitude, et les rochers blancs et noirs qui sont le fond de ce golfe de marbre.

Cette coOte, extrémement étroite, n'est qu'une petite corniche, un extréme petit bord, un
simple sourcil de la montagne, comme auraient dit les latins. En gravir 1'échelle pour dominer le
golfe, c'est méme pour les bien portants une violente gymnastique. J'avais pour toute promenade
un petit quai, ou plutét un scabreux chemin de ronde qui serpente toujours serré, et le plus
souvent de trois pieds de large, entre les vieux murs de jardin, les écueils et les précipices.

Profond était le silence, la mer brillante, mais seule, monotone, sauf le passage de quelques
barques lointaines. Le travail m'était interdit; pour la premiére fois depuis trente ans, j'étais
séparé de ma plume, sorti de la vie d'encre et de papier dont j'avais toujours vécu. Cette halte,
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que je croyais stérile, me fut trés-féconde en réalité. Je regardai, j'observai. Des voix inconnues
s'éveillerent en moi.

Assez éloignés de Génes et des excellents amis que nous y avions, notre société unique était
avec le petit peuple des lézards qui courent sur les rocs, se jouent ou dorment au soleil.
Charmants, innocents animaux qui tous les jours a midi, lorsqu'on dine et que le quai est
absolument désert, m'amusaient de leurs vives et gracieuses évolutions. Ma présence, au
commencement, leur paraissait inquiétante; mais huit jours n'étaient pas passés que tous, méme
les plus jeunes, me connaissaient et savaient qu'ils n'avaient rien a redouter de ce paisible
réveur.

Tel I'animal et tel 'hnomme. La sobre vie de mes lézards, pour qui une mouche était un ample
banquet, ne différait en rien de celle de la povera gente de la cote. Plusieurs faisaient cuire de
I'herbe. Mais I'herbe n'était pas commune, dans la montagne aride et décharnée. Le déntiment de
la contrée était au dela de ce qu'on peut croire. Je ne me fachai nullement d'y participer, de me
trouver harmonisé aux miseres de I'Italie, ma glorieuse nourrice qui a élevé la France et moi-
méme plus qu'aucun Francais.

Nourrice? Elle 1'était toujours, autant qu'elle pouvait 1'étre dans sa pauvreté de ressources,
dans la pauvreté de nature ou ma santé me réduisait. Incapable d'aliments, je recevais d'elle
encore la seule nourriture que je supportasse, l'air vivifiant et la lumiere, ce soleil qui permettait,
dans un des grands hivers du siecle, d'avoir souvent la fenétre ouverte en janvier.

Toute ma préoccupation, dans l'oisive vie de lézard que je menais sur ce rivage, fut celle de la
contrée, de cette vieillesse apparente de 1'Apennin et des montagnes qui entourent la
Méditerranée. Serait-elle donc sans remede? ou bien, dans leurs flancs déboisés, retrouverait-on
les sources qui peuvent recommencer la vie? Telle fut l'idée qui m'absorba. Je ne pensai plus a
mon mal; je ne songeai plus a guérir. Grand progres pour un malade. Je m'oubliai. Mon affaire
était désormais de ressusciter ce grand malade, I'Apennin. A mesure qu'on me démontra qu'il
n'était pas désespéré, que ses eaux étaient cachées, non perdues, qu'en les retrouvant, on
pourrait y renouveler les végétaux, et par suite la vie animale, je m'en sentis mieux moi-méme,
rafraichi et renouvelé. A chaque source qu'on lui retrouvait, je fus aussi moins altéré; je crus les
sentir sourdre en moi.

Féconde est toujours 1'Italie. Elle le fut pour moi par son déntment et sa pauvreté. L'apreté
du chauve Apennin, cette famélique cote Ligurienne, éveillerent par le contraste, la pensée de la
nature plus que n'avait fait la richesse luxuriante de notre France occidentale. Les animaux me
manquerent; j'en sentis l'absence. Au silencieux feuillage des sombres jardins d'orangers, je
demandais 1'oiseau des bois. Je sentis pour la premiere fois que la vie humaine devient sérieuse,
des que 'homme n'est plus entouré de la grande société des étres innocents dont le mouvement,
les voix et les jeux sont comme le sourire de la création.

Une révolution se fit en moi, que je raconterai peut-étre un jour. Je revins, de toutes les
forces de mon existence malade, aux pensées que j'avais émises, en 1846, dans mon livre du
Peuple, a cette Cité de Dieu, ou tous les humbles, les simples, paysans et ouvriers, ignorants et
illettrés, barbares et sauvages, enfants, méme encore ces autres enfants que nous appelons
animaux, sont tous citoyens a différents titres, ont tous leur droit et leur loi, leur place au grand
banquet civique. «Je proteste, pour ma part, que s'il reste quelqu'un derriére que la Cité
repousse encore et n'abrite point de son droit, moi, je n'y entrerai point et m'arréterai au seuil.»

Ainsi, toute 1'Histoire naturelle m'avait apparu alors comme une branche de la politique.
Toutes les especes vivantes arrivaient, dans leur humble droit, frappant a la porte pour se faire
admettre au sein de la Démocratie. Pourquoi les fréres supérieurs repousseraient-ils hors des lois
ceux que le Pere universel harmonise dans la loi du monde?

Telle fut donc ma rénovation, cette tardive vita nuova qui m'amena peu a peu aux sciences
naturelles. L'Italie, qui a été toujours pour beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu, 'occasion,
de méme que, trente ans plus tot, elle m'avait donné (par Vico) la premiere étincelle historique.

Chere et bienfaisante nourrice! Pour avoir un moment partagé ses miséres, souffert, révé,
avec elle, elle me donna la chose sans prix, qui vaut plus que tous les diamants. Quelle? Un
profond accord d'esprit, une communication féconde des plus intimes pensées, une parfaite
harmonie du foyer dans la pensée de la Nature.

Nous y entrions par deux routes: moi, par I'amour de la Cité, par l'effort de la compléter en
m'y associant tous les étres; elle, par l'idée religieuse et par l'amour filial pour la maternité de
Dieu.

Des ce temps nous piimes, chaque soir, mettre en commun notre banquet.

J'ai déja dit comment cette ceuvre s'enrichissait a notre insu, fécondée chemin faisant par nos
modestes auxiliaires. Ils I'ont presque toujours dictée.

Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos oiseaux de Nantes le firent. Certain rossignol
dont je parle a la fin du livre en fut le couronnement.

Ces impressions diverses vinrent se réunir et se fondre, dans notre sérieux retour en France,
et surtout ici, devant 1'Océan. Au promontoire de la Heve, sous les vieux ormes qui le dominent,
cette révélation s'acheva. Les goélands de la cote, les petits oiseaux du bois, ne dirent rien qui ne
fit compris. Toutes ces choses résonnaient en nous, comme autant de voix intérieures.

Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre cents pieds, qui regardent de si haut la vaste
embouchure de la Seine, le Calvados et 1'Océan, c'était le but ordinaire de nos promenades et
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notre point de repos. Nous y montions le plus souvent par un chemin profond, couvert, plein de
fraicheur et d'obscurité, qui aboutit tout a coup a cette lumiére immense. Parfois aussi nous
gravissions le colossal escalier qui, sans surprise, en plein soleil, toujours devant la grande mer,
meéne au sommet en trois gradins, dont chacun a plus de cent pieds. Cette ascension ne se faisait
pas d'une haleine; au second gradin, on respirait, on s'asseyait quelques minutes au monument
que la veuve d'un des grands soldats de la France a élevé a sa mémoire dans l'idée que la
pyramide pourrait avertir les marins et leur sauver quelque naufrage.

Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu a chaque hiver; ce n'est pas la mer qui la ronge:
mais les grandes pluies la délavent, en emportent des débris, qui, d'abord nus et informes,
témoignent de 1'éboulement. Mais la Nature compatissante et gracieuse, ne le souffre pas. Elle
les habille biento6t, leur accorde quelque verdure, gazon, herbes, ronces, arbustes, qui peu a peu
sont, a mi-cote, des oasis en miniature, paysages lilliputiens, pendus a la grande falaise, et qui de
leur jeunesse consolent sa triste nudité.

Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s'embrassent ici. La montagne, battue des orages, vous
conte 1'épopée de la terre, sa rude et dramatique histoire, et, pour témoins, montre ses os. Mais
ces jeunes enfants de hasard, qui germent de son flanc aride, prouvent qu'elle est toujours
féconde, que les débris sont 1'élément d'une organisation nouvelle, et toute mort une vie
commencée.

Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de tristesse. Nous y parlions volontiers de
destinée, de providence, de mort, de vie a venir. Moi qui ai droit de mourir et par 1'age et par les
travaux, elle, le front déja incliné par les épreuves d'enfance et par la sagesse avant 'heure, nous
n'en vivions pas moins d'un grand souffle d'ame, de la rajeunissante haleine de cette mére aimée,
la Nature.

Issus d'elle si loin 1'un de l'autre, si unis en elle aujourd'hui, nous aurions voulu fixer ce rare
moment de l'existence, «jeter l'ancre sur l'lle du temps.» Et comment l'aurions-nous mieux fait
que par cette ceuvre de tendresse, de fraternité universelle, d'adoption de toute vie?

Elle m'y rappelait sans cesse, agrandissant mes sentiments de tendresse individuelle par
l'interprétation facile, gaie, émue, de I'dme de la contrée et des voix de la solitude.

C'est alors, entre autres choses, que je commencai a entendre les oiseaux qui chantent peu,
mais parlent, comme les hirondelles, jasant du beau temps, de la chasse, de nourriture rare ou
commune, ou de leur prochain départ, enfin de toutes leurs affaires. Je les avais écoutées a
Nantes en octobre, a Turin en juin. Leurs causeries de septembre étaient plus claires a la Héve.
Nous les traduisions couramment, dans leur douce vivacité, dans cette joie de jeunesse et de
bonne humeur, sans éclat et sans saillie, conforme a 1'heureux équilibre d'un oiseau si libre et si
sage, qui semble, non sans gratitude, reconnaitre qu'il recut de Dieu une part si notable au
bonheur.

Hélas! I'hirondelle elle-méme n'est pourtant guere exceptée de cette guerre insensée que
nous faisons a la Nature. Nous détruisons jusqu'aux oiseaux qui défendaient les moissons, nos
gardiens, nos bons ouvriers, qui, suivant de prés la charrue, saisissent le futur destructeur que
l'insouciant paysan remue, mais remet dans la terre.

Des races entieres périssent, importantes, intéressantes. Les premiers de 1'Océan, les étres
doux et sensibles a qui la nature donna le sang et le lait (je parle des cétacés), a quel nombre
sont-ils réduits? Beaucoup de grands quadrupedes ont disparu de ce globe. Beaucoup d'animaux
de tout genre, sans disparaitre entierement, ont reculé devant I'hnomme; ils fuient ensauvageés,
perdent leurs arts naturels et retombent a 1'état barbare. Le héron, noté par Aristote pour son
adresse et sa prudence, est maintenant (du moins en Europe) un animal misanthrope, borné, de
peu de sens. Le castor, qui, en Amérique dans sa paisible solitude, était devenu architecte,
ingénieur, s'est découragé; il fait a peine aujourd'hui des trous dans la terre. Le liévre, si bon, si
beau, original par sa fourrure, sa célérité, la finesse extraordinaire de l'ouie, aura bient6t
disparu; le peu qui reste est abruti. Et pourtant le pauvre animal est encore docile, éducable;
avec de bons traitements, on peut lui apprendre les choses les plus contraires a sa nature, celles
qui demandent du courage.

Ces pensées que d'autres ont écrites et bien mieux, nous, nous les eiimes au coeur. Elles ont
été notre aliment, notre réve habituel, couvé pendant ces deux années, en Bretagne, en Italie;
c'est ici qu'elles sont devenues, dirai-je un livre? un fruit vivant? A la Héve, il nous apparut dans
son idée chaleureuse, celle de la primitive alliance que Dieu a faite entre les étres, du pacte
d'amour qu'a mis la Mere universelle entre ses enfants.

La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la plus sympathique a I'homme, est celle que
I'homme aujourd'hui poursuit le plus cruellement.

Que faut-il pour la protéger? révéler l'oiseau comme ame, montrer qu'il est une personne.

L'oiseau donc, un seul oiseau, c'est tout le livre, mais a travers les variétés de la destinée, se
faisant, s'accommodant aux mille conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée. Sans
connaitre les systéemes plus ou moins ingénieux de transformations, le cceur unifie son objet; il ne
se laisse arréter ni par la diversité extérieure des espéces, ni par la crise de la mort qui semble
rompre le fil. La mort survient, rude et cruelle, dans ce livre, en plein cours de vie, mais comme
accident passager: la vie n'en continue pas moins.

Les agents de la mort, les especes meurtrieres, tellement glorifiées par 'homme, qui y
reconnait son image, se trouvent ici replacées fort bas dans la hiérarchie, remises au rang que
leur doit la raison. Elles sont les plus grossieres dans les deux arts de 1'oiseau, pour le nid et pour
le chant. Tristes instruments du fatal passage; elles apparaissent au milieu de ce livre comme les
ministres aveugles de la Nature en sa plus dure nécessité.
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Mais la haute lumiére de vie, l'art dans sa premiere étincelle n'apparait qu'en les plus petits.
Aux petits oiseaux sans éclat, d'une robe modeste et sombre, 1'art commence, et, sur certains
points, monte plus haut que la sphere de I'nomme. Loin d'égaler le rossignol, on n'a pu encore le
noter, ni se rendre compte de sa chanson sublime.

Dongc, l'aigle est détroné ici, le rossignol intronisé. Dans le crescendo moral ol va l'oiseau se
formant peu a peu, la cime et le point supréme se trouvent naturellement, non dans une force
brutale, si aisément dépassée par 1'homme, mais dans une puissance d'art, de cceur et
d'aspiration, ou I'nomme n'a pas atteint, et qui, par dela ce monde, le transporte par moment
dans les mondes ultérieurs.

Haute justice, et vraiment juste, parce qu'elle est clairvoyante et tendre! Faible sur bien des
points sans doute, ce livre est fort de tendresse et de foi. Il est un, constant et fidele. Rien ne le
fait dévier. Par-dessus la mort et son faux divorce, a travers la vie et ses masques qui déguisent
I'unité, il vole, il aime a tire-d'aile, du nid au nid, de 1'ceuf a 1'ceuf, de I'amour a I'amour de Dieu.

A la Héve, prés le Havre, 21 septembre 1855.

PREMIERE PARTIE

L'CEUF.

La savante ignorance, le clairvoyant instinct de nos anciens, avait dit cet oracle: «Tout vient
de l'ceuf; c'est le berceau du monde.»

Méme origine, mais la diversité de destinée tient surtout a la mere. Elle agit et prévoit, elle
aime plus ou moins; elle est plus ou moins meére. Plus elle 1'est, plus 1'étre monte; chaque degré
dans l'existence dépend du degré de I'amour.

Que peut la mére dans 1'existence mobile du poisson? Rien que confier son ceuf a 1'océan. Que
peut-elle dans le monde des insectes, ou généralement elle meurt quand elle a donné 1'ceuf? Lui
trouver, avant de mourir, un lieu siir pour éclore et vivre.

Méme chez l'animal supérieur, le quadrupede, ou la chaleur du sang semble devoir doubler
I'amour, ou la mere elle-méme est si longtemps pour le petit son nid et sa douce maison, les soins
de la maternité sont d'autant moindres. Il nait formé, vétu, tout semblable a sa mére; un lait tout
prét l'attend. Et dans beaucoup d'especes, 1'éducation se fait sans que la mére s'en donne plus de
soucis qu'elle n'en eut alors qu'il croissait dans son sein.

Autre est le destin de l'oiseau. Il mourrait, s'il n'était aimé.

Aimé? Toute mere aime, de 1'Océan jusqu'aux étoiles. Mais je veux dire soigné, entouré
d'amour infini, enveloppé de la chaleur, du magnétisme maternel.

Meéme dans l'ceuf ou vous le voyez garanti par cette coquille calcaire, il sent si vivement les
atteintes de l'air, que tout point refroidi dans l'ceuf coilite un membre au futur oiseau. De 1a, le
long travail, si inquiet, de l'incubation, la captivité volontaire, 1'immobilisation du plus mobile des
étres. Et tout cela tres-douloureux! une pierre pressée si longtemps sur le cceur, sur la chair,
souvent la chair vive!

Il nait, mais il est nu. Tandis que le petit quadrupede, habillé dés son premier jour, rampe,
marche déja, le jeune oiseau (surtout dans les espéces supérieures) git sans duvet, immobile sur
le dos. C'est non-seulement en le couvant, mais en le frottant soigneusement, que la mere
entretient, suscite sa chaleur. Le poulain sait teter et se nourrit tres-bien lui-méme; le petit
oiseau doit attendre que la mere cherche, choisisse, prépare la nourriture. Elle ne peut quitter.
Le pére y suppléera. Voila la vraie famille, la fidélité dans l'amour, et la premiére lueur morale.

Je ne dirai rien ici d'une éducation prolongée, trés-spéciale et trés-hasardeuse, celle du vol.
Encore moins de celle du chant, si délicate chez les oiseaux artistes. Le quadrupede sait bientot
ce qu'il saura; tel galope en naissant; et, s'il fait quelque chute, est-ce méme chose, dites-moi, de
tomber sans danger dans l'herbe, ou de se lancer dans les cieux?

Prenons 1'ceuf en nos mains. Cette forme elliptique, la plus compréhensive, la plus belle, celle
qui offre le moins de prise a l'attaque extérieure, donne 1'idée d'un petit nombre complet, d'une
harmonie totale a laquelle on n'étera rien, on n'ajoutera rien. Les choses inorganiques n'affectent
guere cette forme parfaite. Je pressens qu'il y a sous l'apparence inerte un haut mystere de vie et
quelque ceuvre accomplie de Dieu.

Quelle est-elle? et que doit-il sortir de 1a? Je ne le sais. Mais elle le sait bien, celle qui, les
ailes épandues, frémissante, I'embrasse et le miirit de sa chaleur; celle qui jusque-la, libre et
reine de l'air, vivait a son caprice, et, tout a coup captive, s'est immobilisée sur cet objet muet
qu'on dirait une pierre et que rien ne révele encore.

Ne parlez pas d'instinct aveugle. On verra par des faits combien cet instinct clairvoyant se
modifie selon les circonstances, en d'autres termes combien cette raison commencée differe peu
en nature de la haute raison humaine.

Oui, cette mere, par la pénétration, la clairvoyance de l'amour, sait, voit distinctement. A
travers 1'épaisse coquille calcaire ou votre rude main ne sent rien, elle sent par un tact délicat
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I'étre mystérieux qui s'y nourrit, s'y forme. C'est cette vue qui la soutient dans le dur labeur de
I'incubation, dans sa captivité si longue. Elle le voit délicat et charmant dans son duvet d'enfance,
et elle le prévoit, par l'espoir, tel qu'il sera, fort et hardi, quand, les ailes étendues, il regardera le
soleil et volera contre les orages.

Profitons de ces jours. Ne hatons rien. Contemplons a loisir cette image charmante de la
réverie maternelle, du second enfantement par lequel elle acheve cet invisible objet d'amour, ce
fils inconnu du désir.

Charmant spectacle, mais plus sublime encore. Soyons modestes ici. Chez nous la mére aime
ce qui remue dans son sein, ce qu'elle touche, tient, enveloppe d'une possession certaine; elle
aime la réalité shre, agitée et mouvante qui répond a ses mouvements. Mais celle-ci aime 1'avenir
et l'inconnu; son coeur bat solitaire, et rien ne lui répond encore. Elle n'en aime pas moins, et se
dévoue et souffre; elle souffrirait jusqu'a la mort pour son réve et sa foi.

Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde, et le plus étonnant peut-étre. Ne me parlez
pas des soleils, de la chimie élémentaire des globes. La merveille d'un ceuf d'oiseau-mouche vaut
autant que la voie lactée.

Comprenez que ce petit point que vous trouvez imperceptible, c'est un océan tout entier, la
mer de lait, ou flotte en germe le bien-aimé du ciel. Il flotte, ne craignez le naufrage; les plus
délicats ligaments le tiennent suspendu: les heurts, les chocs, lui sont sauvés. Il nage tout
doucement dans ce tiede élément, comme il fera dans l'air. Sécurité profonde, état parfait au sein
d'une habitation nourrissante! et combien supérieure a tout allaitement!

Mais voila que, dans ce sommeil divin, il a senti sa mére, sa chaleur magnétique. Et lui aussi,
il se met a réver. Son réve est mouvement; il l'imite, se conforme a elle; son premier acte, acte
d'amour obscur, est de lui ressembler.

«Ne sais-tu que l'amour change en lui ce qu'il aime?»

Et dés qu'il lui ressemble, il veut aller a elle. Il incline, il appuie plus pres de la coquille, qui
seule dés lors le sépare de sa mere. Alors, elle 1'écoute; parfois elle est assez heureuse pour
entendre déja son premier pipement. Il ne restera guere. Il s'enhardit, prend son parti. Il a un
bec, et il s'en sert. Il frappe, il féle, il fend le mur de sa prison. Il a des pieds et il s'en aide... Voila
le travail commencé... son salaire est la délivrance: il entre dans la liberté.

Dire le ravissement, l'agitation, la prodigieuse inquiétude, tous les soins maternels, c'est ce
que nous ne ferons pas ici; déja nous venons de dire les difficultés de 1'éducation.

L'oiseau n'est initié que par le temps et la tendresse. Supérieur par le vol, il 1'est beaucoup
plus en ceci, qu'il a eu un foyer et qu'il a vécu par sa mere; alimenté par elle, et par son pere
émancipé, ce plus libre des étres est le favori de I'amour.

Si l'on veut admirer la fécondité de la nature, la vigueur d'invention, la charmante richesse
(effrayante, en un sens) qui d'une création identique tire par millions des miracles opposés, qu'on
regarde cet ceuf tout semblable a un autre, d'ou pourtant jailliront les tribus infinies qui vont
s'envoler par le monde.

De l'obscure unité, elle verse, elle épanche en rayons innombrables et prodigieusement
divergents, ces flammes ailées que vous nommez oiseaux, flamboyants d'ardeur et de vie, de
couleur et de chant. De la main brilante de Dieu échappe incessamment cet éventail immense de
diversité foudroyante, ou tout brille, ou tout chante, ol tout m'inonde d'harmonie, de lumiere...
Ebloui, je baisse les yeux.

Mélodieuses étincelles du feu d'en haut, ou n'atteignez-vous pas?... pour vous, ni hauteur, ni
distance; le ciel, 1'abime, c'est tout un. Quelle nuée, et quelle eau profonde ne vous est
accessible? La terre, dans sa vaste ceinture, tant qu'elle est grande, avec ses monts, ses mers et
ses vallées, elle vous appartient. Je vous entends sous l'équateur, ardents comme les traits du
soleil. Je vous entends au pole dans 1'éternel silence ou la vie a cessé, ou la derniere mousse a
fini; 1'ours lui-méme regarde de loin et s'éloigne en grondant. Vous, vous restez encore, vous
vivez, vous aimez, vous témoignez de Dieu, vous réchauffez la mort. Dans ces déserts terribles,
vos touchantes amours innocentent ce que 'homme appelle la barbarie de la nature.

LE POLE.
OISEAUX-POISSONS.

La grande fée qui fait pour 'homme la plupart des biens et des maux, 1'imagination, se joue a
lui travestir de cent fagons la nature. Dans tout ce qui passe ses forces ou blesse ses sensations,
dans toutes les nécessités que commande 'harmonie du monde, il est tenté de voir et de maudire
une volonté malveillante. Un écrivain a fait un livre contre les Alpes; un poéte a follement placé
le trone du Mal sur ces bienfaisants glaciers, qui sont la réserve des eaux de 1'Europe, qui lui
versent ses fleuves et qui font sa fécondité. D'autres, plus insensés encore, ont maudit les glaces
du péle, méconnu la magnifique économie du globe, le balancement majestueux des courants
alternatifs qui sont la vie de 1'Océan. Ils ont vu la guerre et la haine, la méchanceté de la nature
dans ses mouvements réguliers, profondément pacifiques, de la Mére universelle.
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Voila les réves de l'homme. Les animaux ne partagent nullement ces antipathies, ces
terreurs; un double attrait, au contraire, chaque année les fait affluer vers les podles en
innombrables légions.

Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques cétacés vont peupler les mers et les iles qui
entourent le pole austral. Mers admirables, fécondes, pleines et combles de vie commencée (a
I'état de zoophytes) et de fermentation vivante, d'eaux gélatineuses, de frai, de germes
surabondants.

Les deux poles également sont pour ces foules innocentes, partout poursuivies, le grand,
I'heureux rendez-vous de 'amour et de la paix. Le cétacé, pauvre poisson qui pourtant a, comme
nous, le doux lait et le sang chaud, ce proscrit infortuné qui bient6t aura disparu, c'est la qu'il
trouve encore abri, une halte pour le moment sacré de la maternité et de l'allaitement. Nulles
races meilleures ni plus douces, nulles plus fraternelles pour les leurs, plus tendres pour leurs
petits. Cruelle ignorance de I'homme! Comment le lamentin, le phoque, qui sont si rapprochés de
lui, ont-ils été tués sans horreur?

L'homme géant du vieil Océan, la baleine, cet étre aussi doux que 'homme nain est barbare,
a sur lui cet avantage, d'accomplir, sur des especes d'effrayante fécondité, le travail de
destruction que commande la nature, sans leur infliger la douleur. Elle n'a ni dents, ni scie; nul
de ces moyens de supplice dont les destructeurs du monde sont si abondamment pourvus.
Absorbées subitement au fond de ce creuset mobile, elles se perdent et s'évanouissent, subissent
instantanément les transformations de la grande chimie. La plupart des matieres vivantes dont
s'alimentent autour des podles les habitants de ces mers, cétacés, poissons, oiseaux, n'ont pas
d'organisme encore, ni de moyens de souffrir. Cela donne a ces tribus un caractere d'innocence
qui nous touche infiniment, nous remplit de sympathie, d'envie aussi, s'il faut le dire. Trois fois
heureux, trois fois béni, ce monde ou la vie se répare sans qu'il en colite la mort, ce monde qui
généralement est affranchi de la douleur, qui dans ses eaux nourrissantes trouve toujours la mer
de lait, n'a pas besoin de cruauté, et reste encore suspendu aux mamelles de la nature.

Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs peuples amphibies, avant l'arrivée de
I'homme. Contre l'ours et le renard bleu, les deux tyrans de la contrée, ils trouvaient un facile
abri dans le sein, toujours ouvert, de la mer, leur bonne nourrice. Quand les marins y aborderent,
leur seul embarras était de percer la foule des phoques bienveillants et curieux qui venaient les
regarder. Les manchots des terres australes, les pingouins des terres boréales, pacifiques et plus
ingambes, ne faisaient aucun mouvement. Les oies, dont le fin duvet, d'une incomparable
douceur, fournit I'édredon, se laissaient sans difficulté approcher, prendre a la main.

L'attitude de ces étres nouveaux fut pour nos navigateurs une cause de plaisantes méprises.
Ceux qui, de loin, virent d'abord des iles couvertes de manchots, a leur tenue verticale, a leur
robe blanche et noire, crurent voir des bandes nombreuses d'enfants en tabliers blancs. La
roideur de leurs petits bras (a peine peut-on dire ailes pour ces oiseaux commencés), leur
mauvaise grace sur terre, leur difficulté a marcher, les adjuge a 1'Océan ou ils nagent a merveille,
et qui est leur élément naturel et 1égitime; on dirait volontiers qu'ils en sont les premiers fils
émancipés, des poissons ambitieux, candidats aux réles d'oiseaux, qui déja étaient parvenus a
transformer leurs nageoires en ailerons écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée d'un
plein succes: oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons habiles.

Ou encore, a leurs larges pieds attachés de si pres au corps, a leur cou court et posé sur un
gros corps cylindrique, avec une téte aplatie, on les jugerait parents de leurs voisins les phoques,
dont ils n'ont pas l'intelligence, mais du moins le bon naturel.

Ces fils ainés de la nature, confidents de ses vieux ages de transformation, parurent, aux
premiers qui les virent, d'étranges hiéroglyphes. De leur ceil doux, mais terne et pale comme la
face de l'océan, ils semblaient regarder I'homme, ce dernier né de la planete, du fond de leur
antiquité.

Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance, les trouva nombreux sur une ile déserte ou
s'élevait le tombeau d'un pauvre marin danois, homme du po6le boréal, que le hasard avait amené
la pour mourir aux terres australes, et qui se trouvait avoir 1'épaisseur du globe entre lui et sa
patrie... Phoques et manchots lui faisaient une nombreuse société: les premiers couchés,
accroupis; les autres debout et montant avec dignité la garde autour du tombeau, tous plaintifs,
et répondant aux plaintes de 1'Océan, qu'on efit dit celle des morts.

Leur station d'hiver est le Cap. Dans ce tiede exil d'Afrique, ils s'habillent d'un bon et solide
fourreau de graisse qui leur sera bien utile contre la faim et le froid. Des que le printemps
revient, une voix secrete leur dit que le tempétueux dégel a brisé, fondu les cristaux aigus des
glaces, que les bienheureuses mers des poéles, leur patrie et leur berceau, leur doux paradis
d'amour, sont ouvertes et les appellent. Ils s'élancent impatients, franchissent d'une rame rapide
cing ou six cents lieues de mer, sans repos que quelques glaces flottantes ou, par instants, ils se
posent. Ils arrivent, et tout est prét. Un été de trente jours leur donne le moment du bonheur.

Bonheur sévere. Le besoin de trouver une profonde paix les éloigne de la mer ou est leur
seule nourriture. Le temps d'amour, d'incubation, est un temps de jeline et d'inquiétude. Le
renard bleu, leur ennemi, les poursuit dans le désert. Mais l'union fait la force. Les meres
couvent toutes ensemble, et la légion des péres veille autour d'elles, préte a se dévouer. Eclose
seulement le petit! et que le bataillon serré le mene jusqu'a la mer... il s'y jette, il est sauvé!

Sombres climats! Qui pourtant ne les aimerait, quand on y voit la nature si attendrissante,
qui pare impartialement le foyer de 'homme, celui de l'oiseau, d'amour et de dévouement? Le
foyer du Nord tient d'elle une grace morale qu'a rarement celui du Midi: un soleil y luit, qui n'est
pas le soleil de l'équateur, mais plus doux, celui de 1'ame. Toute créature y est relevée par
l'austérité méme du climat ou du danger.
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Le dernier effort en ce monde du Nord, qui n'est nullement celui de la beauté, c'est d'avoir
trouvé le beau. Ce miracle sort du coeur des meres. La Laponie n'a qu'un art, qu'un objet d'art: le
berceau. «C'est un objet charmant, dit une dame qui a visité ces contrées; élégant et gracieux
comme un joli petit soulier garni de la fourrure 1égere du liévre blanc, plus délicat que la plume
du cygne. Autour de la capote ou la téte de l'enfant est parfaitement garantie, chaudement,
doucement abritée, sont suspendus des colliers de perles de couleur, et de petites chainettes en
cuivre ou argent qui sonnent sans cesse et dont le cliquetis fait rire le petit Lapon.»

Merveille de la maternité! Par elle, voila la femme la plus rude qui devient inventive, artiste...
Mais la femelle est héroique. C'est le plus touchant des spectacles de voir 1'oiseau de 1'édredon,
l'eider, s'arracher son duvet, pour coucher, couvrir son petit. Et quand 1'homme a volé ce nid, la
mere continue sur elle la cruelle opération. Et quand elle s'est plumée, n'a plus rien a arracher
que la chair, le sang, le pére lui succéde et il s'arrache tout a son tour; de sorte que le petit est
vétu d'eux, de leur substance, de leur dévouement et de leur douleur.

Montaigne, en parlant d'un manteau dont s'était servi son pere et que lui-méme aimait a
porter en mémoire de lui, dit ce mot touchant auquel ce pauvre nid me reporte: «Je
m'enveloppais de mon pére.»

L'AILE.

Des ailes! des ailes! pour voler
Par montagne et par vallée!
Des ailes pour bercer mon coeur
Sur le rayon de l'aurore!

Des ailes pour planer sur la mer
Dans la pourpre du matin!
Des ailes au-dessus de la vie!
Des ailes par dela la mort!

(RUCKERT.)

C'est le cri de la terre entiere, du monde et de toute vie; c'est celui que toutes les especes
animales ou végétales poussent en cent langues diverses, la voix qui sort de la pierre méme et du
monde inorganique: «Des ailes! nous voulons des ailes, l'essor et le mouvement!»

Oui, les corps les plus inertes se précipitent avidement dans les transformations chimiques
qui les font entrer au courant de la vie universelle, leur donnent les ailes du mouvement et de la
fermentation.

Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile épandent leurs amours intérieurs vers une
existence ailée, et se recommandent aux vents, aux flots, aux insectes, pour les faire vivre au
dehors, leur donner le vol que leur refusa la nature.

Nous contemplons avec compassion ces ébauches animales, 1'unau, 1'ai, plaintives et
souffrantes images de I'homme, qui ne peuvent faire un pas sans pousser un gémissement:
paresseux ou tardigrades. Ces noms, que nous leur donnons, nous pouvions les garder pour nous.
Si la lenteur est relative au désir du mouvement, a 1'effort toujours trompé d'aller, d'avancer,
d'agir, le vrai tardigrade c'est 'homme. La faculté de se trainer d'un point a l'autre de la terre,
les ingénieux instruments qu'il a récemment inventés pour aider cette faculté, tout cela ne
diminue pas son adhérence a la terre; il n'y reste pas moins collé par la tyrannie de la gravitation.

Je ne vois guere sur la terre qu'une classe d'étres a qui il soit donné d'ignorer ou de tromper,
par le mouvement libre et rapide, cette universelle tristesse de l'impuissante aspiration: c'est
celui qui ne tient a la terre que du bout de l'aile, pour ainsi parler; celui que 1'air lui-méme berce
et porte, le plus souvent sans qu'il ait a s'en méler autrement que pour diriger a son besoin, a son
caprice.

Vie facile et vie sublime! De quel ceil le dernier oiseau doit regarder, mépriser le plus fort, le
plus rapide des quadrupedes, un tigre, un lion! Qu'il doit sourire de le voir dans son impuissance,
collé, fixé a la terre, la faisant trembler d'inutiles et vains rugissements, des gémissements
nocturnes qui témoignent des servitudes de ce faux roi des animaux, lié, comme nous sommes
tous, dans l'existence inférieure que nous font également la faim et la gravitation!

Oh! la fatalité du ventre! la fatalité du mouvement qui nous fait trainer sur la terre!
L'implacable pesanteur qui rappelle chacun de nos deux pieds a 1'élément rude et lourd ou la
mort nous fera rentrer, et nous dit: «Fils de la terre, tu appartiens a la terre. Sorti un moment de
son sein, tu y resteras bien longtemps.»

N'en querellons pas la nature, c'est le signe certainement que nous habitons un monde fort
jeune encore, fort barbare; monde d'essai et d'apprentissage, dans la série des étoiles, une des
haltes élémentaires de la grande initiation. Ce globe est un globe enfant. Et toi, tu es un enfant.
De cette école inférieure, tu seras émancipé aussi, tu auras de belles et puissantes ailes. Tu
gagnes et mérites ici, a la sueur de ton front, un degré dans la liberté.

Faisons une expérience. Demandons a l'oiseau encore dans l'ceuf ce qu'il veut étre, donnons-
lui l'option. Veux-tu étre homme, et partager cette royauté du globe que nous font l'art et le
travail?

Il répondra non, a coup sur. Sans calculer l'effort immense, la peine, la sueur et le souci, la
vie d'esclave par laquelle nous achetons la royauté, il n'aura qu'un mot a dire: «Roi moi-méme en
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naissant de l'espace et de la lumiére, pourquoi abdiquerais-je, quand 1'homme, en sa plus haute
ambition, dans son supréme veeu de bonheur et de liberté, réve de se faire oiseau et de prendre
des ailes?

C'est dans son meilleur age, dans sa premiere et plus riche existence, dans ses songes de
jeunesse, que parfois 'homme a la bonne fortune d'oublier qu'il est homme, serf de la pesanteur
et lié a la terre. Le voila qui s'envole, il plane, il domine le monde, il nage dans un trait du soleil,
il jouit du bonheur immense d'embrasser d'un regard l'infinité des choses qu'hier il voyait une a
une. Obscure énigme de détail, tout a coup lumineuse pour qui en percoit 1'unité! Voir le monde
sous soi, I'embrasser et 'aimer! quel divin et sublime songe!... Ne m'éveillez pas, je vous prie, ne
m'éveillez jamais!... Mais quoi! Voici le jour, le bruit et le travail; le dur marteau de fer, la
percante cloche, de son timbre d'acier, me détronent, me précipitent; mes ailes ont fondu. Terre
lourde, je retombe a la terre; froissé, courbé, je reprends la charrue.

Quand, a la fin de l'autre siécle, I'nomme eut l'idée hardie de se livrer au vent, de monter
dans les airs, sans gouvernail, ni rame, ni moyen de direction, il proclama qu'enfin il avait pris
des ailes, éludé la nature et vaincu la gravitation. De cruels et tragiques événements démentirent
cette ambition. On étudia l'aile; on entreprit de l'imiter; on contrefit grossierement l'inimitable
mécanique. Nous vimes avec effroi, d'une colonne de cent pieds, un pauvre oiseau humain, armé
d'ailes immenses, s'élancer, s'agiter et se briser en pieces.

La triste et funeste machine, dans sa laborieuse complication, était bien loin de rappeler cet
admirable bras (bien supérieur au bras humain), ce systéeme de muscles qui coopéerent entre eux
dans un si fort et si vif mouvement. Détendue et dégingandée, l'aile humaine manquait
spécialement du muscle tout-puissant qui lie 1'épaule a la poitrine (I'humérus au sternum), et
donne le violent coup d'aile au vol foudroyant du faucon. L'instrument tient ici de si pres au
moteur, l'aviron au rameur, et fait si bien un avec lui, que le martinet, la frégate rament a quatre-
vingts lieues par heure, cinq ou six fois plus vite que nos chemins de fer les plus rapides,
dépassant l'ouragan, et sans nul rival que 1'éclair.

Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment imité 1'aile, rien n'était fait. On copiait la
forme, mais non la structure intérieure; on croyait que l'oiseau avait dans le vol seul sa force
d'ascension, ignorant le secret auxiliaire que la nature cache en sa plume et ses os. Le mystére,
la merveille, c'est la faculté qu'elle lui donne de se faire, comme il veut, léger ou lourd, en
admettant plus ou moins d'air dans ces réservoirs ménagés expres. Pour devenir léger, il enfle
son volume, donc diminue sa pesanteur relative; dés lors il monte de lui-méme dans un milieu
plus lourd que lui. Pour descendre ou tomber, il se refait petit, étroit, en chassant l'air qui le
gonflait, donc plus pesant, aussi pesant qu'il veut. Voila ce qui trompait, ce qui faisait la fatale
ignorance. On savait que 1'oiseau est un vaisseau, non qu'il fiit un ballon. On n'imitait que l'aile;
l'aile bien imitée, sil'on n'y joint cette force intérieure, n'est qu'un siir moyen de périr.

Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou chasser l'air, de nager sous un lest variable a
volonté, a quoi cela méme tient-il? a une puissance unique, inouie, de respiration. L'homme qui
recevrait autant d'air a la fois serait tout d'abord étouffé. Le poumon de l'oiseau, élastique et
puissant, s'en empreint, s'en emplit, s'en enivre avec force et délice, le verse a flots aux os, aux
cellules aériennes. Aspiration, rénovation de rapidité foudroyante de seconde en seconde. Le
sang, vivifié sans cesse d'un air nouveau, fournit a chaque muscle cette inépuisable vigueur, qui
n'est a nul autre étre, et n'appartient qu'aux éléments.

La lourde image d'Antée touchant a la Terre, sa meére, et y puisant des forces, rend
faiblement, grossierement, quelque idée de cette réalité. L'oiseau n'a pas a chercher l'air pour le
toucher et s'y renouveler; 1'air le cherche et afflue en lui; il lui rallume incessamment le brilant
foyer de la vie.

Voila ce qui est prodigieux, et non pas l'aile. Ayez l'aile du condor et suivez-le, quand du
sommet des Andes, et de leurs glaciers sibériques, il fond, il tombe au rivage briilant du Pérou,
traversant en une minute toutes les températures, tous les climats du globe, aspirant d'une
haleine 1'effrayante masse d'air, brilée, glacée, n'importe!... Vous arriveriez foudroyé!

Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort quadrupede. Prenez-moi un lion enchainé dans
un ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement se perdra dans l'espace. Bien autrement
puissante de voix et de respiration, la petite alouette monte en filant son chant, et on l'entend
encore quand on ne la voit plus. Sa chanson gaie, 1égére, sans fatigue, qui n'a rien cotité, semble
la joie d'un invisible esprit qui voudrait consoler la terre.

La force fait la joie. Le plus joyeux des étres, c'est l'oiseau, parce qu'il se sent fort au dela de
son action, parce que, bercé, soulevé de I'haleine du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en
réve. La force illimitée, la faculté sublime, obscure chez les étres inférieurs, chez 1'oiseau claire
et vive, de prendre a volonté sa force au foyer maternel, d'aspirer la vie a torrent, c'est un
enivrement divin.

La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de chaque étre, est de vouloir
ressembler a la grande Mere, de se faire a son image, de participer aux ailes infatigables dont
I'Amour éternel couve le monde.

La tradition humaine est fixée la-dessus. L'homme ne veut pas étre homme, mais ange, un
Dieu ailé. Les génies ailés de la Perse font les chérubins de Judée. La Grece donne des ailes a sa
Psyché, a I'ame, et elle trouve le vrai nom de 1'ame, 1'aspiration acbpa. L'dme a gardé ses ailes;
elle passe a tire-d'aile dans le ténébreux moyen age, et va croissant d'aspiration. Plus net et plus
ardent se formule ce veeu, échappé du plus profond de sa nature et de ses ardeurs prophétiques:
«Oh! si j'étais oiseau!» dit 'homme. La femme n'a nul doute que l'enfant ne devienne un ange.

Elle I'a vu ainsi dans ses songes.
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Songes ou réalités?... Réves ailés, ravissement des nuits, que nous pleurons tant au matin, si
vous étiez partout! Si vraiment vous viviez! Si nous n'avions perdu rien de ce qui fait notre deuil!
si, d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux
pélerinage a travers la bonté immense!...

On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces réves ne sont pas des réves, mais
des échappées du vrai monde, des lumieres entrevues derriere le brouillard d'ici-bas, des
promesses certaines, et que le prétendu réel serait plutot le mauvais songe.

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.

Il n'est point d'homme illettré, ignorant, point d'esprit blasé, insensible, qui puisse se
défendre d'une émotion de respect, je dirai presque de terreur, en entrant dans les salles de
notre Musée d'histoire naturelle.

Nulle collection étrangere, a notre connaissance, ne produit cette impression.

D'autres, sans doute, comme celle du splendide musée de Leyde, sont plus riches en tel
genre; non plus completes, non plus harmoniques. Cette grandiose harmonie se sent
instinctivement, elle impose et saisit. Le voyageur inattentif, visiteur fortuit, est pris sans s'y
attendre; il s'arréte et il songe. En face de cette énorme énigme, de cet immense hiéroglyphe qui
pour la premiere fois se pose devant lui, il se tiendrait heureux s'il pouvait lire un caractere,
épeler une lettre. Que de fois des gens du peuple, surpris et tourmentés de telle forme bizarre,
nous en ont demandé le sens! Un mot les mettait sur la voie, une simple indication les charmait;
ils partaient contents, et se promettaient de revenir. Au contraire, ceux qui traversaient cet
océan d'objets inconnus, incompris, s'en allaient fatigués et tristes.

Formons le veeu qu'une administration si éclairée, si haut placée dans la science, revienne a
la constitution primitive du Muséum, qui créait des gardiens démonstrateurs, et n'admettait
comme surveillants de ce trésor que ceux qui pouvaient le comprendre, et par moments
l'interpréter.

Un autre veeu que nous osons former, c'est qu'a coté des grands naturalistes on place les
images des courageux navigateurs, des voyageurs persévérants, qui, par leurs travaux, leurs
périls, en hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté ces trésors. S'ils valent en eux-mémes,
ils valent peut-étre plus encore par I'héroisme et la grandeur de cceur de ceux qui nous les ont
gagnés. Ce charmant colibri, madame, saphir ailé ou vous verriez un futile objet de parure, savez-
vous bien qu'un Azara, un Lesson, vous 1'a rapporté des foréts meurtrieéres ou 1'on ne respire que
la mort? Ce tigre magnifique dont vous admirez le pelage, sachez que, pour le mettre ici, il a fallu
que, dans les jongles, il fit cherché, rencontré face a face, tiré, frappé au front par l'intrépide
Levaillant? Ces voyageurs illustres, amants ardents de la nature, souvent sans moyens, sans
secours, 1'ont suivie aux déserts, observée et surprise dans ses mystérieuses retraites, s'imposant
la soif et la faim, d'incroyables fatigues, ne se plaignant jamais, se croyant trop récompensés,
pleins d'amour, de reconnaissance a chaque découverte, ne regrettant rien a ce prix, non pas
méme la mort de Lapeyrouse ou de Mungo Park, la mort dans les naufrages, la mort chez les
barbares.

Qu'ils revivent ici au milieu de nous! Si leur vie solitaire s'écoula loin de 1'Europe pour la
servir, que leurs images soient placées au milieu de la foule reconnaissante, avec la breve
indication de leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances et de leur grand courage. Plus
d'un jeune homme se sentira ému d'avoir vu ces héros et reviendra réveur et tenté de les imiter.

C'est la double grandeur de ce lieu. Des héros envoyerent ces choses, et elles furent
recueillies, classées, harmonisées par des grands hommes, a qui tout affluait comme a un centre
légitime, et que leur position autant que leur génie mit a méme d'opérer ici la centralisation de la
nature.

Au dernier siecle, le grand mouvement des sciences convergeait autour d'un homme de
génie, important par le rang, les entourages et la fortune, M. le comte de Buffon; tous les dons
des savants, des voyageurs, des rois, venaient a lui, par lui se classaient au Musée. De nos jours
un plus grand spectacle a fixé sur ce lieu l'attention émue de toutes les nations du monde, quand
deux hommes immenses (plus que deux hommes, deux méthodes), Cuvier, Geoffroy y
combattirent. Tous s'y intéresserent ou pour l'un ou pour l'autre, tous prirent parti, envoyerent
pour ou contre des preuves au Muséum, tel des livres, tel des animaux ou des faits inconnus. De
sorte que ces collections qu'on croirait mortes sont vivantes; elles palpitent encore de cette lutte,
animées par les grands esprits qui ont appelé tous ces étres en témoignage dans leur combat
fécond.

Ce n'est pas la un dépoét fortuit. Ce sont des séries tres-suivies, formées et composées
systématiquement par de profonds penseurs. Les espéces qui forment les plus curieuses
transitions entre les genres y sont richement représentées. C'est la qu'on voit bien mieux
qu'ailleurs ce qu'ont dit Linné et Lamark: qu'a mesure que nos musées s'enrichiraient,
deviendraient plus complets, auraient moins de lacunes, on avouerait que la nature ne fait rien
brusquement, mais par transitions douces et insensibles. Ou nous croyons voir dans ses ceuvres
un saut, un vide, un passage brusque et inharmonique, accusons-nous nous-mémes; cette lacune,
c'est notre ignorance.

Arrétons-nous quelques moments aux solennels passages ou la vie incertaine semble osciller
encore, ol la nature parait s'interroger elle-méme, tater sa volonté. Serai-je poisson ou
mammifere? se dit 1'étre; il hésite, et reste poisson a sang chaud; c'est la bonne et douce tribu
des lamentins, des phoques. Serai-je oiseau ou quadrupede? Grande question, hésitation
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perplexe, long combat et varié. Toutes les péripéties en sont racontées, les solutions diverses des
problémes naivement posées, réalisées, par des étres bizarres, comme l'ornithorynque, qui n'aura
d'oiseau que le bec, comme la pauvre chauve-souris, étre innocent et tendre dans son nid de
famille, dont la forme indécise fait la laideur et l'infortune. En elle, on voit que la nature cherche
l'aile, et ne trouve encore qu'une membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait déja la fonction.

Je suis oiseau; voyez mes ailes.

Mais l'aile méme ne fait pas l'oiseau.

Placez-vous vers le centre du musée, et tout pres de 1'horloge. La, vous apercevez, a gauche,
le premier rudiment de l'aile dans le manchot du pole austral, et dans son frére le pingouin
boréal, plus développé d'un degré. Ailerons écailleux, dont les pennes luisantes rappellent le
poisson bien mieux que l'oiseau. Sur terre, c'est un infirme; la terre est difficile pour lui, 1'air
impossible. Ne le plaignez pas trop. Sa prévoyante mere le destine aux mers des pdles, ou il
n'aura guére a marcher. Elle 1'habille soigneusement d'un beau fourreau de graisse et d'une
imperméable robe. Elle veut qu'il ait chaud dans les glaces. Quel en est le meilleur moyen? Il
semble qu'elle ait hésité, tatonné; a co6té du manchot, on voit avec surprise un essai d'un tout
autre genre, mais non pas moins frappant comme précaution maternelle: c'est un gorfou tres-
rare, que je n'ai vu dans nul autre musée, habillé d'une rude fourrure de quadrupede, comme
d'une sorte de poil de cheévre, mais plus luisant peut-étre dans l'animal vivant, et certainement
impénétrable a l'eau.

Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas, il nous faudrait rapprocher de ceux-ci le
navigateur du désert, l'oiseau-chameau, l'autruche analogue au chameau méme par la structure
intérieure. Du moins, si son aile ébauchée ne peut l'enlever de terre, elle 1'aide puissamment a
marcher, lui donne une extréme vitesse; c'est sa voile pour traverser son aride océan d'Afrique.

Revenons au manchot, véritable point de départ de la série, au manchot dont l'aile vraiment
rudimentaire ne sert point comme voile, n'aide point a la marche, n'est qu'une indication comme
un souvenir de la nature.

Elle s'en détache, se souleve péniblement dans un premier essai de vol par deux figures
étranges, qui nous semblent grotesques et prétentieuses. Le manchot ne l'est pas: honnéte et
simple créature, on voit qu'il n'eut jamais 1'ambition du vol. Mais en voici qui s'émancipent, qui
semblent chercher la parure, ou la grace du mouvement. Le gorfou parait étre un manchot
décidé a quitter sa condition; il prend une aigrette coquette qui met en relief sa laideur.
L'informe macareux, qui semble la caricature d'une caricature, le perroquet lui ressemble par un
gros bec, mal dégrossi, mais sans tranchant ni force, sans queue et mal équilibré, il peut toujours
étre emporté par le poids de sa grosse téte. Il se hasarde a voleter pourtant au risque des
culbutes. Il plane noblement tout preés de terre et fait 1'envie peut-étre des manchots et des
phoques. Parfois il se hasarde en mer; malencontreux vaisseau, le moindre vent fait son
naufrage.

On ne peut le nier pourtant, 1'essor est pris. Des oiseaux de diverses sortes continuent plus
heureusement. Le genre si riche des plongeons, dans ses espéces tres-diverses, relie les voiliers
aux nageurs: telles, d'une aile accomplie, d'un vol hardi et sir, font les plus grands voyages:
telles, encore revétues des pennes luisantes du manchot, frétillent et jouent au fond des mers; les
nageoires seules leur manquent et la respiration pour étre des poissons parfaits; ils alternent, ils
sont maitres de 1'un et de l'autre élément.

LE TRIOMPHE DE L'AILE.

LA FREGATE.

N'essayons pas d'énumérer tous les intermédiaires. Passons a l'oiseau blanc que je vois la-
haut dans les nues, oiseau qu'on voit partout, sur l'eau, sur terre, sur les écueils couverts et
découverts des flots, oiseau qu'on aime a voir, familier et glouton, et qu'on peut appeler petit
vautour des mers. Je parle de ces myriades de goélands ou de mouettes, dont toute cote répete
les cris. Trouvez-moi des étres plus libres. Jour et nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte
ou vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez eux partout, ils promenent vaguement des flots
au ciel leur blanche voile; le vent nouveau qui tourne et change, c'est toujours le bon vent qui va
ou ils voulaient aller.

Sont-ils autre chose que l'air, la mer, les éléments qui ont pris aile et volent? Je n'en sais rien:
a voir leur ceil gris, terne et froid (qu'on n'imite nullement dans nos musées), on croit voir la mer
grise, l'indifférente mer du Nord, dans sa glaciale impersonnalité. Que dis-je? cette mer est plus
émue. Parfois phosphorescente, électrique, il lui arrive de s'animer bien plus. Le vieux pére
Océan, sournois, colere, souvent sous sa face pale roule bien des pensées. Ses fils, les goélands,
semblent moins animaux que lui. Ils volent de leurs yeux morts cherchant quelque proie morte,
s'attroupant, hatant en famille la destruction des grands cadavres qui pour eux flottent sur la
mer. Point féroces d'aspect, égayant le navigateur par leurs jeux, par l'apparition fréquente de
leurs blanches ailes, ils lui parlent des terres lointaines, des rives qu'il quitte ou qu'il va voir, des
amis absents, espérés. Et ils le servent aussi a l'approche des orages, qu'ils annoncent et
prédisent. Souvent leur voile éployée lui conseille de serrer les siennes.

Car ne supposez pas que, l'orage venu, ils daigneront plier les ailes. Tout au contraire, ils

partent. L'orage est leur récolte; plus la mer est terrible, moins le poisson peut se soustraire a
ces hardis pécheurs. Dans la baie de Biscaye, ou la houle, poussée du nord-ouest, traversant
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I'Atlantique, arrive entassée, exhaussée a des hauteurs énormes, avec des chocs épouvantables,
les goélands placides travaillent imperturbablement. «Je les voyais, dit M. de Quatrefages,
décrire en l'air mille courbes, plonger entre deux vagues, reparaitre avec un poisson. Plus
rapides quand ils suivaient le vent, plus lents quand ils restaient en face, ils planaient cependant
avec la méme aisance, sans paraitre donner un coup d'aile de plus que dans les plus beaux jours.
Et cependant les flots remontaient les talus, comme des cataractes a l'envers, aussi haut que la
plate-forme de Notre-Dame, et 'écume plus haut que Montmartre. Ils n'en semblaient pas plus
émus.»

L'homme n'a pas leur philosophie. Les matelots sont fort émus lorsque, le jour baissant, une
subite nuit se faisant sur les mers, ils voient autour du navire voler une sinistre petite figure, un
funebre oiseau noir. Noir n'est pas le mot propre, le noir serait plus gai; la vraie nuance est celle
d'un brun fumeux qu'on ne définit pas. Ombre d'enfer, ou mauvais songe, qui marche sur les
eaux, se promene a travers la vague, foule aux pieds la tempéte. Ce pétrel (ou Saint-Pierre) est
I'horreur du marin, qui croit y voir une malédiction vivante. D'ou vient-il? D'ou peut-il surgir, a
des distances énormes de toute terre? que veut-il? que vient-il chercher, si ce n'est le naufrage?
11 voltige impatient, et déja choisit les cadavres que lui va livrer sa complice, 1'atroce et méchante
mer.

Voila les fictions de la peur. Des esprits moins effrayés verraient dans le pauvre oiseau un
autre navire en détresse, un navigateur imprudent qui, lui aussi, a été surpris loin de la céte et
sans abri. Ce vaisseau est pour lui une ile, ou il voudrait bien reposer. Le sillage seul du navire
qui coupe et le flot et le vent, c'est déja un refuge, un secours contre la fatigue. Sans cesse, d'un
vol agile, il met le rempart du vaisseau entre lui et la tempéte. Timide et myope, on ne le voit
guere que quand elle fait la nuit. Il nous ressemble, il craint l'orage, il a peur, ne veut pas périr,
et dit comme vous, marins: «Que deviendraient mes petits?»

Mais le temps noir se dissipe, le jour reparait, je vois un petit point bleu au ciel. Heureuse et
sereine région qui gardait la paix par-dessus l'orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit
oiseau d'aile immense nage a dix mille pieds de haut. Goéland? non: l'aile est noire. Aigle? non,
l'oiseau est petit.

C'est le petit aigle de mer, le premier de la race ailée, 1'audacieux navigateur qui ne ploie
jamais la voile, le prince de la tempéte, contempteur de tous les dangers: le guerrier ou la
frégate.

Nous avons atteint le terme de la série commencée par l'oiseau sans aile. Voici 1'oiseau qui
n'est plus qu'aile. Plus de corps: celui du coq a peine, avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu'a
quatorze pieds. Le grand probleme du vol est résolu et dépassé, car le vol semble inutile. Un tel
oiseau, naturellement soutenu par de tels appuis, n'a qu'a se laisser porter. L'orage vient? Il
monte a de telles hauteurs qu'il y trouve la sérénité. La métaphore poétique, fausse de tout autre
oiseau, n'est point figure pour celui-ci: a la lettre il dort sur l'orage.

S'il veut ramer sérieusement, toute distance disparait. II déjeune au Sénégal, dine en
Amérique.

Ou, s'il veut mettre plus de temps, s'amuser en route, il le peut; il continuera dans la nuit
indéfiniment, stir de se reposer... sur quoi? sur sa grande aile immobile, qu'il lui suffit de
déployer sur l'air, qui se charge seul de la fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui
s'empresse a le bercer.

Notez que cet étre étrange a de plus cette royauté de ne rien craindre en ce monde. Petit,
mais fort, intrépide, il brave tous les tyrans de l'air; il mépriserait au besoin le pycargue et le
condor; ces énormes et lourdes bétes s'ébranleraient a grand'peine qu'il serait déja a dix lieues.

Oh! C'est la que l'envie nous prend, lorsque dans l'azur ardent des tropiques nous voyons
passer en triomphe, a des hauteurs incroyables, presque imperceptible par la distance, 1'oiseau
noir dans la solitude, unique dans le désert du ciel. Tout au plus, un peu plus bas, le croise dans
sa grace légere un blanc voilier, le paille-en-queue.

Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans peur, sans fatigue, maitre de l'espace, dont
le vol si rapide supprime le temps? Qui plus que toi est détaché des basses fatalités de 1'étre?

Une chose pourtant m'étonnait: c'était qu'envisagé de pres, ce premier du royaume ailé n'a
rien de la sérénité que promet une vie libre. Son ceil est cruellement dur, apre, mobile, inquiet.
Son attitude tourmentée est celle d'une vigie malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller
sur l'infini des mers. Celui-ci visiblement fait effort pour voir au loin. Et si sa vue ne le sert,
l'arrét est sur son noir visage; la nature le condamne, il meurt.

En y regardant de pres, on le voit, il n'a pas de pieds. Fort courts du moins et palmés, ils ne
peuvent marcher, percher. Avec un bec formidable, il n'a pas les griffes du véritable aigle de mer.
Faux aigle, et supérieur au vrai par l'audace comme par le vol, il n'a pourtant pas sa force, il n'a
pas ses prises invincibles. Il frappe et tue; peut-il saisir?

De la sa vie tout incertaine, de hasards, vie de corsaire, de pirate, plus que de marin, et la
question permanente qu'on lit trop bien sur son visage: «Dinerai-je?... aurai-je ce soir de quoi
donner a mes petits?»

L'immense et superbe appareil de ses ailes devient a terre un danger, un embarras. Il lui
faut, pour s'enlever, beaucoup de vent ou un lieu élevé, une pointe, un roc. Surprise sur un sable
plat, sur les bancs, les bas écueils ou elle s'arréte souvent, la frégate est sans défense; elle a beau
menacer, frapper, elle est assommée a coups de baton.

Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles s'élevent, sont peu propres a raser
l'eau. Mouillées, elles peuvent s'alourdir, enfoncer. Et dés lors malheur a 1'oiseau! il appartient
aux poissons, il nourrit les basses tribus dont il comptait se nourrir: le gibier mange le chasseur,
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le preneur est pris.

Et cependant comment faire? Sa nourriture est dans les eaux. Il faut toujours qu'il s'en
rapproche, qu'il y retourne, qu'il rase sans cesse l'odieuse et féconde mer qui menace de
I'engloutir.

Donc cet étre si bien armé, ailé, supérieur a tous par la vue, le vol, l'audace, n'a qu'une vie
tremblante et précaire. Il mourrait de faim s'il n'avait l'industrie de se créer un pourvoyeur
auquel il escroque sa nourriture. Sa ressource, hélas! ignoble, c'est d'attaquer un oiseau lourd et
peureux, le fou, excellent pécheur. La frégate, qui n'est pas plus grosse, le poursuit, le frappe du
bec sur le cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe dans l'air; avant que le poisson ne tombe,
elle le happe au passage.

Si cette ressource manque, elle ne craint pas d'attaquer 1'homme: «En débarquant a
I'Ascension, dit un voyageur, nous fimes assaillis des frégates. L'une voulait m'arracher un
poisson de la main méme. D'autres voltigeaient sur la chaudiére ou cuisait la viande pour
I'enlever, sans tenir compte des matelots qui étaient autour.»

Dampier en vit de malades, de vieilles ou estropiées, se tenant sur les écueils qui semblaient
leurs Invalides, levant des contributions sur les jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de
leur péche. Mais, dans leur état de force, elles ne posent guere a terre, vivant comme les nuages,
flottant de leurs grandes ailes constamment d'un monde a l'autre, attendant leur aventure, et
percant l'infini du ciel, l'infini des eaux, d'un implacable regard.

Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose pas. Le premier des navigateurs est celui qui
n'arrive pas. La terre, la mer, lui sont presque également interdites. Et c'est 1'éternel exilé.

N'envions rien. Nulle existence n'est vraiment libre ici-bas, nulle carriere n'est assez vaste,
nul vol assez grand, nulle aile ne suffit. La plus puissante est un asservissement. Il en faut
d'autres que I'ame attend, demande et espere:

Des ailes par-dessus la vie!
Des ailes par dela la mort!

LES RIVAGES.
DECADENCE DE QUELQUES ESPECES.

J'ai maintes fois, en des jours de tristesse, observé un étre plus triste, que la mélancolie
aurait pris pour symbole: c'était le réveur des marais, 1'oiseau contemplateur qui, en toutes
saisons, seul devant les eaux grises, semble, avec son image, plonger dans leur miroir sa pensée
monotone.

Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle, ce deuil quasi-royal contraste avec son
corps chétif et sa transparente maigreur. Au vol, le pauvre here ne montre que deux ailes; pour
peu qu'il s'éloigne en hauteur, du corps il n'est plus question; il devient invisible. Animal vraiment
aérien, pour porter ce corps si léger, le héron a assez, il a trop d'une patte; il replie 1'autre;
presque toujours sa silhouette boiteuse se dessine ainsi sur le ciel dans un bizarre hiéroglyphe.

Quiconque a vécu dans l'histoire, dans I'étude des races et des empires déchus, est tenté de
voir la une image de décadence. C'est un grand seigneur ruiné, un roi dépossédé, ou je me
trompe fort. Nul étre ne sort a cet état misérable des mains de la nature. Donc, je me hasardai a
interroger ce réveur et je lui dis de loin ces paroles que sa tres-fine ouie percut exactement: «Ami
pécheur, voudrais-tu bien me dire (sans délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu
sembles plus triste aujourd'hui? As-tu manqué ta proie? Le poisson trop subtil a-t-il trompé tes
yeux? La grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de 1'onde?

—Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du héron... Mais le héron lui-méme rit de lui, se
méprise quand il entre en pensée de ce que fut sa noble race et de 1'oiseau des anciens jours.

«Tu veux savoir a quoi je réve? Demande au chef indien des Chérokés, des Jowais, pourquoi,
des jours entiers, il tient la téte sur le coude, regardant sur l'arbre d'en face un objet qui n'y fut
jamais.

«La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aquatiques dans 1'age intermédiaire ou,
jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats, de lutte, mais d'abondante subsistance. Pas
un héron alors qui ne gagnat sa vie. Besoin n'était d'attendre ni de poursuivre; la proie
poursuivait le chasseur; elle sifflait, coassait de tous coOtés. Des millions d'étres de nature
indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les limites mal tracées des deux éléments.
Qu'auriez-vous fait, vous autres, faibles et derniers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre.
Des combats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes, fils du limon; le fils de 1'air,
l'oiseau prit taille de géant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace de tout cela, la grande
histoire de Dieu le raconte au fond de la terre ou elle a déposé les vaincus, les vainqueurs, les
monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit.

«Vos fictions mensongeres nous bercent d'un Hercule humain. Que lui elit servi sa massue
contre le plésiosaure? qui et attendu face a face cet horrible 1éviathan? Il y fallait le vol, l'aile
forte, intrépide, qui du plus haut lancait, relevait, relancait 1'Hercule oiseau, 1'épiornis, un aigle
de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'envergure, implacable chasseur qui, maitre de
trois éléments, dans l'air, dans 1'eau, dans la vase profonde, suivait le dragon sans repos.

«L'homme elt péri cent fois. Par nous I'homme devint possible sur une terre pacifiée. Mais
qui s'étonnera que ces terribles guerres, qui durérent des milliers d'années, aient usé les
vainqueurs, lassé I'Hercule ailé, fait de lui un faible Persée, souvenir effacé, pali, de nos temps
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héroiques?

«Baissés de taille, de force, sinon de cceur, affamés par la victoire méme, par la disparition
des mauvaises races, par la division des éléments qui nous cacha la proie au fond des eaux, nous
fiimes sur la terre, dans nos foréts et nos marais, poursuivis a notre tour par les nouveaux venus
qui, sans nous, ne seraient pas nés. La malice de 'homme des bois et sa dextérité furent fatales a
nos nids. Lachement, dans 1'épaisseur des branches qui génent le vol, entravent le combat, il
mettait la main sur les notres. Nouvelle guerre, celle-ci moins heureuse, qu'Homere appelle la
guerre des pygmées et des grues. La haute intelligence des grues, leur tactique vraiment
militaire, n'ont pas empéché l'ennemi, I'nomme, par mille arts maudits, de prendre 1'avantage. Le
temps était pour lui, la terre et la nature; elle va desséchant le globe, tarissant les marais,
supprimant la région indécise ol nous régnames. Il en sera de nous, a la longue, comme du
castor. Plusieurs especes périront; peut-étre un siécle encore, et le héron aura vécu.»

Histoire trop vraie. Sauf les especes qui ont pris leur parti, ont délaissé la terre, se sont
franchement vouées et sans réserve a 1'élément liquide, sauf les plongeurs, le cormoran, le sage
pélican et quelques autres, les tribus aquatiques semblent en décadence. L'inquiétude, la
sobriété les maintiennent encore. C'est ce souci persévérant qui a doué le pélican d'un organe
tout particulier, lui creusant sous son bec distendu un réservoir mobile, signe vivant d'économie
et d'attentive prévoyance.

Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs, vivent en variant leur séjour. Mais le cygne lui-
méme, immangeable, ménagé de I'homme pour sa beauté, sa grace, le cygne, si commun jadis en
Italie, et dont Virgile parle sans cesse, y est rare maintenant. On chercherait en vain ces blanches
flottes qui couvraient de leurs voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue, qui pleuraient
Phaéthon a l'ombre de ses soeurs, ou dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d'un chant
harmonieux, leur portaient le nom de Varus.

Ce chant, dont parle toute l'antiquité, est-il une fable? Les organes du chant, qu'on trouve si
développés chez le cygne, lui furent-ils toujours inutiles? Ne jouaient-ils pas dans une heureuse
liberté quand il avait une atmosphére plus chaude, quand il passait le meilleur de 1'année aux
doux climats de Grece et d'Italie? On serait tenté de le croire. Le cygne, refoulé au nord, ou ses
amours trouvent mystere et repos, a sacrifié son chant, a pris 'accent barbare, ou il est devenu
muet. La muse est morte; 1'oiseau a survécu.

Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de ressources, la grue, type supérieur
d'intelligence dans ces especes, devait, ce semble, prospérer, se maintenir partout dans son
ancien empire. Elle a perdu pourtant deux royaumes: la France, qui ne la voit plus qu'au passage;
I'Angleterre, ol maintenant elle hasarde rarement de déposer ses oceufs.

Le héron, au temps d'Aristote, était plein d'industrie et de sagacité. L'antiquité le consultait
sur le beau temps, l'orage, comme un des plus graves augures. Déchu au moyen age, mais
gardant sa beauté, son vol qui monte au ciel, c'était encore un prince, un oiseau féodal; les rois
voyaient en lui une chasse de roi et le but du noble faucon. Si bien le chassa-t-on que, sous
Francois I€r, il devint rare; ce roi le loge autour de lui, a Fontainebleau, y fait des héronnieres.
Deux ou trois siecles passent, et Buffon croit encore «qu'il n'y a guere de province ou des
héronniéres ne se trouvent.» De nos jours, Toussenel n'en connait qu'une en France, au nord du
moins, dans la Champagne; entre Reims et Epernay, un bois recéle le dernier asile ol le pauvre
solitaire ose encore cacher ses amours.

Solitaire! c'est la sa condamnation. Moins sociable que la grue, moins familier que la cigogne,
il semble devenu farouche méme aux siens, a celle qu'il aime. Court et rare, le désir 1'arrache a
peine un jour a sa mélancolie. Il tient peu a la vie. Captif, il refuse souvent la nourriture, s'éteint
sans plainte et sans regrets.

Les oiseaux aquatiques, étres de grande expérience, la plupart réfléchis et docteurs en deux
éléments, étaient dans leur meilleure époque, plus avancés que bien d'autres. Ils méritaient les
ménagements de l'homme. Tous avaient des mérites d'originalité diverse. L'instinct social des
grues, leur singulier esprit mimique, les rendaient aimables, amusantes. La jovialité du pélican et
son humeur joueuse, la tendresse de l'oie, sa faculté d'attachement, la bonté enfin des cigognes,
leur piété pour leurs vieux parents, attestée par tant de témoins, formaient entre ce monde et
nous des liens sympathiques que la 1égereté humaine n'aurait pas di briser barbarement.

LES HERONNIERES D'AMERIQUE.
WILSON.

La décadence du héron est moins sensible en Amérique. Il est moins poursuivi. Les solitudes
sont plus vastes. Il trouve encore, sur ses marais chéris, des foréts sombres et presque
impénétrables. Dans ces ténébres il est plus sociable; dix ou quinze ménages s'y établissent
ensemble, ou a peu de distance. L'obscurité parfaite des grands cedres sur les eaux livides les
rassure et les réjouit. Vers le haut de ces arbres, ils construisent avec des batons une large plate-
forme qu'ils couvrent de petites branches; voila le domicile de la famille et 1'abri des amours; la,
la ponte tranquille, 1'éclosion, 1'éducation du vol, les enseignements paternels qui formeront le
petit pécheur. IIs n'ont pas fort a craindre que 'homme vienne les inquiéter dans ces retraites;
elles se trouvent non loin de la mer, spécialement dans les Carolines, dans des terrains bas et
fangeux, lieux chéris de la fiévre jaune. Tel marais, ancien bras de mer ou de riviéere, vieille
flaque oubliée derriere dans la retraite des eaux, s'étend parfois sur la largeur d'un mille, a cing
ou six milles de longueur. L'entrée n'est pas fort invitante; vous voyez un front de troncs d'arbres,
tous parfaitement droits et dépouillés de branches, de cinquante ou soixante pieds, stériles
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jusqu'au sommet, ou ils mélent et rapprochent leurs fleches végétales d'un sombre vert, de
maniere a garder sur l'eau un crépuscule sinistre. Quelle eau! une fermentation de feuilles et de
débris, ou les vieilles souches montent péle-méle 1'une sur l'autre, le tout d'un jaune sale, ou nage
a la surface une mousse verte et écumeuse. Avancez; ce qui semble ferme est une mare ou vous
plongez. Un laurier a chaque pas intercepte le passage; pour passer outre, il faut une lutte
pénible avec ses branches, avec des débris d'arbres, des lauriers toujours renaissants. De rares
lueurs percent l'obscurité; ces régions affreuses ont le silence de la mort. Sauf la note
mélancolique de deux ou trois petits oiseaux, que l'on entend parfois, ou le héron et son cri
enroué, tout est muet, désert; mais, que le vent s'éleve, de la cime des arbres, le triste héron
gémit, soupire. Si la tempéte vient, ces grands cédres nus, ces grands mats, se balancent et se
heurtent; toute la forét hurle, crie gronde, imite a s'y tromper les loups, les ours, toutes les bétes
de proie.

Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers 1805, les hérons, si bien établis, virent roder
sous leurs cédres, en pleine mare, un rare visage, un homme. Un seul était capable de les visiter
la, patient, voyageur infatigable, et brave autant que pacifique, 1'ami, 1'admirateur des oiseaux,
Alexandre Wilson.

Si ce peuple avait su le caractére du visiteur, loin de s'en effrayer, il fit venu sans doute a sa
rencontre pour lui faire de ses cris, de ses battements d'ailes, un salut amical, une fraternelle
ovation.

Dans ces années terribles ou I'homme fit de I'homme la plus vaste destruction qui jamais se
soit vue, il y avait en Ecosse un homme de paix. Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis
humide et sombre il révait la nature, 1'infini des libres foréts, la vie ailée surtout. Son métier de
cul-de-jatte, condamné a rester assis, lui donna I'amour extatique du vol et de la lumiere. S'il ne
prit pas des ailes, c'est que ce don sublime n'est encore dans ce monde que le réve et l'espoir de
I'autre. Nul doute qu'aujourd'hui, Wilson, tout a fait affranchi, ne vole, oiseau de Dieu, dans une
étoile moins obscure, observant plus a l'aise sur l'aile du condor et de 1'ceil du faucon.

Il avait essayé d'abord de satisfaire son golt pour les oiseaux en compulsant les livres de
gravures qui prétendent les représenter. Lourdes et gauches caricatures qui donnent une idée
ridicule de la forme, et du mouvement rien; or, qu'est-ce que l'oiseau hors la grace et le
mouvement? Il n'y tint pas. Il prit un parti décisif: ce fut de quitter tout, son métier, son pays.
Nouveau Robinson Crusoé, par un naufrage volontaire, il voulait s'exiler aux solitudes
d'Amérique, la, voir lui-méme, observer, décrire, peindre. Il se souvint alors d'une chose: c'est
qu'il ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire. Voila cet homme fort, patient et que rien ne
pouvait rebuter, qui apprend a écrire, tres-bien, trés-vite. Bon écrivain, artiste infiniment exact,
main fine et siire, il parut, sous sa mere et maitresse la Nature, moins apprendre que se souvenir.

Armé ainsi, il se lance au désert, dans les foréts, aux savanes malsaines, ami des buffles et
convive des ours, mangeant les fruits sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel. Ou il a
chance de voir un oiseau rare, il reste, il campe, il est chez lui. Qui le presse en effet? Il n'a pas
de maison qui le rappelle, ni femme, ni enfant qui 1'attende. Il a une famille, c'est vrai; mais la
grande famille qu'il observe et décrit. Des amis, il en a: ceux qui n'ont pas encore la défiance de
I'homme et qui viennent percher a son arbre et causer avec lui.

Et vous avez raison, oiseaux, vous avez la un tres-solide ami, qui vous en fera bien d'autres,
qui vous fera comprendre, ayant été oiseau lui-méme de pensée et de ceeur. Un jour, le voyageur,
pénétrant dans vos solitudes, et voyant tel de vous voler et briller au soleil, sera peut-étre tenté
de sa dépouille, mais se souviendra de Wilson. Pourquoi tuer 1'ami de Wilson? et ce nom lui
venant a la mémoire, il baissera son fusil.

Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendrait a 1'infini ces massacres d'oiseaux, du moins
pour les espéces qui sont dans nos musées, et dans les musées peints de Wilson, d'Audubon, son
disciple admirable, dont le livre royal, donnant et la famille, et 1'ceuf, le nid, la forét, le paysage
méme, est une lutte avec la nature.

Ces grands observateurs ont une chose qui les met a part. Leur sentiment est si fin, si précis,
que nulle généralité n'y satisfait; ils observent par individu. Dieu ne s'informe pas, je pense, de
nos classifications: il crée tel étre, s'inquiete peu des lignes imaginaires, dont nous isolons les
especes. De méme, Wilson ne connait pas d'oiseaux en général, mais tel individu, de tel age, de
telle plume, dans telles circonstances. Il le sait, 1'a vu, revu, et il vous dira ce qu'il fait, ce qu'il
mange, comme il se comporte, telle aventure enfin, telle anecdote de sa vie. «J'ai connu un pivert.
J'ai souvent vu un baltimore.» Quand il s'exprime ainsi, vous pouvez vous fier a lui; c'est qu'il a
été avec eux en relation suivie, dans une sorte d'amitié et d'intimité de famille. Pl{it au ciel que
nous connussions I'homme a qui nous avons affaire, comme il a connu l'oiseau qua, ou le héron
des Carolines!

Il est bien entendu et facile a deviner que, quand cet homme-oiseau revint parmi les hommes,
il ne trouva personne pour l'entendre. Son originalité toute nouvelle, de précision inouie; sa
faculté unique d'individualiser (seul moyen de refaire, de recréer l'étre vivant) fut justement
I'obstacle a son succes. Ni les libraires, ni le public, ne voulaient rien que de nobles, hautes et
vagues généralités, tous fideles au précepte du comte de Buffon: Généraliser, c'est ennoblir; donc
prenez le mot général.

11 a fallu le temps, il a fallu surtout que ce génie fécond aprés sa mort fit un génie semblable,
l'exact, le patient Audubon, dont I'ceuvre colossale a étonné et conquis le public, démontrant que
la vraie et vivante représentation de l'individualité est plus noble et plus grandiose que les
ceuvres forcées de l'art généralisateur.

La douceur d'ame du bon Wilson, si indignement méconnue, éclate dans sa belle préface. Tel
peut la trouver enfantine, mais nul cceur innocent ne se défendra d'en étre touché.
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«Dans une visite a un ami, je trouvai son jeune fils de huit ou neuf ans qu'on éleve a la ville,
mais qui, alors a la campagne, venait de recueillir, en courant dans les champs, un beau bouquet
de fleurs sauvages de toutes couleurs. Il les présenta a sa mére, dans la plus grande animation,
disant: «Chere maman, voyez quelles belles fleurs j'ai recueillies!... Oh! j'en pourrai cueillir bien
d'autres qui viennent dans nos bois, et plus belles encore! N'est-ce pas, maman, je vous en
apporterai encore?» Elle prit le bouquet avec un sourire de tendresse, admira silencieusement
cette beauté simple et touchante de la nature, et lui dit: «Oui, mon fils.» L'enfant partit sur l'aile
du bonheur.

«Je me trouvai moi-méme dans cet enfant, et je fus frappé de la ressemblance. Si ma terre
natale recoit avec une gracieuse indulgence les échantillons que je lui présente humblement, si
elle exprime le désir que je lui en porte encore plus, ma plu haute ambition sera d'étre satisfaite.
Car, comme dit mon petit ami, nos bois en sont pleins; j'en puis cueillir bien d'autres et plus
belles encore.» (Philadelphie, 1808.)

LE COMBAT.
LES TROPIQUES.

Une dame de nos parentes, qui vivait a la Louisiane, allaitait son jeune enfant. Chaque nuit,
son sommeil était troublé par la sensation étrange d'un objet froid et glissant qui aurait tiré le lait
de son sein. Une fois, méme impression; mais elle était éveillée; elle s'élance, elle appelle, on
apporte de la lumiere, on cherche, on retourne le lit; on trouve l'affreux nourrisson, un serpent de
forte taille et de dangereuse espece. L'horreur qu'elle en eut lui fit a l'instant perdre son lait.

Levaillant raconte qu'au Cap, dans un cercle, au milieu d'une paisible conversation, la dame
de la maison palit, jette un cri terrible. Un serpent lui montait aux jambes, un de ceux dont la
piqlre fait mourir en deux minutes. A grand'peine on le tua.

Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son havre-sac qu'il avait posé, trouve derriere le
dangereux serpent noir, le plus venimeux de tous. Il allait le couper en deux. Un bon Indien
s'interpose, obtient grace, prend le serpent. Piqué, il meurt sur le coup.

Telles sont les terreurs de la nature dans ces climats formidables. Mais les reptiles, rares
aujourd'hui, n'y sont pas le plus grand fléau. Celui de tous les instants, de tous les lieux, c'est
l'insecte. Il est partout, il est dans tout; il a toutes les allures pour venir a vous; il marche, nage,
se glisse, vole; il est dans l'air, vous le respirez. Invisible, il se révele par les plus cuisantes
piglires. Récemment, dans un de nos ports, un employé des archives ouvre un carton de papiers
des colonies apporté depuis longtemps. Une mouche en sort furieuse; elle le suit, elle le pique; en
deux jours, il était mort.

Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et flibustiers, disaient que, de tous les dangers
et de toutes les douleurs, ce qu'ils redoutaient le plus, c'étaient les piqiires d'insectes.

Intangibles le plus souvent, invisibles, irrésistibles, ils sont la destruction méme, sous la
forme inéluctable. Que leur opposer, quand ils viennent en guerre et par légions? Une fois, a la
Barbade, on observa une armée immense de grosses fourmis, qui, poussée de causes inconnues,
avancait en colonne serrée dans le méme sens contre les habitations. En tuer, c'était peine
perdue. Nul moyen de les arréter. On imagina heureusement de faire sur leur route des trainées
de poudre auxquelles on mettait le feu. Ces volcans les épouvanterent, et le torrent peu a peu se
détourna de coté.

Nul arsenal du moyen age, avec toutes les armes étranges dont on se servait alors; nulle
boutique de coutelier pour la chirurgie, avec les milliers d'instruments effrayants de l'art
moderne, ne peut se comparer aux monstrueuses armures des insectes des tropiques, aux pinces,
aux tenailles, aux dents, aux scies, aux trompes, aux tarieres, a tous les outils de combat, de mort
et de dissection, dont ils vont armés en guerre, dont ils travaillent, percent, coupent, déchirent,
divisent finement, avec autant d'adresse et de dextérité que d'apreté furieuse.

Les plus grands ouvrages n'ont rien qui soit au-dessus des forces de ces terribles légions.
Donnez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je? une ville & dévorer. Ils s'en chargent avec joie. A la
longue, ils ont creusé sous Valence, pres de Caraccas, des abimes et des catacombes; elle est
maintenant suspendue. Quelques individus de ces tribus dévorantes, malheureusement apportés
a la Rochelle, se sont mis a manger la ville, et déja plus d'un édifice chancelle sur des charpentes
qui n'ont plus que l'apparence et dont l'intérieur est rongé.

Que ferait un homme livré aux insectes? On n'ose y penser. Un malheureux, qui était ivre,
tomba pres d'une charogne. Les insectes qui dépecaient le mort, n'en distinguerent point le
vivant; ils en prirent possession, y entrerent par toutes les portes, remplirent toutes les cavités
naturelles. Nul moyen de le sauver. Il expira au milieu d'effroyables convulsions.

Dans les brillantes contrées ou la décomposition rapide rend tout cadavre dangereux, ou
toute mort menace la vie, a l'infini se multiplient ces terribles accélérateurs de la disparition des
étres. Un corps touche a peine la terre qu'il est saisi, attaqué, désorganisé, disséqué. Il en reste a
peine les os. La nature, mise en péril par sa propre fécondité, les appelle, les excite, les pique par
la chaleur, par l'excitation d'un monde d'épices et de substances acres. Elle en fait de furieux
chasseurs, d'insatiables gloutons. Le tigre et le lion sont des étres doux, modérés, sobres, en
comparaison du vautour; mais qu'est-ce que le vautour devant tel insecte qui parvient, en vingt-
quatre heures, a manger trois fois son poids?

La Gréce avait vu la nature sous la noble et froide image de Cybele trainée par les lions.
L'Inde a vu son dieu Syva, dieu de la vie et de la mort, qui sans cesse cligne de 1'eil, ne regarde
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jamais fixement, parce qu'un seul de ses regards mettrait tous les mondes en poudre. Faibles
imaginations des hommes en présence de la réalité! Leurs fictions, que sont-elles devant le
brulant foyer ou, par atome ou par seconde, la vie meurt, nait, flamboie, scintille?... Qui pourra
en soutenir la foudroyante étincelle sans vertige et sans effroi?

Trop juste et trop légitime 1'hésitation du voyageur a l'entrée des redoutables foréts ou la
nature tropicale, sous des formes souvent charmantes, fait son plus apre combat. Il y a lieu
d'hésiter, quand on sait que l'on considere comme la meilleure défense des forteresses
espagnoles un simple bois de cactus qui, planté autour, est bientét plein de serpents. Vous y
sentez fréquemment une forte odeur de musc, odeur fade, odeur sinistre. Elle vous dit que vous
marchez sur une terre qui n'est que poussiere des morts; débris d'animaux qui ont cette odeur,
de chats-tigres, de crocodiles, de vautours, de viperes et de serpents a sonnettes.

Le danger est plus grand peut-étre dans ces foréts vierges, ou tout vous parle de vie, ou
fermente éternellement le bouillonnant creuset de la nature.

Ici et 1a, leurs vivantes ténebres s'épaississent d'une triple volite, et par des arbres géants, et
par des enlacements de lianes, et par des herbes de trente pieds a larges et superbes feuilles. Par
place, ces herbes plongent dans le vieux limon primitif, tandis qu'a cent pieds plus haut, par-
dessus la grande nuit, des fleurs altieres et puissantes se mirent dans le briilant soleil.

Aux clairieres, aux étroits passages ou pénetrent ses rayons, c'est une scintillation, un
bourdonnement éternel, des scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées
et mobiles, qui s'agitent sans repos. La nuit, scene plus étonnante! commence l'illumination
féerique des mouches luisantes, qui, par milliards de millions, font des arabesques fantasques,
des fantaisies effrayantes de lumiere, des grimoires de feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote un peuple obscur, un monde sale de
caimans, de serpents d'eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques orchidées, filles
aimées de la fievre, enfants de l'air corrompu, bizarres papillons végétaux, se suspendent et
semblent voler. Dans ces meurtrieres solitudes, elles se délectent et se baignent dans les
miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs
inouies, l'ivresse de la nature.

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au charme votre téte appesantie.
Debout! debout! sous cent formes, le danger vous environne. La fievre jaune est sous ces fleurs,
et le vomito nero; a vos pieds trainent les reptiles. Si vous cédiez a la fatigue, une armée
silencieuse d'anatomistes implacables prendrait possession de vous, et d'un million de lancettes
ferait de tous vos tissus une admirable dentelle, une gaze, un souffle, un néant.

A cet abime engloutissant de mort absorbante, de vie famélique, qu'oppose Dieu qui nous
rassure? Un autre abime non moins affamé, altéré de vie, mais moins implacable a I'homme. Je
vois l'oiseau, et je respire.

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, c'est vous qui serez mon salut?
Votre apreté libératrice, acharnée a 1'épuration de cette surabondante et furieuse fécondité, rend
seule accessible l'entrée de la dangereuse féerie. Vous absentes, la nature jalouse ferait, sans
que le plus hardi elit osé jamais l'observer, son travail mystérieux de fermentation solitaire. Qui
suis-je ici? et comment me défendre? Quelle puissance y servirait? L'éléphant, l'ancien
mammouth, y périrait sans ressource d'un million de dards mortels. Qui les brave? l'aigle? le
condor? non, un peuple plus puissant, l'intrépide, l'innombrable légion des gobe-mouches.

Oiseaux-mouches et colibris, leurs fréres de toutes couleurs, vivent impunément dans ces
brillantes solitudes ou tout est danger, parmi les plus venimeux insectes, et sur les plantes
lugubres dont 1'ombre seule fait mourir. L'un d'eux (huppé, vert et bleu), aux Antilles, suspend
son nid a l'arbre qui fait la terreur, la fuite de tous les étres, au spectre dont le regard semble
glacer pour toujours, au funebre mancenillier.

Miracle! il est tel perroquet qui moissonne intrépidement les fruits de 1'arbre terrible, s'en
nourrit, en prend la livrée et semble, dans son vert sinistre, puiser 1'éclat métallique de ses
triomphantes ailes.

La vie, chez ces flammes ailées, le colibri, I'ociseau-mouche, est si brilante, si intense, qu'elle
brave tous les poisons. Leur battement d'ailes est si vif, que 1'ceil ne le percoit pas; l'oiseau-
mouche semble immobile, tout a fait sans action. Un hour! Hour! continuel en sort, jusqu'a ce
que, téte basse, il plonge du poignard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre, en tirant
les sucs, et péle-méle les petits insectes: tout cela d'un mouvement si rapide que rien n'y
ressemble; mouvement apre, colérique d'une impatience extréme, parfois emporté de furie,
contre qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et chasse a mort, contre une fleur déja dévastée a
qui il ne pardonne pas de ne point l'avoir attendu. Il s'y acharne, l'extermine, en fait voler les
pétales.

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de l'air, les fleurs les résorbent. Ces
oiseaux vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brilants et acres, en réalité, de
poisons. Ces acides semblent leur donner et leur apre cri, et 1'éternelle agitation de leurs
mouvements colériques. Ils contribuent peut-étre bien plus directement que la lumiere a les
colorer de ces reflets étranges qui font penser a l'acier, a l'or, aux pierres précieuses, plus qu'a
des plumes ou a des fleurs.

Le contraste est violent entre eux et 'homme. Celui-ci, partout dans les mémes lieux, périt ou
défaille. Les Européens qui viennent a la lisiére de ces foréts pour essayer la culture du cacao et
autres denrées tropicales ne tardent pas a succomber. Les indigénes languissent, énervés et
atrophiés. Le point de la terre ou I'homme tombe le plus pres de la béte est celui ou l'oiseau
triomphe, ou sa parure extraordinaire, luxueuse et surabondante, lui a mérité son nom d'oiseau
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de paradis.

N'importe! de tout plumage, de toute couleur, de toute forme, ce grand peuple ailé,
vainqueur, dévorateur des insectes, et, dans ses fortes especes, chasseur acharné des reptiles,
s'envole par toute la terre comme le précurseur de I'homme, épurant, préparant son habitation. Il
nage intrépidement sur cette grande mer de mort, sifflante, coassante et grouillante, sur les
miasmes terribles, les aspire et les défie.

C'est ainsi que la grande ceuvre du salut, l'antique combat de l'oiseau contre les tribus
inférieures qui durent rendre tres-longtemps le monde inhabitable a l'homme, elle continue cette
ceuvre par toute la terre. Les quadrupedes, l'homme méme, n'y ont qu'une faible part. C'est
toujours la guerre de I'Hercule ailé.

En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité. Dans l'extréme Afrique, au Cap, le bon
serpentaire défend I'homme contre les reptiles. Pacifique et d'un doux aspect, il semble
accomplir sans colére ses rudes et dangereux combats. Le gigantesque jabiru ne travaille pas
moins aux déserts de la Guyane, ou 'homme n'ose pas vivre encore. Leurs dangereuses savanes,
noyées et séchées tour a tour, océan douteux ou fourmille au soleil un peuple terrible de
monstres encore inconnus, ont pour habitant supérieur, pour épurateur intrépide, un noble
oiseau de combat, a qui la nature a laissé quelque trace des armures antiques dont les oiseaux
primitifs furent tres-probablement munis dans leur lutte contre le dragon. C'est un dard placé sur
la téte, un dard sur chacune des ailes. Du premier, il fouille, éveille, remue dans la fange son
ennemi. Les autres le gardent et le protégent; le reptile qui 1'étreint, le serre, s'enfonce en méme
temps les dards, et de sa contraction, de son propre effort, il est poignardé.

Ce bel et vaillant oiseau, dernier né des mondes antiques et qui reste pour témoigner de ces
luttes oubliées, qui nait, vit, meurt sur le limon, sur le cloaque primitif, n'a rien de ce berceau
immonde. Je ne sais quel instinct moral 1'éleve et le tient au-dessus. Sa grande et redoutable voix,
qui domine le désert, annonce au loin la gravité, le sérieux héroique du noble et fier épurateur.
Le kamichi, c'est son nom, est rare; a lui seul, il est tout un genre, une classe qui n'est point
divisée.

Méprisant l'ignoble promiscuité du bas monde dont il vit, il est seul, et n'a qu'un amour. Sans
doute, dans cette vie de guerre, 'amante est un compagnon d'armes; ils aiment et combattent
ensemble, ils suivent méme destinée. C'est le mariage guerrier dont parle Tacite: sic vivendum,
sic pereundum (A la vie et a la mort). Quand cette tendre société, cette consolation, ce secours,
mangque au kamichi, il dédaigne de prolonger son existence, la rejoint, jamais ne survit.

L'EPURATION.

Le matin, non a l'aurore, mais quand déja le soleil est sur 1'horizon, a 1'heure précise ou
s'entr'ouvrent les feuilles du cocotier, sur les branches de cet arbre, perchés par quarante ou
cinquante, les urubus (petits vautours) ouvrent leurs beaux yeux de rubis. Le labeur du jour les
réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent villages noirs les appellent; dans la somnolente
Amérique, au sud de Panama ou Caraccas, ils doivent, épurateurs rapides, balayer, nettoyer la
ville, avant que I'Espagnol se leve, avant que le puissant soleil ait mis en fermentation les
cadavres et les pourritures. S'ils y manquaient un seul jour, le pays deviendrait désert.

Quand c'est le soir pour I'Amérique, quand l'urubu, sa journée faite, se replace sur son
cocotier, les minarets de 1'Asie blanchissent aux rayons de l'aurore. De leurs balcons, non moins
exacts que leurs fréres américains, vautours, corneilles, cigognes, ibis, partent pour leurs travaux
divers: les uns vont aux champs détruire les insectes et les serpents, les autres, s'abattant dans
les rues d'Alexandrie ou du Caire, font a la hate leurs travaux d'expurgation municipale. S'ils
prenaient la moindre vacance, la peste serait bientot le seul habitant du pays.

Ainsi, sur les deux hémispheres, s'accomplit le grand travail de la salubrité publique avec une
régularité merveilleuse et solennelle. Si le soleil est exact a venir féconder la vie, ces épurateurs
jurés et patentés de la nature ne sont pas moins exacts a soustraire a ses regards le spectacle
choquant de la mort.

Ils semblent ne pas ignorer l'importance de leurs fonctions. Approchez; ils ne fuient point.
Quand leurs confreres les corbeaux, qui souvent marchent devant eux et leur désignent leur
proie, les ont avertis, vous voyez (on ne sait d'ou, comme du ciel) fondre la nuée des vautours.
Solitaire de leur nature, et sans communication, silencieux pour la plupart, ils se mettent une
centaine au banquet; rien ne les dérange. Nul débat entre eux, nulle attention au passant.
Imperturbables, ils accomplissent leurs fonctions dans une apre gravité: le tout décemment,
proprement; le cadavre disparait, la peau reste. En un moment, une effrayante masse de
fermentation putride dont on n'osait plus approcher a disparu, est rentrée au courant pur et
salubre de la vie universelle.

Chose étrange! Plus ils nous servent, plus nous les trouvons odieux. Nous ne voulons pas les
prendre pour ce qu'ils sont, dans leur vrai réle, pour de bienfaisants creusets de flamme vivante
ou la nature fait passer tout ce qui corromprait la vie supérieure. Elle leur a fait dans ce but un
appareil admirable qui recoit, détruit, transforme, sans se rebuter, se lasser, ni méme se
satisfaire. Ils mangent un hippopotame, et ils restent affamés. Ils dévorent un éléphant, et ils
restent affamés. Aux mouettes (les vautours de mer), une baleine semble un morceau
raisonnable. Elles la dissequent, la font disparaitre mieux que les meilleurs baleiniers. Tant qu'il
en reste, elles restent; tirez-les, sous le fusil elles reviennent intrépides. Rien ne fait lacher le
vautour; sur le corps d'un hippopotame, Levaillant en tua un qui, blessé a mort, arrachait encore
des morceaux. Etait-il & jeun? point du tout; on lui en trouva six livres qu'il avait dans 1'estomac.
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Gloutonnerie automatique, plus que de férocité. Si leur figure est triste et sombre, la nature
les a la plupart favorisés d'une parure délicate et féminine, le fin duvet blanc de leur cou.

Devant eux, vous vous sentez en présence des ministres de la mort, mais de la mort
pacifique, naturelle, et non du meurtre. Ils sont, comme les éléments, sérieux, graves,
inaccusables, au fond, innocents, plutét méritants. Avec cette force de vie qui reprend, dompte,
absorbe tout, ils restent, plus qu'aucun étre, soumis aux influences générales, dominés par
I'atmosphére et la température, essentiellement hygrométriques, de vrais barometres vivants.
L'humidité du matin alourdit leurs pesantes ailes; la plus faible proie, a cette heure, passe
impunément devant eux. Tel est leur asservissement a la nature extérieure, que ceux d'Amérique,
perchés par rangées uniformes aux branches du cocotier, suivent, nous l'avons dit, a la lettre
I'heure ou les feuilles se couchent, s'endorment bien avant le soir, et ne se levent que quand le
soleil, déja haut sur l'horizon, rouvre avec les feuilles de l'arbre leurs blanches et lourdes
paupieres.

Ces admirables agents de la bienfaisante chimie qui conserve et équilibre la vie ici-bas
travaillent pour nous dans mille lieux ou jamais nous ne pénétrames. On remarque bien leur
présence, leur service dans les villes; mais personne ne peut mesurer leurs bienfaits dans des
déserts d'ou les vents souffleraient la mort. Dans 1'insondable forét, dans les profonds marécages,
sous l'impur ombrage des mangles, des palétuviers, ou fermentent, battus, rabattus de la mer, les
cadavres des deux mondes, la grande armée épuratrice seconde, abrége l'action et des flots et
des insectes. Malheur au monde habité si son travail mystérieux, inconnu, cessait un instant!

En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs publics.

L'Egypte fait plus pour eux; elle les révére et les aime. S'ils n'y ont plus leur culte antique, ils
y trouvent l'amicale hospitalité de 'homme, comme au temps de Pharaon. Demandez au fellah
d'Egypte pourquoi il se laisse assiéger, assourdir par les oiseaux, pourquoi il souffre patiemment
l'insolence de la corneille perchée sur la corne du buffle, sur la bosse du chameau, ou par troupes
s'abattant sur les dattiers dont elle fait tomber les fruits: il ne dira rien. Tout est permis a
l'oiseau. Plus vieux que les Pyramides, il est I'ancien de la contrée. L'homme n'y est que par lui; il
ne pourrait y subsister sans le persévérant travail de l'ibis, de la cigogne, de la corneille et du
vautour.

De la une sympathie universelle pour l'animal, une tendresse instinctive pour toute vie, qui,
plus qu'aucune autre chose, fait le charme de 1'Orient. L'Occident a d'autres splendeurs:
I'Amérique n'est pas moins brillante pour le sol et le climat; mais l'attrait moral de 1'Asie, c'est le
sentiment d'unité qu'on sent dans un monde ou l'homme n'a pas divorcé avec la nature, ou la
primitive alliance est entiere encore, ol les animaux ignorent ce qu'ils ont a craindre de l'espece
humaine. On en rira, si I'on veut; mais c'est une grande douceur d'observer cette confiance, de
voir, a l'appel du brame, les oiseaux voler en foule et manger jusque dans sa main, de voir sur les
toits des pagodes les singes dormir en famille, jouant, allaitant leurs petits, en toute sécurité,
comme ils feraient au sein des plus profondes foréts.

«Au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se sentent si bien sous la protection publique,
qu'elles vivent au milieu du bruit méme. Tout le jour je les voyais roucouler sur mes contrevents,
dans une rue fort étroite, a l'entrée d'un bazar bruyant, et au moment le plus agité de 1'année,
peu avant le Ramazan, lorsque les cérémonies de mariage remplissent la ville, jour et nuit, de
tapage et de tumulte. Les toits aplatis des maisons, promenade ordinaire des captives du harem
et de leurs esclaves, n'en sont pas moins hantés d'une foule d'oiseaux. Les aigles dorment en
confiance sur les balcons des minarets.»

Les conquérants n'ont jamais manqué de tourner en dérision cette douceur, cette tendresse
pour la nature animée. Les Perses, les Romains en Egypte, nos Européens dans l'Inde, les
Francais en Algérie, ont souvent outragé, frappé ces freres innocents de 1'homme, objets de son
respect antique. Un Cambyse tuait la vache sacrée, un Romain 1'ibis ou le chat qui détruit les
reptiles immondes. Qu'est-ce pourtant que cette vache? c'est la fécondité de la contrée. Et 1'ibis?
sa salubrité. Détruisez ces animaux, le pays n'est plus habitable. Ce qui, a travers tant de
malheurs, a sauvé 1'Inde et I'Egypte et les a maintenues fécondes, ce n'est ni le Nil ni le Gange;
c'est le respect de l'animal, la douceur, le bon coeur de I'homme.

Le mot du prétre de Sais au Grec Hérodote est profond: «Vous serez toujours des enfants.»

Nous le serons toujours, hommes de 1'Occident, subtiles et 1égers raisonneurs, tant que nous
n'aurons pas, d'une vue plus simple et plus compréhensive, embrassé la raison des choses. Etre
enfant, c'est ne saisir la vie que par des vues partielles. Etre homme, c'est en sentir 'harmonique
unité. L'enfant se joue, brise et méprise; son bonheur est de défaire. Et la science enfant est de
méme; elle n'étudie pas sans tuer; le seul usage qu'elle fasse d'un miracle vivant, c'est de le
disséquer d'abord. Nul de nous ne porte dans la science ce tendre respect de la vie que
récompense la nature en nous révélant ses mystéeres.

Entrez dans les catacombes ou dorment les monuments grossiers d'une superstition barbare,
pour parler notre langue hautaine; visitez les collections de 1'Inde et de I'Egypte, vous trouvez a
chaque pas des intuitions naives, qui n'en sont pas moins profondes, du mystere essentiel de la
vie et de la mort. Que la forme ne vous trompe pas; n'envisagez pas ceci comme une ceuvre
artificielle, fabriquée de la main du prétre. Sous la complexité bizarre et la tyrannie pesante de la
forme sacerdotale, je vois partout deux sentiments se produire d'une manieére humaine et
touchante:

L'effort pour sauver l'ame aimée du naufrage de la mort;

La tendre fraternité de I'homme et de la nature, la religieuse sympathie pour l'animal muet,
agent des dieux qui protégea la vie humaine.
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L'instinct antique avait vu ce que disent I'observation et la science: que l'oiseau est 1'agent du
grand passage universel et de la purification, l'accélérateur salutaire de 1'échange des
substances. Surtout dans les contrées briilantes ou tout retard est un péril, il est, comme le dit
1'Egypte, il est la barque de salut qui regoit la morte dépouille, et la fait passer, rentrer au
domaine de la vie et dans le monde des choses pures.

L'ame égyptienne, tendre et reconnaissante, a senti ces bienfaits. Elle ne veut pas du
bonheur si elle n'y introduit ses bienfaiteurs, les animaux. Elle ne veut pas se sauver seule. Elle
s'efforce de les associer a son immortalité. Elle veut que l'oiseau sacré 1'accompagne au royaume
sombre, comme pour l'emporter de ses ailes.

LA MORT.
LES RAPACES.

Une de mes plus sombres heures fut celle ou, cherchant contre les pensées du temps 1'alibi
de la nature, je rencontrai pour la premiere fois la téte de la vipére. C'était dans un précieux
musée d'imitations anatomiques. Cette téte, merveilleusement reproduite et grossie énormément,
jusqu'a rappeler celle du tigre et du jaguar, offrait dans sa forme horrible une chose plus horrible
encore. On y saisissait a nu les précautions délicates, infinies, effroyablement prévoyantes, par
lesquelles se trouve armée cette puissante machine de mort. Non-seulement elle est pourvue de
dents nombreuses, affilées; non-seulement ces dents sont aidées de l'ingénieuse réserve d'un
poison qui tue sur l'heure; mais leur extréme finesse, qui les rend sujettes a casser, est
compensée par l'avantage que nul animal n'a peut-étre: c'est un magasin de dents de rechange,
qui viennent a point prendre la place de celle qui se brise en mordant. Oh! que de soins pour
tuer! quelle attention pour que la victime ne puisse échapper! quel amour pour cet étre
horrible!... J'en restai scandalisé, si j'ose dire, et I'dme malade. La grande meére, la Nature, pres
de laquelle je me refugiais, m'épouvanta d'une maternité si cruellement impartiale.

Je m'en allais sombre, emportant dans 1'esprit plus de brouillard qu'il n'y en avait dans ce
jour, I'un des plus noirs de l'hiver. J'étais venu comme un fils, et je sortais comme orphelin,
sentant défaillir en moi la notion de la providence.

Les impressions ne sont guére moins pénibles quand on voit dans nos galeries les séries
interminables des oiseaux de mort, brigands de jour et de nuit, masques effrayants d'oiseaux,
fantomes qui terrifient le jour méme. On est tristement affecté d'observer leurs armes cruelles; je
ne dis pas ces becs terribles qui peuvent d'un coup donner la mort, mais ces griffes, ces serres
aigués, ces instruments de torture qui fixent la proie frémissante, prolongent les derniéres
angoisses et l'agonie de la douleur.

Ah! notre globe est un monde barbare, je veux dire jeune encore, monde d'ébauche et d'essai,
livré aux cruelles servitudes: la nuit! la faim! la mort! la peur!... La mort, on la prendrait encore;
notre ame contient assez de foi et d'espérance pour l'accepter comme un passage, un degré
d'initiation, une porte aux mondes meilleurs. Mais la douleur, hélas! était-il donc si utile de la
prodiguer?... Je la sens, je la vois partout, je 'entends... Pour ne pas l'entendre, pour conserver le
fil de ma pensée, il me faut boucher mes oreilles. Toute l'activité de mon ame en serait
suspendue et tout mon nerf brisé; je ne ferais plus rien et je n'irais plus en avant; ma vie et ma
production en resteraient stériles, anéanties par la pitié!

«Et pourtant la douleur n'est-elle pas l'avertissement qui nous apprend a prévoir et a
pourvoir, a nous garder par tous moyens de notre dissolution? Cette cruelle école est 1'éveil,
l'aiguillon de la prudence pour tout ce qui a vie, une contraction puissante de 1'ame sur elle-
méme qui autrement se laisserait flotter a la nature, énerver au bonheur, aux douces et
débilitantes impressions.

«Ne peut-on dire que le bonheur a une attraction centrifuge qui nous répand tout au dehors,
nous détend, nous dissipe, nous évaporerait et nous rendrait aux éléments si l'on s'y livrait tout
entier? La douleur, au contraire, éprouvée sur un point, ramene tout au centre, resserre,
continue, assure l'existence et la fortifie.

«La douleur est en quelque sorte l'artiste du monde qui nous fait, nous fagonne, nous sculpte
a la fine pointe d'un impitoyable ciseau. Elle retranche la vie débordante. Et ce qui reste, plus
exquis et plus fort, enrichi de sa perte méme, en tire le don d'une vie supérieure.»

Ces pensées de résignation m'étaient rappelées par une personne souffrante elle-méme et
pénétrante, qui voit souvent (méme avant moi) mes troubles et mes doutes.

Tel l'individu, tel le monde, disait-elle encore. La terre elle-méme a été améliorée par la
douleur. La nature 1'a travaillée par la violente action de ces ministres de la mort. Leurs espéces,
de plus en plus rares, sont les souvenirs, les témoins d'un état antérieur du globe ou pullulait la
vie inférieure, ol la nature travaillait a purger 1'exces de sa fécondité.

On peut remonter en pensée dans 1'échelle des nécessités successives de destruction que la
terre dut subir alors.

Contre l'air non respirable qui 'enveloppa d'abord, les végétaux furent des sauveurs. Contre
I'étouffement, la densité effroyable de ces végétaux inférieurs, bourre grossiere qui la couvrait,
I'insecte rongeur, qu'on maudit depuis, fut un agent de salut. Contre l'insecte, le crapaud et la
masse des reptiles, le reptile venimeux fut un utile expurgateur. Enfin quand la vie supérieure, la
vie ailée prit son vol, elle trouva une barriére contre 1'élan trop rapide de sa jeune fécondité dans
les légions destructrices des puissants voraces, aigles, faucons ou vautours.

Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu a peu en devenant moins nécessaires. La
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masse des petits animaux rampants, sur qui principalement frappait la dent de la vipére,
s'éclaircissant infiniment, la vipere aussi devient rare. Le monde du gibier ailé s'étant éclairci a
son tour, soit par les destructions de 1'homme, soit par la disparition de certains insectes dont
vivaient les petits oiseaux, on voit d'autant diminuer les odieux tyrans de l'air; l'aigle devient
rare, méme aux Alpes, et les prix exagérés, énormes, dont on paye le faucon semblent indiquer
que le premier, le plus noble des oiseaux de proie a presque aujourd'hui disparu.

Ainsi la nature gravite vers un ordre moins violent. Est-ce a dire que la mort puisse diminuer
jamais? La mort, non, mais bien la douleur.

Le monde tombe peu a peu sous la puissance de 1'étre qui seul a la notion du balancement
utile de la vie et de la mort, qui peut régler celle-ci de maniere a maintenir 1'équilibre entre les
especes vivantes, a les favoriser selon leur mérite ou leur innocence, a simplifier, adoucir et (je
hasarderai ce mot) a moraliser la mort en la rendant douce et rapide, dégagée de la douleur.

La mort ne fut jamais notre objection sérieuse. N'est-elle pas un simple masque des
transformations de la vie? Mais la douleur est une grave, cruelle, terrible objection. Or, elle ira
peu a peu disparaissant de la terre. Les agents de la douleur, les cruels bourreaux de la vie qui
l'arrachaient par les tortures sont déja plus rares ici-bas.

En vérité, quand je regarde au Muséum la sinistre assemblée des oiseaux de proie nocturnes
et diurnes, je ne regrette pas beaucoup la destruction de ces especes. Quelque plaisir que nos
instincts personnels de violence, notre admiration de la force, nous fassent prendre a regarder
ces brigands ailés, il est impossible de méconnaitre sur leurs masques funebres la bassesse de
leur nature. Leurs cranes tristement aplatis témoignent assez qu'énormément favorisés de l'aile,
du bec crochu, des serres, ils n'ont pas le moindre besoin d'employer leur intelligence. Leur
constitution, qui les a faits les plus rapides des rapides, les plus forts des forts, les a dispensés
d'adresse, de ruse et de tactique. Quant au courage qu'on est tenté de leur attribuer, quelle
occasion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que des ennemis toujours inférieurs? Des
ennemis? non, des victimes. Quand la saison rigoureuse, la faim pousse les petits a 1'émigration,
elle amene en nombre innombrable, au bec de ces tyrans stupides, ces innocents, bien supérieurs
en tous sens a leurs meurtriers; elle prodigue les oiseaux artistes, chanteurs, architectes habiles,
en proie aux vulgaires assassins; a l'aigle, a la buse, elle sert des repas de rossignols.

L'aplatissement du crane est le signe dégradant de ces meurtriers. Je le trouve dans les plus
vantés, ceux qu'on a le plus flattés, et méme dans le noble faucon; noble, il est vrai, je lui
conteste moins ce titre, puisque, a la différence de l'aigle et autres bourreaux, il sait donner la
mort d'un coup, dédaigne de torturer la proie.

Ces voraces, au petit cerveau, font un contraste frappant avec tant d'espéces aimables,
visiblement spirituelles, qu'on trouve dans les moindres oiseaux. La téte des premiers n'est qu'un
bec; celle des petits a un visage. Quelle comparaison a faire de ces géants brutes avec 1'oiseau
intelligent, tout humain, le rouge-gorge qui, dans ce moment, vole autour de moi, sur mon épaule
ou mon papier, regardant ce que j'écris, se chauffant au feu, ou curieux, a la fenétre, observant si
le printemps ne va pas bient6t revenir.

S'il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je? autant que l'aigle j'aimerais certainement le
vautour. Je n'ai vu, entre les oiseaux, rien de si grand, si imposant, que nos cinq vautours
d'Algérie (au Jardin des Plantes), perchés ensemble comme autant de pachas turcs, fourrés de
superbes cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d'un noble manteau gris. Grave divan
d'exilés qui semblent rouler en eux les vicissitudes des choses et les événements politiques qui
les mirent hors de leur pays.

Quelle différence réelle entre l'aigle et le vautour? L'aigle aime fort le sang et préfere la chair
vivante, mais mange fort bien la morte. Le vautour tue rarement, et sert directement la vie,
remettant a son service et dans le grand courant de la circulation vitale les choses désorganisées
qui en associeraient d'autres a leur désorganisation. L'aigle ne vit guére que de meurtre, et on
peut l'appeler le ministre de la mort. Le vautour est au contraire le serviteur de la vie.

La beauté, la force de 1'aigle, 1'ont fait choisir pour symbole par plus d'un peuple guerrier qui
vivait, comme lui, de meurtre. Les Perses, les Romains 1'adoptérent. On l'associa aux hautes idées
que donnaient ces grands empires. Des gens graves, un Aristote! accueillirent la fable ridicule
qu'il regardait le soleil et, pour éprouver ses petits, le leur faisait regarder. Une fois en si beau
chemin, les savants ne s'arréterent plus. Buffon a été au plus loin. Il loue l'aigle sur sa
tempérance! 1l ne mange pas tout, dit-il. Ce qui est vrai, c'est que, pour peu que la proie soit
grosse, il se rassasie sur place et rapporte peu a sa famille. Ce roi des airs, dit-il encore, dédaigne
les petits animaux. Mais l'observation indique précisément le contraire. L'aigle ordinaire
s'attaque surtout au plus timide des étres, au liévre; 1'aigle tacheté aux canards. Le jean-le-blanc
mange de préférence les mulots et les souris, et si avidement qu'il les avale sans méme leur
donner un coup de bec. L'aigle cul-blanc, ou pygargue, est sujet a tuer ses petits; souvent il les
chasse avant qu'ils puissent se nourrir eux-mémes.

Pres du Havre, j'observai ce qu'on peut croire en vérité de la royale noblesse de l'aigle,
surtout de sa sobriété. Un aigle qu'on a pris en mer, mais qui est tombé en trop bonnes mains,
dans la maison d'un boucher, s'est fait si bien a 1'abondance d'une viande obtenue sans combat,
qu'il parait ne rien regretter. Aigle Falstaff, il engraisse et ne se soucie plus guere de la chasse,
des plaines du ciel. S'il ne fixe plus le soleil, il regarde la cuisine, et se laisse, pour un bon
morceau, tirer la queue par les enfants.

Si c'est a la force a donner les rangs, le premier n'est pas a l'aigle, mais a celui qui figure
dans les Mille et une nuits sous le nom de l'oiseau Roc, le condor, géant des monts géants des
Cordilléres. C'est le plus grand des vautours, le plus rare heureusement, le plus nuisible,
n'aimant guere que la proie vivante. Quand il trouve un gros animal, il s'ingurgite tant de viande
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qu'il ne peut plus remuer; on le tue a coups de baton.

Pour bien juger ces espeéces, il faut regarder l'aire de l'aigle, le grossier plancher, mal
construit, qui lui sert de nid; comparer l'ceuvre gauche et rude, je ne dis pas au délicieux chef-
d'ceuvre d'un nid de pinson, mais aux travaux des insectes, aux souterrains des fourmis, par
exemple, ol l'industrieux insecte varie son art a l'infini et montre un génie si étrange de
prévoyance et de ressources.

L'estime traditionnelle qu'on a pour le courage des grands rapaces est bien diminuée quand
on voit (dans Wilson) un petit oiseau, un gobe-mouches, le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le
grand aigle noir, le poursuivre, le harceler, le proscrire de son canton, ne pas lui donner de
repos. Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce petit héros, ajoutant son poids a sa force
pour faire plus d'impression, monter et se laisser tomber de la nue sur le dos du gros voleur, le
chevaucher sans lacher prise et le chasser du bec au lieu d'éperon.

Sans aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au jardin des plantes, voir l'ascendant des petits
sur les grands, de l'esprit sur la matiere, dans le singulier téte-a-téte du gypaéte et du corbeau.
Celui-ci, animal tres-fin et le plus fin des rapaces, qui, dans son costume noir, a l'air d'un maitre
d'école, travaille a civiliser son brutal compagnon de captivité, le gypaéte (aigle-vautour). Il est
amusant d'observer comme il lui enseigne a jouer, I'humanise, si 1'on peut dire, par cent tours de
son métier, dégrossit sa rude nature. Ce spectacle est donné surtout quand le corbeau a un
nombre raisonnable de spectateurs. Il m'a paru qu'il dédaigne de montrer son savoir-faire pour
un seul témoin. Il tient compte de l'assistance, s'en fait respecter au besoin. Je 1'ai vu relancer du
bec les petits cailloux qu'un enfant lui avait jetés. Le jeu le plus remarquable qu'il impose a son
gros ami, c'est de lui faire tenir par un bout un baton qu'il tire de 1'autre. Cette apparence de
lutte entre la force et la faiblesse, cette égalité simulée est trés-propre a adoucir le barbare qui
s'en soucie peu, mais qui cede a l'insistance et finit par s'y préter avec une bonhomie sauvage.

En présence de cette figure d'une férocité repoussante, armée d'invincibles serres et d'un
bec crochu de fer, qui tuerait du premier coup, le corbeau n'a point du tout peur. Avec la sécurité
d'un esprit supérieur, devant cette lourde masse, il va, vient et tourne autour, lui prend sa proie
sous le bec; l'autre gronde, mais trop tard; son précepteur, plus agile, de son il noir, métallique
et brillant comme l'acier, a vu le mouvement d'avance, il sautille; au besoin, il monte plus haut
d'une branche ou deug, il gronde a son tour, admoneste l'autre.

Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie, I'avantage que donne le sérieux, la gravité, la
tristesse de 1'habit. J'en voyais un tous les jours dans les rues de Nantes sur la porte d'une allée,
qui, en demi-captivité, ne se consolait de son aile rognée qu'en faisant des niches aux chiens. Il
laissait passer les roquets; mais, quand son ceil malicieux avisait un chien de belle taille, digne
enfin de son courage, il sautillait par derriére, et par une manceuvre habile, inapercue, tombait
sur lui, donnait (sec et dru) deux piqlires de son fort bec noir; le chien fuyait en criant. Satisfait,
paisible et grave, le corbeau se replacait a son poste, et jamais on n'elit pensé que cette figure de
croque-mort vint de prendre un tel passe-temps.

On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit d'association et de leur grand nombre, ils
hasardent des jeux téméraires jusqu'a guetter l'absence de l'aigle, entrer dans son nid redouté,
lui voler ses ceufs. Chose plus difficile a croire, on prétend en avoir vu de grosses bandes qui,
l'aigle présent et défendant sa famille, venaient l'assourdir de cris, le défier, l'attirer dehors, et
parvenaient, non sans combat, a enlever un aiglon.

Tant d'effort et de danger pour cette misérable proie! Si la chose était réelle, il faudrait
supposer que la prudente république, vexée souvent ou poursuivie par le tyran de la contrée,
décrete l'extinction de sa race, et croit devoir, par un grand acte de dévouement, colte que
colite, exécuter le décret.

Leur sagesse parait en mille choses, surtout dans le choix raisonné et réfléchi de la demeure.
Ceux que j'observais a Nantes d'une des collines de 1'Erdre passaient le matin sur ma téte,
repassaient le soir. Ils avaient évidemment maisons de ville et de campagne. Le jour, ils
perchaient en observation sur les tours de la cathédrale, éventant les bonnes proies que pouvait
offrir la ville. Repus, ils regagnaient les bois, les rochers bien abrités ou ils aiment a passer la
nuit. Ce sont gens domiciliés, et non point oiseaux de voyage. Attachés a la famille, a leur épouse
surtout, dont ils sont époux tres-fideles, 1'unique maison serait le nid. Mais la crainte des grands
oiseaux de nuit les décide a dormir ensemble vingt ou trente, nombre suffisant pour combattre,
s'il y avait lieu. Leur haine et leur objet d'horreur, c'est le hibou; quand ils le trouvent le jour, ils
prennent leur revanche pour ses méfaits de la nuit; ils le huent, lui donnent la chasse; profitant
de son embarras, ils le persécutent a mort.

Nulle forme d'association dont ils ne sachent profiter. La plus douce d'abord, la famille, ne
leur fait pas, on le voit, oublier celle de défense, ni la ligue, d'attaque. Bien plus, ils s'associent
méme a leurs rivaux supérieurs, aux vautours, et les appellent, les précedent ou les suivent, pour
manger a leurs dépens. Ils s'unissent, ce qui est plus fort, avec leur ennemi, 1'aigle, du moins
l'environnent pour profiter de ses combats, de la lutte par laquelle il a triomphé d'un grand
animal. Ces spéculateurs habiles attendent a peu de distance que l'aigle ait pris ce qu'il peut
prendre, qu'il se soit gorgé de sang; cela fait, il part, et tout est aux corbeaux.

Leur supériorité sensible sur un si grand nombre d'oiseaux doit tenir a leur longue vie et a
l'expérience que leur excellente mémoire leur permet de se former. Tout différents de la plupart
des animaux ou la durée de la vie est proportionnée a la durée de 1'enfance, ils sont adultes au
bout d'un an, et, dit-on, vivent un siecle.

La grande variété de leur alimentation, qui comprend toute nourriture animale ou végétale,
toute proie morte ou vivante, leur donne une grande connaissance des choses et du temps, des
récoltes, des chasses. Ils s'intéressent a tout et observent tout. Les anciens qui, bien plus que
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nous, vivaient dans la nature, trouvaient grandement leur compte a suivre, en cent choses
obscures ou l'expérience humaine ne donne encore point de lumieére, les directions d'un oiseau si
prudent, si avisé.

N'en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui souvent les guide, malgré sa couleur
funebre et son visage baroque, malgré 1'indélicatesse d'alimentation dont il est taxé, n'en est pas
moins le génie supérieur des grosses especes, dont il est, pour le volume, déja un
amoindrissement.

Mais le corbeau, ce n'est encore que la prudence utilitaire, la sagesse de l'intérét. Pour
arriver aux étres supérieurs, aux héros de la race ailée, grands artistes aux coeurs chaleureux, il
nous faut dégrossir 'oiseau, atténuer la matiere pour l'exaltation de 1'esprit et le développement
moral. La nature, comme tant de meres, a du faible pour les plus petits.

DEUXIEME PARTIE

LA LUMIERE.
LA NUIT.

«Lumiere! plus de lumiére encore!» Tel fut le dernier mot de Gaethe. Ce mot du génie
expirant, c'est le cri général de la nature, et il retentit de monde en monde. Ce que disait cet
homme puissant, I'un des ainés de Dieu, ses plus humbles enfants, les moins avancés dans la vie
animale, les mollusques le disent au fond des mers; ils ne veulent point vivre partout ou la
lumiere n'atteint pas. La fleur veut la lumiere, se tourne vers elle, et sans elle languit. Nos
compagnons de travail, les animaux, se réjouissent comme nous, ou s'affligent, selon qu'elle vient
ou s'en va. Mon petit-fils, qui a deux mois, pleure dés que le jour baisse.

«Cet été, me promenant dans mon jardin, j'entendis, je vis sur une branche un oiseau qui
chantait au soleil couchant; il se dressait vers la lumiere, et il était visiblement ravi... Je le fus de
le voir; nos tristes oiseaux privés ne m'avaient jamais donné l'idée de cette intelligente et
puissante créature, si petite, si passionnée... Je vibrais a son chant... Il renversait en arriére sa
téte, sa poitrine gonflée: jamais chanteur, jamais poéte n'eut si naive extase.—Ce n'était pourtant
pas l'amour (le temps était passé), c'était manifestement le charme du jour qui le ravissait, celui
du doux soleil!

«Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas la nature animée, et sépare tellement
I'homme de ses freres inférieurs!

«Je lui dis avec des larmes: «Pauvre fils de la lumiere, qui la réfléchis dans ton chant, que tu
as donc raison de la chanter! La nuit, pleine d'embiiches et de dangers pour toi, ressemble de
bien pres a la mort. Verras-tu seulement la lumiere de demain?» Puis, de sa destinée, passant en
esprit a celle de tous les étres qui, des profondeurs de la création, montent si lentement au jour,
je dis comme Goethe et le petit oiseau: «De la lumiere! Seigneur! plus de lumiére encore!»
(MicueLeT, le Peuple, p. 62, 1846.)

Le monde des poissons est celui du silence. On dit: «Muet comme un poisson.»

Le monde des insectes est celui de la nuit. Ils sont tous lucifuges. Ceux méme, comme
I'abeille, qui travaillent le jour, préferent pourtant l'obscurité.

Le monde des oiseaux est celui de la lumiere, du chant.

Tous vivent du soleil, s'en impregnent ou s'en inspirent. Ceux du Midi en mettent les reflets
sur leurs ailes, ceux de nos climats dans leur chants; beaucoup le suivent de contrées en
contrées.

«Voyez, dit Saint-John, comme au matin ils sah}ent le soleil levant, et le soir, fidélement,
s'assemblent pour voir son coucher de nos rivages d'Ecosse. Vers le soir, le coq de bruyeres, pour
le voir plus longtemps, se hausse et se balance sur la branche du plus haut sapin.»

Lumiere, amour et chant, sont pour eux méme chose. Si l'on veut que le rossignol captif
chante hors du temps d'amour, on lui couvre sa cage, puis tout a coup on lui rend la lumiére, et il
retrouve la voix. L'infortuné pinson, que des barbares rendent aveugle, chante avec une
animation désespérée et maladive, se créant par la voix sa lumiere d'harmonie, se faisant son
soleil a lui par la flamme intérieure.

Je croirais volontiers que c'est la cause principale qui fait chanter l'oiseau des climats
sombres, ou le soleil apparait en vives éclaircies. Par rapport aux zones brillantes, ou il ne quitte
pas l'horizon, nos contrées, voilées de brouillards, de nuages, mais brillantes par moments, ont
justement l'effet de la cage couverte, puis rouverte, du rossignol. Ils provoquent le chant, font
jaillir I'narmonie, équivalent de la lumiere.

Et le vol méme dans l'oiseau en dépend. Le vol dépend de 1'eeil, tout autant que de 1'aile. Chez
les especes douées d'une vue délicate et percante, comme le faucon, qui du plus haut du ciel, voit
le roitelet dans un buisson, comme 1'hirondelle, qui voit un moucheron a mille pieds de distance,
le vol est slir, hardi, charmant a voir, par son assurance infaillible. D'autres (on le voit a leur
allure) sont des myopes qui vont avec précaution, tatonnent, ont peur de se heurter.
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L'eeil et l'aile, le vol et la vue, a ce haut degré de puissance qui fait sans cesse embrasser d'un
regard, franchir des paysages immenses, de vastes contrées, des royaumes, qui permet, non de
rétrécir comme une carte géographique, mais de voir en complet détail, cette grande variété
d'objets, de posséder et percevoir presque a 1'égal de Dieu! oh! quelle source de jouissance! quel
étrange et mystérieux bonheur, presque incompréhensible a I'homme!...

Notez que ces perceptions sont si fortes et si vives qu'elles s'enfoncent dans la mémoire, au
point qu'un pigeon méme (animal inférieur) retrouve, reconnait tous les accidents d'une route
qu'il n'a parcourue qu'une fois. Qu'est-ce donc de la sage cigogne, de l'avisé corbeau, de
l'intelligente hirondelle?

Avouons cette supériorité. Sans envie, regardons ces joies de vision auxquelles peut-étre
nous parviendrons un jour dans une existence meilleure. Ce bonheur de tant voir, de voir si loin,
si bien, de percer l'infini du regard et de l'aile, presque en méme moment, a quoi tient-il? a cette
vie qui est notre idéal lointain: Vivre en pleine lumiere et sans ombre.

Déja l'existence de l'oiseau en est comme un essai. Elle serait pour lui une divine source de
science, si, dans cette liberté sublime, il ne portait les deux fatalités qui retiennent ce globe a
I'état barbare et y neutralisent 1'essor.

Fatalité du ventre, qui nous ralentit tous, mais qui persécute surtout cette flamme vivante, ce
foyer dévorant, l'oiseau, forcé sans cesse de se renouveler, de chercher, d'errer, d'oublier,
condamné sans remede a la mobilité stérile d'impressions trop variées.

L'autre fatalité, c'est la nuit, le sommeil, les heures de 'ombre et de l'embiiche, ou son aile
est brisée, o, livré sans défense, il perd le vol, la force et la lumiere.

Lumieére veut dire sécurité pour tous les étres.

C'est la garantie de la vie pour l'homme et l'animal; c'est comme le sourire rassurant,
pacifique et serein, la franchise de la nature. Elle met fin aux terreurs sombres qui nous suivent
dans les ténebres, aux craintes trop fondées, et aussi au tourment des songes, non moins cruels,
aux pensées troubles qui agitent et bouleversent 1'ame.

Dans la sécurité de 1'association civile qu'il s'est faite a la longue, 'homme comprend a peine
les angoisses de la vie sauvage aux heures ou la nature laisse si peu de défense, ou sa terrible
impartialité ouvre la carriere a la mort, légitime autant que la vie. En vain vous réclamez. Elle dit
a l'oiseau que le hibou aussi a le droit de vivre. Elle répond a I'homme: «Je dois nourrir mes
lions.»

Lisez dans les voyages l'effroi des malheureux égarés dans les solitudes d'Afrique, du
misérable esclave fugitif qui n'échappe a la barbarie humaine que pour rencontrer une nature
barbare. Quelles angoisses, des qu'au soleil couché commencent a réder les sinistres éclaireurs
du lion, les loups et les chacals, qui 'accompagnent a distance, le précedent en flairant, ou le
suivent en croque-morts! Ils vous miaulent lamentablement: «Demain, on cherchera tes os.» Mais
quelle profonde horreur! le voici a deux pas... il vous voit, vous regarde, rugit profondément, du
gouffre de son gosier d'airain, comme sa proie vivante, l'exige et la réclame!... Le cheval n'y tient
pas; il frissonne, il sue froid, se cabre... L'homme, accroupi entre les feux, s'il peut en allumer,
garde a peine la force d'alimenter ce rempart de lumiére qui seul protége sa vie.

La nuit est tout aussi terrible pour l'oiseau méme en nos climats qui sembleraient moins
dangereux. Que de monstres elle cache, que de chances effrayantes pour lui dans son obscurité!
Ses ennemis nocturnes ont cela de commun, qu'ils arrivent sans faire aucun bruit. Le chat-huant
vole d'une aile silencieuse, comme étoupée de ouate. La longue belette s'insinue au nid, sans
froler une feuille. La fouine ardente, altérée de sang chaud, est si rapide, qu'en un moment elle
saigne et parents et petits, égorge la famille entiére.

Il semble que l'oiseau, quand il a des enfants, ait une seconde vue de ces dangers. Il a a
protéger une famille plus faible, plus dénuée encore que celle du quadrupede dont le petit
marche en naissant. Mais quelle protection? il ne peut guére que rester et mourir, il ne s'envole
pas, I'amour lui a cassé les ailes. Toute la nuit, 1'étroite entrée du nid est gardée par le pere, qui
ne dort ni ne veille, qui tombe de fatigue et présente au danger son faible bec et sa téte
branlante. Que sera-ce s'il voit apparaitre la gueule énorme du serpent, 1'ceil horrible de 1'oiseau
de mort, démesurément agrandi?

Inquiet pour les siens, il l'est bien moins pour lui. Au temps ou il est seul, la nature lui
épargne les tourments de la prévoyance. Triste et morne plutét qu'alarmé, il se tait, il s'affaisse,
il cache sa petite téte sous son aile, et son cou méme disparait dans les plumes. Cette position
d'abandon complet, de confiance, qu'il avait eue dans 1'ceuf, dans 1'heureuse prison maternelle ou
sa sécurité fut si entiére, il la reprend chaque soir au milieu des dangers et sans protection.

Grande pour tous les étres est la tristesse du soir, et méme pour les protégés. Les peintres
hollandais 1'ont bien naivement saisie et exprimée pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le
cheval se rapproche volontiers de son compagnon, pose sur lui sa téte. La vache revient a la
barriére suivie de son petit, et veut retourner a 1'étable. Car ceux-ci ont une étable, un logis, un
abri contre les emb{iches nocturnes. L'oiseau, pour toit, n'a qu'une feuille!

Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs s'enfuient, que 1'ombre disparait, que le
moindre buisson s'éclaire et s'illumine! quel gazouillement au bord des nids, et quelles vives
conversations! C'est comme une félicitation mutuelle de se revoir, de vivre encore. Puis
commencent les chants. Du sillon, 1'alouette va montant et chantant, et elle porte jusqu'au ciel la
joie de la terre.

Tel l'oiseau, et tel 'homme. C'est 'impression universelle. Les antiques Védas de 1'Inde sont a
chaque ligne un hymne a la lumiere, gardienne de la vie, au soleil qui chaque jour, en révélant le
monde, le crée encore et le conserve. Nous revivons, nous respirons, nous parcourons notre
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demeure, nous retrouvons la famille, nous comptons nos troupeaux. Rien n'a péri, et la vie est
entiere. Le tigre ne nous a pas surpris. La horde des animaux sauvages n'a pas fait invasion. Le
noir serpent n'a pas profité de notre sommeil. Béni sois-tu, soleil, de nous donner encore un jour!

Tout animal, dit I'Inde, et surtout le plus sage, /e brame de Ila création, 1'éléphant, saluent le
soleil, et le remercient a 1'aurore; ils lui chantent en eux-mémes un hymne de reconnaissance.

Mais un seul le prononce, le dit pour tous, le chante. Qui? I'un des faibles, celui qui craint le
plus la nuit et qui sent le plus la joie du matin, celui qui vit de lumieére, dont la vue tendre,
infiniment sensible, étendue, pénétrante, en pergoit tous les accidents, et qui est plus intimement
associé aux défaillances, aux éclipses du jour, a ses résurrections.

L'oiseau, pour la nature entiére, dit I'nymne du matin et la bénédiction du jour. Il est son
prétre et son augure, sa voix innocente et divine.

L'ORAGE ET L'HIVER.
MIGRATIONS.

Un confident de la nature, ame sacrée, simple autant que profonde, Virgile a vu l'oiseau,
comme l'avait vu la vieille sagesse italique, comme augure et prophete du changement du ciel:

Nul, sans étre averti, n'éprouva les orages...

La grue, avec effroi, s'élancant des vallées,

Fuit ces noires vapeurs de la terre exhalées...
L'hirondelle en volant effleure le rivage;
Tremblante pour ses ceufs, la fourmi déménage.
Des lugubres corbeaux les noires légions

Fendent l'air qui frémit sous leurs longs bataillons...
Vois les oiseaux de mer, et ceux que les prairies
Nourissent pres des eaux sur des rives fleuries.

De leur séjour humide on les voit s'approcher,
Offrir leur téte aux flots qui battent le rocher,
Promener sur les eaux leur troupe vagabonde,

Se plonger dans leur sein, reparaitre sur l'onde,
S'y replonger encor, et, par cent jeux divers,
Annoncer les torrents suspendus dans les airs.
Seule, errante a pas lents sur l'aride rivage,

La corneille enrouée appelle aussi l'orage.

Le soir, la jeune fille, en tournant son fuseau,

Tire encor de sa lampe un présage nouveau,
Lorsque la meche en feu, dont la clarté s'émousse,
Se couvre en petillant de noirs flocons de mousse.
Mais la sécurité reparait a son tour...

L'alcyon ne vient plus sur I'humide rivage,

Aux tiédeurs du soleil, étaler son plumage...

L'air s'éclaircit enfin; du sommet des montagnes,
Le brouillard affaissé descend dans les campagnes,
Et le triste hibou, le soir, au haut des toits,

En longs gémissements ne traine plus sa voix.

Les corbeaux méme, instruits de la fin de 1'orage,
Folatrent a l'envie parmi 1'épais feuillage,

Et, d'un gosier moins rauque, annoncant les beaux jours,
Vont revoir dans leurs nids le fruit de leurs amours.

(Géorg. tr. par DELILLE.)

Etre éminemment électrique, l'oiseau est plus qu'aucun autre en rapport avec nombre de
phénomenes de météorologie, de chaleur et de magnétisme que nos sens ni notre appréciation
n'atteignent pas. Il les percoit dans leur naissance, dans leurs premiers commencements, bien
avant qu'ils ne se prononcent. Il en a comme une espece de prescience physique. Quoi de plus
naturel que 'homme, d'une perception plus lente, et qui ne les sent qu'apres coup, interroge ce
précurseur instinctif qui les annonce? C'est le principe des augures. Rien de plus sage que cette
prétendue folie de 1'antiquité.

La météorologie, spécialement, en tirait un grand avantage. Elle aura des moyens plus surs.
Mais déja elle trouvait un guide dans la prescience des oiseaux. Plat au ciel que Napoléon, en
septembre 1811, elt tenu compte du passage prématuré des oiseaux du Nord! Les cigognes et
les grues l'auraient bien informé. Dans leur émigration précoce, il elit deviné l'imminence du
grand et terrible hiver. Elles se hatérent vers le midi, et lui, il resta a Moscou.

Au milieu de 1'Océan, 1'oiseau fatigué qui repose une nuit sur le mat d'un vaisseau, entrainé
loin de sa route par ce mobile abri, la retrouve néanmoins sans peine. Il reste dans un rapport si
parfait avec le globe et si bien orienté que, le lendemain matin, il prend le vent, sans hésiter: la
plus courte consultation avec lui-méme lui suffit. Il choisit, sur 1'abime immense, uniforme et sans
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autre voie que le sillage du vaisseau, la ligne précise qui le meéne ou il veut aller. La, ce n'est
point comme sur terre, nulle observation locale, nul point de repére; nul guide: les seuls courants
de l'air, en rapport avec ceux de 1'eau, peut-étre aussi d'invisibles courants magnétiques, pilotent
ce hardi voyageur.

Science étrange! non-seulement 1'hirondelle sait en Europe que l'insecte qui lui manque ici
l'attend ailleurs, et le cherche en voyageant en longitude; mais, en latitude méme et sous les
mémes climats, le loriot des Etats-Unis sait que la cerise est mfire en France, et part sans
hésitation pour venir récolter nos fruits.

On croit a tort que ces migrations se font en leur saison, sans choix précis du jour, a époques
indéterminées. Nous avons pu observer au contraire la nette et lucide décision qui y préside, pas
une heure plus tot ni plus tard.

Quand nous étions a Nantes (octobre 1851), la saison étant trés-belle encore, les insectes
nombreux et la pature des hirondelles facile et plantureuse, nous etimes cet heureux hasard de
voir la sage république en une immense et bruyante assemblée siéger, délibérer sur le toit d'une
église, Saint-Félix, qui domine 1'Erdre et, de c6té, la Loire. Pourquoi ce jour, cette heure plutot
qu'une autre? Nous l'ignorions; bient6t nous piimes le comprendre.

Le ciel était beau le matin, mais avec un vent qui soufflait de la Vendée. Mes pins se
lamentaient, et de mon cédre ému sortait une basse et profonde voix. Les fruits jonchaient la
terre. Nous nous mimes a les ramasser. Peu a peu le temps se voila, le ciel devint fort gris, le
vent tomba, tout devint morne. C'est alors, vers quatre heures, qu'en méme temps de tous les
points, et du bois, et de 1'Erdre, et de la ville, et de la Loire, de la Sevre, je pense, d'infinies
légions, a obscurcir le jour, vinrent se condenser sur 1l'église, avec mille voix, mille cris, des
débats, des discussions. Sans savoir cette langue, nous devinions tres-bien qu'on n'était pas
d'accord. Peut-étre les jeunes, retenus par ce souffle tiéde d'automne, auraient voulu rester
encore. Mais les sages, les expérimentés, les voyageurs éprouvés insistaient pour le départ. Ils
prévalurent; la masse noire, s'ébranlant a la fois comme un immense nuage, s'envola vers le sud-
est, probablement vers 1'Italie. Ils n'étaient pas a trois cents lieues (quatre ou cing heures de vol)
que toutes les cataractes du ciel s'ouvrirent pour abimer la terre; nous criimes un moment au
déluge. Retirés dans notre maison qui tremblait aux vents furieux, nous admirions la sagesse des
devins ailés qui avaient si prudemment devancé 1'époque annuelle.

Evidemment ce n'était pas la faim qui les avait chassés. En présence d'une nature belle et
riche encore, ils avaient senti, saisi I'heure précise sans la devancer. Le lendemain, c'elt été tard.
Tous les insectes, abattus par cette immensité de pluie, étaient devenus introuvables; tout ce qui
en subsistait vivant s'était réfugié dans la terre.

Du reste, ce n'est pas la faim seule, la prévoyance de la faim, qui décide aux migrations les
espéces voyageuses. Si ceux qui vivent d'insectes sont forcés de partir, les mangeurs de baies
sauvages pourraient rester a la rigueur. Qui les pousse? Est-ce le froid? la plupart y résisteraient.
A ces causes spéciales, il faut en ajouter une autre, plus générale et plus haute, c'est le besoin de
la lumiere.

De méme que la plante suit invinciblement le jour et le soleil, de méme que le mollusque
(nous l'avons dit) s'éleve et vit de préférence vers les régions mieux éclairées, 1'oiseau, dont 1'ceil
est si sensible, s'attriste des jours abrégés, des brouillards de l'automne. Cette diminution de
lumiére, que nous aimons parfois pour telles causes morales, elle est pour lui une tristesse, une
mort... «De la lumiere! plus de lumiere!... Pluté6t mourir que ne plus voir le jour!» C'est le vrai
sens du dernier chant d'automne, du dernier cri, a leur départ d'octobre. Je 1'entendais dans leurs
adieux.

Résolution vraiment hardie et courageuse quand on songe a la route immense qu'il leur faut
faire deux fois par an, par dela les montagnes, les mers et les déserts, sous des climats si
différents, par des vents variables, a travers tant de périls et de tragiques aventures. Pour les
voiliers légers, hardis, pour le martinet des églises, pour la vive hirondelle qui défie le faucon,
I'entreprise est légere peut-étre. Mais les autres tribus n'ont nullement cette force et ces ailes.
Elles sont la plupart appesanties alors par une nourriture abondante; elles ont traversé la
briilante saison, l'amour et la maternité; la femelle a achevé ce grand travail de la nature,
enfanté, bati, élevé; lui, comme il s'est dépensé en chansons! Ces deux époux ont consommé la
vie: «une vertu est sortie d'eux;» un siécle déja les sépare de leur énergie du printemps.

Beaucoup pourraient rester; un aiguillon les pousse. Les plus lourds sont les plus ardents. La
caille francaise franchira la Méditerranée, dépassera 1'Atlas; par-dessus le Zaarah, elle plonge
aux royaumes noirs, les passe encore; enfin, si elle stationne au Cap, c'est qu'au dela commence
l'infinie mer australe, qui ne lui promet plus d'abri que les glagons du poéle et I'hiver qui 1'exila
d'Europe.

Qui les rassure pour de telles entreprises? Tels se fient a leurs armes, les plus faibles a leur
nombre, et s'abandonnent au sort; le ramier se dit: «Sur dix mille ou cent mille, 1'assassin n'en
prendra pas dix... et sans doute je n'en serai pas.» Il prend son temps; la nue volante passe la
nuit; si la lune se leve, sur sa blanche lumiére les blanches ailes se détachent peu: ils échappent
confondus dans le pale rayon. La vaillante alouette, 1'oiseau national de notre Gaule antique et de
l'invincible espérance, se fie au nombre aussi; elle passe de jour (plutot elle erre de province en
province); décimée, poursuivie, elle n'en chante pas moins sa chanson.

Mais celui qui n'a pas le nombre et qui n'a pas la force, le solitaire, que fera-t-il?... Que feras-
tu, pauvre rossignol isolé, qui dois, comme les autres, mais sans appui, sans camarades, affronter
la grande aventure? Toi, qu'es-tu, ami? une voix. Nulle puissance en toi que celle qui te
dénoncerait. Dans ton habit obscur tu dois passer muet, confondu avec les teintes des bois
décolorés d'automne. Mais quoi! La feuille est pourpre encore; elle n'a pas le brun sourd et mort
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de l'arriere-saison.

Eh! que ne restes-tu? que n'imites-tu la timidité de tant d'oiseaux qui ne vont qu'en
Provence? La, derriere un rocher, tu trouverais, je t'assure, un hiver d'Asie ou d'Afrique. La
gorge d'Olioule vaut bien les vallées de Syrie.

«Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester; ils n'ont que faire de 1'Orient. Moi, mon
berceau m'appelle: il faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumineuses et parées ou
mes aieux chanterent; il faut que je me pose sur mon premier amour, sur la rose d'Asie, que je
me baigne de soleil... La est le mystére de la vie, 13, la flamme féconde ol renaitra mon chant; ma
voix, ma muse est la lumiére.»

Dong, il part; mais je crois que le cceur doit lui battre des l'approche des Alpes, quand les
cimes neigeuses annoncent la porte redoutable ou posent sur leurs rocs les cruels fils du jour et
de la nuit, le vautour, l'aigle, tous les brigands griffus, crochus, altérés de sang chaud, les
especes maudites qui sont la sotte poésie de I'homme, les uns nobles brigands qui saignent vite
et sucent, d'autres brigands ignobles qui étouffent, détruisent, toutes les formes enfin du meurtre
et de la mort.

Je me figure qu'alors le pauvre petit musicien dont la voix est éteinte, non 1'ingegno ni la fine
pensée, n'ayant personne a consulter, se pose pour bien songer encore avant d'entrer dans le
long piége du défilé de la Savoie. Il s'arréte a l'entrée, sur une maison amie que je sais bien, ou
au bois sacré des charmettes, délibere et se dit: «Si je passe de jour, ils sont tous 1a; ils savent la
saison; 1'aigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe de nuit, le grand duc, le hibou, 1'armée des
horribles fantomes, aux yeux grandis dans les ténebres, me prend, me porte a ses petits... Las!
que ferai-je?... J'essayerai d'éviter et la nuit et le jour. Aux sombres heures du matin, quand l'eau
froide détrempe et morfond sur son aire la grosse béte féroce qui ne sait pas batir un nid, je
passe inapercu... Et quand il me verrait, j'aurais passé avant qu'il pit mettre en mouvement le
pesant appareil de ses ailes mouillées.»

Bien calculé. Pourtant, vingt accidents surviennent. Parti en pleine nuit, il peut, dans cette
longue Savoie, rencontrer de front le vent d'est qui s'engouffre et qui le retarde, qui brise son
effort et ses ailes... Dieu! il est déja jour... Ces mornes géants, en octobre, déja vétus de blancs
manteaux, laissent voir sur leur neige immense un point noir qui vole a tire-d'ailes. Qu'elles sont
déja lugubres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand linceul a longs plis!... Tout
immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux et autour d'eux une agitation éternelle, des
courants violents, contradictoires, qui se battent entre eux, si furieux parfois qu'il faut attendre.
«Que je passe plus bas, les torrents qui hurlent dans l'ombre avec un fracas de noyades ont des
trombes qui m'entraineront. Et si je monte aux hautes et froides régions qui s'illuminent, je me
livre moi-méme: le givre saisira, ralentira mes ailes.»

Un effort 'a sauvé. La téte en bas, il plonge, il tombe en Italie. A Suse ou vers Turin, il niche,
il raffermit ses ailes. Il se retrouve au fond de la gigantesque corbeille lombarde, de ce grand nid
de fruits et de fleurs ou 1'écouta Virgile. La terre n'a pas changé; aujourd'hui, comme alors,
I'Ttalien, exilé chez lui, triste cultivateur du champ d'un autre, le durus arator, poursuit le
rossignol. Mangeur d'insectes, si utile, il est proscrit comme un mangeur de grains. Qu'il passe
donc, s'il peut, 'Adriatique d'ille en ile, malgré les corsaires ailés qui veillent sur les mémes
écueils, il arrivera peut-étre a la terre sacrée des oiseaux, a la bonne, hospitaliére et plantureuse
Egypte, ou tous sont épargnés, nourris, bénis et bien regus.

Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle hospitalité elle ne choyait les assassins.
Rossignols et tourterelles sont accueillis, c'est vrai; mais non moins bien les aigles. Sur ces
terrasses des sultanes, sur ces balcons des minarets, ah! pauvre voyageur! je vois des yeux
brillants, terribles, qui se tournent de ce c6té... Et je vois qu'ils t'ont vu déja!

N'y reste pas longtemps. Ta saison ne durera guere. Le vent destructif du désert s'en va
souffler a mort, sécher, faire disparaitre ta maigre nourriture. Pas une mouche tout a l'heure
pour nourrir ton aile et ta voix. Souviens-toi du vieux nid que tu as laissé dans nos bois, de tes
amours d'Europe. Le ciel était plus sombre, mais tu t'y fis un ciel. L'amour était autour de toi;
tous vibraient de t'entendre; la plus pure palpitait pour toi... C'est la le vrai soleil, le plus bel
orient. La vraie lumiére est ou 1'on aime.

SUITE DES MIGRATIONS.
L'HIRONDELLE.

L'hirondelle s'est, sans facon, emparée de nos demeures; elle loge sous nos fenétres, sous nos
toits, dans nos cheminées. Elle n'a point du tout peur de nous. On dira qu'elle se fie a son aile
incomparable; mais non: elle met aussi son nid, ses enfants, a notre portée. Voila pourquoi elle
est devenue la maitresse de la maison. Elle n'a pas pris seulement la maison, mais notre coeur.

Dans un logis de campagne ou mon beau-pere faisait 1'éducation de ses enfants, 1'été, il leur
tenait la classe dans une serre ou les hirondelles nichaient, sans s'inquiéter du mouvement de la
famille, libres dans leurs allures, tout occupées de leur couvée, sortant par la fenétre et rentrant
par le toit, jasant avec les leurs tres-haut, et plus haut que le maitre, lui faisant dire, comme
disait saint Francois: «Sceurs hirondelles, ne pourriez-vous vous taire?»

Le foyer est a elles. Ou la mére a niché, nichent la fille et la petite-fille. Elles y reviennent
chaque année; leurs générations s'y succedent plus régulierement que les noétres. La famille
s'éteint, se disperse, la maison passe a d'autres mains, 1'hirondelle y revient toujours; elle y
maintient son droit d'occupation.
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C'est ainsi que cette voyageuse s'est trouvée le symbole de la fixité du foyer. Elle y tient
tellement que la maison réparée, démolie en partie, longtemps troublée par les magons, n'en est
pas moins souvent reprise et occupée par ces oiseaux fideles, de persévérant souvenir.

C'est l'oiseau du retour. Si je l'appelle ainsi, ce n'est pas seulement pour la régularité du
retour annuel, mais pour son allure méme, et la direction de son vol, si varié, mais pourtant
circulaire, et qui revient toujours sur lui.

Elle tourne et vire sans cesse, elle plane infatigablement autour du méme espace et sur le
méme lieu, décrivant une infinité de courbes gracieuses qui varient, mais sans s'éloigner. Est-ce
pour suivre sa proie, le moucheron qui danse et flotte en 1'air? est-ce pour exercer sa puissance,
son aile infatigable, sans s'éloigner du nid? N'importe, ce vol circulaire, ce mouvement éternel de
retour, nous a toujours pris les yeux et le cceur, nous jetant dans le réve, dans un monde de
pensées.

Nous voyons bien son vol, jamais, presque jamais sa petite face noire. Qui donc es-tu, toi qui
te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que tes tranchantes ailes, faux rapides comme celle du
Temps? Lui, s'en va sans cesse; toi, tu reviens toujours. Tu m'approches, tu m'en veux, ce semble,
tu me rases, voudrais me toucher?... Tu me caresses de si pres, que j'ai au visage le vent, et
presque le coup, de ton aile... Est-ce un oiseau? est-ce un esprit?... Ah! si tu es une ame, dis-le-
moi franchement, et dis-moi cet obstacle qui sépare le vivant des morts. Nous le serons demain;
nous sera-t-il donné de venir a tire-d'ailes revoir ce cher foyer de travail et d'amour? de dire un
mot encore, en langue d'hirondelle, a ceux qui, méme alors, garderont notre coeur?

Mais n'anticipons pas, et n'ouvrons pas la source amere. Prenons-le plutot, cet oiseau, dans
les pensées du peuple, dans la bonne vieille sagesse populaire, plus voisine sans doute de la
pensée de la nature.

Le peuple n'y a vu que l'horloge naturelle, la division des saisons, des deux grandes heures
de I'année. A Paques et a la Saint-Michel, aux époques des réunions, des foires et marchés, des
baux et fermages, I'hirondelle apparait, blanche et noire, et nous dit le temps. Elle vient couper
et marquer la saison passée, la nouvelle. On se réunit ces jours-la, mais on ne se retrouve pas
toujours; les six mois ont fait disparaitre celui-ci, celui-la. L'hirondelle revient, mais pas pour
tous; car plusieurs sont partis pour un trés-long voyage, plus que le tour de France. Et
d'Allemagne? Non, plus loin encore.

Nos compagnons, ouvriers voyageurs, suivaient la vie de l'hirondelle, sauf qu'au retour
souvent ils ne retrouvaient plus le nid. L'oiseau prudent les en avise dans un vieux dicton
allemand, ou la petite sagesse populaire veut les retenir au foyer. Sur ce dicton, le grand poéte
Riickert, se faisant lui-méme hirondelle, reproduisant son vol rhythmique, circulaire, son constant
retour, en a tiré ce chant, dont tel peut rire; mais plus d'un en pleurera:

De la jeunesse, de la jeunesse,

Un chant me revient toujours...
Oh! que c'est loin! Oh! que c'est loin

Tout ce qui fut autrefois!

Ce que chantait, ce que chantait
Celle qui ramene le printemps,

Rasant le village de 1'aile, rasant le village de l'aile,
Est-ce bien ce qu'elle chante encore?

«Quand je partis, quand je partis,
Etaient pleins 1'armoire et le coffre.
Quand je revins, quand je revins,
Je ne trouvai plus que le vide.»

O mon foyer de famille,
Laisse-moi seulement une fois
M'asseoir a la place sacrée

Et m'envoler dans les songes!

Elle revient bien I'hirondelle,
Et I'armoire vidée se remplit.

Mais le vide du coeur reste, mais reste le vide du cceur.
Et rien ne le remplira.

Elle rase pourtant le village,

Elle chante comme autrefois...
«Quand je partis, quand je partis,
Coffre, armoire, tout était plein.
Quand je revins, quand je revins,
Je ne trouvai plus que le vide.»

L'hirondelle, prise dans la main et envisagée de pres, est un oiseau laid et étrange, avouons-
le; mais cela tient précisément a ce qu'elle est 1'oiseau par excellence, 1'étre entre tous né pour le
vol. La nature a tout sacrifié a cette destination: elle s'est moquée de la forme, ne songeant qu'au
mouvement; et elle a si bien réussi, que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de tous.

151

152

154



Des ailes en faux, des yeux saillants, point de cou (pour tripler la force); de pied, peu ou
point: tout est aile. Voila les grands traits généraux. Ajoutez un tres-large bec, toujours ouvert,
qui happe sans arréter, au vol, se ferme et se rouvre encore. Ainsi, elle mange en volant, elle boit,
se baigne en volant, en volant nourrit ses petits.

Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en revanche elle est bien plus
libre; elle tourne, fait cent cercles, un dédale de figures incertaines, un labyrinthe de courbes
variées, qu'elle croise, recroise a l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y brouille, et ne sait plus
que faire. Elle le lasse, 1'épuise; il renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de 1'air;
tout l'espace lui appartient par l'incomparable agilité du mouvement. Qui peut changer ainsi a
tout moment d'élan et tourner court? Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse d'une
proie toujours tremblotante, de la mouche, du cousin, du scarabée, de mille insectes qui flottent
et ne vont point en ligne droite, c'est sans nul doute la meilleure école du vol, et ce qui rend
I'hirondelle supérieure a tous les oiseaux.

La nature, pour arriver la, pour produire cette aile unique, a pris un parti extréme, celui de
supprimer le pied. Dans la grande hirondelle d'église, qu'on appelle martinet, le pied est
atrophié. L'aile y gagne: on croit que le martinet fait jusqu'a quatre-vingts lieues par heure. Cette
épouvantable vitesse 1'égale a la frégate méme. Le pied, fort court chez la frégate, n'est chez le
martinet qu'un troncon; s'il pose, c'est sur le ventre: aussi, il ne pose guéere. Au rebours de tout
autre étre, le mouvement seul est son repos. Qu'il se lance des tours, se laisse aller en l'air, 1'air
le berce amoureusement, le porte et le délasse. Qu'il veuille s'accrocher, il le peut, de ses faibles
petites griffes. Mais qu'il pose, il est infirme et comme paralytique, il sent toute aspérité; la dure
fatalité de la gravitation 1'a repris; le premier des oiseaux semble tombé au reptile.

Prendre 1'essor d'un lieu, c'est pour lui le plus difficile: aussi, s'il niche si haut, c'est qu'au
départ il doit se laisser choir dans son élément naturel. Tombé dans l'air, il est libre, il est maitre,
mais jusque-la serf, dépendant de toute chose, a la discrétion de qui mettrait la main sur lui.

Le vrai nom du genre, qui dit tout, c'est le nom grec Sans pied (A-pode). Le grand peuple des
hirondelles, avec ses soixante especes, qui remplit la terre, 1'égaye et la charme de sa grace, de
son vol et de son gazouillement, doit toutes ses qualités aimables a cette difformité d'avoir peu,
trés-peu de pied; elle se trouve a la fois la premiére de la gent ailée par le don, l'art complet du
vol, d'autre part la plus sédentaire et la plus attachée au nid.

Chez cette tribu a part, le pied ne suppléant point 1'aile, 1'éducation des jeunes étant celle de
l'aile seule et le long apprentissage du vol, les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps
sollicité les soins, développé la prévoyance et la tendresse maternelle. Le plus mobile des oiseaux
s'est trouvé lié par le coeur. Le nid n'a pas été le lit nuptial d'un moment, mais un foyer, une
maison, l'intéressant théatre d'une éducation difficile et des sacrifices mutuels. Il y a eu une mere
tendre, une épouse fidéle; que dis-je? bien plus, de jeunes sceurs qui s'empressent d'aider la
mere, petites meres elles-mémes et nourrices d'enfants plus jeunes encore. Il y a eu tendresse
maternelle, soins et enseignement mutuel des petits aux plus petits.

Le plus beau, c'est que cette fraternité s'est étendue: dans le péril, toute hirondelle est sceur;
qu'une crie, toutes accourent; qu'une soit prise, toutes se lamentent, se tourmentent pour la
délivrer.

Que ces charmants oiseaux étendent leur intérét aux oiseaux méme étrangers a leur espece,
on le congoit. Elles ont moins a craindre que nul autre les bétes de proie, avec une aile si l1égere,
et ce sont elles qui les premieres avertissent la basse-cour de leur apparition. La poule et le
pigeon se blottissent et cherchent asile, dés qu'ils entendent le cri, l'avertissement de
I'hirondelle.

Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que 1'hirondelle est la meilleure du monde ailé.
Pourquoi? Elle est la plus heureuse, étant de beaucoup la plus libre.

Libre par un vol admirable.

Libre par la nourriture facile.

Libre par le choix du climat.

Aussi, quelque attention que j'aie prétée a son langage (elle parle amicalement a ses sceurs,
plus qu'elle ne chante), je ne 1'ai jamais entendue que bénir la vie, louer Dieu.

Liberta! Molto e desiato bene! je roulais ce mot en mon cceur sur la grande place de Turin, ou
nous ne pouvions nous lasser de voir voler les hirondelles innombrables, avec mille petits cris de
joie. Elles y trouvent, en descendant des Alpes, de commodes habitations toutes faites, qui les
attendent dans les trous que laissent les échafaudages, aux murs mémes des palais. Parfois, et
souvent le soir, elles jasaient tres-haut, criaient, a empécher de s'entendre; souvent elles se
précipitaient, tombaient presque, rasant la terre, mais si vite relevées qu'on les aurait crues
lancées d'un ressort ou dardées d'un arc. Au rebours de nous qui sommes sans cesse rappelés a
la terre, elles semblaient graviter en haut. Jamais je ne vis l'image d'une liberté plus souveraine.
C'étaient des jeux, des divertissements infinis.

Voyageurs, nous regardions volontiers ces voyageuses qui prenaient insoucieusement et
gaiement leur pelerinage. L'horizon cependant était grave, cerné par les Alpes, qui semblent plus
pres a cette heure. Les bois noirs de sapins étaient déja obscurcis et enténébrés du soir; les
glaciers rayonnaient encore d'une blancheur palissante. Le double deuil de ces grands monts
nous séparait de la France, vers laquelle nous allions bient6t nous acheminer lentement.

HARMONIES DE LA ZONE TEMPEREE.
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Pourquoi l'hirondelle et tant d'autres oiseaux placent-ils leur habitation si pres de celle de
I'homme? pourquoi se font-ils nos amis, se mélant a nos travaux et les égayant par leur chant?
Pourquoi, dans nos seuls climats de la zone tempérée, a-t-on cet heureux spectacle d'alliance et
d'harmonie qui est le but de la nature?

C'est qu'ici, les deux partis, 1'oiseau et 1'nomme, sont libres des fatalités pesantes qui dans le
Midi les séparent et les opposent l'un a l'autre. La chaleur, qui alanguit 'homme, irrite au
contraire 1'oiseau, lui donne l'activité briilante, l'inquiétude, 1'acre violence qui se traduit en cris
rauques. Sous les tropiques, tous deux sont en divergence complete, esclaves d'une nature
tyrannique qui pése sur eux diversement.

Passer de ces climats aux notres, c'est entrer dans la liberté. Cette nature que nous
subissions, ici nous la dominons. Je m'éloigne volontiers et sans retourner les yeux de 1'accablant
paradis ou j'ai langui, faible enfant, aux bras de la grande nourrice qui, d'un trop puissant
breuvage, m'enivrait, croyant m'allaiter.

Celle-ci fut faite pour moi, c'est ma femme légitime, je la reconnais. Et d'avance, elle me
ressemble; comme moi, elle est sérieuse, laborieuse; elle a l'instinct du travail, de la patience.
Ses saisons renouvelées partagent son grand jour annuel, comme la journée de l'ouvrier alterne
du travail au repos. Elle ne donne aucun fruit gratis; elle donne ce qui vaut tous les fruits:
l'industrie, l'activité.

Avec quel ravissement j'y trouve aujourd'hui mon image, la trace de ma volonté, les créations
de mon effort et de mon intelligence! Profondément travaillée par moi, par moi métamorphosée,
elle me raconte mes travaux, me reproduit a moi-méme. Je la vois comme elle fut avant d'avoir
subi cette création humaine, avant de s'étre faite homme.

Monotone au premier coup d'eeil, mélancolique, elle offrait des foréts et des prairies, mais
celles-ci et celles-la singulierement différentes de ce qui se voit ailleurs.

La prairie, le beau tapis vert de 1'Angleterre et de l'Irlande, au délicat et fin gazon d'herbe
toujours renouvelée, non la rude bourre des steppes d'Asie, non 1'épineuse et hostile végétation
de 1'Afrique, non le hérissement sauvage des savanes américaines, ol la moindre plante est
ligneuse, durement arborescente; la prairie européenne par sa végétation éphémere et annuelle,
ses humbles petites fleurs aux senteurs faibles et douces, a un caractére de jeunesse, et je dirai
plus, d'innocence, qui s'harmonise a nos pensées et nous rafraichit le coeur.

Sur cette assise premiére d'une herbe humble et docile, qui n'a pas la prétention de monter
plus haut, se détache par contraste la forte individualité des arbres les plus robustes, si différents
de la végétation confuse des foréts méridionales. Qui démélera sous la masse des lianes, des
orchidées, de cent plantes parasites, les arbres, herbacées eux-mémes, qui y sont comme
engloutis? Dans nos antiques foréts de la Gaule et de 1'Allemagne se dresse fort et sérieux,
lentement, solidement bati, I'orme ou le chéne, ce héros végétal aux bras noueux, au cceur
d'acier, qui a vaincu huit ou dix siecles, et qui, abattu par I'nomme, associé a ses ouvrages, leur
communique 1'éternité des ceuvres de la nature.

Tel arbre, tel homme. Qu'il nous soit donné de lui ressembler, a ce chéne fort et pacifique
dont l'absorption puissante a concentré tout élément et en a fait l'individu grave, utile et
persistant, la personnalité solide a qui tous avec confiance demandent un appui, un abri, qui tend
ses bras secourables aux diverses tribus animales et les abrite de ses feuilles!... De mille bruits,
en reconnaissance, elles égayent jour et nuit la majesté silencieuse de ce vieux témoin des temps.
Les oiseaux le remercient et charment son ombre paternelle de chants, d'amour et de jeunesse.

Indestructible vigueur des climats de 1'Occident! Pourquoi vit-il mille ans, ce chéne? parce
que tous les ans il est jeune. C'est lui qui date le printemps. L'émotion de la vie nouvelle ne
commence pas pour nous quand toute la nature se couvre de la verdure uniforme des végétations
vulgaires. Elle commence quand nous voyons le chéne, du feuillage ligneux de l'autre an qu'il
retient encore, arracher sa feuille nouvelle; quand 1'orme, laissant passer devant lui l'impatience
des arbres inférieurs, nuance d'un vert léger la délicatesse austére de ses rameaux aériens,
finement dessinés sur le ciel.

Alors, alors la nature parle a tous; sa voix puissante trouble 1'ame méme des sages. Pourquoi
pas? N'est-elle pas sainte? et ce surprenant réveil qui a évoqué toute vie, du coeur dur et muet
des chénes jusqu'a leur pointe sublime ou 1'oiseau chante sa joie, n'est-ce pas comme un retour
de Dieu?

J'ai vécu dans les climats ou l'olivier, l'oranger, conservent leur verdure éternelle. Sans
méconnaitre la beauté de ces arbres d'élite et leur distinction spéciale, je ne pouvais m'habituer a
la fixité monotone de leur costume immuable, dont la verdure répondait a l'immuable bleu du
ciel. J'attendais toujours quelque chose, un renouvellement qui ne venait pas. Les jours passaient,
mais identiques. Pas une feuille de moins sur la terre, pas un léger nuage au ciel. «Grace, disais-
je, nature éternelle! Au cceur changeant que tu m'as fait accorde au moins un changement. Pluie,
boue, orage, j'accepte tout; mais que du ciel ou de la terre l'idée du mouvement me revienne,
l'idée de rénovation; que chaque année le spectacle d'une création nouvelle me rafraichisse le
coeur, me rende l'espoir que mon dme pourra se refaire et revivre, et, par les alternatives de
sommeil, de mort ou d'hiver, se créer de nouveaux printemps.»

Homme, oiseau, toute la nature, nous disons la méme chose. Nous sommes par le
changement. A ces fortes alternatives de chaud, de froid, de brume et de soleil, de tristesse et de
gaieté, nous devons la trempe, la puissante personnalité de notre Occident. La pluie ennuie
aujourd'hui: le beau temps viendra demain. Les splendeurs de 1'Orient, les merveilles des
tropiques, ne valent pas, mises ensemble, la premiere violette de Paques, la premiere chanson
d'avril, l'aubépine en fleur, la joie de la jeune fille qui remet sa robe blanche.
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Au matin, une voix puissante, d'une fraicheur, d'une netteté singuliére, d'un mordant timbre
d'acier, la voix du merle retentit, et il n'est pas de coeur malade, pas de vieillesse chagrine, qui
puisse s'empécher de sourire.

Un printemps, allant, a Lyon, dans les vignes maconnaises qu'on travaillait a relever,
j'entendais une pauvre femme, misérable, vieille, aveugle, qui chantait avec un accent de gaieté
extraordinaire cette vieille chanson villageoise:

Nous quittons nos grands habits,
Pour en prendre de plus petits.

L'OISEAU, OUVRIER DE L' HOMME.

L'avare agriculteur, mot juste et senti de Virgile. Avare, aveugle, réellement, qui proscrit les
oiseaux destructeurs des insectes et défenseurs de ses moissons.

Pas un grain a celui qui, dans les hivers pluvieux, poursuivant l'insecte a venir, cherchait les
nids des larves, examinait, retournait chaque feuille, détruisait chaque jour des milliers de
futures chenilles. Mais des sacs de froment aux insectes adultes, des champs aux sauterelles que
l'oiseau aurait combattues!

Les yeux sur le sillon, sur le moment présent, sans voir et sans prévoir, aveugle sur la grande
harmonie qu'on ne rompt pas en vain, il a partout sollicité ou applaudi les lois qui supprimaient
l'aide nécessaire de son travail, 1'oiseau destructeur des insectes. Et ceux-ci ont vengé 1'oiseau. Il
a fallu en hate rappeler le proscrit. A 1'lle Bourbon, par exemple, la téte du martin était a prix; il
disparait, et alors les sauterelles prennent possession de l'ile, dévorant, desséchant, brilant
d'une acre aridité ce qu'elles ne dévorent pas. Il en a été de méme dans 1'Amérique du Nord pour
I'étourneau, défenseur du mais. Le moineau méme, qui, attaque le grain, mais qui le protége
encore plus, le moineau, pillard et bandit, flétri de tant d'injures et frappé de malédiction, on a vu
en Hongrie qu'on périssait sans lui, que lui seul pouvait soutenir la guerre immense des
hannetons et des mille ennemis ailés qui regnent sur les basses terres; on a révoqué le
bannissement, rappelé en hate cette vaillante landwehr qui, peu disciplinable, n'en est pas moins
le salut du pays.

Naguere prés de Rouen, et dans la vallée de Monville, les corneilles avaient été proscrites
quelque temps. Les hannetons, des lors, tellement profiterent, leurs larves multipliées a 1'infini
poussérent si bien leurs travaux souterrains, qu'une prairie entieére qu'on me montra avait séché
a la surface; toute racine d'herbe était rongée, et la prairie entiere, aisément détachée, roulée
sur elle-méme, pouvait s'enlever comme un tapis.

Tout travail, tout appel de I'homme a la nature, suppose l'intelligence de l'ordre naturel.
L'ordre est tel, et telle est sa loi. La vie a autour d'elle, en elle, son ennemi, le plus souvent son
héte, le parasite qui la mine et la ronge.

La vie inerte et sans défense, la végétale surtout, privée de locomotion, y succomberait sans
I'appui supérieur de l'infatigable ennemi du parasite, apre chasseur, vainqueur ailé des monstres.

Guerre extérieure sous les tropiques ou partout ils surgissent. Guerre intérieure dans nos
climats ou tout est plus caché, plus mystérieux et plus profond.

Dans la fécondité exubérante de la zone torride, les insectes, ces destructeurs terribles des
végétaux, consommaient le trop-plein. Ils volent ici le nécessaire. La, ils fourragaient dans le luxe
prodigue des plantes spontanées, des semences perdues, des fruits dont la nature jonche le
désert. Ici, dans le champ resserré qu'arrose la sueur de l'homme, ils récoltent a sa place,
dévorent son travail et son fruit; ils s'attaquent a sa vie méme.

Ne dis pas: «L'hiver est pour moi, il tuera l'ennemi.» L'hiver tue 1'ennemi qui mourrait de lui-
méme; il tue surtout les éphémeres, dont la durée était déja mesurée a celle de la fleur, de la
feuille ou fut liée leur existence. Mais, avant de mourir, le prévoyant atome garantit sa postérité;
il abrite, cache et dépose profondément son avenir, le germe de sa reproduction. Comme ceufs ou
larves, ou méme en leur propre personne, vivants, adultes; armés, ces invisibles, dans le sein de
la terre, dorment en attendant le temps. Est-elle immobile, cette terre? Dans les prairies, je la
vois onduler, le noir mineur, la taupe, continue son travail. Plus haut, dans les lieux secs,
s'étendent des greniers ou le rat philosophe, sur un bon tas de blé, prend la saison en patience.

Tout cela va surgir au printemps. D'en haut, d'en bas, a droite, a gauche, ces peuples
rongeurs, échelonnés par légions qui se succedent et se relayent chacun a son mois, a son jour,
immense, irrésistible conscription de la nature, marchera a la conquéte des ceuvres de I'homme.
La division du travail est parfaite. Chacun a son poste d'avance et ne se trompera pas. Chacun
tout droit ira a son arbre, a sa plante. Et tel sera leur nombre épouvantable, qu'il n'y aura pas
une feuille qui n'ait sa légion.

Que feras-tu, pauvre homme? Comment te multiplieras-tu? as-tu des ailes pour les suivre? as-
tu méme des yeux pour les voir? Tu peux en tuer a ton plaisir; leur sécurité est complete: tue,
écrase a millions; ils vivent par milliards. Ou tu triomphes par le fer et le feu en détruisant la
plante méme, tu entends a coté le bruissement léger de la grande armée des atomes, qui ne
songe guere a ta victoire et qui ronge invisiblement.

Ecoute, je vais te donner deux conseils. Examine, choisis le meilleur.

Le premier remede a cela, que 1'on commence a suivre, c'est d'empoisonner tout. Trempe-moi
les semences dans le sulfate de cuivre; mets ton blé sous la protection du vert-de-gris. L'ennemi
ne s'attend pas a cela; il est déconcerté. S'il y touche, il meurt ou languit. Toi aussi, il est vrai, tu
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n'es guere florissant; ton hardi stratageme peut aider aux fléaux qui dévastent notre age.
Heureux temps! le bon laboureur empoisonne d'abord; ce blé cuivré, transmis au boulanger
artiste, fermente par le sulfate de cuivre; moyen simple, agréable, qui fait lever, gonfler la pate
légere qu'on va se disputer.

Non, fais mieux. Prends-en ton parti. Contre tant d'ennemis, reculer n'est pas honte. Laisse
faire, et croise tes bras. Couche-toi et regarde. Fais comme, au soir de Waterlo, fit ce brave qui,
blessé et couché, se releva encore et regarda a I'horizon; mais il y vit Bliicher, la grande nuée de
I'armée noire. Il retomba alors, en disant: «Ils sont trop!»

Et combien plus tu as droit de le dire! tu es seul contre 1'universelle conjuration de la vie. Tu
peux dire aussi: «Ils sont trop!»

Tu insistes: «Voici pourtant des champs qui donnaient espérance; voici un paturage humide
ol je prendrais plaisir a voir mes beeufs perdus dans 1'herbe. Menons-y les troupeaux.»

Ils y sont attendus. Que deviendraient sans eux ces vivants nuages d'insectes qui n'aiment
que le sang? Le sang du boeuf est bon, et le sang de I'homme est meilleur. Entre, assois-toi au
milieu d'eux; tu seras bien recu, car tu es le festin. Ces dards, ces trompes et ces tenailles
trouveront en ta chair d'exquises délices; une orgie sanguinaire s'ouvrira sur ton corps pour la
danse effrénée de ce monde famélique, qui ne lachera pas a moins de défaillir; tu en verras plus
d'un tournoyer et mourir sur la source enivrante que s'est creusée son dard. Blessé, sanglant,
gonflé de plaies bouffies, n'espére pas de repos. D'autres viennent, et puis d'autres, et toujours,
et sans fin. Car si le climat est moins apre que dans les zones du Midi, en revanche, la pluie
éternelle, cet océan d'eau douce et tiede qui noie infatigablement nos plages, enfante dans une
fécondité désespérante ces vies commencées et avides, qui sont impatientes de monter, naitre et
s'achever par la destruction des vies supérieures.

J'ai vu, non pas dans les marais, mais sur les hauteurs de 1'Ouest, aimables et verdoyantes
collines, couvertes de bois ou de prairies, j'ai vu d'immenses eaux pluviales séjourner sans
écoulement, puis, bues d'un rayon de soleil, laisser la terre couverte d'une riche et plantureuse
production animale, limaces, limacons, insectes de mille sortes, tous gens de terrible appétit, nés
dentus, armés d'appareils admirables, d'ingénieuses machines a détruire. Impuissants contre
l'irruption d'un monde inattendu qui grouillait, s'agitait, montait, entrait, nous elit mangé nous-
mémes, nous luttions au moyen de quelques poules intrépides et voraces, qui ne comptaient pas
les ennemis, ne discutaient pas, avalaient. Ces poules bretonnes et vendéennes, braves du génie
de la contrée, faisaient cette campagne d'autant mieux, qu'elles guerroyaient chacune a sa
maniere. La noire, la grise et la pondeuse (c'étaient leurs noms de guerre) allaient ensemble en
corps d'armée, et ne reculaient devant rien; la réveuse ou la philosophe aimait mieux chouanner,
et n'en faisait que plus d'ouvrage. Un superbe chat noir, leur compagnon de solitude, étudiait
tout le jour la trace du mulot, du lézard, chassait la guépe, mangeait la cantharide, du reste
devant les poules respectueux et toujours a distance.

Un mot encore sur elles, et un regret. Tout finit, il fallut partir. Et que deviendraient-elles?
Données, elles allaient étre mangées certainement. Longuement nous délibérames. Puis, par un
parti vigoureux, d'apres la vieille foi des sauvages, qui croient qu'il vaut mieux mourir par ceux
qu'on aime, et pensent, en mangeant des héros, devenir héroique, nous en fimes, non sans gémir,
un funebre banquet.

C'est un trés-grand spectacle de voir contre cet effrayant frétillement du monstre universel
qui s'éveille au printemps, sifflant, bruissant, coassant, bourdonnant, dans son immense faim, de
voir descendre (on peut le dire) du ciel l'universel Sauveur, en cent formes et cent légions
diverses d'armes et de caractere, mais toutes ayant des ailes, précipitant au divin privilége du
Saint-Esprit, d'étre présent partout.

A l'universelle présence de l'insecte, a 1'ubiquité du nombre, répond celle de l'oiseau, de la
célérité, de l'aile. Le grand moment, c'est celui ou l'insecte, se développant par la chaleur, trouve
l'oiseau en face, 1'oiseau multiplié, 1'oiseau qui, n'ayant point de lait, doit nourrir a ce moment
une nombreuse famille de sa chasse et de proie vivante. Chaque année, le monde serait en péril,
si l'oiseau allaitait, si l'alimentation était le travail d'un individu, d'un estomac. Mais voici la
couvée bruyante exigeante et criante, qui appelle la proie par dix, quinze ou vingt becs; et
l'exigence est telle, telle est la fureur maternelle pour répondre a ces cris, que la mésange, qui a
vingt enfants, désespérée, ne pouvant les faire taire avec trois cents chenilles par jour, ira méme
au nid des oiseaux ouvrir la cervelle aux petits.

De nos fenétres qui donnent sur le Luxembourg, nous observions des 1'hiver commencer cet
utile guerre de l'oiseau contre l'insecte. Nous le voyions, en décembre, ouvrir le travail de
I'année. L'honnéte et respectable ménage du merle, qu'on peut appeler tourne-feuilles, faisait par
couples sa besogne; au rayon qui suivait la pluie, ils arrivaient aux mares, levaient les feuilles une
a une avec adresse et conscience, ne laissant rien passer sans un attentif examen.

Ainsi, dans les plus tristes mois, ou le sommeil de la nature ressemble de si prés a la mort,
l'oiseau nous continuait le spectacle de la vie. Sur la neige méme, le merle nous saluait au réveil.
Aux sérieuses promenades d'hiver, nous avions toujours prés de nous le roitelet a huppe d'or, son
petit chant rapide, son rappel doux et flité. Les moineaux, plus familiers, paraissaient sur nos
balcons; exacts aux heures, ils savaient qu'ils trouveraient deux fois par jour le couvert mis, sans
qu'il en cottéat a leur liberté.

Du reste, honnétes travailleurs, lorsque le printemps est venu, ils se font scrupule de rien
demander. Dés que leurs enfants éclos ont commencé a voler, ils les ont joyeusement amenés a la
fenétre, comme pour remercier et bénir.
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LE TRAVAIL.
LE PIC.

Dans les calomnies ineptes dont les oiseaux sont 1'objet, nulle ne l'est plus que de dire,
comme on a fait, que le pic, qui creuse les arbres, choisit les arbres sains et durs, ceux qui
présentent le plus de difficultés et peuvent augmenter son travail. Le bon sens indique assez que
le pauvre animal, qui vit de vers et d'insectes, cherche les arbres malades, cariés, qui résistent
moins et qui lui promettent, d'ailleurs, une proie plus abondante. La guerre obstinée qu'il fait a
ces tribus destructives qui gagneraient les arbres sains, c'est un signalé service qu'il nous rend.
L'Etat lui devrait, sinon les appointements, du moins le titre honorifique de conservateur des
foréts. Que fait-on? pour tout salaire, d'ignorants administrateurs ont souvent mis sa téte a prix.

Mais le pic ne serait pas l'idéal du travailleur, s'il n'était calomnié et persécuté. Sa
corporation modeste, répandue dans les deux mondes, sert I'homme, 1'enseigne et 1'édifie. L'habit
varie; le signe commun de reconnaissance est le chaperon écarlate dont ce bon ouvrier couvre
généralement sa téte, son crane épais et solide. L'instrument de son état, qui sert de pioche et
d'aléne, de ciseau et de doloire, c'est son bec, carrément taillé. Ses jambes nerveuses, armées de
forts ongles noirs d'une prise ferme et solide, 1'assurent parfaitement sur sa branche, ou il reste
les jours entiers dans une attitude incommode, frappant toujours de bas en haut. Sauf le matin ou
il s'agite, remue ses membres en tous sens, comme font les meilleurs travailleurs qui s'apprétent
quelques moments pour ne plus se déranger, il pioche toute une longue journée avec une
application singuliere. On l'entend tard encore, qui prolonge le travail dans la nuit et gagne ainsi
quelques heures.

Sa constitution répond a une vie si appliquée. Ses muscles, toujours tendus, rendent sa chair
dure et coriace. La vésicule du fiel, tres-grande chez lui, semble accuser une grande disposition
bilieuse, acharnée, violente au travail, du reste aucunement colérique.

Les opinions qu'on a prises de cet étre singulier devaient étre tres-diverses. On a jugé en bien
ou en mal le grand travailleur, selon qu'on estimait ou mésestimait le travail, selon qu'on était
soi-méme plus ou moins laborieux, et qu'on regardait une vie sédentaire et appliquée comme
maudite ou bénie du ciel.

On s'est demandé aussi si le pic était triste ou gai, et 1'on a fait diverses réponses, peut-étre
également bonnes, selon l'espéce et le climat. Je crois aisément que Wilson, Audubon, qui parlent
surtout du beau pic aux ailes d'or qu'on trouve aux Carolines sur la lisiere des tropiques, 1'ont vu
plus gai, plus remuant; ce pic gagne aisément sa vie, dans un pays chaud et riche en insectes;
son bec courbé, élégant, moins dur que le bec du notre, semble dire aussi qu'il travaille des bois
moins rebelles. Pour le pic de France et d'Allemagne, qui a a percer l'enveloppe de nos vieux
chénes européens, il a un tout autre instrument, un bec carré, lourd et fort. Il est probable qu'il
donne bien plus d'heures de travail que 1'autre. C'est un ouvrier placé dans des conditions plus
dures, travaillant plus et gagnant moins. Dans les sécheresses surtout, son métier est misérable;
la proie le fuit, se retire au plus loin, cherchant la fraicheur. Aussi, il appelle la pluie, criant
toujours: Plieu! Plieu! Le peuple comprend ainsi son cri; il l'appelle dans la Bourgogne le
Procureur du meunier; pic et meunier, si I'eau ne tombe, choment et risquent de jetiner.

Notre grand ornithologiste, excellent et ingénieux observateur, Toussenel, ne se méprend-il
pas pourtant sur le caractere du pic en le jugeant gai? Sur quoi? sur les courbettes amusantes
qu'il fait pour gagner sa femelle. Mais qui de nous, et des plus sérieux, en ce cas, n'en fait pas de
méme? Il I'appelle aussi farceur, bateleur, parce qu'a sa vue le pic tournait rapidement. Pour un
oiseau dont le vol est fort médiocre, c'était peut-étre le plus sage, en présence surtout d'un si
excellent tireur. Et ceci prouve son bon sens. Devant un chasseur vulgaire, le pic, qui sait sa
chair mauvaise, se serait laissé approcher. Mais devant un tel connaisseur, un ardent ami des
oiseaux, il avait grandement a craindre de s'en aller empaillé orner une collection.

Je prie l'illustre écrivain de considérer encore les habitudes morales et 'humeur que doit
donner un travail si persévérant. La papillonne n'est pour rien ici, et la longueur de telles
journées dépasse infiniment la mesure commode de ce que Fourier appelle travail attrayant. Le
pic est un ouvrier solitaire et a son compte; il ne se plaint pas sans doute; il sent qu'il a intérét de
travailler beaucoup, longtemps. Ferme sur ses fortes jambes, dans une attitude pénible, il reste la
tout le jour, et persiste encore au dela. Est-il heureux? je le crois. Gai? j'en doute. Triste?
nullement. Le travail passionné, qui nous rend si sérieux, en revanche bannit les tristesses.

L'inintelligent travailleur, ou le pauvre surmené, qui ne congoit le bonheur que dans
l'immobilité, ne pouvait manquer de voir dans une vie si assidue la malédiction du sort. L'artisan
des villes allemandes assure que c'est un boulanger qui, oisif dans son comptoir, affamait le
pauvre peuple, le trompait, vendait a faux poids. En punition, maintenant, il travaille et
travaillera jusqu'au jour du Jugement, ne vivant plus que d'insectes.

Triste et baroque explication. J'aime mieux la vieille fable italienne. Picus, fils du Temps (de
Saturne), était un héros austére qui dédaigna 1'amour trompeur et les illusions de Circé. Pour la
fuir, il a pris des ailes et s'est enfui dans les foréts. S'il n'a plus la figure humaine, il a mieux, un
génie divin, prévoyant et fatidique; il entend ce qui est a naitre, il voit ce qui n'est pas encore.

Un jugement fort sérieux sur le pic, c'est celui des Indiens du nord de 1'Amérique. Ces héros
ont bien vu que le pic était un héros. Ils aiment a porter la téte de celui qu'on nomme pic a bec
d'ivoire, et croient que son ardeur, son courage passera en eux. Croyance tres-fondée, comme
l'expérience le prouve. Le plus ferme cceur se sent affermi, en voyant sans cesse sur lui ce
parlant symbole; il se dit: «Je serai tel pour la force et pour la constance.»

Seulement, il faut remarquer que, si le pic est un héros, c'est le héros pacifique du travail. 11
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ne réclame rien de plus. Son bec qui pourrait étre redoutable, ses ergots trés-forts, sont préparés
cependant pour tout autre chose que pour le combat. Le travail 1'a pris tellement qu'aucune
rivalité ne le conduit a la guerre. Il I'absorbe, exige de lui tout l'effort de ses facultés.

Travail varié et compliqué. D'abord l'excellent forestier, plein de tact et d'expérience,
éprouve son arbre au marteau, je veux dire au bec. Il ausculte comment résonne cet arbre, ce
qu'il dit, ce qu'il a en lui. Le procédé d'auscultation, si récent en médecine, était 1'art principal du
pic, depuis des milliers d'années. Il interrogeait, sondait, voyait par l'ouie les lacunes
caverneuses qu'offrait le tissu de l'arbre. Tel, sain et fort en apparence, que, pour sa taille
gigantesque, a désigné, marqué le marteau de la marine, le pic, bien autrement habile, le juge
véreux, carié, susceptible de manquer de la maniere la plus funeste, de plier en construction, ou
de faire une voie d'eau et de causer un naufrage.

L'arbre éprouvé miirement, le pic se l'adjuge, s'y établit; la il exercera son art. Ce bois est
creux, donc gaté, donc peuplé; une tribu d'insectes y habite. Il faut frapper a la porte de la cité.
Les citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus les murailles de la ville, ou en bas, par les
égouts. Il y faudrait des sentinelles; au défaut, 1'unique assiégeant veille, et de moment en
moment regarde derriére pour happer les fugitifs au passage, a quoi sert parfaitement une
langue d'extréme longueur qu'il darde comme un petit serpent. L'incertitude de cette chasse, le
bon appétit qu'il y gagne, le passionnent; il voit a travers 1'écorce et le bois; il assiste aux terreurs
et aux conseils du peuple ennemi. Parfois, il descend tres-vite, pensant qu'une issue secrete
pourrait sauver les assiégés.

Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au dedans, c'est une terrible image pour le patriote
qui réve au destin des cités. Rome, aux temps ou la république commencait a s'affaisser, se
sentant semblable a cet arbre, frissonna un jour que le pic vint tomber en plein forum sur le
tribunal, sous la main méme du préteur. Le peuple s'émut grandement, et roulait de tristes
pensées. Mais les devins mandés arrivent: si l'oiseau part impunément, la république mourra; s'il
reste, il ne menace plus que celui qui I'a dans sa main, le préteur. Ce magistrat, qui était ZFlius
Tubero, tua l'oiseau a l'instant, mourut lui-méme bient6t, et la république dura deux siecles
encore.

Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce noble appel au dévouement du citoyen. Elle
dura par cette réponse muette que lui fit un grand coeur. De tels actes sont féconds, ils font des
hommes et des héros; ils font la durée des cités.

Pour revenir a notre oiseau, ce travailleur, ce solitaire, ce grand prophete n'échappe pas a la
loi universelle. Deux fois par an, il se dément, sort de son austérité, et, faut-il le dire? devient
ridicule. Heureux, dans l'espece humaine, qui ne 1'est que deux fois par an!

Ridicule? il ne l'est pas par cela qu'il est amoureux, mais il aime comiquement. Noblement
endimanché et dans son meilleur plumage, relevant sa mine un peu sombre de sa belle grecque
écarlate, il tourne autour de sa femelle; ses rivaux en font autant. Mais ces innocents travailleurs,
faits aux ceuvres plus sérieuses, étrangers aux arts du beau monde, aux graces des colibris, ne
savent rien autre chose que présenter leurs devoirs et leurs trés-humbles hommages par d'assez
gauches courbettes. Du moins, gauches a notre sens, elles le sont moins pour l'objet dont elles
captent l'attention. Elles plaisent, et c'est tout ce qu'il faut. Le choix prononcé par la reine, nulle
bataille. Mceurs admirables des bons et dignes ouvriers! les autres, chagrins, se retirent, mais
avec délicatesse conservent religieusement le respect de la liberté.

Le préféré et sa belle, vous croyez qu'ils vont faire 1'amour oisifs, errer dans les foréts? Point
du tout. Immédiatement, ils se mettent a travailler. «Prouve-moi tes talents, dit-elle, et que je ne
me suis pas trompée.» Quelle occasion pour un artiste! Elle anime son génie. De charpentier il
devient menuisier et ébéniste; de menuisier, géomeétre! La régularité des formes, ce rhythme
divin, lui apparait dans 1'amour.

C'est justement la belle histoire du fameux forgeron d'Anvers, Quintin Metzys, qui aima la
fille d'un peintre et qui, pour se faire aimer, devint le plus grand peintre de la Flandre au xvie
siecle.

D'un noir Vulcain, I'amour fit un Apelle.

Donc un matin le pic devient sculpteur. Avec la précision sévere, le parfait arrondissement
que donnerait le compas, il creuse une élégante volite d'un beau demi-globe. Le tout regoit le poli
du marbre et de l'ivoire. Les précautions hygiéniques et stratégiques ne manquent pas. Une
entrée sinueuse, étroite, dont la pente incline au dehors pour que l'eau n'y pénétre pas, favorise
la défense; il suffit d'une téte et d'un bec courageux pour la fermer.

Quel cceur résisterait a cela? Qui n'accepterait cet artiste, ce pourvoyeur laborieux des
besoins de la famille, ce défenseur intrépide? Qui ne croirait pouvoir strement, derriere le
généreux rempart de ce champion dévoué, accomplir le délicat mystere de la maternité?

Aussi l'on ne résiste plus, et les voila installés. Il ne manque ici qu'un hymne (Hymen! 6
hymenaee!). Ce n'est pas la faute du pic si la nature, a son génie, a refusé la muse mélodieuse. Du
moins dans son apre voix on ne méconnaitra pas le véhément accent du coeur.

Qu'ils soient heureux! qu'une jeune et aimable génération éclose et croisse sous leurs yeux!
Les oiseaux de proie ne pourraient aisément pénétrer ici. Puisse seulement le serpent, 1'affreux
serpent noir, ne pas visiter ce nid! Puisse la main de l'enfant n'en pas arracher cruellement la
douce espérance! Puisse surtout l'ornithologiste, 1'ami des oiseaux, se tenir loin de ces lieux!

Si le travail persévérant, l'ardent amour de la famille, I'héroique défense de la liberté,

pouvaient imposer le respect, arréter les mains cruelles de 'homme, nul chasseur ne toucherait a
ce digne oiseau. Un jeune naturaliste, qui en étouffa un pour l'empailler, m'a dit qu'il resta
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malade de cette lutte acharnée, et plein de remords; il lui semblait qu'il elit fait un assassinat.

Wilson parait avoir eu une impression analogue. «La premiére fois, dit-il, que j'observai cet
oiseau, dans la Caroline du Nord, je le blessai 1égérement a l'aile, et, lorsque je le pris, il poussa
un cri tout a fait semblable a celui d'un enfant, mais si fort et si lamentable que mon cheval
effrayé faillit me renverser. Je l'apportai a Wilmington: en passant dans les rues, les cris
prolongés de l'oiseau attirerent aux portes et aux fenétres une foule de personnes, surtout de
femmes remplies d'effroi. Je continuai ma route et, en rentrant dans la cour de 1'hoétel, je vis venir
le maitre de la maison et beaucoup de gens alarmés de ce qu'ils entendaient. Jugez comme
augmenta cette alarme quand je demandai ce qu'il fallait pour mon enfant et pour moi. Le maitre
resta pale et stupide, et les autres furent muets d'étonnement. Aprés m'étre amusé a leurs
dépens une minute ou deux, je découvris mon pic, et un éclat de rire universel se fit entendre. Je
le montai, le placai dans ma chambre, le temps de voir mon cheval et d'en prendre soin. J'y
retournai au bout d'une heure, et, en ouvrant la porte, j'entendis de nouveau le méme cri terrible,
qui cette fois paraissait venir de la douleur d'avoir été découvert dans ses tentatives d'évasion. Il
était monté le long de la fenétre, presque jusqu'au plafond, immédiatement au-dessous duquel il
avait commencé de creuser. Le lit était couvert de larges morceaux de platre, la latte du plafond
a découvert dans 1'étendue d'a peu pres quinze pouces carrés, et un trou capable de laisser
passer le poing, déja formé dans les abat-jour; de sorte que dans l'espace d'une heure encore, il
serait certainement parvenu a se frayer une issue. Je lui attachai au cou une corde que je fixai a
la table et le laissai: je voulais lui conserver la vie, et j'allai lui chercher de la nourriture. En
remontant, j'entendis qu'il s'était remis a l'ouvrage, et a mon entrée je vis qu'il avait presque
détruit la table a laquelle il avait été attaché et contre laquelle il avait tourné toute sa coléere.
Lorsque je voulus en prendre le dessin, il me coupa plusieurs fois avec son bec, et il déploya un si
noble et indomptable courage que j'eus la tentation de le rendre a ses foréts natales. Il vécut avec
moi a peu pres trois jours, refusant toute nourriture, et j'assistai a sa mort avec regret.»

LE CHANT.

Il n'est personne qui n'ait remarqué que des oiseaux tenus en cage dans un salon ne
manquent gueére, s'il vient des visiteurs, si la conversation s'anime, d'y prendre part a leur
maniere, de jaser ou de chanter.

C'est leur instinct universel et méme en liberté. Ils sont 1'écho et de Dieu et de 'homme. Ils
s'associent aux bruits, aux voix, y ajoutent leur poésie, leurs rhythmes naifs et sauvages. Par
analogie, par contraste, ils augmentent et complétent les grands effets de la nature. Au sourd
battement des flots, l'oiseau de mer oppose ses notes aigués, stridentes; au monotone
bruissement des arbres agités, la tourterelle et cent oiseaux donnent une douce et triste
assonance; au réveil des campagnes, a la gaieté des champs, 1'alouette répond par son chant, elle
porte au ciel les joies de la terre.

Ainsi, partout, sur I'immense concert instrumental de la nature, sur ses soupirs profonds, sur
les vagues sonores qui s'échappent de l'orgue divin, une musique vocale éclate et se détache,
celle de 1'oiseau, presque toujours par notes vives qui tranchent sur ce fond grave, par d'ardents
coups d'archet.

Voix ailées, voix de feu, voix d'anges, émanations d'une vie intense, supérieure a la noétre,
d'une vie voyageuse et mobile, qui donne au travailleur fixé sur son sillon des pensées plus
sereines et le réve de la liberté.

De méme que la vie végétale se renouvelle au printemps par le retour des feuilles, la vie
animale est renouvelée, rajeunie, par le retour des oiseaux, par leurs amours et par leurs chants.
Rien de pareil dans I'hémisphere austral, jeune monde a 1'état inférieur, qui, encore en travail,
aspire a trouver une voix. Cette supréme fleur de 1'ame et de la vie, le chant, ne lui est pas
donnée encore.

Le beau, le grand phénomene de cette face supérieure du monde, c'est qu'au moment ou la
nature commence par les feuilles et les fleurs son silencieux concert, sa chanson de mars et
d'avril, sa symphonie de mai, tous nous vibrons a cet accord; hommes, oiseaux, nous prenons le
rhythme. Les plus petits, a ce moment, sont poétes, souvent chanteurs sublimes. Ils chantent
pour leurs compagnes dont ils veulent gagner 1'amour. Ils chantent pour ceux qui les écoutent, et
plus d'un fait des efforts inouis d'émulation. L'homme aussi répond a l'oiseau. Le chant de 1'un
fait chanter l'autre. Accord inconnu aux climats brhlants. Les éclatantes couleurs qui y
remplacent I'harmonie ne créent pas un lien comme elle. Dans une robe de pierreries, 1'oiseau
n'est pas moins solitaire.

Bien différent de cet étre d'élite, éblouissant, étincelant, 1'oiseau de nos contrées, humble
d'habit, riche de cceur, est pres du pauvre. Peu, tres-peu, cherchent les beaux jardins, les allées
aristocratiques, 1'ombrage des grands parcs. Tous vivent avec le paysan. Dieu les a mis partout.
Bois et buissons, clairieres, champs, vignobles, prairies humides, roseaux des étangs, foréts des
montagnes, méme les sommets couverts de neiges, il a doué chaque lieu de sa tribu ailée, n'a
déshérité nul pays, nul site, de cette harmonie, de sorte que I'homme ne piit aller nulle part, si
haut monter, si bas descendre, qu'il n'y trouvat un chant de joie et de consolation.

Le jour commence a peine, a peine de 1'étable sonne la clochette des troupeaux, que la
bergeronnette est préte a les conduire et sautille autour d'eux. Elle se méle au bétail et
familierement s'associe au berger. Elle sait qu'elle est aimée et de I'nomme et des bétes qu'elle
défend contre les insectes. Elle pose hardiment sur la téte des vaches et le dos des moutons. Le
jour elle ne les quitte guere, et les ramene fidelement au soir.
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La lavandiere, non moins exacte, est a son poste: elle voltige autour des laveuses; elle court
sur ses longues jambes jusque dans l'eau et demande des miettes; par un étrange instinct
mimique, elle baisse et reléve la queue, comme pour imiter le mouvement du battoir sur le linge,
pour travailler aussi et gagner son salaire.

L'oiseau des champs par excellence, l'oiseau du laboureur, c'est l'alouette, sa compagne
assidue, qu'il retrouve partout dans son sillon pénible pour l'encourager, le soutenir, lui chanter
l'espérance. Espoir, c'est la vieille devise de nos Gaulois, et c'est pour cela qu'ils avaient pris
comme oiseau national cet humble oiseau si pauvrement vétu, mais si riche de cceur et de chant.

La nature semble avoir traité séverement l'alouette. La disposition de ses ongles la rend
impropre a percher sur les arbres. Elle niche a terre, tout prés du pauvre liévre et sans abri que
le sillon. Quelle vie précaire, aventurée, au moment ou elle couve! Que de soucis, que
d'inquiétudes! A peine une motte de gazon dérobe au chien, au milan, au faucon, le doux trésor
de cette mere. Elle couve a la hate, elle éléve a la hate la tremblante couvée. Qui ne croirait que
cette infortunée participera a la mélancolie de son triste voisin, le lievre?

Cet animal est triste et la crainte le ronge. (La FonT.)

Mais le contraire a lieu par un miracle inattendu de gaieté et d'oubli facile, de légéreté, si
I'on veut, et d'insouciance francaise: 1'oiseau national, a peine hors de danger, retrouve toute sa
sérénité, son chant, son indomptable joie. Autre merveille: ses périls, sa vie précaire, ses
épreuves cruelles, n'endurcissent pas son cceur; elle reste bonne autant que gaie, sociable et
confiante, offrant un modele, assez rare parmi les oiseaux, d'amour fraternel; 1'alouette, comme
I'hirondelle, au besoin, nourrira ses sceurs.

Deux choses la soutiennent et 'animent: la lumiére et 'amour. Elle aime la moitié de 1'année.
Deux fois, trois fois, elle s'impose le périlleux bonheur de la maternité, le travail incessant d'une
éducation de hasards. Mais quand l'amour lui manque, la lumiére lui reste et la ranime. Le
moindre rayon de lumiere suffit pour lui rendre son chant.

C'est la fille du jour. Des qu'il commence, quand 1'horizon s'empourpre et que le soleil va
paraitre, elle part du sillon comme une fleche, porte au ciel I'hnymne de joie. Sainte poésie, fraiche
comme l'aube, pure et gaie comme un coeur enfant! Cette voix sonore, puissante, donne le signal
aux moissonneurs. «Il faut partir, dit le pére; n'entendez-vous pas l'alouette?» Elle les suit, leur
dit d'avoir courage; aux chaudes heures, les invite au sommeil, écarte les insectes. Sur la téte
penchée de la jeune fille a demi éveillée elle verse des torrents d'harmonie.

«Aucun gosier, dit Toussenel, n'est capable de lutter avec celui de 1'alouette pour la richesse
et la variété du chant, l'ampleur et le velouté du timbre, la tenue et la portée du son, la souplesse
et l'infatigabilité des cordes de la voix. L'alouette chante une heure d'affilée sans s'interrompre
d'une demi-seconde, s'élevant verticalement dans les airs jusqu'a des hauteurs de mille metres,
et courant des bordées dans la région des nues pour gagner plus haut, et sans qu'une seule de
ses notes se perde dans ce trajet immense.

«Quel rossignol pourrait en faire autant?»

C'est un bienfait donné au monde que ce chant de lumiere, et vous le retrouvez presque en
tout pays qu'éclaire le soleil. Autant de contrées différentes, autant d'especes d'alouettes:
alouettes de bois, alouettes de prés, de buissons, de marais, alouettes de la Crau de Provence,
alouettes des craies de la Champagne, alouettes des contrées boréales de 1'un et 1'autre mondes;
vous les trouvez encore dans les steppes salés, dans les plaines bri{ilées du vent du nord de
l'affreuse tartarie. Persévérante réclamation de l'aimable nature, tendres consolations de la
maternité de Dieu!

Mais l'automne est venue. Pendant que l'alouette fait derriéere la charrue sa récolte
d'insectes, nous arrivent les hétes des contrées boréales: la grive exacte a nos vendanges, et, fier
sous sa couronne, l'imperceptible roi du nord. De Norwége, au temps des brouillards, nous vient
le roitelet, et, sous un sapin gigantesque, le petit magicien chante sa chanson mystérieuse
jusqu'a ce que l'exces du froid le décide a descendre, a se méler, a se populariser parmi les petits
troglodytes qui habitent avec nous et charment nos chaumieres de leurs notes limpides.

La saison devient rude: tous se rapprochent de 'homme. Les honnétes bouvreuils, couples
doux et fideles, viennent, avec un petit ramage mélancolique, solliciter et demander secours. La
fauvette d'hiver quitte aussi ses buissons; craintive, vers le soir, elle s'enhardit a faire entendre
aux portes une voix tremblotante, monotone et d'accent plaintif.

«Quand, par les premiéres brumes d'octobre, un peu avant l'hiver, le pauvre prolétaire vient
chercher dans la forét sa chétive provision de bois mort, un petit oiseau s'approche de lui, attiré
par le bruit de la cognée; il circule a ses cotés et s'ingénie a lui faire féte en lui chantant tout bas
ses plus douces chansonnettes. C'est le rouge-gorge, qu'une fée charitable a député vers le
travailleur solitaire pour lui dire qu'il y a encore quelqu'un dans la nature qui s'intéresse a lui.

«Quand le blicheron a rapproché 1'un de l'autre les tisons de la veille, engourdis dans la
cendre; quand le copeau et la branche séche petillent dans la flamme, le rouge-gorge accourt en
chantant pour prendre sa part du feu et des joies du blicheron.

«Quand la nature s'endort et s'enveloppe de son manteau de neige; quand on n'entend plus
d'autre voix que celle des oiseaux du nord, qui dessinent dans l'air leurs triangles rapides, ou
celle de la bise qui mugit et s'engouffre au chaume des cabanes, un petit chant flité, modulé a
voix basse, vient protester encore au nom du travail créateur contre l'atonie universelle, le deuil
et le chomage.»

Ouvrez, de grace, donnez-lui quelques miettes, un peu de grain. S'il voit des visages amis, il
entrera dans la chambre; il n'est pas insensible au feu; de I'hiver, par ce court été, le pauvre petit

199

200

201

202

203



va plus fort rentrer dans l'hiver.

Toussenel s'indigne avec raison qu'aucun poéte n'ait chanté le rouge-gorge. Mais 1'oiseau
méme est son poéte; si l'on pouvait écrire sa petite chanson, elle exprimerait parfaitement
I'humble poésie de sa vie. Celui que j'ai chez moi et qui vole dans mon cabinet, faute d'auditeurs
de son espéce, se met devant la glace, et, sans me déranger, a demi-voix, dit toutes ses pensées
au rouge-gorge idéal qui lui apparait de l'autre c6té. En voici le sens a peu pres, tel qu'une main
de femme a essayé de le noter:

Je suis le compagnon
Du pauvre biicheron.

Je le suis en automne,

Au vent des premiers froids,
Et c'est moi qui lui donne
Le dernier chant des bois.

11 est triste, et je chante
Sous mon deuil mélé d'or.
Dans la brume pesante
Je vois 1'azur encor.

Que ce chant te releve
Et te garde l'espoir!
Qu'il te berce d'un réve,
Et te raméne au soir!

Mais quand vient la gelée,
Je frappe a ton carreau.
Il n'est plus de feuillée,
Prends pitié de 1'oiseau!

C'est ton ami d'automne
Qui revient pres de toi.

Le ciel, tout m'abandonne...
Blicheron, ouvre-moi!

Qu'en ce temps de disette,
Le petit voyageur,

Régalé d'une miette,
S'endorme a ta chaleur!

Je suis le compagnon
Du pauvre biicheron.

LE NID.
ARCHITECTURE DES OISEAUX.

J'écris en face d'une jolie collection de nids d'oiseaux francgais, qu'un de mes amis a faite pour
moi. Je suis a méme d'apprécier, vérifier les descriptions des auteurs, de les améliorer peut-étre,
si les ressources bien limitées du style pouvaient donner idée d'un art tout spécial, moins
analogue aux noétres qu'on ne serait tenté de le croire au premier coup d'ceil. Rien ne supplée ici
a la vue des objets. Il faut voir et toucher: on sent alors que toute comparaison est inexacte et
fausse. Ce sont choses d'un monde a part. Faut-il dire au-dessus, au-dessous des oceuvres
humaines? Ni l'un ni l'autre; mais différentes essentiellement, et dont les rapports ne sont guere
qu'extérieurs.

Rappelons-nous d'abord que cet objet charmant, plus délicat qu'on ne peut dire, doit tout a
l'art, a 'adresse, au calcul. Les matériaux, le plus souvent, sont fort rustiques, pas toujours ceux
qu'elt préférés l'artiste. Les instruments sont trés-défectueux. L'oiseau n'a pas la main de
I'écureuil, ni la dent du castor. N'ayant que le bec et la patte (qui n'est point du tout une main), il
semble que le nid doive lui étre un probléme insoluble. Ceux que j'ai sous les yeux sont la plupart
formés d'un tissu ou enchevétrement de mousses, petites branches flexibles ou longs filaments de
végétaux; mais c'est moins encore un tissage qu'une condensation; un feutrage de matériaux
mélés, poussés et fourrés 1'un dans l'autre avec effort, avec persévérance: art trées-laborieux et
d'opération énergique, ou le bec et la griffe seraient insuffisants. L'outil, réellement, c'est le
corps de l'oiseau lui-méme, sa poitrine, dont il presse et serre les matériaux jusqu'a les rendre
absolument dociles, les méler, les assujettir a l'ceuvre générale.

Et au dedans, l'instrument qui imprime au nid la forme circulaire n'est encore autre que le

corps de l'oiseau. C'est en se tournant constamment et refoulant le mur de tous c6tés, qu'il arrive
a former ce cercle.

Donc, la maison, c'est la personne méme, sa forme et son effort le plus immédiat; je dirai sa
souffrance. Le résultat n'est obtenu que par une pression constamment répétée de la poitrine.
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Pas un de ces brins d'herbe qui, pour prendre et garder la courbe, n'ait été mille et mille fois
poussé du sein, du cceur, certainement avec trouble de la respiration, avec palpitation peut-étre.

Tout autre est la demeure du quadrupede. Il nait vétu; qu'a-t-il besoin de nid? Aussi, ceux qui
batissent ou creusent travaillent pour eux-mémes plus que pour leurs petits. La marmotte est un
mineur habile dans son oblique souterrain, qui lui sauve le vent de 'hiver. L'écureuil, d'une main
adroite, éleve la jolie tourelle qui le défendra de la pluie. Le grand ingénieur des lacs, le castor,
qui prévoit la crue des eaux, se fait plusieurs étages ou il montera a volonté: tout cela pour
l'individu. L'oiseau béatit pour la famille. Insouciant, il vivait sous la claire feuillée, en butte a ses
ennemis; mais des qu'il n'est plus seul, la maternité prévue, espérée, le fait artiste. Le nid est une
création de I'amour.

Aussi, l'occuvre est empreinte d'une force de volonté extraordinaire, d'une passion
singulierement persévérante. Vous le sentirez surtout a ceci, qu'elle n'est pas, comme les nétres,
préparée par une charpente qui en fixe le plan, soutient et régularise le travail. Ici le plan est si
bien dans l'artiste, 1'idée si arrétée, que sans charpente ni carcasse, sans appui préalable, le
navire aérien se batit piece a piece, et pas une ne trouble 1'ensemble. Tout vient s'y ajouter a
propos, symétriquement, en parfaite harmonie: chose infiniment difficile dans un tel défaut
d'instrument et dans ce rude effort de concentration et de feutrage par la pression de la poitrine.

La mere ne se fie point au male pour tout cela, mais elle I'emploie comme pourvoyeur. Il va
chercher des matériaux, herbes, mousses, racines ou branchettes. Mais quand le batiment est
fait, quand il s'agit de l'intérieur, du lit, du mobilier, 1'affaire devient plus difficile. Il faut songer
que cette couche doit recevoir un ceuf infiniment prenable au froid, dont tout point refroidi serait
pour le petit un membre mort. Ce petit naitra nu. Le ventre, au ventre de la mére bien appliqué,
ne craindra pas le froid; mais le dos, dépouillé encore, le lit seul doit le réchauffer: la mere est la-
dessus d'une précaution, d'une inquiétude bien difficiles a satisfaire. Le mari apporte du crin,
mais c'est trop dur: il ne servirait que dessous, et comme un sommier élastique. Il apporte du
chanvre, mais c'est trop froid: la soie ou le duvet soyeux de certaines plantes, le coton ou la laine,
sont admis seuls; ou mieux, ses propres plumes, son duvet, qu'elle arrache et qu'elle met sous le
nourrisson.

Il est intéressant de voir le male en quéte des matériaux, quéte habile et furtive: il craint
qu'en le suivant des yeux, on n'apprenne trop bien le chemin de son nid. Souvent, si vous le
regardez, pour vous tromper, il prend un chemin différent. Cent petits vols ingénieux répondront
aux désirs de la mere. Il suivra les brebis pour recueillir un peu de laine. Il prendra a la basse-
cour les plumes tombées de la pondeuse. Il épiera, dans son audace, si la fermiere, sous l'auvent,
laisse un moment sa pelote ou sa quenouille, et s'en ira riche d'un fil dérobé.

Les collections de nids sont fort récentes, peu nombreuses, peu riches encore. Dans celle de
Rouen, cependant, remarquable par l'arrangement, dans celle de Paris, ou se voient plusieurs
trés-curieux spécimens, on distingue déja les industries diverses qui créent ce chef-d'ceuvre du
nid. Quelle en est la chronologie, le crescendo? non d'un art a un autre (non du magonnage au
tressage, par exemple). Mais dans chaque art, les oiseaux qui s'y livrent vont plus ou moins haut,
selon l'intelligence des espéces, la facilité des matériaux ou l'exigence des climats.

Chez les oiseaux mineurs, le manchot, le pingouin, dont le petit, a peine né, sautera a la mer,
se contentent de faire un trou. Mais le guépier, 1'hirondelle de mer, qui doivent élever leurs
petits, se creusent sous la terre une véritable habitation, trés-bien proportionnée, non sans
quelque géométrie. Ils la meublent de plus et la jonchent de matiéres molles sur lesquelles le
petit sentira moins la dureté ou la fraicheur du sol humide.

Dans les oiseaux magons, le flamant, qui éleve la boue en pyramide pour isoler ses ceufs de la
terre inondée, et les couve debout sous ses longues jambes, se contente d'une ceuvre grossiere.
C'est encore un manceuvre. Le vrai macon, c'est I'hirondelle qui suspend sa maison aux noétres.

La merveille du genre est peut-étre 1'étonnant cartonnage que travaille la grive. Son nid, fort
exposé sous 'humide abri des vignes, est de mousse au dehors et échappe aux yeux, mélé a la
verdure; mais regardez dedans: c'est une coupe admirable de propreté, de poli, de luisant, qui ne
cede point au verre. On pourrait s'y mirer.

L'art rustique, et propre aux foréts, de la charpente, du menuisage, de la sculpture en bois, a
son infime essai dans le toucan, dont le bec est énorme, mais faible et mince; il ne s'attaque
qu'aux arbres vermoulus. Le pic, mieux armé, on l'a vu, peut davantage; c'est le vrai charpentier;
mais 'amour vient, c'est le sculpteur.

Infinie en genres, en espéces, est la corporation des vanniers, des tisseurs. Marquer leur
point de départ, leur progres et le terme d'une industrie si variée, ce serait un trés-long travail.

Les oiseaux de rivage tressent déja, mais avec peu d'adresse. Pourquoi feraient-ils plus?
Vétus si bien par la nature d'une plume onctueuse et presque impénétrable, ils comptent moins
avec les éléments. Leur grand art est la chasse; toujours au maigre et faiblement nourris, les
piscivores sont dominés par un estomac exigeant.

Le tressage fort élémentaire des hérons, des cigognes, est dépassé déja, non de beaucoup,
par les vanniers des bois, par le geai, le moqueur, 1'étourneau, le bouvreuil. Leur famille plus
nombreuse leur impose un travail plus grand. Ils fondent des assises grossiéres, mais par-dessus
adaptent un panier plus ou moins élégant, un tressage de racines et blichettes fortement liées. La
cistole entrelace délicatement trois roseaux dont les feuilles, mélées au tissu, en font la base
mobile et stire; il ondule avec elle. La mésange suspend son berceau en forme de bourse par un
cOté, et se confie au vent pour bercer sa famille.

Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des feutreurs habiles. Ce dernier, inquiet, défiant,
colle a l'ouvrage fait, avec beaucoup d'art et d'adresse, des lichens blancs, dont la moucheture
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désoriente entiérement le chercheur, et lui fait prendre ce charmant nid, si bien dissimulé, pour
un accident de verdure, une chose fortuite et naturelle.

Le collage et le feutrage jouent au reste un grand role dans 1l'cecuvre méme des tisseurs. On
aurait tort d'isoler trop ces arts. L'oiseau-mouche consolide avec la gomme des arbres sa petite
maison. La plupart des autres y emploient la salive. Quelques-uns, chose étrange! subtile
invention de l'amour, y joignent l'art pour lequel leurs organes leur donnent le moins de secours.
Un sansonnet américain parvient a coudre des feuilles avec son bec, et trés-adroitement.

Quelques tresseurs habiles, non contents du bec, y joignent le pied. La chaine préparée, ils la
fixent du pied, pendant que le bec y insere la trame. Ils deviennent de vrais tisserands.

L'adresse ne manque pas, en résumé. Elle est méme étonnante; mais les instruments
mangquent. Ils sont étrangement impropres a ce qu'ils ont a faire. La plupart des insectes sont en
comparaison merveilleusement armés, ustensilés. Ce sont de véritables ouvriers qui naissent tels.
L'oiseau ne l'est que pour un temps, par l'inspiration de I'amour.

VILLES DES OISEAUX.
ESSAIS DE REPUBLIQUE.

Plus j'y songe, plus je vois que l'oiseau n'est pas, comme l'insecte, un animal industriel. C'est
le poéte de la nature, le plus indépendant des étres, d'une vie sublime, aventureuse, au total,
tres-peu protégée.

Entrons dans les foréts sauvages de I'Amérique, examinons les moyens de streté qu'inventent
ou possedent les étres isolés. Comparons les ressources de l'oiseau, l'effort de son génie, aux
inventions de son voisin, I'homme, qui vit aux mémes lieux. La différence fait honneur a 1'oiseau;
l'invention humaine est tout offensive. L'indien a trouvé le casse-téte, le couteau de pierre a
scalper; 1'oiseau n'a trouvé que le nid.

Pour la propreté, la chaleur, pour la grace élégante, le nid est supérieur de tout point au
wigwam de l'indien, a la case du negre, qui souvent, en Afrique, n'est qu'un baobab creusé par le
temps.

Le négre n'a pas encore trouvé la porte; sa maison reste ouverte. Contre l'invasion nocturne
des bétes, il en obstrue l'entrée d'épines.

L'oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle sera sa défense? Grande et terrible question.

Il fait 'entrée étroite et tortueuse. S'il choisit un nid naturel, comme fait la sistelle, au creux
d'un arbre, il en rétrécit l'ouverture par un habile magonnage. Plusieurs, comme le fournier,
batissent un nid double en deux appartements: dans l'alcove couve la mere; au vestibule veille le
pere, sentinelle attentive, pour repousser l'invasion.

Que d'ennemis a craindre! serpents, hommes ou singes, écureuils! Et que dis-je? les oiseaux
eux-mémes. Ce peuple aussi a ses voleurs. Les voisins aident parfois le faible a recouvrer son
bien, a chasser par la force 1l'injuste usurpateur. On assure que les freux (especes de corneilles)
poussent plus loin 1'esprit de justice. Ils ne pardonnent pas au jeune couple qui, pour étre plus tot
en ménage, vole les matériaux, le mobilier d'un autre nid. Ils se mettent huit ou dix ensemble
pour mettre en pieces le nid coupable, détruisent de fond en comble cette maison de vol. Et les
voleurs punis s'en vont batir au loin, forcés de tout recommencer.

N'est-ce pas la une idée de la propriété et du droit sacré du travail?

Ou en trouver les garanties, et comment assurer un commencement d'ordre public? Il est
curieux de savoir comment les oiseaux ont résolu la question.

Deux solutions se présentaient: la premiere était 1'association, 1'organisation d'un
gouvernement qui concentrat la force, et de la réunion des faibles fit une puissance défensive. La
seconde (mais miraculeuse? impossible? imaginative?) aurait été la réalisation de la wville
aérienne d'Aristophane, la construction d'une demeure gardée, par sa légereté, des lourds
brigands de l'air, inaccessible aux approches des brigands de la terre, au chasseur, au serpent.

Ces deux choses, 1'une difficile, I'autre qui semble impossible, 1'oiseau les a réalisées.

L'association d'abord et le gouvernement. La monarchie est 1'essai inférieur. De méme que
les singes ont un roi qui conduit chaque bande, plusieurs especes d'oiseaux, dans les dangers
surtout, paraissent suivre un chef.

Les fourmiliers ont un roi; les oiseaux de paradis ont un roi. Le tyran intrépide, petit oiseau
d'audace extraordinaire, couvre de son abri des espéces plus grosses, qui le suivent et se fient a
lui. On assure que le noble épervier, réprimant ses instincts de proie pour certaines especes,
laisse nicher sous lui, autour de lui, des familles craintives qui croient a sa générosité.

Mais l'association la plus stre est celle des égaux. L'autruche, le manchot, une foule
d'especes, s'unissent pour cela. Plusieurs espéces, unies pour voyager, forment, au moment de
I'émigration, des républiques temporaires. On sait la bonne entente, la gravité républicaine, la
parfaite tactique des cigognes et des grues. D'autres, plus petits et moins armés, dans des
climats d'ailleurs ou la nature, cruellement féconde, leur engendre sans cesse de redoutables
ennemis, n'osent pas s'écarter les uns des autres, rapprochent leurs demeures sans les
confondre, et sous un toit commun vivant en cellules a part, forment de véritables ruches.

La description donnée par Paterson paraissait fabuleuse. Mais elle a été confirmée par
Levaillant, qui trouva souvent en Afrique, étudia, anatomisa cette étrange cité. La gravure
donnée dans 1'Architecture of birds fait mieux comprendre son récit. C'est I'image d'un immense
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parapluie posé sur un arbre et couvrant de son toit commun plus de trois cents habitations. «Je
me le fis apporter, dit Levaillant, par plusieurs hommes qui le mirent sur un chariot. Je le coupai
avec une hache, et je vis que c'était surtout une masse d'herbe de bosman, sans aucun mélange,
mais si fortement tressée qu'il était impossible a la pluie de le traverser. Cette masse n'est que la
charpente de 1'édifice: chaque oiseau se construit un nid particulier sous le pavillon commun. Les
nids occupent seulement le rebord du toit; la partie supérieure reste vide, sans cependant étre
inutile: car, s'élevant plus que le reste, elle donne au tout une inclinaison suffisante, et préserve
ainsi chaque petite habitation. En deux mots, qu'on se figure un grand toit oblique et irrégulier,
dont tous les bords a l'intérieur sont garnis de nids serrés 1'un contre l'autre, et 'on aura une
idée exacte de ces singuliers édifices.

«Chaque nid a trois ou quatre pouces de diametre, ce qui est suffisant pour 1'oiseau: mais,
comme ils sont en contact I'un avec l'autre autour du toit, ils paraissent a 1'eeil ne former qu'un
seul batiment, et ne sont séparés que par une petite ouverture qui sert d'entrée au nid, et
souvent une seule entrée est commune a trois nids, dont 1'un est au fond, et les deux autres de
chaque co6té. Il y avait 320 cellules, ce qui ferait 640 habitants, si chacune refermait un couple, ce
dont on peut douter. Chaque fois, pourtant, que j'ai tiré sur un essaim, j'ai tué en méme nombre
les males et les femelles.»

Louable exemple! digne d'imitation!... Je voudrais seulement croire que la fraternité de ces
pauvres petits est une garantie suffisante. Leur nombre et leur bruit peuvent parfois alarmer
I'ennemi, inquiéter le monstre, lui faire prendre un autre chemin. Mais pourtant s'il s'obstine; si,
fort de sa peau écaillée, le boa, sourd aux cris, monte a l'assaut, envahit la cité au temps ou les
petits n'ont pas encore de plumes pour voler, ce nombre ne peut guére que multiplier les
victimes.

Reste 1'idée d'Aristophane, /a cité aérienne, s'isoler de la terre, de 1'eau, et batir dans les airs.

Ceci est un coup de génie. Et pour le faire, il fallait le miracle des deux premieres puissances
qui soient au monde: de 1'amour, de la peur.

De la peur la plus vive, de celle qui vous glace le sang: si, regardant dans un trou d'arbre, la
téte noire et plate d'un froid reptile se leve et vous siffle au visage, homme et fort, vous tremblez.

Combien plus doit frémir, s'abimer d'épouvante la faible créature désarmée, prise en son nid,
et sans pouvoir se servir de ses ailes!

La découverte de la ville aérienne s'est faite au pays des serpents.

L'Afrique, terre des monstres, dans les horribles sécheresses, les voit couvrir la terre. L'Asie,
sur son brilant rivage de Bombay, dans ses foréts ou le limon fermente, les fait pulluler et
grossir; se gonfler de venin. Aux Moluques, ils sont innombrables.

De la l'inspiration de la Loxia pensilis (gros-bec des Philippines). Tel est le nom du grand
artiste.

Il choisit un bambou, tout prés des eaux. Aux branches de cet arbre, il suspend délicatement
des filaments de plantes. D'avance, il sait le poids du nid, et ne se trompe pas. Aux filaments, il
attache une a une (ne s'appuyant sur rien et travaillant en l'air) des herbes assez dures.
L'ouvrage est infiniment long et fatigant; il suppose une patience, un courage infinis.

Le vestibule seul n'est pas moins qu'un cylindre de douze a quinze pieds qui pend sur l'eau,
I'ouverture par en bas, de sorte qu'on entre en montant. L'extrémité d'en haut semble une gourde
ou un sac gonflé, comme la cornue d'un chimiste. Parfois, cinq ou six cents nids semblables
pendent a un seul arbre.

Voila ma ville aérienne, non révée et fantastique, comme celle d'Aristophane, mais certaine,
réalisée, répondant aux trois conditions, stire du coté de 1'eau et de la terre, méme inaccessible
aux brigands de l'air par ses étroites ouvertures, ou l'on n'entre qu'en montant avec tant de
difficulté.

Maintenant, ce qu'on dit a Colomb quand il défia de faire tenir un ceuf debout, vous le direz
peut-étre a l'ingénieux oiseau pour sa cité suspendue. Vous lui direz: «C'était bien simple.» A
quoi l'oiseau répondra, comme Colomb: «Que ne le trouviez-vous?»

EDUCATION

Voila donc le nid fait, et garanti par tous les moyens de prudence qu'a pu trouver la mere.
Elle s'arréte sur son ceuvre finie, et réve 1'hdte nouveau qu'il contiendra demain.

A ce moment sacré, ne devons-nous pas, nous aussi, réfléchir, et nous demander ce que
contient ce cceur de mere?

Une ame? oserons-nous dire que cette ingénieuse architecte, cette mere tendre ait une ame?

Bien des personnes, du reste, fort sensibles et fort sympathiques, se récrieraient,
repousseraient cette idée si naturelle comme une scandaleuse hypothese.

Leur cceur les y ménerait; leur esprit les en éloigne, du moins leur éducation, telle idée qu'on
a de bonne heure imposée a leur esprit.

Les bétes ne sont que des machines, des automates mécaniques; ou, si l'on croit voir en elles
des lueurs de sensibilité et de raison, c'est le pur effet de 1'instinct. Mais l'instinct, qu'est-ce que
c'est? Je ne sais quel sixieme sens qui ne se définit pas, qui a été mis en elles, non acquis par
elles-mémes, force aveugle qui agit, construit et fait mille choses ingénieuses, sans qu'elles en
aient conscience, sans que leur activité personnelle y soit pour rien.
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S'il en est ainsi, cet instinct sera une chose invariable, et ses ceuvres seront choses
immuablement réguliéres, que le temps ni les circonstances ne diversifieront jamais.

Les esprits indifférents, distraits, occupés ailleurs, qui n'ont pas le temps d'observer,
recevront ceci sur parole. Pourquoi pas? Au premier coup d'ceil, tels actes des animaux, telles
ceuvres aussi, paraissent a peu prés régulieres. Pour en juger autrement, peut-étre il faudrait
plus d'attention, de suite, de temps et d'étude, que la chose n'en vaut la peine.

Ajournons cette dispute, et voyons l'objet lui-méme. Prenons le plus humble exemple, un
exemple individuel; faisons appel a nos yeux, a notre observation propre, telle que chacun peut la
faire avec le sens le plus vulgaire.

Qu'on me permette de donner ici bonnement et simplement le journal de ma serine Jonquille,
comme je 1'écrivis heure par heure a la naissance de son premier enfant; journal tres-exact, et,
bref, acte de naissance authentique:

«Il faut dire d'abord que Jonquille était née en cage et n'avait pas vu faire de nid. Dés que je
la vis agitée de sa maternité prochaine, je lui ouvris souvent la porte, et la laissai libre de
recueillir dans l'appartement les éléments de la couche dont aurait besoin le petit. Elle les
ramassait en effet, mais sans savoir les employer. Elle les réunissait, les poussait et les fourrait
dans quelque coin de la cage. Il était trés-évident que 1'art de la construction n'était point inné en
elle, que (tout comme I'homme) 1'oiseau ne sait pas sans avoir appris.

«Je lui donnai le nid tout fait, du moins la petite corbeille qui fait la charpente et les murs de
la construction. Elle fit alors le matelas, et feutra tellement quellement les parois. Elle couva
ensuite son ceuf pendant seize jours avec une persévérance, une ferveur, une dévotion maternelle
étonnantes, sortant a peine quelques minutes par jour de cette position si fatigante, et seulement
lorsque le male voulait bien la remplacer.

«Le seizieme jour a midi, la coquille fut cassée en deux, et on vit ramper dans le nid de
petites ailes sans plumes, de petits pieds, quelque chose qui travaillait a se dégager entierement
de l'enveloppe. Le corps était un gros ventre, arrondi comme une boule. La mere, avec de grands
yeux, le cou en avant, les ailes frémissantes, du bord du panier, regardait 1'enfant et me regardait
aussi, comme en disant: N'approchez pas!

«Sauf quelques longs duvets aux ailes et a la téte, il était tout a fait nu.

«Ce premier jour, elle lui donna seulement a boire. Il ouvrait cependant déja un bec fort
raisonnable.

«De temps en temps, pour le faire mieux respirer, elle s'écartait un peu, puis le remettait
sous son aile et le frictionnait délicatement.

«Le second jour, il mangea, mais une becquée fort légere, de mouron, bien préparée,
apportée par le pére d'abord, recue par la mere et transmise par elle avec de petits cris.
Vraisemblablement c'était moins nourriture que purgation.

«Tant que l'enfant a ce qu'il faut, elle laisse le pere voler, aller et venir, vaquer a ses
occupations. Mais des que l'enfant demande, la mere, de sa plus douce voix, appelle le nourricier,
qui remplit son bec, arrive en hate et lui transmet 1'aliment.

«Le cinquieéme jour, les yeux sont moins proéminents; le sixiéme au matin, des plumes
percent le long des ailes, et le dos se rembrunit; le huitiéme, 1'enfant ouvre les yeux quand on
l'appelle, et commence a bégayer; le pére hasarde de nourrir le petit lui-méme. La mere prend
des vacances et fait de fréquentes absences. Elle se pose souvent au bord, et contemple
amoureusement son enfant. Mais celui-ci s'agite, sent le besoin du mouvement. Pauvre mere!
dans bien peu il voudra t'échapper.

«Dans cette premiere éducation de la vie élémentaire et passive encore, comme dans la
seconde (active, celle du vol), dont je parlerai, ce qui était évident, perceptible a chaque moment,
c'est que tout était proportionné avec une prudence infinie a la chose la moins prévue, chose
essentiellement variable, la force individuelle de I'enfant; les quantités, les qualités, le mode de la
préparation alimentaire, les soins de réchauffement, de friction et de propreté, administrés avec
une adresse et une attention de détails, nuancés selon 1'occurence, tels que la femme la plus
délicate, la plus prévoyante, y aurait a peine atteint.

«Quand je voyais son coeur battre avec violence, son ceil s'illuminer en regardant son cher
trésor, je disais: «Ferais-je autrement pres du berceau de mon fils?»

Ah! si c'est la une machine, que suis-je moi-méme? et qui prouve alors que je suis une
personne? S'il n'y a pas 1a une Ame, qui me répond de 'ame humaine? A quoi se fier donc alors?
Et tout ce monde n'est-il pas un réve, une fantasmagorie, si, des actes les plus personnels, les
plus manifestement raisonnés et calculés, je dois conclure qu'il n'y a rien qu'absence de la raison,
mécanisme, automatisme, une espéce de pendule qui joue la vie et la pensée!

Notez que notre observation portait sur un étre captif qui opérait dans des circonstances
fatales et déterminées de logement, de nourriture, etc., etc. Mais combien son action efit-elle été
encore plus évidemment choisie, voulue et réfléchie, si tout cela s'était passé dans la liberté des
foréts, ou elle elit di s'inquiéter de tant d'autres circonstances auxquelles la captivité la
dispensait de songer! Je pense surtout aux soins de sécurité, qui pour l'oiseau sont peut-étre les
premiers dans la vie sauvage, et qui plus qu'aucune chose exercent et constatent son libre génie.

Cette premiere initiation a la vie, dont je viens de donner un exemple, est suivie de ce que
j'appellerais 1'éducation professionnelle; chaque oiseau a un métier.

Education plus ou moins laborieuse selon le milieu et les circonstances ou est placée chaque
espece. Celle de la péche, par exemple, est simple pour le manchot, qui, peu ingambe, a assez de
peine pour mener le petit a la mer; sa grande nourrice l'attend et lui tient la nourriture préte; il
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n'a qu'a ouvrir le bec. Chez le canard, cette éducation est plus compliquée. J'observais, cet été,
sur un étang de Normandie, une cane, suivie de sa couvée, qui donnait sa premiere lecon. Les
nourrissons, attroupés, avides, ne demandaient qu'a vivre. La mere, docile a leurs cris, plongeait
au fond de l'eau, rapportant quelque vermisseau ou un petit poisson qu'elle distribuait avec
impartialité, ne donnant jamais deux fois de suite au méme caneton.

Le plus touchant dans ce tableau, c'est que la mere, dont sans doute l'estomac réclamait
aussi, ne gardait rien pour elle et semblait heureuse du sacrifice. Sa préoccupation visible était
d'amener sa famille a faire comme elle, a disparaitre intrépidement sous l'eau pour saisir la
proie. D'une voix presque douce, elle sollicitait cet acte de courage et de confiance. J'eus le
bonheur de voir I'un apres l'autre chacun des petits plonger, peut-étre en frémissant, au fond du
noir abime. L'éducation venait d'étre achevée.

Education fort simple, et d'un des métiers inférieurs. Resterait a parler de celle des arts, de
I'art du vol, de l'art du chant, de l'art architectural. Rien de plus compliqué que 1'éducation de
certains oiseaux chanteurs. La persévérance du pere, la docilité des petits, sont dignes de toute
admiration.

Et cette éducation s'étend au dela de la famille. Les rossignols, les pinsons, jeunes encore ou
moins habiles, savent écouter et profiter auprés de l'oiseau supérieur qu'on leur donne pour
maitre. Dans les palais de Russie ol on a ce noble gofit oriental pour le chant de Bulbul, on voit
parfois de ces écoles. Le maitre rossignol, dans sa cage suspendue au centre d'une salle, a autour
de lui ses disciples dans leurs cages respectives. On paye tant par heure pour qu'ils viennent
écouter et prendre legon. Avant que le maitre chante, ils jasent entre eux, gazouillent, se saluent
et se reconnaissent. Mais dés que le puissant docteur, d'un impérieux coup de gosier, comme
d'une fine cloche d'acier, a imposé le silence, vous les voyez écouter avec une déférence sensible,
puis timidement répéter. Le maitre, avec complaisance, revient aux principaux passages, corrige,
rectifie doucement. Quelques-uns alors s'enhardissent et, par quelques accords heureux,
essayent de s'harmoniser a cette mélodie supérieure.

Une éducation si délicate, si variée, si compliquée, est-elle d'une machine, d'une brute
réduite a l'instinct? Qui peut y méconnaitre une ame?

Ouvrons les yeux a 1'évidence. Laissons la les préjugés, les choses apprises et convenues. De
quelque idée préconcue, de quelque dogme qu'on parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant
une ame a la béte. Combien n'est-il pas plus grand s'il a créé des personnes, des ames et des
volontés, que s'il a construit des machines!

Laissez 1'orgueil, et convenez d'une parenté qui n'a rien dont rougisse une ame pieuse. Que
sont ceux-ci? ce sont vos freres.

Que sont-ils? des ames ébauchées, des ames spécialisées encore dans telles fonctions de
I'existence, des candidats a la vie plus générale et plus vastement harmonique ol est arrivée
I'ame humaine.

Y viendront-ils? et comment? Dieu s'est réservé ces mysteres.
Ce qui est stir, c'est qu'il les appelle, eux aussi, a monter plus haut.

Ceux-ci sont, sans métaphore, les petits enfants de la nature, nourrissons de la Providence,
qui s'essayent a sa lumiére pour agir, penser, qui tatonnent, mais peu a peu iront plus loin.

0 pauvre enfantelet! du fil de tes pensées
L'échevelet n'est encor débrouillé...

Ames d'enfants, en réalité; mais, bien plus que celles des enfants de 1'homme, douces,
résignées et patientes. Voyez dans quelle débonnaireté muette la plupart supportent (comme nos
chevaux) les mauvais traitements, les coups, les blessures! Tous savent porter la maladie, tous la
mort. IIs s'en vont a part, s'enveloppent de silence, se couchent et se cachent; cette douceur leur
sert souvent des remedes les plus efficaces. Sinon, ils acceptent leur sort, passent comme s'ils
s'endormaient.

Aiment-ils autant que nous? Comment en douter, quand on voit les plus timides devenir tout a
coup héroiques pour défendre leurs petits et leur famille? Le dévouement de 1'homme qui brave
la mort pour ses enfants, vous le retrouverez tous les jours chez le tyran, chez le martin, qui non-
seulement résiste a 1'aigle, mais le poursuit avec une fureur héroique.

Voulez-vous voir deux choses étonnamment analogues? Regardez d'une part la femme au
premier pas de l'enfant, et d'autre part I'hirondelle au premier vol du petit.

C'est la méme inquiétude, les mémes encouragements, les exemples et les avis, la sécurité
affectée, au fond la peur, le tremblement... «Rassure-toi... rien n'est plus facile.» En réalité, les
deux meres frémissent intérieurement.

Les lecons sont curieuses. La mere se léve sur ses ailes; il regarde attentivement et se
souléve un peu aussi. Puis, vous la voyez voleter; il regarde, agite ses ailes... Tout cela va bien
encore, cela se fait dans le nid... La difficulté commence pour se hasarder d'en sortir. Elle
I'appelle, elle lui montre quelque petit gibier tentant, elle lui promet récompense, elle essaye de
l'attirer par l'appat d'un moucheron.

Le petit hésite encore. Et mettez-vous a sa place. Il ne s'agit pas ici de faire un pas dans une
chambre, entre la mere et la nourrice, pour tomber sur des coussins. Cette hirondelle d'église,
qui professe au haut de sa tour la premiere lecon de vol, a peine a enhardir son fils, a s'enhardir
peut-étre elle-méme a ce moment décisif. Tous deux, j'en suis sir, du regard plus d'une fois
mesurent l'abime et regardent le pavé... Pour moi, je vous le déclare, le spectacle est grand,
émouvant. Il faut qu'il croie sa mere, il faut qu'elle se fie a l'aile du petit si novice encore... Des
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deux co6tés, Dieu exige un acte de foi, de courage. Noble et sublime point de départ!... Mais il a
cru, il est lancé, et il ne retombera pas. Tremblant, il nage soutenu du paternel souffle du ciel,
des cris rassurants de sa mere... Tout est fini... Désormais, il volera indifférent par les vents et
par les orages, fort de cette premiére épreuve ou il a volé dans la foi.

LE ROSSIGNOL, L'ART et L'INFINI.

Le célebre Pré-aux-Clercs, aujourd'hui marché Saint-Germain, est, comme on sait, le
dimanche, le marché aux oiseaux de Paris. Lieu curieux a plus d'un titre. C'est une vaste
ménagerie, fréquemment renouvelée, musée mobile et curieux de 1'ornithologie francgaise.

D'autre part, un tel encan d'étres vivants, apres tout, de captifs dont un grand nombre
sentent vivement la captivité, d'esclaves que le marchand montre, vend et fait valoir plus ou
moins adroitement, rappelle indirectement les marchés de 1'Orient, les encans d'esclaves
humains. Les esclaves ailés, sans savoir nos langues, n'expriment pas moins clairement la pensée
de l'esclavage, les uns nés ainsi, résignés, ceux-la sombres et muets, révant toujours la liberté.
Quelques-uns paraissent s'adresser a vous, vouloir arréter le passant, ne demander qu'un bon
maitre. Que de fois nous vimes un chardonneret intelligent, un aimable rouge-gorge, nous
regarder tristement, mais d'un regard non équivoque qui disait: «achéte-moi!»

Un dimanche de cet été, nous y fimes une visite que nous n'oublierons jamais. Le marché
n'était pas riche, encore moins harmonieux: les temps de mue et de silence avaient commencé.
Nous n'en fimes pas moins saisi et vivement intéressé de la naive attitude de quelques individus.
Le chant, le plumage, ces deux hauts attributs de l'oiseau, préoccupent ordinairement, et
empéchent d'observer leur vive et originale pantomime. Un seul, le moqueur d'Amérique, a le
génie du comédien, marquant tous ses chants d'une mimique strictement appropriée a leur
caractere et souvent tres-ironique. Nos oiseaux n'ont pas cet art singulier; mais, sans art et a leur
insu, ils expriment, par des mouvements significatifs, souvent pathétiques, ce qui traverse leur
esprit.

Ce jour, la reine du marché était une fauvette a téte noire, oiseau artiste de grand prix, mis a
part dans 1'étalage, au-dessus des autres cages, et comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte
et charmante; en elle tout était grace. Formée a la captivité dans une longue éducation, elle
semblait ne regretter rien, et ne pouvait donner a I'ame que des impressions douces, heureuses.
C'était visiblement un étre tout suave, et si harmonique de chant et de mouvement, qu'en la
voyant se mouvoir, je croyais 1'entendre chanter.

Plus bas, bien plus bas, dans une étroite cage, un oiseau un peu plus gros, fort
inhumainement resserré, donnait une impression bizarre et toute contraire. C'était un pinson, et
le premier que j'aie vu aveugle. Nul spectacle plus pénible. Il faut avoir une nature étrangere a
toute harmonie, une ame barbare, pour acheter par une telle vue le chant de cette victime. Son
attitude tourmentée, laborieuse, me rendait son chant douloureux. Le pis, c'est qu'elle était
humaine: elle rappelait les tours de téte et d'épaules disgracieux que se donnent souvent les
myopes ou les hommes devenus aveugles. Tel n'est jamais 1'aveugle-né. Dans un effort violent,
mais constant, devenu un tic, la téte inclinée a droite, de ses yeux vides, il cherchait la lumieére.
Le cou tendait a rentrer dans les épaules et se gonflait comme pour y prendre plus de force, cou
tors, épaules un peu bossues. Ce malheureux virtuose, qui chantait quand méme, contrefait et
déformé, et été une image basse des laideurs de l'esclave artiste, s'il n'elit été ennobli par cet
indomptable effort de poursuivre la lumiere, la cherchant toujours en haut, et puisant toujours
son chant dans l'invisible soleil qu'il avait gardé dans 1'esprit.

Médiocrement éducable, cet oiseau répete, d'un merveilleux timbre d'acier, la chanson de
son bois natal, et de 1'accent particulier du canton ou il est né: autant de dialectes de pinsons que
de cantons différents. Il se reste fidele a lui-méme; il ne chante que son berceau, et cela d'une
méme note, mais d'une apre passion, d'une émulation extraordinaire. Mis en face d'un rival, il la
redira huit cents fois de suite; parfois, il en meurt. Je ne m'étonne pas que les belges célebrent
avec passion les combats de ce héros du chant national, du chantre de leurs foréts d'Ardennes,
décernent des prix, des couronnes, méme des arcs de triomphe a ces dévouements suprémes, qui
donnent la vie pour la victoire.

Plus bas encore que le pinson, et dans une misérable cage fort petite, peuplée péle-méle
d'une demi-douzaine d'oiseaux de tailles fort différentes, on me montra un prisonnier que je
n'aurais pas distingué, un jeune rossignol pris le matin méme. L'oiseleur, par un habile
machiavélisme, avait mis le triste captif dans un monde de petits esclaves fort gais et déja tout
faits a la réclusion. C'étaient de jeunes troglodytes, nés en cage et récemment; il avait fort bien
calculé que la vue des jeux de l'enfance innocente trompe parfois les grandes douleurs.

Grande évidemment, immense était celle-ci, plus frappante qu'aucune de celles que nous
exprimons par les larmes. Douleur muette, enfermée en soi, qui ne voulait que ténebres. Il était
au plus loin reculé dans l'ombre, au fond de la cage, caché a demi au fond d'une petite
mangeoire, se faisant gros et gonflé de ses plumes un peu hérissées, fermant les yeux, sans les
ouvrir méme quand il était heurté dans les jeux folatres, indiscrets, de ces petits turbulents qui se
poussaient souvent sur lui. Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre, ni manger, ni se
consoler. Ces ténebres volontaires, je le sentais bien, étaient, dans sa cruelle douleur, un effort
pour ne pas étre, un suicide intentionnel. D'esprit, il embrassait la mort, et mourait, autant qu'il
pouvait, par la suspension des sens et de toute activité extérieure.

Notez que, dans cette attitude, il n'y avait rien de haineux, rien d'amer, rien de colérique,
rien de ce qui elit rappelé son voisin, 1'apre pinson, dans son attitude d'effort si violente et si
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tourmentée. Méme l'indiscrétion des oiseaux enfants qui, sans souci ni respect, se jetaient par
moments sur lui, ne tirait de lui aucune marque d'impatience. Il disait visiblement: «Qu'importe a
celui qui n'est plus?» Quoique ses yeux fussent fermés, je n'en lisais pas moins en lui. Je sentais
une ame d'artiste, toute douceur et toute lumiére, sans fiel et sans dureté contre la barbarie du
monde et la férocité du sort. Et c'est de cela qu'il vivait, c'est par la qu'il ne mourait pas, trouvant
en lui, dans ce grand deuil, le tout-puissant cordial inhérent a sa nature: /a lumiére intérieure, le
chant. Ces deux mots disent méme chose en langue de rossignol.

Je compris qu'il ne mourait pas, parce qu'alors méme, malgré lui, malgré ce goit de la mort,
il ne laissait pas de chanter. Son coeur chantait le chant muet que j'entendais parfaitement:

Lascia che io pianga!
La liberta...
la liberté!... Laissez-moi, que je pleure!

Je ne m'étais pas attendu a retrouver la ce chant qui jadis, par une autre bouche (une bouche
qui ne s'ouvrira plus), m'avait déja mordu le coeur, et mis la une blessure que le temps n'effacera
pas.

Je demandais a son geolier si 'on pouvait 1'acheter. Cet homme rusé me répondit qu'il était
trop jeune pour étre vendu, qu'il ne mangeait pas encore seul: chose fausse évidemment, car il
n'était pas de l'année, mais il le gardait pour le vendre a 1'hiver, lorsque la voix, revenue, lui
donnerait un haut prix. Un tel rossignol né libre, qui seul est le vrai rossignol, a une bien autre
valeur que celui qui nait en cage: il chante bien autrement, ayant connu la liberté, la nature et les
regrettant. La meilleure part du génie du grand artiste est la douleur...

Artiste! J'ai dit ce mot, et je ne m'en dédis pas. Ce n'est pas une analogie, une comparaison
de choses qui se ressemblent: non, c'est la chose elle-méme.

Le rossignol, a mon sens, n'est pas le premier, mais le seul, dans le peuple ailé, a qui l'on
doive ce nom.

Pourquoi? Seul il est créateur; seul il varie, enrichit, amplifie son chant, y ajoute des chants
nouveaux. Seul, il est fécond et varié par lui-méme; les autres le sont par l'enseignement et
I'imitation. Seul, il les résume, les contient presque tous: chacun d'eux, des plus brillants, donne
un couplet du rossignol.

Un seul oiseau avec lui, dans le naif et le simple, atteint des effets sublimes: c'est 1'alouette,
fille du soleil. Et le rossignol aussi est inspiré de la lumiére, tellement qu'en captivité, seul, privé
d'amour, elle suffit pour le faire chanter. Tenu quelque temps dans l'ombre, puis tout a coup
rendu au jour, il délire d'enthousiasme, il éclate en hymnes. Il y a, toutefois, cette différence:
I'alouette ne chante pas la nuit; elle n'a pas la mélodie nocturne, 1'entente des grands effets du
soir, la profonde poésie des ténebres, la solennité de minuit, les aspirations d'avant 1'aube, enfin
ce poéme si varié qui nous traduit, nous dévoile, en toutes ses péripéties, un grand cceur plein de
tendresse. L'alouette a le génie lyrique; le rossignol a 1'épopée, le drame, le combat intérieur: de
la une lumiére a part. En pleines ténébres, il voit dans son ame et dans 'amour; par moments, au
dela, ce semble, de l'amour individuel, dans l'océan de 1'Amour infini.

Comment ne pas l'appeler artiste? Il en a le tempérament au degré supréme ou I'homme 1'a
lui-méme rarement. Tout ce qui y tient, qualités, défauts, en lui surabonde. Il est sauvage et
craintif, défiant, mais point du tout rusé. Il ne consulte point sa streté et ne voyage que seul. Il
est ardemment jaloux, en émulation égal au pinson. «Il se creverait a chanter,» dit un de ses
historiens. Il s'écoute, il s'établit surtout ou il y a écho, pour entendre et répondre. Nerveux a
l'exces, on le voit, en captivité, tantot dormir longtemps le jour avec des réves agités, parfois se
débattre, veiller et se démener. Il est sujet aux attaques de nerfs, a 1'épilepsie.

Il est bon, il est féroce. Je m'explique. Son cceur est tendre pour les faibles et les petits;
donnez-lui des orphelins, il s'en charge, les prend a cceur; male et vieux, il les nourrit, les soigne
attentivement, comme ferait une femelle. D'autre part il est extrémement apre a la proie,
engloutissant et avide; la flamme qui briile en lui et le tient presque toujours maigre lui fait
constamment sentir le besoin du renouvellement: et c'est aussi une des raisons qui font qu'on le
prend si aisément. Il suffit de tendre au matin, en avril et mai surtout, quand il s'épuise a chanter
dans toute la longueur des nuits. A l'aurore, exténué, faible, avide, il se jette a l'aveugle sur
l'appat. Il est d'ailleurs fort curieux; et, pour voir des objets nouveaux, il vient également se faire
prendre.

Une fois pris, si 'on n'avait soin de lier ses ailes, ou plutét de couvrir a l'intérieur et de
matelasser le haut de sa cage, il se tuerait par sa violence effarée et ses mouvements.

Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux et docile: c'est la ce qui le met si haut et le
fait vraiment artiste. Il est non-seulement le plus inspiré, mais le plus éducable, le plus civilisable,
le plus laborieux.

C'est un spectacle de voir les petits autour du pére, écouter attentivement, profiter, se former
la voix, corriger peu a peu leurs fautes, leur rudesse de novices, assouplir leurs jeunes organes.

Mais combien plus curieux est-il de le voir se former lui-méme, se juger, se perfectionner,
s'écouter sur de nouveaux thémes! Cette persévérance, ce sérieux, qui vient du respect de son
art et d'une religion intérieure, c'est la moralité de 1'artiste, son sacre divin, qui le met a part, ne
permettant pas de le confondre avec le vain improvisateur, dont le babil sans conscience est un
simple écho de la nature.

Ainsi I'amour et la lumiere sont sans doute son point de départ; mais 1'art méme, 1'amour du
beau, confusément entrevus et trés-vivement sentis, sont un second aliment qui soutient son
coeur et lui donne un souffle nouveau. Et cela est sans limites, un jour ouvert sur l'infini.
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La vraie grandeur de l'artiste, c'est de dépasser son objet, et de faire plus qu'il ne veut, et
tout autre chose, de passer par-dessus le but, de traverser le possible, et de voir encore au dela.

De la de grandes tristesses, une source intarissable de mélancolie; de la le ridicule sublime
de pleurer les malheurs qu'il n'a jamais eus. Les autres oiseaux s'en étonnent et lui demandent
parfois ce qu'il a, ce qu'il regrette. Heureux, libre en sa forét, il ne leur répond pas moins par ce
que, dans son silence, chantait mon captif:

Lascia ch'io pianga!

SUITE DU ROSSIGNOL.

Les temps de silence ne sont pas stériles pour le rossignol: il se recueille et réfléchit; il couve
les chants qu'il entendit ou qu'il essaya lui-méme; il les modifie et les améliore avec un gott, un
tact parfait. Aux fausses notes d'un maitre ignorant, il substitue des variantes harmoniques,
ingénieuses. L'air imparfait qu'on lui apprit, et qu'il n'avait pas répété, il le reproduit alors; mais
vraiment sien, approprié a son génie et devenu une mélodie de rossignol.

«Ne vous découragez pas, dit un vieil et naif auteur, si le jeune oiseau ne veut pas répéter
votre legon et continue a gazouiller; bientot il vous fera voir qu'il n'a pas perdu la mémoire des
lecons recues pendant l'automne et 1'hiver, temps propre a méditer, par la longueur des nuits; il
les redira au printemps.»

11 est fort intéressant de suivre pendant 1'hiver les pensées du rossignol dans la cage obscure,
enveloppée de drap vert qui trompe un peu son regard et lui rappelle sa forét. Dés décembre, il
commence a réver tout haut, a discourir, a décrire en notes émues ce qui se passe devant son
esprit, les objets absents, aimés. Peut-étre oublie-t-il alors qu'il n'a pas pu émigrer, et se croit-il
arrivé en Afrique ou en Syrie, aux contrées d'un meilleur soleil. Peut-étre il le voit, ce soleil; il
voit refleurir la rose, il recommence pour elle, au dire des poétes de la Perse, son hymne de
l'impossible amour (O soleil, 6 mer, 6 rose!... Riickert).

Moi, je croirai simplement que ce chant noble et pathétique, d'un accent si élevé, n'est autre
chose que lui-méme, sa vie d'amour et de combat, son drame de rossignol. Il voit les bois, 1'objet
aimé qui les transfigure; il voit sa vivacité tendre, et mille graces de la vie ailée, que la nétre ne
peut percevoir. Il lui parle, elle lui répond; il se charge de deux roles, a la grande voix male et
sonore, réplique par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne fais nul doute que déja ne lui
apparaisse le ravissement de sa vie, la tendre intimité du nid, la pauvre petite maison qui aurait
été son ciel... Il s'y croit, il ferme les yeux, complete cette illusion. L'ceuf est éclos, le miracle de
son Noél en est sorti, son fils, le futur rossignol, déja grand et mélodieux; il écoute avec extase,
dans la nuit de sa cage sombre, la future chanson de son fils.

Tout cela, bien entendu, dans une confusion poétique, ou les obstacles, les combats coupent
et troublent la féte d'amour. Nul bonheur ici-bas n'est pur: un tiers survient; le captif tout seul
s'anime et s'irrite; il lutte manifestement contre 1'adversaire invisible, /‘autre, 1'indigne rival qui
est présent a son esprit.

La scene se passe en lui, comme elle aurait lieu au printemps, quand les males reviennent,
vers mars ou avril, avant le retour des femelles, décidés a régler entre eux leur grand duel de
jalousie. Des qu'elles seront revenues, tout doit étre calme et tranquille, rien qu'amour, douceur
et paix. Ce combat dure quinze jours; et si elles reviennent plus tot, mortel est 1'effort; I'histoire
de Roland se réalise a la lettre: il sonna de son cor d'ivoire jusqu'a extinction de force et de vie.
Eux aussi, ils chantent jusqu'au dernier souffle, a mort; ils veulent l'emporter ou mourir.

S'il est vrai, comme on assure, que les amants soient deux fois, trois fois plus nombreux que
les amantes, on congoit la violence de cette briilante émulation: c'est la la premiere étincelle,
peut-étre, et le secret de leur génie.

Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort. Il faut qu'il fuie, qu'il quitte le canton, le pays,
qu'il aille se faire commensal des tribus d'oiseaux inférieurs, que du chant il tombe au patois,
qu'il s'oublie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple vulgaire, peu a peu ne sachant plus ni sa
langue ni la leur, nulle langue. On trouve parfois de ces exilés qui n'ont plus que figure de
rossignol.

Le rival chassé, rien n'est fait. Il faut plaire, il faut la fléchir. Beau moment, douce inspiration
du nouveau chant qui touchera ce petit coeur fier et sauvage, et lui fera pour 'amour abandonner
la liberté! L'épreuve que, dans d'autres especes, la femelle impose, c'est d'aider a creuser ou
batir le nid, de montrer qu'on est habile, qu'on prendra la famille a cceur. L'effet est parfois
admirable. Le pic, comme nous avons vu, d'ouvrier devient artiste, et de charpentier sculpteur.
Mais hélas! Le rossignol n'a pas cette adresse, il ne sait rien faire. Le moindre des petits oiseaux
est cent fois plus adroit que lui du bec, de l'aile et de la patte; il n'a que la voix, qu'il s'en serve: la
va éclater sa puissance, la il sera irrésistible; d'autres pourront montrer leurs ceuvres, mais son
ceuvre a lui, c'est lui-méme: il se montre, il se révele; il apparait grand et sublime.

Je ne l'ai jamais entendu dans ce moment solennel sans croire que non-seulement il devait la
toucher au coeur, mais qu'il pouvait la transformer, 1'ennoblir et 1'élever, lui transmettre un haut
idéal, mettre en elle le réve enchanté d'un sublime rossignol qui naitrait de leurs amours.

C'est son incubation, a lui; il couve le génie de l'amante, la féconde de poésie, l'aide a se
créer en pensée celui qu'elle va concevoir. Tout germe est une idée d'abord.

Résumons. Jusqu'ici, nous avons pu compter trois chants:
Le drame du chant de combat, avec ses alternatives de dépit, d'orgueil, de bravade, d'apres
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et jalouses fureurs.

Le chant de sollicitation, de tendre et douce priére, mais mélé de fiers mouvements
d'impatience presque impérieuse, ou visiblement le génie s'étonne d'étre encore méconnu,
s'irrite et gémit du retard, en revenant vite pourtant a la plainte respectueuse.

Enfin, vient le chant du triomphe: Je suis vainqueur, je suis aimé, le roi, le Dieu, et le seul..
Créateur... Dans ce dernier mot est l'intensité de la vie et de 1'amour; car c'est surtout elle qu'il
crée, y mirant et réfléchissant son génie, et la transformant, de sorte qu'il n'y ait plus en elle un
mouvement, un trouble, un frémissement d'aile qui ne soit sa mélodie, a lui, devenue visible dans
cette grace enchantée.

De la le nid, 1'ceuf et I'enfant. Tout cela, c'est la chanson réalisée et vivante. Et voila pourquoi
il ne s'éloigne pas d'un moment pendant le travail sacré de l'incubation. Il ne se tient pas dans le
nid, mais sur une branche voisine, un peu plus élevée. Il sait a merveille que la voix agit bien plus
a distance. De ce poste supérieur, le tout-puissant magicien continue de fasciner et de féconder
le nid, il coopére au grand mystere, et du chant, du cceur, du souffle, de tendresse et de volonté,
il engendre encore.

C'est alors qu'il faut I'entendre, 1'entendre dans sa forét, participer aux émotions de cette
puissance fécondante, la plus propre a révéler peut-étre, a faire saisir ici-bas le grand Dieu caché
qui nous fuit. Il recule a chaque pas devant nous, et la science ne fait que mettre un peu plus loin
le voile ou il se dérobe. «Le voici, disait Moise, qui passe, je 1'ai vu par derriére.»—«N'est-ce pas
lui, disait Linné, qui passe? je l'ai vu de profil.» Et moi, je ferme les yeux; je le sens d'un cceur
ému, je le sens qui glisse en moi dans une nuit enchantée par la voix du rossignol.

Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez-vous, c'est un dieu. La mélodie ici vibrante et
d'un brhlant appel aux sens, la-bas grandit et s'amplifie par les effets de la brise; c'est un chant
religieux qui emplit toute la forét. De pres, il s'agissait du nid, de 'amante, du fils qui doit naitre;
mais, de loin, autre est cette amante, autre est le fils; c'est la Nature, mere et fille, amante
éternelle, qui se chante et se célebre; c'est l'infini de I'Amour qui aime en tous et chante en tous;
ce sont les attendrissements, les cantiques, les remerciments, qui s'échangent de la terre au ciel.

«Enfant, j'avais senti cela dans nos campagnes du midi, dans les belles nuits étoilées, pres de
la maison de mon pere. Plus tard, je le sentis mieux, spécialement pres de Nantes, dans ce verger
solitaire dont on a parlé plus haut. Les nuits, moins étincelantes, étaient légérement gazées d'une
brume tiede, a travers laquelle les étoiles discretement envoyaient de doux regards. Un rossignol
nichait a terre, dans un lieu bien peu caché, sous mon cédre, parmi des pervenches. Il
commencait vers minuit, et continuait jusqu'a I'aube, heureux, visiblement fier, de veiller seul, de
remplir de sa voix ce grand silence. Personne ne l'interrompait, sauf, vers le matin, le coq, étre
d'un monde différent, étranger aux chants des esprits, mais exacte sentinelle, qui se sentait
obligée, pour avertir le travailleur, de chanter I'heure en conscience.

«L'autre persistait quelque temps, semblant dire, comme Juliette a Roméo: «Non, ce n'est pas
l'aube encore.»

«Son établissement prés de nous montrait qu'il ne nous craignait guére, qu'il avait un
sentiment de la sécurité profonde qu'il pouvait avoir a coté de deux ermites du travail, tres-
occupés, tres-bienveillants, et, non moins que 1l'ermite ailé, pleins de leur chant et de leur réve.
Nous pouvions le voir a notre aise, ou voleter en famille, ou soutenir des duels de chant avec un
orgueilleux voisin, qui parfois venait le braver. A la longue, nous lui devenions, je crois, plutdt
agréables, comme auditeurs assidus, amateurs, connaisseurs peut-étre. Le rossignol a besoin
d'étre apprécié, applaudi; il estime visiblement 1'oreille attentive de I'nomme, et comprend tres-
bien son admiration.

«Je le vois encore pres de moi, a dix ou quinze pas au plus, sautillant et avancant a mesure
que je marchais, observant la méme distance, de maniere a rester hors de portée, mais a méme
d'étre entendu et admiré.

«Le costume qu'ils vous voient n'est nullement indifférent. J'ai remarqué qu'en général les
oiseaux n'aiment pas le noir, et qu'ils en ont peur. J'étais vétue a sa guise, de blanc nuancé de
lilas, avec un chapeau de paille orné de quelques bluets. Par minute, je le voyais fixer sur moi son
ceil noir, d'une vivacité singuliere, farouche et doux, quelque peu fier, qui disait visiblement: «Je
suis libre et j'ai des ailes; contre moi tu ne peux rien. Mais je veux bien chanter pour toi.»

«Nous elimes de tres-grands orages au temps des couvées, et, dans 1'un, la foudre tomba pres
de nous. Nulle scene plus émouvante que l'approche de ces moments: 1'air manque; les poissons
remontent pour respirer quelque peu; la fleur se courbe languissante: tout souffre, et les larmes
viennent. Je voyais bien que lui aussi il était a 1'unisson. De sa poitrine oppressée, autant que
I'était la mienne, une sorte de rauque soupir s'arrachait comme un cri sauvage.

«Mais le vent, tout a coup levé, vint s'engouffrer dans nos bois; les plus grands arbres
pliaient, et le cedre méme. Des torrents fondirent, tout nagea. Que devint le pauvre nid, ouvert, a
terre, sans abri que la feuille de pervenche. Il échappa; car je vis, avec le soleil reparu, dans l'air
épuré, mon oiseau plus gai que jamais, qui volait le coeur plein de chant. Tout le peuple ailé
chantait la lumiere, mais lui bien plus que les autres. Sa voix de clairon était revenue. Je le voyais
sous mes fenétres, 1'ceil en feu et le sein gonflé, s'enivrant du méme bonheur qui faisait palpiter
le mien.

«Douce alliance des ames, comment n'est-elle pas partout, entre nous et nos freres ailés,
entre I'homme et 1'universalité de la nature vivante?»
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CONCLUSION.

Au moment ou j'allais écrire la conclusion de ce livre, notre illustre maitre arrive de ses
grandes chasses d'automne. Toussenel m'apporte un rossignol.

Je lui avais demandé de m'aider de ses conseils, de me guider dans le choix d'un rossignol
chanteur. Il n'écrit pas, mais il vient; il ne conseille pas, il cherche, trouve, donne, réalise mon
réve... A coup sur, voila I'amitié.

Bienvenu sois-tu, oiseau, et pour la chére main qui t'apporte, et pour toi-méme, pour ta muse
sacrée, le génie qui réside en toi!

Voudrais-tu bien chanter pour moi, et, par ta puissance d'amour et de paix, harmoniser un
coeur troublé de la cruelle histoire des hommes?

Ce fut un événement de famille, et nous établimes le pauvre artiste prisonnier dans une
embrasure de fenétre, mais enveloppé d'un rideau: de sorte que, tout a la fois seul et en société,
il s'habituat tout doucement a ses nouveaux hotes, reconntt les lieux, vit bien qu'il était dans une
maison siire, bienveillante et pacifique.

Nul autre oiseau dans ce salon. Malheureusement mon rouge-gorge familier, qui vole libre
dans mon cabinet, pénétra dans cette piece. On s'en inquiéta d'autant moins qu'il voit toute la
journée, sans s'en émouvoir, d'autres oiseaux, serins, bouvreuils, chardonnerets; mais la vue du
rossignol le jeta dans un incroyable accés de fureur. Colérique et intrépide, sans regarder si
I'objet de sa haine n'est pas deux fois plus gros que lui, il fond sur la cage du bec et des griffes; il
elit voulu l'assassiner. Cependant le rossignol poussait des cris de terreur; d'une voix lamentable
et rauque, il appelait au secours. L'autre, arrété par les barreaux, mais fixé des griffes tout pres
sur le cadre d'un tableau, gringait, sifflait, petillait (ce mot populaire rend seul 1'acre petit cri), en
le percant de son regard. Il disait ceci mot a mot:

«Roi du chant, que viens-tu faire?... N'est-ce pas assez que dans les bois ta voix, impérieuse
et absorbante, fasse taire toutes nos chansons, supprime nos airs a demi-voix, et seule emplisse
le désert?... Tu viens encore me prendre ici cette nouvelle existence que je me suis faite, ce
bocage artificiel ol je perche tout l'hiver, bocage dont les rameaux sont des planches de
bibliotheque, dont les livres sont les feuilles!... Tu viens partager, usurper l'attention dont j'étais
'objet, la réverie de mon maitre et le sourire de ma maitresse!... Malheur a moi! j'étais aimé!»

Le rouge-gorge, en réalité, arrive a un haut degré d'intimité avec 1'homme. L'habitude d'un
long hiver me prouve qu'il préfere de beaucoup la société humaine a celle de son espéce. Il
participe en notre absence au petit bavardage des oiseaux de voliere; mais, des que nous
arrivons, il les quitte, et curieusement revient se placer devant nous, reste avec nous, semble
dire: «Vous voila donc! Mais ou avez-vous été?... Et pourquoi donc si longtemps délaissez-vous la
maison?»

L'invasion du rouge-gorge, que nous oubliames bient6t, n'était pas oubliée, ce semble, de sa
craintive victime. Le malheureux rossignol voletait toujours d'un air d'effroi, et rien ne le
rassurait.

On avait soin cependant que personne n'en approchat. Sa maitresse avait pris sur elle les
soins nécessaires. La mixture particuliere qui peut seule alimenter ce brilant foyer de vie (le
sang, le chanvre et le pavot) fut faite consciencieusement. Sang et chair, c'est la substance; le
chanvre est I'herbe de l'ivresse; mais le pavot la neutralise. Le rossignol est le seul étre a qui il
faille incessamment verser le sommeil et les songes.

Mais tout cela était inutile. Deux jours ou trois se passérent dans une violente agitation et
une abstinence de désespoir. J'étais triste et plein de remords. Moi, ami de la liberté, j'avais
pourtant un prisonnier, un prisonnier inconsolable!... Ce n'était pas sans scrupule que j'avais eu
l'idée d'avoir a moi un rossignol, jamais, pour le simple plaisir, je ne m'y serais décidé. Je savais
bien que la vue seule d'un tel captif, profondément sensible a la captivité, était un sujet
permanent de mélancolie. Mais comment le délivrer? la question de l'esclavage est de toutes la
plus difficile; le tyran en est puni par l'impossibilité d'y porter remede. Mon captif, qui, avant de
venir chez moi, avait déja deux ans de cage, n'a plus l'aile, ni l'industrie de chercher sa
nourriture; 1'elit-il, il ne pourrait plus revenir chez les oiseaux libres. Dans leur fiere république,
quiconque a été esclave, quiconque a été en cage et n'est pas mort de douleur, est
impitoyablement condamné et exécuté.

Nous ne serions pas sortis aisément de cet état, si le chant n'était venu a notre secours. Un
chant doux, peu varié, chanté a distance, surtout un peu avant le soir, parut le prendre et le
gagner. Quand seulement on le regardait, il écoutait moins, s'agitait; mais quand on ne regardait
pas, il venait au bord de la cage, tendait son long cou de biche (d'un charmant gris de souris),
dressait par moments la téte, le corps restant immobile, avec un ceil vif, curieux. Visiblement
avide, il dégustait, savourait cette douceur inattendue avec recueillement, avec une attention
délicate et sentie.

Cette méme avidité, il I'eut un moment apres pour les aliments. Il voulut vivre, dévora le
pavot, l'oubli...

Les chants de femme, Toussenel 1'avait dit, sont ce qui les attache le plus, non pas l'ariette
légere d'une fillette étourdie, mais une mélodie douce et triste. La sérénade de Schubart a
particulierement effet sur celui-ci. Il semble s'étre senti et reconnu dans cette ame allemande
aussi tendre que profonde.

La voix cependant ne lui revient pas. Il avait commencé son chant de décembre, quand il a
été transporté ici. Les émotions du transport, le changement de lieu, de personne, l'inquiétude ou
il a été de sa nouvelle condition, surtout le salut féroce, 1'attentat du rouge-gorge, l'ont trop
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profondément ému. Il se calme, ne nous en veut plus, mais la muse, si violemment interrompue,
se tait encore; elle ne s'éveillera qu'au printemps.

Maintenant il sait certainement que la personne qui chante est loin de lui vouloir du mal; il
l'accepte, apparemment comme un rossignol d'autre forme. Elle peut sans difficulté approcher, et
méme mettre la main dans la cage. Il regarde attentivement ce qu'elle veut, mais ne remue pas.

La question curieuse pour moi, qui n'ai pas fait avec lui d'alliance musicale, était de savoir s'il
m'accepterait aussi. Je ne montrai nul empressement indiscret, sachant que le regard seul, dans
certains moments, le trouble. Je restais donc de longs jours attentif sur les vieux livres ou papiers
du xive siecle, sans le regarder. Mais lui, il me regardait tres-curieusement lorsque j'étais seul.
Bien entendu que, sa maitresse présente, il m'oubliait entierement, j'étais annulé.

Il s'habituait ainsi a me voir sans inquiétude, comme un étre inoffensif, pacifique, de peu de
mouvement et de peu de bruit. Le feu dans l'atre, et, pres du feu, ce lecteur paisible, c'étaient,
dans les absences de la personne préférée, dans les heures silencieuses, quasi solitaires, 1'objet
de sa contemplation.

Je me hasardai hier, étant seul, d'approcher de lui, de lui parler comme je fais au rouge-
gorge, et il ne s'agita pas, il ne parut pas troublé; il attendit paisiblement, avec un ceil plein de
douceur. Je vis que la paix était faite, et que j'étais accepté.

Ce matin, j'ai de ma main mis le pavot dans la cage, et il ne s'est point effrayé. On dira: «Qui
donne, est le bienvenu.» Mais je tiens a constater que notre traité est d'hier, avant que j'eusse
donné rien encore, et parfaitement désintéressé.

Voila donc qu'en moins d'un mois, le plus nerveux des artistes, le plus craintif et le plus
défiant des étres, s'est réconcilié avec 1'espece humaine.

Preuve curieuse de l'union naturelle, du traité préexistant qui est entre nous et ces étres
instinctifs, que nous appelons inférieurs.

Ce traité, ce pacte éternel, que notre brutalité, nos inintelligences violentes n'ont pas pu
déchirer encore, auquel ces pauvres petits reviennent si facilement, auquel nous reviendrons
nous-mémes, lorsque nous serons vraiment hommes, c'est justement la conclusion ou tout ce livre
tendait et celle que j'allais écrire, quand le rossignol est entré, et le pére au rossignol.

L'oiseau a été lui-méme, dans cette amnistie facile qu'il nous donne a nous, ses tyrans, ma
conclusion vivante.

Les voyageurs qui les premiers ont abordé dans des pays nouveaux ou 'homme n'était jamais
venu, rapportent unanimement que tous les animaux, mammiferes, amphibies, oiseaux, ne
fuyaient point, au contraire venaient plutéot les regarder avec un air de curiosité bienveillante, a
quoi ils répondaient a coups de fusil.

Méme aujourd'hui que I'homme les a si cruellement traités, les animaux, dans leurs périls,
n'hésitent nullement a se rapprocher de lui.

L'ennemi antique et naturel de 1'oiseau, c'est le serpent: pour les quadrupédes, c'est le tigre.
Et leur protecteur, c'est 'homme.

Du plus loin que le chien sauvage odore le tigre ou le lion, il vient se serrer prés de nous.

De méme l'oiseau, dans l'horreur que lui inspire le serpent, quand il menace surtout sa
couvée encore sans ailes, trouve le langage le plus expressif pour implorer I'homme, et pour le
remercier s'il tue son ennemi.

Voila pourquoi le colibri aime a nicher pres de I'homme. Et c'est trés-probablement pour le
méme motif que les hirondelles et les cigognes, dans les ages féconds en reptiles, ont pris
I'habitude de loger chez nous.

Observation essentielle. On prend souvent pour défiance la fuite de 1'oiseau et la crainte qu'il
a de la main de I'homme. Cette crainte ne serait que trop juste. Mais lors méme qu'elle n'existe
pas, l'oiseau est un étre infiniment nerveux, délicat, qui souffre a étre touché.

Mon rouge-gorge, qui appartient a une espeéce d'oiseau tres-robuste et trés-familiere, qui
approche sans cesse de nous, le plus pres qu'il peut, et qui certes n'a aucune crainte de sa
maitresse, frémit de tomber sous la main. Le frélement de ses plumes, le dérangement de son
duvet, tout hérissé quand on l'a pris, lui est trés-antipathique. La vue surtout de cette main qui
avance et va le saisir, le fait reculer instinctivement et sans qu'il en soit le maitre.

Quand il s'attarde le soir, qu'il ne rentre pas dans sa cage, il ne refuse pas d'y étre remis;
mais plutdt que de se voir prendre, il tourne le dos, se cache dans un rideau ou dans un pli de la
robe ou il sait bien qu'on va le prendre infailliblement.

Tout cela n'est pas défiance.

L'art de la domestication n'irait pas loin, s'il n'était préoccupé que des utilités dont les
animaux apprivoisés seront a l'homme.

Il doit sortir principalement de la considération de l'utilité dont I'homme peut étre aux
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animaux;

De son devoir d'initier tous les hétes de ce globe a une société plus douce, pacifique et
supérieure.

Dans la barbarie ou nous sommes encore, nous ne connaissons guere que deux états pour
I'animal, la liberté absolue ou l'esclavage absolu; mais il est des formes tres-variées de demi-
servage que les animaux d'eux-mémes acceptent tres-volontiers.

Le petit faucon du Chili (cernicula), par exemple, aime a demeurer chez son maitre. Il va tout
seul a la chasse, et, fidele, revient chaque soir rapporter ce qu'il a pris et le manger en famille. Il
a besoin d'étre loué du pere, flatté de la dame, caressé surtout des enfants.

L'homme, protégé jadis par les animaux, tant qu'il était si mal armé, s'est mis peu a peu en
état de devenir leur protecteur, surtout depuis qu'il a la poudre et qu'il foudroie a distance les
plus redoutés des étres. Il a rendu aux oiseaux le service essentiel de diminuer infiniment le
nombre des brigands de 1'air.

Il peut leur en rendre un autre, non moins grand, celui d'abriter, la nuit, les especes
innocentes. La nuit! le sommeil! I'abandon complet aux chances les plus affreuses! O dureté de la
Nature!... Mais elle s'est justifiée en mettant aussi ici-bas 1'étre prévoyant et industrieux qui, de
plus en plus, sera pour les autres une seconde providence.

Je sais une maison sur 1'Indre, dit Toussenel, ou les serres, ouvertes le soir, regoivent tout
honnéte oiseau qui vient y chercher asile contre les dangers de la nuit, ou celui qui s'est attardé
frappe du bec en confiance. Contents d'étre enfermés la nuit, stirs de la loyauté de 'homme, ils
s'envolent heureux au matin, et payent son hospitalité du spectacle de leur joie et de leurs libres
chansons.

Je me garderai bien de parler de la domestication, lorsque mon ami, M. Isidore Geoffroy-
Saint-Hilaire, rouvre d'une maniére si louable cette voie longtemps oubliée.

Un rapprochement suffit. L'antiquité nous a légué en ce genre le patrimoine admirable dont a
vécu le genre humain: la domestication du chien, du cheval et de l'ane, du chameau, de
1'éléphant, du beeuf, du mouton et de la chevre, des gallinacées.

Quel progres dans les deux mille ans qui viennent de s'écouler? Quelle acquisition nouvelle?
Deux seulement, et 1égéres a coup sir: I'importation du dindon et du faisan de la Chine!

Nul effort direct de I'homme n'a agi pour le bien du globe autant que 1'humble travail des
modestes auxiliaires de la vie humaine.

Pour descendre a ce qu'on méprise si sottement, a la basse-cour, quand on voit les milliards
d'ceufs que font éclore les fours d'Egypte, ou dont notre Normandie charge des vaisseaux, des
flottes, qui chaque année passent la Manche, on apprend a apprécier comment les petits moyens
de I'économie domestique produisent les plus grands résultats.

Si la France n'avait pas le cheval, et que quelqu'un le lui donnat, une telle conquéte serait
pour elle plus que la conquéte du Rhin, de la Belgique, de la Savoie; le cheval seul vaut trois
royaumes.

Maintenant voici un animal qui représente a lui seul le cheval, 1'ane, la vache, la chevre, qui a
toutes leurs utilités, et qui donne par-dessus une incomparable laine; animal dur et robuste, qui
supporte le froid a merveille. On entend bien que je parle du lama, que M. Isidore Geoffroy-Saint-
Hilaire s'efforce d'introduire ici avec une si louable persévérance. Tout semble se liguer a
I'encontre: le beau troupeau de Versailles a péri par la malveillance; celui du Jardin des Plantes
périra par 1'étroitesse du local et I'hnumidité.

La conquéte du lama est dix fois plus importante que la conquéte de Crimée.

Mais, encore une fois, il faut a ce genre de transplantation une générosité de moyens, un
ensemble de précautions, disons-le, une tendresse d'éducation, qui se trouvent réunies rarement.

Un mot ici, un petit fait, dont la portée n'est pas petite.

Un grand écrivain, qui ne fut point un savant, Bernardin de Saint-Pierre, avait dit qu'on ne
réussirait pas a transplanter l'animal, si on n'importait a coté de lui le végétal auquel il est
particulierement sympathique. Ce mot passa comme tant d'autres vues qui font sourire les
savants, et qu'ils appellent poésie.

Mais il n'a pas passé en vain pour un amateur éclairé qui s'est fait ici, a Paris, une collection
d'oiseaux vivants. Quelque soin qu'il prit, une perruche fort rare, qu'il avait acquise, restait
obstinément stérile. Il s'informa du végétal dans lequel elle fait son nid, et donna commission au
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Havre pour qu'il lui fit apporté. Il ne put l'avoir vivant; il 'eut sans feuille, sans branche; un
simple tronc mort. N'importe, 1'oiseau, dans ce tronc creux, retrouva sa place ordinaire, ne
mangua pas d'y faire son nid. Il aima et prit famille; il eut des ceufs, il les couva, et maintenant il
a des petits.

Recréer les circonstances d'habitation, de nourriture, 1'entourage végétal, les harmonies de
toute espéce, qui pourront tromper 1'exilé et faire oublier la patrie, c'est chose non-seulement de
science, mais d'ingénieuse invention.

Déterminer la mesure de liberté, de servage, d'alliance et de collaboration avec nous, dont
chaque étre est susceptible, c'est un des plus graves sujets qui puissent occuper.

Art nouveau, ou l'on ne pénétrera pas sans un approfondissement moral, un affinement, une
délicatesse d'appréciation, qui commence a peine, et qui n'existera peut-étre que quand la femme
entrera dans la science, dont elle est exclue jusqu'ici.

Cet art suppose une tendresse infinie dans la justice et la sagesse.

ECLAIRCISSEMENTS.

Le principal éclaircissement pour un livre est incontestablement la formule qui le résume. La
voici en peu de mots:

Ce livre a considéré 1'oiseau en lui-méme, et peu par rapport a I'nomme.

L'oiseau, né plus bas que I'homme (ovipare, comme le reptile), a sur I'homme trois avantages
qui sont sa mission spéciale:

I. L'aile, Ie vol, puissance unique, qui est le réve de I'homme. Toute autre créature est lente.
Prés du faucon, de 1'hirondelle, le cheval arabe est un limacon.

II. Le vol méme ne tient pas seulement a l'aile, mais a une puissance incomparable de
respiration et de vision. L'oiseau est proprement le fils de 1'air et de la lumiere.

III. Etre essentiellement électrique, 1'oiseau voit, sait et prévoit la terre et le ciel, les temps,
les saisons. Soit par un rapport intime avec le globe, soit par une prodigieuse mémoire des
localités, des routes, il est toujours orienté et toujours sait son chemin.

Il plane, il pénetre, il atteint ce que n'atteindrait jamais 1'homme. Cela est sensible, surtout
dans sa merveilleuse guerre contre le reptile et l'insecte.

Ajoutez le travail immense d'épuration continuelle que font certaines especes de toute chose
dangereuse, immonde. Si cette guerre et ce travail cessaient un seul jour, I'nomme disparaitrait
de la terre.

Cette victoire de chaque jour du fils aimé de la lumiere sur la mort, sur la vie meurtriere et
ténébreuse, c'est le juste sujet du chant, de cet hymne de joie immense dont 1l'oiseau salue
chaque aurore.

Mais avec le chant, l'oiseau a beaucoup d'autres langages. Comme l'homme, il jase,
prononce, dialogue. Il est avec nous le seul étre qui ait vraiment une langue. L'homme et 1'oiseau
sont le verbe du monde.

L'oiseau, qui est un augure, se rapproche toujours de I'homme, qui toujours lui fait du mal. Il
le devine et le pressent tel sans doute qu'il sera un jour, quand il sortira de la barbarie ou nous le
vOyons encore.

Il reconnait en lui la créature unique, sanctifiée et bénie, qui doit étre 1'arbitre de toutes, qui
doit accomplir le destin de ce globe par un supréme bienfait: Le ralliement de toute vie et la
conciliation des étres.

Ce ralliement pacifique doit s'opérer a la longue par un grand art d'éducation et d'initiation,
que 'homme commence a entrevoir.

Page 5. Fducation du vol, et page 26.—Est-ce a tort que I'homme, en ses réveries, pour se
faire croire a lui-méme qu'il sera plus qu'homme un jour, s'attribue des ailes? réve ou
pressentiment, n'importe.

Il est str que le vol, tel que le possede 1'oiseau, est vraiment un sixiéme sens. 1l serait stupide
de n'y voir qu'une dépendance du tact. (Voyez, entre autres ouvrages, Huber, Vol des oiseaux de
proie, 1784.)

L'aile n'est si rapide et si infaillible que parce qu'elle est aidée d'une puissance visuelle qui ne
se retrouve non plus dans toute la création.

L'oiseau, il faut en convenir, est tout dans l'air, dans la lumiere. S'il est une vie sublime, une
vie de feu, c'est celle-la.

Qui embrasse et percoit toute la terre? Qui la mesure du regard et de l'aile? Qui en sait

toutes les routes? et non pas sur ligne tracée, mais a la fois dans tous les sens: car, qui n'est
route pour l'oiseau?

Ses rapports avec la chaleur, 1'électricité et le magnétisme, toutes les forces impondérables,
nous sont a peine connus; on les entrevoit pourtant dans sa singuliere prescience
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météorologique.

Si nous l'avions sérieusement étudié, nous aurions eu le ballon depuis des milliers d'années;
mais avec le ballon méme, et le ballon dirigé, nous serons encore énormément loin d'étre
oiseaux. En imiter les appareils et les reproduire un a un, ce n'est nullement en avoir l'accord,
I'ensemble, 1'unité d'action, qui meut le tout dans cette aisance et cette vélocité terrible.

Renongons, pour cette vie du moins, a ces dons supérieurs, et bornons-nous a regarder les
deux machines, la notre et la sienne, en ce qu'elles ont de moins différent.

Celle de I'nomme est supérieure, en ce qu'elle est moins spéciale, susceptible de se plier a
des emplois plus divers, et surtout en ce qu'elle a 'omnipuissance de la main.

En revanche, elle est bien moins unifiée et centralisée. Nos membres inférieurs, cuisses et
jambes, qui sont fort longs, trainent excentriques loin du foyer de l'action. La circulation y est
plus lente; chose sensible aux dernieres heures, ou 'homme est mort des pieds longtemps avant
que le ceceur ait cessé de battre.

L'oiseau, presque tout sphérique, est certainement le sommet, sublime et divin, de
centralisation vivante. On ne peut ni voir, ni imaginer méme un plus haut degré d'unité. Exces de
concentration qui fait la grande force personnelle de l'oiseau, mais qui implique son extréme
individualité, son isolement, sa faiblesse sociale.

La solidarité profonde, merveilleuse, qui existe dans les insectes supérieurs (abeilles,
fourmis, etc.), ne se trouve point chez les oiseaux. Les bandes y sont communes, mais les vraies
républiques, rares.

La famille y est tres-forte, la maternité, I'amour. La fraternité, la sympathie d'especes, les
secours mutuels entre oiseaux méme d'espeéces diverses, ne leur sont pas inconnus. Pourtant, la
fraternité y est fort en seconde ligne. Le coeur tout entier de l'oiseau est dans l'amour, est dans le
nid.

La est son isolement, sa faiblesse et sa dépendance; la aussi la tentation de se créer un
protecteur.

Le plus sublime des étres n'en est pas moins un de ceux qui demandent le plus la protection.

Page 8. Sur la vie de l'oiseau dans I'ceuf.—Je tire ces détails du trés-exact M. Duvernoy.
L'ovologie, de nos jours, est devenue une science. Cependant, sur 1'ceuf de 1'oiseau en particulier,
je ne connais que peu d'ouvrages. Le plus ancien est d'un abbé Manesse, du dernier siécle, tres-
verbeux et peu instructif (manuscrit de la bibliotheque du Muséum). La méme bibliotheque
possede l'ouvrage allemand de Wirfing et Gunther, sur les nids et les ceufs, et un autre, allemand
aussi, dont les planches me semblent meilleures, quoique défectueuses encore. J'ai vu une
livraison d'une nouvelle collection de gravures, beaucoup plus soignée.

Page 14. Mers gélatineuses, nourrissantes.—M. de Humboldt, dans 1'un de ses premiers
ouvrages (Scénes des tropiques), a le premier, je crois, constaté ce fait. Il l'attribue a la
prodigieuse quantité de méduses et autres étres analogues qui sont en décomposition dans ces
eaux. Si pourtant une telle dissolution cadavéreuse y dominait, ne rendrait-elle pas les eaux
funestes au poisson, bien loin de le nourrir? Peut-étre ce phénomene doit-il étre attribué moins
aux vies éteintes qu'aux vies commencées, a une premiere fermentation vivante ou se forment les
premiéres organisations microscopiques.

C'est particulierement dans les mers des péles, en apparence si sauvages et si désolées,
qu'on observe ce caractére. La vie y surabonde tellement que la couleur des eaux en est
entierement changée. Elles sont vert-olive foncé, épaisses de matiere vivante et de nourriture.

Page 34. Notre Muséum.—En parlant de ses collections, je ne puis oublier sa précieuse
bibliotheque qui a regu celle de Cuvier, et qui s'est enrichie des dons de tous les savants de
I'Europe. J'ai eu infiniment a me louer de 1'obligeance du conservateur, M. Desnoyers, et de M. le
docteur Lemercier, qui a bien voulu aussi me communiquer nombre de brochures et mémoires
curieux de sa collection personnelle.

Page 38. Buffon.—Je trouve qu'aujourd'hui on oublie trop que ce grand généralisateur n'en a
pas moins recu, enregistré nombre d'observations trés-exactes, que lui transmettaient des
hommes spéciaux, officiers de vénerie, gardes-chasse, marins et gens de tous métiers.

Page 40. Le pingouin.—Frere du manchot, mais plus dégrossi, il porte ses ailes comme un
véritable oiseau; ce ne sont plus des membranes flottantes sur une poitrine évidée. L'air plus
raréfié de notre podle boréal, ou il vit, a déja dilaté ses poumons, et le sternum veut faire saillie.
Les jambes, plus dégagées du corps, gardent mieux 1'équilibre, et le port gagne en assurance. Il y
a une différence notable entre les produits analogues des deux hémispheres.
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Page 47. Le pétrel, effroi du marin.—La légende du pétrel marchant sur les eaux, autour du
vaisseau qu'il semble mener a la perdition, est originairement hollandaise. Cela devait étre ainsi.
Les hollandais, qui naviguent en famille et emmeéenent leurs femmes, leurs enfants, jusqu'aux
animaux domestiques, ont été plus impressionnés du sinistre présage que les autres navigateurs.
Les plus hardis de tous peut-étre, vrais amphibies, ils n'en ont pas moins été soucieux et
imaginatifs, ne risquant pas seulement leurs corps, mais leurs affections, livrant aux hasards
fantasques de la mer le cher foyer, un monde de tendresse. Ce gros petit bateau lourd, qui est
plutét une maison flottante, va pourtant toujours roulant a travers les mers du Nord, le grand
océan Boréal et la sauvage Baltique, faisant sans cesse les traversées les plus dangereuses,
comme celle d'Amsterdam a Cronstadt. On rit de ces massives embarcations d'une forme
surannée; mais celui qui les sent si heureusement combinées pour le double aménagement de la
cargaison et de la famille, ne peut les voir dans les ports de Hollande sans s'y intéresser et sans
les combler de voeux.

Page 59. Epiornis.—Voir au Muséum les restes de ce gigantesque oiseau et son ceuf énorme.
On a calculé qu'il devait étre cinq fois plus gros que l'autruche.

Combien il est regrettable que notre riche collection de fossiles reste enterrée, en majeure
partie, dans les tiroirs du Muséum, faute de place. Pour trente ou quarante mille francs on
éleverait une galerie de bois ou 1'on pourrait tout étaler.

En attendant, l'on raisonne comme si ces vastes études, qui commencent, étaient déja
épuisées. Qui ne sait que 1'homme a a peine vu l'entrée du prodigieux monde des morts! Il a
gratté a peine la surface du globe. L'exploration plus profonde ou le conduisent mille nécessités
nouvelles d'art et d'industrie (celle par exemple de percer les Alpes pour le nouveau chemin de
fer) pourra ouvrir a la science des perspectives inattendues. La paléontologie est batie jusqu'ici
sur la base étroite d'un nombre minime de faits. Si 'on songe que les morts (de tant de milliers
d'années que ce globe a déja vécu) sont énormément plus nombreux que les vivants, on trouve
bien audacieuse cette maniere de raisonner sur quelques spécimens. Il y a cent, mille a parier
contre un, que tant de millions de morts, une fois déterrés, nous convaincront d'avoir erré au
moins par énumération incompléte.

Page 60. L'homme elit péri cent fois.—C'est la une des causes premieres de l'étroite
fédération ou furent originairement I'nomme et I'animal, pacte oublié par notre orgueil ingrat, et
sans lequel pourtant 'homme n'était pas possible.

Quand les oiseaux gigantesques dont nous voyons les débris lui eurent préparé le globe,
subordonné la vie grouillante et rampante qui dominait; quand I'homme arriva sur la terre, en
face de ce qui restait des reptiles, en face des nouveaux hotes du globe, non moins redoutables,
les tigres et les lions, il trouva 1'oiseau, le chien, 1'éléphant a coté de lui.

On montra a Alexandre les rares et derniers individus de ces chiens géants, qui pouvaient
étrangler un lion. Ce ne fut pas par terreur que ces animaux formidables se mirent avec 'homme,
mais par sympathie naturelle, et par I'horreur tres-spéciale qu'ils ont pour l'espece féline, pour le
chat géant (tigre ou lion).

Sans l'alliance du chien contre les bétes féroces et celle de 1'oiseau contre les serpents et les
crocodiles (que l'oiseau tue dans 1'ceuf méme), I'homme a coup sir était perdu.

L'utile amitié du cheval lui vint de méme. On la devine a 1'horreur inexprimable et convulsive
que tout jeune cheval éprouve a la seule odeur du lion; il se serre et se livre a 'homme.

S'il n'avait eu le cheval, le boeuf, le chameau, s'il et tiré de son cou et de son échine les
fardeaux énormes dont ils lui sauvent la charge, il serait resté le serf misérable de sa faible
organisation. Dominé par la disproportion habituelle des poids et des forces, ou il aurait renoncé
au travail, elit vécu de proie fortuite, sans art ni progres, ou bien il aurait été 1'éternel portefaix,
courbé, trainant et tirant, téte basse, sans regarder le ciel, sans penser, sans s'élever jamais a
l'invention.

Page 79. Sur la puissance des insectes.—Ce n'est pas seulement sous les tropiques qu'ils sont
redoutables. Au commencement du dernier siecle, la moitié de la Hollande faillit périr, parce que
les pilotis de ses digues s'étaient rompus a la fois, invisiblement minés par le ver qu'on nomme
taret.

Ce redoutable rongeur, qui a souvent un pied de long, ne se trahit nullement; il ne travaille
qu'au dedans. Un matin, la poutre se brise, le pilotis cede, le navire dévoré sombre dans les flots.

Comment l'atteindre et le trouver? Un oiseau le sait, le vanneau: c'est le gardien de la
Hollande! Et c'est aussi une insigne imprudence de détruire, comme on fait, ses oceufs.
(Quatrefages, Souvenirs d'un naturaliste.)

La France, depuis pres d'un siecle, a subi l'importation d'un monstre non moins a craindre, le
termite, qui dévore le bois sec, comme le taret le bois mouillé. L'unique femelle de chaque essaim
a l'horrible fécondité de pondre, par jour, 80 000 ceufs. La Rochelle commence a craindre le sort
de cette ville d'Amérique qui est suspendue en l'air, les termites ayant dévoré toutes les
substructions et creusé dessous d'immenses catacombes.

A la Guyane, les demeures de termites sont d'énormes monticules de quinze pieds de haut,
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qu'on n'ose attaquer que de loin et avec la poudre. Qu'on juge de l'importance du fourmilier (ailé
ou a quatre pattes) qui ose entrer dans ce gouffre, et chercher I'horrible femelle d'ou sort ce
torrent maudit. (Smeathmann, Mémoire sur les termites.)

Le climat nous sauve-t-il? Les termites prosperent en France. Le hanneton y prospére; jusque
sur les pentes septentrionales des Alpes, sous le souffle des glaciers, il dévore la végétation. En
présence d'un tel ennemi, tout oiseau insectivore devrait étre respecté. Tout au moins le canton
de Vaud vient-il de mettre 1'hirondelle sous la protection de la loi. (Voy. l'ouvrage de Tschudi.)

Page 81. Vous y sentez fréequemment une forte odeur de musc.—La plaine de Cumana, dit M.
de Humboldt, présente, apres de fortes ondées, un phénomene extraordinaire. La terre,
humectée et réchauffée par les rayons du soleil, répand cette odeur de musc qui, sous la zone
torride, est commune a des animaux de classes tres-différentes, au jaguar, aux petites especes de
chat-tigre, au cabiai, au vautour galinazo, au crocodile, aux vipéres, au serpent a sonnettes. Les
émanations gazeuses qui sont les véhicules de cet arome ne semblent se dégager qu'a mesure
que le terreau renfermant les dépouilles d'une innombrable quantité de reptiles, de vers et
d'insectes, commence a s'imprégner d'eau. Partout ou I'on remue le sol, on est frappé de la masse
de substances organiques qui tour a tour se développent, se transforment ou se décomposent. La
nature, dans ces climats, parait plus active, plus féconde, on dirait plus prodigue de la vie.

Pages 83, 84. Oiseaux-mouches et colibris, etc.—Les éminents naturalistes (Lesson, Azara,
Stedmann, etc.) qui nous ont donné tant de descriptions excellentes des 1épidopteres, ne sont pas
malheureusement aussi riches en détails sur leurs moeurs, leurs caractéres, leur nourriture, etc.

Quant a la terrible insalubrité des lieux ou ils vivent (et d'une vie si intense! ) les récits des
vieux voyageurs, des Labat et autres, sont pleinement confirmés par les modernes. MM. Durville
et Lesson, dans leur voyage a la Nouvelle-Guinée, ont a peine osé passer le seuil de ses profondes
foréts vierges, d'une beauté étrange et terrible.

Le coté le plus fantastique de ces foréts, leur prodigieuse féerie d'illumination nocturne par
des milliards de mouches brillantes, est attesté et trés-bien décrit, pour les contrées voisines de
Panama, par un voyageur frangais, M. Caqueray, qui les a visitées récemment. (Voy. son journal
dans la nouvelle Revue francaise, 10 juin 1855.)

Page 107. La suppression de la douleur.—Celle de la mort est sans doute impossible; mais on
pourra allonger la vie. On pourra, a la longue, rendre rare, moins cruelle et presque supprimer la
douleur.

Que le vieux monde endurci rie de ce mot, a la bonne heure! Nous avons eu ce spectacle
gu'aux jours ou notre Europe, barbarisée par la guerre, mit toute la médecine dans la chirurgie,
ne sut guérir que par le fer, par une horrible prodigalité de douleurs, la jeune Amérique trouva le
miracle de ce profond réve ou la douleur est annulée.

Page 104. Précieux musée d'imitations anatomiques, celui de M. le docteur Auzoux.—Je ne
puis trop remercier, a cette occasion, notre cher et habile professeur, qui daigne nous initier,
nous autres ignorants, gens de lettres, gens du monde et femmes. Il a voulu que l'anatomie
descendit a tous, devint populaire, et cela s'est fait. Ses imitations admirables, ses lucides
démonstrations, accomplissent peu a peu cette grande révolution dont on sent déja la portée.
Oserai-je dire ma pensée aux savants? Eux-mémes auraient avantage a avoir toujours sous la
main ces objets d'étude sous une forme si commode et dans des proportions grossies, qui
diminuent tellement la fatigue d'attention. Mille objets qu'on croit différents, parce qu'ils
difféerent de grosseur, reparaissent analogues et dans leurs vrais rapports de forme, par le simple
grossissement.

L'Amérique parait du reste sentir ces avantages beaucoup mieux que nous. Un spéculateur
américain elit voulu que M. Auzoux lui fournit par an deux mille exemplaires de sa figure de
I'homme, étant str de la placer dans toutes les petites villes, et méme dans les villages. Tel
village d'Amérique, dit M. Ampere, travaille a avoir un petit Muséum, un Observatoire, etc.

Page 109. Aplatissement du cerveau.—Le poids du cerveau est, relativement au poids du
corps, pourl'
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(calcul d'Haller et de Leuret).—Je dois cette note a l'obligeance de notre illustre micrographe et
anatomiste, M. Robin.

Page 109. Le noble faucon.—Les oiseaux nobles (faucon, gerfaut, sacre, etc.) sont ceux qui
lient la proie de la main et tuent du bec; leur bec, a cet effet, est dentelé. Ils sont rameurs. Les
oiseaux ignobles (l'aigle, le milan, etc.), sont la plupart voiliers; ils agissent des griffes, déchirent
et étouffent la proie. Les rameurs ont peine a monter, ce qui fait que les voiliers leur échappent
plus aisément. La tactique des rameurs est de faire préalablement l'effort de monter tres-haut;
alors, n'ayant qu'a se laisser tomber, ils déjouent la manceuvre des voiliers. (Huber, Vol des
oiseaux de proie, 1784, in-4°. C'est le premier de cette savante dynastie: Huber des oiseausx,
Huber des abeilles, Huber des fourmis.)

Page 108. Le balancement utile de la vie et de la mort.—De nombreuses especes d'oiseaux ne
font plus de halte en France. On les voit a peine voler a d'inaccessibles hauteurs, déployant leurs
ailes en hate, accélérant le passage, disant: «Passons! passons vite! Evitons la terre de mort, la
terre de destruction!»

La Provence, et bien d'autres pays du Midi, sont ras, déserts, inhabités de toutes tribus
vivantes; et d'autant la nature végétale en est appauvrie. On ne rompt pas impunément les
harmonies naturelles. L'oiseau leve un droit sur la plante, mais il en est le protecteur.

Il est de notoriété que l'outarde a presque disparu de la Champagne et de la Provence. Le
héron a passé, la cigogne est rare. A mesure que nous empiétons sur le sol, ces espéces amies
des déserts poudreux et des marécages s'en vont chercher leur vie ailleurs. Nos progres font en
un sens notre pauvreté. En Angleterre, le méme fait est signalé. (Voy. les excellents articles de
sport et d'histoire naturelle, traduits de Mm John, Knox, Gosse, et d'autres, dans la Revue
britannique.) Le coq de bruyére se retire devant les pas du cultivateur, la caille passe en Irlande;
les rangs des hérons s'éclaircissent chaque jour devant les perfectionnements utilitaires du Xixe
siecle. Mais il faut joindre a ces causes de disparition la barbarie de I'homme, qui détruit si
légérement une foule d'espéces innocentes. Nulle part, dit un voyageur francgais, M. Pavie, le
gibier n'est plus fuyard que dans nos campagnes.

Malheur aux peuples ingrats!... Et ce mot veut dire ici, les peuples chasseurs, qui, sans
mémoire de tant de biens que nous devons aux animaux, ont exterminé la vie innocente. Une
sentence terrible du créateur pese sur les tribus de chasseurs: Elles ne peuvent rien créer. Nulle
industrie n'est sortie d'eux, nul art. Ils n'ont rien ajouté au patrimoine héréditaire de l'espece
humaine. Qu'a-t-il servi aux indiens de 1'Amérique du nord d'étre des héros? N'ayant rien
organisé, rien fait de durable, ces races, d'une énergie unique, disparaissent de la terre devant
des hommes inférieurs, les derniers émigrants d'Europe.

Ne croyez pas cet axiome: que les chasseurs deviennent peu a peu des agriculteurs. Point du
tout, ils tuent ou meurent; c'est toute leur destinée. Nous le voyons bien par expérience. Celui qui
a tué, tuera; celui qui a créé, créera.

Dans le besoin d'émotion que tout homme apporte en naissant, l'enfant qui y satisfait
habituellement par le meurtre, par un petit drame féroce de surprise et de trahison, de torture
du faible, ne trouvera pas grand gout aux douces et lentes émotions que donne le succes
progressif du travail et de 1'étude, de la petite industrie qui fait quelque chose d'elle-méme.
Créer, détruire, ce sont les deux ravissements de l'enfance: créer est long; détruire est court,
facile. La moindre création implique les dons du Créateur et de la bonne Nature: la douceur et la
patience.

Une chose choquante et hideuse, c'est de voir un enfant chasseur, de voir la femme gotter,
admirer le meurtre, y encourager son enfant. Cette femme sensible et délicate ne lui donnerait
pas un couteau, mais elle lui donne un fusil; tuer de loin, a la bonne heure! on ne voit pas la
souffrance. Et telle mere, la voyant trés-bien, trouvera bon qu'un enfant, captif a la chambre, se
désennuie en arrachant l'aile aux mouches, en torturant un oiseau ou un petit chien.

Mere prévoyante! Elle saura plus tard ce que c'est qu'avoir formé un coeur dur. Vieille et
faible, rebut du monde, elle sentira a son tour la brutalité de son fils.

Mais le tir? objectera-t-on. Ne faut-il pas que l'enfant 1'apprenne en tuant, que, de meurtre en
meurtre, il aille jusqu'a tuer I'hirondelle au vol? Le seul pays de I'Europe ou tout le monde sache
tirer, c'est celui ou on tire le moins a l'oiseau. La patrie de Guillaume Tell a su montrer a ses
enfants un but plus juste et plus sublime, quand ils affranchirent leur pays.

304

305

306

307

308


https://www.gutenberg.org/cache/epub/28568/pg28568-images.html#p109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28568/pg28568-images.html#p108

La France n'est pas féroce. Pourquoi cet amour du meurtre, cette extermination des bétes?

C'est le peuple impatient, peuple jeune, peuple enfant, et d'une rude et mobile enfance. S'il
n'agit pas en créant, il agira en brisant.

Ce qu'il brise surtout, c'est lui-méme. Une éducation violente, orageusement passionnée
d'amour ou de sévérité, brise chez l'enfant, flétrit, étouffe la prime fleur morale de sensibilité
native, ce qui restait de meilleur du lait maternel, germe d'amour universel qui refleurit bien
rarement.

Une sécheresse incroyable attriste chez beaucoup d'enfants. Quelques-uns en reviennent, par
le long circuit de la vie, quand ils sont devenus hommes, hommes expérimentés, éclairés. La
lumiére leur rend la tendresse. Mais la premiere fraicheur de coeur? elle ne reviendra jamais.

Pourquoi ce peuple, du reste, si heureusement né, est-il (sauf de rares et locales exceptions)
frappé d'une impuissance singuliere pour /'harmonie? 1l a ses chansons a lui, de petites mélodies
charmantes de vivacité, de gaieté. Mais il lui faut un long effort, une éducation spéciale, pour
arriver a I'harmonie.

Page 129. Quel bonheur le matin quand les terreurs s'enfuient.—«Avant (dit Tschudi) que les
teintes vermeilles de la rosée matinale aient annoncé 1'approche du soleil, souvent méme avant
que la plus légere lueur ait signalé 1'aube a l'orient, alors que les étoiles scintillent encore dans le
sombre azur du ciel, un bruit sourd retentit sur le faite d'un vieux sapin, bient6t suivi d'un
caquetage de plus en plus accentué; puis les notes s'élevent et une interminable série de sons
aigus frappe l'air de toutes parts comme un cliquetis de lames continuellement heurtées 1'une
contre l'autre. C'est le temps de 1'accouplement du coq des bois. L'ceil en feu, il danse et sautille
sur sa branche, tandis qu'au-dessous de lui, dans le taillis, ses poules reposent tranquillement et
contemplent avec respect les folles gambades de leur seigneur et maitre. Il n'est pas longtemps
seul a animer la forét. Le merle s'éleve a son tour, secouant la rosée de ses plumes brillantes. Le
voila qui aiguise son bec sur la branche, et, de rameau en rameau, sautille jusqu'au sommet de
I'érable ou il a dormi, étonné de voir que presque tout sommeille encore dans la forét quand
l'aube du jour a remplacé la nuit. Deux fois, trois fois, il lance sa fanfare aux échos de la
montagne et de la vallée, qu'un épais brouillard lui dérobe encore.

«De minces colonnes de fumée blanchatre s'échappent du toit des chaumieres; les chiens
jappent autour des fermes, et les clochettes sonnent au cou des vaches. Les oiseaux quittent
alors leurs buissons, agitent leurs ailes et s'élancent dans les airs pour saluer le soleil, qui vient
une fois de plus leur donner sa bienfaisante lumiere. Plus d'un pauvre petit moineau se réjouit
d'avoir échappé aux dangers de la nuit. Perché sur une petite branche, il avait cru pouvoir dormir
sans crainte, la téte ensevelie sous ses plumes, quand, a la lueur d'une étoile, il a vu se glisser
dans les arbres la chouette silencieuse, méditant quelque forfait. La fouine était venue du fond de
la vallée, I'nermine était descendue du rocher, la martre des sapins avait quitté son nid, le renard
rodait dans les broussailles. Tous ces ennemis, le pauvre petit les avait vus pendant cette nuit
terrible. Sur son arbre, a terre, dans l'air, partout la destruction le menacait. Qu'elles avaient été
longues, ces heures ou, n'osant bouger, il n'avait pour protection que les jeunes feuilles qui le
cachaient! Aussi maintenant, quel plaisir pour lui de s'élancer a tire-d'aile, de vivre en sécurité,
protégé, défendu par la lumiére!

«Le pinson lance a plein gosier sa note claire et sonore; le rouge-gorge chante au faite du
meéleze, le chardonneret dans les aunes, le bruant et le bouvreuil sous les ramées. La mésange, le
roitelet et le troglodyte confondent leurs voix. Le pigeon ramier roucoule, et le pic frappe son
arbre. Mais au-dessus de ces cris joyeux retentissent les notes mélodieuses de l'alouette des bois
et l'inimitable chant de la grive.»

Page 135. Migrations.—Pour l'Arabe affamé, le maigre habitant du désert, l'arrivée des
oiseaux voyageurs, fatigués, lourds a cette époque et si faciles a prendre, est une bénédiction de
Dieu, une manne céleste. La Bible nous dit les ravissements des Israélites, errants dans 1'Arabie
Pétrée, a jeun et défaillants, quand ils virent tout a coup descendre la nourriture ailée: non pas
les sauterelles du sobre Elie, non pas le pain dont le corbeau nourrissait ses entrailles, mais la
caille lourde de graisse, délicieuse et substantielle, qui d'elle-méme tombait dans la main. IIs
mangerent a crever, et les grasses marmites de Pharaon ne leur laisserent plus de regret.

J'excuse de bon coeur la gloutonnerie des affamés. Mais que dire des nétres, dans les plus
riches pays de 1'Europe, qui, aprés moisson et vendange, les greniers et les celliers pleins, n'en
poursuivent pas moins avec furie ces pauvres voyageurs? Gras ou maigre, tout leur est bon; ils
mangeraient jusqu'aux hirondelles; ils dévorent les oiseaux chanteurs, «ceux qui n'ont que le
son.» Leur frénésie sauvage met le rossignol a la broche, plume et tue I'hote de la maison, le
pauvre rouge-gorge, qui mangeait hier dans la main.

Le temps des migrations est un temps de carnage. La loi qui pousse au sud les tribus des
oiseaux, pour des millions d'entre eux, c'est une loi de mort. Beaucoup partent, quelques-uns
reviennent; a chaque station de la route, il leur faut payer un tribut de sang. L'aigle attend sur
son roc, et 'homme attend dans la vallée. Ce qui échappera au tyran de l'air, celui de la terre le
prendra. «Beau moment!» dit 'enfant ou le chasseur, enfant féroce dont le meurtre est le jeu.
«Dieu l'a voulu ainsi! dit le pieux glouton; résignons-nous!» Voila les jugements de 'homme sur
cette féte de massacre. Nous n'en savons pas plus, 1'histoire n'a pas écrit encore ce qu'en pensent
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les massacrés.

—Les migrations sont des échanges pour tout pays (excepté les poles a 1'époque de I'hiver).
Telle cause de climat ou de nourriture, qui décide le départ d'un oiseau, est précisément celle qui
détermine l'arrivée d'une autre espece. Quand l'hirondelle nous quitte aux pluies d'automne,
nous voyons apparaitre 'armée des pluviers et des vanneaux a la recherche des lombrics exilés
de leur demeure par l'inondation. En octobre, et plus les froids avancent, les bruants, les
cabarets, les roitelets remplacent les oiseaux chanteurs qui nous ont fuis. Les perdrix, les
bécasses descendent de leurs montagnes au moment ou la caille et la grive émigrent vers le Midi.
C'est alors aussi que les grandes armées des especes aquatiques quittent I'extréme Nord pour les
contrées tempérées ou les mers, les étangs et les lacs ne gelent pas. Les oies sauvages, les
cygnes, les plongeons, les canards, les sarcelles, fendent l'air en ordre de bataille et s'abattent
sur les lacs d'Ecosse, de Hongrie, sur nos étangs du Midi, etc. La cigogne au tempérament
délicat fuit au Midi, quand la grue sa cousine va partir du Nord ou manquent les vivres. Passant
sur nos terres, elle y paye tribut en nous délivrant des derniers reptiles et batraciens qu'un
souffle tiéde d'automne avait fait revivre.

Page 138. C'est le besoin de la lumiere.—Et pourtant, le rossignol lui échappe quand il nous
revient d'Asie. Mais pour les véritables artistes, il la faut doucement ménagée, mélée de rayons
et d'ombres. Rembrandt a puisé dans la science du clair-obscur les effets a la fois doux et chauds
de ses peintures. Le rossignol commence a chanter quand la brume du soir se méle aux derniers
rayons du soleil; et c'est pour cela que nous vibrons a sa voix. Notre ame, a ces heures indécises
du crépuscule, reprend possession de sa lumiére intérieure.

Page 169. Et ne dis pas: L'hiver tuera les insectes.—Quand M. de Custine fit son voyage en
Russie, il raconte qu'a la foire de Nijni, il fut épouvanté de la multitude de blattes qui couraient
dans sa chambre avec une odeur infecte, et qu'on ne put faire disparaitre. Le docteur Tschudi,
patient voyageur qui a vu la Suisse dans ses moindres détails, assure qu'au souffle de l'autan qui
en douze heures fait fondre les neiges, d'innombrables armées de hannetons ravagent le pays. Ils
sont un fléau non moins terrible que les sauterelles au Midi.

A notre voyage en Italie, nous fimes une observation qui n'aura pas échappé aux naturalistes,
c'est que les hannetons n'y meurent pas l'automne. Des piéces inhabitées de notre palazzo,
presque entierement fermé 1'hiver, nous vimes s'échapper au printemps des nuées de hannetons
qui paisiblement avaient dormi en attendant la chaleur. Du reste, en ce pays, les insectes, méme
éphémeéres, ne meurent pas. De gigantesques cousins nous faisaient la guerre toutes les nuits,
demandant notre sang d'une voie aigué et stridente.

Si, a coté de ces preuves de la multiplication des insectes, méme dans les pays tempérés ou
froids, nous disons qu'une hirondelle n'a pas assez de 1000 mouches par jour; qu'un couple de
moineaux porte a ses petits 4300 chenilles ou scarabées par semaine; une mésange 300 par jour,
nous verrons a la fois le mal et le reméde. Nous tirons ces chiffres de M. Quatrefages
(Souvenirs), et d'une Lettre écrite par M. Walter Trevelyan a 1'éditeur des Oiseaux de la Grande-
Bretagne, et traduite dans la Revue britannique, 7 juillet 1850.

Voici un apercu bien incomplet, des services que nous rendent les oiseaux de notre climat:

Plusieurs sont les gardiens assidus des troupeaux. Le héron garde-boeuf, usant de son bec
comme d'un ciseau, coupe le cuir du boeuf pour en extraire un ver parasite qui suce le sang et la
vie de l'animal. Les bergeronnettes, les étourneaux rendent a peu prés les mémes services a nos
bestiaux. Les hirondelles détruisent des milliers d'insectes ailés qui ne posent guere, et que nous
voyons danser dans les rayons du soleil: cousins, libellules, tipules, mouches, etc. Les
engoulevents, les martinets, chasseurs de crépuscule, font disparaitre les hannetons, les blattes,
les phalénes, et une foule de rongeurs qui ne travaillent que de nuit. Le pic chasse les insectes
qui, cachés sous l'écorce des arbres, vivent aux dépens de la séve. Les colibris, les oiseaux-
mouches, les soui-mangas, dans les pays chauds, épurent le calice des fleurs. Le guépier, en
toute contrée, livre une rude guerre aux guépes affamées de nos fruits. Le chardonneret, ami des
terres incultes et de la graine du chardon, I'empéche d'envahir le sol. Les oiseaux de nos jardins,
fauvettes, pinsons, bruants, mésanges, dépouillent nos arbrisseaux et nos grands arbres des
pucerons, chenilles, scarabées, etc., dont les ravages seraient incalculables. Beaucoup de ces
insectes restent 1'hiver a 1'état d'ceuf ou de larve, attendant la belle saison pour éclore; mais, en
cet état, ils sont attentivement recherchés par les merles, les roitelets, les troglodytes. Les
premiers retournent les feuilles qui jonchent le sol; les seconds grimpent aux plus hautes
branches, ou émouchent le tronc. Dans les prairies humides, on voit les corbeaux et les cigognes
piocher la terre pour s'emparer du ver blanc, qui, trois années durant avant de devenir hanneton,
ronge les racines de nos foins.

Nous nous arrétons, afin de ne pas lasser notre lecteur, et pourtant la liste des oiseaux utiles
est a peine effleurée.

Page 179. Le pic, comme augure.—Les méthodes d'observations adoptées par la météorologie
sont-elles sérieuses, efficaces? Quelques savants en doutent. Il serait bon peut-étre d'examiner si
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I'on ne peut tirer aucun parti de la météorologie des anciens, de leur divination par les oiseaux.
Les textes principaux sont indiqués dans 1'Encyclopédie de Pauly (Stuttgard), article Divinatio.

«Le pic est un oiseau chéri dans les steppes de Pologne et de Russie. Dans ces plaines peu
boisées, il se dirige toujours vers les arbres; en le suivant, on retrouve un ravin pour se cacher,
des sources plus tard, enfin on descend vers le fleuve. Sous la direction de cet oiseau on peut
ainsi s'orienter et reconnaitre le pays.» (Michiewicz, les slaves, t. 1€, p. 200.)

Page 193. Chant.—N'isolons pas ce que Dieu a réuni. Quand vous placez un oiseau dans une
cage, tout pres de vous, son chant vous lasse bient4t par son timbre sonore ou sa monotonie.
Mais dans le grand concert de la nature, cet oiseau donnait sa note et complétait 1'harmonie.
Telle voix puissante s'adoucissait aux modulations de 1'air; telle, fine et douce, glissait emportée
par la brise.

Et puis, au fond des bois, le chanteur se déplace sans cesse, s'éloigne, ou se rapproche; il y a
les effets lointains qui amenent la réverie, et le coup d'archet qui fait vibrer le coeur.

Chez vous, ce chant serait toujours méme chose; mais sur l'aile des vents, cette musique est
divine, elle pénétre 1'ame et la ravit.

Page 201. L'oiseau qui vient se chauffer au foyer.—Je trouve ce passage admirable dans la
Congquéte de I'Angleterre par les normands. Le chef des Saxons barbares réunit ses prétres et ses
sages pour savoir s'ils doivent se faire chrétiens. L'un d'eux parle ainsi:

«Tu te souviens peut-étre, 6 roi, d'une chose qui arrive parfois dans les jours d'hiver, lorsque
tu es assis a table avec les capitaines et les hommes d'armes, qu'un bon feu est allumé, que la
salle est bien chaude, mais qu'il pleut, neige et vente au dehors. Vient un petit oiseau qui
traverse la salle a tire-d'aile, entrant par une porte, sortant par l'autre; 1'instant de ce trajet est
pour lui plein de douceur, il ne sent plus ni pluie, ni orage; mais cet instant est rapide, 1'oiseau
fuit en un clin d'ceil, et, de I'hiver, il repasse dans I'hiver. Telle me semble la vie des hommes sur
cette terre et sa durée d'un moment, comparée a la longueur du temps qui la précede et qui la
suit.» (Traduction d'Augustin Thierry.)

De l'hiver, il va dans l'hiver. «Of wintra in wintra cometh.»

Page 205. Nids, éclosion.—Dans toute 1'étendue des iles qui relient 1'Inde a l'Australie, une
espéce d'oiseaux de la famille des Gallinacées se dispense de couver ses ceufs. Elevant un
énorme monticule d'herbes dont la fermentation produira un degré de chaleur favorable a
I'éclosion des ceufs, les parents, ce travail d'entassement une fois fait, s'en remettent a la nature
pour la reproduction de leur espéce. M. Gould, qui a donné ces détails curieux, parle aussi de
nids singuliers construits par une autre espece d'oiseaux. C'est une avenue formée de petites
branches plantées dans le sol et réunies en dome a leur extrémité supérieure. Des herbes
entrelacées consolident la construction. Ce premier travail achevé, les artistes songent a
I'embellir. Ils vont, cherchant de tous coOtés, et souvent au loin, les plumes les plus brillantes, les
coquillages les mieux polis, les pierres qui ont le plus d'éclat, pour en joncher l'entrée. Cette
avenue semblerait ne pas étre le nid, mais le lieu des premiers rendez-vous. (Voy., dans le
magnifique ouvrage de M. Gould, Australian birds, les gravures coloriées.)

Page 135. Instinct et raison.—L'ignorant, l'inattentif, croit tout a peu prés sembliable. Et la
science voit que tout differe, a mesure qu'on apprend a voir. Les diversités apparaissent; cette
nuance imperceptible et a peu pres sans valeur, qui d'abord n'empéchait pas de confondre les
choses entre elles, se caractérise et devient une différence saillante, une distance considérable
d'un objet a l'autre, une lacune, un hiatus, parfois un abime énorme qui les sépare et les éloigne,
si bien qu'entre ces choses, d'abord a peu prés semblables, parfois tout un monde tiendrait sans
pouvoir les rapprocher.

On avait dit et répété que les travaux des insectes étaient absolument semblables, d'une
régularité mécanique. Et voila que les Réaumur, les Huber ont trouvé nombre de faits
absolument en dehors de cette régularité prétendue, spécialement pour la fourmi, une vie
compliquée de tant d'incidents, de tant d'exigences imprévues, que jamais elle n'y ferait face sans
un discernement rapide, une vive présence d'esprit qui est un des plus hauts attributs de la
personnalité.

On avait cru que les oiseaux construisaient des nids toujours identiques. Point du tout. En
observant mieux, on a trouvé qu'ils les varient selon les climats et les temps. A New-York, le
baltimore fait un nid feutré a 1'abri du froid. A la Nouvelle-Orléans, il fait un nid a claire-voie, ol
l'air passe librement et lui diminue la chaleur. Des perdrix du Canada, qui l'hiver se couvrent
d'un petit auvent, a Compiegne, sous un ciel plus doux ont supprimé cet abri qu'elles jugeaient
inutile. Méme discernement en ce qui touche les saisons. Le printemps américain étant devenu
tardif dans les premieres années du siecle, le vrillot (de Wilson) a sagement fait son nid plus tard
aussi, l'ajournant de deux semaines. J'ose ajouter que j'ai vu, dans le midi de la France, ces
appréciations varier d'année en année; par une inexplicable prévision, quand 1'été devait étre
froid, les nids se trouvaient mieux feutrés.
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Le guillemot du nord (mergula), qui craint surtout le renard, friand de ses ceufs, niche sur un
rocher a fleur d'eau, afin qu'a peine éclose, la couvée, quelque prés qu'elle soit guettée, ait le
temps de sauter a l'eau. Au contraire, sur nos cotes ou il n'a a craindre que 1'homme, il niche ou
I'homme a peine a atteindre, dans les falaises les plus hautes, les plus escarpées.

Les ignorants, et encore les naturalistes de cabinet accordent les diversités d'espece a
espece, mais croient que dans chaque espeéce, actes et travaux, tout se ressemble. On a pu le
soutenir, tant qu'on a vu les choses de loin et de haut dans une généralité majestueuse. Mais le
jour ou les naturalistes ont pris le baton de voyage, le jour oli, modestes, opiniatres, infatigables
peélerins de la nature, ils ont mis leurs souliers de fer, toutes choses ont changé d'aspect; ils ont
vu, noté, comparé nombre d'ceuvres individuelles, dans les travaux de chaque espece, en ont saisi
les différences, et sont arrivés a cette conclusion qu'elit d'avance donnée la logique: que
vraiment rien ne se ressemble. Dans ces ceuvres identiques aux yeux inexpérimentés, les Wilson
et les Audubon ont surpris les diversités d'un art tres-variable, selon les moyens et les lieux, selon
les caractéres, les talents des artistes, dans une spontanéité infinie. Ainsi s'est étendu le domaine
de la liberté, de la fantaisie et de 1'ingegno.

Formons le veeu que nos collections rapprochent plusieurs échantillons de chaque espece,
rangés, échelonnés selon le progres et le talent individuel, notant 1'dge approximatif des oiseaux
qui ont fait les nids.

Si ces diversités infinies ne résultent point d'une activité libre, d'une spontanéité personnelle;
si on veut les rapporter a un instinct identique, il faudra, pour soutenir cette these miraculeuse,
faire croire un autre miracle, que cet instinct, quoique le méme, a la singuliere élasticité de
s'accommoder et de se proportionner a une variété de circonstances qui changent sans cesse, a
un infini de hasards.

Que sera-ce, si I'on trouve dans l'histoire des animaux tel acte de prétendu instinct, qui
suppose une résistance a tout ce que semble vouloir notre nature instinctive? Que dire de
1'éléphant blessé dont parle Fouché d'Obsonville?

Ce voyageur judicieux, trés-froid et fort éloigné de tendances romanesques, vit dans 1'Inde un
éléphant qui, ayant été blessé a la guerre, allait tous les jours faire panser sa blessure a 1'hopital.
Or, devinez quel était ce pansement. Une brilure... Dans ce dangereux climat ol tout se
corrompt, on est souvent obligé de cautériser les plaies. Il endurait ce traitement, il 1'allait
chercher tous les jours; il ne prenait pas en haine le chirurgien qui lui infligeait une si cuisante
douleur. II gémissait, rien de plus. Il comprenait évidemment qu'on ne voulait que son bien, que
son bourreau était son ami, que cette cruauté nécessaire avait pour but sa guérison.

Cet éléphant agissait évidemment par réflexion, nullement par un instinct aveugle, il agissait
avec une volonté éclairée et forte contre la nature.

Page 237. Le rossignol professeur.—Je dois ce détail a une dame qui a bien droit de juger en
ces choses, a Mme Garcia Viardot. Les paysans de Russie, qui ont l'oreille délicate, et une
sensibilité tres-grande pour la nature (en proportion de ses sévérités pour eux), disaient, quand
ils entendaient parfois la cantatrice espagnole: «Le rossignol chante moins bien.»

Page 239. Le petit hésite encore, etc. «Un jour, je me promenais avec mon fils a Montier.
Nous aperciimes du co6té du nord, sur le petit Saleve, un aigle qui s'échappait de l'anfractuosité
des rochers. Quand il fut assez pres du grand Saleve, il s'arréta, et deux aiglons qu'il avait portés
sur son dos se hasarderent a voler, d'abord tres-pres de lui en cercles resserrés; puis, quelques
moments apres, se sentant fatigués, ils vinrent se reposer sur le dos de leur instituteur. Peu a
peu les essais furent plus longs, et a la fin de la legon, les petits aigles firent des tours
notablement plus considérables, toujours sous les yeux de leur maitre de gymnastique. Quand
une heure environ se fut écoulée, les deux écoliers reprirent leur place sur le dos paternel.
L'aigle rentra dans le rocher d'ou il était sorti.» (M. CHENVIERES DE GENEVE.)

Page 279. Le petit faucon du Chili (cernicula).—Je tire le détail d'un livre nouveau, curieux et
peu connu, qu'un Chilien a écrit en francais: Le Chili, par B. Vicuna Mackenna, 1855, p. 100.—
Contrée bien digne d'intérét (voy. les beaux articles de M. Bilbao), qui, par 1'énergie de ses
citoyens, doit modifier beaucoup l'opinion peu favorable que les citoyens des Etats-Unis ont des
Américains méridionaux. L'Amérique n'existera pas comme un monde, tant qu'elle ne se sera pas
sentie en ses deux podles opposés qui doivent faire sa grande harmonie.

Derniére note sur la vie ailée.—Pour apprécier des étres si étrangers aux conditions de notre
vie prosaique, il faut un moment perdre terre et se faire un sens a part. On entrevoit que c'est
quelque chose d'inférieur et de supérieur, d'en dega et d'au dela, les limbes de la vie animale aux
frontieres de la vie des anges. A mesure qu'on prendra ce sens, on perdra la tentation de
ramener la vie ailée, ce délicat, cet étrange, ce puissant réve de Dieu, aux banalités de la terre.

Aujourd'hui méme, en un lieu infiniment peu poétique, négligé, sale et obscur, parmi les
noires boues de Paris, et dans les ténébres humides d'un rez-de-chaussée qui vaut une cave, je
vis, j'entendis gazouiller a demi-voix un petit étre qui ne semblait point d'ici-bas. C'était une
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fauvette, et d'espece commune, non la fauvette a téte noire que 1'on paye si cher pour son chant.
Celle-ci ne chantait pas alors; elle jasait avec elle-méme, en quelques notes aussi peu variées que
sa situation. L'hiver, l'ombre, la captivité, tout était contre elle. Captive d'un homme fort rude,
d'un spéculateur en ce genre, elle n'entendait autour d'elle que ce qui peut briser le chant: sur sa
téte, de puissants oiseaux, un moqueur entre autres, par moments faisaient éclater leur brillant
clairon. Le plus souvent, elle devait étre réduite au silence. Elle avait pris l'habitude, on
l'entrevoyait, de chanter a demi-voix. Mais dans cet essor contenu, dans cette habitude de
résignation et de demi-plainte, une délicatesse charmante, une morbidesse plus que féminine se
faisait sentir. Ajoutez la grace unique du corsage et du mouvement, d'une honnéte parure gris de
lin, lustrée pourtant et brillant d'un léger reflet de soie.

Je me rappelai les tableaux o MM. Ingres et Delacroix nous ont donné des captives d'Alger
ou de l'orient, exprimant parfaitement la morne résignation, 1l'indifférence, 1'ennui de ces vies si
uniformes et aussi l'attiédissement (faut-il dire 1'extinction?) de toute flamme intérieure.

Ah! ici, c'était autre chose. La flamme restait tout entiére. C'était plus et moins qu'une
femme. Nulle comparaison n'ett servi. Inférieure par 1'animalité, par son joli masque d'oiseau,
elle était trés-haut placée et par l'aile, et par 'ame ailée qui chantait dans ce petit corps. Un tout-
puissant alibila tenait bien loin, dans son bocage natal, dans le nid d'ou toute petite elle avait été
enlevée, ou dans son futur nid d'amour. Elle gazouilla cing ou six notes, et j'en fus tout réchauffé;
moi-méme, ailé en ce moment, je l'accompagnai dans son réve.
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