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L'OISEAU
PAR

J.	MICHELET

Des	ailes!

[Rückert.]
CINQUIÈME	ÉDITION
revue	et	commentée

PARIS
LIBRAIRIE	DE	L.	HACHETTE	ET	Cie

RUE	PIERRE-SARRAZIN,	No	14

1858
Droit	de	traduction	réservé

TYPOGRAPHIE	DE	CH.	LAHURE	ET	CIE

Imprimeurs	du	Sénat	et	de	la	Cour	de	Cassation

rue	de	Vaugirard,	9

COMMENT	L'AUTEUR	FUT	CONDUIT
À	L'ÉTUDE	DE	LA	NATURE

À	mon	public	ami,	fidèle,	qui	m'écouta	si	 longtemps,	et	qui	ne	m'a	point	délaissé,	 je	dois	 la
confidence	des	circonstances	intimes	qui,	sans	m'écarter	de	l'histoire,	m'ont	conduit	à	l'histoire
naturelle.

Ce	 que	 je	 publie	 aujourd'hui	 est	 sorti	 entièrement	 de	 la	 famille	 et	 du	 foyer.	 C'est	 de	 nos
heures	de	repos,	des	conversations	de	l'après-midi,	des	lectures	d'hiver,	des	causeries	d'été,	que
ce	livre	peu	à	peu	est	éclos,	si	c'est	un	livre.

Deux	 personnes	 laborieuses,	 naturellement	 réunies	 après	 la	 journée	 de	 travail,	 mettaient
ensemble	leur	récolte,	et	se	refaisaient	le	cœur	par	ce	dernier	repas	du	soir.

Est-ce	à	dire	que	nous	n'ayons	pas	eu	quelque	autre	collaborateur?	Il	serait	injuste,	ingrat,	de
n'en	pas	parler.	Les	hirondelles	familières	qui	logeaient	sous	notre	toit	se	mêlaient	à	la	causerie.
Le	 rouge-gorge	 domestique	 qui	 voltige	 autour	 de	moi	 y	 jetait	 des	 notes	 tendres,	 et	 parfois	 le
rossignol	la	suspendit	par	son	concert	solennel.

Le	 temps	 pèse,	 la	 vie,	 le	 travail,	 les	 violentes	 péripéties	 de	 notre	 âge,	 la	 dispersion	 d'un
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monde	d'intelligence	où	nous	vécûmes,	et	auquel	rien	n'a	succédé.	Les	rudes	labeurs	de	l'histoire
avaient	pour	délassement	l'enseignement	qui	fut	l'amitié.	Leurs	haltes	ne	sont	plus	que	silence.	À
qui	demander	le	repos,	le	rafraîchissement	moral,	si	ce	n'est	à	la	nature?

Le	puissant	dix-huitième	siècle	qui	contient	mille	ans	de	combats,	à	son	coucher,	s'est	reposé
sur	le	livre	aimable	et	consolateur	(quoique	faible	scientifiquement)	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.
Il	 a	 fini	 sur	 ce	mot	 touchant	 de	 Ramond:	 «tant	 de	 pertes	 irréparables	 pleurées	 au	 sein	 de	 la
nature!...»

Nous,	quoi	que	nous	ayons	perdu,	nous	demandions	autre	chose	que	des	larmes	à	la	solitude,
autre	 chose	 que	 le	 dictame	 qui	 adoucit	 les	 cœurs	 blessés.	Nous	 y	 cherchions	 un	 cordial	 pour
marcher	toujours	en	avant,	une	goutte	des	sources	intarissables,	une	force	nouvelle,	et	des	ailes!

Cette	 œuvre	 quelconque	 a	 du	 moins	 le	 caractère	 d'être	 venue	 comme	 vient	 toute	 vraie
création	vivante.	Elle	s'est	faite	à	la	chaleur	d'une	douce	incubation.	Et	elle	s'est	rencontrée	une
et	harmonique,	justement	parce	qu'elle	venait	de	deux	principes	différents.

Des	deux	âmes	qui	la	couvèrent,	l'une	se	trouvait	d'autant	plus	près	des	études	de	la	nature
qu'elle	y	était	née	en	quelque	sorte,	et	en	avait	toujours	gardé	le	parfum	et	la	saveur.	L'autre	s'y
porta	d'autant	plus	qu'elle	en	avait	 toujours	été	 sevrée	par	 les	circonstances,	 retenue	dans	 les
âpres	voies	de	l'histoire	humaine.

L'histoire	ne	 lâche	point	son	homme.	Qui	a	bu	une	seule	 fois	à	ce	vin	 fort	et	amer,	y	boira
jusqu'à	 la	mort.	 Jamais	 je	ne	m'en	détournai,	même	en	de	pénibles	 jours;	quand	 la	tristesse	du
passé	 et	 la	 tristesse	 du	 présent	 se	mêlèrent,	 et	 que,	 sur	 nos	 propres	 ruines,	 j'écrivais	 93,	ma
santé	put	défaillir,	non	mon	âme,	ni	ma	volonté.	Tout	le	jour,	je	m'attachais	à	ce	souverain	devoir,
et	je	marchais	dans	les	ronces.	Le	soir,	j'écoutais	(non	d'abord	sans	effort)	quelque	récit	pacifique
des	naturalistes	ou	des	voyageurs.	J'écoutais	et	j'admirais,	n'y	pouvant	m'adoucir	encore,	ni	sortir
de	mes	pensées,	mais	les	contenant	du	moins	et	me	gardant	bien	de	mêler	à	cette	paix	innocente
mes	soucis	et	mon	orage.

Ce	n'était	pas	que	 je	 fusse	 insensible	aux	grandes	 légendes	de	ces	hommes	héroïques	dont
les	travaux,	les	voyages,	ont	tant	servi	le	genre	humain.	Les	grands	citoyens	de	la	patrie,	dont	je
racontais	l'histoire,	étaient	les	proches	parents	de	ces	citoyens	du	monde.

De	moi-même,	depuis	 longtemps,	 j'avais	salué	de	cœur	 la	grande	révolution	 française	dans
les	sciences	naturelles;	l'ère	de	Lamarck	et	de	Geoffroy	Saint-Hilaire,	si	féconds	par	la	méthode,
puissants	 vivificateurs	 de	 toute	 science.	 Avec	 quel	 bonheur	 je	 les	 retrouvai	 dans	 leurs	 fils
légitimes,	leurs	ingénieux	enfants	qui	ont	continué	leur	esprit!

Nommons	 en	 tête	 l'aimable	 et	 original	 auteur	 du	 Monde	 des	 oiseaux,	 qu'on	 aurait	 dès
longtemps	proclamé	 l'un	des	plus	solides	naturalistes	s'il	n'était	 le	plus	amusant.	 J'y	reviendrai
plus	d'une	fois;	mais	j'ai	hâte,	dès	l'entrée	de	ce	livre,	de	payer	ce	premier	hommage	à	un	très-
grand	observateur	qui,	pour	ce	qu'il	a	vu	lui-même,	est	aussi	grave,	aussi	spécial	que	Wilson	ou
Audubon.

Il	s'est	calomnié	 lui-même	en	disant	que,	dans	ce	beau	livre,	«il	n'a	cherché	qu'un	prétexte
pour	parler	de	l'homme.»	Nombre	de	pages,	au	contraire,	prouvent	suffisamment	qu'à	part	toute
analogie,	il	a	aimé,	observé	l'oiseau	en	lui-même.	Et	c'est	pour	cela	qu'il	en	a	fixé	de	si	puissantes
légendes,	de	fortes	et	profondes	personnifications.	Tel	oiseau,	par	Toussenel,	est	maintenant	et
restera	à	jamais	une	personne.

Toutefois,	le	livre	qu'on	va	lire	part	d'un	point	de	vue	différent	de	celui	de	l'illustre	maître.
Point	de	vue	nullement	contraire,	mais	symétriquement	opposé.
Celui-ci,	 autant	 que	 possible,	 ne	 cherchant	 que	 l'oiseau	 dans	 l'oiseau,	 évite	 l'analogie

humaine.	Sauf	deux	chapitres,	 il	est	écrit	comme	si	 l'oiseau	était	seul,	comme	si	 l'homme	n'eût
existé	jamais.

L'homme!	Nous	le	rencontrions	déjà	suffisamment	ailleurs.	Ici,	au	contraire,	nous	voulions	un
alibi	au	monde	humain,	la	profonde	solitude	et	le	désert	des	anciens	jours.

L'homme	n'eût	pas	vécu	sans	l'oiseau,	qui	seul	a	pu	le	sauver	de	l'insecte	et	du	reptile;	mais
l'oiseau	eût	vécu	sans	l'homme.

L'homme	 de	 plus,	 l'homme	 de	moins,	 l'aigle	 régnerait	 également	 sur	 son	 trône	 des	 Alpes.
L'hirondelle	 ne	 ferait	 pas	moins	 sa	migration	 annuelle.	 La	 frégate,	 non	 observée,	 planerait	 du
même	vol	sur	l'Océan	solitaire.	Sans	attendre	d'auditeur	humain,	le	rossignol	dans	la	forêt,	avec
plus	de	sécurité,	chanterait	son	hymne	sublime.	Pour	qui?	Pour	celle	qu'il	aime,	pour	sa	couvée,
pour	la	forêt,	pour	lui-même	enfin,	qui	est	son	plus	délicat	auditeur.

Une	autre	différence	entre	ce	livre	et	celui	de	Toussenel,	c'est	que	tout	harmonien	qu'il	est	et
disciple	du	pacifique	Fourier,	il	n'en	est	pas	moins	un	chasseur.	La	vocation	militaire	du	lorrain
éclate	partout.
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Ce	livre-ci,	au	contraire,	est	un	livre	de	paix,	écrit	précisément	en	haine	de	la	chasse.
La	chasse	à	l'aigle	et	au	lion,	d'accord;	mais	point	de	chasse	aux	faibles.
La	 foi	 religieuse	 que	 nous	 avons	 au	 cœur	 et	 que	 nous	 enseignons	 ici,	 c'est	 que	 l'homme

pacifiquement	ralliera	toute	la	terre,	qu'il	s'apercevra	peu	à	peu	que	tout	animal	adopté,	amené	à
l'état	domestique,	ou	du	moins	au	degré	d'amitié	ou	de	voisinage	dont	sa	nature	est	susceptible,
lui	sera	cent	fois	plus	utile	qu'il	ne	pourrait	l'être	égorgé.

L'homme	 ne	 sera	 vraiment	 homme	 (nous	 y	 reviendrons	 à	 la	 fin	 du	 livre)	 que	 lorsqu'il
travaillera	sérieusement	à	la	chose	que	la	terre	attend	de	lui:

La	pacification	et	le	ralliement	harmonique	de	la	nature	vivante.
«Rêves	de	femme,»	dira-t-on.—Qu'importe?
Qu'un	 cœur	 de	 femme	 soit	 mêlé	 à	 ce	 livre,	 je	 ne	 vois	 aucune	 raison	 pour	 repousser	 ce

reproche.	Nous	l'acceptons	comme	un	éloge.	La	patience	et	la	douceur,	la	tendresse	et	la	pitié,	la
chaleur	de	l'incubation,	ce	sont	choses	qui	font,	conservent,	développent	une	création	vivante.

Que	ceci	ne	soit	pas	un	livre,	mais	soit	un	être!	à	la	bonne	heure.	Il	sera	fécond	dès	lors,	et
d'autres	en	pourront	venir.

On	comprendra	mieux,	du	 reste,	 le	 caractère	de	 l'ouvrage,	 si	 on	prend	 la	peine	de	 lire	 les
quelques	pages	qui	suivent	et	que	je	copie	mot	à	mot:

«Je	suis	née	à	la	campagne;	j'y	ai	passé	les	deux	tiers	des	années	que	j'ai	vécu.	Je	m'y	sens
rappelée	 toujours,	et	par	 le	charme	des	premières	habitudes,	et	par	 le	goût	de	 la	nature,	 sans
doute	aussi	par	le	cher	souvenir	de	mon	père	qui	m'y	éleva	et	fut	le	culte	de	ma	vie.

«Ma	 mère	 étant	 malade	 et	 fatiguée	 de	 plusieurs	 couches	 successives,	 on	 me	 laissa	 très-
longtemps	 en	 nourrice	 chez	 d'excellents	 paysans	 qui	m'aimèrent	 comme	 leur	 enfant.	 Je	 restai
vraiment	leur	fille;	frappés	de	mes	façons	rustiques,	mes	frères	m'appelaient	la	bergère.

«Mon	père	habitait,	non	loin	de	la	ville,	une	maison	fort	agréable	qu'il	avait	achetée,	bâtie,
entourée	de	plantations,	voulant,	par	le	charme	du	lieu,	consoler	sa	jeune	femme	de	la	grandiose
nature	 américaine	 qu'elle	 venait	 de	 quitter.	 L'habitation,	 bien	 exposée,	 au	 levant	 et	 au	 midi,
voyait	chaque	matin	le	soleil	se	lever	sur	un	coteau	de	vignes,	et	tourner,	avant	la	chaleur,	vers
les	cimes	 lointaines	des	Pyrénées,	qu'on	aperçoit	dans	 les	beaux	 temps.	Les	ormeaux	de	notre
France,	 mariés	 aux	 acacias	 d'Amérique,	 aux	 lauriers-roses	 et	 aux	 jeunes	 cyprès,	 brisaient	 les
rayons	de	la	lumière	et	nous	l'envoyaient	en	reflets	adoucis.

«À	notre	droite	un	bosquet	de	chênes,	fermé	d'une	épaisse	charmille,	nous	abritait	du	nord	et
de	l'aigre	vent	du	Cantal.	À	gauche,	dans	un	vaste	horizon,	s'étendaient	les	prairies	et	les	champs
de	blé.	Un	ruisseau	courait	sous	les	genêts	à	l'abri	de	quelques	grands	arbres;	léger	filet	d'eau,
mais	limpide,	marqué	le	soir	à	l'horizon	par	un	petit	ruban	de	brume	qui	traînait	sur	ses	bords.

«Le	climat	est	intermédiaire;	la	vallée,	qui	est	celle	du	Tarn,	participant	des	douceurs	de	la
Garonne	et	des	sévérités	de	l'Auvergne,	n'a	pas	encore	les	productions	méridionales	qu'on	trouve
pourtant	 à	 Bordeaux.	 Mais	 le	 mûrier	 et	 la	 soie,	 la	 pêche	 fondante	 et	 parfumée,	 les	 raisins
succulents,	les	figues	sucrées	et	les	melons	en	plein	vent	annoncent	qu'on	est	dans	le	midi.	Les
fruits	surabondaient	chez	nous;	une	partie	de	l'habitation	était	un	immense	verger.

«Je	sens	mieux	au	souvenir	tout	le	charme	de	ce	lieu,	son	caractère	varié.	Il	ne	laissait	pas
que	d'être	sérieux	et	mélancolique	en	lui-même	et	par	les	personnes.	Mon	père,	quoique	agréable
et	 vif,	 était	 un	 homme	déjà	 âgé	 et	 d'une	 santé	 chancelante.	Ma	mère,	 belle,	 jeune	 et	 austère,
avait	 la	digne	 tenue	de	 l'Amérique	du	Nord,	et	de	plus	 la	prévoyance	et	 l'économie	active	que
n'ont	pas	toujours	les	créoles.	Le	bien	que	nous	occupions,	ancien	bien	de	protestants	qui	avait
passé	par	plusieurs	mains	avant	de	venir	aux	nôtres,	gardait	encore	 les	 tombes	de	ses	anciens
propriétaires,	 simples	 tertres	 de	 gazon,	 où	 les	 proscrits	 cachaient	 leurs	 morts,	 sous	 un	 épais
bouquet	de	 chênes.	 Je	n'ai	 pas	besoin	de	dire	que	 ces	 arbres	 et	 ces	 sépultures,	 conservés	par
l'oubli	même,	furent	dans	les	mains	de	mon	père	religieusement	respectés.	Des	rosiers,	plantés
de	sa	main,	marquaient	chaque	tombe.	Ces	parfums,	ces	fraîches	fleurs,	cachaient	le	sombre	de
la	mort,	en	 lui	 laissant	 toutefois	quelque	chose	de	sa	mélancolie.	Nous	y	étions	comme	attirés,
malgré	nous,	quand	venait	le	soir;	émus,	nous	priions	souvent	pour	les	âmes	envolées,	et	s'il	filait
une	étoile,	nous	disions:	«c'est	l'âme	qui	passe.»

«J'ai	vécu	dix	ans,	de	quatre	à	quatorze,	dans	ce	lieu	animé,	parmi	les	joies	et	les	peines.	Je
n'avais	guère	de	camarades.	Ma	sœur,	plus	âgée	de	cinq	ans,	était	déjà	la	compagne	de	ma	mère
que	 je	n'étais	encore	qu'une	petite	 fille.	Mes	frères,	assez	nombreux	pour	 jouer	entre	eux	sans
moi,	me	laissaient	souvent	isolée	aux	heures	de	récréation.	S'ils	couraient	les	champs,	je	ne	les
suivais	que	du	regard.	 J'avais	donc	des	heures	solitaires	où	 j'errais	près	de	 la	maison	dans	 les
longues	 allées	 du	 jardin.	 J'y	 pris,	 malgré	 ma	 vivacité,	 des	 habitudes	 contemplatives.	 Je
commençais	à	sentir	 l'infini	au	 fond	de	mes	rêves,	 j'entrevis	Dieu,	mais	 le	Dieu	maternel	de	 la
nature,	qui	regarde	tendrement	un	brin	d'herbe	autant	qu'une	étoile.	Là,	 je	trouvai	la	première
source	des	consolations,	je	dis	plus,	du	bonheur.

«Notre	maison	aurait	offert	à	un	esprit	observateur	un	très-aimable	champ	d'étude.	Tous	les
êtres	semblaient	s'y	donner	rendez-vous	sous	une	protection	bienveillante.	Nous	avions	une	belle
pièce	d'eau	poissonneuse,	près	de	l'habitation,	mais	point	de	volière,	mes	parents	ne	supportant
pas	 l'idée	de	mettre	en	esclavage	des	animaux	qui	 vivent	de	mouvement	et	de	 liberté.	Chiens,
chats,	 lapins,	 cochons	 d'Inde	 vivaient	 paisiblement	 ensemble.	 Les	 poules	 apprivoisées,	 les
colombes	 entouraient	 sans	 cesse	 ma	 mère,	 et	 venaient	 manger	 dans	 sa	 main.	 Les	 moineaux
nichaient	chez	nous;	les	hirondelles	y	bâtissaient	jusque	sous	nos	granges,	elles	voletaient	dans
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les	chambres	même,	et	chaque	printemps	revenaient	fidèlement	sous	notre	toit.
«Que	de	fois	aussi	j'ai	retrouvé,	dans	des	nids	de	chardonnerets	arrachés	de	nos	cyprès	par

les	vents	d'automne,	les	petits	morceaux	de	mes	robes	d'été	perdus	dans	le	sable!	Chers	oiseaux
que	j'abritais	alors	sans	le	savoir	dans	un	pli	de	mon	vêtement,	vous	avez	aujourd'hui	un	abri	plus
sûr	dans	mon	cœur,	et	vous	ne	le	sentez	pas!...

«Nos	 rossignols,	 plus	 sauvages,	 nichaient	 dans	 les	 charmilles	 solitaires;	 mais,	 sûrs	 d'une
hospitalité	 généreuse,	 ils	 arrivaient	 cent	 fois	 le	 jour	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 demandant	 à	ma
mère,	pour	eux	et	leur	famille,	les	vers	à	soie	qui	avaient	péri.

«Au	fond	du	bois,	aux	troncs	des	vieux	arbres,	le	pivert	travaillait	obstinément;	on	l'entendait
encore	fort	tard	quand	tous	les	bruits	avaient	cessé.	Nous	écoutions	dans	un	silence	craintif	les
coups	mystérieux	du	travailleur	infatigable	mêlés	à	la	voix	traînante	et	lamentable	du	hibou.

«Ma	plus	haute	ambition	eût	été	d'avoir	à	moi	un	oiseau,	une	tourterelle.	Celles	de	ma	mère,
si	familières,	si	plaintives,	si	tendrement	résignées	au	temps	de	la	couvée,	m'attiraient	vivement
vers	 elles.	 Si	 la	 petite	 fille	 se	 sent	 mère	 par	 la	 poupée	 qu'elle	 habille,	 combien	 plus	 par	 une
créature	 vivante	 qui	 répond	 à	 ses	 caresses!	 J'eusse	 tout	 donné	 pour	 ce	 trésor.	Mais	 il	 en	 fut
autrement;	la	colombe	ne	fut	pas	mon	premier	amour.

«Le	premier	fut	une	fleur	dont	je	ne	sais	pas	le	nom.
«J'avais	un	petit	 jardin,	 sous	un	 très-grand	 figuier	dont	 l'ombre	humide	 rendait	 toutes	mes

cultures	inutiles.	Fort	triste	et	fort	découragée,	j'aperçois	un	matin,	sur	une	tige	d'un	vert	pâle,
une	belle	 petite	 fleur	d'or!...	 bien	petite,	 frissonnante	 au	moindre	 souffle,	 sa	 faible	 tige	 sortait
d'un	petit	bassin	creusé	par	les	pluies	d'orage.	La	voyant	toujours	frémir,	je	supposai	qu'elle	avait
froid,	 et	 je	 lui	 fis	 une	 ombrelle	 de	 feuilles...	 comment	 dire	 les	 transports	 que	me	 donnait	 ma
découverte?	Seule	j'avais	la	connaissance	de	son	existence,	et	seule	sa	possession.	Le	jour,	nous
n'avions	 l'une	 pour	 l'autre	 que	 des	 regards.	 Le	 soir,	 je	 me	 glissais	 près	 d'elle,	 le	 cœur	 plein
d'émotion.	 Nous	 parlions	 peu	 de	 peur	 de	 nous	 trahir.	 Mais	 que	 de	 tendres	 baisers	 avant	 le
dernier	adieu!...	Ces	joies,	hélas!	ne	durèrent	que	trois	jours.	Une	après-midi	ma	fleur	se	replia
lentement	pour	ne	plus	se	rouvrir...	elle	avait	fini	d'aimer.

«Je	gardai	pour	moi	mes	 regrets	amers,	 comme	 j'avais	gardé	ma	 joie.	Nulle	autre	 fleur	ne
m'aurait	consolée:	il	fallait	une	vie	plus	vivante	pour	rendre	l'essor	à	mon	cœur.

«Tous	les	ans,	ma	bonne	nourrice	venait	me	voir	et	m'apportait	quelque	chose.	Une	fois,	d'un
air	mystérieux	elle	me	dit:	«Mets	la	main	dans	mon	panier.»	je	croyais	y	trouver	des	fruits,	mais
je	sens	un	poil	soyeux	et	quelque	chose	qui	frémit.	C'est	un	lapin?	Je	l'enlève,	et	me	voilà	courant
de	 tous	 côtés	 pour	 annoncer	 la	 bonne	 nouvelle.	 Je	 serrais	 ce	 pauvre	 animal	 avec	 une	 joie
convulsive	 qui	 faillit	 lui	 être	 fatale.	 Le	 vertige	me	 troublait	 la	 tête.	 Je	 ne	mangeais	 plus;	mon
sommeil	était	plein	de	rêves	pénibles;	je	voyais	mourir	mon	lapin	sans	pouvoir	faire	un	pas	pour
le	secourir...	C'est	qu'il	était	si	beau,	mon	lapin,	avec	son	nez	rose	et	sa	fourrure	lustrée	comme
un	miroir!	 Ses	 grandes	 oreilles	 nacrées	 et	 mobiles	 qu'il	 époussetait	 sans	 cesse,	 ses	 cabrioles
pleines	de	fantaisies	avaient,	je	dois	l'avouer,	une	part	de	mon	admiration.	Dès	le	point	du	jour,	je
m'échappais	du	lit	de	ma	mère	pour	revoir	mon	favori	et	le	porter	dans	quelque	plant	de	choux.
Là,	 il	mangeait	 gravement	 ses	 feuilles	 vertes,	 jetant	 sur	moi	 de	 longs	 regards	 que	 je	 trouvais
pleins	de	tendresse;	puis,	se	dressant	sur	ses	pattes	de	derrière,	il	présentait	au	soleil	son	petit
ventre	blanc	comme	la	neige,	et	lissait	ses	belles	moustaches	avec	une	dextérité	merveilleuse.

«Cependant	 la	médisance	 se	 fit	 jour	 sur	 son	 compte:	 on	 lui	 trouva	 peu	 de	 physionomie	 et
beaucoup	de	gourmandise.	Aujourd'hui	je	pourrais	convenir	de	la	chose;	mais,	à	sept	ans,	je	me
serais	battue	pour	l'honneur	de	mon	lapin.	Hélas!	il	n'était	guère	besoin	de	disputer	avec	lui,	 il
devait	vivre	si	peu!	Un	dimanche,	ma	mère	étant	partie	pour	la	ville	avec	ma	sœur	et	mon	frère
aîné,	nous	errions,	nous,	 les	petits,	dans	 l'enclos,	quand	une	détonation	se	 fit	entendre.	Un	cri
étrange,	semblable	au	premier	vagissement	d'un	enfant,	la	suivit	de	près.	Mon	lapin	venait	d'être
blessé	d'un	coup	de	feu.	La	malheureuse	bête	avait	franchi	la	haie	du	verger,	et	le	fermier	voisin
n'ayant	rien	à	faire	s'était	amusé	à	la	tirer.

«J'arrivai	pour	 le	voir	 relever	sanglant...	ma	douleur	 fut	 telle	que,	ne	pouvant	proférer	une
parole,	j'étouffais...	Sans	mon	père,	qui	me	reçut	dans	ses	bras	et	sut	par	de	douces	paroles	faire
éclater	mon	cœur,	j'aurais	perdu	le	sentiment.	Mes	jambes	ne	me	soutenaient	plus...	Pardonnez
les	larmes	que	me	fait	encore	verser	ce	souvenir.

«Pour	la	première	fois,	et	bien	jeune,	j'eus	la	révélation	de	la	mort,	de	l'abandon,	du	vide.	La
maison,	 le	 jardin	me	parurent	plus	grands,	dépouillés.	Ne	riez	pas:	mon	chagrin	 fut	amer,	 tout
renfermé	en	moi,	et	d'autant	plus	profond.

«Dès	lors,	instruite	et	sachant	qu'on	mourait,	je	commençai	à	regarder	mon	père.	Je	vis,	non
sans	effroi,	son	visage	 fort	pâle	et	ses	cheveux	blanchis.	 Il	pouvait	nous	quitter,	 il	pouvait	s'en
aller	«où	l'appelait	la	cloche	du	village,»	comme	il	le	répétait	souvent.	Je	n'avais	pas	la	force	de
cacher	mes	pensées.	Parfois	je	lui	jetais	les	bras	au	cou,	je	m'écriais:	«Papa,	ne	mourez	pas...	Oh!
ne	 mourez	 jamais!»	 Il	 me	 serrait	 sans	 rien	 répondre,	 mais	 ses	 beaux	 grands	 yeux	 noirs	 se
troublaient	en	me	regardant.

«Je	lui	tenais	par	mille	liens,	par	mille	rapports	profonds.	J'étais	la	fille	de	son	âge	mûr	et	de
sa	 santé	 ébranlée,	 de	 ses	 épreuves.	 Je	 n'avais	 pas	 l'heureux	 équilibre	 que	 les	 autres	 enfants
tenaient	de	ma	mère.	Mon	père	était	passé	en	moi.	Il	le	disait	lui-même:	«Que	je	te	sens	ma	fille.»

«L'âge,	 les	 agitations	 de	 la	 vie	 ne	 lui	 avaient	 rien	 ôté.	 Il	 gardait	 jusqu'au	 dernier	 jour	 le
souffle	et	les	aspirations	de	la	jeunesse,	l'attrait	aussi.	Tous	le	sentaient	sans	s'en	rendre	compte,
et	 d'eux-mêmes	 venaient	 à	 lui,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 comme	 les	 hommes.	 Je	 le	 vois	 encore
dans	 son	 cabinet,	 devant	 sa	 petite	 table	 noire,	 contant	 son	 odyssée,	 ses	 longs	 voyages
d'Amérique,	 sa	vie	des	colonies;	on	ne	 se	 lassait	 jamais	de	 ses	 récits.	Une	demoiselle	de	vingt
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ans,	 au	 dernier	 terme	 d'une	 maladie	 de	 poitrine,	 l'entendit	 peu	 avant	 sa	 mort:	 elle	 voulait
toujours	 l'entendre,	 le	 faisait	 prier	 de	 venir;	 tant	 qu'il	 parlait,	 elle	 oubliait	 tout,	 souffrance	 et
défaillance,	et	l'approche	même	de	la	mort.

«Ce	charme	n'était	pas	seulement	celui	d'un	causeur	spirituel;	il	tenait	à	la	grande	bonté	qui
était	visible	en	lui.	Les	épreuves,	la	vie	de	malheurs,	d'aventures,	qui	endurcissent	tant	de	cœurs,
avaient	au	contraire	attendri	 le	 sien.	Pas	d'hommes,	dans	cette	génération	si	agitée,	battue	de
tant	 de	 flots,	 n'avait	 traversé	 des	 circonstances	 si	 pénibles.	 Son	 père,	 originaire	 d'Auvergne,
principal	 d'un	 collége,	 puis	 juge	 consulaire	dans	notre	 ville	 plus	méridionale,	 enfin	 appelé	 aux
notables	en	88,	avait	la	dure	austérité	de	son	pays	et	de	ses	fonctions,	de	l'école	et	des	tribunaux.
L'éducation	de	ce	temps	était	sauvage,	un	perpétuel	châtiment;	plus	un	esprit,	un	caractère	avait
de	ressort,	plus	elle	tendait	à	le	briser.	Mon	père,	de	nature	fine	et	tendre,	n'y	eût	pas	résisté.	Il
n'échappa	qu'en	s'enfuyant	en	Amérique,	où	se	 trouvait	déjà	un	de	ses	 frères.	Une	chemise	de
rechange	était	 toute	sa	 fortune;	plus,	 la	 jeunesse,	 la	confiance,	 les	rêves	d'or	de	 la	 liberté.	 Il	a
gardé	de	ce	moment	une	tendresse	particulière	pour	ce	libre	pays;	il	y	est	souvent	retourné,	et	il
a	voulu	y	mourir.

«Conduit	par	des	affaires	à	Saint-Domingue,	 il	 se	 trouva	dans	 la	grande	crise	du	 règne	de
Toussaint	Louverture.	Cet	homme	extraordinaire,	qui	avait	été	esclave	jusqu'à	cinquante	ans,	qui
sentait	et	devinait	tout,	ne	savait	point	écrire,	formuler	sa	pensée.	Il	était	bien	plus	propre	aux
grands	actes	qu'aux	grandes	paroles.	 Il	 lui	 fallait	une	main,	une	plume,	et	davantage:	un	cœur
jeune	et	hardi	qui	donnât	au	héros	le	langage	héroïque,	les	mots	de	la	situation.	Toussaint,	à	l'âge
qu'il	 avait,	 trouva-t-il	 seul	 ce	 noble	 appel:	 Le	 premier	 des	 noirs	 au	 premier	 des	 blancs?	 Je
voudrais	en	douter.	S'il	le	trouva,	du	moins,	ce	fut	mon	père	qui	l'écrivit.

«Il	 l'aimait	 fort,	 il	 sentait	 sa	 candeur,	 et	 s'y	 fiait,	 lui	 si	 profondément	défiant,	muet	de	 son
long	esclavage	et	secret	comme	le	tombeau!	Mais	qui	pourrait	mourir	sans	avoir	un	jour	desserré
son	cœur?	Mon	père	eut	 le	malheur	qu'en	certains	moments	Toussaint	s'épancha,	 lui	confia	de
dangereux	mystères.	Dès	lors,	tout	fut	fini;	il	eut	peur	du	jeune	homme	et	crut	dépendre	de	lui;
c'était	 un	 nouvel	 esclavage	 qui	 ne	 pouvait	 finir	 que	 par	 la	 mort	 de	 mon	 père.	 Toussaint
l'emprisonna,	puis,	sa	crainte	augmentant,	il	l'aurait	sacrifié...	Le	prisonnier,	heureusement,	était
gardé	par	 la	 reconnaissance;	 il	 avait	 été	bon	pour	beaucoup	de	noirs;	une	négresse	qu'il	 avait
protégée	l'avertit	du	péril,	et	l'aida	à	y	échapper.	Toute	sa	vie	il	a	cherché	cette	femme	pour	lui
témoigner	 sa	 gratitude;	 il	 ne	 l'a	 retrouvée	 que	 quarante	 ans	 après,	 à	 son	 dernier	 voyage;	 elle
vivait	aux	États-Unis.

«Pour	 revenir,	 échappé	 de	 prison,	 il	 n'était	 pas	 sauvé.	 Errant	 la	 nuit	 dans	 les	 forêts,	 sans
guide,	il	avait	à	craindre	les	nègres	marrons,	ennemis	implacables	des	blancs,	qui	l'eussent	tué
sans	savoir	qu'ils	tuaient	le	meilleur	ami	de	leur	race.	La	fortune	est	pour	la	jeunesse;	il	échappa
à	tout.	Ayant	trouvé	un	bon	cheval,	chaque	fois	que	les	noirs	sortaient	des	taillis,	il	lui	suffisait	de
donner	un	coup	d'éperon,	de	brandir	son	chapeau	en	criant:	«Avant-garde	du	général	Toussaint!»
À	ce	nom	redouté,	tout	fuyait,	disparaissait	comme	par	enchantement.

Mon	père,	 telle	 fut	 sa	douceur	d'âme,	n'en	 resta	pas	moins	attaché	à	ce	grand	homme	qui
l'avait	méconnu.	Lorsqu'il	le	sut	en	France,	abandonné	de	tous,	misérable	prisonnier	dans	un	fort
du	Jura	où	il	mourut	de	froid	et	de	misère,	seul	il	lui	fut	fidèle,	alla	le	voir,	lui	écrivit,	le	consola.	À
travers	les	fautes,	les	violences	inséparables	du	grand	et	terrible	rôle	que	cet	homme	avait	joué,
il	révérait	en	lui	le	hardi	initiateur	d'une	race,	le	créateur	d'un	monde.	Il	a	correspondu	avec	lui
jusqu'à	sa	mort,	et,	depuis,	avec	sa	famille.

«Un	hasard	singulier	voulut	que	mon	père	se	trouvât	employé	à	l'île	d'Elbe,	quand	le	premier
des	blancs,	détrôné	à	son	tour,	vint	y	prendre	possession	de	sa	petite	royauté.	Mon	père	eut	le
cœur	pris	et	l'imagination	de	ce	prodigieux	roman.	Lui,	Américain	et	imbu	d'idées	républicaines,
le	voici	cette	 fois	encore	 le	courtisan	du	malheur.	 Il	 se	donna	au	plus	 intime	des	serviteurs	de
l'Empereur,	à	ses	enfants,	à	cette	dame	accomplie	et	adorée	qui	devait	être	le	charme	de	l'exil.	Il
se	chargea	de	la	ramener	en	France	dans	le	périlleux	retour	de	mars	1815.	Cette	attraction,	s'il
n'y	eût	eu	obstacle,	le	menait	jusqu'à	Sainte-Hélène.	Du	moins,	il	ne	supporta	pas	le	retour	des
Bourbons,	et	retourna	à	sa	chère	Amérique.

«Elle	ne	fut	pas	ingrate,	et	lui	donna	le	bonheur	de	sa	vie.	Il	avait	quitté	toute	fonction	pour
la	 carrière	 plus	 libre	 de	 l'enseignement.	 Il	 enseignait	 à	 la	 Louisiane.	 Cette	 France	 coloniale,
isolée,	détachée	par	les	événements	de	sa	mère,	et	mêlée	de	tant	d'éléments,	aspire	toujours	le
souffle	 de	 la	 France.	Mon	 père,	 entre	 autres	 élèves,	 avait	 une	 orpheline,	 d'origine	 anglaise	 et
allemande.	Il	la	prit	toute	petite,	aux	premiers	éléments;	elle	grandit	entre	ses	mains,	l'aima	de
plus	en	plus;	elle	se	retrouvait	une	famille,	un	père;	elle	sentit	le	cœur	paternel,	avec	un	charme
de	jeune	vivacité	que	gardent	dans	l'âge	mûr	nos	français	du	midi.	Elle	n'avait	que	trois	défauts:
riche	 et	 jolie,	 très-jeune,	 trente	 ans	 de	 moins	 que	 mon	 père;	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 s'en
aperçut.	Et	ils	ne	s'en	sont	souvenus	jamais.	Ma	mère	a	été	inconsolable	de	la	mort	de	mon	père,
et	elle	en	a	toujours	porté	le	deuil.

«Ma	mère	désirait	voir	 la	France,	et	mon	père,	si	 fier	d'elle,	était	ravi	de	montrer	au	vieux
monde	cette	brillante	fleur	conquise	sur	le	nouveau.	Mais	quelque	désireux	qu'il	fût	de	maintenir
à	la	jeune	dame	créole	la	position	et	l'état	de	fortune	qu'elle	avait	toujours	eus,	il	ne	s'embarqua
pas	 sans	 accomplir,	 de	 son	 consentement,	 un	 acte	 religieux	 et	 sacré.	 Ce	 fut	 d'affranchir	 ses
esclaves,	 ceux	 du	 moins	 qui	 étaient	 majeurs;	 pour	 les	 enfants,	 que	 la	 loi	 américaine	 interdit
d'affranchir,	 ils	 reçurent	 de	 lui	 leur	 liberté	 future,	 et	 purent,	 à	 leur	 majorité,	 rejoindre	 leurs
parents;	jamais	il	ne	les	perdit	de	vue.	Il	les	avait	présents,	savait	leur	nom,	leur	âge	et	l'heure	de
leur	libération.	Dans	son	séjour	en	France,	il	notait	ces	moments,	disait	aux	siens	avec	bonheur:
«Aujourd'hui,	un	tel	devient	libre.»

«Voilà	mon	père	dans	sa	patrie,	heureux	à	la	campagne	tout	près	de	sa	ville	natale,	bâtissant
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et	plantant,	élevant	sa	famille,	centre	d'un	jeune	monde	où	tout	venait	de	lui:	la	maison,	le	jardin
étaient	sa	création;	sa	femme	aussi,	par	lui	formée	et	élevée,	et	qu'on	eût	crue	sa	fille;	ma	mère
était	si	jeune	que	sa	fille	aînée	semblait	sa	sœur.	Cinq	autres	enfants	survinrent,	presque	d'année
en	année,	entourant	promptement	mon	père	d'une	vivante	couronne	qui	faisait	son	orgueil.	Peu
de	familles	plus	variées	de	tendance	et	de	caractères;	 les	deux	mondes	y	étaient	distinctement
représentés,	ceux-ci	nés	français	du	Midi	avec	la	vivacité	brillante	du	Languedoc,	ceux-là	colons
plus	graves	de	 la	Louisiane	ou	marqués	en	naissant	des	apparences	 flegmatiques	du	caractère
américain.

«Il	fut	réglé	cependant	qu'à	l'exception	de	l'aînée,	déjà	compagne	de	ma	mère	et	associée	au
gouvernement	de	 la	maison,	 les	cinq	plus	 jeunes	 recevraient	une	éducation	commune.	Un	seul
maître,	mon	père.	Il	se	fit,	à	son	âge,	précepteur	et	maître	d'école.	Sa	journée	tout	entière	nous
appartenait,	de	six	heures	à	six	heures	du	soir.	Il	ne	se	réservait	pour	ses	correspondances,	ses
lectures	favorites,	que	les	premières	heures	du	matin,	ou	pour	mieux	dire	les	dernières	de	la	nuit.
Couché	de	 très-bonne	heure,	 il	 se	 levait	à	 trois	heures	 tous	 les	 jours,	 sans	égard	à	 sa	délicate
poitrine.	 Avant	 tout,	 il	 ouvrait	 sa	 porte,	 et	 devant	 les	 étoiles,	 ou	 l'aurore,	 selon	 la	 saison,	 il
bénissait	 Dieu,	 et	 Dieu	 aussi	 devait	 bénir	 cette	 tête	 blanchie	 par	 les	 épreuves,	 non	 par	 les
passions	 humaines.	 En	 été,	 il	 faisait	 après	 sa	 prière	 une	 petite	 promenade	 au	 jardin	 et	 voyait
s'éveiller	 les	 insectes	 et	 les	 plantes.	 Il	 les	 connaissait	 à	 merveille,	 et	 bien	 souvent	 après	 le
déjeuner,	me	prenant	par	 la	main,	 il	me	disait	 le	 tempérament	de	 chaque	 fleur,	m'indiquait	 le
refuge	des	petits	animaux	qu'il	avait	surpris	au	réveil.	Un	de	ces	animaux	était	une	couleuvre	que
la	vue	de	mon	père	n'effrayait	pas	du	tout;	chaque	fois	qu'il	allait	s'asseoir	près	de	son	domicile,
elle	ne	manquait	guère	de	sortir	la	tête	curieusement	et	de	le	regarder.	Lui	seul	savait	qu'elle	fût
là,	et	il	me	le	dit	à	moi	seule:	ce	secret	resta	entre	nous.

«À	ces	heures	matinales,	tout	ce	qu'il	rencontrait	devenait	un	texte	fécond	de	ses	effusions
religieuses.	Sans	phrases,	et	d'un	sentiment	vrai,	il	me	parlait	de	la	bonté	de	Dieu	pour	qui	il	n'y
a	ni	grands	ni	petits,	mais	tous	frères	et	égaux.

«Associée	 aux	 travaux	de	mes	 frères,	 je	 ne	 l'étais	 pas	moins	 à	 ceux	de	ma	mère	et	 de	ma
sœur.	Si	je	quittais	la	grammaire,	le	calcul,	c'était	pour	prendre	l'aiguille.

«Heureusement	pour	moi,	notre	vie,	naturellement	mêlée	à	celle	des	champs,	était,	bon	gré
mal	gré,	 fréquemment	variée	des	 incidents	 charmants	qui	 rompent	 toute	habitude.	L'étude	est
commencée,	on	s'applique	sans	distraction;	mais	quoi?	voici	venir	l'orage,	les	foins	seront	gâtés;
vite,	il	faut	les	rentrer;	tout	le	monde	s'y	met,	les	enfants	même	y	courent,	l'étude	est	ajournée;
vaillamment	on	travaille,	et	la	journée	se	passe.	C'est	dommage,	la	pluie	n'est	pas	venue;	l'orage
est	suspendu	du	côté	de	Bordeaux;	ce	sera	pour	demain.

«Aux	moissons,	 on	 nous	 passait	 bien	 aussi	 quelque	 glanage.	Dans	 ces	 grands	moments	 de
récolte,	qui	sont	des	travaux	et	des	fêtes,	toute	application	sédentaire	est	impossible;	la	pensée
est	aux	champs.	Nous	échappions	sans	cesse,	avec	la	vélocité	de	l'alouette;	nous	disparaissions
aux	sillons,	petits	sous	les	grands	blés,	dans	la	forêt	des	épis	mûrs.

«Il	 est	 bien	 entendu	 qu'aux	 vendanges	 il	 n'y	 avait	 point	 à	 songer	 à	 l'étude:	 ouvriers
nécessaires,	nous	vivions	aux	vignes;	c'était	notre	droit.	Mais,	avant	 le	raisin,	nous	avions	bien
d'autres	vendanges,	celles	des	arbres	à	fruits,	cerises,	abricots,	pêches.	Même	après,	les	pommes
et	les	poires	nous	imposaient	de	grands	travaux	auxquels	nous	nous	serions	fait	conscience	de	ne
pas	employer	nos	mains.	Et,	ainsi,	jusque	dans	l'hiver,	revenaient	ces	nécessités	d'agir,	de	rire	et
ne	rien	faire.	Les	dernières,	déjà	en	plein	novembre,	peut-être	étaient	les	plus	charmantes;	une
brume	 légère	 parait	 alors	 toute	 chose;	 je	 n'ai	 rien	 vu	 de	 tel	 ailleurs;	 c'était	 un	 rêve,	 un
enchantement.	Tout	se	transfigurait	sous	les	plis	ondoyants	du	grand	voile	gris	de	perle	qui,	au
souffle	du	tiède	automne,	se	posait	amoureusement	ici	et	là,	comme	un	baiser	d'adieu.

«La	digne	hospitalité	de	ma	mère,	le	charme	de	mon	père	et	sa	piquante	conversation,	nous
attiraient	aussi	les	distractions	imprévues	des	visites	de	la	ville,	suspensions	obligées	de	l'étude,
dont	 nous	 ne	 pleurions	 pas.	 Mais	 la	 grande	 et	 continuelle	 visite,	 c'étaient	 les	 pauvres	 qui
connaissaient	 cette	 maison,	 cette	 main	 inépuisablement	 ouverte	 par	 la	 charité.	 Tous	 y
participaient,	 les	animaux	eux-mêmes,	et	c'était	une	chose	curieuse	et	divertissante	de	voir	 les
chiens	du	voisinage,	patiemment,	silencieusement	assis	sur	leur	derrière,	attendre	que	mon	père
levât	les	yeux	de	son	livre;	ils	savaient	bien	qu'il	ne	résistait	pas	à	leur	prière	muette.	Ma	mère,
plus	raisonnable,	aurait	été	d'avis	d'éloigner	ces	convives	indiscrets	qui	se	priaient	eux-mêmes.
Mon	 père	 sentait	 qu'il	 avait	 tort,	 et	 pourtant	 il	 ne	manquait	 guère	 de	 leur	 jeter	 à	 la	 dérobée
quelque	reste	qui	les	renvoyait	satisfaits.

«Ils	 le	 connaissaient	 bien.	 Un	 jour,	 un	 nouvel	 hôte,	 maigre,	 hérissé,	 peu	 rassurant,	 nous
arrive,	tenant	du	chien,	du	loup;	c'était	en	effet	un	métis	des	deux	espèces,	né	aux	forêts	de	la
Grésigne.	Il	était	très-féroce,	fort	 irascible,	et	beaucoup	trop	semblable	à	la	louve,	sa	mère.	Du
reste,	intelligent,	et	d'un	instinct	très-sûr,	il	se	donna	tout	d'abord	à	mon	père,	et,	quoi	qu'on	fît,
il	ne	le	quitta	plus.	Il	ne	nous	aimait	guère;	nous	le	lui	rendions	bien,	saisissant	toute	occasion	de
lui	 jouer	 cent	 tours.	 Il	 grondait	 et	 grinçait	 les	 dents,	 toutefois,	 par	 égard	 pour	 mon	 père,
s'abstenant	de	nous	dévorer.	Pour	les	pauvres,	il	était	furieux,	implacable,	très-dangereux;	ce	qui
décida	à	permettre	qu'on	le	perdît.	Mais	il	n'y	avait	pas	moyen.	Il	revenait	toujours.	Ses	nouveaux
maîtres	 l'enchaînèrent	 au	 piquet;	 piquet,	 chaînes,	 il	 arracha	 tout,	 rapporta	 tout	 à	 la	 maison.
C'était	trop	pour	mon	père;	il	ne	put	jamais	le	quitter.

«Plus	que	les	chiens	encore,	les	chats	étaient	dans	sa	faveur.	Cela	tenait	à	son	éducation,	aux
cruelles	années	du	collége;	son	frère	et	lui,	battus	et	rebutés,	entre	les	duretés	de	la	famille	et	les
cruautés	 de	 l'école,	 avaient	 eu	 deux	 chats	 pour	 consolateurs.	 Cette	 prédilection	 passa	 dans	 la
famille;	chacun	de	nous,	enfant,	avait	son	chat.	La	réunion	était	belle	au	foyer;	tous,	en	grande
fourrure,	 siégeant	 dignement	 sous	 les	 chaises	 de	 leurs	 jeunes	 maîtres.	 Un	 seul	 manquait	 au
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cercle:	c'était	un	malheureux,	trop	laid	pour	figurer	avec	les	autres;	il	en	avait	conscience,	et	se
tenait	à	part,	dans	une	 timidité	 sauvage	que	 rien	ne	pouvait	 vaincre.	Comme	en	 toute	 réunion
(triste	 malignité	 de	 notre	 nature!)	 il	 faut	 un	 plastron,	 un	 souffre-douleur	 sur	 qui	 tombent	 les
coups,	 il	 remplissait	 ce	 rôle.	 Si	 ce	 n'étaient	 des	 coups,	 du	moins,	 c'étaient	 des	moqueries:	 on
l'appelait	Moquo.	Infirme	et	mal	fourni	de	poil,	plus	que	les	autres	il	eût	eu	besoin	du	foyer;	mais
les	 enfants	 lui	 faisaient	 peur;	 ses	 camarades	même,	mieux	 fourrés	 dans	 leur	 chaude	 hermine,
semblaient	n'en	faire	grand	cas	et	le	regarder	de	travers.	Il	fallait	que	mon	père	allât	à	lui,	le	prît;
le	reconnaissant	animal	se	couchait	sous	cette	main	aimée	et	prenait	confiance.	Enveloppé	de	son
habit	et	réchauffé	de	sa	chaleur,	lui	aussi	il	venait,	invisible,	au	foyer.	Nous	le	distinguions	bien;
et,	s'il	passait	un	poil,	un	bout	d'oreille,	les	rires	et	les	regards	le	menaçaient,	malgré	mon	père.
Je	vois	encore	cette	ombre	se	ramasser,	se	fondre,	pour	ainsi	dire,	dans	le	sein	de	son	protecteur,
fermant	les	yeux	et	s'anéantissant,	préférant	ne	rien	voir.

«Tout	 ce	 que	 j'ai	 lu	 des	 indiens,	 de	 leur	 tendresse	 pour	 la	 nature,	me	 rappelle	mon	 père.
C'était	un	brame.	Plus	que	les	brames	même,	il	aimait	toute	chose	vivante.	Il	avait	vécu	dans	un
temps	de	sang	et	de	guerre;	 il	avait	été	témoin	des	plus	grandes	destructions	d'hommes	qui	se
soient	faites	jamais,	et	il	semblait	que	cette	prodigalité	terrible	du	bien	irréparable	qui	est	la	vie,
lui	avait	donné	le	respect	de	toute	vie,	une	aversion	insurmontable	pour	toute	destruction.

«Cela,	en	lui,	était	au	point	qu'il	eût	voulu	pouvoir	se	nourrir	uniquement	de	végétaux.	Jamais
de	viande	sanglante;	elle	 lui	 faisait	horreur.	À	peine	un	morceau	de	poulet,	ou	bien	un	œuf	ou
deux	pour	son	dîner.	Et	souvent	il	dînait	debout.

«Ce	régime	était	loin	de	le	fortifier.	Il	ne	se	ménageait	pas	davantage,	dépensant	largement
en	leçons,	en	conversations,	et	dans	l'épanchement	habituel	d'un	cœur	trop	bienveillant	qui	vivait
en	 tous,	 s'intéressait	 à	 tous.	 L'âge	 venait,	 et	 quelques	 chagrins:	 de	 la	 famille?	 Non;	mais	 des
voisins	jaloux,	ou	des	débiteurs	peu	fidèles.	La	crise	des	banques	américaines	lui	porta	coup	dans
sa	 fortune.	 Il	prit	 la	 résolution	extrême,	malgré	sa	santé	et	 son	âge,	d'aller	encore	une	 fois	en
Amérique,	 comptant	 que	 son	 activité	 personnelle	 et	 ses	 soins	 rétabliraient	 les	 choses	 et
assureraient	le	sort	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.

«Ce	 départ	 fut	 terrible.	 Un	 autre	 coup	 le	 précédait	 pour	 moi.	 J'avais	 quitté	 la	 maison,	 la
campagne;	j'étais	entrée	dans	une	pension	de	la	ville.	Cruel	servage	qui	m'ôtait	à	la	fois	tout	ce
qui	avait	 fait	ma	vie,	 l'air	même	et	 la	respiration.	Partout	des	murs.	 J'en	serais	morte,	sans	 les
visites	 fréquentes	 de	 ma	 mère	 et	 celles	 plus	 rares	 de	 mon	 père	 que	 j'attendais	 dans	 une
impatience	 délirante,	 que	 peut-être	 n'eut	 jamais	 l'amour.	Mais	 voici	 que	mon	père	 s'en	 va	 lui-
même.	 Terre	 et	 ciel,	 tout	 s'abîme.	 De	 quelque	 espoir	 de	 réunion	 qu'on	 me	 berçât,	 une	 voix
intérieure,	 nette	 et	 terrible	 comme	 on	 l'a	 dans	 les	 grandes	 circonstances,	 me	 disait	 qu'il	 ne
reviendrait	plus.

«La	 maison	 fut	 vendue,	 et	 nos	 plantations,	 faites	 par	 nous,	 nos	 arbres,	 qui	 étaient	 de	 la
famille,	abandonnés.	Nos	animaux,	visiblement,	restaient	 inconsolables	du	départ	de	mon	père.
Le	chien,	je	ne	sais	combien	de	jours,	s'en	allait	s'asseoir	sur	la	route	qu'il	avait	suivie	en	partant,
hurlait	et	 revenait.	Le	plus	déshérité	de	 tous,	 le	chat	Moquo,	ne	se	 fia	plus	à	personne;	 il	 vint
encore	furtivement	regarder	la	place	vide.	Puis	il	prit	son	parti,	s'enfuit	aux	bois	sans	que	nous
pussions	jamais	le	rappeler;	il	reprit	la	vie	de	son	enfance,	misérable	et	sauvage.

«Et	moi	aussi,	je	quittai	le	toit	paternel,	le	foyer	de	mes	jeunes	ans,	blessée	pour	toujours.	Ma
mère,	ma	 sœur,	mes	 frères,	 les	 douces	 amitiés	 de	 l'enfance	 disparurent	 derrière	moi.	 J'entrai
dans	 une	 vie	 d'épreuve	 et	 d'isolement.	 À	 Bayonne	 pourtant,	 où	 je	 vécus	 d'abord,	 la	 mer	 de
Biarritz	me	parlait	 de	mon	père;	 la	 vague	qui	 s'y	brise,	 d'Amérique	en	Europe,	me	 répétait	 sa
mort;	les	blancs	oiseaux	de	mer	semblaient	me	dire:	«Nous	l'avons	vu.»

«Que	me	restait-il?	Mon	climat	et	ma	terre	natale,	ma	langue.	Je	perdis	tout	cela.	Il	me	fallut
aller	au	Nord,	dans	une	langue	inconnue	et	sous	un	ciel	hostile,	où	la	terre	est	six	mois	en	deuil.
Pendant	 ces	 longues	 neiges,	 ma	 santé	 défaillante	 éteignant	 l'imagination,	 j'avais	 peine	 à	 me
recréer	mon	Midi	idéal.	Un	chien	m'eût	un	peu	consolée;	au	défaut,	je	me	fis	deux	petites	amies,
ressemblantes,	à	s'y	tromper,	aux	tourterelles	de	ma	mère.	Elles	me	connaissaient,	m'aimaient,
jouaient	à	mon	foyer;	je	leur	donnais	l'été	que	n'avait	pas	mon	cœur.

«Profondément	 atteinte,	 je	 devins	 très-malade	 et	 crus	 toucher	 l'autre	 rivage.	 Quelque
attentive	et	bonne	que	pût	être	pour	moi	 l'hospitalité	étrangère,	 il	me	fallut	rentrer	en	France.
Les	soins	affectueux,	un	mariage	où	je	retrouvai	le	cœur	et	les	bras	paternels,	furent	longs	à	me
remettre.	J'avais	vu	 la	mort	de	si	près,	disons	mieux,	 j'y	étais	entrée	si	 loin,	que	 la	nature	elle-
même,	 la	 nature	 vivante,	 ce	 premier	 amour	 et	 ce	 ravissement	 de	 mes	 jeunes	 années,	 eut
longtemps	peu	de	prise,	et	elle	seule	en	eût	eu.	Rien	n'y	eût	suppléé.	L'histoire	et	les	récits	du
mouvant	drame	humain	effleuraient	mon	esprit;	rien	n'y	influait	fortement	que	l'immuable,	Dieu
et	la	nature.

«Elle	 est	 immuable	 et	 mobile;	 c'est	 son	 charme	 éternel.	 Son	 activité	 infatigable,	 sa
fantasmagorie	de	tout	instant	ne	trouble	point,	n'agite	point;	ce	mouvement	harmonique	porte	en
soi	un	repos	profond.

«J'y	revins	par	 les	fleurs,	par	 les	soins	qu'elles	demandent	et	 l'espèce	de	maternité	qu'elles
sollicitent.	Mon	imperceptible	 jardin	de	douze	arbres	et	trois	plates-bandes	n'était	pas	sans	me
rappeler	 le	grand	verger	 fécond	où	 je	suis	née;	et	 je	 trouvais	aussi	quelque	douceur,	près	d'un
esprit	ardent,	hâlé	aux	longues	routes,	aux	déserts	de	l'histoire	humaine,	à	lui	ménager	ces	eaux
vives	et	le	charme	de	quelques	fleurs.»

Je	reprends.
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Me	voilà	arraché	de	 la	 ville	par	cette	chère	 inquiétude,	par	mes	craintes	pour	une	malade
qu'il	 s'agissait	 de	 replacer	 dans	 les	 conditions	 de	 son	 premier	 âge	 et	 dans	 l'air	 libre	 de	 la
campagne.	Je	quittai	Paris,	ma	ville,	que	je	n'avais	jamais	quittée,	cette	ville	qui	contient	les	trois
mondes,	ce	foyer	d'art	et	de	pensée.

J'y	retournais	tous	les	jours	pour	les	devoirs	et	les	affaires;	mais	je	me	hâtais	de	rentrer.	Ses
bruits,	son	roulement	lointain,	le	coup	et	le	contre-coup	des	révolutions	avortées	m'engageaient	à
aller	 plus	 loin.	Ce	 fut	 très-volontiers	 qu'au	 printemps	de	 1852,	 je	me	détachai,	 je	 rompis	 avec
toutes	mes	habitudes;	 j'enfermai	ma	bibliothèque	avec	une	 joie	amère,	 je	mis	 sous	 la	 clef	mes
livres,	les	compagnons	de	ma	vie,	qui	avaient	cru	certainement	me	tenir	pour	toujours.	J'allai	tant
que	terre	me	porta,	et	ne	m'arrêtai	qu'à	Nantes,	non	loin	de	la	mer,	sur	une	colline	qui	voit	les
eaux	jaunes	de	Bretagne	aller	joindre,	dans	la	Loire,	les	eaux	grises	de	Vendée.

Nous	 nous	 établîmes	 dans	 une	 assez	 grande	maison	 de	 campagne,	 parfaitement	 isolée,	 au
milieu	 des	 pluies	 constantes	 dont	 nos	 plages	 de	 l'ouest	 sont	 noyées	 en	 cette	 saison.	 À	 cette
distance	de	la	mer,	on	n'en	a	pas	l'influence	saline;	les	pluies	sont	des	tempêtes	d'eau	douce.	La
maison,	du	style	Louis	XV,	inhabitée	et	fermée	depuis	longtemps,	semblait	d'abord	un	peu	triste.
Assise	 dans	 un	 lieu	 élevé,	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 assombrie,	 d'un	 côté	 par	 d'épaisses
charmilles,	de	 l'autre	par	de	grands	arbres,	et	par	un	nombre	 infini	de	cerisiers	non	taillés.	Le
tout,	sur	un	vert	gazon,	que	les	eaux	sans	écoulement	maintenaient,	même	en	été,	dans	un	bel
état	de	fraîcheur.

J'adore	les	jardins	négligés,	et	celui-ci	me	rappelait	les	grandes	vignes	abandonnées	des	villas
italiennes;	 mais	 ce	 que	 n'ont	 pas	 ces	 villas,	 c'était	 un	 charmant	 pêle-mêle	 de	 légumes	 et	 de
plantes	 de	mille	 espèces;	 toutes	 les	 herbes	 de	 la	 Saint-Jean,	 et	 chaque	 herbe,	 haute	 et	 forte.
Cette	 forêt	 de	 cerisiers,	 qui	 rompaient	 sous	 leurs	 fruits	 rouges,	 donnaient	 aussi	 l'idée	 d'une
abondance	inépuisable.

Ce	n'était	pas	le	soave	austero	de	l'Italie,	c'était	une	efflorescence	molle	et	débordante,	sous
un	ciel	humide,	tiède	et	doux.

De	vue,	aucune,	quoiqu'une	grande	ville	fût	tout	près,	et	qu'une	petite	rivière,	l'Erdre,	passât
sous	 la	 colline,	 d'où	 elle	 se	 traîne	 à	 la	 Loire.	Mais	 ce	 luxe	 végétal,	 cette	 forêt	 vierge	 d'arbres
fruitiers	 ôtait	 toute	 perspective.	 Pour	 voir,	 il	 fallait	monter	 dans	 une	 sorte	 de	 tourelle,	 d'où	 le
paysage	commence	à	 se	 révéler	dans	une	certaine	grandeur,	 avec	 ses	bois	 et	 ses	prairies,	 ses
monuments	 lointains,	 ses	 tours.	De	 cet	 observatoire	même,	 la	 vue	 était	 encore	 limitée,	 la	 cité
n'apparaissant	que	de	profil,	sans	laisser	apercevoir	son	fleuve	immense,	ses	îles,	son	mouvement
de	navigation	et	de	commerce.	À	deux	pas	de	ce	grand	port	que	rien	ne	fait	soupçonner,	on	se
croirait	dans	un	désert,	dans	les	landes	de	la	Bretagne	ou	les	clairières	de	la	Vendée.

Deux	choses	étaient	grandioses	et	se	détachaient	de	ce	verger	sombre.	En	perçant	les	vieilles
charmilles	et	des	allées	de	châtaigniers,	on	arrivait	dans	un	coin	de	terrain	argileux,	stérile,	d'où,
parmi	des	lauriers-thyms	et	autres	arbres	fort	rudes,	s'élançait	un	cèdre	énorme,	vraie	cathédrale
végétale,	telle,	qu'un	cyprès	déjà	très-haut	y	était	étouffé,	perdu.	Ce	cèdre,	au-dessous	dépouillé
et	 chauve,	 était	 vivant,	 vigoureux	 du	 côté	 de	 la	 lumière;	 ses	 bras	 immenses,	 à	 trente	 pieds,
commençaient	 à	 se	 vêtir	 de	 rares	 et	 piquantes	 feuilles;	 puis	 s'épaississait	 la	 voûte;	 la	 flèche
devait	 atteindre	 environ	 à	 quatre-vingts	 pieds.	 On	 la	 voyait	 de	 trois	 lieues,	 des	 campagnes
opposées	des	bords	de	la	Sèvre	nantaise	et	des	bois	de	la	Vendée.	Notre	asile,	bas	et	tapi	à	côté
de	ce	géant,	n'en	était	pas	moins	signalé	par	lui	dans	un	rayonnement	immense,	et	peut-être	lui
devait	son	nom:	la	Haute-Forêt.

À	l'autre	bout	de	l'enclos,	sur	une	profonde	pièce	d'eau,	s'élevait	un	monticule,	couronné	d'un
bouquet	 de	 pins.	 Ces	 beaux	 arbres,	 incessamment	 balancés	 au	 vent	 de	mer,	 battus	 des	 vents
opposés	 qui	 suivent	 les	 courants	 du	 grand	 fleuve	 et	 de	 ses	 deux	 rivières,	 gémissaient	 de	 ce
combat,	et	jour	et	nuit	animaient	le	profond	silence	du	lieu	d'une	mélancolique	harmonie.	Parfois,
on	se	fût	cru	en	mer;	ils	imitaient	le	bruit	des	lames,	celui	du	flux	et	du	reflux.

À	mesure	que	la	saison	devint	un	peu	humide,	ce	séjour	m'apparut	dans	son	caractère	réel,
sérieux,	mais	plus	varié	qu'on	n'eût	cru	au	premier	coup	d'œil,	beau,	d'une	beauté	touchante,	qui
peu	à	peu	va	à	l'âme.	Austère	comme	devait	l'être	la	porte	de	la	Bretagne,	il	avait	la	luxuriante
verdure	du	côté	vendéen.

J'aurais	pu	croire,	en	voyant	 les	grenadiers	en	pleine	terre,	vigoureux	et	chargés	de	fleurs,
que	 j'étais	 dans	 le	 Midi.	 Le	 magnolia,	 non	 chétif	 comme	 on	 le	 voit	 ailleurs,	 mais	 splendide,
magnifique	et	à	l'état	de	grand	arbre,	parfumait	tout	mon	jardin	de	ses	énormes	fleurs	blanches,
qui	dans	 leur	 épais	 calice	 contiennent	 en	abondance	 je	ne	 sais	quelle	huile	 suave,	 pénétrante,
dont	l'odeur	vous	suit	partout;	vous	en	êtes	enveloppé.

Nous	 nous	 trouvions	 cette	 fois	 avoir	 un	 vrai	 jardin,	 un	 grand	 ménage,	 mille	 occupations
domestiques	 dont	 jusque-là	 nous	 étions	 dispensés.	 Une	 sauvage	 fille	 bretonne	 n'aidait	 qu'aux
choses	grossières.	Sauf	une	course	par	semaine	que	je	faisais	à	la	ville,	nous	étions	fort	solitaires,
mais	dans	une	solitude	extrêmement	occupée.	Levés	de	très-grand	matin,	au	premier	réveil	des
oiseaux,	et	même	avant	le	 jour.	Il	est	vrai	que	nous	nous	couchions	de	bonne	heure	et	presque
avec	eux.

Cette	 abondance	 de	 fruits,	 de	 légumes,	 de	 plantes	 de	 toute	 sorte,	 nous	 permettait	 d'avoir
beaucoup	 d'animaux	 domestiques:	 seulement,	 la	 difficulté	 était	 que	 les	 nourrissant,	 les
connaissant	 un	 à	 un,	 et	 parfaitement	 connus	 d'eux,	 nous	 ne	 pouvions	 guère	 les	manger.	Nous
plantions,	et	 là	nous	trouvions	un	inconvénient	tout	contraire;	presque	toujours	nos	plantations
étaient	 dévorées	 d'avance.	 Cette	 terre,	 féconde	 en	 végétaux,	 l'était	 autant	 ou	 davantage	 en
animaux	 destructeurs:	 limaces	 énormes	 et	 gloutonnes,	 dévorants	 insectes.	 Le	 matin,	 on
recueillait	 un	 grand	 baquet	 de	 limaçons.	 Le	 lendemain,	 il	 n'y	 paraissait	 pas.	 Ils	 semblaient	 au
grand	complet.
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Nos	 poules	 travaillaient	 de	 leur	 mieux.	 Mais	 combien	 plus	 efficace	 eût	 été	 l'habile	 et
prudente	cigogne,	l'expurgateur	admirable	de	la	Hollande	et	de	tous	les	lieux	humides,	que	nos
contrées	 de	 l'Ouest	 devraient	 à	 tout	 prix	 adopter!	 On	 sait	 l'affectueux	 respect	 des	 Hollandais
pour	cet	excellent	oiseau.	Dans	leurs	marchés,	on	le	voit	paisible,	debout	sur	une	patte,	rêvant	au
milieu	de	la	foule,	se	sentant	aussi	en	sûreté	qu'au	sein	des	plus	profonds	déserts.	Chose	bizarre,
mais	très-certaine,	le	paysan	hollandais	qui	parfois	a	eu	le	malheur	de	blesser	sa	cigogne	et	de	lui
casser	la	patte,	lui	en	met	une	de	bois.

Pour	revenir,	ce	séjour	de	Nantes	eût	été	d'un	charme	infini	pour	un	esprit	moins	absorbé.	Ce
beau	 lieu,	 cette	grande	 liberté	de	 travail,	 cette	 solitude	si	douce	dans	une	 telle	 société,	 c'était
une	 harmonie	 rare,	 comme	 on	 ne	 la	 rencontre	 presque	 jamais	 dans	 la	 vie.	 Cette	 douceur
contrastait	 fortement	avec	 les	pensées	du	présent,	avec	 le	sombre	passé	qui	alors	occupait	ma
plume.	J'écrivais	93.	L'héroïque	et	 funèbre	histoire	m'enveloppait,	me	possédait,	 le	dirai-je?	me
consumait.	Tous	les	éléments	de	bonheur	que	j'avais	autour	de	moi,	que	je	sacrifiais	au	travail,
les	 ajournant	pour	un	 temps	qui,	 selon	 toute	 apparence,	 devait	m'être	 refusé,	 je	 les	 regrettais
jour	 par	 jour,	 et	 j'y	 reportais	 sans	 cesse	 un	 triste	 regard.	 C'était	 un	 combat	 journalier	 de
l'affection	et	de	la	nature	contre	les	sombres	pensées	du	monde	de	l'homme.

Ce	combat	même	sera	toujours	pour	moi	un	attachant	souvenir.	Le	lieu	m'est	resté	sacré	en
pensée.	 Il	 n'existe	 plus	 autrement.	 La	maison	 est	 détruite,	 une	 autre	 bâtie	 à	 la	 place.	Et	 c'est
pour	 cela	 que	 je	 m'y	 suis	 arrêté	 un	 peu.	 Mon	 cèdre	 pourtant	 a	 survécu;	 chose	 rare,	 car	 les
architectes	ont	la	haine	des	arbres,	en	ce	temps.

Quand	j'approchai	cependant	de	la	fin	de	mon	travail,	quelques	ombres	s'éclaircirent	de	cette
nuit	 sauvage.	 Mes	 tristesses	 étaient	 moins	 amères,	 sûr	 que	 j'étais	 désormais	 de	 laisser	 ce
monument	 de	 cruelle,	 mais	 féconde	 expérience.	 Je	 recommençai	 à	 entendre	 les	 voix	 de	 la
solitude,	et	mieux,	 je	crois,	qu'à	tout	autre	âge,	mais	 lentement,	et	d'une	oreille	 inaccoutumée,
comme	celui	qui	serait	mort	quelque	temps	et	reviendrait	de	là-bas.

Jeune,	 avant	 d'être	 saisi	 par	 cette	 implacable	 histoire,	 j'avais	 senti	 la	 nature,	 mais	 d'une
chaleur	aveugle,	d'un	cœur	moins	tendre	qu'ardent.	Plus	récemment,	établi	dans	la	banlieue	de
Paris,	ce	sentiment	m'avait	repris.	J'avais	vu,	non	sans	intérêt,	mes	fleurs	maladives	dans	ce	sol
aride,	 si	 sensibles	 tous	 les	 soirs	 au	 bonheur	 de	 l'arrosement,	 visiblement	 reconnaissantes.
Combien	 davantage	 à	 Nantes,	 entouré	 d'une	 nature	 si	 puissante	 et	 si	 féconde,	 voyant	 l'herbe
pousser	 d'heure	 en	 heure	 et	 toute	 vie	 animale	multiplier	 autour	 de	moi,	 ne	 devais-je	 pas,	moi
aussi,	germer	et	revivre	de	ce	sentiment	nouveau!

Si	quelque	chose	eût	pu	y	rappeler	mon	esprit	et	rompre	le	sombre	enchantement,	c'eût	été
une	 lecture	que	parfois	nous	 faisions	 le	 soir,	 les	Oiseaux	de	France	de	Toussenel,	heureuse	et
charmante	transition	de	la	pensée	nationale	à	celle	de	la	nature.

Tant	qu'il	y	aura	une	France,	son	alouette	et	son	rouge-gorge,	son	bouvreuil,	son	hirondelle,
seront	 insatiablement	 lus,	 relus,	 redits.	 Et	 s'il	 n'y	 avait	 plus	 de	 France,	 dans	 ces	 pages
attendrissantes	autant	qu'ingénieuses,	nous	retrouverions	encore	ce	que	nous	eûmes	de	meilleur,
la	vraie	senteur	de	cette	terre,	le	sens	gaulois,	l'esprit	français,	l'âme	même	de	notre	patrie.

Les	 formules	d'un	 système	qu'il	 porte,	 au	 reste,	 légèrement,	 des	 rapprochements	 cherchés
(qui	parfois	feraient	penser	aux	trop	spirituels	animaux	de	Granville),	n'empêchent	pas	que	l'âme
française,	gaie,	bonne,	sereine	et	courageuse,	jeune	comme	un	soleil	d'avril,	n'illumine	partout	ce
livre.	Il	y	a	des	traits	enlevés	avec	le	bonheur,	l'élan,	le	coup	de	gosier	de	l'alouette	au	premier
jour	de	printemps.

Ajoutez	une	 chose	 très-belle	 qui	 n'est	 pas	de	 la	 jeunesse.	 L'auteur,	 enfant	 de	 la	Meuse,	 et
d'un	 pays	 de	 chasseurs,	 lui-même	 dans	 son	 premier	 âge	 chasseur	 ardent,	 passionné,	 paraît
modifié	 par	 son	 livre	 même.	 Il	 oscille	 visiblement	 entre	 ses	 premières	 habitudes	 de	 jeunesse
meurtrière,	et	son	sentiment	nouveau,	sa	tendresse	pour	ces	vies	touchantes	qu'il	découvre,	pour
ces	 âmes,	 ces	 personnes	 reconnues	 par	 lui.	 J'ose	 dire	 que	 désormais	 il	 ne	 chassera	 pas	 sans
remords.	Père	et	second	créateur	de	ce	monde	d'amour	et	d'innocence,	il	trouvera	entre	eux	et
lui	une	barrière	de	compassion.	Et	quelle?	Son	œuvre	elle-même,	le	livre	où	il	les	vivifie.

Je	commençais	son	livre	à	peine,	lorsqu'il	me	fallut	quitter	Nantes.	Moi	aussi,	j'étais	malade.
L'humidité	du	climat,	 le	 travail	âpre	et	soutenu,	et,	bien	plus	encore,	sans	doute,	 le	combat	de
mes	pensées,	semblaient	avoir	atteint	en	moi	ce	nerf	de	vitalité	sur	lequel	rien	n'eut	jamais	prise.
Le	chemin	que	nos	hirondelles	nous	traçaient,	nous	 le	suivîmes,	nous	nous	en	allâmes	au	midi.
Nous	posâmes	notre	nid	mobile	dans	un	pli	des	Apennins,	à	deux	lieues	de	Gênes.

Admirable	 situation,	 abri	 défendu,	 réservé,	 qui,	 sur	 cette	 côte	 d'un	 climat	 variable,	 garde
l'étonnant	privilége	d'une	température	identique.	Quoiqu'on	ne	pût	se	passer	entièrement	de	feu,
le	 soleil	 d'hiver,	 chaud	 en	 janvier,	 encourageait	 le	 lézard	 et	 le	malade,	 et	 les	 faisait	 croire	 au
printemps.	 Le	 dirai-je,	 cependant?	 Ces	 orangers,	 ces	 citronniers,	 harmoniques	 dans	 leur
immuable	feuillage	à	l'immuable	bleu	de	ciel,	n'étaient	pas	sans	monotonie.	La	vie	animée	y	était
infiniment	rare.	Peu	ou	point	de	petits	oiseaux;	nul	oiseau	de	mer.	Le	poisson,	fort	rare,	n'anime
pas	ces	eaux	transparentes.	Je	les	perçais	du	regard	à	une	grande	profondeur,	sans	rien	voir	que
la	solitude,	et	les	rochers	blancs	et	noirs	qui	sont	le	fond	de	ce	golfe	de	marbre.

Cette	 côte,	 extrêmement	 étroite,	 n'est	 qu'une	 petite	 corniche,	 un	 extrême	 petit	 bord,	 un
simple	sourcil	de	la	montagne,	comme	auraient	dit	les	latins.	En	gravir	l'échelle	pour	dominer	le
golfe,	c'est	même	pour	les	bien	portants	une	violente	gymnastique.	J'avais	pour	toute	promenade
un	 petit	 quai,	 ou	 plutôt	 un	 scabreux	 chemin	 de	 ronde	 qui	 serpente	 toujours	 serré,	 et	 le	 plus
souvent	de	trois	pieds	de	large,	entre	les	vieux	murs	de	jardin,	les	écueils	et	les	précipices.

Profond	était	le	silence,	la	mer	brillante,	mais	seule,	monotone,	sauf	le	passage	de	quelques
barques	 lointaines.	 Le	 travail	 m'était	 interdit;	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 trente	 ans,	 j'étais
séparé	de	ma	plume,	sorti	de	la	vie	d'encre	et	de	papier	dont	j'avais	toujours	vécu.	Cette	halte,

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI



que	je	croyais	stérile,	me	fut	très-féconde	en	réalité.	Je	regardai,	j'observai.	Des	voix	inconnues
s'éveillèrent	en	moi.

Assez	éloignés	de	Gênes	et	des	excellents	amis	que	nous	y	avions,	notre	société	unique	était
avec	 le	 petit	 peuple	 des	 lézards	 qui	 courent	 sur	 les	 rocs,	 se	 jouent	 ou	 dorment	 au	 soleil.
Charmants,	 innocents	 animaux	 qui	 tous	 les	 jours	 à	 midi,	 lorsqu'on	 dîne	 et	 que	 le	 quai	 est
absolument	 désert,	 m'amusaient	 de	 leurs	 vives	 et	 gracieuses	 évolutions.	 Ma	 présence,	 au
commencement,	leur	paraissait	inquiétante;	mais	huit	jours	n'étaient	pas	passés	que	tous,	même
les	 plus	 jeunes,	 me	 connaissaient	 et	 savaient	 qu'ils	 n'avaient	 rien	 à	 redouter	 de	 ce	 paisible
rêveur.

Tel	l'animal	et	tel	l'homme.	La	sobre	vie	de	mes	lézards,	pour	qui	une	mouche	était	un	ample
banquet,	ne	différait	en	rien	de	celle	de	la	povera	gente	de	la	côte.	Plusieurs	faisaient	cuire	de
l'herbe.	Mais	l'herbe	n'était	pas	commune,	dans	la	montagne	aride	et	décharnée.	Le	dénûment	de
la	contrée	était	au	delà	de	ce	qu'on	peut	croire.	Je	ne	me	fâchai	nullement	d'y	participer,	de	me
trouver	harmonisé	 aux	misères	de	 l'Italie,	ma	glorieuse	nourrice	qui	 a	 élevé	 la	France	 et	moi-
même	plus	qu'aucun	Français.

Nourrice?	Elle	 l'était	 toujours,	autant	qu'elle	pouvait	 l'être	dans	sa	pauvreté	de	ressources,
dans	 la	 pauvreté	 de	 nature	 où	ma	 santé	me	 réduisait.	 Incapable	 d'aliments,	 je	 recevais	 d'elle
encore	la	seule	nourriture	que	je	supportasse,	l'air	vivifiant	et	la	lumière,	ce	soleil	qui	permettait,
dans	un	des	grands	hivers	du	siècle,	d'avoir	souvent	la	fenêtre	ouverte	en	janvier.

Toute	ma	préoccupation,	dans	l'oisive	vie	de	lézard	que	je	menais	sur	ce	rivage,	fut	celle	de	la
contrée,	 de	 cette	 vieillesse	 apparente	 de	 l'Apennin	 et	 des	 montagnes	 qui	 entourent	 la
Méditerranée.	Serait-elle	donc	sans	remède?	ou	bien,	dans	leurs	flancs	déboisés,	retrouverait-on
les	sources	qui	peuvent	recommencer	la	vie?	Telle	fut	 l'idée	qui	m'absorba.	Je	ne	pensai	plus	à
mon	mal;	 je	ne	songeai	plus	à	guérir.	Grand	progrès	pour	un	malade.	Je	m'oubliai.	Mon	affaire
était	 désormais	 de	 ressusciter	 ce	 grand	malade,	 l'Apennin.	 À	mesure	 qu'on	me	démontra	 qu'il
n'était	 pas	 désespéré,	 que	 ses	 eaux	 étaient	 cachées,	 non	 perdues,	 qu'en	 les	 retrouvant,	 on
pourrait	y	renouveler	les	végétaux,	et	par	suite	la	vie	animale,	 je	m'en	sentis	mieux	moi-même,
rafraîchi	et	renouvelé.	À	chaque	source	qu'on	lui	retrouvait,	je	fus	aussi	moins	altéré;	je	crus	les
sentir	sourdre	en	moi.

Féconde	est	toujours	l'Italie.	Elle	le	fut	pour	moi	par	son	dénûment	et	sa	pauvreté.	L'âpreté
du	chauve	Apennin,	cette	famélique	côte	Ligurienne,	éveillèrent	par	le	contraste,	la	pensée	de	la
nature	plus	que	n'avait	fait	la	richesse	luxuriante	de	notre	France	occidentale.	Les	animaux	me
manquèrent;	 j'en	 sentis	 l'absence.	 Au	 silencieux	 feuillage	 des	 sombres	 jardins	 d'orangers,	 je
demandais	l'oiseau	des	bois.	Je	sentis	pour	la	première	fois	que	la	vie	humaine	devient	sérieuse,
dès	que	l'homme	n'est	plus	entouré	de	la	grande	société	des	êtres	innocents	dont	le	mouvement,
les	voix	et	les	jeux	sont	comme	le	sourire	de	la	création.

Une	 révolution	 se	 fit	 en	moi,	 que	 je	 raconterai	 peut-être	 un	 jour.	 Je	 revins,	 de	 toutes	 les
forces	 de	mon	 existence	malade,	 aux	 pensées	 que	 j'avais	 émises,	 en	 1846,	 dans	mon	 livre	 du
Peuple,	à	cette	Cité	de	Dieu,	où	tous	les	humbles,	les	simples,	paysans	et	ouvriers,	ignorants	et
illettrés,	 barbares	 et	 sauvages,	 enfants,	 même	 encore	 ces	 autres	 enfants	 que	 nous	 appelons
animaux,	sont	tous	citoyens	à	différents	titres,	ont	tous	leur	droit	et	leur	loi,	leur	place	au	grand
banquet	 civique.	 «Je	 proteste,	 pour	 ma	 part,	 que	 s'il	 reste	 quelqu'un	 derrière	 que	 la	 Cité
repousse	encore	et	n'abrite	point	de	son	droit,	moi,	je	n'y	entrerai	point	et	m'arrêterai	au	seuil.»

Ainsi,	 toute	 l'Histoire	 naturelle	 m'avait	 apparu	 alors	 comme	 une	 branche	 de	 la	 politique.
Toutes	les	espèces	vivantes	arrivaient,	dans	leur	humble	droit,	frappant	à	la	porte	pour	se	faire
admettre	au	sein	de	la	Démocratie.	Pourquoi	les	frères	supérieurs	repousseraient-ils	hors	des	lois
ceux	que	le	Père	universel	harmonise	dans	la	loi	du	monde?

Telle	fut	donc	ma	rénovation,	cette	tardive	vita	nuova	qui	m'amena	peu	à	peu	aux	sciences
naturelles.	L'Italie,	qui	a	été	toujours	pour	beaucoup	dans	ma	destinée,	en	fut	le	lieu,	l'occasion,
de	même	que,	trente	ans	plus	tôt,	elle	m'avait	donné	(par	Vico)	la	première	étincelle	historique.

Chère	 et	 bienfaisante	 nourrice!	 Pour	 avoir	 un	moment	 partagé	 ses	misères,	 souffert,	 rêvé,
avec	 elle,	 elle	 me	 donna	 la	 chose	 sans	 prix,	 qui	 vaut	 plus	 que	 tous	 les	 diamants.	 Quelle?	 Un
profond	 accord	 d'esprit,	 une	 communication	 féconde	 des	 plus	 intimes	 pensées,	 une	 parfaite
harmonie	du	foyer	dans	la	pensée	de	la	Nature.

Nous	y	entrions	par	deux	routes:	moi,	par	l'amour	de	la	Cité,	par	l'effort	de	la	compléter	en
m'y	associant	tous	 les	êtres;	elle,	par	 l'idée	religieuse	et	par	 l'amour	filial	pour	 la	maternité	de
Dieu.

Dès	ce	temps	nous	pûmes,	chaque	soir,	mettre	en	commun	notre	banquet.

J'ai	déjà	dit	comment	cette	œuvre	s'enrichissait	à	notre	insu,	fécondée	chemin	faisant	par	nos
modestes	auxiliaires.	Ils	l'ont	presque	toujours	dictée.

Ce	que	nos	fleurs	de	Paris	avaient	préparé,	nos	oiseaux	de	Nantes	le	firent.	Certain	rossignol
dont	je	parle	à	la	fin	du	livre	en	fut	le	couronnement.

Ces	impressions	diverses	vinrent	se	réunir	et	se	fondre,	dans	notre	sérieux	retour	en	France,
et	surtout	ici,	devant	l'Océan.	Au	promontoire	de	la	Hève,	sous	les	vieux	ormes	qui	le	dominent,
cette	révélation	s'acheva.	Les	goëlands	de	la	côte,	les	petits	oiseaux	du	bois,	ne	dirent	rien	qui	ne
fût	compris.	Toutes	ces	choses	résonnaient	en	nous,	comme	autant	de	voix	intérieures.

Le	phare,	la	grande	falaise,	de	trois	ou	quatre	cents	pieds,	qui	regardent	de	si	haut	la	vaste
embouchure	de	 la	Seine,	 le	Calvados	et	 l'Océan,	 c'était	 le	but	ordinaire	de	nos	promenades	et
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notre	point	de	repos.	Nous	y	montions	le	plus	souvent	par	un	chemin	profond,	couvert,	plein	de
fraîcheur	 et	 d'obscurité,	 qui	 aboutit	 tout	 à	 coup	 à	 cette	 lumière	 immense.	 Parfois	 aussi	 nous
gravissions	le	colossal	escalier	qui,	sans	surprise,	en	plein	soleil,	toujours	devant	la	grande	mer,
mène	au	sommet	en	trois	gradins,	dont	chacun	a	plus	de	cent	pieds.	Cette	ascension	ne	se	faisait
pas	d'une	haleine;	au	second	gradin,	on	respirait,	on	s'asseyait	quelques	minutes	au	monument
que	 la	 veuve	 d'un	 des	 grands	 soldats	 de	 la	 France	 a	 élevé	 à	 sa	 mémoire	 dans	 l'idée	 que	 la
pyramide	pourrait	avertir	les	marins	et	leur	sauver	quelque	naufrage.

Cette	falaise,	fort	sablonneuse,	perd	un	peu	à	chaque	hiver;	ce	n'est	pas	la	mer	qui	la	ronge:
mais	 les	 grandes	 pluies	 la	 délavent,	 en	 emportent	 des	 débris,	 qui,	 d'abord	 nus	 et	 informes,
témoignent	de	 l'éboulement.	Mais	 la	Nature	compatissante	et	gracieuse,	ne	 le	souffre	pas.	Elle
les	habille	bientôt,	leur	accorde	quelque	verdure,	gazon,	herbes,	ronces,	arbustes,	qui	peu	à	peu
sont,	à	mi-côte,	des	oasis	en	miniature,	paysages	lilliputiens,	pendus	à	la	grande	falaise,	et	qui	de
leur	jeunesse	consolent	sa	triste	nudité.

Ainsi	 le	 joli,	 le	sublime,	chose	rare,	s'embrassent	 ici.	La	montagne,	battue	des	orages,	vous
conte	l'épopée	de	la	terre,	sa	rude	et	dramatique	histoire,	et,	pour	témoins,	montre	ses	os.	Mais
ces	 jeunes	 enfants	 de	 hasard,	 qui	 germent	 de	 son	 flanc	 aride,	 prouvent	 qu'elle	 est	 toujours
féconde,	 que	 les	 débris	 sont	 l'élément	 d'une	 organisation	 nouvelle,	 et	 toute	 mort	 une	 vie
commencée.

Aussi	 jamais	 ces	 ruines	 ne	 nous	 ont	 donné	 de	 tristesse.	 Nous	 y	 parlions	 volontiers	 de
destinée,	de	providence,	de	mort,	de	vie	à	venir.	Moi	qui	ai	droit	de	mourir	et	par	l'âge	et	par	les
travaux,	elle,	le	front	déjà	incliné	par	les	épreuves	d'enfance	et	par	la	sagesse	avant	l'heure,	nous
n'en	vivions	pas	moins	d'un	grand	souffle	d'âme,	de	la	rajeunissante	haleine	de	cette	mère	aimée,
la	Nature.

Issus	d'elle	si	loin	l'un	de	l'autre,	si	unis	en	elle	aujourd'hui,	nous	aurions	voulu	fixer	ce	rare
moment	de	 l'existence,	«jeter	 l'ancre	sur	 l'île	du	 temps.»	Et	comment	 l'aurions-nous	mieux	 fait
que	par	cette	œuvre	de	tendresse,	de	fraternité	universelle,	d'adoption	de	toute	vie?

Elle	 m'y	 rappelait	 sans	 cesse,	 agrandissant	 mes	 sentiments	 de	 tendresse	 individuelle	 par
l'interprétation	facile,	gaie,	émue,	de	l'âme	de	la	contrée	et	des	voix	de	la	solitude.

C'est	alors,	entre	autres	choses,	que	je	commençai	à	entendre	les	oiseaux	qui	chantent	peu,
mais	parlent,	comme	les	hirondelles,	 jasant	du	beau	temps,	de	la	chasse,	de	nourriture	rare	ou
commune,	 ou	 de	 leur	 prochain	 départ,	 enfin	 de	 toutes	 leurs	 affaires.	 Je	 les	 avais	 écoutées	 à
Nantes	en	octobre,	à	Turin	en	juin.	Leurs	causeries	de	septembre	étaient	plus	claires	à	la	Hève.
Nous	 les	 traduisions	 couramment,	 dans	 leur	 douce	 vivacité,	 dans	 cette	 joie	 de	 jeunesse	 et	 de
bonne	humeur,	sans	éclat	et	sans	saillie,	conforme	à	l'heureux	équilibre	d'un	oiseau	si	libre	et	si
sage,	 qui	 semble,	 non	 sans	 gratitude,	 reconnaître	 qu'il	 reçut	 de	 Dieu	 une	 part	 si	 notable	 au
bonheur.

Hélas!	 l'hirondelle	 elle-même	 n'est	 pourtant	 guère	 exceptée	 de	 cette	 guerre	 insensée	 que
nous	 faisons	à	 la	Nature.	Nous	détruisons	 jusqu'aux	oiseaux	qui	défendaient	 les	moissons,	nos
gardiens,	nos	bons	ouvriers,	qui,	suivant	de	près	la	charrue,	saisissent	 le	futur	destructeur	que
l'insouciant	paysan	remue,	mais	remet	dans	la	terre.

Des	races	entières	périssent,	 importantes,	 intéressantes.	Les	premiers	de	 l'Océan,	 les	êtres
doux	et	sensibles	à	qui	 la	nature	donna	 le	sang	et	 le	 lait	 (je	parle	des	cétacés),	à	quel	nombre
sont-ils	réduits?	Beaucoup	de	grands	quadrupèdes	ont	disparu	de	ce	globe.	Beaucoup	d'animaux
de	 tout	genre,	 sans	disparaître	 entièrement,	 ont	 reculé	devant	 l'homme;	 ils	 fuient	 ensauvagés,
perdent	 leurs	arts	naturels	et	 retombent	à	 l'état	barbare.	Le	héron,	noté	par	Aristote	pour	son
adresse	et	sa	prudence,	est	maintenant	(du	moins	en	Europe)	un	animal	misanthrope,	borné,	de
peu	 de	 sens.	 Le	 castor,	 qui,	 en	 Amérique	 dans	 sa	 paisible	 solitude,	 était	 devenu	 architecte,
ingénieur,	s'est	découragé;	il	fait	à	peine	aujourd'hui	des	trous	dans	la	terre.	Le	lièvre,	si	bon,	si
beau,	 original	 par	 sa	 fourrure,	 sa	 célérité,	 la	 finesse	 extraordinaire	 de	 l'ouïe,	 aura	 bientôt
disparu;	 le	 peu	qui	 reste	 est	 abruti.	 Et	 pourtant	 le	 pauvre	 animal	 est	 encore	 docile,	 éducable;
avec	de	bons	traitements,	on	peut	lui	apprendre	les	choses	les	plus	contraires	à	sa	nature,	celles
qui	demandent	du	courage.

Ces	pensées	que	d'autres	ont	écrites	et	bien	mieux,	nous,	nous	les	eûmes	au	cœur.	Elles	ont
été	notre	aliment,	notre	 rêve	habituel,	 couvé	pendant	ces	deux	années,	en	Bretagne,	en	 Italie;
c'est	ici	qu'elles	sont	devenues,	dirai-je	un	livre?	un	fruit	vivant?	À	la	Hève,	il	nous	apparut	dans
son	 idée	 chaleureuse,	 celle	 de	 la	 primitive	 alliance	 que	 Dieu	 a	 faite	 entre	 les	 êtres,	 du	 pacte
d'amour	qu'a	mis	la	Mère	universelle	entre	ses	enfants.

La	classe	ailée,	 la	plus	haute,	 la	plus	 tendre,	 la	plus	sympathique	à	 l'homme,	est	celle	que
l'homme	aujourd'hui	poursuit	le	plus	cruellement.

Que	faut-il	pour	la	protéger?	révéler	l'oiseau	comme	âme,	montrer	qu'il	est	une	personne.
L'oiseau	donc,	un	seul	oiseau,	c'est	tout	le	livre,	mais	à	travers	les	variétés	de	la	destinée,	se

faisant,	s'accommodant	aux	mille	conditions	de	la	terre,	aux	mille	vocations	de	la	vie	ailée.	Sans
connaître	les	systèmes	plus	ou	moins	ingénieux	de	transformations,	le	cœur	unifie	son	objet;	il	ne
se	laisse	arrêter	ni	par	la	diversité	extérieure	des	espèces,	ni	par	la	crise	de	la	mort	qui	semble
rompre	le	fil.	La	mort	survient,	rude	et	cruelle,	dans	ce	livre,	en	plein	cours	de	vie,	mais	comme
accident	passager:	la	vie	n'en	continue	pas	moins.

Les	 agents	 de	 la	 mort,	 les	 espèces	 meurtrières,	 tellement	 glorifiées	 par	 l'homme,	 qui	 y
reconnaît	son	image,	se	trouvent	 ici	replacées	fort	bas	dans	la	hiérarchie,	remises	au	rang	que
leur	doit	la	raison.	Elles	sont	les	plus	grossières	dans	les	deux	arts	de	l'oiseau,	pour	le	nid	et	pour
le	chant.	Tristes	instruments	du	fatal	passage;	elles	apparaissent	au	milieu	de	ce	livre	comme	les
ministres	aveugles	de	la	Nature	en	sa	plus	dure	nécessité.
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Mais	la	haute	lumière	de	vie,	l'art	dans	sa	première	étincelle	n'apparaît	qu'en	les	plus	petits.
Aux	 petits	 oiseaux	 sans	 éclat,	 d'une	 robe	modeste	 et	 sombre,	 l'art	 commence,	 et,	 sur	 certains
points,	monte	plus	haut	que	la	sphère	de	l'homme.	Loin	d'égaler	le	rossignol,	on	n'a	pu	encore	le
noter,	ni	se	rendre	compte	de	sa	chanson	sublime.

Donc,	l'aigle	est	détrôné	ici,	le	rossignol	intronisé.	Dans	le	crescendo	moral	où	va	l'oiseau	se
formant	peu	à	peu,	 la	cime	et	 le	point	suprême	se	 trouvent	naturellement,	non	dans	une	 force
brutale,	 si	 aisément	 dépassée	 par	 l'homme,	 mais	 dans	 une	 puissance	 d'art,	 de	 cœur	 et
d'aspiration,	 où	 l'homme	n'a	 pas	 atteint,	 et	 qui,	 par	 delà	 ce	monde,	 le	 transporte	 par	moment
dans	les	mondes	ultérieurs.

Haute	justice,	et	vraiment	juste,	parce	qu'elle	est	clairvoyante	et	tendre!	Faible	sur	bien	des
points	sans	doute,	ce	livre	est	fort	de	tendresse	et	de	foi.	Il	est	un,	constant	et	fidèle.	Rien	ne	le
fait	dévier.	Par-dessus	la	mort	et	son	faux	divorce,	à	travers	la	vie	et	ses	masques	qui	déguisent
l'unité,	il	vole,	il	aime	à	tire-d'aile,	du	nid	au	nid,	de	l'œuf	à	l'œuf,	de	l'amour	à	l'amour	de	Dieu.

À	la	Hève,	près	le	Havre,	21	septembre	1855.

PREMIERE	PARTIE

L'ŒUF.

La	savante	ignorance,	le	clairvoyant	instinct	de	nos	anciens,	avait	dit	cet	oracle:	«Tout	vient
de	l'œuf;	c'est	le	berceau	du	monde.»

Même	origine,	mais	la	diversité	de	destinée	tient	surtout	à	la	mère.	Elle	agit	et	prévoit,	elle
aime	plus	ou	moins;	elle	est	plus	ou	moins	mère.	Plus	elle	l'est,	plus	l'être	monte;	chaque	degré
dans	l'existence	dépend	du	degré	de	l'amour.

Que	peut	la	mère	dans	l'existence	mobile	du	poisson?	Rien	que	confier	son	œuf	à	l'océan.	Que
peut-elle	dans	le	monde	des	insectes,	où	généralement	elle	meurt	quand	elle	a	donné	l'œuf?	Lui
trouver,	avant	de	mourir,	un	lieu	sûr	pour	éclore	et	vivre.

Même	chez	l'animal	supérieur,	le	quadrupède,	où	la	chaleur	du	sang	semble	devoir	doubler
l'amour,	où	la	mère	elle-même	est	si	longtemps	pour	le	petit	son	nid	et	sa	douce	maison,	les	soins
de	la	maternité	sont	d'autant	moindres.	Il	naît	formé,	vêtu,	tout	semblable	à	sa	mère;	un	lait	tout
prêt	l'attend.	Et	dans	beaucoup	d'espèces,	l'éducation	se	fait	sans	que	la	mère	s'en	donne	plus	de
soucis	qu'elle	n'en	eut	alors	qu'il	croissait	dans	son	sein.

Autre	est	le	destin	de	l'oiseau.	Il	mourrait,	s'il	n'était	aimé.
Aimé?	 Toute	 mère	 aime,	 de	 l'Océan	 jusqu'aux	 étoiles.	 Mais	 je	 veux	 dire	 soigné,	 entouré

d'amour	infini,	enveloppé	de	la	chaleur,	du	magnétisme	maternel.
Même	dans	l'œuf	où	vous	le	voyez	garanti	par	cette	coquille	calcaire,	il	sent	si	vivement	les

atteintes	de	 l'air,	que	tout	point	refroidi	dans	 l'œuf	coûte	un	membre	au	futur	oiseau.	De	là,	 le
long	travail,	si	inquiet,	de	l'incubation,	la	captivité	volontaire,	l'immobilisation	du	plus	mobile	des
êtres.	Et	 tout	 cela	 très-douloureux!	 une	 pierre	 pressée	 si	 longtemps	 sur	 le	 cœur,	 sur	 la	 chair,
souvent	la	chair	vive!

Il	naît,	mais	 il	est	nu.	Tandis	que	le	petit	quadrupède,	habillé	dès	son	premier	 jour,	rampe,
marche	déjà,	le	jeune	oiseau	(surtout	dans	les	espèces	supérieures)	gît	sans	duvet,	immobile	sur
le	 dos.	 C'est	 non-seulement	 en	 le	 couvant,	 mais	 en	 le	 frottant	 soigneusement,	 que	 la	 mère
entretient,	 suscite	 sa	 chaleur.	 Le	 poulain	 sait	 teter	 et	 se	 nourrit	 très-bien	 lui-même;	 le	 petit
oiseau	doit	attendre	que	la	mère	cherche,	choisisse,	prépare	la	nourriture.	Elle	ne	peut	quitter.
Le	père	y	suppléera.	Voilà	la	vraie	famille,	la	fidélité	dans	l'amour,	et	la	première	lueur	morale.

Je	ne	dirai	rien	ici	d'une	éducation	prolongée,	très-spéciale	et	très-hasardeuse,	celle	du	vol.
Encore	moins	de	celle	du	chant,	si	délicate	chez	les	oiseaux	artistes.	Le	quadrupède	sait	bientôt
ce	qu'il	saura;	tel	galope	en	naissant;	et,	s'il	fait	quelque	chute,	est-ce	même	chose,	dites-moi,	de
tomber	sans	danger	dans	l'herbe,	ou	de	se	lancer	dans	les	cieux?

Prenons	l'œuf	en	nos	mains.	Cette	forme	elliptique,	la	plus	compréhensive,	la	plus	belle,	celle
qui	offre	le	moins	de	prise	à	l'attaque	extérieure,	donne	l'idée	d'un	petit	nombre	complet,	d'une
harmonie	totale	à	laquelle	on	n'ôtera	rien,	on	n'ajoutera	rien.	Les	choses	inorganiques	n'affectent
guère	cette	forme	parfaite.	Je	pressens	qu'il	y	a	sous	l'apparence	inerte	un	haut	mystère	de	vie	et
quelque	œuvre	accomplie	de	Dieu.

Quelle	est-elle?	et	que	doit-il	 sortir	de	 là?	 Je	ne	 le	sais.	Mais	elle	 le	sait	bien,	celle	qui,	 les
ailes	 épandues,	 frémissante,	 l'embrasse	 et	 le	mûrit	 de	 sa	 chaleur;	 celle	 qui	 jusque-là,	 libre	 et
reine	de	 l'air,	vivait	à	son	caprice,	et,	 tout	à	coup	captive,	s'est	 immobilisée	sur	cet	objet	muet
qu'on	dirait	une	pierre	et	que	rien	ne	révèle	encore.

Ne	parlez	pas	d'instinct	aveugle.	On	verra	par	des	 faits	combien	cet	 instinct	clairvoyant	se
modifie	selon	les	circonstances,	en	d'autres	termes	combien	cette	raison	commencée	diffère	peu
en	nature	de	la	haute	raison	humaine.

Oui,	 cette	mère,	 par	 la	 pénétration,	 la	 clairvoyance	 de	 l'amour,	 sait,	 voit	 distinctement.	 À
travers	 l'épaisse	coquille	calcaire	où	votre	rude	main	ne	sent	rien,	elle	sent	par	un	tact	délicat
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l'être	mystérieux	qui	s'y	nourrit,	s'y	forme.	C'est	cette	vue	qui	la	soutient	dans	le	dur	labeur	de
l'incubation,	dans	sa	captivité	si	longue.	Elle	le	voit	délicat	et	charmant	dans	son	duvet	d'enfance,
et	elle	le	prévoit,	par	l'espoir,	tel	qu'il	sera,	fort	et	hardi,	quand,	les	ailes	étendues,	il	regardera	le
soleil	et	volera	contre	les	orages.

Profitons	 de	 ces	 jours.	 Ne	 hâtons	 rien.	 Contemplons	 à	 loisir	 cette	 image	 charmante	 de	 la
rêverie	maternelle,	du	second	enfantement	par	lequel	elle	achève	cet	invisible	objet	d'amour,	ce
fils	inconnu	du	désir.

Charmant	spectacle,	mais	plus	sublime	encore.	Soyons	modestes	ici.	Chez	nous	la	mère	aime
ce	qui	 remue	dans	 son	 sein,	 ce	qu'elle	 touche,	 tient,	 enveloppe	d'une	possession	 certaine;	 elle
aime	la	réalité	sûre,	agitée	et	mouvante	qui	répond	à	ses	mouvements.	Mais	celle-ci	aime	l'avenir
et	l'inconnu;	son	cœur	bat	solitaire,	et	rien	ne	lui	répond	encore.	Elle	n'en	aime	pas	moins,	et	se
dévoue	et	souffre;	elle	souffrirait	jusqu'à	la	mort	pour	son	rêve	et	sa	foi.

Foi	puissante,	efficace.	Elle	accomplit	un	monde,	et	le	plus	étonnant	peut-être.	Ne	me	parlez
pas	des	soleils,	de	la	chimie	élémentaire	des	globes.	La	merveille	d'un	œuf	d'oiseau-mouche	vaut
autant	que	la	voie	lactée.

Comprenez	que	ce	petit	point	que	vous	trouvez	imperceptible,	c'est	un	océan	tout	entier,	la
mer	de	 lait,	 où	 flotte	en	germe	 le	bien-aimé	du	ciel.	 Il	 flotte,	ne	craignez	 le	naufrage;	 les	plus
délicats	 ligaments	 le	 tiennent	 suspendu:	 les	 heurts,	 les	 chocs,	 lui	 sont	 sauvés.	 Il	 nage	 tout
doucement	dans	ce	tiède	élément,	comme	il	fera	dans	l'air.	Sécurité	profonde,	état	parfait	au	sein
d'une	habitation	nourrissante!	et	combien	supérieure	à	tout	allaitement!

Mais	voilà	que,	dans	ce	sommeil	divin,	il	a	senti	sa	mère,	sa	chaleur	magnétique.	Et	lui	aussi,
il	se	met	à	rêver.	Son	rêve	est	mouvement;	il	l'imite,	se	conforme	à	elle;	son	premier	acte,	acte
d'amour	obscur,	est	de	lui	ressembler.

«Ne	sais-tu	que	l'amour	change	en	lui	ce	qu'il	aime?»
Et	dès	qu'il	lui	ressemble,	il	veut	aller	à	elle.	Il	incline,	il	appuie	plus	près	de	la	coquille,	qui

seule	 dès	 lors	 le	 sépare	 de	 sa	mère.	 Alors,	 elle	 l'écoute;	 parfois	 elle	 est	 assez	 heureuse	 pour
entendre	déjà	son	premier	pipement.	 Il	ne	restera	guère.	 Il	 s'enhardit,	prend	son	parti.	 Il	a	un
bec,	et	il	s'en	sert.	Il	frappe,	il	fêle,	il	fend	le	mur	de	sa	prison.	Il	a	des	pieds	et	il	s'en	aide...	Voilà
le	travail	commencé...	son	salaire	est	la	délivrance:	il	entre	dans	la	liberté.

Dire	le	ravissement,	 l'agitation,	 la	prodigieuse	inquiétude,	tous	les	soins	maternels,	c'est	ce
que	nous	ne	ferons	pas	ici;	déjà	nous	venons	de	dire	les	difficultés	de	l'éducation.

L'oiseau	n'est	initié	que	par	le	temps	et	la	tendresse.	Supérieur	par	le	vol,	 il	 l'est	beaucoup
plus	en	ceci,	qu'il	a	eu	un	 foyer	et	qu'il	a	vécu	par	sa	mère;	alimenté	par	elle,	et	par	son	père
émancipé,	ce	plus	libre	des	êtres	est	le	favori	de	l'amour.

Si	 l'on	veut	admirer	la	fécondité	de	la	nature,	 la	vigueur	d'invention,	 la	charmante	richesse
(effrayante,	en	un	sens)	qui	d'une	création	identique	tire	par	millions	des	miracles	opposés,	qu'on
regarde	 cet	œuf	 tout	 semblable	 à	 un	 autre,	 d'où	 pourtant	 jailliront	 les	 tribus	 infinies	 qui	 vont
s'envoler	par	le	monde.

De	 l'obscure	 unité,	 elle	 verse,	 elle	 épanche	 en	 rayons	 innombrables	 et	 prodigieusement
divergents,	 ces	 flammes	 ailées	 que	 vous	 nommez	 oiseaux,	 flamboyants	 d'ardeur	 et	 de	 vie,	 de
couleur	et	de	chant.	De	la	main	brûlante	de	Dieu	échappe	incessamment	cet	éventail	immense	de
diversité	foudroyante,	où	tout	brille,	où	tout	chante,	où	tout	m'inonde	d'harmonie,	de	lumière...
Ébloui,	je	baisse	les	yeux.

Mélodieuses	étincelles	du	feu	d'en	haut,	où	n'atteignez-vous	pas?...	pour	vous,	ni	hauteur,	ni
distance;	 le	 ciel,	 l'abîme,	 c'est	 tout	 un.	 Quelle	 nuée,	 et	 quelle	 eau	 profonde	 ne	 vous	 est
accessible?	La	terre,	dans	sa	vaste	ceinture,	tant	qu'elle	est	grande,	avec	ses	monts,	ses	mers	et
ses	 vallées,	 elle	 vous	appartient.	 Je	 vous	 entends	 sous	 l'équateur,	 ardents	 comme	 les	 traits	 du
soleil.	 Je	vous	entends	au	pôle	dans	 l'éternel	silence	où	la	vie	a	cessé,	où	la	dernière	mousse	a
fini;	 l'ours	 lui-même	 regarde	 de	 loin	 et	 s'éloigne	 en	 grondant.	 Vous,	 vous	 restez	 encore,	 vous
vivez,	vous	aimez,	vous	témoignez	de	Dieu,	vous	réchauffez	la	mort.	Dans	ces	déserts	terribles,
vos	touchantes	amours	innocentent	ce	que	l'homme	appelle	la	barbarie	de	la	nature.

LE	PÔLE.
OISEAUX-POISSONS.

La	grande	fée	qui	fait	pour	l'homme	la	plupart	des	biens	et	des	maux,	l'imagination,	se	joue	à
lui	travestir	de	cent	façons	la	nature.	Dans	tout	ce	qui	passe	ses	forces	ou	blesse	ses	sensations,
dans	toutes	les	nécessités	que	commande	l'harmonie	du	monde,	il	est	tenté	de	voir	et	de	maudire
une	volonté	malveillante.	Un	écrivain	a	fait	un	livre	contre	les	Alpes;	un	poëte	a	follement	placé
le	 trône	du	Mal	 sur	 ces	bienfaisants	glaciers,	qui	 sont	 la	 réserve	des	eaux	de	 l'Europe,	qui	 lui
versent	ses	fleuves	et	qui	font	sa	fécondité.	D'autres,	plus	insensés	encore,	ont	maudit	les	glaces
du	 pôle,	méconnu	 la	magnifique	 économie	 du	 globe,	 le	 balancement	majestueux	 des	 courants
alternatifs	qui	sont	la	vie	de	l'Océan.	Ils	ont	vu	la	guerre	et	la	haine,	la	méchanceté	de	la	nature
dans	ses	mouvements	réguliers,	profondément	pacifiques,	de	la	Mère	universelle.
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Voilà	 les	 rêves	 de	 l'homme.	 Les	 animaux	 ne	 partagent	 nullement	 ces	 antipathies,	 ces
terreurs;	 un	 double	 attrait,	 au	 contraire,	 chaque	 année	 les	 fait	 affluer	 vers	 les	 pôles	 en
innombrables	légions.

Chaque	année,	oiseaux,	poissons,	gigantesques	cétacés	vont	peupler	les	mers	et	les	îles	qui
entourent	 le	pôle	austral.	Mers	admirables,	 fécondes,	pleines	et	 combles	de	vie	 commencée	 (à
l'état	 de	 zoophytes)	 et	 de	 fermentation	 vivante,	 d'eaux	 gélatineuses,	 de	 frai,	 de	 germes
surabondants.

Les	 deux	 pôles	 également	 sont	 pour	 ces	 foules	 innocentes,	 partout	 poursuivies,	 le	 grand,
l'heureux	rendez-vous	de	l'amour	et	de	la	paix.	Le	cétacé,	pauvre	poisson	qui	pourtant	a,	comme
nous,	 le	doux	 lait	et	 le	sang	chaud,	ce	proscrit	 infortuné	qui	bientôt	aura	disparu,	c'est	 là	qu'il
trouve	encore	abri,	une	halte	pour	 le	moment	 sacré	de	 la	maternité	et	de	 l'allaitement.	Nulles
races	meilleures	ni	plus	douces,	nulles	plus	 fraternelles	pour	 les	 leurs,	plus	 tendres	pour	 leurs
petits.	Cruelle	ignorance	de	l'homme!	Comment	le	lamentin,	le	phoque,	qui	sont	si	rapprochés	de
lui,	ont-ils	été	tués	sans	horreur?

L'homme	géant	du	vieil	Océan,	la	baleine,	cet	être	aussi	doux	que	l'homme	nain	est	barbare,
a	 sur	 lui	 cet	 avantage,	 d'accomplir,	 sur	 des	 espèces	 d'effrayante	 fécondité,	 le	 travail	 de
destruction	que	commande	la	nature,	sans	leur	infliger	la	douleur.	Elle	n'a	ni	dents,	ni	scie;	nul
de	 ces	 moyens	 de	 supplice	 dont	 les	 destructeurs	 du	 monde	 sont	 si	 abondamment	 pourvus.
Absorbées	subitement	au	fond	de	ce	creuset	mobile,	elles	se	perdent	et	s'évanouissent,	subissent
instantanément	 les	 transformations	de	 la	grande	chimie.	La	plupart	des	matières	vivantes	dont
s'alimentent	 autour	 des	 pôles	 les	 habitants	 de	 ces	mers,	 cétacés,	 poissons,	 oiseaux,	 n'ont	 pas
d'organisme	encore,	ni	de	moyens	de	souffrir.	Cela	donne	à	ces	tribus	un	caractère	d'innocence
qui	nous	touche	infiniment,	nous	remplit	de	sympathie,	d'envie	aussi,	s'il	 faut	 le	dire.	Trois	fois
heureux,	trois	fois	béni,	ce	monde	où	la	vie	se	répare	sans	qu'il	en	coûte	la	mort,	ce	monde	qui
généralement	est	affranchi	de	la	douleur,	qui	dans	ses	eaux	nourrissantes	trouve	toujours	la	mer
de	lait,	n'a	pas	besoin	de	cruauté,	et	reste	encore	suspendu	aux	mamelles	de	la	nature.

Profonde	 était	 la	 paix	 de	 ces	 solitudes	 et	 de	 leurs	 peuples	 amphibies,	 avant	 l'arrivée	 de
l'homme.	Contre	 l'ours	et	 le	 renard	bleu,	 les	deux	 tyrans	de	 la	contrée,	 ils	 trouvaient	un	 facile
abri	dans	le	sein,	toujours	ouvert,	de	la	mer,	leur	bonne	nourrice.	Quand	les	marins	y	abordèrent,
leur	seul	embarras	était	de	percer	la	foule	des	phoques	bienveillants	et	curieux	qui	venaient	les
regarder.	Les	manchots	des	terres	australes,	les	pingouins	des	terres	boréales,	pacifiques	et	plus
ingambes,	 ne	 faisaient	 aucun	 mouvement.	 Les	 oies,	 dont	 le	 fin	 duvet,	 d'une	 incomparable
douceur,	fournit	l'édredon,	se	laissaient	sans	difficulté	approcher,	prendre	à	la	main.

L'attitude	de	ces	êtres	nouveaux	fut	pour	nos	navigateurs	une	cause	de	plaisantes	méprises.
Ceux	qui,	de	 loin,	virent	d'abord	des	 îles	couvertes	de	manchots,	à	 leur	 tenue	verticale,	à	 leur
robe	 blanche	 et	 noire,	 crurent	 voir	 des	 bandes	 nombreuses	 d'enfants	 en	 tabliers	 blancs.	 La
roideur	 de	 leurs	 petits	 bras	 (à	 peine	 peut-on	 dire	 ailes	 pour	 ces	 oiseaux	 commencés),	 leur
mauvaise	grâce	sur	terre,	leur	difficulté	à	marcher,	les	adjuge	à	l'Océan	où	ils	nagent	à	merveille,
et	 qui	 est	 leur	 élément	 naturel	 et	 légitime;	 on	 dirait	 volontiers	 qu'ils	 en	 sont	 les	 premiers	 fils
émancipés,	 des	 poissons	 ambitieux,	 candidats	 aux	 rôles	 d'oiseaux,	 qui	 déjà	 étaient	 parvenus	 à
transformer	 leurs	nageoires	en	ailerons	écailleux.	La	métamorphose	ne	 fut	pas	couronnée	d'un
plein	succès:	oiseaux	impuissants,	maladroits,	ils	restent	poissons	habiles.

Ou	encore,	à	leurs	larges	pieds	attachés	de	si	près	au	corps,	à	leur	cou	court	et	posé	sur	un
gros	corps	cylindrique,	avec	une	tête	aplatie,	on	les	jugerait	parents	de	leurs	voisins	les	phoques,
dont	ils	n'ont	pas	l'intelligence,	mais	du	moins	le	bon	naturel.

Ces	 fils	 aînés	 de	 la	 nature,	 confidents	 de	 ses	 vieux	 âges	 de	 transformation,	 parurent,	 aux
premiers	qui	les	virent,	d'étranges	hiéroglyphes.	De	leur	œil	doux,	mais	terne	et	pâle	comme	la
face	de	 l'océan,	 ils	 semblaient	 regarder	 l'homme,	 ce	dernier	né	de	 la	planète,	 du	 fond	de	 leur
antiquité.

Levaillant,	non	loin	du	cap	de	Bonne-Espérance,	les	trouva	nombreux	sur	une	île	déserte	où
s'élevait	le	tombeau	d'un	pauvre	marin	danois,	homme	du	pôle	boréal,	que	le	hasard	avait	amené
là	pour	mourir	aux	terres	australes,	et	qui	se	trouvait	avoir	 l'épaisseur	du	globe	entre	 lui	et	sa
patrie...	 Phoques	 et	 manchots	 lui	 faisaient	 une	 nombreuse	 société:	 les	 premiers	 couchés,
accroupis;	les	autres	debout	et	montant	avec	dignité	la	garde	autour	du	tombeau,	tous	plaintifs,
et	répondant	aux	plaintes	de	l'Océan,	qu'on	eût	dit	celle	des	morts.

Leur	station	d'hiver	est	le	Cap.	Dans	ce	tiède	exil	d'Afrique,	ils	s'habillent	d'un	bon	et	solide
fourreau	 de	 graisse	 qui	 leur	 sera	 bien	 utile	 contre	 la	 faim	 et	 le	 froid.	 Dès	 que	 le	 printemps
revient,	une	voix	secrète	 leur	dit	que	 le	tempétueux	dégel	a	brisé,	 fondu	 les	cristaux	aigus	des
glaces,	 que	 les	 bienheureuses	 mers	 des	 pôles,	 leur	 patrie	 et	 leur	 berceau,	 leur	 doux	 paradis
d'amour,	sont	ouvertes	et	les	appellent.	Ils	s'élancent	impatients,	franchissent	d'une	rame	rapide
cinq	ou	six	cents	lieues	de	mer,	sans	repos	que	quelques	glaces	flottantes	où,	par	instants,	ils	se
posent.	Ils	arrivent,	et	tout	est	prêt.	Un	été	de	trente	jours	leur	donne	le	moment	du	bonheur.

Bonheur	 sévère.	 Le	besoin	 de	 trouver	 une	profonde	paix	 les	 éloigne	de	 la	mer	 où	 est	 leur
seule	 nourriture.	 Le	 temps	 d'amour,	 d'incubation,	 est	 un	 temps	 de	 jeûne	 et	 d'inquiétude.	 Le
renard	 bleu,	 leur	 ennemi,	 les	 poursuit	 dans	 le	 désert.	 Mais	 l'union	 fait	 la	 force.	 Les	 mères
couvent	toutes	ensemble,	et	la	légion	des	pères	veille	autour	d'elles,	prête	à	se	dévouer.	Éclose
seulement	le	petit!	et	que	le	bataillon	serré	le	mène	jusqu'à	la	mer...	il	s'y	jette,	il	est	sauvé!

Sombres	climats!	Qui	pourtant	ne	 les	aimerait,	quand	on	y	voit	 la	nature	si	attendrissante,
qui	pare	 impartialement	 le	 foyer	de	 l'homme,	 celui	de	 l'oiseau,	d'amour	et	de	dévouement?	Le
foyer	du	Nord	tient	d'elle	une	grâce	morale	qu'a	rarement	celui	du	Midi:	un	soleil	y	luit,	qui	n'est
pas	 le	 soleil	 de	 l'équateur,	 mais	 plus	 doux,	 celui	 de	 l'âme.	 Toute	 créature	 y	 est	 relevée	 par
l'austérité	même	du	climat	ou	du	danger.
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Le	dernier	effort	en	ce	monde	du	Nord,	qui	n'est	nullement	celui	de	la	beauté,	c'est	d'avoir
trouvé	le	beau.	Ce	miracle	sort	du	cœur	des	mères.	La	Laponie	n'a	qu'un	art,	qu'un	objet	d'art:	le
berceau.	«C'est	un	objet	charmant,	dit	une	dame	qui	a	visité	ces	contrées;	élégant	et	gracieux
comme	un	joli	petit	soulier	garni	de	la	fourrure	légère	du	lièvre	blanc,	plus	délicat	que	la	plume
du	 cygne.	 Autour	 de	 la	 capote	 où	 la	 tête	 de	 l'enfant	 est	 parfaitement	 garantie,	 chaudement,
doucement	abritée,	sont	suspendus	des	colliers	de	perles	de	couleur,	et	de	petites	chaînettes	en
cuivre	ou	argent	qui	sonnent	sans	cesse	et	dont	le	cliquetis	fait	rire	le	petit	Lapon.»

Merveille	de	la	maternité!	Par	elle,	voilà	la	femme	la	plus	rude	qui	devient	inventive,	artiste...
Mais	la	femelle	est	héroïque.	C'est	le	plus	touchant	des	spectacles	de	voir	l'oiseau	de	l'édredon,
l'eider,	s'arracher	son	duvet,	pour	coucher,	couvrir	son	petit.	Et	quand	l'homme	a	volé	ce	nid,	la
mère	continue	sur	elle	la	cruelle	opération.	Et	quand	elle	s'est	plumée,	n'a	plus	rien	à	arracher
que	la	chair,	le	sang,	le	père	lui	succède	et	il	s'arrache	tout	à	son	tour;	de	sorte	que	le	petit	est
vêtu	d'eux,	de	leur	substance,	de	leur	dévouement	et	de	leur	douleur.

Montaigne,	 en	 parlant	 d'un	manteau	 dont	 s'était	 servi	 son	 père	 et	 que	 lui-même	 aimait	 à
porter	 en	 mémoire	 de	 lui,	 dit	 ce	 mot	 touchant	 auquel	 ce	 pauvre	 nid	 me	 reporte:	 «Je
m'enveloppais	de	mon	père.»

L'AILE.

(RÜCKERT.)
C'est	 le	cri	de	 la	terre	entière,	du	monde	et	de	toute	vie;	c'est	celui	que	toutes	 les	espèces

animales	ou	végétales	poussent	en	cent	langues	diverses,	la	voix	qui	sort	de	la	pierre	même	et	du
monde	inorganique:	«Des	ailes!	nous	voulons	des	ailes,	l'essor	et	le	mouvement!»

Oui,	 les	corps	 les	plus	 inertes	se	précipitent	avidement	dans	 les	 transformations	chimiques
qui	les	font	entrer	au	courant	de	la	vie	universelle,	leur	donnent	les	ailes	du	mouvement	et	de	la
fermentation.

Oui,	 les	végétaux	 fixés	sur	 leur	racine	 immobile	épandent	 leurs	amours	 intérieurs	vers	une
existence	 ailée,	 et	 se	 recommandent	 aux	 vents,	 aux	 flots,	 aux	 insectes,	 pour	 les	 faire	 vivre	 au
dehors,	leur	donner	le	vol	que	leur	refusa	la	nature.

Nous	 contemplons	 avec	 compassion	 ces	 ébauches	 animales,	 l'unau,	 l'aï,	 plaintives	 et
souffrantes	 images	 de	 l'homme,	 qui	 ne	 peuvent	 faire	 un	 pas	 sans	 pousser	 un	 gémissement:
paresseux	ou	tardigrades.	Ces	noms,	que	nous	leur	donnons,	nous	pouvions	les	garder	pour	nous.
Si	 la	 lenteur	 est	 relative	 au	 désir	 du	mouvement,	 à	 l'effort	 toujours	 trompé	 d'aller,	 d'avancer,
d'agir,	le	vrai	tardigrade	c'est	l'homme.	La	faculté	de	se	traîner	d'un	point	à	l'autre	de	la	terre,
les	 ingénieux	 instruments	 qu'il	 a	 récemment	 inventés	 pour	 aider	 cette	 faculté,	 tout	 cela	 ne
diminue	pas	son	adhérence	à	la	terre;	il	n'y	reste	pas	moins	collé	par	la	tyrannie	de	la	gravitation.

Je	ne	vois	guère	sur	la	terre	qu'une	classe	d'êtres	à	qui	il	soit	donné	d'ignorer	ou	de	tromper,
par	 le	mouvement	 libre	 et	 rapide,	 cette	 universelle	 tristesse	 de	 l'impuissante	 aspiration:	 c'est
celui	qui	ne	tient	à	la	terre	que	du	bout	de	l'aile,	pour	ainsi	parler;	celui	que	l'air	lui-même	berce
et	porte,	le	plus	souvent	sans	qu'il	ait	à	s'en	mêler	autrement	que	pour	diriger	à	son	besoin,	à	son
caprice.

Vie	facile	et	vie	sublime!	De	quel	œil	le	dernier	oiseau	doit	regarder,	mépriser	le	plus	fort,	le
plus	rapide	des	quadrupèdes,	un	tigre,	un	lion!	Qu'il	doit	sourire	de	le	voir	dans	son	impuissance,
collé,	 fixé	 à	 la	 terre,	 la	 faisant	 trembler	 d'inutiles	 et	 vains	 rugissements,	 des	 gémissements
nocturnes	qui	 témoignent	des	servitudes	de	ce	 faux	roi	des	animaux,	 lié,	comme	nous	sommes
tous,	dans	l'existence	inférieure	que	nous	font	également	la	faim	et	la	gravitation!

Oh!	 la	 fatalité	 du	 ventre!	 la	 fatalité	 du	 mouvement	 qui	 nous	 fait	 traîner	 sur	 la	 terre!
L'implacable	 pesanteur	 qui	 rappelle	 chacun	 de	 nos	 deux	 pieds	 à	 l'élément	 rude	 et	 lourd	 où	 la
mort	nous	fera	rentrer,	et	nous	dit:	«Fils	de	la	terre,	tu	appartiens	à	la	terre.	Sorti	un	moment	de
son	sein,	tu	y	resteras	bien	longtemps.»

N'en	querellons	pas	la	nature,	c'est	le	signe	certainement	que	nous	habitons	un	monde	fort
jeune	encore,	fort	barbare;	monde	d'essai	et	d'apprentissage,	dans	la	série	des	étoiles,	une	des
haltes	élémentaires	de	la	grande	initiation.	Ce	globe	est	un	globe	enfant.	Et	toi,	tu	es	un	enfant.
De	 cette	 école	 inférieure,	 tu	 seras	 émancipé	 aussi,	 tu	 auras	 de	 belles	 et	 puissantes	 ailes.	 Tu
gagnes	et	mérites	ici,	à	la	sueur	de	ton	front,	un	degré	dans	la	liberté.

Faisons	une	expérience.	Demandons	à	l'oiseau	encore	dans	l'œuf	ce	qu'il	veut	être,	donnons-
lui	 l'option.	 Veux-tu	 être	 homme,	 et	 partager	 cette	 royauté	 du	 globe	 que	 nous	 font	 l'art	 et	 le
travail?

Il	répondra	non,	à	coup	sûr.	Sans	calculer	l'effort	immense,	la	peine,	la	sueur	et	le	souci,	la
vie	d'esclave	par	laquelle	nous	achetons	la	royauté,	il	n'aura	qu'un	mot	à	dire:	«Roi	moi-même	en

20

23

Des	ailes!	des	ailes!	pour	voler
Par	montagne	et	par	vallée!

Des	ailes	pour	bercer	mon	cœur
Sur	le	rayon	de	l'aurore!

Des	ailes	pour	planer	sur	la	mer
Dans	la	pourpre	du	matin!

Des	ailes	au-dessus	de	la	vie!
Des	ailes	par	delà	la	mort!
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naissant	de	l'espace	et	de	la	lumière,	pourquoi	abdiquerais-je,	quand	l'homme,	en	sa	plus	haute
ambition,	dans	son	suprême	vœu	de	bonheur	et	de	liberté,	rêve	de	se	faire	oiseau	et	de	prendre
des	ailes?

C'est	 dans	 son	meilleur	 âge,	 dans	 sa	première	 et	 plus	 riche	 existence,	 dans	 ses	 songes	de
jeunesse,	que	parfois	l'homme	a	la	bonne	fortune	d'oublier	qu'il	est	homme,	serf	de	la	pesanteur
et	lié	à	la	terre.	Le	voilà	qui	s'envole,	il	plane,	il	domine	le	monde,	il	nage	dans	un	trait	du	soleil,
il	jouit	du	bonheur	immense	d'embrasser	d'un	regard	l'infinité	des	choses	qu'hier	il	voyait	une	à
une.	Obscure	énigme	de	détail,	tout	à	coup	lumineuse	pour	qui	en	perçoit	l'unité!	Voir	le	monde
sous	soi,	l'embrasser	et	l'aimer!	quel	divin	et	sublime	songe!...	Ne	m'éveillez	pas,	je	vous	prie,	ne
m'éveillez	 jamais!...	 Mais	 quoi!	 Voici	 le	 jour,	 le	 bruit	 et	 le	 travail;	 le	 dur	 marteau	 de	 fer,	 la
perçante	cloche,	de	son	timbre	d'acier,	me	détrônent,	me	précipitent;	mes	ailes	ont	fondu.	Terre
lourde,	je	retombe	à	la	terre;	froissé,	courbé,	je	reprends	la	charrue.

Quand,	à	 la	 fin	de	 l'autre	 siècle,	 l'homme	eut	 l'idée	hardie	de	 se	 livrer	au	vent,	de	monter
dans	 les	airs,	sans	gouvernail,	ni	rame,	ni	moyen	de	direction,	 il	proclama	qu'enfin	 il	avait	pris
des	ailes,	éludé	la	nature	et	vaincu	la	gravitation.	De	cruels	et	tragiques	événements	démentirent
cette	ambition.	On	étudia	 l'aile;	on	entreprit	de	 l'imiter;	on	contrefit	grossièrement	 l'inimitable
mécanique.	Nous	vîmes	avec	effroi,	d'une	colonne	de	cent	pieds,	un	pauvre	oiseau	humain,	armé
d'ailes	immenses,	s'élancer,	s'agiter	et	se	briser	en	pièces.

La	triste	et	funeste	machine,	dans	sa	laborieuse	complication,	était	bien	loin	de	rappeler	cet
admirable	bras	(bien	supérieur	au	bras	humain),	ce	système	de	muscles	qui	coopèrent	entre	eux
dans	 un	 si	 fort	 et	 si	 vif	 mouvement.	 Détendue	 et	 dégingandée,	 l'aile	 humaine	 manquait
spécialement	 du	muscle	 tout-puissant	 qui	 lie	 l'épaule	 à	 la	 poitrine	 (l'humérus	 au	 sternum),	 et
donne	 le	 violent	 coup	 d'aile	 au	 vol	 foudroyant	 du	 faucon.	 L'instrument	 tient	 ici	 de	 si	 près	 au
moteur,	l'aviron	au	rameur,	et	fait	si	bien	un	avec	lui,	que	le	martinet,	la	frégate	rament	à	quatre-
vingts	 lieues	 par	 heure,	 cinq	 ou	 six	 fois	 plus	 vite	 que	 nos	 chemins	 de	 fer	 les	 plus	 rapides,
dépassant	l'ouragan,	et	sans	nul	rival	que	l'éclair.

Mais	nos	pauvres	 imitateurs	eussent-ils	 vraiment	 imité	 l'aile,	 rien	n'était	 fait.	On	copiait	 la
forme,	mais	 non	 la	 structure	 intérieure;	 on	 croyait	 que	 l'oiseau	 avait	 dans	 le	 vol	 seul	 sa	 force
d'ascension,	ignorant	le	secret	auxiliaire	que	la	nature	cache	en	sa	plume	et	ses	os.	Le	mystère,
la	 merveille,	 c'est	 la	 faculté	 qu'elle	 lui	 donne	 de	 se	 faire,	 comme	 il	 veut,	 léger	 ou	 lourd,	 en
admettant	plus	ou	moins	d'air	dans	ces	réservoirs	ménagés	exprès.	Pour	devenir	 léger,	 il	enfle
son	volume,	donc	diminue	sa	pesanteur	 relative;	dès	 lors	 il	monte	de	 lui-même	dans	un	milieu
plus	 lourd	 que	 lui.	 Pour	 descendre	 ou	 tomber,	 il	 se	 refait	 petit,	 étroit,	 en	 chassant	 l'air	 qui	 le
gonflait,	donc	plus	pesant,	aussi	pesant	qu'il	veut.	Voilà	ce	qui	 trompait,	ce	qui	 faisait	 la	 fatale
ignorance.	On	savait	que	l'oiseau	est	un	vaisseau,	non	qu'il	fût	un	ballon.	On	n'imitait	que	l'aile;
l'aile	bien	imitée,	si	l'on	n'y	joint	cette	force	intérieure,	n'est	qu'un	sûr	moyen	de	périr.

Mais	cette	faculté,	ce	jeu	rapide	de	prendre	ou	chasser	l'air,	de	nager	sous	un	lest	variable	à
volonté,	à	quoi	cela	même	tient-il?	à	une	puissance	unique,	inouïe,	de	respiration.	L'homme	qui
recevrait	 autant	 d'air	 à	 la	 fois	 serait	 tout	 d'abord	 étouffé.	 Le	 poumon	 de	 l'oiseau,	 élastique	 et
puissant,	s'en	empreint,	s'en	emplit,	s'en	enivre	avec	force	et	délice,	le	verse	à	flots	aux	os,	aux
cellules	 aériennes.	 Aspiration,	 rénovation	 de	 rapidité	 foudroyante	 de	 seconde	 en	 seconde.	 Le
sang,	vivifié	sans	cesse	d'un	air	nouveau,	fournit	à	chaque	muscle	cette	inépuisable	vigueur,	qui
n'est	à	nul	autre	être,	et	n'appartient	qu'aux	éléments.

La	 lourde	 image	 d'Antée	 touchant	 à	 la	 Terre,	 sa	 mère,	 et	 y	 puisant	 des	 forces,	 rend
faiblement,	grossièrement,	quelque	idée	de	cette	réalité.	L'oiseau	n'a	pas	à	chercher	l'air	pour	le
toucher	et	s'y	renouveler;	l'air	le	cherche	et	afflue	en	lui;	il	lui	rallume	incessamment	le	brûlant
foyer	de	la	vie.

Voilà	 ce	 qui	 est	 prodigieux,	 et	 non	 pas	 l'aile.	 Ayez	 l'aile	 du	 condor	 et	 suivez-le,	 quand	 du
sommet	des	Andes,	et	de	leurs	glaciers	sibériques,	il	fond,	il	tombe	au	rivage	brûlant	du	Pérou,
traversant	 en	 une	 minute	 toutes	 les	 températures,	 tous	 les	 climats	 du	 globe,	 aspirant	 d'une
haleine	l'effrayante	masse	d'air,	brûlée,	glacée,	n'importe!...	Vous	arriveriez	foudroyé!

Le	plus	petit	oiseau	fait	honte	ici	au	plus	fort	quadrupède.	Prenez-moi	un	lion	enchaîné	dans
un	 ballon	 (dit	 Toussenel),	 son	 sourd	 rugissement	 se	 perdra	 dans	 l'espace.	 Bien	 autrement
puissante	de	voix	et	de	respiration,	 la	petite	alouette	monte	en	 filant	son	chant,	et	on	 l'entend
encore	quand	on	ne	la	voit	plus.	Sa	chanson	gaie,	légère,	sans	fatigue,	qui	n'a	rien	coûté,	semble
la	joie	d'un	invisible	esprit	qui	voudrait	consoler	la	terre.

La	force	fait	la	joie.	Le	plus	joyeux	des	êtres,	c'est	l'oiseau,	parce	qu'il	se	sent	fort	au	delà	de
son	action,	parce	que,	bercé,	soulevé	de	l'haleine	du	ciel,	il	nage,	il	monte	sans	effort,	comme	en
rêve.	La	force	illimitée,	la	faculté	sublime,	obscure	chez	les	êtres	inférieurs,	chez	l'oiseau	claire
et	 vive,	 de	 prendre	 à	 volonté	 sa	 force	 au	 foyer	 maternel,	 d'aspirer	 la	 vie	 à	 torrent,	 c'est	 un
enivrement	divin.

La	 tendance	 toute	 naturelle,	 non	 orgueilleuse,	 non	 impie,	 de	 chaque	 être,	 est	 de	 vouloir
ressembler	à	 la	grande	Mère,	de	se	 faire	à	son	 image,	de	participer	aux	ailes	 infatigables	dont
l'Amour	éternel	couve	le	monde.

La	 tradition	humaine	est	 fixée	 là-dessus.	L'homme	ne	veut	pas	être	homme,	mais	ange,	un
Dieu	ailé.	Les	génies	ailés	de	la	Perse	font	les	chérubins	de	Judée.	La	Grèce	donne	des	ailes	à	sa
Psyché,	à	l'âme,	et	elle	trouve	le	vrai	nom	de	l'âme,	l'aspiration	ασθμα.	L'âme	a	gardé	ses	ailes;
elle	passe	à	tire-d'aile	dans	le	ténébreux	moyen	âge,	et	va	croissant	d'aspiration.	Plus	net	et	plus
ardent	se	formule	ce	vœu,	échappé	du	plus	profond	de	sa	nature	et	de	ses	ardeurs	prophétiques:
«Oh!	si	j'étais	oiseau!»	dit	l'homme.	La	femme	n'a	nul	doute	que	l'enfant	ne	devienne	un	ange.

Elle	l'a	vu	ainsi	dans	ses	songes.
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Songes	ou	réalités?...	Rêves	ailés,	ravissement	des	nuits,	que	nous	pleurons	tant	au	matin,	si
vous	étiez	partout!	Si	vraiment	vous	viviez!	Si	nous	n'avions	perdu	rien	de	ce	qui	fait	notre	deuil!
si,	d'étoiles	en	étoiles,	réunis,	élancés	dans	un	vol	éternel,	nous	suivions	tous	ensemble	un	doux
pèlerinage	à	travers	la	bonté	immense!...

On	le	croit	par	moments.	Quelque	chose	nous	dit	que	ces	rêves	ne	sont	pas	des	rêves,	mais
des	 échappées	 du	 vrai	 monde,	 des	 lumières	 entrevues	 derrière	 le	 brouillard	 d'ici-bas,	 des
promesses	certaines,	et	que	le	prétendu	réel	serait	plutôt	le	mauvais	songe.

PREMIERS	ESSAIS	DE	L'AILE.

Il	 n'est	 point	 d'homme	 illettré,	 ignorant,	 point	 d'esprit	 blasé,	 insensible,	 qui	 puisse	 se
défendre	 d'une	 émotion	 de	 respect,	 je	 dirai	 presque	 de	 terreur,	 en	 entrant	 dans	 les	 salles	 de
notre	Musée	d'histoire	naturelle.

Nulle	collection	étrangère,	à	notre	connaissance,	ne	produit	cette	impression.
D'autres,	 sans	 doute,	 comme	 celle	 du	 splendide	 musée	 de	 Leyde,	 sont	 plus	 riches	 en	 tel

genre;	 non	 plus	 complètes,	 non	 plus	 harmoniques.	 Cette	 grandiose	 harmonie	 se	 sent
instinctivement,	 elle	 impose	 et	 saisit.	 Le	 voyageur	 inattentif,	 visiteur	 fortuit,	 est	 pris	 sans	 s'y
attendre;	il	s'arrête	et	il	songe.	En	face	de	cette	énorme	énigme,	de	cet	immense	hiéroglyphe	qui
pour	 la	 première	 fois	 se	 pose	 devant	 lui,	 il	 se	 tiendrait	 heureux	 s'il	 pouvait	 lire	 un	 caractère,
épeler	une	lettre.	Que	de	fois	des	gens	du	peuple,	surpris	et	tourmentés	de	telle	forme	bizarre,
nous	en	ont	demandé	le	sens!	Un	mot	les	mettait	sur	la	voie,	une	simple	indication	les	charmait;
ils	 partaient	 contents,	 et	 se	 promettaient	 de	 revenir.	 Au	 contraire,	 ceux	 qui	 traversaient	 cet
océan	d'objets	inconnus,	incompris,	s'en	allaient	fatigués	et	tristes.

Formons	le	vœu	qu'une	administration	si	éclairée,	si	haut	placée	dans	la	science,	revienne	à
la	 constitution	 primitive	 du	 Muséum,	 qui	 créait	 des	 gardiens	 démonstrateurs,	 et	 n'admettait
comme	 surveillants	 de	 ce	 trésor	 que	 ceux	 qui	 pouvaient	 le	 comprendre,	 et	 par	 moments
l'interpréter.

Un	 autre	 vœu	que	nous	 osons	 former,	 c'est	 qu'à	 côté	 des	 grands	 naturalistes	 on	 place	 les
images	 des	 courageux	 navigateurs,	 des	 voyageurs	 persévérants,	 qui,	 par	 leurs	 travaux,	 leurs
périls,	en	hasardant	cent	fois	leur	vie,	nous	ont	rapporté	ces	trésors.	S'ils	valent	en	eux-mêmes,
ils	valent	peut-être	plus	encore	par	l'héroïsme	et	la	grandeur	de	cœur	de	ceux	qui	nous	les	ont
gagnés.	Ce	charmant	colibri,	madame,	saphir	ailé	où	vous	verriez	un	futile	objet	de	parure,	savez-
vous	bien	qu'un	Azara,	un	Lesson,	vous	l'a	rapporté	des	forêts	meurtrières	où	l'on	ne	respire	que
la	mort?	Ce	tigre	magnifique	dont	vous	admirez	le	pelage,	sachez	que,	pour	le	mettre	ici,	il	a	fallu
que,	dans	 les	 jongles,	 il	 fût	cherché,	 rencontré	 face	à	 face,	 tiré,	 frappé	au	 front	par	 l'intrépide
Levaillant?	 Ces	 voyageurs	 illustres,	 amants	 ardents	 de	 la	 nature,	 souvent	 sans	 moyens,	 sans
secours,	l'ont	suivie	aux	déserts,	observée	et	surprise	dans	ses	mystérieuses	retraites,	s'imposant
la	 soif	 et	 la	 faim,	 d'incroyables	 fatigues,	 ne	 se	 plaignant	 jamais,	 se	 croyant	 trop	 récompensés,
pleins	 d'amour,	 de	 reconnaissance	 à	 chaque	 découverte,	 ne	 regrettant	 rien	 à	 ce	 prix,	 non	 pas
même	 la	mort	de	Lapeyrouse	ou	de	Mungo	Park,	 la	mort	dans	 les	naufrages,	 la	mort	 chez	 les
barbares.

Qu'ils	 revivent	 ici	 au	milieu	 de	 nous!	 Si	 leur	 vie	 solitaire	 s'écoula	 loin	 de	 l'Europe	 pour	 la
servir,	 que	 leurs	 images	 soient	 placées	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 reconnaissante,	 avec	 la	 brève
indication	de	 leurs	heureuses	découvertes,	de	 leurs	souffrances	et	de	 leur	grand	courage.	Plus
d'un	jeune	homme	se	sentira	ému	d'avoir	vu	ces	héros	et	reviendra	rêveur	et	tenté	de	les	imiter.

C'est	 la	 double	 grandeur	 de	 ce	 lieu.	 Des	 héros	 envoyèrent	 ces	 choses,	 et	 elles	 furent
recueillies,	classées,	harmonisées	par	des	grands	hommes,	à	qui	tout	affluait	comme	à	un	centre
légitime,	et	que	leur	position	autant	que	leur	génie	mit	à	même	d'opérer	ici	la	centralisation	de	la
nature.

Au	 dernier	 siècle,	 le	 grand	 mouvement	 des	 sciences	 convergeait	 autour	 d'un	 homme	 de
génie,	important	par	le	rang,	les	entourages	et	la	fortune,	M.	le	comte	de	Buffon;	tous	les	dons
des	savants,	des	voyageurs,	des	rois,	venaient	à	lui,	par	lui	se	classaient	au	Musée.	De	nos	jours
un	plus	grand	spectacle	a	fixé	sur	ce	lieu	l'attention	émue	de	toutes	les	nations	du	monde,	quand
deux	 hommes	 immenses	 (plus	 que	 deux	 hommes,	 deux	 méthodes),	 Cuvier,	 Geoffroy	 y
combattirent.	Tous	s'y	 intéressèrent	ou	pour	l'un	ou	pour	l'autre,	tous	prirent	parti,	envoyèrent
pour	ou	contre	des	preuves	au	Muséum,	tel	des	livres,	tel	des	animaux	ou	des	faits	inconnus.	De
sorte	que	ces	collections	qu'on	croirait	mortes	sont	vivantes;	elles	palpitent	encore	de	cette	lutte,
animées	par	 les	 grands	 esprits	 qui	 ont	 appelé	 tous	 ces	 êtres	 en	 témoignage	dans	 leur	 combat
fécond.

Ce	 n'est	 pas	 là	 un	 dépôt	 fortuit.	 Ce	 sont	 des	 séries	 très-suivies,	 formées	 et	 composées
systématiquement	 par	 de	 profonds	 penseurs.	 Les	 espèces	 qui	 forment	 les	 plus	 curieuses
transitions	 entre	 les	 genres	 y	 sont	 richement	 représentées.	 C'est	 là	 qu'on	 voit	 bien	 mieux
qu'ailleurs	 ce	 qu'ont	 dit	 Linné	 et	 Lamark:	 qu'à	 mesure	 que	 nos	 musées	 s'enrichiraient,
deviendraient	plus	complets,	auraient	moins	de	lacunes,	on	avouerait	que	la	nature	ne	fait	rien	
brusquement,	mais	par	transitions	douces	et	insensibles.	Où	nous	croyons	voir	dans	ses	œuvres
un	saut,	un	vide,	un	passage	brusque	et	inharmonique,	accusons-nous	nous-mêmes;	cette	lacune,
c'est	notre	ignorance.

Arrêtons-nous	quelques	moments	aux	solennels	passages	où	la	vie	incertaine	semble	osciller
encore,	 où	 la	 nature	 paraît	 s'interroger	 elle-même,	 tâter	 sa	 volonté.	 Serai-je	 poisson	 ou
mammifère?	se	dit	 l'être;	 il	hésite,	et	reste	poisson	à	sang	chaud;	c'est	 la	bonne	et	douce	tribu
des	 lamentins,	 des	 phoques.	 Serai-je	 oiseau	 ou	 quadrupède?	 Grande	 question,	 hésitation
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perplexe,	long	combat	et	varié.	Toutes	les	péripéties	en	sont	racontées,	les	solutions	diverses	des
problèmes	naïvement	posées,	réalisées,	par	des	êtres	bizarres,	comme	l'ornithorynque,	qui	n'aura
d'oiseau	 que	 le	 bec,	 comme	 la	 pauvre	 chauve-souris,	 être	 innocent	 et	 tendre	 dans	 son	 nid	 de
famille,	dont	la	forme	indécise	fait	la	laideur	et	l'infortune.	En	elle,	on	voit	que	la	nature	cherche
l'aile,	et	ne	trouve	encore	qu'une	membrane	velue,	hideuse,	qui	toutefois	en	fait	déjà	la	fonction.

Mais	l'aile	même	ne	fait	pas	l'oiseau.
Placez-vous	vers	le	centre	du	musée,	et	tout	près	de	l'horloge.	Là,	vous	apercevez,	à	gauche,

le	 premier	 rudiment	 de	 l'aile	 dans	 le	 manchot	 du	 pôle	 austral,	 et	 dans	 son	 frère	 le	 pingouin
boréal,	 plus	 développé	 d'un	 degré.	 Ailerons	 écailleux,	 dont	 les	 pennes	 luisantes	 rappellent	 le
poisson	bien	mieux	 que	 l'oiseau.	 Sur	 terre,	 c'est	 un	 infirme;	 la	 terre	 est	 difficile	 pour	 lui,	 l'air
impossible.	 Ne	 le	 plaignez	 pas	 trop.	 Sa	 prévoyante	mère	 le	 destine	 aux	mers	 des	 pôles,	 où	 il
n'aura	 guère	 à	 marcher.	 Elle	 l'habille	 soigneusement	 d'un	 beau	 fourreau	 de	 graisse	 et	 d'une
imperméable	 robe.	Elle	 veut	 qu'il	 ait	 chaud	dans	 les	 glaces.	Quel	 en	 est	 le	meilleur	moyen?	 Il
semble	qu'elle	 ait	 hésité,	 tâtonné;	 à	 côté	du	manchot,	 on	 voit	 avec	 surprise	un	essai	 d'un	 tout
autre	 genre,	mais	 non	pas	moins	 frappant	 comme	précaution	maternelle:	 c'est	 un	 gorfou	 très-
rare,	 que	 je	n'ai	 vu	dans	nul	 autre	musée,	 habillé	 d'une	 rude	 fourrure	de	quadrupède,	 comme
d'une	sorte	de	poil	de	chèvre,	mais	plus	 luisant	peut-être	dans	 l'animal	vivant,	et	certainement
impénétrable	à	l'eau.

Pour	mettre	ensemble	les	oiseaux	qui	ne	volent	pas,	il	nous	faudrait	rapprocher	de	ceux-ci	le
navigateur	du	désert,	l'oiseau-chameau,	l'autruche	analogue	au	chameau	même	par	la	structure
intérieure.	Du	moins,	si	son	aile	ébauchée	ne	peut	 l'enlever	de	terre,	elle	 l'aide	puissamment	à
marcher,	lui	donne	une	extrême	vitesse;	c'est	sa	voile	pour	traverser	son	aride	océan	d'Afrique.

Revenons	au	manchot,	véritable	point	de	départ	de	la	série,	au	manchot	dont	l'aile	vraiment
rudimentaire	ne	sert	point	comme	voile,	n'aide	point	à	la	marche,	n'est	qu'une	indication	comme
un	souvenir	de	la	nature.

Elle	 s'en	 détache,	 se	 soulève	 péniblement	 dans	 un	 premier	 essai	 de	 vol	 par	 deux	 figures
étranges,	 qui	 nous	 semblent	 grotesques	 et	 prétentieuses.	 Le	manchot	 ne	 l'est	 pas:	 honnête	 et
simple	créature,	on	voit	qu'il	n'eut	jamais	l'ambition	du	vol.	Mais	en	voici	qui	s'émancipent,	qui
semblent	 chercher	 la	 parure,	 ou	 la	 grâce	 du	 mouvement.	 Le	 gorfou	 paraît	 être	 un	 manchot
décidé	 à	 quitter	 sa	 condition;	 il	 prend	 une	 aigrette	 coquette	 qui	 met	 en	 relief	 sa	 laideur.
L'informe	macareux,	qui	semble	la	caricature	d'une	caricature,	le	perroquet	lui	ressemble	par	un
gros	bec,	mal	dégrossi,	mais	sans	tranchant	ni	force,	sans	queue	et	mal	équilibré,	il	peut	toujours
être	 emporté	 par	 le	 poids	 de	 sa	 grosse	 tête.	 Il	 se	 hasarde	 à	 voleter	 pourtant	 au	 risque	 des
culbutes.	 Il	 plane	 noblement	 tout	 près	 de	 terre	 et	 fait	 l'envie	 peut-être	 des	 manchots	 et	 des
phoques.	 Parfois	 il	 se	 hasarde	 en	 mer;	 malencontreux	 vaisseau,	 le	 moindre	 vent	 fait	 son
naufrage.

On	ne	peut	le	nier	pourtant,	 l'essor	est	pris.	Des	oiseaux	de	diverses	sortes	continuent	plus
heureusement.	Le	genre	si	riche	des	plongeons,	dans	ses	espèces	très-diverses,	relie	les	voiliers
aux	 nageurs:	 telles,	 d'une	 aile	 accomplie,	 d'un	 vol	 hardi	 et	 sûr,	 font	 les	 plus	 grands	 voyages:
telles,	encore	revêtues	des	pennes	luisantes	du	manchot,	frétillent	et	jouent	au	fond	des	mers;	les
nageoires	seules	leur	manquent	et	la	respiration	pour	être	des	poissons	parfaits;	ils	alternent,	ils
sont	maîtres	de	l'un	et	de	l'autre	élément.

LE	TRIOMPHE	DE	L'AILE.

LA	FRÉGATE.

N'essayons	pas	d'énumérer	 tous	 les	 intermédiaires.	Passons	à	 l'oiseau	blanc	que	 je	vois	 là-
haut	 dans	 les	 nues,	 oiseau	 qu'on	 voit	 partout,	 sur	 l'eau,	 sur	 terre,	 sur	 les	 écueils	 couverts	 et
découverts	 des	 flots,	 oiseau	qu'on	 aime	 à	 voir,	 familier	 et	 glouton,	 et	 qu'on	 peut	 appeler	 petit
vautour	des	mers.	Je	parle	de	ces	myriades	de	goëlands	ou	de	mouettes,	dont	toute	côte	répète
les	cris.	Trouvez-moi	des	êtres	plus	libres.	Jour	et	nuit,	midi	ou	nord,	mer	ou	plage,	proie	morte
ou	vivante,	tout	leur	est	un.	Usant	de	tout,	chez	eux	partout,	ils	promènent	vaguement	des	flots
au	ciel	leur	blanche	voile;	le	vent	nouveau	qui	tourne	et	change,	c'est	toujours	le	bon	vent	qui	va
où	ils	voulaient	aller.

Sont-ils	autre	chose	que	l'air,	la	mer,	les	éléments	qui	ont	pris	aile	et	volent?	Je	n'en	sais	rien:
à	voir	leur	œil	gris,	terne	et	froid	(qu'on	n'imite	nullement	dans	nos	musées),	on	croit	voir	la	mer
grise,	l'indifférente	mer	du	Nord,	dans	sa	glaciale	impersonnalité.	Que	dis-je?	cette	mer	est	plus
émue.	 Parfois	 phosphorescente,	 électrique,	 il	 lui	 arrive	 de	 s'animer	 bien	 plus.	 Le	 vieux	 père
Océan,	sournois,	colère,	souvent	sous	sa	face	pâle	roule	bien	des	pensées.	Ses	fils,	les	goëlands,
semblent	moins	animaux	que	lui.	Ils	volent	de	leurs	yeux	morts	cherchant	quelque	proie	morte,
s'attroupant,	 hâtant	 en	 famille	 la	 destruction	 des	 grands	 cadavres	 qui	 pour	 eux	 flottent	 sur	 la
mer.	Point	 féroces	d'aspect,	égayant	 le	navigateur	par	 leurs	 jeux,	par	 l'apparition	 fréquente	de
leurs	blanches	ailes,	ils	lui	parlent	des	terres	lointaines,	des	rives	qu'il	quitte	ou	qu'il	va	voir,	des
amis	 absents,	 espérés.	 Et	 ils	 le	 servent	 aussi	 à	 l'approche	 des	 orages,	 qu'ils	 annoncent	 et
prédisent.	Souvent	leur	voile	éployée	lui	conseille	de	serrer	les	siennes.

Car	ne	 supposez	pas	que,	 l'orage	 venu,	 ils	 daigneront	plier	 les	 ailes.	 Tout	 au	 contraire,	 ils
partent.	L'orage	est	 leur	récolte;	plus	 la	mer	est	terrible,	moins	 le	poisson	peut	se	soustraire	à
ces	 hardis	 pêcheurs.	 Dans	 la	 baie	 de	 Biscaye,	 où	 la	 houle,	 poussée	 du	 nord-ouest,	 traversant

Je	suis	oiseau;	voyez	mes	ailes.
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l'Atlantique,	arrive	entassée,	exhaussée	à	des	hauteurs	énormes,	avec	des	chocs	épouvantables,
les	 goëlands	 placides	 travaillent	 imperturbablement.	 «Je	 les	 voyais,	 dit	 M.	 de	 Quatrefages,
décrire	 en	 l'air	 mille	 courbes,	 plonger	 entre	 deux	 vagues,	 reparaître	 avec	 un	 poisson.	 Plus
rapides	quand	ils	suivaient	le	vent,	plus	lents	quand	ils	restaient	en	face,	ils	planaient	cependant
avec	la	même	aisance,	sans	paraître	donner	un	coup	d'aile	de	plus	que	dans	les	plus	beaux	jours.
Et	cependant	les	flots	remontaient	les	talus,	comme	des	cataractes	à	l'envers,	aussi	haut	que	la
plate-forme	de	Notre-Dame,	et	 l'écume	plus	haut	que	Montmartre.	 Ils	n'en	semblaient	pas	plus
émus.»

L'homme	n'a	pas	leur	philosophie.	Les	matelots	sont	fort	émus	lorsque,	le	jour	baissant,	une
subite	nuit	se	faisant	sur	les	mers,	ils	voient	autour	du	navire	voler	une	sinistre	petite	figure,	un
funèbre	oiseau	noir.	Noir	n'est	pas	le	mot	propre,	le	noir	serait	plus	gai;	la	vraie	nuance	est	celle
d'un	 brun	 fumeux	 qu'on	 ne	 définit	 pas.	 Ombre	 d'enfer,	 ou	mauvais	 songe,	 qui	marche	 sur	 les
eaux,	se	promène	à	travers	la	vague,	foule	aux	pieds	la	tempête.	Ce	pétrel	(ou	Saint-Pierre)	est
l'horreur	du	marin,	qui	croit	y	voir	une	malédiction	vivante.	D'où	vient-il?	D'où	peut-il	surgir,	à
des	distances	énormes	de	toute	terre?	que	veut-il?	que	vient-il	chercher,	si	ce	n'est	le	naufrage?
Il	voltige	impatient,	et	déjà	choisit	les	cadavres	que	lui	va	livrer	sa	complice,	l'atroce	et	méchante
mer.

Voilà	 les	 fictions	de	 la	peur.	Des	esprits	moins	effrayés	verraient	dans	 le	pauvre	oiseau	un
autre	navire	en	détresse,	un	navigateur	imprudent	qui,	lui	aussi,	a	été	surpris	loin	de	la	côte	et
sans	abri.	Ce	vaisseau	est	pour	lui	une	île,	où	il	voudrait	bien	reposer.	Le	sillage	seul	du	navire
qui	coupe	et	le	flot	et	le	vent,	c'est	déjà	un	refuge,	un	secours	contre	la	fatigue.	Sans	cesse,	d'un
vol	agile,	 il	met	 le	rempart	du	vaisseau	entre	 lui	et	 la	 tempête.	Timide	et	myope,	on	ne	 le	voit
guère	que	quand	elle	fait	la	nuit.	Il	nous	ressemble,	il	craint	l'orage,	il	a	peur,	ne	veut	pas	périr,
et	dit	comme	vous,	marins:	«Que	deviendraient	mes	petits?»

Mais	le	temps	noir	se	dissipe,	le	jour	reparaît,	je	vois	un	petit	point	bleu	au	ciel.	Heureuse	et
sereine	 région	 qui	 gardait	 la	 paix	 par-dessus	 l'orage.	Dans	 ce	 point	 bleu,	 royalement,	 un	 petit
oiseau	d'aile	immense	nage	à	dix	mille	pieds	de	haut.	Goëland?	non:	l'aile	est	noire.	Aigle?	non,
l'oiseau	est	petit.

C'est	 le	petit	 aigle	de	mer,	 le	premier	de	 la	 race	ailée,	 l'audacieux	navigateur	qui	ne	ploie
jamais	 la	 voile,	 le	 prince	 de	 la	 tempête,	 contempteur	 de	 tous	 les	 dangers:	 le	 guerrier	 ou	 la
frégate.

Nous	avons	atteint	 le	terme	de	la	série	commencée	par	l'oiseau	sans	aile.	Voici	 l'oiseau	qui
n'est	plus	qu'aile.	Plus	de	corps:	celui	du	coq	à	peine,	avec	des	ailes	prodigieuses	qui	vont	jusqu'à
quatorze	pieds.	Le	grand	problème	du	vol	est	résolu	et	dépassé,	car	le	vol	semble	inutile.	Un	tel
oiseau,	 naturellement	 soutenu	 par	 de	 tels	 appuis,	 n'a	 qu'à	 se	 laisser	 porter.	 L'orage	 vient?	 Il
monte	à	de	telles	hauteurs	qu'il	y	trouve	la	sérénité.	La	métaphore	poétique,	fausse	de	tout	autre
oiseau,	n'est	point	figure	pour	celui-ci:	à	la	lettre	il	dort	sur	l'orage.

S'il	 veut	 ramer	 sérieusement,	 toute	 distance	 disparaît.	 Il	 déjeune	 au	 Sénégal,	 dîne	 en
Amérique.

Ou,	 s'il	 veut	mettre	plus	de	 temps,	 s'amuser	en	 route,	 il	 le	peut;	 il	 continuera	dans	 la	nuit
indéfiniment,	 sûr	 de	 se	 reposer...	 sur	 quoi?	 sur	 sa	 grande	 aile	 immobile,	 qu'il	 lui	 suffit	 de
déployer	 sur	 l'air,	 qui	 se	 charge	 seul	 de	 la	 fatigue	 du	 voyage,	 sur	 le	 vent,	 son	 serviteur,	 qui
s'empresse	à	le	bercer.

Notez	que	cet	être	étrange	a	de	plus	cette	royauté	de	ne	rien	craindre	en	ce	monde.	Petit,
mais	 fort,	 intrépide,	 il	 brave	 tous	 les	 tyrans	de	 l'air;	 il	mépriserait	 au	besoin	 le	pycargue	et	 le
condor;	ces	énormes	et	lourdes	bêtes	s'ébranleraient	à	grand'peine	qu'il	serait	déjà	à	dix	lieues.

Oh!	C'est	 là	 que	 l'envie	 nous	 prend,	 lorsque	 dans	 l'azur	 ardent	 des	 tropiques	 nous	 voyons
passer	en	triomphe,	à	des	hauteurs	 incroyables,	presque	imperceptible	par	 la	distance,	 l'oiseau
noir	dans	la	solitude,	unique	dans	le	désert	du	ciel.	Tout	au	plus,	un	peu	plus	bas,	le	croise	dans
sa	grâce	légère	un	blanc	voilier,	le	paille-en-queue.

Que	ne	me	prends-tu	sur	ton	aile,	roi	de	l'air,	sans	peur,	sans	fatigue,	maître	de	l'espace,	dont
le	vol	si	rapide	supprime	le	temps?	Qui	plus	que	toi	est	détaché	des	basses	fatalités	de	l'être?

Une	chose	pourtant	m'étonnait:	c'était	qu'envisagé	de	près,	ce	premier	du	royaume	ailé	n'a
rien	de	la	sérénité	que	promet	une	vie	libre.	Son	œil	est	cruellement	dur,	âpre,	mobile,	inquiet.
Son	attitude	 tourmentée	est	celle	d'une	vigie	malheureuse	qui	doit,	 sous	peine	de	mort,	veiller
sur	 l'infini	 des	mers.	 Celui-ci	 visiblement	 fait	 effort	 pour	 voir	 au	 loin.	 Et	 si	 sa	 vue	 ne	 le	 sert,
l'arrêt	est	sur	son	noir	visage;	la	nature	le	condamne,	il	meurt.

En	y	regardant	de	près,	on	le	voit,	il	n'a	pas	de	pieds.	Fort	courts	du	moins	et	palmés,	ils	ne
peuvent	marcher,	percher.	Avec	un	bec	formidable,	il	n'a	pas	les	griffes	du	véritable	aigle	de	mer.
Faux	aigle,	et	supérieur	au	vrai	par	l'audace	comme	par	le	vol,	il	n'a	pourtant	pas	sa	force,	il	n'a
pas	ses	prises	invincibles.	Il	frappe	et	tue;	peut-il	saisir?

De	là	sa	vie	tout	 incertaine,	de	hasards,	vie	de	corsaire,	de	pirate,	plus	que	de	marin,	et	 la
question	 permanente	 qu'on	 lit	 trop	 bien	 sur	 son	 visage:	 «Dînerai-je?...	 aurai-je	 ce	 soir	 de	 quoi
donner	à	mes	petits?»

L'immense	 et	 superbe	 appareil	 de	 ses	 ailes	 devient	 à	 terre	 un	 danger,	 un	 embarras.	 Il	 lui
faut,	pour	s'enlever,	beaucoup	de	vent	ou	un	lieu	élevé,	une	pointe,	un	roc.	Surprise	sur	un	sable
plat,	sur	les	bancs,	les	bas	écueils	où	elle	s'arrête	souvent,	la	frégate	est	sans	défense;	elle	a	beau
menacer,	frapper,	elle	est	assommée	à	coups	de	bâton.

Sur	 mer,	 ces	 ailes	 immenses,	 admirables	 quand	 elles	 s'élèvent,	 sont	 peu	 propres	 à	 raser
l'eau.	Mouillées,	elles	peuvent	s'alourdir,	enfoncer.	Et	dès	 lors	malheur	à	 l'oiseau!	 il	appartient
aux	poissons,	il	nourrit	les	basses	tribus	dont	il	comptait	se	nourrir:	le	gibier	mange	le	chasseur,
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le	preneur	est	pris.
Et	 cependant	 comment	 faire?	 Sa	 nourriture	 est	 dans	 les	 eaux.	 Il	 faut	 toujours	 qu'il	 s'en

rapproche,	 qu'il	 y	 retourne,	 qu'il	 rase	 sans	 cesse	 l'odieuse	 et	 féconde	 mer	 qui	 menace	 de
l'engloutir.

Donc	cet	être	si	bien	armé,	ailé,	supérieur	à	tous	par	la	vue,	le	vol,	l'audace,	n'a	qu'une	vie
tremblante	 et	 précaire.	 Il	 mourrait	 de	 faim	 s'il	 n'avait	 l'industrie	 de	 se	 créer	 un	 pourvoyeur
auquel	il	escroque	sa	nourriture.	Sa	ressource,	hélas!	ignoble,	c'est	d'attaquer	un	oiseau	lourd	et
peureux,	le	fou,	excellent	pêcheur.	La	frégate,	qui	n'est	pas	plus	grosse,	le	poursuit,	le	frappe	du
bec	sur	le	cou,	lui	fait	rendre	gorge.	Tout	cela	se	passe	dans	l'air;	avant	que	le	poisson	ne	tombe,
elle	le	happe	au	passage.

Si	 cette	 ressource	 manque,	 elle	 ne	 craint	 pas	 d'attaquer	 l'homme:	 «En	 débarquant	 à
l'Ascension,	 dit	 un	 voyageur,	 nous	 fûmes	 assaillis	 des	 frégates.	 L'une	 voulait	 m'arracher	 un
poisson	 de	 la	 main	 même.	 D'autres	 voltigeaient	 sur	 la	 chaudière	 où	 cuisait	 la	 viande	 pour
l'enlever,	sans	tenir	compte	des	matelots	qui	étaient	autour.»

Dampier	en	vit	de	malades,	de	vieilles	ou	estropiées,	se	tenant	sur	les	écueils	qui	semblaient
leurs	Invalides,	 levant	des	contributions	sur	les	 jeunes	fous,	 leurs	vassaux,	et	se	nourrissant	de
leur	pêche.	Mais,	dans	leur	état	de	force,	elles	ne	posent	guère	à	terre,	vivant	comme	les	nuages,
flottant	 de	 leurs	 grandes	 ailes	 constamment	 d'un	monde	 à	 l'autre,	 attendant	 leur	 aventure,	 et
perçant	l'infini	du	ciel,	l'infini	des	eaux,	d'un	implacable	regard.

Le	premier	de	la	gent	ailée	est	celui	qui	ne	pose	pas.	Le	premier	des	navigateurs	est	celui	qui
n'arrive	pas.	La	terre,	la	mer,	lui	sont	presque	également	interdites.	Et	c'est	l'éternel	exilé.

N'envions	rien.	Nulle	existence	n'est	vraiment	 libre	 ici-bas,	nulle	carrière	n'est	assez	vaste,
nul	 vol	 assez	 grand,	 nulle	 aile	 ne	 suffit.	 La	 plus	 puissante	 est	 un	 asservissement.	 Il	 en	 faut
d'autres	que	l'âme	attend,	demande	et	espère:

LES	RIVAGES.
DÉCADENCE	DE	QUELQUES	ESPÈCES.

J'ai	 maintes	 fois,	 en	 des	 jours	 de	 tristesse,	 observé	 un	 être	 plus	 triste,	 que	 la	 mélancolie
aurait	 pris	 pour	 symbole:	 c'était	 le	 rêveur	 des	 marais,	 l'oiseau	 contemplateur	 qui,	 en	 toutes
saisons,	seul	devant	les	eaux	grises,	semble,	avec	son	image,	plonger	dans	leur	miroir	sa	pensée
monotone.

Sa	noble	aigrette	noire,	 son	manteau	gris	de	perle,	ce	deuil	quasi-royal	contraste	avec	son
corps	chétif	et	sa	transparente	maigreur.	Au	vol,	le	pauvre	hère	ne	montre	que	deux	ailes;	pour
peu	qu'il	s'éloigne	en	hauteur,	du	corps	il	n'est	plus	question;	il	devient	invisible.	Animal	vraiment
aérien,	 pour	 porter	 ce	 corps	 si	 léger,	 le	 héron	 a	 assez,	 il	 a	 trop	 d'une	 patte;	 il	 replie	 l'autre;
presque	toujours	sa	silhouette	boiteuse	se	dessine	ainsi	sur	le	ciel	dans	un	bizarre	hiéroglyphe.

Quiconque	a	vécu	dans	l'histoire,	dans	l'étude	des	races	et	des	empires	déchus,	est	tenté	de
voir	 là	 une	 image	 de	 décadence.	 C'est	 un	 grand	 seigneur	 ruiné,	 un	 roi	 dépossédé,	 ou	 je	 me
trompe	fort.	Nul	être	ne	sort	à	cet	état	misérable	des	mains	de	la	nature.	Donc,	je	me	hasardai	à
interroger	ce	rêveur	et	je	lui	dis	de	loin	ces	paroles	que	sa	très-fine	ouïe	perçut	exactement:	«Ami
pêcheur,	 voudrais-tu	 bien	 me	 dire	 (sans	 délaisser	 ta	 station)	 pourquoi,	 toujours	 si	 triste,	 tu
sembles	plus	 triste	aujourd'hui?	As-tu	manqué	ta	proie?	Le	poisson	trop	subtil	a-t-il	 trompé	tes
yeux?	La	grenouille	moqueuse	te	défie-t-elle	au	fond	de	l'onde?

—Non,	poissons	ni	grenouilles	n'ont	pas	ri	du	héron...	Mais	 le	héron	 lui-même	rit	de	 lui,	se
méprise	quand	il	entre	en	pensée	de	ce	que	fut	sa	noble	race	et	de	l'oiseau	des	anciens	jours.

«Tu	veux	savoir	à	quoi	je	rêve?	Demande	au	chef	indien	des	Chérokés,	des	Jowais,	pourquoi,
des	jours	entiers,	il	tient	la	tête	sur	le	coude,	regardant	sur	l'arbre	d'en	face	un	objet	qui	n'y	fut
jamais.

«La	terre	fut	notre	empire,	le	royaume	des	oiseaux	aquatiques	dans	l'âge	intermédiaire	où,	
jeune,	elle	émergeait	des	eaux.	Temps	de	combats,	de	lutte,	mais	d'abondante	subsistance.	Pas
un	 héron	 alors	 qui	 ne	 gagnât	 sa	 vie.	 Besoin	 n'était	 d'attendre	 ni	 de	 poursuivre;	 la	 proie
poursuivait	 le	 chasseur;	 elle	 sifflait,	 coassait	 de	 tous	 côtés.	 Des	 millions	 d'êtres	 de	 nature
indécise,	oiseaux-crapauds,	poissons	ailés,	infestaient	les	limites	mal	tracées	des	deux	éléments.
Qu'auriez-vous	fait,	vous	autres,	faibles	et	derniers	nés	du	monde?	L'oiseau	vous	prépara	la	terre.
Des	combats	gigantesques	eurent	lieu	contre	les	monstres	énormes,	fils	du	limon;	le	fils	de	l'air,
l'oiseau	 prit	 taille	 de	 géant.	 Si	 vos	 histoires	 ingrates	 n'ont	 pas	 trace	 de	 tout	 cela,	 la	 grande
histoire	de	Dieu	 le	raconte	au	fond	de	 la	terre	où	elle	a	déposé	 les	vaincus,	 les	vainqueurs,	 les
monstres	exterminés	par	nous	et	celui	qui	les	détruisit.

«Vos	 fictions	mensongères	nous	bercent	d'un	Hercule	humain.	Que	 lui	eût	servi	 sa	massue
contre	le	plésiosaure?	qui	eût	attendu	face	à	face	cet	horrible	léviathan?	Il	y	fallait	 le	vol,	 l'aile
forte,	intrépide,	qui	du	plus	haut	lançait,	relevait,	relançait	l'Hercule	oiseau,	l'épiornis,	un	aigle
de	 vingt	 pieds	 de	 haut	 et	 de	 cinquante	 pieds	 d'envergure,	 implacable	 chasseur	 qui,	maître	 de
trois	éléments,	dans	l'air,	dans	l'eau,	dans	la	vase	profonde,	suivait	le	dragon	sans	repos.

«L'homme	eût	péri	cent	fois.	Par	nous	l'homme	devint	possible	sur	une	terre	pacifiée.	Mais
qui	 s'étonnera	 que	 ces	 terribles	 guerres,	 qui	 durèrent	 des	 milliers	 d'années,	 aient	 usé	 les
vainqueurs,	 lassé	 l'Hercule	ailé,	 fait	de	 lui	un	faible	Persée,	souvenir	effacé,	pâli,	de	nos	temps
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héroïques?
«Baissés	de	taille,	de	force,	sinon	de	cœur,	affamés	par	la	victoire	même,	par	la	disparition

des	mauvaises	races,	par	la	division	des	éléments	qui	nous	cacha	la	proie	au	fond	des	eaux,	nous
fûmes	sur	la	terre,	dans	nos	forêts	et	nos	marais,	poursuivis	à	notre	tour	par	les	nouveaux	venus
qui,	sans	nous,	ne	seraient	pas	nés.	La	malice	de	l'homme	des	bois	et	sa	dextérité	furent	fatales	à
nos	 nids.	 Lâchement,	 dans	 l'épaisseur	 des	 branches	 qui	 gênent	 le	 vol,	 entravent	 le	 combat,	 il
mettait	 la	main	 sur	 les	nôtres.	Nouvelle	guerre,	 celle-ci	moins	heureuse,	qu'Homère	appelle	 la
guerre	 des	 pygmées	 et	 des	 grues.	 La	 haute	 intelligence	 des	 grues,	 leur	 tactique	 vraiment
militaire,	n'ont	pas	empêché	l'ennemi,	l'homme,	par	mille	arts	maudits,	de	prendre	l'avantage.	Le
temps	 était	 pour	 lui,	 la	 terre	 et	 la	 nature;	 elle	 va	 desséchant	 le	 globe,	 tarissant	 les	 marais,
supprimant	 la	 région	 indécise	 où	 nous	 régnâmes.	 Il	 en	 sera	 de	 nous,	 à	 la	 longue,	 comme	 du
castor.	Plusieurs	espèces	périront;	peut-être	un	siècle	encore,	et	le	héron	aura	vécu.»

Histoire	 trop	 vraie.	 Sauf	 les	 espèces	 qui	 ont	 pris	 leur	 parti,	 ont	 délaissé	 la	 terre,	 se	 sont
franchement	vouées	et	sans	réserve	à	l'élément	liquide,	sauf	les	plongeurs,	le	cormoran,	le	sage
pélican	 et	 quelques	 autres,	 les	 tribus	 aquatiques	 semblent	 en	 décadence.	 L'inquiétude,	 la
sobriété	 les	maintiennent	encore.	C'est	ce	souci	persévérant	qui	a	doué	 le	pélican	d'un	organe
tout	particulier,	lui	creusant	sous	son	bec	distendu	un	réservoir	mobile,	signe	vivant	d'économie
et	d'attentive	prévoyance.

Plusieurs,	comme	le	cygne,	habiles	voyageurs,	vivent	en	variant	leur	séjour.	Mais	le	cygne	lui-
même,	immangeable,	ménagé	de	l'homme	pour	sa	beauté,	sa	grâce,	le	cygne,	si	commun	jadis	en
Italie,	et	dont	Virgile	parle	sans	cesse,	y	est	rare	maintenant.	On	chercherait	en	vain	ces	blanches
flottes	qui	couvraient	de	leurs	voiles	les	eaux	du	Mincio,	 les	marais	de	Mantoue,	qui	pleuraient
Phaéthon	à	 l'ombre	de	 ses	 sœurs,	 ou	dans	 leur	 vol	 sublime,	poursuivant	 les	étoiles	d'un	chant
harmonieux,	leur	portaient	le	nom	de	Varus.

Ce	chant,	dont	parle	toute	l'antiquité,	est-il	une	fable?	Les	organes	du	chant,	qu'on	trouve	si
développés	chez	le	cygne,	lui	furent-ils	toujours	inutiles?	Ne	jouaient-ils	pas	dans	une	heureuse
liberté	quand	 il	 avait	 une	atmosphère	plus	 chaude,	quand	 il	 passait	 le	meilleur	de	 l'année	aux
doux	climats	de	Grèce	et	d'Italie?	On	serait	tenté	de	le	croire.	Le	cygne,	refoulé	au	nord,	où	ses
amours	trouvent	mystère	et	repos,	a	sacrifié	son	chant,	a	pris	l'accent	barbare,	ou	il	est	devenu
muet.	La	muse	est	morte;	l'oiseau	a	survécu.

Sociable,	 disciplinée,	 pleine	 de	 tactique	 et	 de	 ressources,	 la	 grue,	 type	 supérieur
d'intelligence	 dans	 ces	 espèces,	 devait,	 ce	 semble,	 prospérer,	 se	 maintenir	 partout	 dans	 son
ancien	empire.	Elle	a	perdu	pourtant	deux	royaumes:	la	France,	qui	ne	la	voit	plus	qu'au	passage;
l'Angleterre,	où	maintenant	elle	hasarde	rarement	de	déposer	ses	œufs.

Le	héron,	au	temps	d'Aristote,	était	plein	d'industrie	et	de	sagacité.	L'antiquité	le	consultait
sur	 le	 beau	 temps,	 l'orage,	 comme	 un	 des	 plus	 graves	 augures.	 Déchu	 au	 moyen	 âge,	 mais
gardant	sa	beauté,	son	vol	qui	monte	au	ciel,	c'était	encore	un	prince,	un	oiseau	féodal;	les	rois
voyaient	 en	 lui	 une	 chasse	 de	 roi	 et	 le	 but	 du	 noble	 faucon.	 Si	 bien	 le	 chassa-t-on	 que,	 sous
François	Ier,	 il	devint	rare;	ce	roi	 le	loge	autour	de	lui,	à	Fontainebleau,	y	fait	des	héronnières.
Deux	 ou	 trois	 siècles	 passent,	 et	 Buffon	 croit	 encore	 «qu'il	 n'y	 a	 guère	 de	 province	 où	 des
héronnières	ne	se	trouvent.»	De	nos	jours,	Toussenel	n'en	connaît	qu'une	en	France,	au	nord	du
moins,	dans	la	Champagne;	entre	Reims	et	Épernay,	un	bois	recèle	le	dernier	asile	où	le	pauvre
solitaire	ose	encore	cacher	ses	amours.

Solitaire!	c'est	là	sa	condamnation.	Moins	sociable	que	la	grue,	moins	familier	que	la	cigogne,
il	semble	devenu	farouche	même	aux	siens,	à	celle	qu'il	aime.	Court	et	rare,	le	désir	l'arrache	à
peine	un	jour	à	sa	mélancolie.	Il	tient	peu	à	la	vie.	Captif,	il	refuse	souvent	la	nourriture,	s'éteint
sans	plainte	et	sans	regrets.

Les	oiseaux	aquatiques,	êtres	de	grande	expérience,	la	plupart	réfléchis	et	docteurs	en	deux
éléments,	étaient	dans	leur	meilleure	époque,	plus	avancés	que	bien	d'autres.	Ils	méritaient	les
ménagements	 de	 l'homme.	 Tous	 avaient	 des	mérites	 d'originalité	 diverse.	 L'instinct	 social	 des
grues,	leur	singulier	esprit	mimique,	les	rendaient	aimables,	amusantes.	La	jovialité	du	pélican	et
son	humeur	joueuse,	la	tendresse	de	l'oie,	sa	faculté	d'attachement,	la	bonté	enfin	des	cigognes,
leur	piété	pour	 leurs	vieux	parents,	attestée	par	 tant	de	 témoins,	 formaient	entre	ce	monde	et
nous	des	liens	sympathiques	que	la	légèreté	humaine	n'aurait	pas	dû	briser	barbarement.

LES	HÉRONNIÈRES	D'AMÉRIQUE.
WILSON.

La	décadence	du	héron	est	moins	sensible	en	Amérique.	Il	est	moins	poursuivi.	Les	solitudes
sont	 plus	 vastes.	 Il	 trouve	 encore,	 sur	 ses	 marais	 chéris,	 des	 forêts	 sombres	 et	 presque
impénétrables.	 Dans	 ces	 ténèbres	 il	 est	 plus	 sociable;	 dix	 ou	 quinze	 ménages	 s'y	 établissent
ensemble,	ou	à	peu	de	distance.	L'obscurité	parfaite	des	grands	cèdres	sur	 les	eaux	 livides	 les
rassure	et	les	réjouit.	Vers	le	haut	de	ces	arbres,	ils	construisent	avec	des	bâtons	une	large	plate-
forme	qu'ils	couvrent	de	petites	branches;	voilà	le	domicile	de	la	famille	et	l'abri	des	amours;	là,
la	ponte	 tranquille,	 l'éclosion,	 l'éducation	du	vol,	 les	enseignements	paternels	qui	 formeront	 le
petit	pêcheur.	Ils	n'ont	pas	fort	à	craindre	que	l'homme	vienne	les	inquiéter	dans	ces	retraites;
elles	se	 trouvent	non	 loin	de	 la	mer,	 spécialement	dans	 les	Carolines,	dans	des	 terrains	bas	et
fangeux,	 lieux	 chéris	 de	 la	 fièvre	 jaune.	 Tel	 marais,	 ancien	 bras	 de	 mer	 ou	 de	 rivière,	 vieille
flaque	oubliée	derrière	dans	la	retraite	des	eaux,	s'étend	parfois	sur	la	largeur	d'un	mille,	à	cinq
ou	six	milles	de	longueur.	L'entrée	n'est	pas	fort	invitante;	vous	voyez	un	front	de	troncs	d'arbres,
tous	 parfaitement	 droits	 et	 dépouillés	 de	 branches,	 de	 cinquante	 ou	 soixante	 pieds,	 stériles
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jusqu'au	 sommet,	 où	 ils	 mêlent	 et	 rapprochent	 leurs	 flèches	 végétales	 d'un	 sombre	 vert,	 de
manière	à	garder	sur	l'eau	un	crépuscule	sinistre.	Quelle	eau!	une	fermentation	de	feuilles	et	de
débris,	où	les	vieilles	souches	montent	pêle-mêle	l'une	sur	l'autre,	le	tout	d'un	jaune	sale,	où	nage
à	la	surface	une	mousse	verte	et	écumeuse.	Avancez;	ce	qui	semble	ferme	est	une	mare	où	vous
plongez.	 Un	 laurier	 à	 chaque	 pas	 intercepte	 le	 passage;	 pour	 passer	 outre,	 il	 faut	 une	 lutte
pénible	avec	ses	branches,	avec	des	débris	d'arbres,	des	lauriers	toujours	renaissants.	De	rares
lueurs	 percent	 l'obscurité;	 ces	 régions	 affreuses	 ont	 le	 silence	 de	 la	 mort.	 Sauf	 la	 note
mélancolique	 de	 deux	 ou	 trois	 petits	 oiseaux,	 que	 l'on	 entend	 parfois,	 ou	 le	 héron	 et	 son	 cri
enroué,	 tout	 est	muet,	 désert;	mais,	 que	 le	 vent	 s'élève,	 de	 la	 cime	des	 arbres,	 le	 triste	héron
gémit,	soupire.	Si	 la	tempête	vient,	ces	grands	cèdres	nus,	ces	grands	mâts,	se	balancent	et	se
heurtent;	toute	la	forêt	hurle,	crie	gronde,	imite	à	s'y	tromper	les	loups,	les	ours,	toutes	les	bêtes
de	proie.

Aussi	ce	ne	fut	pas	sans	étonnement	que,	vers	1805,	les	hérons,	si	bien	établis,	virent	rôder
sous	leurs	cèdres,	en	pleine	mare,	un	rare	visage,	un	homme.	Un	seul	était	capable	de	les	visiter
là,	patient,	voyageur	 infatigable,	et	brave	autant	que	pacifique,	 l'ami,	 l'admirateur	des	oiseaux,
Alexandre	Wilson.

Si	ce	peuple	avait	su	le	caractère	du	visiteur,	loin	de	s'en	effrayer,	il	fût	venu	sans	doute	à	sa
rencontre	pour	 lui	 faire	de	 ses	 cris,	 de	 ses	battements	d'ailes,	un	 salut	 amical,	une	 fraternelle
ovation.

Dans	ces	années	terribles	où	l'homme	fit	de	l'homme	la	plus	vaste	destruction	qui	jamais	se
soit	 vue,	 il	 y	 avait	 en	Écosse	 un	 homme	de	 paix.	 Pauvre	 tisserand	de	Glascow,	 dans	 son	 logis
humide	et	sombre	il	rêvait	la	nature,	l'infini	des	libres	forêts,	la	vie	ailée	surtout.	Son	métier	de
cul-de-jatte,	condamné	à	rester	assis,	lui	donna	l'amour	extatique	du	vol	et	de	la	lumière.	S'il	ne
prit	pas	des	ailes,	c'est	que	ce	don	sublime	n'est	encore	dans	ce	monde	que	le	rêve	et	l'espoir	de
l'autre.	Nul	doute	qu'aujourd'hui,	Wilson,	tout	à	fait	affranchi,	ne	vole,	oiseau	de	Dieu,	dans	une
étoile	moins	obscure,	observant	plus	à	l'aise	sur	l'aile	du	condor	et	de	l'œil	du	faucon.

Il	 avait	 essayé	 d'abord	 de	 satisfaire	 son	 goût	 pour	 les	 oiseaux	 en	 compulsant	 les	 livres	 de
gravures	qui	prétendent	 les	 représenter.	Lourdes	et	gauches	caricatures	qui	donnent	une	 idée
ridicule	 de	 la	 forme,	 et	 du	 mouvement	 rien;	 or,	 qu'est-ce	 que	 l'oiseau	 hors	 la	 grâce	 et	 le
mouvement?	 Il	n'y	 tint	pas.	 Il	prit	un	parti	décisif:	ce	 fut	de	quitter	 tout,	son	métier,	son	pays.
Nouveau	 Robinson	 Crusoé,	 par	 un	 naufrage	 volontaire,	 il	 voulait	 s'exiler	 aux	 solitudes
d'Amérique,	 là,	 voir	 lui-même,	 observer,	 décrire,	 peindre.	 Il	 se	 souvint	 alors	d'une	 chose:	 c'est
qu'il	 ne	 savait	 ni	 dessiner,	 ni	 peindre,	 ni	 écrire.	 Voilà	 cet	 homme	 fort,	 patient	 et	 que	 rien	 ne
pouvait	rebuter,	qui	apprend	à	écrire,	très-bien,	très-vite.	Bon	écrivain,	artiste	infiniment	exact,
main	fine	et	sûre,	il	parut,	sous	sa	mère	et	maîtresse	la	Nature,	moins	apprendre	que	se	souvenir.

Armé	ainsi,	 il	se	 lance	au	désert,	dans	les	forêts,	aux	savanes	malsaines,	ami	des	buffles	et
convive	des	ours,	mangeant	les	fruits	sauvages,	splendidement	couvert	de	la	tente	du	ciel.	Où	il	a
chance	de	voir	un	oiseau	rare,	il	reste,	il	campe,	il	est	chez	lui.	Qui	le	presse	en	effet?	Il	n'a	pas
de	maison	qui	 le	rappelle,	ni	 femme,	ni	enfant	qui	 l'attende.	Il	a	une	famille,	c'est	vrai;	mais	 la
grande	famille	qu'il	observe	et	décrit.	Des	amis,	il	en	a:	ceux	qui	n'ont	pas	encore	la	défiance	de
l'homme	et	qui	viennent	percher	à	son	arbre	et	causer	avec	lui.

Et	vous	avez	raison,	oiseaux,	vous	avez	là	un	très-solide	ami,	qui	vous	en	fera	bien	d'autres,
qui	vous	fera	comprendre,	ayant	été	oiseau	lui-même	de	pensée	et	de	cœur.	Un	jour,	le	voyageur,
pénétrant	dans	vos	solitudes,	et	voyant	tel	de	vous	voler	et	briller	au	soleil,	sera	peut-être	tenté
de	 sa	 dépouille,	 mais	 se	 souviendra	 de	Wilson.	 Pourquoi	 tuer	 l'ami	 de	Wilson?	 et	 ce	 nom	 lui
venant	à	la	mémoire,	il	baissera	son	fusil.

Je	ne	vois	pas,	au	reste,	pourquoi	on	étendrait	à	 l'infini	ces	massacres	d'oiseaux,	du	moins
pour	les	espèces	qui	sont	dans	nos	musées,	et	dans	les	musées	peints	de	Wilson,	d'Audubon,	son
disciple	admirable,	dont	le	livre	royal,	donnant	et	la	famille,	et	l'œuf,	le	nid,	la	forêt,	le	paysage
même,	est	une	lutte	avec	la	nature.

Ces	grands	observateurs	ont	une	chose	qui	les	met	à	part.	Leur	sentiment	est	si	fin,	si	précis,
que	nulle	généralité	n'y	satisfait;	 ils	observent	par	individu.	Dieu	ne	s'informe	pas,	 je	pense,	de
nos	 classifications:	 il	 crée	 tel	 être,	 s'inquiète	peu	des	 lignes	 imaginaires,	 dont	nous	 isolons	 les
espèces.	De	même,	Wilson	ne	connaît	pas	d'oiseaux	en	général,	mais	tel	individu,	de	tel	âge,	de
telle	plume,	dans	telles	circonstances.	Il	 le	sait,	 l'a	vu,	revu,	et	il	vous	dira	ce	qu'il	fait,	ce	qu'il
mange,	comme	il	se	comporte,	telle	aventure	enfin,	telle	anecdote	de	sa	vie.	«J'ai	connu	un	pivert.
J'ai	souvent	vu	un	baltimore.»	Quand	il	s'exprime	ainsi,	vous	pouvez	vous	fier	à	lui;	c'est	qu'il	a
été	avec	eux	en	relation	suivie,	dans	une	sorte	d'amitié	et	d'intimité	de	famille.	Plût	au	ciel	que
nous	connussions	l'homme	à	qui	nous	avons	affaire,	comme	il	a	connu	l'oiseau	qua,	ou	le	héron
des	Carolines!

Il	est	bien	entendu	et	facile	à	deviner	que,	quand	cet	homme-oiseau	revint	parmi	les	hommes,
il	 ne	 trouva	 personne	 pour	 l'entendre.	 Son	 originalité	 toute	 nouvelle,	 de	 précision	 inouïe;	 sa
faculté	 unique	 d'individualiser	 (seul	 moyen	 de	 refaire,	 de	 recréer	 l'être	 vivant)	 fut	 justement
l'obstacle	à	son	succès.	Ni	 les	 libraires,	ni	 le	public,	ne	voulaient	rien	que	de	nobles,	hautes	et
vagues	généralités,	tous	fidèles	au	précepte	du	comte	de	Buffon:	Généraliser,	c'est	ennoblir;	donc
prenez	le	mot	général.

Il	a	fallu	le	temps,	il	a	fallu	surtout	que	ce	génie	fécond	après	sa	mort	fît	un	génie	semblable,	
l'exact,	le	patient	Audubon,	dont	l'œuvre	colossale	a	étonné	et	conquis	le	public,	démontrant	que
la	 vraie	 et	 vivante	 représentation	 de	 l'individualité	 est	 plus	 noble	 et	 plus	 grandiose	 que	 les
œuvres	forcées	de	l'art	généralisateur.

La	douceur	d'âme	du	bon	Wilson,	si	indignement	méconnue,	éclate	dans	sa	belle	préface.	Tel
peut	la	trouver	enfantine,	mais	nul	cœur	innocent	ne	se	défendra	d'en	être	touché.
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«Dans	une	visite	à	un	ami,	je	trouvai	son	jeune	fils	de	huit	ou	neuf	ans	qu'on	élève	à	la	ville,
mais	qui,	alors	à	la	campagne,	venait	de	recueillir,	en	courant	dans	les	champs,	un	beau	bouquet
de	fleurs	sauvages	de	toutes	couleurs.	Il	les	présenta	à	sa	mère,	dans	la	plus	grande	animation,
disant:	«Chère	maman,	voyez	quelles	belles	fleurs	j'ai	recueillies!...	Oh!	j'en	pourrai	cueillir	bien
d'autres	 qui	 viennent	 dans	 nos	 bois,	 et	 plus	 belles	 encore!	 N'est-ce	 pas,	 maman,	 je	 vous	 en
apporterai	encore?»	Elle	prit	 le	bouquet	avec	un	sourire	de	 tendresse,	admira	 silencieusement
cette	beauté	simple	et	touchante	de	la	nature,	et	lui	dit:	«Oui,	mon	fils.»	L'enfant	partit	sur	l'aile
du	bonheur.

«Je	me	trouvai	moi-même	dans	cet	enfant,	et	 je	 fus	 frappé	de	 la	ressemblance.	Si	ma	terre
natale	reçoit	avec	une	gracieuse	indulgence	les	échantillons	que	je	lui	présente	humblement,	si
elle	exprime	le	désir	que	je	lui	en	porte	encore	plus,	ma	plu	haute	ambition	sera	d'être	satisfaite.
Car,	 comme	 dit	mon	 petit	 ami,	 nos	 bois	 en	 sont	 pleins;	 j'en	 puis	 cueillir	 bien	 d'autres	 et	 plus
belles	encore.»	(Philadelphie,	1808.)

LE	COMBAT.
LES	TROPIQUES.

Une	dame	de	nos	parentes,	qui	vivait	à	la	Louisiane,	allaitait	son	jeune	enfant.	Chaque	nuit,
son	sommeil	était	troublé	par	la	sensation	étrange	d'un	objet	froid	et	glissant	qui	aurait	tiré	le	lait
de	 son	 sein.	Une	 fois,	même	 impression;	mais	 elle	 était	 éveillée;	 elle	 s'élance,	 elle	 appelle,	 on
apporte	de	la	lumière,	on	cherche,	on	retourne	le	lit;	on	trouve	l'affreux	nourrisson,	un	serpent	de
forte	taille	et	de	dangereuse	espèce.	L'horreur	qu'elle	en	eut	lui	fit	à	l'instant	perdre	son	lait.

Levaillant	raconte	qu'au	Cap,	dans	un	cercle,	au	milieu	d'une	paisible	conversation,	la	dame
de	 la	maison	pâlit,	 jette	un	cri	 terrible.	Un	serpent	 lui	montait	aux	 jambes,	un	de	ceux	dont	 la
piqûre	fait	mourir	en	deux	minutes.	À	grand'peine	on	le	tua.

Aux	 Indes,	 un	 de	 nos	 soldats,	 reprenant	 son	 havre-sac	 qu'il	 avait	 posé,	 trouve	 derrière	 le
dangereux	 serpent	 noir,	 le	 plus	 venimeux	 de	 tous.	 Il	 allait	 le	 couper	 en	 deux.	 Un	 bon	 Indien
s'interpose,	obtient	grâce,	prend	le	serpent.	Piqué,	il	meurt	sur	le	coup.

Telles	 sont	 les	 terreurs	 de	 la	 nature	 dans	 ces	 climats	 formidables.	Mais	 les	 reptiles,	 rares
aujourd'hui,	n'y	 sont	pas	 le	plus	grand	 fléau.	Celui	de	 tous	 les	 instants,	de	 tous	 les	 lieux,	c'est
l'insecte.	Il	est	partout,	il	est	dans	tout;	il	a	toutes	les	allures	pour	venir	à	vous;	il	marche,	nage,
se	 glisse,	 vole;	 il	 est	 dans	 l'air,	 vous	 le	 respirez.	 Invisible,	 il	 se	 révèle	 par	 les	 plus	 cuisantes
piqûres.	Récemment,	dans	un	de	nos	ports,	un	employé	des	archives	ouvre	un	carton	de	papiers
des	colonies	apporté	depuis	longtemps.	Une	mouche	en	sort	furieuse;	elle	le	suit,	elle	le	pique;	en
deux	jours,	il	était	mort.

Les	plus	endurcis	des	hommes,	les	boucaniers	et	flibustiers,	disaient	que,	de	tous	les	dangers
et	de	toutes	les	douleurs,	ce	qu'ils	redoutaient	le	plus,	c'étaient	les	piqûres	d'insectes.

Intangibles	 le	 plus	 souvent,	 invisibles,	 irrésistibles,	 ils	 sont	 la	 destruction	 même,	 sous	 la
forme	inéluctable.	Que	leur	opposer,	quand	ils	viennent	en	guerre	et	par	légions?	Une	fois,	à	la
Barbade,	on	observa	une	armée	immense	de	grosses	fourmis,	qui,	poussée	de	causes	inconnues,
avançait	 en	 colonne	 serrée	 dans	 le	 même	 sens	 contre	 les	 habitations.	 En	 tuer,	 c'était	 peine
perdue.	Nul	moyen	de	les	arrêter.	On	imagina	heureusement	de	faire	sur	leur	route	des	traînées
de	poudre	auxquelles	on	mettait	le	feu.	Ces	volcans	les	épouvantèrent,	et	le	torrent	peu	à	peu	se
détourna	de	côté.

Nul	 arsenal	 du	moyen	 âge,	 avec	 toutes	 les	 armes	 étranges	 dont	 on	 se	 servait	 alors;	 nulle
boutique	 de	 coutelier	 pour	 la	 chirurgie,	 avec	 les	 milliers	 d'instruments	 effrayants	 de	 l'art
moderne,	ne	peut	se	comparer	aux	monstrueuses	armures	des	insectes	des	tropiques,	aux	pinces,
aux	tenailles,	aux	dents,	aux	scies,	aux	trompes,	aux	tarières,	à	tous	les	outils	de	combat,	de	mort
et	de	dissection,	dont	ils	vont	armés	en	guerre,	dont	ils	travaillent,	percent,	coupent,	déchirent,
divisent	finement,	avec	autant	d'adresse	et	de	dextérité	que	d'âpreté	furieuse.

Les	 plus	 grands	 ouvrages	 n'ont	 rien	 qui	 soit	 au-dessus	 des	 forces	 de	 ces	 terribles	 légions.
Donnez-leur	un	vaisseau	de	ligne,	que	dis-je?	une	ville	à	dévorer.	Ils	s'en	chargent	avec	joie.	À	la
longue,	 ils	 ont	 creusé	 sous	Valence,	 près	de	Caraccas,	 des	 abîmes	 et	 des	 catacombes;	 elle	 est
maintenant	suspendue.	Quelques	individus	de	ces	tribus	dévorantes,	malheureusement	apportés
à	la	Rochelle,	se	sont	mis	à	manger	la	ville,	et	déjà	plus	d'un	édifice	chancelle	sur	des	charpentes
qui	n'ont	plus	que	l'apparence	et	dont	l'intérieur	est	rongé.

Que	 ferait	un	homme	 livré	aux	 insectes?	On	n'ose	y	penser.	Un	malheureux,	qui	était	 ivre,
tomba	 près	 d'une	 charogne.	 Les	 insectes	 qui	 dépeçaient	 le	 mort,	 n'en	 distinguèrent	 point	 le
vivant;	 ils	en	prirent	possession,	y	entrèrent	par	toutes	les	portes,	remplirent	toutes	les	cavités
naturelles.	Nul	moyen	de	le	sauver.	Il	expira	au	milieu	d'effroyables	convulsions.

Dans	 les	 brûlantes	 contrées	 où	 la	 décomposition	 rapide	 rend	 tout	 cadavre	 dangereux,	 où
toute	mort	menace	la	vie,	à	l'infini	se	multiplient	ces	terribles	accélérateurs	de	la	disparition	des
êtres.	Un	corps	touche	à	peine	la	terre	qu'il	est	saisi,	attaqué,	désorganisé,	disséqué.	Il	en	reste	à
peine	les	os.	La	nature,	mise	en	péril	par	sa	propre	fécondité,	les	appelle,	les	excite,	les	pique	par
la	 chaleur,	 par	 l'excitation	d'un	monde	d'épices	 et	 de	 substances	 âcres.	Elle	 en	 fait	 de	 furieux
chasseurs,	 d'insatiables	 gloutons.	 Le	 tigre	 et	 le	 lion	 sont	 des	 êtres	 doux,	modérés,	 sobres,	 en
comparaison	du	vautour;	mais	qu'est-ce	que	le	vautour	devant	tel	insecte	qui	parvient,	en	vingt-
quatre	heures,	à	manger	trois	fois	son	poids?

La	Grèce	 avait	 vu	 la	 nature	 sous	 la	 noble	 et	 froide	 image	 de	Cybèle	 traînée	 par	 les	 lions.
L'Inde	a	vu	son	dieu	Syva,	dieu	de	la	vie	et	de	la	mort,	qui	sans	cesse	cligne	de	l'œil,	ne	regarde
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jamais	 fixement,	 parce	 qu'un	 seul	 de	 ses	 regards	mettrait	 tous	 les	mondes	 en	 poudre.	 Faibles
imaginations	 des	 hommes	 en	 présence	 de	 la	 réalité!	 Leurs	 fictions,	 que	 sont-elles	 devant	 le
brûlant	foyer	où,	par	atome	ou	par	seconde,	la	vie	meurt,	naît,	flamboie,	scintille?...	Qui	pourra
en	soutenir	la	foudroyante	étincelle	sans	vertige	et	sans	effroi?

Trop	 juste	 et	 trop	 légitime	 l'hésitation	 du	 voyageur	 à	 l'entrée	 des	 redoutables	 forêts	 où	 la
nature	 tropicale,	 sous	 des	 formes	 souvent	 charmantes,	 fait	 son	 plus	 âpre	 combat.	 Il	 y	 a	 lieu
d'hésiter,	 quand	 on	 sait	 que	 l'on	 considère	 comme	 la	 meilleure	 défense	 des	 forteresses
espagnoles	 un	 simple	 bois	 de	 cactus	 qui,	 planté	 autour,	 est	 bientôt	 plein	 de	 serpents.	 Vous	 y
sentez	fréquemment	une	forte	odeur	de	musc,	odeur	fade,	odeur	sinistre.	Elle	vous	dit	que	vous
marchez	sur	une	terre	qui	n'est	que	poussière	des	morts;	débris	d'animaux	qui	ont	cette	odeur,
de	chats-tigres,	de	crocodiles,	de	vautours,	de	vipères	et	de	serpents	à	sonnettes.

Le	 danger	 est	 plus	 grand	 peut-être	 dans	 ces	 forêts	 vierges,	 où	 tout	 vous	 parle	 de	 vie,	 où
fermente	éternellement	le	bouillonnant	creuset	de	la	nature.

Ici	et	là,	leurs	vivantes	ténèbres	s'épaississent	d'une	triple	voûte,	et	par	des	arbres	géants,	et
par	des	enlacements	de	lianes,	et	par	des	herbes	de	trente	pieds	à	larges	et	superbes	feuilles.	Par
place,	 ces	 herbes	 plongent	 dans	 le	 vieux	 limon	 primitif,	 tandis	 qu'à	 cent	 pieds	 plus	 haut,	 par-
dessus	la	grande	nuit,	des	fleurs	altières	et	puissantes	se	mirent	dans	le	brûlant	soleil.

Aux	 clairières,	 aux	 étroits	 passages	 où	 pénètrent	 ses	 rayons,	 c'est	 une	 scintillation,	 un
bourdonnement	éternel,	des	scarabées,	papillons,	oiseaux-mouches	et	colibris,	pierreries	animées
et	 mobiles,	 qui	 s'agitent	 sans	 repos.	 La	 nuit,	 scène	 plus	 étonnante!	 commence	 l'illumination
féerique	des	mouches	 luisantes,	qui,	par	milliards	de	millions,	 font	des	arabesques	 fantasques,
des	fantaisies	effrayantes	de	lumière,	des	grimoires	de	feu.

Avec	toute	cette	splendeur,	aux	parties	basses	clapote	un	peuple	obscur,	un	monde	sale	de
caïmans,	 de	 serpents	 d'eau.	 Aux	 troncs	 des	 arbres	 énormes,	 les	 fantastiques	 orchidées,	 filles
aimées	 de	 la	 fièvre,	 enfants	 de	 l'air	 corrompu,	 bizarres	 papillons	 végétaux,	 se	 suspendent	 et
semblent	 voler.	 Dans	 ces	 meurtrières	 solitudes,	 elles	 se	 délectent	 et	 se	 baignent	 dans	 les
miasmes	putrides,	boivent	la	mort	qui	fait	leur	vie,	et	traduisent,	par	le	caprice	de	leurs	couleurs
inouïes,	l'ivresse	de	la	nature.

N'y	 cédez	 pas,	 défendez-vous,	 ne	 laissez	 point	 gagner	 au	 charme	 votre	 tête	 appesantie.
Debout!	debout!	sous	cent	formes,	le	danger	vous	environne.	La	fièvre	jaune	est	sous	ces	fleurs,
et	 le	 vomito	 nero;	 à	 vos	 pieds	 traînent	 les	 reptiles.	 Si	 vous	 cédiez	 à	 la	 fatigue,	 une	 armée
silencieuse	d'anatomistes	implacables	prendrait	possession	de	vous,	et	d'un	million	de	lancettes
ferait	de	tous	vos	tissus	une	admirable	dentelle,	une	gaze,	un	souffle,	un	néant.

À	 cet	 abîme	 engloutissant	 de	mort	 absorbante,	 de	 vie	 famélique,	 qu'oppose	Dieu	 qui	 nous
rassure?	Un	autre	abîme	non	moins	affamé,	altéré	de	vie,	mais	moins	implacable	à	l'homme.	Je
vois	l'oiseau,	et	je	respire.

Quoi!	 c'est	 vous,	 fleurs	 animées,	 topazes	 et	 saphirs	 ailés,	 c'est	 vous	 qui	 serez	mon	 salut?
Votre	âpreté	libératrice,	acharnée	à	l'épuration	de	cette	surabondante	et	furieuse	fécondité,	rend
seule	 accessible	 l'entrée	 de	 la	 dangereuse	 féerie.	 Vous	 absentes,	 la	 nature	 jalouse	 ferait,	 sans
que	le	plus	hardi	eût	osé	jamais	l'observer,	son	travail	mystérieux	de	fermentation	solitaire.	Qui
suis-je	 ici?	 et	 comment	 me	 défendre?	 Quelle	 puissance	 y	 servirait?	 L'éléphant,	 l'ancien
mammouth,	 y	 périrait	 sans	 ressource	 d'un	million	 de	 dards	mortels.	 Qui	 les	 brave?	 l'aigle?	 le
condor?	non,	un	peuple	plus	puissant,	l'intrépide,	l'innombrable	légion	des	gobe-mouches.

Oiseaux-mouches	 et	 colibris,	 leurs	 frères	 de	 toutes	 couleurs,	 vivent	 impunément	 dans	 ces
brillantes	 solitudes	 où	 tout	 est	 danger,	 parmi	 les	 plus	 venimeux	 insectes,	 et	 sur	 les	 plantes
lugubres	dont	 l'ombre	seule	 fait	mourir.	L'un	d'eux	 (huppé,	vert	et	bleu),	aux	Antilles,	suspend
son	nid	à	 l'arbre	qui	fait	 la	terreur,	 la	fuite	de	tous	les	êtres,	au	spectre	dont	 le	regard	semble
glacer	pour	toujours,	au	funèbre	mancenillier.

Miracle!	 il	 est	 tel	perroquet	qui	moissonne	 intrépidement	 les	 fruits	de	 l'arbre	 terrible,	 s'en
nourrit,	 en	 prend	 la	 livrée	 et	 semble,	 dans	 son	 vert	 sinistre,	 puiser	 l'éclat	 métallique	 de	 ses
triomphantes	ailes.

La	vie,	chez	ces	flammes	ailées,	le	colibri,	l'oiseau-mouche,	est	si	brûlante,	si	intense,	qu'elle
brave	 tous	 les	 poisons.	 Leur	 battement	 d'ailes	 est	 si	 vif,	 que	 l'œil	 ne	 le	 perçoit	 pas;	 l'oiseau-
mouche	semble	 immobile,	 tout	à	 fait	 sans	action.	Un	hour!	Hour!	 continuel	en	 sort,	 jusqu'à	ce
que,	tête	basse,	il	plonge	du	poignard	de	son	bec	au	fond	d'une	fleur,	puis	d'une	autre,	en	tirant
les	 sucs,	 et	 pêle-mêle	 les	 petits	 insectes:	 tout	 cela	 d'un	 mouvement	 si	 rapide	 que	 rien	 n'y
ressemble;	 mouvement	 âpre,	 colérique	 d'une	 impatience	 extrême,	 parfois	 emporté	 de	 furie,
contre	qui?	contre	un	gros	oiseau	qu'il	poursuit	et	chasse	à	mort,	contre	une	fleur	déjà	dévastée	à
qui	 il	 ne	pardonne	pas	de	ne	point	 l'avoir	 attendu.	 Il	 s'y	acharne,	 l'extermine,	 en	 fait	 voler	 les
pétales.

Les	 feuilles	 absorbent,	 comme	 on	 sait,	 les	 poisons	 de	 l'air,	 les	 fleurs	 les	 résorbent.	 Ces
oiseaux	vivent	des	fleurs,	de	ces	pénétrantes	fleurs,	de	leurs	sucs	brûlants	et	âcres,	en	réalité,	de
poisons.	 Ces	 acides	 semblent	 leur	 donner	 et	 leur	 âpre	 cri,	 et	 l'éternelle	 agitation	 de	 leurs
mouvements	 colériques.	 Ils	 contribuent	 peut-être	 bien	 plus	 directement	 que	 la	 lumière	 à	 les
colorer	de	ces	reflets	étranges	qui	font	penser	à	l'acier,	à	l'or,	aux	pierres	précieuses,	plus	qu'à
des	plumes	ou	à	des	fleurs.

Le	contraste	est	violent	entre	eux	et	l'homme.	Celui-ci,	partout	dans	les	mêmes	lieux,	périt	ou
défaille.	Les	Européens	qui	viennent	à	la	lisière	de	ces	forêts	pour	essayer	la	culture	du	cacao	et
autres	 denrées	 tropicales	 ne	 tardent	 pas	 à	 succomber.	 Les	 indigènes	 languissent,	 énervés	 et
atrophiés.	 Le	 point	 de	 la	 terre	 où	 l'homme	 tombe	 le	 plus	 près	 de	 la	 bête	 est	 celui	 où	 l'oiseau
triomphe,	où	sa	parure	extraordinaire,	luxueuse	et	surabondante,	lui	a	mérité	son	nom	d'oiseau
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de	paradis.
N'importe!	 de	 tout	 plumage,	 de	 toute	 couleur,	 de	 toute	 forme,	 ce	 grand	 peuple	 ailé,

vainqueur,	dévorateur	des	 insectes,	et,	dans	ses	 fortes	espèces,	chasseur	acharné	des	 reptiles,
s'envole	par	toute	la	terre	comme	le	précurseur	de	l'homme,	épurant,	préparant	son	habitation.	Il
nage	 intrépidement	 sur	 cette	 grande	 mer	 de	 mort,	 sifflante,	 coassante	 et	 grouillante,	 sur	 les
miasmes	terribles,	les	aspire	et	les	défie.

C'est	 ainsi	 que	 la	 grande	 œuvre	 du	 salut,	 l'antique	 combat	 de	 l'oiseau	 contre	 les	 tribus
inférieures	qui	durent	rendre	très-longtemps	le	monde	inhabitable	à	l'homme,	elle	continue	cette
œuvre	 par	 toute	 la	 terre.	 Les	 quadrupèdes,	 l'homme	 même,	 n'y	 ont	 qu'une	 faible	 part.	 C'est
toujours	la	guerre	de	l'Hercule	ailé.

En	 lui,	 les	 lieux	 habités	 ont	 toute	 leur	 sécurité.	 Dans	 l'extrême	 Afrique,	 au	 Cap,	 le	 bon
serpentaire	 défend	 l'homme	 contre	 les	 reptiles.	 Pacifique	 et	 d'un	 doux	 aspect,	 il	 semble
accomplir	 sans	 colère	 ses	 rudes	 et	 dangereux	 combats.	 Le	 gigantesque	 jabiru	 ne	 travaille	 pas
moins	aux	déserts	de	la	Guyane,	où	l'homme	n'ose	pas	vivre	encore.	Leurs	dangereuses	savanes,
noyées	 et	 séchées	 tour	 à	 tour,	 océan	 douteux	 où	 fourmille	 au	 soleil	 un	 peuple	 terrible	 de
monstres	 encore	 inconnus,	 ont	 pour	 habitant	 supérieur,	 pour	 épurateur	 intrépide,	 un	 noble
oiseau	de	combat,	à	qui	 la	nature	a	laissé	quelque	trace	des	armures	antiques	dont	les	oiseaux
primitifs	furent	très-probablement	munis	dans	leur	lutte	contre	le	dragon.	C'est	un	dard	placé	sur
la	 tête,	 un	dard	 sur	 chacune	des	ailes.	Du	premier,	 il	 fouille,	 éveille,	 remue	dans	 la	 fange	 son
ennemi.	Les	autres	le	gardent	et	le	protégent;	le	reptile	qui	l'étreint,	le	serre,	s'enfonce	en	même
temps	les	dards,	et	de	sa	contraction,	de	son	propre	effort,	il	est	poignardé.

Ce	bel	et	vaillant	oiseau,	dernier	né	des	mondes	antiques	et	qui	reste	pour	témoigner	de	ces
luttes	oubliées,	qui	naît,	vit,	meurt	sur	 le	 limon,	sur	 le	cloaque	primitif,	n'a	rien	de	ce	berceau
immonde.	Je	ne	sais	quel	instinct	moral	l'élève	et	le	tient	au-dessus.	Sa	grande	et	redoutable	voix,
qui	domine	le	désert,	annonce	au	loin	la	gravité,	le	sérieux	héroïque	du	noble	et	fier	épurateur.
Le	 kamichi,	 c'est	 son	nom,	 est	 rare;	 à	 lui	 seul,	 il	 est	 tout	 un	genre,	 une	 classe	qui	 n'est	 point
divisée.

Méprisant	l'ignoble	promiscuité	du	bas	monde	dont	il	vit,	il	est	seul,	et	n'a	qu'un	amour.	Sans
doute,	dans	cette	vie	de	guerre,	 l'amante	est	un	compagnon	d'armes;	 ils	aiment	et	 combattent
ensemble,	ils	suivent	même	destinée.	C'est	le	mariage	guerrier	dont	parle	Tacite:	sic	vivendum,
sic	pereundum	(À	la	vie	et	à	la	mort).	Quand	cette	tendre	société,	cette	consolation,	ce	secours,
manque	au	kamichi,	il	dédaigne	de	prolonger	son	existence,	la	rejoint,	jamais	ne	survit.

L'ÉPURATION.

Le	matin,	 non	 à	 l'aurore,	 mais	 quand	 déjà	 le	 soleil	 est	 sur	 l'horizon,	 à	 l'heure	 précise	 où
s'entr'ouvrent	 les	 feuilles	 du	 cocotier,	 sur	 les	 branches	 de	 cet	 arbre,	 perchés	 par	 quarante	 ou
cinquante,	les	urubus	(petits	vautours)	ouvrent	leurs	beaux	yeux	de	rubis.	Le	labeur	du	jour	les
réclame.	 Dans	 la	 paresseuse	 Afrique,	 cent	 villages	 noirs	 les	 appellent;	 dans	 la	 somnolente
Amérique,	au	sud	de	Panama	ou	Caraccas,	 ils	doivent,	épurateurs	rapides,	balayer,	nettoyer	 la
ville,	 avant	 que	 l'Espagnol	 se	 lève,	 avant	 que	 le	 puissant	 soleil	 ait	 mis	 en	 fermentation	 les
cadavres	et	les	pourritures.	S'ils	y	manquaient	un	seul	jour,	le	pays	deviendrait	désert.

Quand	 c'est	 le	 soir	 pour	 l'Amérique,	 quand	 l'urubu,	 sa	 journée	 faite,	 se	 replace	 sur	 son
cocotier,	les	minarets	de	l'Asie	blanchissent	aux	rayons	de	l'aurore.	De	leurs	balcons,	non	moins
exacts	que	leurs	frères	américains,	vautours,	corneilles,	cigognes,	ibis,	partent	pour	leurs	travaux
divers:	les	uns	vont	aux	champs	détruire	les	insectes	et	les	serpents,	les	autres,	s'abattant	dans
les	 rues	 d'Alexandrie	 ou	 du	 Caire,	 font	 à	 la	 hâte	 leurs	 travaux	 d'expurgation	municipale.	 S'ils
prenaient	la	moindre	vacance,	la	peste	serait	bientôt	le	seul	habitant	du	pays.

Ainsi,	sur	les	deux	hémisphères,	s'accomplit	le	grand	travail	de	la	salubrité	publique	avec	une
régularité	merveilleuse	et	solennelle.	Si	le	soleil	est	exact	à	venir	féconder	la	vie,	ces	épurateurs
jurés	et	patentés	de	 la	nature	ne	sont	pas	moins	exacts	à	soustraire	à	ses	regards	 le	spectacle
choquant	de	la	mort.

Ils	 semblent	ne	pas	 ignorer	 l'importance	de	 leurs	 fonctions.	Approchez;	 ils	ne	 fuient	point.
Quand	 leurs	 confrères	 les	 corbeaux,	 qui	 souvent	 marchent	 devant	 eux	 et	 leur	 désignent	 leur
proie,	 les	ont	avertis,	vous	voyez	(on	ne	sait	d'où,	comme	du	ciel)	 fondre	 la	nuée	des	vautours.
Solitaire	 de	 leur	 nature,	 et	 sans	 communication,	 silencieux	 pour	 la	 plupart,	 ils	 se	mettent	 une
centaine	 au	 banquet;	 rien	 ne	 les	 dérange.	 Nul	 débat	 entre	 eux,	 nulle	 attention	 au	 passant.
Imperturbables,	 ils	 accomplissent	 leurs	 fonctions	 dans	 une	 âpre	 gravité:	 le	 tout	 décemment,
proprement;	 le	 cadavre	 disparaît,	 la	 peau	 reste.	 En	 un	 moment,	 une	 effrayante	 masse	 de
fermentation	 putride	 dont	 on	 n'osait	 plus	 approcher	 a	 disparu,	 est	 rentrée	 au	 courant	 pur	 et
salubre	de	la	vie	universelle.

Chose	étrange!	Plus	ils	nous	servent,	plus	nous	les	trouvons	odieux.	Nous	ne	voulons	pas	les
prendre	pour	ce	qu'ils	sont,	dans	leur	vrai	rôle,	pour	de	bienfaisants	creusets	de	flamme	vivante
où	la	nature	fait	passer	tout	ce	qui	corromprait	la	vie	supérieure.	Elle	leur	a	fait	dans	ce	but	un
appareil	 admirable	 qui	 reçoit,	 détruit,	 transforme,	 sans	 se	 rebuter,	 se	 lasser,	 ni	 même	 se
satisfaire.	 Ils	mangent	 un	 hippopotame,	 et	 ils	 restent	 affamés.	 Ils	 dévorent	 un	 éléphant,	 et	 ils
restent	 affamés.	 Aux	 mouettes	 (les	 vautours	 de	 mer),	 une	 baleine	 semble	 un	 morceau
raisonnable.	Elles	la	dissèquent,	la	font	disparaître	mieux	que	les	meilleurs	baleiniers.	Tant	qu'il
en	 reste,	 elles	 restent;	 tirez-les,	 sous	 le	 fusil	 elles	 reviennent	 intrépides.	Rien	ne	 fait	 lâcher	 le
vautour;	sur	le	corps	d'un	hippopotame,	Levaillant	en	tua	un	qui,	blessé	à	mort,	arrachait	encore
des	morceaux.	Était-il	à	jeun?	point	du	tout;	on	lui	en	trouva	six	livres	qu'il	avait	dans	l'estomac.
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Gloutonnerie	automatique,	plus	que	de	férocité.	Si	leur	figure	est	triste	et	sombre,	la	nature
les	a	la	plupart	favorisés	d'une	parure	délicate	et	féminine,	le	fin	duvet	blanc	de	leur	cou.

Devant	 eux,	 vous	 vous	 sentez	 en	 présence	 des	 ministres	 de	 la	 mort,	 mais	 de	 la	 mort
pacifique,	 naturelle,	 et	 non	 du	 meurtre.	 Ils	 sont,	 comme	 les	 éléments,	 sérieux,	 graves,
inaccusables,	au	fond,	innocents,	plutôt	méritants.	Avec	cette	force	de	vie	qui	reprend,	dompte,
absorbe	 tout,	 ils	 restent,	 plus	 qu'aucun	 être,	 soumis	 aux	 influences	 générales,	 dominés	 par
l'atmosphère	 et	 la	 température,	 essentiellement	 hygrométriques,	 de	 vrais	 baromètres	 vivants.
L'humidité	 du	 matin	 alourdit	 leurs	 pesantes	 ailes;	 la	 plus	 faible	 proie,	 à	 cette	 heure,	 passe
impunément	devant	eux.	Tel	est	leur	asservissement	à	la	nature	extérieure,	que	ceux	d'Amérique,
perchés	 par	 rangées	 uniformes	 aux	 branches	 du	 cocotier,	 suivent,	 nous	 l'avons	 dit,	 à	 la	 lettre
l'heure	où	les	feuilles	se	couchent,	s'endorment	bien	avant	le	soir,	et	ne	se	lèvent	que	quand	le
soleil,	 déjà	 haut	 sur	 l'horizon,	 rouvre	 avec	 les	 feuilles	 de	 l'arbre	 leurs	 blanches	 et	 lourdes
paupières.

Ces	 admirables	 agents	 de	 la	 bienfaisante	 chimie	 qui	 conserve	 et	 équilibre	 la	 vie	 ici-bas
travaillent	 pour	 nous	 dans	 mille	 lieux	 où	 jamais	 nous	 ne	 pénétrâmes.	 On	 remarque	 bien	 leur
présence,	 leur	 service	dans	 les	 villes;	mais	personne	ne	peut	mesurer	 leurs	bienfaits	dans	des
déserts	d'où	les	vents	souffleraient	la	mort.	Dans	l'insondable	forêt,	dans	les	profonds	marécages,
sous	l'impur	ombrage	des	mangles,	des	palétuviers,	où	fermentent,	battus,	rabattus	de	la	mer,	les
cadavres	des	deux	mondes,	 la	grande	armée	épuratrice	seconde,	abrége	 l'action	et	des	 flots	et
des	insectes.	Malheur	au	monde	habité	si	son	travail	mystérieux,	inconnu,	cessait	un	instant!

En	Amérique,	la	loi	protége	ces	bienfaiteurs	publics.
L'Égypte	fait	plus	pour	eux;	elle	les	révère	et	les	aime.	S'ils	n'y	ont	plus	leur	culte	antique,	ils

y	 trouvent	 l'amicale	hospitalité	de	 l'homme,	 comme	au	 temps	de	Pharaon.	Demandez	au	 fellah
d'Égypte	pourquoi	il	se	laisse	assiéger,	assourdir	par	les	oiseaux,	pourquoi	il	souffre	patiemment
l'insolence	de	la	corneille	perchée	sur	la	corne	du	buffle,	sur	la	bosse	du	chameau,	ou	par	troupes
s'abattant	 sur	 les	 dattiers	 dont	 elle	 fait	 tomber	 les	 fruits:	 il	 ne	 dira	 rien.	 Tout	 est	 permis	 à
l'oiseau.	Plus	vieux	que	les	Pyramides,	il	est	l'ancien	de	la	contrée.	L'homme	n'y	est	que	par	lui;	il
ne	pourrait	y	subsister	sans	 le	persévérant	 travail	de	 l'ibis,	de	 la	cigogne,	de	 la	corneille	et	du
vautour.

De	là	une	sympathie	universelle	pour	l'animal,	une	tendresse	instinctive	pour	toute	vie,	qui,
plus	 qu'aucune	 autre	 chose,	 fait	 le	 charme	 de	 l'Orient.	 L'Occident	 a	 d'autres	 splendeurs:
l'Amérique	n'est	pas	moins	brillante	pour	le	sol	et	le	climat;	mais	l'attrait	moral	de	l'Asie,	c'est	le
sentiment	d'unité	qu'on	 sent	dans	un	monde	où	 l'homme	n'a	pas	divorcé	 avec	 la	nature,	 où	 la
primitive	alliance	est	entière	encore,	où	les	animaux	ignorent	ce	qu'ils	ont	à	craindre	de	l'espèce
humaine.	On	en	rira,	si	 l'on	veut;	mais	c'est	une	grande	douceur	d'observer	cette	confiance,	de
voir,	à	l'appel	du	brame,	les	oiseaux	voler	en	foule	et	manger	jusque	dans	sa	main,	de	voir	sur	les
toits	 des	 pagodes	 les	 singes	 dormir	 en	 famille,	 jouant,	 allaitant	 leurs	 petits,	 en	 toute	 sécurité,
comme	ils	feraient	au	sein	des	plus	profondes	forêts.

«Au	Caire,	 dit	 un	 voyageur,	 les	 tourterelles	 se	 sentent	 si	 bien	 sous	 la	 protection	publique,
qu'elles	vivent	au	milieu	du	bruit	même.	Tout	le	jour	je	les	voyais	roucouler	sur	mes	contrevents,
dans	une	rue	fort	étroite,	à	 l'entrée	d'un	bazar	bruyant,	et	au	moment	 le	plus	agité	de	 l'année,
peu	avant	 le	Ramazan,	 lorsque	 les	cérémonies	de	mariage	 remplissent	 la	 ville,	 jour	et	nuit,	de
tapage	et	de	tumulte.	Les	toits	aplatis	des	maisons,	promenade	ordinaire	des	captives	du	harem
et	 de	 leurs	 esclaves,	 n'en	 sont	 pas	moins	 hantés	 d'une	 foule	 d'oiseaux.	 Les	 aigles	 dorment	 en
confiance	sur	les	balcons	des	minarets.»

Les	conquérants	n'ont	jamais	manqué	de	tourner	en	dérision	cette	douceur,	cette	tendresse
pour	 la	 nature	 animée.	 Les	 Perses,	 les	 Romains	 en	 Égypte,	 nos	 Européens	 dans	 l'Inde,	 les
Français	en	Algérie,	ont	souvent	outragé,	frappé	ces	frères	innocents	de	l'homme,	objets	de	son
respect	 antique.	Un	Cambyse	 tuait	 la	 vache	 sacrée,	 un	Romain	 l'ibis	 ou	 le	 chat	qui	détruit	 les
reptiles	immondes.	Qu'est-ce	pourtant	que	cette	vache?	c'est	la	fécondité	de	la	contrée.	Et	l'ibis?
sa	 salubrité.	 Détruisez	 ces	 animaux,	 le	 pays	 n'est	 plus	 habitable.	 Ce	 qui,	 à	 travers	 tant	 de
malheurs,	a	sauvé	l'Inde	et	l'Égypte	et	les	a	maintenues	fécondes,	ce	n'est	ni	le	Nil	ni	le	Gange;
c'est	le	respect	de	l'animal,	la	douceur,	le	bon	cœur	de	l'homme.

Le	mot	du	prêtre	de	Saïs	au	Grec	Hérodote	est	profond:	«Vous	serez	toujours	des	enfants.»
Nous	le	serons	toujours,	hommes	de	l'Occident,	subtiles	et	légers	raisonneurs,	tant	que	nous

n'aurons	pas,	d'une	vue	plus	simple	et	plus	compréhensive,	embrassé	la	raison	des	choses.	Être
enfant,	c'est	ne	saisir	la	vie	que	par	des	vues	partielles.	Être	homme,	c'est	en	sentir	l'harmonique
unité.	L'enfant	se	joue,	brise	et	méprise;	son	bonheur	est	de	défaire.	Et	la	science	enfant	est	de
même;	 elle	 n'étudie	 pas	 sans	 tuer;	 le	 seul	 usage	 qu'elle	 fasse	 d'un	miracle	 vivant,	 c'est	 de	 le
disséquer	 d'abord.	 Nul	 de	 nous	 ne	 porte	 dans	 la	 science	 ce	 tendre	 respect	 de	 la	 vie	 que
récompense	la	nature	en	nous	révélant	ses	mystères.

Entrez	dans	les	catacombes	où	dorment	les	monuments	grossiers	d'une	superstition	barbare,
pour	parler	notre	langue	hautaine;	visitez	les	collections	de	l'Inde	et	de	l'Égypte,	vous	trouvez	à
chaque	pas	des	intuitions	naïves,	qui	n'en	sont	pas	moins	profondes,	du	mystère	essentiel	de	la
vie	 et	 de	 la	mort.	 Que	 la	 forme	 ne	 vous	 trompe	 pas;	 n'envisagez	 pas	 ceci	 comme	 une	œuvre
artificielle,	fabriquée	de	la	main	du	prêtre.	Sous	la	complexité	bizarre	et	la	tyrannie	pesante	de	la
forme	 sacerdotale,	 je	 vois	 partout	 deux	 sentiments	 se	 produire	 d'une	 manière	 humaine	 et
touchante:

L'effort	pour	sauver	l'âme	aimée	du	naufrage	de	la	mort;
La	tendre	fraternité	de	l'homme	et	de	la	nature,	la	religieuse	sympathie	pour	l'animal	muet,

agent	des	dieux	qui	protégea	la	vie	humaine.
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L'instinct	antique	avait	vu	ce	que	disent	l'observation	et	la	science:	que	l'oiseau	est	l'agent	du
grand	 passage	 universel	 et	 de	 la	 purification,	 l'accélérateur	 salutaire	 de	 l'échange	 des
substances.	Surtout	dans	les	contrées	brûlantes	où	tout	retard	est	un	péril,	 il	est,	comme	le	dit
l'Égypte,	 il	 est	 la	 barque	 de	 salut	 qui	 reçoit	 la	 morte	 dépouille,	 et	 la	 fait	 passer,	 rentrer	 au
domaine	de	la	vie	et	dans	le	monde	des	choses	pures.

L'âme	 égyptienne,	 tendre	 et	 reconnaissante,	 a	 senti	 ces	 bienfaits.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 du
bonheur	si	elle	n'y	introduit	ses	bienfaiteurs,	les	animaux.	Elle	ne	veut	pas	se	sauver	seule.	Elle
s'efforce	de	les	associer	à	son	immortalité.	Elle	veut	que	l'oiseau	sacré	l'accompagne	au	royaume
sombre,	comme	pour	l'emporter	de	ses	ailes.

LA	MORT.
LES	RAPACES.

Une	de	mes	plus	sombres	heures	fut	celle	où,	cherchant	contre	les	pensées	du	temps	l'alibi
de	 la	 nature,	 je	 rencontrai	 pour	 la	 première	 fois	 la	 tête	 de	 la	 vipère.	C'était	 dans	un	précieux
musée	d'imitations	anatomiques.	Cette	tête,	merveilleusement	reproduite	et	grossie	énormément,
jusqu'à	rappeler	celle	du	tigre	et	du	jaguar,	offrait	dans	sa	forme	horrible	une	chose	plus	horrible
encore.	On	y	saisissait	à	nu	 les	précautions	délicates,	 infinies,	effroyablement	prévoyantes,	par
lesquelles	se	trouve	armée	cette	puissante	machine	de	mort.	Non-seulement	elle	est	pourvue	de
dents	 nombreuses,	 affilées;	 non-seulement	 ces	 dents	 sont	 aidées	 de	 l'ingénieuse	 réserve	 d'un
poison	 qui	 tue	 sur	 l'heure;	 mais	 leur	 extrême	 finesse,	 qui	 les	 rend	 sujettes	 à	 casser,	 est
compensée	par	l'avantage	que	nul	animal	n'a	peut-être:	c'est	un	magasin	de	dents	de	rechange,
qui	 viennent	à	point	prendre	 la	place	de	celle	qui	 se	brise	en	mordant.	Oh!	que	de	 soins	pour
tuer!	 quelle	 attention	 pour	 que	 la	 victime	 ne	 puisse	 échapper!	 quel	 amour	 pour	 cet	 être
horrible!...	J'en	restai	scandalisé,	si	j'ose	dire,	et	l'âme	malade.	La	grande	mère,	la	Nature,	près
de	laquelle	je	me	refugiais,	m'épouvanta	d'une	maternité	si	cruellement	impartiale.

Je	m'en	allais	 sombre,	 emportant	dans	 l'esprit	 plus	de	brouillard	qu'il	 n'y	 en	avait	 dans	 ce
jour,	 l'un	 des	 plus	 noirs	 de	 l'hiver.	 J'étais	 venu	 comme	 un	 fils,	 et	 je	 sortais	 comme	 orphelin,
sentant	défaillir	en	moi	la	notion	de	la	providence.

Les	 impressions	 ne	 sont	 guère	 moins	 pénibles	 quand	 on	 voit	 dans	 nos	 galeries	 les	 séries
interminables	 des	 oiseaux	 de	mort,	 brigands	 de	 jour	 et	 de	 nuit,	masques	 effrayants	 d'oiseaux,
fantômes	qui	terrifient	le	jour	même.	On	est	tristement	affecté	d'observer	leurs	armes	cruelles;	je
ne	dis	pas	ces	becs	terribles	qui	peuvent	d'un	coup	donner	la	mort,	mais	ces	griffes,	ces	serres
aiguës,	 ces	 instruments	 de	 torture	 qui	 fixent	 la	 proie	 frémissante,	 prolongent	 les	 dernières
angoisses	et	l'agonie	de	la	douleur.

Ah!	notre	globe	est	un	monde	barbare,	je	veux	dire	jeune	encore,	monde	d'ébauche	et	d'essai,
livré	aux	cruelles	servitudes:	la	nuit!	la	faim!	la	mort!	la	peur!...	La	mort,	on	la	prendrait	encore;
notre	 âme	 contient	 assez	 de	 foi	 et	 d'espérance	 pour	 l'accepter	 comme	 un	 passage,	 un	 degré
d'initiation,	une	porte	aux	mondes	meilleurs.	Mais	 la	douleur,	hélas!	 était-il	 donc	 si	 utile	de	 la
prodiguer?...	Je	la	sens,	je	la	vois	partout,	je	l'entends...	Pour	ne	pas	l'entendre,	pour	conserver	le
fil	 de	 ma	 pensée,	 il	 me	 faut	 boucher	 mes	 oreilles.	 Toute	 l'activité	 de	 mon	 âme	 en	 serait
suspendue	et	tout	mon	nerf	brisé;	je	ne	ferais	plus	rien	et	je	n'irais	plus	en	avant;	ma	vie	et	ma
production	en	resteraient	stériles,	anéanties	par	la	pitié!

«Et	 pourtant	 la	 douleur	 n'est-elle	 pas	 l'avertissement	 qui	 nous	 apprend	 à	 prévoir	 et	 à
pourvoir,	 à	 nous	 garder	 par	 tous	moyens	 de	 notre	 dissolution?	 Cette	 cruelle	 école	 est	 l'éveil,
l'aiguillon	 de	 la	 prudence	 pour	 tout	 ce	 qui	 a	 vie,	 une	 contraction	 puissante	 de	 l'âme	 sur	 elle-
même	 qui	 autrement	 se	 laisserait	 flotter	 à	 la	 nature,	 énerver	 au	 bonheur,	 aux	 douces	 et
débilitantes	impressions.

«Ne	peut-on	dire	que	le	bonheur	a	une	attraction	centrifuge	qui	nous	répand	tout	au	dehors,
nous	détend,	nous	dissipe,	nous	évaporerait	et	nous	rendrait	aux	éléments	si	l'on	s'y	livrait	tout
entier?	 La	 douleur,	 au	 contraire,	 éprouvée	 sur	 un	 point,	 ramène	 tout	 au	 centre,	 resserre,
continue,	assure	l'existence	et	la	fortifie.

«La	douleur	est	en	quelque	sorte	l'artiste	du	monde	qui	nous	fait,	nous	façonne,	nous	sculpte
à	 la	 fine	pointe	d'un	 impitoyable	ciseau.	Elle	retranche	 la	vie	débordante.	Et	ce	qui	 reste,	plus
exquis	et	plus	fort,	enrichi	de	sa	perte	même,	en	tire	le	don	d'une	vie	supérieure.»

Ces	 pensées	 de	 résignation	m'étaient	 rappelées	 par	 une	 personne	 souffrante	 elle-même	 et
pénétrante,	qui	voit	souvent	(même	avant	moi)	mes	troubles	et	mes	doutes.

Tel	 l'individu,	 tel	 le	 monde,	 disait-elle	 encore.	 La	 terre	 elle-même	 a	 été	 améliorée	 par	 la
douleur.	La	nature	l'a	travaillée	par	la	violente	action	de	ces	ministres	de	la	mort.	Leurs	espèces,
de	plus	en	plus	rares,	sont	les	souvenirs,	les	témoins	d'un	état	antérieur	du	globe	où	pullulait	la
vie	inférieure,	où	la	nature	travaillait	à	purger	l'excès	de	sa	fécondité.

On	peut	remonter	en	pensée	dans	l'échelle	des	nécessités	successives	de	destruction	que	la
terre	dut	subir	alors.

Contre	l'air	non	respirable	qui	l'enveloppa	d'abord,	les	végétaux	furent	des	sauveurs.	Contre
l'étouffement,	 la	densité	effroyable	de	ces	végétaux	inférieurs,	bourre	grossière	qui	 la	couvrait,
l'insecte	rongeur,	qu'on	maudit	depuis,	 fut	un	agent	de	salut.	Contre	 l'insecte,	 le	crapaud	et	 la
masse	des	reptiles,	le	reptile	venimeux	fut	un	utile	expurgateur.	Enfin	quand	la	vie	supérieure,	la
vie	ailée	prit	son	vol,	elle	trouva	une	barrière	contre	l'élan	trop	rapide	de	sa	jeune	fécondité	dans
les	légions	destructrices	des	puissants	voraces,	aigles,	faucons	ou	vautours.

Mais	 ces	 destructeurs	 utiles	 vont	 diminuant	 peu	 à	 peu	 en	 devenant	moins	 nécessaires.	 La
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masse	 des	 petits	 animaux	 rampants,	 sur	 qui	 principalement	 frappait	 la	 dent	 de	 la	 vipère,
s'éclaircissant	infiniment,	la	vipère	aussi	devient	rare.	Le	monde	du	gibier	ailé	s'étant	éclairci	à
son	 tour,	 soit	par	 les	destructions	de	 l'homme,	soit	par	 la	disparition	de	certains	 insectes	dont
vivaient	 les	 petits	 oiseaux,	 on	 voit	 d'autant	 diminuer	 les	 odieux	 tyrans	 de	 l'air;	 l'aigle	 devient
rare,	même	aux	Alpes,	et	les	prix	exagérés,	énormes,	dont	on	paye	le	faucon	semblent	indiquer
que	le	premier,	le	plus	noble	des	oiseaux	de	proie	a	presque	aujourd'hui	disparu.

Ainsi	la	nature	gravite	vers	un	ordre	moins	violent.	Est-ce	à	dire	que	la	mort	puisse	diminuer
jamais?	La	mort,	non,	mais	bien	la	douleur.

Le	monde	tombe	peu	à	peu	sous	 la	puissance	de	l'être	qui	seul	a	 la	notion	du	balancement
utile	de	la	vie	et	de	la	mort,	qui	peut	régler	celle-ci	de	manière	à	maintenir	l'équilibre	entre	les
espèces	vivantes,	à	les	favoriser	selon	leur	mérite	ou	leur	innocence,	à	simplifier,	adoucir	et	(je
hasarderai	ce	mot)	à	moraliser	la	mort	en	la	rendant	douce	et	rapide,	dégagée	de	la	douleur.

La	 mort	 ne	 fut	 jamais	 notre	 objection	 sérieuse.	 N'est-elle	 pas	 un	 simple	 masque	 des
transformations	de	la	vie?	Mais	la	douleur	est	une	grave,	cruelle,	terrible	objection.	Or,	elle	ira
peu	à	peu	disparaissant	de	la	terre.	Les	agents	de	la	douleur,	les	cruels	bourreaux	de	la	vie	qui
l'arrachaient	par	les	tortures	sont	déjà	plus	rares	ici-bas.

En	vérité,	quand	je	regarde	au	Muséum	la	sinistre	assemblée	des	oiseaux	de	proie	nocturnes
et	diurnes,	 je	ne	regrette	pas	beaucoup	 la	destruction	de	ces	espèces.	Quelque	plaisir	que	nos
instincts	personnels	de	violence,	notre	admiration	de	 la	 force,	nous	 fassent	prendre	à	regarder
ces	brigands	ailés,	 il	est	 impossible	de	méconnaître	sur	 leurs	masques	 funèbres	 la	bassesse	de
leur	nature.	Leurs	crânes	tristement	aplatis	témoignent	assez	qu'énormément	favorisés	de	l'aile,
du	 bec	 crochu,	 des	 serres,	 ils	 n'ont	 pas	 le	 moindre	 besoin	 d'employer	 leur	 intelligence.	 Leur
constitution,	qui	 les	a	faits	les	plus	rapides	des	rapides,	 les	plus	forts	des	forts,	 les	a	dispensés
d'adresse,	 de	 ruse	 et	 de	 tactique.	 Quant	 au	 courage	 qu'on	 est	 tenté	 de	 leur	 attribuer,	 quelle
occasion	 ont-ils	 de	 le	 déployer,	 ne	 rencontrant	 que	 des	 ennemis	 toujours	 inférieurs?	 Des
ennemis?	non,	des	victimes.	Quand	la	saison	rigoureuse,	la	faim	pousse	les	petits	à	l'émigration,
elle	amène	en	nombre	innombrable,	au	bec	de	ces	tyrans	stupides,	ces	innocents,	bien	supérieurs
en	tous	sens	à	leurs	meurtriers;	elle	prodigue	les	oiseaux	artistes,	chanteurs,	architectes	habiles,
en	proie	aux	vulgaires	assassins;	à	l'aigle,	à	la	buse,	elle	sert	des	repas	de	rossignols.

L'aplatissement	du	crâne	est	le	signe	dégradant	de	ces	meurtriers.	Je	le	trouve	dans	les	plus
vantés,	 ceux	 qu'on	 a	 le	 plus	 flattés,	 et	 même	 dans	 le	 noble	 faucon;	 noble,	 il	 est	 vrai,	 je	 lui
conteste	moins	ce	titre,	puisque,	à	 la	différence	de	l'aigle	et	autres	bourreaux,	 il	sait	donner	la
mort	d'un	coup,	dédaigne	de	torturer	la	proie.

Ces	 voraces,	 au	 petit	 cerveau,	 font	 un	 contraste	 frappant	 avec	 tant	 d'espèces	 aimables,
visiblement	spirituelles,	qu'on	trouve	dans	les	moindres	oiseaux.	La	tête	des	premiers	n'est	qu'un
bec;	celle	des	petits	a	un	visage.	Quelle	comparaison	à	faire	de	ces	géants	brutes	avec	l'oiseau
intelligent,	tout	humain,	le	rouge-gorge	qui,	dans	ce	moment,	vole	autour	de	moi,	sur	mon	épaule
ou	mon	papier,	regardant	ce	que	j'écris,	se	chauffant	au	feu,	ou	curieux,	à	la	fenêtre,	observant	si
le	printemps	ne	va	pas	bientôt	revenir.

S'il	 fallait	choisir	entre	 les	rapaces,	 le	dirai-je?	autant	que	l'aigle	 j'aimerais	certainement	 le
vautour.	 Je	 n'ai	 vu,	 entre	 les	 oiseaux,	 rien	 de	 si	 grand,	 si	 imposant,	 que	 nos	 cinq	 vautours
d'Algérie	 (au	 Jardin	des	Plantes),	perchés	ensemble	comme	autant	de	pachas	 turcs,	 fourrés	de
superbes	 cravates	 du	 plus	 délicat	 duvet	 blanc,	 drapés	 d'un	 noble	 manteau	 gris.	 Grave	 divan
d'exilés	qui	semblent	rouler	en	eux	 les	vicissitudes	des	choses	et	 les	événements	politiques	qui
les	mirent	hors	de	leur	pays.

Quelle	différence	réelle	entre	l'aigle	et	le	vautour?	L'aigle	aime	fort	le	sang	et	préfère	la	chair
vivante,	 mais	 mange	 fort	 bien	 la	 morte.	 Le	 vautour	 tue	 rarement,	 et	 sert	 directement	 la	 vie,
remettant	à	son	service	et	dans	le	grand	courant	de	la	circulation	vitale	les	choses	désorganisées
qui	en	associeraient	d'autres	à	 leur	désorganisation.	L'aigle	ne	vit	guère	que	de	meurtre,	et	on
peut	l'appeler	le	ministre	de	la	mort.	Le	vautour	est	au	contraire	le	serviteur	de	la	vie.

La	beauté,	la	force	de	l'aigle,	l'ont	fait	choisir	pour	symbole	par	plus	d'un	peuple	guerrier	qui	
vivait,	comme	lui,	de	meurtre.	Les	Perses,	les	Romains	l'adoptèrent.	On	l'associa	aux	hautes	idées
que	donnaient	ces	grands	empires.	Des	gens	graves,	un	Aristote!	accueillirent	 la	 fable	 ridicule
qu'il	regardait	le	soleil	et,	pour	éprouver	ses	petits,	le	leur	faisait	regarder.	Une	fois	en	si	beau
chemin,	 les	 savants	 ne	 s'arrêtèrent	 plus.	 Buffon	 a	 été	 au	 plus	 loin.	 Il	 loue	 l'aigle	 sur	 sa
tempérance!	 Il	 ne	mange	pas	 tout,	 dit-il.	Ce	qui	 est	 vrai,	 c'est	 que,	 pour	peu	que	 la	proie	 soit
grosse,	il	se	rassasie	sur	place	et	rapporte	peu	à	sa	famille.	Ce	roi	des	airs,	dit-il	encore,	dédaigne
les	 petits	 animaux.	 Mais	 l'observation	 indique	 précisément	 le	 contraire.	 L'aigle	 ordinaire
s'attaque	surtout	au	plus	timide	des	êtres,	au	lièvre;	l'aigle	tacheté	aux	canards.	Le	jean-le-blanc
mange	 de	 préférence	 les	mulots	 et	 les	 souris,	 et	 si	 avidement	 qu'il	 les	 avale	 sans	même	 leur
donner	un	coup	de	bec.	L'aigle	cul-blanc,	ou	pygargue,	est	sujet	à	tuer	ses	petits;	souvent	il	les
chasse	avant	qu'ils	puissent	se	nourrir	eux-mêmes.

Près	 du	 Havre,	 j'observai	 ce	 qu'on	 peut	 croire	 en	 vérité	 de	 la	 royale	 noblesse	 de	 l'aigle,
surtout	de	sa	sobriété.	Un	aigle	qu'on	a	pris	en	mer,	mais	qui	est	tombé	en	trop	bonnes	mains,
dans	la	maison	d'un	boucher,	s'est	fait	si	bien	à	l'abondance	d'une	viande	obtenue	sans	combat,
qu'il	paraît	ne	rien	regretter.	Aigle	Falstaff,	il	engraisse	et	ne	se	soucie	plus	guère	de	la	chasse,
des	 plaines	 du	 ciel.	 S'il	 ne	 fixe	 plus	 le	 soleil,	 il	 regarde	 la	 cuisine,	 et	 se	 laisse,	 pour	 un	 bon
morceau,	tirer	la	queue	par	les	enfants.

Si	c'est	à	 la	 force	à	donner	 les	rangs,	 le	premier	n'est	pas	à	 l'aigle,	mais	à	celui	qui	 figure
dans	les	Mille	et	une	nuits	sous	 le	nom	de	l'oiseau	Roc,	 le	condor,	géant	des	monts	géants	des
Cordillères.	 C'est	 le	 plus	 grand	 des	 vautours,	 le	 plus	 rare	 heureusement,	 le	 plus	 nuisible,
n'aimant	guère	que	la	proie	vivante.	Quand	il	trouve	un	gros	animal,	il	s'ingurgite	tant	de	viande
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qu'il	ne	peut	plus	remuer;	on	le	tue	à	coups	de	bâton.
Pour	 bien	 juger	 ces	 espèces,	 il	 faut	 regarder	 l'aire	 de	 l'aigle,	 le	 grossier	 plancher,	 mal

construit,	qui	 lui	sert	de	nid;	comparer	l'œuvre	gauche	et	rude,	 je	ne	dis	pas	au	délicieux	chef-
d'œuvre	 d'un	 nid	 de	 pinson,	 mais	 aux	 travaux	 des	 insectes,	 aux	 souterrains	 des	 fourmis,	 par
exemple,	 où	 l'industrieux	 insecte	 varie	 son	 art	 à	 l'infini	 et	 montre	 un	 génie	 si	 étrange	 de
prévoyance	et	de	ressources.

L'estime	traditionnelle	qu'on	a	pour	le	courage	des	grands	rapaces	est	bien	diminuée	quand
on	voit	(dans	Wilson)	un	petit	oiseau,	un	gobe-mouches,	le	tyran,	ou	le	martin-pourpre,	chasser	le
grand	 aigle	 noir,	 le	 poursuivre,	 le	 harceler,	 le	 proscrire	 de	 son	 canton,	 ne	 pas	 lui	 donner	 de
repos.	 Spectacle	 vraiment	 extraordinaire	 de	 voir	 ce	 petit	 héros,	 ajoutant	 son	 poids	 à	 sa	 force
pour	faire	plus	d'impression,	monter	et	se	laisser	tomber	de	la	nue	sur	le	dos	du	gros	voleur,	le
chevaucher	sans	lâcher	prise	et	le	chasser	du	bec	au	lieu	d'éperon.

Sans	aller	jusqu'en	Amérique,	vous	pourrez,	au	jardin	des	plantes,	voir	l'ascendant	des	petits
sur	les	grands,	de	l'esprit	sur	la	matière,	dans	le	singulier	tête-à-tête	du	gypaëte	et	du	corbeau.
Celui-ci,	animal	très-fin	et	le	plus	fin	des	rapaces,	qui,	dans	son	costume	noir,	a	l'air	d'un	maître
d'école,	travaille	à	civiliser	son	brutal	compagnon	de	captivité,	 le	gypaëte	(aigle-vautour).	Il	est
amusant	d'observer	comme	il	lui	enseigne	à	jouer,	l'humanise,	si	l'on	peut	dire,	par	cent	tours	de
son	 métier,	 dégrossit	 sa	 rude	 nature.	 Ce	 spectacle	 est	 donné	 surtout	 quand	 le	 corbeau	 a	 un
nombre	raisonnable	de	spectateurs.	Il	m'a	paru	qu'il	dédaigne	de	montrer	son	savoir-faire	pour
un	seul	témoin.	Il	tient	compte	de	l'assistance,	s'en	fait	respecter	au	besoin.	Je	l'ai	vu	relancer	du
bec	les	petits	cailloux	qu'un	enfant	lui	avait	jetés.	Le	jeu	le	plus	remarquable	qu'il	impose	à	son
gros	ami,	c'est	de	 lui	 faire	 tenir	par	un	bout	un	bâton	qu'il	 tire	de	 l'autre.	Cette	apparence	de
lutte	entre	la	force	et	la	faiblesse,	cette	égalité	simulée	est	très-propre	à	adoucir	le	barbare	qui
s'en	soucie	peu,	mais	qui	cède	à	l'insistance	et	finit	par	s'y	prêter	avec	une	bonhomie	sauvage.

En	 présence	 de	 cette	 figure	 d'une	 férocité	 repoussante,	 armée	 d'invincibles	 serres	 et	 d'un
bec	crochu	de	fer,	qui	tuerait	du	premier	coup,	le	corbeau	n'a	point	du	tout	peur.	Avec	la	sécurité
d'un	esprit	supérieur,	devant	cette	lourde	masse,	il	va,	vient	et	tourne	autour,	lui	prend	sa	proie
sous	le	bec;	l'autre	gronde,	mais	trop	tard;	son	précepteur,	plus	agile,	de	son	œil	noir,	métallique
et	brillant	comme	l'acier,	a	vu	le	mouvement	d'avance,	 il	sautille;	au	besoin,	 il	monte	plus	haut
d'une	branche	ou	deux,	il	gronde	à	son	tour,	admoneste	l'autre.

Ce	facétieux	personnage	a,	dans	la	plaisanterie,	l'avantage	que	donne	le	sérieux,	la	gravité,	la
tristesse	de	l'habit.	J'en	voyais	un	tous	les	jours	dans	les	rues	de	Nantes	sur	la	porte	d'une	allée,
qui,	en	demi-captivité,	ne	se	consolait	de	son	aile	rognée	qu'en	faisant	des	niches	aux	chiens.	Il
laissait	passer	 les	roquets;	mais,	quand	son	œil	malicieux	avisait	un	chien	de	belle	taille,	digne
enfin	de	son	courage,	il	sautillait	par	derrière,	et	par	une	manœuvre	habile,	inaperçue,	tombait
sur	lui,	donnait	(sec	et	dru)	deux	piqûres	de	son	fort	bec	noir;	le	chien	fuyait	en	criant.	Satisfait,
paisible	et	grave,	le	corbeau	se	replaçait	à	son	poste,	et	jamais	on	n'eût	pensé	que	cette	figure	de
croque-mort	vînt	de	prendre	un	tel	passe-temps.

On	 dit	 que,	 dans	 la	 liberté,	 forts	 de	 leur	 esprit	 d'association	 et	 de	 leur	 grand	 nombre,	 ils
hasardent	des	jeux	téméraires	jusqu'à	guetter	l'absence	de	l'aigle,	entrer	dans	son	nid	redouté,
lui	voler	ses	œufs.	Chose	plus	difficile	à	croire,	on	prétend	en	avoir	vu	de	grosses	bandes	qui,
l'aigle	présent	et	défendant	sa	famille,	venaient	l'assourdir	de	cris,	 le	défier,	 l'attirer	dehors,	et
parvenaient,	non	sans	combat,	à	enlever	un	aiglon.

Tant	 d'effort	 et	 de	 danger	 pour	 cette	 misérable	 proie!	 Si	 la	 chose	 était	 réelle,	 il	 faudrait
supposer	 que	 la	 prudente	 république,	 vexée	 souvent	 ou	 poursuivie	 par	 le	 tyran	 de	 la	 contrée,
décrète	 l'extinction	 de	 sa	 race,	 et	 croit	 devoir,	 par	 un	 grand	 acte	 de	 dévouement,	 coûte	 que
coûte,	exécuter	le	décret.

Leur	sagesse	paraît	en	mille	choses,	surtout	dans	le	choix	raisonné	et	réfléchi	de	la	demeure.
Ceux	 que	 j'observais	 à	 Nantes	 d'une	 des	 collines	 de	 l'Erdre	 passaient	 le	 matin	 sur	 ma	 tête,
repassaient	 le	 soir.	 Ils	 avaient	 évidemment	 maisons	 de	 ville	 et	 de	 campagne.	 Le	 jour,	 ils
perchaient	en	observation	sur	les	tours	de	la	cathédrale,	éventant	les	bonnes	proies	que	pouvait
offrir	 la	ville.	Repus,	 ils	regagnaient	 les	bois,	 les	rochers	bien	abrités	où	 ils	aiment	à	passer	 la
nuit.	Ce	sont	gens	domiciliés,	et	non	point	oiseaux	de	voyage.	Attachés	à	la	famille,	à	leur	épouse
surtout,	dont	ils	sont	époux	très-fidèles,	l'unique	maison	serait	le	nid.	Mais	la	crainte	des	grands
oiseaux	de	nuit	les	décide	à	dormir	ensemble	vingt	ou	trente,	nombre	suffisant	pour	combattre,
s'il	y	avait	lieu.	Leur	haine	et	leur	objet	d'horreur,	c'est	le	hibou;	quand	ils	le	trouvent	le	jour,	ils
prennent	leur	revanche	pour	ses	méfaits	de	la	nuit;	ils	le	huent,	lui	donnent	la	chasse;	profitant
de	son	embarras,	ils	le	persécutent	à	mort.

Nulle	 forme	d'association	dont	 ils	ne	sachent	profiter.	La	plus	douce	d'abord,	 la	 famille,	ne
leur	fait	pas,	on	le	voit,	oublier	celle	de	défense,	ni	la	ligue,	d'attaque.	Bien	plus,	ils	s'associent
même	à	leurs	rivaux	supérieurs,	aux	vautours,	et	les	appellent,	les	précèdent	où	les	suivent,	pour
manger	 à	 leurs	 dépens.	 Ils	 s'unissent,	 ce	 qui	 est	 plus	 fort,	 avec	 leur	 ennemi,	 l'aigle,	 du	moins
l'environnent	 pour	 profiter	 de	 ses	 combats,	 de	 la	 lutte	 par	 laquelle	 il	 a	 triomphé	 d'un	 grand
animal.	 Ces	 spéculateurs	 habiles	 attendent	 à	 peu	 de	 distance	 que	 l'aigle	 ait	 pris	 ce	 qu'il	 peut
prendre,	qu'il	se	soit	gorgé	de	sang;	cela	fait,	il	part,	et	tout	est	aux	corbeaux.

Leur	supériorité	sensible	sur	un	si	grand	nombre	d'oiseaux	doit	tenir	à	 leur	longue	vie	et	à
l'expérience	que	leur	excellente	mémoire	leur	permet	de	se	former.	Tout	différents	de	la	plupart
des	animaux	où	la	durée	de	la	vie	est	proportionnée	à	la	durée	de	l'enfance,	ils	sont	adultes	au
bout	d'un	an,	et,	dit-on,	vivent	un	siècle.

La	grande	variété	de	leur	alimentation,	qui	comprend	toute	nourriture	animale	ou	végétale,
toute	proie	morte	ou	vivante,	leur	donne	une	grande	connaissance	des	choses	et	du	temps,	des
récoltes,	des	 chasses.	 Ils	 s'intéressent	à	 tout	 et	 observent	 tout.	Les	anciens	qui,	 bien	plus	que
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nous,	 vivaient	 dans	 la	 nature,	 trouvaient	 grandement	 leur	 compte	 à	 suivre,	 en	 cent	 choses
obscures	où	l'expérience	humaine	ne	donne	encore	point	de	lumière,	les	directions	d'un	oiseau	si
prudent,	si	avisé.

N'en	 déplaise	 aux	 nobles	 rapaces,	 le	 corbeau	 qui	 souvent	 les	 guide,	 malgré	 sa	 couleur
funèbre	et	son	visage	baroque,	malgré	l'indélicatesse	d'alimentation	dont	il	est	taxé,	n'en	est	pas
moins	 le	 génie	 supérieur	 des	 grosses	 espèces,	 dont	 il	 est,	 pour	 le	 volume,	 déjà	 un
amoindrissement.

Mais	 le	 corbeau,	 ce	 n'est	 encore	 que	 la	 prudence	 utilitaire,	 la	 sagesse	 de	 l'intérêt.	 Pour
arriver	aux	êtres	supérieurs,	aux	héros	de	la	race	ailée,	grands	artistes	aux	cœurs	chaleureux,	il
nous	faut	dégrossir	l'oiseau,	atténuer	la	matière	pour	l'exaltation	de	l'esprit	et	le	développement
moral.	La	nature,	comme	tant	de	mères,	a	du	faible	pour	les	plus	petits.

DEUXIÈME	PARTIE

LA	LUMIÈRE.
LA	NUIT.

«Lumière!	 plus	 de	 lumière	 encore!»	 Tel	 fut	 le	 dernier	 mot	 de	 Gœthe.	 Ce	 mot	 du	 génie
expirant,	 c'est	 le	 cri	général	de	 la	nature,	 et	 il	 retentit	de	monde	en	monde.	Ce	que	disait	 cet
homme	puissant,	l'un	des	aînés	de	Dieu,	ses	plus	humbles	enfants,	les	moins	avancés	dans	la	vie
animale,	 les	 mollusques	 le	 disent	 au	 fond	 des	 mers;	 ils	 ne	 veulent	 point	 vivre	 partout	 où	 la
lumière	 n'atteint	 pas.	 La	 fleur	 veut	 la	 lumière,	 se	 tourne	 vers	 elle,	 et	 sans	 elle	 languit.	 Nos
compagnons	de	travail,	les	animaux,	se	réjouissent	comme	nous,	ou	s'affligent,	selon	qu'elle	vient
ou	s'en	va.	Mon	petit-fils,	qui	a	deux	mois,	pleure	dès	que	le	jour	baisse.

«Cet	 été,	me	promenant	 dans	mon	 jardin,	 j'entendis,	 je	 vis	 sur	 une	 branche	un	 oiseau	 qui
chantait	au	soleil	couchant;	il	se	dressait	vers	la	lumière,	et	il	était	visiblement	ravi...	Je	le	fus	de
le	 voir;	 nos	 tristes	 oiseaux	 privés	 ne	 m'avaient	 jamais	 donné	 l'idée	 de	 cette	 intelligente	 et
puissante	créature,	si	petite,	si	passionnée...	 Je	vibrais	à	son	chant...	 Il	renversait	en	arrière	sa
tête,	sa	poitrine	gonflée:	jamais	chanteur,	jamais	poëte	n'eut	si	naïve	extase.—Ce	n'était	pourtant
pas	l'amour	(le	temps	était	passé),	c'était	manifestement	le	charme	du	jour	qui	le	ravissait,	celui
du	doux	soleil!

«Science	 barbare,	 dur	 orgueil,	 qui	 ravale	 si	 bas	 la	 nature	 animée,	 et	 sépare	 tellement
l'homme	de	ses	frères	inférieurs!

«Je	lui	dis	avec	des	larmes:	«Pauvre	fils	de	la	lumière,	qui	la	réfléchis	dans	ton	chant,	que	tu
as	donc	raison	de	 la	chanter!	La	nuit,	pleine	d'embûches	et	de	dangers	pour	 toi,	 ressemble	de
bien	près	à	la	mort.	Verras-tu	seulement	la	lumière	de	demain?»	Puis,	de	sa	destinée,	passant	en
esprit	à	celle	de	tous	les	êtres	qui,	des	profondeurs	de	la	création,	montent	si	lentement	au	jour,
je	 dis	 comme	 Gœthe	 et	 le	 petit	 oiseau:	 «De	 la	 lumière!	 Seigneur!	 plus	 de	 lumière	 encore!»
(MICHELET,	le	Peuple,	p.	62,	1846.)

Le	monde	des	poissons	est	celui	du	silence.	On	dit:	«Muet	comme	un	poisson.»
Le	 monde	 des	 insectes	 est	 celui	 de	 la	 nuit.	 Ils	 sont	 tous	 lucifuges.	 Ceux	 même,	 comme

l'abeille,	qui	travaillent	le	jour,	préfèrent	pourtant	l'obscurité.
Le	monde	des	oiseaux	est	celui	de	la	lumière,	du	chant.
Tous	vivent	du	soleil,	s'en	imprègnent	ou	s'en	inspirent.	Ceux	du	Midi	en	mettent	les	reflets

sur	 leurs	 ailes,	 ceux	 de	 nos	 climats	 dans	 leur	 chants;	 beaucoup	 le	 suivent	 de	 contrées	 en
contrées.

«Voyez,	 dit	 Saint-John,	 comme	 au	 matin	 ils	 saluent	 le	 soleil	 levant,	 et	 le	 soir,	 fidèlement,
s'assemblent	pour	voir	son	coucher	de	nos	rivages	d'Écosse.	Vers	le	soir,	le	coq	de	bruyères,	pour
le	voir	plus	longtemps,	se	hausse	et	se	balance	sur	la	branche	du	plus	haut	sapin.»

Lumière,	 amour	 et	 chant,	 sont	 pour	 eux	 même	 chose.	 Si	 l'on	 veut	 que	 le	 rossignol	 captif
chante	hors	du	temps	d'amour,	on	lui	couvre	sa	cage,	puis	tout	à	coup	on	lui	rend	la	lumière,	et	il
retrouve	 la	 voix.	 L'infortuné	 pinson,	 que	 des	 barbares	 rendent	 aveugle,	 chante	 avec	 une
animation	 désespérée	 et	maladive,	 se	 créant	 par	 la	 voix	 sa	 lumière	 d'harmonie,	 se	 faisant	 son
soleil	à	lui	par	la	flamme	intérieure.

Je	 croirais	 volontiers	 que	 c'est	 la	 cause	 principale	 qui	 fait	 chanter	 l'oiseau	 des	 climats
sombres,	où	le	soleil	apparaît	en	vives	éclaircies.	Par	rapport	aux	zones	brillantes,	où	il	ne	quitte
pas	 l'horizon,	nos	contrées,	voilées	de	brouillards,	de	nuages,	mais	brillantes	par	moments,	ont
justement	 l'effet	de	 la	 cage	couverte,	puis	 rouverte,	du	 rossignol.	 Ils	provoquent	 le	 chant,	 font
jaillir	l'harmonie,	équivalent	de	la	lumière.

Et	le	vol	même	dans	l'oiseau	en	dépend.	Le	vol	dépend	de	l'œil,	tout	autant	que	de	l'aile.	Chez
les	espèces	douées	d'une	vue	délicate	et	perçante,	comme	le	faucon,	qui	du	plus	haut	du	ciel,	voit
le	roitelet	dans	un	buisson,	comme	l'hirondelle,	qui	voit	un	moucheron	à	mille	pieds	de	distance,
le	 vol	 est	 sûr,	 hardi,	 charmant	 à	 voir,	 par	 son	 assurance	 infaillible.	D'autres	 (on	 le	 voit	 à	 leur
allure)	sont	des	myopes	qui	vont	avec	précaution,	tâtonnent,	ont	peur	de	se	heurter.
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L'œil	et	l'aile,	le	vol	et	la	vue,	à	ce	haut	degré	de	puissance	qui	fait	sans	cesse	embrasser	d'un
regard,	franchir	des	paysages	immenses,	de	vastes	contrées,	des	royaumes,	qui	permet,	non	de
rétrécir	 comme	 une	 carte	 géographique,	mais	 de	 voir	 en	 complet	 détail,	 cette	 grande	 variété
d'objets,	de	posséder	et	percevoir	presque	à	l'égal	de	Dieu!	oh!	quelle	source	de	jouissance!	quel
étrange	et	mystérieux	bonheur,	presque	incompréhensible	à	l'homme!...

Notez	que	ces	perceptions	sont	si	fortes	et	si	vives	qu'elles	s'enfoncent	dans	la	mémoire,	au
point	 qu'un	 pigeon	même	 (animal	 inférieur)	 retrouve,	 reconnaît	 tous	 les	 accidents	 d'une	 route
qu'il	 n'a	 parcourue	 qu'une	 fois.	 Qu'est-ce	 donc	 de	 la	 sage	 cigogne,	 de	 l'avisé	 corbeau,	 de
l'intelligente	hirondelle?

Avouons	 cette	 supériorité.	 Sans	 envie,	 regardons	 ces	 joies	 de	 vision	 auxquelles	 peut-être
nous	parviendrons	un	jour	dans	une	existence	meilleure.	Ce	bonheur	de	tant	voir,	de	voir	si	loin,
si	bien,	de	percer	l'infini	du	regard	et	de	l'aile,	presque	en	même	moment,	à	quoi	tient-il?	à	cette
vie	qui	est	notre	idéal	lointain:	Vivre	en	pleine	lumière	et	sans	ombre.

Déjà	l'existence	de	l'oiseau	en	est	comme	un	essai.	Elle	serait	pour	lui	une	divine	source	de
science,	 si,	dans	cette	 liberté	sublime,	 il	ne	portait	 les	deux	 fatalités	qui	 retiennent	ce	globe	à
l'état	barbare	et	y	neutralisent	l'essor.

Fatalité	du	ventre,	qui	nous	ralentit	tous,	mais	qui	persécute	surtout	cette	flamme	vivante,	ce
foyer	 dévorant,	 l'oiseau,	 forcé	 sans	 cesse	 de	 se	 renouveler,	 de	 chercher,	 d'errer,	 d'oublier,
condamné	sans	remède	à	la	mobilité	stérile	d'impressions	trop	variées.

L'autre	fatalité,	c'est	la	nuit,	 le	sommeil,	 les	heures	de	l'ombre	et	de	l'embûche,	où	son	aile
est	brisée,	où,	livré	sans	défense,	il	perd	le	vol,	la	force	et	la	lumière.

Lumière	veut	dire	sécurité	pour	tous	les	êtres.
C'est	 la	 garantie	 de	 la	 vie	 pour	 l'homme	 et	 l'animal;	 c'est	 comme	 le	 sourire	 rassurant,

pacifique	et	serein,	la	franchise	de	la	nature.	Elle	met	fin	aux	terreurs	sombres	qui	nous	suivent
dans	les	ténèbres,	aux	craintes	trop	fondées,	et	aussi	au	tourment	des	songes,	non	moins	cruels,
aux	pensées	troubles	qui	agitent	et	bouleversent	l'âme.

Dans	la	sécurité	de	l'association	civile	qu'il	s'est	faite	à	la	longue,	l'homme	comprend	à	peine
les	angoisses	de	la	vie	sauvage	aux	heures	où	la	nature	laisse	si	peu	de	défense,	où	sa	terrible
impartialité	ouvre	la	carrière	à	la	mort,	légitime	autant	que	la	vie.	En	vain	vous	réclamez.	Elle	dit
à	 l'oiseau	 que	 le	 hibou	 aussi	 a	 le	 droit	 de	 vivre.	 Elle	 répond	 à	 l'homme:	 «Je	 dois	 nourrir	mes
lions.»

Lisez	 dans	 les	 voyages	 l'effroi	 des	 malheureux	 égarés	 dans	 les	 solitudes	 d'Afrique,	 du
misérable	esclave	 fugitif	 qui	n'échappe	à	 la	barbarie	humaine	que	pour	 rencontrer	une	nature
barbare.	Quelles	angoisses,	dès	qu'au	soleil	couché	commencent	à	rôder	les	sinistres	éclaireurs
du	 lion,	 les	 loups	et	 les	 chacals,	qui	 l'accompagnent	à	distance,	 le	précèdent	en	 flairant,	 ou	 le
suivent	en	croque-morts!	Ils	vous	miaulent	lamentablement:	«Demain,	on	cherchera	tes	os.»	Mais
quelle	profonde	horreur!	le	voici	à	deux	pas...	il	vous	voit,	vous	regarde,	rugit	profondément,	du
gouffre	de	son	gosier	d'airain,	comme	sa	proie	vivante,	l'exige	et	la	réclame!...	Le	cheval	n'y	tient
pas;	 il	 frissonne,	 il	sue	froid,	se	cabre...	L'homme,	accroupi	entre	 les	feux,	s'il	peut	en	allumer,
garde	à	peine	la	force	d'alimenter	ce	rempart	de	lumière	qui	seul	protége	sa	vie.

La	 nuit	 est	 tout	 aussi	 terrible	 pour	 l'oiseau	 même	 en	 nos	 climats	 qui	 sembleraient	 moins
dangereux.	Que	de	monstres	elle	cache,	que	de	chances	effrayantes	pour	lui	dans	son	obscurité!
Ses	ennemis	nocturnes	ont	cela	de	commun,	qu'ils	arrivent	sans	faire	aucun	bruit.	Le	chat-huant
vole	 d'une	 aile	 silencieuse,	 comme	 étoupée	 de	 ouate.	 La	 longue	 belette	 s'insinue	 au	 nid,	 sans
frôler	une	feuille.	La	fouine	ardente,	altérée	de	sang	chaud,	est	si	rapide,	qu'en	un	moment	elle
saigne	et	parents	et	petits,	égorge	la	famille	entière.

Il	 semble	 que	 l'oiseau,	 quand	 il	 a	 des	 enfants,	 ait	 une	 seconde	 vue	 de	 ces	 dangers.	 Il	 a	 à
protéger	 une	 famille	 plus	 faible,	 plus	 dénuée	 encore	 que	 celle	 du	 quadrupède	 dont	 le	 petit
marche	en	naissant.	Mais	quelle	protection?	il	ne	peut	guère	que	rester	et	mourir,	il	ne	s'envole
pas,	l'amour	lui	a	cassé	les	ailes.	Toute	la	nuit,	l'étroite	entrée	du	nid	est	gardée	par	le	père,	qui
ne	 dort	 ni	 ne	 veille,	 qui	 tombe	 de	 fatigue	 et	 présente	 au	 danger	 son	 faible	 bec	 et	 sa	 tête
branlante.	Que	sera-ce	s'il	voit	apparaître	la	gueule	énorme	du	serpent,	l'œil	horrible	de	l'oiseau
de	mort,	démesurément	agrandi?

Inquiet	 pour	 les	 siens,	 il	 l'est	 bien	 moins	 pour	 lui.	 Au	 temps	 où	 il	 est	 seul,	 la	 nature	 lui
épargne	les	tourments	de	la	prévoyance.	Triste	et	morne	plutôt	qu'alarmé,	il	se	tait,	il	s'affaisse,
il	cache	sa	petite	tête	sous	son	aile,	et	son	cou	même	disparaît	dans	 les	plumes.	Cette	position
d'abandon	complet,	de	confiance,	qu'il	avait	eue	dans	l'œuf,	dans	l'heureuse	prison	maternelle	où
sa	sécurité	fut	si	entière,	il	la	reprend	chaque	soir	au	milieu	des	dangers	et	sans	protection.

Grande	pour	tous	les	êtres	est	la	tristesse	du	soir,	et	même	pour	les	protégés.	Les	peintres
hollandais	l'ont	bien	naïvement	saisie	et	exprimée	pour	les	bestiaux	laissés	dans	les	prairies.	Le
cheval	 se	 rapproche	 volontiers	 de	 son	 compagnon,	 pose	 sur	 lui	 sa	 tête.	 La	 vache	 revient	 à	 la
barrière	suivie	de	son	petit,	et	veut	retourner	à	l'étable.	Car	ceux-ci	ont	une	étable,	un	logis,	un
abri	contre	les	embûches	nocturnes.	L'oiseau,	pour	toit,	n'a	qu'une	feuille!

Quel	 bonheur	 aussi,	 le	 matin,	 quand	 les	 terreurs	 s'enfuient,	 que	 l'ombre	 disparaît,	 que	 le
moindre	 buisson	 s'éclaire	 et	 s'illumine!	 quel	 gazouillement	 au	 bord	 des	 nids,	 et	 quelles	 vives
conversations!	 C'est	 comme	 une	 félicitation	 mutuelle	 de	 se	 revoir,	 de	 vivre	 encore.	 Puis
commencent	les	chants.	Du	sillon,	l'alouette	va	montant	et	chantant,	et	elle	porte	jusqu'au	ciel	la
joie	de	la	terre.

Tel	l'oiseau,	et	tel	l'homme.	C'est	l'impression	universelle.	Les	antiques	Védas	de	l'Inde	sont	à
chaque	ligne	un	hymne	à	la	lumière,	gardienne	de	la	vie,	au	soleil	qui	chaque	jour,	en	révélant	le
monde,	 le	 crée	 encore	 et	 le	 conserve.	 Nous	 revivons,	 nous	 respirons,	 nous	 parcourons	 notre
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demeure,	nous	 retrouvons	 la	 famille,	nous	comptons	nos	 troupeaux.	Rien	n'a	péri,	et	 la	vie	est
entière.	Le	tigre	ne	nous	a	pas	surpris.	La	horde	des	animaux	sauvages	n'a	pas	fait	invasion.	Le
noir	serpent	n'a	pas	profité	de	notre	sommeil.	Béni	sois-tu,	soleil,	de	nous	donner	encore	un	jour!

Tout	animal,	dit	l'Inde,	et	surtout	le	plus	sage,	le	brame	de	la	création,	l'éléphant,	saluent	le
soleil,	et	le	remercient	à	l'aurore;	ils	lui	chantent	en	eux-mêmes	un	hymne	de	reconnaissance.

Mais	un	seul	le	prononce,	le	dit	pour	tous,	le	chante.	Qui?	l'un	des	faibles,	celui	qui	craint	le
plus	 la	 nuit	 et	 qui	 sent	 le	 plus	 la	 joie	 du	matin,	 celui	 qui	 vit	 de	 lumière,	 dont	 la	 vue	 tendre,
infiniment	sensible,	étendue,	pénétrante,	en	perçoit	tous	les	accidents,	et	qui	est	plus	intimement
associé	aux	défaillances,	aux	éclipses	du	jour,	à	ses	résurrections.

L'oiseau,	 pour	 la	 nature	 entière,	 dit	 l'hymne	du	matin	 et	 la	 bénédiction	 du	 jour.	 Il	 est	 son
prêtre	et	son	augure,	sa	voix	innocente	et	divine.

L'ORAGE	ET	L'HIVER.
MIGRATIONS.

Un	 confident	 de	 la	 nature,	 âme	 sacrée,	 simple	 autant	 que	 profonde,	 Virgile	 a	 vu	 l'oiseau,
comme	l'avait	vu	la	vieille	sagesse	italique,	comme	augure	et	prophète	du	changement	du	ciel:

(Géorg.	tr.	par	DELILLE.)

Être	 éminemment	 électrique,	 l'oiseau	 est	 plus	 qu'aucun	 autre	 en	 rapport	 avec	 nombre	 de
phénomènes	de	météorologie,	de	chaleur	et	de	magnétisme	que	nos	sens	ni	notre	appréciation
n'atteignent	pas.	 Il	 les	perçoit	 dans	 leur	naissance,	dans	 leurs	premiers	 commencements,	 bien
avant	qu'ils	ne	se	prononcent.	 Il	en	a	comme	une	espèce	de	prescience	physique.	Quoi	de	plus
naturel	que	l'homme,	d'une	perception	plus	lente,	et	qui	ne	les	sent	qu'après	coup,	interroge	ce
précurseur	instinctif	qui	les	annonce?	C'est	le	principe	des	augures.	Rien	de	plus	sage	que	cette
prétendue	folie	de	l'antiquité.

La	météorologie,	spécialement,	en	tirait	un	grand	avantage.	Elle	aura	des	moyens	plus	sûrs.
Mais	déjà	elle	 trouvait	un	guide	dans	 la	prescience	des	oiseaux.	Plût	au	ciel	que	Napoléon,	en
septembre	1811,	eût	tenu	compte	du	passage	prématuré	des	oiseaux	du	Nord!	Les	cigognes	et
les	 grues	 l'auraient	 bien	 informé.	 Dans	 leur	 émigration	 précoce,	 il	 eût	 deviné	 l'imminence	 du
grand	et	terrible	hiver.	Elles	se	hâtèrent	vers	le	midi,	et	lui,	il	resta	à	Moscou.

Au	milieu	de	l'Océan,	l'oiseau	fatigué	qui	repose	une	nuit	sur	le	mât	d'un	vaisseau,	entraîné
loin	de	sa	route	par	ce	mobile	abri,	la	retrouve	néanmoins	sans	peine.	Il	reste	dans	un	rapport	si
parfait	avec	le	globe	et	si	bien	orienté	que,	le	lendemain	matin,	il	prend	le	vent,	sans	hésiter:	la
plus	courte	consultation	avec	lui-même	lui	suffit.	Il	choisit,	sur	l'abîme	immense,	uniforme	et	sans
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Nul,	sans	être	averti,	n'éprouva	les	orages...
La	grue,	avec	effroi,	s'élançant	des	vallées,
Fuit	ces	noires	vapeurs	de	la	terre	exhalées...
L'hirondelle	en	volant	effleure	le	rivage;
Tremblante	pour	ses	œufs,	la	fourmi	déménage.
Des	lugubres	corbeaux	les	noires	légions
Fendent	l'air	qui	frémit	sous	leurs	longs	bataillons...
Vois	les	oiseaux	de	mer,	et	ceux	que	les	prairies
Nourissent	près	des	eaux	sur	des	rives	fleuries.
De	leur	séjour	humide	on	les	voit	s'approcher,
Offrir	leur	tête	aux	flots	qui	battent	le	rocher,
Promener	sur	les	eaux	leur	troupe	vagabonde,
Se	plonger	dans	leur	sein,	reparaître	sur	l'onde,
S'y	replonger	encor,	et,	par	cent	jeux	divers,
Annoncer	les	torrents	suspendus	dans	les	airs.
Seule,	errante	à	pas	lents	sur	l'aride	rivage,
La	corneille	enrouée	appelle	aussi	l'orage.
Le	soir,	la	jeune	fille,	en	tournant	son	fuseau,
Tire	encor	de	sa	lampe	un	présage	nouveau,
Lorsque	la	mèche	en	feu,	dont	la	clarté	s'émousse,
Se	couvre	en	petillant	de	noirs	flocons	de	mousse.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mais	la	sécurité	reparaît	à	son	tour...
L'alcyon	ne	vient	plus	sur	l'humide	rivage,
Aux	tiédeurs	du	soleil,	étaler	son	plumage...
L'air	s'éclaircit	enfin;	du	sommet	des	montagnes,
Le	brouillard	affaissé	descend	dans	les	campagnes,
Et	le	triste	hibou,	le	soir,	au	haut	des	toits,
En	longs	gémissements	ne	traîne	plus	sa	voix.
Les	corbeaux	même,	instruits	de	la	fin	de	l'orage,
Folâtrent	à	l'envie	parmi	l'épais	feuillage,
Et,	d'un	gosier	moins	rauque,	annonçant	les	beaux	jours,
Vont	revoir	dans	leurs	nids	le	fruit	de	leurs	amours.
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autre	voie	que	 le	 sillage	du	vaisseau,	 la	 ligne	précise	qui	 le	mène	où	 il	 veut	aller.	Là,	 ce	n'est
point	comme	sur	terre,	nulle	observation	locale,	nul	point	de	repère;	nul	guide:	les	seuls	courants
de	l'air,	en	rapport	avec	ceux	de	l'eau,	peut-être	aussi	d'invisibles	courants	magnétiques,	pilotent
ce	hardi	voyageur.

Science	étrange!	non-seulement	 l'hirondelle	sait	en	Europe	que	 l'insecte	qui	 lui	manque	 ici
l'attend	 ailleurs,	 et	 le	 cherche	 en	 voyageant	 en	 longitude;	mais,	 en	 latitude	même	 et	 sous	 les
mêmes	 climats,	 le	 loriot	 des	 États-Unis	 sait	 que	 la	 cerise	 est	 mûre	 en	 France,	 et	 part	 sans
hésitation	pour	venir	récolter	nos	fruits.

On	croit	à	tort	que	ces	migrations	se	font	en	leur	saison,	sans	choix	précis	du	jour,	à	époques
indéterminées.	Nous	avons	pu	observer	au	contraire	la	nette	et	lucide	décision	qui	y	préside,	pas
une	heure	plus	tôt	ni	plus	tard.

Quand	 nous	 étions	 à	Nantes	 (octobre	 1851),	 la	 saison	 étant	 très-belle	 encore,	 les	 insectes
nombreux	et	la	pâture	des	hirondelles	facile	et	plantureuse,	nous	eûmes	cet	heureux	hasard	de
voir	la	sage	république	en	une	immense	et	bruyante	assemblée	siéger,	délibérer	sur	le	toit	d'une
église,	Saint-Félix,	qui	domine	l'Erdre	et,	de	côté,	 la	Loire.	Pourquoi	ce	jour,	cette	heure	plutôt
qu'une	autre?	Nous	l'ignorions;	bientôt	nous	pûmes	le	comprendre.

Le	 ciel	 était	 beau	 le	 matin,	 mais	 avec	 un	 vent	 qui	 soufflait	 de	 la	 Vendée.	 Mes	 pins	 se
lamentaient,	 et	 de	mon	 cèdre	 ému	 sortait	 une	 basse	 et	 profonde	 voix.	 Les	 fruits	 jonchaient	 la
terre.	Nous	nous	mîmes	à	 les	ramasser.	Peu	à	peu	 le	 temps	se	voila,	 le	ciel	devint	 fort	gris,	 le
vent	 tomba,	 tout	devint	morne.	C'est	alors,	 vers	quatre	heures,	qu'en	même	 temps	de	 tous	 les
points,	 et	 du	 bois,	 et	 de	 l'Erdre,	 et	 de	 la	 ville,	 et	 de	 la	 Loire,	 de	 la	 Sèvre,	 je	 pense,	 d'infinies
légions,	 à	 obscurcir	 le	 jour,	 vinrent	 se	 condenser	 sur	 l'église,	 avec	 mille	 voix,	 mille	 cris,	 des
débats,	 des	 discussions.	 Sans	 savoir	 cette	 langue,	 nous	 devinions	 très-bien	 qu'on	 n'était	 pas
d'accord.	 Peut-être	 les	 jeunes,	 retenus	 par	 ce	 souffle	 tiède	 d'automne,	 auraient	 voulu	 rester
encore.	Mais	 les	sages,	 les	expérimentés,	 les	voyageurs	éprouvés	 insistaient	pour	 le	départ.	 Ils
prévalurent;	la	masse	noire,	s'ébranlant	à	la	fois	comme	un	immense	nuage,	s'envola	vers	le	sud-
est,	probablement	vers	l'Italie.	Ils	n'étaient	pas	à	trois	cents	lieues	(quatre	ou	cinq	heures	de	vol)
que	 toutes	 les	 cataractes	du	ciel	 s'ouvrirent	pour	abîmer	 la	 terre;	nous	 crûmes	un	moment	au
déluge.	Retirés	dans	notre	maison	qui	tremblait	aux	vents	furieux,	nous	admirions	la	sagesse	des
devins	ailés	qui	avaient	si	prudemment	devancé	l'époque	annuelle.

Évidemment	ce	n'était	pas	 la	 faim	qui	 les	avait	 chassés.	En	présence	d'une	nature	belle	et
riche	encore,	ils	avaient	senti,	saisi	l'heure	précise	sans	la	devancer.	Le	lendemain,	c'eût	été	tard.
Tous	les	insectes,	abattus	par	cette	immensité	de	pluie,	étaient	devenus	introuvables;	tout	ce	qui
en	subsistait	vivant	s'était	réfugié	dans	la	terre.

Du	reste,	ce	n'est	pas	la	faim	seule,	la	prévoyance	de	la	faim,	qui	décide	aux	migrations	les
espèces	voyageuses.	Si	 ceux	qui	 vivent	d'insectes	 sont	 forcés	de	partir,	 les	mangeurs	de	baies
sauvages	pourraient	rester	à	la	rigueur.	Qui	les	pousse?	Est-ce	le	froid?	la	plupart	y	résisteraient.
À	ces	causes	spéciales,	il	faut	en	ajouter	une	autre,	plus	générale	et	plus	haute,	c'est	le	besoin	de
la	lumière.

De	même	 que	 la	 plante	 suit	 invinciblement	 le	 jour	 et	 le	 soleil,	 de	même	 que	 le	mollusque
(nous	l'avons	dit)	s'élève	et	vit	de	préférence	vers	les	régions	mieux	éclairées,	l'oiseau,	dont	l'œil
est	 si	 sensible,	 s'attriste	 des	 jours	 abrégés,	 des	 brouillards	 de	 l'automne.	 Cette	 diminution	 de
lumière,	que	nous	aimons	parfois	pour	telles	causes	morales,	elle	est	pour	lui	une	tristesse,	une
mort...	«De	 la	 lumière!	plus	de	 lumière!...	Plutôt	mourir	que	ne	plus	voir	 le	 jour!»	C'est	 le	vrai
sens	du	dernier	chant	d'automne,	du	dernier	cri,	à	leur	départ	d'octobre.	Je	l'entendais	dans	leurs
adieux.

Résolution	vraiment	hardie	et	courageuse	quand	on	songe	à	la	route	immense	qu'il	leur	faut
faire	 deux	 fois	 par	 an,	 par	 delà	 les	 montagnes,	 les	 mers	 et	 les	 déserts,	 sous	 des	 climats	 si
différents,	par	des	vents	variables,	 à	 travers	 tant	de	périls	 et	de	 tragiques	aventures.	Pour	 les
voiliers	 légers,	hardis,	pour	 le	martinet	des	églises,	pour	 la	vive	hirondelle	qui	défie	 le	 faucon,
l'entreprise	est	 légère	peut-être.	Mais	 les	autres	tribus	n'ont	nullement	cette	force	et	ces	ailes.
Elles	 sont	 la	 plupart	 appesanties	 alors	 par	 une	 nourriture	 abondante;	 elles	 ont	 traversé	 la
brûlante	 saison,	 l'amour	 et	 la	 maternité;	 la	 femelle	 a	 achevé	 ce	 grand	 travail	 de	 la	 nature,
enfanté,	bâti,	élevé;	 lui,	comme	il	s'est	dépensé	en	chansons!	Ces	deux	époux	ont	consommé	la
vie:	«une	vertu	est	sortie	d'eux;»	un	siècle	déjà	les	sépare	de	leur	énergie	du	printemps.

Beaucoup	pourraient	rester;	un	aiguillon	les	pousse.	Les	plus	lourds	sont	les	plus	ardents.	La
caille	 française	 franchira	 la	Méditerranée,	 dépassera	 l'Atlas;	 par-dessus	 le	 Zaarah,	 elle	 plonge
aux	royaumes	noirs,	les	passe	encore;	enfin,	si	elle	stationne	au	Cap,	c'est	qu'au	delà	commence
l'infinie	mer	australe,	qui	ne	 lui	promet	plus	d'abri	que	les	glaçons	du	pôle	et	 l'hiver	qui	 l'exila
d'Europe.

Qui	les	rassure	pour	de	telles	entreprises?	Tels	se	fient	à	leurs	armes,	les	plus	faibles	à	leur
nombre,	et	s'abandonnent	au	sort;	 le	ramier	se	dit:	«Sur	dix	mille	ou	cent	mille,	 l'assassin	n'en
prendra	pas	dix...	et	sans	doute	 je	n'en	serai	pas.»	 Il	prend	son	temps;	 la	nue	volante	passe	 la
nuit;	si	la	lune	se	lève,	sur	sa	blanche	lumière	les	blanches	ailes	se	détachent	peu:	ils	échappent
confondus	dans	le	pâle	rayon.	La	vaillante	alouette,	l'oiseau	national	de	notre	Gaule	antique	et	de
l'invincible	espérance,	se	fie	au	nombre	aussi;	elle	passe	de	jour	(plutôt	elle	erre	de	province	en
province);	décimée,	poursuivie,	elle	n'en	chante	pas	moins	sa	chanson.

Mais	celui	qui	n'a	pas	le	nombre	et	qui	n'a	pas	la	force,	le	solitaire,	que	fera-t-il?...	Que	feras-
tu,	pauvre	rossignol	isolé,	qui	dois,	comme	les	autres,	mais	sans	appui,	sans	camarades,	affronter
la	 grande	 aventure?	 Toi,	 qu'es-tu,	 ami?	 une	 voix.	 Nulle	 puissance	 en	 toi	 que	 celle	 qui	 te
dénoncerait.	 Dans	 ton	 habit	 obscur	 tu	 dois	 passer	 muet,	 confondu	 avec	 les	 teintes	 des	 bois
décolorés	d'automne.	Mais	quoi!	La	feuille	est	pourpre	encore;	elle	n'a	pas	le	brun	sourd	et	mort
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de	l'arrière-saison.
Eh!	 que	 ne	 restes-tu?	 que	 n'imites-tu	 la	 timidité	 de	 tant	 d'oiseaux	 qui	 ne	 vont	 qu'en

Provence?	 Là,	 derrière	 un	 rocher,	 tu	 trouverais,	 je	 t'assure,	 un	 hiver	 d'Asie	 ou	 d'Afrique.	 La
gorge	d'Olioule	vaut	bien	les	vallées	de	Syrie.

«Non,	 il	 me	 faut	 partir.	 D'autres	 peuvent	 rester;	 ils	 n'ont	 que	 faire	 de	 l'Orient.	Moi,	 mon
berceau	m'appelle:	 il	 faut	que	 je	revoie	ce	ciel	éblouissant,	ces	ruines	 lumineuses	et	parées	où
mes	aïeux	chantèrent;	il	faut	que	je	me	pose	sur	mon	premier	amour,	sur	la	rose	d'Asie,	que	je
me	baigne	de	soleil...	Là	est	le	mystère	de	la	vie,	là,	la	flamme	féconde	où	renaîtra	mon	chant;	ma
voix,	ma	muse	est	la	lumière.»

Donc,	 il	part;	mais	 je	crois	que	 le	cœur	doit	 lui	battre	dès	 l'approche	des	Alpes,	quand	 les
cimes	neigeuses	annoncent	la	porte	redoutable	où	posent	sur	leurs	rocs	les	cruels	fils	du	jour	et
de	 la	 nuit,	 le	 vautour,	 l'aigle,	 tous	 les	 brigands	 griffus,	 crochus,	 altérés	 de	 sang	 chaud,	 les
espèces	maudites	qui	sont	la	sotte	poésie	de	l'homme,	les	uns	nobles	brigands	qui	saignent	vite
et	sucent,	d'autres	brigands	ignobles	qui	étouffent,	détruisent,	toutes	les	formes	enfin	du	meurtre
et	de	la	mort.

Je	me	figure	qu'alors	le	pauvre	petit	musicien	dont	la	voix	est	éteinte,	non	l'ingegno	ni	la	fine
pensée,	 n'ayant	 personne	 à	 consulter,	 se	 pose	 pour	 bien	 songer	 encore	 avant	 d'entrer	 dans	 le
long	piége	du	défilé	de	la	Savoie.	Il	s'arrête	à	l'entrée,	sur	une	maison	amie	que	je	sais	bien,	ou
au	bois	sacré	des	charmettes,	délibère	et	se	dit:	«Si	je	passe	de	jour,	ils	sont	tous	là;	ils	savent	la
saison;	l'aigle	fond	sur	moi,	je	suis	mort.	Si	je	passe	de	nuit,	le	grand	duc,	le	hibou,	l'armée	des
horribles	fantômes,	aux	yeux	grandis	dans	les	ténèbres,	me	prend,	me	porte	à	ses	petits...	Las!
que	ferai-je?...	J'essayerai	d'éviter	et	la	nuit	et	le	jour.	Aux	sombres	heures	du	matin,	quand	l'eau
froide	 détrempe	 et	morfond	 sur	 son	 aire	 la	 grosse	 bête	 féroce	 qui	 ne	 sait	 pas	 bâtir	 un	 nid,	 je
passe	 inaperçu...	Et	quand	 il	me	verrait,	 j'aurais	passé	avant	qu'il	pût	mettre	en	mouvement	 le
pesant	appareil	de	ses	ailes	mouillées.»

Bien	calculé.	Pourtant,	vingt	accidents	surviennent.	Parti	en	pleine	nuit,	 il	peut,	dans	cette
longue	Savoie,	 rencontrer	de	 front	 le	vent	d'est	qui	s'engouffre	et	qui	 le	 retarde,	qui	brise	son
effort	et	ses	ailes...	Dieu!	il	est	déjà	jour...	Ces	mornes	géants,	en	octobre,	déjà	vêtus	de	blancs
manteaux,	laissent	voir	sur	leur	neige	immense	un	point	noir	qui	vole	à	tire-d'ailes.	Qu'elles	sont
déjà	 lugubres,	ces	montagnes,	et	de	mauvais	augure,	sous	ce	grand	linceul	à	 longs	plis!...	Tout
immobiles	 que	 sont	 leurs	 pics,	 ils	 créent	 sous	 eux	 et	 autour	 d'eux	une	 agitation	 éternelle,	 des
courants	violents,	contradictoires,	qui	se	battent	entre	eux,	si	furieux	parfois	qu'il	faut	attendre.
«Que	je	passe	plus	bas,	les	torrents	qui	hurlent	dans	l'ombre	avec	un	fracas	de	noyades	ont	des
trombes	qui	m'entraîneront.	Et	si	 je	monte	aux	hautes	et	froides	régions	qui	s'illuminent,	 je	me
livre	moi-même:	le	givre	saisira,	ralentira	mes	ailes.»

Un	effort	l'a	sauvé.	La	tête	en	bas,	il	plonge,	il	tombe	en	Italie.	À	Suse	ou	vers	Turin,	il	niche,
il	raffermit	ses	ailes.	Il	se	retrouve	au	fond	de	la	gigantesque	corbeille	lombarde,	de	ce	grand	nid
de	 fruits	 et	 de	 fleurs	 où	 l'écouta	 Virgile.	 La	 terre	 n'a	 pas	 changé;	 aujourd'hui,	 comme	 alors,
l'Italien,	 exilé	 chez	 lui,	 triste	 cultivateur	 du	 champ	 d'un	 autre,	 le	 durus	 arator,	 poursuit	 le
rossignol.	Mangeur	d'insectes,	si	utile,	 il	est	proscrit	comme	un	mangeur	de	grains.	Qu'il	passe
donc,	 s'il	 peut,	 l'Adriatique	 d'île	 en	 île,	 malgré	 les	 corsaires	 ailés	 qui	 veillent	 sur	 les	 mêmes
écueils,	il	arrivera	peut-être	à	la	terre	sacrée	des	oiseaux,	à	la	bonne,	hospitalière	et	plantureuse
Égypte,	où	tous	sont	épargnés,	nourris,	bénis	et	bien	reçus.

Terre	 plus	 heureuse	 encore,	 si	 dans	 son	 aveugle	 hospitalité	 elle	 ne	 choyait	 les	 assassins.
Rossignols	 et	 tourterelles	 sont	 accueillis,	 c'est	 vrai;	 mais	 non	 moins	 bien	 les	 aigles.	 Sur	 ces
terrasses	 des	 sultanes,	 sur	 ces	 balcons	 des	 minarets,	 ah!	 pauvre	 voyageur!	 je	 vois	 des	 yeux
brillants,	terribles,	qui	se	tournent	de	ce	côté...	Et	je	vois	qu'ils	t'ont	vu	déjà!

N'y	 reste	 pas	 longtemps.	 Ta	 saison	 ne	 durera	 guère.	 Le	 vent	 destructif	 du	 désert	 s'en	 va
souffler	 à	mort,	 sécher,	 faire	 disparaître	 ta	maigre	 nourriture.	 Pas	 une	mouche	 tout	 à	 l'heure
pour	nourrir	ton	aile	et	ta	voix.	Souviens-toi	du	vieux	nid	que	tu	as	laissé	dans	nos	bois,	de	tes
amours	d'Europe.	Le	ciel	était	plus	sombre,	mais	 tu	 t'y	 fis	un	ciel.	L'amour	était	autour	de	 toi;
tous	 vibraient	 de	 t'entendre;	 la	 plus	 pure	 palpitait	 pour	 toi...	 C'est	 là	 le	 vrai	 soleil,	 le	 plus	 bel
orient.	La	vraie	lumière	est	où	l'on	aime.

SUITE	DES	MIGRATIONS.
L'HIRONDELLE.

L'hirondelle	s'est,	sans	façon,	emparée	de	nos	demeures;	elle	loge	sous	nos	fenêtres,	sous	nos
toits,	dans	nos	cheminées.	Elle	n'a	point	du	tout	peur	de	nous.	On	dira	qu'elle	se	fie	à	son	aile
incomparable;	mais	non:	elle	met	aussi	son	nid,	ses	enfants,	à	notre	portée.	Voilà	pourquoi	elle
est	devenue	la	maîtresse	de	la	maison.	Elle	n'a	pas	pris	seulement	la	maison,	mais	notre	cœur.

Dans	un	logis	de	campagne	où	mon	beau-père	faisait	l'éducation	de	ses	enfants,	l'été,	il	leur
tenait	la	classe	dans	une	serre	où	les	hirondelles	nichaient,	sans	s'inquiéter	du	mouvement	de	la
famille,	libres	dans	leurs	allures,	tout	occupées	de	leur	couvée,	sortant	par	la	fenêtre	et	rentrant
par	 le	 toit,	 jasant	 avec	 les	 leurs	 très-haut,	 et	 plus	 haut	 que	 le	maître,	 lui	 faisant	 dire,	 comme
disait	saint	François:	«Sœurs	hirondelles,	ne	pourriez-vous	vous	taire?»

Le	 foyer	est	à	elles.	Où	 la	mère	a	niché,	nichent	 la	 fille	et	 la	petite-fille.	Elles	y	reviennent
chaque	 année;	 leurs	 générations	 s'y	 succèdent	 plus	 régulièrement	 que	 les	 nôtres.	 La	 famille
s'éteint,	 se	 disperse,	 la	 maison	 passe	 à	 d'autres	 mains,	 l'hirondelle	 y	 revient	 toujours;	 elle	 y
maintient	son	droit	d'occupation.
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C'est	 ainsi	 que	 cette	 voyageuse	 s'est	 trouvée	 le	 symbole	 de	 la	 fixité	 du	 foyer.	 Elle	 y	 tient
tellement	que	la	maison	réparée,	démolie	en	partie,	longtemps	troublée	par	les	maçons,	n'en	est
pas	moins	souvent	reprise	et	occupée	par	ces	oiseaux	fidèles,	de	persévérant	souvenir.

C'est	 l'oiseau	 du	 retour.	 Si	 je	 l'appelle	 ainsi,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 pour	 la	 régularité	 du
retour	 annuel,	 mais	 pour	 son	 allure	même,	 et	 la	 direction	 de	 son	 vol,	 si	 varié,	 mais	 pourtant
circulaire,	et	qui	revient	toujours	sur	lui.

Elle	 tourne	et	vire	sans	cesse,	elle	plane	 infatigablement	autour	du	même	espace	et	 sur	 le
même	lieu,	décrivant	une	infinité	de	courbes	gracieuses	qui	varient,	mais	sans	s'éloigner.	Est-ce
pour	suivre	sa	proie,	le	moucheron	qui	danse	et	flotte	en	l'air?	est-ce	pour	exercer	sa	puissance,
son	aile	infatigable,	sans	s'éloigner	du	nid?	N'importe,	ce	vol	circulaire,	ce	mouvement	éternel	de
retour,	 nous	 a	 toujours	 pris	 les	 yeux	 et	 le	 cœur,	 nous	 jetant	 dans	 le	 rêve,	 dans	 un	monde	 de
pensées.

Nous	voyons	bien	son	vol,	jamais,	presque	jamais	sa	petite	face	noire.	Qui	donc	es-tu,	toi	qui
te	dérobes	toujours,	qui	ne	me	laisses	voir	que	tes	tranchantes	ailes,	faux	rapides	comme	celle	du
Temps?	Lui,	s'en	va	sans	cesse;	toi,	tu	reviens	toujours.	Tu	m'approches,	tu	m'en	veux,	ce	semble,
tu	me	 rases,	 voudrais	me	 toucher?...	 Tu	me	 caresses	 de	 si	 près,	 que	 j'ai	 au	 visage	 le	 vent,	 et
presque	le	coup,	de	ton	aile...	Est-ce	un	oiseau?	est-ce	un	esprit?...	Ah!	si	tu	es	une	âme,	dis-le-
moi	franchement,	et	dis-moi	cet	obstacle	qui	sépare	le	vivant	des	morts.	Nous	le	serons	demain;
nous	sera-t-il	donné	de	venir	à	tire-d'ailes	revoir	ce	cher	foyer	de	travail	et	d'amour?	de	dire	un
mot	encore,	en	langue	d'hirondelle,	à	ceux	qui,	même	alors,	garderont	notre	cœur?

Mais	n'anticipons	pas,	et	n'ouvrons	pas	la	source	amère.	Prenons-le	plutôt,	cet	oiseau,	dans
les	 pensées	 du	 peuple,	 dans	 la	 bonne	 vieille	 sagesse	 populaire,	 plus	 voisine	 sans	 doute	 de	 la
pensée	de	la	nature.

Le	peuple	n'y	a	vu	que	l'horloge	naturelle,	la	division	des	saisons,	des	deux	grandes	heures
de	l'année.	À	Pâques	et	à	la	Saint-Michel,	aux	époques	des	réunions,	des	foires	et	marchés,	des
baux	et	fermages,	l'hirondelle	apparaît,	blanche	et	noire,	et	nous	dit	le	temps.	Elle	vient	couper
et	marquer	 la	saison	passée,	 la	nouvelle.	On	se	réunit	ces	 jours-là,	mais	on	ne	se	retrouve	pas
toujours;	 les	 six	 mois	 ont	 fait	 disparaître	 celui-ci,	 celui-là.	 L'hirondelle	 revient,	 mais	 pas	 pour
tous;	 car	 plusieurs	 sont	 partis	 pour	 un	 très-long	 voyage,	 plus	 que	 le	 tour	 de	 France.	 Et
d'Allemagne?	Non,	plus	loin	encore.

Nos	 compagnons,	 ouvriers	 voyageurs,	 suivaient	 la	 vie	 de	 l'hirondelle,	 sauf	 qu'au	 retour
souvent	 ils	 ne	 retrouvaient	 plus	 le	 nid.	 L'oiseau	 prudent	 les	 en	 avise	 dans	 un	 vieux	 dicton
allemand,	où	la	petite	sagesse	populaire	veut	les	retenir	au	foyer.	Sur	ce	dicton,	le	grand	poëte
Rückert,	se	faisant	lui-même	hirondelle,	reproduisant	son	vol	rhythmique,	circulaire,	son	constant
retour,	en	a	tiré	ce	chant,	dont	tel	peut	rire;	mais	plus	d'un	en	pleurera:

L'hirondelle,	prise	dans	la	main	et	envisagée	de	près,	est	un	oiseau	laid	et	étrange,	avouons-
le;	mais	cela	tient	précisément	à	ce	qu'elle	est	l'oiseau	par	excellence,	l'être	entre	tous	né	pour	le
vol.	La	nature	a	tout	sacrifié	à	cette	destination:	elle	s'est	moquée	de	la	forme,	ne	songeant	qu'au
mouvement;	et	elle	a	si	bien	réussi,	que	cet	oiseau,	laid	au	repos,	au	vol	est	le	plus	beau	de	tous.
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De	la	jeunesse,	de	la	jeunesse,
Un	chant	me	revient	toujours...

Oh!	que	c'est	loin!	Oh!	que	c'est	loin
Tout	ce	qui	fut	autrefois!

Ce	que	chantait,	ce	que	chantait
Celle	qui	ramène	le	printemps,

Rasant	le	village	de	l'aile,	rasant	le	village	de	l'aile,
Est-ce	bien	ce	qu'elle	chante	encore?

«Quand	je	partis,	quand	je	partis,
Étaient	pleins	l'armoire	et	le	coffre.
Quand	je	revins,	quand	je	revins,
Je	ne	trouvai	plus	que	le	vide.»

Ô	mon	foyer	de	famille,
Laisse-moi	seulement	une	fois
M'asseoir	à	la	place	sacrée
Et	m'envoler	dans	les	songes!

Elle	revient	bien	l'hirondelle,
Et	l'armoire	vidée	se	remplit.

Mais	le	vide	du	cœur	reste,	mais	reste	le	vide	du	cœur.
Et	rien	ne	le	remplira.

Elle	rase	pourtant	le	village,
Elle	chante	comme	autrefois...
«Quand	je	partis,	quand	je	partis,
Coffre,	armoire,	tout	était	plein.
Quand	je	revins,	quand	je	revins,
Je	ne	trouvai	plus	que	le	vide.»
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Des	 ailes	 en	 faux,	 des	 yeux	 saillants,	 point	 de	 cou	 (pour	 tripler	 la	 force);	 de	 pied,	 peu	 ou
point:	tout	est	aile.	Voilà	 les	grands	traits	généraux.	Ajoutez	un	très-large	bec,	toujours	ouvert,
qui	happe	sans	arrêter,	au	vol,	se	ferme	et	se	rouvre	encore.	Ainsi,	elle	mange	en	volant,	elle	boit,
se	baigne	en	volant,	en	volant	nourrit	ses	petits.

Si	elle	n'égale	pas	en	ligne	droite	le	vol	foudroyant	du	faucon,	en	revanche	elle	est	bien	plus
libre;	 elle	 tourne,	 fait	 cent	 cercles,	 un	dédale	 de	 figures	 incertaines,	 un	 labyrinthe	de	 courbes
variées,	qu'elle	croise,	recroise	à	l'infini.	L'ennemi	s'y	éblouit,	s'y	perd,	s'y	brouille,	et	ne	sait	plus
que	faire.	Elle	le	lasse,	l'épuise;	il	renonce,	et	la	laisse	non	fatiguée.	C'est	la	vraie	reine	de	l'air;
tout	 l'espace	 lui	appartient	par	 l'incomparable	agilité	du	mouvement.	Qui	peut	changer	ainsi	à
tout	moment	d'élan	et	tourner	court?	Personne.	La	chasse	infiniment	variée	et	capricieuse	d'une
proie	toujours	tremblotante,	de	la	mouche,	du	cousin,	du	scarabée,	de	mille	insectes	qui	flottent
et	 ne	 vont	 point	 en	 ligne	droite,	 c'est	 sans	nul	 doute	 la	meilleure	 école	du	 vol,	 et	 ce	qui	 rend
l'hirondelle	supérieure	à	tous	les	oiseaux.

La	nature,	pour	arriver	là,	pour	produire	cette	aile	unique,	a	pris	un	parti	extrême,	celui	de
supprimer	 le	 pied.	 Dans	 la	 grande	 hirondelle	 d'église,	 qu'on	 appelle	 martinet,	 le	 pied	 est
atrophié.	L'aile	y	gagne:	on	croit	que	le	martinet	fait	jusqu'à	quatre-vingts	lieues	par	heure.	Cette
épouvantable	vitesse	l'égale	à	la	frégate	même.	Le	pied,	fort	court	chez	la	frégate,	n'est	chez	le
martinet	qu'un	tronçon;	s'il	pose,	c'est	sur	le	ventre:	aussi,	il	ne	pose	guère.	Au	rebours	de	tout
autre	être,	le	mouvement	seul	est	son	repos.	Qu'il	se	lance	des	tours,	se	laisse	aller	en	l'air,	l'air
le	berce	amoureusement,	le	porte	et	le	délasse.	Qu'il	veuille	s'accrocher,	il	le	peut,	de	ses	faibles
petites	griffes.	Mais	qu'il	pose,	il	est	infirme	et	comme	paralytique,	il	sent	toute	aspérité;	la	dure
fatalité	de	la	gravitation	l'a	repris;	le	premier	des	oiseaux	semble	tombé	au	reptile.

Prendre	 l'essor	d'un	 lieu,	c'est	pour	 lui	 le	plus	difficile:	aussi,	 s'il	niche	si	haut,	c'est	qu'au
départ	il	doit	se	laisser	choir	dans	son	élément	naturel.	Tombé	dans	l'air,	il	est	libre,	il	est	maître,
mais	jusque-là	serf,	dépendant	de	toute	chose,	à	la	discrétion	de	qui	mettrait	la	main	sur	lui.

Le	vrai	nom	du	genre,	qui	dit	tout,	c'est	le	nom	grec	Sans	pied	(A-pode).	Le	grand	peuple	des
hirondelles,	avec	ses	soixante	espèces,	qui	remplit	la	terre,	l'égaye	et	la	charme	de	sa	grâce,	de
son	vol	et	de	son	gazouillement,	doit	toutes	ses	qualités	aimables	à	cette	difformité	d'avoir	peu,
très-peu	de	pied;	elle	se	trouve	à	la	fois	la	première	de	la	gent	ailée	par	le	don,	l'art	complet	du
vol,	d'autre	part	la	plus	sédentaire	et	la	plus	attachée	au	nid.

Chez	cette	tribu	à	part,	le	pied	ne	suppléant	point	l'aile,	l'éducation	des	jeunes	étant	celle	de
l'aile	 seule	 et	 le	 long	 apprentissage	 du	 vol,	 les	 petits	 ont	 longtemps	 gardé	 le	 nid,	 longtemps
sollicité	les	soins,	développé	la	prévoyance	et	la	tendresse	maternelle.	Le	plus	mobile	des	oiseaux
s'est	 trouvé	 lié	 par	 le	 cœur.	 Le	nid	n'a	 pas	 été	 le	 lit	 nuptial	 d'un	moment,	mais	 un	 foyer,	 une
maison,	l'intéressant	théâtre	d'une	éducation	difficile	et	des	sacrifices	mutuels.	Il	y	a	eu	une	mère
tendre,	 une	 épouse	 fidèle;	 que	 dis-je?	 bien	 plus,	 de	 jeunes	 sœurs	 qui	 s'empressent	 d'aider	 la
mère,	petites	mères	elles-mêmes	et	nourrices	d'enfants	plus	 jeunes	encore.	 Il	y	a	eu	 tendresse
maternelle,	soins	et	enseignement	mutuel	des	petits	aux	plus	petits.

Le	plus	beau,	c'est	que	cette	fraternité	s'est	étendue:	dans	le	péril,	toute	hirondelle	est	sœur;
qu'une	 crie,	 toutes	 accourent;	 qu'une	 soit	 prise,	 toutes	 se	 lamentent,	 se	 tourmentent	 pour	 la
délivrer.

Que	ces	charmants	oiseaux	étendent	leur	intérêt	aux	oiseaux	même	étrangers	à	leur	espèce,
on	le	conçoit.	Elles	ont	moins	à	craindre	que	nul	autre	les	bêtes	de	proie,	avec	une	aile	si	légère,
et	 ce	 sont	 elles	 qui	 les	 premières	 avertissent	 la	 basse-cour	 de	 leur	 apparition.	 La	 poule	 et	 le
pigeon	 se	 blottissent	 et	 cherchent	 asile,	 dès	 qu'ils	 entendent	 le	 cri,	 l'avertissement	 de
l'hirondelle.

Non,	le	peuple	ne	se	trompe	pas	en	croyant	que	l'hirondelle	est	la	meilleure	du	monde	ailé.
Pourquoi?	Elle	est	la	plus	heureuse,	étant	de	beaucoup	la	plus	libre.
Libre	par	un	vol	admirable.
Libre	par	la	nourriture	facile.
Libre	par	le	choix	du	climat.
Aussi,	quelque	attention	que	j'aie	prêtée	à	son	langage	(elle	parle	amicalement	à	ses	sœurs,

plus	qu'elle	ne	chante),	je	ne	l'ai	jamais	entendue	que	bénir	la	vie,	louer	Dieu.
Libertà!	Molto	e	desiato	bene!	je	roulais	ce	mot	en	mon	cœur	sur	la	grande	place	de	Turin,	où

nous	ne	pouvions	nous	lasser	de	voir	voler	les	hirondelles	innombrables,	avec	mille	petits	cris	de
joie.	Elles	 y	 trouvent,	 en	descendant	des	Alpes,	de	commodes	habitations	 toutes	 faites,	qui	 les
attendent	dans	 les	trous	que	 laissent	 les	échafaudages,	aux	murs	mêmes	des	palais.	Parfois,	et
souvent	 le	 soir,	 elles	 jasaient	 très-haut,	 criaient,	 à	 empêcher	 de	 s'entendre;	 souvent	 elles	 se
précipitaient,	 tombaient	 presque,	 rasant	 la	 terre,	 mais	 si	 vite	 relevées	 qu'on	 les	 aurait	 crues
lancées	d'un	ressort	ou	dardées	d'un	arc.	Au	rebours	de	nous	qui	sommes	sans	cesse	rappelés	à
la	terre,	elles	semblaient	graviter	en	haut.	Jamais	je	ne	vis	l'image	d'une	liberté	plus	souveraine.
C'étaient	des	jeux,	des	divertissements	infinis.

Voyageurs,	 nous	 regardions	 volontiers	 ces	 voyageuses	 qui	 prenaient	 insoucieusement	 et
gaiement	leur	pèlerinage.	L'horizon	cependant	était	grave,	cerné	par	les	Alpes,	qui	semblent	plus
près	 à	 cette	 heure.	 Les	 bois	 noirs	 de	 sapins	 étaient	 déjà	 obscurcis	 et	 enténébrés	 du	 soir;	 les
glaciers	 rayonnaient	 encore	 d'une	 blancheur	 pâlissante.	 Le	 double	 deuil	 de	 ces	 grands	monts
nous	séparait	de	la	France,	vers	laquelle	nous	allions	bientôt	nous	acheminer	lentement.

HARMONIES	DE	LA	ZONE	TEMPÉRÉE.
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Pourquoi	 l'hirondelle	 et	 tant	 d'autres	 oiseaux	placent-ils	 leur	habitation	 si	 près	de	 celle	 de
l'homme?	pourquoi	se	 font-ils	nos	amis,	se	mêlant	à	nos	travaux	et	 les	égayant	par	 leur	chant?
Pourquoi,	dans	nos	seuls	climats	de	la	zone	tempérée,	a-t-on	cet	heureux	spectacle	d'alliance	et
d'harmonie	qui	est	le	but	de	la	nature?

C'est	qu'ici,	les	deux	partis,	l'oiseau	et	l'homme,	sont	libres	des	fatalités	pesantes	qui	dans	le
Midi	 les	 séparent	 et	 les	 opposent	 l'un	 à	 l'autre.	 La	 chaleur,	 qui	 alanguit	 l'homme,	 irrite	 au
contraire	l'oiseau,	lui	donne	l'activité	brûlante,	l'inquiétude,	l'âcre	violence	qui	se	traduit	en	cris
rauques.	 Sous	 les	 tropiques,	 tous	 deux	 sont	 en	 divergence	 complète,	 esclaves	 d'une	 nature
tyrannique	qui	pèse	sur	eux	diversement.

Passer	 de	 ces	 climats	 aux	 nôtres,	 c'est	 entrer	 dans	 la	 liberté.	 Cette	 nature	 que	 nous
subissions,	ici	nous	la	dominons.	Je	m'éloigne	volontiers	et	sans	retourner	les	yeux	de	l'accablant
paradis	 où	 j'ai	 langui,	 faible	 enfant,	 aux	 bras	 de	 la	 grande	 nourrice	 qui,	 d'un	 trop	 puissant
breuvage,	m'enivrait,	croyant	m'allaiter.

Celle-ci	 fut	 faite	 pour	moi,	 c'est	ma	 femme	 légitime,	 je	 la	 reconnais.	 Et	 d'avance,	 elle	me
ressemble;	 comme	moi,	 elle	est	 sérieuse,	 laborieuse;	elle	a	 l'instinct	du	 travail,	de	 la	patience.
Ses	saisons	renouvelées	partagent	son	grand	jour	annuel,	comme	la	journée	de	l'ouvrier	alterne
du	 travail	 au	 repos.	 Elle	 ne	 donne	 aucun	 fruit	 gratis;	 elle	 donne	 ce	 qui	 vaut	 tous	 les	 fruits:
l'industrie,	l'activité.

Avec	quel	ravissement	j'y	trouve	aujourd'hui	mon	image,	la	trace	de	ma	volonté,	les	créations
de	mon	effort	et	de	mon	intelligence!	Profondément	travaillée	par	moi,	par	moi	métamorphosée,
elle	me	raconte	mes	travaux,	me	reproduit	à	moi-même.	Je	la	vois	comme	elle	fut	avant	d'avoir
subi	cette	création	humaine,	avant	de	s'être	faite	homme.

Monotone	au	premier	coup	d'œil,	mélancolique,	 elle	offrait	des	 forêts	et	des	prairies,	mais
celles-ci	et	celles-là	singulièrement	différentes	de	ce	qui	se	voit	ailleurs.

La	prairie,	 le	beau	tapis	vert	de	 l'Angleterre	et	de	 l'Irlande,	au	délicat	et	 fin	gazon	d'herbe
toujours	renouvelée,	non	la	rude	bourre	des	steppes	d'Asie,	non	l'épineuse	et	hostile	végétation
de	 l'Afrique,	 non	 le	 hérissement	 sauvage	 des	 savanes	 américaines,	 où	 la	 moindre	 plante	 est
ligneuse,	durement	arborescente;	la	prairie	européenne	par	sa	végétation	éphémère	et	annuelle,
ses	humbles	petites	fleurs	aux	senteurs	faibles	et	douces,	a	un	caractère	de	jeunesse,	et	je	dirai
plus,	d'innocence,	qui	s'harmonise	à	nos	pensées	et	nous	rafraîchit	le	cœur.

Sur	cette	assise	première	d'une	herbe	humble	et	docile,	qui	n'a	pas	la	prétention	de	monter
plus	haut,	se	détache	par	contraste	la	forte	individualité	des	arbres	les	plus	robustes,	si	différents
de	 la	 végétation	 confuse	 des	 forêts	méridionales.	 Qui	 démêlera	 sous	 la	masse	 des	 lianes,	 des
orchidées,	 de	 cent	 plantes	 parasites,	 les	 arbres,	 herbacées	 eux-mêmes,	 qui	 y	 sont	 comme
engloutis?	 Dans	 nos	 antiques	 forêts	 de	 la	 Gaule	 et	 de	 l'Allemagne	 se	 dresse	 fort	 et	 sérieux,
lentement,	 solidement	 bâti,	 l'orme	 ou	 le	 chêne,	 ce	 héros	 végétal	 aux	 bras	 noueux,	 au	 cœur
d'acier,	qui	a	vaincu	huit	ou	dix	siècles,	et	qui,	abattu	par	l'homme,	associé	à	ses	ouvrages,	leur
communique	l'éternité	des	œuvres	de	la	nature.

Tel	arbre,	 tel	homme.	Qu'il	nous	soit	donné	de	 lui	 ressembler,	à	ce	chêne	 fort	et	pacifique
dont	 l'absorption	 puissante	 a	 concentré	 tout	 élément	 et	 en	 a	 fait	 l'individu	 grave,	 utile	 et
persistant,	la	personnalité	solide	à	qui	tous	avec	confiance	demandent	un	appui,	un	abri,	qui	tend
ses	bras	secourables	aux	diverses	tribus	animales	et	les	abrite	de	ses	feuilles!...	De	mille	bruits,
en	reconnaissance,	elles	égayent	jour	et	nuit	la	majesté	silencieuse	de	ce	vieux	témoin	des	temps.
Les	oiseaux	le	remercient	et	charment	son	ombre	paternelle	de	chants,	d'amour	et	de	jeunesse.

Indestructible	 vigueur	des	 climats	de	 l'Occident!	Pourquoi	 vit-il	mille	 ans,	 ce	 chêne?	parce
que	 tous	 les	 ans	 il	 est	 jeune.	 C'est	 lui	 qui	 date	 le	 printemps.	 L'émotion	 de	 la	 vie	 nouvelle	 ne
commence	pas	pour	nous	quand	toute	la	nature	se	couvre	de	la	verdure	uniforme	des	végétations
vulgaires.	 Elle	 commence	 quand	nous	 voyons	 le	 chêne,	 du	 feuillage	 ligneux	 de	 l'autre	 an	 qu'il
retient	encore,	arracher	sa	feuille	nouvelle;	quand	l'orme,	laissant	passer	devant	lui	l'impatience
des	 arbres	 inférieurs,	 nuance	 d'un	 vert	 léger	 la	 délicatesse	 austère	 de	 ses	 rameaux	 aériens,
finement	dessinés	sur	le	ciel.

Alors,	alors	la	nature	parle	à	tous;	sa	voix	puissante	trouble	l'âme	même	des	sages.	Pourquoi
pas?	N'est-elle	pas	sainte?	et	ce	surprenant	réveil	qui	a	évoqué	toute	vie,	du	cœur	dur	et	muet
des	chênes	jusqu'à	leur	pointe	sublime	où	l'oiseau	chante	sa	joie,	n'est-ce	pas	comme	un	retour
de	Dieu?

J'ai	 vécu	 dans	 les	 climats	 où	 l'olivier,	 l'oranger,	 conservent	 leur	 verdure	 éternelle.	 Sans
méconnaître	la	beauté	de	ces	arbres	d'élite	et	leur	distinction	spéciale,	je	ne	pouvais	m'habituer	à
la	 fixité	monotone	de	 leur	 costume	 immuable,	 dont	 la	 verdure	 répondait	 à	 l'immuable	 bleu	du
ciel.	J'attendais	toujours	quelque	chose,	un	renouvellement	qui	ne	venait	pas.	Les	jours	passaient,
mais	identiques.	Pas	une	feuille	de	moins	sur	la	terre,	pas	un	léger	nuage	au	ciel.	«Grâce,	disais-
je,	nature	éternelle!	Au	cœur	changeant	que	tu	m'as	fait	accorde	au	moins	un	changement.	Pluie,
boue,	orage,	 j'accepte	 tout;	mais	que	du	ciel	 ou	de	 la	 terre	 l'idée	du	mouvement	me	 revienne,
l'idée	de	 rénovation;	que	 chaque	année	 le	 spectacle	d'une	 création	nouvelle	me	 rafraîchisse	 le
cœur,	me	 rende	 l'espoir	 que	mon	 âme	 pourra	 se	 refaire	 et	 revivre,	 et,	 par	 les	 alternatives	 de
sommeil,	de	mort	ou	d'hiver,	se	créer	de	nouveaux	printemps.»

Homme,	 oiseau,	 toute	 la	 nature,	 nous	 disons	 la	 même	 chose.	 Nous	 sommes	 par	 le
changement.	À	ces	fortes	alternatives	de	chaud,	de	froid,	de	brume	et	de	soleil,	de	tristesse	et	de
gaieté,	 nous	 devons	 la	 trempe,	 la	 puissante	 personnalité	 de	 notre	 Occident.	 La	 pluie	 ennuie
aujourd'hui:	 le	 beau	 temps	 viendra	 demain.	 Les	 splendeurs	 de	 l'Orient,	 les	 merveilles	 des
tropiques,	ne	valent	pas,	mises	ensemble,	 la	première	violette	de	Pâques,	 la	première	chanson
d'avril,	l'aubépine	en	fleur,	la	joie	de	la	jeune	fille	qui	remet	sa	robe	blanche.

162

163

164

165

166



Au	matin,	une	voix	puissante,	d'une	fraîcheur,	d'une	netteté	singulière,	d'un	mordant	timbre
d'acier,	la	voix	du	merle	retentit,	et	il	n'est	pas	de	cœur	malade,	pas	de	vieillesse	chagrine,	qui
puisse	s'empêcher	de	sourire.

Un	 printemps,	 allant,	 à	 Lyon,	 dans	 les	 vignes	 mâconnaises	 qu'on	 travaillait	 à	 relever,
j'entendais	une	pauvre	femme,	misérable,	vieille,	aveugle,	qui	chantait	avec	un	accent	de	gaieté
extraordinaire	cette	vieille	chanson	villageoise:

L'OISEAU,	OUVRIER	DE	L'HOMME.

L'avare	agriculteur,	mot	juste	et	senti	de	Virgile.	Avare,	aveugle,	réellement,	qui	proscrit	les
oiseaux	destructeurs	des	insectes	et	défenseurs	de	ses	moissons.

Pas	un	grain	à	celui	qui,	dans	les	hivers	pluvieux,	poursuivant	l'insecte	à	venir,	cherchait	les
nids	 des	 larves,	 examinait,	 retournait	 chaque	 feuille,	 détruisait	 chaque	 jour	 des	 milliers	 de
futures	chenilles.	Mais	des	sacs	de	froment	aux	insectes	adultes,	des	champs	aux	sauterelles	que
l'oiseau	aurait	combattues!

Les	yeux	sur	le	sillon,	sur	le	moment	présent,	sans	voir	et	sans	prévoir,	aveugle	sur	la	grande
harmonie	qu'on	ne	rompt	pas	en	vain,	il	a	partout	sollicité	ou	applaudi	les	lois	qui	supprimaient
l'aide	nécessaire	de	son	travail,	l'oiseau	destructeur	des	insectes.	Et	ceux-ci	ont	vengé	l'oiseau.	Il
a	fallu	en	hâte	rappeler	le	proscrit.	À	l'île	Bourbon,	par	exemple,	la	tête	du	martin	était	à	prix;	il
disparaît,	 et	 alors	 les	 sauterelles	 prennent	 possession	 de	 l'île,	 dévorant,	 desséchant,	 brûlant
d'une	âcre	aridité	ce	qu'elles	ne	dévorent	pas.	Il	en	a	été	de	même	dans	l'Amérique	du	Nord	pour
l'étourneau,	 défenseur	 du	maïs.	 Le	moineau	même,	 qui,	 attaque	 le	 grain,	mais	 qui	 le	 protége
encore	plus,	le	moineau,	pillard	et	bandit,	flétri	de	tant	d'injures	et	frappé	de	malédiction,	on	a	vu
en	 Hongrie	 qu'on	 périssait	 sans	 lui,	 que	 lui	 seul	 pouvait	 soutenir	 la	 guerre	 immense	 des
hannetons	 et	 des	 mille	 ennemis	 ailés	 qui	 règnent	 sur	 les	 basses	 terres;	 on	 a	 révoqué	 le
bannissement,	rappelé	en	hâte	cette	vaillante	landwehr	qui,	peu	disciplinable,	n'en	est	pas	moins
le	salut	du	pays.

Naguère	près	de	Rouen,	et	dans	 la	vallée	de	Monville,	 les	corneilles	avaient	été	proscrites
quelque	 temps.	Les	hannetons,	dès	 lors,	 tellement	profitèrent,	 leurs	 larves	multipliées	à	 l'infini
poussèrent	si	bien	leurs	travaux	souterrains,	qu'une	prairie	entière	qu'on	me	montra	avait	séché
à	 la	surface;	 toute	 racine	d'herbe	était	 rongée,	et	 la	prairie	entière,	aisément	détachée,	 roulée
sur	elle-même,	pouvait	s'enlever	comme	un	tapis.

Tout	 travail,	 tout	 appel	 de	 l'homme	 à	 la	 nature,	 suppose	 l'intelligence	 de	 l'ordre	 naturel.
L'ordre	est	tel,	et	telle	est	sa	loi.	La	vie	a	autour	d'elle,	en	elle,	son	ennemi,	le	plus	souvent	son
hôte,	le	parasite	qui	la	mine	et	la	ronge.

La	vie	inerte	et	sans	défense,	la	végétale	surtout,	privée	de	locomotion,	y	succomberait	sans
l'appui	supérieur	de	l'infatigable	ennemi	du	parasite,	âpre	chasseur,	vainqueur	ailé	des	monstres.

Guerre	 extérieure	 sous	 les	 tropiques	 où	 partout	 ils	 surgissent.	 Guerre	 intérieure	 dans	 nos
climats	où	tout	est	plus	caché,	plus	mystérieux	et	plus	profond.

Dans	la	fécondité	exubérante	de	la	zone	torride,	 les	insectes,	ces	destructeurs	terribles	des
végétaux,	consommaient	le	trop-plein.	Ils	volent	ici	le	nécessaire.	Là,	ils	fourragaient	dans	le	luxe
prodigue	 des	 plantes	 spontanées,	 des	 semences	 perdues,	 des	 fruits	 dont	 la	 nature	 jonche	 le
désert.	 Ici,	 dans	 le	 champ	 resserré	 qu'arrose	 la	 sueur	 de	 l'homme,	 ils	 récoltent	 à	 sa	 place,
dévorent	son	travail	et	son	fruit;	ils	s'attaquent	à	sa	vie	même.

Ne	dis	pas:	«L'hiver	est	pour	moi,	il	tuera	l'ennemi.»	L'hiver	tue	l'ennemi	qui	mourrait	de	lui-
même;	 il	 tue	surtout	 les	éphémères,	dont	 la	durée	était	déjà	mesurée	à	celle	de	 la	 fleur,	de	 la
feuille	où	fut	liée	leur	existence.	Mais,	avant	de	mourir,	le	prévoyant	atome	garantit	sa	postérité;
il	abrite,	cache	et	dépose	profondément	son	avenir,	le	germe	de	sa	reproduction.	Comme	œufs	ou
larves,	ou	même	en	leur	propre	personne,	vivants,	adultes;	armés,	ces	invisibles,	dans	le	sein	de
la	 terre,	dorment	en	attendant	 le	 temps.	Est-elle	 immobile,	cette	 terre?	Dans	 les	prairies,	 je	 la
vois	 onduler,	 le	 noir	 mineur,	 la	 taupe,	 continue	 son	 travail.	 Plus	 haut,	 dans	 les	 lieux	 secs,
s'étendent	des	greniers	où	le	rat	philosophe,	sur	un	bon	tas	de	blé,	prend	la	saison	en	patience.

Tout	 cela	 va	 surgir	 au	 printemps.	 D'en	 haut,	 d'en	 bas,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 ces	 peuples
rongeurs,	échelonnés	par	légions	qui	se	succèdent	et	se	relayent	chacun	à	son	mois,	à	son	jour,
immense,	irrésistible	conscription	de	la	nature,	marchera	à	la	conquête	des	œuvres	de	l'homme.
La	division	du	travail	est	parfaite.	Chacun	a	son	poste	d'avance	et	ne	se	trompera	pas.	Chacun
tout	droit	 ira	à	son	arbre,	à	sa	plante.	Et	tel	sera	 leur	nombre	épouvantable,	qu'il	n'y	aura	pas
une	feuille	qui	n'ait	sa	légion.

Que	feras-tu,	pauvre	homme?	Comment	te	multiplieras-tu?	as-tu	des	ailes	pour	les	suivre?	as-
tu	même	des	yeux	pour	 les	voir?	Tu	peux	en	tuer	à	ton	plaisir;	 leur	sécurité	est	complète:	 tue,
écrase	à	millions;	 ils	 vivent	par	milliards.	Où	 tu	 triomphes	par	 le	 fer	et	 le	 feu	en	détruisant	 la
plante	même,	 tu	 entends	 à	 côté	 le	 bruissement	 léger	 de	 la	 grande	 armée	 des	 atomes,	 qui	 ne
songe	guère	à	ta	victoire	et	qui	ronge	invisiblement.

Écoute,	je	vais	te	donner	deux	conseils.	Examine,	choisis	le	meilleur.
Le	premier	remède	à	cela,	que	l'on	commence	à	suivre,	c'est	d'empoisonner	tout.	Trempe-moi

les	semences	dans	le	sulfate	de	cuivre;	mets	ton	blé	sous	la	protection	du	vert-de-gris.	L'ennemi
ne	s'attend	pas	à	cela;	il	est	déconcerté.	S'il	y	touche,	il	meurt	ou	languit.	Toi	aussi,	il	est	vrai,	tu

Nous	quittons	nos	grands	habits,
Pour	en	prendre	de	plus	petits.
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n'es	 guère	 florissant;	 ton	 hardi	 stratagème	 peut	 aider	 aux	 fléaux	 qui	 dévastent	 notre	 âge.
Heureux	 temps!	 le	 bon	 laboureur	 empoisonne	 d'abord;	 ce	 blé	 cuivré,	 transmis	 au	 boulanger
artiste,	fermente	par	le	sulfate	de	cuivre;	moyen	simple,	agréable,	qui	fait	lever,	gonfler	la	pâte
légère	qu'on	va	se	disputer.

Non,	fais	mieux.	Prends-en	ton	parti.	Contre	tant	d'ennemis,	reculer	n'est	pas	honte.	Laisse
faire,	et	croise	tes	bras.	Couche-toi	et	regarde.	Fais	comme,	au	soir	de	Waterlo,	fit	ce	brave	qui,
blessé	et	couché,	se	releva	encore	et	regarda	à	l'horizon;	mais	il	y	vit	Blücher,	la	grande	nuée	de
l'armée	noire.	Il	retomba	alors,	en	disant:	«Ils	sont	trop!»

Et	combien	plus	tu	as	droit	de	le	dire!	tu	es	seul	contre	l'universelle	conjuration	de	la	vie.	Tu
peux	dire	aussi:	«Ils	sont	trop!»

Tu	insistes:	«Voici	pourtant	des	champs	qui	donnaient	espérance;	voici	un	pâturage	humide
où	je	prendrais	plaisir	à	voir	mes	bœufs	perdus	dans	l'herbe.	Menons-y	les	troupeaux.»

Ils	 y	 sont	attendus.	Que	deviendraient	 sans	eux	ces	vivants	nuages	d'insectes	qui	n'aiment
que	 le	sang?	Le	sang	du	bœuf	est	bon,	et	 le	sang	de	 l'homme	est	meilleur.	Entre,	assois-toi	au
milieu	 d'eux;	 tu	 seras	 bien	 reçu,	 car	 tu	 es	 le	 festin.	 Ces	 dards,	 ces	 trompes	 et	 ces	 tenailles
trouveront	en	ta	chair	d'exquises	délices;	une	orgie	sanguinaire	s'ouvrira	sur	ton	corps	pour	 la
danse	effrénée	de	ce	monde	famélique,	qui	ne	lâchera	pas	à	moins	de	défaillir;	tu	en	verras	plus
d'un	 tournoyer	 et	mourir	 sur	 la	 source	enivrante	que	 s'est	 creusée	 son	dard.	Blessé,	 sanglant,
gonflé	de	plaies	bouffies,	n'espère	pas	de	repos.	D'autres	viennent,	et	puis	d'autres,	et	toujours,
et	 sans	 fin.	Car	 si	 le	 climat	 est	moins	 âpre	 que	 dans	 les	 zones	 du	Midi,	 en	 revanche,	 la	 pluie
éternelle,	cet	océan	d'eau	douce	et	tiède	qui	noie	infatigablement	nos	plages,	enfante	dans	une
fécondité	désespérante	ces	vies	commencées	et	avides,	qui	sont	impatientes	de	monter,	naître	et
s'achever	par	la	destruction	des	vies	supérieures.

J'ai	vu,	non	pas	dans	 les	marais,	mais	sur	 les	hauteurs	de	 l'Ouest,	aimables	et	verdoyantes
collines,	 couvertes	 de	 bois	 ou	 de	 prairies,	 j'ai	 vu	 d'immenses	 eaux	 pluviales	 séjourner	 sans
écoulement,	puis,	bues	d'un	rayon	de	soleil,	 laisser	la	terre	couverte	d'une	riche	et	plantureuse
production	animale,	limaces,	limaçons,	insectes	de	mille	sortes,	tous	gens	de	terrible	appétit,	nés
dentus,	 armés	 d'appareils	 admirables,	 d'ingénieuses	 machines	 à	 détruire.	 Impuissants	 contre
l'irruption	d'un	monde	inattendu	qui	grouillait,	s'agitait,	montait,	entrait,	nous	eût	mangé	nous-
mêmes,	nous	luttions	au	moyen	de	quelques	poules	intrépides	et	voraces,	qui	ne	comptaient	pas
les	ennemis,	ne	discutaient	pas,	avalaient.	Ces	poules	bretonnes	et	vendéennes,	braves	du	génie
de	 la	 contrée,	 faisaient	 cette	 campagne	 d'autant	 mieux,	 qu'elles	 guerroyaient	 chacune	 à	 sa
manière.	La	noire,	la	grise	et	la	pondeuse	(c'étaient	leurs	noms	de	guerre)	allaient	ensemble	en
corps	d'armée,	et	ne	reculaient	devant	rien;	la	rêveuse	ou	la	philosophe	aimait	mieux	chouanner,
et	 n'en	 faisait	 que	plus	 d'ouvrage.	Un	 superbe	 chat	 noir,	 leur	 compagnon	de	 solitude,	 étudiait
tout	 le	 jour	 la	 trace	 du	mulot,	 du	 lézard,	 chassait	 la	 guêpe,	mangeait	 la	 cantharide,	 du	 reste
devant	les	poules	respectueux	et	toujours	à	distance.

Un	mot	encore	sur	elles,	et	un	regret.	Tout	finit,	 il	 fallut	partir.	Et	que	deviendraient-elles?
Données,	elles	allaient	être	mangées	certainement.	Longuement	nous	délibérâmes.	Puis,	par	un
parti	vigoureux,	d'après	la	vieille	foi	des	sauvages,	qui	croient	qu'il	vaut	mieux	mourir	par	ceux
qu'on	aime,	et	pensent,	en	mangeant	des	héros,	devenir	héroïque,	nous	en	fîmes,	non	sans	gémir,
un	funèbre	banquet.

C'est	un	très-grand	spectacle	de	voir	contre	cet	effrayant	frétillement	du	monstre	universel
qui	s'éveille	au	printemps,	sifflant,	bruissant,	coassant,	bourdonnant,	dans	son	immense	faim,	de
voir	 descendre	 (on	 peut	 le	 dire)	 du	 ciel	 l'universel	 Sauveur,	 en	 cent	 formes	 et	 cent	 légions
diverses	d'armes	et	de	caractère,	mais	 toutes	ayant	des	ailes,	précipitant	au	divin	privilége	du
Saint-Esprit,	d'être	présent	partout.

À	 l'universelle	présence	de	 l'insecte,	à	 l'ubiquité	du	nombre,	répond	celle	de	 l'oiseau,	de	 la
célérité,	de	l'aile.	Le	grand	moment,	c'est	celui	où	l'insecte,	se	développant	par	la	chaleur,	trouve
l'oiseau	en	 face,	 l'oiseau	multiplié,	 l'oiseau	qui,	n'ayant	point	de	 lait,	doit	nourrir	à	ce	moment
une	nombreuse	famille	de	sa	chasse	et	de	proie	vivante.	Chaque	année,	le	monde	serait	en	péril,
si	 l'oiseau	 allaitait,	 si	 l'alimentation	 était	 le	 travail	 d'un	 individu,	 d'un	 estomac.	 Mais	 voici	 la
couvée	 bruyante	 exigeante	 et	 criante,	 qui	 appelle	 la	 proie	 par	 dix,	 quinze	 ou	 vingt	 becs;	 et
l'exigence	est	telle,	telle	est	la	fureur	maternelle	pour	répondre	à	ces	cris,	que	la	mésange,	qui	a
vingt	enfants,	désespérée,	ne	pouvant	les	faire	taire	avec	trois	cents	chenilles	par	jour,	ira	même
au	nid	des	oiseaux	ouvrir	la	cervelle	aux	petits.

De	nos	fenêtres	qui	donnent	sur	le	Luxembourg,	nous	observions	dès	l'hiver	commencer	cet
utile	 guerre	 de	 l'oiseau	 contre	 l'insecte.	 Nous	 le	 voyions,	 en	 décembre,	 ouvrir	 le	 travail	 de
l'année.	L'honnête	et	respectable	ménage	du	merle,	qu'on	peut	appeler	tourne-feuilles,	faisait	par
couples	sa	besogne;	au	rayon	qui	suivait	la	pluie,	ils	arrivaient	aux	mares,	levaient	les	feuilles	une
à	une	avec	adresse	et	conscience,	ne	laissant	rien	passer	sans	un	attentif	examen.

Ainsi,	dans	les	plus	tristes	mois,	où	le	sommeil	de	la	nature	ressemble	de	si	près	à	la	mort,
l'oiseau	nous	continuait	le	spectacle	de	la	vie.	Sur	la	neige	même,	le	merle	nous	saluait	au	réveil.
Aux	sérieuses	promenades	d'hiver,	nous	avions	toujours	près	de	nous	le	roitelet	à	huppe	d'or,	son
petit	 chant	 rapide,	 son	 rappel	doux	et	 flûté.	Les	moineaux,	plus	 familiers,	paraissaient	 sur	nos
balcons;	exacts	aux	heures,	ils	savaient	qu'ils	trouveraient	deux	fois	par	jour	le	couvert	mis,	sans
qu'il	en	coûtât	à	leur	liberté.

Du	 reste,	 honnêtes	 travailleurs,	 lorsque	 le	 printemps	 est	 venu,	 ils	 se	 font	 scrupule	de	 rien
demander.	Dès	que	leurs	enfants	éclos	ont	commencé	à	voler,	ils	les	ont	joyeusement	amenés	à	la
fenêtre,	comme	pour	remercier	et	bénir.

174

175

176

177

178

181



LE	TRAVAIL.
LE	PIC.

Dans	 les	 calomnies	 ineptes	 dont	 les	 oiseaux	 sont	 l'objet,	 nulle	 ne	 l'est	 plus	 que	 de	 dire,
comme	 on	 a	 fait,	 que	 le	 pic,	 qui	 creuse	 les	 arbres,	 choisit	 les	 arbres	 sains	 et	 durs,	 ceux	 qui
présentent	le	plus	de	difficultés	et	peuvent	augmenter	son	travail.	Le	bon	sens	indique	assez	que
le	pauvre	animal,	qui	vit	de	vers	et	d'insectes,	cherche	les	arbres	malades,	cariés,	qui	résistent
moins	et	qui	lui	promettent,	d'ailleurs,	une	proie	plus	abondante.	La	guerre	obstinée	qu'il	fait	à
ces	tribus	destructives	qui	gagneraient	les	arbres	sains,	c'est	un	signalé	service	qu'il	nous	rend.
L'État	 lui	 devrait,	 sinon	 les	 appointements,	 du	moins	 le	 titre	 honorifique	 de	 conservateur	 des
forêts.	Que	fait-on?	pour	tout	salaire,	d'ignorants	administrateurs	ont	souvent	mis	sa	tête	à	prix.

Mais	 le	 pic	 ne	 serait	 pas	 l'idéal	 du	 travailleur,	 s'il	 n'était	 calomnié	 et	 persécuté.	 Sa
corporation	modeste,	répandue	dans	les	deux	mondes,	sert	l'homme,	l'enseigne	et	l'édifie.	L'habit
varie;	 le	signe	commun	de	reconnaissance	est	 le	chaperon	écarlate	dont	ce	bon	ouvrier	couvre
généralement	sa	tête,	son	crâne	épais	et	solide.	L'instrument	de	son	état,	qui	sert	de	pioche	et
d'alêne,	de	ciseau	et	de	doloire,	c'est	son	bec,	carrément	taillé.	Ses	jambes	nerveuses,	armées	de
forts	ongles	noirs	d'une	prise	ferme	et	solide,	l'assurent	parfaitement	sur	sa	branche,	où	il	reste
les	jours	entiers	dans	une	attitude	incommode,	frappant	toujours	de	bas	en	haut.	Sauf	le	matin	où
il	s'agite,	remue	ses	membres	en	tous	sens,	comme	font	les	meilleurs	travailleurs	qui	s'apprêtent
quelques	 moments	 pour	 ne	 plus	 se	 déranger,	 il	 pioche	 toute	 une	 longue	 journée	 avec	 une
application	singulière.	On	l'entend	tard	encore,	qui	prolonge	le	travail	dans	la	nuit	et	gagne	ainsi
quelques	heures.

Sa	constitution	répond	à	une	vie	si	appliquée.	Ses	muscles,	toujours	tendus,	rendent	sa	chair
dure	et	coriace.	La	vésicule	du	fiel,	très-grande	chez	lui,	semble	accuser	une	grande	disposition
bilieuse,	acharnée,	violente	au	travail,	du	reste	aucunement	colérique.

Les	opinions	qu'on	a	prises	de	cet	être	singulier	devaient	être	très-diverses.	On	a	jugé	en	bien
ou	en	mal	 le	grand	 travailleur,	selon	qu'on	estimait	ou	mésestimait	 le	 travail,	 selon	qu'on	était
soi-même	 plus	 ou	moins	 laborieux,	 et	 qu'on	 regardait	 une	 vie	 sédentaire	 et	 appliquée	 comme
maudite	ou	bénie	du	ciel.

On	s'est	demandé	aussi	si	le	pic	était	triste	ou	gai,	et	l'on	a	fait	diverses	réponses,	peut-être
également	bonnes,	selon	l'espèce	et	le	climat.	Je	crois	aisément	que	Wilson,	Audubon,	qui	parlent
surtout	du	beau	pic	aux	ailes	d'or	qu'on	trouve	aux	Carolines	sur	la	lisière	des	tropiques,	l'ont	vu
plus	gai,	plus	remuant;	ce	pic	gagne	aisément	sa	vie,	dans	un	pays	chaud	et	riche	en	 insectes;
son	bec	courbé,	élégant,	moins	dur	que	le	bec	du	nôtre,	semble	dire	aussi	qu'il	travaille	des	bois
moins	 rebelles.	 Pour	 le	 pic	 de	France	 et	 d'Allemagne,	 qui	 a	 à	 percer	 l'enveloppe	de	nos	 vieux
chênes	européens,	il	a	un	tout	autre	instrument,	un	bec	carré,	lourd	et	fort.	Il	est	probable	qu'il
donne	bien	plus	d'heures	de	travail	que	l'autre.	C'est	un	ouvrier	placé	dans	des	conditions	plus
dures,	travaillant	plus	et	gagnant	moins.	Dans	les	sécheresses	surtout,	son	métier	est	misérable;
la	 proie	 le	 fuit,	 se	 retire	 au	 plus	 loin,	 cherchant	 la	 fraîcheur.	 Aussi,	 il	 appelle	 la	 pluie,	 criant
toujours:	 Plieu!	 Plieu!	 Le	 peuple	 comprend	 ainsi	 son	 cri;	 il	 l'appelle	 dans	 la	 Bourgogne	 le
Procureur	du	meunier;	pic	et	meunier,	si	l'eau	ne	tombe,	chôment	et	risquent	de	jeûner.

Notre	grand	ornithologiste,	excellent	et	 ingénieux	observateur,	Toussenel,	ne	se	méprend-il
pas	pourtant	sur	 le	caractère	du	pic	en	 le	 jugeant	gai?	Sur	quoi?	sur	 les	courbettes	amusantes
qu'il	fait	pour	gagner	sa	femelle.	Mais	qui	de	nous,	et	des	plus	sérieux,	en	ce	cas,	n'en	fait	pas	de
même?	Il	l'appelle	aussi	farceur,	bateleur,	parce	qu'à	sa	vue	le	pic	tournait	rapidement.	Pour	un
oiseau	dont	 le	 vol	 est	 fort	médiocre,	 c'était	peut-être	 le	plus	 sage,	 en	présence	 surtout	d'un	 si
excellent	 tireur.	 Et	 ceci	 prouve	 son	 bon	 sens.	 Devant	 un	 chasseur	 vulgaire,	 le	 pic,	 qui	 sait	 sa
chair	mauvaise,	 se	 serait	 laissé	 approcher.	Mais	devant	un	 tel	 connaisseur,	 un	ardent	 ami	des
oiseaux,	il	avait	grandement	à	craindre	de	s'en	aller	empaillé	orner	une	collection.

Je	 prie	 l'illustre	 écrivain	 de	 considérer	 encore	 les	 habitudes	morales	 et	 l'humeur	 que	 doit
donner	 un	 travail	 si	 persévérant.	 La	 papillonne	 n'est	 pour	 rien	 ici,	 et	 la	 longueur	 de	 telles
journées	dépasse	infiniment	la	mesure	commode	de	ce	que	Fourier	appelle	travail	attrayant.	Le
pic	est	un	ouvrier	solitaire	et	à	son	compte;	il	ne	se	plaint	pas	sans	doute;	il	sent	qu'il	a	intérêt	de
travailler	beaucoup,	longtemps.	Ferme	sur	ses	fortes	jambes,	dans	une	attitude	pénible,	il	reste	là
tout	 le	 jour,	 et	 persiste	 encore	 au	 delà.	 Est-il	 heureux?	 je	 le	 crois.	 Gai?	 j'en	 doute.	 Triste?
nullement.	Le	travail	passionné,	qui	nous	rend	si	sérieux,	en	revanche	bannit	les	tristesses.

L'inintelligent	 travailleur,	 ou	 le	 pauvre	 surmené,	 qui	 ne	 conçoit	 le	 bonheur	 que	 dans
l'immobilité,	ne	pouvait	manquer	de	voir	dans	une	vie	si	assidue	la	malédiction	du	sort.	L'artisan
des	 villes	 allemandes	 assure	 que	 c'est	 un	 boulanger	 qui,	 oisif	 dans	 son	 comptoir,	 affamait	 le
pauvre	 peuple,	 le	 trompait,	 vendait	 à	 faux	 poids.	 En	 punition,	 maintenant,	 il	 travaille	 et
travaillera	jusqu'au	jour	du	Jugement,	ne	vivant	plus	que	d'insectes.

Triste	et	baroque	explication.	J'aime	mieux	la	vieille	fable	italienne.	Picus,	fils	du	Temps	(de
Saturne),	était	un	héros	austère	qui	dédaigna	l'amour	trompeur	et	les	illusions	de	Circé.	Pour	la
fuir,	il	a	pris	des	ailes	et	s'est	enfui	dans	les	forêts.	S'il	n'a	plus	la	figure	humaine,	il	a	mieux,	un
génie	divin,	prévoyant	et	fatidique;	il	entend	ce	qui	est	à	naître,	il	voit	ce	qui	n'est	pas	encore.

Un	jugement	fort	sérieux	sur	le	pic,	c'est	celui	des	Indiens	du	nord	de	l'Amérique.	Ces	héros
ont	bien	vu	que	le	pic	était	un	héros.	Ils	aiment	à	porter	la	tête	de	celui	qu'on	nomme	pic	à	bec
d'ivoire,	 et	 croient	que	 son	ardeur,	 son	 courage	passera	en	eux.	Croyance	 très-fondée,	 comme
l'expérience	 le	 prouve.	 Le	 plus	 ferme	 cœur	 se	 sent	 affermi,	 en	 voyant	 sans	 cesse	 sur	 lui	 ce
parlant	symbole;	il	se	dit:	«Je	serai	tel	pour	la	force	et	pour	la	constance.»

Seulement,	il	faut	remarquer	que,	si	le	pic	est	un	héros,	c'est	le	héros	pacifique	du	travail.	Il

182

183

184

185

186



ne	réclame	rien	de	plus.	Son	bec	qui	pourrait	être	redoutable,	ses	ergots	très-forts,	sont	préparés
cependant	 pour	 tout	 autre	 chose	 que	 pour	 le	 combat.	 Le	 travail	 l'a	 pris	 tellement	 qu'aucune
rivalité	ne	le	conduit	à	la	guerre.	Il	l'absorbe,	exige	de	lui	tout	l'effort	de	ses	facultés.

Travail	 varié	 et	 compliqué.	 D'abord	 l'excellent	 forestier,	 plein	 de	 tact	 et	 d'expérience,
éprouve	son	arbre	au	marteau,	 je	veux	dire	au	bec.	 Il	ausculte	comment	résonne	cet	arbre,	ce
qu'il	dit,	ce	qu'il	a	en	lui.	Le	procédé	d'auscultation,	si	récent	en	médecine,	était	l'art	principal	du
pic,	 depuis	 des	 milliers	 d'années.	 Il	 interrogeait,	 sondait,	 voyait	 par	 l'ouïe	 les	 lacunes
caverneuses	 qu'offrait	 le	 tissu	 de	 l'arbre.	 Tel,	 sain	 et	 fort	 en	 apparence,	 que,	 pour	 sa	 taille
gigantesque,	a	désigné,	marqué	 le	marteau	de	 la	marine,	 le	pic,	bien	autrement	habile,	 le	 juge
véreux,	carié,	susceptible	de	manquer	de	la	manière	la	plus	funeste,	de	plier	en	construction,	ou
de	faire	une	voie	d'eau	et	de	causer	un	naufrage.

L'arbre	éprouvé	mûrement,	 le	pic	se	 l'adjuge,	s'y	établit;	 là	 il	exercera	son	art.	Ce	bois	est
creux,	donc	gâté,	donc	peuplé;	une	tribu	d'insectes	y	habite.	Il	faut	frapper	à	la	porte	de	la	cité.
Les	citoyens,	en	tumulte,	voudront	fuir	ou	par-dessus	les	murailles	de	la	ville,	ou	en	bas,	par	les
égouts.	 Il	 y	 faudrait	 des	 sentinelles;	 au	 défaut,	 l'unique	 assiégeant	 veille,	 et	 de	 moment	 en
moment	 regarde	 derrière	 pour	 happer	 les	 fugitifs	 au	 passage,	 à	 quoi	 sert	 parfaitement	 une
langue	d'extrême	longueur	qu'il	darde	comme	un	petit	serpent.	L'incertitude	de	cette	chasse,	le
bon	appétit	qu'il	y	gagne,	le	passionnent;	il	voit	à	travers	l'écorce	et	le	bois;	il	assiste	aux	terreurs
et	 aux	 conseils	 du	 peuple	 ennemi.	 Parfois,	 il	 descend	 très-vite,	 pensant	 qu'une	 issue	 secrète
pourrait	sauver	les	assiégés.

Un	arbre	sain	au	dehors,	rongé,	pourri	au	dedans,	c'est	une	terrible	 image	pour	le	patriote
qui	 rêve	 au	 destin	 des	 cités.	 Rome,	 aux	 temps	 où	 la	 république	 commençait	 à	 s'affaisser,	 se
sentant	 semblable	 à	 cet	 arbre,	 frissonna	 un	 jour	 que	 le	 pic	 vint	 tomber	 en	 plein	 forum	 sur	 le
tribunal,	 sous	 la	 main	 même	 du	 préteur.	 Le	 peuple	 s'émut	 grandement,	 et	 roulait	 de	 tristes
pensées.	Mais	les	devins	mandés	arrivent:	si	l'oiseau	part	impunément,	la	république	mourra;	s'il
reste,	il	ne	menace	plus	que	celui	qui	l'a	dans	sa	main,	le	préteur.	Ce	magistrat,	qui	était	Ælius
Tubero,	 tua	 l'oiseau	 à	 l'instant,	 mourut	 lui-même	 bientôt,	 et	 la	 république	 dura	 deux	 siècles
encore.

Cela	 est	 grand,	 non	 ridicule.	Elle	 dura	 par	 ce	 noble	 appel	 au	 dévouement	 du	 citoyen.	Elle
dura	par	cette	réponse	muette	que	lui	fit	un	grand	cœur.	De	tels	actes	sont	féconds,	ils	font	des
hommes	et	des	héros;	ils	font	la	durée	des	cités.

Pour	revenir	à	notre	oiseau,	ce	travailleur,	ce	solitaire,	ce	grand	prophète	n'échappe	pas	à	la
loi	universelle.	Deux	 fois	par	an,	 il	 se	dément,	 sort	de	son	austérité,	et,	 faut-il	 le	dire?	devient
ridicule.	Heureux,	dans	l'espèce	humaine,	qui	ne	l'est	que	deux	fois	par	an!

Ridicule?	 il	ne	 l'est	pas	par	cela	qu'il	est	amoureux,	mais	 il	aime	comiquement.	Noblement
endimanché	et	dans	son	meilleur	plumage,	relevant	sa	mine	un	peu	sombre	de	sa	belle	grecque
écarlate,	il	tourne	autour	de	sa	femelle;	ses	rivaux	en	font	autant.	Mais	ces	innocents	travailleurs,
faits	aux	œuvres	plus	sérieuses,	étrangers	aux	arts	du	beau	monde,	aux	grâces	des	colibris,	ne
savent	rien	autre	chose	que	présenter	leurs	devoirs	et	leurs	très-humbles	hommages	par	d'assez
gauches	courbettes.	Du	moins,	gauches	à	notre	sens,	elles	 le	sont	moins	pour	 l'objet	dont	elles
captent	l'attention.	Elles	plaisent,	et	c'est	tout	ce	qu'il	faut.	Le	choix	prononcé	par	la	reine,	nulle
bataille.	Mœurs	admirables	des	bons	et	dignes	ouvriers!	 les	autres,	 chagrins,	 se	 retirent,	mais
avec	délicatesse	conservent	religieusement	le	respect	de	la	liberté.

Le	préféré	et	sa	belle,	vous	croyez	qu'ils	vont	faire	l'amour	oisifs,	errer	dans	les	forêts?	Point
du	tout.	Immédiatement,	ils	se	mettent	à	travailler.	«Prouve-moi	tes	talents,	dit-elle,	et	que	je	ne
me	suis	pas	trompée.»	Quelle	occasion	pour	un	artiste!	Elle	anime	son	génie.	De	charpentier	 il
devient	 menuisier	 et	 ébéniste;	 de	menuisier,	 géomètre!	 La	 régularité	 des	 formes,	 ce	 rhythme
divin,	lui	apparaît	dans	l'amour.

C'est	 justement	 la	 belle	histoire	du	 fameux	 forgeron	d'Anvers,	Quintin	Metzys,	 qui	 aima	 la
fille	d'un	peintre	et	qui,	pour	se	 faire	aimer,	devint	 le	plus	grand	peintre	de	 la	Flandre	au	XVIe
siècle.

Donc	un	matin	 le	pic	devient	sculpteur.	Avec	 la	précision	sévère,	 le	parfait	arrondissement
que	donnerait	le	compas,	il	creuse	une	élégante	voûte	d'un	beau	demi-globe.	Le	tout	reçoit	le	poli
du	 marbre	 et	 de	 l'ivoire.	 Les	 précautions	 hygiéniques	 et	 stratégiques	 ne	 manquent	 pas.	 Une
entrée	sinueuse,	étroite,	dont	la	pente	incline	au	dehors	pour	que	l'eau	n'y	pénètre	pas,	favorise
la	défense;	il	suffit	d'une	tête	et	d'un	bec	courageux	pour	la	fermer.

Quel	 cœur	 résisterait	 à	 cela?	 Qui	 n'accepterait	 cet	 artiste,	 ce	 pourvoyeur	 laborieux	 des
besoins	 de	 la	 famille,	 ce	 défenseur	 intrépide?	 Qui	 ne	 croirait	 pouvoir	 sûrement,	 derrière	 le
généreux	rempart	de	ce	champion	dévoué,	accomplir	le	délicat	mystère	de	la	maternité?

Aussi	 l'on	 ne	 résiste	 plus,	 et	 les	 voilà	 installés.	 Il	 ne	 manque	 ici	 qu'un	 hymne	 (Hymen!	 ô
hymenæe!).	Ce	n'est	pas	la	faute	du	pic	si	la	nature,	à	son	génie,	a	refusé	la	muse	mélodieuse.	Du
moins	dans	son	âpre	voix	on	ne	méconnaîtra	pas	le	véhément	accent	du	cœur.

Qu'ils	soient	heureux!	qu'une	jeune	et	aimable	génération	éclose	et	croisse	sous	leurs	yeux!
Les	oiseaux	de	proie	ne	pourraient	aisément	pénétrer	ici.	Puisse	seulement	le	serpent,	l'affreux
serpent	noir,	ne	pas	visiter	ce	nid!	Puisse	 la	main	de	 l'enfant	n'en	pas	arracher	cruellement	 la
douce	espérance!	Puisse	surtout	l'ornithologiste,	l'ami	des	oiseaux,	se	tenir	loin	de	ces	lieux!

Si	 le	 travail	 persévérant,	 l'ardent	 amour	 de	 la	 famille,	 l'héroïque	 défense	 de	 la	 liberté,
pouvaient	imposer	le	respect,	arrêter	les	mains	cruelles	de	l'homme,	nul	chasseur	ne	toucherait	à
ce	 digne	 oiseau.	 Un	 jeune	 naturaliste,	 qui	 en	 étouffa	 un	 pour	 l'empailler,	 m'a	 dit	 qu'il	 resta
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malade	de	cette	lutte	acharnée,	et	plein	de	remords;	il	lui	semblait	qu'il	eût	fait	un	assassinat.
Wilson	paraît	avoir	eu	une	impression	analogue.	«La	première	fois,	dit-il,	que	j'observai	cet

oiseau,	dans	la	Caroline	du	Nord,	je	le	blessai	légèrement	à	l'aile,	et,	lorsque	je	le	pris,	il	poussa
un	 cri	 tout	 à	 fait	 semblable	 à	 celui	 d'un	 enfant,	mais	 si	 fort	 et	 si	 lamentable	 que	mon	 cheval
effrayé	 faillit	 me	 renverser.	 Je	 l'apportai	 à	 Wilmington:	 en	 passant	 dans	 les	 rues,	 les	 cris
prolongés	 de	 l'oiseau	 attirèrent	 aux	 portes	 et	 aux	 fenêtres	 une	 foule	 de	 personnes,	 surtout	 de
femmes	remplies	d'effroi.	Je	continuai	ma	route	et,	en	rentrant	dans	la	cour	de	l'hôtel,	je	vis	venir
le	 maître	 de	 la	 maison	 et	 beaucoup	 de	 gens	 alarmés	 de	 ce	 qu'ils	 entendaient.	 Jugez	 comme
augmenta	cette	alarme	quand	je	demandai	ce	qu'il	fallait	pour	mon	enfant	et	pour	moi.	Le	maître
resta	 pâle	 et	 stupide,	 et	 les	 autres	 furent	 muets	 d'étonnement.	 Après	 m'être	 amusé	 à	 leurs
dépens	une	minute	ou	deux,	je	découvris	mon	pic,	et	un	éclat	de	rire	universel	se	fit	entendre.	Je
le	 montai,	 le	 plaçai	 dans	 ma	 chambre,	 le	 temps	 de	 voir	 mon	 cheval	 et	 d'en	 prendre	 soin.	 J'y
retournai	au	bout	d'une	heure,	et,	en	ouvrant	la	porte,	j'entendis	de	nouveau	le	même	cri	terrible,
qui	cette	fois	paraissait	venir	de	la	douleur	d'avoir	été	découvert	dans	ses	tentatives	d'évasion.	Il
était	monté	le	long	de	la	fenêtre,	presque	jusqu'au	plafond,	immédiatement	au-dessous	duquel	il
avait	commencé	de	creuser.	Le	lit	était	couvert	de	larges	morceaux	de	plâtre,	la	latte	du	plafond
à	 découvert	 dans	 l'étendue	 d'à	 peu	 près	 quinze	 pouces	 carrés,	 et	 un	 trou	 capable	 de	 laisser
passer	le	poing,	déjà	formé	dans	les	abat-jour;	de	sorte	que	dans	l'espace	d'une	heure	encore,	il
serait	certainement	parvenu	à	se	frayer	une	issue.	Je	lui	attachai	au	cou	une	corde	que	je	fixai	à
la	 table	 et	 le	 laissai:	 je	 voulais	 lui	 conserver	 la	 vie,	 et	 j'allai	 lui	 chercher	 de	 la	 nourriture.	 En
remontant,	 j'entendis	 qu'il	 s'était	 remis	 à	 l'ouvrage,	 et	 à	mon	 entrée	 je	 vis	 qu'il	 avait	 presque
détruit	 la	 table	à	 laquelle	 il	 avait	été	attaché	et	 contre	 laquelle	 il	 avait	 tourné	 toute	 sa	colère.
Lorsque	je	voulus	en	prendre	le	dessin,	il	me	coupa	plusieurs	fois	avec	son	bec,	et	il	déploya	un	si
noble	et	indomptable	courage	que	j'eus	la	tentation	de	le	rendre	à	ses	forêts	natales.	Il	vécut	avec
moi	à	peu	près	trois	jours,	refusant	toute	nourriture,	et	j'assistai	à	sa	mort	avec	regret.»

LE	CHANT.

Il	 n'est	 personne	 qui	 n'ait	 remarqué	 que	 des	 oiseaux	 tenus	 en	 cage	 dans	 un	 salon	 ne
manquent	 guère,	 s'il	 vient	 des	 visiteurs,	 si	 la	 conversation	 s'anime,	 d'y	 prendre	 part	 à	 leur
manière,	de	jaser	ou	de	chanter.

C'est	leur	instinct	universel	et	même	en	liberté.	Ils	sont	l'écho	et	de	Dieu	et	de	l'homme.	Ils
s'associent	 aux	 bruits,	 aux	 voix,	 y	 ajoutent	 leur	 poésie,	 leurs	 rhythmes	 naïfs	 et	 sauvages.	 Par
analogie,	 par	 contraste,	 ils	 augmentent	 et	 complètent	 les	grands	 effets	 de	 la	nature.	Au	 sourd
battement	 des	 flots,	 l'oiseau	 de	 mer	 oppose	 ses	 notes	 aiguës,	 stridentes;	 au	 monotone
bruissement	 des	 arbres	 agités,	 la	 tourterelle	 et	 cent	 oiseaux	 donnent	 une	 douce	 et	 triste
assonance;	au	réveil	des	campagnes,	à	la	gaieté	des	champs,	l'alouette	répond	par	son	chant,	elle
porte	au	ciel	les	joies	de	la	terre.

Ainsi,	partout,	sur	l'immense	concert	instrumental	de	la	nature,	sur	ses	soupirs	profonds,	sur
les	 vagues	 sonores	 qui	 s'échappent	 de	 l'orgue	divin,	 une	musique	 vocale	 éclate	 et	 se	 détache,
celle	de	l'oiseau,	presque	toujours	par	notes	vives	qui	tranchent	sur	ce	fond	grave,	par	d'ardents
coups	d'archet.

Voix	 ailées,	 voix	 de	 feu,	 voix	 d'anges,	 émanations	 d'une	 vie	 intense,	 supérieure	 à	 la	 nôtre,
d'une	 vie	 voyageuse	 et	 mobile,	 qui	 donne	 au	 travailleur	 fixé	 sur	 son	 sillon	 des	 pensées	 plus
sereines	et	le	rêve	de	la	liberté.

De	même	 que	 la	 vie	 végétale	 se	 renouvelle	 au	 printemps	 par	 le	 retour	 des	 feuilles,	 la	 vie
animale	est	renouvelée,	rajeunie,	par	le	retour	des	oiseaux,	par	leurs	amours	et	par	leurs	chants.
Rien	de	pareil	dans	 l'hémisphère	austral,	 jeune	monde	à	 l'état	 inférieur,	qui,	encore	en	travail,
aspire	 à	 trouver	 une	 voix.	 Cette	 suprême	 fleur	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 vie,	 le	 chant,	 ne	 lui	 est	 pas
donnée	encore.

Le	beau,	le	grand	phénomène	de	cette	face	supérieure	du	monde,	c'est	qu'au	moment	où	la
nature	 commence	 par	 les	 feuilles	 et	 les	 fleurs	 son	 silencieux	 concert,	 sa	 chanson	 de	mars	 et
d'avril,	sa	symphonie	de	mai,	tous	nous	vibrons	à	cet	accord;	hommes,	oiseaux,	nous	prenons	le
rhythme.	 Les	 plus	 petits,	 à	 ce	moment,	 sont	 poëtes,	 souvent	 chanteurs	 sublimes.	 Ils	 chantent
pour	leurs	compagnes	dont	ils	veulent	gagner	l'amour.	Ils	chantent	pour	ceux	qui	les	écoutent,	et
plus	d'un	fait	des	efforts	 inouïs	d'émulation.	L'homme	aussi	répond	à	 l'oiseau.	Le	chant	de	 l'un
fait	 chanter	 l'autre.	 Accord	 inconnu	 aux	 climats	 brûlants.	 Les	 éclatantes	 couleurs	 qui	 y
remplacent	 l'harmonie	ne	créent	pas	un	 lien	comme	elle.	Dans	une	robe	de	pierreries,	 l'oiseau
n'est	pas	moins	solitaire.

Bien	 différent	 de	 cet	 être	 d'élite,	 éblouissant,	 étincelant,	 l'oiseau	 de	 nos	 contrées,	 humble
d'habit,	riche	de	cœur,	est	près	du	pauvre.	Peu,	très-peu,	cherchent	les	beaux	jardins,	les	allées
aristocratiques,	l'ombrage	des	grands	parcs.	Tous	vivent	avec	le	paysan.	Dieu	les	a	mis	partout.
Bois	et	buissons,	clairières,	champs,	vignobles,	prairies	humides,	roseaux	des	étangs,	forêts	des
montagnes,	même	 les	 sommets	couverts	de	neiges,	 il	 a	doué	chaque	 lieu	de	 sa	 tribu	ailée,	n'a
déshérité	nul	pays,	nul	site,	de	cette	harmonie,	de	sorte	que	l'homme	ne	pût	aller	nulle	part,	si
haut	monter,	si	bas	descendre,	qu'il	n'y	trouvât	un	chant	de	joie	et	de	consolation.

Le	 jour	 commence	 à	 peine,	 à	 peine	 de	 l'étable	 sonne	 la	 clochette	 des	 troupeaux,	 que	 la
bergeronnette	 est	 prête	 à	 les	 conduire	 et	 sautille	 autour	 d'eux.	 Elle	 se	 mêle	 au	 bétail	 et
familièrement	s'associe	au	berger.	Elle	sait	qu'elle	est	aimée	et	de	l'homme	et	des	bêtes	qu'elle
défend	contre	les	insectes.	Elle	pose	hardiment	sur	la	tête	des	vaches	et	le	dos	des	moutons.	Le
jour	elle	ne	les	quitte	guère,	et	les	ramène	fidèlement	au	soir.
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La	lavandière,	non	moins	exacte,	est	à	son	poste:	elle	voltige	autour	des	laveuses;	elle	court
sur	 ses	 longues	 jambes	 jusque	 dans	 l'eau	 et	 demande	 des	 miettes;	 par	 un	 étrange	 instinct
mimique,	elle	baisse	et	relève	la	queue,	comme	pour	imiter	le	mouvement	du	battoir	sur	le	linge,
pour	travailler	aussi	et	gagner	son	salaire.

L'oiseau	 des	 champs	 par	 excellence,	 l'oiseau	 du	 laboureur,	 c'est	 l'alouette,	 sa	 compagne
assidue,	qu'il	retrouve	partout	dans	son	sillon	pénible	pour	l'encourager,	le	soutenir,	lui	chanter
l'espérance.	 Espoir,	 c'est	 la	 vieille	 devise	 de	 nos	Gaulois,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'ils	 avaient	 pris
comme	oiseau	national	cet	humble	oiseau	si	pauvrement	vêtu,	mais	si	riche	de	cœur	et	de	chant.

La	 nature	 semble	 avoir	 traité	 sévèrement	 l'alouette.	 La	 disposition	 de	 ses	 ongles	 la	 rend
impropre	à	percher	sur	les	arbres.	Elle	niche	à	terre,	tout	près	du	pauvre	lièvre	et	sans	abri	que
le	 sillon.	 Quelle	 vie	 précaire,	 aventurée,	 au	 moment	 où	 elle	 couve!	 Que	 de	 soucis,	 que
d'inquiétudes!	À	peine	une	motte	de	gazon	dérobe	au	chien,	au	milan,	au	faucon,	le	doux	trésor
de	cette	mère.	Elle	couve	à	la	hâte,	elle	élève	à	la	hâte	la	tremblante	couvée.	Qui	ne	croirait	que
cette	infortunée	participera	à	la	mélancolie	de	son	triste	voisin,	le	lièvre?

Mais	 le	contraire	a	 lieu	par	un	miracle	 inattendu	de	gaieté	et	d'oubli	 facile,	de	 légèreté,	si
l'on	veut,	et	d'insouciance	française:	l'oiseau	national,	à	peine	hors	de	danger,	retrouve	toute	sa
sérénité,	 son	 chant,	 son	 indomptable	 joie.	 Autre	 merveille:	 ses	 périls,	 sa	 vie	 précaire,	 ses
épreuves	 cruelles,	 n'endurcissent	 pas	 son	 cœur;	 elle	 reste	 bonne	 autant	 que	 gaie,	 sociable	 et
confiante,	offrant	un	modèle,	assez	rare	parmi	les	oiseaux,	d'amour	fraternel;	l'alouette,	comme
l'hirondelle,	au	besoin,	nourrira	ses	sœurs.

Deux	choses	la	soutiennent	et	l'animent:	la	lumière	et	l'amour.	Elle	aime	la	moitié	de	l'année.
Deux	fois,	trois	fois,	elle	s'impose	le	périlleux	bonheur	de	la	maternité,	le	travail	incessant	d'une
éducation	 de	 hasards.	 Mais	 quand	 l'amour	 lui	 manque,	 la	 lumière	 lui	 reste	 et	 la	 ranime.	 Le
moindre	rayon	de	lumière	suffit	pour	lui	rendre	son	chant.

C'est	 la	 fille	 du	 jour.	 Dès	 qu'il	 commence,	 quand	 l'horizon	 s'empourpre	 et	 que	 le	 soleil	 va
paraître,	elle	part	du	sillon	comme	une	flèche,	porte	au	ciel	l'hymne	de	joie.	Sainte	poésie,	fraîche
comme	l'aube,	pure	et	gaie	comme	un	cœur	enfant!	Cette	voix	sonore,	puissante,	donne	le	signal
aux	moissonneurs.	«Il	faut	partir,	dit	le	père;	n'entendez-vous	pas	l'alouette?»	Elle	les	suit,	leur
dit	d'avoir	 courage;	aux	chaudes	heures,	 les	 invite	au	 sommeil,	 écarte	 les	 insectes.	Sur	 la	 tête
penchée	de	la	jeune	fille	à	demi	éveillée	elle	verse	des	torrents	d'harmonie.

«Aucun	gosier,	dit	Toussenel,	n'est	capable	de	lutter	avec	celui	de	l'alouette	pour	la	richesse
et	la	variété	du	chant,	l'ampleur	et	le	velouté	du	timbre,	la	tenue	et	la	portée	du	son,	la	souplesse
et	l'infatigabilité	des	cordes	de	la	voix.	L'alouette	chante	une	heure	d'affilée	sans	s'interrompre
d'une	demi-seconde,	s'élevant	verticalement	dans	les	airs	 jusqu'à	des	hauteurs	de	mille	mètres,
et	courant	des	bordées	dans	la	région	des	nues	pour	gagner	plus	haut,	et	sans	qu'une	seule	de
ses	notes	se	perde	dans	ce	trajet	immense.

«Quel	rossignol	pourrait	en	faire	autant?»
C'est	un	bienfait	donné	au	monde	que	ce	chant	de	lumière,	et	vous	le	retrouvez	presque	en

tout	 pays	 qu'éclaire	 le	 soleil.	 Autant	 de	 contrées	 différentes,	 autant	 d'espèces	 d'alouettes:
alouettes	de	bois,	alouettes	de	prés,	de	buissons,	de	marais,	alouettes	de	 la	Crau	de	Provence,
alouettes	des	craies	de	la	Champagne,	alouettes	des	contrées	boréales	de	l'un	et	l'autre	mondes;
vous	 les	 trouvez	 encore	 dans	 les	 steppes	 salés,	 dans	 les	 plaines	 brûlées	 du	 vent	 du	 nord	 de
l'affreuse	 tartarie.	 Persévérante	 réclamation	 de	 l'aimable	 nature,	 tendres	 consolations	 de	 la
maternité	de	Dieu!

Mais	 l'automne	 est	 venue.	 Pendant	 que	 l'alouette	 fait	 derrière	 la	 charrue	 sa	 récolte
d'insectes,	nous	arrivent	les	hôtes	des	contrées	boréales:	la	grive	exacte	à	nos	vendanges,	et,	fier
sous	sa	couronne,	l'imperceptible	roi	du	nord.	De	Norwége,	au	temps	des	brouillards,	nous	vient
le	 roitelet,	 et,	 sous	 un	 sapin	 gigantesque,	 le	 petit	 magicien	 chante	 sa	 chanson	 mystérieuse
jusqu'à	ce	que	l'excès	du	froid	le	décide	à	descendre,	à	se	mêler,	à	se	populariser	parmi	les	petits
troglodytes	qui	habitent	avec	nous	et	charment	nos	chaumières	de	leurs	notes	limpides.

La	 saison	devient	 rude:	 tous	 se	 rapprochent	de	 l'homme.	Les	honnêtes	bouvreuils,	 couples
doux	et	fidèles,	viennent,	avec	un	petit	ramage	mélancolique,	solliciter	et	demander	secours.	La
fauvette	d'hiver	quitte	aussi	ses	buissons;	craintive,	vers	le	soir,	elle	s'enhardit	à	faire	entendre
aux	portes	une	voix	tremblotante,	monotone	et	d'accent	plaintif.

«Quand,	par	les	premières	brumes	d'octobre,	un	peu	avant	l'hiver,	le	pauvre	prolétaire	vient
chercher	dans	la	forêt	sa	chétive	provision	de	bois	mort,	un	petit	oiseau	s'approche	de	lui,	attiré
par	le	bruit	de	la	cognée;	il	circule	à	ses	côtés	et	s'ingénie	à	lui	faire	fête	en	lui	chantant	tout	bas
ses	 plus	 douces	 chansonnettes.	 C'est	 le	 rouge-gorge,	 qu'une	 fée	 charitable	 a	 député	 vers	 le
travailleur	solitaire	pour	lui	dire	qu'il	y	a	encore	quelqu'un	dans	la	nature	qui	s'intéresse	à	lui.

«Quand	 le	 bûcheron	 a	 rapproché	 l'un	 de	 l'autre	 les	 tisons	 de	 la	 veille,	 engourdis	 dans	 la
cendre;	quand	le	copeau	et	la	branche	sèche	petillent	dans	la	flamme,	le	rouge-gorge	accourt	en
chantant	pour	prendre	sa	part	du	feu	et	des	joies	du	bûcheron.

«Quand	la	nature	s'endort	et	s'enveloppe	de	son	manteau	de	neige;	quand	on	n'entend	plus
d'autre	 voix	 que	 celle	 des	 oiseaux	du	nord,	 qui	 dessinent	 dans	 l'air	 leurs	 triangles	 rapides,	 ou
celle	de	la	bise	qui	mugit	et	s'engouffre	au	chaume	des	cabanes,	un	petit	chant	flûté,	modulé	à
voix	basse,	vient	protester	encore	au	nom	du	travail	créateur	contre	l'atonie	universelle,	le	deuil
et	le	chômage.»

Ouvrez,	de	grâce,	donnez-lui	quelques	miettes,	un	peu	de	grain.	S'il	voit	des	visages	amis,	il
entrera	dans	la	chambre;	il	n'est	pas	insensible	au	feu;	de	l'hiver,	par	ce	court	été,	le	pauvre	petit
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va	plus	fort	rentrer	dans	l'hiver.
Toussenel	 s'indigne	 avec	 raison	 qu'aucun	 poëte	 n'ait	 chanté	 le	 rouge-gorge.	Mais	 l'oiseau

même	 est	 son	 poëte;	 si	 l'on	 pouvait	 écrire	 sa	 petite	 chanson,	 elle	 exprimerait	 parfaitement
l'humble	poésie	de	sa	vie.	Celui	que	j'ai	chez	moi	et	qui	vole	dans	mon	cabinet,	faute	d'auditeurs
de	son	espèce,	se	met	devant	la	glace,	et,	sans	me	déranger,	à	demi-voix,	dit	toutes	ses	pensées
au	rouge-gorge	idéal	qui	lui	apparaît	de	l'autre	côté.	En	voici	le	sens	à	peu	près,	tel	qu'une	main
de	femme	a	essayé	de	le	noter:

LE	NID.
ARCHITECTURE	DES	OISEAUX.

J'écris	en	face	d'une	jolie	collection	de	nids	d'oiseaux	français,	qu'un	de	mes	amis	a	faite	pour
moi.	Je	suis	à	même	d'apprécier,	vérifier	les	descriptions	des	auteurs,	de	les	améliorer	peut-être,
si	 les	 ressources	 bien	 limitées	 du	 style	 pouvaient	 donner	 idée	 d'un	 art	 tout	 spécial,	 moins
analogue	aux	nôtres	qu'on	ne	serait	tenté	de	le	croire	au	premier	coup	d'œil.	Rien	ne	supplée	ici
à	 la	vue	des	objets.	 Il	 faut	voir	et	toucher:	on	sent	alors	que	toute	comparaison	est	 inexacte	et
fausse.	 Ce	 sont	 choses	 d'un	 monde	 à	 part.	 Faut-il	 dire	 au-dessus,	 au-dessous	 des	 œuvres
humaines?	Ni	l'un	ni	l'autre;	mais	différentes	essentiellement,	et	dont	les	rapports	ne	sont	guère
qu'extérieurs.

Rappelons-nous	d'abord	que	cet	objet	charmant,	plus	délicat	qu'on	ne	peut	dire,	doit	tout	à
l'art,	à	l'adresse,	au	calcul.	Les	matériaux,	le	plus	souvent,	sont	fort	rustiques,	pas	toujours	ceux
qu'eût	 préférés	 l'artiste.	 Les	 instruments	 sont	 très-défectueux.	 L'oiseau	 n'a	 pas	 la	 main	 de
l'écureuil,	ni	la	dent	du	castor.	N'ayant	que	le	bec	et	la	patte	(qui	n'est	point	du	tout	une	main),	il
semble	que	le	nid	doive	lui	être	un	problème	insoluble.	Ceux	que	j'ai	sous	les	yeux	sont	la	plupart
formés	d'un	tissu	ou	enchevêtrement	de	mousses,	petites	branches	flexibles	ou	longs	filaments	de
végétaux;	 mais	 c'est	 moins	 encore	 un	 tissage	 qu'une	 condensation;	 un	 feutrage	 de	 matériaux
mêlés,	poussés	et	 fourrés	 l'un	dans	 l'autre	avec	effort,	avec	persévérance:	art	 très-laborieux	et
d'opération	 énergique,	 où	 le	 bec	 et	 la	 griffe	 seraient	 insuffisants.	 L'outil,	 réellement,	 c'est	 le
corps	de	 l'oiseau	 lui-même,	sa	poitrine,	dont	 il	presse	et	serre	 les	matériaux	 jusqu'à	 les	rendre
absolument	dociles,	les	mêler,	les	assujettir	à	l'œuvre	générale.

Et	au	dedans,	 l'instrument	qui	 imprime	au	nid	 la	 forme	circulaire	n'est	encore	autre	que	 le
corps	de	l'oiseau.	C'est	en	se	tournant	constamment	et	refoulant	le	mur	de	tous	côtés,	qu'il	arrive
à	former	ce	cercle.

Donc,	la	maison,	c'est	la	personne	même,	sa	forme	et	son	effort	le	plus	immédiat;	je	dirai	sa
souffrance.	Le	 résultat	n'est	 obtenu	que	par	une	pression	constamment	 répétée	de	 la	poitrine.

Je	suis	le	compagnon
Du	pauvre	bûcheron.

Je	le	suis	en	automne,
Au	vent	des	premiers	froids,
Et	c'est	moi	qui	lui	donne
Le	dernier	chant	des	bois.

Il	est	triste,	et	je	chante
Sous	mon	deuil	mêlé	d'or.
Dans	la	brume	pesante
Je	vois	l'azur	encor.

Que	ce	chant	te	relève
Et	te	garde	l'espoir!
Qu'il	te	berce	d'un	rêve,
Et	te	ramène	au	soir!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Mais	quand	vient	la	gelée,
Je	frappe	à	ton	carreau.
Il	n'est	plus	de	feuillée,
Prends	pitié	de	l'oiseau!

C'est	ton	ami	d'automne
Qui	revient	près	de	toi.
Le	ciel,	tout	m'abandonne...
Bûcheron,	ouvre-moi!

Qu'en	ce	temps	de	disette,
Le	petit	voyageur,
Régalé	d'une	miette,
S'endorme	à	ta	chaleur!

Je	suis	le	compagnon
Du	pauvre	bûcheron.
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Pas	un	de	ces	brins	d'herbe	qui,	pour	prendre	et	garder	 la	courbe,	n'ait	 été	mille	et	mille	 fois
poussé	du	sein,	du	cœur,	certainement	avec	trouble	de	la	respiration,	avec	palpitation	peut-être.

Tout	autre	est	la	demeure	du	quadrupède.	Il	naît	vêtu;	qu'a-t-il	besoin	de	nid?	Aussi,	ceux	qui
bâtissent	ou	creusent	travaillent	pour	eux-mêmes	plus	que	pour	leurs	petits.	La	marmotte	est	un
mineur	habile	dans	son	oblique	souterrain,	qui	lui	sauve	le	vent	de	l'hiver.	L'écureuil,	d'une	main
adroite,	élève	la	jolie	tourelle	qui	le	défendra	de	la	pluie.	Le	grand	ingénieur	des	lacs,	le	castor,
qui	 prévoit	 la	 crue	 des	 eaux,	 se	 fait	 plusieurs	 étages	 où	 il	 montera	 à	 volonté:	 tout	 cela	 pour
l'individu.	L'oiseau	bâtit	pour	la	famille.	Insouciant,	il	vivait	sous	la	claire	feuillée,	en	butte	à	ses
ennemis;	mais	dès	qu'il	n'est	plus	seul,	la	maternité	prévue,	espérée,	le	fait	artiste.	Le	nid	est	une
création	de	l'amour.

Aussi,	 l'œuvre	 est	 empreinte	 d'une	 force	 de	 volonté	 extraordinaire,	 d'une	 passion
singulièrement	persévérante.	Vous	le	sentirez	surtout	à	ceci,	qu'elle	n'est	pas,	comme	les	nôtres,
préparée	par	une	charpente	qui	en	fixe	le	plan,	soutient	et	régularise	le	travail.	Ici	le	plan	est	si
bien	 dans	 l'artiste,	 l'idée	 si	 arrêtée,	 que	 sans	 charpente	 ni	 carcasse,	 sans	 appui	 préalable,	 le
navire	aérien	 se	bâtit	 pièce	à	pièce,	 et	pas	une	ne	 trouble	 l'ensemble.	Tout	 vient	 s'y	 ajouter	 à
propos,	 symétriquement,	 en	 parfaite	 harmonie:	 chose	 infiniment	 difficile	 dans	 un	 tel	 défaut
d'instrument	et	dans	ce	rude	effort	de	concentration	et	de	feutrage	par	la	pression	de	la	poitrine.

La	mère	ne	se	fie	point	au	mâle	pour	tout	cela,	mais	elle	l'emploie	comme	pourvoyeur.	Il	va
chercher	 des	matériaux,	 herbes,	mousses,	 racines	 ou	 branchettes.	Mais	 quand	 le	 bâtiment	 est
fait,	quand	il	s'agit	de	l'intérieur,	du	lit,	du	mobilier,	l'affaire	devient	plus	difficile.	Il	faut	songer
que	cette	couche	doit	recevoir	un	œuf	infiniment	prenable	au	froid,	dont	tout	point	refroidi	serait
pour	le	petit	un	membre	mort.	Ce	petit	naîtra	nu.	Le	ventre,	au	ventre	de	la	mère	bien	appliqué,
ne	craindra	pas	le	froid;	mais	le	dos,	dépouillé	encore,	le	lit	seul	doit	le	réchauffer:	la	mère	est	là-
dessus	 d'une	 précaution,	 d'une	 inquiétude	 bien	 difficiles	 à	 satisfaire.	 Le	mari	 apporte	 du	 crin,
mais	c'est	 trop	dur:	 il	ne	 servirait	que	dessous,	et	 comme	un	sommier	élastique.	 Il	 apporte	du
chanvre,	mais	c'est	trop	froid:	la	soie	ou	le	duvet	soyeux	de	certaines	plantes,	le	coton	ou	la	laine,
sont	admis	seuls;	ou	mieux,	ses	propres	plumes,	son	duvet,	qu'elle	arrache	et	qu'elle	met	sous	le
nourrisson.

Il	 est	 intéressant	 de	 voir	 le	mâle	 en	 quête	 des	matériaux,	 quête	 habile	 et	 furtive:	 il	 craint
qu'en	 le	 suivant	 des	 yeux,	 on	 n'apprenne	 trop	 bien	 le	 chemin	 de	 son	 nid.	 Souvent,	 si	 vous	 le
regardez,	pour	vous	tromper,	il	prend	un	chemin	différent.	Cent	petits	vols	ingénieux	répondront
aux	désirs	de	la	mère.	Il	suivra	les	brebis	pour	recueillir	un	peu	de	laine.	Il	prendra	à	la	basse-
cour	les	plumes	tombées	de	la	pondeuse.	Il	épiera,	dans	son	audace,	si	la	fermière,	sous	l'auvent,
laisse	un	moment	sa	pelote	ou	sa	quenouille,	et	s'en	ira	riche	d'un	fil	dérobé.

Les	collections	de	nids	sont	fort	récentes,	peu	nombreuses,	peu	riches	encore.	Dans	celle	de
Rouen,	 cependant,	 remarquable	 par	 l'arrangement,	 dans	 celle	 de	 Paris,	 où	 se	 voient	 plusieurs
très-curieux	spécimens,	on	distingue	déjà	 les	 industries	diverses	qui	créent	ce	chef-d'œuvre	du
nid.	Quelle	en	est	 la	chronologie,	 le	crescendo?	non	d'un	art	à	un	autre	(non	du	maçonnage	au
tressage,	par	exemple).	Mais	dans	chaque	art,	les	oiseaux	qui	s'y	livrent	vont	plus	ou	moins	haut,
selon	l'intelligence	des	espèces,	la	facilité	des	matériaux	ou	l'exigence	des	climats.

Chez	les	oiseaux	mineurs,	le	manchot,	le	pingouin,	dont	le	petit,	à	peine	né,	sautera	à	la	mer,
se	 contentent	 de	 faire	 un	 trou.	 Mais	 le	 guêpier,	 l'hirondelle	 de	 mer,	 qui	 doivent	 élever	 leurs
petits,	 se	 creusent	 sous	 la	 terre	 une	 véritable	 habitation,	 très-bien	 proportionnée,	 non	 sans
quelque	géométrie.	 Ils	 la	meublent	 de	plus	 et	 la	 jonchent	 de	matières	molles	 sur	 lesquelles	 le
petit	sentira	moins	la	dureté	ou	la	fraîcheur	du	sol	humide.

Dans	les	oiseaux	maçons,	le	flamant,	qui	élève	la	boue	en	pyramide	pour	isoler	ses	œufs	de	la
terre	inondée,	et	les	couve	debout	sous	ses	longues	jambes,	se	contente	d'une	œuvre	grossière.
C'est	encore	un	manœuvre.	Le	vrai	maçon,	c'est	l'hirondelle	qui	suspend	sa	maison	aux	nôtres.

La	merveille	du	genre	est	peut-être	l'étonnant	cartonnage	que	travaille	la	grive.	Son	nid,	fort
exposé	sous	 l'humide	abri	des	vignes,	est	de	mousse	au	dehors	et	échappe	aux	yeux,	mêlé	à	 la
verdure;	mais	regardez	dedans:	c'est	une	coupe	admirable	de	propreté,	de	poli,	de	luisant,	qui	ne
cède	point	au	verre.	On	pourrait	s'y	mirer.

L'art	rustique,	et	propre	aux	forêts,	de	la	charpente,	du	menuisage,	de	la	sculpture	en	bois,	a	
son	 infime	 essai	 dans	 le	 toucan,	 dont	 le	 bec	 est	 énorme,	mais	 faible	 et	mince;	 il	 ne	 s'attaque
qu'aux	arbres	vermoulus.	Le	pic,	mieux	armé,	on	l'a	vu,	peut	davantage;	c'est	le	vrai	charpentier;
mais	l'amour	vient,	c'est	le	sculpteur.

Infinie	 en	 genres,	 en	 espèces,	 est	 la	 corporation	 des	 vanniers,	 des	 tisseurs.	Marquer	 leur
point	de	départ,	leur	progrès	et	le	terme	d'une	industrie	si	variée,	ce	serait	un	très-long	travail.

Les	 oiseaux	 de	 rivage	 tressent	 déjà,	 mais	 avec	 peu	 d'adresse.	 Pourquoi	 feraient-ils	 plus?
Vêtus	si	bien	par	la	nature	d'une	plume	onctueuse	et	presque	impénétrable,	ils	comptent	moins
avec	 les	 éléments.	 Leur	 grand	 art	 est	 la	 chasse;	 toujours	 au	maigre	 et	 faiblement	 nourris,	 les
piscivores	sont	dominés	par	un	estomac	exigeant.

Le	 tressage	 fort	élémentaire	des	hérons,	des	cigognes,	est	dépassé	déjà,	non	de	beaucoup,
par	 les	 vanniers	 des	 bois,	 par	 le	 geai,	 le	moqueur,	 l'étourneau,	 le	 bouvreuil.	 Leur	 famille	 plus
nombreuse	leur	impose	un	travail	plus	grand.	Ils	fondent	des	assises	grossières,	mais	par-dessus
adaptent	un	panier	plus	ou	moins	élégant,	un	tressage	de	racines	et	bûchettes	fortement	liées.	La
cistole	 entrelace	 délicatement	 trois	 roseaux	 dont	 les	 feuilles,	mêlées	 au	 tissu,	 en	 font	 la	 base
mobile	et	sûre;	il	ondule	avec	elle.	La	mésange	suspend	son	berceau	en	forme	de	bourse	par	un
côté,	et	se	confie	au	vent	pour	bercer	sa	famille.

Le	serin,	le	chardonneret,	le	pinson,	sont	des	feutreurs	habiles.	Ce	dernier,	inquiet,	défiant,
colle	à	 l'ouvrage	fait,	avec	beaucoup	d'art	et	d'adresse,	des	 lichens	blancs,	dont	 la	moucheture
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désoriente	entièrement	le	chercheur,	et	lui	fait	prendre	ce	charmant	nid,	si	bien	dissimulé,	pour
un	accident	de	verdure,	une	chose	fortuite	et	naturelle.

Le	collage	et	le	feutrage	jouent	au	reste	un	grand	rôle	dans	l'œuvre	même	des	tisseurs.	On
aurait	tort	d'isoler	trop	ces	arts.	L'oiseau-mouche	consolide	avec	la	gomme	des	arbres	sa	petite
maison.	 La	 plupart	 des	 autres	 y	 emploient	 la	 salive.	 Quelques-uns,	 chose	 étrange!	 subtile
invention	de	l'amour,	y	joignent	l'art	pour	lequel	leurs	organes	leur	donnent	le	moins	de	secours.
Un	sansonnet	américain	parvient	à	coudre	des	feuilles	avec	son	bec,	et	très-adroitement.

Quelques	tresseurs	habiles,	non	contents	du	bec,	y	joignent	le	pied.	La	chaîne	préparée,	ils	la
fixent	du	pied,	pendant	que	le	bec	y	insère	la	trame.	Ils	deviennent	de	vrais	tisserands.

L'adresse	 ne	 manque	 pas,	 en	 résumé.	 Elle	 est	 même	 étonnante;	 mais	 les	 instruments
manquent.	Ils	sont	étrangement	impropres	à	ce	qu'ils	ont	à	faire.	La	plupart	des	insectes	sont	en
comparaison	merveilleusement	armés,	ustensilés.	Ce	sont	de	véritables	ouvriers	qui	naissent	tels.
L'oiseau	ne	l'est	que	pour	un	temps,	par	l'inspiration	de	l'amour.

VILLES	DES	OISEAUX.
ESSAIS	DE	RÉPUBLIQUE.

Plus	j'y	songe,	plus	je	vois	que	l'oiseau	n'est	pas,	comme	l'insecte,	un	animal	industriel.	C'est
le	 poëte	 de	 la	 nature,	 le	 plus	 indépendant	 des	 êtres,	 d'une	 vie	 sublime,	 aventureuse,	 au	 total,
très-peu	protégée.

Entrons	dans	les	forêts	sauvages	de	l'Amérique,	examinons	les	moyens	de	sûreté	qu'inventent
ou	 possèdent	 les	 êtres	 isolés.	 Comparons	 les	 ressources	 de	 l'oiseau,	 l'effort	 de	 son	 génie,	 aux
inventions	de	son	voisin,	l'homme,	qui	vit	aux	mêmes	lieux.	La	différence	fait	honneur	à	l'oiseau;
l'invention	 humaine	 est	 tout	 offensive.	 L'indien	 a	 trouvé	 le	 casse-tête,	 le	 couteau	 de	 pierre	 à
scalper;	l'oiseau	n'a	trouvé	que	le	nid.

Pour	 la	 propreté,	 la	 chaleur,	 pour	 la	 grâce	 élégante,	 le	 nid	 est	 supérieur	 de	 tout	 point	 au
wigwam	de	l'indien,	à	la	case	du	nègre,	qui	souvent,	en	Afrique,	n'est	qu'un	baobab	creusé	par	le
temps.

Le	nègre	n'a	pas	encore	trouvé	la	porte;	sa	maison	reste	ouverte.	Contre	l'invasion	nocturne
des	bêtes,	il	en	obstrue	l'entrée	d'épines.

L'oiseau	non	plus	ne	sait	fermer	son	nid.	Quelle	sera	sa	défense?	Grande	et	terrible	question.
Il	fait	l'entrée	étroite	et	tortueuse.	S'il	choisit	un	nid	naturel,	comme	fait	la	sistelle,	au	creux

d'un	 arbre,	 il	 en	 rétrécit	 l'ouverture	 par	 un	 habile	 maçonnage.	 Plusieurs,	 comme	 le	 fournier,
bâtissent	un	nid	double	en	deux	appartements:	dans	l'alcôve	couve	la	mère;	au	vestibule	veille	le
père,	sentinelle	attentive,	pour	repousser	l'invasion.

Que	d'ennemis	à	craindre!	serpents,	hommes	ou	singes,	écureuils!	Et	que	dis-je?	les	oiseaux
eux-mêmes.	Ce	peuple	 aussi	 a	 ses	 voleurs.	 Les	 voisins	 aident	 parfois	 le	 faible	 à	 recouvrer	 son
bien,	à	chasser	par	la	force	l'injuste	usurpateur.	On	assure	que	les	freux	(espèces	de	corneilles)
poussent	plus	loin	l'esprit	de	justice.	Ils	ne	pardonnent	pas	au	jeune	couple	qui,	pour	être	plus	tôt
en	ménage,	 vole	 les	matériaux,	 le	mobilier	d'un	autre	nid.	 Ils	 se	mettent	huit	 ou	dix	ensemble
pour	mettre	en	pièces	le	nid	coupable,	détruisent	de	fond	en	comble	cette	maison	de	vol.	Et	les
voleurs	punis	s'en	vont	bâtir	au	loin,	forcés	de	tout	recommencer.

N'est-ce	pas	là	une	idée	de	la	propriété	et	du	droit	sacré	du	travail?
Où	 en	 trouver	 les	 garanties,	 et	 comment	 assurer	 un	 commencement	 d'ordre	 public?	 Il	 est

curieux	de	savoir	comment	les	oiseaux	ont	résolu	la	question.
Deux	 solutions	 se	 présentaient:	 la	 première	 était	 l'association,	 l'organisation	 d'un

gouvernement	qui	concentrât	la	force,	et	de	la	réunion	des	faibles	fît	une	puissance	défensive.	La
seconde	 (mais	 miraculeuse?	 impossible?	 imaginative?)	 aurait	 été	 la	 réalisation	 de	 la	 ville
aérienne	 d'Aristophane,	 la	 construction	 d'une	 demeure	 gardée,	 par	 sa	 légèreté,	 des	 lourds
brigands	de	l'air,	inaccessible	aux	approches	des	brigands	de	la	terre,	au	chasseur,	au	serpent.

Ces	deux	choses,	l'une	difficile,	l'autre	qui	semble	impossible,	l'oiseau	les	a	réalisées.
L'association	d'abord	et	 le	gouvernement.	La	monarchie	est	 l'essai	 inférieur.	De	même	que

les	 singes	 ont	 un	 roi	 qui	 conduit	 chaque	bande,	 plusieurs	 espèces	 d'oiseaux,	 dans	 les	 dangers
surtout,	paraissent	suivre	un	chef.

Les	fourmiliers	ont	un	roi;	les	oiseaux	de	paradis	ont	un	roi.	Le	tyran	intrépide,	petit	oiseau
d'audace	extraordinaire,	couvre	de	son	abri	des	espèces	plus	grosses,	qui	le	suivent	et	se	fient	à
lui.	 On	 assure	 que	 le	 noble	 épervier,	 réprimant	 ses	 instincts	 de	 proie	 pour	 certaines	 espèces,
laisse	nicher	sous	lui,	autour	de	lui,	des	familles	craintives	qui	croient	à	sa	générosité.

Mais	 l'association	 la	 plus	 sûre	 est	 celle	 des	 égaux.	 L'autruche,	 le	 manchot,	 une	 foule
d'espèces,	s'unissent	pour	cela.	Plusieurs	espèces,	unies	pour	voyager,	 forment,	au	moment	de
l'émigration,	des	 républiques	 temporaires.	On	sait	 la	bonne	entente,	 la	gravité	 républicaine,	 la
parfaite	 tactique	 des	 cigognes	 et	 des	 grues.	 D'autres,	 plus	 petits	 et	 moins	 armés,	 dans	 des
climats	 d'ailleurs	 où	 la	 nature,	 cruellement	 féconde,	 leur	 engendre	 sans	 cesse	 de	 redoutables
ennemis,	 n'osent	 pas	 s'écarter	 les	 uns	 des	 autres,	 rapprochent	 leurs	 demeures	 sans	 les
confondre,	et	sous	un	toit	commun	vivant	en	cellules	à	part,	forment	de	véritables	ruches.

La	 description	 donnée	 par	 Paterson	 paraissait	 fabuleuse.	 Mais	 elle	 a	 été	 confirmée	 par
Levaillant,	 qui	 trouva	 souvent	 en	 Afrique,	 étudia,	 anatomisa	 cette	 étrange	 cité.	 La	 gravure
donnée	dans	l'Architecture	of	birds	fait	mieux	comprendre	son	récit.	C'est	l'image	d'un	immense
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parapluie	posé	sur	un	arbre	et	couvrant	de	son	toit	commun	plus	de	trois	cents	habitations.	«Je
me	le	fis	apporter,	dit	Levaillant,	par	plusieurs	hommes	qui	le	mirent	sur	un	chariot.	Je	le	coupai
avec	une	hache,	et	je	vis	que	c'était	surtout	une	masse	d'herbe	de	bosman,	sans	aucun	mélange,
mais	si	fortement	tressée	qu'il	était	impossible	à	la	pluie	de	le	traverser.	Cette	masse	n'est	que	la
charpente	de	l'édifice:	chaque	oiseau	se	construit	un	nid	particulier	sous	le	pavillon	commun.	Les
nids	occupent	seulement	 le	rebord	du	toit;	 la	partie	supérieure	reste	vide,	sans	cependant	être
inutile:	car,	s'élevant	plus	que	le	reste,	elle	donne	au	tout	une	inclinaison	suffisante,	et	préserve
ainsi	chaque	petite	habitation.	En	deux	mots,	qu'on	se	figure	un	grand	toit	oblique	et	irrégulier,
dont	 tous	 les	bords	à	 l'intérieur	sont	garnis	de	nids	 serrés	 l'un	contre	 l'autre,	et	 l'on	aura	une
idée	exacte	de	ces	singuliers	édifices.

«Chaque	nid	a	 trois	ou	quatre	pouces	de	diamètre,	ce	qui	est	suffisant	pour	 l'oiseau:	mais,
comme	ils	sont	en	contact	l'un	avec	l'autre	autour	du	toit,	ils	paraissent	à	l'œil	ne	former	qu'un
seul	 bâtiment,	 et	 ne	 sont	 séparés	 que	 par	 une	 petite	 ouverture	 qui	 sert	 d'entrée	 au	 nid,	 et
souvent	une	seule	entrée	est	commune	à	trois	nids,	dont	l'un	est	au	fond,	et	les	deux	autres	de
chaque	côté.	Il	y	avait	320	cellules,	ce	qui	ferait	640	habitants,	si	chacune	refermait	un	couple,	ce
dont	on	peut	douter.	Chaque	fois,	pourtant,	que	j'ai	tiré	sur	un	essaim,	j'ai	tué	en	même	nombre
les	mâles	et	les	femelles.»

Louable	exemple!	digne	d'imitation!...	 Je	voudrais	seulement	croire	que	 la	 fraternité	de	ces
pauvres	 petits	 est	 une	 garantie	 suffisante.	 Leur	 nombre	 et	 leur	 bruit	 peuvent	 parfois	 alarmer
l'ennemi,	inquiéter	le	monstre,	lui	faire	prendre	un	autre	chemin.	Mais	pourtant	s'il	s'obstine;	si,
fort	de	sa	peau	écaillée,	le	boa,	sourd	aux	cris,	monte	à	l'assaut,	envahit	la	cité	au	temps	où	les
petits	 n'ont	 pas	 encore	 de	 plumes	 pour	 voler,	 ce	 nombre	 ne	 peut	 guère	 que	 multiplier	 les
victimes.

Reste	l'idée	d'Aristophane,	la	cité	aérienne,	s'isoler	de	la	terre,	de	l'eau,	et	bâtir	dans	les	airs.
Ceci	est	un	coup	de	génie.	Et	pour	le	faire,	il	fallait	le	miracle	des	deux	premières	puissances

qui	soient	au	monde:	de	l'amour,	de	la	peur.
De	la	peur	la	plus	vive,	de	celle	qui	vous	glace	le	sang:	si,	regardant	dans	un	trou	d'arbre,	la

tête	noire	et	plate	d'un	froid	reptile	se	lève	et	vous	siffle	au	visage,	homme	et	fort,	vous	tremblez.
Combien	plus	doit	frémir,	s'abîmer	d'épouvante	la	faible	créature	désarmée,	prise	en	son	nid,

et	sans	pouvoir	se	servir	de	ses	ailes!
La	découverte	de	la	ville	aérienne	s'est	faite	au	pays	des	serpents.
L'Afrique,	terre	des	monstres,	dans	les	horribles	sécheresses,	les	voit	couvrir	la	terre.	L'Asie,

sur	 son	 brûlant	 rivage	 de	 Bombay,	 dans	 ses	 forêts	 où	 le	 limon	 fermente,	 les	 fait	 pulluler	 et
grossir;	se	gonfler	de	venin.	Aux	Moluques,	ils	sont	innombrables.

De	 là	 l'inspiration	 de	 la	 Loxia	 pensilis	 (gros-bec	 des	 Philippines).	 Tel	 est	 le	 nom	 du	 grand
artiste.

Il	choisit	un	bambou,	tout	près	des	eaux.	Aux	branches	de	cet	arbre,	il	suspend	délicatement
des	filaments	de	plantes.	D'avance,	il	sait	le	poids	du	nid,	et	ne	se	trompe	pas.	Aux	filaments,	il
attache	 une	 à	 une	 (ne	 s'appuyant	 sur	 rien	 et	 travaillant	 en	 l'air)	 des	 herbes	 assez	 dures.
L'ouvrage	est	infiniment	long	et	fatigant;	il	suppose	une	patience,	un	courage	infinis.

Le	vestibule	seul	n'est	pas	moins	qu'un	cylindre	de	douze	à	quinze	pieds	qui	pend	sur	l'eau,
l'ouverture	par	en	bas,	de	sorte	qu'on	entre	en	montant.	L'extrémité	d'en	haut	semble	une	gourde
ou	 un	 sac	 gonflé,	 comme	 la	 cornue	 d'un	 chimiste.	 Parfois,	 cinq	 ou	 six	 cents	 nids	 semblables
pendent	à	un	seul	arbre.

Voilà	ma	ville	aérienne,	non	rêvée	et	fantastique,	comme	celle	d'Aristophane,	mais	certaine,
réalisée,	répondant	aux	trois	conditions,	sûre	du	côté	de	l'eau	et	de	la	terre,	même	inaccessible
aux	 brigands	 de	 l'air	 par	 ses	 étroites	 ouvertures,	 où	 l'on	 n'entre	 qu'en	 montant	 avec	 tant	 de
difficulté.

Maintenant,	ce	qu'on	dit	à	Colomb	quand	il	défia	de	faire	tenir	un	œuf	debout,	vous	le	direz
peut-être	 à	 l'ingénieux	 oiseau	 pour	 sa	 cité	 suspendue.	 Vous	 lui	 direz:	 «C'était	 bien	 simple.»	 À
quoi	l'oiseau	répondra,	comme	Colomb:	«Que	ne	le	trouviez-vous?»

ÉDUCATION

Voilà	donc	 le	nid	 fait,	et	garanti	par	tous	 les	moyens	de	prudence	qu'a	pu	trouver	 la	mère.
Elle	s'arrête	sur	son	œuvre	finie,	et	rêve	l'hôte	nouveau	qu'il	contiendra	demain.

À	 ce	 moment	 sacré,	 ne	 devons-nous	 pas,	 nous	 aussi,	 réfléchir,	 et	 nous	 demander	 ce	 que
contient	ce	cœur	de	mère?

Une	âme?	oserons-nous	dire	que	cette	ingénieuse	architecte,	cette	mère	tendre	ait	une	âme?
Bien	 des	 personnes,	 du	 reste,	 fort	 sensibles	 et	 fort	 sympathiques,	 se	 récrieraient,

repousseraient	cette	idée	si	naturelle	comme	une	scandaleuse	hypothèse.
Leur	cœur	les	y	mènerait;	leur	esprit	les	en	éloigne,	du	moins	leur	éducation,	telle	idée	qu'on

a	de	bonne	heure	imposée	à	leur	esprit.
Les	bêtes	ne	sont	que	des	machines,	des	automates	mécaniques;	ou,	si	l'on	croit	voir	en	elles

des	lueurs	de	sensibilité	et	de	raison,	c'est	le	pur	effet	de	l'instinct.	Mais	l'instinct,	qu'est-ce	que
c'est?	 Je	ne	sais	quel	sixième	sens	qui	ne	se	définit	pas,	qui	a	été	mis	en	elles,	non	acquis	par
elles-mêmes,	 force	aveugle	qui	agit,	 construit	et	 fait	mille	choses	 ingénieuses,	 sans	qu'elles	en
aient	conscience,	sans	que	leur	activité	personnelle	y	soit	pour	rien.

223

224

225

226

229

230



S'il	 en	 est	 ainsi,	 cet	 instinct	 sera	 une	 chose	 invariable,	 et	 ses	 œuvres	 seront	 choses
immuablement	régulières,	que	le	temps	ni	les	circonstances	ne	diversifieront	jamais.

Les	 esprits	 indifférents,	 distraits,	 occupés	 ailleurs,	 qui	 n'ont	 pas	 le	 temps	 d'observer,
recevront	 ceci	 sur	parole.	Pourquoi	pas?	Au	premier	 coup	d'œil,	 tels	 actes	des	animaux,	 telles
œuvres	 aussi,	 paraissent	 à	 peu	 près	 régulières.	 Pour	 en	 juger	 autrement,	 peut-être	 il	 faudrait
plus	d'attention,	de	suite,	de	temps	et	d'étude,	que	la	chose	n'en	vaut	la	peine.

Ajournons	 cette	 dispute,	 et	 voyons	 l'objet	 lui-même.	 Prenons	 le	 plus	 humble	 exemple,	 un
exemple	individuel;	faisons	appel	à	nos	yeux,	à	notre	observation	propre,	telle	que	chacun	peut	la
faire	avec	le	sens	le	plus	vulgaire.

Qu'on	me	permette	de	donner	ici	bonnement	et	simplement	le	journal	de	ma	serine	Jonquille,
comme	je	l'écrivis	heure	par	heure	à	la	naissance	de	son	premier	enfant;	 journal	très-exact,	et,
bref,	acte	de	naissance	authentique:

«Il	faut	dire	d'abord	que	Jonquille	était	née	en	cage	et	n'avait	pas	vu	faire	de	nid.	Dès	que	je
la	 vis	 agitée	 de	 sa	 maternité	 prochaine,	 je	 lui	 ouvris	 souvent	 la	 porte,	 et	 la	 laissai	 libre	 de
recueillir	 dans	 l'appartement	 les	 éléments	 de	 la	 couche	 dont	 aurait	 besoin	 le	 petit.	 Elle	 les
ramassait	en	effet,	mais	sans	savoir	les	employer.	Elle	les	réunissait,	les	poussait	et	les	fourrait
dans	quelque	coin	de	la	cage.	Il	était	très-évident	que	l'art	de	la	construction	n'était	point	inné	en
elle,	que	(tout	comme	l'homme)	l'oiseau	ne	sait	pas	sans	avoir	appris.

«Je	lui	donnai	le	nid	tout	fait,	du	moins	la	petite	corbeille	qui	fait	la	charpente	et	les	murs	de
la	 construction.	 Elle	 fit	 alors	 le	matelas,	 et	 feutra	 tellement	 quellement	 les	 parois.	 Elle	 couva
ensuite	son	œuf	pendant	seize	jours	avec	une	persévérance,	une	ferveur,	une	dévotion	maternelle
étonnantes,	sortant	à	peine	quelques	minutes	par	jour	de	cette	position	si	fatigante,	et	seulement
lorsque	le	mâle	voulait	bien	la	remplacer.

«Le	 seizième	 jour	 à	midi,	 la	 coquille	 fut	 cassée	 en	 deux,	 et	 on	 vit	 ramper	 dans	 le	 nid	 de
petites	ailes	sans	plumes,	de	petits	pieds,	quelque	chose	qui	travaillait	à	se	dégager	entièrement
de	l'enveloppe.	Le	corps	était	un	gros	ventre,	arrondi	comme	une	boule.	La	mère,	avec	de	grands
yeux,	le	cou	en	avant,	les	ailes	frémissantes,	du	bord	du	panier,	regardait	l'enfant	et	me	regardait
aussi,	comme	en	disant:	N'approchez	pas!

«Sauf	quelques	longs	duvets	aux	ailes	et	à	la	tête,	il	était	tout	à	fait	nu.
«Ce	 premier	 jour,	 elle	 lui	 donna	 seulement	 à	 boire.	 Il	 ouvrait	 cependant	 déjà	 un	 bec	 fort

raisonnable.
«De	 temps	 en	 temps,	 pour	 le	 faire	mieux	 respirer,	 elle	 s'écartait	 un	 peu,	 puis	 le	 remettait

sous	son	aile	et	le	frictionnait	délicatement.
«Le	 second	 jour,	 il	 mangea,	 mais	 une	 becquée	 fort	 légère,	 de	 mouron,	 bien	 préparée,

apportée	 par	 le	 père	 d'abord,	 reçue	 par	 la	 mère	 et	 transmise	 par	 elle	 avec	 de	 petits	 cris.
Vraisemblablement	c'était	moins	nourriture	que	purgation.

«Tant	 que	 l'enfant	 a	 ce	 qu'il	 faut,	 elle	 laisse	 le	 père	 voler,	 aller	 et	 venir,	 vaquer	 à	 ses
occupations.	Mais	dès	que	l'enfant	demande,	la	mère,	de	sa	plus	douce	voix,	appelle	le	nourricier,
qui	remplit	son	bec,	arrive	en	hâte	et	lui	transmet	l'aliment.

«Le	 cinquième	 jour,	 les	 yeux	 sont	 moins	 proéminents;	 le	 sixième	 au	 matin,	 des	 plumes
percent	 le	 long	des	ailes,	et	 le	dos	se	rembrunit;	 le	huitième,	 l'enfant	ouvre	 les	yeux	quand	on
l'appelle,	et	commence	à	bégayer;	 le	père	hasarde	de	nourrir	 le	petit	 lui-même.	La	mère	prend
des	 vacances	 et	 fait	 de	 fréquentes	 absences.	 Elle	 se	 pose	 souvent	 au	 bord,	 et	 contemple
amoureusement	 son	 enfant.	Mais	 celui-ci	 s'agite,	 sent	 le	 besoin	 du	mouvement.	 Pauvre	mère!
dans	bien	peu	il	voudra	t'échapper.

«Dans	 cette	 première	 éducation	 de	 la	 vie	 élémentaire	 et	 passive	 encore,	 comme	 dans	 la
seconde	(active,	celle	du	vol),	dont	je	parlerai,	ce	qui	était	évident,	perceptible	à	chaque	moment,
c'est	 que	 tout	 était	 proportionné	 avec	 une	 prudence	 infinie	 à	 la	 chose	 la	moins	 prévue,	 chose
essentiellement	variable,	la	force	individuelle	de	l'enfant;	les	quantités,	les	qualités,	le	mode	de	la
préparation	alimentaire,	les	soins	de	réchauffement,	de	friction	et	de	propreté,	administrés	avec
une	 adresse	 et	 une	 attention	 de	 détails,	 nuancés	 selon	 l'occurence,	 tels	 que	 la	 femme	 la	 plus
délicate,	la	plus	prévoyante,	y	aurait	à	peine	atteint.

«Quand	 je	voyais	 son	cœur	battre	avec	violence,	 son	œil	 s'illuminer	en	 regardant	son	cher
trésor,	je	disais:	«Ferais-je	autrement	près	du	berceau	de	mon	fils?»

Ah!	 si	 c'est	 là	 une	 machine,	 que	 suis-je	 moi-même?	 et	 qui	 prouve	 alors	 que	 je	 suis	 une
personne?	S'il	n'y	a	pas	là	une	âme,	qui	me	répond	de	l'âme	humaine?	À	quoi	se	fier	donc	alors?
Et	 tout	ce	monde	n'est-il	pas	un	rêve,	une	 fantasmagorie,	 si,	des	actes	 les	plus	personnels,	 les
plus	manifestement	raisonnés	et	calculés,	je	dois	conclure	qu'il	n'y	a	rien	qu'absence	de	la	raison,
mécanisme,	automatisme,	une	espèce	de	pendule	qui	joue	la	vie	et	la	pensée!

Notez	 que	 notre	 observation	 portait	 sur	 un	 être	 captif	 qui	 opérait	 dans	 des	 circonstances
fatales	et	déterminées	de	logement,	de	nourriture,	etc.,	etc.	Mais	combien	son	action	eût-elle	été
encore	plus	évidemment	choisie,	voulue	et	réfléchie,	si	tout	cela	s'était	passé	dans	la	liberté	des
forêts,	 où	 elle	 eût	 dû	 s'inquiéter	 de	 tant	 d'autres	 circonstances	 auxquelles	 la	 captivité	 la
dispensait	de	songer!	Je	pense	surtout	aux	soins	de	sécurité,	qui	pour	l'oiseau	sont	peut-être	les
premiers	dans	la	vie	sauvage,	et	qui	plus	qu'aucune	chose	exercent	et	constatent	son	libre	génie.

Cette	première	 initiation	à	 la	vie,	dont	 je	viens	de	donner	un	exemple,	est	suivie	de	ce	que
j'appellerais	l'éducation	professionnelle;	chaque	oiseau	a	un	métier.

Éducation	plus	ou	moins	laborieuse	selon	le	milieu	et	les	circonstances	où	est	placée	chaque
espèce.	Celle	de	la	pêche,	par	exemple,	est	simple	pour	le	manchot,	qui,	peu	ingambe,	a	assez	de
peine	pour	mener	le	petit	à	la	mer;	sa	grande	nourrice	l'attend	et	lui	tient	la	nourriture	prête;	il
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n'a	qu'à	ouvrir	le	bec.	Chez	le	canard,	cette	éducation	est	plus	compliquée.	J'observais,	cet	été,
sur	un	étang	de	Normandie,	une	cane,	suivie	de	sa	couvée,	qui	donnait	sa	première	 leçon.	Les
nourrissons,	attroupés,	avides,	ne	demandaient	qu'à	vivre.	La	mère,	docile	à	leurs	cris,	plongeait
au	 fond	 de	 l'eau,	 rapportant	 quelque	 vermisseau	 ou	 un	 petit	 poisson	 qu'elle	 distribuait	 avec
impartialité,	ne	donnant	jamais	deux	fois	de	suite	au	même	caneton.

Le	 plus	 touchant	 dans	 ce	 tableau,	 c'est	 que	 la	mère,	 dont	 sans	 doute	 l'estomac	 réclamait
aussi,	ne	gardait	rien	pour	elle	et	semblait	heureuse	du	sacrifice.	Sa	préoccupation	visible	était
d'amener	 sa	 famille	 à	 faire	 comme	 elle,	 à	 disparaître	 intrépidement	 sous	 l'eau	 pour	 saisir	 la
proie.	 D'une	 voix	 presque	 douce,	 elle	 sollicitait	 cet	 acte	 de	 courage	 et	 de	 confiance.	 J'eus	 le
bonheur	de	voir	l'un	après	l'autre	chacun	des	petits	plonger,	peut-être	en	frémissant,	au	fond	du
noir	abîme.	L'éducation	venait	d'être	achevée.

Éducation	fort	simple,	et	d'un	des	métiers	inférieurs.	Resterait	à	parler	de	celle	des	arts,	de
l'art	du	vol,	de	 l'art	du	chant,	de	 l'art	architectural.	Rien	de	plus	compliqué	que	 l'éducation	de
certains	oiseaux	chanteurs.	La	persévérance	du	père,	la	docilité	des	petits,	sont	dignes	de	toute
admiration.

Et	cette	éducation	s'étend	au	delà	de	la	famille.	Les	rossignols,	les	pinsons,	jeunes	encore	ou
moins	 habiles,	 savent	 écouter	 et	 profiter	 auprès	 de	 l'oiseau	 supérieur	 qu'on	 leur	 donne	 pour
maître.	Dans	les	palais	de	Russie	où	on	a	ce	noble	goût	oriental	pour	le	chant	de	Bulbul,	on	voit
parfois	de	ces	écoles.	Le	maître	rossignol,	dans	sa	cage	suspendue	au	centre	d'une	salle,	a	autour
de	 lui	 ses	 disciples	 dans	 leurs	 cages	 respectives.	On	 paye	 tant	 par	 heure	 pour	 qu'ils	 viennent
écouter	et	prendre	leçon.	Avant	que	le	maître	chante,	ils	jasent	entre	eux,	gazouillent,	se	saluent
et	 se	 reconnaissent.	Mais	 dès	 que	 le	 puissant	 docteur,	 d'un	 impérieux	 coup	 de	 gosier,	 comme
d'une	fine	cloche	d'acier,	a	imposé	le	silence,	vous	les	voyez	écouter	avec	une	déférence	sensible,
puis	timidement	répéter.	Le	maître,	avec	complaisance,	revient	aux	principaux	passages,	corrige,
rectifie	 doucement.	 Quelques-uns	 alors	 s'enhardissent	 et,	 par	 quelques	 accords	 heureux,	
essayent	de	s'harmoniser	à	cette	mélodie	supérieure.

Une	 éducation	 si	 délicate,	 si	 variée,	 si	 compliquée,	 est-elle	 d'une	 machine,	 d'une	 brute
réduite	à	l'instinct?	Qui	peut	y	méconnaître	une	âme?

Ouvrons	les	yeux	à	l'évidence.	Laissons	là	les	préjugés,	les	choses	apprises	et	convenues.	De
quelque	idée	préconçue,	de	quelque	dogme	qu'on	parte,	on	ne	peut	pas	offenser	Dieu	en	rendant
une	âme	à	 la	bête.	Combien	n'est-il	 pas	plus	grand	s'il	 a	 créé	des	personnes,	des	âmes	et	des
volontés,	que	s'il	a	construit	des	machines!

Laissez	l'orgueil,	et	convenez	d'une	parenté	qui	n'a	rien	dont	rougisse	une	âme	pieuse.	Que
sont	ceux-ci?	ce	sont	vos	frères.

Que	 sont-ils?	 des	 âmes	 ébauchées,	 des	 âmes	 spécialisées	 encore	 dans	 telles	 fonctions	 de
l'existence,	 des	 candidats	 à	 la	 vie	 plus	 générale	 et	 plus	 vastement	 harmonique	 où	 est	 arrivée
l'âme	humaine.

Y	viendront-ils?	et	comment?	Dieu	s'est	réservé	ces	mystères.
Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	les	appelle,	eux	aussi,	à	monter	plus	haut.
Ceux-ci	sont,	sans	métaphore,	 les	petits	enfants	de	la	nature,	nourrissons	de	la	Providence,

qui	s'essayent	à	sa	lumière	pour	agir,	penser,	qui	tâtonnent,	mais	peu	à	peu	iront	plus	loin.

Âmes	 d'enfants,	 en	 réalité;	 mais,	 bien	 plus	 que	 celles	 des	 enfants	 de	 l'homme,	 douces,
résignées	et	patientes.	Voyez	dans	quelle	débonnaireté	muette	la	plupart	supportent	(comme	nos
chevaux)	les	mauvais	traitements,	les	coups,	les	blessures!	Tous	savent	porter	la	maladie,	tous	la
mort.	Ils	s'en	vont	à	part,	s'enveloppent	de	silence,	se	couchent	et	se	cachent;	cette	douceur	leur
sert	souvent	des	remèdes	 les	plus	efficaces.	Sinon,	 ils	acceptent	 leur	sort,	passent	comme	s'ils
s'endormaient.

Aiment-ils	autant	que	nous?	Comment	en	douter,	quand	on	voit	les	plus	timides	devenir	tout	à
coup	héroïques	pour	défendre	leurs	petits	et	leur	famille?	Le	dévouement	de	l'homme	qui	brave
la	mort	pour	ses	enfants,	vous	le	retrouverez	tous	les	jours	chez	le	tyran,	chez	le	martin,	qui	non-
seulement	résiste	à	l'aigle,	mais	le	poursuit	avec	une	fureur	héroïque.

Voulez-vous	 voir	 deux	 choses	 étonnamment	 analogues?	 Regardez	 d'une	 part	 la	 femme	 au
premier	pas	de	l'enfant,	et	d'autre	part	l'hirondelle	au	premier	vol	du	petit.

C'est	 la	même	 inquiétude,	 les	mêmes	encouragements,	 les	exemples	et	 les	avis,	 la	sécurité
affectée,	au	fond	la	peur,	 le	tremblement...	«Rassure-toi...	rien	n'est	plus	facile.»	En	réalité,	 les
deux	mères	frémissent	intérieurement.

Les	 leçons	 sont	 curieuses.	 La	 mère	 se	 lève	 sur	 ses	 ailes;	 il	 regarde	 attentivement	 et	 se
soulève	un	peu	aussi.	Puis,	vous	 la	voyez	voleter;	 il	regarde,	agite	ses	ailes...	Tout	cela	va	bien
encore,	 cela	 se	 fait	 dans	 le	 nid...	 La	 difficulté	 commence	 pour	 se	 hasarder	 d'en	 sortir.	 Elle
l'appelle,	elle	lui	montre	quelque	petit	gibier	tentant,	elle	lui	promet	récompense,	elle	essaye	de
l'attirer	par	l'appât	d'un	moucheron.

Le	petit	hésite	encore.	Et	mettez-vous	à	sa	place.	Il	ne	s'agit	pas	ici	de	faire	un	pas	dans	une
chambre,	entre	 la	mère	et	 la	nourrice,	pour	tomber	sur	des	coussins.	Cette	hirondelle	d'église,
qui	professe	au	haut	de	sa	tour	la	première	leçon	de	vol,	a	peine	à	enhardir	son	fils,	à	s'enhardir
peut-être	 elle-même	 à	 ce	 moment	 décisif.	 Tous	 deux,	 j'en	 suis	 sûr,	 du	 regard	 plus	 d'une	 fois
mesurent	 l'abîme	 et	 regardent	 le	 pavé...	 Pour	moi,	 je	 vous	 le	 déclare,	 le	 spectacle	 est	 grand,
émouvant.	Il	faut	qu'il	croie	sa	mère,	il	faut	qu'elle	se	fie	à	l'aile	du	petit	si	novice	encore...	Des
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deux	côtés,	Dieu	exige	un	acte	de	foi,	de	courage.	Noble	et	sublime	point	de	départ!...	Mais	il	a
cru,	 il	est	 lancé,	et	 il	ne	retombera	pas.	Tremblant,	 il	nage	soutenu	du	paternel	souffle	du	ciel,
des	cris	rassurants	de	sa	mère...	Tout	est	fini...	Désormais,	 il	volera	indifférent	par	les	vents	et
par	les	orages,	fort	de	cette	première	épreuve	où	il	a	volé	dans	la	foi.

LE	ROSSIGNOL,	L'ART	et	L'INFINI.

Le	 célèbre	 Pré-aux-Clercs,	 aujourd'hui	 marché	 Saint-Germain,	 est,	 comme	 on	 sait,	 le
dimanche,	 le	 marché	 aux	 oiseaux	 de	 Paris.	 Lieu	 curieux	 à	 plus	 d'un	 titre.	 C'est	 une	 vaste
ménagerie,	fréquemment	renouvelée,	musée	mobile	et	curieux	de	l'ornithologie	française.

D'autre	 part,	 un	 tel	 encan	 d'êtres	 vivants,	 après	 tout,	 de	 captifs	 dont	 un	 grand	 nombre
sentent	 vivement	 la	 captivité,	 d'esclaves	 que	 le	 marchand	montre,	 vend	 et	 fait	 valoir	 plus	 ou
moins	 adroitement,	 rappelle	 indirectement	 les	 marchés	 de	 l'Orient,	 les	 encans	 d'esclaves
humains.	Les	esclaves	ailés,	sans	savoir	nos	langues,	n'expriment	pas	moins	clairement	la	pensée
de	 l'esclavage,	 les	uns	nés	ainsi,	résignés,	ceux-là	sombres	et	muets,	rêvant	toujours	 la	 liberté.
Quelques-uns	 paraissent	 s'adresser	 à	 vous,	 vouloir	 arrêter	 le	 passant,	 ne	 demander	 qu'un	 bon
maître.	 Que	 de	 fois	 nous	 vîmes	 un	 chardonneret	 intelligent,	 un	 aimable	 rouge-gorge,	 nous
regarder	tristement,	mais	d'un	regard	non	équivoque	qui	disait:	«achète-moi!»

Un	dimanche	de	 cet	 été,	 nous	 y	 fîmes	 une	 visite	 que	nous	 n'oublierons	 jamais.	 Le	marché
n'était	pas	riche,	encore	moins	harmonieux:	 les	temps	de	mue	et	de	silence	avaient	commencé.
Nous	n'en	fûmes	pas	moins	saisi	et	vivement	intéressé	de	la	naïve	attitude	de	quelques	individus.
Le	 chant,	 le	 plumage,	 ces	 deux	 hauts	 attributs	 de	 l'oiseau,	 préoccupent	 ordinairement,	 et
empêchent	 d'observer	 leur	 vive	 et	 originale	 pantomime.	Un	 seul,	 le	moqueur	 d'Amérique,	 a	 le
génie	 du	 comédien,	 marquant	 tous	 ses	 chants	 d'une	 mimique	 strictement	 appropriée	 à	 leur
caractère	et	souvent	très-ironique.	Nos	oiseaux	n'ont	pas	cet	art	singulier;	mais,	sans	art	et	à	leur
insu,	 ils	expriment,	par	des	mouvements	significatifs,	 souvent	pathétiques,	ce	qui	 traverse	 leur
esprit.

Ce	jour,	la	reine	du	marché	était	une	fauvette	à	tête	noire,	oiseau	artiste	de	grand	prix,	mis	à
part	dans	l'étalage,	au-dessus	des	autres	cages,	et	comme	un	bijou	sans	pair.	Elle	voletait,	svelte
et	 charmante;	 en	 elle	 tout	 était	 grâce.	 Formée	 à	 la	 captivité	 dans	 une	 longue	 éducation,	 elle
semblait	ne	regretter	rien,	et	ne	pouvait	donner	à	l'âme	que	des	impressions	douces,	heureuses.
C'était	 visiblement	 un	 être	 tout	 suave,	 et	 si	 harmonique	 de	 chant	 et	 de	mouvement,	 qu'en	 la
voyant	se	mouvoir,	je	croyais	l'entendre	chanter.

Plus	 bas,	 bien	 plus	 bas,	 dans	 une	 étroite	 cage,	 un	 oiseau	 un	 peu	 plus	 gros,	 fort
inhumainement	resserré,	donnait	une	impression	bizarre	et	toute	contraire.	C'était	un	pinson,	et
le	premier	que	j'aie	vu	aveugle.	Nul	spectacle	plus	pénible.	Il	faut	avoir	une	nature	étrangère	à
toute	harmonie,	une	âme	barbare,	pour	acheter	par	une	telle	vue	le	chant	de	cette	victime.	Son
attitude	 tourmentée,	 laborieuse,	 me	 rendait	 son	 chant	 douloureux.	 Le	 pis,	 c'est	 qu'elle	 était
humaine:	 elle	 rappelait	 les	 tours	 de	 tête	 et	 d'épaules	 disgracieux	 que	 se	 donnent	 souvent	 les
myopes	ou	 les	hommes	devenus	aveugles.	Tel	n'est	 jamais	 l'aveugle-né.	Dans	un	effort	violent,
mais	constant,	devenu	un	tic,	la	tête	inclinée	à	droite,	de	ses	yeux	vides,	il	cherchait	la	lumière.
Le	cou	tendait	à	rentrer	dans	les	épaules	et	se	gonflait	comme	pour	y	prendre	plus	de	force,	cou
tors,	 épaules	un	peu	bossues.	Ce	malheureux	virtuose,	qui	 chantait	quand	même,	 contrefait	 et
déformé,	eût	été	une	image	basse	des	laideurs	de	l'esclave	artiste,	s'il	n'eût	été	ennobli	par	cet
indomptable	effort	de	poursuivre	 la	 lumière,	 la	cherchant	 toujours	en	haut,	et	puisant	 toujours
son	chant	dans	l'invisible	soleil	qu'il	avait	gardé	dans	l'esprit.

Médiocrement	 éducable,	 cet	 oiseau	 répète,	 d'un	merveilleux	 timbre	 d'acier,	 la	 chanson	 de
son	bois	natal,	et	de	l'accent	particulier	du	canton	où	il	est	né:	autant	de	dialectes	de	pinsons	que
de	cantons	différents.	 Il	se	reste	fidèle	à	 lui-même;	 il	ne	chante	que	son	berceau,	et	cela	d'une
même	note,	mais	d'une	âpre	passion,	d'une	émulation	extraordinaire.	Mis	en	face	d'un	rival,	il	la
redira	huit	cents	fois	de	suite;	parfois,	il	en	meurt.	Je	ne	m'étonne	pas	que	les	belges	célèbrent
avec	passion	les	combats	de	ce	héros	du	chant	national,	du	chantre	de	leurs	forêts	d'Ardennes,
décernent	des	prix,	des	couronnes,	même	des	arcs	de	triomphe	à	ces	dévouements	suprêmes,	qui
donnent	la	vie	pour	la	victoire.

Plus	 bas	 encore	 que	 le	 pinson,	 et	 dans	 une	misérable	 cage	 fort	 petite,	 peuplée	 pêle-mêle
d'une	 demi-douzaine	 d'oiseaux	 de	 tailles	 fort	 différentes,	 on	 me	 montra	 un	 prisonnier	 que	 je
n'aurais	 pas	 distingué,	 un	 jeune	 rossignol	 pris	 le	 matin	 même.	 L'oiseleur,	 par	 un	 habile
machiavélisme,	avait	mis	le	triste	captif	dans	un	monde	de	petits	esclaves	fort	gais	et	déjà	tout
faits	à	la	réclusion.	C'étaient	de	jeunes	troglodytes,	nés	en	cage	et	récemment;	il	avait	fort	bien
calculé	que	la	vue	des	jeux	de	l'enfance	innocente	trompe	parfois	les	grandes	douleurs.

Grande	 évidemment,	 immense	 était	 celle-ci,	 plus	 frappante	 qu'aucune	 de	 celles	 que	 nous
exprimons	par	les	larmes.	Douleur	muette,	enfermée	en	soi,	qui	ne	voulait	que	ténèbres.	Il	était
au	 plus	 loin	 reculé	 dans	 l'ombre,	 au	 fond	 de	 la	 cage,	 caché	 à	 demi	 au	 fond	 d'une	 petite
mangeoire,	se	faisant	gros	et	gonflé	de	ses	plumes	un	peu	hérissées,	fermant	les	yeux,	sans	les
ouvrir	même	quand	il	était	heurté	dans	les	jeux	folâtres,	indiscrets,	de	ces	petits	turbulents	qui	se
poussaient	 souvent	 sur	 lui.	 Visiblement,	 il	 ne	 voulait	 ni	 voir,	 ni	 entendre,	 ni	 manger,	 ni	 se
consoler.	Ces	ténèbres	volontaires,	je	le	sentais	bien,	étaient,	dans	sa	cruelle	douleur,	un	effort
pour	ne	pas	être,	un	suicide	intentionnel.	D'esprit,	il	embrassait	la	mort,	et	mourait,	autant	qu'il
pouvait,	par	la	suspension	des	sens	et	de	toute	activité	extérieure.

Notez	que,	dans	 cette	attitude,	 il	 n'y	 avait	 rien	de	haineux,	 rien	d'amer,	 rien	de	 colérique,
rien	 de	 ce	 qui	 eût	 rappelé	 son	 voisin,	 l'âpre	 pinson,	 dans	 son	 attitude	d'effort	 si	 violente	 et	 si
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tourmentée.	Même	 l'indiscrétion	des	oiseaux	enfants	qui,	 sans	 souci	ni	 respect,	 se	 jetaient	par
moments	sur	lui,	ne	tirait	de	lui	aucune	marque	d'impatience.	Il	disait	visiblement:	«Qu'importe	à
celui	qui	n'est	plus?»	Quoique	ses	yeux	fussent	fermés,	je	n'en	lisais	pas	moins	en	lui.	Je	sentais
une	âme	d'artiste,	toute	douceur	et	toute	lumière,	sans	fiel	et	sans	dureté	contre	la	barbarie	du
monde	et	la	férocité	du	sort.	Et	c'est	de	cela	qu'il	vivait,	c'est	par	là	qu'il	ne	mourait	pas,	trouvant
en	lui,	dans	ce	grand	deuil,	le	tout-puissant	cordial	inhérent	à	sa	nature:	la	lumière	intérieure,	le
chant.	Ces	deux	mots	disent	même	chose	en	langue	de	rossignol.

Je	compris	qu'il	ne	mourait	pas,	parce	qu'alors	même,	malgré	lui,	malgré	ce	goût	de	la	mort,
il	ne	laissait	pas	de	chanter.	Son	cœur	chantait	le	chant	muet	que	j'entendais	parfaitement:

Je	ne	m'étais	pas	attendu	à	retrouver	là	ce	chant	qui	jadis,	par	une	autre	bouche	(une	bouche
qui	ne	s'ouvrira	plus),	m'avait	déjà	mordu	le	cœur,	et	mis	là	une	blessure	que	le	temps	n'effacera
pas.

Je	demandais	à	son	geôlier	si	l'on	pouvait	l'acheter.	Cet	homme	rusé	me	répondit	qu'il	était
trop	jeune	pour	être	vendu,	qu'il	ne	mangeait	pas	encore	seul:	chose	fausse	évidemment,	car	il
n'était	 pas	 de	 l'année,	mais	 il	 le	 gardait	 pour	 le	 vendre	 à	 l'hiver,	 lorsque	 la	 voix,	 revenue,	 lui
donnerait	un	haut	prix.	Un	tel	rossignol	né	libre,	qui	seul	est	le	vrai	rossignol,	a	une	bien	autre
valeur	que	celui	qui	naît	en	cage:	il	chante	bien	autrement,	ayant	connu	la	liberté,	la	nature	et	les
regrettant.	La	meilleure	part	du	génie	du	grand	artiste	est	la	douleur...

Artiste!	J'ai	dit	ce	mot,	et	je	ne	m'en	dédis	pas.	Ce	n'est	pas	une	analogie,	une	comparaison
de	choses	qui	se	ressemblent:	non,	c'est	la	chose	elle-même.

Le	 rossignol,	à	mon	sens,	n'est	pas	 le	premier,	mais	 le	 seul,	dans	 le	peuple	ailé,	à	qui	 l'on
doive	ce	nom.

Pourquoi?	Seul	il	est	créateur;	seul	il	varie,	enrichit,	amplifie	son	chant,	y	ajoute	des	chants
nouveaux.	 Seul,	 il	 est	 fécond	 et	 varié	 par	 lui-même;	 les	 autres	 le	 sont	 par	 l'enseignement	 et
l'imitation.	Seul,	il	les	résume,	les	contient	presque	tous:	chacun	d'eux,	des	plus	brillants,	donne
un	couplet	du	rossignol.

Un	seul	oiseau	avec	lui,	dans	le	naïf	et	le	simple,	atteint	des	effets	sublimes:	c'est	l'alouette,
fille	du	soleil.	Et	le	rossignol	aussi	est	inspiré	de	la	lumière,	tellement	qu'en	captivité,	seul,	privé
d'amour,	 elle	 suffit	 pour	 le	 faire	 chanter.	 Tenu	 quelque	 temps	 dans	 l'ombre,	 puis	 tout	 à	 coup
rendu	 au	 jour,	 il	 délire	 d'enthousiasme,	 il	 éclate	 en	 hymnes.	 Il	 y	 a,	 toutefois,	 cette	 différence:
l'alouette	ne	chante	pas	la	nuit;	elle	n'a	pas	la	mélodie	nocturne,	l'entente	des	grands	effets	du
soir,	la	profonde	poésie	des	ténèbres,	la	solennité	de	minuit,	les	aspirations	d'avant	l'aube,	enfin
ce	poëme	si	varié	qui	nous	traduit,	nous	dévoile,	en	toutes	ses	péripéties,	un	grand	cœur	plein	de
tendresse.	L'alouette	a	le	génie	lyrique;	le	rossignol	a	l'épopée,	le	drame,	le	combat	intérieur:	de
là	une	lumière	à	part.	En	pleines	ténèbres,	il	voit	dans	son	âme	et	dans	l'amour;	par	moments,	au
delà,	ce	semble,	de	l'amour	individuel,	dans	l'océan	de	l'Amour	infini.

Comment	ne	pas	l'appeler	artiste?	Il	en	a	le	tempérament	au	degré	suprême	où	l'homme	l'a
lui-même	 rarement.	 Tout	 ce	 qui	 y	 tient,	 qualités,	 défauts,	 en	 lui	 surabonde.	 Il	 est	 sauvage	 et
craintif,	défiant,	mais	point	du	tout	rusé.	Il	ne	consulte	point	sa	sûreté	et	ne	voyage	que	seul.	Il
est	 ardemment	 jaloux,	 en	 émulation	 égal	 au	 pinson.	 «Il	 se	 crèverait	 à	 chanter,»	 dit	 un	 de	 ses
historiens.	 Il	 s'écoute,	 il	 s'établit	 surtout	où	 il	 y	a	écho,	pour	entendre	et	 répondre.	Nerveux	à
l'excès,	on	le	voit,	en	captivité,	tantôt	dormir	longtemps	le	jour	avec	des	rêves	agités,	parfois	se
débattre,	veiller	et	se	démener.	Il	est	sujet	aux	attaques	de	nerfs,	à	l'épilepsie.

Il	 est	 bon,	 il	 est	 féroce.	 Je	m'explique.	 Son	 cœur	 est	 tendre	 pour	 les	 faibles	 et	 les	 petits;
donnez-lui	des	orphelins,	il	s'en	charge,	les	prend	à	cœur;	mâle	et	vieux,	il	les	nourrit,	les	soigne
attentivement,	 comme	 ferait	 une	 femelle.	 D'autre	 part	 il	 est	 extrêmement	 âpre	 à	 la	 proie,
engloutissant	 et	 avide;	 la	 flamme	 qui	 brûle	 en	 lui	 et	 le	 tient	 presque	 toujours	 maigre	 lui	 fait
constamment	sentir	le	besoin	du	renouvellement:	et	c'est	aussi	une	des	raisons	qui	font	qu'on	le
prend	si	aisément.	Il	suffit	de	tendre	au	matin,	en	avril	et	mai	surtout,	quand	il	s'épuise	à	chanter
dans	 toute	 la	 longueur	 des	 nuits.	 À	 l'aurore,	 exténué,	 faible,	 avide,	 il	 se	 jette	 à	 l'aveugle	 sur
l'appât.	Il	est	d'ailleurs	fort	curieux;	et,	pour	voir	des	objets	nouveaux,	il	vient	également	se	faire
prendre.

Une	 fois	 pris,	 si	 l'on	 n'avait	 soin	 de	 lier	 ses	 ailes,	 ou	 plutôt	 de	 couvrir	 à	 l'intérieur	 et	 de
matelasser	le	haut	de	sa	cage,	il	se	tuerait	par	sa	violence	effarée	et	ses	mouvements.

Cette	violence	est	extérieure.	Au	fond,	il	est	doux	et	docile:	c'est	là	ce	qui	le	met	si	haut	et	le
fait	vraiment	artiste.	Il	est	non-seulement	le	plus	inspiré,	mais	le	plus	éducable,	le	plus	civilisable,
le	plus	laborieux.

C'est	un	spectacle	de	voir	les	petits	autour	du	père,	écouter	attentivement,	profiter,	se	former
la	voix,	corriger	peu	à	peu	leurs	fautes,	leur	rudesse	de	novices,	assouplir	leurs	jeunes	organes.

Mais	 combien	plus	 curieux	est-il	 de	 le	 voir	 se	 former	 lui-même,	 se	 juger,	 se	perfectionner,
s'écouter	sur	de	nouveaux	thèmes!	Cette	persévérance,	ce	sérieux,	qui	vient	du	respect	de	son
art	et	d'une	religion	intérieure,	c'est	la	moralité	de	l'artiste,	son	sacre	divin,	qui	le	met	à	part,	ne
permettant	pas	de	le	confondre	avec	le	vain	improvisateur,	dont	le	babil	sans	conscience	est	un
simple	écho	de	la	nature.

Ainsi	l'amour	et	la	lumière	sont	sans	doute	son	point	de	départ;	mais	l'art	même,	l'amour	du
beau,	 confusément	 entrevus	 et	 très-vivement	 sentis,	 sont	 un	 second	 aliment	 qui	 soutient	 son
cœur	et	lui	donne	un	souffle	nouveau.	Et	cela	est	sans	limites,	un	jour	ouvert	sur	l'infini.
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La	vraie	grandeur	de	 l'artiste,	c'est	de	dépasser	son	objet,	et	de	 faire	plus	qu'il	ne	veut,	et
tout	autre	chose,	de	passer	par-dessus	le	but,	de	traverser	le	possible,	et	de	voir	encore	au	delà.

De	là	de	grandes	tristesses,	une	source	intarissable	de	mélancolie;	de	là	le	ridicule	sublime
de	pleurer	les	malheurs	qu'il	n'a	jamais	eus.	Les	autres	oiseaux	s'en	étonnent	et	lui	demandent
parfois	ce	qu'il	a,	ce	qu'il	regrette.	Heureux,	libre	en	sa	forêt,	il	ne	leur	répond	pas	moins	par	ce
que,	dans	son	silence,	chantait	mon	captif:

SUITE	DU	ROSSIGNOL.

Les	temps	de	silence	ne	sont	pas	stériles	pour	le	rossignol:	il	se	recueille	et	réfléchit;	il	couve
les	chants	qu'il	entendit	ou	qu'il	essaya	lui-même;	il	les	modifie	et	les	améliore	avec	un	goût,	un
tact	 parfait.	 Aux	 fausses	 notes	 d'un	 maître	 ignorant,	 il	 substitue	 des	 variantes	 harmoniques,
ingénieuses.	L'air	imparfait	qu'on	lui	apprit,	et	qu'il	n'avait	pas	répété,	il	le	reproduit	alors;	mais
vraiment	sien,	approprié	à	son	génie	et	devenu	une	mélodie	de	rossignol.

«Ne	vous	découragez	pas,	dit	un	vieil	et	naïf	auteur,	si	 le	 jeune	oiseau	ne	veut	pas	répéter
votre	leçon	et	continue	à	gazouiller;	bientôt	il	vous	fera	voir	qu'il	n'a	pas	perdu	la	mémoire	des
leçons	reçues	pendant	l'automne	et	l'hiver,	temps	propre	à	méditer,	par	la	longueur	des	nuits;	il
les	redira	au	printemps.»

Il	est	fort	intéressant	de	suivre	pendant	l'hiver	les	pensées	du	rossignol	dans	la	cage	obscure,
enveloppée	de	drap	vert	qui	trompe	un	peu	son	regard	et	lui	rappelle	sa	forêt.	Dès	décembre,	il
commence	à	rêver	 tout	haut,	à	discourir,	à	décrire	en	notes	émues	ce	qui	se	passe	devant	son
esprit,	les	objets	absents,	aimés.	Peut-être	oublie-t-il	alors	qu'il	n'a	pas	pu	émigrer,	et	se	croit-il
arrivé	en	Afrique	ou	en	Syrie,	aux	contrées	d'un	meilleur	soleil.	Peut-être	 il	 le	voit,	ce	soleil;	 il
voit	 refleurir	 la	 rose,	 il	 recommence	 pour	 elle,	 au	 dire	 des	 poëtes	 de	 la	 Perse,	 son	 hymne	 de
l'impossible	amour	(Ô	soleil,	ô	mer,	ô	rose!...	Rückert).

Moi,	je	croirai	simplement	que	ce	chant	noble	et	pathétique,	d'un	accent	si	élevé,	n'est	autre
chose	que	lui-même,	sa	vie	d'amour	et	de	combat,	son	drame	de	rossignol.	Il	voit	les	bois,	l'objet
aimé	qui	les	transfigure;	il	voit	sa	vivacité	tendre,	et	mille	grâces	de	la	vie	ailée,	que	la	nôtre	ne
peut	percevoir.	Il	 lui	parle,	elle	 lui	répond;	 il	se	charge	de	deux	rôles,	à	 la	grande	voix	mâle	et
sonore,	 réplique	 par	 de	 doux	 petits	 cris.	 Quoi	 encore?	 Je	 ne	 fais	 nul	 doute	 que	 déjà	 ne	 lui
apparaisse	le	ravissement	de	sa	vie,	la	tendre	intimité	du	nid,	la	pauvre	petite	maison	qui	aurait
été	son	ciel...	Il	s'y	croit,	il	ferme	les	yeux,	complète	cette	illusion.	L'œuf	est	éclos,	le	miracle	de
son	Noël	en	est	sorti,	son	fils,	le	futur	rossignol,	déjà	grand	et	mélodieux;	il	écoute	avec	extase,
dans	la	nuit	de	sa	cage	sombre,	la	future	chanson	de	son	fils.

Tout	cela,	bien	entendu,	dans	une	confusion	poétique,	où	les	obstacles,	les	combats	coupent
et	troublent	 la	fête	d'amour.	Nul	bonheur	ici-bas	n'est	pur:	un	tiers	survient;	 le	captif	tout	seul
s'anime	et	s'irrite;	il	 lutte	manifestement	contre	l'adversaire	invisible,	l'autre,	l'indigne	rival	qui
est	présent	à	son	esprit.

La	scène	se	passe	en	lui,	comme	elle	aurait	 lieu	au	printemps,	quand	les	mâles	reviennent,
vers	mars	ou	avril,	avant	 le	retour	des	 femelles,	décidés	à	régler	entre	eux	 leur	grand	duel	de
jalousie.	Dès	qu'elles	seront	revenues,	tout	doit	être	calme	et	tranquille,	rien	qu'amour,	douceur
et	paix.	Ce	combat	dure	quinze	jours;	et	si	elles	reviennent	plus	tôt,	mortel	est	l'effort;	l'histoire
de	Roland	se	réalise	à	la	lettre:	il	sonna	de	son	cor	d'ivoire	jusqu'à	extinction	de	force	et	de	vie.
Eux	aussi,	ils	chantent	jusqu'au	dernier	souffle,	à	mort;	ils	veulent	l'emporter	ou	mourir.

S'il	est	vrai,	comme	on	assure,	que	les	amants	soient	deux	fois,	trois	fois	plus	nombreux	que
les	 amantes,	 on	 conçoit	 la	 violence	 de	 cette	 brûlante	 émulation:	 c'est	 là	 la	 première	 étincelle,
peut-être,	et	le	secret	de	leur	génie.

Le	sort	du	vaincu	est	affreux,	pire	que	la	mort.	Il	faut	qu'il	fuie,	qu'il	quitte	le	canton,	le	pays,
qu'il	 aille	 se	 faire	 commensal	 des	 tribus	d'oiseaux	 inférieurs,	 que	du	 chant	 il	 tombe	au	patois,
qu'il	s'oublie	et	se	dégrade,	vulgarisé	chez	ce	peuple	vulgaire,	peu	à	peu	ne	sachant	plus	ni	sa
langue	 ni	 la	 leur,	 nulle	 langue.	 On	 trouve	 parfois	 de	 ces	 exilés	 qui	 n'ont	 plus	 que	 figure	 de
rossignol.

Le	rival	chassé,	rien	n'est	fait.	Il	faut	plaire,	il	faut	la	fléchir.	Beau	moment,	douce	inspiration
du	nouveau	chant	qui	touchera	ce	petit	cœur	fier	et	sauvage,	et	lui	fera	pour	l'amour	abandonner
la	 liberté!	 L'épreuve	 que,	 dans	 d'autres	 espèces,	 la	 femelle	 impose,	 c'est	 d'aider	 à	 creuser	 ou
bâtir	 le	 nid,	 de	montrer	 qu'on	 est	 habile,	 qu'on	 prendra	 la	 famille	 à	 cœur.	 L'effet	 est	 parfois
admirable.	Le	pic,	comme	nous	avons	vu,	d'ouvrier	devient	artiste,	et	de	charpentier	sculpteur.
Mais	hélas!	Le	rossignol	n'a	pas	cette	adresse,	il	ne	sait	rien	faire.	Le	moindre	des	petits	oiseaux
est	cent	fois	plus	adroit	que	lui	du	bec,	de	l'aile	et	de	la	patte;	il	n'a	que	la	voix,	qu'il	s'en	serve:	là
va	éclater	sa	puissance,	là	il	sera	irrésistible;	d'autres	pourront	montrer	leurs	œuvres,	mais	son
œuvre	à	lui,	c'est	lui-même:	il	se	montre,	il	se	révèle;	il	apparaît	grand	et	sublime.

Je	ne	l'ai	jamais	entendu	dans	ce	moment	solennel	sans	croire	que	non-seulement	il	devait	la
toucher	au	cœur,	mais	qu'il	pouvait	la	transformer,	l'ennoblir	et	l'élever,	lui	transmettre	un	haut
idéal,	mettre	en	elle	le	rêve	enchanté	d'un	sublime	rossignol	qui	naîtrait	de	leurs	amours.

C'est	 son	 incubation,	 à	 lui;	 il	 couve	 le	 génie	 de	 l'amante,	 la	 féconde	 de	 poésie,	 l'aide	 à	 se
créer	en	pensée	celui	qu'elle	va	concevoir.	Tout	germe	est	une	idée	d'abord.

Résumons.	Jusqu'ici,	nous	avons	pu	compter	trois	chants:
Le	drame	du	chant	de	combat,	avec	ses	alternatives	de	dépit,	d'orgueil,	de	bravade,	d'âpres
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et	jalouses	fureurs.
Le	 chant	 de	 sollicitation,	 de	 tendre	 et	 douce	 prière,	 mais	 mêlé	 de	 fiers	 mouvements

d'impatience	 presque	 impérieuse,	 où	 visiblement	 le	 génie	 s'étonne	 d'être	 encore	 méconnu,
s'irrite	et	gémit	du	retard,	en	revenant	vite	pourtant	à	la	plainte	respectueuse.

Enfin,	vient	le	chant	du	triomphe:	Je	suis	vainqueur,	je	suis	aimé,	le	roi,	le	Dieu,	et	le	seul...
Créateur...	Dans	ce	dernier	mot	est	l'intensité	de	la	vie	et	de	l'amour;	car	c'est	surtout	elle	qu'il
crée,	y	mirant	et	réfléchissant	son	génie,	et	la	transformant,	de	sorte	qu'il	n'y	ait	plus	en	elle	un
mouvement,	un	trouble,	un	frémissement	d'aile	qui	ne	soit	sa	mélodie,	à	lui,	devenue	visible	dans
cette	grâce	enchantée.

De	là	le	nid,	l'œuf	et	l'enfant.	Tout	cela,	c'est	la	chanson	réalisée	et	vivante.	Et	voilà	pourquoi
il	ne	s'éloigne	pas	d'un	moment	pendant	le	travail	sacré	de	l'incubation.	Il	ne	se	tient	pas	dans	le
nid,	mais	sur	une	branche	voisine,	un	peu	plus	élevée.	Il	sait	à	merveille	que	la	voix	agit	bien	plus
à	distance.	De	ce	poste	supérieur,	le	tout-puissant	magicien	continue	de	fasciner	et	de	féconder
le	nid,	il	coopère	au	grand	mystère,	et	du	chant,	du	cœur,	du	souffle,	de	tendresse	et	de	volonté,
il	engendre	encore.

C'est	 alors	 qu'il	 faut	 l'entendre,	 l'entendre	 dans	 sa	 forêt,	 participer	 aux	 émotions	 de	 cette
puissance	fécondante,	la	plus	propre	à	révéler	peut-être,	à	faire	saisir	ici-bas	le	grand	Dieu	caché
qui	nous	fuit.	Il	recule	à	chaque	pas	devant	nous,	et	la	science	ne	fait	que	mettre	un	peu	plus	loin
le	voile	où	il	se	dérobe.	«Le	voici,	disait	Moïse,	qui	passe,	je	l'ai	vu	par	derrière.»—«N'est-ce	pas
lui,	disait	Linné,	qui	passe?	je	l'ai	vu	de	profil.»	Et	moi,	 je	ferme	les	yeux;	 je	 le	sens	d'un	cœur
ému,	je	le	sens	qui	glisse	en	moi	dans	une	nuit	enchantée	par	la	voix	du	rossignol.

Rapprochez-vous,	c'est	un	amant;	mais	éloignez-vous,	c'est	un	dieu.	La	mélodie	ici	vibrante	et
d'un	brûlant	appel	aux	sens,	là-bas	grandit	et	s'amplifie	par	les	effets	de	la	brise;	c'est	un	chant
religieux	qui	emplit	toute	la	forêt.	De	près,	il	s'agissait	du	nid,	de	l'amante,	du	fils	qui	doit	naître;
mais,	 de	 loin,	 autre	 est	 cette	 amante,	 autre	 est	 le	 fils;	 c'est	 la	 Nature,	 mère	 et	 fille,	 amante
éternelle,	qui	se	chante	et	se	célèbre;	c'est	l'infini	de	l'Amour	qui	aime	en	tous	et	chante	en	tous;
ce	sont	les	attendrissements,	les	cantiques,	les	remercîments,	qui	s'échangent	de	la	terre	au	ciel.

«Enfant,	j'avais	senti	cela	dans	nos	campagnes	du	midi,	dans	les	belles	nuits	étoilées,	près	de
la	maison	de	mon	père.	Plus	tard,	je	le	sentis	mieux,	spécialement	près	de	Nantes,	dans	ce	verger
solitaire	dont	on	a	parlé	plus	haut.	Les	nuits,	moins	étincelantes,	étaient	légèrement	gazées	d'une
brume	tiède,	à	travers	laquelle	les	étoiles	discrètement	envoyaient	de	doux	regards.	Un	rossignol
nichait	 à	 terre,	 dans	 un	 lieu	 bien	 peu	 caché,	 sous	 mon	 cèdre,	 parmi	 des	 pervenches.	 Il
commençait	vers	minuit,	et	continuait	jusqu'à	l'aube,	heureux,	visiblement	fier,	de	veiller	seul,	de
remplir	de	sa	voix	ce	grand	silence.	Personne	ne	l'interrompait,	sauf,	vers	le	matin,	le	coq,	être
d'un	 monde	 différent,	 étranger	 aux	 chants	 des	 esprits,	 mais	 exacte	 sentinelle,	 qui	 se	 sentait
obligée,	pour	avertir	le	travailleur,	de	chanter	l'heure	en	conscience.

«L'autre	persistait	quelque	temps,	semblant	dire,	comme	Juliette	à	Roméo:	«Non,	ce	n'est	pas
l'aube	encore.»

«Son	 établissement	 près	 de	 nous	 montrait	 qu'il	 ne	 nous	 craignait	 guère,	 qu'il	 avait	 un
sentiment	 de	 la	 sécurité	 profonde	 qu'il	 pouvait	 avoir	 à	 côté	 de	 deux	 ermites	 du	 travail,	 très-
occupés,	très-bienveillants,	et,	non	moins	que	l'ermite	ailé,	pleins	de	leur	chant	et	de	leur	rêve.
Nous	pouvions	le	voir	à	notre	aise,	ou	voleter	en	famille,	ou	soutenir	des	duels	de	chant	avec	un
orgueilleux	voisin,	qui	parfois	venait	 le	braver.	À	 la	 longue,	nous	 lui	devenions,	 je	crois,	plutôt
agréables,	 comme	 auditeurs	 assidus,	 amateurs,	 connaisseurs	 peut-être.	 Le	 rossignol	 a	 besoin
d'être	apprécié,	applaudi;	il	estime	visiblement	l'oreille	attentive	de	l'homme,	et	comprend	très-
bien	son	admiration.

«Je	le	vois	encore	près	de	moi,	à	dix	ou	quinze	pas	au	plus,	sautillant	et	avançant	à	mesure
que	je	marchais,	observant	la	même	distance,	de	manière	à	rester	hors	de	portée,	mais	à	même
d'être	entendu	et	admiré.

«Le	 costume	qu'ils	 vous	 voient	 n'est	 nullement	 indifférent.	 J'ai	 remarqué	qu'en	général	 les
oiseaux	n'aiment	pas	 le	noir,	et	qu'ils	en	ont	peur.	 J'étais	vêtue	à	sa	guise,	de	blanc	nuancé	de
lilas,	avec	un	chapeau	de	paille	orné	de	quelques	bluets.	Par	minute,	je	le	voyais	fixer	sur	moi	son
œil	noir,	d'une	vivacité	singulière,	farouche	et	doux,	quelque	peu	fier,	qui	disait	visiblement:	«Je
suis	libre	et	j'ai	des	ailes;	contre	moi	tu	ne	peux	rien.	Mais	je	veux	bien	chanter	pour	toi.»

«Nous	eûmes	de	très-grands	orages	au	temps	des	couvées,	et,	dans	l'un,	la	foudre	tomba	près
de	nous.	Nulle	scène	plus	émouvante	que	l'approche	de	ces	moments:	l'air	manque;	les	poissons
remontent	pour	respirer	quelque	peu;	la	fleur	se	courbe	languissante:	tout	souffre,	et	les	larmes
viennent.	 Je	 voyais	bien	que	 lui	 aussi	 il	 était	 à	 l'unisson.	De	 sa	poitrine	oppressée,	 autant	que
l'était	la	mienne,	une	sorte	de	rauque	soupir	s'arrachait	comme	un	cri	sauvage.

«Mais	 le	 vent,	 tout	 à	 coup	 levé,	 vint	 s'engouffrer	 dans	 nos	 bois;	 les	 plus	 grands	 arbres
pliaient,	et	le	cèdre	même.	Des	torrents	fondirent,	tout	nagea.	Que	devint	le	pauvre	nid,	ouvert,	à
terre,	sans	abri	que	la	feuille	de	pervenche.	Il	échappa;	car	je	vis,	avec	le	soleil	reparu,	dans	l'air
épuré,	mon	 oiseau	 plus	 gai	 que	 jamais,	 qui	 volait	 le	 cœur	 plein	 de	 chant.	 Tout	 le	 peuple	 ailé
chantait	la	lumière,	mais	lui	bien	plus	que	les	autres.	Sa	voix	de	clairon	était	revenue.	Je	le	voyais
sous	mes	fenêtres,	l'œil	en	feu	et	le	sein	gonflé,	s'enivrant	du	même	bonheur	qui	faisait	palpiter
le	mien.

«Douce	 alliance	 des	 âmes,	 comment	 n'est-elle	 pas	 partout,	 entre	 nous	 et	 nos	 frères	 ailés,
entre	l'homme	et	l'universalité	de	la	nature	vivante?»
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CONCLUSION.

Au	moment	 où	 j'allais	 écrire	 la	 conclusion	 de	 ce	 livre,	 notre	 illustre	 maître	 arrive	 de	 ses
grandes	chasses	d'automne.	Toussenel	m'apporte	un	rossignol.

Je	 lui	avais	demandé	de	m'aider	de	ses	conseils,	de	me	guider	dans	 le	choix	d'un	rossignol
chanteur.	 Il	n'écrit	pas,	mais	 il	vient;	 il	ne	conseille	pas,	 il	cherche,	 trouve,	donne,	réalise	mon
rêve...	À	coup	sûr,	voilà	l'amitié.

Bienvenu	sois-tu,	oiseau,	et	pour	la	chère	main	qui	t'apporte,	et	pour	toi-même,	pour	ta	muse
sacrée,	le	génie	qui	réside	en	toi!

Voudrais-tu	bien	chanter	pour	moi,	et,	par	 ta	puissance	d'amour	et	de	paix,	harmoniser	un
cœur	troublé	de	la	cruelle	histoire	des	hommes?

Ce	 fut	 un	 événement	 de	 famille,	 et	 nous	 établîmes	 le	 pauvre	 artiste	 prisonnier	 dans	 une
embrasure	de	fenêtre,	mais	enveloppé	d'un	rideau:	de	sorte	que,	tout	à	la	fois	seul	et	en	société,
il	s'habituât	tout	doucement	à	ses	nouveaux	hôtes,	reconnût	les	lieux,	vît	bien	qu'il	était	dans	une
maison	sûre,	bienveillante	et	pacifique.

Nul	autre	oiseau	dans	ce	 salon.	Malheureusement	mon	 rouge-gorge	 familier,	qui	 vole	 libre
dans	mon	cabinet,	pénétra	dans	cette	pièce.	On	s'en	 inquiéta	d'autant	moins	qu'il	 voit	 toute	 la
journée,	sans	s'en	émouvoir,	d'autres	oiseaux,	serins,	bouvreuils,	chardonnerets;	mais	la	vue	du
rossignol	 le	 jeta	 dans	 un	 incroyable	 accès	 de	 fureur.	 Colérique	 et	 intrépide,	 sans	 regarder	 si
l'objet	de	sa	haine	n'est	pas	deux	fois	plus	gros	que	lui,	il	fond	sur	la	cage	du	bec	et	des	griffes;	il
eût	voulu	l'assassiner.	Cependant	le	rossignol	poussait	des	cris	de	terreur;	d'une	voix	lamentable
et	rauque,	il	appelait	au	secours.	L'autre,	arrêté	par	les	barreaux,	mais	fixé	des	griffes	tout	près
sur	le	cadre	d'un	tableau,	grinçait,	sifflait,	petillait	(ce	mot	populaire	rend	seul	l'âcre	petit	cri),	en
le	perçant	de	son	regard.	Il	disait	ceci	mot	à	mot:

«Roi	du	chant,	que	viens-tu	faire?...	N'est-ce	pas	assez	que	dans	les	bois	ta	voix,	impérieuse
et	absorbante,	fasse	taire	toutes	nos	chansons,	supprime	nos	airs	à	demi-voix,	et	seule	emplisse
le	 désert?...	 Tu	 viens	 encore	me	 prendre	 ici	 cette	 nouvelle	 existence	 que	 je	 me	 suis	 faite,	 ce
bocage	 artificiel	 où	 je	 perche	 tout	 l'hiver,	 bocage	 dont	 les	 rameaux	 sont	 des	 planches	 de
bibliothèque,	dont	les	livres	sont	les	feuilles!...	Tu	viens	partager,	usurper	l'attention	dont	j'étais
l'objet,	la	rêverie	de	mon	maître	et	le	sourire	de	ma	maîtresse!...	Malheur	à	moi!	j'étais	aimé!»

Le	rouge-gorge,	en	réalité,	arrive	à	un	haut	degré	d'intimité	avec	 l'homme.	L'habitude	d'un
long	 hiver	 me	 prouve	 qu'il	 préfère	 de	 beaucoup	 la	 société	 humaine	 à	 celle	 de	 son	 espèce.	 Il
participe	 en	 notre	 absence	 au	 petit	 bavardage	 des	 oiseaux	 de	 volière;	 mais,	 dès	 que	 nous
arrivons,	 il	 les	 quitte,	 et	 curieusement	 revient	 se	 placer	 devant	 nous,	 reste	 avec	 nous,	 semble
dire:	«Vous	voilà	donc!	Mais	où	avez-vous	été?...	Et	pourquoi	donc	si	longtemps	délaissez-vous	la
maison?»

L'invasion	du	rouge-gorge,	que	nous	oubliâmes	bientôt,	n'était	pas	oubliée,	ce	semble,	de	sa
craintive	 victime.	 Le	 malheureux	 rossignol	 voletait	 toujours	 d'un	 air	 d'effroi,	 et	 rien	 ne	 le
rassurait.

On	 avait	 soin	 cependant	 que	 personne	 n'en	 approchât.	 Sa	maîtresse	 avait	 pris	 sur	 elle	 les
soins	 nécessaires.	 La	mixture	 particulière	 qui	 peut	 seule	 alimenter	 ce	 brûlant	 foyer	 de	 vie	 (le
sang,	 le	chanvre	et	 le	pavot)	 fut	 faite	consciencieusement.	Sang	et	chair,	c'est	 la	substance;	 le
chanvre	est	l'herbe	de	l'ivresse;	mais	le	pavot	la	neutralise.	Le	rossignol	est	le	seul	être	à	qui	il
faille	incessamment	verser	le	sommeil	et	les	songes.

Mais	 tout	cela	était	 inutile.	Deux	 jours	ou	 trois	 se	passèrent	dans	une	violente	agitation	et
une	 abstinence	 de	 désespoir.	 J'étais	 triste	 et	 plein	 de	 remords.	Moi,	 ami	 de	 la	 liberté,	 j'avais
pourtant	un	prisonnier,	un	prisonnier	inconsolable!...	Ce	n'était	pas	sans	scrupule	que	j'avais	eu
l'idée	d'avoir	à	moi	un	rossignol,	jamais,	pour	le	simple	plaisir,	je	ne	m'y	serais	décidé.	Je	savais
bien	 que	 la	 vue	 seule	 d'un	 tel	 captif,	 profondément	 sensible	 à	 la	 captivité,	 était	 un	 sujet
permanent	de	mélancolie.	Mais	comment	le	délivrer?	la	question	de	l'esclavage	est	de	toutes	la
plus	difficile;	le	tyran	en	est	puni	par	l'impossibilité	d'y	porter	remède.	Mon	captif,	qui,	avant	de
venir	 chez	 moi,	 avait	 déjà	 deux	 ans	 de	 cage,	 n'a	 plus	 l'aile,	 ni	 l'industrie	 de	 chercher	 sa
nourriture;	l'eût-il,	il	ne	pourrait	plus	revenir	chez	les	oiseaux	libres.	Dans	leur	fière	république,
quiconque	 a	 été	 esclave,	 quiconque	 a	 été	 en	 cage	 et	 n'est	 pas	 mort	 de	 douleur,	 est
impitoyablement	condamné	et	exécuté.

Nous	ne	serions	pas	sortis	aisément	de	cet	état,	si	le	chant	n'était	venu	à	notre	secours.	Un
chant	 doux,	 peu	 varié,	 chanté	 à	 distance,	 surtout	 un	 peu	 avant	 le	 soir,	 parut	 le	 prendre	 et	 le
gagner.	Quand	seulement	on	le	regardait,	il	écoutait	moins,	s'agitait;	mais	quand	on	ne	regardait
pas,	 il	venait	au	bord	de	 la	cage,	tendait	son	 long	cou	de	biche	(d'un	charmant	gris	de	souris),
dressait	 par	moments	 la	 tête,	 le	 corps	 restant	 immobile,	 avec	 un	œil	 vif,	 curieux.	 Visiblement
avide,	 il	 dégustait,	 savourait	 cette	 douceur	 inattendue	 avec	 recueillement,	 avec	 une	 attention
délicate	et	sentie.

Cette	même	 avidité,	 il	 l'eut	 un	moment	 après	 pour	 les	 aliments.	 Il	 voulut	 vivre,	 dévora	 le
pavot,	l'oubli...

Les	chants	de	femme,	Toussenel	 l'avait	dit,	sont	ce	qui	 les	attache	le	plus,	non	pas	l'ariette
légère	 d'une	 fillette	 étourdie,	 mais	 une	 mélodie	 douce	 et	 triste.	 La	 sérénade	 de	 Schubart	 a
particulièrement	 effet	 sur	 celui-ci.	 Il	 semble	 s'être	 senti	 et	 reconnu	dans	 cette	 âme	 allemande
aussi	tendre	que	profonde.

La	voix	cependant	ne	lui	revient	pas.	Il	avait	commencé	son	chant	de	décembre,	quand	il	a
été	transporté	ici.	Les	émotions	du	transport,	le	changement	de	lieu,	de	personne,	l'inquiétude	où
il	 a	 été	 de	 sa	 nouvelle	 condition,	 surtout	 le	 salut	 féroce,	 l'attentat	 du	 rouge-gorge,	 l'ont	 trop
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profondément	ému.	Il	se	calme,	ne	nous	en	veut	plus,	mais	la	muse,	si	violemment	interrompue,
se	tait	encore;	elle	ne	s'éveillera	qu'au	printemps.

Maintenant	il	sait	certainement	que	la	personne	qui	chante	est	loin	de	lui	vouloir	du	mal;	il
l'accepte,	apparemment	comme	un	rossignol	d'autre	forme.	Elle	peut	sans	difficulté	approcher,	et
même	mettre	la	main	dans	la	cage.	Il	regarde	attentivement	ce	qu'elle	veut,	mais	ne	remue	pas.

La	question	curieuse	pour	moi,	qui	n'ai	pas	fait	avec	lui	d'alliance	musicale,	était	de	savoir	s'il
m'accepterait	aussi.	Je	ne	montrai	nul	empressement	indiscret,	sachant	que	le	regard	seul,	dans
certains	moments,	le	trouble.	Je	restais	donc	de	longs	jours	attentif	sur	les	vieux	livres	ou	papiers
du	XIVe	siècle,	sans	le	regarder.	Mais	 lui,	 il	me	regardait	très-curieusement	 lorsque	j'étais	seul.
Bien	entendu	que,	sa	maîtresse	présente,	il	m'oubliait	entièrement,	j'étais	annulé.

Il	s'habituait	ainsi	à	me	voir	sans	inquiétude,	comme	un	être	inoffensif,	pacifique,	de	peu	de
mouvement	et	de	peu	de	bruit.	Le	feu	dans	l'âtre,	et,	près	du	feu,	ce	lecteur	paisible,	c'étaient,
dans	les	absences	de	la	personne	préférée,	dans	les	heures	silencieuses,	quasi	solitaires,	l'objet
de	sa	contemplation.

Je	me	 hasardai	 hier,	 étant	 seul,	 d'approcher	 de	 lui,	 de	 lui	 parler	 comme	 je	 fais	 au	 rouge-
gorge,	et	il	ne	s'agita	pas,	il	ne	parut	pas	troublé;	il	attendit	paisiblement,	avec	un	œil	plein	de
douceur.	Je	vis	que	la	paix	était	faite,	et	que	j'étais	accepté.

Ce	matin,	j'ai	de	ma	main	mis	le	pavot	dans	la	cage,	et	il	ne	s'est	point	effrayé.	On	dira:	«Qui
donne,	est	 le	bienvenu.»	Mais	 je	tiens	à	constater	que	notre	traité	est	d'hier,	avant	que	 j'eusse
donné	rien	encore,	et	parfaitement	désintéressé.

Voilà	 donc	 qu'en	moins	 d'un	mois,	 le	 plus	 nerveux	 des	 artistes,	 le	 plus	 craintif	 et	 le	 plus
défiant	des	êtres,	s'est	réconcilié	avec	l'espèce	humaine.

Preuve	 curieuse	 de	 l'union	 naturelle,	 du	 traité	 préexistant	 qui	 est	 entre	 nous	 et	 ces	 êtres
instinctifs,	que	nous	appelons	inférieurs.

Ce	 traité,	 ce	 pacte	 éternel,	 que	 notre	 brutalité,	 nos	 inintelligences	 violentes	 n'ont	 pas	 pu
déchirer	 encore,	 auquel	 ces	 pauvres	 petits	 reviennent	 si	 facilement,	 auquel	 nous	 reviendrons
nous-mêmes,	lorsque	nous	serons	vraiment	hommes,	c'est	justement	la	conclusion	où	tout	ce	livre
tendait	et	celle	que	j'allais	écrire,	quand	le	rossignol	est	entré,	et	le	père	au	rossignol.

L'oiseau	a	été	 lui-même,	dans	cette	amnistie	 facile	qu'il	nous	donne	à	nous,	ses	 tyrans,	ma
conclusion	vivante.

Les	voyageurs	qui	les	premiers	ont	abordé	dans	des	pays	nouveaux	où	l'homme	n'était	jamais
venu,	 rapportent	 unanimement	 que	 tous	 les	 animaux,	 mammifères,	 amphibies,	 oiseaux,	 ne
fuyaient	point,	au	contraire	venaient	plutôt	les	regarder	avec	un	air	de	curiosité	bienveillante,	à
quoi	ils	répondaient	à	coups	de	fusil.

Même	aujourd'hui	que	 l'homme	 les	a	 si	 cruellement	 traités,	 les	animaux,	dans	 leurs	périls,
n'hésitent	nullement	à	se	rapprocher	de	lui.

L'ennemi	antique	et	naturel	de	l'oiseau,	c'est	le	serpent:	pour	les	quadrupèdes,	c'est	le	tigre.
Et	leur	protecteur,	c'est	l'homme.

Du	plus	loin	que	le	chien	sauvage	odore	le	tigre	ou	le	lion,	il	vient	se	serrer	près	de	nous.
De	 même	 l'oiseau,	 dans	 l'horreur	 que	 lui	 inspire	 le	 serpent,	 quand	 il	 menace	 surtout	 sa

couvée	encore	sans	ailes,	trouve	le	 langage	le	plus	expressif	pour	implorer	 l'homme,	et	pour	le
remercier	s'il	tue	son	ennemi.

Voilà	pourquoi	 le	colibri	aime	à	nicher	près	de	l'homme.	Et	c'est	très-probablement	pour	 le
même	 motif	 que	 les	 hirondelles	 et	 les	 cigognes,	 dans	 les	 âges	 féconds	 en	 reptiles,	 ont	 pris
l'habitude	de	loger	chez	nous.

Observation	essentielle.	On	prend	souvent	pour	défiance	la	fuite	de	l'oiseau	et	la	crainte	qu'il
a	de	la	main	de	l'homme.	Cette	crainte	ne	serait	que	trop	juste.	Mais	lors	même	qu'elle	n'existe
pas,	l'oiseau	est	un	être	infiniment	nerveux,	délicat,	qui	souffre	à	être	touché.

Mon	 rouge-gorge,	 qui	 appartient	 à	 une	 espèce	 d'oiseau	 très-robuste	 et	 très-familière,	 qui
approche	 sans	 cesse	 de	 nous,	 le	 plus	 près	 qu'il	 peut,	 et	 qui	 certes	 n'a	 aucune	 crainte	 de	 sa
maîtresse,	 frémit	de	 tomber	sous	 la	main.	Le	 frôlement	de	ses	plumes,	 le	dérangement	de	son
duvet,	tout	hérissé	quand	on	l'a	pris,	lui	est	très-antipathique.	La	vue	surtout	de	cette	main	qui
avance	et	va	le	saisir,	le	fait	reculer	instinctivement	et	sans	qu'il	en	soit	le	maître.

Quand	 il	 s'attarde	 le	soir,	qu'il	ne	rentre	pas	dans	sa	cage,	 il	ne	refuse	pas	d'y	être	remis;
mais	plutôt	que	de	se	voir	prendre,	il	tourne	le	dos,	se	cache	dans	un	rideau	ou	dans	un	pli	de	la
robe	où	il	sait	bien	qu'on	va	le	prendre	infailliblement.

Tout	cela	n'est	pas	défiance.

L'art	 de	 la	 domestication	 n'irait	 pas	 loin,	 s'il	 n'était	 préoccupé	 que	 des	 utilités	 dont	 les
animaux	apprivoisés	seront	à	l'homme.

Il	 doit	 sortir	 principalement	 de	 la	 considération	 de	 l'utilité	 dont	 l'homme	 peut	 être	 aux
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animaux;
De	 son	 devoir	 d'initier	 tous	 les	 hôtes	 de	 ce	 globe	 à	 une	 société	 plus	 douce,	 pacifique	 et

supérieure.

Dans	 la	barbarie	 où	nous	 sommes	encore,	nous	ne	 connaissons	guère	que	deux	états	pour
l'animal,	 la	 liberté	 absolue	 ou	 l'esclavage	 absolu;	mais	 il	 est	 des	 formes	 très-variées	 de	 demi-
servage	que	les	animaux	d'eux-mêmes	acceptent	très-volontiers.

Le	petit	faucon	du	Chili	(cernicula),	par	exemple,	aime	à	demeurer	chez	son	maître.	Il	va	tout
seul	à	la	chasse,	et,	fidèle,	revient	chaque	soir	rapporter	ce	qu'il	a	pris	et	le	manger	en	famille.	Il
a	besoin	d'être	loué	du	père,	flatté	de	la	dame,	caressé	surtout	des	enfants.

L'homme,	protégé	jadis	par	les	animaux,	tant	qu'il	était	si	mal	armé,	s'est	mis	peu	à	peu	en
état	de	devenir	 leur	protecteur,	surtout	depuis	qu'il	a	 la	poudre	et	qu'il	 foudroie	à	distance	 les
plus	 redoutés	 des	 êtres.	 Il	 a	 rendu	 aux	 oiseaux	 le	 service	 essentiel	 de	 diminuer	 infiniment	 le
nombre	des	brigands	de	l'air.

Il	 peut	 leur	 en	 rendre	 un	 autre,	 non	 moins	 grand,	 celui	 d'abriter,	 la	 nuit,	 les	 espèces
innocentes.	La	nuit!	le	sommeil!	l'abandon	complet	aux	chances	les	plus	affreuses!	Ô	dureté	de	la
Nature!...	Mais	elle	s'est	justifiée	en	mettant	aussi	ici-bas	l'être	prévoyant	et	industrieux	qui,	de
plus	en	plus,	sera	pour	les	autres	une	seconde	providence.

Je	 sais	une	maison	sur	 l'Indre,	dit	Toussenel,	où	 les	 serres,	ouvertes	 le	 soir,	 reçoivent	 tout
honnête	oiseau	qui	vient	y	chercher	asile	contre	les	dangers	de	la	nuit,	où	celui	qui	s'est	attardé
frappe	du	bec	en	confiance.	Contents	d'être	enfermés	la	nuit,	sûrs	de	la	loyauté	de	l'homme,	ils
s'envolent	heureux	au	matin,	et	payent	son	hospitalité	du	spectacle	de	leur	joie	et	de	leurs	libres
chansons.

Je	me	 garderai	 bien	 de	 parler	 de	 la	 domestication,	 lorsque	mon	 ami,	M.	 Isidore	 Geoffroy-
Saint-Hilaire,	rouvre	d'une	manière	si	louable	cette	voie	longtemps	oubliée.

Un	rapprochement	suffit.	L'antiquité	nous	a	légué	en	ce	genre	le	patrimoine	admirable	dont	a
vécu	 le	 genre	 humain:	 la	 domestication	 du	 chien,	 du	 cheval	 et	 de	 l'âne,	 du	 chameau,	 de
l'éléphant,	du	bœuf,	du	mouton	et	de	la	chèvre,	des	gallinacées.

Quel	progrès	dans	les	deux	mille	ans	qui	viennent	de	s'écouler?	Quelle	acquisition	nouvelle?
Deux	seulement,	et	légères	à	coup	sûr:	l'importation	du	dindon	et	du	faisan	de	la	Chine!

Nul	 effort	direct	de	 l'homme	n'a	agi	pour	 le	bien	du	globe	autant	que	 l'humble	 travail	 des
modestes	auxiliaires	de	la	vie	humaine.

Pour	descendre	à	ce	qu'on	méprise	si	sottement,	à	la	basse-cour,	quand	on	voit	les	milliards
d'œufs	que	 font	éclore	 les	 fours	d'Égypte,	ou	dont	notre	Normandie	charge	des	vaisseaux,	des
flottes,	qui	chaque	année	passent	la	Manche,	on	apprend	à	apprécier	comment	les	petits	moyens
de	l'économie	domestique	produisent	les	plus	grands	résultats.

Si	 la	France	n'avait	pas	 le	cheval,	et	que	quelqu'un	 le	 lui	donnât,	une	telle	conquête	serait
pour	 elle	 plus	que	 la	 conquête	du	Rhin,	 de	 la	Belgique,	 de	 la	Savoie;	 le	 cheval	 seul	 vaut	 trois
royaumes.

Maintenant	voici	un	animal	qui	représente	à	lui	seul	le	cheval,	l'âne,	la	vache,	la	chèvre,	qui	a
toutes	leurs	utilités,	et	qui	donne	par-dessus	une	incomparable	laine;	animal	dur	et	robuste,	qui
supporte	le	froid	à	merveille.	On	entend	bien	que	je	parle	du	lama,	que	M.	Isidore	Geoffroy-Saint-
Hilaire	 s'efforce	 d'introduire	 ici	 avec	 une	 si	 louable	 persévérance.	 Tout	 semble	 se	 liguer	 à
l'encontre:	le	beau	troupeau	de	Versailles	a	péri	par	la	malveillance;	celui	du	Jardin	des	Plantes
périra	par	l'étroitesse	du	local	et	l'humidité.

La	conquête	du	lama	est	dix	fois	plus	importante	que	la	conquête	de	Crimée.

Mais,	 encore	 une	 fois,	 il	 faut	 à	 ce	 genre	 de	 transplantation	 une	 générosité	 de	moyens,	 un
ensemble	de	précautions,	disons-le,	une	tendresse	d'éducation,	qui	se	trouvent	réunies	rarement.

Un	mot	ici,	un	petit	fait,	dont	la	portée	n'est	pas	petite.
Un	grand	écrivain,	qui	ne	fut	point	un	savant,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	avait	dit	qu'on	ne

réussirait	 pas	 à	 transplanter	 l'animal,	 si	 on	 n'importait	 à	 côté	 de	 lui	 le	 végétal	 auquel	 il	 est
particulièrement	 sympathique.	 Ce	 mot	 passa	 comme	 tant	 d'autres	 vues	 qui	 font	 sourire	 les
savants,	et	qu'ils	appellent	poésie.

Mais	il	n'a	pas	passé	en	vain	pour	un	amateur	éclairé	qui	s'est	fait	ici,	à	Paris,	une	collection
d'oiseaux	 vivants.	 Quelque	 soin	 qu'il	 prît,	 une	 perruche	 fort	 rare,	 qu'il	 avait	 acquise,	 restait
obstinément	stérile.	Il	s'informa	du	végétal	dans	lequel	elle	fait	son	nid,	et	donna	commission	au
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Havre	 pour	 qu'il	 lui	 fût	 apporté.	 Il	 ne	 put	 l'avoir	 vivant;	 il	 l'eut	 sans	 feuille,	 sans	 branche;	 un
simple	 tronc	 mort.	 N'importe,	 l'oiseau,	 dans	 ce	 tronc	 creux,	 retrouva	 sa	 place	 ordinaire,	 ne
manqua	pas	d'y	faire	son	nid.	Il	aima	et	prit	famille;	il	eut	des	œufs,	il	les	couva,	et	maintenant	il
a	des	petits.

Recréer	 les	circonstances	d'habitation,	de	nourriture,	 l'entourage	végétal,	 les	harmonies	de
toute	espèce,	qui	pourront	tromper	l'exilé	et	faire	oublier	la	patrie,	c'est	chose	non-seulement	de
science,	mais	d'ingénieuse	invention.

Déterminer	 la	mesure	de	 liberté,	de	servage,	d'alliance	et	de	collaboration	avec	nous,	dont
chaque	être	est	susceptible,	c'est	un	des	plus	graves	sujets	qui	puissent	occuper.

Art	nouveau,	où	l'on	ne	pénétrera	pas	sans	un	approfondissement	moral,	un	affinement,	une
délicatesse	d'appréciation,	qui	commence	à	peine,	et	qui	n'existera	peut-être	que	quand	la	femme
entrera	dans	la	science,	dont	elle	est	exclue	jusqu'ici.

Cet	art	suppose	une	tendresse	infinie	dans	la	justice	et	la	sagesse.

ÉCLAIRCISSEMENTS.
Le	principal	éclaircissement	pour	un	livre	est	incontestablement	la	formule	qui	le	résume.	La

voici	en	peu	de	mots:
Ce	livre	a	considéré	l'oiseau	en	lui-même,	et	peu	par	rapport	à	l'homme.
L'oiseau,	né	plus	bas	que	l'homme	(ovipare,	comme	le	reptile),	a	sur	l'homme	trois	avantages

qui	sont	sa	mission	spéciale:
I.	L'aile,	le	vol,	puissance	unique,	qui	est	le	rêve	de	l'homme.	Toute	autre	créature	est	lente.

Près	du	faucon,	de	l'hirondelle,	le	cheval	arabe	est	un	limaçon.
II.	 Le	 vol	 même	 ne	 tient	 pas	 seulement	 à	 l'aile,	 mais	 à	 une	 puissance	 incomparable	 de

respiration	et	de	vision.	L'oiseau	est	proprement	le	fils	de	l'air	et	de	la	lumière.
III.	Être	essentiellement	électrique,	l'oiseau	voit,	sait	et	prévoit	la	terre	et	le	ciel,	les	temps,

les	 saisons.	 Soit	 par	 un	 rapport	 intime	 avec	 le	 globe,	 soit	 par	 une	 prodigieuse	 mémoire	 des
localités,	des	routes,	il	est	toujours	orienté	et	toujours	sait	son	chemin.

Il	plane,	 il	pénètre,	 il	atteint	ce	que	n'atteindrait	 jamais	l'homme.	Cela	est	sensible,	surtout
dans	sa	merveilleuse	guerre	contre	le	reptile	et	l'insecte.

Ajoutez	le	travail	immense	d'épuration	continuelle	que	font	certaines	espèces	de	toute	chose
dangereuse,	immonde.	Si	cette	guerre	et	ce	travail	cessaient	un	seul	jour,	l'homme	disparaîtrait
de	la	terre.

Cette	victoire	de	chaque	jour	du	fils	aimé	de	la	lumière	sur	la	mort,	sur	la	vie	meurtrière	et
ténébreuse,	 c'est	 le	 juste	 sujet	 du	 chant,	 de	 cet	 hymne	 de	 joie	 immense	 dont	 l'oiseau	 salue
chaque	aurore.

Mais	 avec	 le	 chant,	 l'oiseau	 a	 beaucoup	 d'autres	 langages.	 Comme	 l'homme,	 il	 jase,
prononce,	dialogue.	Il	est	avec	nous	le	seul	être	qui	ait	vraiment	une	langue.	L'homme	et	l'oiseau
sont	le	verbe	du	monde.

L'oiseau,	qui	est	un	augure,	se	rapproche	toujours	de	l'homme,	qui	toujours	lui	fait	du	mal.	Il
le	devine	et	le	pressent	tel	sans	doute	qu'il	sera	un	jour,	quand	il	sortira	de	la	barbarie	où	nous	le
voyons	encore.

Il	reconnaît	en	lui	la	créature	unique,	sanctifiée	et	bénie,	qui	doit	être	l'arbitre	de	toutes,	qui
doit	 accomplir	 le	 destin	 de	 ce	 globe	 par	 un	 suprême	 bienfait:	 Le	 ralliement	 de	 toute	 vie	 et	 la
conciliation	des	êtres.

Ce	ralliement	pacifique	doit	s'opérer	à	la	longue	par	un	grand	art	d'éducation	et	d'initiation,
que	l'homme	commence	à	entrevoir.

Page	5.	Éducation	du	vol,	et	page	26.—Est-ce	à	 tort	que	 l'homme,	en	ses	rêveries,	pour	se
faire	 croire	 à	 lui-même	 qu'il	 sera	 plus	 qu'homme	 un	 jour,	 s'attribue	 des	 ailes?	 rêve	 ou
pressentiment,	n'importe.

Il	est	sûr	que	le	vol,	tel	que	le	possède	l'oiseau,	est	vraiment	un	sixième	sens.	Il	serait	stupide
de	n'y	voir	qu'une	dépendance	du	tact.	(Voyez,	entre	autres	ouvrages,	Huber,	Vol	des	oiseaux	de
proie,	1784.)

L'aile	n'est	si	rapide	et	si	infaillible	que	parce	qu'elle	est	aidée	d'une	puissance	visuelle	qui	ne
se	retrouve	non	plus	dans	toute	la	création.

L'oiseau,	il	faut	en	convenir,	est	tout	dans	l'air,	dans	la	lumière.	S'il	est	une	vie	sublime,	une
vie	de	feu,	c'est	celle-là.

Qui	 embrasse	 et	 perçoit	 toute	 la	 terre?	 Qui	 la	mesure	 du	 regard	 et	 de	 l'aile?	 Qui	 en	 sait
toutes	 les	 routes?	 et	non	pas	 sur	 ligne	 tracée,	mais	 à	 la	 fois	dans	 tous	 les	 sens:	 car,	 qui	n'est
route	pour	l'oiseau?

Ses	rapports	avec	la	chaleur,	l'électricité	et	le	magnétisme,	toutes	les	forces	impondérables,
nous	 sont	 à	 peine	 connus;	 on	 les	 entrevoit	 pourtant	 dans	 sa	 singulière	 prescience
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météorologique.
Si	nous	l'avions	sérieusement	étudié,	nous	aurions	eu	le	ballon	depuis	des	milliers	d'années;

mais	 avec	 le	 ballon	 même,	 et	 le	 ballon	 dirigé,	 nous	 serons	 encore	 énormément	 loin	 d'être
oiseaux.	En	 imiter	 les	appareils	et	 les	reproduire	un	à	un,	ce	n'est	nullement	en	avoir	 l'accord,
l'ensemble,	l'unité	d'action,	qui	meut	le	tout	dans	cette	aisance	et	cette	vélocité	terrible.

Renonçons,	pour	cette	vie	du	moins,	à	ces	dons	supérieurs,	et	bornons-nous	à	regarder	 les
deux	machines,	la	nôtre	et	la	sienne,	en	ce	qu'elles	ont	de	moins	différent.

Celle	de	 l'homme	est	supérieure,	en	ce	qu'elle	est	moins	spéciale,	susceptible	de	se	plier	à
des	emplois	plus	divers,	et	surtout	en	ce	qu'elle	a	l'omnipuissance	de	la	main.

En	revanche,	elle	est	bien	moins	unifiée	et	centralisée.	Nos	membres	 inférieurs,	cuisses	et
jambes,	qui	 sont	 fort	 longs,	 traînent	excentriques	 loin	du	 foyer	de	 l'action.	La	circulation	y	est
plus	lente;	chose	sensible	aux	dernières	heures,	où	l'homme	est	mort	des	pieds	longtemps	avant
que	le	cœur	ait	cessé	de	battre.

L'oiseau,	 presque	 tout	 sphérique,	 est	 certainement	 le	 sommet,	 sublime	 et	 divin,	 de
centralisation	vivante.	On	ne	peut	ni	voir,	ni	imaginer	même	un	plus	haut	degré	d'unité.	Excès	de
concentration	 qui	 fait	 la	 grande	 force	 personnelle	 de	 l'oiseau,	 mais	 qui	 implique	 son	 extrême
individualité,	son	isolement,	sa	faiblesse	sociale.

La	 solidarité	 profonde,	 merveilleuse,	 qui	 existe	 dans	 les	 insectes	 supérieurs	 (abeilles,
fourmis,	etc.),	ne	se	trouve	point	chez	les	oiseaux.	Les	bandes	y	sont	communes,	mais	les	vraies
républiques,	rares.

La	 famille	 y	 est	 très-forte,	 la	maternité,	 l'amour.	 La	 fraternité,	 la	 sympathie	 d'espèces,	 les
secours	mutuels	entre	oiseaux	même	d'espèces	diverses,	ne	leur	sont	pas	inconnus.	Pourtant,	la
fraternité	y	est	fort	en	seconde	ligne.	Le	cœur	tout	entier	de	l'oiseau	est	dans	l'amour,	est	dans	le
nid.

Là	 est	 son	 isolement,	 sa	 faiblesse	 et	 sa	 dépendance;	 là	 aussi	 la	 tentation	 de	 se	 créer	 un
protecteur.

Le	plus	sublime	des	êtres	n'en	est	pas	moins	un	de	ceux	qui	demandent	le	plus	la	protection.

Page	 8.	 Sur	 la	 vie	 de	 l'oiseau	 dans	 l'œuf.—Je	 tire	 ces	 détails	 du	 très-exact	 M.	 Duvernoy.
L'ovologie,	de	nos	jours,	est	devenue	une	science.	Cependant,	sur	l'œuf	de	l'oiseau	en	particulier,
je	ne	connais	que	peu	d'ouvrages.	Le	plus	ancien	est	d'un	abbé	Manesse,	du	dernier	siècle,	très-
verbeux	 et	 peu	 instructif	 (manuscrit	 de	 la	 bibliothèque	 du	 Muséum).	 La	 même	 bibliothèque
possède	l'ouvrage	allemand	de	Wirfing	et	Gunther,	sur	les	nids	et	les	œufs,	et	un	autre,	allemand
aussi,	 dont	 les	 planches	 me	 semblent	 meilleures,	 quoique	 défectueuses	 encore.	 J'ai	 vu	 une
livraison	d'une	nouvelle	collection	de	gravures,	beaucoup	plus	soignée.

Page	 14.	 Mers	 gélatineuses,	 nourrissantes.—M.	 de	 Humboldt,	 dans	 l'un	 de	 ses	 premiers
ouvrages	 (Scènes	 des	 tropiques),	 a	 le	 premier,	 je	 crois,	 constaté	 ce	 fait.	 Il	 l'attribue	 à	 la
prodigieuse	quantité	de	méduses	et	autres	êtres	analogues	qui	sont	en	décomposition	dans	ces
eaux.	 Si	 pourtant	 une	 telle	 dissolution	 cadavéreuse	 y	 dominait,	 ne	 rendrait-elle	 pas	 les	 eaux
funestes	au	poisson,	bien	loin	de	le	nourrir?	Peut-être	ce	phénomène	doit-il	être	attribué	moins
aux	vies	éteintes	qu'aux	vies	commencées,	à	une	première	fermentation	vivante	où	se	forment	les
premières	organisations	microscopiques.

C'est	 particulièrement	 dans	 les	 mers	 des	 pôles,	 en	 apparence	 si	 sauvages	 et	 si	 désolées,
qu'on	 observe	 ce	 caractère.	 La	 vie	 y	 surabonde	 tellement	 que	 la	 couleur	 des	 eaux	 en	 est
entièrement	changée.	Elles	sont	vert-olive	foncé,	épaisses	de	matière	vivante	et	de	nourriture.

Page	 34.	 Notre	 Muséum.—En	 parlant	 de	 ses	 collections,	 je	 ne	 puis	 oublier	 sa	 précieuse
bibliothèque	 qui	 a	 reçu	 celle	 de	 Cuvier,	 et	 qui	 s'est	 enrichie	 des	 dons	 de	 tous	 les	 savants	 de
l'Europe.	J'ai	eu	infiniment	à	me	louer	de	l'obligeance	du	conservateur,	M.	Desnoyers,	et	de	M.	le
docteur	Lemercier,	qui	a	bien	voulu	aussi	me	communiquer	nombre	de	brochures	et	mémoires
curieux	de	sa	collection	personnelle.

Page	38.	Buffon.—Je	trouve	qu'aujourd'hui	on	oublie	trop	que	ce	grand	généralisateur	n'en	a
pas	 moins	 reçu,	 enregistré	 nombre	 d'observations	 très-exactes,	 que	 lui	 transmettaient	 des
hommes	spéciaux,	officiers	de	vénerie,	gardes-chasse,	marins	et	gens	de	tous	métiers.

Page	40.	Le	pingouin.—Frère	du	manchot,	mais	plus	dégrossi,	 il	 porte	 ses	ailes	 comme	un
véritable	 oiseau;	 ce	 ne	 sont	 plus	 des	membranes	 flottantes	 sur	 une	 poitrine	 évidée.	 L'air	 plus
raréfié	de	notre	pôle	boréal,	où	il	vit,	a	déjà	dilaté	ses	poumons,	et	le	sternum	veut	faire	saillie.
Les	jambes,	plus	dégagées	du	corps,	gardent	mieux	l'équilibre,	et	le	port	gagne	en	assurance.	Il	y
a	une	différence	notable	entre	les	produits	analogues	des	deux	hémisphères.
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Page	47.	Le	pétrel,	effroi	du	marin.—La	légende	du	pétrel	marchant	sur	les	eaux,	autour	du
vaisseau	qu'il	semble	mener	à	la	perdition,	est	originairement	hollandaise.	Cela	devait	être	ainsi.
Les	 hollandais,	 qui	 naviguent	 en	 famille	 et	 emmènent	 leurs	 femmes,	 leurs	 enfants,	 jusqu'aux
animaux	domestiques,	ont	été	plus	impressionnés	du	sinistre	présage	que	les	autres	navigateurs.
Les	 plus	 hardis	 de	 tous	 peut-être,	 vrais	 amphibies,	 ils	 n'en	 ont	 pas	 moins	 été	 soucieux	 et
imaginatifs,	 ne	 risquant	 pas	 seulement	 leurs	 corps,	 mais	 leurs	 affections,	 livrant	 aux	 hasards
fantasques	de	la	mer	 le	cher	foyer,	un	monde	de	tendresse.	Ce	gros	petit	bateau	lourd,	qui	est
plutôt	une	maison	 flottante,	 va	pourtant	 toujours	 roulant	à	 travers	 les	mers	du	Nord,	 le	grand
océan	 Boréal	 et	 la	 sauvage	 Baltique,	 faisant	 sans	 cesse	 les	 traversées	 les	 plus	 dangereuses,
comme	 celle	 d'Amsterdam	 à	 Cronstadt.	 On	 rit	 de	 ces	 massives	 embarcations	 d'une	 forme
surannée;	mais	celui	qui	les	sent	si	heureusement	combinées	pour	le	double	aménagement	de	la
cargaison	et	de	la	famille,	ne	peut	les	voir	dans	les	ports	de	Hollande	sans	s'y	intéresser	et	sans
les	combler	de	vœux.

Page	59.	Épiornis.—Voir	au	Muséum	les	restes	de	ce	gigantesque	oiseau	et	son	œuf	énorme.
On	a	calculé	qu'il	devait	être	cinq	fois	plus	gros	que	l'autruche.

Combien	 il	est	regrettable	que	notre	riche	collection	de	 fossiles	reste	enterrée,	en	majeure
partie,	 dans	 les	 tiroirs	 du	 Muséum,	 faute	 de	 place.	 Pour	 trente	 ou	 quarante	 mille	 francs	 on
élèverait	une	galerie	de	bois	où	l'on	pourrait	tout	étaler.

En	 attendant,	 l'on	 raisonne	 comme	 si	 ces	 vastes	 études,	 qui	 commencent,	 étaient	 déjà
épuisées.	 Qui	 ne	 sait	 que	 l'homme	 a	 à	 peine	 vu	 l'entrée	 du	 prodigieux	monde	 des	morts!	 Il	 a
gratté	à	peine	la	surface	du	globe.	L'exploration	plus	profonde	où	le	conduisent	mille	nécessités
nouvelles	d'art	et	d'industrie	(celle	par	exemple	de	percer	les	Alpes	pour	le	nouveau	chemin	de
fer)	pourra	ouvrir	à	la	science	des	perspectives	inattendues.	La	paléontologie	est	bâtie	jusqu'ici
sur	la	base	étroite	d'un	nombre	minime	de	faits.	Si	l'on	songe	que	les	morts	(de	tant	de	milliers
d'années	que	ce	globe	a	déjà	vécu)	sont	énormément	plus	nombreux	que	les	vivants,	on	trouve
bien	audacieuse	cette	manière	de	raisonner	sur	quelques	spécimens.	 Il	y	a	cent,	mille	à	parier
contre	 un,	 que	 tant	 de	millions	 de	morts,	 une	 fois	 déterrés,	 nous	 convaincront	 d'avoir	 erré	 au
moins	par	énumération	incomplète.

Page	 60.	 L'homme	 eût	 péri	 cent	 fois.—C'est	 là	 une	 des	 causes	 premières	 de	 l'étroite
fédération	où	furent	originairement	l'homme	et	l'animal,	pacte	oublié	par	notre	orgueil	ingrat,	et
sans	lequel	pourtant	l'homme	n'était	pas	possible.

Quand	 les	 oiseaux	 gigantesques	 dont	 nous	 voyons	 les	 débris	 lui	 eurent	 préparé	 le	 globe,
subordonné	 la	vie	grouillante	et	 rampante	qui	dominait;	quand	 l'homme	arriva	 sur	 la	 terre,	en
face	de	ce	qui	restait	des	reptiles,	en	face	des	nouveaux	hôtes	du	globe,	non	moins	redoutables,
les	tigres	et	les	lions,	il	trouva	l'oiseau,	le	chien,	l'éléphant	à	côté	de	lui.

On	montra	à	Alexandre	 les	 rares	 et	derniers	 individus	de	 ces	 chiens	géants,	 qui	pouvaient
étrangler	un	lion.	Ce	ne	fut	pas	par	terreur	que	ces	animaux	formidables	se	mirent	avec	l'homme,
mais	par	sympathie	naturelle,	et	par	l'horreur	très-spéciale	qu'ils	ont	pour	l'espèce	féline,	pour	le
chat	géant	(tigre	ou	lion).

Sans	l'alliance	du	chien	contre	les	bêtes	féroces	et	celle	de	l'oiseau	contre	les	serpents	et	les
crocodiles	(que	l'oiseau	tue	dans	l'œuf	même),	l'homme	à	coup	sûr	était	perdu.

L'utile	amitié	du	cheval	lui	vint	de	même.	On	la	devine	à	l'horreur	inexprimable	et	convulsive
que	tout	jeune	cheval	éprouve	à	la	seule	odeur	du	lion;	il	se	serre	et	se	livre	à	l'homme.

S'il	 n'avait	 eu	 le	 cheval,	 le	 bœuf,	 le	 chameau,	 s'il	 eût	 tiré	de	 son	 cou	et	 de	 son	 échine	 les
fardeaux	 énormes	 dont	 ils	 lui	 sauvent	 la	 charge,	 il	 serait	 resté	 le	 serf	 misérable	 de	 sa	 faible
organisation.	Dominé	par	la	disproportion	habituelle	des	poids	et	des	forces,	ou	il	aurait	renoncé
au	travail,	eût	vécu	de	proie	fortuite,	sans	art	ni	progrès,	ou	bien	il	aurait	été	l'éternel	portefaix,
courbé,	 traînant	et	 tirant,	 tête	basse,	sans	regarder	 le	ciel,	 sans	penser,	 sans	s'élever	 jamais	à
l'invention.

Page	79.	Sur	la	puissance	des	insectes.—Ce	n'est	pas	seulement	sous	les	tropiques	qu'ils	sont
redoutables.	Au	commencement	du	dernier	siècle,	la	moitié	de	la	Hollande	faillit	périr,	parce	que
les	pilotis	de	ses	digues	s'étaient	rompus	à	la	fois,	 invisiblement	minés	par	le	ver	qu'on	nomme
taret.

Ce	redoutable	rongeur,	qui	a	souvent	un	pied	de	long,	ne	se	trahit	nullement;	il	ne	travaille
qu'au	dedans.	Un	matin,	la	poutre	se	brise,	le	pilotis	cède,	le	navire	dévoré	sombre	dans	les	flots.

Comment	 l'atteindre	 et	 le	 trouver?	 Un	 oiseau	 le	 sait,	 le	 vanneau:	 c'est	 le	 gardien	 de	 la
Hollande!	 Et	 c'est	 aussi	 une	 insigne	 imprudence	 de	 détruire,	 comme	 on	 fait,	 ses	 œufs.
(Quatrefages,	Souvenirs	d'un	naturaliste.)

La	France,	depuis	près	d'un	siècle,	a	subi	l'importation	d'un	monstre	non	moins	à	craindre,	le
termite,	qui	dévore	le	bois	sec,	comme	le	taret	le	bois	mouillé.	L'unique	femelle	de	chaque	essaim
a	l'horrible	fécondité	de	pondre,	par	jour,	80	000	œufs.	La	Rochelle	commence	à	craindre	le	sort
de	 cette	 ville	 d'Amérique	 qui	 est	 suspendue	 en	 l'air,	 les	 termites	 ayant	 dévoré	 toutes	 les
substructions	et	creusé	dessous	d'immenses	catacombes.

À	la	Guyane,	 les	demeures	de	termites	sont	d'énormes	monticules	de	quinze	pieds	de	haut,
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qu'on	n'ose	attaquer	que	de	loin	et	avec	la	poudre.	Qu'on	juge	de	l'importance	du	fourmilier	(ailé
ou	 à	 quatre	 pattes)	 qui	 ose	 entrer	 dans	 ce	 gouffre,	 et	 chercher	 l'horrible	 femelle	 d'où	 sort	 ce
torrent	maudit.	(Smeathmann,	Mémoire	sur	les	termites.)

Le	climat	nous	sauve-t-il?	Les	termites	prospèrent	en	France.	Le	hanneton	y	prospère;	jusque
sur	les	pentes	septentrionales	des	Alpes,	sous	le	souffle	des	glaciers,	il	dévore	la	végétation.	En
présence	d'un	tel	ennemi,	tout	oiseau	insectivore	devrait	être	respecté.	Tout	au	moins	le	canton
de	Vaud	vient-il	de	mettre	l'hirondelle	sous	la	protection	de	la	loi.	(Voy.	l'ouvrage	de	Tschudi.)

Page	81.	Vous	y	sentez	fréquemment	une	forte	odeur	de	musc.—La	plaine	de	Cumana,	dit	M.
de	 Humboldt,	 présente,	 après	 de	 fortes	 ondées,	 un	 phénomène	 extraordinaire.	 La	 terre,
humectée	et	 réchauffée	par	 les	rayons	du	soleil,	 répand	cette	odeur	de	musc	qui,	 sous	 la	zone
torride,	est	commune	à	des	animaux	de	classes	très-différentes,	au	jaguar,	aux	petites	espèces	de
chat-tigre,	au	cabiaï,	au	vautour	galinazo,	au	crocodile,	aux	vipères,	au	serpent	à	sonnettes.	Les
émanations	gazeuses	qui	 sont	 les	véhicules	de	cet	arome	ne	semblent	se	dégager	qu'à	mesure
que	 le	 terreau	 renfermant	 les	 dépouilles	 d'une	 innombrable	 quantité	 de	 reptiles,	 de	 vers	 et
d'insectes,	commence	à	s'imprégner	d'eau.	Partout	où	l'on	remue	le	sol,	on	est	frappé	de	la	masse
de	substances	organiques	qui	tour	à	tour	se	développent,	se	transforment	ou	se	décomposent.	La
nature,	dans	ces	climats,	paraît	plus	active,	plus	féconde,	on	dirait	plus	prodigue	de	la	vie.

Pages	 83,	 84.	Oiseaux-mouches	 et	 colibris,	 etc.—Les	 éminents	 naturalistes	 (Lesson,	 Azara,
Stedmann,	etc.)	qui	nous	ont	donné	tant	de	descriptions	excellentes	des	lépidoptères,	ne	sont	pas
malheureusement	aussi	riches	en	détails	sur	leurs	mœurs,	leurs	caractères,	leur	nourriture,	etc.

Quant	à	la	terrible	insalubrité	des	lieux	où	ils	vivent	(et	d'une	vie	si	intense!	)	les	récits	des
vieux	voyageurs,	des	Labat	et	autres,	sont	pleinement	confirmés	par	les	modernes.	MM.	Durville
et	Lesson,	dans	leur	voyage	à	la	Nouvelle-Guinée,	ont	à	peine	osé	passer	le	seuil	de	ses	profondes
forêts	vierges,	d'une	beauté	étrange	et	terrible.

Le	côté	le	plus	fantastique	de	ces	forêts,	leur	prodigieuse	féerie	d'illumination	nocturne	par
des	milliards	de	mouches	brillantes,	est	attesté	et	très-bien	décrit,	pour	les	contrées	voisines	de
Panama,	par	un	voyageur	français,	M.	Caqueray,	qui	les	a	visitées	récemment.	(Voy.	son	journal
dans	la	nouvelle	Revue	française,	10	juin	1855.)

Page	107.	La	suppression	de	la	douleur.—Celle	de	la	mort	est	sans	doute	impossible;	mais	on	
pourra	allonger	la	vie.	On	pourra,	à	la	longue,	rendre	rare,	moins	cruelle	et	presque	supprimer	la
douleur.

Que	 le	 vieux	monde	 endurci	 rie	 de	 ce	mot,	 à	 la	 bonne	heure!	Nous	 avons	 eu	 ce	 spectacle
qu'aux	jours	où	notre	Europe,	barbarisée	par	la	guerre,	mit	toute	la	médecine	dans	la	chirurgie,
ne	sut	guérir	que	par	le	fer,	par	une	horrible	prodigalité	de	douleurs,	la	jeune	Amérique	trouva	le
miracle	de	ce	profond	rêve	où	la	douleur	est	annulée.

Page	104.	Précieux	musée	d'imitations	anatomiques,	 celui	de	M.	 le	docteur	Auzoux.—Je	ne
puis	 trop	 remercier,	 à	 cette	 occasion,	 notre	 cher	 et	 habile	 professeur,	 qui	 daigne	nous	 initier,
nous	 autres	 ignorants,	 gens	 de	 lettres,	 gens	 du	 monde	 et	 femmes.	 Il	 a	 voulu	 que	 l'anatomie
descendît	 à	 tous,	 devînt	 populaire,	 et	 cela	 s'est	 fait.	 Ses	 imitations	 admirables,	 ses	 lucides
démonstrations,	 accomplissent	 peu	 à	 peu	 cette	 grande	 révolution	 dont	 on	 sent	 déjà	 la	 portée.
Oserai-je	 dire	ma	 pensée	 aux	 savants?	 Eux-mêmes	 auraient	 avantage	 à	 avoir	 toujours	 sous	 la
main	 ces	 objets	 d'étude	 sous	 une	 forme	 si	 commode	 et	 dans	 des	 proportions	 grossies,	 qui
diminuent	 tellement	 la	 fatigue	 d'attention.	 Mille	 objets	 qu'on	 croit	 différents,	 parce	 qu'ils
diffèrent	de	grosseur,	reparaissent	analogues	et	dans	leurs	vrais	rapports	de	forme,	par	le	simple
grossissement.

L'Amérique	paraît	du	reste	sentir	ces	avantages	beaucoup	mieux	que	nous.	Un	spéculateur
américain	 eût	 voulu	 que	M.	 Auzoux	 lui	 fournît	 par	 an	 deux	mille	 exemplaires	 de	 sa	 figure	 de
l'homme,	 étant	 sûr	 de	 la	 placer	 dans	 toutes	 les	 petites	 villes,	 et	 même	 dans	 les	 villages.	 Tel
village	d'Amérique,	dit	M.	Ampère,	travaille	à	avoir	un	petit	Muséum,	un	Observatoire,	etc.

Page	 109.	 Aplatissement	 du	 cerveau.—Le	 poids	 du	 cerveau	 est,	 relativement	 au	 poids	 du
corps,	pour	l'
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(calcul	d'Haller	et	de	Leuret).—Je	dois	cette	note	à	l'obligeance	de	notre	illustre	micrographe	et
anatomiste,	M.	Robin.

Page	109.	Le	noble	 faucon.—Les	oiseaux	nobles	 (faucon,	gerfaut,	 sacre,	etc.)	 sont	ceux	qui
lient	la	proie	de	la	main	et	tuent	du	bec;	leur	bec,	à	cet	effet,	est	dentelé.	Ils	sont	rameurs.	Les
oiseaux	ignobles	(l'aigle,	le	milan,	etc.),	sont	la	plupart	voiliers;	ils	agissent	des	griffes,	déchirent
et	étouffent	la	proie.	Les	rameurs	ont	peine	à	monter,	ce	qui	fait	que	les	voiliers	leur	échappent
plus	aisément.	La	tactique	des	rameurs	est	de	 faire	préalablement	 l'effort	de	monter	très-haut;
alors,	 n'ayant	 qu'à	 se	 laisser	 tomber,	 ils	 déjouent	 la	 manœuvre	 des	 voiliers.	 (Huber,	 Vol	 des
oiseaux	 de	 proie,	 1784,	 in-4o.	 C'est	 le	 premier	 de	 cette	 savante	 dynastie:	 Huber	 des	 oiseaux,
Huber	des	abeilles,	Huber	des	fourmis.)

Page	108.	Le	balancement	utile	de	la	vie	et	de	la	mort.—De	nombreuses	espèces	d'oiseaux	ne
font	plus	de	halte	en	France.	On	les	voit	à	peine	voler	à	d'inaccessibles	hauteurs,	déployant	leurs
ailes	en	hâte,	accélérant	le	passage,	disant:	«Passons!	passons	vite!	Évitons	la	terre	de	mort,	la
terre	de	destruction!»

La	 Provence,	 et	 bien	 d'autres	 pays	 du	 Midi,	 sont	 ras,	 déserts,	 inhabités	 de	 toutes	 tribus
vivantes;	 et	 d'autant	 la	 nature	 végétale	 en	 est	 appauvrie.	 On	 ne	 rompt	 pas	 impunément	 les
harmonies	naturelles.	L'oiseau	lève	un	droit	sur	la	plante,	mais	il	en	est	le	protecteur.

Il	est	de	notoriété	que	 l'outarde	a	presque	disparu	de	 la	Champagne	et	de	 la	Provence.	Le
héron	a	passé,	 la	cigogne	est	rare.	À	mesure	que	nous	empiétons	sur	 le	sol,	ces	espèces	amies
des	déserts	poudreux	et	des	marécages	s'en	vont	chercher	leur	vie	ailleurs.	Nos	progrès	font	en
un	sens	notre	pauvreté.	En	Angleterre,	 le	même	fait	est	signalé.	(Voy.	 les	excellents	articles	de
sport	 et	 d'histoire	 naturelle,	 traduits	 de	 Mm	 John,	 Knox,	 Gosse,	 et	 d'autres,	 dans	 la	 Revue
britannique.)	Le	coq	de	bruyère	se	retire	devant	les	pas	du	cultivateur,	la	caille	passe	en	Irlande;
les	rangs	des	hérons	s'éclaircissent	chaque	jour	devant	les	perfectionnements	utilitaires	du	XIXe
siècle.	 Mais	 il	 faut	 joindre	 à	 ces	 causes	 de	 disparition	 la	 barbarie	 de	 l'homme,	 qui	 détruit	 si
légèrement	 une	 foule	 d'espèces	 innocentes.	 Nulle	 part,	 dit	 un	 voyageur	 français,	M.	 Pavie,	 le
gibier	n'est	plus	fuyard	que	dans	nos	campagnes.

Malheur	 aux	 peuples	 ingrats!...	 Et	 ce	 mot	 veut	 dire	 ici,	 les	 peuples	 chasseurs,	 qui,	 sans
mémoire	 de	 tant	 de	 biens	 que	 nous	 devons	 aux	 animaux,	 ont	 exterminé	 la	 vie	 innocente.	Une
sentence	terrible	du	créateur	pèse	sur	les	tribus	de	chasseurs:	Elles	ne	peuvent	rien	créer.	Nulle
industrie	 n'est	 sortie	 d'eux,	 nul	 art.	 Ils	 n'ont	 rien	 ajouté	 au	 patrimoine	 héréditaire	 de	 l'espèce
humaine.	 Qu'a-t-il	 servi	 aux	 indiens	 de	 l'Amérique	 du	 nord	 d'être	 des	 héros?	 N'ayant	 rien
organisé,	rien	fait	de	durable,	ces	races,	d'une	énergie	unique,	disparaissent	de	la	terre	devant
des	hommes	inférieurs,	les	derniers	émigrants	d'Europe.

Ne	croyez	pas	cet	axiome:	que	les	chasseurs	deviennent	peu	à	peu	des	agriculteurs.	Point	du
tout,	ils	tuent	ou	meurent;	c'est	toute	leur	destinée.	Nous	le	voyons	bien	par	expérience.	Celui	qui
a	tué,	tuera;	celui	qui	a	créé,	créera.

Dans	 le	 besoin	 d'émotion	 que	 tout	 homme	 apporte	 en	 naissant,	 l'enfant	 qui	 y	 satisfait
habituellement	par	le	meurtre,	par	un	petit	drame	féroce	de	surprise	et	de	trahison,	de	torture
du	 faible,	 ne	 trouvera	 pas	 grand	 goût	 aux	 douces	 et	 lentes	 émotions	 que	 donne	 le	 succès
progressif	 du	 travail	 et	 de	 l'étude,	 de	 la	 petite	 industrie	 qui	 fait	 quelque	 chose	 d'elle-même.
Créer,	 détruire,	 ce	 sont	 les	 deux	 ravissements	 de	 l'enfance:	 créer	 est	 long;	 détruire	 est	 court,
facile.	La	moindre	création	implique	les	dons	du	Créateur	et	de	la	bonne	Nature:	la	douceur	et	la
patience.

Une	chose	choquante	et	hideuse,	c'est	de	voir	un	enfant	chasseur,	de	voir	la	femme	goûter,
admirer	le	meurtre,	y	encourager	son	enfant.	Cette	femme	sensible	et	délicate	ne	lui	donnerait
pas	un	 couteau,	mais	 elle	 lui	 donne	un	 fusil;	 tuer	de	 loin,	 à	 la	 bonne	heure!	 on	ne	 voit	 pas	 la
souffrance.	Et	telle	mère,	la	voyant	très-bien,	trouvera	bon	qu'un	enfant,	captif	à	la	chambre,	se
désennuie	en	arrachant	l'aile	aux	mouches,	en	torturant	un	oiseau	ou	un	petit	chien.

Mère	 prévoyante!	 Elle	 saura	 plus	 tard	 ce	 que	 c'est	 qu'avoir	 formé	 un	 cœur	 dur.	 Vieille	 et
faible,	rebut	du	monde,	elle	sentira	à	son	tour	la	brutalité	de	son	fils.

	
Mais	le	tir?	objectera-t-on.	Ne	faut-il	pas	que	l'enfant	l'apprenne	en	tuant,	que,	de	meurtre	en

meurtre,	il	aille	jusqu'à	tuer	l'hirondelle	au	vol?	Le	seul	pays	de	l'Europe	où	tout	le	monde	sache	
tirer,	 c'est	 celui	où	on	 tire	 le	moins	à	 l'oiseau.	La	patrie	de	Guillaume	Tell	 a	 su	montrer	à	 ses
enfants	un	but	plus	juste	et	plus	sublime,	quand	ils	affranchirent	leur	pays.
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La	France	n'est	pas	féroce.	Pourquoi	cet	amour	du	meurtre,	cette	extermination	des	bêtes?
C'est	le	peuple	impatient,	peuple	jeune,	peuple	enfant,	et	d'une	rude	et	mobile	enfance.	S'il

n'agit	pas	en	créant,	il	agira	en	brisant.
Ce	 qu'il	 brise	 surtout,	 c'est	 lui-même.	 Une	 éducation	 violente,	 orageusement	 passionnée

d'amour	 ou	 de	 sévérité,	 brise	 chez	 l'enfant,	 flétrit,	 étouffe	 la	 prime	 fleur	morale	 de	 sensibilité
native,	 ce	 qui	 restait	 de	meilleur	 du	 lait	maternel,	 germe	 d'amour	 universel	 qui	 refleurit	 bien
rarement.

Une	sécheresse	incroyable	attriste	chez	beaucoup	d'enfants.	Quelques-uns	en	reviennent,	par
le	 long	 circuit	 de	 la	 vie,	 quand	 ils	 sont	 devenus	 hommes,	 hommes	 expérimentés,	 éclairés.	 La
lumière	leur	rend	la	tendresse.	Mais	la	première	fraîcheur	de	cœur?	elle	ne	reviendra	jamais.

Pourquoi	ce	peuple,	du	reste,	si	heureusement	né,	est-il	(sauf	de	rares	et	locales	exceptions)
frappé	d'une	impuissance	singulière	pour	l'harmonie?	Il	a	ses	chansons	à	lui,	de	petites	mélodies
charmantes	de	 vivacité,	 de	gaieté.	Mais	 il	 lui	 faut	un	 long	effort,	 une	éducation	 spéciale,	 pour
arriver	à	l'harmonie.

Page	129.	Quel	bonheur	le	matin	quand	les	terreurs	s'enfuient.—«Avant	(dit	Tschudi)	que	les
teintes	vermeilles	de	la	rosée	matinale	aient	annoncé	l'approche	du	soleil,	souvent	même	avant
que	la	plus	légère	lueur	ait	signalé	l'aube	à	l'orient,	alors	que	les	étoiles	scintillent	encore	dans	le
sombre	 azur	 du	 ciel,	 un	 bruit	 sourd	 retentit	 sur	 le	 faîte	 d'un	 vieux	 sapin,	 bientôt	 suivi	 d'un
caquetage	de	plus	en	plus	accentué;	puis	 les	notes	s'élèvent	et	une	 interminable	série	de	sons
aigus	 frappe	 l'air	 de	 toutes	 parts	 comme	un	 cliquetis	 de	 lames	 continuellement	 heurtées	 l'une
contre	l'autre.	C'est	le	temps	de	l'accouplement	du	coq	des	bois.	L'œil	en	feu,	il	danse	et	sautille
sur	sa	branche,	tandis	qu'au-dessous	de	lui,	dans	le	taillis,	ses	poules	reposent	tranquillement	et
contemplent	avec	respect	les	folles	gambades	de	leur	seigneur	et	maître.	Il	n'est	pas	longtemps
seul	à	animer	la	forêt.	Le	merle	s'élève	à	son	tour,	secouant	la	rosée	de	ses	plumes	brillantes.	Le
voilà	qui	aiguise	son	bec	sur	la	branche,	et,	de	rameau	en	rameau,	sautille	jusqu'au	sommet	de
l'érable	 où	 il	 a	 dormi,	 étonné	 de	 voir	 que	 presque	 tout	 sommeille	 encore	 dans	 la	 forêt	 quand
l'aube	 du	 jour	 a	 remplacé	 la	 nuit.	 Deux	 fois,	 trois	 fois,	 il	 lance	 sa	 fanfare	 aux	 échos	 de	 la
montagne	et	de	la	vallée,	qu'un	épais	brouillard	lui	dérobe	encore.

«De	minces	 colonnes	 de	 fumée	 blanchâtre	 s'échappent	 du	 toit	 des	 chaumières;	 les	 chiens
jappent	 autour	 des	 fermes,	 et	 les	 clochettes	 sonnent	 au	 cou	 des	 vaches.	 Les	 oiseaux	 quittent
alors	leurs	buissons,	agitent	leurs	ailes	et	s'élancent	dans	les	airs	pour	saluer	le	soleil,	qui	vient
une	 fois	de	plus	 leur	donner	sa	bienfaisante	 lumière.	Plus	d'un	pauvre	petit	moineau	se	réjouit
d'avoir	échappé	aux	dangers	de	la	nuit.	Perché	sur	une	petite	branche,	il	avait	cru	pouvoir	dormir
sans	crainte,	 la	tête	ensevelie	sous	ses	plumes,	quand,	à	la	 lueur	d'une	étoile,	 il	a	vu	se	glisser
dans	les	arbres	la	chouette	silencieuse,	méditant	quelque	forfait.	La	fouine	était	venue	du	fond	de
la	vallée,	l'hermine	était	descendue	du	rocher,	la	martre	des	sapins	avait	quitté	son	nid,	le	renard
rôdait	dans	 les	broussailles.	Tous	ces	ennemis,	 le	pauvre	petit	 les	avait	vus	pendant	cette	nuit
terrible.	Sur	son	arbre,	à	terre,	dans	l'air,	partout	la	destruction	le	menaçait.	Qu'elles	avaient	été
longues,	 ces	heures	où,	n'osant	bouger,	 il	n'avait	pour	protection	que	 les	 jeunes	 feuilles	qui	 le
cachaient!	Aussi	maintenant,	quel	plaisir	pour	lui	de	s'élancer	à	tire-d'aile,	de	vivre	en	sécurité,
protégé,	défendu	par	la	lumière!

«Le	pinson	 lance	à	plein	gosier	 sa	note	claire	et	 sonore;	 le	 rouge-gorge	chante	au	 faîte	du
mélèze,	le	chardonneret	dans	les	aunes,	le	bruant	et	le	bouvreuil	sous	les	ramées.	La	mésange,	le
roitelet	 et	 le	 troglodyte	 confondent	 leurs	 voix.	Le	pigeon	 ramier	 roucoule,	 et	 le	pic	 frappe	 son
arbre.	Mais	au-dessus	de	ces	cris	joyeux	retentissent	les	notes	mélodieuses	de	l'alouette	des	bois
et	l'inimitable	chant	de	la	grive.»

Page	 135.	 Migrations.—Pour	 l'Arabe	 affamé,	 le	 maigre	 habitant	 du	 désert,	 l'arrivée	 des
oiseaux	voyageurs,	fatigués,	lourds	à	cette	époque	et	si	faciles	à	prendre,	est	une	bénédiction	de
Dieu,	une	manne	céleste.	La	Bible	nous	dit	les	ravissements	des	Israélites,	errants	dans	l'Arabie
Pétrée,	à	jeun	et	défaillants,	quand	ils	virent	tout	à	coup	descendre	la	nourriture	ailée:	non	pas
les	sauterelles	du	sobre	Élie,	non	pas	 le	pain	dont	 le	corbeau	nourrissait	ses	entrailles,	mais	 la
caille	 lourde	 de	 graisse,	 délicieuse	 et	 substantielle,	 qui	 d'elle-même	 tombait	 dans	 la	main.	 Ils
mangèrent	à	crever,	et	les	grasses	marmites	de	Pharaon	ne	leur	laissèrent	plus	de	regret.

J'excuse	de	bon	cœur	 la	gloutonnerie	des	affamés.	Mais	que	dire	des	nôtres,	dans	 les	plus
riches	pays	de	l'Europe,	qui,	après	moisson	et	vendange,	les	greniers	et	les	celliers	pleins,	n'en
poursuivent	pas	moins	avec	furie	ces	pauvres	voyageurs?	Gras	ou	maigre,	tout	 leur	est	bon;	 ils
mangeraient	 jusqu'aux	 hirondelles;	 ils	 dévorent	 les	 oiseaux	 chanteurs,	 «ceux	 qui	 n'ont	 que	 le
son.»	Leur	 frénésie	 sauvage	met	 le	 rossignol	 à	 la	 broche,	 plume	et	 tue	 l'hôte	 de	 la	maison,	 le
pauvre	rouge-gorge,	qui	mangeait	hier	dans	la	main.

Le	 temps	des	migrations	est	un	 temps	de	carnage.	La	 loi	qui	pousse	au	 sud	 les	 tribus	des
oiseaux,	 pour	 des	millions	 d'entre	 eux,	 c'est	 une	 loi	 de	mort.	 Beaucoup	 partent,	 quelques-uns
reviennent;	à	chaque	station	de	la	route,	il	 leur	faut	payer	un	tribut	de	sang.	L'aigle	attend	sur
son	roc,	et	l'homme	attend	dans	la	vallée.	Ce	qui	échappera	au	tyran	de	l'air,	celui	de	la	terre	le
prendra.	«Beau	moment!»	dit	 l'enfant	ou	 le	chasseur,	enfant	 féroce	dont	 le	meurtre	est	 le	 jeu.
«Dieu	l'a	voulu	ainsi!	dit	le	pieux	glouton;	résignons-nous!»	Voilà	les	jugements	de	l'homme	sur
cette	fête	de	massacre.	Nous	n'en	savons	pas	plus,	l'histoire	n'a	pas	écrit	encore	ce	qu'en	pensent
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les	massacrés.

—Les	migrations	sont	des	échanges	pour	tout	pays	(excepté	les	pôles	à	l'époque	de	l'hiver).
Telle	cause	de	climat	ou	de	nourriture,	qui	décide	le	départ	d'un	oiseau,	est	précisément	celle	qui
détermine	 l'arrivée	 d'une	 autre	 espèce.	 Quand	 l'hirondelle	 nous	 quitte	 aux	 pluies	 d'automne,
nous	voyons	apparaître	l'armée	des	pluviers	et	des	vanneaux	à	la	recherche	des	lombrics	exilés
de	 leur	 demeure	 par	 l'inondation.	 En	 octobre,	 et	 plus	 les	 froids	 avancent,	 les	 bruants,	 les
cabarets,	 les	 roitelets	 remplacent	 les	 oiseaux	 chanteurs	 qui	 nous	 ont	 fuis.	 Les	 perdrix,	 les
bécasses	descendent	de	leurs	montagnes	au	moment	où	la	caille	et	la	grive	émigrent	vers	le	Midi.
C'est	alors	aussi	que	les	grandes	armées	des	espèces	aquatiques	quittent	l'extrême	Nord	pour	les
contrées	 tempérées	 où	 les	 mers,	 les	 étangs	 et	 les	 lacs	 ne	 gèlent	 pas.	 Les	 oies	 sauvages,	 les
cygnes,	 les	plongeons,	 les	canards,	 les	sarcelles,	 fendent	 l'air	en	ordre	de	bataille	et	s'abattent
sur	 les	 lacs	 d'Écosse,	 de	 Hongrie,	 sur	 nos	 étangs	 du	 Midi,	 etc.	 La	 cigogne	 au	 tempérament	
délicat	fuit	au	Midi,	quand	la	grue	sa	cousine	va	partir	du	Nord	où	manquent	les	vivres.	Passant
sur	 nos	 terres,	 elle	 y	 paye	 tribut	 en	 nous	 délivrant	 des	 derniers	 reptiles	 et	 batraciens	 qu'un
souffle	tiède	d'automne	avait	fait	revivre.

Page	138.	C'est	le	besoin	de	la	lumière.—Et	pourtant,	le	rossignol	lui	échappe	quand	il	nous
revient	d'Asie.	Mais	pour	les	véritables	artistes,	il	la	faut	doucement	ménagée,	mêlée	de	rayons
et	d'ombres.	Rembrandt	a	puisé	dans	la	science	du	clair-obscur	les	effets	à	la	fois	doux	et	chauds
de	ses	peintures.	Le	rossignol	commence	à	chanter	quand	la	brume	du	soir	se	mêle	aux	derniers
rayons	du	soleil;	et	c'est	pour	cela	que	nous	vibrons	à	sa	voix.	Notre	âme,	à	ces	heures	indécises
du	crépuscule,	reprend	possession	de	sa	lumière	intérieure.

Page	169.	Et	ne	dis	pas:	L'hiver	tuera	les	insectes.—Quand	M.	de	Custine	fit	son	voyage	en	
Russie,	il	raconte	qu'à	la	foire	de	Nijni,	il	fut	épouvanté	de	la	multitude	de	blattes	qui	couraient
dans	sa	chambre	avec	une	odeur	 infecte,	et	qu'on	ne	put	faire	disparaître.	Le	docteur	Tschudi,
patient	voyageur	qui	a	vu	la	Suisse	dans	ses	moindres	détails,	assure	qu'au	souffle	de	l'autan	qui
en	douze	heures	fait	fondre	les	neiges,	d'innombrables	armées	de	hannetons	ravagent	le	pays.	Ils
sont	un	fléau	non	moins	terrible	que	les	sauterelles	au	Midi.

À	notre	voyage	en	Italie,	nous	fîmes	une	observation	qui	n'aura	pas	échappé	aux	naturalistes,
c'est	 que	 les	 hannetons	 n'y	 meurent	 pas	 l'automne.	 Des	 pièces	 inhabitées	 de	 notre	 palazzo,
presque	entièrement	fermé	l'hiver,	nous	vîmes	s'échapper	au	printemps	des	nuées	de	hannetons
qui	paisiblement	avaient	dormi	en	attendant	la	chaleur.	Du	reste,	en	ce	pays,	les	insectes,	même
éphémères,	ne	meurent	pas.	De	gigantesques	cousins	nous	 faisaient	 la	guerre	 toutes	 les	nuits,
demandant	notre	sang	d'une	voie	aiguë	et	stridente.

Si,	à	côté	de	ces	preuves	de	la	multiplication	des	insectes,	même	dans	les	pays	tempérés	ou
froids,	nous	disons	qu'une	hirondelle	n'a	pas	assez	de	1000	mouches	par	 jour;	qu'un	couple	de
moineaux	porte	à	ses	petits	4300	chenilles	ou	scarabées	par	semaine;	une	mésange	300	par	jour,
nous	 verrons	 à	 la	 fois	 le	 mal	 et	 le	 remède.	 Nous	 tirons	 ces	 chiffres	 de	 M.	 Quatrefages
(Souvenirs),	et	d'une	Lettre	écrite	par	M.	Walter	Trevelyan	à	l'éditeur	des	Oiseaux	de	la	Grande-
Bretagne,	et	traduite	dans	la	Revue	britannique,	7	juillet	1850.

Voici	un	aperçu	bien	incomplet,	des	services	que	nous	rendent	les	oiseaux	de	notre	climat:
Plusieurs	 sont	 les	gardiens	 assidus	des	 troupeaux.	Le	héron	garde-bœuf,	 usant	de	 son	bec

comme	d'un	ciseau,	coupe	le	cuir	du	bœuf	pour	en	extraire	un	ver	parasite	qui	suce	le	sang	et	la
vie	de	l'animal.	Les	bergeronnettes,	les	étourneaux	rendent	à	peu	près	les	mêmes	services	à	nos
bestiaux.	Les	hirondelles	détruisent	des	milliers	d'insectes	ailés	qui	ne	posent	guère,	et	que	nous
voyons	 danser	 dans	 les	 rayons	 du	 soleil:	 cousins,	 libellules,	 tipules,	 mouches,	 etc.	 Les
engoulevents,	les	martinets,	chasseurs	de	crépuscule,	font	disparaître	les	hannetons,	les	blattes,
les	phalènes,	et	une	foule	de	rongeurs	qui	ne	travaillent	que	de	nuit.	Le	pic	chasse	les	insectes
qui,	 cachés	 sous	 l'écorce	 des	 arbres,	 vivent	 aux	 dépens	 de	 la	 séve.	 Les	 colibris,	 les	 oiseaux-
mouches,	 les	 soui-mangas,	 dans	 les	 pays	 chauds,	 épurent	 le	 calice	 des	 fleurs.	 Le	 guêpier,	 en
toute	contrée,	livre	une	rude	guerre	aux	guêpes	affamées	de	nos	fruits.	Le	chardonneret,	ami	des
terres	incultes	et	de	la	graine	du	chardon,	l'empêche	d'envahir	le	sol.	Les	oiseaux	de	nos	jardins,
fauvettes,	 pinsons,	 bruants,	 mésanges,	 dépouillent	 nos	 arbrisseaux	 et	 nos	 grands	 arbres	 des
pucerons,	 chenilles,	 scarabées,	 etc.,	 dont	 les	 ravages	 seraient	 incalculables.	 Beaucoup	 de	 ces
insectes	restent	l'hiver	à	l'état	d'œuf	ou	de	larve,	attendant	la	belle	saison	pour	éclore;	mais,	en
cet	 état,	 ils	 sont	 attentivement	 recherchés	 par	 les	 merles,	 les	 roitelets,	 les	 troglodytes.	 Les
premiers	 retournent	 les	 feuilles	 qui	 jonchent	 le	 sol;	 les	 seconds	 grimpent	 aux	 plus	 hautes
branches,	ou	émouchent	le	tronc.	Dans	les	prairies	humides,	on	voit	les	corbeaux	et	les	cigognes
piocher	la	terre	pour	s'emparer	du	ver	blanc,	qui,	trois	années	durant	avant	de	devenir	hanneton,
ronge	les	racines	de	nos	foins.

Nous	nous	arrêtons,	afin	de	ne	pas	lasser	notre	lecteur,	et	pourtant	la	liste	des	oiseaux	utiles
est	à	peine	effleurée.

Page	179.	Le	pic,	comme	augure.—Les	méthodes	d'observations	adoptées	par	la	météorologie
sont-elles	sérieuses,	efficaces?	Quelques	savants	en	doutent.	Il	serait	bon	peut-être	d'examiner	si
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l'on	ne	peut	tirer	aucun	parti	de	la	météorologie	des	anciens,	de	leur	divination	par	les	oiseaux.
Les	textes	principaux	sont	indiqués	dans	l'Encyclopédie	de	Pauly	(Stuttgard),	article	Divinatio.

«Le	pic	est	un	oiseau	chéri	dans	les	steppes	de	Pologne	et	de	Russie.	Dans	ces	plaines	peu
boisées,	il	se	dirige	toujours	vers	les	arbres;	en	le	suivant,	on	retrouve	un	ravin	pour	se	cacher,
des	sources	plus	 tard,	enfin	on	descend	vers	 le	 fleuve.	Sous	 la	direction	de	cet	oiseau	on	peut
ainsi	s'orienter	et	reconnaître	le	pays.»	(Michiewicz,	les	slaves,	t.	Ier,	p.	200.)

Page	193.	Chant.—N'isolons	pas	ce	que	Dieu	a	réuni.	Quand	vous	placez	un	oiseau	dans	une
cage,	 tout	 près	 de	 vous,	 son	 chant	 vous	 lasse	bientôt	 par	 son	 timbre	 sonore	 ou	 sa	monotonie.
Mais	 dans	 le	 grand	 concert	 de	 la	 nature,	 cet	 oiseau	 donnait	 sa	 note	 et	 complétait	 l'harmonie.
Telle	voix	puissante	s'adoucissait	aux	modulations	de	l'air;	telle,	fine	et	douce,	glissait	emportée
par	la	brise.

Et	puis,	au	fond	des	bois,	le	chanteur	se	déplace	sans	cesse,	s'éloigne,	ou	se	rapproche;	il	y	a	
les	effets	lointains	qui	amènent	la	rêverie,	et	le	coup	d'archet	qui	fait	vibrer	le	cœur.

Chez	vous,	ce	chant	serait	toujours	même	chose;	mais	sur	l'aile	des	vents,	cette	musique	est
divine,	elle	pénètre	l'âme	et	la	ravit.

Page	201.	L'oiseau	qui	vient	se	chauffer	au	 foyer.—Je	 trouve	ce	passage	admirable	dans	 la
Conquête	de	l'Angleterre	par	les	normands.	Le	chef	des	Saxons	barbares	réunit	ses	prêtres	et	ses
sages	pour	savoir	s'ils	doivent	se	faire	chrétiens.	L'un	d'eux	parle	ainsi:

«Tu	te	souviens	peut-être,	ô	roi,	d'une	chose	qui	arrive	parfois	dans	les	jours	d'hiver,	lorsque
tu	es	assis	à	table	avec	 les	capitaines	et	 les	hommes	d'armes,	qu'un	bon	feu	est	allumé,	que	la
salle	 est	 bien	 chaude,	 mais	 qu'il	 pleut,	 neige	 et	 vente	 au	 dehors.	 Vient	 un	 petit	 oiseau	 qui
traverse	la	salle	à	tire-d'aile,	entrant	par	une	porte,	sortant	par	l'autre;	l'instant	de	ce	trajet	est
pour	lui	plein	de	douceur,	il	ne	sent	plus	ni	pluie,	ni	orage;	mais	cet	instant	est	rapide,	l'oiseau
fuit	en	un	clin	d'œil,	et,	de	l'hiver,	il	repasse	dans	l'hiver.	Telle	me	semble	la	vie	des	hommes	sur
cette	terre	et	sa	durée	d'un	moment,	comparée	à	la	longueur	du	temps	qui	la	précède	et	qui	la
suit.»	(Traduction	d'Augustin	Thierry.)

De	l'hiver,	il	va	dans	l'hiver.	«Of	wintra	in	wintra	cometh.»

Page	205.	Nids,	éclosion.—Dans	 toute	 l'étendue	des	 îles	qui	 relient	 l'Inde	à	 l'Australie,	une
espèce	 d'oiseaux	 de	 la	 famille	 des	 Gallinacées	 se	 dispense	 de	 couver	 ses	 œufs.	 Élevant	 un
énorme	 monticule	 d'herbes	 dont	 la	 fermentation	 produira	 un	 degré	 de	 chaleur	 favorable	 à
l'éclosion	des	œufs,	les	parents,	ce	travail	d'entassement	une	fois	fait,	s'en	remettent	à	la	nature
pour	 la	 reproduction	de	 leur	espèce.	M.	Gould,	qui	a	donné	ces	détails	curieux,	parle	aussi	de
nids	 singuliers	 construits	 par	 une	 autre	 espèce	 d'oiseaux.	 C'est	 une	 avenue	 formée	 de	 petites
branches	 plantées	 dans	 le	 sol	 et	 réunies	 en	 dôme	 à	 leur	 extrémité	 supérieure.	 Des	 herbes
entrelacées	 consolident	 la	 construction.	 Ce	 premier	 travail	 achevé,	 les	 artistes	 songent	 à
l'embellir.	Ils	vont,	cherchant	de	tous	côtés,	et	souvent	au	loin,	les	plumes	les	plus	brillantes,	les
coquillages	 les	mieux	 polis,	 les	 pierres	 qui	 ont	 le	 plus	 d'éclat,	 pour	 en	 joncher	 l'entrée.	 Cette
avenue	 semblerait	 ne	 pas	 être	 le	 nid,	 mais	 le	 lieu	 des	 premiers	 rendez-vous.	 (Voy.,	 dans	 le
magnifique	ouvrage	de	M.	Gould,	Australian	birds,	les	gravures	coloriées.)

Page	135.	 Instinct	et	 raison.—L'ignorant,	 l'inattentif,	 croit	 tout	à	peu	près	 semblable.	Et	 la
science	voit	que	tout	diffère,	à	mesure	qu'on	apprend	à	voir.	Les	diversités	apparaissent;	cette
nuance	 imperceptible	et	à	peu	près	 sans	valeur,	qui	d'abord	n'empêchait	pas	de	confondre	 les
choses	entre	elles,	se	caractérise	et	devient	une	différence	saillante,	une	distance	considérable
d'un	objet	à	l'autre,	une	lacune,	un	hiatus,	parfois	un	abîme	énorme	qui	les	sépare	et	les	éloigne,
si	bien	qu'entre	ces	choses,	d'abord	à	peu	près	semblables,	parfois	tout	un	monde	tiendrait	sans
pouvoir	les	rapprocher.

On	 avait	 dit	 et	 répété	 que	 les	 travaux	 des	 insectes	 étaient	 absolument	 semblables,	 d'une
régularité	 mécanique.	 Et	 voilà	 que	 les	 Réaumur,	 les	 Huber	 ont	 trouvé	 nombre	 de	 faits
absolument	 en	 dehors	 de	 cette	 régularité	 prétendue,	 spécialement	 pour	 la	 fourmi,	 une	 vie
compliquée	de	tant	d'incidents,	de	tant	d'exigences	imprévues,	que	jamais	elle	n'y	ferait	face	sans
un	 discernement	 rapide,	 une	 vive	 présence	 d'esprit	 qui	 est	 un	 des	 plus	 hauts	 attributs	 de	 la
personnalité.

On	avait	 cru	que	 les	oiseaux	construisaient	des	nids	 toujours	 identiques.	Point	du	 tout.	En
observant	mieux,	 on	 a	 trouvé	 qu'ils	 les	 varient	 selon	 les	 climats	 et	 les	 temps.	 À	New-York,	 le
baltimore	fait	un	nid	feutré	à	l'abri	du	froid.	À	la	Nouvelle-Orléans,	il	fait	un	nid	à	claire-voie,	où
l'air	 passe	 librement	 et	 lui	 diminue	 la	 chaleur.	Des	 perdrix	 du	Canada,	 qui	 l'hiver	 se	 couvrent
d'un	petit	auvent,	à	Compiègne,	sous	un	ciel	plus	doux	ont	supprimé	cet	abri	qu'elles	jugeaient
inutile.	Même	discernement	en	ce	qui	touche	les	saisons.	Le	printemps	américain	étant	devenu
tardif	dans	les	premières	années	du	siècle,	le	vrillot	(de	Wilson)	a	sagement	fait	son	nid	plus	tard
aussi,	 l'ajournant	 de	 deux	 semaines.	 J'ose	 ajouter	 que	 j'ai	 vu,	 dans	 le	 midi	 de	 la	 France,	 ces
appréciations	 varier	 d'année	 en	 année;	 par	 une	 inexplicable	 prévision,	 quand	 l'été	 devait	 être
froid,	les	nids	se	trouvaient	mieux	feutrés.
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Le	guillemot	du	nord	(mergula),	qui	craint	surtout	le	renard,	friand	de	ses	œufs,	niche	sur	un
rocher	à	 fleur	d'eau,	afin	qu'à	peine	éclose,	 la	couvée,	quelque	près	qu'elle	 soit	guettée,	ait	 le
temps	de	sauter	à	l'eau.	Au	contraire,	sur	nos	côtes	où	il	n'a	à	craindre	que	l'homme,	il	niche	où
l'homme	a	peine	à	atteindre,	dans	les	falaises	les	plus	hautes,	les	plus	escarpées.

Les	 ignorants,	 et	 encore	 les	 naturalistes	 de	 cabinet	 accordent	 les	 diversités	 d'espèce	 à
espèce,	mais	 croient	 que	dans	 chaque	espèce,	 actes	 et	 travaux,	 tout	 se	 ressemble.	On	a	pu	 le
soutenir,	tant	qu'on	a	vu	les	choses	de	loin	et	de	haut	dans	une	généralité	majestueuse.	Mais	le
jour	où	les	naturalistes	ont	pris	le	bâton	de	voyage,	le	jour	où,	modestes,	opiniâtres,	infatigables
pèlerins	de	la	nature,	ils	ont	mis	leurs	souliers	de	fer,	toutes	choses	ont	changé	d'aspect;	ils	ont
vu,	noté,	comparé	nombre	d'œuvres	individuelles,	dans	les	travaux	de	chaque	espèce,	en	ont	saisi
les	 différences,	 et	 sont	 arrivés	 à	 cette	 conclusion	 qu'eût	 d'avance	 donnée	 la	 logique:	 que
vraiment	rien	ne	se	ressemble.	Dans	ces	œuvres	identiques	aux	yeux	inexpérimentés,	les	Wilson
et	les	Audubon	ont	surpris	les	diversités	d'un	art	très-variable,	selon	les	moyens	et	les	lieux,	selon
les	caractères,	les	talents	des	artistes,	dans	une	spontanéité	infinie.	Ainsi	s'est	étendu	le	domaine
de	la	liberté,	de	la	fantaisie	et	de	l'ingegno.

Formons	 le	 vœu	 que	 nos	 collections	 rapprochent	 plusieurs	 échantillons	 de	 chaque	 espèce,
rangés,	échelonnés	selon	le	progrès	et	le	talent	individuel,	notant	l'âge	approximatif	des	oiseaux
qui	ont	fait	les	nids.

Si	ces	diversités	infinies	ne	résultent	point	d'une	activité	libre,	d'une	spontanéité	personnelle;
si	on	veut	les	rapporter	à	un	instinct	identique,	il	faudra,	pour	soutenir	cette	thèse	miraculeuse,
faire	 croire	 un	 autre	 miracle,	 que	 cet	 instinct,	 quoique	 le	 même,	 a	 la	 singulière	 élasticité	 de
s'accommoder	et	de	se	proportionner	à	une	variété	de	circonstances	qui	changent	sans	cesse,	à
un	infini	de	hasards.

Que	 sera-ce,	 si	 l'on	 trouve	 dans	 l'histoire	 des	 animaux	 tel	 acte	 de	 prétendu	 instinct,	 qui
suppose	 une	 résistance	 à	 tout	 ce	 que	 semble	 vouloir	 notre	 nature	 instinctive?	 Que	 dire	 de
l'éléphant	blessé	dont	parle	Fouché	d'Obsonville?

Ce	voyageur	judicieux,	très-froid	et	fort	éloigné	de	tendances	romanesques,	vit	dans	l'Inde	un
éléphant	qui,	ayant	été	blessé	à	la	guerre,	allait	tous	les	jours	faire	panser	sa	blessure	à	l'hôpital.
Or,	 devinez	 quel	 était	 ce	 pansement.	 Une	 brûlure...	 Dans	 ce	 dangereux	 climat	 où	 tout	 se
corrompt,	 on	 est	 souvent	 obligé	 de	 cautériser	 les	 plaies.	 Il	 endurait	 ce	 traitement,	 il	 l'allait
chercher	tous	les	jours;	il	ne	prenait	pas	en	haine	le	chirurgien	qui	lui	infligeait	une	si	cuisante
douleur.	Il	gémissait,	rien	de	plus.	Il	comprenait	évidemment	qu'on	ne	voulait	que	son	bien,	que
son	bourreau	était	son	ami,	que	cette	cruauté	nécessaire	avait	pour	but	sa	guérison.

Cet	éléphant	agissait	évidemment	par	réflexion,	nullement	par	un	instinct	aveugle,	il	agissait
avec	une	volonté	éclairée	et	forte	contre	la	nature.

Page	237.	Le	rossignol	professeur.—Je	dois	ce	détail	à	une	dame	qui	a	bien	droit	de	juger	en
ces	 choses,	 à	 Mme	 Garcia	 Viardot.	 Les	 paysans	 de	 Russie,	 qui	 ont	 l'oreille	 délicate,	 et	 une
sensibilité	très-grande	pour	la	nature	(en	proportion	de	ses	sévérités	pour	eux),	disaient,	quand
ils	entendaient	parfois	la	cantatrice	espagnole:	«Le	rossignol	chante	moins	bien.»

Page	239.	Le	petit	 hésite	 encore,	 etc.	 «Un	 jour,	 je	me	promenais	 avec	mon	 fils	 à	Montier.
Nous	aperçûmes	du	côté	du	nord,	sur	le	petit	Salève,	un	aigle	qui	s'échappait	de	l'anfractuosité
des	rochers.	Quand	il	fut	assez	près	du	grand	Salève,	il	s'arrêta,	et	deux	aiglons	qu'il	avait	portés
sur	son	dos	se	hasardèrent	à	voler,	d'abord	très-près	de	lui	en	cercles	resserrés;	puis,	quelques
moments	après,	 se	sentant	 fatigués,	 ils	vinrent	se	 reposer	sur	 le	dos	de	 leur	 instituteur.	Peu	à
peu	 les	 essais	 furent	 plus	 longs,	 et	 à	 la	 fin	 de	 la	 leçon,	 les	 petits	 aigles	 firent	 des	 tours
notablement	 plus	 considérables,	 toujours	 sous	 les	 yeux	 de	 leur	maître	 de	 gymnastique.	Quand
une	 heure	 environ	 se	 fut	 écoulée,	 les	 deux	 écoliers	 reprirent	 leur	 place	 sur	 le	 dos	 paternel.
L'aigle	rentra	dans	le	rocher	d'où	il	était	sorti.»	(M.	CHENVIÈRES	DE	GENÈVE.)

Page	279.	Le	petit	faucon	du	Chili	(cernicula).—Je	tire	le	détail	d'un	livre	nouveau,	curieux	et
peu	connu,	qu'un	Chilien	a	écrit	en	français:	Le	Chili,	par	B.	Vicuna	Mackenna,	1855,	p.	100.—
Contrée	 bien	 digne	 d'intérêt	 (voy.	 les	 beaux	 articles	 de	 M.	 Bilbao),	 qui,	 par	 l'énergie	 de	 ses
citoyens,	doit	modifier	beaucoup	l'opinion	peu	favorable	que	les	citoyens	des	États-Unis	ont	des
Américains	méridionaux.	L'Amérique	n'existera	pas	comme	un	monde,	tant	qu'elle	ne	se	sera	pas
sentie	en	ses	deux	pôles	opposés	qui	doivent	faire	sa	grande	harmonie.

Dernière	note	sur	la	vie	ailée.—Pour	apprécier	des	êtres	si	étrangers	aux	conditions	de	notre
vie	prosaïque,	 il	 faut	un	moment	perdre	terre	et	se	faire	un	sens	à	part.	On	entrevoit	que	c'est
quelque	chose	d'inférieur	et	de	supérieur,	d'en	deçà	et	d'au	delà,	les	limbes	de	la	vie	animale	aux
frontières	 de	 la	 vie	 des	 anges.	 À	 mesure	 qu'on	 prendra	 ce	 sens,	 on	 perdra	 la	 tentation	 de
ramener	la	vie	ailée,	ce	délicat,	cet	étrange,	ce	puissant	rêve	de	Dieu,	aux	banalités	de	la	terre.

Aujourd'hui	 même,	 en	 un	 lieu	 infiniment	 peu	 poétique,	 négligé,	 sale	 et	 obscur,	 parmi	 les
noires	boues	de	Paris,	et	dans	les	ténèbres	humides	d'un	rez-de-chaussée	qui	vaut	une	cave,	 je
vis,	 j'entendis	 gazouiller	 à	 demi-voix	 un	 petit	 être	 qui	 ne	 semblait	 point	 d'ici-bas.	 C'était	 une
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fauvette,	et	d'espèce	commune,	non	la	fauvette	à	tête	noire	que	l'on	paye	si	cher	pour	son	chant.
Celle-ci	ne	chantait	pas	alors;	elle	jasait	avec	elle-même,	en	quelques	notes	aussi	peu	variées	que
sa	situation.	L'hiver,	 l'ombre,	 la	captivité,	 tout	était	contre	elle.	Captive	d'un	homme	fort	rude,
d'un	spéculateur	en	ce	genre,	elle	n'entendait	autour	d'elle	que	ce	qui	peut	briser	le	chant:	sur	sa
tête,	de	puissants	oiseaux,	un	moqueur	entre	autres,	par	moments	faisaient	éclater	leur	brillant
clairon.	 Le	 plus	 souvent,	 elle	 devait	 être	 réduite	 au	 silence.	 Elle	 avait	 pris	 l'habitude,	 on
l'entrevoyait,	 de	 chanter	 à	 demi-voix.	 Mais	 dans	 cet	 essor	 contenu,	 dans	 cette	 habitude	 de
résignation	et	de	demi-plainte,	une	délicatesse	charmante,	une	morbidesse	plus	que	féminine	se
faisait	sentir.	Ajoutez	la	grâce	unique	du	corsage	et	du	mouvement,	d'une	honnête	parure	gris	de
lin,	lustrée	pourtant	et	brillant	d'un	léger	reflet	de	soie.

Je	me	rappelai	les	tableaux	où	MM.	Ingres	et	Delacroix	nous	ont	donné	des	captives	d'Alger
ou	de	l'orient,	exprimant	parfaitement	la	morne	résignation,	l'indifférence,	l'ennui	de	ces	vies	si
uniformes	et	aussi	l'attiédissement	(faut-il	dire	l'extinction?)	de	toute	flamme	intérieure.

Ah!	 ici,	 c'était	 autre	 chose.	 La	 flamme	 restait	 tout	 entière.	 C'était	 plus	 et	 moins	 qu'une
femme.	Nulle	 comparaison	n'eût	 servi.	 Inférieure	par	 l'animalité,	par	 son	 joli	masque	d'oiseau,
elle	était	très-haut	placée	et	par	l'aile,	et	par	l'âme	ailée	qui	chantait	dans	ce	petit	corps.	Un	tout-
puissant	alibi	la	tenait	bien	loin,	dans	son	bocage	natal,	dans	le	nid	d'où	toute	petite	elle	avait	été
enlevée,	ou	dans	son	futur	nid	d'amour.	Elle	gazouilla	cinq	ou	six	notes,	et	j'en	fus	tout	réchauffé;
moi-même,	ailé	en	ce	moment,	je	l'accompagnai	dans	son	rêve.
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