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La Noche.—¢Peligroso? Yo misma
no sé cémo me las compondria si
alguna de estas puertas de bronce
se abriesen sobre el abismo... Hay
aqui, todo alrededor de esta sala,
dentro de cada una de esas
cavernas de basalto, todos los
males, todas las enfermedades,
todos los horrores y todas las
catastrofes que afligen a la
humanidad desde el comienzo del
mundo. jBastante trabajo me ha
costado encerrarles con ayuda del
Destino, y no sin trabajo
mantengo el orden entre todos
esos indisciplinados personajes!...
Ya se ve lo que sucede cuando
alguno logra escapar y se
presenta sobre la faz de la Tierra.

MauRricio METERLINCK

LAS CIUDADES SUMERGIDAS

Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormis sepultadas por una
venganza de la Naturaleza; ciudades en que florecieron los siete pecados, en que las
manos biblicas trazaron sus misteriosos conjuros y las voces de los Profetas
fulminaron anatemas; ciudades de pecado y de abominacién en que las cortesanas
bailaron desnudas en los templos y las reinas se prostituyeron a los mercenarios;
ciudades de leyenda en que reind la Lujuria, en que los apdstoles fueron lapidados y la
hija del Rey de Is evocé al Demonio. Los hombres os han hecho salir a la superficie,
han arrancado la lava que el cielo escupié sobre vosotras, y cinicas, desnudas en
vuestra liviandad, vais surgiendo en los lubricos frescos de vuestros lupanares y en los
libertinos mosaicos de vuestros banos patricios. Algunas veces, en las estancias
recatadas de una habitacion, surge una momia en un espasmo de lubricidad grotesca.

Y su gesto es el mismo gesto de siempre.

Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra.

LA NOCHE DEL WALPURGIS

—¢:Will we go in?
—As you like.

Se miraron burlones y echaronse a reir. En los ojos de ambos brillaba el mismo



deseo, la misma perversa curiosidad de seguir la aventura equivoca hasta el fin. Pese
a los disfraces innobles que les sirvieran para, en las propicias promiscuidades del
Carnaval, embarcarse con rumbo a aquella Citerea canalla, los dos tenian una
elegancia frivola, alada y aristocratica de personajes de la Comedia Italiana.

Bajo el blanco atavio de Pierrot (un Pierrot de percal, sérdido y sucio), conservaba
Jimmi la nobleza de su figura vagamente andrégina, pero no afeminada, si no mas bien
pueril, resuelta y petulante, con una gracia de héroe nifio o de arcangel insexuado.
Eso era, un arcangel. El rostro correcto, voluntarioso; la boca palida y sonrosada; los
ojos azules, candidos, luminosos, y los largos y lacios cabellos de oro que escapaban
del gorro de punto negro, ddbanle extrafia semejanza con esos vagos ensuenos del
hermafroditismo cristiano. Revestido de larga tunica transparente y un nimbo de oro
en torno a la cabeza, pequenha y bien moldeada, o pertrechado de argentada coraza,
casco incrustado de pedrerias, flamigera espada entre las manos y grandes alas
blancas, hubiese servido a un Sandro Botticelli o a un Filippo Lippi para uno de los
ambiguos personajes que se yerguen sobre sus cdandidos paisajes, un Gabriel
amenazador o un vengador San Miguel.

Frente a él, Nieves Siglienza, mas actual, mas perversa, mas complicada, tenia un
encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de flor del mal, el inquietante encanto de
esos iconos que asomando entre las vestiduras de oro muestran el rostro de marfil
bajo su cabellera de negro jade. Era el suyo de una blancura de hostia, absoluta,
cegadora, sin matices ni claroscuros, sélo interrumpida por la sangrienta sonrisa de
los labios, rojos como cerezas, gruesos, golosos, sensuales. Nimbando adquella
eucaristica palidez, la cabellera de ébano, pesada, espesisima, retorciase en pequenos
rizos. Los 0jos...

...son regard qui voltige et butine
Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet.

Sus ojos, grandes y luminosos, tenian bajo la sombra de las largas pestafas
negrisimas, una liquida transparencia de &mbar. El contraste con las cejas
aterciopeladas, de fino trazo, hacianles ain mdas dorados, mas claros, dandoles la
cabalistica apariencia de dos grandes y tostados topacios. Y aquellas pupilas de reina
fabulosa miraban unas veces con burlesco descoco de pilluelo y reflejaban otras una
melancolia casi dolorosa.

Y completando la figura fragil y graciosa de marquesa del siglo xvii, en tren de
aventuras, bajo el hoérrido capuchéon de satin rosa, lazado de verde manzana,
asomaban los detalles de la mujer elegante: los zapatos de terciopelo negro, hebillados
de diamantes; las medias de transparente seda, las manos finas, blancas, cuidadas, de
ufas como pétalos de rosa.

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reir. Al deseo que se leia en las
pupilas de Nieves, respondian con su curioso deseo las de Jimmi. Se habian quitado las
caretas, y con pueril inconsciencia, como si ignorasen los peligros que les rodeaban en
el antro prostibulario donde su enfermizo e inquieto decadentismo les llevara en busca
de sensaciones raras, sin prestar mientes a la curiosidad que su presencia despertaba,
ni leer los malos deseos—odios, concupiscencias, envidias, lujurias—que se asomaban
en las miradas como se asoman los criminales a las rejas de la carcel y las fieras a los
barrotes de la jaula, reian alegres.

Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.

Eran tres figuras muy diferentes. joselete, el matador, representaba el tipo clasico
del espada, el torero que pintaron Goya y Lucas: bien plantado y arrogante, pero tosco
y vulgar, bronceado de rostro, de pelo negro, aspero y rizado, ojos negros y brillantes
y dientes blanquisimos de salvaje; el traje de sernorito que vestia despegabase del
cuerpo fuerte, musculoso, que perdia la mitad de su plebeya belleza encerrado en el
antiestético atavio, y solo rimaban bien con su persona el grueso calabrote de oro que
pendia sobre el chaleco, sosteniendo enorme herradura de pedreria, y las sortijas con
gruesos brillantes ostentadas en las manos grandes y ordinarias. El segundo, el
Serranito, era un torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocratico dentro
del atavio gris claro, tenia una distincion un poco cansada de raza. Su rostro era
enjuto, alargado, y en la morena palidez los ojos muy abiertos, grandes, negros y
profundos como la noche—ojos de petenera o de saeta—, lucian melancoélicos y
sonadores con la serena tristeza del alma mora. Sobre la frente noble, libre del



cordobés echado a la nuca, caian los sombrios cabellos, apenas ondulados. Por tultimo,
completaba la trilogia Pepe, el Marron, el picador. Era el tal un bruto; ni en el rostro
de gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo cerdoso, espesisimo,
recortado en el centro y peinado en tufos sobre las sienes robaba toda nobleza, habia
el menor vestigio de inteligencia; ni en los ojillos pequeinos, turbios y saltones,
vivacidad ninguna; ni en la sonrisa que rasgaba los morrudos labios de negro cimarréon
sobre los dientes sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y el mercurio, la
menor simpatia. Era un animal salvaje que no pensaba sino en comer, dormir y las
hembras. jLas hembras! A la evocacién de la mujer sus labios se cubrian de saliva y
sus ojos rebrillaban como los de los chacales en la noche. jLas hembras! Ninguna idea
sentimental, pasional, ni aun utilitaria, despertaba su evocacién en él, sino tan solo
una lujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera en celo. Vestia de corto, y el castizo
atavio marcaba mas lo innoble de su figura; cuadrado de torso, tenia las piernas y los
brazos demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el cuello de toro, ancho,
formidable, con venas como sogas.

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, limitdbase a mirar a su amigo
y a reir luego, Joselete reiterd su invitacion:

—cAcepta usté?... La convio con er amigo a beberse una botellita de Agustin
Blazquez.

Pero venia un chulo—un chulo cladsico de los de la antigua escuela: traje perla,
pantalon de talle, pafiuelo azul al cuello y onda rizada sobre la frente, a sacarla a
bailar:

—Oiga usted, joven... jcomo me diga que si, nos vamos a marcar una polca usted y
yo que ni los de la aristocracia!

Nieves ladeo la cabecita, estirando los labios con una mueca deliciosamente pueril,
de chiquilla voluntariosa a quien ofrecen algo que desea, pero que quiere hacerse
rogar. Y luego, de improviso, solté el fresco chorro de su risa cristalina y echose en los
brazos de su improvisado galdn, con una entrega absoluta, como si en lugar de la
efimera posesion del baile, tratasen de otras mas trascendentales posesiones; echose
con uno de esos impulsos de abandono frecuentes en ella y que le hacian semejar a
esas gatas mimosas que gustan de la caricia, y al sentir la mano de su amo, cierran los
ojos, esconden las ufias y se dan con una pasividad de muerte. Volviendo el rostro
hacia sus interlocutores, ofrecio:

—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas...

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincén, cantaba las cadenciosas notas de
una polca popular—uno de esos numeros zarzueleros que se pegan al oido y que
tararean las modistas al ritmo de la mdaquina y las cocineras acompanadas por el
chisporrotear de los sarmientos al quemarse—, y Nieves, a los languidos acordes de la
musica, se movia con ritmo voluptuoso. El chulo mantenia uno de los brazos rigido,
sosteniendo en su mano abierta la de su pareja, mientras que con la otra, colocada un
poco mas abajo de la cintura fragil de la dama, la oprimia contra si. Danzaba
pausadamente, muy serio, la cara casi contraida por la atencién, los ojos en alto, como
si desempenase papel importantisimo en algun sagrado rito. Danzaba muy despacio,
marcando el compas con todo el cuerpo, deteniéndose un instante para, al atacar el
piano de manubrio una nota mds viva, girar rapido y recomenzar otra vez el lento
balanceo. Nieves reia ante la gravedad de su pareja, tratando de distraerle y de
hacerle perder el compas. Sus ojos picaros buscaban los del galadn, y sus labios,
purpureos y codiciables, se le ofrecian con impudor burlén.

Pasaban las demas parejas—chulos palidos, descoloridos, la color enfermiza y los
ojos grandes y tristes de bestias de amor, cernidos de libores; senoritos achulados,
guasones, chabacanos; horteras de cursileria agresiva, presumiendo de chulos, de Don
Juan y de elegantes; artesanos de una alegria ruidosa, grosera, molesta, llevando entre
sus brazos hembras de enjalbegados rostros, en que el bermelléon de los labios
formaba un contraste casi macabro con el albayalde de las mejillas—; y los miraban
curiosamente, con ironia un tanto despectiva.

Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de baile, hallabanse de bote
en bote. Bien acreditados estaban los festejos que en honor de madama Terpsicore
verificdbanse en el local; famosos eran los grandes bailes con que celebraban
Gervasio, el Rubio, y Froilan Cascajares, el Chicuelo, su beneficio; bailes que ellos, con



singular galanteria (y advirtiendo que el ambiga corria por cuenta de los
organizadores), dedicaban «A las senoritas siguientes: a las hermanas Frascuelo, a
Rosario (la Descarada) y su hermana Petra, a Vicenta (la Modista) y sus tres primas, a
Lucia R., a Juanita y su hermana Sinforiana, a Josefina Gomez, y a los senores
siguientes: a los cuatro amigos de Gervasio, a Ramon (el Chofer), a la pareja de baile
Fuentes-Ofioro, al distinguido matador de novillos-toros el Pelusa, a Diego y Nemesio y
a Don Romualdo Cazorro y a toda su distinguida clientela.» Pero aquel no era un baile
asi como asi, si no un festejo de carnaval, un Gran baile de trajes, organizado por la
Sociedad recreativa El Jipi-Japa, y dedicado a todas las artistas de varietés y
camareras de Madrid, y como tal, la concurrencia, ademas de numerosa era de éelite.

Las dos grandes salas que formaban /a sociedad halldbanse adornadas para tan
trascendental acontecimiento, ademas de las bombillas eléctricas (pocas y de no muy
rutilantes resplandores), y de los carteles de toros que, pegados sobre el papel oscuro,
con flores doradas de los muros, constituian el habitual decorado, por policromas
guirnaldas, tejidas con cadenas de papel, cruzadas en todas direcciones. En el primer
salén halldbase la cantina (ambigu llamabanlo pomposamente), con cuantos
bebestibles inventaron la naturaleza y la quimica, y en el segundo el organillo, y a su
lado Serafin, el de la Polita, que muy fachendoso, con su abotinado pantalén tértola y
su negra americana de altas hombreras, no cesaba de dar vueltas al manubrio.

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no podia decirse
ciertamente que fuera de lujosos. De hombres apenas veiase algun horterilla vestido
de patudo bebé, o tal cual tendero de comestibles, que en plena madurez ya,
desahogaba su vehemente necesidad de hacer el burro, escondiendo la redonda panza
en astrosa indumenta de diablillo, ocultando el curtido rostro, de grandes bigotes
negros, en una careta de perro, arrastrando mugriento rabo y adornando su frente con
dos cuernos (ademas de los que por clasificacién le correspondian) de pelote y
percalina. Con el sexo débil ya era otra cosa. No que abundasen los disfraces, pero los
que habia presentdbanse mas limpios y cuidados que los masculinos. Fuera de unos
cuantos trajes de nifio chico que permitian lucir las pantorrillas a sus duefias, de un
par de atavios de torero en traje de calle que servian para mostrar formas de
exuberancia tentadora, de algun disfraz de albafiil que hacia las veces de valvula al
androginismo grosero de tal cual prdjima, lo que dominaba eran los mantones de
Manila. Las arreboladas rosas, los purpureos geraneos y los claveles de color de fuego
envolvian los cuerpos, que bajo el gayo iris y entre los pliegues blandos, suaves,
moldeadores del crespén, aparecian mas garbosos, mas finos, mds llenos de ritmo y
elegancia. Y entre aquella orgia de colorines, los rostros asomaban con una
inquietante semejanza de combinacién de espejos céncavos y convexos.
Efectivamente, fuera de unas cuantas mujeres que, sudorosas, despeinadas, el mofio
torcido y las ropas en desorden, bailaban, denunciando en su falta de gracia, en la
torpeza de sus movimientos tardos y pesados y en su antiestética indumentaria, su
calidad de criadas o menegildas, y fuera también de unas pocas que, mas modositas y
recatadas e inseparables de un mismo varon toda la noche, podian clasificarse entre el
comercio modesto, las demds eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas, rubias o
morenas, todas se parecian con un extrafio aire de familia. Parecian la misma; la
misma, con zancos o en cuclillas, con peluca rubia o negra, en los huesos o con
exagerados rellenos, pero la misma siempre. Todas tenian el mismo rostro blando,
fofo, embadurnado de rojo; las mismas mejillas marchitas bajo el carmin; iguales
labios chorreando bermellén; idénticos ojos pintarreados; peinados semejantes.

Bailaban las unas muy lento y muy cenido, casi con tanta solemnidad como sus
parejas ventilaban las otras por los rincones sus diferencias con algun galan; dos o
tres, echandoselas de rumbosas (jellas tenian siempre cinco duros para gastarselos
con un hombre!), obsequiaban en el bufet a sus chulos; no unos chulos asi como asi, a
la antigua, sino chulos modernistas, de los de jerseyy gorra con vistosas insignias de
fantasticos clubs, chulos sportsmants, como si dijésemos maestros en artes mecanicas,
chauffeursy aviadores.

Acababa la polca; el organillo emitié algunas notas vertiginosas y callé sibitamente
con un golpe seco, sin que las armonias se prolongasen en sonoras ondas, como
sucede con otros instrumentos musicales. Nieves volvié al grupo en que los tres
toreros esperaban su respuesta. Jimmi la interrogo:

—Con que tu diras... Estos sefiores aguardan tu contestacion.

Sonriendo picaresca, mientras los ojos de princesa remota les desafiaban cinicos y



tentadores, formulo:
—¢De veras tienen tanto empefo en que vaya?
Joselete se encargé de dar una respuesta galante:
—iFigurese usted!... {Siempre hay ganas de ver una mujer bonita de cerca!
Conquistada por el piropo rid, aceptando.

—iPues vamos alla!

11

Joselete palmoteo:

—iChico!... {Vino!—Y como el camarero, previniendo el objeto de la llamada, entrase
trayendo en una bandeja de zinc dos botellas de Agustin Blazquez y algunos chatos y
empezase a romper los lacres trabajosamente para descorchar, el torero se la arrancé
de las manos:

—iEsto se jace asi!
Formo un anillo con los dedos, y, girando rapidamente la botella, salté el lacre.

Nieves, encantada de todo aquello, conceptuandolo muy castizo, muy tipico y hasta
muy chic, palmoteo:

—iBravo! {Bravo!

La Ansiosa, sin hacer caso de los demads, prisionera por completo de su nuevo amor,
inclinose hacia Jimmi, descansando sobre el brazo del Pierrot la enorme mole de sus
ubres bovinas:

—iChaval! jGitano! jQue te voy a querer!...—Y en el rostro enharinado de luna llena,
los ojos grandes y salientes, voltearon voluptuosos.

Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el contrario, harto de su pesadez,
Jimmi se dejé besar. Una aceituna disparada con certero tino por la Pechuguita, que
pueril, cinica y procaz, con su rostro palido y demacrado de cortesana enferma de
tuberculosis, su flequillo de paje y sus ojos burlones de golfo callejero, atalayabase
entre Don Simeodn y Gorritua, vino a interrumpir el idilio, acompanado de amicales
apostrofes:

—iLadrona! jAnsiosa!

Habian salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, cuatro prdjimas que
estaban con ellos, mas algunos amigos que se les incorporaron. Ambularon por unos
cuantos callejones silenciosos y desiertos para llegar por fin al colmado que habia de
ser escenario de la juerga. Una vez alli, en vez de penetrar por la tienda, cruzaron el
portal, internaronse por un pasillo largo y oscuro, atravesaron un patinillo 16brego,
humedo y sérdido, donde, de unas cuerdas, pendia ropa puesta a secar; luego otro
pasillo, otro patio, y, por fin, llegaron a los reservados, construidos al fondo de la casa
para mayor garantia de discreciéon. Al ver el lugar, casi temeroso, donde les
conducian, el Arcangel anunciador buscé con sus ojos inquietos los de su amiga, pero
ella, posando de valiente, sacole la lengua con un gesto delicioso de burla, y se eché a
reir.

Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servia de cenaculo y en que
apenas cabian las trece personas que formaban el elenco, a la menguada luz de la
bombilla eléctrica, prensabanse en torno de la mesa cargada de botellas.

Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesies una sonrisa de chicuela
que, prisionera en la jaula de las fieras, creyese dominar a los leones con una caricia
de sus manitas de marfil, presidia entre joselete y el Marron. Frente a ella, Jimmi era
disfrutado como una presa—presa de juventud, de gracia y de vida—por la Ansiosa y



Pilar la Redicha. La Ansiosa ponia en la conquista toda la abundosa exuberancia de
sus pechos colosales y de sus caderas formidables; la Pilar, en cambio, no era fea; un
poco agarbanzada también, tenia, sin embargo, una arrogancia castiza, una gracia
muy madrilefia, que vivia en el ritmo entero de su persona, en sus ojos de gacela,
grandes y oscuros, y en su boca fresca y reidora. El Serranito, sentado junto a su
querida, permanecia mudo, melancélico y sonador, con los ojos fijos en el espacio y los
labios plegados por un rictus casi doloroso. Ella, la Vinagre, era una mujer alta y
delgada, artificialmente rubia; tenia los ojos grises, frios; la nariz larga y recta y los
labios crueles; arropada en el mantén alfombrado parecia friolenta; era muy
antipatica; apenas bebia, y hablaba escupiendo las palabras con chasquidos secos,
como si siempre estuviese irritada con una irritacion contenida, rabiosa. Los demas—
un sastre aficionado a los toros, un pelotari bilbaino, de cabeza amelonada, pelo
rizado, apenas cubierto por la boina de inverosimil pequenez, rostro enjuto y anguloso
y lacios bigotes, y dos chulos sietemesinos, esmirriados y descoloridos—habianse
instalado a la buena de Dios.

Todos reian; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la bestia del deseo, aquel
deseo animal, salvaje, feroz, que tantas veces evocase nostalgia ante las almibaradas
palabras y las romdnticas razones de sus admiradores. jAh, el encanto de sentirse
deseada hasta la violencia, hasta el crimen! Los demds reian borrachos, estupidos: la
Vinagre, con risa casi estridente; el Serranito, con una sonrisa palida, que sélo brillaba
en los labios, mientras las pupilas tristes seguian el vuelo de un ensueno.

Joselete y el Marron hacian la corte a su manera a la aristocratica mufequilla, y ella,
inquietante y perversa, complaciase en excitarles con miradas languidas, sonrisas
prometedoras, algun furtivo apreton de manos y tal cual fortuito pisoton; pero
mientras ellos, cada vez mas excitados, se inclinaban hacia ella, los ojos dorados de
reina de Saba, buscaban los melancdlicos ojos del gitano y tropezaban a veces con las
frias miradas de la Vinagre.

La Ansiosa se incliné hacia Jimmi:

—iTu boca, mi nene!... jgitano! jlucero! jcielo!... ime vas a querer ti a mi!—Y tratd
de morder los rojos labios del chiquillo.

El la rechaz6 impaciente:

—iNo seas sobona!

—iNo me quieres!—gimi6 ella, con su vozarrén de vaca.

Jimmi se sintié chulo:

—iQue te voy a querer! jAmos, ti estds chala!

Mientras tanto, joselete formalizaba en toda regla el sitio que tenia puesto a Nieves:
—Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un hombre.

Ella ri6 hermética, y mientras el torero, en rapto de mal contenida pasién, se
inclinaba para besar su mano, buscé con los ojos al Serranito.

La Vinagre, alerta siempre por los rabiosos celos que todas las mujeres despertaban
en su desconfiado espiritu de mujer madura, interceptd la mirada, y encardndose con
la traviesa dama, apostrofo:

—iCochina! jpuerca! jbribona! jpua!

Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador, contemplédndola
severo, interrogo:

—c:Qué es esto? jPa gritar a la plaza de la Cebada! {A ver si va a poder ser que te
calles y no metas el remo!

La Pechuguita intervino a su vez:
—iMujer! jno eres tu nadie chillando! ;Qué mosca te ha picao!

—iQue qué mosca me ha picao! jQue el Serranito es mio, mio y mio, y na mas que
mio, y no me da la pajolera gana que venga ninguna sefiora con su pan comio a
camelarmelo! ;estas ti?—Callé un instante, roja de ira, y luego, con risa epiléptica y
voz chirriante, ahogandose de coraje, siguid:—jSefnoras! jsefioras! jJa! iJa! jAparte



usted, hija, que me tizno! jSenoras! Y luego, en cuantito que ven unos pantalones!...
jcatapum! jadids, sefiorio! jSefioras! jme rio yo de tantismo senorio! jMas sefiora soy
yo, que me lo gano con mi cuerpo pa gastarmelo con un hombre a quien quiero, que
otras que yo me sé, que andan por ahi presumiendo pa luego venir a quitarnos lo
nuestro!... Pues...

Joselete cort6 airado, empuniando una botella en ademan de tirarsela a la cabeza:
—iA ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo los morros de un botellazo!

Y como rezongando siempre, la préjima obedeciera, se encaré galante y rendido con
Nieves:

—iQué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, teniendo al matador mochales
por ellos! ¢Verdad, lucero?—e inclinandose hacia ella, intent6 robar un beso a los
labios de grana.

Pero Nieves, echandose hacia atrads rapidamente, rehuyé la caricia, y ni corta ni
perezosa le plant6 una bofetada:

—iQuieto!
La Vinagre ri6 con cruel satisfaccion:
—ijAnda! {Pa que te metas con senoronas!

Los demads, conociendo la sana feroz del torero, aquella ira blanca que hervia en él,
sobre todo cuando tenia los nervios excitados por el alcohol, le miraron temerosos;
pero joselete parecié echarlo a broma:

—iMozo! jVino!—Y sigui6 como si tal cosa. Sélo en los ojos habia una luz maligna,
cruel.

Ahora era Jimmi el que se defendia de las mujeres:
—iBasta de besos, que no soy el Nino de la Bola!

—iPero te quiero! jTe quiero, mi negro!—Musitaba la Ansiosa con suspiros que
levantaban con sacudidas volcanicas la enorme pechera.

—iAy, nene! jQué rico eres!—Y la Pilar le besaba anhelante.

Seguia la juerga. La Pechuguita se habia arrancado con una copla; los chulos
palmoteaban, y el peligro parecia conjurado. Pero Nieves, incapaz de estarse quieta,
deseosa de emociones fuertes, no dejaba dormir a las fieras. Habiase encarado con el
Marron, que echado hacia atras en la silla, apoyada en la pared, el cordobés a la nuca,
los cabellos pegoteados a la frente por el sudor, desabrochado el chaleco y el rostro
abotargado, dormitaba la borrachera, y esbozando una caricia pasole la mano por la
cara e interrogo:

—cY tu, chotillo? jA ver si no te duermes!

El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, suave y sedefia, lanzé un
mugido de toro satisfecho y aprisioné el brazo. Comenzdé a cubrir de besos ansiosos los
finos dedos y luego la palma de la mano. Nieves le dejaba hacer risuefia. Pero él,
enardecido, seguia subiendo, paseando por el brazo los gruesos labios. Entonces ella
quiso arrancarle la presa, pero é€l, brutal, enloquecido por el vino y la lujuria, la
mantuvo prisionera entre sus brazos, buscando ansioso con la boca voraz la fresca
boca de la chiquilla. Ella forcejeaba por desasirse, bromeando primero, furiosa luego;
sus manos caian sobre la cara enorme del satiro, abofetedndole sin piedad; las ufias de
pétalos de rosa clavabanse en la piel dura, dspera, curtida, haciendo correr la sangre;
pero él, sordo y ciego, insensible a todo lo que no fuera su sed de posesién, se
enardecia mas y mas.

La Vinagre le animaba:
—iDuro con ella!

Y el mismo joselete, mostrando en una sonrisa mala los dientes de carnivoro, insinué
burlén:

—iQue te puede!



Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetré auxilio de su amigo:
—iJimmi, a mi!

Quiso él levantarse para ayudar a su companera, pero la Ansiosa le echd los brazos
al cuello:

—iDéjala! jQué te importa! T4 pa mi!

Jimmi sacudiole un pufietazo en pleno rostro que la hizo echarse hacia atras,
manando abundante sangre por las narices.

Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona torné a caer sobre él; no se
podia decir esta vez si para matarlo o para poseerlo. Las otras siguieron su ejemplo, y
las tres arpias comenzaron a su vez una lucha épica de mordiscos, besos, golpes.

De pronto, la bombilla eléctrica cay6 rota y se hizo la oscuridad. En las tinieblas
seguia la lucha barbara entre gritos, lamentos, gemidos, juramentos y maldiciones.
Rodé la mesa, y sobre ella cayeron todos en montén, y en el suelo prosiguieron aun.
En las sombras resond, angustiosa, la voz de Jimmi:

—iMe han matado!
Hubo un momento de confusion y luego un impulso de fuga.

Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montén que formaba la mesa hecha
astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino, yacian yertos, rigidos,
inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres mufiecos de cera.

HERMAFRODITA

Vers l'archipel limpide, ou mirent les Iles.
L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin,
Epuise ses yeux verts en un réve sans fin;

Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,

Sa cambrure élastique et ses seines érectiles
Suscitent le désir de l'impossible hymen,

Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain,
Au ciel supérieur des formes plus subtiles.

La perversité rode en ses courts cheveux blonds
Un sourire éternel frere des sous profonds
S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambigug,

Et sur ses pales chairs se traine avec amour
L'ardent soleil paien, que la fait naitre un jour
De ton écume d'or, 6 Beauté suraigué.

Albert Samain.

I

Primero habia sido la palabra grave, sonora, un poco enfatica y engolada de Don
Clodoveo Zurriola, el sabio arquedlogo, la que en periodos acabados, correctos,
académicos, que armonizaban bien con la noble serenidad de la fabula griega, narrara
la historia del hijo de Hermes y Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplia
con la rigidez lo escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y elegante; su
empaque un poco finchado dentro de la corta y estrechisima levita, adornada en el ojal



por multicolor roseta, y del enorme cuello que aparecia en dos inacabables picos por
cima de la formidable corbata, sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla al
severo decorado del salén. Pero lo que sobre todo daba suprema nobleza al viejo
caballero era el rostro, un rostro de pergamino en que lucian dos ojos azules, claros y
serenos, o0jos de nino o de poeta habitante de una Arcadia feliz. Completaban el
conjunto larga perilla de plata y nevada trova que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba
lentamente, mejor dicho recitaba su prosa con enfatica entonacién, cambiando de
registro segun convenia a la indole de los periodos descriptivos, tragicos o jocosos,
hacia largas pausas y sabia rematar las parrafadas.

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca biblico trazaban un
gesto abarcador, y de vez en cuando posdbanse en la amplia frente. Gustabale de
recrear a aquellas sefioras con alguna de las leyendas de la mitologia griega, en que
mezclaba con su portentosa erudicién un humorismo un poco pueril, muy vieux jeu,
pero honesto, limpio y de buen gusto.

Oianle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de los asuntos, que
abundaban en episodios asaz libres; pero la mitologia tiene eso: aun en los momentos
en que narra las liviandades a que tan aficionados mostrdbanse los sefores del
Olimpo, aun en aquellos otros en que nos presenta las mayores aberraciones, hasta
cuando Parsifae se entrega bajo la apariencia de una vaca de bronce a las caricias del
toro o Calimante pone sus pecaminosos deseos en el melenudo rey del desierto,
incluso en las creaciones de equivocos personajes, hay en ella una diafanidad, una
serena fe en el amor y la vida, que permite a los oidos mdas pudibundos y faciles de
ofender escucharla sin menoscabo de su honestidad. Guardan los amores y aventuras
de dioses y diosas, de héroes y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo evocados por
la severa palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, de ecuanime, de
plastico, que ahuyenta toda idea de lubricidad y de morbosa deleccion.

La mitologia fue esencialmente moral. Era, si, la religién del amor; pero, al mismo
tiempo, era la religion de la Naturaleza, de la fuerza, de la juventud. Nunca el espiritu
ha estado mas lejos de la carne; la carne vivia y el espiritu somnolaba placidamente
alejado de enfermizas inquietudes. Nuestras almas son como el mar, como él tienen
sus mareas, su movimiento de aproximacion y de retraimiento; sino que en ellas es al
través de los siglos. Hay momentos en la historia de la humanidad en que las almas
han estado a flor de piel, y es el momento de las inquietudes, de los grandes pecados y
de los monstruosos impulsos de santidad. El amor tiene el perverso encanto del
pecado, y no es el amor, es algo macerante que puebla las noches demasiado castas de
calenturientas aberraciones. En otros periodos, al contrario, el alma duerme y la carne
reina. Entonces se ama con impudor inconsciente, las mayores aberraciones parecen
juegos de ninos egoistas; apartan los humanos de su lado a los débiles, a los deformes,
a los tristes, y si alguna vez se mata es con un gesto magnifico de desdén por la
inutilidad de los viejos, de los enfermos o de los cobardes. En la India, en Egipto, en
todos los paises del remoto pasado, fue el reinado del alma; en Grecia y Roma triunfo
el cuerpo y fue como un paseo victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre
faunos, satiros, silvanos y tigres y panteras, montadas por bacantes coronadas de
pampanos. En la Edad Media la carne torturada por el ayuno y las disciplinas agoniza
entre alucinaciones, y el espiritu bulle siniestro como un fuego fatuo: es el tiempo de
los iluminados y los poseidos, de las brujas y de los quiromdanticos, de Prelatti y Gilles
de Rais.

Conto, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina belleza y c6mo
sorprendido en el momento de banarse en una fuente situada en las cercanias del
Halicarnaso por la indiscreta y seguramente no muy pudibunda ninfa Salmacis,
enamorose ésta perdidamente del apuesto mozo. Describié los desdenes con que el
doncel agobiara a la infeliz enamorada, y por fin la gracia que, presa de loca
desesperacion, implord ella de los dioses, de fundirse en una sola persona con su
amado, y aun hizo algunas veladas y discretas alusiones a cémo, concedido tal favor,
conservara el nuevo ser los caracteres de ambos sexos.

Hasta aqui habianse mantenido las cosas en las serenas esferas de las
especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven procedente del Real y
de otras tertulias, y con ellos vientos revolucionarios. Las ultimas palabras del sabio
prestaronse a chirigotas, salieron a relucir anécdotas picantes, y las malas lenguas
emprendieron la caritativa tarea de disecar a los amigos ausentes.

Dofia Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la inseparable labor de



gancho entre los dedos y las gafas en la punta de la nariz, habia escuchado la
narraciéon embebecida y sin comprender muy bien aquello de los dos sexos, que, como
lo de la manzana del Paraiso, lo del sacrificio de Santa Maria Egipciaca, las
tentaciones de los Padres del yermo y tantas otras cosas, era para sabido, creido y aun
admirado, pero no para que una mujer honrada metiese las narices en ello; comenzaba
a sentir sobresaltos ante las pseudoprocacidades de la juventud.

Dona Elvira era una institucion en aquella casa; lloviese o hiciese luna, helarase el
aliento o asaranse los pajaros, alli estaba ella, sentada en su sillita de tapiceria, sin
darles paz a los dedos, escuchando atenta y alzando, cuando oia algo que le causaba
gran efecto, los ojillos grises por cima de los redondos quevedos de plata. Bajita,
menuda, lisa como una tabla, sin que ni pecho ni caderas acusasen su feminilidad,
tenia, pese a su fragil contextura, cierta apariencia masculina agravada por el rostro
desproporcionado, demasiado grande para la pequefiez del cuerpo. Era el suyo un
rostro largo, arrugado, bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz de gancho; la boca
grande, de gruesos labios y dientes caballunos, puntiagudos y amarillos, y la frente
anchisima, coronada de escasos cabellos grises, ddbanle aspecto hombruno. Sabialo
ella e irritada por aquella jugarreta de la naturaleza, exageraba lo menudo de sus
gestos, ya harto dengosos, y atiplaba su vozarrén de bajo profundo. Si bien con ello no
conseguia ser completamente femenil, en cambio adquiria el ambiguo aspecto de esos
viejos pulcros, atildados, untuosos, que pasean por los jardinillos de las plazas
publicas en las primeras horas de la noche su sonrisa humeda y sus pupilas
lascivamente escrutadoras. El sencillo habito del Carmen que vestia siempre y los
gruesos zapatones en que escondia sus pies, desentonaban con la elegancia de las
damas que desfilaban por el salén; pero la condesa, verdadera gran senora a la
antigua espafiola, mujer de corazon, aleccionada ademas por el destierro y los afios,
era consecuente con sus viejos amigos y no olvidaba a los que fueron buenos con ella
en los dias de prueba; y si, mujer de mundo, acogia con una sonrisa de benévola
complacencia y una buena palabra a las elegantes que acudian todas las noches a casa
de tia Malvina, porque era chic y tenia un gran aire hacer una paradita alli después
del Real y de otras tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su generoso corazén
para sus amigas de siempre, y en boca de la dama aquel siempre significaba muchas
cosas.

Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa Unica en su género. En primer lugar
la composicion de la escena no tenia nada de teatral. Aquello no era una decoracion
para interior de casa grande (término de entre bastidores, que viene aqui como anillo
al dedo). Ni reposteros blasonados, ni fantasticos retratos de guerreros y obispos, ni
armaduras histéricas; nada. Fuera quedaba el estrado, mas solemne (aunque tampoco,
a decir verdad, con pretensiones de feudal, si no mas bien tocado de la amazacotada
elegancia que a mediados del siglo XIX presidiera el triunfo de las plutocracias), con
su zo6calo de madera imitando marmol, su techo de falso artesonado blanco y oro, las
paredes revestidas de raso amarillo capitoné, lunas encerradas en marcos enormes,
arafnas y brazos de pared de cristal y bronce, pesados, de mal gusto y hasta un tanto
de pacotilla, y muebles grandes dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa
armonia de Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con tanta cosa fea y
como sello de la estirpe, dos retratos de Goya prodigiosos—un caballero de ancha
frente, penduliforme nariz y mandibula prominente, vestido con bordado casacon de
terciopelo azul, y una dama picara de ojos, golosa de labios, fosca de cabellera y
morena de color, muy gracil y movida en los albos tules de su traje, que se rasgaba en
cuadrado escote mostrando el provocativo repujado de los senos—. También veianse
en la sala dos braseros, pues la condesa, pese al calor de las chimeneas, no
renunciaba al clasico artefacto que, segun ella, fue su tnico compaifiero en algunas
veladas del destierro. La sala también, a ultima hora, llendbase de gente; quedaba
para los extrafos, sin embargo, mientras Dofla Malvina con los de su tertulia preferian
el billar. Aquello ya era otra cosa, aunque tampoco un dechado de buen gusto, pues en
aquellos dias de mescolanzas de estilos en que triunfaban los muebles de Boule y los
rasos abullonados, época cuya caracteristica podria considerarse el reinado del
tapicero, el mal gusto era endémico; el billar tenia un aspecto mas familiar, simpatico
y habitable. Sobre las paredes de damasco verde lucian algunos cuadros, casi todos
modernos. Dos marinos de Monteleén, una Sagrada Familia, que si no fuese por
aquello de que la intencién salva, hubiese valido el fuego eterno a su perpetrador;
unas monjas de Franco, dos cuadros pintados por la duena de la casa—paisajes de una
Bucdlica feliz—una Concepcién de colorido chillon y otra atribuida con algun
fundamento a Antolinez, el Malo. La mesa de billar, de troneras, aparecia cubierta por



un pano de peluche rojo con aplicaciones de bordados antiguos, y los muebles, salvo la
mesa, que cubria un tapete bordado también en oro y sedas, eran amplios y comodos,
tapizados de pafio verde con franjas e iniciales de pafo negro.

En aquel ambiente familiar encontrabase la condesa a gusto, rodeada de sus intimos,
sus fieles llaméabales ella carifiosamente. Para ser admitidos en tal intimidad no eran
menester sino dos cosas: talento y corazén. Alli la gente no era lo que representaba en
el mundo, sino lo que merecia ser. No habia valores convencionales, que el gran
espiritu de bondad y de rectitud de la dama, defendidos por su prestigio y posicion,
rechazaban, si no valores reales. Luego, a ultima hora, tocdbale el turno a la feria de
vanidades pero a prima noche sélo formaban los elegidos.

Componian la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clasica, espanola, sencilla y
abundante) y cuatro o cinco mas que llegaban al café. Alli, en primer lugar, y como
uno de los habituales, Facundo Robledo, el gran politico, el arbito de la Restauracion,
hacia pinitos literarios, decia chistes de su pueblo, y hasta alguna vez, excitada su
confianza y buen humor por la cordialidad que flotaba en el ambiente, mostraba, como
uno de esos modernos ilusionistas que fian mas en su arte que en la curiosidad del
publico, los secretos de la politica menuda. Alli también Manuel Salgado, el estilista
portentoso, abandonadas las palmetas de critico y el cincel de artifice Gnico, contaba,
con el gracejo de la tierra de Maria Santisima, cuentos subiditos de color. Junto a
ellos, el general marqués de San Florentin defendia los viejos moldes y recitaba con
énfasis versos de Don Juan Nicasio Gallego, de Hartzenbusch y de Garcia Gutiérrez. El
general era un escritor menos que mediocre, pero por aquellos tiempos de generales
poetas y curas guerreros habia alcanzado gran boga, y asi como era moda entre las
damas tener un retrato pintado por el duque de Rivas, éralo también guardar en el
dlbum de tapas de peluche y bronce una composiciéon poética en que las Musas
colaboraron con harta mala gana. Aquello era lo mas saliente de la tertulia; como
discretos comparsas habia otras gentes oscuras, cuya Unica razén de ser era su
amistad con la condesa; gentes que en el destierro fueron amables con la gran dama y
que cuando halldbase sola ofrecieron el noble homenaje de las personas de corazon a
las majestades caidas; un pintor de historia premioso, machacén, pesadisimo,
acompanado de su esposa, mujer insignificante, y de su hija, una seforita redicha, que
ahuecabase constantemente los pompones de la falda y abria y cerraba el abanico
dengosamente a cada instante; Dofla Recareda y dos o tres insignificancias mas.

Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran sefiora, fresco el rostro a
pesar de los anos, los blancos cabellos cubiertos por la negra cofia, y por los hombros
la manteleta de encaje, que prendia al pecho con antiguo broche de lapizlazuli y
brillantes, la condesa sonreia, abanicdndose lentamente con uno de aquellos
admirables abanicos que constituian su pasion. Porque los abanicos eran su vicio:
tenialos de oscura concha, incrustada de oro y plata a la moda del reinado de Luis XIV;
de nécar, con soberbias incrustaciones, como los que en algunas escenas violentas de
la Corte rompieran las blancas manos de la Pompadour; de largas varillas de marfil,
con pintadas miniaturas, como los que entre los dedos de la Dubarry sefialaron a los
Borbones la ruta de la guillotina.

Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabia hablar sin
pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le daban los anos y la experiencia,
y lo que es mejor, tenia el raro arte de saber escuchar. Con singular gracejo ponia el
comentario, lleno de filosofia, o colocaba un chiste de buena ley, terciaba en las
discusiones acaloradas, suavizaba asperezas de juicios apasionados, velaba la broma
con exceso subida de color, y, sin ofender al maldiciente, echaba un capote por el
ausente amigo.

Aquella noche, sin embargo, las horas habianse deslizado gracias a la serena palabra
de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que, puesto que a ella contribuian las
ninfas y pastores de la fabula, podemos llamar pastoril. Aiin no habia acabado el sabio
su disertacién y el grupo de oyentes (cuyas exclamaciones y dicharachos asustaban a
la Witiza), engrosado, llegaba ya al salon.

Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto habia cantado un
Bale in Maschera, y junto con ellas los muchachos que hacian su escala alli antes de
irse al Veloz a tirar de la oreja a Jorge, y los viejos del palco de la Infantil, mas
entusiastas de la bella tiple que de la 6épera, que, por no ser menos, seguian la misma
ruta de los muchachos.



Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni los simpares
gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atencion del primer sujeto. Habia, por
el contrario, tomado la palabra Ramoén Alvarez de Simancas, uno de los recién
llegados, y con su estilo jocoso, desvergonzado, hacia la aplicaciéon de la fabula de
Hermafrodita a algunos amigos y amigas ausentes.

Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucon, rendido con las
damas, a las que trataba con una mezcla extrana de respetuosa pleitesia y
atrevimiento, confianzudo, mirdndolas siempre en mujer, nunca en sefiora; sencillo
con sus amigos, altivo con los extranos, aficionado con exceso a cuentos y
chascarrillos verdes. Constituia el tipo perfecto del antiguo elegante espanol, antes
que el sport convirtiérale en una caricatura del extranjero, transnochador, aficionado
a alternar con pelanduscas y toreros, dado a la burla, apasionado de la fiesta nacional,
jugador y pendenciero.

Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana pasién por una
amiga suya, no habia discurrido mejor ardid que en una noche de fiesta escabullirse
del salon, merced al bullicio, e irse a esperarla en su propio lecho.

Y proseguia su historia, contando cémo cierto galan, harto audaz en lides de amor, y
animado por no sé qué insinuaciones de la dama, decidi6é seguir la misma ruta que la
descarriada senora, y como, tras un discreto desposeerse de ropas en la oscuridad,
habianse encontrado entre las sdbanas, con los episodios a que tan donosa
equivocacion dio lugar. El saloén entero, convertido en Decamerdn por obra y gracia de
aquellos cuentos dignos del sefior de Bocaccio, reia de buena gana la desvergonzada
aventura. La misma condesa sonreia benévola; s6lo Dofla Recareda, estremecida de
horror, ansiaba que se la tragase la tierra para no ver profanados sus castos oidos con
tales aberraciones, y miraba a todas partes buscando la manera de escapar. Imposible.
El salon rebosaba gente. |Y qué gente!

En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena escuchaba risuena,
reverberando en el esplendor de su distincién suprema. Era una belleza del norte, fria
y dura, que por su boda con el duque de Lorena habia venido a ocupar uno de los
primeros puestos en la sociedad madrilefia, cinendo sus sienes, que en lejano pais de
brumas oprimiera la diadema de los Principes mediatizados, con los ducales florones
de los Grandes de Espana. Tenia un aire portentoso, una elegancia senoril que se
reflejaba en sus menores gestos, una nobleza innata, inimitable. Su perfil correcto,
enérgico, sus ojos dominadores y sus labios desdenosos, aislabanla en una
impenetrabilidad de diosa. El cabello castafo caia sobre la frente en abundantes rizos,
que escalonandose por la cabeza, concluian en la nuca alabastrina en catarata de
pequetios bucles; el seno blanco, nevado, emergiendo del cuadrado escote del vestido,
servia de estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpiiio de raso corinto
oprimia el talle inverosimil, y mientras por delante formaba largo pico sobre el
delantal de terciopelo, de igual color que el vestido, bordado en dorados vidrios, por
detras formaba graciosas aldetas que caian sobre los pomposos petits motives de raso,
sostenidos, primero por el oculto polisén, luego por grandes golpes de abalorios, y
acabados por fin en larga cola redonda, pomposa, frufruante, prendida a la enagua de
almidonados encajes por grandes lazos de seda. Y completando el conjunto, tenia
brazos de estatua, que enfundados hasta el codo en las estrechas mangas, ocultdbanse
luego en largos guantes de Grecia; y poco mas alld, y compartiendo su atencion entre
las historias y las tonterias que murmuraba a su oido Fernando Romadn, Julia Rialta,
morena, graciosa, vivaracha, mas morena aun en el traje de gro rosa con grandes
poufs lazados de terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de madrilefia neta.
Junto a ella, Felisa Zamora sonreia, sonreia siempre con su eterna sonrisa
estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, de sus cabellos de oro pélido, que, tras
partirse en dos rizos sobre la frente, formaban gruesa trenza en torno a la cabeza; de
sus ojos candidos, azules de cielo; de su blancura maravillosa de nardo, que lucia
entre el tul celeste del escote, en forma de corazon, y de su talle inverosimil. Era
tonta, con tonteria inofensiva de grabado de modas; ahora mismo, mientras los demas
hablaban, ella estaba pendiente de no descomponer los fragiles pompones de palido
matiz azulado, que sostenidos sobre la falda de pequefios volantes por guirnaldas de
rosas salvajes, constituian la obra mas elegante que salié jamas de las manos de
Worth.

En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa de Montevideo,
sentada en un puf turco, vestida toda de raso coral con guiones de terciopelo azul;



menuda, fragil, los ojos verdes de gata, y el pelo de oro rabioso subrayaba los
equivocos con risitas burlonas o hacia comentarios cortantes como filos de cuchillo, y
daba empujones con el codo a Escipién Cimarra, que pretendia compartir el asiento
con ella.

La Witiza se sintié anonadada. jNo podia salir! Y las cosas tomaban cada vez peor
cariz. Ahora habian dejado a un lado las historias burlescas y tocabale el turno a las
narraciones truculentas. El marqués viudo de Casa Guzman contaba cosas horribles,
misteriosos hechos, fendmenos de transformacion, raros caprichos de la Naturaleza;
descubria monstruos humanos, casos de locura... La conversacion despefniabase por los
abismos de la pesadilla, y como en los cuadros de Bosco o en las aguas fuertes de
Goya, iban y venian en raras zarabandas seres absurdos, criaturas hibridas, que se
contorsionaban saliendo de lo grotesco para entrar en los linderos de lo doloroso.

Dona Recareda no pudo resistir mas, y poniéndose en pie se despidio de la condesa:
—Yo me voy.

—c:Pero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo servidor de la Witiza—a
buscarte?—interrogo la dama carinosamente.

Habiase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese habido menos
gente, hubiese intentado cortar la conversacién; pero con la casa llena era punto
menos que imposible. Ademds, no la gustaba actuar de dodmine, y mientras
permaneciesen en los limites que marca la buena educacién, preferia dejarles en
libertad de desbarrar.

Dona Recareda mintié por primera vez en su vida:
—Si, ya me han avisado.
—Pues no he oido nada—murmuro extranada la dama.

Cruzo la vieja el salon haciendo equilibrios para no pisar las colas que se abrian en
insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la Montevideo calificd
burlescamente de reverencias para uso de artista pedicure en Versalles, lleg6 al fin a
la antesala, fria y destartaladota, adornada con dos o tres reposteros y algunos
bancos. Alli esperaria. ¢Que estaban los criados? {Bah! Eran viejos servidores
respetuosos, que la conocian bien y la rendirian pleitesia y que seguramente no
contarian cuentos verdes delante de ella. Pero jsi, si! {No contaba con la huéspeda!
Para evitar a las senoras la molestia del humo y para hablar con mas libertad,
habianse salido alli unos cuantos muchachos a fumar un cigarro, y en cuanto la vieron
rodedaronla con afectuosas cuchufletas. Desesperada la infeliz, decidié partir, aunque
hubiese de esperar en la escalera la llegada de su criado, y zafdandose de sus manos,
salié.

Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella infausta noche. Como
a los viejos Padres del desierto, Satanas entreteniase en ponerle a cada paso, ante los
ojos, un cuadro de disoluciéon o una imagen de pecado. En el ultimo descansillo de la
escalera, Petra Galvan hablaba con Gaspar Monoévar, y el calor con que discutian y la
distancia que les separaba no eran precisamente los exigidos por el recato. Dona
Recareda Witiza creyé que su sola presencia tendria la virtud de separarles y hacerles
tornar a los senderos del bien; pero se equivocé. La Galvan limitose a alzar sobre sus
hombros, iluminados por los fulgores de soberbio collar de esmeraldas, la amplia capa
de seda blanca, forrada de albas pieles de cabra del Tibet, y dando un puntapié a la
cola de terciopelo café, forrada de raso café con leche y bordada en cuentas de
colores, siguié hablando como si tal cosa con el apuesto husar, que a su vez limitose a
pasar una mano acariciadora por la sedosa barba negra, partida por raya central.

Después de poner su pensamiento en Dios, la buena sefiora tom6 una resolucién
heroica. Se helaria en el portal, pero preferia cualquier cosa a la contemplacién de
tales vergiienzas. Abrid la puerta y... estuvo a punto de desmayarse. En el amplio
zagudn, enarenado, bajo la vacilante luz del farol central, los cocheros y lacayos, con
sus gorras de visera y sus capotones oscuros, cubiertos por siete esclavinas de vivos
chillones—el amarillo, el rojo, el verde de la heraldica de librea—hablaban, y lo que es
peor, retozaban con retozos de faunos salvajes con cuatro o cinco ninfas callejeras,
que entre pellizcos, achuchones y encontronazos, reian, aullaban y barbarizaban. jLa
apocalipsis! |Y para eso Dios habia redimido al género humano! Indudablemente el
fuego del cielo volveria a caer para arrasar tanto pecado como antafio cayd sobre las



urbes malditas. jLas ciudades de Pentapolis quedaban en mantillas ante tanto vicio
triunfante! Pero mientras las divinas llamas venian a purificar el fango, el angel que
habia de ser guia del justo (encarnado ahora en la vulgar figura de Rosendo) no
llegaba, y Dofia Recareda decidi6 irse sola. jTodo menos quedarse alli! Santiguose
mentalmente, y como quien en los horrores de un naufragio se echa al agua, lanzose a
la calle.

Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subié la calle de Segovia. Por aquel
camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde de Barajas y la Escalinata, en un
momento estaba en la Plaza Mayor, y de alli al Postigo de San Martin, donde vivia, no
habia més que un paso. El camino érale harto conocido, y lo modesto de su atavio la
ayudaba a pasar desapercibida, de modo que, fuera de los encuentros con las
nocturnas palomas y con algun rezagado borracho, nada habia que temer.

En Puerta Cerrada respird. Pese al valor que procuraba infundirse repitiendo a cada
paso y como entreacto a las oraciones que rumiaba para impetrar auxilio de la
Providencia frases alentadoras: «Estoy a un paso de casa». «En dos minutos estoy en
mi calle». «A lo mejor me tropiezo con Rosendo». Iba temblorosa y llena de pavura.
Las extranas historias oidas en casa de la condesa bullian en su cerebro, poblando su
imaginacién de raros monstruos. Las escenas mas absurdas—escenas de Sabat en que
se mezclaba lo lubrico y lo terrible—aparecianse ante ella con una claridad de linterna
magica. Como las monjas poseidas por el Malo de la Edad Media, veia poblarse la
noche de seres absurdos, inclasificables, dotados de los més extrafios e indescriptibles
atributos. Y los monstruos enlazdbanse y desenlazdbanse en nunca vistas
combinaciones, hacian muecas lascivas o burlonas, tejian guirnaldas de cuerpos
deformes, y entre aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en sus oidos, se
desvanecian en las tinieblas.

Apreto el paso, y cruzando rapida el callejon de la Pasa, llegé a la Plaza del Conde de
Barajas. Al desembocar en ella sintié una impresion de inmensidad o de vacio y se
detuvo con el corazén oprimido por subita angustia. Pareciale hallarse ante un
precipicio sin fondo, abismo de negruras o enorme lago de quietas aguas turbias y
verdosas; o mejor aun, haber llegado a la inmensa plaza de una ciudad muerta, donde
no quedaban ni vestigios de la vida remota que en ella debié haber antafio. La
atmoésfera transparente y fria y el cielo de una serenidad polar, contribuian a la
sensacién de soledad y quietud mortuorias. Dominose; santiguandose cruzé la
pequeiia explanada y tomo la calle de Cuchilleros. Helada de espanto tornd a pararse.
Ahora escuchaba tras de ella pisadas, pero no unas pisadas vulgares, sino unas
pisadas opacas, silenciosas, pisadas de orangutan, de secubo o de personaje felino.
Permanecié quieta, sin atreverse ni aun a respirar; pero como nada sucedia y las
pisadas parecian haber cesado, hizo un esfuerzo y miré atras. Nada. Riose de su miedo
y continud la ruta.

En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormian, hacinados, miserables
trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de andrajos surgian de vez en
cuando caras barbudas, enjutas, amarillentas, dignas de los viejos mendigos de Rivera;
deformes rostros de goyescas zurcidoras de gustos, tragicas caretas pintarreadas de
vendedoras de amor. Parecia aquello los despojos de un campo donde en una noche de
aquelarre se hubiese librado una batalla. Un hedor a suciedad y miseria flotaba sobre
los durmientes, apestando el aire. Y, sin embargo, Dofia Recareda Witiza respird
satisfecha. Se encontraba mas segura alli que en la soledad de la noche, perseguida
por los trasgos evocados en las fatales conversaciones de casa de su amiga.

Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba segura, tropezo
con un grupo de mozas del partido que se dejaban conquistar por unos arrieros. Tratd
de esquivarles y ellas, que notaron la maniobra, empezaron a lapidarla con groseras
cuchufletas. Huyendo de la rociada, la dama cruzé a los jardinillos. Alli la luz era mas
escasa; los faroles, con sus temblorosos mecheros, no bastaban a disipar las tinieblas,
y arboles y arbustos adquirian apariencias fantasmagoricas. La Witiza redobl6 el paso;
de pronto surgieron ante ella tres hombres. Vestian a la moda chulesca: de ancho
sombrero y capa uno de ellos, a cuerpo, con altas gorras de seda que dejaban escapar
los tufos peinados en persianas sobre las sienes, los otros dos. Debian de ser
borrachos, por cuanto despedian un olor a vinazo que tiraba de espaldas. Uno de los
tres, el de la capa y el sombrero cordobés, cortola el paso, y plantdndose ante ella,
saludo jacarandoso:

—jOlé las mujeres!



Dona Recareda, dando un rodeo, procuré zafarse; pero cuando ya lo conseguia, los
otros dos la cogieron por las faldas:

—c¢Desprecios? jRecontra con la sefnora! A nosotros no nos desprecia naide ;esta
usté?

Indignada y aterrada a un tiempo, conmino:
—iSuéltenme ustedes!
El vozarrén hombruno soné mas bronco y dspero que nunca.

Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El mds entero de los tres sacé una caja
de cerillas, y encendiendo una con no poco trabajo, la aproximdé al rostro de la
asustada sefora.

Un triple juramento, barbaro, grosero, salié de las tres bocas:
—ijRemonche, si es un tio!

Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consiguié librarse de ellos y
echo a correr con toda la fuerza de sus piernas; pero pasada la sorpresa, los otros, con
el teson y la tozuda pesadez de los borrachos, echaron tras ella gritando:

—iA ese! jA ese!

Al estrépito de los gritos y carreras, las préjimas y sus adoradores lanzaronse
también a la persecuciéon de Dona Recareda, y al fin consiguieron detenerla en el
momento en que jadeante, préxima a desmayarse, se habia detenido. Todos la
interrogaron a la vez:

—¢Pero qué pasa?

—c:Qué, lan querio roba?

—c¢Los guindas?

Con palabra entrecortada, comenzo:

—Es que... que...

Pero llegaban sus perseguidores:

—iQue es un tio que anda disfrazada de mujer!

El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete voces distintas
formularon otras tantas preguntas:

—¢Un ladrén?

—¢Un alcahuete?

—¢Un guasa viva!

-¢Un...

—iUn tio faroles que anda buscandole tres patas al caballo de bronce!
—iSoy una sefiora, y hagan el favor de dejarme en paz!

El vozarréon soné bronco, dspero. Uno imité el rugido de un trombdén. Otro anuncié
con cavernoso sonido:

—iPaso! jPaso, que es donia Trueno!

Aunque tarde, comprendio que su voz empeoraba la situacion, y traté de dulcificar el
tono, consiguiendo sélo aflautarla:

—iDéjenme, por Dios! Soy una sefiora...

Una voz de tiple gimié burlona.

—jAy, mama, que me comen, que me comen!
Y otra, también con relamido acento:

—ijAy, Jesus!



Tratd de imponérseles:
—O me dejan o llamo.

Pero sus enemigos encendian cerillas y estudiaban su rostro hombruno, adornado de
barba y bigote.

—iEs un hombre!
—iUn tio!
—iLadrénj jgorrino!
—jAsqueroso!

Las mujeres eran las mas indignadas. Convertidas en furibundas arpias, azuzaban a
los hombres:

—jArrastrarle!

—iMatarle!

—iA darle una paliza que lo deslome!
Enloquecida de miedo, gemia:

—iSoy una senora! jPor Dios! jPor Dios!
Una de las hembras tuvo una idea luminosa:
—iA verlo! jDesnudarle!

Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio; pero atraidos por
el escandalo, acudian ya el sereno y unos guardias:

—iA ver si sus llevamos a la Delegacion! ;Qué escdandalo es este?
Todos quisieron explicar a la autoridad su accién vindicadora:
—Es que...

—EIl tio este...

—Nosotros...

Una, més expedita, narro el suceso:

—Es un tio marrano que anda con faldas.

Dona Recareda, casi sin fuerzas ya, protesté débilmente:

—iSoy una senora!

Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo, habia aplicado la
luz al velludo rostro y lanzaba una exclamacion:

—iPues si que es un tiu!—Y como ella aun intentase un postrer esfuerzo...—jHala
para all; en la Delegacion veremus!

En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedi6 en el cerebro de la
infeliz senora. Las historias oidas cobraron realidad; los monstruos quimeéricos se
animaron con calenturienta vida. Ella no era Dofia Recareda Witiza, la honesta y noble
dama, era uno de aquellos seres ambiguos, insexuados, hibridos, de la fabula. Y de
pronto se irguid, y con los ojos fulgurantes como los de una iluminada, apostrofé a sus
sayones:

—jAtras, canallas! {Yo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la Noche, y de la
divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! {Soy Hermafrodita!

Y cerrando los ojos rodé por tierra.



FICHAS ANTROPOMETRICAS

EL HOMBRE DE LA MUNECA EXTRANA

—La fabula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. Pero esta vez
animandola no con el fuego del cielo, sino con llamas robadas qué sé yo donde, creo
que al mismisimo infierno, a Satands en persona; un fuego maldito de locura, de
pecado, de horror; en fin, algo escalofriante, terrible, ultramoderno...

—c:Poe?

—No. Poe es demasiado metafisico y la historia de Guillermo Novelda es mas
pedestre; no hay nada que no sea explicable, facil, comprensible; pero al mismo
tiempo se unen de tal modo en ella la locura, el vicio y el miedo, que llegan a un
paroxismo de horror alucinante.

—Vamos, como en Teresa Raquin.

—No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene el instinto de la estética.
La muerte de Guillermo es algo tan tremendo, tan tragico, que sin querer hace pensar
en los poseidos del demonio. Justamente, eso fue él, un poseido del demonio de la
lujuria. Quiso asomarse al abismo en que el monstruo de los cien tentaculos dormia,
bajar al fondo del mar para contemplar la sepulta ciudad de Is y quedo prisionero para
siempre. Tuvo una hora de supremo goce, y luego fue resbalando hasta caer en la
muerte.

Nos habiamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragon, a pretexto de tomar
una taza de té y charlar, unas cuantas damas y algunos amigos, enfermos todos de
literatura.

Anochecia. Fuera, entre hilos de lluvia que caian con monotonia abrumadora, finaba
el crepusculo de un dia invernal, frio, gris y triston, en que el cielo plomizo se
reflejaba en los grandes charcos de la calle. Dentro, una penumbra temerosa iba
invadiendo los rincones.

El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizas el de un decadente, pero
sobrio, sencillo, sin estrafalarias suntuosidades de novela. Nada de emular las
magnificencias de Bizancio, ni los estéticos alardes de Corte de los Médicis, ni siquiera
las, elegancias del XVIII francés; menos aun uno de esos rebuscados y artificiosos
decorados del snobismo moderno; limitdbase a ser grande, alto de techo, con amplio
ventanal sobre un jardin vulgar. Damasco verde oscuro cubria los muros; los muebles
eran ingleses, de cuero; en un rincén, un gran divan de damasco agobiado de
almohadones, hechos con viejos brocados; dos bibliotecas de caoba y bronce
encerraban libros de Poe, de Baudelaire, de Wilde, de Essebacc, de D'Anunzio, de
Moreas, de Rollinat, Lorraine, Rodenbach, Verlaine, Rossetti, Ekheold, Rachilde—la
flor y nata del decadentismo—, con raras encuadernaciones; sobre las librerias, por
cima de la chimenea del escritorio y de las mesillas volantes que llenaban la
habitacién, veianse retratos de aristocraticas damas, de actrices, de aventureras, de
mujeres famosas en el mundo de la galanteria, de tenores, de grandes artistas, de
literatos, de toreros, de acrdébatas, con pomposas dedicatorias o extrafias féormulas;
mezclados con ellos algunas armas antiguas—dagas de pufio enjoyado y punales cuya
adamasquinada hoja triangular se hundia entre las paginas de un libro—y algunos
barros y porcelanas antiguos, y, por fin, sobre el damasco de los muros y pendientes
de largos cordones de seda, unas cuantas acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de
Moreau, ni de Goya, ni de Durero; por el contrario, eran obras de principiantes, obras
ingenuas, demasiado brillantes de color o sombrias con exceso, pero en que la
fantasia, exaltada por cierto perverso intelectualismo y sin el freno aun de la
experiencia y del temor a los juicios del mundo, galopaba por campos de quimera.
«Las tres ciudades del pecado», «Salomé, Belkis y Cleopatra», unos interiores de
mancebia muy goyescos, algunos personajes mitologicos—Gaminedes, Narciso,
Hermafrodita—interpretados de un modo ambiguo, y unas imagenes alucinantes de
brevario medioeval.



Sobre aquel fondo propicio, destacdbanse las figuras actuales. En primer lugar, Lidia
Alcocer y Nieves Sigiienza, presidiendo la asamblea, sentadas en el divan; en torno a
ellas las demas.

Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser exuberante, mas que moldeada
podiasele decir repujada en el traje de terciopelo negro muy llamativo, muy cocotesco,
con demasiadas pieles y demasiados encajes. El rostro absurdamente maquillado era
excesivamente blanco, excesivamente rosa, tenia ojeras azules con exceso y labios que
sangraban exageradamente embadurnados de pintura. El pelo tefiido de rubio oro
(blond d'or, goold watter) rizdbase artificialmente bajo la toca empenachada de
enormes plumas. Aunque frisaba en los cuarenta, en extravagante contraste con aquel
rostro de cortesana de Alejandria vestida a la moda de Paris, poseia dos ojos de
mirada candida, luminosa y azul, que sabian mirar con ternura apasionada.

Nieves Sigiienza encarnaba otra modalidad femenina. Firme también de lineas, pero
mas mujer y menos muieca, era mimosa, ondulante, gatuna. Tenia un rostro
inquietante que destacdbase a modo de careta de alabastro azulado, traslicida, bajo
una cabellera de ébano tallado en grandes bucles, y en contraste absurdo, como
puestos en aquella mascara de Pierrot por el capricho de un artista atrabiliario, unos
labios rojos, gruesos, golosos y sensuales, reian provocativos, y engarzados en dos
levisimos trozos de azabache que fingian las pestafias, dos tostados topacios de céabala
lucian a modo de pupilas. Por fin, completaban la extrafia incongruencia, un lunar de
terciopelo que se destacaba frivolo y galante sobre el libor de la tragica mascarilla.
Mds complicada y erudita, el amor era para ella un espejismo de sus secretos
ensuenos, y sabia hacer de cualquier coqueteo vulgar un idilio de Tedcrito, y de la mas
prosaica aventura de encrucijada una historia de Poe o un cuento de Lorrain.

Frente a ellas, sentada en un sillon, las manos certleas cruzadas sobre el regazo y
los ojos azules perdidos en la vaguedad de un ensuefio, Nora Halm, una noruega de
abombada frente y rubias trenzas de Gretchen de balada, que peinaba formando dos
rodetes sobre las orejas, escuchaba con atenciéon meditativa. Muy mujer, un poco
sentimental, poseia, en contraposicion con la exuberancia de las otras, una alegria
serena, un callado arte de saborear la vida, aprendido en los interminables inviernos
pasados en la mortuoria tristeza de los fiords.

Junto a ella, Beni Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en cuando reia con su risa
seriecita de buen chico. Aquella muchacha con el pelo corto, peinado en raya, el rostro
fino, un poco alargado, el atavio sastre y el alto cuello almidonado, tenia una allure
muy varonil, que subrayaba con la brusquedad del gesto y cierta dejadez masculina.

Eran los demds contertulios, Pepito Montesa, un pintor adolescente que tenia el
gesto rigido, de esas figuras etruscas que ilustran los vasos encontrados en las
excavaciones; el conde de Medina la Vieja, el sefior Heliogabalo, siempre con su
inquietante apariencia de personaje de ultratumba invitado a una fiesta de espiritus;
Julito Calabrés, abracadabrante en su atavio fasshionable, y Jaime Sigiienza y
Gregorito Alsina.

Hablaban del caso de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la que sacara la
conversacion. Ella habia amado mucho. En un tiempo, su fragil belleza de mufieca
realzada con la estrepitosa elegancia, fue el ornato de los salones. Su gracia, su
ingenio, su hermosura, la hizo ser deseada y, piadosa, no supo negarse. El Club entero
paso por sus brazos. No exigia de sus amantes sino una condicién: la elegancia.
Jovenes o viejos, altos o bajos, rubios o morenos, chatos o narilargos, a todos sabia
encontrarles una gracia especial, un oculto encanto, un chiste, un no sé qué... Con lo
Unico que era inexorable era con el chic. Y los hombres se la disputaron entre el odio y
la sana de las demds mujeres. Hubo desafios, suicidios, broncas, escandalos. Pero
envejecio y los amantes escasearon, fueron menos fieles, menos constantes; entonces
la Alcocer entregose en alma y cuerpo al espiritismo. Las cosas misteriosas del mas
alla la atrajeron con su peligroso encanto y su escalofriante interés, que sacudia sus
nervios de detraquée con nuevas emociones. Adoraba las historias de fantasmas y
aparecidos y gustaba de contarlas y oirlas contar, sin perjuicio de luego, en la soledad
del lecho (joh crueldad inexorable de los afios!), estremecerse de miedo, y, tapandose
la cabeza con las sabanas, santiguarse muy deprisa. Cada vez que moria un amante
(cosa que, tratandose de una senora que tuvo tantos, forzosamente tenia que suceder
con harta frecuencia), Lidia sufria un ataque de terror ante el miedo de su visita,
ataque que soélo se extinguia cuando al correr de los dias, el difunto, bien hallado de su
nuevo estado, defraudaba las esperanzas de la dama. Pero cuando el espanto de ésta



lleg6 al paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe Madariaga. Aunque ella nada tenia
que ver, pues las causas fueron el tapete verde, cierto Don Isaias Iscariote que
practicaba la usura y una pajara francesa, metidsela en la cabeza ser la razén del
drama. Pas6 noches atroces en que a cada instante creyé ver la sombra del difunto, y
hubo momento en que pensoé en la conveniencia de implorar al sereno.

Ahora, como siempre, habia sido ella la que en los azares de la charla evoco aquellas
cosas. Rodando, rodando la conversacion, habia llegado a Guillermo Novelda, y
Gustavo Mondragoén, gran amigo suyo en vida, contaba el sucedido.

—Yo no sé si ustedes se acordaran bien de Guillermo...

—iNo habiamos de acordarnos!—hablé Lidia—. Era un artista, musico, literato,
pintor, escultor... y, al fin, moldeador de figuras de cera. Todavia recuerdo las
palabras con que explicaba su amor a esos munecos. «El marmol o el bronce—decia el
pobre Noveldason demasiado inmutables, y, como tales, se alejan mucho de la
naturaleza humana; en cambio, la cera es mas ductil, se transforma insensiblemente,
palidece, envejece... Una estatua siempre es un trozo de marmol o de bronce, mientras
que una figura de cera, una vez creada, tiene vida, nos acompana, nos habla en el
silencio de la noche, y, sobre todo, sabe escuchar...»

—Si; Guillermo fue un gran dilettante de todas las artes.
Lidia protesté con vehemencia:

—Dilettante no; un artista, un verdadero artista. En sus obras hay chispazos,
llamaradas de genio...

—Justamente—concedi6 Gustavo, razonando con las palabras de la dama—.
Llamaradas, chispazos, pero nada mds. Un contraste de color, la ejecucién de un trozo
al piano, la mueca de un rostro, la crispaciéon de una mano, el detalle de un
aguafuerte... Fue un genio fracasado; su obra maestra quedo por hacer. Dejo retazos,
fragmentos, bocetos; pero todo incompleto, inacabado. Por eso digo que no fue sino un
dilettante, genial si ustedes quieren, pero al fin y al cabo nada mas que un dilettante.

—¢Y las figuras de cera?

—En eso, si—asinti6 Mondragon—En las figuras de cera fue un artista Unico. Ese
arte, pueril y complicado a un tiempo, le tentd siempre. Puso en él una inspiracién
enfermiza, malsana, que rimaba a maravilla con la materia prima.

Lidia Alcocer se estremecio al recuerdo. Casi temerosa, interrogo:

—c:Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. Jamas he visto nada
mas atroz, mas impresionante, que aquella coleccién de munecos. Casi todos eran
personajes de novela jpero con una vida! jcon una expresion! Habia caras
monstruosas, deformadas; caras de idiotez, de lujuria, de gula; otras aviesas o
amenazadoras; algunas con una expresion de angustia suprema. Cuando me las
enseno estuve mala tres dias; luego, soné con ellas mucho tiempo—. Y anadié a modo
de conclusion:—jEra un gran artista!

Gustavo sostuvo tercamente:

—Un gran dilettante.

Nieves tercid en defensa del amigo muerto:
—Pues lo que es simpatico lo era y de verdad.

—Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoria de Oscar Wilde: «El sélo hecho
de publicar un libro de sonetos mediocre hace encantadora a una persona. Vive el
poema que no supo escribir, asi como otros escriben el poema que no supieron vivir».
Guillermo vivio el arte que no supo crear.

—iQué agradable y qué divertido era!—insinu6 la rubia Nora.
Beni adhiriose a la opinién de su amiga:
—Encantador.

Nieves, mas psicologa, dio una opinion complicada, en consonancia con su
laberintica espiritualidad:



—Era muy simpatico, con aquella alegria ruidosa, comunicativa, en cuyo fondo habia
como un yacimiento de amargura, una tristeza un poco irénica, un desdén compasivo
para las flaquezas de los demas y para sus propias flaquezas. Y era artista por
naturaleza, artista del gesto, de la palabra, de la idea. Poseia el secreto de encontrar
belleza en todo, una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza de contraste que
estaba en sus ojos de él y que sabia hacer sentir a los demas. Parecia superficial; pero
lo intimo de su espiritu...

—Yo, que he ambulado por ahi con él a las altas horas de la noche—interrumpid
Gregorito Alsina—, podria hablar mejor que nadie. La verdad, crei que era posse, pero
su muerte tragica fue la firma que sell6 la veracidad de todo ello. Guillermo tenia
como nadie el arte de saborear la sensacion. El analizaba, escrutaba, buscaba el por
qué de las cosas, el origen de las ideas, de los deseos y hasta de los impulsos
generosos. Era implacable con todos y con todo. Su alma misma complaciose en
someterla a cruel autopsia y exponerla luego a la vergiienza. {Y en el fondo, qué cruel
escepticismo!

Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudo:

—Pues ya se acordaran ustedes que primero le dio por frecuentar los salones, donde
le acogieron en palmas. La vida facil, alada, insustancial; la moral harto elastica y
convencional, la frivola perversidad de todas aquellas gentes, le encantaron. Luego
sinti6 la curiosidad de los viajes. Fueron unos viajes en que, segun el mismo, no hizo
mas que buscar el escenario en que vivir sus novelas; viajes incongruentes, en que
unas veces aparecia en las misteriosas ciudades del remoto Oriente y otras en las
estaciones de moda. Yo casi llegué a creer que dabase esas caminatas por el gusto de
epatarnos con una acuarela exuberante de color desde la India, una narracién
misteriosa desde el viejo Egipto, un cuadro de decadentismo ultramoderno desde la
Costa Azul, o una de esas turbadoras aguafuertes de apaches y trotacalles desde Paris
o Londres. Asi recorrié la India, China, Persia, Egipto; rehizo el Calvario, busco las
huellas de las ciudades del Pentapolis, sofi6 con el Templo de Salomoén y las
magnificencias de Tadmor, y un dia...

Y un dia desaparecid. Por lo menos desaparecié para todo el mundo; pero yo, que
estaba unido a él por antigua y sincera amistad, atn segui recibiendo vagas noticias
de él. Primero unas postales fantasticas desde Ceylan, unas postales en que me
hablaba de triunfos misteriosos, en que decia haber encontrado el Paraiso terrenal;
después unos renglones desde Paris, deslabazados, inconexos, que reflejaban un
vencimiento absoluto, un descorazonamiento sin limites, y por fin nada. Cesé toda
correspondencia e ignoré su paradero.

Un afio después y otofiando en la capital de Francia, supe casualmente sus sefas. Al
dia siguiente me encaminé a visitarle. Vivia al otro lado de los puentes, en una calle
del viejo Paris, junto a la rue de 1'Université, que viene a ser al bullicio de los
bulevares, por su calma provinciana, su poco transito y lo vetusto de las edificaciones,
lo que la Plaza del Conde de Aranda a la Puerta del Sol. Caminé un rato entre los altos
edificios de piedras grises y uniformes, rasgados por grandes ventanas; en la calle
silenciosa resonaban mis pisadas sobre el asfalto; los grandes portones con pesadas
aldabas de bronce, permanecian cerrados, mudos y misteriosos, como si guardasen el
secreto de otras vidas arcaicas, que permaneciesen estacionadas, y mi imaginacién me
ofrecia extranas imagenes, cuadros de la vida que fue. Pareciame que al través de los
vidrios de emplomados cuarterones, divisaba viejos estrados Regencia de raso
amarillo o verde musgo, con grandes sillones de talla y panzudas consolas, que
sostenian bajo fanal un reloj rematado por amorosa escena, y flanqueado por dos
jarrones con flores de cera. En el salon habia un clavicordio, y una damisela
momificada, vestida con pomposas sedas, polvorientas y desvaidas, pasaba por el
teclado amarillento sus manos de esqueleto, entonando una romanza sentimental;
mientras, un galdn, no menos acartonado, aguardaba inclinado hacia ella, para pasar
las hojas del papel de musica, y en una bergere, junto a la chimenea apagada, dormia
un viejo caballero de blanca peluca y casaquin bordado.

Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos amazacotados y sombrios
hoteles, construidos a la moda del reinado de Luis XIV, entre patio y jardin, que
sirvieron de morada, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, a la aristocracia de la
toga. Era pequefio, macizo, con ventanas estrechas, casi siniestro, sin adorno alguno
en la fachada. A un lado y por encima de alto muro, divisdbanse algunos arboles
centenarios, que aumentaban aun el aire de tristeza de la casa. Vacilé un instante,



sobrecogido por el aspecto lugubre de la morada que habia ido a elegir Guillermo, y al
fin, con subita decisién, llamé.

Pasé un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo haberme equivocado, la
puerta giro silenciosamente y en el dintel aparecié un hombre:

—iTa!
—iTa!

Era Guillermo en persona. Vestia un pijama a rayas blancas y amarillas, y al primer
golpe de vista me parecié demacrado y envejecido. Al verme habia esquivado un gesto
de sorpresa; pero ahora, dominandose, sonreia forzadamente. No cabia duda, mi
presencia alli le sobresaltaba penosamente, como si acabasen de descubrir un secreto
que desease tener oculto. Cortado ante la glaciedad de aquella recepcién, balbuceé:

—Si te molesta mi visita...
Dueno de si mismo, hall6 los tonos de su antigua cordialidad.

—:Molestarme?... {Qué disparate! Ya sabes que te quise siempre... Es que al primer
momento tu llegada me ha sorprendido, pues ni remotamente la esperaba.—Y luego
animo:—Entra, entra...

Penetré en la morada misteriosa y los batientes de la puerta cochera cerraronse tras
de mi. Guillermo explico:

—Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo.

El zaguan era grande, lébrego. Habia alli un fuerte olor a humedad, a moho,
caracteristico de las viviendas abandonadas. Hacia frio, y mi amigo, tiritando, me
propuso:

—Vamos arriba. Todo esto esta helado.

La escalera que arrancaba del zaguan partiase al llegar al primer descansillo en dos
ramales. Era una escalera senoril, con boveda de cristales que la suciedad habia
empafado y oscurecido. Los muros agrietados tenian por todo adorno escudos de
armas labrados en yeso, rotos y maltrechos, que alternaban con misteriosas ventanas
de cerrados postigos. El pasamanos de terciopelo rojo caiase a pedazos, y sobre los
escalones de madera pintados de blanco, que con los afnos habia tomado un tinte
crema, veiase la sefial de una alfombra que debié de haber en otros tiempos.

A media escalera not6 que mi amigo jadeaba; pero como al mirarle con el rabillo del
ojo vi pintada en sus labios la misma forzada sonrisa que mostraba los dientes largos y
amarillos, no me atrevi a decirle nada y seguimos subiendo. Cruzamos dos o tres
salones que parecian surgidos alli a la evocacién de mis suenos callejeros. Eran los
viejos estrados que mi imaginacion colocara tras los cerrados postigos; muebles Luis
Felipe, de ébano, tapizados de reps granate, verde o azul, grandes, amazacotados,
exentos de toda gracia; comodas de Boule, horarios de pesas, cuadros de campestres
paisajes, muy mal pintados, muy relamidos, con sus riscos de mazapan y sus
corderillos de cartén piedra, y pesados cortinajes, llenaban las estancias, cuadradas,
vastas, altas de techo. Sobre todo ello habian caido inexorables los afios; los sofaes,
rotos, despanzurrados, mostraban el pelote y los desvencijados muelles; los muebles,
descascarillados, arrancadas las incrustaciones, yacian rajados, con el marmol partido;
los cronémetros, parados en horas misteriosas; los cuadros, cubiertos de polvo, y en el
rigido abandono de las cortinas, no sé qué inquietante secreto. De las bodvedas,
cubriendo los dngulos y enlazdndose con las pesadas lamparas de cristal y bronce,
pendian telas de arana. Por todas partes reinaba una semipenumbra temerosa y un
acre, violentisimo, olor a humedad.

Guillermo se disculpé:

—Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la casa y estd como la
encontré al alquilarla.

Después, abriendo una puerta y dejadandome paso murmuro:
—Mi estudio.

El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una vidriera entraba la luz



tristona del patio; sélo un rincén parecia haber sido arreglado; alli habian colocado un
amplio divdan hecho con tapices de Smirna, pieles de oso y de cabra del Thibet, y
almohadones de bordadas sedas orientales; junto a él una mesilla de ébano y marfil, y
defendiéndolo todo, un biombo de tapiceria, sobre el que caia al desgaire antigua capa
pluvial de brocado. El resto de la estancia correspondia en decorado y adorno al de lo
deméas de la casa; pero por todas partes veianse en revuelta confusion, tiradas,
cubiertas de polvo, dejadas de cualquier modo, obras comenzadas en un momento de
inspiracion, abandonadas luego en el desaliento de una impotencia absoluta. Cuadros
empezados y sin concluir; luego estatuas inacabadas, rotas, maltrechas, sin brazos ni
cabeza; trozos de cera comenzados a modelar y abandonados luego en una
monstruosa deformaciéon, y por fin, sobre la mesa desordenada y polvorienta,
cuartillas garrapateadas, libros deshojados... Respirdbase alli una atmoédsfera
enrarecida, cargada de humo, de aroma de opio, de perfumes violentos y de ese
extrafio olor a cera quemada y flores marchitas que se respira en las camaras
mortuorias.

Novelda dejose caer en el divan; parecia aniquilado por el esfuerzo; estaba livido,
jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente; sus
cabellos se pegaban a las sienes y sus manos temblaban levemente. Con un gesto
cansado me sefial6 una butaca. Luego suspird, sonriendo con la sonrisa dolorosa que
ahora parecia no abandonarle nunca:

—iEl amor cansa mucho!

Asi el cable y deseoso de provocar una conversacion que disipase la glaciedad que
habia en la atmdsfera, echeme a reir bromeando:

—Por eso temi haber llegado en mal momento: que estuvieses con alguien o
esperases alguna visita...

Movio la cabeza negativamente:
—Mi amor esta siempre conmigo.

Extrafiome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi vez cierta inquietud
indefinible que me azoraba, comencé a hablar de unas cosas y otras. Parecia como
adormilado, ddndome la sensacién de que su pensamiento estaba muy lejos de alli.
Mientras charldbamos le examinaba disimuladamente; jparecia imposible que aquel
hombre fuese el mismo Guillermo Novelda que yo conociera antano, alegre y
dicharachero! Bajo la liviana seda del pijama marcdbase la osamenta; el rostro
demacrado tenia un color plomizo, y los ojos mortecinos brillaban en el fondo de dos
profundos surcos amoratados.

Le interrogué a boca de jarro:
—c:Fumas opio? Aqui huele a él.
—A mi Ladyle gusta el olor del opio.

jOtra respuesta cabalistica! Tras ella quedamos en silencio largo rato. Guillermo
parecia nervioso, inquieto, como si fuese presa de una lucha interior. Al fin, en la
resolucién del gesto adiviné que acababa de decidirse a algo trascendental. Encarose
conmigo:

—Te voy a contar la verdad, toda la verdad.

Senti una sacudida eléctrica, frio en la raiz del pelo, un temblor que me corria por la
espalda. ¢Qué atroz historia iba a escuchar? ;Qué abismo del corazén humano iba a
abrirse ante mis 0jos?

—jAh, mi historia!—prosiguié Novelda—. Mi historia es algo extraordinario y vulgar,
encantador y terrible. {Mi historia! Si yo hubiese vivido en la Edad Media puede que la
Inquisicién me hubiese quemado como poseido, como uno de esos brujos que
hechizaban a las gentes clavando una aguja en el corazén de un muifeco de cera y
bailando luego ante el Malo en las noches de aquelarre; si tuviese familia, quizas me
encerrasen en una casa de salud... y sin embargo, en lo que me sucede no hay nada de
extraordinario ni de inexplicable.

Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban humedos y pasabase nerviosamente las
manos por los cabellos que debian erizarsele.



Reanudo:

—¢Te acuerdas de mi en otros tiempos? Yo era el prototipo del hombre feliz: alegre,
incansable, dispuesto siempre a divertirme... Todo el mundo (¢para qué falsas
modestias?) me encontraba encantador, divertido, insustituible. Un poco poseur...

Hizo una pausa, durante la que pareciéo meditar. Al fin sigui6:

—La pose... ¢Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la pose no existe? La
cultivamos mas o menos, la combatimos con armas de vulgaridad o la exaltamos con
venenos sabios, pero en realidad esta en el fondo de nosotros. Es una enfermedad, un
desequilibrio, algo tragico o ridiculo, pero mas fuerte que nuestra voluntad; algo que
alienta pese a nosotros, que nos vence, nos arrastra, nos hace estrafalarios, locos o
geniales a pesar nuestro.—Excitdbase al hablar. Continué—: Yo, por lo que a mi se
refiere, sé decirte que lo que las gentes llamaban mi pose y que yo cultivaba
cuidadosamente, era mas fuerte que mi menguada voluntad. Siempre he sentido una
atraccion invencible por el misterio, por la vesania, por el dolor y la muerte. Las cosas
inquietantes, los inexplicables fendmenos de que estd llena la vida humana, esas
escalofriantes coincidencias que nos hacen detenernos ante un hecho imprevisto como
ante la puerta de un cuarto en que se guardan no sé qué misteriosos males, me
inquietaron, despertaron en mi el anhelo de rasgar el velo de Isis. jAh! {Si yo hubiera
poseido la caja de Pandora, la hubiese abierto, y luego entre ansioso y aterrado me
habria entretenido en contemplar el progreso de todos los males! Recuerdo que de
chico la oscuridad me inspiraba infinito terror; pues bien, por un masoquismo moral,
extraio en un nifio, complaciame en pasar largo rato con los ojos fijos en ella,
adivinando la mirada de unos qjos, esos 0jos de color indefinido, luminosos e
hipnéticos; esos ojos en que brilla la atraccion terrible del misterio, la locura, el
delirio, la muerte; ojos agoreros de no sé qué secretos horrores. Pues con las cortinas
me sucedia igual. Cuando viviamos en la calle del Sacramento, en el viejo caserén de
mis abuelos, tan propicio con sus enormes salas y sus inacabables pasillos, con su
cuarto azul y su galeria de retratos, a todas las alucinaciones, llegué a sentir como una
verdadera inquietud el miedo a los cortinajes. Mi imaginacion enfermiza los plegaba
en inquietantes formas, cenialos a invisibles cuerpos, moldeaba absurdos torsos, les
hacia temblar en imperceptibles estremecimientos, o los entreabria, mostrando al
fondo de oscuras cavidades figuras borrosas imposibles de definir. De vez en cuando,
veia surgir de ellos, en la penumbra crepuscular o en el aun mdas temeroso claroscuro
de las lamparas de aceite, una mano negra y peluda o una mano blanca, trasltcida, de
dedos largos y descarnados que, parecia llamarme...

—Pues ¢y las figuras de cera?...

Detuivose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente. Al fin
continu6—: jLa obsesidén de las figuras de cera! Esa la he sentido siempre; creo que de
muy niflo me perseguia ya con su inquietud, que se traducia en una opresién, en un
malestar extrafio ante esos muilecos, frivolos al parecer y que, sin embargo, tienen
una vida tan misteriosa, tan honda y turbadora. En las ferias, en esos barracones
donde exhiben fantoches, me gustaba ir estudidndoles uno a uno; tendia la mano para
tocarles, entre asustado y curioso, como hacen otros chicos con los reptiles, y costaba
trabajo arrancarme de alli. Luego, hombre ya, cuando descubri mis disposiciones para
la escultura en cera, senti un gran alivio, algo asi como si me quitasen un peso de
encima. jEra el pretexto conque engafiarme a mi mismo! Afos después, en Viena, mi
rara obsesidén resurgié subitamente. Habiamos recorrido las instalaciones de un
parque de recreos establecido en el Pratter, cuando al penetrar en un Grevin
admirable que habia, senti otra vez angustia anhelante que se tradujo en un deseo
absurdo. jEra preciso que pasase una noche alli, entre todos aquellos mudos
personajes, cuyas historias nos iba contando pomposamente el cicerone.—Hubo otra
pausa.—Nunca—, prosiguié el pobre Guillermo con voz estragada—nunca, por mucho
que sea el horror de tu situacidon, podras imaginarte nada semejante! Soélo el que
herido y tenido por muerto, haya pasado la noche rodeado de cadaveres en un campo
de batalla, puede figurarse algo igual. ;Y aun ése esta al aire libre! Oculto por un
empleado complaciente a fuerza de oro, vi llegar la noche. Los visitantes desfilaron, el
director gir¢ la ultima ronda y al fin senti cerrarse las puertas, correrse los cerrojos iy
me encontré solo, rodeado de los misteriosos personajes! Habia luna, y al través de los
altos ventanales penetraba una tenue claridad que, una vez acostumbrados los ojos a
las relativas tinieblas, bastaba para distinguir los objetos. Entonces, alardeando de un
valor que no sentia, giré mi visita de cumplido a mis compafieros de la noche. Alli



estaban todos: rigidos, hieraticos, inméviles, en posturas que durante el dia se nos
antojaban ridiculas, afectadas, comicas o prosopopéyicas, y que asi, en el misterio de
la noche, tenian no sé qué prestigio de una sinceridad casi dolorosa. Alli estaban, en el
hall central, de pie o sentados en los bancos, parados o en actitud de romper a andar,
espectadores todos de la ceremonia de ungir el Papa, Emperador a Napoledn, que las
figuras centrales reproducian, damas y caballeros que en la fantasmagoria lunar eran
herméticos e inquietantes; alli estaban el chasseur que tiende perpetuamente un
programa a los visitantes, el caballero que se ha dormido, la enlutada triste...

Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de mis flaquezas. El ir y
venir de empleados que trajinaban por el jardin contribuia a infundirme valor, pero
llegé un momento en que se hizo un silencio absoluto. Ain me dominé. Fui a sentarme
en el banco entre la dama enlutada y el caballero. Ella gemia quedamente; por el
rostro muy palido resbalaban lagrimas. jBah! jQué tonteria! La volvi la espalda y
entonces mis miradas cayeron sobre mi otro compafnero de banco. jEra un loco!; su
rostro grande y blanco plegabase en absurdas muecas; sus cabellos crespos, peinados
con cepillo, se habian erizado, y sus ojos de cristal fosforecian siniestros. Horrorizado,
me alcé de alli y caminé a la ventura. Pero el botones me hacia muecas burlonas; los
paseantes que permanecian petrificados, como habitantes de una ciudad maldita
sorprendida por el fuego, volvian la cabeza a mi paso o tendian la mano para
detenerme. Si yo me paraba, volvian a la forzada inmovilidad, pero yo les sentia
remover. Entonces me confesé por primera vez que tenia miedo. Desmoralizado por
aquella confesion, empecé a vagar de un lado para otro, prisionero de la siniestra
mascarada.

Y comenzo para mi espantosa pesadilla.

En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las figuras alucinantes,
habia dejado atras la sala central, y descendiendo por una escalerilla, me encontraba
en las cuevas. Alli estaban reproducidas escenas de la corte de Luis XVI y de la
Revolucién francesa. Primero los dias felices, las pastoriles escenas del petit Trianén,
el skating de Versalles, las recepciones de Corte. Y era Marie Antoniette, la
archiduquesa austriaca, Delfina de Francia, rodeada de sus damas, jugando con
corderillos lazados de azul y rosa; y era la misma archiduquesa, cubierta de pieles, los
ojos entornados por una voluptuosidad que no se sabia si estribaba en el vértigo de la
rapidez o en la apostura del galan, el vizconde de Charny, el infortunado caballero de
Tavernay Maison Rouge, que empujaba el trineo.

Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel llevaba por senderos de
frivolidad la tragedia del desenlace. Y venian las extrafas escenas de la cubeta de
Mesmer, los experimentos de Cagliostro, las nocturnas escapadas de Versalles, las
entrevistas del cardenal de Rohan con Juana de la Motte Valois, las violencias del
collar, las aventuras de Monsefior el Conde de Artois. Y eran, en fin, los barbaros
furores del pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjeria, el Temple... Toda aquella
historia de Francia, muy Dumas, que con gente y luz me habia parecido casi risible,
asi, a la débil claridad lunar que se filtraba trabajosamente hasta alli, tenia un espanto
de evocaciéon. Los decorados falsos, contrahechos por la falta de espacio, adquirian en
la semipenumbra una realidad pasmosa, y los personajes hablaron y me contaron su
historia. No eran las historias, picarescas o tristes, jocosas 0 sangrientas, pero
siempre triviales, que narraba el empleado al explicar los grupos a los visitantes. Eran
historias amargas, dolorosas; porque no eran la historia vista por el publico, sino la
historia verdad, la que sélo alent6 en las almas, la historia del por qué de las cosas. Y
la Reina me dijo de su amor por el caballero de Charny, de su alma de mujer, fiera y
apasionada, que sentia latir el odio en derredor; Cagliostro me hablé de su pasion por
la infortunada Andrea de Tavernay, y Juana de la Motte de sus locos anhelos de
ambicion. Y todos me dijeron como entre corderos lazados de raso, embarques para
Citerea, juegos de ecarté y sesiones de patines, prepararon el drama. Sdélo la
Lamballe, insustancial, graciosa, inconsciente, limitdbase a mover la cabeza coronada
de bucles y enguirnaldada de rosas.

Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé ain algunos escalones y me encontré
en lo que representaba las carceles: prisiones historicas, inquisitoriales, o
simplemente modernas celdas, en ellas yacian grandes criminales o grandes martires.
Alli estaban Ja Madscara de hierro, Juana de Arco, Gilles de Rais, Senor de Thiffages, el
Marqués de Sade, el Principe Don Carlos (hijo de Felipe II), la Voisin, la Marquesa de
Brinvilliers, y junto a ellos unos cuantos feroces criminales de relativa actualidad. Yo



no sé si la luz llegaba hasta alli o si eran mis ojos alucinados los que me fingian
claridad en aquellas lébregas catacumbas; pero yo veia, veia sobre la sérdida miseria
de los calabozos las extranas figuras, que la tristeza y el largo encierro habian
demacrado y como trasltcido, cobrar vida para hablar conmigo. Y fue primero el
rostro enjuto, los ojos negros, fosforescentes, dominadores, la boca cruel y el gesto
elegante bajo la chupa de terciopelo negro, bordada de azabache, del Marqués de
Sade; luego la barbara y altiva brusquedad del sefior de Thiffages; mas tarde el
alucinado fervor de la Pucelle, la amable elegancia de la Voisin o el ademan equivoco
de la heroina de la rue de la Lune, y por fin la grosera torpeza de Salvarose, el feroz
asesino. Y ellos también me dijeron su secreto. Sade, galante mundano, me habl6 de la
voluptuosidad de ver correr la sangre como un ardiente lacre que sellase el placer,
aquel placer mas fuerte que su voluntad; Gilles gimié en uno de sus misticos arrebatos
todo el horror y toda la delicia de aquellas carnes inocentes que temblaban entre sus
manos, mientras en la capilla, de una fastuosidad salomoénica, toda recargada de oro y
pedrerias, el érgano entonaba el oficio de los Santos Inocentes; la libertadora de
Orleans, con su voz de plegaria, narrome sus visiones, y Salvarose bramé aun bestial
al recuerdo de sus victimas. Y en el fondo de todas aquellas vidas, latia la cosa
misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que para la antigiedad remota fue la
voluptuosidad, para la Edad media el pecado y para nosotros es el vicio, el huracan
asolador de vidas, el extrafio monstruo que yo sentia latir en mis entrafas! Fue una
noche de locura, de vértigo; una noche en que a cada instante senti vacilar mi razon;
por la mafiana me encontraron yerto, exanime. Llevado a mi hotel declaréseme intensa
fiebre cerebral. Repuesto de ella, parti para la India.

—Callé6 un momento Guillermo. A mi pesar sentiame impresionado por tales
historias. El ambiente del salén, el olor a opio y cera, aquel abandono de casa
deshabitada, todo contribuia a acrecentar mi obsesién. El parecia fatigado por las
evocaciones; al fin, con voz rota, desvalida, prosiguio;—déabase ya en mi vida un
fenomeno horrible, capaz de erizar el cabello a cualquiera. Yo temeroso de hacer el
vacio en derredor mio, jamas he confesado esto a nadie; pero ahora, seguro ya de
saber vivir en la soledad cuando soy duefio del secreto de, en la soledad, poseer a la
persona amada, no me importa revelartelo. Una misteriosa fatalidad parecia
acompafarme, algo asi como una jettatura que pesaba sobre cuantas personas se
acercaban a mi. Yo era el manzanillo; mi sombra era fatal. Bastaba que pusiese mi
amor, mi carifio o mi amistad en alguien; bastaba que entrase en una casa con una
mayor intimidad, para que la desgracia se cerniese inmediatamente sobre ella. Y
fueron los tiempos del suicidio de Illana Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en el
Rhin, que tuvo la magnifica teatralidad de la ultima escena de una tragedia antigua;
de la fuga de Lady Georgina Greem; del asesinato por los terroristas del Gran Duque
Sergio; de la ruina fraudulenta de Simedn Réssend, el gran banquero semita, y de la
catastrofe automovilista que costo la vida al duque d'Arconville, y de la que yo sali
milagrosamente ileso; la época de todos aquellos extrafios escandalos mundiales en
que yo me veia envuelto, segun vosotros, por snobismo, en realidad por una fatalidad
cruel. Huyendo de ella comencé mi éxodo, y en Ceyldn conoci a Lady Judith
Woodstons. Ya sabes lo que son esos centros de elegancia mundial donde entre tantas
gentes que se curan, por hacer algo, de enfermedades imaginarias, hay algunos
verdaderos moribundos que gozan ansiosamente de las postrimerias de la existencia—
uno de los encantos de la muerte es dar todo su valor a lo que nos queda de vida, y
que los mismos que se aburren cuando creen tener una vida ilimitada por delante, en
cuanto ven la muerte a plazo fijo, descubren nuevas delicias al mundo—son
verdaderas ferias de vanidades, en que se vive en una perpétua exhibicién de joyas, de
trajes, de honores y bellezas mas o menos auténticas; pues, sin embargo, en cuanto
entra en el hall del Indian-Palace, mis ojos se fijaron en Lady Judith y quedé
deslumbrado. No es dable imaginar nada mas bellamente fragil, mas delicado, mas
sutil y espiritual que aquella criatura. Semicubierta por los toisones de un gran abrigo
de raras pieles, aparecia envuelta en un traje de antiguos encajes de Venecia bordados
en nacar; un fastuoso collar de perlas resbalaba en nacarado iris sobre el terciopelo
del escote y caia hasta las rodillas rematado por gruesos borlones de esmeraldas y
brillantes, y, surgiendo de aquellas magnificencias, bajo la cabellera de oro palido—
ese oro que en los cuentos de encantamientos hilan las princesas—, el rostro de fino
perfil y 6valo perfecto, y en el rostro los ojos. jLos ojos! Eran dos zafiros palidos que
rebrillaban bajo la dorada sombra de las pestanas. Habia en ellos algo misterioso y
tragico: el dolor de morir. Desde entonces le amé; veiala todos los dias, siempre sutil,
fragil, quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y de encajes, con no sé qué de irreal,
de imaginario. No parecia una criatura humana, sino una de esas evocaciones



fantasticas de los ensuefios de los paraisos artificiales, la abstraccion de un pintor
infiltrado por una mezcla de paganismo y misticismo, la tentaciéon de un escultor
asceta. En las promiscuidades de hotel no es dificil trabar conocimiento con las
gentes, y ademas Lady Judith no se hacia inabordable; asi que a los ocho dias habia
conseguido conocerla, a los quince éramos amigos y algunos después haciale la corte.

Una noche estabamos solos en la terraza del Indian. El cielo era como una inmensa
béveda de zafiro incrustada de brillantes; al través de un bosquecillo de palmeras,
divisdbase el mar como un encantado espejo que reflejase el cielo. Lady Judith
reclinada en la chaisse longue, vestida de gruesos encajes de Irlanda sostenidos por
lazos de seda azul, tiritaba bajo la amplia pelliza de renard argente, haciendo rebrillar
el portentoso aderezo de zafiros que ostentaba. Yo la hablaba de amor. Ella parecia
escucharme con arrobo, sin atenderme, atenta sdlo a la armonia de la voz como atenta
estaba a las notas de la orquesta de tziganes, al rumor de los pajaros en el bosquecillo
de palmeras o al lejano murmullo del mar. De improviso, se incorpord: «Le creo a
usted sincero y voy a ser leal—hablé con su voz cristalina en que vibraba sin embargo
un extrafio timbre de energia.—No sé si le quiero o no; sé nicamente que no seré
nunca suya... suya, ni de nadie—anadid, al sorprender en mi un gesto de amargura.—
Quizés le parezca raro en una mujer, mujer de mundo y gran sefnora por anadidura,
esta crudeza. Lo légico y lo corriente seria que yo flirtease, diese largas, me negara a
tiempo... Pero hay una razén para borrar todos estos convencionalismos sociales: la
muerte. Me muero y me muero a plazo fijo. Y esta seguridad de morir da un extrano,
un imprevisto, valor al tiempo. Para una mujer cualquiera, perder una semana, un
mes, un afio, no importa nada. Para mi una hora, un minuto, un segundo, tienen un
valor extraordinario. jTres meses de vida! jTengo tres meses de vida!...—Hizo la
inglesa una pausa.—Si le dijese que no sentia morir, mentiria. Pero segura de que no
hay remedio para mi, me he resignado, y entre manchar mi agonia con potingues,
fealdades, terrores, o ennoblecerle con todo lo que es bello en el mundo, he preferido
esto ultimo. Ya sabe usted el verso

Un bel morire tutta una vida honora

Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguié6:

—La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta portentosa belleza mia
(cuando le quedan a uno noventa dias de vida la modestia es una estupidez) a la
muerte se la debo. Asi, viéndome sélo en las horas de respiro, en las treguas que la
enfermedad me deja, Unicamente puede apreciarse el lado bello de las cosas, la
trasparencia de ndcar de mi cutis, el fulgor de zafiro de mis ojos y estas dos palidas
rosas que se marchitan en mis mejillas. Pero si yo fuese suya, si entre nosotros
existiese la intimidad de dos amantes, veria usted también el lado feo de mi mal, y
serian los espasmos de amor cortados por golpes de tos, y los besos que sabrian a
sangre y a creosota... Ademas, jquién sabe!, yo soy muy fuerte, pero mujer al fin y al
cabo, y, quizads interesada en el juego, no tendria valor para acabarlo a tiempo, y
asistiria usted al horror de una agonia, agravada aun por las ansias de vivir. Veria
usted el desmoronamiento, la descomposiciéon de mi hermosura, y en vez de un bello
recuerdo, tendria la sensacién de una pesadilla casi repulsiva.

—Comencé a formular un ruego—prosiguié Guillermo dificultosamente—pero ella no
me dejé hablar.

—Usted es artista, un grande, unico y admirable moldeador y le voy a dar a usted lo
que un artista estima mads: la belleza. Mi cuerpo sera de los gusanos, pero mi belleza
sera de usted. Moldeeme una estatua; en estos tres meses de vida yo seré su modelo, y
asi, cuando yo muera, en vez de un recuerdo repulsivo, le quedard, hasta que a su vez
le llegue la hora de morir, una imagen de belleza que ni anos ni enfermedades podran
borrar. Como las heroinas antiguas, reinaré en su vida después de muerta.

—Y me tendié en sefal de pacto una mano blanca y fina, enjoyada como la de un
icono.

Guillermo enjugose la frente con el pafuelo y luego con trabajo continué hablando:

—Tres dias después, comenzaron aquellas extrafias sesiones de modelado. En la
pesada atmésfera del invernadero convertido en estudio, siempre tendida sobre un



lecho de pieles, Lady Judith se ofrecia a mis ojos toda desnuda, con un impudor de
diosa, mejor, de marmorea escultura. Yo temblaba de deseo, con un ansia loca de
poseerla, de acariciarla, contenido por su amenaza de que al primer gesto aquellas
horas habrian acabado irremisiblemente para siempre. Exasperado, presa de una
fiebre pasional rayana en el delirio, ensandbame en el trabajo, encontrando un acre
placer en perpetuar la maravilla del modelo que nunca seria mio. {Y qué modelo!
Jamas pintor ni escultor alguno pudo sofiar nada madas bello que aquella viviente
estatua que modelaba la muerte. Nada de moérbidas delgadeces ni de angulosas
osamentas; nada de amarillentas palideces ni de agénica viscosidad. Una elegancia
insuperable, una maravillosa armonia de linea y de contorno y una piel fina, blanca y
aterciopelada...! jSu piel! Era tan lechosa y transparente, que algunas veces haciale
semejar una estatua de alabastro iluminada por interior y misteriosa claridad.
Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero como por obra de sortilegio, cada dia
acrecentabanse mas. De hora en hora, parecia espiritualizarse, afinarse, hacerse mas
sutil y transparente, sin perder jamas la ecuanimidad de su hermosura. Al fin un dia di
mi obra por concluida. Ya no me faltaban mdas que los cabellos y los ojos, aquellos
cabellos de princesa legendaria y la liquida transparencia que se filtraba por entre las
pestaiias de oro y que hacia pensar en la serena belleza del cielo reflejada en las
aguas de un lago en calma. Lady Judith tuvo una de sus enigmaticas sonrisas.

—Es tarde—murmurd.—Esta es la ultima sesion.

—Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a quedar sin
concluir, anadié:—Me encuentro muy mal. Mi hora se acerca; sé que me muero...—Y
como yo intentase atajarla, sin permitirmelo, con un vago tinte de ironia, asegurd:—
Tan mal me encuentro, que ya he avisado a mi marido y mafana vendra con un yacht a
recogerme.

«Yo imploré atn:—jEsos ojos!... jese pelo!...—Sonrié.—Los tendra usted.

—Pas6 un mes. Yo no sabia nada de Lady Woodstons. El yacht seguia anclado en la
bahia. Al fin, un dia, al salir a la terraza, vi que el barco se hacia a la mar. jLady Judith
habia muerto! Loco de dolor, me precipité al hall del hotel para informarme de la
catastrofe. Alli un groom me entregé un paquete. jSu letra! Desfalleciendo de emocién
subi a mi cuarto y lo abri. Habia dos cajas. Rompi las cintas que sujetaban la mayor.
Alli estaba la maravillosa cabellera de Lady Judith! Un papel rezaba: «mi pelo».
Tembloroso abri la otra: «mis ojos», y vi en el fondo del estuche dos pdlidos y
admirables zafiros. Con todo ello completé mi estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré
de ella.

Hizo aun otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan pélido que temi por un
momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto enérgico se puso en pie.

—Voy a presentarte a mi Lady.

Les confieso a ustedes que senti un vago malestar. Todas aquellas historias,
agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor a opio y cera, me turbaban.
Hubiese querido irme, pero algo mas fuerte que mi voluntad me retenia prisionero alli,
y con los ojos fijos en la puerta por donde habia salido Guillermo, esperé. Al fin
aparecio en el dintel el escultor, sosteniendo una mujer casi por completo cubierta por
un enorme abrigo de chinchilla. Parecia enferma—una de esas irreales enfermas que
van a morir a la corniche, entre sonrisas, rosas y naranjos en flor—, entregada por
completo a su galan.

El gaban sdélo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucian los ojos admirables y
la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salia la fastuosa cola de encajes.
Lentamente acercose la extrafia pareja al divan, y con cuidado exquisito depositd
Guillermo su carga en él. Después, con un gesto rapido, nervioso, como si temiese
quemarse, abrié la pelliza que cubria la mufieca.

Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de la figura admirable que
la pureza de la frente, el oro de los cabellos y el luminoso azul de los ojos hacia
presentir, acababa de ofrecerse a mi vista algo horrendo, abominable, alucinante. Las
mejillas deformadas, los labios mordidos, el cuello destrozado, el escote hendido por
las huellas de las unas que se habian clavado en él; en vez de la admirable estatua que
esperaba tenia ante mi una de esas figuras que los inquisidores hallaban en los antros
de las brujas medioevales y que quemaban ante el Patriarca de Indias en las hogueras
de la plaza Mayor.



Guillermo ri6 sarcastico y encarose con la estatua:

—ijAh! jParece que ya no gustais tanto, Milady! jParece que vuestra belleza estd en
el ocaso!

Después, dirigiéndose a mi, habl6 con voz estridente, en que vibraba un odio feroz:

—c:Comprendes? jLa odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y el olvido!... {Es la
liberacion!... jLa batalla! ¢;Comprendes? ;Reinaré en su vida después de muerta! Si
ahora me entregase a usted, veria el lado feo de las cosas, y dia por dia, hora por hora,
enrojeceria ante sus qjos; mientras que asi... asi mi belleza le sobrevivira!l... Y ha
envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mia, mia una vez siquiera; si
hubiese sido mujer, su memoria estaria para mi llena de dulzura; mientras que asi,
quimérica e impasible, reproduciendo su piel, que para mi no tiene otra realidad que
la cera, y sus qgjos, que son dos piedras yertas, y sus cabellos, que han adquirido la
sequedad de los de las muiecas, la visién perpétua de su desnudo maravilloso me
persigue, me obsesiona, aniquila mi vida... {Y es la batalla! jAhora es mia! {Mia! Aquel
amor que en vida le asustaba porque podia marchitar su hermosura, la destroza dia
por dia. Y hora llegara en que, fea y repulsiva, la arroje a un braserillo, donde se
derretira como los endemoniados muiiecos que quemaban en las noches de aquelarre.
iY ese dia, por fin, seré libre y el maleficio estara roto para siempre!

Se habia puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las orbitas. En el divan, la
figura abandonada parecia mirarle con sus pupilas azules de cristal y sonreir irénica
con los labios destrozados a mordiscos.

Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movia. Todos escuchabamos anhelantes la
extrafia historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos contaba. Al fin reanudé el hilo:

—Un afio después volvi a Paris. Durante el invierno, el recuerdo de nuestro
infortunado amigo me persiguié como un remordimiento. jHabia hecho mal en dejarle
alli solo y abandonado a su extrafia locura! Mi deber era haber avisado a su familia...
El egoista que todos llevamos en nosotros salia a mi encuentro con sus frios
razonamientos. ¢A qué familia? Guillermo no tenia sino parientes lejanos a quienes
nada importaban sus cosas. Ademads, ¢con qué derecho iba yo a meterme en sus
asuntos? ¢Quién era yo para inmiscuirme en el misterio de aquella vida, revelado a mi
en un momento de confianza? Un amigo de azar, un conocido de los salones. Y me
habia cruzado de brazos. Ya en Paris, decidi volver a visitar a mi amigo; pero la pereza
y una vaga inquietud de perturbar mis nervios con todas aquellas raras historias, me
hacian retrasar de dia en dia mi visita. Ademadas jhacia tanto calor! Esto sucedia el
verano pasado, y ya recordara usted la temperatura senegalina de que disfrutamos en
todas partes, pero sobre todo en Paris. Por fin, un dia hice un esfuerzo, me armé de
valor y me encaminé a la rue de ['Université. Desde que pisé la calle, un
presentimiento me oprimi6. Un grupo no muy numeroso de gente permanecia
estacionado precisamente ante la casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, e
interrogando a unos y otros acabé por averiguar lo que sucedia: iba transcurrido mas
de un mes sin que el inquilino diese senal de vida. Como era harto misantrépico, al
principio a nadie extrafié no verle, pero a la larga concluyeron por inquietarse. Fueron
entonces al amo de la casa, el cual, a su vez, acudié alli, y como, pese a sus reiterados
llamamientos, nadie abria la puerta, acudié a la Comisaria, y por fin iban a forzar la
puerta. Inquieto por la suerte de mi amigo, presintiendo una desgracia, pedi hablar al
comisario; presenteme a él, no como amigo, sino como pariente, que, inquieto ante un
injustificado silencio, habia hecho un viaje exclusivamente para saber a qué atenerse,
exhibir documentos, y al fin fui autorizado a acompanar a la justicia en sus
indagaciones. La puerta acababa de ser forzada y entramos todos en el zaguan. Un
olor nauseabundo nos dio el alto. No era sélo el olor a humedad que percibi la primera
vez que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a carne muerta, agravado de
emanaciones de opio y de cera quemada, lo que salia ahora a nuestro encuentro. Al
fin, tras un momento de vacilaciones, seguimos avanzando y cruzamos los mismos
salones de mi anterior visita, pero aun mas lagubres, mas polvorientos, llenos de telas
de arana y de cucarachas que corrian ante nuestros pasos. Y el olor haciase cada vez
mas intenso y violento, tornando la atmosfera en irrespirable. Los agentes iban
abriendo a nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamos ante la entrada del
estudio: el Comisario empujé la puerta y todos retrocedimos un paso helados de
horror.

Sobre el divan, semidesnudo, yacia el cadaver de Guillermo, pero el cadaver



devorado por ratas y gusanos, el cadaver sin labios ni nariz, con los ojos vacios y las
mejillas descarnadas; el cadaver negro, purulento, en plena fermentaciéon, que
estrechaba ferozmente, en una crispacion sarcastica de las mandibulas descarnadas,
la figura atrozmente deformada de Lady Judith. El calor y la podredumbre habian
fundido absurdamente cera y carne y en la confusa masa pululaban los gusanos. Una
larva amarillenta salia de una de las vacias cuencas del cadaver y resbalaba sobre los
labios destrozados de la mufieca. Sobre la escalofriante masa zumbaba una nube de
moscones. Y desde el fondo de aquella miseria los ojos azules de Lady Judith me
miraban burlones.

Habia concluido de anochecer. En el despacho no se oia mas que el castafietear de
los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba. Después, un suspiro de descanso de
Claudio Hernandez de las Torres, que acababa de darse una inyeccién de morfina. Al
fin Nieves Siglienza, estirdndose con voluptuosidad de gata perversa, murmurd, presa
de delicioso terror:

—Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a Lady Judith.
Sono la voz irénica de Gregorito Alsina:

—Lady Judith... ¢(Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el otonio pasado, con
sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de la princesa Fornarina Pescari. Alli no
moria tisica, moria del veneno de Venecia, de una rara fiebre que, embelleciéndola, la
mataba poco a poco. Y para eternizar aquella agonia, habia encendido el incendio de
una pasién que devoraba los ultimos chispazos del genio del pobre Gustavo Golderer,
el gran pintor aleman.

UNA HORA DE AMOR

I

Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer
en la despoblacion del Bosque Sagrado.

iTan!... jtan!... jtan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz desgrano las
campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del viento y el gotear del agua,
sonaron lugubres, fatidicas, agoreras.

Llovia a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza, transitaba nadie; so6lo
en la esquina de la calle del Factor, brillaba, mortecino, el farol de un sereno. De tarde
en tarde, el vigilante nocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita corria,
temblorosa, con inquietante apariencia de fuego fatuo.

Estrella sinti6 ganas de llorar. jLas tres de la mafiana y no se habia estrenado aun!
iY era el tercer dia que regresaba con las manos vacias! |Y ama Dolores ya le habia
advertido que aquello no podia seguir; que su casa no era ningun asilo, sino excelso
templo del Amor—a dos pesetas hora—; que no estaba para alimentar panfilas, ni
imadgenes mandadas recoger; en una palabra: que aquello no podia continuar. Ahora,
parada bajo los soportales, sentia inmenso desaliento, mientras miraba con aire
estupido caer la lluvia, y evocaba la alegre facilidad de los primeros dias de galanteria,
sobre todo antes de su ida al Hospital. Entonces, no habia sino mimos y halagos:
ihasta bata de seda tuvo! Mientras que ahora no quedaba, de tanta belleza, mas que
escaseces, palabras agrias y malos tratos. En su sensibilidad enteramente animal, sélo
apta para el dolor fisico, mas que las humillaciones y que el sentimiento de su
abyeccion, dolianla los quebrantos materiales. Ama Dolores habia llegado hasta



amenazarla, si las cosas seguian asi, con echarla a la calle. La idea de perder de vista
la mancebia, con su olor a almizcle, que disimulaba mal el hedor de miseria y
podredumbre, su lujo de relumbrén, digno a sus ojos de los alcazares de Solimén, el
Magnifico, y, sobre todo, aquel tener la comida segura, sin necesidad de preocuparse
de buscarla con el trabajo, le aterraba. jRecomenzar la vida! Levantarse al amanecer
para salir cargada como una bestia a ganar el pan con el sudor de su frente; pasar
hambre, frio, suefo... jno, y mil veces no! Preferia la vida de animal de amor,
acariciada unas veces, maltratada otras, brutalizada las mas; pero, al fin y al cabo, sin
necesidad de violentar su voluntad.

Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra conque la
bautiz6 ama Manola, cuando, después de cerrado el trato entre la Celestina y Juan
Ramoén, su hermano de ella, quedoé definitivamente adscrita como vestal del Amor en
aquel templo de la calle de Tudescos, su primera estancia en el calvario de la
liviandad. Respondia la moza al feo, malsonante y nada poético nombre de Robustiana.
Su vida habia sido una de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan en un chamizo,
entre gemidos y maldiciones, y acaban en la carcel o en el hospital. De origen
campesino, fue en su casa primero burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por
donde, entre vahos de alcohol y estallidos de bestialidad, pasaron padre y hermanos;
al fin, objeto de rapacidad. Ya en la villa y corte, llegaron los dias buenos de tocados
abracadabrantes y comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la
miseria, la enfermedad y la vejez.

Sobre su fondo puebluno, estupido, rapaz, temeroso y aspero, la vida canalla de la
urbe populosa puso un barniz de procacidad y de descoco.

En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las manzanas maduras;
después de su ida al hospital, de aquella belleza no quedé nada. Si bien en su cuerpo
la gallardia no era, como en Maritornes, contrapeso de la fealdad del resto, pues ni
contaba los siete palmos, ni la carga de las espaldas haciale mirar al suelo, sino al
contrario, podia decirsele alta y derecha; en cambio, como la asturiana, era ancha de
cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojo y del otro no muy sana, faltdbale poco,
pues de los pasados males quedaronle ambos asaz turbios y pitafiosos.

Se habia, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel. Tiritando de frio e
intentando defenderse de él, apretando el raido mantdn sobre los pechos, que pendian
como dos odres vacias, apoyose en una de las columnas que sostienen los soportales,
decidida a no moverse hasta encontrar algo. A la menguada luz de los reverberos de
gas, destacdbase toda la miseria de su figura lamentable. Los cabellos ralos, pegados
por la lluvia, brillaban, grasientos, como los de acuéatica alimafa; en el rostro livido,
desposeido de pintura y afeites por la humedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestafias,
miraban asustados; el mantén, empapado en agua, cefiiase a las ruinosas formas del
cuerpo, moldeando una figura contrahecha de mujer, como esos lienzos mojados en
que los escultores envuelven a las estatuas a medio hacer; la falda de percal, llena de
agua, pegabase a sus piernas.

Tenia los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentia frio, un frio
intenso que le subia a lo largo de las espaldas. Pero no se iria, no se iria por nada del
mundo. Habia recorrido ya los barrios bajos, los lugares sospechosos, llenos de
ladrones y borrachos, expuesta a groserias y malos tratos, y ahora aventurabase por
las calles céntricas, desafiando las iras de los policias. jQué le importaba! El caso era
no volver asi, sola y con las manos vacias, a la presencia de ama Dolores.

Inmoévil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que, al chocar en los
charcos, rompian el quieto cristal en grandes circulos temblorosos. En el reloj soné el
cuarto de las cuatro.

Pasos...

11

En que hace su aparicion un caballero, a quien



personas duchas en letras tomarian, quizas,
por el de Ila Triste Figura.

En direccién a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si Estrella fuese mujer
leida (una de esas hetairas que posan de artistas, hacen versos y se saben a Zorrilla—
afinidades nominales—de memoria), hubiera tenido un movimiento de asombro al
comprobar el gran parecido de aquel buen burgués con el ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Pero Estrella era una bestia, ni aun sabia leer, y no establecié
concomitancias.

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en osamenta; sus
piernas abrianse a modo de gigantesco compds, y sus brazos fingian aspas de molino.
Enjuto de rostro, ancho de frente, prominente de mandibula y terroso de color; sus
labios, bajo los chinescos bigotes amarillentos, dibujabanse delgados y blanquecinos, y
sus ojos, entre las cejas hirsutas, brillaban con matiz indefinido. Tenia el cabello
escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalén a cuadros, un gaban café con leche, de
tan deficientes proporciones, que hacia pensar en la imposibilidad de encerrar aquel
esqueleto en él. Y un pequeio sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo y muy
echado a la cara, completaban su figura.

La pecadora murmuro, sin esperanza de éxito:
—iSpch!, jspch!, buen mozo.

El no parecié haberla oido, y entonces ella repiti6:
—Moreno, buen mozo, ¢vienes?

El hombre se detuvo a cuatro pasos de la préjima, y ella entonces apresurose a
acercarse al desconocido cliente que le deparaba la fortuna. Busco en su repertorio de
cortesana callejera la mdas acariciadora de sus expresiones, y mostrando en una
sonrisa la dentadura mellada y verdosa, musité insinuante:

—jAnda, moreno, buen mozo, que te voy a dar mas gusto!...

El hombre flaco permaneci6é impertérrito. De sus labios exangiies no salié ni una
palabra. La tentadora redoblo sus esfuerzos:

—iAnda, bonito, saleroso! jPa mi que nos vamos a dar la gran noche! ¢Quieres?...
Anda.

Igual silencio; sélo entre las pestafias grises lucié un momento una llamita azulada
de alcohol, algo asi como los gases que se desprenden en la noche de los cuerpos en
estado de podredumbre.

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista comenzaba a
inquietarla. ¢Seria un mudo? ¢Un extranjero? ¢Un policia que se fingia cliente?
Estrella habiase cogido de su brazo, y con el cuerpo entero cefiiase a él, tratando de
encender el fuego del deseo. Sus vestiduras mojadas adherianse a las mojadas
vestiduras del silencioso individuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que
pareciese dulce, soné bronca, redoblo las ofertas:

—iVeras! {Veras como lo vas a pasar! jEn la vida te has echado a la cara una mujer
como yo!

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaba llevar.
Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del Sacramento, y llegaron a la del
Conde:

—Aqui es.

Y Estrella empujé a su amado dentro de un sucio y lébrego portalillo. Luego alzé la
cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los desvencijados divanes,
dormitaban pesadamente tres o cuatro hembras mas, pintarrajeadas y rotas, como
abandonadas marionetas, y asomé la cabeza. Se oy6 la voz aspera de ama Dolores:

—iGrandisima cerda! ¢Te parece que?...

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcific6 como por ensalmo, y melosamente
traté de arreglar su pifia:

—iJosus me valga! jTu! Usted disimule; pero estaba con cuidao. iCon la nochecita



perra que hace, esta alhaja andando por ahi! jPorque es una perla, caballero, una
perlita de coral! {Se da una manal!...

Estrella descolgé una llave y, seguida de su compafiero, encaramose por estrecha
escalerilla de altos y crujientes peldanios de madera.

N
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Que cuenta como hace su aparicion el divino
marqués de Sade.

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebia pobre, con muebles de reps,
cromos chillones en las paredes y cortinas de percal rameado tapando puertas y
ventanas, penetraron en la alcoba y Estrella encendio la luz.

El cuarto era frio y triste; las paredes, enyesadas, halldbanse cubiertas de letreros
indecentes y pinturas obscenas. Una cama de hierro pintada de negro, tapada por
blanca colcha de percal, florida de azul, la ocupaba casi del todo; el resto del ajuar
componianlo un lavabo de latén, sin agua, y una silla, sobre la que descansaba la
palmatoria con una vela.

Estrella aproximose a su adorador, y echandole los brazos al cuello le bes6 en la
boca:

—¢Quién te va a querer a ti, saleroso?

A la menguada claridad le examind. Parecia asi, despojado del gabdn, atn mas flaco
y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el craneo color pergamino, partianse,
formando dos cuernecillos diabdlicos; entreabriase la boca, negra y cavernosa; los
ojos, hundidos en grandes circulos de arrugas, fosforecian con los extranos reflejos de
las llamas de azufre, y en el centro del rostro consumido, la nariz inmensa, larguisima,
penduliforme, aparecia livida, tefiida solamente en la punta de tenue pincelada de
carmin.

Estrella, por primera vez sintié vaga sensacion de temor. jBah! jQué mas daba aquel
u otrol...

—Echate—ordeno él.
La préjima comenzé a desnudarse.
—No hace falta; asi estds bien—apresuro el viejo.

Las manos le temblaban y la voz surgia de la garganta ronca, opaca, con extranas
discordancias.

Ella, indiferente, obedecidé con pasividad de bestia. Tan sélo desabroché los botones
de la blusa, dejando en libertad los senos, que pendian flacidos, gelatinosos.

El satiro habia saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frias, humedas, de largos
dedos, curvos, huesudos, que tenian cierta semejanza con las garras de un ave de
rapifa, la palpaban febriles, estrujaban sus pobres carnes, maceradas por el amor, la
pellizcaban cruelmente; la boca mordia su cuello, sus senos, sus labios, con ansia
furiosa. Al principio, Estrella, llevada de la costumbre, traté de reir; pero pronto la risa
huyé de sus labios, y un hondo miedo ensenoreose de ella.



El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella, interrogé ansioso:
—:Me dejas, di, me dejas?

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de rugidos de bestia
en celo. La cara estaba toda roja, congestionada, filigranada de venas negras; los ojos
hinchados, inyectados de sangre, parecian proximos a salirse de las orbitas.

Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musité con voz débil:
—¢Qué? ¢Qué quiere? jDéjeme ya, por Dios!

Con un timbre extrano, destemplado, en que habia gritos contenidos, brutalidades
que trepidaban apenas enfrenadas por un resto de voluntad, propuso él:

—Aqui... un cortecito... en el pecho... nada jun poco de sangre!
—iNo! jNo, por Dios!—clam¢ la préjima, préxima a prorrumpir en gritos de socorro.

—iQué te importa! {No te haré dano! Un cortecito, uno nada mas... Te daré lo que
quieras... cinco duros... diez...

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:
—iNo, no!—resistiose Estrella.
—iQuince!... {Veinte duros! Lo que quieras!

iVeinte duros! jSus deudas con ama Dolores saldadas! jUnos dias de tranquilidad! Y
al fin y al cabo, ¢{qué importaba? Un rasgufio. Si le hacia dano, pediria socorro. iBah!
iMdas dolia una paliza! Desfalleciendo de terror, pero galvanizada por la codicia,
murmuro:

—Bueno. Pero a ver el dinero.

De un brinco pusose él de pie y corrié a su ropa. De los profundos bolsillos extrajo
un billete de cien pesetas y un cortaplumas.

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su figura de
Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas de pelos erizados. Cogiod el
billete que le tendia, guardole en una media y cerré los ojos.

Sentiale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensacién de las manos
glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al fin un dolor agudo. Lanzé un
grito y, alzando los parpados, fijo sus pupilas en el sitio donde experimentaba el dolor.
Del pecho flacido, y por pequefia herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella,
aterrorizada, quiso levantarse, llamar; pero el monstruo, precipitindose sobre ella,
impidiole todo movimiento. Forcejearon; en la lucha, la luz rodé por tierra.
Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella le sentia jadear, profiriendo sonidos
guturales, inarticulados. Al fin, en un momento en que flaquearon sus fuerzas, la boca
del vampiro adhiriose a la herida y comenz6 a chupar la sangre. La vendedora de amor
sentia que la sangre manaba en purpureo surtidor, en chorros, en rios, en cataratas;
que la boca, himeda y desdentada, le sorbia la vida, y, en un esfuerzo supremo,
librose del monstruo, salté al suelo, abrié la puerta, y descendiendo, presa de
invencible pdnico, las escaleras, se precipité a la calle, e inconsciente, semidesnuda,
corrid, corri6 hasta caer al suelo, rendida de cansancio.

B .



LA SANTA

I

En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenia el prestigio de una
escenografia teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como un viejo dosel florecido de
lises de oro; abajo, los blancos copos tejian un tapiz sobre la tierra y posandose en las
desnudas ramas de los arboles, trasformdabales en extrafios arbustos de alabastro.
Otros copos pendian en cristalinas estalactitas de las torrecillas, filigranadas como
encajes, de los vetustos palacios, o confundidos con las hojarascas de los ventanales y
cresterias, mentian grandes brillantes, que, engastados en el granito, relucian heridos
por la pdlida claridad de la luna.

A un lado el rio, aquel rio de balada, ancho, hondo y azul, helado ahora, fingia un
largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho por los audaces arcos de algunos
puentes: unos, antiguos, con pinaculos de peregrina arborescencia, estatuas de santos
labradas en gigantescos bloques y barandales de pétrea pesadez, en que monstruos de
la fauna imaginaria de los siglos de cruzada se perseguian por entre laberintos de una
floracién absurda; otros, monumentales puentes modernos con columnatas y pretiles
de blanco marmol, que sustentaban famas, esfinges y pegasos de bronce.

Frente al rio alzdbanse los palacios, toda aquella serie de portentosos edificios que
como un anillo de ensuefio encerraba la antigua urbe de curtidores y tintoreros,
capital antafio del heroico principado de la Corona de Hierro, hoy cabeza del Imperio.
Dominaban las viejas residencias histéricas, las moradas de los Electores, Madgraves,
Burgomaestres y Condes Feudatarios, las Casas de los Gremios, los Monasterios de
monjes guerreros—San Teodoredo, San Eurico, Santa Sisebuta—, antiguas
habitaciones de la Edad Media, sustentadas por columnas, altas y finas como troncos
de un bosque de piedra, con grandes balconajes labrados con minuciosidad y
rematados por airosas ojivas, grandes vitrales emplomados, filigranados herrajes y
gargolas, florones, arbotantes y torrecillas de una aérea elegancia de ensueio, y
flanqueando las ventanas, nobles escudos, historiados de lanzas, castillos, lises y
turbantes, hablaban de las conquistas en Tierra Santa, de las guerras del Sarraceno y
de las empresas contra el Turco. Al lado de las vetustas edificaciones, los modernos
monumentos—Museos, Bibliotecas, Camaras Consistoriales, Universidades, Institutos,
Academias, Teatros—procuraban imitar en su exuberante decoraciéon la esotérica
espiritualidad de las construcciones goticas; pero faltdbales la intensa emocién de fe
traspuesta, el mistico ardor, aquel no sé qué de sobrehumano que infundian los
artistas de los siglos medios a su obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando
prisionera entre sus piedras su alma en pena.

Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos edificios entrevistos al través
de las tragicas arboledas, desnudas de follaje, de los jardines y del helado sudario de
nieve, dormian envueltos en un gran encanto de poesia arcaica.

Caminaba yo rapidamente, gozandome en la soledad que aumentaba el aspecto de
ciudad encantada de la gotica urbe. En aquel silencio, mis pasos resonaban crujientes
sobre la nieve. Soledad y silencio ponian a veces un estremecimiento en mis espaldas,
haciéndome temblar bajo la amplia pelliza que me defendia del frio. En el fondo estaba
contento; contento con bienestar de burgués que ha vencido su neurastenia y que,
bien abrigado, camina, tras suntuosa cena, en busca del mullido lecho. La verdad era
que estaba satisfecho de mi jornada: primero, mi visita al fabuloso palacio de
Fernando Augusto; luego, la velada de gala en el teatro Imperial, donde pude
contemplar a mi gusto a la familia augusta, lividos principes y a las altivas princesas,
marcadas por el sello fatal de los Westfalias. Y evoqué el dia entero.

Muy de mafiana, y todavia tiritando por el frio y el madrugén, habiame acomodado
en el tren que debia llevarme a Rosemburg. Habia arrancado el convoy, y, tras de
serpentear algunos minutos por nevados campos, habiase precipitado en los tuneles
que horadaban las enormes montanas, coronadas de eternos hielos. Tras una hora de
negruras, de las que apenas si sallamos unos minutos para, en la loca carrera,
contemplar cdmo se perdia en las nubes la ciudad sagrada, el tren habia penetrado en



las sombrias selvas en que viven aun las consejas de lobos y de trasgos, de crueles
guerreros y doncellas sin fortuna, selvas milenarias en que nunca penetra el sol, y en
que las altas siluetas de los pinos fingen los pilares de una gigantesca catedral. Otra
hora aun, y de nuevo el tren se lanzo a través de un tunel interminable. Y de pronto,
como por arte de tramoya, la decoracion cambid, y tras un bosquecillo de palmeras,
rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre la ldmina azul que fingian mar y
cielo, un palacete bizantino, flanqueado por escalinatas de marmol, con columnas de
jaspe y alabastro, y coronado por doradas cupulas, que brillaban heridas por el sol.
iRosemburg!

Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el nifio lundtico, delicado y endeble como
una damisela, que, en un momento de quimera, sofidé con emular las magnificencias
del Imperio de Oriente. Y, sin embargo, por capricho del destino, aquel principe
palido, exanglie y triste, con la irreal apariencia de una gran lis de muerte, habia
conquistado los vastos estados y habia sido el primero en ceiir sus sienes con la
corona Santa. Alli estaba su imagen tejida en los fabulosos tapices del castillo, a
caballo sobre blanco corcel, prisionero el cuerpo en argentada coraza, en la mano la
espada vencedora, ornada la cabeza de lacia guedeja rubia con el laurel y las rosas de
la victoria; precedido de fastuosos heraldos, seguido de feroces hombres de guerra;
con mas apariencia de iluminada doncella libertadora que de joven héroe. El habia
construido aquel castillo, buscando sol, flores y alegria, incapaz de encerrarse en la
ciudad legendaria, perdida en las brumas de las altas mesetas.

iRosemburg!

Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, donde sobre el fondo de
oro, héroes y monstruos, santos y demonios, cantaban la gloria de los Westfalia;
visitando el pantedén en que el orgullo intentd eternizar la muerte, evocaba yo la
historia extrana de aquella familia, desde Wifredo, el fundador, que, nuevo azote de
Dios, descendiera de la montana, seguido de sus barbaros, una honda en la mano y un
punal entre los dientes, hasta Claudio, el principe cruel, vicioso y sanguinario, que en
sus incongruencias de loco y sus furores de epiléptico, quiso emular a Neron,
incendiando la ciudad; desde Federico, el Navegante, que murié al frente de sus
galeras en batalla con el turco, hasta este otro principe nauta, Luis Augusto, que
erraba por los mares en su yacht convertido en nuevo buque fantasma; desde Otton, el
Monje, que, retirado en su monasterio de la Trapa, rigié, con mano de hierro, el
Imperio, hasta la duquesa Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa de
salud a raiz de ciertas raras visiones.

Una fatalidad extrafia pesaba sobre los Westfalias: era un raro sortilegio que les
hacia héroes o locos, santos o criminales; algo andémalo, un desequilibrio que les
llevaba a tambalearse entre las cumbres de la gloria y los abismos de la nada.

Aquella noche habia yo podido contemplarles a mis anchas. Mi calidad de periodista
extranjero habiame proporcionado un sitio para la funcién de gala, y sentado en mi
butaca habia visto el espectaculo, fastuoso sobre toda ponderacion, de la corte de
Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad de la sala, severidad que acrecentaba la
riqueza de los uniformes y los tocados recargados de piedras preciosas de las damas,
destacabase en el palco regio la familia imperial. Alli, inmdviles, graves, con aposturas
de retratos, estaban los principes; palidos, de opacas pupilas y cansados labios, unos;
demacrados, amarillentos, con ojos de brasa que ardian en el fondo de moradas
cuencas, otros. Alli, las princesas de desvaida tez y lacios cabellos color de miel,
timidas, afectadas, con aspecto de rancias figuras de cera, las mas jovenes;
acartonadas, tiesas, finchadas en las crujientes sedas, con sus pechos planos, sus
labios llenos de desdenes, sus gestos banalmente ceremoniosos, las que ya habian
salido de la juventud. Y destacdndose entre todas ellas, la figura, llena de nobleza, del
viejo soberano, con su amplia frente de pensador, su sonrisa bondadosa y su blanca
barba de patriarca biblico cayendo sobre el pecho, constelado de cruces de diamantes.
Alli estaban todos: principes y princesas, grandes duques y grandes duquesas; todos,
menos la princesa Elvira.

iLa princesa Elvira! jCuantas veces habia yo oido hablar de ella! jCuantas veces
tropezaron mis o0jos con su retrato entre las paginas de una revista! Siempre modesta,
humilde, vestida con pobreza, el cabello sencillamente recogido, era el angel de la
caridad que descendia de los palacios en busca de los humildes, de los desdichados y
de los miserables. Aquel extrafio estigma que hacia de los Westfalias héroes o locos,
habia hecho de la princesa Elvira una santa, pero no a la manera de la duquesa



Eudoxia, histérica y visionaria, sino toda abnegacién y heroismo. Jamas se le veia en
una fiesta mundana; jamas asistia a una de aquellas fastuosas ceremonias que hacian
famosa la corte de Nordlandia; en cambio, no habia catéstrofe, ni guerra, ni epidemia,
en que ella no estuviese predicando con su ejemplo las mdas puras maximas de la
caridad cristiana. No habia privaciéon que ella no resistiese, ni sacrificio que no se
impusiese en bien de sus semejantes, ni dolor, por horrendo que fuese, que no hallara
en ella amparo y consuelo. Amigos y enemigos inclindbanse al espectaculo de sus
virtudes, y desde el Emperador hasta el ultimo socialista, descubrianse
respetuosamente ante la princesa Elvira.

Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecia a mi tal como la contemplaba
cientos de veces en los grabados de los semanarios, destacandose sobre el tragico
escenario de los campos de batalla, ataviada con el heroico uniforme de damas de la
Cruz Raoja, o en el cruento horror de las salas de los hospitales, junto a los cuerpos
mutilados por horrendos males. Mentalmente detallaba yo su rostro de perfil
prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus ojos grandes, azules, llenos de
dulzura, y me detenia en la boca, aquella boca que me inquietaba vagamente con su
mueca enigmatica, que me traia a la memoria, sin saber por qué, la de la Gioconda.

Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la batalla de Orsova, cuando
permanecio interminables horas en medio del horror de aquella carniceria, rodeada de
cadaveres que devoraban las aves de rapifia, entre el aullar de los lobos y el lejano
retumbar de los canones, cuidando heridos, alentando enfermos... Rememoré también
algunos espeluznantes lances, en que una extrana fatalidad parecia pesar cruel sobre
ella: aquel hospital de sangre en la campafa de Oriente, donde la princesa Elvira, casi
sola, en la nerviosa energia de su heroismo, veia morir los soldados a cientos,
asistiendo a la agonia, precipitada por una extrana fiebre de locura, de los pobres
muchachos; recordé también las escenas de la peste en Salstracia, cuando en la
ciudad, desierta por el terrible azote, ella sola recorria las calles asoladas, y
sosteniendo entre sus brazos a los apestados, como biblica heroina, les llamaba
hermanos.

Me detuve. Habia llegado a la Gran Plaza. En el centro, y rodeado de admirables
jardines, poblados de fuentes y de estatuas, alzdbase el monumento a Wifredo, el
Fundador, en que el héroe, blandiendo la espada, lanzaba su bridéon sobre una
multitud, enloquecida de entusiasmo, que se doblaba a su paso. A un lado, la catedral
—San Miguel Arcangel—, labrada en marmol, semejaba asi, en el sortilegio sideral, un
gotico relicario de marfil. Frente a ella, el palacio moderno, suntuoso, bien
proporcionado, imitando, en su presuntuosa arquitectura, los palacios de los siglos
medios, uniase, por cubierto puentecillo, con el antiguo alcdzar, de enormes
murallones, sombrio, rodeado de gruesas cadenas y almenado como una fortaleza.
Llamabase el Palacio de los Suplicios, y tenia su leyenda cruel y tragica de los tiempos
del Santo Oficio. Durante muchos anos fue residencia real, hasta que, concluido el
nuevo alcdazar, trasladé el Emperador a él su habitacion.

Entre la catedral y el palacio, abriase el laberinto de callejones de la ciudad vieja,
aquella urbe medioeval de curtidores y tintoreros, en que las calles eran negros y
hediondos arroyos, y las habitaciones sucios chamizos que se apoyaban unos en otros,
rasgados de tarde en tarde por la maravilla de bizantino ventanal.

Permaneci un momento perplejo. Los sombrios laberintos me atraian con su malsano
encanto. jAh la escalofriante delicia de las nocturnas caminatas al través de las viejas
ciudades en que aun viven la lujuria, la supersticion y el miedo! Yo he amado siempre
las viejas ciudades de grandes cuestas, de encrucijadas y de claroscuros, las ciudades
en que la lujuria es una hembra flacida y marchita, la supersticion una vieja ducha en
artes de terceria y hechizos, y el miedo un truhan disfrazado de fantasma. En las
ciudades modernas, en los grandes barrios, la civilizacién ha desterrado lo imprevisto;
la luz eléctrica, los tranvias, los automdviles, han ahuyentado al miedo, y la lujuria se
llama galanteria; pero en algunas grandes ciudades, antiguas aun, hay barrios en que
vive la inquietud, y en que en el cuadro de luz de una puerta vemos una mujer
pintarrajeada que, con su peinado atrabiliario y su roja bata de percal, tiene una
inquietante apariencia de mufieca de cera. jSevilla, Venecia, Toledo, Amberes! jViejas
urbes de pecado y de gloria, cémo os he amado!

Al fin, mi deseo fue mas fuerte que mi voluntad, y crucé la plaza. Ante palacio, dos
centinelas, envueltos en amplios capotones grises, al hombro el fusil, paseaban
lentamente; en el portico de la catedral, algunos mendicantes dormian indiferentes al



frio. Con resolucién penetré por bajo el puente que une los palacios, y, como por arte
de magia, la decoracién cambié por completo. A las amplias avenidas, teatralmente
magnificas, sucedieron tortuosas callejuelas, sombrias y hediondas. Eran vias y
pasadizos que bordeaban los muros del palacio real, tan estrechos, que apenas si
podian avanzar dos personas de frente; tan altos, que la luna, que brillaba
fantasmagorica en el cielo, no llegaba a iluminarlos con su luz espectral. A mi
izquierda, macizos, misteriosos, alzdbanse los muros de la regia residencia, hendidos
por algunas ventanas de gruesos barrotes, y alguna misteriosa puertecilla, que
debieron servir, en otros siglos de aventuras, para nocturnas escapadas; a mi derecha,
los agrietados muros de algunos viejos caserones erguianse mudos y tétricos. Sin
embargo, en contraposiciéon con la imponente soledad de los grandes bulevares, aqui
sentiase préximo un pulular de vida, y cruzdbame con algunos transeuntes. Eran tipos
ambiguos, rufianes, lubricos vejetes, a quienes la lujuria, como escoba de aquelarre,
arrastraba por las calles, vetustas celestinas y pecadoras de infima condiciéon, mas
algunos soldados, lanceros reales, con blancos uniformes de flotante capa y casco de
plata, rematado por negras alas de aguila, que, retardados en los templos de Venus y
Baco, volvian presurosos a sus cuarteles. De improviso surgié del muro, como una
vision de ultratumba, una mujer, que comenzé a caminar algunos pasos delante de mi.
Pasado el primer sobresalto, sonrei: jBah! jQué tonteria! Una mendiga que iba a
pedirme limosna. Pero no: la incégnita seguia tranquilamente su camino sin
importunarme. Indudablemente, debia de ser una celestina en funciones, que, de un
momento a otro, brindariame con mahometanos paraisos. Tampoco. jAquella vieja,
menuda y vivaracha, con andares de ardilla, trabajaba por su cuenta! Cuando se
tropezaba con un transeunte, observabalo, y si era viejo, parecia despreciarlo; en
cambio, si era joven, acudia solicita.

Puseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvia casi por completo la
cabeza, dejando en la sombra el rostro, del que no se divisaba mas que la punta de la
nariz y el fulgor de los ojos. Una pelerina de lana, caida hasta mdas abajo de la cintura,
y sencilla falda de pafo, completaban su indumentaria. Su peregrino tejemaneje me
intereso, y, sin darme casi cuenta, puseme a seguirla. Realmente, sus tretas eran
curiosas: caminaba lentamente; haciase la encontradiza con los rezagados caminantes,
y concluia trabando conversaciéon con ellos, que al cabo hacian un gesto de desdén y
seguian su ruta. Pero sus preferencias eran por el ejército. Apenas veia un lancero
real, precipitdbase a su encuentro, cogiase a él, acariciadora, suplicante, hasta que los
pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el suefo, entorpecidos los movimientos por
las vistosas capas y los cascos lohengrinescos, encontraban fuerzas en el temor de un
proéximo arresto para rechazar la vieja bacante y huir camino del cuartel.

Llevdabamos un rato caminando a la ventura, sin que surgiesen nuevas presas para
aquella infeliz poseida del demonio; en el reloj de la catedral sonaron las campanadas
de la media noche, y yo pensé: «jBah! Se acabd. Los soldados estdn ya recogidos, y
esta buena sefiora tendrd que acostarse con el amante de las patas de chivo...»
Cuando gran estrépito de espuelas y sables, arrastrados sobre los guijarros de la calle,
anunciaron la llegada de dos nuevos guerreros. Eran dos mocetones altos y fornidos;
venian enteramente borrachos, los cascos ladeados y los blancos mantos barriendo las
inmundicias del arroyo. No se amilané la préjima, sino que, yendo a su encuentro, les
abordé resueltamente. Primero, oi risotadas y juramentos, palabras soeces, burlas;
luego, parecieron rechazarla; pero ella volvio a la carga; hubo algo como un
concilidbulo, y son¢ tintineo de dinero que contaba. jDinero! jLe daban dinero! Y el
asombro ahuyent6 la prudencia, y, procurando ocultarme en la sombra, di algunos
pasos hacia el grupo. jEra ella, ella, con su miserable pelaje, la que les mostraba
monedas de oro! Desconcertado por el encuentro con aquella extrafia compradora de
amor, permaneci un instante perplejo. Cuando volvi a mirar, uno de los soldados se
inclinaba y la besaba en los labios. Después, parecia implorar algo; ella se negaba
tercamente y él insistia, y, al parecer, en son de broma, intentaba apoderarse de su
bolsa. Ella resistia, negandose con firme obstinaciéon, y poco a poco las bromas se
tornaron en veras, y a las risas sucedieron las amenazas. La vieja resistia siempre;
exasperado el soldado, tir6 la capa al suelo y forcejed. Ella, no dandose por vencida,
resistia con bravura. Subitamente, en el silencio de la noche, reson6 un juramento, y el
ladrén, cogiéndola brutalmente, intentd arrancarle por fuerza su tesoro. Entonces ella,
en gesto rapido de alimana nocturna, mordié la mano que le oprimia. El agresor dio un
grito, solt6 su presa, retrocedié un paso, y luego, ciego de ira, embravecido por el
castigo, cayé sobre ella y, arrojandola al suelo, comenzé a golpearla barbaramente.
Después, alzose lleno de sangre, y borracho de ira, pisoteé aun a la caida. Luego



cogieron el dinero y, subitamente despejados, huyeron los dos.

Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en defensa de la infeliz, habia yo
sido mudo espectador de la terrible escena. Al fin, me aproximé a la victima, que yacia
inmovil en el suelo. Sobre un charco de sangre descansaba la cabeza, convertida en
informe montén de sanguinolentos despojos. Las espuelas habian desgarrado las
carnes, arrancado los ojos, taladrado las mejillas, y las gruesas botas de montar
habian machacado los huesos.

Erizado el cabello, la frente banada en helado sudor, me alcé del suelo y pensé en
llamar. Entonces la idea de mi responsabilidad se me presenté claramente. Y si me
encontraban alli, junto al macerado cadaver, ¢qué explicacion dar? ;Cémo contar la
extrana aventura? ;Me creerian?

Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente eché a correr.

I

Cuando despierto por la mafana, después de un suefio agitadisimo, entreverado de
horrorosas pesadillas, y sentado en la cama, la bandeja del desayuno al lado, pasé los
ojos por los peridédicos matinales, tuve un momento de estupor. jLa princesa Elvira
habia muerto! Una angina de pecho habia matado a la santa princesa, gloria de la casa
imperial, consuelo de desvalidos, espejo de cristianas virtudes. Los periddicos, todos
los periddicos, imperialistas o republicanos, liberales o moderados, lloraban aquella
desgracia, y volcaban sobre el cadaver la avalancha de sus convencionales flores de
trapo. Y otra vez surgian los retratos, los fantasticos retratos, hechos en las salas de
los hospitales de epidemias y en los campos de batalla. ¢Artificiosos? ¢Teatrales? No.
Habia en el rostro de la santa una tensién tan dolorosa, tanta dulzura en sus ojos de
Madona, que era imposible que no fuese sino afectacion. Y, sin embargo, aquella
sonrisa, o mejor, aquella equivoca mueca de Gioconda! jAh, el inquietante misterio de
aquella sonrisa! Volvi a examinar los retratos. En una fotografia, la princesa Elvira,
sentada junto al lecho de un colérico, le oprimia la mano, mientras, los ojos en alto,
parecia rezar; en otra, arrodillada en los campos de Orsova, sin importarle las balas
que silbaban en derredor suyo, sostenia a un pobre soldado moribundo, mientras le
envolvia en una mirada llena de maternal dulzura; en otra alin, curaba con sus manos,
manos admirables, manos de Santa y de Reina, manos de Santa Isabel de Hungria, a
un pobre leproso. |Y la sonrisa estaba alli, en el campo de batalla y en la cabecera del
lecho de los agonizantes; alli siempre, misteriosa e inquietante!

Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la puerta y, todo azorado, se
presentd el criado del hotel. Era preciso que perdonase. El Exelsior estaba en
revolucion. Habian expuesto al publico el cadaver de la princesa Elvira en la catedral,
y todo el mundo queria verlo.

Yo también senti la comezén de contemplar a la mujer cuyo enigma me inquietaba,
sin saber por qué, y saltando del lecho, comencé a vestirme.

111

Hacia mucho frio. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se apelotonaban grandes
nubarrones parduzcos, pesaba como un sudario sobre la ciudad. Una neblina, himeda
y glacial, envolvia las cosas; la nieve, mancillada por millares de pisadas, se desleia
sucia, negruzca, y sobre aquella escenografia melancélica, inmensa avalancha de
gentes caminaba presurosa hacia la Gran Plaza, llevando en la mano flores,
guirnaldas, coronas, lazos, homenajes del humano dolor a la santa muerta. Todos
caminaban enlutados, con aspecto de profunda tristeza; en algunos ojos habia
lagrimas, y en todos los labios una palabra de sentimiento. Las campanas de todas las



iglesias tocaban a muerto, y en la tristeza inmensa del ambiente su son era atun mas
angustioso.

Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé ante la catedral. Alli,
organizada por los agentes, formabase larga cola de curiosos, que iba penetrando
lentamente en el templo. En ella hube de tomar puesto. Una hora de espera. Al fin me
toco el turno, y penetré en el sagrado recinto.

Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, sostenian las géticas
ojivas; altos sepulcros de marmol flanqueaban los dos lados de la iglesia, con sus
orantes estatuas de héroes y prelados, que semejaban fantasmagoéricas en el
claroscuro del recinto, extrana teoria de ultratumba, una de esas espectrales
procesiones que surgen en las leyendas de la Edad Media. Sobre los muros, tapices de
terciopelo negro, con las armas imperiales bordadas en plata, cubrian cuadros y
altares, unidos por cordonajes rematados por argentados borlones. El altar mayor
habia desaparecido, cubierto por otro enorme pano de terciopelo, sobre el que se
destacaba una gran cruz de ébano, en que agonizaba un Cristo de marfil. En el centro
del recinto, ocho candelabros sosteniendo hachones, y ocho soldados de la guardia
real, vestidos de blanco, inmoéviles como estatuas, daban guardia de honor al cadaver
de la princesa Elvira, que, tendida en humilde féretro, dormia en el suelo sobre negros
panos cubiertos de flores.

El 6rgano salmodiaba las graves notas de los oficios de difuntos, y, mezclados con
sus voces, oianse los cantos de los sacerdotes y los gemidos de las mujeres.

Lentamente fuime acercando al lugar donde yacia la muerta, y al fin me hallé ante
ella.

Jamas he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y una placidez igual. Sélo
la muerte, consagrando la santidad, era capaz de cincelar un rostro asi. Destacandose
de las sombrias tocas de religiosa, el perfil de una perfeccién asombrosa tenia, sin
embargo, una gran bondad de expresion. La frente era estrecha y ligeramente
abombada, la nariz recta y fina, la mejilla enjuta y la boca palida, de una casta
suavidad de lineas. Parecia dormir, y los parpados cerrados tendian sobre la cara la
azulada sombra de las largas pestanas. Nada de la equivoca sonrisa de Gioconda, nada
de la mueca mitad cruel y mitad burlona, del tenue y apenas perceptible rictus que me
obsesionara en los retratos. Por el contrario, una calma tal, una tan bienaventurada
paz, que de verla a la luz de la luna en alguna olvidada capilla, con su correccién de
perfil y su azulada transparencia, las manos cerileas cruzadas sobre el pecho, y sus
ocho guerreros blancos dandole guardia de honor, tomadrala por la yacente estatua de
alabastro de una princesa santa.

iSanta! jEra santa! Sdlo la santidad era capaz de una tal serenidad de expresioén en
la muerte. Seguramente, siglos mas tarde, en una vitrina de cristal y plata,
mostrariase, para edificacién de devotos y confusién de incrédulos, el cuerpo
incorrupto de la santa princesa Elvira.

Alguien me empujo; una voz me advirtioé que era hora de marchar, y, confundido
entre la multitud que sollozaba, sali.

|AY

Otra vez me vi en el tren. No sé como fue; desde el momento en que me arrancaron
a mi extatica contemplacion, vivi una vida tan intensa de horror, de alucinacién y de
locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo quimérico, instalose de tal modo en mi vida, que
aun ahora, que han pasado muchos afios, recuerdo todo, como al través de un espeso
velo, con esa vaguedad escalofriante con que evocamos unos meses pasados en una
casa de locos, o las horrendas pesadillas que nos acarrearon las frecuentaciones de los
venenos sabios, y mis cabellos se erizan.

Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el departamento una berlina,
colocada junto al furgén de equipajes. Al otro extremo del convoy, al lado de la
maquina, iba el furgén mortuorio en que, rodeada de luces y flores, dormia la princesa



Elvira. En dos coches del tren regio iban el Emperador, rodeado de los principes,
grandes duques, prelados y altos dignatarios de la Corte. En el resto de los vagones, el
Estado Mayor del soberano, los caballeros de San Teodorico, a quienes, segun el
ceremonial, correspondia llevar el féretro, y mas dignatarios, empleados, sacerdotes y
militares. El convoy mortuorio caminaba rapido; s6lo al pasar por las estaciones
refrenaba el paso, para, entre los nobles acordes de las marchas guerreras, tocadas en
sordina, desfilar magestuosamente entre las multitudes, que permanecian en pie,
aguantando la lluvia, descubiertas las cabezas e inclinados los rostros en un dolor
mudo y respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacia un tiempo de invierno, frio y
triste; llovia sin tregua, y el cielo gris, sucio, reflejdbase en un mar de zinc. Una gran
multitud invadia el andén, presa de inmenso dolor, pero no del silencioso dolor de las
otras poblaciones, sino de un dolor ruidoso, violento, agitado por rafagas de intensa
desesperacion. Rosemburg adoraba a la santa princesa, y la amargura desconsolada
de aquel pueblo decia mejor que nada el historial de sus virtudes.

Habiase organizado el finebre cortejo. Cuatro caballeros de San Teodorico, graves,
impasibles, con quimérico aspecto de animadas estatuas, avanzaban, tocada la cabeza
venerable con el birrete azul, y dejando arrastrar en el barro los largos mantos de lana
blanca, caminaban delante, llevando en hombros el féretro, envuelto en un pano de
terciopelo negro, bordado con las armas imperiales. Tras ellos, rodeado del alto clero,
venia el patriarca de Oriente, revestido de atavios de una magnificencia insdlita,
cubierto de bordados de oro y pedrerias. Seguiales un escuadrén de soldados de la
Guardia Real, con albos uniformes y argentados cascos, coronados por las sombrias
alas de aguila. Tocaba el turno luego al viejo Emperador, con uniforme rojo y gris,
sobre el que caia patriarcal la nieve de la barba, cercédndole los principes y los grandes
duques, y formando el séquito generales, ministros, magnates. Toda aquella brillante
procesion desfilaba lentamente a los heroicos acordes de las marchas guerreras por
entre una muchedumbre que sollozaba amargamente.

Seguia lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caia del cielo, la multitud
permanecia quieta, inmovil, rendida de pesar. Eran mujerucas campesinas, flacas y
acartonadas, vestidas con los aldeanos atavios de colorines, y toscos labradores
rigidos, dentro de los bastos trajes de fiesta, que contemplaban, entre tristes y
embobados, la fastuosa procesion, presidida por los cuatro fantasmagoricos caballeros
conduciendo la urna cineraria con los restos de la princesa Elvira. De vez en cuando,
sobre la quietud poblada de sollozos, alzabase una voz que gemia:

—iHa muerto nuestra madre! Ha muerto la madre de los pobres!
Y un coro de planideras hacia eco:
—iHa muerto la madre de los miserables!

Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del entierro, y arrodillada en
el agua y el lodo, intentaba besar los enlutados pafios que cubrian la caja mortuoria.
Entonces la multitud contagiada, prorrumpia en lamentos:

—iHa muerto el amparo de los menesterosos! jLa paloma blanca ha volado al cielo!

Algunas mujeres se desmayaban; otras, caidas en el suelo, mesdbanse los cabellos;
algunas, tragicas, alzaban en brazos a sus hijos, y les mostraban el féretro como el
destino inexorable. El coro clamaba siempre:

—iHa muerto la madre de los desvalidos! jLa estrella de plata se apago en los cielos!
Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos liturgicos.

Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas abriéronse, dando paso al cortejo.
El pueblo esperd con paciencia a que se le franquease la entrada para contemplar una
vez mas a la que fue su amparo y consuelo. En todos los labios habia una palabra de
loa, y en todos los ojos una lagrima. Al fin, la gran puerta de bronce torné a
descorrerse, y la gente penetr6 en el templo. Al pisar el umbral, quedé deslumbrado.
Jamas en correrias de viajero, ofreciose a mis ojos espectaculo de mayor magnificencia
ni de arte mas refinado y suntuoso. Admirables mosaicos, en que sobre el fondo de
oro, de cegadora luminosidad, destacdbanse con brillante colorido; las figuras, llenas
de hieratica nobleza, cubrian los muros. Representaban la ceremonia de ungir el papa
Silvestre V Emperador a Fernando Augusto, y de ceinirle la corona de hierro de los
Reyes Santos. Las figuras, cubiertas de extrafias vestiduras, recamadas de piedras
preciosas, tenian esa ingenuidad que prestaban los artifices de la Edad Media a sus



creaciones, y agrupadas, en posturas inverosimiles, rendian pleitesia al joven
soberano, que, mas que la belleza de las deidades paganas, tenia la elegancia un poco
melancélica de los héroes de la leyenda cristiana. El viejo pontifice sostenia en sus
manos la saya sagrada, y coronando la apoteosis, la Santa Virgen, apareciendo entre
nubes pobladas de dangeles concertantes, bendecia al nuevo Rey. Monstruos
quiméricos, dragones de lengua de fuego, alados grifos, unicornios y otras alimafias de
la fauna fantastica, mezclabanse con los personajes reales.

A la entrada de la iglesia alzdbanse dos altos pilares de marmol negro, soportando,
el uno, espantable basilisco de dorado bronce; el otro, la imagen de San Miguel
Arcangel pisando a Lucifer. Y por fin, en el centro del templo, cuatro columnas de
lapizlazuli sustentaban un baptisterio de oro enriquecido de esmaltes y diamantes.

Avancé con el gentio enloquecido en ruidosas manifestaciones de duelo, y otra vez
me hallé la santa muerta. Mis ojos irreverentes buscaron instintivamente la sonrisa de
Gioconda, la enigmatica mueca que me obsesionara siempre. Nada. El rostro
conservaba su admirable serenidad de yacente estatua. Una palidez cerilea cubria la
mascarilla, encuadrada en las blancas tocas, y la paz de los bienaventurados habia
descendido sobre su frente.

\"

Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una profanacion; aquello era un
sacrilegio. Hacia siglos que ningun viviente (excepcion hecha de los frailes), ni aun los
mismos Emperadores, entraba alli. jEl pudridero! Para penetrar en la tragica cripta,
en que se descomponian los cuerpos de los Westfalias, era preciso haber traspuesto
antes ese misterioso umbral que se llama la muerte. Habitante ninguno de este mundo
tenia derecho a visitar aquel recinto, que, como ciertos tragicos jardines de conseja,
formaba parte del mas alld. So6lo los religiosos de la sombria Orden del
Descendimiento poseian el privilegio de entrar en los reinos de la muerte. (Y acaso
ellos pertenecian al mundo? Sus votos de silencio, de castidad, oscuridad y ayuno,
hacian de ellos fantasmas que habitaban un mundo imaginario de renunciamiento.

Senti el frio de ultratumba y mis dientes castafieteaban. Miré en derredor. La pieza
era una sala pequena, alta de techo, con el suelo y los muros revestidos de basalto. En
la béveda, una alegoria egipcia de la muerte; en el centro de la estancia, un lecho bajo
de marmol negro; a la derecha, abierta en el muro, una puerta de ébano y plata. En el
dintel, una estatua del Dolor, labrada en alabastro, doblada la cabeza, oculta por el
largo velo; al otro lado, un angel, con las alas plegadas, llevabase un dedo a los labios
ordenando silencio.

¢Coémo estaba yo alli? El dinero es una gran arma que esgrimen hoy las poderosas
empresas periodisticas; pero yo, algunas veces creo que dinero e influencia no son
sino armas de la Fatalidad, que, agazapada en la sombra, juega con los humanos. ¢Por
qué estaba yo alli? Fuera de las suntuosidades externas y del dolor popular, ¢qué
interés podia ofrecerme el sepelio de aquella princesa? Y, sin embargo, aquella mujer
a quien no conocia, a quien ni siquiera habia visto mas que en las paginas de los
semanarios graficos, a quien unas veces creyera habil politica, otras fanatica, y
algunas tocada de diletantismo de abnegacion teatral, me atraia con fuerza superior a
mi menguada voluntad.

Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a lo lejos, las charangas
militares repicaban las bélicas notas del himno guerrero de Nordlandia; los cafiones
hacian las salvas de ordenanza, y las campanas tocaban a muerto. Los batientes de la
puerta se abrieron y aparecié el féretro, llevado por cuatro hermanos, con el negro
hébito, bordados sobre el pecho la calavera y las tibias, la capucha caida sobre los
rostros, de los que so6lo se divisaban las barbas blancas, y de improviso hizose un
silencio absoluto.

Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego, rodeado de su séquito,
desaparecer. Los monjes colocaron el féretro sobre el marmoéreo lecho, rociaron el
cuerpo con agua bendita y salieron, dejandome solo con el enigma de aquel cadaver.



Entonces, haciendo acopio de valor, sali de mi encierro y me acerqué.

Apesar de los cinco dias transcurridos desde la muerte, no se notaba en la muerta
sintoma alguno de descomposicion. El perfil correcto, los labios palidos, los ojos
cerrados, todo el conjunto del rostro conservaba la misma beatifica dulzura. Ni una
alteracién de color, ni una mancha que denunciara la intensa fermentacion; nada. La
princesa dormia su apacible suefo, como esas bienaventuradas milenarias que
duermen en los pétreos sepulcros de las viejas catedrales. jEra una santa!... Y, sin
embargo, la imagen de la sonrisa equivoca volvia inquietadora. Para ver mejor me
arrodillé, y piseme a examinar el rostro, sin hallar vestigios de putrefaccion. Ni una
mancha, ni una de esas azuladas vetas que anuncian que vuelve el polvo al polvo
cuando el alma, libre de su carcel, vuela; ni esa sombra negruzca que sombrea los
labios y las aberturas de la nariz; nada, nada, nada. Subitamente, me eché hacia atras
con un gesto instintivo de repulsion: un violentisimo olor a podredumbre, un hedor
insoportable a cuerpo en descomposicion, un perfume acre y macabro de tumba
removida, acababa de herirme. {Y el rostro seguia inmutable, sereno, dulcisimo! Mi
mano sacrilega tendiase hacia la cara de la santa, y mis dedos, en vez del helado
horror de la muerte, tropezaron con una sensacién tibia. Resbalé; mi mano apoyose en
el rostro de la difunta princesa, y entonces una careta de cera rodo por tierra. Y mudo
de espanto, alucinado, tembloroso, meciéndome sobre un abismo de locura, vi el
rostro sanguinolento, deshecho, machacado, que contemplara la noche tragica. Pero
ahora, en la informe masa pululaba el negro hervir de los gusanos.

LA CAJA DE PANDORA

I

Entré resueltamente en el cuarto, encendié luces, muchas luces, todas las que
encontré a mano; desposeyose, con un gesto amplio, teatral, del enorme abrigo de
chinchilla, que arroj6 desdenosamente sobre una butaquita; dejo caer al suelo el
capuchén de raso negro que le envolvia de pies a cabeza, y en pie, ante el gran espejo
de tres lunas, arreglose nerviosamente el peinado.

Tras ella, pesado, vacilante, el rostro palido, los ojos turbios, despeinado el cabello,
el sombrero caido a la nuca y la pechera sucia y arrugada, venia Esteban. Al penetrar
en la estancia habiase desplomado en una bergére, y alli, despatarrado, innoble, sin
tomarse el trabajo de quitarse el gabdn ni el sombrero, parecia préximo a dormirse.

Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de impaciencia. Era una
mujercita deliciosa, una figura fragil y quebradiza, llena de una gracia efimera de
bibelot. Muy Luis XV, hacia pensar involuntaria en las pastorelas de Watteau, en las
escenas de Boucher y en los grabados libertinos del XVIII francés. Sus gestos de
gracia alocada tenian, sobre todo, una elegancia innata, que reflejabase hasta en sus
menores movimientos, aun en las ocasiones en que desterraba la euritmia de sus
ademanes, el enfado, la pasion o la alegria. Era una de esas mujeres que, sin saberse
por qué, recuerdan una época; una de esas mujeres que a cuanto tocan, imprimen el
sello de un arte o de una moda, y que nos llevan a exclamar: jAsi debio ser Teodora, o
Margarita de Valois, o la Pompadour, o la condesa de Dubacry, o Madame de
Recamier!

Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie breve, mano fina, con ufas
sonrosadas como pétalos de flor; el rostro blanco y rosa, tenia los ojos de porcelana
azul, de ese azul cielo cuyo secreto guardaba la fabrica de Sevres; la boca de coral, en
forma de corazén (una boca perversa e irdnica, hecha a los besos furtivos y a los
epigramas de Beaumarchais); y poseia también una cabellera sedosa y rizada, de un
rubio miel tan péalido, que parecia empolvada. Al andar, tenia unas veces el ritmo
ceremonioso de las pavanas; otras, la gracia alocada de las ninfas del Triandn (ninfas



de pomposas sayas y altos tacones rojos) jugando a las pastoras, con los corderillos
lanados de azul.

El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, prendido en paniers por
anchas bandas de seda celeste, salpicada de palidas flores y sostenidas por
diamantinas hebillas, contribuia a marcar la originalidad de la figura; y el cuarto, con
su suntuosa elegancia muy Versalles, sirviéndole de fondo, haciale resaltar aun.

Era aquella una habitaciéon amplisima, alta de techo, con dos grandes balcones, uno
al jardin, otro a un antiguo callején del viejo Madrid. Situado en el dngulo del palacio
de los Quintalvo, habiale elegido Filomena, a raiz de su boda con Florencio, como mas
independiente para hacer su habitacién. Un damasco de color rosa muy palido, cubria
los muros, encerrado en molduras blancas recargadas de conchas y hojarascas
doradas. Mofletudos amorcillos jugaban entre las nubes del techo, y aun rodaban al
azar de sus retazos en las sobrepuertas, entre guirnaldas de frutas y flores. Algunos
retratos de empolvadas damas y unos cuadros de maestros franceses, un tanto
amanerados en su mitologia convencional, pendian de largos cordones de seda sobre
los muros. Muebles de boule, de moqueteria y de dorada talla, llenaban la estancia, y
por todas partes, sobre las cémodas, tras los cristales de las vitrinas y sobre las
minusculas mesas, puestas al alcance de divanes y butacas, antiguos grupos de
Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se perseguian, y marquesas y abates
danzaban pastorelas; admirables miniaturas y abanicos de prodigioso varillaje y
chinescos paises, lucian su belleza quebradiza. Al través de amplia arcada, sostenida
por columnas, y a medias defendida por antiguas cortinas de brocado, divisdbase la
alcoba, con su lecho muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto por bordada colcha
china, como un barco ideal préximo a bogar con rumbo a Citerea.

De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo dorado marco dos palomas
de talla se arrullaban, Filomena corregia nerviosamente la imaginaria rebeldia de un
rizo. De vez en cuando, como chispazos que anunciasen la tempestad proéxima,
rumiaba algunas palabras en que rugia una ira sorda y concentrada:

—iEs una porqueria!... {Una verguenza!... jIndigno de un caballero!

Esteban, derrengado en la butaca, no parecia prestar valor a las palabras de su
querida. Ni ain removia siquiera, y hasta parecia haberse dormido.

Filomena seguia:
—iQué asco!... iDios los cria!...

Extrafiada por la silenciosa indiferencia que oponia el muchacho a sus apdstrofes,
mir6 disimuladamente con el rabillo del ojo. {No faltaba maés! jEstaba bonito aquello!
iSe habia dormido! jElla desganitdndose, y el sefior tan fresco!

Furiosa, abandon6 sus cuidados capilares, y dando algunos pasos, plantose ante su
amigo, y alli permaneci6 en actitud expectante, entre asombrada y rabiosa.

Esteban dormia con el pesado sueiio de los beodos. El rostro desvastado, terroso; los
ojos hundidos en anchos cercos plomizos; los labios secos y la frente cubierta de
sudor, era aquello, mas que descanso reparador, plimbea modorra.

Filomena no pudo contenerse mas, y con el pie, como se hace para despertar a un
bichejo que nos repugna, empujo al durmiente. El abri6 los ojos, fijando en ella unas
pupilas turbias, que permanecian lejanas, estupidas, ayunas de toda luz de
inteligencia, como si no se diesen cuenta del lugar donde estaban ni de la
personalidad de su interlocutor.

Le apostrofé vehemente:

—¢Te parece bien esto? ¢Ta crees que es decente?... iJa ja,—rié sarcastica.—jQué
cara de idiota!—Y bajando el tono y hablando con reconcentrado furor:—¢;Pero tu te
has creido que yo soy una de esas pirujas amigas tuyas, una de esas tiorras que
estaban en el Real contigo?—Y siguié con creciente safa:—¢Tu te has figurado que voy
a aguantarte esto, yo, yo, Filomena Roldan de Undaneta; yo, la condesa de Quintalvo?
iJa, jal—torné a reir. Luego, cruel, segura de herir en lo vivo, afiadi6:—Tu te has
creido que todas somos ese pendoncillo de Constantina Gil!

Un reldmpago de ira y con él un fulgor de inteligencia, pasé por los ojos del borracho
al oir aquel nombre; pero pronto apagose, y una inexpresion de imbecilidad absoluta



ensefioreose nuevamente del rostro. Habia vuelto a cerrar los parpados y sumiose otra
vez en el sopor de que por breves instantes arrancaranle los furiosos apostrofes de la
irritada dama.

La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un instante privola del habla.
Sus ojos echaban chispas, y en el cuadrado descote, orlado de encajes, los senos,
duros, redondos, procaces, palpitaban. jAquello era demasiado! jDormirse otra vez! Al
fin hall6é tonos épicos en que manifestar su justa indignacion:

—ijEres un canalla! jNingun caballero, ninguno, ¢oyes?, ninguno hubiese hecho lo
que tu has hecho esta noche! jEso no tiene nombre! {Es una canallada; peor, una
groseria, algo innoble, repugnante, estipido! jSi no me querias, hubiese preferido la
franqueza; pero esos engafnos son bajunos, indignos de ti y de mi!... iJa, ja, ja!—rid
epiléptica:—Me parece estar viendo tu cara de pobrecito que en la vida ha roto un
plato! «jQué fastidio! Esta noche no podré llevarte al Real, porque mi madre no esta
buena y me quedo en casa...» iJa, ja! {Y yo, bestia de mi, que me cuelgo, loca de
contenta, del teléfono, para darte la noticia! «Florencio se va de caza y, como me
quedo sin marido, me puedes pasear por el baile». jBurra, burra de mi! jTe juro que
no me vuelve a suceder! {Tu no sabes de lo que yo soy capaz!

Era verdad. Nadie sabia, bajo su aire fragil y delicado de figurita de Sajonia, de lo
que ella era capaz, ni la suma de energia que se ocultaba bajo el picudo corpiio y la
falda con pompones Luis XV. Apesar de la inexperiencia de hallarse en el segundo
amante (no llevaba sino dos afios de casada), no habia dudado en jugarse el todo por
el todo. En vez de la escena de lagrimas y reproches que otra mujer cualquiera
hubiese hecho en su caso, supo callar y disimular, para luego, sola, tener el valor de ir
al baile y alli sorprenderle. jDe ella no se reia nadie! Y no habia parado aqui la cosa,
sino que, a fuerza de audacia, habiale arrancado a sus rivales, y asi, borracho y todo,
aprovechando la ausencia de su marido, habialo llevado a su casa. jAh, nadie la
conocia, ni podia adivinar la voluntad que dormia en el fondo de su cuerpo gracioso y
liviano de muneca bonita! Siempre habia sido asi. Famosa era de soltera, por arrostrar
impertérrita lances que a otras mujeres mas maduras amilanarian. Gustdbale de
hablar con gentes que pasaban por osadas, empujarles, lanzarles por despenaderos
peligrosos, y luego contenerles con una mirada. Adoraba los ejercicios violentos;
jugaba al tennis medio desnuda, con un impudor inconsciente que desconcertaba a
todo el mundo; nadaba como una sirena y arrastraba a sus adoradores mar adentro,
para dejarles luego vencidos, casi en peligro de ahogarse; bailaba, entregada en un
pecaminoso abandono de voluptuosidad, hasta que sentia desfallecer a su pareja;
pero, sobre todo, gustaba de galopar en un loco vértigo de velocidad. Quien la hubiese
visto una vez, no podria olvidar aquella figulina airosa, llena de chic, con la elegancia
exquisita de las estampas cinegéticas del siglo galante, que, de improviso, a lomos del
ardiente potro, seguida de su jauria de galgos, convertiase en un centauro, que
galopaba enloquecido a través de bosques y vifiedos, saltaba obstaculos, salvaba rios,
en una loca carrera de pesadilla. Y habia mas, lo que sélo ella, el cielo, los arboles y
las flores conocian: las tardes de Las Chumberas, aquellas tardes andaluzas de un
bochorno imposible, cuando, tras inverosimiles galopadas, deteniase en un campo de
labor, y entablando conversaciéon con algun tosco campesino, iba poco a poco
encendiendo en él la llama de todos los deseos. jAh! jLa salvaje, la barbara
voluptuosidad de sentirse deseada asi! El acre encanto de ir viendo alumbrarse en los
ojos negros de abismo el fulgor de todos los malos deseos! {El placer feroz de sentir
rugir la bestia que despertaba, se desperazaba e intentaba herir! jCuantas veces en
aquel juego peligroso, el latigo frio y cruel abatié una mano audaz! Pero lo que no
olvidaria nunca fue su lucha con José Manuel, el vaquero. Uno de los mayores placeres
de Filomena era bajar a la dehesa, y alli, a caballo en su jaca, bien empunada la
garrocha, torear a los feroces brutos. Pronto a aquel gusto unié otro. José Manuel, el
garrochista, el hombre casi salvaje, le amaba. Desde entonces, la mufiequilla comenzdé
a jugar con aquel amor. Los toros parecianle inofensivos junto al bruto negro, velludo,
sudoroso, que temblaba de deseo en su presencia. Ella le irritaba, le desafiaba, le
exasperaba con sabias coqueterias, con amicales caricias llenas de ternura protectora,
con una impudicia cadndida e indiferente que mostraba a los inyectados ojos del galan
prodigiosas desnudeces, turgencias de nardo, curvas suavisimas, como si se tratase de
un viejo servidor o de una bestezuela familiar. Y un dia sucedié lo que fatalmente tenia
que suceder, lo que era ley que sucediese: el barbaro salté sobre ella. Fue una lucha
feroz en que la ninfa se defendié del fauno a golpes, a puntapies, a arafnazos, a
mordiscos; él, jadeante, enloquecido, creciéndose al dolor como un animal feroz,



pugnaba por dominarla sin poderlo lograr. Cien veces sintié Filomena deseos de
dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al fin consiguié desasirse, y su latigo azotd
muchas veces el rostro del salvaje. Luego comenz6 la retirada. jAh! jLa emocién
tremenda y deliciosa de aquella retirada entre los toros desmandados, teniendo que
dar cara a la fiera vencida! {El escalofrio inico, supremo, de aquella marcha!

Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar respiro. Luego reanudo:

—¢Pero es que tu te has creido que yo voy a tolerar esto? ¢Es que te figuras que yo
soy una panfila, buena para todo? jNo, hijo mio, no!—prosiguid, mientras su ira iba en
crescendo—. De mi no te ries ta, ni nadie! Prefiero la lealtad, aunque sea cruel (jen
este caso no lo hubiese sido, porque me importas ti y todos los hombres habidos y por
haber, un comino!). Pero las mentiras son innobles!—Y como el indiferente parecia
adormilarse, alzé el diapasén:—iEsos lios y esos enganos no son dignos de personas
bien nacidas! jSon tretas de chulo!

Detuvose de improviso. Una extrafia semejanza acababa de herirle, y una idea rara
cruzaba su cerebro como la sombra de un pajaro extravagante.

Carlos permanecia siempre despatarrado, la camisa manchada de vino, arrugada y
entreabierta, y la cabeza tronchada sobre el hombro; en el rostro, de amarillez
enfermiza, las noches de crapula habian puesto un sello de cansancio, y los cabellos,
despeinados, cayendo en un gran mechon sobre los ojos, estrechaban la frente. jUn
chulo! La extrana semejanza que hallaba por primera vez en el elegante, causabale
indefinible turbacién. Era verdad; asi parecia un chulo. La rigidez de persona comme il
faut huia con la borrachera y, en cambio, el cuerpo adquiria una elasticidad fofa de
felino en reposo, esa extrana distension muscular que se observa en los golfos y en los
gatos dormidos al sol. La cara haciase méas dura bajo la lividez malsana (una lividez de
hombre que vive del amor y para el amor) que la cubria; la mandibula destacabase
cuadrada, dura, cruel; un gesto cansado, malo, danino, arrastraba la comisura de los
labios avejentandole, y bajo la frente pequeia, terca, inexpresiva, frente de esclavo, de
gladiador o de torero, que, deshecho el britanico planchado del pelo, aparecia mas
estrecha, oculta por lacios mechones, los ojos, cerrados, dormian en el cansancio
infinito de las ojeras parduzcas. jUn chulo! Carlos asi no era el hombre elegante, el
tipo chic, el moderno Brummel: era, lisa y llanamente, el macho, el chulo, el hombre
de placer, como dicen las francesas, el amante. En el sutil espiritu lleno de analisis de
Filomena surgi6é una pregunta inquietadora: ;Le amaria por eso? La idea aumenté su
rabia. Apostrofole.

—¢Sabes lo que me das? jAsco!—Pero como viese que él sin indignarse tornaba a
dormilar placidamente, buscé algo que le hiriese mucho:—iEso si que no! Para dormir
te vas a casa del pendén de Constantina.

El golpe dio en el blanco. Carlos abrio los ojos, y con voz bronca tartamuded:
—iDeja a Constantina en paz!

Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras los vahos de alcohol, una
llamarada de ira, y sinti6 la necesidad perversa de azuzar a la fiera:

—iJesus! jQue no toquen a Constantina, que se rompe! Haces bien, hijo, haces bien,
porque la verdad que es una santa de mirame y no me toques!—Y como él, despejado a
medias por la indignacion, la mirase casi amenazador, insistio:—jNo sé por qué me
miras asi! |Ni que fuese alguna novedad! jTodo el mundo estd harto de saber que
Constantina Gil es una perdida!

Libre como por ensalmo de la torpeza, pusose en pie y, cogiéndola por un brazo,
conminola a callar:

—iCallate!
Forcejeé ella:

—iJa, ja! iPégame, anda! jEra lo Unico que te faltaba! jAunque me mates, no me
cansaré de decir que tu eres un chulo y ella una golfa!

Sombrio, amenazador, murmuro:
—iTe prohibo que la nombres! Sélo con nombrarla la manchas.

—iJa, jal—ri6 otra vez, procaz, Filomena—. {Si sois el uno para el otro! jUn chulo y



una golfa!

La ira le cegd, quitandole toda nocién de decoro y delicadeza. Como un villano cay6
sobre ella, y comenz6 a vapulearla. Fue una escena barbara, cruel y repugnante: la
hembra, caida en el suelo, mordia, arafaba, pateaba, repelia la agresion con las unas y
con los dientes; él, golpeaba cruel, despiadado, borracho ahora de bestialidad. Al fin
dominose y, desplomandose en una butaquita, oculté la cabeza entre las manos con
desesperada safa.

Filomena, caida en el suelo, medio desnuda, gemia quedamente.

II

—iYa no me quieres!

—iCalla!

Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus ojos azules clavaron
una mirada rencorosa en el muchacho. Estaban acodados al gran balcén que se abria
sobre el jardin. La noche de junio bafhaba la tierra en una paz llena de poesia. El cielo
tenia la serenidad demasiado luminosa y demasiado azul de los firmamentos que
pintaron los candidos astréonomos de los siglos medios. Sobre la boveda de zafiro, la
luna, como un épalo gigantesco, brillaba péalida. Bajo la plateada luz del satélite, los
arboles del viejo jardin de los Quintalvo formaban oscuras masas pobladas de
rumores. Entre las frondas albeaban algunas estatuas, y al fondo de una calle blanca,
bordeada de arrayanes, una fuente, como un espejo roto, reflejaba, temblorosa, la faz
de la luna.

Sobre los altos muros que cerraban el jardin, divisdbase un trozo de calle, una
callejuela de los barrios bajos, sordida, llena de burdeles y cafetines, por donde
transitaban los chulos y las vendedoras de amor. Tras la encantada barrera del jardin,
el cuadro innoble de la calleja era mas violento, mas detonante, mdas agrio e
inarmonico. Las manchas de luz y sombra tenian una violencia hoérrida, exenta de
matices, y las figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de mendigos, de
golfos, de hampones, de prostitutas y celestinas, destacdbanse con una crudeza
repulsiva.

Filomena y Carlos halldbanse hacia rato en el balcén. Vestido él de frac, correcto,
impecable, como correspondia a un hombre de mundo que habia venido a comer al
palacio de la condesa de Quintalvo; ella, envuelta ya en los pliegues de amplio ropon
de seda, blanco, adornado de viejos encajes de Malinas, en el abandono de un
deshabillé de mujer elegante, asomaronse a la ventana, buscando tal vez, con un vago
anhelo irrazonado, la sombra de la ilusiéon que habia huido para siempre.

Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del alcohol, comportarase como
un jayan, el encanto de su amor habiase quebrado. Al dia siguiente de la escena
canallesca, Carlos, al volver a ser el hombre correcto, el gentleman de siempre, sintio
vergienza y amargura. Un canastillo inmenso de orquideas y una carta devota,
humilde, ferviente y apasionada, fue el primer paso. Filomena perdoné facilmente, y
las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber por qué, el encanto estaba destruido. La
Quintalvo sentia que le faltaba algo. No es que le guardase rencor por las
brutalidades; pero... Trat6 de analizar el origen de su inquietud, y no acerté a
encontrar la causa. Decididamente, rencor no era. Pero anhelaba algo extrano,
desconocido; una sensacion inexplicable le invadia; la tristeza de un vacio inmenso
gravitaba sobre su vida, ddndole la impresiéon de tedio invencible, de monotonia, de
una neblina gris y uniforme que lo envolvia todo. Algunas veces sorprendiose a si
misma espiando los menores gestos de su amante, buscando en ellos la huella o el
conato de una brutalidad; nada. Carlos, impecable, caballeresco, galante, rendido,
mostrabase cada vez mas enamorado, mas entusiasta, mas fervoroso. Cada nuevo dia
despertaba en él una delicadeza; hacia vibrar una nueva fibra espiritual, como si
esperase, a fuerza de bondad y dulzura, hacer olvidar la hora cruel. Y, sin embargo,
Filomena no era feliz. Segun él, se entregaba haciéndose romantico y quintaesenciado;



el abismo abierto en la vida de la condesa de Quintalvo se agrandaba.
Involuntariamente le zaheria; involuntariamente en injustificadas crisis de mal humor;
llevabale constantemente la contraria; trataba de irritarle, de soliviantarle,
procurando, malévola, provocar la explosion de brutalidad.

—iYa no me quieres!—repitié Carlos tristemente—jYa no soy para ti lo que era
antes! Yo no me engafio y sé leer en tu corazon!—Hablaba con reprochadora
melancolia. Sus ojos sonadores de nino grande mirdbanle con una imploracién
suprema de piedad.—Yo te quiero mas que nunca—prosigui6.—Tu frialdad me hiere,
me entristece, me hace dafo. Casi te preferiria...

—ijCalla!—interrumpié ella—jQué inoportuno eres! No sientes el encanto de la
noche!

Sorda ira hervia en ella contra el indiscreto que, por dos veces, rompia la inefable
sensacion de melancélica dulzura que la embriagaba como el aroma demasiado
intenso de una flor venenosa. Por vez primera, desde hacia muchos dias, halldbase
bien asi: no deseaba nada ni esperaba nada, en un nirvana voluptuoso y triste.
Doblada sobre el barandal, con abandono casi absoluto, dejaba colgar sus manos de
marfil, largas y finas, raramente enjoyadas, a la caricia de la brisa nocturna, y
entregabase en cuerpo y alma a la sensual dulzura que subia de la tierra himeda:

—¢Ves cémo ya no me quieres?—gimio él.

—ijCalla!—Ahora fue brusca e imperativa. Habiase incorporado subitamente, y sus
ojos azules, en que brillaba una claridad perversa, hecha de lascivia y de crueldad, la
luz que debié de fosforecer en los ojos de las emperatrices ante los cristianos
arrojados a las fieras, seguian un drama lejano.

En la callejuela lébrega, situada al otro lado de los muros del jardin, desarrolldbase
una escena de barbarie callejera. Una mujer de las que hacen profesiéon de sus
encantos, hablaba con un chulo, un tipo fuerte y arrogante de macho. Poco a poco, los
gestos, en un comienzo untuosos, tiernos, acariciadores, fueron torndndose sobrios
primero, bruscos luego, amenazadores después, violentos al fin. Estallé la bronca. El,
violento, airado, habia cogido a la infeliz por el mantén y zarandeabala. Luego siguio
una pausa, en que tornaron a hablar unos instantes. Pero ella debia haberse negado a
algo muy transcendental, por cuanto el galdn comenzé a darla golpes. Eran unos
golpes crueles, dirigidos a la parte mas delicada de la infeliz: al rostro, al pecho, al
vientre; eran unos golpes violentisimos, mal intencionados, feroces. En el claroscuro
que formaban los cuadros reflejados por las puertas de las bufiolerias en las sombras
del callejon, la escena tenia una ferocidad cruel, que ponia un escalofrio en las
espaldas.

Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, los labios secos,
jadeante el pecho y los ojos dilatados, seguia la escena con un interés de pesadilla.

La mujer, por fin, cayé al suelo, y alli el barbaro coceola a mansalva. Al fin la
abandoné y, lentamente, comenz6 a alejarse. Sucedidé entonces algo extrafio, absurdo;
la hembra alzose trabajosamente y corri6 tras él. Colgose suplicante, mimosa, de su
brazo, y como él la rechazase aun, siguiole humildemente como un can.

Un velo se rasgo en el espiritu de la Quintalvo, y a la luz livida de los cafetines, bajo
el maleficio de la luna, sintié el terror de la revelacion: jElla, Filomena Roldan de
Undaneta, condesa de Quintalvo, tenia un alma de prostituta!

III

Temblando de frio y de miedo, detivose junto a la puertecilla del jardin. ;Por qué
estaba alli? ¢Por qué en vez de permanecer en el suave abrigo de la alcoba, célida y
blanda como un nido de amor, disponiase a correr las callejuelas de los suburbios bajo
el velo glacial de la lluvia, como una ramera? ¢Por qué ella, tan fragil, tan delicada, tan
quebradiza, lanzdbase asi en la noche cémplice al encuentro de lo ignorado? Todos sus
esfuerzos eran inttiles; algo méas fuerte que su voluntad le arrastraba hacia aquella



cosa misteriosa y terrible que vivia en el fondo del misterio. Desde que una noche
nefasta la tragica revelacién se hizo en su vida, sentiase arrastrada por la resaca a no
sé qué ignorados abismos. Era inutil que ella, lectora de Platéon y de Descartes,
familiarizada con Schopenhauer y Nietzche; ella, tortuosa y erudita como una de
aquellas marquesas de Versalles que representaban farsas ante el Rey, flirteaban con
Monsenor el Cardenal de Rohan y eran amigas de Juan Jacobo y de Voltaire, tratara de
sonreir y fuese escéptica hasta en la liviandad. Algo terrible, monstruoso, fatal,
alzabase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de amor y de filosofia,
descorriase como bambalinas de un teatro, y quedaba la aridez horrible de yermo, de
una vida desvastada por la lujuria, en cuyo fondo brillaba, como unico faro, el
misticismo. A él habia vuelto los ojos angustiados, pero también fue estéril. jEra
pronto aun! Ante la cruz, el macho cabrio danzaba lubrico y burldn, y el signo redentor
no era sino un ensuefio remoto, mientras los pecados, como enfurecidas avispas,
clavaban los aguijones en su carne. Todos los dias el hambre insaciable de los
poseidos le arrancaba del lecho y le arrojaba al través de la noche.

Abri6 la puerta y, recatandose en la sombra, salié a la calle. Después comenzd a
caminar en busca de lo desconocido.

LOS COMPLICES

I

Cuando Narciso Alvear penetré en su despacho, desplomose en un sofd, y dejando
caer, con un gesto de supremo cansancio, la mascara de altiva satisfaccion, reflejo en
su semblante todo el enorme desaliento que anonadaba su espiritu.

Todavia resonaban en sus oidos los aplausos entusiastas, fervorosos, inacabables;
todavia cegaba sus ojos el intenso fulgor de las luces, el relumbrar de las joyas y el
chisporroteo de las pupilas femeninas incendiadas en llamaradas de entusiasmo;
todavia las auras del triunfo le envolvian, y, sin embargo, sentiase hundir en el abismo
de verglienzas y miserias.

Alli, en el cajon, al alcance de su mano, estaban las cartas, en que Petra (aquel
nombre sin apellido habiale hecho el extrafio efecto del numero de una ficha
antropométrica), averiguada, sin que él pudiese sospechar como, la personalidad del
grande hombre, le imploraba, le exigia, le imponia, amenazadora, una nueva cita. Y
aquel contacto subitamente establecido, en la hora de la apoteosis, entre su publica
vida de glorias y su misteriosa vida de abyecciones, haciale temblar como un azote de
la fatalidad que era impotente a vencer.

Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de mancebia barata, Margaritas
de encrucijada, Magdalenas de cafetin, eran para él engendros de pesadilla, que vivian
unos momentos y luego se evaporaban. jPetra! ;Quién podia ser aquella mujer que le
conminaba, con rebuscados términos, en una carta, que de puro remilgada
transcendia a falsedad, a acudir a una cita? jBah! Seria instrumento de cualquier
tentativa de chantage.

Con amargura penso en el desnivel inmenso que hay entre la inmortalidad y las
pasiones. Sus ojos, ironicos, pasearon por el despacho, lleno de trofeos de las
victorias. Recordé cémo entraban alli sus discipulos, sus admiradores, sus amigos, con
uncion casi religiosa. Aquel era el templo donde la luz divina descendia sobre la frente
del genio; el laboratorio donde se elaboraban aquellas obras admirables. Irénico,
sonrié. iSi supiesen! Apenas si en aquel recinto ponia en limpio cuartillas
nerviosamente garrapateadas en horas de fiebre. Su inspiracion no estaba alli, ante
los sombrios retratos de santos y guerreros, o ante las candidas virgenes boticellescas;
su inspiracién vivia muy lejos: en los suburbios de las ciudades populosas, en los



oscuros rincones de las tabernas, en los sombrios callejones donde pululan las
sacerdotisas de Venus, guardadas por sus fieles galanes los barateros; en los
misérrimos lechos de las casas de lenocinio. Su musa no era ninguna de las nueve
hermanas: era una musa canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los
aprisionaba con vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés madrilefio; ataba
rojos pafolillos a su cuello en los impassés del Sebasto de Paris; tocabase con ligeros
sombrerillos en el Graben vienés, y paseaba envuelta en el tschaffs por las calles de
Constantinopla. Su jardin interior no era el vergel de las Hespérides, sino un museo
patibulario, en que absurdas criaturas, de rostros atrozmente embadurnados de
pintura, se retorcian en muecas tragicogrotescas de lascivia demoniaca.

Volvié al asunto que le preocupaba. ¢Iria? Sentiase arrastrado por una oculta fuerza
y, al mismo tiempo, temia. Qué mas le daba! {Una vez mas!

I1

Con precauciones de ladron, mird con azoramiento a un lado y otro, para cerciorarse
que no habia mas testigos de sus nocturnas correrias que la luna, serena como el
rostro de un aparecido, y las estrellas, que parpadeaban en la azul magnificencia de la
noche. Como efectivamente nadie transitaba por el callejon a tales horas, franqued la
puertecilla del jardin, y a buen paso se alejo del hotel. Por la calle de Alfonso XII salio
al paseo de Atocha, y cruzandole rdpidamente se interné por las Rondas. Ya alli,
bajose el cuello del gaban y comenzé a caminar méas despacio.

Sin querer, volvia a su memoria, con la obsesionante pesadez conque nos atormenta,
en una noche de insomnio, el estribillo de cualquier tribial cancién, una frase de su
comedia. Moderno Nabucodonosor, entre el fulgor de luces y el resonar de aplausos
de la apoteosis triunfal, veia destacarse igneas las palabras amenazadoras: «En la
vida, tarde o temprano, la hora del balance llega siempre. Los hombres, al destruir los
dioses, han creido libertarse de sus jueces, sin pensar que la vida es el supremo juez».

Todo el horror de su existencia se alzaba ante él. {Su existencia! jAquella extrafia
cosa que, bajo los armonicos pliegues de la cldsica cldmide del arte, como cuerpo
impuro, roido por los gusanos, el deseo, se contorsionaba tragico o grotesco! jAh!
iCuando, después de las cdlidas horas de un dia de gloria, lanzdbase en las sombras
temerosas de la noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el grande hombre,
como los extranos engendros de quimera, como las brujas y los trasgos, como las
poseidas y los ajusticiados, vivia una vida misteriosa y escalofriante, al amparo de las
tinieblas nocherniegas. Mientras los demas le creian en el santuario, recibiendo la
visita de la diosa inspiracion, corria los suburbios en busca de aventuras, deslizabase
por tenebrosos callejones, penetraba en pestilentes chamizos o asomdébase a extrafnas
fiestas en que el hambre, el frio y la miseria, danzaban en brazos de la lujuria, la
embriaguez y el crimen, y algunas veces huia, al través de los campos, perseguido por
un arma homicida, entre el aullar de perros vagabundos y el gemir del viento.

Rememoro las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas débiles, altivas y
apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos ni renegar de su ideal. Y asi su vida
sentimental es una extrana mezcla de caidas y redenciones, de indulgencias
vergonzosas y de abnegaciones heroicas».

Segun avanzaba, el cuadro haciase mas tipico, mas temeroso e inquietante.
Quedaron atras las calles bien empedradas, iluminadas con arcos voltdicos o luces
incandescentes; los altos edificios de ladrillo y piedra; los coches y tranvias. Las casas,
bajas, deformes, absurdas, apoyabanse las unas en las otras para no desplomarse,
mostrando el cinismo de sus fachadas llenas de grietas y desconchaduras, rasgadas de
vez en cuando por la roja ventana de una taberna o el 16brego portaléon de una posada.
Por las aceras sin empedrar, en el espacio que quedaba libre entre las construcciones
y la menguada hilera de &rboles raquiticos, torcidos, que alzaban sus ramas
esqueléticas al cielo, transitaban tipos sospechosos—chulos, golfos, rufianes—con
bizarros atavios de gavilanes de amor; gentes patibularias—hombres sucios,
desgarrados, con trajes de pana, revueltas pelambreras que se salian de la mugrienta
boina, y rostros de siniestra catadura a que la barba de ocho dias aumentaba aun el



torvo pelaje—, o esos extrafios mendicantes que parecen escapados de una novela de
Quevedo. Por el centro del arroyo, convertido en barrizal, pasaba de tarde en tarde un
carro rezagado, que se bamboleaba, se hundia, salia dificultosamente de un bache
para caer en otro, entre furiosos juramentos y el restrallar del latigo carreteril. En las
esquinas, a la menguada luz de los temblorosos mecheros de gas, veianse grupos de
mujeres que llamaban a los transeuntes con absurdas promesas de amor formuladas
en voz aguardentosa. Unas, viejas, sucias, desgrefiadas, acometedoras y procaces,
hacian pensar en los aquelarres reunidos a la luz de la luna; las otras, miserablemente
ataviadas, parodiando con guifiapos las sofiadas galas, y embadurnados los rostros,
cémicos y dolorosos, de afeites, remedaban mdascaras tragicas.

Narciso siguiéo avanzando; la visién de la miseria canalla, la percepcion de aquel
vicio truculento en que habia hedores de sangre, de podredumbre y calentura, ponia
un escalofrio de terror delicioso en su medula. Sus narices se dilataban, venteando el
heterogéneo perfume—perfume de miseria, de guisotes, de alcoba y de suciedad—que
flotaba en el aire. Y sus ojos escudrinaban las tinieblas, tratando de precisar las
inciertas formas que temblaban, desbaratandose en la semipenumbra con apariencias
de goyesco capricho.

Llegé a la Ronda de Valencia. Por alli estaba el lugar de la cita. A mano izquierda,
abriase, entre rotas vallas y ruinosos muros, un callejon, especie de pasadizo, que
debia dar al campo. A la entrada, un montén de escombros obstruia el paso casi por
completo. Alli debia de ser. Sus ojos, acostumbrados, como los de los felinos, a tales
exploraciones, escudrifiaron las tinieblas; entre las sombras temerosas de los muros,
en que el miedo fingia espantables figuras, creyé discernir una silueta de mujer, y oyo
que le llamaban:

—iSpch! {Spch!

Resueltamente internose en el callejon; sus pies se hundian en el barro, que parecia
querer retenerle prisionero, y de vez en cuando, en las estrecheces del camino,
enganchabasele el gaban en un clavo y se desgarraba; un perro, tras la empalizada de
un solar, lanzé un aullido lagubre, agudo, penetrante; otro perro contesté de lejos, y
luego otro y otro. Un silbido rasgo los aires, y Narciso se detuvo para mirar hacia
atras. Nadie. Delante de él, a treinta pasos, el fantasma femenil se habia detenido
también, y parecia esperarle. Como Alvear no se moviese, torno a llamarle:

—iSpch! {Spch!

Reanudé la marcha. El camino haciase cada vez mas angosto; el barro méas espeso y
pegajoso; mas altos los muros y valladares.

El buscador de lances comenz6 a sentir miedo. ¢Seria, en vez de la sempiterna
aventura, un lazo que le habian tendido? Mir6 otra vez hacia atras; ahora, en el cuadro
de claridad que proyectaba la calle en el comienzo del sendero, veia destacarse una
figura de hombre. Vacilé Narciso un momento; el hombre avanzaba rdpido, con firmes
pasos, como persona conocedora del terreno que pisa; la mujer alejabase, sendero
adelante, cada vez mads a prisa.

Narciso Alvear sintiose presa del panico. Tanteose febrilmente los bolsillos: nada. Ni
revolver, ni arma ninguna. Entonces, vencido de terror, echd a correr tras la
desconocida.

III

Corria, corria, ciego de miedo. Tras él resonaban los pasos de su perseguidor, cada
vez mas firmes y cercanos. El camino haciase interminable; los muros, mas elevados,
acercabanse hasta casi imposibilitar el paso, y el barro, espesandose por momentos,
no le dejaba correr. Sudoroso, jadeante, agonizando de horror, el fugitivo sentia
flaquear sus piernas; tropezé con una piedra, y cayé de rodillas en el fango. Alzose
trabajosamente y recomenz6 su carrera de pesadilla. Los perros aullaban en macabro
concierto; tras una nube asomo la luna.



iNo podia mas! Ahora oia distintamente los pasos del incognito que le daba caza y
casi sentia su respiracion. jAlli estaba! Su mano se tendia hacia él; el frio de la hoja de
un cuchillo le desgarraba las espaldas...

Tropezd y rodé por el suelo. Intent6 levantarse y un golpe seco le hizo caer por tierra
nuevamente. Traté de luchar, de defenderse aun; pero una lluvia de palos
descargando sobre su cabeza le hizo rodar por tierra con el craneo partido y la cara
bafiada en sangre.

IV

El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta insigne, justamente al dia
siguiente del triunfo, alzdé enorme polvoreda. Los periddicos hicieron de ello un crimen
sensacional, lleno de folletinesco misterio. ;Como el cadaver del dramaturgo habia ido
a parar alli desde el hotel en que, amigos y admiradores, le habian dejado? ¢Qué robo,
qué venganza personal, habia sido el mévil del crimen? Y se habl6 de novelas extrafias,
de represalias femeniles, de misteriosos artes de hipnotismo, de... jqué sé yo cuantas
cosas!

Sélo la verdad no se dijo. ¢(Para qué empanar la fama de aquel hombre que a nadie
estorbaria ya, y cuya memoria a muchos podria servir? La muerte es el Jordan en que
los grandes hombres dejan vicios, debilidades y cobardias, para entrar limpios de
macula en la inmortalidad.

Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayé en el olvido. Sélo los jueces
siguieron buscando. Aquella Petra de la carta era una pista. Habia que buscar los
complices. Si ella podia desaparecer entre la infinidad de mujeres que pululan en los
suburbios, ellos, los asesinos, habian de ser forzosamente pajaros de cuenta en el
hampa madrilefia. jLos cémplices!

Y buscaron inttilmente, porque de aquel crimen, como de tantos otros crimenes
impunes, los cdmplices habian sido la lujuria y la noche.

LA DOMADORA

I

En la glacial serenidad de la atmoésfera, resond un alarido de dolor; luego, otro
alarido més angustioso, mas violento, hendid los aires, y luego otro y otro. El latigo
fino, nervioso, vibrante, silb6 para caer sobre las desnudas espaldas del marinero;
torné a serpentear, para tornar a caer, y luego recomenzar ain una vez mas.

Era la victima un mocetén fornido, cuadrado, de enormes espaldas y ancho cuello.
Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se amorataban con el frié6 espantoso
del crepusculo artico, y el latigo, al caer, dejaba hondos surcos azules. Tenia las
manos atadas a un palo del buque, y la cabeza, pequena y bien hecha, doblada sobre el
pecho. Su rostro estaba cubierto de mortal palidez; los dientes, blancos y fuertes,
clavdbanse en los labios, tratando de contener los gritos de dolor, y en sus ojos, claros
y azules, de nifio grande, habia una angustia infinita.

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles, contemplaba
impasible el martirio de su victima. Era una mujercita menuda y fragil, toda nervios.
Tenia pupilas grises, vagas, borrosas, con extranos reflejos verdes; el pelo rubio muy



claro; la nariz recta; el mentén enérgico, voluntarioso, y la boca, de labios muy palidos
y delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubria su cabeza casi por completo, y amplia
pelliza de la misma piel envolviala toda. A cada golpe del latigo, que repercutia en un
aullido desgarrador, angustioso, del martir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba
una sonrisa de sadica voluptuosidad, y su mano, fina y menuda, crispabase sobre la
noble cabeza de Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune, la lectora,
esperaba, el libro caido en el regazo, la orden para proseguir la lectura de La Agonia,
de Lombard, aquel libro lleno de magnifica crueldad con que recreabase el espiritu
cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada reflejabase también
crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, lejana de la refinada crueldad de la
Orloff.

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de prosa hubiese
vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una de aquellas princesas legendarias
que asombraron al mundo con la magnificencia de sus crimenes. Tal vez con la tiara
de oro y pedreria aprisionando la cabellera pdlida, y los senos desnudos bajo los
collares de perlas, de oOpalos, de topacios, de peridotos, de turquesas y esmeraldas,
hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber en sus labios el veneno de la
voluptuosidad y de la muerte, o tendida en la tienda de pdrpura y oro, cubierta de
extranos tejidos de seda, de vagorosos velos y de cabalisticas joyas, como Soemias,
hubiérase estremecido al calido contacto de la sangre de las victimas. Pero vivia en
dias de prosa y habia de contentarse con su efimero imperio de millonaria caprichosa
y cruel.

Ya de nifia, su mayor placer era martirizar a los pdjaros, a los perros, a todas las
bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistia, estremecida de voluptuosidad, a los
castigos que su padre, borracho, despdético, violento, acometido de feroces ataques de
ira blanca, hacia infringir a los siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose presa
de una lascivia taciturna y cruel, que la poseyé como un maleficio diabélico. Obligada,
por no sé qué sombrias historias, a abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht fue el
misterioso alcazar de Is, en que la hija del Rey vivia aprisionada por el demonio de la
lujuria. Como fantasmagérico barco de maldicion, el flotante palacio, en una pesadilla
de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por los mares polares, o meciase sobre las
azules ondas de las aguas del tropico, entre atroces aullidos de dolor que se perdian
en la inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y horas de tedio
anonadante.

Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por hébito, rodeaban a la
dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto de la tripulacién componianlo
marineros rusos, espafnoles, italianos u holandeses, unos pobres muchachos
ignorantes y aventureros, que asistian, mudos de estupor, a los dramas de que eran
protagonistas, incapaces de otra protesta que la de su resistencia fisica, vencida por el
numero, y la de la huida en la primera ocasién que se ofrecia. Cuando uno de ellos,
mas avisado, sabedor de que en el mundo habia jueces y tribunales de justicia y de
que, desaparecido para siempre el viejo despotismo feudal, la sociedad defendia a los
débiles contra los caprichos de los poderosos, llendbanle las manos de oro, con oro
sanaban sus heridas, y luego, como a un testigo peligroso, abandonabanle en la
primera ocasion que se ofrecia.

La tarde tenia una yerta serenidad de maravilla. El1 mar era azul, muy claro; en el
cielo, casi blanco, el sol, un sol pdlido y amarillento, se apagaba lentamente. Al
horizonte, grandes montafias de hielo se perfilaban extrafias en las postreras
reverberaciones solares, con la apariencia de quimérico alcazar de diamante.

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas del mar del Norte.
En la proa, Venus victoriosa surgia de las espumas, y su gracia fragil, alada, pedia el
mar de peridotos, y la lluvia de flores de una evocacion boticellesca. El yacht era todo
blanco, un soberbio navio creado por la moderna industria para recreo de soberanos y
plutécratas. En la proa, una a modo de tienda de campana, formada por tapices de
Smirna, chinescos bordados y estofas indias, defendia del aire helado el divan donde
Vanda reposaba, menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela sanguinaria
y lasciva.

Proseguia el suplicio. El latigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado azul sobre las
espaldas del desdichado; los musculos, crispados de dolor, se anudaban, formando
gruesos bultos bajo la piel macerada. Los gritos resonaban, unas veces violentos,
estridentes, desesperados; otras, tenues, apagados, temblorosos como gemidos de



agonia. Al fin, salté la sangre; por las espaldas rodaron gruesas gotas rojas. La
victima, no pudiendo resistir mas, desplomose al suelo, y alli quedd retorcido, los
brazos en alto sujetos al palo, la cabeza caida hacia atrds, los ojos cerrados y
entreabiertos los labios.

Vanda sonreia.

II

Desperté sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motin, una subita
rebeldia conque la tripulacion sacudia su yugo, y su primer gesto fue echar mano del
minusculo revolver que dejaba siempre a la cabecera del lecho. Pero la presencia de
Georgette y de sus mujiks hizole comprender su error, y aturdida atn por el suefio
interrogé:

—:Qué pasa?
—iQue nos hundimos!

Salté del lecho y, rapidamente, sin hacer caso de sus siervos—¢no ha sido Cleopatra
la que dijo que un esclavo no es un hombre?—, comenzé a vestirse.

No habia concluido atin, cuando bajé un marinero, mandado por el capitan. Habia
que darse prisa; el barco hundiase rapidamente, y antes de media hora se iria a pique.
De vez en cuando escuchdbanse sordos ruidos, y en el silencio sonaba siniestro el
gluglu del agua al invadir las bodegas.

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, Vanda subié a
cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad azul del cielo rutilaban las
constelaciones articas y la luna brillaba blanca y yerta. Al horizonte, las montafias de
hielo, heridas por la claridad lunar, subrayaban fantdstica apariencia de aladinesco
alcazar. Arriba, sobre cubierta, todo en confusion; el capitan daba sin cesar 6rdenes, y
los marineros, aturdidos, corrian de un lado a otro. Misteriosas sacudidas agitaban el
barco con estremecimientos rapidos, secos, violentos, y crugidos agoreros sonaban
con extrafias y escalofriantes intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y
el barco, inmévil, cabeceaba de tarde en tarde.

La rusa encarose con el capitan, que salia a su encuentro. Con voz dura, metdlica, en
que vibraba concentrada ira, interrogo:

—:Qué sucede?
—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos.

Ella aseguro, con ese impulso dominador de los que no estan hechos a encontrar
obstaculos:

—iNo puede ser! Tiene que salvarnos.

Con serenidad afirmé el marino:

—Es imposible. He hecho cuanto habia que hacer, y todo ha sido inutil.

—iTiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!—repitié6 Vanda tercamente.
El se encogié de hombros, y sonrié entre compasivo e irénico.

Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad, apostrofole:
—iUsted tiene la culpa! Todo esto es un complot, una traiciéon para perderme!
Torno él a sonreir. Mas enfurecida amenazo:

—iCuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...

—Dudo que llegue nadie—interrumpié su interlocutor—. Yo por lo menos no llegaré.

Como para subrayar la tragica verdad de sus palabras, las luces del barco



apagaronse subitamente.

—El agua ha entrado en las maquinas—afirmé sin perder su serenidad—. Dentro de
diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere salvarse, es preciso que se embarque
enseguida en un bote.

Vanda bajo la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro marineros,
empuniados los remos, esperaban ya en una barca. La Orloff descendi6 seguida de
Georgette. Azor salto tras ella.

Los remos hendieron el agua, y el barco comenzé a alejarse. El agua estaba quieta,
tranquila; veianse flotar en la argentada superficie grandes pedazos de hielo,
semejantes a cristalinos sillares que espantable tormenta hubiese arrancado a los
palacios de la sumergida ciudad de Is. Una calma impasible pesaba sobre el mundo;
una calma de muerte, impregnada de tragica desolacion; y asi, bajo la luz blanca de la
luna, habia en la noche un horror de planeta muerto, una sensacién abrumadora de
cesacion, de acabamiento. De improviso, viose a lo lejos la fantasmagoérica silueta del
yacht que se alzaba un instante, y luego, rapido, hundiase en el mar. Formose un
remolino horrendo, las aguas rugieron con hervor de catarata, la barca corrié hacia el
sombrio abismo abierto para tragar al buque. Vanda, caida en el suelo, sintié6 una
sacudida espantosa; luego, violentos cabeceos; oy un grito de angustia suprema, y al
fin, nada. El Afrodita habia desaparecido, y el bote flotaba quieto sobre el mar de
hielo. En la catastrofe habianse perdido los remos, los viveres y el timén. En sus sitios,
los cuatro marineros yacian aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun habia
desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al barco.

II1

Amanecia. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevdbase el sol, un sol
anaranjado, frio, sin rayos ni reverberaciones, que parecia préoximo a apagarse de un
momento a otro. El barco, perdidos remos y timoén, permanecia quieto, con la rara
apariencia de una nave de juguete sobre la luna de un espejo. Las aguas yacian
inmoviles, grisosas; grandes masas de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas veianse
sobrenadar trozos de maderamen del sumergido buque, y al horizonte alzdbase, roto
en prodigiosas estalactitas, como goética catedral de embrujamiento, el murallén de
hielos. Tirados en el suelo, envueltos en trozos de manta y en sus recios capotones,
dormian tres marineros; en la proa uno solo, sentado, los codos en las rodillas y el
rostro en la palma de las manos, contemplaba desesperadamente la solitaria lejania.
Era el mismo mocetén que Vanda hiciera azotar dias antes; pero ahora en su rostro
juvenil, demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de ansiedad y de
deseo, mientras los ojos de nifio grande, redondos, dilatados de horror, tenian una
mirada cruel de carnivoro, de hiena desenterradora de cadaveres. Aquellas pupilas,
antes tan claras y luminosas, parecian arder en un fuego malsano de vesania, mientras
la boca se estiraba voraz, insaciable.

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo ayuno, tiritando
bajo sus pieles, abrié lentamente los ojos, y sus miradas mortecinas tropezaron con las
pupilas fosforescentes del hombre. Sintié miedo, el oscuro presentimiento de no sé
qué nuevo y horrendo peligro, y rapidamente abatié los parpados fingiendo dormir. Su
rostro estaba muy palido, como traslicido, con tonos amarillentos de marfil antiguo;
sus labios de coral, descoloridos, se fruncian amargos, y dos circulos cardenos
cercaban sus 0jos, que se apagaban en la atroz maceracion de sus mejillas.

Mientras, un fuego maldito ardia en las entrafias del marinero; el hambre de pan y la
sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos sorbos de agua salada que en su ansiedad
habia bebido, transformabanse en un hambre de amor furiosa, vesanica, en una lujuria
ardiente, monstruosa, una lujuria macabra de bestia agonizante en un largo suplicio
de ardores.

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos, sordos y
languidamente elasticos de fiera préxima a caer sobre su presa.



Vanda sintié una respiraciéon quemante, que le abrasaba el rostro en un aliento seco,
febril, con emanaciones violentas de animal feroz. Dio un grito e intentd incorporarse;
pero era ya tarde. El marinero, caido sobre ella, forcejeaba por poseerla. La victima
defendiase furiosamente en un esfuerzo supremo de ira, con los dientes y con las ufias,
mientras él, enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba por aduefiarse de su presa.
En la yerta paz de la mafana, el grupo barbaro y tragico, debatiase con violentas
sacudidas, que hacian oscilar la barca como si fuese a volcar. Azor, a los pies de su
ama, grufiia amenazador y enseflaba los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose desfallecer,
pidio auxilio:

—jAqui, Azor!

El perro, de un salto, cayé sobre el forzador. Entonces sucedi6 algo horrible,
inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa; agitdbanse en tremendas
palpitaciones de dolor; los dientes fuertes y blancos del animal, hicieron presa en una
mano de su enemigo, que lanzé un alarido de dolor, pero no renuncio a la batalla, sino
que, por el contrario, enardecido, batallaba por estrangular al perro.

Los otros tres marineros se habian despertado, y estupidos, embrutecidos,
contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la salvaje refriega. La heroina,
perdidas las fuerzas, medio desnuda, permanecia rota, tronchada, incapaz de moverse.
Y hombre y perro forcejeaban caidos en el suelo, mientras el barquichuelo, en los
furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua que se deslizaba en
¢l helada y cortante. Al fin consiguié el hombre sacar un cuchillo y de un tajo abrir el
vientre al perro, que cayo pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y
ensangrentado, jadeante, chorreando agua, la poseyo.

IV

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban, aullaban,
cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos que hacian tambalearse la
barca como si fuera a hundirse. Eran como fantasmas tragicos, como esos
monstruosos fantasmas que contemplamos en las ldminas de los libros que anuncian el
fin del mundo por la locura universal. En las caras lividas, consumidas, llenas de
oquedades, las bocas se deformaban en muecas de agonia, en muecas de una ansiedad
plena de angustia, mientras las pupilas, dilatadas de espanto, tenian una fijeza de
obsesion. Al través de los trajes desgarrados, aparecian los cuerpos esqueléticos, las
carnes amoratadas por el frio...

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejania, ni una ola, nada. Una paz suprema, una
paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que dormia en las aguas quietas, en el
cielo blanco, en el sol que se extinguia y en el muro infranqueable de hielos.

iCinco dias mas! iCinco dias de frio, de hambre, de soledad y de calma, sobre todo
de calma, de aquella calma yerta, abrumadora, lapidaria, calma de pantedén, de
cementerio, de nada, peor que todas las borrascas!

Vanda, acurrucada en un rincoén, sentiase morir. La habian robado sus pieles, sus
mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frio, de hambre y sed. Desde la mafiana
de su derrota, habia perdido todo prestigio, aquella superioridad que le daba fuerzas
para imponerse y vencer, y convirtiose en una bestezuela humilde y castigada, en que
saciaban todos sus apetitos, sus crueldades, su brutalidad, la ferocidad inconsciente
que dormia en sus almas primitivas, todas aquellas cosas exacerbadas hasta el
paroxismo por el hambre.

Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con gestos violentos,
inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se apagaban o se agudizaban
extrafiamente. John, el mas joven, cayo6 al suelo y siguié retorciéndose. Sus gestos
siguieron siendo los mismos, pero haciéndose mds violentos; sus risas trocaronse en
aullidos, y palpitante de dolor comenzé a llorar, apretandose el estémago con las
manos. Nino, el italiano, el mas viejo de los cuatro, un esqueleto apergaminado, con
dos fuegos fatuos por pupilas, propuso:



—iLa ley del mar!

Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:
—iLa ley del mar!

De improviso, una voz opaca propuso:

—iElla primero!

—iEs la mas blanca!

—iSera la mas tierna!

—iLa mas sabrosal!

—iElla tiene la culpa de todo!

El coro de voces alzidbase amenazador en el silencio de la naturaleza, como la
fatidica condenacién de la asamblea de una tribu primitiva.

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito supremo se
escapo de su pecho, y desmayose, mientras el cuchillo se alzaba sobre su cuello y unos
dientes impacientes se clavaban en su brazo.

EL DEMONIO

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé des louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

O Prince de I'exil, a qui I'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines,
Guériseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par I'amour le gott du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Les Letanies de Satan,
Charles Baudelaire

EMBRUJAMIENTO

El Laberinto estaba
ingeniosamente distribuido en
numerosas salas y pasadizos
tortuosos, con el fin de ocultar a
todas las miradas el vergonzoso
ser nacido de un deseo inmundo y



que habia de habitar alli.

OvIDIO

EL PARAISO TERRENAL

Llegaron a la caida de la tarde, un dia en los comienzos del mes de septiembre. El
crepusculo espléndido tenia en su magnificencia y en su lentitud la tristeza punzadora
de ciertas agonias, esas inacabables agonias de muchachas pdlidas y sofiadoras a que
la tisis presta la alegre neblina de las ilusiones color de rosa. En el ambiente tibio,
perfumado de aromas campesinos, habia una gran quietud. Envuelto en la claridad
violeta del atardecer, el parque dormia callado y misterioso. Era un viejo jardin
galante cortado a la moda del siglo XVIII. Tenia sus macizos de arrayanes, sus calles
de rosales, su laberinto de bojes poblado de rotas estatuas de marmol, su fontana, su
cascada y sus puntiagudos cipreses que destacaban las negras siluetas sobre la
palidez dorada del cielo. Pero el tazén de marmol, presidido por alado Cupido, estaba
vacio ahora; las aguas del estanque halldbanse cubiertas de nenufares, y sdlo algunos
tardios capullos blancos florecian en un rosal. Al través de los arboles, divisabase la
casa con su presuntuosa arquitectura Luis XV, sus conchas, hojarascas, lazos y
delfines, llena de desconchaduras, de manchas de humedad y de goteras que trazaron
negros surcos sobre el gris sucio de la fachada. Las persianas cerradas estaban rotas,
despintadas, carecian de listones, y la puerta, adornada de clavos, permanecia
hermética, con goznes y cerrojos oxidados por las injurias del tiempo, de la lluvia y del
sol, en complicidad con el abandono.

Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla, sentada sobre la pila
de muebles y enseres que constituian su ajuar, contemplaba, por encima de los
barrotes, un poco pasmada, entre sorprendida y satisfecha, la hermosura del parque,
que se destacaba, como un oasis, en la hosca aridez de la llanura.

Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de la muchacha
pueblerina que pasa de nina a mujer, de mujer a madre, de madre a abuela, pare, cria,
muere en perenne negacién espiritual, sin pensar jamds, sin afrontar la vida,
acostumbrada a obedecer al padre, al marido, al hijo, sin haber tenido sino una
confusa nocidén de las cosas. Corta de estatura, apaisada, los senos flojos y el vientre
hinchado bajo las frondosas sayas de percal y los refajos multicolores, tenia el pelo
rubio, lacio, 4&spero; el cutis tosco, malsano el color, los labios resecos,
resquebrajados, y los ojos grisosos, opacos, un poco embobados, siempre bajos en
humildad temerosa. El ademan muy timido, muy apocado, las manos perennemente
cruzadas sobre la tripa, las pupilas abatidas al suelo y el andar de palmipedo,
acababan de subrayar la vulgaridad casi animal del conjunto. Su habitual estupor
redobldrase ahora ante la grata sorpresa. Las ocho leguas que habia tenido que
recorrer, la idea, abrumadora para su apocamiento, de alejarse del terruio nativo, la
voz popular que marcaba con un estigma de brujeria la posesién y, sobre todo, las
palabras de la seniora, habia llevado la turbacion a su harto cuitado animo. Incapaz de
ninguna rebeldia, no habia chistado, limitdndose a obedecer, a ojos cerrados, la
voluntad de José Ignacio. Pero en el largo viaje, en los interminables paréntesis de
silencio que su seca concisién castellana dejaba entre sobrios y espaciados periodos
de conversacidn, el temor, un temor supersticioso, asaltabale y veia las futuras noches
del caserén como algo pavoroso en que brujas y trasgos celebrarian ritos, danzas y
concilidbulos, y el mismisimo diablo vendria, con su rabo y sus cuernos, a infestar la
casa de olor a azufre.

Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus divagaciones. Con tipo clasico de
labriego castellano, enjuto, anguloso, la color cetrina, los ojos negros y negro y
ondulado el pelo; el servicio militar y la permanencia en las ciudades (capitales
provincianas de segundo orden), habianle hecho perder algo del empaque rural,
aunque dejandole intacta la alegria inocentona, una alegria meramente fisica que le
llevaba a pueriles expansiones de contento, traducida en gritos, brincos y cabriolas,



que contrastaban extrafiamente con su mutismo de otras veces.
—¢Ves qué hermoso?
Maria Ignacia sonrio:
—iSi que es hermoso!
—c¢Llevaba razéon?—interrogé con sobriedad muy de la tierra de Castilla.
Limitose ella a volver a sonreir con su sonrisa franca de humilde contento.

No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la conveniencia del viaje;
su respeto de mujer y esposa cristiana veddbale tal género de polémicas; pero en la
vaguedad de un gesto, en la indecisién de sus escasas palabras y, sobre todo, en el
silencio turbado con que respondia a las razones que él hallaba para aquel éxodo, leia
José Ignacio la inquietud de su compafiera.

Hacia ya dias que la marquesa—Ila noble dama recluida desde la muerte de su hija,
de aquella divina Maria de la Luz, apenas entrevista rara vez envuelta en un aura de
elegancia y de perfumes, en su caserén con honores de palacio y de convento, en
Segovia—, habiales llamado a su presencia. Era Fuencisla hija de antiguos servidores
campesinos; madrina de su boda fue /a senora, y contenta de su modestia y recato
siguiola protegiendo después de su matrimonio. Pese a la proverbial bondad de la
dama, no las tenian todas consigo cuando se encaminaron al palacio. Aquella
aristocrata severa, perpetuamente enlutada, que no salia jamds como no fuese para
hacer una breve visita a EIl Laberinto, la finca tragica en que Maria de la Luz se agostd
en plena juventud, les imponia. Endomingados, Fuencisla con su atavio de paleta, sus
huecas sayas y su panuelo de colorines; José Ignacio, mas currutaco, a la moda de la
ciudad; iba ella francamente cohibida con susto de pdjaro bobo; él fingiendo, con
chabacaneria aprendida en la vida cuartelera, un aplomo que estaba muy lejos de
sentir. La seforil magnificencia del palacio, sus enormes galerias, sus salas adornadas
de tapices, cuadros sagrados y retratos de familia, acabaron de hacerles perder todo
aplomo. Pero cuando su turbacion llegé a los limites del atontamiento, fue cuando se
vieron en presencia de la serfiora. Aquella dama, palida y triste, con su sola presencia
imponia respeto. Mdas que vieja, envejecida por una secreta pena que habia
derrumbado de un hachazo el robusto tronco de su vida, permanecia hundida en su
butaca, la nevada cabeza caida sobre el pecho, y las manos, largas y blancas, de una
aristocratica elegancia insuperable, abandonadas sobre el regazo como dos
prodigiosos juguetes de marfil. Tenia la palabra afectuosa, impregnada de un vago
matiz de desencanto y amargura, el gesto reposado y la mirada dulce, pero con una
bondad indiferente, impuesta, como si su espiritu estuviese muy lejos y no le
importase nada de nada.

Habiales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella necesitaba un guardian para
su finca El Laberinto, y habia pensado en ellos. El cargo era comodo, bien retribuido;
la casa del guarda, buena, alegre; quizas necesitase alguna obra, pero ella haria lo que
fuera menester; trabajo ninguno, puesto que no queria que se tocase ni a una flor, ni a
un arbol, ni a una piedra, (y esto significaba condicién especialisima) ni muchisimo
menos a la casa. Aquello era terreno vedado; jamas bajo ningin pretexto pondrian los
pies alli. Ellos tendrian las llaves, pero sélo para un caso de fuerza mayor, un incendio,
un robo... Por lo demas, podian aprovechar los frutos del huerto, amén de, en el
pequeiio corral asignado al guarda, tener gallinas, cerdos, etc., etc.

José Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Habia ido recobrando el aplomo y, ante la
perspectiva del paraiso de ociosidad y bienestar que se le abria, contenia a duras
penas su jubilo. Fuencisla, azorada, escuchaba a su protectora con un sentimiento de
honda gratitud, que su timidez le impedia exteriorizar.

La marquesa quedoseles mirando un instante, y luego interrogo:
—¢:Qué les parece a ustedes?

La paleta balbuced palabras incomprensibles de agradecimiento. El, mas resuelto,
aseguro:

—¢Qué quiere la sefiora que le digamos? jQue bendeciremos su nombre toda la vida!

La dama interrumpié sus efusiones. Antes de decidirse era preciso decirles toda la
verdad, los inconvenientes lo mismo que las ventajas, su conciencia se lo exigia asi. No



es que creyese en semejantes historias; sin embargo, ya sabian ellos la fama de
hechiceria que pesaba sobre EI Laberinto. Cosas de la leyenda popular, asi todo... Para
ella fue cruel aquella finca, pero...

—La muerte de mi pobre hija, de mi pobre Maria de la Luz, ha sido la desgracia mas
grande de mi vida, y alli tuvo lugar. Verdad que alli o en otro lado hubiese muerto lo
mismo, si esa era la voluntad de Dios. {Nunca, nunca sufrira nadie lo que yo sufri con
la agonia de mi Maria de la Luz; pero, como Job, he repetido muchas veces: «Dios me
lo dio, él me lo ha quitado; bendito sea su Santo Nombre». jQuién sabe si fue mejor
para la salud de su alma que El se la llevase que no siguiera vegetando en este mundo
de miseria y pobredumbre.—Hizo una pausa, durante la cual esforzose en dominar su
emocion, y luego con voz serena prosiguié:—En fin, esto son penas mias, que sélo a mi
atanen; lo demads, todas esas historias de fantasmas y apariciones me parecen
paparruchas indignas de un buen cristiano...

Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella:
—Conque, Fuencisla, usted dira?

La lugarefia balbuceé:

—Yo, lo que la sefiora mande.

—iNo, no!—protestd con gran viveza la marquesa—. Yo no mando nada. Eso ustedes
sabran lo que les conviene.

Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademan de renunciamiento:
—Yo, lo que quiera José Ignacio.

Apresurose ¢él a aceptar. ¢{No habia de querer? jYa lo creo que queria! Todo aquello
de duendes y embrujamientos era como los fantasmas de la sdbana que paseaban de
noche por las calles del pueblo; pamplinas para asustar nifios y viejas. {Fantasmitas!
iJa! iJa! El hombre que tiene buenos pufios y la conciencia tranquila no tiene que
temer mas que a Dios.

Y asi quedd cerrado el trato.

Ahora, después de meter el carro dentro del jardin, trataba José Ignacio de abrir la
puerta del pabellon que les estaba asignado. Al fin, tras no pocos esfuerzos,
consiguieron franquear el paso y penetraron los dos. La primera impresién fue de
tristeza: una atmosfera de humedad, de moho, de casa de larga fecha abandonada,
salioles al encuentro. La primera estancia del pabelléon era una rotonda minuscula,
imitacién de esos vestibulos de marmol que se ven en algunos pabellones de caza y
lugares de descanso de los parques reales. Columnas de estuco imitando marmol
rodeaban el cuarto, rotas, descascarilladas, maltrechas; grandes hornacinas en que
faltaban las estatuas hendian las paredes resquebrajadas, manchadas de musgo; unos
lienzos despintados pendian en jirones del techo, mientras que las aranas tejian entre
ellos sus colgantes puentes de seda. Pasaron al segundo cuarto, una habitacién
pequena, baja de techo, con muros encalados y una gran ventana de cuarterones que
cerraba mal. También la humedad y el abandono habian hecho estragos en ella; pero
asi todo, era mas habitable. Junto a esta salita habia una alcoba muy pequeiia, y luego
la cocina. Y nada mas.

Oprimida por una sensacion angustiosa de tristeza, por un presentimiento
supersticioso de desgracia, Fuencisla sintié el ansia de respirar aire puro, y salid al
jardin. El ambiente tenia una dulzura adormecedora; de la tierra subia un vaho de
humedad lleno de fragancias, y en un triunfo de aromas morian las tultimas rosas en
los rosales. Sobre el cielo azul oscuro, espolvoreado de estrellas, destacdbanse las
negras siluetas de los cipreses. Y por detras de los cipreses, enorme, redonda, tenida
de sangre, una luna de presagio nefasto se alzaba lentamente.

II



EL CUARTO VEDADO

Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la miré alejarse. Su silueta de aquelarre
destacdbase enérgica sobre el fondo hostil de los campos resecos por la helada. El
cuerpo sarmentoso, cubierto de hérridos harapos, de la pordiosera; sus ojos de
lechuza y su nariz ganchuda, armonizaban a maravilla con la llanura yerma, cerrada al
horizonte por abruptos riscos.

Aquella era la Unica bruja que viera en los dos meses transcurridos desde su
instalacién en EI Laberinto, y los Unicos fantasmas los que ella evocaba con las
extranas historias que Fuencisla no acababa de comprender, pero que le apasionaban
con un interés malsano. Giraban siempre aquellas consejas en torno de los mismos
hechos, la historia del abandonado palacete y de la agonia misteriosa de sus dos
duenas, la condesa Agueda y Maria de la Luz. Mezclabanse en ambas briznas de
verdad con follajes de fantasia popular, excitadas por arcaicas practicas de hechiceria.

La condesa Agueda habia vivido en los tiempos del Rey Sol. Su belleza peregrina
triunfé en la corte galante, escandalizé un poco la severa de Madrid, y, después de
algunos pecaminosos devaneos, un dia, sin saberse la razon, tal vez porque su femenil
vanidad resistiase a doblar el cabo de la edad peligrosa, fue a sepultarse en aquella
olvidada posesion. De su retiro fantaseose mucho; achacaronle no sé qué misteriosos
tratos con el Malo, y crearon sobre ella una leyenda oscura, poblada de ritos nefandos.
Algunos muiequillos de cera, mas unos cuantos libros de ciencia secreta y de practica
libertina, hallados después de su muerte, acrecentaron las sospechas. La violacién de
su sepultura y la desaparicién del cadaver acabo de confirmar la leyenda.

Maria de la Luz fue la hija tnica de la marquesa. Nobles y plebeyos cayeron siempre
prisioneros en las redes del raro encanto de sus ojos verdes y de la sonrisa de sus
labios rojos. Tenia una blancura de nardo y una gracia efimera, voluptuosa y
apasionada. También ella anduvo errante por el mundo, por los magicos paraisos que
crearon los hombres, y también en una hora de hastio vino a refugiarse en EI
Laberinto. {Qué misterioso drama tuvo lugar entre los muros del palacete? Sélo la
marquesa y algunos viejos servidores fueron testigos, y ellos callaron herméticos.
Maria de la Luz diose a adelgazar y a entristecerse. Una melancolia invencible
apoderose de su animo, sus ojos se enturbiaron y acabd por desaparecer. S6lo muy de
tarde en tarde veiasele pasear languidamente por el jardin, cubierta de joyas, de sedas
y de encajes. Por el pais comenzé a correr la especie de que la hija de la Marquesa
estaba poseida por el Enemigo. ¢Qué lubricas escenas de locura desarrollaronse entre
la damisela y el cornudo amante de las pezunas de chivo? Nadie pudo averiguarlo
jamas. Unicamente veianse entrar primero sacerdotes y frailes que exorcizaron a la
poseida y conjuraron a Belcebu entre bendiciones y rociadas de agua bendita, para
que abandonase su victima; mds tarde oyéronse los gemidos de la infeliz, y los
médicos sucedieron a los religiosos; la casa olia a éter, a antistérica, a azahar. Un oido
indiscreto creyo6 percibir un dia, al través de la puerta de un salén, en que la madre y
cierta eminencia médica celebraban consulta, la voz de la dama, que desgarrada,
amarguisima, pero firme, enérgica, con resolucién inquebrantable, afirmaba entre dos
sollozos: «iNunca! jAntes muerta! jAntes tendida en una caja entre cuatro luces!» Al
fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa impregnada de fuerte olor a
medicamentos caydé un silencio de plomo, sélo interrumpido por los aullidos de la
enferma a quien el Malo visitaba a las altas horas de la noche. Era algo horrendo,
tradgico y misterioso, aquella ficticia calma, en que los alaridos angustiosos,
desesperados, se alzaban como una imploracién suprema en la paz nocherniega. Y
mientras la marquesa, horrorizada, rezaba, Maria de la Luz revolcabase en el lecho en
atroces crisis de vesania. Al fin murio.

La bruja contaba estas historias entreverandolas de pintorescos episodios, de filtros
y bebedizos, de férmulas cabalisticas y conjuros mdagicos, en que se mentaba a
Salomon, el de la sabiduria, y a los Magos de Oriente; hablando de Felipe II y del
Principe de los Hechizos, de nuestro sefior el Rey D. Carlos II y de otras cosas de
romance. Y en el fondo de todo aquello, vivia una fuerza desconocida, violenta,
arrolladora, capaz de agostar las vidas en flor.

Fuencisla habia vuelto a la puerta del pabellén, y la labor abandonada sobre el
regazo, permanecia perdida en penosa divagaciéon, presa de aquellas perezas
anonadadoras que le acometian desde que habitaba alli.

La manana tenia melancélico encanto en el gran parque. Sobre el cielo muy palido,



casi blanquecino, brillaba el sol amarillento. Los arboles, desnudos de sus galas, se
retorcian esqueléticos; solo los cipreses dibujaban sus pinaculos sobre el fondo claro.

Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajin de una casa de labor, en que
hallabase rodeada de gente a todas horas del dia y de la noche, en que mecia su sueno
el hervor de la respiracion, de sus bestias familiares, aquella soledad y aquel silencio
augusto le inquietaban. Imagenes turbadoras, desconocidas hasta entonces, poblaban
sus suenos; las historias evocadas por la mendicante despertaban en ella una
curiosidad malsana, un deseo vago de saber, y la casa, con su prestigio de misterio, le
tentaba. ¢Qué habria detrds de aquellos postigos siempre cerrados? ¢Por qué la
prohibicién de la senora? ¢{Qué huellas quedaban de la condesa Agueda y sobre todo
de Maria de la Luz? Sentia algo que alentaba cerca de ella. E1 Malo la rondaba;
algunas veces, en medio de la calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo
sentir en la piel el roce de unas velludas patas de macho cabrio y veia fosforescer en
las tinieblas dos ojos de brasa que le miraban anhelantes. El misterio habiase
instalado en su pacifica existencia y sentia tras la puerta cerrada algo terrible que le
atraia con fuerzas sobrehumanas. Hasta su mismo amor por José Ignacio habiase
modificado; ya no era aquél carino de bestia humilde y resignada que se traducia en
un trabajo abnegado y un renunciamiento absoluto de la voluntad; era una ternura
temerosa y apasionada que la hacia apretarse contra su pecho y buscar sus labios en
un anhelo infinito de algo desconocido.

El también se transformaba insensiblemente; la vida sedentaria, en vez de aumentar
su caudal de salud y de alegria, parecia mermarlo insensiblemente, haciendole mas
reconcentrado y taciturno. En vez del jubilo ruidoso, un mucho pueril, de sus antiguas
horas de asueto, invadiale una melancolia sonadora, que le hacia arrastrarse
trabajosamente al través de las interminables horas de los dias de inaccién.
Permanecia largos espacios de tiempo sin hacer nada, con los ojos perdidos en el
vacio, o bien leia trabajosamente en unos novelones hallados en un desvan. Habia
perdido el apetito magnifico de hombre primitivo y su suefio no era ya el descanso
reparador del que trabaja doce horas, sino un dormir ligero, poblado de suefos y
cortados por un despertar sobresaltado. Su cariilo por Fuencisla habia sufrido la
misma trasformacion que todo lo demds, y en vez del impulso fuerte del macho, era
una cosa nueva, morbosa, llena de temores, de vagas delecciones.

Hacia ella venia ahora José Ignacio al través del jardin, la escopeta al hombro y el
sombrero caido a la nuca. Habia adelgazado y palidecido. Su cara cetrina habiase
demacrado y los huesos se marcaban enérgicos sobre la piel curtida. Los ojos negros
brillaban en el fondo de las oscuras cuencas y los labios contraianse en una extrana
tirantez de todos los musculos. Parecia agitado, inquieto, y como Fuencisla, pronta
ahora a todas las inquietudes, le interrogara con sobresalto, explicaba lo sucedido.

Venia de dar su vuelta por el jardin, como, vigilante, hacia todas las mananas, y
habia encontrado caida en el suelo una de las persianas de la casa. No sabia si habria
sido el aire el que arrancara las carcomidas maderas o era obra el desaguisado de
nocturnos merodeadores; ni tampoco la significacién que podia tener: si eran los
preliminares de un golpe de mano o si s6lo representaba un desperfecto facilmente
reparable. Estaba inquieto, perplejo... Detivose ante su mujer, como solicitando
consejo, mas por una de esas formulas que nos dicta la perplejidad que por esperar
ayuda de la sobria castellana.

Pero por primera vez en su vida la lugarefia mostré su voluntad. Era preciso entrar
en la casa, asegurarse de que no habian robado nada, y hacerse cargo de lo que alli
habia, para futuras contingencias. jDios sabe lo que podria pasar el dia menos
pensado!...

—Ya ves, la sefiora prohibid...—comenz6 a arguir él.

Pero con extrafa videncia Fuencisla adivind los peligros. Como si el velo de
ignorancia que cubria su pensamiento hubiérase rasgado de improviso, halld
argumentos y palabras con qué expresarlos. Si por casualidad se efectuaba un robo,
iqué responsabilidad para ellos! Ni aun sabrian lo que se habian llevado los
asaltantes! La prohibicion eran palabras de la sefiora, que exageraban su
pensamiento; lo que ella habia querido indicar era que no curioseasen, ni se metiesen
alli; pero de eso a que no vigilaran... {Si la misma sefiora les habia dicho que sélo
entrasen en un caso de fuerza mayor!



Fuencisla seguia hablando; sus palabras hallaban eco en un secreto deseo que
germinaba en el espiritu de José Ignacio. Al fin se dejé vencer, murmurando:

—iVamos alla!

Al penetrar en el pequeno peristilo que servia de entrada a la casa, los dos estaban
turbados y sentian latir precipitadamente su corazén. Como los nifios de los viejos
cuentos que, desobedeciendo a su protectora, abren la puerta del cuarto prohibido y
se disponen a explorar el misterio, ellos, faltando a la consigna, iban a violar el secreto
de aquellos muros, tras los que dormian las dolientes sombras de la condesa Agueda y
de Maria de la Luz.

La antesala constituiala minuscula rotonda, rodeada de columnas de madera con
capiteles dorados. El suelo estaba cubierto de baldosines blancos y negros, y en el
centro, un Narciso de marmol se miraba en el tazén de una fuente sin agua. Habia alli
violento olor a cueva, que daba sensacion penosa de abandono. Abrieron otra puerta,
disimulada con espejos, y halldronse un gran salén flanqueado por dos gabinetes
tapizados de damasco, uno rosa, azul el otro, frivolos y galantes, del que sdlo les
separaban unos arcos sostenidos por pilares de cartén piedra. Era una sala grande y
baja de techo. Las paredes, pintadas de blanco y adornadas con aureas conchas y
hojarascas, obedecian a la moda del reinado de Luis XV. Retratos de empolvadas
damas y amanerados paisajes imitacion de Watteau y de Boucher, pendian de rojos
cordones de seda; una Anfitrite surgia de las aguas en un medallon que ocupaba el
centro del techo; barrocas consolas sostenian relojes y candelabros de bronce; los
muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados, y un piano de cola, con el
teclado abierto, aparecia semicubierto por chinesco bordado. Pero el tiempo
inexorable, ayudado por el abandono, habia puesto su patina a las cosas; las paredes
amarilleaban; los dorados, descascarillados y maltrechos, habian perdido su
esplendor; el suelo, de incrustadas maderas, lucia opaco, mortecino; los retratos y los
paisajes estaban cubiertos por neblinosa capa de polvo; Anfitrite, arrugado el lienzo,
aparecia deforme, monstruosa; los péndulos, parados en horas enigmaticas,
inquietaban como mudas interrogaciones, y en las barrocas jardineras, las plantas
resecas tenian un aspecto de desolacion opresora.

Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que contrastaba con los santos
macilentos, los oscuros estrados y los cortinones evocadores de fantasmas del palacio
de la sefiora, Unica riqueza que ella conocia, pasmabase de todo y en plétora de
curiosidad olvidaba inquietudes, José Ignacio pasaba revista a las ventanas. Todas
estaban intactas, cerradas las verdes persianas. Alli no era, pues. Volvié al lado de su
mujer:

—Aqui no ha sido... Y ahora ¢qué hacemos?

Torno ella a hallar los acopios de la desconocida resoluciéon que, como una fuerza
ciega de la naturaleza, le impelia:

—Seguir, a ver donde...

—Pero...—objeto él, vacilante.

Ella, mas resuelta, animole:

—Ya... Una vez dentro, més vale seguir adelante.

Salieron a un gran pasillo, decorado mas modestamente, pero formando un todo
armonico con el salon y los gabinetes. Alli habia dos puertas mas. Abrieron la primera:
el cuarto de la marquesa. Frio, triste, conventual, tenia por todo mueblaje una cama
con colgaduras de seda granate, una comoda y algunas sillas, y por todo adorno un
enorme Cristo. Tampoco alli faltaba nada. Volvieron a encontrarse en el corredor. Ante
la puerta de la otra habitacién se detuvieron. La voz de Fuencisla temblo:

—EI cuarto de Maria de la Luz.
Subitamente asustado, comenzé a balbucear:
—Mejor era dejarlo.

—iNo, no! Aqui debe ser.



El pestillo habiase enmohecido y costaba trabajo franquear el paso. Al fin, en un
esfuerzo de José Ignacio cedi6, y los batientes se abrieron de par en par.
Retrocedieron aterrados, esperando quizd una subita aparicion infernal. Pero si el
demonio estaba alli, no se dignd presentarse, y sélo se ofrecié a sus ojos el mas bello
nido de amor que una mujer artista y apasionada pudo sofiar. Era alli donde faltaba la
persiana, y a la luz palida que se filtraba al través de rosadas cortinillas, aparecia el
refugio en ideal sinfonia de sedas palidas, terciopelos y gasas... Sobre los muros de
damasco rosa muy palido, antiguos Malinas formaban pabellones sostenidos por
dorados lazos. Grabados libertinos del siglo XVIII (bellas damas de Versalles
sorprendidas en el recato de los boscajes por robustos faunos de patas de chivo;
marquesas que en la enguirnaldada elegancia de la alcoba, desnuddbanse ante los ojos
concupiscentes de un negrito; gentiles doncellitas para quienes los jardines del
Trianoén eran frondas de Pafos y de Citerea) pendian encerrados en dorados marcos de
talla; un Psiquis de tres lunas abriase en el centro de un muro; muebles de boule
llenos de cajoncitos y secretos, parecian guardar no sé qué misterios pecadores,
mientras sobre sus tableros de marqueteria danzaban las figuritas de Sajonia, y
ocupando el centro de la estancia, el lecho, un lecho muy bajo de palo de rosa y
bronces, era en su apoteosis de batistas, sedas y encajes, como un altar de Eros. Ante
la ventana, la mesa de tocador sostenia ringleras de frascos en que se habian
evaporado los perfumes, dejando al fondo un poso oscuro, y entre peines, cepillos,
brunidores y otros instrumentos de embellecimiento, veiase caida una coronita de
blancas rosas de terciopelo, que debié de servir para embellecer la frente de Maria de
la Luz. Y todo aquel galante interior halldbase agravado de un mohoso olor a
perfumes, a flores marchitas, a éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de
las cdmaras mortuorias.

Fuencisla habiase aproximado al tocador y miraba reflejada en la luna orlada de
cincelada plata, su rostro bobalicon y sus ojos de pajaro asustado. Inconscientemente,
sus dedos amorcillados apoderaronse de la corona y posaronse sobre los cabellos
lacios y descoloridos. Sonri6. En aquel instante vio reflejarse en el azogado cristal un
rostro tras el suyo. Dos ojos negros y ardientes brillaron, y sintié unos labios de fuego
que se posaban en su cuello. La voz de José Ignacio suspiro:

—iQué maja, mi nena!

III

EL ARBOL DE LA CIENCIA

Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuché; nada. Fue entonces al
balcén y, apoyando la frente en los vidrios, traté de adivinar, en la semioscuridad, la
silueta de José Ignacio; nada. Anochecia; desde las tres de la tarde habia dejado de
nevar, y un cielo gris, negruzco, cubierto de espesos nubarrones, pesaba anonadante
sobre la tierra. El jardin, bajo el sudario de nieve, tenia un aspecto tragico y desolado;
al otro lado de las tapias; la llanura extendiase blanca, inacabable, como una estepa
inhabitable. Fuencisla, sobrecogida por el silencio y la soledad, cerr6 las maderas del
balcén y encendié la ldmpara de petrdleo, que esparcié su claridad, primero
amarillenta, vacilante, luego intensa, por el divino nido de amor. La lugarefia echd
unos troncos en la chimenea, y temerosa, inquieta, sentose a la vera del fuego.

La profanacién habiase realizado. Los temores de un golpe de mano en el palacete
que abrigaba José Ignacio, llevaronles a abandonar el pabellén del jardin para vivir
alli; lo destartalado e inconfortable del resto de la casa recluyoles en el santuario.
Dormian abajo, en la pequefia antesala, pero pasaban las veladas en el cuarto de
Maria de la Luz. En un principio, €l opusose a lo que consideraba abuso de confianza;
pero Fuencisla, tan timida, tan cobarde, tan insignificante siempre, sentiase atraida
por una fuerza irresistible, y hallé razones y palabras con qué apoyarlas. Sin embargo,
habia algo a que él, en su recta conciencia, negose siempre, y ese algo era violar el
secreto de aquellos muebles, abrir los cajones, los armarios, los cofrecillos, todos los
sitios donde dormia el por qué del embrujamiento de Maria de la Luz.



Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que habiendo salido para
girar su visita de guardian a la posesién antes de recogerse, llevaba mas de dos horas
fuera, acercose a la puerta, y, abriéndola, exploré la galeria, sumida en silencio y
tinieblas. Una bocanada de frio y de olor a abandono, que le azotd el rostro, hizole
retroceder estremecida de misterioso panico. Otra vez, sola en la estancia, pased los
ojos azorados por los rincones, como si esperase ver surgir de ellos el secreto. Al fin
detuvolos en una secretaire de ricas maderas, adornadas de bronces y porcelanas.
jAlli estaba la clave! Aproximose al mueble y lo examind curiosamente. No tenia llave
ni vestigios de cerradura, que, indudablemente, quedaba oculta por los bronces. Sus
dedos, torpes, de lugarefa, tantearon los adornos, y de pronto, como por obra de
magia, soné un débil crujido, y la compuerta abriose lentamente, dejando ver el
interior lleno de minusculos departamentos, cerrados con esos candidos secretos que
tanto gustaban a nuestros abuelos. Repuesta del primer pavor, la curiosidad vencié al
miedo supersticioso y abrié un cajon. Cartas atadas con cintas de colores, flores
marchitas, pedazos de cinta... Abrié otro: unas cartas, retratos de un guapo mozo,
apuesto y fanfarron; una corona dorada con dos cierres de piedras preciosas, un libro
de versos... Deletred: «Amor». Ya solo quedaba el departamento central, que fingia la
puerta dorada de misterioso alcadzar. Una ligera presion aun y la puertecita abriose,
dejando caer una avalancha de papeles: libros, muchos libros, estampas de gentes
desnudas, grabados de un libertinaje obsceno, figuras ambiguas, extranas,
inquietantes, gentes que se retorcian en posturas inverosimiles, monstruos nunca
vistos... Y todo ello en una apoteosis, en una exaltacion ferviente, apasionada, mistica,
casi diabodlica de la carne. Fuencisla cerré los ojos para no ver aquello, pero el ruido
de alguien que entraba hizoselos abrir con sobresalto. jSu marido!

Entré José Ignacio aterido de frio y acercose a ella, que le reprochaba quedamente:
—jCudnto has tardado!

No contestd él, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia larga, voluptuosa,
impregnada de deseo, en que los labios subian de la boca a los ojos en suave
cosquilleo y tornaban a descender hasta la boca, para posarse alli voraces, en un lento
sorber de vida. Ella, a su vez, caida sobre el pecho del varén, abandondbase en un
arrobo sensual, con un deseo loco de que la tomara alli mismo, de que la macerase, la
anonadase en una caricia de macho fuerte y vencedor. Aquello no era ya el humilde
amor cristiano que santificase antafio su union, aquello era una deleccién enfermiza,
apasionada y triste; era el monstruo de cien tentaculos y sed inaplacable; era el
abismo que no se ciega nunca; era el mar sin fondo; la cosa misteriosa e inquietante
que los paganos llamaron la voluptuosidad y los cristianos el pecado. De pronto, José
Ignacio rompio el abrazo y acercose al mueble:

—¢Por qué?...—comenzo a interpelar con el ceno fruncido.

Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenia la culpa; limpiando los dorados apoyo
el dedo en un resorte, y el armario abriose solo... Pero su marido ya no la escuchaba.
Cautiva su atencién de las estampas, habiase puesto a examinarlas. Fuencisla,
lentamente, aproximose a él, y juntos comenzaron nuevamente el registro. La Historia
Sagrada, el Paganismo, los mitos del mundo antiguo, desfilaban por los cartones en
una turbadora sucesiéon de desnudos bellisimos o lamentables. Y mientras la luna
visitaba a Eudimion en su encantadora gruta y Parsifae se entregaba al toro, la mujer
de Putifar ofrecié a José el banquete de sus senos desnudos, y los santos medioevales
eran tentados por el Malo.

Habia acabado la serie de dibujos, y poseidos ahora de una ansia loca de saber, era
el secreto de las cartas lo que violaban con la macabra voluptuosidad de los necrofilos
profanadores de sepulturas. Desatadas las cintas, los trozos de papel, amarillentos por
los anos, mostraban los largos periodos, apasionados, tiernos, incoherentes. Con
trabajo, el campesino comenz6 a deletrear al azar:

—«... No puedo vivir sin ti—decian aquellos trozos de letra nerviosa y apretada en
uno de los parrafos—. A todas horas del dia y de la noche tengo tu imagen adorada
ante mi. No es la sensacion dulce y resignada del bien perdido: es algo tormentoso,
violento, asolador; algo que seca mi cerebro y pone calentura en mis venas. Siento la
obsesion de tus ojos, de tus labios, de tu cuerpo todo; la obsesion atroz, alucinante, de
la voluptuosidad exquisita, #nica, que brota de cada uno de tus gestos, que flota en la
mas leve de tus sonrisas y se deslie en la luz verde de tus miradas... jAh, la obsesién
de la voluptuosidad que se exhala de tu cuerpo como un perfume perverso y
embriagador!...»



Otro decia:

—«... ¢Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa cosa sentimental y
melancélica que es para otras gentes? Para nosotros, el amor ha sido una batalla que
ha tenido mucho de horror biblico; para nosotros, el amor ha sido un fuego infernal,
devorador, doloroso y sublime, inmundo y divino!... {Ah, el amor, tu amor, el amor
unico, hecho de llamas del infierno, de cieno y de luz! jAh, el portentoso encanto de tu
cuerpo moldeado para el placer, el sabio anhelo de tus brazos, el arcano delicioso de
tus labios!...»

En otra aun:

—«ijNo puedo mas! Hoy, en la horrible soledad de mi garconiere, he invocado al
Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio de nuestras almas. Para
nosotros, el alma no ha sido més que la lucecilla temblorosa que ha iluminado los ritos
nefandos de la carne!... He pasado una noche atroz. Horas y horas he llamado a
Satanas. Me he revolcado en el lecho como un perro rabioso y he gemido tu nombre.
iMaria de la Luz! jMaria de la Luz! Te necesito: tus labios son la tnica fuente en que
puedo apagar mi sed de amor; tus ojos los unicos faros que pueden guiarme en la
oscura noche de mi alma...»

Dejaron de leer. Un rio de lava ardiente corria por sus venas; una sensacion de
anhelo, pleno de angustia y de delicia, desconocido hasta entonces, aduefidabase de
ellos. En los ojos de José Ignacio habia fulgores de vesania, y en las mejillas de
Fuensanta rosetones de fiebre. Sentian el vago pavor que anuncia la presencia del
Enemigo; pero una fuerza desconocida, superior a su menguada voluntad, les
impulsaba a seguir, a seguir siempre por las ardorosas veredas de aquella vida en que
se internaban como en un jardin maldito. Tendieron las manos temblorosas y abrieron
otro cajon. En el fondo habia un pequefio estuche cuadrado, envuelto en un papel, con
una palabra escrita: «Yo. Maria de la Luz». Apretaron el cierre y una miniatura
prodigiosa se ofrecio a su vista.

Sobre el fondo clasico de un jardin pagano, una mujer toda desnuda, en el triunfo de
su belleza admirable, jugaba con un cisne. Era blanca como la leche, gracil, aérea, casi
irreal. En sus pupilas verdes dormian las aguas de un lago misterioso. Tenia los senos
firmes, suave la linea del torso, largo y fino el cuello y rubio el cabello, prendido por
dorada corona a la moda de Grecia. Poseia la gracia de Venus, la altivez de Juno y la
resolucion de Minerva.

Los dos permanecieron mudos, extaticos, ante la aparicion. De improviso, los ojos de
José Ignacio clavaronse, alucinados, en Fuencisla, mientras murmuraba:

—iSe parece a ti!

Halagada en su femenil vanidad, sonrié ella, y, sin saber lo que hacia, busco
maquinalmente la corona vista antes en el museo de recuerdos. La encontré y
colocésela sobre las dsperas grenas.

El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de deseo, gimio
implorador:

—iDesnudate!

No se sublevé el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de toda idea convencional,
perdida en un extrano laberinto, obedecio.

Fue una escena ridicula y caricaturesca; una de esas atroces ironias conque los
humoristas flagelan los desvarios humanos, agravada ahora por la exquisita elegancia
del fondo. Las burdas prendas de la indumentaria puebluna iban cayendo: primero, la
toquilla color naranja y el delantal de percal azul; luego, los refajos, policromos,
huecos y abultados; tras ellos, el cuerpo de lana negra; siguioles el corsé gris, deforme
y remendado, las rojas medias de punto, la camisa de arpillera, y, al fin, libre de velos,
lamentable y repulsiva como una monstruosa deformacion de la divina imagen de
Maria de la Luz, el espejo reflejo la figura desnuda de la paleta. La cara y el cuello,
rojos, asperos, curtidos por el aire y el agua fria; los brazos, hinchados; las manos,
juanetudas: los pechos, flacidos; el vientre, hinchado, hidrépico; las piernas, zambas, y
los pies, deformes, aplastados, anchos como remos de un palmipedo; tenia la figura
una repulsion alucinante de pesadilla Goya.



José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, salté sobre ella y la tendié
sobre el lecho de sedas y encajes.

IV

EL JARDIN DE HECATE

—iJesus! jJesus! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a esas criaturas, le
aseguro a usted que regalo la casa para fundar un convento de la Trapa o de alguna
Orden bien severa, donde no haya cuidado de que el Malo haga de las suyas. Y la
marquesa abanicose precipitadamente.

Don Rosendo, el venerable capellan, instalado a su lado en el viejo landeau que les
llevaba al Laberinto, sonrid, asegurando tranquilidad:

—No les habra pasado nada. Cdlmese la sefiora.

—iDios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez que me acuerdo de mi
pobre hija! {Si aquella casa esta embrujada! jHa sido un crimen, un verdadero crimen
mio enviar a esas criaturas ahi!

Siempre conciliador, aseguro el anciano:

—No habra pasado nada; pero, de todos modos, a la sefiora no le cabe culpa
ninguna. La guié la mejor intencion: la de hacerles un bien...

Callaron, y durante un largo espacio de tiempo permanecieron sumidos en sus
meditaciones. Hacia un calor tropical, y un sol calcinador caia implacable sobre los
yermos campos de Castilla. El desvencijado vehiculo avanzaba por la blanca carretera
entre nubes de polvo; los moscones zumbaban con pesadez obsesionada, y de tarde en
tarde un pdajaro cruzaba sobre el cielo afiil en la bochornosa quietud de la atmosfera.
Una sensacion de invencible sopor pesaba sobre todo y sobre todos, y los campos de
tojos y trigales parecian asolados por una hecatombe geoldgica.

—iQué ganas tengo de llegar!—murmurdé la dama—. jNunca he estado tan inquieta,
tan nerviosa!

—iPaciencia!—conforté el capellan—. jYa falta poco!

En la lejania, como un oasis en el desierto, desvastado por aquel sol de justicia,
divisdbanse las arboledas de la quinta. Al fin llegaron, e impacientes hicieron repicar
la campanilla. Pasé un rato sin que nadie acudiese al llamamiento. Volvieron a tirar
del cordéon muchas veces, pero inutilmente. La finca parecia deshabitada. Entonces
Pacorro, el cochero, salté la tapia, y ya dentro, franqued la entrada a la marquesa y al
capellan.

En la casa del guarda no habia nadie, y como permanecia cerrada a piedra y lodo, en
vez de perder tiempo en tratar de penetrar alli, avanzaron hacia el palacete.

El jardin, abandonado, tenia la salvaje frondosidad de una selva virgen; los caminos
se habian borrado al crecer de la hierba y de las plantas parasitas; arboles y arbustos
se enlazaban, formando misteriosas murallas de verdura; en las fuentes, los liquenes y
las adelfas cubrian el misterio de los quiméricos espejos, y por todas partes flotaba
una sensacién de abandono, sobre la que se alzaba el canto de los pdajaros con
ensordecedora algarabia.

Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que obstruian el paso y les
desgarraban las vestiduras. De pronto, la marquesa se detuvo, ahogando un grito, y
muda de horror llevose las manos al corazon.

Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente Fuencisla, arrastrando
guinapos de seda que apenas cubrian sus carnes. Como una Ofelia de pesadilla,
monstruosa y grotesca, coronaba su frente de lirios y margaritas, y sus dedos
deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas, José Ignacio, un José Ignacio primitivo,
negro, desnudo, repulsivo, le acechaba.



La marquesa se santigud. Acaba de ver reflejada por el sol la sombra del Demonio
que huia.

LAS PRECIOSAS RIDICULAS

Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la feria de los millonarios, los
reyes sin trono y los aventureros, y nos hacen una reverencia muy siglo XVIII, una
reverencia que dice aun de una Arcadia de guardarropia, con pastoras de chapines de
raso y Amarilis de zamarra de terciopelo azul, ocultas en los convencionales boscajes
del Triandén; o esquivan con la mano un gesto de colegiala timida, un gesto digno de
las damiselas del ano sesenta, que usaban mirinaque, peinaban bucles, cantaban arias
sentimentales y se sabian de memoria los versos de Alfredo de Musset; o se inclinan
con un saludo grave y severo, lleno de austera dignidad.

Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, terciopelos, lentejuelas,
flores; con grandes pelucas cargadas de rizos y empenachadas de plumas; al cuello,
collares de admirables perlas (falsas, naturalmente); son mundanas, conversadoras
exquisitas, benévolas para las debilidades ajenas, discretas hasta ignorar todo aquello
que no deben de saber, serviciales, decorativas. Otras, son alocadas, con un grato
barniz de diletantismo, prontas siempre a ser la musa que recite la estrofa del poeta
de moda, acomparie al piano al virtuoso millonario, o a la heredera acometida de furor
filarmoénico, que se cree una Patti o una Storchio, cargue con la culpa de cualquier
desafinacidn e inicie los aplausos. Otras, en fin, son devotas y filantrépicas; hablan de
la caridad y del sacrificio, y en la humildad de sus atavios de santas laicas tienen un
gran prestigio de respetabilidad.

Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, igual atavio, las mismas
palabras, idénticas ideas. Jamdas se les conoce ni una gran pena ni una gran alegria;
nunca una queja, ni una mueca de dolor, ni un gesto de fatiga, ni un ademan de
impaciencia. Las decorativas, viven siempre sobre el fondo banal de un paisaje de
Boucher o de Watteau; las romanticas, entre las paginas de La Melitona; las devotas,
inflamadas en las santas palabras de la caridad cristiana. Pero ni las unas se salen de
un paso de minuetto, ni las otras del compdés de una sonata sentimental, ni las Gltimas
del cristianismo que resbala cristalino por las paginas de Fray Luis de Ledén o de
Ruisbrook, el Admirable. Nada que desentone, nada que rompa la armonia.

Un dia desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo nos arranca una sonrisa.
Y cuando llega la hora suprema de los balances, sabemos casi siempre que en aquellas
vidas que transcurrieron a nuestro lado, y de las que veiamos lo que de un actor se ve
desde la sala del teatro, no habia nada sino un vacio inmenso, que ellas cubrian con
guirnaldas de flores de trapo. Pero también sabemos alguna vez que en ellas habia un
gran dolor, una gran amargura, una gran vergienza, un vicio, y aun, raramente, un
crimen.

V7 ONC—

MADAME D'OPPORIDOL



—La princesa Charlensko.
—¢Rusa?

—Rusa.

—¢Princesa auténtica?
—iLo mas auténtica posible!

Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza de renard bleu y su
sombrero empenachado de plumas negras, desfilaba con aire espléndido de gran
seniora, mas de notar en el cosmopolitismo ferial del restaurant elegante, Julito
Calabrés torno a sentarse entre Olmeido y el marqués del Valle.

Estdbamos en el Carlton Grill acabando de almorzar. Era dia de carreras, y bajo la
claridad de las luces eléctricas, que ocultas tras los cristales del techo creaban un dia
artificial, muy en consonancia con el publico cosmopolita que entraba y salia en
incesante vaivén, veianse mujeres a la moda, abracadabrantes en sus extrafios atavios,
hombres de sport, banqueros, personalidades del chic mundial, cortesanos célebres...
Era un desfile de Tanagras, de figuras de vaso etrusco y de jeroglifico egipcio, apenas
moldeadas por crespones y brocados, sobre los que resbalaban las pieles y las perlas.

Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias en Cosmépolis, explico
su incredulidad:

—iHay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios!

El marqués del Valle quitose los lentes, y con la experiencia de sus doce anos de
viajes, impuestos por no sé qué historias de sadismo habidas en su tierra, aseguro:

—Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el capricho senil de un lord
convirti6 en pairesas de Inglaterra; exbailarinas y exqueridas de toreros,
transformadas en grandes duquesas consortes, y hasta alguna viuda de reyezuelo
medio idiotizado, que, in articulo mortis, habia hecho reina a una titiritera.

—iBah!—interrumpio6 Julito, incapaz de callar—. Yo también he conocido muchas...
Sin ir mas lejos, madame d'Opporidol...

—¢Griega?... ¢Servia?... ¢Albanesa?—interrogé Olmeido.
—Turca; por lo menos, ella lo decia asi... Pero os voy a contar la historia.
Bebid un sorbo de Chablis, y, entre la atenciéon de sus amigos, comenzo:

—ijMadame d'Opporidol!... jJamas he encontrado tipo méas curioso y original que el
de aquella mujer! El primer tradmite de nuestra amistad fue una reverencia. Sucedié en
el hall del Austerlitz. Ya sabéis que algunas veces, a mi paso por Paris, cuando estoy
muy cansado o tengo demasiadas cosas que hacer, me gusta refugiarme en un hotel
tranquilo, huyendo del trafago del Magestic, del Astoria, del Ritz o el Meurice. Pues
bueno: alli la conoci una tarde. Yo habia pedido no sé qué aclaracién sobre unas seias,
en el bureau; el encargado era nuevo y no daba pie con bola, y yo comenzaba a
desesperarme, cuando una voz femenina vino en mi ayuda. Volvime para dar las
gracias, y entonces la propietaria de la voz se inclin6 ante mi en una reverencia. {Y
qué reverencia! Aquello, méds que reverencia, era una zalamea oriental, pero de un
orientalismo visto al través del siglo XVIII francés. Era una reverencia de corte,
profunda, ceremoniosa, llena de majestad; una reverencia que estaba pidiendo la
musica de minuetto; una reverencia que la hubiese envidiado madame Tallien, Notre
Dame de Thermidor, y aun la vizcondesa de Beauharnais, la gentil Zoloé y sus dos
acélitas Laureda y la Volsange, las perversas heroinas del divino marqués; una
reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su traje, hacia de ella una figura
digna de la galeria de Versalles.

Olmeido rié:
—iQué exageracion!

—c¢Exageracion? No lo creas, era tal y como yo os lo describo; la sefiora tenia el
secreto de las reverencias. Me fijé en el rostro, en el peinado, en el traje... y vi con
asombro que ello constituia un todo armoénico con la genuflexién y la voz, hecho de
trémolas y gorgoritos. El rostro era una careta tragica; la caricatura sangrienta de una



mujer que debiéo de ser muy bella un rostro desvastado por los afios y las luchas,
cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente estucado, maquillado, pintado y
retocado, que, bajo la capa de pomadas, polvos y colorete, era punto menos que
imposible adivinar su edad. Los ojos debieron ser admirables, de un verde luminoso y
transparente de agua de mar; ahora aparecian enturbiados bajo las pestafias y las
cejas dibujadas con lapiz. Entre los labios, muy rojos, aparecia una dentadura
prodigiosa (seguramente, postiza). Sobre aquella mascarilla burlesca de mujer bonita,
destacabase la peluca, una peluca de mufieca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas
de pedreria. El cuerpo, sostenido por el corsé cruel, rigido, fue, indudablemente,
esbeltisimo, 4gil, flexible, aunque ya de tanta belleza quedaban Unicamente ruinas,
sostenidas por el andamiaje de ballenas. Envolviala una elegancia de guardarropia,
frufruante, aérea, pomposa, juvenil, vaporosa, hecha de gasas marchitas, encajes
falsos, pieles no menos ilegitimas y perlas imitadas. Tenia, eso si, pies de pequeiiez
inverosimil y manos admirables. Pero lo que le hacia realmente extraordinaria era lo
ritmico, pausado y armonioso de sus movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus
pasos; decididamente, aquella mujer requeria musica, musica de opereta: unas veces,
noblemente pausada; otras frivola y juguetona, llena de escalas locas y fugas rientes, y
algunas, falsamente sentimental. No sé por qué, pero es el caso que la buena sefora
me daba la sensacion de una profesora de baile, o mejor aun, de elegancia, de las que
formaban las damiselas del siglo de Triandn, haciéndolas duchas en artes de sociedad,
bachilleras en alquimia y doctoras en coqueteria.

—Sin darme yo mismo cuenta,—prosiguié Julito—intimé con ella. Ya sabéis lo facil
que eso es en la vida de hotel (cuando el hotel es tranquilo y la vida un poco retraida),
una vez cambiado el primer saludo. Una leve enfermedad de ella, correcto interés por
mi parte, luego la reciproca, la grippe que me obliga a quedarme en cama, madame
d'Opporidol, que se preocupa por mi salud y se ofrece amablemente, y henos
convertidos en los mejores amigos del mundo.

—Los primeros dias de charla—y Calabrés, apasionado con su narraciéon, habia
dejado de comer—, la sefiora me hablé de cosas sin transcendencia; pero, segun fue
tomando confianza, acabd por abrirme su pecho.

«Era turca. La fatalidad cayo sobre ella, y la desgracia cerniose en su vida. No me
explicaba el género de desgracia a que se referia, y solo dejaba adivinar que un drama
terrible habia truncado su existencia, tronchando sus ilusiones en flor. De aquella
catastrofe misteriosa, quedole un desencanto infinito de todos y de todo; una
amargura melancoélica que matizaba de interés sus palabras. Culta, conocia bien los
poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada de una erudicién un poco a la
violeta, resultaba interesante».

Me hablaba de Turquia; de la belleza dulce y triste de Stambul; me hablaba de la
ciudad quimérica envuelta en ensonadora neblina azul, durmiendo sumida en un
silencio opresor. Stambul, la ciudad secular, la que contemplaron los viejos Califas; la
ciudad de magia concebida por Solimén, el Magnifico, coronada de soberbias cupulas
y empenachada de dorados minaretes; la ciudad que aparecia a los 0jos como un
portentoso fantasma del pasado, como una de esas raras urbes que la leyenda hace
dormir en el fondo del mar...

—¢Loti?—interrumpié Olmeido, burldn. Julito rié:

—iEso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame d'Opporidol me hablaba
también de la infinita tristeza del vivir de las mujeres turcas contemporaneas; me
decia de cémo sus almas de excepcion, cultivadas en la soledad de los harenes del dia,
esos harenes semejantes en todo, menos en su inexpugnable aislamiento, a la casa de
cualquier mujer elegante; sus almas, pulidas en la lectura, purificadas en la soledad;
sus almas, que, aisladas por las celosias, como las flores de una estufa estan al abrigo
de las violencias del aire libre, sufrian de verse tratadas en odaliscas, en bestezuelas
de placer, sin mas razén de existir que el capricho de su amo y sefior. Me hablaba de
los veranos, en que tras la inacabable monotonia de los eternos dias invernales,
sacudidos por el aire del mar Negro, el Bésforo relucia como colosal zafiro, y la
poblacion patricia turca refugidbase en el lado de Asia, junto al agua.

—iDecididamente, la seflora sabia sus clasicos!—volvi6 a interrumpir el portugués.

—Si no me dejas contarlo, me callo—y Julito hizo ademan de reanudar el yantar,
abandonando su historia.



—No, no; sigue—imploré el marqués del Valle—. Las aventuras de tu madama me
van interesando.

Desagraviado el narrador, prosiguio:

—Asi estdbamos, cuando la buena senora cayé enferma. Un interés discreto y una
caja de bombones no menos discretamente enviada para endulzar las horas de
convalecencia, acabaron; indudablemente, de captarme su confianza, por cuanto casi
repuesta ya me envio un recado, diciéndome que tendria sumo placer en verme.

Subi al cuarto (piso sexto). La mise en scéne estaba cuidada como siempre. Sobre la
modestia de la habitacién, su buen gusto habia marcado un sello de elegancia un poco
original. Algunos marfiles, algunos cobres y unos viejos terciopelos con versiculos del
Coran, bordados en oro y plata, imprimian un exotismo un poco de bazar a la estancia.
Cortinillas de color de rosa tamizaban la luz, dejando todo en una favorecedora
semipenumbra; algunos ramos de flores mustidbanse en biicaros de cristal. Tendida en
la chaisse-longue, sobre las pilas de almohadones multicolores, madame d'Opporidol
yacia languidamente envuelta en un teagow de gasa y seda negra, adornado de
grandes cintas de moaré rosa.

Al entrar, me tendié la mano y hasta me agraci6 con una sonrisa lejana.
Comenzamos a hablar de cosas baladies, y llevdbamos agotados dos o tres temas, en
que la conversacion se arrastraba languidamente, cuando de improviso, Schezerarda
(la dama se llamaba asi) suspird, cerrando los ojos:—jQué desgraciada soy!—Y como
yo, un poco asombrado, la mirase interrogador, me tendi6 la mano en un gesto
supremo de abandono, mientras suspiraba un enigmaéatico:—Si supiérais!... Volvi a
contemplarla; una ladgrima brillaba en sus ojos y se detenia en el borde de las
pestanas, asustada de los estragos que su paso podria causar en la obra de estucado
del rostro. Al fin, madame d'Opporidol parecié6 tomar una determinacién
transcendental, una de esas determinaciones definitivas que marcan una efeméride en
la vida humana, y con voz de hora suprema comenzo:

—Amigo mio: voy a contarle mi historia, mi verdadera historia, la que nadie conoce.
iEs algo tan espantoso, tan terrible, que casi parece una pesadilla. A ningtn nacido se
la he contado nunca; pero mi pobre corazén no puede ya con el peso de su secreto:
usted es artista, usted es un hombre de sentimiento y sabrad comprenderme!—Su voz
era patética, altisonante.

—Soy turca—prosiguié ella—. Mi padre era Kiazim Pachd, y me educdé como educan
ahora a todas las hijas de gran familia; como podria educarse cualquier parisién, qué
digo, jmil veces mejor!, segun he podido observar luego. Narraros mi infancia de
princesa salvaje en el viejo palacio, escondido en un rincén de Circasia, mi
adolescencia de muchacha mimada y voluntariosa, seria el cuento de nunca acabar.
Fui feliz o casi feliz. Pero casaronme y con mi boda comenzaron mis desdichas. Mi
matrimonio fue lo que son alli la mayoria de los matrimonios: una cosa arreglada por
las familias, en que la novia desempefia el papel de algo sin voluntad ni
discernimiento, del que disponen a su antojo. Mi marido era frio, taciturno,
concentrado. Muy vieux jeu, no comprendia a la mujer sino en cuanto era bella. Y
heme aqui a mi culta, erudita, tan vibrante, tan moderna, condenada al papel de
odalisca. {Y aquello no era lo peor! Lo peor, lo irresistible, lo anonadante, era la
monotonia atroz del vivir sedentario, la uniformidad de los dias que se deslizaban
iguales, tristes, inacabables, en aquel acolchado que defiende de cualquier choque
exterior y que hace que, en el atroz guateado que nos torna insensibles, echemos de
menos las zarzas y las espinas del camino.—iLoti! {No me cabia duda de que la cita
era de Loti!

Julito hizo una pausa, y luego continué:

—Madame d'Opporidol habia callado un momento, para, con tonos mas
peripatéticos, proseguir después:—Un dia jdia aciago, marcado con piedra negra en la
tragedia de mi vida! encontré a Jacobo. No sé como fue; desde entonces he creido
ciegamente en la fatalidad. Si conoce usted las costumbres turcas, debe saber la
imposibilidad casi absoluta de que una mujer musulmana hable con un infiel. En
primer lugar, lo inabordable del harem; luego, el misterio del tcharchaf, ese negro
capuchén que usan las mujeres en Constantinopla para salir a la calle; la vigilancia de
los esclavos que nos rodean a todas horas; pero, sobre todo, la inconsciente vigilancia
del publico, que conceptuaria un crimen tremendo que una turca hablase a un



europeo, hacen imposible todo intento de aproximacién. {Y, sin embargo, conoci a
Jacobo; me amé y le amé! Contarle todas las peripecias de nuestro idilio seria evocar
horas felices para mi; horas de melancdlicos paseos al través de los viejos
cementerios, entre los altos cipreses centenarios, o largas caminatas hacia Eyoub,
bajo un cielo triste, sobre cuyo fondo plomizo pasaban empujados por el viento de Asia
grandes nubarrones negros; seria ir dia por dia haciendo la historia de los extranos
ardides de que tuvimos que valernos para lograr encontrarnos. Todo fue bien al
principio; pero el éxito engendra la audacia, y la audacia nos perdi6. Una tarde,
mientras mi marido estaba en el Ildiz, hablaba yo con Jacobo. De pronto... No sé cémo
fue. De todo lo ocurrido después, conservo el recuerdo confuso de acontecimientos
borrosos entrevistos al través de una pesadilla. Cosas terribles, irreales,
espeluznantes, me arrastraron hasta las cumbres supremas de la tragedia. El ultimo
eco de la voz de mi amante confundiose con el primer eco de la voz de mi marido que
clamaba venganza. En el tropel de sensaciones que con rapidez vertiginosa pasaron
por mi alma, conservo tan sélo la impresién de los ojos de Abul-Baja, la mirada de
suprema angustia de Jacobo al caer herido y la glutinosa y tibia caricia de la sangre
que humedecia mis manos. No sé como fue; una rafaga de vesania paso por mis venas,
y, enloquecida de dolor e ira, salté sobre el barbaro Otelo. Entonces paso algo salvaje,
monstruoso; mis unas se clavaron en su cuello; le senti palpitar un segundo, y luego,
nada.

Madame d'Opporidol jadeaba, tragica, sudorosa. Después de breve respiro, siguio:—
Hui. De aquella hecatombe conservo dos memorias sagradas: un cofrecillo precioso,
que procede del tesoro de los Osmalies, una de esas raras joyas de la orfebreria
oriental y uno de los zapatos que llevaba yo la tarde aquella—. Pisose en pie, y con
ojos de iluminada y gesto profético me dijo:(—jVenga usted!—Llevome ante el armario
y abrié un cajon: de alli sacé una cajita, y con respetos de sacerdotisa que va a
mostrar una santa reliquia, la puso ante mis ojos. Luego, abriendo la tapa, sac6é una
babucha y anunci6 peripatética:—jHe aqui el zapato, ain conserva las manchas de la
sangre!—Les confieso a ustedes que me senti defraudado. El cofrecillo era una caja de
filigrana de plata; una de esas faciles labores orientales de escasisimo mérito. Aquello,
mas que del tesoro de los Osmalies, pareciéo procedencia de bazar cosmopolita. En
cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y aljéfar, juraria haber visto
otras semejantes en la rue Rivoli, un poco antes de llegar a los almacenes del Louvre.
Extranado, fijé mis ojos en la heroina de la tragedia. Schezerarda, erguida, lejana, con
el aspecto de la protagonista de un drama de Séfocles, permanecia en pie, tremolando
con una mano la babucha tragica.

—c¢La continuacién?—pidié Olmeido al ver que Julito, tras el postrer efecto, callaba,
haciéndose el interesante.

—c¢La continuacion? Sencillisima. Estuve mdas de un ano sin volver por el Austerlitz.
Cuando el azar me llevo alli, lo primero que noté fue la ausencia de madame
d'Opporidol. Interrogué al gerente del hotel. Confieso que su respuesta me dejo yerto.
iMi amiga habia muerto!—Pero ¢y avisaron a Turquia, a su familia?...—pregunté. Una
sonrisa irénica fue la respuesta. Y como yo pidiese explicaciones sobre el fin de la
princesa Circasiana, el empleado se echo6 a reir. jMadame d'Opporidol no era turca!
iEra lisa y llanamente una buena burguesa, que vivia de una pensién insignificante!
iLa descendiente de los Osmalies, la esposa de Abul-Baja, la heroina del drama
sangriento, era la viuda de un vista de aduanas francés!

Paris-Octubre 1912.
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MISS DECENCY

—¢El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestion de moral publica, es decir,
mas bien decoro que pudor.

Olmeido interrumpio:

—Mas bien cuestién de recato. El evangelismo es una religion muy severa, y como
los hombres y las mujeres son los mismos en todas partes, impone el culto a las
conveniencias.

—iPues lo que es algunas se rien de las tales conveniencias!
—iQue lo digan las inglesas que andan por Paris!...

Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por afadidura, en unas medias
lamentables, de tres damas que habian subido a un taxi, fueron las que provocaron la
conversacion.

Estdbamos en el pabellon Madrid, del Bois; un inoportuno chubasco nos habia
recluido dentro, y entreteniamos el malhumor de la pasajera contrariedad criticando a
todo bicho viviente.

Corria el mes de agosto, y para nosotros, habituales del otono parisién, ofrecia la
gran ciudad aspectos imprevistos. Dedicdbamonos por las tardes a tomar el té en los
pabellones del Bosque de Bolonia. En la limoussine de Olmeido ddabamos largos
paseos, que tenian siempre como punto de arribada uno de los restaurants en boga.
Tocole el turno aquella tarde al de Madrid; en él sorprendionos la lluvia, y como el
coche era abierto, no hubo méas remedio que esperar.

Sobre el decorado Luis XV, recargadisimo, tan lejos en su barroco amazacotamiento
de la elegancia versallesca del Pre Catalan, destacébanse los tipos hibridos de la fauna
estival; faltaban los elegantes de los dias primaverales, los artistas y los millonarios, y
veianse, sustituyéndoles, inglesas feas y escudlidas, muy marimachos en sus
antiestéticos atavios sastre muy Cook-Tours, y americanas del sud demasiado
languiadas y demasiado vestidas, mal peinadas bajo las pastoras cargadas de
floripondios, apestando a perfumes violentisimos y arrastrando con desvaido ademan
gasas y encajes de una limpieza dudosa. Oiase constantemente hablar espanol por
gentes que gritaban demasiado y reian con estrépito, mientras los del Reino Unido
hablaban en sordina y hacian observaciones de Beaedeaker.

—iLas inglesas de viaje!—hablé el marqués del Valle—. Yo, que he corrido tanto, he
visto cosas deliciosas. jSi os contara la historia de una miss que conoci en el
Scheweizerhof, de Lucerna!...

—Cuenta—animo Julito.
Olmeido insistid a su vez:

—Serd una obra de caridad... ademas de todo, nos ayudaras a matar el
aburrimiento...

El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos concienzudamente, parpaded y
comenzo su historia:

—Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi simbdlico: jla seforita
Pudor! El génesis de nuestra amistad, como la de Julito con madame d'Opporidol, fue
una reverencia; pero no una reverencia de corte, grave, ceremoniosa, llena de pompa,
sino una reverencia severa, rigida, muy finchada y muy convenable.

Habia estallado una tormenta, produciendo no sé qué averia en la luz, y nos
habiamos quedado a oscuras. Eran las nueve de la noche, y acabada la comida, las
gentes comenzaban a invadir los salones de Scheweizerhof. Yo habia sido de los
primeros en salir del comedor, y, cdmodamente instalado en el saléon de tapices,
disponiame a saborear mi café y a leer los periddicos que acababan de llegar, cuando
hiciéronse de improviso las tinieblas.

Me gusta el Scheweizerhof, porque, quizd menos chic que el National y menos
cosmopolita que el Palace, es, sin embargo, el mas confortable, y ya sabéis que en la
vida moderna el confort es el superlativo del bienestar. Los hoteles, muy elegantes o



de mucho movimiento, son buenos para temporadas cortas o para sitios en que riman
con el género de vida que uno lleva; pero para Suiza, donde se busca paz y descanso,
son mejores los hoteles comodos.

Halldbame, pues, en el salén de mausica, y encontrdbame bien en la suntuosidad
discreta, alegre y simpatica, de las columnas de marmol rosa y los tapices de cartén
bucdlico, la orquesta de tziganes tocaba un vals vienés, frivolo y amable, que me
arrullaba, mientras curiosamente contemplaba el desfile de tipos exéticos—familias
alemanas, compuestas de matrimonios gordos, colorados, un poco toscos, pero
dotados de una gran simpatia cordial y acompanados de unas chiquillas deliciosas,
blancas, rubias, gentiles, y de muchachitas de fragiles bellezas de Gretschen;
adolescentes del Norte América, altos, fuertes, enérgicos, curtidos por los sports;
damas francesas de una elegancia equivoca—; cuando de improviso se apago la luz en
el preciso momento que una sefiora, en quien no habia fijado atencidn, llegaba ante
mi. Sorprendida por las tinieblas, lanz6é un «jay!» de susto y se detuvo perpleja. Me
compadeci de su desairada situacion, y, poniéndome en pie, cogile de una mano y le
ayudé a instalarse. Momentos después, y arreglada la averia, la desconocida me dio
las gracias con una reverencia. Fue mas que reverencia un saludo sobrio, rigido, muy
correcto, muy severo, una inclinaciéon de cabeza llena de dignidad. Fijeme entonces en
ella y experimenté el asombro un poco irénico que nos inspiran esas figuras pasadas
de moda que encontramos al través del mundo, y que son como rezagadas de otros
tiempos. Era la interesada una dama madura, a que el cabello cano, muy
sencillamente recogido y adornado con cofia de encaje negro, que le caia por la
espalda a modo de mantilla de corte, y las arrugas del rostro, que libre de afeites y
fregado con agua de colonia, relucia curtido, avejentaban. Mas bien alta, aunque un
poco doblada en la cintura por el talle del corsé—uno de esos talles inverosimiles que
hinchan el vientre y elevan los pechos a la hipérbole—; vestia una falda de gro malva,
que formando pabellones por delante, iba a recogerse detras en un gran puf, sobre el
que descansaban las pequenas aldetas de terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el
escote cuadrado, cubierto por espeso camisolin de batista blanca, lucia un camafeo, y
de las mangas hasta el codo surgian los brazos enfundados en mitones de seda. Era,
en conjunto, un figurin de hace veinticinco o treinta afnos; uno de esos figurines que
nos sorprenden como una cosa carnavalesca en las viejas revistas de modas, porque,
sin ser algo familiar, tampoco han llegado a esa consagracion artistica que da el
tiempo. Llevaba un libro en la mano, y sus ojos, de un azul pizarroso, casi gris, tenian
una extrana vaguedad. Muchas veces, luego, senti la curiosidad de aquellos ojos; en
unas ocasiones, mientras se le hablaba, permanecian alejados, dando la sensacién de
que su duena no se enteraba de nada de lo que se le decia, y de que su pensamiento
seguia el dibujo de una imagen muy alejada de alli; otras, relucian con un extrano
apasionamiento, que no estaba en consonancia con la banalidad de los motivos de
conversacion, y algunos, al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de lagrimas,
como si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que repercutia en el fondo de su
ser. Luz u opacidad en aquellas pupilas, no se ajustaban nunca a sus palabras, y
alguna vez, muy rara, teniase la sensacién exacta de que o los ojos o las palabras
mentian.

Hablamos. Era inglesa: no tenia familia (su Unico pariente, un primo lejano, habia
muerto en la guerra del Transvaal, y la dama ostentaba su efigie, encerrada en un
grueso medallon de oro, que llevaba pendiente de una cadena al cuello) y andaba
errante por el mundo. Su solo consuelo era Dios, y por eso amaba tanto a Suiza,
porque sélo en medio del mar y en las altas cumbres nevadas se dialoga con El, y el
mar le mareaba. También la literatura la interesaba mucho... Me fijé entonces en el
libro. Era italiano: una edicién antigua de «La Divina Comedia». Confesome conocer el
idioma de Petrarca. Yo, amablemente, cité unos versos del Dante:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell'eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Puso cara de extraneza, como si no comprendiese bien. Apunté, a modo de
aclaracion:—Los versos que ley0 el poeta a la puerta del Infierno—. Entonces ella, ante
la palabra Infierno, tuvo una sonrisa de vago sobresalto:—jOh!, no. {Yo no he leido
mas que «El Paraiso».



—Desde aquel dia—continué el marqués del Valle, mientras oscurecia y el cielo
desplomdbase en cataratas de agua sobre el Bosque—hablamos muchas veces de
sobremesa. Miss Decency era una entusiasta fervorosa de Espafia. Segun ella, s6lo dos
ciudades habian grabado una huella indeleble en su espiritu: Sevilla y Venecia. jAh!
iSevilla! Y la inglesa ponia los ojos en blanco y me hablaba de las noches perfumadas
de azahar, del gemir de las guitarras, y de los naranjos floridos. Para ella, Andalucia
no tenia mas que un defecto: el amor.—{El amor!—y la solterona hacia un gesto de
espanto supremo:—jEsa facilidad que hay en su pais—me decia—para amarse, para
hablar del amor, para vivir en el amor y del amor!... Alli no se puede vivir; todo el
mundo habla del amor; el amor estd en todas partes: en las canciones y en las
estampas, en las danzas y en las ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y en los
0jos... iEs una obsesién, una cosa horrible! Alli las gentes no tienen verdadera
religion, ni ideas morales, ni pudor... Viven como faunos y bacantes en un bosque jqué
horror!—Y la dama, ruborizada por lo atrevido del simil, callaba.

Porque a Miss Decency podia considerarsele la personificacion del pudor. Era la
suya una pudibundez tan fragil y quebradiza, que los hechos mas sencillos y vulgares
le sobresaltaban. Sin saberse como, hablando con ella, todas las conversaciones iban a
parar al mismo tema resbaladizo. Pero su obsesion no era el sentimiento empalagoso
de las solteras sensibles, era el vicio, algo pecaminoso y nefando hecho de
aberraciones y brutalidades. Presentdbasele siempre el sentimiento de Hero y
Leandro, de los amantes de Teruel, como una cosa diabdlica, grotesca y alucinante,
hecha de horrores y abominaciones. Sabia raras historias, lances extrafios, en que
pasaban cosas terribles, equivocas y escalofriantes, y en que el amor alzdbase tragico
y amenazador como un rito satdnico, como esas misteriosas nigromancias a que se
entregaron Gilles de Reis, Prelatti, la Brinvilliers y el marqués de Sade. Mientras
hablaba, bosquejaba gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de miedo, pasaban
extrafias irisaciones de vesania. Era tal su obsesion, que hasta en las cosas mas
triviales y corrientes para todo el mundo, veia ella extranas coincidencias, semejanzas
turbadoras y tendencias a un erotismo malsano, sanguinario y cruel. En el fondo de
todo amor apareciasele una inconsciente crueldad obscena y triste. De Andalucia, de
aquella encantadora tierra de sol, que decia adorar, conservaba un recuerdo que tenia
algo de estampa de Rops, algo de aguafuerte de Goya, y algo de pintura de Sorolla. En
Andalucia no habia visto sino el cielo implacable, los campos polvorientos llenos de
chumberas, las danzas barbaras de espasmos y gestos desgarrados en
desesperaciones de agonia y los crimenes pasionales. ;Y qué escalofriantes e
imprevistos detalles descubria en aquellos crimenes! En todos adivinaba ella una
lascivia sanguinaria, un vicio concentrado, algo tremendo y alucinante. Veia Espana
como una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado desmelenado y tragico,
presidiendo el patio de caballos de una plaza de toros; la Imperio bailando un garrotin
en la procesiéon del Santo Entierro. Por eso temia a nuestro pais, apesar de los aromas
de azahar y de los naranjos en flor.

En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en ellas moraba Dios. En los
nevados riscos que se alzaban polares bajo la luz de la luna, en las mesetas donde
nace el edelweiss, se oye la voz del Senor. Su palabra tiene la terrible magnificencia
del trueno y la dulzura de la caricia. El alma, libre de impurezas, vuela por los etéreos
espacios, y el humo del sacrificio se eleva directamente al cielo.

Por eso deseaba que yo hiciese una ascensién con ella.

—Confieso—reanudoé Valle, tras una pausa en que apuro la cuarta taza de té—que el
anochecer, pese a todas las profecias, no me habia hecho efecto. Si bien la puesta del
sol tenia efectos de luz muy bellos, es lo cierto que el paisaje habia defraudado mis
esperanzas y que la vista no me indemnizaba del trabajo que me costara subir, ni de la
noche de frio que se nos preparaba. Aquello estaba demasiado alto y desde alli daba la
impresion de estarse viendo todas las cosas en un mapa de relieve; la distancia
borraba los detalles que con sus contrastes forman el encanto del paisaje, su
movimiento, como si dijéramos, y quedaba una naturaleza de mundo muerto, una
perspectiva arida de cataclismo geoldgico. Veianse los lagos como manchas grisosas,
los pueblos borrosos, los bosques de pinos fingian sombrios borrones, y las enormes
cadenas de riscos parodiaban la osamenta de imposibles monstruos.

El ascenso, para mi, poco hecho a tales hazafas, habia sido penoso en demasia.



Desde las siete de la manana, en que habia comenzado, hasta las cinco de la tarde,
que llegamos alli, fue la excursién una marcha continuada, sin mas que breves
minutos de descanso y una parada mas larga en el Seigfred Palace (ultima estacion
elegante de la montana) para almorzar. Confieso que ni el paisaje ni las peripecias me
compensaron del cansancio, y que asi, poco a poco, fuese apoderando de mi un humor
de todos los demonios. Miss Decency, en cambio, parecia rejuvenecida, mas 4agil,
alegre y emprendedora que nunca. Hasta habia perdido algo de su habitual sequedad
y haciase mas comunicativa y parlanchina. Un color saludable invadia sus mejillas, y
sus ojos, cansados, relucian llenos de viveza. Rota su correcciéon britanica, hablaba al
guia en alemdn, le hacia preguntas, bromeaba con él. Realmente, la dama era
incansable.

Y asi fue todo el dia. Delante, el tirolés, un mocetén fornido, musculoso y agil,
ataviado a la moda del pais; las piernas, medio desnudas, en las gruesas polainas de
lana; pantaléon de pana verde, sostenido por bordados tirantes; blanca camisa, que,
desabrochada, dejaba el robusto cuello al descubierto; chaquetén de pafio al hombro,
y caido sobre la oreja un fieltro verde con enhiesta pluma de aguila; detras, la inglesa,
y, por fin, yo, lamentable, arrastrdndome trabajosamente en su seguimiento. Ya arriba,
izaron las tiendas de campafa para pasar la noche (una para la buena sefora y otra
para mi, pues el guia dormia sobre unas mantas, a la intemperie), y disponiamonos a
descansar, pues era preciso levantarse a las tres de la madrugada, para ver la salida
del sol.

Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frio y la intensidad misma de mi
cansancio me tenian nervioso, impidiéndome conciliar el suefio. Al fin, desesperado,
me alcé del improvisado lecho y sali al aire libre.

La noche era bellisima; en el cielo azul y luminoso, la luna brillaba como una patena
de plata. A la palida claridad del satélite, las cumbres nevadas tenian una desolacién
infinita de paisaje astral. Un silencio augusto me envolvia, y a mis pies, borrados por
las tinieblas, las minuciosidades, los abismos, eran misteriosas sombras, rotas de vez
en cuando por el espejo de un lago que reflejaba la luna. De improviso oi un quejido,
un lamento de angustia, una imploracién de auxilio. Permaneci quieto, reconcentrado,
prestando una atencion anhelante. El quejido volvié a escucharse mas desgarrado que
la primera vez. Ahora dime cuenta exacta de que venia de la tienda en que dormia la
inglesa. Y el guia, ¢qué habia sido de él? Angustiado por la soledad en que seguian
escuchandose siniestros los lamentos, hice un esfuerzo para dominarme y me
aproximé a la tienda. Junto a ella me detuve, y, conteniendo hasta la respiracion,
escuché. {Ya no me cabia duda! Se estaba cometiendo un crimen. Tembloroso,
horrorizado, alcé con precaucién un pico del lienzo y ahogué un grito. En el suelo, en
confuso montén a que la claridad lunar daba imprevistos claroscuros, luchaban la
dama y el tirolés. Era una lucha salvaje, feroz, tragica y grotesca, en que se agitaban,
se contorsionaban, se retorcian, en posturas absurdas. Medio desnudos, jadeantes, se
revolcaban en el lecho de nieve. Una de las piernas de la vieja, enfundada en una
media escocesa a cuadros verdes, rojos, amarillos y azules, se agitaba en el aire. jEl
guia estaba violando a miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su socorro;
pero en aquel momento él dejose caer al suelo, y la pudica salté sobre él. jEra ella, ella
la vestal sagrada, la que atentaba al pudor del pobre chico! Retrocedi anonadado, y
silenciosamente volvi a mi lecho.

*
Xk ok

Al cesar las risas, el marqués sigui6 su historia:

—A la mafiana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su rostro resplandecia;
semejaba asi en el arrobol de las mejillas, y el fulgurar de los ojos, mas joven, mas
agil, liberada por un milagro del peso de unos cuantos afios. Con voz velada de
emocién, me interrogé:—ijHa visto usted, amigo mio, qué prodigio! jVerdaderamente;
soOlo en estas alturas nuestras almas pueden volar libres de las impurezas del mundo!

Lucerna-Agosto.



NINON

Pasose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, ese no sé qué de
distincion suprema, que en el frivolo lenguaje de los salones se califica de un gran
aire. Era alta y delgada; el traje, de terciopelo negro, cenia la esbeltez un poco
fatigada de su figura; la piel de zibelina que rodeaba su cuello, la negra toca
empenachada de plumas que cubria sus cabellos teniidos de rubio Ticiano y el espeso
velo de encaje, disimulaban los estragos del tiempo; el rostro desvastado, el cansancio
de las pupilas verdes que brillaban mortecinas en el fondo de las cuencas violetas, y la
mueca atrozmente amarga de la boca, en que entre los labios arrugados y marchitos
aparecian en una sonrisa cruelmente dolorosa los dientes amarillentos.

—Me voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha prohibido estar en la
calle al anochecer.

Maud Simson interrogé con extrafneza:
—¢Su enfermedad?... No sabia...

Y Julito, a su vez, con un leve matiz irénico:
—¢:Tal vez el veneno de Venecia?...

La sonrisa triste acentudse:

—EI veneno de Venecia, si. Las emanaciones de las aguas estancadas, la humedad
malsana, el relente del anochecer... no sé; una calentura horrible, que por poco me
cuesta la vida—. La voz era armoniosa, ligeramente cascada, voz de mujer que se aleja
a pasos agigantados de la juventud. Después, amable, encarandose con el dueno de la
casa:—Ya sabe usted que no salgo casi. Una excepcién para venir aqui.

Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, deslizose del divan de
damasco azul cielo con cojines de antiguo brocado y pieles de blancas cabras del
Tibet, en que yacia, y con su paso, a la vez perezoso y elastico, que le daba una
inquietante semejanza con algunos felinos, aproximose a ella y la cogi6 las dos manos:

—iQuerida amiga!

La Fronshire sonri6, y luego alejose por la galeria, con su ademan cansado de
vencimiento.

El saloncillo olia a rosas y a cigarrillos turcos. Era una estancia amable que tenia de
baudoir de cocotte y de despacho de artista: damasco azul palido y maderas alegres;
muebles comodos, voluptuosos, tallados en roble claro de ese estilo borroso en que el
Luis XVI se ha adaptado al confort inglés; algun pastel facil, dos o tres grabados
equivocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en los jarrones de mayolica, y en los
bucaros venecianos y en los antiguos Sevres; rosas palidas, de suave coloracion
carnosa, y bengalas rojas como la sangre; rosas blancas, livianas y eucaristicas, y
rosas amarillas; muchas, muchas rosas, que hacian pesada la atmésfera, con pesadez
de jardin invernal.

Volvia el baroncito, y los comentarios, prudentemente contenidos hasta cerciorarse
de la partida de la victima, estallaron como implacable pedrisco sobre la dama que
acababa de marcharse.

—iQué estropeada esta!
—iQué vieja!
—iYo no la hubiese conocido!—aseguré Maud.

Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz respingada y los labios
alzados en las comisuras, hacian ain mas cinica e insolente su ambigiiedad de colegial
vicioso, flagelo:

—Ninén, comienza a envejecer.
—Es que, realmente, es un bajon atroz—colaboré la Simson.
—iEl veneno de Venecia!—ironiz6 Calabrés.

Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los sarcasmos, afirmé muy



serio:

—El veneno de Venecia ha sido—. Y, como todos rieran, incrédulos:—No se figuren
ustedes que es broma mia—aseguré. Al ver que no le creian, insisti6 en sus
afirmaciones:—Si yo les contase la historia.

—iSi, si!—Y Fred, que se moria por los potins, palmoteaba.

A su vez, Julio unio, sus imploraciones a las del duefio de la casa:
—iCuental!

Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole:

—Es temprano.

Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejé convencer:

—Estdbamos en Venecia el otono pasado—comenz6—. Habiamos ido a bordo del
Hamlet, el prodigioso yacht de Ofir, el judio multimillonario. Llevdbamos un mes
embarcados y comenzabamos a aburrirnos. De la frivola elegancia de las playas del
Norte habiamos pasado a la luminosidad radiante de Cadiz y Népoles, y de alli a la
glauca transparencia de Venecia. Al principio, la novedad de la vida a bordo se nos
antojé encantadora; pero pronto, la eterna prisién, con su forzada monotonia, nos
cansé. Ademads, causas imprevistas disminuyeron el nimero de invitados, y después de
haber perdido en Biarritz al gran duque Sergio, llamado con urgencia a Moscou, Lina
Monrreal y su marido acababan de dejarnos en Cadiz. Queddbamos la princesa
Orlasky, los Rodriguez Torres, los peruanos de Paris, la Fonseca, Nino Alcolea, Lady
Fronshire y yo. No era la primera vez que me tropezaba con la inglesa; habiala
encontrado ya en Escocia, en una caceria en Warthon-Castle, el castillo de lord
Warthon, en el Pera-Palace, de Constantinopla, y en la feria de Sevilla. Y no sé por
qué, en todas partes, la elegancia serena de aquella mujer, su extrana juventud que se
conservaba prodigiosamente, desdenosa al tiempo; su mirada altiva de diosa que
camina por las nubes indiferente para las miserias humanas, me inquietaron. Habia en
su hermetismo, en la mueca de sus labios rojos, en un gesto de rara dejadez que
parecia aflojar los resortes de su cuerpo, transformando por un segundo su gran aire
en una blanda elasticidad felina, y, sobre todo, en sus ojos azules y profundos, unas
veces, verdes y transparentes, otras, un algo que me turbaba. {Sus ojos!... Sobre la
mascara de frialdad altiva de la dama, aquellos ojos inquietaban como una
desgarradura en un tapiz de terciopelo heraldico, por la que se entreviese una escena
de burdel. Yo habia sorprendido aquellos ojos una tarde de caceria, brumosa y gris, a
orillas de un lago, en un rincén de Escocia, después de un dia de insaciable galopar,
ante el cuadro cruento de los jabalies muertos y los galgos despanzurrados, fijos con
una mirada ardiente en los rojos palafreneros; habia vuelto a hallarla, siguiendo como
una sombra fatidica los pasos de un torero en el ruedo sevillano, como si esperasen la
visidbn cruenta de una catastrofe; y, por fin, fijos, hipnotizados por la barbara
zalagarda de unos soldados arabes en Constantinopla. Y siempre en el fondo de las
pupilas habia adivinado el mismo anhelo, la misma ansiedad dolorosa, la misma
angustia de contenido deseo.

Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizd. jVenecia! Venecia es con Avila,
quizas las dos tnicas ciudades del mundo en que se siente palpitar el alma de la Edad
Media. Tiene de las urbes antiguas la magnificencia y la miseria, la teatralidad
propicia a los desfiles triunfales y a las pompas litargicas, la inconfortabilidad, la
suciedad y la incongruencia. jAh!, la quimérica maravilla de la Piacetta, con su gético
palacio ducal, su oriental San Marcos de oro y pedrerias, sus dos obeliscos coronados
por San Jorge y el Dragdn, su campanile y su luz violeta que da a las cosas un aspecto
irreal! iAh la inquietadora belleza del Gran Canal, con su doble fila de palacios de
nombres sonoros; la extrafia interrogacion de la vieja ciudad con su laberintica red de
callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al volver de un recodo sospechoso, lleno
de negros y miserables tugurios, surge el prodigio de bizantina balconada! En Venecia
queda todavia la huella de la vida remota, cruel, malsana, apasionada y fervorosa, y
todavia se adivina en ella el triunfo del orgullo, de la lujuria y de la muerte.

Encantados, anddbamos de un lado para otro. Mis compaferos, pasado el primer
entusiasmo, jugaban al tennis o tomaban el té en el Lido, o surcaban la laguna en las
canoas automdviles; pero yo, mas curioso, atraido por la vida misteriosa de la ciudad
vieja, vagaba, complaciéndome en perderme en el laberinto de puentes, callejones y



encrucijadas. Un dia, sin saber como, habia ido a parar al barrio de la Marineria.
Comenzaba a anochecer; en las callejas, a que la angostura, oscuridad y elevacién de
los edificios daba un aire sombrio, abrianse, bafiadas en la claridad livida de los
mecheros de gas, tabernas y chiscones, donde, al través de la espesa atmdsfera
cargada de humo, divisabanse equivocas figuras de la fauna del hampa mezcladas con
marineros y soldados. Mujeres sospechosas que, envueltas en sus panuelos de
crespon, tenian una extrafia semejanza con las que pululan en las noches estivales por
los barrios bajos de Madrid, paseaban las calles ofreciendo su mercancia de amor. Del
fondo de las antros surgian notas truncadas de canciones canallescas, estrofas de
barcarolas romanticas o cantos patriéticos, y voces que disputaban o que gritaban
simplemente por al gusto de gritar, formando horrisona batahola. Avanzaba entre
curioso y sobrecogido, cuando una callejuela mas oscura y angosta llamé mi atencién.
Era un pasadizo de metro y medio de ancho, apenas alumbrado por la mortecina luz
de un farol colocado al fondo. Un vaho humedo, cargado de emanaciones pestilentes
de miseria, de suciedad y de prostitucion, salia de él; un arroyo de agua fétida, negra y
viscosa, corria por el centro, y veianse confusamente figuras sospechosas que iban y
venian en las tinieblas. Valientemente, impulsado por una curiosidad mas fuerte que el
temor, me entré calle adelante. La via, segun se avanzaba, haciase mas estrecha; a
ambos lados abrianse portales negros y profundos, y al fondo de los zaguanes
adivindbanse sombras humanas, borrosas y confusas, en una hibridacién inquietadora,
de la que destacabase de tarde en tarde la falda clara de una mujer o la blanca blusa
de un marinero. Llegué al final; el pasadizo era un callejon sin salida; en el angulo,
una mujercita, de alto peinado, discutia con un bersaglieri borracho; entonces, no sin
cierta escama, emprendi la retirada. Iba a medio camino, cuando de improviso surgio
de la sombra una silueta conocida. jLady Fronshire! Dudé: no era posible aquéllo. ¢De
dénde habia salido? Alli no habia sino antros prostibularios o tascas infectas;
indudablemente, la inglesa, paseando, habiase extraviado, y al verse en aquel callejon,
retrocedia. Pero ¢;como no habia yo visto antes la silueta de elegancia inconfundible
que contrastaba de manera tan violenta con el ambiente canallesco? jJuraria que Lady
Fronshire habia surgido de uno de aquellos inmundos portalillos! Y era ella, ella con
su gran aire, su cuerpo agil y serpentino bajo el chic irreprochable del traje sastre.
Corri para alcanzarla, pero en aquel momento llegaba a la calle central, y dando la
vuelta desaparecia. Y cuando yo, a mi vez, llegué, no quedaba huella.

—iBah! jIlusiones tuyas!—rié Julito.

—¢Ilusiones?—Y Olmeido, amostazado, hablaba con calor:—jPues falta la segunda
parte!

—jA ver! jA ver!—Y todos, interesadisimos, aprestaronse a oir.
El portugués continud:

—Cuatro o cinco dias después volvi a tropezarme con ella. Era nuestra ultima
jornada de Venecia. Ofir, reclamado con urgencia por sus negocios, tenia que volver a
Londres, y el Hamlet levaria anclas al dia siguiente. Todos nuestros amigos habian
aprovechado el esplendor del dia (uno de los ultimos de septiembre) para hacer su
postrera excursién a Murano; pero yo habia preferido ir a dar mi adids a la vieja urbe
ducal. Después de visitar San Marcos y el Palacio del Dux y ambular por las calles,
retornaba hacia el Lido en uno de los vaporcillos que hacen la travesia, gozandome en
la magia del atardecer. Como al través de un lente de amatista, veia, alzdndose de la
glauca superficie de la laguna, destacarse sobre el cielo violeta la ciudad arcaica,
coronada de orientales campaniles. A la izquierda, en un islote, quedaba Santa Maria
de la Salute, que nos habla de uno de los azotes de la Edad Media, de la peste; a la
derecha, los jardines, y sobre la esmeralda liquida, las viejas gondolas, funebres y
romanticas. Una evolucion del barco me hizo perder de vista la ciudad, y deseoso de
contemplarla aun, decidime a bajar a los departamentos de segunda clase. Descendia
las escaleras, cuando algo, sobresaltdndome, obligome a detenerme. jAquella silueta!
Lady Fronshire estaba alli. Indudablemente, habia tenido la misma idea que yo, y
queria también dar su adiés a Venecia. Mi primer impulso fue dirigirme a ella, pero
una fuerza misteriosa me detuvo; ¢por qué estaba alli? Dudé; ¢seria realmente ella?
Ella, en persona; no era facil confundir su porte de gran sefiora, su elegancia innata,
de raza; pero, ademads, si aun fuese poco, pregonaban su personalidad el atavio de
franela blanca, que moldeaba el cuerpo de una juventud pasmosa, €l hilo de enormes
perlas pendiente de su cuello (aquellas famosas perlas que pertenecian a la Reina
Isabel de Inglaterra) y los solitarios que fulguraban en sus orejas. Disipadas mis



dudas, iba a seguir descendiendo para hablar con ella, cuando una maniobra extrana
que acababa de chocarme me detuvo. Cerca de la inglesa, dos marineros, dos
mocetones napolitanos o corsos, de tinte bronceado, casi olivaceo, y rizados cabellos,
vestidos con el traje de los marineros italianos, que dejaba al desnudo sus cuellos de
hércules, la miraban, sonreian, tornaban a mirarla; en una palabra: jla hacian el amor!
Indignado por lo que reputaba como incalificable groseria, iba a encararme con ellos,
tomando la defensa de mi amiga, cuando noté con asombro que, en vez de indignarse,
parecia ella complacerse y aun prestarse a ello. Efectivamente, en lugar de alejarse de
alli con un gesto de asco, Lady Fronshire les animaba con rapidas ojeadas y fugaces
sonrisas, que revoloteaban un instante en sus labios. Envalentonados, fueron
acercandose, hasta que la mano de uno, apoyada en el barandal, roz6 la de la dama.
Lejos de retirarla, sonrié ella; entonces, el muchacho comenzé a hablar con su
comparfiero, disimulando con risotadas y chocarrerias su turbacién. Pero la inglesa, sin
volverse, sin perder su ecuanime serenidad, murmuré unas palabras que sumioles en
subito silencio. El barco se detuvo y me apresuré a desembarcar. Oculto, vi surgir la
figura elegantisima de la Fronshire, agil, garbosa, noble. Una vez en tierra, vacilé un
segundo, y luego, en vez de seguir el paseo que lleva a los grandes hoteles, internose
resueltamente por los arenales y boscajes que bordean el mar, perdiéndose en las
tinieblas nocherniegas. Detras de ella, a algunos pasos, los marineros la seguian.

Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla medio muerta entre las
malezas. Semidesnunda, tenia el cuerpo lleno de cardenales, el rostro ensangrentado,
arrancado el pelo. Las portentosas perlas, las sortijas extrafas y los gruesos solitarios,
habian desaparecido. Una oreja desgarrada, llena de sangre, pregonaba la brutalidad
del drama. Llevaronla al hotel; terrible fiebre cerebral tivola muchos dias entre la
vida y la muerte, y, al fin, cuando logré salvarse, su juventud, la prodigiosa juventud
que desafiaba burlona al tiempo, se habia fundido. Por eso pasea melancélica la
convalecencia de ese terrible mal, y nos habla tristemente del veneno de Venecia.

Venecia-Septiembre 1912,
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