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La	Noche.—¿Peligroso?	Yo	misma
no	 sé	 cómo	me	 las	 compondría	 si
alguna	de	estas	puertas	de	bronce
se	abriesen	sobre	el	abismo...	Hay
aquí,	 todo	alrededor	de	esta	 sala,
dentro	 de	 cada	 una	 de	 esas
cavernas	 de	 basalto,	 todos	 los
males,	 todas	 las	 enfermedades,
todos	 los	 horrores	 y	 todas	 las
catástrofes	 que	 afligen	 a	 la
humanidad	desde	el	comienzo	del
mundo.	 ¡Bastante	 trabajo	 me	 ha
costado	encerrarles	con	ayuda	del
Destino,	 y	 no	 sin	 trabajo
mantengo	 el	 orden	 entre	 todos
esos	 indisciplinados	 personajes!...
Ya	 se	 ve	 lo	 que	 sucede	 cuando
alguno	 logra	 escapar	 y	 se
presenta	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

MAURICIO	MÆTERLINCK

LAS	CIUDADES	SUMERGIDAS

Agua,	 fuego,	 lodo.	 Quiméricas	 nubes	 de	 maravilla	 que	 dormís	 sepultadas	 por	 una
venganza	de	la	Naturaleza;	ciudades	en	que	florecieron	los	siete	pecados,	en	que	las
manos	 bíblicas	 trazaron	 sus	 misteriosos	 conjuros	 y	 las	 voces	 de	 los	 Profetas
fulminaron	 anatemas;	 ciudades	 de	 pecado	 y	 de	 abominación	 en	 que	 las	 cortesanas
bailaron	 desnudas	 en	 los	 templos	 y	 las	 reinas	 se	 prostituyeron	 a	 los	 mercenarios;
ciudades	de	leyenda	en	que	reinó	la	Lujuria,	en	que	los	apóstoles	fueron	lapidados	y	la
hija	del	Rey	de	Is	evocó	al	Demonio.	Los	hombres	os	han	hecho	salir	a	 la	superficie,
han	 arrancado	 la	 lava	 que	 el	 cielo	 escupió	 sobre	 vosotras,	 y	 cínicas,	 desnudas	 en
vuestra	liviandad,	vais	surgiendo	en	los	lúbricos	frescos	de	vuestros	lupanares	y	en	los
libertinos	 mosaicos	 de	 vuestros	 baños	 patricios.	 Algunas	 veces,	 en	 las	 estancias
recatadas	de	una	habitación,	surge	una	momia	en	un	espasmo	de	lubricidad	grotesca.

Y	su	gesto	es	el	mismo	gesto	de	siempre.

Y	el	Demonio	ha	vuelto	a	reinar	sobre	la	Tierra.

LA	NOCHE	DEL	WALPURGIS

I

—¿Will	we	go	in?

—As	you	like.

Se	 miraron	 burlones	 y	 echáronse	 a	 reír.	 En	 los	 ojos	 de	 ambos	 brillaba	 el	 mismo



deseo,	la	misma	perversa	curiosidad	de	seguir	la	aventura	equívoca	hasta	el	fin.	Pese
a	 los	 disfraces	 innobles	 que	 les	 sirvieran	 para,	 en	 las	 propicias	 promiscuidades	 del
Carnaval,	 embarcarse	 con	 rumbo	 a	 aquella	 Citerea	 canalla,	 los	 dos	 tenían	 una
elegancia	frívola,	alada	y	aristocrática	de	personajes	de	la	Comedia	Italiana.

Bajo	el	blanco	atavío	de	Pierrot	(un	Pierrot	de	percal,	sórdido	y	sucio),	conservaba
Jimmi	la	nobleza	de	su	figura	vagamente	andrógina,	pero	no	afeminada,	si	no	más	bien
pueril,	 resuelta	 y	 petulante,	 con	 una	 gracia	 de	 héroe	 niño	 o	 de	 arcángel	 insexuado.
Eso	era,	un	arcángel.	El	rostro	correcto,	voluntarioso;	la	boca	pálida	y	sonrosada;	los
ojos	azules,	cándidos,	 luminosos,	y	 los	 largos	y	 lacios	cabellos	de	oro	que	escapaban
del	 gorro	 de	 punto	 negro,	 dábanle	 extraña	 semejanza	 con	 esos	 vagos	 ensueños	 del
hermafroditismo	cristiano.	Revestido	de	larga	túnica	transparente	y	un	nimbo	de	oro
en	torno	a	 la	cabeza,	pequeña	y	bien	moldeada,	o	pertrechado	de	argentada	coraza,
casco	 incrustado	 de	 pedrerías,	 flamígera	 espada	 entre	 las	 manos	 y	 grandes	 alas
blancas,	hubiese	 servido	a	un	Sandro	Botticelli	 o	a	un	Filippo	Lippi	para	uno	de	 los
ambiguos	 personajes	 que	 se	 yerguen	 sobre	 sus	 cándidos	 paisajes,	 un	 Gabriel
amenazador	o	un	vengador	San	Miguel.

Frente	a	él,	Nieves	Sigüenza,	más	actual,	más	perversa,	más	complicada,	 tenía	un
encanto	 ultramoderno,	 acre	 y	 voluptuoso	 de	 flor	 del	 mal,	 el	 inquietante	 encanto	 de
esos	 iconos	 que	 asomando	 entre	 las	 vestiduras	 de	 oro	 muestran	 el	 rostro	 de	 marfil
bajo	 su	 cabellera	 de	 negro	 jade.	 Era	 el	 suyo	 de	 una	 blancura	 de	 hostia,	 absoluta,
cegadora,	 sin	matices	ni	 claroscuros,	 sólo	 interrumpida	por	 la	 sangrienta	 sonrisa	de
los	 labios,	 rojos	 como	 cerezas,	 gruesos,	 golosos,	 sensuales.	 Nimbando	 aquella
eucarística	palidez,	la	cabellera	de	ébano,	pesada,	espesísima,	retorcíase	en	pequeños
rizos.	Los	ojos...

...son	regard	qui	voltige	et	butine
Se	pose	au	bord	de	tout,	prand	a	tout	un	reflet.

Sus	 ojos,	 grandes	 y	 luminosos,	 tenían	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 largas	 pestañas
negrísimas,	 una	 líquida	 transparencia	 de	 ámbar.	 El	 contraste	 con	 las	 cejas
aterciopeladas,	 de	 fino	 trazo,	 hacíanles	 aún	 más	 dorados,	 más	 claros,	 dándoles	 la
cabalística	apariencia	de	dos	grandes	y	tostados	topacios.	Y	aquellas	pupilas	de	reina
fabulosa	miraban	unas	veces	con	burlesco	descoco	de	pilluelo	y	reflejaban	otras	una
melancolía	casi	dolorosa.

Y	 completando	 la	 figura	 frágil	 y	 graciosa	 de	 marquesa	 del	 siglo	 XVIII,	 en	 tren	 de
aventuras,	 bajo	 el	 hórrido	 capuchón	 de	 satín	 rosa,	 lazado	 de	 verde	 manzana,
asomaban	los	detalles	de	la	mujer	elegante:	los	zapatos	de	terciopelo	negro,	hebillados
de	diamantes;	las	medias	de	transparente	seda,	las	manos	finas,	blancas,	cuidadas,	de
uñas	como	pétalos	de	rosa.

Tornaron	 a	 consultarse	 con	 los	 ojos	 y	 tornaron	 a	 reír.	 Al	 deseo	 que	 se	 leía	 en	 las
pupilas	de	Nieves,	respondían	con	su	curioso	deseo	las	de	Jimmi.	Se	habían	quitado	las
caretas,	y	con	pueril	inconsciencia,	como	si	ignorasen	los	peligros	que	les	rodeaban	en
el	antro	prostibulario	donde	su	enfermizo	e	inquieto	decadentismo	les	llevara	en	busca
de	sensaciones	raras,	sin	prestar	mientes	a	la	curiosidad	que	su	presencia	despertaba,
ni	leer	los	malos	deseos—odios,	concupiscencias,	envidias,	lujurias—que	se	asomaban
en	las	miradas	como	se	asoman	los	criminales	a	las	rejas	de	la	cárcel	y	las	fieras	a	los
barrotes	de	la	jaula,	reían	alegres.

Los	tres	toreros,	en	pie	ante	ellos,	esperaban	su	respuesta.

Eran	tres	 figuras	muy	diferentes.	 Joselete,	el	matador,	 representaba	el	 tipo	clásico
del	espada,	el	torero	que	pintaron	Goya	y	Lucas:	bien	plantado	y	arrogante,	pero	tosco
y	vulgar,	bronceado	de	rostro,	de	pelo	negro,	áspero	y	rizado,	ojos	negros	y	brillantes
y	 dientes	 blanquísimos	 de	 salvaje;	 el	 traje	 de	 señorito	 que	 vestía	 despegábase	 del
cuerpo	fuerte,	musculoso,	que	perdía	la	mitad	de	su	plebeya	belleza	encerrado	en	el
antiestético	atavío,	y	solo	rimaban	bien	con	su	persona	el	grueso	calabrote	de	oro	que
pendía	sobre	el	chaleco,	sosteniendo	enorme	herradura	de	pedrería,	y	las	sortijas	con
gruesos	 brillantes	 ostentadas	 en	 las	 manos	 grandes	 y	 ordinarias.	 El	 segundo,	 el
Serranito,	 era	un	 torero	de	Zuloaga:	alto,	delgado,	 esbelto,	 casi	 aristocrático	dentro
del	 atavío	 gris	 claro,	 tenía	 una	 distinción	 un	 poco	 cansada	 de	 raza.	 Su	 rostro	 era
enjuto,	 alargado,	 y	 en	 la	 morena	 palidez	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 grandes,	 negros	 y
profundos	 como	 la	 noche—ojos	 de	 petenera	 o	 de	 saeta—,	 lucían	 melancólicos	 y
soñadores	 con	 la	 serena	 tristeza	 del	 alma	 mora.	 Sobre	 la	 frente	 noble,	 libre	 del



cordobés	echado	a	la	nuca,	caían	los	sombríos	cabellos,	apenas	ondulados.	Por	último,
completaba	la	trilogía	Pepe,	el	Marrón,	el	picador.	Era	el	tal	un	bruto;	ni	en	el	rostro
de	 gruesos	 belfos,	 chata	 nariz	 y	 frente	 estrecha,	 a	 que	 el	 pelo	 cerdoso,	 espesísimo,
recortado	en	el	centro	y	peinado	en	tufos	sobre	las	sienes	robaba	toda	nobleza,	había
el	 menor	 vestigio	 de	 inteligencia;	 ni	 en	 los	 ojillos	 pequeños,	 turbios	 y	 saltones,
vivacidad	ninguna;	ni	en	la	sonrisa	que	rasgaba	los	morrudos	labios	de	negro	cimarrón
sobre	 los	dientes	 sucios,	negros,	podridos	por	el	 tabaco,	el	 alcohol	y	el	mercurio,	 la
menor	 simpatía.	 Era	 un	 animal	 salvaje	 que	 no	 pensaba	 sino	 en	 comer,	 dormir	 y	 las
hembras.	¡Las	hembras!	A	la	evocación	de	la	mujer	sus	 labios	se	cubrían	de	saliva	y
sus	ojos	rebrillaban	como	los	de	los	chacales	en	la	noche.	¡Las	hembras!	Ninguna	idea
sentimental,	 pasional,	 ni	 aun	 utilitaria,	 despertaba	 su	 evocación	 en	 él,	 sino	 tan	 sólo
una	 lujuria	 feroz,	 rabiosa,	 exasperada,	de	 fiera	en	celo.	Vestía	de	corto,	 y	 el	 castizo
atavío	marcaba	más	lo	innoble	de	su	figura;	cuadrado	de	torso,	tenía	las	piernas	y	los
brazos	 demasiado	 cortos,	 peludas	 y	 gruesas	 las	 manos,	 y	 el	 cuello	 de	 toro,	 ancho,
formidable,	con	venas	como	sogas.

Como	pasaba	el	tiempo	y	Nieves,	en	vez	de	responder,	limitábase	a	mirar	a	su	amigo
y	a	reír	luego,	Joselete	reiteró	su	invitación:

—¿Acepta	 usté?...	 La	 convío	 con	 er	 amigo	 a	 beberse	 una	 botellita	 de	 Agustín
Blázquez.

Pero	 venía	 un	 chulo—un	 chulo	 clásico	 de	 los	 de	 la	 antigua	 escuela:	 traje	 perla,
pantalón	 de	 talle,	 pañuelo	 azul	 al	 cuello	 y	 onda	 rizada	 sobre	 la	 frente,	 a	 sacarla	 a
bailar:

—Oiga	usted,	joven...	¡como	me	diga	que	sí,	nos	vamos	a	marcar	una	polca	usted	y
yo	que	ni	los	de	la	aristocracia!

Nieves	ladeó	la	cabecita,	estirando	los	labios	con	una	mueca	deliciosamente	pueril,
de	 chiquilla	 voluntariosa	 a	 quien	 ofrecen	 algo	 que	 desea,	 pero	 que	 quiere	 hacerse
rogar.	Y	luego,	de	improviso,	soltó	el	fresco	chorro	de	su	risa	cristalina	y	echose	en	los
brazos	 de	 su	 improvisado	 galán,	 con	 una	 entrega	 absoluta,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 la
efímera	posesión	del	baile,	tratasen	de	otras	más	trascendentales	posesiones;	echose
con	uno	de	esos	 impulsos	de	abandono	 frecuentes	en	ella	y	que	 le	hacían	semejar	a
esas	gatas	mimosas	que	gustan	de	la	caricia,	y	al	sentir	la	mano	de	su	amo,	cierran	los
ojos,	 esconden	 las	 uñas	 y	 se	 dan	 con	 una	 pasividad	 de	 muerte.	 Volviendo	 el	 rostro
hacia	sus	interlocutores,	ofreció:

—Vuelvo	ahora	mismo...	Un	par	de	vueltas...

Bailaban	 lentamente;	 el	 organillo,	 en	 un	 rincón,	 cantaba	 las	 cadenciosas	 notas	 de
una	 polca	 popular—uno	 de	 esos	 números	 zarzueleros	 que	 se	 pegan	 al	 oído	 y	 que
tararean	 las	 modistas	 al	 ritmo	 de	 la	 máquina	 y	 las	 cocineras	 acompañadas	 por	 el
chisporrotear	de	los	sarmientos	al	quemarse—,	y	Nieves,	a	los	lánguidos	acordes	de	la
música,	 se	movía	 con	 ritmo	voluptuoso.	El	 chulo	mantenía	uno	de	 los	brazos	 rígido,
sosteniendo	en	su	mano	abierta	la	de	su	pareja,	mientras	que	con	la	otra,	colocada	un
poco	 más	 abajo	 de	 la	 cintura	 frágil	 de	 la	 dama,	 la	 oprimía	 contra	 sí.	 Danzaba
pausadamente,	muy	serio,	la	cara	casi	contraída	por	la	atención,	los	ojos	en	alto,	como
si	desempeñase	papel	 importantísimo	en	algún	sagrado	rito.	Danzaba	muy	despacio,
marcando	el	compás	con	 todo	el	cuerpo,	deteniéndose	un	 instante	para,	al	atacar	el
piano	 de	 manubrio	 una	 nota	 más	 viva,	 girar	 rápido	 y	 recomenzar	 otra	 vez	 el	 lento
balanceo.	 Nieves	 reía	 ante	 la	 gravedad	 de	 su	 pareja,	 tratando	 de	 distraerle	 y	 de
hacerle	 perder	 el	 compás.	 Sus	 ojos	 pícaros	 buscaban	 los	 del	 galán,	 y	 sus	 labios,
purpúreos	y	codiciables,	se	le	ofrecían	con	impudor	burlón.

Pasaban	 las	 demás	 parejas—chulos	 pálidos,	 descoloridos,	 la	 color	 enfermiza	 y	 los
ojos	 grandes	 y	 tristes	 de	 bestias	 de	 amor,	 cernidos	 de	 libores;	 señoritos	 achulados,
guasones,	chabacanos;	horteras	de	cursilería	agresiva,	presumiendo	de	chulos,	de	Don
Juan	y	de	elegantes;	artesanos	de	una	alegría	ruidosa,	grosera,	molesta,	llevando	entre
sus	 brazos	 hembras	 de	 enjalbegados	 rostros,	 en	 que	 el	 bermellón	 de	 los	 labios
formaba	un	contraste	casi	macabro	con	el	albayalde	de	 las	mejillas—;	y	 los	miraban
curiosamente,	con	ironía	un	tanto	despectiva.

Los	amplios	salones	de	«La	Dalia»,	sociedad	recreativa	de	baile,	hallábanse	de	bote
en	 bote.	 Bien	 acreditados	 estaban	 los	 festejos	 que	 en	 honor	 de	 madama	 Terpsícore
verificábanse	 en	 el	 local;	 famosos	 eran	 los	 grandes	 bailes	 con	 que	 celebraban
Gervasio,	el	Rubio,	y	Froilán	Cascajares,	el	Chicuelo,	su	beneficio;	bailes	que	ellos,	con



singular	 galantería	 (y	 advirtiendo	 que	 el	 ambigú	 corría	 por	 cuenta	 de	 los
organizadores),	 dedicaban	 «A	 las	 señoritas	 siguientes:	 a	 las	 hermanas	 Frascuelo,	 a
Rosario	(la	Descarada)	y	su	hermana	Petra,	a	Vicenta	(la	Modista)	y	sus	tres	primas,	a
Lucía	 R.,	 a	 Juanita	 y	 su	 hermana	 Sinforiana,	 a	 Josefina	 Gómez,	 y	 a	 los	 señores
siguientes:	a	los	cuatro	amigos	de	Gervasio,	a	Ramón	(el	Chofer),	a	la	pareja	de	baile
Fuentes-Oñoro,	al	distinguido	matador	de	novillos-toros	el	Pelusa,	a	Diego	y	Nemesio	y
a	Don	Romualdo	Cazorro	y	a	toda	su	distinguida	clientela.»	Pero	aquel	no	era	un	baile
así	como	así,	si	no	un	festejo	de	carnaval,	un	Gran	baile	de	trajes,	organizado	por	la
Sociedad	 recreativa	 El	 Jipi-Japa,	 y	 dedicado	 a	 todas	 las	 artistas	 de	 varietés	 y
camareras	de	Madrid,	y	como	tal,	la	concurrencia,	además	de	numerosa	era	de	èlite.

Las	 dos	 grandes	 salas	 que	 formaban	 la	 sociedad	 hallábanse	 adornadas	 para	 tan
trascendental	acontecimiento,	además	de	las	bombillas	eléctricas	(pocas	y	de	no	muy
rutilantes	resplandores),	y	de	los	carteles	de	toros	que,	pegados	sobre	el	papel	oscuro,
con	 flores	 doradas	 de	 los	 muros,	 constituían	 el	 habitual	 decorado,	 por	 policromas
guirnaldas,	tejidas	con	cadenas	de	papel,	cruzadas	en	todas	direcciones.	En	el	primer
salón	 hallábase	 la	 cantina	 (ambigú	 llamábanlo	 pomposamente),	 con	 cuantos
bebestibles	inventaron	la	naturaleza	y	la	química,	y	en	el	segundo	el	organillo,	y	a	su
lado	Serafín,	el	de	la	Polita,	que	muy	fachendoso,	con	su	abotinado	pantalón	tórtola	y
su	negra	americana	de	altas	hombreras,	no	cesaba	de	dar	vueltas	al	manubrio.

Los	 disfraces	 eran	 pocos	 y	 vulgares,	 y	 si	 de	 algo	 pecaban,	 no	 podía	 decirse
ciertamente	que	fuera	de	 lujosos.	De	hombres	apenas	veíase	algún	horterilla	vestido
de	 patudo	 bebé,	 o	 tal	 cual	 tendero	 de	 comestibles,	 que	 en	 plena	 madurez	 ya,
desahogaba	su	vehemente	necesidad	de	hacer	el	burro,	escondiendo	la	redonda	panza
en	 astrosa	 indumenta	 de	 diablillo,	 ocultando	 el	 curtido	 rostro,	 de	 grandes	 bigotes
negros,	en	una	careta	de	perro,	arrastrando	mugriento	rabo	y	adornando	su	frente	con
dos	 cuernos	 (además	 de	 los	 que	 por	 clasificación	 le	 correspondían)	 de	 pelote	 y
percalina.	Con	el	sexo	débil	ya	era	otra	cosa.	No	que	abundasen	los	disfraces,	pero	los
que	había	presentábanse	más	 limpios	y	cuidados	que	 los	masculinos.	Fuera	de	unos
cuantos	trajes	de	niño	chico	que	permitían	 lucir	 las	pantorrillas	a	sus	dueñas,	de	un
par	 de	 atavíos	 de	 torero	 en	 traje	 de	 calle	 que	 servían	 para	 mostrar	 formas	 de
exuberancia	 tentadora,	de	algún	disfraz	de	albañil	que	hacía	 las	 veces	de	válvula	al
androginismo	 grosero	 de	 tal	 cual	 prójima,	 lo	 que	 dominaba	 eran	 los	 mantones	 de
Manila.	Las	arreboladas	rosas,	los	purpúreos	geráneos	y	los	claveles	de	color	de	fuego
envolvían	 los	 cuerpos,	 que	 bajo	 el	 gayo	 iris	 y	 entre	 los	 pliegues	 blandos,	 suaves,
moldeadores	del	 crespón,	aparecían	más	garbosos,	más	 finos,	más	 llenos	de	 ritmo	y
elegancia.	 Y	 entre	 aquella	 orgía	 de	 colorines,	 los	 rostros	 asomaban	 con	 una
inquietante	 semejanza	 de	 combinación	 de	 espejos	 cóncavos	 y	 convexos.
Efectivamente,	 fuera	de	unas	cuantas	mujeres	que,	sudorosas,	despeinadas,	el	moño
torcido	 y	 las	 ropas	 en	 desorden,	 bailaban,	 denunciando	 en	 su	 falta	 de	 gracia,	 en	 la
torpeza	 de	 sus	 movimientos	 tardos	 y	 pesados	 y	 en	 su	 antiestética	 indumentaria,	 su
calidad	de	criadas	o	menegildas,	y	fuera	también	de	unas	pocas	que,	más	modositas	y
recatadas	e	inseparables	de	un	mismo	varón	toda	la	noche,	podían	clasificarse	entre	el
comercio	 modesto,	 las	 demás	 eran	 iguales.	 Gordas	 o	 flacas,	 altas	 o	 bajas,	 rubias	 o
morenas,	 todas	 se	 parecían	 con	 un	 extraño	 aire	 de	 familia.	 Parecían	 la	 misma;	 la
misma,	 con	 zancos	 o	 en	 cuclillas,	 con	 peluca	 rubia	 o	 negra,	 en	 los	 huesos	 o	 con
exagerados	 rellenos,	 pero	 la	 misma	 siempre.	 Todas	 tenían	 el	 mismo	 rostro	 blando,
fofo,	 embadurnado	 de	 rojo;	 las	 mismas	 mejillas	 marchitas	 bajo	 el	 carmín;	 iguales
labios	chorreando	bermellón;	idénticos	ojos	pintarreados;	peinados	semejantes.

Bailaban	 las	 unas	 muy	 lento	 y	 muy	 ceñido,	 casi	 con	 tanta	 solemnidad	 como	 sus
parejas	 ventilaban	 las	 otras	 por	 los	 rincones	 sus	 diferencias	 con	 algún	 galán;	 dos	 o
tres,	 echándoselas	 de	 rumbosas	 (¡ellas	 tenían	 siempre	 cinco	 duros	 para	 gastárselos
con	un	hombre!),	obsequiaban	en	el	bufet	a	sus	chulos;	no	unos	chulos	así	como	así,	a
la	antigua,	sino	chulos	modernistas,	de	los	de	jersey	y	gorra	con	vistosas	insignias	de
fantásticos	clubs,	chulos	sportsmants,	como	si	dijésemos	maestros	en	artes	mecánicas,
chauffeurs	y	aviadores.

Acababa	la	polca;	el	organillo	emitió	algunas	notas	vertiginosas	y	calló	súbitamente
con	 un	 golpe	 seco,	 sin	 que	 las	 armonías	 se	 prolongasen	 en	 sonoras	 ondas,	 como
sucede	 con	 otros	 instrumentos	 musicales.	 Nieves	 volvió	 al	 grupo	 en	 que	 los	 tres
toreros	esperaban	su	respuesta.	Jimmi	la	interrogó:

—Con	que	tú	dirás...	Estos	señores	aguardan	tu	contestación.

Sonriendo	picaresca,	mientras	 los	ojos	de	princesa	remota	 les	desafiaban	cínicos	y



tentadores,	formuló:

—¿De	veras	tienen	tanto	empeño	en	que	vaya?

Joselete	se	encargó	de	dar	una	respuesta	galante:

—¡Figúrese	usted!...	¡Siempre	hay	ganas	de	ver	una	mujer	bonita	de	cerca!

Conquistada	por	el	piropo	rió,	aceptando.

—¡Pues	vamos	allá!

II

Joselete	palmoteó:

—¡Chico!...	¡Vino!—Y	como	el	camarero,	previniendo	el	objeto	de	la	llamada,	entrase
trayendo	en	una	bandeja	de	zinc	dos	botellas	de	Agustín	Blázquez	y	algunos	chatos	y
empezase	a	romper	los	lacres	trabajosamente	para	descorchar,	el	torero	se	la	arrancó
de	las	manos:

—¡Esto	se	jace	así!

Formó	un	anillo	con	los	dedos,	y,	girando	rápidamente	la	botella,	saltó	el	lacre.

Nieves,	encantada	de	todo	aquello,	conceptuándolo	muy	castizo,	muy	típico	y	hasta
muy	chic,	palmoteó:

—¡Bravo!	¡Bravo!

La	Ansiosa,	sin	hacer	caso	de	los	demás,	prisionera	por	completo	de	su	nuevo	amor,
inclinose	hacia	Jimmi,	descansando	sobre	el	brazo	del	Pierrot	la	enorme	mole	de	sus
ubres	bovinas:

—¡Chaval!	¡Gitano!	¡Que	te	voy	a	querer!...—Y	en	el	rostro	enharinado	de	luna	llena,
los	ojos	grandes	y	salientes,	voltearon	voluptuosos.

Sin	entusiasmo	ninguno	por	su	conquista,	sino	por	el	contrario,	harto	de	su	pesadez,
Jimmi	se	dejó	besar.	Una	aceituna	disparada	con	certero	tino	por	la	Pechuguita,	que
pueril,	 cínica	 y	 procaz,	 con	 su	 rostro	 pálido	 y	 demacrado	 de	 cortesana	 enferma	 de
tuberculosis,	 su	 flequillo	 de	 paje	 y	 sus	 ojos	 burlones	 de	 golfo	 callejero,	 atalayábase
entre	 Don	 Simeón	 y	 Gorritua,	 vino	 a	 interrumpir	 el	 idilio,	 acompañado	 de	 amicales
apóstrofes:

—¡Ladrona!	¡Ansiosa!

Habían	 salido	 del	 baile	 Nieves	 y	 Jimmi	 con	 los	 tres	 toreros,	 cuatro	 prójimas	 que
estaban	con	ellos,	más	algunos	amigos	que	se	 les	 incorporaron.	Ambularon	por	unos
cuantos	callejones	silenciosos	y	desiertos	para	llegar	por	fin	al	colmado	que	había	de
ser	escenario	de	la	juerga.	Una	vez	allí,	en	vez	de	penetrar	por	la	tienda,	cruzaron	el
portal,	 internáronse	 por	 un	 pasillo	 largo	 y	 oscuro,	 atravesaron	 un	 patinillo	 lóbrego,
húmedo	 y	 sórdido,	 donde,	 de	 unas	 cuerdas,	 pendía	 ropa	 puesta	 a	 secar;	 luego	 otro
pasillo,	otro	patio,	y,	por	fin,	llegaron	a	los	reservados,	construidos	al	fondo	de	la	casa
para	 mayor	 garantía	 de	 discreción.	 Al	 ver	 el	 lugar,	 casi	 temeroso,	 donde	 les
conducían,	el	Arcángel	anunciador	buscó	con	sus	ojos	inquietos	los	de	su	amiga,	pero
ella,	posando	de	valiente,	sacole	la	lengua	con	un	gesto	delicioso	de	burla,	y	se	echó	a
reír.

Ahora,	en	el	gabinete	con	tabiques	de	madera	que	les	servía	de	cenáculo	y	en	que
apenas	 cabían	 las	 trece	 personas	 que	 formaban	 el	 elenco,	 a	 la	 menguada	 luz	 de	 la
bombilla	eléctrica,	prensábanse	en	torno	de	la	mesa	cargada	de	botellas.

Nieves,	deliciosa	de	 inconsciencia,	en	sus	 labios	carmesíes	una	sonrisa	de	chicuela
que,	prisionera	en	la	jaula	de	las	fieras,	creyese	dominar	a	los	leones	con	una	caricia
de	sus	manitas	de	marfil,	presidía	entre	Joselete	y	el	Marrón.	Frente	a	ella,	Jimmi	era
disfrutado	como	una	presa—presa	de	juventud,	de	gracia	y	de	vida—por	la	Ansiosa	y



Pilar	 la	Redicha.	La	Ansiosa	ponía	en	 la	 conquista	 toda	 la	 abundosa	exuberancia	de
sus	pechos	colosales	y	de	sus	caderas	formidables;	la	Pilar,	en	cambio,	no	era	fea;	un
poco	 agarbanzada	 también,	 tenía,	 sin	 embargo,	 una	 arrogancia	 castiza,	 una	 gracia
muy	 madrileña,	 que	 vivía	 en	 el	 ritmo	 entero	 de	 su	 persona,	 en	 sus	 ojos	 de	 gacela,
grandes	 y	 oscuros,	 y	 en	 su	 boca	 fresca	 y	 reidora.	 El	 Serranito,	 sentado	 junto	 a	 su
querida,	permanecía	mudo,	melancólico	y	soñador,	con	los	ojos	fijos	en	el	espacio	y	los
labios	 plegados	 por	 un	 rictus	 casi	 doloroso.	 Ella,	 la	 Vinagre,	 era	 una	 mujer	 alta	 y
delgada,	artificialmente	rubia;	 tenía	 los	ojos	grises,	 fríos;	 la	nariz	 larga	y	recta	y	 los
labios	 crueles;	 arropada	 en	 el	 mantón	 alfombrado	 parecía	 friolenta;	 era	 muy
antipática;	 apenas	 bebía,	 y	 hablaba	 escupiendo	 las	 palabras	 con	 chasquidos	 secos,
como	si	siempre	estuviese	irritada	con	una	irritación	contenida,	rabiosa.	Los	demás—
un	 sastre	 aficionado	 a	 los	 toros,	 un	 pelotari	 bilbaíno,	 de	 cabeza	 amelonada,	 pelo
rizado,	apenas	cubierto	por	la	boina	de	inverosímil	pequeñez,	rostro	enjuto	y	anguloso
y	 lacios	 bigotes,	 y	 dos	 chulos	 sietemesinos,	 esmirriados	 y	 descoloridos—habíanse
instalado	a	la	buena	de	Dios.

Todos	reían;	Nieves,	contenta	de	sentir	rugiente	a	su	lado	la	bestia	del	deseo,	aquel
deseo	animal,	salvaje,	feroz,	que	tantas	veces	evocase	nostalgia	ante	las	almibaradas
palabras	 y	 las	 románticas	 razones	 de	 sus	 admiradores.	 ¡Ah,	 el	 encanto	 de	 sentirse
deseada	hasta	la	violencia,	hasta	el	crimen!	Los	demás	reían	borrachos,	estúpidos:	la
Vinagre,	con	risa	casi	estridente;	el	Serranito,	con	una	sonrisa	pálida,	que	sólo	brillaba
en	los	labios,	mientras	las	pupilas	tristes	seguían	el	vuelo	de	un	ensueño.

Joselete	y	el	Marrón	hacían	la	corte	a	su	manera	a	la	aristocrática	muñequilla,	y	ella,
inquietante	 y	 perversa,	 complacíase	 en	 excitarles	 con	 miradas	 lánguidas,	 sonrisas
prometedoras,	 algún	 furtivo	 apretón	 de	 manos	 y	 tal	 cual	 fortuito	 pisotón;	 pero
mientras	ellos,	 cada	vez	más	excitados,	 se	 inclinaban	hacia	ella,	 los	ojos	dorados	de
reina	de	Saba,	buscaban	los	melancólicos	ojos	del	gitano	y	tropezaban	a	veces	con	las
frías	miradas	de	la	Vinagre.

La	Ansiosa	se	inclinó	hacia	Jimmi:

—¡Tu	boca,	mi	nene!...	¡gitano!	¡lucero!	¡cielo!...	¡me	vas	a	querer	tú	a	mí!—Y	trató
de	morder	los	rojos	labios	del	chiquillo.

El	la	rechazó	impaciente:

—¡No	seas	sobona!

—¡No	me	quieres!—gimió	ella,	con	su	vozarrón	de	vaca.

Jimmi	se	sintió	chulo:

—¡Que	te	voy	a	querer!	¡Amos,	tú	estás	chalá!

Mientras	tanto,	Joselete	formalizaba	en	toda	regla	el	sitio	que	tenía	puesto	a	Nieves:

—Porque	si	usted	quisiese,	prenda,	iba	a	ver	lo	que	es	un	hombre.

Ella	 rió	 hermética,	 y	 mientras	 el	 torero,	 en	 rapto	 de	 mal	 contenida	 pasión,	 se
inclinaba	para	besar	su	mano,	buscó	con	los	ojos	al	Serranito.

La	Vinagre,	alerta	siempre	por	los	rabiosos	celos	que	todas	las	mujeres	despertaban
en	su	desconfiado	espíritu	de	mujer	madura,	interceptó	la	mirada,	y	encarándose	con
la	traviesa	dama,	apostrofó:

—¡Cochina!	¡puerca!	¡bribona!	¡púa!

Todos	 la	 miraron	 asombrados	 por	 el	 exabrupto,	 y	 el	 matador,	 contemplándola
severo,	interrogó:

—¿Qué	es	esto?	¡Pa	gritar	a	 la	plaza	de	 la	Cebada!	¡A	ver	si	va	a	poder	ser	que	te
calles	y	no	metas	el	remo!

La	Pechuguita	intervino	a	su	vez:

—¡Mujer!	¡no	eres	tú	nadie	chillando!	¿Qué	mosca	te	ha	picao!

—¡Que	qué	mosca	me	ha	picao!	¡Que	el	Serranito	es	mío,	mío	y	mío,	y	na	más	que
mío,	 y	 no	 me	 da	 la	 pajolera	 gana	 que	 venga	 ninguna	 señora	 con	 su	 pan	 comío	 a
camelármelo!	¿estás	tú?—Calló	un	instante,	roja	de	ira,	y	luego,	con	risa	epiléptica	y
voz	 chirriante,	 ahogándose	 de	 coraje,	 siguió:—¡Señoras!	 ¡señoras!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Aparte



usted,	hija,	que	me	tizno!	¡Señoras!	¡Y	luego,	en	cuantito	que	ven	unos	pantalones!...
¡catapum!	¡adiós,	señorío!	¡Señoras!	¡me	río	yo	de	tantismo	señorío!	¡Más	señora	soy
yo,	que	me	lo	gano	con	mi	cuerpo	pa	gastármelo	con	un	hombre	a	quien	quiero,	que
otras	 que	 yo	 me	 sé,	 que	 andan	 por	 ahí	 presumiendo	 pa	 luego	 venir	 a	 quitarnos	 lo
nuestro!...	Pues...

Joselete	cortó	airado,	empuñando	una	botella	en	ademán	de	tirársela	a	la	cabeza:

—¡A	ver	si	va	a	poder	ser	que	te	calles,	burra,	o	te	rompo	los	morros	de	un	botellazo!

Y	como	rezongando	siempre,	la	prójima	obedeciera,	se	encaró	galante	y	rendido	con
Nieves:

—¡Qué	van	a	mirar	estos	ojitos	de	sol	al	banderillero,	teniendo	al	matador	mochales
por	 ellos!	 ¿Verdad,	 lucero?—e	 inclinándose	 hacia	 ella,	 intentó	 robar	 un	 beso	 a	 los
labios	de	grana.

Pero	 Nieves,	 echándose	 hacia	 atrás	 rápidamente,	 rehuyó	 la	 caricia,	 y	 ni	 corta	 ni
perezosa	le	plantó	una	bofetada:

—¡Quieto!

La	Vinagre	rió	con	cruel	satisfacción:

—¡Anda!	¡Pa	que	te	metas	con	señoronas!

Los	demás,	conociendo	la	saña	feroz	del	torero,	aquella	ira	blanca	que	hervía	en	él,
sobre	 todo	 cuando	 tenía	 los	 nervios	 excitados	 por	 el	 alcohol,	 le	 miraron	 temerosos;
pero	Joselete	pareció	echarlo	a	broma:

—¡Mozo!	 ¡Vino!—Y	siguió	como	si	 tal	cosa.	Sólo	en	 los	ojos	había	una	 luz	maligna,
cruel.

Ahora	era	Jimmi	el	que	se	defendía	de	las	mujeres:

—¡Basta	de	besos,	que	no	soy	el	Niño	de	la	Bola!

—¡Pero	 te	 quiero!	 ¡Te	 quiero,	 mi	 negro!—Musitaba	 la	 Ansiosa	 con	 suspiros	 que
levantaban	con	sacudidas	volcánicas	la	enorme	pechera.

—¡Ay,	nene!	¡Qué	rico	eres!—Y	la	Pilar	le	besaba	anhelante.

Seguía	 la	 juerga.	 La	 Pechuguita	 se	 había	 arrancado	 con	 una	 copla;	 los	 chulos
palmoteaban,	y	el	peligro	parecía	conjurado.	Pero	Nieves,	 incapaz	de	estarse	quieta,
deseosa	de	emociones	fuertes,	no	dejaba	dormir	a	las	fieras.	Habíase	encarado	con	el
Marrón,	que	echado	hacia	atrás	en	la	silla,	apoyada	en	la	pared,	el	cordobés	a	la	nuca,
los	cabellos	pegoteados	a	 la	 frente	por	el	sudor,	desabrochado	el	chaleco	y	el	rostro
abotargado,	dormitaba	 la	borrachera,	y	esbozando	una	caricia	pasole	 la	mano	por	 la
cara	e	interrogó:

—¿Y	tú,	chotillo?	¡A	ver	si	no	te	duermes!

El	picador,	despierto	por	el	contacto	de	la	piel	perfumada,	suave	y	sedeña,	lanzó	un
mugido	de	toro	satisfecho	y	aprisionó	el	brazo.	Comenzó	a	cubrir	de	besos	ansiosos	los
finos	 dedos	 y	 luego	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Nieves	 le	 dejaba	 hacer	 risueña.	 Pero	 él,
enardecido,	seguía	subiendo,	paseando	por	el	brazo	los	gruesos	labios.	Entonces	ella
quiso	 arrancarle	 la	 presa,	 pero	 él,	 brutal,	 enloquecido	 por	 el	 vino	 y	 la	 lujuria,	 la
mantuvo	 prisionera	 entre	 sus	 brazos,	 buscando	 ansioso	 con	 la	 boca	 voraz	 la	 fresca
boca	de	la	chiquilla.	Ella	forcejeaba	por	desasirse,	bromeando	primero,	furiosa	luego;
sus	manos	caían	sobre	la	cara	enorme	del	sátiro,	abofeteándole	sin	piedad;	las	uñas	de
pétalos	de	rosa	clavábanse	en	la	piel	dura,	áspera,	curtida,	haciendo	correr	la	sangre;
pero	 él,	 sordo	 y	 ciego,	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 su	 sed	 de	 posesión,	 se
enardecía	más	y	más.

La	Vinagre	le	animaba:

—¡Duro	con	ella!

Y	el	mismo	Joselete,	mostrando	en	una	sonrisa	mala	los	dientes	de	carnívoro,	insinuó
burlón:

—¡Que	te	puede!



Nieves,	vencida,	sintiendo	flaquear	sus	fuerzas,	impetró	auxilio	de	su	amigo:

—¡Jimmi,	a	mí!

Quiso	él	levantarse	para	ayudar	a	su	compañera,	pero	la	Ansiosa	le	echó	los	brazos
al	cuello:

—¡Déjala!	¡Qué	te	importa!	¡Tú	pa	mí!

Jimmi	 sacudiole	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro	 que	 la	 hizo	 echarse	 hacia	 atrás,
manando	abundante	sangre	por	las	narices.

Iba	ya	a	 levantarse	el	muchacho,	 cuando	 la	mujerona	 tornó	a	caer	 sobre	él;	no	 se
podía	decir	esta	vez	si	para	matarlo	o	para	poseerlo.	Las	otras	siguieron	su	ejemplo,	y
las	tres	arpías	comenzaron	a	su	vez	una	lucha	épica	de	mordiscos,	besos,	golpes.

De	 pronto,	 la	 bombilla	 eléctrica	 cayó	 rota	 y	 se	 hizo	 la	 oscuridad.	 En	 las	 tinieblas
seguía	 la	 lucha	 bárbara	 entre	 gritos,	 lamentos,	 gemidos,	 juramentos	 y	 maldiciones.
Rodó	la	mesa,	y	sobre	ella	cayeron	todos	en	montón,	y	en	el	suelo	prosiguieron	aún.
En	las	sombras	resonó,	angustiosa,	la	voz	de	Jimmi:

—¡Me	han	matado!

Hubo	un	momento	de	confusión	y	luego	un	impulso	de	fuga.

Cuando	acudieron	con	luces,	en	el	suelo,	en	el	montón	que	formaba	la	mesa	hecha
astillas,	 sobre	 el	 mantel	 manchado	 de	 sangre	 y	 vino,	 yacían	 yertos,	 rígidos,
inanimados,	Nieves	y	Jimmi,	como	dos	pobres	muñecos	de	cera.

HERMAFRODITA

Vers	l'archipel	limpide,	ou	mirent	les	Iles.
L'Hermafrodite	nu,	le	front	cenit	de	jasmin,
Épuise	ses	yeux	verts	en	un	rêve	sans	fin;
Et	sa	souplesse	torse	empruntée	aux	reptiles,

Sa	cambrure	élastique	et	ses	seines	érectiles
Suscitent	le	désir	de	l'impossible	hymen,
Et	c'est	le	monstre	éclos,	exquis	et	surhumain,
Au	ciel	supérieur	des	formes	plus	subtiles.

La	perversité	rôde	en	ses	courts	cheveux	blonds
Un	sourire	éternel	frère	des	sous	profonds
S'estope	en	velours	d'ombre	a	sa	bouche	ambiguë,

Et	sur	ses	pales	chairs	se	traîne	avec	amour
L'ardent	soleil	païen,	que	la	fait	naître	un	jour
De	ton	écume	d'or,	ô	Beauté	suraiguë.

Albert	Samain.

I

Primero	 había	 sido	 la	 palabra	 grave,	 sonora,	 un	 poco	 enfática	 y	 engolada	 de	 Don
Clodoveo	 Zurriola,	 el	 sabio	 arqueólogo,	 la	 que	 en	 períodos	 acabados,	 correctos,
académicos,	que	armonizaban	bien	con	la	noble	serenidad	de	la	fábula	griega,	narrara
la	historia	del	hijo	de	Hermes	y	Afrodita.	La	figura	venerable	del	escritor,	que	suplía
con	 la	 rigidez	 lo	escaso	de	 la	estatura;	 su	gesto	 sobrio,	pero	oratorio	y	elegante;	 su
empaque	un	poco	finchado	dentro	de	la	corta	y	estrechísima	levita,	adornada	en	el	ojal



por	multicolor	roseta,	y	del	enorme	cuello	que	aparecía	en	dos	inacabables	picos	por
cima	 de	 la	 formidable	 corbata,	 sostenida	 con	 un	 camafeo,	 sentaban	 a	 maravilla	 al
severo	 decorado	 del	 salón.	 Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 daba	 suprema	 nobleza	 al	 viejo
caballero	era	el	rostro,	un	rostro	de	pergamino	en	que	lucían	dos	ojos	azules,	claros	y
serenos,	 ojos	 de	 niño	 o	 de	 poeta	 habitante	 de	 una	 Arcadia	 feliz.	 Completaban	 el
conjunto	larga	perilla	de	plata	y	nevada	trova	que	nimbaba	de	luz	la	cabeza.	Hablaba
lentamente,	 mejor	 dicho	 recitaba	 su	 prosa	 con	 enfática	 entonación,	 cambiando	 de
registro	 según	 convenía	 a	 la	 índole	 de	 los	 períodos	 descriptivos,	 trágicos	 o	 jocosos,
hacía	largas	pausas	y	sabía	rematar	las	parrafadas.

Mientras	peroraba,	sus	manos	blancas	y	delgadas	de	patriarca	bíblico	 trazaban	un
gesto	 abarcador,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 posábanse	 en	 la	 amplia	 frente.	 Gustábale	 de
recrear	a	aquellas	señoras	con	alguna	de	las	leyendas	de	la	mitología	griega,	en	que
mezclaba	con	 su	portentosa	erudición	un	humorismo	un	poco	pueril,	muy	vieux	 jeu,
pero	honesto,	limpio	y	de	buen	gusto.

Oíanle	ellas	embelesadas,	pese	a	su	gran	recato	y	a	lo	escabroso	de	los	asuntos,	que
abundaban	en	episodios	asaz	libres;	pero	la	mitología	tiene	eso:	aun	en	los	momentos
en	 que	 narra	 las	 liviandades	 a	 que	 tan	 aficionados	 mostrábanse	 los	 señores	 del
Olimpo,	 aun	en	 aquellos	 otros	 en	que	nos	presenta	 las	mayores	 aberraciones,	 hasta
cuando	Parsifae	se	entrega	bajo	la	apariencia	de	una	vaca	de	bronce	a	las	caricias	del
toro	 o	 Calimante	 pone	 sus	 pecaminosos	 deseos	 en	 el	 melenudo	 rey	 del	 desierto,
incluso	 en	 las	 creaciones	 de	 equívocos	 personajes,	 hay	 en	 ella	 una	 diafanidad,	 una
serena	 fe	en	el	amor	y	 la	vida,	que	permite	a	 los	oídos	más	pudibundos	y	 fáciles	de
ofender	escucharla	sin	menoscabo	de	su	honestidad.	Guardan	los	amores	y	aventuras
de	dioses	y	diosas,	de	héroes	y	ninfas,	de	reinas	y	monstruos,	sobre	todo	evocados	por
la	 severa	 palabra	 de	 un	 sabio-poeta,	 un	 no	 sé	 qué	 de	 estatuario,	 de	 ecuánime,	 de
plástico,	que	ahuyenta	toda	idea	de	lubricidad	y	de	morbosa	delección.

La	mitología	 fue	esencialmente	moral.	Era,	sí,	 la	religión	del	amor;	pero,	al	mismo
tiempo,	era	la	religión	de	la	Naturaleza,	de	la	fuerza,	de	la	juventud.	Nunca	el	espíritu
ha	estado	más	 lejos	de	 la	carne;	 la	carne	vivía	y	el	espíritu	somnolaba	plácidamente
alejado	de	enfermizas	 inquietudes.	Nuestras	almas	son	como	el	mar,	como	él	 tienen
sus	mareas,	su	movimiento	de	aproximación	y	de	retraimiento;	sino	que	en	ellas	es	al
través	de	 los	siglos.	Hay	momentos	en	 la	historia	de	 la	humanidad	en	que	 las	almas
han	estado	a	flor	de	piel,	y	es	el	momento	de	las	inquietudes,	de	los	grandes	pecados	y
de	 los	 monstruosos	 impulsos	 de	 santidad.	 El	 amor	 tiene	 el	 perverso	 encanto	 del
pecado,	y	no	es	el	amor,	es	algo	macerante	que	puebla	las	noches	demasiado	castas	de
calenturientas	aberraciones.	En	otros	períodos,	al	contrario,	el	alma	duerme	y	la	carne
reina.	Entonces	se	ama	con	impudor	inconsciente,	 las	mayores	aberraciones	parecen
juegos	de	niños	egoístas;	apartan	los	humanos	de	su	lado	a	los	débiles,	a	los	deformes,
a	 los	 tristes,	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 mata	 es	 con	 un	 gesto	 magnífico	 de	 desdén	 por	 la
inutilidad	de	los	viejos,	de	los	enfermos	o	de	los	cobardes.	En	la	India,	en	Egipto,	en
todos	los	países	del	remoto	pasado,	fue	el	reinado	del	alma;	en	Grecia	y	Roma	triunfó
el	cuerpo	y	fue	como	un	paseo	victorioso	de	Venus	y	Baco	a	través	del	mundo	entre
faunos,	 sátiros,	 silvanos	 y	 tigres	 y	 panteras,	 montadas	 por	 bacantes	 coronadas	 de
pámpanos.	En	la	Edad	Media	la	carne	torturada	por	el	ayuno	y	las	disciplinas	agoniza
entre	alucinaciones,	y	el	espíritu	bulle	siniestro	como	un	fuego	fatuo:	es	el	tiempo	de
los	iluminados	y	los	poseídos,	de	las	brujas	y	de	los	quirománticos,	de	Prelatti	y	Gilles
de	Rais.

Contó,	pues,	Don	Clodoveo,	la	historia	de	Hermafrodita,	su	peregrina	belleza	y	cómo
sorprendido	 en	 el	 momento	 de	 bañarse	 en	 una	 fuente	 situada	 en	 las	 cercanías	 del
Halicarnaso	 por	 la	 indiscreta	 y	 seguramente	 no	 muy	 pudibunda	 ninfa	 Salmacis,
enamorose	 ésta	 perdidamente	 del	 apuesto	 mozo.	 Describió	 los	 desdenes	 con	 que	 el
doncel	 agobiara	 a	 la	 infeliz	 enamorada,	 y	 por	 fin	 la	 gracia	 que,	 presa	 de	 loca
desesperación,	 imploró	 ella	 de	 los	 dioses,	 de	 fundirse	 en	 una	 sola	 persona	 con	 su
amado,	y	aún	hizo	algunas	veladas	y	discretas	alusiones	a	cómo,	concedido	tal	favor,
conservara	el	nuevo	ser	los	caracteres	de	ambos	sexos.

Hasta	 aquí	 habíanse	 mantenido	 las	 cosas	 en	 las	 serenas	 esferas	 de	 las
especulaciones	estéticas,	pero	comenzaba	a	llegar	gente	joven	procedente	del	Real	y
de	otras	 tertulias,	y	con	ellos	vientos	revolucionarios.	Las	últimas	palabras	del	sabio
prestáronse	 a	 chirigotas,	 salieron	 a	 relucir	 anécdotas	 picantes,	 y	 las	 malas	 lenguas
emprendieron	la	caritativa	tarea	de	disecar	a	los	amigos	ausentes.

Doña	Recareda	Witiza,	que	acurrucada	en	su	sillita	de	tijera,	la	inseparable	labor	de



gancho	 entre	 los	 dedos	 y	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 había	 escuchado	 la
narración	embebecida	y	sin	comprender	muy	bien	aquello	de	los	dos	sexos,	que,	como
lo	 de	 la	 manzana	 del	 Paraíso,	 lo	 del	 sacrificio	 de	 Santa	 María	 Egipciaca,	 las
tentaciones	de	los	Padres	del	yermo	y	tantas	otras	cosas,	era	para	sabido,	creído	y	aun
admirado,	pero	no	para	que	una	mujer	honrada	metiese	las	narices	en	ello;	comenzaba
a	sentir	sobresaltos	ante	las	pseudoprocacidades	de	la	juventud.

Doña	Elvira	era	una	institución	en	aquella	casa;	 lloviese	o	hiciese	 luna,	helárase	el
aliento	o	asáranse	 los	pájaros,	 allí	 estaba	ella,	 sentada	en	 su	 sillita	de	 tapicería,	 sin
darles	paz	a	los	dedos,	escuchando	atenta	y	alzando,	cuando	oía	algo	que	le	causaba
gran	 efecto,	 los	 ojillos	 grises	 por	 cima	 de	 los	 redondos	 quevedos	 de	 plata.	 Bajita,
menuda,	 lisa	 como	 una	 tabla,	 sin	 que	 ni	 pecho	 ni	 caderas	 acusasen	 su	 feminilidad,
tenía,	pese	a	su	frágil	contextura,	cierta	apariencia	masculina	agravada	por	el	rostro
desproporcionado,	 demasiado	 grande	 para	 la	 pequeñez	 del	 cuerpo.	 Era	 el	 suyo	 un
rostro	largo,	arrugado,	bigotudo	y	hasta	con	algo	de	barba;	la	nariz	de	gancho;	la	boca
grande,	 de	 gruesos	 labios	 y	 dientes	 caballunos,	 puntiagudos	 y	 amarillos,	 y	 la	 frente
anchísima,	 coronada	 de	 escasos	 cabellos	 grises,	 dábanle	 aspecto	 hombruno.	 Sabíalo
ella	 e	 irritada	 por	 aquella	 jugarreta	 de	 la	 naturaleza,	 exageraba	 lo	 menudo	 de	 sus
gestos,	ya	harto	dengosos,	y	atiplaba	su	vozarrón	de	bajo	profundo.	Si	bien	con	ello	no
conseguía	ser	completamente	femenil,	en	cambio	adquiría	el	ambiguo	aspecto	de	esos
viejos	 pulcros,	 atildados,	 untuosos,	 que	 pasean	 por	 los	 jardinillos	 de	 las	 plazas
públicas	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 su	 sonrisa	 húmeda	 y	 sus	 pupilas
lascivamente	 escrutadoras.	 El	 sencillo	 hábito	 del	 Carmen	 que	 vestía	 siempre	 y	 los
gruesos	 zapatones	 en	 que	 escondía	 sus	 pies,	 desentonaban	 con	 la	 elegancia	 de	 las
damas	 que	 desfilaban	 por	 el	 salón;	 pero	 la	 condesa,	 verdadera	 gran	 señora	 a	 la
antigua	española,	mujer	de	corazón,	aleccionada	además	por	el	destierro	y	 los	años,
era	consecuente	con	sus	viejos	amigos	y	no	olvidaba	a	los	que	fueron	buenos	con	ella
en	 los	 días	 de	 prueba;	 y	 si,	 mujer	 de	 mundo,	 acogía	 con	 una	 sonrisa	 de	 benévola
complacencia	y	una	buena	palabra	a	las	elegantes	que	acudían	todas	las	noches	a	casa
de	tía	Malvina,	porque	era	chic	y	 tenía	un	gran	aire	hacer	una	paradita	allí	después
del	Real	y	de	otras	tertulias	de	trueno,	guardaba	las	efusiones	de	su	generoso	corazón
para	sus	amigas	de	siempre,	y	en	boca	de	la	dama	aquel	siempre	significaba	muchas
cosas.

Era	la	tertulia	de	la	condesa	de	Campazas	cosa	única	en	su	género.	En	primer	lugar
la	composición	de	la	escena	no	tenía	nada	de	teatral.	Aquello	no	era	una	decoración
para	interior	de	casa	grande	(término	de	entre	bastidores,	que	viene	aquí	como	anillo
al	dedo).	Ni	reposteros	blasonados,	ni	 fantásticos	retratos	de	guerreros	y	obispos,	ni
armaduras	históricas;	nada.	Fuera	quedaba	el	estrado,	más	solemne	(aunque	tampoco,
a	decir	verdad,	con	pretensiones	de	feudal,	si	no	más	bien	tocado	de	la	amazacotada
elegancia	que	a	mediados	del	siglo	XIX	presidiera	el	triunfo	de	las	plutocracias),	con
su	zócalo	de	madera	imitando	mármol,	su	techo	de	falso	artesonado	blanco	y	oro,	las
paredes	 revestidas	 de	 raso	 amarillo	 capitoné,	 lunas	 encerradas	 en	 marcos	 enormes,
arañas	y	brazos	de	pared	de	cristal	y	bronce,	pesados,	de	mal	gusto	y	hasta	un	tanto
de	 pacotilla,	 y	 muebles	 grandes	 dorados,	 recargados	 de	 molduras,	 sin	 la	 suntuosa
armonía	de	Luis	XV	ni	la	gracia	alada	del	Luis	XVI;	y	en	contraste	con	tanta	cosa	fea	y
como	 sello	 de	 la	 estirpe,	 dos	 retratos	 de	 Goya	 prodigiosos—un	 caballero	 de	 ancha
frente,	penduliforme	nariz	y	mandíbula	prominente,	vestido	con	bordado	casacón	de
terciopelo	 azul,	 y	 una	 dama	 pícara	 de	 ojos,	 golosa	 de	 labios,	 fosca	 de	 cabellera	 y
morena	de	color,	muy	grácil	y	movida	en	los	albos	tules	de	su	traje,	que	se	rasgaba	en
cuadrado	escote	mostrando	el	provocativo	repujado	de	 los	senos—.	También	veíanse
en	 la	 sala	 dos	 braseros,	 pues	 la	 condesa,	 pese	 al	 calor	 de	 las	 chimeneas,	 no
renunciaba	 al	 clásico	 artefacto	 que,	 según	 ella,	 fue	 su	 único	 compañero	 en	 algunas
veladas	 del	 destierro.	 La	 sala	 también,	 a	 última	 hora,	 llenábase	 de	 gente;	 quedaba
para	los	extraños,	sin	embargo,	mientras	Doña	Malvina	con	los	de	su	tertulia	preferían
el	billar.	Aquello	ya	era	otra	cosa,	aunque	tampoco	un	dechado	de	buen	gusto,	pues	en
aquellos	días	de	mescolanzas	de	estilos	en	que	triunfaban	los	muebles	de	Boule	y	los
rasos	 abullonados,	 época	 cuya	 característica	 podría	 considerarse	 el	 reinado	 del
tapicero,	el	mal	gusto	era	endémico;	el	billar	tenía	un	aspecto	más	familiar,	simpático
y	habitable.	Sobre	 las	paredes	de	damasco	verde	 lucían	algunos	cuadros,	 casi	 todos
modernos.	 Dos	 marinos	 de	 Monteleón,	 una	 Sagrada	 Familia,	 que	 si	 no	 fuese	 por
aquello	 de	 que	 la	 intención	 salva,	 hubiese	 valido	 el	 fuego	 eterno	 a	 su	 perpetrador;
unas	monjas	de	Franco,	dos	cuadros	pintados	por	la	dueña	de	la	casa—paisajes	de	una
Bucólica	 feliz—una	 Concepción	 de	 colorido	 chillón	 y	 otra	 atribuida	 con	 algún
fundamento	a	Antolínez,	el	Malo.	La	mesa	de	billar,	de	troneras,	aparecía	cubierta	por



un	paño	de	peluche	rojo	con	aplicaciones	de	bordados	antiguos,	y	los	muebles,	salvo	la
mesa,	que	cubría	un	tapete	bordado	también	en	oro	y	sedas,	eran	amplios	y	cómodos,
tapizados	de	paño	verde	con	franjas	e	iniciales	de	paño	negro.

En	aquel	ambiente	familiar	encontrábase	la	condesa	a	gusto,	rodeada	de	sus	íntimos,
sus	fieles	llamábales	ella	cariñosamente.	Para	ser	admitidos	en	tal	 intimidad	no	eran
menester	sino	dos	cosas:	talento	y	corazón.	Allí	la	gente	no	era	lo	que	representaba	en
el	 mundo,	 sino	 lo	 que	 merecía	 ser.	 No	 había	 valores	 convencionales,	 que	 el	 gran
espíritu	de	bondad	y	de	rectitud	de	 la	dama,	defendidos	por	su	prestigio	y	posición,
rechazaban,	si	no	valores	reales.	Luego,	a	última	hora,	tocábale	el	turno	a	la	feria	de
vanidades	pero	a	prima	noche	sólo	formaban	los	elegidos.

Componían	 la	 tertulia	 seis	 u	 ocho	 invitados	 a	 mesa	 (clásica,	 española,	 sencilla	 y
abundante)	y	cuatro	o	cinco	más	que	 llegaban	al	café.	Allí,	 en	primer	 lugar,	y	como
uno	de	los	habituales,	Facundo	Robledo,	el	gran	político,	el	árbito	de	la	Restauración,
hacía	 pinitos	 literarios,	 decía	 chistes	 de	 su	 pueblo,	 y	 hasta	 alguna	 vez,	 excitada	 su
confianza	y	buen	humor	por	la	cordialidad	que	flotaba	en	el	ambiente,	mostraba,	como
uno	de	esos	modernos	 ilusionistas	que	 fían	más	en	 su	arte	que	en	 la	 curiosidad	del
público,	 los	secretos	de	 la	política	menuda.	Allí	 también	Manuel	Salgado,	el	estilista
portentoso,	abandonadas	las	palmetas	de	crítico	y	el	cincel	de	artífice	único,	contaba,
con	 el	 gracejo	 de	 la	 tierra	 de	 María	 Santísima,	 cuentos	 subiditos	 de	 color.	 Junto	 a
ellos,	el	general	marqués	de	San	Florentín	defendía	 los	viejos	moldes	y	recitaba	con
énfasis	versos	de	Don	Juan	Nicasio	Gallego,	de	Hartzenbusch	y	de	García	Gutiérrez.	El
general	era	un	escritor	menos	que	mediocre,	pero	por	aquellos	tiempos	de	generales
poetas	y	curas	guerreros	había	alcanzado	gran	boga,	y	así	como	era	moda	entre	 las
damas	 tener	un	 retrato	pintado	por	 el	 duque	de	Rivas,	 éralo	 también	guardar	 en	 el
álbum	 de	 tapas	 de	 peluche	 y	 bronce	 una	 composición	 poética	 en	 que	 las	 Musas
colaboraron	 con	 harta	 mala	 gana.	 Aquello	 era	 lo	 más	 saliente	 de	 la	 tertulia;	 como
discretos	 comparsas	 había	 otras	 gentes	 oscuras,	 cuya	 única	 razón	 de	 ser	 era	 su
amistad	con	la	condesa;	gentes	que	en	el	destierro	fueron	amables	con	la	gran	dama	y
que	cuando	hallábase	sola	ofrecieron	el	noble	homenaje	de	las	personas	de	corazón	a
las	 majestades	 caídas;	 un	 pintor	 de	 historia	 premioso,	 machacón,	 pesadísimo,
acompañado	de	su	esposa,	mujer	insignificante,	y	de	su	hija,	una	señorita	redicha,	que
ahuecábase	 constantemente	 los	 pompones	 de	 la	 falda	 y	 abría	 y	 cerraba	 el	 abanico
dengosamente	a	cada	instante;	Doña	Recareda	y	dos	o	tres	insignificancias	más.

Y	presidiéndoles	 a	 todos,	 con	 su	 aire	 inimitable	de	gran	 señora,	 fresco	 el	 rostro	 a
pesar	de	los	años,	los	blancos	cabellos	cubiertos	por	la	negra	cofia,	y	por	los	hombros
la	 manteleta	 de	 encaje,	 que	 prendía	 al	 pecho	 con	 antiguo	 broche	 de	 lapizlázuli	 y
brillantes,	 la	 condesa	 sonreía,	 abanicándose	 lentamente	 con	 uno	 de	 aquellos
admirables	 abanicos	 que	 constituían	 su	 pasión.	 Porque	 los	 abanicos	 eran	 su	 vicio:
teníalos	de	oscura	concha,	incrustada	de	oro	y	plata	a	la	moda	del	reinado	de	Luis	XIV;
de	nácar,	con	soberbias	incrustaciones,	como	los	que	en	algunas	escenas	violentas	de
la	Corte	rompieran	 las	blancas	manos	de	 la	Pompadour;	de	 largas	varillas	de	marfil,
con	pintadas	miniaturas,	como	los	que	entre	los	dedos	de	la	Dubarry	señalaron	a	los
Borbones	la	ruta	de	la	guillotina.

Era	 la	 condesa	 de	 Campazas	 mujer	 de	 talento	 extraordinario:	 sabía	 hablar	 sin
pedantescos	desplantes,	pero	con	la	autoridad	que	le	daban	los	años	y	la	experiencia,
y	lo	que	es	mejor,	tenía	el	raro	arte	de	saber	escuchar.	Con	singular	gracejo	ponía	el
comentario,	 lleno	 de	 filosofía,	 o	 colocaba	 un	 chiste	 de	 buena	 ley,	 terciaba	 en	 las
discusiones	acaloradas,	suavizaba	asperezas	de	 juicios	apasionados,	velaba	 la	broma
con	 exceso	 subida	 de	 color,	 y,	 sin	 ofender	 al	 maldiciente,	 echaba	 un	 capote	 por	 el
ausente	amigo.

Aquella	noche,	sin	embargo,	las	horas	habíanse	deslizado	gracias	a	la	serena	palabra
de	 Don	 Clodoveo	 Zurriola,	 con	 una	 placidez	 que,	 puesto	 que	 a	 ella	 contribuían	 las
ninfas	y	pastores	de	la	fábula,	podemos	llamar	pastoril.	Aún	no	había	acabado	el	sabio
su	disertación	y	el	grupo	de	oyentes	(cuyas	exclamaciones	y	dicharachos	asustaban	a
la	Witiza),	engrosado,	llegaba	ya	al	salón.

Iban	llegando	damas	procedentes	del	Teatro	Real,	donde	la	Saralto	había	cantado	un
Bale	in	Maschera,	y	junto	con	ellas	los	muchachos	que	hacían	su	escala	allí	antes	de
irse	 al	 Veloz	 a	 tirar	 de	 la	 oreja	 a	 Jorge,	 y	 los	 viejos	 del	 palco	 de	 la	 Infantil,	 más
entusiastas	de	la	bella	tiple	que	de	la	ópera,	que,	por	no	ser	menos,	seguían	la	misma
ruta	de	los	muchachos.



Pero	 ni	 la	 voz	 admirable	 de	 la	 Bezké,	 ni	 los	 devaneos	 de	 la	 Sanz,	 ni	 los	 simpares
gorgoritos	de	la	Patti,	consiguieron	distraer	la	atención	del	primer	sujeto.	Había,	por
el	 contrario,	 tomado	 la	 palabra	 Ramón	 Alvarez	 de	 Simancas,	 uno	 de	 los	 recién
llegados,	 y	 con	 su	 estilo	 jocoso,	 desvergonzado,	 hacía	 la	 aplicación	 de	 la	 fábula	 de
Hermafrodita	a	algunos	amigos	y	amigas	ausentes.

Alto,	 fornido,	 guapo,	 con	 varonil	 belleza,	 era	 arrogante,	 bravucón,	 rendido	 con	 las
damas,	 a	 las	 que	 trataba	 con	 una	 mezcla	 extraña	 de	 respetuosa	 pleitesía	 y
atrevimiento,	 confianzudo,	 mirándolas	 siempre	 en	 mujer,	 nunca	 en	 señora;	 sencillo
con	 sus	 amigos,	 altivo	 con	 los	 extraños,	 aficionado	 con	 exceso	 a	 cuentos	 y
chascarrillos	 verdes.	 Constituía	 el	 tipo	 perfecto	 del	 antiguo	 elegante	 español,	 antes
que	el	sport	convirtiérale	en	una	caricatura	del	extranjero,	transnochador,	aficionado
a	alternar	con	pelanduscas	y	toreros,	dado	a	la	burla,	apasionado	de	la	fiesta	nacional,
jugador	y	pendenciero.

Contaba	ahora	 la	historia	de	cierta	dama	que,	culpable	de	 lesbiana	pasión	por	una
amiga	suya,	no	había	discurrido	mejor	ardid	que	en	una	noche	de	fiesta	escabullirse
del	salón,	merced	al	bullicio,	e	irse	a	esperarla	en	su	propio	lecho.

Y	proseguía	su	historia,	contando	cómo	cierto	galán,	harto	audaz	en	lides	de	amor,	y
animado	por	no	sé	qué	insinuaciones	de	la	dama,	decidió	seguir	la	misma	ruta	que	la
descarriada	 señora,	 y	 cómo,	 tras	 un	 discreto	 desposeerse	 de	 ropas	 en	 la	 oscuridad,
habíanse	 encontrado	 entre	 las	 sábanas,	 con	 los	 episodios	 a	 que	 tan	 donosa
equivocación	dio	lugar.	El	salón	entero,	convertido	en	Decamerón	por	obra	y	gracia	de
aquellos	cuentos	dignos	del	señor	de	Bocaccio,	reía	de	buena	gana	la	desvergonzada
aventura.	 La	 misma	 condesa	 sonreía	 benévola;	 sólo	 Doña	 Recareda,	 estremecida	 de
horror,	ansiaba	que	se	la	tragase	la	tierra	para	no	ver	profanados	sus	castos	oídos	con
tales	aberraciones,	y	miraba	a	todas	partes	buscando	la	manera	de	escapar.	Imposible.
El	salón	rebosaba	gente.	¡Y	qué	gente!

En	 pie,	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 billar,	 la	 duquesa	 de	 Lorena	 escuchaba	 risueña,
reverberando	en	el	esplendor	de	su	distinción	suprema.	Era	una	belleza	del	norte,	fría
y	 dura,	 que	 por	 su	 boda	 con	 el	 duque	 de	 Lorena	 había	 venido	 a	 ocupar	 uno	 de	 los
primeros	puestos	en	la	sociedad	madrileña,	ciñendo	sus	sienes,	que	en	lejano	país	de
brumas	oprimiera	la	diadema	de	los	Príncipes	mediatizados,	con	los	ducales	florones
de	 los	 Grandes	 de	 España.	 Tenía	 un	 aire	 portentoso,	 una	 elegancia	 señoril	 que	 se
reflejaba	 en	 sus	 menores	 gestos,	 una	 nobleza	 innata,	 inimitable.	 Su	 perfil	 correcto,
enérgico,	 sus	 ojos	 dominadores	 y	 sus	 labios	 desdeñosos,	 aislábanla	 en	 una
impenetrabilidad	de	diosa.	El	cabello	castaño	caía	sobre	la	frente	en	abundantes	rizos,
que	 escalonándose	 por	 la	 cabeza,	 concluían	 en	 la	 nuca	 alabastrina	 en	 catarata	 de
pequeños	bucles;	el	seno	blanco,	nevado,	emergiendo	del	cuadrado	escote	del	vestido,
servía	 de	 estuche	 a	 soberbio	 collar	 de	 perlas	 negras;	 el	 corpiño	 de	 raso	 corinto
oprimía	 el	 talle	 inverosímil,	 y	 mientras	 por	 delante	 formaba	 largo	 pico	 sobre	 el
delantal	de	terciopelo,	de	igual	color	que	el	vestido,	bordado	en	dorados	vidrios,	por
detrás	formaba	graciosas	aldetas	que	caían	sobre	los	pomposos	petits	motives	de	raso,
sostenidos,	 primero	 por	 el	 oculto	 polisón,	 luego	 por	 grandes	 golpes	 de	 abalorios,	 y
acabados	por	fin	en	larga	cola	redonda,	pomposa,	frufruante,	prendida	a	la	enagua	de
almidonados	 encajes	 por	 grandes	 lazos	 de	 seda.	 Y	 completando	 el	 conjunto,	 tenía
brazos	de	estatua,	que	enfundados	hasta	el	codo	en	las	estrechas	mangas,	ocultábanse
luego	en	largos	guantes	de	Grecia;	y	poco	más	allá,	y	compartiendo	su	atención	entre
las	historias	y	 las	 tonterías	que	murmuraba	a	su	oído	Fernando	Román,	 Julia	Rialta,
morena,	 graciosa,	 vivaracha,	 más	 morena	 aún	 en	 el	 traje	 de	 gro	 rosa	 con	 grandes
poufs	 lazados	de	 terciopelo	negro,	 triunfaba	en	su	castiza	gracia	de	madrileña	neta.
Junto	 a	 ella,	 Felisa	 Zamora	 sonreía,	 sonreía	 siempre	 con	 su	 eterna	 sonrisa
estereotipada,	contenta	de	su	belleza	de	Ofelia,	de	sus	cabellos	de	oro	pálido,	que,	tras
partirse	en	dos	rizos	sobre	la	frente,	formaban	gruesa	trenza	en	torno	a	la	cabeza;	de
sus	 ojos	 cándidos,	 azules	 de	 cielo;	 de	 su	 blancura	 maravillosa	 de	 nardo,	 que	 lucía
entre	 el	 tul	 celeste	 del	 escote,	 en	 forma	 de	 corazón,	 y	 de	 su	 talle	 inverosímil.	 Era
tonta,	con	tontería	inofensiva	de	grabado	de	modas;	ahora	mismo,	mientras	los	demás
hablaban,	ella	estaba	pendiente	de	no	descomponer	 los	 frágiles	pompones	de	pálido
matiz	azulado,	que	sostenidos	sobre	la	falda	de	pequeños	volantes	por	guirnaldas	de
rosas	 salvajes,	 constituían	 la	 obra	 más	 elegante	 que	 salió	 jamás	 de	 las	 manos	 de
Worth.

En	contraste	con	ella,	toda	malicia,	gracia	e	inteligencia,	la	baronesa	de	Montevideo,
sentada	 en	 un	 puf	 turco,	 vestida	 toda	 de	 raso	 coral	 con	 guiones	 de	 terciopelo	 azul;



menuda,	 frágil,	 los	 ojos	 verdes	 de	 gata,	 y	 el	 pelo	 de	 oro	 rabioso	 subrayaba	 los
equívocos	con	risitas	burlonas	o	hacía	comentarios	cortantes	como	filos	de	cuchillo,	y
daba	empujones	con	el	codo	a	Escipión	Cimarra,	que	pretendía	compartir	el	asiento
con	ella.

La	Witiza	se	sintió	anonadada.	 ¡No	podía	salir!	Y	 las	cosas	 tomaban	cada	vez	peor
cariz.	Ahora	habían	dejado	a	un	lado	las	historias	burlescas	y	tocábale	el	turno	a	las
narraciones	truculentas.	El	marqués	viudo	de	Casa	Guzmán	contaba	cosas	horribles,
misteriosos	hechos,	 fenómenos	de	 transformación,	 raros	caprichos	de	 la	Naturaleza;
descubría	monstruos	humanos,	casos	de	locura...	La	conversación	despeñábase	por	los
abismos	 de	 la	 pesadilla,	 y	 como	 en	 los	 cuadros	 de	 Bosco	 o	 en	 las	 aguas	 fuertes	 de
Goya,	 iban	 y	 venían	 en	 raras	 zarabandas	 seres	 absurdos,	 criaturas	 híbridas,	 que	 se
contorsionaban	saliendo	de	lo	grotesco	para	entrar	en	los	linderos	de	lo	doloroso.

Doña	Recareda	no	pudo	resistir	más,	y	poniéndose	en	pie	se	despidió	de	la	condesa:

—Yo	me	voy.

—¿Pero	 ha	 venido	 ya	 Rosendo—Rosendo	 era	 un	 viejo	 servidor	 de	 la	 Witiza—a
buscarte?—interrogó	la	dama	cariñosamente.

Habíase	 dado	 perfecta	 cuenta	 del	 malestar	 de	 su	 amiga;	 si	 hubiese	 habido	 menos
gente,	 hubiese	 intentado	 cortar	 la	 conversación;	 pero	 con	 la	 casa	 llena	 era	 punto
menos	 que	 imposible.	 Además,	 no	 la	 gustaba	 actuar	 de	 dómine,	 y	 mientras
permaneciesen	 en	 los	 límites	 que	 marca	 la	 buena	 educación,	 prefería	 dejarles	 en
libertad	de	desbarrar.

Doña	Recareda	mintió	por	primera	vez	en	su	vida:

—Sí,	ya	me	han	avisado.

—Pues	no	he	oído	nada—murmuró	extrañada	la	dama.

Cruzó	la	vieja	el	salón	haciendo	equilibrios	para	no	pisar	las	colas	que	se	abrían	en
insolentes	 abanicos,	 y	 repartiendo	 reverencias,	 que	 la	 Montevideo	 calificó
burlescamente	de	reverencias	para	uso	de	artista	pedicure	en	Versalles,	llegó	al	fin	a
la	 antesala,	 fría	 y	 destartaladota,	 adornada	 con	 dos	 o	 tres	 reposteros	 y	 algunos
bancos.	 Allí	 esperaría.	 ¿Que	 estaban	 los	 criados?	 ¡Bah!	 Eran	 viejos	 servidores
respetuosos,	 que	 la	 conocían	 bien	 y	 la	 rendirían	 pleitesía	 y	 que	 seguramente	 no
contarían	cuentos	verdes	delante	de	ella.	Pero	 ¡sí,	 sí!	 ¡No	contaba	con	 la	huéspeda!
Para	 evitar	 a	 las	 señoras	 la	 molestia	 del	 humo	 y	 para	 hablar	 con	 más	 libertad,
habíanse	salido	allí	unos	cuantos	muchachos	a	fumar	un	cigarro,	y	en	cuanto	la	vieron
rodeáronla	con	afectuosas	cuchufletas.	Desesperada	la	 infeliz,	decidió	partir,	aunque
hubiese	de	esperar	en	la	escalera	la	llegada	de	su	criado,	y	zafándose	de	sus	manos,
salió.

Estaba	de	Dios	que	en	ninguna	parte	pasase	tranquila	aquella	infausta	noche.	Como
a	los	viejos	Padres	del	desierto,	Satanás	entreteníase	en	ponerle	a	cada	paso,	ante	los
ojos,	un	cuadro	de	disolución	o	una	imagen	de	pecado.	En	el	último	descansillo	de	la
escalera,	Petra	Galván	hablaba	con	Gaspar	Monóvar,	y	el	calor	con	que	discutían	y	la
distancia	 que	 les	 separaba	 no	 eran	 precisamente	 los	 exigidos	 por	 el	 recato.	 Doña
Recareda	Witiza	creyó	que	su	sola	presencia	tendría	la	virtud	de	separarles	y	hacerles
tornar	a	los	senderos	del	bien;	pero	se	equivocó.	La	Galván	limitose	a	alzar	sobre	sus
hombros,	iluminados	por	los	fulgores	de	soberbio	collar	de	esmeraldas,	la	amplia	capa
de	seda	blanca,	 forrada	de	albas	pieles	de	cabra	del	Tibet,	y	dando	un	puntapié	a	 la
cola	 de	 terciopelo	 café,	 forrada	 de	 raso	 café	 con	 leche	 y	 bordada	 en	 cuentas	 de
colores,	siguió	hablando	como	si	tal	cosa	con	el	apuesto	húsar,	que	a	su	vez	limitose	a
pasar	una	mano	acariciadora	por	la	sedosa	barba	negra,	partida	por	raya	central.

Después	 de	 poner	 su	 pensamiento	 en	 Dios,	 la	 buena	 señora	 tomó	 una	 resolución
heroica.	 Se	 helaría	 en	 el	 portal,	 pero	 prefería	 cualquier	 cosa	 a	 la	 contemplación	 de
tales	 vergüenzas.	 Abrió	 la	 puerta	 y...	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 En	 el	 amplio
zaguán,	enarenado,	bajo	la	vacilante	luz	del	farol	central,	los	cocheros	y	lacayos,	con
sus	gorras	de	visera	y	sus	capotones	oscuros,	cubiertos	por	siete	esclavinas	de	vivos
chillones—el	amarillo,	el	rojo,	el	verde	de	la	heráldica	de	librea—hablaban,	y	lo	que	es
peor,	 retozaban	 con	 retozos	 de	 faunos	 salvajes	 con	 cuatro	 o	 cinco	 ninfas	 callejeras,
que	entre	pellizcos,	achuchones	y	encontronazos,	reían,	aullaban	y	barbarizaban.	¡La
apocalipsis!	 ¡Y	 para	 eso	 Dios	 había	 redimido	 al	 género	 humano!	 Indudablemente	 el
fuego	del	cielo	volvería	a	caer	para	arrasar	tanto	pecado	como	antaño	cayó	sobre	las



urbes	 malditas.	 ¡Las	 ciudades	 de	 Pentápolis	 quedaban	 en	 mantillas	 ante	 tanto	 vicio
triunfante!	Pero	mientras	 las	divinas	 llamas	venían	a	purificar	el	 fango,	el	ángel	que
había	 de	 ser	 guía	 del	 justo	 (encarnado	 ahora	 en	 la	 vulgar	 figura	 de	 Rosendo)	 no
llegaba,	 y	 Doña	 Recareda	 decidió	 irse	 sola.	 ¡Todo	 menos	 quedarse	 allí!	 Santiguose
mentalmente,	y	como	quien	en	los	horrores	de	un	naufragio	se	echa	al	agua,	lanzose	a
la	calle.

Deprisa,	muy	deprisa,	con	andares	hombrunos,	subió	la	calle	de	Segovia.	Por	aquel
camino,	cruzando	la	de	la	Pasa,	 la	Plaza	del	Conde	de	Barajas	y	la	Escalinata,	en	un
momento	estaba	en	la	Plaza	Mayor,	y	de	allí	al	Postigo	de	San	Martín,	donde	vivía,	no
había	más	que	un	paso.	El	camino	érale	harto	conocido,	y	lo	modesto	de	su	atavío	la
ayudaba	 a	 pasar	 desapercibida,	 de	 modo	 que,	 fuera	 de	 los	 encuentros	 con	 las
nocturnas	palomas	y	con	algún	rezagado	borracho,	nada	había	que	temer.

En	Puerta	Cerrada	respiró.	Pese	al	valor	que	procuraba	infundirse	repitiendo	a	cada
paso	 y	 como	 entreacto	 a	 las	 oraciones	 que	 rumiaba	 para	 impetrar	 auxilio	 de	 la
Providencia	frases	alentadoras:	«Estoy	a	un	paso	de	casa».	«En	dos	minutos	estoy	en
mi	calle».	«A	 lo	mejor	me	 tropiezo	con	Rosendo».	 Iba	 temblorosa	y	 llena	de	pavura.
Las	extrañas	historias	oídas	en	casa	de	la	condesa	bullían	en	su	cerebro,	poblando	su
imaginación	de	raros	monstruos.	Las	escenas	más	absurdas—escenas	de	Sabat	en	que
se	mezclaba	lo	lúbrico	y	lo	terrible—aparecíanse	ante	ella	con	una	claridad	de	linterna
mágica.	 Como	 las	 monjas	 poseídas	 por	 el	 Malo	 de	 la	 Edad	 Media,	 veía	 poblarse	 la
noche	de	seres	absurdos,	inclasificables,	dotados	de	los	más	extraños	e	indescriptibles
atributos.	 Y	 los	 monstruos	 enlazábanse	 y	 desenlazábanse	 en	 nunca	 vistas
combinaciones,	 hacían	 muecas	 lascivas	 o	 burlonas,	 tejían	 guirnaldas	 de	 cuerpos
deformes,	 y	 entre	 aullidos	 y	 risotadas,	 que	 sonaban	 alucinantes	 en	 sus	 oídos,	 se
desvanecían	en	las	tinieblas.

Apretó	el	paso,	y	cruzando	rápida	el	callejón	de	la	Pasa,	llegó	a	la	Plaza	del	Conde	de
Barajas.	 Al	 desembocar	 en	 ella	 sintió	 una	 impresión	 de	 inmensidad	 o	 de	 vacío	 y	 se
detuvo	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 súbita	 angustia.	 Parecíale	 hallarse	 ante	 un
precipicio	 sin	 fondo,	 abismo	 de	 negruras	 o	 enorme	 lago	 de	 quietas	 aguas	 turbias	 y
verdosas;	o	mejor	aún,	haber	llegado	a	la	inmensa	plaza	de	una	ciudad	muerta,	donde
no	 quedaban	 ni	 vestigios	 de	 la	 vida	 remota	 que	 en	 ella	 debió	 haber	 antaño.	 La
atmósfera	 transparente	 y	 fría	 y	 el	 cielo	 de	 una	 serenidad	 polar,	 contribuían	 a	 la
sensación	 de	 soledad	 y	 quietud	 mortuorias.	 Dominose;	 santiguándose	 cruzó	 la
pequeña	explanada	y	tomó	la	calle	de	Cuchilleros.	Helada	de	espanto	tornó	a	pararse.
Ahora	 escuchaba	 tras	 de	 ella	 pisadas,	 pero	 no	 unas	 pisadas	 vulgares,	 sino	 unas
pisadas	 opacas,	 silenciosas,	 pisadas	 de	 orangután,	 de	 secubo	 o	 de	 personaje	 felino.
Permaneció	 quieta,	 sin	 atreverse	 ni	 aun	 a	 respirar;	 pero	 como	 nada	 sucedía	 y	 las
pisadas	parecían	haber	cesado,	hizo	un	esfuerzo	y	miró	atrás.	Nada.	Riose	de	su	miedo
y	continuó	la	ruta.

En	 los	 escalones	 que	 suben	 a	 la	 Plaza	 Mayor	 dormían,	 hacinados,	 miserables
trotacalles,	 golfos	 y	 pordioseros.	 Entre	 los	 montones	 de	 andrajos	 surgían	 de	 vez	 en
cuando	caras	barbudas,	enjutas,	amarillentas,	dignas	de	los	viejos	mendigos	de	Rivera;
deformes	rostros	de	goyescas	zurcidoras	de	gustos,	 trágicas	caretas	pintarreadas	de
vendedoras	de	amor.	Parecía	aquello	los	despojos	de	un	campo	donde	en	una	noche	de
aquelarre	se	hubiese	librado	una	batalla.	Un	hedor	a	suciedad	y	miseria	flotaba	sobre
los	 durmientes,	 apestando	 el	 aire.	 Y,	 sin	 embargo,	 Doña	 Recareda	 Witiza	 respiró
satisfecha.	Se	encontraba	más	segura	allí	que	en	 la	soledad	de	 la	noche,	perseguida
por	los	trasgos	evocados	en	las	fatales	conversaciones	de	casa	de	su	amiga.

Al	desembocar	en	la	Plaza	Mayor	y	cuando	ya	casi	se	conceptuaba	segura,	tropezó
con	un	grupo	de	mozas	del	partido	que	se	dejaban	conquistar	por	unos	arrieros.	Trató
de	esquivarles	y	ellas,	que	notaron	 la	maniobra,	empezaron	a	 lapidarla	con	groseras
cuchufletas.	Huyendo	de	la	rociada,	la	dama	cruzó	a	los	jardinillos.	Allí	la	luz	era	más
escasa;	los	faroles,	con	sus	temblorosos	mecheros,	no	bastaban	a	disipar	las	tinieblas,
y	árboles	y	arbustos	adquirían	apariencias	fantasmagóricas.	La	Witiza	redobló	el	paso;
de	 pronto	 surgieron	 ante	 ella	 tres	 hombres.	 Vestían	 a	 la	 moda	 chulesca:	 de	 ancho
sombrero	y	capa	uno	de	ellos,	a	cuerpo,	con	altas	gorras	de	seda	que	dejaban	escapar
los	 tufos	 peinados	 en	 persianas	 sobre	 las	 sienes,	 los	 otros	 dos.	 Debían	 de	 ser
borrachos,	por	cuanto	despedían	un	olor	a	vinazo	que	tiraba	de	espaldas.	Uno	de	los
tres,	 el	 de	 la	 capa	y	 el	 sombrero	 cordobés,	 cortola	 el	 paso,	 y	plantándose	ante	ella,
saludó	jacarandoso:

—¡Olé	las	mujeres!



Doña	Recareda,	dando	un	rodeo,	procuró	zafarse;	pero	cuando	ya	lo	conseguía,	 los
otros	dos	la	cogieron	por	las	faldas:

—¿Desprecios?	 ¡Recontra	 con	 la	 señora!	 A	 nosotros	 no	 nos	 desprecia	 naide	 ¿está
usté?

Indignada	y	aterrada	a	un	tiempo,	conminó:

—¡Suéltenme	ustedes!

El	vozarrón	hombruno	sonó	más	bronco	y	áspero	que	nunca.

Ellos	parecieron	ligeramente	desconcertados.	El	más	entero	de	los	tres	sacó	una	caja
de	 cerillas,	 y	 encendiendo	 una	 con	 no	 poco	 trabajo,	 la	 aproximó	 al	 rostro	 de	 la
asustada	señora.

Un	triple	juramento,	bárbaro,	grosero,	salió	de	las	tres	bocas:

—¡Remonche,	si	es	un	tío!

Aprovechando	el	primer	momento	de	asombro,	la	Witiza	consiguió	librarse	de	ellos	y
echó	a	correr	con	toda	la	fuerza	de	sus	piernas;	pero	pasada	la	sorpresa,	los	otros,	con
el	tesón	y	la	tozuda	pesadez	de	los	borrachos,	echaron	tras	ella	gritando:

—¡A	ese!	¡A	ese!

Al	 estrépito	 de	 los	 gritos	 y	 carreras,	 las	 prójimas	 y	 sus	 adoradores	 lanzáronse
también	 a	 la	 persecución	 de	 Doña	 Recareda,	 y	 al	 fin	 consiguieron	 detenerla	 en	 el
momento	 en	 que	 jadeante,	 próxima	 a	 desmayarse,	 se	 había	 detenido.	 Todos	 la
interrogaron	a	la	vez:

—¿Pero	qué	pasa?

—¿Qué,	lan	querío	robá?

—¿Los	guindas?

Con	palabra	entrecortada,	comenzó:

—Es	que...	que...

Pero	llegaban	sus	perseguidores:

—¡Que	es	un	tío	que	anda	disfrazada	de	mujer!

El	grupo	prensose	 curiosamente	en	 torno	de	 la	 infeliz.	Seis	 o	 siete	 voces	distintas
formularon	otras	tantas	preguntas:

—¿Un	ladrón?

—¿Un	alcahuete?

—¿Un	guasa	viva!

-¿Un...

—¡Un	tío	faroles	que	anda	buscándole	tres	patas	al	caballo	de	bronce!

—¡Soy	una	señora,	y	hagan	el	favor	de	dejarme	en	paz!

El	vozarrón	sonó	bronco,	áspero.	Uno	imitó	el	rugido	de	un	trombón.	Otro	anunció
con	cavernoso	sonido:

—¡Paso!	¡Paso,	que	es	doña	Trueno!

Aunque	tarde,	comprendió	que	su	voz	empeoraba	la	situación,	y	trató	de	dulcificar	el
tono,	consiguiendo	sólo	aflautarla:

—¡Déjenme,	por	Dios!	Soy	una	señora...

Una	voz	de	tiple	gimió	burlona.

—¡Ay,	mamá,	que	me	comen,	que	me	comen!

Y	otra,	también	con	relamido	acento:

—¡Ay,	Jesús!



Trató	de	imponérseles:

—O	me	dejan	o	llamo.

Pero	sus	enemigos	encendían	cerillas	y	estudiaban	su	rostro	hombruno,	adornado	de
barba	y	bigote.

—¡Es	un	hombre!

—¡Un	tío!

—¡Ladrón¡	¡gorrino!

—¡Asqueroso!

Las	mujeres	eran	las	más	indignadas.	Convertidas	en	furibundas	arpías,	azuzaban	a
los	hombres:

—¡Arrastrarle!

—¡Matarle!

—¡A	darle	una	paliza	que	lo	deslome!

Enloquecida	de	miedo,	gemía:

—¡Soy	una	señora!	¡Por	Dios!	¡Por	Dios!

Una	de	las	hembras	tuvo	una	idea	luminosa:

—¡A	verlo!	¡Desnudarle!

Diez	manos	audaces	se	posaron	en	ella	para	consumar	el	sacrificio;	pero	atraídos	por
el	escándalo,	acudían	ya	el	sereno	y	unos	guardias:

—¡A	ver	si	sus	llevamos	a	la	Delegación!	¿Qué	escándalo	es	este?

Todos	quisieron	explicar	a	la	autoridad	su	acción	vindicadora:

—Es	que...

—El	tío	este...

—Nosotros...

Una,	más	expedita,	narró	el	suceso:

—Es	un	tío	marrano	que	anda	con	faldas.

Doña	Recareda,	casi	sin	fuerzas	ya,	protestó	débilmente:

—¡Soy	una	señora!

Pero	el	vigilante	nocturno,	escamado	por	la	voz	de	bajo	profundo,	había	aplicado	la
luz	al	velludo	rostro	y	lanzaba	una	exclamación:

—¡Pues	 sí	 que	 es	 un	 tiu!—Y	 como	 ella	 aún	 intentase	 un	 postrer	 esfuerzo...—¡Hala
para	allá;	en	la	Delegación	veremus!

En	 aquella	 crisis	 de	 espanto,	 algo	 absurdo,	 inaudito,	 sucedió	 en	 el	 cerebro	 de	 la
infeliz	 señora.	 Las	 historias	 oídas	 cobraron	 realidad;	 los	 monstruos	 quiméricos	 se
animaron	con	calenturienta	vida.	Ella	no	era	Doña	Recareda	Witiza,	la	honesta	y	noble
dama,	 era	 uno	 de	 aquellos	 seres	 ambiguos,	 insexuados,	 híbridos,	 de	 la	 fábula.	 Y	 de
pronto	se	irguió,	y	con	los	ojos	fulgurantes	como	los	de	una	iluminada,	apostrofó	a	sus
sayones:

—¡Atrás,	canallas!	 ¡Yo	soy	 la	hija	de	Hermes,	hijo	del	Cielo	y	de	 la	Noche,	y	de	 la
divina	Afrodita,	hija	de	Urano	y	el	Mar!	¡Soy	Hermafrodita!

Y	cerrando	los	ojos	rodó	por	tierra.



FICHAS	ANTROPOMÉTRICAS

EL	HOMBRE	DE	LA	MUÑECA	EXTRAÑA

—La	 fábula	 de	 Prometeo	 creando	 la	 estatua	 e	 infundiéndole	 vida.	 Pero	 esta	 vez
animándola	no	con	el	fuego	del	cielo,	sino	con	llamas	robadas	qué	sé	yo	dónde,	creo
que	 al	 mismísimo	 infierno,	 a	 Satanás	 en	 persona;	 un	 fuego	 maldito	 de	 locura,	 de
pecado,	de	horror;	en	fin,	algo	escalofriante,	terrible,	ultramoderno...

—¿Poe?

—No.	 Poe	 es	 demasiado	 metafísico	 y	 la	 historia	 de	 Guillermo	 Novelda	 es	 más
pedestre;	 no	 hay	 nada	 que	 no	 sea	 explicable,	 fácil,	 comprensible;	 pero	 al	 mismo
tiempo	 se	 unen	 de	 tal	 modo	 en	 ella	 la	 locura,	 el	 vicio	 y	 el	 miedo,	 que	 llegan	 a	 un
paroxismo	de	horror	alucinante.

—Vamos,	como	en	Teresa	Raquin.

—No,	tampoco;	Zola	resulta	excesivamente	sucio	y	no	tiene	el	instinto	de	la	estética.
La	muerte	de	Guillermo	es	algo	tan	tremendo,	tan	trágico,	que	sin	querer	hace	pensar
en	 los	 poseídos	 del	 demonio.	 Justamente,	 eso	 fue	 él,	 un	 poseído	 del	 demonio	 de	 la
lujuria.	Quiso	asomarse	al	abismo	en	que	el	monstruo	de	los	cien	tentáculos	dormía,
bajar	al	fondo	del	mar	para	contemplar	la	sepulta	ciudad	de	Is	y	quedó	prisionero	para
siempre.	 Tuvo	 una	 hora	 de	 supremo	 goce,	 y	 luego	 fue	 resbalando	 hasta	 caer	 en	 la
muerte.

Nos	habíamos	reunido	en	el	despacho	de	Gustavo	Mondragón,	a	pretexto	de	tomar
una	 taza	 de	 té	 y	 charlar,	 unas	 cuantas	 damas	 y	 algunos	 amigos,	 enfermos	 todos	 de
literatura.

Anochecía.	Fuera,	entre	hilos	de	lluvia	que	caían	con	monotonía	abrumadora,	finaba
el	 crepúsculo	 de	 un	 día	 invernal,	 frío,	 gris	 y	 tristón,	 en	 que	 el	 cielo	 plomizo	 se
reflejaba	 en	 los	 grandes	 charcos	 de	 la	 calle.	 Dentro,	 una	 penumbra	 temerosa	 iba
invadiendo	los	rincones.

El	despacho	era	el	de	un	artista,	el	de	un	refinado,	quizás	el	de	un	decadente,	pero
sobrio,	 sencillo,	 sin	 estrafalarias	 suntuosidades	 de	 novela.	 Nada	 de	 emular	 las
magnificencias	de	Bizancio,	ni	los	estéticos	alardes	de	Corte	de	los	Médicis,	ni	siquiera
las,	 elegancias	 del	 XVIII	 francés;	 menos	 aún	 uno	 de	 esos	 rebuscados	 y	 artificiosos
decorados	del	snobismo	moderno;	 limitábase	a	ser	grande,	alto	de	techo,	con	amplio
ventanal	sobre	un	jardín	vulgar.	Damasco	verde	oscuro	cubría	los	muros;	los	muebles
eran	 ingleses,	 de	 cuero;	 en	 un	 rincón,	 un	 gran	 diván	 de	 damasco	 agobiado	 de
almohadones,	 hechos	 con	 viejos	 brocados;	 dos	 bibliotecas	 de	 caoba	 y	 bronce
encerraban	 libros	 de	 Poe,	 de	 Baudelaire,	 de	 Wilde,	 de	 Essebacc,	 de	 D'Anunzio,	 de
Moreas,	 de	 Rollinat,	 Lorraine,	 Rodenbach,	 Verlaine,	 Rossetti,	 Ekheold,	 Rachilde—la
flor	 y	 nata	 del	 decadentismo—,	 con	 raras	 encuadernaciones;	 sobre	 las	 librerías,	 por
cima	 de	 la	 chimenea	 del	 escritorio	 y	 de	 las	 mesillas	 volantes	 que	 llenaban	 la
habitación,	veíanse	 retratos	de	aristocráticas	damas,	de	actrices,	de	aventureras,	de
mujeres	 famosas	 en	 el	 mundo	 de	 la	 galantería,	 de	 tenores,	 de	 grandes	 artistas,	 de
literatos,	 de	 toreros,	 de	 acróbatas,	 con	 pomposas	 dedicatorias	 o	 extrañas	 fórmulas;
mezclados	con	ellos	algunas	armas	antiguas—dagas	de	puño	enjoyado	y	puñales	cuya
adamasquinada	 hoja	 triangular	 se	 hundía	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro—y	 algunos
barros	y	porcelanas	antiguos,	y,	por	fin,	sobre	el	damasco	de	los	muros	y	pendientes
de	 largos	cordones	de	seda,	unas	cuantas	acuarelas	y	algunas	aguafuertes.	Nada	de
Moreau,	ni	de	Goya,	ni	de	Durero;	por	el	contrario,	eran	obras	de	principiantes,	obras
ingenuas,	 demasiado	 brillantes	 de	 color	 o	 sombrías	 con	 exceso,	 pero	 en	 que	 la
fantasía,	 exaltada	 por	 cierto	 perverso	 intelectualismo	 y	 sin	 el	 freno	 aún	 de	 la
experiencia	 y	 del	 temor	 a	 los	 juicios	 del	 mundo,	 galopaba	 por	 campos	 de	 quimera.
«Las	 tres	 ciudades	 del	 pecado»,	 «Salomé,	 Belkis	 y	 Cleopatra»,	 unos	 interiores	 de
mancebía	 muy	 goyescos,	 algunos	 personajes	 mitológicos—Gaminedes,	 Narciso,
Hermafrodita—interpretados	 de	 un	 modo	 ambiguo,	 y	 unas	 imágenes	 alucinantes	 de
brevario	medioeval.



Sobre	aquel	fondo	propicio,	destacábanse	las	figuras	actuales.	En	primer	lugar,	Lidia
Alcocer	y	Nieves	Sigüenza,	presidiendo	la	asamblea,	sentadas	en	el	diván;	en	torno	a
ellas	las	demás.

Lidia	 Alcocer	 era	 una	 belleza	 provocativa.	 Sin	 ser	 exuberante,	 más	 que	 moldeada
podíasele	decir	repujada	en	el	traje	de	terciopelo	negro	muy	llamativo,	muy	cocotesco,
con	demasiadas	pieles	y	demasiados	encajes.	El	rostro	absurdamente	maquillado	era
excesivamente	blanco,	excesivamente	rosa,	tenía	ojeras	azules	con	exceso	y	labios	que
sangraban	 exageradamente	 embadurnados	 de	 pintura.	 El	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 oro
(blond	 d'or,	 goold	 watter)	 rizábase	 artificialmente	 bajo	 la	 toca	 empenachada	 de
enormes	plumas.	Aunque	frisaba	en	los	cuarenta,	en	extravagante	contraste	con	aquel
rostro	 de	 cortesana	 de	 Alejandría	 vestida	 a	 la	 moda	 de	 París,	 poseía	 dos	 ojos	 de
mirada	cándida,	luminosa	y	azul,	que	sabían	mirar	con	ternura	apasionada.

Nieves	Sigüenza	encarnaba	otra	modalidad	femenina.	Firme	también	de	líneas,	pero
más	 mujer	 y	 menos	 muñeca,	 era	 mimosa,	 ondulante,	 gatuna.	 Tenía	 un	 rostro
inquietante	que	destacábase	a	modo	de	careta	de	alabastro	azulado,	 traslúcida,	bajo
una	 cabellera	 de	 ébano	 tallado	 en	 grandes	 bucles,	 y	 en	 contraste	 absurdo,	 como
puestos	en	aquella	máscara	de	Pierrot	por	el	capricho	de	un	artista	atrabiliario,	unos
labios	 rojos,	 gruesos,	 golosos	 y	 sensuales,	 reían	 provocativos,	 y	 engarzados	 en	 dos
levísimos	trozos	de	azabache	que	fingían	las	pestañas,	dos	tostados	topacios	de	cábala
lucían	a	modo	de	pupilas.	Por	fin,	completaban	la	extraña	incongruencia,	un	lunar	de
terciopelo	que	 se	destacaba	 frívolo	 y	galante	 sobre	el	 libor	de	 la	 trágica	mascarilla.
Más	 complicada	 y	 erudita,	 el	 amor	 era	 para	 ella	 un	 espejismo	 de	 sus	 secretos
ensueños,	y	sabía	hacer	de	cualquier	coqueteo	vulgar	un	idilio	de	Teócrito,	y	de	la	más
prosaica	aventura	de	encrucijada	una	historia	de	Poe	o	un	cuento	de	Lorrain.

Frente	a	ellas,	sentada	en	un	sillón,	 las	manos	cerúleas	cruzadas	sobre	el	regazo	y
los	ojos	azules	perdidos	en	 la	vaguedad	de	un	ensueño,	Nora	Halm,	una	noruega	de
abombada	frente	y	rubias	trenzas	de	Gretchen	de	balada,	que	peinaba	formando	dos
rodetes	 sobre	 las	 orejas,	 escuchaba	 con	 atención	 meditativa.	 Muy	 mujer,	 un	 poco
sentimental,	 poseía,	 en	 contraposición	 con	 la	 exuberancia	 de	 las	 otras,	 una	 alegría
serena,	un	callado	arte	de	saborear	la	vida,	aprendido	en	los	interminables	inviernos
pasados	en	la	mortuoria	tristeza	de	los	fiords.

Junto	a	ella,	Beni	Rosal	fumaba	cigarrillos	turcos,	y	de	vez	en	cuando	reía	con	su	risa
seriecita	de	buen	chico.	Aquella	muchacha	con	el	pelo	corto,	peinado	en	raya,	el	rostro
fino,	un	poco	alargado,	el	 atavío	 sastre	y	el	 alto	 cuello	almidonado,	 tenía	una	allure
muy	varonil,	que	subrayaba	con	la	brusquedad	del	gesto	y	cierta	dejadez	masculina.

Eran	 los	 demás	 contertulios,	 Pepito	 Montesa,	 un	 pintor	 adolescente	 que	 tenía	 el
gesto	 rígido,	 de	 esas	 figuras	 etruscas	 que	 ilustran	 los	 vasos	 encontrados	 en	 las
excavaciones;	 el	 conde	 de	 Medina	 la	 Vieja,	 el	 señor	 Heliogábalo,	 siempre	 con	 su
inquietante	apariencia	de	personaje	de	ultratumba	invitado	a	una	fiesta	de	espíritus;
Julito	 Calabrés,	 abracadabrante	 en	 su	 atavío	 fasshionable,	 y	 Jaime	 Sigüenza	 y
Gregorito	Alsina.

Hablaban	 del	 caso	 de	 Guillermo	 Novelda.	 Lidia	 Alcocer	 fue	 la	 que	 sacara	 la
conversación.	 Ella	 había	 amado	 mucho.	 En	 un	 tiempo,	 su	 frágil	 belleza	 de	 muñeca
realzada	 con	 la	 estrepitosa	 elegancia,	 fue	 el	 ornato	 de	 los	 salones.	 Su	 gracia,	 su
ingenio,	su	hermosura,	la	hizo	ser	deseada	y,	piadosa,	no	supo	negarse.	El	Club	entero
pasó	 por	 sus	 brazos.	 No	 exigía	 de	 sus	 amantes	 sino	 una	 condición:	 la	 elegancia.
Jóvenes	 o	 viejos,	 altos	 o	bajos,	 rubios	 o	morenos,	 chatos	 o	narilargos,	 a	 todos	 sabía
encontrarles	una	gracia	especial,	un	oculto	encanto,	un	chiste,	un	no	sé	qué...	Con	lo
único	que	era	inexorable	era	con	el	chic.	Y	los	hombres	se	la	disputaron	entre	el	odio	y
la	 saña	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Hubo	 desafíos,	 suicidios,	 broncas,	 escándalos.	 Pero
envejeció	y	los	amantes	escasearon,	fueron	menos	fieles,	menos	constantes;	entonces
la	Alcocer	entregose	en	alma	y	cuerpo	al	espiritismo.	Las	cosas	misteriosas	del	más
allá	 la	atrajeron	con	su	peligroso	encanto	y	su	escalofriante	 interés,	que	sacudía	sus
nervios	 de	 detraquée	 con	 nuevas	 emociones.	 Adoraba	 las	 historias	 de	 fantasmas	 y
aparecidos	y	gustaba	de	contarlas	y	oírlas	contar,	sin	perjuicio	de	luego,	en	la	soledad
del	lecho	(¡oh	crueldad	inexorable	de	los	años!),	estremecerse	de	miedo,	y,	tapándose
la	cabeza	con	 las	sábanas,	 santiguarse	muy	deprisa.	Cada	vez	que	moría	un	amante
(cosa	que,	tratándose	de	una	señora	que	tuvo	tantos,	forzosamente	tenía	que	suceder
con	 harta	 frecuencia),	 Lidia	 sufría	 un	 ataque	 de	 terror	 ante	 el	 miedo	 de	 su	 visita,
ataque	que	sólo	se	extinguía	cuando	al	correr	de	los	días,	el	difunto,	bien	hallado	de	su
nuevo	estado,	defraudaba	las	esperanzas	de	la	dama.	Pero	cuando	el	espanto	de	ésta



llegó	al	paroxismo	fue	cuando	el	suicidio	de	Pepe	Madariaga.	Aunque	ella	nada	tenía
que	 ver,	 pues	 las	 causas	 fueron	 el	 tapete	 verde,	 cierto	 Don	 Isaías	 Iscariote	 que
practicaba	 la	 usura	 y	 una	 pájara	 francesa,	 metiósela	 en	 la	 cabeza	 ser	 la	 razón	 del
drama.	Pasó	noches	atroces	en	que	a	cada	instante	creyó	ver	la	sombra	del	difunto,	y
hubo	momento	en	que	pensó	en	la	conveniencia	de	implorar	al	sereno.

Ahora,	como	siempre,	había	sido	ella	la	que	en	los	azares	de	la	charla	evocó	aquellas
cosas.	 Rodando,	 rodando	 la	 conversación,	 había	 llegado	 a	 Guillermo	 Novelda,	 y
Gustavo	Mondragón,	gran	amigo	suyo	en	vida,	contaba	el	sucedido.

—Yo	no	sé	si	ustedes	se	acordarán	bien	de	Guillermo...

—¡No	 habíamos	 de	 acordarnos!—habló	 Lidia—.	 Era	 un	 artista,	 músico,	 literato,
pintor,	 escultor...	 y,	 al	 fin,	 moldeador	 de	 figuras	 de	 cera.	 Todavía	 recuerdo	 las
palabras	con	que	explicaba	su	amor	a	esos	muñecos.	«El	mármol	o	el	bronce—decía	el
pobre	 Noveldason	 demasiado	 inmutables,	 y,	 como	 tales,	 se	 alejan	 mucho	 de	 la
naturaleza	humana;	en	cambio,	la	cera	es	más	dúctil,	se	transforma	insensiblemente,
palidece,	envejece...	Una	estatua	siempre	es	un	trozo	de	mármol	o	de	bronce,	mientras
que	 una	 figura	 de	 cera,	 una	 vez	 creada,	 tiene	 vida,	 nos	 acompaña,	 nos	 habla	 en	 el
silencio	de	la	noche,	y,	sobre	todo,	sabe	escuchar...»

—Sí;	Guillermo	fue	un	gran	dilettante	de	todas	las	artes.

Lidia	protestó	con	vehemencia:

—Dilettante	 no;	 un	 artista,	 un	 verdadero	 artista.	 En	 sus	 obras	 hay	 chispazos,
llamaradas	de	genio...

—Justamente—concedió	 Gustavo,	 razonando	 con	 las	 palabras	 de	 la	 dama—.
Llamaradas,	chispazos,	pero	nada	más.	Un	contraste	de	color,	la	ejecución	de	un	trozo
al	 piano,	 la	 mueca	 de	 un	 rostro,	 la	 crispación	 de	 una	 mano,	 el	 detalle	 de	 un
aguafuerte...	Fue	un	genio	fracasado;	su	obra	maestra	quedó	por	hacer.	Dejó	retazos,
fragmentos,	bocetos;	pero	todo	incompleto,	inacabado.	Por	eso	digo	que	no	fue	sino	un
dilettante,	genial	si	ustedes	quieren,	pero	al	fin	y	al	cabo	nada	más	que	un	dilettante.

—¿Y	las	figuras	de	cera?

—En	 eso,	 sí—asintió	 Mondragón—En	 las	 figuras	 de	 cera	 fue	 un	 artista	 único.	 Ese
arte,	 pueril	 y	 complicado	 a	 un	 tiempo,	 le	 tentó	 siempre.	 Puso	 en	 él	 una	 inspiración
enfermiza,	malsana,	que	rimaba	a	maravilla	con	la	materia	prima.

Lidia	Alcocer	se	estremeció	al	recuerdo.	Casi	temerosa,	interrogó:

—¿Ustedes	 llegaron	a	 ver	el	museo?	Yo	no	 le	olvidaré	nunca.	 Jamás	he	visto	nada
más	 atroz,	 más	 impresionante,	 que	 aquella	 colección	 de	 muñecos.	 Casi	 todos	 eran
personajes	 de	 novela	 ¡pero	 con	 una	 vida!	 ¡con	 una	 expresión!	 Había	 caras
monstruosas,	 deformadas;	 caras	 de	 idiotez,	 de	 lujuria,	 de	 gula;	 otras	 aviesas	 o
amenazadoras;	 algunas	 con	 una	 expresión	 de	 angustia	 suprema.	 Cuando	 me	 las
enseñó	estuve	mala	tres	días;	luego,	soñé	con	ellas	mucho	tiempo—.	Y	añadió	a	modo
de	conclusión:—¡Era	un	gran	artista!

Gustavo	sostuvo	tercamente:

—Un	gran	dilettante.

Nieves	terció	en	defensa	del	amigo	muerto:

—Pues	lo	que	es	simpático	lo	era	y	de	verdad.

—Eso	no	quiere	decir	nada.	Ya	sabe	usted	la	teoría	de	Oscar	Wilde:	«El	sólo	hecho
de	 publicar	 un	 libro	 de	 sonetos	 mediocre	 hace	 encantadora	 a	 una	 persona.	 Vive	 el
poema	que	no	supo	escribir,	así	como	otros	escriben	el	poema	que	no	supieron	vivir».
Guillermo	vivió	el	arte	que	no	supo	crear.

—¡Qué	agradable	y	qué	divertido	era!—insinuó	la	rubia	Nora.

Beni	adhiriose	a	la	opinión	de	su	amiga:

—Encantador.

Nieves,	 más	 psicóloga,	 dio	 una	 opinión	 complicada,	 en	 consonancia	 con	 su
laberíntica	espiritualidad:



—Era	muy	simpático,	con	aquella	alegría	ruidosa,	comunicativa,	en	cuyo	fondo	había
como	un	yacimiento	de	amargura,	una	tristeza	un	poco	irónica,	un	desdén	compasivo
para	 las	 flaquezas	 de	 los	 demás	 y	 para	 sus	 propias	 flaquezas.	 Y	 era	 artista	 por
naturaleza,	artista	del	gesto,	de	la	palabra,	de	la	idea.	Poseía	el	secreto	de	encontrar
belleza	en	 todo,	una	belleza	refinada,	quintaesenciada;	una	belleza	de	contraste	que
estaba	en	sus	ojos	de	él	y	que	sabía	hacer	sentir	a	los	demás.	Parecía	superficial;	pero
lo	íntimo	de	su	espíritu...

—Yo,	 que	 he	 ambulado	 por	 ahí	 con	 él	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche—interrumpió
Gregorito	Alsina—,	podría	hablar	mejor	que	nadie.	La	verdad,	creí	que	era	posse,	pero
su	 muerte	 trágica	 fue	 la	 firma	 que	 selló	 la	 veracidad	 de	 todo	 ello.	 Guillermo	 tenía
como	nadie	el	arte	de	saborear	la	sensación.	El	analizaba,	escrutaba,	buscaba	el	por
qué	 de	 las	 cosas,	 el	 origen	 de	 las	 ideas,	 de	 los	 deseos	 y	 hasta	 de	 los	 impulsos
generosos.	 Era	 implacable	 con	 todos	 y	 con	 todo.	 Su	 alma	 misma	 complaciose	 en
someterla	a	cruel	autopsia	y	exponerla	luego	a	la	vergüenza.	¡Y	en	el	fondo,	qué	cruel
escepticismo!

Callaron	todos	un	momento,	y	luego	Gustavo	reanudó:

—Pues	ya	se	acordarán	ustedes	que	primero	le	dio	por	frecuentar	los	salones,	donde
le	 acogieron	 en	 palmas.	 La	 vida	 fácil,	 alada,	 insustancial;	 la	 moral	 harto	 elástica	 y
convencional,	 la	 frívola	 perversidad	 de	 todas	 aquellas	 gentes,	 le	 encantaron.	 Luego
sintió	la	curiosidad	de	los	viajes.	Fueron	unos	viajes	en	que,	según	el	mismo,	no	hizo
más	 que	 buscar	 el	 escenario	 en	 que	 vivir	 sus	 novelas;	 viajes	 incongruentes,	 en	 que
unas	 veces	 aparecía	 en	 las	 misteriosas	 ciudades	 del	 remoto	 Oriente	 y	 otras	 en	 las
estaciones	de	moda.	Yo	casi	llegué	a	creer	que	dábase	esas	caminatas	por	el	gusto	de
epatarnos	 con	 una	 acuarela	 exuberante	 de	 color	 desde	 la	 India,	 una	 narración
misteriosa	desde	el	 viejo	Egipto,	 un	 cuadro	de	decadentismo	ultramoderno	desde	 la
Costa	Azul,	o	una	de	esas	turbadoras	aguafuertes	de	apaches	y	trotacalles	desde	París
o	 Londres.	 Así	 recorrió	 la	 India,	 China,	 Persia,	 Egipto;	 rehizo	 el	 Calvario,	 buscó	 las
huellas	 de	 las	 ciudades	 del	 Pentápolis,	 soñó	 con	 el	 Templo	 de	 Salomón	 y	 las
magnificencias	de	Tadmor,	y	un	día...

Y	un	día	desapareció.	Por	 lo	menos	desapareció	para	 todo	el	mundo;	pero	yo,	que
estaba	unido	a	él	por	antigua	y	sincera	amistad,	aún	seguí	recibiendo	vagas	noticias
de	 él.	 Primero	 unas	 postales	 fantásticas	 desde	 Ceylán,	 unas	 postales	 en	 que	 me
hablaba	 de	 triunfos	 misteriosos,	 en	 que	 decía	 haber	 encontrado	 el	 Paraíso	 terrenal;
después	 unos	 renglones	 desde	 París,	 deslabazados,	 inconexos,	 que	 reflejaban	 un
vencimiento	 absoluto,	 un	 descorazonamiento	 sin	 límites,	 y	 por	 fin	 nada.	 Cesó	 toda
correspondencia	e	ignoré	su	paradero.

Un	año	después	y	otoñando	en	la	capital	de	Francia,	supe	casualmente	sus	señas.	Al
día	siguiente	me	encaminé	a	visitarle.	Vivía	al	otro	 lado	de	los	puentes,	en	una	calle
del	 viejo	 París,	 junto	 a	 la	 rue	 de	 l'Université,	 que	 viene	 a	 ser	 al	 bullicio	 de	 los
bulevares,	por	su	calma	provinciana,	su	poco	tránsito	y	lo	vetusto	de	las	edificaciones,
lo	que	la	Plaza	del	Conde	de	Aranda	a	la	Puerta	del	Sol.	Caminé	un	rato	entre	los	altos
edificios	 de	 piedras	 grises	 y	 uniformes,	 rasgados	 por	 grandes	 ventanas;	 en	 la	 calle
silenciosa	 resonaban	mis	pisadas	 sobre	el	asfalto;	 los	grandes	portones	con	pesadas
aldabas	de	bronce,	permanecían	cerrados,	mudos	y	misteriosos,	como	si	guardasen	el
secreto	de	otras	vidas	arcaicas,	que	permaneciesen	estacionadas,	y	mi	imaginación	me
ofrecía	extrañas	imágenes,	cuadros	de	la	vida	que	fue.	Parecíame	que	al	través	de	los
vidrios	 de	 emplomados	 cuarterones,	 divisaba	 viejos	 estrados	 Regencia	 de	 raso
amarillo	 o	 verde	 musgo,	 con	 grandes	 sillones	 de	 talla	 y	 panzudas	 consolas,	 que
sostenían	 bajo	 fanal	 un	 reloj	 rematado	 por	 amorosa	 escena,	 y	 flanqueado	 por	 dos
jarrones	 con	 flores	 de	 cera.	 En	 el	 salón	 había	 un	 clavicordio,	 y	 una	 damisela
momificada,	 vestida	 con	 pomposas	 sedas,	 polvorientas	 y	 desvaídas,	 pasaba	 por	 el
teclado	 amarillento	 sus	 manos	 de	 esqueleto,	 entonando	 una	 romanza	 sentimental;
mientras,	un	galán,	no	menos	acartonado,	aguardaba	inclinado	hacia	ella,	para	pasar
las	hojas	del	papel	de	música,	y	en	una	bergère,	junto	a	la	chimenea	apagada,	dormía
un	viejo	caballero	de	blanca	peluca	y	casaquín	bordado.

Por	fin	tropecé	con	la	casa	de	mi	amigo.	Era	uno	de	esos	amazacotados	y	sombríos
hoteles,	 construidos	 a	 la	 moda	 del	 reinado	 de	 Luis	 XIV,	 entre	 patio	 y	 jardín,	 que
sirvieron	de	morada,	a	fines	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX,	a	la	aristocracia	de	la
toga.	Era	pequeño,	macizo,	con	ventanas	estrechas,	casi	siniestro,	sin	adorno	alguno
en	 la	 fachada.	 A	 un	 lado	 y	 por	 encima	 de	 alto	 muro,	 divisábanse	 algunos	 árboles
centenarios,	 que	 aumentaban	 aún	 el	 aire	 de	 tristeza	 de	 la	 casa.	 Vacilé	 un	 instante,



sobrecogido	por	el	aspecto	lúgubre	de	la	morada	que	había	ido	a	elegir	Guillermo,	y	al
fin,	con	súbita	decisión,	llamé.

Pasó	un	rato,	y	cuando	comenzaba	a	desesperar	 temiendo	haberme	equivocado,	 la
puerta	giró	silenciosamente	y	en	el	dintel	apareció	un	hombre:

—¡Tú!

—¡Tú!

Era	Guillermo	en	persona.	Vestía	un	pijama	a	rayas	blancas	y	amarillas,	y	al	primer
golpe	de	vista	me	pareció	demacrado	y	envejecido.	Al	verme	había	esquivado	un	gesto
de	 sorpresa;	 pero	 ahora,	 dominándose,	 sonreía	 forzadamente.	 No	 cabía	 duda,	 mi
presencia	allí	le	sobresaltaba	penosamente,	como	si	acabasen	de	descubrir	un	secreto
que	desease	tener	oculto.	Cortado	ante	la	glaciedad	de	aquella	recepción,	balbuceé:

—Si	te	molesta	mi	visita...

Dueño	de	sí	mismo,	halló	los	tonos	de	su	antigua	cordialidad.

—¿Molestarme?...	¡Qué	disparate!	Ya	sabes	que	te	quise	siempre...	Es	que	al	primer
momento	 tu	 llegada	me	ha	 sorprendido,	pues	ni	 remotamente	 la	esperaba.—Y	 luego
animó:—Entra,	entra...

Penetré	en	la	morada	misteriosa	y	los	batientes	de	la	puerta	cochera	cerráronse	tras
de	mí.	Guillermo	explicó:

—Estoy	solo,	sabes,	y	por	eso	te	he	abierto	yo	mismo.

El	 zaguán	 era	 grande,	 lóbrego.	 Había	 allí	 un	 fuerte	 olor	 a	 humedad,	 a	 moho,
característico	 de	 las	 viviendas	 abandonadas.	 Hacía	 frío,	 y	 mi	 amigo,	 tiritando,	 me
propuso:

—Vamos	arriba.	Todo	esto	está	helado.

La	escalera	que	arrancaba	del	zaguán	partíase	al	llegar	al	primer	descansillo	en	dos
ramales.	 Era	 una	 escalera	 señoril,	 con	 bóveda	 de	 cristales	 que	 la	 suciedad	 había
empañado	 y	 oscurecido.	 Los	 muros	 agrietados	 tenían	 por	 todo	 adorno	 escudos	 de
armas	labrados	en	yeso,	rotos	y	maltrechos,	que	alternaban	con	misteriosas	ventanas
de	cerrados	postigos.	El	pasamanos	de	 terciopelo	 rojo	 caíase	a	pedazos,	 y	 sobre	 los
escalones	 de	 madera	 pintados	 de	 blanco,	 que	 con	 los	 años	 había	 tomado	 un	 tinte
crema,	veíase	la	señal	de	una	alfombra	que	debió	de	haber	en	otros	tiempos.

A	media	escalera	notó	que	mi	amigo	jadeaba;	pero	como	al	mirarle	con	el	rabillo	del
ojo	vi	pintada	en	sus	labios	la	misma	forzada	sonrisa	que	mostraba	los	dientes	largos	y
amarillos,	 no	 me	 atreví	 a	 decirle	 nada	 y	 seguimos	 subiendo.	 Cruzamos	 dos	 o	 tres
salones	que	parecían	 surgidos	 allí	 a	 la	 evocación	 de	mis	 sueños	 callejeros.	Eran	 los
viejos	estrados	que	mi	imaginación	colocara	tras	los	cerrados	postigos;	muebles	Luis
Felipe,	 de	 ébano,	 tapizados	 de	 reps	 granate,	 verde	 o	 azul,	 grandes,	 amazacotados,
exentos	de	toda	gracia;	cómodas	de	Boule,	horarios	de	pesas,	cuadros	de	campestres
paisajes,	 muy	 mal	 pintados,	 muy	 relamidos,	 con	 sus	 riscos	 de	 mazapán	 y	 sus
corderillos	de	cartón	piedra,	y	pesados	cortinajes,	 llenaban	 las	estancias,	cuadradas,
vastas,	altas	de	 techo.	Sobre	 todo	ello	habían	caído	 inexorables	 los	años;	 los	sofaes,
rotos,	despanzurrados,	mostraban	el	pelote	y	los	desvencijados	muelles;	los	muebles,
descascarillados,	arrancadas	las	incrustaciones,	yacían	rajados,	con	el	mármol	partido;
los	cronómetros,	parados	en	horas	misteriosas;	los	cuadros,	cubiertos	de	polvo,	y	en	el
rígido	 abandono	 de	 las	 cortinas,	 no	 sé	 qué	 inquietante	 secreto.	 De	 las	 bóvedas,
cubriendo	 los	 ángulos	 y	 enlazándose	 con	 las	 pesadas	 lámparas	 de	 cristal	 y	 bronce,
pendían	 telas	 de	 araña.	 Por	 todas	 partes	 reinaba	 una	 semipenumbra	 temerosa	 y	 un
acre,	violentísimo,	olor	a	humedad.

Guillermo	se	disculpó:

—Perdona,	 chico:	 pero	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 arreglar	 la	 casa	 y	 está	 como	 la
encontré	al	alquilarla.

Después,	abriendo	una	puerta	y	dejándome	paso	murmuró:

—Mi	estudio.

El	 cuarto	 era	 mayor	 que	 los	 anteriores.	 Al	 través	 de	 una	 vidriera	 entraba	 la	 luz



tristona	del	patio;	sólo	un	rincón	parecía	haber	sido	arreglado;	allí	habían	colocado	un
amplio	 diván	 hecho	 con	 tapices	 de	 Smirna,	 pieles	 de	 oso	 y	 de	 cabra	 del	 Thibet,	 y
almohadones	de	bordadas	sedas	orientales;	junto	a	él	una	mesilla	de	ébano	y	marfil,	y
defendiéndolo	todo,	un	biombo	de	tapicería,	sobre	el	que	caía	al	desgaire	antigua	capa
pluvial	de	brocado.	El	resto	de	la	estancia	correspondía	en	decorado	y	adorno	al	de	lo
demás	 de	 la	 casa;	 pero	 por	 todas	 partes	 veíanse	 en	 revuelta	 confusión,	 tiradas,
cubiertas	de	polvo,	dejadas	de	cualquier	modo,	obras	comenzadas	en	un	momento	de
inspiración,	abandonadas	luego	en	el	desaliento	de	una	impotencia	absoluta.	Cuadros
empezados	y	sin	concluir;	luego	estatuas	inacabadas,	rotas,	maltrechas,	sin	brazos	ni
cabeza;	 trozos	 de	 cera	 comenzados	 a	 modelar	 y	 abandonados	 luego	 en	 una
monstruosa	 deformación,	 y	 por	 fin,	 sobre	 la	 mesa	 desordenada	 y	 polvorienta,
cuartillas	 garrapateadas,	 libros	 deshojados...	 Respirábase	 allí	 una	 atmósfera
enrarecida,	 cargada	 de	 humo,	 de	 aroma	 de	 opio,	 de	 perfumes	 violentos	 y	 de	 ese
extraño	 olor	 a	 cera	 quemada	 y	 flores	 marchitas	 que	 se	 respira	 en	 las	 cámaras
mortuorias.

Novelda	 dejose	 caer	 en	 el	 diván;	 parecía	 aniquilado	 por	 el	 esfuerzo;	 estaba	 lívido,
jadeaba	 y	 sin	 dejar	 de	 tiritar,	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 por	 su	 frente;	 sus
cabellos	 se	 pegaban	 a	 las	 sienes	 y	 sus	 manos	 temblaban	 levemente.	 Con	 un	 gesto
cansado	me	señaló	una	butaca.	Luego	suspiró,	sonriendo	con	la	sonrisa	dolorosa	que
ahora	parecía	no	abandonarle	nunca:

—¡El	amor	cansa	mucho!

Así	el	cable	y	deseoso	de	provocar	una	conversación	que	disipase	 la	glaciedad	que
había	en	la	atmósfera,	echeme	a	reír	bromeando:

—Por	 eso	 temí	 haber	 llegado	 en	 mal	 momento:	 que	 estuvieses	 con	 alguien	 o
esperases	alguna	visita...

Movió	la	cabeza	negativamente:

—Mi	amor	está	siempre	conmigo.

Extrañome	 la	 frase,	 pero	 deseando	 distraerle	 y	 sacudir	 a	 mi	 vez	 cierta	 inquietud
indefinible	 que	 me	 azoraba,	 comencé	 a	 hablar	 de	 unas	 cosas	 y	 otras.	 Parecía	 como
adormilado,	 dándome	 la	 sensación	 de	 que	 su	 pensamiento	 estaba	 muy	 lejos	 de	 allí.
Mientras	 charlábamos	 le	 examinaba	 disimuladamente;	 ¡parecía	 imposible	 que	 aquel
hombre	 fuese	 el	 mismo	 Guillermo	 Novelda	 que	 yo	 conociera	 antaño,	 alegre	 y
dicharachero!	 Bajo	 la	 liviana	 seda	 del	 pijama	 marcábase	 la	 osamenta;	 el	 rostro
demacrado	tenía	un	color	plomizo,	y	los	ojos	mortecinos	brillaban	en	el	fondo	de	dos
profundos	surcos	amoratados.

Le	interrogué	a	boca	de	jarro:

—¿Fumas	opio?	Aquí	huele	a	él.

—A	mi	Lady	le	gusta	el	olor	del	opio.

¡Otra	 respuesta	 cabalística!	 Tras	 ella	 quedamos	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Guillermo
parecía	 nervioso,	 inquieto,	 como	 si	 fuese	 presa	 de	 una	 lucha	 interior.	 Al	 fin,	 en	 la
resolución	del	gesto	adiviné	que	acababa	de	decidirse	a	algo	trascendental.	Encarose
conmigo:

—Te	voy	a	contar	la	verdad,	toda	la	verdad.

Sentí	una	sacudida	eléctrica,	frío	en	la	raíz	del	pelo,	un	temblor	que	me	corría	por	la
espalda.	¿Qué	atroz	historia	 iba	a	escuchar?	¿Qué	abismo	del	corazón	humano	 iba	a
abrirse	ante	mis	ojos?

—¡Ah,	mi	historia!—prosiguió	Novelda—.	Mi	historia	es	algo	extraordinario	y	vulgar,
encantador	y	terrible.	¡Mi	historia!	Si	yo	hubiese	vivido	en	la	Edad	Media	puede	que	la
Inquisición	 me	 hubiese	 quemado	 como	 poseído,	 como	 uno	 de	 esos	 brujos	 que
hechizaban	 a	 las	 gentes	 clavando	 una	 aguja	 en	 el	 corazón	 de	 un	 muñeco	 de	 cera	 y
bailando	luego	ante	el	Malo	en	las	noches	de	aquelarre;	si	tuviese	familia,	quizás	me
encerrasen	en	una	casa	de	salud...	y	sin	embargo,	en	lo	que	me	sucede	no	hay	nada	de
extraordinario	ni	de	inexplicable.

Hablaba	ahora	con	calor.	Sus	ojos	brillaban	húmedos	y	pasábase	nerviosamente	las
manos	por	los	cabellos	que	debían	erizársele.



Reanudó:

—¿Te	acuerdas	de	mí	en	otros	tiempos?	Yo	era	el	prototipo	del	hombre	feliz:	alegre,
incansable,	 dispuesto	 siempre	 a	 divertirme...	 Todo	 el	 mundo	 (¿para	 qué	 falsas
modestias?)	me	encontraba	encantador,	divertido,	insustituible.	Un	poco	poseur...

Hizo	una	pausa,	durante	la	que	pareció	meditar.	Al	fin	siguió:

—La	 pose...	 ¿Si	 yo	 te	 dijese	 mi	 creencia	 de	 que	 en	 realidad	 la	 pose	 no	 existe?	 La
cultivamos	más	o	menos,	la	combatimos	con	armas	de	vulgaridad	o	la	exaltamos	con
venenos	sabios,	pero	en	realidad	está	en	el	fondo	de	nosotros.	Es	una	enfermedad,	un
desequilibrio,	algo	trágico	o	ridículo,	pero	más	fuerte	que	nuestra	voluntad;	algo	que
alienta	pese	a	nosotros,	 que	nos	 vence,	nos	arrastra,	nos	hace	estrafalarios,	 locos	o
geniales	 a	 pesar	 nuestro.—Excitábase	 al	 hablar.	 Continuó—:	 Yo,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se
refiere,	 sé	 decirte	 que	 lo	 que	 las	 gentes	 llamaban	 mi	 pose	 y	 que	 yo	 cultivaba
cuidadosamente,	era	más	fuerte	que	mi	menguada	voluntad.	Siempre	he	sentido	una
atracción	invencible	por	el	misterio,	por	la	vesania,	por	el	dolor	y	la	muerte.	Las	cosas
inquietantes,	 los	 inexplicables	 fenómenos	 de	 que	 está	 llena	 la	 vida	 humana,	 esas
escalofriantes	coincidencias	que	nos	hacen	detenernos	ante	un	hecho	imprevisto	como
ante	 la	 puerta	 de	 un	 cuarto	 en	 que	 se	 guardan	 no	 sé	 qué	 misteriosos	 males,	 me
inquietaron,	despertaron	en	mí	el	anhelo	de	rasgar	el	velo	de	Isis.	¡Ah!	¡Si	yo	hubiera
poseído	 la	 caja	de	Pandora,	 la	hubiese	abierto,	 y	 luego	entre	ansioso	y	aterrado	me
habría	 entretenido	 en	 contemplar	 el	 progreso	 de	 todos	 los	 males!	 Recuerdo	 que	 de
chico	la	oscuridad	me	inspiraba	infinito	terror;	pues	bien,	por	un	masoquismo	moral,
extraño	 en	 un	 niño,	 complacíame	 en	 pasar	 largo	 rato	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,
adivinando	 la	 mirada	 de	 unos	 ojos,	 esos	 ojos	 de	 color	 indefinido,	 luminosos	 e
hipnóticos;	 esos	 ojos	 en	 que	 brilla	 la	 atracción	 terrible	 del	 misterio,	 la	 locura,	 el
delirio,	la	muerte;	ojos	agoreros	de	no	sé	qué	secretos	horrores.	Pues	con	las	cortinas
me	sucedía	igual.	Cuando	vivíamos	en	la	calle	del	Sacramento,	en	el	viejo	caserón	de
mis	 abuelos,	 tan	 propicio	 con	 sus	 enormes	 salas	 y	 sus	 inacabables	 pasillos,	 con	 su
cuarto	azul	y	su	galería	de	retratos,	a	todas	las	alucinaciones,	llegué	a	sentir	como	una
verdadera	 inquietud	el	miedo	a	 los	cortinajes.	Mi	 imaginación	enfermiza	 los	plegaba
en	 inquietantes	 formas,	 ceñialos	 a	 invisibles	 cuerpos,	moldeaba	absurdos	 torsos,	 les
hacía	 temblar	 en	 imperceptibles	 estremecimientos,	 o	 los	 entreabría,	 mostrando	 al
fondo	de	oscuras	cavidades	figuras	borrosas	imposibles	de	definir.	De	vez	en	cuando,
veía	surgir	de	ellos,	en	la	penumbra	crepuscular	o	en	el	aún	más	temeroso	claroscuro
de	las	lámparas	de	aceite,	una	mano	negra	y	peluda	o	una	mano	blanca,	traslúcida,	de
dedos	largos	y	descarnados	que,	parecía	llamarme...

—Pues	¿y	las	figuras	de	cera?...

Detúvose	 un	 momento.	 Gruesas	 gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 por	 su	 frente.	 Al	 fin
continuó—:	¡La	obsesión	de	las	figuras	de	cera!	Esa	la	he	sentido	siempre;	creo	que	de
muy	niño	me	perseguía	ya	con	su	 inquietud,	que	se	traducía	en	una	opresión,	en	un
malestar	 extraño	 ante	 esos	 muñecos,	 frívolos	 al	 parecer	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tienen
una	 vida	 tan	 misteriosa,	 tan	 honda	 y	 turbadora.	 En	 las	 ferias,	 en	 esos	 barracones
donde	exhiben	fantoches,	me	gustaba	ir	estudiándoles	uno	a	uno;	tendía	la	mano	para
tocarles,	entre	asustado	y	curioso,	como	hacen	otros	chicos	con	los	reptiles,	y	costaba
trabajo	arrancarme	de	allí.	Luego,	hombre	ya,	cuando	descubrí	mis	disposiciones	para
la	 escultura	 en	 cera,	 sentí	 un	 gran	 alivio,	 algo	 así	 como	 si	 me	 quitasen	 un	 peso	 de
encima.	¡Era	el	pretexto	conque	engañarme	a	mí	mismo!	Años	después,	en	Viena,	mi
rara	 obsesión	 resurgió	 súbitamente.	 Habíamos	 recorrido	 las	 instalaciones	 de	 un
parque	 de	 recreos	 establecido	 en	 el	 Pratter,	 cuando	 al	 penetrar	 en	 un	 Grevin
admirable	 que	 había,	 sentí	 otra	 vez	 angustia	 anhelante	 que	 se	 tradujo	 en	 un	 deseo
absurdo.	 ¡Era	 preciso	 que	 pasase	 una	 noche	 allí,	 entre	 todos	 aquellos	 mudos
personajes,	 cuyas	historias	nos	 iba	contando	pomposamente	el	 cicerone.—Hubo	otra
pausa.—Nunca—,	prosiguió	el	pobre	Guillermo	con	voz	estragada—nunca,	por	mucho
que	 sea	 el	 horror	 de	 tu	 situación,	 podrás	 imaginarte	 nada	 semejante!	 Sólo	 el	 que
herido	y	tenido	por	muerto,	haya	pasado	la	noche	rodeado	de	cadáveres	en	un	campo
de	 batalla,	 puede	 figurarse	 algo	 igual.	 ¡Y	 aun	 ése	 está	 al	 aire	 libre!	 Oculto	 por	 un
empleado	complaciente	a	fuerza	de	oro,	vi	llegar	la	noche.	Los	visitantes	desfilaron,	el
director	giró	la	última	ronda	y	al	fin	sentí	cerrarse	las	puertas,	correrse	los	cerrojos	¡y
me	encontré	solo,	rodeado	de	los	misteriosos	personajes!	Había	luna,	y	al	través	de	los
altos	ventanales	penetraba	una	tenue	claridad	que,	una	vez	acostumbrados	los	ojos	a
las	relativas	tinieblas,	bastaba	para	distinguir	los	objetos.	Entonces,	alardeando	de	un
valor	 que	 no	 sentía,	 giré	 mi	 visita	 de	 cumplido	 a	 mis	 compañeros	 de	 la	 noche.	 Allí



estaban	 todos:	 rígidos,	 hieráticos,	 inmóviles,	 en	 posturas	 que	 durante	 el	 día	 se	 nos
antojaban	ridículas,	afectadas,	cómicas	o	prosopopéyicas,	y	que	así,	en	el	misterio	de
la	noche,	tenían	no	sé	qué	prestigio	de	una	sinceridad	casi	dolorosa.	Allí	estaban,	en	el
hall	central,	de	pie	o	sentados	en	los	bancos,	parados	o	en	actitud	de	romper	a	andar,
espectadores	todos	de	la	ceremonia	de	ungir	el	Papa,	Emperador	a	Napoleón,	que	las
figuras	centrales	reproducían,	damas	y	caballeros	que	en	la	fantasmagoría	lunar	eran
herméticos	 e	 inquietantes;	 allí	 estaban	 el	 chasseur	 que	 tiende	 perpetuamente	 un
programa	a	los	visitantes,	el	caballero	que	se	ha	dormido,	la	enlutada	triste...

Al	principio	anduve	de	un	lado	para	otro,	sacando	fuerzas	de	mis	flaquezas.	El	 ir	y
venir	 de	 empleados	 que	 trajinaban	 por	 el	 jardín	 contribuía	 a	 infundirme	 valor,	 pero
llegó	un	momento	en	que	se	hizo	un	silencio	absoluto.	Aún	me	dominé.	Fui	a	sentarme
en	 el	 banco	 entre	 la	 dama	 enlutada	 y	 el	 caballero.	 Ella	 gemía	 quedamente;	 por	 el
rostro	 muy	 pálido	 resbalaban	 lágrimas.	 ¡Bah!	 ¡Qué	 tontería!	 La	 volví	 la	 espalda	 y
entonces	mis	miradas	cayeron	sobre	mi	otro	compañero	de	banco.	 ¡Era	un	 loco!;	 su
rostro	grande	y	blanco	plegábase	en	absurdas	muecas;	sus	cabellos	crespos,	peinados
con	cepillo,	se	habían	erizado,	y	sus	ojos	de	cristal	fosforecían	siniestros.	Horrorizado,
me	alcé	de	allí	y	caminé	a	la	ventura.	Pero	el	botones	me	hacía	muecas	burlonas;	los
paseantes	 que	 permanecían	 petrificados,	 como	 habitantes	 de	 una	 ciudad	 maldita
sorprendida	 por	 el	 fuego,	 volvían	 la	 cabeza	 a	 mi	 paso	 o	 tendían	 la	 mano	 para
detenerme.	 Si	 yo	 me	 paraba,	 volvían	 a	 la	 forzada	 inmovilidad,	 pero	 yo	 les	 sentía
remover.	Entonces	me	confesé	por	primera	vez	que	 tenía	miedo.	Desmoralizado	por
aquella	 confesión,	 empecé	 a	 vagar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 prisionero	 de	 la	 siniestra
mascarada.

Y	comenzó	para	mí	espantosa	pesadilla.

En	 mi	 fuga,	 y	 buscando	 tinieblas	 absolutas	 que	 borraran	 las	 figuras	 alucinantes,
había	dejado	atrás	la	sala	central,	y	descendiendo	por	una	escalerilla,	me	encontraba
en	 las	 cuevas.	 Allí	 estaban	 reproducidas	 escenas	 de	 la	 corte	 de	 Luis	 XVI	 y	 de	 la
Revolución	francesa.	Primero	los	días	felices,	las	pastoriles	escenas	del	petit	Trianón,
el	 skating	 de	 Versalles,	 las	 recepciones	 de	 Corte.	 Y	 era	 Marie	 Antoniette,	 la
archiduquesa	 austriaca,	 Delfina	 de	 Francia,	 rodeada	 de	 sus	 damas,	 jugando	 con
corderillos	lazados	de	azul	y	rosa;	y	era	la	misma	archiduquesa,	cubierta	de	pieles,	los
ojos	entornados	por	una	voluptuosidad	que	no	se	sabía	si	estribaba	en	el	vértigo	de	la
rapidez	o	en	la	apostura	del	galán,	el	vizconde	de	Charny,	el	infortunado	caballero	de
Tavernay	Maison	Rouge,	que	empujaba	el	trineo.

Eran	 luego	 las	 horas	 terribles	 en	 que	 una	 fatalidad	 cruel	 llevaba	 por	 senderos	 de
frivolidad	 la	 tragedia	 del	 desenlace.	 Y	 venían	 las	 extrañas	 escenas	 de	 la	 cubeta	 de
Mesmer,	 los	 experimentos	 de	 Cagliostro,	 las	 nocturnas	 escapadas	 de	 Versalles,	 las
entrevistas	 del	 cardenal	 de	 Rohan	 con	 Juana	 de	 la	 Motte	 Valois,	 las	 violencias	 del
collar,	 las	 aventuras	 de	 Monseñor	 el	 Conde	 de	 Artois.	 Y	 eran,	 en	 fin,	 los	 bárbaros
furores	 del	 pueblo,	 el	 asalto	 de	 Versalles,	 la	 Conserjería,	 el	 Temple...	 Toda	 aquella
historia	de	Francia,	muy	Dumas,	que	con	gente	y	 luz	me	había	parecido	casi	risible,
así,	a	la	débil	claridad	lunar	que	se	filtraba	trabajosamente	hasta	allí,	tenía	un	espanto
de	evocación.	Los	decorados	falsos,	contrahechos	por	la	falta	de	espacio,	adquirían	en
la	semipenumbra	una	realidad	pasmosa,	y	 los	personajes	hablaron	y	me	contaron	su
historia.	 No	 eran	 las	 historias,	 picarescas	 o	 tristes,	 jocosas	 o	 sangrientas,	 pero
siempre	triviales,	que	narraba	el	empleado	al	explicar	los	grupos	a	los	visitantes.	Eran
historias	amargas,	dolorosas;	porque	no	eran	 la	historia	 vista	por	el	público,	 sino	 la
historia	verdad,	la	que	sólo	alentó	en	las	almas,	la	historia	del	por	qué	de	las	cosas.	Y
la	Reina	me	dijo	de	su	amor	por	el	caballero	de	Charny,	de	su	alma	de	mujer,	fiera	y
apasionada,	que	sentía	latir	el	odio	en	derredor;	Cagliostro	me	habló	de	su	pasión	por
la	 infortunada	 Andrea	 de	 Tavernay,	 y	 Juana	 de	 la	 Motte	 de	 sus	 locos	 anhelos	 de
ambición.	Y	 todos	me	dijeron	cómo	entre	corderos	 lazados	de	 raso,	embarques	para
Citerea,	 juegos	 de	 ecarté	 y	 sesiones	 de	 patines,	 prepararon	 el	 drama.	 Sólo	 la
Lamballe,	insustancial,	graciosa,	inconsciente,	limitábase	a	mover	la	cabeza	coronada
de	bucles	y	enguirnaldada	de	rosas.

Huyendo	de	los	obsesionantes	fantoches,	bajé	aún	algunos	escalones	y	me	encontré
en	 lo	 que	 representaba	 las	 cárceles:	 prisiones	 históricas,	 inquisitoriales,	 o
simplemente	modernas	celdas,	en	ellas	yacían	grandes	criminales	o	grandes	mártires.
Allí	estaban	la	Máscara	de	hierro,	Juana	de	Arco,	Gilles	de	Rais,	Señor	de	Thiffages,	el
Marqués	de	Sade,	el	Príncipe	Don	Carlos	(hijo	de	Felipe	II),	la	Voisín,	la	Marquesa	de
Brinvilliers,	y	junto	a	ellos	unos	cuantos	feroces	criminales	de	relativa	actualidad.	Yo



no	 sé	 si	 la	 luz	 llegaba	 hasta	 allí	 o	 si	 eran	 mis	 ojos	 alucinados	 los	 que	 me	 fingían
claridad	en	aquellas	lóbregas	catacumbas;	pero	yo	veía,	veía	sobre	la	sórdida	miseria
de	 los	 calabozos	 las	 extrañas	 figuras,	 que	 la	 tristeza	 y	 el	 largo	 encierro	 habían
demacrado	 y	 como	 traslúcido,	 cobrar	 vida	 para	 hablar	 conmigo.	 Y	 fue	 primero	 el
rostro	 enjuto,	 los	 ojos	 negros,	 fosforescentes,	 dominadores,	 la	 boca	 cruel	 y	 el	 gesto
elegante	 bajo	 la	 chupa	 de	 terciopelo	 negro,	 bordada	 de	 azabache,	 del	 Marqués	 de
Sade;	 luego	 la	 bárbara	 y	 altiva	 brusquedad	 del	 señor	 de	 Thiffages;	 más	 tarde	 el
alucinado	fervor	de	la	Pucelle,	la	amable	elegancia	de	la	Voisín	o	el	ademán	equívoco
de	la	heroína	de	la	rue	de	la	Lune,	y	por	fin	la	grosera	torpeza	de	Salvarose,	el	feroz
asesino.	Y	ellos	también	me	dijeron	su	secreto.	Sade,	galante	mundano,	me	habló	de	la
voluptuosidad	 de	 ver	 correr	 la	 sangre	 como	 un	 ardiente	 lacre	 que	 sellase	 el	 placer,
aquel	placer	más	fuerte	que	su	voluntad;	Gilles	gimió	en	uno	de	sus	místicos	arrebatos
todo	el	horror	y	toda	la	delicia	de	aquellas	carnes	inocentes	que	temblaban	entre	sus
manos,	mientras	en	la	capilla,	de	una	fastuosidad	salomónica,	toda	recargada	de	oro	y
pedrerías,	 el	 órgano	 entonaba	 el	 oficio	 de	 los	 Santos	 Inocentes;	 la	 libertadora	 de
Orleans,	con	su	voz	de	plegaria,	narrome	sus	visiones,	y	Salvarose	bramó	aún	bestial
al	 recuerdo	 de	 sus	 víctimas.	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 aquellas	 vidas,	 latía	 la	 cosa
misteriosa	y	horrenda,	 el	monstruo	devorador	que	para	 la	 antigüedad	 remota	 fue	 la
voluptuosidad,	para	 la	Edad	media	el	pecado	y	para	nosotros	es	el	 vicio,	el	huracán
asolador	de	vidas,	el	extraño	monstruo	que	yo	sentía	 latir	en	mis	entrañas!	Fue	una
noche	de	locura,	de	vértigo;	una	noche	en	que	a	cada	instante	sentí	vacilar	mi	razón;
por	la	mañana	me	encontraron	yerto,	exánime.	Llevado	a	mi	hotel	declaróseme	intensa
fiebre	cerebral.	Repuesto	de	ella,	partí	para	la	India.

—Calló	 un	 momento	 Guillermo.	 A	 mi	 pesar	 sentíame	 impresionado	 por	 tales
historias.	 El	 ambiente	 del	 salón,	 el	 olor	 a	 opio	 y	 cera,	 aquel	 abandono	 de	 casa
deshabitada,	 todo	 contribuía	 a	 acrecentar	 mi	 obsesión.	 El	 parecía	 fatigado	 por	 las
evocaciones;	 al	 fin,	 con	 voz	 rota,	 desvalida,	 prosiguió;—dábase	 ya	 en	 mi	 vida	 un
fenómeno	horrible,	 capaz	de	erizar	el	 cabello	a	cualquiera.	Yo	 temeroso	de	hacer	el
vacío	 en	 derredor	 mío,	 jamás	 he	 confesado	 esto	 a	 nadie;	 pero	 ahora,	 seguro	 ya	 de
saber	vivir	en	la	soledad	cuando	soy	dueño	del	secreto	de,	en	la	soledad,	poseer	a	la
persona	 amada,	 no	 me	 importa	 revelártelo.	 Una	 misteriosa	 fatalidad	 parecía
acompañarme,	 algo	 así	 como	 una	 jettatura	 que	 pesaba	 sobre	 cuantas	 personas	 se
acercaban	 a	 mí.	 Yo	 era	 el	 manzanillo;	 mi	 sombra	 era	 fatal.	 Bastaba	 que	 pusiese	 mi
amor,	mi	 cariño	o	mi	amistad	en	alguien;	bastaba	que	entrase	en	una	casa	con	una
mayor	 intimidad,	 para	 que	 la	 desgracia	 se	 cerniese	 inmediatamente	 sobre	 ella.	 Y
fueron	 los	 tiempos	del	 suicidio	de	 Illana	Floriani,	 la	gran	actriz;	aquel	 suicidio	en	el
Rhin,	que	tuvo	 la	magnífica	teatralidad	de	 la	última	escena	de	una	tragedia	antigua;
de	la	fuga	de	Lady	Georgina	Greem;	del	asesinato	por	los	terroristas	del	Gran	Duque
Sergio;	de	la	ruina	fraudulenta	de	Simeón	Róssend,	el	gran	banquero	semita,	y	de	la
catástrofe	 automovilista	 que	 costó	 la	 vida	 al	 duque	 d'Arconville,	 y	 de	 la	 que	 yo	 salí
milagrosamente	 ileso;	 la	 época	 de	 todos	 aquellos	 extraños	 escándalos	 mundiales	 en
que	yo	me	veía	envuelto,	según	vosotros,	por	snobismo,	en	realidad	por	una	fatalidad
cruel.	 Huyendo	 de	 ella	 comencé	 mi	 éxodo,	 y	 en	 Ceylán	 conocí	 a	 Lady	 Judith
Woodstons.	Ya	sabes	lo	que	son	esos	centros	de	elegancia	mundial	donde	entre	tantas
gentes	 que	 se	 curan,	 por	 hacer	 algo,	 de	 enfermedades	 imaginarias,	 hay	 algunos
verdaderos	moribundos	que	gozan	ansiosamente	de	las	postrimerías	de	la	existencia—
uno	de	los	encantos	de	la	muerte	es	dar	todo	su	valor	a	 lo	que	nos	queda	de	vida,	y
que	los	mismos	que	se	aburren	cuando	creen	tener	una	vida	ilimitada	por	delante,	en
cuanto	 ven	 la	 muerte	 a	 plazo	 fijo,	 descubren	 nuevas	 delicias	 al	 mundo—son
verdaderas	ferias	de	vanidades,	en	que	se	vive	en	una	perpétua	exhibición	de	joyas,	de
trajes,	de	honores	y	bellezas	más	o	menos	auténticas;	pues,	 sin	embargo,	en	cuanto
entra	 en	 el	 hall	 del	 Indian-Palace,	 mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 Lady	 Judith	 y	 quedé
deslumbrado.	 No	 es	 dable	 imaginar	 nada	 más	 bellamente	 frágil,	 más	 delicado,	 más
sutil	y	espiritual	que	aquella	criatura.	Semicubierta	por	los	toisones	de	un	gran	abrigo
de	raras	pieles,	aparecía	envuelta	en	un	traje	de	antiguos	encajes	de	Venecia	bordados
en	nácar;	un	 fastuoso	collar	de	perlas	resbalaba	en	nacarado	 iris	sobre	el	 terciopelo
del	 escote	 y	 caía	 hasta	 las	 rodillas	 rematado	 por	 gruesos	 borlones	 de	 esmeraldas	 y
brillantes,	 y,	 surgiendo	de	aquellas	magnificencias,	bajo	 la	cabellera	de	oro	pálido—
ese	oro	que	en	los	cuentos	de	encantamientos	hilan	las	princesas—,	el	rostro	de	fino
perfil	y	óvalo	perfecto,	y	en	el	rostro	los	ojos.	¡Los	ojos!	Eran	dos	zafiros	pálidos	que
rebrillaban	 bajo	 la	 dorada	 sombra	 de	 las	 pestañas.	 Había	 en	 ellos	 algo	 misterioso	 y
trágico:	el	dolor	de	morir.	Desde	entonces	le	amé;	veíala	todos	los	días,	siempre	sutil,
frágil,	quebradiza,	cubierta	de	pieles,	de	perlas,	y	de	encajes,	con	no	sé	qué	de	irreal,
de	 imaginario.	 No	 parecía	 una	 criatura	 humana,	 sino	 una	 de	 esas	 evocaciones



fantásticas	 de	 los	 ensueños	 de	 los	 paraísos	 artificiales,	 la	 abstracción	 de	 un	 pintor
infiltrado	 por	 una	 mezcla	 de	 paganismo	 y	 misticismo,	 la	 tentación	 de	 un	 escultor
asceta.	 En	 las	 promiscuidades	 de	 hotel	 no	 es	 difícil	 trabar	 conocimiento	 con	 las
gentes,	y	además	Lady	Judith	no	se	hacía	 inabordable;	así	que	a	 los	ocho	días	había
conseguido	conocerla,	a	los	quince	éramos	amigos	y	algunos	después	hacíale	la	corte.

Una	noche	estábamos	solos	en	la	terraza	del	Indian.	El	cielo	era	como	una	inmensa
bóveda	 de	 zafiro	 incrustada	 de	 brillantes;	 al	 través	 de	 un	 bosquecillo	 de	 palmeras,
divisábase	 el	 mar	 como	 un	 encantado	 espejo	 que	 reflejase	 el	 cielo.	 Lady	 Judith
reclinada	en	 la	chaisse	 longue,	vestida	de	gruesos	encajes	de	 Irlanda	sostenidos	por
lazos	de	seda	azul,	tiritaba	bajo	la	amplia	pelliza	de	renard	argente,	haciendo	rebrillar
el	portentoso	aderezo	de	zafiros	que	ostentaba.	Yo	 la	hablaba	de	amor.	Ella	parecía
escucharme	con	arrobo,	sin	atenderme,	atenta	sólo	a	la	armonía	de	la	voz	como	atenta
estaba	a	las	notas	de	la	orquesta	de	tzíganes,	al	rumor	de	los	pájaros	en	el	bosquecillo
de	 palmeras	 o	 al	 lejano	 murmullo	 del	 mar.	 De	 improviso,	 se	 incorporó:	 «Le	 creo	 a
usted	sincero	y	voy	a	ser	leal—habló	con	su	voz	cristalina	en	que	vibraba	sin	embargo
un	 extraño	 timbre	 de	 energía.—No	 sé	 si	 le	 quiero	 o	 no;	 sé	 únicamente	 que	 no	 seré
nunca	suya...	suya,	ni	de	nadie—añadió,	al	sorprender	en	mi	un	gesto	de	amargura.—
Quizás	 le	parezca	raro	en	una	mujer,	mujer	de	mundo	y	gran	señora	por	añadidura,
esta	crudeza.	Lo	lógico	y	lo	corriente	sería	que	yo	flirtease,	diese	largas,	me	negara	a
tiempo...	 Pero	hay	una	 razón	para	borrar	 todos	 estos	 convencionalismos	 sociales:	 la
muerte.	Me	muero	y	me	muero	a	plazo	fijo.	Y	esta	seguridad	de	morir	da	un	extraño,
un	 imprevisto,	 valor	 al	 tiempo.	 Para	 una	 mujer	 cualquiera,	 perder	 una	 semana,	 un
mes,	un	año,	no	 importa	nada.	Para	mí	una	hora,	un	minuto,	un	segundo,	 tienen	un
valor	 extraordinario.	 ¡Tres	 meses	 de	 vida!	 ¡Tengo	 tres	 meses	 de	 vida!...—Hizo	 la
inglesa	una	pausa.—Si	le	dijese	que	no	sentía	morir,	mentiría.	Pero	segura	de	que	no
hay	 remedio	 para	 mí,	 me	 he	 resignado,	 y	 entre	 manchar	 mi	 agonía	 con	 potingues,
fealdades,	terrores,	o	ennoblecerle	con	todo	lo	que	es	bello	en	el	mundo,	he	preferido
esto	último.	Ya	sabe	usted	el	verso

Un	bel	morire	tutta	una	vida	honora
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Una	sonrisa	triste	vagaba	por	sus	labios.	Siguió:

—La	 muerte,	 sin	 embargo,	 es	 implacable	 usurera,	 y	 esta	 portentosa	 belleza	 mía
(cuando	 le	 quedan	 a	 uno	 noventa	 días	 de	 vida	 la	 modestia	 es	 una	 estupidez)	 a	 la
muerte	se	 la	debo.	Así,	viéndome	sólo	en	 las	horas	de	respiro,	en	 las	 treguas	que	 la
enfermedad	 me	 deja,	 únicamente	 puede	 apreciarse	 el	 lado	 bello	 de	 las	 cosas,	 la
trasparencia	de	nácar	de	mi	cutis,	el	 fulgor	de	zafiro	de	mis	ojos	y	estas	dos	pálidas
rosas	 que	 se	 marchitan	 en	 mis	 mejillas.	 Pero	 si	 yo	 fuese	 suya,	 si	 entre	 nosotros
existiese	 la	 intimidad	 de	 dos	 amantes,	 vería	 usted	 también	 el	 lado	 feo	 de	 mi	 mal,	 y
serían	 los	 espasmos	 de	 amor	 cortados	 por	 golpes	 de	 tos,	 y	 los	 besos	 que	 sabrían	 a
sangre	y	a	creosota...	Además,	¡quién	sabe!,	yo	soy	muy	fuerte,	pero	mujer	al	fin	y	al
cabo,	 y,	 quizás	 interesada	 en	 el	 juego,	 no	 tendría	 valor	 para	 acabarlo	 a	 tiempo,	 y
asistiría	 usted	 al	 horror	 de	 una	 agonía,	 agravada	 aún	 por	 las	 ansias	 de	 vivir.	 Vería
usted	el	desmoronamiento,	la	descomposición	de	mi	hermosura,	y	en	vez	de	un	bello
recuerdo,	tendría	la	sensación	de	una	pesadilla	casi	repulsiva.

—Comencé	a	formular	un	ruego—prosiguió	Guillermo	dificultosamente—pero	ella	no
me	dejó	hablar.

—Usted	es	artista,	un	grande,	único	y	admirable	moldeador	y	le	voy	a	dar	a	usted	lo
que	un	artista	estima	más:	la	belleza.	Mi	cuerpo	será	de	los	gusanos,	pero	mi	belleza
será	de	usted.	Moldeeme	una	estatua;	en	estos	tres	meses	de	vida	yo	seré	su	modelo,	y
así,	cuando	yo	muera,	en	vez	de	un	recuerdo	repulsivo,	le	quedará,	hasta	que	a	su	vez
le	llegue	la	hora	de	morir,	una	imagen	de	belleza	que	ni	años	ni	enfermedades	podrán
borrar.	Como	las	heroínas	antiguas,	reinaré	en	su	vida	después	de	muerta.

—Y	me	 tendió	 en	 señal	 de	pacto	una	mano	blanca	 y	 fina,	 enjoyada	 como	 la	de	un
icono.

Guillermo	enjugose	la	frente	con	el	pañuelo	y	luego	con	trabajo	continuó	hablando:

—Tres	 días	 después,	 comenzaron	 aquellas	 extrañas	 sesiones	 de	 modelado.	 En	 la
pesada	 atmósfera	 del	 invernadero	 convertido	 en	 estudio,	 siempre	 tendida	 sobre	 un



lecho	de	pieles,	 Lady	 Judith	 se	 ofrecía	 a	mis	 ojos	 toda	desnuda,	 con	un	 impudor	de
diosa,	 mejor,	 de	 marmórea	 escultura.	 Yo	 temblaba	 de	 deseo,	 con	 un	 ansia	 loca	 de
poseerla,	 de	 acariciarla,	 contenido	 por	 su	 amenaza	 de	 que	 al	 primer	 gesto	 aquellas
horas	 habrían	 acabado	 irremisiblemente	 para	 siempre.	 Exasperado,	 presa	 de	 una
fiebre	pasional	 rayana	en	el	delirio,	 ensañábame	en	el	 trabajo,	 encontrando	un	acre
placer	 en	 perpetuar	 la	 maravilla	 del	 modelo	 que	 nunca	 sería	 mío.	 ¡Y	 qué	 modelo!
Jamás	 pintor	 ni	 escultor	 alguno	 pudo	 soñar	 nada	 más	 bello	 que	 aquella	 viviente
estatua	 que	 modelaba	 la	 muerte.	 ¡Nada	 de	 mórbidas	 delgadeces	 ni	 de	 angulosas
osamentas;	 nada	 de	 amarillentas	 palideces	 ni	 de	 agónica	 viscosidad.	 Una	 elegancia
insuperable,	una	maravillosa	armonía	de	línea	y	de	contorno	y	una	piel	fina,	blanca	y
aterciopelada...!	 ¡Su	piel!	Era	 tan	 lechosa	y	 transparente,	que	algunas	veces	hacíale
semejar	 una	 estatua	 de	 alabastro	 iluminada	 por	 interior	 y	 misteriosa	 claridad.
Luchaba	yo	por	 fijar	aquellas	maravillas,	pero	como	por	obra	de	sortilegio,	cada	día
acrecentábanse	más.	De	hora	en	hora,	parecía	espiritualizarse,	afinarse,	hacerse	más
sutil	y	transparente,	sin	perder	jamás	la	ecuanimidad	de	su	hermosura.	Al	fin	un	día	di
mi	 obra	 por	 concluida.	 Ya	 no	 me	 faltaban	 más	 que	 los	 cabellos	 y	 los	 ojos,	 aquellos
cabellos	de	princesa	legendaria	y	la	líquida	transparencia	que	se	filtraba	por	entre	las
pestañas	 de	 oro	 y	 que	 hacía	 pensar	 en	 la	 serena	 belleza	 del	 cielo	 reflejada	 en	 las
aguas	de	un	lago	en	calma.	Lady	Judith	tuvo	una	de	sus	enigmáticas	sonrisas.

—Es	tarde—murmuró.—Esta	es	la	última	sesión.

—Y	 como	 yo,	 desesperado	 protestase	 de	 ver	 mi	 obra	 condenada	 a	 quedar	 sin
concluir,	añadió:—Me	encuentro	muy	mal.	Mi	hora	se	acerca;	sé	que	me	muero...—Y
como	yo	 intentase	atajarla,	sin	permitírmelo,	con	un	vago	tinte	de	 ironía,	aseguró:—
Tan	mal	me	encuentro,	que	ya	he	avisado	a	mi	marido	y	mañana	vendrá	con	un	yacht	a
recogerme.

«Yo	imploré	aún:—¡Esos	ojos!...	¡ese	pelo!...—Sonrió.—Los	tendrá	usted.

—Pasó	un	mes.	Yo	no	sabía	nada	de	Lady	Woodstons.	El	yacht	seguía	anclado	en	la
bahía.	Al	fin,	un	día,	al	salir	a	la	terraza,	vi	que	el	barco	se	hacía	a	la	mar.	¡Lady	Judith
había	 muerto!	 Loco	 de	 dolor,	 me	 precipité	 al	 hall	 del	 hotel	 para	 informarme	 de	 la
catástrofe.	Allí	un	groom	me	entregó	un	paquete.	¡Su	letra!	Desfalleciendo	de	emoción
subí	a	mi	cuarto	y	lo	abrí.	Había	dos	cajas.	Rompí	las	cintas	que	sujetaban	la	mayor.
Allí	 estaba	 la	 maravillosa	 cabellera	 de	 Lady	 Judith!	 Un	 papel	 rezaba:	 «mi	 pelo».
Tembloroso	 abrí	 la	 otra:	 «mis	 ojos»,	 y	 vi	 en	 el	 fondo	 del	 estuche	 dos	 pálidos	 y
admirables	zafiros.	Con	todo	ello	completé	mi	estatua,	y	nuevo	Prometeo,	me	enamoré
de	ella.

Hizo	 aún	 otra	 pausa	 nuestro	 pobre	 amigo.	 Estaba	 tan	 pálido	 que	 temí	 por	 un
momento	que	fuera	a	desmayarse.	Al	fin,	con	un	gesto	enérgico	se	puso	en	pie.

—Voy	a	presentarte	a	mi	Lady.

Les	 confieso	 a	 ustedes	 que	 sentí	 un	 vago	 malestar.	 Todas	 aquellas	 historias,
agravadas	por	las	tinieblas	crepusculares	y	el	fuerte	olor	a	opio	y	cera,	me	turbaban.
Hubiese	querido	irme,	pero	algo	más	fuerte	que	mi	voluntad	me	retenía	prisionero	allí,
y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 salido	 Guillermo,	 esperé.	 Al	 fin
apareció	en	el	dintel	el	escultor,	sosteniendo	una	mujer	casi	por	completo	cubierta	por
un	enorme	abrigo	de	chinchilla.	Parecía	enferma—una	de	esas	irreales	enfermas	que
van	 a	 morir	 a	 la	 corniche,	 entre	 sonrisas,	 rosas	 y	 naranjos	 en	 flor—,	 entregada	 por
completo	a	su	galán.

El	gabán	sólo	dejaba	ver	la	parte	alta	del	rostro	en	que	lucían	los	ojos	admirables	y
la	 cabellera	de	hilado	oro,	 y	por	debajo	del	abrigo	 salía	 la	 fastuosa	cola	de	encajes.
Lentamente	 acercose	 la	 extraña	 pareja	 al	 diván,	 y	 con	 cuidado	 exquisito	 depositó
Guillermo	 su	 carga	 en	 él.	 Después,	 con	 un	 gesto	 rápido,	 nervioso,	 como	 si	 temiese
quemarse,	abrió	la	pelliza	que	cubría	la	muñeca.

Lancé	un	grito	y	me	puse	de	pie.	Ante	mis	ojos,	en	lugar	de	la	figura	admirable	que
la	 pureza	 de	 la	 frente,	 el	 oro	 de	 los	 cabellos	 y	 el	 luminoso	 azul	 de	 los	 ojos	 hacía
presentir,	acababa	de	ofrecerse	a	mi	vista	algo	horrendo,	abominable,	alucinante.	Las
mejillas	deformadas,	 los	 labios	mordidos,	el	cuello	destrozado,	el	escote	hendido	por
las	huellas	de	las	uñas	que	se	habían	clavado	en	él;	en	vez	de	la	admirable	estatua	que
esperaba	tenía	ante	mí	una	de	esas	figuras	que	los	inquisidores	hallaban	en	los	antros
de	las	brujas	medioevales	y	que	quemaban	ante	el	Patriarca	de	Indias	en	las	hogueras
de	la	plaza	Mayor.



Guillermo	rió	sarcástico	y	encarose	con	la	estatua:

—¡Ah!	¡Parece	que	ya	no	gustáis	tanto,	Milady!	¡Parece	que	vuestra	belleza	está	en
el	ocaso!

Después,	dirigiéndose	a	mí,	habló	con	voz	estridente,	en	que	vibraba	un	odio	feroz:

—¿Comprendes?	¡La	odio	y	la	amo!	Y	veo	llegar	para	ella	la	vejez	y	el	olvido!...	¡Es	la
liberación!...	 ¡La	 batalla!	 ¿Comprendes?	 ¡Reinaré	 en	 su	 vida	 después	 de	 muerta!	 Si
ahora	me	entregase	a	usted,	vería	el	lado	feo	de	las	cosas,	y	día	por	día,	hora	por	hora,
enrojecería	 ante	 sus	 ojos;	 mientras	 que	 así...	 así	 mi	 belleza	 le	 sobrevivirá!...	 ¡Y	 ha
envenenado	 mi	 vida	 para	 siempre!	 Si	 hubiese	 sido	 mía,	 mía	 una	 vez	 siquiera;	 si
hubiese	 sido	 mujer,	 su	 memoria	 estaría	 para	 mí	 llena	 de	 dulzura;	 mientras	 que	 así,
quimérica	e	impasible,	reproduciendo	su	piel,	que	para	mí	no	tiene	otra	realidad	que
la	cera,	 y	 sus	ojos,	que	 son	dos	piedras	yertas,	 y	 sus	cabellos,	que	han	adquirido	 la
sequedad	 de	 los	 de	 las	 muñecas,	 la	 visión	 perpétua	 de	 su	 desnudo	 maravilloso	 me
persigue,	me	obsesiona,	aniquila	mi	vida...	¡Y	es	la	batalla!	¡Ahora	es	mía!	¡Mía!	Aquel
amor	que	en	vida	 le	asustaba	porque	podía	marchitar	su	hermosura,	 la	destroza	día
por	 día.	 Y	 hora	 llegará	 en	 que,	 fea	 y	 repulsiva,	 la	 arroje	 a	 un	 braserillo,	 donde	 se
derretirá	como	los	endemoniados	muñecos	que	quemaban	en	las	noches	de	aquelarre.
¡Y	ese	día,	por	fin,	seré	libre	y	el	maleficio	estará	roto	para	siempre!

Se	había	puesto	de	pie,	el	pelo	erizado	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	En	el	diván,	la
figura	abandonada	parecía	mirarle	con	sus	pupilas	azules	de	cristal	y	sonreír	 irónica
con	los	labios	destrozados	a	mordiscos.

Hubo	 una	 pausa.	 Nadie	 hablaba	 ni	 se	 movía.	 Todos	 escuchábamos	 anhelantes	 la
extraña	historia	de	Guillermo	Novelda	que	Gustavo	nos	contaba.	Al	fin	reanudó	el	hilo:

—Un	 año	 después	 volví	 a	 París.	 Durante	 el	 invierno,	 el	 recuerdo	 de	 nuestro
infortunado	amigo	me	persiguió	como	un	remordimiento.	¡Había	hecho	mal	en	dejarle
allí	solo	y	abandonado	a	su	extraña	locura!	Mi	deber	era	haber	avisado	a	su	familia...
El	 egoísta	 que	 todos	 llevamos	 en	 nosotros	 salía	 a	 mi	 encuentro	 con	 sus	 fríos
razonamientos.	 ¿A	 qué	 familia?	 Guillermo	 no	 tenía	 sino	 parientes	 lejanos	 a	 quienes
nada	 importaban	 sus	 cosas.	 Además,	 ¿con	 qué	 derecho	 iba	 yo	 a	 meterme	 en	 sus
asuntos?	¿Quién	era	yo	para	inmiscuirme	en	el	misterio	de	aquella	vida,	revelado	a	mí
en	 un	 momento	 de	 confianza?	 Un	 amigo	 de	 azar,	 un	 conocido	 de	 los	 salones.	 Y	 me
había	cruzado	de	brazos.	Ya	en	París,	decidí	volver	a	visitar	a	mi	amigo;	pero	la	pereza
y	una	vaga	inquietud	de	perturbar	mis	nervios	con	todas	aquellas	raras	historias,	me
hacían	 retrasar	 de	 día	 en	 día	 mi	 visita.	 Además	 ¡hacía	 tanto	 calor!	 Esto	 sucedía	 el
verano	pasado,	y	ya	recordará	usted	la	temperatura	senegalina	de	que	disfrutamos	en
todas	partes,	pero	sobre	todo	en	París.	Por	fin,	un	día	hice	un	esfuerzo,	me	armé	de
valor	 y	 me	 encaminé	 a	 la	 rue	 de	 l'Université.	 Desde	 que	 pisé	 la	 calle,	 un
presentimiento	 me	 oprimió.	 Un	 grupo	 no	 muy	 numeroso	 de	 gente	 permanecía
estacionado	 precisamente	 ante	 la	 casa	 de	 Guillermo.	 Acerqueme	 inquieto,	 e
interrogando	a	unos	y	otros	acabé	por	averiguar	lo	que	sucedía:	iba	transcurrido	más
de	un	mes	sin	que	el	 inquilino	diese	señal	de	vida.	Como	era	harto	misantrópico,	al
principio	a	nadie	extrañó	no	verle,	pero	a	la	larga	concluyeron	por	inquietarse.	Fueron
entonces	al	amo	de	la	casa,	el	cual,	a	su	vez,	acudió	allí,	y	como,	pese	a	sus	reiterados
llamamientos,	nadie	abría	 la	puerta,	acudió	a	 la	Comisaría,	y	por	fin	 iban	a	forzar	 la
puerta.	Inquieto	por	la	suerte	de	mi	amigo,	presintiendo	una	desgracia,	pedí	hablar	al
comisario;	presenteme	a	él,	no	como	amigo,	sino	como	pariente,	que,	inquieto	ante	un
injustificado	silencio,	había	hecho	un	viaje	exclusivamente	para	saber	a	qué	atenerse,
exhibir	 documentos,	 y	 al	 fin	 fui	 autorizado	 a	 acompañar	 a	 la	 justicia	 en	 sus
indagaciones.	 La	 puerta	 acababa	de	 ser	 forzada	 y	 entramos	 todos	 en	 el	 zaguán.	Un
olor	nauseabundo	nos	dio	el	alto.	No	era	sólo	el	olor	a	humedad	que	percibí	la	primera
vez	que	pisé	aquella	casa,	era	un	olor	a	podredumbre,	a	carne	muerta,	agravado	de
emanaciones	de	opio	y	de	cera	quemada,	 lo	que	salía	ahora	a	nuestro	encuentro.	Al
fin,	 tras	 un	 momento	 de	 vacilaciones,	 seguimos	 avanzando	 y	 cruzamos	 los	 mismos
salones	de	mi	anterior	visita,	pero	aún	más	lúgubres,	más	polvorientos,	llenos	de	telas
de	araña	y	de	cucarachas	que	corrían	ante	nuestros	pasos.	Y	el	olor	hacíase	cada	vez
más	 intenso	 y	 violento,	 tornando	 la	 atmósfera	 en	 irrespirable.	 Los	 agentes	 iban
abriendo	 a	 nuestro	 paso	 puertas	 y	 ventanas.	 Al	 fin	 llegamos	 ante	 la	 entrada	 del
estudio:	 el	 Comisario	 empujó	 la	 puerta	 y	 todos	 retrocedimos	 un	 paso	 helados	 de
horror.

Sobre	 el	 diván,	 semidesnudo,	 yacía	 el	 cadáver	 de	 Guillermo,	 pero	 el	 cadáver



devorado	por	ratas	y	gusanos,	el	cadáver	sin	labios	ni	nariz,	con	los	ojos	vacíos	y	las
mejillas	 descarnadas;	 el	 cadáver	 negro,	 purulento,	 en	 plena	 fermentación,	 que
estrechaba	ferozmente,	en	una	crispación	sarcástica	de	 las	mandíbulas	descarnadas,
la	 figura	 atrozmente	 deformada	 de	 Lady	 Judith.	 El	 calor	 y	 la	 podredumbre	 habían
fundido	absurdamente	cera	y	carne	y	en	la	confusa	masa	pululaban	los	gusanos.	Una
larva	amarillenta	salía	de	una	de	las	vacías	cuencas	del	cadáver	y	resbalaba	sobre	los
labios	destrozados	de	 la	muñeca.	Sobre	 la	escalofriante	masa	zumbaba	una	nube	de
moscones.	 Y	 desde	 el	 fondo	 de	 aquella	 miseria	 los	 ojos	 azules	 de	 Lady	 Judith	 me
miraban	burlones.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 .

Había	concluido	de	anochecer.	En	el	despacho	no	se	oía	más	que	el	castañetear	de
los	 dientes	 de	 Lydia	 Alcocer,	 que	 temblaba.	 Después,	 un	 suspiro	 de	 descanso	 de
Claudio	Hernández	de	las	Torres,	que	acababa	de	darse	una	inyección	de	morfina.	Al
fin	Nieves	Sigüenza,	estirándose	con	voluptuosidad	de	gata	perversa,	murmuró,	presa
de	delicioso	terror:

—Me	hubiese	gustado	ver	a	Guillermo;	pero	sobre	todo	conocer	a	Lady	Judith.

Sonó	la	voz	irónica	de	Gregorito	Alsina:

—Lady	Judith...	¿Te	acuerdas,	Claudio,	de	ella?	La	conocimos	el	otoño	pasado,	con
sus	perlas	y	sus	encajes,	en	Venecia,	en	un	té	de	la	princesa	Fornarina	Pescari.	Allí	no
moría	tísica,	moría	del	veneno	de	Venecia,	de	una	rara	fiebre	que,	embelleciéndola,	la
mataba	poco	a	poco.	Y	para	eternizar	aquella	agonía,	había	encendido	el	incendio	de
una	pasión	que	devoraba	los	últimos	chispazos	del	genio	del	pobre	Gustavo	Golderer,
el	gran	pintor	alemán.

UNA	HORA	DE	AMOR

I

Donde	la	Sacerdotisa	de	Venus	empieza	a	creer
en	la	despoblación	del	Bosque	Sagrado.

¡Tan!...	 ¡tan!...	 ¡tan!...	 El	 reloj	 de	 la	 cercana	 iglesia	 de	 Santa	 Cruz	 desgranó	 las
campanadas	de	 la	 tercera	hora,	que,	entre	el	gemir	del	 viento	y	el	gotear	del	agua,
sonaron	lúgubres,	fatídicas,	agoreras.

Llovía	a	mares.	Ni	por	la	calle	Mayor,	ni	por	la	cercana	plaza,	transitaba	nadie;	sólo
en	la	esquina	de	la	calle	del	Factor,	brillaba,	mortecino,	el	farol	de	un	sereno.	De	tarde
en	 tarde,	 el	 vigilante	 nocturno	 cambiaba	 de	 sitio,	 y	 entonces	 la	 lucecita	 corría,
temblorosa,	con	inquietante	apariencia	de	fuego	fatuo.

Estrella	sintió	ganas	de	llorar.	¡Las	tres	de	la	mañana	y	no	se	había	estrenado	aún!
¡Y	era	el	 tercer	día	que	regresaba	con	 las	manos	vacías!	¡Y	ama	Dolores	ya	 le	había
advertido	que	aquello	no	podía	seguir;	que	su	casa	no	era	ningún	asilo,	sino	excelso
templo	 del	 Amor—a	 dos	 pesetas	 hora—;	 que	 no	 estaba	 para	 alimentar	 pánfilas,	 ni
imágenes	mandadas	recoger;	en	una	palabra:	que	aquello	no	podía	continuar.	Ahora,
parada	 bajo	 los	 soportales,	 sentía	 inmenso	 desaliento,	 mientras	 miraba	 con	 aire
estúpido	caer	la	lluvia,	y	evocaba	la	alegre	facilidad	de	los	primeros	días	de	galantería,
sobre	 todo	 antes	 de	 su	 ida	 al	 Hospital.	 Entonces,	 no	 había	 sino	 mimos	 y	 halagos:
¡hasta	bata	de	seda	tuvo!	Mientras	que	ahora	no	quedaba,	de	tanta	belleza,	más	que
escaseces,	palabras	agrias	y	malos	tratos.	En	su	sensibilidad	enteramente	animal,	sólo
apta	 para	 el	 dolor	 físico,	 más	 que	 las	 humillaciones	 y	 que	 el	 sentimiento	 de	 su
abyección,	 dolíanla	 los	 quebrantos	 materiales.	 Ama	 Dolores	 había	 llegado	 hasta



amenazarla,	si	las	cosas	seguían	así,	con	echarla	a	la	calle.	La	idea	de	perder	de	vista
la	 mancebía,	 con	 su	 olor	 a	 almizcle,	 que	 disimulaba	 mal	 el	 hedor	 de	 miseria	 y
podredumbre,	su	 lujo	de	relumbrón,	digno	a	sus	ojos	de	los	alcázares	de	Solimán,	el
Magnífico,	y,	sobre	todo,	aquel	tener	la	comida	segura,	sin	necesidad	de	preocuparse
de	buscarla	con	el	trabajo,	le	aterraba.	¡Recomenzar	la	vida!	Levantarse	al	amanecer
para	 salir	 cargada	como	una	bestia	a	ganar	el	pan	con	el	 sudor	de	 su	 frente;	pasar
hambre,	 frío,	 sueño...	 ¡no,	 y	 mil	 veces	 no!	 Prefería	 la	 vida	 de	 animal	 de	 amor,
acariciada	unas	veces,	maltratada	otras,	brutalizada	las	más;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	sin
necesidad	de	violentar	su	voluntad.

Su	 verdadero	 nombre	 no	 era	 Estrella.	 Aquel	 fue	 el	 apodo	 de	 guerra	 conque	 la
bautizó	 ama	 Manola,	 cuando,	 después	 de	 cerrado	 el	 trato	 entre	 la	 Celestina	 y	 Juan
Ramón,	su	hermano	de	ella,	quedó	definitivamente	adscrita	como	vestal	del	Amor	en
aquel	 templo	 de	 la	 calle	 de	 Tudescos,	 su	 primera	 estancia	 en	 el	 calvario	 de	 la
liviandad.	Respondía	la	moza	al	feo,	malsonante	y	nada	poético	nombre	de	Robustiana.
Su	vida	había	sido	una	de	esas	oscuras	y	tristes	vidas,	que	empiezan	en	un	chamizo,
entre	 gemidos	 y	 maldiciones,	 y	 acaban	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 el	 hospital.	 De	 origen
campesino,	fue	en	su	casa	primero	burro	de	carga,	luego	lecho	de	concupiscencia,	por
donde,	entre	vahos	de	alcohol	y	estallidos	de	bestialidad,	pasaron	padre	y	hermanos;
al	fin,	objeto	de	rapacidad.	Ya	en	la	villa	y	corte,	llegaron	los	días	buenos	de	tocados
abracadabrantes	 y	 comidas	 pantagruélicas;	 tras	 ellos,	 como	 obligado	 cortejo,	 la
miseria,	la	enfermedad	y	la	vejez.

Sobre	su	 fondo	puebluno,	estúpido,	rapaz,	 temeroso	y	áspero,	 la	vida	canalla	de	 la
urbe	populosa	puso	un	barniz	de	procacidad	y	de	descoco.

En	otros	tiempos,	sino	guapa,	a	lo	menos	tuvo	la	frescura	de	las	manzanas	maduras;
después	de	su	ida	al	hospital,	de	aquella	belleza	no	quedó	nada.	Si	bien	en	su	cuerpo
la	gallardía	no	era,	 como	en	Maritornes,	 contrapeso	de	 la	 fealdad	del	 resto,	pues	ni
contaba	 los	 siete	 palmos,	 ni	 la	 carga	 de	 las	 espaldas	 hacíale	 mirar	 al	 suelo,	 sino	 al
contrario,	podía	decírsele	alta	y	derecha;	en	cambio,	como	la	asturiana,	era	ancha	de
cara,	llena	de	cogote,	y	sino	tuerta	de	un	ojo	y	del	otro	no	muy	sana,	faltábale	poco,
pues	de	los	pasados	males	quedáronle	ambos	asaz	turbios	y	pitañosos.

Se	había,	pues,	detenido	en	la	esquina	de	la	calle	de	San	Miguel.	Tiritando	de	frío	e
intentando	defenderse	de	él,	apretando	el	raído	mantón	sobre	los	pechos,	que	pendían
como	dos	odres	vacías,	apoyose	en	una	de	las	columnas	que	sostienen	los	soportales,
decidida	a	no	moverse	hasta	encontrar	algo.	A	la	menguada	luz	de	los	reverberos	de
gas,	destacábase	toda	la	miseria	de	su	figura	lamentable.	Los	cabellos	ralos,	pegados
por	 la	 lluvia,	brillaban,	grasientos,	como	 los	de	acuática	alimaña;	en	el	 rostro	 lívido,
desposeído	de	pintura	y	afeites	por	la	humedad,	los	ojos	turbios,	sin	cejas	ni	pestañas,
miraban	asustados;	el	mantón,	empapado	en	agua,	ceñíase	a	 las	ruinosas	formas	del
cuerpo,	 moldeando	 una	 figura	 contrahecha	 de	 mujer,	 como	 esos	 lienzos	 mojados	 en
que	los	escultores	envuelven	a	las	estatuas	a	medio	hacer;	la	falda	de	percal,	llena	de
agua,	pegábase	a	sus	piernas.

Tenía	 los	 pies	 ateridos	 dentro	 de	 los	 zapatos	 encharcados,	 y	 sentía	 frío,	 un	 frío
intenso	que	le	subía	a	lo	largo	de	las	espaldas.	Pero	no	se	iría,	no	se	iría	por	nada	del
mundo.	 Había	 recorrido	 ya	 los	 barrios	 bajos,	 los	 lugares	 sospechosos,	 llenos	 de
ladrones	y	borrachos,	expuesta	a	groserías	y	malos	tratos,	y	ahora	aventurábase	por
las	calles	céntricas,	desafiando	las	iras	de	los	policías.	¡Qué	le	importaba!	El	caso	era
no	volver	así,	sola	y	con	las	manos	vacías,	a	la	presencia	de	ama	Dolores.

Inmóvil,	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	miraba	caer	las	gotas	de	agua	que,	al	chocar	en	los
charcos,	rompían	el	quieto	cristal	en	grandes	círculos	temblorosos.	En	el	reloj	sonó	el
cuarto	de	las	cuatro.

Pasos...

II

En	que	hace	su	aparición	un	caballero,	a	quien



personas	duchas	en	letras	tomarían,	quizás,
por	el	de	la	Triste	Figura.

En	dirección	a	la	de	Bailén,	bajaba	la	calle	Mayor	un	hombre.	Si	Estrella	fuese	mujer
leída	(una	de	esas	hetairas	que	posan	de	artistas,	hacen	versos	y	se	saben	a	Zorrilla—
afinidades	 nominales—de	 memoria),	 hubiera	 tenido	 un	 movimiento	 de	 asombro	 al
comprobar	 el	 gran	 parecido	 de	 aquel	 buen	 burgués	 con	 el	 ingenioso	 hidalgo	 Don
Quijote	de	la	Mancha.	Pero	Estrella	era	una	bestia,	ni	aun	sabía	leer,	y	no	estableció
concomitancias.

El	 individuo	 era	 alto,	 anguloso,	 tan	 pobre	 en	 carnes	 como	 rico	 en	 osamenta;	 sus
piernas	abríanse	a	modo	de	gigantesco	compás,	y	sus	brazos	fingían	aspas	de	molino.
Enjuto	 de	 rostro,	 ancho	 de	 frente,	 prominente	 de	 mandíbula	 y	 terroso	 de	 color;	 sus
labios,	bajo	los	chinescos	bigotes	amarillentos,	dibujábanse	delgados	y	blanquecinos,	y
sus	 ojos,	 entre	 las	 cejas	 hirsutas,	 brillaban	 con	 matiz	 indefinido.	 Tenía	 el	 cabello
escaso	y	cano,	tirando	a	blanco.	Un	pantalón	a	cuadros,	un	gabán	café	con	leche,	de
tan	deficientes	proporciones,	que	hacía	pensar	en	la	 imposibilidad	de	encerrar	aquel
esqueleto	en	él.	Y	un	pequeño	sombrero	hongo,	ladeado	sobre	el	lado	izquierdo	y	muy
echado	a	la	cara,	completaban	su	figura.

La	pecadora	murmuró,	sin	esperanza	de	éxito:

—¡Spch!,	¡spch!,	buen	mozo.

El	no	pareció	haberla	oído,	y	entonces	ella	repitió:

—Moreno,	buen	mozo,	¿vienes?

El	 hombre	 se	 detuvo	 a	 cuatro	 pasos	 de	 la	 prójima,	 y	 ella	 entonces	 apresurose	 a
acercarse	al	desconocido	cliente	que	le	deparaba	la	fortuna.	Buscó	en	su	repertorio	de
cortesana	 callejera	 la	 más	 acariciadora	 de	 sus	 expresiones,	 y	 mostrando	 en	 una
sonrisa	la	dentadura	mellada	y	verdosa,	musitó	insinuante:

—¡Anda,	moreno,	buen	mozo,	que	te	voy	a	dar	más	gusto!...

El	 hombre	 flaco	 permaneció	 impertérrito.	 De	 sus	 labios	 exangües	 no	 salió	 ni	 una
palabra.	La	tentadora	redobló	sus	esfuerzos:

—¡Anda,	 bonito,	 saleroso!	 ¡Pa	mí	que	nos	 vamos	a	dar	 la	 gran	noche!	 ¿Quieres?...
Anda.

Igual	silencio;	sólo	entre	las	pestañas	grises	 lució	un	momento	una	llamita	azulada
de	alcohol,	algo	así	como	los	gases	que	se	desprenden	en	la	noche	de	los	cuerpos	en
estado	de	podredumbre.

Pero	 la	vendedora	de	amor	no	vio	nada.	El	mutismo	de	su	conquista	comenzaba	a
inquietarla.	 ¿Sería	 un	 mudo?	 ¿Un	 extranjero?	 ¿Un	 policía	 que	 se	 fingía	 cliente?
Estrella	habíase	cogido	de	su	brazo,	y	con	el	cuerpo	entero	ceñíase	a	él,	tratando	de
encender	 el	 fuego	 del	 deseo.	 Sus	 vestiduras	 mojadas	 adheríanse	 a	 las	 mojadas
vestiduras	 del	 silencioso	 individuo,	 y	 con	 voz	 que,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos	 para	 que
pareciese	dulce,	sonó	bronca,	redobló	las	ofertas:

—¡Verás!	¡Verás	cómo	lo	vas	a	pasar!	¡En	la	vida	te	has	echado	a	la	cara	una	mujer
como	yo!

E	 insensiblemente	 tiraba	 de	 él,	 que,	 sin	 oponer	 resistencia,	 se	 dejaba	 llevar.
Cruzaron	 la	plaza	del	Conde	de	Aranda,	 la	calle	del	Sacramento,	 y	 llegaron	a	 la	del
Conde:

—Aquí	es.

Y	Estrella	empujó	a	su	amado	dentro	de	un	sucio	y	lóbrego	portalillo.	Luego	alzó	la
cortina	 de	 percal	 de	 la	 sala	 en	 que,	 tiradas	 sobre	 los	 desvencijados	 divanes,
dormitaban	 pesadamente	 tres	 o	 cuatro	 hembras	 más,	 pintarrajeadas	 y	 rotas,	 como
abandonadas	marionetas,	y	asomó	la	cabeza.	Se	oyó	la	voz	áspera	de	ama	Dolores:

—¡Grandísima	cerda!	¿Te	parece	que?...

Pero	al	ver	al	cliente,	su	mal	humor	se	dulcificó	como	por	ensalmo,	y	melosamente
trató	de	arreglar	su	pifia:

—¡Josús	me	valga!	 ¡Tú!	Usted	disimule;	pero	estaba	con	cuidao.	 ¡Con	 la	nochecita



perra	 que	 hace,	 esta	 alhaja	 andando	 por	 ahí!	 ¡Porque	 es	 una	 perla,	 caballero,	 una
perlita	de	coral!	¡Se	da	una	maña!...

Estrella	 descolgó	 una	 llave	 y,	 seguida	 de	 su	 compañero,	 encaramose	 por	 estrecha
escalerilla	de	altos	y	crujientes	peldaños	de	madera.

III

Que	cuenta	cómo	hace	su	aparición	el	divino
marqués	de	Sade.

Después	 de	 cruzar	 la	 sala,	 pieza	 vulgar	 de	 mancebía	 pobre,	 con	 muebles	 de	 reps,
cromos	 chillones	 en	 las	 paredes	 y	 cortinas	 de	 percal	 rameado	 tapando	 puertas	 y
ventanas,	penetraron	en	la	alcoba	y	Estrella	encendió	la	luz.

El	cuarto	era	 frío	y	 triste;	 las	paredes,	enyesadas,	hallábanse	cubiertas	de	 letreros
indecentes	 y	 pinturas	 obscenas.	 Una	 cama	 de	 hierro	 pintada	 de	 negro,	 tapada	 por
blanca	colcha	de	percal,	 florida	de	azul,	 la	ocupaba	casi	del	 todo;	 el	 resto	del	 ajuar
componíanlo	 un	 lavabo	 de	 latón,	 sin	 agua,	 y	 una	 silla,	 sobre	 la	 que	 descansaba	 la
palmatoria	con	una	vela.

Estrella	 aproximose	 a	 su	 adorador,	 y	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello	 le	 besó	 en	 la
boca:

—¿Quién	te	va	a	querer	a	ti,	saleroso?

A	la	menguada	claridad	le	examinó.	Parecía	así,	despojado	del	gabán,	aún	más	flaco
y	huesudo.	Los	escasos	cabellos,	erizados	sobre	el	cráneo	color	pergamino,	partíanse,
formando	 dos	 cuernecillos	 diabólicos;	 entreabríase	 la	 boca,	 negra	 y	 cavernosa;	 los
ojos,	hundidos	en	grandes	círculos	de	arrugas,	fosforecían	con	los	extraños	reflejos	de
las	llamas	de	azufre,	y	en	el	centro	del	rostro	consumido,	la	nariz	inmensa,	larguísima,
penduliforme,	 aparecía	 lívida,	 teñida	 solamente	 en	 la	 punta	 de	 tenue	 pincelada	 de
carmín.

Estrella,	por	primera	vez	sintió	vaga	sensación	de	temor.	¡Bah!	¡Qué	más	daba	aquel
u	otro!...

—Echate—ordenó	él.

La	prójima	comenzó	a	desnudarse.

—No	hace	falta;	así	estás	bien—apresuró	el	viejo.

Las	manos	 le	 temblaban	y	 la	voz	surgía	de	 la	garganta	ronca,	opaca,	con	extrañas
discordancias.

Ella,	indiferente,	obedeció	con	pasividad	de	bestia.	Tan	sólo	desabrochó	los	botones
de	la	blusa,	dejando	en	libertad	los	senos,	que	pendían	flácidos,	gelatinosos.

El	sátiro	había	saltado	junto	a	ella.	Sus	manos,	unas	manos	frías,	húmedas,	de	largos
dedos,	 curvos,	 huesudos,	 que	 tenían	 cierta	 semejanza	 con	 las	 garras	 de	 un	 ave	 de
rapiña,	la	palpaban	febriles,	estrujaban	sus	pobres	carnes,	maceradas	por	el	amor,	la
pellizcaban	 cruelmente;	 la	 boca	 mordía	 su	 cuello,	 sus	 senos,	 sus	 labios,	 con	 ansia
furiosa.	Al	principio,	Estrella,	llevada	de	la	costumbre,	trató	de	reír;	pero	pronto	la	risa
huyó	de	sus	labios,	y	un	hondo	miedo	enseñoreose	de	ella.



El	dejola	un	momento	en	reposo,	e	irguiendo	el	busto	junto	a	ella,	interrogó	ansioso:

—¿Me	dejas,	di,	me	dejas?

Las	palabras	sonaban	rotas,	destempladas,	chirriantes,	con	algo	de	rugidos	de	bestia
en	celo.	La	cara	estaba	toda	roja,	congestionada,	filigranada	de	venas	negras;	los	ojos
hinchados,	inyectados	de	sangre,	parecían	próximos	a	salirse	de	las	órbitas.

Temblorosa,	presa	de	loca	pavura,	la	infeliz	musitó	con	voz	débil:

—¿Qué?	¿Qué	quiere?	¡Déjeme	ya,	por	Dios!

Con	un	 timbre	extraño,	destemplado,	 en	que	había	gritos	 contenidos,	 brutalidades
que	trepidaban	apenas	enfrenadas	por	un	resto	de	voluntad,	propuso	él:

—Aquí...	un	cortecito...	en	el	pecho...	nada	¡un	poco	de	sangre!

—¡No!	¡No,	por	Dios!—clamó	la	prójima,	próxima	a	prorrumpir	en	gritos	de	socorro.

—¡Qué	te	 importa!	¡No	te	haré	daño!	Un	cortecito,	uno	nada	más...	Te	daré	 lo	que
quieras...	cinco	duros...	diez...

Balbuceaba	en	un	paroxismo	de	lujuria:

—¡No,	no!—resistiose	Estrella.

—¡Quince!...	¡Veinte	duros!	¡Lo	que	quieras!

¡Veinte	duros!	¡Sus	deudas	con	ama	Dolores	saldadas!	¡Unos	días	de	tranquilidad!	Y
al	fin	y	al	cabo,	¿qué	importaba?	Un	rasguño.	Si	le	hacía	daño,	pediría	socorro.	¡Bah!
¡Más	 dolía	 una	 paliza!	 Desfalleciendo	 de	 terror,	 pero	 galvanizada	 por	 la	 codicia,
murmuró:

—Bueno.	Pero	a	ver	el	dinero.

De	un	brinco	púsose	él	de	pie	y	corrió	a	su	ropa.	De	los	profundos	bolsillos	extrajo
un	billete	de	cien	pesetas	y	un	cortaplumas.

La	 sacerdotisa	 le	 vio	 acercarse	 a	 ella	 espeluznante	 y	 grotesco,	 con	 su	 figura	 de
Quijote,	sus	brazos	de	aspas	y	sus	largas	piernas	cubiertas	de	pelos	erizados.	Cogió	el
billete	que	le	tendía,	guardole	en	una	media	y	cerró	los	ojos.

Sentíale	ahora	a	su	 lado	 jadear	 fatigosamente;	después,	 la	sensación	de	 las	manos
glaciales,	que	manipulaban	con	uno	de	sus	senos,	y	al	 fin	un	dolor	agudo.	Lanzó	un
grito	y,	alzando	los	párpados,	fijó	sus	pupilas	en	el	sitio	donde	experimentaba	el	dolor.
Del	pecho	 flácido,	 y	por	pequeña	herida,	manaba	 la	 sangre	en	abundancia.	Estrella,
aterrorizada,	 quiso	 levantarse,	 llamar;	 pero	 el	 monstruo,	 precipitándose	 sobre	 ella,
impidiole	 todo	 movimiento.	 Forcejearon;	 en	 la	 lucha,	 la	 luz	 rodó	 por	 tierra.
Prosiguieron	 la	 batalla	 en	 las	 tinieblas.	 Ella	 le	 sentía	 jadear,	 profiriendo	 sonidos
guturales,	inarticulados.	Al	fin,	en	un	momento	en	que	flaquearon	sus	fuerzas,	la	boca
del	vampiro	adhiriose	a	la	herida	y	comenzó	a	chupar	la	sangre.	La	vendedora	de	amor
sentía	que	la	sangre	manaba	en	purpúreo	surtidor,	en	chorros,	en	ríos,	en	cataratas;
que	 la	 boca,	 húmeda	 y	 desdentada,	 le	 sorbía	 la	 vida,	 y,	 en	 un	 esfuerzo	 supremo,
librose	 del	 monstruo,	 saltó	 al	 suelo,	 abrió	 la	 puerta,	 y	 descendiendo,	 presa	 de
invencible	pánico,	 las	escaleras,	se	precipitó	a	 la	calle,	e	 inconsciente,	semidesnuda,
corrió,	corrió	hasta	caer	al	suelo,	rendida	de	cansancio.



LA	SANTA

I

En	 la	 magia	 lunar,	 la	 gran	 Avenida	 cubierta	 de	 nieve	 tenía	 el	 prestigio	 de	 una
escenografía	teatral.	Arriba,	el	cielo	azul	oscuro	era	como	un	viejo	dosel	florecido	de
lises	de	oro;	abajo,	los	blancos	copos	tejían	un	tapiz	sobre	la	tierra	y	posándose	en	las
desnudas	 ramas	 de	 los	 árboles,	 trasformábales	 en	 extraños	 arbustos	 de	 alabastro.
Otros	 copos	 pendían	 en	 cristalinas	 estalactitas	 de	 las	 torrecillas,	 filigranadas	 como
encajes,	de	los	vetustos	palacios,	o	confundidos	con	las	hojarascas	de	los	ventanales	y
cresterías,	mentían	grandes	brillantes,	que,	engastados	en	el	granito,	relucían	heridos
por	la	pálida	claridad	de	la	luna.

A	un	 lado	el	 río,	aquel	 río	de	balada,	ancho,	hondo	y	azul,	helado	ahora,	 fingía	un
largo	espejo	de	plata,	cruzado	de	trecho	en	trecho	por	 los	audaces	arcos	de	algunos
puentes:	unos,	antiguos,	con	pináculos	de	peregrina	arborescencia,	estatuas	de	santos
labradas	en	gigantescos	bloques	y	barandales	de	pétrea	pesadez,	en	que	monstruos	de
la	fauna	imaginaria	de	los	siglos	de	cruzada	se	perseguían	por	entre	laberintos	de	una
floración	absurda;	otros,	monumentales	puentes	modernos	con	columnatas	y	pretiles
de	blanco	mármol,	que	sustentaban	famas,	esfinges	y	pegasos	de	bronce.

Frente	al	río	alzábanse	los	palacios,	toda	aquella	serie	de	portentosos	edificios	que
como	 un	 anillo	 de	 ensueño	 encerraba	 la	 antigua	 urbe	 de	 curtidores	 y	 tintoreros,
capital	antaño	del	heroico	principado	de	la	Corona	de	Hierro,	hoy	cabeza	del	Imperio.
Dominaban	las	viejas	residencias	históricas,	las	moradas	de	los	Electores,	Madgraves,
Burgomaestres	 y	 Condes	 Feudatarios,	 las	 Casas	 de	 los	 Gremios,	 los	 Monasterios	 de
monjes	 guerreros—San	 Teodoredo,	 San	 Eurico,	 Santa	 Sisebuta—,	 antiguas
habitaciones	de	la	Edad	Media,	sustentadas	por	columnas,	altas	y	finas	como	troncos
de	 un	 bosque	 de	 piedra,	 con	 grandes	 balconajes	 labrados	 con	 minuciosidad	 y
rematados	 por	 airosas	 ojivas,	 grandes	 vitrales	 emplomados,	 filigranados	 herrajes	 y
gárgolas,	 florones,	 arbotantes	 y	 torrecillas	 de	 una	 aérea	 elegancia	 de	 ensueño,	 y
flanqueando	 las	 ventanas,	 nobles	 escudos,	 historiados	 de	 lanzas,	 castillos,	 lises	 y
turbantes,	hablaban	de	las	conquistas	en	Tierra	Santa,	de	las	guerras	del	Sarraceno	y
de	 las	empresas	contra	el	Turco.	Al	 lado	de	 las	vetustas	edificaciones,	 los	modernos
monumentos—Museos,	Bibliotecas,	Cámaras	Consistoriales,	Universidades,	Institutos,
Academias,	 Teatros—procuraban	 imitar	 en	 su	 exuberante	 decoración	 la	 esotérica
espiritualidad	de	las	construcciones	góticas;	pero	faltábales	 la	 intensa	emoción	de	fe
traspuesta,	 el	 místico	 ardor,	 aquel	 no	 sé	 qué	 de	 sobrehumano	 que	 infundían	 los
artistas	 de	 los	 siglos	medios	 a	 su	 obra,	 sacrificando	a	 ella	 su	 vida	 entera	 y	 dejando
prisionera	entre	sus	piedras	su	alma	en	pena.

Sin	embargo,	gracias	al	sortilegio	lunar,	todos	aquellos	edificios	entrevistos	al	través
de	las	trágicas	arboledas,	desnudas	de	follaje,	de	los	jardines	y	del	helado	sudario	de
nieve,	dormían	envueltos	en	un	gran	encanto	de	poesía	arcaica.

Caminaba	yo	rápidamente,	gozándome	en	 la	soledad	que	aumentaba	el	aspecto	de
ciudad	encantada	de	la	gótica	urbe.	En	aquel	silencio,	mis	pasos	resonaban	crujientes
sobre	la	nieve.	Soledad	y	silencio	ponían	a	veces	un	estremecimiento	en	mis	espaldas,
haciéndome	temblar	bajo	la	amplia	pelliza	que	me	defendía	del	frío.	En	el	fondo	estaba
contento;	 contento	 con	 bienestar	 de	 burgués	 que	 ha	 vencido	 su	 neurastenia	 y	 que,
bien	abrigado,	camina,	tras	suntuosa	cena,	en	busca	del	mullido	lecho.	La	verdad	era
que	 estaba	 satisfecho	 de	 mi	 jornada:	 primero,	 mi	 visita	 al	 fabuloso	 palacio	 de
Fernando	 Augusto;	 luego,	 la	 velada	 de	 gala	 en	 el	 teatro	 Imperial,	 donde	 pude
contemplar	a	mi	gusto	a	la	familia	augusta,	lívidos	príncipes	y	a	las	altivas	princesas,
marcadas	por	el	sello	fatal	de	los	Westfalias.	Y	evoqué	el	día	entero.

Muy	de	mañana,	y	todavía	tiritando	por	el	frío	y	el	madrugón,	habíame	acomodado
en	 el	 tren	 que	 debía	 llevarme	 a	 Rosemburg.	 Había	 arrancado	 el	 convoy,	 y,	 tras	 de
serpentear	algunos	minutos	por	nevados	campos,	habíase	precipitado	en	 los	 túneles
que	horadaban	las	enormes	montañas,	coronadas	de	eternos	hielos.	Tras	una	hora	de
negruras,	 de	 las	 que	 apenas	 si	 salíamos	 unos	 minutos	 para,	 en	 la	 loca	 carrera,
contemplar	cómo	se	perdía	en	las	nubes	la	ciudad	sagrada,	el	tren	había	penetrado	en



las	 sombrías	 selvas	 en	que	 viven	aún	 las	 consejas	de	 lobos	 y	de	 trasgos,	 de	 crueles
guerreros	y	doncellas	sin	fortuna,	selvas	milenarias	en	que	nunca	penetra	el	sol,	y	en
que	las	altas	siluetas	de	los	pinos	fingen	los	pilares	de	una	gigantesca	catedral.	Otra
hora	aún,	y	de	nuevo	el	tren	se	lanzó	a	través	de	un	túnel	interminable.	Y	de	pronto,
como	por	arte	de	 tramoya,	 la	decoración	cambió,	y	 tras	un	bosquecillo	de	palmeras,
rodeado	 de	 maravillosos	 jardines,	 destacose	 sobre	 la	 lámina	 azul	 que	 fingían	 mar	 y
cielo,	un	palacete	bizantino,	flanqueado	por	escalinatas	de	mármol,	con	columnas	de
jaspe	 y	 alabastro,	 y	 coronado	por	doradas	 cúpulas,	 que	brillaban	heridas	por	 el	 sol.
¡Rosemburg!

Aquel	era	el	palacio	de	Fernando	Augusto,	el	niño	lunático,	delicado	y	endeble	como
una	damisela,	que,	 en	un	momento	de	quimera,	 soñó	con	emular	 las	magnificencias
del	 Imperio	 de	 Oriente.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 capricho	 del	 destino,	 aquel	 príncipe
pálido,	 exangüe	 y	 triste,	 con	 la	 irreal	 apariencia	 de	 una	 gran	 lis	 de	 muerte,	 había
conquistado	 los	 vastos	 estados	 y	 había	 sido	 el	 primero	 en	 ceñir	 sus	 sienes	 con	 la
corona	 Santa.	 Allí	 estaba	 su	 imagen	 tejida	 en	 los	 fabulosos	 tapices	 del	 castillo,	 a
caballo	sobre	blanco	corcel,	prisionero	el	cuerpo	en	argentada	coraza,	en	la	mano	la
espada	vencedora,	ornada	la	cabeza	de	lacia	guedeja	rubia	con	el	laurel	y	las	rosas	de
la	 victoria;	 precedido	de	 fastuosos	heraldos,	 seguido	de	 feroces	hombres	de	guerra;
con	 más	 apariencia	 de	 iluminada	 doncella	 libertadora	 que	 de	 joven	 héroe.	 El	 había
construido	aquel	castillo,	buscando	sol,	 flores	y	alegría,	 incapaz	de	encerrarse	en	 la
ciudad	legendaria,	perdida	en	las	brumas	de	las	altas	mesetas.

¡Rosemburg!

Recorriendo	 sus	 salas,	 ornadas	 de	 portentosos	 mosaicos,	 donde	 sobre	 el	 fondo	 de
oro,	 héroes	 y	 monstruos,	 santos	 y	 demonios,	 cantaban	 la	 gloria	 de	 los	 Westfalia;
visitando	 el	 panteón	 en	 que	 el	 orgullo	 intentó	 eternizar	 la	 muerte,	 evocaba	 yo	 la
historia	extraña	de	aquella	 familia,	desde	Wifredo,	el	 fundador,	que,	nuevo	azote	de
Dios,	descendiera	de	la	montaña,	seguido	de	sus	bárbaros,	una	honda	en	la	mano	y	un
puñal	entre	los	dientes,	hasta	Claudio,	el	príncipe	cruel,	vicioso	y	sanguinario,	que	en
sus	 incongruencias	 de	 loco	 y	 sus	 furores	 de	 epiléptico,	 quiso	 emular	 a	 Nerón,
incendiando	 la	 ciudad;	 desde	 Federico,	 el	 Navegante,	 que	 murió	 al	 frente	 de	 sus
galeras	 en	 batalla	 con	 el	 turco,	 hasta	 este	 otro	 príncipe	 nauta,	 Luis	 Augusto,	 que
erraba	por	los	mares	en	su	yacht	convertido	en	nuevo	buque	fantasma;	desde	Otton,	el
Monje,	 que,	 retirado	 en	 su	 monasterio	 de	 la	 Trapa,	 rigió,	 con	 mano	 de	 hierro,	 el
Imperio,	hasta	 la	duquesa	Eudoxia,	histérica	e	 iluminada,	encerrada	en	una	casa	de
salud	a	raíz	de	ciertas	raras	visiones.

Una	 fatalidad	 extraña	 pesaba	 sobre	 los	 Westfalias:	 era	 un	 raro	 sortilegio	 que	 les
hacía	 héroes	 o	 locos,	 santos	 o	 criminales;	 algo	 anómalo,	 un	 desequilibrio	 que	 les
llevaba	a	tambalearse	entre	las	cumbres	de	la	gloria	y	los	abismos	de	la	nada.

Aquella	noche	había	yo	podido	contemplarles	a	mis	anchas.	Mi	calidad	de	periodista
extranjero	habíame	proporcionado	un	 sitio	para	 la	 función	de	gala,	 y	 sentado	en	mi
butaca	 había	 visto	 el	 espectáculo,	 fastuoso	 sobre	 toda	 ponderación,	 de	 la	 corte	 de
Nordlandia.	 Sobre	 la	 severa	 suntuosidad	 de	 la	 sala,	 severidad	 que	 acrecentaba	 la
riqueza	de	los	uniformes	y	los	tocados	recargados	de	piedras	preciosas	de	las	damas,
destacábase	en	el	palco	regio	la	familia	imperial.	Allí,	inmóviles,	graves,	con	aposturas
de	retratos,	estaban	los	príncipes;	pálidos,	de	opacas	pupilas	y	cansados	labios,	unos;
demacrados,	 amarillentos,	 con	 ojos	 de	 brasa	 que	 ardían	 en	 el	 fondo	 de	 moradas
cuencas,	 otros.	 Allí,	 las	 princesas	 de	 desvaída	 tez	 y	 lacios	 cabellos	 color	 de	 miel,
tímidas,	 afectadas,	 con	 aspecto	 de	 rancias	 figuras	 de	 cera,	 las	 más	 jóvenes;
acartonadas,	 tiesas,	 finchadas	 en	 las	 crujientes	 sedas,	 con	 sus	 pechos	 planos,	 sus
labios	 llenos	 de	 desdenes,	 sus	 gestos	 banalmente	 ceremoniosos,	 las	 que	 ya	 habían
salido	de	la	juventud.	Y	destacándose	entre	todas	ellas,	la	figura,	llena	de	nobleza,	del
viejo	soberano,	con	su	amplia	 frente	de	pensador,	 su	sonrisa	bondadosa	y	su	blanca
barba	de	patriarca	bíblico	cayendo	sobre	el	pecho,	constelado	de	cruces	de	diamantes.
Allí	estaban	todos:	príncipes	y	princesas,	grandes	duques	y	grandes	duquesas;	todos,
menos	la	princesa	Elvira.

¡La	 princesa	 Elvira!	 ¡Cuántas	 veces	 había	 yo	 oído	 hablar	 de	 ella!	 ¡Cuántas	 veces
tropezaron	mis	ojos	con	su	retrato	entre	las	páginas	de	una	revista!	Siempre	modesta,
humilde,	 vestida	 con	 pobreza,	 el	 cabello	 sencillamente	 recogido,	 era	 el	 ángel	 de	 la
caridad	que	descendía	de	los	palacios	en	busca	de	los	humildes,	de	los	desdichados	y
de	los	miserables.	Aquel	extraño	estigma	que	hacía	de	los	Westfalias	héroes	o	 locos,
había	 hecho	 de	 la	 princesa	 Elvira	 una	 santa,	 pero	 no	 a	 la	 manera	 de	 la	 duquesa



Eudoxia,	histérica	y	visionaria,	sino	toda	abnegación	y	heroísmo.	Jamás	se	le	veía	en
una	fiesta	mundana;	jamás	asistía	a	una	de	aquellas	fastuosas	ceremonias	que	hacían
famosa	la	corte	de	Nordlandia;	en	cambio,	no	había	catástrofe,	ni	guerra,	ni	epidemia,
en	 que	 ella	 no	 estuviese	 predicando	 con	 su	 ejemplo	 las	 más	 puras	 máximas	 de	 la
caridad	 cristiana.	 No	 había	 privación	 que	 ella	 no	 resistiese,	 ni	 sacrificio	 que	 no	 se
impusiese	en	bien	de	sus	semejantes,	ni	dolor,	por	horrendo	que	fuese,	que	no	hallara
en	 ella	 amparo	 y	 consuelo.	 Amigos	 y	 enemigos	 inclinábanse	 al	 espectáculo	 de	 sus
virtudes,	 y	 desde	 el	 Emperador	 hasta	 el	 último	 socialista,	 descubríanse
respetuosamente	ante	la	princesa	Elvira.

Otra	 vez	 la	 figura	 de	 la	 princesa	 santa	 se	 ofrecía	 a	 mí	 tal	 como	 la	 contemplaba
cientos	 de	 veces	 en	 los	 grabados	 de	 los	 semanarios,	 destacándose	 sobre	 el	 trágico
escenario	de	los	campos	de	batalla,	ataviada	con	el	heroico	uniforme	de	damas	de	la
Cruz	Roja,	o	en	el	 cruento	horror	de	 las	 salas	de	 los	hospitales,	 junto	a	 los	 cuerpos
mutilados	 por	 horrendos	 males.	 Mentalmente	 detallaba	 yo	 su	 rostro	 de	 perfil
prodigiosamente	sereno,	su	frente	alta	y	luminosa,	sus	ojos	grandes,	azules,	llenos	de
dulzura,	y	me	detenía	en	la	boca,	aquella	boca	que	me	inquietaba	vagamente	con	su
mueca	enigmática,	que	me	traía	a	la	memoria,	sin	saber	por	qué,	la	de	la	Gioconda.

Recordé	 hechos	 memorables	 de	 su	 vida:	 la	 noche	 de	 la	 batalla	 de	 Orsova,	 cuando
permaneció	interminables	horas	en	medio	del	horror	de	aquella	carnicería,	rodeada	de
cadáveres	que	devoraban	 las	aves	de	 rapiña,	 entre	el	 aullar	de	 los	 lobos	 y	el	 lejano
retumbar	de	los	cañones,	cuidando	heridos,	alentando	enfermos...	Rememoré	también
algunos	espeluznantes	lances,	en	que	una	extraña	fatalidad	parecía	pesar	cruel	sobre
ella:	aquel	hospital	de	sangre	en	la	campaña	de	Oriente,	donde	la	princesa	Elvira,	casi
sola,	 en	 la	 nerviosa	 energía	 de	 su	 heroísmo,	 veía	 morir	 los	 soldados	 a	 cientos,
asistiendo	 a	 la	 agonía,	 precipitada	 por	 una	 extraña	 fiebre	 de	 locura,	 de	 los	 pobres
muchachos;	 recordé	 también	 las	 escenas	 de	 la	 peste	 en	 Salstracia,	 cuando	 en	 la
ciudad,	 desierta	 por	 el	 terrible	 azote,	 ella	 sola	 recorría	 las	 calles	 asoladas,	 y
sosteniendo	 entre	 sus	 brazos	 a	 los	 apestados,	 como	 bíblica	 heroína,	 les	 llamaba
hermanos.

Me	 detuve.	 Había	 llegado	 a	 la	 Gran	 Plaza.	 En	 el	 centro,	 y	 rodeado	 de	 admirables
jardines,	 poblados	 de	 fuentes	 y	 de	 estatuas,	 alzábase	 el	 monumento	 a	 Wifredo,	 el
Fundador,	 en	 que	 el	 héroe,	 blandiendo	 la	 espada,	 lanzaba	 su	 bridón	 sobre	 una
multitud,	enloquecida	de	entusiasmo,	que	se	doblaba	a	su	paso.	A	un	lado,	la	catedral
—San	Miguel	Arcángel—,	labrada	en	mármol,	semejaba	así,	en	el	sortilegio	sideral,	un
gótico	 relicario	 de	 marfil.	 Frente	 a	 ella,	 el	 palacio	 moderno,	 suntuoso,	 bien
proporcionado,	 imitando,	 en	 su	 presuntuosa	 arquitectura,	 los	 palacios	 de	 los	 siglos
medios,	 uníase,	 por	 cubierto	 puentecillo,	 con	 el	 antiguo	 alcázar,	 de	 enormes
murallones,	 sombrío,	 rodeado	 de	 gruesas	 cadenas	 y	 almenado	 como	 una	 fortaleza.
Llamábase	el	Palacio	de	los	Suplicios,	y	tenía	su	leyenda	cruel	y	trágica	de	los	tiempos
del	 Santo	 Oficio.	 Durante	 muchos	 años	 fue	 residencia	 real,	 hasta	 que,	 concluido	 el
nuevo	alcázar,	trasladó	el	Emperador	a	él	su	habitación.

Entre	 la	catedral	y	el	palacio,	abríase	el	 laberinto	de	callejones	de	 la	ciudad	vieja,
aquella	 urbe	 medioeval	 de	 curtidores	 y	 tintoreros,	 en	 que	 las	 calles	 eran	 negros	 y
hediondos	arroyos,	y	las	habitaciones	sucios	chamizos	que	se	apoyaban	unos	en	otros,
rasgados	de	tarde	en	tarde	por	la	maravilla	de	bizantino	ventanal.

Permanecí	un	momento	perplejo.	Los	sombríos	laberintos	me	atraían	con	su	malsano
encanto.	¡Ah	la	escalofriante	delicia	de	las	nocturnas	caminatas	al	través	de	las	viejas
ciudades	en	que	aún	viven	la	lujuria,	la	superstición	y	el	miedo!	Yo	he	amado	siempre
las	viejas	ciudades	de	grandes	cuestas,	de	encrucijadas	y	de	claroscuros,	las	ciudades
en	que	la	lujuria	es	una	hembra	flácida	y	marchita,	la	superstición	una	vieja	ducha	en
artes	 de	 tercería	 y	 hechizos,	 y	 el	 miedo	 un	 truhán	 disfrazado	 de	 fantasma.	 En	 las
ciudades	modernas,	en	los	grandes	barrios,	la	civilización	ha	desterrado	lo	imprevisto;
la	luz	eléctrica,	los	tranvías,	los	automóviles,	han	ahuyentado	al	miedo,	y	la	lujuria	se
llama	galantería;	pero	en	algunas	grandes	ciudades,	antiguas	aún,	hay	barrios	en	que
vive	 la	 inquietud,	 y	 en	 que	 en	 el	 cuadro	 de	 luz	 de	 una	 puerta	 vemos	 una	 mujer
pintarrajeada	 que,	 con	 su	 peinado	 atrabiliario	 y	 su	 roja	 bata	 de	 percal,	 tiene	 una
inquietante	apariencia	de	muñeca	de	cera.	¡Sevilla,	Venecia,	Toledo,	Amberes!	¡Viejas
urbes	de	pecado	y	de	gloria,	cómo	os	he	amado!

Al	fin,	mi	deseo	fue	más	fuerte	que	mi	voluntad,	y	crucé	la	plaza.	Ante	palacio,	dos
centinelas,	 envueltos	 en	 amplios	 capotones	 grises,	 al	 hombro	 el	 fusil,	 paseaban
lentamente;	en	el	pórtico	de	la	catedral,	algunos	mendicantes	dormían	indiferentes	al



frío.	Con	resolución	penetré	por	bajo	el	puente	que	une	los	palacios,	y,	como	por	arte
de	 magia,	 la	 decoración	 cambió	 por	 completo.	 A	 las	 amplias	 avenidas,	 teatralmente
magníficas,	 sucedieron	 tortuosas	 callejuelas,	 sombrías	 y	 hediondas.	 Eran	 vías	 y
pasadizos	 que	 bordeaban	 los	 muros	 del	 palacio	 real,	 tan	 estrechos,	 que	 apenas	 si
podían	 avanzar	 dos	 personas	 de	 frente;	 tan	 altos,	 que	 la	 luna,	 que	 brillaba
fantasmagórica	 en	 el	 cielo,	 no	 llegaba	 a	 iluminarlos	 con	 su	 luz	 espectral.	 A	 mi
izquierda,	macizos,	misteriosos,	alzábanse	los	muros	de	la	regia	residencia,	hendidos
por	 algunas	 ventanas	 de	 gruesos	 barrotes,	 y	 alguna	 misteriosa	 puertecilla,	 que
debieron	servir,	en	otros	siglos	de	aventuras,	para	nocturnas	escapadas;	a	mi	derecha,
los	 agrietados	 muros	 de	 algunos	 viejos	 caserones	 erguíanse	 mudos	 y	 tétricos.	 Sin
embargo,	en	contraposición	con	la	imponente	soledad	de	los	grandes	bulevares,	aquí
sentíase	próximo	un	pulular	de	vida,	y	cruzábame	con	algunos	transeúntes.	Eran	tipos
ambiguos,	rufianes,	 lúbricos	vejetes,	a	quienes	 la	 lujuria,	como	escoba	de	aquelarre,
arrastraba	 por	 las	 calles,	 vetustas	 celestinas	 y	 pecadoras	 de	 ínfima	 condición,	 mas
algunos	soldados,	lanceros	reales,	con	blancos	uniformes	de	flotante	capa	y	casco	de
plata,	rematado	por	negras	alas	de	águila,	que,	retardados	en	los	templos	de	Venus	y
Baco,	 volvían	 presurosos	 a	 sus	 cuarteles.	 De	 improviso	 surgió	 del	 muro,	 como	 una
visión	de	ultratumba,	una	mujer,	que	comenzó	a	caminar	algunos	pasos	delante	de	mí.
Pasado	 el	 primer	 sobresalto,	 sonreí:	 ¡Bah!	 ¡Qué	 tontería!	 Una	 mendiga	 que	 iba	 a
pedirme	 limosna.	 Pero	 no:	 la	 incógnita	 seguía	 tranquilamente	 su	 camino	 sin
importunarme.	 Indudablemente,	debía	de	ser	una	celestina	en	 funciones,	que,	de	un
momento	 a	 otro,	 brindaríame	 con	 mahometanos	 paraísos.	 Tampoco.	 ¡Aquella	 vieja,
menuda	 y	 vivaracha,	 con	 andares	 de	 ardilla,	 trabajaba	 por	 su	 cuenta!	 Cuando	 se
tropezaba	 con	 un	 transeúnte,	 observábalo,	 y	 si	 era	 viejo,	 parecía	 despreciarlo;	 en
cambio,	si	era	joven,	acudía	solícita.

Púseme	a	examinarla	curiosamente.	Un	manto	o	chal	envolvía	casi	por	completo	la
cabeza,	dejando	en	la	sombra	el	rostro,	del	que	no	se	divisaba	más	que	la	punta	de	la
nariz	y	el	fulgor	de	los	ojos.	Una	pelerina	de	lana,	caída	hasta	más	abajo	de	la	cintura,
y	 sencilla	 falda	de	paño,	 completaban	su	 indumentaria.	Su	peregrino	 tejemaneje	me
interesó,	 y,	 sin	 darme	 casi	 cuenta,	 púseme	 a	 seguirla.	 Realmente,	 sus	 tretas	 eran
curiosas:	caminaba	lentamente;	hacíase	la	encontradiza	con	los	rezagados	caminantes,
y	concluía	trabando	conversación	con	ellos,	que	al	cabo	hacían	un	gesto	de	desdén	y
seguían	 su	 ruta.	 Pero	 sus	 preferencias	 eran	 por	 el	 ejército.	 Apenas	 veía	 un	 lancero
real,	precipitábase	a	su	encuentro,	cogíase	a	él,	acariciadora,	suplicante,	hasta	que	los
pobres	chicos,	aturdidos	por	el	alcohol	y	el	sueño,	entorpecidos	 los	movimientos	por
las	vistosas	capas	y	los	cascos	lohengrinescos,	encontraban	fuerzas	en	el	temor	de	un
próximo	arresto	para	rechazar	la	vieja	bacante	y	huir	camino	del	cuartel.

Llevábamos	un	rato	caminando	a	 la	ventura,	sin	que	surgiesen	nuevas	presas	para
aquella	infeliz	poseída	del	demonio;	en	el	reloj	de	la	catedral	sonaron	las	campanadas
de	 la	media	noche,	y	yo	pensé:	«¡Bah!	Se	acabó.	Los	soldados	están	ya	recogidos,	y
esta	 buena	 señora	 tendrá	 que	 acostarse	 con	 el	 amante	 de	 las	 patas	 de	 chivo...»
Cuando	gran	estrépito	de	espuelas	y	sables,	arrastrados	sobre	los	guijarros	de	la	calle,
anunciaron	la	llegada	de	dos	nuevos	guerreros.	Eran	dos	mocetones	altos	y	fornidos;
venían	enteramente	borrachos,	los	cascos	ladeados	y	los	blancos	mantos	barriendo	las
inmundicias	del	arroyo.	No	se	amilanó	la	prójima,	sino	que,	yendo	a	su	encuentro,	les
abordó	 resueltamente.	 Primero,	 oí	 risotadas	 y	 juramentos,	 palabras	 soeces,	 burlas;
luego,	 parecieron	 rechazarla;	 pero	 ella	 volvió	 a	 la	 carga;	 hubo	 algo	 como	 un
conciliábulo,	 y	 sonó	 tintineo	de	dinero	que	contaba.	 ¡Dinero!	 ¡Le	daban	dinero!	Y	el
asombro	 ahuyentó	 la	 prudencia,	 y,	 procurando	 ocultarme	 en	 la	 sombra,	 di	 algunos
pasos	 hacia	 el	 grupo.	 ¡Era	 ella,	 ella,	 con	 su	 miserable	 pelaje,	 la	 que	 les	 mostraba
monedas	de	oro!	Desconcertado	por	el	encuentro	con	aquella	extraña	compradora	de
amor,	permanecí	un	 instante	perplejo.	Cuando	volví	 a	mirar,	uno	de	 los	 soldados	 se
inclinaba	 y	 la	 besaba	 en	 los	 labios.	 Después,	 parecía	 implorar	 algo;	 ella	 se	 negaba
tercamente	y	él	 insistía,	y,	al	parecer,	en	son	de	broma,	 intentaba	apoderarse	de	su
bolsa.	 Ella	 resistía,	 negándose	 con	 firme	 obstinación,	 y	 poco	 a	 poco	 las	 bromas	 se
tornaron	 en	 veras,	 y	 a	 las	 risas	 sucedieron	 las	 amenazas.	 La	 vieja	 resistía	 siempre;
exasperado	el	soldado,	tiró	la	capa	al	suelo	y	forcejeó.	Ella,	no	dándose	por	vencida,
resistía	con	bravura.	Súbitamente,	en	el	silencio	de	la	noche,	resonó	un	juramento,	y	el
ladrón,	cogiéndola	brutalmente,	intentó	arrancarle	por	fuerza	su	tesoro.	Entonces	ella,
en	gesto	rápido	de	alimaña	nocturna,	mordió	la	mano	que	le	oprimía.	El	agresor	dio	un
grito,	 soltó	 su	 presa,	 retrocedió	 un	 paso,	 y	 luego,	 ciego	 de	 ira,	 embravecido	 por	 el
castigo,	 cayó	 sobre	 ella	 y,	 arrojándola	 al	 suelo,	 comenzó	 a	 golpearla	 bárbaramente.
Después,	 alzose	 lleno	 de	 sangre,	 y	 borracho	 de	 ira,	 pisoteó	 aún	 a	 la	 caída.	 Luego



cogieron	el	dinero	y,	súbitamente	despejados,	huyeron	los	dos.

Petrificado	de	horror,	incapaz	de	gritar	ni	de	acudir	en	defensa	de	la	infeliz,	había	yo
sido	mudo	espectador	de	la	terrible	escena.	Al	fin,	me	aproximé	a	la	víctima,	que	yacía
inmóvil	en	el	suelo.	Sobre	un	charco	de	sangre	descansaba	 la	cabeza,	convertida	en
informe	 montón	 de	 sanguinolentos	 despojos.	 Las	 espuelas	 habían	 desgarrado	 las
carnes,	 arrancado	 los	 ojos,	 taladrado	 las	 mejillas,	 y	 las	 gruesas	 botas	 de	 montar
habían	machacado	los	huesos.

Erizado	el	cabello,	 la	 frente	bañada	en	helado	sudor,	me	alcé	del	suelo	y	pensé	en
llamar.	 Entonces	 la	 idea	 de	 mi	 responsabilidad	 se	 me	 presentó	 claramente.	 Y	 si	 me
encontraban	allí,	 junto	al	macerado	cadáver,	 ¿qué	explicación	dar?	 ¿Cómo	contar	 la
extraña	aventura?	¿Me	creerían?

Sonaron	los	pasos	de	una	ronda	nocturna,	y	maquinalmente	eché	a	correr.

I

Cuando	despierto	por	la	mañana,	después	de	un	sueño	agitadísimo,	entreverado	de
horrorosas	pesadillas,	y	sentado	en	la	cama,	la	bandeja	del	desayuno	al	lado,	pasé	los
ojos	 por	 los	 periódicos	 matinales,	 tuve	 un	 momento	 de	 estupor.	 ¡La	 princesa	 Elvira
había	muerto!	Una	angina	de	pecho	había	matado	a	la	santa	princesa,	gloria	de	la	casa
imperial,	consuelo	de	desvalidos,	espejo	de	cristianas	virtudes.	Los	periódicos,	 todos
los	 periódicos,	 imperialistas	 o	 republicanos,	 liberales	 o	 moderados,	 lloraban	 aquella
desgracia,	y	volcaban	sobre	el	cadáver	 la	avalancha	de	sus	convencionales	 flores	de
trapo.	Y	otra	vez	surgían	los	retratos,	 los	fantásticos	retratos,	hechos	en	las	salas	de
los	hospitales	de	epidemias	y	en	los	campos	de	batalla.	¿Artificiosos?	¿Teatrales?	No.
Había	en	el	rostro	de	la	santa	una	tensión	tan	dolorosa,	tanta	dulzura	en	sus	ojos	de
Madona,	 que	 era	 imposible	 que	 no	 fuese	 sino	 afectación.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 aquella
sonrisa,	o	mejor,	aquella	equívoca	mueca	de	Gioconda!	¡Ah,	el	inquietante	misterio	de
aquella	 sonrisa!	 Volví	 a	 examinar	 los	 retratos.	 En	 una	 fotografía,	 la	 princesa	 Elvira,
sentada	 junto	al	 lecho	de	un	colérico,	 le	oprimía	 la	mano,	mientras,	 los	ojos	en	alto,
parecía	rezar;	en	otra,	arrodillada	en	 los	campos	de	Orsova,	sin	 importarle	 las	balas
que	 silbaban	en	derredor	 suyo,	 sostenía	 a	un	pobre	 soldado	moribundo,	mientras	 le
envolvía	en	una	mirada	llena	de	maternal	dulzura;	en	otra	aún,	curaba	con	sus	manos,
manos	admirables,	manos	de	Santa	y	de	Reina,	manos	de	Santa	Isabel	de	Hungría,	a
un	pobre	leproso.	¡Y	la	sonrisa	estaba	allí,	en	el	campo	de	batalla	y	en	la	cabecera	del
lecho	de	los	agonizantes;	allí	siempre,	misteriosa	e	inquietante!

Por	tercera	o	cuarta	vez	llamé	al	timbre.	Al	fin	abriose	la	puerta	y,	todo	azorado,	se
presentó	 el	 criado	 del	 hotel.	 Era	 preciso	 que	 perdonase.	 El	 Exelsior	 estaba	 en
revolución.	Habían	expuesto	al	público	el	cadáver	de	la	princesa	Elvira	en	la	catedral,
y	todo	el	mundo	quería	verlo.

Yo	también	sentí	la	comezón	de	contemplar	a	la	mujer	cuyo	enigma	me	inquietaba,
sin	saber	por	qué,	y	saltando	del	lecho,	comencé	a	vestirme.

III

Hacía	 mucho	 frío.	 Un	 cielo	 muy	 bajo,	 plomizo,	 en	 que	 se	 apelotonaban	 grandes
nubarrones	parduzcos,	pesaba	como	un	sudario	sobre	la	ciudad.	Una	neblina,	húmeda
y	glacial,	 envolvía	 las	cosas;	 la	nieve,	mancillada	por	millares	de	pisadas,	 se	desleía
sucia,	 negruzca,	 y	 sobre	 aquella	 escenografía	 melancólica,	 inmensa	 avalancha	 de
gentes	 caminaba	 presurosa	 hacia	 la	 Gran	 Plaza,	 llevando	 en	 la	 mano	 flores,
guirnaldas,	 coronas,	 lazos,	 homenajes	 del	 humano	 dolor	 a	 la	 santa	 muerta.	 Todos
caminaban	 enlutados,	 con	 aspecto	 de	 profunda	 tristeza;	 en	 algunos	 ojos	 había
lágrimas,	y	en	todos	los	labios	una	palabra	de	sentimiento.	Las	campanas	de	todas	las



iglesias	tocaban	a	muerto,	y	en	la	tristeza	inmensa	del	ambiente	su	son	era	aún	más
angustioso.

Dejeme	 arrastrar	 por	 la	 corriente	 humana,	 y	 al	 fin	 me	 hallé	 ante	 la	 catedral.	 Allí,
organizada	 por	 los	 agentes,	 formábase	 larga	 cola	 de	 curiosos,	 que	 iba	 penetrando
lentamente	en	el	templo.	En	ella	hube	de	tomar	puesto.	Una	hora	de	espera.	Al	fin	me
tocó	el	turno,	y	penetré	en	el	sagrado	recinto.

Cuatro	 hileras	 de	 columnas,	 de	 una	 elegancia	 insuperable,	 sostenían	 las	 góticas
ojivas;	 altos	 sepulcros	 de	 mármol	 flanqueaban	 los	 dos	 lados	 de	 la	 iglesia,	 con	 sus
orantes	 estatuas	 de	 héroes	 y	 prelados,	 que	 semejaban	 fantasmagóricas	 en	 el
claroscuro	 del	 recinto,	 extraña	 teoría	 de	 ultratumba,	 una	 de	 esas	 espectrales
procesiones	que	surgen	en	las	leyendas	de	la	Edad	Media.	Sobre	los	muros,	tapices	de
terciopelo	 negro,	 con	 las	 armas	 imperiales	 bordadas	 en	 plata,	 cubrían	 cuadros	 y
altares,	 unidos	 por	 cordonajes	 rematados	 por	 argentados	 borlones.	 El	 altar	 mayor
había	 desaparecido,	 cubierto	 por	 otro	 enorme	 paño	 de	 terciopelo,	 sobre	 el	 que	 se
destacaba	una	gran	cruz	de	ébano,	en	que	agonizaba	un	Cristo	de	marfil.	En	el	centro
del	 recinto,	 ocho	 candelabros	 sosteniendo	 hachones,	 y	 ocho	 soldados	 de	 la	 guardia
real,	vestidos	de	blanco,	inmóviles	como	estatuas,	daban	guardia	de	honor	al	cadáver
de	la	princesa	Elvira,	que,	tendida	en	humilde	féretro,	dormía	en	el	suelo	sobre	negros
paños	cubiertos	de	flores.

El	órgano	salmodiaba	 las	graves	notas	de	 los	oficios	de	difuntos,	y,	mezclados	con
sus	voces,	oíanse	los	cantos	de	los	sacerdotes	y	los	gemidos	de	las	mujeres.

Lentamente	fuime	acercando	al	 lugar	donde	yacía	la	muerta,	y	al	fin	me	hallé	ante
ella.

Jamás	he	visto	un	rostro	de	una	dulzura,	de	una	serenidad	y	una	placidez	igual.	Sólo
la	muerte,	consagrando	la	santidad,	era	capaz	de	cincelar	un	rostro	así.	Destacándose
de	 las	 sombrías	 tocas	 de	 religiosa,	 el	 perfil	 de	 una	 perfección	 asombrosa	 tenía,	 sin
embargo,	 una	 gran	 bondad	 de	 expresión.	 La	 frente	 era	 estrecha	 y	 ligeramente
abombada,	 la	 nariz	 recta	 y	 fina,	 la	 mejilla	 enjuta	 y	 la	 boca	 pálida,	 de	 una	 casta
suavidad	de	 líneas.	Parecía	dormir,	y	 los	párpados	cerrados	 tendían	sobre	 la	cara	 la
azulada	sombra	de	las	largas	pestañas.	Nada	de	la	equívoca	sonrisa	de	Gioconda,	nada
de	la	mueca	mitad	cruel	y	mitad	burlona,	del	tenue	y	apenas	perceptible	rictus	que	me
obsesionara	en	 los	 retratos.	Por	el	 contrario,	una	calma	 tal,	una	 tan	bienaventurada
paz,	que	de	verla	a	la	luz	de	la	luna	en	alguna	olvidada	capilla,	con	su	corrección	de
perfil	y	su	azulada	transparencia,	 las	manos	cerúleas	cruzadas	sobre	el	pecho,	y	sus
ocho	guerreros	blancos	dándole	guardia	de	honor,	tomárala	por	la	yacente	estatua	de
alabastro	de	una	princesa	santa.

¡Santa!	¡Era	santa!	Sólo	la	santidad	era	capaz	de	una	tal	serenidad	de	expresión	en
la	 muerte.	 Seguramente,	 siglos	 más	 tarde,	 en	 una	 vitrina	 de	 cristal	 y	 plata,
mostraríase,	 para	 edificación	 de	 devotos	 y	 confusión	 de	 incrédulos,	 el	 cuerpo
incorrupto	de	la	santa	princesa	Elvira.

Alguien	 me	 empujó;	 una	 voz	 me	 advirtió	 que	 era	 hora	 de	 marchar,	 y,	 confundido
entre	la	multitud	que	sollozaba,	salí.

IV

Otra	vez	me	vi	en	el	tren.	No	sé	cómo	fue;	desde	el	momento	en	que	me	arrancaron
a	mi	extática	contemplación,	viví	una	vida	tan	intensa	de	horror,	de	alucinación	y	de
locura,	lo	sobrenatural,	lo	absurdo,	lo	quimérico,	instalose	de	tal	modo	en	mi	vida,	que
aun	ahora,	que	han	pasado	muchos	años,	recuerdo	todo,	como	al	través	de	un	espeso
velo,	 con	esa	vaguedad	escalofriante	con	que	evocamos	unos	meses	pasados	en	una
casa	de	locos,	o	las	horrendas	pesadillas	que	nos	acarrearon	las	frecuentaciones	de	los
venenos	sabios,	y	mis	cabellos	se	erizan.

Vime,	 pues,	 en	 el	 tren	 camino	 de	 Rosemburg.	 Era	 el	 departamento	 una	 berlina,
colocada	 junto	 al	 furgón	 de	 equipajes.	 Al	 otro	 extremo	 del	 convoy,	 al	 lado	 de	 la
máquina,	iba	el	furgón	mortuorio	en	que,	rodeada	de	luces	y	flores,	dormía	la	princesa



Elvira.	 En	 dos	 coches	 del	 tren	 regio	 iban	 el	 Emperador,	 rodeado	 de	 los	 príncipes,
grandes	duques,	prelados	y	altos	dignatarios	de	la	Corte.	En	el	resto	de	los	vagones,	el
Estado	 Mayor	 del	 soberano,	 los	 caballeros	 de	 San	 Teodorico,	 a	 quienes,	 según	 el
ceremonial,	correspondía	llevar	el	féretro,	y	más	dignatarios,	empleados,	sacerdotes	y
militares.	 El	 convoy	 mortuorio	 caminaba	 rápido;	 sólo	 al	 pasar	 por	 las	 estaciones
refrenaba	el	paso,	para,	entre	los	nobles	acordes	de	las	marchas	guerreras,	tocadas	en
sordina,	 desfilar	 magestuosamente	 entre	 las	 multitudes,	 que	 permanecían	 en	 pie,
aguantando	 la	 lluvia,	 descubiertas	 las	 cabezas	 e	 inclinados	 los	 rostros	 en	 un	 dolor
mudo	y	respetuoso.	Al	fin	llegamos	a	Rosemburg.	Hacía	un	tiempo	de	invierno,	frío	y
triste;	llovía	sin	tregua,	y	el	cielo	gris,	sucio,	reflejábase	en	un	mar	de	zinc.	Una	gran
multitud	invadía	el	andén,	presa	de	inmenso	dolor,	pero	no	del	silencioso	dolor	de	las
otras	poblaciones,	 sino	de	un	dolor	 ruidoso,	violento,	agitado	por	 ráfagas	de	 intensa
desesperación.	Rosemburg	adoraba	a	 la	 santa	princesa,	y	 la	amargura	desconsolada
de	aquel	pueblo	decía	mejor	que	nada	el	historial	de	sus	virtudes.

Habíase	organizado	el	fúnebre	cortejo.	Cuatro	caballeros	de	San	Teodorico,	graves,
impasibles,	con	quimérico	aspecto	de	animadas	estatuas,	avanzaban,	tocada	la	cabeza
venerable	con	el	birrete	azul,	y	dejando	arrastrar	en	el	barro	los	largos	mantos	de	lana
blanca,	 caminaban	 delante,	 llevando	 en	 hombros	 el	 féretro,	 envuelto	 en	 un	 paño	 de
terciopelo	negro,	bordado	con	las	armas	imperiales.	Tras	ellos,	rodeado	del	alto	clero,
venía	 el	 patriarca	 de	 Oriente,	 revestido	 de	 atavíos	 de	 una	 magnificencia	 insólita,
cubierto	 de	 bordados	 de	 oro	 y	 pedrerías.	 Seguíales	 un	 escuadrón	 de	 soldados	 de	 la
Guardia	Real,	 con	albos	uniformes	 y	 argentados	 cascos,	 coronados	por	 las	 sombrías
alas	 de	 águila.	 Tocaba	 el	 turno	 luego	 al	 viejo	 Emperador,	 con	 uniforme	 rojo	 y	 gris,
sobre	el	que	caía	patriarcal	la	nieve	de	la	barba,	cercándole	los	príncipes	y	los	grandes
duques,	y	formando	el	séquito	generales,	ministros,	magnates.	Toda	aquella	brillante
procesión	desfilaba	 lentamente	a	 los	heroicos	acordes	de	 las	marchas	guerreras	por
entre	una	muchedumbre	que	sollozaba	amargamente.

Seguía	 lloviendo,	 y	 bajo	 el	 velo	 de	 agua	que	 implacable	 caía	 del	 cielo,	 la	multitud
permanecía	 quieta,	 inmóvil,	 rendida	 de	 pesar.	 Eran	 mujerucas	 campesinas,	 flacas	 y
acartonadas,	 vestidas	 con	 los	 aldeanos	 atavíos	 de	 colorines,	 y	 toscos	 labradores
rígidos,	 dentro	 de	 los	 bastos	 trajes	 de	 fiesta,	 que	 contemplaban,	 entre	 tristes	 y
embobados,	la	fastuosa	procesión,	presidida	por	los	cuatro	fantasmagóricos	caballeros
conduciendo	la	urna	cineraria	con	los	restos	de	la	princesa	Elvira.	De	vez	en	cuando,
sobre	la	quietud	poblada	de	sollozos,	alzábase	una	voz	que	gemía:

—¡Ha	muerto	nuestra	madre!	¡Ha	muerto	la	madre	de	los	pobres!

Y	un	coro	de	plañideras	hacía	eco:

—¡Ha	muerto	la	madre	de	los	miserables!

Otras	veces	era	una	campesina	que	se	arrojaba	al	paso	del	entierro,	y	arrodillada	en
el	agua	y	el	lodo,	intentaba	besar	los	enlutados	paños	que	cubrían	la	caja	mortuoria.
Entonces	la	multitud	contagiada,	prorrumpía	en	lamentos:

—¡Ha	muerto	el	amparo	de	los	menesterosos!	¡La	paloma	blanca	ha	volado	al	cielo!

Algunas	mujeres	se	desmayaban;	otras,	caídas	en	el	suelo,	mesábanse	los	cabellos;
algunas,	 trágicas,	 alzaban	 en	 brazos	 a	 sus	 hijos,	 y	 les	 mostraban	 el	 féretro	 como	 el
destino	inexorable.	El	coro	clamaba	siempre:

—¡Ha	muerto	la	madre	de	los	desvalidos!	¡La	estrella	de	plata	se	apagó	en	los	cielos!

Y	los	himnos	heroicos	resonaban	confundidos	con	los	cantos	litúrgicos.

Al	fin,	llegamos	a	la	capilla	del	palacio;	las	puertas	abriéronse,	dando	paso	al	cortejo.
El	pueblo	esperó	con	paciencia	a	que	se	le	franquease	la	entrada	para	contemplar	una
vez	más	a	la	que	fue	su	amparo	y	consuelo.	En	todos	los	labios	había	una	palabra	de
loa,	 y	 en	 todos	 los	 ojos	 una	 lágrima.	 Al	 fin,	 la	 gran	 puerta	 de	 bronce	 tornó	 a
descorrerse,	y	la	gente	penetró	en	el	templo.	Al	pisar	el	umbral,	quedé	deslumbrado.
Jamás	en	correrías	de	viajero,	ofreciose	a	mis	ojos	espectáculo	de	mayor	magnificencia
ni	 de	 arte	más	 refinado	 y	 suntuoso.	Admirables	mosaicos,	 en	que	 sobre	 el	 fondo	de
oro,	de	cegadora	luminosidad,	destacábanse	con	brillante	colorido;	las	figuras,	llenas
de	hierática	nobleza,	cubrían	los	muros.	Representaban	la	ceremonia	de	ungir	el	papa
Silvestre	 V	 Emperador	 a	 Fernando	 Augusto,	 y	 de	 ceñirle	 la	 corona	 de	 hierro	 de	 los
Reyes	 Santos.	 Las	 figuras,	 cubiertas	 de	 extrañas	 vestiduras,	 recamadas	 de	 piedras
preciosas,	 tenían	esa	 ingenuidad	que	prestaban	 los	artífices	de	 la	Edad	Media	a	sus



creaciones,	 y	 agrupadas,	 en	 posturas	 inverosímiles,	 rendían	 pleitesía	 al	 joven
soberano,	que,	más	que	la	belleza	de	las	deidades	paganas,	tenía	la	elegancia	un	poco
melancólica	 de	 los	 héroes	 de	 la	 leyenda	 cristiana.	 El	 viejo	 pontífice	 sostenía	 en	 sus
manos	la	saya	sagrada,	y	coronando	la	apoteosis,	la	Santa	Virgen,	apareciendo	entre
nubes	 pobladas	 de	 ángeles	 concertantes,	 bendecía	 al	 nuevo	 Rey.	 Monstruos
quiméricos,	dragones	de	lengua	de	fuego,	alados	grifos,	unicornios	y	otras	alimañas	de
la	fauna	fantástica,	mezclábanse	con	los	personajes	reales.

A	la	entrada	de	la	iglesia	alzábanse	dos	altos	pilares	de	mármol	negro,	soportando,
el	 uno,	 espantable	 basilisco	 de	 dorado	 bronce;	 el	 otro,	 la	 imagen	 de	 San	 Miguel
Arcángel	 pisando	 a	 Lucifer.	 Y	 por	 fin,	 en	 el	 centro	 del	 templo,	 cuatro	 columnas	 de
lapizlázuli	sustentaban	un	baptisterio	de	oro	enriquecido	de	esmaltes	y	diamantes.

Avancé	con	el	gentío	enloquecido	en	ruidosas	manifestaciones	de	duelo,	y	otra	vez
me	hallé	la	santa	muerta.	Mis	ojos	irreverentes	buscaron	instintivamente	la	sonrisa	de
Gioconda,	 la	 enigmática	 mueca	 que	 me	 obsesionara	 siempre.	 Nada.	 El	 rostro
conservaba	su	admirable	serenidad	de	yacente	estatua.	Una	palidez	cerúlea	cubría	la
mascarilla,	 encuadrada	 en	 las	 blancas	 tocas,	 y	 la	 paz	 de	 los	 bienaventurados	 había
descendido	sobre	su	frente.

V

Temblé.	 Aquello	 era	 peor	 que	 una	 impiedad	 o	 una	 profanación;	 aquello	 era	 un
sacrilegio.	Hacía	siglos	que	ningún	viviente	(excepción	hecha	de	los	frailes),	ni	aun	los
mismos	Emperadores,	entraba	allí.	 ¡El	pudridero!	Para	penetrar	en	 la	 trágica	cripta,
en	que	se	descomponían	 los	cuerpos	de	 los	Westfalias,	era	preciso	haber	 traspuesto
antes	ese	misterioso	umbral	que	se	llama	la	muerte.	Habitante	ninguno	de	este	mundo
tenía	derecho	a	visitar	aquel	recinto,	que,	como	ciertos	trágicos	 jardines	de	conseja,
formaba	 parte	 del	 más	 allá.	 Sólo	 los	 religiosos	 de	 la	 sombría	 Orden	 del
Descendimiento	poseían	el	 privilegio	de	entrar	 en	 los	 reinos	de	 la	muerte.	 ¿Y	acaso
ellos	 pertenecían	 al	 mundo?	 Sus	 votos	 de	 silencio,	 de	 castidad,	 oscuridad	 y	 ayuno,
hacían	de	ellos	fantasmas	que	habitaban	un	mundo	imaginario	de	renunciamiento.

Sentí	el	frío	de	ultratumba	y	mis	dientes	castañeteaban.	Miré	en	derredor.	La	pieza
era	una	sala	pequeña,	alta	de	techo,	con	el	suelo	y	los	muros	revestidos	de	basalto.	En
la	bóveda,	una	alegoría	egipcia	de	la	muerte;	en	el	centro	de	la	estancia,	un	lecho	bajo
de	mármol	negro;	a	la	derecha,	abierta	en	el	muro,	una	puerta	de	ébano	y	plata.	En	el
dintel,	 una	estatua	del	Dolor,	 labrada	en	alabastro,	 doblada	 la	 cabeza,	 oculta	por	 el
largo	velo;	al	otro	lado,	un	ángel,	con	las	alas	plegadas,	llevábase	un	dedo	a	los	labios
ordenando	silencio.

¿Cómo	estaba	yo	allí?	El	dinero	es	una	gran	arma	que	esgrimen	hoy	 las	poderosas
empresas	 periodísticas;	 pero	 yo,	 algunas	 veces	 creo	 que	 dinero	 e	 influencia	 no	 son
sino	armas	de	la	Fatalidad,	que,	agazapada	en	la	sombra,	juega	con	los	humanos.	¿Por
qué	 estaba	 yo	 allí?	 Fuera	 de	 las	 suntuosidades	 externas	 y	 del	 dolor	 popular,	 ¿qué
interés	podía	ofrecerme	el	sepelio	de	aquella	princesa?	Y,	sin	embargo,	aquella	mujer
a	 quien	 no	 conocía,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 había	 visto	 más	 que	 en	 las	 páginas	 de	 los
semanarios	 gráficos,	 a	 quien	 unas	 veces	 creyera	 hábil	 política,	 otras	 fanática,	 y
algunas	tocada	de	diletantismo	de	abnegación	teatral,	me	atraía	con	fuerza	superior	a
mi	menguada	voluntad.

Resonaron	los	cantos	funerales	que	salmodiaban	los	frailes;	a	lo	lejos,	las	charangas
militares	 repicaban	 las	bélicas	notas	del	himno	guerrero	de	Nordlandia;	 los	cañones
hacían	las	salvas	de	ordenanza,	y	las	campanas	tocaban	a	muerto.	Los	batientes	de	la
puerta	 se	 abrieron	 y	 apareció	 el	 féretro,	 llevado	 por	 cuatro	 hermanos,	 con	 el	 negro
hábito,	 bordados	 sobre	 el	 pecho	 la	 calavera	 y	 las	 tibias,	 la	 capucha	 caída	 sobre	 los
rostros,	 de	 los	 que	 sólo	 se	 divisaban	 las	 barbas	 blancas,	 y	 de	 improviso	 hízose	 un
silencio	absoluto.

Desde	mi	escondite,	vi	al	viejo	Emperador	inclinarse,	y	luego,	rodeado	de	su	séquito,
desaparecer.	 Los	 monjes	 colocaron	 el	 féretro	 sobre	 el	 marmóreo	 lecho,	 rociaron	 el
cuerpo	con	agua	bendita	y	salieron,	dejándome	solo	con	el	enigma	de	aquel	cadáver.



Entonces,	haciendo	acopio	de	valor,	salí	de	mi	encierro	y	me	acerqué.

Apesar	de	 los	cinco	días	transcurridos	desde	 la	muerte,	no	se	notaba	en	 la	muerta
síntoma	 alguno	 de	 descomposición.	 El	 perfil	 correcto,	 los	 labios	 pálidos,	 los	 ojos
cerrados,	 todo	 el	 conjunto	del	 rostro	 conservaba	 la	misma	beatífica	dulzura.	Ni	 una
alteración	de	color,	ni	una	mancha	que	denunciara	la	intensa	fermentación;	nada.	La
princesa	 dormía	 su	 apacible	 sueño,	 como	 esas	 bienaventuradas	 milenarias	 que
duermen	 en	 los	 pétreos	 sepulcros	 de	 las	 viejas	 catedrales.	 ¡Era	 una	 santa!...	 Y,	 sin
embargo,	 la	 imagen	 de	 la	 sonrisa	 equívoca	 volvía	 inquietadora.	 Para	 ver	 mejor	 me
arrodillé,	y	púseme	a	examinar	el	rostro,	sin	hallar	vestigios	de	putrefacción.	Ni	una
mancha,	 ni	 una	 de	 esas	 azuladas	 vetas	 que	 anuncian	 que	 vuelve	 el	 polvo	 al	 polvo
cuando	 el	 alma,	 libre	 de	 su	 cárcel,	 vuela;	 ni	 esa	 sombra	 negruzca	 que	 sombrea	 los
labios	y	las	aberturas	de	la	nariz;	nada,	nada,	nada.	Súbitamente,	me	eché	hacia	atrás
con	 un	 gesto	 instintivo	 de	 repulsión:	 un	 violentísimo	 olor	 a	 podredumbre,	 un	 hedor
insoportable	 a	 cuerpo	 en	 descomposición,	 un	 perfume	 acre	 y	 macabro	 de	 tumba
removida,	 acababa	 de	 herirme.	 ¡Y	 el	 rostro	 seguía	 inmutable,	 sereno,	 dulcísimo!	 Mi
mano	 sacrílega	 tendíase	 hacia	 la	 cara	 de	 la	 santa,	 y	 mis	 dedos,	 en	 vez	 del	 helado
horror	de	la	muerte,	tropezaron	con	una	sensación	tibia.	Resbalé;	mi	mano	apoyose	en
el	rostro	de	la	difunta	princesa,	y	entonces	una	careta	de	cera	rodó	por	tierra.	Y	mudo
de	 espanto,	 alucinado,	 tembloroso,	 meciéndome	 sobre	 un	 abismo	 de	 locura,	 vi	 el
rostro	 sanguinolento,	deshecho,	machacado,	que	contemplara	 la	noche	 trágica.	Pero
ahora,	en	la	informe	masa	pululaba	el	negro	hervir	de	los	gusanos.

LA	CAJA	DE	PANDORA

I

Entró	 resueltamente	 en	 el	 cuarto,	 encendió	 luces,	 muchas	 luces,	 todas	 las	 que
encontró	 a	 mano;	 desposeyose,	 con	 un	 gesto	 amplio,	 teatral,	 del	 enorme	 abrigo	 de
chinchilla,	 que	 arrojó	 desdeñosamente	 sobre	 una	 butaquita;	 dejó	 caer	 al	 suelo	 el
capuchón	de	raso	negro	que	le	envolvía	de	pies	a	cabeza,	y	en	pie,	ante	el	gran	espejo
de	tres	lunas,	arreglose	nerviosamente	el	peinado.

Tras	ella,	pesado,	vacilante,	el	rostro	pálido,	los	ojos	turbios,	despeinado	el	cabello,
el	sombrero	caído	a	la	nuca	y	la	pechera	sucia	y	arrugada,	venía	Esteban.	Al	penetrar
en	 la	estancia	habíase	desplomado	en	una	bergère,	y	allí,	despatarrado,	 innoble,	 sin
tomarse	el	trabajo	de	quitarse	el	gabán	ni	el	sombrero,	parecía	próximo	a	dormirse.

Filomena,	 siempre	 en	 pie	 ante	 el	 espejo,	 trepidaba	 de	 impaciencia.	 Era	 una
mujercita	 deliciosa,	 una	 figura	 frágil	 y	 quebradiza,	 llena	 de	 una	 gracia	 efímera	 de
bibelot.	Muy	Luis	XV,	hacía	pensar	 involuntaria	en	 las	pastorelas	de	Watteau,	en	 las
escenas	 de	 Boucher	 y	 en	 los	 grabados	 libertinos	 del	 XVIII	 francés.	 Sus	 gestos	 de
gracia	alocada	tenían,	sobre	todo,	una	elegancia	innata,	que	reflejábase	hasta	en	sus
menores	 movimientos,	 aun	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 desterraba	 la	 euritmia	 de	 sus
ademanes,	el	enfado,	la	pasión	o	la	alegría.	Era	una	de	esas	mujeres	que,	sin	saberse
por	qué,	recuerdan	una	época;	una	de	esas	mujeres	que	a	cuanto	tocan,	imprimen	el
sello	de	un	arte	o	de	una	moda,	y	que	nos	llevan	a	exclamar:	¡Así	debió	ser	Teodora,	o
Margarita	 de	 Valois,	 o	 la	 Pompadour,	 o	 la	 condesa	 de	 Dubacry,	 o	 Madame	 de
Recamier!

Baja,	menuda,	aunque	de	firmes	y	apetitosas	curvas;	pie	breve,	mano	fina,	con	uñas
sonrosadas	como	pétalos	de	 flor;	el	 rostro	blanco	y	rosa,	 tenía	 los	ojos	de	porcelana
azul,	de	ese	azul	cielo	cuyo	secreto	guardaba	la	fábrica	de	Sèvres;	la	boca	de	coral,	en
forma	 de	 corazón	 (una	 boca	 perversa	 e	 irónica,	 hecha	 a	 los	 besos	 furtivos	 y	 a	 los
epigramas	de	Beaumarchais);	y	poseía	también	una	cabellera	sedosa	y	rizada,	de	un
rubio	 miel	 tan	 pálido,	 que	 parecía	 empolvada.	 Al	 andar,	 tenía	 unas	 veces	 el	 ritmo
ceremonioso	de	las	pavanas;	otras,	la	gracia	alocada	de	las	ninfas	del	Trianón	(ninfas



de	pomposas	 sayas	y	altos	 tacones	 rojos)	 jugando	a	 las	pastoras,	 con	 los	 corderillos
lanados	de	azul.

El	traje	de	gasa	blanca,	vaporoso,	de	una	gracia	casi	irreal,	prendido	en	paniers	por
anchas	 bandas	 de	 seda	 celeste,	 salpicada	 de	 pálidas	 flores	 y	 sostenidas	 por
diamantinas	hebillas,	contribuía	a	marcar	la	originalidad	de	la	figura;	y	el	cuarto,	con
su	suntuosa	elegancia	muy	Versalles,	sirviéndole	de	fondo,	hacíale	resaltar	aún.

Era	aquella	una	habitación	amplísima,	alta	de	techo,	con	dos	grandes	balcones,	uno
al	jardín,	otro	a	un	antiguo	callejón	del	viejo	Madrid.	Situado	en	el	ángulo	del	palacio
de	los	Quintalvo,	habíale	elegido	Filomena,	a	raíz	de	su	boda	con	Florencio,	como	más
independiente	para	hacer	su	habitación.	Un	damasco	de	color	rosa	muy	pálido,	cubría
los	 muros,	 encerrado	 en	 molduras	 blancas	 recargadas	 de	 conchas	 y	 hojarascas
doradas.	Mofletudos	amorcillos	 jugaban	entre	 las	nubes	del	 techo,	y	aun	 rodaban	al
azar	de	sus	retazos	en	 las	sobrepuertas,	entre	guirnaldas	de	frutas	y	 flores.	Algunos
retratos	 de	 empolvadas	 damas	 y	 unos	 cuadros	 de	 maestros	 franceses,	 un	 tanto
amanerados	en	su	mitología	convencional,	pendían	de	largos	cordones	de	seda	sobre
los	muros.	Muebles	de	boule,	de	moquetería	y	de	dorada	talla,	llenaban	la	estancia,	y
por	 todas	 partes,	 sobre	 las	 cómodas,	 tras	 los	 cristales	 de	 las	 vitrinas	 y	 sobre	 las
minúsculas	 mesas,	 puestas	 al	 alcance	 de	 divanes	 y	 butacas,	 antiguos	 grupos	 de
Sajonia	y	Capo	di	Monti,	en	que	dioses	y	diosas	se	perseguían,	y	marquesas	y	abates
danzaban	 pastorelas;	 admirables	 miniaturas	 y	 abanicos	 de	 prodigioso	 varillaje	 y
chinescos	países,	 lucían	su	belleza	quebradiza.	Al	través	de	amplia	arcada,	sostenida
por	 columnas,	 y	 a	medias	defendida	por	antiguas	cortinas	de	brocado,	divisábase	 la
alcoba,	con	su	lecho	muy	bajo,	muy	ancho,	de	talla	y	seda,	cubierto	por	bordada	colcha
china,	como	un	barco	ideal	próximo	a	bogar	con	rumbo	a	Citerea.

De	pie	siempre	ante	el	espejo	de	tres	lunas,	sobre	cuyo	dorado	marco	dos	palomas
de	talla	se	arrullaban,	Filomena	corregía	nerviosamente	la	imaginaria	rebeldía	de	un
rizo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 chispazos	 que	 anunciasen	 la	 tempestad	 próxima,
rumiaba	algunas	palabras	en	que	rugía	una	ira	sorda	y	concentrada:

—¡Es	una	porquería!...	¡Una	vergüenza!...	¡Indigno	de	un	caballero!

Esteban,	 derrengado	 en	 la	 butaca,	 no	 parecía	 prestar	 valor	 a	 las	 palabras	 de	 su
querida.	Ni	aún	removía	siquiera,	y	hasta	parecía	haberse	dormido.

Filomena	seguía:

—¡Qué	asco!...	¡Dios	los	cría!...

Extrañada	por	 la	 silenciosa	 indiferencia	que	 oponía	 el	muchacho	a	 sus	 apóstrofes,
miró	disimuladamente	con	el	rabillo	del	ojo.	¡No	faltaba	más!	¡Estaba	bonito	aquello!
¡Se	había	dormido!	¡Ella	desgañitándose,	y	el	señor	tan	fresco!

Furiosa,	abandonó	sus	cuidados	capilares,	y	dando	algunos	pasos,	plantose	ante	su
amigo,	y	allí	permaneció	en	actitud	expectante,	entre	asombrada	y	rabiosa.

Esteban	dormía	con	el	pesado	sueño	de	los	beodos.	El	rostro	desvastado,	terroso;	los
ojos	 hundidos	 en	 anchos	 cercos	 plomizos;	 los	 labios	 secos	 y	 la	 frente	 cubierta	 de
sudor,	era	aquello,	más	que	descanso	reparador,	plúmbea	modorra.

Filomena	no	pudo	contenerse	más,	y	con	el	pie,	como	se	hace	para	despertar	a	un
bichejo	que	nos	repugna,	empujó	al	durmiente.	El	abrió	los	ojos,	fijando	en	ella	unas
pupilas	 turbias,	 que	 permanecían	 lejanas,	 estúpidas,	 ayunas	 de	 toda	 luz	 de
inteligencia,	 como	 si	 no	 se	 diesen	 cuenta	 del	 lugar	 donde	 estaban	 ni	 de	 la
personalidad	de	su	interlocutor.

Le	apostrofó	vehemente:

—¿Te	 parece	 bien	 esto?	 ¿Tú	 crees	 que	 es	 decente?...	 ¡Ja	 ja,—rió	 sarcástica.—¡Qué
cara	de	 idiota!—Y	bajando	el	 tono	y	hablando	con	reconcentrado	 furor:—¿Pero	 tú	 te
has	 creído	 que	 yo	 soy	 una	 de	 esas	 pirujas	 amigas	 tuyas,	 una	 de	 esas	 tiorras	 que
estaban	en	el	Real	contigo?—Y	siguió	con	creciente	saña:—¿Tú	te	has	figurado	que	voy
a	aguantarte	esto,	yo,	yo,	Filomena	Roldán	de	Undaneta;	yo,	la	condesa	de	Quintalvo?
¡Ja,	 ja!—tornó	 a	 reír.	 Luego,	 cruel,	 segura	 de	 herir	 en	 lo	 vivo,	 añadió:—¡Tú	 te	 has
creído	que	todas	somos	ese	pendoncillo	de	Constantina	Gil!

Un	relámpago	de	ira	y	con	él	un	fulgor	de	inteligencia,	pasó	por	los	ojos	del	borracho
al	oír	aquel	nombre;	pero	pronto	apagose,	y	una	inexpresión	de	imbecilidad	absoluta



enseñoreose	nuevamente	del	rostro.	Había	vuelto	a	cerrar	los	párpados	y	sumiose	otra
vez	en	el	sopor	de	que	por	breves	instantes	arrancáranle	los	furiosos	apóstrofes	de	la
irritada	dama.

La	ira	ahogaba	a	Filomena	con	tal	intensidad,	que	por	un	instante	privola	del	habla.
Sus	 ojos	 echaban	 chispas,	 y	 en	 el	 cuadrado	 descote,	 orlado	 de	 encajes,	 los	 senos,
duros,	redondos,	procaces,	palpitaban.	¡Aquello	era	demasiado!	¡Dormirse	otra	vez!	Al
fin	halló	tonos	épicos	en	que	manifestar	su	justa	indignación:

—¡Eres	 un	 canalla!	 ¡Ningún	 caballero,	 ninguno,	 ¿oyes?,	 ninguno	 hubiese	 hecho	 lo
que	 tú	 has	 hecho	 esta	 noche!	 ¡Eso	 no	 tiene	 nombre!	 ¡Es	 una	 canallada;	 peor,	 una
grosería,	algo	 innoble,	repugnante,	estúpido!	¡Si	no	me	querías,	hubiese	preferido	 la
franqueza;	 pero	 esos	 engaños	 son	 bajunos,	 indignos	 de	 ti	 y	 de	 mí!...	 ¡Ja,	 ja,	 ja!—rió
epiléptica:—Me	 parece	 estar	 viendo	 tu	 cara	 de	 pobrecito	 que	 en	 la	 vida	 ha	 roto	 un
plato!	«¡Qué	fastidio!	Esta	noche	no	podré	llevarte	al	Real,	porque	mi	madre	no	está
buena	 y	 me	 quedo	 en	 casa...»	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Y	 yo,	 bestia	 de	 mí,	 que	 me	 cuelgo,	 loca	 de
contenta,	 del	 teléfono,	 para	 darte	 la	 noticia!	 «Florencio	 se	 va	 de	 caza	 y,	 como	 me
quedo	sin	marido,	me	puedes	pasear	por	el	baile».	¡Burra,	burra	de	mí!	¡Te	juro	que
no	me	vuelve	a	suceder!	¡Tú	no	sabes	de	lo	que	yo	soy	capaz!

Era	verdad.	Nadie	sabía,	bajo	su	aire	frágil	y	delicado	de	figurita	de	Sajonia,	de	 lo
que	ella	era	capaz,	ni	la	suma	de	energía	que	se	ocultaba	bajo	el	picudo	corpiño	y	la
falda	 con	 pompones	 Luis	 XV.	 Apesar	 de	 la	 inexperiencia	 de	 hallarse	 en	 el	 segundo
amante	(no	llevaba	sino	dos	años	de	casada),	no	había	dudado	en	jugarse	el	todo	por
el	 todo.	 En	 vez	 de	 la	 escena	 de	 lágrimas	 y	 reproches	 que	 otra	 mujer	 cualquiera
hubiese	hecho	en	su	caso,	supo	callar	y	disimular,	para	luego,	sola,	tener	el	valor	de	ir
al	baile	y	allí	sorprenderle.	¡De	ella	no	se	reía	nadie!	Y	no	había	parado	aquí	la	cosa,
sino	que,	a	fuerza	de	audacia,	habíale	arrancado	a	sus	rivales,	y	así,	borracho	y	todo,
aprovechando	 la	 ausencia	 de	 su	 marido,	 habíalo	 llevado	 a	 su	 casa.	 ¡Ah,	 nadie	 la
conocía,	ni	podía	adivinar	la	voluntad	que	dormía	en	el	fondo	de	su	cuerpo	gracioso	y
liviano	de	muñeca	bonita!	Siempre	había	sido	así.	Famosa	era	de	soltera,	por	arrostrar
impertérrita	 lances	 que	 a	 otras	 mujeres	 más	 maduras	 amilanarían.	 Gustábale	 de
hablar	 con	 gentes	 que	 pasaban	 por	 osadas,	 empujarles,	 lanzarles	 por	 despeñaderos
peligrosos,	 y	 luego	 contenerles	 con	 una	 mirada.	 Adoraba	 los	 ejercicios	 violentos;
jugaba	 al	 tennis	 medio	 desnuda,	 con	 un	 impudor	 inconsciente	 que	 desconcertaba	 a
todo	el	mundo;	nadaba	como	una	sirena	y	arrastraba	a	sus	adoradores	mar	adentro,
para	dejarles	 luego	 vencidos,	 casi	 en	peligro	de	ahogarse;	 bailaba,	 entregada	en	un
pecaminoso	 abandono	 de	 voluptuosidad,	 hasta	 que	 sentía	 desfallecer	 a	 su	 pareja;
pero,	sobre	todo,	gustaba	de	galopar	en	un	loco	vértigo	de	velocidad.	Quien	la	hubiese
visto	una	vez,	no	podría	olvidar	aquella	figulina	airosa,	llena	de	chic,	con	la	elegancia
exquisita	de	las	estampas	cinegéticas	del	siglo	galante,	que,	de	improviso,	a	lomos	del
ardiente	 potro,	 seguida	 de	 su	 jauría	 de	 galgos,	 convertíase	 en	 un	 centauro,	 que
galopaba	enloquecido	a	través	de	bosques	y	viñedos,	saltaba	obstáculos,	salvaba	ríos,
en	una	loca	carrera	de	pesadilla.	Y	había	más,	lo	que	sólo	ella,	el	cielo,	los	árboles	y
las	 flores	 conocían:	 las	 tardes	 de	 Las	 Chumberas,	 aquellas	 tardes	 andaluzas	 de	 un
bochorno	imposible,	cuando,	tras	inverosímiles	galopadas,	deteníase	en	un	campo	de
labor,	 y	 entablando	 conversación	 con	 algún	 tosco	 campesino,	 iba	 poco	 a	 poco
encendiendo	 en	 él	 la	 llama	 de	 todos	 los	 deseos.	 ¡Ah!	 ¡La	 salvaje,	 la	 bárbara
voluptuosidad	de	sentirse	deseada	así!	¡El	acre	encanto	de	ir	viendo	alumbrarse	en	los
ojos	negros	de	abismo	el	fulgor	de	todos	los	malos	deseos!	¡El	placer	feroz	de	sentir
rugir	 la	bestia	que	despertaba,	 se	desperazaba	e	 intentaba	herir!	 ¡Cuántas	veces	en
aquel	 juego	 peligroso,	 el	 látigo	 frío	 y	 cruel	 abatió	 una	 mano	 audaz!	 Pero	 lo	 que	 no
olvidaría	nunca	fue	su	lucha	con	José	Manuel,	el	vaquero.	Uno	de	los	mayores	placeres
de	 Filomena	 era	 bajar	 a	 la	 dehesa,	 y	 allí,	 a	 caballo	 en	 su	 jaca,	 bien	 empuñada	 la
garrocha,	torear	a	los	feroces	brutos.	Pronto	a	aquel	gusto	unió	otro.	José	Manuel,	el
garrochista,	el	hombre	casi	salvaje,	le	amaba.	Desde	entonces,	la	muñequilla	comenzó
a	jugar	con	aquel	amor.	Los	toros	parecíanle	inofensivos	junto	al	bruto	negro,	velludo,
sudoroso,	 que	 temblaba	 de	 deseo	 en	 su	 presencia.	 Ella	 le	 irritaba,	 le	 desafiaba,	 le
exasperaba	con	sabias	coqueterías,	con	amicales	caricias	llenas	de	ternura	protectora,
con	una	impudicia	cándida	e	indiferente	que	mostraba	a	los	inyectados	ojos	del	galán
prodigiosas	desnudeces,	turgencias	de	nardo,	curvas	suavísimas,	como	si	se	tratase	de
un	viejo	servidor	o	de	una	bestezuela	familiar.	Y	un	día	sucedió	lo	que	fatalmente	tenía
que	suceder,	lo	que	era	ley	que	sucediese:	el	bárbaro	saltó	sobre	ella.	Fue	una	lucha
feroz	 en	 que	 la	 ninfa	 se	 defendió	 del	 fauno	 a	 golpes,	 a	 puntapies,	 a	 arañazos,	 a
mordiscos;	 él,	 jadeante,	 enloquecido,	 creciéndose	 al	 dolor	 como	 un	 animal	 feroz,



pugnaba	 por	 dominarla	 sin	 poderlo	 lograr.	 Cien	 veces	 sintió	 Filomena	 deseos	 de
dejarse	 tomar,	 y	 otras	 tantas	 se	 rehizo.	 Al	 fin	 consiguió	 desasirse,	 y	 su	 látigo	 azotó
muchas	 veces	 el	 rostro	 del	 salvaje.	 Luego	 comenzó	 la	 retirada.	 ¡Ah!	 ¡La	 emoción
tremenda	y	deliciosa	de	aquella	 retirada	entre	 los	 toros	desmandados,	 teniendo	que
dar	cara	a	la	fiera	vencida!	¡El	escalofrío	único,	supremo,	de	aquella	marcha!

Ante	su	amante,	ahora,	dio	una	tregua	a	su	ira	para	tomar	respiro.	Luego	reanudó:

—¿Pero	es	que	tú	te	has	creído	que	yo	voy	a	tolerar	esto?	¿Es	que	te	figuras	que	yo
soy	una	pánfila,	buena	para	todo?	¡No,	hijo	mío,	no!—prosiguió,	mientras	su	ira	iba	en
crescendo—.	¡De	mí	no	te	ríes	tú,	ni	nadie!	Prefiero	la	lealtad,	aunque	sea	cruel	(¡en
este	caso	no	lo	hubiese	sido,	porque	me	importas	tú	y	todos	los	hombres	habidos	y	por
haber,	 un	 comino!).	 Pero	 las	 mentiras	 son	 innobles!—Y	 como	 el	 indiferente	 parecía
adormilarse,	alzó	el	diapasón:—¡Esos	 líos	y	esos	engaños	no	son	dignos	de	personas
bien	nacidas!	¡Son	tretas	de	chulo!

Detúvose	de	improviso.	Una	extraña	semejanza	acababa	de	herirle,	y	una	idea	rara
cruzaba	su	cerebro	como	la	sombra	de	un	pájaro	extravagante.

Carlos	permanecía	siempre	despatarrado,	 la	camisa	manchada	de	vino,	arrugada	y
entreabierta,	 y	 la	 cabeza	 tronchada	 sobre	 el	 hombro;	 en	 el	 rostro,	 de	 amarillez
enfermiza,	las	noches	de	crápula	habían	puesto	un	sello	de	cansancio,	y	los	cabellos,
despeinados,	 cayendo	en	un	gran	mechón	 sobre	 los	ojos,	 estrechaban	 la	 frente.	 ¡Un
chulo!	 La	 extraña	 semejanza	 que	 hallaba	 por	 primera	 vez	 en	 el	 elegante,	 causábale
indefinible	turbación.	Era	verdad;	así	parecía	un	chulo.	La	rigidez	de	persona	comme	il
faut	huía	con	 la	borrachera	y,	en	cambio,	el	 cuerpo	adquiría	una	elasticidad	 fofa	de
felino	en	reposo,	esa	extraña	distensión	muscular	que	se	observa	en	los	golfos	y	en	los
gatos	dormidos	al	sol.	La	cara	hacíase	más	dura	bajo	la	lividez	malsana	(una	lividez	de
hombre	que	 vive	del	 amor	 y	 para	 el	 amor)	 que	 la	 cubría;	 la	mandíbula	destacábase
cuadrada,	dura,	cruel;	un	gesto	cansado,	malo,	dañino,	arrastraba	la	comisura	de	los
labios	avejentándole,	y	bajo	la	frente	pequeña,	terca,	inexpresiva,	frente	de	esclavo,	de
gladiador	 o	 de	 torero,	 que,	 deshecho	 el	 británico	 planchado	 del	 pelo,	 aparecía	 más
estrecha,	 oculta	 por	 lacios	 mechones,	 los	 ojos,	 cerrados,	 dormían	 en	 el	 cansancio
infinito	de	 las	ojeras	parduzcas.	 ¡Un	chulo!	Carlos	así	no	era	el	hombre	elegante,	el
tipo	chic,	el	moderno	Brummel:	era,	lisa	y	llanamente,	el	macho,	el	chulo,	el	hombre
de	placer,	como	dicen	las	francesas,	el	amante.	En	el	sutil	espíritu	lleno	de	análisis	de
Filomena	surgió	una	pregunta	inquietadora:	¿Le	amaría	por	eso?	La	idea	aumentó	su
rabia.	Apostrofole.

—¿Sabes	 lo	 que	 me	 das?	 ¡Asco!—Pero	 como	 viese	 que	 él	 sin	 indignarse	 tornaba	 a
dormilar	plácidamente,	buscó	algo	que	le	hiriese	mucho:—¡Eso	sí	que	no!	Para	dormir
te	vas	a	casa	del	pendón	de	Constantina.

El	golpe	dio	en	el	blanco.	Carlos	abrió	los	ojos,	y	con	voz	bronca	tartamudeó:

—¡Deja	a	Constantina	en	paz!

Pero	la	otra	acababa	de	ver	deslizarse	por	las	pupilas,	tras	los	vahos	de	alcohol,	una
llamarada	de	ira,	y	sintió	la	necesidad	perversa	de	azuzar	a	la	fiera:

—¡Jesús!	¡Que	no	toquen	a	Constantina,	que	se	rompe!	¡Haces	bien,	hijo,	haces	bien,
porque	la	verdad	que	es	una	santa	de	mírame	y	no	me	toques!—Y	como	él,	despejado	a
medias	 por	 la	 indignación,	 la	 mirase	 casi	 amenazador,	 insistió:—¡No	 sé	 por	 qué	 me
miras	 así!	 ¡Ni	 que	 fuese	 alguna	 novedad!	 ¡Todo	 el	 mundo	 está	 harto	 de	 saber	 que
Constantina	Gil	es	una	perdida!

Libre	 como	 por	 ensalmo	 de	 la	 torpeza,	 púsose	 en	 pie	 y,	 cogiéndola	 por	 un	 brazo,
conminola	a	callar:

—¡Cállate!

Forcejeó	ella:

—¡Ja,	 ja!	 ¡Pégame,	 anda!	 ¡Era	 lo	 único	 que	 te	 faltaba!	 ¡Aunque	 me	 mates,	 no	 me
cansaré	de	decir	que	tú	eres	un	chulo	y	ella	una	golfa!

Sombrío,	amenazador,	murmuró:

—¡Te	prohíbo	que	la	nombres!	Sólo	con	nombrarla	la	manchas.

—¡Ja,	ja!—rió	otra	vez,	procaz,	Filomena—.	¡Si	sois	el	uno	para	el	otro!	¡Un	chulo	y



una	golfa!

La	ira	le	cegó,	quitándole	toda	noción	de	decoro	y	delicadeza.	Como	un	villano	cayó
sobre	ella,	 y	 comenzó	a	 vapulearla.	Fue	una	escena	bárbara,	 cruel	 y	 repugnante:	 la
hembra,	caída	en	el	suelo,	mordía,	arañaba,	pateaba,	repelía	la	agresión	con	las	uñas	y
con	los	dientes;	él,	golpeaba	cruel,	despiadado,	borracho	ahora	de	bestialidad.	Al	 fin
dominose	y,	 desplomándose	en	una	butaquita,	 ocultó	 la	 cabeza	entre	 las	manos	 con
desesperada	saña.

Filomena,	caída	en	el	suelo,	medio	desnuda,	gemía	quedamente.

II

—¡Ya	no	me	quieres!

—¡Calla!

Puso	Filomena	en	 sus	palabras	un	dejo	de	 impaciencia,	 y	 sus	 ojos	 azules	 clavaron
una	mirada	rencorosa	en	el	muchacho.	Estaban	acodados	al	gran	balcón	que	se	abría
sobre	el	jardín.	La	noche	de	junio	bañaba	la	tierra	en	una	paz	llena	de	poesía.	El	cielo
tenía	 la	 serenidad	 demasiado	 luminosa	 y	 demasiado	 azul	 de	 los	 firmamentos	 que
pintaron	 los	cándidos	astrónomos	de	 los	siglos	medios.	Sobre	 la	bóveda	de	zafiro,	 la
luna,	como	un	ópalo	gigantesco,	brillaba	pálida.	Bajo	 la	plateada	 luz	del	satélite,	 los
árboles	 del	 viejo	 jardín	 de	 los	 Quintalvo	 formaban	 oscuras	 masas	 pobladas	 de
rumores.	Entre	las	frondas	albeaban	algunas	estatuas,	y	al	fondo	de	una	calle	blanca,
bordeada	de	arrayanes,	una	fuente,	como	un	espejo	roto,	reflejaba,	temblorosa,	la	faz
de	la	luna.

Sobre	 los	 altos	 muros	 que	 cerraban	 el	 jardín,	 divisábase	 un	 trozo	 de	 calle,	 una
callejuela	 de	 los	 barrios	 bajos,	 sórdida,	 llena	 de	 burdeles	 y	 cafetines,	 por	 donde
transitaban	los	chulos	y	las	vendedoras	de	amor.	Tras	la	encantada	barrera	del	jardín,
el	 cuadro	 innoble	 de	 la	 calleja	 era	 más	 violento,	 más	 detonante,	 más	 agrio	 e
inarmónico.	 Las	 manchas	 de	 luz	 y	 sombra	 tenían	 una	 violencia	 hórrida,	 exenta	 de
matices,	 y	 las	 figuras	 rotundas,	 lamentables	 y	 grotescas,	 figuras	 de	 mendigos,	 de
golfos,	 de	 hampones,	 de	 prostitutas	 y	 celestinas,	 destacábanse	 con	 una	 crudeza
repulsiva.

Filomena	y	Carlos	hallábanse	hacía	 rato	en	el	balcón.	Vestido	él	de	 frac,	 correcto,
impecable,	 como	 correspondía	 a	 un	 hombre	 de	 mundo	 que	 había	 venido	 a	 comer	 al
palacio	de	la	condesa	de	Quintalvo;	ella,	envuelta	ya	en	los	pliegues	de	amplio	ropón
de	 seda,	 blanco,	 adornado	 de	 viejos	 encajes	 de	 Malinas,	 en	 el	 abandono	 de	 un
deshabillé	de	mujer	elegante,	asomáronse	a	la	ventana,	buscando	tal	vez,	con	un	vago
anhelo	irrazonado,	la	sombra	de	la	ilusión	que	había	huido	para	siempre.

Desde	la	noche	carnavalesca	en	que,	en	la	ceguera	del	alcohol,	comportárase	como
un	 jayán,	 el	 encanto	 de	 su	 amor	 habíase	 quebrado.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 escena
canallesca,	Carlos,	al	volver	a	ser	el	hombre	correcto,	el	gentleman	de	siempre,	sintió
vergüenza	 y	 amargura.	 Un	 canastillo	 inmenso	 de	 orquídeas	 y	 una	 carta	 devota,
humilde,	 ferviente	y	apasionada,	 fue	el	primer	paso.	Filomena	perdonó	 fácilmente,	y
las	cosas	volvieron	a	su	cauce.	Pero,	sin	saber	por	qué,	el	encanto	estaba	destruido.	La
Quintalvo	 sentía	 que	 le	 faltaba	 algo.	 No	 es	 que	 le	 guardase	 rencor	 por	 las
brutalidades;	 pero...	 Trató	 de	 analizar	 el	 origen	 de	 su	 inquietud,	 y	 no	 acertó	 a
encontrar	 la	 causa.	 Decididamente,	 rencor	 no	 era.	 Pero	 anhelaba	 algo	 extraño,
desconocido;	 una	 sensación	 inexplicable	 le	 invadía;	 la	 tristeza	 de	 un	 vacío	 inmenso
gravitaba	 sobre	 su	 vida,	dándole	 la	 impresión	de	 tedio	 invencible,	 de	monotonía,	 de
una	 neblina	 gris	 y	 uniforme	 que	 lo	 envolvía	 todo.	 Algunas	 veces	 sorprendiose	 a	 sí
misma	 espiando	 los	 menores	 gestos	 de	 su	 amante,	 buscando	 en	 ellos	 la	 huella	 o	 el
conato	 de	 una	 brutalidad;	 nada.	 Carlos,	 impecable,	 caballeresco,	 galante,	 rendido,
mostrábase	cada	vez	más	enamorado,	más	entusiasta,	más	fervoroso.	Cada	nuevo	día
despertaba	 en	 él	 una	 delicadeza;	 hacía	 vibrar	 una	 nueva	 fibra	 espiritual,	 como	 si
esperase,	a	 fuerza	de	bondad	y	dulzura,	hacer	olvidar	 la	hora	cruel.	Y,	sin	embargo,
Filomena	no	era	feliz.	Según	él,	se	entregaba	haciéndose	romántico	y	quintaesenciado;



el	 abismo	 abierto	 en	 la	 vida	 de	 la	 condesa	 de	 Quintalvo	 se	 agrandaba.
Involuntariamente	le	zahería;	involuntariamente	en	injustificadas	crisis	de	mal	humor;
llevábale	 constantemente	 la	 contraria;	 trataba	 de	 irritarle,	 de	 soliviantarle,
procurando,	malévola,	provocar	la	explosión	de	brutalidad.

—¡Ya	 no	 me	 quieres!—repitió	 Carlos	 tristemente—¡Ya	 no	 soy	 para	 ti	 lo	 que	 era
antes!	 ¡Yo	 no	 me	 engaño	 y	 sé	 leer	 en	 tu	 corazón!—Hablaba	 con	 reprochadora
melancolía.	 Sus	 ojos	 soñadores	 de	 niño	 grande	 mirábanle	 con	 una	 imploración
suprema	de	piedad.—Yo	 te	quiero	más	que	nunca—prosiguió.—Tu	 frialdad	me	hiere,
me	entristece,	me	hace	daño.	Casi	te	preferiría...

—¡Calla!—interrumpió	 ella—¡Qué	 inoportuno	 eres!	 ¡No	 sientes	 el	 encanto	 de	 la
noche!

Sorda	 ira	hervía	en	ella	contra	el	 indiscreto	que,	por	dos	veces,	rompía	 la	 inefable
sensación	 de	 melancólica	 dulzura	 que	 la	 embriagaba	 como	 el	 aroma	 demasiado
intenso	 de	 una	 flor	 venenosa.	 Por	 vez	 primera,	 desde	 hacía	 muchos	 días,	 hallábase
bien	 así:	 no	 deseaba	 nada	 ni	 esperaba	 nada,	 en	 un	 nirvana	 voluptuoso	 y	 triste.
Doblada	sobre	el	barandal,	con	abandono	casi	absoluto,	dejaba	colgar	sus	manos	de
marfil,	 largas	 y	 finas,	 raramente	 enjoyadas,	 a	 la	 caricia	 de	 la	 brisa	 nocturna,	 y
entregábase	en	cuerpo	y	alma	a	la	sensual	dulzura	que	subía	de	la	tierra	húmeda:

—¿Ves	cómo	ya	no	me	quieres?—gimió	él.

—¡Calla!—Ahora	 fue	 brusca	 e	 imperativa.	 Habíase	 incorporado	 súbitamente,	 y	 sus
ojos	azules,	en	que	brillaba	una	claridad	perversa,	hecha	de	lascivia	y	de	crueldad,	la
luz	 que	 debió	 de	 fosforecer	 en	 los	 ojos	 de	 las	 emperatrices	 ante	 los	 cristianos
arrojados	a	las	fieras,	seguían	un	drama	lejano.

En	la	callejuela	lóbrega,	situada	al	otro	lado	de	los	muros	del	jardín,	desarrollábase
una	 escena	 de	 barbarie	 callejera.	 Una	 mujer	 de	 las	 que	 hacen	 profesión	 de	 sus
encantos,	hablaba	con	un	chulo,	un	tipo	fuerte	y	arrogante	de	macho.	Poco	a	poco,	los
gestos,	 en	 un	 comienzo	 untuosos,	 tiernos,	 acariciadores,	 fueron	 tornándose	 sobrios
primero,	bruscos	luego,	amenazadores	después,	violentos	al	fin.	Estalló	la	bronca.	El,
violento,	airado,	había	cogido	a	la	infeliz	por	el	mantón	y	zarandeábala.	Luego	siguió
una	pausa,	en	que	tornaron	a	hablar	unos	instantes.	Pero	ella	debía	haberse	negado	a
algo	 muy	 transcendental,	 por	 cuanto	 el	 galán	 comenzó	 a	 darla	 golpes.	 Eran	 unos
golpes	crueles,	dirigidos	a	 la	parte	más	delicada	de	 la	 infeliz:	 al	 rostro,	al	pecho,	al
vientre;	eran	unos	golpes	violentísimos,	mal	 intencionados,	 feroces.	En	el	claroscuro
que	formaban	los	cuadros	reflejados	por	las	puertas	de	las	buñolerías	en	las	sombras
del	 callejón,	 la	 escena	 tenía	 una	 ferocidad	 cruel,	 que	 ponía	 un	 escalofrío	 en	 las
espaldas.

Filomena,	 inclinada	 sobre	 el	 barandal,	 las	 manos	 crispadas,	 los	 labios	 secos,
jadeante	el	pecho	y	los	ojos	dilatados,	seguía	la	escena	con	un	interés	de	pesadilla.

La	 mujer,	 por	 fin,	 cayó	 al	 suelo,	 y	 allí	 el	 bárbaro	 coceola	 a	 mansalva.	 Al	 fin	 la
abandonó	y,	lentamente,	comenzó	a	alejarse.	Sucedió	entonces	algo	extraño,	absurdo;
la	hembra	alzose	 trabajosamente	y	corrió	 tras	él.	Colgose	suplicante,	mimosa,	de	su
brazo,	y	como	él	la	rechazase	aún,	siguiole	humildemente	como	un	can.

Un	velo	se	rasgó	en	el	espíritu	de	la	Quintalvo,	y	a	la	luz	lívida	de	los	cafetines,	bajo
el	 maleficio	 de	 la	 luna,	 sintió	 el	 terror	 de	 la	 revelación:	 ¡Ella,	 Filomena	 Roldán	 de
Undaneta,	condesa	de	Quintalvo,	tenía	un	alma	de	prostituta!

III

Temblando	de	 frío	y	de	miedo,	detúvose	 junto	a	 la	puertecilla	del	 jardín.	 ¿Por	qué
estaba	allí?	¿Por	qué	en	vez	de	permanecer	en	el	suave	abrigo	de	la	alcoba,	cálida	y
blanda	como	un	nido	de	amor,	disponíase	a	correr	las	callejuelas	de	los	suburbios	bajo
el	velo	glacial	de	la	lluvia,	como	una	ramera?	¿Por	qué	ella,	tan	frágil,	tan	delicada,	tan
quebradiza,	lanzábase	así	en	la	noche	cómplice	al	encuentro	de	lo	ignorado?	Todos	sus
esfuerzos	 eran	 inútiles;	 algo	más	 fuerte	que	 su	 voluntad	 le	 arrastraba	hacia	 aquella



cosa	 misteriosa	 y	 terrible	 que	 vivía	 en	 el	 fondo	 del	 misterio.	 Desde	 que	 una	 noche
nefasta	la	trágica	revelación	se	hizo	en	su	vida,	sentíase	arrastrada	por	la	resaca	a	no
sé	 qué	 ignorados	 abismos.	 Era	 inútil	 que	 ella,	 lectora	 de	 Platón	 y	 de	 Descartes,
familiarizada	 con	 Schopenhauer	 y	 Nietzche;	 ella,	 tortuosa	 y	 erudita	 como	 una	 de
aquellas	marquesas	de	Versalles	que	representaban	farsas	ante	el	Rey,	flirteaban	con
Monseñor	el	Cardenal	de	Rohan	y	eran	amigas	de	Juan	Jacobo	y	de	Voltaire,	tratara	de
sonreír	 y	 fuese	 escéptica	 hasta	 en	 la	 liviandad.	 Algo	 terrible,	 monstruoso,	 fatal,
alzábase	 en	 su	 vida,	 y	 toda	 la	 amable	 frivolidad,	 hecha	 de	 amor	 y	 de	 filosofía,
descorríase	como	bambalinas	de	un	teatro,	y	quedaba	la	aridez	horrible	de	yermo,	de
una	 vida	 desvastada	 por	 la	 lujuria,	 en	 cuyo	 fondo	 brillaba,	 como	 único	 faro,	 el
misticismo.	 A	 él	 había	 vuelto	 los	 ojos	 angustiados,	 pero	 también	 fue	 estéril.	 ¡Era
pronto	aún!	Ante	la	cruz,	el	macho	cabrío	danzaba	lúbrico	y	burlón,	y	el	signo	redentor
no	 era	 sino	 un	 ensueño	 remoto,	 mientras	 los	 pecados,	 como	 enfurecidas	 avispas,
clavaban	 los	 aguijones	 en	 su	 carne.	 Todos	 los	 días	 el	 hambre	 insaciable	 de	 los
poseídos	le	arrancaba	del	lecho	y	le	arrojaba	al	través	de	la	noche.

Abrió	 la	 puerta	 y,	 recatándose	 en	 la	 sombra,	 salió	 a	 la	 calle.	 Después	 comenzó	 a
caminar	en	busca	de	lo	desconocido.

LOS	COMPLICES

I

Cuando	Narciso	Alvear	penetró	en	su	despacho,	desplomose	en	un	sofá,	y	dejando
caer,	con	un	gesto	de	supremo	cansancio,	la	máscara	de	altiva	satisfacción,	reflejó	en
su	semblante	todo	el	enorme	desaliento	que	anonadaba	su	espíritu.

Todavía	 resonaban	 en	 sus	 oídos	 los	 aplausos	 entusiastas,	 fervorosos,	 inacabables;
todavía	cegaba	sus	ojos	el	 intenso	 fulgor	de	 las	 luces,	el	 relumbrar	de	 las	 joyas	y	el
chisporroteo	 de	 las	 pupilas	 femeninas	 incendiadas	 en	 llamaradas	 de	 entusiasmo;
todavía	las	auras	del	triunfo	le	envolvían,	y,	sin	embargo,	sentíase	hundir	en	el	abismo
de	vergüenzas	y	miserias.

Allí,	 en	 el	 cajón,	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 estaban	 las	 cartas,	 en	 que	 Petra	 (aquel
nombre	 sin	 apellido	 habíale	 hecho	 el	 extraño	 efecto	 del	 número	 de	 una	 ficha
antropométrica),	averiguada,	sin	que	él	pudiese	sospechar	cómo,	 la	personalidad	del
grande	hombre,	 le	 imploraba,	 le	 exigía,	 le	 imponía,	 amenazadora,	 una	nueva	 cita.	 Y
aquel	contacto	súbitamente	establecido,	en	 la	hora	de	 la	apoteosis,	entre	su	pública
vida	de	glorias	y	su	misteriosa	vida	de	abyecciones,	hacíale	temblar	como	un	azote	de
la	fatalidad	que	era	impotente	a	vencer.

Petra,	Rosa,	Catalina...	Aspasias	de	una	hora,	Thais	de	mancebía	barata,	Margaritas
de	encrucijada,	Magdalenas	de	cafetín,	eran	para	él	engendros	de	pesadilla,	que	vivían
unos	momentos	y	luego	se	evaporaban.	¡Petra!	¿Quién	podía	ser	aquella	mujer	que	le
conminaba,	 con	 rebuscados	 términos,	 en	 una	 carta,	 que	 de	 puro	 remilgada
transcendía	 a	 falsedad,	 a	 acudir	 a	 una	 cita?	 ¡Bah!	 Sería	 instrumento	 de	 cualquier
tentativa	de	chantage.

Con	 amargura	 pensó	 en	 el	 desnivel	 inmenso	 que	 hay	 entre	 la	 inmortalidad	 y	 las
pasiones.	 Sus	 ojos,	 irónicos,	 pasearon	 por	 el	 despacho,	 lleno	 de	 trofeos	 de	 las
victorias.	Recordó	cómo	entraban	allí	sus	discípulos,	sus	admiradores,	sus	amigos,	con
unción	casi	religiosa.	Aquel	era	el	templo	donde	la	luz	divina	descendía	sobre	la	frente
del	 genio;	 el	 laboratorio	 donde	 se	 elaboraban	 aquellas	 obras	 admirables.	 Irónico,
sonrió.	 ¡Si	 supiesen!	 Apenas	 si	 en	 aquel	 recinto	 ponía	 en	 limpio	 cuartillas
nerviosamente	garrapateadas	 en	horas	de	 fiebre.	Su	 inspiración	no	 estaba	 allí,	 ante
los	sombríos	retratos	de	santos	y	guerreros,	o	ante	las	cándidas	vírgenes	boticellescas;
su	 inspiración	 vivía	 muy	 lejos:	 en	 los	 suburbios	 de	 las	 ciudades	 populosas,	 en	 los



oscuros	 rincones	 de	 las	 tabernas,	 en	 los	 sombríos	 callejones	 donde	 pululan	 las
sacerdotisas	 de	 Venus,	 guardadas	 por	 sus	 fieles	 galanes	 los	 barateros;	 en	 los
misérrimos	 lechos	 de	 las	 casas	 de	 lenocinio.	 Su	 musa	 no	 era	 ninguna	 de	 las	 nueve
hermanas:	 era	 una	 musa	 canalla	 que	 peinaba	 negros	 bucles	 con	 bandolina,	 y	 los
aprisionaba	 con	 vistosas	 peinetas,	 en	 los	 callejones	 del	 Lavapiés	 madrileño;	 ataba
rojos	pañolillos	a	su	cuello	en	los	impassés	del	Sebasto	de	París;	tocábase	con	ligeros
sombrerillos	en	el	Graben	vienés,	y	paseaba	envuelta	en	el	 tschaffs	por	 las	calles	de
Constantinopla.	Su	 jardín	 interior	no	era	el	vergel	de	 las	Hespérides,	sino	un	museo
patibulario,	 en	 que	 absurdas	 criaturas,	 de	 rostros	 atrozmente	 embadurnados	 de
pintura,	se	retorcían	en	muecas	trágicogrotescas	de	lascivia	demoníaca.

Volvió	al	asunto	que	le	preocupaba.	¿Iría?	Sentíase	arrastrado	por	una	oculta	fuerza
y,	al	mismo	tiempo,	temía.	¡Qué	más	le	daba!	¡Una	vez	más!

II

Con	precauciones	de	ladrón,	miró	con	azoramiento	a	un	lado	y	otro,	para	cerciorarse
que	 no	 había	 más	 testigos	 de	 sus	 nocturnas	 correrías	 que	 la	 luna,	 serena	 como	 el
rostro	de	un	aparecido,	y	las	estrellas,	que	parpadeaban	en	la	azul	magnificencia	de	la
noche.	Como	efectivamente	nadie	transitaba	por	el	callejón	a	tales	horas,	franqueó	la
puertecilla	del	jardín,	y	a	buen	paso	se	alejó	del	hotel.	Por	la	calle	de	Alfonso	XII	salió
al	 paseo	 de	 Atocha,	 y	 cruzándole	 rápidamente	 se	 internó	 por	 las	 Rondas.	 Ya	 allí,
bajose	el	cuello	del	gabán	y	comenzó	a	caminar	más	despacio.

Sin	querer,	volvía	a	su	memoria,	con	la	obsesionante	pesadez	conque	nos	atormenta,
en	una	noche	de	 insomnio,	el	 estribillo	de	cualquier	 tribial	 canción,	una	 frase	de	 su
comedia.	Moderno	Nabucodonosor,	entre	el	 fulgor	de	 luces	y	el	resonar	de	aplausos
de	 la	 apoteosis	 triunfal,	 veía	 destacarse	 ígneas	 las	 palabras	 amenazadoras:	 «En	 la
vida,	tarde	o	temprano,	la	hora	del	balance	llega	siempre.	Los	hombres,	al	destruir	los
dioses,	han	creído	libertarse	de	sus	jueces,	sin	pensar	que	la	vida	es	el	supremo	juez».

Todo	el	horror	de	 su	existencia	 se	alzaba	ante	él.	 ¡Su	existencia!	 ¡Aquella	 extraña
cosa	 que,	 bajo	 los	 armónicos	 pliegues	 de	 la	 clásica	 clámide	 del	 arte,	 como	 cuerpo
impuro,	 roído	 por	 los	 gusanos,	 el	 deseo,	 se	 contorsionaba	 trágico	 o	 grotesco!	 ¡Ah!
¡Cuando,	después	de	las	cálidas	horas	de	un	día	de	gloria,	 lanzábase	en	las	sombras
temerosas	de	la	noche,	preso	en	el	verde	maleficio	de	la	luna!	El,	el	grande	hombre,
como	 los	 extraños	 engendros	 de	 quimera,	 como	 las	 brujas	 y	 los	 trasgos,	 como	 las
poseídas	y	los	ajusticiados,	vivía	una	vida	misteriosa	y	escalofriante,	al	amparo	de	las
tinieblas	 nocherniegas.	 Mientras	 los	 demás	 le	 creían	 en	 el	 santuario,	 recibiendo	 la
visita	de	la	diosa	inspiración,	corría	los	suburbios	en	busca	de	aventuras,	deslizábase
por	tenebrosos	callejones,	penetraba	en	pestilentes	chamizos	o	asomábase	a	extrañas
fiestas	 en	 que	 el	 hambre,	 el	 frío	 y	 la	 miseria,	 danzaban	 en	 brazos	 de	 la	 lujuria,	 la
embriaguez	y	el	crimen,	y	algunas	veces	huía,	al	través	de	los	campos,	perseguido	por
un	arma	homicida,	entre	el	aullar	de	perros	vagabundos	y	el	gemir	del	viento.

Rememoró	 las	 palabras	 de	 Dante-Gabriel-Rosetti:	 «Hay	 almas	 débiles,	 altivas	 y
apasionadas,	que	no	pueden	sacrificar	sus	deseos	ni	renegar	de	su	ideal.	Y	así	su	vida
sentimental	 es	 una	 extraña	 mezcla	 de	 caídas	 y	 redenciones,	 de	 indulgencias
vergonzosas	y	de	abnegaciones	heroicas».

Según	 avanzaba,	 el	 cuadro	 hacíase	 más	 típico,	 más	 temeroso	 e	 inquietante.
Quedaron	 atrás	 las	 calles	 bien	 empedradas,	 iluminadas	 con	 arcos	 voltáicos	 o	 luces
incandescentes;	los	altos	edificios	de	ladrillo	y	piedra;	los	coches	y	tranvías.	Las	casas,
bajas,	 deformes,	 absurdas,	 apoyábanse	 las	 unas	 en	 las	 otras	 para	 no	 desplomarse,
mostrando	el	cinismo	de	sus	fachadas	llenas	de	grietas	y	desconchaduras,	rasgadas	de
vez	en	cuando	por	la	roja	ventana	de	una	taberna	o	el	lóbrego	portalón	de	una	posada.
Por	las	aceras	sin	empedrar,	en	el	espacio	que	quedaba	libre	entre	las	construcciones
y	 la	 menguada	 hilera	 de	 árboles	 raquíticos,	 torcidos,	 que	 alzaban	 sus	 ramas
esqueléticas	 al	 cielo,	 transitaban	 tipos	 sospechosos—chulos,	 golfos,	 rufianes—con
bizarros	 atavíos	 de	 gavilanes	 de	 amor;	 gentes	 patibularias—hombres	 sucios,
desgarrados,	con	trajes	de	pana,	revueltas	pelambreras	que	se	salían	de	la	mugrienta
boina,	y	rostros	de	siniestra	catadura	a	que	la	barba	de	ocho	días	aumentaba	aún	el



torvo	pelaje—,	o	esos	extraños	mendicantes	que	parecen	escapados	de	una	novela	de
Quevedo.	Por	el	centro	del	arroyo,	convertido	en	barrizal,	pasaba	de	tarde	en	tarde	un
carro	 rezagado,	 que	 se	 bamboleaba,	 se	 hundía,	 salía	 dificultosamente	 de	 un	 bache
para	caer	en	otro,	entre	furiosos	juramentos	y	el	restrallar	del	látigo	carreteril.	En	las
esquinas,	a	 la	menguada	luz	de	los	temblorosos	mecheros	de	gas,	veíanse	grupos	de
mujeres	que	 llamaban	a	 los	transeúntes	con	absurdas	promesas	de	amor	formuladas
en	 voz	 aguardentosa.	 Unas,	 viejas,	 sucias,	 desgreñadas,	 acometedoras	 y	 procaces,
hacían	pensar	en	los	aquelarres	reunidos	a	la	luz	de	la	luna;	las	otras,	miserablemente
ataviadas,	 parodiando	 con	 guiñapos	 las	 soñadas	 galas,	 y	 embadurnados	 los	 rostros,
cómicos	y	dolorosos,	de	afeites,	remedaban	máscaras	trágicas.

Narciso	 siguió	 avanzando;	 la	 visión	 de	 la	 miseria	 canalla,	 la	 percepción	 de	 aquel
vicio	truculento	en	que	había	hedores	de	sangre,	de	podredumbre	y	calentura,	ponía
un	escalofrío	de	terror	delicioso	en	su	medula.	Sus	narices	se	dilataban,	venteando	el
heterogéneo	perfume—perfume	de	miseria,	de	guisotes,	de	alcoba	y	de	suciedad—que
flotaba	 en	 el	 aire.	 Y	 sus	 ojos	 escudriñaban	 las	 tinieblas,	 tratando	 de	 precisar	 las
inciertas	formas	que	temblaban,	desbaratándose	en	la	semipenumbra	con	apariencias
de	goyesco	capricho.

Llegó	a	la	Ronda	de	Valencia.	Por	allí	estaba	el	 lugar	de	la	cita.	A	mano	izquierda,
abríase,	 entre	 rotas	 vallas	 y	 ruinosos	 muros,	 un	 callejón,	 especie	 de	 pasadizo,	 que
debía	dar	al	campo.	A	la	entrada,	un	montón	de	escombros	obstruía	el	paso	casi	por
completo.	Allí	debía	de	ser.	Sus	ojos,	acostumbrados,	como	los	de	los	felinos,	a	tales
exploraciones,	escudriñaron	las	tinieblas;	entre	 las	sombras	temerosas	de	 los	muros,
en	que	el	miedo	fingía	espantables	figuras,	creyó	discernir	una	silueta	de	mujer,	y	oyó
que	le	llamaban:

—¡Spch!	¡Spch!

Resueltamente	internose	en	el	callejón;	sus	pies	se	hundían	en	el	barro,	que	parecía
querer	 retenerle	 prisionero,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 las	 estrecheces	 del	 camino,
enganchábasele	el	gabán	en	un	clavo	y	se	desgarraba;	un	perro,	tras	la	empalizada	de
un	solar,	 lanzó	un	aullido	lúgubre,	agudo,	penetrante;	otro	perro	contestó	de	lejos,	y
luego	 otro	 y	 otro.	 Un	 silbido	 rasgó	 los	 aires,	 y	 Narciso	 se	 detuvo	 para	 mirar	 hacía
atrás.	 Nadie.	 Delante	 de	 él,	 a	 treinta	 pasos,	 el	 fantasma	 femenil	 se	 había	 detenido
también,	y	parecía	esperarle.	Como	Alvear	no	se	moviese,	tornó	a	llamarle:

—¡Spch!	¡Spch!

Reanudó	la	marcha.	El	camino	hacíase	cada	vez	más	angosto;	el	barro	más	espeso	y
pegajoso;	más	altos	los	muros	y	valladares.

El	 buscador	 de	 lances	 comenzó	 a	 sentir	 miedo.	 ¿Sería,	 en	 vez	 de	 la	 sempiterna
aventura,	un	lazo	que	le	habían	tendido?	Miró	otra	vez	hacia	atrás;	ahora,	en	el	cuadro
de	claridad	que	proyectaba	 la	calle	en	el	comienzo	del	sendero,	veía	destacarse	una
figura	de	hombre.	Vaciló	Narciso	un	momento;	el	hombre	avanzaba	rápido,	con	firmes
pasos,	 como	 persona	 conocedora	 del	 terreno	 que	 pisa;	 la	 mujer	 alejábase,	 sendero
adelante,	cada	vez	más	a	prisa.

Narciso	Alvear	sintiose	presa	del	pánico.	Tanteose	febrilmente	los	bolsillos:	nada.	Ni
revólver,	 ni	 arma	 ninguna.	 Entonces,	 vencido	 de	 terror,	 echó	 a	 correr	 tras	 la
desconocida.

III

Corría,	corría,	ciego	de	miedo.	Tras	él	resonaban	los	pasos	de	su	perseguidor,	cada
vez	más	firmes	y	cercanos.	El	camino	hacíase	interminable;	los	muros,	más	elevados,
acercábanse	hasta	casi	 imposibilitar	el	paso,	y	el	barro,	espesándose	por	momentos,
no	 le	 dejaba	 correr.	 Sudoroso,	 jadeante,	 agonizando	 de	 horror,	 el	 fugitivo	 sentía
flaquear	 sus	 piernas;	 tropezó	 con	 una	 piedra,	 y	 cayó	 de	 rodillas	 en	 el	 fango.	 Alzose
trabajosamente	y	recomenzó	su	carrera	de	pesadilla.	Los	perros	aullaban	en	macabro
concierto;	tras	una	nube	asomó	la	luna.



¡No	podía	más!	Ahora	oía	distintamente	 los	pasos	del	 incógnito	que	le	daba	caza	y
casi	sentía	su	respiración.	¡Allí	estaba!	Su	mano	se	tendía	hacia	él;	el	frío	de	la	hoja	de
un	cuchillo	le	desgarraba	las	espaldas...

Tropezó	y	rodó	por	el	suelo.	Intentó	levantarse	y	un	golpe	seco	le	hizo	caer	por	tierra
nuevamente.	 Trató	 de	 luchar,	 de	 defenderse	 aún;	 pero	 una	 lluvia	 de	 palos
descargando	sobre	su	cabeza	le	hizo	rodar	por	tierra	con	el	cráneo	partido	y	la	cara
bañada	en	sangre.

IV

El	asesinato	de	Narciso	Alvear,	del	gran	escritor,	del	poeta	insigne,	justamente	al	día
siguiente	del	triunfo,	alzó	enorme	polvoreda.	Los	periódicos	hicieron	de	ello	un	crimen
sensacional,	lleno	de	folletinesco	misterio.	¿Cómo	el	cadáver	del	dramaturgo	había	ido
a	parar	allí	desde	el	hotel	en	que,	amigos	y	admiradores,	le	habían	dejado?	¿Qué	robo,
qué	venganza	personal,	había	sido	el	móvil	del	crimen?	Y	se	habló	de	novelas	extrañas,
de	represalias	femeniles,	de	misteriosos	artes	de	hipnotismo,	de...	¡qué	sé	yo	cuántas
cosas!

Sólo	la	verdad	no	se	dijo.	¿Para	qué	empañar	la	fama	de	aquel	hombre	que	a	nadie
estorbaría	ya,	y	cuya	memoria	a	muchos	podría	servir?	La	muerte	es	el	Jordán	en	que
los	 grandes	 hombres	 dejan	 vicios,	 debilidades	 y	 cobardías,	 para	 entrar	 limpios	 de
mácula	en	la	inmortalidad.

Poco	a	poco	el	 crimen,	 como	 tantas	otras	 cosas,	 cayó	en	el	 olvido.	Sólo	 los	 jueces
siguieron	 buscando.	 Aquella	 Petra	 de	 la	 carta	 era	 una	 pista.	 Había	 que	 buscar	 los
cómplices.	Si	ella	podía	desaparecer	entre	la	infinidad	de	mujeres	que	pululan	en	los
suburbios,	 ellos,	 los	 asesinos,	 habían	 de	 ser	 forzosamente	 pájaros	 de	 cuenta	 en	 el
hampa	madrileña.	¡Los	cómplices!

Y	 buscaron	 inútilmente,	 porque	 de	 aquel	 crimen,	 como	 de	 tantos	 otros	 crímenes
impunes,	los	cómplices	habían	sido	la	lujuria	y	la	noche.

LA	DOMADORA

I

En	 la	 glacial	 serenidad	 de	 la	 atmósfera,	 resonó	 un	 alarido	 de	 dolor;	 luego,	 otro
alarido	más	angustioso,	más	violento,	hendió	 los	aires,	 y	 luego	otro	y	otro.	El	 látigo
fino,	 nervioso,	 vibrante,	 silbó	 para	 caer	 sobre	 las	 desnudas	 espaldas	 del	 marinero;
tornó	a	serpentear,	para	tornar	a	caer,	y	luego	recomenzar	aún	una	vez	más.

Era	 la	víctima	un	mocetón	 fornido,	cuadrado,	de	enormes	espaldas	y	ancho	cuello.
Desnudo	de	medio	cuerpo	para	arriba,	sus	carnes	se	amorataban	con	el	frió	espantoso
del	 crepúsculo	 ártico,	 y	 el	 látigo,	 al	 caer,	 dejaba	 hondos	 surcos	 azules.	 Tenía	 las
manos	atadas	a	un	palo	del	buque,	y	la	cabeza,	pequeña	y	bien	hecha,	doblada	sobre	el
pecho.	 Su	 rostro	 estaba	 cubierto	 de	 mortal	 palidez;	 los	 dientes,	 blancos	 y	 fuertes,
clavábanse	en	los	labios,	tratando	de	contener	los	gritos	de	dolor,	y	en	sus	ojos,	claros
y	azules,	de	niño	grande,	había	una	angustia	infinita.

Vanda	 Orloff,	 tendida	 en	 el	 seudolecho	 de	 almohadones	 y	 pieles,	 contemplaba
impasible	el	martirio	de	su	víctima.	Era	una	mujercita	menuda	y	frágil,	toda	nervios.
Tenía	pupilas	grises,	vagas,	borrosas,	con	extraños	reflejos	verdes;	el	pelo	rubio	muy



claro;	la	nariz	recta;	el	mentón	enérgico,	voluntarioso,	y	la	boca,	de	labios	muy	pálidos
y	delgados,	cruel.	Un	gorro	de	chinchilla	cubría	su	cabeza	casi	por	completo,	y	amplia
pelliza	de	la	misma	piel	envolvíala	toda.	A	cada	golpe	del	látigo,	que	repercutía	en	un
aullido	desgarrador,	angustioso,	del	mártir,	sus	ojos	fulguraban,	en	sus	labios	vagaba
una	sonrisa	de	sádica	voluptuosidad,	 y	 su	mano,	 fina	y	menuda,	crispábase	sobre	 la
noble	 cabeza	 de	 Azor,	 el	 danés	 favorito.	 A	 su	 lado,	 Georgette	 Lebrune,	 la	 lectora,
esperaba,	el	libro	caído	en	el	regazo,	la	orden	para	proseguir	la	lectura	de	La	Agonía,
de	 Lombard,	 aquel	 libro	 lleno	 de	 magnífica	 crueldad	 con	 que	 recreábase	 el	 espíritu
cansado	 de	 la	 millonaria.	 En	 el	 rostro	 vulgar	 de	 la	 asalariada	 reflejábase	 también
crueldad,	 pero	 una	 crueldad	 innoble,	 vulgar,	 lejana	 de	 la	 refinada	 crueldad	 de	 la
Orloff.

La	princesa	Vanda	Orloff	era	rusa.	Si	en	vez	de	en	estos	tiempos	de	prosa	hubiese
vivido	en	los	siglos	remotos,	fuera	seguramente	una	de	aquellas	princesas	legendarias
que	asombraron	al	mundo	con	la	magnificencia	de	sus	crímenes.	Tal	vez	con	la	tiara
de	 oro	 y	 pedrería	 aprisionando	 la	 cabellera	 pálida,	 y	 los	 senos	 desnudos	 bajo	 los
collares	 de	 perlas,	 de	 ópalos,	 de	 topacios,	 de	 peridotos,	 de	 turquesas	 y	 esmeraldas,
hubiese	 pedido	 la	 cabeza	 del	 Bautista	 para	 beber	 en	 sus	 labios	 el	 veneno	 de	 la
voluptuosidad	 y	 de	 la	 muerte,	 o	 tendida	 en	 la	 tienda	 de	 púrpura	 y	 oro,	 cubierta	 de
extraños	 tejidos	 de	 seda,	 de	 vagorosos	 velos	 y	 de	 cabalísticas	 joyas,	 como	 Soemias,
hubiérase	estremecido	al	 cálido	contacto	de	 la	 sangre	de	 las	víctimas.	Pero	vivía	en
días	de	prosa	y	había	de	contentarse	con	su	efímero	imperio	de	millonaria	caprichosa
y	cruel.

Ya	de	niña,	 su	mayor	placer	 era	martirizar	 a	 los	pájaros,	 a	 los	perros,	 a	 todas	 las
bestezuelas	familiares;	luego,	adolescente,	asistía,	estremecida	de	voluptuosidad,	a	los
castigos	que	su	padre,	borracho,	despótico,	violento,	acometido	de	feroces	ataques	de
ira	blanca,	hacía	infringir	a	los	siervos	por	la	menor	falta;	mujer	al	fin,	sintiose	presa
de	una	lascivia	taciturna	y	cruel,	que	la	poseyó	como	un	maleficio	diabólico.	Obligada,
por	no	sé	qué	sombrías	historias,	a	abandonar	Rusia,	aquel	maravilloso	yacht	 fue	el
misterioso	alcázar	de	Is,	en	que	la	hija	del	Rey	vivía	aprisionada	por	el	demonio	de	la
lujuria.	Como	fantasmagórico	barco	de	maldición,	el	flotante	palacio,	en	una	pesadilla
de	sangre,	de	lascivia	y	de	muerte,	vagaba	por	los	mares	polares,	o	mecíase	sobre	las
azules	ondas	de	las	aguas	del	trópico,	entre	atroces	aullidos	de	dolor	que	se	perdían
en	 la	 inmensidad	 de	 la	 noche,	 sangrientas	 voluptuosidades	 y	 horas	 de	 tedio
anonadante.

Unos	 cuantos	mujiks	bestiales,	 serviles	por	naturaleza	 y	por	hábito,	 rodeaban	a	 la
dama,	 siendo	sus	defensores	y	 sus	sayones,	y	el	 resto	de	 la	 tripulación	componíanlo
marineros	 rusos,	 españoles,	 italianos	 u	 holandeses,	 unos	 pobres	 muchachos
ignorantes	y	aventureros,	que	asistían,	mudos	de	estupor,	a	 los	dramas	de	que	eran
protagonistas,	incapaces	de	otra	protesta	que	la	de	su	resistencia	física,	vencida	por	el
número,	y	 la	de	 la	huida	en	 la	primera	ocasión	que	se	ofrecía.	Cuando	uno	de	ellos,
más	avisado,	 sabedor	de	que	en	el	mundo	había	 jueces	y	 tribunales	de	 justicia	y	de
que,	desaparecido	para	siempre	el	viejo	despotismo	feudal,	la	sociedad	defendía	a	los
débiles	 contra	 los	 caprichos	 de	 los	 poderosos,	 llenábanle	 las	 manos	 de	 oro,	 con	 oro
sanaban	 sus	 heridas,	 y	 luego,	 como	 a	 un	 testigo	 peligroso,	 abandonábanle	 en	 la
primera	ocasión	que	se	ofrecía.

La	 tarde	 tenía	una	yerta	serenidad	de	maravilla.	El	mar	era	azul,	muy	claro;	en	el
cielo,	 casi	 blanco,	 el	 sol,	 un	 sol	 pálido	 y	 amarillento,	 se	 apagaba	 lentamente.	 Al
horizonte,	 grandes	 montañas	 de	 hielo	 se	 perfilaban	 extrañas	 en	 las	 postreras
reverberaciones	solares,	con	la	apariencia	de	quimérico	alcázar	de	diamante.

El	Afrodita,	sereno,	majestuoso,	navegaba	sobre	las	quietas	aguas	del	mar	del	Norte.
En	la	proa,	Venus	victoriosa	surgía	de	las	espumas,	y	su	gracia	frágil,	alada,	pedía	el
mar	de	peridotos,	y	la	lluvia	de	flores	de	una	evocación	boticellesca.	El	yacht	era	todo
blanco,	un	soberbio	navío	creado	por	la	moderna	industria	para	recreo	de	soberanos	y
plutócratas.	 En	 la	 proa,	 una	 a	 modo	 de	 tienda	 de	 campaña,	 formada	 por	 tapices	 de
Smirna,	chinescos	bordados	y	estofas	indias,	defendía	del	aire	helado	el	diván	donde
Vanda	reposaba,	menuda,	vibrante,	perversa	y	cruel	como	una	bestezuela	sanguinaria
y	lasciva.

Proseguía	el	 suplicio.	El	 látigo	sutil,	 insaciable,	pintaba	un	enrejado	azul	 sobre	 las
espaldas	 del	 desdichado;	 los	 músculos,	 crispados	 de	 dolor,	 se	 anudaban,	 formando
gruesos	 bultos	 bajo	 la	 piel	 macerada.	 Los	 gritos	 resonaban,	 unas	 veces	 violentos,
estridentes,	 desesperados;	 otras,	 tenues,	 apagados,	 temblorosos	 como	 gemidos	 de



agonía.	 Al	 fin,	 saltó	 la	 sangre;	 por	 las	 espaldas	 rodaron	 gruesas	 gotas	 rojas.	 La
víctima,	 no	 pudiendo	 resistir	 más,	 desplomose	 al	 suelo,	 y	 allí	 quedó	 retorcido,	 los
brazos	 en	 alto	 sujetos	 al	 palo,	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 atrás,	 los	 ojos	 cerrados	 y
entreabiertos	los	labios.

Vanda	sonreía.

II

Despertó	 sobresaltada.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 el	 de	 un	 motín,	 una	 súbita
rebeldía	conque	la	tripulación	sacudía	su	yugo,	y	su	primer	gesto	fue	echar	mano	del
minúsculo	revólver	que	dejaba	siempre	a	la	cabecera	del	lecho.	Pero	la	presencia	de
Georgette	 y	 de	 sus	 mujiks	 hízole	 comprender	 su	 error,	 y	 aturdida	 aún	 por	 el	 sueño
interrogó:

—¿Qué	pasa?

—¡Que	nos	hundimos!

Saltó	del	lecho	y,	rápidamente,	sin	hacer	caso	de	sus	siervos—¿no	ha	sido	Cleopatra
la	que	dijo	que	un	esclavo	no	es	un	hombre?—,	comenzó	a	vestirse.

No	había	 concluido	aún,	 cuando	bajó	un	marinero,	mandado	por	el	 capitán.	Había
que	darse	prisa;	el	barco	hundíase	rápidamente,	y	antes	de	media	hora	se	iría	a	pique.
De	 vez	 en	 cuando	 escuchábanse	 sordos	 ruidos,	 y	 en	 el	 silencio	 sonaba	 siniestro	 el
gluglu	del	agua	al	invadir	las	bodegas.

Envuelta	en	amplia	bata,	por	 los	hombros	una	gran	capa	de	pieles,	Vanda	subió	a
cubierta.	 La	 noche	 era	 serena,	 glacial.	 En	 la	 frialdad	 azul	 del	 cielo	 rutilaban	 las
constelaciones	árticas	y	la	luna	brillaba	blanca	y	yerta.	Al	horizonte,	las	montañas	de
hielo,	 heridas	 por	 la	 claridad	 lunar,	 subrayaban	 fantástica	 apariencia	 de	 aladinesco
alcázar.	Arriba,	sobre	cubierta,	todo	en	confusión;	el	capitán	daba	sin	cesar	órdenes,	y
los	marineros,	aturdidos,	corrían	de	un	lado	a	otro.	Misteriosas	sacudidas	agitaban	el
barco	 con	 estremecimientos	 rápidos,	 secos,	 violentos,	 y	 crugidos	 agoreros	 sonaban
con	extrañas	y	escalofriantes	 intermitencias	de	silencio.	Las	hélices	enmudecieron,	y
el	barco,	inmóvil,	cabeceaba	de	tarde	en	tarde.

La	rusa	encarose	con	el	capitán,	que	salía	a	su	encuentro.	Con	voz	dura,	metálica,	en
que	vibraba	concentrada	ira,	interrogó:

—¿Qué	sucede?

—Que	hemos	chocado	contra	un	banco	de	hielo	y	nos	hundimos.

Ella	 aseguró,	 con	 ese	 impulso	 dominador	 de	 los	 que	 no	 están	 hechos	 a	 encontrar
obstáculos:

—¡No	puede	ser!	Tiene	que	salvarnos.

Con	serenidad	afirmó	el	marino:

—Es	imposible.	He	hecho	cuanto	había	que	hacer,	y	todo	ha	sido	inútil.

—¡Tiene	usted	que	salvarnos,	tiene	usted	que	salvarnos!—repitió	Vanda	tercamente.

El	se	encogió	de	hombros,	y	sonrió	entre	compasivo	e	irónico.

Irritada,	enloquecida	por	aquella	fuerza	mayor	que	su	voluntad,	apostrofole:

—¡Usted	tiene	la	culpa!	¡Todo	esto	es	un	complot,	una	traición	para	perderme!

Tornó	él	a	sonreír.	Más	enfurecida	amenazó:

—¡Cuando	lleguemos	a	tierra,	sabré	castigar	las	traiciones...

—Dudo	que	llegue	nadie—interrumpió	su	interlocutor—.	Yo	por	lo	menos	no	llegaré.

Como	 para	 subrayar	 la	 trágica	 verdad	 de	 sus	 palabras,	 las	 luces	 del	 barco



apagáronse	súbitamente.

—El	agua	ha	entrado	en	las	máquinas—afirmó	sin	perder	su	serenidad—.	Dentro	de
diez	 minutos,	 nos	 iremos	 a	 fondo.	 Si	 quiere	 salvarse,	 es	 preciso	 que	 se	 embarque
enseguida	en	un	bote.

Vanda	 bajó	 la	 cabeza,	 vencida,	 y	 encaminose	 a	 la	 escalerilla.	 Cuatro	 marineros,
empuñados	 los	 remos,	 esperaban	 ya	 en	 una	 barca.	 La	 Orloff	 descendió	 seguida	 de
Georgette.	Azor	saltó	tras	ella.

Los	remos	hendieron	el	agua,	y	el	barco	comenzó	a	alejarse.	El	agua	estaba	quieta,
tranquila;	 veíanse	 flotar	 en	 la	 argentada	 superficie	 grandes	 pedazos	 de	 hielo,
semejantes	 a	 cristalinos	 sillares	 que	 espantable	 tormenta	 hubiese	 arrancado	 a	 los
palacios	de	 la	sumergida	ciudad	de	Is.	Una	calma	impasible	pesaba	sobre	el	mundo;
una	calma	de	muerte,	impregnada	de	trágica	desolación;	y	así,	bajo	la	luz	blanca	de	la
luna,	había	en	 la	noche	un	horror	de	planeta	muerto,	una	sensación	abrumadora	de
cesación,	de	acabamiento.	De	improviso,	viose	a	lo	lejos	la	fantasmagórica	silueta	del
yacht	 que	 se	 alzaba	 un	 instante,	 y	 luego,	 rápido,	 hundíase	 en	 el	 mar.	 Formose	 un
remolino	horrendo,	las	aguas	rugieron	con	hervor	de	catarata,	la	barca	corrió	hacia	el
sombrío	 abismo	 abierto	 para	 tragar	 al	 buque.	 Vanda,	 caída	 en	 el	 suelo,	 sintió	 una
sacudida	espantosa;	luego,	violentos	cabeceos;	oyó	un	grito	de	angustia	suprema,	y	al
fin,	 nada.	 El	 Afrodita	 había	 desaparecido,	 y	 el	 bote	 flotaba	 quieto	 sobre	 el	 mar	 de
hielo.	En	la	catástrofe	habíanse	perdido	los	remos,	los	víveres	y	el	timón.	En	sus	sitios,
los	 cuatro	 marineros	 yacían	 aturdidos	 por	 el	 golpe.	 Georgette	 Lebrun	 había
desaparecido	tragada	por	las	aguas.	Azor	nadaba	junto	al	barco.

III

Amanecía.	 Por	 tercera	 vez,	 en	 el	 cielo	 blanquecino	 elevábase	 el	 sol,	 un	 sol
anaranjado,	frío,	sin	rayos	ni	reverberaciones,	que	parecía	próximo	a	apagarse	de	un
momento	 a	 otro.	 El	 barco,	 perdidos	 remos	 y	 timón,	 permanecía	 quieto,	 con	 la	 rara
apariencia	 de	 una	 nave	 de	 juguete	 sobre	 la	 luna	 de	 un	 espejo.	 Las	 aguas	 yacían
inmóviles,	grisosas;	grandes	masas	de	hielo	flotaban	a	flor	de	agua;	entre	ellas	veíanse
sobrenadar	trozos	de	maderamen	del	sumergido	buque,	y	al	horizonte	alzábase,	roto
en	 prodigiosas	 estalactitas,	 como	 gótica	 catedral	 de	 embrujamiento,	 el	 murallón	 de
hielos.	Tirados	en	el	 suelo,	envueltos	en	 trozos	de	manta	y	en	sus	 recios	capotones,
dormían	 tres	 marineros;	 en	 la	 proa	 uno	 solo,	 sentado,	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 el
rostro	en	 la	palma	de	 las	manos,	contemplaba	desesperadamente	 la	solitaria	 lejanía.
Era	el	mismo	mocetón	que	Vanda	hiciera	azotar	días	antes;	pero	ahora	en	su	rostro
juvenil,	demacrado	por	el	hambre,	la	boca	se	crispaba	en	una	mueca	de	ansiedad	y	de
deseo,	 mientras	 los	 ojos	 de	 niño	 grande,	 redondos,	 dilatados	 de	 horror,	 tenían	 una
mirada	 cruel	 de	 carnívoro,	 de	 hiena	 desenterradora	 de	 cadáveres.	 Aquellas	 pupilas,
antes	tan	claras	y	luminosas,	parecían	arder	en	un	fuego	malsano	de	vesania,	mientras
la	boca	se	estiraba	voraz,	insaciable.

La	rusa,	que,	sentada	en	la	proa,	dormitaba	extenuada	por	el	largo	ayuno,	tiritando
bajo	sus	pieles,	abrió	lentamente	los	ojos,	y	sus	miradas	mortecinas	tropezaron	con	las
pupilas	 fosforescentes	 del	 hombre.	 Sintió	 miedo,	 el	 oscuro	 presentimiento	 de	 no	 sé
qué	nuevo	y	horrendo	peligro,	y	rápidamente	abatió	los	párpados	fingiendo	dormir.	Su
rostro	estaba	muy	pálido,	como	traslúcido,	con	tonos	amarillentos	de	marfil	antiguo;
sus	 labios	 de	 coral,	 descoloridos,	 se	 fruncían	 amargos,	 y	 dos	 círculos	 cárdenos
cercaban	sus	ojos,	que	se	apagaban	en	la	atroz	maceración	de	sus	mejillas.

Mientras,	un	fuego	maldito	ardía	en	las	entrañas	del	marinero;	el	hambre	de	pan	y	la
sed	atroz,	rabiosa,	exasperada	por	algunos	sorbos	de	agua	salada	que	en	su	ansiedad
había	bebido,	transformábanse	en	un	hambre	de	amor	furiosa,	vesánica,	en	una	lujuria
ardiente,	monstruosa,	una	 lujuria	macabra	de	bestia	agonizante	en	un	 largo	suplicio
de	ardores.

Cautelosamente	 deslizose	 hacia	 la	 hembra,	 con	 gestos	 perezosos,	 sordos	 y
lánguidamente	elásticos	de	fiera	próxima	a	caer	sobre	su	presa.



Vanda	sintió	una	respiración	quemante,	que	le	abrasaba	el	rostro	en	un	aliento	seco,
febril,	con	emanaciones	violentas	de	animal	feroz.	Dio	un	grito	e	intentó	incorporarse;
pero	era	ya	 tarde.	El	marinero,	caído	sobre	ella,	 forcejeaba	por	poseerla.	La	víctima
defendíase	furiosamente	en	un	esfuerzo	supremo	de	ira,	con	los	dientes	y	con	las	uñas,
mientras	él,	enloquecido,	indiferente	para	el	dolor,	luchaba	por	adueñarse	de	su	presa.
En	 la	 yerta	 paz	 de	 la	 mañana,	 el	 grupo	 bárbaro	 y	 trágico,	 debatíase	 con	 violentas
sacudidas,	que	hacían	oscilar	 la	barca	como	si	 fuese	a	volcar.	Azor,	a	 los	pies	de	su
ama,	gruñía	amenazador	y	enseñaba	los	dientes.	Al	fin,	Vanda,	sintiéndose	desfallecer,
pidió	auxilio:

—¡Aquí,	Azor!

El	 perro,	 de	 un	 salto,	 cayó	 sobre	 el	 forzador.	 Entonces	 sucedió	 algo	 horrible,
inhumano;	 hombre	 y	 bestia	 formaron	 confusa	 masa;	 agitábanse	 en	 tremendas
palpitaciones	de	dolor;	los	dientes	fuertes	y	blancos	del	animal,	hicieron	presa	en	una
mano	de	su	enemigo,	que	lanzó	un	alarido	de	dolor,	pero	no	renunció	a	la	batalla,	sino
que,	por	el	contrario,	enardecido,	batallaba	por	estrangular	al	perro.

Los	 otros	 tres	 marineros	 se	 habían	 despertado,	 y	 estúpidos,	 embrutecidos,
contemplaban,	 con	 los	 ojos	 agrandados	 de	 estupor,	 la	 salvaje	 refriega.	 La	 heroína,
perdidas	las	fuerzas,	medio	desnuda,	permanecía	rota,	tronchada,	incapaz	de	moverse.
Y	 hombre	 y	 perro	 forcejeaban	 caídos	 en	 el	 suelo,	 mientras	 el	 barquichuelo,	 en	 los
furiosos	vaivenes,	se	inclinaba	hasta	tocar	con	sus	bordes	el	agua	que	se	deslizaba	en
él	helada	y	cortante.	Al	fin	consiguió	el	hombre	sacar	un	cuchillo	y	de	un	tajo	abrir	el
vientre	 al	 perro,	 que	 cayó	 pesadamente	 al	 mar.	 Entonces,	 echose	 sobre	 la	 mujer,	 y
ensangrentado,	jadeante,	chorreando	agua,	la	poseyó.

IV

Borrachos	 de	 aguardiente,	 presas	 de	 un	 ataque	 de	 delirio,	 chillaban,	 aullaban,
cantaban	 y	 trataban	 de	 danzar	 unos	 danzones	 absurdos	 que	 hacían	 tambalearse	 la
barca	 como	 si	 fuera	 a	 hundirse.	 Eran	 como	 fantasmas	 trágicos,	 como	 esos
monstruosos	fantasmas	que	contemplamos	en	las	láminas	de	los	libros	que	anuncian	el
fin	 del	 mundo	 por	 la	 locura	 universal.	 En	 las	 caras	 lívidas,	 consumidas,	 llenas	 de
oquedades,	las	bocas	se	deformaban	en	muecas	de	agonía,	en	muecas	de	una	ansiedad
plena	 de	 angustia,	 mientras	 las	 pupilas,	 dilatadas	 de	 espanto,	 tenían	 una	 fijeza	 de
obsesión.	Al	través	de	los	trajes	desgarrados,	aparecían	los	cuerpos	esqueléticos,	 las
carnes	amoratadas	por	el	frío...

Ni	un	soplo	de	aire,	ni	un	barco	en	lejanía,	ni	una	ola,	nada.	Una	paz	suprema,	una
paz	de	mundo	muerto,	una	paz	de	cataclismo	que	dormía	en	las	aguas	quietas,	en	el
cielo	blanco,	en	el	sol	que	se	extinguía	y	en	el	muro	infranqueable	de	hielos.

¡Cinco	días	más!	¡Cinco	días	de	frío,	de	hambre,	de	soledad	y	de	calma,	sobre	todo
de	 calma,	 de	 aquella	 calma	 yerta,	 abrumadora,	 lapidaria,	 calma	 de	 panteón,	 de
cementerio,	de	nada,	peor	que	todas	las	borrascas!

Vanda,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 sentíase	 morir.	 La	 habían	 robado	 sus	 pieles,	 sus
mantas,	sus	abrigos,	y,	aterida,	agonizaba	de	frío,	de	hambre	y	sed.	Desde	la	mañana
de	su	derrota,	había	perdido	todo	prestigio,	aquella	superioridad	que	le	daba	fuerzas
para	imponerse	y	vencer,	y	convirtiose	en	una	bestezuela	humilde	y	castigada,	en	que
saciaban	 todos	 sus	apetitos,	 sus	crueldades,	 su	brutalidad,	 la	 ferocidad	 inconsciente
que	 dormía	 en	 sus	 almas	 primitivas,	 todas	 aquellas	 cosas	 exacerbadas	 hasta	 el
paroxismo	por	el	hambre.

Como	 una	 cohorte	 de	 endemoniados	 chillaban	 y	 brincaban	 con	 gestos	 violentos,
inacordes,	 rotos,	 bruscos;	 sus	 voces	 roncas	 se	 apagaban	 o	 se	 agudizaban
extrañamente.	 John,	 el	 más	 joven,	 cayó	 al	 suelo	 y	 siguió	 retorciéndose.	 Sus	 gestos
siguieron	siendo	 los	mismos,	pero	haciéndose	más	violentos;	sus	risas	 trocáronse	en
aullidos,	 y	 palpitante	 de	 dolor	 comenzó	 a	 llorar,	 apretándose	 el	 estómago	 con	 las
manos.	Nino,	el	 italiano,	el	más	viejo	de	 los	cuatro,	un	esqueleto	apergaminado,	con
dos	fuegos	fatuos	por	pupilas,	propuso:



—¡La	ley	del	mar!

Todos	asintieron,	resignados	de	antemano	con	su	suerte:

—¡La	ley	del	mar!

De	improviso,	una	voz	opaca	propuso:

—¡Ella	primero!

—¡Es	la	más	blanca!

—¡Será	la	más	tierna!

—¡La	más	sabrosa!

—¡Ella	tiene	la	culpa	de	todo!

El	 coro	 de	 voces	 alzábase	 amenazador	 en	 el	 silencio	 de	 la	 naturaleza,	 como	 la
fatídica	condenación	de	la	asamblea	de	una	tribu	primitiva.

Avanzaron	 hacia	 ella.	 Loca	 de	 terror,	 Vanda	 les	 vio	 llegar.	 Un	 grito	 supremo	 se
escapó	de	su	pecho,	y	desmayose,	mientras	el	cuchillo	se	alzaba	sobre	su	cuello	y	unos
dientes	impacientes	se	clavaban	en	su	brazo.

EL	DEMONIO
O	toi,	le	plus	savant	et	le	plus	beau	des	Anges,
Dieu	trahi	par	le	sort	et	privé	des	louanges,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère!

Ô	Prince	de	l'exil,	a	qui	l'on	a	fait	tort,
Et	qui,	vaincu,	toujours	te	redresses	plus	fort,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère!

Toi	qui	sais	tout,	grand	roi	des	chosses	souterraines,
Guériseur	familier	des	angoisses	humaines,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère!

Toi	qui,	même	aux	lépreux,	aux	parias	maudits,
Enseignes	par	l'amour	le	goût	du	Paradis,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère!

Les	Letanies	de	Satan,
Charles	Baudelaire

EMBRUJAMIENTO

El	 Laberinto	 estaba
ingeniosamente	 distribuido	 en
numerosas	 salas	 y	 pasadizos
tortuosos,	 con	 el	 fin	 de	 ocultar	 a
todas	 las	 miradas	 el	 vergonzoso
ser	nacido	de	un	deseo	inmundo	y



que	había	de	habitar	allí.

OVIDIO

I

EL	PARAISO	TERRENAL

Llegaron	a	la	caída	de	la	tarde,	un	día	en	los	comienzos	del	mes	de	septiembre.	El
crepúsculo	espléndido	tenía	en	su	magnificencia	y	en	su	lentitud	la	tristeza	punzadora
de	ciertas	agonías,	esas	inacabables	agonías	de	muchachas	pálidas	y	soñadoras	a	que
la	 tisis	 presta	 la	 alegre	 neblina	 de	 las	 ilusiones	 color	 de	 rosa.	 En	 el	 ambiente	 tibio,
perfumado	 de	 aromas	 campesinos,	 había	 una	 gran	 quietud.	 Envuelto	 en	 la	 claridad
violeta	 del	 atardecer,	 el	 parque	 dormía	 callado	 y	 misterioso.	 Era	 un	 viejo	 jardín
galante	cortado	a	la	moda	del	siglo	XVIII.	Tenía	sus	macizos	de	arrayanes,	sus	calles
de	rosales,	su	laberinto	de	bojes	poblado	de	rotas	estatuas	de	mármol,	su	fontana,	su
cascada	 y	 sus	 puntiagudos	 cipreses	 que	 destacaban	 las	 negras	 siluetas	 sobre	 la
palidez	dorada	del	cielo.	Pero	el	tazón	de	mármol,	presidido	por	alado	Cúpido,	estaba
vacío	ahora;	las	aguas	del	estanque	hallábanse	cubiertas	de	nenúfares,	y	sólo	algunos
tardíos	capullos	blancos	 florecían	en	un	rosal.	Al	 través	de	 los	árboles,	divisábase	 la
casa	 con	 su	 presuntuosa	 arquitectura	 Luis	 XV,	 sus	 conchas,	 hojarascas,	 lazos	 y
delfines,	llena	de	desconchaduras,	de	manchas	de	humedad	y	de	goteras	que	trazaron
negros	surcos	sobre	el	gris	sucio	de	la	fachada.	Las	persianas	cerradas	estaban	rotas,
despintadas,	 carecían	 de	 listones,	 y	 la	 puerta,	 adornada	 de	 clavos,	 permanecía
hermética,	con	goznes	y	cerrojos	oxidados	por	las	injurias	del	tiempo,	de	la	lluvia	y	del
sol,	en	complicidad	con	el	abandono.

Mientras	José	Ignacio	forcejeaba	por	abrir	la	verja,	Fuencisla,	sentada	sobre	la	pila
de	 muebles	 y	 enseres	 que	 constituían	 su	 ajuar,	 contemplaba,	 por	 encima	 de	 los
barrotes,	un	poco	pasmada,	entre	sorprendida	y	satisfecha,	la	hermosura	del	parque,
que	se	destacaba,	como	un	oasis,	en	la	hosca	aridez	de	la	llanura.

Vulgar,	 insignificante,	 resultaba	 Fuencisla	 el	 tipo	 perfecto	 de	 la	 muchacha
pueblerina	que	pasa	de	niña	a	mujer,	de	mujer	a	madre,	de	madre	a	abuela,	pare,	cría,
muere	 en	 perenne	 negación	 espiritual,	 sin	 pensar	 jamás,	 sin	 afrontar	 la	 vida,
acostumbrada	 a	 obedecer	 al	 padre,	 al	 marido,	 al	 hijo,	 sin	 haber	 tenido	 sino	 una
confusa	noción	de	las	cosas.	Corta	de	estatura,	apaisada,	los	senos	flojos	y	el	vientre
hinchado	 bajo	 las	 frondosas	 sayas	 de	 percal	 y	 los	 refajos	 multicolores,	 tenía	 el	 pelo
rubio,	 lacio,	 áspero;	 el	 cutis	 tosco,	 malsano	 el	 color,	 los	 labios	 resecos,
resquebrajados,	 y	 los	 ojos	 grisosos,	 opacos,	 un	 poco	 embobados,	 siempre	 bajos	 en
humildad	 temerosa.	 El	 ademán	 muy	 tímido,	 muy	 apocado,	 las	 manos	 perennemente
cruzadas	 sobre	 la	 tripa,	 las	 pupilas	 abatidas	 al	 suelo	 y	 el	 andar	 de	 palmípedo,
acababan	 de	 subrayar	 la	 vulgaridad	 casi	 animal	 del	 conjunto.	 Su	 habitual	 estupor
redoblárase	 ahora	 ante	 la	 grata	 sorpresa.	 Las	 ocho	 leguas	 que	 había	 tenido	 que
recorrer,	la	idea,	abrumadora	para	su	apocamiento,	de	alejarse	del	terruño	nativo,	la
voz	 popular	 que	 marcaba	 con	 un	 estigma	 de	 brujería	 la	 posesión	 y,	 sobre	 todo,	 las
palabras	de	la	señora,	había	llevado	la	turbación	a	su	harto	cuitado	ánimo.	Incapaz	de
ninguna	 rebeldía,	 no	 había	 chistado,	 limitándose	 a	 obedecer,	 a	 ojos	 cerrados,	 la
voluntad	 de	 José	 Ignacio.	 Pero	 en	 el	 largo	 viaje,	 en	 los	 interminables	 paréntesis	 de
silencio	que	su	seca	concisión	castellana	dejaba	entre	sobrios	y	espaciados	períodos
de	conversación,	el	temor,	un	temor	supersticioso,	asaltábale	y	veía	las	futuras	noches
del	 caserón	 como	 algo	 pavoroso	 en	 que	 brujas	 y	 trasgos	 celebrarían	 ritos,	 danzas	 y
conciliábulos,	y	el	mismísimo	diablo	vendría,	con	su	rabo	y	sus	cuernos,	a	infestar	la
casa	de	olor	a	azufre.

Pero	José	Ignacio	llegaba	ahora	a	interrumpir	sus	divagaciones.	Con	tipo	clásico	de
labriego	 castellano,	 enjuto,	 anguloso,	 la	 color	 cetrina,	 los	 ojos	 negros	 y	 negro	 y
ondulado	 el	 pelo;	 el	 servicio	 militar	 y	 la	 permanencia	 en	 las	 ciudades	 (capitales
provincianas	 de	 segundo	 orden),	 habíanle	 hecho	 perder	 algo	 del	 empaque	 rural,
aunque	dejándole	 intacta	 la	alegría	 inocentona,	una	alegría	meramente	 física	que	 le
llevaba	a	pueriles	 expansiones	de	 contento,	 traducida	en	gritos,	brincos	 y	 cabriolas,



que	contrastaban	extrañamente	con	su	mutismo	de	otras	veces.

—¿Ves	qué	hermoso?

María	Ignacia	sonrió:

—¡Sí	que	es	hermoso!

—¿Llevaba	razón?—interrogó	con	sobriedad	muy	de	la	tierra	de	Castilla.

Limitose	ella	a	volver	a	sonreír	con	su	sonrisa	franca	de	humilde	contento.

No	es	que	ella	se	hubiese	metido	a	discutir	con	su	marido	la	conveniencia	del	viaje;
su	respeto	de	mujer	y	esposa	cristiana	vedábale	 tal	género	de	polémicas;	pero	en	 la
vaguedad	de	un	gesto,	 en	 la	 indecisión	de	 sus	escasas	palabras	y,	 sobre	 todo,	en	el
silencio	turbado	con	que	respondía	a	las	razones	que	él	hallaba	para	aquel	éxodo,	leía
José	Ignacio	la	inquietud	de	su	compañera.

Hacía	ya	días	que	la	marquesa—la	noble	dama	recluida	desde	la	muerte	de	su	hija,
de	aquella	divina	María	de	la	Luz,	apenas	entrevista	rara	vez	envuelta	en	un	aura	de
elegancia	 y	 de	 perfumes,	 en	 su	 caserón	 con	 honores	 de	 palacio	 y	 de	 convento,	 en
Segovia—,	habíales	llamado	a	su	presencia.	Era	Fuencisla	hija	de	antiguos	servidores
campesinos;	 madrina	 de	 su	 boda	 fue	 la	 señora,	 y	 contenta	 de	 su	 modestia	 y	 recato
siguiola	 protegiendo	 después	 de	 su	 matrimonio.	 Pese	 a	 la	 proverbial	 bondad	 de	 la
dama,	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo	 cuando	 se	 encaminaron	 al	 palacio.	 Aquella
aristócrata	 severa,	 perpetuamente	 enlutada,	 que	no	 salía	 jamás	 como	no	 fuese	para
hacer	una	breve	visita	a	El	Laberinto,	la	finca	trágica	en	que	María	de	la	Luz	se	agostó
en	plena	juventud,	les	imponía.	Endomingados,	Fuencisla	con	su	atavío	de	paleta,	sus
huecas	sayas	y	su	pañuelo	de	colorines;	José	Ignacio,	más	currutaco,	a	la	moda	de	la
ciudad;	 iba	 ella	 francamente	 cohibida	 con	 susto	 de	 pájaro	 bobo;	 él	 fingiendo,	 con
chabacanería	 aprendida	 en	 la	 vida	 cuartelera,	 un	 aplomo	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de
sentir.	La	señoril	magnificencia	del	palacio,	sus	enormes	galerías,	sus	salas	adornadas
de	tapices,	cuadros	sagrados	y	retratos	de	familia,	acabaron	de	hacerles	perder	todo
aplomo.	Pero	cuando	su	turbación	llegó	a	los	límites	del	atontamiento,	fue	cuando	se
vieron	en	presencia	de	la	señora.	Aquella	dama,	pálida	y	triste,	con	su	sola	presencia
imponía	 respeto.	 Más	 que	 vieja,	 envejecida	 por	 una	 secreta	 pena	 que	 había
derrumbado	de	un	hachazo	el	 robusto	 tronco	de	 su	vida,	permanecía	hundida	en	 su
butaca,	la	nevada	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	y	las	manos,	largas	y	blancas,	de	una
aristocrática	 elegancia	 insuperable,	 abandonadas	 sobre	 el	 regazo	 como	 dos
prodigiosos	 juguetes	 de	 marfil.	 Tenía	 la	 palabra	 afectuosa,	 impregnada	 de	 un	 vago
matiz	de	desencanto	y	amargura,	el	gesto	reposado	y	 la	mirada	dulce,	pero	con	una
bondad	 indiferente,	 impuesta,	 como	 si	 su	 espíritu	 estuviese	 muy	 lejos	 y	 no	 le
importase	nada	de	nada.

Habíales	hablado	llena	de	benevolencia	afectuosa.	Ella	necesitaba	un	guardián	para
su	finca	El	Laberinto,	y	había	pensado	en	ellos.	El	cargo	era	cómodo,	bien	retribuido;
la	casa	del	guarda,	buena,	alegre;	quizás	necesitase	alguna	obra,	pero	ella	haría	lo	que
fuera	menester;	trabajo	ninguno,	puesto	que	no	quería	que	se	tocase	ni	a	una	flor,	ni	a
un	 árbol,	 ni	 a	 una	 piedra,	 (y	 esto	 significaba	 condición	 especialísima)	 ni	 muchísimo
menos	a	la	casa.	Aquello	era	terreno	vedado;	jamás	bajo	ningún	pretexto	pondrían	los
pies	allí.	Ellos	tendrían	las	llaves,	pero	sólo	para	un	caso	de	fuerza	mayor,	un	incendio,
un	 robo...	 Por	 lo	 demás,	 podían	 aprovechar	 los	 frutos	 del	 huerto,	 amén	 de,	 en	 el
pequeño	corral	asignado	al	guarda,	tener	gallinas,	cerdos,	etc.,	etc.

José	Ignacio,	gorra	en	mano,	escuchaba.	Había	ido	recobrando	el	aplomo	y,	ante	la
perspectiva	 del	 paraíso	 de	 ociosidad	 y	 bienestar	 que	 se	 le	 abría,	 contenía	 a	 duras
penas	su	júbilo.	Fuencisla,	azorada,	escuchaba	a	su	protectora	con	un	sentimiento	de
honda	gratitud,	que	su	timidez	le	impedía	exteriorizar.

La	marquesa	quedóseles	mirando	un	instante,	y	luego	interrogó:

—¿Qué	les	parece	a	ustedes?

La	 paleta	 balbuceó	 palabras	 incomprensibles	 de	 agradecimiento.	 El,	 más	 resuelto,
aseguró:

—¿Qué	quiere	la	señora	que	le	digamos?	¡Que	bendeciremos	su	nombre	toda	la	vida!

La	dama	interrumpió	sus	efusiones.	Antes	de	decidirse	era	preciso	decirles	toda	 la
verdad,	los	inconvenientes	lo	mismo	que	las	ventajas,	su	conciencia	se	lo	exigía	así.	No



es	 que	 creyese	 en	 semejantes	 historias;	 sin	 embargo,	 ya	 sabían	 ellos	 la	 fama	 de
hechicería	que	pesaba	sobre	El	Laberinto.	Cosas	de	la	leyenda	popular,	así	todo...	Para
ella	fue	cruel	aquella	finca,	pero...

—La	muerte	de	mi	pobre	hija,	de	mi	pobre	María	de	la	Luz,	ha	sido	la	desgracia	más
grande	de	mi	vida,	y	allí	tuvo	lugar.	Verdad	que	allí	o	en	otro	lado	hubiese	muerto	lo
mismo,	si	esa	era	la	voluntad	de	Dios.	¡Nunca,	nunca	sufrirá	nadie	lo	que	yo	sufrí	con
la	agonía	de	mi	María	de	la	Luz;	pero,	como	Job,	he	repetido	muchas	veces:	«Dios	me
lo	dio,	él	me	lo	ha	quitado;	bendito	sea	su	Santo	Nombre».	¡Quién	sabe	si	 fue	mejor
para	la	salud	de	su	alma	que	El	se	la	llevase	que	no	siguiera	vegetando	en	este	mundo
de	miseria	y	pobredumbre.—Hizo	una	pausa,	durante	la	cual	esforzose	en	dominar	su
emoción,	y	luego	con	voz	serena	prosiguió:—En	fin,	esto	son	penas	mías,	que	sólo	a	mí
atañen;	 lo	 demás,	 todas	 esas	 historias	 de	 fantasmas	 y	 apariciones	 me	 parecen
paparruchas	indignas	de	un	buen	cristiano...

Al	verles	silenciosos,	al	parecer	perplejos,	encarose	con	ella:

—Conque,	Fuencisla,	usted	dirá?

La	lugareña	balbuceó:

—Yo,	lo	que	la	señora	mande.

—¡No,	no!—protestó	con	gran	viveza	la	marquesa—.	Yo	no	mando	nada.	Eso	ustedes
sabrán	lo	que	les	conviene.

Con	su	incapacidad	volutiva,	tuvo	Fuencisla	un	ademán	de	renunciamiento:

—Yo,	lo	que	quiera	José	Ignacio.

Apresurose	él	a	aceptar.	¿No	había	de	querer?	¡Ya	lo	creo	que	quería!	Todo	aquello
de	duendes	y	embrujamientos	era	como	los	fantasmas	de	la	sábana	que	paseaban	de
noche	por	las	calles	del	pueblo;	pamplinas	para	asustar	niños	y	viejas.	¡Fantasmitas!
¡Ja!	 ¡Ja!	 El	 hombre	 que	 tiene	 buenos	 puños	 y	 la	 conciencia	 tranquila	 no	 tiene	 que
temer	más	que	a	Dios.

Y	así	quedó	cerrado	el	trato.

Ahora,	después	de	meter	el	carro	dentro	del	jardín,	trataba	José	Ignacio	de	abrir	la
puerta	 del	 pabellón	 que	 les	 estaba	 asignado.	 Al	 fin,	 tras	 no	 pocos	 esfuerzos,
consiguieron	 franquear	 el	 paso	 y	 penetraron	 los	 dos.	 La	 primera	 impresión	 fue	 de
tristeza:	 una	 atmósfera	 de	 humedad,	 de	 moho,	 de	 casa	 de	 larga	 fecha	 abandonada,
salioles	 al	 encuentro.	 La	 primera	 estancia	 del	 pabellón	 era	 una	 rotonda	 minúscula,
imitación	de	esos	vestíbulos	de	mármol	que	se	ven	en	algunos	pabellones	de	caza	y
lugares	 de	 descanso	 de	 los	 parques	 reales.	 Columnas	 de	 estuco	 imitando	 mármol
rodeaban	 el	 cuarto,	 rotas,	 descascarilladas,	 maltrechas;	 grandes	 hornacinas	 en	 que
faltaban	las	estatuas	hendían	las	paredes	resquebrajadas,	manchadas	de	musgo;	unos
lienzos	despintados	pendían	en	jirones	del	techo,	mientras	que	las	arañas	tejían	entre
ellos	 sus	 colgantes	 puentes	 de	 seda.	 Pasaron	 al	 segundo	 cuarto,	 una	 habitación
pequeña,	baja	de	techo,	con	muros	encalados	y	una	gran	ventana	de	cuarterones	que
cerraba	mal.	También	la	humedad	y	el	abandono	habían	hecho	estragos	en	ella;	pero
así	todo,	era	más	habitable.	Junto	a	esta	salita	había	una	alcoba	muy	pequeña,	y	luego
la	cocina.	Y	nada	más.

Oprimida	 por	 una	 sensación	 angustiosa	 de	 tristeza,	 por	 un	 presentimiento
supersticioso	de	desgracia,	Fuencisla	 sintió	el	 ansia	de	 respirar	aire	puro,	 y	 salió	 al
jardín.	 El	 ambiente	 tenía	 una	 dulzura	 adormecedora;	 de	 la	 tierra	 subía	 un	 vaho	 de
humedad	lleno	de	fragancias,	y	en	un	triunfo	de	aromas	morían	 las	últimas	rosas	en
los	 rosales.	 Sobre	 el	 cielo	 azul	 oscuro,	 espolvoreado	 de	 estrellas,	 destacábanse	 las
negras	siluetas	de	los	cipreses.	Y	por	detrás	de	los	cipreses,	enorme,	redonda,	teñida
de	sangre,	una	luna	de	presagio	nefasto	se	alzaba	lentamente.

II



EL	CUARTO	VEDADO

Apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	Fuencisla	la	miró	alejarse.	Su	silueta	de	aquelarre
destacábase	 enérgica	 sobre	 el	 fondo	 hostil	 de	 los	 campos	 resecos	 por	 la	 helada.	 El
cuerpo	 sarmentoso,	 cubierto	 de	 hórridos	 harapos,	 de	 la	 pordiosera;	 sus	 ojos	 de
lechuza	y	su	nariz	ganchuda,	armonizaban	a	maravilla	con	la	llanura	yerma,	cerrada	al
horizonte	por	abruptos	riscos.

Aquella	 era	 la	 única	 bruja	 que	 viera	 en	 los	 dos	 meses	 transcurridos	 desde	 su
instalación	 en	 El	 Laberinto,	 y	 los	 únicos	 fantasmas	 los	 que	 ella	 evocaba	 con	 las
extrañas	historias	que	Fuencisla	no	acababa	de	comprender,	pero	que	le	apasionaban
con	 un	 interés	 malsano.	 Giraban	 siempre	 aquellas	 consejas	 en	 torno	 de	 los	 mismos
hechos,	 la	 historia	 del	 abandonado	 palacete	 y	 de	 la	 agonía	 misteriosa	 de	 sus	 dos
dueñas,	 la	 condesa	 Agueda	 y	 María	 de	 la	 Luz.	 Mezclábanse	 en	 ambas	 briznas	 de
verdad	con	follajes	de	fantasía	popular,	excitadas	por	arcaicas	prácticas	de	hechicería.

La	 condesa	 Agueda	 había	 vivido	 en	 los	 tiempos	 del	 Rey	 Sol.	 Su	 belleza	 peregrina
triunfó	 en	 la	 corte	galante,	 escandalizó	un	poco	 la	 severa	de	Madrid,	 y,	 después	de
algunos	pecaminosos	devaneos,	un	día,	sin	saberse	la	razón,	tal	vez	porque	su	femenil
vanidad	resistíase	a	doblar	el	cabo	de	 la	edad	peligrosa,	 fue	a	sepultarse	en	aquella
olvidada	posesión.	De	su	retiro	fantaseose	mucho;	achacáronle	no	sé	qué	misteriosos
tratos	con	el	Malo,	y	crearon	sobre	ella	una	leyenda	oscura,	poblada	de	ritos	nefandos.
Algunos	muñequillos	de	cera,	más	unos	cuantos	libros	de	ciencia	secreta	y	de	práctica
libertina,	hallados	después	de	su	muerte,	acrecentaron	las	sospechas.	La	violación	de
su	sepultura	y	la	desaparición	del	cadáver	acabó	de	confirmar	la	leyenda.

María	de	la	Luz	fue	la	hija	única	de	la	marquesa.	Nobles	y	plebeyos	cayeron	siempre
prisioneros	 en	 las	 redes	 del	 raro	 encanto	 de	 sus	 ojos	 verdes	 y	 de	 la	 sonrisa	 de	 sus
labios	 rojos.	 Tenía	 una	 blancura	 de	 nardo	 y	 una	 gracia	 efímera,	 voluptuosa	 y
apasionada.	También	ella	anduvo	errante	por	el	mundo,	por	los	mágicos	paraísos	que
crearon	 los	 hombres,	 y	 también	 en	 una	 hora	 de	 hastío	 vino	 a	 refugiarse	 en	 El
Laberinto.	 ¿Qué	 misterioso	 drama	 tuvo	 lugar	 entre	 los	 muros	 del	 palacete?	 Sólo	 la
marquesa	 y	 algunos	 viejos	 servidores	 fueron	 testigos,	 y	 ellos	 callaron	 herméticos.
María	 de	 la	 Luz	 diose	 a	 adelgazar	 y	 a	 entristecerse.	 Una	 melancolía	 invencible
apoderose	de	su	ánimo,	sus	ojos	se	enturbiaron	y	acabó	por	desaparecer.	Sólo	muy	de
tarde	en	tarde	veíasele	pasear	lánguidamente	por	el	jardín,	cubierta	de	joyas,	de	sedas
y	de	encajes.	Por	el	país	comenzó	a	correr	 la	especie	de	que	 la	hija	de	 la	Marquesa
estaba	poseída	por	el	Enemigo.	¿Qué	lúbricas	escenas	de	locura	desarrolláronse	entre
la	 damisela	 y	 el	 cornudo	 amante	 de	 las	 pezuñas	 de	 chivo?	 Nadie	 pudo	 averiguarlo
jamás.	 Unicamente	 veíanse	 entrar	 primero	 sacerdotes	 y	 frailes	 que	 exorcizaron	 a	 la
poseída	 y	 conjuraron	 a	 Belcebú	 entre	 bendiciones	 y	 rociadas	 de	 agua	 bendita,	 para
que	 abandonase	 su	 víctima;	 más	 tarde	 oyéronse	 los	 gemidos	 de	 la	 infeliz,	 y	 los
médicos	sucedieron	a	los	religiosos;	la	casa	olía	a	éter,	a	antistérica,	a	azahar.	Un	oído
indiscreto	creyó	percibir	un	día,	al	través	de	la	puerta	de	un	salón,	en	que	la	madre	y
cierta	 eminencia	 médica	 celebraban	 consulta,	 la	 voz	 de	 la	 dama,	 que	 desgarrada,
amarguísima,	pero	firme,	enérgica,	con	resolución	inquebrantable,	afirmaba	entre	dos
sollozos:	«¡Nunca!	¡Antes	muerta!	¡Antes	tendida	en	una	caja	entre	cuatro	luces!»	Al
fin,	 las	 visitas	 facultativas	 cesaron,	 y	 sobre	 la	 casa	 impregnada	 de	 fuerte	 olor	 a
medicamentos	 cayó	 un	 silencio	 de	 plomo,	 sólo	 interrumpido	 por	 los	 aullidos	 de	 la
enferma	 a	 quien	 el	 Malo	 visitaba	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Era	 algo	 horrendo,
trágico	 y	 misterioso,	 aquella	 ficticia	 calma,	 en	 que	 los	 alaridos	 angustiosos,
desesperados,	 se	 alzaban	 como	 una	 imploración	 suprema	 en	 la	 paz	 nocherniega.	 Y
mientras	la	marquesa,	horrorizada,	rezaba,	María	de	la	Luz	revolcábase	en	el	lecho	en
atroces	crisis	de	vesania.	Al	fin	murió.

La	bruja	contaba	estas	historias	entreverándolas	de	pintorescos	episodios,	de	filtros
y	 bebedizos,	 de	 fórmulas	 cabalísticas	 y	 conjuros	 mágicos,	 en	 que	 se	 mentaba	 a
Salomón,	 el	 de	 la	 sabiduría,	 y	 a	 los	 Magos	 de	 Oriente;	 hablando	 de	 Felipe	 II	 y	 del
Príncipe	 de	 los	 Hechizos,	 de	 nuestro	 señor	 el	 Rey	 D.	 Carlos	 II	 y	 de	 otras	 cosas	 de
romance.	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 aquello,	 vivía	 una	 fuerza	 desconocida,	 violenta,
arrolladora,	capaz	de	agostar	las	vidas	en	flor.

Fuencisla	 había	 vuelto	 a	 la	 puerta	 del	 pabellón,	 y	 la	 labor	 abandonada	 sobre	 el
regazo,	 permanecía	 perdida	 en	 penosa	 divagación,	 presa	 de	 aquellas	 perezas
anonadadoras	que	le	acometían	desde	que	habitaba	allí.

La	mañana	tenía	melancólico	encanto	en	el	gran	parque.	Sobre	el	cielo	muy	pálido,



casi	 blanquecino,	 brillaba	 el	 sol	 amarillento.	 Los	 árboles,	 desnudos	 de	 sus	 galas,	 se
retorcían	esqueléticos;	sólo	los	cipreses	dibujaban	sus	pináculos	sobre	el	fondo	claro.

Fuencisla	 estaba	 triste.	 Acostumbrada	 al	 trajín	 de	 una	 casa	 de	 labor,	 en	 que
hallábase	rodeada	de	gente	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche,	en	que	mecía	su	sueño
el	hervor	de	la	respiración,	de	sus	bestias	familiares,	aquella	soledad	y	aquel	silencio
augusto	le	inquietaban.	Imágenes	turbadoras,	desconocidas	hasta	entonces,	poblaban
sus	 sueños;	 las	 historias	 evocadas	 por	 la	 mendicante	 despertaban	 en	 ella	 una
curiosidad	malsana,	un	deseo	vago	de	saber,	y	la	casa,	con	su	prestigio	de	misterio,	le
tentaba.	 ¿Qué	 habría	 detrás	 de	 aquellos	 postigos	 siempre	 cerrados?	 ¿Por	 qué	 la
prohibición	de	la	señora?	¿Qué	huellas	quedaban	de	la	condesa	Agueda	y	sobre	todo
de	 María	 de	 la	 Luz?	 Sentía	 algo	 que	 alentaba	 cerca	 de	 ella.	 El	 Malo	 la	 rondaba;
algunas	veces,	en	medio	de	la	calma	de	la	noche,	se	despertaba	sobresaltada	creyendo
sentir	en	la	piel	el	roce	de	unas	velludas	patas	de	macho	cabrío	y	veía	fosforescer	en
las	 tinieblas	 dos	 ojos	 de	 brasa	 que	 le	 miraban	 anhelantes.	 El	 misterio	 habíase
instalado	en	su	pacífica	existencia	y	sentía	tras	la	puerta	cerrada	algo	terrible	que	le
atraía	 con	 fuerzas	 sobrehumanas.	 Hasta	 su	 mismo	 amor	 por	 José	 Ignacio	 habíase
modificado;	ya	no	era	aquél	cariño	de	bestia	humilde	y	resignada	que	se	traducía	en
un	 trabajo	 abnegado	 y	 un	 renunciamiento	 absoluto	 de	 la	 voluntad;	 era	 una	 ternura
temerosa	y	apasionada	que	la	hacía	apretarse	contra	su	pecho	y	buscar	sus	labios	en
un	anhelo	infinito	de	algo	desconocido.

El	también	se	transformaba	insensiblemente;	la	vida	sedentaria,	en	vez	de	aumentar
su	 caudal	 de	 salud	 y	 de	 alegría,	 parecía	 mermarlo	 insensiblemente,	 haciendole	 más
reconcentrado	y	taciturno.	En	vez	del	júbilo	ruidoso,	un	mucho	pueril,	de	sus	antiguas
horas	 de	 asueto,	 invadíale	 una	 melancolía	 soñadora,	 que	 le	 hacía	 arrastrarse
trabajosamente	 al	 través	 de	 las	 interminables	 horas	 de	 los	 días	 de	 inacción.
Permanecía	 largos	 espacios	 de	 tiempo	 sin	 hacer	 nada,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el
vacío,	 o	 bien	 leía	 trabajosamente	 en	 unos	 novelones	 hallados	 en	 un	 desván.	 Había
perdido	 el	 apetito	 magnífico	 de	 hombre	 primitivo	 y	 su	 sueño	 no	 era	 ya	 el	 descanso
reparador	 del	 que	 trabaja	 doce	 horas,	 sino	 un	 dormir	 ligero,	 poblado	 de	 sueños	 y
cortados	 por	 un	 despertar	 sobresaltado.	 Su	 cariño	 por	 Fuencisla	 había	 sufrido	 la
misma	trasformación	que	 todo	 lo	demás,	y	en	vez	del	 impulso	 fuerte	del	macho,	era
una	cosa	nueva,	morbosa,	llena	de	temores,	de	vagas	delecciones.

Hacia	ella	venía	ahora	José	Ignacio	al	 través	del	 jardín,	 la	escopeta	al	hombro	y	el
sombrero	 caído	 a	 la	 nuca.	 Había	 adelgazado	 y	 palidecido.	 Su	 cara	 cetrina	 habíase
demacrado	y	los	huesos	se	marcaban	enérgicos	sobre	la	piel	curtida.	Los	ojos	negros
brillaban	en	el	 fondo	de	 las	oscuras	cuencas	y	 los	 labios	contraíanse	en	una	extraña
tirantez	 de	 todos	 los	 músculos.	 Parecía	 agitado,	 inquieto,	 y	 como	 Fuencisla,	 pronta
ahora	a	todas	las	inquietudes,	le	interrogara	con	sobresalto,	explicaba	lo	sucedido.

Venía	 de	 dar	 su	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 como,	 vigilante,	 hacía	 todas	 las	 mañanas,	 y
había	encontrado	caída	en	el	suelo	una	de	las	persianas	de	la	casa.	No	sabía	si	habría
sido	 el	 aire	 el	 que	 arrancara	 las	 carcomidas	 maderas	 o	 era	 obra	 el	 desaguisado	 de
nocturnos	 merodeadores;	 ni	 tampoco	 la	 significación	 que	 podía	 tener:	 si	 eran	 los
preliminares	de	un	 golpe	de	 mano	o	 si	 sólo	 representaba	 un	desperfecto	 fácilmente
reparable.	 Estaba	 inquieto,	 perplejo...	 Detúvose	 ante	 su	 mujer,	 como	 solicitando
consejo,	más	por	una	de	esas	 fórmulas	que	nos	dicta	 la	perplejidad	que	por	esperar
ayuda	de	la	sobria	castellana.

Pero	por	primera	vez	en	su	vida	la	lugareña	mostró	su	voluntad.	Era	preciso	entrar
en	la	casa,	asegurarse	de	que	no	habían	robado	nada,	y	hacerse	cargo	de	lo	que	allí
había,	 para	 futuras	 contingencias.	 ¡Dios	 sabe	 lo	 que	 podría	 pasar	 el	 día	 menos
pensado!...

—Ya	ves,	la	señora	prohibió...—comenzó	a	argüir	él.

Pero	 con	 extraña	 videncia	 Fuencisla	 adivinó	 los	 peligros.	 Como	 si	 el	 velo	 de
ignorancia	 que	 cubría	 su	 pensamiento	 hubiérase	 rasgado	 de	 improviso,	 halló
argumentos	y	palabras	con	qué	expresarlos.	Si	por	casualidad	se	efectuaba	un	robo,
¡qué	 responsabilidad	 para	 ellos!	 ¡Ni	 aun	 sabrían	 lo	 que	 se	 habían	 llevado	 los
asaltantes!	 La	 prohibición	 eran	 palabras	 de	 la	 señora,	 que	 exageraban	 su
pensamiento;	lo	que	ella	había	querido	indicar	era	que	no	curioseasen,	ni	se	metiesen
allí;	 pero	 de	 eso	 a	 que	 no	 vigilaran...	 ¡Si	 la	 misma	 señora	 les	 había	 dicho	 que	 sólo
entrasen	en	un	caso	de	fuerza	mayor!



Fuencisla	 seguía	 hablando;	 sus	 palabras	 hallaban	 eco	 en	 un	 secreto	 deseo	 que
germinaba	en	el	espíritu	de	José	Ignacio.	Al	fin	se	dejó	vencer,	murmurando:

—¡Vamos	allá!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 .

Al	penetrar	en	el	pequeño	peristilo	que	servía	de	entrada	a	la	casa,	los	dos	estaban
turbados	 y	 sentían	 latir	 precipitadamente	 su	 corazón.	 Como	 los	 niños	 de	 los	 viejos
cuentos	que,	desobedeciendo	a	su	protectora,	abren	la	puerta	del	cuarto	prohibido	y
se	disponen	a	explorar	el	misterio,	ellos,	faltando	a	la	consigna,	iban	a	violar	el	secreto
de	aquellos	muros,	tras	los	que	dormían	las	dolientes	sombras	de	la	condesa	Agueda	y
de	María	de	la	Luz.

La	 antesala	 constituíala	 minúscula	 rotonda,	 rodeada	 de	 columnas	 de	 madera	 con
capiteles	 dorados.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 baldosines	 blancos	 y	 negros,	 y	 en	 el
centro,	un	Narciso	de	mármol	se	miraba	en	el	tazón	de	una	fuente	sin	agua.	Había	allí
violento	olor	a	cueva,	que	daba	sensación	penosa	de	abandono.	Abrieron	otra	puerta,
disimulada	 con	 espejos,	 y	 halláronse	 un	 gran	 salón	 flanqueado	 por	 dos	 gabinetes
tapizados	 de	 damasco,	 uno	 rosa,	 azul	 el	 otro,	 frívolos	 y	 galantes,	 del	 que	 sólo	 les
separaban	unos	arcos	sostenidos	por	pilares	de	cartón	piedra.	Era	una	sala	grande	y
baja	 de	 techo.	 Las	 paredes,	 pintadas	 de	 blanco	 y	 adornadas	 con	 áureas	 conchas	 y
hojarascas,	 obedecían	 a	 la	 moda	 del	 reinado	 de	 Luis	 XV.	 Retratos	 de	 empolvadas
damas	 y	 amanerados	 paisajes	 imitación	 de	 Watteau	 y	 de	 Boucher,	 pendían	 de	 rojos
cordones	de	 seda;	una	Anfítrite	 surgía	de	 las	 aguas	en	un	medallón	que	ocupaba	el
centro	 del	 techo;	 barrocas	 consolas	 sostenían	 relojes	 y	 candelabros	 de	 bronce;	 los
muebles,	 de	 dorada	 talla,	 eran	 grandes	 y	 amazacotados,	 y	 un	 piano	 de	 cola,	 con	 el
teclado	 abierto,	 aparecía	 semicubierto	 por	 chinesco	 bordado.	 Pero	 el	 tiempo
inexorable,	ayudado	por	el	abandono,	había	puesto	su	pátina	a	las	cosas;	las	paredes
amarilleaban;	 los	 dorados,	 descascarillados	 y	 maltrechos,	 habían	 perdido	 su
esplendor;	el	suelo,	de	incrustadas	maderas,	lucía	opaco,	mortecino;	los	retratos	y	los
paisajes	estaban	cubiertos	por	neblinosa	capa	de	polvo;	Anfítrite,	arrugado	el	 lienzo,
aparecía	 deforme,	 monstruosa;	 los	 péndulos,	 parados	 en	 horas	 enigmáticas,
inquietaban	 como	 mudas	 interrogaciones,	 y	 en	 las	 barrocas	 jardineras,	 las	 plantas
resecas	tenían	un	aspecto	de	desolación	opresora.

Mientras	Fuencisla,	extasiada	ante	aquel	lujo	amable	que	contrastaba	con	los	santos
macilentos,	los	oscuros	estrados	y	los	cortinones	evocadores	de	fantasmas	del	palacio
de	 la	 señora,	 única	 riqueza	 que	 ella	 conocía,	 pasmábase	 de	 todo	 y	 en	 plétora	 de
curiosidad	 olvidaba	 inquietudes,	 José	 Ignacio	 pasaba	 revista	 a	 las	 ventanas.	 Todas
estaban	intactas,	cerradas	las	verdes	persianas.	Allí	no	era,	pues.	Volvió	al	lado	de	su
mujer:

—Aquí	no	ha	sido...	Y	ahora	¿qué	hacemos?

Tornó	ella	 a	hallar	 los	 acopios	de	 la	desconocida	 resolución	que,	 como	una	 fuerza
ciega	de	la	naturaleza,	le	impelía:

—Seguir,	a	ver	dónde...

—Pero...—objetó	él,	vacilante.

Ella,	más	resuelta,	animole:

—Ya...	Una	vez	dentro,	más	vale	seguir	adelante.

Salieron	 a	 un	 gran	 pasillo,	 decorado	 más	 modestamente,	 pero	 formando	 un	 todo
armónico	con	el	salón	y	los	gabinetes.	Allí	había	dos	puertas	más.	Abrieron	la	primera:
el	cuarto	de	 la	marquesa.	Frío,	triste,	conventual,	 tenía	por	todo	mueblaje	una	cama
con	colgaduras	de	 seda	granate,	una	cómoda	y	algunas	 sillas,	 y	por	 todo	adorno	un
enorme	Cristo.	Tampoco	allí	faltaba	nada.	Volvieron	a	encontrarse	en	el	corredor.	Ante
la	puerta	de	la	otra	habitación	se	detuvieron.	La	voz	de	Fuencisla	tembló:

—El	cuarto	de	María	de	la	Luz.

Súbitamente	asustado,	comenzó	a	balbucear:

—Mejor	era	dejarlo.

—¡No,	no!	Aquí	debe	ser.



El	 pestillo	 habíase	 enmohecido	 y	 costaba	 trabajo	 franquear	 el	 paso.	 Al	 fin,	 en	 un
esfuerzo	 de	 José	 Ignacio	 cedió,	 y	 los	 batientes	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par.
Retrocedieron	 aterrados,	 esperando	 quizá	 una	 súbita	 aparición	 infernal.	 Pero	 si	 el
demonio	estaba	allí,	no	se	dignó	presentarse,	y	sólo	se	ofreció	a	sus	ojos	el	más	bello
nido	de	amor	que	una	mujer	artista	y	apasionada	pudo	soñar.	Era	allí	donde	faltaba	la
persiana,	y	a	la	luz	pálida	que	se	filtraba	al	través	de	rosadas	cortinillas,	aparecía	el
refugio	en	 ideal	 sinfonía	de	 sedas	pálidas,	 terciopelos	 y	gasas...	Sobre	 los	muros	de
damasco	 rosa	 muy	 pálido,	 antiguos	 Malinas	 formaban	 pabellones	 sostenidos	 por
dorados	 lazos.	 Grabados	 libertinos	 del	 siglo	 XVIII	 (bellas	 damas	 de	 Versalles
sorprendidas	 en	 el	 recato	 de	 los	 boscajes	 por	 robustos	 faunos	 de	 patas	 de	 chivo;
marquesas	que	en	la	enguirnaldada	elegancia	de	la	alcoba,	desnudábanse	ante	los	ojos
concupiscentes	 de	 un	 negrito;	 gentiles	 doncellitas	 para	 quienes	 los	 jardines	 del
Trianón	eran	frondas	de	Pafos	y	de	Citerea)	pendían	encerrados	en	dorados	marcos	de
talla;	 un	 Psiquis	 de	 tres	 lunas	 abríase	 en	 el	 centro	 de	 un	 muro;	 muebles	 de	 boule
llenos	 de	 cajoncitos	 y	 secretos,	 parecían	 guardar	 no	 sé	 qué	 misterios	 pecadores,
mientras	 sobre	 sus	 tableros	 de	 marquetería	 danzaban	 las	 figuritas	 de	 Sajonia,	 y
ocupando	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 el	 lecho,	 un	 lecho	 muy	 bajo	 de	 palo	 de	 rosa	 y
bronces,	era	en	su	apoteosis	de	batistas,	sedas	y	encajes,	como	un	altar	de	Eros.	Ante
la	 ventana,	 la	 mesa	 de	 tocador	 sostenía	 ringleras	 de	 frascos	 en	 que	 se	 habían
evaporado	 los	 perfumes,	 dejando	 al	 fondo	 un	 poso	 oscuro,	 y	 entre	 peines,	 cepillos,
bruñidores	 y	 otros	 instrumentos	 de	 embellecimiento,	 veíase	 caída	 una	 coronita	 de
blancas	rosas	de	terciopelo,	que	debió	de	servir	para	embellecer	la	frente	de	María	de
la	 Luz.	 Y	 todo	 aquel	 galante	 interior	 hallábase	 agravado	 de	 un	 mohoso	 olor	 a
perfumes,	a	flores	marchitas,	a	éter,	el	angustioso	olor	a	podredumbre	e	incienso	de
las	cámaras	mortuorias.

Fuencisla	 habíase	 aproximado	 al	 tocador	 y	 miraba	 reflejada	 en	 la	 luna	 orlada	 de
cincelada	plata,	su	rostro	bobalicón	y	sus	ojos	de	pájaro	asustado.	Inconscientemente,
sus	 dedos	 amorcillados	 apoderáronse	 de	 la	 corona	 y	 posáronse	 sobre	 los	 cabellos
lacios	y	descoloridos.	Sonrió.	En	aquel	instante	vio	reflejarse	en	el	azogado	cristal	un
rostro	tras	el	suyo.	Dos	ojos	negros	y	ardientes	brillaron,	y	sintió	unos	labios	de	fuego
que	se	posaban	en	su	cuello.	La	voz	de	José	Ignacio	suspiró:

—¡Qué	maja,	mi	nena!

III

EL	ARBOL	DE	LA	CIENCIA

Por	centésima	vez,	Fuencisla	acercose	a	la	puerta	y	escuchó;	nada.	Fue	entonces	al
balcón	y,	apoyando	la	frente	en	los	vidrios,	trató	de	adivinar,	en	la	semioscuridad,	la
silueta	de	 José	 Ignacio;	nada.	Anochecía;	desde	 las	 tres	de	 la	 tarde	había	dejado	de
nevar,	y	un	cielo	gris,	negruzco,	cubierto	de	espesos	nubarrones,	pesaba	anonadante
sobre	la	tierra.	El	jardín,	bajo	el	sudario	de	nieve,	tenía	un	aspecto	trágico	y	desolado;
al	otro	 lado	de	 las	 tapias;	 la	 llanura	extendíase	blanca,	 inacabable,	como	una	estepa
inhabitable.	Fuencisla,	sobrecogida	por	el	silencio	y	la	soledad,	cerró	las	maderas	del
balcón	 y	 encendió	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 que	 esparció	 su	 claridad,	 primero
amarillenta,	 vacilante,	 luego	 intensa,	 por	 el	 divino	 nido	 de	 amor.	 La	 lugareña	 echó
unos	troncos	en	la	chimenea,	y	temerosa,	inquieta,	sentose	a	la	vera	del	fuego.

La	profanación	habíase	realizado.	Los	temores	de	un	golpe	de	mano	en	el	palacete
que	 abrigaba	 José	 Ignacio,	 lleváronles	 a	 abandonar	 el	 pabellón	 del	 jardín	 para	 vivir
allí;	 lo	 destartalado	 e	 inconfortable	 del	 resto	 de	 la	 casa	 recluyoles	 en	 el	 santuario.
Dormían	 abajo,	 en	 la	 pequeña	 antesala,	 pero	 pasaban	 las	 veladas	 en	 el	 cuarto	 de
María	de	la	Luz.	En	un	principio,	él	opúsose	a	lo	que	consideraba	abuso	de	confianza;
pero	 Fuencisla,	 tan	 tímida,	 tan	 cobarde,	 tan	 insignificante	 siempre,	 sentíase	 atraída
por	una	fuerza	irresistible,	y	halló	razones	y	palabras	con	qué	apoyarlas.	Sin	embargo,
había	algo	a	que	él,	en	su	recta	conciencia,	negose	siempre,	y	ese	algo	era	violar	el
secreto	de	aquellos	muebles,	abrir	los	cajones,	los	armarios,	los	cofrecillos,	todos	los
sitios	donde	dormía	el	por	qué	del	embrujamiento	de	María	de	la	Luz.



Fuencisla,	 inquieta	 ante	 la	 larga	 ausencia	de	 su	marido,	 que	habiendo	 salido	para
girar	su	visita	de	guardián	a	la	posesión	antes	de	recogerse,	llevaba	más	de	dos	horas
fuera,	 acercose	 a	 la	 puerta,	 y,	 abriéndola,	 exploró	 la	 galería,	 sumida	 en	 silencio	 y
tinieblas.	 Una	 bocanada	 de	 frío	 y	 de	 olor	 a	 abandono,	 que	 le	 azotó	 el	 rostro,	 hízole
retroceder	estremecida	de	misterioso	pánico.	Otra	vez,	sola	en	la	estancia,	paseó	los
ojos	azorados	por	los	rincones,	como	si	esperase	ver	surgir	de	ellos	el	secreto.	Al	fin
detúvolos	 en	 una	 secretaire	 de	 ricas	 maderas,	 adornadas	 de	 bronces	 y	 porcelanas.
¡Allí	estaba	la	clave!	Aproximose	al	mueble	y	lo	examinó	curiosamente.	No	tenía	llave
ni	vestigios	de	cerradura,	que,	 indudablemente,	quedaba	oculta	por	 los	bronces.	Sus
dedos,	 torpes,	 de	 lugareña,	 tantearon	 los	 adornos,	 y	 de	 pronto,	 como	 por	 obra	 de
magia,	 sonó	 un	 débil	 crujido,	 y	 la	 compuerta	 abriose	 lentamente,	 dejando	 ver	 el
interior	lleno	de	minúsculos	departamentos,	cerrados	con	esos	cándidos	secretos	que
tanto	gustaban	a	nuestros	abuelos.	Repuesta	del	primer	pavor,	la	curiosidad	venció	al
miedo	 supersticioso	 y	 abrió	 un	 cajón.	 Cartas	 atadas	 con	 cintas	 de	 colores,	 flores
marchitas,	 pedazos	 de	 cinta...	 Abrió	 otro:	 unas	 cartas,	 retratos	 de	 un	 guapo	 mozo,
apuesto	y	fanfarrón;	una	corona	dorada	con	dos	cierres	de	piedras	preciosas,	un	libro
de	versos...	Deletreó:	«Amor».	Ya	sólo	quedaba	el	departamento	central,	que	fingía	la
puerta	dorada	de	misterioso	alcázar.	Una	 ligera	presión	aún	y	 la	puertecita	abriose,
dejando	 caer	 una	 avalancha	 de	 papeles:	 libros,	 muchos	 libros,	 estampas	 de	 gentes
desnudas,	 grabados	 de	 un	 libertinaje	 obsceno,	 figuras	 ambiguas,	 extrañas,
inquietantes,	 gentes	 que	 se	 retorcían	 en	 posturas	 inverosímiles,	 monstruos	 nunca
vistos...	Y	todo	ello	en	una	apoteosis,	en	una	exaltación	ferviente,	apasionada,	mística,
casi	diabólica	de	la	carne.	Fuencisla	cerró	los	ojos	para	no	ver	aquello,	pero	el	ruido
de	alguien	que	entraba	hízoselos	abrir	con	sobresalto.	¡Su	marido!

Entró	José	Ignacio	aterido	de	frío	y	acercose	a	ella,	que	le	reprochaba	quedamente:
—¡Cuánto	has	tardado!

No	 contestó	 él,	 y	 estrechola	 entre	 sus	 brazos.	 Fue	 una	 caricia	 larga,	 voluptuosa,
impregnada	 de	 deseo,	 en	 que	 los	 labios	 subían	 de	 la	 boca	 a	 los	 ojos	 en	 suave
cosquilleo	y	tornaban	a	descender	hasta	la	boca,	para	posarse	allí	voraces,	en	un	lento
sorber	 de	 vida.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 caída	 sobre	 el	 pecho	 del	 varón,	 abandonábase	 en	 un
arrobo	sensual,	con	un	deseo	loco	de	que	la	tomara	allí	mismo,	de	que	la	macerase,	la
anonadase	en	una	caricia	de	macho	 fuerte	y	vencedor.	Aquello	no	era	ya	el	humilde
amor	cristiano	que	santificase	antaño	su	unión,	aquello	era	una	delección	enfermiza,
apasionada	 y	 triste;	 era	 el	 monstruo	 de	 cien	 tentáculos	 y	 sed	 inaplacable;	 era	 el
abismo	que	no	se	ciega	nunca;	era	el	mar	sin	fondo;	la	cosa	misteriosa	e	inquietante
que	los	paganos	llamaron	la	voluptuosidad	y	los	cristianos	el	pecado.	De	pronto,	José
Ignacio	rompió	el	abrazo	y	acercose	al	mueble:

—¿Por	qué?...—comenzó	a	interpelar	con	el	ceño	fruncido.

Fuencisla	explicose	balbuciente.	Ella	no	tenía	la	culpa;	limpiando	los	dorados	apoyó
el	dedo	en	un	resorte,	y	el	armario	abriose	solo...	Pero	su	marido	ya	no	la	escuchaba.
Cautiva	 su	 atención	 de	 las	 estampas,	 habíase	 puesto	 a	 examinarlas.	 Fuencisla,
lentamente,	aproximose	a	él,	y	juntos	comenzaron	nuevamente	el	registro.	La	Historia
Sagrada,	 el	Paganismo,	 los	mitos	del	mundo	antiguo,	desfilaban	por	 los	 cartones	en
una	 turbadora	 sucesión	 de	 desnudos	 bellísimos	 o	 lamentables.	 Y	 mientras	 la	 luna
visitaba	a	Eudimion	en	su	encantadora	gruta	y	Parsifae	se	entregaba	al	toro,	la	mujer
de	Putifar	ofreció	a	José	el	banquete	de	sus	senos	desnudos,	y	los	santos	medioevales
eran	tentados	por	el	Malo.

Había	acabado	la	serie	de	dibujos,	y	poseídos	ahora	de	una	ansia	loca	de	saber,	era
el	secreto	de	las	cartas	lo	que	violaban	con	la	macabra	voluptuosidad	de	los	necrófilos
profanadores	de	sepulturas.	Desatadas	las	cintas,	los	trozos	de	papel,	amarillentos	por
los	 años,	 mostraban	 los	 largos	 períodos,	 apasionados,	 tiernos,	 incoherentes.	 Con
trabajo,	el	campesino	comenzó	a	deletrear	al	azar:

—«...	No	puedo	vivir	 sin	 ti—decían	aquellos	 trozos	de	 letra	nerviosa	y	apretada	en
uno	de	 los	párrafos—.	A	 todas	horas	del	día	y	de	 la	noche	 tengo	 tu	 imagen	adorada
ante	mí.	No	es	 la	sensación	dulce	y	 resignada	del	bien	perdido:	es	algo	 tormentoso,
violento,	asolador;	algo	que	seca	mi	cerebro	y	pone	calentura	en	mis	venas.	Siento	la
obsesión	de	tus	ojos,	de	tus	labios,	de	tu	cuerpo	todo;	la	obsesión	atroz,	alucinante,	de
la	voluptuosidad	exquisita,	única,	que	brota	de	cada	uno	de	tus	gestos,	que	flota	en	la
más	leve	de	tus	sonrisas	y	se	deslíe	en	la	luz	verde	de	tus	miradas...	¡Ah,	la	obsesión
de	 la	 voluptuosidad	 que	 se	 exhala	 de	 tu	 cuerpo	 como	 un	 perfume	 perverso	 y
embriagador!...»



Otro	decía:

—«...	 ¿Por	 qué	 para	 nosotros	 el	 amor	 no	 ha	 sido	 nunca	 esa	 cosa	 sentimental	 y
melancólica	que	es	para	otras	gentes?	Para	nosotros,	el	amor	ha	sido	una	batalla	que
ha	tenido	mucho	de	horror	bíblico;	para	nosotros,	el	amor	ha	sido	un	fuego	infernal,
devorador,	 doloroso	 y	 sublime,	 inmundo	 y	 divino!...	 ¡Ah,	 el	 amor,	 tu	 amor,	 el	 amor
único,	hecho	de	llamas	del	infierno,	de	cieno	y	de	luz!	¡Ah,	el	portentoso	encanto	de	tu
cuerpo	moldeado	para	el	placer,	el	sabio	anhelo	de	tus	brazos,	el	arcano	delicioso	de
tus	labios!...»

En	otra	aún:

—«¡No	 puedo	 más!	 Hoy,	 en	 la	 horrible	 soledad	 de	 mi	 garçonière,	 he	 invocado	 al
Demonio,	 le	 he	 pedido	 el	 bien	 de	 tu	 cuerpo	 en	 cambio	 de	 nuestras	 almas.	 Para
nosotros,	el	alma	no	ha	sido	más	que	la	lucecilla	temblorosa	que	ha	iluminado	los	ritos
nefandos	 de	 la	 carne!...	 He	 pasado	 una	 noche	 atroz.	 Horas	 y	 horas	 he	 llamado	 a
Satanás.	Me	he	revolcado	en	el	lecho	como	un	perro	rabioso	y	he	gemido	tu	nombre.
¡María	de	la	Luz!	¡María	de	la	Luz!	Te	necesito:	tus	labios	son	la	única	fuente	en	que
puedo	 apagar	 mi	 sed	 de	 amor;	 tus	 ojos	 los	 únicos	 faros	 que	 pueden	 guiarme	 en	 la
oscura	noche	de	mi	alma...»

Dejaron	 de	 leer.	 Un	 río	 de	 lava	 ardiente	 corría	 por	 sus	 venas;	 una	 sensación	 de
anhelo,	 pleno	 de	 angustia	 y	 de	 delicia,	 desconocido	 hasta	 entonces,	 adueñábase	 de
ellos.	 En	 los	 ojos	 de	 José	 Ignacio	 había	 fulgores	 de	 vesania,	 y	 en	 las	 mejillas	 de
Fuensanta	 rosetones	 de	 fiebre.	 Sentían	 el	 vago	 pavor	 que	 anuncia	 la	 presencia	 del
Enemigo;	 pero	 una	 fuerza	 desconocida,	 superior	 a	 su	 menguada	 voluntad,	 les
impulsaba	a	seguir,	a	seguir	siempre	por	las	ardorosas	veredas	de	aquella	vida	en	que
se	internaban	como	en	un	jardín	maldito.	Tendieron	las	manos	temblorosas	y	abrieron
otro	cajón.	En	el	fondo	había	un	pequeño	estuche	cuadrado,	envuelto	en	un	papel,	con
una	 palabra	 escrita:	 «Yo.	 María	 de	 la	 Luz».	 Apretaron	 el	 cierre	 y	 una	 miniatura
prodigiosa	se	ofreció	a	su	vista.

Sobre	el	fondo	clásico	de	un	jardín	pagano,	una	mujer	toda	desnuda,	en	el	triunfo	de
su	belleza	admirable,	jugaba	con	un	cisne.	Era	blanca	como	la	leche,	grácil,	aérea,	casi
irreal.	En	sus	pupilas	verdes	dormían	las	aguas	de	un	lago	misterioso.	Tenía	los	senos
firmes,	suave	la	línea	del	torso,	largo	y	fino	el	cuello	y	rubio	el	cabello,	prendido	por
dorada	corona	a	la	moda	de	Grecia.	Poseía	la	gracia	de	Venus,	la	altivez	de	Juno	y	la
resolución	de	Minerva.

Los	dos	permanecieron	mudos,	extáticos,	ante	la	aparición.	De	improviso,	los	ojos	de
José	Ignacio	claváronse,	alucinados,	en	Fuencisla,	mientras	murmuraba:

—¡Se	parece	a	ti!

Halagada	 en	 su	 femenil	 vanidad,	 sonrió	 ella,	 y,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 buscó
maquinalmente	 la	 corona	 vista	 antes	 en	 el	 museo	 de	 recuerdos.	 La	 encontró	 y
colocósela	sobre	las	ásperas	greñas.

El	 paleto	 contemplola	 embebecido,	 y	 preso	 en	 una	 fiebre	 de	 deseo,	 gimió
implorador:

—¡Desnúdate!

No	se	sublevó	el	pudor	de	la	campesina.	Lejos,	muy	lejos	de	toda	idea	convencional,
perdida	en	un	extraño	laberinto,	obedeció.

Fue	 una	 escena	 ridícula	 y	 caricaturesca;	 una	 de	 esas	 atroces	 ironías	 conque	 los
humoristas	flagelan	los	desvaríos	humanos,	agravada	ahora	por	la	exquisita	elegancia
del	fondo.	Las	burdas	prendas	de	la	indumentaria	puebluna	iban	cayendo:	primero,	la
toquilla	 color	 naranja	 y	 el	 delantal	 de	 percal	 azul;	 luego,	 los	 refajos,	 polícromos,
huecos	y	abultados;	tras	ellos,	el	cuerpo	de	lana	negra;	siguioles	el	corsé	gris,	deforme
y	remendado,	las	rojas	medias	de	punto,	la	camisa	de	arpillera,	y,	al	fin,	libre	de	velos,
lamentable	 y	 repulsiva	 como	 una	 monstruosa	 deformación	 de	 la	 divina	 imagen	 de
María	de	 la	Luz,	el	espejo	reflejó	 la	 figura	desnuda	de	 la	paleta.	La	cara	y	el	cuello,
rojos,	 ásperos,	 curtidos	 por	 el	 aire	 y	 el	 agua	 fría;	 los	 brazos,	 hinchados;	 las	 manos,
juanetudas:	los	pechos,	flácidos;	el	vientre,	hinchado,	hidrópico;	las	piernas,	zambas,	y
los	pies,	 deformes,	 aplastados,	 anchos	 como	 remos	de	un	palmípedo;	 tenía	 la	 figura
una	repulsión	alucinante	de	pesadilla	Goya.



José	Ignacio,	los	ojos	brillantes	y	las	manos	temblorosas,	saltó	sobre	ella	y	la	tendió
sobre	el	lecho	de	sedas	y	encajes.

IV

EL	JARDIN	DE	HÈCATE

—¡Jesús!	 ¡Jesús!	 Si	 Dios	 quiere	 que	 no	 les	 haya	 pasado	 nada	 a	 esas	 criaturas,	 le
aseguro	a	usted	que	regalo	la	casa	para	fundar	un	convento	de	la	Trapa	o	de	alguna
Orden	 bien	 severa,	 donde	 no	 haya	 cuidado	 de	 que	 el	 Malo	 haga	 de	 las	 suyas.	 Y	 la
marquesa	abanicose	precipitadamente.

Don	Rosendo,	el	venerable	capellán,	instalado	a	su	lado	en	el	viejo	landeau	que	les
llevaba	al	Laberinto,	sonrió,	asegurando	tranquilidad:

—No	les	habrá	pasado	nada.	Cálmese	la	señora.

—¡Dios	le	oiga!	Pero	le	aseguro	a	usted	que	tiemblo	cada	vez	que	me	acuerdo	de	mi
pobre	hija!	¡Si	aquella	casa	está	embrujada!	¡Ha	sido	un	crimen,	un	verdadero	crimen
mío	enviar	a	esas	criaturas	ahí!

Siempre	conciliador,	aseguró	el	anciano:

—No	 habrá	 pasado	 nada;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 a	 la	 señora	 no	 le	 cabe	 culpa
ninguna.	La	guió	la	mejor	intención:	la	de	hacerles	un	bien...

Callaron,	 y	 durante	 un	 largo	 espacio	 de	 tiempo	 permanecieron	 sumidos	 en	 sus
meditaciones.	 Hacía	 un	 calor	 tropical,	 y	 un	 sol	 calcinador	 caía	 implacable	 sobre	 los
yermos	campos	de	Castilla.	El	desvencijado	vehículo	avanzaba	por	la	blanca	carretera
entre	nubes	de	polvo;	los	moscones	zumbaban	con	pesadez	obsesionada,	y	de	tarde	en
tarde	un	pájaro	cruzaba	sobre	el	cielo	añil	en	la	bochornosa	quietud	de	la	atmósfera.
Una	sensación	de	invencible	sopor	pesaba	sobre	todo	y	sobre	todos,	y	los	campos	de
tojos	y	trigales	parecían	asolados	por	una	hecatombe	geológica.

—¡Qué	ganas	tengo	de	llegar!—murmuró	la	dama—.	¡Nunca	he	estado	tan	inquieta,
tan	nerviosa!

—¡Paciencia!—confortó	el	capellán—.	¡Ya	falta	poco!

En	 la	 lejanía,	 como	 un	 oasis	 en	 el	 desierto,	 desvastado	 por	 aquel	 sol	 de	 justicia,
divisábanse	las	arboledas	de	la	quinta.	Al	fin	llegaron,	e	impacientes	hicieron	repicar
la	campanilla.	Pasó	un	 rato	 sin	que	nadie	acudiese	al	 llamamiento.	Volvieron	a	 tirar
del	 cordón	 muchas	 veces,	 pero	 inútilmente.	 La	 finca	 parecía	 deshabitada.	 Entonces
Pacorro,	el	cochero,	saltó	la	tapia,	y	ya	dentro,	franqueó	la	entrada	a	la	marquesa	y	al
capellán.

En	la	casa	del	guarda	no	había	nadie,	y	como	permanecía	cerrada	a	piedra	y	lodo,	en
vez	de	perder	tiempo	en	tratar	de	penetrar	allí,	avanzaron	hacia	el	palacete.

El	jardín,	abandonado,	tenía	la	salvaje	frondosidad	de	una	selva	virgen;	los	caminos
se	habían	borrado	al	crecer	de	la	hierba	y	de	las	plantas	parásitas;	árboles	y	arbustos
se	enlazaban,	formando	misteriosas	murallas	de	verdura;	en	las	fuentes,	los	líquenes	y
las	 adelfas	 cubrían	 el	misterio	de	 los	quiméricos	 espejos,	 y	 por	 todas	partes	 flotaba
una	 sensación	 de	 abandono,	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 con
ensordecedora	algarabía.

Caminaban	 trabajosamente,	 apartando	 los	 jaramagos	 que	 obstruían	 el	 paso	 y	 les
desgarraban	 las	vestiduras.	De	pronto,	 la	marquesa	se	detuvo,	ahogando	un	grito,	y
muda	de	horror	llevose	las	manos	al	corazón.

Por	 una	 avenida	 de	 geranios	 en	 flor	 avanzaba	 lentamente	 Fuencisla,	 arrastrando
guiñapos	 de	 seda	 que	 apenas	 cubrían	 sus	 carnes.	 Como	 una	 Ofelia	 de	 pesadilla,
monstruosa	 y	 grotesca,	 coronaba	 su	 frente	 de	 lirios	 y	 margaritas,	 y	 sus	 dedos
deshojaban	una	rosa.	Tras	un	macizo	de	hojas,	José	Ignacio,	un	José	Ignacio	primitivo,
negro,	desnudo,	repulsivo,	le	acechaba.



La	marquesa	se	santiguó.	Acaba	de	ver	reflejada	por	el	sol	 la	sombra	del	Demonio
que	huía.

LAS	PRECIOSAS	RIDICULAS

Las	encontramos	al	través	del	mundo,	casi	siempre	en	la	feria	de	los	millonarios,	los
reyes	 sin	 trono	 y	 los	 aventureros,	 y	 nos	 hacen	 una	 reverencia	 muy	 siglo	 XVIII,	 una
reverencia	que	dice	aún	de	una	Arcadia	de	guardarropía,	con	pastoras	de	chapines	de
raso	y	Amarilis	de	zamarra	de	terciopelo	azul,	ocultas	en	los	convencionales	boscajes
del	Trianón;	o	esquivan	con	la	mano	un	gesto	de	colegiala	tímida,	un	gesto	digno	de
las	damiselas	del	año	sesenta,	que	usaban	miriñaque,	peinaban	bucles,	cantaban	arias
sentimentales	y	se	sabían	de	memoria	los	versos	de	Alfredo	de	Musset;	o	se	inclinan
con	un	saludo	grave	y	severo,	lleno	de	austera	dignidad.

Unas,	 pintadas,	 repintadas,	 llenas	 de	 gasas,	 sedas,	 tules,	 terciopelos,	 lentejuelas,
flores;	con	grandes	pelucas	cargadas	de	rizos	y	empenachadas	de	plumas;	al	cuello,
collares	 de	 admirables	 perlas	 (falsas,	 naturalmente);	 son	 mundanas,	 conversadoras
exquisitas,	benévolas	para	las	debilidades	ajenas,	discretas	hasta	ignorar	todo	aquello
que	 no	 deben	 de	 saber,	 serviciales,	 decorativas.	 Otras,	 son	 alocadas,	 con	 un	 grato
barniz	de	diletantismo,	prontas	siempre	a	ser	la	musa	que	recite	la	estrofa	del	poeta
de	moda,	acompañe	al	piano	al	virtuoso	millonario,	o	a	la	heredera	acometida	de	furor
filarmónico,	 que	 se	 cree	 una	Patti	 o	 una	Storchio,	 cargue	 con	 la	 culpa	de	 cualquier
desafinación	e	inicie	los	aplausos.	Otras,	en	fin,	son	devotas	y	filantrópicas;	hablan	de
la	caridad	y	del	sacrificio,	y	en	la	humildad	de	sus	atavíos	de	santas	laicas	tienen	un
gran	prestigio	de	respetabilidad.

Y	todas	son	siempre	las	mismas.	Siempre	el	mismo	rostro,	 igual	atavío,	 las	mismas
palabras,	 idénticas	 ideas.	 Jamás	se	 les	conoce	ni	una	gran	pena	ni	una	gran	alegría;
nunca	 una	 queja,	 ni	 una	 mueca	 de	 dolor,	 ni	 un	 gesto	 de	 fatiga,	 ni	 un	 ademán	 de
impaciencia.	 Las	 decorativas,	 viven	 siempre	 sobre	 el	 fondo	 banal	 de	 un	 paisaje	 de
Boucher	o	de	Watteau;	las	románticas,	entre	las	páginas	de	La	Melitona;	las	devotas,
inflamadas	en	las	santas	palabras	de	la	caridad	cristiana.	Pero	ni	las	unas	se	salen	de
un	paso	de	minuetto,	ni	las	otras	del	compás	de	una	sonata	sentimental,	ni	las	últimas
del	 cristianismo	 que	 resbala	 cristalino	 por	 las	 páginas	 de	 Fray	 Luis	 de	 León	 o	 de
Ruisbrook,	el	Admirable.	Nada	que	desentone,	nada	que	rompa	la	armonía.

Un	día	desaparecen.	Aun	después	de	muertas,	su	recuerdo	nos	arranca	una	sonrisa.
Y	cuando	llega	la	hora	suprema	de	los	balances,	sabemos	casi	siempre	que	en	aquellas
vidas	que	transcurrieron	a	nuestro	lado,	y	de	las	que	veíamos	lo	que	de	un	actor	se	ve
desde	la	sala	del	teatro,	no	había	nada	sino	un	vacío	 inmenso,	que	ellas	cubrían	con
guirnaldas	de	flores	de	trapo.	Pero	también	sabemos	alguna	vez	que	en	ellas	había	un
gran	dolor,	una	gran	amargura,	una	gran	vergüenza,	un	vicio,	 y	aun,	 raramente,	un
crimen.

MADAME	D'OPPORIDOL



—La	princesa	Charlensko.

—¿Rusa?

—Rusa.

—¿Princesa	auténtica?

—¡Lo	más	auténtica	posible!

Después	 de	 saludar	 a	 la	 eslava,	 que,	 fastuosa	 en	 su	 pelliza	 de	 renard	 bleu	 y	 su
sombrero	 empenachado	 de	 plumas	 negras,	 desfilaba	 con	 aire	 espléndido	 de	 gran
señora,	 más	 de	 notar	 en	 el	 cosmopolitismo	 ferial	 del	 restaurant	 elegante,	 Julito
Calabrés	tornó	a	sentarse	entre	Olmeido	y	el	marqués	del	Valle.

Estábamos	en	el	Carlton	Grill	acabando	de	almorzar.	Era	día	de	carreras,	y	bajo	la
claridad	de	las	luces	eléctricas,	que	ocultas	tras	los	cristales	del	techo	creaban	un	día
artificial,	 muy	 en	 consonancia	 con	 el	 público	 cosmopolita	 que	 entraba	 y	 salía	 en
incesante	vaivén,	veíanse	mujeres	a	la	moda,	abracadabrantes	en	sus	extraños	atavíos,
hombres	de	sport,	banqueros,	personalidades	del	chic	mundial,	cortesanos	célebres...
Era	un	desfile	de	Tanagras,	de	figuras	de	vaso	etrusco	y	de	jeroglífico	egipcio,	apenas
moldeadas	por	crespones	y	brocados,	sobre	los	que	resbalaban	las	pieles	y	las	perlas.

Olmeido,	tornado	escéptico	por	sus	frecuentes	permanencias	en	Cosmópolis,	explicó
su	incredulidad:

—¡Hay	tanta	princesa	de	pacotilla	por	esos	mundos	de	Dios!

El	 marqués	 del	 Valle	 quitose	 los	 lentes,	 y	 con	 la	 experiencia	 de	 sus	 doce	 años	 de
viajes,	impuestos	por	no	sé	qué	historias	de	sadismo	habidas	en	su	tierra,	aseguró:

—Yo	he	conocido	muchas.	Mujeres	de	teatro	a	quienes	el	capricho	senil	de	un	lord
convirtió	 en	 pairesas	 de	 Inglaterra;	 exbailarinas	 y	 exqueridas	 de	 toreros,
transformadas	 en	 grandes	 duquesas	 consortes,	 y	 hasta	 alguna	 viuda	 de	 reyezuelo
medio	idiotizado,	que,	in	articulo	mortis,	había	hecho	reina	a	una	titiritera.

—¡Bah!—interrumpió	 Julito,	 incapaz	de	 callar—.	Yo	 también	he	 conocido	muchas...
Sin	ir	más	lejos,	madame	d'Opporidol...

—¿Griega?...	¿Servia?...	¿Albanesa?—interrogó	Olmeido.

—Turca;	por	lo	menos,	ella	lo	decía	así...	Pero	os	voy	a	contar	la	historia.

Bebió	un	sorbo	de	Chablis,	y,	entre	la	atención	de	sus	amigos,	comenzó:

—¡Madame	d'Opporidol!...	 ¡Jamás	he	encontrado	tipo	más	curioso	y	original	que	el
de	aquella	mujer!	El	primer	trámite	de	nuestra	amistad	fue	una	reverencia.	Sucedió	en
el	hall	del	Austerlitz.	Ya	sabéis	que	algunas	veces,	a	mi	paso	por	París,	cuando	estoy
muy	cansado	o	tengo	demasiadas	cosas	que	hacer,	me	gusta	refugiarme	en	un	hotel
tranquilo,	huyendo	del	 tráfago	del	Magestic,	del	Astoria,	del	Ritz	o	el	Meurice.	Pues
bueno:	allí	la	conocí	una	tarde.	Yo	había	pedido	no	sé	qué	aclaración	sobre	unas	señas,
en	 el	 bureau;	 el	 encargado	 era	 nuevo	 y	 no	 daba	 pie	 con	 bola,	 y	 yo	 comenzaba	 a
desesperarme,	 cuando	 una	 voz	 femenina	 vino	 en	 mi	 ayuda.	 Volvime	 para	 dar	 las
gracias,	y	entonces	 la	propietaria	de	 la	voz	se	 inclinó	ante	mí	en	una	reverencia.	 ¡Y
qué	 reverencia!	 Aquello,	 más	 que	 reverencia,	 era	 una	 zalamea	 oriental,	 pero	 de	 un
orientalismo	 visto	 al	 través	 del	 siglo	 XVIII	 francés.	 Era	 una	 reverencia	 de	 corte,
profunda,	 ceremoniosa,	 llena	 de	 majestad;	 una	 reverencia	 que	 estaba	 pidiendo	 la
música	de	minuetto;	una	reverencia	que	la	hubiese	envidiado	madame	Tallien,	Notre
Dame	 de	 Thermidor,	 y	 aun	 la	 vizcondesa	 de	 Beauharnais,	 la	 gentil	 Zoloé	 y	 sus	 dos
acólitas	 Laureda	 y	 la	 Volsange,	 las	 perversas	 heroínas	 del	 divino	 marqués;	 una
reverencia	que,	 ahuecando	 las	pomposas	 sedas	en	 su	 traje,	hacía	de	ella	una	 figura
digna	de	la	galería	de	Versalles.

Olmeido	rió:

—¡Qué	exageración!

—¿Exageración?	 No	 lo	 creas,	 era	 tal	 y	 como	 yo	 os	 lo	 describo;	 la	 señora	 tenía	 el
secreto	de	 las	 reverencias.	Me	 fijé	en	el	 rostro,	en	el	peinado,	en	el	 traje...	 y	vi	con
asombro	que	ello	 constituía	un	 todo	armónico	con	 la	genuflexión	y	 la	 voz,	hecho	de
trémolas	y	gorgoritos.	El	rostro	era	una	careta	trágica;	la	caricatura	sangrienta	de	una



mujer	 que	 debió	 de	 ser	 muy	 bella	 un	 rostro	 desvastado	 por	 los	 años	 y	 las	 luchas,
cansado,	arrugado,	entristecido,	pero	tan	atrozmente	estucado,	maquillado,	pintado	y
retocado,	 que,	 bajo	 la	 capa	 de	 pomadas,	 polvos	 y	 colorete,	 era	 punto	 menos	 que
imposible	adivinar	su	edad.	Los	ojos	debieron	ser	admirables,	de	un	verde	luminoso	y
transparente	 de	 agua	 de	 mar;	 ahora	 aparecían	 enturbiados	 bajo	 las	 pestañas	 y	 las
cejas	 dibujadas	 con	 lápiz.	 Entre	 los	 labios,	 muy	 rojos,	 aparecía	 una	 dentadura
prodigiosa	(seguramente,	postiza).	Sobre	aquella	mascarilla	burlesca	de	mujer	bonita,
destacábase	la	peluca,	una	peluca	de	muñeca	rubia,	dorada,	rizada,	llena	de	horquillas
de	 pedrería.	 El	 cuerpo,	 sostenido	 por	 el	 corsé	 cruel,	 rígido,	 fue,	 indudablemente,
esbeltísimo,	 ágil,	 flexible,	 aunque	 ya	 de	 tanta	 belleza	 quedaban	 únicamente	 ruinas,
sostenidas	 por	 el	 andamiaje	 de	 ballenas.	 Envolvíala	 una	 elegancia	 de	 guardarropía,
frufruante,	 aérea,	 pomposa,	 juvenil,	 vaporosa,	 hecha	 de	 gasas	 marchitas,	 encajes
falsos,	pieles	no	menos	 ilegítimas	 y	perlas	 imitadas.	Tenía,	 eso	 sí,	 pies	de	pequeñez
inverosímil	y	manos	admirables.	Pero	lo	que	le	hacía	realmente	extraordinaria	era	lo
rítmico,	 pausado	 y	 armonioso	 de	 sus	 movimientos,	 la	 gravedad	 ceremoniosa	 de	 sus
pasos;	decididamente,	aquella	mujer	requería	música,	música	de	opereta:	unas	veces,
noblemente	pausada;	otras	frívola	y	juguetona,	llena	de	escalas	locas	y	fugas	rientes,	y
algunas,	falsamente	sentimental.	No	sé	por	qué,	pero	es	el	caso	que	la	buena	señora
me	daba	la	sensación	de	una	profesora	de	baile,	o	mejor	aún,	de	elegancia,	de	las	que
formaban	las	damiselas	del	siglo	de	Trianón,	haciéndolas	duchas	en	artes	de	sociedad,
bachilleras	en	alquimia	y	doctoras	en	coquetería.

—Sin	darme	yo	mismo	cuenta,—prosiguió	 Julito—intimé	con	ella.	Ya	 sabéis	 lo	 fácil
que	eso	es	en	la	vida	de	hotel	(cuando	el	hotel	es	tranquilo	y	la	vida	un	poco	retraída),
una	vez	cambiado	el	primer	saludo.	Una	leve	enfermedad	de	ella,	correcto	interés	por
mi	parte,	 luego	 la	recíproca,	 la	grippe	que	me	obliga	a	quedarme	en	cama,	madame
d'Opporidol,	 que	 se	 preocupa	 por	 mi	 salud	 y	 se	 ofrece	 amablemente,	 y	 henos
convertidos	en	los	mejores	amigos	del	mundo.

—Los	 primeros	 días	 de	 charla—y	 Calabrés,	 apasionado	 con	 su	 narración,	 había
dejado	de	comer—,	 la	señora	me	habló	de	cosas	sin	transcendencia;	pero,	según	fue
tomando	confianza,	acabó	por	abrirme	su	pecho.

«Era	turca.	La	fatalidad	cayó	sobre	ella,	y	 la	desgracia	cerniose	en	su	vida.	No	me
explicaba	el	género	de	desgracia	a	que	se	refería,	y	sólo	dejaba	adivinar	que	un	drama
terrible	 había	 truncado	 su	 existencia,	 tronchando	 sus	 ilusiones	 en	 flor.	 De	 aquella
catástrofe	 misteriosa,	 quedole	 un	 desencanto	 infinito	 de	 todos	 y	 de	 todo;	 una
amargura	melancólica	que	matizaba	de	 interés	 sus	palabras.	Culta,	 conocía	bien	 los
poetas	y	novelistas	en	boga,	y	su	conversar,	esmaltada	de	una	erudición	un	poco	a	la
violeta,	resultaba	interesante».

Me	hablaba	de	Turquía;	de	 la	belleza	dulce	y	 triste	de	Stambul;	me	hablaba	de	 la
ciudad	 quimérica	 envuelta	 en	 ensoñadora	 neblina	 azul,	 durmiendo	 sumida	 en	 un
silencio	opresor.	Stambul,	la	ciudad	secular,	la	que	contemplaron	los	viejos	Califas;	la
ciudad	de	magia	concebida	por	Solimán,	el	Magnífico,	coronada	de	soberbias	cúpulas
y	 empenachada	 de	 dorados	 minaretes;	 la	 ciudad	 que	 aparecía	 a	 los	 ojos	 como	 un
portentoso	 fantasma	del	pasado,	 como	una	de	esas	 raras	urbes	que	 la	 leyenda	hace
dormir	en	el	fondo	del	mar...

—¿Loti?—interrumpió	Olmeido,	burlón.	Julito	rió:

—¡Eso	mismo	pensaba	yo!...	Pero,	déjame	seguir...	Madame	d'Opporidol	me	hablaba
también	 de	 la	 infinita	 tristeza	 del	 vivir	 de	 las	 mujeres	 turcas	 contemporáneas;	 me
decía	de	cómo	sus	almas	de	excepción,	cultivadas	en	la	soledad	de	los	harenes	del	día,
esos	harenes	semejantes	en	todo,	menos	en	su	inexpugnable	aislamiento,	a	la	casa	de
cualquier	mujer	elegante;	sus	almas,	pulidas	en	la	lectura,	purificadas	en	la	soledad;
sus	almas,	que,	aisladas	por	las	celosías,	como	las	flores	de	una	estufa	están	al	abrigo
de	las	violencias	del	aire	libre,	sufrían	de	verse	tratadas	en	odaliscas,	en	bestezuelas
de	placer,	sin	más	razón	de	existir	que	el	capricho	de	su	amo	y	señor.	Me	hablaba	de
los	 veranos,	 en	 que	 tras	 la	 inacabable	 monotonía	 de	 los	 eternos	 días	 invernales,
sacudidos	 por	 el	 aire	 del	 mar	 Negro,	 el	 Bósforo	 relucía	 como	 colosal	 zafiro,	 y	 la
población	patricia	turca	refugiábase	en	el	lado	de	Asia,	junto	al	agua.

—¡Decididamente,	la	señora	sabía	sus	clásicos!—volvió	a	interrumpir	el	portugués.

—Si	 no	 me	 dejas	 contarlo,	 me	 callo—y	 Julito	 hizo	 ademán	 de	 reanudar	 el	 yantar,
abandonando	su	historia.



—No,	 no;	 sigue—imploró	 el	 marqués	 del	 Valle—.	 Las	 aventuras	 de	 tu	 madama	 me
van	interesando.

Desagraviado	el	narrador,	prosiguió:

—Así	 estábamos,	 cuando	 la	buena	 señora	cayó	enferma.	Un	 interés	discreto	y	una
caja	 de	 bombones	 no	 menos	 discretamente	 enviada	 para	 endulzar	 las	 horas	 de
convalecencia,	acabaron;	indudablemente,	de	captarme	su	confianza,	por	cuanto	casi
repuesta	ya	me	envió	un	recado,	diciéndome	que	tendría	sumo	placer	en	verme.

Subí	al	cuarto	(piso	sexto).	La	mise	en	scène	estaba	cuidada	como	siempre.	Sobre	la
modestia	de	la	habitación,	su	buen	gusto	había	marcado	un	sello	de	elegancia	un	poco
original.	Algunos	marfiles,	algunos	cobres	y	unos	viejos	terciopelos	con	versículos	del
Corán,	bordados	en	oro	y	plata,	imprimían	un	exotismo	un	poco	de	bazar	a	la	estancia.
Cortiníllas	 de	 color	 de	 rosa	 tamizaban	 la	 luz,	 dejando	 todo	 en	 una	 favorecedora
semipenumbra;	algunos	ramos	de	flores	mustiábanse	en	búcaros	de	cristal.	Tendida	en
la	chaisse-longue,	 sobre	 las	pilas	de	almohadones	multicolores,	madame	d'Opporidol
yacía	 lánguidamente	 envuelta	 en	 un	 teagow	 de	 gasa	 y	 seda	 negra,	 adornado	 de
grandes	cintas	de	moaré	rosa.

Al	 entrar,	 me	 tendió	 la	 mano	 y	 hasta	 me	 agració	 con	 una	 sonrisa	 lejana.
Comenzamos	a	hablar	de	cosas	baladíes,	y	llevábamos	agotados	dos	o	tres	temas,	en
que	la	conversación	se	arrastraba	lánguidamente,	cuando	de	 improviso,	Schezerarda
(la	dama	se	 llamaba	así)	suspiró,	cerrando	 los	ojos:—¡Qué	desgraciada	soy!—Y	como
yo,	 un	 poco	 asombrado,	 la	 mirase	 interrogador,	 me	 tendió	 la	 mano	 en	 un	 gesto
supremo	 de	 abandono,	 mientras	 suspiraba	 un	 enigmático:—¡Si	 supiérais!...	 Volví	 a
contemplarla;	 una	 lágrima	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 y	 se	 detenía	 en	 el	 borde	 de	 las
pestañas,	asustada	de	los	estragos	que	su	paso	podría	causar	en	la	obra	de	estucado
del	 rostro.	 Al	 fin,	 madame	 d'Opporidol	 pareció	 tomar	 una	 determinación
transcendental,	una	de	esas	determinaciones	definitivas	que	marcan	una	efeméride	en
la	vida	humana,	y	con	voz	de	hora	suprema	comenzó:

—Amigo	mío:	voy	a	contarle	mi	historia,	mi	verdadera	historia,	la	que	nadie	conoce.
¡Es	algo	tan	espantoso,	tan	terrible,	que	casi	parece	una	pesadilla.	A	ningún	nacido	se
la	he	contado	nunca;	pero	mi	pobre	corazón	no	puede	ya	con	el	peso	de	su	secreto:
usted	es	artista,	usted	es	un	hombre	de	sentimiento	y	sabrá	comprenderme!—Su	voz
era	patética,	altisonante.

—Soy	turca—prosiguió	ella—.	Mi	padre	era	Kiazim	Pachá,	y	me	educó	como	educan
ahora	a	todas	las	hijas	de	gran	familia;	como	podría	educarse	cualquier	parisién,	qué
digo,	 ¡mil	 veces	 mejor!,	 según	 he	 podido	 observar	 luego.	 Narraros	 mi	 infancia	 de
princesa	 salvaje	 en	 el	 viejo	 palacio,	 escondido	 en	 un	 rincón	 de	 Circasia,	 mi
adolescencia	de	muchacha	mimada	 y	 voluntariosa,	 sería	 el	 cuento	de	nunca	acabar.
Fui	 feliz	 o	 casi	 feliz.	 Pero	 casáronme	 y	 con	 mi	 boda	 comenzaron	 mis	 desdichas.	 Mi
matrimonio	fue	lo	que	son	allí	la	mayoría	de	los	matrimonios:	una	cosa	arreglada	por
las	 familias,	 en	 que	 la	 novia	 desempeña	 el	 papel	 de	 algo	 sin	 voluntad	 ni
discernimiento,	 del	 que	 disponen	 a	 su	 antojo.	 Mi	 marido	 era	 frío,	 taciturno,
concentrado.	 Muy	 vieux	 jeu,	 no	 comprendía	 a	 la	 mujer	 sino	 en	 cuanto	 era	 bella.	 Y
heme	 aquí	 a	 mi	 culta,	 erudita,	 tan	 vibrante,	 tan	 moderna,	 condenada	 al	 papel	 de
odalisca.	 ¡Y	 aquello	 no	 era	 lo	 peor!	 Lo	 peor,	 lo	 irresistible,	 lo	 anonadante,	 era	 la
monotonía	 atroz	 del	 vivir	 sedentario,	 la	 uniformidad	 de	 los	 días	 que	 se	 deslizaban
iguales,	 tristes,	 inacabables,	 en	 aquel	 acolchado	 que	 defiende	 de	 cualquier	 choque
exterior	y	que	hace	que,	en	el	atroz	guateado	que	nos	torna	insensibles,	echemos	de
menos	 las	zarzas	y	 las	espinas	del	camino.—¡Loti!	 ¡No	me	cabía	duda	de	que	 la	cita
era	de	Loti!

Julito	hizo	una	pausa,	y	luego	continuó:

—Madame	 d'Opporidol	 había	 callado	 un	 momento,	 para,	 con	 tonos	 más
peripatéticos,	proseguir	después:—Un	día	¡día	aciago,	marcado	con	piedra	negra	en	la
tragedia	 de	 mi	 vida!	 encontré	 a	 Jacobo.	 No	 sé	 cómo	 fue;	 desde	 entonces	 he	 creído
ciegamente	 en	 la	 fatalidad.	 Si	 conoce	 usted	 las	 costumbres	 turcas,	 debe	 saber	 la
imposibilidad	 casi	 absoluta	 de	 que	 una	 mujer	 musulmana	 hable	 con	 un	 infiel.	 En
primer	 lugar,	 lo	 inabordable	 del	 harem;	 luego,	 el	 misterio	 del	 tcharchaf,	 ese	 negro
capuchón	que	usan	las	mujeres	en	Constantinopla	para	salir	a	la	calle;	la	vigilancia	de
los	esclavos	que	nos	rodean	a	todas	horas;	pero,	sobre	todo,	la	inconsciente	vigilancia
del	 público,	 que	 conceptuaría	 un	 crimen	 tremendo	 que	 una	 turca	 hablase	 a	 un



europeo,	 hacen	 imposible	 todo	 intento	 de	 aproximación.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 conocí	 a
Jacobo;	me	amó	y	le	amé!	Contarle	todas	las	peripecias	de	nuestro	idilio	sería	evocar
horas	 felices	 para	 mí;	 horas	 de	 melancólicos	 paseos	 al	 través	 de	 los	 viejos
cementerios,	 entre	 los	 altos	 cipreses	 centenarios,	 o	 largas	 caminatas	 hacia	 Eyoub,
bajo	un	cielo	triste,	sobre	cuyo	fondo	plomizo	pasaban	empujados	por	el	viento	de	Asia
grandes	nubarrones	negros;	 sería	 ir	día	por	día	haciendo	 la	historia	de	 los	extraños
ardides	 de	 que	 tuvimos	 que	 valernos	 para	 lograr	 encontrarnos.	 Todo	 fue	 bien	 al
principio;	 pero	 el	 éxito	 engendra	 la	 audacia,	 y	 la	 audacia	 nos	 perdió.	 Una	 tarde,
mientras	mi	marido	estaba	en	el	Ildiz,	hablaba	yo	con	Jacobo.	De	pronto...	No	sé	cómo
fue.	 De	 todo	 lo	 ocurrido	 después,	 conservo	 el	 recuerdo	 confuso	 de	 acontecimientos
borrosos	 entrevistos	 al	 través	 de	 una	 pesadilla.	 Cosas	 terribles,	 irreales,
espeluznantes,	me	arrastraron	hasta	 las	cumbres	supremas	de	 la	 tragedia.	El	último
eco	de	la	voz	de	mi	amante	confundiose	con	el	primer	eco	de	la	voz	de	mi	marido	que
clamaba	venganza.	En	el	 tropel	de	 sensaciones	que	con	 rapidez	vertiginosa	pasaron
por	 mi	 alma,	 conservo	 tan	 sólo	 la	 impresión	 de	 los	 ojos	 de	 Abul-Bajá,	 la	 mirada	 de
suprema	angustia	de	Jacobo	al	caer	herido	y	 la	glutinosa	y	tibia	caricia	de	 la	sangre
que	humedecía	mis	manos.	No	sé	cómo	fue;	una	ráfaga	de	vesania	pasó	por	mis	venas,
y,	enloquecida	de	dolor	e	ira,	salté	sobre	el	bárbaro	Otelo.	Entonces	pasó	algo	salvaje,
monstruoso;	mis	uñas	se	clavaron	en	su	cuello;	le	sentí	palpitar	un	segundo,	y	luego,
nada.

Madame	d'Opporidol	jadeaba,	trágica,	sudorosa.	Después	de	breve	respiro,	siguió:—
Huí.	De	aquella	hecatombe	conservo	dos	memorias	 sagradas:	un	cofrecillo	precioso,
que	 procede	 del	 tesoro	 de	 los	 Osmalíes,	 una	 de	 esas	 raras	 joyas	 de	 la	 orfebrería
oriental	y	uno	de	 los	zapatos	que	 llevaba	yo	 la	 tarde	aquella—.	Púsose	en	pie,	y	con
ojos	de	iluminada	y	gesto	profético	me	dijo:—¡Venga	usted!—Llevome	ante	el	armario
y	 abrió	 un	 cajón:	 de	 allí	 sacó	 una	 cajita,	 y	 con	 respetos	 de	 sacerdotisa	 que	 va	 a
mostrar	una	santa	reliquia,	 la	puso	ante	mis	ojos.	Luego,	abriendo	 la	 tapa,	sacó	una
babucha	y	anunció	peripatética:—¡He	aquí	el	zapato,	aún	conserva	las	manchas	de	la
sangre!—Les	confieso	a	ustedes	que	me	sentí	defraudado.	El	cofrecillo	era	una	caja	de
filigrana	de	plata;	una	de	esas	fáciles	labores	orientales	de	escasísimo	mérito.	Aquello,
más	 que	 del	 tesoro	 de	 los	 Osmalíes,	 pareció	 procedencia	 de	 bazar	 cosmopolita.	 En
cuanto	a	 la	zapatilla	de	 terciopelo	 rojo,	bordada	en	oro	y	aljófar,	 juraría	haber	visto
otras	semejantes	en	la	rue	Rívoli,	un	poco	antes	de	llegar	a	los	almacenes	del	Louvre.
Extrañado,	fijé	mis	ojos	en	la	heroína	de	la	tragedia.	Schezerarda,	erguida,	lejana,	con
el	aspecto	de	la	protagonista	de	un	drama	de	Sófocles,	permanecía	en	pie,	tremolando
con	una	mano	la	babucha	trágica.

—¿La	continuación?—pidió	Olmeido	al	ver	que	Julito,	tras	el	postrer	efecto,	callaba,
haciéndose	el	interesante.

—¿La	continuación?	Sencillísima.	Estuve	más	de	un	año	sin	volver	por	el	Austerlitz.
Cuando	 el	 azar	 me	 llevó	 allí,	 lo	 primero	 que	 noté	 fue	 la	 ausencia	 de	 madame
d'Opporidol.	Interrogué	al	gerente	del	hotel.	Confieso	que	su	respuesta	me	dejó	yerto.
¡Mi	amiga	había	muerto!—Pero	¿y	avisaron	a	Turquía,	a	su	familia?...—pregunté.	Una
sonrisa	 irónica	 fue	 la	 respuesta.	 Y	 como	 yo	 pidiese	 explicaciones	 sobre	 el	 fin	 de	 la
princesa	Circasiana,	el	empleado	se	echó	a	reír.	 ¡Madame	d'Opporidol	no	era	 turca!
¡Era	 lisa	y	 llanamente	una	buena	burguesa,	que	vivía	de	una	pensión	 insignificante!
¡La	 descendiente	 de	 los	 Osmalíes,	 la	 esposa	 de	 Abul-Bajá,	 la	 heroína	 del	 drama
sangriento,	era	la	viuda	de	un	vista	de	aduanas	francés!

París-Octubre	1912.



MISS	DECENCY

—¿El	pudor	de	las	inglesas?	Yo	creo	que	es	una	cuestión	de	moral	pública,	es	decir,
más	bien	decoro	que	pudor.

Olmeido	interrumpió:

—Más	bien	cuestión	de	recato.	El	evangelismo	es	una	religión	muy	severa,	y	como
los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 son	 los	 mismos	 en	 todas	 partes,	 impone	 el	 culto	 a	 las
conveniencias.

—¡Pues	lo	que	es	algunas	se	ríen	de	las	tales	conveniencias!

—¡Que	lo	digan	las	inglesas	que	andan	por	París!...

Las	 pantorrillas,	 bastante	 flacas,	 y	 enfundadas,	 por	 añadidura,	 en	 unas	 medias
lamentables,	de	tres	damas	que	habían	subido	a	un	taxi,	fueron	las	que	provocaron	la
conversación.

Estábamos	 en	 el	 pabellón	 Madrid,	 del	 Bois;	 un	 inoportuno	 chubasco	 nos	 había
recluido	dentro,	y	entreteníamos	el	malhumor	de	la	pasajera	contrariedad	criticando	a
todo	bicho	viviente.

Corría	 el	 mes	 de	 agosto,	 y	 para	 nosotros,	 habituales	 del	 otoño	 parisién,	 ofrecía	 la
gran	ciudad	aspectos	imprevistos.	Dedicábamonos	por	las	tardes	a	tomar	el	té	en	los
pabellones	 del	 Bosque	 de	 Bolonia.	 En	 la	 limoussine	 de	 Olmeido	 dábamos	 largos
paseos,	que	tenían	siempre	como	punto	de	arribada	uno	de	 los	restaurants	en	boga.
Tocole	 el	 turno	aquella	 tarde	 al	 de	Madrid;	 en	 él	 sorprendionos	 la	 lluvia,	 y	 como	el
coche	era	abierto,	no	hubo	más	remedio	que	esperar.

Sobre	el	decorado	Luis	XV,	recargadísimo,	tan	lejos	en	su	barroco	amazacotamiento
de	la	elegancia	versallesca	del	Pre	Catalán,	destacábanse	los	tipos	híbridos	de	la	fauna
estival;	faltaban	los	elegantes	de	los	días	primaverales,	los	artistas	y	los	millonarios,	y
veíanse,	 sustituyéndoles,	 inglesas	 feas	 y	 escuálidas,	 muy	 marimachos	 en	 sus
antiestéticos	 atavíos	 sastre	 muy	 Cook-Tours,	 y	 americanas	 del	 sud	 demasiado
languiadas	 y	 demasiado	 vestidas,	 mal	 peinadas	 bajo	 las	 pastoras	 cargadas	 de
floripondios,	apestando	a	perfumes	violentísimos	y	arrastrando	con	desvaído	ademán
gasas	 y	 encajes	 de	 una	 limpieza	 dudosa.	 Oíase	 constantemente	 hablar	 español	 por
gentes	 que	 gritaban	 demasiado	 y	 reían	 con	 estrépito,	 mientras	 los	 del	 Reino	 Unido
hablaban	en	sordina	y	hacían	observaciones	de	Beædæker.

—¡Las	inglesas	de	viaje!—habló	el	marqués	del	Valle—.	Yo,	que	he	corrido	tanto,	he
visto	 cosas	 deliciosas.	 ¡Si	 os	 contara	 la	 historia	 de	 una	 miss	 que	 conocí	 en	 el
Scheweizerhof,	de	Lucerna!...

—Cuenta—animó	Julito.

Olmeido	insistió	a	su	vez:

—Será	 una	 obra	 de	 caridad...	 además	 de	 todo,	 nos	 ayudarás	 a	 matar	 el
aburrimiento...

El	 marqués	 del	 Valle	 quitose	 los	 lentes,	 limpiolos	 concienzudamente,	 parpadeó	 y
comenzó	su	historia:

—Miss	Decency.	Se	 llamaba	miss	Decency.	Un	nombre	 casi	 simbólico:	 ¡la	 señorita
Pudor!	El	génesis	de	nuestra	amistad,	como	la	de	Julito	con	madame	d'Opporidol,	fue
una	reverencia;	pero	no	una	reverencia	de	corte,	grave,	ceremoniosa,	llena	de	pompa,
sino	una	reverencia	severa,	rígida,	muy	finchada	y	muy	convenable.

Había	 estallado	 una	 tormenta,	 produciendo	 no	 sé	 qué	 avería	 en	 la	 luz,	 y	 nos
habíamos	 quedado	 a	 oscuras.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 acabada	 la	 comida,	 las
gentes	 comenzaban	 a	 invadir	 los	 salones	 de	 Scheweizerhof.	 Yo	 había	 sido	 de	 los
primeros	 en	 salir	 del	 comedor,	 y,	 cómodamente	 instalado	 en	 el	 salón	 de	 tapices,
disponíame	a	saborear	mi	café	y	a	leer	los	periódicos	que	acababan	de	llegar,	cuando
hiciéronse	de	improviso	las	tinieblas.

Me	 gusta	 el	 Scheweizerhof,	 porque,	 quizá	 menos	 chic	 que	 el	 National	 y	 menos
cosmopolita	que	el	Palace,	es,	sin	embargo,	el	más	confortable,	y	ya	sabéis	que	en	la
vida	moderna	el	confort	es	el	superlativo	del	bienestar.	Los	hoteles,	muy	elegantes	o



de	mucho	movimiento,	son	buenos	para	temporadas	cortas	o	para	sitios	en	que	riman
con	el	género	de	vida	que	uno	lleva;	pero	para	Suiza,	donde	se	busca	paz	y	descanso,
son	mejores	los	hoteles	cómodos.

Hallábame,	 pues,	 en	 el	 salón	 de	 música,	 y	 encontrábame	 bien	 en	 la	 suntuosidad
discreta,	alegre	y	simpática,	de	las	columnas	de	mármol	rosa	y	 los	tapices	de	cartón
bucólico,	 la	 orquesta	 de	 tzíganes	 tocaba	 un	 vals	 vienés,	 frívolo	 y	 amable,	 que	 me
arrullaba,	 mientras	 curiosamente	 contemplaba	 el	 desfile	 de	 tipos	 exóticos—familias
alemanas,	 compuestas	 de	 matrimonios	 gordos,	 colorados,	 un	 poco	 toscos,	 pero
dotados	 de	 una	 gran	 simpatía	 cordial	 y	 acompañados	 de	 unas	 chiquillas	 deliciosas,
blancas,	 rubias,	 gentiles,	 y	 de	 muchachitas	 de	 frágiles	 bellezas	 de	 Gretschen;
adolescentes	 del	 Norte	 América,	 altos,	 fuertes,	 enérgicos,	 curtidos	 por	 los	 sports;
damas	francesas	de	una	elegancia	equívoca—;	cuando	de	improviso	se	apagó	la	luz	en
el	preciso	momento	que	una	señora,	en	quien	no	había	 fijado	atención,	 llegaba	ante
mi.	Sorprendida	por	 las	 tinieblas,	 lanzó	un	«¡ay!»	de	susto	y	se	detuvo	perpleja.	Me
compadecí	de	su	desairada	situación,	y,	poniéndome	en	pie,	cogile	de	una	mano	y	le
ayudé	a	 instalarse.	Momentos	después,	y	arreglada	 la	avería,	 la	desconocida	me	dio
las	gracias	con	una	reverencia.	Fue	más	que	reverencia	un	saludo	sobrio,	rígido,	muy
correcto,	muy	severo,	una	inclinación	de	cabeza	llena	de	dignidad.	Fijeme	entonces	en
ella	y	experimenté	el	asombro	un	poco	irónico	que	nos	inspiran	esas	figuras	pasadas
de	moda	que	encontramos	al	 través	del	mundo,	 y	que	 son	como	 rezagadas	de	otros
tiempos.	 Era	 la	 interesada	 una	 dama	 madura,	 a	 que	 el	 cabello	 cano,	 muy
sencillamente	 recogido	 y	 adornado	 con	 cofia	 de	 encaje	 negro,	 que	 le	 caía	 por	 la
espalda	a	modo	de	mantilla	de	corte,	y	 las	arrugas	del	 rostro,	que	 libre	de	afeites	y
fregado	con	agua	de	colonia,	 relucía	curtido,	avejentaban.	Más	bien	alta,	aunque	un
poco	doblada	en	la	cintura	por	el	talle	del	corsé—uno	de	esos	talles	inverosímiles	que
hinchan	el	vientre	y	elevan	los	pechos	a	la	hipérbole—;	vestía	una	falda	de	gro	malva,
que	formando	pabellones	por	delante,	iba	a	recogerse	detrás	en	un	gran	puf,	sobre	el
que	descansaban	las	pequeñas	aldetas	de	terciopelo	negro	de	la	chaquetilla.	Sobre	el
escote	cuadrado,	cubierto	por	espeso	camisolín	de	batista	blanca,	lucía	un	camafeo,	y
de	las	mangas	hasta	el	codo	surgían	los	brazos	enfundados	en	mitones	de	seda.	Era,
en	conjunto,	un	figurín	de	hace	veinticinco	o	treinta	años;	uno	de	esos	figurines	que
nos	sorprenden	como	una	cosa	carnavalesca	en	las	viejas	revistas	de	modas,	porque,
sin	 ser	 algo	 familiar,	 tampoco	 han	 llegado	 a	 esa	 consagración	 artística	 que	 da	 el
tiempo.	Llevaba	un	libro	en	la	mano,	y	sus	ojos,	de	un	azul	pizarroso,	casi	gris,	tenían
una	extraña	vaguedad.	Muchas	veces,	 luego,	sentí	 la	curiosidad	de	aquellos	ojos;	en
unas	ocasiones,	mientras	se	le	hablaba,	permanecían	alejados,	dando	la	sensación	de
que	su	dueña	no	se	enteraba	de	nada	de	lo	que	se	le	decía,	y	de	que	su	pensamiento
seguía	 el	 dibujo	 de	 una	 imagen	 muy	 alejada	 de	 allí;	 otras,	 relucían	 con	 un	 extraño
apasionamiento,	 que	 no	 estaba	 en	 consonancia	 con	 la	 banalidad	 de	 los	 motivos	 de
conversación,	y	algunos,	al	evocar	una	cosa	trivial	cualquiera,	se	llenaban	de	lágrimas,
como	si	fuese	el	enigma	de	una	imagen	misteriosa,	que	repercutía	en	el	fondo	de	su
ser.	 Luz	 u	 opacidad	 en	 aquellas	 pupilas,	 no	 se	 ajustaban	 nunca	 a	 sus	 palabras,	 y
alguna	 vez,	 muy	 rara,	 teníase	 la	 sensación	 exacta	 de	 que	 o	 los	 ojos	 o	 las	 palabras
mentían.

Hablamos.	Era	 inglesa:	 no	 tenía	 familia	 (su	único	pariente,	 un	primo	 lejano,	 había
muerto	 en	 la	 guerra	 del	 Transvaal,	 y	 la	 dama	 ostentaba	 su	 efigie,	 encerrada	 en	 un
grueso	 medallón	 de	 oro,	 que	 llevaba	 pendiente	 de	 una	 cadena	 al	 cuello)	 y	 andaba
errante	 por	 el	 mundo.	 Su	 solo	 consuelo	 era	 Dios,	 y	 por	 eso	 amaba	 tanto	 a	 Suiza,
porque	sólo	en	medio	del	mar	y	en	las	altas	cumbres	nevadas	se	dialoga	con	El,	y	el
mar	 le	mareaba.	También	 la	 literatura	 la	 interesaba	mucho...	Me	 fijé	entonces	en	el
libro.	Era	italiano:	una	edición	antigua	de	«La	Divina	Comedia».	Confesome	conocer	el
idioma	de	Petrarca.	Yo,	amablemente,	cité	unos	versos	del	Dante:

Per	me	si	va	nella	cittá	dolente,
Per	me	si	va	nell'eterno	dolore
Per	me	si	va	tra	la	perduta	gente.

Puso	 cara	 de	 extrañeza,	 como	 si	 no	 comprendiese	 bien.	 Apunté,	 a	 modo	 de
aclaración:—Los	versos	que	leyó	el	poeta	a	la	puerta	del	Infierno—.	Entonces	ella,	ante
la	 palabra	 Infierno,	 tuvo	 una	 sonrisa	 de	 vago	 sobresalto:—¡Oh!,	 no.	 ¡Yo	 no	 he	 leído
más	que	«El	Paraíso».

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 .



—Desde	 aquel	 día—continuó	 el	 marqués	 del	 Valle,	 mientras	 oscurecía	 y	 el	 cielo
desplomábase	 en	 cataratas	 de	 agua	 sobre	 el	 Bosque—hablamos	 muchas	 veces	 de
sobremesa.	Miss	Decency	era	una	entusiasta	fervorosa	de	España.	Según	ella,	sólo	dos
ciudades	habían	grabado	una	huella	 indeleble	en	su	espíritu:	Sevilla	y	Venecia.	 ¡Ah!
¡Sevilla!	Y	la	inglesa	ponía	los	ojos	en	blanco	y	me	hablaba	de	las	noches	perfumadas
de	azahar,	del	gemir	de	las	guitarras,	y	de	los	naranjos	floridos.	Para	ella,	Andalucía
no	 tenía	 más	 que	 un	 defecto:	 el	 amor.—¡El	 amor!—y	 la	 solterona	 hacía	 un	 gesto	 de
espanto	 supremo:—¡Esa	 facilidad	 que	 hay	 en	 su	 país—me	 decía—para	 amarse,	 para
hablar	 del	 amor,	 para	 vivir	 en	 el	 amor	 y	 del	 amor!...	 Allí	 no	 se	 puede	 vivir;	 todo	 el
mundo	 habla	 del	 amor;	 el	 amor	 está	 en	 todas	 partes:	 en	 las	 canciones	 y	 en	 las
estampas,	en	las	danzas	y	en	las	ceremonias	de	liturgia	sagrada,	en	los	labios	y	en	los
ojos...	 ¡Es	 una	 obsesión,	 una	 cosa	 horrible!	 Allí	 las	 gentes	 no	 tienen	 verdadera
religión,	ni	ideas	morales,	ni	pudor...	Viven	como	faunos	y	bacantes	en	un	bosque	¡qué
horror!—Y	la	dama,	ruborizada	por	lo	atrevido	del	símil,	callaba.

Porque	 a	 Miss	 Decency	 podía	 considerársele	 la	 personificación	 del	 pudor.	 Era	 la
suya	una	pudibundez	tan	frágil	y	quebradiza,	que	los	hechos	más	sencillos	y	vulgares
le	sobresaltaban.	Sin	saberse	cómo,	hablando	con	ella,	todas	las	conversaciones	iban	a
parar	al	mismo	tema	resbaladizo.	Pero	su	obsesión	no	era	el	sentimiento	empalagoso
de	 las	 solteras	 sensibles,	 era	 el	 vicio,	 algo	 pecaminoso	 y	 nefando	 hecho	 de
aberraciones	 y	 brutalidades.	 Presentábasele	 siempre	 el	 sentimiento	 de	 Hero	 y
Leandro,	de	 los	 amantes	de	Teruel,	 como	una	 cosa	diabólica,	 grotesca	 y	 alucinante,
hecha	 de	 horrores	 y	 abominaciones.	 Sabía	 raras	 historias,	 lances	 extraños,	 en	 que
pasaban	cosas	terribles,	equívocas	y	escalofriantes,	y	en	que	el	amor	alzábase	trágico
y	 amenazador	 como	 un	 rito	 satánico,	 como	 esas	 misteriosas	 nigromancias	 a	 que	 se
entregaron	 Gilles	 de	 Reis,	 Prelatti,	 la	 Brinvilliers	 y	 el	 marqués	 de	 Sade.	 Mientras
hablaba,	 bosquejaba	 gestos	 de	 espanto,	 y	 por	 sus	 ojos	 dilatados	 de	 miedo,	 pasaban
extrañas	 irisaciones	 de	 vesania.	 Era	 tal	 su	 obsesión,	 que	 hasta	 en	 las	 cosas	 más
triviales	y	corrientes	para	todo	el	mundo,	veía	ella	extrañas	coincidencias,	semejanzas
turbadoras	y	 tendencias	a	un	erotismo	malsano,	 sanguinario	y	cruel.	En	el	 fondo	de
todo	amor	aparecíasele	una	inconsciente	crueldad	obscena	y	triste.	De	Andalucía,	de
aquella	encantadora	tierra	de	sol,	que	decía	adorar,	conservaba	un	recuerdo	que	tenía
algo	de	estampa	de	Rops,	algo	de	aguafuerte	de	Goya,	y	algo	de	pintura	de	Sorolla.	En
Andalucía	 no	 había	 visto	 sino	 el	 cielo	 implacable,	 los	 campos	 polvorientos	 llenos	 de
chumberas,	 las	 danzas	 bárbaras	 de	 espasmos	 y	 gestos	 desgarrados	 en
desesperaciones	 de	 agonía	 y	 los	 crímenes	 pasionales.	 ¡Y	 qué	 escalofriantes	 e
imprevistos	 detalles	 descubría	 en	 aquellos	 crímenes!	 En	 todos	 adivinaba	 ella	 una
lascivia	 sanguinaria,	 un	 vicio	 concentrado,	 algo	 tremendo	 y	 alucinante.	Veía	España
como	una	mezcla	de	barbarie,	fango	y	sangre:	un	Crucificado	desmelenado	y	trágico,
presidiendo	el	patio	de	caballos	de	una	plaza	de	toros;	la	Imperio	bailando	un	garrotín
en	la	procesión	del	Santo	Entierro.	Por	eso	temía	a	nuestro	país,	apesar	de	los	aromas
de	azahar	y	de	los	naranjos	en	flor.

En	cambio,	amaba	la	paz	de	las	altas	cumbres,	porque	en	ellas	moraba	Dios.	En	los
nevados	 riscos	 que	 se	 alzaban	 polares	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 las	 mesetas	 donde
nace	el	edelweiss,	se	oye	la	voz	del	Señor.	Su	palabra	tiene	la	terrible	magnificencia
del	trueno	y	la	dulzura	de	la	caricia.	El	alma,	libre	de	impurezas,	vuela	por	los	etéreos
espacios,	y	el	humo	del	sacrificio	se	eleva	directamente	al	cielo.

Por	eso	deseaba	que	yo	hiciese	una	ascensión	con	ella.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 .

—Confieso—reanudó	Valle,	tras	una	pausa	en	que	apuró	la	cuarta	taza	de	té—que	el
anochecer,	pese	a	todas	las	profecías,	no	me	había	hecho	efecto.	Si	bien	la	puesta	del
sol	 tenía	efectos	de	 luz	muy	bellos,	es	 lo	cierto	que	el	paisaje	había	defraudado	mis
esperanzas	y	que	la	vista	no	me	indemnizaba	del	trabajo	que	me	costara	subir,	ni	de	la
noche	de	frío	que	se	nos	preparaba.	Aquello	estaba	demasiado	alto	y	desde	allí	daba	la
impresión	 de	 estarse	 viendo	 todas	 las	 cosas	 en	 un	 mapa	 de	 relieve;	 la	 distancia
borraba	 los	 detalles	 que	 con	 sus	 contrastes	 forman	 el	 encanto	 del	 paisaje,	 su
movimiento,	 como	 si	 dijéramos,	 y	 quedaba	 una	 naturaleza	 de	 mundo	 muerto,	 una
perspectiva	árida	de	cataclismo	geológico.	Veíanse	los	lagos	como	manchas	grisosas,
los	pueblos	borrosos,	 los	bosques	de	pinos	 fingían	sombríos	borrones,	y	 las	enormes
cadenas	de	riscos	parodiaban	la	osamenta	de	imposibles	monstruos.

El	 ascenso,	 para	 mí,	 poco	 hecho	 a	 tales	 hazañas,	 había	 sido	 penoso	 en	 demasía.



Desde	 las	 siete	de	 la	mañana,	en	que	había	comenzado,	hasta	 las	cinco	de	 la	 tarde,
que	 llegamos	 allí,	 fue	 la	 excursión	 una	 marcha	 continuada,	 sin	 más	 que	 breves
minutos	de	descanso	y	una	parada	más	 larga	en	el	Seigfred	Palace	 (última	estación
elegante	de	la	montaña)	para	almorzar.	Confieso	que	ni	el	paisaje	ni	las	peripecias	me
compensaron	del	cansancio,	y	que	así,	poco	a	poco,	fuese	apoderando	de	mí	un	humor
de	 todos	 los	 demonios.	 Miss	 Decency,	 en	 cambio,	 parecía	 rejuvenecida,	 más	 ágil,
alegre	y	emprendedora	que	nunca.	Hasta	había	perdido	algo	de	su	habitual	sequedad
y	hacíase	más	comunicativa	y	parlanchina.	Un	color	saludable	 invadía	sus	mejillas,	y
sus	ojos,	cansados,	relucían	llenos	de	viveza.	Rota	su	corrección	británica,	hablaba	al
guía	 en	 alemán,	 le	 hacía	 preguntas,	 bromeaba	 con	 él.	 Realmente,	 la	 dama	 era
incansable.

Y	 así	 fue	 todo	 el	 día.	 Delante,	 el	 tirolés,	 un	 mocetón	 fornido,	 musculoso	 y	 ágil,
ataviado	a	la	moda	del	país;	 las	piernas,	medio	desnudas,	en	las	gruesas	polainas	de
lana;	 pantalón	 de	 pana	 verde,	 sostenido	 por	 bordados	 tirantes;	 blanca	 camisa,	 que,
desabrochada,	dejaba	el	robusto	cuello	al	descubierto;	chaquetón	de	paño	al	hombro,
y	caído	sobre	la	oreja	un	fieltro	verde	con	enhiesta	pluma	de	águila;	detrás,	la	inglesa,
y,	por	fin,	yo,	lamentable,	arrastrándome	trabajosamente	en	su	seguimiento.	Ya	arriba,
izaron	las	tiendas	de	campaña	para	pasar	 la	noche	(una	para	la	buena	señora	y	otra
para	mí,	pues	el	guía	dormía	sobre	unas	mantas,	a	la	intemperie),	y	disponíamonos	a
descansar,	pues	era	preciso	levantarse	a	las	tres	de	la	madrugada,	para	ver	la	salida
del	sol.

Envuelto	en	amplio	abrigo	intenté	dormir,	pero	el	 frío	y	 la	 intensidad	misma	de	mi
cansancio	me	 tenían	nervioso,	 impidiéndome	conciliar	 el	 sueño.	Al	 fin,	 desesperado,
me	alcé	del	improvisado	lecho	y	salí	al	aire	libre.

La	noche	era	bellísima;	en	el	cielo	azul	y	luminoso,	la	luna	brillaba	como	una	patena
de	plata.	A	la	pálida	claridad	del	satélite,	las	cumbres	nevadas	tenían	una	desolación
infinita	de	paisaje	astral.	Un	silencio	augusto	me	envolvía,	y	a	mis	pies,	borrados	por
las	tinieblas,	las	minuciosidades,	los	abismos,	eran	misteriosas	sombras,	rotas	de	vez
en	cuando	por	el	espejo	de	un	lago	que	reflejaba	la	luna.	De	improviso	oí	un	quejido,
un	lamento	de	angustia,	una	imploración	de	auxilio.	Permanecí	quieto,	reconcentrado,
prestando	una	atención	anhelante.	El	quejido	volvió	a	escucharse	más	desgarrado	que
la	primera	vez.	Ahora	dime	cuenta	exacta	de	que	venía	de	la	tienda	en	que	dormía	la
inglesa.	Y	el	guía,	 ¿qué	había	 sido	de	él?	Angustiado	por	 la	 soledad	en	que	 seguían
escuchándose	 siniestros	 los	 lamentos,	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 dominarme	 y	 me
aproximé	 a	 la	 tienda.	 Junto	 a	 ella	 me	 detuve,	 y,	 conteniendo	 hasta	 la	 respiración,
escuché.	 ¡Ya	 no	 me	 cabía	 duda!	 Se	 estaba	 cometiendo	 un	 crimen.	 Tembloroso,
horrorizado,	alcé	con	precaución	un	pico	del	lienzo	y	ahogué	un	grito.	En	el	suelo,	en
confuso	 montón	 a	 que	 la	 claridad	 lunar	 daba	 imprevistos	 claroscuros,	 luchaban	 la
dama	y	el	tirolés.	Era	una	lucha	salvaje,	feroz,	trágica	y	grotesca,	en	que	se	agitaban,
se	contorsionaban,	se	retorcían,	en	posturas	absurdas.	Medio	desnudos,	jadeantes,	se
revolcaban	 en	 el	 lecho	 de	 nieve.	 Una	 de	 las	 piernas	 de	 la	 vieja,	 enfundada	 en	 una
media	escocesa	a	cuadros	verdes,	rojos,	amarillos	y	azules,	se	agitaba	en	el	aire.	¡El
guía	 estaba	 violando	 a	 miss	 Decency!	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 acudir	 en	 su	 socorro;
pero	en	aquel	momento	él	dejose	caer	al	suelo,	y	la	púdica	saltó	sobre	él.	¡Era	ella,	ella
la	vestal	 sagrada,	 la	que	atentaba	al	pudor	del	pobre	chico!	Retrocedí	anonadado,	y
silenciosamente	volví	a	mi	lecho.

*
* 	 *

Al	cesar	las	risas,	el	marqués	siguió	su	historia:

—A	 la	 mañana	 siguiente,	 miss	 Decency	 vino	 a	 buscarme.	 Su	 rostro	 resplandecía;
semejaba	así	 en	 el	 arrobol	 de	 las	mejillas,	 y	 el	 fulgurar	de	 los	 ojos,	más	 joven,	más
ágil,	 liberada	 por	 un	 milagro	 del	 peso	 de	 unos	 cuantos	 años.	 Con	 voz	 velada	 de
emoción,	me	interrogó:—¡Ha	visto	usted,	amigo	mío,	qué	prodigio!	¡Verdaderamente;
sólo	en	estas	alturas	nuestras	almas	pueden	volar	libres	de	las	impurezas	del	mundo!

Lucerna-Agosto.
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Púsose	 en	 pie,	 haciendo	 valer	 la	 innata	 elegancia	 de	 su	 figura,	 ese	 no	 sé	 qué	 de
distinción	 suprema,	 que	 en	 el	 frívolo	 lenguaje	 de	 los	 salones	 se	 califica	 de	 un	 gran
aire.	 Era	 alta	 y	 delgada;	 el	 traje,	 de	 terciopelo	 negro,	 ceñía	 la	 esbeltez	 un	 poco
fatigada	 de	 su	 figura;	 la	 piel	 de	 zibelina	 que	 rodeaba	 su	 cuello,	 la	 negra	 toca
empenachada	de	plumas	que	cubría	sus	cabellos	teñidos	de	rubio	Ticiano	y	el	espeso
velo	de	encaje,	disimulaban	los	estragos	del	tiempo;	el	rostro	desvastado,	el	cansancio
de	las	pupilas	verdes	que	brillaban	mortecinas	en	el	fondo	de	las	cuencas	violetas,	y	la
mueca	atrozmente	amarga	de	la	boca,	en	que	entre	los	labios	arrugados	y	marchitos
aparecían	en	una	sonrisa	cruelmente	dolorosa	los	dientes	amarillentos.

—Me	voy.	Desde	mi	enfermedad	de	Venecia,	el	médico	me	ha	prohibido	estar	en	la
calle	al	anochecer.

Maud	Simson	interrogó	con	extrañeza:

—¿Su	enfermedad?...	No	sabía...

Y	Julito,	a	su	vez,	con	un	leve	matiz	irónico:

—¿Tal	vez	el	veneno	de	Venecia?...

La	sonrisa	triste	acentuóse:

—El	veneno	de	Venecia,	 sí.	Las	emanaciones	de	 las	aguas	estancadas,	 la	humedad
malsana,	 el	 relente	del	 anochecer...	 no	 sé;	 una	 calentura	horrible,	 que	por	poco	me
cuesta	la	vida—.	La	voz	era	armoniosa,	ligeramente	cascada,	voz	de	mujer	que	se	aleja
a	pasos	agigantados	de	la	juventud.	Después,	amable,	encarándose	con	el	dueño	de	la
casa:—Ya	sabe	usted	que	no	salgo	casi.	Una	excepción	para	venir	aquí.

Fred	 de	 la	 Croix,	 el	 baroncito	 atrabiliario	 y	 petulante,	 deslizose	 del	 diván	 de
damasco	 azul	 cielo	 con	 cojines	 de	 antiguo	 brocado	 y	 pieles	 de	 blancas	 cabras	 del
Tibet,	 en	 que	 yacía,	 y	 con	 su	 paso,	 a	 la	 vez	 perezoso	 y	 elástico,	 que	 le	 daba	 una
inquietante	semejanza	con	algunos	felinos,	aproximose	a	ella	y	la	cogió	las	dos	manos:

—¡Querida	amiga!

La	 Fronshire	 sonrió,	 y	 luego	 alejose	 por	 la	 galería,	 con	 su	 ademán	 cansado	 de
vencimiento.

El	saloncillo	olía	a	rosas	y	a	cigarrillos	turcos.	Era	una	estancia	amable	que	tenía	de
baudoir	de	cocotte	y	de	despacho	de	artista:	damasco	azul	pálido	y	maderas	alegres;
muebles	cómodos,	voluptuosos,	tallados	en	roble	claro	de	ese	estilo	borroso	en	que	el
Luis	 XVI	 se	 ha	 adaptado	 al	 confort	 inglés;	 algún	 pastel	 fácil,	 dos	 o	 tres	 grabados
equívocos,	y	rosas,	rosas	por	todas	partes:	rosas	en	los	jarrones	de	mayólica,	y	en	los
búcaros	 venecianos	 y	 en	 los	 antiguos	 Sèvres;	 rosas	 pálidas,	 de	 suave	 coloración
carnosa,	 y	 bengalas	 rojas	 como	 la	 sangre;	 rosas	 blancas,	 livianas	 y	 eucarísticas,	 y
rosas	amarillas;	muchas,	muchas	rosas,	que	hacían	pesada	la	atmósfera,	con	pesadez
de	jardín	invernal.

Volvía	el	baroncito,	y	 los	comentarios,	prudentemente	contenidos	hasta	cerciorarse
de	 la	 partida	 de	 la	 víctima,	 estallaron	 como	 implacable	 pedrisco	 sobre	 la	 dama	 que
acababa	de	marcharse.

—¡Qué	estropeada	está!

—¡Qué	vieja!

—¡Yo	no	la	hubiese	conocido!—aseguró	Maud.

Y	la	Croix,	cruel,	implacable,	con	su	sonrisa	burlona,	la	nariz	respingada	y	los	labios
alzados	en	las	comisuras,	hacían	aún	más	cínica	e	insolente	su	ambigüedad	de	colegial
vicioso,	flageló:

—Ninón,	comienza	a	envejecer.

—Es	que,	realmente,	es	un	bajón	atroz—colaboró	la	Simson.

—¡El	veneno	de	Venecia!—ironizó	Calabrés.

Y	Olmeido,	con	su	voz	un	poco	estridente,	tan	propicia	a	los	sarcasmos,	afirmó	muy



serio:

—El	veneno	de	Venecia	ha	sido—.	Y,	como	todos	rieran,	incrédulos:—No	se	figuren
ustedes	 que	 es	 broma	 mía—aseguró.	 Al	 ver	 que	 no	 le	 creían,	 insistió	 en	 sus
afirmaciones:—Si	yo	les	contase	la	historia.

—¡Sí,	sí!—Y	Fred,	que	se	moría	por	los	potins,	palmoteaba.

A	su	vez,	Julio	unió,	sus	imploraciones	a	las	del	dueño	de	la	casa:

—¡Cuenta!

Y	Maud	Simson,	pereciendo	de	curiosidad,	anunciole:

—Es	temprano.

Como	lo	deseaba	casi	tan	ardientemente	como	ellos,	se	dejó	convencer:

—Estábamos	 en	 Venecia	 el	 otoño	 pasado—comenzó—.	 Habíamos	 ido	 a	 bordo	 del
Hamlet,	 el	 prodigioso	 yacht	 de	 Ofir,	 el	 judío	 multimillonario.	 Llevábamos	 un	 mes
embarcados	 y	 comenzábamos	a	 aburrirnos.	De	 la	 frívola	 elegancia	de	 las	playas	del
Norte	habíamos	pasado	a	 la	 luminosidad	 radiante	de	Cádiz	 y	Nápoles,	 y	de	allí	 a	 la
glauca	 transparencia	de	Venecia.	Al	 principio,	 la	novedad	de	 la	 vida	a	bordo	 se	nos
antojó	 encantadora;	 pero	 pronto,	 la	 eterna	 prisión,	 con	 su	 forzada	 monotonía,	 nos
cansó.	Además,	causas	imprevistas	disminuyeron	el	número	de	invitados,	y	después	de
haber	perdido	en	Biarritz	al	gran	duque	Sergio,	llamado	con	urgencia	a	Moscou,	Lina
Monrreal	 y	 su	 marido	 acababan	 de	 dejarnos	 en	 Cádiz.	 Quedábamos	 la	 princesa
Orlasky,	 los	Rodríguez	Torres,	 los	peruanos	de	París,	 la	Fonseca,	Nino	Alcolea,	Lady
Fronshire	 y	 yo.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 tropezaba	 con	 la	 inglesa;	 habíala
encontrado	 ya	 en	 Escocia,	 en	 una	 cacería	 en	 Warthon-Castle,	 el	 castillo	 de	 lord
Warthon,	 en	 el	 Pera-Palace,	 de	 Constantinopla,	 y	 en	 la	 feria	 de	 Sevilla.	 Y	 no	 sé	 por
qué,	en	todas	partes,	la	elegancia	serena	de	aquella	mujer,	su	extraña	juventud	que	se
conservaba	 prodigiosamente,	 desdeñosa	 al	 tiempo;	 su	 mirada	 altiva	 de	 diosa	 que
camina	por	las	nubes	indiferente	para	las	miserias	humanas,	me	inquietaron.	Había	en
su	 hermetismo,	 en	 la	 mueca	 de	 sus	 labios	 rojos,	 en	 un	 gesto	 de	 rara	 dejadez	 que
parecía	aflojar	los	resortes	de	su	cuerpo,	transformando	por	un	segundo	su	gran	aire
en	una	blanda	elasticidad	 felina,	y,	 sobre	 todo,	en	sus	ojos	azules	y	profundos,	unas
veces,	 verdes	 y	 transparentes,	 otras,	 un	 algo	 que	 me	 turbaba.	 ¡Sus	 ojos!...	 Sobre	 la
máscara	 de	 frialdad	 altiva	 de	 la	 dama,	 aquellos	 ojos	 inquietaban	 como	 una
desgarradura	en	un	tapiz	de	terciopelo	heráldico,	por	la	que	se	entreviese	una	escena
de	burdel.	Yo	había	sorprendido	aquellos	ojos	una	tarde	de	cacería,	brumosa	y	gris,	a
orillas	de	un	lago,	en	un	rincón	de	Escocia,	después	de	un	día	de	insaciable	galopar,
ante	el	cuadro	cruento	de	los	jabalíes	muertos	y	los	galgos	despanzurrados,	fijos	con
una	mirada	ardiente	en	los	rojos	palafreneros;	había	vuelto	a	hallarla,	siguiendo	como
una	sombra	fatídica	los	pasos	de	un	torero	en	el	ruedo	sevillano,	como	si	esperasen	la
visión	 cruenta	 de	 una	 catástrofe;	 y,	 por	 fin,	 fijos,	 hipnotizados	 por	 la	 bárbara
zalagarda	 de	 unos	 soldados	 árabes	 en	 Constantinopla.	 Y	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 las
pupilas	 había	 adivinado	 el	 mismo	 anhelo,	 la	 misma	 ansiedad	 dolorosa,	 la	 misma
angustia	de	contenido	deseo.

Apesar	de	nuestro	cansancio,	Venecia	nos	galvanizó.	¡Venecia!	Venecia	es	con	Avila,
quizás	las	dos	únicas	ciudades	del	mundo	en	que	se	siente	palpitar	el	alma	de	la	Edad
Media.	 Tiene	 de	 las	 urbes	 antiguas	 la	 magnificencia	 y	 la	 miseria,	 la	 teatralidad
propicia	 a	 los	 desfiles	 triunfales	 y	 a	 las	 pompas	 litúrgicas,	 la	 inconfortabilidad,	 la
suciedad	y	la	incongruencia.	¡Ah!,	la	quimérica	maravilla	de	la	Piacetta,	con	su	gótico
palacio	ducal,	su	oriental	San	Marcos	de	oro	y	pedrerías,	sus	dos	obeliscos	coronados
por	San	Jorge	y	el	Dragón,	su	campanile	y	su	luz	violeta	que	da	a	las	cosas	un	aspecto
irreal!	 ¡Ah	 la	 inquietadora	 belleza	 del	 Gran	 Canal,	 con	 su	 doble	 fila	 de	 palacios	 de
nombres	sonoros;	la	extraña	interrogación	de	la	vieja	ciudad	con	su	laberíntica	red	de
callejuelas	y	sus	intrincados	canalillos,	donde	al	volver	de	un	recodo	sospechoso,	lleno
de	negros	y	miserables	tugurios,	surge	el	prodigio	de	bizantina	balconada!	En	Venecia
queda	 todavía	 la	huella	de	 la	vida	remota,	cruel,	malsana,	apasionada	y	 fervorosa,	y
todavía	se	adivina	en	ella	el	triunfo	del	orgullo,	de	la	lujuria	y	de	la	muerte.

Encantados,	 andábamos	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Mis	 compañeros,	 pasado	 el	 primer
entusiasmo,	jugaban	al	tennis	o	tomaban	el	té	en	el	Lido,	o	surcaban	la	laguna	en	las
canoas	automóviles;	pero	yo,	más	curioso,	atraído	por	la	vida	misteriosa	de	la	ciudad
vieja,	vagaba,	complaciéndome	en	perderme	en	el	 laberinto	de	puentes,	callejones	y



encrucijadas.	 Un	 día,	 sin	 saber	 cómo,	 había	 ido	 a	 parar	 al	 barrio	 de	 la	 Marinería.
Comenzaba	a	anochecer;	en	las	callejas,	a	que	la	angostura,	oscuridad	y	elevación	de
los	 edificios	 daba	 un	 aire	 sombrío,	 abríanse,	 bañadas	 en	 la	 claridad	 lívida	 de	 los
mecheros	 de	 gas,	 tabernas	 y	 chiscones,	 donde,	 al	 través	 de	 la	 espesa	 atmósfera
cargada	de	humo,	divisábanse	equívocas	figuras	de	la	fauna	del	hampa	mezcladas	con
marineros	 y	 soldados.	 Mujeres	 sospechosas	 que,	 envueltas	 en	 sus	 pañuelos	 de
crespón,	tenían	una	extraña	semejanza	con	las	que	pululan	en	las	noches	estivales	por
los	barrios	bajos	de	Madrid,	paseaban	las	calles	ofreciendo	su	mercancía	de	amor.	Del
fondo	 de	 las	 antros	 surgían	 notas	 truncadas	 de	 canciones	 canallescas,	 estrofas	 de
barcarolas	 románticas	 o	 cantos	 patrióticos,	 y	 voces	 que	 disputaban	 o	 que	 gritaban
simplemente	 por	 al	 gusto	 de	 gritar,	 formando	 horrísona	 batahola.	 Avanzaba	 entre
curioso	y	sobrecogido,	cuando	una	callejuela	más	oscura	y	angosta	llamó	mi	atención.
Era	un	pasadizo	de	metro	y	medio	de	ancho,	apenas	alumbrado	por	la	mortecina	luz
de	un	farol	colocado	al	fondo.	Un	vaho	húmedo,	cargado	de	emanaciones	pestilentes
de	miseria,	de	suciedad	y	de	prostitución,	salía	de	él;	un	arroyo	de	agua	fétida,	negra	y
viscosa,	corría	por	el	centro,	y	veíanse	confusamente	figuras	sospechosas	que	iban	y
venían	en	las	tinieblas.	Valientemente,	impulsado	por	una	curiosidad	más	fuerte	que	el
temor,	 me	 entré	 calle	 adelante.	 La	 vía,	 según	 se	 avanzaba,	 hacíase	 más	 estrecha;	 a
ambos	 lados	 abríanse	 portales	 negros	 y	 profundos,	 y	 al	 fondo	 de	 los	 zaguanes
adivinábanse	sombras	humanas,	borrosas	y	confusas,	en	una	hibridación	inquietadora,
de	la	que	destacábase	de	tarde	en	tarde	la	falda	clara	de	una	mujer	o	la	blanca	blusa
de	un	marinero.	Llegué	al	 final;	 el	pasadizo	era	un	callejón	 sin	 salida;	en	el	 ángulo,
una	mujercita,	de	alto	peinado,	discutía	con	un	bersaglieri	borracho;	entonces,	no	sin
cierta	escama,	emprendí	la	retirada.	Iba	a	medio	camino,	cuando	de	improviso	surgió
de	la	sombra	una	silueta	conocida.	¡Lady	Fronshire!	Dudé:	no	era	posible	aquéllo.	¿De
dónde	 había	 salido?	 Allí	 no	 había	 sino	 antros	 prostibularios	 o	 tascas	 infectas;
indudablemente,	la	inglesa,	paseando,	habíase	extraviado,	y	al	verse	en	aquel	callejón,
retrocedía.	Pero	¿cómo	no	había	yo	visto	antes	 la	 silueta	de	elegancia	 inconfundible
que	contrastaba	de	manera	tan	violenta	con	el	ambiente	canallesco?	¡Juraría	que	Lady
Fronshire	había	surgido	de	uno	de	aquellos	 inmundos	portalillos!	Y	era	ella,	ella	con
su	gran	aire,	 su	 cuerpo	ágil	 y	 serpentino	bajo	el	 chic	 irreprochable	del	 traje	 sastre.
Corrí	 para	 alcanzarla,	 pero	 en	 aquel	momento	 llegaba	a	 la	 calle	 central,	 y	 dando	 la
vuelta	desaparecía.	Y	cuando	yo,	a	mi	vez,	llegué,	no	quedaba	huella.

—¡Bah!	¡Ilusiones	tuyas!—rió	Julito.

—¿Ilusiones?—Y	 Olmeido,	 amostazado,	 hablaba	 con	 calor:—¡Pues	 falta	 la	 segunda
parte!

—¡A	ver!	¡A	ver!—Y	todos,	interesadísimos,	aprestáronse	a	oír.

El	portugués	continuó:

—Cuatro	 o	 cinco	 días	 después	 volví	 a	 tropezarme	 con	 ella.	 Era	 nuestra	 última
jornada	de	Venecia.	Ofir,	reclamado	con	urgencia	por	sus	negocios,	tenía	que	volver	a
Londres,	 y	 el	 Hamlet	 levaría	 anclas	 al	 día	 siguiente.	 Todos	 nuestros	 amigos	 habían
aprovechado	 el	 esplendor	 del	 día	 (uno	 de	 los	 últimos	 de	 septiembre)	 para	 hacer	 su
postrera	excursión	a	Murano;	pero	yo	había	preferido	ir	a	dar	mi	adiós	a	la	vieja	urbe
ducal.	Después	de	visitar	San	Marcos	y	el	Palacio	del	Dux	y	ambular	por	 las	 calles,
retornaba	hacia	el	Lido	en	uno	de	los	vaporcillos	que	hacen	la	travesía,	gozándome	en
la	magia	del	atardecer.	Como	al	través	de	un	lente	de	amatista,	veía,	alzándose	de	la
glauca	 superficie	 de	 la	 laguna,	 destacarse	 sobre	 el	 cielo	 violeta	 la	 ciudad	 arcaica,
coronada	de	orientales	campaniles.	A	la	izquierda,	en	un	islote,	quedaba	Santa	María
de	la	Salute,	que	nos	habla	de	uno	de	los	azotes	de	 la	Edad	Media,	de	 la	peste;	a	 la
derecha,	 los	 jardines,	 y	 sobre	 la	 esmeralda	 líquida,	 las	 viejas	 góndolas,	 fúnebres	 y
románticas.	Una	evolución	del	barco	me	hizo	perder	de	vista	la	ciudad,	y	deseoso	de
contemplarla	aún,	decidime	a	bajar	a	los	departamentos	de	segunda	clase.	Descendía
las	escaleras,	cuando	algo,	sobresaltándome,	obligome	a	detenerme.	¡Aquella	silueta!
Lady	 Fronshire	 estaba	 allí.	 Indudablemente,	 había	 tenido	 la	 misma	 idea	 que	 yo,	 y
quería	 también	dar	su	adiós	a	Venecia.	Mi	primer	 impulso	 fue	dirigirme	a	ella,	pero
una	 fuerza	misteriosa	me	detuvo;	 ¿por	qué	estaba	allí?	Dudé;	 ¿sería	 realmente	ella?
Ella,	en	persona;	no	era	fácil	confundir	su	porte	de	gran	señora,	su	elegancia	innata,
de	 raza;	 pero,	 además,	 si	 aún	 fuese	 poco,	 pregonaban	 su	 personalidad	 el	 atavío	 de
franela	blanca,	que	moldeaba	el	cuerpo	de	una	juventud	pasmosa,	el	hilo	de	enormes
perlas	 pendiente	 de	 su	 cuello	 (aquellas	 famosas	 perlas	 que	 pertenecían	 a	 la	 Reina
Isabel	 de	 Inglaterra)	 y	 los	 solitarios	 que	 fulguraban	 en	 sus	 orejas.	 Disipadas	 mis



dudas,	iba	a	seguir	descendiendo	para	hablar	con	ella,	cuando	una	maniobra	extraña
que	 acababa	 de	 chocarme	 me	 detuvo.	 Cerca	 de	 la	 inglesa,	 dos	 marineros,	 dos
mocetones	napolitanos	o	corsos,	de	tinte	bronceado,	casi	oliváceo,	y	rizados	cabellos,
vestidos	con	el	traje	de	los	marineros	italianos,	que	dejaba	al	desnudo	sus	cuellos	de
hércules,	la	miraban,	sonreían,	tornaban	a	mirarla;	en	una	palabra:	¡la	hacían	el	amor!
Indignado	por	lo	que	reputaba	como	incalificable	grosería,	iba	a	encararme	con	ellos,
tomando	la	defensa	de	mi	amiga,	cuando	noté	con	asombro	que,	en	vez	de	indignarse,
parecía	ella	complacerse	y	aún	prestarse	a	ello.	Efectivamente,	en	lugar	de	alejarse	de
allí	con	un	gesto	de	asco,	Lady	Fronshire	les	animaba	con	rápidas	ojeadas	y	fugaces
sonrisas,	 que	 revoloteaban	 un	 instante	 en	 sus	 labios.	 Envalentonados,	 fueron
acercándose,	hasta	que	la	mano	de	uno,	apoyada	en	el	barandal,	rozó	la	de	la	dama.
Lejos	 de	 retirarla,	 sonrió	 ella;	 entonces,	 el	 muchacho	 comenzó	 a	 hablar	 con	 su
compañero,	disimulando	con	risotadas	y	chocarrerías	su	turbación.	Pero	la	inglesa,	sin
volverse,	sin	perder	su	ecuánime	serenidad,	murmuró	unas	palabras	que	sumioles	en
súbito	silencio.	El	barco	se	detuvo	y	me	apresuré	a	desembarcar.	Oculto,	vi	surgir	la
figura	elegantísima	de	la	Fronshire,	ágil,	garbosa,	noble.	Una	vez	en	tierra,	vaciló	un
segundo,	y	luego,	en	vez	de	seguir	el	paseo	que	lleva	a	los	grandes	hoteles,	internose
resueltamente	 por	 los	 arenales	 y	 boscajes	 que	 bordean	 el	 mar,	 perdiéndose	 en	 las
tinieblas	nocherniegas.	Detrás	de	ella,	a	algunos	pasos,	los	marineros	la	seguían.

Tres	horas	después,	unos	paseantes	rezagados	recogiéronla	medio	muerta	entre	las
malezas.	Semidesnunda,	tenía	el	cuerpo	lleno	de	cardenales,	el	rostro	ensangrentado,
arrancado	el	pelo.	Las	portentosas	perlas,	las	sortijas	extrañas	y	los	gruesos	solitarios,
habían	desaparecido.	Una	oreja	desgarrada,	llena	de	sangre,	pregonaba	la	brutalidad
del	 drama.	 Lleváronla	 al	 hotel;	 terrible	 fiebre	 cerebral	 túvola	 muchos	 días	 entre	 la
vida	y	la	muerte,	y,	al	fin,	cuando	logró	salvarse,	su	juventud,	la	prodigiosa	juventud
que	 desafiaba	 burlona	 al	 tiempo,	 se	 había	 fundido.	 Por	 eso	 pasea	 melancólica	 la
convalecencia	de	ese	terrible	mal,	y	nos	habla	tristemente	del	veneno	de	Venecia.

Venecia-Septiembre	1912.
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