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[Extrait	des	Œuvres	complètes	de	Diderot,	éditées	par	Jules	Assézat,	5ème	volume,	Paris,	Garnier
Frères,	1875.]

LES	DEUX	AMIS	DE	BOURBONNE
(Écrit	en	1770—Publié	en	1773)

NOTICE	PRÉLIMINAIRE
Voici	la	Notice	qui	précède	ce	conte	dans	l'édition	Brière:

«Au	mois	 d'août	 1770,	Diderot1 	 vint	 à	 Bourbonne-les-Bains,	 près	 de	 Langres,	 pour	 y	 voir	 une
amie	qui	avait	mené	sa	fille	aux	eaux	dans	l'espérance	de	lui	rendre	la	santé	altérée	par	les	suites
d'une	première	couche.	 Il	 trouva	ces	dames	occupées,	pour	se	désennuyer,	à	écrire	des	contes
qu'elles	adressaient	à	leurs	correspondants	de	Paris.	L'un	d'eux	venait	à	son	tour	de	leur	envoyer
les	 Deux	 Amis,	 conte	 iroquois	 que	 Saint-Lambert	 avait	 fait	 paraître	 peu	 de	 jours	 après	 sa
réception	à	 l'Académie	 française.	Diderot	eut	 l'idée	de	riposter	par	 l'histoire	des	Deux	Amis	de
Bourbonne,	dont	la	simplicité	contraste	d'une	manière	si	touchante	avec	la	prétention	du	conte
de	 Saint-Lambert.	 Cet	 écrit,	 échappé	 sans	 effort	 à	 la	 plume	 du	 philosophe,	 et	 dans	 lequel	 on
retrouve	des	personnages	contemporains,	fut	adressé	par	la	jeune	malade,	ou	la	petite	sœur,	au
petit	frère,	son	correspondant,	qui	lui	avait	envoyé	le	conte	iroquois.»

Nous	 n'avons	 à	 ajouter	 à	 ce	 qui	 précède	 que	 deux	 mots.	 Les	 dames	 que	 retrouva	 Diderot	 à
Bourbonne	 étaient	Mme	 de	Meaux	 et	Mme	 de	Prunevaux,	 sa	 fille.	 Le	 conte	 passa	 pour	 être	 de
cette	dernière,	et	comme	son	correspondant	le	croyait	vrai,	elle	dut	avoir	de	nouveau	recours	à
Diderot	 pour	 le	 compléter.	 C'est	 à	 ce	 même	 moment	 que	 Diderot	 fit	 une	 courte	 excursion	 à
Langres.	 Il	 revint	 de	 ce	 voyage	 ayant	 en	 portefeuille,	 outre	 les	 Deux	 Amis	 de	 Bourbonne,
l'Entretien	 d'un	 père	 avec	 ses	 enfants,	 inspiré	 par	 la	 visite	 de	 la	 maison	 paternelle.	 Sur	 ces
entrefaites,	Gessner	 lui	 fit	demander,	comme	une	faveur,	quelques	pages	pour	accompagner	 la
traduction	de	ses	Nouvelles	Idylles.	Il	lui	donna	les	deux	morceaux	qui	furent	insérés	en	tête	des
Contes	moraux	et	Nouvelles	Idylles	de	MM.	D...	et	Gessner	(Zuric,	chez	Orel,	Gessner,	Fuessli	et
Cie,	1773,	petit	in-8o),	sous	ce	titre:	Contes	moraux	de	M.	D...	Ils	ont	été	souvent	réimprimés.

Voici	ce	que	dit	à	ce	sujet	Gessner,	dans	la	préface	de	l'édition	in-4o	ornée	de	frontispice,	figures,
en-têtes	 et	 culs-de-lampe	 gravés	 à	 l'eau-forte	 par	 lui-même	 (1773,	 IV,	 184	 pages.	 Zuric,	 chez
l'auteur):
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«Les	premiers	ouvrages	de	M.	Gessner	ont	été	reçus	si	favorablement	dans	les	païs	étrangers	et
surtout	 en	 France,	 qu'il	 ne	 s'intéresse	 pas	 moins	 à	 la	 traduction2 	 de	 celui-ci	 qu'à	 l'original
même...

«M.	Gessner	a	communiqué	son	projet	aux	amis	qu'il	a	à	Paris,	et	particulièrement	à	M.	D...,	dont
l'approbation	lui	a	toujours	été	si	précieuse.	Cet	homme	célèbre	a	eu	la	bonté	de	lui	envoyer	en
manuscript	les	deux	contes	moraux	qui	précèdent	la	traduction	des	Nouvelles	Idylles.	M.	Gessner
se	trouve	heureux	de	pouvoir	offrir	à	la	France	un	présent	qu'elle	recevra	sans	doute	avec	plaisir
et	 qui	 sera	 le	monument	 d'une	 amitié	 que	 la	 seule	 culture	 des	 lettres	 a	 fait	 naître	 entre	 deux
hommes	que	des	contrées	éloignées	ont	toujours	tenus	séparés.»

Dans	 la	préface	de	 l'édition	des	Idylles	de	Gessner,	 illustrées	par	Moreau	(1795),	Renouard	dit
qu'il	a	pu	corriger	sur	les	manuscrits	annotés	par	Diderot,	et	qui	étaient	en	sa	possession,	le	texte
des	Deux	Amis	de	Bourbonne	et	de	l'Entretien	d'un	père	et	de	ses	enfants.

C'est	 de	 ces	 deux	 contes	 que	 l'abbé	 de	 Vauxcelles,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé	 (Notice	 du
Supplément	au	voyage	de	Bougainville),	disait	qu'ils	 faisaient	au	milieu	des	 Idylles	de	Gessner
l'effet	«de	satyres	parmi	des	nymphes!»

Disons,	par	contre,	que	Gœthe,	dans	ses	Mémoires,	constate	que	les	Deux	Amis	firent	une	vive
impression	dans	 le	 petit	 cercle	 des	 étudiants	 allemands,	 à	Strasbourg,	 où	 il	 était	 alors.	 «Nous
fûmes	ravis,	dit-il,	de	ses	braves	braconniers,	de	ses	vaillants	contrebandiers,	canaille	poétique,
qui	ne	tarda	pas	à	venir	faire	des	siennes	sur	le	théâtre	allemand:»	dans	les	Brigands	de	Schiller
d'abord.

Nous	recommanderons,	comme	complétant	ce	que	nous	avons	pu	dire	à	propos	de	l'annexe	de	la
Religieuse,	l'annexe	des	Amis	de	Bourbonne:	«Et	puis,	il	y	a	trois	sortes	de	contes...»

LES	DEUX	AMIS	DE	BOURBONNE
Il	 y	avait	 ici	deux	hommes,	qu'on	pourrait	 appeler	 les	Oreste	et	Pylade	de	Bourbonne.	L'un	 se
nommait	Olivier,	et	l'autre	Félix;	ils	étaient	nés	le	même	jour,	dans	la	même	maison,	et	des	deux
sœurs.	Ils	avaient	été	nourris	du	même	lait;	car	l'une	des	mères	étant	morte	en	couche,	l'autre	se
chargea	des	deux	enfants.	Ils	avaient	été	élevés	ensemble;	ils	étaient	toujours	séparés	des	autres:
ils	s'aimaient	comme	on	existe,	comme	on	vit,	sans	s'en	douter;	ils	le	sentaient	à	tout	moment,	et
ils	ne	se	 l'étaient	peut-être	 jamais	dit.	Olivier	avait	une	 fois	sauvé	 la	vie	à	Félix,	qui	se	piquait
d'être	grand	nageur,	et	qui	avait	failli	de	se	noyer:	ils	ne	s'en	souvenaient	ni	l'un	ni	l'autre.	Cent
fois	Félix	avait	tiré	Olivier	des	aventures	fâcheuses	où	son	caractère	impétueux	l'avait	engagé;	et
jamais	celui-ci	n'avait	songé	à	l'en	remercier:	ils	s'en	retournaient	ensemble	à	la	maison,	sans	se
parler,	ou	en	parlant	d'autre	chose.

Lorsqu'on	tira	pour	la	milice,	le	premier	billet	fatal	étant	tombé	sur	Félix,	Olivier	dit:	«L'autre	est
pour	moi.»	Ils	firent	leur	temps	de	service;	ils	revinrent	au	pays:	plus	chers	l'un	à	l'autre	qu'ils	ne
l'étaient	 encore	 auparavant,	 c'est	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 vous	 assurer:	 car,	 petit	 frère,	 si	 les
bienfaits	 réciproques	 cimentent	 les	 amitiés	 réfléchies,	 peut-être	 ne	 font-ils	 rien	 à	 celles	 que
j'appellerais	 volontiers	 des	 amitiés	 animales	 et	 domestiques.	 À	 l'armée,	 dans	 une	 rencontre,
Olivier	étant	menacé	d'avoir	 la	tête	fendue	d'un	coup	de	sabre,	Félix	se	mit	machinalement	au-
devant	du	coup,	et	en	resta	balafré:	on	prétend	qu'il	était	fier	de	cette	blessure;	pour	moi,	je	n'en
crois	 rien.	 À	 Hastembeck3 ,	 Olivier	 avait	 retiré	 Félix	 d'entre	 la	 foule	 des	 morts,	 où	 il	 était
demeuré.	Quand	on	les	interrogeait,	ils	parlaient	quelquefois	des	secours	qu'ils	avaient	reçus	l'un
de	l'autre,	jamais	de	ceux	qu'ils	avaient	rendus	l'un	à	l'autre.	Olivier	disait	de	Félix,	Félix	disait
d'Olivier;	mais	ils	ne	se	louaient	pas.	Au	bout	de	quelque	temps	de	séjour	au	pays,	ils	aimèrent;	et
le	 hasard	 voulut	 que	 ce	 fût	 la	même	 fille.	 Il	 n'y	 eut	 entre	 eux	 aucune	 rivalité;	 le	 premier	 qui
s'aperçut	de	la	passion	de	son	ami	se	retira:	ce	fut	Félix.	Olivier	épousa;	et	Félix	dégoûté	de	la	vie
sans	savoir	pourquoi,	se	précipita	dans	toutes	sortes	de	métiers	dangereux;	le	dernier	fut	de	se
faire	contrebandier4 .

Vous	 n'ignorez	 pas,	 petit	 frère,	 qu'il	 y	 a	 quatre	 tribunaux	 en	France,	Caen,	Reims,	 Valence	 et
Toulouse,	où	les	contrebandiers	sont	jugés;	et	que	le	plus	sévère	des	quatre,	c'est	celui	de	Reims,
où	préside	un	nommé	Coleau,	l'âme	la	plus	féroce	que	la	nature	ait	encore	formée.	Félix	fut	pris
les	armes	à	 la	main,	conduit	devant	 le	 terrible	Coleau,	et	condamné	à	mort,	comme	cinq	cents
autres	 qui	 l'avaient	 précédé.	Olivier	 apprit	 le	 sort	 de	Félix.	Une	nuit,	 il	 se	 lève	 d'à	 côté	 de	 sa
femme,	et,	sans	lui	rien	dire,	il	s'en	va	à	Reims.	Il	s'adresse	au	juge	Coleau;	il	se	jette	à	ses	pieds,
et	lui	demande	la	grâce	de	voir	et	d'embrasser	Félix.	Coleau	le	regarde,	se	tait	un	moment,	et	lui
fait	signe	de	s'asseoir.	Olivier	s'assied.	Au	bout	d'une	demi-heure,	Coleau	tire	sa	montre	et	dit	à
Olivier:	 «Si	 tu	 veux	 voir	 et	 embrasser	 ton	 ami	 vivant,	 dépêche-toi,	 il	 est	 en	 chemin;	 et	 si	 ma
montre	va	bien,	avant	qu'il	soit	dix	minutes	il	sera	pendu.»	Olivier,	transporté	de	fureur,	se	lève,
décharge	sur	la	nuque	du	cou	au	juge	Coleau	un	énorme	coup	de	bâton,	dont	il	l'étend	presque
mort;	court	vers	la	place,	arrive,	crie,	frappe	le	bourreau,	frappe	les	gens	de	la	justice,	soulève	la
populace	indignée	de	ces	exécutions.	Les	pierres	volent;	Félix	délivré	s'enfuit;	Olivier	songe	à	son
salut:	mais	un	soldat	de	maréchaussée	 lui	avait	percé	 les	 flancs	d'un	coup	de	baïonnette,	 sans
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qu'il	 s'en	 fût	 aperçu.	 Il	 gagna	 la	 porte	 de	 la	 ville,	mais	 il	 ne	 put	 aller	 plus	 loin;	 des	 voituriers
charitables	 le	 jetèrent	 sur	 leur	charrette,	et	 le	déposèrent	à	 la	porte	de	sa	maison	un	moment
avant	 qu'il	 expirât;	 il	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 dire	 à	 sa	 femme:	 «Femme,	 approche,	 que	 je
t'embrasse;	je	me	meurs,	mais	le	balafré	est	sauvé.»

Un	 soir	 que	 nous	 allions	 à	 la	 promenade,	 selon	 notre	 usage,	 nous	 vîmes	 au-devant	 d'une
chaumière	une	grande	femme	debout,	avec	quatre	petits	enfants	à	ses	pieds;	sa	contenance	triste
et	ferme	attira	notre	attention,	et	notre	attention	fixa	la	sienne.	Après	un	moment	de	silence,	elle
nous	dit:	«Voilà	quatre	petits	enfants,	 je	suis	leur	mère,	et	 je	n'ai	plus	de	mari.»	Cette	manière
haute	 de	 solliciter	 la	 commisération	 était	 bien	 faite	 pour	 nous	 toucher.	 Nous	 lui	 offrîmes	 nos
secours,	qu'elle	accepta	avec	honnêteté:	c'est	à	cette	occasion	que	nous	avons	appris	l'histoire	de
son	 mari	 Olivier	 et	 de	 Félix	 son	 ami.	 Nous	 avons	 parlé	 d'elle,	 et	 j'espère	 que	 notre
recommandation	ne	lui	aura	pas	été	inutile.	Vous	voyez,	petit	frère,	que	la	grandeur	d'âme	et	les
hautes	qualités	sont	de	toutes	les	conditions	et	de	tous	les	pays;	que	tel	meurt	obscur,	à	qui	il	n'a
manqué	qu'un	autre	théâtre;	et	qu'il	ne	faut	pas	aller	jusque	chez	les	Iroquois	pour	trouver	deux
amis.

Dans	le	temps	que	le	brigand	Testalunga	infestait	 la	Sicile	avec	sa	troupe,	Romano,	son	ami	et
son	confident,	fut	pris.	C'était	le	lieutenant	de	Testalunga,	et	son	second.	Le	père	de	ce	Romano
fut	arrêté	et	emprisonné	pour	crimes.	On	lui	promit	sa	grâce	et	sa	liberté,	pourvu	que	Romano
trahît	 et	 livrât	 son	 chef	 Testalunga.	 Le	 combat	 entre	 la	 tendresse	 filiale	 et	 l'amitié	 jurée	 fut
violent.	 Mais	 Romano	 père	 persuada	 son	 fils	 de	 donner	 la	 préférence	 à	 l'amitié,	 honteux	 de
devoir	la	vie	à	une	trahison.	Romano	se	rendit	à	l'avis	de	son	père.	Romano	père	fut	mis	à	mort;
et	 jamais	 les	 tortures	 les	 plus	 cruelles	 ne	 purent	 arracher	 de	 Romano	 fils	 la	 délation	 de	 ses
complices.

Vous	avez	désiré,	petit	frère,	de	savoir	ce	qu'est	devenu	Félix;	c'est	une	curiosité	si	simple,	et	le
motif	 en	 est	 si	 louable,	 que	 nous	 nous	 sommes	 un	 peu	 reproché	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 eue.	 Pour
réparer	 cette	 faute,	 nous	 avons	 pensé	 d'abord	 à	 M.	 Papin,	 docteur	 en	 théologie,	 et	 curé	 de
Sainte-Marie	 à	 Bourbonne:	 mais	 maman	 s'est	 ravisée;	 et	 nous	 avons	 donné	 la	 préférence	 au
subdélégué	Aubert,	qui	est	un	bon	homme,	bien	rond,	et	qui	nous	a	envoyé	le	récit	suivant,	sur	la
vérité	duquel	vous	pouvez	compter:

«Le	 nommé	 Félix	 vit	 encore.	 Échappé	 des	mains	 de	 la	 justice,	 il	 se	 jeta	 dans	 les	 forêts	 de	 la
province,	 dont	 il	 avait	 appris	 à	 connaître	 les	 tours	 et	 les	 détours	 pendant	 qu'il	 faisait	 la
contrebande,	cherchant	à	s'approcher	peu	à	peu	de	la	demeure	d'Olivier,	dont	il	ignorait	le	sort.

«Il	 y	 avait	 au	 fond	d'un	bois,	 où	vous	vous	êtes	promenée	quelquefois,	un	charbonnier	dont	 la
cabane	servait	d'asile	à	ces	sortes	de	gens;	c'était	aussi	 l'entrepôt	de	leurs	marchandises	et	de
leurs	 armes:	 ce	 fut	 là	 que	Félix	 se	 rendit,	 non	 sans	 avoir	 couru	 le	 danger	 de	 tomber	 dans	 les
embûches	de	 la	maréchaussée,	qui	 le	suivait	à	 la	piste.	Quelques-uns	de	ses	associés	y	avaient
porté	 la	 nouvelle	 de	 son	 emprisonnement	 à	 Reims;	 et	 le	 charbonnier	 et	 la	 charbonnière	 le
croyaient	justicié,	lorsqu'il	leur	apparut.

«Je	vais	vous	raconter	la	chose,	comme	je	la	tiens	de	la	charbonnière,	qui	est	décédée	ici	il	n'y	a
pas	longtemps.

«Ce	 furent	 ses	 enfants,	 en	 rôdant	 autour	de	 la	 cabane,	 qui	 le	 virent	 les	 premiers.	 Tandis	 qu'il
s'arrêtait	à	caresser	le	plus	jeune,	dont	il	était	le	parrain,	les	autres	entrèrent	dans	la	cabane	en
criant:	 Félix!	 Félix!	 Le	 père	 et	 la	 mère	 sortirent	 en	 répétant	 le	 même	 cri	 de	 joie;	 mais	 ce
misérable	était	 si	harassé	de	 fatigue	et	de	besoin,	qu'il	n'eut	pas	 la	 force	de	répondre,	et	qu'il
tomba	presque	défaillant	entre	leurs	bras.

«Ces	bonnes	gens	 le	 secoururent	 de	 ce	qu'ils	 avaient,	 lui	 donnèrent	 du	pain,	 du	 vin,	 quelques
légumes:	il	mangea,	et	s'endormit.

«À	 son	 réveil,	 son	 premier	mot	 fut:	 «Olivier!	 Enfants,	 ne	 savez-vous	 rien	 d'Olivier?—Non,»	 lui
répondirent-ils.	Il	leur	raconta	l'aventure	de	Reims;	il	passa	la	nuit	et	le	jour	suivant	avec	eux.	Il
soupirait,	il	prononçait	le	nom	d'Olivier;	il	le	croyait	dans	les	prisons	de	Reims;	il	voulait	y	aller,	il
voulait	aller	mourir	avec	lui;	et	ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	le	charbonnier	et	la	charbonnière	le
détournèrent	de	ce	dessein.

«Sur	le	milieu	de	la	seconde	nuit,	il	prit	un	fusil,	il	mit	un	sabre	sous	son	bras,	et	s'adressant	à
voix	basse	au	charbonnier...	«Charbonnier!

«—Félix!

«—Prends	ta	cognée,	et	marchons.

«—Où!

«—Belle	demande!	chez	Olivier.»

«Ils	 vont;	 mais	 tout	 en	 sortant	 de	 la	 forêt,	 les	 voilà	 enveloppés	 d'un	 détachement	 de
maréchaussée.



«Je	m'en	rapporte	à	ce	que	m'en	a	dit	la	charbonnière;	mais	il	est	inouï	que	deux	hommes	à	pied
aient	pu	tenir	contre	une	vingtaine	d'hommes	à	cheval:	apparemment	que	ceux-ci	étaient	épars,
et	qu'ils	voulaient	se	saisir	de	leur	proie	en	vie.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'action	fut	très-chaude;	il	y	eut
cinq	chevaux	d'estropiés	et	sept	cavaliers	de	hachés	ou	sabrés.	Le	pauvre	charbonnier	resta	mort
sur	 la	place	d'un	 coup	de	 feu	à	 la	 tempe;	Félix	 regagna	 la	 forêt;	 et	 comme	 il	 est	 d'une	agilité
incroyable,	 il	courait	d'un	endroit	à	 l'autre;	en	courant,	 il	chargeait	son	 fusil,	 tirait,	donnait	un
coup	de	sifflet.	Ces	coups	de	sifflet,	ces	coups	de	fusil	donnés,	tirés	à	différents	intervalles	et	de
différents	 côtés,	 firent	 craindre	 aux	 cavaliers	 de	 maréchaussée	 qu'il	 n'y	 eût	 là	 une	 horde	 de
contrebandiers;	et	ils	se	retirèrent	en	diligence.

«Lorsque	Félix	les	vit	éloignés,	il	revint	sur	le	champ	de	bataille;	il	mit	le	cadavre	du	charbonnier
sur	ses	épaules,	et	 reprit	 le	chemin	de	 la	cabane,	où	 la	charbonnière	et	 ses	enfants	dormaient
encore.	Il	s'arrête	à	la	porte,	il	étend	le	cadavre	à	ses	pieds,	et	s'assied	le	dos	appuyé	contre	un
arbre	 et	 le	 visage	 tourné	 vers	 l'entrée	 de	 la	 cabane.	 Voilà	 le	 spectacle	 qui	 attendait	 la
charbonnière	au	sortir	de	sa	baraque.

«Elle	s'éveille,	elle	ne	trouve	point	son	mari	à	côté	d'elle;	elle	cherche	des	yeux	Félix,	point	de
Félix.	Elle	se	lève,	elle	sort,	elle	voit,	elle	crie,	elle	tombe	à	la	renverse.	Ses	enfants	accourent,	ils
voient,	 ils	 crient;	 ils	 se	 roulent	 sur	 leur	 père,	 ils	 se	 roulent	 sur	 leur	 mère.	 La	 charbonnière,
rappelée	à	elle-même	par	le	tumulte	et	les	cris	de	ses	enfants,	s'arrache	les	cheveux,	se	déchire
les	joues.	Félix,	immobile	au	pied	de	son	arbre,	les	yeux	fermés,	la	tête	renversée	en	arrière,	leur
disait	d'une	voix	éteinte:	«Tuez-moi.»	Il	se	faisait	un	moment	de	silence;	ensuite	la	douleur	et	les
cris	reprenaient,	et	Félix	leur	redisait:	«Tuez-moi;	enfants,	par	pitié,	tuez-moi.»

«Ils	 passèrent	 ainsi	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 à	 se	 désoler;	 le	 quatrième,	 Félix	 dit	 à	 la
charbonnière:	«Femme,	prends	ton	bissac,	mets-y	du	pain,	et	suis-moi.»	Après	un	long	circuit	à
travers	nos	montagnes	et	nos	 forêts,	 ils	arrivèrent	à	 la	maison	d'Olivier,	qui	est	située,	comme
vous	savez,	à	 l'extrémité	du	bourg,	à	 l'endroit	où	 la	voie	se	partage	en	deux	routes,	dont	 l'une
conduit	en	Franche-Comté	et	l'autre	en	Lorraine5 .

«C'est	là	que	Félix	va	apprendre	la	mort	d'Olivier	et	se	trouver	entre	les	veuves	de	deux	hommes
massacrés	 à	 son	 sujet.	 Il	 entre	 et	 dit	 brusquement	 à	 la	 femme	 Olivier:	 «Où	 est	 Olivier?»	 Au
silence	 de	 cette	 femme,	 à	 son	 vêtement,	 à	 ses	 pleurs,	 il	 comprit	 qu'Olivier	 n'était	 plus.	 Il	 se
trouva	mal;	 il	 tomba	 et	 se	 fendit	 la	 tête	 contre	 la	 huche	 à	 pétrir	 le	 pain.	 Les	 deux	 veuves	 le
relevèrent;	 son	 sang	 coulait	 sur	 elles;	 et	 tandis	 qu'elles	 s'occupaient	 à	 l'étancher	 avec	 leurs
tabliers,	il	leur	disait:	«Et	vous	êtes	leurs	femmes,	et	vous	me	secourez!»	Puis	il	défaillait,	puis	il
revenait	et	disait	en	soupirant:	«Que	ne	me	laissait-il?	Pourquoi	s'en	venir	à	Reims?	Pourquoi	l'y
laisser	venir?...»	Puis	sa	tête	se	perdait,	il	entrait	en	fureur,	il	se	roulait	à	terre	et	déchirait	ses
vêtements.	Dans	un	de	ces	accès,	il	tira	son	sabre,	et	il	allait	s'en	frapper;	mais	les	deux	femmes
se	jetèrent	sur	lui,	crièrent	au	secours;	les	voisins	accoururent:	on	le	lia	avec	des	cordes,	et	il	fut
saigné	sept	à	huit	fois.	Sa	fureur	tomba	avec	l'épuisement	de	ses	forces;	et	il	resta	comme	mort
pendant	trois	ou	quatre	jours,	au	bout	desquels	la	raison	lui	revint.	Dans	le	premier	moment,	il
tourna	 ses	yeux	autour	de	 lui,	 comme	un	homme	qui	 sort	d'un	profond	sommeil,	 et	 il	 dit:	 «Où
suis-je?	 Femmes,	 qui	 êtes-vous?»	 La	 charbonnière	 lui	 répondit:	 «Je	 suis	 la	 charbonnière...»	 Il
reprit:	«Ah!	oui,	la	charbonnière...	Et	vous?...»	La	femme	Olivier	se	tut.	Alors	il	se	mit	à	pleurer,	il
se	 tourna	 du	 côté	 de	 la	 muraille,	 et	 dit	 en	 sanglotant:	 «Je	 suis	 chez	 Olivier...	 ce	 lit	 est	 celui
d'Olivier...	et	cette	femme	qui	est	là,	c'était	la	sienne!	Ah!»

«Ces	deux	femmes	en	eurent	tant	de	soin,	elles	 lui	 inspirèrent	tant	de	pitié,	elles	 le	prièrent	si
instamment	 de	 vivre,	 elles	 lui	 remontrèrent	 d'une	manière	 si	 touchante	 qu'il	 était	 leur	 unique
ressource,	qu'il	se	laissa	persuader.

«Pendant	 tout	 le	 temps	qu'il	 resta	dans	 cette	maison,	 il	 ne	 se	 coucha	plus.	 Il	 sortait	 la	nuit,	 il
errait	dans	les	champs,	il	se	roulait	sur	la	terre,	il	appelait	Olivier;	une	des	femmes	le	suivait	et	le
ramenait	au	point	du	jour.

«Plusieurs	personnes	le	savaient	dans	la	maison	d'Olivier;	et	parmi	ces	personnes	il	y	en	avait	de
malintentionnées.	 Les	 deux	 veuves	 l'avertirent	 du	 péril	 qu'il	 courait:	 c'était	 une	 après-midi,	 il
était	assis	sur	un	banc,	son	sabre	sur	ses	genoux,	les	coudes	appuyés	sur	une	table	et	ses	deux
poings	sur	ses	deux	yeux.	D'abord	il	ne	répondit	rien.	La	femme	Olivier	avait	un	garçon	de	dix-
sept	à	dix-huit	ans,	la	charbonnière	une	fille	de	quinze.	Tout	à	coup	il	dit	à	la	charbonnière:	«La
charbonnière,	 va	 chercher	 ta	 fille	 et	 amène-la	 ici...»	 Il	 avait	 quelques	 fauchées	 de	 prés,	 il	 les
vendit.	La	charbonnière	revint	avec	sa	fille,	le	fils	d'Olivier	l'épousa:	Félix	leur	donna	l'argent	de
ses	prés,	les	embrassa,	leur	demanda	pardon	en	pleurant;	et	ils	allèrent	s'établir	dans	la	cabane
où	 ils	 sont	 encore	 et	 où	 ils	 servent	 de	 père	 et	 de	 mère	 aux	 autres	 enfants.	 Les	 deux	 veuves
demeurèrent	ensemble;	et	les	enfants	d'Olivier	eurent	un	père	et	deux	mères.

«Il	 y	 a	 à	 peu	 près	 un	 an	 et	 demi	 que	 la	 charbonnière	 est	morte;	 la	 femme	 d'Olivier	 la	 pleure
encore	tous	les	jours.

«Un	soir	qu'elles	épiaient	Félix	(car	il	y	en	avait	une	des	deux	qui	le	gardait	toujours	à	vue),	elles
le	virent	qui	fondait	en	larmes;	il	tournait	en	silence	ses	bras	vers	la	porte	qui	le	séparait	d'elles,
et	il	se	remettait	ensuite	à	faire	son	sac.	Elles	ne	lui	dirent	rien,	car	elles	comprenaient	de	reste
combien	son	départ	était	nécessaire.	Ils	soupèrent	tous	les	trois	sans	parler.	La	nuit,	 il	se	leva;
les	femmes	ne	dormaient	point:	 il	s'avança	vers	 la	porte	sur	 la	pointe	des	pieds.	Là,	 il	s'arrêta,
regarda	vers	le	lit	des	deux	femmes,	essuya	ses	yeux	de	ses	mains	et	sortit.	Les	deux	femmes	se
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serrèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre	et	passèrent	le	reste	de	la	nuit	à	pleurer.	On	ignore	où	il
se	réfugia;	mais	il	n'y	a	guère	eu	de	semaines	qu'il	ne	leur	ait	envoyé	quelques	secours.

«La	 forêt	où	 la	 fille	de	 la	 charbonnière	vit	 avec	 le	 fils	d'Olivier,	 appartient	à	un	M.	Leclerc	de
Rançonnières,	 homme	 fort	 riche	 et	 seigneur	 d'un	 autre	 village	 de	 ces	 cantons,	 appelé
Courcelles6 .	Un	jour	que	M.	de	Rançonnières	ou	de	Courcelles,	comme	il	vous	plaira,	faisait	une
chasse	dans	sa	 forêt,	 il	arriva	à	 la	cabane	du	 fils	d'Olivier;	 il	y	entra,	 il	se	mit	à	 jouer	avec	 les
enfants,	qui	sont	jolis;	il	les	questionna;	la	figure	de	la	femme,	qui	n'est	pas	mal,	lui	revint;	le	ton
ferme	du	mari,	qui	tient	beaucoup	de	son	père,	l'intéressa;	il	apprit	l'aventure	de	leurs	parents,	il
promit	de	solliciter	la	grâce	de	Félix;	il	la	sollicita	et	l'obtint.

«Félix	passa	au	service	de	M.	de	Rançonnières,	qui	lui	donna	une	place	de	garde-chasse.

«Il	y	avait	environ	deux	ans	qu'il	 vivait	dans	 le	château	de	Rançonnières,	envoyant	aux	veuves
une	bonne	partie	de	ses	gages,	lorsque	l'attachement	à	son	maître	et	la	fierté	de	son	caractère
l'impliquèrent	dans	une	affaire	qui	n'était	rien	dans	son	origine,	mais	qui	eut	les	suites	les	plus
fâcheuses.

«M.	de	Rançonnières	avait	pour	voisin	à	Courcelles,	un	M.	Fourmont,	conseiller	au	présidial	de
Ch...7 .	Les	deux	maisons	n'étaient	séparées	que	par	une	borne;	cette	borne	gênait	la	porte	de	M.
de	Rançonnières	et	en	rendait	l'entrée	difficile	aux	voitures.	M.	de	Rançonnières	la	fit	reculer	de
quelques	 pieds	 du	 côté	 de	 M.	 Fourmont;	 celui-ci	 renvoya	 la	 borne	 d'autant	 sur	 M.	 de
Rançonnières;	et	puis	voilà	de	la	haine,	des	insultes,	un	procès	entre	les	deux	voisins.	Le	procès
de	la	borne	en	suscita	deux	ou	trois	autres	plus	considérables.	Les	choses	en	étaient	là,	lorsqu'un
soir	M.	de	Rançonnières,	revenant	de	 la	chasse,	accompagné	de	son	garde	Félix,	 fit	 rencontre,
sur	le	grand	chemin,	de	M.	Fourmont	le	magistrat	et	de	son	frère	le	militaire.	Celui-ci	dit	à	son
frère:	«Mon	frère,	si	l'on	coupait	le	visage	à	ce	vieux	bougre-là,	qu'en	pensez-vous?»	Ce	propos
ne	 fut	 pas	 entendu	 de	 M.	 de	 Rançonnières,	 mais	 il	 le	 fut	 malheureusement	 de	 Félix,	 qui
s'adressant	fièrement	au	jeune	homme,	lui	dit:	«Mon	officier,	seriez-vous	assez	brave	pour	vous
mettre	seulement	en	devoir	de	faire	ce	que	vous	avez	dit?»	Au	même	instant,	il	pose	son	fusil	à
terre	 et	met	 la	main	 sur	 la	 garde	de	 son	 sabre,	 car	 il	 n'allait	 jamais	 sans	 son	 sabre.	 Le	 jeune
militaire	 tire	 son	 épée,	 s'avance	 sur	 Félix;	M.	 de	 Rançonnières	 accourt,	 s'interpose,	 saisit	 son
garde.	Cependant	le	militaire	s'empare	du	fusil	qui	était	à	terre,	tire	sur	Félix,	le	manque;	celui-ci
riposte	d'un	coup	de	sabre,	fait	tomber	l'épée	de	la	main	au	jeune	homme,	et	avec	l'épée	la	moitié
du	bras:	et	voilà	un	procès	criminel	en	sus	de	trois	ou	quatre	procès	civils;	Félix	confiné	dans	les
prisons;	une	procédure	effrayante;	et	à	la	suite	de	cette	procédure,	un	magistrat	dépouillé	de	son
état	et	presque	déshonoré,	un	militaire	exclus	de	son	corps,	M.	de	Rançonnières	mort	de	chagrin,
et	Félix,	dont	la	détention	durait	toujours,	exposé	à	tout	le	ressentiment	des	Fourmont.	Sa	fin	eût
été	malheureuse,	 si	 l'amour	 ne	 l'eût	 secouru;	 la	 fille	 du	 geôlier	 prit	 de	 la	 passion	 pour	 lui	 et
facilita	 son	évasion:	 si	 cela	n'est	 pas	 vrai,	 c'est	 du	moins	 l'opinion	publique.	 Il	 s'en	 est	 allé	 en
Prusse,	 où	 il	 sert	 aujourd'hui	 dans	 le	 régiment	 des	 gardes.	 On	 dit	 qu'il	 y	 est	 aimé	 de	 ses
camarades,	et	même	connu	du	roi.	Son	nom	de	guerre	est	le	Triste;	la	veuve	Olivier	m'a	dit	qu'il
continuait	à	la	soulager.

«Voilà,	madame,	tout	ce	que	j'ai	pu	recueillir	de	l'histoire	de	Félix.	Je	joins	à	mon	récit	une	lettre
de	M.	Papin,	notre	curé.	Je	ne	sais	ce	qu'elle	contient;	mais	je	crains	bien	que	le	pauvre	prêtre,
qui	a	la	tête	un	peu	étroite	et	le	cœur	assez	mal	tourné,	ne	vous	parle	d'Olivier	et	de	Félix	d'après
ses	préventions.	Je	vous	conjure,	madame,	de	vous	en	tenir	aux	faits	sur	la	vérité	desquels	vous
pouvez	compter,	et	à	la	bonté	de	votre	cœur,	qui	vous	conseillera	mieux	que	le	premier	casuiste
de	Sorbonne,	qui	n'est	pas	M.	Papin.»

LETTRE
DE	M.	PAPIN,	DOCTEUR	EN	THÉOLOGIE,	ET	CURÉ	DE	SAINTE-MARIE	À	BOURBONNE.

J'ignore,	madame,	ce	que	M.	le	subdélégué	a	pu	vous	conter	d'Olivier	et	de	Félix,	ni	quel	intérêt
vous	pouvez	prendre	à	deux	brigands,	dont	tous	les	pas	dans	ce	monde	ont	été	trempés	de	sang.
La	Providence	qui	a	châtié	l'un,	a	laissé	à	l'autre	quelques	moments	de	répit,	dont	je	crains	bien
qu'il	ne	profite	pas;	mais	que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!	Je	sais	qu'il	y	a	des	gens	ici	(et	je	ne
serais	 point	 étonné	 que	M.	 le	 subdélégué	 fût	 de	 ce	 nombre)	 qui	 parlent	 de	 ces	 deux	 hommes
comme	 de	modèles	 d'une	 d'amitié	 rare;	 mais	 qu'est-ce	 aux	 yeux	 de	 Dieu	 que	 la	 plus	 sublime
vertu,	 dénuée	 des	 sentiments	 de	 la	 piété,	 du	 respect	 dû	 à	 l'Église	 et	 à	 ses	ministres,	 et	 de	 la
soumission	 à	 la	 loi	 du	 souverain?	 Olivier	 est	 mort	 à	 la	 porte	 de	 sa	 maison,	 sans	 sacrements;
quand	je	 fus	appelé	auprès	de	Félix,	chez	 les	deux	veuves,	 je	n'en	pus	 jamais	tirer	autre	chose
que	 le	nom	d'Olivier;	aucun	signe	de	religion,	aucune	marque	de	repentir.	 Je	n'ai	pas	mémoire
que	 celui-ci	 se	 soit	 présenté	 une	 fois	 au	 tribunal	 de	 la	 pénitence.	 La	 femme	 Olivier	 est	 une
arrogante	qui	m'a	manqué	en	plus	d'une	occasion;	sous	prétexte	qu'elle	sait	lire	et	écrire,	elle	se
croit	 en	 état	 d'élever	 ses	 enfants;	 et	 on	 ne	 les	 voit	 ni	 aux	 écoles	 de	 la	 paroisse,	 ni	 à	 mes
instructions.	Que	madame	juge	d'après	cela,	si	des	gens	de	cette	espèce	sont	bien	dignes	de	ses
bontés!	L'Évangile	ne	cesse	de	nous	recommander	 la	commisération	pour	 les	pauvres;	mais	on
double	le	mérite	de	sa	charité	par	un	bon	choix	des	misérables;	et	personne	ne	connaît	mieux	les
vrais	 indigents	 que	 le	 pasteur	 commun	 des	 indigents	 et	 des	 riches.	 Si	 madame	 daignait
m'honorer	de	sa	confiance,	je	placerais	peut-être	les	marques	de	sa	bienfaisance	d'une	manière
plus	utile	pour	les	malheureux,	et	plus	méritoire	pour	elle.
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Je	suis	avec	respect,	etc.

Madame	de	***	remercia	M.	le	subdélégué	Aubert	de	ses	intentions,	et	envoya	ses	aumônes	à	M.
Papin,	avec	le	billet	qui	suit:

«Je	vous	suis	 très-obligée,	monsieur,	de	vos	sages	conseils.	 Je	vous	avoue	que	 l'histoire	de	ces
deux	hommes	m'avait	 touchée;	et	vous	conviendrez	que	 l'exemple	d'une	amitié	aussi	 rare	était
bien	faite	pour	séduire	une	âme	honnête	et	sensible:	mais	vous	m'avez	éclairée,	et	j'ai	conçu	qu'il
valait	 mieux	 porter	 ses	 secours	 à	 des	 vertus	 chrétiennes	 et	 malheureuses,	 qu'à	 des	 vertus
naturelles	et	païennes.	 Je	 vous	prie	d'accepter	 la	 somme	modique	que	 je	 vous	envoie,	 et	de	 la
distribuer	d'après	une	charité	mieux	entendue	que	la	mienne.

«J'ai	l'honneur	d'être,	etc.»

On	pense	bien	que	la	veuve	Olivier	et	Félix	n'eurent	aucune	part	aux	aumônes	de	madame	de	***.
Félix	mourut;	et	la	pauvre	femme	aurait	péri	de	misère	avec	ses	enfants,	si	elle	ne	s'était	réfugiée
dans	la	forêt,	chez	son	fils	aîné,	où	elle	travaille,	malgré	son	grand	âge,	et	subsiste	comme	elle
peut	à	côté	de	ses	enfants	et	de	ses	petits-enfants8 .

Et	puis,	il	y	a	trois	sortes	de	contes...	Il	y	en	a	bien	davantage,	me	direz-vous...	À	la	bonne	heure;
mais	 je	distingue	 le	conte	à	 la	manière	d'Homère,	de	Virgile,	du	Tasse,	et	 je	 l'appelle	 le	 conte
merveilleux.	La	nature	y	est	exagérée;	la	vérité	y	est	hypothétique:	et	si	le	conteur	a	bien	gardé
le	module	qu'il	a	choisi,	si	tout	répond	à	ce	module,	et	dans	les	actions,	et	dans	les	discours,	il	a
obtenu	le	degré	de	perfection	que	le	genre	de	son	ouvrage	comportait,	et	vous	n'avez	rien	de	plus
à	lui	demander.	En	entrant	dans	son	poëme,	vous	mettez	le	pied	dans	une	terre	inconnue,	où	rien
ne	se	passe	comme	dans	celle	que	vous	habitez,	mais	où	tout	se	fait	en	grand	comme	les	choses
se	font	autour	de	vous	en	petit.	Il	y	a	le	conte	plaisant	à	la	façon	de	La	Fontaine,	de	Vergier,	de
l'Arioste,	 d'Hamilton,	 où	 le	 conteur	 ne	 se	 propose	 ni	 l'imitation	 de	 la	 nature,	 ni	 la	 vérité,	 ni
l'illusion;	 il	 s'élance	dans	 les	 espaces	 imaginaires.	Dites	 à	 celui-ci:	 Soyez	gai,	 ingénieux,	 varié,
original,	même	extravagant,	 j'y	consens;	mais	séduisez-moi	par	 les	détails;	que	 le	charme	de	 la
forme	me	dérobe	toujours	l'invraisemblance	du	fond:	et	si	ce	conteur	fait	ce	que	vous	exigez	ici,	il
a	 tout	 fait.	 Il	y	a	enfin	 le	conte	historique,	 tel	qu'il	est	écrit	dans	 les	Nouvelles	de	Scarron,	de
Cervantes,	de	Marmontel...

—Au	diable	le	conte	et	le	conteur	historiques!	c'est	un	menteur	plat	et	froid...

—Oui,	s'il	ne	sait	pas	son	métier.	Celui-ci	se	propose	de	vous	tromper;	il	est	assis	au	coin	de	votre
âtre;	 il	a	pour	objet	 la	vérité	rigoureuse;	 il	veut	être	cru;	 il	veut	 intéresser,	 toucher,	entraîner,
émouvoir,	faire	frissonner	la	peau	et	couler	les	larmes;	effet	qu'on	n'obtient	point	sans	éloquence
et	sans	poésie.	Mais	l'éloquence	est	une	sorte	de	mensonge,	et	rien	de	plus	contraire	à	l'illusion
que	la	poésie;	l'une	et	l'autre	exagèrent,	surfont,	amplifient,	inspirent	la	méfiance:	comment	s'y
prendra	 donc	 ce	 conteur-ci	 pour	 vous	 tromper?	 Le	 voici.	 Il	 parsèmera	 son	 récit	 de	 petites
circonstances	 si	 liées	 à	 la	 chose,	 de	 traits	 si	 simples,	 si	 naturels,	 et	 toutefois	 si	 difficiles	 à
imaginer,	que	vous	serez	forcé	de	vous	dire	en	vous-même:	Ma	foi,	cela	est	vrai:	on	n'invente	pas
ces	choses-là.	C'est	ainsi	qu'il	sauvera	l'exagération	de	l'éloquence	et	de	la	poésie;	que	la	vérité
de	 la	 nature	 couvrira	 le	 prestige	 de	 l'art;	 et	 qu'il	 satisfera	 à	 deux	 conditions	 qui	 semblent
contradictoires,	d'être	en	même	temps	historien	et	poëte,	véridique	et	menteur.

Un	exemple	emprunté	d'un	autre	art	rendra	peut-être	plus	sensible	ce	que	je	veux	vous	dire.	Un
peintre	exécute	sur	la	toile	une	tête.	Toutes	les	formes	en	sont	fortes,	grandes	et	régulières;	c'est
l'ensemble	le	plus	parfait	et	le	plus	rare.	J'éprouve,	en	le	considérant,	du	respect,	de	l'admiration,
de	l'effroi.	J'en	cherche	le	modèle	dans	la	nature,	et	ne	l'y	trouve	pas;	en	comparaison,	tout	y	est
faible,	petit	et	mesquin;	c'est	une	tête	idéale;	je	le	sens,	je	me	le	dis.	Mais	que	l'artiste	me	fasse
apercevoir	 au	 front	 de	 cette	 tête	 une	 cicatrice	 légère,	 une	 verrue	 à	 l'une	 de	 ses	 tempes,	 une
coupure	imperceptible	à	la	lèvre	inférieure;	et,	d'idéale	qu'elle	était,	à	l'instant	la	tête	devient	un
portrait;	une	marque	de	petite	vérole	au	coin	de	 l'œil	ou	à	côté	du	nez,	et	ce	visage	de	femme
n'est	 plus	 celui	 de	 Vénus;	 c'est	 le	 portrait	 de	 quelqu'une	 de	mes	 voisines.	 Je	 dirai	 donc	 à	 nos
conteurs	 historiques:	 Vos	 figures	 sont	 belles,	 si	 vous	 voulez;	 mais	 il	 y	 manque	 la	 verrue	 à	 la
tempe,	la	coupure	à	la	lèvre,	la	marque	de	petite	vérole	à	côté	du	nez,	qui	les	rendraient	vraies;
et,	comme	disait	mon	ami	Caillot9 :	«Un	peu	de	poussière	sur	mes	souliers,	et	je	ne	sors	pas	de
ma	loge,	je	reviens	de	la	campagne.»

HORAT.	De	Art.	poet.,	v.	151.

Et	 puis	 un	 peu	 de	morale	 après	 un	 peu	 de	 poétique,	 cela	 va	 si	 bien!	 Félix	 était	 un	 gueux	 qui
n'avait	rien;	Olivier	était	un	autre	gueux	qui	n'avait	rien:	dites-en	autant	du	charbonnier,	de	 la
charbonnière,	et	des	autres	personnages	de	ce	conte;	et	concluez	qu'en	général	il	ne	peut	guère
y	 avoir	 d'amitiés	 entières	 et	 solides	 qu'entre	 des	 hommes	 qui	 n'ont	 rien.	Un	 homme	 alors	 est

Atque	ita	mentitur,	sic	veris	falsa	remiscet,
Primo	ne	medium,	medio	ne	discrepet	imum.
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toute	la	fortune	de	son	ami,	et	son	ami	est	toute	la	sienne.	De	là	la	vérité	de	l'expérience,	que	le
malheur	resserre	les	liens;	et	la	matière	d'un	petit	paragraphe	de	plus	pour	la	première	édition
du	livre	de	l'Esprit10 .

NOTES

Il	n'y	alla	pas	seul,	 il	était	avec	Grimm,	qui	raconte	 les	faits	(Correspondance	littéraire,	1er
décembre	 1770)	 et	 donne	 comme	 motifs	 ayant	 déterminé	 le	 titre	 et	 le	 sujet	 du	 conte,	 non-
seulement	les	Deux	Amis,	de	Saint-Lambert,	mais	encore	les	Deux	Amis,	drame	de	Beaumarchais,
et	les	Deux	Amis	ou	le	Comte	de	Meralbi	(par	Sellier	de	Moranville),	roman	en	4	volumes,	tous
ouvrages	dont	on	s'occupait	alors	et	qui	n'avaient	pas	eu	de	succès.

C'était	Meister	le	traducteur.

Cette	bataille,	livrée	le	26	juillet	1757,	fut	gagnée	par	le	maréchal	d'Estrées	contre	le	duc	de
Cumberland.	(Note	de	l'édition	BRIÈRE.)

Bourbonne,	alors	chef-lieu	de	subdélégation,	était	frontière	de	la	Champagne,	de	la	Lorraine
et	de	la	Franche-Comté,	et	il	s'y	faisait	beaucoup	de	contrebande.	(Note	de	l'édition	BRIÈRE.)

La	route	de	Villars	et	celle	d'Iche.	(Note	de	l'édition	BRIÈRE.)

Sur	 une	 copie	 qui	 est	 en	 notre	 possession,	 Rançonnières	 est	 remplacé	 par	 Romainville,	 et
Courcelles	par	Jolibois.

Toutes	les	éditions	portent	Lh...	au	lieu	de	Ch...	Diderot	a	voulu	désigner	Chaumont.	(Note	de
l'édition	BRIÈRE.)

Il	est	à	supposer	que	nous	n'avons	pas	ici	la	première	version	du	conte.	Nous	trouvons	dans
une	 lettre	 à	 Grimm,	 du	 21	 octobre	 1770,	 la	 preuve	 qu'il	 doit	 avoir	 subi	 divers	 remaniements.
Voici,	en	effet,	ce	que	nous	y	lisons:

«J'avais	pensé	comme	vous	que	l'atrocité	du	prêtre	ôtait	tout	le	pathétique	de	l'histoire	de	Félix.
Envoyez-moi	une	copie	de	cette	histoire	et	de	celle	d'Olivier,	et	ce	que	vous	me	demandez	sera
fait;	mais	dépêchez-vous.»

Dans	une	autre	lettre	du	2	novembre	au	même,	Diderot	écrit:

«On	m'a	envoyé	le	papier	de	Félix,	mais	on	aurait	bien	fait	d'y	joindre	celui	d'Olivier	que	j'avais
demandé,	afin	de	donner	aux	deux	contes	un	peu	d'unité.	N'importe,	je	me	passerai	de	celui	qui
me	manque	et	je	ferai	de	mon	mieux.»

Quelle	 fut	 la	 nature	 des	 corrections	 opérées?	 Nous	 ne	 savons;	 mais	 peut-être	 la	 lettre	 de	M.
Papin	a-t-elle	remplacé	une	intervention	plus	directe	et	plus	atroce	du	prêtre.

L'un	des	meilleurs	acteurs	de	la	comédie	italienne,	deviné	par	Garrick,	et	dont	Grimm	disait
qu'il	était	sublime	sans	effort.	«Personne,	écrit-il,	ne	 faisait	avec	une	mesure	plus	 juste	tout	ce
qu'il	voulait	faire.	Le	Kain	est	un	homme	prodigieusement	rare;	peut-être	Caillot	est-il	plus	rare
que	 lui.	Caillot	ne	se	doutait	point	de	son	 talent;	 il	 se	croyait	 fait	pour	chanter	avec	beaucoup
d'agrément,	jouer	avec	beaucoup	de	gaieté,	avec	une	belle	mine	bien	réjouie;	mais	il	ne	se	croyait
pas	 pathétique.	 Garrick,	 l'ayant	 vu	 jouer	 pendant	 son	 séjour	 en	 France,	 lui	 apprit	 qu'il	 serait
acteur	quand	il	lui	plairait...»	Caillot	quitta	le	théâtre	en	1772	et	fut	remplacé	par	un	jeune	abbé
appelé	Narbonne,	échappé	de	la	musique	de	Notre-Dame.

Cette	édition	ne	se	fit	pas	attendre.	Condamné	en	1759,	l'Esprit	reparut	en	1771	(Londres).
Diderot	était	sans	doute	au	courant	de	ce	qui	se	préparait.
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