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L'OISEAU	BLANC
CONTE	BLEU

(Écrit	vers	1748.—Publié	en	1798.)

Ce	 conte	 est	 de	 la	 même	 époque	 que	 les	 Bijoux	 indiscrets.	 Les	 mêmes	 personnages	 s'y
retrouvent,	mais	la	licence	y	est	beaucoup	moindre.	Il	resta	inconnu	jusqu'à	la	publication	qu'en
fit	Naigeon	dans	son	édition	des	Œuvres	de	Diderot	en	1798.	C'était	lui	que	cherchait	M.	Berrier,
le	 lieutenant	de	police,	 quand	Mme	Diderot	 lui	 répondit	 qu'elle	 ne	 connaissait	 de	 son	mari	 «ni
pigeon	noir,	ni	pigeon	blanc,»	et	que	d'ailleurs	elle	ne	 le	croyait	pas	capable	d'attaquer	 le	 roi,
comme	 on	 l'en	 accusait	 à	 l'occasion	 de	 ce	 conte.	 On	 jugera	 si	 la	 femme	 du	 philosophe	 avait
raison.	Pour	nous,	il	ne	nous	paraît	y	avoir	là,	comme	dans	les	Bijoux,	que	des	rapprochements
trop	vagues	entre	Mangogul	 et	Louis	XV,	pour	permettre	de	 soutenir	une	opinion	qui	 rendrait
criminels	tous	les	romans	du	XVIIIe	siècle	aussi	bien	que	toutes	les	féeries	du	XIXe.	Il	faut	toujours
qu'il	arrive	un	moment,	dans	 l'histoire	des	peuples,	où,	 la	civilisation	se	répandant,	 le	principe
d'autorité	 se	montre	 sous	 son	 vrai	 jour.	 On	 s'aperçoit	 alors	 que	 les	 rois	 sont	 des	 hommes,	 et
quand	une	fois	tout	le	monde	le	sait,	les	écrivains	qui	le	disent,	ne	faisant	plus	que	broder	un	lieu
commun,	n'ont	ni	mérite	ni	démérite:	ils	n'ont	qu'un	peu	plus	ou	un	peu	moins	d'esprit.

Nous	 pensons	 n'avoir	 pas	 besoin	 d'expliquer	 au	 lecteur	 l'allégorie	 de	 l'Oiseau	 blanc;	 ils
l'apercevront,	sans	aucun	doute,	avant	la	Sultane.
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PREMIÈRE	SOIRÉE.
La	favorite	se	couchait	de	bonne	heure	et	s'endormait	fort	tard.	Pour	hâter	le	moment	de	son

sommeil,	 on	 lui	 chatouillait	 la	 plante	 des	 pieds	 et	 on	 lui	 faisait	 des	 contes;	 et	 pour	 ménager
l'imagination	 et	 la	 poitrine	des	 conteurs,	 cette	 fonction	 était	 partagée	 entre	quatre	personnes,
deux	émirs	et	deux	 femmes.	Ces	quatre	 improvisateurs	poursuivaient	 successivement	 le	même
récit	 aux	 ordres	 de	 la	 favorite.	 Sa	 tête	 était	 mollement	 posée	 sur	 son	 oreiller,	 ses	 membres
étendus	dans	son	lit	et	ses	pieds	confiés	à	sa	chatouilleuse,	lorsqu'elle	dit:	«Commencez;»	et	ce
fut	la	première	de	ses	femmes	qui	débuta	par	ce	qui	suit.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Ah!	ma	sœur,	le	bel	oiseau!	Quoi!	vous	ne	le	voyez	pas	entre	les	deux	branches	de	ce	palmier
passer	son	bec	entre	ses	plumes	et	parer	ses	ailes	et	sa	queue?	Approchons	doucement;	peut-être
qu'en	 l'appelant	 il	 viendra;	 car	 il	 a	 l'air	 apprivoisé,	 «Oiseau	 mon	 cœur,	 oiseau	 mon	 petit	 roi,
venez,	 ne	 craignez	 rien;	 vous	 êtes	 trop	 beau	 pour	 qu'on	 vous	 fasse	 du	mal.	 Venez;	 une	 cage
charmante	vous	attend;	ou	si	vous	préférez	la	liberté,	vous	serez	libre.»

L'oiseau	était	trop	galant	pour	se	refuser	aux	agaceries	de	deux	jeunes	et	jolies	personnes.	Il
prit	son	vol	et	descendit	 légèrement	sur	 le	sein	de	celle	qui	 l'avait	appelé.	Agariste,	c'était	son
nom,	 lui	 passant	 sur	 la	 tête	 une	 main	 qu'elle	 laissait	 glisser	 le	 long	 de	 ses	 ailes,	 disait	 à	 sa
compagne:	«Ah!	ma	sœur,	qu'il	est	charmant!	Que	son	plumage	est	doux!	qu'il	est	lisse	et	poli!
Mais	il	a	le	bec	et	les	pattes	couleur	de	rose	et	les	yeux	d'un	noir	admirable!»

LA	SULTANE.

Quelles	étaient	ces	deux	femmes?

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Deux	de	ces	vierges	que	les	Chinois	renferment	dans	des	cloîtres.

LA	SULTANE.

Je	ne	croyais	pas	qu'il	y	eût	des	couvents	à	la	Chine.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Ni	moi	non	plus.	Ces	vierges	couraient	un	grand	péril	à	cesser	de	l'être	sans	permission.	S'il
arrivait	à	quelqu'une	de	se	conduire	maladroitement,	on	la	jetait	pour	le	reste	de	sa	vie	dans	une
caverne	 obscure,	 où	 elle	 était	 abandonnée	 à	 des	 génies	 souterrains.	 Il	 n'y	 avait	 qu'un	moyen
d'échapper	à	ce	supplice,	c'était	de	contrefaire	la	folle	ou	de	l'être.	Alors	les	Chinois	qui,	comme
nous	 et	 les	Musulmans,	 ont	 un	 respect	 infini	 pour	 les	 fous,	 les	 exposaient	 à	 la	 vénération	 des
peuples	sur	un	lit	en	baldaquin,	et,	dans	les	grandes	fêtes,	les	promenaient	dans	les	rues	au	son
de	petites	clochettes	et	de	je	ne	sais	quels	tambourins	à	la	mode,	dont	on	m'a	dit	que	le	son	était
fort	harmonieux.

LA	SULTANE.

Continuez;	fort	bien,	madame.	Je	me	sens	envie	de	bâiller.

LA	SECONDE	FEMME.

Voilà	donc	l'oiseau	blanc	dans	le	temple	de	la	grande	guenon	couleur	de	feu.

LA	SULTANE.

Et	qu'est-ce	que	cette	guenon?

LA	SECONDE	FEMME.

Une	 vieille	 Pagode	 très-encensée,	 la	 patronne	 de	 la	 maison.	 D'aussi	 loin	 que	 les	 vierges
compagnes	d'Agariste	l'aperçurent	avec	son	bel	oiseau	sur	le	poing,	elles	accourent,	l'entourent
et	lui	font	mille	questions	à	la	fois.	Cependant	l'oiseau,	s'élevant	subitement	dans	les	airs,	se	met
à	 planer	 sur	 elles;	 son	 ombre	 les	 couvre,	 et	 elles	 en	 conçoivent	 des	 mouvements	 singuliers.
Agariste	et	Mélisse	éprouvent	les	premières	les	merveilleux	effets	de	son	influence.	Un	feu	divin,
une	ardeur	sacrée	s'allument	dans	leur	cœur;	je	ne	sais	quels	épanchements	lumineux	et	subtils
passent	dans	 leur	esprit,	 y	 fermentent	et,	de	deux	 idiotes	qu'elles	étaient,	 en	 font	 les	 filles	 les
plus	 spirituelles	 et	 les	 plus	 éveillées	 qu'il	 y	 eût	 à	 la	 Chine:	 elles	 combinent	 leurs	 idées,	 les
comparent,	se	les	communiquent	et	y	mettent	insensiblement	de	la	force	et	de	la	justesse.

LA	SULTANE.

En	furent-elles	plus	heureuses?

LA	SECONDE	FEMME.

Je	 l'ignore.	 Un	matin,	 l'oiseau	 blanc	 se	mit	 à	 chanter,	mais	 d'une	 façon	 si	mélodieuse,	 que
toutes	les	vierges	en	tombèrent	en	extase.	La	supérieure,	qui	jusqu'à	ce	moment	avait	fait	l'esprit
fort	 et	 dédaigné	 l'oiseau,	 tourna	 les	 yeux,	 se	 renversa	 sur	 ses	 carreaux	 et	 s'écria	 d'une	 voix
entrecoupée:	 «Ah!	 je	 n'en	 puis	 plus!...	 je	 me	 meurs!...	 je	 n'en	 puis	 plus!...	 Oiseau	 charmant,
oiseau	divin,	encore	un	petit	air.»



LA	SULTANE.

Je	 vois	 cette	 scène;	 et	 je	 crois	 que	 l'oiseau	 blanc	 avait	 grande	 envie	 de	 rire	 en	 voyant	 une
centaine	de	filles	sur	le	côté,	l'esprit	et	l'ajustement	en	désordre,	l'œil	égaré,	la	respiration	haute
et	balbutiant	d'une	voix	éteinte	des	oraisons	affectueuses	à	leur	grande	guenon	couleur	de	feu.	Je
voudrais	bien	savoir	ce	qu'il	en	arriva.

LA	SECONDE	FEMME.

Ce	qu'il	en	arriva?	Un	prodige,	un	des	plus	étonnants	prodiges	dont	il	soit	fait	mention	dans
les	annales	du	monde.

LA	SULTANE.

Premier	émir,	continuez.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Il	en	naquit	nombre	de	petits	esprits,	sans	que	la	virginité	de	ces	filles	en	souffrît.

LA	SULTANE.

Allons	donc,	émir,	vous	vous	moquez.	Je	veux	bien	qu'on	me	fasse	des	contes;	mais	je	ne	veux
pas	qu'on	me	les	fasse	aussi	ridicules.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Songez	donc,	madame,	que	c'étaient	des	esprits.

LA	SULTANE.

Vous	avez	raison;	je	n'y	pensais	pas.	Ah!	oui,	des	esprits!

La	sultane	prononça	ces	derniers	mots	en	bâillant.

LE	PREMIER	ÉMIR.

On	avertit	 la	supérieure	de	ce	prodige.	Les	prêtres	 furent	assemblés;	on	raisonna	beaucoup
sur	 la	 naissance	 des	 petits	 esprits:	 après	 de	 longues	 altercations	 sur	 le	 parti	 qu'il	 y	 avait	 à
prendre,	 il	 fut	 décidé	 qu'on	 interrogerait	 la	 grande	 guenon.	 Aussitôt	 les	 tambourins	 et	 les
clochettes	annoncent	au	peuple	 la	cérémonie.	Les	portes	du	 temple	sont	ouvertes,	 les	parfums
allumés,	les	victimes	offertes;	mais	la	cause	du	sacrifice	ignorée.	Il	eût	été	difficile	de	persuader
aux	fidèles	que	l'oiseau	était	père	des	petits	esprits.

LA	SULTANE.

Je	vois,	émir,	que	vous	ne	savez	pas	encore	combien	les	peuples	sont	bêtes.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Après	 une	 heure	 et	 demie	 de	 génuflexions,	 d'encensements	 et	 d'autres	 singeries,	 la	 grande
guenon	se	gratta	 l'oreille	et	se	mit	à	débiter	de	 la	mauvaise	prose	qu'on	prit	pour	de	 la	poésie
céleste:

LA	SULTANE.

Mademoiselle,	vous	avez,	ce	soir,	le	toucher	dur	et	vous	me	chatouillez	trop	fort.	Doucement,
doucement...	 fort	 bien,	 comme	 cela...	 ah!	 que	 vous	me	 faites	 plaisir!	 Demain,	 sans	 différer,	 le
brevet	de	la	pension	que	je	vous	ai	promise	sera	signé.

LE	PREMIER	ÉMIR.

On	ne	fut	pas	fort	instruit	par	cet	oracle:	aussi	donna-t-il	lieu	à	une	infinité	de	conjectures	plus
impertinentes	les	unes	que	les	autres,	comme	c'est	le	privilége	des	oracles.	«Qu'il	cherche	Vérité,
disait	 l'une;	c'est	apparemment	 le	nom	de	quelque	colombe	étrangère	à	 laquelle	 il	est	destiné.
—Qu'il	 échappe	 au	mensonge,	 disait	 une	 autre,	 et	 qu'il	mue.	Qu'il	mue!	ma	 sœur;	 est-ce	 qu'il
muera?	C'est	pourtant	dommage,	il	a	les	plumes	si	belles!»	aussi	toutes	reprenaient:	«Ma	sœur
Agariste	l'a	tant	fait	chanter!	tant	fait	chanter!»

Pour	conserver	l'odeur	de	pucelage
Dont	ce	lieu	saint	fut	toujours	parfumé,
Que	loin	d'ici	le	galant	emplumé
Aille	chanter	et	chercher	une	cage.

Vierges,	contre	ce	coup	armez-vous	de	courage;
Vous	resterez	encor	vierges,	ou	peu	s'en	faut:
Vos	cœurs,	aux	doux	accents	de	son	tendre	ramage,

Ne	s'ouvriront	pas	davantage:
Telle	est	la	volonté	d'en	haut.

Et	toi	qu'il	honora	de	son	premier	hommage,
Qui	lui	fis	de	mon	temple	un	séjour	enchanté,
Modère	la	douleur	dont	ton	âme	est	émue;
L'oiseau	blanc	a	pour	toi	suffisamment	chanté.
Agariste,	il	est	temps	qu'il	cherche	Vérité,
Qu'il	échappe	au	pouvoir	du	mensonge,	et	qu'il	mue.



Après	qu'on	eut	achevé	de	brouiller	 l'oracle	à	 force	de	 l'éclaircir,	 la	prêtresse	ordonna,	par
provision,	que	l'oiseau	libertin	serait	renfermé,	de	crainte	qu'il	ne	perfectionnât	ce	qu'il	avait	si
heureusement	commencé	et	qu'il	ne	multipliât	son	espèce	à	l'infini.	Il	y	eut	quelque	opposition	de
la	part	des	 jeunes	 recluses;	mais	 les	vieilles	 tinrent	 ferme,	et	 l'oiseau	 fut	 relégué	au	 fond	d'un
dortoir,	 où	 il	 passait	 les	 jours	 dans	 un	 ennui	 cruel.	 Pour	 les	 nuits,	 toujours	 quelque	 vierge
compatissante	venait	sur	la	pointe	du	pied	le	consoler	de	son	exil.	Cependant	elles	lui	parurent
bientôt	aussi	longues	que	les	journées.	Toujours	les	mêmes	visages!	toujours	les	mêmes	vierges!

LA	SULTANE.

Votre	oiseau	blanc	est	trop	difficile.	Que	lui	fallait-il	donc?

LE	PREMIER	ÉMIR.

Avec	 tout	 l'esprit	 qu'il	 avait	 inspiré	 à	 ces	 recluses,	 ce	 n'étaient	 que	 des	 bégueules	 fort
ennuyeuses:	 point	 d'airs,	 point	 de	 manége,	 point	 de	 vivacité	 prétendue,	 point	 d'étourderies
concertées.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 des	 soupirs,	 des	 langueurs,	 des	 fadeurs	 éternelles	 et	 d'un	 ton
d'oraison	à	faire	mal	au	cœur.	Tout	bien	considéré,	l'oiseau	blanc	conclut	en	lui-même	qu'il	était
temps	 de	 suivre	 son	 destin	 et	 de	 prendre	 son	 vol;	 ce	 qu'il	 exécuta	 après	 avoir	 encore	 un	 peu
délibéré.	On	dit	qu'il	lui	revint	quelques	scrupules	sur	des	serments	qu'il	avait	faits	à	Agariste	et
à	quelques	autres.	Je	ne	sais	ce	qui	en	est.

LA	SULTANE.

Ni	moi	non	plus.	Mais	 il	est	certain	que	 les	scrupules	ne	tiennent	point	contre	 le	dégoût,	et
que	si	les	serments	ne	coûtent	guère	à	faire	aux	infidèles,	ils	leur	coûtent	encore	moins	à	rompre.

À	la	suite	de	cette	réflexion,	la	sultane	articula	très-distinctement	son	troisième	bâillement,	le
signe	de	son	sommeil	ou	de	son	ennui,	et	l'ordre	de	se	retirer;	ce	qui	s'exécuta	avec	le	moins	de
bruit	qu'il	fut	possible.

SECONDE	SOIRÉE.
La	sultane	dit	à	sa	chatouilleuse:	Retenez	bien	ce	mouvement-là,	c'est	le	vrai.	Mademoiselle,

voilà	le	brevet	de	votre	pension;	le	sultan	la	doublera,	à	la	condition	qu'au	sortir	de	chez	moi	vous
irez	lui	rendre	le	même	service;	je	ne	m'y	oppose	point,	mais	point	du	tout...	Voyez	si	cela	vous
convient...	Second	émir,	à	vous.	Si	je	m'en	souviens,	voilà	votre	oiseau	blanc	traversant	les	airs,
et	s'éloignant	d'autant	plus	vite,	qu'il	s'était	flatté	d'échapper	à	ses	remords,	en	mettant	un	grand
intervalle	entre	lui	et	les	objets	qui	les	causaient.	Il	était	tard	quand	il	partit;	où	arriva-t-il?

LE	SECOND	ÉMIR.

Chez	 l'empereur	des	 Indes,	qui	prenait	 le	 frais	dans	ses	 jardins,	et	 se	promenait	 sur	 le	 soir
avec	ses	femmes	et	ses	eunuques.	Il	s'abattit	sur	le	turban	du	monarque,	ce	que	l'on	prit	à	bon
augure,	et	ce	fut	bien	fait;	car	quoique	ce	sultan	n'eût	point	de	gendre,	il	ne	tarda	pas	à	devenir
grand'père.	La	princesse	Lively,	c'est	ainsi	que	s'appelait	 la	 fille	du	grand	Kinkinka,	nom	qu'on
traduirait	à	peu	près	dans	notre	langue	par	gentillesse	ou	vivacité,	s'écria	qu'elle	n'avait	jamais
rien	vu	de	si	beau.	Et	lui	se	disait	en	lui-même:	«Quel	teint!	quels	yeux!	que	sa	taille	est	légère!
Les	vierges	de	la	guenon	couleur	de	feu	ne	m'ont	point	offert	de	charmes	à	comparer	à	ceux-ci.»

LA	SULTANE.

Ils	 sont	 tous	 comme	 cela.	 Je	 serai	 la	 plus	 belle	 aux	 yeux	 de	Mangogul	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 me
quitte.

LE	SECOND	ÉMIR.

Il	n'y	eut	jamais	de	jambes	aussi	fines,	ni	de	pieds	aussi	mignons.

LA	CHATOUILLEUSE.

Votre	oiseau	en	exceptera,	s'il	lui	plaît,	ceux	que	je	chatouille.

LE	SECOND	ÉMIR.

Lively	portait	des	jupons	courts;	et	l'oiseau	blanc	pouvait	aisément	apercevoir	les	beautés	dont
il	faisait	l'éloge	du	haut	du	turban	sur	lequel	il	était	perché.

LA	SULTANE.

Je	 gage	 qu'il	 eut	 à	 peine	 achevé	 ce	 monologue,	 qu'il	 abandonna	 le	 lieu	 d'où	 il	 faisait	 ses
judicieuses	observations,	pour	se	placer	sur	le	sein	de	la	princesse.

LE	SECOND	ÉMIR.

Sultane,	il	est	vrai.

LA	SULTANE.

Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	éviter	ces	lieux	communs?



LE	SECOND	ÉMIR.

Non,	sultane;	c'est	le	moyen	le	plus	sûr	de	vous	endormir.

LA	SULTANE.

Vous	avez	raison.

LE	SECOND	ÉMIR.

Cette	familiarité	de	l'oiseau	déplut	à	un	eunuque	noir,	qui	s'avisa	de	dire	qu'il	fallait	couper	le
cou	à	l'oiseau,	et	l'apprêter	pour	le	dîner	de	la	princesse.

LA	SULTANE.

Elle	eût	fait	un	mauvais	repas:	après	sa	fatigue	chez	les	vierges	et	sur	la	route,	il	devait	être
maigre.

LE	SECOND	ÉMIR.

Lively	tira	sa	mule,	et	en	donna	un	coup	sur	le	nez	de	l'eunuque,	qui	en	demeura	aplati.

LA	SULTANE.

Et	voilà	l'origine	des	nez	plats;	ils	descendent	de	la	mule	de	Lively	et	de	son	sot	eunuque.

LE	SECOND	ÉMIR.

Lively	se	fit	apporter	un	panier,	y	renferma	l'oiseau,	et	l'envoya	coucher.	Il	en	avait	besoin,	car
il	 se	 mourait	 de	 lassitude	 et	 d'amour.	 Il	 dormit,	 mais	 d'un	 sommeil	 troublé:	 il	 rêva	 qu'on	 lui
tordait	le	cou,	qu'on	le	plumait,	et	il	en	poussa	des	cris	qui	réveillèrent	Lively;	car	le	panier	était
placé	sur	sa	table	de	nuit,	et	elle	avait	 le	sommeil	 léger.	Elle	sonna;	ses	femmes	arrivèrent;	on
tira	l'oiseau	de	son	dortoir.	La	princesse	jugea,	au	trémoussement	de	ses	ailes,	qu'il	avait	eu	de	la
frayeur.	Elle	le	prit	sur	son	sein,	le	baisa,	et	se	mit	en	devoir	de	le	rassurer	par	les	caresses	les
plus	tendres	et	les	plus	jolis	noms.	L'oiseau	se	tint	sur	la	poitrine	de	la	princesse,	malgré	l'envie
qui	le	pressait.

LA	SULTANE.

Il	avait	déjà	le	caractère	des	vrais	amants.

LE	SECOND	ÉMIR.

Il	était	timide	et	embarrassé	de	sa	personne:	il	se	contenta	d'étendre	ses	ailes,	d'en	couvrir	et
presser	une	fort	jolie	gorge.

LA	SULTANE.

Quoi!	il	ne	hasarda	pas	d'approcher	son	bec	des	lèvres	de	Lively?

LE	SECOND	ÉMIR.

Cette	 témérité	 lui	 réussit.	«Mais	comment	donc!	s'écria	 la	princesse;	 il	est	entreprenant!...»
Cependant	 l'oiseau	 usait	 du	 privilége	 de	 son	 espèce,	 et	 la	 pigeonnait	 avec	 ardeur,	 au	 grand
étonnement	 de	 ses	 femmes	 qui	 s'en	 tenaient	 les	 côtés.	 Cette	 image	 de	 la	 volupté	 fit	 soupirer
Lively:	 l'héritier	 de	 l'empire	 du	 Japon	 devait	 être	 incessamment	 son	 époux;	 Kinkinka	 en	 avait
parlé;	on	attendait	de	jour	en	jour	les	ambassadeurs	qui	devaient	en	faire	la	demande,	et	qui	ne
venaient	point.	On	apprit	enfin	que	le	prince	Génistan,	ce	qui	signifie	dans	la	langue	du	pays	le
prince	 Esprit,	 avait	 disparu	 sans	 qu'on	 sût	 ni	 pourquoi	 ni	 comment;	 et	 la	 triste	 Lively	 en	 fut
réduite	à	verser	quelques	larmes,	et	à	souhaiter	qu'il	se	retrouvât.

Tandis	 qu'elle	 se	 consolait	 avec	 l'oiseau	 blanc,	 faute	 de	mieux,	 l'empereur	 du	 Japon,	 à	 qui
l'éclipse	 de	 son	 fils	 avait	 tourné	 la	 tête,	 faisait	 arracher	 la	 moustache	 à	 son	 gouverneur,	 et
ordonnait	 des	 perquisitions;	mais	 il	 était	 arrêté	 que	 de	 longtemps	Génistan	 ne	 reparaîtrait	 au
Japon.	S'il	employait	bien	son	temps	dans	les	lieux	de	sa	retraite,	l'oiseau	blanc	ne	perdait	pas	le
sien	 auprès	 de	 la	 princesse;	 il	 obtenait	 tous	 les	 jours	 de	 nouvelles	 caresses:	 on	 pressait	 le
moment	de	l'entendre	chanter,	car	on	avait	conçu	la	plus	haute	opinion	de	son	ramage;	l'oiseau
s'en	aperçut,	et	la	princesse	fut	satisfaite.	Aux	premiers	accents	de	l'oiseau...

LA	SULTANE.

Arrêtez,	 émir...	 Lively	 se	 renversa	 sur	 une	 pile	 de	 carreaux,	 exposant	 à	 ses	 regards	 des
charmes	qu'il	ne	parcourut	point	sans	partager	son	égarement.	 Il	n'en	revint	que	pour	chanter
une	seconde	fois,	et	augmenter	l'évanouissement	de	la	princesse,	qui	durerait	encore	si	l'oiseau
ne	s'était	avisé	de	battre	des	ailes	et	de	lui	faire	de	l'air.	Lively	se	trouva	si	bien	de	son	ramage,
que	sa	première	pensée	fut	de	le	prier	de	chanter	souvent:	ce	qu'elle	obtint	sans	peine;	elle	ne	fut
même	que	trop	bien	obéie:	l'oiseau	chanta	tant	pour	elle,	qu'il	s'enroua;	et	c'est	de	là	que	vient
aux	 pigeons	 leur	 voix	 enrhumée	 et	 rauque.	 Émir,	 n'est-ce	 pas	 cela?...	 Et	 vous,	 madame,
continuez.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Ce	fut	un	malheur	pour	l'oiseau,	car	quand	on	a	de	la	voix	on	est	fâché	de	la	perdre;	mais	il
était	menacé	d'un	malheur	plus	grand:	la	princesse,	un	matin	à	son	réveil,	trouva	un	petit	esprit	à
ses	côtés;	elle	appela	ses	femmes,	les	interrogea	sur	le	nouveau-né:	Qui	est-il?	d'où	vient-il?	qui



l'a	placé	là?	Toutes	protestèrent	qu'elles	n'en	savaient	rien.	Dans	ces	entrefaites	arriva	Kinkinka;
à	son	aspect	les	femmes	de	la	princesse	disparurent;	et	l'empereur,	demeuré	seul	avec	sa	fille,	lui
demanda,	d'un	ton	à	la	faire	trembler,	qui	était	le	mortel	assez	osé	pour	être	parvenu	jusqu'à	elle;
et,	sans	attendre	sa	réponse,	il	court	à	la	fenêtre,	l'ouvre,	et	saisissant	le	petit	esprit	par	l'aile,	il
allait	 le	 précipiter	 dans	 un	 canal	 qui	 baignait	 les	 murs	 de	 son	 palais,	 lorsqu'un	 tourbillon	 de
lumière	 se	 répandit	 dans	 l'appartement,	 éblouit	 les	 yeux	 du	 monarque,	 et	 le	 petit	 esprit
s'échappa.	Kinkinka,	 revenu	de	 sa	 surprise,	mais	 non	 de	 sa	 fureur,	 courait	 dans	 son	 palais	 en
criant	 comme	un	 fou	qu'il	 en	aurait	 raison;	que	 sa	 fille	ne	 serait	pas	 impunément	déshonorée;
pardieu;	qu'il	en	aurait	raison...	L'oiseau	blanc	savait	mieux	que	personne	si	l'empereur	avait	tort
ou	 raison	 d'être	 fâché;	 mais	 il	 n'osa	 parler,	 dans	 la	 crainte	 d'attirer	 quelque	 chagrin	 à	 la
princesse;	il	se	contenta	de	se	livrer	à	une	frayeur	qui	lui	fit	tomber	les	longues	plumes	des	ailes
et	de	la	queue;	ce	qui	lui	donna	un	air	ébouriffé.

LA	SULTANE.

Et	Lively	cessa	de	se	soucier	de	lui,	lorsqu'il	eut	cessé	d'être	beau;	et	comme	il	avait	perdu	à
son	service	une	partie	de	son	ramage,	elle	dit	un	jour	à	sa	toilette:	«Qu'on	m'ôte	cet	oiseau-là;	il
est	 devenu	 laid	 à	 faire	 horreur,	 il	 chante	 faux;	 il	 n'est	 plus	 bon	 à	 rien...»	 À	 vous,	 madame
seconde,	continuez.

LA	SECONDE	FEMME.

Cet	arrêt	se	répandit	bientôt	dans	le	palais;	l'eunuque	crut	qu'il	était	temps	de	profiter	de	la
disgrâce	 de	 l'oiseau,	 et	 de	 venger	 celle	 de	 son	 nez;	 il	 démontra	 à	 la	 princesse,	 par	 toutes	 les
règles	de	la	nouvelle	cuisine,	que	l'oiseau	blanc	serait	un	manger	délicieux;	et	Lively,	après	s'être
un	peu	défendue	pour	la	forme,	consentit	qu'on	le	mît	à	la	basilique.	L'oiseau	blanc	outré,	comme
on	 le	 pense	 bien,	 pour	 peu	 qu'on	 se	mette	 à	 sa	 place,	 s'élança	 au	 visage	 de	 la	 princesse,	 lui
détacha	quelques	coups	de	bec	sur	la	tête,	renversa	les	flacons,	cassa	les	pots,	et	partit.

LA	SULTANE.

Lively	et	son	cuisinier	en	furent	dans	un	dépit	inconcevable.	«L'insolent!»	disait	l'une;	l'autre:
«Ç'aurait	été	un	mets	admirable!»

LA	SECONDE	FEMME.

Tandis	 que	 le	 cuisinier	 rengaînait	 son	 couteau	 qu'il	 avait	 inutilement	 aiguisé,	 et	 que	 les
femmes	 de	 la	 princesse	 s'occupaient	 à	 lui	 frotter	 la	 tête	 avec	 de	 l'eau	 des	 brames,	 l'oiseau
gagnait	 les	champs,	peu	satisfait	de	sa	vengeance,	et	ne	se	consolant	de	l'ingratitude	de	Lively
que	par	l'espérance	de	lui	plaire	un	jour	sous	sa	forme	naturelle,	et	de	ne	la	point	aimer.	Voici
donc	 les	 raisonnements	 qu'il	 faisait	 dans	 sa	 tête	 d'oiseau:	 «J'ai	 de	 l'esprit.	 Quand	 je	 cesserai
d'être	oiseau,	je	serai	fait	à	peindre.	Il	y	a	cent	à	parier	contre	un	qu'elle	sera	folle	de	moi;	c'est
où	 je	 l'attends;	 chacun	 aura	 son	 tour.	 L'ingrate!	 la	 perfide!	 J'ai	 tremblé	 pour	 elle	 jusqu'à	 en
perdre	les	plumes;	j'ai	chanté	pour	elle	jusqu'à	en	perdre	la	voix,	et	par	ses	ordres	un	cuisinier
s'emparait	 de	 moi,	 on	 me	 tordait	 le	 cou,	 et	 je	 serais	 maintenant	 à	 la	 basilique!	 Quelle
récompense!	Et	 je	 la	trouverais	encore	charmante?	Non,	non,	cette	noirceur	efface	à	mes	yeux
tous	ses	charmes.	Qu'elle	est	laide!	que	je	la	hais!»

Ici	la	sultane	se	mit	à	rire	en	bâillant	pour	la	première	fois.

LA	SECONDE	FEMME.

On	 voit	 par	 ce	 monologue	 que,	 quoique	 l'oiseau	 blanc	 fût	 amoureux	 de	 la	 princesse,	 il	 ne
voulait	 point	du	 tout	 être	mis	 à	 la	basilique	pour	elle,	 et	qu'il	 eût	 tout	 sacrifié	pour	 celle	qu'il
aimait,	excepté	la	vie.

LA	SULTANE.

Et	qu'il	avait	la	sincérité	d'en	convenir.	À	vous,	premier	émir.

LE	PREMIER	ÉMIR.

L'oiseau	blanc	allait	sans	cesse.	Son	dessein	était	de	gagner	le	pays	de	la	fée	Vérité.	Mais	qui
lui	montrera	la	route?	qui	lui	servira	de	guide?	On	y	arrive	par	une	infinité	de	chemins;	mais	tous
sont	 difficiles	 à	 tenir;	 et	 ceux	même	 qui	 en	 ont	 fait	 plusieurs	 fois	 le	 voyage,	 n'en	 connaissent
parfaitement	aucun.	Il	lui	fallait	donc	attendre	du	hasard	des	éclaircissements,	et	il	n'aurait	pas
été	 en	 cela	 plus	 malheureux	 que	 le	 reste	 des	 voyageurs,	 si	 son	 désenchantement	 n'eût	 pas
dépendu	de	la	rencontre	de	la	fée;	rencontre	difficile,	qu'on	doit	plus	communément	à	une	sorte
d'instinct	dont	peu	d'êtres	sont	doués,	qu'aux	plus	profondes	méditations.

LA	SULTANE.

Et	puis,	ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'il	était	prince?

LE	PREMIER	ÉMIR.

Non,	 madame;	 nous	 ne	 savons	 encore	 ce	 qu'il	 est,	 ni	 ce	 qu'il	 sera:	 ce	 n'est	 encore	 qu'un
oiseau.	L'oiseau	suivit	son	instinct.	Les	ténèbres	ne	l'effrayèrent	point;	il	vola	pendant	la	nuit;	et
le	crépuscule	commençait	à	poindre,	lorsqu'il	se	trouva	sur	la	cabane	d'un	berger	qui	conduisait
aux	 champs	 son	 troupeau,	 en	 jouant	 sur	 son	 chalumeau	 des	 airs	 simples	 et	 champêtres,	 qu'il
n'interrompait	 que	 pour	 tenir	 à	 une	 jeune	 paysanne,	 qui	 l'accompagnait	 en	 filant	 son	 lin,
quelques	propos	tendres	et	naïfs,	où	la	nature	et	la	passion	se	montraient	toutes	nues:



«Zirphé,	tu	t'es	levée	de	grand	matin.
—Et	si,	je	me	suis	endormie	fort	tard.
—Et	pourquoi	t'es-tu	endormie	si	tard?
—C'est	que	je	pensais	à	mon	père,	à	ma	mère	et	à	toi.
—Est-ce	que	tu	crains	quelque	opposition	de	la	part	de	tes	parents?
—Que	sais-je?
—Veux-tu	que	je	leur	parle?
—Si	je	le	veux!	en	peux-tu	douter?
—S'ils	me	refusaient?
—J'en	mourrais	de	peine.»

LA	SULTANE.

L'oiseau	n'est	pas	loin	du	pays	de	Vérité.	On	y	touche	partout	où	la	corruption	n'a	pas	encore
donné	aux	sentiments	du	cœur	un	langage	maniéré.

LE	PREMIER	ÉMIR.

À	 peine	 l'oiseau	 blanc	 eut-il	 frappé	 les	 yeux	 du	 berger,	 que	 celui-ci	 médita	 d'en	 faire	 un
présent	à	sa	bergère;	c'est	ce	que	l'oiseau	comprit	à	merveille	aux	précautions	qu'on	prenait	pour
le	surprendre.

LA	SULTANE.

Que	 votre	 oiseau	 dissolu	 n'aille	 pas	 faire	 un	 petit	 esprit	 à	 cette	 jeune	 innocente;	 entendez-
vous?

LE	PREMIER	ÉMIR.

S'imaginant	qu'il	pourrait	avoir	de	ces	gens	des	nouvelles	de	Vérité,	il	se	laissa	attraper,	et	fit
bien.	 Il	 l'entendit	 nommer	dès	 les	premiers	 jours	qu'il	 vécut	 avec	 eux;	 ils	 n'avaient	qu'elle	 sur
leurs	lèvres;	c'était	leur	divinité,	et	ils	ne	craignaient	rien	tant	que	de	l'offenser;	mais	comme	il	y
avait	 beaucoup	 plus	 de	 sentiment	 que	 de	 lumière	 dans	 le	 culte	 qu'ils	 lui	 rendaient,	 il	 conçut
d'abord	que	les	meilleurs	amis	de	la	fée	n'étaient	pas	ceux	qui	connaissaient	le	mieux	son	séjour,
et	que	ceux	qui	l'entouraient	l'en	entretiendraient	tant	qu'il	voudrait,	mais	ne	lui	enseigneraient
pas	les	moyens	de	la	trouver.	Il	s'éloigna	des	bergers,	enchanté	de	l'innocence	de	leur	vie,	de	la
simplicité	de	leurs	mœurs,	de	la	naïveté	de	leurs	discours;	et	pensant	qu'ils	ne	devaient	peut-être
tous	ces	avantages	qu'au	crépuscule	éternel	qui	régnait	sur	leurs	campagnes,	et	qui,	confondant
à	leurs	yeux	les	objets,	les	empêchait	de	leur	attacher	des	valeurs	imaginaires,	ou	du	moins	d'en
exagérer	la	valeur	réelle.

Ici	 la	 sultane	poussa	un	 léger	 soupir,	 et	 l'émir	 ayant	 cessé	de	parler,	 elle	 lui	 dit	 d'une	 voix
faible:

«Continuez,	je	ne	dors	pas	encore.»

LE	PREMIER	ÉMIR.

Chemin	 faisant,	 il	 se	 jeta	 dans	 une	 volière,	 dont	 les	 habitants	 l'accueillirent	 fort	 mal.	 Ils
s'attroupent	 autour	de	 lui,	 et	 remarquant	dans	 son	 ramage	et	 son	plumage	quelque	différence
avec	les	leurs,	ils	tombent	sur	lui	à	grands	coups	de	bec,	et	le	maltraitent	cruellement.	«Ô	Vérité,
s'écria-t-il	alors,	est-ce	ainsi	que	l'on	encourage	et	que	l'on	récompense	ceux	qui	t'aiment,	et	qui
s'occupent	à	te	chercher?»	Il	se	tira	comme	il	put	des	pattes	de	ces	oiseaux	idiots	et	méchants,	et
comprit	 que	 la	 difficulté	 des	 chemins	 avait	 moins	 allongé	 son	 voyage	 que	 l'intolérance	 des
passants...

L'émir	 en	 était	 là,	 incertain	 si	 la	 sultane	 veillait	 ou	 dormait;	 car	 on	 n'entendait	 entre	 ses
rideaux	que	 le	bruit	d'une	respiration	et	d'une	expiration	alternatives.	Pour	s'en	assurer,	on	 fit
signe	 à	 la	 chatouilleuse	 de	 suspendre	 sa	 fonction.	 Le	 silence	 de	 la	 sultane	 continuant,	 on	 en
conclut	qu'elle	dormait,	et	chacun	se	retira	sur	la	pointe	du	pied.

TROISIÈME	SOIRÉE.
C'était	une	étiquette	des	soirées	de	la	sultane,	que	le	conteur	de	la	veille	ne	poursuivait	point

le	récit	du	lendemain.	C'était	donc	au	second	émir	à	parler;	ce	qu'il	fit	après	que	la	sultane	eut
remarqué	que	rien	n'appelait	le	sommeil	plus	rapidement	que	le	souvenir	des	premières	années
de	la	vie,	ou	la	prière	à	Brama,	ou	les	idées	philosophiques.

«Si	 vous	 voulez	 que	 je	 dorme	 promptement,	 dit-elle	 au	 second	 émir,	 suivez	 les	 traces	 du
premier	émir,	et	faites-moi	de	la	philosophie.»

LE	SECOND	ÉMIR.

Un	soir	que	l'oiseau	blanc	se	promenait	le	long	d'une	prairie,	moins	occupé	de	ses	desseins	et
de	 la	 recherche	de	Vérité,	que	de	 la	beauté	et	du	silence	des	 lieux,	 il	aperçut	 tout	à	coup	une
lueur	qui	brillait	et	s'éteignait	par	intervalles	sur	une	colline	assez	élevée.	Il	y	dirigea	son	vol.	La
lumière	 augmentait	 à	mesure	 qu'il	 approchait,	 et	 bientôt	 il	 se	 trouva	 à	 la	 hauteur	 d'un	 palais
brillant,	 singulièrement	 remarquable	 par	 l'éclat	 et	 la	 solidité	 de	 ses	murs,	 la	 grandeur	 de	 ses
fenêtres	et	 la	petitesse	de	ses	portes.	 Il	vit	peu	de	monde	dans	 les	appartements,	beaucoup	de



simplicité	 dans	 l'ameublement,	 d'espace	 en	 espace	 des	 girandoles	 sur	 des	 guéridons,	 et	 des
glaces	de	tout	côté.	À	l'instant	il	reconnut	son	ancienne	demeure,	 les	lieux	où	il	avait	passé	les
premiers	 et	 les	 plus	 beaux	 jours	 de	 sa	 vie,	 et	 il	 en	 pleura	 de	 joie;	 mais	 son	 attendrissement
redoubla,	lorsque,	achevant	de	parcourir	le	palais,	il	découvrit	la	fée	Vérité,	retirée	dans	le	fond
d'une	alcôve,	où,	les	yeux	attachés	sur	un	globe	et	le	compas	à	la	main,	elle	travaillait	à	constater
la	vérité	d'un	fameux	système.

LA	SULTANE.

Un	prince	élevé	sous	les	yeux	de	Vérité!	Émir,	êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	dites	là?	Cela
n'est	pas	assez	absurde	pour	faire	rire,	et	cela	l'est	trop	pour	être	cru.

LE	SECOND	ÉMIR.

L'oiseau	blanc	vola	comme	un	petit	fou	sur	l'épaule	de	la	fée,	qui	d'abord	ne	le	remarqua	pas;
mais	ses	battements	d'ailes	furent	si	rapides,	ses	caresses	si	vives	et	ses	cris	si	redoublés,	qu'elle
sortit	de	sa	méditation	et	reconnut	son	élève;	car	rien	n'est	si	pénétrant	que	la	fée.

LA	SULTANE.

Un	prince	qui	persiste	dans	son	goût	pour	la	vérité!	en	voilà	bien	d'une	autre!	Peu	s'en	faut
que	je	ne	vous	impose	silence;	cependant	continuez.

LE	SECOND	ÉMIR.

À	l'instant	Vérité	le	toucha	de	sa	baguette;	ses	plumes	tombèrent;	et	l'oiseau	blanc	reprit	sa
forme	 naturelle,	 mais	 à	 une	 condition	 que	 la	 fée	 lui	 annonça:	 c'est	 qu'il	 redeviendrait	 pigeon
jusqu'à	ce	qu'il	 fût	arrivé	chez	son	père;	de	crainte	que	s'il	rencontrait	 le	génie	Rousch	(ce	qui
signifie,	dans	 la	 langue	du	pays,	Menteur),	 son	plus	cruel	ennemi,	 il	n'en	 fût	encore	maltraité.
Vérité	lui	fit	ensuite	des	questions	auxquelles	le	prince	Génistan,	qui	n'est	plus	oiseau,	satisfit	par
des	 réponses	 telles	 qu'il	 les	 fallait	 à	 la	 fée,	 claires	 et	 précises:	 il	 lui	 raconta	 ses	 aventures;	 il
insista	 particulièrement	 sur	 son	 séjour	 dans	 le	 temple	 de	 la	 guenon	 couleur	 de	 feu;	 la	 fée	 le
soupçonna	d'ajouter	à	son	récit	quelques	circonstances	qui	 lui	manquaient	pour	être	tout	à	fait
plaisant,	et	d'en	retrancher	d'autres	qui	l'auraient	déparé;	mais	comme	elle	avait	de	l'indulgence
pour	ces	faussetés	innocentes...

LA	SULTANE.

Innocentes!	Émir,	cela	vous	plaît	à	dire.	C'est	à	l'aide	de	cet	art	funeste,	que	d'une	bagatelle
on	en	fait	une	aventure	malhonnête,	indécente,	déshonorante...	Taisez-vous,	taisez-vous;	au	lieu
de	 m'endormir,	 comme	 c'est	 votre	 devoir,	 me	 voilà	 éveillée	 pour	 jusqu'à	 demain;	 et	 vous,
madame	première,	continuez.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

La	fée	rit	beaucoup	des	petits	esprits	qu'il	avait	laissés	là.	«Et	cette	belle	princesse	qui	vous	a
pensé	faire	mettre	à	la	basilique?	lui	dit-elle	ironiquement.

—Ah!	l'ingrate,	s'écria-t-il,	la	cruelle!	qu'on	ne	m'en	parle	jamais.
—Je	vous	entends,	reprit	Vérité,	vous	l'aimez	à	la	folie.»
Cette	réflexion	fut	si	lumineuse	pour	le	prince,	qu'il	convint	sur-le-champ	qu'il	aimait.
«Mais	que	prétendez-vous	faire	de	ce	goût?	lui	demanda	Vérité.
—Je	ne	sais,	lui	répondit	Génistan;	un	mariage	peut-être.
—Un	mariage!	reprit	la	fée;	tant	pis!	Je	vous	avais,	je	crois,	trouvé	un	parti	plus	sortable.
—Et	ce	parti,	demanda	le	prince,	quel	est-il?
—C'est,	dit	 la	 fée,	une	personne	qui	a	peu	de	naissance,	qui	est	d'un	certain	âge,	et	dont	 la

figure	 sévère	 ne	 plaît	 pas	 au	 premier	 coup	 d'œil,	mais	 qui	 a	 le	 cœur	 bon,	 l'esprit	 ferme	 et	 la
conversation	 très-solide.	 Elle	 appartenait	 à	 un	 jeune	 philosophe	 qui	 a	 fait	 fortune	 à	 force	 de
ramper	sous	les	grands,	et	qui	l'a	abandonnée:	depuis	ce	temps,	je	cherche	quelqu'un	qui	veuille
d'elle,	et	je	vous	l'avais	destinée.

—Pourrait-on	savoir	de	vous,	répondit	le	prince,	le	nom	de	cette	délaissée?
—Polychresta,	 dit	 la	 fée,	 ou	 toute	 bonne,	 ou	 bonne	 à	 tout;	 cela	 n'est	 pas	 brillant;	 vous

trouverez	 là	 peu	 de	 titres,	 peu	 d'argent,	 mais	 des	 millions	 en	 fonds	 de	 terre,	 et	 cela
raccommodera	vos	affaires,	que	les	dissipations	de	votre	père	et	les	vôtres	ont	fort	dérangées.

—Très-assurément,	madame,	 répondit	 le	 prince,	 vous	 n'y	 pensez	 pas:	 cette	 figure,	 cet	 âge,
cette	 allure-là	 ne	me	 vont	 point,	 et	 il	 ne	 sera	pas	 dit	 que	 le	 fils	 du	 très-puissant	 empereur	 du
Japon	 ait	 pris	 pour	 femme	 une	 princesse	 de	 je	 ne	 sais	 où;	 encore,	 s'il	 était	 question	 d'une
maîtresse,	on	n'y	regarderait	pas	de	si	près...»

LA	SULTANE.

On	en	change	quand	on	en	est	las.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

«...	 Quant	 à	 mes	 affaires,	 j'ai	 des	 moyens	 aussi	 courts	 et	 plus	 honnêtes	 d'y	 pourvoir.
J'emprunterai,	madame;	le	Japon,	avant	que	je	devinsse	oiseau,	était	rempli	de	gens	admirables
qui	prêtaient	à	vingt-cinq	pour	cent	par	mois	tout	ce	qu'on	voulait.

—Et	ces	gens	admirables,	ajouta	Vérité,	finiront	par	vous	marier	avec	Polychresta.
—Ah!	 je	 vous	 jure	 par	 vous-même,	 lui	 dit	 le	 prince,	 que	 cela	 ne	 sera	 jamais;	 et	 puis	 votre

Polychresta	voudrait	qu'on	lui	fît	des	enfants	du	matin	au	soir,	et	je	ne	sache	rien	de	si	crapuleux
que	cette	vie-là.



—Quelles	idées!	dit	la	fée;	vous	passez	pour	avoir	du	sens;	je	voudrais	bien	savoir	à	quoi	vous
l'employez.

—À	ne	point	faire	de	sots	mariages,	répondit	le	prince.
—Voilà	 des	 mépris	 bien	 déplacés,	 lui	 dit	 sérieusement	 Vérité:	 Polychresta	 est	 un	 peu	 ma

parente;	je	la	connais,	je	l'aime;	et	vous	ne	pouvez	vous	dispenser	de	la	voir.
—Madame,	répondit	le	prince,	vous	pourriez	me	proposer	une	visite	plus	amusante;	et	s'il	faut

que	je	vous	obéisse,	je	ne	vous	réponds	pas	que	je	n'aie	la	contenance	la	plus	maussade.
—Et	moi,	je	vous	réponds,	dit	Vérité,	que	ce	ne	sera	pas	la	faute	de	Polychresta:	voyez-la,	je

vous	en	prie,	et	croyez	que	vous	l'estimerez,	si	vous	vous	en	donnez	le	temps.
—Pour	de	 l'estime	et	du	respect;	 je	 lui	en	accorderai	d'avance	tant	qu'il	vous	plaira;	mais	 je

vous	 répéterai	 toujours	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 je	 me	 sois	 entêté	 de	 la	 délaissée	 d'un	 petit
philosophe;	ce	serait	d'une	platitude,	d'un	ridicule	à	n'en	jamais	revenir.

—Eh!	monsieur,	 lui	 dit	 Vérité,	 qui	 vous	 propose	 de	 vous	 en	 entêter?	Épousez-la	 seulement;
c'est	tout	ce	qu'on	vous	demande.

—Mais	attendez,	reprit	le	prince,	j'imagine	un	moyen	d'arranger	toutes	choses.	Il	faut	que	j'aie
Lively,	 cela	est	décidé;	 je	ne	 saurais	m'en	passer:	 si	 vous	pouviez	 la	 résoudre	à	n'être	que	ma
maîtresse,	je	ferais	ma	femme	de	Polychresta,	et	nous	serions	tous	contents.»

La	 fée,	quoique	naturellement	sérieuse,	ne	put	 s'empêcher	de	rire	de	 l'expédient	du	prince.
«Vous	êtes	jeune,	lui	dit-elle,	et	je	vous	excuse	de	préférer	Lively.

—Ah!	elle	me	sera	plus	nécessaire	encore	quand	je	serai	vieux.
—Vous	vous	trompez,	lui	dit	la	fée,	Lively	vous	importunera	souvent	quand	vous	serez	sur	le

retour;	mais	Polychresta	sera	de	tous	les	temps.
—Et	voilà	justement,	reprit	le	prince,	pourquoi	je	les	veux	toutes	deux:	Lively	m'amusera	dans

mon	printemps,	et	Polychresta	me	consolera	dans	ma	vieillesse.»

LA	SULTANE.

Ah!	ma	bonne,	vous	êtes	délicieuse;	 je	ne	connais	pas	d'insomnie	qui	 tienne	 là	contre:	vous
filez	 une	 conversation	 et	 l'assoupissement	 avec	 un	 art	 qui	 vous	 est	 propre;	 personne	 ne	 sait
appesantir	les	paupières	comme	vous;	chaque	mot	que	vous	dites	est	un	petit	poids	que	vous	leur
attachez;	et,	quatre	minutes	de	plus,	je	crois	que	je	ne	me	serais	réveillée	de	ma	vie.	Continuez.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Après	 cette	 conversation,	 qui	 n'avait	 pas	 laissé	 de	 durer,	 comme	 la	 sultane	 l'a	 sensément
remarqué,	le	prince	se	retira	dans	son	ancien	appartement;	il	passa	plusieurs	jours	encore	avec
la	fée,	qui	lui	donna	de	bons	avis,	dont	il	lui	promit	de	se	souvenir	dans	l'occasion,	et	qu'il	n'avait
presque	pas	écoutés.	Ensuite	il	redevint	pigeon	à	son	grand	regret;	la	fée	le	prit	sur	le	poing,	et
l'élança	dans	les	airs	sans	cérémonie;	il	partit	à	tire-d'aile	pour	le	Japon,	où	il	arriva	en	fort	peu
de	temps,	quoiqu'il	y	eût	assez	loin.

LA	SULTANE.

Il	n'en	coûte	pas	autant	pour	s'éloigner	de	Vérité,	que	pour	la	rencontrer.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

La	fée,	qui	sentait	que	le	prince	aurait	plus	besoin	d'elle	que	jamais,	à	présent	qu'il	était	à	la
cour,	se	hâta	de	finir	la	solution	d'un	problème	fort	difficile	et	fort	inutile...

LA	SULTANE.

Car	nos	connaissances	les	plus	certaines	ne	sont	pas	toujours	les	plus	avantageuses.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

...	Le	suivit	de	près,	et	l'atteignit	au	haut	d'un	observatoire,	où	il	s'était	reposé.

LA	SULTANE.

Et	qui	n'était	pas	celui	de	Paris.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Elle	 lui	 tendit	 le	 poing.	 L'oiseau	ne	balança	pas	 à	 descendre;	 et	 ils	 achevèrent	 ensemble	 le
voyage.

LA	SULTANE.

À	vous,	madame	seconde.

LA	SECONDE	FEMME.

L'empereur	japonais	fut	charmé	de	l'arrivée	de	la	fée	Vérité,	qu'il	avait	perdue	de	vue	depuis
l'âge	 de	 quatorze	 ans.	 «Et	 qu'est-ce	 que	 cet	 oiseau?	 lui	 demanda-t-il	 d'abord;	 car	 il	 aimait	 les
oiseaux	à	la	folie:	de	tout	temps	il	avait	eu	des	volières;	et	son	plaisir,	même	à	l'âge	de	quatre-
vingts	ans,	était	de	faire	couver	des	linottes.

—Cet	oiseau,	répondit	Vérité,	c'est	votre	fils.
—Mon	fils!	s'écria	le	sultan;	mon	fils,	un	gros	pigeon	pattu!	Ah!	fée	divine,	que	vous	ai-je	fait

pour	l'avoir	si	platement	métamorphosé?
—Ce	n'est	rien,	répondit	la	fée.
—Comment,	ventrebleu!	ce	n'est	rien!	reprit	le	sultan;	et	que	diable	voulez-vous	que	je	fasse



d'un	 pigeon?	 Encore	 s'il	 était	 d'une	 rare	 espèce,	 singulièrement	 panaché:	mais	 point	 du	 tout,
c'est	un	pigeon	comme	tous	les	pigeons	du	monde,	un	pigeon	blanc.	Ah!	fée	merveilleuse,	faites
tout	ce	qu'il	vous	plaira,	des	gens	durs,	savants,	arrogants,	caustiques	et	brutaux;	mais	pour	des
pigeons,	ne	vous	en	mêlez	pas.

—Ce	 n'est	 pas	 moi,	 dit	 la	 fée,	 qui	 ai	 joué	 ce	 tour	 à	 votre	 fils;	 cependant	 je	 vais	 vous	 le
restituer.

—Tant	mieux,	répondit	le	sultan:	car,	quoique	mes	sujets	aient	souvent	obéi	à	des	oisons,	des
paons,	des	vautours	et	des	grues,	je	ne	sais	s'ils	auraient	accepté	l'administration	d'un	pigeon.»

Tandis	que	le	sultan	faisait	en	quatre	mots	l'histoire	du	ministère	japonais,	 la	fée	souffla	sur
l'oiseau	 blanc;	 et	 il	 redevint	 le	 prince	 Génistan.	 Ces	 prodiges	 s'opéraient	 dans	 le	 cabinet	 de
Zambador,	son	père;	les	courtisans,	presque	tous	amis	du	génie	Rousch	(dans	la	langue	du	pays,
Menteur),	 furent	fâchés	de	revoir	 le	prince;	mais	aucun	n'osa	se	montrer	mécontent,	et	tout	se
passa	bien.

Zambador	 était	 fort	 curieux	d'apprendre	de	quelle	manière	 son	 fils	 était	 devenu	pigeon.	 Le
prince	se	prépara	à	le	satisfaire,	et	dit	ce	qui	suit:

«Vous	 souvient-il,	 très-respectable	 sultan,	 que	 quand	 l'impératrice,	 ma	 mère,	 eut	 quarante
ans,	vous	 la	reléguâtes	dans	un	vieux	palais	abandonné,	sur	 les	bords	de	 la	mer,	sous	prétexte
qu'elle	ne	pouvait	plus	avoir	d'enfants;	qu'il	fallait	assurer	la	succession	au	trône,	et	qu'il	était	à
propos	 qu'elle	 priât	 les	 Pagodes,	 en	 qui	 elle	 avait	 toujours	 eu	 grande	 dévotion,	 de	 vous	 en
envoyer	avec	la	nouvelle	épouse	que	vous	vous	proposiez	de	prendre?	La	bonne	dame	ne	donna
point	dans	vos	 raisons,	 et	ne	pria	pas;	 elle	ne	crut	pas	devoir	hasarder	 la	 réputation	dont	elle
jouissait,	d'obtenir	d'en	haut	de	la	pluie,	du	beau	temps,	des	enfants,	des	melons,	tout	ce	qu'elle
demandait:	elle	craignit	qu'on	ne	dît	qu'il	ne	lui	restait	de	crédit,	ni	sur	la	terre,	ni	dans	les	cieux;
car	elle	savait	bien	que,	si	elle	n'était	plus	assez	jeune	pour	vous,	vous	seriez	trop	vieux	pour	une
autre.

—Mon	 fils,	 dit	 Zambador,	 vous	 êtes	 un	 étourdi;	 vous	 parlez	 comme	 votre	 mère,	 qui	 n'eut
jamais	le	sens	commun.	Savez-vous	que	tandis	que	vous	couriez	les	champs	avec	vos	plumes,	j'ai
fait	ici	des	enfants?»

LA	SULTANE.

Cela	pouvait	n'être	pas	exactement	vrai;	mais	quand	de	petits	princes	sont	au	monde,	c'est	le
point	principal;	 qu'ils	 soient	de	 leur	père	ou	d'un	autre,	 les	grands-pères	en	 sont	 toujours	 fort
contents.

LA	SECONDE	FEMME.

Le	prince	répara	sa	faute,	et	dit	à	son	père	qu'il	était	charmé	qu'il	fût	toujours	en	bonne	santé;
puis	 il	 ajouta:	 «Prenez	 donc	 la	 peine	 de	 vous	 rappeler	 ce	 qui	 se	 passa	 à	 la	 cour	 de	 Tongut.
Lorsque	vous	m'y	envoyâtes	avec	le	titre	d'ambassadeur,	demander	pour	vous	la	princesse	Lirila,
ce	qui	signifie	dans	la	langue	du	pays,	l'Indolente	ou	l'Assoupie,	vous	m'en	voulûtes	assez	mal	à
propos,	 de	 ce	 que	 ne	 trouvant	 pas	 Lirila	 digne	 de	 vous,	 je	 la	 pris	 pour	 moi.	 Mais	 écoutez
maintenant	comme	la	chose	arriva.

«Quelques	jours	après	ma	demande,	je	rendis	à	Lirila	une	visite,	pendant	laquelle	je	la	trouvai
moins	assoupie	qu'à	 l'ordinaire.	On	l'avait	coiffée	d'une	certaine	façon	avec	des	rubans	couleur
de	 rose,	 qui	 relevaient	 un	 peu	 la	 pâleur	 de	 son	 teint.	 Des	 rideaux	 cramoisis,	 tirés	 avec	 art,
jetaient	sur	son	visage	un	soupçon	de	vie;	on	eût	dit	qu'elle	sortait	des	mains	d'un	célèbre	peintre
de	notre	académie.	Elle	n'avait	pas	la	contenance	plus	émue,	ni	le	geste	plus	animé;	mais	elle	ne
bâilla	pas	quatre	 fois	 en	une	heure.	On	aurait	 pu	 la	prendre,	 à	 sa	nonchalance,	 à	 sa	 lassitude
vraie	ou	fausse,	pour	une	épousée	de	la	veille.»

LA	SULTANE.

Madame	ne	pourrait-elle	 pas	 aller	 un	peu	plus	 vite,	 et	 penser	qu'elle	 n'est	 pas	 la	 princesse
Lirila?

Ce	mot	de	la	sultane	désola	les	deux	femmes	et	les	deux	émirs:	ils	étaient	tous	quatre	attendus
en	rendez-vous;	et	Mirzoza,	qui	le	savait,	souriait	entre	ses	rideaux	de	leur	impatience.

LA	SECONDE	FEMME.

«Il	 devait	 y	 avoir	 bal;	 et	 c'était	 l'étiquette	 de	 la	 cour	 de	 Tongut,	 que	 celui	 qui	 l'ouvrait	 se
trouvât	chez	sa	dame	au	moins	cinq	heures	avant	qu'il	commençât.	Voilà,	seigneur,	ce	qui	me	fit
aller	chez	la	princesse	Lirila	de	si	bonne	heure.»

LA	SULTANE.

La	fée	Vérité	n'était-elle	pas	à	cette	séance	du	prince	et	de	son	père?

LA	SECONDE	FEMME.

Oui,	madame.

LA	SULTANE.

Je	ne	lui	ai	pas	encore	entendu	dire	un	mot.

LA	SECONDE	FEMME.

C'est	qu'elle	parle	peu	en	présence	des	souverains.



LA	SULTANE.

Continuez.

LA	SECONDE	FEMME.

«J'eus	 donc	 une	 fort	 longue	 conversation	 avec	 elle,	 pendant	 laquelle	 elle	 articula	 un	 assez
grand	 nombre	 de	 monosyllabes	 très-distinctement	 et	 presque	 sans	 effort,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était
jamais	 arrivé	 de	 sa	 vie.	 L'heure	 du	 bal	 vint.	 Je	 l'ouvris	 avec	 elle,	 c'est-à-dire	 que	 la	 princesse
commença	avec	moi	une	révérence	qui	n'aurait	point	eu	de	fin,	par	la	lenteur	avec	laquelle	elle
pliait,	 lorsque	 ses	 quatre	 écuyers	 de	 quartier	 s'approchèrent,	 la	 prirent	 sous	 les	 bras,	 et
m'aidèrent	à	la	relever	et	à	la	remettre	à	sa	place.»

Ici	 la	 chatouilleuse,	 qui	 avait	 peut-être	 aussi	 quelque	 arrangement,	 s'arrêta,	 et	 la	 maligne
sultane	 lui	 dit:	 «Je	 ne	 vous	 conseille	 pas,	 mademoiselle,	 de	 vous	 lasser	 si	 vite:	 cet	 endroit
m'intéresse	à	un	point	surprenant;	je	n'en	fermerai	pas	l'œil	de	la	nuit.	Seconde,	continuez.»

LA	SECONDE	FEMME.

«Je	crus	qu'il	était	de	la	décence	de	l'entretenir	de	votre	amour	et	du	bonheur	que	vous	vous
promettiez	à	la	posséder.	Je	m'étais	étendu	sur	ce	texte	tout	à	mon	aise,	lorsqu'elle	me	demanda
quel	 âge	 vous	 pouviez	 avoir.	 C'était,	 à	 ce	 qu'on	m'a	 rapporté,	 une	 des	 plus	 longues	 questions
qu'elle	eût	encore	faites.	Je	lui	répondis	que	je	vous	croyais	soixante	ans.

—Vous	en	avez	bien	menti,	dit	Zambador	à	son	fils;	je	n'en	avais	pas	alors	plus	de	cinquante-
neuf.»

Le	prince	s'inclina	et	continua,	sans	répliquer,	l'histoire	de	son	ambassade.	«À	ce	mot,	dit-il,
Lirila	 soupira;	 et	 je	 continuai	 à	 lui	 faire	 votre	 cour	 avec	 un	 zèle	 vraiment	 filial;	 car	 je	 vous
observerai	qu'elle	était	nonchalamment	étalée,	qu'elle	avait	les	yeux	fermés,	et	que	je	lui	parlais
presque	convaincu	qu'elle	dormait,	lorsqu'il	lui	échappa	une	autre	question.	Elle	dit,	éveillée,	ou
en	rêve,	je	ne	sais	lequel	des	deux:	«—Est-il	jaloux?...

«—Madame,	lui	répondis-je,	mon	père	se	respecte	trop	et	ses	femmes,	pour	se	livrer	à	de	vils
soupçons.»

—Voilà	qui	est	bien	répondu,	dit	Zambador.	La	première	Pagode	vacante,	j'y	nommerai	votre
précepteur.

«—Mais,	 continua	 le	 prince,	 lorsqu'il	 s'avise	 de	 s'alarmer,	 bien	 ou	 mal	 à	 propos,	 sur	 la
conduite	 de	 quelqu'une	 de	 ses	 femmes,	 il	 en	 use	 on	 ne	 peut	mieux.	 On	 leur	 prépare	 un	 bain
chaud;	on	les	saigne	des	quatre	membres;	elles	s'en	vont	tout	doucement	faire	l'amour	en	l'autre
monde,	et	il	n'y	paraît	plus.»

—Cela	est	assez	bien	dit,	reprit	Zambador;	mais	il	valait	encore	mieux	se	taire.	Et	comment	la
princesse	prit-elle	mon	procédé?

—Je	ne	sais,	répondit	le	prince;	elle	fit	une	mine...»
Zambador	en	fit	une	autre,	et	le	prince	continua.
«J'interprétai	 la	 mine	 de	 Lirila;	 c'était	 un	 embarras	 qu'on	 avait	 souvent	 avec	 une	 femme

paresseuse	de	parler,	et	je	crus	qu'il	convenait	de	la	rassurer.
—Vous	crûtes	bien,	ajouta	Zambador.
—Je	lui	dis	donc	que	ce	n'était	point	votre	habitude;	et	que,	depuis	quarante-cinq	ans	que	vous

aviez	dépêché	la	première,	pour	un	coup	d'éventail	qu'elle	avait	donné	sur	 la	main	d'un	de	vos
chambellans,	vous	n'en	étiez	qu'à	la	dix-huit	ou	dix-neuvième.

—Ah!	mon	fils,	dit	Zambador	au	prince,	ne	vous	faites	pas	géomètre;	car	vous	êtes	bien	le	plus
mauvais	calculateur	que	je	connaisse.»

Puis	s'adressant	à	 la	 fée:	«Madame,	ajouta-t-il,	vous	deviez,	ce	me	semble,	 lui	apprendre	un
peu	d'arithmétique;	c'était	votre	affaire;	je	ne	sais	pourquoi	vous	n'en	avez	rien	fait.»

LA	SULTANE.

Je	 me	 doute	 que	 la	 fée	 représenta	 à	 Zambador	 qu'on	 ne	 savait	 jamais	 bien	 ce	 qu'on
n'apprenait	pas	par	goût;	et	que	Génistan	son	fils	avait	marqué,	dès	sa	plus	tendre	enfance,	une
aversion	insurmontable	pour	les	sciences	abstraites.

LA	SECONDE	FEMME.

«Lirila	ne	vous	dit-elle	plus	rien?	demanda	Zambador	à	son	fils.
—Pardonnez-moi,	seigneur,	répondit	 le	prince.	Elle	me	demanda	si	ma	mère	était	morte.	«—

Madame,	 lui	 répondis-je,	 elle	 jouit	 encore	 du	 jour	 et	 de	 la	 tranquillité	 dans	 un	 vieux	 château
abandonné	 sur	 les	 rives	 de	 la	mer,	 où	 elle	 sollicite	 du	 ciel,	 pour	mon	 père	 et	 pour	 vous,	 une
nombreuse	postérité;	et	il	faut	espérer	que	vous	irez	un	jour	partager	les	délices	de	sa	solitude,
sans	qu'il	vous	arrive	aucun	fâcheux	accident;	car	mon	père	est	le	meilleur	homme	du	monde;	et
à	 cela	 près	 qu'il	 fait	 baigner	 et	 saigner	 ses	 femmes	 pour	 un	 coup	 d'éventail,	 il	 les	 aime
tendrement,	 et	 il	 est	 fort	 galant.	 Madame,	 ajoutai-je	 tout	 de	 suite,	 venez	 embellir	 la	 cour	 du
Japon;	 les	plaisirs	 les	plus	délicats	vous	y	attendent:	vous	y	verrez	 la	plus	belle	ménagerie;	on
vous	 y	 donnera	 des	 combats	 de	 taureaux;	 et	 je	 ne	 doute	 point	 qu'à	 votre	 arrivée	 il	 n'y	 ait	 un
rhinocéros	mis	à	mort,	avec	un	hourvari	fort	récréatif.»

«Il	prit,	en	cet	endroit,	à	la	princesse,	un	bâillement.	Ah!	seigneur,	quel	bâillement!	Vous	n'en
fîtes	jamais	un	plus	étendu	dans	aucune	de	vos	audiences.	Cela	signifiait	à	ce	que	j'imaginai,	que
nos	 amusements	 n'étaient	 pas	 de	 son	 goût;	 et	 je	 lui	 témoignai	 qu'on	 s'empresserait	 à	 lui	 en
inventer	d'autres.

«—Y	a-t-il	loin?	demanda	la	princesse.
«—Non,	madame,	 lui	répondis-je.	Une	chaise	des	plus	commodes	que	Falkemberg	ait	 jamais



faites,	vous	y	portera,	jour	et	nuit,	en	moins	de	trois	mois.
«—Je	n'aime	point	les	voyages,	dit	Lirila	en	se	retournant,	et	l'idée	de	votre	chaise	de	poste	me

brise.	Si	vous	me	parliez	un	peu	de	vous,	cela	me	délasserait	peut-être.	Il	y	a	si	 longtemps	que
vous	m'entretenez	de	votre	père,	qui	a	soixante	ans,	et	qui	est	à	mille	lieues!...»

«La	 princesse	 s'interrompit	 deux	 ou	 trois	 fois	 en	 prononçant	 cette	 énorme	 phrase;	 et	 l'on
répandit	que	votre	chaise	l'avait	furieusement	secouée	pour	en	faire	sortir	tant	de	mots	à	la	fois.
Pour	surcroît	de	fatigue,	en	les	disant,	Lirila	avait	encore	pris	la	peine	de	me	regarder.	Je	crois,
seigneur,	 vous	avoir	prévenu	que	c'était	une	de	 ces	 femmes	qu'il	 fallait	 sans	 cesse	deviner.	 Je
conçus	donc	qu'elle	ne	pensait	plus	à	vous,	et	qu'il	fallait	profiter	de	l'instant	qu'elle	avait	encore
à	penser	à	moi;	car	Lirila	s'était	rarement	occupée	une	heure	de	suite	d'un	même	objet.»

LA	SULTANE.

Cela	est	charmant!	premier	émir,	continuez.
Le	premier	émir	dit	qu'il	n'avait	jamais	eu	moins	d'imagination	que	ce	soir;	qu'il	était	distrait

sans	 savoir	 pourquoi;	 qu'il	 souffrait	 un	 peu	 de	 la	 poitrine,	 et	 qu'il	 suppliait	 la	 sultane	 de	 lui
permettre	de	 se	 retirer.	 La	 sultane	 lui	 répondit	 qu'il	 valait	mieux,	 pour	 son	 indisposition,	 qu'il
restât;	et	elle	ordonna	au	second	émir	de	suivre	le	récit.

LE	SECOND	ÉMIR.

«Le	 bal	 finit.	 On	 porta	 la	 princesse	 dans	 son	 appartement,	 où	 j'eus	 l'honneur	 de
l'accompagner.	On	la	posa	tout	de	son	long	sur	un	grand	canapé.	Ses	femmes	s'en	emparèrent,	la
tournèrent,	retournèrent,	et	déshabillèrent	à	peu	près	avec	les	mêmes	cérémonies	de	leur	part	et
la	même	indolence	de	la	part	de	Lirila,	que	si	l'une	eût	été	morte,	et	que	si	les	autres	l'eussent
ensevelie.	Cela	 fait,	elles	disparurent.	 Je	me	 jetai	aussitôt	à	ses	pieds,	et	 lui	dis	de	 l'air	 le	plus
attendri	et	du	ton	le	plus	touchant	qu'il	me	fut	possible	de	prendre:

«Madame,	 je	 sens	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 dois	 et	 à	 mon	 père,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 flatté
d'obtenir	de	vous	quelque	préférence;	mais	il	y	a	si	loin	d'ici	au	Japon,	et	je	ressemble	si	fort	à
mon	père!

«—Vrai?	dit	la	princesse.
«—Très-vrai,	répondis-je;	et	à	cela	près	que	je	n'ai	pas	ses	années,	et	qu'en	vous	aimant	il	ne

risquerait	pas	la	couronne	et	la	vie,	vous	vous	y	méprendriez.
«—Je	ne	voudrais	pourtant	pas	vous	prendre	l'un	pour	l'autre	à	ce	prix.	Je	serais	bien	aise	de

vous	avoir,	vous,	et	qu'il	ne	vous	en	coûtât	rien.»
«Pendant	cette	conversation,	une	des	mains	de	Lirila,	entraînée	par	son	propre	poids,	m'était

tombée	 sur	 les	 yeux;	 elle	m'incommodait	 là:	 je	 crus	 donc	 pouvoir	 la	 déplacer	 sans	 offenser	 la
princesse,	 et	 je	 ne	 me	 trompai	 pas.	 J'imaginai	 que	 nous	 nous	 entendions:	 point	 du	 tout,	 je
m'entendais	 tout	 seul.	 Lirila	 dormait.	 Heureusement	 on	m'avait	 appris	 que	 c'était	 sa	 manière
d'approuver.	Je	fis	donc	comme	si	elle	eût	veillé;	je	l'épousai	jusqu'au	bout,	et	toujours	en	votre
nom.

—Ah!	traître,	dit	le	sultan.
—Ah!	seigneur,	dit	le	prince,	vous	m'arrêtez	dans	le	plus	bel	endroit,	au	moment	où	j'avançais

vos	affaires	de	toute	ma	force.
—Avance,	avance,	ajouta	le	sultan;	tu	fais	de	belles	choses.»
Génistan,	 qui	 craignait	 que	 son	 père	 ne	 se	 fâchât	 tout	 de	 bon,	 lui	 représenta	 qu'il	 pouvait

entrer	dans	tous	ces	détails	sans	danger;	et	lui	les	écouter	sans	humeur,	puisqu'il	ne	se	souciait
plus	de	Lirila.

—Mon	 fils,	 dit	 Zambador,	 vous	 avez	 raison;	 achevez	 votre	 aventure,	 et	 tâchez	 de	 réveiller
votre	assoupie.

«Seigneur,	continua	le	prince,	je	fis	de	mon	mieux;	mais	ce	fut	inutilement.	Je	me	retirai	après
des	efforts	inouïs;	car	s'il	n'y	a	pas	de	pires	sourds	que	ceux	qui	ne	veulent	pas	entendre...»

LA	SULTANE.

Il	n'y	a	pas	de	pires	endormies	que	celles	qui	ne	veulent	pas	s'éveiller,	ni	de	pires	éveillées
que	celles	qui	ne	veulent	pas	s'endormir.

LE	SECOND	ÉMIR.

«Cela	est	surprenant,	dit	le	sultan;	car	on	a	tant	de	raisons	pour	veiller	en	pareil	cas!
—Lirila,	dit	le	prince,	s'embarrassait	bien	de	ces	raisons!	J'interprétai	son	sommeil	comme	un

consentement	de	préparer	 son	voyage.	On	se	constitua	dans	des	dépenses	dont	elle	ne	daigna
pas	seulement	s'informer;	et	nous	ne	sûmes	qu'elle	restait	qu'au	moment	de	partir,	lorsqu'on	eut
mis	les	chevaux	à	cette	admirable	voiture	que	vous	nous	envoyâtes.	Alors,	Lirila,	ne	sachant	pas
bien	positivement	ce	qu'il	lui	fallait,	me	tint	à	peu	près	ce	discours:

«Prince,	je	crois	que	vous	pouvez	aller	seul,	et	que	je	reste.
«—Et	pourquoi	donc,	madame?	lui	demandai-je.
«—Pourquoi?	Mais	c'est	qu'il	me	semble	que	je	ne	veux	ni	de	vous,	ni	de	votre	père.
«—Mais,	madame,	d'où	naît	votre	répugnance?	 Il	me	semble,	à	moi,	que	vous	pourriez	vous

trouver	mal	d'un	autre.
«—Tant	pis	pour	lui;	je	me	trouve	bien	ici.
«—Restez-y	donc,	madame...»
«Et	je	partis	sans	prendre	mon	audience	de	congé	de	l'empereur,	qui	s'en	formalisa	beaucoup,

comme	vous	savez.	Je	revins	ici	vous	rendre	compte	de	mon	ambassade,	vous	courroucer	de	ce
que	 je	ne	vous	avais	pas	amené	une	sotte	épouse,	et	obtenir	 l'exil	pour	 la	 récompense	de	mes
services.

—Mon	 fils,	 mon	 fils,	 dit	 sérieusement	 Zambador	 au	 prince,	 vous	 ne	 me	 révélâtes	 pas	 tout



alors,	et	vous	fîtes	sagement.»

La	sultane	dit	à	sa	chatouilleuse:
«Assez.»
Les	émirs	et	ses	femmes	lui	proposèrent	obligeamment	de	continuer,	si	cela	lui	convenait.
«Vous	mériteriez	bien,	leur	dit-elle,	que	je	vous	prisse	au	mot;	mais	j'ai	joui	assez	longtemps

de	votre	impatience.	Assez.	Et	vous,	premier	émir,	songez	à	ménager	pour	demain	votre	poitrine;
car	je	ne	veux	rien	perdre,	et	votre	tâche	sera	double.	Quelle	heure	est-il?

—Deux	heures	du	matin.
—J'ai	fait	durer	ma	méchanceté	plus	longtemps	que	je	ne	voulais.	Allez,	allez	vite.

QUATRIÈME	SOIRÉE.
LA	SULTANE.

Je	trouve	mon	lit	mal	fait...	Où	en	étions-nous?...	Est-ce	toujours	le	prince	qui	raconte?
—Oui,	madame.
—Et	que	dit-il?

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Il	dit:	«Je	ne	sus	d'abord	où	je	me	retirerais.	Après	quelques	réflexions	sur	mon	ignorance,	car
je	n'avais	jamais	donné	dans	ces	harangues	où	l'on	me	félicitait	de	mon	profond	savoir,	il	me	prit
envie	de	renouer	connaissance	avec	Vérité,	chez	laquelle	j'avais	passé	mes	premières	années.	Je
partis	dans	le	dessein	de	la	trouver;	et	comme	je	n'étais	occupé	d'aucune	passion	qui	m'éloignât
de	 son	 séjour,	 je	 n'eus	 presque	 aucune	 peine	 à	 la	 rencontrer.	 Je	 voyageai	 cette	 fois	 dans	 des
dispositions	 d'âme	plus	 favorables	 que	 la	 première.	 Les	 femmes	 de	 votre	 cour,	 seigneur,	 et	 la
princesse	Lirila	ne	me	donnèrent	pas	les	mêmes	distractions	que	les	jeunes	vierges	de	la	guenon
couleur	de	feu.»

LA	SULTANE.

Je	 crois,	 en	 effet,	 que	 l'image	 d'une	 jolie	 femme	 est	mauvaise	 compagnie	 pour	 qui	 cherche
Vérité.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

«J'avais	entièrement	oublié	les	usages	de	la	cour	de	cette	fée,	lorsque	j'y	arrivai;	et	je	fus	tout
étonné	de	n'y	voir	que	des	gens	presque	nus.	Les	riches	vêtements	dont	je	m'étais	précautionné
m'auraient	été	tout	à	fait	inutiles,	peut-être	même	déshonoré,	si	la	fée	m'eût	laissé	libre	sur	mes
actions.	Ce	n'étaient	 ici,	et	au	Tongut,	que	des	magnificences.	Chez	la	fée	Vérité,	tout	était,	au
contraire,	 d'une	 extrême	 simplicité:	 des	 tables	 d'acajou,	 des	 boisures	 unies,	 des	 glaces	 sans
bordures,	des	porcelaines	toutes	blanches,	presque	pas	un	meuble	nouveau.

«Lorsqu'on	m'introduisit,	la	fée	était	vêtue	d'une	gaze	légère,	qu'elle	prenait	toujours	pour	les
nouveaux	venus,	mais	qu'elle	quittait	à	mesure	qu'on	se	familiarisait	avec	elle.	La	chaise	longue
sur	laquelle	elle	reposait	n'aurait	pas	été	assez	bonne	pour	la	bourgeoise	la	plus	raisonnable;	elle
était	d'un	bleu	foncé,	relevée	par	des	carreaux	de	Perse,	fond	blanc.	Je	fus	surpris	de	ce	peu	de
parure.	On	me	dit	que	la	fée	n'en	prenait	presque	jamais	davantage,	à	moins	qu'elle	n'assistât	à
quelque	 cérémonie	 publique,	 ou	 qu'un	 grand	 intérêt	 ne	 la	 contraignît	 de	 se	 déguiser,	 comme
lorsqu'il	fallait	paraître	devant	les	grands.	Toutes	ces	occasions	lui	déplaisaient,	parce	qu'elle	ne
manquait	guère	d'y	perdre	de	sa	beauté.	Elle	avait	surtout	une	aversion	 insurmontable	pour	 le
rouge,	les	plumes,	les	aigrettes	et	les	mouches.	Les	pierreries	la	rendaient	méconnaissable.	Elle
ne	se	parait	jamais	qu'à	regret.

«Elle	avait	à	ses	côtés	une	nièce	qui	s'appelait	Azéma,	ou,	dans	la	langue	du	pays,	Candeur.
Cette	nièce	avait	d'assez	beaux	yeux,	la	physionomie	douce,	et	par-dessus	cela,	le	teint	de	la	plus
grande	blancheur.	Cependant	elle	ne	plaisait	pas:	elle	avait	toujours	un	air	si	fade,	si	insipide,	si
décent,	qu'on	ne	pouvait	l'envisager	sans	se	sentir	peu	à	peu	gagner	d'ennui.	Sa	tante	aurait	bien
voulu	 la	 marier,	 et	 même	 avec	 moi;	 car	 elle	 avait	 vingt-deux	 ans	 passés,	 temps	 où	 l'on	 doit
épouser	 ou	 jamais.	 Mais	 pour	 être	 son	 neveu,	 il	 aurait	 fallu	 courir	 sur	 les	 brisées	 du	 génie
Rousch,	qui	en	était	éperdu.

«Rousch	 était	 le	 plus	 vilain,	 le	 plus	 dangereux,	 le	 plus	 ignoble	 des	 génies.	 Il	 était	mince,	 il
avait	le	teint	basané,	la	figure	commune,	l'air	sournois,	les	yeux	renfoncés	et	couverts,	les	lèvres
épaisses,	l'accent	gascon,	les	cheveux	crépus,	la	bouche	grande	et	les	dents	doubles.»

LA	SULTANE.

Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	Rousch	signifiait,	dans	la	langue	du	pays,	Menteur?

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Je	crois	qu'oui.
«Rousch	 était	 très-méchante	 langue.	 Pour	 de	 l'esprit,	 il	 en	 voulait	 avoir.	 Il	 était	 fat,	 petit-

maître,	 insolent	 avec	 les	 femmes,	 lâche	 avec	 les	 hommes,	 grand	 parleur,	 ayant	 beaucoup	 de
mémoire	et	n'en	ayant	pas	encore	assez,	ignorant	les	bonnes	choses,	la	tête	pleine	de	frivolités,
faisant	 des	 nouvelles,	 apprêtant	 des	 contes,	 imaginant	 des	 aventures	 scandaleuses,	 qu'il	 nous
débitait	comme	des	vérités.	Nous	donnions	là	dedans;	il	riait	sous	cape,	et	nous	prenait	pour	des



imbéciles,	lui,	pour	un	esprit	supérieur.»

LA	SULTANE.

Ne	 fut-ce	 pas	 ce	même	personnage	qui	 inventa	 le	 grand	 art	 de	 persifler?	Si	 cela	 n'est	 pas,
laissez-le-moi	croire.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

«La	fée	me	paraissait	plus	digne	d'attention	que	sa	nièce.	Je	commençais	à	me	faire	à	son	air
austère	 et	 sérieux.	 Elle	 avait	 des	 charmes,	 mais	 on	 n'en	 était	 pas	 toujours	 touché.	 Elle	 ne
changeait	 point,	mais	 on	 était	 journalier	 avec	 elle.	Ce	 qui	me	 rebutait	 quelquefois,	 c'était	 une
sécheresse	 excessive.	 Son	 visage	 seulement	 conservait	 quelque	 sorte	 d'embonpoint.	 Sa	 taille
était	 ordinaire.	 Elle	 avait	 l'air	 noble,	 la	 démarche	 grave	 et	 composée,	 les	 yeux	 pénétrants	 et
petits,	quelque	chose	d'intéressant	dans	 la	physionomie,	 la	bouche	grande,	 les	dents	belles,	 les
cheveux	de	toutes	sortes	de	couleurs.	On	remarquait	dans	ses	traits	je	ne	sais	quoi	d'antique	qui
ne	plaisait	pas	à	tout	le	monde.	Elle	ne	manquait	pas	d'esprit.	Pour	des	connaissances,	personne
n'en	avait	davantage	et	de	plus	sûres.	Elle	ne	laissait	rien	entrer	dans	sa	tête,	sans	l'avoir	bien
examiné.	 Du	 reste,	 sans	 enjouement	 et	 sans	 aménité,	 aimant	 la	 promenade,	 la	 philosophie,	 la
solitude	et	la	table;	écrivant	durement;	ayant	tout	vu,	tout	lu,	tout	entendu,	tout	retenu,	excepté
l'histoire	et	les	voyages;	faisant	ses	délices	des	ouvrages	de	caractère	et	de	mœurs,	pourvu	que
la	 religion	 n'y	 fût	 point	 mêlée.	 Il	 était	 défendu	 de	 parler	 en	 sa	 présence	 de	 son	 dieu,	 de	 sa
maîtresse	et	de	son	roi.	Les	mathématiques	étaient	presque	son	unique	étude.	La	musique	ne	lui
déplaisait	pas,	surtout	l'italienne.	Elle	avait	peu	de	goût	pour	la	poésie.	Elle	aimait	les	enfants	à
la	folie;	aussi	lui	en	envoyait-on	de	toutes	parts;	mais	elle	ne	les	gardait	pas	longtemps:	à	peine
avaient-ils	l'âge	de	raison,	que	Rousch	et	ses	partisans	nombreux	les	lui	débauchaient.»

LA	SULTANE.

La	fée	n'était-elle	pas	là,	lorsque	Génistan	en	parlait	ainsi?

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Oui,	madame.

LA	SULTANE.

Comment	prit-elle	ce	portrait,	qui	n'était	pas	flatté?

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Elle	s'avança	vers	lui,	l'embrassa	tendrement;	et	le	prince	continua.
«Je	 fus	du	nombre	de	 ceux	que	Rousch	entreprit;	mais	 j'aimais	 la	 fée	et	 j'en	étais	 aimé.	Le

moyen	de	lui	plaire,	en	me	liant	avec	le	seul	génie	qu'elle	eût	en	aversion!	Je	m'appliquai	donc	à
éloigner	Rousch.	Il	en	fut	piqué.	Azéma,	sur	laquelle	il	avait	des	vues,	s'avisa	d'en	avoir	sur	moi;
et	voilà	Rousch	furieux.	C'était	bien	à	tort,	car	je	n'avais	pas	le	moindre	dessein	qui	pût	l'alarmer.
La	tante	eut	beau	me	vanter	 la	bonté	de	son	esprit	et	 la	douceur	de	son	caractère,	 je	répondis
aux	 éloges	 de	 l'une	 et	 aux	 agaceries	 insinuantes	 de	 sa	 nièce,	 qu'Azéma	 ferait	 assurément	 le
bonheur	de	son	époux,	mais	que	je	ne	pouvais	faire	le	sien;	et	il	n'en	fut	plus	question.	Cependant
Rousch	ne	me	 le	pardonna	pas	davantage.	 Il	 se	promit	une	vengeance	proportionnée	à	 l'injure
qu'il	prétendait	avoir	reçue.	Il	médita	d'abord	de	se	battre;	mais	après	y	avoir	un	peu	réfléchi,	il
trouva	qu'il	n'en	avait	pas	le	courage.	Il	aima	mieux	recourir	à	son	art.	Il	redoubla	de	rage	contre
Vérité,	 et	 se	 mit	 à	 la	 défigurer	 d'une	 si	 étrange	 manière,	 que	 je	 ne	 pus	 l'aimer	 ce	 jour-là.	 À
l'entendre,	c'était	une	pédante,	une	ennemie	des	plaisirs	et	du	bonheur;	que	sais-je	encore?	 Je
parus	 froid	à	 la	 fée;	 j'abrégeai	 les	 longs	entretiens	que	 j'avais	coutume	d'avoir	avec	elle:	 je	ne
sais	même	si	je	n'eus	pas	une	mauvaise	honte	de	l'attachement	scrupuleux	que	je	lui	avais	voué.
Cependant	 je	 la	 revis	 le	 lendemain,	mais	 d'un	 air	 embarrassé.	 La	 fée	m'avait	 deviné;	 elle	me
demanda	comment	je	l'avais	trouvée	la	veille.

«—Madame,	lui	répondis-je,	on	ne	peut	pas	mieux.	Vous	êtes	charmante	en	tout	temps;	mais
hier	vous	étiez	à	ravir.

«—Ah!	 mon	 fils,	 me	 répondit	 la	 fée,	 Rousch	 vous	 a	 séduit.	 Quel	 dommage,	 et	 que	 votre
changement	m'afflige!	Prince,	vous	m'abandonnez.

«Je	 fus	sensible	à	ce	reproche;	et	me	 jetant	entre	 les	bras	de	 la	 fée	 (elle	 les	 tenait	 toujours
ouverts	à	ceux	qui	revenaient	sincèrement	à	elle),	je	la	conjurai	de	ne	me	pas	faire	un	crime	d'un
discours	que	la	politesse	m'avait	dicté.»

LA	SULTANE.

La	 politesse!	 Est-ce	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 que	 c'était	 une	 des	 proches	 parentes	 et	 des	 bonnes
amies	de	Rousch?

LA	PREMIÈRE	FEMME.

Pardonnez-moi,	madame,	la	fée	le	lui	avait	dit	plus	d'une	fois:	aussi	Génistan,	se	jetant	à	ses
genoux,	lui	jura-t-il	de	ne	plus	ménager	Rousch	et	sa	parente	à	ses	dépens,	dût-il	rester	muet,	et
passer	ou	pour	grossier	ou	pour	sot.	La	fée	le	reçut	en	grâce,	et	lui	conta	les	tours	sanglants	que
Rousch	s'amusait	à	lui	 jouer.	«Tantôt,	 lui	dit-elle,	 il	me	rend	vieille	et	surannée,	tantôt	jeune	et
difforme;	quelquefois	il	m'enjolive	à	tel	point,	qu'il	ne	me	reste	rien	de	ma	dignité,	et	qu'on	me
prendrait	pour	une	bouffonne;	d'autres	 fois	 il	me	prête	un	air	sauvage	et	rechigné.	En	un	mot,
sous	quelque	forme	qu'il	me	présente,	je	suis	estropiée.	Il	me	fait	un	œil	bleu,	et	l'autre	noir;	les
sourcils	 bruns	 et	 les	 cheveux	 blonds;	 mais	 il	 a	 beau	 me	 déguiser,	 les	 bons	 yeux	 me



reconnaissent.»

LA	SULTANE.

Les	dieux	n'ont	laissé	à	Rousch	qu'un	moment	d'une	illusion	qui	cesse	toujours	à	sa	honte.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

«Madame,	dit	le	prince	en	se	tournant	du	côté	de	la	fée,	me	parlait	ainsi	lorsqu'on	lui	annonça
le	 prince	 Lubrelu,	 ou,	 dans	 la	 langue	 du	 pays,	 Brouillon;	 et	 la	 princesse	 Serpilla,	 ou,	 dans	 la
langue	du	pays,	Rusée.	C'étaient	deux	élèves	qu'on	 lui	 envoyait.	 «Ah!	dit	 la	 fée	 en	 fronçant	 le
sourcil,	 que	 veut-on	 que	 je	 fasse	 de	 ces	 gens-là?»	 Elle	 les	 reçut	 assez	 froidement,	 et	 sans
demander	des	nouvelles	de	leurs	parents.»

LA	SULTANE.

À	vous,	madame	seconde.

LA	SECONDE	FEMME.

«Lubrelu	 salua	 la	 fée	 fort	 étourdiment.	 Il	 était	 assez	 joli	 garçon,	 mais	 louche	 et	 bègue.	 Il
parlait	 beaucoup	 et	 sans	 suite,	 n'était	 d'accord	 avec	 lui-même,	 que	 quand	 il	 n'y	 pensait	 pas;
grand	disputeur,	souvent	il	prenait	les	raisons	de	son	sentiment	pour	des	objections;	sourd	d'une
oreille,	quelquefois	il	entendait	mal	et	répondait	bien,	ou	entendait	bien	et	répondait	mal.	Dès	le
même	soir,	il	fut	ami	de	Rousch.

«Pour	Serpilla,	elle	était	petite,	maigre	et	noire;	elle	contrefaisait	 la	vue	basse;	elle	avait	 le
nez	 retroussé,	 le	 visage	 chiffonné,	 les	 coins	 de	 la	 bouche	 relevés:	 si	 elle	 méditait	 une
méchanceté,	 elle	 en	 tirait	 en	 bas	 le	 coin	 gauche;	 c'était	 un	 tic.	 Son	 menton	 était	 pointu,	 ses
sourcils	 bruns	 et	 prolongés	 vers	 les	 tempes;	 ses	mains	 noires	 et	 sèches,	mais	 elle	 ne	 quittait
jamais	ses	gants.	Elle	parlait	peu,	pensait	beaucoup,	examinait	tout,	ne	faisait	aucune	démarche,
ne	tenait	aucun	propos	sans	dessein;	jouait	toute	sorte	de	personnages,	l'étourdie,	la	distraite,	la
niaise,	et	n'avait	jamais	plus	d'esprit	que	quand	on	était	tenté	de	la	prendre	pour	une	idiote.

«Azéma	lui	déplut	d'abord;	et	elle	s'occupa,	dès	le	premier	jour,	à	la	tourner	en	ridicule,	et	à
lui	tendre	des	panneaux	dans	lesquels	la	bonne	créature	donnait	tête	baissée.	Elle	lui	faisait	voir
une	infinité	de	choses	qui	n'étaient	point	et	ne	pouvaient	être.	Elle	se	mit	en	tête	de	lui	persuader
que	Génistan,	moi,	pour	qui	elle	se	sentait	du	goût,	je	l'aimais,	elle	Azéma,	à	la	folie,	mais	que	je
n'osais	le	lui	déclarer.

«—Pourquoi,	lui	demandait	Azéma,	se	taire	opiniâtrément	comme	il	fait?	S'il	n'a	que	des	vues
honnêtes,	que	ne	parle-t-il	à	ma	tante?...

«—Princesse,	 lui	 répondait	 Serpilla,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore	 les	 amants	 délicats.
S'adresser	à	votre	tante,	ce	serait	s'assurer	de	votre	personne	sans	avoir	pressenti	votre	cœur.
Vous	pouvez	compter	que	le	prince	périra	plutôt	de	chagrin	que	de	hasarder	une	démarche	qui
pourrait	vous	déplaire...

«—Ah!	reprit	Azéma,	pour	cela	je	ne	veux	pas	qu'il	périsse;	je	ne	veux	pas	même	qu'il	souffre...
«—Cependant	cela	est,	et	cela	durera,	si	vous	n'y	mettez	pas	ordre...
«—Mais	comment	faut-il	que	je	m'y	prenne?	Je	suis	si	neuve	et	si	gauche	à	tout...
«—Je	le	regarderais	tendrement	lorsqu'il	viendrait	chez	ma	tante;	s'il	lui	arrivait	de	me	donner

la	main,	je	la	serrerais	de	distraction;	je	jetterais	un	mot,	et	puis	un	autre...
«—En	vérité,	j'ai	peur	d'avoir	fait	tout	cela	sans	y	penser...
«—Si	 cela	 est,	 il	 faut	 avouer	 que	 ce	 Génistan	 est	 un	 cruel	 homme.	 Je	 n'y	 vois	 plus	 qu'un

remède...
«—Et	quel	est-il?...
«—Ho!	non,	je	ne	vous	le	dirai	pas...
«—Et	pourquoi?...
«—C'est	que	si	je	vous	le	disais,	vous	le	confieriez	peut-être	à	votre	tante...
«—Ne	craignez	rien;	vous	ne	sauriez	croire	combien	je	suis	discrète...
«—Eh	bien!	j'écrirais...
«—Si	c'est	là	votre	secret,	n'en	parlons	plus;	je	n'oserais	jamais	m'en	servir...
«—N'en	 parlons	 plus,	 comme	 vous	 dites.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 fait	 beau	 et	 qu'un	 tour	 de

promenade	vous	dissiperait...
«—Très-volontiers;	nous	rencontrerons	peut-être	le	prince	Génistan...
«—Le	 prince	 a	 renoncé	 à	 tout	 amusement.	 S'il	 se	 promène,	 c'est	 dans	 des	 lieux	 écartés	 et

solitaires.	 Je	ne	 sais	 où	 le	 conduira	 cette	 triste	 vie.	S'il	 en	mourait	 pourtant,	 c'est	 vous	qui	 en
seriez	la	cause...

«—Mais	je	ne	veux	pas	qu'il	meure,	je	vous	l'ai	déjà	dit...
«—Écrivez-lui	donc...
«—Je	n'oserais;	et	puis	je	ne	sais	que	lui	écrire...
«—Que	ne	m'en	chargez-vous?	Vous	me	connaissez	un	peu,	 et	 vous	ne	me	croyez	pas,	 sans

doute,	aussi	maladroite	que	je	le	parais.	J'arrangerai	les	choses	avec	toute	la	décence	imaginable.
La	 lettre	sera	anonyme.	Si	 la	déclaration	réussit,	c'est	vous	qui	 l'aurez	 faite;	 si	elle	échoue,	ce
sera	moi...

«—Vous	êtes	bien	bonne...»

LA	SULTANE.

Cette	 Serpilla	 est	 une	 dangereuse	 créature,	 et	 la	 simple	 Azéma	 n'en	 savait	 pas	 assez	 pour
sentir	ce	piége.	La	lettre	fut-elle	écrite?

LA	SECONDE	FEMME.



Le	prince	dit	que	oui.

LA	SULTANE.

Fut-elle	répondue?

LA	SECONDE	FEMME.

Le	prince	dit	que	non.

LA	SULTANE.

Et	pourquoi?

LA	SECONDE	FEMME.

«Je	n'avais	garde,	dit	le	prince,	de	me	fier	à	Serpilla,	et	cela	sous	les	yeux	de	la	fée,	qui	nous
aurait	devinés	d'abord,	et	qui	ne	m'aurait	jamais	pardonné	cette	intrigue.	Azéma	fut	désolée	de
mon	silence,	mais	elle	ne	se	plaignit	pas.	Sa	méchante	amie	se	fit	un	mérite	auprès	d'elle	de	la
démarche	hardie	qu'elle	avait	faite	pour	la	servir,	et	Azéma	l'en	remercia	sincèrement.	Rousch	ne
fut	pas	si	scrupuleux	que	moi;	on	dit	qu'il	tira	parti	de	Serpilla.	Ce	qu'il	y	a	de	vrai,	c'est	qu'on
remarqua	de	la	liaison	entre	eux,	et	qu'ils	formèrent	avec	Lubrelu	une	espèce	de	triumvirat	qui
mit	en	fort	peu	de	temps	la	cour	de	la	fée	sens	dessus	dessous.	On	s'évitait,	on	ne	se	parlait	plus;
c'étaient	des	caquets	et	des	tracasseries	sans	fin;	on	se	boudait	sans	savoir	pourquoi,	et	la	fée	en
était	de	fort	mauvaise	humeur.»

LA	SULTANE.

C'est,	en	vérité,	comme	ici;	et	je	croirais	volontiers	que	ce	triumvirat	subsiste	dans	toutes	les
cours.

LA	SECONDE	FEMME.

«La	fée	fit	publier	pour	la	centième	fois	les	anciennes	lois	contre	la	calomnie;	elle	défendit	de
hasarder	des	conjectures	sur	 la	 réputation	d'un	ennemi,	même	sur	celle	d'un	méchant	notoire,
sous	peine	d'être	banni	de	sa	cour;	elle	redoubla	de	sévérité;	et	s'il	nous	arrivait	quelquefois	de
médire,	elle	nous	arrêtait	tout	court,	et	nous	demandait	brusquement:	«Est-ce	à	vous	que	le	fait
est	arrivé?	Ce	que	vous	racontez,	l'avez-vous	vu?»	Elle	était	rarement	satisfaite	de	nos	réponses.
Elle	m'interdit	une	fois	sa	présence	pendant	quatre	jours,	pour	avoir	assuré	une	aventure	arrivée
au	Tongut	tandis	que	j'y	étais,	mais	à	laquelle	je	n'avais	eu	aucune	part,	et	que	je	n'avais	apprise
que	par	le	bruit	public.

«Malgré	les	défenses	de	Vérité,	Lubrelu	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	se	contenir.	Il	lui
échappait	 à	 tout	moment	 des	 choses	 peu	mesurées	 qui	 offensaient	moins	 de	 sa	 part	 que	 d'un
autre,	 parce	 qu'il	 y	 avait,	 disait-on,	 dans	 son	 fait	 plus	 de	 sottise	 et	 d'étourderie	 que	 de
méchanceté:	 il	 croyait	 parler	 sans	 conséquence,	 en	 disant	 hautement	 que	 j'étais	 bien	 avec	 la
tante,	et	passablement	avec	la	nièce;	qu'il	y	avait	entre	nous	un	arrangement	le	mieux	entendu,
et	que	le	jour	j'appartenais	à	Azéma,	et	la	nuit	à	Vérité.

«Rousch,	qui	était	présent,	lui	répondit	qu'il	lui	abandonnait	la	vieille	fée	pour	en	disposer	à	sa
fantaisie,	mais	qu'il	prétendait	qu'on	s'écoutât	quand	on	parlait	d'Azéma.	S'écouter,	c'est	ce	que
Lubrelu	n'avait	fait	de	sa	vie;	il	répondit	à	Rousch	par	une	pirouette,	et	lui	laissa	murmurer	entre
ses	dents	qu'il	était	épris	d'Azéma;	que	personne	ne	l'ignorait;	qu'il	en	était	aimé;	qu'il	méditait
depuis	 longtemps	 de	 l'épouser;	 et	 que,	 quoiqu'il	 eût	 commencé	 avec	 elle	 par	 où	 les	 autres
finissent,	il	n'en	était	pas	moins	amoureux.

«Lubrelu	 ne	 perdit	 pas	 ces	 derniers	 mots,	 qu'il	 redit	 le	 lendemain	 à	 Azéma,	 y	 ajoutant
quelques	absurdités	fort	atroces.	Azéma	en	fut	affligée,	et	s'en	alla,	en	pleurant,	se	plaindre	à	sa
tante,	et	 la	prier	de	 l'envoyer	pour	quelque	 temps	chez	 la	 fée	Zirphelle,	ou,	dans	 la	 langue	du
pays,	Discrète,	 son	autre	 tante:	Vérité	 y	 consentit.	On	 tint	 le	départ	 secret,	 et	Azéma	disparut
sans	que	Rousch	en	sût	rien.	Il	 fit	du	bruit	quand	il	 l'apprit;	mais	Azéma	était	déjà	bien	loin:	 il
courut	 après	 elle,	 ne	 la	 rejoignit	 point,	 et	 revint	 une	 fois	 plus	 hideux,	me	 soupçonnant	 d'avoir
enlevé	ses	amours,	et	bien	résolu	de	m'en	faire	repentir.	Ses	menaces	ne	m'effrayèrent	point;	je
n'ignorais	pas	que	sa	puissance	était	limitée,	et	qu'il	ne	me	nuirait	jamais	que	de	concert	avec	le
génie	Nucton,	ou	comme	qui	dirait	Sournois,	qui	résidait	à	mille	lieues	et	plus	du	palais	de	Vérité.
Mais	qui	l'eût	cru?	Rousch	disparut	un	matin,	et	l'on	sut	qu'il	était	allé	consulter	Nucton	sur	les
moyens	de	se	venger.

«Il	n'était	pas	à	un	quart	de	lieue,	qu'on	entendit	un	grand	fracas	dans	les	avant-cours;	on	crut
que	 c'était	 Rousch	 qui	 revenait:	 point	 du	 tout,	 c'était	 une	 de	 ses	 amies	 et	 des	 parentes	 de
Lubrelu,	 que	 le	 hasard	 avait	 jetée	 dans	 cette	 contrée;	 on	 l'appelait	 Trocilla,	 comme	 qui	 dirait
Bizarre.	Sa	manie	était	de	courir	sans	savoir	où	elle	allait;	pourvu	qu'elle	ne	suivît	pas	la	grande
route,	 elle	 était	 contente:	 aussi	 apprîmes-nous	 qu'elle	 s'était	 engagée	 dans	 des	 chemins	 de
traverse	où	son	équipage	avait	été	mis	en	pièces,	et	qu'elle	arrivait	sur	une	mule	rétive,	crottée,
déchirée,	dans	un	désordre	à	faire	mourir	de	rire.

«On	lui	donna	un	appartement:	il	y	en	avait	toujours	de	reste	chez	Vérité;	elle	se	reposait	en
attendant	ses	gens,	qu'elle	maudissait,	et	qui	ne	demeuraient	pas	en	reste	avec	elle.	Ils	arrivèrent
enfin.	On	tira	ses	femmes	d'une	berline	en	souricière;	c'étaient	trois	espèces	de	boiteuses:	l'une
boitait	à	droite,	 l'autre	à	gauche,	 la	 troisième	des	deux	côtés.	Trocilla,	qui	 les	examinait	d'une
croisée,	 trouvait	 leur	 allure	 si	 ridicule,	 qu'elle	 en	 riait	 à	 gorge	 déployée,	 comme	 si	 l'étrange
spectacle	de	ces	trois	boiteuses,	qui	se	hâtaient	de	venir,	eût	été	nouveau	pour	elle.	Tandis	qu'un
cocher	en	scaramouche	et	un	valet	en	arlequin	dételaient	de	la	voiture	deux	chevaux,	l'un	blanc
et	l'autre	noir,	Trocilla	était	à	sa	toilette,	qui	commença	sur	les	cinq	heures	du	soir,	et	qui	finit	à



peine	à	huit,	qu'elle	se	présenta	chez	la	fée	Vérité.
«Je	n'ai	rien	vu	de	si	extravagant	que	sa	parure,	et	sa	personne	attira	mon	attention	et	celle	de

tout	le	monde.»

LA	SULTANE.

C'est	 le	privilége	de	la	singularité	plus	encore	que	de	la	beauté.	Les	hommes	se	 livrent	plus
promptement	à	ce	qui	les	surprend	qu'à	ce	qu'ils	admireraient.

La	 sultane	 prononça	 cette	 réflexion	 sensée	 d'un	 ton	 faible	 et	 entrecoupé	 qui	 annonçait
l'approche	du	sommeil.

LA	SECONDE	FEMME.

«Trocilla	 était	 plutôt	 grande	 que	 petite,	mal	 proportionnée:	 c'étaient	 de	 longues	 jambes	 au
bout	de	longues	cuisses,	qui	 lui	donnaient	l'air	d'une	sauterelle,	surtout	quand	elle	était	assise:
point	de	taille;	un	bras	potelé,	et	l'autre	sec;	une	main	laide	et	difforme,	et	l'autre	jolie;	un	pied
petit	et	délicat	dans	une	grande	mule	rembourrée,	un	autre	pied	grand	et	mal	fait,	enchâssé	dans
une	petite	mule;	mais	cela	n'y	faisait	rien:	par	ce	moyen,	elle	avait	deux	mules	égales.	Son	épaule
droite	était	un	peu	plus	haute	que	la	gauche;	à	la	vérité,	un	corps	et	l'éducation	avaient	affaibli	ce
défaut:	elle	avait	des	couleurs	et	point	de	teint;	un	œil	bleu	et	un	œil	gris;	le	nez	long	et	pointu;	la
bouche	charmante	quand	elle	riait;	mais	par	malheur	pour	ceux	qui	l'approchaient,	elle	avait	des
journées	tristes	sans	savoir	pourquoi,	car	elle	ne	voulait	pas	que	ce	fût	des	vapeurs	ou	des	nerfs.

«Elle	 avait	 une	 robe	 de	 satin	 couleur	 de	 rose,	 avec	 des	 parures	 violettes;	 une	 simarre	 de
velours	 bleu,	 garnie	 de	 crêpe;	 un	 nœud	 de	 diamants,	 d'où	 pendait	 une	 riche	 dévote,	 dans	 un
temps	 où	 l'on	 n'en	 portait	 plus;	 une	 girandole	 de	 très-beaux	 brillants	 à	 l'oreille	 droite,	 et	 une
perle	d'orient	à	la	gauche;	une	plume	verte	dans	sa	coiffure,	dont	un	des	côtés	était	en	papillon,
et	l'autre	en	battant	l'œil,	avec	un	énorme	éventail	à	la	main.

«Voilà	l'ajustement	sous	lequel	nous	apparut	Trocilla.»

LA	SULTANE.

La	perle	à	l'oreille	gauche	est	de	trop.

LA	SECONDE	FEMME.

«Elle	salua	Vérité	sans	 la	regarder,	s'étendit	 indécemment	sur	une	sultane,	tira	de	sa	poche
une	lorgnette,	dont	elle	ne	se	servit	point,	jeta	à	travers	une	conversation	fort	sérieuse	trois	ou
quatre	mots	déplacés	et	plaisants,	se	moqua	d'elle	et	du	reste	de	la	compagnie,	et	se	retira.»

LA	SULTANE.

Je	vous	conseille	de	l'imiter.	Après	la	nuit	dernière,	je	crois	que	vous	pourriez	avoir	besoin	de
repos.	Bonsoir,	messieurs;	mesdames,	bonsoir;	car	je	crois	que	vous	allez	vous	coucher.

CINQUIÈME	SOIRÉE.
Ce	soir,	Mangogul	avait	ordonné	qu'on	 laissât	 la	porte	de	 l'appartement	ouverte;	et	 lorsque

Mirzoza	fut	couchée,	 il	profita	du	bruit	que	firent	 les	 improvisateurs	en	s'arrangeant	autour	de
son	lit,	pour	entrer	sans	qu'elle	s'en	doutât:	il	était	placé	debout,	les	coudes	appuyés	sur	la	chaise
de	 la	 seconde	 femme	et	 sur	celle	du	premier	émir,	 lorsque	 la	 sultane	demanda	à	celui-ci	 si	 sa
poitrine	 lui	permettait	de	 la	dédommager	du	 silence	qu'il	gardait	depuis	deux	 jours.	L'émir	 lui
répondit	qu'il	ferait	de	son	mieux,	et	commença	comme	il	suit:

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Je	pris	pour	elle	ce	qu'on	appelle	une	fantaisie.»

LA	SULTANE.

Ce	je,	c'est	le	prince	Génistan;	et	cet	elle,	c'est	apparemment	Trocilla.
LE	PREMIER	ÉMIR.

Oui,	madame.

LA	SULTANE.

Ah,	les	hommes!	les	hommes!...	Je	les	crois	encore	plus	fous	que	nous.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Madame	en	excepte	sûrement	le	sultan.

LA	SULTANE.

Continuez.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«L'occasion	 de	 l'instruire	 de	mes	 sentiments	 n'était	 pas	 difficile	 à	 trouver;	mais	 il	 fallait	 se



cacher	de	Vérité.	Un	 jour	que	 la	 fée	était	profondément	occupée,	 la	 crainte	de	 la	distraire	me
servit	de	prétexte,	et	j'allai	faire	ma	cour	à	Trocilla,	qui	me	reçut	bien.	J'y	retournai	le	lendemain,
et	 elle	 me	 fit	 froid	 d'abord.	 Sa	 mauvaise	 humeur	 cessa	 lorsqu'elle	 s'aperçut	 que	 je	 ne
m'empressais	nullement	à	 la	dissiper;	elle	 railla	 la	 religion,	 les	prêtres	et	 les	dévotes;	 traita	 la
modestie,	la	pudeur	et	les	principales	vertus	de	son	sexe,	de	freins	imaginés	par	les	sottes;	et	je
crus	 victoire	gagnée:	point	de	préjugés	 à	 combattre,	 point	de	 scrupules	 à	 lever;	 je	ne	désirais
qu'une	seconde	entrevue	pour	être	heureux;	encore	ne	 fallait-il	pas	qu'elle	 fût	 longue,	de	peur
d'avoir	 du	 temps	 de	 reste,	 et	 de	 ne	 savoir	 qu'en	 faire.	 J'eus	 un	 autre	 jour	 l'occasion	 de	 la
reconduire	 dans	 son	 appartement:	 chemin	 faisant,	 je	 lui	 demandai	 la	 permission	 d'y	 rester	 un
moment;	 elle	me	 fut	 accordée.	 Aussitôt	 je	me	mis	 en	 devoir	 de	 lui	 dire	 des	 choses	 tendres	 et
galantes	autant	qu'il	m'en	vint:	que	je	l'avais	aimée	depuis	que	j'avais	eu	le	bonheur	de	la	voir;
que	c'était	un	de	ces	coups	de	sympathie	auxquels	 jusqu'alors	 j'avais	ajouté	peu	de	foi,	et	qu'il
fallait	 que	 ma	 passion	 fût	 bien	 violente,	 puisque	 j'osais	 la	 lui	 déclarer	 la	 seconde	 fois	 que	 je
jouissais	de	son	entretien:	elle	m'écouta	attentivement;	puis	tout	à	coup	éclatant	de	rire,	elle	se
leva	et	appela	toutes	ses	femmes,	qui	accoururent,	et	qu'elle	renvoya.	Je	la	priai	de	se	remettre
d'une	surprise	à	laquelle	ses	charmes	ne	l'exposaient	pas	sans	doute	pour	la	première	fois.	Vous
avez	raison,	me	répondit-elle:	on	m'a	aimée,	on	me	l'a	dit,	et	je	devrais	y	être	faite;	mais	il	m'est
toujours	nouveau	de	voir	des	hommes,	parce	qu'ils	sont	aimables,	prétendre	qu'on	leur	sacrifiera
l'honneur,	 la	 réputation,	 les	 mœurs,	 la	 modestie,	 la	 pudeur,	 et	 la	 plupart	 des	 vertus	 qui	 font
l'ornement	de	notre	sexe;	car	il	paraît	bien	à	leurs	procédés	et	à	ceux	des	femmes,	que	c'est	à	ces
bagatelles	que	se	 réduisent	 les	désirs	des	uns	et	 les	bontés	des	autres.	Et	continuant	d'un	 ton
moins	naturel	encore	et	plus	pathétique:	Non,	s'écria-t-elle,	il	n'y	a	plus	de	décence;	les	liaisons
ont	dégénéré	en	un	 libertinage	épouvantable;	 la	pudeur	est	 ignorée	 sur	 la	 surface	de	 la	 terre:
aussi	les	dieux	se	sont-ils	vengés;	et	presque	tous	les	hommes...»

LA	SULTANE.

Sont	devenus	faux	ou	indiscrets.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Madame	en	excepte	sans	doute	le	sultan.

LA	SULTANE.

Continuez.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Je	fus	un	peu	déconcerté	de	ce	sermon,	auquel	je	ne	m'attendais	guère;	et	j'allais	lui	rappeler
ses	maximes	de	la	veille,	lorsqu'elle	m'épargna	ce	propos	ridicule,	en	me	priant	de	me	retirer,	de
crainte	qu'on	n'en	tînt	de	méchants	sur	sa	conduite.	J'obéis,	bien	résolu	d'abandonner	Trocilla	à
toutes	 ses	 bizarreries,	 et	 de	 ne	 la	 revoir	 jamais.	 Mais	 j'avais	 plu;	 et	 dès	 le	 lendemain	 elle
m'agaça,	me	dit	des	mots	fort	doux	et	assez	suivis;	et	je	me	laissai	entraîner.»

LA	SULTANE.

Vous	n'êtes	que	des	marionnettes.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Madame	en	excepte	sans	doute	le	sultan.

LA	SULTANE.

Émir,	respectez	le	sultan;	respectez-moi,	et	continuez.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Je	me	rendis	dans	son	appartement	à	l'heure	marquée;	je	crus	la	trouver	seule.	Point	du	tout,
elle	 s'occupait	 à	 prendre	 une	 leçon	 d'anglais,	 qui	 avait	 déjà	 duré	 fort	 longtemps,	 et	 que	 ma
présence	 n'abrégea	 point.	 Nous	 y	 serions	 encore	 tous	 les	 trois,	 si	 le	 maître	 d'anglais,	 qui	 ne
manquait	pas	d'intelligence,	n'eût	eu	pitié	de	moi.	Mais	il	était	écrit	que	mon	supplice	serait	plus
long.	Trocilla	me	reçut	comme	un	homme	tombé	des	nues,	me	laissa	debout,	ne	me	dit	presque
pas	un	mot;	et	sans	m'accorder	 le	temps	de	 lui	parler,	sonna	et	se	fit	apporter	une	vielle,	dont
elle	se	mit	à	jouer	précisément	comme	quand	on	est	seul,	et	qu'on	s'ennuie.»

Ici	le	sultan	ne	put	s'empêcher	de	rire;	la	sultane	dit:	«En	effet,	cette	scène	est	assez	ridicule.»
Et	l'émir	reprit	son	récit.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Je	 lui	 laissai	 tâtonner	une	musette,	un	menuet;	et	elle	allait	commencer	un	maudit	air	à	 la
mode,	qui	n'aurait	point	eu	de	fin,	lorsque	je	pris	la	liberté	de	lui	arrêter	les	mains.

«Ah!	vous	voilà,	me	dit-elle,	et	que	faites-vous	ici	à	l'heure	qu'il	est?
«—C'est	par	vos	ordres,	madame,	lui	répondis-je,	que	je	m'y	suis	rendu;	et	il	y	a	près	de	deux

heures	que	j'attends	que	vous	vous	aperceviez	que	j'y	suis...
«—Est-il	bien	vrai?...
«—Pour	peu	que	vous	en	doutassiez,	votre	maître	d'anglais	vous	l'assurerait...
«—Vous	l'avez	donc	entendu	donner	leçon?	C'est	un	habile	homme;	qu'en	pensez-vous?	Et	ma

vielle,	 je	commence	à	m'en	 tirer	assez	bien.	Mais,	asseyez-vous,	 je	me	sens	en	main,	et	 je	vais
vous	jouer	des	contredanses	du	dernier	bal,	qui	vous	réjouiront...



«—Madame,	lui	répondis-je,	faites-moi	la	grâce	de	m'entendre.	À	présent,	ce	ne	sont	point	des
airs	 de	 vielle	 que	 je	 viens	 chercher	 ici;	 quittez	 pour	 un	moment	 votre	 instrument,	 et	 daignez
m'écouter...

«—Mais	 vous	 êtes	 extraordinaire,	 me	 dit	 Trocilla;	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 refusez.
J'allais	vous	jouer,	ce	soir,	comme	un	ange...

«—Madame,	lui	répliquai-je,	si	je	vous	gêne,	je	vais	me	retirer...
«—Non,	restez,	monsieur.	Et	qui	vous	dit	que	vous	me	gênez?...
«—Quittez	donc	ce	maudit	instrument,	ou	je	le	brise...
«—Brisez,	mon	cher;	brisez:	aussi	bien	j'en	suis	dégoûtée.»
«Je	 détachai	 la	 ceinture	 de	 la	 vielle,	 non	 sans	 serrer	 doucement	 la	 taille	 de	 la	 vielleuse.

Trocilla	était	assise	sur	un	tabouret;	cette	situation	n'était	pas	commode.»

LA	SULTANE.

Émir,	supposez	que	je	dors,	et	continuez.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Je	 la	 pris	 par	 sa	main	 jolie,	 que	 je	 baisai	 plusieurs	 fois,	 en	 la	 conduisant	 vers	 une	 chaise
longue,	sur	laquelle	je	la	poussai	doucement;	elle	s'y	laissa	aller	sans	façon;	et	me	voilà	assis	à
côté	d'elle,	lui	baisant	encore	la	main,	et	lui	protestant	d'une	voix	émue	que	je	l'adorais.»

De	distraction	le	sultan	s'écria:	«Adore	donc,	maudite	bête!»	Heureusement,	la	sultane,	ou	ne
l'entendit	pas,	ou	feignit	de	ne	pas	l'entendre.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Trocilla	me	crut	apparemment,	car	elle	me	passa	son	autre	main	sur	les	yeux,	et	l'arrêta	sur
ma	bouche.	Je	la	regardai	dans	ce	moment,	et	je	la	trouvai	charmante.	Son	souris,	son	badinage,
le	son	de	sa	voix,	 tout	excitait	en	moi	des	désirs.	Elle	me	tenait	de	petits	propos	d'enfants,	qui
achevaient	de	me	tourner	la	tête.	Bientôt	je	n'y	fus	plus.	Je	me	penchai	sur	sa	gorge.	Je	ne	sais
trop	ce	que	mes	mains	devinrent.	Trocilla	paraissait	éprouver	le	même	trouble;	et	nous	touchions
à	l'instant	du	bonheur,	lorsque	nous	sortîmes,	elle	et	moi,	de	cette	situation	voluptueuse,	par	une
extravagance	 inouïe.	Trocilla	me	repoussa	 fortement;	et	se	mettant	à	pleurer,	mais	à	pleurer	à
chaudes	larmes:

«Ah!	cher	Zulric,	s'écria-t-elle;	tendre	et	fidèle	amant,	que	deviendrais-tu,	si	tu	savais	à	quel
point	je	t'oublie?»

«Ses	larmes	et	ses	soupirs	redoublèrent;	c'était	à	me	faire	craindre	qu'elle	ne	suffoquât.
«Retirez-vous,	 monsieur;	 je	 vous	 hais,	 je	 vous	 déteste.	 Vous	 m'avez	 fait	 manquer	 à	 mes

serments,	et	tromper	l'homme	unique	à	qui	je	suis	engagée	par	les	liens	les	plus	solennels;	vous
n'en	serez	pas	plus	heureux,	et	j'en	mourrai	de	douleur.»

«Ces	 dernières	 paroles,	 et	 les	 larmes	 abondantes	 qui	 les	 suivirent,	me	persuadèrent	 que	 le
quart	d'heure	était	passé.	 Je	me	retirai,	bien	résolu	de	 le	 faire	renaître.	 J'envoyai	 le	 lendemain
chez	Trocilla,	et	j'appris	de	sa	part	qu'elle	avait	bien	reposé	et	qu'elle	m'attendait	pour	prendre	le
thé.	Je	partis	sur-le-champ,	et	j'eus	le	bonheur	de	la	trouver	encore	au	lit.

«Venez,	prince,	dit-elle;	asseyez-vous	près	de	moi.	J'ai	conçu	pour	vous	des	sentiments	dont	il
faut	absolument	que	 je	vous	 instruise.	 Il	 y	 va	de	mon	bonheur,	et	peut-être	de	ma	vie.	Tâchez
donc	de	ne	pas	abuser	de	ma	sincérité.	 Je	vous	aime,	mais	de	 l'amour	 le	plus	tendre	et	 le	plus
violent.	Avec	le	mérite	que	vous	avez,	il	ne	doit	pas	être	nouveau	pour	vous	d'être	prévenu.	Ah!	si
je	rencontre	dans	votre	cœur	la	même	tendresse	que	vous	avez	fait	naître	dans	le	mien,	que	je
vais	 être	 heureuse!	 Parlez,	 prince,	 ne	 me	 suis-je	 point	 trompée	 lorsque	 je	 me	 suis	 flattée	 de
quelque	retour?	M'aimez-vous?

«—Ah,	madame,	si	je	vous	aime!	Ne	vous	l'ai-je	pas	assuré	cent	fois?
«—Serait-il	bien	possible!
«—Rien	n'est	plus	vrai.
«—Je	le	crois,	puisque	vous	me	le	dites;	mais	je	veux	mourir,	si	je	m'en	souviens.	Vraiment,	je

suis	enchantée	de	ce	que	vous	m'apprenez	là.	Je	vous	conviens	donc	beaucoup,	beaucoup?
«—Autant	qu'à	qui	que	ce	soit	au	monde.
«—Eh	bien,	mon	cher,	reprit-elle	en	me	serrant	la	main	entre	la	sienne	et	son	genou,	personne

ne	me	convient	comme	toi.	Tu	es	charmant,	divin,	amusant	au	possible,	et	nous	allons	nous	aimer
comme	des	fous.	On	disait	que	Vindemill,	Illoo,	Girgil,	avaient	de	l'esprit.	J'ai	un	peu	connu	ces
personnages-là,	et	je	te	puis	assurer	que	ce	n'était	rien,	moins	que	rien.»

«Trocilla	ne	laissait	pas	que	d'avoir	rencontré	bien	des	gens	d'esprit,	quoiqu'elle	n'en	accordât
qu'à	elle	et	à	son	amant.

«À	présent,	madame,	je	puis	donc	me	flatter,	lui	dis-je,	que	vous	ne	vous	souviendrez	plus	de
Zulric	ni	d'aucun	autre?

«—Que	 parlez-vous	 de	 Zulric?	 reprit-elle.	 C'est	 un	 petit	 sot	 qui	 s'est	 imaginé	 qu'il	 n'y	 avait
qu'à	 faire	 le	 langoureux	auprès	d'une	femme	et	à	 l'excéder	de	protestations	pour	 la	subjuguer.
C'est	de	ces	gens	prêts	à	mourir	cent	fois	pour	vous,	et	dont	une	misérable	petite	complaisance
vous	 débarrasse;	mais	 vous,	 ce	 n'est	 pas	 cela;	 et	 quelque	 répugnance	 que	 vous	 ayez	 pour	 les
hiboux,	je	gage	que	vous	la	vaincriez,	si	j'avais	attaché	mes	faveurs	aux	caresses	que	vous	feriez
au	mien.»

«Seigneur,	dit	Génistan	à	son	père,	les	autres	femmes	ont	un	serin,	une	perruche,	un	singe,	un
doguin.	 Trocilla	 en	 était,	 elle,	 pour	 les	 hiboux...	 Oui,	 seigneur,	 pour	 les	 hiboux!...	 De	 tous	 les
oiseaux,	 c'est	 le	 seul	 que	 je	 n'ai	 pu	 souffrir.	 Trocilla	 en	 avait	 un	 qu'elle	 ne	montrait	 qu'à	 ses
meilleurs	amis.»



LA	SULTANE.

Que	beaucoup	de	gens	avaient	vu.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Et	 qu'on	 me	 présenta	 sur-le-champ.	 «Voyez	 mon	 petit	 hibou	 me	 dit-elle;	 il	 est	 charmant,
n'est-ce	pas?	Ce	toquet	blanc	à	la	housarde,	qu'on	lui	a	placé	sur	l'oreille,	 lui	 fait	à	ravir.	C'est
une	invention	de	mes	boiteuses.	Ce	sont	des	femmes	admirables.	Mais	vous	ne	me	dites	rien	de
mon	petit	hibou?

«—Madame,	lui	répondis-je,	vous	auriez	pu,	je	crois,	prendre	du	goût	pour	un	autre	animal.	Il
n'y	a	que	vous	aux	Indes,	à	la	Chine,	au	Japon,	qui	se	soit	avisée	d'avoir	un	hibou	en	toquet.

«—Vous	vous	trompez,	me	répondit-elle:	c'est	l'animal	à	la	mode;	et	de	quel	pays	débarquez-
vous	 donc?	 Ici	 tout	 le	 monde	 a	 son	 hibou,	 vous	 dis-je,	 et	 il	 n'est	 pas	 permis	 de	 s'en	 passer.
Promettez-moi	donc	d'avoir	le	vôtre	incessamment;	je	sens	que	je	ne	puis	vous	aimer	sans	cela.»

«Je	lui	promis	tout	ce	qu'elle	voulut,	et	je	la	pressai	d'abréger	mon	impatience.»

LA	SULTANE.

Je	crois,	émir,	qu'il	est	à	propos	que	je	me	rendorme.	Me	voilà	rendormie;	continuez.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

«Elle	y	consentit,	mais	à	la	condition	que	j'aurais	un	hibou.
«Ah!	plutôt	quatre,	madame,»	lui	répondis-je.
«À	 l'instant	elle	me	reçut	 les	bras	ouverts.	 Je	 fus	exposé	aux	emportements	de	 la	 femme	du

monde	qui	aimait	le	moins;	j'y	répondis	avec	toute	l'impétuosité	d'un	homme	qui	ne	voulait	pas
laisser	à	Trocilla	le	temps	de	se	refroidir.

«Vous	aurez	un	hibou,	me	disait-elle	d'une	voix	entrecoupée:	prince,	vous	me	le	promettez.
«—Oui,	madame,	 lui	 répondis-je,	 dans	 un	 instant	 où	 l'on	 est	 dispensé	 de	 connaître	 toute	 la

force	de	ses	promesses:	je	vous	le	jure	par	mon	amour	et	par	le	vôtre.»
«À	 ces	mots,	 Trocilla	 se	 tut,	 et	moi	 aussi.	 Il	 y	 avait	 près	 d'une	demi-heure	 que	nous	 étions

ensemble,	lorsqu'elle	me	dit	froidement	de	la	laisser	dormir	et	de	me	retirer.	Si	je	n'avais	pas	su
à	quoi	m'en	tenir,	je	m'en	serais	pris	à	moi-même	de	cette	indifférence	subite;	mais	je	n'avais	rien
à	me	reprocher,	ni	elle	non	plus.	Je	pris	donc	le	parti	de	lui	obéir,	et	même	plus	scrupuleusement
peut-être	qu'elle	ne	s'y	attendait.	Je	revins	à	Vérité,	qui	me	parut	plus	belle	que	jamais.»

LA	SULTANE.

C'est	la	vraie	consolation	dans	les	disgrâces,	et	on	ne	lui	trouve	jamais	tant	de	charmes	que
quand	on	est	malheureux.

LA	SECONDE	FEMME.

«Toutes	ces	choses	s'étaient	passées,	lorsque	Rousch	reparut:	il	avait	vu	Nucton,	et	ils	avaient
concerté	de	me	faire	rentrer	cent	pieds	sous	terre;	c'était	leur	expression.	La	pauvre	Azéma,	dont
ils	 avaient	 découvert	 la	 retraite,	 avait	 déjà	 éprouvé	 les	 cruels	 effets	 de	 leur	 haine.	 Rousch	 lui
avait	soufflé	sur	le	visage	une	poudre	qui	l'avait	rendue	toute	noire.	Dans	cet	état	elle	n'osait	se
montrer;	elle	vivait	donc	renfermée,	détestant	à	chaque	moment	Rousch	et	arrosant	sans	cesse
de	ses	 larmes	un	miroir	qui	 lui	peignait	toute	sa	 laideur,	et	qu'elle	ne	pouvait	quitter.	Sa	tante
apprit	son	malheur,	 la	plaignit	et	vint	à	son	secours.	Elle	essaya	de	 laver	 le	visage	de	sa	triste
nièce;	mais	elle	y	perdit	ses	peines.	Noire	elle	était,	noire	elle	resta:	ce	qui	détermina	la	fée	à	la
transformer	en	colombe	et	à	lui	restituer	sa	première	blancheur	sous	une	autre	forme.

«Vérité,	de	retour	chez	Azéma,	songea	à	me	garantir	des	embûches	de	Rousch.	Pour	cet	effet,
elle	me	fit	partir	incognito.	Mais	admirez	les	caprices	des	femmes	et	surtout	de	Trocilla;	elle	ne
me	sut	pas	plus	tôt	éloigné	d'elle,	qu'elle	songea	à	s'approcher	de	moi.	Elle	s'informa	de	la	route
que	 j'avais	 prise,	 et	me	 suivit.	 Rousch,	 instruit	 de	 notre	 aventure,	 connaissant	 assez	 bien	 son
monde,	 et	 particulièrement	 Trocilla,	 ne	 douta	 point	 qu'il	 ne	 parvînt	 au	 lieu	 de	ma	 retraite,	 en
marchant	 sur	 ses	 traces.	 Sa	 conjecture	 fut	 heureuse;	 et,	 un	matin,	 nous	 nous	 trouvâmes	 tous
trois	en	déshabillé	dans	un	même	jardin.

«La	présence	de	Trocilla	me	consola	un	peu	de	celle	de	Rousch.	Je	fus	flatté	d'avoir	fait	faire
quatre	cent	cinquante	lieues	à	une	femme	de	son	caractère;	et	je	me	déterminai	à	la	revoir.	Ce
n'était	pas	le	moyen	d'éviter	Rousch;	car	Trocilla	et	Rousch	se	connaissaient	de	longue	main,	et
ils	avaient	toujours	été	passablement	ensemble.	C'était	de	concert	avec	elle	qu'il	ébauchait	tous
ces	 récits	 scandaleux.	 Il	 inventait	 le	 fond;	 elle	mettait	 de	 l'originalité	 dans	 les	 détails,	 d'où	 il
arrivait	qu'on	les	écoutait	avec	plaisir,	qu'on	les	répétait	partout,	qu'on	paraissait	y	croire,	mais
qu'on	n'y	croyait	pas.»

LA	SULTANE.

Il	y	a	quelquefois	tant	de	finesse	dans	votre	conte,	que	je	serais	tentée	de	le	croire	allégorique.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Un	 soir	 qu'une	 des	 boiteuses	 de	 Trocilla	 m'introduisait	 chez	 sa	maîtresse	 par	 un	 escalier
dérobé,	 j'allai	donner	 rudement	de	 la	 tête	 contre	 celle	de	Rousch,	qui	 s'esquivait	par	 le	même
escalier.	Nous	fûmes	l'un	et	l'autre	renversés	par	la	violence	du	choc.	Rousch	me	reconnut	au	cri
que	 je	 poussai.	 «Malheureux,	 s'écria-t-il,	 que	 le	 destin	 a	 conduit	 ici,	 tremble.	 Tu	 vas	 enfin
éprouver	ma	colère.»	À	l'instant	il	prononça	quelques	mots	inintelligibles,	et	je	sentis	mes	cuisses
rentrer	en	elles-mêmes,	se	raccourcir	et	se	fléchir	en	sens	contraire,	mes	ongles	s'allonger	et	se



recourber,	mes	mains	 disparaître,	mes	 bras	 et	 le	 reste	 de	mon	 corps	 se	 revêtir	 de	 plumes.	 Je
voulus	crier,	et	je	ne	pus	tirer	de	mon	gosier	qu'un	son	rauque	et	lugubre.	Je	le	redis	plusieurs
fois;	 et	 les	 appartements	 en	 retentirent	 et	 le	 répétèrent.	 Trocilla	 accourut	 au	 ramage,	 qui	 lui
parut	plaisant;	elle	m'appela:	«Petit,	petit.»	Mais	je	n'osai	pas	me	confier	à	une	femme	qui	n'avait
de	fantaisie	que	pour	les	hiboux.	Je	pris	mon	vol	par	une	fenêtre,	résolu	de	gagner	le	séjour	de
Vérité	et	de	me	faire	désenchanter;	mais	je	ne	pus	jamais	reprendre	le	chemin	de	son	séjour.	Plus
j'allais,	plus	je	m'égarais.	Ce	serait	abuser	de	votre	patience	que	de	vous	raconter	le	reste	de	mes
voyages	et	mes	erreurs.	D'ailleurs	tout	voyageur	est	sujet	à	mentir.	J'aurais	peur	de	succomber	à
la	tentation,	et	j'aime	mieux	que	ce	soit	Vérité	qui	vous	achève	elle-même	mes	aventures.»

LA	SULTANE.

Ce	sera	la	première	fois	qu'elle	se	mêlera	de	voyage.

LE	PREMIER	ÉMIR.

«Mais	il	faut	bien	qu'elle	fasse	quelque	chose	pour	vous	et	pour	moi	qui	l'aimais	de	si	bonne
amitié	et	qui	avons	tant	fait	pour	elle,	dit	Génistan	à	son	père.»

LA	SULTANE.

Ce	conte	est	ancien,	puisqu'il	est	du	temps	où	les	rois	aimaient	la	vérité.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Génistan	 s'arrêta;	 Vérité	 prit	 la	 parole;	 et,	 comme	 elle	 poussait	 l'exactitude	 dans	 les	 récits
jusqu'au	 dernier	 scrupule,	 elle	 dépêcha	 en	 quatre	mots	 ce	 que	 nous	 aurions	 eu	 de	 la	 peine	 à
écrire	en	vingt	pages.

«J'aurais	voulu,	ajouta-t-elle,	en	 le	débarrassant	de	ses	plumes,	 lui	ôter	une	 fantaisie	qu'il	 a
prise	sous	cet	habit.	Il	s'est	entêté	d'une	des	filles	de	Kinkinka.

—Celle,	dit	le	sultan,	qui	avait	permis	qu'on	le	mît	à	la	crapaudine.
—Vous	voulez	dire	à	la	basilique.	Elle-même.
—Mais	il	est	fou.	Celle	qui	fait	aussi	peu	de	cas	de	la	vie	de	son	amant	se	jouera	de	l'honneur

de	son	mari.	Mon	fils	veut	donc	être...	Je	serais	pourtant	bien	aise	que	nous	commençassions	à
nous	 donner	 nous-mêmes	 des	 successeurs.	 Il	 y	 a	 assez	 longtemps	 que	 d'autres	 s'en	 mêlent.
Madame,	vous	qui	savez	tout,	pourriez-vous	nous	dire	comment	il	faudrait	s'y	prendre?

—Il	n'y	a	point	de	remède	au	passé,	répondit	Vérité;	mais	je	vous	réponds	de	l'avenir	si	vous
donnez	 le	prince	à	Polychresta.	Rien	ne	sera	ni	 si	 fidèle	ni	 si	 fécond,	et	 je	vous	 réponds	d'une
légion	de	petits-fils,	et	tous	de	Génistan.

—Qui	empêche	donc,	ajouta	le	sultan,	qu'on	en	fasse	la	demande?
—Un	petit	obstacle:	c'est	que	si	Polychresta	vous	convient	fort,	elle	ne	convient	point	à	votre

fils.	Il	ne	peut	la	souffrir;	il	la	trouve	bourgeoise,	sensée,	ennuyeuse,	et	je	ne	sais	quoi	encore...
—Il	l'a	donc	vue?...
—Jamais.	Votre	fils	est	un	homme	d'esprit;	et	quel	esprit	y	aurait-il,	s'il	vous	plaît,	à	aimer	ou

haïr	une	femme	après	l'avoir	vue?	C'est	comme	font	tous	les	sots...
—Parbleu,	dit	le	sultan,	mon	fils	l'entendra	comme	il	voudra;	mais	j'avais	connu	sa	mère	avant

que	de	la	prendre;	et	si,	je	ne	suis	pas	un	sot...
—Je	serais	fort	d'avis,	dit	la	fée,	que	votre	fils	quittât	pour	cette	fois	seulement	un	certain	tour

original	 qui	 lui	 sied,	 pour	 prendre	 votre	 bonhomie,	 et	 qu'il	 vît	 Polychresta	 avant	 que	 de	 la
dédaigner;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 petite	 affaire	 que	 de	 l'amener	 là.	 Il	 faudrait	 que	 vous
interposassiez	votre	autorité...

—Ho,	dit	le	sultan,	s'il	ne	s'agit	que	de	tirer	ma	grosse	voix,	je	la	tirerai.	Vous	allez	voir.»
Aussitôt	il	fit	appeler	son	fils;	et	prenant	l'air	majestueux	qu'il	attrapait	fort	bien	quand	on	l'en

avertissait:
«Monsieur,	 dit-il	 à	 son	 fils,	 je	 veux,	 j'entends,	 je	 prétends,	 j'ordonne	 que	 vous	 voyiez	 la

princesse	Polychresta	lundi;	qu'elle	vous	plaise	mardi;	que	vous	l'épousiez	mercredi:	ou	elle	sera
ma	femme	jeudi...

—Mais,	mon	père...
—Point	de	réponse,	s'il	vous	plaît.	Polychresta	sera	jeudi	votre	femme	ou	la	mienne.	Voilà	qui

est	dit;	et	qu'on	ne	m'en	parle	pas	davantage.»
Le	 prince,	 qui	 n'avait	 jamais	 offensé	 son	 père	 par	 un	 excès	 de	 respect,	 allait	 s'étendre	 en

remontrances,	malgré	 l'ordre	 précis	 de	 les	 supprimer;	mais	 le	 sultan	 lui	 ferma	 la	 bouche	d'un
obéissez,	lui	tourna	le	dos	et	lui	laissa	exhaler	toute	son	humeur	contre	la	fée.

«Madame,	 lui	 dit-il,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 pourquoi	 vous	 vous	mêlez,	 avec	 une	 opiniâtreté
incroyable,	 de	 la	 chose	 du	monde	 que	 vous	 entendez	 le	moins.	 Est-ce	 à	 vous,	 qui	 ne	 savez	 ni
exagérer	l'esprit,	la	figure,	la	naissance,	la	fortune,	les	talents,	ni	pallier	les	défauts,	à	faire	des
mariages?	 Il	 faut	que	vous	ayez	une	 furieuse	prévention	pour	votre	amie,	si	vous	avez	 imaginé
qu'elle	plairait	sur	un	portrait	de	votre	main.	Vous	qui	n'ignorez	aucun	proverbe,	vous	auriez	pu
vous	rappeler	celui	qui	dit	de	ne	point	courir	sur	les	brisées	d'autrui.	De	tout	temps	les	mariages
ont	 été	 du	 ressort	 de	 Rousch.	 Laissez-le	 faire;	 il	 s'y	 prendra	 mieux	 que	 vous;	 et	 il	 serait	 du
dernier	 ridicule	 qu'un	 aussi	 saugrenu	 que	 celui	 que	 vous	 proposez	 se	 consommât	 sans	 sa
médiation.	Mais	vous	n'y	réussirez	ni	vous	ni	 lui.	Je	verrai	votre	Polychresta,	puisqu'on	le	veut;
mais	parbleu,	 je	ne	la	regarde	ni	ne	lui	parle;	et	 la	manière	dont	votre	légère	amie	s'y	prendra
pour	vaincre	ma	taciturnité	et	m'intéresser	sera	curieuse.	Vous	pouvez,	madame,	vous	 féliciter
d'avance	d'une	entrevue	où	nous	ferons	tous	les	trois	des	rôles	fort	amusants.»

Le	 premier	 émir	 allait	 continuer	 lorsque	Mangogul	 fit	 signe	 aux	 femmes,	 aux	 émirs	 et	 à	 la
chatouilleuse	de	sortir.



«Pourquoi	donc	vous	en	aller	de	si	bonne	heure?	dit	la	sultane.
—C'est,	répondit	le	sultan,	que	j'en	ai	assez	de	leur	métaphysique,	et	que	je	serais	bien	aise	de

traiter	avec	vous	de	choses	un	peu	plus	substantielles.
—Ah!	ah!	vous	êtes	là!
—Oui,	madame.
—Y	a-t-il	longtemps?
—Ah!	très-longtemps.
—Premier	émir,	vous	m'avez	tendu	deux	ou	trois	piéges	dont	je	ne	renverrai	pas	la	vengeance

au	dernier	jugement	de	Brama.
—L'émir	est	sorti,	et	nous	sommes	seuls.	Parlez,	madame;	permettez-vous	que	je	reste?
—Est-ce	que	vous	avez	besoin	de	ma	permission	pour	cela?
—Non,	mais	je	serais	flatté	que	vous	me	l'accordassiez.
—Restez	donc.»

SIXIÈME	SOIRÉE.
La	sultane	dit	à	sa	chatouilleuse:	«Mademoiselle,	approchez-vous	et	arrangez	mon	oreiller:	il

est	trop	bas...	Fort	bien...	Madame	seconde,	continuez.	Je	prévois	que	ce	qui	doit	suivre	sera	plus
de	votre	district	que	de	celui	du	second	émir.	S'il	prenait	en	fantaisie	à	Mangogul	d'assister	une
seconde	fois	à	nos	entretiens,	vous	tousserez	deux	fois.	Et	commencez.»

LA	SECONDE	FEMME.

Tout	ce	qui	n'avait	point	cet	éclat	qui	frappe	d'abord	déplaisait	souverainement	à	Génistan.	Sa
vivacité	 naturelle	 ne	 lui	 permettait	 ni	 d'approfondir	 le	 mérite	 réel	 ni	 de	 le	 distinguer	 des
agréments	superficiels.	C'était	un	défaut	national	dont	la	fée	n'avait	pu	le	corriger,	mais	dont	elle
se	flatta	de	prévenir	les	effets:	elle	prévit	que,	si	Polychresta	restait	dans	ses	atours	négligés,	le
prince,	qui	avait	malheureusement	contracté	à	la	cour	de	son	père	et	à	celle	du	Tongut	le	ridicule
de	la	grande	parure,	avec	ce	ton	qui	change	tous	les	six	mois,	la	prendrait	à	coup	sûr	pour	une
provinciale	 mise	 de	 mauvais	 goût	 et	 de	 la	 conversation	 la	 plus	 insipide.	 Pour	 obvier	 à	 cet
inconvénient,	Vérité	fit	avertir	Polychresta	qu'elle	avait	à	lui	parler.	Elle	vint.	«Vous	soupirez,	lui
dit	la	fée,	et	depuis	longtemps,	pour	le	fils	de	Zambador:	je	lui	ai	parlé	de	vous;	mais	il	m'a	paru
peu	disposé	à	ce	que	nous	désirons	de	lui.	Il	s'est	entêté	dans	ses	voyages	d'une	jeune	folle	qui
n'est	pas	sans	mérite,	mais	avec	 laquelle	 il	ne	 fera	que	des	sottises:	 je	voudrais	bien	que	vous
travaillassiez	à	 lui	arracher	cette	 fantaisie;	vous	 le	pourriez	en	aidant	un	peu	à	 la	nature	et	en
vous	pliant	au	goût	du	prince	et	aux	avis	d'une	bonne	amie:	par	exemple,	vous	avez	là	 les	plus
beaux	 yeux	 du	 monde;	 mais	 ils	 sont	 trop	 modestes;	 au	 lieu	 de	 les	 tenir	 toujours	 baissés,	 il
faudrait	 les	relever	et	 leur	donner	du	 jeu:	c'est	 la	chose	 la	plus	 facile.	Cette	bouche	est	petite,
mais	 elle	 est	 sérieuse;	 je	 l'aimerais	mieux	 riante.	 J'abhorre	 le	 rouge;	mais	 je	 le	 tolère	 lorsqu'il
s'agit	d'engager	un	homme	aimable.	Vous	ordonnerez	donc	à	vos	femmes	d'en	avoir.	On	abattra,
s'il	vous	plaît,	cette	forêt	de	cheveux	qui	rétrécit	votre	front;	et	vous	quitterez	vos	cornettes:	les
femmes	n'en	portent	que	la	nuit.	Pour	ces	fourrures,	elles	ne	sont	plus	de	saison;	mais	demain	je
vous	enverrai	une	personne	qui	vous	conseillera	là-dessus,	et	dont	je	compte	que	vous	suivrez	les
conseils,	quelque	ridicules	que	vous	puissiez	les	trouver.»	Polychresta	allait	représenter	à	la	fée
qu'elle	ne	se	résoudrait	jamais	à	se	métamorphoser	de	la	tête	aux	pieds,	et	qu'il	ne	lui	convenait
pas	de	 faire	 la	petite	 folle;	mais	Vérité,	 lui	posant	un	doigt	sur	 les	 lèvres,	 lui	commanda	de	se
parer	et	de	ne	rien	négliger	pour	captiver	le	prince.

Le	lendemain	matin,	la	fée	Churchille,	ou,	dans	la	langue	du	pays,	Coquette,	arriva	avec	tout
l'appareil	d'une	grande	toilette.	Une	corbeille,	doublée	de	satin	bleu,	renfermait	la	parure	la	plus
galante	et	du	goût	le	plus	sûr;	les	diamants,	l'éventail,	les	gants,	les	fleurs,	tout	y	était,	jusqu'à	la
chaussure:	c'était	les	plus	jolies	petites	mules	qu'on	eût	jamais	brodées.	La	toilette	fut	déployée
en	 un	 tour	 de	 main,	 et	 toutes	 les	 petites	 boîtes	 arrangées	 et	 ouvertes:	 on	 commença	 par	 lui
égaliser	les	dents,	ce	qui	lui	fit	grand	mal;	on	lui	appliqua	deux	couches	de	rouge;	on	lui	plaça	sur
la	 tempe	gauche	une	grande	mouche	à	 la	 reine;	de	petites	 furent	dispersées	avec	choix	 sur	 le
reste	du	visage:	ce	qui	acheva	cette	partie	essentielle	de	son	ajustement.	J'oubliais	de	dire	qu'on
lui	peignit	les	sourcils	et	qu'on	lui	en	arracha	une	partie,	parce	qu'elle	en	avait	trop.	On	répondit
aux	plaintes	qui	lui	échappèrent	dans	cette	opération,	que	les	sourcils	épais	étaient	de	mauvais
ton.	 On	 ne	 lui	 en	 laissa	 donc	 que	 ce	 qu'il	 lui	 en	 fallait	 pour	 lui	 donner	 un	 air	 enfantin;	 elle
supporta	 cette	 espèce	 de	 martyre	 avec	 un	 héroïsme	 digne	 d'une	 autre	 femme	 et	 de	 l'amant
qu'elle	voulait	captiver.	Churchille	y	mit	elle-même	la	main,	et	épuisa	toute	la	profondeur	de	son
savoir	pour	attraper	ce	je	ne	sais	quoi,	si	favorable	à	la	physionomie:	elle	y	réussit;	mais	ce	ne	fut
qu'après	l'avoir	manqué	cinq	ou	six	fois.	On	parvint	enfin	à	lui	mettre	des	diamants.	Churchille
fut	d'avis	de	les	ménager,	de	crainte	que	la	quantité	n'offusquât	 l'éclat	naturel	de	la	princesse:
pour	les	femmes,	elles	lui	en	auraient	volontiers	placé	jusqu'aux	genoux,	si	on	les	avait	laissées
faire.	Puis	on	la	laça.	On	lui	posa	un	panier	d'une	étendue	immense,	ce	qui	la	choqua	beaucoup:
elle	en	demanda	un	plus	petit.	«Eh!	fi	donc,	lui	répondit	Churchille;	pour	peu	qu'on	en	rabattît,
vous	auriez	l'air	d'une	marchande	en	habit	de	noces,	et	sans	rouge	on	vous	prendrait	pour	pis.	Il
fallut	donc	en	passer	par	là:	on	continua	de	l'habiller,	et	quand	elle	le	fut,	elle	se	regarda	dans
une	glace:	jamais	elle	n'avait	été	si	bien,	et	jamais	elle	ne	s'était	trouvée	aussi	mal.	Elle	en	reçut
des	compliments.	Vérité	 lui	dit,	avec	sa	sincérité	ordinaire,	que	dans	ses	atours	elle	 lui	plaisait
moins,	mais	qu'elle	en	plairait	davantage	à	Génistan;	qu'elle	effacerait	Lively	dans	son	souvenir,
et	qu'elle	pouvait	s'attendre,	pour	le	lendemain,	à	un	sonnet,	à	un	madrigal;	car,	ajouta-t-elle,	il
fait	assez	joliment	des	vers,	malgré	toutes	les	précautions	que	j'ai	prises	pour	le	détourner	de	ce



frivole	exercice.
La	fée	donna	l'après-dînée	un	concert	de	musettes,	de	vielles	et	de	flûtes.	Génistan	y	fut	invité:

on	plaça	avantageusement	Polychresta,	c'est-à-dire	qu'elle	n'eut	point	de	lustre	au-dessus	de	sa
tête,	pour	que	l'ombre	de	l'orbite	ne	lui	renfonçât	pas	les	yeux.	On	laissa	à	côté	d'elle	une	place
pour	le	prince,	qui	vint	tard;	car	son	impatience	n'était	pas	de	voir	sa	déesse	de	campagne:	c'est
ainsi	qu'il	appelait	Polychresta.	Il	parut	enfin	et	salua,	avec	ses	grâces	et	son	air	distrait,	la	fée	et
le	 reste	 de	 l'assemblée.	 Vérité	 le	 présenta	 à	 sa	 protégée,	 qui	 le	 reçut	 d'un	 air	 timide	 et
embarrassé,	en	lui	faisant	de	très-profondes	révérences.	Cependant	le	prince	la	parcourait	avec
une	attention	à	la	déconcerter:	il	s'assit	auprès	d'elle	et	lui	adressa	des	choses	fines;	Polychresta
lui	 en	 répondit	 de	 sensées,	 et	 le	 prince	 conçut	 une	 idée	 avantageuse	 de	 son	 caractère,	 avec
beaucoup	d'éloignement	pour	sa	société;	«eh!	laissez	là	le	sens	commun,	ayez	de	la	gentillesse	et
de	l'enjouement;	voilà	l'essentiel	avec	de	vieux	louis,	disait	un	bon	gentilhomme...»

LA	SULTANE.

Dont	le	château	tombait	en	ruine.

LA	SECONDE	FEMME.

Quoique	les	revenus	du	prince	fussent	en	très-mauvais	ordre,	 il	était	trop	jeune	pour	goûter
ces	 maximes:	 c'était	 Lively	 qu'il	 lui	 fallait,	 avec	 ses	 agréments	 et	 ses	 minauderies;	 il	 se	 la
représentait	 jouant	 au	 volant	 ou	 à	 colin-maillard,	 se	 faisant	 des	 bosses	 au	 front,	 qui	 ne
l'empêchaient	pas	de	folâtrer	et	de	rire;	et	il	achevait	d'en	raffoler.	Que	fera-t-il	d'une	bégueule
d'un	sérieux	à	glacer,	qui	ne	parle	jamais	qu'à	propos,	et	qui	fait	tout	avec	poids	et	mesure?

Après	 le	 concert,	 il	 y	 eut	 un	 feu	 d'artifice	 qui	 fut	 suivi	 d'un	 repas	 somptueux:	 le	 prince	 fut
toujours	 placé	 à	 côté	 de	 Polychresta;	 il	 eut	 de	 la	 politesse,	 mais	 il	 ne	 sentit	 rien.	 La	 fée	 lui
demanda	le	lendemain	ce	qu'il	pensait	de	son	amie.	Génistan	répondit	qu'il	la	trouvait	digne	de
toute	son	estime,	et	qu'il	avait	conçu	pour	elle	un	très-profond	respect.	«J'aimerais	mieux,	reprit
Vérité,	un	autre	sentiment.	Cependant	il	est	bien	doux	de	faire	le	bonheur	d'une	femme	vertueuse
et	douée	d'excellentes	qualités.

—Ah!	madame,	reprit	le	prince,	si	vous	aviez	vu	Lively!	qu'elle	est	aimable!
—Je	vois,	dit	Vérité,	que	vous	n'avez	que	cette	petite	folle	en	tête,	qui	n'est	point	du	tout	ce

qu'il	vous	faut.»

LA	SULTANE.

Dans	une	maison,	grande	ou	petite,	il	faut	que	l'un	des	deux	au	moins	ait	le	sens	commun.

LA	SECONDE	FEMME.

Le	prince	voulut	répliquer	et	justifier	son	éloignement	pour	Polychresta;	mais	la	fée,	prenant
un	ton	d'autorité,	lui	ordonna	de	lui	rendre	des	soins,	et	lui	répéta	qu'il	l'aimerait	s'il	voulait	s'en
donner	le	temps.	D'un	autre	côté	elle	suggéra	à	son	amie	de	prendre	quelque	chose	sur	elle	et	de
ne	 rien	 épargner	 pour	 plaire	 au	 prince.	 Polychresta	 essaya,	 mais	 inutilement:	 un	 trop	 grand
obstacle	s'opposait	à	ses	désirs;	elle	comptait	trente-deux	ans,	et	Génistan	n'en	avait	que	vingt-
cinq:	 aussi	 disait-il	 que	 les	 vieilles	 femmes	 étaient	 toutes	 ennuyeuses:	 quoique	 la	 fée	 fût	 très-
antique,	ce	propos	ne	l'offensait	pas.

LA	SULTANE.

Elle	possédait	seule	le	secret	de	paraître	jeune.

LA	SECONDE	FEMME.

Le	prince	obéit	aux	ordres	de	la	fée;	c'était	toujours	le	parti	qu'il	prenait,	pour	peu	qu'il	eût	le
temps	de	la	réflexion.	Il	vit	Polychresta;	il	se	plut	même	chez	elle.

LA	SULTANE.

Toutes	les	fois	qu'il	avait	fait	des	pertes	au	jeu,	ou	qu'il	boudait	quelqu'une	de	ses	maîtresses.

LA	SECONDE	FEMME.

À	la	longue,	il	s'en	fit	une	amie;	il	goûta	son	caractère;	il	sentit	la	force	de	son	esprit;	il	retint
ses	 propos;	 il	 les	 cita,	 et	 bientôt	 Polychresta	 n'eut	 plus	 contre	 elle	 que	 son	 air	 décent,	 son
maintien	réservé	et	 je	ne	sais	quelle	ressemblance	de	 famille	avec	Azéma,	qu'il	ne	se	rappelait
jamais	sans	bâiller.	Les	services	qu'elle	lui	rendit	dans	des	occasions	importantes	achevèrent	de
vaincre	ses	répugnances.	La	fée,	qui	n'abandonnait	point	son	projet	de	vue,	revint	à	 la	charge.
Dans	ces	entrefaites	on	annonça	au	prince	que	plusieurs	seigneurs	étrangers,	à	qui	 il	avait	fait
des	billets	d'honneur	pendant	sa	disgrâce,	en	sollicitaient	le	payement,	et	il	épousa.

Il	porta	à	 l'autel	un	 front	soucieux;	 il	 se	souvint	de	Lively,	et	 il	en	soupira.	Polychresta	s'en
aperçut;	 elle	 lui	 en	 fit	 des	 reproches,	 mais	 si	 doux,	 si	 honnêtes,	 si	 modérés,	 qu'il	 ne	 put
s'empêcher	d'en	verser	des	larmes	et	de	l'embrasser.

LA	SULTANE.

Je	les	plains	l'un	et	l'autre.

LA	SECONDE	FEMME.

«Je	n'ai	point	de	goût	pour	Polychresta,	disait-il	en	lui-même;	mais	j'en	suis	fortement	aimé:	il
n'y	a	point	de	femme	au	monde	que	j'estime	autant	qu'elle,	sans	en	excepter	Lively.	Voilà	donc



l'objet	dont	je	suis	désespéré	de	devenir	l'époux!	La	fée	a	raison;	oui,	elle	a	raison:	il	faut	que	je
sois	 fou!	 Les	 femmes	de	 son	mérite	 sont-elles	 donc	 si	 communes	 pour	 s'affliger	 d'en	posséder
une?	D'ailleurs	elle	a	des	charmes	qui	seront	même	durables:	à	soixante	ans	elle	aura	de	la	bonne
mine.	 Je	 ne	puis	me	persuader	 qu'elle	 radote	 jamais;	 car	 je	 lui	 trouve	plus	 de	 sens	 et	 plus	 de
lumières	qu'il	n'en	faut	pour	la	provision	et	pour	la	vie	d'une	douzaine	d'autres.	Avec	tout	cela,	je
souffre.	 D'où	 vient	 cette	 cruelle	 indocilité	 de	 mon	 cœur?	 Cœur	 fou,	 cœur	 extravagant,	 je	 te
dompterai.»

Ce	soliloque,	appuyé	de	quelques	propositions	 faites	au	prince	de	 la	part	de	Polychresta,	 le
forcèrent,	sinon	à	l'aimer,	du	moins	à	vivre	bien	avec	elle.

LA	SULTANE.

Ces	propositions,	je	gagerais	bien	que	je	les	sais.	Continuez.

LA	SECONDE	FEMME.

«Prince,	lui	dit-elle	un	jour,	peu	de	temps	après	leur	mariage,	les	lois	de	l'empire	défendent	la
pluralité	des	femmes;	mais	les	grands	princes	sont	au-dessus	des	lois.»

LA	SULTANE.

Voilà	ce	que	je	n'aurais	pas	dit,	moi.

LA	SECONDE	FEMME.

«Je	consentirais	sans	peine	à	partager	votre	tendresse	avec	Lively.»

LA	SULTANE.

Fort	bien	cela.

LA	SECONDE	FEMME.

«Mais	plus	de	voyage	chez	Trocilla.»

LA	SULTANE.

À	merveille.

LA	SECONDE	FEMME.

«Des	femmes	de	sens	ne	doivent-elles	pas	être	bien	flattées	des	sentiments	qu'on	leur	adresse,
lorsqu'on	 en	 porte	 de	 semblables	 chez	 une	 dissolue	 qui	 n'a	 jamais	 aimé,	 qui	 n'a	 rien	 dans	 le
cœur,	et	qui	pourrait	vous	précipiter	dans	des	travers	nuisibles	à	mon	bonheur,	au	vôtre,	à	celui
de	 vos	 sujets?	 Qui	 vous	 a	 dit	 que	 cette	 impérieuse	 folle	 ne	 s'arrogera	 pas	 le	 choix	 de	 vos
ministres	 et	 de	 vos	 généraux?	 qui	 vous	 a	 dit	 qu'un	moment	 de	 complaisance	 inconsidérée	 ne
coûtera	 pas	 la	 vie	 à	 cinquante	 mille	 de	 vos	 sujets,	 et	 l'honneur	 à	 votre	 nation?	 J'ignore	 les
intentions	de	Lively;	mais	je	vous	déclare	que	les	miennes	sont	de	n'avoir	aucune	intimité	avec	un
homme	qui	peut	se	livrer	à	Trocilla	et	à	ses	hiboux.»

LA	SULTANE.

Ce	discours	de	Polychresta	m'enchante.

LA	SECONDE	FEMME.

Le	prince	était	disposé	à	sacrifier	Trocilla,	pourvu	qu'on	lui	accordât	Lively.

LA	SULTANE.

Notre	lot	est	d'aimer	le	souverain,	d'adoucir	le	fardeau	du	sceptre,	et	de	lui	faire	des	enfants.
J'ai	quelquefois	demandé	des	places	au	sultan	pour	mes	amis,	jamais	aucune	qui	tînt	à	l'honneur
ou	au	salut	de	 l'empire.	 J'en	atteste	 le	 sultan.	 J'ai	 sauvé	 la	vie	à	quelques	malheureux;	 jusqu'à
présent	je	n'ai	point	eu	à	m'en	repentir.

LA	SECONDE	FEMME.

Génistan	proposa	donc	l'avis	de	sa	nouvelle	épousée	au	conseil,	où	il	passa	d'un	consentement
unanime.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 que	 d'être	 autorisé	 par	 les	 prêtres,	 qui	 partageaient	 avec	 les
ministres	 le	 gouvernement	 de	 l'empire,	 depuis	 la	 caducité	 de	 Zambador.	 Il	 se	 tint	 plusieurs
synodes,	où	 l'on	ne	décida	rien.	Enfin,	après	bien	des	délibérations,	on	annonça	au	prince	qu'il
pourrait	en	sûreté	de	conscience	avoir	deux	femmes,	en	vertu	de	quelques	exemples	consacrés
dans	les	livres	saints,	et	d'une	dispense	de	la	loi,	qui	ne	lui	coûterait	que	cent	mille	écus.

Génistan	partit	lui-même	pour	la	Chine,	et	revit	Lively	plus	aimable	que	jamais.	Il	l'obtint	de
son	père,	et	revint	avec	elle	au	Japon.	Polychresta	ne	fut	point	jalouse	de	son	empressement	pour
sa	rivale,	et	 le	prince	fut	si	 touché	de	sa	modération,	qu'elle	devint	dès	ce	moment	son	unique
confidente.	 Il	 eut	 d'elle	 un	grand	nombre	d'enfants,	 qui	 tous	 vinrent	 à	 bien.	 Il	 n'en	 fut	 pas	 de
même	de	Lively:	elle	n'en	put	amener	que	deux	à	sept	mois.

Vérité	 demeura	 à	 la	 cour	pendant	 plusieurs	 années;	mais	 lorsque	 la	mort	 de	Zambador	 eut
transmis	 le	 sceptre	 entre	 les	 mains	 de	 son	 fils,	 elle	 se	 vit	 peu	 à	 peu	 négligée,	 importune,
regardée	de	mauvais	œil,	et	elle	se	retira,	emmenant	avec	elle	un	fils	que	le	prince	avait	eu	de
Polychresta,	et	une	fille	que	Lively	lui	avait	donnée.

Trocilla	 fut	 entièrement	 oubliée	 et	 Génistan,	 partageant	 son	 temps	 entre	 les	 affaires	 et	 les
plaisirs,	 jouissait	du	vrai	bonheur	d'un	 souverain,	de	celui	qu'il	procurait	à	 ses	 sujets,	 lorsqu'il



survint	une	aventure	qui	surprit	étrangement	la	cour	et	la	nation.

Ici	la	sultane	ordonna	au	premier	émir	de	continuer;	mais	l'émir	ayant	toussé	deux	fois	avant
de	commencer,	Mirzoza	comprit	que	le	sultan	venait	d'entrer.	«Assez,»	dit-elle;	et	l'assemblée	se
retira.

SEPTIÈME	SOIRÉE.
LE	PREMIER	ÉMIR.

Un	 jour	 on	 avertit	 le	 sultan	 Génistan	 qu'une	 troupe	 de	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes,	 qui
portaient	des	ailes	blanches	sur	le	dos,	demandaient	à	lui	être	présentés.	Ils	étaient	au	nombre
de	cinquante-deux,	et	ils	avaient	à	leur	tête	une	espèce	de	député.	On	introduisit	cet	homme	dans
la	salle	du	trône,	avec	son	escorte	ailée.	Ils	firent	tous	à	l'empereur	une	profonde	révérence,	le
député	en	portant	la	main	à	son	turban,	les	enfants	en	s'inclinant	et	trémoussant	des	ailes,	et	le
député,	prenant	la	parole,	dit:

«Très-invincible	 sultan,	 vous	 souvient-il	 des	 jours	 où,	 persécuté	 par	 un	mauvais	 génie,	 vous
traversâtes	d'un	vol	 rapide	des	contrées	 immenses,	arrivâtes	dans	 la	Chine	 sous	 la	 forme	d'un
pigeon,	et	daignâtes	vous	abattre	sur	le	temple	de	la	guenon	couleur	de	feu,	où	vous	trouvâtes
des	volières	dignes	d'un	oiseau	de	votre	importance?	Vous	voyez,	très-prolifique	seigneur,	dans
cette	brillante	 jeunesse	 les	 fruits	de	vos	amours	et	 les	merveilleux	effets	de	votre	ramage.	Les
ailes	blanches	dont	leurs	épaules	sont	décorées	ne	peuvent	vous	laisser	de	doute	sur	leur	sublime
origine,	et	ils	viennent	réclamer	à	votre	cour	le	rang	qui	leur	est	dû.»

Génistan	écouta	la	harangue	du	député	avec	attention.	Ses	entrailles	s'émurent,	et	il	reconnut
ses	enfants.	Pour	leur	donner	quelque	ressemblance	avec	ceux	de	Polychresta,	il	leur	fit	aussitôt
couper	les	ailes.	«Qu'on	me	montre,	dit-il	ensuite,	celui	dont	la	princesse	Lively	fut	mère.

—Prince,	lui	répondit	le	député,	c'est	le	seul	qui	manque;	et	votre	famille	serait	complète,	si	la
fée	Coribella,	ou	dans	la	langue	du	pays,	Turbulente,	marraine	de	celui	que	vous	demandez,	ne
l'avait	enlevé	dans	un	tourbillon	de	lumière,	comme	vous	en	fûtes	vous-même	le	témoin	oculaire,
lorsque	le	grand	Kinkinka	le	secouant	par	une	aile,	était	sur	le	point	de	lui	ôter	la	vie.»

Le	prince	fut	mécontent	de	ce	qu'on	avait	laissé	un	de	ses	enfants	en	si	mauvaises	mains.	«Ah!
prince,	ajouta	le	député,	la	fée	l'a	rendu	tout	joli;	il	a	des	mutineries	tout	à	fait	amusantes.	Il	veut
tout	ce	qu'il	voit;	il	crie	à	désespérer	ses	gouvernantes,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	satisfait;	il	casse,	il
brise,	il	mord,	il	égratigne;	la	fée	a	défendu	qu'on	le	contredît	sur	quoi	que	ce	soit.»

Ici	le	député	se	mit	à	sourire.
«De	quoi	souriez-vous?	lui	dit	le	prince.
—D'une	de	ses	espiègleries.
—Quelle	est-elle?
—Un	soir,	qu'on	était	sur	le	point	de	servir,	il	lui	prit	en	fantaisie	de	pisser	dans	les	plats;	et	on

le	laissa	faire.	Le	moment	suivant,	il	voulut	que	sa	marraine	lui	montrât	son	derrière,	et	il	fallut	le
contenter.	Il	ne	s'en	tint	pas	là...»

LA	SULTANE.

Le	moment	suivant,	il	voulut	qu'elle	le	montrât	à	tout	le	monde.

LE	PREMIER	ÉMIR.

C'est	ce	que	 le	député	ajouta.	«Allez,	 vieux	 fou,	 lui	 repartit	 le	prince;	 vous	ne	savez	ce	que
vous	 dites.	 Cet	 enfant	 est	 menacé	 de	 n'être	 qu'un	 écervelé,	 et	 d'en	 avoir	 l'obligation	 à	 sa
marraine.	 Il	 vaudrait	 encore	 mieux	 qu'il	 fût	 chez	 sa	 grand'mère.	 Je	 vous	 ordonne,	 sur	 votre
longue	barbe,	que	je	vous	ferai	couper	jusqu'au	vif,	de	le	retenir	 la	première	fois	que	Coribella
l'enverra	chez	nos	vierges,	qui	achèveraient	de	le	gâter.»

Cela	 dit,	 l'audience	 finit;	 le	 député	 fut	 congédié	 et	 les	 enfants	 distribués	 en	 différents
appartements	du	palais.	Mais	à	peine	Lively	fut-elle	 instruite	de	leur	arrivée	et	de	l'absence	de
son	 fils,	qu'elle	en	poussa	des	cris	à	 tourner	 la	 tête	à	 tous	ceux	qui	 l'approchaient.	 Il	 fallut	du
temps	pour	l'apaiser;	et	l'on	n'y	réussit	que	par	l'espérance	qu'on	lui	donna	qu'il	reviendrait.	Dès
ce	jour,	le	prince	ajouta	aux	soins	de	l'empire	et	aux	devoirs	d'époux	ceux	de	père.

Lorsqu'il	 sortait	 du	 conseil,	 la	 tête	 remplie	 des	 affaires	 d'État,	 il	 allait	 chercher	 de	 la
dissipation	chez	Lively.	Il	paraissait	à	peine,	qu'elle	était	dans	ses	bras.	Sa	conversation	légère	et
badine	l'amusait	beaucoup.	Son	enjouement	et	ses	caresses	lui	dérobaient	des	journées	entières,
et	lui	faisaient	oublier	l'univers.	Il	ne	s'en	séparait	jamais	qu'à	regret.	Il	prenait	auprès	d'elle	des
dispositions	à	 la	bienfaisance;	 et	 l'on	peut	dire	qu'elle	avait	 fait	 accorder	un	grand	nombre	de
grâces,	sans	en	avoir	peut-être	sollicité	aucune.	Pour	Polychresta,	c'était	à	ses	yeux	une	femme
très-respectable,	qui	l'ennuyait	souvent,	et	qu'il	voyait	plus	volontiers	dans	son	conseil	que	dans
ses	petits	appartements.	Avait-il	quelque	affaire	importante	à	terminer,	 il	allait	puiser	chez	elle
les	lumières,	la	sagesse,	la	force,	qui	lui	manquaient.	Elle	prévoyait	tout.	Elle	envisageait	tous	les
sens	d'une	action;	et	 l'on	convient	qu'elle	 faisait	autant	au	moins	pour	 la	gloire	du	prince,	que
Lively	pour	ses	plaisirs.	Elle	ne	cessa	jamais	d'aimer	son	époux,	et	de	lui	marquer	sa	tendresse
par	des	attentions	délicates.

Lively	 fut	 un	 peu	 soupçonnée	 d'infidélité;	 elle	 exigeait	 de	 Génistan	 des	 complaisances
excessives;	 elle	 se	 livrait	 au	 plaisir	 avec	 emportement;	 elle	 avait	 les	 passions	 violentes;	 elle
imaginait	 et	 prétendait	 que	 tout	 se	 prêtât	 à	 ses	 imaginations;	 il	 fallait	 presque	 toujours	 la
deviner.	Elle	 disait	 un	 jour	 que	 les	 dieux	 auraient	 pu	 se	 dispenser	 de	 donner	 aux	hommes	 les



organes	de	la	parole,	s'ils	avaient	eu	un	peu	de	pénétration	et	beaucoup	d'amour;	qu'on	se	serait
compris	 à	 merveille	 sans	 mot	 dire,	 au	 lieu	 qu'on	 parle	 quelquefois	 des	 heures	 entières	 sans
s'entendre;	 qu'il	 n'y	 eût	 eu	 que	 le	 langage	des	 actions,	 qui	 est	 rarement	 équivoque;	 qu'on	 eût
jugé	du	caractère	par	les	procédés,	et	des	procédés	par	le	caractère;	de	manière	que	personne
n'eût	 raisonné	 mal	 à	 propos.	 Quand	 ses	 idées	 étaient	 justes,	 elles	 étaient	 admirables,	 parce
qu'elles	réunissaient	au	mérite	de	la	justesse	celui	de	la	singularité.	Sa	pétulance	ne	l'empêchait
pas	d'apercevoir:	elle	n'était	pas	incapable	de	réflexion.	Elle	avait	de	la	promptitude	et	du	sens.
L'opposition	la	plus	légère	la	révoltait.	Elle	se	conduisait	précisément	comme	si	tout	eût	été	fait
pour	elle.	Elle	chicanait	quelquefois	le	prince	sur	les	moments	qu'il	accordait	aux	affaires,	et	ne
pouvait	 lui	passer	ceux	qu'il	donnait	à	Polychresta.	Elle	 lui	demandait	à	quoi	 il	 s'occupait	avec
son	insipide;	combien	il	avait	bâillé	de	fois	à	ses	côtés;	si	elle	lui	répétait	les	mathématiques.

«Cette	femme	est	de	très-bon	conseil,	lui	répondait	le	prince!	et	il	serait	à	souhaiter,	pour	le
bien	de	mes	sujets,	que	je	la	visse	plus	souvent.

—Vous	verrez,	ajoutait	Lively,	que	c'est	par	vénération	pour	 ses	qualités	que	vous	 lui	 faites
régulièrement	des	enfants	tous	les	neuf	mois.

—Non,	lui	répliquait	Génistan;	mais	c'est	pour	la	tranquillité	de	l'État.	Vous	ne	conduisez	rien
à	terme;	il	faut	bien	que	Polychresta	répare	vos	fautes	ou	les	miennes.»

À	ces	propos,	Lively	éclatait	de	rire,	et	se	mettait	à	contrefaire	Polychresta.	Elle	demandait	à
Génistan	 quel	 air	 elle	 avait	 quand	 on	 la	 caressait.	 «Ah!	 prince,	 ajoutait-elle,	 ou	 je	 n'y	 entends
rien,	ou	votre	grave	statue	doit	être	une	fort	sotte	jouissance.

—Encore	un	coup,	lui	répliquait	le	prince,	je	vous	dis	que	je	ne	songe	avec	elle	qu'au	bien	de
l'État.

—Et	avec	moi,	reprenait	Lively,	à	quoi	songez-vous?
—À	vous-même	et	à	mes	plaisirs.»
À	ces	questions,	elle	en	ajoutait	de	plus	embarrassantes.	Le	prince	y	satisfaisait	de	son	mieux;

mais	 un	 moyen	 de	 s'en	 tirer	 qui	 lui	 réussissait	 toujours,	 c'était	 de	 lui	 proposer	 de	 nouveaux
plaisirs.	 On	 le	 prenait	 au	 mot,	 et	 les	 querelles	 finissaient.	 Elle	 avait	 des	 talents	 qu'elle	 avait
acquis	presque	sans	étude.	Elle	apprenait	avec	une	grande	facilité,	mais	elle	ne	retenait	presque
rien.	 Il	 faut	 avouer	 que	 si	 les	 femmes	 aimables	 sont	 rares,	 elles	 sont	 aussi	 bien	 difficiles	 à
captiver.	La	légèreté	était	la	seule	chose	qu'on	pût	reprocher	à	Lively.	Le	prince	en	devint	jaloux,
et	la	pria	de	fermer	son	appartement.

LA	SULTANE.

La	gêner,	c'était	travailler	sûrement	à	lui	déplaire.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Aussi	ai-je	lu,	dans	des	mémoires	secrets,	qu'un	frère	très-aimable	de	Génistan	négligeait	les
défenses	de	l'empereur,	trompait	la	vigilance	des	eunuques,	se	glissait	chez	Lively	et	se	chargeait
d'égayer	sa	retraite.	Il	fallait	qu'il	en	fût	éperdument	amoureux,	car	il	ne	risquait	rien	moins	que
la	vie	dans	ce	commerce,	qu'heureusement	pour	lui,	le	prince	ignora.

LA	SULTANE.

Tant	qu'il	fut	aimé.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Il	est	vrai	que,	quand	elle	ne	s'en	soucia	plus...

LA	SULTANE.

C'est-à-dire,	au	bout	d'un	mois.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Elle	révéla	tout	au	sultan.

LA	SULTANE.

Tout,	émir,	tout!	Vos	mémoires	sont	infidèles.	Soyez	sûr	que	la	confidence	de	Lively	n'alla	que
jusqu'où	les	femmes	la	poussent	ordinairement,	et	que	Génistan	devina	le	reste.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Il	 entra	dans	une	 colère	 terrible	 contre	 son	 frère;	 il	 donna	des	ordres	pour	qu'il	 fût	 arrêté;
mais	son	frère,	prévenu,	échappa	au	ressentiment	de	l'empereur	par	une	prompte	retraite.

LA	SULTANE.

Second	émir,	continuez.

LE	SECOND	ÉMIR.

Ce	fut	alors	que	 le	député	ramena	à	 la	cour	 l'enfant	que	 le	prince	avait	eu	de	Lively,	et	qui
avait	passé	ses	premières	années	chez	la	fée,	sa	marraine,	Coribella.	C'était	bien	le	plus	méchant
enfant	 qui	 eût	 jamais	 désespéré	 ses	 parents.	 Génistan	 son	 père	 ne	 s'était	 point	 trompé	 sur
l'éducation	qu'il	avait	reçue.	On	n'épargna	rien	pour	le	corriger;	mais	le	pli	était	pris,	et	l'on	n'en
vint	point	à	bout.	Il	avait	à	peine	dix-huit	ans,	qu'il	s'échappa	de	la	cour	de	l'empereur,	et	se	mit	à
parcourir	 les	 royaumes,	 laissant	 partout	 des	 traces	 de	 son	 extravagance.	 Il	 finit
malheureusement.	 C'était	 la	 bravoure	 même.	 Au	 sortir	 d'un	 souper,	 où	 la	 débauche	 avait	 été



poussée	à	l'excès,	deux	jeunes	seigneurs	se	prirent	de	querelle.	Il	se	mêla	de	leur	différend,	plus
que	 ces	 écervelés	 ne	 le	 désiraient,	 se	 trouva	 dans	 la	 nécessité	 de	 se	 battre	 contre	 ceux	 entre
lesquels	il	s'était	constitué	médiateur,	et	reçut	deux	coups	d'épée	dont	il	mourut.

LA	SULTANE.

À	vous,	madame	première.

LA	PREMIÈRE	FEMME.

De	deux	sœurs	qu'il	avait,	l'une	fut	mariée	au	génie	Rolcan,	ce	qui	signifie,	dans	la	langue	du
pays,	Fanfaron.	Quant	aux	autres	enfants	 issus	du	 temple	de	 la	guenon	couleur	de	 feu,	on	eut
beau	 leur	 couper	 les	 ailes,	 les	 plumes	 leur	 revinrent	 toujours.	On	n'a	 jamais	 rien	 vu,	 et	 on	ne
verra	jamais	rien	de	si	joli.	Les	mâles	se	tournèrent	tous	du	côté	des	arts,	et	remplirent	le	Japon
d'hommes	excellents	en	tout	genre.	Leurs	neveux	furent	poëtes,	peintres,	musiciens,	sculpteurs,
architectes.	Les	filles	étaient	si	aimables	que	leurs	époux	les	prirent	sans	dot.

LA	SULTANE.

Alors	on	croyait	apparemment	qu'il	 fallait	d'un	côté	une	grande	 fortune	pour	compenser	un
grand	mérite.	Le	temps	en	est	bien	loin.	À	vous,	madame	seconde.

LA	SECONDE	FEMME.

Ce	 fut	 un	 des	 fils	 de	 Polychresta	 qui	 succéda	 à	 l'empire.	 Ses	 frères	 devinrent	 de	 grands
orateurs,	 de	 profonds	 politiques,	 de	 savants	 géomètres,	 d'habiles	 astronomes,	 et	 suivirent,	 du
consentement	de	 leurs	parents,	 leur	goût	naturel,	car	 les	 talents	alors	ne	dégradaient	point	au
Japon.

LA	SULTANE.

Continuez,	madame	seconde.

LA	SECONDE	FEMME.

Divine	fut	l'autre	fille	de	Lively.	Génistan	l'avait	eue	de	cette	aimable	et	singulière	princesse,
dans	l'âge	de	maturité.	Elle	rassemblait	tant	de	qualités,	que	les	fées	en	devinrent	jalouses.	Elles
ne	purent	 souffrir	 qu'une	mortelle	 les	 égalât.	Elles	 lui	 envoyèrent	 les	pâles	 couleurs,	 dont	 elle
mourut	avant	qu'on	eût	trouvé	quelqu'un	digne	d'être	son	médecin.

LA	SULTANE.

Continuez,	premier	émir.

LE	PREMIER	ÉMIR.

Il	y	eut	aussi,	dans	 la	 famille,	des	héros.	L'histoire	du	 Japon	parle	d'un	dont	 la	mémoire	est
encore	 en	 vénération,	 et	 dont	 on	 voit	 le	 portrait	 sur	 les	 tabatières,	 les	 écrans,	 les	 paravents,
toutes	 les	 fois	que	 la	nation	est	mécontente	du	prince	régnant:	c'est	ainsi	qu'elle	se	permet	de
s'en	plaindre.	Il	reconquit	le	trône	usurpé	sur	ses	ancêtres.	La	race	ne	tarda	pas	à	s'éteindre;	tout
dégénéra,	et	l'on	sait	à	peine	aujourd'hui	en	quel	temps	Génistan	et	Polychresta	ont	régné.	Il	ne
reste	d'eux	qu'une	tradition	contestée.	On	parle	de	leur	âge,	comme	nous	parlons	de	l'âge	d'or.	Il
passe	pour	le	temps	des	fables.

LA	SULTANE.

Je	 ne	 suis	 pas	 mécontente	 de	 votre	 conte;	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 eu	 depuis	 longtemps	 un
sommeil	aussi	facile,	aussi	doux,	aussi	long.	Je	vous	en	suis	infiniment	obligée.

Elle	ajouta	un	petit	mot	agréable	pour	sa	chatouilleuse,	et	les	renvoya.
En	entrant	chez	elle,	la	première	de	ses	femmes	trouva	une	superbe	cassolette	du	Japon.
La	seconde,	deux	bracelets,	sur	l'un	desquels	étaient	les	portraits	du	sultan	et	de	la	sultane.
La	chatouilleuse,	plusieurs	pièces	d'étoffe	d'un	goût	excellent.
Le	 lendemain	matin,	 elle	 envoya	 au	 premier	 émir	 un	 cimeterre	magnifique,	 avec	 un	 turban

qu'elle	avait	travaillé	de	ses	mains.
La	 récompense	 du	 second	 fut	 une	 esclave	 d'une	 rare	 beauté,	 sur	 laquelle	 la	 sultane	 avait

remarqué	que	cet	émir	attachait	souvent	ses	regards.
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