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LE	POËME	DE	MYRZA

Durant	 les	 quatre	 ou	 cinq	 siècles	 au	milieu	desquels	 est	 jeté	 le	 grand	événement	de	 la	 vie	 du
Christ,	 l'intelligence	humaine	 fut	 en	proie	 aux	douleurs	 et	 aux	déchirements	de	 l'enfantement.
Les	hommes	supérieurs	de	la	civilisation,	sentant	la	nécessité	d'un	renouvellement	total	dans	les
idées	et	dans	la	conduite	des	nations,	furent	éclairés	de	ces	lueurs	divines	dont	Jésus	fut	le	centre
et	le	foyer.	Les	sectes	se	formèrent	autour	de	sa	courte	et	sublime	apparition,	comme	des	rayons
plus	 ou	moins	 chauds	 de	 son	 astre.	 Il	 y	 eut	 des	 caraïtes,	 des	 saducéens	 et	 des	 esséniens,	 des
manichéens	et	des	gnostiques,	des	épicuriens,	des	stoïciens	et	des	cyniques,	des	philosophes	et
des	prophètes,	des	devins	et	des	astrologues,	des	 solitaires	et	des	martyrs:	 les	uns	partant	du
spiritualisme	 de	 Jésus,	 comme	Origène	 et	Manès;	 les	 autres	 essayant	 d'y	 aller,	 sur	 les	 pas	 de
Platon	et	de	Pythagore;	tous	escortant	l'Évangile,	soit	devant,	soit	derrière,	et	travaillant	par	leur
dévouement	ou	leur	résistance	à	consolider	son	triomphe.

Dans	cette	confusion	de	croyances,	dans	ce	conflit	de	rêves,	de	travaux	fiévreux	de	la	pensée,	de
divinations	maladives	et	de	vertiges	sublimes,	une	nouvelle	forme	fut	donnée	à	certains	esprits,
une	forme	agréable,	élastique,	qui	seule	convenait	aux	esprits	éclairés	et	aux	caractères	faciles:
cette	 disposition	 de	 l'esprit	 humain	 qui	 domine	 dans	 tous	 les	 temps	 de	 dépravation,	 et	 chez
toutes	les	nations	très-civilisées,	nous	l'appellerons,	pour	nous	servir	d'une	expression	moderne,
éclectisme,	quoique	cette	dénomination	n'ait	pas	eu	dans	tout	temps	le	même	sens;	nous	nous	en
tenons	 à	 celui	 qu'elle	 implique	 aujourd'hui,	 pour	 qualifier	 la	 situation	morale	 des	 hommes	 qui
n'appartenaient	à	aucune	religion	au	temps	dont	il	est	question	ici.

Parmi	ces	éclectiques,	on	vit	des	hommes	d'un	caractère	et	d'un	esprit	tout	opposés,	des	hommes
graves	et	des	hommes	frivoles,	des	savants	et	des	femmes;	car	cette	doctrine,	qui	consistait	dans
l'absence	 de	 toute	 règle,	 accueillit	 toute	 sorte	 de	 pédantisme	 et	 toute	 sorte	 de	 poésie.	 Les
rhéteurs	 s'y	 remplissaient	 l'estomac	 d'arguments,	 et	 les	 poëtes	 s'y	 gonflaient	 le	 cerveau	 de
métaphores.	L'Inde	et	la	Chaldée,	Homère	et	Moïse,	tout	était	bon	à	ces	esprits	avides	et	curieux
de	nouveautés,	indifférents	en	face	des	solutions:	heureux	caractères	qui,	Dieu	merci,	fleurirent
toujours	 ici-bas	 au	 milieu	 de	 nos	 lourdes	 polémiques.	 Grands	 diseurs	 de	 sentences,	 sincères
admirateurs	de	la	vertu	et	de	la	foi,	le	tout	par	amour	du	beau	et	par	estime	de	la	sagesse,	vrais
épicuriens	 dans	 la	 pratique	 de	 la	 vie,	 prophètes	 élégants	 et	 joyeux,	 bardes	 demi-bibliques	 et
demi-païens,	 intelligences	 saisissantes,	 fines,	 éclairées,	 pleines	 de	 crédulités	 poétiques	 et	 de
scepticisme	modeste;	en	un	mot,	ce	que	sont	aujourd'hui	nos	véritables	artistes.

Le	petit	poëme	qu'on	va	lire	fut	récité,	en	vers	hébraïques,	sous	un	portique	de	Césarée,	par	une
femme	nommée	Myrza,	laquelle	était	une	des	prophétesses	de	ce	temps-là,	espèce	mixte	entre	la
bohémienne	et	la	sibylle,	poëte	en	jupons	comme	il	en	existe	encore,	mais	d'un	caractère	hardi	et
tranché	qui	s'est	perdu	dans	le	monde,	aventurière	sans	patrie,	sans	famille	et	sans	dieux,	grande
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liseuse	de	romans	et	de	psaumes,	initiée	successivement	par	ses	amants	et	ses	confesseurs	aux
diverses	 religions	 qui	 s'arrachaient	 lambeau	 par	 lambeau	 l'empire	 de	 l'esprit	 humain.	 Cette
femme	était	belle,	quoique	n'appartenant	plus	à	 la	première	 jeunesse;	elle	 jouait	habilement	 le
luth	 et	 la	 cithare,	 et,	 changeant	 de	 rhythme,	 de	 croyance	 et	 de	 langage	 selon	 les	 pays	 qu'elle
parcourait,	 elle	 traversait	 les	 querelles	 philosophiques	 et	 religieuses	 de	 son	 siècle,	 semant
partout	quelques	fleurs	de	poésie,	et	laissant	sur	ses	traces	un	étrange	et	vague	parfum	d'amour,
de	sainteté	et	de	folie;	bonne	personne	du	reste,	que	les	princes	faisaient	asseoir	par	curiosité	à
leur	table,	et	que	le	peuple	écoutait	avec	admiration	sur	la	place	publique.	Voici	son	poëme	tel
que,	de	traduction	en	traduction,	il	a	pu	arriver	jusqu'à	nous.	Nous	osons	parfaitement	le	livrer
aux	savants,	aux	poëtes	et	aux	chrétiens	de	ce	temps-ci,	sachant	le	bon	marché	que	notre	siècle
panthéiste	fait	de	toutes	choses,	et	la	complaisance	que	son	ennui	lui	inspire	pour	toutes	sortes
de	rêves.

I.

En	 ce	 temps-là,	 longtemps	 avant	 le	 commencement	 des	 jours	 que	 les	 hommes	 ont	 essayé	 de
compter,	Dieu	appela	devant	lui	quatre	Esprits,	qui	parcouraient	d'un	vol	capricieux	les	plaines
de	l'espace:	Allez,	leur	dit-il,	prenez-vous	par	la	main,	marchez	ensemble,	et	travaillez	de	concert.

Ils	obéirent,	et,	ne	se	quittant	plus,	présidèrent	chacun	à	une	des	oeuvres	de	Dieu;	et	un	nouvel
astre	 parut	 dans	 l'éther:	 cet	 astre	 est	 la	 terre	 que	 nous	 habitons	 aujourd'hui,	 et	 ces	 quatre
Esprits	sont	les	éléments	qui	la	composent.

Mais	deux	de	ces	Esprits,	se	sentant	plus	puissants,	firent	la	guerre	aux	deux	autres.

L'eau	et	le	feu	ravagèrent	la	terre,	et	l'air	fut	tantôt	infecté	des	vapeurs	humides	des	marais,	et
tantôt	embrasé	des	feux	d'un	soleil	dévorant.

Et	pendant	un	nombre	de	siècles	que	l'homme	ne	sait	pas,	mais	qui	sont	dans	l'éternité	de	Dieu
moins	 qu'une	 heure	 dans	 la	 vie	 de	 l'homme,	 notre	 globe	 bondit	 dans	 l'immensité,	 comme	 une
cavale	sauvage,	sans	guide	et	sans	frein;	sa	course	ne	fut	réglée	que	par	le	caprice	des	Esprits	à
qui	Dieu	l'avait	abandonné;	tantôt,	emporté	d'un	essor	fougueux,	 il	s'approcha	du	soleil	 jusqu'à
s'y	 brûler;	 tantôt	 il	 s'endormit	 languissant	 et	 morne,	 loin	 des	 rayons	 vivifiants	 que	 chaque
printemps	nous	ramène.	Il	y	eut	des	jours	d'une	année	et	des	nuits	d'un	siècle.	Le	globe	n'ayant
pas	encore	arrêté	sa	forme,	les	froides	régions	qu'habitent	le	Calédonien	et	le	Scandinave	furent
calcinées	par	des	étés	brûlants.	Les	contrées	où	la	chaleur	bronze	les	hommes	se	couvrirent	de
glaciers	 incommensurables.	L'Esprit	du	 feu	descendit	dans	 le	sein	de	 la	 terre;	on	eût	dit	qu'un
démon	enfonçait	 ses	ongles	et	 ses	dents	dans	 les	entrailles	du	globe:	des	 rugissements	 sourds
s'échappaient	des	rochers	ébranlés,	et	la	terre	s'agitait	comme	une	femme	dans	les	convulsions
de	l'enfantement.	Quelquefois	le	monstre,	en	se	retournant	dans	le	ventre	de	sa	mère,	sapait	les
fondements	d'une	montagne,	et	creusait	sous	les	vallées	des	voûtes	sans	appui.	La	montagne	et
la	 vallée	 disparaissaient	 ensemble,	 et	 des	 lacs	 de	 bitume	 s'étendaient	 en	 bouillonnant	 sur	 les
débris	 amoncelés;	 une	 fumée	 âcre	 et	 fétide	 empoisonnait	 l'atmosphère;	 les	 plantes	 se
desséchaient,	et	l'eau,	appelée	par	le	feu,	ravageait	à	son	tour	le	flanc	déchiré	de	sa	soeur.

Que	le	peuple	écoutait	sur	la	place	publique.



Enfin	 le	 feu	s'ouvrit	un	passage	à	travers	 le	roc	et	 l'argile,	et	se	répandit	au	dehors	comme	un
fleuve	débordé.	La	mer,	brisant	ses	digues	de	la	veille,	fit	chaque	jour	de	nouvelles	invasions,	et
chaque	jour	déserta	ses	nouveaux	rivages	comme	un	lit	trop	étroit.	On	voyait,	dans	l'espace	d'une
nuit,	s'élever	des	montagnes	de	fange	ou	de	cendre,	que	le	soleil	et	le	vent	façonnaient	à	leur	gré;
des	ravins	se	creusaient	 tels	que	 la	vie	d'un	homme	voyageant	 le	 jour	et	 la	nuit	n'eût	pas	suffi
pour	 en	 trouver	 le	 fond;	 des	 météores	 gigantesques	 erraient	 sur	 les	 eaux	 comme	 des	 soleils
détachés	de	la	voûte	céleste,	et	les	vagues	de	l'océan	roulaient	sur	les	sommets	que	les	nuages
enveloppent	aujourd'hui	bien	loin	au-dessus	de	la	demeure	des	hommes.

Dans	cette	lutte,	la	terre	et	l'eau,	jalouses	l'une	de	l'autre,	se	mirent	à	créer	des	plantes	et	des
animaux	qui	à	leur	tour	se	firent	la	guerre	entre	eux;	des	lianes	immenses	essayèrent	d'arrêter	le
cours	des	 fleuves,	mais	 les	 fleuves	enfantèrent	des	polypes	monstrueux,	qui	saisirent	 les	 lianes
dans	 leurs	 bras	 vivants,	 et	 leur	 étreinte	 fut	 telle,	 que	 des	 myriades	 de	 races	 d'animaux	 s'y
arrêtèrent	et	y	périrent;	et	de	 tous	ces	débris	 se	 forma	 le	 sol	que	nous	 foulons	aujourd'hui,	 et
sous	lequel	a	disparu	l'ancien	monde.

Cependant	 à	 toutes	 ces	 existences	 d'un	 jour	 succédaient	 d'autres	 existences;	 les	 races	 se
perdaient	et	se	renouvelaient;	la	matière	inépuisable	se	reproduisait	sous	mille	formes.	Du	sein
des	mers	 sortaient	 les	 baleines	 semblables	 à	 des	 îles,	 et	 les	 léviathans	 hideux	 rampant	 sur	 le
sable	 avec	 des	 crocodiles	 de	 vingt	 bras,	 ses.	 Nul	 ne	 sait	 le	 nombre	 et	 la	 forme	 des	 espèces
tombées	 en	 poussière;	 l'imagination	 de	 l'homme	 ne	 saurait	 les	 reconstruire;	 si	 elle	 le	 pouvait,
l'homme	 mourrait	 d'épouvante	 à	 la	 seule	 idée	 de	 les	 voir.	 L'abeille	 fut	 peut-être	 la	 soeur	 de
l'éléphant;	peut-être	une	race	d'insectes,	aujourd'hui	perdue,	détruisit	celle	du	mammouth,	que
l'homme	 appelle	 le	 colosse	 de	 la	 création.	 Dans	 ces	marécages	 qui	 couvraient	 des	 continents
entiers,	il	dut	naître	des	serpents	qui,	en	se	déroulant,	faisaient	le	tour	du	globe,	et	les	aigles	de
ces	montagnes,	 infranchissables	pour	nos	gazelles	abâtardies,	enlevaient	dans	 leurs	serres	des
rhinocéros	 de	 cent	 coudées.	 En	 même	 temps	 que	 les	 dragons	 ailés	 arrivaient	 des	 nuages	 de
l'orient,	 les	 licornes	 indomptables	 descendaient	 de	 l'occident,	 et	 quand	 une	 troisième	 race	 de
monstres,	 poussée	 par	 le	 vent	 du	 sud,	 avait	 dévoré	 les	 deux	 autres,	 elle	 périssait	 gorgée	 de
nourriture,	 et	 l'odeur	 de	 la	 corruption	 appelait	 l'hyène	 du	 nord,	 des	 vautours	 plus	 grands	 que
l'hyène,	et	des	fourmis	plus	grandes	que	les	vautours;	et	sur	ces	montagnes	de	cadavres,	parmi
ces	lacs	de	sang	livide,	au	milieu	de	ces	bêtes	immondes,	dévorées	et	dévorantes,	des	arbres	sans
nom	élevaient	jusqu'aux	nues	la	profusion	de	leurs	rameaux	splendides,	et	des	roses	plus	belles
et	 plus	 grandes	 que	 les	 filles	 des	 hommes	 ne	 le	 furent	 jamais,	 exhalaient	 des	 parfums	 dont
s'enivraient	les	esprits	de	la	terre,	couverts	de	robes	diaprées,	aujourd'hui	réduits	à	la	taille	du
papillon,	et	aux	trois	grains	d'or	de	l'étamine	de	nos	fleurs.

L'ange	du	sommeil	l'appela.

Ces	volcans,	 ces	déluges,	 ces	 cataclysmes,	 cet	ouvrage	 informe	du	 temps	et	de	 la	matière,	 les
saintes	 Écritures	 l'appellent	 l'âge	 du	 chaos.	 Or,	 tandis	 que	 les	 quatre	 Esprits	 se	 livraient	 à	 la
guerre,	 il	 arriva	 qu'ils	 passèrent	 près	 du	 char	 de	Dieu,	 et,	 frappés	 de	 terreur,	 ils	 s'arrêtèrent.
Dieu	les	appela	et	leur	dit:	Qu'avez-vous	fait?	Pourquoi	ce	monde	que	je	vous	ai	confié	marche-t-il
comme	 s'il	 était	 ivre?	 Avez-vous	 bu	 la	 coupe	 de	 l'orgueil?	 Prétendez-vous	 faire	 les	 oeuvres	 de
l'Éternel?	Un	 esprit	 plus	 puissant	 que	 vous	 va	 se	 lever	 à	ma	 voix;	 il	 vous	 enchaînera,	 et	 vous
forcera	de	vivre	en	paix.

L'Éternel	passa;	et	quand	 les	quatre	Esprits	virent	 s'effacer	dans	 l'espace	 le	cercle	de	 feu	que



traçaient	les	roues	de	son	char,	ils	reprirent	courage,	et,	se	regardant,	ils	se	dirent:	Pourquoi	ne
résisterions-nous	pas	à	l'Éternel?	Ne	sommes-nous	pas	éternels,	nous	aussi?	Il	nous	a	créés,	mais
il	ne	peut	nous	détruire,	car	il	nous	a	dit:	Vous	n'aurez	pas	de	fin.	L'Éternel	ne	peut	reprendre	sa
parole.	 Il	nous	a	donné	ce	monde.	Mais	c'est	nous	qui	 l'avons	couvert	de	plantes	et	d'animaux.
Nous	aussi,	nous	sommes	créateurs.	Unissons-nous,	armons	nos	volcans	en	guerre.	Que	l'océan
gronde,	 que	 la	 lave	 bouillonne,	 que	 la	 foudre	 sillonne	 les	 airs,	 et	 vienne	 l'Éternel	 pour	 nous
donner	des	lois!

En	parlant	ainsi,	ils	cessèrent	de	se	haïr;	et,	abaissant	leur	vol	sur	les	montagnes	les	plus	élevées
de	la	terre:	Nous	allons,	dirent-ils,	entasser	ces	monts	les	uns	sur	les	autres,	et	nous	atteindrons
ainsi	à	la	demeure	de	Dieu.	Nous	le	renverserons,	et	nous	régnerons	sur	tous	les	mondes.

Mais	comme	ils	commençaient	leur	travail	insensé,	un	ange	envoyé	par	le	Seigneur	versa	sur	eux
la	coupe	du	mépris,	et,	saisis	de	torpeur,	ils	s'endormirent	comme	des	hommes	pris	de	vin.

Et	quand	ils	se	réveillèrent,	ils	virent	sur	la	mousse	un	être	inconnu,	plus	beau	qu'eux,	quoique
délicat	 et	 frêle.	Sa	 tête	n'était	 pas	 flamboyante,	 et	 son	 corps	n'était	 pas	 couvert	d'une	armure
d'écailles	de	serpent;	le	ver	à	soie	semblait	avoir	filé	l'or	de	sa	chevelure,	et	sa	peau	était	lisse	et
blanche	comme	le	tissu	des	lis.

Les	 Esprits	 étonnés	 l'entourèrent	 pour	 le	 contempler,	 s'émerveillant	 de	 sa	 beauté,	 et	 se
demandant	 l'un	 à	 l'autre	 si	 c'était	 là	 un	 esprit	 ou	 un	 corps.	Cependant	 cette	 créature	 dormait
paisiblement	sur	la	mousse,	et	les	fleurs	se	penchaient	sur	elle	comme	pour	l'admirer;	les	oiseaux
et	les	insectes	voltigeaient	autour	d'elle,	n'osant	becqueter	ses	lèvres	de	pourpre,	et	formant	un
rideau	d'ailes	doucement	agitées	entre	son	visage	et	le	soleil	du	matin,	qui	semblait	jaloux	aussi
de	le	regarder.	Alors	l'Esprit	des	eaux:--Quel	est	celui-ci?	et	qui	de	nous	l'a	produit	à	l'insu	des
autres?	Si	 c'est	 de	 la	 terre	qu'il	 est	 sorti,	 d'où	 vient	que	 les	 vapeurs	de	mes	 rives	n'en	 savent
rien?	 et	 où	 est	 le	 feu	 qui	 l'a	 fécondé?	 Est-ce	 une	 plante,	 pour	 qu'il	 soit	 sans	 plumes,	 et	 sans
fourrure,	et	sans	écaille?	Et	si	c'est	une	plante,	d'où	vient	que	je	n'ai	point	arrosé	son	germe,	d'où
vient	que	l'air	n'a	pas	aidé	sa	tige	à	s'élever	et	son	calice	à	se	colorer?	Si	c'est	une	créature,	où
est	son	créateur?	Si	c'est	un	esprit,	de	quel	droit	vient-il	s'établir	dans	notre	empire,	et	comment
souffrons-nous	qu'il	s'y	repose?	Enchaînons	le,	et	que	la	bouche	des	volcans	se	referme	derrière
lui,	car	il	faut	qu'il	aille	au	fond	de	la	terre	et	qu'il	n'en	sorte	plus.

L'Esprit	de	la	terre	répondit:	Ceci	est	un	corps,	car	le	sommeil	l'engourdit	et	le	gouverne	comme
les	 animaux;	 ce	 n'est	 pas	 une	 plante,	 car	 il	 respire	 et	 semble	 destiné	 au	 mouvement	 comme
l'oiseau	 ou	 le	 quadrupède:	 cependant	 il	 n'a	 point	 d'ailes,	 et	 ne	 saurait	 voler;	 il	 n'a	 pas	 les
défenses	du	sanglier,	ni	 les	ongles	du	tigre	pour	combattre,	ni	même	l'écaille	de	la	tortue	pour
s'abriter.	 C'est	 un	 animal	 faible,	 que	 le	 moindre	 de	 nos	 animaux	 pourrait	 empêcher	 de	 se
reproduire	et	d'exister.	Et	puisque	aucun	de	nous	ne	l'a	créé,	il	faut	que	ce	soit	l'Éternel	qui,	par
dérision,	l'ait	fait	éclore,	afin	de	nous	surprendre	et	de	nous	effrayer;	mais	il	suffira	du	froid	pour
lui	donner	la	mort.

--Ne	nous	en	 inquiétons	point,	 dirent	 les	 autres,	 il	 est	 en	notre	pouvoir,	 éveillons-le,	 et	 voyons
comme	 il	marche	et	 comme	 il	 se	nourrit.	 Puisqu'il	 n'a	ni	 ailes,	 ni	 nageoires,	 ni	 arme	d'aucune
espèce,	 pour	 s'ouvrir	 un	 chemin	 et	 se	 construire	 une	 demeure,	 il	 ne	 saurait	 vivre	 dans	 aucun
élément.

Et	les	quatre	Esprits	de	révolte	se	mirent	à	railler	et	à	mépriser	l'oeuvre	du	Dieu	tout-puissant.

Alors	 cet	 être	 nouveau	 s'éveilla,	 et,	 à	 leur	 grande	 surprise,	 il	 ne	 se	mit	 ni	 à	 fuir,	 ni	 à	 ramper
comme	les	serpents,	ni	à	marcher	comme	les	quadrupèdes;	il	se	dressa	sur	ses	pieds,	et	sa	tête
se	 trouvant	 tournée	 vers	 le	 ciel,	 il	 éleva	 son	 regard,	 et	 les	 Esprits	 de	 révolte	 virent,	 dans	 sa
prunelle,	étinceler	un	feu	divin.	Quel	est,	dirent-ils,	celui-ci,	qui	ne	rampe,	ni	ne	vole,	et	qui	a	un
rayon	du	soleil	dans	les	yeux?	Va-t-il	monter	vers	le	ciel	comme	une	fumée?	et	d'où	vient	qu'avec
un	corps	si	chétif	 il	est	plus	beau	que	le	plus	beau	des	anges	du	ciel?--Alors	ils	furent	saisis	de
crainte,	et	l'interrogèrent	en	tremblant.

Mais	 celle	 créature	 ne	 les	 entendit	 pas;	 on	 eût	 dit	 que	 ses	 yeux	 ne	 pouvaient	 distinguer	 leur
forme,	car	elle	ne	leur	donna	aucun	signe	d'attention,	et	ne	répondit	rien	à	leurs	questions.

Ils	se	réjouirent	donc	de	nouveau,	en	disant:	Cette	bête	n'a	ni	le	sens	de	l'ouïe,	ni	le	sens	de	la
vue;	elle	ne	saurait	faire	entendre	aucun	cri,	elle	est	plus	stupide	que	les	autres	bêtes.	Celles-ci
ne	 nous	 comprennent	 pas	 et	 ne	 nous	 voient	 pas	 non	 plus;	 mais	 l'instinct	 les	 avertit	 de	 notre
présence;	et	un	tressaillement	secret	s'empare	du	plus	petit	oiseau,	lorsque	le	volcan	gronde,	ou
lorsque	 l'orage	 s'approche;	 l'ours	 et	 le	 chien	 s'enfuient	 en	 hurlant,	 le	 dauphin	 s'éloigne	 des
rivages,	et	le	dragon	se	réfugie	sur	les	arbres	les	plus	élevés	des	forêts;	mais	cette	bête	n'a	pas
de	sens,	et	les	polypes	seuls	suffiront	pour	la	dévorer.

Alors	 la	 créature	 inconnue	 éleva	 la	 voix,	 une	 voix	 plus	 douce	 que	 celle	 des	 oiseaux	 les	 plus
mélodieux,	et	elle	chanta	un	cantique	d'actions	de	grâces	au	Seigneur,	dans	une	langue	que	les
Esprits	de	révolte	ne	comprirent	pas.

Et	leur	colère	fut	grande,	car	ils	se	crurent	insultés	par	cette	langue	mystérieuse,	et	ces	accents
d'amour	et	de	ferveur	remplirent	leur	sein	de	haine	et	de	rage.	Ils	voulurent	saisir	leur	ennemi;
mais	 l'ennemi,	 ne	 daignant	 pas	 les	 voir,	 se	 prosterna	 devant	 l'Éternel,	 puis	 se	 releva	 avec	 un



front	 rempli	 d'allégresse,	 et	 se	 mit	 à	 descendre	 vers	 la	 vallée,	 sans	 cesser	 d'être	 debout,	 et
posant	ses	pieds	sur	le	bord	des	abîmes	avec	autant	d'adresse	et	de	tranquillité	que	l'antilope	ou
le	 renard.	 Comme	 les	 pierres	 et	 les	 épines	 offensaient	 sa	 peau,	 il	 cueillit	 des	 herbes	 et	 des
feuilles,	et	se	fit	une	chaussure	avec	tant	de	promptitude	et	d'industrie,	que	les	Esprits	de	révolte
prirent	plaisir	à	le	regarder.

Cependant,	à	mesure	que	la	créature	de	Dieu	marchait,	la	terre	semblait	devenir	plus	riante,	et	la
nature	 se	 parait	 de	mille	 grâces	 nouvelles.	 Les	 plantes	 exhalaient	 de	 plus	 doux	parfums,	 et	 la
créature,	comme	saisie	d'un	amour	universel,	se	courbait,	respirait	les	fleurs,	se	penchait	sur	les
cailloux	transparents,	souriait	aux	oiseaux,	aux	arbres,	aux	vents	du	matin.	Et	 le	vent	caressait
mollement	sa	poitrine;	les	oiseaux	la	suivaient	avec	des	chants	de	joie;	les	papillons	venaient	se
poser	sur	les	fleurs	qu'elle	leur	présentait;	les	arbres	se	courbaient	vers	elle	et	lui	offraient	leurs
fruits	à	 l'envi	 l'un	de	 l'autre.	Elle	mangeait	 les	 fruits,	et,	 loin	de	dévorer	avidement	comme	 les
bêtes,	semblait	savourer	avec	délices	les	sucs	parfumés	de	l'orange	et	de	la	grenade.	Une	biche,
suivie	de	son	 faon,	vint	à	elle,	et	 lui	offrit	 son	 lait	qu'elle	 recueillit	dans	une	conque	de	nacre,
qu'elle	 porta	 joyeusement	 à	 ses	 lèvres	 en	 caressant	 la	 biche;	 puis	 elle	 présenta	 la	 coquille	 au
faon,	qui	but	après	elle,	et	qui	la	suivit,	ainsi	que	sa	mère.

Les	 Esprits	 suivaient	 en	 silence,	 et	 ne	 concevaient	 rien	 à	 ce	 qu'ils	 voyaient;	 enfin	 ils	 se
réveillèrent	 de	 leur	 stupeur	 et	 dirent:	 C'est	 assez	 nous	 laisser	 insulter	 par	 une	 oeuvre	 de
ténèbres	et	d'ignorance;	ce	vain	fantôme	d'ange	a	un	corps	et	se	repaît	comme	les	bêtes;	il	doit
être,	comme	elles,	sujet	à	la	mort	et	à	la	pourriture.	Si	la	biche	et	son	faon,	si	l'oiseau	et	l'insecte,
si	 l'arbre	 et	 son	 fruit,	 si	 l'herbe	 et	 la	 brise	 se	 soumettent	 à	 lui,	 voici	 venir	 le	 léopard	 et	 la
panthère	qui	vont	le	déchirer.

Mais	 le	 léopard	 passa	 sans	 toucher	 à	 la	 créature	 de	Dieu,	 et	 la	 panthère,	 l'ayant	 regardée	 un
instant	 avec	méfiance,	 vint	 offrir	 son	dos	 souple	et	doux	à	 la	main	 caressante	de	 son	nouveau
maître.

--Voici	 le	 serpent	 qui	 va	 le	 couvrir	 de	morsures	 empoisonnées,	 dirent	 les	 Esprits	 de	 haine.	 Le
serpent	dormait	sur	le	sable.	La	créature	divine	l'appela	dans	cette	langue	inconnue	qu'elle	avait
parlée	à	l'Éternel,	et	le	serpent,	déroulant	ses	anneaux,	vint	mettre	sa	tête	humiliée	sous	le	pied
du	maître,	 qui	 se	 détourna	 sans	 lui	 faire	 ni	mal	 ni	 injure.	 L'éléphant	 s'approchant,	 les	 Esprits
espérèrent	 qu'il	 les	 débarrasserait	 de	 l'étranger,	mais	 l'éléphant,	 ayant	 pris	 des	 fruits	 dans	 sa
main,	 le	 suivit,	 obéissant	 à	 sa	 parole,	 et	 cueillant	 à	 son	 tour	 les	 fruits	 et	 les	 fleurs	 sur	 les
branches	 les	 plus	 élevées	 pour	 les	 lui	 offrir	 avec	 sa	 trompe.	 Le	 chameau	 arriva,	 et,	 pliant	 les
genoux,	 offrit	 son	dos	 à	 l'étranger,	 et	 le	 porta	dans	 la	 vallée.	Alors	 les	Esprits,	 transportés	de
colère,	s'assemblèrent	sur	une	cime	élevée;	ils	réunirent	leurs	efforts	pour	créer	un	monstre	qui
surpassât	en	laideur,	en	force	et	en	cruauté	les	monstres	les	plus	hideux	qu'eût	produits	la	terre.
Mais	comme	le	Seigneur,	qui	 jusqu'alors	avait	habité	avec	eux,	s'était	retiré,	 ils	ne	purent	rien
créer	 d'abord.	 Enfin,	 après	 beaucoup	 de	 conjurations	 adressées	 aux	 éléments	 qu'ils	 croyaient
gouverner,	 ils	 firent	sortir	de	 terre	un	dragon	redoutable,	et	 le	 forcèrent	avec	des	menaces	de
marcher	contre	 la	créature	de	Dieu.	Mais	celle-ci,	 le	voyant	venir,	monta	sur	 le	cheval,	appela
l'hippopotame,	le	taureau,	et	tous	les	animaux	forts	de	la	terre	et	de	la	mer,	et	les	oiseaux	forts
du	ciel,	et	tous	se	rangèrent	autour	d'elle	comme	une	armée.	Le	cheval	bondit	d'orgueil	sous	son
maître,	 et	 le	porta	 comme	un	 roi	 à	 la	 rencontre	de	 l'ennemi.	Alors	 le	dragon	épouvanté	 revint
vers	 ceux	 qui	 l'avaient	 envoyé,	 et	 leur	 dit:--Vous	 voyez	 ce	 qui	 arrive;	 toutes	 les	 créatures	 se
rangent	 sous	 sa	 loi,	 celui-ci	 est	 le	 roi	 de	 la	 terre,	 et	 l'esprit	 de	 Dieu	 est	 en	 lui.--Et	 le	 dragon
étendant	ses	ailes,	l'Esprit	de	ténèbres	qui	était	en	lui	s'envola,	et	sa	dépouille	restant	par	terre,
l'étranger	la	ramassa,	la	regarda,	et	s'en	fit	un	vêtement	pour	traverser	les	régions	froides.

Car	elle	continua	sa	course	vers	 le	nord,	et	parcourut	 le	monde	entier,	se	construisant	partout
des	chariots	avec	les	arbres	des	forêts	et	les	métaux	de	la	terre;	mangeant	de	tous	les	fruits;	se
faisant	 aimer	 et	 servir	 par	 toutes	 les	 créatures;	 traversant	 les	 fleuves	 à	 la	 nage,	 ou	 sur	 des
nacelles	 que	 son	 adresse	 improvisait;	 s'habituant	 à	 tous	 les	 climats;	 prenant	 son	 sommeil	 à
l'ombre	des	 forêts,	à	 l'abri	dans	 les	grottes,	ou	dans	des	 tentes	de	 feuillage	qu'elle	dressait	au
coucher	 du	 soleil;	 sachant	 tirer	 le	 feu	 d'un	 caillou	 ou	 d'une	 branche	 sèche,	 et	 partout	 louant
l'Éternel,	chantant	ses	bienfaits,	et	implorant	son	appui.

Quand	cet	être	singulier	eut	fait	le	tour	de	la	terre	et	s'y	fut	installé	comme	dans	son	domaine,	les
Esprits	de	révolte,	enchaînés	jusque-là	par	la	curiosité,	résolurent	de	détruire	ce	qu'ils	croyaient
être	 leur	 ouvrage,	 et	 de	bouleverser	 le	globe,	 afin	d'anéantir	 leur	 ennemi	 avec	 lui.--Ouvre	une
crevasse	sous	ses	pieds,	dirent-ils	à	la	terre,	et	dévore-le	dans	la	gueule	béante	de	tes	abîmes.--
Mais	 la	 terre	refusa	d'obéir,	et	 répondit:	Celui-ci	est	 l'envoyé	de	Dieu,	 le	 roi	de	 la	création.	 Ils
dirent	au	volcan	de	l'envelopper	d'un	lac	de	feu	et	de	faire	pleuvoir	sur	lui	des	pierres	embrasées;
mais	 le	 volcan	 refusa,	 et	 répondit	 comme	 la	 terre.	 La	mer	 refusa	 d'inonder,	 et	 l'air	 de	 laisser
passer	 la	 foudre.	 Alors	 les	 Esprits	 virent	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 de	 pouvoir,	 et,	 feignant	 de	 se
soumettre	 à	 l'envoyé	de	Dieu,	 ils	 s'offrirent	 au	Seigneur	 pour	 être	 les	ministres	 de	 son	 favori.
Mais	Dieu,	connaissant	leur	dessein,	répondit:	La	mer	ne	sortira	plus	de	ses	bornes,	la	terre	ne
quittera	plus	 la	voie	que	 je	 lui	ai	 tracée	dans	 l'espace,	 le	soleil	ne	s'éteindra	plus,	 l'air	ne	sera
plus	infecté	de	miasmes	fétides;	vous	serez	enchaînés	à	jamais,	et	vous	obéirez	en	esclaves,	non
pas	à	mon	envoyé,	mais	à	 l'ordre	que	 je	vous	assigne,	et	qui	est	ma	parole,	 la	 loi	 éternelle	de
l'univers.	 Quant	 à	 celui-ci,	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas,	 c'est	 mon	 oeuvre,	 et	 je	 l'ai	 faite	 en
souriant	 pour	 vous	 railler	 et	 vous	montrer	 que	 par	 vous-mêmes	 vous	 ne	 pouvez	 rien.	 Je	 lui	 ai
donné	les	besoins	des	animaux,	un	corps	frêle,	sans	défense	et	sans	vêtement;	je	l'ai	mise	nue	sur
la	terre.	Et	vous	voyez	qu'en	un	 jour	elle	a	eu	des	chaussures,	des	vêtements,	des	esclaves,	de



quoi	pourvoir	à	tous	ses	besoins,	et	régner	sur	la	force	sans	posséder	la	force.	Vous	n'avez	pas
compris	 où	 était	 sa	puissance,	 et	 voyant	qu'elle	 n'avait	 les	 avantages	naturels	 d'aucun	animal,
vous	 vous	 êtes	 demandé	 comment	 elle	 savait	 gouverner	 l'instinct	 de	 tous	 les	 animaux	 et	 leur
commander.	C'est	que	j'ai	mis	en	elle	une	étincelle	de	mon	esprit,	et	qu'elle	est	à	la	fois	corps	et
intelligence,	 matière	 et	 lumière.	 Allez,	 et	 que	 le	 monde	 soit	 son	 héritage.	 Elle	 ne	 vous
commandera	 pas,	 car	 elle	 pourrait,	 comme	 vous,	 s'enivrer	 d'orgueil	 et	 succomber	 à	 son	 tour.
Allez,	et	sachez	le	nom	du	plus	beau	de	mes	anges,	c'est	l'homme.

II

La	 terre	devint	donc	 l'apanage	de	 l'homme:	 il	 n'avait	ni	 ailes	d'or,	ni	 auréole	de	 lumière;	 il	 ne
pouvait	 contempler	 les	 splendeurs	 du	 tabernacle	 de	 Jéhovah;	 mais	 la	 part	 d'intelligence	 qu'il
avait	 reçue	 était	 si	 grande,	 qu'il	 savait	 toutes	 les	merveilles	 de	 l'univers	 sans	 les	 avoir	 jamais
vues,	 et	 qu'il	 aimait	 Dieu	 et	 le	 servait	 mieux	 que	 les	 Séraphins	 brûlants	 qui	 environnent	 son
trône.	Son	âme	voyait	ce	que	 les	yeux	de	son	corps	ne	pouvaient	apercevoir.	 Il	devinait	par	 la
réflexion	les	plus	profonds	mystères	de	la	nature,	et	sa	pensée	était	plus	rapide	que	l'éclair.

Ce	que	voyant,	 les	Esprits	 jaloux	 se	disaient	entre	eux:	Dieu	a	 fait	pour	celui-ci	plus	que	pour
nous	tous.	Le	plus	petit	insecte,	il	est	vrai,	s'élève	plus	haut	que	lui	dans	l'air	qu'il	respire;	mais	le
plus	 puissant	 des	 Archanges	 ne	 saurait	 monter	 aussi	 hardiment	 et	 aussi	 vite	 dans	 l'éther	 de
l'immensité	que	l'esprit	de	l'homme	par	sa	volonté.

Et	 Dieu,	 se	 complaisant	 dans	 son	 ouvrage,	 créa	 beaucoup	 d'autres	 hommes	 semblables	 au
premier,	et	en	couvrit	la	face	de	la	terre,	en	leur	disant:	La	terre	est	à	vous,	cultivez-la,	et	vivez
de	ses	fruits.	Gouvernez	les	animaux;	les	espèces	ne	périront	plus,	la	terre	ne	sera	plus	ravagée,
les	plantes	et	les	animaux	se	reproduiront	toujours,	et	vous,	vous	ne	mourrez	point.

Les	 hommes	 vivaient	 ensemble,	 et	 ils	 étaient	 heureux;	 ils	 ne	 connaissaient	 pas	 le	 mal,	 et	 ils
étaient	purs,	sans	avoir	la	vanité	de	savoir	qu'ils	l'étaient;	car	ils	l'étaient	tous	également,	et	ils
ne	 s'imaginaient	 point	 que	 la	 source	 de	 leur	 grandeur	 fût	 en	 eux-mêmes.	 Ils	 adoraient	 le
Seigneur,	 et	 se	 servaient	 de	 ses	 dons	 avec	 frugalité.	 Ils	 respectaient	 la	 vie	 des	 animaux,	 et
n'employaient	leur	dépouille	à	leur	usage	que	lorsque	les	animaux	mouraient	selon	les	lois	de	la
nature.	 Ils	 considéraient	 les	 bêtes	 comme	 des	 productions	 choisies	 de	 la	 matière,	 qui,	 étant
douées	de	sensibilité	et	d'une	sorte	de	volonté,	avaient	des	droits	sacrés	à	 leur	protection.	Les
bêtes	 ne	 s'enfuyaient	 pas	 à	 leur	 approche,	 et	 comme	 le	 chien	 obéit	 encore	 aujourd'hui	 à	 son
maître	 et	 comprend	 ses	 ordres,	 le	 lion,	 le	 castor	 et	 tous	 les	 autres	 animaux	 comprenaient	 le
geste,	 le	 regard	 et	 l'autorité	 de	 l'homme;	 ils	 l'aidaient	 à	 bâtir	 des	 maisons,	 des	 temples,	 à
exécuter	 des	migrations	 sur	 les	 continents,	 à	 cultiver	 la	 terre,	 à	 travailler	 les	métaux	 et	 à	 les
façonner,	 non	 en	 vile	 monnaie	 ou	 en	 armes	 cruelles,	 mais	 en	 instruments	 de	 travail	 et	 en
ornements	pour	les	temples.

Or,	tout	était	commun	parmi	les	hommes,	le	travail	et	les	fruits	de	la	terre.	Ils	se	regardaient	tous
comme	vivant	 sous	 la	 volonté	de	Dieu,	 chargés	de	 veiller	 à	 l'équilibre	de	 cette	nature	dont	 ils
étaient	 rois;	 ils	 s'occupaient	 sans	 cesse	 à	 réparer	 les	 ravages	 des	 précédents	 cataclysmes,	 à
dessécher	les	marais	fétides	qui	corrompaient	l'air	et	engendraient	trop	de	reptiles	et	d'insectes,
à	 ouvrir	 des	 canaux	 pour	 l'écoulement	 des	 lacs	 et	 des	 étangs,	 à	 rassembler	 en	 troupeaux	 les
animaux	 trop	 nombreux	 sur	 certains	 points	 du	 globe,	 et	 à	 les	 conduire	 vers	 d'autres	 régions
désertes,	 à	 distribuer	 de	même	 la	 végétation	 selon	 les	 climats	 qui	 lui	 convenaient;	 car,	 avant
l'homme,	la	matière,	livrée	à	sa	vorace	faculté	de	produire,	s'épuisait	sans	cesse,	et,	renaissant
de	ses	propres	débris,	offrait	partout	des	ruines	auprès	des	créations	nouvelles.	Cet	homme,	que
les	Esprits	des	terribles	éléments	avaient	pris	d'abord	pour	un	souffle	débile	dans	le	corps	d'une
bête	 avortée,	 devint	 donc,	 sans	 autre	 magie	 et	 sans	 autre	 prestige	 que	 sa	 patience	 et	 son
industrie,	plus	puissant	que	les	éléments	eux-mêmes.	La	terre	fut	bientôt	un	jardin	si	beau	et	si
fécond,	que	les	anges	du	ciel	venaient	s'y	promener,	et	ne	pouvant	converser	directement	avec
les	hommes,	parce	que	Dieu	l'avait	défendu,	ils	chantaient	doucement	dans	les	brises	et	dans	les
flots,	et	les	hommes	les	voyaient	alors	en	songe	avec	les	yeux	de	l'âme.

Mais	il	arriva	que,	la	terre	étant	pacifiée	et	embellie,	et	l'ordre	des	saisons	réglé,	le	travail	devint
moins	 actif.	 Les	 hommes	 eurent	 plus	 de	 temps	 à	 donner	 à	 la	 prière	 et	 à	 la	 méditation:	 leur
nombre	n'augmentait	pas	et	ne	diminuait	pas;	 il	avait	été	calculé	par	 l'Eternel,	pour	opérer	 les
grands	 travaux,	 qui	 se	 terminaient	maintenant,	 et	 l'esprit	 humain	 commençait	 à	 souffrir	 de	 sa
propre	 force,	 et	 à	 désirer	 quelque	 chose	 au	delà	 de	 ce	 qu'il	 possédait.	 Les	 hommes	 voulaient,
pour	faire	cesser	leur	inquiétude,	que	Dieu	leur	accordât	un	don;	mais	ils	ne	savaient	lequel,	car
ils	ne	souffraient	que	parce	qu'ils	ne	manquaient	plus	de	rien.

Leur	sommeil	devint	moins	paisible;	durant	les	belles	nuits	d'été,	ils	s'asseyaient	par	groupes	sur
les	hauteurs,	et	au	lieu	de	contempler	avec	bonheur,	comme	autrefois,	le	cours	des	astres	et	la
beauté	 de	 la	 voûte	 céleste,	 ils	 soupiraient	 tristement,	 et	 dans	 leurs	 cantiques	 éplorés	 ils
demandaient	à	Dieu	de	faire	cesser	leur	ennui.

Alors	 il	 y	 en	 eut	 qui	 dirent:--Les	 bêtes	 souffrent	 les	 maladies	 du	 corps,	 et	 elles	 meurent;	 les
hommes	 ne	 sont	 pas	 soumis	 aux	 maux	 de	 la	 chair,	 et	 ne	 meurent	 pas.	 Bénissons	 Dieu.	 Mais
l'esprit	de	 l'homme	souffre	une	douleur	dont	 il	 ne	 sait	pas	 le	 remède.	Demandons	à	Dieu	qu'il
nous	 ôte	 la	 réflexion,	 et	 nous	 laisse	 seulement	 l'intelligence	 nécessaire	 pour	 commander	 aux



animaux.

Mais	 cet	 avis	 fut	 combattu	par	quelques-uns,	qui	 considéraient	 la	 richesse	de	 leur	 intelligence
comme	ce	qu'ils	avaient	de	plus	précieux	au	monde.

Il	y	en	eut	alors	d'autres	qui	s'avisèrent	d'un	désir	plus	noble,	et	dirent:--Nous	avons	comparé	le
sommeil	paisible	des	bêtes	aux	aspirations	de	nos	veilles	brûlantes,	et	nous	avons	découvert	les
causes	 de	 nos	 ennuis;	 dépêchons	 les	 oiseaux	 en	messagers	 aux	 hommes	 de	 tous	 les	 pays.	 Et
quand	 la	 foule,	 accourue	 de	 toutes	 parts,	 se	 fut	 réunie	 autour	 de	 ces	 sages,	 debout	 sous	 le
portique	des	temples,	ils	parlèrent	ainsi:

--Le	malheur	de	l'homme	ne	vient	pas	d'une	cause	accidentelle;	cette	cause	est	son	organisation
défectueuse	 et	 le	 triste	 destin	 qu'il	 accomplit	 dans	 l'univers.	 C'est	 un	 être	 borné	 dans	 ses
jouissances,	 quoique	 infini	 dans	 ses	 désirs.	 Il	 souffre,	 et	 ne	 sait	 comment	 se	 guérir:	 cela	 est
injuste,	car	les	animaux	connaissent	la	plante	qui	doit	leur	rendre	l'appétit	lorsqu'ils	l'ont	perdu,
et	 l'âme	de	 l'homme	ne	peut	 embrasser	 le	 but	 de	 ses	 vagues	désirs.	Mais	 ce	n'est	 pas	 le	 seul
avantage	que	les	bêtes	aient	sur	nous.	Elles	sont	divisées	en	sexes	différents;	c'est	pourquoi	elles
se	cherchent,	se	rapprochent	et	s'unissent	dans	une	extase	qui	les	élève	au-dessus	d'elles-mêmes,
et	 qui	 nous	 est	 inconnue.	 Le	 charme	 qui	 les	 attire	 est	 si	 puissant,	 qu'il	 n'est	 aucune	 caresse,
aucune	menace	de	l'homme,	aucun	attrait	de	la	gourmandise,	aucune	injonction	de	la	faim	qui	les
empêche	de	courir	au	fond	des	bois	et	des	vallées	à	la	suite	les	unes	des	autres.	Le	tigre	ou	le
lion	 enfermé	 loin	 de	 sa	 compagne	 se	 couche	 en	 rugissant,	 et	 semble	 renoncer	 à	 la	 vie,	 car	 il
refuse	toute	nourriture.	Le	cheval	séparé	de	la	cavale,	le	taureau	de	la	génisse,	au	temps	de	leurs
amours,	deviennent	indociles,	et	brisent	les	chariots.	Tous	devinent	l'approche	de	leur	compagne:
le	loup	sent	venir	la	louve	du	fond	des	forêts	ténébreuses,	le	chien	hurle	et	tressaille	à	l'arrivée
de	 la	 lice	 sans	 la	 voir	 ni	 l'entendre;	 l'oiseau	 sait	 se	 frayer	 une	 route	 au	 travers	 des	 plaines
immenses	de	l'air	pour	aller	rejoindre	sa	compagne:	 il	n'a	vu	qu'un	point	noir	vers	 l'horizon,	et
pourtant	 il	 ne	 se	 trompe	 pas;	 l'ibis	 ne	 court	 point	 après	 la	 grue,	 ni	 le	 chardonneret	 après	 la
mésange.	Qui	donc	 leur	enseigne	ces	merveilleux	 instincts	qui	ne	 sont	pas	donnés	à	 l'homme?
C'est	l'amour	qu'ils	ont	pour	un	sexe	différent	du	leur.

Quant	 à	 nous,	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 ces	 sublimes	 extases,	 ces	 transports	 de	 joie	 et	 ces
caresses	enivrantes:	nous	aimons	à	converser	ensemble,	à	partager	nos	repas;	mais	cette	amitié
n'est	pas	assez	puissante	pour	que	 la	 séparation	 soit	 désespérée,	ni	 pour	que	 le	battement	du
coeur	nous	annonce	l'approche	de	l'ami	absent.	Nous	n'avons	que	des	peines	légères	et	des	joies
tièdes.	 Dieu	 seul,	 Dieu	 notre	 immortel	 principe,	 nous	 ravit	 d'une	 joie	 inaccoutumée;	 mais
pouvons-nous	 toujours	 penser	 à	 lui?	 Sa	 grandeur,	 que	 nous	 adorons,	 nous	 défend-elle	 de
comparer	notre	destinée	à	celle	des	autres	créatures,	et	de	leur	envier	les	biens	que	nous	n'avons
pas?

D'autres	hommes	se	levèrent	à	leur	tour,	et	dirent:--Les	bêtes	ont	encore	un	avantage	que	nous
n'avons	 pas.	 Elles	 se	 reproduisent	 d'elles-mêmes,	 elles	 donnent	 la	 vie	 à	 des	 créatures	 de	 leur
espèce,	qui	sont	leur	chair	et	leur	sang.	Il	y	a	plusieurs	siècles,	avant	que	la	terre	fût	tranquille	et
féconde,	 la	 reproduction	 nous	 semblait	 une	 tâche	 pénible,	 un	 sceau	 de	 misère	 imprimé	 à	 la
matière.	Nous	avions	compassion	de	la	jument	obligée	de	porter	son	fruit	dans	son	flanc	durant
le	 cours	 de	 plusieurs	 lunes,	 de	 la	 perdrix	 forcée	 de	 couver	 patiemment	 ses	 oeufs	 et	 de	 les
féconder	par	la	chaleur	de	son	sein.	Nous	pensions	que	l'homme	avait	assez	de	cultiver	la	terre	et
de	 protéger	 les	 animaux;	 que	 Dieu,	 dans	 sa	 sagesse,	 l'avait	 dispensé	 du	 rude	 travail	 de	 la
génération,	 et	 lui	 avait	 donné	 l'immortalité,	 la	 jeunesse	 et	 la	 santé	 éternelle,	 pour	marquer	 sa
royauté	sur	la	terre.	Mais	aujourd'hui	nos	grands	travaux	sont	accomplis.	Les	animaux,	libres	et
paisibles	 sous	notre	domination,	 s'aiment	avec	plus	de	bonheur	encore,	 et	nous	voyons	en	eux
des	 joies	 et	 des	 forces	 que	 nous	 n'avons	 pas.	 Nous	 admirons	 le	 soin	 avec	 lequel	 l'hirondelle
nourrit	sa	compagne	accroupie	sur	ses	oeufs,	nous	admirons	surtout	la	mère	qui	décrit	de	grands
cercles	dans	 les	cieux	pour	attraper	une	pauvre	mouche,	dont	elle	se	prive	afin	de	 l'apporter	à
ses	enfants,	 car	 les	oiseaux	à	 cette	époque	 sont	maigres	et	malades;	mais	 le	gazouillement	de
leurs	oisillons	semble	les	réjouir	plus	que	toutes	les	graines	d'un	champ,	et	plus	encore	peut-être
que	les	caresses	de	l'amour.	Les	plus	faibles	créatures	acquièrent	alors	une	folle	audace	pour	la
défense	de	ce	qu'elles	ont	de	plus	cher:	la	brebis	défend	son	agneau	contre	le	loup,	et	la	poule,
cachant	ses	poussins	sous	son	aile,	glousse	avec	colère	quand	le	renard	approche;	c'est	elle	qui
meurt	la	première,	et	l'ennemi	est	forcé	de	passer	sur	son	cadavre	pour	s'emparer	de	la	famille
abandonnée.

Tout	cela	n'est-il	pas	digne	d'admiration?	et	s'il	y	a	des	fatigues	et	des	douleurs	attachées	à	ces
devoirs,	n'y	a-t-il	pas	des	ravissements	et	des	émotions	qui	les	rachètent?	Quand	ce	ne	serait	que
pour	chasser	l'ennui	que	nous	éprouvons,	ne	devrions-nous	pas	les	demander	à	Dieu?

Quand	ceux-là	 eurent	dit,	 il	 y	 en	eut	d'autres	qui	 répondirent:--Avez-vous	 songé	à	 ce	que	vous
proposez?	Si	l'homme	se	reproduisait	sans	cesser	d'être	immortel,	la	terre	ne	pourrait	bientôt	lui
suffire.	Voulez-vous	accepter	la	maladie,	la	vieillesse	et	la	mort	en	échange	des	biens	et	des	maux
dont	vous	parlez?	Lequel	de	nous	peut	concevoir	l'idée	de	mourir?	N'est-ce	pas	demander	à	Dieu
qu'il	fasse	de	nous	la	dernière	créature	du	monde?	Lequel	de	nous	voudra	renoncer	à	être	ange?

--Nous	ne	sommes	pas	des	anges,	 reprirent	 les	premiers.	Les	anges	que	nous	voyons	dans	nos
rêves	ont	des	ailes	pour	parcourir	l'immensité,	et	quoiqu'ils	se	révèlent	à	nous	sous	une	forme	à
peu	près	semblable	à	la	nôtre,	cette	forme	n'est	pas	saisissable;	nous	ne	pouvons	les	retenir	au
matin,	lorsqu'ils	s'éloignent;	nous	embrassons	le	vide,	ils	nous	échappent	comme	notre	ombre	au



soleil.	 Ils	 n'ont	 de	 commun	 avec	 nous	 que	 l'esprit,	 lequel	 n'est	 que	 la	moitié	 de	 nous-mêmes.
Nous	appartenons	à	 la	 terre	où	notre	corps	est	à	 jamais	 fixé.	Si	nous	sommes	condamnés	à	 la
misère	d'exister	corporellement,	pouvons-nous	sans	injustice	être	privés	des	avantages	accordés
aux	 autres	 animaux?	 Pourquoi	 serions-nous	 imparfaits	 et	 déshérités	 du	 bonheur	 qui	 leur	 est
échu?

Ces	 différents	 avis	 excitèrent	 dans	 l'esprit	 des	 hommes	 une	 douloureuse	 inquiétude.	 Les	 uns
pensaient	 qu'en	 effet	 la	 partie	 physique	 était	 incomplète	 chez	 eux;	 les	 autres	 répondaient	 que
l'immortalité,	l'absence	de	maladie	et	de	caducité,	étaient	des	compensations	suffisantes	à	cette
absence	de	sexe.

Et,	 en	 effet,	 rien	 n'était	 plus	 suave	 et	 plus	 paisible	 en	 ce	 temps-là	 que	 le	 sort	 de	 l'homme.
N'éprouvant	que	des	besoins	 immédiatement	satisfaits	par	 la	 fécondité	de	 la	 terre	et	 la	 liberté
commune,	la	faim,	la	soif	et	le	sommeil	étaient	pour	lui	une	source	de	jouissance	douce	et	jamais
de	 douleur.	 La	 privation	 était	 inconnue;	 aucun	 despotisme	 social	 n'imposait	 les	 corvées	 et	 la
fatigue;	 il	 n'y	 avait	 ni	 larmes,	 ni	 jalousies,	 ni	 injustices,	 ni	 violences.	 Rien	 n'était	 un	 sujet	 de
rivalité	ou	de	contestation.	L'abondance	régnait	avec	l'amitié	et	la	bienveillance.

Mais	cette	secrète	inquiétude,	qui	est	la	cause	de	toutes	les	grandeurs	et	de	toutes	les	misères	de
l'esprit,	tourmentait	presque	également	ceux	qui	désiraient	un	changement	dans	leur	sort	et	ceux
qui	le	redoutaient.

Alors	 les	hommes	 firent	de	grandes	prières	dans	 les	 temples,	et	 ils	 invoquèrent	Dieu	afin	qu'il
daignât	se	manifester.

Mais	l'Eternel	garda	le	silence;	car	il	veut	que	les	hommes	et	les	anges	soient	librement	placés
entre	l'erreur	et	la	vérité.	Autrement	l'ange	et	l'homme	seraient	Dieu.

III.

Mais	comme	le	coeur	de	 l'homme	était	humble	et	doux	en	ce	temps-là,	 la	sagesse	éternelle	 fut
touchée;	car	les	hommes	ne	disaient	pas:--Il	nous	faut	cela,	fais-le;	mais	ils	disaient:--Tu	sais	ce
qui	nous	convient,	sois	béni;--et	ils	souffraient	sans	blasphémer.

La	 Sagesse,	 la	 Miséricorde	 et	 la	 Nécessité,	 les	 trois	 essences	 infinies	 du	 Dieu	 vivant,	 tinrent
conseil	dans	 le	sein	de	 l'Eternel;	et	comme	il	 fallait	que	 l'homme	connût	 l'amour	ou	 la	mort,	 la
matière	ne	pouvant	s'augmenter	indéfiniment,	l'Esprit	saint	dit	par	la	bouche	de	la	Sagesse:

«Livrons	 l'homme	 aux	 chances	 de	 sa	 destinée;	 que	 sa	 vie	 sur	 la	 terre	 soit	 éphémère	 et
douloureuse,	qu'il	connaisse	le	bien	et	le	mal,	et	qu'entre	les	deux	il	soit	libre	de	choisir.»

Alors	 le	 Verbe	 de	miséricorde	 ajouta:	 «Que	 dans	 la	 douleur	 il	 ait	 pour	 remède	 l'espérance,	 et
dans	le	bonheur	pour	loi	la	charité.»

Jéhovah	envoya	donc	ses	anges	sur	la	terre	en	leur	disant:	«Qu'il	soit	fait	à	chaque	homme	selon
son	désir.»

Et	l'ange	étant	entré	la	nuit	dans	la	demeure	des	hommes,	et	au	nom	de	l'Eternel	ayant	interrogé
leurs	 pensées,	 il	 n'en	 trouva	 qu'un	 seul	 qui	 désirât	 l'amour	 au	 point	 d'accepter	 la	 mort	 sans
crainte.	C'était	un	de	ceux	qui	n'avaient	jamais	rien	demandé	au	Seigneur.	Il	vivait	retiré	sur	une
montagne,	 occupé	 le	 soir	 à	 contempler	 les	 étoiles,	 et	 le	 jour	 à	 nourrir	 les	 chevrettes	 et	 les
chamois.	C'était	une	âme	forte	et	un	des	plus	beaux	parmi	les	anges	terrestres.

L'ange	du	sommeil	l'appela,	et	lui	dit	comme	aux	autres	hommes:--Fils	de	Dieu,	demandes-tu	la
fille	de	Dieu?	Et	cet	homme,	au	lieu	de	répondre	en	frissonnant	comme	les	autres:	Que	la	volonté
de	 Dieu	 soit	 faite,	 s'écria,	 en	 se	 soulevant	 sur	 sa	 couche:--Où	 est	 la	 fille	 de	 Dieu?	 L'ange	 lui
répondit:--Sors	de	ta	demeure,	tu	la	trouveras	au	bord	de	la	source,	elle	vient	vers	toi,	elle	vient
du	sein	de	Dieu.

Alors	 l'ange	disparut,	et	 l'homme,	s'étant	 levé	plein	de	surprise,	se	sentit	accablé	d'une	grande
tristesse;	car	il	pensa	que	c'était	un	vain	songe,	et	que	la	fille	de	Dieu	n'était	pas	au	bord	de	la
source.

Cependant	 il	se	 leva	et	sortit	de	sa	demeure,	et	 il	 trouva	 la	 fille	de	Dieu	qui	marchait	vers	 lui,
mais	qui,	le	voyant	venir,	s'arrêta	tremblante	au	bord	de	la	source.

Et	comme	 la	source	était	 sombre,	et	qu'il	distinguait	à	peine	une	 forme	vague,	 il	 lui	dit:--Etes-
vous	la	fille	de	Dieu?--Oui,	répondit-elle,	et	je	cherche	le	fils	de	Dieu.

--Je	 suis	 le	 fils	 de	 Dieu,	 reprit	 l'homme,	 vous	 êtes	 ma	 soeur	 et	 mon	 amour.	 Que	 venez-vous
m'annoncer	de	la	part	de	Dieu?

--Rien,	répondit	la	femme,	car	Dieu	ne	m'a	rien	enseigné,	et	je	ne	sais	pourquoi	il	m'envoie.	Il	y	a
un	 instant	 que	 j'existe;	 j'ai	 entendu	une	 voix	 qui	m'a	 dit:	 «Fille	 de	Dieu,	 va	 sur	 la	 terre,	 et	 tu
trouveras	 le	 fils	 de	 Dieu	 qui	 t'attend.»	 J'ai	 reconnu	 que	 c'était	 la	 voix	 de	 l'Eternel,	 et	 je	 suis



venue.

L'homme	lui	dit:--Suis-moi,	car	tu	es	le	don	de	Dieu,	et	tout	ce	qui	m'appartient	t'appartient.

Il	marcha	devant	elle,	et	elle	 le	suivit	 jusqu'à	la	porte	de	sa	demeure,	qui	était	faite	de	bois	de
cèdre	et	recouverte	d'écorce	de	palmier.	Il	y	avait	un	lit	de	mousse	fraîche;	l'homme	cueillit	les
fleurs	d'un	rosier	qui	tapissait	le	seuil,	et,	les	effeuillant	sur	sa	couche,	il	y	fit	asseoir	la	femme	en
lui	disant:--L'Eternel	soit	béni.

Et,	 allumant	 une	 torche	de	mélèze,	 il	 la	 regarda,	 et	 la	 trouva	 si	 belle	 qu'il	 pleura,	 et	 il	 ne	 sut
quelle	rosée	tombait	de	ses	yeux,	car	jusque-là	l'homme	n'avait	jamais	pleuré.

Et	l'homme	connut	la	femme	dans	les	pleurs	et	dans	la	joie.

Quand	l'étoile	du	matin	vint	à	pâlir	sur	la	mer,	l'homme	s'éveilla,	il	ne	faisait	pas	encore	jour	dans
sa	 demeure.	 Se	 souvenant	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé,	 il	 n'osait	 point	 tâter	 sa	 couche,	 car	 il
craignait	d'avoir	fait	un	rêve,	et	il	attendit	le	jour,	désirant	et	redoutant	ce	qu'il	attendait.

Mais	 la	 femme,	qui	 s'était	 éveillée,	 lui	 parla,	 et	 sa	 voix	 fut	plus	douce	à	 l'homme	que	celle	de
l'alouette	qui	venait	chanter	sur	sa	fenêtre	au	lever	de	l'aube.

Mais	aussitôt	il	se	mit	à	verser	des	pleurs	d'amertume	et	de	désolation.

Ce	que	voyant,	elle	pleura	aussi,	et	lui	dit:--Pourquoi	pleures-tu?

--C'est,	dit	l'homme,	que	je	t'ai,	et	que	bientôt	je	ne	t'aurai	plus,	car	il	faut	que	je	meure;	c'est	à
ce	 prix	 que	 je	 t'ai	 reçue	 de	 l'Eternel.	 Avant	 de	 te	 voir,	 je	 ne	 m'inquiétais	 pas	 de	 mourir;	 la
faiblesse	et	la	peur	sont	entrées	en	moi	avec	l'amour.	Car	tu	vaux	mieux	que	la	vie,	et	pourtant	je
te	perdrai	avec	elle.

La	 femme	 cessa	 de	 pleurer,	 et,	 avec	 un	 sourire	 qui	 fit	 passer	 dans	 le	 coeur	 de	 l'homme	 une
espérance	inconnue,	elle	lui	dit:--Si	tu	dois	mourir,	je	mourrai	aussi,	et	j'aime	mieux	un	seul	jour
avec	toi	que	l'éternité	sans	toi.

Cette	parole	de	la	femme	endormit	la	douleur	de	l'homme.	Il	courut	chercher	des	fruits	et	du	lait
pour	la	nourrir,	et	des	fleurs	pour	la	parer.	Et,	dans	le	jour,	quand	il	se	remit	au	travail,	il	planta
de	nouveaux	arbres	fruitiers,	en	songeant	au	surcroît	de	besoins	que	la	présence	d'un	nouvel	être
apportait	dans	sa	retraite,	sans	songer	qu'un	arbre	serait	moins	prompt	à	grandir	que	 lui	et	 la
femme	à	mourir.

Cependant	 le	 souci	 avait	 pénétré	 chez	 lui	 avec	 la	 femme.	 La	 pensée	 de	 la	mort	 empoisonnait
toutes	ses	 joies.	 Il	priait	Dieu	avec	plus	de	crainte	que	d'amour;	 les	moindres	bruits	de	 la	nuit
l'effrayaient,	 et,	 au	 lieu	 d'écouter	 avec	 une	 religieuse	 admiration	 les	 murmures	 des	 grandes
mers,	il	tressaillait	sur	son	lit,	comme	si	la	voix	des	éléments	eût	pleuré	à	son	oreille,	comme	si
les	 oiseaux	 de	 la	 tempête	 lui	 eussent	 apporté	 des	 nouvelles	 funèbres.	 La	 femme	 était	 plus
courageuse	ou	plus	imprévoyante.	Ses	faibles	membres	se	fatiguaient	vite,	et,	quand	son	époux
trouvait	dans	le	travail	une	excitation	douloureuse,	elle	s'étendait	nonchalante	sur	les	fleurs	de	la
montagne,	 et	 s'endormait	 dans	 une	 sainte	 langueur	 en	murmurant	 des	 paroles	 de	 bénédiction
pour	son	époux	et	pour	son	Dieu.

Elle	ne	savait	 rien	des	choses	de	 la	 terre	où	elle	venait	d'être	 jetée;	elle	 trouvait	partout	de	 la
joie,	 et	 ne	 s'effrayait	 de	 rien.	 La	 brièveté	 de	 la	 vie,	 si	 terrible	 pour	 l'homme,	 lui	 semblait	 un
bienfait	 de	 la	 Providence.	 L'homme	 la	 contemplait	 chaque	 jour	 avec	 une	 surprise	 et	 une
admiration	nouvelles.	Il	la	regardait	comme	supérieure	à	lui,	malgré	sa	faiblesse,	et	souvent	il	lui
disait:--Tu	n'es	pas	ma	soeur,	tu	n'es	pas	ma	femme,	tu	es	un	ange	que	Dieu	m'a	envoyé	pour	me
consoler,	 et	 qu'il	 me	 reprendra	 peut-être	 dans	 quelques	 jours,	 car	 il	 est	 impossible	 que	 tu
meures.	Une	si	belle	création	ne	peut	pas	être	anéantie.	Promets-moi	que,	si	tu	me	vois	mourir,
tu	retourneras	aux	cieux	pour	n'appartenir	à	personne	après	moi.

Et	elle	promettait	en	souriant	tout	ce	qu'il	voulait,	car	elle	ne	savait	pas	si	elle	était	immortelle,
elle	ne	s'en	inquiétait	pas,	pourvu	que	son	époux	lui	répétât	sans	cesse	qu'il	l'aimait	plus	que	sa
vie.

Or,	 ils	 vivaient	 sur	 une	 montagne	 élevée,	 loin	 des	 lieux	 habités	 par	 les	 autres	 hommes;	 car
l'époux	de	la	femme,	tourmenté	de	crainte,	avait	transporté	sa	demeure	et	ses	troupeaux	dans	le
désert,	afin	de	mieux	cacher	le	trésor	qui	faisait	son	bonheur	et	ses	angoisses.--Je	ne	comprends
pas,	lui	disait-il,	le	sentiment	que	vous	m'avez	inspiré	pour	mes	frères.	Je	les	chérissais	avant	de
vous	connaître,	et,	malgré	mon	goût	pour	 la	solitude,	 j'aurais	 tout	partagé	volontiers	avec	eux.
Quand	je	descendais	dans	la	vallée	aux	 jours	de	fête,	 leur	vue	réjouissait	mon	âme,	et	 je	priais
avec	plus	de	ferveur	prosterné	au	milieu	d'eux	dans	le	temple.	Aujourd'hui	leur	approche	m'est
odieuse,	et	quand	je	les	vois	de	loin	je	me	cache,	de	peur	qu'ils	ne	m'abordent	et	ne	cherchent	à
pénétrer	aux	lieux	où	vous	êtes.	A	la	seule	idée	qu'un	de	mes	frères	pourrait	vous	apercevoir,	je
frissonne	comme	si	 l'heure	de	ma	mort	était	 venue.	L'autre	 jour	 j'ai	 vu	près	d'ici	 la	 trace	d'un
pied	 humain	 sur	 le	 sable,	 et	 j'aurais	 voulu	 être	 un	 rocher	 pour	 attendre	 au	 bord	 du	 sentier
l'audacieux	 qui	 pouvait	 revenir,	 et	 l'écraser	 à	 son	 passage.	 Mais,	 hélas!	 ajoutait-il,	 les	 autres
hommes	 sont	 immortels,	 et	 seul	 je	 puis	 craindre	 la	 chute	 d'un	 rocher.	 Si	 je	 tombais	 dans	 un
précipice,	vous	descendriez	dans	la	vallée	pour	être	nourrie	et	protégée	par	un	autre	homme,	et



vous	m'auriez	bientôt	oublié;	car	 il	n'est	pas	un	de	ces	 immortels	qui	ne	 fît	 le	 sacrifice	de	son
immortalité	 pour	 vous	 posséder.	 C'est	 pourquoi,	 malgré	 mon	 amour	 pour	 vous,	 je	 ne	 puis
m'empêcher	de	désirer	que	la	mort	vous	atteigne	aussi	tôt	que	moi.

Et	la	femme	lui	répondait:--Si	tu	tombais	dans	un	ravin,	je	m'y	jetterais	après	toi;	et	si	Dieu	me
refusait	la	mort,	je	mutilerais	mon	corps	et	je	détruirais	ma	beauté	pour	ne	pas	plaire	à	un	autre.

Lorsque	la	femme	mit	au	monde	son	premier-né,	il	lui	sembla	que	sa	mort	était	proche,	car	elle
sentait	de	grandes	douleurs;	et	comme	son	époux	criait	avec	angoisses	vers	le	Seigneur,	elle	lui
dit:--Ne	pleurez	point	et	réjouissez-vous,	car	mon	corps	se	brise,	et	mon	âme	est	heureuse	de	ce
qui	m'arrive;	 je	 sens	que	 je	 ne	 suis	 pas	 immortelle,	 et	 que	 je	 ne	 resterai	 pas	 sans	 vous	 sur	 la
terre.

L'époux	de	la	femme	fut	rencontré	dans	les	montagnes	par	quelques-uns	de	ses	frères,	et	ceux-ci
virent	qu'il	était	pâle	et	maigri,	et	qu'une	singulière	inquiétude	était	répandue	sur	sa	figure.	Ils
racontèrent	 ce	 qu'ils	 avaient	 vu;	 et	 comme	 jusque-là	 les	 fatigues	 et	 l'ennui	 n'avaient	 point	 été
assez	 rudes	 à	 l'esprit	 de	 l'homme	 pour	 que	 son	 corps	 indestructible	 pût	 en	 recevoir	 une	 telle
altération,	 chacun	 s'étonna	 de	 ce	 qu'il	 entendait	 de	 la	 bouche	 de	 ces	 témoins,	 comme	 s'ils
eussent	annoncé	l'apparition	d'une	nouvelle	race	dans	le	monde,	ou	une	perturbation	dans	l'ordre
de	la	nature.

Plusieurs,	entraînés	par	la	curiosité,	s'enfoncèrent	dans	les	montagnes	pour	chercher	leur	frère;
mais	il	avait	si	bien	caché	sa	demeure	derrière	les	lianes	des	forêts	et	les	pics	des	rochers,	qu'il
se	passa	plusieurs	années	avant	qu'on	 la	découvrît.	Enfin	 il	 fut	rencontré,	et	ceux	qui	 le	virent
s'écrièrent:--Homme,	 quel	 mal	 as-tu	 fait	 pour	 être	 ainsi	 vieilli	 et	 malade	 comme	 les	 animaux
périssables?	Il	répondit:--Je	ne	ressemble	pas	à	mes	frères,	mais	 je	n'ai	 fait	aucun	mal,	et	Dieu
m'a	 visité	 et	 révélé	 plusieurs	 secrets	 que	 je	 vous	 enseignerai.	 Il	 parlait	 ainsi	 pour	 donner	 le
change	à	leur	curiosité,	et	pendant	la	nuit	il	essaya	de	transporter	sa	famille	dans	un	lieu	encore
plus	 inaccessible.	Mais	 le	 jour	 le	surprit	avant	qu'il	 fût	parvenu	à	sa	nouvelle	 retraite,	et	 il	 fut
rencontré	avec	sa	femme	montée	sur	un	âne	sauvage,	et	ses	enfants,	dont	le	plus	jeune	était	dans
ses	bras.

A	cette	vue,	les	voyageurs	se	prosternèrent;	la	femme	leur	parut	si	belle	qu'ils	la	prirent	pour	un
ange;	et,	malgré	la	résistance	de	l'époux,	ils	l'entraînèrent	dans	la	vallée,	la	firent	entrer	dans	le
temple,	et,	lui	élevant	un	autel,	ils	l'adorèrent.	Ce	fut	la	première	idolâtrie.

L'époux	espérait	que	 le	respect	 les	empêcherait	de	convoiter	cette	 femme;	mais	elle,	craignant
d'offenser	le	Seigneur,	brisa	les	liens	de	fleurs	dont	on	l'avait	enlacée,	et	tomba	dans	les	bras	de
son	 époux	 en	 s'écriant:--Je	 ne	 suis	 point	 une	 divinité,	mais	 une	 esclave	 de	Dieu,	 une	 créature
périssable	et	 faible,	 la	 femme	et	 la	soeur	de	cet	homme.	 Je	 lui	appartiens,	parce	que	Dieu	m'a
envoyée	vers	lui;	si	vous	essayez	de	m'en	séparer,	je	me	briserai	la	tête	contre	cet	autel,	et	vous
me	verrez	mourir,	car	je	suis	mortelle,	et	mon	époux	l'est	aussi.

A	ces	mots,	 les	voyageurs	éprouvèrent	une	émotion	 inconnue,	et	 furent	 saisis	d'une	sympathie
étrange	pour	ces	deux	infortunés;	comme	ils	étaient	bons	et	justes,	ils	respectèrent	la	fidélité	de
la	femme.	Ils	la	contemplèrent	avec	admiration,	prirent	ses	enfants	dans	leurs	bras,	et,	ravis	de
leur	beauté	délicate	et	de	leurs	naïves	paroles,	ils	se	mirent	à	les	aimer.

Alors	le	peuple	immortel,	tombant	à	genoux,	s'écria:--O	Dieu,	ôte-nous	l'immortalité,	et	donne	à
chacun	de	nous	une	femme	comme	celle-ci;	nous	aimerons	ses	enfants,	et	nous	travaillerons	pour
notre	 famille	 jusqu'à	 l'heure	où	 tu	nous	enverras	 la	mort;	nous	 te	bénirons	 tous	 les	 jours	 si	 tu
exauces	notre	voeu.

La	voûte	du	temple	fut	enlevée	par	une	main	invisible,	un	escalier	ardent,	dont	chaque	marche
était	une	nuance	de	l'arc-en-ciel,	parut	se	dérouler	 jusqu'à	 la	terre.	Du	sommet	invisible	de	cet
escalier,	on	vit	descendre	des	formes	vagues	et	lumineuses,	qui	peu	à	peu	se	dessinèrent	en	se
rapprochant;	 des	 choeurs	de	 femmes	plus	belles	que	 toutes	 les	 fleurs	de	 la	 terre	 et	 toutes	 les
étoiles	des	cieux	remplirent	le	sanctuaire	en	chantant;	un	ange	était	venu	s'abattre	sur	le	dernier
degré,	 et	 à	 chaque	 femme	 qui	 le	 franchissait,	 il	 appelait	 un	 homme	 qu'il	 choisissait	 selon	 les
desseins	de	Dieu,	et	mettait	la	main	de	l'époux	dans	la	sienne.

Quelques	hommes,	cependant,	voulurent	conserver	 leur	 immortalité.	Mais	 l'amour	de	 la	 femme
était	si	enivrant	et	si	précieux,	qu'ils	ne	purent	résister	au	désir	de	le	goûter,	et	qu'ils	essayèrent
de	séduire	les	femmes	de	leurs	frères.	Mais	ils	moururent	de	mort	violente;	Dieu	les	châtia,	afin
que	le	premier	crime	commis	sur	la	terre	n'eût	point	d'imitateurs.

Pendant	 longtemps,	malgré	 les	 souffrances	de	cette	 race	éphémère,	 l'âge	d'or	 régna	parmi	 les
hommes,	et	la	fidélité	fut	observée	entre	les	époux.

Mais	peu	à	peu	le	principe	divin	et	immortel	qui	avait	animé	les	premiers	hommes	s'affaiblissant
de	génération	en	génération,	 l'adultère,	 la	haine,	 la	 jalousie,	 la	violence,	 le	meurtre	et	 tous	 les
maux	de	la	race	présente	se	répandirent	dans	l'humanité;	Dieu	fut	obligé	de	voiler	sa	face	et	de
rappeler	à	 lui	 ses	anges.	La	Providence	devint	de	plus	en	plus	mystérieuse	et	muette,	 la	 terre
moins	féconde,	l'homme	plus	débile,	et	sa	conscience	plus	voilée	et	plus	incertaine.	Les	sociétés
inventèrent,	 pour	 se	maintenir,	 des	 lois	 qui	 hâtèrent	 leur	 chute;	 la	 vertu	 devint	 difficile	 et	 se
réfugia	 dans	 quelques	 âmes	 choisies.	 Mais	 Dieu	 infligea	 pour	 châtiment	 éternel	 à	 cette	 race
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perverse	 le	 besoin	 d'aimer.	 A	mesure	 que	 les	 lois	 plus	 absurdes	 ou	 plus	 cruelles	multipliaient
l'adultère,	 l'instinct	 de	 mutuelle	 fidélité	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 impérieux:	 aujourd'hui
encore	il	fait	le	tourment	et	le	regret	des	coeurs	les	plus	corrompus.	Les	courtisanes	se	retirent
au	désert	pour	pleurer	l'amour	qu'elles	n'ont	plus	droit	d'attendre	de	l'homme,	et	la	demandent	à
Dieu.	 Les	 libertins	 se	 désolent	 dans	 la	 débauche	 et	 appellent	 avec	 des	 sanglots	 furieux	 une
femme	 chaste	 et	 fidèle	 qu'ils	 ne	 peuvent	 trouver.	 L'homme	 a	 oublié	 son	 immortalité;	 il	 s'est
consolé	de	ne	plus	être	 l'égal	des	anges,	mais	 il	ne	 se	consolera	 jamais	d'avoir	perdu	 l'amour,
l'amour	qui	avait	amené	la	mort	par	la	main,	et	si	beau	qu'il	avait	obtenu	grâce	pour	la	laideur	de
cette	soeur	terrible:	il	ne	sera	guéri	qu'en	le	retrouvant.	Car,	écoutez	les	Juifs:	ils	disent	que	la
femme	a	apporté	en	dot	le	péché	et	la	mort,	mais	ils	disent	aussi	qu'au	dernier	jour	elle	écrasera
la	tête	du	serpent,	qui	est	le	génie	du	mal....

Comme	Myrza	achevait	les	derniers	versets	de	son	poëme,	des	prophètes	austères,	qui	l'avaient
entendue,	dirent	au	peuple	assemblé	autour	d'elle:--Lapidez	cette	femme	impie;	elle	insulte	à	la
vraie	religion	et	à	toutes	les	religions,	en	confondant	sous	la	forme	allégorique	les	dogmes	et	les
principes	 de	 toutes	 les	 genèses.	 Elle	 joue	 sur	 les	 cordes	 de	 son	 luth	 avec	 les	 choses	 les	 plus
saintes,	 et	 la	 poésie	 qu'elle	 chante	 est	 un	 poison	 subtil	 qui	 égare	 les	 hommes.	 Ramassez	 des
pierres	 et	 lapidez	 cette	 femme	 de	mauvaise	 vie,	 qui	 ose	 venir	 ici	 prêcher	 les	 vertus	 qu'elle	 a
foulées	 aux	 pieds;	 lapidez-la,	 car	 ses	 lèvres	 souillées	 profanent	 les	 noms	 de	 divinité	 et	 de
chasteté.

Mais	 le	 peuple	 refusa	 de	 lapider	 Myrza.--La	 vertu,	 répondit	 un	 vieux	 prêtre	 d'Esculape,	 est
comme	la	science:	elle	est	toujours	belle,	utile	et	sainte,	quelle	que	soit	la	bouche	qui	l'annonce,
et	nous	tirons	des	plantes	les	plus	humbles	que	chaque	jour	le	passant	foule	sur	les	chemins	un
baume	 précieux	 pour	 les	 blessures.	 Laissez	 partir	 cette	 sibylle;	 elle	 vient	 souvent	 ici,	 nous	 la
connaissons	et	nous	l'aimons.	Ses	fictions	nous	plaisent,	à	nous,	vieux	adorateurs	des	puissants
dieux	de	 l'Olympe,	et	 les	 jeunes	partisans	des	 religions	nouvelles	y	 trouvent	un	 fonds	de	saine
morale	et	de	douce	philosophie.	Nous	l'écoutons	en	souriant,	et	nos	femmes	lui	font	d'innocents
présents	 de	 jeunes	 agneaux	 et	 de	 robes	 de	 laine	 sans	 tache.	Qu'elle	 parle	 et	 qu'elle	 revienne,
nous	 ne	 la	 maudissons	 point;	 et	 si	 ses	 voies	 sont	 mauvaises,	 que	 Minerve	 les	 redresse	 et
l'accompagne.

--Mais	nous	parlons	au	nom	de	la	vertu,	reprirent	les	prophètes;	nous	avons	fait	serment	de	ne
jamais	connaître	un	embrassement	féminin.....

--Hier,	 interrompit	 une	 femme,	 d'autres	 prophètes	 nous	 engageaient,	 au	 nom	 de	 je	 sais	 quel
nouveau	 dieu,	 à	 nous	 abandonner	 à	 notre	 appétit;	 et	 la	 veille,	 d'autres	 nous	 disaient	 d'être
esclaves	d'un	seul	maître:	 les	uns	fixent	 la	chasteté	d'une	femme	au	nombre	de	sept	maris,	 les
autres	veulent	qu'elle	n'en	ait	point,	nous	ne	savons	plus	à	qui	entendre.	Mais	ce	que	dit	cette
Myrza	nous	plaît:	elle	nous	amuse	et	ne	nous	enseigne	point.	Que	ses	fautes	soient	oubliées,	et
qu'elle	soit	vêtue	d'une	robe	de	pourpre,	pour	être	conduite	au	temple	du	Destin,	qui	est	le	dieu
des	dieux.

Et	 comme	 les	disciples	des	prophètes	 furieux	 s'acharnaient	à	 la	maudire,	 et	 ramassaient	de	 la
boue	et	des	pierres,	 le	peuple	prit	parti	pour	elle,	et	voulut	 la	porter	en	triomphe.	Mais	elle	se
dégagea,	et,	montant	sur	le	dromadaire	qui	l'avait	amenée,	elle	dit	à	ce	peuple	en	le	quittant:--
Laissez-moi	partir,	et	si	ces	hommes	vous	disent	quelque	chose	de	bon,	écoutez-le,	et	recueillez-le
de	quelque	part	qu'il	vienne.	Pour	moi,	je	vous	ai	dit	ma	foi,	c'est	l'amour.	Et	voyez	pourtant	que
je	suis	seule,	que	j'arrive	seule,	et	que	je	pars	seule....	Alors	Myrza	répandit	beaucoup	de	larmes,
puis	elle	ajouta:--Comprenez-vous	mes	pleurs,	et	savez-vous	où	je	vais?

Et	elle	s'en	alla	par	la	route	qui	mène	au	désert	de	Thébaïde.

HAMLET.
O	Hamlet,	dis-nous	le	secret	de	ta	douleur	immense,	et	pourquoi	nous	nous	sentons	vibrer	autour
de	toi,	comme	autant	d'échos	de	ta	plainte	mystérieuse?	Est-ce	seulement	qu'on	a	assassiné	ton
père,	 et	 que	 tu	 ne	 te	 sens	 pas	 la	 force	 de	 le	 venger?	 C'est	 là	 une	 destinée	 tragique,	 mais
exceptionnelle	et	bizarre,	qui	se	peint	seulement	à	notre	imagination	et	qui	ne	remuerait	guère
nos	coeurs,	s'il	n'y	avait	pas	en	toi	autre	chose	qu'un	souvenir,	une	vision	et	un	serment.	Hamlet
le	danois	1,	que	nous	importe	à	nous,	hommes	d'aujourd'hui,	le	crime	d'une	reine,	le	meurtre	d'un
roi,	 et	 la	 colère	 d'un	 prince	 dépossédé?	 Nous	 avons	 vu	 bien	 d'autres	 drames	 de	 sang	 que	 ce
drame	imaginaire	où	ton	prestige	nous	entraîne.	Quel	mystère	de	poignante	sympathie	le	poëte
qui	t'a	donné	l'être,	a-t-il	donc	enfermé	dans	ton	sein	et	comme	attaché	à	ton	nom?

Note	1:	(retour)	This	is	I.	Hamlet	the	dane!...

Création	sublime,	n'est-ce	donc	pas	que	tu	résumes	en	toi	toutes	les	souffrances	d'une	âme	pure
jetée	au	milieu	de	la	corruption	et	condamnée	à	lutter	contre	le	mal	qui	l'étreint	et	la	brise?	Il	n'y
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a	pas	d'autre	 fatalité	dans	 ta	vie,	Hamlet,	 et	 ton	délire	n'a	pas	d'autre	cause.	 Jeune,	 tendre	et
confiant,	 l'âme	ouverte	à	 l'amour	et	 à	 l'amitié,	 la	découverte	du	crime	commis	dans	 ta	maison
vient	 bouleverser	 toutes	 tes	 affections,	 toutes	 tes	 croyances.	 Tu	 pleurais	 un	mort	 chéri,	 et	 tu
t'étonnais	 de	 le	 pleurer	 seul.	Un	 vague	 soupçon	planait	 à	 peine	 sur	 ton	 esprit:	 tout	 à	 coup	 ce
soupçon	 devient	 certitude;	 une	 vision	 déchirante,	 un	 songe	 peut-être,	 t'a	 éclairé,	 et	 dès	 lors,
frappé	de	vertige,	tu	sens	ta	raison	ébranlée,	et	ta	vie	n'est	plus	qu'un	accès	de	délire	amer	et
sombre.

Car	tu	es	fou,	Hamlet,	et	tu	ne	mens	pas	quand	tu	dis:

His	madness	is	poor	Hamlet's	ennemy.

On	ne	se	joue	pas	impunément	avec	la	folie,	et,	d'ailleurs,	le	choix	de	ton	rôle	de	fou	atteste	que
tu	es	dominé	par	 la	préoccupation,	 l'angoisse	et	 la	 terreur	de	 la	démence.	Tu	ne	feins	pas	à	 la
manière	de	Brutus,	car	tu	n'es	pas	l'austère	Brutus.	Amoureux	et	poëte,	rêveur	tendre	et	studieux
écolier,	tu	n'as	rien	de	cette	nature	implacable	et	patiente	du	conspirateur.	Pauvre	Hamlet,	ton
âme	est	 trop	 fière	 et	 trop	 aimante	pour	 supporter	 la	 douleur	 et	 couver	 la	 vengeance.	Te	 voilà
forcé	de	haïr	les	hommes,	toi	qui	naquis	pour	les	aimer,	et	dès	ce	premier	choc	te	voilà	brisé	sans
retour.	C'est	 l'horreur	du	crime,	 le	mépris	du	mensonge	et	 l'effroi	du	mal,	qui	mettent	tous	 les
éléments	 de	 ton	 être	 en	guerre	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	Oh!	 qui	 ne	 te	 plaindrait	 d'être	 ainsi
détourné	de	tes	voies	et	lancé	sur	une	pente	fatale!

L'harmonie	de	tes	facultés	est	bien	amèrement	troublée,	ô	victime	de	l'iniquité!	Aux	heures	où	tu
philosophes	 sur	 la	 vie	 et	 sur	 la	 mort,	 sur	 le	 mystère	 de	 la	 tombe	 et	 la	 peur	 de	 l'inconnu,	 tu
sembles	avoir	retrouvé	toutes	les	lumières	de	ton	intelligence:	mais	c'est	à	ces	heures-là	même
que	 nous	 devinons	 le	 mieux	 ton	 désastre,	 ce	 désastre	 moral	 dont	 tu	 ne	 peux	 plus	 mesurer
l'étendue,	et	qui	se	voile	en	vain	sous	de	brillantes	et	solennelles	paroles.	Plus	que	jamais	divisé
contre	toi-même,	peut-on	dire	que,	dans	ces	moments	de	rêverie	où	ton	âme	quitte	 la	 terre,	 tu
t'appartiennes	 réellement?	Non,	 car	 alors	 le	 souvenir	 de	 tes	maux	 et	 de	 tes	 excès	 est	 comme
effacé	de	ta	mémoire	affaiblie,	et	la	moitié	de	ton	âme	est	paralysée.	Lorsque	tu	te	demandes	ce
que	c'est	qu'être	ou	n'être	pas,	mourir	ou	dormir...	ou	rêver!...	tu	ne	vois	pas	Ophélia	agenouillée
près	de	toi;	et	lorsque	tu	songes	au	destin	d'Alexandre	et	au	néant	de	la	gloire,	en	soulevant	le
crâne	d'Yorick,	tu	ne	te	souviens	pas	du	meurtre	que	tu	as	commis,	et	de	ton	amante	que	tu	as
rendue	folle.	Tu	n'as	même	pas	songé	à	t'enquérir	de	son	sort;	tu	ne	te	doutes	pas	que	c'est	sa
fosse	que	tu	regardes	creuser.	Il	est	donc	des	heures	où	ton	pauvre	coeur	est	mort,	et	alors	ton
intelligence	 se	 perd	 dans	 des	 abstractions	 où	 tu	 n'as	 pas	 la	 notion	 distincte	 de	 ton	 propre
malheur.	 Est-ce	 un	 état	 de	 raison	 que	 celui	 où	 le	 cerveau	 fonctionne	 dans	 l'oubli	 absolu	 des
déchirements	du	coeur?	L'homme	n'est-il	pas	décomplété	quand	il	ne	peut	plus	penser	et	sentir
que	séparément	et	tour	à	tour?

Qu'on	ne	nous	dise	donc	plus	que	tu	n'es	pas	fou,	car	tu	serais	odieux,	et	nous	sentons	si	bien	au
contraire	que	tu	ne	t'appartiens	plus,	que	ta	violence	et	ta	cruauté	nous	font	plus	souffrir	que	toi-
même.

Le	noble	Hamlet	brise	la	frêle	Ophélia	en	brisant	l'amour	dans	son	propre	sein,	et	il	ne	comprend
pas	qu'il	 la	tue.	Il	ne	la	reconnaît	que	dans	son	linceul,	et	ses	regrets	disent	sa	surprise	et	son
repentir.	 Le	 noble	Hamlet	 brise	 l'orgueil	 impuni	 de	 sa	mère,	 et	 son	 propre	 coeur	 se	 brise	 de
remords	 et	 de	 pitié	 en	 accomplissant	 ce	 devoir	 effroyable.	 Le	 noble	 Hamlet	 raille	 et	 insulte
Laërte,	et	bientôt	il	s'accuse	et	se	repent	devant	lui,	mais	sans	paraître	se	rendre	compte	du	mal
qu'il	 lui	 a	 fait,	 et	 en	 lui	 disant:	 «Le	 ciel	 m'est	 témoin	 que	 je	 vous	 ai	 toujours	 aimé.»	 Partout
Hamlet	est	noble	et	bon,	mais	aussi	partout	Hamlet	est	hors	de	lui	et	gouverné	par	la	démence,
démence	 rêveuse	 et	 accablante	 quand	 il	 est	 seul	 ou	 avec	 Horatio,	 démence	 furieuse	 et
méprisante	quand	il	est	en	contact	avec	les	sots	et	les	méchants	de	ce	monde.

La	 folie	 est	 toujours	 ou	 si	 repoussante,	 ou	 si	 navrante,	 que	 nous	 en	 détournons	 les	 yeux	 avec
effroi.	La	pauvre	Ophélia	elle-même,	si	pure,	si	douce	et	si	belle,	n'a	 le	don	de	nous	 intéresser
qu'un	instant,	après	que	sa	raison	l'a	abandonnée.	Son	délire	est	trop	complet,	bien	qu'inoffensif.
Ce	n'est	là	qu'une	douleur	toute	personnelle.	D'où	vient	donc,	ô	triste	Hamlet,	que	ta	folie,	à	toi,
nous	attache	et	nous	passionne	du	commencement	à	la	fin?	C'est	à	cause	que	ta	douleur	est	 la
nôtre	à	tous,	et	c'est	cela	qui	la	fait	si	humaine	et	si	vraie.	C'est	ce	dessèchement	qui	se	fait	en	toi
de	toutes	les	sources	de	la	vie,	l'amour,	la	confiance,	la	franchise	et	la	bonté.	C'est	ce	déplorable
adieu	que	 tu	es	 forcé	de	dire	à	 la	paix	de	 la	conscience	et	aux	 instincts	de	 ta	 tendresse.	C'est
cette	nécessité	de	devenir	ombrageux,	hautain,	violent,	 ironique,	vindicatif	et	cruel.	C'est	cette
fatalité	qui	arme	contre	ton	semblable	ta	main	loyale	et	brave.	C'est	cet	amour	même	du	vrai	et
du	juste	qui	te	condamne	à	devenir	stupide	ou	méchant;	et,	ne	pouvant	être	ni	l'un	ni	l'autre,	tu
te	sens	devenir	fou:

They	fool	me	to	the	top	of	my	bent
They	compell	me	to	play	the	fool	till	I	can	endure	to	do	it	no	longer.

Hélas!	cette	amertume	de	ta	vie,	ce	désespoir	tour	à	tour	furieux	et	morne	se	résument	en	un	cri
intérieur	 dont	 le	 retentissement	 se	 fait	 en	 nous	 tous,	 et	 qui	 peut	 se	 traduire	 ainsi:	Mon	Dieu,
pourquoi	des	méchants	parmi	nous?	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	le	mal	dans	ton	oeuvre?

Oui,	 te	 voilà	 tout	entier,	Hamlet,	dans	ce	cri	de	 l'humanité	 révoltée	contre	elle-même.	Voilà	 le
secret	de	tes	larmes,	de	tes	fureurs	et	de	tes	épouvantes.	Voilà	le	secret	de	notre	pitié,	de	notre



GEORGE	SAND.

tendresse	 et	 de	 notre	 effroi	 pour	 ton	 mal.	 Lequel	 de	 nous	 oserait	 dire,	 quand	 il	 contemple
l'étendue	de	ce	mal	auquel	la	terre	est	livrée,	qu'il	sera	plus	fort,	plus	juste	et	plus	patient	que
toi?	 Lequel	 de	 nous,	 quand	 il	 s'égare	 aux	 abstractions	 de	 la	 métaphysique,	 ou,	 quand	 il
s'abandonne	aux	entraînements	de	la	réalité,	aux	jouissances	de	l'esprit,	aux	amusements	de	la
jeunesse,	aux	espérances	de	l'amour,	oserait	s'assurer	qu'il	n'est	pas	un	fou,	un	esprit	débile	et
troublé	en	qui	le	souvenir	de	l'inévitable	fatalité	s'efface	trop	aisément,	en	qui	le	moi	égoïste	ou
frivole	étouffe	le	sentiment	de	la	vérité	et	le	culte	de	la	sagesse?	Soit	que	nous	cherchions	dans
les	 livres	 la	 cause	 du	 malheur	 et	 de	 l'impuissance	 de	 l'homme,	 soit	 que	 nous	 demandions	 ce
secret	 fatal	 à	 la	 rêverie,	 soit	 que	 nous	 tâchions	 de	 nous	 y	 soustraire	 par	 l'étourdissement	 du
plaisir,	 nous	 sommes	 toujours	 des	 infirmes	 de	 corps	 et	 d'esprit,	 dominés	 par	 d'insondables
mystères,	épouvantés	avec	excès,	oublieux	avec	ivresse,	poltrons	ou	fanfarons,	prompts	à	épuiser
la	coupe	de	nos	joies,	prompts	à	nous	lasser	de	la	recherche	du	vrai,	et	tristes	surtout,	toujours
tristes!

Pleure,	Hamlet,	pleure!	Il	n'y	a	vraiment	que	des	sujets	de	larmes	ici-bas!	Tremble	aussi;	car	il
n'est	rien	de	si	effrayant	que	notre	destinée	en	ce	monde.	Tue	et	meurs,	détruis	et	disparais:	c'est
le	sort	de	l'homme.	Depuis	le	berceau	jusqu'à	la	tombe,	depuis	Adam	jusqu'à	toi,	Hamlet,	depuis
tes	 jours	 jusqu'aux	nôtres,	 la	 voix	de	 la	 terre	est	un	éternel	 sanglot	qui	 se	perd	dans	 l'éternel
silence	des	cieux.
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