The Project Gutenberg eBook of Le poéme de Myrza - Hamlet

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le poéme de Myrza - Hamlet
Author: George Sand

Release date: April 27, 2009 [eBook #28623]
Most recently updated: January 5, 2021

Language: French

Credits: Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)

*x% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE POEME DE MYRZA - HAMLET ***

LE POEME DE MYRZA

Durant les quatre ou cing siécles au milieu desquels est jeté le grand événement de la vie du
Christ, l'intelligence humaine fut en proie aux douleurs et aux déchirements de l'enfantement.
Les hommes supérieurs de la civilisation, sentant la nécessité d'un renouvellement total dans les
idées et dans la conduite des nations, furent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le centre
et le foyer. Les sectes se formérent autour de sa courte et sublime apparition, comme des rayons
plus ou moins chauds de son astre. Il y eut des caraites, des saducéens et des esséniens, des
manichéens et des gnostiques, des épicuriens, des stoiciens et des cyniques, des philosophes et
des prophetes, des devins et des astrologues, des solitaires et des martyrs: les uns partant du
spiritualisme de Jésus, comme Origene et Manes; les autres essayant d'y aller, sur les pas de
Platon et de Pythagore; tous escortant 1'Evangile, soit devant, soit derriére, et travaillant par leur
dévouement ou leur résistance a consolider son triomphe.

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de réves, de travaux fiévreux de la pensée, de
divinations maladives et de vertiges sublimes, une nouvelle forme fut donnée a certains esprits,
une forme agréable, élastique, qui seule convenait aux esprits éclairés et aux caractéres faciles:
cette disposition de l'esprit humain qui domine dans tous les temps de dépravation, et chez
toutes les nations trés-civilisées, nous l'appellerons, pour nous servir d'une expression moderne,
éclectisme, quoique cette dénomination n'ait pas eu dans tout temps le méme sens; nous nous en
tenons a celui qu'elle implique aujourd'hui, pour qualifier la situation morale des hommes qui
n'appartenaient a aucune religion au temps dont il est question ici.

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d'un caractére et d'un esprit tout opposés, des hommes
graves et des hommes frivoles, des savants et des femmes; car cette doctrine, qui consistait dans
l'absence de toute regle, accueillit toute sorte de pédantisme et toute sorte de poésie. Les
rhéteurs s'y remplissaient 1'estomac d'arguments, et les poétes s'y gonflaient le cerveau de
métaphores. L'Inde et la Chaldée, Homére et Moise, tout était bon a ces esprits avides et curieux
de nouveautés, indifférents en face des solutions: heureux caracteres qui, Dieu merci, fleurirent
toujours ici-bas au milieu de nos lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences, sinceres
admirateurs de la vertu et de la foi, le tout par amour du beau et par estime de la sagesse, vrais
épicuriens dans la pratique de la vie, prophetes élégants et joyeux, bardes demi-bibliques et
demi-paiens, intelligences saisissantes, fines, éclairées, pleines de crédulités poétiques et de
scepticisme modeste; en un mot, ce que sont aujourd'hui nos véritables artistes.

Le petit poéme qu'on va lire fut récité, en vers hébraiques, sous un portique de Césarée, par une
femme nommée Myrza, laquelle était une des prophétesses de ce temps-la, espece mixte entre la
bohémienne et la sibylle, poéte en jupons comme il en existe encore, mais d'un caractere hardi et
tranché qui s'est perdu dans le monde, aventuriere sans patrie, sans famille et sans dieux, grande
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liseuse de romans et de psaumes, initiée successivement par ses amants et ses confesseurs aux
diverses religions qui s'arrachaient lambeau par lambeau l'empire de l'esprit humain. Cette
femme était belle, quoique n'appartenant plus a la premiére jeunesse; elle jouait habilement le
luth et la cithare, et, changeant de rhythme, de croyance et de langage selon les pays qu'elle
parcourait, elle traversait les querelles philosophiques et religieuses de son siecle, semant
partout quelques fleurs de poésie, et laissant sur ses traces un étrange et vague parfum d'amour,
de sainteté et de folie; bonne personne du reste, que les princes faisaient asseoir par curiosité a
leur table, et que le peuple écoutait avec admiration sur la place publique. Voici son poéme tel
que, de traduction en traduction, il a pu arriver jusqu'a nous. Nous osons parfaitement le livrer
aux savants, aux poétes et aux chrétiens de ce temps-ci, sachant le bon marché que notre siecle
panthéiste fait de toutes choses, et la complaisance que son ennui lui inspire pour toutes sortes
de réves.

I.

En ce temps-la, longtemps avant le commencement des jours que les hommes ont essayé de
compter, Dieu appela devant lui quatre Esprits, qui parcouraient d'un vol capricieux les plaines
de l'espace: Allez, leur dit-il, prenez-vous par la main, marchez ensemble, et travaillez de concert.

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présiderent chacun a une des oeuvres de Dieu; et un nouvel
astre parut dans l'éther: cet astre est la terre que nous habitons aujourd'hui, et ces quatre
Esprits sont les éléments qui la composent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, firent la guerre aux deux autres.

L'eau et le feu ravagerent la terre, et l'air fut tantot infecté des vapeurs humides des marais, et
tantot embrasé des feux d'un soleil dévorant.

Et pendant un nombre de siecles que 1'homme ne sait pas, mais qui sont dans 1'éternité de Dieu
moins qu'une heure dans la vie de 'homme, notre globe bondit dans l'immensité, comme une
cavale sauvage, sans guide et sans frein; sa course ne fut réglée que par le caprice des Esprits a
qui Dieu l'avait abandonné; tantot, emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du soleil jusqu'a
s'y briiler; tant6t il s'endormit languissant et morne, loin des rayons vivifiants que chaque
printemps nous ramene. Il y eut des jours d'une année et des nuits d'un siecle. Le globe n'ayant
pas encore arrété sa forme, les froides régions qu'habitent le Calédonien et le Scandinave furent
calcinées par des étés briilants. Les contrées ou la chaleur bronze les hommes se couvrirent de
glaciers incommensurables. L'Esprit du feu descendit dans le sein de la terre; on efit dit qu'un
démon enfongait ses ongles et ses dents dans les entrailles du globe: des rugissements sourds
s'échappaient des rochers ébranlés, et la terre s'agitait comme une femme dans les convulsions
de l'enfantement. Quelquefois le monstre, en se retournant dans le ventre de sa mere, sapait les
fondements d'une montagne, et creusait sous les vallées des voiites sans appui. La montagne et
la vallée disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume s'étendaient en bouillonnant sur les
débris amoncelés; une fumée &acre et fétide empoisonnait l'atmosphére; les plantes se
desséchaient, et 1'eau, appelée par le feu, ravageait a son tour le flanc déchiré de sa soeur.

Que le peuple écoutait sur la place publique.



Enfin le feu s'ouvrit un passage a travers le roc et l'argile, et se répandit au dehors comme un
fleuve débordé. La mer, brisant ses digues de la veille, fit chaque jour de nouvelles invasions, et
chaque jour déserta ses nouveaux rivages comme un lit trop étroit. On voyait, dans l'espace d'une
nuit, s'élever des montagnes de fange ou de cendre, que le soleil et le vent fagconnaient a leur gré;
des ravins se creusaient tels que la vie d'un homme voyageant le jour et la nuit n'ett pas suffi
pour en trouver le fond; des météores gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils
détachés de la volite céleste, et les vagues de l'océan roulaient sur les sommets que les nuages
enveloppent aujourd'hui bien loin au-dessus de la demeure des hommes.

Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses 1'une de 1'autre, se mirent a créer des plantes et des
animaux qui a leur tour se firent la guerre entre eux; des lianes immenses essayerent d'arréter le
cours des fleuves, mais les fleuves enfanterent des polypes monstrueux, qui saisirent les lianes
dans leurs bras vivants, et leur étreinte fut telle, que des myriades de races d'animaux s'y
arréterent et y périrent; et de tous ces débris se forma le sol que nous foulons aujourd'hui, et
sous lequel a disparu l'ancien monde.

Cependant a toutes ces existences d'un jour succédaient d'autres existences; les races se
perdaient et se renouvelaient; la matiere inépuisable se reproduisait sous mille formes. Du sein
des mers sortaient les baleines semblables a des iles, et les léviathans hideux rampant sur le
sable avec des crocodiles de vingt bras, ses. Nul ne sait le nombre et la forme des espeéces
tombées en poussiére; l'imagination de I'homme ne saurait les reconstruire; si elle le pouvait,
I'homme mourrait d'épouvante a la seule idée de les voir. L'abeille fut peut-étre la soeur de
I'éléphant; peut-étre une race d'insectes, aujourd'hui perdue, détruisit celle du mammouth, que
I'homme appelle le colosse de la création. Dans ces marécages qui couvraient des continents
entiers, il dut naitre des serpents qui, en se déroulant, faisaient le tour du globe, et les aigles de
ces montagnes, infranchissables pour nos gazelles abatardies, enlevaient dans leurs serres des
rhinocéros de cent coudées. En méme temps que les dragons ailés arrivaient des nuages de
I'orient, les licornes indomptables descendaient de l'occident, et quand une troisieme race de
monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les deux autres, elle périssait gorgée de
nourriture, et l'odeur de la corruption appelait I'hyéne du nord, des vautours plus grands que
I'hyene, et des fourmis plus grandes que les vautours; et sur ces montagnes de cadavres, parmi
ces lacs de sang livide, au milieu de ces bétes immondes, dévorées et dévorantes, des arbres sans
nom élevaient jusqu'aux nues la profusion de leurs rameaux splendides, et des roses plus belles
et plus grandes que les filles des hommes ne le furent jamais, exhalaient des parfums dont
s'enivraient les esprits de la terre, couverts de robes diaprées, aujourd'hui réduits a la taille du
papillon, et aux trois grains d'or de 1'étamine de nos fleurs.

L'ange du sommeil 'appela.

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe du temps et de la matiere, les
saintes Ecritures l'appellent 1'dge du chaos. Or, tandis que les quatre Esprits se livraient a la
guerre, il arriva qu'ils passerent prés du char de Dieu, et, frappés de terreur, ils s'arrétérent.
Dieu les appela et leur dit: Qu'avez-vous fait? Pourquoi ce monde que je vous ai confié marche-t-il
comme s'il était ivre? Avez-vous bu la coupe de l'orgueil? Prétendez-vous faire les oeuvres de
1'Eternel? Un esprit plus puissant que vous va se lever a ma voix; il vous enchainera, et vous
forcera de vivre en paix.

L'Eternel passa; et quand les quatre Esprits virent s'effacer dans l'espace le cercle de feu que



tracaient les roues de son char, ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent: Pourquoi ne
résisterions-nous pas a 1'Eternel? Ne sommes-nous pas éternels, nous aussi? Il nous a créés, mais
il ne peut nous détruire, car il nous a dit: Vous n'aurez pas de fin. L'Eternel ne peut reprendre sa
parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous qui l'avons couvert de plantes et d'animaux.
Nous aussi, nous sommes créateurs. Unissons-nous, armons nos volcans en guerre. Que l'océan
gronde, que la lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et vienne I'Eternel pour nous
donner des lois!

En parlant ainsi, ils cesserent de se hair; et, abaissant leur vol sur les montagnes les plus élevées
de la terre: Nous allons, dirent-ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et nous atteindrons
ainsi a la demeure de Dieu. Nous le renverserons, et nous régnerons sur tous les mondes.

Mais comme ils commencaient leur travail insensé, un ange envoyé par le Seigneur versa sur eux
la coupe du mépris, et, saisis de torpeur, ils s'endormirent comme des hommes pris de vin.

Et quand ils se réveillerent, ils virent sur la mousse un étre inconnu, plus beau qu'eux, quoique
délicat et fréle. Sa téte n'était pas flamboyante, et son corps n'était pas couvert d'une armure
d'écailles de serpent; le ver a soie semblait avoir filé 1'or de sa chevelure, et sa peau était lisse et
blanche comme le tissu des lis.

Les Esprits étonnés l'entourérent pour le contempler, s'émerveillant de sa beauté, et se
demandant 1'un a l'autre si c'était la un esprit ou un corps. Cependant cette créature dormait
paisiblement sur la mousse, et les fleurs se penchaient sur elle comme pour l'admirer; les oiseaux
et les insectes voltigeaient autour d'elle, n'osant becqueter ses levres de pourpre, et formant un
rideau d'ailes doucement agitées entre son visage et le soleil du matin, qui semblait jaloux aussi
de le regarder. Alors 1'Esprit des eaux:--Quel est celui-ci? et qui de nous 1'a produit a l'insu des
autres? Si c'est de la terre qu'il est sorti, d'ou vient que les vapeurs de mes rives n'en savent
rien? et ou est le feu qui 1'a fécondé? Est-ce une plante, pour qu'il soit sans plumes, et sans
fourrure, et sans écaille? Et si c'est une plante, d'ou vient que je n'ai point arrosé son germe, d'ou
vient que l'air n'a pas aidé sa tige a s'élever et son calice a se colorer? Si c'est une créature, ou
est son créateur? Si c'est un esprit, de quel droit vient-il s'établir dans notre empire, et comment
souffrons-nous qu'il s'y repose? Enchainons le, et que la bouche des volcans se referme derriére
lui, car il faut qu'il aille au fond de la terre et qu'il n'en sorte plus.

L'Esprit de la terre répondit: Ceci est un corps, car le sommeil 1'engourdit et le gouverne comme
les animaux; ce n'est pas une plante, car il respire et semble destiné au mouvement comme
l'oiseau ou le quadrupede: cependant il n'a point d'ailes, et ne saurait voler; il n'a pas les
défenses du sanglier, ni les ongles du tigre pour combattre, ni méme 1'écaille de la tortue pour
s'abriter. C'est un animal faible, que le moindre de nos animaux pourrait empécher de se
reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous ne l'a créé, il faut que ce soit I'Eternel qui, par
dérision, 1'ait fait éclore, afin de nous surprendre et de nous effrayer; mais il suffira du froid pour
lui donner la mort.

--Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est en notre pouvoir, éveillons-le, et voyons
comme il marche et comme il se nourrit. Puisqu'il n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune
espece, pour s'ouvrir un chemin et se construire une demeure, il ne saurait vivre dans aucun
élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent a railler et a mépriser I'oeuvre du Dieu tout-puissant.

Alors cet étre nouveau s'éveilla, et, a leur grande surprise, il ne se mit ni a fuir, ni a ramper
comme les serpents, ni a marcher comme les quadrupedes; il se dressa sur ses pieds, et sa téte
se trouvant tournée vers le ciel, il éleva son regard, et les Esprits de révolte virent, dans sa
prunelle, étinceler un feu divin. Quel est, dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un
rayon du soleil dans les yeux? Va-t-il monter vers le ciel comme une fumée? et d'ou vient qu'avec
un corps si chétif il est plus beau que le plus beau des anges du ciel?--Alors ils furent saisis de
crainte, et l'interrogérent en tremblant.

Mais celle créature ne les entendit pas; on elit dit que ses yeux ne pouvaient distinguer leur
forme, car elle ne leur donna aucun signe d'attention, et ne répondit rien a leurs questions.

Ils se réjouirent donc de nouveau, en disant: Cette béte n'a ni le sens de 1'ouie, ni le sens de la
vue; elle ne saurait faire entendre aucun cri, elle est plus stupide que les autres bétes. Celles-ci
ne nous comprennent pas et ne nous voient pas non plus; mais l'instinct les avertit de notre
présence; et un tressaillement secret s'empare du plus petit oiseau, lorsque le volcan gronde, ou
lorsque l'orage s'approche; 1l'ours et le chien s'enfuient en hurlant, le dauphin s'éloigne des
rivages, et le dragon se réfugie sur les arbres les plus élevés des foréts; mais cette béte n'a pas
de sens, et les polypes seuls suffiront pour la dévorer.

Alors la créature inconnue éleva la voix, une voix plus douce que celle des oiseaux les plus
mélodieux, et elle chanta un cantique d'actions de graces au Seigneur, dans une langue que les
Esprits de révolte ne comprirent pas.

Et leur colére fut grande, car ils se crurent insultés par cette langue mystérieuse, et ces accents
d'amour et de ferveur remplirent leur sein de haine et de rage. Ils voulurent saisir leur ennemi;
mais l'ennemi, ne daignant pas les voir, se prosterna devant 1'Eternel, puis se releva avec un



front rempli d'allégresse, et se mit a descendre vers la vallée, sans cesser d'étre debout, et
posant ses pieds sur le bord des abimes avec autant d'adresse et de tranquillité que 1'antilope ou
le renard. Comme les pierres et les épines offensaient sa peau, il cueillit des herbes et des
feuilles, et se fit une chaussure avec tant de promptitude et d'industrie, que les Esprits de révolte
prirent plaisir a le regarder.

Cependant, a mesure que la créature de Dieu marchait, la terre semblait devenir plus riante, et la
nature se parait de mille graces nouvelles. Les plantes exhalaient de plus doux parfums, et la
créature, comme saisie d'un amour universel, se courbait, respirait les fleurs, se penchait sur les
cailloux transparents, souriait aux oiseaux, aux arbres, aux vents du matin. Et le vent caressait
mollement sa poitrine; les oiseaux la suivaient avec des chants de joie; les papillons venaient se
poser sur les fleurs qu'elle leur présentait; les arbres se courbaient vers elle et lui offraient leurs
fruits a 1'envi 1'un de 1'autre. Elle mangeait les fruits, et, loin de dévorer avidement comme les
bétes, semblait savourer avec délices les sucs parfumés de l'orange et de la grenade. Une biche,
suivie de son faon, vint a elle, et lui offrit son lait qu'elle recueillit dans une conque de nacre,
qu'elle porta joyeusement a ses lévres en caressant la biche; puis elle présenta la coquille au
faon, qui but apres elle, et qui la suivit, ainsi que sa mere.

Les Esprits suivaient en silence, et ne concevaient rien a ce qu'ils voyaient; enfin ils se
réveillerent de leur stupeur et dirent: C'est assez nous laisser insulter par une oeuvre de
ténebres et d'ignorance; ce vain fantome d'ange a un corps et se repait comme les bétes; il doit
étre, comme elles, sujet a la mort et a la pourriture. Si la biche et son faon, si l'oiseau et l'insecte,
si l'arbre et son fruit, si I'herbe et la brise se soumettent a lui, voici venir le léopard et la
panthere qui vont le déchirer.

Mais le léopard passa sans toucher a la créature de Dieu, et la panthere, 1'ayant regardée un
instant avec méfiance, vint offrir son dos souple et doux a la main caressante de son nouveau
maitre.

--Voici le serpent qui va le couvrir de morsures empoisonnées, dirent les Esprits de haine. Le
serpent dormait sur le sable. La créature divine 1'appela dans cette langue inconnue qu'elle avait
parlée a 1'Eternel, et le serpent, déroulant ses anneaux, vint mettre sa téte humiliée sous le pied
du maitre, qui se détourna sans lui faire ni mal ni injure. L'éléphant s'approchant, les Esprits
espérérent qu'il les débarrasserait de 1'étranger, mais 1'éléphant, ayant pris des fruits dans sa
main, le suivit, obéissant a sa parole, et cueillant a son tour les fruits et les fleurs sur les
branches les plus élevées pour les lui offrir avec sa trompe. Le chameau arriva, et, pliant les
genoux, offrit son dos a l'étranger, et le porta dans la vallée. Alors les Esprits, transportés de
colere, s'assemblérent sur une cime élevée; ils réunirent leurs efforts pour créer un monstre qui
surpassat en laideur, en force et en cruauté les monstres les plus hideux qu'efit produits la terre.
Mais comme le Seigneur, qui jusqu'alors avait habité avec eux, s'était retiré, ils ne purent rien
créer d'abord. Enfin, aprés beaucoup de conjurations adressées aux éléments qu'ils croyaient
gouverner, ils firent sortir de terre un dragon redoutable, et le forcerent avec des menaces de
marcher contre la créature de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, monta sur le cheval, appela
I'hippopotame, le taureau, et tous les animaux forts de la terre et de la mer, et les oiseaux forts
du ciel, et tous se rangérent autour d'elle comme une armée. Le cheval bondit d'orgueil sous son
maitre, et le porta comme un roi a la rencontre de l'ennemi. Alors le dragon épouvanté revint
vers ceux qui l'avaient envoyé, et leur dit:--Vous voyez ce qui arrive; toutes les créatures se
rangent sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et l'esprit de Dieu est en lui.--Et le dragon
étendant ses ailes, I'Esprit de ténebres qui était en lui s'envola, et sa dépouille restant par terre,
I'étranger la ramassa, la regarda, et s'en fit un vétement pour traverser les régions froides.

Car elle continua sa course vers le nord, et parcourut le monde entier, se construisant partout
des chariots avec les arbres des foréts et les métaux de la terre; mangeant de tous les fruits; se
faisant aimer et servir par toutes les créatures; traversant les fleuves a la nage, ou sur des
nacelles que son adresse improvisait; s'habituant a tous les climats; prenant son sommeil a
l'ombre des foréts, a 1'abri dans les grottes, ou dans des tentes de feuillage qu'elle dressait au
coucher du soleil; sachant tirer le feu d'un caillou ou d'une branche seche, et partout louant
1'Eternel, chantant ses bienfaits, et implorant son appui.

Quand cet étre singulier eut fait le tour de la terre et s'y fut installé comme dans son domaine, les
Esprits de révolte, enchainés jusque-la par la curiosité, résolurent de détruire ce qu'ils croyaient
étre leur ouvrage, et de bouleverser le globe, afin d'anéantir leur ennemi avec lui.--Ouvre une
crevasse sous ses pieds, dirent-ils a la terre, et dévore-le dans la gueule béante de tes abimes.--
Mais la terre refusa d'obéir, et répondit: Celui-ci est 'envoyé de Dieu, le roi de la création. Ils
dirent au volcan de l'envelopper d'un lac de feu et de faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées;
mais le volcan refusa, et répondit comme la terre. La mer refusa d'inonder, et l'air de laisser
passer la foudre. Alors les Esprits virent qu'ils n'avaient plus de pouvoir, et, feignant de se
soumettre a l'envoyé de Dieu, ils s'offrirent au Seigneur pour étre les ministres de son favori.
Mais Dieu, connaissant leur dessein, répondit: La mer ne sortira plus de ses bornes, la terre ne
quittera plus la voie que je lui ai tracée dans l'espace, le soleil ne s'éteindra plus, l'air ne sera
plus infecté de miasmes fétides; vous serez enchainés a jamais, et vous obéirez en esclaves, non
pas a mon envoyé, mais a l'ordre que je vous assigne, et qui est ma parole, la loi éternelle de
I'univers. Quant a celui-ci, que vous ne connaissez pas, c'est mon oeuvre, et je 1'ai faite en
souriant pour vous railler et vous montrer que par vous-mémes vous ne pouvez rien. Je lui ai
donné les besoins des animaux, un corps fréle, sans défense et sans vétement; je 1'ai mise nue sur
la terre. Et vous voyez qu'en un jour elle a eu des chaussures, des vétements, des esclaves, de



quoi pourvoir a tous ses besoins, et régner sur la force sans posséder la force. Vous n'avez pas
compris ou était sa puissance, et voyant qu'elle n'avait les avantages naturels d'aucun animal,
vous vous étes demandé comment elle savait gouverner l'instinct de tous les animaux et leur
commander. C'est que j'ai mis en elle une étincelle de mon esprit, et qu'elle est a la fois corps et
intelligence, matiére et lumiere. Allez, et que le monde soit son héritage. Elle ne vous
commandera pas, car elle pourrait, comme vous, s'enivrer d'orgueil et succomber a son tour.
Allez, et sachez le nom du plus beau de mes anges, c'est I'homme.

11

La terre devint donc l'apanage de I'homme: il n'avait ni ailes d'or, ni auréole de lumiéere; il ne
pouvait contempler les splendeurs du tabernacle de Jéhovah; mais la part d'intelligence qu'il
avait regue était si grande, qu'il savait toutes les merveilles de 1'univers sans les avoir jamais
vues, et qu'il aimait Dieu et le servait mieux que les Séraphins briilants qui environnent son
trone. Son dme voyait ce que les yeux de son corps ne pouvaient apercevoir. Il devinait par la
réflexion les plus profonds mystéres de la nature, et sa pensée était plus rapide que 1'éclair.

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre eux: Dieu a fait pour celui-ci plus que pour
nous tous. Le plus petit insecte, il est vrai, s'éleve plus haut que lui dans l'air qu'il respire; mais le
plus puissant des Archanges ne saurait monter aussi hardiment et aussi vite dans 1'éther de
I'immensité que 1'esprit de 'homme par sa volonté.

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beaucoup d'autres hommes semblables au
premier, et en couvrit la face de la terre, en leur disant: La terre est a vous, cultivez-la, et vivez
de ses fruits. Gouvernez les animaux; les espéces ne périront plus, la terre ne sera plus ravagée,
les plantes et les animaux se reproduiront toujours, et vous, vous ne mourrez point.

Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux; ils ne connaissaient pas le mal, et ils
étaient purs, sans avoir la vanité de savoir qu'ils 1'étaient; car ils 1'étaient tous également, et ils
ne s'imaginaient point que la source de leur grandeur fiit en eux-mémes. Ils adoraient le
Seigneur, et se servaient de ses dons avec frugalité. Ils respectaient la vie des animaux, et
n'employaient leur dépouille a leur usage que lorsque les animaux mouraient selon les lois de la
nature. Ils considéraient les bétes comme des productions choisies de la matiére, qui, étant
douées de sensibilité et d'une sorte de volonté, avaient des droits sacrés a leur protection. Les
bétes ne s'enfuyaient pas a leur approche, et comme le chien obéit encore aujourd'hui a son
maitre et comprend ses ordres, le lion, le castor et tous les autres animaux comprenaient le
geste, le regard et l'autorité de 1'homme; ils l'aidaient a batir des maisons, des temples, a
exécuter des migrations sur les continents, a cultiver la terre, a travailler les métaux et a les
faconner, non en vile monnaie ou en armes cruelles, mais en instruments de travail et en
ornements pour les temples.

Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et les fruits de la terre. Ils se regardaient tous
comme vivant sous la volonté de Dieu, chargés de veiller a 1'équilibre de cette nature dont ils
étaient rois; ils s'occupaient sans cesse a réparer les ravages des précédents cataclysmes, a
dessécher les marais fétides qui corrompaient 1'air et engendraient trop de reptiles et d'insectes,
a ouvrir des canaux pour l'écoulement des lacs et des étangs, a rassembler en troupeaux les
animaux trop nombreux sur certains points du globe, et a les conduire vers d'autres régions
désertes, a distribuer de méme la végétation selon les climats qui lui convenaient; car, avant
I'homme, la matiere, livrée a sa vorace faculté de produire, s'épuisait sans cesse, et, renaissant
de ses propres débris, offrait partout des ruines aupres des créations nouvelles. Cet homme, que
les Esprits des terribles éléments avaient pris d'abord pour un souffle débile dans le corps d'une
béte avortée, devint donc, sans autre magie et sans autre prestige que sa patience et son
industrie, plus puissant que les éléments eux-mémes. La terre fut bient6t un jardin si beau et si
fécond, que les anges du ciel venaient s'y promener, et ne pouvant converser directement avec
les hommes, parce que Dieu l'avait défendu, ils chantaient doucement dans les brises et dans les
flots, et les hommes les voyaient alors en songe avec les yeux de 1'ame.

Mais il arriva que, la terre étant pacifiée et embellie, et 1'ordre des saisons réglé, le travail devint
moins actif. Les hommes eurent plus de temps a donner a la priére et a la méditation: leur
nombre n'augmentait pas et ne diminuait pas; il avait été calculé par 1'Eternel, pour opérer les
grands travaux, qui se terminaient maintenant, et 1'esprit humain commencait a souffrir de sa
propre force, et a désirer quelque chose au dela de ce qu'il possédait. Les hommes voulaient,
pour faire cesser leur inquiétude, que Dieu leur accordat un don; mais ils ne savaient lequel, car
ils ne souffraient que parce qu'ils ne manquaient plus de rien.

Leur sommeil devint moins paisible; durant les belles nuits d'été, ils s'asseyaient par groupes sur
les hauteurs, et au lieu de contempler avec bonheur, comme autrefois, le cours des astres et la
beauté de la volite céleste, ils soupiraient tristement, et dans leurs cantiques éplorés ils
demandaient a Dieu de faire cesser leur ennui.

Alors il y en eut qui dirent:--Les bétes souffrent les maladies du corps, et elles meurent; les
hommes ne sont pas soumis aux maux de la chair, et ne meurent pas. Bénissons Dieu. Mais
I'esprit de 'homme souffre une douleur dont il ne sait pas le remede. Demandons a Dieu qu'il
nous Ote la réflexion, et nous laisse seulement l'intelligence nécessaire pour commander aux



animaux.

Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui considéraient la richesse de leur intelligence
comme ce qu'ils avaient de plus précieux au monde.

Il y en eut alors d'autres qui s'aviserent d'un désir plus noble, et dirent:--Nous avons comparé le
sommeil paisible des bétes aux aspirations de nos veilles briilantes, et nous avons découvert les
causes de nos ennuis; dépéchons les oiseaux en messagers aux hommes de tous les pays. Et
quand la foule, accourue de toutes parts, se fut réunie autour de ces sages, debout sous le
portique des temples, ils parlérent ainsi:

--Le malheur de I'homme ne vient pas d'une cause accidentelle; cette cause est son organisation
défectueuse et le triste destin qu'il accomplit dans l'univers. C'est un étre borné dans ses
jouissances, quoique infini dans ses désirs. Il souffre, et ne sait comment se guérir: cela est
injuste, car les animaux connaissent la plante qui doit leur rendre 1'appétit lorsqu'ils I'ont perdu,
et 'ame de 1'homme ne peut embrasser le but de ses vagues désirs. Mais ce n'est pas le seul
avantage que les bétes aient sur nous. Elles sont divisées en sexes différents; c'est pourquoi elles
se cherchent, se rapprochent et s'unissent dans une extase qui les éleve au-dessus d'elles-mémes,
et qui nous est inconnue. Le charme qui les attire est si puissant, qu'il n'est aucune caresse,
aucune menace de I'homme, aucun attrait de la gourmandise, aucune injonction de la faim qui les
empéche de courir au fond des bois et des vallées a la suite les unes des autres. Le tigre ou le
lion enfermé loin de sa compagne se couche en rugissant, et semble renoncer a la vie, car il
refuse toute nourriture. Le cheval séparé de la cavale, le taureau de la génisse, au temps de leurs
amours, deviennent indociles, et brisent les chariots. Tous devinent 1'approche de leur compagne:
le loup sent venir la louve du fond des foréts ténébreuses, le chien hurle et tressaille a 1'arrivée
de la lice sans la voir ni l'entendre; l'oiseau sait se frayer une route au travers des plaines
immenses de l'air pour aller rejoindre sa compagne: il n'a vu qu'un point noir vers l'horizon, et
pourtant il ne se trompe pas; 1'ibis ne court point aprés la grue, ni le chardonneret apres la
mésange. Qui donc leur enseigne ces merveilleux instincts qui ne sont pas donnés a 1'homme?
C'est I'amour qu'ils ont pour un sexe différent du leur.

Quant a nous, nous ne connaissons pas ces sublimes extases, ces transports de joie et ces
caresses enivrantes: nous aimons a converser ensemble, a partager nos repas; mais cette amitié
n'est pas assez puissante pour que la séparation soit désespérée, ni pour que le battement du
coeur nous annonce l'approche de 1'ami absent. Nous n'avons que des peines légéres et des joies
tiedes. Dieu seul, Dieu notre immortel principe, nous ravit d'une joie inaccoutumée; mais
pouvons-nous toujours penser a lui? Sa grandeur, que nous adorons, nous défend-elle de
comparer notre destinée a celle des autres créatures, et de leur envier les biens que nous n'avons
pas?

D'autres hommes se leverent a leur tour, et dirent:--Les bétes ont encore un avantage que nous
n'avons pas. Elles se reproduisent d'elles-mémes, elles donnent la vie a des créatures de leur
espece, qui sont leur chair et leur sang. Il y a plusieurs siecles, avant que la terre fiit tranquille et
féconde, la reproduction nous semblait une tache pénible, un sceau de misere imprimé a la
matiére. Nous avions compassion de la jument obligée de porter son fruit dans son flanc durant
le cours de plusieurs lunes, de la perdrix forcée de couver patiemment ses oeufs et de les
féconder par la chaleur de son sein. Nous pensions que I'homme avait assez de cultiver la terre et
de protéger les animaux; que Dieu, dans sa sagesse, l'avait dispensé du rude travail de la
génération, et lui avait donné l'immortalité, la jeunesse et la santé éternelle, pour marquer sa
royauté sur la terre. Mais aujourd'hui nos grands travaux sont accomplis. Les animaux, libres et
paisibles sous notre domination, s'aiment avec plus de bonheur encore, et nous voyons en eux
des joies et des forces que nous n'avons pas. Nous admirons le soin avec lequel 1'hirondelle
nourrit sa compagne accroupie sur ses oeufs, nous admirons surtout la mére qui décrit de grands
cercles dans les cieux pour attraper une pauvre mouche, dont elle se prive afin de l'apporter a
ses enfants, car les oiseaux a cette époque sont maigres et malades; mais le gazouillement de
leurs oisillons semble les réjouir plus que toutes les graines d'un champ, et plus encore peut-étre
que les caresses de l'amour. Les plus faibles créatures acquiérent alors une folle audace pour la
défense de ce qu'elles ont de plus cher: la brebis défend son agneau contre le loup, et la poule,
cachant ses poussins sous son aile, glousse avec colere quand le renard approche; c'est elle qui
meurt la premiere, et I'ennemi est forcé de passer sur son cadavre pour s'emparer de la famille
abandonnée.

Tout cela n'est-il pas digne d'admiration? et s'il y a des fatigues et des douleurs attachées a ces
devoirs, n'y a-t-il pas des ravissements et des émotions qui les rachetent? Quand ce ne serait que
pour chasser l'ennui que nous éprouvons, ne devrions-nous pas les demander a Dieu?

Quand ceux-la eurent dit, il y en eut d'autres qui répondirent:--Avez-vous songé a ce que vous
proposez? Si 'homme se reproduisait sans cesser d'étre immortel, la terre ne pourrait bientot lui
suffire. Voulez-vous accepter la maladie, la vieillesse et la mort en échange des biens et des maux
dont vous parlez? Lequel de nous peut concevoir 1'idée de mourir? N'est-ce pas demander a Dieu
qu'il fasse de nous la derniere créature du monde? Lequel de nous voudra renoncer a étre ange?

--Nous ne sommes pas des anges, reprirent les premiers. Les anges que nous voyons dans nos
réves ont des ailes pour parcourir l'immensité, et quoiqu'ils se révelent a nous sous une forme a
peu pres semblable a la notre, cette forme n'est pas saisissable; nous ne pouvons les retenir au
matin, lorsqu'ils s'éloignent; nous embrassons le vide, ils nous échappent comme notre ombre au



soleil. Ils n'ont de commun avec nous que l'esprit, lequel n'est que la moitié de nous-mémes.
Nous appartenons a la terre ol notre corps est a jamais fixé. Si nous sommes condamnés a la
miseére d'exister corporellement, pouvons-nous sans injustice étre privés des avantages accordés
aux autres animaux? Pourquoi serions-nous imparfaits et déshérités du bonheur qui leur est
échu?

Ces différents avis exciterent dans 1l'esprit des hommes une douloureuse inquiétude. Les uns
pensaient qu'en effet la partie physique était incomplete chez eux; les autres répondaient que
I'immortalité, 1'absence de maladie et de caducité, étaient des compensations suffisantes a cette
absence de sexe.

Et, en effet, rien n'était plus suave et plus paisible en ce temps-la que le sort de l'homme.
N'éprouvant que des besoins immédiatement satisfaits par la fécondité de la terre et la liberté
commune, la faim, la soif et le sommeil étaient pour lui une source de jouissance douce et jamais
de douleur. La privation était inconnue; aucun despotisme social n'imposait les corvées et la
fatigue; il n'y avait ni larmes, ni jalousies, ni injustices, ni violences. Rien n'était un sujet de
rivalité ou de contestation. L'abondance régnait avec 1'amitié et la bienveillance.

Mais cette secréte inquiétude, qui est la cause de toutes les grandeurs et de toutes les miséres de
l'esprit, tourmentait presque également ceux qui désiraient un changement dans leur sort et ceux
qui le redoutaient.

Alors les hommes firent de grandes prieres dans les temples, et ils invoquérent Dieu afin qu'il
daignat se manifester.

Mais 1'Eternel garda le silence; car il veut que les hommes et les anges soient librement placés
entre l'erreur et la vérité. Autrement l'ange et I'nomme seraient Dieu.

III.

Mais comme le coeur de 'homme était humble et doux en ce temps-la, la sagesse éternelle fut
touchée; car les hommes ne disaient pas:--Il nous faut cela, fais-le; mais ils disaient:--Tu sais ce
qui nous convient, sois béni;--et ils souffraient sans blasphémer.

La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois essences infinies du Dieu vivant, tinrent
conseil dans le sein de 1I'Eternel; et comme il fallait que 1'homme connit 1'amour ou la mort, la
matiére ne pouvant s'augmenter indéfiniment, 1'Esprit saint dit par la bouche de la Sagesse:

«Livrons 1'homme aux chances de sa destinée; que sa vie sur la terre soit éphémeére et
douloureuse, qu'il connaisse le bien et le mal, et qu'entre les deux il soit libre de choisir.»

Alors le Verbe de miséricorde ajouta: «Que dans la douleur il ait pour remede l'espérance, et
dans le bonheur pour loi la charité.»

Jéhovah envoya donc ses anges sur la terre en leur disant: «Qu'il soit fait a chaque homme selon
son désir.»

Et I'ange étant entré la nuit dans la demeure des hommes, et au nom de 1'Eternel ayant interrogé
leurs pensées, il n'en trouva qu'un seul qui désirat l'amour au point d'accepter la mort sans
crainte. C'était un de ceux qui n'avaient jamais rien demandé au Seigneur. Il vivait retiré sur une
montagne, occupé le soir a contempler les étoiles, et le jour a nourrir les chevrettes et les
chamois. C'était une ame forte et un des plus beaux parmi les anges terrestres.

L'ange du sommeil 1'appela, et lui dit comme aux autres hommes:--Fils de Dieu, demandes-tu la
fille de Dieu? Et cet homme, au lieu de répondre en frissonnant comme les autres: Que la volonté
de Dieu soit faite, s'écria, en se soulevant sur sa couche:--Ou est la fille de Dieu? L'ange lui
répondit:--Sors de ta demeure, tu la trouveras au bord de la source, elle vient vers toi, elle vient
du sein de Dieu.

Alors l'ange disparut, et 1'homme, s'étant levé plein de surprise, se sentit accablé d'une grande
tristesse; car il pensa que c'était un vain songe, et que la fille de Dieu n'était pas au bord de la
source.

Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il trouva la fille de Dieu qui marchait vers lui,
mais qui, le voyant venir, s'arréta tremblante au bord de la source.

Et comme la source était sombre, et qu'il distinguait a peine une forme vague, il lui dit:--Etes-
vous la fille de Dieu?--Oui, répondit-elle, et je cherche le fils de Dieu.

--Je suis le fils de Dieu, reprit 'homme, vous étes ma soeur et mon amour. Que venez-vous
m'annoncer de la part de Dieu?

--Rien, répondit la femme, car Dieu ne m'a rien enseigné, et je ne sais pourquoi il m'envoie. Il y a
un instant que j'existe; j'ai entendu une voix qui m'a dit: «Fille de Dieu, va sur la terre, et tu
trouveras le fils de Dieu qui t'attend.» J'ai reconnu que c'était la voix de 1'Eternel, et je suis



venue.
L'homme lui dit:--Suis-moi, car tu es le don de Dieu, et tout ce qui m'appartient t'appartient.

Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'a la porte de sa demeure, qui était faite de bois de
ceédre et recouverte d'écorce de palmier. Il y avait un lit de mousse fraiche; I'homme cueillit les
fleurs d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il y fit asseoir la femme en
lui disant:--L'Eternel soit béni.

Et, allumant une torche de méleze, il la regarda, et la trouva si belle qu'il pleura, et il ne sut
quelle rosée tombait de ses yeux, car jusque-la 'homme n'avait jamais pleuré.

Et I'homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie.

Quand !'étoile du matin vint a palir sur la mer, l'homme s'éveilla, il ne faisait pas encore jour dans
sa demeure. Se souvenant de ce qui lui était arrivé, il n'osait point tater sa couche, car il
craignait d'avoir fait un réve, et il attendit le jour, désirant et redoutant ce qu'il attendait.

Mais la femme, qui s'était éveillée, lui parla, et sa voix fut plus douce a I'hnomme que celle de
I'alouette qui venait chanter sur sa fenétre au lever de 1'aube.

Mais aussitot il se mit a verser des pleurs d'amertume et de désolation.
Ce que voyant, elle pleura aussi, et lui dit:--Pourquoi pleures-tu?

--C'est, dit 'homme, que je t'ai, et que bient6t je ne t'aurai plus, car il faut que je meure; c'est a
ce prix que je t'ai recue de I'Eternel. Avant de te voir, je ne m'inquiétais pas de mourir; la
faiblesse et la peur sont entrées en moi avec I'amour. Car tu vaux mieux que la vie, et pourtant je
te perdrai avec elle.

La femme cessa de pleurer, et, avec un sourire qui fit passer dans le coeur de I'homme une
espérance inconnue, elle lui dit:--Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour
avec toi que 1'éternité sans toi.

Cette parole de la femme endormit la douleur de I'homme. Il courut chercher des fruits et du lait
pour la nourrir, et des fleurs pour la parer. Et, dans le jour, quand il se remit au travail, il planta
de nouveaux arbres fruitiers, en songeant au surcroit de besoins que la présence d'un nouvel étre
apportait dans sa retraite, sans songer qu'un arbre serait moins prompt a grandir que lui et la
femme a mourir.

Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme. La pensée de la mort empoisonnait
toutes ses joies. Il priait Dieu avec plus de crainte que d'amour; les moindres bruits de la nuit
l'effrayaient, et, au lieu d'écouter avec une religieuse admiration les murmures des grandes
mers, il tressaillait sur son lit, comme si la voix des éléments elit pleuré a son oreille, comme si
les oiseaux de la tempéte lui eussent apporté des nouvelles funébres. La femme était plus
courageuse ou plus imprévoyante. Ses faibles membres se fatiguaient vite, et, quand son époux
trouvait dans le travail une excitation douloureuse, elle s'étendait nonchalante sur les fleurs de la
montagne, et s'endormait dans une sainte langueur en murmurant des paroles de bénédiction
pour son époux et pour son Dieu.

Elle ne savait rien des choses de la terre ou elle venait d'étre jetée; elle trouvait partout de la
joie, et ne s'effrayait de rien. La briéveté de la vie, si terrible pour I'nomme, lui semblait un
bienfait de la Providence. L'homme la contemplait chaque jour avec une surprise et une
admiration nouvelles. Il la regardait comme supérieure a lui, malgré sa faiblesse, et souvent il lui
disait:--Tu n'es pas ma soeur, tu n'es pas ma femme, tu es un ange que Dieu m'a envoyé pour me
consoler, et qu'il me reprendra peut-étre dans quelques jours, car il est impossible que tu
meures. Une si belle création ne peut pas étre anéantie. Promets-moi que, si tu me vois mourir,
tu retourneras aux cieux pour n'appartenir a personne apres moi.

Et elle promettait en souriant tout ce qu'il voulait, car elle ne savait pas si elle était immortelle,
elle ne s'en inquiétait pas, pourvu que son époux lui répétat sans cesse qu'il I'aimait plus que sa
vie.

Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des lieux habités par les autres hommes; car
I'époux de la femme, tourmenté de crainte, avait transporté sa demeure et ses troupeaux dans le
désert, afin de mieux cacher le trésor qui faisait son bonheur et ses angoisses.--Je ne comprends
pas, lui disait-il, le sentiment que vous m'avez inspiré pour mes fréres. Je les chérissais avant de
vous connaitre, et, malgré mon gott pour la solitude, j'aurais tout partagé volontiers avec eux.
Quand je descendais dans la vallée aux jours de féte, leur vue réjouissait mon ame, et je priais
avec plus de ferveur prosterné au milieu d'eux dans le temple. Aujourd'hui leur approche m'est
odieuse, et quand je les vois de loin je me cache, de peur qu'ils ne m'abordent et ne cherchent a
pénétrer aux lieux ou vous étes. A la seule idée qu'un de mes freres pourrait vous apercevoir, je
frissonne comme si 'heure de ma mort était venue. L'autre jour j'ai vu pres d'ici la trace d'un
pied humain sur le sable, et j'aurais voulu étre un rocher pour attendre au bord du sentier
l'audacieux qui pouvait revenir, et 1'écraser a son passage. Mais, hélas! ajoutait-il, les autres
hommes sont immortels, et seul je puis craindre la chute d'un rocher. Si je tombais dans un
précipice, vous descendriez dans la vallée pour étre nourrie et protégée par un autre homme, et



vous m'auriez bientét oublié; car il n'est pas un de ces immortels qui ne fit le sacrifice de son
immortalité pour vous posséder. C'est pourquoi, malgré mon amour pour vous, je ne puis
m'empécher de désirer que la mort vous atteigne aussi to6t que moi.

Et la femme lui répondait:--Si tu tombais dans un ravin, je m'y jetterais apres toi; et si Dieu me
refusait la mort, je mutilerais mon corps et je détruirais ma beauté pour ne pas plaire a un autre.

Lorsque la femme mit au monde son premier-né, il lui sembla que sa mort était proche, car elle
sentait de grandes douleurs; et comme son époux criait avec angoisses vers le Seigneur, elle lui
dit:--Ne pleurez point et réjouissez-vous, car mon corps se brise, et mon ame est heureuse de ce
qui m'arrive; je sens que je ne suis pas immortelle, et que je ne resterai pas sans vous sur la
terre.

L'époux de la femme fut rencontré dans les montagnes par quelques-uns de ses freres, et ceux-ci
virent qu'il était pale et maigri, et qu'une singuliére inquiétude était répandue sur sa figure. Ils
raconterent ce qu'ils avaient vu; et comme jusque-la les fatigues et l'ennui n'avaient point été
assez rudes a l'esprit de I'hnomme pour que son corps indestructible p{it en recevoir une telle
altération, chacun s'étonna de ce qu'il entendait de la bouche de ces témoins, comme s'ils
eussent annoncé l'apparition d'une nouvelle race dans le monde, ou une perturbation dans 1'ordre
de la nature.

Plusieurs, entrainés par la curiosité, s'enfoncerent dans les montagnes pour chercher leur frere;
mais il avait si bien caché sa demeure derriere les lianes des foréts et les pics des rochers, qu'il
se passa plusieurs années avant qu'on la découvrit. Enfin il fut rencontré, et ceux qui le virent
s'écrierent:--Homme, quel mal as-tu fait pour étre ainsi vieilli et malade comme les animaux
périssables? Il répondit:--Je ne ressemble pas a mes freres, mais je n'ai fait aucun mal, et Dieu
m'a visité et révélé plusieurs secrets que je vous enseignerai. Il parlait ainsi pour donner le
change a leur curiosité, et pendant la nuit il essaya de transporter sa famille dans un lieu encore
plus inaccessible. Mais le jour le surprit avant qu'il fiit parvenu a sa nouvelle retraite, et il fut
rencontré avec sa femme montée sur un ane sauvage, et ses enfants, dont le plus jeune était dans
ses bras.

A cette vue, les voyageurs se prosternérent; la femme leur parut si belle qu'ils la prirent pour un
ange; et, malgré la résistance de l'époux, ils l'entrainerent dans la vallée, la firent entrer dans le
temple, et, lui élevant un autel, ils I'adorérent. Ce fut la premiere idolatrie.

L'époux espérait que le respect les empécherait de convoiter cette femme; mais elle, craignant
d'offenser le Seigneur, brisa les liens de fleurs dont on I'avait enlacée, et tomba dans les bras de
son époux en s'écriant:--Je ne suis point une divinité, mais une esclave de Dieu, une créature
périssable et faible, la femme et la soeur de cet homme. Je lui appartiens, parce que Dieu m'a
envoyée vers lui; si vous essayez de m'en séparer, je me briserai la téte contre cet autel, et vous
me verrez mourir, car je suis mortelle, et mon époux 1'est aussi.

A ces mots, les voyageurs éprouverent une émotion inconnue, et furent saisis d'une sympathie
étrange pour ces deux infortunés; comme ils étaient bons et justes, ils respectérent la fidélité de
la femme. Ils la contemplerent avec admiration, prirent ses enfants dans leurs bras, et, ravis de
leur beauté délicate et de leurs naives paroles, ils se mirent a les aimer.

Alors le peuple immortel, tombant a genoux, s'écria:--O Dieu, O0te-nous l'immortalité, et donne a
chacun de nous une femme comme celle-ci; nous aimerons ses enfants, et nous travaillerons pour
notre famille jusqu'a 1'heure ou tu nous enverras la mort; nous te bénirons tous les jours si tu
exauces notre voeu.

La volite du temple fut enlevée par une main invisible, un escalier ardent, dont chaque marche
était une nuance de l'arc-en-ciel, parut se dérouler jusqu'a la terre. Du sommet invisible de cet
escalier, on vit descendre des formes vagues et lumineuses, qui peu a peu se dessinerent en se
rapprochant; des choeurs de femmes plus belles que toutes les fleurs de la terre et toutes les
étoiles des cieux remplirent le sanctuaire en chantant; un ange était venu s'abattre sur le dernier
degré, et a chaque femme qui le franchissait, il appelait un homme qu'il choisissait selon les
desseins de Dieu, et mettait la main de 1'époux dans la sienne.

Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur immortalité. Mais I'amour de la femme
était si enivrant et si précieux, qu'ils ne purent résister au désir de le gotiter, et qu'ils essayérent
de séduire les femmes de leurs fréres. Mais ils moururent de mort violente; Dieu les chatia, afin
que le premier crime commis sur la terre n'elit point d'imitateurs.

Pendant longtemps, malgré les souffrances de cette race éphémere, 1'age d'or régna parmi les
hommes, et la fidélité fut observée entre les époux.

Mais peu a peu le principe divin et immortel qui avait animé les premiers hommes s'affaiblissant
de génération en génération, 1'adultere, la haine, la jalousie, la violence, le meurtre et tous les
maux de la race présente se répandirent dans 1'humanité; Dieu fut obligé de voiler sa face et de
rappeler a lui ses anges. La Providence devint de plus en plus mystérieuse et muette, la terre
moins féconde, I'nomme plus débile, et sa conscience plus voilée et plus incertaine. Les sociétés
inventerent, pour se maintenir, des lois qui hatérent leur chute; la vertu devint difficile et se
réfugia dans quelques ames choisies. Mais Dieu infligea pour chatiment éternel a cette race



perverse le besoin d'aimer. A mesure que les lois plus absurdes ou plus cruelles multipliaient
I'adultére, l'instinct de mutuelle fidélité devenait de jour en jour plus impérieux: aujourd'hui
encore il fait le tourment et le regret des coeurs les plus corrompus. Les courtisanes se retirent
au désert pour pleurer 'amour qu'elles n'ont plus droit d'attendre de I'hnomme, et la demandent a
Dieu. Les libertins se désolent dans la débauche et appellent avec des sanglots furieux une
femme chaste et fidéle qu'ils ne peuvent trouver. L'homme a oublié son immortalité; il s'est
consolé de ne plus étre 1'égal des anges, mais il ne se consolera jamais d'avoir perdu l'amour,
I'amour qui avait amené la mort par la main, et si beau qu'il avait obtenu grace pour la laideur de
cette soeur terrible: il ne sera guéri qu'en le retrouvant. Car, écoutez les Juifs: ils disent que la
femme a apporté en dot le péché et la mort, mais ils disent aussi qu'au dernier jour elle écrasera
la téte du serpent, qui est le génie du mal....

Comme Myrza achevait les derniers versets de son poéme, des prophétes austéres, qui l'avaient
entendue, dirent au peuple assemblé autour d'elle:--Lapidez cette femme impie; elle insulte a la
vraie religion et a toutes les religions, en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les
principes de toutes les genéses. Elle joue sur les cordes de son luth avec les choses les plus
saintes, et la poésie qu'elle chante est un poison subtil qui égare les hommes. Ramassez des
pierres et lapidez cette femme de mauvaise vie, qui ose venir ici précher les vertus qu'elle a
foulées aux pieds; lapidez-la, car ses lévres souillées profanent les noms de divinité et de
chasteté.

Mais le peuple refusa de lapider Myrza.--La vertu, répondit un vieux prétre d'Esculape, est
comme la science: elle est toujours belle, utile et sainte, quelle que soit la bouche qui 1'annonce,
et nous tirons des plantes les plus humbles que chaque jour le passant foule sur les chemins un
baume précieux pour les blessures. Laissez partir cette sibylle; elle vient souvent ici, nous la
connaissons et nous l'aimons. Ses fictions nous plaisent, a nous, vieux adorateurs des puissants
dieux de 1'Olympe, et les jeunes partisans des religions nouvelles y trouvent un fonds de saine
morale et de douce philosophie. Nous 1'écoutons en souriant, et nos femmes lui font d'innocents
présents de jeunes agneaux et de robes de laine sans tache. Qu'elle parle et qu'elle revienne,
nous ne la maudissons point; et si ses voies sont mauvaises, que Minerve les redresse et
l'accompagne.

--Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les prophetes; nous avons fait serment de ne
jamais connaitre un embrassement féminin.....

--Hier, interrompit une femme, d'autres prophétes nous engageaient, au nom de je sais quel
nouveau dieu, a nous abandonner a notre appétit; et la veille, d'autres nous disaient d'étre
esclaves d'un seul maitre: les uns fixent la chasteté d'une femme au nombre de sept maris, les
autres veulent qu'elle n'en ait point, nous ne savons plus a qui entendre. Mais ce que dit cette
Myrza nous plait: elle nous amuse et ne nous enseigne point. Que ses fautes soient oubliées, et
qu'elle soit vétue d'une robe de pourpre, pour étre conduite au temple du Destin, qui est le dieu
des dieux.

Et comme les disciples des prophétes furieux s'acharnaient a la maudire, et ramassaient de la
boue et des pierres, le peuple prit parti pour elle, et voulut la porter en triomphe. Mais elle se
dégagea, et, montant sur le dromadaire qui l'avait amenée, elle dit a ce peuple en le quittant:--
Laissez-moi partir, et si ces hommes vous disent quelque chose de bon, écoutez-le, et recueillez-le
de quelque part qu'il vienne. Pour moi, je vous ai dit ma foi, c'est I'amour. Et voyez pourtant que
je suis seule, que j'arrive seule, et que je pars seule.... Alors Myrza répandit beaucoup de larmes,
puis elle ajouta:--Comprenez-vous mes pleurs, et savez-vous ou je vais?

Et elle s'en alla par la route qui mene au désert de Thébaide. GEORGE SAND.

HAMLET.

O Hamlet, dis-nous le secret de ta douleur immense, et pourquoi nous nous sentons vibrer autour
de toi, comme autant d'échos de ta plainte mystérieuse? Est-ce seulement qu'on a assassiné ton
pere, et que tu ne te sens pas la force de le venger? C'est la une destinée tragique, mais
exceptionnelle et bizarre, qui se peint seulement a notre imagination et qui ne remuerait guére
nos coeurs, s'il n'y avait pas en toi autre chose qu'un souvenir, une vision et un serment. Hamlet
le danois 1, que nous importe a nous, hommes d'aujourd'hui, le crime d'une reine, le meurtre d'un
roi, et la colere d'un prince dépossédé? Nous avons vu bien d'autres drames de sang que ce
drame imaginaire ou ton prestige nous entraine. Quel mystére de poignante sympathie le poéte
qui t'a donné l'étre, a-t-il donc enfermé dans ton sein et comme attaché a ton nom?

Note 1: (retour) This is I. Hamlet the dane!...

Création sublime, n'est-ce donc pas que tu résumes en toi toutes les souffrances d'une ame pure
jetée au milieu de la corruption et condamnée a lutter contre le mal qui I'étreint et la brise? Il n'y
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a pas d'autre fatalité dans ta vie, Hamlet, et ton délire n'a pas d'autre cause. Jeune, tendre et
confiant, I'ame ouverte a l'amour et a l'amitié, la découverte du crime commis dans ta maison
vient bouleverser toutes tes affections, toutes tes croyances. Tu pleurais un mort chéri, et tu
t'étonnais de le pleurer seul. Un vague soupcon planait a peine sur ton esprit: tout a coup ce
soupcon devient certitude; une vision déchirante, un songe peut-étre, t'a éclairé, et deés lors,
frappé de vertige, tu sens ta raison ébranlée, et ta vie n'est plus qu'un acces de délire amer et
sombre.

Car tu es fou, Hamlet, et tu ne mens pas quand tu dis:
His madness is poor Hamlet's ennemy.

On ne se joue pas impunément avec la folie, et, d'ailleurs, le choix de ton role de fou atteste que
tu es dominé par la préoccupation, I'angoisse et la terreur de la démence. Tu ne feins pas a la
maniére de Brutus, car tu n'es pas l'austere Brutus. Amoureux et poéte, réveur tendre et studieux
écolier, tu n'as rien de cette nature implacable et patiente du conspirateur. Pauvre Hamlet, ton
ame est trop fiére et trop aimante pour supporter la douleur et couver la vengeance. Te voila
forcé de hair les hommes, toi qui naquis pour les aimer, et dés ce premier choc te voila brisé sans
retour. C'est 'horreur du crime, le mépris du mensonge et 1'effroi du mal, qui mettent tous les
éléments de ton étre en guerre les uns contre les autres. Oh! qui ne te plaindrait d'étre ainsi
détourné de tes voies et lancé sur une pente fatale!

L'harmonie de tes facultés est bien amerement troublée, 6 victime de l'iniquité! Aux heures ou tu
philosophes sur la vie et sur la mort, sur le mystére de la tombe et la peur de l'inconnu, tu
sembles avoir retrouvé toutes les lumiéres de ton intelligence: mais c'est a ces heures-la méme
que nous devinons le mieux ton désastre, ce désastre moral dont tu ne peux plus mesurer
I'étendue, et qui se voile en vain sous de brillantes et solennelles paroles. Plus que jamais divisé
contre toi-méme, peut-on dire que, dans ces moments de réverie ou ton ame quitte la terre, tu
t'appartiennes réellement? Non, car alors le souvenir de tes maux et de tes exces est comme
effacé de ta mémoire affaiblie, et la moitié de ton ame est paralysée. Lorsque tu te demandes ce
que c'est qu'étre ou n'étre pas, mourir ou dormir... ou réverl!... tu ne vois pas Ophélia agenouillée
preés de toi; et lorsque tu songes au destin d'Alexandre et au néant de la gloire, en soulevant le
crane d'Yorick, tu ne te souviens pas du meurtre que tu as commis, et de ton amante que tu as
rendue folle. Tu n'as méme pas songé a t'enquérir de son sort; tu ne te doutes pas que c'est sa
fosse que tu regardes creuser. Il est donc des heures ou ton pauvre coeur est mort, et alors ton
intelligence se perd dans des abstractions ou tu n'as pas la notion distincte de ton propre
malheur. Est-ce un état de raison que celui ou le cerveau fonctionne dans 1'oubli absolu des
déchirements du coeur? L'homme n'est-il pas décomplété quand il ne peut plus penser et sentir
que séparément et tour a tour?

Qu'on ne nous dise donc plus que tu n'es pas fou, car tu serais odieux, et nous sentons si bien au
contraire que tu ne t'appartiens plus, que ta violence et ta cruauté nous font plus souffrir que toi-
méme.

Le noble Hamlet brise la fréle Ophélia en brisant I'amour dans son propre sein, et il ne comprend
pas qu'il la tue. Il ne la reconnait que dans son linceul, et ses regrets disent sa surprise et son
repentir. Le noble Hamlet brise 1'orgueil impuni de sa meére, et son propre coeur se brise de
remords et de pitié en accomplissant ce devoir effroyable. Le noble Hamlet raille et insulte
Laérte, et bientoét il s'accuse et se repent devant lui, mais sans paraitre se rendre compte du mal
qu'il lui a fait, et en lui disant: «Le ciel m'est témoin que je vous ai toujours aimé.» Partout
Hamlet est noble et bon, mais aussi partout Hamlet est hors de lui et gouverné par la démence,
démence réveuse et accablante quand il est seul ou avec Horatio, démence furieuse et
méprisante quand il est en contact avec les sots et les méchants de ce monde.

La folie est toujours ou si repoussante, ou si navrante, que nous en détournons les yeux avec
effroi. La pauvre Ophélia elle-méme, si pure, si douce et si belle, n'a le don de nous intéresser
qu'un instant, apres que sa raison 1'a abandonnée. Son délire est trop complet, bien qu'inoffensif.
Ce n'est la qu'une douleur toute personnelle. D'ou vient donc, 6 triste Hamlet, que ta folie, a toi,
nous attache et nous passionne du commencement a la fin? C'est a cause que ta douleur est la
noétre a tous, et c'est cela qui la fait si humaine et si vraie. C'est ce dessechement qui se fait en toi
de toutes les sources de la vie, l'amour, la confiance, la franchise et la bonté. C'est ce déplorable
adieu que tu es forcé de dire a la paix de la conscience et aux instincts de ta tendresse. C'est
cette nécessité de devenir ombrageux, hautain, violent, ironique, vindicatif et cruel. C'est cette
fatalité qui arme contre ton semblable ta main loyale et brave. C'est cet amour méme du vrai et
du juste qui te condamne a devenir stupide ou méchant; et, ne pouvant étre ni l'un ni l'autre, tu
te sens devenir fou:

They fool me to the top of my bent
They compell me to play the fool till I can endure to do it no longer.

Hélas! cette amertume de ta vie, ce désespoir tour a tour furieux et morne se résument en un cri
intérieur dont le retentissement se fait en nous tous, et qui peut se traduire ainsi: Mon Dieu,
pourquoi des méchants parmi nous? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi le mal dans ton oeuvre?

Oui, te voila tout entier, Hamlet, dans ce cri de 'humanité révoltée contre elle-méme. Voila le
secret de tes larmes, de tes fureurs et de tes épouvantes. Voila le secret de notre pitié, de notre



tendresse et de notre effroi pour ton mal. Lequel de nous oserait dire, quand il contemple
I'étendue de ce mal auquel la terre est livrée, qu'il sera plus fort, plus juste et plus patient que
toi? Lequel de nous, quand il s'égare aux abstractions de la métaphysique, ou, quand il
s'abandonne aux entrainements de la réalité, aux jouissances de l'esprit, aux amusements de la
jeunesse, aux espérances de l'amour, oserait s'assurer qu'il n'est pas un fou, un esprit débile et
troublé en qui le souvenir de l'inévitable fatalité s'efface trop aisément, en qui le moi égoiste ou
frivole étouffe le sentiment de la vérité et le culte de la sagesse? Soit que nous cherchions dans
les livres la cause du malheur et de l'impuissance de 1'homme, soit que nous demandions ce
secret fatal a la réverie, soit que nous tachions de nous y soustraire par l'étourdissement du
plaisir, nous sommes toujours des infirmes de corps et d'esprit, dominés par d'insondables
mysteres, épouvantés avec exces, oublieux avec ivresse, poltrons ou fanfarons, prompts a épuiser
la coupe de nos joies, prompts a nous lasser de la recherche du vrai, et tristes surtout, toujours
tristes!

Pleure, Hamlet, pleure! Il n'y a vraiment que des sujets de larmes ici-bas! Tremble aussi; car il
n'est rien de si effrayant que notre destinée en ce monde. Tue et meurs, détruis et disparais: c'est
le sort de I'nomme. Depuis le berceau jusqu'a la tombe, depuis Adam jusqu'a toi, Hamlet, depuis
tes jours jusqu'aux notres, la voix de la terre est un éternel sanglot qui se perd dans 1'éternel
silence des cieux. GEORGE SAND.
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