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MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE,
OU

SOUVENIRS	D'UNE	FEMME	SUR	LES	PRINCIPAUX	PERSONNAGES	DE	LA	RÉPUBLIQUE,	DU	CONSULAT,	DE
L'EMPIRE,	ETC.

«J'ai	assisté	aux	victoires	de	la	République,	j'ai	traversé	les	saturnales	du	Directoire,	j'ai
vu	la	gloire	du	Consulat	et	la	grandeur	de	l'Empire:	sans	avoir	jamais	affecté	une	force	et
des	sentimens	qui	ne	sont	pas	de	mon	sexe,	j'ai	été,	à	vingt-trois	ans	de	distance,	témoin
des	triomphes	de	Valmy	et	des	funérailles	de	Waterloo.»	MÉMOIRES,	Avant-propos.

TOME	TROISIÈME.

Troisième	Édition

PARIS.

1828.
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Les	devoirs	historiques	que	j'ai	contractés	ne	m'ont	pas	laissé	de	repos	depuis	la	publication	des	deux
premiers	volumes	de	mes	Mémoires.	Les	illusions	littéraires	sont	venues	transporter	ma	tête	dans	une
sphère	 nouvelle	 d'inquiétude	 et	 d'activité.	 J'ai	 senti	 le	 besoin	 de	 justifier	 la	 bienveillance	 et	 l'intérêt
publics	par	les	soins	d'une	composition	plus	travaillée.	Ma	santé	a	défailli	plus	d'une	fois	au	milieu	d'un
passé	dont	les	souvenirs	semblaient	s'accroître	à	mesure	que	je	les	remuais	pour	les	reproduire.	Deux
choses	en	sont	résultées:	la	seconde	livraison	de	mon	ouvrage	s'est	fait	un	peu	attendre,	et	l'ouvrage
lui-même	a	pris	des	développemens	tels,	qu'il	nécessitera	l'augmentation	de	deux	nouveaux	volumes.

Cette	livraison	embrasse	une	grande	époque.	Ma	vie,	non	moins	agitée	mais	plus	sérieuse,	s'y	mêle	à
des	événemens	qui	auront	dans	l'avenir	l'éclat	d'une	épopée.	Les	images	de	la	gloire,	souvent	présente,
transporteront	 le	 lecteur	 sur	 un	 plus	 vaste	 théâtre.	 Là,	 du	 moins,	 les	 faiblesses	 et	 les	 aveux	 d'une
femme	seront	revêtus	de	l'excuse	des	plus	beaux	souvenirs.	La	publicité	à	laquelle	je	me	résigne	sera
donc	encore,	je	l'espère,	considérée	comme	un	hommage	à	ce	passé	qui	était	toute	mon	ame,	et	dont,
malgré	les	observations	de	certains	rigoristes,	je	fais	encore	tout	mon	bonheur.

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS
LE	TROISIÈME	VOLUME	DES	MÉMOIRES	D'UNE
CONTEMPORAINE.

Adeline
Albizzi
Aldini
Ambroisine
Arnault
Arthur	(madame)
Augereau
Auquertin,	actrice	(mademoiselle)

Balbi	(le	comte)
Beaussier
Branchu	(M.)
Bianchi
Blanes,	acteur
Bonaparte	(Joseph)
Bonaparte	(Louis)
Bonaparte	(Lucien)
Borara	(le	comte)
Borghèse	(le	prince)
Bourières	(le	général)
Bruix	(l'amiral)
Bussières

Cabre	(M.)
Caland
Canova
Capelleto	(le	baron)
Caprara	(le	comte)
Catineau	(le	général)
Ceronni	(le	comte)
Cervoni	(le	général)
Cesarotti
Championnet	(le	général)
Chaptal
Charles	(le	prince)
Chateauneuf	(M.	de)
Clavier
Collet	(M.)

Dallemagne	(le	général)
Damas



Dazincourt
Delzons	(le	général)
Déry	(le	général)
Desaix
Drouot
Dugazon
Duhesme	(Alfred)
Dulfième	(le	chevalier)
Duprat	(le	général)
Dupré	(madame)
Durazzo,	dernier	doge
Duroc
Durosier

Elisa	(la	princesse)
Eylau	(bataille	d')

Fauchet,	préfet
Félix	(madamoiselle)
Ferino	(le	général)
Fleury	(mademoiselle)
Fouché,	ministre	de	la	police
Forbin	(M.	de)

Gantheaume	(l'amiral)
Gardanne	(le	général)
Godinot	(le	général)
Gran	(madame)
Granseigne	(l'adjudant-général)
Grouchy
Guastala	(la	duchesse	de)

Hantz,	domestique
Haupoult	(le	général	d')
Hervas	(M.)

Jarlot
Joséphine
Joubert	(le	général)
Joufre
Junot	(le	général)

Kléber
Krayenhof

Lacuée	(le	général)
Lafon
Lalande
Lameth	(M.	de)
Lannes	(le	maréchal)
Lariboissière	(le	général)
Larrey	(le	baron)
Latour-d'Auvergne
Lecourbe	(le	général)
Lecoulteux	de	Canteleu
Lefebvre-Desnouettes	(le	général)
Lemot
Léopold	(le	prince)
Lepelletier	de	Saint-Fargeau
Luzerne	(le	baron	de)

Maherault	(M.)
Mairet
Malaspina	(la	marquise	de)
Manfredini
Mareschalchi	(le	comte)
Masséna



Medici	(la	comtesse)
Meino
Meino	(madame)
Menou	(le	général)
Mezeray	(mademoiselle)
Molé
Mollien	(M.)
Montchoisy	(le	général)
Montmorenci	(Mathieu	de)
Monvel
Moreau
Morochesi
Muiron
Murat
Murhausen	fils
Murhausen	(madame)
Mylord	(madame)

Nansouty	(le	général)
Napoléon
Ney

Oudet
Ouvrard

Paris	(madame)
Pauline	(la	princesse)
Pelandi,	actrice	italienne
Permon	(M.	de)
Pichegru

Regnault-de-Saint-Jean-d'Angely
Regnault	(madame)
Renaud
Rigitti
Rivière	(madame)
Rousselois	(madame)

Saint-Elme
Saluces	(le	comte	de)
Santi,	évêque	de	Savona
Schasser,	célèbre	minéralogiste
Schneider
Serrurier
Spinochi	(Camilla)
Spinola	(Argentine)
Suin	(madame)

Talleyrand
Talma
Thibaudeau
Torigiani	(la	comtesse)

Vigée
Vill…,	(M.)
Vivalda	(le	comte	de)
Volnais	(mademoiselle)

CHAPITRE	LXII.

Débuts	 de	 mademoiselle	 Volnais.—Conversation	 dramatique.—Lettre	 du	 général	 Ney.—Desseins



perfides	de.	D.	L***.

Pendant	une	absence	que	fit	D.	L***,	 je	reçus	une	lettre	de	Joufre.	Il	me	demandait	un	rendez-vous
pour	me	rendre	compte	de	l'affaire	dont	je	l'avais	chargé.	Quand	je	le	vis,	il	me	proposa	d'aller	avec	lui
à	 Versailles,	 voir	 débuter	mademoiselle	 Volnais	 dans	 le	 rôle	 de	 Zaïre.	 L'indulgence	 avec	 laquelle	 le
public	 accueillit	 le	 talent	 de	 cette	 actrice,	 qui	 se	 bornait	 à	 une	 jolie	 figure,	me	 fit	 prendre	 quelque
courage,	 et	 concevoir	 l'espérance	 de	 n'être	 pas	 plus	 mal	 traitée.	 Le	 genre	 d'agrémens	 dont
mademoiselle	Volnais	était	parée	ne	me	paraissaient	pas	de	ceux	qui	brillent	au	théâtre.	Fort	jeune,	elle
avait	 déjà	 cet	 embonpoint,	 attribut	 de	 la	 fatale	 trentaine,	 qu'il	 sert	 alors	 fort	 utilement	 par	 la
dissimulation	 de	 quelques	 rides	 naissantes,	mais	 qui	 enlèvent	 à	 l'extrême	 jeunesse	 la	 vivacité	 de	 sa
physionomie.

Joufre,	persuadé	que	le	premier	hommage	à	la	beauté	d'une	femme	doit	commencer	par	la	critique	de
celle	 des	 autres,	 se	 répandait	 en	malignes	 observations	 sur	 la	 débutante.	 Sa	 figure	 était	 jolie,	mais
plutôt	à	la	manière	d'une	grisette	que	d'une	reine;	c'étaient	enfin	des	traits	de	comptoir	et	de	la	grâce
d'arrière-boutique.	 Joufre	avait	beau	provoquer	ma	malice,	 tout	 son	esprit	venait	expirer	contre	mon
silence,	 que	 je	 rompis	 moi-même	 pour	 défendre	 mademoiselle	 Volnais	 avec	 chaleur.	 «Vous	 êtes
singulière,	 en	 vérité,	madame,	 avec	 votre	 plaidoyer;	 c'est	 un	 excès	 d'indulgence	 qu'en	 pareil	 cas	 on
n'aura	point	pour	vous,	je	vous	en	avertis.»

Il	se	trompait;	à	 l'époque	de	mes	débuts,	 la	bienveillance	me	vint	au	contraire	du	côté	des	actrices
jeunes	 ou	 jolies.	 Toutes	m'encouragèrent	 d'abord,	 toutes	me	 plaignirent	 ensuite	 avec	 un	 intérêt	 qui
donnait	un	démenti	à	cette	disposition	envieuse	dont	on	veut	faire	à	tort	la	maladie	spéciale	de	notre
sexe.	 «Savez-vous,	 dis-je	 à	 Joufre,	 quelle	 est	mon	 idée?	 Je	 veux	 débuter	 ici.	 Le	 Théâtre-Français	me
semble	trop	imposant.—Quelle	ambition!	C'est	un	beau	succès,	vraiment,	d'être	applaudie	à	Versailles
par	de	vieux	 rentiers;	 voyez	donc	quel	public!—Mais	 je	 crois	que	 tous	 les	publics	 se	 ressemblent.	 Je
m'en	tiens	à	la	modestie;	je	débuterai	à	Versailles.—Je	m'y	opposerai	de	tout	mon	pouvoir.	Je	veux	vous
faire	connaître	à	une	femme	bien	spirituelle,	dont	les	conseils,	dont	le	crédit…—J'éviterai	désormais	les
nouvelles	connaissances,	car	j'aurais	l'air,	dans	ma	position,	d'une	solliciteuse.—Mais	c'est	à	la	sœur	du
premier	 consul,	 à	madame	 Bacciochi,	 que	 je	 veux	 vous	 présenter.—C'est	 possible;	 mais	 cela	 ne	me
donnera	pas	du	talent,	et	ne	m'ôtera	point	mon	accent.	Ce	ne	sont	pas	des	protections	qu'il	me	faut,
mais	de	l'étude	et	de	la	patience.»

Joufre	fut	un	peu	mécontent	de	mon	refus:	je	m'en	inquiétai	peu,	et	plût	au	ciel	que	j'eusse	toujours
résisté	à	ses	instances!	mais	par	lui,	et	presque	sans	mon	aveu,	je	me	trouvai	placée	sous	la	protection
de	Lucien,	à	cette	époque	déjà	ministre	de	l'intérieur.	Ce	fut	lui	qui	me	fit	recevoir	élève	chez	Dugazon,
puis	au	Théâtre-Français,	dont	M.	Maherault	était	commissaire.

Lorsque	j'arrivai	chez	moi,	ce	jour	là,	il	était	une	heure	après	minuit.	Je	fus	fort	surprise	de	trouver	D.
L***	qui	m'attendait.	«Comment!	vous	ici!	lui	dis-je.	Je	vous	croyais	à	la	campagne.	Sans	me	répondre,
il	me	présente	une	 lettre.	 Je	 l'ouvre	précipitamment,	et	 la	vue	de	 la	 signature	 seule,	 fait	battre	mon
cœur	avec	tant	de	violence,	que	je	m'évanouis	presque.	C'était	la	réponse	du	général	Ney	à	la	seconde
lettre	que	je	lui	avais	écrite,	et	que	D.	L***	s'était	chargé	de	faire	parvenir.	Cette	réponse	était	venue
sous	une	enveloppe	portant	le	timbre	de	l'armée;	D.	L***	lui	en	avait	substitué	une	autre,	pour	me	faire
croire	à	ses	relations	avec	Ney.	Je	ne	m'en	aperçus	pas,	j'étais	trop	heureuse,	et	dans	ma	joie	de	cette
réponse,	je	ne	vis	pas	même	qu'elle	était	plus	polie	que	tendre.	Ney	me	parlait	de	sa	prochaine	arrivée
à	Paris;	mais	le	sort	des	combats	en	décida	autrement.	La	seconde	campagne	d'Italie	s'ouvrit;	puis	vint
celle	du	Rhin;	mais	quelques	lettres,	quoique	rares,	suffirent	à	un	sentiment	capable	de	tout,	même	de
patience.	Moreau,	qui	m'avait	pardonné,	ne	pouvait	se	défendre	d'une	involontaire	hostilité	contre	Ney,
et	dans	une	circonstance	 remarquable,	 il	 lui	 adressa	des	 reproches	assez	vifs	 sur	 son	dévouement	à
Bonaparte,	reproches	auxquels	Ney	fit	cette	noble	réponse:	J'ai	toujours	servir	la	France	que	j'aime;	je
l'ai	servie	sous	la	République,	sous	le	Directoire,	sous	le	Consulat;	je	l'ai	servie	sous	vous,	général,	et	je
la	servirai	sous	 lui,	parce	que	c'est	à	mon	pays	que	 je	me	dévoue,	et	non	pas	à	 l'homme	qu'il	choisit
pour	le	gouverner.

Chaque	jour	plus	exaltée,	je	fus	au	moment	de	convertir	en	or	tout	ce	que	je	possédais,	de	prendre
mes	 habits	 d'homme,	 et	 de	 courir	 à	 l'armée;	 mais	 la	 reconnaissance	 arrêta	 l'amour:	 le	 souvenir	 de
Moreau,	de	ses	dernières	bontés,	me	fit	craindre	de	le	rendre	témoin	de	cette	marque	publique	d'une
préférence	 qui	 deviendrait	 pour	 lui	 une	 trop	 cruelle	 injure.	 Je	 restai	 donc;	 mais	 je	 me	 livrai	 sans
contrainte	à	tout	le	délire	de	mon	imagination,	appelant	de	tous	mes	désirs	un	bonheur	qui	a	été	égal	à
mes	illusions,	mais	dont	la	courte	durée	m'a	fait	expier	bien	cher	l'enchantement.

Confident	de	toutes	les	vicissitudes	d'un	pareil	amour,	D.	L***	devait	acquérir	et	avait	acquis	en	effet
sur	moi	un	incroyable	empire.	Il	en	avait	usé	quelquefois	pour	me	faire	consentir	à	aller	dîner	avec	lui
dans	ces	maisons	décorées	du	nom	de	société	particulière,	mais	où	l'on	ne	trouve	qu'une	table	d'hôte	et
des	jeux	tolérés.	«Mon	cher	D.	L***,	dis-je	un	jour,	à	propos	d'une	nouvelle	instance,	la	pruderie	n'est



pas	mon	défaut,	mais	je	me	sens	gauche	et	déplacée	au	milieu	de	ce	monde-là,	où	je	ne	vois	que	dupes
et	intrigans	dont	l'existence	repose	sur	une	carte.—Ce	sont,	reprit	D.	L***,	d'injustes	préventions	qu'on
vous	 a	 données	 là.—Pensez-vous	 qu'il	 ne	 m'ait	 pas	 suffi	 de	 regarder	 et	 d'écouter	 pour	 avoir	 mon
opinion?—Vous	en	reviendrez	quand	vous	aurez	vu	la	dame	à	laquelle	je	veux	vous	présenter.—Allons,
puisque	vous	le	voulez,	je	veux	bien	encore	consentir	à	un	essai.»

On	allait	se	mettre	à	table	quand	nous	arrivâmes.	D.	L***	me	présenta	à	la	maîtresse	de	la	maison,	à
cette	femme	d'un	ton	parfait	selon	lui,	et	que	du	premier	coup	d'œil	je	rangeai	dans	la	classe	de	toutes
celles	qui,	avec	les	prétentions	de	la	bonne	compagnie,	tiennent	tout	simplement	un	établissement	où
l'on	dîne	à	tant	par	tête.

D.	L***	eut	l'audace	de	me	nommer,	en	me	présentant,	madame	Moreau.
Indignée	de	son	effronterie,	et	encore	en	pareille	maison,	je	dis	d'un
ton	ferme:	«Je	n'ai	jamais	été	madame	Moreau;	mon	nom	français	est
Saint-Elme.»

On	se	regarda;	chacun	me	reconnut	sans	doute	pour	une	mauvaise	tête;	mais	une	parure	de	perles
fines,	 un	 voile	 d'Angleterre,	 et	 un	 cachemire,	 chose	 fort	 rare	 à	 cette	 époque,	 c'était	 plus	 qu'il	 n'en
fallait	 pour	qu'on	me	pardonnât.	 La	maîtresse	de	 la	maison	 s'épuisa	pour	moi	 en	prévenances	 et	 en
petits	soins.	Je	vis	dans	tout	cela	le	dessein	de	capter	ma	confiance,	et,	dès	lors	le	but	fut	manqué.

Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 m'apercevoir	 que	 j'étais	 l'objet	 de	 l'attention	 de	 deux	 messieurs	 visiblement
supérieurs	aux	autres.	J'observai	D.	L***;	il	ne	leur	parlait	pas,	et	n'avait	pas	l'air	de	les	connaître;	mais
je	surpris	quelques	regards	d'intelligence.	J'éprouvai	alors	une	telle	horreur	pour	son	vil	caractère,	que
de	ce	moment	je	résolus	de	rompre	avec	lui	sans	retour;	mais	pour	la	première	fois	je	sus	me	contenir,
pour	acquérir	 la	preuve	des	vues	odieuses	que	 je	 lui	 supposais.	La	maîtresse	de	 la	maison	me	parla
d'un	 jardin	 charmant	 qu'elle	 avait,	 disait-elle,	 au	 Gros-Caillou;	 elle	 m'invita	 à	 y	 venir	 déjeuner	 le
lendemain.	 Voilà	 encore	 du	 D.	 L***,	 me	 dis-je	 tout	 bas;	 mais	 voyons	 jusqu'au	 bout;	 et	 j'acceptai
l'invitation	avec	tous	les	airs	de	la	satisfaction.

L'attention	 des	 trois	 personnages	 que	 j'avais	 particulièrement	 observés,	 et	 leurs	 politesses	 me
disaient	assez	qu'ils	voulaient	de	moi	quelque	chose,	et	ce	quelque	chose	je	commençais	à	le	deviner.
Quoiqu'on	ne	m'eût	pas	 adressé	une	 seule	question	 relative	 à	Moreau,	 j'avais	 entendu	deux	 fois	 son
nom,	 puis	 les	 mots	 d'invasion,	 de	 prise	 de	 la	 Hollande;	 tout	 cela	 confirmait	 mes	 soupçons	 et	 les
éclairait.	 Voulant	 confondre	 D.	 L***,	 je	 continuai	 à	 jouer	 fort	 bien	 l'ignorance,	 et	 D.	 L***	 d'être
enchanté.	Que	 je	 le	 trouvais	hideux	dans	sa	 joie!	 Je	voyais	en	 lui	un	délateur,	un	espion;	que	sais-je!
tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	méprisable	et	de	plus	vil	au	monde.

Il	n'est	pas	jusqu'à	ses	services	qui,	éclairés	de	ce	jour	nouveau,	ne	me	le	montrassent	plus	odieux.	Je
parvins	cependant	à	maîtriser	mon	indignation,	et	à	le	vaincre	pour	cette	fois	en	ruse	et	en	finesse.	Il
ne	se	douta	pas,	en	me	quittant	le	soir,	du	lendemain	que	je	lui	réservais.	Mais	avant	de	retracer	cette
scène,	je	dois	dire	d'abord	par	quels	motifs	je	choisis	le	nom	de	Saint-Elme,	nom	que	j'ai	toujours	porté
depuis,	et	c'est	ce	que	je	ferai	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	LXIII.

Saint-Elme	et	Ambroisine.—Nouvelles	tentatives	pour	me	faire	trahir	 la	confiance	de	Moreau.—Scène
sans	résultat	avec	D.	L***.

Les	détails	qui	vont	suivre	me	sont	tout	à	la	fois	pénibles	et	doux.	Ils	me	reportent	à	mon	enfance,
temps	 de	 bonheur,	 contraste	 avec	ma	 présente	 infortune,	 fécond	 en	 souvenirs	 puissans,	 malgré	 les
années,	et	parmi	lesquels	celui	que	je	vais	retracer	occupe	une	place	de	prédilection.

Mon	père	revenait	un	soir	d'une	promenade	à	trois	ou	quatre	milles	de	Florence,	route	délicieuse,	qui
semble	un	parc	magnifique.	Laissant	flotter	 la	bride	sur	 le	cou	de	son	cheval,	mon	père	s'entretenait
avec	son	fidèle	domestique.	Tout	à	coup	les	chevaux	s'arrêtent;	Carlo	jette	un	cri	d'effroi,	et	montre	à
son	maître	un	homme	étendu	sur	la	terre	tout	ensanglantée.	Voler	au	secours	du	blessé,	rappeler	les
sens	du	malheureux,	baigner	et	panser	sa	blessure,	le	porter	et	le	soutenir	à	cheval,	tout	cela,	inspiré
par	le	cœur,	fut	l'affaire	d'un	instant.

Le	 mouvement	 et	 l'air	 ranimèrent	 l'inconnu,	 qui	 paraissait	 avoir	 vingt	 ans	 à	 peine.	 Son	 premier



regard,	 ses	premiers	mots,	 exprimèrent	 l'attendrissement	 et	 la	 reconnaissance	d'un	homme	bien	né.
Arrivé	avec	ce	précieux	et	sanglant	fardeau	à	Val-Ombrosa,	mon	père	envoya	chercher	un	chirurgien.
La	blessure	n'était	pas	mortelle,	mais	elle	réclamait	les	soins	les	plus	prompts	et	les	plus	délicats.	La
victime	trouva	auprès	de	mes	excellens	parens	tous	ceux	d'une	hospitalité	généreuse,	et	bientôt	d'une
tendre	amitié.	Voici	comme	il	leur	raconta	les	hasards	qui	l'avaient	conduit	chez	eux.

«Issu	 d'une	 famille	 noble	 et	 pauvre	 du	 midi	 de	 la	 France,	 Saint-Elme	 avait	 été	 destiné	 à	 l'état
ecclésiastique,	 pour	 lequel	 il	 n'avait	 aucun	 goût.	 La	 vue	 de	 la	 belle	 Ambroisine,	 fille	 de	 grande
naissance,	décida	 seule	de	 ses	penchans	et	 de	 sa	destinée.	Des	 convenances	de	 famille	 avaient	déjà
disposé	de	 la	main	d'Ambroisine,	mais	elle	disposa	de	 son	cœur,	et	avec	un	abandon	qui	 commanda
bientôt	 la	 fuite.	Ambroisine	avait	 seize	ans;	Saint-Elme	n'en	comptait	pas	dix-neuf.	Elle	écrivit	 à	 son
amant	que,	munie	de	ses	diamans	et	d'une	somme	considérable,	elle	se	rendrait	avec	un	domestique
fidèle	 à	 un	 lieu	 qu'elle	 lui	 désignait,	 et	 où	 elle	 arriverait	 à	 cheval	 à	minuit;	 là	 elle	 congédierait	 son
domestique,	 et	 ils	 partiraient	 tous	 deux	 pour	 Toulon,	 d'où	 ils	 se	 rendraient	 par	 mer	 à	 Livourne.
Ambroisine	avait	une	tante	mariée	dans	cette	ville,	et	se	croyait	sûre	d'être	bien	reçue.

Rendu	 au	 lieu	 indiqué,	 Saint-Elme	 n'y	 vit	 arriver	 que	 le	 domestique	 de	 sa	 jeune	 amie.	 Celui-ci	 lui
apprit	qu'au	moment	de	monter	à	cheval,	Ambroisine	avait	été	surprise.	Saint-Elme	ordonna	à	Henri	de
retourner	 sur-le-champ	 vers	 le	 château,	 de	 tâcher	 d'y	 pénétrer	 pour	 remettre	 un	 billet	 et	 savoir	 les
événemens;	 il	 lui	 recommanda	 de	 venir	 ensuite	 le	 rejoindre	 à	 Aubagne,	 village	 entre	 Marseille	 et
Toulon.	Quinze	jours	se	passèrent	dans	de	mortelles	angoisses.	Henri	revint	enfin;	il	apportait	de	tristes
nouvelles.	Victime	à	jamais	perdue,	Ambroisine	écrivait	à	son	Alfred	de	fuir,	d'échapper	aux	poursuites,
aux	vengeances	d'une	famille	puissante	et	implacable;	au	nom	de	l'amour,	elle	le	conjurait	d'échapper	à
tant	 de	 persécutions;	 au	 nom	 de	 l'amour	 encore,	 elle	 le	 suppliait	 d'accepter	 cet	 or,	 ces	 bijoux,	 sa
propriété	personnelle,	libre	héritage	d'une	vieille	parente.	La	dernière	prière	de	l'infortunée	était	que
son	Alfred	se	rendît	chez	la	tante	près	de	laquelle	le	bonheur	lui	avait	été	promis,	mais	qui	pourrait	du
moins	servir	de	lien	à	leurs	souvenirs	et	leurs	pensées.

«Saint-Elme,	dans	 sa	 religieuse	obéissance,	 s'embarqua	pour	Livourne	avec	Henri.	Mais	cet	Henri,
jusqu'alors	si	fidèle,	allait,	par	la	cupidité,	descendre	jusqu'à	l'assassinat.	Arrivé	à	Livourne,	Saint-Elme
apprit	que	la	tante	d'Ambroisine	avait	quitté	cette	ville	pour	se	rendre	d'abord	à	Bologne,	puis	à	Milan,
mais	on	croyait	qu'elle	pouvait	être	encore	à	Florence.	Sans	s'arrêter,	Saint-Elme	se	remit	en	route.	Il
était	 à	 cheval.	Son	domestique	 le	 suivait	 avec	 la	pensée	d'un	crime.	Soudain	un	coup	part,	 et	Saint-
Elme	tombe	baigné	dans	son	sang	à	la	place	même	où	mon	père	l'avait	recueilli.

«Le	malheureux	ne	possédait	plus	au	monde	que	ses	vêtemens	et	ses	papiers.	La	compassion	pour
ses	malheurs	devint	une	réelle	amitié	dans	ma	famille.	Doué	d'une	figure	charmante,	à	peine	rétabli,	il
revint	à	cette	gaieté	française	qui	fait	supporter	les	peines.	On	m'avait	éloigné	du	malade,	mais	on	ne
put	m'arracher	 du	 convalescent;	 j'aimais	 à	 lui	 servir	 de	 guide	 dans	 le	 parc,	 à	m'asseoir	 près	 de	 lui,
écoutant	avec	ravissement	tout	ce	qu'il	me	racontait	de	sa	patrie.

«La	tante	d'Ambroisine	répondit	à	la	lettre	de	mon	père	par	une	lettre	flatteuse	pour	Saint-Elme.	Elle
le	pressait	vivement	de	venir	la	joindre.	Le	désir	d'obéir	à	la	volonté	d'Ambroisine,	l'espoir	de	recevoir
de	ses	nouvelles,	et	de	lui	en	donner,	déterminèrent	Saint-Elme	à	nous	quitter.	Que	ses	adieux	furent
touchans	et	empreints	d'une	sainte	reconnaissance!	Je	 lui	donnai	des	larmes	bien	abondantes	et	bien
amères,	à	ce	compagnon	de	mes	jeux,	à	ce	premier	ami	de	mon	enfance.	Il	avait	promis	de	revenir…
Pauvre	 jeune	homme!	à	peine	arrivé	à	Rome	avec	 la	tante	d'Ambroisine,	 il	succomba	à	une	fièvre	de
quelques	 jours.	À	 cette	 fatale	 nouvelle,	mes	 regrets	 et	ma	douleur	 furent	 au-dessus	de	mon	âge.	 Le
souvenir	de	Saint-Elme	ne	s'est	 jamais	effacé.»	J'aurais	écarté	cependant	son	nom	de	mes	mémoires,
dans	 la	 crainte	 d'affliger	 Ambroisine	 et	 sa	 tante.	Mais	 j'ai	 su	 que	 la	 première	 avait	 suivi	 un	 nouvel
époux	loin	de	la	France,	et	que	la	seconde	a	cessé	de	vivre	en	1804.	J'ai	donc	cru	pouvoir	expliquer	ici
comment,	 lorsqu'il	m'a	semblé	nécessaire	de	ne	plus	porter	le	nom	de	ma	famille,	 l'idée	me	vint	d'en
prendre	un	tout	français,	celui	d'un	être	bon	et	cher,	adopté	en	quelque	sorte	par	ma	famille	comme	un
fils.	Je	ne	saurais	dire	tout	ce	que	je	trouvais	de	doux	et	de	consolant	dans	mon	isolement	à	me	mettre
ainsi	sous	la	protection	de	celui	que	mon	père,	que	ma	vertueuse	mère,	avaient	tendrement	aimé.

C'est	en	quittant	Chaillot	que	j'avais	pris	ce	nom	de	Saint-Elme.	Je	n'en	ai	jamais	pris	d'autres	depuis,
si	ce	n'est	dans	mes	lettres	à	ma	famille.	D.	L***	n'ignorait	pas	que,	depuis	ma	rupture	avec	le	général,
je	n'avais	jamais	souffert	qu'on	m'appelât	madame	Moreau.	Ma	colère	avait	été	grande	de	m'être	vue
présentée	comme	telle;	mais	j'avais	mis	un	grand	art	à	cacher	à	D.	L***	mes	impressions,	au	point	de
paraître	très	empressée	le	lendemain	de	me	rendre	au	déjeuner,	sorte	de	complot	dirigé,	avec	un	air
d'insouciance,	contre	moi	par	la	belle	dame	de	D.	L***.

Nous	 partîmes	 ensemble,	 en	 apparence	 aussi	 bons	 amis	 qu'à	 l'ordinaire.	 Comme	 je	 ne	 nommerai
aucun	des	personnages	que	je	vis	ce	jour-là,	bien	libre	je	serai	dans	les	expressions	de	mon	mépris	sur
les	gens	assez	lâches	pour	trafiquer	de	délation,	assez	malheureux	même	pour	ne	pas	s'étonner	que	les



autres	répugnent	à	un	métier	qui	donne	de	l'or.

C'était	à	Moreau	qu'on	en	voulait.	Je	m'en	aperçus	bientôt	et	clairement.	On	lui	supposait	le	projet	de
s'emparer	du	gouvernement,	et	 l'on	voulait	en	obtenir	de	moi	 l'aveu.	Les	attaques	de	l'ennemi	furent
d'abord	indirectes;	mais	allant	plus	droit	au	fait,	on	me	dit:	«Mais	vous	n'êtes	pas	entièrement	brouillée
avec	 le	 général;	 vous	 l'avez	 revu;	 la	 confiance	 survit	 à	 l'amour;	 il	 vous	 écrit?—C'est	 donc	monsieur,
répliquai-je	en	désignant	D.	L***	avec	indignation,	qui	se	charge	de	vous	instruire	des	confidences	de
l'amitié!	Je	vous	remercie,	messieurs,	de	m'en	révéler	ainsi	les	dangers.	Quant	à	Moreau,	ce	que	j'ai	dit,
ce	que	je	pourrais	dire	encore	ne	ferait	que	tourner	à	sa	gloire.	La	calomnie	en	serait	avec	lui	pour	ses
frais,	et	à	cet	égard	je	suis	sans	inquiétude.

«Vous	devez	l'être,	en	effet,	madame,	reprit	celui	qui	m'avait	déjà	adressé	la	parole:	le	gouvernement
protége	 ceux	 qui	 le	 servent	 comme	 ceux	 qu'il	 emploie.	 Gardez,	 m'écriai-je,	 cette	 protection	 pour
monsieur	(en	désignant	D.	L***),	il	la	mérite	par	ses	nobles	services.	Quant	à	moi,	je	ne	tomberai	jamais
assez	bas	pour	avoir	besoin	des	flétrissans	bénéfices	du	parjure.	D.	L***,	dès	ce	moment	toute	relation
cesse	entre	nous.	Je	remplirai	mes	promesses,	mais	rien	au	delà;	et,	s'il	vous	reste	quelque	chose	dans
l'ame,	vous	rougirez	en	vous	rappelant	ce	qui	vous	valait	ma	confiance,	et	ce	qui	vous	la	fit	perdre.»

À	 ces	mots,	 je	 voulus	 sortir,	mais	 on	m'entoura,	 on	me	 reprocha	mes	 trop	 vives	 et	 trop	 promptes
interprétations;	 ce	 qui	m'était	 proposé	 était,	 disait-on,	 la	 chose	 la	 plus	 simple,	 la	moins	 capable	 de
nuire	au	général	Moreau.	Pendant	qu'on	cherchait	à	m'enlacer	par	de	captieuses	paroles,	D.	L***;	qui
s'était	éloigné	un	moment,	m'annonça,	d'un	ton	décidé,	que	la	voiture	était	en	bas;	que,	forcé	de	partir
la	nuit	pour	une	mission	du	gouvernement,	il	fallait	absolument	qu'il	m'accompagnât	pour	s'expliquer
avec	moi.	Pour	éviter	un	éclat,	je	consentis	à	le	laisser	monter	dans	ma	voiture.	Là,	je	l'accablai	de	tout
ce	 que	 l'indignation	 et	 le	 mépris	 peuvent	 inspirer	 d'énergique	 et	 d'amer.	 Sa	 froide	 impassibilité
m'arrachait	des	exclamations	de	plus	en	plus	énergiques.	Quelle	société!	quelles	gens!	quelle	femme!
c'est	un	métier	pire	que	la	prostitution…	«Vous	êtes	confondu—Je	l'avoue,	madame,	mais	moins	de	ce
que	 j'entends	que	de	 l'éclat	que	vous	avez	 fait.	 Il	est,	 savez-vous,	 fort	heureux	que	votre	 jeunesse	et
votre	beauté	intéressent	vivement	M***,	sans	quoi	vous	auriez	à	vous	repentir.—Taisez-vous,	je	ne	suis
pas	plus	facile	à	effrayer	qu'à	séduire.»

Arrivés	à	l'hôtel,	D.	L***,	si	calme	tout	à	l'heure,	parut	tomber	dans	une	morne	tristesse.	Cet	homme,
que	je	n'avais	jamais	aimé,	que	je	méprisais	dans	le	moment	en	pleine	connaissance	de	cause,	qui	avait
un	 art	 si	merveilleux	 de	manier	mon	 caractère,	 parut	 alors	 si	 cruellement	 résigné	 à	 une	 séparation
éternelle,	que	ma	fierté	s'abaissa,	et	que	mon	ressentiment	s'assoupit.	Je	lui	dis	de	me	suivre	dans	mon
appartement.	Il	ne	s'aperçut	que	trop	de	ma	faiblesse,	et	il	reprit	tout	son	courage.	Laissant	de	côté	les
scènes	de	la	veille	et	du	jour	même,	il	ne	me	parla	que	de	celui	qui	occupait	toutes	mes	pensées,	me
répétant	qu'on	l'attendait	à	Paris,	et	me	conjurant,	si	jamais	je	me	décidais	à	aller	rejoindre	le	général
Ney,	de	lui	permettre	de	m'accompagner.	«Comment	se	fait-il,	m'écriai-je,	qu'avec	une	semblable	idée
vous	ayez	eu	l'affreux	courage	de	me	commettre	comme	vous	l'avez	fait?	Cette	démarche	ne	m'eût-elle
pas	 rendue	 indigne	de	 l'amour	de	 l'homme	dont	vous	paraissez	posséder	 la	confiance?	«Ah!	D.	L***,
que	 dois-je	 penser	 de	 vous?	 Sais-je	 même	 si	 ce	 voyage	 dont	 vous	 me	 parliez	 n'est	 pas	 une	 de	 ces
missions,	 un	 de	 ces	 tristes	 emplois,	 pour	 lesquels	 les	 gouvernemens	 sont	 si	 généreux!	 Que	 ne	 me
persuadez-vous	le	contraire!…	Mais	non,	cela	est	impossible.»

Je	me	trompais.	Rien	n'était	impossible	à	cet	homme.	Il	me	montra	une	lettre	pour	un	lieutenant	de
vaisseau,	 et	 sut	 me	 faire	 croire	 que	 son	 voyage	 n'avait	 d'autre	 but	 que	 de	 rendre	 à	 ce	 marin	 un
immense	service.	Il	ajouta:	«Si	j'étais	chargé	d'une	mission	secrète,	je	ne	serais	point	dans	l'embarras
qui	me	presse;	j'aurais	des	fonds	à	ma	disposition,	et	au	lieu	de	cela,	puisqu'il	faut	vous	l'avouer,	je	ne
saurais	comment	aller	à	Brest,	si	nous	restions	brouillés.

«J'aime	cette	franchise,	m'écriai-je;	elle	me	réconcilie	avec	vous.	Si	de	l'argent	que	je	vous	ai	remis	il
vous	reste	quelque	chose,	gardez-le;	 je	vous	prête	en	outre	vingt-cinq	louis;	et	si,	arrivé	à	Brest,	une
somme	plus	considérable	vous	devient	nécessaire,	écrivez-moi	sans	hésiter.»

Quand	 je	me	 rappelle	 aujourd'hui	 cette	 facilité	 d'entraînement	 pour	 un	 homme	 qui	 n'avait	 ni	mon
amitié,	 ni	 mon	 estime,	 je	 suis	 tentée	 de	 croire	 à	 tout	 ce	 qu'on	 rapporte	 des	 sorts	 jetés	 par	 les
magiciens.	Mais	la	magie	de	D.	L***	était	tout	simplement	l'art	de	se	rendre	nécessaire	à	une	femme
assez	 malheureuse	 pour	 avoir	 besoin	 de	 l'adresse	 d'un	 autre,	 dans	 une	 position	 équivoque,	 qu'elle
appelait	son	indépendance	et	sa	liberté.

CHAPITRE	LXIV.



Établissement	à	Paris.—Continuation	de	mes	études	dramatiques.—Amitié	de	Regnault	de	Saint-Jean-
d'Angely.—Discussion	sur	les	différentes	sortes	de	courage.

Après	le	départ	de	D.	L***,	je	commençai	à	m'occuper	sérieusement	de	mes	études	dramatiques.	Mon
maître	de	prononciation	venait	tous	les	matins,	et	je	manquais	rarement	d'aller	au	théâtre	les	jours	où
la	tragédie	composait	le	répertoire.

M.	Lecouteulx	de	Canteleu	me	rapprocha	de	Monvel,	qui	parut	plus	content	de	mes	connaissances	en
littérature	 que	 de	 mes	 dispositions	 pour	 la	 scène.	 Il	 m'accordait	 cependant	 des	 moyens	 et	 de	 la
sensibilité.	 Il	 me	 fit	 étudier	 avec	 lui	 le	 rôle	 d'Héloïse	 dans	 Fénélon.	 Je	 n'oublierai	 jamais	 l'accent
paternel	et	presque	céleste	qui	 lui	échappait	dans	 la	scène	où	Héloïse	 tombe	aux	pieds	du	prélat	en
s'écriant:

Pontife	du	Très-Haut…

Et	où	Fénélon	répond:

				Mon	enfant,	levez-vous;
				Ce	n'est	que	devant	Dieu	qu'on	doit	être	à	genoux.

C'est	dans	la	loge	de	Monvel	que	je	me	suis	habillée	le	jour	de	mon	début.	Ah!	que	n'ai-je	emprunté,
avec	mon	costume,	ce	talent,	sûr	des	suffrages	de	Melpomène!

Le	moment	de	mes	études	et	de	mes	illusions	dramatiques	durait	encore,	quand	je	me	rappelai	mon
mobilier	de	Chaillot.	Je	louai,	pour	m'en	faire	honneur,	un	appartement	magnifique,	et	j'en	vins	dès	lors
à	tenir	maison	splendide	et	coûteuse.	Possédée	de	toutes	 les	 folies,	pouvais-je	échapper	à	celle	de	 la
dépense	et	du	désordre?	Je	ne	m'en	aperçus	qu'à	l'épuisement	de	toutes	mes	ressources;	car	on	dirait
que	dans	la	vie	la	réflexion	n'arrive	que	comme	un	dernier	malheur.

Ayant	 appris	 par	 Joufre,	 qui	 me	 rendait	 assez	 fréquemment	 visite,	 que	 Regnaud	 de	 Saint-Jean-
d'Angely	était	de	retour	à	Paris,	j'écrivis	à	ce	dernier	pour	lui	rappeler	la	promesse	qu'il	m'avait	faite,
et	 lui	 témoigner	 le	prix	que	 j'attachais	à	 son	 intérêt.	À	onze	heures,	 le	billet	 avait	 été	 remis;	 à	 trois
heures,	Regnaud	vint	lui-même	m'apporter	la	réponse:	et	la	conversation	s'engagea	avec	tout	le	charme
de	 l'intimité.	«Après	 le	plaisir	que	me	cause	votre	billet	 tout	aimable,	me	dit-il,	 rien	ne	pouvait	m'en
faire	autant	que	de	vous	trouver	débarrassée	de	votre	grand	monsieur.	D'où	vous	vient	cette	fâcheuse
connaissance?—Elle	est	ancienne,	car	elle	date	de	mon	passage	à	Lyon,	à	mon	retour	de	Milan.—Oui,
c'est	cela	même,	en	1797.	Je	ne	me	trompais	pas,	mais	vous	m'effrayez.—Et	pourquoi?	qu'est-il	donc?—
Ce	qu'il	est?	Je	ne	saurais	trop	le	dire;	mais	il	ne	mérite	d'approcher	sous	aucun	titre	d'une	femme	telle
que	 vous.	Mais	 laissons	 cela,	 puisqu'il	 est	 parti.	 Aussi	 bien,	 je	 ne	 suis	 point	 ici	 pour	 le	 compte	 des
autres;	j'ai	assez	à	faire	en	tâchant	moi-même	de	ne	point	déplaire.—Votre	franchise	donne	de	la	valeur
à	la	moindre	de	vos	bonnes	grâces,	et	je	sens	pour	vous	une	amitié	trop	sincère	pour	ne	pas	la	garantir
durable.»

Ce	n'étaient	point	les	vaines	paroles	d'une	galanterie	banale	ou	d'une	froide	politesse.	L'attachement
de	Regnaud	eut	de	 la	suite,	et	une	suite	féconde	en	conseils	et	en	services	de	tous	genres.	Quand	je
quittai	Paris,	ce	fut	son	ardente	protection	qui	me	valut	l'existence	heureuse	et	brillante	dont	j'ai	joui
auprès	 de	 la	 princesse	Élisa;	 et	 pourtant	 il	 y	 avait	 près	 de	 six	 ans	 que	 je	 ne	 l'avais	 vu,	 lorsque	 son
souvenir	songea	d'une	manière	si	délicate	à	une	absente.	Que	d'amis,	qu'on	a	quelquefois	importunés	la
veille,	n'ont	pas	 le	 lendemain	une	mémoire	aussi	bonne!	 J'aime	à	rappeler	ce	qu'il	 fit	pour	moi,	et	 je
dirai	plus	 loin	avec	une	égale	et	douce	 franchise	que,	plus	 tard,	 j'eus	 le	bonheur	d'acquitter	 tant	de
services	par	les	preuves	de	mon	dévouement,	à	une	époque	où	il	n'y	avait	plus,	en	me	rapprochant	de
lui,	que	des	dangers	à	prévoir	et	des	peines	à	partager.

Depuis	 cette	 première	 visite,	 Regnaud	 vint	 me	 voir	 régulièrement	 chaque	 jour.	 Il	 assistait	 à	 mes
leçons	de	déclamation,	et	me	faisait	réciter	 les	vers,	en	m'obligeant	d'avoir	de	petits	cailloux	dans	 la
bouche.	 «Vous	 avez	 beau	me	 citer	Démosthène,	 lui	 disais-je	 quelquefois	 avec	 résistance,	 je	 n'ai	 pas
besoin	d'en	faire	autant	que	lui.—Eh	bien!	répondait	Regnaud,	à	ce	prix	seulement	les	succès.»

Mais	 tout	 en	 me	 recommandant	 l'étude	 et	 le	 travail,	 bien	 souvent	 mon	 conseiller	 me	 les	 faisait
négliger	 et	 interrompre.	 Il	m'entraînait	 à	Meudon,	 à	Saint-Cloud,	 à	Versailles.	En	vérité,	 les	 courses
étaient	 plus	 fréquentes	 que	 les	 répétitions.	 Quand	 Regnaud	 avait	 quelque	 discours	 à	 composer	 ou
quelque	 projet	 à	 proposer	 au	 gouvernement,	 il	 me	 priait	 de	 me	 rendre	 chez	 lui;	 et	 là,	 au	 premier
moment	de	liberté,	il	me	lisait	ses	discours,	paraissant	attacher	du	prix	à	mon	approbation,	et	moi	en
trouvant	beaucoup	à	 la	 lui	témoigner.	Un	jour	qu'il	me	récitait	un	morceau	sur	 le	rétablissement	des
cimetières,	et	que	je	laissais	échapper	toute	la	vivacité	d'une	admiration	passionnée	comme	tout	ce	que
j'éprouve,	il	me	dit	avec	l'accent	de	l'ame:	«Saint-Elme!	qu'on	serait	heureux	de	n'avoir	que	vingt-cinq
ans,	et	d'être	l'objet	de	votre	tendresse	exclusive!»



Je	lui	avais	appris,	non	sans	quelques	restrictions	pourtant,	les	événemens	qui	m'avaient	amenée	en
France.	 Il	 n'ignorait	 ni	 mes	 liaisons	 avec	 Moreau,	 ni	 mon	 enthousiasme	 pour	 Ney.	 Regnaud,
sincèrement	partisan	de	Bonaparte,	ne	pouvait	se	défendre	d'une	sorte	de	répugnance	pour	Moreau,	ce
qui	 amenait	 plus	 d'une	 dispute	 entre	 nous.	 Un	 jour	 que,	 par	 une	 lettre	 de	 Ney,	 j'avais	 appris	 de
nouveaux	triomphes	de	l'un	et	de	l'autre,	je	dis	à	Regnaud:	«Eh	bien!	que	pensez-vous	maintenant	de
mon	 admiration?—Je	 la	 partage.	 Jamais	 je	 n'ai	 contesté	 à	Moreau	 les	 talens	 de	 grand	 capitaine.	 Sa
vraie	place	est	à	la	tête	des	armées,	mais	non	point	à	la	tête	du	gouvernement.—Mon	Dieu!	ne	dirait-on
pas	qu'il	est	si	difficile	de	gouverner!—Ceci	est	une	boutade,	ma	chère,	et	n'est	point	un	raisonnement;
il	 faut	plus	que	du	courage,	 il	 faut	plus	que	des	vertus	pour	conduire	un	peuple	qui	sort	d'une	crise,
d'une	fièvre	dont	les	accès	ne	font	que	de	se	ralentir.—Si	vous	parlez	ainsi	de	l'épée,	c'est	que	vous	ne
vous	 en	 êtes	 jamais	 servi.—J'avoue	 que	 j'aurais	 fait	 un	mauvais	 soldat.—Un	Français	 ne	 devrait	 pas
penser	 ainsi.—En	 vérité,	 on	 vous	 prendrait	 pour	 une	 Jeanne	 d'Arc.	 Votre	 jeunesse,	 familiarisée	 avec
l'école	de	peloton,	ne	conçoit	donc	pas	d'autre	gloire	que	celle	des	armes?—J'avoue	que	celle-là	doit
être	 la	 première,	 car	 elle	 est	 la	 plus	 pénible.	 Songez	 donc	 à	 tout	 ce	 que	 le	 soldat	 expose:	 souvent
mutilé,	 reste	 de	 lui-même,	 tous	 ses	 services	 sont	 positifs,	 et	 ses	 récompenses	 ne	 sont	 presque
qu'imaginaires.—Malgré	 cela,	 je	 persiste	 à	 proclamer	 qu'il	 y	 a	 d'autres	 gloires	 que	 celle	 des	 armes,
qu'il	y	a	d'autres	courages	que	ceux	de	la	guerre,	et	comme	je	ne	veux	pas	rester	sous	le	coup	de	vos
derniers	reproches,	je	tiens	à	vous	prouver	que	quoiqu'on	n'ait	jamais	été	soldat,	quoiqu'on	ne	veuille
pas	le	devenir,	on	a	aussi	son	héroïsme.	Dans	les	proscriptions,	j'ai	su	ne	jamais	trembler,	et	également
ne	jamais	trahir.	J'ai	vu	la	mort,	et	de	sang-froid.	Lors	de	mon	voyage	à	Malte,	je	fis	la	traversée	sur	un
frêle	bateau.	La	mer,	furieuse,	réduisait	nos	matelots	italiens	au	désespoir	et	aux	seules	invocations	de
leur	madone.	Moi	seul,	enveloppé	de	mon	manteau	comme	d'un	linceul,	je	voyais	passer	sans	effroi	la
lame	des	flots	sur	nos	têtes,	et	mon	esprit,	loin	du	danger,	ne	se	berçait	dans	ce	fatal	moment	que	des
images	de	la	patrie	et	des	plus	doux	souvenirs	de	la	jeunesse.

«—J'avoue,	dis-je	à	Regnaud,	que	je	ne	me	sentirais	pas	la	force	de	rester	ainsi	impassible	devant	la
mort.—Vous	 voyez	 donc,	 mon	 amie,	 qu'il	 y	 a	 plusieurs	 espèces	 de	 courage;	 et	 celui	 de	 braver	 les
bourreaux,	d'affronter	les	factions,	et	celui	de	tous	ces	héros	des	troubles	civils,	qui	se	dévouent	pour
un	frère,	pour	un	père,	pour	un	ami?—Oh!	celui-là	je	sens	que	je	pourrais	l'avoir.	Dans	les	révolutions,
l'échafaud	est	quelquefois	un	des	derniers	asiles	de	l'honneur,	où	les	femmes	savent	se	précipiter	aussi,
plutôt	 que	 de	 se	 séparer	 de	 tout	 ce	 qu'elles	 aiment.—Saint-Elme,	 reprit	 vivement	 Regnaud,	 si	 vous
portez	cette	chaleur	d'ame	au	théâtre,	 je	vous	réponds	d'un	triomphe.	Ma	 jeune	amie,	vous	êtes	une
singulière	feuille	à	ajouter	au	grand	livre	du	cœur	humain.»

La	haute	opinion	que	j'avais	de	Regnaud,	de	ses	talens,	de	son	esprit,	me	faisait	trouver	un	incroyable
plaisir	 à	 ses	 éloges.	 Aussi	 peu	 de	 temps	 lui	 suffit	 pour	 prendre	 beaucoup	 d'empire	 sur	moi;	 il	 n'eut
pourtant	 jamais	 mon	 entière	 confidence.	 Je	 n'ai	 jamais	 éprouvé	 qu'auprès	 de	 Moreau	 et	 de	 Ney	 le
besoin	de	tout	dire,	et	la	docilité	de	tout	entendre.	Je	ne	parle	point	de	ma	confiance	pour	D.	L***;	cela
n'était	 qu'un	mélange	de	 surprise	 et	de	 faiblesse,	 résultat	de	 toutes	 les	 adroites	 complaisances	dont
j'étais	 enlacée.	 Les	 louanges	 de	 Regnaud	 m'étaient	 agréables,	 mais	 je	 ne	 sentais	 pas	 qu'elles	 me
fussent	nécessaires,	et	je	n'éprouvais	pas	avec	lui	ce	charme	de	l'intimité	qui	rend	heureux	de	tout	dire.
C'est	ainsi	que	je	lui	avais	laissé	ignorer	que	je	connaissais	M.	de	Talleyrand,	et	que	j'allais	même	assez
souvent	chez	ce	ministre.	Regnaud	l'apprit	par	hasard,	ce	qui	donna	lieu	à	une	scène	originale	dont	je
faillis	 me	 fâcher	 sérieusement,	 et	 dont	 je	 finis	 par	 rire.	 Au	 chapitre	 suivant	 les	 détails	 de	 ce	 petit
épisode	de	colère	et	de	raccommodement.

CHAPITRE	LXV.

Querelle	 avec	 Regnaud.—Madame	 Regnaud.—MM.	 Arnault	 et	 Vigée.—M***,	 défenseur	 des	 courtes
mémoires.

Un	matin,	ma	voiture	sortait	de	la	cour	du	ministre	des	relations	extérieures.	Soudain	elle	s'arrête,	la
portière	 s'ouvre,	 Regnaud	 monte,	 se	 place	 près	 de	 moi,	 et	 me	 fait	 subir	 un	 interrogatoire	 auquel
j'aurais	répondu	sans	hésitation,	s'il	n'y	eût	mêlé	le	soupçon	de	je	ne	sais	quelles	vues	politiques,	qui
m'embarrassa	d'autant	plus	que	j'avais	été	plus	éloignée	d'en	concevoir	l'idée.

«D'où	vient	donc	madame?	me	demanda	Regnaud	avec	aigreur.—Vous	le	savez	fort	bien,	monsieur,
puisque	 vous	 voyez	 sortir	ma	 voiture.—Ah!	madame	 visite	 les	ministres.»	Et	 comme	 je	 ne	 répondais
pas,	il	ajouta	avec	plus	d'irritation:	«Vos	prétentions	sont	hautes;	on	voit	pourquoi	vous	faites	si	grand
bruit	 de	 votre	 désintéressement	 et	 de	 votre	 délicatesse;	mais	 ne	 croyez	 pas	 que	madame	Gran,	 que



vous	cherchez	à	supplanter,	puisse	y	croire.

«—Mais,	monsieur,	quelle	extravagance!

«—Oh!	reprit	Regnaud,	je	conçois	l'empressement;	c'est	un	si	beau	rôle	que	celui	de	maîtresse	d'un
ministre!

«—Je	ne	suis	ni	la	sienne	ni	la	vôtre,	monsieur;	vos	paroles	et	vos	manières	me	paraissent	donc	fort
étranges.

«—Eh!	que	diable	allez-vous	faire	là?

«—Mais	 il	 me	 semble	 que	 l'honneur	 d'être	 reçue	 avec	 bienveillance	 par	 un	 des	 premiers
fonctionnaires	de	votre	gouvernement,	que	le	plaisir	de	causer	avec	un	homme	aussi	spirituel	que	M.
de	Talleyrand,	excuse	suffisamment	ma	visite.

«—Vous	 ne	m'aviez	 pas	montré	 ce	 côté	 ambitieux	 de	 votre	 caractère;	 cela	me	 donne	 beaucoup	 à
penser;	vous	pourriez	bien	n'être	pas	trop	éloignée	de	l'intrigue.	Vous	vous	êtes	trouvée	avec	Ouvrard;
il	a	grand	besoin	de	la	protection	des	ministres,	et	 il	sait	tout	 le	parti	qu'on	peut	tirer	de	celle	d'une
jolie	femme.»

En	ce	moment	 la	 voiture	 s'arrêta	à	 la	porte	de	Véry.	C'était	Regnaud	qui	 avait	 ordonné	de	nous	y
conduire.

«Je	ne	descendrai	point	ici	avec	vous,	monsieur;	vos	premiers	reproches	ne	m'ont	paru	que	ridicules,
mais	 votre	 dernière	 offense,	mais	 vos	 derniers	 soupçons	me	 révoltent.	 Sachez	 qu'un	 homme	 ne	me
maltraitera	jamais	deux	fois.

«—Vous	maltraiter!	mais	je	ne	vous	ai	pas	touchée.

«—L'excuse	est	singulière;	n'est-ce	qu'en	battant	les	gens	qu'on	les	maltraite?

«—Ah,	ma	chère,	si	j'en	avais	le	droit,	vous	auriez	aujourd'hui	couru	de	grands	risques.»

Je	 ris	 beaucoup	 de	 la	menace,	 et	 comme	 en	 riant	 j'étais	 désarmée,	 je	 consentis	 à	 descendre	 et	 à
entrer	dans	un	cabinet	qui	avait	vue	sur	la	rue.	Un	remarquable	équipage	vint	à	passer.

«C'est	Ouvrard	me	dit	Regnaud.	Est-il	vrai	que	vous	ne	le	voyez	pas?

«—Non,	je	vous	jure;	mais	je	le	connais	aussi	bien	que	le	public	qui	le	juge.	Son	ancien	cuisinier	est
maintenant	le	mien.	Les	éloges	d'un	domestique	renvoyé	sont	des	recommandations	bien	rares	et	bien
décisives.	Il	faut,	certes,	qu'Ouvrard	ait	plus	de	talens	qu'on	ne	lui	en	accorde	pour	être	arrivé	de	si	bas
à	la	fortune!

«—Oh!	parbleu,	dans	les	fournitures	on	n'a	pas	besoin	d'esprit;	il	faut	de	l'activité	et	du	hasard.

Tout	en	parlant,	Regnaud	jouait	avec	une	boîte	sur	laquelle	était	un	charmant	portrait	de	femme.	On
ne	pouvait	 imaginer	rien	de	plus	gracieux	que	l'air	naïf	qui	brillait	dans	ses	traits.	Le	cou,	un	peu	au
delà	des	proportions,	ne	semblait	avoir	ce	léger	défaut	que	pour	donner	un	charme	particulier	à	cette
tête	divine.	«Quoi!	m'écriai-je,	est-ce	que	cette	tête	d'Hébé	serait	celle	de	votre	femme?»

Regnaud	se	mit	à	rire	de	mon	étonnement.	«Vous	la	plaignez,	me	dit-il,	je	parie.

«—Certainement,	car	je	n'ai	pu	oublier	vos	principes.

«—Vous	 me	 jugez	 mal.	 Je	 suis	 très	 bon	 mari,	 et	 je	 vous	 le	 ferai	 dire	 par	 ma	 femme	 quand	 vous
voudrez.

«—Quelle	folie!	est-ce	que	j'ai	l'honneur	de	la	connaître?

«—Vous	aurez	cet	honneur-là	quand	vous	voudrez;	venez	jeudi	matin,	et	laissez-moi	faire.»

Nous	reprîmes	ainsi	 le	 ton	de	 la	gaieté	 la	plus	agréable.	Le	soir,	nous	allâmes	au	Vaudeville,	et	 le
hasard	 nous	 plaça	 justement	 dans	 la	 loge	 où	 avait	 commencé	 notre	 connaissance;	 ce	 qui	 fournit	 à
Regnaud	l'occasion	d'un	foule	de	choses	gracieuses	et	tendres	qu'il	savait	tourner	à	force	d'esprit,	et
qui	rendit	le	reste	de	la	soirée	fort	amical.

Le	lendemain,	 j'étais	à	peine	éveillée	quand	on	vint,	de	la	part	de	Regnaud,	me	prier	de	me	rendre
chez	lui,	où	il	était	retenu	par	de	nombreuses	affaires.	J'arrivai	à	l'heure	fixée	chez	Regnaud;	il	vint	au
devant	de	moi,	et	me	fit	comprendre	que	sa	femme	n'était	pas	loin.	Il	me	pria	de	l'attendre	un	peu.	Je
me	 levai,	 et	 feignis	 d'examiner	 les	 tableaux.	 Arrivée	 près	 d'une	 porte	 entr'ouverte,	 je	m'écriai:	 «Ah!



pardon,	 mademoiselle,»	 à	 l'aspect	 d'une	 figure	 charmante.	 Ma	 petite	 méprise	 réussit.	 Madame
Regnaud	entra	dans	le	salon,	et	me	dit	en	s'asseyant	et	avec	un	sourire:	«Je	ne	suis	pas	la	fille,	mais	la
femme	de	M.	Regnaud.»	Il	y	avait	dans	ses	manières	quelque	chose	de	doux	et	de	séduisant,	une	sorte
de	lenteur	molle	et	charmante,	d'un	tour	et	d'une	grâce	tout	extraordinaires.

«J'avais	 un	 bien	 vif	 désir	 de	 vous	 voir,	 reprit	 madame	 Regnaud;	 car	 mon	mari	 m'a	 bien	 parlé	 de
vous.»	Je	l'accablai	de	complimens,	qui	étaient	tous	sincères.	Tout	à	coup	nous	entendîmes	quelqu'un
descendre:	«Voilà	Regnaud;	ne	dites	pas	que	nous	nous	sommes	vues,	et	quand	vous	viendrez,	entrez
chez	moi	par	la	petite	porte	sous	le	vestibule…»

À	ces	mots	elle	disparut,	en	posant	son	doigt	sur	sa	jolie	bouche.

Regnaud	n'était	pas	seul.	 Il	me	demanda	pardon,	et	surtout	de	ne	pas	m'en	aller	encore.	Voilà	des
livres	 qui	 aideront	 votre	 aimable	 patience.	 Je	 vais	 me	 servir	 de	 votre	 voiture;	 puis	 s'approchant	 de
l'appartement	de	sa	femme,	il	entr'ouvrit	la	porte,	et	dit	à	haute	voix:	«Adieu,	ma	bonne	amie,	je	vous
laisse	ici	une	dame	qui	me	prête	sa	voiture.»	En	sortant,	Regnaud	me	répéta	qu'il	passerait	chez	moi
avant	dîner.	Il	courut	grand	risque	de	ne	m'y	pas	rencontrer,	car	sa	femme	et	moi	nous	causâmes	avec
de	si	intimes	détails,	que	la	matinée	s'écoula	comme	un	songe.

«Que	lui	direz-vous	de	moi?»	demanda	madame	Regnaud,	d'un	air	gracieux,	quand	je	me	retirai.

«—Qu'il	est	mille	fois	trop	heureux	d'avoir	une	si	charmante	femme.—Eh	bien!	c'est	ce	que	je	lui	dirai
aussi	à	votre	sujet,	qu'il	est	mille	fois	trop	heureux	d'avoir	une	si	charmante	amie.»

Je	rentrais	au	moment	même	où	Regnaud	vint	chez	moi,	comme	il	me	l'avait	annoncé.	«Que	vous	a	dit
ma	 femme?»	 fut	 son	 premier	mot.	 «Ne	 vous	 a-t-elle	 pas,	 ajouta-t-il,	 paru	 persuadée,	 comme	 tout	 le
monde,	que	je	vous	aime	et	que	je	suis	aimé?

«—L'accueil	que	j'ai	reçu	me	prouve	le	contraire.	J'ose	même	croire	qu'à	cet	égard	elle	s'en	rapporte
plus	à	moi	qu'à	vous.

«—Au	fait,	comment	la	trouvez-vous?

«—Mille	fois	mieux	que	son	portrait.

«—Oui,	elle	est	bien.

«—Voilà	bien	un	mot	de	mari.

«—Cela	est	vrai;	mais	depuis	long-temps	on	a	dit	sur	les	maris	tout	ce	qu'on	pouvait	dire.	Il	en	sera
de	même	in	tutt'	eternità.

«—Come?	lei	parla	italiano?

«—Et	vous	aussi,	s'écria	Regnaud	enchanté,	et	vous	ne	le	disiez	pas!

«—Mais	j'ai	un	accent	à	vaincre,	et	je	ne	veux	que	parler	français.

«—À	 la	 bonne	 heure,	 mais	 de	 temps	 en	 temps	 une	 petite	 conversation	 italienne,	 sans	 tirer	 à
conséquence.

«—Ah!	voilà	les	hommes	toujours,	tartufes!	Sévérité	pour	autrui,	indulgence	pour	eux	en	cachette.	Il
n'en	sera	rien;	avant	que	je	ne	sache	à	quoi	m'en	tenir	sur	mon	accent,	vous	n'entendrez	pas	sortir	de
ma	bouche	un	 seul	mot	de	 la	 langue	du	Tasse	 et	 de	 l'Arioste,	 pas	un	mot	de	 celle	 de	Schiller	 et	 de
Wieland.	 Trop	 heureuse	 si	 je	 puis	 n'être	 point	 indigne	 de	 servir	 d'interprète	 à	 la	 belle	 langue	 de
Corneille,	de	Racine	et	de	Voltaire.

«—Vous	êtes	universelle,	mais	vous	avez	raison	de	préférer	être	Française.	Je	veux	vous	amener	deux
juges	de	votre	mérite,	l'un	poëte	déjà	célèbre,	l'autre	qui	le	deviendra	sans	doute.

«—Oh!	point	de	réunion	savante,	je	vous	en	prie;	j'y	ferais	triste	figure.

«—Je	ne	vous	parle	pas	de	savans,	mais	de	deux	poëtes	aimables.»

Quelques	jours	après	Regnaud	me	présenta	M.	Arnault,	alors	attaché	au	ministère	de	l'intérieur,	et
M.	Vigée.	Leur	 jugement	se	ressentit	sans	doute	de	 leur	complaisante	amitié.	L'un	de	ces	messieurs,
frappé	 de	 mes	 dispositions,	 voulut	 bien	 m'aider	 de	 ses	 conseils,	 et	 plus	 tard	 me	 soutenir	 de	 ses
démarches.

Déjà	j'avais	obtenu	mes	entrées	au	Théâtre-Français.	J'étais	reçue	élève,	et	certaine	d'un	début;	mais



quelles	 difficultés	 plus	 réelles	 me	 restaient!	 Pour	 les	 vaincre,	 il	 eût	 fallu	 travailler;	 mais	 moitié
distraction,	moitié	amour-propre,	j'étudiais	peu.	Il	est	vrai	que	j'avais	la	merveilleuse	facilité	de	retenir
les	vers	presque	à	la	lecture.	Un	jour	quelqu'un,	avec	qui	je	parlais	de	cette	facilité	de	mémoire,	me	dit
qu'on	ne	la	possédait	guère	qu'aux	dépens	de	l'esprit.	Je	voulus	réclamer,	quoique	avec	modestie;	mais
mon	interlocuteur	tint	bon	pour	 les	courtes	mémoires,	et	avec	une	chaleur	que	 je	me	permis	à	 la	 fin
d'appeler	impolitesse.

Lors	de	mon	début,	ce	singulier	personnage	me	prouva	qu'il	ne	mettait	pas	en	pratique	ses	propres
idées,	car	il	avait	gardé	mémoire	et	même	rancune	de	notre	conversation.	Puisse	mon	livre,	où	je	ne	le
nomme	pas,	lui	tomber	entre	les	mains!	C'est	ma	seule	vengeance.

La	veille	de	mon	grand	jour	de	début,	j'étais	à	payer	un	mémoire	chez	une	marchande	de	nouveautés,
et	je	vis	et	j'entendis	un	coiffeur	s'excuser	de	ne	pouvoir	venir	dans	la	maison,	parce	que	M***	lui	avait
donné	des	billets	et	de	l'argent	pour	siffler	une	débutante	au	Théâtre-Français.	Je	méprisai	cela	comme
un	propos,	et	j'eus	raison;	mais	je	le	négligeai	même	comme	avertissement,	et	j'eus	tort.	Mes	amis	m'en
blâmèrent	beaucoup	après	ma	disgrâce.	Moi,	au	contraire,	je	voulus	remercier	le	partisan	des	courtes
mémoires,	et	le	lendemain	du	jour	fatal,	je	lui	fis	tenir	la	lettre	suivante,	accompagnée	de	six	billets	de
parterre	et	d'une	pièce	de	cinq	francs.

«Vous	avez	voulu,	monsieur,	prouver,	par	votre	exemple,	la	vérité	de	votre	axiome	favori,
qu'une	bonne	mémoire	est	toujours	l'annonce	de	peu	d'esprit.	La	vôtre	est	excellente,	à	ce
qu'il	me	paraît;	donc,	comme	disent	 les	 logiciens…	Mais	 je	vous	 laisse	 le	soin	de	 tirer	 la
conséquence	qui	sort	de	ce	raisonnement.

«Vous	vous	êtes	mis	en	 frais	afin	de	me	 faire	siffler,	ce	qui	était	bien	 inutile,	car	vous
avez	pu	voir	qu'il	ne	manquait	pas	de	monde	pour	cela.	Si	l'occasion	s'en	présentait,	je	ne
manquerais	pas	de	reconnaître	vos	soins.	En	attendant,	comme	je	ne	vous	ai	point	accordé
le	droit	de	rien	dépenser	pour	moi,	vous	me	permettrez	de	vous	rembourser	ce	qu'il	vous
en	 a	 coûté	 dans	 une	 circonstance	 où	 vous	 avez	 montré	 autant	 de	 générosité	 que	 de
délicatesse.

«SAINT-ELME.

«P.	S.	Comme	 je	présume	que	vous	 renverrez	 votre	 coiffeur,	 je	 vous	préviens	qu'il	 est
devenu	le	mien,	et	qu'il	n'aura	pas	à	se	repentir	d'avoir,	par	son	indiscrétion,	encouru	votre
disgrâce.»

CHAPITRE	LXVI.

Deux	ministres,	Lucien	Bonaparte	et	Chaptal.—Mon	début	au
Théâtre-Français.—Ma	chute.

J'ai	un	peu	interverti	l'ordre	des	événemens;	il	faut	le	reprendre	avec	une	exactitude	toute	historique.

Ce	 fut	 Joufre,	 que	 je	 voyais	 habituellement,	 qui	 me	 présenta	 à	 Lucien,	 chargé,	 en	 sa	 qualité	 de
ministre	de	 l'intérieur,	des	théâtres.	Il	me	reçut	avec	bienveillance,	et	bientôt	même	avec	familiarité.
Malgré	 ses	attentions,	 je	ne	 le	 voyais	qu'avec	une	 sorte	de	défiance,	 reste	des	opinions	que	Moreau
m'avait	 communiquées	 sur	 toute	 la	 famille	 Bonaparte.	 Je	 voyais	 bien	 que	 Lucien	 était	 un	 homme
d'esprit,	mais	 je	 lui	 trouvais	 une	physionomie	hautaine	 et	 déplaisante,	même	quand	 il	 voulait	 plaire.
J'allais	souvent	le	soir	au	ministère	chez	Joufre.	On	faisait	de	la	musique,	on	courait	dans	le	jardin,	on
jouait	à	colin-maillard.	 Il	 y	avait	quelquefois	 six	 femmes,	et	 toujours	Lucien	seul	et	 son	confident.	 Je
trouvais	 ces	 parties	 beaucoup	 plus	 bizarres	 qu'agréables,	 et	m'en	 dispensais	 aussi	 souvent	 que	 cela
pouvait	 s'accorder	 avec	 le	 prix	 qu'on	 devait	 au	moins	 paraître	 attacher	 à	 ces	 invitations.	 Un	matin
j'écris	 à	 Joufre	qu'une	 indisposition	m'empêchait	 de	me	 rendre	au	ministère;	ma	 lettre	 revint,	 car	 le
ministre	et	son	confident	étaient	déjà	sur	 la	route	d'Espagne,	et	M.	Chaptal	nommé	à	 la	place	de	ce
dernier.

Le	 protecteur	 à	 bas,	 adieu	 les	 protégés.	Cet	 adage	 eut	 tort,	 car	 la	 nouvelle	 excellence,	 au	 lieu	 de
couper	court	à	la	bienveillance	de	son	prédécesseur,	voulut	la	continuer;	il	fixa	l'époque	de	mon	début,
et	 me	 fit	 donner	 une	 fort	 honnête	 gratification	 pour	 les	 frais	 de	 mon	 costume.	 Avant	 même	 d'être
installé	au	palais	ministériel,	M.	Chaptal	voulut	bien	m'inviter	à	une	soirée	chez	lui,	rue	des	Jeûneurs,
pour	m'y	 faire	 entendre.	 Lafond	 y	 était,	 et	me	 donna	 les	 répliques.	 Qu'on	 juge	 de	 l'admiration	 d'un



salon,	provoquée	par	les	vifs	applaudissemens	d'un	nouveau	ministre.

Dans	 l'intervalle	 de	mon	début,	 j'avais	 continué,	malgré	 les	 réprimandes	de	Regnaud,	 à	 rendre	de
temps	en	temps	visite	à	M.	de	Talleyrand.	Un	jour,	en	montant	en	voiture	à	la	porte	de	ce	ministre,	je
fus	accostée	par	M.	Mathieu	de	Montmorenci,	qui	m'accabla	des	regrets	qu'il	avait	éprouvés	de	ne	pas
me	voir	depuis	 long-temps.	«—Mais,	monsieur,	 lui	dis-je,	 je	n'ai	pas	 l'honneur	de	vous	connaître.—Et
quand	on	a	vu	madame	Moreau,	est-il	possible	de	 l'oublier?»	Je	crus	que	le	meilleur	moyen	d'arrêter
tant	de	politesse	était	de	désabuser	mon	interlocuteur	sur	le	titre	qu'il	me	donnait.	L'effet	ne	répondit
pas	entièrement	à	mon	attente,	et	me	fit	juger	au	contraire	que	la	femme	d'un	général	de	la	république
était	un	personnage	important,	même	aux	yeux	d'un	émigré.	Du	moment	qu'à	cette	haute	qualité	j'eus
substitué	 le	 titre	 plus	 modeste	 d'élève	 du	 Théâtre-Français,	 M.	 de	 Montmorenci,	 trouvant	 le
marchepied	 de	 la	 voiture	 beaucoup	 trop	 respectueux,	 le	 franchit	 sans	 façon	 et	 vint	 se	 placer	 à	mes
côtés.	 «—Où	monsieur	 veut-il	 qu'on	 le	 descende?	 lui	 demandai-je	 assez	 vivement.—Mais,	 chez	 vous,
j'espère,	ma	belle	dame.»	Je	répondis,	à	cette	manière	de	brusquer	la	connaissance,	avec	une	franchise
de	refus	qui	ne	fâcha	pas	trop	M.	de	Montmorenci,	lequel	était	bien	le	meilleur	homme	du	monde,	et	il
m'en	donna	la	preuve.	Oubliant	cette	singulière	blessure	faite	à	son	amour-propre,	il	vint	à	mon	début.
Je	 le	vis,	dans	une	baignoire	d'avant-scène,	prendre	un	vif	 intérêt	à	mon	succès,	applaudir,	et	quand
l'orage	éclata,	protester	contre	la	malveillance	avec	une	chaleur	chevaleresque.

Une	scène	bien	singulière,	un	rêve	bien	épouvantable,	devint	presque	un	événement	dans	ma	vie,	par
les	 émotions	 inexprimables	 qu'elle	 me	 causa.	 Il	 m'oppresse	 encore	 au	 milieu	 de	 ces	 récits,	 il	 me
poursuit	comme	une	terreur	dont	mon	esprit	a	besoin	de	se	soulager.

J'étais	dans	un	de	ces	momens	de	mortelle	tristesse	où	l'on	sent	le	besoin	de	la	solitude,	de	la	solitude
qui	ajoute	pourtant	encore	tant	de	dangers	à	toutes	les	situations	de	l'ame.	Je	classais	mes	papiers	de
famille,	 quand	 tout	 à	 coup,	 au	milieu	 d'eux,	 j'aperçois	 un	 portrait	 de	mon	mari.	 Je	m'arrêtai	 comme
atterrée.	Ma	 tête	 tomba	 sur	ma	poitrine,	 et	 je	 sentis	 un	 soupir	 qui	 frappait	mon	oreille.	 Je	me	 lève,
jetant	 les	yeux	de	toutes	parts.	Debout	près	de	mon	lit,	 il	me	semble	voir	une	ombre	glisser	dans	les
draperies.	Ma	figure	pâle	et	mourante,	réfléchie	dans	la	glace,	ajoute	à	ma	frayeur.	Je	tombai	à	genoux,
mêlant	à	des	sanglots	étouffés	des	cris	épouvantables	de	souvenir	et	de	remords…	Un	peu	plus	calme,
je	cherche	à	remettre	en	ordre	mes	papiers;	au	même	moment	des	lettres	de	mon	mari	m'échappent,	et
son	portrait	se	brise	à	mes	pieds:	je	vois	de	nouveau	l'ombre	se	mouvoir	et	disparaître	à	la	même	place.
J'étends	 la	 main,	 je	 rencontre	 une	 chair	 glacée	 du	 froid	 de	 la	 mort,	 et	 j'entends	 murmurer:	 Adieu,
Elzelina!

J'ouvris	ma	porte,	et	Adélaïde,	en	me	voyant,	 recula	de	surprise.	 J'étais	méconnaissable.	«Oh!	mon
Dieu,	 madame,	 que	 vous	 paraissez	 souffrir!—Non,	 ce	 n'est	 rien,	 lui	 dis-je.	 Mais	 allez	 prier	 le
propriétaire	 de	 descendre,	 je	 veux	 partir.—Partir?—Oui,	 habillez-vous.	 Il	 faut	 d'ici	 à	 deux	 heures
trouver	 un	 logement.—Mais,	 madame,	 qu'est-il	 donc	 arrivé?—Rien.»	 Et	 mes	 lèvres	 tremblaient	 à	 ce
mot.

J'avais	hâte	de	sortir	de	ce	logement,	que	ma	tête	peuplait	de	fantômes,	et	l'on	se	doute	bien	que	je
ne	 fis	 nulle	 attention	 aux	 dépenses.	 J'écrivis	 deux	 mots	 à	 Regnaud,	 qui	 était	 à	 la	 campagne;	 puis,
meubles,	 papiers,	 argent,	 bijoux,	 moi-même	 et	 ma	 femme	 de	 chambre,	 nous	 fûmes	 installés	 rue
Taitbout,	en	deux	heures.	Étrange	circonstance!	la	maison	que	je	venais	habiter	était	celle	où	j'avais	eu
le	bonheur	de	sauver	Aurélie.	Tout	avait	 changé	de	 face;	mais	ce	 fut	dans	 le	moment	une	 rencontre
heureuse	que	celle	de	ces	lieux	où	j'avais	fait	un	peu	de	bien!	Ce	souvenir	me	redonna	un	peu	de	pitié
pour	moi-même,	sorte	de	consolation	qui	d'ordinaire	empêche	le	remords,	tourment	sans	trêve	et	sans
relâche.	Seule,	je	me	disais:	Là,	du	moins,	je	ne	vins	jamais	qu'avec	des	intentions	pures;	là,	j'ai	soutenu
la	 faiblesse	 et	 relevé	 le	 malheur;	 et,	 à	 ces	 douces	 idées,	 le	 calme	 remontait	 dans	 mon	 cœur	 et	 la
sérénité	sur	son	visage.	Adélaïde	crut	que	 le	moment	était	arrivé	pour	sa	curiosité	de	 faire	quelques
attaques.	Mon	silence	ne	fut	guère	moins	obstiné	que	l'événement	ne	devait	lui	paraître	extraordinaire.
N'importe,	je	ne	m'embarrassai	point	de	la	satisfaire.	Regnaud	m'embarrassait	davantage;	mais	quand
il	 me	 parla	 de	 toutes	 les	 dépenses	 de	 ma	 folie,	 j'en	 fus	 quitte	 pour	 essuyer	 ses	 reproches,	 que	 je
repoussais	par	le	plaisir	et	le	bien-être	d'un	appartement	où	du	moins	mon	sommeil	était	tranquille.

Au	fond,	dégagée	des	terreurs	fantastiques	qui	avaient	bouleversé	ma	tête,	je	me	livrai	avec	délices	à
mes	préparatifs	de	début.	Enfin,	ce	jour	d'essai,	ce	désiré	jour	d'épreuves	fut	fixé,	et	hâté	même,	contre
l'avis	de	Dugazon,	malgré	les	conseils	de	Monvel	et	de	mon	maître	de	prononciation.	La	flatterie	bien
intentionnée	mais	 fatale	 de	mes	 amis	me	 fit,	 par	 surcroît	 de	 dangers,	 choisir,	 le	 rôle	 de	Didon,	 qui
devait	être	favorable	à	mes	formes,	parmi	lesquelles	on	voulait	bien	déclarer,	surtout,	les	jambes	d'une
perfection	de	modèle.	Les	hommes,	en	général,	attachent	 trop	de	prix	à	ces	avantages	extérieurs	au
théâtre.	Leur	première	illusion	n'existe	elle-même	qu'avec	l'aide	du	talent,	qui	anime	tout.	Quoi	qu'il	en
soit,	 le	costume	fut	dessiné,	et	 j'en	 fus	ravie;	 le	 luxe	en	était	complet,	et	ma	bourse	n'avait	point	été
épargnée	par	ma	vanité.	 Je	dois	ajouter	que,	parmi	 les	acteurs,	 la	bienveillance	était	extrême,	et	 les
préventions	très	favorables.	Toutefois,	lorsque	mon	début	eut	été	irrévocablement	décidé,	et	par	ordre



du	ministre,	M.	Chaptal,	je	crus	apercevoir	je	ne	sais	quoi	de	gêné,	de	plus	froidement	poli,	enfin	une
certaine	réaction	de	manières	dont	on	ne	demande	point	compte,	parce	qu'on	ne	veut	pas	laisser	voir
qu'on	sent	cette	différence.	J'ignorais	 les	usages	de	la	comédie	française:	M.	Maherault,	commissaire
de	la	république,	me	prévint	qu'il	fallait	faire	des	visites	à	tous	les	chefs	d'emploi.	Je	ne	fus	reçue	que
chez	 Talma,	Monvel,	Dugazon,	Dazincourt,	Molé,	mesdemoiselles	 Fleury	 et	Mézeray.	 Le	matin	 de	 la
première	représentation	justifia	la	vérité	de	ce	qu'on	m'avait	dit	souvent,	qu'on	est	bien	plus	intimidé
par	les	acteurs	que	par	le	public.	Le	tableau	glacial	de	la	répétition	m'avait	déjà	désenchantée.	J'étais
persuadée	 que	 je	 ne	 resterais	 pas	 au	 Théâtre-Français.	 Des	 débuts	 brillans,	 voilà	 tout	 ce	 que
j'ambitionnais	 alors,	 avec	 la	 certitude	 que	 cela	 suffirait	 au	 sort	 que	mes	 idées	 trouvaient	 seul	 digne
d'envie,	l'indépendance	due	à	l'exercice	du	talent.

Qu'il	me	 soit	 permis	 de	 raconter	 encore	 un	 petit	 épisode	 de	mon	début,	 bien	 futile	 en	 apparence,
mais	qui	prouve	à	quel	point	tout	ce	qui	m'entourait	s'était	aveuglé	sur	mon	succès.	Au	moment	où	la
toilette	 de	 l'infortunée	 Didon	 se	 déroulait	 sous	mes	 yeux,	 détachant	 un	 à	 un	 ces	 ornemens	 de	mon
prochain	 supplice,	 j'aperçus	 un	 foulard	 qui	 cachait	 quelque	 chose	 qu'Adélaïde	 venait	 de	 glisser
furtivement.	 Je	 l'interroge;	 elle	 hésite	 à	 répondre.	 «Madame	 ne	 doit	 savoir	 que	 là-bas.—Pourquoi?—
C'est	 une	 surprise.—Adélaïde,	 des	 cadeaux	 avant	 le	 succès!	 cela	 est	 de	mauvais	 augure.—Que	 faire,
madame?	c'est	une	robe	délicieuse!—Insupportable	fille,	qui	l'a	envoyée?—Eh	bien!	madame,	c'est	M.
Regnaud.	Comme	il	est	certain	que	madame	aura	un	grand	succès,	et	qu'elle	sera	redemandée.

«—J'y	suis:	c'est	un	beau	négligé	pour	venir	faire	la	révérence	au	public.	Va,	ma	pauvre	Adélaïde,	si	la
reine	de	Carthage	est	destinée	à	l'honneur	inespéré	d'un	triomphe,	je	ne	ferai	pas	tant	de	façons,	et	je
viendrai	tout	simplement	sous	le	royal	costume	avec	lequel	j'aurai	obtenu	des	applaudissemens.»

Le	 quart	 d'heure	 fatal	 du	 jugement	 s'approchait.	 La	 veille,	 j'avais	 prié	 mes	 amis	 de	 ne	 pas	 se
présenter	à	ma	loge	avant	la	pièce;	mais	Regnaud	et	Joufre	ne	tinrent	compte	de	la	consigne.	Ils	furent
ravis	du	costume:	tunique,	écharpe,	carquois,	diadème,	tout	cela	était	admirable	d'exactitude.	Ils	m'en
dirent	 tant,	que	ma	vanité	 rassurée	me	 fit	 compter	 sans	effroi	 les	 trois	 coups	du	 lever	du	 rideau,	et
traverser	 le	 foyer	 intérieur	 entre	 une	 haie	 de	 curieux	 pour	 me	 rendre	 au	 lieu	 redoutable.	 Je	 ne
répondais	 pas	 un	mot	 aux	mille	 propos	 qui	 circulaient	 autour	 de	moi,	 mais	 je	 n'en	 perdais	 pas	 un.
Quand	Lafon	en	vint	aux	 trois	ou	quatre	vers	qui	précédaient	 celui	de	mon	entrée	en	 scène,	 je	 crus
sentir	la	terre	manquer	sous	mes	pieds.

J'entre	enfin;	une	triple	salve	d'applaudissemens	m'accueille,	et,	loin	de	m'encourager,	m'interdit.	Je
me	disais:	 voilà	 pour	 le	 costume	 et	 la	 part	 de	 l'indulgence;	 gare	maintenant	 à	 l'accent	 et	 au	 jeu.	 Je
débitai	d'un	ton	monotone	et	sourd	ma	réponse	à	Iarbe,	et	l'effet	fut	rendu	plus	triste	par	le	contraste
de	 la	 déclamation	 ronflante	 de	 Lafon.	 La	 scène	 me	 parut	 bien	 longue.	 Quoiqu'Énée	 soit	 un	 pauvre
personnage,	Damas	y	mit	 tant	de	sensibilité	qu'il	m'électrisa	à	mon	tour;	et	dans	une	scène	avec	 lui,
j'obtins	trois	fois	les	honneurs	d'un	applaudissement	unanime.	Une	émotion	succédait	ainsi	à	l'autre,	et
mon	 cœur	 battait	 à	 rompre.	 Ce	 qui	m'accablait,	 c'était	 le	 poids	 de	 l'imprudence	 que	 je	 sentais	 que
j'avais	 commise.	 Des	 sifflets	m'en	 avertirent	 plus	 cruellement	 encore	 dans	 une	 scène	 avec	madame
Suin,	 confidente.	 Je	 prononçai	 moi-même	 ma	 propre	 condamnation,	 pour	 cause	 de	 froideur	 et	 de
monotonie.	À	la	fin,	mon	esprit	se	révolta	contre	l'injustice	qui	semblait	me	poursuivre,	et	une	espèce
de	hardiesse,	fruit	du	désespoir,	me	fit	retrouver	une	partie	de	mes	avantages	dans	les	derniers	actes.
Chose	étrange!	ma	tête,	si	justement	égarée,	ne	me	fit	commettre	ni	contre-sens	ni	faute	d'une	syllabe;
et	je	trouvai	encore	le	secret	des	applaudissemens	au	milieu	de	cette	terrible	imprécation:

Non,	tu	n'es	point	le	sang	des	héros	ni	des	dieux!

Enfin,	mon	supplice	 touchait	à	 son	 terme,	quand	un	nouvel	 incident	vint	 troubler	mon	 imagination
d'une	nouvelle	terreur.	Au	moment	où	je	levai	le	poignard	pour	me	frapper	(dramatiquement	parlant),
la	figure	de	cet	Oudet	vint	se	présenter	à	moi	au	milieu	de	l'orchestre;	on	trouva	que	je	mourais	très
bien,	car	je	tombai	réellement	évanouie	dans	les	bras	de	la	pauvre	Élise,	qui,	beaucoup	moins	robuste
que	Didon,	eût	péri	sous	le	faix,	si	la	prompte	chute	du	rideau	ne	nous	eût	fait	secourir	toutes	les	deux.
Transportée	dans	ma	loge,	j'appris	d'Adélaïde	que	tout	le	monde	s'empressait	à	me	témoigner	le	plus
vif	intérêt.	«Oh!	madame,	dit-elle,	c'est	une	horreur,	une	cabale.

«—Peut-être,	répondis-je;	mais	au	fond	j'ai	mal	joué.

«—M.	Regnaud	ne	disait	pas	cela,	il	a	bien	souffert;	il	voulait	qu'on	n'achevât	pas	la	pièce.

«—Belle	équipée!	Avec	 l'humiliation	d'une	chute,	subir	celle	des	punitions	 justement	 infligées	à	qui
manque	au	public.»

Pendant	ce	court	dialogue,	on	déshabillait	la	triste	veuve	de	Sichée:	chaque	ornement	qui	tombait	me
rappelait	ma	chute;	mais,	je	dois	l'avouer,	mon	amour-propre	souffrait	moins	de	ces	blessures	que	mon
imagination	ne	s'alarmait	de	la	présence	d'Oudet	à	la	représentation,	de	cet	homme	que	je	voyais	déjà



s'attacher	à	ma	destinée	comme	une	épouvantable	fatalité.

Je	 trouvai	 chez	 moi	 Regnaud	 et	 le	 neveu	 de	 l'amiral	 Gantheaume,	 furieux,	 criant	 à	 la	 cabale.	 Le
dernier	avait	failli	avoir	un	duel,	et,	d'après	les	circonstances,	je	supposai	que	cela	avait	dû	être	avec
Oudet.	«Il	me	sifflait	donc,	cet	étrange	personnage	que	vous	me	signalez?

«Non,	madame,	sa	colère	avait	encore	je	ne	sais	quel	intérêt	et	quelle	bienveillance.	Il	lui	échappait
des	 exclamations	 d'attachement,	 avec	 des	 cris	 de	 satisfaction	 de	 votre	 mésaventure.	 Il	 y	 avait	 là-
dessous	de	la	rivalité,	de	la	jalousie;	il	disait	enfin	que,	par	votre	succès,	vous	étiez	perdue	pour	eux.

«—Pour	eux?	mais	ils	aiment	donc	en	commandite,	m'écriai-je,	et	par	association.

«—Vous	riez,	belle	dame,	mais	ils	ne	riaient	pas,	mes	hommes	de	l'orchestre.

«—Oh!	 dit	 Regnaud,	 cet	 homme	 avait	 l'air	 fier,	 le	 ton	 tranchant	 et	 familier;	 vous	 ne	 devez	 pas	 le
voir.»

Je	ne	l'avais	que	trop	vu,	et	mon	effroi	supposa	dès	lors	des	projets	d'autant	plus	inexplicables	pour
moi,	que	 je	savais	que	 la	galanterie	n'y	entrait	pour	rien.	Malgré	 tout,	on	soupa	 fort	gaiement.	Deux
amis	 de	 Regnaud	 arrivèrent	 encore.	 Tous	 m'engagèrent	 à	 continuer	 mes	 débuts	 par	 les	 rôles	 de
Sémiramis	et	d'Hermione.	Aucune	 flatterie,	aucune	consolation	ne	 fut	épargnée	à	ma	vanité;	mais	 la
leçon	 avait	 été	 si	 forte,	 que	 cette	 fois,	 par	 extraordinaire,	 ce	 fut	 la	 raison	 qui	 eut	 raison.	 Regnaud
s'emporta,	et	son	intérêt	pour	moi	le	rendit	injuste.	«Je	le	sais,	disait-il,	c'est	une	cabale	des	comédiens.

«—Puisqu'ils	ont	mis	le	public	de	leur	côté,	c'est	qu'ils	avaient	raison.

«—Bah!	 c'est	 notre	 faute;	 nous	 avons	 mal	 mené	 nos	 affaires;	 ne	 quittez	 pas	 la	 partie,	 et	 nous
dresserons	mieux	nos	batteries.

«—C'est-à-dire	que	vous	ferez	pour	moi	ce	que	vous	trouvez	si	mal	qu'on	ait	fait	contre.	Grand	merci;
enlever	les	suffrages	par	son	talent	me	paraîtrait	doux,	mais	les	payer	me	paraît	ignoble.»

On	a	dit	que	 je	m'étais	obstinée	à	réclamer	un	second	début,	et	que	 les	comédiens	s'y	opposèrent.
J'ignore,	moi,	s'il	en	fut	question;	mais	je	puis	assurer	que,	m'eût-on	assuré	une	part	entière	au	Théâtre-
Français,	j'aurais	préféré	la	misère	obscure	de	la	province	à	une	seconde	épreuve	de	la	cruelle	sévérité
du	 public	 de	 Paris.	 Tels	 étaient	 à	 cet	 égard	 mes	 sentimens,	 et	 l'expression	 en	 était	 aussi	 vive	 que
publique.	 J'eus	 plusieurs	 fois	 l'occasion	 de	 voir	 M.	 Chaptal,	 et	 il	 ne	 fut	 jamais	 le	 moins	 du	 monde
question	entre	nous	de	récidives	dramatiques.	Je	priai	même	tous	ceux	des	artistes	du	Théâtre-Français
que	 je	continuai	de	voir,	de	me	croire	bien	résignée,	bien	consolée,	bien	résolue	surtout	à	rester	sur
cette	première	disgrâce.

M.	de	Talleyrand,	au	moment	de	ma	tentative	et	de	ma	mésaventure	tragique,	était	fort	malade;	mon
amour-propre	tremblait	de	le	revoir	depuis	que	j'étais	détrônée,	et	cette	conversation	si	piquante,	cette
flatteuse	intimité	avec	un	homme	si	distingué,	je	craignais	en	quelque	sorte	d'en	jouir,	malgré	le	désir
que	 j'en	 éprouvais.	 Pour	me	 donner	 le	 courage	 de	 cette	 entrevue	 si	 redoutée,	 j'imaginai	 de	 la	 faire
précéder	de	mon	portrait,	modelé	par	Lemot,	dans	l'attitude	de	la	Cléopâtre.	Je	le	portai	moi-même	au
ministère	dans	une	chambre	voisine	du	jardin,	et	laissai	ce	billet	à	l'huissier	qui	m'avait	accompagnée.

«Didon	 fit	 des	 sottises	 pour	 le	 pieux	 Énée.	 La	 plus	 grande	 fut	 de	 se	 tuer.	 Madame
Cléopâtre	 se	 sauva	 par	 la	 piqûre	 d'un	 aspic	 de	 la	 blessure	 qu'elle	 craignait	 pour	 son
orgueil.

«Moi,	chétive	citoyenne,	qui	ai	voulu,	sous	 le	royal	bandeau	de	 la	première,	essayer	 le
sceptre	tragique,	ne	 faites	pas	craindre	 les	dédains	de	César	pour	 la	seconde	à	celle	qui
s'offre	à	vous	dans	l'attitude	de	la	reine	d'Égypte,	et	sous	les	traits	de	la	bien	détrônée.

«DIDON	SAINT-ELME.»

Par	malheur	pour	 le	billet,	M.	de	Talleyrand	 tomba	plus	malade,	et	 j'eus	 le	 regret	de	quitter	Paris
sans	le	voir.	L'affaire	qui	précipita	mon	départ	me	donna	encore	la	crainte	de	lui	avoir	peut-être	déplu,
et	j'en	maudis	doublement	la	mémoire.



CHAPITRE	LXVII.
Une	conspiration.—Fouché,	ministre	de	la	police.

Dans	 le	grand	nombre	de	mes	connaissances	se	 trouvait	un	M.	Vill…	Il	m'avait	présenté	un	de	ses
amis,	M.	 Hervas,	 riche	 banquier	 espagnol,	 homme	 fort	 distingué,	 qui	 avait	 bien,	 au	 premier	 abord,
quelque	apparence	de	morgue	et	de	hauteur,	mais	qui	gagnait	singulièrement	à	être	connu.	M.	Hervas
se	plaisait	dans	ma	société,	parce	qu'il	me	trouvait	instruite	sans	être	pédante,	assez	au	courant	de	la
littérature	espagnole,	genre	de	séduction	qui	ne	pouvait	être	commun	à	beaucoup	de	femmes.	Jeune,
doué	de	tous	les	dons	extérieurs	et	de	ceux	de	la	fortune,	sa	générosité	fit	bientôt	croire	à	une	liaison
plus	intime.	Cette	présomption,	qui	n'était	point	fondée,	car	il	n'y	eut	jamais	entre	nous	ni	la	pensée,	ni
les	droits	de	l'amour,	m'exposa	à	toutes	les	jalousies	d'une	rivale.

Madame	Arthur,	femme	assez	jolie	encore,	quoique	près	de	la	maturité,	venait	quelquefois	chez	moi
sous	les	auspices	de	Joufre,	et	comme	elle	avait	de	fort	bonnes	manières,	elle	était	du	nombre	de	ces
personnes	sur	 lesquelles	 il	y	a	bien	quelque	chose	à	dire,	mais	qui,	grâces	à	 l'extérieur,	ne	déparent
point	 un	 salon	 dans	 les	 grands	 jours.	 Comme	 cette	 simple	 connaissance	 n'avait	 jamais	 été	 jusqu'à
l'intimité,	 je	 fus	 assez	 surprise	 de	 voir	 madame	 Arthur	 m'accabler	 de	 visites	 du	 matin	 assez
ennuyeuses.	Ses	assiduités	avaient	un	but.	Elle	y	arriva.	Elle	avait	connu	Hervas,	et	elle	me	fit	de	sa
vertu	une	description	si	pompeuse,	que	je	pensai	de	suite	qu'elle	l'avait	immolée,	et	de	la	magnificence
du	 riche	 espagnol	 une	 peinture	 qui	 indiquait	 plus	 de	 regrets	 que	 de	 principes.	Mais	 je	 faisais	 trop
d'honneur	à	ladite	dame	en	ne	lui	supposant	que	des	remords	de	cupidité,	elle	avait	aussi	des	projets
de	vengeance.	Opulent	et	généreux,	Hervas,	malgré	mes	refus,	me	comblait	journellement	de	ces	riens
brillans	 que	 le	 luxe	 invente	 et	 que	 la	 mode	 renouvelle.	 Madame	 Arthur	 était	 chez	 moi	 au	 moment
même,	où	encore	une	fois	le	domestique	d'Hervas	apportait	un	nécessaire	d'une	richesse	et	d'un	travail
admirables.	Elle	ne	put	maîtriser	son	dépit.	«Allez,	madame,	me	dit-elle,	on	ne	donne	pas	tant	à	la	seule
amitié.»

Blessée	 de	 l'impertinence,	 je	 répondis	 avec	 aigreur.	 «Tenez,	 reprit	 la	 vilaine	 femme,	 les	 cadeaux
aplanissent	bien	toutes	les	routes.	Si	vous	n'êtes	pas	la	maîtresse	d'Hervas,	c'est	qu'il	a	d'autres	vues
sur	vous	en	vous	prodiguant	d'aussi	fastueux	présens.	Si	j'avais	voulu,	j'avais	beau	jeu	avec	lui,	moi	qui
suis	intime	avec	Rapp.	Il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	de	50,000	francs.

«—Et	vous	avez	refusé,	madame!	Il	vous	demandait	donc	l'impossible?

«—Je	ne	puis	dire	ces	choses-là;	mais	ce	que	je	puis	déclarer,	c'est	que,	sans	aimer	ni	Pierre	ni	Paul,
on	n'aime	pas	à	être	mêlé	à	de	pareilles	affaires.»

Ma	 curiosité	 commençait	 à	 être	 vivement	 excitée;	 je	 brûlais	 de	 savoir	 autant	 qu'on	 brûlait	 de
m'instruire,	mais	 la	vengeance,	 l'envie	et	 la	sottise	n'ont	 jamais	rien	inventé	de	plus	noir	que	l'action
que	cette	femme	allait	m'avouer.

«Hervas,	me	dit-elle	enfin,	est	un	ennemi	du	premier	consul;	son	séjour	à	Paris	n'a	pas	d'autre	but
que	le	projet	d'un	empoisonnement	contre	sa	personne.

«—Vous	êtes	folle	avec	vos	idées,	et	dangereuse	avec	vos	confidences;	daignez,	je	vous	prie,	me	les
épargner.

«—Oh,	mon	Dieu!	vous	le	prenez	bien	mal.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'on	m'a	proposé	les	50,000	fr.
pour	m'introduire…»

Malgré	moi,	je	devenais	pensive,	et	l'inexplicable	inquiétude	qui	se	peignait	dans	mes	traits	donna	à
madame	Arthur	le	courage	et	le	plaisir	de	continuer.

«On	avait,	ajouta-t-elle,	pensé	à	des	pastilles,	mais	le	consul	est	méfiant.

«—Écoutez,	madame,	vous	ne	sentez	pas	tout	ce	que	vous	dites;	mais	moi,	qui	vous	connais,	je	lis	le
mensonge	dans	votre	refus.

«—Comment!	vous	me	croyez	capable	d'un	crime	pour	50,000	fr.?»

Un	 oui	 était	 sur	 mes	 lèvres,	 quand	 Adélaïde	 arrêta	 cette	 rude	 réponse,	 en	 annonçant	 une	 visite.
Madame	Arthur	me	quitta.

Je	vis	Hervas	le	soir	même.	J'avoue	qu'en	l'abordant,	l'imagination,	toute	pleine	encore	de	ce	que	je
ne	croyais	pas,	mais	de	ce	qui	m'effrayait	cependant,	 je	 fus	gênée	avec	 lui	et	 réservée.	 Il	m'en	 fit	 la
guerre,	et	son	air	inspirait	tellement	la	franchise	et	la	gaieté,	que	je	ne	pus	accorder	les	ombres	d'un



complot	avec	de	pareils	dehors,	et	que,	revenue	moi-même	à	mon	humeur,	je	ne	crus	pas	même	devoir
l'étourdir	des	calomnies	d'une	mégère.

Je	me	gardai	bien	encore	d'en	parler	à	Regnaud;	je	connaissais	sa	susceptibilité	en	matière	politique.
Aussi	 quelle	 fut	ma	 surprise	 de	 le	 voir,	 huit	 ou	 dix	 jours	 après	 cette	 scène,	 arriver	 chez	moi,	 à	 une
heure	 du	 matin,	 me	 demandant,	 sans	 préambule	 et	 presque	 du	 ton	 d'un	 juge,	 quelles	 étaient	 mes
relations	 avec	 Hervas.	 Il	 était	 pâle,	 agité…	 Son	 air,	 ses	 interrogations	 brusques	 et	 inquiètes	 me
donnèrent	presque	la	terreur	d'une	épouvantable	vérité.

«Il	 serait	 donc	 vrai,	 s'écria-t-il;	 vous	 saviez	 et	 vous	 ne	m'instruisiez	 pas.	 Se	 peut-il?	 et	 si	 on	 l'eût
assassiné,	qu'auriez-vous	eu	à	répondre?»

L'exclamation	me	parut	si	inconvenante	et	si	exagérée,	que	je	pris,	comme	malgré	moi,	le	ton	de	la
légèreté	et	de	l'ironie.	«Devais-je	le	garder.	Votre	consul	ne	vaut	pas	tout	le	bruit	que	vous	faites.	Est-il
mort?	oui	ou	non.

«—Comment,	Saint-Elme!…	mais	vous	me	faites	frémir.

«—Rassurez-vous;	 la	 vie	 m'est	 trop	 chère	 pour	 que	 je	 voulusse	 risquer	 ma	 blanche	 peau	 pour	 la
cruelle	 fantaisie	 de	 rendre	 un	 peu	 plus	 sépulcral	 le	 teint	 de	 votre	 consul.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez
ambitieuse	pour	m'élever	jusqu'au	forfait	politique.	La	lâcheté	me	révolta	toujours,	et	dans	tous	les	cas,
dans	toutes	les	opinions,	pour	tous	les	partis,	l'assassinat	me	semble	abominable,	sans	résultat	et	sans
excuse.

«—Oh,	mon	amie!	je	vous	reconnais.	Votre	langage	me	rassure.	Tenez,	jugez	de	mon	trouble;	voilà	ce
qu'on	m'écrit:

«L'intérêt	qu'on	prend	à	madame	Saint-Elme	décide	l'anonyme	à	vous	instruire	des	dangers	où	elle
s'expose	par	sa	liaison	intime	avec	un	étranger	très	suspect	et	ennemi	juré	du	consul.	On	a	averti	cette
dame,	et	l'on	s'attendait	qu'elle	aurait,	par	prudence,	cessé	de	voir	la	personne;	loin	de	là,	on	voit	que
l'intimité	augmente.	Se	pourrait-il	qu'elle	fût	gagnée!	L'estime	qu'on	a	pour	vous,	monsieur,	détermine
à	cet	avis.	Soyez	sur	vos	gardes.»

«Oh!	l'abominable	femme	que	cette	Arthur!	m'écriai-je	en	posant	le	billet	sur	la	cheminée.

«—Mais,	que	vous	a-t-elle	dit?

«—Des	mensonges,	des	absurdités.»	Et	je	les	lui	contai	toutes.

À	 cette	 époque,	 tout	 ce	 qui	 approchait	 Bonaparte	 poussait	 le	 dévouement	 jusqu'au	 fanatisme.	 Le
soupçon	était	un	devoir,	la	délation	une	vertu.	Par	suite	de	cette	religion	politique,	Regnaud	s'oublia	au
point	de	m'ordonner	de	faire	ma	déclaration,	et	de	me	défendre	de	prévenir	Hervas,	appelant	bientôt
mes	refus	de	la	complicité.

«—Ma	 complicité	 est	 tout	 simplement	 du	 bon	 sens.	 Est-il	 possible	 qu'un	 homme	 d'honneur,	 riche,
heureux,	indépendant	de	votre	gouvernement,	étranger	à	ses	intérêts,	veuille	échanger	les	douceurs	de
l'opulence	contre	les	plaisirs	d'une	conspiration?

«—Oh,	mais,	Saint-Elme,	comme	vous	le	défendez!

«—Et	 vous	 avec	 quelle	 leste	 facilité	 vous	 faites	 des	 complots	 et	 des	 coupables.	 Votre	 consul	 vous
tourne	la	tête.

«—Je	sais	bien	que	vous	ne	l'aimez	pas.

«—Mais,	quels	que	soient	mes	sentimens,	en	tirerez-vous	la	conséquence	d'un	crime?

«—Pourquoi	ne	m'avoir	pas	confié	les	propos	de	cette	dame	Arthur?

«—Belle	question!	parce	que	je	les	traitais	ce	qu'elles	valent,	et	que	je	sais	qu'une	ombre	suffit	pour
éveiller	des	soupçons	chez	les	gouvernans,	et	entourer	d'inquiétudes	ceux	qui,	à	tort	même,	leur	sont
signalés;	parce	que	j'ai	voulu	vous	sauver	des	travers	du	zèle	et	des	excès	du	dévouement,	et	un	galant
homme	des	tracas	de	la	haute	politique.

«—Saint-Elme,	si	vous	avez	la	moindre	amitié	pour	moi,	vous	allez	m'accompagner	chez	Fouché.

«—Pourquoi?	pour	déclarer	que	vous	perdez	la	tête?

«—On	ne	badine	pas	en	pareille	matière.	Votre	devoir	est	de	déclarer	les	propos	qu'on	vous	a	tenus,
sinon	par	attachement	au	consul,	au	moins	à	cause	de	celui	que	je	lui	porte	et	que	vous	avez	pour	moi.



«—C'est-à-dire	que,	parce	que	 je	vous	sais	dévoué	au	consul,	mon	devoir	serait	d'être	 infidèle	à	un
ami	qui	aurait,	avec	la	volonté	de	conspirer,	la	maladresse	de	m'en	instruire?

«—Nul	doute.

«Monsieur,	croyez	que	si	j'avais	su	que	la	dénonciation	fût	une	des	conditions	de	l'amitié,	j'aurais	fui
une	intimité	qui	commande	de	tels	sacrifices.

«—Dieux!	quelle	tête,	quand	elle	ne	veut	pas	comprendre!

«—Je	comprends	tout,	et	voilà	pourquoi	 je	ne	veux	rien	faire.	Je	vous	répète	qu'Hervas	ne	m'a	rien
dit,	pas	plus	qu'à	cette	furie	qui	a	tout	inventé.	Mais,	lors	même	qu'il	m'eût	confié	le	dessein	de	faire
sauter	le	Luxembourg	avec	tous	ses	locataires	politiques,	j'aurais	fait	en	sorte	que	vous	ne	fussiez	pas
victime	du	complot;	mais	certes	je	ne	vous	en	eusse	pas	fait	le	confident.	Vous	voulez	me	conduire	à	la
police	pour	une	dénonciation;	j'aimerais	mieux	y	être	traînée	pour	un	crime.

«—Saint-Elme,	tenez-vous	à	mon	amitié?

«—Il	y	a	deux	ans,	elle	me	paraissait	on	ne	peut	plus	précieuse.

«—Promettez-moi	du	moins	de	ne	plus	revoir	Hervas,	et	de	ne	pas	 lui	écrire;	car,	sans	doute,	vous
étiez	en	correspondance:	et	sur	quoi!

«—Mais	il	me	trouvait	charmante,	et	il	osait	me	le	dire,	et	j'osais	lui	répondre	qu'il	était	fort	poli.

«—Adieu,	je	vous	quitte,	mais	il	pourrait	arriver	que	vous	me	vissiez	encore	ce	soir.

«—Je	vous	préviens	que	vous	resterez	à	la	porte,	à	moins	que	vous	ne	soyez	accompagné	d'une	de	ces
aimables	formules:	De	par	la	loi.	J'ai	mal	à	la	tête,	et	si	mauvaise	que	vous	la	jugiez,	je	veux	la	soigner;
car	vous	m'avez	fatigué	l'esprit,	et	j'ai	besoin	de	sommeil.»

Il	partit,	et	mon	domestique	entendit	qu'il	donnait	l'ordre	de	le	conduire	chez	le	ministre	de	la	police.
Je	 m'endormis	 fort	 tard	 et	 avec	 peine,	 le	 cœur	 tout	 bouleversé	 de	 cette	 pénible	 soirée.	 Lorsque	 je
m'éveillai,	on	m'annonça	que	Regnaud	s'était	déjà	présenté	deux	fois	pour	voir	si	j'étais	levée.	On	me
parlait	de	lui	quand	il	entra.

«Je	 viens	 vous	 chercher.	 Le	ministre	de	 la	police	prend	 les	 choses	 au	 sérieux.	Venez	 tout	 lui	 dire.
C'est	le	plus	court	pour	vous,	et	même	le	plus	sûr	pour	Hervas.»

Je	m'enveloppai	d'un	schall	et	d'un	voile,	et	je	me	décidai	sans	proférer	une	parole.	La	cour	de	l'hôtel
était	remplie	de	gendarmes.	Regnaud	me	donna	la	main.	Je	ne	saurais	dire	tout	ce	que	j'éprouvais,	mais
cela	 tenait	de	 l'épouvante,	car	 le	ministre	me	parlait	déjà	que	 je	ne	 l'entendais	pas	encore.	 J'étais	 si
émue,	que	je	restais	debout,	malgré	l'invitation	fort	polie	qu'on	m'avait	faite	de	prendre	place,	et	qu'on
fut	contraint	de	me	renouveler.

«C'est	une	affaire	 fort	 étrange,	me	dit	Fouché,	que	celle	dont	M.	Regnaud	m'a	 fait	 part;	 voudriez-
vous,	madame,	m'en	déduire	les	plus	minutieuses	circonstances?	Ne	craignez	rien.»

Je	vis	de	suite	qu'on	cherchait	une	accusation,	et	qu'on	n'épargnait	rien	pour	la	trouver,	et	pour	me
faire	dire	que	c'était	positivement	à	moi	qu'Hervas	avait	confié	son	projet.

«—Ce	projet	 est	une	 fable,	une	atroce	calomnie.	 Je	 vois	Hervas	depuis	 six	mois.	 Jamais	 le	nom	du
premier	consul	n'a	été	sur	ses	lèvres.	Il	ne	s'en	occupe	pas	plus	que	moi.

«—Vous	connaissez	le	consul	depuis	votre	liaison	avec	Moreau?

«—Non,	car	il	était	en	Égypte.	Je	ne	pense	en	vérité	à	Bonaparte	que	quand	j'en	entends	parler.

«—C'est	par	sympathie	avec	Moreau?

«—La	sympathie	qui	me	liait	à	ce	grand	homme,	citoyen	ministre,	avait	une	source	plus	douce	que	les
opinions	politiques.»

Puis	Fouché	revenant	à	Hervas:	«Vous	savez	pourtant	qu'il	a	tenu	le	propos	en	question?

«—Je	suis	sûre	que	c'est	une	calomnie.

«—Mai	si	Hervas	ne	vous	a	pas	confié	son	projet,	il	a	chargé	madame
Arthur	de	vous	le	communiquer?

«—En	un	mot	comme	en	mille,	Hervas	ne	m'a	rien	dit,	il	n'a	rien	dit	à	cette	femme.»



Ici	 la	 sévère	 physionomie	 de	 Fouché	 s'enlaidit	 encore,	 et	 j'en	 reçus	 une	 telle	 atteinte,	 que	 je	 me
voyais	déjà	entourée	de	tous	les	réseaux	de	cette	terrible	police,	qui,	bon	gré	mal	gré,	voulait	une	proie.
Quelques	momens	je	sus	contraindre	tout	ce	que	j'éprouvais,	et	me	donner	même	un	air	de	sincérité	et
d'insouciance	qui	trompa	les	regards	si	exercés	de	l'argus.

Mais	Fouché	avait	dans	la	physionomie	quelque	chose	d'invincible.	On	ne	pouvait	le	pénétrer,	il	vous
pénétrait	 toujours.	 Je	 l'ai	plusieurs	 fois	rencontré,	et	dans	 l'intimité	comme	dans	 la	représentation,	 il
conservait	 le	même	empire.	 Je	 l'ai	 vu	 à	 La	Haye,	 lors	 de	 sa	 courte	 ambassade;	 je	 l'ai	 vu	 à	Florence
auprès	de	 la	princesse	Élisa.	Dans	 la	 faveur	comme	dans	 la	disgrâce,	son	 impassibilité	 terrible	ne	se
démentait	jamais.

Qu'on	 juge	 de	 ce	 que	 pouvait	 produire,	 sur	 moi	 une	 première	 entrevue!	 «Songez,	 ajouta	 bientôt
Fouché,	en	se	rapprochant	de	moi	avec	une	confiance	toute	caressante,	qu'il	y	va	d'un	grand	intérêt.
Votre	obstination	peut	vous	perdre,	sans	sauver	votre	instigateur.

«—Mais	il	n'y	a	pas	plus	d'instigateur	que	de	crime!

«—Votre	cœur	s'exalte	par	le	danger.	Vous	n'auriez	pas	tant	de	chaleur	s'il	était	innocent.	Encore	une
fois,	que	votre	esprit	vous	serve	du	moins	à	vous	sauver	de	la	duperie	de	l'héroïsme.

«Il	est	prouvé	qu'Hervas	a	tenu	le	propos:	il	faut	choisir	entre	une	récompense	sûre	et	une	punition
inévitable	et	terrible.

«Vous	faites,	monsieur,	à	la	délation	des	voies	bien	larges;	mais	vos	récompenses	sont	des	opprobres.
Il	y	a	des	choses	toutes	simples	que	ne	veut	jamais	croire	la	finesse	des	politiques;	elles	leur	éviteraient
pourtant	 des	 frais	 et	 des	 fautes.	 Je	 vous	 répète	 qu'il	 est	 impossible	 qu'Hervas	 ait	 voulu	 jouer	 une
brillante	fortune	contre	un	dangereux	complot.	Si	l'idée	eût	pu	lui	en	venir,	il	m'eût	plutôt	choisie	pour
confidente,	moi,	pour	qui	vous	supposez	qu'il	éprouve	une	prédilection	si	marquée,	qu'une	femme	sans
esprit,	sans	considération,	avec	laquelle	il	n'a	pu	avoir	qu'un	de	ces	courts	rapports	de	plaisir	dont	un
homme	 délicat	 rougit	 bientôt.	 Ce	 n'est	 point	 à	 de	 pareilles	 femmes	 que	 l'on	 confie	 sa	 vie	 et	 son
honneur.

«—Votre	défense	choquante	m'éclaire:	 je	vois	que	vous	aimez	Hervas:	au	nom	de	cet	attachement,
avouez	tout;	ma	propre	indulgence	est	à	ce	prix.

«—Votre	 protection,	 votre	 indulgence,	 je	 les	 repousse;	 je	 respecte	 le	 gouvernement,	mais	 je	 ne	 le
crains	ni	ne	l'implore.	Je	suis	innocente,	Hervas	est	innocent;	je	suis	en	votre	pouvoir,	faites	de	moi	ce
que	vous	voudrez.

«—Nous	allons	vous	garder	jusqu'à	plus	ample	informé.

«—Appelleriez-vous	cela	de	la	justice?

«—Si	ce	n'est	justice,	c'est	prudence;	et	les	gouvernemens	n'en	sauraient	trop	avoir.»

Ici	 un	 jeune	 homme	 entra,	 et	 remit	 un	 papier	 au	ministre	 au	 sombre	 visage.	 «Je	 suis	 fâché,	 dit-il,
d'user	de	rigueur	envers	vous;	mais	madame	Arthur	vous	accuse;	elle	déclare	ne	s'être	adressée	à	vous
que	 par	 la	 confiance	 que	 lui	 inspirait	 votre	 amitié	 avec	 une	 personne	 dévouée	 comme	 Regnaud	 au
consul.

«—Ah!	vous	voilà	donc	convaincu	que	ce	n'est	pas	à	moi	que	la	prétendue	confidence	a	été	faite?

«—Si	peu,	qu'Hervas	est	arrêté,	que	ses	papiers	sont	saisis,	et	les	vôtres	aussi.

«—Si	 vous	 n'avez	 pas	 la	 cruelle	 satisfaction	 de	 trouver	 dans	 les	miens	 des	 listes	 de	 conspirations,
vous	y	rencontrerez	des	pièces	plus	pacifiques	qui	pourront	servir	de	modèles	à	une	 instruction	plus
amusante.»

Fouché	me	regardait	parler,	et	l'étude	de	ma	physionomie	l'occupait	bien	plus	que	mes	paroles.	Il	ne
m'en	dit	plus	qu'une	dernière:	«Entrez	dans	ce	cabinet,»	et	il	ferma	lui-même	la	porte	sur	moi.	Je	me
trouvai	ainsi	provisoirement	en	prison	dans	un	fort	joli	cabinet.	Des	livres	étaient	épars	çà	et	là.	J'ouvris
un	volume,	et	je	tombai	sur	des	vers	latins,	qui	traitaient,	je	crois,	de	la	vie	rustique.	Malgré	tout	ce	que
je	 ressentais	d'angoisses,	 j'avoue	que	 je	ne	pus	m'empêcher	de	 remarquer	 le	 contraste	des	goûts	de
l'homme	privé	et	de	l'homme	d'état,	l'alliance	de	la	poésie	bucolique	avec	la	police.	Cette	distraction,
toute	piquante	qu'elle	fût,	n'était	pas	suffisante	pour	me	faire	oublier	mon	état.	L'inquiétude	et	l'attente
le	rendaient	affreux.	J'étais	si	absorbée,	que	je	n'entendis	pas	ouvrir	la	porte,	et	il	fallut	que	Regnaud,
entré	avec	le	ministre,	me	tirât	de	mon	accablement.

«Pourquoi	donc	cet	air	désolé	et	coupable?	me	dirent	ces	messieurs;	on	sait	que	vous	n'avez	dit	que



la	vérité;	tout	est	éclairci.

«—C'est	 fort	 heureux.	 En	 attendant,	 voilà	 une	 journée	 bien	 agréable.»	 Là-dessus	 le	ministre	 nous
congédia	avec	force	excuses	et	politesses,	et	même	avec	sourire.

Montée	en	voiture,	je	ne	pus	m'empêcher	d'exprimer	à	Regnaud	avec	une	franchise	un	peu	dure,	qu'il
était	fort	désobligeant	d'avoir	des	amis	si	fanatiquement	dévoués	à	la	chose	publique.

CHAPITRE	LXVIII.

Une	bonne	mère.—Nouvel	engagement	dramatique.—Regnaud	de
Saint-Jean-d'Angely.—Retour	de	D.	L***.—Départ	pour	Lyon	et
Marseille.—La	chaîne	des	galériens.

J'avais	cessé	de	m'occuper	de	la	triste	affaire	qui	m'avait	révélé	tout	l'odieux	de	la	police,	quand	mon
souvenir	y	fut	ramené	par	un	bien	triste	événement.	Adélaïde	entra	un	matin	tout	effarée,	en	me	disant:
«Madame	Arthur	est	morte	hier	d'une	colique	d'entrailles.»

«Quoi!	empoisonnée?

«—Non,	madame;	des	 suites	d'une	 imprudence.	On	est	 venu	déjà	plusieurs	 fois	 vous	demander;	 et
voilà	en	ce	moment	la	mère	qui	veut	absolument	vous	entretenir.

«—Faites	entrer.»

J'avoue	que	la	fille	m'était	bien	odieuse;	mais	ce	souvenir	de	remords	qui,	mourante,	l'avait	reportée
vers	moi,	me	réconciliait	presque	avec	elle.	Sa	mort	avait	été	terrible;	mon	nom	avait	été	mêlé	à	ses
derniers	soupirs;	elle	m'avait	appelée	à	son	secours	dans	ses	tourmens	affreux.	Mon	cœur	ne	se	ferma
point	 au	 récit	 d'une	 pareille	 agonie	 fait	 par	 une	 mère.	 Cette	 vieille	 femme,	 sans	 éducation,	 d'une
tournure	et	d'une	mise	communes,	ne	m'en	inspira	que	plus	de	pitié.	«Ah!	ma	chère	dame,	me	disait-
elle,	je	n'ai	point	partagé	l'aisance	de	ma	fille.	J'étais	pauvre;	je	ne	la	voyais	pas,	mais	je	suis	accourue	à
son	lit	de	malade.	Elle	avait	besoin	de	votre	pardon	pour	mieux	mourir;	madame	je	le	lui	ai	promis,	et	je
viens	vous	le	demander.	Permettez	que	je	fasse	dire	une	messe	pour	elle	en	votre	nom.»	Je	lui	remis	de
l'argent	pour	plusieurs,	et	la	bonne	vieille	me	quitta	en	me	bénissant.

Mon	triste	début	au	Théâtre-Français,	tout	infructueux	qu'il	eût	été,	avait	cependant	donné	quelque
bonne	opinion	de	moi	à	quelques	directeurs	de	province.	Leurs	propositions	m'humilièrent	d'abord.	Je
me	trouvais	déchue;	mais,	désenchantée	déjà,	et	sur	mon	indépendance,	et	sur	l'amitié	de	Regnaud,	et
sur	 les	plaisirs	de	Paris,	 je	me	décidai	à	une	séparation	courageuse,	et	 je	contractai	un	engagement
avec	un	sieur	Beaussier,	à	cette	époque	directeur	du	grand	théâtre	de	Marseille.	Regnaud,	qui	s'y	était
d'abord	opposé,	me	voyant	résolue,	me	donna	des	lettres	pour	M.	de	Permon,	commissaire	général	de
police,	et	Thibaudeau,	préfet.

Au	moment	où	j'emballais	ses	conseils	et	mes	papiers,	on	vint	m'apporter	un	billet	qui	m'annonçait
l'arrivée	de	D.	L***.	Les	conseils	de	Regnaud	sur	le	compte	de	cet	homme,	mes	soupçons,	que	dis-je!
mes	 expériences,	 tout	 céda	 devant	 le	 besoin	 des	 confidences	 pour	 un	 cœur	malade.	 Au	 bout	 d'une
heure	il	était	chez	moi;	il	réveillait	les	espérances	d'une	grande	passion,	et	cette	entrevue	me	rejetant
loin	de	mes	projets,	je	ne	sentis	plus	que	les	délires	de	mon	amour	pour	Ney.

Je	partis	néanmoins.	Je	ne	saurais	exprimer	tout	ce	qui	me	vint	d'idées	tristes,	de	ressouvenirs	amers,
de	 regrets	 cuisans,	 quand	 je	 revis	 Lyon,	 où	 quelques	 années	 plus	 tôt	 j'avais,	 sous	 un	 grand	 nom,
recueilli	tous	les	plaisirs	de	la	considération	et	de	l'opulence.	Rien	n'égale	en	amertume	ces	positions
où	deux	époques	différentes	de	la	vie	viennent,	en	quelque	sorte,	se	mettre	en	face,	où	quelque	chose
d'extraordinaire	vous	force	de	vous	souvenir,	pour	vous	contraindre	presque	à	ne	plus	espérer.

Pour	 chasser	 un	 peu	 ces	 noires	 idées,	 inspirées	 par	 le	 pénible	 sentiment	 de	mon	 état	 et	 de	mon
isolement,	je	me	décidai,	en	quittant	Lyon,	à	descendre	en	bateau	le	Rhône	jusqu'à	Avignon.	Une	scène
terrible	 me	 fut	 presque	 une	 consolation,	 et	 l'aspect	 d'un	 danger	 un	 oubli	 de	 mes	 chagrins.	 Nous
faillîmes	être	engloutis,	et	je	fus	assez	heureuse	pour	sauver	de	la	mort	une	jeune	fille	charmante	que
le	courant	allait	entraîner.	Mon	ame	reprit	quelque	force	et	quelque	orgueil	après	cette	action,	qui	me
valut	 les	 bénédictions	 de	 tous	 les	 voyageurs,	 et	 même	 l'accolade	 rude,	 mais	 sincère,	 du	 rustique
batelier.	 L'image	 de	 Ney	 m'était	 comme	 apparue	 dans	 le	 critique	 moment;	 je	 me	 sentais	 fière	 de



m'élever	jusqu'à	lui	par	ce	courage,	et	je	me	trouvais	récompensée	par	le	seul	espoir	de	lui	écrire	que
j'avais	traité	la	mort	à	sa	manière,	et	que	je	n'étais	point	indigne	de	l'homme	le	plus	brave.

Le	reste	de	la	route	devint	un	enchantement.	L'intimité	était	parmi	les	voyageurs,	la	folie	circulait	à
la	 ronde,	 et,	 comme	elle	était	 aimable	et	décente,	des	 femmes	 la	partageaient	avec	cette	nuance	de
délicatesse	qui	la	double	en	l'épurant.

La	 diligence	 où	 nous	 étions	 montés	 roulait	 donc	 au	 milieu	 des	 joyeux	 propos,	 quand	 une	 de	 nos
dames,	mettant	à	la	portière	sa	jolie	tête,	la	retira	soudain	avec	un	cri	d'horreur	et	d'effroi.	Elle	venait
d'apercevoir	la	chaîne	des	forçats,	qu'une	escorte	de	gendarmerie	conduisait	au	bagne	de	Toulon.

Quelle	plume	il	faudrait	pour	le	tableau	de	ces	dernières	misères	de	l'humanité!	mais	à	côté,	quelle
scène	touchante	que	celle	de	cette	pitié	soudaine	et	sublime,	éprouvée	par	des	femmes	auxquelles	la
vertu	 fit	 supporter	 le	dégoût	pour	 soulager	 le	 crime,	peut-être	 trop	puni.	Un	de	nos	compagnons	de
voyage	fit	observer	qu'il	y	avait	dans	cette	horde	garottée	sans	doute	de	bien	grands	coupables.	«Oh!
m'écriai-je,	ne	voyons	que	la	misère,	et	non	les	actions	qui	l'ont	méritée.»	Aussitôt	les	bourses	furent
tirées;	mais	la	voiture	allait	plus	vite	que	notre	pitié.	«Peut-être,	disait	la	petite	dame,	nous	maudissent-
ils	pour	n'avoir	rien	jeté	au	bonnet	quêteur.

«—Jeter	un	secours	me	paraît	humiliant	même	pour	des	galériens,	m'écriai-je;	il	faut	encore	supposer
un	reste	de	délicatesse	à	ceux	que	l'on	soulage.	L'aumône	se	donne	et	ne	se	jette	pas.»

Nous	avions	 les	devans	sur	 la	troupe;	arrivés	au	relais,	 tout	 le	monde	descendit,	et	nous	voilà	tous
refaisant	à	pied	la	route	que	nous	avions	déjà	faite;	enfin	nous	nous	trouvâmes	en	face	des	malheureux.
Ils	étaient	couchés	et	assis	le	long	du	chemin,	couverts	de	poussière,	accablés	de	fatigue,	s'entr'aidant
à	soutenir	le	fardeau	de	leurs	chaînes,	accouplés	comme	des	bêtes	de	somme,	et	convoitant,	d'un	œil
hideusement	avide,	la	cruche	d'eau	et	le	pain	destinés	à	leur	avare	nourriture.

Je	 ne	 sus	 d'abord	 que	 pleurer	 et	 frémir	 à	 l'aspect	 de	 tant	 de	 misères;	 mais	 bientôt,	 l'humanité
secondant	notre	courage:	«Monsieur	le	gendarme,	dis-je	au	conducteur	de	la	troupe,	permettez-nous	de
répartir,	entre	ces	infortunés	confiés	à	votre	garde,	le	produit	d'une	collecte!»

Un	cri	de	joie	s'élève	dans	les	airs	à	ce	mot	entendu	de	tous,	et	mêlé	d'un	bruit	de	chaînes	effroyable.
Les	gendarmes	firent	un	cercle	autour	de	la	troupe	haletante.	Puis,	nous	autres	femmes	parcourûmes
les	rangs,	distribuant	des	vivres	et	de	l'argent,	parlant	à	quelques	uns	des	condamnés.	Hélas!	j'eus	là
l'occasion	 de	 reconnaître	 qu'il	 faut	 bien	 moins	 d'or	 pour	 combler	 d'immenses	 infortunes,	 que	 pour
assouvir	 d'inutiles	 et	 frivoles	 caprices.	 Soixante-seize	 malheureux	 furent	 consolés	 pour	 la	 modique
somme	de	120	francs.	Quelle	futilité	ne	coûte	pas	plus	cher!

Au	milieu	de	nos	voyageuses,	l'une	me	parut	ajouter	encore	en	cachette	à	chacun	de	nos	dons.	Plus
tard	 je	 reçus	 la	confidence	d'une	pareille	générosité.	La	diligence	se	 remit	en	chemin	aux	bruyantes
acclamations	 de	 la	 reconnaissance	 des	 condamnés,	 et	 même	 aux	 applaudissemens	 des	 gendarmes
commis	à	leur	garde	et	attendris.

Au	premier	relais,	la	jeune	dame	dont	j'avais	remarqué	la	tendre	bienfaisance	me	prit	à	part,	et	me
dit:	 «C'est	 un	 ami	 qu'en	 vous	 j'ai	 rencontré,	 c'est	 un	 frère.	Mon	 cœur	 a	 deviné	 le	 vôtre;	 soyons	 de
moitié	dans	les	frais	et	le	bonheur	d'une	bonne	action.	Ce	galérien,	ce	malheureux	à	qui	vous	m'avez	vu
plus	particulièrement	parler,	m'a	glissé	dans	la	main	l'écrit	que	voici:

«Je	suis	coupable,	mais	encore	plus	malheureux.	Je	trace	ces	lignes	dans	l'espoir	que	je
rencontrerai	 quelque	 regard	 de	 commisération,	 quelque	 accent	 de	 pitié	 dans	 un	 cœur
généreux.

«Je	suis	fils	unique	de	la	veuve…,	de	la	ville	de…	Arrivé	seul	à	Paris,	je	crus	à	l'amitié,	et
par	elle	et	pour	elle	je	fus	entraîné	au	crime.	Qui	que	vous	soyez,	ayez	pitié	de	ma	mère;
elle	a	su	ma	condamnation;	mais	trompée	sur	le	jour	d'un	épouvantable	départ,	elle	ne	sera
à	Paris	que	dix	jours	après;	elle	y	sera	sans	ressources.	Qui	que	vous	soyez,	pensez	à	cette
mère.	Mais	puissiez-vous	être	une	 femme	au	doux	regard,	à	 la	voix	compatissante!	Alors
ma	mère	sera	secourue,	on	l'aidera	même	à	venir	dans	des	lieux	de	souffrance	consoler	son
coupable	et	malheureux	fils,	avant	qu'il	ne	meure	du	supplice	de	toutes	ses	peines.

«LOUIS-ÉDOUARD.»

«Je	reste	ici,	dis-je	à	 la	 jeune	dame;	 j'y	attendrai	 la	chaîne.	À	son	passage,	 je	parlerai	au	brigadier.
Une	 lettre	 partira	 à	 l'instant	 même	 pour	 la	 mère	 du	 malheureux,	 avec	 l'argent	 nécessaire	 à	 son
voyage.»	À	ces	mots,	la	jeune	dame	tomba	dans	mes	bras.	«Je	ne	puis	attendre,	une	affaire	m'appelle	à
Toulon;	mais	voici	mon	adresse,	nous	nous	écrirons,	nous	nous	reverrons.»



CHAPITRE	LXIX.

Arrivée	à	Marseille.—Mademoiselle	Rousselois.—Engagement	à
Draguignan.—M.	Fauchet,	préfet.

Comme	je	suis	 la	femme	aux	aventures,	 je	n'arrivai	d'Aix	à	Marseille	qu'après	une	foule	d'incidens,
qui,	dépourvus	d'intérêt	pour	un	lecteur,	n'en	forment	pas	moins	les	épisodes	terribles	d'un	voyage.	Je
suis	à	Marseille,	 j'oublie	et	 je	 tais	 tous	ces	détails.	 Je	devais,	 avec	quelques	compagnons	de	voyage,
aller	le	lendemain	de	mon	arrivée	voir	le	château	d'If;	la	partie	fut	remise,	parce	que	le	directeur	désira
fixer	au	plus	vite	mes	représentations.	Cette	course	n'eut	lieu	que	plus	tard,	et	l'on	dirait	que	la	fortune
se	plut	à	l'ajourner,	pour	que	je	fusse	témoin	d'un	grand	deuil	militaire,	de	l'envoi	du	cercueil	de	plomb
qui	contenait	les	restes	de	l'infortuné	Kléber,	envoyés	des	sables	de	l'Égypte	vers	le	sol	plus	hospitalier
de	la	patrie.

Je	pris	de	suite	mes	petits	arrangemens	domestiques	dans	l'hôtel	où	j'étais	descendue.	Le	choix	d'un
fort	bel	appartement,	les	conditions	de	ma	table,	l'engagement	d'une	femme	de	chambre,	tout	cela	fut
l'affaire	d'un	instant,	car	l'hôtesse	était	accommodante,	et	presque	désintéressée,	malgré	son	état.

J'allai	 voir	 M.	 de	 Permon,	 qui	 me	 fit	 le	 plus	 aimable	 et	 le	 plus	 galant	 accueil;	 les	 jours	 de	 mes
représentations	 furent	 fixés.	 Elles	 furent	 heureuses,	 grâce	 aux	 bienveillans	 conseils	 de	 la	 célèbre
chanteuse	Rousselois,	qui	avait	le	sentiment	du	vrai	beau	et	de	la	dignité	tragique;	bonne	et	excellente
amie	qui	me	valut	des	 succès,	qui	me	donna	des	preuves	du	désintéressement	 le	plus	 rare,	 celui	de
l'amour-propre.	Ses	conseils	allaient	plus	loin	que	le	théâtre.	Elle	me	disait	quelquefois:	Et	l'avenir,	y
pensez-vous?	et	notre	état,	qui	ne	donne	pas	la	fortune,	exige	encore	dans	sa	liberté	quelques	soins	de
réputation.	 «Là-dessus	 elle	 me	 reprochait	 mes	 courses,	 mes	 apparitions	 continuelles	 au	 cours,	 aux
promenades.	 Toutes	 les	 fois	 qu'elle	 me	 parlait,	 j'étais	 de	 son	 avis;	 mais	 comment	 résister	 aux
invitations?	comment	surtout	résister	à	mon	caractère?

Une	 lettre	que	 je	reçus	de	D.	L***,	et	surtout	 le	séjour	déjà	assez	 long	que	 j'avais	 fait	à	Marseille,
précipitèrent	le	dessein	d'une	tournée,	à	laquelle	d'ailleurs	me	condamnait	le	retour	d'une	actrice	fort
en	crédit	dans	mon	emploi,	madame	Mylord,	femme	d'un	talent	bien	réel;	car	la	beauté	n'était	point	un
de	ses	prestiges	dramatiques,	et,	selon	moi,	 le	talent	 laid	est	un	double	talent.	Comme	mademoiselle
Rousselois,	loin	de	s'opposer	à	mes	succès,	elle	y	travailla,	et	c'est	à	leur	goût	délicat	et	cultivé	que	je
dus	la	manière	brillante	dont	je	m'acquittai	toujours	des	rôles	d'Aménaïde,	d'Héloïse,	de	Sémiramis	et
de	Gabrielle	de	Vergy.

Mon	séjour	à	Marseille	 fit	encore	assez	de	bruit	pour	m'attirer	 l'attention	du	directeur	de	Nice,	M.
Collet;	de	celui	de	Toulon,	M.	Renaud,	et	encore	de	celui	de	Draguignan,	M.	Béranchu.	 Je	 reçus	des
propositions	fort	belles	pour	des	propositions	de	province;	mais	le	directeur	de	Draguignan	étant	venu
en	personne	me	vanter	 les	agrémens	de	sa	résidence,	en	 l'accompagnant	de	flatteries	adroites,	 je	 lui
donnai	 la	préférence.	Il	me	fit	beaucoup	valoir	 la	protection	du	préfet,	accordée	à	son	établissement.
C'était	M.	Fauchet,	amateur	distingué	de	l'art	dramatique	et	des	 lettres,	et	 j'avoue	que	le	désir	de	le
connaître	 eut	 quelque	 part	 à	 ma	 détermination.	Me	 voilà	 donc	 au	 bout	 de	 deux	 jours,	 en	 véritable
chevalier	 errant,	 sur	 la	 grande	 route	 de	Marseille	 à	 Toulon,	 et	 de	 Toulon	 à	 Draguignan.	 En	 vérité,
j'étais	une	reine	fort	plaisante.

Mon	directeur	arriva	presque	aussitôt	que	moi	à	l'auberge	où	j'étais	descendue	avec	deux	cavaliers
qui	m'avaient	accompagnée.	On	dîna,	et	 le	directeur	se	mit	en	belle	humeur.	 Il	avait	été	acteur	d'un
théâtre	 des	 boulevards	 de	 Paris,	 était	 resté	 fort	 bel	 homme	 et	 très	 disposé	 à	 raconter	 ses	 bonnes
fortunes.	Il	se	donna	le	large	plaisir	de	la	narration;	mais,	plaçant	la	morale	à	la	fin	de	son	récit,	il	nous
dit	que	tout	cela	avait	fini	par	le	mariage,	absolument	comme	au	théâtre.	Étant	passés	dans	une	salle
voisine	pour	prendre	le	café,	je	devins	tout	à	coup	l'objet	des	attentions	d'un	officier	de	gendarmerie,
genre	d'hommage	qui	ne	laissa	pas	de	me	donner	de	l'inquiétude.	Elle	fut	à	son	comble,	quand	ce	très
peu	galant	personnage	vint	sans	trop	de	façon	se	placer	à	notre	table.	La	conversation	devint	pourtant
générale,	et	l'officier,	comme	de	raison,	parla	guerre	et	campagnes.	Le	nom	de	Valmy	lui	échappa.	Cela
fut	pour	moi	comme	une	commotion	électrique.

«Vous	y	étiez,	lui	dis-je,	monsieur	l'officier?

«—À	dix	pas	de	vous,	madame,	lorsqu'on	emporta	le	brave	Drouot	du	champ	de	bataille.»

Tout	le	monde	s'écria:	«Comment!	est-il	possible!	vous	y	étiez,	vous	vous	battiez?

«Je	l'ai	vue,	disait	Jarlot,	donner	une	gourde	et	son	mouchoir	à	un	sous-lieutenant	blessé	d'un	coup	de
feu,	qu'elle	n'avait	pas	l'air	de	craindre.	Oui,	madame,	c'est	bien	vous;	on	n'oublie	pas	plus	le	courage



que	la	beauté.

«—Les	 souvenirs	 que	 vous	me	 rappelez	me	donnent	 quelque	 orgueil,	 quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 de	 la
gloire.	Le	hasard	seul	me	rendit	témoin	des	brillans	faits	d'armes	de	cette	journée,	j'en	suis	heureuse;
mais,	comme	déjà	les	idées	ont	changé,	veuillez	bien	me	garder	le	secret	d'une	distinction	militaire	qui
pourrait	bien	n'être	plus	de	mode,	et	m'exposer	ici	à	tous	les	embarras	d'une	insupportable	curiosité.
L'héroïne	pourrait	faire	tort	à	l'actrice.	Ainsi,	M.	Jarlot,	du	silence:	«voulez-vous	à	ce	prix	mon	amitié?»
Il	porta	 la	main	sur	son	cœur,	et	 je	reçus	une	parole	de	brave,	une	de	ces	paroles	auxquelles	on	est
fidèle.	Le	pauvre	homme,	malgré	sa	religieuse	discrétion,	me	suivait	partout,	ne	manquant	pas	une	de
mes	 représentations,	 et	 ne	 supportant	 pas	 qu'on	 m'admirât	 à	 demi.	 J'aurai	 à	 parler	 des	 imprudens
éclats	de	cette	admiration,	qui	était	excessive,	même	pour	une	ville	comme	Draguignan;	mais	 je	dois
m'occuper,	 par	 droit	 de	 préséance,	 de	 celle	 d'un	 préfet,	 partisan	 beaucoup	 plus	 sérieux	 qu'un
lieutenant	de	gendarmerie.

Je	 débutai	 par	 le	 rôle	 d'Héloïse.	Mon	 costume	 était	 fort	 simple,	 et	 tout-à-fait	 en	 harmonie	 avec	 la
troupe.	 Il	 n'y	 a	 pas,	 je	 crois,	 trop	 d'orgueil	 à	 dire	 qu'au	milieu	 d'elle	 on	me	 trouva	 du	 talent.	Qu'on
songe	que	je	parle	de	la	tragédie	dans	le	département	du	Var.	Applaudie	à	presque	tous	les	passages
importans,	 je	distinguai	avec	plaisir	 l'approbation	du	préfet	au	milieu	de	l'approbation	générale,	et	 je
jouis	de	tous	le	bonheur	d'un	succès	qui	du	moins	était	sans	intrigue.	M.	Fauchet	sortit	de	sa	loge	par
le	théâtre,	et	me	dit,	en	passant,	les	choses	les	plus	flatteuses.

M.	 Fauchet	 était	 un	 homme	 d'excellentes	 manières,	 d'un	 extérieur	 fort	 agréable,	 paraissant,	 au
premier	 abord,	 sentir	 un	 peu	 ses	 avantages,	mais	 au	 fond	 n'ayant	 point	 la	 fatuité	 dont	 il	 portait	 le
masque.	 Je	 passai	 trois	 mois	 à	 Draguignan,	 partageant	 mon	 temps	 entre	 l'étude,	 la	 promenade,	 et
quelques	correspondances	avec	mes	amis.	Un	jour,	en	revenant	de	la	répétition,	je	trouvai	chez	moi	M.
Cabre,	 secrétaire	de	M.	Fauchet,	qui	m'invita	à	dîner	de	sa	part	à	 la	campagne.	Nous	ne	 fûmes	que
quatre,	et	moi	seule	femme	de	la	réunion.	Elle	n'en	fut	pas	moins	charmante.	On	ne	peut	se	faire	d'idée
du	charme	et	du	bonheur	de	rencontrer	loin	de	la	capitale	ces	plaisirs	délicats	de	l'esprit;	de	parler,	à
deux	cents	lieues	de	Paris,	théâtre,	auteurs,	littérature.	M.	Fauchet,	dont	l'esprit	avait	de	la	culture	et
de	 l'agrément,	 descendait	 avec	quelque	peine	de	 la	dignité	 administrative,	mais	 cette	 réserve	même
donnait	du	prix	à	ses	réflexions,	et	une	certaine	coquetterie	d'homme	à	son	abandon.	Son	regard	fin	et
pénétrant	ajoutait	quelque	chose	de	très	piquant	à	tout	ce	qu'il	disait	de	sensé	et	d'aimable,	et	il	n'était
pas	 jusqu'à	 la	 pâleur	 de	 son	 teint	 qui	 ne	 répandît	 sur	 sa	 belle	 figure	 cette	 sorte	 d'intérêt	 qui	 naît
toujours	de	la	trace	des	passions	où	des	souffrances.	On	récita	force	vers,	force	tirades	tragiques,	mais
tout	cela	entremêlé	d'anecdotes	et	de	propos	d'une	gaieté	pleine	de	goût	et	de	décence.

Le	bon	ton	et	le	décorum	semblaient	les	prétentions	de	M.	Fauchet,	mais	il	les	soutenait	sans	raideur;
je	trouvai	en	lui	un	protecteur,	un	ami	même,	et	j'aime	à	me	persuader	que,	quoique	éloignée	de	son
souvenir	 par	 de	méchans	 rapports,	 il	 n'apprendra	 pas	 sans	 plaisir	 que	 celle	 à	 qui	 il	 reconnut	 de	 la
bonté,	de	 l'instruction,	de	 la	 facilité	à	causer	et	de	 la	grâce	à	écrire,	ne	se	rappelle	que	sa	première
bienveillance,	et	nullement	une	inimitié	justifiée,	peut-être,	par	des	inconséquences.

Cette	soirée	d'aimable	intimité	finit	par	un	accident	assez	comique.	On	n'avait	point	de	voitures	pour
revenir	de	la	campagne,	et	nous	fûmes	pris	par	la	pluie.	Le	secrétaire	courut	en	aide-de-camp	chercher
des	 parapluies,	 mais	 la	 route	 se	 fit	 sans	 cet	 utile	 secours.	 M.	 Fauchet	 me	 couvrit	 d'abord	 de	 son
manteau,	puis,	dans	les	endroits	les	plus	périlleux,	me	porta	sur	ses	épaules,	sautant	les	ruisseaux	avec
un	 héroïsme	 de	 galanterie	 toute	 française;	 car	 notez	 bien	 que	 le	 premier	magistrat	 du	 département
était	 en	 escarpins	 et	 en	 bas	 de	 soie	 blancs.	 Arrivés	 à	 la	 ville,	 nous	 nous	 séparâmes	 après	 avoir
beaucoup	ri	de	 l'aventure,	pour	éviter	que	 les	bienveillans	propos	du	chef-lieu	ne	 la	 jugeassent	avec
plus	de	malice	que	de	gaieté.	«À	revoir,	m'écriai-je	en	quittant	M.	Fauchet,	à	un	plus	beau	temps!»	Je
ne	savais	pas	si	bien	dire;	car	je	le	revis,	en	effet,	mais	seulement	en	de	plus	doux	climats,	au	comble
de	la	faveur	et	des	dignités	de	l'empire,	rapproché	encore	de	l'ex-actrice	de	Draguignan,	qui	avait	aussi
acquis	 une	 position	 brillante	 dans	 cette	 heureuse	 ville	 de	 Florence,	 sous	 les	 auspices	 d'une	 femme
digne,	par	ses	vertus	et	ses	rares	qualités,	d'un	trône	qu'elle	a	su	tour	à	tour	occuper	et	quitter	avec
grandeur[1].

Mon	départ	de	Draguignan	ne	tarda	pas	à	avoir	 lieu.	Une	lettre	de	ma	cousine	m'apprit	 la	mort	de
mon	mari;	et	cette	fatale	nouvelle	d'un	trépas	si	inattendu	(	Van-M***	n'avait	que	trente-un	ans)	me	jeta
dans	 un	 tel	 chagrin,	 que	 ma	 tendresse	 ou	 plutôt	 mes	 remords	 sentaient	 l'impérieux	 besoin	 de	 la
distraction	et	presque	de	la	fuite.

CHAPITRE	LXX.



Départ	de	Draguignan.—Mademoiselle	Félix.—Une	troupe	de	comédiens.—Un	bourreau	sentimental.

Je	 restai	 quelques	 jours	 encore	 à	 Draguignan,	 combattue	 par	 le	 besoin	 de	 me	 distraire,	 et	 cette
impossibilité	de	mouvement,	suite	des	grandes	douleurs.	Enfin	je	m'éloignai,	et	dès	que	j'en	eus	la	force
j'en	éprouvai	un	bien	sensible.	Car	jamais	la	variété	des	objets,	jamais	la	nouveauté	de	l'existence,	ne
manquent	leur	effet	sur	mon	imagination.	C'est	elle	qui	me	tourmente,	mais	c'est	elle	qui	me	console;
elle	serait	par	trop	cruelle	si	elle	n'était	pas	mobile.	En	arrivant	à	Aix,	j'avais	déjà	ressenti	l'heureuse
puissance	des	voyages,	et	une	rencontre	vint	ajouter	aux	distractions	qui	m'étaient	nécessaires.	Dans
l'hôtel	même	 où	 j'étais	 descendue,	 je	 crus	 reconnaître	 une	 femme	 charmante	 qui	 avait	 été	 l'un	 des
ornemens	 de	 nos	 réunions	 chez	 Moreau	 et	 Regnaud	 de	 Saint-Jean-d'Angely.	 Elle	 avait	 l'air	 moins
heureux,	 mais	 non	moins	 aimable,	 et	 j'avoue	 que	 l'idée	 de	 pouvoir	 lui	 être	 utile	me	 fit	 brusquer	 la
reconnaissance.

«Quoi!	lui	dis-je	avec	vivacité,	c'est	vous,	Félix!	Que	faites-vous	ici?
Où	allez-vous?	Voulez-vous	venir	avec	moi?	je	vais	à	Paris.

«—Hélas!	ma	chère	amie,	puisque	vous	voulez	bien	me	traiter	comme	telle,	 je	vous	annoncerai	que
nous	 ne	 pouvons	 bouger	 d'ici,	 et	 pour	 cause.	 Nous	 sommes	 en	 gage,	moi	 et	ma	 troupe,	 car	 je	 suis
actrice,	jusqu'à	l'envoi	de	l'argent	que	doit	nous	transmettre	le	directeur	de	Digne.

«—Eh	bien!	que	faudrait-il	pour	donner	la	liberté	à	des	artistes	de	mérite?

«—Voici	là	notre	régisseur,	M.	Mairet,	qui	vous	dira	au	juste	nos	besoins	financiers.»

En	 effet,	 M.	 Mairet,	 jeune	 homme	 de	 fort	 bonnes	 manières,	 m'exposa	 avec	 une	 franchise
philosophique	les	besoins	du	présent	et	 les	espérances	de	 l'avenir.	Le	déficit,	 la	nécessité,	étaient	de
700	fr.;	je	les	lui	prêtai	avec	un	abandon	qui	l'enhardit	à	me	proposer	autre	chose.	«Venez	avec	nous,
dit-il,	 sans	 engagement;	 nous	 et	 jouons	 tragédies	 et	 vaudevilles,	 comédies	 et	 mélodrames,	 grands
opéras,	voire	même	pantomimes	à	combats.

«—J'y	consens.»

Félix	me	sauta	au	cou.	Mairet	disait	mille	folies:	le	premier	rôle	se	frottait	les	mains	à	l'idée	de	jouer
le	grand	répertoire;	sa	 femme,	qui	 tenait	aussi	 les	grands	rôles,	grande	et	 froide	personne	de	 trente
ans,	s'échauffa	par	extraordinaire.	J'invitai	tout	le	monde	à	dîner.	Mairet	se	chargea	de	la	surveillance
de	mes	malles,	prétendant	avec	gaieté	qu'elles	valaient	le	matériel	de	toute	la	troupe.	J'annonçai	aux
dames	que	ma	toilette	serait	à	leur	disposition,	et	à	l'instant	même	je	leur	proposai	d'en	user,	pour	se
rajuster	un	peu.	 Je	ne	m'excuse	pas:	on	 l'a	vu	déjà	assez	dans	ces	mémoires;	mais	 il	me	semble	que
cette	 facilité	 de	 caractère,	 qui	 m'a	 entraînée	 dans	 quelques	 égaremens,	 peut	 être	 cependant	 une
condition	de	bonheur.	Dans	mes	plus	grandes	peines,	 je	me	suis	surprise,	voyant	encore	un	bon	côté
aux	plus	 tristes	 événemens,	 et	 oubliant	 tous	mes	 chagrins	 personnels	 à	 la	 seule	 espérance	d'alléger
ceux	des	autres.

Après	 tous	 les	éclats	d'une	 folle	gaieté,	 je	 crus	apercevoir	parmi	 la	 troupe	un	certain	air	de	gêne,
quelques	 chuchotemens	 dont	 je	 demandai	 l'explication.	Alors	Mairet,	 d'un	 ton	 comiquement	 sérieux,
prit	la	parole:	«Madame	n'ignore	pas,	sans	doute,	que	les	anciens	se	servaient	de	chars	pour	voyager?

«—Eh	bien?

«—Eh	bien!	nous	voulons	suivre	leur	exemple	dans	un	pays	plein	de	leurs	monumens.

«—C'est-à-dire	que	vous	voulez	aller	à	Digne	en	charrette?

«—Comme	vous	le	devinez.

«—Et	 c'est	 cela	 que	 vous	 hésitiez	 à	 m'avouer?	 Mais	 cela	 complète	 la	 partie;	 nous	 ferons	 une
répétition	du	Roman	comique.»

Dans	toutes	les	situations	de	ma	vie,	j'ai,	comme	je	le	disais	tout	à	l'heure,	toujours	su	prendre	mon
parti	et	m'accommoder	gaiement	aux	nécessités.	 Je	ne	montrai	donc	aucun	étonnement	à	 l'aspect	de
nos	phaëtons	à	deux	 roues.	Notre	voiture	avait	 l'air	d'une	ambulance	comique.	C'était	une	charrette
avec	quelques	cerceaux,	revêtue	d'un	peu	de	toile	ou	à	peu	près.	Onze	personnes	l'encombrèrent,	car	je
veux	bien	ne	pas	compter	dans	la	troupe	la	perruche	de	la	soubrette,	l'angora	de	l'ingénue,	et	le	carlin
du	premier	rôle.	C'était	en	vérité	une	colonie	à	mourir	de	rire,	et	un	voyage	qui	paraîtra	très	amusant	à
tous	 ceux	qui	 ont	 le	 bon	 esprit	 de	ne	pas	prendre	 la	 vie	 trop	 au	 sérieux.	Enfin,	 entre	une	 tirade	de
Sémiramis	et	un	grand	air	de	Barbe-Bleue,	nous	arrivâmes	à	peu	près	à	bon	port;	car	nous	ne	versâmes
qu'une	fois.



Nous	voulûmes	cependant	ne	point	 faire	notre	entrée	en	pareil	 équipage,	et	 il	 fut	 résolu	que	nous
coucherions	 dans	 une	 auberge	 d'un	 petit	 village	 des	 environs	 de	 Digne.	 Moi,	 Félix	 et	 Mairet,	 nous
descendîmes	 même	 pour	 le	 gagner	 à	 pied,	 afin	 de	 jouir	 d'un	 site	 curieux	 et	 intéressant.	 Notre
imagination	 se	 promenait	 avec	 délices	 sur	 les	 imposans	 spectacles	 de	 ce	 sol	 pittoresque,	 dont
l'originalité	native,	un	peu	rude	et	un	peu	sauvage,	contrastait	avec	de	précieux	restes	de	la	civilisation
romaine.	En	gravissant	 les	bords	escarpés	d'un	ravin,	nous	aperçûmes	un	couple	qui	excita	vivement
notre	intérêt,	par	la	rapidité	et	tantôt	la	lenteur	mystérieuse	de	sa	marche.	Le	jeune	homme	paraissait
d'une	 beauté	 remarquable,	 et	 la	 jeune	 femme	d'une	 douceur	 angélique.	 Je	 ne	 sais	 quoi	 de	 souffrant
répandu	sur	ses	traits	l'embellissait	encore.	Nous	nous	sentions	entraînés	par	un	pouvoir	magique,	non
pas	à	les	épier,	mais	à	savoir	quelque	chose	d'une	rencontre	qui	nous	captivait.

En	nous	rapprochant,	sans	être	aperçus,	nous	entendîmes	le	jeune	homme	parler	avec	émotion:	«Ma
chère	 Hélène,	 disait-il,	 ne	 me	 cache	 rien.	 Ne	 crains	 pas	 de	m'inquiéter	 par	 l'aveu	 de	 tes	 douleurs;
avoue,	au	contraire,	pour	que	 je	souffre	moins;	songe	à	cet	être	 invisible	qui	respire	déjà	près	de	ce
cœur	 que	 tu	 m'as	 donné,	 près	 de	 ce	 cœur	 qui	 a	 changé	 en	 joies	 célestes	 l'enfer	 auquel	 m'avait
condamné	 le	 sort.	 Je	 n'ai	 point	 choisi	mon	horrible	 destinée;	 tu	 sais,	 toi,	 que	Charles	 n'est	 point	 un
barbare…—Oui,	 Charles,	 tu	 es	 bon,	 tu	 es	 mon	 bon	 mari.	 Je	 souffre,	 mais	 embrasse-moi,	 cela	 me
soulagera.»	Puis	le	jeune	homme	la	serra	dans	ses	bras	et	l'emporta,	laissant	échapper	des	paroles	de
désespoir.	La	jeune	femme	à	son	tour	le	consolait.	«Viens,	Hélène,	ajouta-t-il;	 l'air	devient	froid,	et	tu
sais	que	nous	avons	encore	des	médicamens	et	de	l'argent	à	porter	à	la	pauvre	Marguerite.»

Nous	étions	restés	long-temps	dans	le	silence.	«Mon	Dieu!	me	dit	enfin
Félix,	qu'est-ce	là?

«—C'est	un	être	malheureux!

«—Je	pense	comme	vous,	dit	Mairet.	Le	pays	est	un	peu	suspect	pourtant.	C'est	peut-être	un	chef	de
bande,	à	qui	l'amour	a	rendu	un	peu	de	conscience.

«—Moi,	 je	crois	plus	charitablement	que	c'est	une	 tête	exaltée.	Vous	avez	entendu,	d'ailleurs,	qu'il
parlait	d'une	pauvre	femme,	de	secours	à	porter.»

Enfin	nous	raisonnions	encore	à	perte	de	vue	sur	cette	singulière	rencontre,	quand	nous	arrivâmes	au
gîte	où	nos	camarades	étaient	déjà	couchés,	entre	autres	 l'un	d'eux	 légèrement	blessé	dans	 la	chute
que	nous	avions	faite.	La	paysanne	qui	tenait	 l'auberge	nous	dit,	en	nous	parlant	de	notre	camarade:
«Oh!	si	ce	monsieur	avait	voulu,	il	ne	souffrirait	déjà	plus;	car	le	bourreau	a	passé	ici	il	y	a	une	heure,
mon	 fils	 l'a	 vu;	 il	 le	 connaît	 bien	par	 la	peur	qu'il	 en	a.	Nous	 l'aurions	 fait	 entrer	dans	 la	grange;	 il
aurait	 appliqué	 au	malade	 son	 baume	 de	 graisse	 de	 chrétien,	 et	 cela	 eût	 été	 fini.»	Nous	 rîmes	 aux
éclats,	 mais	 l'aubergiste	 parlait	 sérieusement.	 Elle	 nous	 racontait,	 pour	 nous	 convaincre,	 des	 cures
merveilleuses	du	bourreau,	vantant	l'humanité	de	cet	être	singulier,	qu'elle	n'eût	pas	cependant	voulu
admettre	dans	sa	chambre.

«Il	y	a	donc	eu	quelque	exécution	ici,	dit	Mairet,	puisque	l'exécuteur	des	hautes	œuvres	y	a	passé?

«—Non,	monsieur,	mais	il	se	promène	dans	les	montagnes	avec	sa	femme.

«—Oh!	m'écriai-je,	 c'est	 lui	 que	 nous	 avons	 vu,	 entendu…	Certes,	 son	 amour	 doit	 être	 grand	 pour
celle	qui	a	pu	entrer	en	partage	de	sa	fatale	destinée.

«—Lui,	 le	bourreau!	dit	mademoiselle	Félix;	songez	donc	à	 la	belle	et	noble	 figure	de	 l'homme	que
nous	avons	rencontré;	c'est	impossible.

«—C'est	vrai	qu'il	est	beau,	reprit	l'aubergiste,	mais	surtout	il	est	bon	comme	le	bon	pain	qu'il	donne
aux	pauvres.»	Puis	sa	femme:—«C'est	bien	encore	une	grande	charité	qu'il	a	faite.

«—Vous	 verrez,	 s'écria	 Mairet,	 qu'il	 a	 fait	 un	 mariage	 par	 philantropie	 et	 comme	 acte	 de
compensation.

«—Ne	plaisantez	pas!	tout	bourreau	qu'il	est,	cet	homme	mérite	quelque	intérêt	par	la	passion	qu'il
exprime	pour	sa	pauvre	compagne.

«—Pas	si	pauvre!	ajouta	l'aubergiste;	il	fait	venir	pour	elle,	de	Marseille,	de	Paris,	tout	ce	qu'elle	peut
envier.	Elle	l'était	pauvre	avant	son	mariage;	mais	à	présent	elle	est	aussi	heureuse	que	la	femme	du
percepteur,	qui	pourtant	ne	se	refuse	rien.

«—Quelle	 est	 donc,	 m'écriai-je	 impatiente	 de	 curiosité,	 cette	 femme	 qui	 a	 accepté	 le	 cœur	 du
bourreau?	Elle	est	jeune,	jolie.

«—Oui,	mais	c'est	toute	sa	dot.



«—Mais	elle	a	l'air	fort	modeste.

«—Pour	 ça,	 c'est	 une	 honnête	 fille;	mais…	mais.	 C'était	 une	 fille	 abandonnée;	 enfin,	 puisque	 vous
voulez	le	savoir,	c'était	une	bâtarde.

«—Ah!	laissons	là,	dit	mademoiselle	Félix,	notre	justicier	sentimental.	C'est	bien	assez	pour	en	rêver
cette	nuit,	plus	que	si	j'avais	lu	un	romand	d'Anne	Radcliff.»

Je	 laissai	 dire	 et	 plaisanter	 tout	 le	monde,	mais	 je	 suivis	 l'aubergiste,	 et	 la	pris	 à	part	 pour	 savoir
encore	quelque	chose	du	personnage	qui	avait	si	vivement	excité	notre	intérêt.	J'appris	que	cet	homme
était	arrivé	depuis	deux	ans	à	Digne	pour	y	exercer	son	état,	qu'il	vivait	comme	un	sauvage,	qu'on	ne	le
rencontrait	que	dans	les	montagnes,	que	deux	fois	des	chevriers	l'avaient	surpris	évanoui	au	pied	d'un
torrent,	qu'ils	l'avaient	vainement	engagé	à	passer	la	nuit	dans	leur	cahutte,	qu'il	s'était	enfui	malgré
l'orage,	en	leur	laissant	une	pièce	d'or.	Un	jour,	revenant	tard,	il	avait	trouvé	assise	et	pleurant	sur	la
route	 la	 jeune	 Hélène,	 enfant	 illégitime	 d'une	 pauvre	 fille	 de	 pâtre	 des	 environs	 du	 Puget,	 qui	 en
mourant	 n'avait	 pu	 laisser	 au	malheureux	 fruit	 de	 sa	 faiblesse	 que	 la	mendicité.	 Le	 bourreau	 s'était
arrêté	à	l'aspect	d'Hélène	mourant	de	froid	et	de	faim,	lui	avait	donné	d'abord	une	large	aumône,	et	la
pauvre	fille	l'avait	béni	avec	un	accent	si	persuasif,	qu'il	s'était	arrêté	long-temps.	Encouragée	par	cette
pitié	 si	 douce	 dont	 elle	 entendait	 le	 son	 pour	 la	 première	 fois,	 Hélène	 avait	 supplié	 l'inconnu	 de	 la
sauver	tout-à-fait,	de	la	prendre	à	son	service,	qu'elle	travaillerait,	qu'elle	serait	heureuse	seulement	en
ne	 vivant	point	 d'aumône.	En	 fallait-il	 davantage	 sur	 l'ame	de	 l'étranger	pour	 lui	 inspirer	 l'idée	d'en
faire	sa	compagne,	et	d'échapper	ainsi	au	supplice	de	son	isolement?	Mais	comment	dire	qu'on	est	le
bourreau!

L'étranger	pria	la	jeune	fille	de	revenir	le	lendemain	à	une	heure	fixe,	et	il	marcha	derrière	elle	vers
la	ville,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	se	retourner,	de	ne	pas	parler	de	leur	rencontre.	La	jeune	fille
fut	exacte	au	rendez-vous	avant	le	jour.	Il	 lui	parla	sans	détour,	 lui	proposa	de	l'envoyer	à	Paris	ou	à
Marseille	 se	placer,	 ou	bien	de	 l'épouser	 s'il	 ne	 lui	 faisait	pas	 trop	d'horreur.	À	 l'aveu	de	 sa	 terrible
profession,	Hélène	tomba	évanouie	dans	ses	bras.	Hors	de	lui,	aimant	d'autant	plus	qu'il	n'avait	encore
rien	 aimé,	 il	 attendait	 son	 arrêt.	 La	 jeune	 fille	 souleva	 les	 yeux	 sur	 lui,	mais	 ils	 n'exprimaient	 point
l'horreur;	l'intérêt,	la	compassion,	la	reconnaissance,	semblaient	l'avoir	vaincue.	«Vous	êtes	bon,	lui	dit-
elle,	 vous	 êtes	 malheureux;	 mon	 bonheur	 sera	 de	 vous	 consoler,	 nous	 ne	 parlerons	 jamais	 de	 vos
devoirs.	Nous	vivrons	et	mourrons	ensemble.»	Et,	en	effet,	ils	se	marièrent.

Tout	 le	 monde	 à	 Digne	 savait	 ce	 que	 l'hôtesse	 nous	 raconta	 de	 ce	 couple	 extraordinaire.	 Tout	 le
monde	vantait	leurs	vertus,	citait	les	bienfaits	de	leur	sensibilité.	Je	les	rencontrai	quelquefois	et	ne	pus
retenir	l'espèce	d'intérêt	qu'ils	m'inspirent.	On	ne	saurait	imaginer	l'attendrissement	qu'ils	éprouvaient,
et	la	singulière	reconnaissance	de	leurs	saluts	pleins	de	modestie.

Je	 passai	 trois	 mois	 à	 Digne,	 et	 l'on	 pense	 bien	 qu'il	 n'en	 avait	 pas	 fallu	 tant	 pour	 m'enlever	 les
premières	illusions	de	mon	équipée	dramatique,	remplaçant	le	soin	des	plus	chers	et	des	plus	sérieux
intérêts.	J'eus	occasion	de	connaître	et	de	voir	à	Digne	M.	Alexandre	de	Lameth,	qui	y	était	préfet.	On
ne	saurait	joindre	à	un	extérieur	distingué	des	manières	plus	affables	et	une	politesse	plus	réellement
bienveillante.	 Il	 avait	un	 jardin,	bien	 loin	de	 la	 ville,	 il	 aimait	 les	 longues	promenades	dans	 les	 lieux
pittoresques,	 et	 nous	 nous	 rencontrâmes	 souvent	 dans	 mes	 courses	 champêtres.	 Il	 était	 aimé	 et
respecté	dans	le	pays,	et	quoiqu'il	ne	fût	déjà	plus	jeune,	les	femmes	ne	l'appelaient	que	le	beau	préfet.
La	pauvre	troupe	de	la	capitale	des	Alpes	n'y	faisait	pas	fortune;	elle	ne	se	soutenait	même	qu'à	l'aide
de	toutes	les	ressources	d'une	administration	bienveillante	et	de	la	générosité	de	M.	de	Lameth.

Je	 n'avais	 voulu	 accepter	 ni	 part	 ni	 appointemens;	 j'avais	 seulement	 stipulé	 une	 représentation	 à
bénéfice.	 La	 veille	 du	 jour	 où	 l'on	 devait	 la	 fixer,	 je	 reçus	 une	 lettre	 d'Amsterdam,	 par	 laquelle	 on
réclamait	vivement	ma	présence,	et	une	autre	lettre	de	Ney,	dont	le	tendre	et	glorieux	souvenir	ne	me
permit	plus	d'exister	jusqu'à	ce	que	mon	départ	ne	fût	effectué.	Malgré	ma	facilité	pour	mes	amis	du
moment,	jamais	je	ne	fis	à	qui	que	ce	fût	confidence	de	mes	relations	de	famille,	et	surtout	de	la	noble
affection	qui	remplissait	mon	ame.

CHAPITRE	LXXI.

Départ	pour	Paris.—Dernière	entrevue	avec	Moreau.—Nouveau	voyage	en
Hollande.



J'arrivai	à	Paris	 le	19	 janvier.	Avant	de	me	rendre	en	Hollande,	 je	m'aperçus	que	 j'avais	besoin	de
Moreau	pour	des	papiers	de	famille	qui	étaient	dans	le	tiroir	d'un	meuble.	J'écrivis	un	mot	au	général,
qui	 resta	 sans	 réponse.	Comme	 il	n'existait	depuis	 long-temps	avant	 son	mariage	 rien	d'intime	entre
nous,	et	qu'il	 y	allait	pour	moi	d'un	grand	 intérêt,	 je	m'irritai	de	ce	désobligeant	silence.	 Je	pris	une
calèche	et	me	fis	conduire	à	Grosbois,	où	Moreau	habitait	alors	avec	sa	femme,	résolue	à	me	présenter
même	chez	lui.	Le	sentiment	des	convenances,	réveillé	en	moi,	ne	me	permit	pas	d'en	venir	là.	J'envoyai
seulement	 un	 billet.	 La	 réponse	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre,	 et	 me	 fixait	 un	 rendez-vous	 pour	 le	 26,	 au
boulevard	de	la	Madelaine,	non	loin	d'un	chantier,	où	se	trouve	aujourd'hui	la	rue	Godot	de	Mauroy.	Je
m'y	 rendis,	 et	 il	 y	 avait	 près	 d'une	 demi-heure	 que	 je	 l'attendais,	 quand	 il	 arriva.	 Je	 le	 trouvai	 bien
vieilli,	bien	changé;	il	me	remit	mes	papiers,	et	nous	nous	promenâmes	long-temps,	malgré	le	froid.	Il
ne	 me	 parla	 que	 de	 chagrins,	 de	 contrariétés.	 Je	 fus	 saisie	 jusqu'à	 perdre	 contenance	 lorsque,
reprenant	tout	à	coup	le	ton	de	l'ancienne	familiarité,	il	me	dit:	«Elzelina,	me	diras-tu	la	vérité?	où	et
comment	as-tu	connu	cet	extravagant	d'Oudet,	et	qu'as-tu	eu	de	commun	avec	lui?»	Je	me	rapprochai
de	lui,	l'imagination	frappée	de	terreur.	Je	lui	racontai	tout.	Il	parut	hésiter	à	me	croire.

«Vous	n'avez	jamais	eu	d'autres	relations?	vous	n'avez	fait	aucune	confidence	sur	moi?

«—Rien	autre,	je	vous	jure,	et	croyez,	car	vos	doutes	me	font	trop	de	mal.

«—C'est	un	extravagant	qui,	avec	des	talens,	ne	réussira	qu'à	se	faire	fusiller.	C'est	un	royaliste.

«—Bah!	est-ce	qu'il	y	en	a	encore?

«—Plus	que	jamais,	ou	d'ambitieux	qui	en	prennent	le	titre.	Mais	je	vous	tiens	ici:	vous	avez	froid,	ma
pauvre	 amie.	 Montons	 en	 fiacre;	 vous	 me	 descendrez	 rue	 Lepelletier	 où	 j'ai	 laissé	 mon	 cabriolet.»
Pendant	 ce	 court	 trajet,	 il	me	 força	 d'accepter	 un	petit	 portefeuille.	 Je	 voulus	 l'ouvrir;	 il	 s'y	 opposa.
«Elzelina,	 vous	me	 le	 rendrez.	 Vous	 allez	 dans	 votre	 respectable	 famille:	 tâchez	 de	 vous	 soumettre;
restez-y;	allez	vivre	à	la	campagne,	vous	avez	des	ressources	pour	la	solitude;	croyez-en	un	homme	qui
vous	a	tendrement	aimée,	et	que	votre	sort	intéressera	toujours:	écrivez-moi	sitôt	arrivée.

«—À	quelle	adresse?

«—À	la	mienne.

«—Et	madame?

«—Ma	 femme	sait,	 non	pas	que	 je	 vous	vois	 ce	 soir	 ici,	mais	 c'est	 elle-même	qui	m'a	dit	que	vous
auriez	 peut-être	 besoin	 de	moi	 pour	 pouvoir	 retourner	 dans	 votre	 famille:	 femme	 angélique	 par	 ses
qualités;	comme	vous	disiez	souvent,	une	beauté	mignonne.	Oh!	oui,	j'aime	bien	ma	femme.»	Son	ame
était	 dans	 ses	 regards.	 Je	 regardais	 avec	une	 respectueuse	 admiration	 ce	grand	guerrier,	 exprimant
avec	une	si	touchante	vivacité	tous	les	doux	sentimens	d'époux	et	de	père.

«Cher	Victor,	m'écriai-je,	que	votre	bonheur	me	fait	de	bien!	Je	vous	écrirai	d'Anvers	et	de	La	Haye.
Adieu.

«—Encore	une	fois,	Elzelina,	vous	m'avez	bien	dit	la	vérité	sur	Oudet?

«—Mon	Dieu,	oui!	ne	me	parlez	donc	plus	de	cet	homme.

«—Soit;	mais	ne	vous	liez	pas	avec	lui:	rien	n'est	dangereux	comme	les	intrigans	politiques.

«—C'est	donc	un	conspirateur?

«—Oh	bon	Dieu!	un	conspirateur!	vous	voilà	sur	le	ton	de	la	famille	régnante.	Il	est	vrai	que	Ney	vous
en	aura	appris	le	langage.

«—Mais	je	ne	le	vois	point,	Ney;	il	est	marié.

«—Oui,	marié	à	une	amie	de	la	reine	Hortense;	lui,	un	brave,	le	plus	brave	de	nous	tous,	descendre
au	rôle	de	courtisan!

«—Mais,	lui	dis-je,	la	femme	de	Ney	est	douée	de	toutes	les	vertus.

«—Nul	doute;	digne	du	nom	que	Ney	lui	donne;	mais	c'est	pour	cela	qu'il	aurait	dû	la	choisir,	et	non
la	recevoir.	Mais	laissons	cela;	les	farces	politiques	finiront	peut-être.

«—Mais,	mon	ami,	 tout	 cela	 n'eût	 pas	 commencé,	 si	 vous	 eussiez	 eu	plus	d'ambition	 ou	de	 justice
pour	vous-même.

«—Oh!	 Dieu	 m'entend:	 je	 ne	 porte	 point	 envie	 au	 Corse;	 je	 le	 méprise,	 et	 je	 souffre	 de	 voir	 des



hommes	comme	Ney	lui	servir	de	complice	pour	asservir	mon	pays.»

Jamais	 je	 n'avais	 vu	 à	Moreau	 cette	 exaltation;	 je	 savais	 bien	 qu'il	 n'avait	 jamais	 aimé	Bonaparte,
mais	jamais	son	aversion	ne	s'était	exhalée	en	termes	si	énergiques.	Il	me	donna	encore	tout	ce	qu'un
homme	d'honneur	peut	concevoir	de	conseils	pour	une	femme	qui	l'intéresse,	et	je	le	quittai.

Je	ne	revis	plus	Moreau.	Ayant	su	que	Ney	n'était	point	à	Paris,	je	partis	le	lendemain	même	pour	la
Hollande,	après	lui	avoir	écrit	pour	le	prévenir	de	mon	passage	par	Paris.	J'arrivai	sans	accident,	ce	qui
est	 fort	 rare,	 à	 Delft,	 où	 j'avais	 des	 connaissances,	 et	 où	 je	m'arrêtai	 quelques	 jours.	 J'écrivis	 à	ma
cousine,	et	n'eus	point	de	réponse;	ma	lettre	à	ma	mère	reçut	la	suivante:

«Ce	n'est	pas	ici	qu'on	a	demandé	à	vous	voir,	c'est	à	Amsterdam	que	votre	présence	est	nécessaire:
rendez-vous-y	sans	délai,	n'acceptez	aucune	somme	comptant	pour	renoncer	à	 la	pension	qu'on	vous
doit;	on	a	écrit	à	M.	Krayenhof,	allez	prendre	ses	avis.»

Sans	laisser	une	minute	à	la	raison,	je	répondis:

«Puisque,	après	une	longue	absence,	je	ne	reviens	dans	ma	famille	que	pour	en	être	repoussée,	qu'on
me	 regarde	 dans	 ce	 moment	 comme	 à	 jamais	 étrangère,	 je	 vais	 à	 Amsterdam,	 et	 traiterai	 de	 mes
intérêts	 sans	 prendre	 d'autres	 conseils	 que	mes	 seules	 volontés	 pour	 régler	 des	 affaires	 qui,	 dès	 ce
jour,	ne	doivent	plus	en	rien	occuper	une	famille	à	laquelle	moi	aussi	je	renonce.	On	a	appris	à	ma	mère
à	me	repousser,	peut-être	à	me	haïr!	Mais	en	songeant	que	je	suis	l'image	et	fus	l'enfant	chéri	de	celui
qu'elle	pleure,	j'ose	espérer	que	du	moins	jamais	elle	ne	maudira	sa	fille.»

Deux	heures	après	le	départ	de	cette	lettre,	 j'étais	sur	la	route	d'Amsterdam;	je	me	rendis	de	suite
chez	l'oncle	de	Van-M***;	il	me	reçut	avec	sévérité,	mais	sans	outrage.	Il	me	parla	encore	en	expliquant
toutes	les	difficultés	qu'éprouvaient	mes	droits	à	une	pension.	Il	me	proposa	un	dédommagement	dont
il	offrit	de	me	faire	l'avance.	La	voix	du	bon	et	respectable	vieillard	plut	à	mon	cœur.	Je	me	livrai	avec
bonheur	à	l'empressement	de	le	convaincre	qu'un	vil	intérêt	ne	me	guiderait	jamais.	«Je	consens	à	tout,
M.	Van-H***,	 faites	 l'acte	et	 je	 le	signerai	sans	 lire.	 J'ai	perdu	tous	mes	droits,	 je	n'en	demande	qu'à
votre	pardon.

«—Non,	non;	Van-M***	est	mort	en	vous	aimant;	je	ne	peux	vous	haïr,	pauvre	femme;	tenez,	lisez,	et
si	vous	approuvez,	je	vous	compterai	12,000	florins.»

Je	signai	immédiatement.	Il	me	remit	en	outre	une	parure	en	rubis	qui	était	restée	à	Amsterdam,	et
que	Van-M***	avait	ordonné	de	me	 rendre.	Elle	me	 fut	volée	ainsi	qu'un	nécessaire	contenant	4,000
livres,	 pendant	 la	 route.	 Crainte	 de	 retard,	 et	 désespérant	 de	 rien	 retrouver,	 je	 n'en	 parlai	 pas,	 et
j'arrivai	à	Anvers	le	19	février.	La	première	nouvelle	que	j'appris	à	table	d'hôte	fut	 la	conspiration	et
l'arrestation	du	général	Moreau,	où	se	trouvaient	des	Hollandais,	des	Belges	et	quelques	Français.	Si
Bonaparte	eût	pu	entendre	les	témoignages	de	l'estime	universelle	pour	l'illustre	accusé!	Tout	le	monde
exprimait	 à	 haute	 voix	 son	 indignation.—«Quoi!	 s'en	 prendre	 à	Moreau,	 le	 plus	 honnête	 homme	 de
France!	disait	l'un.—N'importe,	disait	l'autre;	sa	renommée	est	une	rivalité,	sa	probité	républicaine	un
reproche.—L'armée	se	soulèvera,	criait	celui-ci.—Ne	l'espérez	pas:	 le	consul	n'aura	conçu	son	affreux
projet	qu'à	coup	sûr.—Alors,	reprit	un	tout	jeune	homme,	le	tyran	ira	le	rejoindre,	c'est	moi	qui	le	dis.»
Et	il	continua	sur	ce	ton.

Anéantie	de	l'épouvantable	nouvelle,	j'avais	gardé	le	silence,	mais	je	le	rompis	pour	mêler	les	accens
de	ma	propre	indignation	à	celle	du	jeune	homme.	Un	des	témoins	me	fit	quelques	signes	de	me	défier,
ce	que	 je	 tâchai	de	 faire	en	modérant	petit	à	petit	mes	expressions;	mais	mon	cœur	parlait	 toujours
plus	 haut	 que	 la	 prudence.	 La	 race	 des	 agens	 provocateurs	 n'est	 pas,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 d'invention
nouvelle;	 car	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 mon	 retour	 fut	 presque	 aussitôt	 suivi	 d'une	 lettre	 où	 l'on	 me
demandait	compte	de	mon	voyage,	de	mes	relations;	on	m'engageait	à	m'exprimer	d'une	manière	plus
convenable	 sur	 le	 chef	 de	 l'état.	 Celui	 au	 nom	duquel	 on	me	 donnait	 ces	 charitables	 avis	 réunissait
alors	deux	qualités	dont	une	suffisait	à	mes	craintes.	Je	me	le	tins	pour	dit,	afin	d'éviter	de	nouvelles
attentions	du	grand	juge	et	du	ministre	de	la	police	générale.	Je	restai	à	Paris	pendant	tous	les	détails
de	l'affaire	de	Moreau.	J'écrivis	deux	fois	à	Regnaud	de	Saint-Jean-d'Angely,	qui	refusa	de	me	voir,	et
m'envoya	dire	que	le	meilleur	conseil	qu'il	eût	à	me	donner	était	de	quitter	Paris.	 Je	vivais	 isolée,	ne
voyant	aucun	ami	du	général,	n'apprenant	que	par	le	bruit	public	l'issue	du	procès,	la	noble	conduite
d'un	de	ses	frères	d'armes,	la	belle	parole	de	ce	juge	héroïque,	de	ce	vertueux	Clavier,	qui	répondit	aux
insinuations	d'un	autre	juge	qui	promettait	la	grâce	au	nom	du	consul,	si	le	général	était	condamné:	Et
qui	nous	la	donnera	à	nous,	notre	grâce,	si	nous	le	condamnons?

La	liberté	du	général	me	rendit	le	calme;	j'étais	sûre	que	l'illustre	proscrit	serait	aussi	heureux	qu'on
peut	l'être	loin	de	la	patrie	esclave.	Ayant	alors	beaucoup	d'argent	à	ma	disposition,	et	sous	le	poids	du
triste	 isolement,	 je	 fis	plusieurs	tournées	à	Nantes,	à	Bordeaux,	à	Tours.	 Je	 fis	ces	voyages	sans	but,
sans	plaisir,	seulement	par	le	besoin	d'objets	nouveaux.	Je	dépensais	mon	argent,	comme	si	cela	eût	été



une	rente	annuelle.	N'ayant	 jamais	connu	les	privations,	pouvais-je	deviner	la	science	de	l'ordre	et	 la
nécessité	de	l'économie?

CHAPITRE	LXXII.

Ney.—Première	entrevue.—Délicieuses,	mais	courtes	illusions.

Ma	destinée,	 si	 bizarre,	 a	précipité	 tant	d'événemens	dans	une	carrière	pourtant	encore	 si	 courte,
que	 mon	 souvenir,	 qui	 en	 a	 conservé	 fraîches	 toutes	 les	 émotions,	 en	 confond	 souvent	 les	 dates
rigoureuses.	N'importe,	s'il	y	a	quelque	obscurité	dans	la	chronologie	de	mes	Mémoires,	il	n'y	a	que	de
la	bonne	foi	et	une	religieuse	fidélité	dans	les	aveux.	Cette	destinée,	qui	semblait	se	plaire	à	multiplier
pour	moi	 les	fautes,	 les	commençait	toujours	par	 l'entourage	des	occasions	et	des	personnes	les	plus
propres	à	me	les	faire	multiplier.	C'est	ainsi	qu'à	mon	retour	à	Paris,	D.	L***,	ce	conseiller	de	toutes
mes	 faiblesses,	 se	 trouva	 encore	 auprès	 de	moi.	 Hélas!	 que	 ce	 qu'on	 nous	 dit	 a	 d'empire	 sur	 nous,
quand	ces	paroles	ne	sont,	pour	ainsi	dire,	que	 l'écho	de	nos	sentimens	secrets	et	 la	 flatterie	de	nos
rêves!	Les	premières	paroles	de	D.	L***	me	furent	un	immense	bonheur:	elles	m'annonçaient	l'arrivée
prochaine	et	positive	de	Ney.	Toute	la	soirée	se	passa	dans	le	rêve	enchanteur	de	mille	projets,	dans	la
douce	espérance	surtout	de	voir	chez	moi	l'objet	chéri	de	tant	de	préoccupations.	Je	chargeai	D.	L***
de	me	chercher	un	beau	logement,	de	réaliser	en	billets	tout	ce	que	je	pouvais	alors	posséder,	de	me
tenir	un	passe-port	toujours	prêt,	afin	de	n'avoir,	s'il	le	fallait,	rien	à	démêler	avec	les	choses	vulgaires
de	la	vie.	Au	bout	de	trois	jours,	j'étais	confinée	dans	une	délicieuse	retraite,	rue	de	Babylone,	petite,
mais	 commode,	 et	 dans	 un	 espace	 étroit	 renfermant	 l'ombrage	 d'un	 jardin	 délicieux.	 Les	 premières
nuits	furent	un	enchantement	au	milieu	duquel	venait	se	mêler	pour	la	première	fois	cette	inquiétude
de	plaire	qui	en	indique	le	besoin	profond.	D.	L***	et	mon	miroir	ne	suffisaient	pas	pour	me	rassurer:
l'amour	n'a	point	de	vanité;	et	j'aimais	bien,	car	j'étais	bien	peu	contente.

J'avais	 reçu	 trois	 lettres	 de	 Ney;	 elles	 étaient	 fort	 courtes,	 mais	 je	 les	 relisais	 souvent.	 Les
expressions	n'en	étaient	point	passionnées,	mais	assez	douces	et	assez	aimables	pour	faire	prendre	le
change,	 la	galanterie	étant	toujours	pour	un	cœur	de	femme	si	près	de	ressembler	à	 la	tendresse.	Je
préparai	un	mot	pour	lui,	un	mot	qui	pût	me	valoir	à	son	arrivée	une	prompte	visite;	mais	il	paraît	qu'on
a	peu	d'esprit	quand	on	aime,	car	ce	billet	était	bien	le	plus	sot	et	le	plus	mal	tourné	que	j'eusse	écrit
de	ma	vie;	D.	L***	se	chargea	de	le	porter	à	celui	auquel	il	était	adressé;	et	dès	le	matin	il	sortait	pour
guetter	cette	arrivée,	la	seule	occupation	de	ma	tête.	Le	quatrième	jour	de	ces	courses	complaisantes,
D.	L***	tardait	à	paraître:	à	sept	heures	du	soir,	 j'allais	me	mettre	à	table,	mourant	d'une	impatiente
terreur,	lorsqu'il	entra	en	me	criant	de	la	porte:	Il	est	arrivé!	je	l'ai	vu,	il	tient	votre	billet.

«—Et	sa	réponse!	m'écriai-je.

«—Il	l'apportera	lui-même.

«—Quand?

«—Demain.

«—Quoi!	pas	une	ligne?	seulement	demain!»	et	je	tombai	d'accablement.

«Il	 ne	 pouvait	 ni	 venir	 ni	 écrire.	 Il	 était	 déjà	 comme	 au	 milieu	 d'une	 cour;	 j'ai	 eu	 de	 la	 peine	 à
pénétrer	 jusqu'à	 lui.	 Sa	 faveur	 est	 au	 comble:	 on	 l'attendait	 au	 Luxembourg.	 Je	 l'observais	 avec
attention,	et	j'ai	lu	une	bien	douce	surprise	sur	son	visage;	jugez-en	par	cette	question:	Est-elle	libre?	la
trouverai-je	seule?

«—Est-il	bien	vrai?	lui	avez-vous	tout	dit?

«—Oui,	tout;	il	le	sait,	le	croit	et	le	verra…	et	il	sera	trop	heureux.»

D.	L***	prononça	ces	derniers	mots	avec	un	accent	que	je	ne	lui	connaissais	pas,	mais	qui	me	causa
de	la	gêne	en	me	faisant	penser	ce	que	je	ne	saurais	désigner	mieux	que	par	la	bienveillance	de	notre
vanité,	 qui	 se	 complaît	 même	 dans	 l'apparence	 d'un	 hommage	 à	 nos	 attraits,	 dont	 l'aveu	 nous
offenserait	et	n'aurait	rien	de	bien	flatteur.	Enfin,	je	me	crus	obligée	de	contraindre	l'excès	de	ma	joie
par	 l'idée	 qu'il	 était	 pénible	 à	 D.	 L***.	 Que	 la	 vanité	 est	 compatissante!	 ce	 n'était	 encore	 qu'un
raffinement	d'adresse	de	sa	part	pour	m'engager	à	 lui	épargner	d'être	présent	 le	 jour	de	 la	visite,	et
éviter	par	là	des	éclaircissemens	qui	n'auraient	pas	tourné	au	bénéfice	de	sa	véracité.



Que	ce	demain	me	paraissait	long	à	paraître!	Dès	le	matin,	je	me	promenais,	je	regardais,	j'avançais
les	 pendules.	 Il	me	 semblait	 que	 je	 distinguais	 le	 bruit	 de	 sa	 voiture.	 La	 fatigue	m'ayant	 gagnée,	 je
m'assis	 au	 milieu	 de	 mon	 parterre,	 relisant	 l'ode	 tant	 célébrée	 de	 Sapho.	 Une	 vague	 rêverie	 avait
remplacé	 l'impatience;	mais	 elle	 était	 encore	passionnée,	 car,	 pour	 les	 courts	momens	qui	m'étaient
promis,	 je	n'eusse	pas	craint	de	les	acheter	au	prix	de	l'agonie	du	fatal	Promontoire.	Qui	n'a	ressenti
toutes	 les	 nuances	 des	mille	 sentimens	 contraires	 qui	 se	 succèdent	 dans	 les	 heures	 d'une	 première
attente!	Hélas!	 je	 les	 éprouvais	 toutes	 ensemble,	 quand	 un	 cabriolet	 roulant	 avec	 fracas	 s'arrête:	 la
porte	s'ouvre;	et	je	n'avais	pas	eu	le	temps	de	croire	à	mon	bonheur	qu'il	m'était	confirmé.

Je	n'avais	plus	d'esprit;	mais	j'avais	tant	de	bonheur	que	là	aurait	dû	finir	ma	vie.

Si	Ney	eût	été	un	homme	ordinaire,	on	eût	presque	trouvé	sur	son	visage	de	la	laideur;	mais	avec	sa
noble	taille,	avec	son	attitude	et	ce	regard	qui	était	tout	l'homme,	en	voyant	tant	de	gloire	on	croyait
voir	la	beauté.	Quelques	paroles	avaient	à	peine	été	échangées	entre	nous,	et	déjà	nous	causions,	nous
sentions	comme	des	amis	de	vingt	ans.	Avec	quelle	loyale	probité	il	me	rappelait	le	soin	de	mon	avenir!

Et	je	lui	répondais:	«Cet	avenir,	n'y	pensez	pas:	savoir	que	quelques	battemens	de	votre	noble	cœur
sont	pour	moi,	n'est-ce	point	là	toute	ma	destinée?»

Nous	parcourions	ensemble	mon	charmant	asile;	il	en	était	ravi.	«C'est
Moreau,	me	disait-il,	qui	vous	en	a	fait	hommage?

«—Cette	maison	n'est	point	à	moi;	je	la	loue	garnie.

«—Mais	cela	vous	ruine,	si	Moreau	n'y	pourvoit.

«—J'ai	tout	refusé	de	lui.

«—Il	a	mal	agi,	et	vous	aussi.

«—J'ai	eu	trop	de	torts	envers	Moreau,	pour	que	ses	bienfaits	ne	me	fussent	pas	pénibles.

«—Tout	 cela	 est	 trop	 romanesque,	ma	 chère	 amie:	Moreau	 connaissait	 votre	 famille;	 il	 vous	 avait
donné	 son	 nom,	 il	 vous	 devait	 une	 existence;	mais	 vous	 avez	 des	 talens,	 de	 l'éducation,	 vous	 aimez
mieux	ne	rien	devoir	qu'à	vous-même.

«—Ne	gâtez	point	mon	bonheur	par	les	ennuis	de	la	prévoyance.

«—Vous	m'intéressez	trop	pour	que	je	ne	prévoie	pas	à	votre	place.

«—Je	vous	intéresse.	Ah!	ce	mot	me	suffit.	Que	de	devoirs	vont	nous	séparer!	Que	ce	jour	me	soit	dû
moins	 paisse	 avec	 mes	 illusions;	 si	 ce	 jour	 doit	 être	 mon	 avenir	 tout	 entier,	 ne	 l'attristez	 point
d'avance.»	Ce	mot	était	le	cri	du	cœur;	il	le	comprit,	et	son	regard	me	dit	assez	qu'il	était	heureux.	Et
moi,	fière	de	tant	de	gloire	et	d'amour,	je	me	trouvais	plus	qu'une	reine.

Trop	franc,	 trop	 loyal	pour	hésiter	devant	un	devoir	et	un	aveu,	Ney	ne	me	laissa	point	 ignorer	 les
projets	 de	 Napoléon	 pour	 son	 union	 avec	 une	 jeune	 et	 belle	 personne	 amie	 d'Hortense.	 À	 force
d'admiration	pour	une	si	haute	probité,	j'étais	heureuse	en	l'entendant	parler	de	cette	union	qui,	par	un
lieu	sacré,	allait	le	séparer	de	moi.

«Mais	si	vous	formez	ce	lien,	lui	dis-je	seulement,	vous	poserez	donc	les	armes?

«Les	poser!	 j'espère	bien	rester	 le	dernier	sur	 les	champs	de	bataille;	mais,	vous	ne	 le	croirez	pas,
c'est	 Napoléon	 qui	 tient	 en	 général	 à	 ce	 qu'on	 se	 marie.	 Je	 ne	 sais	 trop	 s'il	 a	 raison:	 car	 quel	 est
l'homme	qui	ne	change	pas	un	peu	avec	une	famille,	avec	des	enfans?

«—Mais	dans	le	haut	grade	où	vous	êtes	parvenu,	on	peut	être	suivi	de	sa	femme?

«—Ce	serait	n'avoir	pour	elle	nulle	pitié	que	de	l'exposer	ainsi	aux	périls	de	la	guerre.	Nous	sommes
tous	soldats;	et,	en	nous	élevant	à	un	grade,	Napoléon	ne	nous	élève	qu'au	droit	d'avoir	 la	meilleure
part	 dans	 les	 périls	 et	 dans	 les	 fatigues.	 Nous	 ne	 passons	 pas	même	 les	 revues	 en	 calèche,	 et	 nos
pauvres	femmes	seraient	fort	mal	sur	un	champ	de	bataille.

«—Ah!	si	 j'en	avais	 le	droit,	 je	saurais	bien	vous	suivre	au	milieu	de	ces	 travaux	de	 la	gloire,	et	 la
fatigue	elle-même	me	paraîtrait	déjà	une	récompense.»

Ney	n'était	pas	homme	à	transiger	avec	un	devoir,	et	j'ose	dire	que,	sans	cette	conviction,	il	m'eût	été
moins	cher.	Dans	ce	moment,	 le	devoir	même	lui	était	doux,	car	la	femme	qu'on	lui	destinait	était	en
tout	digne	de	lui.	D'après	ses	aveux	de	mariage,	j'aurais	craint	de	donner	à	Ney	de	mon	caractère	une
opinion	défavorable	en	lui	demandant	de	revenir.	Mais	qu'il	me	fit	heureuse	en	me	disant:	«Mais	je	suis



libre	encore;	vous	ne	me	renverrez	pas	demain:	à	quelle	heure	serez-vous	chez	vous?

«—À	toute	heure.	Je	ne	suis	restée	à	Paris	que	pour	vous;	je	n'ai	choisi	cette	retraite	que	pour	vous	y
recevoir;	 je	 la	quitterai,	 je	quitterai	Paris,	 je	quitterai	 la	France	quand	 je	ne	pourrai	plus	sans	crime
vous	y	attendre.

«—Vous	êtes	bien	dangereuse!

«—Je	ne	le	serai	jamais	pour	vous.	Je	prévois	nos	destinées,	qui	ne	peuvent	être	unies;	mais	je	saurai
préférer	votre	gloire	à	mon	bonheur.	En	vous	perdant,	aimer	seule	ne	peut	être	un	crime,	et	cela	suffira
encore	pour	mon	bonheur.

«—Mais	comment	ai-je	pu	vous	inspirer	un	sentiment	si	voisin	de	l'enthousiasme?

«—Depuis	que	votre	nom	fut	prononcé	devant	moi	par	les	témoins	de	votre	valeur	et	les	compagnons
de	votre	gloire.»

Il	me	serra	contre	son	cœur	avec	une	violente	tendresse,	et	avec	ce	cri:
«Je	vous	jure	à	jamais	une	amitié	de	frère.»

Nous	restâmes	quelques	momens	dans	 le	silence	d'un	bien	doux	recueillement	et	d'une	admiration
presque	égale.	Ô	gloire!	tu	n'es	donc	point	une	chimère,	puisque	tu	donnes	tant	d'élévation	et	de	réalité
à	un	sentiment	déjà	aussi	élevé	que	l'amour?

Ney	me	quitta;	mais	la	nuit	était	si	belle,	mais	mon	cœur	était	si	plein,	que,	le	croyant	encore	présent
dans	ces	 lieux	qu'il	venait	d'animer,	 je	parcourais	avec	délices	 les	détours	embaumés	de	mon	 jardin,
heureuse	enfin	d'avoir	trouvé	un	objet	à	mon	imagination,	un	but	à	mon	existence,	un	besoin	de	noble
indépendance,	et	d'avenir	digne	du	sentiment	qui	venait	d'embellir	ma	vie.

Je	 résolus	 de	 réaliser	 tout	 ce	 qui	me	 restait	 de	 fonds,	 de	 partir	 le	 jour	 où	 son	mariage	 serait	 fixé
irrévocablement,	 de	 m'assurer	 son	 estime	 par	 cet	 effort	 douloureux,	 et	 de	 conquérir	 les	 droits	 si
consolans	d'une	héroïque	amitié.	Pour	la	première	fois,	j'avais	de	la	prévoyance,	et	je	me	rappelai	que
ma	pension	avait	de	 longs	arrérages	dont	 je	 songeai	à	presser	 le	 recouvrement,	pour	augmenter	 les
capitaux	sur	lesquels	se	fondait	ma	liberté.

D.	L***,	qui	s'était	éloigné	après	 la	preuve	de	dévouement	qu'il	m'avait	donnée,	 la	remise	du	billet
tant	 attendu	 de	Ney,	 revint	 le	 lendemain.	 Je	 sentais	 le	 besoin	 de	 la	 reconnaissance	 pour	 ce	 qui	me
semblait	 un	 bienfait,	 et	 en	 même	 temps	 un	 inexprimable	 malaise	 vis-à-vis	 de	 celui	 que	 je	 voulais
récompenser.	 J'étais	déjà	si	 fière	d'avoir	approché	du	noble	cœur	depuis	si	 long-temps	appelé	par	 le
mien,	que	je	craignais	d'entendre	un	mot,	de	soutenir	un	regard	qui	pût	porter	atteinte	à	la	flatteuse
certitude	d'être,	par	toutes	mes	relations	et	tous	mes	sentimens,	digne	de	son	intérêt	et	de	son	estime.
Je	dis	à	D.	L***	que	mon	intention	était	de	partir	pour	l'Italie	aussitôt	que	le	mariage	de	Ney	serait	fixé.
D.	L***	parut	hors	de	 lui,	non	seulement	par	 la	surprise	de	me	voir	 instruite	de	cet	événement,	mais
encore	par	l'annonce	de	mon	projet	de	quitter	Paris.

«Combien,	me	dit-il,	 vous	 êtes	 toujours	 extrême	dans	 vos	 résolutions!	 Pourquoi	 quitter	Paris?	Ney
vous	aurait-il	déplu;	lui	auriez-vous	surpris	des	défauts?

«—Quelle	supposition!	Serait-il	possible	de	découvrir	des	défauts	sous	tant	de	lauriers?	Je	l'ai	trouvé
mieux,	bien	mieux	que	je	ne	l'avais	rêvé;	je	l'aime,	mais	je	pars,	car	il	ne	m'a	juré	qu'un	attachement	de
frère.»

Hélas!	la	résolution	était	forte,	l'aveu	en	était	sincère;	mais	cet	héroïsme	de	la	raison	m'abandonna
bientôt,	et	je	ne	pus	retenir	mes	larmes.	«Mais	D.	L***,	m'écriai-je,	vous	saviez	qu'il	venait	à	Paris	pour
se	marier?—Oui	et	non;	mais	qu'importe	à	votre	liaison?

«—Écoutez-moi:	 la	 jeune	personne	qu'il	épouse	est	belle,	aimable,	voilà	bien	quelque	chose;	elle-lui
plaît,	et	c'est	plus	qu'il	n'en	 faut	pour	 l'empêcher,	à	 la	veille	d'un	si	prochain	bonheur,	de	courir	 les
chances	d'une	passion	nouvelle.

«—Je	ne	dis	pas	non;	mais	ne	vous	exaltez	pas,	laissez	passer	les	fêtes,	les	premiers	jours	d'un	hymen;
restez,	attendez,	et	vous	pourrez	n'être	pas	déçue	dans	vos	espérances.

«—Affreux	conseiller!	 je	vois	à	quel	prix	vous	voulez	me	faire	acheter	 le	bonheur;	mais	comme	j'en
voudrais	être	digne,	je	n'en	serais	pas	capable,	et	ce	mariage	d'amour	auquel	il	aspire	ne	serait	qu'un
mariage	de	convenances,	que	je	repousserais	vos	coupables	idées.	S'il	fût	resté	libre,	ma	vie	n'eût	été
qu'une	longue	preuve	d'amour;	mais	je	veux	mériter	au	moins	ce	qu'il	peut	m'accorder	encore.	Tenez,
ne	 dites	 plus	 rien;	 je	 ne	 serai	 jamais	 à	 la	 hauteur	 de	 votre	 horrible	 morale.	 Mon	 parti	 est	 pris
invariablement.	Chargez-vous	de	toutes	les	commissions	dont	je	vous	ai	parlé.	J'espère	voir	Ney	ce	soir,



ne	revenez	que	demain.

«—Adieu	donc,	belle	dame,	je	vous	laisse	avec	tout	le	charme	d'une	douce	attente.

«—Ah!	voilà	un	ton	sentimental	qui…

«—Qui	ne	va	pas,	allez-vous	dire.	Ce	n'est	pas	 trop	 le	mien;	mais	 le	 seul	 reflet	de	votre	exaltation
suffirait	pour	enflammer	l'homme	qui	y	serait	le	moins	disposé;	et	quand	je	vous	entends	je	ne	suis	plus
sûr	de	moi-même.

«—Si	j'allais	vous	rendre	honnête	homme	cela	me	ferait	une	réputation.

«—Ah!	je	n'en	vaux	pas	la	peine:	prenez-vous	à	un	de	ces	grands	scélérats	en	habits	brodés;	mais	un
demi-coquin	comme	moi,	qui,	ballotté	par	le	sort,	louvoie	entre	le	mal	et	le	bien,	cela	n'est	pas	digne	de
vous.	Servez-vous	de	moi,	car	je	vous	suis	bien	dévoué;	mais	ne	tentez	pas	ma	conversion,	parce	que	je
ne	serais	qu'un	maladroit	en	fait	de	scrupules.

«—Vous	ne	m'aviez	jamais	parlé	avec	tant	d'esprit,	ni	surtout	avec	tant	de	franchise,	et

J'aime	à	voir	que	du	moins	vous	vous	rendiez	justice.

«—Vous	 avez,	 certes,	 plus	 d'esprit	 que	 moi;	 mais	 vous	 n'entendez	 rien	 à	 la	 partie	 véritable	 du
bonheur.	 Vous	 avez,	 comme	par	miracle,	 tourné	 la	 tête	 à	 celui	 qui	 vous	 la	 tournait:	 sa	 démarche	 le
prouve.	L'amitié	de	Napoléon	est	un	sûr	garant	de	sa	gloire	et	de	sa	fortune,	et	c'est	ce	moment	que
vous	choisissez	pour	vous	éloigner	de	ce	Paris	où	vous	pouvez	briller,	et	cela	pour	des	chimères	dont
vous	auriez	ri	avec	le	vertueux	époux	après	la	bénédiction	nuptiale.

«—Pour	 la	 dernière	 fois,	 affreux	 conseiller,	 cessez	 votre	 langage.	 Puissé-je	 préférer	 toujours	 mes
chimères	à	votre	positif	et	à	vos	réalités!»

Il	me	quitta	 stupéfaite	de	 sa	 logique,	et	attribuant	 sa	 franchise	à	 l'espoir	d'exploiter	 la	domination
qu'il	avait	prise	sur	mon	esprit,	et	dont	il	comptait	bien	agrandir	le	cercle.

Quelques	minutes	après	le	départ	de	D.	L***,	je	reçus	de	Ney	le	billet	suivant:

«J'ai	beaucoup	entendu	parler	depuis	hier	de	l'amie	du	général;	j'ai	beaucoup	de	choses
à	vous	dire,	de	conseils	à	vous	donner.	Je	compte	sur	votre	entière	franchise	et	sur	votre
délicatesse,	malgré	 les	dit-on	de	 la	bonne	compagnie.	Ne	pouvant	venir	que	 fort	 tard,	 je
vous	en	préviens,	 et	 je	 vous	 sais	déjà	 si	 bonne,	que	 je	ne	 vous	 fais	pas	même	d'excuses
d'abuser	de	votre	patience.

«À	vous	d'amitié,

«MICHEL	N…»

Oh!	que	l'amour	est	une	douce	chose!	qu'il	est	habile	à	nous	rendre	heureuses!	Je	trouvais	je	ne	sais
quel	 charme	 à	 ce	 retard,	 qui	me	 semblait	 un	 sacrifice	 de	ma	 vanité	 à	 ses	 devoirs,	 et	 un	 honorable
dévouement	à	l'attente…	Oui,	me	disais-je,	ma	vie	a	maintenant	un	noble	but.	Un	sentiment	pur	s'est
emparé	de	ma	jeunesse	pour	l'arracher	aux	sentimens	du	monde.	En	mourant,	du	moins,	je	pourrai	me
l'avouer.	L'amour	est	donc	aussi	une	bien	noble	chose,	puisque	sa	présence	est	déjà	assez	forte	pour
me	faire	oublier	ce	passé	qu'on	a	déjà	lu,	cette	série	de	fautes	et	de	faiblesses	remplacée	déjà	par	le
vœu	d'une	 irréprochable	conduite.	Lors	même	que	cette	passion	généreuse	est	malgré	elle	 infidèle	à
ses	 sermens	 de	 vertu,	 n'est-ce	 rien	 que	 la	 flamme	 qu'elle	 en	 ranime?…	 Je	 ne	 crois	 pas	 y	 avoir	 été
entièrement	infidèle.	Ney	était	libre	encore:	nous	fûmes	entraînés	au	delà	de	l'amitié	fraternelle;	mais
ces	courts	transports	cédèrent	à	la	voix	du	devoir	légitimé;	et	depuis	cette	première	époque	de	félicité
jusqu'à	 l'épouvantable	 catastrophe	 qui	 termina	 une	 vie	 glorieuse,	 je	 puis	 rendre	 à	 ma	 passion	 ce
témoignage,	qu'elle	ne	reçut	jamais	d'autre	récompense	que	la	joie	d'être	ressentie.	Hélas!	dans	l'âge
mûr	elle	a	été	mon	refuge	contre	d'autres	fautes,	depuis	que	l'or	de	mes	blonds	cheveux	s'est	changé
en	argent.

Je	passai	une	longue	journée	à	attendre,	à	lire,	à	espérer,	à	me	rappeler;	je	me	trouvais	heureuse,	et
Ney,	 pourtant,	 n'arriva	 qu'à	 neuf	 heures	 du	 soir.	 «Soyez	 fort	 pour	 nous	 deux,	 m'écriai-je	 en
l'apercevant!—J'ai	 pris	 de	 belles	 résolutions	 contre	 vous;	 mais	 comment	 résister	 à	 l'idée	 de	 ce
sentiment	dénué	d'égoïsme?	je	me	marie!	ma	femme	possède	tout	ce	qu'il	faut	pour	plaire;	je	l'aime,	je
l'aimerai;	mais…»

Qu'il	me	fut	doux	cet	orgueil	d'amour,	de	penser	que	je	pouvais	quelque	chose	pour	le	bonheur	d'un
grand	homme!



«Quels	 sont	vos	noms	de	baptême?»	me	dit-il	brusquement,	quoique	avec	un	air	de	préméditation.
J'hésitais.—«Dites-m'en	un	que	personne	ne	vous	ait	jamais	donné.

«Que	je	sois	Ida	pour	vous:	C'est	un	nom	qui	était	bien	cher	à	mon	père.

«—Eh	bien,	chère	Ida!	le	sort,	le	devoir,	l'honneur,	exigent	notre	séparation.	Je	suis	dans	un	poste	où
se	revoir	est	une	chance;	promettez-moi,	n'importe	où	me	pousse	 la	guerre,	que	 jamais	une	lettre	de
moi	ne	vous	dira	en	vain:	Ida	me	manque.

«—J'obéirai,	j'accourrai,	quels	que	soient	les	distances,	les	lieux	et	les	devoirs.	Je	suis	heureuse,	rien
que	de	 le	promettre.»	Puis	 je	 lui	 faisais	raconter	ces	campagnes	d'une	valeur	presque	fabuleuse,	ces
périls	qui	l'avaient	toujours	épargné,	cette	gloire,	cette	fortune	militaire,	qui	avaient	tant	d'admirateurs
et	qui	n'avaient	pas	d'envieux.

«Ô	ma	chère!	je	suis	un	soldat,	nous	sommes	tous	braves,	mais,	j'ai	été	plus	heureux.	La	liberté	m'a
donné	un	sabre,	 la	nature,	de	 l'activité	et	des	forces.	 J'ai	 le	cœur	français,	voilà	tout	 le	secret	de	ma
destinée.»

J'étais	muette	d'admiration	devant	tant	de	simplicité	avec	tant	de	grandeur.	Je	sentais	avec	un	secret
orgueil	qu'il	fallait	être	plus	que	belle	pour	mériter	l'attachement	d'un	si	haut	caractère.—«Ney,	lui	dis-
je,	me	promettez-vous	de	me	prévenir	ici,	vous-même,	et	non	par	lettre,	du	jour	où	votre	mariage	sera
fixé?

«—Je	vous	le	jure!

«—Mais	vous,	Ida,	promettez-moi	de	bien	réfléchir	avant	de	prendre	un	parti;	 je	ne	pourrais	jamais
être	heureux	si	je	vous	savais	à	plaindre.

«—Cher	Ney,	 je	 vous	écrirai,	 j'apprendrai	 vos	 victoires;	 je	 vous	dirai	 par	 lettres	mon	amour…	Nos
destinées	s'accompliront.

«—Où	prenez-vous	donc,	étrange	et	divine	femme,	tout	ce	que	vous	exprimez	si	bien?

«—Dans	mon	cœur…	et	il	ne	trompe	jamais.»	Il	y	posa	sa	noble	main;	je	la	serrai	avec	force,	et	son
regard	me	dit	qu'il	sentait	tout	ce	que	j'éprouvais.

Je	vivais	comme	dans	un	nuage	d'amour;	chaque	matin	était	un	doux	rêve,	une	attente	mélancolique
et	 tendre,	que	 la	 visite	du	 soir	 confirmait	 toujours.	Les	dernières	entrevues	me	 semblèrent	pourtant
empreintes	de	quelques	plus	sombres	couleurs.	Son	air	avait	été	triste	et	préoccupé.	Il	devait	venir	fort
tard	le	lendemain.	Je	sortis	dans	la	journée:	en	rentrant	j'appris	que	Ney	s'était	présenté	chez	moi,	qu'il
avait	 fait	mille	questions	avec	 tous	 les	gestes	de	 l'emportement	et	de	 l'humeur.	Voici	 le	billet	que	 je
trouvai	sur	ma	toilette:

«La	solitude	commence	à	vous	peser,	à	ce	qu'il	paraît…	Mais	je	n'étais	attendu	que	ce	soir;	je	n'ai	pas
droit	de	me	plaindre…	Au	reste,	rassurez-vous	sur	votre	réclusion;	j'étais	venu,	pour	vous	en	annoncer
le	terme.	Dans	dix	jours	vous	serez	plus	libre	que	moi.»

À	 la	 lecture	 de	 ces	 lignes	 cruelles,	 comment	 rendre	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 moi?	 ce	 fut	 presqu'une
agonie	jusqu'à	l'arrivée	de	celui	qui	la	causait.	Dès	que	je	l'entends,	je	me	précipite	vers	la	porte,	je	lui
saisis	 la	 main	 avec	 violence,	 et	 la	 portant	 sur	 mon	 cœur:	 «Que	 vous	 a-t-il	 fait,	 m'écriai-je,	 pour	 le
déchirer?»	 Hélas!	 la	 conviction	 fut	 prompte,	 car	 mon	 langage	 était	 déchirant;	 mais	 admirez	 cette
énigme	 du	 cœur	 humain.	 Il	 avait	 accompagné	 ses	 premières	 questions	 sur	 ma	 sortie	 d'un	 certain
emportement	 et	 d'une	 certaine	 rudesse.	 J'avais	 comme	 peur	 de	 sa	 terrible	 physionomie,	 et	 le
retentissement	de	cette	frayeur	me	semblait	un	plaisir.

Le	ton	devint	plus	timide	et	même	plus	gai.	Je	lui	parlai	de	ma	disgrâce	dramatique,	qui	pourrait	bien
avoir	 quelque	 rechute.	 «Quoi!	 vous	 songeriez	 encore	 au	 théâtre?	 Dans	 vos	 projets	 vous	 compteriez
celui-là?	Ô	mon	amie!	j'aimerais	mieux	vous	voir	cantinière	qu'actrice.

«—Cantinière!	pour	cela	j'y	consentirais	volontiers,	car	cela	serait	un	moyen	de	vous	voir.»	Il	partit
d'un	éclat	de	rire	à	cette	plaisante	déclaration.

«—Une	pareille	vie,	Ida,	n'est	pas	faite	pour	vous.	Le	nom	seul	vous	l'indique	assez.

«—Mais	quel	malheur	au	moins,	que	 je	ne	puisse,	à	votre	mariage,	devenir	garçon.	Vous	me	feriez
entrer	au	service;	je	vous	servirais	en	qualité	d'aide-de-camp.»	Je	continuai	ainsi	à	débiter	mille	folies
et	à	dissiper	les	nuages	qui	avaient	obscurci	son	noble	front.

«Avez-vous	toujours	des	habits	d'homme?	ajouta-t-il.



«—Oui,	garde-robe	complète.

«—Je	vous	ai	vue	sous	ce	costume;	vous	aviez	l'air	d'un	franc	mauvais	sujet.

«—Mais	 c'est	 bien	 mal	 de	 me	 le	 rappeler,	 vous	 qui	 ne	 me	 trouviez	 pas	 capable	 de	 la	 dignité	 de
cantinière.

«—Mais	savez-vous	que	nous	avons	des	cantinières	de	fort	bonne	compagnie,	de	véritables	femmes	à
sentimens,	 toutes	 fort	 laides	à	 la	vérité;	mais	à	 l'armée	 la	 laideur	même	n'est	pas	une	garantie	de	 la
vertu.»	Et	 là-dessus	 il	me	conta	de	 fort	drôles	aventures	qui,	pour	être	 répétées,	 auraient	besoin	de
l'excuse	de	sa	gaieté	militaire.

Puis,	en	l'interrompant:	«Vous	verrai-je	demain?	le	bientôt	de	votre	billet	m'en	laisse-t-il	l'espérance?
Oui;	mais	après,	mon	amie,	bonne	et	délicate	amie,	je	vous	écrirai.

«—J'entends…	 Mon	 ami,	 vous	 serez	 heureux,	 vous	 le	 méritez	 si	 bien!	 Mais,	 au	 comble	 de	 cette
félicité,	pensez,	pensez	quelquefois	qu'Ida	n'en	aura	plus	d'autre	que	de	se	rappeler	ce	qu'elle	goûte
encore	dans	ce	moment.

«—Vous	m'écrirez	aussi;	je	veux	toujours	savoir	où	vous	serez,	ce	que	vous	ferez.	Il	faut	mettre	ordre
à	vos	affaires.	Voulez-vous	que	nous	en	causions	en	amis,	en	bons	enfans?

«—Ô	mon	ami!	de	quoi	voulez-vous	me	parler…	d'intérêt?	Vous	voulez	donc	me	désoler?	Je	n'ai	besoin
de	rien,	je	ne	veux	rien,	je	n'attache	de	prix	qu'aux	souvenirs.»	Pendant	que	je	lui	parlais,	il	détachait
de	son	cou	une	montre	et	la	chaîne	qui	la	suspendait.

«—Vous	 l'avez	portée,	votre	nom	y	est	gravé;	 je	 l'accepte.	Pourquoi	 faut-il	que	bientôt	elle	marque
l'heure	d'un	éternel	adieu!…»

Cet	adieu,	que	l'honneur	commandait,	auquel	même	la	délicatesse	de	la	passion	s'associait	comme	à
un	sacrifice	nécessaire,	cet	adieu	ne	fut	pas	éternel,	et	pourtant	il	avait	été	sincère.

CHAPITRE	LXXIII.

Encore	M.	de	Talleyrand.—L'envoyé	de	la	République	cisalpine.

Avant	de	prendre,	pour	ainsi	dire,	mon	essor	militaire,	et	de	poursuivre	au	loin	l'image	d'un	guerrier,
seul	objet	de	mes	affections,	 je	dois	 reprendre	quelques	détails	et	quelques	souvenirs	que	plus	 tard,
emportée	par	le	torrent	des	événemens	et	des	malheurs,	 je	ne	retrouverai	plus.	D'ailleurs,	ce	m'est	à
moi-même	 une	 consolation,	 comme	 une	 distraction	 pour	 le	 lecteur,	 que	 ce	 retour	 passager	 à	 des
émotions	moins	vives	et	à	des	aventures	moins	sérieuses.

J'ai	 parlé,	 dans	 le	 deuxième	 volume	 de	 ces	 mémoires,	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 comme	 de	 l'un	 des
hommes	qui	avaient	laissé	le	plus	de	traces	dans	une	imagination	pourtant	aussi	mobile	que	la	mienne.
Laisser	 une	mémoire	 si	 flatteuse	 après	 une	 liaison	 presque	 impoliment	 rompue	n'est	 pas	 certes	 une
chose	ordinaire;	et	il	faut	que	les	momens	de	séduction	aient	eu	bien	du	prix,	pour	que	le	cœur	d'une
femme	ait	si	peu	de	rancune.	Durant	mes	séjours	à	Paris,	sitôt	que	mon	ame	était	un	peu	tranquille,	il
était	bien	rare	que	je	ne	me	remisse	point	en	relation	avec	M.	de	Talleyrand,	dont	le	commerce	a,	par
un	heureux	privilége,	tout	ce	qu'il	faut	pour	plaire,	sans	qu'on	en	craigne	trop	le	danger.	On	se	rappelle
la	 démarche	 que	 j'avais	 faite	 au	 ministère	 des	 affaires	 étrangères,	 le	 morceau	 bien	 précieux	 de
sculpture	que	j'y	avais	déposé,	et	l'indifférence	qui	semblait	avoir	accueilli	un	cadeau	demandé	et	digne
dans	tous	les	cas	d'un	remercîment.	Comme	on	l'a	vu	encore,	mon	amour-propre	s'était	un	peu	consolé
par	l'impossibilité	d'une	réponse	au	milieu	des	indispositions	et	de	la	maladie	qui	avaient	frappé	M.	de
Talleyrand.	À	plusieurs	reprises	j'avais	renouvelé	mes	visites,	et,	je	dois	l'avouer	à	ma	confusion,	elles
furent	 toutes	 infructueuses.	 Voulant	 bien	 montrer	 une	 flatteuse	 attention,	 mais	 nullement	 une
importunité	toujours	un	peu	ridicule	pour	une	femme,	je	pris	mon	parti	du	silence	de	M.	de	Talleyrand,
comme	 je	 l'avais	 pris	 sur	 beaucoup	 de	 choses,	 mais	moins	 gaiement	 et	 non	 sans	 un	 vif	 regret,	 car
j'avais	toujours	attaché	un	grand	prix	à	ma	faveur	ministérielle.

Tout	n'était	 pas	 vanité	dans	mes	 regrets,	 et	 il	 y	 entrait	 une	haute	estime	pour	 le	mérite	de	M.	de
Talleyrand,	et	une	appréciation	de	ses	brillantes	qualités.	 Je	ne	me	permis	 jamais	de	 le	 juger	comme
homme	d'état,	je	n'ai	jamais	cherché	à	surprendre	dans	son	intimité	les	secrets	de	sa	fine	politique,	que



probablement	son	abandon	même	eût	su	cacher;	mais	 j'ai	éprouvé	dans	ses	conversations	seulement
spirituelles,	dans	ses	entrevues	toutes	désintéressées,	un	tel	plaisir,	que	je	ne	pouvais	me	défendre,	en
rentrant,	d'en	écrire	les	traits	principaux	et	les	plus	piquantes	circonstances.	Aujourd'hui,	après	vingt
ans	 de	 courses	 et	 de	 vagabondes	 distractions,	 j'aperçois	 encore	 dans	 mes	 papiers	 dispersés	 les
fragmens	de	cet	album	de	la	jeunesse	et	de	la	prospérité,	où	M.	de	Talleyrand	tenait	à	lui	seul	plus	de
place	que	 tous	 ceux	que,	 sous	d'autres	 rapports,	 je	 lui	 préférais.	Voici	 quelques	notes	qui	 datent	de
loin,	et	qui,	je	l'espère,	sont	encore	véritables	aujourd'hui.

Il	est	impossible	de	retrouver	dans	M.	de	Talleyrand	d'autres	vestiges	de	son	premier	état,	d'autres
signes	de	l'épiscopat,	que	la	forme	de	sa	coiffure.	Il	n'a	conservé	de	l'église	et	de	l'ancien	régime	que	la
poudre	et	 les	bonnes	manières.	Même	quand	on	sait	qu'il	a	été	prélat,	on	reste	dans	une	 incrédulité
parfaite	 sur	 ses	 vertus	 religieuses.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 ne	 sont	 point	 celles-là	 qu'en	 lui	 j'eusse	 pu
apprécier.	Ses	avantages	extérieurs	ne	paraissent	au	premier	abord	guère	plus	saillans;	mais	ce	qu'il
en	 possède	 il	 le	 fait	 valoir	 avec	 ce	 soin	 industrieux,	 quoique	 non	 affecté,	 où	 excellent	 toutes	 les
personnes	qui,	sachant	ce	qu'elles	ont	de	mal,	donnent	à	ce	qu'elles	ont	de	bien	ce	relief	agréable	dont
leurs	imperfections	se	couvrent	avec	bonheur.	La	physionomie,	comme	on	sait,	embellit	la	laideur	elle-
même;	qu'on	juge	de	son	effet	sur	des	traits	gracieux	et	fins.	Un	certain	voile	étendu	sur	des	yeux	dont
la	 pénétration	 était	 presque	 un	 proverbe,	 lui	 imprimait	 un	 charme,	 tout	 particulier.	 Quand	 il	 était
debout,	on	 faisait	 la	part	de	ses	qualités	avec	restriction;	mais	assis	et	à	 regarder	causer,	 l'éloge	ne
devait	avoir	aucune	réserve.	M.	de	Talleyrand	est	un	homme	qu'il	fallait	juger	sur	un	canapé.

Je	 crois	qu'un	des	grands	 secrets	de	 la	 supériorité	de	M.	de	Talleyrand,	qui	 lui	 a	 fait	 exercer	 tant
d'empire	sur	ceux	qui	l'ont	approché,	c'est,	d'une	part,	l'apparente	légèreté,	le	laisser-aller	insouciant
qu'il	montre	dans	 les	grandes	affaires,	et	 l'attention	et	presque	 l'importance	qu'il	met	à	écouter	et	à
dire	dans	les	relations	presque	frivoles	de	l'intimité.	On	peut	avoir	autant	d'esprit	dans	ses	propos,	mais
il	est	impossible	d'en	laisser	percer	davantage	dans	ses	réticences.	Il	y	a	toujours	je	ne	sais	quel	sous-
entendu	piquant	dans	ce	qui	 s'échappe	de	sa	conversation.	Une	épigramme	a	presque	 l'air	d'être	en
même	temps	une	confidence,	et	cet	abandon,	dont	on	sent	qu'il	reste	le	maître,	captive	au	point	qu'on
croit	devoir	lui	en	savoir	gré	comme	d'une	préférence,	et	lui	en	garder	le	secret	comme	d'un	mystère.

Toutes	les	fois	que	je	voyais	ce	ministre	puissant,	et	pourtant	si	aimable,	cet	abbé	de	la	vieille	cour,
dictateur	secret	de	 la	diplomatie	d'une	république,	 je	 torturais	ma	petite	érudition	pour	 tâcher	de	 le
comparer	à	quelqu'un	des	grands	noms	de	 l'histoire.	 J'avais	beau	chercher,	 toutes	 les	ressemblances
me	semblaient	 incomplètes,	 tous	 les	parallèles	 impossibles.	 Il	me	semblait	que	c'était	un	mélange	de
cette	 fermeté	du	cardinal	de	Richelieu,	 sachant	prendre	un	parti;	 de	 la	 finesse	du	cardinal	Mazarin,
sachant	 l'éluder;	 de	 l'inquiétude	 et	 de	 le	 facilité	 factieuse	 du	 cardinal	 de	 Retz,	 avec	 un	 peu	 de
galanterie	magnifique	de	ce	cardinal	de	Rohan,	dont	la	nullité	politique	s'était	élevée	par	les	aventures
jusqu'à	une	certaine	importance.

M.	de	Talleyrand,	qui,	dès	cette	époque,	inspirait	aux	partis	plus	d'admiration	que	de	confiance,	m'a
toujours	 paru	 tirer	 un	 merveilleux	 avantage	 de	 l'hésitation	 dont	 il	 était	 l'objet	 dans	 les	 rapports
diplomatiques.	Parlant	peu,	avec	une	sorte	d'indolence	et	de	désintéressement	auxquels	on	supposait
toujours	 quelque	 intention	 cachée,	 toutes	 les	 défiances	 possibles	 se	 déroutaient	 à	 deviner	 ce	 sens
mystérieux,	cette	arrière-pensée,	qui	n'existaient	pas;	et,	n'en	pouvant	trouver	le	mot,	revenaient	à	la
franchise	par	l'embarras,	et	à	l'abandon	par	le	désespoir.

M.	de	Talleyrand,	dans	la	causerie,	ne	perd	pas	son	caractère,	mais	 il	 l'assouplit	avec	beaucoup	de
grâce.	Moi,	qui	ne	me	mêlais	point	d'affaires	politiques,	qui	n'étais	pas	capable	de	mesurer	sa	haute
capacité,	il	me	semblait	que	ce	devait	être	un	homme	bien	supérieur,	celui	qui	pouvait	oublier	tout	cela
pour	être	aimable	autant	qu'il	l'était.

Il	 est	 bien	 possible	 encore	 que	 l'opinion	 qu'il	 semblait	 avoir	 de	 mon	 esprit	 ajoutât	 à	 toutes	 les
illusions	du	sien.	Le	fait	est	que	je	n'allais	jamais	au	ministère	sans	y	passer	plus	de	deux	heures.	Mes
cheveux	surtout	excitaient	les	gracieuses	attentions	de	M.	de	Talleyrand,	et	ils	furent	un	jour	de	sa	part
l'objet	d'un	travail	fort	bizarre.	Ses	doigts	en	avaient	tant	admiré	les	blondes	tresses,	qu'ils	les	avaient
mis	dans	un	désordre	dont	on	ne	devinerait	jamais	la	réparation.	La	main	qui	signait	pour	la	France	les
traités	de	paix,	voulut	elle-même	mettre	fin	à	la	mutine	indignation	que	ce	désordre	m'avait	causée,	et
me	traiter	comme	une	puissance	dont	il	fallait	racheter	la	guerre.	Voilà	donc	le	ministre	prenant	une	à
une	 les	 boucles	 flottantes,	 les	 roulant	 dans	 un	 papier	 fini	 et	 délicat,	 les	 multipliant,	 les	 arrangeant
toutes	 sous	 mon	 chapeau,	 exigeant	 que	 l'édifice	 restât	 ainsi	 jusqu'à	 mon	 retour	 chez	 moi,	 où
j'arriverais,	disait-il,	avec	une	chevelure	un	peu	moins	belle	que	quand	il	l'avait	bouleversée.

Je	 poussai	 la	 patience	 aussi	 loin	 qu'il	 poussa	 la	 galanterie,	 et,	 m'apercevant	 qu'il	 s'était	 servi	 de
billets	de	mille	francs	en	guise	de	papillotes,	je	prenais	et	reprenais	les	mêches	de	cheveux,	en	disant:
«Monseigneur,	en	voilà	encore	une.»

Avec	la	franchise	qu'on	me	connaît,	et	qui	peut	seule	servir	d'excuse	à	mes	égaremens,	j'ai	acquis	le



droit	d'être	crue,	et	j'en	profite	pour	protester	contre	tout	soupçon	d'intérêt	dans	cette	circonstance.	Il
était	trop	tard	pour	me	fâcher	du	stratagème	que	M.	de	Talleyrand	avait	employé;	un	refus	eût	été	ici
une	 ingratitude,	un	signe	de	mauvaise	humeur	contre	 lequel	mon	amour-propre	flatté	se	révoltait:	et
comme	d'ailleurs	cet	hommage	n'était	point	 le	prix	d'une	 faiblesse,	 je	me	 figurai	au	contraire	qu'il	 y
avait	quelque	honneur	à	conserver	ce	que	je	n'avais	point	eu	la	honte	de	conquérir.

Cette	 anecdote	 prouvera	 toute	 la	 grâce	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 savait	 donner	 aux	 petites	 choses.
L'espèce	d'intimité	agréable,	quoique	innocente	qui	régnait	entre	nous,	ne	finit	point	là.	Au	moment	où
j'étais	dans	son	cabinet	ainsi	coiffée,	en	écoutant	les	mille	choses	spirituelles	que	l'Excellence	débitait
avec	 une	 nonchalance	 délicieuse	 et	 comme	 sans	 y	 penser,	 l'huissier	 se	 présente,	 et	 annonce	 le
citoyen…,	envoyé	de	la	République	Cisalpine.

«Allez	vite	dans	ce	cabinet!»	me	crie	M.	de	Talleyrand.

J'en	tenais	déjà	la	porte	entr'ouverte:	«Et	cette	brioche	qui	est	sur	la	cheminée!»	répondis-je;	puis	je
sautai	pour	l'emporter.

«Laissez-la,	reprit	M.	de	Talleyrand	avec	un	fin	sourire;	il	n'en	mangera	pas	pour	cela.	Je	ne	veux	pas
vous	rendre	l'écouter	trop	agréable.»

J'obéis;	 mais,	 en	 écoutant	 de	 toutes	 mes	 oreilles,	 je	 n'entendis	 rien	 de	 bien	 grave	 ni	 de	 bien
mystérieux;	je	n'en	remarquai	pas	moins	la	supériorité	de	M.	de	Talleyrand	sur	l'autre	diplomate:	l'un
avait	le	ton	aisé,	ces	manières	faciles	qui	sont	déjà	de	l'esprit;	l'autre,	au	contraire,	faisait	le	sérieux	et
l'empesé,	 et	 tous	 ses	 efforts	 pour	 cacher	 sa	 nullité	 la	montraient.	 Le	ministre	 français	 parlait	 de	 la
République	 Cisalpine,	 de	 ses	 intérêts,	 de	 ses	 rapports,	 de	 son	 administration;	 et,	 l'on	 eût	 dit	 que
l'envoyé	apprenait	toutes	ces	choses	pour	la	première	fois.	C'était	un	honnête	homme,	je	crois,	mais	qui
n'avait	pas	l'air	plus	fait	pour	être	diplomate,	que	moi	pour	être	reine.

M.	de	Talleyrand	vint	à	moi	après	la	visite,	et	me	dit:	«Eh	bien,	avez-vous	écouté?

«—Non;	mais	je	vous	regardais	mystifier	cet	honnête	citoyen.

«—Citoyen!	quel	mot	on	a	inventé	là.

«—Comment?

«—Mais	sans	doute.	Il	était	naturel	au	forum	et	au	capitole,	mais	à	Paris	il	est	ridicule.	Vous	êtes	bien
jeune,	ma	chère	amie,	mais	vous	verrez	encore	bien	des	extravagances.

«—Pour	des	extravagances	passe	encore,	on	peut	en	rire,	mais	des	crimes,	mais	du	sang!	ah!	qu'au
moins	on	nous	en	épargné	désormais	le	hideux	spectacle!

«—Il	est	plus	facile	d'espérer	que	tout	est	fini	que	de	le	garantir.
Nos	politiques	de	massacre	ont	laissé	des	amis.

«—L'homme	qui	vous	quitte	est-il	de	ces	politiques-là?

«—Non,	c'est	une	bête.»	Et	cette	épithète	banale	que	tout	le	monde	peut	avoir	à	la	bouche,	me	parut
par	l'accent,	et	par	le	regard	de	M.	de	Talleyrand,	acquérir	comme	une	acception	nouvelle	et	profonde,
et	la	recevoir	de	lui	devait	être	un	brevet	d'éternel	ridicule	pour	les	victimes.

Tout	simple	qu'il	fût,	monsieur	l'envoyé	cisalpin	avait	eu	la	finesse	de	m'apercevoir	à	travers	la	porte
entr'ouverte	 du	 cabinet	 du	 ministre:	 et	 il	 n'en	 fallut	 pas	 davantage	 pour	 faire	 galoper	 sa	 lourde
imagination,	pour	éveiller	 les	soupçons	d'un	crédit	établi	sur	des	motifs	qui	n'existaient	pas,	et	 l'idée
qu'il	 croyait	 sans	 doute	 bien	 ingénieuse	 d'en	 tirer	 parti.	 Fidèle	 à	 tous	 les	 vieux	moyens	 de	 la	 vieille
diplomatie,	le	bon	envoyé,	qui	croyait	aux	maîtresses,	sut	découvrir	mon	domicile	et	vint	se	présenter
chez	moi.	Je	fus	on	ne	peut	plus	surprise	de	la	démarche,	et	je	mis	une	extrême	franchise	à	détromper
l'étranger	sur	sa	supposition	et	sur	l'influence	qu'il	s'en	était	promise.	Au	fond,	la	chose	eût	été	vraie,
que	 l'envoyé	 n'en	 eût	 pas	 été	 plus	 heureux,	 car	 je	 doute	 que	M.	 de	 Talleyrand	 eût	 jamais	 pris	 ses
maîtresses	pour	confidentes,	et	partagé	un	secret	ou	un	intérêt	politique	avec	qui	que	ce	fût.	À	l'égard
des	femmes,	j'ai	toujours	pensé	qu'il	y	avait	chez	lui	un	peu	de	Bonaparte;	qu'elles	pouvaient	lui	plaire
sans	l'occuper;	qu'il	savait	tout	obtenir	sans	d'autres	sacrifices	que	ceux	d'une	amabilité	momentanée,
et	 que	 l'empire	 n'allait	 pas	 au	 delà	 d'une	 préférence,	 dont	 avec	 un	 peu	 de	 tact	 une	 femme,	 même
flattée,	devait	sentir	la	fragilité	et	les	limites.

Tout	cela	était	trop	fin	pour	l'ambassadeur	en	question,	et	comme	les	sots	ont	justement	la	prétention
de	beaucoup	deviner,	le	pauvre	homme	s'évertuait	à	être	incrédule	à	mes	assurances	répétées.	Prenant
mes	dénégations	pour	un	calcul	qui	attend	un	plus	haut	prix,	 il	ne	pouvait	se	mettre	dans	 la	tête	 les
choses	simples;	il	ne	pouvait	s'imaginer	qu'une	femme	qui	avait	de	la	beauté,	de	l'esprit,	de	la	jeunesse,



et	ses	entrées	chez	un	ministre,	ne	fût	pas	à	même	d'en	profiter	pour	elle	et	pour	les	autres,	ne	fût	pas
initiée	aux	intrigues	politiques	et	ne	spéculât	point	sur	sa	position,	à	la	rigueur,	au	moins	de	compte	à
demi	avec	l'Excellence	à	qui	cela	pourrait	être	agréable.

Comme	on	le	voit,	mon	diplomate	n'était	ni	aussi	bête	que	l'avait	qualifié	M.	de	Talleyrand,	ni	aussi
délicat	 que	 par	 compensation	 je	 l'avais	 cru.	 Il	 renouvela	 ses	 visites	 et	 ses	 instances,	 qui	 d'abord
m'avaient	fait	rire	avec	une	obstination	dont	son	rang	seul	pouvait	me	faire	supporter	l'ennui.	Regnaud
de	 Saint-Jean-d'Angly	 le	 vit	 souvent	 chez	 moi,	 et	 trouvait	 qu'en	 le	 dégrossissant,	 qu'en	 le	 laissant
parler,	on	en	pouvait	tirer	quelques	idées	capables	de	le	sauver	de	la	trop	sévère	épithète	que	M.	de
Talleyrand	lui	avait	donnée.	Malgré	ce	jugement	un	peu	plus	favorable,	l'envoyé	ne	me	paraissait	pas
mériter	la	peine	et	le	travail	qu'il	eût	fallu	soutenir	pour	apprécier	son	amabilité,	et	toute	ma	patience
se	borna	à	 le	 supporter	 sans	 trop	d'humeur	 jusqu'au	 jour	où,	 s'apercevant	que	ses	visites	 lui	étaient
inutiles,	il	daigna	les	rendre	moins	fréquentes	et	enfin	les	cesser.

J'amusai	beaucoup	M.	de	Talleyrand	par	 le	portrait	que	je	 lui	traçai	de	ce	particulier	plus	politique
que	galant.	En	général,	il	paraissait	goûter	mes	saillies,	et	j'avoue	que	je	ne	me	rendais	jamais	à	l'hôtel
des	relations	extérieures	sans	le	désir	le	plus	vif	de	donner	bonne	opinion	de	mon	esprit.	On	voyait,	à	la
facilité	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 que	 la	 causerie	 lui	 était	 comme	 une	 affaire	 de	 santé,	 comme	 une
distraction	 nécessaire	 du	 souci	 des	 hauts	 emplois	 et	 des	 fatigues	 du	 cabinet.	 Il	 laissait	 volontiers
échapper	 des	 jugemens	 sur	 les	 hommes,	 mais	 avec	 une	 malice	 qui	 n'avait	 rien	 d'amer,	 et,	 je	 l'ai
remarqué,	avec	un	sentiment	naturel	de	justice	pour	les	talens.	Nous	parlions	souvent	de	Regnaud	de
Saint-Jean-d'Angely,	 et	 il	 rit	 beaucoup	 un	 jour	 de	 tous	 les	 éloges	 que	 j'en	 avais	 faits,	 et	 qui	 se
terminaient	 cependant	 par	 ce	 trait:	 «Il	 n'a,	 avec	 toute	 son	 éloquence,	 que	 l'air	 d'un	 beau	 cocher	 de
l'ancien	régime;»	saillie	que	je	crus	d'autant	plus	pouvoir	me	permettre,	que	je	l'avais	risquée	auprès
de	Regnaud	lui-même,	lequel	ne	s'en	était	jamais	fâché,	malgré	ses	prétentions	aux	bonnes	manières	et
aux	 bonnes	 fortunes,	 et	 y	 avait	 répondu	 par	 cette	 boutade	 qui	 était	 encore	 de	 la	 fatuité:	 «Oui,	 je
pourrais	bien	ressembler	à	un	beau	cocher	de	 l'ancien	régime,	mais	à	 l'un	de	ceux	du	premier	rang,
que	souvent	de	nobles	dames	ne	dédaignaient	pas	de	faire	monter	de	l'écurie	au	boudoir.»

Je	 ne	 trouve	 plus	 rien	 sur	 l'album	 où	 je	 transcrivais,	 il	 y	 a	 bien	 des	 années,	 les	 principales
circonstances	de	mes	relations	avec	M.	de	Talleyrand.	Elles	cessèrent	après	mon	deuxième	départ	de
Paris,	 malgré	 plus	 d'une	 démarche.	 En	 ne	 répondant	 point	 à	 mes	 lettres,	 M.	 de	 Talleyrand	 n'en
conserva	pas	moins	la	cléopâtre,	dont	je	lui	avais	fait	hommage.	Je	n'ai,	jamais	conçu	la	ténacité	de	ce
souvenir,	après	tant	d'indifférence.

Plus	tard,	quand,	au	milieu	de	mes	malheurs	le	nom	de	ce	ministre	puissant	se	présenta	à	moi	comme
un	 appui	 qui	 pouvait	 les	 soulager,	 je	 n'avais	 à	 faire	 valoir	 que	 l'intérêt	 de	 la	 grande	 infortune	 dont
j'eusse	voulu	lui	inspirer	le	respect.	Sa	position	politique	était	trop	délicate	pour	l'immense	générosité
que	j'eusse	sollicitée	de	lui.	J'essayai	pourtant	de	le	voir,	mais	il	n'aperçut	sans	doute	que	ce	que	ses
devoirs	avaient	de	rigoureux,	et	je	n'en	obtins	que	cette	impassibilité	de	silence	dont	on	ne	peut	faire
un	reproche	à	la	grandeur;	car	ne	point	répondre	n'est	pas	refuser	tout	à	fait,	et	c'est	déjà	beaucoup
qu'un	homme	d'État,	dans	 les	 temps	de	réaction	et	avec	 les	personnes	suspectes,	 se	contente	de	 les
oublier.	Ce	n'est	donc	point	moi	qui	me	joindrai	à	ceux	qui	accusent	M.	de	Talleyrand	de	manquer	des
qualités	du	cœur.	Je	lui	en	ai	connu	de	trop	nobles,	pour	que	le	sentiment	de	la	 justice	ne	m'arrache
pas	un	aveu	contraire;	et	l'amour-propre	blessé,	qui	s'exprime	ainsi,	mérite	bien	quelque	confiance.

Cette	digression	était	nécessaire,	puisque	M.	de	Talleyrand,	qui	a	figuré	dans	mes	Mémoires,	ne	doit
plus	y	 reparaître,	et	que	mes	 relations,	avec	 lui	 cessèrent	depuis	 l'époque	dont	 je	vais	poursuivre	et
continuer	le	récit.

CHAPITRE	LXXIV.

Campagne	de	Boulogne.—Le	Tyrol.—Munificence	de	Napoléon.

Il	me	faut	un	moment	revenir	sur	mes	pas	pour	retracer	une	scène	dont	un	hasard	me	rendit	témoin,
lorsque	Ney	fut	prendre	au	camp	de	Boulogne	le	commandement	du	6e	corps	d'armée.	Mais	aussi	je	fis
ce	voyage	pour	le	seul	bonheur	de	l'apercevoir.	J'avais	besoin	de	le	consulter	sur	une	lettre	qu'il	m'avait
adressée,	et	qui,	au	lieu	de	m'être	remise	par	la	personne	qui	d'ordinaire	me	les	faisait	tenir,	m'était
parvenue	par	la	poste,	et	qui	me	paraissait	avoir	été	ouverte.	Elle	ne	contenait	pas	de	secrets,	mais	le
style	de	Ney	avait	une	énergie	que	tout	 le	monde	ne	pouvait	 lire.	Il	me	parlait	dans	cette	 lettre	avec



une	franchise	fort	plaisante	des	intrigues	des	cantons	suisses,	qu'il	avait	désarmés	avant	de	négocier.
Le	désir	que	j'avais	de	voir	Ney	entrait	beaucoup	plus	dans	ma	détermination	que	la	frivole	prudence
dont	je	prenais	le	prétexte.	Il	rit	beaucoup	de	mes	terreurs,	mais	il	eut	de	plus	tendres	remercîmens	sur
ce	courage	d'avoir	fait	cent	lieues	pour	l'en	instruire.	J'avais	eu	dans	le	temps,	à	Toulon,	une	lettre	pour
l'amiral	Bruix,	qui	commandait	la	flotte	de	l'océan,	mais	Ney	ne	me	permit	pas	de	la	présenter,	désirant
que	je	fusse	le	moins	du	monde	en	évidence,	par	une	délicatesse	qui	me	faisait	d'une	telle	obéissance
une	gloire	et	un	plaisir.	J'éprouvais	un	heureux	orgueil	à	me	donner	des	qualités	qui	pussent	mériter
ses	 éloges.	 «Il	 y	 a	 certes,	 me	 disait-il,	 moins	 de	 fagoteurs	 dans	 les	 camps	 que	 dans	 les	 salons	 des
Tuileries;	mais	il	y	en	a,	et	les	mauvais	propos	nuisent	au	bonheur.»

Le	temps	que	 je	passai	à	Boulogne	 fut	employé	en	promenades,	en	courses	à	cheval,	partout	où	 je
pouvais	 l'apercevoir.	 Nous	 avions	 un	 langage	 mystérieux	 auquel	 Ney	 se	 prêtait,	 lui	 avec	 une
complaisance	 et	 moi	 avec	 un	 bonheur	 inexprimables.	 Qu'il	 était	 noble,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 nobles
guerriers!	Quand	un	geste	me	disait:	je	vous	vois,	cette	intelligence	muette,	innocente	et	pure,	suffisait
à	mon	cœur.	Un	jour,	en	revenant	d'une	de	ces	tournées	de	félicité	mystérieuse,	 je	vis	ce	que	je	vais
décrire.

Les	soldats	faisaient	de	fréquentes	patrouilles	le	long	des	côtes	pour	empêcher	la	contrebande;	j'étais
assise	dans	une	cavité	du	ravin	qui	me	servait	d'abri:	ma	rêverie	fut	tout	à	coup	interrompue	par	deux
voix	d'hommes	qui	venaient	d'au-dessus	de	ma	tête.	L'un	disait	à	l'autre	en	mauvais	anglais.	«Attendez,
vous	allez	les	voir	dans	dix	minutes;	ils	tourneront	à	la	pointe,	vous	prendrez	par	le	bas,	j'irai	parler	au
commandant,	je	lui	dirai:	le	vent	vient	de	là,	aussitôt	vous	le	verrez	commander	un	à	droite,	alors	c'est
à	vous	à	en	profiter;	je	vous	ai	promis	une	heure	libre,	et	vous	la	garantis.	Savez-vous	qu'il	ne	s'agit	pas
d'une	bagatelle,	300	à	400,000	f.	à	gagner	pour	la	maison	Ver…—Mais	voyez-vous,	dit	un	autre,	vous
lésinez,	et	quand	il	s'agit	de	la	vie,	il	faut	payer.»	Je	n'entendis	plus	rien,	mais	je	vis	effectivement	une
patrouille	 débusquer	 à	 ma	 droite,	 rétrograder,	 prendre	 une	 direction	 opposée,	 enfin	 le	 marché	 se
consomma	avec	toutes	les	clauses	que	j'avais	entendues.

Je	revis	Ney	le	lendemain.	Je	ne	lui	dis	rien	alors	de	la	petite	scène	fort	peu	militaire	dont	j'avais	été
témoin.	Mais	plusieurs	mois	après	je	lui	en	fis	la	confidence,	en	lui	avouant	que	je	l'avais	ajournée	de
peur	de	faire	punir	l'officier	commandant	la	patrouille,	pour	sa	coupable	connivence	dans	cette	affaire.
Ney	me	répondit	qu'il	me	savait	gré	de	lui	avoir	épargné	la	douleur	de	chercher	les	coupables,	et	de
punir	un	officier	français	pour	une	fraude.	Il	ne	me	donna	plus	que	vingt-quatre	heures	à	passer	près
de	lui,	me	faisant	promettre	de	rester	tranquille	à	Paris,	sans	courses	et	sans	voyages	inutiles.

Je	 partis	 le	 lendemain	même,	 et,	 arrivée	 à	 Paris,	 j'appris	 que	Ney	 était	 sur	 les	 bords	 du	Rhin.	 En
vingt-cinq	jours	il	y	était	parvenu	avec	son	corps	d'armée	des	bords	de	l'océan.	Je	me	trouvai	logée	chez
des	personnes	toutes	dévouées	à	l'empire,	enivrées	de	la	gloire	militaire	autant	que	moi	peut-être.	On
ne	parlait	que	triomphes,	conquêtes,	envahissemens,	gloire	de	nos	armes.	Ma	pauvre	tête,	remplie	déjà
d'images	 et	 de	 pensées	 guerrières,	 ne	 pouvait	 se	 calmer	 et	 se	 rafraîchir	 en	 pareille	 compagnie.
L'exaltation	 me	 rendit	 bientôt	 insupportable	 le	 paisible	 séjour	 de	 Paris,	 et	 malheureusement	 une
imprudence	conçue,	une	folie	rêvée,	sont	pour	moi	une	folie	 faite.	Mon	plan	fut	aussitôt	exécuté	que
formé.	Beaucoup	de	personnes	de	ma	connaissance	se	rendaient	déjà	à	Milan	pour	les	fêtes	du	26	mai.
Je	 n'avais	 pas	 cessé	 d'être	 en	 correspondance	 avec	 le	 comte	 Strozzi,	 grand	 seigneur	 italien,	 fort
instruit,	dont	 j'aurai	à	parler	plus	 tard.	Un	de	ses	parens	 faisait	partie	de	 la	députation	qui	avait	été
envoyée	pour	offrir	la	couronne	d'Italie	au	vainqueur	de	Marengo	et	de	Lodi.	Je	fus	le	voir;	il	me	facilita
mon	voyage	et	me	donna	une	lettre	qui	dans	la	suite	me	valut	la	faveur	de	la	princesse	Élisa,	grande
duchesse	 de	 Toscane.	 Avant	 mon	 départ,	 je	 crus	 devoir	 encore	 écrire	 à	 Regnaud	 de	 Saint-Jean
d'Angely.	 Il	 craignit	 de	me	 voir,	 tout	 absorbé	 qu'il	 était	 alors	 dans	 ses	 admirations	 impériales.	 Son
ancienne	amitié	céda	aux	scrupules	de	sa	conscience	politique,	qui	ne	me	trouvait	pas	assez	orthodoxe
en	 fait	de	dévouement,	depuis	 surtout	 le	procès	de	Moreau.	Mais,	quelque	 temps	après,	 lorsqu'il	 fut
question	de	m'assurer	une	honorable	existence,	son	intérêt	se	réveilla,	et	c'est	au	compte	avantageux
qu'il	rendit	de	mon	esprit	et	de	mes	qualités,	que	je	dus	une	place	à	la	cour	de	Toscane.

Dans	ce	temps,	j'eus	occasion	de	voir	le	grand	maréchal	du	palais,	Duroc,	que	déjà	j'avais	connu.	J'en
reçus	l'accueil	le	plus	aimable,	qu'il	entremêla	de	quelques	plaisanteries	sur	ma	passion	pour	la	gloire,
sur	mon	amitié	fraternelle	pour	Ney.	Il	me	demanda	si	je	voulais	de	sa	protection	près	de	l'Empereur;
qu'il	me	ferait	adjoindre	à	l'état-major	de	Ney	pour	la	prochaine	campagne	d'Autriche.	Je	lui	répondis
sur	le	même	ton,	et	lui	fis	part	de	mon	projet	d'aller	au	couronnement	à	Milan,	et	de	rejoindre	Ney	par
le	 Tyrol.	 «Admirable	 plan	 de	 campagne!	 s'écria-t-il	 en	 riant;	 je	 veux	 absolument	 vous	 présenter	 à
l'Empereur.

«—Non,	 non,	 j'ai	 toujours	 un	 peu	 peur	 de	 votre	 nouvelle	 majesté,	 et	 je	 ne	 l'aime	 que	 dans	 ses
bulletins	de	victoire.»

Duroc	 ne	manquait	 pas,	 quand	 il	 était	 un	 peu	 poussé,	 d'une	 certaine	 amabilité.	 Nous	 dîmes	 cent



folies.	Il	me	demanda	si	j'avais	beaucoup	de	connaissances	à	Milan:	«En	avez-vous	de	marquantes	dans
le	nouveau	gouvernement?

«—Lorsque	j'y	étais	avec	le	général,	et	que	j'y	étais	sous	le	titre	de	son	épouse,	les	grands-juges	et	les
excellences	 de	 toutes	 les	 classes	 se	 glorifiaient	 d'être	 de	 mes	 amis;	 mais	 aujourd'hui	 je	 suis	 seule;
dépourvue	de	ce	titre	et	réduite	à	mon	seul	mérite,	qu'alors	on	trouvait	supérieur;	je	ne	sais	trop	ce	qui
me	sera	resté	de	ces	bons	amis	de	cour,	et	si	la	réserve	n'aura	pas	remplacé	l'empressement.

«—Ne	 craignez	 rien,	 me	 dit-il	 en	 me	 prenant	 la	 main	 amicalement,	 je	 vais	 vous	 recommander	 à
quelqu'un,	et	je	vous	promets	que	vous	n'aurez	point	déchu.»

Les	 gens	 du	 pouvoir	 se	 trompent	 sur	 les	 puissans	 effets	 de	 la	 protection.	 Cela	 ne	 vaut	 jamais	 la
recommandation	 très	 simple	 et	 publique	 d'un	 nom	 honorable.	 J'en	 fis	 à	 Milan	 la	 peu	 flatteuse
expérience.	On	m'y	reçut	avec	politesse,	même	avec	une	politesse	empressée,	mais	défiante	cependant.
Je	 cessai	 d'en	 rechercher	 les	 preuves.	 J'avais	 pris	 un	 appartement	 magnifique,	 et	 je	 me	 demande
encore	aujourd'hui	où	je	trouvais	alors	le	secret	de	donner	à	l'argent	une	si	rapide	et	si	folle	circulation.
Il	y	avait	dans	la	maison	que	j'habitais	une	actrice	fort	célèbre,	La	Pelandi,	tragédienne	d'un	admirable
talent;	elle	savait	le	français,	mais	le	parlait	avec	répugnance.	Aussi	notre	rencontre	devint	bientôt	de
l'intimité,	 lorsqu'en	 la	voyant	un	 jour	occupée	dans	 le	 jardin	à	 répéter,	 je	 lui	offris	de	 lui	donner	 les
répliques.

«Quoi!	vous	savez	l'italien?»

Je	répondis,	en	la	désignant,	par	ces	vers	de	Pétrarque:

Lieti	fiori	e	ben	note	orbe
Che	madonna	pensando	premer	sole,
Piaggia	che	ascolti	le	sue	dolci	parole
E	del	piede	alcun	vestigio	serba.

Elle	 fut	 ravie,	 et	 j'y	 gagnai	 le	 délicieux	 plaisir	 d'entendre	 parler	 le	 plus	 pur	 toscan	 par	 un	 organe
enchanteur.	C'était	 pour	moi	 un	nouvel	 enthousiasme	que	 le	 séjour	 de	 l'Italie.	 Je	 ne	 rêvais	 plus	 que
poésie,	 théâtre,	 beaux-arts.	 Tout,	 à	 cette	 époque,	 commençait	 à	 ajouter	 de	 l'illusion	 à	 ce	 pays	 de
merveilles.	 Vivant	 avec	 les	 artistes,	 j'assistais	 à	 toutes	 leurs	 fêtes;	 et	 ils	m'engagèrent	 facilement	 à
paraître	dans	le	prologue	d'une	pièce	de	circonstance,	où,	sous	le	costume	de	la	Renommée,	je	débitai
une	soixantaine	de	mauvais	vers	italiens,	en	déposant	un	laurier	sur	le	buste	de	Napoléon.	Le	costume
m'était	 extrêmement	 favorable,	 et	 je	 lui	 dus	 sans	 doute	 d'éclipser	 toutes	 les	 femmes	 fort	 jolies	 qui
s'étaient	disputé	l'honneur	de	figurer	dans	ce	prologue.

Je	devais	me	rendre	à	un	grand	souper.	En	entrant	chez	moi	pour	faire	ma	toilette,	mon	étonnement
ne	 fut	 pas	 médiocre	 de	 trouver	 un	 mot	 de	 l'un	 des	 plus	 intimes	 confidens	 de	 l'Empereur,	 qui
m'engageait	à	me	rendre	au	palais	impérial	avec	la	personne	qu'on	m'envoyait.	J'aurais	ici,	si	j'écrivais
un	roman,	un	superbe	texte	d'indignation	et	de	magnifiques	phrases	de	refus,	un	beau	faste	de	vertu
blessée;	 mais	 j'écris	 des	 événemens,	 les	 événemens	 d'une	 existence	 bizarre,	 aventureuse.	 Que	 la
sincérité,	qui	me	fait	fuir	le	mensonge	et	l'hypocrisie,	me	soit	du	moins	comme	une	vertu,	à	défaut	de
celles	qui	m'ont	 trop	manqué.	 Je	n'eus	aucune	 irrésolution:	 l'amour-propre	en	permettait-il?	Quoique
toujours	étrangère	à	l'ambition,	j'avoue	que	le	soin	de	ma	toilette	ne	fut	point	sans	calcul;	elle	était	en
vérité	 bien	 ambitieuse.	 Arrivée	 au	 palais,	 je	 trouvai	 l'ami	 du	 prince,	 qui	 m'en	 fit	 compliment,	 qui
m'assura	de	la	haute	estime	du	maître.	«Je	n'ai	pas	besoin,	me	dit-il,	de	vous	dicter	le	langage	à	tenir;
mais	une	recommandation	bien	grave,	c'est	de	ne	point	vous	intimider	si	l'on	vous	parle	de	Moreau.

«—M'intimider!	ne	le	craignez	pas;	mais	si	l'on	me	parle	de	Moreau	ou	de	Ney,	adieu	à	la	majesté.

«—C'est	une	originalité	ridicule;	contentez-vous	d'être	aimable,	vous	me	remercîrez	du	conseil.»

Au	moment	même	une	porte	que	je	n'avais	pas	aperçue	s'entr'ouvrit;	l'ami	du	prince	se	retira,	et	je
me	trouvai	dans	un	cabinet	de	dix	pieds	carrés	avec	celui	pour	lequel	un	empire	était	trop	petit.	Il	n'y
eut	d'abord	ni	 salut,	ni	complimens;	puis	venant	à	moi,	 il	me	dit:	«Savez-vous	que	vous	avez	 l'air	 ici
d'être	plus	jeune	de	six	ans	qu'au	théâtre.

«—J'en	suis	heureuse.

«—Vous	étiez	très	liée	avec	Moreau?

«—Très	liée.

«Il	a	fait	pour	vous	bien	des	folies!

Je	ne	répondis	rien.	L'Empereur	se	rapprocha	de	moi	et	nous	causâmes	avec	plus	d'abandon	encore;



il	 se	 faisait	 aimable,	 et	 je	 le	 trouvai	 assez	pour	 oublier	Moreau,	 l'empereur,	 le	 roi;	 toutefois	 plus	 de
brusquerie	 que	 de	 tendresse.	 Il	 ne	 fallait	 qu'un	 peu	 de	 tact	 pour	 s'apercevoir	 que	 les	 femmes	 ne
pouvaient	guère	exercer	d'empire	sur	Napoléon;	qu'il	était	capable	de	faiblesse,	mais	nullement	de	ces
attachemens	aveugles	qui	peuvent	devenir	si	funestes	aux	peuples	chez	les	souverains.	Il	n'y	eut	jamais
à	 craindre	 avec	 lui	 que	 les	 trésors	 publics	 fussent	 sacrifiés	 à	 apaiser	 les	 vapeurs	 et	 à	 désarmer	 la
migraine	d'une	favorite.

Il	n'ignorait	rien	de	ma	singulière	existence,	et	me	demanda	si	j'étais	attachée	au	théâtre	de	Milan,	si
je	comptais	y	rester.	Je	lui	répondis	que	mon	projet	était,	aussitôt	après	les	fêtes,	de	voyager	dans	le
Tyrol.	Il	me	jeta	un	regard	dont	rien	ne	pourrait	exprimer	la	pénétration,	en	ajoutant	«Vous	êtes	donc
Allemande.

«—Non,	sire,	je	suis	née	Italienne,	et	j'ai	le	cœur	français.»

Il	me	regarda	de	nouveau,	resta	quelques	minutes	indécis,	puis	me	dit	seulement	avec	la	nonchalance
royale	ou	ministérielle:	«Je	m'occuperai	de	vous.«Après	cette	vraie	réponse	de	pétition,	il	disparut.	Je
fus	reconduite	par	mon	introducteur	qui	m'accabla	de	questions,	auxquelles	je	répondis	de	manière	à
satisfaire	sa	curiosité	ou	son	obligeance,	et	nous	nous	quittâmes	fort	bons	amis.

En	rentrant	chez	moi	 j'éprouvais	une	agitation	extrême.	J'étais	 fière	et	humiliée;	 le	passé	venait	en
quelque	 sorte	 accuser	 le	 présent.	 Je	 me	 rappelais	 que	 neuf	 années	 avant	 j'avais	 occupé	 ce	 palais,
aujourd'hui	 impérial,	 dans	 un	 éclat	 pareil	 à	 celui	 de	 ses	 hôtes	 couronnés;	 et	 j'en	 revenais	 avec	 une
invincible	 admiration	 pour	 le	 persécuteur	 de	 celui	 qui	 m'en	 avait	 fait	 partager	 les	 honneurs,	 ce
persécuteur	qui	venait	de	placer	son	souvenir	à	la	place	du	premier	souvenir	de	l'exilé.

Tourmentée	 par	 toutes	 ces	 idées,	 je	 pris	 de	 sages	 résolutions;	 mais	 la	 fatalité	 était	 là	 pour	 les
chasser.	 Deux	 jours	 se	 passèrent	 et	 je	 n'entendis	 plus	 parler	 de	 rien.	 Les	 blessures	 de	 la	 vanité
commençaient	 à	 se	 joindre	 aux	 tourmens	 de	 l'ennui,	 quand	 je	 reçus	 la	 visite	 du	 grand	maréchal	 du
palais.	 Il	 m'étonna	 beaucoup	 plus	 par	 la	magnificence	 du	 don	 qu'il	 me	 fit,	 que	 par	 l'annonce	 d'une
seconde	audience	de	l'Empereur.	Je	voulus	refuser	le	présent	auquel	je	n'avais	point	de	droits;	Duroc
me	donna	de	si	bonnes	raisons	sur	la	nécessité	d'accepter,	que	je	m'y	résignai	par	dévouement,	en	lui
demandant	 s'il	 fallait	 que	 j'en	 remerciasse	 l'Empereur.	 «Certes,	 me	 dit-il;	 sans	 cela	 il	 vous	 en
demanderait	des	nouvelles	avec	humeur,	avec	inquiétude	même;	et	dans	tous	les	cas	il	prendrait	votre
refus	pour	une	ruse	ou	pour	une	offense.	L'Empereur	n'est	pas	un	homme	comme	les	autres;	il	mérite
bien	de	n'être	pas	traité	de	même.»

Je	me	rendis	encore	le	soir	au	palais,	comme	j'en	avais	reçu	l'ordre.	Même	introduction,	mais	attente
beaucoup	plus	longue.	Le	grand	maréchal	me	conduisit	dans	une	pièce	assez	spacieuse,	qui	ressemblait
bien	plus	à	un	bureau	de	ministre	qu'à	un	boudoir	de	souverain.	L'Empereur	était	occupé	à	signer	un
énorme	paquet	de	dépêches;	il	ne	fit	que	jeter	un	regard	à	notre	entrée.	Le	maréchal	me	fit	signe	de
m'asseoir	et	 il	se	retira.	Un	grand	quart	d'heure	se	passa	sans	que	l'Empereur	parût	se	souvenir	que
j'étais	là.	Tout	à	coup	se	tournant	sans	quitter	la	plume,	il	me	dit:	«Vous	vous	ennuyez?

«—C'est	impossible,	sire.

«—Comment,	impossible?

«—Ne	 suis-je	 pas	 témoin	 des	 travaux	 d'un	 grand	 homme?	 N'y	 a-t-il	 pas	 là	 quelque	 intérêt	 pour
l'amour-propre?»	Là-dessus	je	me	levai;	 il	en	fit	autant,	et	 il	s'approcha	avec	beaucoup	plus	de	grâce
que	lors	de	la	première	entrevue.	Tout	à	coup	il	regarda	du	côté	de	son	bureau,	traversa	la	chambre,
sonna,	et	d'une	porte	opposée	à	celle	par	laquelle	j'étais	entrée,	je	vis	un	mameluck	ayant	derrière	lui
plusieurs	hommes	qui	restèrent	en	dehors.	Je	fus	si	étourdie	de	cette	apparition,	que	je	n'entendis	rien;
les	yeux	du	mameluck	se	fixèrent	sur	moi	d'une	manière	effrayante;	 il	remit	un	paquet	à	 l'Empereur,
qui	se	rapprocha	silencieux	de	son	bureau.	Dans	mon	inquiétude	je	me	levai,	marchant	librement	et	à
grands	pas.	Je	fis	comme	si	je	n'apercevais	pas	l'Empereur	venant	doucement	derrière	moi.	Bientôt	je	le
regardai;	ses	yeux	exprimaient	bien	plus	l'énergie	italienne	que	la	dignité	impériale.	Je	songeai	peu	à
l'étiquette,	et	il	n'en	fut	que	plus	aimable;	et	notre	intime	causerie	se	prolongea,	à	son	insu	comme	au
mien,	jusqu'à	deux	heures	du	matin.	«Vous	ne	dormez	donc	pas,	lui	dis-je?—Le	moins	possible;	ce	qu'on
prend	au	sommeil	est	autant	d'ajouté	à	la	véritable	existence,	me	répondit-il.»

Lorsqu'on	parle	d'un	homme	si	extraordinaire,	les	plus	minutieux	souvenirs	ont	encore	je	ne	sais	quel
puissant	 intérêt;	 qu'on	 me	 pardonne	 donc	 encore	 quelques	 détails.	 On	 a	 fait	 grand	 bruit	 de	 sa
brusquerie	 presque	 brutale:	 c'est	 une	 critique	 de	 la	 haine.	 Certes,	 Napoléon	 n'était	 pas	 un	 grand
homme	 dameret;	 mais	 sa	 galanterie,	 par	 cela	 même	 qu'elle	 n'était	 pas	 d'une	 nuance	 commune,	 en
devenait	plus	 flatteuse;	elle	plaisait	parce	qu'elle	était	 sienne.	 Il	ne	disait	point	à	une	 femme	qu'elle
était	belle,	mais	il	détaillait	avec	le	tact	d'un	artiste	ses	avantages.



«Croyez-vous,	m'avoua-t-il	fort	plaisamment,	qu'en	vous	voyant	au	théâtre,	j'ai	soupçonné	un	peu	de
contrebande	dans	votre	beauté?»

On	à	débité	encore	que	sa	peau	avait	 la	 teinte	et	 le	désagrément	de	celle	des	hommes	de	couleur:
ceux	qui	l'ont	vu	de	près	se	joindront	à	mon	témoignage	pour	le	nier.

Napoléon	me	parut	mieux	empereur	que	consul;	sa	physionomie	avait	gagné	de	la	noblesse	et	n'avait
point	 perdu	 de	 sa	 simplicité;	 son	 regard	 était	 d'une	 incroyable	 pénétration;	 les	 belles	 lignes	 de	 son
profil	 surtout	 rappelaient	 ce	 caractère	 césarien,	 signe	 de	 la	 grandeur,	 sorte	 de	 prédestination	 de
l'empire.	 Ses	 mains,	 auxquelles	 on	 a	 fait	 une	 célébrité,	 ne	 démentaient	 point	 en	 effet	 leur	 haute
réputation;	j'en	remarquai	l'étonnante	blancheur,	et	il	m'en	remercia	presque	avec	le	sourire	d'une	jolie
femme.	Tant	il	y	a	toujours	dans	les	plus	grands	caractères	une	place	en	réserve	pour	quelque	puérile
vanité!

Je	 puis	 avouer	 ici	 un	 changement	 dans	mes	 opinions,	 que	 tant	 d'autres	 éprouvèrent	 comme	moi	 à
cette	 époque.	 À	 dater	 de	 cette	 entrevue,	Napoléon	 ne	 s'offrit	 plus	 à	ma	 pensée	 que	 comme	 le	 plus
grand	homme	de	son	temps.	Les	doubles	rayons	du	génie	des	armes	et	des	affaires	brillaient	sur	son
front;	 guerrier	 victorieux,	 souverain	 législateur,	 ses	 luttes	 militaires	 étaient	 encore	 des	 veilles
politiques.	Dès	lors	mon	enthousiasme	ne	connut	plus	de	bornes;	et	ce	fut	à	ce	point,	qu'en	revoyant
Ney,	il	s'en	aperçut	et	m'en	fit	la	remarque.	J'oubliais	de	dire	que	dans	mon	entrevue	avec	l'Empereur,
quand	 je	 lui	 exprimai	 ma	 reconnaissance	 de	 son	 magnifique	 présent[2],	 il	 me	 répondit:	 «Je	 me
souviendrai	de	vous,	et	nous	ferons	plus…»

Il	 tint	parole;	car	 lorsque,	 trois	ans	après,	Regnaud	de	Saint-Jean-d'Angely	présenta	à	sa	signature
mon	engagement	pour	la	cour	de	Toscane,	près	de	la	princesse	Élisa,	l'Empereur	dit;	«Oh!	c'est	notre
fama	volat;	certes,	j'approuve;»	approbation	qui	me	valut	le	retour	de	Regnaud,	sa	confiance,	dès	lors
entière,	la	protection	et	les	bienfaits	de	la	sœur	de	Napoléon.

CHAPITRE	LXXV.

Départ	de	Milan.—Voyage	dans	le	Tyrol.—Épisodes	de	ce	voyage.

Je	quittai	Milan	vers	la	fin	de	juin	1805;	je	m'arrêtai	quelques	jours	à	Vérone,	et	passai	de	là	dans	le
Tyrol,	 la	 vie	 tranquille	 et	 sédentaire	 m'étant	 impossible.	 Je	 sentais	 le	 besoin	 de	 me	 rapprocher	 du
théâtre	de	notre	gloire,	pour	 laquelle	se	préparait	une	nouvelle	campagne,	qui	devait	avoir	aussi	ses
lauriers	pour	l'objet	de	mes	voyages.	Mon	désir	de	revoir	Ney	n'était	pas	cette	fois	sans	l'hésitation	de
quelques	 remords.	 J'avais	 beau	me	 répéter	 que	 n'étant	 liée	 avec	 lui	 que	 d'une	 amitié	 fraternelle,	 je
n'avais	rien	à	me	reprocher;	je	n'en	passai	pas	moins	quelques	mois	avant	d'aller	le	rejoindre!

Je	pris	à	Vérone	un	domestique	italien;	j'achetai	deux	magnifiques	chevaux,	je	m'habillai	en	homme;
et	réduisant	mon	attirail	à	un	simple	porte-manteau,	j'entrepris	la	visite	du	Tyrol	comme	on	ferait	une
promenade	à	Vincennes.	À	Vérone,	un	pont	sépare	seul	 l'Autriche	des	États	cisalpins.	La	bourse	bien
garnie,	c'est	de	là	que	je	recommençai	mes	caravanes	guerrières.	Dès	la	première	dînée,	l'inexactitude
des	comptes	me	 fit	mal	augurer	de	mon	élégant	domestique:	 je	 le	congédiai,	 sentant	 le	besoin,	dans
une	contrée	si	sauvage,	de	ne	pas	ajouter	encore	à	mes	dangers.	Je	le	remplaçai	par	deux	bons	guides,
qui	parlaient	l'italien	et	l'allemand.	J'aurais	voulu	passer	ma	vie	à	courir	de	la	sorte.	Chemin	faisant,	je
me	 faisais	 raconter	 les	 exploits	 de	 ces	 admirables	 chasseurs	 de	 chamois,	 dont	 quelques	 uns	 ne
dépareraient	 point	 l'histoire	 des	 héros.	 Les	 Français	 étaient	 venus	 jusqu'à	 Melwald,	 et	 mes	 guides
n'eurent	garde	de	me	laisser	ignorer	les	prodiges	de	valeur	de	leurs	compatriotes.	Au	récit	naïf	de	cette
bravoure	 ignorée,	 je	 faisais	des	 vœux	pour	qu'un	peuple	 si	 franc	et	 si	 noble	 échappât	 aux	désastres
d'une	invasion	nouvelle.	Oui,	 je	 l'avoue,	au	milieu	de	ce	pays,	 j'avais	quelque	regret	à	nos	triomphes,
dont	il	eût	été	la	victime.	J'obtins	des	détails	curieux	sur	une	montagne	digne	de	la	réputation	du	Saint-
Bernard	ou	du	Mont-Blanc;	et,	 comme	aucune	 folie	ne	devait	m'être	 interdite,	 je	 résolus	d'y	aller	en
pélerinage,	et	courus	grand	risque	d'y	terminer	le	pélerinage	de	ma	vie.

Je	cheminais	au	milieu	de	mes	rêveries	et	des	rochers.	À	chaque	pas	quelques	ruisseaux	se	mêlent
aux	 inégalités	 du	 terrain	 et	 aux	 accidens	d'une	nature	 sauvage.	Souvent	 les	 fentes	 des	 rochers	 sont
couronnées	 de	 fruits	 et	 de	 légumes	 qui	 y	 croissent;	mais	 le	 seul	 chasseur	 de	 chamois	 ose	 semer	 et
recueillir	dans	des	lieux	où	la	mort	est	si	voisine	de	la	vie.	Des	ceps	de	vignes	se	courbent	en	arcades;
des	 fleurs	 grimpent	 en	 festons	 autour	 d'arbres	 vieux	 et	 agrestes;	 enfin,	 c'est	 un	 spectacle	 vraiment
romantique	que	 celui	 du	Tyrol.	 Je	 croyais	 retrouver	 les	 champs	de	Vallombrosa,	 les	 champs	de	mon



enfance;	et,	bercée	mollement	par	le	charme	des	souvenirs	et	la	magie	des	émotions,	je	laisse	tomber	la
bride	 sur	 le	 cou	 de	mon	 cheval,	 qui,	 effrayé,	 se	 jette	 de	 côté	 et	me	 fait	 rouler	 sur	 le	 courant	 d'un
précipice.	 J'étais	 perdue,	 si	 mon	 brave	 tyrolien,	 rapide	 comme	 la	 pensée,	 ne	 se	 fût	 élancé	 sur	 le
fragment	chancelant	d'un	rocher.	Tout	cela	fut	un	éclair,	et	je	n'eus	même	peur	que	par	réflexion.	Mon
brave	tyrolien	en	eut	plus	que	moi;	et	sa	joie	de	m'avoir	sauvé	la	vie	fut	aussi	vive	que	bruyante.

Je	ne	voulus	pas,	dans	le	premier	moment,	diminuer	la	joie	de	ce	brave	homme	par	l'expression	de	la
douleur	que	j'avais	éprouvée;	mais	quand	il	s'agit	de	remonter	à	cheval,	il	me	fut	impossible	de	poser	la
main	 sur	 la	 selle:	 j'avais	 l'épaule	 démise,	 et	 déjà	 elle	 enflait	 considérablement.	 Mon	 pauvre	 guide
cherchait	à	me	rassurer	en	me	disant	qu'au	prochain	village	nous	 trouverions	un	paysan	célèbre	par
des	cures	miraculeuses,	et	qu'il	 irait	 le	chercher.	Rien	n'était	moins	 fait	pour	me	tranquilliser,	car	 je
sais	 que	 pour	 ces	 sortes	 de	 cures	 la	 foi	 est	 indispensable,	 et	 j'en	manque	 totalement	 en	médecine.
J'avais	donc	encore,	outre	mon	mal,	le	mal	de	la	peur.

Mon	guide	me	conduisit	cependant	à	une	maison	fort	propre,	où	bientôt	je	fus	entourée	de	toute	une
famille	empressée	à	me	prodiguer	tous	les	soins.	L'homme	aux	miracles	ne	tarda	point	à	paraître;	son
aspect	m'inspira	plus	de	confiance	que	l'histoire	de	ses	guérisons;	et	dès	qu'il	m'eut	adressé	quelques
explications	sur	son	art	ou	plutôt	sur	son	expérience,	en	fort	bon	Toscan,	je	lui	livrai	mon	bras	avec	une
espèce	de	sécurité	fort	résignée.	J'étais	habillée	en	homme,	je	voyageais	seule,	il	fallait	bien	que	j'eusse
la	vanité	d'un	courage	un	peu	viril.	Le	brave	homme	voulut	bien	 l'admirer;	et,	quand	au	bout	de	dix
jours,	entièrement	guérie,	ne	souffrant	plus,	je	lui	offris	vingt	louis,	il	en	prit	deux.	Il	avait	cependant
une	 nombreuse	 famille	 et	 une	 fille	 veuve	 avec	 cinq	 enfans	 en	 bas	 âge.	 Je	 voulus	me	 faire	 conduire
auprès	 de	 cette	 femme	 intéressante,	 et	 je	 me	 trouvai	 heureuse	 de	 lui	 laisser	 des	 marques	 de	 ma
reconnaissance	pour	son	père	si	désintéressé.

Les	femmes	du	Tyrol	sont	fort	belles;	mais	elles	se	coiffent	de	manière	à	s'enlaidir.	Qu'on	se	figure	de
jolies	 têtes,	 couvertes	 d'un	 grand	 chapeau	 à	 trois	 cornes	 rabattu	 par	 derrière.	 La	 jeune	 veuve	 était
heureusement	dépourvue,	quand	 je	 la	 vis,	de	cet	ornement	national.	 «Hélas!	me	disait-elle	à	 chaque
mot	de	consolation	que	je	lui	exprimais,	je	n'ai	pas	même	le	triste	et	dernier	bonheur	de	pleurer	sur	la
tombe	de	mon	mari,	d'y	placer	l'image	révérée	de	sa	patronne.	Vous	allez	en	Italie,	fuyez	les	Français:
partout	ils	portent	la	mort.»	Je	me	gardai	bien	de	lui	répondre	que	ma	vie,	mon	bonheur,	étaient	dans
leur	 camp	 et	 tous	mes	 vœux	 pour	 leur	 gloire.	 Je	 quittai	 ces	 bonnes	 gens	 comblée	 de	 bénédictions,
heureuse	de	leur	laisser	un	peu	de	cet	or,	qui	ne	vaut	que	par	les	bienfaits	qu'il	permet.

Nous	étions	à	un	quart	de	 lieue	du	couvent	des	moines	de	Wiltare,	 lorsqu'un	chasseur	aborda	mon
guide,	et	lui	dit	en	allemand:	«Nous	allons	encore	nous	battre:	les	Français	vont	marcher	sur	Inspruck.
Mon	frère	arrive	de	Hall;	j'aime	mon	pays,	mais	je	suis	si	las	des	tracasseries	sur	la	chasse,	que	pour
rien	je	m'enrôlerais	avec	eux.

«—Et	moi,	pour	moins	que	cela,	reprit	mon	guide	en	faisant	un	geste	d'exécution,	je	vous	planterais
ce	plomb	dans	le	crâne…	Un	chasseur	tyrolien	trahir	son	pays!»

Je	ne	parvins	qu'avec	peine	à	leur	faire	entendre	raison	à	tous	deux;	j'en	vins	à	bout	néanmoins	avec
une	franchise	égale	à	la	leur.

Je	m'installai	dans	une	auberge,	et	de	là	je	continuai	à	parcourir	le	pays.	Dans	une	de	mes	courses,	je
fis	la	rencontre	d'un	Français	que	j'avais	vu	à	Milan,	où	il	était	attaché	à	M…;	il	me	dit	qu'il	voyageait
pour	son	plaisir;	 la	connaissance	 fut	bientôt	 faite.	 J'étais	charmée	d'avoir	un	compagnon	de	route,	et
L…,	quoique	d'un	extérieur	assez	peu	prévenant,	avait	assez	d'esprit	pour	rendre	la	société	agréable.
Nous	 quittâmes	 Botzen	 pour	 aller	 à	 Leit,	 où	 nous	 nous	 amusâmes	 beaucoup	 de	 l'air	 imposant	 et
mystique	de	notre	hôte,	qui,	en	nous	servant	un	quartier	de	chevreuil,	nous	racontait	très	gravement
les	plus	étranges	choses	sur	un	roc	du	pays,	d'où	un	ange	avait	fait	descendre	l'empereur	Maximilien,
pendant	une	chasse.	En	nous	exaltant	son	vilain	taudis,	il	nous	parlait	d'Inspruck	comme	d'un	cloaque,
et	il	n'avait	pas	tort.	Mais	quand	je	vis	cette	ville,	pouvais-je	ne	pas	la	trouver	belle,	malgré	sa	laideur?
elle	retentissait	des	cris	de	victoire	de	nos	braves,	et	leurs	drapeaux	y	flottaient	mêlés	à	des	drapeaux
enlevés	à	l'ennemi!

La	bonne	ville	d'Inspruck	eut	bientôt	l'air	d'une	ville	française,	où	se	faisait	le	recrutement.	Avec	un
peu	 de	 jargon	 allemand,	 je	 trouvai	 dans	 cette	 même	 ville	 à	 me	 loger	 très	 agréablement	 à	 côté	 du
célèbre	minéralogiste	Schasser,	dont	je	visitais	le	cabinet	avec	un	peu	d'érudition	empruntée,	qui	me
faisait	fort	bien	accueillir.	Me	faufilant	à	travers	des	haies,	j'aperçus	Ney	au	milieu	d'un	brillant	état-
major.	Son	rapide	sourire,	sans	gestes,	sans	parole,	exprima	tout	ce	qu'il	sentait.	Je	reçus,	en	entrant,
deux	 lignes	 où	 il	 me	 demandait	 si	 je	 ne	me	 lasserais	 pas	 de	ma	 vie	 errante,	 si	 j'étais	 de	 fer,	 pour
préférer	tant	de	fatigues	aux	plaisirs	du	repos.	Je	répondis	par	ces	vers	d'un	vieux	poème	italien	que	je
m'occupais	à	traduire:

						Je	préfère	toujours,	en	suivant	un	héros,



						La	fatigue	aux	plaisirs	et	la	gloire	au	repos.

Je	le	vis	un	moment	le	soir;	il	me	fit	raconter	ma	chute	et	ma	guérison	miraculeuse;	Y	croyez-vous?
me	dit-il.

«—Mais	je	crois	aux	miracles	que	je	vois.

«—S'il	en	est	ainsi,	votre	homme	est	précieux;	je	m'en	vais	l'attacher	à	l'armée.

«—Il	vous	fera	volontiers	grâce	de	cet	honneur:	les	Tyroliens	aiment	trop	leurs	montagnes.

«—Et	nous	aussi:	c'est	pour	cela	que	nous	en	avons	délogé	les
Autrichiens.»

Quand	 je	 lui	 parlai	 du	 Français	 que	 j'avais	 rencontré	 dans	 les	 montagnes,	 il	 m'adressa	 les	 plus
minutieuses	questions.

«N'auriez-vous	pas	remarqué	qu'il	se	soit	mis	en	rapport	avec	les	gens	du	pays?

«—Cela	lui	eût	été	difficile,	car	il	ne	sait	pas	un	mot	d'italien,	et	encore	moins	d'allemand.

«—Lui	avez-vous	dit	que	vous	me	connaissiez?

«Comment	pouvais-je	confier	à	un	étranger	ce	que	vous	m'avez	priée	de	taire	même	à	l'amitié?

«—Vous	 savez,	 ma	 pauvre	 amie,	 quoique	 vous	 ne	 recueilliez	 que	 d'incroyables	 fatigues	 de	 votre
attachement	pour	moi,	combien	il	m'importe	qu'on	l'ignore.

«—Pour	revenir	à	mon	compagnon	de	voyage,	je	vais	m'en	débarrasser,	puisqu'il	vous	paraît	suspect.

«—Je	crois	que	c'est	un	espion.

«—Bah!	il	serait	venu	ainsi	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup?

«—Il	ne	vous	parlait	pas	de	l'armée,	de	l'Empereur?»	Me	voyant	résolue	à	retourner	en	France	avant
la	fin	de	la	campagne,	Ney	m'engagea	du	moins	à	m'établir	dans	une	ville;	je	le	promis	et	n'en	fis	rien:
il	me	retrouva	partout	en	chevalière	errante.

Je	 fus	 pendant	 mon	 séjour	 dans	 ces	 contrées,	 et	 avec	 toute	 ma	 finesse	 moitié	 italienne,	 moitié
française,	 mise	 en	 défaut	 par	 deux	 Allemands	 qui	 étaient	 pourtant	 bien	 de	 leur	 nation,	 et	 qui	 n'en
avaient	 que	 plus	 beau	 jeu	 avec	 moi.	 L'esprit,	 qui	 donne	 des	 lumières,	 donne	 aussi	 une	 certaine
confiance	qui	vous	rend	plus	souvent	dupes	que	les	sots.	J'en	fis	 l'expérience	avec	mes	Allemands,	et
c'est	ce	que	l'on	va	voir	dans	le	chapitre	qui	suit.

CHAPITRE	LXXVI.

Nouvelles	courses	dans	le	Tyrol.—Scène	d'espionnage.—Madame	Pâris.—Le	général	Delzons.—Courtes
entrevues	avec	Ney.—Souvenirs	du	général	Championnet.

Dans	la	maison	où	je	logeais	à	Inspruck,	il	y	avait	une	dame	Murhauzen,	avec	laquelle	je	parcourais	le
pays.	 Son	 fils	 paraissait	 avoir	 grand	 peur	 des	 soldats	 français;	 mais	 cela	 était	 une	 frayeur	 de
convention.	Enfin	le	jeune	Murhauzen	était	un	espion	du	cabinet	autrichien.	Avec	un	peu	de	réflexion
j'aurais	dû	 le	deviner;	mais	son	air	 triste	me	trompa,	parce	que	 je	 trouvais	naturelle	cette	antipathie
pour	l'étranger.	Mais	lorsque	je	découvris	cela,	 il	 fallut	toute	la	bonté	de	mon	cœur	pour	ne	pas	tout
déclarer	 à	 l'autorité,	 et	 faire	 arrêter	 sur-le-champ	 les	 coupables.	 Grâce	 à	 mon	 silence	 ils	 ne	 furent
arrêtés	que	long-temps	après.	Mais	voici	l'histoire	de	ce	curieux	espionnage	dressé	dans	les	montagnes
du	Tyrol.

Un	pavillon	de	 la	maison	où	 je	 logeais	à	 Inspruck	avec	 la	 famille	Murhauzen	était	 occupé	par	une
femme	que	j'appellerai	Pâris,	parce	qu'elle	était	cousine	du	garde	du	corps	qui	donna	si	intrépidement
la	mort	 à	 Lepelletier	 de	 Saint-Fargeau,	 pour	 son	 vote	 contre	 l'infortuné	 Louis	 XVI.	 On	 la	 disait	 fort
affligée	d'une	perte	récente.	En	allant	la	voir	avec	le	désir	de	la	consoler,	j'avoue	que	je	fus	assez	mal
prévenue	 par	 l'appareil	 fastueux	 de	 son	 deuil,	 l'élégance	 de	 son	 désespoir	 et	 les	 grimaces	 de	 sa
douleur.	Madame	Pâris	ne	 savait	pas	qu'elle	 allait	débiter	 son	 roman	devant	un	 témoin	de	certaines



circonstances	 dont	 elle	 allait	 maladroitement	 s'étayer.	 Madame	 Pâris	 était	 jolie;	 en	 la	 voyant	 et	 en
l'entendant,	 on	 la	 reconnaissait	 bien	 pour	 une	 femme	 de	 l'aristocratie;	 elle	 avait	 de	 fort	 bonnes
manières	et	peu	d'instruction.	Si	elle	avait	su	pleurer,	madame	Pâris	m'eût	facilement	trompée;	mais	je
ne	pus	jamais	croire	à	la	douleur	de	ses	yeux	noirs,	dont	l'expression	n'était	pas	l'attendrissement.

Madame	Pâris	 prétendait	 avoir	 suivi	 son	mari	 à	 l'armée	 de	Condé.	 À	 la	 prise	 de	Kehl,	 un	 chef	 de
bataillon	de	l'armée	républicaine	l'avait	sauvée	et	conduite	au	général	Joubert,	qui	la	rendit	à	son	père.
Le	général	Moreau	avait	fait	exprès	pour	elle	un	voyage	à	Paris.	Pénétrée	de	tant	de	loyauté,	elle	avait
trop	loué	devant	son	père	ceux	qu'il	haïssait	comme	ennemis	de	son	parti,	et	l'avait	quitté	(ce	qui	était
pousser	bien	loin	la	reconnaissance).	Après	avoir	perdu	son	mari	idolâtré,	elle	avait	quitté	les	rangs	des
royalistes	pour	ceux	des	républicains	dans	l'ardent	désir	de	retrouver	sa	patrie,	et	de	mourir	obscure
aux	lieux	qui	l'avaient	vue	naître.

Je	la	laissai	dire	sans	l'interrompre,	attendant	qu'elle	en	vînt	à	ce	qu'elle	voulait	de	moi;	elle	y	vint:	il
s'agissait	de	lui	donner	mon	passe-port,	où	l'on	arrangerait	le	signalement,	ou	bien	de	lui	en	procurer
un	pour	 se	 rendre,	 en	France.	Regardant	 alors	 la	 veuve	 et	 ses	 complices,	 je	 lui	 démontrai	 avec	une
désespérante	 exactitude	 tous	 les	mensonges	 de	 sa	 narration.	 «Vous	 prétendez	 avoir	 été	 sauvée	 aux
environs	de	Kehl	par	le	général	Joubert:	il	n'y	était	pas.	C'était	le	général	Férino	qui	se	battait	contre
l'armée	 de	 Condé,	 lorsque	 le	 prince	 Charles	 fut	 repoussé	 vers	 Ettinger.	 Quant	 à	Moreau,	 il	 était	 à
l'armée	de	Sambre-et-Meuse;	 il	ne	fit	aucune	démarche	à	Paris	en	faveur	d'une	veuve	d'émigré.	Il	en
sauva	plus	d'un	sur	le	champ	de	bataille,	et	je	le	sus;	mais	jamais	il	n'a	été	question	du	roman	que	vous
venez	de	me	débiter.»

Après	cet	éclat,	 je	vis	 la	bassesse	dans	 toute	sa	nudité.	 Il	 faut	dire	 ici	que	par	prudence	Ney	avait
voulu	 que	 je	 passasse	 pour	 la	 sœur	 d'un	 des	 sous-officiers	 qui	 me	 remettait	 ses	 lettres.	 Cette
circonstance	laissait	de	l'espoir	à	des	gens	qui	ne	connaissaient	pas	le	soldat	français,	et	ce	courage	qui
résiste	à	l'or	comme	aux	boulets.	Madame	Pâris	crut	devoir	tout	risquer.

«—J'ai,	me	dit-elle,	une	mission	pour	la	France,	qui	sera	payée	au	poids	de	l'or	en	cas	de	succès.	Il
faut	un	passe-port	et	quelques	moyens	de	liaison	avec	des	généraux	français.»	Murhauzen	ajouta	que
mon	dévouement	me	vaudrait	une	haute	protection.	Rien	ne	me	fut	pénible	comme	le	visage	heureux
de	ce	jeune	homme,	si	jeune	jouant	la	trahison.

«Eh	bien!	belle	dame,	me	dit	madame	Pâris,	en	me	tendant	la	main,	êtes-vous	des	nôtres?»

Je	lui	déclarai,	en	reculant,	mon	indignation	contre	de	tels	moyens	de	fortune,	et	ma	résolution	de	les
en	faire	repentir	s'ils	ne	quittaient	Inspruck	dans	les	vingt-quatre	heures.

«Je	saurai	bien	me	faire	protéger,»	répondit	madame	Pâris.

«—Et	moi	me	faire	croire	en	dépit	de	vos	protections,	parce	que	ceux	à	qui	je	parlerai	de	vos	menées
savent	que	j'en	suis	incapable.

«—Vous	faites	bien	l'importante,	pour	la	parente	d'un	sous-officier	qui	suit	l'armée!

«—Eh	bien!	vous	qui	êtes	si	distinguée	par	les	manières	et	si	peu	par	les	sentimens,	partez	cette	nuit
même,	ou	demain	vous	êtes	arrêtée.»

Murhauzen	 me	 saisit	 par	 la	 main,	 et,	 me	 voyant	 si	 intraitable,	 descendit	 aux	 supplications	 pour
m'engager	à	tout	le	moins	au	silence.

«Pas	au	delà	de	deux	fois	vingt-quatre	heures,»	fut	ma	réponse.

Lorsque	le	lendemain	je	me	préparais	à	changer	de	logement,	la	femme	qui	vint	me	servir	mon	thé
m'annonça	que	la	famille	Murhauzen	était	partie	depuis	quatre	heures	du	matin	avec	la	dame	française
du	pavillon.

Je	me	décidai	à	prendre	un	nouveau	logement;	mais	ne	pouvant	prévenir	Ney	de	ce	qui	m'était	arrivé
que	le	soir,	je	fus	aise	de	ce	retard	par	la	crainte	que,	si	je	l'eusse	vu	de	suite,	mon	secret	ne	me	pesât,
et	 par	 l'espoir,	 que	 quand	 je	 parlerais,	 les	 coupables	 du	 moins	 auraient	 eu	 le	 temps	 nécessaire	 de
pourvoir	à	leur	sûreté.

Quand	 je	 vis	 Ney,	 j'eus	 un	 moment	 d'inquiétude	 sur	 la	 manière	 dont	 il	 recevrait	 ma	 tardive
confidence.	Qu'elle	fut	heureuse,	ma	surprise,	lorsque	je	l'entendis,	au	lieu	de	me	blâmer,	m'approuver
avec	éloges,	en	me	recommandant	le	secret!	«Ils	sont	loin,	me	dit-il;	j'en	suis	bien	aise.	Je	ne	les	crois
pas	dangereux;	mais	le	fussent-ils,	j'aime	mieux	qu'ils	soient	arrêtés	ailleurs	qu'ici,	et	je	préfère	surtout
ne	jamais	vous	devoir	de	pareils	avertissemens.»	Il	me	rappela	ma	rencontre	avec	H***	à	Belsona,	en
ajoutant:	«C'est	de	 la	même	clique.	 Il	 y	a	autour	de	 l'armée	une	 fourmilière	d'intrigans	et	d'espions,



comme	au	temps	des	représentans	du	peuple.	C'était	alors	pour	nous	dénoncer;	maintenant	c'est	pour
épier	nos	sentimens	à	l'égard	de	Napoléon.	Eh!	mon	Dieu,	est-ce	que	le	soldat	s'inquiète	des	hommes?
il	ne	voit	que	son	pays,	et	il	y	est	fidèle	et	partout	et	sous	tous	les	régimes.»	Je	m'enivrais	au	son	de	ces
nobles	paroles.	Que	Ney	était	beau	quand	il	parlait	de	gloire	et	de	patrie!

Ney	 m'annonça	 qu'il	 me	 ferait	 partir	 le	 lendemain,	 me	 défendant	 de	 me	 lier	 avec	 qui	 que	 ce	 fût
pendant	 les	 séjours	 que	 je	 ferais	 durant	 la	 campagne.	 Il	 me	 donna	 une	 lettre	 pour	 le	 général
Godinot[3],	son	ami,	homme	aimable	et	bon,	que	je	ne	vis	qu'à	Ulm,	après	avoir	perdu	la	lettre	qui	me
recommandait	à	lui.

Il	 ne	m'arriva	 rien	 de	 bien	 extraordinaire	 dans	 cette	 campagne.	Ce	 fut	 une	 vie	 de	 fatigues	 que	 le
délire	de	la	gloire	et	de	la	passion	pouvait	seul	faire	supporter,	mais	que	je	soutenais	par	un	courage
qui	n'avait	que	la	courte	mais	bien	douce	récompense	d'une	surprise	et	d'un	regard.	J'avais	abattu	mes
cheveux;	le	soleil	avait	bruni	mon	teint;	mon	air	enfin	avait	pris	quelque	chose	de	si	viril,	que	Ney	me
disait	souvent:	«Si	vous	ne	parliez	pas,	je	défierais	qu'on	vous	reconnût	pour	ce	que	vous	êtes,	surtout	à
cheval.»	J'en	fis	l'expérience,	et	d'une	manière	curieuse,	dans	cette	campagne,	à	la	défense	de	Cattaro,
où	commandait	le	général	Delzons[4],	avec	qui	j'avais	eu	des	relations	d'amitié.	Me	voyant,	au	moment
d'un	repas	militaire,	payer	l'eau-de-vie	à	tout	le	groupe	qui	entourait	la	cantinière,	vrai	modèle	de	celle
qu'a	 chantée	 notre	 Béranger,	 il	 demanda:	 Quel	 est	 ce	 jeune	 homme,	 ce	 petit	 homme-là?	 Général,
répondit	l'Hébé	militaire,	c'est	un	Parisien	qui	veut	se	faire	apprenti	soldat;	il	paie	largement	sa	bien-
venue,	mais	il	ne	boit	pas.	En	effet,	ni	l'exemple	ni	la	fatigue	n'influèrent	sur	mes	habitudes,	et	je	n'eus
jamais	recours	à	cette	ressource	de	forces	factices.

J'ai	appris	plus	tard,	et	de	Regnaud	de	Saint-Jean-d'Angely,	que	l'épisode	d'espionnage,	que	je	viens
de	 raconter	 dans	 ce	 chapitre,	 que	 le	 salut	 que	 durent	 à	 Inspruck	 des	 misérables	 à	 ma	 généreuse
négligence,	 que	 toute	 cette	 affaire,	 enfin	 éventée	 par	 la	 police	 impériale,	 excita	 quelque
refroidissement	 dans	 la	 faveur	 dont	 Ney	 était	 à	 si	 juste	 titre	 honoré	 pour	 ses	 grands	 talens	 et	 sa
bravoure.	Il	continua	à	se	couvrir	de	gloire	à	Magdebourg,	à	Iéna,	à	Friedland,	à	Eylau;	mais	Regnaud,
en	me	parlant	 de	 cette	 affaire,	m'avoua	qu'il	 n'avait	 fallu	 rien	moins	 que	 tout	 cela	 pour	 sauver	Ney
d'une	disgrâce	complète.	On	avait	cru	que	Ney	avait	été	d'accord	pour	laisser	échapper	Murhauzen;	et,
lorsque	j'attestai	à	Regnaud	que	je	n'avais	confié	à	Ney	cette	intrigue	qu'après	la	fuite	des	coupables,	il
s'emporta	au	point	de	me	déclarer	que	le	devoir	de	Ney	était	de	me	faire	arrêter	et	conduire	à	Paris
pour	cause	de	non-révélation.	On	voit	que	Regnaud	de	Saint-Jean-d'Angely	n'avait	pas	dévié	en	fait	de
dévouement.

«Ney,	 lui	dis-je,	est	un	grand	capitaine,	et	n'est	point	un	 fin	politique;	 il	n'a	 jamais	vu	ni	connu	ce
Murhauzen,	pas	plus	que	la	dame	Pâris.»	Aussi	j'avoue	que	je	fus	saisie	d'un	effroi	involontaire	quand	il
ajouta:	 «Comment	 se	 fait-il	 qu'on	 ait	 trouvé	 dans	 les	 papiers	 de	 cet	 homme	 une	 lettre	 adressée	 au
général	Dallemagne,	questeur	du	corps	législatif,	où	il	était	fortement	question	de	la	haute	protection
de	Ney	pour	une	émigrée?»	Dans	cette	affaire,	comme	dans	celle	d'Hervas,	 je	fus	embarrassée,	ainsi
que	cela	arrive	plus	qu'on	ne	croit	à	l'innocence;	j'expliquai	à	Regnaud	qu'il	se	pourrait	qu'une	lettre	de
moi	 au	 général	 Dallemagne	 eût	 été	 égarée;	 qu'en	 effet	 j'avais	 long-temps	 entretenu,	 quoique	 à	 de
grands	 intervalles,	 avec	 cet	 officier	 une	 correspondance;	 mais	 que	 je	 répondais	 qu'elle	 avait	 été
exempte	de	toute	réflexion	politique.

À	propos	de	correspondance,	j'ai	omis	d'en	mentionner	une	qui	fut	assez	active	entre	moi	et	l'un	des
plus	grands	capitaines	de	la	révolution,	dont	le	nom	n'a	point	encore	figuré	dans	ces	Mémoires,	parce
que,	 à	 vrai	 dire,	 le	 fait	 de	 cette	 correspondance,	 ne	 se	 rattachant	 point	 à	 une	 passion,	 m'est	 resté
comme	un	souvenir	plus	tranquille	et	en	quelque	sorte	moins	pressé;	il	s'agit	du	général	Championnet.
Je	 l'avais	 connu	bien	 long-temps	 avant	 le	 18	 brumaire;	 il	 passait	 pour	 Jacobin;	 je	 ne	me	 suis	 jamais
aperçue	que	d'une	chose,	c'est	qu'il	avait	fort	bon	cœur,	de	l'esprit	naturel,	une	imagination	brûlante,
le	goût	effréné	de	la	lecture.	Un	peu	de	vanité	flattée	m'avait	conduite	à	cette	amitié	assez	vive,	qui	ne
fut	 jamais	 qu'épistolaire.	Fils	 naturel	 d'un	 avocat	distingué,	Championnet	 était	 fort	 plaisant	 quand	 il
parlait	de	sa	naissance;	en	général,	il	contait	d'une	manière	fort	originale.	Du	reste,	de	la	plaisanterie
passant	 à	 l'enthousiasme,	 il	 citait	 volontiers	 Plutarque	 après	 un	 lazzi.	 Il	 avait	 eu	 une	 liaison	 à
Dusseldorf.	Rien	n'était	amusant	comme	le	tableau	tracé	par	lui	de	cette	liaison,	et	de	la	rivalité	qu'elle
avait	amenée	entre	lui	et	Suchet.	Venant	de	battre	les	Autrichiens	à	Fenestrelles,	il	m'écrivait:	«On	a
voulu	me	souffler	ma	belle	et	ma	gloire;	mais	 le	petit	Championnet	a	prouvé	qu'il	 sait	 conserver	 les
deux.	Pourtant,	chère	frère	d'armes,	 je	me	lasse	du	métier;	car	nous	avons	bien	l'air	de	ne	nous	être
tant	épuisés	qu'afin	seulement	de	devenir	libres	pour	un	nouvel	esclavage.»	Je	reçus	encore	quelques
lettres	de	lui	après	la	journée	du	18	brumaire,	sur	laquelle	il	s'exprimait	avec	beaucoup	de	noblesse	et
d'indignation.	Quand	je	passais	auprès	de	Ney	quelques	momens	un	peu	tranquilles,	il	était	bien	rare
qu'il	ne	me	parlât	point	de	Championnet,	dont	 il	estimait	 la	 fière	 indépendance.	Ce	qui	 lui	échappait
dans	 ses	 effusions	me	 fit	 long-temps	 croire	que	 lui	 aussi	 était	 plus	 républicain	qu'il	 ne	 lui	 convenait
ensuite	de	le	paraître.



CHAPITRE	LXXVII.

Retour	à	Paris.—Le	général	Gardanne.—Départ	pour	l'Allemagne.—Mon	compagnon	de	voyage.

Après	la	paix	de	Presbourg,	qui	était	venue	suspendre	les	exploits	de	Ney,	je	revins	à	Paris,	où	je	pris
un	petit	appartement	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	n'allant	jamais	au	spectacle,	vivant	fort	retirée,
ne	recevant	personne,	et	heureuse,	car	je	voyais	Ney	quelquefois.	Son	projet	était	de	me	faire	obtenir
une	place,	 pour	 les	 langues	 étrangères,	 dans	un	des	grands	 établissemens	d'éducation	 élevés	par	 la
munificence	 de	 Napoléon.	 J'avais	 beau	 lui	 montrer	 que	mes	 campagnes	 n'étaient	 pas	 des	 titres,	 ou
plutôt	étaient	de	singuliers	titres	à	de	pareilles	places,	il	insistait,	et	je	ne	le	contrariais	pas,	parce	que
j'espérais	peu.	Au	commencement	de	1806,	il	m'annonça	qu'il	était	de	nouveau	appelé	à	l'armée;	que	la
campagne	 serait	 longue	 et	 rude;	 puis,	 me	 regardant	 gaiement:	 «La	 ferez-vous,	 celle-là?—Belle
question!	 vous	me	défendriez	de	 la	 faire,	 que	 je	 la	 ferais	 encore;	 au	moins	 si	 vous	êtes	blessé,	 trois
cents	lieues	ne	nous	sépareront	pas.

«—Écoutez,	 mon	 amie,	 je	 vous	 laisse	 vivement	 recommandée	 à	 un	 ami	 qui,	 dans	 quelques	 jours,
dirigera	 votre	 départ.»	 Je	 fus	 un	 peu	 étonnée	 quand	 je	 sus	 que	 l'ami	 auquel	 Ney	 devait	 me
recommander	était	 le	général	Gardanne,	que	j'avais	vu	en	Italie,	dont	Moreau	appréciait	 la	bravoure,
mais	dont	le	ton	plus	que	brusque	m'avait	toujours	choquée,	leste	quand	il	voulait	plaire,	rude	quand	on
ne	lui	plaisait	pas.

Ney	me	dit	en	riant:	«Mais,	malgré	ses	manières,	il	est	gouverneur	des	pages	de	l'Empereur.

«—Tout	de	bon?

«—Je	vous	le	jure.

«—Voilà	des	élèves	à	brillante	école!

«—On	ne	 veut	 pas	 faire	 des	 petits	 abbés	 de	 ces	 jeunes	 gens,	mais	 de	 braves	 et	 solides	militaires.
Voyez-vous,	ma	chère,	vous	parlez	du	Gardanne	général	républicain,	et	moi	 je	parle	du	Gardanne	de
cour;	vous	reconnaîtrez	vous-même	la	différence.	Nous	avons	tous	un	peu	subi	la	métamorphose.	Moi-
même,	n'ai-je	pas	le	ton	plus	doux?	Nous	sommes	tous,	tant	bien	que	mal,	déguisés	en	courtisans;	cela
est	bien	bizarre,	n'est-ce	pas?

«—Non,	tout	est	bien,	parce	que	tout	sied	à	la	valeur	française.

«—Du	reste,	soyez	tranquille;	Gardanne	est	un	ami,	il	vous	recevra	bien;	il	vous	a	vue	avec	Moreau,
et	la	reconnaissance	sera	piquante.	Parlez-lui	du	passage	du	Mincio,	qu'il	traversa	avec	cent	grenadiers
ayant	de	l'eau	jusqu'au	menton,	et	de	sa	bonne	fortune	après	la	bataille	d'Arcole.

«—Mais	vous	n'étiez	pas	là.

«—N'importe,	j'ai	tout	su	de	la	personne	elle-même:	une	fort	jolie
Piémontaise,	ma	foi!	parente	du	comte	de	la	Roquette,	de	Turin.»

Ney	partit,	et	les	heures	commencèrent	à	me	paraître	des	semaines.	J'écrivis	au	général	Gardanne;	il
me	 répondit,	 en	 me	 priant	 de	 passer	 au	 château	 le	 lendemain.	 Il	 occupait	 un	 entresol	 du	 pavillon
Marsan.

J'attendis	 quelques	 minutes,	 et	 Gardanne	 parut.	 Je	 le	 trouvai	 bien	 vieilli	 et	 bien	 changé:	 c'était
vraiment	 un	 prodige,	 une	 politesse	 de	 l'œil	 de	 bœuf.	 Apparemment	 que	 je	 ne	 lui	 parus	 pas	 aussi
changée,	ce	qui	amena	une	discussion	assez	singulière,	et	un	échange	de	propos	galans	qui	me	firent
craindre	 d'accepter	 son	 égide	 pour	 le	 voyage;	 et	 en	 effet	 mes	 mesures	 furent	 prises	 autrement.	 Je
chargeai	 mes	 connaissances	 de	m'indiquer	 un	 officier	 avec	 lequel	 je	 pusse	 partager	 les	 frais	 et	 les
inconvéniens	 du	 voyage.	 La	 personne	 qu'on	 m'indiqua	 et	 qui	 vint	 me	 voir	 tomba	 à	 l'instant	 même
d'accord	sur	les	conditions.	C'était	un	officier	de	hussards,	depuis	général	de	brigade.	Déry,	c'était	son
nom,	me	 prévint	 qu'aux	 frontières	 nous	 ne	 pourrions	 continuer	 la	 route	 dans	 la	 même	 calèche,	 les
femmes	à	la	suite	étant	proscrites;	mais	il	me	promit	d'arranger	tout	pour	le	mieux.

Déry,	dont	la	curiosité	avait	été	vivement	piquée	par	ma	démarche	mystérieuse,	fut	cependant	d'une
discrétion	parfaite.	Bien	éloigné	de	cette	banale	galanterie,	qui	se	croit	obligée	d'avoir	des	hommages
pour	toutes	les	femmes,	il	se	contentait	de	me	montrer	la	plus	cordiale	amitié.	Quand	nous	descendions
de	calèche,	 il	me	 laissait	 tranquillement	 sauter	 à	bas	de	 la	 voiture,	 comme	si	 j'eusse	été	un	aide	de
camp.	«Je	suis,	me	disait-il,	bien	peu	galant	avec	vous;	mais	l'idolâtrie	que	j'ai	pour	votre	sexe	me	rend
incapable	de	soins	pour	un	pantalon,	de	tendresse	pour	une	cravate	noire,	de	folie	pour	une	casquette.



Vous	êtes	trop	bien	en	homme	pour	être	une	femme	dangereuse.

«—J'en	crois	votre	franchise,	et	je	suis	de	votre	avis:	une	femme	garçon	est	moins	gênante,	mais	elle
est	moins	jolie.

«—Vous	allez	trop	loin;	cet	effet-là	n'est	pas	général,	il	est	chez	moi	seulement	personnel.

«—Malgré	cela,	 je	 vous	assure	que	ce	n'est	point	 là	mon	costume	de	conquêtes,	 ce	n'est	que	mon
habit	de	campagne.

«—Mais	 ces	 campagnes,	 quel	 motif	 vous	 en	 a	 fait	 braver	 les	 fatigues	 et	 supporter	 les	 tristes
spectacles	de	la	guerre?

«—Celui	qui	nous	fait	faire	ce	qu'à	vous	vous	fait	faire	la	gloire.

«—Vous	allez	rejoindre	un	amant?

«—Non,	mais	un	ami	qui	le	fut,	qui	ne	doit	plus	l'être,	et	qui	demeure	l'unique	objet	d'une	admiration
passionnée,	le	héros	de	mon	imagination,	l'idole	de	mon	cœur.

«—Heureux	qui	peut	inspirer	un	sentiment	si	exalté	et	si	exempt	d'égoïsme!»

J'avoue	 que	 je	 fus	 flattée	 de	 voir	 un	 peu	 Déry	 revenir	 de	 ses	 préventions,	 sans	 aucune	 curiosité
indiscrète;	et	je	m'abandonnai	au	plaisir	de	raconter	ma	vie	militaire.	Il	la	trouvait	bien	aventureuse	et
bien	étonnante.	«Hélas!	lui	disais-je,	elle	ne	sert	peut-être	qu'à	faire	naître	l'idée	de	quelques	défauts,
plutôt	 que	 celle	 des	 qualités	 courageuses	 qu'elle	 a	 réclamées.	Mon	 Dieu,	 un	 peu	 de	 repos	 vaudrait
mieux	pour	 le	monde;	mais	 je	ne	regrette	pas	d'avoir	 fait	comme	 j'ai	 senti.	Si	 j'avais	encore	 le	choix
d'une	 destinée,	 je	 prendrais	 encore	 le	 tumulte	 d'un	 sentiment	 passionné,	 même	 malheureux,	 de
préférence	à	une	vie	tranquille	mais	morte,	sans	exaltation	et	sans	ressorts.	Cet	homme	qui	m'inspire
cet	attachement	qui	vous	semble	extraordinaire	viendrait	à	me	haïr	demain,	que	son	image	resterait	là
gravée	et	suffirait	aux	battemens	de	mon	cœur.»

Déry	avait	deviné	ce	nom	si	cher	qui	m'occupait;	il	ne	le	prononça	point	en	signe	d'intelligence;	mais
il	prit	plaisir	à	me	vanter	les	exploits	de	cette	valeur	qui	chez	Ney	était	presque	fabuleuse,	même	parmi
tant	de	braves.	Il	m'indiqua	adroitement	un	moyen	sûr	de	faire	connaître	où	j'étais	à	celui	que	cherchait
ma	constance;	mais	je	ne	voulus	point	l'employer:	j'avais	promis	le	mystère,	et	je	voulus	y	être	fidèle	au
risque	de	mille	dangers,	de	mille	fatigues;	au	risque	d'être	mal	jugée	et	compromise.

Je	ne	parle	point	de	la	route,	déjà	attristée	par	les	commencemens	de	l'hiver;	je	dis	seulement	à	Déry
que	 la	saison	m'effrayait	pour	nos	pauvres	soldats;	que	 le	 froid	serait	excessif.	«Bah!	me	répondait-il
avec	toute	la	gaieté	des	camps,	ils	n'ont	pas	le	temps	d'avoir	froid.»

Hélas!	l'hiver	n'a	que	trop	prouvé	plus	tard	qu'il	était	un	ennemi,	et	le	seul	qui	pour	nos	armées	serait
invincible.	Il	a	fallu	tous	les	élémens	conjurés	pour	que	notre	France	fût	abattue.	Et	alors,	que	de	noms
chers	à	mon	cœur	sont	entrés	dans	l'histoire!	Ce	brave	Déry,	lui	aussi,	fut	moissonné	à	la	fleur	de	l'âge,
dans	 la	 fatale	 campagne	de	Russie,	 terrible	 représaille	de	nos	 triomphes,	plus	 terrible	 signal	de	nos
malheurs!

Je	 ne	 sais	 si	 je	me	 trompe,	mais	 les	 peuples	 ne	 recommenceront	 plus	 rien	 de	 pareil	 aux	 grandes
destinées	que	nous	avons	vues	finir!	D'autres	gloires	pourront	naître,	mais	jamais	la	gloire	des	armes
ne	retrouvera	ces	marches	rapides	du	Tage	à	la	Neva,	cette	course	dans	toutes	les	capitales	devenues
comme	des	casernes	françaises.	Est-il	une	épopée	à	la	hauteur	d'une	telle	histoire?

CHAPITRE	LXXVIII.

Bataille	d'Eylau.—Ma	blessure.

Dès	 le	 commencement	de	 la	 campagne,	Ney	avait	 repris	 cette	habitude	de	prodiges	qui	 le	mettait
toujours	 au	 premier	 plan	 d'une	 armée	 de	 héros.	 Génesbourg,	 d'abord;	 le	 lendemain	 Elchingen;	 puis
Eylau.	Quelles	 incroyables	péripéties	de	victoires	et	d'émotions!	Au	milieu	de	toutes	ces	gloires,	mon
obscurité	était	encore	glorieuse:	j'étais	fière	d'être	ainsi	confondue	dans	les	rangs	qui,	électrisés	par	un
chef	 invincible,	 enlevèrent	 le	 formidable	 plateau	 dont	 la	 prise	 laissa	 Ulm	 sens	 défense.	 Dans	 mon
abnégation	de	vanité	j'étais	heureuse;	ma	gloire,	à	moi,	c'était	un	regard	surpris	au	milieu	des	dangers,



des	 fatigues	 et	 de	 la	 mitraille.	 Que	 de	 fois,	 dans	 ces	 rares	momens,	 arrachée	 aux	 devoirs	 pour	 les
donner	au	bonheur,	Ney	me	répétait:	«Pauvre	Ida,	comme	vous	voilà	faite!	vous	êtes	partout;	vous	ne
craignez	donc	rien?»	Alors	je	lui	racontais	tous	mes	moyens	de	pénétrer	jusqu'à	lui,	mes	intelligences
pour	me	trouver	toujours	près	de	l'attaque.	En	lui	parlant	ainsi,	je	pressais	contre	mon	cœur	cette	main
terrible	à	l'ennemi	et	toujours	secourable	au	vaincu.	Oh!	que	le	courage,	que	les	vertus	guerrières	vont
bien	 à	 l'amour!	 et	 qu'il	 y	 a	 loin	 de	 cette	 passion	 ressentie	 sur	 un	 champ	 de	 bataille,	 de	 cet
enthousiasme	mêlé	de	périls,	à	la	galanterie	musquée	de	ces	colonels	de	l'ancien	régime,	qui	brodaient
au	tambour!

Comme	j'avais	confié	à	Ney	les	services	que	m'avait	rendus	le	général	Lariboissière,	pour	me	faciliter
les	moyens	de	toujours	l'approcher,	il	se	fâcha,	en	me	renouvelant	énergiquement	l'ordre	d'avoir	aussi
le	courage	de	ma	consigne	militaire.	Je	trouvais	bien	à	cela	un	peu	de	vanité;	mais	comme	la	mienne
était	de	lui	obéir,	je	lui	promis	tout	ce	qu'il	voulut.	«Ayez	un	domestique	sûr,	me	dit-il;	avec	lui,	de	l'or
et	votre	tête,	vous	devez	vous	passer	de	protections.»

Nous	 nous	 séparâmes	 pour	 nous	 rejoindre	 bientôt.	 J'eus	 le	 bonheur	 de	 trouver	 à	Magdebourg	 un
excellent	domestique	qu'une	affection	naturelle	portait	vers	les	Français.	Je	fus	ainsi	débarrassée	de	la
nécessité	de	recourir	aux	guides	du	pays.	Hantz	connaissait	la	Prusse,	l'Allemagne	et	le	Tyrol,	du	doigt,
suivant	 son	expression.	 Il	 entra	en	 fonctions	par	 refaire	mon	porte-manteau.	 Je	 lui	payai	un	mois	de
gages	 d'avance,	 désirant	 voir	 s'il	 n'avait	 pas	 l'habitude	 de	 boire,	 précaution	 nécessaire	 avec	 les
domestiques	anglais	et	allemands.	Je	ne	me	souciais	pas	d'être,	au	milieu	de	tous	mes	dangers,	encore
à	la	merci	d'un	ivrogne.	Mais	Hantz	était	un	phénix;	il	régala	ses	camarades,	fit	honneur	à	la	générosité
française.	Hantz	ne	parlait	pas	mal	 français;	 il	me	pria	même	de	ne	 jamais	 lui	parler	que	dans	cette
langue;	en	quelques	mois	il	était	presque	devenu	puriste.

Je	craindrais	de	paraître	barbare	en	prodiguant	ici	les	descriptions	de	toutes	les	scènes	de	carnage
que	traîne	la	guerre	à	sa	suite,	quand	une	grande	passion	occupe	le	cœur,	quand	on	a,	pour	ainsi	dire,
à	débattre	 sa	propre	existence	sur	ces	horribles	champs	de	 la	mort,	dont	 je	 supportais	 l'aspect	 sans
trembler.	Hantz,	connaissant	la	rigueur	du	climat,	m'avait	ménagé	toutes	sortes	de	précautions	contre
le	froid.	Ainsi	chaudement	vêtue,	chargée	d'or,	inaccessible	à	la	crainte,	les	obstacles	de	la	route	et	de
la	saison	ne	faisaient	que	rendre	plus	vif	mon	ardent	désir	de	me	rapprocher	de	celui	dont	un	mot	et	un
sourire	payaient	cette	vie	de	privations	et	de	fatigues.

Encouragée	par	tant	de	courses	heureuses,	ne	croyant	rien	d'impossible	à	mon	habitude	des	hasards,
j'avançai	 vers	Mohringue.	 La	 route	 était	 déjà	 encombrée	 de	 bagages	 et	 de	 blessés.	 Chacun	 était	 si
occupé	de	lui-même,	qu'on	ne	s'occupait	guère	de	nous.	Hantz	me	faisait	passer	pour	un	négociant	se
rendant	à	Chomoditen.	«Vous	ne	pourrez	traverser,	lui	criaient	quelques	soldats;	les	Russes	y	sont.	On
les	délogera,	criaient	d'autres;	ils	sont	en	bonnes	mains,	Ney	les	attaque.»	Hantz,	ayant	son	thème	fait,
les	excitait	à	parler;	c'était	 travailler	à	mon	bonheur,	car	en	écoutant	 les	soldats	pouvais-je	entendre
autre	chose	que	son	éloge?	Les	blessés	retrouvaient	dans	leurs	cris	de	souffrance	des	cris	d'admiration
pour	un	chef	adoré.	Dans	une	de	ces	voitures	inventées	par	le	génie	de	l'humanité[5]	contre	le	génie	de
la	guerre,	un	Russe,	mêlé	à	nos	blessés,	était	aidé	et	pansé	par	ceux	qui	souffraient	moins.	Oh!	c'était
un	beau	spectacle	que	celui	de	cette	valeur	compatissante,	après	avoir	été	si	terrible!	J'avais	gardé	le
silence,	 malgré	 mon	 admiration;	 mais	 au	 moment	 de	 la	 halte	 à	 un	 village,	 j'oubliai	 mon	 rôle,	 en
demandant	 à	 un	 aide	 chirurgien,	 qui	 avait	 été	 atteint	 lui-même	 dans	 ses	 intrépides	 fonctions,	 la
permission	de	 distribuer	 quelque	 argent	 pour	 boire	 au	 succès.	 Il	me	 regarda	 en	 souriant,	 et,	 en	me
conseillant	de	ne	pas	aller	plus	loin,	si	je	voulais	éviter	d'avoir	besoin	de	son	ministère,	il	me	dit:	«J'y
allais,	et	vous	voyez	que	j'en	suis	revenu	blessé.	L'ennemi	est	en	nombre,	on	le	culbutera;	l'affaire	sera
chaude.	Ney	est	à	l'avant-garde	avec	les	plus	braves;	le	soldat	est	exalté	jusqu'au	délire.»	On	ne	trouva
que	quelques	jattes	de	lait	à	distribuer	à	nos	blessés.	J'avais	une	gourde	pleine	de	Madère;	Hantz	avait
une	autre	gourde	pleine	d'eau-de-vie:	 l'idée	ne	me	vint	pas	que	nous	pourrions	en	avoir	besoin	pour
nous-mêmes.	On	trouva	aussi	quelques	œufs	qu'on	arracha,	à	l'aide	de	quelques	pièces	d'argent,	à	une
pauvre	paysanne.	De	tout	cela	il	fut	composé	un	délicieux	breuvage	militaire.	Chacun	eut	son	verre,	à
l'exception	de	ce	brave	Hantz,	qui	en	fit	le	sacrifice	avec	une	joie	charmante.

Nous	allions	remonter	à	cheval	et	quitter	nos	camarades	d'ambulance,	quand	tout	à	coup	nous	fûmes
entourés	 de	 troupes	 de	 différens	 corps,	 qui	 se	 succédaient	 avec	 des	 cris	 de	 victoire.	 Ney	 venait	 de
culbuter	un	corps	entier	de	Prussiens.	Tout	le	monde	se	heurtait	dans	une	route	étroite	et	mauvaise.	Au
milieu	des	chevaux	et	des	bagages,	j'aperçus	une	femme	habillée	en	jokey;	elle	avait	quitté	sa	famille
bien	établie	à	Hall	pour	suivre	un	sergent	de	grenadiers.	Elle	était	d'une	 incroyable	beauté;	et	 il	n'y
avait	pas	moyen	que	sa	figure	de	vierge	ne	démentît	son	déguisement.	Elle	fut	bien	joyeuse	quand	elle
m'entendit	lui	adresser	quelques	mots	en	allemand.	Elle	y	répondit	bien	naïvement;	mais	je	ne	veux	pas
affaiblir	l'intérêt	de	sa	petite	narration,	et	je	lui	conserve	ses	expressions	exactes.

«Oui,	madame,	j'ai	tout	quitté,	parce	que	du	moment	que	Bussières	(c'était	le	sergent)	m'eut	dit	qu'il
m'aimait,	 je	n'ai	plus	vu	que	 lui	au	monde.	 Je	n'ai	pas	volé	mes	parens,	car	 je	n'ai	emporté	que	mes



bijoux	et	les	six	cents	ducats	que	ma	mère	m'a	laissés	en	mourant;	Bussières	dit	que	c'est	assez	pour
être	heureux	en	France.	Il	s'est	déjà	tant	battu	sans	être	tué,	qu'il	échappera	encore.	S'il	est	blessé,	je
le	 soignerai	bien;	et	 s'il	meurt,	 je	me	 tuerai:	 voilà	pourquoi	 j'ai	 senti	qu'il	 fallait	 le	 suivre.	 Je	voulais
marcher	à	côté	de	lui,	mais	il	m'a	dit	que	c'était	défendu;	alors	il	m'a	fait	voir	cet	habit;	mais	quand	je
saurai	où	il	doit	se	battre,	alors	je	donnerai	de	l'argent	à	la	vivandière	pour	qu'elle	me	laisse	distribuer
l'eau-de-vie.	Bussières	dit	qu'elles	n'ont	peur	de	rien;	et	moi,	aurai-je	donc	peur	d'offrir	à	mon	amant	ce
qui	pourra	lui	être	bon?»

J'écoutais	cette	petite	femme	avec	 ivresse;	 je	sentais	et	 je	me	promettais	bien	de	faire	comme	elle.
Nous	étions	près	d'une	espèce	de	château;	nous	allions	y	faire	halte,	quand	un	commandement	imprévu
fit	tourner	à	gauche	sur	le	flanc	de	la	colonne.	Nous	aperçûmes	le	sergent	Bussières,	qui	était	bien	le
type	du	grenadier	français,	tel	qu'on	l'a	vu,	admiré,	chanté	et	lithographié.	La	marche	continua	par	des
chemins	 affreux:	 l'artillerie	 s'y	 embourba.	 Les	 nouvelles	 étaient	 assez	 peu	 rassurantes;	 on	 allait
bivaquer.	«Il	n'y	a	donc	pas	une	maison	ici?	dis-je	à	Hantz.—Non,	monsieur	(Hantz	ne	m'appela	jamais
autrement);	mais,	avec	un	peu	d'argent,	 je	connais	une	bonne	calèche	qui	pourra	vous	en	servir.»	 Je
m'y	logeai	lestement,	sans	songer	même	au	souper,	me	fiant	au	zèle	et	à	l'appétit	de	mon	brave	Hantz.
Ma	nouvelle	amie	de	bivac	voulut	absolument	chercher	son	Bussières;	mais	au	bout	d'un	quart	d'heure
elle	revint	découragée.	Je	sentis,	aux	regrets	plaisamment	exprimés	par	la	pauvre	petite,	la	triste	vérité
de	 cette	maxime	 de	 Larochefoucault,	 que,	malgré	 la	 bonté	 de	 son	 cœur,	 on	 trouve	 toujours	 dans	 le
chagrin	de	ses	amis	quelque	chose	qui	flatte.	Ainsi,	en	voyant	la	jeune	Allemande	revenir	sans	avoir	pu
voir	son	sergent,	je	sentis	moins	amer	l'éloignement	qui	me	séparait	de	mon	héros,	du	maréchal	Ney.

À	quatre	heures	on	se	remit	en	marche.	Ma	petite	compagne	était	plus	fatiguée,	et	Hantz	sut	encore
lui	ménager	 une	 place	 sur	 un	 chariot.	 Les	 troupes	 débouchaient	 de	 toutes	 parts.	 Qu'on	 imagine	 un
amphithéâtre	de	quinze	 lieues,	couronné	dans	 tous	 les	sens	de	 troupes	de	 toutes	armes,	 l'immobilité
imposante	de	ces	masses,	dont	 les	évolutions	étaient	pourtant	si	mobiles;	qu'on	se	 figure	une	femme
comme	perdue	au	milieu	de	cette	solitude	vivante,	et	certes,	si	à	mes	incomplètes	descriptions	on	ne
reconnaît	pas	la	guerre,	on	reconnaîtra	du	moins	l'empire	des	passions	à	l'accumulation	de	ces	images
qui	me	semblaient	alors	simples	et	naturelles.

CHAPITRE	LXXIX.

Suite	du	précédent.

Je	tenterais	vainement	de	peindre	ce	que,	dans	cette	terrible	journée,	j'ai	vu	de	carnage	et	d'horreur.
Conduite	au	sein	des	dangers	sans	aucune	intention	belliqueuse,	j'évitais	cependant	les	combats	qui	ne
m'effraient	point.	Mais	dans	ce	triomphe	d'Eylau,	si	chèrement	acheté,	je	ne	fus	plus	maîtresse	de	mes
actions;	il	fallait	marcher	ou	suivre,	et	fuir	était	impossible:	Ney	était	en	avant,	là	comme	toujours,	au
poste	du	péril.

Depuis	plus	d'une	lieue	nous	trouvions	des	troupes	échelonnées	sur	la	route.	C'étaient	des	dragons
postés	pour	diriger	la	marche	des	renforts.	Tous	les	soldats	voyaient	et	annonçaient	avec	transport	les
apprêts	 d'une	 bataille;	 tous	 étaient	 gais,	 impatiens,	 confians	 dans	 le	 génie	 de	 leur	 chef	 et	 dans	 la
vigueur	de	leurs	baïonnettes.	En	le	voyant,	ils	croyaient	voir	la	victoire.	Il	y	avait	dans	la	sécurité	de	ces
courages	 je	 ne	 sais	 quelle	 force	 surhumaine	 qui	 semblait	 défier	 la	 fortune.	 Je	 puis	 assurer	 que	 je
traversai	toutes	ces	lignes,	tous	ces	préparatifs	de	bataille,	avec	mon	domestique,	aussi	tranquillement
que	 si	 j'eusse	 fait	 une	 promenade	 au	 bois	 de	 Boulogne.	 La	 misérable	 bicoque	 d'Eylau	 avait	 été
abandonnée	 par	 les	 habitans,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 maisons	 à	 quatre	 ou	 cinq	 lieues	 de	 distance;	 au
détour	d'un	chemin,	j'en	vis	une	dont	la	porte	était	ouverte:	Hantz	y	vint	abriter	nos	chevaux.	Un	reste
de	chaleur	et	les	débris	d'un	repas	prouvaient	qu'elle	venait	depuis	bien	peu	de	temps	d'être	désertée;
mon	 infatigable	aide	de	camp	découvrit	même	en	furetant	des	provisions.	 Je	ne	saurais	peindre	avec
quel	plaisir	je	préparai	un	grossier	repas,	me	faisant	fête	de	l'hospitalité	militaire	que	je	pourrais	offrir
à	nos	braves.	Hélas!	il	fallut	bientôt	y	renoncer	pour	nous-mêmes:	nous	avions	eu	à	peine	le	temps	de
prendre	un	à-compte,	lorsqu'un	coup	de	canon,	annonçant	le	commencement	de	l'affaire,	ne	nous	laissa
plus	 sentir	 d'autre	 besoin	 que	 de	 connaître	 le	 point	 de	 l'attaque,	 la	 position	 du	 corps	 de	 Ney,	 et	 à
songer	 à	 notre	 sûreté.	 Hantz	 alla	 brider	 les	 chevaux	 avec	 quelque	 regret;	 il	 était	 dur,	 en	 effet,	 de
quitter	 si	 tôt	 et	 en	 pareille	 circonstance	 un	 si	 bon	 gîte.	Mais	 nous	 eûmes	 bientôt	 un	 autre	 objet	 de
préoccupation:	à	un	quart	de	lieue	nous	trouvâmes	les	armées	en	présence;	vingt	bouches	à	feu	avaient
fait	sonner	l'heure	de	l'extermination.



Je	 ne	 sais	 quelle	 inspiration	me	 poussa,	 mais	 je	mis	mon	 cheval	 au	 galop	 vers	 le	 point	même	 de
l'attaque,	de	laquelle	j'approchais.	Je	vis	très	distinctement	l'ordre	de	la	bataille	qu'entamaient	trente
pièces	 de	 canon,	 en	 tête	 d'une	 division	 dont	 le	 général	 tomba	 blessé.	 Des	 tressaillemens	 convulsifs
saisirent	mon	corps;	à	ce	terrible	aspect,	je	songeai	à	Ney;	et	à	l'idée	de	la	mort	qui	peut-être…	j'étais
déjà	tentée	de	maudire	la	gloire.

Certes,	 les	 Russes	 sont	 braves;	 ils	 le	 furent	 surtout	 à	 cette	 affreuse	 boucherie	 d'Eylau:	 immobiles
sous	la	mitraille,	ils	n'avançaient	pas,	mais	ils	ne	reculaient	pas	non	plus.	Toutefois	cet	héroïsme	avait
quelque	chose	de	stupide;	ce	n'était	pas	cet	élan	de	confiance,	cette	inspiration	de	victoire	qui	circule
dans	 des	 bandes	 françaises.	 Après	 trois	 heures,	 l'attaque	 était	 générale	 et	 acharnée.	 Les	 bataillons,
arrêtés	par	une	chaussée,	ne	pouvaient	avancer	en	ligne.	En	un	instant,	sans	perdre	le	pas,	le	premier
rang	fait	feu,	puis	s'ouvre	au	milieu	par	droite	et	gauche	et	va	par	les	flancs	rejoindre	le	dernier,	tandis
qu'un	autre	rang	le	remplace	en	tête.	Qu'on	juge	des	ravages	que	tous	les	coups	portent	dans	les	rangs;
et	cette	manœuvre	que	je	décris	peut-être	mal,	mais	à	laquelle	à	cette	heure	il	me	semble	que	j'assiste
encore,	s'exécuta	avec	une	précision	et	un	sang	froid	douloureusement	admirables.	La	neige	tombait	à
gros	flocons	sur	cette	scène	d'épouvante.	Hantz	me	conduisit	par	un	chemin	de	traverse	vers	les	débris
du	toit	d'une	masure.	Je	descendis	de	cheval	et	voulus	envoyer	mon	domestique	découvrir	de	quel	côté
nous	pourrions	attraper	la	route	de	Chomoditten,	vers	laquelle	devait	se	trouver	le	corps	de	Ney.	Hantz
refusa	 obstinément	 d'obéir,	 disant:	 «Mort	 ou	 vif,	 je	 ne	 quitte	 point	 d'un	 pas	 ma	 jeune	 maître.»	 Je
commençais	 à	 éprouver	 du	 malaise,	 et	 je	 voulais	 remonter	 à	 cheval	 pour	 échapper	 par	 l'action	 à
l'accablement	de	mes	pensées,	lorsque	des	cris,	un	bruit	épouvantable	quoique	lointain,	nous	clouèrent
à	l'étrier,	la	bride	en	main.	«Oh!	m'écriai-je,	c'est	une	déroute,	que	je	meure	avant!—Non,	voyez-vous,
ma	jeune	maître,	ce	sont	les	Français	qui	nettoient	la	plaine.»	Les	cuirassiers	s'étaient	élancés	sur	une
redoute	et	avaient	été	repoussés	par	les	Russes.	Les	fantassins	l'attaquèrent:	c'était	une	émulation	de
valeur	 et	 de	 rage.	Nous	 étions	 derrière	 un	 escadron	 de	 la	 division	Montbrun.	 Je	 résolus	 de	 ne	 plus
m'éloigner	de	cette	muraille	de	braves,	qui	me	paraissait	le	plus	sûr	rempart.	C'était	le	moment	où	tous
les	corps	donnaient.

Que	ceux	qui	n'ont	pas	vu	de	près	une	bataille	se	trompent	quand	ils	croient	les	chefs	moins	exposés
que	 les	 soldats!	 J'ai	 surpris	des	 états-majors	 entiers,	 chargeant	 à	 la	 tête	des	divisions.	Un	 instant	 la
cavalerie	légère	avait	été	mise	en	désordre	et	brisait	ses	carrés;	tout	fut	dans	le	même	instant	rétabli
par	 l'intrépidité	 des	 officiers	 du	 plus	 haut	 grade,	 restés	 fermes	 au	 poste.	 Les	 aides	 de	 camp,	 les
ordonnances	volaient	de	toutes	parts	au	milieu	de	l'obscurité	et	de	la	mort,	avec	une	intrépidité	qui	fait
croire	à	toutes	les	fabuleuses	descriptions	des	poëtes.

Dépouillés	d'une	partie	de	leur	artillerie,	 les	Russes,	après	d'inouis	efforts,	commençaient	à	fléchir;
on	les	poussait	avec	fureur.	Je	ne	dirigeais	plus	ma	marche,	je	suivais	le	torrent.	Dans	cette	mêlée,	je
fus	reconnue	par	Caland,	vaguemestre	du	3e	corps.	Il	me	prit	sous	son	égide,	et,	loin	de	blâmer	mon
imprudence,	il	se	mit	à	louer	ce	qu'il	appelait	ma	bravoure	dans	ces	termes	énergiques	que	je	ne	puis
répéter	pour	les	salons,	mais	qui	composent,	sans	le	dégrader,	le	vocabulaire	des	champs	de	bataille.	Je
demandai	à	Caland	si	l'on	savait	quelque	chose	de	Ney.	«Il	chasse	les	grenadiers	de	Woronsof.	Si	vous
voulez	souper	avec	lui,	il	faudra	l'aller	chercher	un	peu	loin.

«—Mais	de	quel	côté?	m'écriai-je.

«—Impossible	 en	 ce	 moment	 d'y	 aller.	 Vous	 êtes	 bien	 ici;	 je	 veux	 vous	 enrégimenter.»	 Un	 ordre
soudain	vint	l'enlever	à	ses	joyeux	propos.

On	se	battait	depuis	le	matin,	et	il	était	déjà	plus	de	trois	heures;	je	crus	apercevoir	les	chasseurs	à
cheval	de	 la	garde:	 je	m'approchai	pour	m'en	assurer,	 connaissant	beaucoup	 leur	colonel,	 le	général
Lefebvre-Desnouettes.	C'étaient	la	4e	et	la	5e	division	de	cavalerie	légère,	qui,	quelques	minutés	après,
culbutèrent	 dans	 une	 charge	 jusqu'à	 la	 réserve	 russe.	 Dans	 le	 moment	 régnait	 autour	 de	 moi	 une
espèce	de	calme,	ou	plutôt	 le	bruit	du	canon	et	de	 la	mousqueterie	ne	 frappait	plus	une	oreille	 faite
depuis	six	heures	à	leur	tapage.	J'étais	alors	d'un	sang	froid	qui,	en	me	le	rappelant	ici	à	mon	bureau,
me	 semble	merveilleux,	 et	 que	 le	 lieu	 de	 la	 scène	 rendait	 tout	 naturel.	 Hantz	me	 força	 de	 prendre
quelques	 gouttes	 d'eau-de-vie.	 Je	 déteste	 cette	 boisson,	 mais	 en	 avaler	 une	 cuillerée	 suffit	 pour
m'expliquer	 le	 juste	prix	que	les	soldats	y	attachent.	L'effet	en	est	prompt;	et	si	 le	courage	peut	s'en
passer,	les	forces	en	ont	besoin.

Déjà	 les	 mouvemens	 de	 nos	 troupes	 en	 avant	 laissaient	 l'espace	 libre	 au	 service	 rapide	 des
ambulances.	 Je	 vis	 là	 l'intrépide	Larrey	 au	milieu	de	 ses	 prodiges,	 ses	 dignes	 camarades	 fouiller	 les
monceaux	 de	 cadavres	 dont	 la	 terre	 était	 jonchée,	 pour	 arracher	 et	 secourir	 tout	 ce	 qui	 respirait
encore.	Hantz	s'était	mis	au	service	des	ambulances	avec	une	généreuse	activité,	quand	tout	à	coup	les
colonnes	s'ébranlent	de	nouveau.	Mon	cheval	m'emporte;	Hantz	l'aperçoit,	et	stimule	encore	sa	course
par	celle	du	sien	qui	me	presse.	La	charge	sonne;	notre	cavalerie	est	au	galop	avec	son	impétuosité	de
feu.	On	ne	 tourne	pas	 l'ennemi,	on	 l'enfonce	de	 front.	Les	Russes,	 formés	par	 leurs	défaites	mêmes,



tiennent	bon	avec	un	courage	et	une	habileté	dignes	de	 leurs	maîtres.	À	Eylau,	quoique	vaincus,	 les
Russes	devinrent	presque	des	rivaux.

J'avais	 toujours	d'excellens	pistolets	et	 le	sabre	 léger	que	Moreau	me	donna	 lorsque	 je	partis	pour
Kehl	avec	lui;	armes	innocentes,	qui	n'avaient	encore	servi	dans	mes	campagnes	qu'à	effrayer	les	hôtes
malgracieux	qui	voulaient	trop	me	rançonner.	Cette	fois	la	mêlée,	était	si	chaude,	que	machinalement
je	 me	 tins	 en	 garde,	 non	 pour	 frapper,	 mais	 pour	 me	 défendre.	 Je	 crois	 même	 que,	 malgré	 cette
attitude,	je	baissai	plusieurs	fois	la	tête	à	la	vue	des	coups	terribles	qui	s'échangeaient	autour	de	moi;
j'étais	si	serrée	dans	les	rangs,	que,	perdant	toute	raison,	me	voyant	déjà	foulée	aux	pieds	des	chevaux,
je	dégage	ma	main	par	un	mouvement	 rapide,	 je	me	précipite	au	plus	 fort	de	 la	mêlée	et	 reçois	au-
dessus	de	l'œil	gauche	un	coup	de	pointe	qui	me	couvre	le	visage	de	sang.	Je	ne	sentis	pas	la	douleur;
mais	la	vue	du	sang	me	fit	mal.	Aussitôt	Hantz	colle	son	cheval	contre	le	mien,	s'empare	de	ma	bride,	et
m'entraîne	heureusement	à	cent	pas	en	arrière.

Il	 est	 arrivé	 quelquefois	 à	 ma	 vanité	 de	 laisser	 croire	 que	 j'avais	 gagné	 cette	 blessure	 en	 me
défendant;	mais	ici	je	veux	être	vraie,	comme	je	le	fus	lorsque	Ney	me	dit	quelques	jours	après:	«Ah!
nous	voilà	véritablement	frères	d'armes;	cela	vaut	la	croix!

«—Non,	je	vous	assure,	car	je	ne	me	suis	trouvée	là	que	parce	que	je	ne	pouvais	me	retirer,	et	j'ai	eu
des	frayeurs	à	mourir.

«—Quand	on	a	peur	on	ne	vient	pas	si	près	du	danger.

«—Je	 croyais	 vous	 rejoindre…»	 Au	 fait,	 je	 me	 suis	 convaincue	 que	 c'est	 un	 hussard	 français	 qui,
entraîné	par	son	cheval,	le	sabre	à	la	main,	m'a	appliqué	le	cachet	du	courage,	que	les	soldats	appellent
le	baptême	de	la	gloire.

Je	restai	long-temps	à	cheval,	la	tête	entourée	d'un	mouchoir,	le	visage	considérablement	enflé.	Je	vis
le	champ	de	la	victoire	après	celui	du	carnage;	jamais	il	n'y	en	eut	de	plus	sanglant.	Je	mis	pied	à	terre
près	d'un	tertre	où	 j'eus	occasion	de	contempler	toute	 la	bonté	des	soldats	français,	si	 terribles	dans
l'action.	 Nous	 aperçûmes	 étendu	 un	 grenadier	 russe	 levant	 les	 bras	 et	 poussant	 des	 murmures
inintelligibles.	Un	 jeune	soldat	de	 la	 ligne,	blessé	à	 l'épaule,	nous	appela	pour	 lui	aider	à	soulever	 le
Russe	et	à	lui	présenter	sa	gourde.	Hantz	était	déjà	en	devoir	d'exécuter	les	vœux	de	cette	généreuse
pitié;	 il	soulève	le	Russe,	puis	le	replace	vite	avec	un	cri	d'horreur:	 le	mouvement	venait	de	terminer
son	agonie!	«Allons,	c'est	fini,	dit	le	soldat	français;	pensons	à	nous.—Allez	prendre	le	cheval	de	mon
domestique,	 lui	 répliquai-je.»	Frappé	du	son	de	ma	voix,	 il	me	regarde	et	ajoute:	«Il	paraît	que	vous
avez	reçu	un	joli	atout;	et	vous	êtes	une	femme,	je	crois?

«—Non	pas,	camarade.

«—Vous	 êtes	 donc	 de	 ceux	 qui	 ne	 prennent	 ni	 barbe	 ni	 moustaches?	 c'est	 égal,	 vous	 êtes	 brave.
Allons	rejoindre	l'ambulance.	À	quel	général	êtes-vous?	car	vous	êtes	secrétaire	sans	doute.

«—Avec	le	général	Nansouty,	lui	répondis-je	pour	en	finir.

«—Oh!	je	ne	suis	pas	surpris	que	vous	ayez	été	si	près;	il	ne	se	cache	pas	celui-là.»

Nous	 marchions	 péniblement,	 car	 le	 froid	 était	 excessif,	 l'obscurité	 déjà	 grande,	 les	 chemins
épouvantables,	et	comme	des	montagnes	d'hommes	et	de	chevaux	sanglans,	le	canon	grondant	toujours
au	loin,	et	par	rares	intervalles.	C'est	la	gauche,	répétait	notre	blessé;	Ney	est	là,	il	n'en	aura	pas	non
plus	le	démenti.	Nous	quittâmes	notre	camarade	à	un	misérable	village	où	je	voulais	rester	aussi,	mais
où	Hantz	ne	voulut	pas	que	je	m'arrêtasse,	ayant,	dit-il,	trouvé	mieux.	En	effet,	nous	parvînmes	à	une
maisonnette	 fort	propre,	où	un	brave	homme	et	sa	vieille	 femme	me	prodiguèrent	 tous	 les	soins	que
mon	 état	 rendait	 si	 nécessaires.	 Comme	 tous	 les	 gens	 de	 campagne,	 la	 vieille	 avait	 des	 prétentions
médicales,	 et	 elle	 les	 exerça	 sur	moi	 avec	d'assez	heureux	effets,	 au	point	que,	 le	 lendemain,	 l'aide-
chirurgien	 qui	 survint,	 et	 auquel	 je	 me	 confiai,	 me	 fit,	 par	 la	 douleur	 qu'il	 me	 causa,	 regretter	 les
bénignes	compresses	de	mon	premier	et	grotesque	Esculape.

Je	trouvai	moyen,	par	l'intermédiaire	d'un	commandant	d'artillerie,	que	je	ne	nommerai	point,	parce
que	 j'ai	 quelques	 raisons	 de	 croire	 que	 ma	 prudence	 sera	 agréable	 à	 sa	 haute	 position	 actuelle,
d'instruire	Ney,	avec	lequel	il	était	intime,	de	ma	position.	Trois	jours	se	passèrent	dans	les	tourmens
d'un	silence	doublement	inquiétant.	Le	soir	du	second	jour,	j'eus	à	me	tirer	d'un	événement	fort	naturel
en	pareil	lieu	et	en	pareille	circonstance,	lequel	n'eut	pas	de	suite	fâcheuse,	mais	éveilla	des	craintes
toutes	nouvelles	sur	les	dangers	de	mon	étrange	isolement.	La	maison	de	mes	hôtes,	commode	et	bien
pourvue,	avait	échappé,	je	ne	sais	comment,	à	l'envahissement	des	réquisitions	militaires.	J'étais	dans
une	chambre	basse,	Hantz	couché	à	mes	côtés	sur	un	matelas;	l'équipement	de	nos	chevaux	gisait	par
terre;	 mes	 pistolets	 et	 mon	 sabre	 pendaient	 à	 la	 fenêtre:	 tout	 cet	 attirail	 masculin	 causa	 l'erreur
momentanée	d'une	escouade	qui	entra	pour	chercher	un	gîte.	Les	soldats	pénétrèrent	dans	la	maison



avec	ce	premier	vacarme	d'une	occupation	militaire,	qui	 s'apaise	bientôt	par	 le	 repos	et	un	 repas.	À
leur	entrée	dans	ma	chambre,	je	fus	un	moment	interdite,	en	voyant	leur	joie	de	faire	des	prisonniers.
J'avouai	en	riant	au	sergent	qu'il	se	trompait,	et	cet	aveu	de	mon	sexe	me	valut	les	louanges	énergiques
de	l'érudit	du	détachement,	qui	me	déclara	une	Jeanne	d'Arc.	Un	accueil	bienveillant,	une	large	bien-
venue,	gagnèrent	bientôt	les	bons	procédés	de	la	troupe,	et	aucun	excès	ne	fut	commis.

J'eus	à	me	louer	particulièrement	d'un	sous-lieutenant	de	 la	troupe,	nommé	Durozier.	 Il	 tempéra	 la
gaieté	que	le	repas	et	le	vin	commençaient	à	rendre	par	trop	militaire.	J'avais	montré	à	Durozier	une
lettre	de	Ney,	que	je	portais	toujours	sur	mon	cœur	comme	un	talisman:	c'était	un	gage	infaillible	de
respect	dans	toute	l'armée.	Il	me	conseilla	de	ne	pas	rester	ainsi	exposée,	car	le	lendemain	les	troupes
devaient	 augmenter	 en	 nombre.	 Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 demander	 une	 place	 dans	 les	 bagages	 avec
Hantz,	et	d'offrir	nos	chevaux	aux	officiers.	Je	n'en	fis	rien	heureusement,	car	dès	le	lendemain	arriva
une	calèche	envoyée	par	Ney,	pour	me	transporter	vers	le	lieu	où	m'attendait	 le	dédommagement	de
tant	de	fatigues	et	de	souffrances.	J'oubliais	tout,	 j'allais	 le	revoir!	Je	trouvais	un	charme	secret	dans
mon	abattement.	Je	pensais	à	la	mort,	mais	avec	quelques	délices;	car	la	gloire	me	semblait,	dans	ce
rêve,	à	côté	d'elle.	C'était	là	de	la	souffrance,	mais	aussi	de	la	volupté.	Je	savais	Ney	victorieux,	et	je	me
croyais	 digne	 de	 lui,	 portant	 sur	 le	 front	 l'irrécusable	 preuve	 de	 tout	 ce	 que	 j'avais	 fait	 pour
m'approcher	de	lui	afin	de	contempler	ses	lauriers.

Je	me	séparai	de	mes	hôtes	avec	reconnaissance…	et	avec	joie.	Je	fus	placée	dans	une	bonne	calèche
allemande	 comme	 dans	 un	 lit,	 accompagnée,	 de	 mon	 fidèle	 Hantz	 et	 de	 deux	 domestiques.	 Je	 ne
demandai	pas	où	nous	allions…	On	était	venu	de	sa	part;	 j'étais	sûre	de	le	voir,	que	m'importaient	 la
route,	la	distance,	le	temps,	la	fatigue?	«Je	vais	le	voir,	et	il	est	victorieux!»	Ces	pensées	étaient	ma	vie
et	mon	courage.	Nous	fîmes	huit	lieues	environ	par	d'affreux	chemins,	en	n'arrêtant	qu'une	fois.	Je	ne
faisais	 aucune	 question,	 et	 je	 défendais	 à	 Hantz	 d'en	 faire.	 Nous	 approchions,	 suivant	 Hantz,	 de
Leibberger,	 jolie	 ville	 dans	 une	 direction	 opposée	 à	 Eylau.	 C'était	 déjà	 un	 soulagement	 que	 de
m'éloigner	de	ces	champs	où	tant	de	précieux	sang	avait	été	versé.

Il	était	nuit	quand	la	voiture	tourna	dans	une	cour	spacieuse.	On	ouvrit	la	portière;	on	m'enleva	de	la
calèche.	C'était	Ney	 lui-même.	 Il	me	déposa	 sur	 un	 lit	 de	 repos	 dans	 une	 salle	 basse.	 Je	 ne	 pouvais
articuler	une	parole;	la	souffrance,	le	bonheur,	cette	sorte	d'abattement	qui	s'empare	de	l'ame	la	plus
vigoureuse	 au	 terme	 même	 de	 ses	 efforts,	 tout	 cet	 amas	 confus	 de	 sentimens	 contraires	 formait
cependant	une	extase	de	repos	et	de	félicité.	Les	regards,	la	voix	de	Ney,	me	disaient,	et	avec	quelle
éloquence!	que	si	j'éprouvais	beaucoup,	j'inspirais	beaucoup	à	celui	que	mon	imagination	n'avait	jamais
quitté,	 au	héros	dont	 la	 vie	 était	 devenue	 comme	mon	ame,	dont	 le	 souvenir	 était	 comme	 le	 ressort
secret	de	toutes	mes	démarches,	et	les	paroles	l'étincelle	électrique	de	toute	mon	existence!	Eh	bien!
cette	rencontre	après	la	victoire	était	l'abrégé,	était	la	réalité,	était	en	quelque	sorte	le	dénouement	de
toute	ma	vie.

CHAPITRE	LXXX.

Continuation	de	la	campagne.—Le	maréchal	Lannes.—Retour	à	Paris.

Après	 m'avoir	 prodigué	 tous	 les	 soins	 d'une	 tendresse	 délicate,	 toutes	 les	 expressions	 d'un
attachement	 bien	 cher	 à	mon	 cœur,	Ney,	 tout	 entier	 à	 ses	 devoirs,	 hasarda	 quelques	 paroles	 sur	 la
nécessité	de	nous	séparer,	me	disant:	«Ce	moment	est	le	seul	que	je	puisse	encore	vous	donner.	Il	faut
partir,	mon	amie,	retourner	à	Paris.	Si	dans	quarante-huit	heures	la	fièvre	n'est	pas	trop	violente,	vous
vous	 mettrez	 en	 route	 avec	 votre	 domestique	 et	 quelqu'un	 de	 sûr.»	 Je	 le	 regardais,	 je	 ne	 respirais
qu'avec	peine.	«Vous	vous	arrêterez	à	Nancy;	je	vous	donnerai	une	lettre	pour	une	famille	au	sein	de
laquelle	vous	pourrez	vous	rétablir.

«—Y	pourrai-je	parler	de	vous?	m'écriai-je.

«—Oui	et	non.	Comme	d'un	ami	de	votre	mari	servant	sous	mes	ordres,	mais	point	avec	les	élans	de
votre	imagination	italienne.

«—J'entends,	 comme	 d'un	 protecteur,	 et	 avec	 la	 réserve	 d'une	 convenable	 reconnaissance…	 Non,
non,	 j'irai	 en	 Italie,	 seule,	 libre:	 là,	 du	moins,	 il	me	 restera	 le	 bonheur	 de	 parler	 de	 vous	 comme	 je
sens.»

J'étais	 anéantie;	mais	 quand	 on	 aime,	 les	 sacrifices	mêmes	 de	 cet	 amour	 redonnent	 à	 l'ame	 de	 la



force,	 et	 comme	 un	 douloureux	 bonheur.	 Je	 savais	 que	 l'énergie,	 la	 résolution,	 étaient	 de	meilleurs
titres	auprès	de	Ney	que	 les	 accens	de	 la	 faiblesse.	 Je	m'efforçai	de	paraître	 ce	qu'il	 désirait	 que	 je
fusse,	résignée;	mais	je	sentais	même	dans	la	dernière	joie	de	cette	lutte	de	dévouement	que	pour	moi
tout	bientôt	allait	finir.

La	 guerre	 était	 loin	 d'être	 terminée.	 La	 victoire	 d'Eylau	 avait	 été	 presque	 négative,	 quoique	 les
Russes	eussent	été	vaincus.	Nos	pertes	étaient	immenses.	Augereau	avait	été	blessé,	son	corps	d'armée
presque	 écrasé;	 les	 généraux	 d'Haupoult,	 Catineau,	 Lacuée,	 Bourières,	 tous	 amis	 de	 Ney,	 plus	 de
trente	autres	de	ses	 intimes	 frères	d'armes,	avaient	 trouvé	 la	mort.	Ney	me	disait	avec	une	sorte	de
désespoir:	«Le	tombeau	a	englouti	vingt	mille	Français,	et	il	n'est	pas	fermé.	Cela	n'est	pas	fini.»

Hélas!	il	n'était	que	trop	vrai.	L'hiver	se	passa	en	escarmouches,	en	siéges,	en	sanglans	préludes,	en
levées	d'hommes.	Le	maréchal	Lannes	était	avec	Ney	l'ame	de	cette	armée,	et	lui	seul	à	Friedland	avait
assez	 décidé	 les	 affaires	 pour	 qu'elles	 fussent	 du	 moins	 glorieusement	 suspendues.	 Rien	 de	 plus
touchant	que	l'admiration	que	ces	deux	guerriers	exprimaient	l'un	pour	l'autre.	Lannes	avait	encore	un
peu	plus	que	Ney	l'énergie	du	langage	militaire;	moins	de	noblesse	peut-être,	mais	autant	de	loyauté.
On	ne	saurait	 imaginer	un	homme	bourru	avec	plus	de	cordialité,	et	quelquefois	plus	spirituellement
trivial.

Ma	blessure	avait	été	plus	sérieuse	qu'on	ne	l'avait	cru	d'abord,	mais	l'intérêt	qu'elle	me	valait	de	la
part	de	celui	pour	qui	je	l'avais	reçue	ne	me	laissait	pas	sentir	la	douleur.	J'étais	dans	la	maison	d'un
chirurgien	de	Lieberstad,	petit	village	voisin	d'Eylau,	entourée	de	tous	les	secours	imaginables;	car	on
ne	 peut	 se	 faire	 d'idée	 combien	 les	 Français,	 dans	 ces	 contrées	 tant	 ravagées	 par	 la	 guerre,	 s'en
faisaient	 encore	par	 leur	 caractère	pardonner	 les	désastres.	Pouvant	enfin	être	 transportée,	Ney	me
donna	mon	itinéraire,	mon	ordre	de	départ,	et	cette	fois	je	n'osai	plus	avoir	de	murmures	contre	cette
indispensable	séparation..	Le	spectacle	de	 la	guerre	m'avait	horriblement	agitée,	et	 le	sentiment	des
liens	sacrés	qui	élevaient	entre	moi	et	Ney	une	barrière	 respectable	contribua,	en	me	désabusant,	à
m'inspirer	 la	 force	 du	 départ.	 Mon	 exaltation	 s'était	 calmée	 à	 l'idée	 des	 affections	 légitimes	 entre
lesquelles	j'aurais	eu	honte	de	me	placer,	au	souvenir	de	cette	jeune	et	belle	épouse	que	Ney	chérissait
si	justement,	et	de	ces	nobles	enfans,	son	seul	orgueil	avec	la	gloire	de	sa	patrie…	Qu'avais-je,	grand
Dieu!	à	mettre	dans	la	balance	d'une	si	grande	et	si	pure	destinée,	sinon	du	remords	pour	tous	deux?
Ah!	Ney	m'était	trop	cher	pour	ne	pas	les	lui	épargner.

Je	partis	donc	de	Lieberstad	le	20	janvier	1807.	Le	voyage	fut	on	ne	peut	plus	pénible.	Je	ne	comptai
pas	 les	 jours,	mais	 ils	 furent	 bien	 longs	 avant	 que	 nous	 fussions	 parvenus	 à	Nancy.	 J'y	 arrivai	 plus
harassée	que	le	jour	de	ma	blessure.	Je	n'y	restai	que	quelques	jours,	car	l'enthousiasme	de	ce	pauvre
Hantz	pour	sa	 jeune	maître	m'y	eût	 rendu	 l'objet	d'une	curiosité	 fort	 importune.	 Il	 fallut	m'arrêter	à
Bar,	puis	à	Châlons.	À	Château-Thierry	 la	 fièvre	 se	déclara;	bon	gré,	mal	gré,	 je	 voulus	continuer	 la
route,	mais	arrivée	à	Saint-Denis	 il	me	fut	 impossible	d'aller	plus	 loin;	 l'on	me	coucha.	Au	milieu	des
frissons	de	la	fièvre,	je	sentais	comme	un	dégoût	de	la	vie	à	l'idée	de	toutes	mes	illusions	perdues,	de
tous	mes	rêves	évanouis,	 réduite,	après	 la	perte	de	ce	qui	avait	 fait	battre	mon	cœur,	à	 la	nécessité
d'un	avenir	de	raison.	Le	matin,	je	ne	pus	me	lever	encore	pour	chasser	mes	tristes	pensées,	ou	plutôt
pour	les	dissiper.	Je	me	mis	à	refouiller	mes	papiers.	J'en	avais	une	grande	quantité,	et	comme	dans	le
nombre	 il	 y	 en	 avait	 de	 fort	 importans	 pour	 une	 foule	 de	 personnes	 considérées,	 je	 ne	 voulais	 pas
rentrer	 dans	 Paris	 sans	 réparer	 leur	 désordre.	 Il	 y	 avait,	 entre	 autres,	 la	 minute	 de	 la	 lettre	 qu'on
écrivit,	à	 la	date	du	6	fructidor	an	5,	au	Directoire,	pour	dénoncer	 la	trahison	de	Pichegru.	 Je	 l'avais
gardée	 comme	 une	 relique,	 et	 c'est	 d'elle	 que	 Regnaud	 de	 Saint-Jean-d'Angely	 m'avait	 dit	 souvent
qu'elle	pourrait	devenir	un	contrat	de	deux	mille	écus	de	rente.	Dans	 la	disposition	d'esprit	où	 je	me
trouvais,	quels	douloureux	souvenirs	cette	lettre	me	rappela!	Cette	preuve	d'un	caractère	irrésolu,	qui
avait	diminué	pour	deux	partis	les	proportions	d'un	tel	homme,	ne	pouvait	frapper	mes	yeux	sans	me
retracer	le	bouleversement	que	sa	brillante	destinée	venait	de	subir;	abattue,	après	tant	d'années,	sur
le	soupçon	d'une	connivence	coupable	avec	celui	que	Moreau	lui-même	avait	signalé	comme	traître	et
parjure	à	la	république.

Je	remis	cette	lettre	dans	le	portefeuille	qui	contenait	ce	que	je	possédais	de	plus	précieux.	Je	dirai
plus	tard	comment	le	tout	me	fut	volé	à	Gênes	en	1808.

Au	bout	de	deux	jours,	ayant	repris	plus	de	force	que	de	courage,	je	me	décidai	à	me	faire	transporter
à	Paris.	J'y	menai	encore	cette	fois	une	vie	fort	retirée,	ma	santé,	ébranlée	par	tant	de	secousses,	ayant
peine	à	reprendre.	Je	ne	pouvais	sortir	que	fort	peu.	La	plupart	de	mes	connaissances	absentes,	sur	les
champs	 de	 bataille,	 j'avais	 quelque	 répugnance	 à	 revoir	 les	 salons	 de	 Paris,	 vides	 de	 leur	 plus	 bel
ornement.



CHAPITRE	LXXXI.

Voyage	à	Gênes.

Je	me	 décidai	 à	 quitter	 Paris,	 et	 je	 partis	 pour	Gênes	 avec	 le	 beau-frère	 du	 chevalier	Dulfieme.	 À
peine	arrivés,	mon	compagnon	fut	oblige	de	se	rendre	à	Bologne,	sur	les	instances	du	comte	Caprara,
neveu	de	 l'archevêque	et	chambellan	de	d'Empereur;	 il	était	son	secrétaire,	et	devint	plus	 tard	sous-
préfet	à	Trévise.	 J'étais	résolue	à	un	assez	 long	séjour	à	Gênes	et	dans	ses	environs.	 J'avais	emporté
plusieurs	 lettres	 de	 recommandation;	 mais	 persuadée	 par	 expérience	 que	 la	meilleure	 partout	 c'est
l'argent,	et	 tenant	singulièrement	à	mon	 indépendance	d'heures,	d'occupations	et	de	plaisir,	 je	ne	 fis
que	fort	peu	usage	de	ces	inutiles	précautions.	Je	pris	un	logement	sur	le	port,	dont	la	vue	ravissante
me	tenait	pendant	les	premiers	jours	clouée	à	mes	fenêtres,	admirant	le	magnifique	amphithéâtre	qui	a
donné	 à	 la	 ville	 le	 surnom	 mérité	 de	 Superbe.	 Levée	 dès	 l'aurore,	 je	 parcourais	 à	 cheval	 ce	 pays
enchanté.

Gênes,	ancienne	république,	qui	a	partagé	 long-temps	avec	Venise	 le	commerce	du	monde;	Gênes,
qui	a	traité	de	puissance	à	puissance	avec	nos	rois,	ne	formait	plus	à	cette	époque	qu'un	département
de	l'empire;	seulement,	par	un	reste	de	respect	pour	sa	grandeur	passée,	ce	beau	nom	de	Gênes	avait
été	 donné	 au	 département,	 et	 ses	 magnifiques	 souvenirs	 n'avaient	 point	 été	 ainsi	 enfouis	 sous	 une
dénomination	 de	 fleuve	 ou	 de	 montagne.	 Il	 suffit	 de	 parcourir	 les	 rues	 d'une	 pareille	 cité	 pour	 se
représenter	son	antique	puissance.	Il	faut	qu'un	peuple	ait	presque	mis	le	monde	entier	à	contribution
pour	être	si	bien	logé.	Ce	sont	que	palais	en	marbre,	d'une	grandeur	et	d'une	beauté	réelles	encore	par
les	 pompes	 du	 site	 où	 ils	 se	 reposent.	 Si	 l'on	 pouvait	 faire	 une	 estimation	 de	 tant	 de	 richesses,	 elle
monterait,	 je	suis	sûre,	à	une	valeur	et	à	une	somme	que	tout	l'argent	monnoyé	du	globe	ne	pourrait
acquitter;	 c'est	 en	 effet	 le	monopole	 de	 plusieurs	 siècles	 immobilisé	 en	 quelque	 sorte	 dans	 les	 rues
d'une	ville.	Par	un	contraste	qui	ajoute	encore	à	 l'idée	de	cette	prospérité,	 c'est	que	 la	 terre	était	 si
précieuse	qu'elle	semblait	être	trop	étroite	pour	contenir	tant	de	monumens;	car	ces	palais	si	superbes
sont	épars	dans	des	rues	étroites	comme	des	ruelles,	où	l'on	ne	peut	passer	sans	être	coudoyé	et	heurté
au	 moindre	 embarras.	 Il	 en	 est	 trois	 cependant	 qui	 font	 oublier	 les	 autres	 par	 leur	 imposante
régularité,	et	quand	on	parcourt	Balbi,	Nova	et	Novissima,	on	est	tenté	de	s'agenouiller	d'admiration
devant	tant	de	merveilles	enfantées	par	le	génie	des	arts	et	payées	par	le	seul	génie	du	commerce.

Mais	 combien	 l'imagination	 s'attriste	 bientôt	 après	 s'être	 exaltée	 à	 l'aspect	 de	 la	 décadence	 des
choses	 d'ici	 bas!	 Ces	 palais	 si	 magnifiques	 sont	 déserts.	 Leurs	 riches	 propriétaires	 habitent	 les
combles,	 les	marchands	encombrent	de	leurs	boutiques	les	étages	inférieurs,	et	 les	salons	déserts	ne
servent	 guère	 qu'à	 exciter	 les	 visites	 des	 étrangers	 et	 à	 provoquer	 les	 utiles	 aumônes	 de	 leur
enthousiasme.	Le	plus	beau	de	ces	palais	est	celui	de	M.	Durazzo,	dernier	doge	de	la	république,	que
Napoléon	 avait	 adjoint	 aux	 tribuns	 français	 dont	 il	 avait	 composé	 son	 sénat,	 espèce	 d'Hôtel	 des
Invalides	pour	toutes	les	notabilités	républicaines.	C'est	une	véritable	merveille	depuis	les	colonnes	qui
soutiennent	 l'édifice	 jusqu'aux	 meubles	 qui	 le	 décorent	 et	 aux	 tableaux	 qui	 le	 tapissent.	 Le	 palais
Durazzo	était	le	séjour	obligé	des	hauts	gouverneurs	qui	s'étaient	succédé	à	Gênes,	depuis	la	conquête
définitive	des	Français.	Le	prince	Borghèse	y	venait	étaler	quelquefois	sa	magnificence	impériale;	mais,
par	un	contraste	remarqué	de	tout	le	monde,	Napoléon,	plus	modeste	ou	plus	grandement	orgueilleux,
avait	 choisi	 pour	 demeure	 de	 prédilection,	 lors	 de	 son	 passage,	 le	 palais	 presque	 délabré	 de	Doria,
lequel	offrait,	pour	un	homme	tel	que	lui,	l'occasion	de	coucher	dans	la	chambre	où	s'était	aussi	reposé
Charles-Quint,	son	prédécesseur	en	fait	de	monarchie	universelle.

Au	milieu	de	toutes	ces	pompes,	de	marbre,	je	visitai	avec	plus	de	plaisir	l'église	moderne	San	Syro,
qui	 me	 frappa	 beaucoup	 moins	 par	 les	 chefs-d'œuvre	 des	 arts,	 que	 par	 la	 singularité	 des	 mœurs
génoises,	 qui	 permet	 aux	 belles	 dames	 d'y	 donner	 leurs	 rendez-vous	 et	 leurs	 plus	 importantes
audiences	de	galanterie;	ce	qu'il	y	a	même	de	plus	piquant,	c'est	que	les	femmes	ne	portent	guère	cette
facilité	d'abord	et	de	conversation	que	dans	le	lieu	saint,	et	qu'elles	reprennent	je	ne	dirai	pas	plus	de
sévérité,	mais	au	moins	plus	de	réserve	dans	les	salons.	Il	est	vrai	qu'elles	y	sont,	comme	dans	toute
l'Italie,	sous	la	haute	police	de	leurs	chevaliers	de	tous	les	rangs,	lesquels,	suivant	le	numéro	d'intimité
qui	 leur	 est	 accordé,	 inspectent	 et	 contrôlent	 leurs	 coups	 d'œil	 et	 le	 jeu	 de	 leur	 physionomie.	 Les
femmes,	qui	sont	en	général	fort	jolies,	n'ont	pas	cette	disposition	malveillante	qui,	dans	d'autres	pays,
les	porte	à	se	critiquer	réciproquement,	et	à	se	venger	en	quelque	sorte	de	leur	vertu	par	leurs	propos
sur	celle	des	autres.	On	ne	peut	se	faire	d'idée	de	la	vénération	qu'on	porte	à	celles	dont	la	beauté	a	été
célèbre	et	 les	amours	publics.	La	 fameuse	Argentine	Spinola,	qui	 venait	de	mourir	dans	un	âge	 très
avancé,	était	encore	l'objet	de	toutes	les	conversations,	et	sa	vieillesse	même	avait	été	plus	long-temps
honorée,	 à	 cause	 de	 la	 popularité	 de	 ses	 aventures,	 et	 surtout	 de	 sa	 liaison	 avec	 le	 maréchal	 de
Richelieu.	Je	ne	pense	pas	pourtant	que	ce	soit	à	cause	de	ce	seul	souvenir	que	je	vis	le	portrait	de	ce
dernier	 dans	 le	 palais	 des	doges,	 au	milieu	de	deux	des	grands	hommes	de	 la	 république;	 ainsi	 que



celui	du	maréchal	de	Boufflers.	Ce	n'en	est	pas	moins	une	chose	remarquable,	qu'une	ville	où	le	peuple
et	les	amans	ont	de	la	reconnaissance.

J'ai	vu	cependant	à	Gênes	un	plus	beau	spectacle	que	 le	palais	Serta,	que	 l'église	San	Syro,	que	 la
place	della	Fontana	Amorose;	c'est	la	magnifique	horreur	d'un	orage	soulevant	la	mer	et	buant	le	port.
Une	 croisière	 anglaise,	 occupée	 à	 lutter	 contre	 la	 tempête,	 avait	 attiré	 toute	 la	 population	 à	 cette
scène.	Les	canons	de	l'escadre	ralliant	les	embarcations	légères,	l'ouragan	ébranlant	toutes	les	cloches
sonores	de	la	ville	et	autres	villages	d'alentour,	comme	si	le	maître	du	monde	eût	voulu	convoquer	tout
un	peuple	à	un	grand	acte	de	sa	puissance	et	à	une	solennelle	révolution	de	la	faiblesse	humaine.	Moi
qui	avais	vu	de	plus	près	 les	dangers;	moi	qui,	sans	trembler,	avais	entendu	gronder	 le	tonnerre	des
batailles,	 on	 croira	 sans	 peine	 que	 j'étais	 plus	 curieuse	 qu'effrayée;	 et,	 en	 effet,	 ce	 souvenir	 ne	 se
retrace	 dans	 ma	 mémoire	 que	 comme	 une	 immense	 décoration	 d'opéra,	 mais,	 à	 vrai	 dire,	 la	 plus
imposante	et	la	plus	belle	qu'on	puisse	contempler.

Un	 peuple	 dégénéré	 peut	 n'être	 plus	 assez	 fort	 pour	 se	 défendre,	 peut	 manquer	 des	 vertus	 qui
préservent	de	l'abaissement	et	de	la	conquête:	mais	de	cette	décadence	à	la	bassesse	qui	baise	ses	fers,
il	y	a	loin;	et	les	Génois	avaient	justement,	contre	leur	réunion	à	l'empire,	cette	répugnance	qui	ne	peut
plus	aller	jusqu'à	la	révolte,	mais	qui	ne	sait	pas	non	plus	descendre	jusqu'à	l'amour.	Le	commerce	était
ruiné,	 et	 l'intérêt	 comme	 les	 souvenirs	 se	 réunissaient	 sans	 danger	 pourtant	 contre	 nous.	 Les
administrations	étaient	 vigilantes,	 confiées	à	des	hommes	habiles,	 et	 la	 conscription	 seule	 rendait	 le
joug	difficile	autant	qu'il	était	pesant.	Le	général	Montchoisy,	qui	commandait	en	second	dans	la	haute
suzeraineté	du	prince	Borghèse,	tempérait,	autant	qu'il	était	en	lui,	les	rigueurs,	et	j'ai	entendu	dire	de
sa	 personne	 un	 bien	 qui	 me	 flattait	 pour	 les	 militaires	 français.	 Du	 reste,	 quoique	 ruinée,	 Gênes
renfermait	 encore	 dans	 son	 sein	 trop	 de	 richesses	 pour	 qu'elles	 eussent	 entièrement	 disparu,	 et	 le
séjour	 en	 était	 fort	 onéreux	 pour	 les	 hauts	 fonctionnaires	 publics.	 Le	 luxe	 et	 la	 dépense	 étaient	 là
comme	une	manière	 d'opposition;	 et	 comme	 l'empire	 n'en	 voulait	 d'aucune	 espèce,	 l'Empereur	 avait
cherché	 à	 s'attacher	 les	 illustrations	 patriciennes	 par	 des	 faveurs,	 et	 accordait,	 je	 ne	 sais	 pas	 par
exemple	sur	quels	fonds,	de	fort	beaux	supplémens	de	traitement	au	gouverneur	et	autres	représentans
de	son	pouvoir	et	de	ses	intentions,	de	manière	à	ce	qu'ils	pussent,	par	leur	faste	et	leur	représentation,
écraser	les	fêtes	de	la	vieille	aristocratie,	et	prévenir	ainsi	l'innocente	sédition	du	luxe	génois.

Ces	 précautions	 étaient	 grandes	 et	 nobles,	 mais	 n'étaient	 pas	 nécessaires.	 La	 population	 de	 ces
heureux	 climats	 se	 laissait	 aller	 au	 courant.	 Son	 plus	 vif	 sujet	 de	mécontentement	 n'était	 pas	 assez
sérieux	pour	être	violent,	car	il	consistait	surtout	dans	le	regret	de	faire	partie	du	même	gouvernement
que	les	Piémontais,	que	les	Génois	ont	toujours	détestés.	L'antique	patriciat,	ces	vieilles	et	vénérables
familles,	qui,	sous	la	république,	avaient	toujours	dans	leurs	palais	la	porte	ouverte	et	la	table	dressée
pour	 la	 pauvreté,	 se	 croyait	 bien	 déchu	 du	 pouvoir,	 mais	 non	 pas	 du	 droit	 de	 bienfaisance;	 et	 la
noblesse	 génoise	 se	 survivait	 en	 quelque	 sorte	 par	 ses	 bonnes	 actions.	 Elle	 venait	 d'en	 donner,	 à
l'époque	 de	 mon	 séjour,	 un	 exemple	 admirable.	 La	 récolte	 avait	 été	 nulle	 dans	 toute	 l'Italie;	 les
symptômes	 de	 la	 famine	 se	 montraient	 sous	 un	 aspect	 effrayant	 pour	 les	 classes	 malheureuses.	 Le
comte	Balbi	réunit	les	plus	riches	de	Gênes,	propose	une	souscription	destinée	à	prémunir	pour	l'hiver
le	 petit	 peuple	 par	 l'achat	 d'une	 grande	 quantité	 de	 blés	 de	 France.	 Le	 noble	 comte	 s'inscrivit	 le
premier	sur	la	liste	pour	200,000	fr.	Les	autres	chefs	des	grandes	familles	l'imitèrent;	et,	sous	l'empire,
le	peuple	crut	s'apercevoir	qu'il	vivait	encore	sous	 la	république.	 Je	ne	sais	pas	si	 la	commission	des
titres,	 qui	 commençait	 alors	 à	 distribuer	 les	 féodales	 distinctions	 imitées	 de	 l'ancien	 régime,	 reçut
l'ordre	 de	 comprendre	 une	 partie	 de	 la	 noblesse	 génoise	 dans	 une	 large	 fournée	 de	 comtes	 et	 de
barons,	mais,	à	coup	sûr,	cela	eût	été	d'une	sage	et	juste	politique,	tout-à-fait	en	harmonie	avec	le	bon
sens	de	Napoléon,	qui	n'avait	pas	voulu	rétablir	cette	institution	du	passé	pour	des	services	gratuits,	et
seulement	pour	une	utilité	d'antichambre.

Gênes	ne	suffisait	pas	à	mon	inquiète	activité	d'esprit;	aussi	je	la	quittais	quelquefois	des	jours,	des
semaines	 entières,	 pour	 voir,	 pour	 observer,	 et	 surtout	 pour	 courir.	 C'est	 ainsi	 que	 je	 visitai	 tout	 le
littoral	de	la	Ligurie	et	toutes	les	villes	des	Apennins,	dont	je	vais	retracer	mes	excursions.

CHAPITRE	LXXXII.

Excursion	à	Bobbio.—Souvenirs	du	général	Junot.

Comme	je	ne	fais	pas	un	itinéraire,	et	que	d'ailleurs	les	descriptions	n'ont	d'attrait	pour	moi	qu'autant
qu'elles	se	lient	à	des	souvenirs	de	gloire,	on	concevra	sans	peine	que,	tout	en	courant	dans	un	pays	où



chaque	ville,	chaque	hameau	rappelle	une	bataille,	et	une	victoire,	je	ne	manquais	jamais	d'interroger
de	droite	et	de	gauche	les	paysans,	les	aubergistes,	tous	ceux	que	le	hasard	me	faisait	rencontrer	dans
les	diligences,	dans	les	maisons	où	j'étais	présentée.	Avec	ma	facilité	d'impressions,	il	n'y	avait	pas	un
village	où	 je	ne	 trouvasse	à	me	distraire,	à	m'occuper,	 reprenant	bien	vite	ma	course	dès	que	 j'étais
satisfaite.

Bobbio	est	une	petite	ville	au	milieu	des	Apennins,	alors	chef-lieu	de	sous-préfecture.	Le	spectacle
des	monts	qui	la	cernent	et	l'emprisonnent	est	d'autant	plus	imposant,	qu'on	a	l'air	d'être	enfoui	dans
des	 gorges	 de	montagnes	 comme	dans	 le	 fond	 d'un	 bocal.	 Les	 habitans	 sont	 plus	 vigoureux	 que	 les
autres	Italiens.	Le	voisinage	des	montagnes	y	retrempe	sans	doute	continuellement	une	nature	dont	ils
font	d'ailleurs	le	même	emploi	que	leurs	autres	compatriotes,	pour	qui	le	plaisir	semble	un	besoin	du
climat.	Le	clergé,	qui	dans	toute	l'heureuse	Ausonie	partage	les	goûts	populaires	et	se	trouve	mêlé	à
toutes	les	fêtes,	jouissait	même	à	Bobbio,	quand	j'y	passai,	d'un	peu	plus	de	liberté	qu'ailleurs,	ce	qui
n'est	pas	peu	dire	en	pareille	contrée.	Toutes	les	dames	ont	là,	aussi	bien	qu'à	Gênes,	la	troupe	obligée
des	adorateurs.	Les	 jeunes	ecclésiastiques	 font	 leur	partie	dans	 les	concerts;	et	 j'en	ai	entendu	chez
une	noble	marquise,	déjà	vieille,	mais	véritable	Ninon	de	l'endroit,	qui	chantaient	le	seria	et	même	le
buffa	 avec	 une	 complaisance	 et	 une	 bonne	 volonté	 toute	 charitable.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 quand	 j'en
témoignai	ma	surprise	au	sous-préfet,	qui	était	venu	me	rendre	visite,	il	me	dit	que	les	usages	faisaient
tout,	et	que	dans	le	carnaval	plusieurs	jeunes	théologiens	avaient	figuré	dans	une	mascarade	fort	gaie,
sans	que	cette	 liberté	 leur	eût	 fait	 le	moindre	 tort,	 et	 jeté	 le	moindre	soupçon	sur	 leurs	dispositions
religieuses.

La	danse	 est	 surtout	 ce	 qu'aiment	 de	 passion	 les	 habitans	 de	Bobbio	 de	 toutes	 les	 classes.	 Je	 n'ai
jamais	 vu	 sur	 nos	 théâtres	 de	 Paris	 imiter	 l'originalité	 de	 ces	 pas	 vigoureux	 et	 pittoresques	 que	 les
élégantes	exécutent	avec	autant	de	fermeté	que	les	paysannes.	La	montferrine	m'a	surtout	frappée	par
l'incroyable	 dextérité	 et	 la	 prodigieuse	 force	 qu'elle	 exige.	 En	 général,	 on	 retrouverait	 dans	 les
montagnes	des	indications	et	des	ressources	pour	la	chorégraphie,	et	de	précieux	rajeunissemens	pour
le	 goût	 blasé	 du	 public.	 Les	 divers	 opéras	 des	 grandes	 villes	 devraient	 avoir,	 en	 vérité,	 des	 commis
voyageurs.

Les	femmes	sont	jolies	à	Bobbio;	c'est	une	observation	qu'on	peut	renouveler	à	chaque	village	de	ces
contrées,	et	je	ne	la	fais	que	pour	constater	ma	justice	distributive	et	mon	désintéressement.	Celles	de
Bobbio	ne	m'ont	paru	avoir	rien	de	plus	remarquable	que	leur	beauté	mollement	efféminée,	ce	qui	est
bien	quelque	chose;	elles	saluent	d'une	drôle	de	manière,	d'une	manière	plus	anglaise	qu'italienne:	la
tête	seule	s'agite,	pour	saluer,	sur	un	corps	qui	reste	immobile.

Ce	 que	 j'appris	 de	 plus	 curieux	me	 fut	 raconté	 par	 l'obligeant	 sous-préfet,	 qui	 passait,	malgré	 les
plaisirs	dont	je	viens	de	retracer	l'image	rapide,	une	vie	assez	rude	dans	son	petit	empire,	à	cause	de	la
difficulté	qu'avait	mise	le	pays	non	pas	à	se	soumettre,	mais	à	comprendre	les	lois	françaises.	Il	y	avait
même	 eu,	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 son	 administration,	 quelques	 soulèvemens	 des	 paysans
montagnards,	d'ailleurs	par	la	misère	fort	ingouvernables.	Bobbio	n'avait	fait,	dans	cette	occasion,	que
ressentir	 le	contre-coup	des	mouvemens	insurrectionnels	qui	avaient	pris	naissance	dans	 les	états	de
Plaisance	et	de	Parme.	«Nos	montagnards,	ajouta	 le	sous-préfet,	s'étaient	mêlés	d'ailleurs	avec	assez
de	bonne	volonté	à	une	bande	qui	avait	été	rejetée	du	côté	de	leurs	montagnes.	Il	y	avait	plus	d'espoir
de	 pillage	 que	 d'esprit	 de	 révolte	 dans	 ces	 conjurés.	 Ils	 prenaient	 impitoyablement	 les	 poules	 et	 les
fonctionnaires	publics.	Les	contes	 les	plus	absurdes	couraient	 la	campagne.	L'Empereur,	 suivant	ces
héros	 d'un	 quart-d'heure,	 avait	 été	 battu	 par	 les	 Autrichiens,	 fait	 prisonnier	 avec	 quarante	 mille
hommes,	et,	pour	tous	ses	péchés,	jeté	dans	une	cage,	de	fer.	Le	général	Junot,	qui	ne	plaisantait	pas
en	 fait	 de	 rébellion,	 et	 qui	 commandait	 alors	 dans	 les	 États	 de	 Parme,	 avait	 déployé	 cette	 énergie
militaire	 qui	 prévient	 beaucoup	 par	 la	 terreur	 qu'elle	 inspire;	 et,	 pour,	 que	 l'idée	 des	 châtimens	 fût
toujours	présente	à	une	population	plus	remuante	que	dangereuse	réellement,	 il	avait	commencé	par
faire	brûler	le	village	de	Mezzano,	où	le	désordre	avait	éclaté	d'abord.	L'adjudant	général	Grandseigne,
homme	bon	et	modéré,	avait	adouci	cette	rigueur	en	permettant	aux	habitans	d'emporter	leurs	effets,
et	 en	 faisant	 respecter	 l'église.	 Cela	 avait	 été,	 suivant	 mon	 aimable	 historiographe,	 un	 curieux
spectacle	 que	 celui	 des	 révoltés	 soumis	 se	 réfugiant	 dans	 le	 temple	 préservé,	 et	 dansant	 avec	 une
certaine	joie	à	la	vue	de	leurs	maisons	en	flammes,	parce	qu'ils	prétendaient	que	si	l'incendie	était	un
mal,	il	était	aussi	un	bien,	puisqu'il	devenait	une	valable	quittance	de	leurs	fermages	arriérés.

«Le	général	Junot,	qui	pensait	avec	raison	que	la	présence	d'un	chef	redouté	ajoute	toujours	à	l'effet
des	 grandes	 mesures,	 vint	 en	 personne	 visiter	 le	 pays,	 que	 quelques	 exécutions	 avaient	 suffi	 pour
pacifier.	Il	fit	son	entrée	solennelle	à	Bobbio,	au	son	des	cloches	de	toutes	les	églises,	où	s'entonnait	le
Te	Deum,	 entouré	de	 ses	 aides	 de	 camp,	 des	 hauts	 fonctionnaires	 de	 tout	 le	 pays,	 dans	un	 appareil
presque	impérial.	La	jeunesse,	qui	eût	servi	de	renfort	aux	révoltés	s'ils	avaient	réussi,	servit	de	garde
d'honneur	au	brillant	proconsul,	qui	fut	reçu,	complimenté,	harangué	par	les	officiers	municipaux	aux
portes	de	la	ville,	au	milieu	d'un	groupe	de	femmes	élégantes.	La	marquise	de	Malespina,	la	Corinne	de
l'arrondissement,	 lui	 débita	 des	 stances	 faites	 par	 elle	 en	 société	 avec	 un	 adjoint	 du	 maire	 dans



lesquelles	le	Pénicé	inclinait	 la	tête,	et	 la	Trebia	penchait	son	urne	devant	le	dieu	de	la	guerre	et	les
foudres	 du	 nouveau	 Jupiter	 tonnant.	 Le	 général	 reçut	 immédiatement	 les	 autorités	 à	 son	 hôtel.
L'admiration	fut	universelle	quand	tout	 le	monde	l'entendit	répondre	au	président	du	tribunal	en	fort
bon	toscan.	Presque	sultan	en	même	temps	que	général,	Junot	était	étendu	sur	un	canapé,	ses	officiers,
ses	aides	de	camp,	sa	suite,	les	fonctionnaires	ne	prenant	pas	la	liberté	de	s'asseoir	devant	lui;	il	paraît
qu'il	 ne	 permettait	 cette	 distinction	 qu'aux	 femmes,	 encore	 fallait-il	 qu'elles	 fussent	 jeunes	 et	 jolies.
Bobbio,	au	lieu	d'être	en	état	de	siége,	fut	en	un	véritable	état	de	fête.	Le	peuple	dansa	dans	les	rues;
les	gens	comme	 il	 faut	 composèrent,	 chez	 la	marquise,	un	bal	 très	brillant	de	 sous-préfecture.	 Junot
regarda	avec	plaisir	nos	montferrines,	soupa	très	honorablement:	il	s'était	un	peu	plus	défié	de	notre
vin	 que	 de	 notre	 accueil;	 aussi	 ne	 prit-il	 que	 d'un	 excellent	 bourgogne,	 qui	 faisait,	 m'a-t-on	 assuré,
toujours	partie	de	son	bagage	militaire.

«Junot	n'étant	venu	à	Bobbio	que	pour	se	donner	le	plaisir	de	voir	de	ses	yeux	la	tranquillité	rétablie
par	son	entremise,	ou	plutôt	par	sa	fermeté,	quitta	la	ville	avec	le	même	cérémonial	qui	avait	présidé	à
son	entrée:	 tout	Bobbio	 l'accompagna	avec	de	grandes	marques	d'admiration;	 c'était	 un	 souverain	 à
cheval	au	milieu	de	sa	cour.	Junot,	célèbre	par	son	adresse	à	tirer	le	pistolet,	se	donna	pendant	toute	la
route,	pour	la	faire	éclater,	le	singulier	plaisir	de	tirer,	au	grand	galop,	les	poules	et	tous	les	innocens
volatiles	 des	 paysans;	mais	 pour	montrer	 qu'il	 était	 aussi	 généreux	 qu'adroit,	 il	 jetait	 un	 pièce	 de	 5
francs	à	tous	 les	pauvres	propriétaires	qui	 lui	rapportaient	 l'animal	blessé,	 lesquels	s'en	allaient	bien
contens	avec	la	victime	et	avec	l'argent.	Ce	qu'il	y	eut	de	bien	curieux,	comme	je	vous	l'ai	déjà	raconté,
dans	toute	cette	espèce	de	campagne	contre	les	villages	des	Apennins,	ce	fut	l'insouciance,	la	légèreté,
la	 gaieté	 même,	 qui	 accueillirent	 les	 représailles,	 ou	 plutôt	 les	 précautions	 militaires	 des	 troupes
françaises.	Les	prétendus	insurgés	buvaient	avec	les	soldats	qui	brûlaient	leurs	pénates,	et	trinquaient
très	 joyeusement	 en	 face	de	 leurs	maisons	brûlées	 ou	 envahies.	 Jamais	 carnaval	 ne	 fut	 plus	gai	 que
celui	de	cette	année	de	persécution;	à	Bobbio	même,	des	 jeunes	gens	se	déguisèrent	en	insurgés,	en
brigands,	 et	 se	 livrèrent	 aux	 plus	 plaisantes	 parodies	 à	 ce	 sujet.	 Cependant,	 il	 y	 avait	 eu	 plusieurs
exécutions;	une	vingtaine	de	paysans	fusillés,	ainsi	que	deux	prêtres	désignés	comme	leurs	complices
et	leurs	instigateurs.»	Hélas!	me	disais-je	en	écoutant	le	récit	de	cette	folie	italienne	que	le	spectacle
du	sang	n'avait	pas	altérée,	jamais	on	ne	sent	davantage	le	besoin	des	plaisirs	que	dans	les	temps	de
crise;	les	violons	ne	sont	point	incompatibles	avec	les	échafauds.	N'avais-je	pas	pour	me	convaincre	de
cette	 inexplicable	 disposition	 du	 cœur	 humain	 le	 bal	 des	 victimes	 à	 Paris,	 où	 l'on	 n'avait	 été	 admis
qu'en	prouvant	la	mort	de	quelqu'un	des	siens?

Mais,	 par	 exemple,	 ce	 qu'on	 ne	 voit	 point	 en	 France,	 c'est	 l'indifférence	 et	 presque	 la	 protection
qu'en	 général	 on	 accorde	 en	 Italie	 aux	 criminels.	 Là,	 pour	 qu'on	 les	 dénonce,	 il	 faut	 que	 les
dénonciations	soient	payées;	car	s'il	n'y	a	rien	à	gagner	avec	la	justice,	elle	perd	presque	toujours	sa
proie.	Les	gens	qui	ont	échappé	aux	peines	afflictives,	soit	peur,	soit	sympathie	secrète,	ne	sont	guère
plus	 mal	 vus	 que	 d'autres.	 Il	 y	 avait	 eu	 à	 Bobbio	 un	 exemple	 tout	 particulier	 de	 cette	 indulgence
morale;	celui	qui	en	avait	été	l'objet	venait	de	mourir	quelque	temps	avant	mon	excursion	dans	cette
ville,	et	je	m'en	vais	en	rapporter	les	circonstances	avec	toute	l'exactitude	du	cicerone	dont	je	la	tiens.

Deux	frères	avaient	assassiné	leur	oncle,	pour	se	venger	du	meurtre	que	celui-ci	avait	commis	sur	la
personne	de	leur	père,	pendant	qu'ils	étaient	enfans.	Le	meurtrier,	dont	il	était	si	grandement	question
à	Bobbio,	avait	été	jugé	à	Gênes	avec	une	indulgence	qui	avait	remplacé,	en	considération	des	motifs
qui	avaient	armé	son	bras,	la	peine	capitale	par	une	amende	limitée.	Échappé	à	la	justice,	ce	meurtrier
s'était	 réfugié	 à	 Bobbio	 et	 y	 avait	 mené	 une	 vie	 honorable	 et	 paisible	 pendant	 plus	 de	 vingt	 ans,
quoiqu'on	n'ignorât	point	ses	antécédens,	comme	on	parle	aujourd'hui,	et	quoiqu'on	racontât	même	les
détails	 horribles	 de	 cet	 assassinat,	 après	 lequel	 les	 deux	 frères	 auraient,	 dit-on,	 bu	 du	 sang	 de	 leur
victime.	Personne	ne	frémissait	en	passant	devant	l'homme,	précédé	d'une	telle	renommée.	Il	faisait	je
ne	sais	quel	commerce,	et	en	secret	le	commerce	de	l'usure.	Malgré	ce	surcroît	de	motifs	de	haine	et
de	 réprobation,	 l'honnête	meurtrier	augmentait	 son	petit	pécule	et	 sa	considération	dans	Bobbio.	La
mort	seule	vint	troubler	le	repos	de	l'assassin	usurier.	Au	milieu	de	ses	dernières	souffrances,	il	songea
à	faire	son	testament;	mais	il	se	méfie	des	notaires,	et	craint	que	ses	neveux,	ses	héritiers,	les	enfans
de	 ce	 frère	 qu'il	 a	 naguère	 immolé,	 n'aient	 corrompu	 les	 officiers	 publics.	 Deux	 prêtres	 et	 deux
médecins	 sont	 appelés.	 Il	 paie	 grassement	 les	 prières	 et	 les	 ordonnances;	 mais	 il	 craint	 encore	 les
médecins	et	en	fait	venir	d'une	ville	voisine.	On	lui	ordonne	une	opération,	mais	il	croit	bientôt	que	ce
n'est	 qu'un	moyen	plus	 expéditif	 de	 l'envoyer	 dans	 l'autre	monde.	 Il	meurt	 par	 crainte	 de	mourir;	 il
enrichit	par	 la	peur	d'un	 testament	ceux	que	son	 testament	allait	dépouiller;	et	prouve	enfin	par	ces
tourmens	 d'une	 ame	 qui	 tremble	 devant	 la	 dépravation	 des	 autres,	 parce	 qu'elle	 juge	 de	 toute
l'humanité	par	son	affreuse	conscience,	qu'il	est	un	moment	terrible	où	les	avares	perdent	leur	argent,
et	où	les	assassins	trouvent	une	vengeance.



CHAPITRE	LXXXIII.

Voyage	à	Turin.—Cour	du	prince	Borghèse	et	de	la	princesse	Pauline.

La	 vie	 nomade	 est	 un	 besoin	 si	 impérieux	 pour	 moi,	 qu'à	 peine	 de	 retour	 à	 Gênes,	 je	 n'y	 fis	 en
quelque	 sorte	 qu'une	 halte,	 et	 me	 remis	 presque	 immédiatement	 en	 marche	 pour	 une	 nouvelle
caravane.	 J'avais	 appris	 par	 un	 chambellan	 du	 prince	 Borghèse,	 qui	 était	 descendu	 dans	 l'hôtel	 que
j'habitais	à	Gênes,	que	la	cour	de	Turin	allait	se	trouver	au	grand	complet	par	la	présence	assez	rare	de
la	princesse	Pauline;	et	que	cette	capitale	des	départemens	au	delà	des	Alpes	allait,	pendant	un	mois,
devenir	un	séjour	tout-à-fait	digne	de	l'attention	et	des	loisirs	d'une	voyageuse.	Il	n'est	pas	nécessaire
de	me	pousser	beaucoup	quand	il	s'agit	de	courir.	D'ailleurs,	quoique	déjà	guérie,	j'étais	persuadée	que
mon	rétablissement	s'obtiendrait	surtout	plus	complet	par	des	distractions.	La	santé	est	un	admirable
prétexte	qui	se	prête	à	toutes	les	fantaisies	de	la	tête,	et	qui	fait	que	la	plupart	du	temps	dans	la	vie	les
plaisirs	et	les	caprices	sont	traités	comme	des	devoirs	sérieux	et	des	nécessités	supérieures.

Je	me	rendis	donc	à	Turin,	mais	seulement	pour	y	passer	quelques	jours,	avec	la	résolution	de	revenir
à	Gênes,	 où	 je	 prendrais	 un	 parti	 quand	 l'état	 de	mes	 fonds	me	 dirait	 d'être	 raisonnable,	 autant	 au
moins	qu'il	m'est	 donné	de	 l'être.	En	allant	 chercher	dans	 l'ancien	 séjour	des	 rois	 de	Sardaigne	des
impressions	frivoles,	je	fus	entraînée	par	un	retour	de	pensées	plus	graves	à	visiter	le	champ	de	bataille
de	Marengo.	La	gloire	militaire	exerce	un	incroyable	empire	sur	mon	cœur,	et	j'avoue	que	mes	idées,
tout-à-fait	changées	sur	Bonaparte	depuis	mon	aventure	de	Milan,	me	disposaient	singulièrement	aux
extases	de	l'admiration.	Une	colonne	élevée	sur	la	route,	en	face	du	village	de	Marengo,	ne	permet	pas
de	se	méprendre	sur	la	place	précise	où	se	portèrent	les	plus	grands	coups	de	cette	immortelle	journée.
Je	 mis	 pied	 à	 terre	 dès	 que	 j'aperçus	 ce	 simple	 monument	 d'un	 si	 grand	 souvenir.	 Je	 parcourus	 le
village,	interrogeant	les	traces	effacées	de	la	bataille;	puis	je	vins	me	rasseoir	sur	le	bord	de	la	route,
l'œil	fixé	vers	cette	modeste	colonne,	première	base	d'une	renommée	et	d'un	trône	universels:	car	c'est
presque	dans	les	champs	de	Marengo	que	Napoléon	a	ramassé	la	couronne	de	Charlemagne.	De	là,	me
disais-je,	l'aigle	a	pris	son	essor;	il	est	venu	s'abattre	sur	la	tribune	déjà	vieillie	de	la	révolution,	pour
entraîner	l'activité	française,	lasse	de	phrases	et	de	massacres,	vers	une	carrière	immense	et	nouvelle.
On	peut	regretter	l'emploi	qu'un	tel	géant	fit	de	ses	forces;	mais	il	est	impossible	de	ne	point	l'admirer,
de	ne	point	trouver	poétique	cette	destinée	d'un	homme	qui	ne	s'empare	d'un	sceptre	que	pour	en	faire
un	instrument	de	gloire	nationale	et	de	mouvement	européen.	Là,	me	disais-je,	un	jeune	homme	s'élève
dès	ses	premières	batailles	au-dessus	des	plus	grandes	capitaines!	Le	feu	du	génie	est	dans	ses	yeux;	je
croyais	 le	 voir	donner	 ses	ordres,	 entendre	 ses	 commandemens	énergiques	et	précis;	par	 son	génie,
forcer	en	quelque	sorte	la	fortune.	Plus	loin,	je	reconnaissais	encore	ce	noble	et	brave	Desaix,	n'ayant
qu'un	regret	sous	le	coup	fatal	qui	vient	de	le	frapper:	c'est	de	ne	plus	pouvoir	servir	le	premier	consul;
admirable	élan	de	l'amitié,	qui	prouvait	que	celui	qui	avait	 le	génie	des	batailles	avait	aussi	 le	secret
des	cœurs,	et	cet	art	merveilleux	d'exciter	l'enthousiasme	et	le	dévouement,	dont	il	faut	toujours	que
des	vertus	et	des	qualités	extraordinaires	soient	les	fondemens	sacrés.

Je	m'arrachai	 avec	 peine	 de	 cette	 grande	 scène	 de	Marengo,	 dont	 la	malveillance	 a	 cherché	 plus
d'une	fois	à	ravir	le	mérite	au	génie	de	Napoléon,	comme	si	vingt	autres	batailles	ne	sont	pas	prêtes	à
se	 lever	 pour	 établir	 la	 légitimité	 glorieuse	 de	 cette	 première	 victoire.	 Je	 me	 rappelais	 alors	 avoir
entendu	répéter	à	Paris	un	mauvais	bon	mot	de	l'astronome	Lalande,	qui	se	réjouissait,	disait-il,	du	gain
de	cette	bataille;	qui	en	faisait	son	compliment	bien	sincère	au	premier	consul;	mais	qui	était	tenté	de
lui	 adresser	 une	 pétition	 pour	 que	 le	 héros	 en	 changeât	 le	 nom,	 attendu	 que	 la	 consonnance	 de
Marengo	 rappelait	 trop	 celle	 de	madame	 Angot,	 et	 que	 la	 ressemblance	 n'était	 pas	 assez	militaire.
L'esprit	français	est	bien	vif,	bien	agréable;	mais	n'y	a-t-il	pas	dans	notre	nation,	d'ailleurs	si	noble,	une
disposition	fâcheuse	à	abuser	de	ses	précieuses	qualités?	L'empire	de	 l'épigramme	et	du	trait	n'est-il
pas	 quelquefois	 terrible?	 et	 n'est-ce	 pas	 un	 obstacle	 aux	 grandes	 choses	 que	 cette	 opposition	 toute
prête	 des	 lazzis	 et	 des	 plaisanteries?	 Je	 ne	 m'étonne	 pas	 que	 Napoléon	 l'ait	 redoutée;	 qu'il	 ait
quelquefois	tremblé	devant	la	puissance	des	salons	railleurs	du	faubourg	Saint-Germain:	le	ridicule	est
toujours	si	prêt	en	France	à	faire	 justice	du	génie!	Je	ne	sais	si	 je	me	trompe,	moi	qui	ai	 lu	son	ame
dans	ses	yeux,	mais	je	serais	tentée	de	croire	que	la	fatalité	de	quelques	entreprises	de	l'Empereur	a
tenu	à	cette	nécessité	d'une	grande	ame,	d'échapper	à	la	satire	à	force	de	prodiges.	Je	suis	sûre	que,
lisant	les	rapports	de	son	ministre	de	la	police,	il	est	arrivé	plus	d'une	fois	à	Napoléon	de	parcourir	à
grands	pas	son	cabinet,	poursuivi,	non	point	par	l'image	des	dangers,	mais	par	un	bon	mot;	de	saisir	sa
carte	du	continent,	de	marquer	du	doigt	la	contrée	lointaine	dont	la	conquête	devait	servir	de	réponse	à
quelque	impuissante	moquerie,	et	de	s'écrier:	«France	légère	et	maligne,	 je	t'ai	comblée	de	gloire,	 je
veux	 t'en	 accabler!»	 Il	 serait	 curieux	 pour	 l'histoire	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 faiblesse	 humaines,	 de
savoir	si	un	grand	homme	n'a	pas	perdu	un	trône	par	la	crainte	d'un	calembourg.

J'arrivai	à	Turin,	et	 je	 fus	comme	émerveillée	de	 l'air	 français	qu'on	y	 respirait	alors.	L'hôtel	où	 je



descendis	était	tenu,	servi,	et	surtout	occupé	par	des	Français.	J'y	pris	un	logement	magnifique,	et	je
me	mis	de	suite	avec	mon	fidèle	Hantz	à	visiter	les	belles	arcades	de	la	place	du	château	et	de	la	rue	du
Pô.	Turin	est	une	ville	moins	chargée	de	chefs-d'œuvre	que	certaines	autres	de	la	contrée,	mais	elle	en
possède	assez	pour	avoir	une	réputation;	je	l'aurai	peinte	en	deux	mots,	quand	j'aurai	dit	que	c'est	une
beauté	régulière;	ce	ne	sont	pas	celles	que	je	préfère.

Dès	le	soir	même,	j'assistai	à	une	moitié	d'opera	buffa	au	théâtre	Carignano,	qui	fait	face	au	palais	du
même	nom,	occupé	alors	par	la	préfecture.	J'eus	le	plaisir	d'apercevoir	dans	sa	loge	M.	de	Lameth,	qui
était	aimé	à	Turin	comme	il	l'avait	été	à	Digne,	mais	qui	était	là	sur	un	plus	vaste	théâtre.	Je	l'appris
d'un	aimable	 chambellan	que	 j'avais	 vu	 à	Gênes,	 qui,	me	 reconnaissant	 au	 spectacle,	 vint	me	 saluer
dans	ma	loge.	Il	me	conta	beaucoup	de	curieuses	particularités	sur	la	cour	de	Turin,	et	entre	autres	que
M.	de	Lameth	pouvait	être	considéré	comme	 le	prince	régnant	du	pays,	 le	matériel	du	pouvoir	étant
entre	 ses	 mains,	 et	 le	 gouvernant	 et	 la	 gouvernante	 réduits	 à	 peu	 près	 au	 cérémonial	 de	 la
souveraineté.	Ne	voulant	pas	 rester	 long-temps	à	Turin,	 et	 craignant	 l'effet	des	grandeurs,	 je	ne	me
souciai	point	d'aller	voir	ce	haut	fonctionnaire,	de	peur	de	l'exposer,	ainsi	que	moi,	à	l'embarras	d'une
reconnaissance.	Je	me	trompais:	M.	de	Lameth	n'est	point	un	de	ces	hommes	d'une	faiblesse	vulgaire,
un	de	ces	tempéramens	vaniteux	que	les	dignités,	les	titres	et	la	faveur	font	changer.	C'est	au	contraire
un	caractère	soutenu	et	noble,	un	homme	dont	la	politesse	est	d'autant	plus	aimable	que	ses	principes
sont	sévères,	et	que	c'est,	pour	ainsi	dire,	un	philosophe	en	talons	rouges.

En	me	quittant,	le	chambellan	du	prince	Borghèse,	que	je	ne	nommerai	point	pour	une	raison	dont	la
futilité	 ne	mérite	 pas	 d'être	 expliquée	 au	 lecteur,	me	 demanda	 la	 permission	 de	 venir	 admirer	mes
beaux	 cheveux	 ailleurs	 qu'au	 spectacle,	 où	 j'étais	 affublée	 d'un	 immense	 chapeau.	 Il	 m'annonça	 sa
visite	pour	 le	 lendemain,	ayant,	me	disait-il,	à	me	proposer	quelque	moyen	de	me	rendre	agréable	 le
séjour	 de	 sa	 patrie.	 C'était	 un	 excellent	 homme	 sans	 beaucoup	 d'esprit,	 une	 copie,	 même	 un	 peu
grotesque,	 du	 vieux	 ton	 de	 l'ancien	 régime	 mêlé	 aux	 nouvelles	 allures	 des	 mœurs	 de	 l'empire.	 Le
lendemain,	il	fut	plus	exact	à	l'innocent	rendez-vous	que	je	lui	avais	donné	qu'un	officier	de	vingt	ans.
Après	 deux	 heures	 d'audience	 admirative,	 quoique	 matinale,	 mon	 chambellan	 (c'est	 ainsi	 que	 je
l'appellerai)	me	proposa	 de	monter	 en	 calèche	 pour	 parcourir	 les	 environs.	 La	 promenade	me	parut
délicieuse,	et	je	fis	même	une	remarque:	c'est	que	les	hommes	bien	nés,	suivant	l'expression	commune,
n'ont	presque	pas	besoin	d'esprit	pour	être	aimables;	ou	plutôt	que,	souvent	dépourvus	d'instruction	et
de	cette	capacité	de	 travail	exigée	par	 les	affaires,	 ils	possèdent	néanmoins	comme	naturellement	 le
don	de	la	conversation,	le	tact	qui	saisit	les	mœurs,	les	ridicules	de	la	société,	et	presque	l'ingénieuse
facilité	de	peindre	d'un	mot	les	caractères.

«Connaissez-vous,	 me	 dit-il,	 notre	 adorable	 Pauline?	 sa	 présence	 à	 Turin	 est	 une	 rareté,	 et	 vous
arrivez	à	point	pour	assister	à	toutes	les	fêtes	qui	vont	signaler	son	passage,	sans	doute	bien	court;	car,
comme	dit	fort	plaisamment	notre	excellent	prince,	je	suis	peut-être	la	personne	que	ma	femme	voit	le
moins	souvent.

«—J'ai	vu	la	princesse	Pauline	plusieurs	fois	chez	son	frère	Lucien,	pas	assez	pour	la	connaître;	mais
je	trouve	un	peu	leste	votre	expression	d'adorable	Pauline	appliquée	à	votre	souveraine.

«—Que	voulez-vous;	elle	est	trop	jolie	pour	une	princesse.	Elle	fait	certes	la	reine	autant	que	possible
avec	nos	dames	d'honneur,	toutes	des	plus	anciennes	familles	de	Piémont,	qu'elle	a	mises	rudement	au
régime	de	la	sonnette	la	plus	capricieuse;	mais	elle	est	moins	reine	avec	notre	sexe;	et,	comme	malgré
nous,	quand	nous	ne	sommes	pas	de	 service,	nous	 l'aimons	comme	une	simple	particulière.	Figurez-
vous	 une	 divinité	 de	 la	 tête	 aux	 pieds:	 les	 agrémens	 dont	 ses	 autres	 sœurs	 ne	 sont	 qu'isolément
pourvues,	elle	les	réunit	tous;	on	dirait	l'enfant	gâté	de	la	famille	impériale.	C'est	en	la	regardant	sans
doute	que	Canova	a	trouvé	le	secret	de	cette	harmonie	charmante	de	ses	statues,	dont	les	formes	sont
plus	 que	 belles.	 Il	 n'est	 pas	 un	 de	 ses	 traits	 qui	 ne	 soit	 régulier,	 et	 une	 grâce	 indicible	 anime	 et
assouplit	encore	tant	de	perfections.

«—Elle	m'a	paru	en	effet	ravissante,	quoique	je	ne	l'aie	aperçue	que	deux	fois…	Et	elle	fait	tourner	ici
toutes	les	têtes?

«—Votre	 expression	 n'est	 pas	 non	 plus	 très	 respectueuse;	 mais	 la	 princesse	 est	 si	 bonne,	 qu'elle
l'entendrait	elle-même	sans	s'en	offenser.	On	n'a	jamais	vu	une	cour	plus	indulgente	que	la	nôtre.	Je	ne
m'en	plains	pas,	quoique	je	ne	puisse	plus	guère	en	profiter.	Pourvu	que	les	peuples	ne	paient	pas	trop
cher	les	royales	folies,	ils	aiment	assez	que	les	souverains	se	rapprochent	par	elles	de	l'humanité.	On
leur	sait	quelquefois	gré	de	leurs	faiblesses;	et	François	Ier	comme	Henri	IV,	par	exemple,	doivent	une
partie	de	leur	popularité	à	leur	galanterie	et	à	leurs	fautes.

«—Je	pense	tout-à-fait	comme	vous.	Le	goût	des	plaisirs	est	un	moyen	de	gouvernement	qui	en	vaut
bien	un	autre.	 Je	suis	persuadée	qu'une	des	causes	qui	ont	 fait	dominer	si	 long-temps	 le	paganisme,
c'est	que	chacun	de	ses	dieux	représentait	quelques	uns	de	nos	penchans.	 Je	vois	avec	plaisir	que	 la
cour	de	Turin	a	déjà	les	mœurs	de	l'Olympe;	je	lui	en	souhaite	la	durée.



«—Pour	cela,	 je	n'en	 réponds	pas.	La	cour,	 la	garnison	et	 les	employés	 forment	 ici	une	population
dans	 la	 population;	 mais	 le	 reste,	 qui	 ne	 bouge	 pas,	 il	 est	 vrai,	 a	 conservé	 un	 profond	 sentiment
d'affection	pour	la	vieille	dynastie,	qui	était	bien	le	despotisme	le	plus	paternel	qu'on	puisse	imaginer.
Nous	autres	tous	de	l'ancienne	noblesse,	on	nous	a	fort	bien	traités;	on	nous	a,	à	tous,	donné	quelque
chose,	et	la	politesse	aristocratique	consiste	surtout	à	ne	rien	refuser:	mais	c'est	à	la	cour	que	tout	ce
monde	 est	 attaché	 plutôt	 qu'au	 souverain	 qui	 en	 a	 l'usufruit.	 Beaucoup	 de	 mes	 amis,	 soit
reconnaissance,	soit	précaution,	ont	même,	avant	d'accepter	 les	clefs	ou	 les	éperons,	écrit	à	Cagliari
pour	obtenir	de	l'ex-maître	son	agrément	avant	de	s'engager	dans	la	dynastie	napoléonienne.

«—Mais	 le	prince	Borghèse	possède	peut-être	des	qualités	 suffisantes	pour	 s'attacher	à	 jamais	ces
nobles	dévouemens?

«—Le	 prince	Borghèse	 est	 tout-à-fait	 dans	 nos	mœurs,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu'il	 soit	 dans	 nos
opinions.—Comme	 Néron,	 auquel	 il	 est	 bien	 loin	 de	 ressembler,	 par	 la	 bénignité	 de	 son	 naturel
apathique	et	inoffensif,	il	excelle	à	conduire	un	char	dans	la	carrière;	il	danse	passablement	pour	une
altesse;	il	a	même	paru	honorablement	dans	les	rangs	de	l'armée	française;	mais	c'est	tout	simplement
un	bon	et	excellent	homme,	fait	pour	le	farniente	du	pouvoir,	et	qui	abdiquerait	plutôt	vingt	fois,	que	de
se	donner	la	moindre	peine	pour	une	couronne	ou	une	fraction	de	couronne	semblable	à	celle	dont	il
possède	 le	 simulacre.	C'est	une	espèce	de	 figurant	de	 la	monarchie	 impériale,	qui	ne	convient	pas	à
l'action,	 mais	 qui	 ne	 la	 dépare	 point,	 parce	 qu'il	 se	 met	 bien	 et	 qu'il	 a	 bonne	 tenue,	 en	 termes	 de
théâtre.	Sa	 femme	ne	 l'occupe	pas	plus	que	 sa	 souveraineté.	Elle	 a	Turin	 en	horreur;	 elle	 y	 vient	 le
moins	possible,	et	c'est	tout	au	plus	si	son	noble	époux,	qui	d'ailleurs	lui	rend	bien	justice	et	la	trouve
charmante,	s'aperçoit	de	sa	présence	ou	de	son	absence;	il	n'en	a	des	nouvelles	que	par	ses	aides-de-
camp	 et	 ses	 chambellans.	 Si	 jamais	 le	 prince	 Borghèse	 perd	 l'appétit,	 il	 ne	 lui	 restera	 plus	 rien	 à
perdre,	et	l'on	pourra	prononcer	sa	complète	oraison	funèbre.	Du	reste,	l'empereur	en	est	fort	content;
il	 lui	 reconnaît	 une	 louable	 soumission,	 une	 magnificence	 généreuse,	 les	 qualités	 qui	 rassurent	 et
aucune	 de	 celles	 qui	 inquiètent:	 voilà,	 j'espère,	 un	 prince	 désintéressé,	 qui	 sera	 aussi	 bien	 avec
l'histoire	qu'avec	ses	sujets,	et	dont	je	défie	bien	que	l'une,	pas	plus	que	les	autres,	dise	jamais	aucun
mal.

«—Mais	vos	portraits	me	donnent	très	bonne	opinion	de	la	cour	de	Turin:	on	y	jouit	de	la	gloire	de
l'empire,	on	y	respire	à	l'ombre	d'un	génie	qui	est	bien	assez	fort	pour	tout	protéger;	celui-là	prend	la
royauté	comme	un	fardeau,	et	il	laisse	son	heureuse	famille	la	prendre	comme	une	jouissance;	pour	lui
les	épines,	les	roses	pour	les	siens.	C'est	un	parent	bien	accommodant	que	celui	qui	se	charge	ainsi	de
la	procuration	de	toutes	les	couronnes,	et	dont	l'épée	veille	pour	leur	santé	et	pour	leur	gloire.

«—Oh!	 oui.	Mais	 il	 n'y	 a	 à	 cela	 qu'un	 inconvénient:	 c'est	 qu'un	 boulet	 de	 canon	peut	 tout	 finir	 en
vingt-quatre	heures,	et	que	le	chêne	à	bas,	adieu	les	roseaux.

«—Mais	Napoléon	ne	donne	pas	seulement	des	maîtres	aux	pays	avec	 lesquels	 il	dote	sa	 famille,	 il
leur	donne	des	lois,	et	les	lois	durent	plus	long-temps	que	les	hommes.	D'ailleurs,	monsieur	le	baron,	le
présent	est	beau,	il	est	glorieux;	pourquoi	songer	à	l'avenir?	Les	peuples	ainsi	que	les	individus	ont	tout
à	gagner	à	vivre	à	l'aventure	et	à	se	fier	à	la	destinée.

«—À	qui	le	dites-vous?…	à	un	Italien?

«—Voilà	une	bonne	foi	et	une	candeur	dont	je	vous	fais	mon	compliment.	Continuez	à	me	parler	de	la
cour	 de	 Turin,	 des	 généraux,	 des	 officiers,	 des	 jolies	 femmes,	 tout	 cela	 forme	 l'état-major	 de	 la
domination	française.

«—Je	ferai	mieux	que	vous	en	parler,	je	vous	montrerai	cette	lanterne	magique	des	vanités,	et	vous
m'y	 verrez	 défiler	 tout	 comme	 un	 autre.	 Il	 y	 a	 dans	 trois	 jours	 un	 grand	 bal	 chez	 le	 général
commandant;	 je	 vais	 vous	 faire	 inviter.	 Le	 prince	 et	 la	 princesse	 veulent	 bien	 l'honorer	 de	 leur
présence.	Ce	sera	magnifique;	vous	vous	croirez	aux	Tuileries.	C'est	le	prélude	de	toutes	les	fêtes	qui
vont	se	succéder.»

CHAPITRE	LXXXIV.

Un	bal	à	Turin.—Quelques	portraits.



Quoique	 je	n'eusse	point	apporté	 tous	mes	bagages,	 j'étais	à	cette	époque	si	chargée	de	 toutes	 les
richesses	 de	 femme,	 que	 ma	 toilette	 ne	 m'occupa	 point	 tout	 entière,	 pendant	 les	 deux	 jours	 qui
précédèrent	 ce	bal,	 où	 j'étais	 sûre	de	 rencontrer	 l'élite	de	 la	 société	 et	 les	notabilités	de	 la	 cour.	 Je
n'eus	presque	pas	besoin	des	artistes	de	la	ville	pour	être	bien	sous	les	armes.

Il	n'y	a	vraiment	que	les	Français	pour	ces	sortes	de	triomphes,	comme	pour	de	plus	importans.	Le
luxe,	le	bon	goût,	l'élégance	des	salons	était	éblouissante;	c'était	un	bal	préparé	avec	autant	de	frais	et
de	soins	qu'une	bataille.	Les	officiers	y	étaient	brillans,	et	tous	au	poste	du	plaisir	comme	au	poste	de	la
gloire.	J'en	reconnus	plusieurs,	et	j'étais	à	peine	entrée	que	j'étais	déjà	en	pays	de	connaissances,	et	à
mon	aise	comme	au	milieu	d'un	état-major.	À	neuf	heures	 leurs	Altesses	entrèrent:	Pauline	était	une
véritable	 divinité,	 et	 quoique	plusieurs	 de	 ses	 dames	 fussent	 fort	 jolies,	 elle	 les	 éclipsait	 toutes;	 elle
était	 la	 reine	 et	 par	 droit	 de	 conquête	 et	 par	 droit	 de…	 beauté.	 Le	 prince	 Borghèse	 fit	 le	 tour	 des
salons,	 adressant	 la	 parole	 à	 presque	 toutes	 les	 dames,	 remplissant	 son	 état	 de	 souverain	 avec
beaucoup	de	naturel	 et	 de	dignité.	 La	princesse	 s'était	 reposée	un	moment;	mais	 après	un	 signe	du
premier	 chambellan,	 les	 premiers	 quadrilles,	 qui	 avaient	 été	 désignés	 d'avance,	 se	 formèrent.
L'étiquette	continua	pendant	deux	ou	 trois	contredanses	pour	satisfaire	 les	hautes	vanités	 locales	ou
dignitaires;	 mais	 le	 plaisir	 l'emporta	 bientôt:	 un	 désordre	 de	 bon	 goût	 s'ensuivit,	 et	 des	 relations
intimes	 me	 furent	 révélées	 dans	 cette	 heureuse	 confusion,	 où	 les	 mêmes	 cavaliers	 et	 dames	 se
retrouvaient	cependant	toujours	ensemble.	Mon	aimable	chambellan,	qui	ne	dansait	plus,	m'en	fit	faire
la	 remarque,	en	prenant	de	cette	occasion	 le	plaisir	de	me	 raconter	des	anecdotes	qui	étaient	assez
vraies	pour	mériter	 aujourd'hui	 d'être	 cachées.	 Les	Français	 abusaient	 un	peu	de	 leur	position	pour
redoubler	 la	 jalousie	 naturelle	 des	 Piémontais;	mais	 ils	 étaient	 les	 plus	 aimables,	 et	 je	 trouvais	 leur
conduite	de	bonne	guerre.	Pauline,	qui	aimait	autant	à	taquiner	son	monde	qu'à	l'enchanter,	affectait
de	ne	pas	parler	un	mot	d'italien;	elle	était	si	séduisante,	que	je	ne	sais	pas	si	un	peu	d'impertinence,
avec	ses	dames	seulement,	ne	devait	pas	lui	être	compté	comme	un	agrément	de	plus.	Elle	dansa	peu,
mais	elle	 valsa	beaucoup.	Mon	chambellan,	qui	 avait	une	bonhomie	assez	maligne,	observa	que	cela
était	un	trait	de	caractère.	 Je	n'en	sais	rien,	parce	que	 je	n'ai	point	eu	 les	secrets	de	Pauline	comme
ceux	d'Élisa;	mais	 j'avoue	que	je	partageais	tout-à-fait	sa	prédilection,	parce	que	la	valse	est	presque
une	intimité	dans	un	bal;	que	la	coquetterie	peut	y	briller	un	peu	plus,	et	le	sentiment	s'y	contraindre
un	peu	moins.

Toute	la	cour	remarqua	que	la	princesse	avait	eu	pour	cavalier	plus	fréquent	l'un	de	ses	chambellans,
qui	n'avait	pas	besoin,	de	ce	titre	pour	être	remarqué.	Je	demandai	son	nom:	«C'est	M.	de	Forbin,	me
répondit	mon	baron;	il	n'est	pas	souvent	des	nôtres,	car	il	est	dans	ce	monde	quelque	chose	de	plus	que
courtisan.

«—Sans	doute,	car	il	est	fort	bel	homme,	d'une	figure	distinguée,	où	se	peint	une	noble	fierté	qui	ne
paraît	pas	venir	seulement	de	la	naissance,	de	la	fortune	ou	de	la	faveur.

«—Vous	 devinez	 juste,	 belle	 dame;	M.	 de	 Forbin,	 sous	 ce	 masque	 de	 joli	 homme,	 ce	 qui	 ne	 gâte
jamais	 rien,	 cache	 un	 grand	 peintre.	 Il	 n'est	 pas	 insensible	 aux	 honneurs,	 mais	 il	 est	 plus	 sensible
encore	à	la	gloire:	aussi,	on	le	rencontrerait	plus	souvent	dans	les	beaux	sites	de	l'Italie	qu'à	la	cour	de
Paris	 ou	de	Turin;	 et	quand	 il	 serait	 vrai	 que	 ce	 vif	 enthousiasme	ne	 le	prît,	 comme	on	dit,	 que	par
accès;	qu'il	ne	courût	 toutes	 les	contrées,	 son	crayon	à	 la	main,	que	pour	être	agréable	à	 la	beauté,
vous	conviendrez	que	c'est	là	une	noble	chevalerie,	et	qu'on	mérité	de	plaire	quand	on	donne	ainsi	aux
faiblesses	dont	on	est	l'objet	l'excuse	des	illusions	les	plus	délicates	qui	puissent	ennoblir	l'amour.	Il	y	a
bien	 dans	 M.	 le	 baron	 de	 Forbin,	 avec	 tous	 les	 avantages	 qui	 le	 distinguent,	 ce	 que	 les	 envieux
appelleraient	peut-être	de	la	hauteur;	mais,	au	milieu	de	la	présomption	guerrière	des	cours	impériales,
il	est	bon	qu'il	se	rencontre	des	hommes	qui	aient	aussi	la	conscience	de	leur	valeur	personnelle,	et	qui
relèvent	 un	 peu	 l'honneur	 du	 corps	 des	 péquins,	 comme	 on	 appelle	 ici,	 aussi	 bien	 qu'ailleurs,	 les
hommes	distingués	qui	pourtant	ne	sont	pas	militaires.	M.	de	Forbin	a	des	manières	aussi	élégantes
qu'un	marquis	de	1775;	des	opinions	aussi	peu	surannées	qu'un	jeune	homme	du	dix-neuvième	siècle,
et	 un	 talent	 de	 peintre	 qui	 ferait	 honneur	 à	 un	 pauvre	 diable.	M.	 de	 Forbin	 arrive	 de	 Rome;	 il	m'a
montré	l'esquisse	d'un	admirable	tableau,	qui	lui	fera	prendre	rang	parmi	les	premiers	artistes	de	notre
époque.	 Jeune,	 ardent,	 spirituel,	 M.	 de	 Forbin	 est	 appelé	 à	 de	 belles	 destinées;	 et	 la	 gloire	 de	 son
pinceau	vaudra	bien	l'illustration	historique	de	sa	famille.

«—Eh!	monsieur,	malgré	ma	prédilection	pour	la	gloire	des	armes,	je	sens	au	fond	de	mon	cœur	qu'il
y	a	aussi	de	la	place	et	de	l'admiration	pour	la	gloire	des	arts!»

Après	 la	 part	 de	 ces	 éloges,	 mon	 chambellan	 fit	 aussi	 celle	 des	 critiques	 sur	 la	 cour	 de	 Turin.	 Il
blâmait	 surtout	 le	 luxe	 de	 tous	 les	 fonctionnaires,	 qui	 semblaient	 se	 faire	 un	 devoir	 du	 faste,	 des
dépenses,	du	 jeu,	des	plaisirs.	«C'est	une	véritable	croisade	contre	 l'argent	et	contre	 les	maris.	C'est
très	amusant	pour	les	vainqueurs,	mais	cela	pourrait	finir	par	n'être	pas	toujours	aussi	drôle	pour	les
victimes.»	Là	dessus	une	foule	d'anecdotes	plus	piquantes	les	unes	que	les	autres:	«Vous	voyez	bien	cet
écuyer,	il	monte	mal	à	cheval;	 le	prince	a	augmenté	ses	appointemens	justement	pour	le	plaisir	de	le



voir	assez	fréquemment	tomber.	C'est	un	chapitre	très	important	ici	que	les	gratifications:	il	en	pleut.
Le	prince	Borghèse	est	d'une	générosité	admirable.	Quand	il	gagne	au	jeu,	il	se	ferait	un	scrupule	de
laisser	quelque	chose	dans	la	bourse	de	ses	chambellans,	et	de	ne	pas	distribuer	une	partie	du	gain	à
ses	pages,	lesquels	achèvent	ici	une	éducation	fort	édifiante.

«—Et	l'empereur,	vous	ne	m'en	parlez	pas;	est-ce	qu'il	n'est	jamais	venu	dans	sa	bonne	ville	de	Turin?

«—Pardon,	il	y	a	montré	beaucoup	de	tact,	beaucoup	d'esprit,	et	on	lui	a	su	gré	de	ses	efforts	pour
plaire.	 Il	 a	 dit	 aux	 femmes	 qu'elles	 étaient	 jolies,	 et	 aux	 officiers	 qu'ils	 étaient	 braves;	 qu'il	 avait
distingué	les	Piémontais	dans	la	dernière	campagne,	et	il	savait	le	numéro	de	leurs	régimens	et	leurs
relations	de	 famille.	On	ne	peut	 imaginer	un	souverain	qui	ait	plus	d'habile	charlatanisme	pour	 faire
valoir	une	gloire	qui	est	grande	par	elle-même	et	qui	pourrait	s'en	passer.	Il	est	venu	au	bal	et	a	daigné
y	 causer	 pendant	 trois	 heures.	 Il	 n'a	 été	 bruit	 long-temps	 que	 de	 la	 présence	 d'esprit	 d'une	 jeune
personne	qui	dansait	devant	lui,	et	qui	marcha	sur	le	pied	du	grand	homme	par	mégarde.	Napoléon	se
retira	en	disant:	Mais,	mademoiselle,	vous	me	faites	reculer.	Alors,	sire,	répondit	la	spirituelle	ingénue,
c'est	 la	première	fois	que	cela	arrive	à	votre	majesté.	Toute	 la	soirée,	on	admira	 le	bonheur	de	cette
flatterie	 délicate,	 qui	 prouvait	 de	 l'esprit	 et	 qui	 pouvait	 promettre	 de	 la	 fortune.	 Le	 lendemain	 on
remarqua	encore	que,	par	 l'effet	des	émotions	ou	de	 la	 fatigue,	 la	 jeune	personne	avait	 le	 teint	plus
pâle,	et	qu'enfin	elle	avait	trop	dansé…»

Je	rentrai	chez	moi	à	cinq	heures	du	matin.	L'éblouissement	de	cette	fête	m'avait	distraite;	mais	je	ne
pus,	malgré	la	lassitude,	trouver	de	repos.	Une	incroyable	mélancolie	semblait	m'avertir	que	je	n'étais
pas	 faite	pour	 le	monde	et	 les	plaisirs	vides	de	 la	vanité,	mais	au	contraire	pour	 l'individualisme	des
sensations	 intimes	 et	 profondes.	 Il	 faut	 une	 ame	 qui	 réponde	 à	 la	 vôtre	 au	milieu	 de	 cette	 solitude
bruyante	des	salons,	un	regard	qui	vous	complimente	et	quelquefois	qui	vous	gronde.

CHAPITRE	LXXXV.

Promenade	 à	 la	 Superga.—La	 ferme	 de	 la	 jeune	 Adeline.—Trait	 de	 bienfaisance	 de	 la	 princesse
Borghèse.

Les	gens	qui,	comme	moi,	aiment	les	contrastes	ne	s'étonneront,	pas	que	le	lendemain	d'un	bal	j'aie
été	visiter	des	tombeaux.	Mon	ame	mélancolique	avait	besoin	d'objets	moins	bruyans;	j'avais	reçu	dans
la	matinée	M.	le	comte	de	Saluces	que	j'avais	connu	dans	un	précédent	voyage	en	Italie,	et	qui	m'avait
demandé,	 la	 veille	 au	 bal,	 la	 permission	 de	me	 rendre	 ses	 devoirs.	M.	 de	 Saluces,	 d'une	 grande	 et
illustre	famille,	était	gouverneur	du	palais	impérial	de	Turin;	il	honorait	ses	fonctions	par	son	affabilité,
et	 la	 cour	 par	 la	 délicatesse	 de	 ses	 sentimens;	 il	 aimait	 beaucoup	 les	 Français,	 et	 surtout	 les
Françaises…	 Il	 aimait	 encore	 beaucoup	 à	 parler	 notre	 belle	 langue,	 et	 c'est	 sans,	 doute	 pour	 se
ménager	 le	 plaisir	 de	 la	 parler	 pendant,	 toute	 une	 journée	 qu'il	me	 proposa	 une	 longue	 course	 à	 la
Superga	et	à	Stupinitz.

Nous	allâmes	d'abord	à	la	Superga;	à	mesure	que	nous	approchâmes,	nous	sentîmes	comme	une	plus
vive	facilité	de	respiration,	car	l'air	est	incroyablement	vif	sur	les	hauteurs	qui	l'avoisinent.	Le	paysage
qui	 là	 se	 déroule	 est	magnifique:	 ce	 sont	 les	 Alpes	 d'une	 part	 qui	 s'élèvent,	 ainsi	 que	 des	 chaînons
destinés	à	attacher	 la	Suisse	et	 le	Tyrol	à	 l'Italie;	 les	Apennins	de	 l'autre	viennent	protéger	de	 leurs
cimes	opposées	les	richesses	de	la	Lombardie.	Le	temps	nous	permit	de	distinguer	de	ce	point,	à	l'aide
d'un	télescope,	le	dôme	de	Milan	se	dessinant	sur	un	horizon	de	plus	de	trente	lieues.

Les	caveaux	de	l'église	de	la	Superga	contiennent	les	tombeaux	des	anciens	rois	de	la	Sardaigne.	Il	y
a,	pour	ainsi	dire,	trois	compartimens	à	cette	table	de	la	mort,	trois	classes	de	sépulcres:	la	place	du
dernier	roi,	celle	des	princes	de	la	branche	régnante,	et	en	outre	celle	de	la	branche	de	Carignan.

Là	le	comte	de	Saluces	m'apprit	que	ces	royales	dépouilles	avaient	failli	éprouver	le	même	sort	que
celles	 de	 nos	 soixante	 rois	 en	 France,	 qu'une	 fureur	 bien	 plus	 d'imitation	 que	 d'instinct	 avait	 aussi
voulu	 en	 Piémont	 attenter	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sacré	 sur	 la	 terre,	 aux	 tombeaux.	 «Vos	 généreux
compatriotes,	me	dit	 le	comte	de	Saluces,	nous	ont	seuls	épargné	cette	honte;	 le	génie	de	 la	guerre,
qu'on	 appelle	 le	 fléau	 des	 vivans,	 a	 fait	 respecter	 les	 morts,	 et	 rappelé	 le	 peuple	 piémontais	 à
l'humanité;	un	général	républicain	a	sauvé	l'auguste	poussière	de	nos	monarques.	Honneur	au	général
Grouchy,	 alors	 commandant	 de	 Turin!	 Au	 risque	 de	 faire	 suspecter	 son	 civisme	 auprès	 des	 conseils
ombrageux	 de	 Paris,	 au	 risque	 des	 vengeances	 de	 la	 rage	 politique	 qui	 poussait	 des	 furieux,	 ce
véritable	 guerrier	 français	 fut	 contraint	 de	 mettre	 d'augustes	 cendres	 sous	 la	 protection	 de	 ses



baïonnettes.	Ce	noble	courage	nous	fit	rougir	et	a	préservé	ma	patrie	d'une	de	ces	taches	que,	dans	les
temps	de	crise,	les	honnêtes	gens	laissent	toujours,	hélas!	infliger	à	un	peuple	par	quelques	misérables
qui	ne	sont	jamais	d'aucun	pays.	De	ce	jour	date	mon	attachement	à	la	France.	Au	milieu	d'une	invasion
onéreuse,	quelques	beaux	traits	sont	venus	ainsi	nous	réconcilier	avec	nos	conquérans,	et	vos	généraux
nous	ont	du	moins	fait	pardonner	à	vos	fournisseurs.»

À	ce	nom	de	Grouchy,	de	cet	illustre	capitaine	dont	moi	aussi	j'avais	connu	la	générosité,	une	larme
de	souvenir	vint	se	mêler	aux	pleurs	d'admiration	et	de	reconnaissance	que	M.	de	Saluces	ne	pouvait
retenir.	«Mon	amie,	me	dit-il	avec	émotion,	les	grands	spectacles	de	la	nature	s'embellissent	encore	par
les	douces	pensées.	Un	site	magnifique	comme	le	site	qui	devant	nous	se	déploie,	reçoit	je	ne	sais	quel
prestige	 nouveau	 des	 souvenirs	 qu'il	 réveille.	 Une	 beauté	 morale	 sied	 bien	 à	 toutes	 les	 beautés
physiques.	À	la	Superga,	 le	nom	de	Grouchy	n'est	pas	le	seul	que	vous	aurez	à	bénir.	Une	vertu	plus
modeste,	dont	vous	allez	voir	les	heureux	objets,	demande	ici	que	le	nom	de	la	princesse	Pauline	soit
également	prononcé	avec	vénération.	Vous	allez	admirer	un	de	ces	traits	qui	feraient	excuser	bien	des
faiblesses.

«Voyez-vous	cette	jolie	chaumière	entourée	de	bois	et	de	prairies;	nous	pouvons	nous	y	présenter,	et
vous	y	verrez	la	vertu	sous	le	chaume	récompensée	et	heureuse	par	la	vertu	sur	le	trône.»	Nous	nous
approchâmes	et	nous	vînmes	frapper	à	la	maison,	une	vieille	femme	nous	ouvrit	aussitôt,	et	le	comte	lui
demanda	des	nouvelles	d'Adeline.

«Elle	 se	 porte	 bien,	 Excellence;	 elle	 est	 allée	 porter	 le	 dîner	 de	 son	 frère;	mais	 elle	 va	 revenir	 et
paraître	bientôt.»

Un	 instant	 après	 arriva	Adeline,	 et	 je	 vis	 une	de	 ces	 figures	 angéliques	qui	 n'existent	 que	dans	 la
patrie	de	Raphaël,	et	qui	ne	pourraient	être	exprimées	que	par	son	pinceau.	À	peine	eut-elle	prononcé
quelques	mots,	que	je	fus	plus	agréablement	surprise	encore;	car	non	seulement	elle	nous	adressa	la
parole	en	français,	mais	elle	le	fit	avec	un	choix	de	mots	ne	laissaient	pas	supposer	que	la	belle	Adeline
eût	été	élevée	pour	la	vie	rustique;	je	ne	me	trompais	pas.

«Adeline	était	fille	d'un	riche	joaillier	d'Alexandrie;	son	père	ayant	dissipé	sa	fortune	se	remaria	à	une
veuve	riche	et	mère	de	deux	filles;	il	fit	enrôler	son	fils,	pour	s'en	débarrasser,	et	mourut	de	chagrin.	Sa
pauvre	fille	fut	abandonnée.	Une	dame	de	la	cour	de	Milan,	et	de	la	plus	haute	distinction,	jeune	veuve
aimable	et	bonne,	prit	en	pitié	 la	pauvre	orpheline,	et	 se	chargea	de	son	éducation,	qui	 fut	conduite
avec	plus	de	tendresse	que	de	prévoyance.	La	protectrice	d'Adeline	était	sur	le	point	de	contracter	un
second	mariage	avec	le	comte	de	***.	Celui-ci,	qui	n'épousait	que	la	dot	de	la	riche	veuve,	ne	vit	pas	la
belle	 protégée	 de	 sa	 femme	 sans	 concevoir	 aussitôt	 l'irrésistible	 pensée	 d'une	 séduction	 coupable.
Heureuse	des	grâces	et	des	qualités	de	son	Adeline,	 la	comtesse	ne	concevait	point	d'alarmes	de	ses
succès.	 Sa	 crédule	 confiance	 dura	 jusqu'au	moment	 où	 une	 preuve	 écrite	 lui	 apprit	 tout	 à	 la	 fois	 et
l'inconstance	de	l'homme	duquel	elle	avait	attendu	le	bonheur,	et	la	noble	résistance	de	l'infortunée	qui
avait	reçu	ses	bienfaits.	La	comtesse	ne	voulut	point	punir	une	 innocente	rivalité;	mais	 trop	faible	et
trop	généreuse	pour	croire	à	 l'ingratitude	de	celui	qu'elle	aimait,	 elle	 fit	partir	 secrètement	 la	 jeune
Adeline	pour	Turin,	où	elle	la	plaça	chez	une	lingère.	Ce	brusque	passage	d'une	vie	occupée	par	toutes
les	études	agréables	à	l'apprentissage	d'un	état	obscur,	et	à	l'ennui	d'un	travail	manuel,	fit	sur	le	cœur
d'Adeline	 une	 impression	 douloureuse.	 Elle	 ne	 se	 plaignait	 pas	 de	 sa	 bienfaitrice,	 mais,	 par	 un
invincible	retour,	sa	pensée	se	reportait	plus	bienveillante	vers	son	époux.	Il	était	paré	d'ailleurs	de	ces
dons	brillans,	qui	sont	toujours	des	séductions	et	des	dangers.	Adeline,	la	pauvre	Adeline	ne	l'avait	pas
vu	sans	plaisir,	et	 il	ne	 l'avait	que	 trop	découvert.	L'adroit	séducteur	avait	su	ne	montrer	ni	dépit	ni
surprise	d'un	départ	dont	 il	avait	pourtant	deviné	 les	secrets	motifs.	 Il	n'était	pas	alors	marié	depuis
deux	 mois,	 mais	 les	 dates	 sont-elles	 des	 convenances	 qu'on	 respecte	 quand	 on	 n'en	 connaît	 point
d'autres?	 Il	 eut	 soin	 d'arranger	 les	 plausibles	 motifs	 d'une	 affaire	 et	 la	 nécessité	 d'un	 voyage	 à
Alexandrie.	L'absence	d'Adeline	avait	suffi	pour	changer	un	 léger	caprice	en	une	passion	violente,	et
pour	la	satisfaire,	rien	dont	l'époux	de	la	comtesse	ne	fût	capable.	Il	s'était,	par	une	cruelle	patience,
étudié	à	contrefaire	l'écriture	de	sa	femme.	Arrivé	à	Turin,	il	écrit	à	Adeline	au	nom	et	avec	la	signature
de	sa	bienfaitrice.	Un	domestique	aux	 livrées	de	 la	comtesse	était	porteur	du	billet.	Adeline	 le	suivit
avec	 joie	 et	 sans	 défiance,	 monta	 dans	 la	 voiture	 dont	 elle	 reconnut	 les	 armoiries,	 et	 en	 quelques
minutes	 elle	 fut	 transportée	 dans	 un	 brillant	 hôtel	 de	 la	 rue	 du	Pô.	Adeline	 traverse	 rapidement	 les
appartemens;	 son	 émotion	 redouble	 à	 l'idée	 d'embrasser	 sa	 bienfaitrice,	mais	 c'est	 dans	 les	 bras	 du
volage	époux	de	la	comtesse	qu'Adeline	vient	tomber	égarée.	Ce	trouble	de	la	surprise,	le	perfide	ne	le
prit	pas	pour	un	abandon	de	 l'amour,	mais	 il	 en	profita	avec	une	affreuse	adresse,	étouffant	par	ses
violences	les	murmures	et	les	combats	qu'il	ne	pouvait	vaincre	par	ses	caresses.

«Échappée	 à	 une	 pareille	 lutte,	 Adeline	 n'en	 vit	 finir	 le	 supplice	 que	 pour	 en	 sentir	 la	 honte	 et	 le
remords.	 Sourde	 aux	 propositions	 qui	 cherchaient	 à	 acheter	 les	 charmes	 qu'elle	 avait	 si	 noblement
disputés	 à	 l'adultère,	 Adeline	 revint	 accablée	 à	 son	 modeste	 asile.	 Peu	 d'instans	 après,	 le	 même
domestique	revint	toujours	au	nom	de	la	comtesse	payer	la	pension	d'Adeline.	À	cette	somme	était	joint



un	présent	considérable	pour	 l'orpheline,	quelques	cadeaux	pour	 la	 lingère	et	ses	 jeunes	compagnes.
Un	billet	était	 joint	à	cet	envoi;	mais	 il	ne	 fut	point	ouvert.	Forcé	de	porter	une	réponse,	 l'impudent
valet	d'un	maître	 corrompu	osa	dire	 à	 la	malheureuse	Adeline:	 «Mademoiselle,	madame	vous	attend
pour	dîner	et	vous	conduire	au	spectacle.»	Alors	Adeline,	levant	ses	yeux	voilés	par	le	sentiment	de	sa
chute,	mais	où	brillait	 aussi	 la	 résolution	de	 s'en	 relever,	Adeline,	 jetant	un	 regard	de	mépris	 sur	 le
porteur	du	billet,	lui	dit	avec	dignité:	«Mon	travail	et	mon	choix	me	retiennent	ici.	Je	n'en	sortirai	plus
que	pour	aller	rejoindre	mon	frère	qui	vient	d'être	nommé	officier,	et	qui	seul	décidera	de	mon	avenir;
reportez	à	 ceux	qui	me	 les	 envoient	 ces	 trop	magnifiques	présens.	 Je	 suis	pauvre,	mais,	 grâce	à	ma
bienfaitrice,	je	sais	travailler.»	Un	torrent	de	larmes	vint	mettre	le	comble	à	l'étonnement	de	toutes	les
jeunes	compagnes	d'Adeline.	La	maîtresse	de	la	maison,	présente	à	cette	scène,	ne	comprenait	pas	la
délicatesse	d'Adeline,	ne	concevait	pas	des	principes	que	l'or	ne	modifiait	point,	et	ajoutait	toutes	les
railleries	du	vice	à	tous	les	mauvais	conseils	de	la	cupidité.	Cette	logique	était	toute	simple.	Le	refus
d'Adeline	 entraînait	 la	 restitution	 des	 cadeaux	 qui	 accompagnaient	 le	 présent	 repoussé	 par	 elle.	 On
allait	 presque	 employer	 des	 ordres	 après	 des	 raisons,	 quand	 Adeline,	 sans	 révéler	 son	 secret	 tout
entier,	se	contenta	de	répondre:	«Ce	n'est	pas	là	le	messager	de	la	comtesse,	mais	seulement	celui	de
son	époux.»	Excuses	 impuissantes,	 la	maîtresse	 insiste.	Adeline	est	 réduite	à	 supplier	que	du	moins,
sans	lui	rien	demander	de	plus,	on	la	laisse	libre	jusqu'au	moment	où	son	frère	aura	répondu	à	la	lettre
qu'elle	allait	 lui	écrire.	Au	milieu	de	cette	scène	de	nobles	prières	et	d'indignes	résistances,	 la	porte
s'ouvre,	un	cri	d'horreur	s'échappe	du	sein	d'Adeline;	c'était	le	comte	***,	c'était	le	séducteur.

«La	femme	respectueusement	servile	qui	brûlait	de	gagner	son	salaire	expliquait	l'évanouissement	de
la	victime	à	sa	manière;	mais	au	même	moment	une	autre	femme	jeune	et	belle	entre	dans	la	maison,
s'attendrit	à	la	vue	de	la	scène	qu'elle	contemple,	presse	dans	ses	bras	celle	que	les	pâleurs	de	la	mort
ne	défiguraient	point.	Adeline	ouvre	les	yeux,	et	touchée	de	la	grâce	et	de	la	bonté	de	l'inconnue,	tombe
aux	genoux	de	cet	ange	tutélaire,	se	réfugie	dans	son	sein,	et	y	verse	avec	des	larmes	l'aveu	de	la	honte
qui	 les	 provoque,	 et	 qu'elle	 n'a	 point	 méritée:	 «Ah!	 je	 suis	 digne	 de	 votre	 compassion	 généreuse.
Sauvez-moi,	que	votre	jeunesse	heureuse	et	protégée	devienne	ma	protection	et	mon	abri.	Je	puis	par
quelques	talens	payer	l'asile	que	j'implore;	rendez-moi	la	vie	en	me	rendant	l'honneur	que	l'on	veut	me
ravir;	rendez-moi	cette	vie	qui	deviendra	une	longue	action	de	grâces	pour	vos	bienfaits.»	À	ces	mots	la
jeune	dame	relève	avec	un	vif	élan	d'intérêt	la	malheureuse	Adeline,	et	jetant	un	regard	sévère	sur	la
marchande:	«Vous	avez	voulu	me	tromper;	cette	jeune	fille	est	innocente,	le	vice	n'a	pas	ce	langage.»

«—Non,	non,	s'écria	Adeline,	non,	ma	généreuse	protectrice,	je	ne	veux	pas	usurper	votre	estime;	je
suis	tombée,	mais	je	ne	veux	pas	m'avilir,	et	c'est	de	lui	(montrant	le	comte)	qu'il	faut	me	sauver.

«—Calmez-vous,	lui	dit	la	dame,	vous	ne	me	quitterez	plus;	puis	se	retournant	vers	le	comte,	muet	et
confus:	Vous	sentez	bien,	monsieur	le	comte,	que	votre	présence	est	ici	pour	tout	le	monde	un	outrage,
et	peut-être	pour	vous	un	danger.

«—Mademoiselle,	rendez	grâces	à	la	fortune,	dit	avec	importance	la	lingère;	votre	sort	est	entre	les
mains	de	madame	la	duchesse	de	Guastalla.»

«Peu	familiarisée	avec	les	titres,	écoutant	bien	plus	la	voix	de	la	reconnaissance	que	celle	de	l'intérêt,
morne	 d'attendrissement,	 Adeline	 admirait	 la	 beauté,	 la	 grâce	 de	 sa	 bienfaitrice,	 et,	 dans	 son
enthousiasme,	l'aimait	bien	plus	qu'une	reine.	La	lingère,	se	méprenant	sur	l'éloquent	silence	d'Adeline,
lui	rappelait	de	nouveau	les	titres	de	la	princesse	Pauline;	alors	la	jeune	fille,	sortant	comme	d'un	rêve
de	bonheur,	électrisée	à	l'aspect	de	la	grandeur	compatissante,	s'écria	avec	transport:	«Quoi!	la	sœur
bien-aimée	de	l'empereur!	Ô	Henri!	ô	mon	frère!	vous	pouvez	encore	chérir	la	pauvre	Adeline.»	Dans
l'effusion	de	 sa	 confiance,	 elle	 raconte	 la	 petite	 fortune	militaire	 de	 ce	 frère	 bien-aimé,	 parti	 soldat,
nommé	officier	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 la	 belle	 action	qui	 lui	 avait	 valu	 cet	 honneur.	Heureuse	de
trouver	 tout	 à	 la	 fois	 la	 fierté	 française,	 la	 tendresse	 fraternelle,	 toutes	 les	 vertus	 du	 cœur	 dans	 la
charmante	Adeline,	Pauline	la	presse	contre	son	noble	sein	ouvert	à	toutes	les	émotions	généreuses,	et
l'emmène	avec	elle	dans	son	palais.

«Chaque	jour	la	présence	de	la	jeune	fille	devint	la	récompense	de	la	belle	bienfaitrice.	Il	y	a	dans	la
reconnaissance	une	progression	si	douce	de	soins	délicats,	un	si	tendre	empressement	de	plaire,	qu'on
pourrait	dire	que	rien	n'est	plus	ingénieux	que	le	cœur	pour	acquitter	ses	dettes.

«Quand	la	jeune	protégée	fit	confidence	à	la	princesse	du	lâche	stratagème	par	lequel	le	comte	avait
surpris	 un	 odieux	 triomphe,	 l'indignation	 de	 Pauline	 voulut	 instruire	 l'empereur	 et	 appeler	 un
châtiment;	mais	Adeline,	songeant	au	repos	de	celle	qui	 lui	avait	servi	de	mère,	eut	 la	générosité	de
demander	un	nouveau	bienfait	après	tant	de	bienfaits:	le	silence	et	l'oubli.	La	princesse	se	plut	à	faire
écrire	 devant	 elle	 au	 frère	 d'Adeline.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 la	 comtesse	 qui	 avait	 élevé	Adeline	 vint	 à
Turin;	elle	était	veuve	de	nouveau,	et	avait	payé	d'une	partie	de	sa	fortune	et	de	son	repos	ce	court	et
trop	long	hymen.	Adeline	sachant	qu'elle	était	malheureuse	vola	près	d'elle.	Cette	dame	résolut	d'aller
ensevelir	ses	regrets	et	ses	chagrins	à	la	campagne;	elle	acheta	le	petit	bien	que	vous	voyez.	Le	frère



d'Adeline	a	obtenu	son	congé;	épris	d'une	charmante	fille	de	ce	village,	 il	 l'a	épousée;	vous	venez	de
parler	à	la	mère.	La	comtesse	est	morte	il	y	a	peu	de	temps.	La	princesse	Pauline	a	fait	acheter	le	petit
domaine	et	quelques	alentours	au	nom	d'Adeline;	celle-ci	y	a	installé	son	frère	et	sa	jeune	belle-sœur;
tous	les	ans	elle	vient	passer	trois	mois	au	milieu	des	joies	domestiques;	riche	des	dons	de	la	princesse,
elle	ne	veut	point	se	marier	pour	pouvoir	en	doter	sa	famille.	Les	bienfaits	d'une	main	généreuse	ont
fructifié	dans	des	mains	reconnaissantes;	l'héritage	s'est	amélioré	et	embelli,	et	le	nom	de	Pauline	y	est
béni,	comme	celui	de	la	Providence.»

Je	 vis	 l'intéressante	 Adeline;	 quelque	 chose	 de	 ses	 anciens	 chagrins	 se	 lisait	 encore	 sur	 sa	 belle
physionomie,	pour	la	rendre	plus	douce,	comme	un	léger	nuage	relève	encore	l'azur	d'un	bel	horizon;
Sa	conversation	ne	démentait	point	 le	bien	que	le	récit	de	son	histoire	m'avait	fait	penser	d'elle.	Son
frère	était	un	homme	simple,	sans	beaucoup	de	valeur,	mais	qui	sentait	tout	le	prix	des	bienfaits,	et	un
seul	noble	sentiment	ne	suffit-il	pas	pour	intéresser?	Sa	jeune	épouse	était	si	jolie	et	si	timide,	qu'il	y
eût	 eu	 une	 sorte	 de	 sacrilége	 à	 demander	 davantage	 à	 sa	 modestie:	 Hélas!	 me	 disais-je,	 que	 de
personnes	heureuses	par	les	bontés	d'une	seule!	Quelle	douce	consolation	ou	quel	réel	plaisir	promis	à
la	grandeur	qui	sait	ainsi	profiter	de	la	puissance!	Voilà	une	de	ces	scènes	que	l'histoire	négligera	peut-
être,	mais	qui	mérite	de	rester	gravée	dans	le	cœur	de	toutes	les	femmes.

Le	soir,	quand	je	vis	en	grande	loge	à	l'Opéra	cette	sœur	charmante	de	Napoléon,	que	je	venais	de
mieux	 connaître	 que	 ses	 courtisans,	 elle	me	 sembla	plus	 belle	 de	 tous	 les	 souvenirs	 de	bonté	qui	 la
paraient.	Sa	jolie	tête	étincelait	de	diamans,	et	mon	attendrissement	trouvait	juste	et	légitime	ce	luxe
qui	avait	aussi	des	trésors	pour	la	bienfaisance.	Je	l'ai	dit,	la	princesse	Pauline	était	une	de	ces	femmes
dont	le	ciseau	de	Canova	ou	la	plume	du	Tasse	pourraient	seuls	traduire	la	perfection	harmonieuse	et
ravissante.

CHAPITRE	LXXXVI.

Promenade	à	Stupinitz.—Une	nuit	de	Napoléon.—Le	comte	de	Vivalda,	chef	de	brigands.

M.	le	comte	de	Saluces	avait	été	si	content	de	sa	promenade,	qu'il	revint	me	chercher	quelques	jours
après	pour	me	conduire	à	Stupinitz;	lui	et	mon	chambellan	avaient	le	monopole	de	mes	matinées.	On	ne
saurait	imaginer	une	politesse	plus	exquise	que	celle	de	M.	de	Saluces;	il	portait	si	loin	le	respect	pour
les	 femmes,	qu'il	était	 toujours	en	 tenue	et	en	escarpins,	en	bas	de	soie,	enfin	comme	en	 toilette	de
rendez-vous.	Je	le	croyais	en	intimité	avec	une	grande	et	fort	belle	cantatrice	du	Théâtre	impérial,	et	je
ne	manquais	 jamais	de	 lui	dire	que	 l'assiduité	et	 la	 longueur	de	ses	visites	auprès	de	moi	 le	 feraient
gronder.	Il	ne	se	lassait	pas	de	la	plaisanterie,	et	me	paraissait	fort	disposé	à	braver	les	reproches	de	la
prima	donna.	 J'eus	 la	malice	de	 l'y	 exposer,	 en	acceptant	de	nouveau	 son	bras	 et	 sa	 voiture	pour	 la
promenade	à	Stupinitz	dont	il	m'avait	parlé.

Avant	d'arriver	à	Stupinitz,	il	faut	traverser	la	magnifique	forêt	qui	donné	son	nom	au	château,	et	qui
n'en	est	pas	un	des	moindres	ornemens;	c'est	aussi	quelquefois	un	curieux	spectacle	que	le	passage	du
Sangone,	 torrent	 assez	 paisible	 en	 été,	mais	 que	 la	 fonte	 des	 neiges	 rend	 fougueux	 et	 vagabond	 en
hiver.	 Le	 Sangone	 n'était	 déjà	 plus	 à	 cette	 époque	 dans	 ses	 momens	 critiques,	 et	 nous	 fûmes
heureusement	 privés	 du	 spectacle	 de	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Les	 avenues	 qui	 entourent	 le	 palais	 de
Stupinitz	 et	 qui	 y	 mènent	 sont	 d'une	 longueur	 imposante,	 le	 château	 d'une	 élégance	 noble	 et
enchanteresse;	 il	 avait	 passé	 comme	 un	 héritage	 de	 la	 maison	 de	 Savoie	 dans	 les	 domaines	 de	 la
maison	de	Napoléon:	les	châteaux	avaient	eu	ainsi	le	sort	des	trônes	eux-mêmes,	depuis	le	Trasimène
jusqu'à	l'Elbe,	depuis	Rome	jusqu'à	Hambourg.

L'ancienne	cour	de	Sardaigne	honorait	très	rarement	Stupinitz	de	sa	présence,	et	il	fallait	la	solennité
de	la	Saint-Hubert	et	les	sons	perçans	du	cor	pour	y	appeler	le	roi	et	la	noblesse	piémontaise.	Un	cerf
doré	domine	le	haut	du	dôme	pour	 indiquer	 la	destination	spéciale	de	cette	royale	résidence,	comme
une	espèce	de	grand	veneur	inamovible.	Du	reste,	tout	dans	Stupinitz	est	disposé	avec	une	régularité
large	et	commode;	on	dirait	d'une	ville	composée	de	galeries	et	de	bâtimens	se	correspondant	les	uns
aux	autres,	d'une	ville	pour	loger	une	cour	quelquefois	à	peine	pendant	quarante-huit	heures.	Le	baron
de	Luzerne,	gouverneur	du	château,	étant	absent,	le	comte	de	Saluces	fit	appeler	le	concierge,	et	celui-
ci	 se	 fit	 notre	 cicerone	avec	une	politesse	 et	 des	manières	moins	 élégantes	que	 son	 supérieur,	mais
aussi	 avec	 une	 indiscrétion	 inappréciable,	 et	 qui,	 en	ma	 qualité	 de	 curieuse,	 devenait	 pour	moi	 fort
amusante.	J'ai	bien	souvent	éprouvé	qu'on	apprend	plus	quelquefois	avec	les	gens	d'en	bas	qu'avec	les
gens	d'en	haut.	Comme	j'en	ai	vu	de	tous	les	étages,	on	peut	croire	à	la	vérité	de	mon	observation.



Le	complaisant	concierge	ne	savait	pas	seulement	comme	un	architecte	tous	les	détails	d'art	que	la
visite	d'un	aussi	beau	monument	exigeait;	mais	il	possédait	comme	un	historiographe	bien	renté	toutes
les	 particularités	 curieuses,	 toutes	 les	 anecdotes	 secrètes	 et	 publiques	 dont,	 sous	 les	 deux	 régimes,
Stupinitz	avait	pu	être	le	théâtre.	Elles	étaient	toutes	fort	importantes	pour	un	cicerone	qui	veut	faire
sa	 cour;	mais	 elles	 le	 seraient	moins	 pour	 des	 lecteurs	 désintéressés.	 Les	 récits	 un	 peu	 bavards	 se
supportent	sur	les	lieux	mêmes	que	l'on	visite:	l'impression	du	moment	donne	du	prix	à	tout;	mais	ce
qui	est	bon	à	entendre	n'est	pas	 toujours	bon	à	raconter,	et	 je	ne	choisis	dans	tout	ce	que	 j'appris	à
Stupinitz	 qu'une	 seule	 anecdote	 dont	 l'authenticité	 et	 l'intérêt	me	 sont	 suffisamment	 garantis	 par	 le
nom	des	personnages	et	les	confidences	du	narrateur.

Stupinitz,	 nous	 dit	 notre	 Suétone	 ambulant,	 a	 possédé	 l'empereur	 Napoléon;	 il	 a	 daigné	 y	 rester
quelques	instans,	lors	de	son	passage	pour	Milan,	où	il	allait	se	faire	couronner	roi	d'Italie.	Il	lui	arriva
ici	une	aventure	qui	vaut	bien	la	peine	d'être	connue,	mais	attendez:	le	lieu	de	la	scène	ne	nuira	pas	à
son	intérêt.	Là-dessus,	il	nous	conduisit	pas	un	escalier	secret	au	bout	d'une	galerie	de	l'aile	gauche	du
palais,	où	régnait	une	longue	enfilade	de	petits	appartemens.	En	entrant	dans	l'un	de	ces	appartemens,
on	me	fit	remarquer	de	fort	beaux	portraits,	tous	plus	respectables	les	uns	que	les	autres:	c'étaient	des
généraux,	 des	 papes	 et	 des	magistrats	 dont	 je	 n'ai	 pas	 retenu	 les	 noms.	Cette	 chambre,	 pendant	 le
séjour	de	 la	cour	 impériale	à	Stupinitz,	avait	été	affectée	à	 la	belle	madame	***;	du	service	de	S.	M.
l'impératrice	reine	Joséphine.	L'Empereur,	qui	avait,	par	excès	de	prudence	sans	doute,	une	clef	pour
toutes	les	portes,	en	avait	une	pour	l'appartement	de	la	jeune	dame;	il	y	entre	par	hasard,	sans	doute
encore,	 au	milieu	de	 tant	d'autres;	 on	 l'entend;	 et	heureusement	ou	malheureusement,	 la	 jolie	dame
avait	quelqu'un	auprès	d'elle	à	qui	confier	sa	frayeur.	Heureusement	encore	le	quelqu'un	était	aide-de-
camp	 de	 l'Empereur;	 il	 reconnaît	 son	 maître	 à	 la	 brusquerie	 de	 son	 entrée:	 habitué	 à	 lui	 rendre
hommage,	et	surtout	à	ne	pas	 le	contrarier,	 il	se	 laisse	glisser	à	bas	du	 lit,	et	par	plus	de	respect	se
cache	 dessous.	 L'Empereur,	 armé	 d'une	 petite	 lanterne,	 regarde	 avec	 attention	 pour	 sa	 sûreté,
remarque	du	désordre,	de	 l'embarras,	et	particulièrement	sur	 les	chaises	autre	chose	que	des	robes.
«Un	homme	est	ici	caché,	s'écrie	Napoléon;	qu'on	se	montre,	qu'on	paraisse	devant	moi,	je	l'ordonne,	je
le	veux.»	Un	aide-de-camp	est	toujours	bien	forcé	d'obéir	à	son	chef.	Voilà	donc	ce	respectable	général
de	division,	c'était	son	gendre,	ma	foi,	qui	se	découvre,	se	recouvre,	et	disparaît.	L'Empereur	demeura
quelques	instans	encore	comme	un	homme	qui	voulait,	dans	les	petites	choses	aussi	bien	que	dans	les
grandes,	que	le	champ	de	bataille	lui	restât.	Le	plus	curieux	de	l'aventure,	le	voici,	et	cela	prouve	bien
que	l'Empereur	est	aussi	bon	qu'il	est	brave:	le	pauvre	aide-de-camp	craignait	le	lendemain	les	regards
boudeurs	du	maître;	 loin	de	là	 il	reçut	 l'accueil	ordinaire,	et	 l'Empereur	ne	lui	dit	pas	un	mot	qui	fût
relatif	à	l'anecdote	de	la	nuit.

«Mais	comment,	dis-je	avec	vivacité	au	narrateur,	avez-vous	pu	connaître	les	détails	d'une	scène	dont
les	témoins	avaient	un	intérêt	commun	de	discrétion?

«—Comment,	ma	belle	dame?	Vous	l'auriez	su	comme	moi,	si	vous	aviez	été	ici,	et	où	j'étais;	aucun
des	acteurs	n'a	parlé;	mais	moi	qui	n'avais	pas	d'intérêt,	je	peux	bien	ne	pas	avoir	la	même	discrétion.
Tenez,	madame,	venez	dans	l'appartement	à	côté	de	celui-ci,	vous	entendrez	comme	si	vous	étiez	dans
la	pièce	même,	et	vous	concevrez	que	s'il	vous	arrivait	quelque	chose	de	pareil	à	ce	qu'a	éprouvé	 la
dame	de	service	de	Joséphine,	on	pourrait	très	bien	n'en	pas	parler	et	pourtant	le	savoir.»

Nous	quittâmes	Stupinitz,	fort	contens	encore	cette	fois	de	notre	promenade.	La	causerie	du	château
nous	avait	mis	en	humeur	narrative;	et	M.	de	Saluces	ainsi	que	moi	nous	vidions	en	quelque	sorte	notre
sac	 d'aventures.	 Le	 roulement	 de	 la	 voiture	 dispose	 à	 cet	 échange	 de	 confiance	 et	 de	 pensées.	 Au
milieu	de	la	route	M.	de	Saluces	me	fit	remarquer	une	masure	délabrée:	«Vous	voyez	bien	d'ici	cette
ruine;	elle	est	de	construction	moderne	pourtant,	et	elle	est	témoin	d'une	misère	qui	accuse	peut-être
nos	 lois.	 Il	y	a	quelques	années,	Turin	retentit	d'un	vol	scandaleux:	des	hommes	qu'aucune	mauvaise
action	n'avait	point	encore	signalés,	à	 l'aide	d'une	 fausse	clef,	dévalisèrent	une	 riche	maison.	On	 fut
bientôt	sur	la	trace	des	voleurs;	la	sentence	accompagna	presque	leur	découverte;	dix	ans	de	travaux
forcés	s'ensuivirent.	Le	jugement	s'exécute	à	Alexandrie.	Mais	un	pauvre	diable	fut	impliqué	dans	cette
vilaine	affaire,	pour	avoir	 travaillé	à	 la	 fausse	clef	qui	avait	été	 l'instrument	du	délit;	 le	malheureux,
garçon	serrurier,	ignorait	à	quel	usage	la	clef	était	destinée.	L'embarras	de	ses	réponses,	peut-être	la
nécessité	de	l'exemple	dans	des	temps	difficiles,	le	firent	également	comprendre	dans	la	condamnation,
quoique	pour	un	temps	moins	long	que	les	véritables	coupables.	Sa	peine	expirée,	il	chercha	du	travail
et	fut	repoussé	comme	un	galérien.	Les	maires,	sous	le	prétexte	de	la	sûreté	de	leur	commune,	se	le
renvoyaient,	et	le	ballottaient	ainsi	sans	asile.	Dans	sa	détresse,	avec	quelques	branches	d'arbres	et	de
la	terre,	il	éleva	cette	masure	que	je	vous	ai	montrée	sur	la	lisière	de	deux	communes,	pour	qu'aucun
des	deux	maires	voisins	ne	pût	l'inquiéter.	Sa	vie	était	moins	malheureuse;	il	vivait	de	racines,	et	d'un
peu	de	pain	les	bons	jours,	ceux	où	il	pouvait	se	rendre	utile	sur	la	route	pour	le	raccommodage	des
voitures.	La	vigilance	administrative	l'a	encore	poursuivi	dans	ce	dernier	abri	de	la	misère	et	de	la	faim.
Réduit	 au	 vagabondage,	 à	 toutes	 les	 plus	 dures	 extrémités	 du	 besoin,	 la	 fatalité	 d'une	 si	 criante
destinée	lui	fait	regretter	le	pain	du	bagne,	et	pour	le	reconquérir,	le	malheureux	fabrique	encore	une



fausse	clef,	se	glisse	dans	une	maison,	choisit	les	objets	les	moins	précieux	pour	atteindre	son	but	au
moindre	dommage	possible,	et	loin	de	chercher	à	échapper	à	la	justice,	il	reste	tranquillement	exposé	à
ses	poursuites.	Arrêté	sous	 le	poids	d'une	récidive	devant	 la	cour	criminelle,	 il	ne	cherche	point	à	se
défendre,	avoue	 la	réalité	du	vol,	mais	expose	avec	candeur	 les	rigueurs	qui	 l'y	ont	en	quelque	sorte
forcé;	 que	 les	 lois	 trompeuses,	 en	 lui	 rendant	 la	 liberté,	 mais	 en	 cessant	 de	 le	 nourrir,	 lui	 avaient
continué	leur	châtiment,	et	rendu	leur	bienfait	plus	onéreux	que	leurs	rigueurs.	La	cour	a	eu	pitié	de
tant	 de	misères,	 ne	 l'a	 cette	 fois	 condamné	 qu'à	 une	 peine	 légère	 de	 réclusion,	 a	 fait	 écrire	 par	 le
procureur	 général	 à	 l'autorité	 administrative,	 pour	 qu'au	 moins	 la	 terre	 ne	 fût	 pas	 refusée	 à	 cet
infortuné	à	l'expiration	de	sa	nouvelle	peine.	Quelques	personnes	charitables	ont,	en	outre,	quêté	pour
lui	quelques	secours.

«—Oh!	 m'écriai-je,	 indiquez-moi	 où	 je	 puis	 déposer	 mon	 offrande.	 À	 peine	 de	 retour	 à	 Turin,	 je
courrai	la	déposer.»	Je	ne	sais	pas	ce	que	les	lois	devraient	faire	pour	ne	pas	pousser	au	crime	ceux	qui
pourraient	 se	 repentir;	mais	 c'est	 à	 la	 charité	 qu'il	 appartient	 de	 remédier	 autant	 qu'il	 est	 en	 elle	 à
l'impuissance	de	la	justice,	qui	ne	sait	jamais,	hélas!	que	punir.	Ces	problèmes	législatifs	sont	si	longs	à
résoudre,	qu'il	faut	que	la	bienfaisance	se	charge	de	faire	patienter	le	genre	humain.

«C'est	une	chose	bizarre,	me	dit	encore	M.	le	comte	de	Saluces,	que	les	récits	des	choses	tristes	et
pénibles:	on	ne	les	écoute	pourtant	jamais	sans	un	intérêt	qui	ressemble	presque	à	un	plaisir.	Ma	chère
amie,	je	crois	que	notre	nature	est	d'être	émus.	Vivre,	c'est	sentir.	Les	histoires	de	voleurs	ne	sont	pas
sans	agrément	quand	on	traverse	une	forêt.	En	voici	une	dont	un	de	mes	amis	a	reçu	en	personne	la
confidence	de	la	part	d'un	voleur	très	distingué,	enfin	d'un	voleur	comme	il	faut.	La	rencontre	eut	lieu	à
Turin	même,	à	une	table	de	restaurateur.	L'ami	dont	je	vous	parle,	désœuvré	comme	on	l'est	quand	on
dîne	seul,	ne	se	lassait	pas	de	regarder	un	de	ces	hommes	dont	la	figure	semble	une	curiosité.	Celui-ci,
s'en	apercevant,	vint	droit	à	la	table	du	voisin	et	lui	dit:	«Je	suis	de	votre	part	l'objet	d'une	investigation
dont	je	pourrais	me	fâcher;	mais	comme	j'aime	assez	à	produire	de	l'effet	et	à	satisfaire	la	curiosité	des
honnêtes	 gens,	 comme	 une	 conversation	 vaut	 mieux	 qu'un	 duel,	 je	 m'en	 vais	 tout	 simplement	 vous
conter	mes	aventures:

«J'appartiens,	monsieur,	à	l'une	des	plus	anciennes	et	des	plus	respectables	familles	de	Milan.	Je	suis
comte	de	Vivalda.	J'ai	dépensé	ma	fortune	et	je	ne	m'en	plains	pas,	car	j'ai	joui	de	la	vie.	Les	voyages
font	 mon	 bonheur.	 Dans	 deux	 heures,	 j'aurai	 disparu	 de	 Turin,	 du	 Piémont	 peut-être.	 Je	 ne	 vous
demande	pas	votre	discrétion,	parce	que	j'en	suis	sûr,	ou	plutôt	parce	que	je	saurais	en	être	sûr.	Je	vais
rejoindre	mes	honorables	amis;	je	leur	dois	un	rapport	sur	les	démarches	diplomatiques	dont	ils	m'ont
chargé;	car,	pour	que	vous	le	sachiez	de	suite,	j'ai	l'honneur	de	commander,	avec	l'intrépide	Meino,	une
troupe	de	braves	de	Narzali,	qui	ne	sont	pas	bien	avec	votre	empereur,	et	surtout	avec	sa	gendarmerie,
mais	qui	 s'en	moquent.	Tenez,	monsieur,	pour	vous	prouver	ma	puissance,	prenez	cette	bague;	avec
elle	 vous	 voyagerez	 avec	 plus	 de	 sûreté	 qu'avec	 une	 escorte:	 c'est	 le	 meilleur	 passe-port	 que	 vous
puissiez	 avoir	 pour	 toute	 l'Italie.	 À	 ces	mots,	mon	 ami	 commençait	 à	 faire	 la	 grimace.	 Soyez	 calme,
ajouta	le	noble	comte;	je	suis	ici	en	amateur,	et	il	n'y	a	que	les	plus	vulgaires	préjugés	qui	puissent	vous
donner	mauvaise	opinion	de	moi	et	de	mes	amis:	 il	 y	a	brigands	et	brigands.	Tout	état	honnêtement
exercé	devient	honorable;	et	si	l'on	voyait	bien	à	fond	les	misères	de	la	société,	les	crimes	secrets,	les
trahisons	 de	 tous	 les	 sentimens,	 la	 lâcheté	 des	 amitiés,	 les	 turpitudes	 du	 pouvoir,	 les	 saletés
administratives,	judiciaires,	civiles,	domestiques,	matrimoniales;	ah!	monsieur,	je	vous	le	répète,	si	les
confesseurs	des	mourans	pouvaient	parler,	l'on	serait	peut-être	forcé	de	convenir	qu'il	n'y	a	de	vertus
que	sur	les	grandes	routes:	audace	et	bienfaisance,	voilà	le	véritable	brigand.	Jugez	un	peu	des	qualités
supérieures	de	ma	troupe:	il	y	a	quelque	temps,	le	général	Menou,	gouverneur	de	la	division	militaire,
voulut	se	mêler	de	nos	affaires,	et	mit	en	conséquence	ses	troupes	à	nos	trousses;	Meino	et	moi	nous
endossons	des	uniformes	d'officiers	supérieurs;	nous	avions	de	si	bonnes	liaisons	dans	la	ville,	qu'avant
minuit	nous	tenions	 le	mot	d'ordre	de	 la	garnison.	Quelques	minutes	après,	sous	prétexte	d'un	ordre
militaire	et	supérieur,	nous	nous	présentons	chez	le	gouverneur,	et	nous	demandons	à	être	seuls	avec
lui.	 Alors,	 plus	 de	 dissimulation:	 nous	 déclarons	 nos	 noms	 et	 qualités,	 et	 nous	 disons	 au	 général
stupéfait:	Vous	vouliez	nos	têtes,	nous	sommes	maîtres	de	la	vôtre;	vous	vouliez	nous	faire	coffrer,	c'est
vous	 qui	 êtes	 notre	 prisonnier.	 Toutefois	 nous	 ne	 voulons	 de	 mal	 à	 personne,	 et	 nous	 ne	 vous
demandons	qu'une	chose,	c'est	de	ne	plus	nous	poursuivre	avec	acharnement.	Prévenez	de	la	sorte	une
seconde	 visite	 que	 nous	 serions	 forcés	 de	 rendre	 plus	 sévère.»	 Après	 ce	 court	 dialogue,	 nous
regagnâmes	en	toute	sûreté	nos	montagnes.

«Autre	 exemple,	mon	 cher	monsieur:	 La	 superbe	madame	Meino,	 épouse	 d'un	 de	 nos	 camarades,
nous	fut	enlevée:	elle	tomba	dans	un	parti	de	gendarmes	qui	la	menèrent	à	Alexandrie.	Seul	M.	Meino
se	présente	encore	chez	 le	général	de	cette	ville,	et	cette	 fois	sous	 l'uniforme	de	 la	gendarmerie,	en
colonel,	la	croix	d'honneur	à	la	boutonnière.	Nous	aimons	beaucoup	la	croix	d'honneur.	Meino	accorda
un	 délai	 de	 trois	 jours	 pour	 la	 liberté	 de	 sa	 femme.	 Au	 bout	 de	 deux	 jours,	 madame	 Meino	 était
revenue;	et	 l'on	avait	bien	fait	d'obéir,	car	sans	cela	 le	général	Despinois…	était	mort	dans	 les	vingt-
quatre	 heures,	 et	 moi	 qui	 vous	 parle,	 j'étais	 resté	 à	 Alexandrie	 pour	 retirer	 sa	 parole	 d'honneur	 et



rentrer	dans	les	lois	de	la	guerre.

«Vous	le	voyez,	nous	avons	horreur	du	sang,	et	nous	ne	le	versons	que	quand	on	nous	y	contraint.	Les
femmes!	 eh	 bien!	 nous	 ne	 les	 enlevons	même	 pas;	 nous	 leur	 prenons	 tout,	 mais	 nous	 leur	 laissons
l'honneur.	Il	n'y	a	pas	chez	nous	plus	de	libertins	que	de	traîtres.	Ceux	qui	ne	sont	point	insensibles	à
l'amour	 ont	 des	 femmes	 légitimes	 où	 le	 sacrement	 a	 passé.	Nous	 avons	 réduit	 nos	 expéditions	 à	 un
code	 régulier,	 et	 voici	 les	principales	dispositions:	Nous	 connaissons	 toutes	 les	 fortunes	à	un	 sequin
près;	nous	avons	ainsi	la	liste	des	riches	propriétaires;	nous	en	enlevons	un,	deux,	trois,	de	temps	en
temps,	à	tour	de	rôle.	Nous	les	mettons	en	lieu	de	sûreté;	nous	leur	faisons	les	honneurs	de	notre	table:
le	 vin,	 le	 café,	 la	 liqueur,	 un	 bon	 ordinaire.	 Libre	 ensuite	 aux	 prisonniers	 de	 s'en	 aller	 quand	 ils
veulent…	c'est-à-dire	quand	ils	veulent	payer	leur	rançon;	mais	nous	ne	sommes	point	juifs,	nous	leur
donnons	du	temps.	Ils	prennent	eux-mêmes	leurs	échéances.	Ils	écrivent	à	leurs	familles,	et	pour	cela
encore,	 nous	 leur	 sauvons	 les	 ports	 de	 lettres,	 nous	 nous	 chargeons	 nous-mêmes	 de	 les	 faire	 tenir.
Quand	 les	 conventions	 réciproques	 ont	 été	 jurées,	 c'est-à-dire	 encore,	 quand	 nous	 avons	 touché
l'argent,	nos	prisonniers,	un	bandeau	sur	les	yeux,	sont	ramenés,	et	à	cheval,	à	peu	de	distance	de	chez
eux.	Nous	les	prévenons	que	toute	dénonciation	à	l'autorité	serait	suivie	pour	eux	de	la	peine	de	mort.
Une	fois	qu'on	nous	à	payé	le	tribut,	on	en	est	quitte	pour	la	vie.	Plus	honnêtes	que	les	gouvernemens,
nous	ne	volons	qu'une	fois	la	même	personne;	et	je	puis	vous	assurer	que	nous	jouissons	de	l'estime	de
tous	les	honnêtes	gens	qui	ont	eu	affaire	à	nous.»

«Hélas!	madame,	là	finit	le	récit	du	comte	de	Vivalda,	mais	là	ne	finit	pas	son	histoire.	Lui,	Meino	et
tous	ses	honnêtes	camarades	ont	été,	il	y	a	peu	de	temps,	poursuivis	avec	une	nouvelle	activité.	Bien
des	pauvres	gendarmes	y	ont	passé,	mais	enfin	la	troupe	a	été	réduite.	Retranchés	dans	une	ferme,	on
y	a	mis	 le	 feu,	 et	 ils	n'ont	 cédé	qu'au	nombre	et	 à	 l'incendie.	La	cour	 criminelle	de	Turin	 les	a	 tous
condamnés	 à	mort,	 et	 tous	 ont	 été	 exécutés.	 C'est	 un	 spectacle	 dont	 toute	 la	 ville	 a	 été	 témoin.	 La
naissance,	la	beauté	de	plusieurs	d'entre	eux,	avaient	redoublé	l'épouvantable	curiosité	des	supplices.
Il	n'y	en	avait	pas	un	dans	 la	bande	qui	ne	portât	 les	marques	de	quelques	blessures.	Leur	courage,
leurs	aventures	ont	fait	plusieurs	fois	les	frais	de	toutes	les	conversations,	et	vous	voyez	bien	qu'on	en
parle	encore.»

Nous	arrivâmes	assez	tard	à	Turin,	à	cause	du	mauvais	temps.	M.	le	comte	de	Saluces	me	reconduisit
avec	sa	politesse	ordinaire,	et	me	quitta	de	suite;	j'en	augurai	que	la	peur	des	reproches	l'avait	repris,
et	qu'il	allait	réveiller	sa	belle	actrice	pour	en	diminuer	la	dose.	Quoique	je	ne	sois	pas	peureuse,	on	le
sait,	je	n'en	passai	pas	moins	la	nuit	à	rêver	brigands,	comme	cela	arrive	quand	on	en	a	parlé	beaucoup
dans	 la	soirée.	Après	deux	 jours	de	repos,	et	après	mes	visites	d'adieux	au	comte	de	Saluces,	à	mon
chambellan	et	à	quelques	autres	personnes,	je	repartis	pour	Gênes.

CHAPITRE	LXXXVII.

Retour	à	Gênes.—Le	comte	Albizzi.

En	quelques	 jours,	 j'eus	bientôt	 suffisamment	contemplé	 tout	 ce	que	 la	 rue	Balbi	ou	Strada-Nuova
étalent	de	pompes;	car	rien	ne	me	lasse	aussi	vite	que	les	beautés	de	la	pierre	de	taille	et	l'aspect	du
marbre,	 tandis	que	 la	nature	animée	des	sites,	des	montagnes	et	des	paysages	semble	renouveler	et
rajeunir	chaque	matin	pour	moi	l'émotion	de	leurs	spectacles.

Je	m'étais	dit:	Je	veux	me	reposer	quelque	temps	et	vivre	comme	si	mon	avenir	était	assuré;	et	je	fus
si	fidèle	à	ma	promesse	qu'on	aurait	pu	me	supposer	20,000	livres	de	rente.	Je	ne	me	ressentais	plus	de
ma	blessure,	et,	ce	qui	était	bien	plus	grave,	mon	teint	avait	 repris	cette	 fraîcheur	qui	était	admirée
avant	mes	campagnes,	et	j'avoue	que	ma	coquetterie	ne	regrettait	nullement	mes	agrémens	militaires.
Beaucoup	plus	par	ostentation	que	par	goût,	j'allais	souvent	au	spectacle.	N'aimant	que	faiblement	la
musique,	je	ne	m'y	rendais	en	vérité	que	dans	l'intérêt	de	ma	toilette.	Mon	pauvre	Hantz,	en	sa	qualité
d'Allemand,	était	un	peu	plus	mélomane;	et	au	lieu	de	le	laisser	de	planton	à	la	porte	de	ma	loge,	j'avais
pris,	en	reconnaissance	de	tant	de	services	qui	relevaient	pour	moi	au-dessus	de	sa	classe,	l'habitude
de	 le	 laisser	 se	 placer	 derrière	moi.	 Je	m'amusais	 beaucoup	 de	 son	 enthousiasme	musical,	 qui	 était
parfois	fort	grotesque,	mais	qui	était	toujours	fort	bien	appliqué.

J'approchais	de	cette	époque	fatale,	tant	redoutée,	qu'on	pourrait	appeler	une	première	mort	pour	les
femmes;	 enfin	 j'étais	 bien	 près	 de	 la	 trentaine;	mais	 une	 santé	 que	 des	 fatigues	 qui	 eussent	 tué	 la
plupart	 des	 femmes	 avaient	 rendue	 plus	 florissante,	 un	 certain	 air	 d'agrémens	 que	 les	 Italiens



désignent	 par	 una	 maniera	 che	 non	 è	 da	 tutti,	 me	 rendirent	 l'objet	 de	 poursuites	 et	 d'hommages
flatteurs.	 Je	 fis	 la	 connaissance	 de	 deux	 personnes	 différemment	 remarquables:	 un	 parent	 du	 comte
Mareschalchi,	 ministre	 des	 relations	 extérieures	 du	 royaume	 d'Italie,	 personnage	 important	 et
cérémonieux,	dont	 les	manières	gourmées	allaient	 fort	peu	avec	 les	miennes,	mais	que	 ses	 relations
avaient	rapproché	de	Ney,	et	qui	m'en	parlait	quelquefois;	l'autre	personne	était	Albizzi,	dont	la	beauté
fut	citée	depuis	à	la	cour	de	Toscane.	J'avais	connu	ces	messieurs	à	la	campagne,	et	souvent	nous	en
prenions	ensemble	le	plaisir.

Les	 Italiens	 sont	 en	 tout	 et	 partout	 passionnés,	 et	 ils	 portent	 dans	 toutes	 les	 relations,	 avec	 une
souplesse	apparente,	une	irrésistible	volonté	de	despotisme.	Je	n'ai	jamais	compris	que	l'ascendant	du
caractère,	l'empire	du	génie	ou	de	la	gloire,	et	Ney	seul	a	pu	obtenir	de	moi	cette	soumission	à	ses	avis,
à	sa	volonté,	que	je	ne	pourrais	jamais	accorder	aux	seuls	agrémens	extérieurs	d'un	homme	ordinaire
quoique	aimable.	J'ai	dit	la	licence	bien	méritée	par	ses	services	que	j'avais	laissé	prendre	à	mon	brave
et	fidèle	domestique	quand	j'allais	au	spectacle:	le	premier	jour	Albizzi	en	parut	surpris;	le	second,	il	en
fut	mécontent;	le	troisième,	il	se	permit	de	me	le	dire	et	d'appeler	cela	une	inconvenance.	Un	cela	me
convient	 lui	 épargna	 de	 nouvelles	 remarques.	 Il	 en	 avait	 fait	 assez	 pour	 que	 je	 devinasse	 toutes	 les
suppositions	outrageantes	d'un	Italien	qui	ne	connaissait	pas	la	délicatesse	des	Françaises	en	pareille
matière;	 parce	 que	 dans	 sa	 nation	 un	 valet	 peut	 devenir	 un	 rival	 tout	 comme	 un	 autre,	 et	 que	 ces
faiblesses	honteuses	n'y	sont	point	sans	exemple.	J'avoue	avec	toute	ma	franchise	que	j'étais	si	loin	de
mériter	ces	 soupçons,	que	mon	 imprudence	n'avait	pas	même	pu	songer	qu'on	pût	 se	méprendre	au
point	 de	 les	 concevoir.	 La	 colère	 et	 les	 insinuations	 d'Albizzi,	 j'avais	 su	 les	 repousser;	 mais	 elles
m'avaient	éclairée	sur	toutes	les	convenances	qu'exige	le	monde.	Je	me	décidai	dès	lors,	dans	l'intérêt
d'une	réputation	que	 je	n'avais	 rien	 fait	pour	compromettre,	à	un	sacrifice	bien	douloureux,	celui	de
mon	pauvre	Hantz,	de	ce	fidèle	compagnon	de	tous	mes	périls.	J'immolai	la	reconnaissance	à	un	autre
sentiment	 honorable	 dont	 il	 ne	 pouvait	 recevoir	 et	 dont	 il	 n'eût	 point	 compris	 l'impérieuse
susceptibilité.	J'allais	le	renvoyer	au	moment	du	repos	et	de	la	récompense	qu'il	avait	si	bien	mérités.
Hantz	 n'était	 qu'un	 simple	 domestique,	 et	 ces	 détails	 sont	 peut-être	 au-dessous	 de	 la	 dignité	 de
l'histoire;	mais	je	sentis	à	la	noblesse	de	son	dévouement,	à	la	sincérité	de	sa	douleur,	que	l'or	ne	suffit
pas	pour	payer	un	attachement	véritable.	Je	n'osais	annoncer	à	Hantz	notre	séparation,	au	moment	où
il	 se	 faisait	 déjà	 fête	 d'accompagner	 à	Rome,	 à	Naples,	 à	Florence,	 sa	 bonne	maître.	 Les	 sarcasmes
d'Albizzi	m'en	faisaient	un	devoir	d'orgueil	blessé;	ma	raison,	si	rarement	courageuse,	m'en	faisait	une
obligation	d'honneur	plus	légitime.	Je	tournai	long-temps	autour	de	la	fatale	nouvelle,	mais	enfin,	j'en
brusquai	 l'annonce	 auprès	 du	 pauvre	 Hantz.	 Rien	 n'est	 amer	 et	 pénible	 comme	 le	 sentiment	 d'une
injustice,	 et	 je	 souffrais	 d'une	 séparation	 à	 laquelle	 il	 n'avait	 donné	 aucun	 prétexte,	 si	 ce	 n'est	 son
dévouement	que	je	reconnaissais	si	peu.

Quand	 je	 me	 fus	 expliquée,	 le	 pauvre	 Hantz	 n'en	 croyait	 pas	 encore	 ses	 oreilles;	 il	 tomba	 à	 mes
genoux,	tendant	des	mains	suppliantes	et	s'écriant:	«Oh!	ma	 jeune	maître,	 je	ne	 le	puis;	vous	m'avez
fait	riche,	reprenez	votre	argent;	 je	ne	veux	rien,	et	 je	m'engage	à	vous	servir	pour	rien,	et	toute	ma
vie.	 Ayez	 pitié	 du	 pauvre	 Hantz!…»	 J'en	 avais	 plus	 que	 pitié;	 car	 il	 m'inspirait	 de	 l'estime	 et	 de
l'attachement.	Je	lui	dis	tout	ce	que	ces	deux	sentimens	pouvaient	dicter	de	consolant,	lui	promettant
de	le	reprendre	à	Paris,	où	je	le	recommandais	à	une	utile	connaissance.	Il	prit	ma	main,	la	porta	sur
son	cœur,	et	s'éloigna	avec	l'air	et	la	précipitation	du	désespoir.	Je	restai	quelques	minutes	immobile;
mais	 aussitôt	 une	 affreuse	 pensée	me	 saisit,	 et	 sans	 songer	 à	 autre	 chose	 qu'à	 la	 crainte	 dont	 elle
m'envoyait	 le	pressentiment,	rapide	comme	l'éclair,	 je	 traverse	 l'appartement	et	 l'hôtel,	et	 j'arrive	en
bas	pour	voir	Hantz	occupé	tranquillement	à	charger	ses	pistolets.	Il	rougit,	me	demanda	mes	ordres
avec	 un	 calme	 qui	me	 rendit	 le	mien,	 et	 qui	me	 livra	 à	 tous	 les	 embarras	 d'une	 pareille	 démarche.
L'orgueil	blessé	me	fit	recourir	à	la	dureté	pour	échapper	à	l'embarras:	je	lui	dis	de	faire	ses	comptes	et
de	 les	 apporter.	 En	 retournant	 à	mon	 appartement,	 je	me	 vis	 l'objet	 d'une	 humiliante	 curiosité,	 qui
augmenta	mon	humeur	contre	celui	qui	en	était	la	cause	innocente.

Je	 rapporte	 toutes	ces	circonstances,	parce	qu'elles	 jettent	un	 triste	 jour	 sur	 les	dangers	d'une	vie
pareille	à	celle	que	je	m'étais	faite;	parce	que	les	femmes	pourront	y	apprendre	la	fatalité	attachée	à
une	 indépendance	 qui	 les	 expose	 non	 seulement	 aux	 suites	 d'un	 premier	 égarement,	 mais	 à
l'humiliation	d'être	mal	jugées	par	le	monde,	qui	ne	leur	épargne	aucune	gratuite	supposition,	aucune
interprétation	malveillante,	même	de	leurs	actes	les	plus	innocens.

Hantz	 revint	 au	 bout	 d'une	 demi-heure,	me	 dit	 qu'il	 avait	 pensé	 à	 tout,	 et	 qu'il	 était	 résolu	 de	 se
brûler	la	cervelle	si	je	le	renvoyais;	qu'il	voulait	me	suivre	et	me	servir	pour	rien;	mais	tout	cela	sans
s'échauffer,	mais	avec	une	 fermeté	effrayante	et	que	 ses	 yeux	confirmaient	 terriblement.	 J'éprouvais
l'angoisse	d'une	cruelle	hésitation.	À	 toutes	mes	 réflexions,	à	 tous	mes	encouragemens,	 il	 répondait:
«Vous	servir	ou	mourir,	vous	suivre	ou	me	brûler	la	cervelle.»	Enfin,	je	m'avisai	pour	le	désarmer	d'un
moyen	qui	me	réussit:	je	lui	dis	que	j'étais	près	de	me	marier;	que	le	futur	exigeait	de	moi	son	renvoi	à
cause	de	la	confidence	qu'il	avait	eue	de	mon	attachement	pour	un	autre;	que	je	l'adressais	à	Paris,	à
un	excellent	maître;	que	je	l'y	reverrais,	qu'il	tâchât	d'avoir	une	place	pour	le	lendemain.



Hantz	 obéit	 avec	 chagrin,	 mais	 sans	 murmurer:	 il	 croyait	 qu'il	 y	 allait	 de	 mon	 bonheur,	 et	 ce
sentiment	délicat	 lui	avait	 rendu	du	courage.	Ce	sacrifice,	que	 je	 faisais	aux	propos	d'un	homme	qui
m'était	indifférent,	me	rendit	ce	dernier	odieux,	et	je	résolus	de	quitter	Gênes	aussitôt	après	le	départ
de	mon	domestique.	Le	pauvre	garçon	revint	m'annoncer	qu'il	avait	trouvé	à	s'embarquer	pour	Trieste,
avec	 un	 Italien,	 le	 comte	 Borara,	 et	 qu'il	 aimait	 mieux	 cela	 que	 de	 retourner	 à	 Paris.	 Je	 reçus,	 le
lendemain,	 la	 visite	 de	 ce	 nouveau	maître,	 et	 je	 lui	 recommandai	 avec	 effusion	 le	 dévouement	 et	 la
fidélité	 du	meilleur	 des	 domestiques.	 Le	 vent	 retint	 quelques	 jours	 les	 voyageurs,	 et	 je	 vis	 le	 comte
Borara	avec	plaisir:	il	était	aimable,	bon	et	très	attaché	au	parti	français.	Le	jour	qu'on	mit	à	la	voile,	je
le	reconduisis	et	restai	sur	le	port	jusqu'à	ce	que	le	bâtiment	eût	entièrement	échappé	à	la	vue,	le	cœur
navré	d'un	sacrifice	que	l'amour-propre	m'avait	commandé,	et	qui	me	faisait	perdre	une	des	choses	les
plus	 rares,	 le	 dévouement	 respectueux	 et	 à	 toute	 épreuve	 d'un	 domestique	 qui	 élevait	 ses	 devoirs
jusqu'à	la	noblesse	de	l'amitié.

En	rentrant	chez	moi,	j'y	trouvai	le	comte	Albizzi.	Mes	manières	se	ressentirent	de	ma	tristesse;	il	en
prit	une	humeur	fort	inconvenante,	et	il	m'apprit	jusqu'à	quel	point	un	homme	jeune,	bon	et	spirituel,
peut	 cependant	 déplaire.	 Je	 résolus	 d'attendre	 mon	 établissement	 à	 Florence	 pour	 reprendre	 un
domestique	ou	une	femme	de	chambre;	mais	avant	mon	départ,	qui	fut	cependant	assez	prompt,	j'eus	à
regretter	la	prudente	et	religieuse	surveillance	de	mon	pauvre	Hantz;	car	on	me	vola	une	cassette	qui
contenait	7,000	fr.	en	or,	3,000	fr.	en	billets,	trois	bagues	du	plus	grand	prix,	une	parure	fort	belle	que
je	tenais	de	Moreau,	et	ses	lettres.	Jamais,	avant	cette	aventure,	je	n'avais	su	rien	fermer	ni	me	défier
de	 personne.	 Depuis	 ce	 jour,	 je	 suis	 devenue	 craintive	 et	méfiante	 jusqu'au	 ridicule.	Mais	 c'est	 une
qualité	tardive	et	par	conséquent	inutile:	c'est	ainsi	que	la	prudence	vient	aux	mauvaises	têtes,	quand
elles	 ne	 peuvent	 plus	 en	 profiter.	 Chose	 inexplicable!	 ce	 sont	 les	 personnes	 qui	 ont	 le	 plus	 besoin
d'argent	 pour	 des	 prodigalités,	 qui	 savent	 le	 moins	 s'en	 procurer	 et	 veiller	 à	 ce	 qui	 leur	 est	 si
nécessaire.

Le	vol	fit	du	bruit,	et	en	eût	fait	bien	plus,	si	je	ne	m'étais	pas	opposée	à	toute	espèce	de	poursuites.
On	 ne	 pouvait	 concevoir	 une	 si	 stoïque	 indifférence.	 Et	 moi	 je	 ne	 comprenais	 pas	 alors	 et	 je	 ne
comprends	pas	encore	aujourd'hui,	où	 l'argent	est	 loin	d'être	abondant	pour	moi,	que	pour	quelques
pièces	de	cet	argent	on	signe	des	procès-verbaux	d'arrestation,	et	quelquefois	des	arrêts	de	mort.

Sur	ces	entrefaites,	je	quittai	Gênes,	et	je	sus	depuis	qu'on	n'avait	point	cru	à	cette	insouciance,	à	ce
désintéressement,	 vertu	 si	 rare	 dans	 le	 vulgaire,	 que	 c'est	 celle	 qui	 excite	 le	 plus	 de	 surprise	 et
d'incrédulité.	La	bienveillance	génoise	prétendait	à	ce	sujet	que	 je	m'étais	volée	moi-même,	oubliant,
dans	cette	plate	et	injuste	épigramme,	que	j'avais	tout	payé	avec	une	extrême	exactitude,	et	même	avec
une	magnificence	ridicule.	Mais	la	médisance	se	soucie-t-elle	beaucoup	de	la	raison?	et	la	calomnie	ne
se	 moque-t-elle	 pas	 du	 bon	 sens?	 Tous	 comptes	 faits,	 il	 me	 restait	 3,600	 fr.,	 une	 garde-robe	 d'une
grande	 richesse,	 de	 la	 liberté,	 quelques	 talens;	 j'espérai	 tirer	 parti	 de	 tout	 cela,	 et,	 gardant	 pour
consolation	mes	nobles	souvenirs,	je	m'abandonnai	sans	inquiétude	à	la	fortune.

J'avais	quitté	Gênes	le	7	mai	1808,	pour	me	rendre	à	Lucques,	où	je	ne	restai	que	le	temps	nécessaire
pour	voir	les	débris	de	la	tour	d'Ugolino,	et	j'en	partis	avec	un	sentiment	d'horreur	et	de	pitié.	J'avoue
qu'à	Rome	l'aspect	des	ruines	et	des	souvenirs	antiques	m'a	réellement	remué	l'ame.	Partout	ailleurs,
les	 ruines	 ne	 sont	 à	 mes	 yeux	 que	 des	 masures.	 Mais	 là,	 l'ensemble	 des	 monumens	 conserve	 son
prestige;	 chaque	 pierre	 rappelle	 encore	 la	 reine	 du	 monde	 et	 ne	 la	 dément	 pas.	 Ces	 arènes,	 ces
amphithéâtres,	ces	colonnes	qui	se	prolongent	à	 l'infini,	qui	 semblent	parfois	s'animer	quand	 la	 race
dégénérée	dont	elles	sont	devenues	l'héritage	se	repose	et	sommeille;	cette	vie	des	tombeaux	qu'a	très
bien	 surprise	 et	 peinte	 l'auteur	 des	Nuits	 romaines,	m'a	 été	 aussi	 révélée.	 J'ai	 cru	 voir	 souvent,	 au
milieu	 de	 ces	 éloquens	 débris,	 Brutus,	 Caton	 et	 Sénèque,	 écartant	 leurs	 linceuls,	 et	 cherchant	 des
Romains	dans	Rome.	Mais	à	Lucques,	l'enthousiasme	n'est	pas	possible,	et	je	n'eus	pas	même	un	quart
d'heure	d'admiration;	je	me	préparai	donc	à	n'y	pas	faire	long	séjour,	et	je	pris	la	résolution	d'aller	à
Pise.

CHAPITRE	LXXXVIII.

Arrivée	à	Pise	et	à	Livourne.—De	la	tragédie	italienne	et	de	la	tragédie	française.

En	quittant	Lucques,	 je	 fis	 charger	mes	malles	 sur	une	de	ces	 lentes	diligences	de	vetturino,	et	 je
partis	dans	une	espèce	de	cabriolet	napolitain;	on	y	est	fort	mal	juché,	tout	en	l'air	et	à	découvert,	mais
ils	courent	avec	une	incroyable	rapidité.	La	route	était	belle,	le	temps	superbe,	et	j'avais	hâte	d'arriver



à	Pise.	Hélas!	qu'on	a	tort	de	faire	des	souhaits!	Si	les	miens	avaient	eu	moins	de	vivacité,	j'aurais	eu
quelques	extravagances	de	moins	à	commettre.

À	 peine	 étais-je	 descendue	 de	 voiture,	 que	 je	 me	 vis	 entourée	 de	 cinq	 ou	 six	 personnes	 que	 je
reconnus	aussitôt	comme	ayant	fait	partie	de	la	comica	compagnia	de	Milan:	Blanes,	Morochesi,	Rigitti,
et	 deux	 actrices	 fort	 jolies,	mais	 non	pas	du	premier	 ordre.	 J'étais	 seule,	 je	 venais	 de	passer	 quinze
jours	 de	 contrainte	 et	 même	 de	 chagrin,	 tout	 devait	 me	 paraître	 occasion	 de	 distraction	 et
d'amusement.	On	me	montrait	un	empressement	amical;	j'allais	entendre	les	chefs-d'œuvre	d'Alfieri	et
de	 Métastase:	 il	 n'en	 fallait	 pas	 plus	 pour	 me	 faire	 oublier	 passé	 et	 avenir,	 pour	 bercer	 ma	 folle
imagination	de	quelques	décevantes	illusions.	Mes	artistes	se	rendaient	à	la	répétition:	je	promis	de	les
y	aller	rejoindre,	prenant	à	peine	le	temps	de	déjeuner	et	de	changer	ma	toilette	de	voyage.	Arrivée	au
théâtre,	la	bizarre	résolution	avait	fait	des	progrès,	la	fantaisie	de	jouer	s'y	était	jointe,	et	à	la	fin	de	la
répétition	 tout	 était	 convenu	 et	 arrangé.	 Je	 devais	 suivre	 la	 troupe	 à	 Livourne,	 où	 elle	 se	 rendait	 le
lendemain,	pour	y	paraître	dans	les	rôles	de	Rosemonde	de	la	pièce	d'Alfieri,	de	Sémiramis	de	Voltaire,
traduite	par	l'abbé;	Césarotti,	et	de	la	Jocaste	des	Frères	ennemis	du	premier	auteur.

Je	veux	consigner	ici	une	remarque	fort	judicieuse	que	me	fit	au	sujet	de	ce	rôle	de	Sémiramis	et	de
la	poésie	italienne,	pour	l'expression	de	certains	sentimens,	un	des	acteurs	de	la	troupe	Rigitti,	homme
plein	de	goût	et	d'instruction.	Je	me	la	suis	toujours	rappelée,	quand	j'ai	vu	représenter	le	chef-d'œuvre
de	Voltaire.	 Rigitti	 trouvait	 que	 la	 poésie	 italienne	 communiquait	 plus	 de	 la	 pompe	 et	 de	 l'élévation
convenable	dans	la	circonstance	à	ces	vers	de	la	scène	d'Assur	avec	Sémiramis.

Voltaire	dit:

						Je	viens	vous	en	parler:	Ammon	et	Babylone
						Demandent	sans	détour	un	héritier	du	trône.

Dans	la	traduction,	Césarotti	s'exprime	de	la	sorte:

Io	vengo	appunto	a	favellarne.

Littéralement,	 on	dirait:	 io	 vengo	a	parlarne;	 comme	un	personnage	vulgaire	dirait	 à	 la	 voisine:	 je
viens	vous	en	parler;	au	lieu	que	favellar	a	bien	une	autre	noblesse:	c'est	un	langage	royal.

Il	 y	 a	 de	 ces	 nuances,	 de	 ces	 victoires,	 en	 quelque	 sorte,	 d'une	 langue	 sur	 une	 autre,	 pour	 la
traduction	de	quelques	 sentimens	qui	 tiennent	aux	mœurs.	 Je	voulus	bien	accorder	à	Rigitti	 ce	petit
triomphe	national	d'une	expression;	mais	en	général	la	langue	française	est	encore	celle	que	je	préfère,
celle	qui	a	 le	plus	de	 suite,	 le	plus	de	 tenue,	 si	 j'ose	m'exprimer	ainsi;	ne	 s'enflant	 jamais	 jusqu'à	 la
bouffissure,	ne	s'abaissant	 jamais	jusqu'à	la	trivialité.	J'accordais	une	juste	admiration	à	Métastase,	à
Maffei	 et	 à	Alfieri,	 à	Goldoni	 surtout;	mais	 le	 beau	n'existe	 vraiment	 dans	 le	 théâtre	 italien	que	par
étincelles,	et	me	semble	loin	de	ces	chefs-d'œuvre	de	goût,	de	convenance,	d'intrigue	et	de	pureté,	qui
font	la	gloire	du	théâtre	français.	Je	ne	parlerai	pas	des	opéras	seria	ou	buffa:	je	suis	si	mal	organisée
pour	la	musique,	que	son	charme	embellissant	de	plates	horreurs	ou	de	plus	plates	arlequinades,	n'a
jamais	pu	venir	jusqu'à	moi,	détruit,	pour	ainsi	dire,	en	route,	par	toutes	les	sottises	qu'il	s'efforce	en
vain	 de	 cacher.	 J'ai	 souvent	 applaudi	 la	 délicieuse	 Prima	 donna,	 Pelandi,	 Blanes,	 Marochesi,	 aux
théâtres	de	Florence,	de	Milan	ou	de	Naples;	mais,	je	ne	le	cache	pas,	en	fait	d'émotions	dramatiques,
je	préférais	encore	mes	souvenirs	 français.	 Je	 suivis	 la	 troupe	à	Livourne,	et	 le	 succès	décida	de	ma
vocation.	 Toutes	 les	 troupes	 italiennes,	 même	 celles	 de	 cour,	 sont	 ambulantes.	 La	 nôtre	 courait	 de
Livourne	 à	 Sienne,	 et	 j'y	 allai.	 Je	 ne	 retracerai	 pas	 ici	 les	 événemens	 d'une	 pareille	 existence:	 ils
auraient	bien	peu	d'intérêt	 pour	 le	 lecteur,	 car	 ils	 n'en	 ont	 guère	 conservé	pour	moi-même,	 excepté
ceux	de	la	bienveillance	des	artistes	avec	lesquels	j'étais	liée.	Avant	de	parler	de	mon	entrée	au	service
de	 la	 princesse	 Élisa,	 j'ai	 à	 raconter	 la	 rencontre	 singulière	 que	 je	 fis,	 à	 Florence,	 d'une	 jeune
infortunée	que	les	Français	avaient	arrachée	d'une	affreuse	prison,	dans	un	couvent	du	faubourg	San-
Gregoria,	à	Mantoue,	lors	de	la	prise	de	cette	ville.	Cette	aventure	est	touchante,	et	ce	qui	ajoute	à	sa
singularité,	c'est	que	la	rencontre	de	l'héroïne	avait	eu	lieu	en	1809,	à	une	époque	où	toutes	deux	nous
étions	jeunes,	et	qu'elle	se	renouvela	en	1815	sur	un	champ	de	bataille	où	nous	n'échappâmes	à	la	mort
que	pour	ne	plus	compter	toutes	deux	dans	la	vie	que	larmes	et	désespoir.

CHAPITRE	LXXXIX.

Pèlerinage	à	Valle-Ombrosa.—Arrivée	à	Florence.—Camilla.



À	Sienne,	 j'avais	 fait	mes	 adieux	 à	 la	 comica	 compagnia,	 et	 je	m'acheminais	 vers	 Florence	 pour	 y
passer	quelques	mois	nel	dolce	far	niente,	désirant	avant	faire	un	pèlerinage	à	Valle-Ombrosa,	berceau
de	mon	heureuse	enfance.	Hélas!	je	reconnus	à	peine	ces	lieux	naguère	si	beaux:	Valle-Ombrosa	avait
tant	changé	de	maîtres,	tant	subi	les	augmentations	et	les	mutilations	du	caprice,	que,	pendant	quinze
jours	 que	 j'y	 séjournai,	 j'allai	 demander	 en	 vain	 aux	 arbres,	 aux	 parterres,	 aux	 habitans	 même	 des
environs,	un	souvenir,	un	 regret:	en	vingt	années,	 tout	avait	 changé,	 les	 lieux	et	 les	générations!	La
guerre,	 la	 mort,	 ce	 mouvement	 de	 tant	 d'événemens,	 avaient	 tout	 bouleversé.	 À	 qui	 aurais-je	 pu
m'adresser	pour	 être	 entendue?	Qu'aurais-je	 pu	dire?	Qui	 aurait	même	osé	 reconnaître	 l'unique	 fille
des	nobles	étrangers	jadis	maîtres	chéris	et	respectés	de	ces	beaux	lieux,	dans	un	être	isolé,	sans	rang,
sans	protections,	sans	appui,	et	déjà	suspect	à	l'opinion	pour	le	mépris	des	convenances	et	des	sages
préjugés,	garans	de	la	conduite	et	du	seul	bonheur	des	femmes?	Le	silence	me	semblait	un	devoir	de
respect	pour	mes	parens,	et	 je	 sus	 le	garder,	 sans	que	cette	 faible	expiation	me	 rendît,	 à	mes	yeux,
moins	 malheureuse	 et	 moins	 coupable.	 Qu'ils	 furent	 tristes,	 qu'ils	 furent	 amers	 mes	 adieux,	 ces
derniers	adieux	au	toit	de	mes	pères!	ce	fut	comme	une	seconde	séparation	de	ma	famille.

Arrivée	à	Florence,	 je	pris	un	appartement	rue	della	Pergola,	au	premier.	Dans	cette	maison,	 je	vis
Camilla	 Spinochi,	 nièce	 de	 ce	 gouverneur	 de	 Livourne,	 qui	 laissa	 échapper	 les	 Anglais	 du	 port,	 à
l'époque	de	la	prise	de	Mantoue,	et	que	les	Français	firent	emprisonner.	Camilla	avait	alors	vingt-cinq
ans.	C'était	la	plus	belle	personne	que	j'aie	vue	de	ma	vie,	et	c'était	le	moindre	de	ses	agrémens:	une
taille	de	sylphide;	dans	la	démarche,	dans	les	attitudes,	dans	les	gestes,	une	grâce,	une	harmonie,	un	je
ne	sais	quoi	enchanteur	qui	eût	fait	tressaillir	le	cœur	d'un	vieillard.	À	tant	de	séductions	extérieures,
Camilla	joignait	non	pas	le	mérite	de	l'instruction,	mais	le	don	d'un	génie	naturel,	le	charme	d'une	ame
tendre,	 et	 l'éclat	 d'une	 ame	 courageuse.	 Ce	 fut	 pour	 moi,	 sitôt	 que	 je	 l'eus	 aperçue,	 un	 besoin
irrésistible	de	la	connaître;	j'en	demandai	l'occasion	à	mon	hôtesse,	et	sa	réponse	changea	ma	curiosité
en	vif	intérêt.

«È	un	capo	francese,	me	dit-elle;	c'est	une	femme	qui	se	perd	pour	un	militaire	de	cette	nation.	Oh!
c'est	une	vilaine	affaire;	et	si	elle	n'était	pas	protégée…	il	 le	dit	bien	le	curé,	qu'on	la	renfermera	un
jour.	Nous	la	logeons	par	crainte,	mais	nous	ne	l'estimons	pas.

«—Vous	avez	tort,	répondis-je	au	Caton,	car	elle	peut	valoir	mieux	que	vous.»

Le	soir	même,	je	me	trouvai	avec	Camilla	à	un	thé	que	donnait	un	Allemand	de	distinction	qui	logeait
chez	Schneider,	maître	du	plus	bel	hôtel	de	Florence,	et	l'un	des	plus	remarquables	de	l'Europe.

Cet	Allemand	était	un	personnage	fort	curieux	et	fort	bizarre,	réunissant	le	double	enthousiasme	et	la
double	manie	des	systèmes	de	Lavater	et	de	Gall.	 Il	vivait	au	milieu	d'une	collection	 innombrable	de
profils,	 et	dans	une	 immense	compagnie	de	crânes	et	de	 têtes	de	mort.	La	plupart	de	ces	agréables
fantaisies	avaient	été	l'objet	d'un	triste	travail.	Des	ciselures	d'or	et	d'argent	y	paraient	la	destruction,
et,	en	voulant	l'orner,	la	rendaient	plus	hideuse.	La	foule	se	pressait	autour	de	l'excellence	allemande,
admirant	 l'exactitude	 et	 la	 richesse	 de	 ses	 explications	 physiologiques,	 en	 extase	 devant	 tous	 les
bizarres	 et	 absurdes	 enjolivemens	 qu'il	 s'était	 efforcé	 de	 prodiguer	 à	 la	Mort.	 Je	 souffrais	 à	 l'aspect
d'une	 si	 sotte	manie	 si	 sottement	 admirée;	 et,	 dans	ma	 répugnance	 bien	 naturelle,	 j'étais	 entrée	 du
salon	dans	un	cabinet	voisin,	où	se	trouvait	une	superbe	bibliothèque,	et	où	un	volume	de	Pétrarque
substitua	à	 l'ennui	de	contempler	ce	que	 je	ne	comprenais	pas	 le	plaisir	plus	délicat	de	voir	retracer
dans	 un	 langage	 enchanteur	 ce	 que	 je	 sentais	 si	 bien.	 Peu	 d'instans	 après,	Camilla	 vint	 s'y	 réfugier
aussi,	 fuyant	 les	grotesques	expériences	qui	 faisaient	circuler	des	crânes	de	mort	dans	des	mains	de
femme,	 ou	 qui	 exposaient	 leurs	 jolies	 têtes	 aux	 études	 de	 la	 bosse,	 comme	 si,	 pour	 deviner
l'inconstance,	 la	 tendresse,	 le	dépit,	 l'amour	des	arts	ou	des	plaisirs,	 il	 était	besoin	de	 toucher	et	de
constater	les	accidens	céphalalgiques	que	cache	leur	chevelure.

Camilla	me	parut	d'une	beauté	radieuse,	qui	me	fit	encore	trouver	plus	aimable	le	sourire	de	joyeuse
surprise	 qu'elle	 laissa	 échapper	 en	 s'approchant	 de	 moi.	 Après	 quelques	 mots	 caressans,	 nous
passâmes	ensemble	dans	la	salle	de	billard.	Au	bruit	des	billes	roulantes,	tout	ce	qui	dans	le	salon	était
au-dessous	 de	 la	 soixantaine	 eut	 bientôt	 déserté	 la	 salle	 d'anatomie	 et	 de	 silhouette,	 laissant
l'excellence	 germanique	 avec	 quelques	 vieux	 originaux,	 jusqu'au	 moment	 où	 un	 brillant	 ambigu	 lui
ramena	la	foule.

On	 avait	 fait	 galerie	 autour	 de	 notre	 escrime	 au	 tapis	 vert,	 et	 les	 honneurs	 furent	 pour	 la	 belle
Camilla.	Dans	ma	vie	militaire,	j'avais	acquis	assez	de	talent	au	noble	jeu	de	billard,	comme	on	dit,	et
j'aurais	pu	gagner	toutes	les	parties;	mais	l'habitude	de	porter	l'habit	d'homme	avait	fait	prendre	à	mon
caractère	 la	 galanterie	 de	 l'autre	 sexe,	 et	 un	 désintéressement	 d'amour-propre	 qui	 m'a	 souvent
engagée	à	sacrifier	mes	propres	succès	au	triomphe	de	celles	qui	ne	me	semblaient	plus	mes	rivales.
Camilla	ne	s'y	trompa	point,	et	de	cette	petite	complaisance	date	une	amitié	noble	et	tendre	dont	le	sort
me	réservait	de	lui	donner	une	dernière	preuve	dans	le	plus	cruel	malheur	qui	pût	accabler	une	belle
ame.	Entre	deux	 femmes	qui	 paraissent	 se	 convenir,	 l'intimité	marche	 vite.	Aussi	 à	 souper,	 refusant



toutes	les	offres	des	cavalieri	serventi,	esclaves	d'étiquette	de	toutes	les	réunions	en	Italie,	Camilla	et
moi	nous	 retournâmes	seules	ensemble	à	notre	commune	demeure.	 Il	n'était	que	minuit,	 et	dans	 les
heureux	climats	que	nous	habitions,	c'est	l'heure	de	jouir	de	toute	leur	beauté	et	de	tout	leur	charme.
Aussi,	 au	 lieu	 de	 nous	 aller	 emprisonner	 sous	 nos	moustiquières[6],	 nous	 changeâmes	 bien	 vite	 nos
riches	parures	contre	un	commode	négligé,	et	nous	allâmes	nous	reposer	dans	un	bosquet	de	jasmin,
sur	un	canapé	de	mousse,	parsemé	de	violettes.	C'est	dans	ce	lieu	charmant	que	le	jour	nous	surprit,
moi	 heureuse	 de	 la	 confiance	 qui	 me	 révélait	 les	 intéressans	 détails	 qu'on	 va	 lire,	 et	 Camilla	 se
félicitant	d'avoir	frappé	à	l'indulgence	d'un	cœur	capable	de	comprendre	le	sien.

HISTOIRE	DE	CAMILLA	SPINOCHI.

«Je	vais	vous	raconter	les	événemens	qui,	au	sein	de	ma	patrie,	si	près	de	parens	puissans	et	riches,
m'ont	 conduite	 à	 la	 nécessité	 de	 me	 tenir	 ignorée	 à	 l'abri	 d'une	 protection	 étrangère,	 pour	 ne	 pas
perdre	 le	 plus	 dangereux,	 mais	 le	 plus	 doux	 des	 droits,	 celui	 de	 disposer	 de	 mon	 cœur,	 et	 de	 le
soustraire	à	la	vie	du	cloître,	à	laquelle,	dès	ma	naissance,	j'étais	destinée.

«À	l'âge	de	six	ans,	je	fus	envoyée	à	une	sœur	de	ma	mère,	supérieure	dans	l'un	des	ordres	religieux
les	 plus	 sévères	 d'un	 couvent	 riche	 des	 États	 du	 pape,	 près	 de	 Lugo,	 en	 Romagne.	 Dans	 cette	 ville
éclata	la	conspiration	de	l'armée	papale	catholique,	ce	qui	la	fit	nommer	par	les	républicains	la	Vendée
de	l'Italie.	On	y	massacra	des	militaires	français;	on	promena	leurs	têtes	au	bout	de	piques	sanglantes,
et	 cette	 trahison,	 aussi	 inutile	 qu'atroce,	 appela	 sur	 elle	 de	 cruelles	 représailles:	 Lugo	 fut	 livré	 à
plusieurs	heures	de	pillage	accompagné	de	massacres.	Hélas!	 je	ne	connus	 jamais	 les	caresses	d'une
mère,	 et	 je	 venais	 de	perdre	 la	mienne	 au	moment	 où	 son	 cœur	 eût	 été	mon	 seul	 refuge	 contre	 les
dangers	que	je	courus	et	les	chances	non	moins	périlleuses	qui	les	suivirent.

«Élevée	 alors	 dans	 toutes	 les	 pratiques	 d'une	 dévotion	 minutieuse,	 mon	 cœur	 en	 repoussait	 la
contrainte.	Ma	raison	précoce,	mon	imagination	naïve	et	prompte,	étaient	en	révolte	et	épuisaient	leurs
forces	 naissantes	 contre	 tout	 le	 travail	 de	 ma	 tante	 pour	 hâter	 une	 vocation	 qui	 ne	 pouvait	 jamais
éclore.	Tout	mon	être	souffrait	à	l'aspect	de	cet	avenir	de	mort	qui	associe	à	la	même	destinée	dans	les
couvens	la	jeunesse	aux	longues	espérances,	et	la	décrépitude	aux	joies	éteintes.	Je	n'ai	emporté	de	ce
tombeau	 vivant	 que	 cette	 pensée:	Que	 ne	 suis-je	 une	 fleur	 cueillie	 le	matin	 et	 desséchée	 le	 soir!	 Je
venais	d'accomplir	mon	second	lustre.

«Un	 jour,	ma	 tante	 venait	 de	 réunir	 auprès	 d'elle	 et	 autour	 de	moi,	 comme	 pour	m'entourer	 d'un
spectacle	 imposant,	 toutes	 les	 religieuses,	 toutes	 les	 pensionnaires,	 quand	 tout	 à	 coup	 un	 bruit
épouvantable	 vient	 troubler	 le	 silence	 du	 cloître	 et	 jeter	 la	 terreur	 dans	 l'enceinte	 sacrée.	 Un	 des
confesseurs	du	couvent,	homme	dur	et	terrible,	paraît	l'œil	en	feu,	et	s'écriant:	Ils	viennent,	les	fléaux
de	Dieu;	avec	cinq	mille	combattans	 ils	ont	 taillé	en	pièces	trois	cent	mille	de	nos	saints	défenseurs.
L'esprit	de	ténèbres	est	avec	eux;	il	faut	fuir.	Toutes	les	religieuses	se	pressent	autour	du	prêtre.	Moi
seule	 et	 une	 novice	 de	mon	 âge	 nous	 restâmes	 dans	 le	 coin	 opposé	 du	 parloir.	Un	mot:	 Il	 faut	 fuir,
venait	de	soulever	le	crêpe	mortuaire…

«Il	faut	fuir!	répétions-nous:	nous	le	pouvons.	Nous	verrons	donc	d'autres	êtres,	un	autre	monde	que
celui	qui	menaçait	d'être	notre	tombeau!

«Les	 nouvelles	 devenaient	 d'heure	 en	 heure	 plus	 alarmantes	 pour	 l'abbesse	 et	 les	 religieuses	 qui
l'entouraient,	mais	rien	ne	me	paraissait	sinistre	de	ce	qui	était	une	espérance	d'échapper	au	cloître.
Les	Français	avaient	tout	franchi,	et,	vainqueurs,	avaient	tout	respecté,	jusqu'à	ce	que	la	trahison	vînt
enfin	les	contraindre	d'user	de	représailles:	Lugo	fut	mis	à	feu	et	à	sang,	et	le	massacre	vint	jusqu'aux
murs	du	couvent.

«Toutes	 réunies	 dans	 la	 chapelle,	 nous	 attendions	 la	 mort	 aux	 pieds	 du	 Christ,	 lorsqu'un	 de	 ces
hommes	qu'on	nous	avait	peints	comme	des	envoyés	du	démon,	parut	aux	portes	du	couvent,	comme	un
ange	 gardien	 pour	 y	 placer	 la	 sauvegarde	 d'une	 invincible	 barrière.	 Il	 entra,	 offrant	 à	 tout	 ce	 qu'il
voyait	assemblé	la	tranquille	continuation	de	l'esclavage	ou	la	liberté.	Ce	fut	tout	à	la	fois	un	cri	de	joie
et	de	désolation.	Toutes	les	jeunes	se	rangèrent	du	côté	du	libérateur;	toutes	les	vieilles	se	séparèrent
de	 nous	 en	 le	 fuyant;	 et	 tout	 ce	 que	 put	 faire	 leur	 frayeur	 fut	 de	 ne	 pas	 payer	 par	 des	 cris	 de
malédiction	une	générosité	qui	leur	laissait	encore	un	choix	si	noble	et	si	compatissant.

«Ma	tante,	transportée	par	les	idées	d'une	vie	entière	de	réclusion	et	une	aveugle	confiance	dans	son
directeur,	ma	tante	redoutait	comme	une	souillure	 la	seule	présence	d'un	Français	républicain,	et	se
retira	avec	 les	plus	âgées	de	ses	 religieuses,	oubliant,	dans	sa	sainte	horreur,	qu'elle	 livrait	 la	 jeune
fille	qui	 lui	avait	été	confiée,	à	des	périls	qui	n'étaient	plus	à	craindre	pour	elle.	Plusieurs	des	sœurs
profitèrent	 de	 la	 permission	 pour	 se	 retirer	 dans	 leurs	 familles.	 Lorsqu'on	 ouvrit	 les	 portes,	 j'aurais
sans	doute	dû	rester	près	de	ma	tante;	mais	une	voix	intérieure,	un	cri	de	l'ame,	plus	fort	que	la	raison,
semblait	me	 dire:	 C'est	 loin	 d'ici	 qu'est	 la	 félicité;	 et	 je	 ne	 sus	 obéir	 qu'à	 cette	 inspiration	 qui	 nous



pousse	dans	les	bras	de	la	destinée.	Je	ne	savais	rien	du	monde,	qu'aurais-je	pu	craindre?	et	autour	de
moi	 j'avais	vu	 l'ennui,	un	sombre	dégoût	 flétrir	 la	beauté,	dévorer	 la	 jeunesse;	et	me	soustraire	à	un
pareil	avenir	fut,	dans	ce	moment,	mon	seul	besoin,	ma	seule	pensée;	quoique	enfant,	j'y	parvins	avec
l'instinct	de	la	nature	et	toute	l'adresse	de	l'expérience.	Je	savais	que	le	baron	Capelleto[7]	nous	était
allié.	Une	religieuse	plus	âgée,	qui	avait	aussi	profité	de	la	liberté,	se	chargea	de	me	conduire	vers	lui;
mais	une	émeute	m'ayant	séparée	de	ma	compagne,	j'errai	quelques	heures,	cherchant	un	asile.

«Enfin,	j'ose	me	présenter	à	une	maison	fort	belle,	où	j'aperçois	des	uniformes	semblables	à	ceux	de
nos	libérateurs.	Au	milieu	d'eux,	je	me	sens	attirer	par	le	regard	bienveillant	de	celui	qui	paraissait	leur
donner	 des	 ordres.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 n'avais	 alors	 que	 onze	 ans,	 mais	 une	 taille	 et	 comme	 une
jeunesse	précoce.	Murat,	car	c'était	lui,	vint	à	moi	avec	une	exclamation	de	surprise	que	mon	ingénuité
n'attribua	 qu'à	 mon	 habit	 de	 novice,	 mais	 qui	 était	 aussi	 l'effet	 des	 charmes	 que	 j'ignorais.	 Il	 me
demanda	en	assez	mauvais	 italien	si	 je	voulais	accepter	son	appui.	Ma	petite	vanité	 fut	heureuse	de
parler	au	vainqueur	 la	 langue	de	sa	patrie.	Enchanté	de	m'entendre	parler	français,	 il	me	présenta	à
tout	 le	 groupe	 d'officiers	 dont	 il	 était	 entouré.	 Je	 ne	 sais,	mais	 au	milieu	 de	 son	 brillant	 état-major,
Murat,	qui	était	le	plus	bel	homme,	me	parut	aussi	le	plus	aimable.	Il	parlait	de	me	garder	près	de	lui,
et	j'en	étais	bien	joyeuse;	mais	quand	je	lui	dis,	dans	mon	contentement,	que	je	n'avais	que	onze	ans,	il
mit	plus	de	réserve	dans	les	témoignages	de	sa	protection,	et	m'annonça	qu'il	me	ferait	remettre	à	mes
parens.	Mais	 je	me	 jetai	 dans	 ses	 bras,	 lui	 criant	 avec	 larmes	 que	 j'aimerais	mieux	 la	mort	 que	 de
retourner	dans	un	cloître.	Puis	il	me	prit	par	la	main	et	me	conduisit	chez	une	dame	française,	épouse
d'un	fournisseur	de	l'armée,	resta	long-temps	avec	elle,	et	me	laissa	en	me	recommandant	bien	à	ses
soins.

«Madame	 A***,	 aimable,	 obligeante,	 eut	 pitié	 de	 mon	 abandon,	 ne	 combattit	 qu'avec	 une	 douce
sensibilité	ma	répugnance	à	revoir	ma	famille.	Si	ses	sages	recommandations	à	cet	égard	eussent	été
fortifiées	 par	 la	 solitude,	 peut-être	 eussent-elles	 été	 plus	 puissantes;	 mais	 cette	 dame	 recevait
beaucoup	de	monde:	les	vainqueurs	brillaient	au	milieu	des	fêtes	dont	les	vaincus,	autant	par	goût	que
par	prudence,	partageaient	les	plaisirs.	J'y	paraissais,	et	avec	un	incroyable	bonheur.	On	m'appelait	la
jolie	religieuse.	Tous	les	généraux,	Masséna,	Augereau,	Lefebvre,	Joubert,	Serrurier,	m'entouraient	de
soins	et	me	promettaient	protection.	Je	n'étais	point	enfant	pour	comprendre	toutes	les	choses	que	les
Français	 disent	 si	 bien;	 et	 Murat	 bouleversait	 ma	 jeune	 tête,	 quand,	 s'arrachant	 d'auprès	 de	 moi
comme	par	un	effort,	il	me	répétait:	Oh!	Camilla,	que	n'as-tu	quinze	ans!	Lorsque,	plus	tard,	le	sens	de
ces	paroles	me	fut	complètement	révélé,	mon	estime	égala	mon	affection;	car	il	eût	tout	obtenu	alors
d'un	cœur	qui,	sans	le	savoir,	s'était	donné.	Sa	noble	protection,	qui	n'était	point	sans	combats,	m'avait
ainsi	laissée	me	livrer	à	toute	la	gaieté	de	mon	âge,	et	sans	crainte.

«Beaucoup	d'Italiens	fréquentaient	la	maison	de	madame	A***.	L'un	d'eux	lui	remit	une	lettre	d'un	de
mes	oncles	qui	habitait	Trévise,	lequel	la	priait,	en	la	remerciant	des	soins	religieux	de	son	hospitalité,
de	 me	 confier	 à	 une	 personne	 qui	 me	 conduirait	 à	 Bonlogne	 dans	 une	 maison	 de	 religieuses	 non
cloîtrées.	Je	m'abandonnai	au	désespoir	à	cette	nouvelle.	Un	conseil	fut	tenu	par	la	dame,	son	mari	et
Murat;	 d'autres	 généraux	 survinrent,	 entre	 autres	 le	 général	 Joubert.	Ma	 cause	 fut	 plaidée	 par	moi
avec	des	pleurs,	et	par	eux	avec	toutes	les	raisons	de	l'indulgence	et	de	l'intérêt.	La	résolution	fut	que
je	resterais	et	que	l'on	m'enverrait	en	France.	Le	bal	mit	fin	à	la	discussion,	et	le	combat	qu'il	avait	fallu
subir	ne	m'en	rendit	que	plus	heureuse.

«Mais	 le	 lendemain	 des	 nouvelles	 étaient	 arrivées,	 et	 la	 présence	 des	 Autrichiens	 dans	 le	 Tyrol
commanda	impérieusement	le	départ	des	Français.	Avant	de	partir,	Murat	vint	chez	madame	A***,	me
donna	une	lettre	et	un	rouleau	fort	lourd,	en	me	disant:	«Pauvre	petite,	l'un	et	l'autre	vous	serviront.»
Je	me	jetai	à	ses	genoux,	le	suppliant	de	m'emmener;	il	me	pressait	avec	force	contre	son	cœur;	il	était
agité;	mais,	après	un	effort	qui	parut	bien	douloureux,	il	me	remit	dans	les	bras	de	ma	protectrice	pour
obéir	à	la	voix	de	l'honneur	et	de	la	victoire	qui	l'appelaient.

«Dès	ce	moment	tous	mes	jours	se	passaient	en	prières	pour	les	vainqueurs	de	ma	patrie.	Hélas!	dans
l'enceinte	des	cloîtres	apprend-on	qu'on	en	a	une	et	qu'on	doit	la	chérir?	Le	rouleau	que	m'avait	laissé
Murat	 contenait	 50	 louis,	 et	 la	 lettre	 une	 recommandation	 à	 tout	militaire	 français	 de	me	 protéger;
puis,	au	bas,	quelques	lignes	pour	Muiron,	l'un	des	aides-de-camp	du	général	en	chef	Bonaparte,	qui	ne
furent	jamais	lues	par	lui;	car,	quelques	mois	après,	quand	je	cherchai	à	voir	ce	noble	patron,	il	avait
trouvé	la	mort	sous	les	lauriers	d'Arcole.

«Madame	A***,	 alarmée	 des	 nouvelles	 qui	 se	 succédaient,	 résolut	 de	 rejoindre	 son	mari,	 qui	 était
parti	pour	Ferrare.	Quand	elle	me	proposa	de	m'emmener,	en	me	demandant	si	j'étais	toujours	dans	les
mêmes	dispositions,	je	ne	lui	répondis	qu'en	pressant	sa	main	sur	mon	cœur,	et	en	lui	donnant	le	doux
nom	de	mère.	Tout	se	prépara	à	la	hâte	et	en	secret.	Nous	arrivâmes	de	nuit	à	Ferrare;	M.	A***	était
déjà	 reparti	 pour	Milan.	Sa	 femme,	 désolée,	 ne	 savait	 quel	 parti	 prendre.	 Je	 lui	 redonnai	 un	peu	de
courage	 par	ma	 résolution:	 «Croyez-moi,	 nous	 sommes	 ici	 dans	 les	États	 du	 pape,	 et	 bien	moins	 en
sûreté	qu'à	Milan;	allons-y	 sans	plus	délibérer.»	Nous	y	arrivâmes	quand	 tout	y	était	déjà	 terreur	et



confusion.

«Ici,	mon	amie,	une	légère	digression	qui	jette	peut-être	quelque	lumière	sur	un	événement	politique.
À	 l'époque	où	Bonaparte	poussait	 ses	 troupes	victorieuses	sur	 les	différentes	villes	de	 la	Toscane,	 le
grand-duc	fut	si	effrayé,	que	Manfredini,	son	chambellan,	fut	envoyé	au	quartier	général	pour	sauver
Florence	de	l'occupation.	Cette	démarche	eut	pour	résultat	le	banquet	célèbre	donné	par	le	grand-duc
aux	 généraux	 français,	 où	 l'un	 déploya	 toute	 la	 souplesse	 des	 cours,	 et	 l'autre	 une	 austérité	 qu'il
déguisait	déjà	mal,	et	qui,	dans	 l'orgueil	de	faire	ramper	un	souverain,	montrait	autre	chose	que	des
vues	 républicaines.	 La	 noblesse	 italienne	 avait	 été	 jusque-là	 courbée	 et	 fort	 empressée	 près	 des
nouveaux	 maîtres.	 Mais	 le	 traité	 de	 Campo-Formio,	 inexplicable	 au	 parti	 français,	 puisqu'il	 laissait
l'Autriche	 plus	 puissante	 que	 jamais,	 avait	 fait	 croire	 à	 la	 trahison	 de	 Bonaparte,	 accrédité	 le	 bruit
d'une	apparente	défaite,	et	réveillé	la	trahison	des	courtisans	italiens	qui	relevaient	la	tête.	On	accusait
partout	Bonaparte,	qui	avait	arrêté	par	ce	traité	les	colonnes	victorieuses	de	Moreau	déjà	aux	portes	de
la	capitale	de	l'Autriche,	et	les	grenadiers	d'Augereau	criant:	À	Vienne!	à	Vienne!	Je	n'étais	rien	dans	le
monde	 politique,	mais	 j'ai	 entendu,	 à	 l'égard	 de	 ce	 traité,	 de	 la	 bouche	 des	 premiers	 généraux,	 les
suppositions	les	plus	étranges.	Bonaparte	avait	indiqué	dans	cette	occasion,	selon	eux,	tous	ces	plans
d'une	ambition	personnelle	qui	étouffait	 les	autres	gloires	pour	marcher	au	trône.	Quant	à	moi,	 je	ne
voyais	 que	 les	 Français,	 leur	 triomphe;	mon	 cœur	 s'identifiait	 avec	 leurs	 destinées,	 et	 en	 arrivant	 à
Milan,	je	redoutais	presque	autant	leurs	revers	que	ma	rentrée	au	cloître.	Comme	les	affaires	n'étaient
point	décidées,	M.	A***	désira	que	sa	femme,	pour	plus	de	sécurité,	se	rendît	en	France.	Au	milieu	de
toutes	ces	angoisses,	je	tombai	malade,	et	fus	aux	portes	du	tombeau;	mais	sachant	combien	le	départ
paraissait	urgent	à	mes	bienfaiteurs,	sitôt	que	je	le	pus,	j'affectai	des	forces	pour	qu'on	pût	se	mettre
en	route,	et	au	bout	de	quinze	jours	j'arrivai	à	Paris,	mourante.	Les	soins	de	la	plus	douce	hospitalité
me	furent	prodigués;	je	me	rétablis	promptement,	et	pendant	quelques	temps	je	respirai	avec	ivresse
cet	air	libre	et	doux	de	la	France,	où	je	croyais	avoir	trouvé	le	bonheur.

«Tout	à	coup,	il	me	sembla	que	les	manières	de	madame	A***,	naguère	si	bonne,	changeaient	à	mon
égard;	c'était	non	seulement	de	la	froideur,	mais	de	la	dureté.	Tous	ces	petits	soins	qui	précédemment
m'avaient	 valu	 tant	 de	 bienveillance,	 j'avais	 beau	 les	 redoubler,	 ils	 n'en	 paraissaient	 qu'irriter
davantage	 le	 changement	 d'humeur	 dont	 j'étais	 l'objet.	 Enfin,	 ne	 tenant	 plus	 à	 tant	 de	 chagrins,	 je
provoquai	une	explication;	elle	fut	bien	cruelle,	comme	vous	allez	voir.

«Madame	A***,	mariée	contre	son	gré	à	un	homme	beaucoup	plus	âgé	qu'elle,	nourrissait	une	passion
violente	pour	une	personne	qui	venait	souvent	dans	sa	maison,	et	que	j'avais	prise	pour	un	parent.	Ce
prétendu	parent	me	plaisait	peu,	mais	 j'avais	eu	 le	malheur	de	 lui	plaire	beaucoup.	Sans	délicatesse
comme	 sans	 amour	 pour	 la	 femme	 qui	 lui	 sacrifiait	 son	 repos	 et	 sa	 réputation,	 il	 avait,	 par	 le	 plus
indiscret	des	aveux,	blessé	son	cœur	et	armé	contre	moi	son	orgueil.	Du	moment	que	cette	faiblesse	me
fut	 révélée,	 il	 se	 fit	dans	mon	 tendre	respect	pour	ma	bienfaitrice	un	bouleversement	que	 je	ne	puis
qualifier:	c'était	quelque	chose	comme	de	 la	commisération;	et	 la	pitié,	même	sincère,	est	si	près	en
pareil	cas	de	ressembler	à	du	mépris!	Je	n'avais	pu	au	cloître	rien	apprendre	du	monde;	je	n'avais	pu
deviner	la	société	et	cette	science	d'accomodemens	avec	les	devoirs	qu'elle	exige,	et	qu'elle	veut	bien
quelquefois	 oublier.	 Ma	 candeur	 se	 révoltait	 contre	 ce	 spectacle	 d'une	 passion	 coupable,	 et	 d'une
jalousie	 que	 l'âge	 de	madame	 A***	 rendait	 ridicule.	 Depuis	 j'ai	 souvent	 réfléchi	 au	 triste	 sort	 d'une
femme	qui	se	laisse	entraîner	à	un	sentiment	qu'elle	ne	peut	faire	partager,	à	cette	époque	de	la	vie	où
l'amour	n'est	plus	là	avec	ses	illusions	pour	cacher	une	faiblesse.

«Je	n'avais	écrit	à	ma	famille	que	pour	lui	annoncer	ma	résolution	de	vivre	en	France	plutôt	du	travail
de	mes	mains,	que	de	reprendre	les	chaînes	auxquelles	on	m'avait	condamnée.	Cette	lettre	était	restée
sans	réponse,	et	 je	ne	m'en	étais	plus	occupée.	Mais	dans	ce	moment	de	crise,	que	 je	viens	de	vous
peindre,	je	sentis	le	besoin	d'appuis,	et	je	m'adressai	de	nouveau	à	ceux	dont	j'avais	si	imprudemment
bravé	 l'autorité,	en	 les	conjurant	de	pardonner	à	mon	âge.	Un	mois	après,	un	secrétaire	du	ministre
Aldini	vint	me	dire	qu'on	allait	me	conduire	à	ma	famille.	Il	parla	à	mes	bienfaiteurs	du	prix	qui	pouvait
leur	 être	 dû	 pour	 leurs	 soins	 généreux;	 mais	 ils	 le	 refusèrent	 avec	 une	 noblesse	 qui	 m'attendrit
jusqu'aux	larmes,	et	ma	séparation	me	parut	très	douloureuse.	J'avais	toujours	le	rouleau	et	les	lettres
que	Murat	m'avait	laissés;	je	lui	avais	écrit	plusieurs	fois;	mais	l'éloignement	de	la	guerre	ne	lui	avait
permis	ni	de	recevoir	mes	lettres,	ni	d'y	répondre.

«J'avais	regret	de	quitter	Paris;	mais	la	nouveauté	des	objets,	la	distraction	de	la	route,	me	rendaient
la	sécurité	par	l'insouciance.	Je	savais	très	bien	le	français;	mais	j'avais	conservé	beaucoup	d'accent;	et
à	 peine	 j'eus	 prononcé	 quelques	mots	 dans	 la	 diligence,	 où	 l'on	m'avait	 confiée	 à	 une	 dame	 qui	 se
rendait	à	Milan,	que	 je	 fus	reconnue	comme	Italienne.	 Il	y	avait	parmi	 les	voyageurs	deux	militaires;
l'un	d'eux,	monté	sur	l'impériale,	entendant	une	voix	italienne,	se	mit	à	crier	à	son	camarade:	«Alfred,
je	 vais	 te	 céder	 ma	 place	 à	 la	 dînée;	 il	 y	 a	 une	 petite	 femme	 avec	 laquelle	 j'ai	 besoin	 de	 causer.»
Quoique	choquée	de	ce	petit	ton	leste,	je	n'entendais	pas	sans	quelque	plaisir	ces	remarques;	mais	le
bruit	de	la	voiture	m'empêchait	d'en	saisir	 la	suite,	et	 force	me	fut	d'ajourner	ma	curiosité	 jusqu'à	 la
dînée.	Je	regardais,	en	arrivant,	avec	un	air	un	peu	boudeur	le	militaire	empressé;	mais	il	n'y	avait	pas



de	 sérieux	 qui	 pût	 tenir	 contre	 une	 gaieté	 si	 folle	 et	 si	 naturelle.	 Quand	 ma	 noble	 surveillante	 le
rappelait	à	l'ordre,	il	corrigeait	la	légèreté	de	ses	propos	avec	une	adresse	tout-à-fait	divertissante.	Je
répondais	avec	une	égale	froideur	à	ses	complimens	outrés	et	à	ses	équivoques	que	je	ne	comprenais
pas;	et	 je	me	faisais	une	triste	opinion	de	l'ami	 intime	d'un	pareil	homme.	Alfred,	que	vous	allez	être
vengé!…

«Je	serre	fortement	le	bras	de	ma	compagne	et	la	prie	de	nous	faire	dîner	seules;	à	peine	avait-elle
applaudi	à	ma	prudence,	que	 je	me	retourne,	et	 l'officier	qui	n'avait	point	parlé	et	moi,	nous	restons
pétrifiés	d'une	surprise	 remplie	de	charme;	non	pas	que	ce	dernier	 fût	d'une	beauté	 remarquable;	 il
était	moins	bien	que	Murat,	mais	son	regard!	Le	regard	d'Alfred	dès	ce	moment	décida	de	ma	vie.	Il
était	Français,	il	était	jeune;	pouvait-il	se	méprendre	sur	le	trouble	qu'il	venait	de	faire	naître?	Le	ton
d'Alfred,	heureusement	différent	de	celui	de	son	turbulent	camarade,	changea	nos	dispositions,	en	lui
conciliant	l'indulgence	de	mon	mentor.	Mes	yeux,	qui	n'avaient	point	encore	rencontré	d'autres	yeux,
savaient	mal	déguiser	ce	que	 j'éprouvais.	 Je	ne	saurais	dire	ce	qu'étaient	 les	autres	voyageurs;	 je	ne
voyais	qu'Alfred,	je	n'entendais	que	lui.

«J'ignorais	tout	ce	qu'il	pouvait	me	demander;	mais	je	sentais	que	mon	cœur	n'aurait	point	de	refus.
La	diligence	s'arrêta	encore	à	Chambéry,	et	l'ami	d'Alfred	sut	tellement	occuper	l'attention	de	madame
Dupré	(mon	guide),	que	j'appris	d'Alfred	ces	doux	noms	d'amour	qui	étaient	déjà	dans	mon	cœur,	et	les
circonstances	 de	 sa	 destinée,	 à	 laquelle	 l'honneur	 lui	 défendait	 de	 m'associer.	 Sans	 fortune,	 Alfred
Duhesme	n'avait	que	cette	riche	dot	du	soldat	français,	le	courage	et	la	loyauté.	Quand	je	lui	appris	ma
naissance,	 il	me	dit	avec	un	accent	plein	de	noblesse:	Pardon,	madame,	 je	ne	dois	point	prétendre	à
vous;	je	ne	suis	qu'un	simple	sous-officier.	Pendant	mon	séjour	à	Paris,	j'avais	lu,	et	lu	sans	beaucoup
de	 choix;	 les	 images	 romanesques,	 des	 livres	 ayant	 encore	 ajouté	 leurs	 dangers	 à	 ceux	 d'une
imagination	brûlante,	vous	devinez	déjà	comment	 je	répondis	à	un	pareil	 langage.	Née	sous	le	même
ciel	que	moi,	vous	devinez	le	premier	amour	d'une	Italienne.	Je	ne	m'excuse	point	de	n'avoir	écouté	que
mon	cœur,	d'avoir	sacrifié	un	nom	dont	un	voile	et	des	grilles	m'eussent	privée,	et	préféré	les	douceurs
d'un	noble	amour	à	l'orgueilleuse	et	stérile	protection	de	ma	famille.

«Duhesme,	fils	d'honnêtes	marchands,	avait	été	destiné	par	son	éducation	à	l'étude	des	lois;	mais	il
avait	entendu	 la	voix	de	 la	patrie,	et	pris	volontairement	 les	armes.	Mon	amie,	vous	avez	aimé,	vous
aimez	encore,	vous	comprendrez	donc	tout	ce	que	dut	éveiller	d'exaltation	un	voyage	de	quinze	jours,
avec	la	liberté	que	laissait	à	nos	jeunes	imaginations	l'âge	de	ma	gardienne,	qui,	ne	pouvant	descendre
de	 voiture,	 nous	 laissait	 gravir	 seuls	 les	 ravins	 complaisans	 et	 les	 longues	 et	 commodes	montagnes.
L'ami	d'Alfred	l'avait	quitté	à	Chambéry.	Pendant	tout	le	trajet	du	Mont-Cénis,	admirable	conquête	sur
la	nature	 faite	par	un	conquérant	que	ce	triomphe	miraculeux	 immortalisera	autant	que	ses	guerres;
pendant	cette	route,	libres	et	solitaires,	appuyés	sur	le	sein	l'un	de	l'autre,	nous	nous	laissâmes	aller	à
ce	doux	rêve	d'avenir,	qui	n'arrive	jamais	ni	comme	on	le	craint	ni	comme	on	le	désire.	L'amour	était
notre	seule	fortune,	mais	elle	nous	paraissait	et	bien	sûre	et	bien	belle.

«À	 Suze,	 Duhesme	 nous	 quitta	 un	 moment	 pour	 y	 voir	 le	 commandant	 français.	 J'étais	 encore	 si
jeune,	ou	plutôt	 j'étais	 si	heureuse	que	 je	ne	sus	point	 feindre	devant	madame	Dupré,	et	elle	devina
sans	peine,	à	mon	impatience	du	retour,	l'intérêt	que	je	prenais	à	notre	compagnon	de	voyage.	Elle	crut
devoir	me	questionner	avec	adresse:	je	lui	répondis	avec	candeur	que	j'aimais,	que	je	voulais	épouser
Alfred.	La	pauvre	madame	Dupré	me	crut	folle;	mais	convaincue	par	la	clarté	naïve	de	mes	aveux	que
ma	famille	n'aurait	plus	guère	d'autre	parti	à	prendre,	et	qu'un	mariage	serait	encore	un	malheur	de
plus	évité,	«Vous	êtes	si	 jeune,	me	dit-elle,	qu'on	ne	peut	que	vous	plaindre.»	Bonne	comme	la	bonté
d'une	mère,	au	lieu	de	reproches,	elle	ne	me	montrait	qu'un	tendre	dévouement.	«Tout	peut	s'arranger
peut-être,	 ajoutait-elle;	 vous	 viendrez	 avec	 moi:	 nous	 ne	 sommes	 pas	 riches,	 mais	 nous	 sommes	 de
bonnes	gens.	Ma	fille,	qui	a	de	l'esprit,	saura	écrire	à	votre	famille	comme	il	faut	écrire.	Alfred	quittera
le	service.	Vos	parens,	qui	ne	vous	ont	jamais	aimée,	puisqu'ils	voulaient	vous	faire	religieuse,	en	seront
quittes	 pour	 vous	 rendre	 une	 bonne	 mère	 de	 famille,	 avec	 une	 dot	 plus	 faible	 que	 celle	 qu'ils
destinaient	 à	 vous	 rendre	malheureuse.»	Qu'il	 était	 beau	 le	 sort	 prédit	 par	 cette	 femme	 excellente!
mais	combien	l'orgueil	devait	le	bouleverser!

«Au	retour	d'Alfred,	madame	Dupré	le	prit	en	particulier.	Je	ne	sus	que	de	lui	l'objet	de	l'entretien,
mais	 je	 le	 vis	 pénétré	 de	 reconnaissance	 et	 de	 respect	 pour	 celle	 qui,	 après	 avoir	 compromis	 mon
innocence,	songeait	avec	une	si	religieuse	délicatesse	à	mon	bonheur.	Nous	étions	à	cette	époque	où	le
Directoire,	 soit	 par	 besoin,	 soit	 par	 crainte,	 avait	 rappelé	 d'Italie	 le	 héros	 dont	 le	 traité	 de	 Campo-
Formio	 lui	 avait	 fait	 sans	 doute	 pressentir	 les	 projets.	 Les	 troupes	 françaises	 furent	 successivement
disséminées	sur	les	côtes	des	deux	mers.	Le	corps	de	Duhesme	était	à	Verceil.	Là,	il	fallut	se	séparer.	Je
vous	épargnerai	 le	récit	de	 tout	ce	que	 j'ai	souffert	depuis	dix	ans	que	dure	cet	amour,	qui	ne	 finira
qu'avec	ma	vie.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	qu'au	sein	de	ma	patrie,	entourée	d'une	famille	opulente,	je
vis	 dans	 un	 isolement	 qui	 semble	 toujours	 une	 accusation	 publique	 contre	 une	 femme.	Mes	 parens,
instruits	avec	ménagement	de	mon	sort,	mirent	de	la	haine	à	me	punir.	La	persécution	ne	convertit	pas.
Libre	de	mes	vœux,	j'en	ai	prononcé	de	plus	doux	que	ceux	du	cloître,	et	j'y	serai	fidèle.	Accueillie	par



l'honnêteté	laborieuse,	j'ai	répondu	aux	bienfaits	par	le	zèle.	Le	travail,	les	lettres	d'Alfred	soutenaient
mon	existence.	Son	régiment	faisait	partie	du	corps	de	Masséna,	qui	commandait	en	Italie,	et	du	moins
nous	respirions	le	même	air.	La	dernière	lettre	que	je	reçus	d'Alfred	m'entraîna	à	la	vie	errante	qui	est
désormais	mon	partage.	Toutes	 les	 troupes	venaient	d'être	 rappelées	vers	 l'intérieur	de	 la	France,	à
Dijon,	mais	comme	vers	un	vaste	dépôt,	d'où	elles	étaient	dirigées	sur	 tous	 les	points	envahis.	Cette
dernière	lettre	était	déjà	datée	de	la	rive	gauche	du	Rhin.	Quelques	mots	m'empêchèrent	d'y	voler	sur
ses	traces,	car	ils	me	laissèrent	l'espoir	de	son	retour	en	Italie:	«Nous	sommes	ici,	disait	Duhesme,	pour
faire	peur	aux	Allemands	sans	les	attaquer,	et	en	observation:	on	assure	que	l'aile	gauche	retournera
renforcer	l'armée	d'Italie,	et	 j'en	fais	partie.	Courage	et	espérance!	nous	nous	reverrons	bientôt.	«Un
mois	s'écoula	dans	les	angoisses	d'une	cruelle	incertitude.	Enfin,	je	reçus	cette	lettre	qui	précipita	ma
résolution.	La	voici:

«Je	suis	officier,	ma	chère	Camilla.	Que	n'étais-tu	 là	pour	me	voir	élever	à	ce	grade,	après	 l'action
terrible	 et	meurtrière	de	Neubourg!	Nous	nous	 sommes	battus	 en	enragés,	 au	 sabre,	 à	 la	 crosse	de
fusil;	 mais	 nous	 sommes	 vainqueurs,	 et	 vive	 la	 France!	 L'armée	 regrette	 le	 plus	 brave	 de	 ses
grenadiers,	 Latour-d'Auvergne,	 qui	 ne	 voulut	 jamais	 d'autre	 titre	 que	 celui	 de	 premier	 grenadier.	 Il
avait	bien	raison;	le	brave	Latour-d'Auvergne	a	rendu	son	grade	plus	glorieux.

«Ne	 retourne	 pas	 avec	 ton	 orgueilleuse	 et	 cruelle	 famille.	 Camilla,	 la	 gloire	 et	 l'amour,	 voilà	 ma
noblesse;	et,	sois	tranquille,	rien	ne	te	manquera	avec	Duhesme,	sous-lieutenant	de	la	46e[8].»

«Cette	 lettre	me	communiqua	son	noble	enthousiasme.	 Je	ne	craignais	plus	 le	danger	des	combats
pour	 celui	 qui	 en	 parlait	 de	 cette	manière,	 et	 je	 sentais	 que	 je	 ne	 pouvais	 vivre,	moi,	 jeune	 fille	 de
quinze	ans,	loin	de	ces	terribles	émotions.	Je	n'espérais	pas	que	ma	réponse	parvînt	exactement:	j'étais
sûre	au	moins	de	pouvoir	la	porter	moi-même.	Il	venait	beaucoup	de	monde	chez	madame	Rivière	(la
fille	 de	madame	Dupré).	On	y	 lisait	 les	 journaux;	 je	 prenais	des	notions	 sur	 les	 lieux	occupés	par	 le
corps	 de	 Duhesme.	 Pas	 de	 doute	 que	 je	 ne	 parvinsse,	 avec	 ces	 renseignemens,	 sur	 les	 traces	 de
l'armée.	La	générosité	de	mes	protecteurs	successifs,	de	madame	A***	et	de	madame	Dupré,	m'avait
laissé	mon	petit	trésor,	enrichi	encore	de	leurs	dons.	Une	femme	intéressée,	que	dans	les	dispositions
de	mon	cœur	je	ne	jugeai	que	complaisante,	se	chargea	de	me	procurer	un	passe-port	sous	le	nom	de
madame	Duhesme,	rejoignant	son	mari	à	l'armée	du	Rhin.	Je	laissai	une	lettre	qui	ne	m'excusait	point,
mais	qui	peignait	du	moins	mon	éternelle	reconnaissance,	et	 la	force	irrésistible	qui	m'entraînait	 loin
du	toit	de	l'hospitalité.	Déjà	les	armées,	dans	leurs	courses,	avaient	pris	plus	d'ordre	et	de	régularité,	et
il	était	plus	facile	de	les	suivre.	J'avais	obtenu	deux	lettres:	l'une	pour	le	général	Lecourbe,	l'autre	pour
une	 dame	 italienne	 établie	 à	 Moeschich,	 en	 Allemagne.	 Habillée	 en	 homme,	 munie	 du	 plus	 léger
bagage,	je	quittai	l'Italie,	et	entrai	par	le	Tyrol	sur	les	terres	d'Autriche.	Ce	ne	fut	qu'au	bout	de	deux
mois	 de	 fatigues	 que	 je	 pus	 approcher	 de	 l'armée	 française,	 déjà	 en	 Bavière.	 À	 Augsbourg,	 tombée
malade,	 je	ne	pus	qu'écrire,	n'espérant	presque	point	de	réponse	au	milieu	de	 toutes	 les	vicissitudes
d'une	guerre.	La	victoire	de	Hohenlinden	vint	enfin	mettre	 le	comble	à	 la	gloire	de	 la	France	et	aux
angoisses	de	mon	cœur.	Duhesme	vint	me	rejoindre.

«La	paix	une	 fois	 signée	à	Lunéville,	 je	 suivis	mon	Alfred	des	bords	du	Rhin	aux	 rives	de	 l'Éridan.
Dans	cette	vie	de	déplacement	continuel,	les	formalités	du	mariage	étaient	toujours	impossibles;	mais
le	partage	des	peines	et	des	fatigues	n'était-il	pas	un	serment	sacré?	Aujourd'hui	que	des	jours	de	paix
et	de	repos	vont	se	lever	peut-être	pour	les	braves,	aujourd'hui	que	l'espoir	d'être	mère	se	joint	à	ces
chances	meilleures,	j'ai	hasardé	un	peu	de	réconciliation	vers	ma	famille;	mais	ma	famille	me	rejette	et
me	désavoue.	Pour	échapper	même	à	ses	persécutions,	 j'ai	été	obligée	de	me	placer	sous	 l'égide	des
lois	 françaises,	 et	 voilà	 ce	 qui	 me	 rend	 un	 objet	 d'odieuses	 préventions	 dans	 un	 pays	 qui	 ne	 sait
qu'accepter	 l'oppression,	 se	 venger	 cruellement	 de	 ses	maîtres	 d'un	 jour	 pour	 les	 regretter	 ensuite,
incapable	de	tout	autre	courage	que	de	celui	de	la	trahison.

«Duhesme	est	depuis	deux	mois	dans	 sa	 famille	pour	 régler	un	héritage.	 Je	 vais	 l'aller	 rejoindre	à
Lyon,	 et	 pour	 toujours.	 J'espère	 lui	 porter	 de	 meilleures	 nouvelles,	 l'espoir	 d'une	 fortune	 et	 l'appui
d'une	famille.	Je	ne	lui	porte	que	mon	amour,	mais	un	amour	qui	sera	pur,	fidèle	et	courageux	jusqu'au
dernier	soupir.

«Vous	 connaissez	 maintenant	 toute	 l'histoire	 de	 ma	 vie,	 qui	 se	 compose	 de	 toutes	 ces	 mille
vicissitudes	 d'une	 passion	 toujours	 la	 même.	 Hélas!	 vous	 comprendrez	 mon	 langage,	 vous	 qui	 avez
aimé,	et	qui	savez	que	dans	l'amour	toutes	les	impressions	nous	paraissent	des	événemens,	et	combien
le	cœur	se	plaît	à	redire	ce	qu'il	a	senti.	Nous	nous	reverrons	peut-être	un	jour,	puisque	nous	sommes
destinées	à	avoir	la	même	patrie.»

Camilla	partit	quelques	jours	après	la	nuit	délicieuse	qui	avait	reçu	nos	mutuelles	confidences.	Nous
nous	écrivîmes	quelque	temps.	Les	événemens	se	multiplièrent	trop	pour	ne	pas	nous	séparer.	Je	quitte
donc	l'épisode	bien	doux	de	cette	rencontre,	pour	reprendre	le	fil	de	mes	aventures	personnelles.	Plus
tard	 nous	 retrouverons	 Camilla,	 mais	 sur	 un	 champ	 de	 bataille,	 mais	 au	 milieu	 des	 funérailles	 de



Waterloo,	toutes	les	deux	confondant	les	plus	grandes	douleurs	que	puisse	éprouver	une	femme	avec
les	plus	grandes	catastrophes	que	puisse	subir	un	peuple.

CHAPITRE	XC.

Séjour	 à	 Florence.—Rentrée	 dans	 la	 carrière	 dramatique.—Portrait	 de	 la	 princesse	 Élisa.—M.	 de
Châteauneuf.

J'étais	arrivée	à	Florence	à	l'époque	peut-être	la	plus	belle	de	notre	histoire	moderne:	c'était	le	temps
où,	Napoléon	se	donnant	pour	titre	à	un	empire	fondé	par	le	génie,	la	sanction	de	la	victoire	refaisait	au
profit	de	la	France	la	monarchie	et	la	domination	européennes	de	Charlemagne.	Ce	sceptre,	qu'il	avait
arraché,	à	Saint-Cloud,	des	mains	d'une	révolution	devenue	bavarde	et	menaçant	de	tomber	dans	 les
futilités	du	Bas-Empire;	cette	royauté,	qu'il	avait	enlevée	aux	factions,	il	semblait	n'en	avoir	usurpé	les
droits	que	pour	en	agrandir	les	devoirs.	Napoléon	avait	voulu	être	empereur	des	Français,	mais	pour
que	la	France	fût	la	reine	du	monde.	On	l'a	beaucoup	blâmé	d'avoir	jeté	toute	sa	famille	sur	les	trônes
abattus	par	la	valeur	de	nos	vieilles	bandes,	et	relevés	par	l'égoïsme	de	ses	décrets	impériaux.	J'ai	vu
quelques	partisans	sincères	des	principes	de	1789,	quelques	amis	plus	rares	des	dynasties	proscrites,
gémir	ou	plaisanter,	suivant	 l'humeur	différente	qu'on	 leur	connaît,	sur	cette	manie	royale	qui	s'était
emparée	d'un	citoyen	ou	d'un	bourgeois.	Je	sais	tout	ce	que	le	malheur	a	fait	trouver	de	fort	ou	de	joli
contre	les	souverainetés	impériales;	mais	ce	n'en	fut	pas	moins	un	grand	et	magnifique	spectacle	que
celui	de	tous	ces	satellites	autour	de	l'étoile	d'un	grand	homme;	que	toutes	ces	royautés	du	continent,
en	quelque	sorte	commanditées	par	 la	France,	qui	trouvait	ainsi	de	l'emploi	pour	tous	les	talens,	des
cadres	 pour	 toutes	 les	 capacités	 qu'une	 révolution	 avait	 enfantées	 dans	 son	 sein.	 Je	 n'entends	 pas
beaucoup	la	politique;	mais	il	me	semble	que	les	légitimités	auront,	sous	ce	rapport,	quelque	chose	à
envier	aux	usurpations.	Du	reste,	moi	qui	ai	beaucoup	plus	senti	que	pensé,	on	me	pardonnera	de	faire
plus	de	peintures	que	de	réflexions;	de	retracer	avec	toutes	les	illusions	dont	elle	brillait	la	domination
française	 en	 Italie;	 de	 parcourir	 toutes	 les	 cours	 des	 princes	 de	 la	 famille	 de	 Napoléon,	 celles	 de
Florence,	de	Milan,	de	Naples,	que	la	victoire	avait	établies,	que	la	législation	avait	régularisées,	et	qui
avaient	presque	l'air	d'être	antiques	par	la	grâce	des	manières,	la	religion	de	l'étiquette,	et	l'illustration
historique	des	noms	d'un	autre	régime.

Avant	de	parler	de	la	princesse	Élisa,	à	qui	Napoléon	avait	donné	comme	dot	royale	le	gouvernement
de	la	Toscane,	et	de	laquelle	j'allais	bientôt	être	rapprochée,	je	dois	raconter	ce	que	je	devins	après	le
départ	de	Florence	de	Camilla.

Ney	occupait	toujours	ma	pensée;	je	savais	que	je	lui	ferais	plaisir	si	je	pouvais	lui	écrire:	J'ai	mis	un
terme	à	ma	vie	errante.	 Je	 résolus	donc	de	chercher	 tous	 les	moyens	de	me	 fixer	 convenablement	à
Florence:	 je	comptais	sur	un	accès	 facile	auprès	de	 la	grande-duchesse,	par	mes	anciennes	relations
avec	Lucien,	par	son	propre	souvenir,	et	surtout	par	la	confidence	de	mon	intimité	d'un	moment	avec
Napoléon.	 Je	n'avais	pas	 tort	d'espérer	de	 l'indulgence;	 la	suite	de	ces	Mémoires	prouvera	que	 je	ne
m'étais	point	trompée.	Un	directeur	italien	(Bianchi)	me	sollicita	vivement	pour	un	engagement	de	trois
représentations	à	Livourne.	La	cour	de	la	grande-duchesse	était	alors	à	Pise.	J'acceptai	les	propositions,
et	 je	me	rendis	à	mon	poste,	après	avoir	écrit	à	Ney	et	à	Regnaud	de	Saint-Jean-d'Angely,	pour	 leur
faire	part	de	mon	projet	et	de	mes	espérances,	les	engageant	à	les	favoriser	de	leur	crédit	et	de	leurs
recommandations;	car	il	est	bon	de	dire	que	rien	ne	se	faisait	dans	les	cours	de	tous	les	princes	de	la
famille	 de	Napoléon,	 sans	 que	 l'Empereur	 en	 fût	 instruit,	 et	 sans	 que	 la	 nomination	 aux	 plus	 petits
emplois	eût	été	soumise	à	son	visa	suzerain.	Mais	depuis	 les	fêtes	du	couronnement	et	 les	scènes	de
Milan,	la	protection	impériale	était	ce	qui	m'inquiétait	le	moins,	tant	je	me	croyais	sûre,	au	besoin,	de
l'obtenir.

J'avais	aussi	une	lettre	pour	M.	de	Châteauneuf,	alors	chambellan	de	la	grande-duchesse,	et	chargé
de	 la	 haute	 direction	 du	 Théâtre-Français.	Dès	 le	 premier	 abord,	 nous	 nous	 déplûmes,	 et	 je	 ne	 suis
jamais	revenue	sur	l'impression	de	la	première	entrevue.	Quand,	plus	tard,	il	eut	pénétré	tout	l'intérêt
que	me	 portait	 la	 souveraine,	 il	 se	 crut	 obligé	 de	m'adresser	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	mots	 de
bienveillance	et	de	flatterie;	mais	on	voyait	qu'ils	lui	coûtaient	comme	un	effort,	que	sa	vanité	souffrait
de	sa	politesse,	et	qu'il	 fallait	toute	 la	résignation	d'un	vieux	courtisan	pour	qu'il	se	condamnât	à	me
sourire.

Avant	de	me	présenter	à	M.	de	Châteauneuf,	pour	faire	partie	de	la	troupe	placée	sous	sa	direction,
j'avais	demandé	à	la	grande-duchesse	une	audience	particulière,	et	dès	cette	première	visite	j'entrevis



toute	la	bonté	dont	elle	devait	me	donner,	pendant	quatre	années,	des	preuves	si	nombreuses.

Élisa	n'était	point	belle;	petite,	fluette,	et	presque	grêle,	elle	avait	cependant	dans	toute	sa	personne
de	 ces	 agrémens	 qui,	 avec	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'imagination,	 composent	 une	 femme	 séduisante.	 La
tournure	 la	plus	distinguée	 lui	donnait	 l'air	d'être	bien	 faite,	parce	que	dans	 tous	 ses	mouvemens	 la
grâce	s'unissait	à	la	dignité.	Ses	pieds	eussent	été	cités,	par	leur	forme	mignonne,	dans	tous	les	salons:
qu'on	juge	de	leur	réputation	dans	un	palais.	Quand	des	pieds	comme	ceux-là	descendent	d'un	trône,
cela	doit	être	un	prodige	et	une	acclamation	de	chaque	jour.	Pour	ses	mains,	elles	valaient	celles	de	son
frère,	 de	 ce	 frère	 qui	 n'était	 pas	 insensible	 à	 leur	 éloge.	 Les	 plus	 beaux	 yeux	 noirs	 animaient	 sa
physionomie,	et	elle	savait	en	 tirer	un	merveilleux	parti	pour	commander	ou	pour	plaire.	En	somme,
Élisa	eût	été	bien	pour	une	femme	ordinaire;	elle	était	mieux	encore	pour	une	altesse,	et	je	crois	que
beaucoup	 de	 souveraines	 légitimes	 se	 seraient	 reconnues	 à	 sa	 démarche	 et	 à	 ses	 manières	 toutes
royales.

J'ai	pu	voir	de	près	et	apprécier	presque	toutes	les	personnes	de	cette	famille,	dont	le	chef	avait	fait
de	 tous	 les	 membres	 une	 dynastie	 nouvelle	 pour	 tous	 les	 trônes.	 Aucun	 peut-être	 n'avait	 plus	 de
ressemblance	 avec	 Napoléon	 que	 sa	 sœur	 Élisa:	 un	 esprit	 vif,	 prompt,	 pénétrant,	 une	 imagination
ardente,	une	élévation	incroyable	de	sentimens,	une	ame	fortement	trempée,	l'instinct	de	la	grandeur
et	le	courage	de	l'adversité.	Aucun	non	plus	ne	sentait	davantage	la	gloire	de	lui	appartenir;	elle	croyait
en	lui,	pour	ainsi	dire,	et	son	attachement	aimait	à	exhaler	l'enthousiasme	dont	elle	était	pénétrée.

Élisa	 voulut	 bien	 me	 reconnaître	 et	 se	 rappeler	 m'avoir	 entendue	 chez	 Lucien	 lire	 des	 vers.	 En
contractant	 les	 habitudes	 du	 commandement,	 elle	 en	 avait	 pris	 la	 noblesse	 sans	 en	 retenir	 la	 fierté
dédaigneuse;	elle	possédait	cet	art	charmant	de	rendre	 le	pouvoir	populaire	par	 la	grâce;	elle	savait
écouter	 aussi	 bien	 qu'elle	 parlait.	 Je	 l'observais	 avec	 cette	 attention	 que	 les	 femmes	 possèdent,	 et,
malgré	la	facilité	du	tête-à-tête,	je	crus	m'apercevoir	qu'il	entrait	un	peu	de	méditation	et	d'apprêt	dans
toute	 sa	 personne;	 qu'elle	 éprouvait	 un	 secret	 plaisir	 à	 mettre	 dans	 sa	 tenue	 et	 dans	 ses	 discours
quelque	chose	de	ce	Napoléon	dont	elle	était	fière	d'être	la	sœur,	parlant	par	saccades,	jetant	comme	à
bâtons	rompus	des	pensées	soudaines	et	saillantes.

La	princesse	me	dit	qu'elle	parlerait	à	M.	de	Châteauneuf;	que	 je	serais	attachée	à	 la	cour,	et	que
mes	relations	ne	lui	permettaient	pas	de	douter	qu'elle	ferait,	en	m'attachant	à	elle,	une	chose	agréable
même	pour	 son	 frère.	«Je	ne	vous	 recommande	qu'une	chose,	ajouta-t-elle:	 c'est,	 vis-à-vis	des	autres
personnes,	de	ne	point	vous	prévaloir	de	mes	bontés	particulières.	Ne	vous	vantez	de	rien;	ne	bravez
personne:	si	on	vous	fait	quelque	injustice,	ne	vous	en	plaignez	pas,	n'en	parlez	qu'à	moi…	Vous	avez
de	l'esprit,	de	l'instruction,	tâchez	que	cela	ne	serve	pas	à	vous	faire	des	ennemis.	Un	peu	de	conduite,
si	cela	vous	est	possible;	à	votre	âge,	il	vous	reste	un	bel	avenir	si	vous	savez	vous	faire	valoir	par	de	la
considération:	 cela	 ne	 dépend	 que	 de	 vous.	 L'Empereur	 approuvera	 votre	 engagement:	 son
approbation,	 la	bienveillance	de	mes	autres	frères,	Louis	et	Joseph,	vous	sont	de	sûrs	garans	de	mon
intérêt;	 tâchez	 que	 je	 puisse	 vous	 en	 donner	 d'autres	 preuves,	 et	 plus	 importantes	 que	 celle
d'aujourd'hui;	mais,	je	vous	le	répète,	il	faut	plus	de	conduite	et	de	décorum:	dans	les	folies	mêmes	il	en
faut.

«—Mais	ma	pauvre	tête	n'est	pas	aussi	bien	organisée	que	celle	de	Votre
Altesse:	elle	n'est	point	toutefois	aussi	mauvaise	qu'on	le	dit.

«—Ma	chère,	une	femme	vaut	toujours	mieux	que	sa	réputation,	et	j'en	suis	surtout	persuadée	à	votre
égard;	mais	l'opinion	demande	des	ménagemens.

«—Il	me	semble	que	celle	dont	Votre	Altesse	m'honore	peut	suffire,	et	que	je	n'ai	rien	à	demander	au
monde,	puisque	la	sœur	bien-aimée	du	grand	Napoléon	daigne	m'estimer.»	Ici	elle	me	regarde	avec	ces
yeux	pénétrans	qui	me	rappelaient	ceux	de	ce	redoutable	frère,	et	je	baissai	la	tête,	car	je	ne	savais	pas
flatter	sans	rougir.

«Pensez-vous	ce	que	vous	dites?	reprit-elle	en	posant	sa	main	sur	mon	bras;	êtes-vous	vraie?

«—Autant	qu'on	peut	l'être	à	la	cour	en	présence	de	son	maître.

«—Cette	 réponse	 est	 spirituelle	 et	 franche;	 soyez	 raisonnable	 le	 plus	 que	 vous	 pourrez;	 et,	 que
j'avoue	ou	non	l'intérêt	que	vous	m'inspirez,	vous	serez	ici	contente	de	votre	sort.»

Mon	sort	fut	heureux	en	effet,	et	rien	ne	me	manqua	que	la	sagesse	d'en	profiter	pour	mon	avenir.

On	avait	parié,	parmi	 les	artistes	de	 la	cour,	que	mon	engagement	ne	 recevrait	pas	 la	 sanction	de
celui	qui	nommait	alors	les	rois	et	les	comédiens,	et	qui	se	faisait	quelquefois	un	plaisir,	pour	que	l'on
sentît	que	toute	force	et	tout	pouvoir	venait	de	lui,	de	raturer	et	de	biffer	des	nominations	auxquelles	il
était	loin	d'ailleurs	d'attacher	une	autre	importance.	J'avoue	que	ma	vanité	ne	sut	guère	tenir	au	plaisir
d'humilier	 la	 malveillance	 que	 j'avais	 cru	 remarquer	 dans	 cette	 occasion;	 et	 quand	 la	 signature



impériale	 arrive	 (et	 elle	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre),	 j'eus	 grand	 soin	 de	 lire	 publiquement	 la	 lettre	 que
Regnaud	 de	 Saint-Jean-d'Angely	 m'écrivit	 alors	 pour	 me	 l'annoncer.	 «D'abord,	 ma	 chère	 amie,	 me
disait-il,	 l'Empereur	 se	 souvient	de	vous;	 il	 a	 signé	avec	bien	du	plaisir	quelque	chose	pour	 la	Fama
volat	de	Milan:	ce	sont	ses	expressions.»	La	lettre	de	Regnaud	se	ressentait	même	de	la	bienveillance
de	l'Empereur;	les	termes	en	étaient	intimes,	comme	ceux	d'une	ancienne	amitié,	qui	non	seulement	ne
craint	plus	de	se	compromettre,	mais	qui	encore	est	certaine	de	faire	par	là	sa	cour	au	maître.	Il	me
demandait	 même,	 par	 le	 plus	 gracieux	 post-scriptum,	 le	 sens	 un	 peu	 mystérieux	 des	 paroles	 de
l'Empereur;	 qu'il	 attachait	 bien	 du	 prix	 à	 cette	 confidence.	 Je	 transcris	 ici	 la	 réponse	 que	 je	 fis	 à
Regnaud,	dont	je	retrouve	encore	le	texte	même	dans	mes	papiers.

Mme	SAINT-ELME,	ACTRICE	DE	S.	A.	I.	et	R.	Mme	LA	GRANDE-DUCHESSE	DE
TOSCANE,	PRINCESSE	DE	PIOMBINO,

À	S.	Exc.	LE	COMTE	REGNAUD	DE	SAINT-JEAN-D'ANGELY,	MINISTRE	D'ÉTAT,
PRÉSIDENT	DE	…	etc.

«MONSIEUR	LE	COMTE,

«La	preuve	de	bon	souvenir	que	je	viens	de	recevoir	par	votre	lettre	m'est	plus	précieuse
encore	 que	 l'approbation	 qu'elle	m'annonce	 et	 qui	me	 flatte	 tant.	 Vous	 savez	 que	 de	 la
vanité,	nous	en	mettons	à	tort	et	à	travers;	mais	mon	amitié,	qui	croit	se	placer	toujours
bien,	a	été	 trop	vivement	affligée	de	 la	 rigueur	que	vous	 lui	 teniez	pour	n'être	pas	dans
l'enchantement	 du	 retour	 de	 votre	 bienveillance.	 Vous	 voulez	 que	 je	 cause	 avec	 vous
comme	par	le	passé?	Eh	bien,	laissons	le	commencement	de	la	lettre	à	l'étiquette,	et	jasons
d'amitié…	Eh	bien,	oui,	vous	avez	raison:	Napoléon	est	aimable	quand	il	veut	l'être,	et	il	l'a
été	beaucoup	avec	moi.	Il	n'a	aucune	des	bizarreries	qu'on	lui	attribue	dans	les	audiences
secrètes.	 Il	 a	daigné	causer,	 sourire,	 et	 il	 sourit	gracieusement.	Vous	 savez	qu'il	m'avait
plus	effrayée	que	plu:	aujourd'hui	il	me	plaît	plus	qu'il	ne	m'effraie.	Tant	de	titres,	de	gloire
et	 de	 grandeur	 amassés	 sur	 un	 seul	 homme	 firent	 encore	 de	 lui,	 dans	 le	 tête-à-tête,
quelque	 chose	 de	 si	 extraordinaire,	 qu'à	mon	 orgueil	 satisfait	 vint	 se	 joindre	 un	 peu	 de
cette	crainte	que	m'a	toujours	fait	éprouver	votre	idole:	on	voit	pourtant,	dans	ses	momens
les	 plus	 donnés	 aux	 passions,	 que	 jamais	 une	 femme	 ne	 lui	 en	 inspirera	 que	 pendant
quelques	heures…	Je	l'ai	bien	observé	pendant	qu'il	signait	ses	dépêches,	n'ayant	pas	l'air
de	 savoir	que	 j'étais	 là.	 Il	 est	 impossible	de	n'être	pas	maîtrisé.	 J'ai	parlé	de	 toutes	mes
impressions	 au	 grand-maréchal,	 et	 il	m'a	 dit	 que	 je	 suis	 une	 aimable	 femme.	 En	 vérité,
quand	 on	 fait	 à	Duroc	 l'éloge	 de	 l'Empereur,	 on	 est	 sûr	 de	 son	 amitié	 et	 presque	 de	 sa
reconnaissance.	 Il	 l'aime	 comme	 une	maîtresse;	 il	 est	 heureux	 de	 toutes	 les	 perfections
qu'on	 lui	 trouve.	 Quand	 on	 inspire	 de	 pareils	 attachemens,	 il	 faut	 certes	 qu'ils	 soient
mérités.	Du	reste,	on	n'est	pas	plus	aimable	que	Duroc:	il	m'a	fait	obtenir	un	don	qui	eût
satisfait	 l'avarice;	 jugez	 s'il	 a	 surpassé	 mes	 espérances.	 Au	 résumé,	 comme	 homme,
Napoléon	 m'a	 paru	 singulièrement	 aimable	 et	 spirituel;	 comme	 souverain,	 grand	 et
magnifique.

«Maintenant	laissons	les	grands	sujets,	et	permettez	que	je	vous	parle	un	peu	de	moi.	La
grande-duchesse	est	aimable;	elle	me	promet	ses	bontés.	Cependant,	ma	position	d'actrice
me	déplaît.	Je	voudrais	être	quelque	chose	de	mieux	qu'au	théâtre.	Il	n'y	a	pas	moyen	de
compter	mes	services	militaires	pour	obtenir	la	place	de	lectrice.	Comment	faire?	car	voilà
ce	qu'il	me	faudrait,	et	je	puis	assurer	que	cela	conviendrait	à	son	altesse.

«Vous	me	dites	de	devenir	intéressée,	et	d'amasser	une	fortune;	mais	le	promettre	serait
contraire	à	ma	franchise.	Plus	je	vieillis,	moins	j'ai	d'ordre	et	de	raison	pour	l'argent.	Vous,
monsieur	le	comte,	c'est	pour	d'autres	causes.	Croyez-moi,	les	défauts	qui	font	plaisir	sont
les	plus	difficiles	à	surmonter,	et	vous	savez	que	le	mien	fut	toujours	de	tout	donner;	mais
aussi	 savez-vous	 bien	 que	 je	 n'eus	 jamais	 celui	 de	 l'ingratitude.	 Jugez,	 d'après	 cela,	 de
toute	la	joie	du	retour	de	votre	amitié,	et	de	toute	la	reconnaissance	dont	elle	me	pénètre.

«Si	 je	 vous	 suis	 bonne	 à	 quelque	 chose	 dans	 ce	 pays,	 disposez	 de	moi	 in	 tutto	 e	 per
tutto.»

J'ai	rapporté	cette	lettre	en	entier,	parce	qu'elle	courut	dans	le	temps	que	Regnaud	la	communiqua
dans	plusieurs	hauts	cercles	de	Paris,	et	qu'elle	a	acquis	ainsi	une	sorte	d'importance	historique	par	ses
détails	secrets	sur	Napoléon.

Malgré	les	recommandations	de	la	grande-duchesse,	je	me	laissai	aller,	ainsi	que	je	viens	de	le	dire,	à
cette	liberté	de	propos,	dans	mes	relations	dramatiques,	qui	naît	du	crédit	que	l'on	possède	ou	que	l'on
espère,	enfin	à	la	petite	insolence	que	donnent	toujours	les	protections.	M.	de	Châteauneuf	était	notre



supérieur,	et	je	retournai	le	voir.	M.	de	Châteauneuf	avait	été	chevalier	de	Malte	et	fort	bel	homme.	Il
réunissait	 le	 double	 enthousiasme	 de	 l'ancien	 régime	 et	 du	 nouveau,	 la	 souplesse	 d'un	 courtisan	 et
l'insolence	d'un	parvenu.	Quant	à	sa	réputation	de	beauté,	je	n'en	pus	guère	juger,	car,	à	cette	époque,
M.	 de	 Châteauneuf	 était	 âgé	 et	 goutteux.	 En	 arrivant	 chez	 lui,	 et	 ne	 trouvant	 personne	 dans
l'antichambre	 ni	 au	 salon,	 j'entre	 entre	 deux	 portes,	 que	 des	 rideaux	 séparaient	 d'une	 chambre	 à
coucher;	 j'appelle,	 et	 un	 bruit	 de	 surprise	 et	 d'embarras	 me	 fait	 apercevoir	 qu'il	 y	 aurait	 de
l'indiscrétion	à	avancer	davantage.	Je	vois	poindre	alors	entre	les	rideaux	une	tête	charmante,	avec	des
cheveux	blonds	et	bouclés	dont	toute	femme	eût	été	 jalouse.	J'allais	m'éloigner,	toute	confuse	d'avoir
pu	 si	 maladroitement	 troubler	 une	 scène	 qui	 ne	 voulait	 point	 de	 témoins,	 quand	 la	 plus	 jolie	 voix
m'arrêta	en	me	disant:	«Monsieur	est	indisposé	aujourd'hui	et	ne	peut	recevoir;	veuillez	avoir	la	bonté
de	 repasser;»	et	 je	m'en	allai	 en	 répondant	avec	 la	plus	entière	 sécurité:	«Merci,	mademoiselle.»	Le
lendemain,	 quand	 je	 revins	 au	 rendez-vous	 qui	 m'avait	 été	 indiqué,	 ma	 surprise	 fut	 extrême	 de
retrouver	 la	 même	 personne	 en	 pantalon	 blanc	 et	 en	 veste	 courte,	 servant	 le	 chocolat	 du	 vieux
chevalier.	Un	négligé	si	coquet,	une	démarche	molle	et	féminine,	me	firent	croire	que	c'était	là	quelque
actrice	nouvellement	arrivée	que	M.	de	Châteauneuf	 formait	pour	 les	 travestissemens.	 Je	m'imaginai
que	M.	 de	Châteauneuf	 avait	 trouvé	 à	 point	 ce	 talent	 nouveau	pour	me	 contrarier	 par	 la	 rivalité	 du
même	emploi;	car	ma	prétention	était	de	 jouer	 les	 travestissemens,	ou	plutôt	de	paraître	souvent	au
théâtre	 en	 habits	 d'homme.	 Je	 n'en	 pris	 pas	 moins	 M.	 de	 Châteauneuf	 en	 sincère	 aversion.	 Aussi,
mandée	quelques	jours	après	à	Pitti	par	la	grande-duchesse,	je	m'en	donnai	à	cœur-joie	sur	le	pauvre
chambellan,	dont	je	lui	fis	le	plaisant	portrait,	imitant,	d'une	grotesque	façon,	ses	airs,	ses	manières,	la
scène	 que	 j'avais	 vue.	 La	 princesse	 rit	 aux	 larmes	 de	 l'imitation,	 ne	me	 gronda	 point,	 et	 voulu	 bien
ajouter	qu'avec	un	peu	de	tabac	au	nez,	ce	serait	à	s'y	méprendre.

CHAPITRE	XCI.

Mon	genre	de	vie	à	Florence.—M.	Fauchet,	préfet	dans	cette	ville.—Nouvelles	bontés	d'Élisa.

J'avais	au	théâtre	de	fort	médiocres	appointemens,	et	je	faisais	pourtant	une	dépense	énorme.	J'étais
une	comédienne	 très	grande	dame,	et	une	esclave	dramatique	 fort	 indépendante.	Mes	camarades	se
creusaient	 la	 tête	à	rechercher	et	à	blâmer	 les	ressources	et	 les	secrets	de	cette	vie	dispendieuse	et
vagabonde.	 Je	 courais	 la	 campagne	 et	 les	 environs	 de	 Florence,	 et	 toutes	 les	 fêtes	 et	 toutes	 les
réunions.	 Aussi	 je	 ne	 jouais	 presque	 jamais;	 et,	 sous	 le	 rapport	 de	 l'utilité	 et	 de	 la	 gloire	 théâtrale,
j'étais	 certes	 alors	 la	 dernière	 dans	 Rome;	 mais	 j'assistais	 avec	 une	 admirable	 assiduité	 aux
représentations.

Pendant	quelque	temps,	j'avais	eu	une	loge	au	niveau	du	parterre.	Naturellement	les	hommes	de	ma
connaissance	 se	 tenaient	 près	 de	ma	 loge,	 et	 c'était	 une	 véritable	 assemblée	 et	 réunion	 particulière
dans	un	lieu	public.	Souvent	dans	le	groupe	se	trouvaient	des	officiers	qui	m'avaient	vue	au	milieu	de
mes	 courses	 militaires,	 en	 Allemagne,	 en	 Prusse,	 ailleurs	 encore.	 Nous	 parlions	 gloire,	 campagnes,
batailles;	et	les	militaires,	qui	en	partagent	les	périls,	en	racontent	volontiers	et	un	peu	bruyamment	les
exploits.	Cette	 espèce	 de	 bivac	 au	milieu	 d'un	 théâtre	 n'était	 pas	 agréable	 à	 tout	 le	monde:	 on	 s'en
plaignit;	et	je	pris	une	loge	aux	secondes,	déterminée	à	faire	à	la	rumeur	publique	la	concession	d'une
convenable	solitude.	Je	tombai	d'un	inconvénient	dans	un	autre.

La	loge	nouvelle	que	j'avais	prise	se	trouvait	par	hasard	vis-à-vis	celle	du	préfet.	Je	viens	de	dire	le
motif	qui	me	l'avait	fait	choisir;	la	malignité	en	chercha	un	autre,	et	je	renonçai	lors	à	paraître	dans	la
salle.	J'adoptai,	pour	voir	le	spectacle,	la	première	coulisse;	mais	la	première	coulisse	était	encore	en
face	de	la	loge	de	M.	le	préfet:	j'avais	l'honneur,	comme	on	sait,	de	le	connaître	depuis	long-temps	pour
un	 homme	 fort	 spirituel,	 fort	 aimable	 et	 fort	 instruit.	 Rien	 de	 plus	 simple,	 entre	 spectateurs	 que	 le
théâtre	 intéresse,	 que	 ces	 regards	 d'intelligence	 aux	 passages	 saillans,	 que	 cette	 sympathie
d'approbation	ou	de	blâme	sur	l'effet	des	scènes	et	le	jeu	des	acteurs,	qui	s'établissent	entre	personnes
d'intime	connaissance.	Cette	communication	des	émotions	du	théâtre	est	même,	pour	les	Français,	un
plaisir	aussi	vif	que	celui	qu'il	excite	par	lui-même;	car	si	nous	aimons	à	sentir,	nous	aimons	presque
autant	 à	 discuter,	 et	 à	 faire	 partager	 nos	 sensations.	 Molière,	 Racine	 et	 Voltaire	 composaient	 le
répertoire	 de	 la	 troupe	 française	 de	 Florence,	 et,	 par	 la	 profusion	 de	 leurs	 chefs-d'œuvre,	 devaient
multiplier	nécessairement	entre	deux	amateurs	de	la	haute	littérature,	comme	M.	le	baron	Fauchet	et
moi,	 ces	 signes	 de	 plaisir	 et	 d'admiration	 qui	 n'étaient	 que	 des	 rapports	 de	 goût,	 et	 que	 les
interprétations	de	coulisse	prenaient	pour	des	marques	d'un	sentiment	plus	mystérieux.	On	était	jaloux
de	ces	hommages,	que	l'on	ne	pouvait	se	résoudre	à	supposer	seulement	littéraires.	Nos	dames,	toutes
mariées,	toutes	vertueuses,	quoique	actrices	et	habitantes	de	l'Italie,	enrageaient	de	cette	préférence



d'une	lorgnette	qui	ne	tombait	jamais	que	de	mon	côté.	Une	remarque	que	j'ai	bien	souvent	faite,	c'est
que	les	femmes	sages	sont	très	peu	disposées	à	croire	à	la	sagesse	des	autres;	qu'avec	des	sentimens
qui	les	éloignent	de	toute	idée	de	rien	céder	aux	hommes,	il	leur	est	pénible	cependant	de	n'être	point
l'objet	de	leurs	attentions.	On	dirait	enfin	que	leur	austérité	est	aussi	ennuyeuse	que	rigide,	et	qu'elles
ont	autant	de	regrets	que	de	principes.

Toutes	les	têtes	étaient	à	l'envers	par	jalousie	de	ma	position,	de	cette	position	que	l'on	déchirait	et
critiquait	à	belles	dents.	Il	fut	décidé,	en	conseil	féminin,	qu'on	se	vengerait	de	mes	prétendus	succès
et	de	mon	orgueil	par	quelque	affront.	Deux	pièces	nouvelles	étaient	à	l'étude;	j'avais	dans	chacune	un
bout	de	rôle:	en	arrivant	à	 la	répétition,	 la	première	chose	qui	me	 frappa	sur	 le	 théâtre,	c'est	 la	vue
d'une	grille	en	bois,	haute	de	six	pieds,	qui	 interceptait	 le	passage	de	 la	coulisse	où	 j'avais	ma	place
ordinaire.	On	m'observait,	je	n'eus	pas	de	peine	à	deviner	la	malice,	et	j'eus	le	talent	de	ne	pas	paraître
m'en	apercevoir.	Je	quitte	le	théâtre	un	moment,	je	me	rends	chez	M.	le	préfet,	je	lui	conte	la	ridicule
malveillance	 de	 mes	 camarades;	 il	 la	 trouve	 si	 absurde	 que,	 malgré	 les	 observations	 d'un	 chef	 de
bureau	présent	à	 l'audience,	et	qu'on	avait	mis	dans	ce	petit	complot	avec	des	phrases,	 il	donne	des
ordres	 pour	 que	 cette	 scène	 eût	 à	 ne	 point	 se	 renouveler;	 et	 la	 répétition	 n'était	 pas	 finie,	 que	 les
artistes	 conspirateurs	 avaient	 eu	 le	 chagrin	de	 voir	 enlever	 la	 grille	 en	question:	 ce	 fut	 absolument,
quoique	 la	cause	fût	différente,	un	coup	d'État	pareil	à	celui	des	grilles	de	madame	de	Noailles	pour
empêcher	le	passage	de	Louis	XIV	chez	les	filles	d'honneur	de	la	cour.

Après	l'éclat	d'une	pareille	protection,	on	ne	voulait	plus	douter	de	la	nature	de	mes	relations	avec	M.
le	 baron	 Fauchet:	 j'étais,	 suivant	 la	 profondeur	 des	 caquets,	 sa	 maîtresse	 avouée.	 Cela	 était	 faux,
complétement	faux.	Parmi	mes	camarades,	 les	hommes	étaient	plus	indulgens	et	disaient:	Laissons-la
faire,	chacun	est	dans	la	vie	pour	son	compte.	«Oui,	répondaient	les	dames,	laissons-la	faire;	elle	finira
par	avoir	toutes	les	ambitions,	et	de	plein	droit	elle	viendra	nous	enlever	nos	rôles.—Oh!	pour	les	rôles,
répliquait	d'un	ton	aigre-doux	la	plus	jolie	de	nos	actrices,	ce	n'est	pas	le	théâtre	qui	l'occupe,	et	le	rôle
qu'elle	ambitionne,	elle	en	est	sûre.»

J'avais	une	 seule	amie	parmi	 ces	dames,	 et	 c'est	d'elle	que	 j'appris	 les	propos	et	 les	menées	de	 la
plaisante	persécution.	Cette	amie	était	une	femme	d'un	ton	parfait,	appelée	mademoiselle	Auquertin,
douée	d'un	talent	distingué,	et	même,	malgré	ses	quarante-neuf	ans,	encore	d'une	figure	fort	agréable
dans	les	rôles	de	soubrette.	Je	riais	avec	elle	de	la	méchanceté	des	autres,	mais	comme	les	personnes
les	plus	bienveillantes	ont	de	 la	peine	à	ne	pas	croire	à	une	opinion	générale,	elle	ne	se	 laissait	pas
facilement	persuader	sur	le	chapitre	pourtant	si	innocent	de	mes	relations	avec	M.	Fauchet.

Sur	ces	entrefaites,	je	fus	mandée	chez	la	grande-duchesse;	le	jour	et	l'heure	n'étant	point	ceux	des
audiences	ordinaires,	j'en	conçus	une	crainte	inexplicable.	Fort	éloignée	de	penser	à	tous	les	bruits	de
coulisse,	je	mourais	d'inquiétude;	il	n'était	pourtant	pas	question	d'autre	chose.	La	princesse	me	parut
ce	 jour-là	 toute	 singulière:	 elle	 m'adressa	 questions	 sur	 questions,	 et	 je	 répondis	 en	 général	 avec
embarras.	 Soit	 trouble,	 soit	 faux	 calcul,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 lui	 cachai	 que	 j'avais	 connu	 le	 baron
Fauchet,	 lorsqu'il	était	préfet	de	Draguignan.	Plus	 tard,	quand	elle	 le	 sut,	elle	me	reprocha	de	 le	 lui
avoir	caché,	aimant,	disait-elle,	les	franchises	entières,	et	les	confessions	générales.

Malgré	 les	 premières	 et	 peu	 favorables	 apparences	 de	 cette	 entrevue,	 je	 ne	 puis	 dire	 qu'Élisa
manquât	encore	de	douceur	et	de	bienveillance,	même	dans	le	reproche.	Femme	excellente,	qui	n'eut
jamais	pour	moi	que	des	bontés,	 et	dont	 le	 souvenir	ne	 se	présente	à	mon	cœur	que	sous	 le	prisme
d'une	reconnaissance	plus	habile	à	apercevoir	les	qualités	que	les	défauts!	Dans	cette	audience,	elle	me
recommanda	de	nouveau	et	très	positivement	de	garder	un	profond	silence	sur	l'intérêt	tout	particulier
qu'elle	 me	 témoignait,	 surtout	 vis-à-vis	 du	 préfet.	 «D'ici	 à	 quelque	 temps,	 ajouta-t-elle,	 vous
m'adresserez	une	demande	d'augmentation	d'appointemens,	ou	de	gratification	extraordinaire.	Quant	à
cela,	 vous	pourrez	 le	dire;	 faites	même	que	cela	 soit	 su:	 vous	n'êtes	pas	bien;	mais	 j'ai	une	 idée,	un
projet	 pour	 améliorer	 votre	 position.	 Les	 difficultés	 seront	 grandes,	 car	 vous	 avez	 une	 tête	 si
détestable!	 Vous	 lisez	 à	 ravir,	 surtout	 la	 poésie	 italienne;	 je	m'occuperai	 de	 vous:	 laissez-moi	mûrir
cette	affaire;	mais	surtout	silence	absolu;»	et	je	quittai	la	princesse,	encore	plus	enchantée	de	sa	grâce
et	de	son	esprit,	et	déjà	pénétrée	d'un	de	ces	attachemens	sincères	qui	ne	tiennent	pas	aux	calculs	de
l'ambition,	et	qui	durent	aussi	plus	long-temps	que	la	faveur.

À	 cette	 époque,	 l'Empereur	 volait	 de	 Paris	 en	 Allemagne	 pour	 recommencer,	 avec	 ses	 invincibles
armées,	 une	 guerre	 nouvelle	 contre	 l'Autriche.	 La	 brillante	 affaire	 d'Eckmühl	 venait	 d'être	 suivie	 de
celle	d'Essling.	Napoléon,	fidèle	à	ses	habitudes	d'activité,	semblait	mener	avec	lui	la	Victoire	en	poste.
Le	2	juin	1809,	je	reçus	une	lettre	d'Ebersdorf,	à	deux	lieues	de	Vienne,	d'un	officier	qui	servait	sous	les
ordres	du	général	Cervoni,	avec	qui	 j'avais	été	 liée,	et	qui	venait	d'être	tué	à	 la	prise	de	Ratisbonne.
J'avais	remis	dans	le	temps	à	cet	officier,	que	j'avais	vu	après	le	départ	de	Ney,	une	boîte	et	une	lettre
pour	 le	 maréchal,	 qu'il	 espérait	 pouvoir	 rencontrer.	 Cet	 officier	 m'écrivait	 qu'ayant	 appris	 par	 le
général	Duprat	que	j'étais	établie	à	Florence,	et	que	ne	prévoyant	plus	comment	il	lui	serait	possible	de
remplir	la	mission	dont	je	l'avais	chargé,	au	milieu	des	chances	incertaines	d'une	campagne,	il	croyait



devoir	profiter	du	départ	d'une	personne	sûre	pour	me	faire	repasser	les	objets	que	je	lui	avais	confiés.
Ce	 digne	 militaire	 m'annonçait	 avec	 une	 touchante	 douleur	 la	 fin	 terrible	 mais	 glorieuse	 de	 notre
commun	ami	le	général	Cervoni.

À	la	lecture	de	cette	lettre,	je	sentis	tout	mon	sang	se	glacer	dans	mes	veines,	et	ma	raison	déloger
de	ma	pauvre	tête.	Il	me	semblait	que	le	renvoi	de	ce	précieux	dépôt	était	une	adroite	précaution	pour
m'annoncer	 la	mort	de	Ney.	Me	voilà	dominée	par	cet	affreux	pressentiment,	ne	 réfléchissant	pas	si
Ney	appartenait	ou	non	au	corps	d'armée	de	cet	officier,	s'il	faisait	même	partie	de	l'armée	destinée	à
cette	campagne;	sans	songer	que,	dans	tous	les	cas,	la	mort	d'un	si	grand	capitaine	eût	été	honorée	du
deuil	d'un	glorieux	bulletin.	Incapable	de	rien	peser,	de	rien	sentir	que	l'horrible	idée	qui	me	déchirait,
j'éprouvais	 cet	 impérieux	besoin	d'une	certitude	qui	 vous	 tourmente	dans	 les	plus	grandes	douleurs,
comme	si	le	coup	qui	vous	tue	était	moins	pénible	que	celui	qui	vous	effraie.	La	cour	occupait	alors	le
Pioggio	impérial,	maison	de	plaisance	peu	éloignée.	Je	courus	de	suite	à	Pitti[9],	avide	de	nouvelles.	Ce
ne	fut	qu'en	descendant	de	voiture,	à	la	grille	de	ce	beau	séjour,	que	je	sentis	l'inconvenance	et	peut-
être	l'inutilité	de	m'y	présenter	de	cette	manière.	Indécise	et	accablée,	je	suivais	l'avenue,	puis	hésitant
encore	davantage,	 je	 tournais	autour	de	 la	pelouse	qui	 tapisse	 l'abord	du	palais;	mais	 tout	à	coup	 je
crois	 entendre	 parler	 à	 sotto	 voce.	Nous	 étions	 dans	 une	 de	 ces	 délicieuses	 soirées	 de	 juin,	 qui,	 en
Italie,	sont	encore	plus	délicieuses.	Qu'on	juge	de	ma	surprise	en	voyant	à	travers	le	feuillage	embaumé
des	 arbustes	 la	 grande-duchesse	 assise	 sur	 un	 banc	 de	 mousse	 avec	 deux	 de	 ses	 dames[10].	 Un
sentiment	intime	de	la	bienveillance	d'Élisa	me	fit	impétueusement	avancer,	pour	profiter	de	l'occasion
offerte;	mais	la	vue	des	témoins,	le	respect	dû	au	rang	de	ma	protectrice,	m'arrêtèrent.	Je	m'approchai
alors	du	palais	pour	m'informer	si	je	ne	pouvais	point	parler	à	la	princesse.	Lorsque	j'éprouve	une	vive
agitation	 morale,	 je	 gesticule	 sans	 le	 savoir,	 et	 souvent,	 je	 me	 parle	 tout	 haut	 à	 moi-même.	 Mes
exclamations	 firent	 place	 à	 un	 respectueux	 silence,	 quand	 tout	 à	 coup	 je	 me	 trouvai	 en	 face	 de	 la
duchesse,	qui,	devançant	ses	deux	dames,	me	dit:	«Qui	vous	amène	ici?	qu'avez-vous?	Quelle	agitation!
quelle	en	est	donc	la	cause?»	Je	restai	anéantie;	car	si	le	sentiment	qui	avait	inspiré	ma	démarche	était
vif	et	sacré,	je	ne	sentais	pas	moins,	par	les	regards	et	le	ton	d'Élisa,	l'imprudence	que	je	commettais
en	 paraissant	 si	 violemment	 agitée:	 mais	 elle	 avait	 tant	 de	 générosité	 qu'elle	 fut	 touchée	 de	 mon
émotion	et	de	mon	embarras.	«Restez	à	Pioggio,	me	dit-elle,	 j'aurai	 soin	 tout	à	 l'heure	de	vous	 faire
appeler.»	Presser	sa	main	contre	mes	lèvres	fut	toute	ma	réponse,	et	ce	témoignage	de	tant	de	respect
fut	un	élan	de	cœur	dont	la	princesse	devina	la	sincérité,	car	ses	yeux	me	le	dirent.

J'allai	m'asseoir	dans	un	des	bosquets	voisins	du	palais.	À	onze	heures	du	soir,	une	des	femmes	de	la
grande-duchesse	vint	me	prendre,	et	m'introduisit	dans	un	cabinet	où	elle	me	dit	d'attendre	quelques
instans.	Une	petite	demi-heure	de	répit	vint	heureusement	me	calmer,	mais	en	remplaçant	l'inquiétude
par	l'impatience,	car	je	n'ai	jamais	su	attendre.	Enfin,	je	fus	appelée.	Élisa	s'aperçut	aisément	de	l'ennui
que	 j'avais	éprouvé;	elle	daigna	 s'en	excuser	avec	une	adorable	bonté.	«Votre	Altesse	concevra	 sans
peine	mon	impatience,	j'allais	avoir	le	bonheur	de	l'approcher.»	Une	flatterie,	quelle	qu'elle	soit,	trouve
toujours	le	chemin	du	cœur	des	princes.	Élisa	sourit,	me	fit	asseoir	au	pied	de	son	lit,	et	m'interrogea
promptement	sur	le	motif	de	ce	trouble	extraordinaire	qui	m'avait	précipitée	sur	ses	pas.	Je	lui	racontai
ma	terreur	panique	à	cette	 lettre	que	j'avais	reçue	de	l'armée;	 je	 lui	confiai	 le	nom	de	l'objet	cher	et
sacré	qui	la	rendait	si	légitime,	et	je	me	laissai	aller	à	cette	effusion	de	cœur	et	à	cette	abondance	de
détails	qui	accompagnent	 toujours	 l'aveu	des	grandes	passions	et	 le	 souvenir	de	celui	qui	 les	excite.
Élisa	sentait	 trop	vivement	elle-même	pour	ne	pas	prêter	une	extrême	attention	à	mes	épanchemens
romanesques.	 Son	 œil	 noir	 suivait	 sur	 ma	 physionomie	 en	 quelque	 sorte	 les	 traces	 de	 toutes	 les
impressions	que	je	lui	peignais.	Malgré	l'intérêt	du	récit,	elle	m'interrompit	avec	bienveillance	pour	me
rassurer	 par	 l'affirmation	 positive	 que	 Ney	 ne	 faisait	 pas	 partie	 de	 l'armée	 dont	 j'avais	 reçu	 des
nouvelles.	Puis	elle	me	demandait	de	continuer,	de	tout	lui	dire,	de	tout	lui	conter;	elle	riait	aux	larmes
quand	 je	 lui	avouais	que	mon	idolâtrie	pour	Ney	s'était	encore	accrue	depuis	qu'il	m'avait	signifié	sa
volonté	de	n'être	plus	suivi	à	 l'armée.	Elle	ne	revenait	pas	de	ce	qu'elle	appelait	mon	héroïsme,	mon
désintéressement	d'amour-propre,	ce	sacrifice	de	toutes	les	petites	passions	de	femme	à	la	plus	grande
de	leurs	passions;	elle	me	disait	que	j'étais	folle,	et	j'en	convenais.

«Et	Moreau,	ajoutait-elle,	l'aimiez-vous?

«—Oui,	mais	pas	d'amour.

«—Cela	est	bien	différent.

«—Ah!	Votre	Altesse	a	bien	raison:	que	de	nuances	il	y	a	dans	notre	cœur!

«—Mais	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 quelles	 diverses	 concessions	 vous	 faites	 à	 chaque	 nuance.»	 Je	 lui
expliquai	avec	une	franchise	et	une	convenance	égales	comment	j'entendais	l'amour	amical	et	l'amour
passionné,	et	ce	que	chacun	de	ces	sentimens	obtenait	de	mon	cœur.	Elle	trouvait	que	tout	cela	était
parfaitement	distingué,	et	surtout	bien	senti.	Élisa	était	spirituelle	et	charmante	quand	elle	voulait,	et
elle	 le	 voulut	 ce	 soir-là.	 Elle	 entremêla	 avec	 goût	 son	 approbation	 de	 nouveaux	 conseils	 sur	 ma



conduite	à	Florence,	et	de	quelques	réprimandes	sur	ma	légèreté.	Elle	voulut	savoir	quelles	étaient	mes
relations,	mes	amis	dans	cette	ville.

«Et	M.	Fauchet	surtout,	qu'en	faites-vous?	Qu'en	pensez-vous?	Croyez-vous	qu'il	ait	pour	l'Empereur
une	 admiration	 sincère,	 et	 pour	 sa	 dynastie	 du	 dévouement?	 Je	 crains	 qu'il	 ne	 soit	 resté	 un	 peu
républicain.

«—Que	 Votre	 Altesse	 se	 rassure	 et	 se	 détrompe.	 Je	 ne	 sais	 pas	 jusqu'où	 ont	 été	 les	 opinions
républicaines	du	citoyen	Fauchet,	mais	quant	aux	sentimens	actuels	de	M.	Fauchet,	baron	de	l'empire;
j'en	puis	répondre.	«C'est	d'abord,	un	homme	d'excellentes	manières,	qui	vise	au	bon	ton	de	 l'ancien
régime,	 et	 la	 prétention	 au	 bon	 ton	 est	 déjà	 un	 gage	 monarchique.	 Puis	 il	 a	 de	 l'esprit,	 beaucoup
d'esprit,	et	le	gouvernement	de	l'Empereur	est	fait	surtout	pour	être	compris	et	admiré	par	les	gens	de
cette	trempe,	qu'on	ne	néglige	pas.	Puis	nous	avons	encore	les	dignités,	les	cordons,	la	baronnie,	tous
liens	d'affection	par	lesquels	j'ai	la	certitude	que	M.	Fauchet	est	religieusement	enchaîné	au	char	de	la
victoire	et	du	génie.

«—Allons,	ma	chère,	vous	avez	mieux	deviné	que	moi;	je	suis	entièrement	convaincue,	et	j'aime	ces
convictions-là.»

Comme	 je	 voyais	 à	 Florence	 beaucoup	 d'officiers,	 la	 princesse	 me	 demanda	 encore	 ce	 que	 nous
faisions,	ce	que	nous	disions	dans	toutes	ces	sociétés	d'hommes,	et	surtout	de	militaires.

«—Nous	parlons	de	folies,	mais	plus	souvent	encore	de	gloire.

«—Très	bien,	très	bien;	et	tous	ces	militaires	aiment	l'Empereur?

«—Comme	le	Français	chérit	toujours	le	héros	qui	le	conduit	à	la	victoire,	et	le	souverain	qui	ennoblit
la	patrie.»

Cette	réponse,	que	m'inspira	le	souvenir	de	Ney	autant	que	l'élan	de	la	reconnaissance	et	le	désir	de
me	 rendre	agréable,	me	valut	des	éloges	dont	 la	 vivacité	put	me	convaincre	de	 la	haute	opinion,	de
l'ardente	amitié	que	la	princesse	portait	à	son	frère,	et	du	prix	qu'elle	attachait	à	le	voir	l'idole	de	ceux
dont	 il	était	 le	maître.	En	me	retirant,	 j'emportai	 la	certitude	d'une	faveur	plus	flatteuse	encore	pour
mon	amour-propre	que	pour	mon	intérêt.

On	pense	bien	que	ces	diverses	occasions	d'intimité	avec	la	souveraine	ne	m'avaient	pas,	malgré	ses
recommandations	 expresses,	 disposée	 à	 la	 modestie	 dans	 mes	 rapports	 dramatiques,	 soit	 avec	 le
chambellan-directeur,	 soit	 avec	mes	 camarades.	 Plus	 on	 blâmait	 ma	 prodigalité,	 plus	 je	 trouvais	 de
plaisir	 à	multiplier	mes	 dépenses,	 pour	 humilier	 les	 chefs	 d'emplois.	Mes	 appointemens	 étaient	 fort
médiocres,	 comme	 je	 l'ai	 dit;	 je	 les	 laissais	 toucher,	 et	 encore	 avec	 une	 certaine	 publicité,	 à	 mes
couturières	et	à	mes	marchandes	de	modes.	La	malignité	des	coulisses	s'épuisait	en	conjectures	sur	la
source	de	 tant	de	 luxe	étalé.	Ma	 liaison	avec	 le	préfet	était	alors	en	 jeu,	et	 j'étais	 sa	maîtresse	avec
appointemens.	Mais	 on	 abandonnait	 cette	 version,	 que	 démentaient	 les	 habitudes	 du	 préfet,	 homme
aimable,	dont	l'amour-propre	ne	devait	pas	descendre	à	une	maîtresse	payée.	Quoique	belle	encore,	la
sagacité	féminine	ne	trouvait	pas	que	je	le	fusse	assez	pour	justifier	une	tendresse	si	dispendieuse,	et
se	 rejetait,	 pour	 expliquer	mon	 aisance,	 sur	 une	 utilité	 politique	 et	 des	 services	 secrets	 qui	 étaient
encore	moins	honorables.	Mon	aimable	soubrette,	j'entends	celle	de	la	comédie,	s'évertuait	à	me	faire
prendre	au	sérieux	tous	ces	propos,	toutes	ces	injurieuses	suppositions.	Sachant	que	la	princesse	tenait
à	ce	que	la	source	de	mon	aisance,	sur	laquelle	elle	m'avait	recommandé	d'être	tranquille,	fût	ignorée,
je	montrais	la	plus	intrépide	indifférence	sur	toutes	ces	folles	opinions	de	l'envie,	se	débattant	entre	le
désir	de	m'humilier	et	la	crainte	de	voir	tourner	contre	elle-même	ses	efforts.	J'affectais	par	bravade	de
grands	 airs	 mystérieux.	 Je	 mis	 une	 grande	 assiduité	 dans	 ma	 correspondance	 avec	 M.	 Fauchet;	 et
l'huissier	de	son	cabinet,	en	sa	qualité	de	parent	d'un	 femme	du	théâtre,	ne	manquait	pas	d'ébruiter
l'activité	 de	 ce	 commerce	 épistolaire.	 Ces	 lettres,	 quoique	 très	 fréquentes,	 étaient	 encore	 assez
longues;	 M.	 Fauchet	 n'y	 répondait	 jamais	 que	 verbalement	 et	 quand	 nous	 nous	 rencontrions:	 elles
l'amusaient	 par	 une	 facilité	 de	 folies	 qu'alors	ma	gaieté	me	 fournissait	 abondamment,	 et	 qui	 étaient
aussi	 éloignées	 d'une	 coupable	 galanterie	 que	 d'un	 lâche	 espionnage	 politique.	 M.	 Fauchet	 existe
encore,	 et	 j'en	 puis	 hardiment	 appeler	 à	 son	 témoignage.	 S'il	m'est	 arrivé	 quelquefois,	 étourdie	 par
l'encens	que	l'on	prodigue	aux	femmes	qui	ont	quelque	esprit,	de	me	laisser	aller	à	l'expression	de	mes
opinions,	je	ne	me	suis	jamais	cru	le	droit	ni	le	pouvoir	de	conseiller	les	gouvernans,	ou	de	les	aider	par
d'indignes	rapports	politiques.

Vers	le	mois	d'avril,	la	cour	vint	établir	sa	résidence	à	Pise,	ville	antique,	pleine	de	souvenirs,	comme
toutes	les	villes	de	l'Italie,	de	monumens;	où	le	climat	est	peut-être	plus	doux	et	plus	égal	qu'à	Florence
même,	 sans	 aucune	 de	 ces	 alternatives	 du	 froid	 et	 du	 chaud,	 qui,	 quoique	 bien	 doucement,	 s'y
produisent	quelquefois.	La	grande-duchesse,	qui	savait	goûter	la	vie,	après	avoir	présidé	aux	affaires,
venait	 à	 Pise	 se	 délasser	 de	 la	 grandeur	 dans	 les	 plaisirs	 de	 l'intimité.	 Quelque	 temps,	 après



l'établissement	de	la	cour	dans	cette	résidence,	 je	me	promenais	seule	en	suivant	 le	superbe	quai	de
l'Arno,	qui	traverse	Pise.	Je	m'étais	reposée	à	l'extrémité,	sur	le	revers	d'un	chemin	bordé	d'arbres	et
de	jardins	délicieux.	Je	fus	distraite	de	mes	rêveries	par	le	bruit	d'un	élégant	et	rapide	carich,	conduit
par	 un	 des	 postillons	 de	 la	 duchesse.	 «Est-ce	 que	 la	 princesse	 vient	 de	 ce	 côté?»	 Cet	 homme	 me
répondit:	«Son	Altesse	prend	en	ce	moment	du	lait	chez	un	chevrier	de	la	campagne;	ses	ordres	sont
d'aller	l'attendre	au	détour	du	chemin,	à	un	quart	de	lieue	d'ici.»

Dès	 que	 l'équipage	 eût	 fendu	 l'air,	 je	 me	 dirigeai	 du	 côté	 où	 la	 cabane	 du	 chevrier	 m'avait	 été
indiquée.	 La	 curiosité	 a	 de	 l'ardeur	 et	 de	 l'instinct.	 Au	milieu	 des	 habitations,	mon	 imagination	 crut
découvrir	celle	que	je	cherchais,	à	son	air	plus	élégant,	quoique	plus	sauvage.	On	la	voyait	poindre	à
peine	 au	 milieu	 des	 dômes	 de	 l'aubépine	 en	 fleurs	 et	 des	 lilas	 odorans.	 J'allais	 franchir	 le	 rempart
embaumé,	lorsqu'une	réflexion	me	retint:	on	peut	savoir	que	j'ai	parlé	aux	gens	de	la	duchesse,	et	une
rencontre	 qui	 ne	 sera	 plus	 l'effet	 du	 hasard	 sera	 traitée	 comme	 une	 indiscrétion	 de	 la	 curiosité.	 Je
m'arrêtai	 tout	court	à	cette	pensée;	mais	 je	crus	pouvoir,	par	capitulation	avec	moi-même,	m'asseoir
auprès	des	buissons,	l'oreille	dressée	et	l'œil	aux	aguets.	Au	bout	d'une	demi-heure,	j'entendis	comme
un	bruissement	de	rameaux,	et	je	distinguai	le	son	de	voix	d'Élisa.	Elle	paraissait	lire	des	passages	d'un
bulletin	de	 la	 grande	armée.	 J'entendis,	 distinctement	 les	 phrases	 suivantes:	 «Cent	pièces	de	 canon,
quarante	drapeaux,	cinquante	mille	prisonniers,	 trois	mille	voitures;	 l'ennemi	 fuit	épouvanté;	 l'avant-
garde	a	passé	Ulm.	Dans	quelques	jours,	l'Empereur	sera	à	Vienne.»

Il	y	avait	presque	une	joie	virile	dans	l'accent	d'Élisa,	en	prononçant	ces	phrases,	et	pour	ainsi	dire	un
orgueil	 fraternel	de	 la	victoire.	Une	voix	d'homme	répondit	aux	exclamations	admiratives	d'Élisa	par
des	flatteries,	en	bon	français,	mais	avec	une	prononciation	italienne.	Ma	curiosité	redoublait	d'instans
en	 instans;	 je	 retenais	 ma	 respiration,	 de	 peur	 que	 le	 souffle	 arrêtât	 le	 moindre	 mot.	 Immobile,	 je
trouvais	 presque	 un	 sens	 au	 mouvement	 du	 feuillage;	 je	 jugeai	 que,	 dans	 une	 délicieuse	 soirée	 du
printemps,	on	voulait	en	prolonger	les	heures.	Les	intérêts	de	la	politique	et	les	émotions	de	la	gloire
furent	remplacés	par	une	causerie	plus	intime	et	moins	grave.	C'étaient	de	ces	riens	charmans	qui,	en
succédant	aux	grandes	affaires,	paraissent	mieux	encore,	et	je	m'aperçus	que	celui	qui	causait	avec	la
duchesse	 réussissait	 à	 les	 faire	 valoir.	 L'œil	 ne	 secondait	 point	 l'ouïe,	 malheureusement	 pour	 la
complète	intelligence	de	cette	scène;	mais	à	l'oreille	arrivaient	suffisamment	de	ces	mots	qu'on	achève
avec	un	peu	d'habitude	et	de	pénétration.	Celle	dont	 la	dignité	eût	pu	s'offenser	des	hommages	d'un
sujet,	aimait	cependant	à	les	recevoir	comme	des	preuves	de	dévouement,	et	comme	une	espérance	de
cette	affection	sincère	si	rare	dans	 les	cours.	L'altesse	avait	de	 la	réserve,	et	 la	 femme	de	 l'émotion:
combat	plein	de	délicatesse	et	d'intérêt	qui	fait	qu'une	souveraine	résiste	à	ce	qui	pourrait	lui	plaire.	La
conversation	était	longue;	car	celle	même	qui	la	réprimait	trouvait	un	secret	plaisir	à	ne	pas	l'abréger.
Je	l'entendis	cependant,	après	quelques	momens	de	silence,	dire	d'un	ton	ferme,	quoique	doux:	«Quant
à	 l'amour,	 n'en	 parlons	 pas;	mais	 une	 véritable	 amitié	me	 serait	 bien	 chère.	Mon	 âge	 et	mon	 rang,
Cerami,	m'interdisent	de	croire	au	premier	de	ces	sentimens;	mais	j'attacherais	du	prix	à	recevoir	des
marques	honorables	de	l'autre[11].»

Je	crus	qu'on	allait	sortir	de	mon	côté,	et	je	m'éloignai	doucement	pour	esquiver	la	première	surprise;
mais	on	passa	derrière	l'enclos,	et	j'aperçus	la	princesse	à	une	certaines	distance,	appuyée	sur	le	bras
du	comte	Cerami,	qui	 tenait	un	 livre	et	des	papiers	à	 la	main.	Un	valet	de	pied	suivait,	accompagné
d'un	 paysan	 qui	 portait	 une	 énorme	 corbeille	 de	 fleurs.	 Je	m'élançai	 dans	 le	 chemin	 de	 traverse,	 et
arrivai	à	 l'endroit	où	 la	voiture	de	 la	princesse	attendait.	Du	plus	 loin	qu'Élisa	m'aperçut,	elle	me	 fit
signe	d'avancer,	 et	 dit	 en	 riant	 au	 comte	Cerami:	 «Elle	 est	 comme	Chérubin,	 on	 la	 trouve	partout.»
Puis,	se	tournant	vers	 le	paysan	de	sa	suite,	elle	ajouta:	«Accompagnez	madame,	et	portez	ces	fleurs
chez	elle:—Que	Votre	Altesse	est	bonne!	mais	qu'elle	ajoute	une	grâce	à	tant	de	grâces;	qu'elle	daigne
joindre	 au	 présent	 un	 bulletin	 de	 l'armée:	 je	 tresserai,	 en	 le	 lisant,	 des	 couronnes	 aux	 vainqueurs.»
Alors	elle	regarda	le	comte	Cerami,	qui	m'en	offrit	un:	c'était	celui	du	24	avril	1809,	daté	du	quartier
général	de	Ratisbonne.	La	duchesse	me	donna	 l'ordre	de	venir	 le	 lendemain	au	palais,	et	elle	monta
lestement	 dans	 son	 élégante	 voiture,	 qu'elle	 conduisait	 elle-même	 sous	 la	 surveillance	 du	 comte
Cerami.	En	un	instant	ils	disparurent.	Je	me	rendis	chez	moi	avec	le	paysan	chargé	de	la	corbeille;	et,
depuis	ce	jour,	j'eus	chaque	matin	ma	fourniture	de	fleurs.

Le	 lendemain,	 je	me	rendis	au	palais.	 Je	 lui	parlai	d'abord	du	bulletin	en	termes	qui	 la	disposèrent
très	 favorablement;	mais,	 quelques	 instans	 après,	 quittant	 ce	 texte	militaire	 pour	 en	 choisir	 un	 plus
délicat,	elle	me	demanda	comment	 j'avais	été	présente	à	 la	conversation	du	bosquet.	 J'expliquai	 tant
bien	que	mal	un	hasard	si	combiné.	«Vous	écoutiez	donc?	me	dit	Élisa	avec	quelque	humeur.

«—Oui,	j'écoutais;	mais	je	supposais	pas	que	ce	fût	Votre	Altesse	que	j'entendais.»

Le	mécontentement	 d'un	moment	 se	 dissipa,	 par	 la	 conviction	 que	 devait	 facilement	 inspirer	 à	 la
grande-duchesse	mon	caractère.	Loin	d'être	plus	 réservée	avec	moi,	 elle	me	montra,	 au	 contraire,	 à
partir	de	ce	jour,	plus	de	confiance	et	d'abandon;	et	je	jugeai,	par	la	longueur	de	la	conversation,	que
l'intimité	des	princes	s'acquiert	par	un	certain	mélange	d'adroites	flatteries	et	de	vérités	délicates,	par



ce	que	j'appellerais	une	demi-franchise,	disant	assez	pour	éclairer,	et	pas	assez	pour	déplaire.

CHAPITRE	XCII.

Gouvernement	de	la	Toscane.—Cour	de	la	grande-duchesse.—Anecdotes	sur	le	grand-duc	Léopold.

De	toutes	les	parties	de	l'Italie	attelées	au	char	du	grand	empire,	la	Toscane	était	peut-être	celle	où
les	souvenirs	offraient	le	plus	de	résistance	à	la	nouvelle	domination.	Quand	le	pays,	occupé	et	évacué
ensuite	par	les	Français,	retomba	un	moment,	en	1799,	sous	le	pouvoir	de	ses	anciennes	mœurs	et	de
ses	 anciens	maîtres,	 les	 réactions	 avaient	 été	 terribles	 et	 empreintes	 de	 cette	 cruauté	 italienne	 qui
s'allie	 si	 singulièrement	 avec	 l'indolence	 et	 la	 faiblesse.	 Des	 commissions	 permanentes	 avaient
condamné	les	partisans	des	Français:	on	avait	égorgé	et	proscrit	avec	toute	la	fureur	d'une	mode.	Les
plus	jolies	femmes,	ces	Toscanes	si	douces,	s'étaient	fait	remarquer	dans	ces	représailles	devenues	des
fêtes.	On	les	avait	vues	à	Pise	se	rendre	à	l'exécution	des	condamnés,	danser	autour	du	poteau	comme
à	 un	 bal,	 n'interrompant	 cette	 bacchanale	 des	 discordes	 civiles	 que	 pour	 jeter	 aux	 victimes	 des
pommes,	 des	 citrons	 et	 des	 oranges.	 J'ai	 entendu	 raconter	 des	 scènes	 horribles	 de	 vengeance
particulière,	 des	 raffinemens	 d'une	 cruauté	 qui	 semblait	 voluptueuse;	 mais	 par	 bonheur,	 dans	 les
révolutions	 il	 se	 rencontre	 toujours	 quelques	 uns	 de	 ces	 beaux	 traits	 qui	 suffisent	 pour	 absoudre
l'humanité;	en	voici	un	qui	ferait	oublier	tous	les	crimes	vulgaires	par	l'exemple	d'un	courage	et	d'une
vertu	presque	célestes:

Les	débiteurs,	qui,	dans	tous	les	pays,	sont	toujours	au	premier	rang	de	ceux	qui	ont	des	vengeances
à	exercer,	n'avaient	pas	eu	de	peine	à	faire	étendre	sur	les	Juifs,	toujours	détestés	du	peuple,	n'importe
où	ils	résident,	la	rage	de	proscription	et	de	meurtre	qui	avaient	frappé	les	partisans	des	Français.	Déjà
une	 troupe	grossière	et	affamée	de	 sang	s'acheminait	 vers	 le	quartier	des	malheureux	 Juifs	pour	 les
livrer	à	l'extermination.

Un	saint	prêtre,	un	prélat	révéré,	M.	Santi,	évêque	de	Savona,	court	dans	les	rues	déjà	envahies	par
la	populace,	revêtu	du	surplis,	armé	seulement	de	la	crosse	d'or	des	apôtres;	il	se	précipite	au	milieu	de
la	 foule,	 l'exhorte,	 la	conjure	au	nom	de	 l'Évangile	qui	pardonne.	On	 le	presse,	on	 le	repousse,	on	 le
renverse.	Il	se	relève	avec	calme,	un	crucifix	à	la	main,	effraie	après	avoir	supplié,	et,	comme	inspiré
par	le	Dieu	dont	il	porte	l'image,	ramène	les	furieux	à	l'humanité	par	la	terreur	sainte	dont	il	les	écrase,
et	 sauve	 ainsi	 ceux	que	 le	 double	 fanatisme	de	 la	 haine	 religieuse	 et	 de	 la	 cupidité	 frénétique	 allait
immoler.

Au	 retour	 du	 gouvernement	 français,	 tous	 les	 proscrits	 rentrèrent;	 une	 administration	 ferme	 fit
rentrer	sous	le	joug	un	peuple	qui	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	écraser	des	vaincus,	mais	rien	de	ce	qui	peut
résister	 à	des	 vainqueurs.	De	même	que	 cela	 avait	 été	 en	Toscane	une	émulation	de	 représailles	 en
notre	absence,	de	même	ce	fut	comme	un	concours	de	soumission	et	de	souplesse	à	notre	retour.	On
accoupla	dans	les	fonctions	publiques	les	amis	et	les	ennemis,	les	proscrits	et	les	proscripteurs	et	l'on
vit	d'anciens	bourreaux	rendre	la	justice	avec	un	exemplaire	esprit	de	conciliation.	Un	Haldi,	qui	avait
eu	 la	palme	des	 vengeances,	 sut	 encore	 conquérir,	 avec	une	mobilité	dont	on	ne	pourrait	 trouver	 le
modèle	qu'en	Italie,	la	couronne	des	réparations	vis-à-vis	de	la	puissance	nouvelle.	La	formation	de	la
cour	ressembla	à	une	levée	en	masse	de	nobles	seigneurs,	de	grandes	dames,	d'hommes	riches	et	de
femmes	jolies,	de	notabilités	de	toute	espèce.	On	fit	une	conscription	de	courtisans,	et	la	vanité	fut	en
quelque	sorte	chargée	de	créer	en	Toscane	un	patriotisme	français.

L'organisation	 administrative	 devint	 la	 même	 que	 dans	 le	 reste	 de	 l'empire.	 Un	 préfet,	 un
commissaire	général	de	police,	un	commandant	militaire	supérieur,	formaient	les	pivots	de	ce	système
simple	 et	 fort.	 Les	 rangs	 secondaires	 avaient	 servi	 de	 cadre	 aux	 ambitions	 locales,	 et	 les	 Italiens	 y
étaient	même	en	plus	grand	nombre	que	les	Français.	Les	premiers	dominaient	dans	les	tribunaux,	et
les	seconds	dans	la	gendarmerie.	De	toutes	les	dynasties	impériales,	celle	de	la	Toscane	était	celle	qui
avait	fait	la	plus	large	part	à	la	nationalité	dans	la	distribution	des	emplois	publics.	Aumôniers	et	dames
d'honneur,	 chambellans	 et	 chapelains,	 écuyers	 et	 pages	 avaient	 été	 exclusivement	 choisis	 parmi	 les
familles	historiques	et	héréditairement	en	possession	des	richesses,	du	pouvoir	et	de	 la	servilité.	Les
disputes	de	l'étiquette	avaient	remplacé	les	discussions	factieuses;	le	cérémonial,	les	bals,	les	fêtes,	les
plaisirs,	ces	moyens	de	conciliation	toujours	plus	puissans	qu'on	ne	 le	croit,	avaient	étourdi	 les	vieux
ressentimens,	et	formé	autour	de	la	sœur	de	Napoléon	une	atmosphère	de	dévouement	et	de	souplesse.
Tout	en	façonnant	la	Toscane	à	la	législation	bienfaisante	de	nos	codes,	à	l'uniformité	moins	douce	de
nos	douanes	et	de	notre	 recrutement	militaire,	on	avait	 laissé	une	certaine	 latitude	aux	souvenirs	et



surtout	 aux	mœurs.	 Dans	 les	 actes	 publics	 la	 langue	 française	 n'était	 admise	 que	 de	moitié	 avec	 la
langue	 de	 l'Arioste.	 La	 grande-duchesse,	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 tact	 et	 qui	 désirait	 populariser	 la
domination	 napoléonienne,	 mettait	 une	 certaine	 affectation	 à	 témoigner	 son	 respect	 pour	 l'idiome
toscan	en	l'employant	de	préférence.

L'ivresse	d'une	cour	facile	et	brillante,	que	l'on	ne	pouvait	guère	comparer	qu'aux	licences	de	ce	bon
régent,	comme	l'appelait	Voltaire,	ce	levier	politique	des	plaisirs	n'agissait	guère	cependant	que	sur	les
classes	supérieures,	toujours	et	partout	plus	favorables	aux	 innovations	et	à	 l'influence	de	 l'étranger.
Mais	le	fond	d'une	nation	n'est	pas	aussi	malléable.	Le	peuple,	qui	tient	plus	en	quelque	sorte	à	la	terre
qu'il	habite	et	à	l'air	qu'il	respire,	n'a	pas	cette	heureuse	facilité	des	courtisans,	et	oppose	toujours	bien
plus	de	résistance	au	joug.	La	mémoire	des	Médicis	et	de	Léopold,	le	souvenir	de	leur	administration
paternelle,	 enchaînaient	 encore	 l'imagination	 pourtant	 mobile	 des	 Toscans;	 et	 la	 gloire	 des	 armes,
moins	 séduisante	 pour	 eux	 que	 celle	 des	 arts,	 ne	 les	 avait	 point	 disposés	 en	 faveur	 de	 Napoléon.
Souvent	dans	mes	courses,	moi,	tout	enivrée	de	la	gloire	de	l'empire,	interrogeant	des	paysans	et	des
hommes	du	peuple,	 je	 recevais	de	 ces	 réponses	pleines	de	 souvenirs	 antiques,	de	 ces	 réminiscences
d'un	pouvoir	tombé	qui	survit	à	l'oubli	et	à	sa	chute	par	des	bienfaits.	Voici	deux	anecdotes	qu'on	me
pardonnera	 bien	 de	 rapporter,	 car	 tout	 ce	 que	 l'on	 a	 entendu	 de	 la	 bouche	 du	 peuple	 mérite	 une
véritable	 vénération;	 et	 certes	 on	 peut	 me	 rendre	 une	 justice,	 c'est	 que,	 quelles	 que	 soient	 mes
préoccupations	de	cœur	ou	mes	intérêts	de	position,	j'ai	toujours	du	respect	pour	la	vertu	et	une	place
pour	tous	les	nobles	souvenirs.	Les	beaux	traits	de	la	puissance	légitime	ont	peut-être	encore	plus	de
prix	sous	une	plume	qui	avait	à	se	défendre	des	influences	de	l'usurpation.	Des	actions	généreuses	me
plaisent,	n'importe	d'où	elles	viennent,	et	 l'amie	d'Élisa	ne	peut	résister	au	bonheur	de	retracer	deux
anecdotes	de	l'administration	de	Léopold,	recueillies	à	une	distance	si	peu	suspecte.

Ce	prince	admirable,	qui	rachetait	en	quelque	sorte	par	ses	bontés	 le	despotisme	qu'il	était	chargé
d'exercer	en	Toscane,	trouvait	une	douce	consolation	à	son	propre	pouvoir	dans	l'usage	qu'il	s'efforçait
de	 lui	 donner.	 Il	 aimait	 à	 se	 mêler,	 déguisé,	 aux	 amusemens	 ou	 aux	 travaux	 de	 la	 population.	 Les
prisons	n'avaient	pas	de	plus	vigilant	inspecteur;	et	le	droit	de	faire	grâce,	le	plus	beau	des	priviléges
de	la	royauté,	il	ne	le	déléguait	pas	à	des	commis,	et	se	le	réservait	comme	une	des	consolations	de	la
couronne.

Un	jour	que	Léopold	visitait,	dans	ses	vues	de	pardon	et	de	bienfaisance,	les	prisons	de	Livourne,	il
interrogea	un	à	un	tous	les	locataires	du	bagne	sur	les	motifs	de	leur	séjour.	À	entendre	ces	innocens
forçats,	 aucun	 n'était	 coupable,	 tous	 avaient	 succombé	 sous	 les	 dénonciations	 de	 la	 haine,	 sous	 la
puissance	d'une	inimitié	terrible,	de	complicité	avec	quelque	erreur	de	la	justice,	et	tous	attendaient	et
méritaient	une	grâce	de	leur	équitable	souverain.	Le	grand-duc	aperçoit	au	milieu	du	groupe	empressé
sur	ses	pas	un	galérien	moins	impatient,	se	séparant	même	de	ses	compagnons	pressés	autour	de	leur
maître.	Léopold	n'en	est	que	plus	empressé	de	 lui	 faire	 les	mêmes	questions	qu'aux	autres.	Maestro,
répond	 le	 forçat	presque	pudibond,	 sono	 stato	condannato	perchè	 sono	un	bravo	 ladro.	Donnez	bien
vite	la	liberté	à	ce	scélérat,	s'écria	le	spirituel	et	généreux	souverain:	avec	lui	tant	d'honnêtes	gens	sont
en	 trop	mauvaise	 compagnie.	 Admirable	 alliance	 de	 la	 bonté	 et	 de	 l'esprit,	 qui	 a	 quelque	 chose	 de
français,	et	qui	faisait	appeler	Léopold	le	Henri	IV	de	la	Toscane!

La	justice	est	toujours	ce	qu'il	y	a	de	plus	précieux	et	aussi	ce	qu'il	y	a	de	plus	rare	pour	les	peuples.
Le	bon	Léopold	le	savait	bien,	et	tâchait	de	procurer	à	ses	sujets	ce	bienfait	si	difficile,	en	stimulant	le
zèle	de	ses	délégués	négligens.	Il	y	avait	un	juge	fort	singulier	du	pays,	qui,	au	lieu	d'aller	à	l'audience
ne	 sortait	 de	 son	 lit	 que	 pour	 dîner,	 et	 y	 rentrait	 pour	 se	 reposer	 de	 cette	 fatigue	 peu	 judiciaire.
Impossible	 non	 seulement	 de	 le	 rencontrer	 à	 son	 tribunal,	 mais	 encore	 à	 son	 domicile.	 Sa	 vieille
servante,	huissier	dressé	à	cet	effet,	renvoyait	avec	une	religieuse	exactitude	les	pauvres	solliciteurs.
Monsieur	est	sorti,	Monsieur	est	malade,	Monsieur	dort,	étaient	tout	ce	que	l'on	pouvait	obtenir	d'elle.
Le	mécontentement	public	était	à	son	comble,	et	l'écho	en	arriva	jusqu'à	Léopold:	il	s'achemine	vers	le
tribunal	à	l'heure,	hélas!	inutile	de	l'audience,	n'y	trouve	pas,	bien	entendu,	son	magistrat	paresseux,
mais	s'informe	de	sa	demeure	et	y	court.	Même	accueil	au	souverain,	que	l'incognito	assimile	à	la	foule
des	 plaideurs	 ordinaires;	même	 défense	 opiniâtre	 de	 la	 porte,	même	 réponse	 de	 la	 servante,	 qui	 se
retranche	 sur	 le	 sommeil	 de	 son	 maître	 et	 qui	 proteste	 qu'elle	 sera	 renvoyée	 si	 elle	 laisse	 entrer.
Brusque	malgré	lui,	et	 indiscret	par	vertu,	 le	prince	passe	outre	aux	protestations	et	aux	résistances.
La	consigne	est	violée,	la	porte	presque	prise	d'assaut.	L'honnête	et	paresseux	L'Hôpital	reposait	dans
une	chambre	obscure,	 les	rideaux	 fermés	comme	un	de	ces	vertueux	chanoines	dépeints	par	Boileau
dans	le	Lutrin.	Le	juge,	endormi,	se	lève	sur	son	séant,	un	arrêt	à	la	bouche	contre	l'insolent	qui	violet
le	sanctuaire	de	la	magistrature,	un	de	ces	arrêts	dont	il	était	pourtant	si	avare.	Léopold	se	moque	de
toutes	les	menaces,	et	animé	d'autant	de	courage	que	d'indignation,	pousse	le	juge	ébahi	à	bas	de	son
siége…	 de	 sommeil,	 et	 lui	 crie:	 Vous	 avez	 beau	 vous	 débattre,	 le	 grand-duc	 connaît	 votre	 conduite
scandaleuse,	 il	 ne	vous	 reste	plus	qu'à	 vous	habiller	promptement	pour	venir	 vous	 justifier.	Le	 juge,
étourdi,	se	réveille	enfin	et	reconnaît	son	maître	dans	l'étranger,	tombe	à	ses	genoux	en	implorant	son
pardon.	«Gracieux	prince,	 je	suis	réellement	retenu	au	lit	par	une	grave	indisposition;	 j'y	 fouillais	 les



papiers	 d'une	 immense	 procédure:	 c'est	 ce	 maudit	 Barthole	 qui	 m'a	 endormi;	 mais	 je	 n'y	 serai	 pas
repris,	je	ne	le	lirai	plus,	grâce!	grâce!…—Relevez-vous,	monsieur,	vous	avez	cessé	d'être	juge.»	Et	là-
dessus	Léopold	se	retira	avec	toute	la	fermeté	et	toute	la	dignité	royales.	Un	magistrat	plus	éveillé	vint
immédiatement	 prendre	 possession	 de	 la	 place,	 et	 mettre	 à	 jour	 le	 monceau	 de	 dossiers	 dont	 son
prédécesseur	 avait	 fait	 litière.	Mais	 élevant	 l'héroïsme	du	 trône	 jusqu'à	 l'indulgence,	 le	 bon	Léopold
envoya,	 en	même	 temps	 qu'un	 nouveau	 juge	 pour	 contenter	 ses	 sujets,	 une	 pension	 à	 l'ex-magistrat
pour	le	bénir.

FIN	DU	TROISIÈME	VOLUME.

NOTES

[1:	La	princesse	Élisa.]

[2:	Le	grand	maréchal	m'avait	remis,	avec	un	sac	de	sequins,	deux	ordonnances	sur	le	trésor,	qui	me
furent	acquittées	dix-huit	mois	après	par	M.	Mollien.]

[3:	Le	général	de	division	Godinot,	qui	se	tua	en	Espagne	à	la	suite	d'une	attaque	de	nerfs,	maladie	à
laquelle	il	était	fort	sujet.]

[4:	Le	général	Delzons,	qui	fit	plus	tard	des	prodiges	de	valeur	en	Russie,	à	la	Moscowa,	périt	bien
jeune	encore	dans	la	cruelle	retraite	de	cette	guerre	des	élémens,	des	distances	et	des	frimas.]

[5:	Le	chirurgien	en	chef,	le	brave	baron	Larrey.]

[6:	Rideaux	de	gaze	claire	qui	ferment	en	Italie	les	lits	comme	des	boîtes.]

[7:	Chargé	d'affaires,	qui	fit	d'admirables	efforts	pour	sauver	la	ville	du	pillage.]

[8:	La	lâcheté	oisive	ou	la	haine	calculée	a	cherché	si	souvent	à	se	venger	de	la	gloire	de	nos	braves
sur	le	champ	de	bataille,	par	la	satire	de	leurs	manières	et	le	contraste	de	leur	langage	ou	de	leur	style
trivial	avec	les	hautes	positions	conquises	par	leur	épée,	que	j'éprouve	l'irrésistible	plaisir	de	citer	ces
lettres	 d'un	 simple	 sergent	 de	 nos	 phalanges	 immortelles:	 elles	 prouveront	 qu'en	 fait	 d'honneur	 nos
soldats	 savaient	 aussi	 bien	 l'exprimer	 que	 leurs	 devanciers	 du	 vieux	 temps;	 et	 que	 ces	 héros,	 qui
troquèrent	si	soudainement	le	sac	et	 le	fourniment	contre	l'épaulette	de	général	ou	le	sceptre	de	roi,
étaient	encore	quelquefois	aussi	forts	sur	l'orthographe	que	les	colonels	musqués,	qui	avaient	au	moins
le	temps	de	l'apprendre	au	milieu	des	loisirs	d'une	garnison.]

[9:	Qu'il	ne	faut	point	confondre	avec	Pinti,	le	premier	ayant	toujours	été	la	demeure	des	souverains.
Le	second	est	un	fort	beau	palais	aussi,	situé	près	de	la	porte	et	de	la	rue	de	ce	nom,	à	Florence,	où	le
gouvernement	français	avait	établi	la	préfecture.]

[10:	Les	comtesses	Torigiani	et	Médici	(Catherine),	dames	pour	accompagner.]

[11:	 Le	 comte	 Cerami	 était	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 brillans	 de	 la	 cour	 de	 Florence,	 instruite	 et
spirituel.	La	grande-duchesse	le	combla	de	bienfaits.	La	voix	publique,	toujours	prompte	à	supposer,	le
désigna	 comme	un	 favori.	 Il	 fut	 peu	 reconnaissant	 aux	 jours	de	 l'adversité,	 ce	qui	malheureusement
appuierait	 les	conjectures	de	 la	malveillance;	car,	en	 fait	de	 favoris	des	princes,	ceux	qui	ont	 le	plus
obtenu	sont	ceux	d'ordinaire	qui	se	souviennent	le	moins.]
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