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SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA REPUBLIQUE, DU CONSULAT, DE
L'EMPIRE, ETC.

«J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les saturnales du Directoire, j'ai
vu la gloire du Consulat et la grandeur de I'Empire: sans avoir jamais affecté une force et
des sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, a vingt-trois ans de distance, témoin
des triomphes de Valmy et des funérailles de Waterloo.» MEMOIRES, Avant-propos.
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1828.
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Les devoirs historiques que j'ai contractés ne m'ont pas laissé de repos depuis la publication des deux
premiers volumes de mes Mémoires. Les illusions littéraires sont venues transporter ma téte dans une
sphére nouvelle d'inquiétude et d'activité. J'ai senti le besoin de justifier la bienveillance et l'intérét
publics par les soins d'une composition plus travaillée. Ma santé a défailli plus d'une fois au milieu d'un
passé dont les souvenirs semblaient s'accroitre a mesure que je les remuais pour les reproduire. Deux
choses en sont résultées: la seconde livraison de mon ouvrage s'est fait un peu attendre, et l'ouvrage
lui-méme a pris des développemens tels, qu'il nécessitera I'augmentation de deux nouveaux volumes.

Cette livraison embrasse une grande époque. Ma vie, non moins agitée mais plus sérieuse, s'y méle a
des événemens qui auront dans l'avenir 1'éclat d'une épopée. Les images de la gloire, souvent présente,
transporteront le lecteur sur un plus vaste théatre. La, du moins, les faiblesses et les aveux d'une
femme seront revétus de l'excuse des plus beaux souvenirs. La publicité a laquelle je me résigne sera
donc encore, je l'espere, considérée comme un hommage a ce passé qui était toute mon ame, et dont,
malgreé les observations de certains rigoristes, je fais encore tout mon bonheur.
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CHAPITRE ILXII.

Débuts de mademoiselle Volnais.—Conversation dramatique.—Lettre du général Ney.—Desseins



perfides de. D. L***,

Pendant une absence que fit D. L***, je recus une lettre de Joufre. Il me demandait un rendez-vous
pour me rendre compte de l'affaire dont je 1'avais chargé. Quand je le vis, il me proposa d'aller avec lui
a Versailles, voir débuter mademoiselle Volnais dans le role de Zaire. L'indulgence avec laquelle le
public accueillit le talent de cette actrice, qui se bornait a une jolie figure, me fit prendre quelque
courage, et concevoir l'espérance de n'étre pas plus mal traitée. Le genre d'agrémens dont
mademoiselle Volnais était parée ne me paraissaient pas de ceux qui brillent au théatre. Fort jeune, elle
avait déja cet embonpoint, attribut de la fatale trentaine, qu'il sert alors fort utilement par la
dissimulation de quelques rides naissantes, mais qui enlevent a l'extréme jeunesse la vivacité de sa
physionomie.

Joufre, persuadé que le premier hommage a la beauté d'une femme doit commencer par la critique de
celle des autres, se répandait en malignes observations sur la débutante. Sa figure était jolie, mais
plut6ét a la maniere d'une grisette que d'une reine; c'étaient enfin des traits de comptoir et de la grace
d'arriere-boutique. Joufre avait beau provoquer ma malice, tout son esprit venait expirer contre mon
silence, que je rompis moi-méme pour défendre mademoiselle Volnais avec chaleur. «Vous étes
singuliere, en vérité, madame, avec votre plaidoyer; c'est un exces d'indulgence qu'en pareil cas on
n'aura point pour vous, je vous en avertis.»

Il se trompait; a 'époque de mes débuts, la bienveillance me vint au contraire du coté des actrices
jeunes ou jolies. Toutes m'encouragerent d'abord, toutes me plaignirent ensuite avec un intérét qui
donnait un démenti a cette disposition envieuse dont on veut faire a tort la maladie spéciale de notre
sexe. «Savez-vous, dis-je a Joufre, quelle est mon idée? Je veux débuter ici. Le Théatre-Francais me
semble trop imposant.—Quelle ambition! C'est un beau succes, vraiment, d'étre applaudie a Versailles
par de vieux rentiers; voyez donc quel public!—Mais je crois que tous les publics se ressemblent. Je
m'en tiens a la modestie; je débuterai a Versailles.—Je m'y opposerai de tout mon pouvoir. Je veux vous
faire connaitre a une femme bien spirituelle, dont les conseils, dont le crédit...—]J'éviterai désormais les
nouvelles connaissances, car j'aurais l'air, dans ma position, d'une solliciteuse.—Mais c'est a la sceur du
premier consul, a madame Bacciochi, que je veux vous présenter.—C'est possible; mais cela ne me
donnera pas du talent, et ne m'6tera point mon accent. Ce ne sont pas des protections qu'il me faut,
mais de 1'étude et de la patience.»

Joufre fut un peu mécontent de mon refus: je m'en inquiétai peu, et plit au ciel que j'eusse toujours
résisté a ses instances! mais par lui, et presque sans mon aveu, je me trouvai placée sous la protection
de Lucien, a cette époque déja ministre de l'intérieur. Ce fut lui qui me fit recevoir éleve chez Dugazon,
puis au Théatre-Francais, dont M. Maherault était commissaire.

Lorsque j'arrivai chez moi, ce jour la, il était une heure apres minuit. Je fus fort surprise de trouver D.
L*** qui m'attendait. «Comment! vous ici! lui dis-je. Je vous croyais a la campagne. Sans me répondre,
il me présente une lettre. Je 1'ouvre précipitamment, et la vue de la signature seule, fait battre mon
coeur avec tant de violence, que je m'évanouis presque. C'était la réponse du général Ney a la seconde
lettre que je lui avais écrite, et que D. L*** s'était chargé de faire parvenir. Cette réponse était venue
sous une enveloppe portant le timbre de 1'armée; D. L*** lui en avait substitué une autre, pour me faire
croire a ses relations avec Ney. Je ne m'en apergus pas, j'étais trop heureuse, et dans ma joie de cette
réponse, je ne vis pas méme qu'elle était plus polie que tendre. Ney me parlait de sa prochaine arrivée
a Paris; mais le sort des combats en décida autrement. La seconde campagne d'Italie s'ouvrit; puis vint
celle du Rhin; mais quelques lettres, quoique rares, suffirent a un sentiment capable de tout, méme de
patience. Moreau, qui m'avait pardonné, ne pouvait se défendre d'une involontaire hostilité contre Ney,
et dans une circonstance remarquable, il lui adressa des reproches assez vifs sur son dévouement a
Bonaparte, reproches auxquels Ney fit cette noble réponse: J'ai toujours servir la France que j'aime; je
l'ai servie sous la République, sous le Directoire, sous le Consulat; je l'ai servie sous vous, général, et je
la servirai sous lui, parce que c'est a mon pays que je me dévoue, et non pas a I'homme qu'il choisit
pour le gouverner.

Chaque jour plus exaltée, je fus au moment de convertir en or tout ce que je possédais, de prendre
mes habits d'homme, et de courir a l'armée; mais la reconnaissance arréta l'amour: le souvenir de
Moreau, de ses dernieres bontés, me fit craindre de le rendre témoin de cette marque publique d'une
préférence qui deviendrait pour lui une trop cruelle injure. Je restai donc; mais je me livrai sans
contrainte a tout le délire de mon imagination, appelant de tous mes désirs un bonheur qui a été égal a
mes illusions, mais dont la courte durée m'a fait expier bien cher I'enchantement.

Confident de toutes les vicissitudes d'un pareil amour, D. L*** devait acquérir et avait acquis en effet
sur moi un incroyable empire. Il en avait usé quelquefois pour me faire consentir a aller diner avec lui
dans ces maisons décorées du nom de société particuliere, mais ou 1'on ne trouve qu'une table d'hote et
des jeux tolérés. «Mon cher D. L***, dis-je un jour, a propos d'une nouvelle instance, la pruderie n'est



pas mon défaut, mais je me sens gauche et déplacée au milieu de ce monde-1a, ol je ne vois que dupes
et intrigans dont l'existence repose sur une carte.—Ce sont, reprit D. L***, d'injustes préventions qu'on
vous a données la.—Pensez-vous qu'il ne m'ait pas suffi de regarder et d'écouter pour avoir mon
opinion?—Vous en reviendrez quand vous aurez vu la dame a laquelle je veux vous présenter.—Allons,
puisque vous le voulez, je veux bien encore consentir a un essai.»

On allait se mettre a table quand nous arrivames. D. L*** me présenta a la maitresse de la maison, a
cette femme d'un ton parfait selon lui, et que du premier coup d'ceil je rangeai dans la classe de toutes
celles qui, avec les prétentions de la bonne compagnie, tiennent tout simplement un établissement ou
I'on dine a tant par téte.

D. L*** eut I'audace de me nommer, en me présentant, madame Moreau.
Indignée de son effronterie, et encore en pareille maison, je dis d'un
ton ferme: «Je n'ai jamais été madame Moreau; mon nom francais est
Saint-Elme.»

On se regarda; chacun me reconnut sans doute pour une mauvaise téte; mais une parure de perles
fines, un voile d'Angleterre, et un cachemire, chose fort rare a cette époque, c'était plus qu'il n'en
fallait pour qu'on me pardonnat. La maitresse de la maison s'épuisa pour moi en prévenances et en
petits soins. Je vis dans tout cela le dessein de capter ma confiance, et, des lors le but fut manqué.

Je ne tardai pas a m'apercevoir que j'étais l'objet de l'attention de deux messieurs visiblement
supérieurs aux autres. J'observai D. L***; il ne leur parlait pas, et n'avait pas l'air de les connaitre; mais
je surpris quelques regards d'intelligence. J'éprouvai alors une telle horreur pour son vil caractére, que
de ce moment je résolus de rompre avec lui sans retour; mais pour la premiere fois je sus me contenir,
pour acquérir la preuve des vues odieuses que je lui supposais. La maitresse de la maison me parla
d'un jardin charmant qu'elle avait, disait-elle, au Gros-Caillou; elle m'invita a y venir déjeuner le
lendemain. Voila encore du D. L**, me dis-je tout bas; mais voyons jusqu'au bout; et j'acceptai
l'invitation avec tous les airs de la satisfaction.

L'attention des trois personnages que j'avais particuliérement observés, et leurs politesses me
disaient assez qu'ils voulaient de moi quelque chose, et ce quelque chose je commencais a le deviner.
Quoiqu'on ne m'elit pas adressé une seule question relative a Moreau, j'avais entendu deux fois son
nom, puis les mots d'invasion, de prise de la Hollande; tout cela confirmait mes soupcgons et les
éclairait. Voulant confondre D. L**, je continuai a jouer fort bien l'ignorance, et D. L*** d'étre
enchanté. Que je le trouvais hideux dans sa joie! Je voyais en lui un délateur, un espion; que sais-je!
tout ce qu'il y a de plus méprisable et de plus vil au monde.

Il n'est pas jusqu'a ses services qui, éclairés de ce jour nouveau, ne me le montrassent plus odieux. Je
parvins cependant a maitriser mon indignation, et a le vaincre pour cette fois en ruse et en finesse. Il
ne se douta pas, en me quittant le soir, du lendemain que je lui réservais. Mais avant de retracer cette
scene, je dois dire d'abord par quels motifs je choisis le nom de Saint-Elme, nom que j'ai toujours porté
depuis, et c'est ce que je ferai dans le chapitre suivant.

CHAPITRE LXIII.

Saint-Elme et Ambroisine.—Nouvelles tentatives pour me faire trahir la confiance de Moreau.—Scene
sans résultat avec D. L¥*¥*,

Les détails qui vont suivre me sont tout a la fois pénibles et doux. Ils me reportent a mon enfance,
temps de bonheur, contraste avec ma présente infortune, fécond en souvenirs puissans, malgré les
années, et parmi lesquels celui que je vais retracer occupe une place de prédilection.

Mon pere revenait un soir d'une promenade a trois ou quatre milles de Florence, route délicieuse, qui
semble un parc magnifique. Laissant flotter la bride sur le cou de son cheval, mon pére s'entretenait
avec son fidéle domestique. Tout a coup les chevaux s'arrétent; Carlo jette un cri d'effroi, et montre a
son maitre un homme étendu sur la terre tout ensanglantée. Voler au secours du blessé, rappeler les
sens du malheureux, baigner et panser sa blessure, le porter et le soutenir a cheval, tout cela, inspiré
par le cceur, fut l'affaire d'un instant.

Le mouvement et l'air ranimerent l'inconnu, qui paraissait avoir vingt ans a peine. Son premier



regard, ses premiers mots, exprimerent l'attendrissement et la reconnaissance d'un homme bien né.
Arrivé avec ce précieux et sanglant fardeau a Val-Ombrosa, mon pere envoya chercher un chirurgien.
La blessure n'était pas mortelle, mais elle réclamait les soins les plus prompts et les plus délicats. La
victime trouva aupreés de mes excellens parens tous ceux d'une hospitalité généreuse, et bientot d'une
tendre amitié. Voici comme il leur raconta les hasards qui l'avaient conduit chez eux.

«Issu d'une famille noble et pauvre du midi de la France, Saint-Elme avait été destiné a 1'état
ecclésiastique, pour lequel il n'avait aucun goGt. La vue de la belle Ambroisine, fille de grande
naissance, décida seule de ses penchans et de sa destinée. Des convenances de famille avaient déja
disposé de la main d'Ambroisine, mais elle disposa de son cceur, et avec un abandon qui commanda
bientot la fuite. Ambroisine avait seize ans; Saint-Elme n'en comptait pas dix-neuf. Elle écrivit a son
amant que, munie de ses diamans et d'une somme considérable, elle se rendrait avec un domestique
fidele a un lieu qu'elle lui désignait, et ou elle arriverait a cheval a minuit; la elle congédierait son
domestique, et ils partiraient tous deux pour Toulon, d'ou ils se rendraient par mer a Livourne.
Ambroisine avait une tante mariée dans cette ville, et se croyait stire d'étre bien recue.

Rendu au lieu indiqué, Saint-Elme n'y vit arriver que le domestique de sa jeune amie. Celui-ci lui
apprit qu'au moment de monter a cheval, Ambroisine avait été surprise. Saint-Elme ordonna a Henri de
retourner sur-le-champ vers le chateau, de tacher d'y pénétrer pour remettre un billet et savoir les
événemens; il lui recommanda de venir ensuite le rejoindre a Aubagne, village entre Marseille et
Toulon. Quinze jours se passerent dans de mortelles angoisses. Henri revint enfin; il apportait de tristes
nouvelles. Victime a jamais perdue, Ambroisine écrivait a son Alfred de fuir, d'échapper aux poursuites,
aux vengeances d'une famille puissante et implacable; au nom de 1'amour, elle le conjurait d'échapper a
tant de persécutions; au nom de l'amour encore, elle le suppliait d'accepter cet or, ces bijoux, sa
propriété personnelle, libre héritage d'une vieille parente. La derniere priére de l'infortunée était que
son Alfred se rendit chez la tante pres de laquelle le bonheur lui avait été promis, mais qui pourrait du
moins servir de lien a leurs souvenirs et leurs pensées.

«Saint-Elme, dans sa religieuse obéissance, s'embarqua pour Livourne avec Henri. Mais cet Henri,
jusqu'alors si fidéle, allait, par la cupidité, descendre jusqu'a l'assassinat. Arrivé a Livourne, Saint-Elme
apprit que la tante d'Ambroisine avait quitté cette ville pour se rendre d'abord a Bologne, puis a Milan,
mais on croyait qu'elle pouvait étre encore a Florence. Sans s'arréter, Saint-Elme se remit en route. Il
était a cheval. Son domestique le suivait avec la pensée d'un crime. Soudain un coup part, et Saint-
Elme tombe baigné dans son sang a la place méme ol mon pére l'avait recueilli.

«Le malheureux ne possédait plus au monde que ses vétemens et ses papiers. La compassion pour
ses malheurs devint une réelle amitié dans ma famille. Doué d'une figure charmante, a peine rétabli, il
revint a cette gaieté francaise qui fait supporter les peines. On m'avait éloigné du malade, mais on ne
put m'arracher du convalescent; j'aimais a lui servir de guide dans le parc, a m'asseoir prés de lui,
écoutant avec ravissement tout ce qu'il me racontait de sa patrie.

«La tante d'Ambroisine répondit a la lettre de mon pére par une lettre flatteuse pour Saint-Elme. Elle
le pressait vivement de venir la joindre. Le désir d'obéir a la volonté d'Ambroisine, 1'espoir de recevoir
de ses nouvelles, et de lui en donner, déterminerent Saint-Elme a nous quitter. Que ses adieux furent
touchans et empreints d'une sainte reconnaissance! Je lui donnai des larmes bien abondantes et bien
ameres, a ce compagnon de mes jeux, a ce premier ami de mon enfance. Il avait promis de revenir...
Pauvre jeune homme! a peine arrivé a Rome avec la tante d'Ambroisine, il succomba a une fievre de
quelques jours. A cette fatale nouvelle, mes regrets et ma douleur furent au-dessus de mon age. Le
souvenir de Saint-Elme ne s'est jamais effacé.» J'aurais écarté cependant son nom de mes mémoires,
dans la crainte d'affliger Ambroisine et sa tante. Mais j'ai su que la premiere avait suivi un nouvel
époux loin de la France, et que la seconde a cessé de vivre en 1804. J'ai donc cru pouvoir expliquer ici
comment, lorsqu'il m'a semblé nécessaire de ne plus porter le nom de ma famille, 1'idée me vint d'en
prendre un tout francgais, celui d'un étre bon et cher, adopté en quelque sorte par ma famille comme un
fils. Je ne saurais dire tout ce que je trouvais de doux et de consolant dans mon isolement a me mettre
ainsi sous la protection de celui que mon pere, que ma vertueuse mere, avaient tendrement aimé.

C'est en quittant Chaillot que j'avais pris ce nom de Saint-Elme. Je n'en ai jamais pris d'autres depuis,
si ce n'est dans mes lettres a ma famille. D. L*** n'ignorait pas que, depuis ma rupture avec le général,
je n'avais jamais souffert qu'on m'appelat madame Moreau. Ma colére avait été grande de m'étre vue
présentée comme telle; mais j'avais mis un grand art a cacher a D. L** mes impressions, au point de
paraitre tres empressée le lendemain de me rendre au déjeuner, sorte de complot dirigé, avec un air
d'insouciance, contre moi par la belle dame de D. L***,

Nous partimes ensemble, en apparence aussi bons amis qu'a l'ordinaire. Comme je ne nommerai
aucun des personnages que je vis ce jour-la, bien libre je serai dans les expressions de mon mépris sur
les gens assez laches pour trafiquer de délation, assez malheureux méme pour ne pas s'étonner que les



autres répugnent a un métier qui donne de l'or.

C'était a Moreau qu'on en voulait. Je m'en apergus bientot et clairement. On lui supposait le projet de
s'emparer du gouvernement, et 1'on voulait en obtenir de moi l'aveu. Les attaques de 1'ennemi furent
d'abord indirectes; mais allant plus droit au fait, on me dit: «Mais vous n'étes pas entierement brouillée
avec le général; vous l'avez revu; la confiance survit a 1'amour; il vous écrit?—C'est donc monsieur,
répliquai-je en désignant D. L*** avec indignation, qui se charge de vous instruire des confidences de
I'amitié! Je vous remercie, messieurs, de m'en révéler ainsi les dangers. Quant a Moreau, ce que j'ai dit,
ce que je pourrais dire encore ne ferait que tourner a sa gloire. La calomnie en serait avec lui pour ses
frais, et a cet égard je suis sans inquiétude.

«Vous devez l'étre, en effet, madame, reprit celui qui m'avait déja adressé la parole: le gouvernement
protége ceux qui le servent comme ceux qu'il emploie. Gardez, m'écriai-je, cette protection pour
monsieur (en désignant D. L**¥), il la mérite par ses nobles services. Quant a moi, je ne tomberai jamais
assez bas pour avoir besoin des flétrissans bénéfices du parjure. D. L***, dés ce moment toute relation
cesse entre nous. Je remplirai mes promesses, mais rien au dela; et, s'il vous reste quelque chose dans
I'ame, vous rougirez en vous rappelant ce qui vous valait ma confiance, et ce qui vous la fit perdre.»

A ces mots, je voulus sortir, mais on m'entoura, on me reprocha mes trop vives et trop promptes
interprétations; ce qui m'était proposé était, disait-on, la chose la plus simple, la moins capable de
nuire au général Moreau. Pendant qu'on cherchait a m'enlacer par de captieuses paroles, D. L***; qui
s'était éloigné un moment, m'annonca, d'un ton décidé, que la voiture était en bas; que, forcé de partir
la nuit pour une mission du gouvernement, il fallait absolument qu'il m'accompagnat pour s'expliquer
avec moi. Pour éviter un éclat, je consentis a le laisser monter dans ma voiture. La, je 'accablai de tout
ce que l'indignation et le mépris peuvent inspirer d'énergique et d'amer. Sa froide impassibilité
m'arrachait des exclamations de plus en plus énergiques. Quelle société! quelles gens! quelle femme!
c'est un métier pire que la prostitution... «Vous étes confondu—]Je I'avoue, madame, mais moins de ce
que j'entends que de l'éclat que vous avez fait. Il est, savez-vous, fort heureux que votre jeunesse et
votre beauté intéressent vivement M*** sans quoi vous auriez a vous repentir.—Taisez-vous, je ne suis
pas plus facile a effrayer qu'a séduire.»

Arrivés a I'hotel, D. L***, si calme tout a I'heure, parut tomber dans une morne tristesse. Cet homme,
que je n'avais jamais aimé, que je méprisais dans le moment en pleine connaissance de cause, qui avait
un art si merveilleux de manier mon caractére, parut alors si cruellement résigné a une séparation
éternelle, que ma fierté s'abaissa, et que mon ressentiment s'assoupit. Je lui dis de me suivre dans mon
appartement. Il ne s'apercut que trop de ma faiblesse, et il reprit tout son courage. Laissant de coté les
scenes de la veille et du jour méme, il ne me parla que de celui qui occupait toutes mes pensées, me
répétant qu'on l'attendait a Paris, et me conjurant, si jamais je me décidais a aller rejoindre le général
Ney, de lui permettre de m'accompagner. «Comment se fait-il, m'écriai-je, qu'avec une semblable idée
vous ayez eu l'affreux courage de me commettre comme vous l'avez fait? Cette démarche ne m'efit-elle
pas rendue indigne de l'amour de I'homme dont vous paraissez posséder la confiance? «Ah! D. L¥¥®k
que dois-je penser de vous? Sais-je méme si ce voyage dont vous me parliez n'est pas une de ces
missions, un de ces tristes emplois, pour lesquels les gouvernemens sont si généreux! Que ne me
persuadez-vous le contraire!... Mais non, cela est impossible.»

Je me trompais. Rien n'était impossible a cet homme. Il me montra une lettre pour un lieutenant de
vaisseau, et sut me faire croire que son voyage n'avait d'autre but que de rendre a ce marin un
immense service. Il ajouta: «Si j'étais chargé d'une mission secrete, je ne serais point dans 1'embarras
qui me presse; j'aurais des fonds a ma disposition, et au lieu de cela, puisqu'il faut vous l'avouer, je ne
saurais comment aller a Brest, si nous restions brouillés.

«J'aime cette franchise, m'écriai-je; elle me réconcilie avec vous. Si de l'argent que je vous ai remis il
vous reste quelque chose, gardez-le; je vous préte en outre vingt-cinq louis; et si, arrivé a Brest, une
somme plus considérable vous devient nécessaire, écrivez-moi sans hésiter.»

Quand je me rappelle aujourd'hui cette facilité d'entrainement pour un homme qui n'avait ni mon
amitié, ni mon estime, je suis tentée de croire a tout ce qu'on rapporte des sorts jetés par les
magiciens. Mais la magie de D. L*** était tout simplement l'art de se rendre nécessaire a une femme
assez malheureuse pour avoir besoin de l'adresse d'un autre, dans une position équivoque, qu'elle
appelait son indépendance et sa liberté.

CHAPITRE LXIV.



Etablissement a Paris.—Continuation de mes études dramatiques.—Amitié de Regnault de Saint-Jean-
d'Angely.—Discussion sur les différentes sortes de courage.

Apreés le départ de D. L**, je commencai a m'occuper sérieusement de mes études dramatiques. Mon
maitre de prononciation venait tous les matins, et je manquais rarement d'aller au théatre les jours ou
la tragédie composait le répertoire.

M. Lecouteulx de Canteleu me rapprocha de Monvel, qui parut plus content de mes connaissances en
littérature que de mes dispositions pour la scene. II m'accordait cependant des moyens et de la
sensibilité. 11 me fit étudier avec lui le role d'Héloise dans Fénélon. Je n'oublierai jamais 1'accent
paternel et presque céleste qui lui échappait dans la scene ol Héloise tombe aux pieds du prélat en
s'écriant:

Pontife du Tres-Haut...
Et ou Fénélon répond:

Mon enfant, levez-vous;
Ce n'est que devant Dieu qu'on doit étre a genoux.

C'est dans la loge de Monvel que je me suis habillée le jour de mon début. Ah! que n'ai-je emprunté,
avec mon costume, ce talent, stir des suffrages de Melpomene!

Le moment de mes études et de mes illusions dramatiques durait encore, quand je me rappelai mon
mobilier de Chaillot. Je louai, pour m'en faire honneur, un appartement magnifique, et j'en vins des lors
a tenir maison splendide et coliteuse. Possédée de toutes les folies, pouvais-je échapper a celle de la
dépense et du désordre? Je ne m'en apergus qu'a 1'épuisement de toutes mes ressources; car on dirait
que dans la vie la réflexion n'arrive que comme un dernier malheur.

Ayant appris par Joufre, qui me rendait assez fréquemment visite, que Regnaud de Saint-Jean-
d'Angely était de retour a Paris, j'écrivis a ce dernier pour lui rappeler la promesse qu'il m'avait faite,
et lui témoigner le prix que j'attachais & son intérét. A onze heures, le billet avait été remis; a trois
heures, Regnaud vint lui-méme m'apporter la réponse: et la conversation s'engagea avec tout le charme
de l'intimité. «Aprés le plaisir que me cause votre billet tout aimable, me dit-il, rien ne pouvait m'en
faire autant que de vous trouver débarrassée de votre grand monsieur. D'ou vous vient cette facheuse
connaissance?—Elle est ancienne, car elle date de mon passage a Lyon, a mon retour de Milan.—Oui,
c'est cela méme, en 1797. Je ne me trompais pas, mais vous m'effrayez.—Et pourquoi? qu'est-il donc?—
Ce qu'il est? Je ne saurais trop le dire; mais il ne mérite d'approcher sous aucun titre d'une femme telle
que vous. Mais laissons cela, puisqu'il est parti. Aussi bien, je ne suis point ici pour le compte des
autres; j'ai assez a faire en tachant moi-méme de ne point déplaire.—Votre franchise donne de la valeur
a la moindre de vos bonnes graces, et je sens pour vous une amitié trop sincere pour ne pas la garantir
durable.»

Ce n'étaient point les vaines paroles d'une galanterie banale ou d'une froide politesse. L'attachement
de Regnaud eut de la suite, et une suite féconde en conseils et en services de tous genres. Quand je
quittai Paris, ce fut son ardente protection qui me valut 1'existence heureuse et brillante dont j'ai joui
aupres de la princesse Elisa; et pourtant il y avait prés de six ans que je ne l'avais vu, lorsque son
souvenir songea d'une maniere si délicate a une absente. Que d'amis, qu'on a quelquefois importunés la
veille, n'ont pas le lendemain une mémoire aussi bonne! J'aime a rappeler ce qu'il fit pour moi, et je
dirai plus loin avec une égale et douce franchise que, plus tard, j'eus le bonheur d'acquitter tant de
services par les preuves de mon dévouement, a une époque ou il n'y avait plus, en me rapprochant de
lui, que des dangers a prévoir et des peines a partager.

Depuis cette premiére visite, Regnaud vint me voir régulierement chaque jour. Il assistait a mes
lecons de déclamation, et me faisait réciter les vers, en m'obligeant d'avoir de petits cailloux dans la
bouche. «Vous avez beau me citer Démosthene, lui disais-je quelquefois avec résistance, je n'ai pas
besoin d'en faire autant que lui.—Eh bien! répondait Regnaud, a ce prix seulement les succés.»

Mais tout en me recommandant 1'étude et le travail, bien souvent mon conseiller me les faisait
négliger et interrompre. Il m'entrainait a Meudon, a Saint-Cloud, a Versailles. En vérité, les courses
étaient plus fréquentes que les répétitions. Quand Regnaud avait quelque discours a composer ou
quelque projet a proposer au gouvernement, il me priait de me rendre chez lui; et la, au premier
moment de liberté, il me lisait ses discours, paraissant attacher du prix a mon approbation, et moi en
trouvant beaucoup a la lui témoigner. Un jour qu'il me récitait un morceau sur le rétablissement des
cimetiéres, et que je laissais échapper toute la vivacité d'une admiration passionnée comme tout ce que
j'éprouve, il me dit avec l'accent de l'ame: «Saint-Elme! qu'on serait heureux de n'avoir que vingt-cing
ans, et d'étre 1'objet de votre tendresse exclusive!»



Je lui avais appris, non sans quelques restrictions pourtant, les événemens qui m'avaient amenée en
France. Il n'ignorait ni mes liaisons avec Moreau, ni mon enthousiasme pour Ney. Regnaud,
sincerement partisan de Bonaparte, ne pouvait se défendre d'une sorte de répugnance pour Moreau, ce
qui amenait plus d'une dispute entre nous. Un jour que, par une lettre de Ney, j'avais appris de
nouveaux triomphes de 1'un et de l'autre, je dis a Regnaud: «Eh bien! que pensez-vous maintenant de
mon admiration?—Je la partage. Jamais je n'ai contesté a Moreau les talens de grand capitaine. Sa
vraie place est a la téte des armées, mais non point a la téte du gouvernement.—Mon Dieu! ne dirait-on
pas qu'il est si difficile de gouverner!—Ceci est une boutade, ma chére, et n'est point un raisonnement;
il faut plus que du courage, il faut plus que des vertus pour conduire un peuple qui sort d'une crise,
d'une fiévre dont les acces ne font que de se ralentir.—Si vous parlez ainsi de 1'épée, c'est que vous ne
vous en étes jamais servi.—J]'avoue que j'aurais fait un mauvais soldat.—Un Francgais ne devrait pas
penser ainsi.—En vérité, on vous prendrait pour une Jeanne d'Arc. Votre jeunesse, familiarisée avec
I'école de peloton, ne congoit donc pas d'autre gloire que celle des armes?—]J'avoue que celle-la doit
étre la premiére, car elle est la plus pénible. Songez donc a tout ce que le soldat expose: souvent
mutilé, reste de lui-méme, tous ses services sont positifs, et ses récompenses ne sont presque
gu'imaginaires.—Malgré cela, je persiste a proclamer qu'il y a d'autres gloires que celle des armes,
qu'il y a d'autres courages que ceux de la guerre, et comme je ne veux pas rester sous le coup de vos
derniers reproches, je tiens a vous prouver que quoiqu'on n'ait jamais été soldat, quoiqu'on ne veuille
pas le devenir, on a aussi son héroisme. Dans les proscriptions, j'ai su ne jamais trembler, et également
ne jamais trahir. J'ai vu la mort, et de sang-froid. Lors de mon voyage a Malte, je fis la traversée sur un
fréle bateau. La mer, furieuse, réduisait nos matelots italiens au désespoir et aux seules invocations de
leur madone. Moi seul, enveloppé de mon manteau comme d'un linceul, je voyais passer sans effroi la
lame des flots sur nos tétes, et mon esprit, loin du danger, ne se bergait dans ce fatal moment que des
images de la patrie et des plus doux souvenirs de la jeunesse.

«—]J'avoue, dis-je a Regnaud, que je ne me sentirais pas la force de rester ainsi impassible devant la
mort.—Vous voyez donc, mon amie, qu'il y a plusieurs especes de courage; et celui de braver les
bourreaux, d'affronter les factions, et celui de tous ces héros des troubles civils, qui se dévouent pour
un frére, pour un pere, pour un ami?—Oh! celui-la je sens que je pourrais l'avoir. Dans les révolutions,
I'échafaud est quelquefois un des derniers asiles de 1'honneur, ol les femmes savent se précipiter aussi,
plutot que de se séparer de tout ce qu'elles aiment.—Saint-Elme, reprit vivement Regnaud, si vous
portez cette chaleur d'ame au théatre, je vous réponds d'un triomphe. Ma jeune amie, vous étes une
singuliére feuille a ajouter au grand livre du coeur humain.»

La haute opinion que j'avais de Regnaud, de ses talens, de son esprit, me faisait trouver un incroyable
plaisir a ses éloges. Aussi peu de temps lui suffit pour prendre beaucoup d'empire sur moi; il n'eut
pourtant jamais mon entiere confidence. Je n'ai jamais éprouvé qu'aupres de Moreau et de Ney le
besoin de tout dire, et la docilité de tout entendre. Je ne parle point de ma confiance pour D. L¥**; cela
n'était qu'un mélange de surprise et de faiblesse, résultat de toutes les adroites complaisances dont
j'étais enlacée. Les louanges de Regnaud m'étaient agréables, mais je ne sentais pas qu'elles me
fussent nécessaires, et je n'éprouvais pas avec lui ce charme de l'intimité qui rend heureux de tout dire.
C'est ainsi que je lui avais laissé ignorer que je connaissais M. de Talleyrand, et que j'allais méme assez
souvent chez ce ministre. Regnaud 1'apprit par hasard, ce qui donna lieu a une scene originale dont je
faillis me facher sérieusement, et dont je finis par rire. Au chapitre suivant les détails de ce petit
épisode de colere et de raccommodement.

CHAPITRE LXV.

Querelle avec Regnaud.—Madame Regnaud.—MM. Arnault et Vigée.—M***, défenseur des courtes
mémoires.

Un matin, ma voiture sortait de la cour du ministre des relations extérieures. Soudain elle s'arréte, la
portiére s'ouvre, Regnaud monte, se place prés de moi, et me fait subir un interrogatoire auquel
j'aurais répondu sans hésitation, s'il n'y elit mélé le soupgon de je ne sais quelles vues politiques, qui
m'embarrassa d'autant plus que j'avais été plus éloignée d'en concevoir l'idée.

«D'olu vient donc madame? me demanda Regnaud avec aigreur.—Vous le savez fort bien, monsieur,
puisque vous voyez sortir ma voiture.—Ah! madame visite les ministres.» Et comme je ne répondais
pas, il ajouta avec plus d'irritation: «Vos prétentions sont hautes; on voit pourquoi vous faites si grand
bruit de votre désintéressement et de votre délicatesse; mais ne croyez pas que madame Gran, que



vous cherchez a supplanter, puisse y croire.
«—DMais, monsieur, quelle extravagance!

«—Oh! reprit Regnaud, je congois I'empressement; c'est un si beau réle que celui de maitresse d'un
ministre!

«—Je ne suis ni la sienne ni la votre, monsieur; vos paroles et vos manieres me paraissent donc fort
étranges.

«—Eh! que diable allez-vous faire 1a?

«—Mais il me semble que l'honneur d'étre recue avec bienveillance par un des premiers
fonctionnaires de votre gouvernement, que le plaisir de causer avec un homme aussi spirituel que M.
de Talleyrand, excuse suffisamment ma visite.

«—Vous ne m'aviez pas montré ce coté ambitieux de votre caractére; cela me donne beaucoup a
penser; vous pourriez bien n'étre pas trop éloignée de l'intrigue. Vous vous étes trouvée avec Ouvrard;
il a grand besoin de la protection des ministres, et il sait tout le parti qu'on peut tirer de celle d'une
jolie femme.»

En ce moment la voiture s'arréta a la porte de Véry. C'était Regnaud qui avait ordonné de nous y
conduire.

«Je ne descendrai point ici avec vous, monsieur; vos premiers reproches ne m'ont paru que ridicules,
mais votre derniére offense, mais vos derniers soupgons me révoltent. Sachez qu'un homme ne me
maltraitera jamais deux fois.

«—Vous maltraiter! mais je ne vous ai pas touchée.
«—L'excuse est singuliere; n'est-ce qu'en battant les gens qu'on les maltraite?
«—Ah, ma chere, si j'en avais le droit, vous auriez aujourd'hui couru de grands risques.»

Je ris beaucoup de la menace, et comme en riant j'étais désarmée, je consentis a descendre et a
entrer dans un cabinet qui avait vue sur la rue. Un remarquable équipage vint a passer.

«C'est Ouvrard me dit Regnaud. Est-il vrai que vous ne le voyez pas?

«—Non, je vous jure; mais je le connais aussi bien que le public qui le juge. Son ancien cuisinier est
maintenant le mien. Les éloges d'un domestique renvoyé sont des recommandations bien rares et bien
décisives. Il faut, certes, qu'Ouvrard ait plus de talens qu'on ne lui en accorde pour étre arrivé de si bas
a la fortune!

«—Oh! parbleu, dans les fournitures on n'a pas besoin d'esprit; il faut de 1'activité et du hasard.

Tout en parlant, Regnaud jouait avec une boite sur laquelle était un charmant portrait de femme. On
ne pouvait imaginer rien de plus gracieux que l'air naif qui brillait dans ses traits. Le cou, un peu au
dela des proportions, ne semblait avoir ce léger défaut que pour donner un charme particulier a cette
téte divine. «Quoi! m'écriai-je, est-ce que cette téte d'Hébé serait celle de votre femme?»

Regnaud se mit a rire de mon étonnement. «Vous la plaignez, me dit-il, je parie.
«—Certainement, car je n'ai pu oublier vos principes.

«—Vous me jugez mal. Je suis trés bon mari, et je vous le ferai dire par ma femme quand vous
voudrez.

«—Quelle folie! est-ce que j'ai 'honneur de la connaitre?
«—Vous aurez cet honneur-la quand vous voudrez; venez jeudi matin, et laissez-moi faire.»

Nous reprimes ainsi le ton de la gaieté la plus agréable. Le soir, nous allames au Vaudeville, et le
hasard nous placa justement dans la loge ou avait commencé notre connaissance; ce qui fournit a
Regnaud l'occasion d'un foule de choses gracieuses et tendres qu'il savait tourner a force d'esprit, et
qui rendit le reste de la soirée fort amical.

Le lendemain, j'étais a peine éveillée quand on vint, de la part de Regnaud, me prier de me rendre
chez lui, ou il était retenu par de nombreuses affaires. J'arrivai a 1'heure fixée chez Regnaud; il vint au
devant de moi, et me fit comprendre que sa femme n'était pas loin. Il me pria de l'attendre un peu. Je
me levai, et feignis d'examiner les tableaux. Arrivée pres d'une porte entr'ouverte, je m'écriai: «Ah!



pardon, mademoiselle,» a l'aspect d'une figure charmante. Ma petite méprise réussit. Madame
Regnaud entra dans le salon, et me dit en s'asseyant et avec un sourire: «Je ne suis pas la fille, mais la
femme de M. Regnaud.» Il y avait dans ses manieres quelque chose de doux et de séduisant, une sorte
de lenteur molle et charmante, d'un tour et d'une grace tout extraordinaires.

«J'avais un bien vif désir de vous voir, reprit madame Regnaud; car mon mari m'a bien parlé de
vous.» Je l'accablai de complimens, qui étaient tous sinceres. Tout a coup nous entendimes quelqu'un
descendre: «Voila Regnaud; ne dites pas que nous nous sommes vues, et quand vous viendrez, entrez
chez moi par la petite porte sous le vestibule...»

A ces mots elle disparut, en posant son doigt sur sa jolie bouche.

Regnaud n'était pas seul. Il me demanda pardon, et surtout de ne pas m'en aller encore. Voila des
livres qui aideront votre aimable patience. Je vais me servir de votre voiture; puis s'approchant de
l'appartement de sa femme, il entr'ouvrit la porte, et dit a haute voix: «Adieu, ma bonne amie, je vous
laisse ici une dame qui me préte sa voiture.» En sortant, Regnaud me répéta qu'il passerait chez moi
avant diner. Il courut grand risque de ne m'y pas rencontrer, car sa femme et moi nous causames avec
de si intimes détails, que la matinée s'écoula comme un songe.

«Que lui direz-vous de moi?» demanda madame Regnaud, d'un air gracieux, quand je me retirai.

«—Qu'il est mille fois trop heureux d'avoir une si charmante femme.—Eh bien! c'est ce que je lui dirai
aussi a votre sujet, qu'il est mille fois trop heureux d'avoir une si charmante amie.»

Je rentrais au moment méme ou Regnaud vint chez moi, comme il me l'avait annoncé. «Que vous a dit
ma femme?» fut son premier mot. «Ne vous a-t-elle pas, ajouta-t-il, paru persuadée, comme tout le
monde, que je vous aime et que je suis aimé?

«—L'accueil que j'ai recu me prouve le contraire. J'ose méme croire qu'a cet égard elle s'en rapporte
plus a moi qu'a vous.

«—Au fait, comment la trouvez-vous?
«—Miille fois mieux que son portrait.
«—Qui, elle est bien.

«—Voila bien un mot de mari.

«—Cela est vrai; mais depuis long-temps on a dit sur les maris tout ce qu'on pouvait dire. Il en sera
de méme in tutt' eternita.

«—Come? lei parla italiano?
«—Et vous aussi, s'écria Regnaud enchanté, et vous ne le disiez pas!
«—Mais j'ai un accent a vaincre, et je ne veux que parler francais.

«—A la bonne heure, mais de temps en temps une petite conversation italienne, sans tirer a
conséquence.

«—Ah! voila les hommes toujours, tartufes! Sévérité pour autrui, indulgence pour eux en cachette. Il
n'en sera rien; avant que je ne sache a quoi m'en tenir sur mon accent, vous n'entendrez pas sortir de
ma bouche un seul mot de la langue du Tasse et de 1'Arioste, pas un mot de celle de Schiller et de
Wieland. Trop heureuse si je puis n'étre point indigne de servir d'interprete a la belle langue de
Corneille, de Racine et de Voltaire.

«—Vous étes universelle, mais vous avez raison de préférer étre Francgaise. Je veux vous amener deux
juges de votre mérite, 1'un poéte déja célebre, l'autre qui le deviendra sans doute.

«—Oh! point de réunion savante, je vous en prie; j'y ferais triste figure.
«—]Je ne vous parle pas de savans, mais de deux poé€tes aimables.»

Quelques jours apres Regnaud me présenta M. Arnault, alors attaché au ministere de l'intérieur, et
M. Vigée. Leur jugement se ressentit sans doute de leur complaisante amitié. L'un de ces messieurs,
frappé de mes dispositions, voulut bien m'aider de ses conseils, et plus tard me soutenir de ses
démarches.

Déja j'avais obtenu mes entrées au Théatre-Francais. J'étais recue éleve, et certaine d'un début; mais



quelles difficultés plus réelles me restaient! Pour les vaincre, il elt fallu travailler; mais moitié
distraction, moitié amour-propre, j'étudiais peu. Il est vrai que j'avais la merveilleuse facilité de retenir
les vers presque a la lecture. Un jour quelqu'un, avec qui je parlais de cette facilité de mémoire, me dit
qu'on ne la possédait guere qu'aux dépens de l'esprit. Je voulus réclamer, quoique avec modestie; mais
mon interlocuteur tint bon pour les courtes mémoires, et avec une chaleur que je me permis a la fin
d'appeler impolitesse.

Lors de mon début, ce singulier personnage me prouva qu'il ne mettait pas en pratique ses propres
idées, car il avait gardé mémoire et méme rancune de notre conversation. Puisse mon livre, ou je ne le
nomme pas, lui tomber entre les mains! C'est ma seule vengeance.

La veille de mon grand jour de début, j'étais a payer un mémoire chez une marchande de nouveautés,
et je vis et j'entendis un coiffeur s'excuser de ne pouvoir venir dans la maison, parce que M*** lui avait
donné des billets et de 'argent pour siffler une débutante au Théatre-Francais. Je méprisai cela comme
un propos, et j'eus raison; mais je le négligeai méme comme avertissement, et j'eus tort. Mes amis m'en
blamérent beaucoup apres ma disgrace. Moi, au contraire, je voulus remercier le partisan des courtes
mémoires, et le lendemain du jour fatal, je lui fis tenir la lettre suivante, accompagnée de six billets de
parterre et d'une piece de cinq francs.

«Vous avez voulu, monsieur, prouver, par votre exemple, la vérité de votre axiome favori,
qu'une bonne mémoire est toujours 'annonce de peu d'esprit. La votre est excellente, a ce
qu'il me parait; donc, comme disent les logiciens... Mais je vous laisse le soin de tirer la
conséquence qui sort de ce raisonnement.

«Vous vous étes mis en frais afin de me faire siffler, ce qui était bien inutile, car vous
avez pu voir qu'il ne manquait pas de monde pour cela. Si l'occasion s'en présentait, je ne
manguerais pas de reconnaitre vos soins. En attendant, comme je ne vous ai point accordé
le droit de rien dépenser pour moi, vous me permettrez de vous rembourser ce qu'il vous
en a colté dans une circonstance ou vous avez montré autant de générosité que de
délicatesse.

«SAINT-ELME.

«P. S. Comme je présume que vous renverrez votre coiffeur, je vous préviens qu'il est
devenu le mien, et qu'il n'aura pas a se repentir d'avoir, par son indiscrétion, encouru votre
disgrace.»

CHAPITRE LXVI.

Deux ministres, Lucien Bonaparte et Chaptal. —Mon début au
Théatre-Frangais.—Ma chute.

J'ai un peu interverti l'ordre des événemens; il faut le reprendre avec une exactitude toute historique.

Ce fut Joufre, que je voyais habituellement, qui me présenta a Lucien, chargé, en sa qualité de
ministre de l'intérieur, des théatres. Il me recgut avec bienveillance, et bient6t méme avec familiarité.
Malgré ses attentions, je ne le voyais qu'avec une sorte de défiance, reste des opinions que Moreau
m'avait communiquées sur toute la famille Bonaparte. Je voyais bien que Lucien était un homme
d'esprit, mais je lui trouvais une physionomie hautaine et déplaisante, méme quand il voulait plaire.
J'allais souvent le soir au ministere chez Joufre. On faisait de la musique, on courait dans le jardin, on
jouait a colin-maillard. Il y avait quelquefois six femmes, et toujours Lucien seul et son confident. Je
trouvais ces parties beaucoup plus bizarres qu'agréables, et m'en dispensais aussi souvent que cela
pouvait s'accorder avec le prix qu'on devait au moins paraitre attacher a ces invitations. Un matin
j'écris a Joufre qu'une indisposition m'empéchait de me rendre au ministere; ma lettre revint, car le
ministre et son confident étaient déja sur la route d'Espagne, et M. Chaptal nommé a la place de ce
dernier.

Le protecteur a bas, adieu les protégés. Cet adage eut tort, car la nouvelle excellence, au lieu de
couper court a la bienveillance de son prédécesseur, voulut la continuer; il fixa 1'époque de mon début,
et me fit donner une fort honnéte gratification pour les frais de mon costume. Avant méme d'étre
installé au palais ministériel, M. Chaptal voulut bien m'inviter a une soirée chez lui, rue des Jetineurs,
pour m'y faire entendre. Lafond y était, et me donna les répliques. Qu'on juge de l'admiration d'un



salon, provoquée par les vifs applaudissemens d'un nouveau ministre.

Dans l'intervalle de mon début, j'avais continué, malgré les réprimandes de Regnaud, a rendre de
temps en temps visite a M. de Talleyrand. Un jour, en montant en voiture a la porte de ce ministre, je
fus accostée par M. Mathieu de Montmorenci, qui m'accabla des regrets qu'il avait éprouvés de ne pas
me voir depuis long-temps. «—Mais, monsieur, lui dis-je, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre.—Et
quand on a vu madame Moreau, est-il possible de I'oublier?» Je crus que le meilleur moyen d'arréter
tant de politesse était de désabuser mon interlocuteur sur le titre qu'il me donnait. L'effet ne répondit
pas entierement a mon attente, et me fit juger au contraire que la femme d'un général de la république
était un personnage important, méme aux yeux d'un émigré. Du moment qu'a cette haute qualité j'eus
substitué le titre plus modeste d'éléve du Théatre-Francais, M. de Montmorenci, trouvant le
marchepied de la voiture beaucoup trop respectueux, le franchit sans facon et vint se placer a mes
cotés. «—Ou monsieur veut-il qu'on le descende? lui demandai-je assez vivement.—Mais, chez vous,
j'espere, ma belle dame.» Je répondis, a cette maniere de brusquer la connaissance, avec une franchise
de refus qui ne facha pas trop M. de Montmorenci, lequel était bien le meilleur homme du monde, et il
m'en donna la preuve. Oubliant cette singuliere blessure faite a son amour-propre, il vint a mon début.
Je le vis, dans une baignoire d'avant-scene, prendre un vif intérét a mon succes, applaudir, et quand
l'orage éclata, protester contre la malveillance avec une chaleur chevaleresque.

Une scene bien singuliere, un réve bien épouvantable, devint presque un événement dans ma vie, par
les émotions inexprimables qu'elle me causa. Il m'oppresse encore au milieu de ces récits, il me
poursuit comme une terreur dont mon esprit a besoin de se soulager.

J'étais dans un de ces momens de mortelle tristesse ou 1'on sent le besoin de la solitude, de la solitude
qui ajoute pourtant encore tant de dangers a toutes les situations de l'ame. Je classais mes papiers de
famille, quand tout a coup, au milieu d'eux, j'apercois un portrait de mon mari. Je m'arrétai comme
atterrée. Ma téte tomba sur ma poitrine, et je sentis un soupir qui frappait mon oreille. Je me leve,
jetant les yeux de toutes parts. Debout pres de mon lit, il me semble voir une ombre glisser dans les
draperies. Ma figure pale et mourante, réfléchie dans la glace, ajoute a ma frayeur. Je tombai a genoux,
mélant a des sanglots étouffés des cris épouvantables de souvenir et de remords... Un peu plus calme,
je cherche a remettre en ordre mes papiers; au méme moment des lettres de mon mari m'échappent, et
son portrait se brise a mes pieds: je vois de nouveau l'ombre se mouvoir et disparaitre a la méme place.
J'étends la main, je rencontre une chair glacée du froid de la mort, et j'entends murmurer: Adieu,
Elzelina!

J'ouvris ma porte, et Adélaide, en me voyant, recula de surprise. J'étais méconnaissable. «Oh! mon
Dieu, madame, que vous paraissez souffrir!l—Non, ce n'est rien, lui dis-je. Mais allez prier le
propriétaire de descendre, je veux partir.—Partir?—Oui, habillez-vous. Il faut d'ici a deux heures
trouver un logement.—Mais, madame, qu'est-il donc arrivé?—Rien.» Et mes levres tremblaient a ce
mot.

J'avais hate de sortir de ce logement, que ma téte peuplait de fantémes, et I'on se doute bien que je
ne fis nulle attention aux dépenses. J'écrivis deux mots a Regnaud, qui était a la campagne; puis,
meubles, papiers, argent, bijoux, moi-méme et ma femme de chambre, nous fimes installés rue
Taitbout, en deux heures. Etrange circonstance! la maison que je venais habiter était celle ou j'avais eu
le bonheur de sauver Aurélie. Tout avait changé de face; mais ce fut dans le moment une rencontre
heureuse que celle de ces lieux ol j'avais fait un peu de bien! Ce souvenir me redonna un peu de pitié
pour moi-méme, sorte de consolation qui d'ordinaire empéche le remords, tourment sans tréve et sans
relache. Seule, je me disais: La, du moins, je ne vins jamais qu'avec des intentions pures; la, j'ai soutenu
la faiblesse et relevé le malheur; et, a ces douces idées, le calme remontait dans mon cceur et la
sérénité sur son visage. Adélaide crut que le moment était arrivé pour sa curiosité de faire quelques
attaques. Mon silence ne fut guére moins obstiné que 1'événement ne devait lui paraitre extraordinaire.
N'importe, je ne m'embarrassai point de la satisfaire. Regnaud m'embarrassait davantage; mais quand
il me parla de toutes les dépenses de ma folie, j'en fus quitte pour essuyer ses reproches, que je
repoussais par le plaisir et le bien-étre d'un appartement ol du moins mon sommeil était tranquille.

Au fond, dégagée des terreurs fantastiques qui avaient bouleversé ma téte, je me livrai avec délices a
mes préparatifs de début. Enfin, ce jour d'essai, ce désiré jour d'épreuves fut fixé, et haté méme, contre
l'avis de Dugazon, malgré les conseils de Monvel et de mon maitre de prononciation. La flatterie bien
intentionnée mais fatale de mes amis me fit, par surcroit de dangers, choisir, le roéle de Didon, qui
devait étre favorable a mes formes, parmi lesquelles on voulait bien déclarer, surtout, les jambes d'une
perfection de modeéle. Les hommes, en général, attachent trop de prix a ces avantages extérieurs au
théatre. Leur premiére illusion n'existe elle-méme qu'avec l'aide du talent, qui anime tout. Quoi qu'il en
soit, le costume fut dessiné, et j'en fus ravie; le luxe en était complet, et ma bourse n'avait point été
épargnée par ma vanité. Je dois ajouter que, parmi les acteurs, la bienveillance était extréme, et les
préventions tres favorables. Toutefois, lorsque mon début eut été irrévocablement décidé, et par ordre



du ministre, M. Chaptal, je crus apercevoir je ne sais quoi de géné, de plus froidement poli, enfin une
certaine réaction de maniéres dont on ne demande point compte, parce qu'on ne veut pas laisser voir
qu'on sent cette différence. J'ignorais les usages de la comédie francaise: M. Maherault, commissaire
de la république, me prévint qu'il fallait faire des visites a tous les chefs d'emploi. Je ne fus regue que
chez Talma, Monvel, Dugazon, Dazincourt, Molé, mesdemoiselles Fleury et Mézeray. Le matin de la
premiére représentation justifia la vérité de ce qu'on m'avait dit souvent, qu'on est bien plus intimidé
par les acteurs que par le public. Le tableau glacial de la répétition m'avait déja désenchantée. J'étais
persuadée que je ne resterais pas au Théatre-Francais. Des débuts brillans, voila tout ce que
j'ambitionnais alors, avec la certitude que cela suffirait au sort que mes idées trouvaient seul digne
d'envie, l'indépendance due a I'exercice du talent.

Qu'il me soit permis de raconter encore un petit épisode de mon début, bien futile en apparence,
mais qui prouve a quel point tout ce qui m'entourait s'était aveuglé sur mon succes. Au moment ou la
toilette de l'infortunée Didon se déroulait sous mes yeux, détachant un a un ces ornemens de mon
prochain supplice, j'apercus un foulard qui cachait quelque chose qu'Adélaide venait de glisser
furtivement. Je l'interroge; elle hésite a répondre. «Madame ne doit savoir que la-bas.—Pourquoi?—
C'est une surprise.—Adélaide, des cadeaux avant le succés! cela est de mauvais augure.—Que faire,
madame? c'est une robe délicieuse!—Insupportable fille, qui 1'a envoyée?—Eh bien! madame, c'est M.
Regnaud. Comme il est certain que madame aura un grand succes, et qu'elle sera redemandeée.

«—]J'y suis: c'est un beau négligé pour venir faire la révérence au public. Va, ma pauvre Adélaide, si la
reine de Carthage est destinée a I'honneur inespéré d'un triomphe, je ne ferai pas tant de fagons, et je
viendrai tout simplement sous le royal costume avec lequel j'aurai obtenu des applaudissemens.»

Le quart d'heure fatal du jugement s'approchait. La veille, j'avais prié mes amis de ne pas se
présenter a ma loge avant la piece; mais Regnaud et Joufre ne tinrent compte de la consigne. Ils furent
ravis du costume: tunique, écharpe, carquois, diadéme, tout cela était admirable d'exactitude. IIs m'en
dirent tant, que ma vanité rassurée me fit compter sans effroi les trois coups du lever du rideau, et
traverser le foyer intérieur entre une haie de curieux pour me rendre au lieu redoutable. Je ne
répondais pas un mot aux mille propos qui circulaient autour de moi, mais je n'en perdais pas un.
Quand Lafon en vint aux trois ou quatre vers qui précédaient celui de mon entrée en scene, je crus
sentir la terre manquer sous mes pieds.

J'entre enfin; une triple salve d'applaudissemens m'accueille, et, loin de m'encourager, m'interdit. Je
me disais: voila pour le costume et la part de l'indulgence; gare maintenant a l'accent et au jeu. Je
débitai d'un ton monotone et sourd ma réponse a larbe, et l'effet fut rendu plus triste par le contraste
de la déclamation ronflante de Lafon. La scéne me parut bien longue. Quoiqu'Enée soit un pauvre
personnage, Damas y mit tant de sensibilité qu'il m'électrisa a mon tour; et dans une scéne avec lui,
j'obtins trois fois les honneurs d'un applaudissement unanime. Une émotion succédait ainsi a l'autre, et
mon coeur battait a rompre. Ce qui m'accablait, c'était le poids de l'imprudence que je sentais que
j'avais commise. Des sifflets m'en avertirent plus cruellement encore dans une scéne avec madame
Suin, confidente. Je prononcai moi-méme ma propre condamnation, pour cause de froideur et de
monotonie. A la fin, mon esprit se révolta contre l'injustice qui semblait me poursuivre, et une espéce
de hardiesse, fruit du désespoir, me fit retrouver une partie de mes avantages dans les derniers actes.
Chose étrange! ma téte, si justement égarée, ne me fit commettre ni contre-sens ni faute d'une syllabe;
et je trouvai encore le secret des applaudissemens au milieu de cette terrible imprécation:

Non, tu n'es point le sang des héros ni des dieux!

Enfin, mon supplice touchait a son terme, quand un nouvel incident vint troubler mon imagination
d'une nouvelle terreur. Au moment ou je levai le poignard pour me frapper (dramatiquement parlant),
la figure de cet Oudet vint se présenter a moi au milieu de l'orchestre; on trouva que je mourais tres
bien, car je tombai réellement évanouie dans les bras de la pauvre Elise, qui, beaucoup moins robuste
que Didon, efit péri sous le faix, si la prompte chute du rideau ne nous efit fait secourir toutes les deux.
Transportée dans ma loge, j'appris d'Adélaide que tout le monde s'empressait a me témoigner le plus
vif intérét. «Oh! madame, dit-elle, c'est une horreur, une cabale.

«—Peut-étre, répondis-je; mais au fond j'ai mal joué.
«—M. Regnaud ne disait pas cela, il a bien souffert; il voulait qu'on n'achevat pas la piece.

«—Belle équipée! Avec I'humiliation d'une chute, subir celle des punitions justement infligées a qui
mangque au public.»

Pendant ce court dialogue, on déshabillait la triste veuve de Sichée: chaque ornement qui tombait me
rappelait ma chute; mais, je dois 1'avouer, mon amour-propre souffrait moins de ces blessures que mon
imagination ne s'alarmait de la présence d'Oudet a la représentation, de cet homme que je voyais déja



s'attacher a ma destinée comme une épouvantable fatalité.

Je trouvai chez moi Regnaud et le neveu de l'amiral Gantheaume, furieux, criant a la cabale. Le
dernier avait failli avoir un duel, et, d'apres les circonstances, je supposai que cela avait dfi étre avec
Oudet. «Il me sifflait donc, cet étrange personnage que vous me signalez?

«Non, madame, sa colére avait encore je ne sais quel intérét et quelle bienveillance. Il lui échappait
des exclamations d'attachement, avec des cris de satisfaction de votre mésaventure. Il y avait la-
dessous de la rivalité, de la jalousie; il disait enfin que, par votre succes, vous étiez perdue pour eux.

«—Pour eux? mais ils aiment donc en commandite, m'écriai-je, et par association.
«—Vous riez, belle dame, mais ils ne riaient pas, mes hommes de 1'orchestre.

«—Oh! dit Regnaud, cet homme avait l'air fier, le ton tranchant et familier; vous ne devez pas le
voir.»

Je ne l'avais que trop vu, et mon effroi supposa dés lors des projets d'autant plus inexplicables pour
moi, que je savais que la galanterie n'y entrait pour rien. Malgré tout, on soupa fort gaiement. Deux
amis de Regnaud arriverent encore. Tous m'engagérent a continuer mes débuts par les roles de
Sémiramis et d'Hermione. Aucune flatterie, aucune consolation ne fut épargnée a ma vanité; mais la
lecon avait été si forte, que cette fois, par extraordinaire, ce fut la raison qui eut raison. Regnaud
s'emporta, et son intérét pour moi le rendit injuste. «Je le sais, disait-il, c'est une cabale des comédiens.

«—Puisqu'ils ont mis le public de leur c6té, c'est qu'ils avaient raison.

«—Bah! c'est notre faute; nous avons mal mené nos affaires; ne quittez pas la partie, et nous
dresserons mieux nos batteries.

«—C'est-a-dire que vous ferez pour moi ce que vous trouvez si mal qu'on ait fait contre. Grand merci;
enlever les suffrages par son talent me paraitrait doux, mais les payer me parait ignoble.»

On a dit que je m'étais obstinée a réclamer un second début, et que les comédiens s'y opposerent.
J'ignore, moi, s'il en fut question; mais je puis assurer que, m'elit-on assuré une part entieére au Théatre-
Francais, j'aurais préféré la misére obscure de la province a une seconde épreuve de la cruelle sévérité
du public de Paris. Tels étaient a cet égard mes sentimens, et l'expression en était aussi vive que
publique. J'eus plusieurs fois 1'occasion de voir M. Chaptal, et il ne fut jamais le moins du monde
question entre nous de récidives dramatiques. Je priai méme tous ceux des artistes du Théatre-Francais
que je continuai de voir, de me croire bien résignée, bien consolée, bien résolue surtout a rester sur
cette premiere disgrace.

M. de Talleyrand, au moment de ma tentative et de ma mésaventure tragique, était fort malade; mon
amour-propre tremblait de le revoir depuis que j'étais détronée, et cette conversation si piquante, cette
flatteuse intimité avec un homme si distingué, je craignais en quelque sorte d'en jouir, malgré le désir
que j'en éprouvais. Pour me donner le courage de cette entrevue si redoutée, j'imaginai de la faire
précéder de mon portrait, modelé par Lemot, dans l'attitude de la Cléopatre. Je le portai moi-méme au
ministere dans une chambre voisine du jardin, et laissai ce billet a 1'huissier qui m'avait accompagnée.

«Didon fit des sottises pour le pieux Enée. La plus grande fut de se tuer. Madame
Cléopatre se sauva par la piqure d'un aspic de la blessure qu'elle craignait pour son
orgueil.

«Moi, chétive citoyenne, qui ai voulu, sous le royal bandeau de la premiere, essayer le
sceptre tragique, ne faites pas craindre les dédains de César pour la seconde a celle qui
s'offre & vous dans l'attitude de la reine d'Egypte, et sous les traits de la bien détrénée.

«DIDON SAINT-ELME.»

Par malheur pour le billet, M. de Talleyrand tomba plus malade, et j'eus le regret de quitter Paris
sans le voir. L'affaire qui précipita mon départ me donna encore la crainte de lui avoir peut-étre déplu,
et j'en maudis doublement la mémaoire.



CHAPITRE LXVII.

Une conspiration.—Fouché, ministre de la police.

Dans le grand nombre de mes connaissances se trouvait un M. Vill... Il m'avait présenté un de ses
amis, M. Hervas, riche banquier espagnol, homme fort distingué, qui avait bien, au premier abord,
quelque apparence de morgue et de hauteur, mais qui gagnait singulierement a étre connu. M. Hervas
se plaisait dans ma société, parce qu'il me trouvait instruite sans étre pédante, assez au courant de la
littérature espagnole, genre de séduction qui ne pouvait étre commun a beaucoup de femmes. Jeune,
doué de tous les dons extérieurs et de ceux de la fortune, sa générosité fit bientot croire a une liaison
plus intime. Cette présomption, qui n'était point fondée, car il n'y eut jamais entre nous ni la pensée, ni
les droits de 1'amour, m'exposa a toutes les jalousies d'une rivale.

Madame Arthur, femme assez jolie encore, quoique preés de la maturité, venait quelquefois chez moi
sous les auspices de Joufre, et comme elle avait de fort bonnes manieres, elle était du nombre de ces
personnes sur lesquelles il y a bien quelque chose a dire, mais qui, graces a l'extérieur, ne déparent
point un salon dans les grands jours. Comme cette simple connaissance n'avait jamais été jusqu'a
l'intimité, je fus assez surprise de voir madame Arthur m'accabler de visites du matin assez
ennuyeuses. Ses assiduités avaient un but. Elle y arriva. Elle avait connu Hervas, et elle me fit de sa
vertu une description si pompeuse, que je pensai de suite qu'elle 1'avait immolée, et de la magnificence
du riche espagnol une peinture qui indiquait plus de regrets que de principes. Mais je faisais trop
d'honneur a ladite dame en ne lui supposant que des remords de cupidité, elle avait aussi des projets
de vengeance. Opulent et généreux, Hervas, malgré mes refus, me comblait journellement de ces riens
brillans que le luxe invente et que la mode renouvelle. Madame Arthur était chez moi au moment
méme, ou encore une fois le domestique d'Hervas apportait un nécessaire d'une richesse et d'un travail
admirables. Elle ne put maitriser son dépit. «Allez, madame, me dit-elle, on ne donne pas tant a la seule
amitié.»

Blessée de l'impertinence, je répondis avec aigreur. «Tenez, reprit la vilaine femme, les cadeaux
aplanissent bien toutes les routes. Si vous n'étes pas la maitresse d'Hervas, c'est qu'il a d'autres vues
sur vous en vous prodiguant d'aussi fastueux présens. Si j'avais voulu, j'avais beau jeu avec lui, moi qui
suis intime avec Rapp. Il ne s'agissait de rien moins que de 50,000 francs.

«—Et vous avez refusé, madame! Il vous demandait donc l'impossible?

«—Je ne puis dire ces choses-la; mais ce que je puis déclarer, c'est que, sans aimer ni Pierre ni Paul,
on n'aime pas a étre mélé a de pareilles affaires.»

Ma curiosité commencait a étre vivement excitée; je briilais de savoir autant qu'on brulait de
m'instruire, mais la vengeance, 1'envie et la sottise n'ont jamais rien inventé de plus noir que l'action
que cette femme allait m'avouer.

«Hervas, me dit-elle enfin, est un ennemi du premier consul; son séjour a Paris n'a pas d'autre but
que le projet d'un empoisonnement contre sa personne.

«—Vous étes folle avec vos idées, et dangereuse avec vos confidences; daignez, je vous prie, me les
épargner.

«—Oh, mon Dieu! vous le prenez bien mal. Il n'en est pas moins vrai qu'on m'a proposé les 50,000 fr.
pour m'introduire...»

Malgré moi, je devenais pensive, et l'inexplicable inquiétude qui se peignait dans mes traits donna a
madame Arthur le courage et le plaisir de continuer.

«On avait, ajouta-t-elle, pensé a des pastilles, mais le consul est méfiant.

«—Ecoutez, madame, vous ne sentez pas tout ce que vous dites; mais moi, qui vous connais, je lis le
mensonge dans votre refus.

«—Comment! vous me croyez capable d'un crime pour 50,000 fr.?»

Un oui était sur mes levres, quand Adélaide arréta cette rude réponse, en annoncant une visite.
Madame Arthur me quitta.

Je vis Hervas le soir méme. J'avoue qu'en l'abordant, l'imagination, toute pleine encore de ce que je
ne croyais pas, mais de ce qui m'effrayait cependant, je fus génée avec lui et réservée. Il m'en fit la
guerre, et son air inspirait tellement la franchise et la gaieté, que je ne pus accorder les ombres d'un



complot avec de pareils dehors, et que, revenue moi-méme a mon humeur, je ne crus pas méme devoir
I'étourdir des calomnies d'une mégere.

Je me gardai bien encore d'en parler a Regnaud; je connaissais sa susceptibilité en matiere politique.
Aussi quelle fut ma surprise de le voir, huit ou dix jours apres cette scéne, arriver chez moi, a une
heure du matin, me demandant, sans préambule et presque du ton d'un juge, quelles étaient mes
relations avec Hervas. Il était pale, agité... Son air, ses interrogations brusques et inquietes me
donnérent presque la terreur d'une épouvantable vérité.

«Il serait donc vrai, s'écria-t-il; vous saviez et vous ne m'instruisiez pas. Se peut-il? et si on l'elit
assassiné, qu'auriez-vous eu a répondre?»

L'exclamation me parut si inconvenante et si exagérée, que je pris, comme malgré moi, le ton de la
légereté et de l'ironie. «Devais-je le garder. Votre consul ne vaut pas tout le bruit que vous faites. Est-il
mort? oui ou non.

«—Comment, Saint-Elme!... mais vous me faites frémir.

«—Rassurez-vous; la vie m'est trop chére pour que je voulusse risquer ma blanche peau pour la
cruelle fantaisie de rendre un peu plus sépulcral le teint de votre consul. Je ne suis pas assez
ambitieuse pour m'élever jusqu'au forfait politique. La lacheté me révolta toujours, et dans tous les cas,
dans toutes les opinions, pour tous les partis, 1'assassinat me semble abominable, sans résultat et sans
excuse.

«—Oh, mon amie! je vous reconnais. Votre langage me rassure. Tenez, jugez de mon trouble; voila ce
qu'on m'écrit:

«L'intérét qu'on prend a madame Saint-Elme décide 1'anonyme a vous instruire des dangers ou elle
s'expose par sa liaison intime avec un étranger tres suspect et ennemi juré du consul. On a averti cette
dame, et l'on s'attendait qu'elle aurait, par prudence, cessé de voir la personne; loin de la, on voit que
I'intimité augmente. Se pourrait-il qu'elle fit gagnée! L'estime qu'on a pour vous, monsieur, détermine
a cet avis. Soyez sur vos gardes.»

«Oh! l'abominable femme que cette Arthur! m'écriai-je en posant le billet sur la cheminée.
«—Mais, que vous a-t-elle dit?
«—Des mensonges, des absurdités.» Et je les lui contai toutes.

A cette époque, tout ce qui approchait Bonaparte poussait le dévouement jusqu'au fanatisme. Le
soupgon était un devoir, la délation une vertu. Par suite de cette religion politique, Regnaud s'oublia au
point de m'ordonner de faire ma déclaration, et de me défendre de prévenir Hervas, appelant bientot
mes refus de la complicité.

«—Ma complicité est tout simplement du bon sens. Est-il possible qu'un homme d'honneur, riche,
heureux, indépendant de votre gouvernement, étranger a ses intéréts, veuille échanger les douceurs de
l'opulence contre les plaisirs d'une conspiration?

«—Oh, mais, Saint-Elme, comme vous le défendez!

«—Et vous avec quelle leste facilité vous faites des complots et des coupables. Votre consul vous
tourne la téte.

«—]Je sais bien que vous ne l'aimez pas.
«—Mais, quels que soient mes sentimens, en tirerez-vous la conséquence d'un crime?
«—Pourquoi ne m'avoir pas confié les propos de cette dame Arthur?

«—Belle question! parce que je les traitais ce qu'elles valent, et que je sais qu'une ombre suffit pour
éveiller des soupgons chez les gouvernans, et entourer d'inquiétudes ceux qui, a tort méme, leur sont
signalés; parce que j'ai voulu vous sauver des travers du zele et des excés du dévouement, et un galant
homme des tracas de la haute politique.

«—Saint-FElme, si vous avez la moindre amitié pour moi, vous allez m'accompagner chez Fouché.
«—Pourquoi? pour déclarer que vous perdez la téte?

«—On ne badine pas en pareille matiere. Votre devoir est de déclarer les propos qu'on vous a tenus,
sinon par attachement au consul, au moins a cause de celui que je lui porte et que vous avez pour moi.



«—C'est-a-dire que, parce que je vous sais dévoué au consul, mon devoir serait d'étre infidele a un
ami qui aurait, avec la volonté de conspirer, la maladresse de m'en instruire?

«—Nul doute.

«Monsieur, croyez que si j'avais su que la dénonciation ft une des conditions de l'amitié, j'aurais fui
une intimité qui commande de tels sacrifices.

«—Dieux! quelle téte, quand elle ne veut pas comprendre!

«—Je comprends tout, et voila pourquoi je ne veux rien faire. Je vous répeéte qu'Hervas ne m'a rien
dit, pas plus qu'a cette furie qui a tout inventé. Mais, lors méme qu'il m'elit confié le dessein de faire
sauter le Luxembourg avec tous ses locataires politiques, j'aurais fait en sorte que vous ne fussiez pas
victime du complot; mais certes je ne vous en eusse pas fait le confident. Vous voulez me conduire a la
police pour une dénonciation; j'aimerais mieux y étre trainée pour un crime.

«—Saint-Elme, tenez-vous a mon amitié?
«—I1 y a deux ans, elle me paraissait on ne peut plus précieuse.

«—Promettez-moi du moins de ne plus revoir Hervas, et de ne pas lui écrire; car, sans doute, vous
étiez en correspondance: et sur quoi!

«—Mais il me trouvait charmante, et il osait me le dire, et j'osais lui répondre qu'il était fort poli.
«—Adieu, je vous quitte, mais il pourrait arriver que vous me vissiez encore ce soir.

«—]Je vous préviens que vous resterez a la porte, a moins que vous ne soyez accompagné d'une de ces
aimables formules: De par la loi. J'ai mal a la téte, et si mauvaise que vous la jugiez, je veux la soigner;
car vous m'avez fatigué 1'esprit, et j'ai besoin de sommeil.»

11 partit, et mon domestique entendit qu'il donnait 1'ordre de le conduire chez le ministre de la police.
Je m'endormis fort tard et avec peine, le coeur tout bouleversé de cette pénible soirée. Lorsque je
m'éveillai, on m'annonga que Regnaud s'était déja présenté deux fois pour voir si j'étais levée. On me
parlait de lui quand il entra.

«Je viens vous chercher. Le ministre de la police prend les choses au sérieux. Venez tout lui dire.
C'est le plus court pour vous, et méme le plus siir pour Hervas.»

Je m'enveloppai d'un schall et d'un voile, et je me décidai sans proférer une parole. La cour de 1'hotel
était remplie de gendarmes. Regnaud me donna la main. Je ne saurais dire tout ce que j'éprouvais, mais
cela tenait de l'épouvante, car le ministre me parlait déja que je ne l'entendais pas encore. J'étais si
émue, que je restais debout, malgré 1'invitation fort polie qu'on m'avait faite de prendre place, et qu'on
fut contraint de me renouveler.

«C'est une affaire fort étrange, me dit Fouché, que celle dont M. Regnaud m'a fait part; voudriez-
vous, madame, m'en déduire les plus minutieuses circonstances? Ne craignez rien.»

Je vis de suite qu'on cherchait une accusation, et qu'on n'épargnait rien pour la trouver, et pour me
faire dire que c'était positivement a moi qu'Hervas avait confié son projet.

«—Ce projet est une fable, une atroce calomnie. Je vois Hervas depuis six mois. Jamais le nom du
premier consul n'a été sur ses levres. Il ne s'en occupe pas plus que moi.

«—Vous connaissez le consul depuis votre liaison avec Moreau?
«—Non, car il était en Egypte. Je ne pense en vérité a Bonaparte que quand j'en entends parler.
«—C'est par sympathie avec Moreau?

«—La sympathie qui me liait a ce grand homme, citoyen ministre, avait une source plus douce que les
opinions politiques.»

Puis Fouché revenant a Hervas: «Vous savez pourtant qu'il a tenu le propos en question?
«—]Je suis slire que c'est une calomnie.

«—Mai si Hervas ne vous a pas confié son projet, il a chargé madame
Arthur de vous le communiquer?

«—En un mot comme en mille, Hervas ne m'a rien dit, il n'a rien dit a cette femme.»



Ici la sévere physionomie de Fouché s'enlaidit encore, et j'en recus une telle atteinte, que je me
voyais déja entourée de tous les réseaux de cette terrible police, qui, bon gré mal gré, voulait une proie.
Quelques momens je sus contraindre tout ce que j'éprouvais, et me donner méme un air de sincérité et
d'insouciance qui trompa les regards si exercés de l'argus.

Mais Fouché avait dans la physionomie quelque chose d'invincible. On ne pouvait le pénétrer, il vous
pénétrait toujours. Je 1'ai plusieurs fois rencontré, et dans l'intimité comme dans la représentation, il
conservait le méme empire. Je I'ai vu a La Haye, lors de sa courte ambassade; je 1'ai vu a Florence
aupres de la princesse Elisa. Dans la faveur comme dans la disgrace, son impassibilité terrible ne se
démentait jamais.

Qu'on juge de ce que pouvait produire, sur moi une premiere entrevue! «Songez, ajouta bientot
Fouché, en se rapprochant de moi avec une confiance toute caressante, qu'il y va d'un grand intérét.
Votre obstination peut vous perdre, sans sauver votre instigateur.

«—Mais il n'y a pas plus d'instigateur que de crime!

«—Votre ceceur s'exalte par le danger. Vous n'auriez pas tant de chaleur s'il était innocent. Encore une
fois, que votre esprit vous serve du moins a vous sauver de la duperie de I'héroisme.

«Il est prouvé qu'Hervas a tenu le propos: il faut choisir entre une récompense siire et une punition
inévitable et terrible.

«Vous faites, monsieur, a la délation des voies bien larges; mais vos récompenses sont des opprobres.
Il y a des choses toutes simples que ne veut jamais croire la finesse des politiques; elles leur éviteraient
pourtant des frais et des fautes. Je vous répete qu'il est impossible qu'Hervas ait voulu jouer une
brillante fortune contre un dangereux complot. Si l'idée ett pu lui en venir, il m'elt plutét choisie pour
confidente, moi, pour qui vous supposez qu'il éprouve une prédilection si marquée, qu'une femme sans
esprit, sans considération, avec laquelle il n'a pu avoir qu'un de ces courts rapports de plaisir dont un
homme délicat rougit bientét. Ce n'est point a de pareilles femmes que l'on confie sa vie et son
honneur.

«—Votre défense choquante m'éclaire: je vois que vous aimez Hervas: au nom de cet attachement,
avouez tout; ma propre indulgence est a ce prix.

«—Votre protection, votre indulgence, je les repousse; je respecte le gouvernement, mais je ne le
crains ni ne l'implore. Je suis innocente, Hervas est innocent; je suis en votre pouvoir, faites de moi ce
que vous voudrez.

«—Nous allons vous garder jusqu'a plus ample informé.
«—Appelleriez-vous cela de la justice?
«—Si ce n'est justice, c'est prudence; et les gouvernemens n'en sauraient trop avoir.»

Ici un jeune homme entra, et remit un papier au ministre au sombre visage. «Je suis faché, dit-il,
d'user de rigueur envers vous; mais madame Arthur vous accuse; elle déclare ne s'étre adressée a vous
que par la confiance que lui inspirait votre amitié avec une personne dévouée comme Regnaud au
consul.

«—Ah! vous voila donc convaincu que ce n'est pas a moi que la prétendue confidence a été faite?
«—Si peu, qu'Hervas est arrété, que ses papiers sont saisis, et les votres aussi.

«—Si vous n'avez pas la cruelle satisfaction de trouver dans les miens des listes de conspirations,
vous y rencontrerez des pieces plus pacifiques qui pourront servir de modéles a une instruction plus
amusante.»

Fouché me regardait parler, et 1'étude de ma physionomie 1'occupait bien plus que mes paroles. Il ne
m'en dit plus qu'une derniére: «Entrez dans ce cabinet,» et il ferma lui-méme la porte sur moi. Je me
trouvai ainsi provisoirement en prison dans un fort joli cabinet. Des livres étaient épars ca et la. J'ouvris
un volume, et je tombai sur des vers latins, qui traitaient, je crois, de la vie rustique. Malgré tout ce que
je ressentais d'angoisses, j'avoue que je ne pus m'empécher de remarquer le contraste des gotlits de
I'homme privé et de 'homme d'état, 1'alliance de la poésie bucolique avec la police. Cette distraction,
toute piquante qu'elle fiit, n'était pas suffisante pour me faire oublier mon état. L'inquiétude et l'attente
le rendaient affreux. J'étais si absorbée, que je n'entendis pas ouvrir la porte, et il fallut que Regnaud,
entré avec le ministre, me tirat de mon accablement.

«Pourquoi donc cet air désolé et coupable? me dirent ces messieurs; on sait que vous n'avez dit que



la vérité; tout est éclairci.

«—C'est fort heureux. En attendant, voila une journée bien agréable.» La-dessus le ministre nous
congédia avec force excuses et politesses, et méme avec sourire.

Montée en voiture, je ne pus m'empécher d'exprimer a Regnaud avec une franchise un peu dure, qu'il
était fort désobligeant d'avoir des amis si fanatiquement dévoués a la chose publique.

CHAPITRE LXVIII.

Une bonne mére.—Nouvel engagement dramatique.—Regnaud de
Saint-Jean-d'Angely.—Retour de D. L*** —Départ pour Lyon et
Marseille.—La chaine des galériens.

J'avais cessé de m'occuper de la triste affaire qui m'avait révélé tout 1'odieux de la police, quand mon
souvenir y fut ramené par un bien triste événement. Adélaide entra un matin tout effarée, en me disant:
«Madame Arthur est morte hier d'une colique d'entrailles.»

«Quoi! empoisonnée?

«—Non, madame; des suites d'une imprudence. On est venu déja plusieurs fois vous demander; et
voila en ce moment la mére qui veut absolument vous entretenir.

«—Faites entrer.»

J'avoue que la fille m'était bien odieuse; mais ce souvenir de remords qui, mourante, 1'avait reportée
vers moi, me réconciliait presque avec elle. Sa mort avait été terrible; mon nom avait été mélé a ses
derniers soupirs; elle m'avait appelée a son secours dans ses tourmens affreux. Mon cceur ne se ferma
point au récit d'une pareille agonie fait par une mere. Cette vieille femme, sans éducation, d'une
tournure et d'une mise communes, ne m'en inspira que plus de pitié. «<Ah! ma cheére dame, me disait-
elle, je n'ai point partagé 1'aisance de ma fille. J'étais pauvre; je ne la voyais pas, mais je suis accourue a
son lit de malade. Elle avait besoin de votre pardon pour mieux mourir; madame je le lui ai promis, et je
viens vous le demander. Permettez que je fasse dire une messe pour elle en votre nom.» Je lui remis de
l'argent pour plusieurs, et la bonne vieille me quitta en me bénissant.

Mon triste début au Théatre-Frangais, tout infructueux qu'il elit été, avait cependant donné quelque
bonne opinion de moi a quelques directeurs de province. Leurs propositions m'humiliérent d'abord. Je
me trouvais déchue; mais, désenchantée déja, et sur mon indépendance, et sur 'amitié de Regnaud, et
sur les plaisirs de Paris, je me décidai a une séparation courageuse, et je contractai un engagement
avec un sieur Beaussier, a cette époque directeur du grand théatre de Marseille. Regnaud, qui s'y était
d'abord opposé, me voyant résolue, me donna des lettres pour M. de Permon, commissaire général de
police, et Thibaudeau, préfet.

Au moment ou j'emballais ses conseils et mes papiers, on vint m'apporter un billet qui m'annoncait
I'arrivée de D. L*** Les conseils de Regnaud sur le compte de cet homme, mes soupgons, que dis-je!
mes expériences, tout céda devant le besoin des confidences pour un cceur malade. Au bout d'une
heure il était chez moi; il réveillait les espérances d'une grande passion, et cette entrevue me rejetant
loin de mes projets, je ne sentis plus que les délires de mon amour pour Ney.

Je partis néanmoins. Je ne saurais exprimer tout ce qui me vint d'idées tristes, de ressouvenirs amers,
de regrets cuisans, quand je revis Lyon, ou quelques années plus t6t j'avais, sous un grand nom,
recueilli tous les plaisirs de la considération et de l'opulence. Rien n'égale en amertume ces positions
ou deux époques différentes de la vie viennent, en quelque sorte, se mettre en face, ol quelque chose
d'extraordinaire vous force de vous souvenir, pour vous contraindre presque a ne plus espérer.

Pour chasser un peu ces noires idées, inspirées par le pénible sentiment de mon état et de mon
isolement, je me décidai, en quittant Lyon, a descendre en bateau le Rhone jusqu'a Avignon. Une scene
terrible me fut presque une consolation, et l'aspect d'un danger un oubli de mes chagrins. Nous
faillimes étre engloutis, et je fus assez heureuse pour sauver de la mort une jeune fille charmante que
le courant allait entrainer. Mon ame reprit quelque force et quelque orgueil apres cette action, qui me
valut les bénédictions de tous les voyageurs, et méme l'accolade rude, mais sincére, du rustique
batelier. L'image de Ney m'était comme apparue dans le critique moment; je me sentais fiere de



m'élever jusqu'a lui par ce courage, et je me trouvais récompensée par le seul espoir de lui écrire que
j'avais traité la mort a sa maniére, et que je n'étais point indigne de I'nomme le plus brave.

Le reste de la route devint un enchantement. L'intimité était parmi les voyageurs, la folie circulait a
la ronde, et, comme elle était aimable et décente, des femmes la partageaient avec cette nuance de
délicatesse qui la double en 1'épurant.

La diligence ou nous étions montés roulait donc au milieu des joyeux propos, quand une de nos
dames, mettant a la portiére sa jolie téte, la retira soudain avec un cri d'horreur et d'effroi. Elle venait
d'apercevoir la chaine des forgats, qu'une escorte de gendarmerie conduisait au bagne de Toulon.

Quelle plume il faudrait pour le tableau de ces dernieres miseres de 1'humanité! mais a coté, quelle
scene touchante que celle de cette pitié soudaine et sublime, éprouvée par des femmes auxquelles la
vertu fit supporter le dégoilit pour soulager le crime, peut-étre trop puni. Un de nos compagnons de
voyage fit observer qu'il y avait dans cette horde garottée sans doute de bien grands coupables. «Oh!
m'écriai-je, ne voyons que la miseére, et non les actions qui 1'ont méritée.» Aussitot les bourses furent
tirées; mais la voiture allait plus vite que notre pitié. «Peut-étre, disait la petite dame, nous maudissent-
ils pour n'avoir rien jeté au bonnet quéteur.

«—Jeter un secours me parait humiliant méme pour des galériens, m'écriai-je; il faut encore supposer
un reste de délicatesse a ceux que 1'on soulage. L'aumdne se donne et ne se jette pas.»

Nous avions les devans sur la troupe; arrivés au relais, tout le monde descendit, et nous voila tous
refaisant a pied la route que nous avions déja faite; enfin nous nous trouvames en face des malheureux.
Ils étaient couchés et assis le long du chemin, couverts de poussiere, accablés de fatigue, s'entr'aidant
a soutenir le fardeau de leurs chaines, accouplés comme des bétes de somme, et convoitant, d'un ceil
hideusement avide, la cruche d'eau et le pain destinés a leur avare nourriture.

Je ne sus d'abord que pleurer et frémir a l'aspect de tant de miséres; mais bientét, 'humanité
secondant notre courage: «Monsieur le gendarme, dis-je au conducteur de la troupe, permettez-nous de
répartir, entre ces infortunés confiés a votre garde, le produit d'une collecte!»

Un cri de joie s'éléve dans les airs a ce mot entendu de tous, et mélé d'un bruit de chaines effroyable.
Les gendarmes firent un cercle autour de la troupe haletante. Puis, nous autres femmes parcouriimes
les rangs, distribuant des vivres et de l'argent, parlant a quelques uns des condamnés. Hélas! j'eus la
I'occasion de reconnaitre qu'il faut bien moins d'or pour combler d'immenses infortunes, que pour
assouvir d'inutiles et frivoles caprices. Soixante-seize malheureux furent consolés pour la modique
somme de 120 francs. Quelle futilité ne cofite pas plus cher!

Au milieu de nos voyageuses, 1'une me parut ajouter encore en cachette a chacun de nos dons. Plus
tard je regus la confidence d'une pareille générosité. La diligence se remit en chemin aux bruyantes
acclamations de la reconnaissance des condamnés, et méme aux applaudissemens des gendarmes
commis a leur garde et attendris.

Au premier relais, la jeune dame dont j'avais remarqué la tendre bienfaisance me prit a part, et me
dit: «C'est un ami qu'en vous j'ai rencontré, c'est un frere. Mon coeur a deviné le votre; soyons de
moitié dans les frais et le bonheur d'une bonne action. Ce galérien, ce malheureux a qui vous m'avez vu
plus particuliéerement parler, m'a glissé dans la main 1'écrit que voici:

«Je suis coupable, mais encore plus malheureux. Je trace ces lignes dans l'espoir que je
rencontrerai quelque regard de commisération, quelque accent de pitié dans un coeur
généreux.

«Je suis fils unique de la veuve..., de la ville de... Arrivé seul a Paris, je crus a l'amitié, et
par elle et pour elle je fus entrainé au crime. Qui que vous soyez, ayez pitié de ma mere;
elle a su ma condamnation; mais trompée sur le jour d'un épouvantable départ, elle ne sera
a Paris que dix jours apres; elle y sera sans ressources. Qui que vous soyez, pensez a cette
mere. Mais puissiez-vous étre une femme au doux regard, a la voix compatissante! Alors
ma meére sera secourue, on l'aidera méme a venir dans des lieux de souffrance consoler son
coupable et malheureux fils, avant qu'il ne meure du supplice de toutes ses peines.

«LOUIS-EDOUARD.»

«Je reste ici, dis-je a la jeune dame; j'y attendrai la chaine. A son passage, je parlerai au brigadier.
Une lettre partira a l'instant méme pour la mére du malheureux, avec l'argent nécessaire a son
voyage.» A ces mots, la jeune dame tomba dans mes bras. «Je ne puis attendre, une affaire m'appelle a
Toulon; mais voici mon adresse, nous nous écrirons, nous nous reverrons.»



CHAPITRE LXIX.

Arrivée a Marseille.—Mademoiselle Rousselois.—Engagement a
Draguignan.—M. Fauchet, préfet.

Comme je suis la femme aux aventures, je n'arrivai d'Aix a Marseille qu'apres une foule d'incidens,
qui, dépourvus d'intérét pour un lecteur, n'en forment pas moins les épisodes terribles d'un voyage. Je
suis a Marseille, j'oublie et je tais tous ces détails. Je devais, avec quelques compagnons de voyage,
aller le lendemain de mon arrivée voir le chateau d'If; la partie fut remise, parce que le directeur désira
fixer au plus vite mes représentations. Cette course n'eut lieu que plus tard, et 1'on dirait que la fortune
se plut a l'ajourner, pour que je fusse témoin d'un grand deuil militaire, de I'envoi du cercueil de plomb
qui contenait les restes de I'infortuné Kléber, envoyés des sables de 1'Egypte vers le sol plus hospitalier
de la patrie.

Je pris de suite mes petits arrangemens domestiques dans 1'hotel ou j'étais descendue. Le choix d'un
fort bel appartement, les conditions de ma table, 1'engagement d'une femme de chambre, tout cela fut
I'affaire d'un instant, car 'h6tesse était accommodante, et presque désintéressée, malgré son état.

J'allai voir M. de Permon, qui me fit le plus aimable et le plus galant accueil; les jours de mes
représentations furent fixés. Elles furent heureuses, grace aux bienveillans conseils de la célébre
chanteuse Rousselois, qui avait le sentiment du vrai beau et de la dignité tragique; bonne et excellente
amie qui me valut des succes, qui me donna des preuves du désintéressement le plus rare, celui de
I'amour-propre. Ses conseils allaient plus loin que le théatre. Elle me disait quelquefois: Et 1'avenir, y
pensez-vous? et notre état, qui ne donne pas la fortune, exige encore dans sa liberté quelques soins de
réputation. «La-dessus elle me reprochait mes courses, mes apparitions continuelles au cours, aux
promenades. Toutes les fois qu'elle me parlait, j'étais de son avis; mais comment résister aux
invitations? comment surtout résister a mon caractere?

Une lettre que je recus de D. L*¥*, et surtout le séjour déja assez long que j'avais fait a Marseille,
précipiterent le dessein d'une tournée, a laquelle d'ailleurs me condamnait le retour d'une actrice fort
en crédit dans mon emploi, madame Mylord, femme d'un talent bien réel; car la beauté n'était point un
de ses prestiges dramatiques, et, selon moi, le talent laid est un double talent. Comme mademoiselle
Rousselois, loin de s'opposer a mes succes, elle y travailla, et c'est a leur gofit délicat et cultivé que je
dus la maniere brillante dont je m'acquittai toujours des réles d'Aménaide, d'Héloise, de Sémiramis et
de Gabrielle de Vergy.

Mon séjour a Marseille fit encore assez de bruit pour m'attirer l'attention du directeur de Nice, M.
Collet; de celui de Toulon, M. Renaud, et encore de celui de Draguignan, M. Béranchu. Je recus des
propositions fort belles pour des propositions de province; mais le directeur de Draguignan étant venu
en personne me vanter les agrémens de sa résidence, en l'accompagnant de flatteries adroites, je lui
donnai la préférence. Il me fit beaucoup valoir la protection du préfet, accordée a son établissement.
C'était M. Fauchet, amateur distingué de l'art dramatique et des lettres, et j'avoue que le désir de le
connaitre eut quelque part a ma détermination. Me voila donc au bout de deux jours, en véritable
chevalier errant, sur la grande route de Marseille a Toulon, et de Toulon a Draguignan. En vérité,
j'étais une reine fort plaisante.

Mon directeur arriva presque aussitét que moi a l'auberge ou j'étais descendue avec deux cavaliers
qui m'avaient accompagnée. On dina, et le directeur se mit en belle humeur. Il avait été acteur d'un
théatre des boulevards de Paris, était resté fort bel homme et trés disposé a raconter ses bonnes
fortunes. Il se donna le large plaisir de la narration; mais, plagant la morale a la fin de son récit, il nous
dit que tout cela avait fini par le mariage, absolument comme au théatre. Etant passés dans une salle
voisine pour prendre le café, je devins tout a coup l'objet des attentions d'un officier de gendarmerie,
genre d'’hommage qui ne laissa pas de me donner de l'inquiétude. Elle fut a son comble, quand ce trés
peu galant personnage vint sans trop de fagon se placer a notre table. La conversation devint pourtant
générale, et l'officier, comme de raison, parla guerre et campagnes. Le nom de Valmy lui échappa. Cela
fut pour moi comme une commotion électrique.

«Vous y étiez, lui dis-je, monsieur l'officier?
«—A dix pas de vous, madame, lorsqu'on emporta le brave Drouot du champ de bataille.»
Tout le monde s'écria: «Comment! est-il possible! vous y étiez, vous vous battiez?

«Je l'ai vue, disait Jarlot, donner une gourde et son mouchoir a un sous-lieutenant blessé d'un coup de
feu, qu'elle n'avait pas l'air de craindre. Oui, madame, c'est bien vous; on n'oublie pas plus le courage



que la beauté.

«—Les souvenirs que vous me rappelez me donnent quelque orgueil, quoique ce ne soit pas de la
gloire. Le hasard seul me rendit témoin des brillans faits d'armes de cette journée, j'en suis heureuse;
mais, comme déja les idées ont changé, veuillez bien me garder le secret d'une distinction militaire qui
pourrait bien n'étre plus de mode, et m'exposer ici a tous les embarras d'une insupportable curiosité.
L'héroine pourrait faire tort a l'actrice. Ainsi, M. Jarlot, du silence: «voulez-vous a ce prix mon amitié?»
Il porta la main sur son cceur, et je recus une parole de brave, une de ces paroles auxquelles on est
fidele. Le pauvre homme, malgré sa religieuse discrétion, me suivait partout, ne manquant pas une de
mes représentations, et ne supportant pas qu'on m'admirat a demi. J'aurai a parler des imprudens
éclats de cette admiration, qui était excessive, méme pour une ville comme Draguignan; mais je dois
m'occuper, par droit de préséance, de celle d'un préfet, partisan beaucoup plus sérieux qu'un
lieutenant de gendarmerie.

Je débutai par le réle d'Héloise. Mon costume était fort simple, et tout-a-fait en harmonie avec la
troupe. Il n'y a pas, je crois, trop d'orgueil a dire qu'au milieu d'elle on me trouva du talent. Qu'on
songe que je parle de la tragédie dans le département du Var. Applaudie a presque tous les passages
importans, je distinguai avec plaisir 'approbation du préfet au milieu de 1'approbation générale, et je
jouis de tous le bonheur d'un succes qui du moins était sans intrigue. M. Fauchet sortit de sa loge par
le théatre, et me dit, en passant, les choses les plus flatteuses.

M. Fauchet était un homme d'excellentes manieres, d'un extérieur fort agréable, paraissant, au
premier abord, sentir un peu ses avantages, mais au fond n'ayant point la fatuité dont il portait le
masque. Je passai trois mois a Draguignan, partageant mon temps entre 1'étude, la promenade, et
quelques correspondances avec mes amis. Un jour, en revenant de la répétition, je trouvai chez moi M.
Cabre, secrétaire de M. Fauchet, qui m'invita a diner de sa part a la campagne. Nous ne fimes que
quatre, et moi seule femme de la réunion. Elle n'en fut pas moins charmante. On ne peut se faire d'idée
du charme et du bonheur de rencontrer loin de la capitale ces plaisirs délicats de l'esprit; de parler, a
deux cents lieues de Paris, théatre, auteurs, littérature. M. Fauchet, dont 1'esprit avait de la culture et
de l'agrément, descendait avec quelque peine de la dignité administrative, mais cette réserve méme
donnait du prix a ses réflexions, et une certaine coquetterie d’homme a son abandon. Son regard fin et
pénétrant ajoutait quelque chose de trés piquant a tout ce qu'il disait de sensé et d'aimable, et il n'était
pas jusqu'a la paleur de son teint qui ne répandit sur sa belle figure cette sorte d'intérét qui nait
toujours de la trace des passions ou des souffrances. On récita force vers, force tirades tragiques, mais
tout cela entremélé d'anecdotes et de propos d'une gaieté pleine de gout et de décence.

Le bon ton et le décorum semblaient les prétentions de M. Fauchet, mais il les soutenait sans raideur;
je trouvai en lui un protecteur, un ami méme, et j'aime a me persuader que, quoique éloignée de son
souvenir par de méchans rapports, il n'apprendra pas sans plaisir que celle a qui il reconnut de la
bonté, de l'instruction, de la facilité a causer et de la grdce a écrire, ne se rappelle que sa premiere
bienveillance, et nullement une inimitié justifiée, peut-étre, par des inconséquences.

Cette soirée d'aimable intimité finit par un accident assez comique. On n'avait point de voitures pour
revenir de la campagne, et nous flimes pris par la pluie. Le secrétaire courut en aide-de-camp chercher
des parapluies, mais la route se fit sans cet utile secours. M. Fauchet me couvrit d'abord de son
manteau, puis, dans les endroits les plus périlleux, me porta sur ses épaules, sautant les ruisseaux avec
un héroisme de galanterie toute francaise; car notez bien que le premier magistrat du département
était en escarpins et en bas de soie blancs. Arrivés a la ville, nous nous séparames apres avoir
beaucoup ri de l'aventure, pour éviter que les bienveillans propos du chef-lieu ne la jugeassent avec
plus de malice que de gaieté. «A revoir, m'écriai-je en quittant M. Fauchet, a un plus beau temps!» Je
ne savais pas si bien dire; car je le revis, en effet, mais seulement en de plus doux climats, au comble
de la faveur et des dignités de I'empire, rapproché encore de l'ex-actrice de Draguignan, qui avait aussi
acquis une position brillante dans cette heureuse ville de Florence, sous les auspices d'une femme
digne, par ses vertus et ses rares qualités, d'un trone qu'elle a su tour a tour occuper et quitter avec
grandeur[1].

Mon départ de Draguignan ne tarda pas a avoir lieu. Une lettre de ma cousine m'apprit la mort de
mon mari; et cette fatale nouvelle d'un trépas si inattendu ( Van-M*** n'avait que trente-un ans) me jeta
dans un tel chagrin, que ma tendresse ou plutét mes remords sentaient l'impérieux besoin de la
distraction et presque de la fuite.

CHAPITRE LXX.



Départ de Draguignan.—Mademoiselle Félix.—Une troupe de comédiens.—Un bourreau sentimental.

Je restai quelques jours encore a Draguignan, combattue par le besoin de me distraire, et cette
impossibilité de mouvement, suite des grandes douleurs. Enfin je m'éloignai, et dés que j'en eus la force
j'en éprouvai un bien sensible. Car jamais la variété des objets, jamais la nouveauté de l'existence, ne
manquent leur effet sur mon imagination. C'est elle qui me tourmente, mais c'est elle qui me console;
elle serait par trop cruelle si elle n'était pas mobile. En arrivant a Aix, j'avais déja ressenti 1'heureuse
puissance des voyages, et une rencontre vint ajouter aux distractions qui m'étaient nécessaires. Dans
I'h6tel méme ou j'étais descendue, je crus reconnaitre une femme charmante qui avait été 1'un des
ornemens de nos réunions chez Moreau et Regnaud de Saint-Jean-d'Angely. Elle avait 1'air moins
heureux, mais non moins aimable, et j'avoue que l'idée de pouvoir lui étre utile me fit brusquer la
reconnaissance.

«Quoi! lui dis-je avec vivacité, c'est vous, Félix! Que faites-vous ici?
Ou allez-vous? Voulez-vous venir avec moi? je vais a Paris.

«—Heélas! ma chere amie, puisque vous voulez bien me traiter comme telle, je vous annoncerai que
nous ne pouvons bouger d'ici, et pour cause. Nous sommes en gage, moi et ma troupe, car je suis
actrice, jusqu'a l'envoi de 'argent que doit nous transmettre le directeur de Digne.

«—Eh bien! que faudrait-il pour donner la liberté a des artistes de mérite?
«—Voici la notre régisseur, M. Mairet, qui vous dira au juste nos besoins financiers.»

En effet, M. Mairet, jeune homme de fort bonnes manieres, m'exposa avec une franchise
philosophique les besoins du présent et les espérances de l'avenir. Le déficit, la nécessité, étaient de
700 fr.; je les lui prétai avec un abandon qui l'enhardit a me proposer autre chose. «Venez avec nous,
dit-il, sans engagement; nous et jouons tragédies et vaudevilles, comédies et mélodrames, grands
opéras, voire méme pantomimes a combats.

«—]'y consens.»

Félix me sauta au cou. Mairet disait mille folies: le premier réle se frottait les mains a 1'idée de jouer
le grand répertoire; sa femme, qui tenait aussi les grands réles, grande et froide personne de trente
ans, s'échauffa par extraordinaire. J'invitai tout le monde a diner. Mairet se chargea de la surveillance
de mes malles, prétendant avec gaieté qu'elles valaient le matériel de toute la troupe. J'annoncai aux
dames que ma toilette serait a leur disposition, et a l'instant méme je leur proposai d'en user, pour se
rajuster un peu. Je ne m'excuse pas: on l'a vu déja assez dans ces mémoires; mais il me semble que
cette facilité de caractere, qui m'a entrainée dans quelques égaremens, peut étre cependant une
condition de bonheur. Dans mes plus grandes peines, je me suis surprise, voyant encore un bon coté
aux plus tristes événemens, et oubliant tous mes chagrins personnels a la seule espérance d'alléger
ceux des autres.

Apres tous les éclats d'une folle gaieté, je crus apercevoir parmi la troupe un certain air de géne,
quelques chuchotemens dont je demandai 1'explication. Alors Mairet, d'un ton comiquement sérieux,
prit la parole: «Madame n'ignore pas, sans doute, que les anciens se servaient de chars pour voyager?

«—Eh bien?

«—Eh bien! nous voulons suivre leur exemple dans un pays plein de leurs monumens.
«—C'est-a-dire que vous voulez aller a Digne en charrette?

«—Comme vous le devinez.

«—Et c'est cela que vous hésitiez a m'avouer? Mais cela complete la partie; nous ferons une
répétition du Roman comique.»

Dans toutes les situations de ma vie, j'ai, comme je le disais tout a 1'heure, toujours su prendre mon
parti et m'accommoder gaiement aux nécessités. Je ne montrai donc aucun étonnement a l'aspect de
nos phaétons a deux roues. Notre voiture avait l'air d'une ambulance comique. C'était une charrette
avec quelques cerceaux, revétue d'un peu de toile ou a peu pres. Onze personnes l'encombrerent, car je
veux bien ne pas compter dans la troupe la perruche de la soubrette, 1'angora de l'ingénue, et le carlin
du premier réle. C'était en vérité une colonie a mourir de rire, et un voyage qui paraitra trés amusant a
tous ceux qui ont le bon esprit de ne pas prendre la vie trop au sérieux. Enfin, entre une tirade de
Sémiramis et un grand air de Barbe-Bleue, nous arrivames a peu pres a bon port; car nous ne versames
qu'une fois.



Nous vouliimes cependant ne point faire notre entrée en pareil équipage, et il fut résolu que nous
coucherions dans une auberge d'un petit village des environs de Digne. Moi, Félix et Mairet, nous
descendimes méme pour le gagner a pied, afin de jouir d'un site curieux et intéressant. Notre
imagination se promenait avec délices sur les imposans spectacles de ce sol pittoresque, dont
l'originalité native, un peu rude et un peu sauvage, contrastait avec de précieux restes de la civilisation
romaine. En gravissant les bords escarpés d'un ravin, nous apergiimes un couple qui excita vivement
notre intérét, par la rapidité et tant6t la lenteur mystérieuse de sa marche. Le jeune homme paraissait
d'une beauté remarquable, et la jeune femme d'une douceur angélique. Je ne sais quoi de souffrant
répandu sur ses traits I'embellissait encore. Nous nous sentions entrainés par un pouvoir magique, non
pas a les épier, mais a savoir quelque chose d'une rencontre qui nous captivait.

En nous rapprochant, sans étre apercus, nous entendimes le jeune homme parler avec émotion: «Ma
chére Héléne, disait-il, ne me cache rien. Ne crains pas de m'inquiéter par l'aveu de tes douleurs;
avoue, au contraire, pour que je souffre moins; songe a cet étre invisible qui respire déja prés de ce
coeur que tu m'as donné, pres de ce coeur qui a changé en joies célestes l'enfer auquel m'avait
condamné le sort. Je n'ai point choisi mon horrible destinée; tu sais, toi, que Charles n'est point un
barbare...—Oui, Charles, tu es bon, tu es mon bon mari. Je souffre, mais embrasse-moi, cela me
soulagera.» Puis le jeune homme la serra dans ses bras et l'emporta, laissant échapper des paroles de
désespoir. La jeune femme a son tour le consolait. «Viens, Hélene, ajouta-t-il; I'air devient froid, et tu
sais que nous avons encore des médicamens et de 1'argent a porter a la pauvre Marguerite.»

Nous étions restés long-temps dans le silence. «Mon Dieu! me dit enfin
Félix, qu'est-ce 1a?

«—C'est un étre malheureux!

«—]Je pense comme vous, dit Mairet. Le pays est un peu suspect pourtant. C'est peut-étre un chef de
bande, a qui I'amour a rendu un peu de conscience.

«—Moi, je crois plus charitablement que c'est une téte exaltée. Vous avez entendu, d'ailleurs, qu'il
parlait d'une pauvre femme, de secours a porter.»

Enfin nous raisonnions encore a perte de vue sur cette singuliére rencontre, quand nous arrivames au
gite ol nos camarades étaient déja couchés, entre autres 1'un d'eux légerement blessé dans la chute
que nous avions faite. La paysanne qui tenait 1'auberge nous dit, en nous parlant de notre camarade:
«Oh! si ce monsieur avait voulu, il ne souffrirait déja plus; car le bourreau a passé ici il y a une heure,
mon fils 1'a vu; il le connait bien par la peur qu'il en a. Nous l'aurions fait entrer dans la grange; il
aurait appliqué au malade son baume de graisse de chrétien, et cela elt été fini.» Nous rimes aux
éclats, mais 1'aubergiste parlait sérieusement. Elle nous racontait, pour nous convaincre, des cures
merveilleuses du bourreau, vantant I'humanité de cet étre singulier, qu'elle n'elit pas cependant voulu
admettre dans sa chambre.

«Ily a donc eu quelque exécution ici, dit Mairet, puisque 1'exécuteur des hautes ceuvres y a passé?
«—Non, monsieur, mais il se proméne dans les montagnes avec sa femme.

«—Oh! m'écriai-je, c'est lui que nous avons vu, entendu... Certes, son amour doit étre grand pour
celle qui a pu entrer en partage de sa fatale destinée.

«—Lui, le bourreau! dit mademoiselle Félix; songez donc a la belle et noble figure de 'homme que
nous avons rencontré; c'est impossible.

«—C'est vrai qu'il est beau, reprit 'aubergiste, mais surtout il est bon comme le bon pain qu'il donne
aux pauvres.» Puis sa femme:—«C'est bien encore une grande charité qu'il a faite.

«—Vous verrez, s'écria Mairet, qu'il a fait un mariage par philantropie et comme acte de
compensation.

«—Ne plaisantez pas! tout bourreau qu'il est, cet homme mérite quelque intérét par la passion qu'il
exprime pour sa pauvre compagne.

«—Pas si pauvre! ajouta l'aubergiste; il fait venir pour elle, de Marseille, de Paris, tout ce qu'elle peut
envier. Elle 1'était pauvre avant son mariage; mais a présent elle est aussi heureuse que la femme du
percepteur, qui pourtant ne se refuse rien.

«—Quelle est donc, m'écriai-je impatiente de curiosité, cette femme qui a accepté le cceur du
bourreau? Elle est jeune, jolie.

«—Qui, mais c'est toute sa dot.



«—Mais elle a l'air fort modeste.

«—Pour ¢a, c'est une honnéte fille; mais... mais. C'était une fille abandonnée; enfin, puisque vous
voulez le savoir, c'était une batarde.

«—Ah! laissons la, dit mademoiselle Félix, notre justicier sentimental. C'est bien assez pour en réver
cette nuit, plus que si j'avais lu un romand d'Anne Radcliff.»

Je laissai dire et plaisanter tout le monde, mais je suivis 1'aubergiste, et la pris a part pour savoir
encore quelque chose du personnage qui avait si vivement excité notre intérét. J'appris que cet homme
était arrivé depuis deux ans a Digne pour y exercer son état, qu'il vivait comme un sauvage, qu'on ne le
rencontrait que dans les montagnes, que deux fois des chevriers l'avaient surpris évanoui au pied d'un
torrent, qu'ils l'avaient vainement engagé a passer la nuit dans leur cahutte, qu'il s'était enfui malgré
l'orage, en leur laissant une piece d'or. Un jour, revenant tard, il avait trouvé assise et pleurant sur la
route la jeune Hélene, enfant illégitime d'une pauvre fille de patre des environs du Puget, qui en
mourant n'avait pu laisser au malheureux fruit de sa faiblesse que la mendicité. Le bourreau s'était
arrété a l'aspect d'Hélene mourant de froid et de faim, lui avait donné d'abord une large aumoéne, et la
pauvre fille 'avait béni avec un accent si persuasif, qu'il s'était arrété long-temps. Encouragée par cette
pitié si douce dont elle entendait le son pour la premiere fois, Hélene avait supplié l'inconnu de la
sauver tout-a-fait, de la prendre a son service, qu'elle travaillerait, qu'elle serait heureuse seulement en
ne vivant point d'aumoéne. En fallait-il davantage sur l'ame de 1'étranger pour lui inspirer l'idée d'en
faire sa compagne, et d'échapper ainsi au supplice de son isolement? Mais comment dire qu'on est le
bourreau!

L'étranger pria la jeune fille de revenir le lendemain a une heure fixe, et il marcha derriére elle vers
la ville, en lui recommandant de ne pas se retourner, de ne pas parler de leur rencontre. La jeune fille
fut exacte au rendez-vous avant le jour. Il lui parla sans détour, lui proposa de l'envoyer a Paris ou a
Marseille se placer, ou bien de 1'épouser s'il ne lui faisait pas trop d'horreur. A l'aveu de sa terrible
profession, Hélene tomba évanouie dans ses bras. Hors de lui, aimant d'autant plus qu'il n'avait encore
rien aimé, il attendait son arrét. La jeune fille souleva les yeux sur lui, mais ils n'exprimaient point
I'horreur; l'intérét, la compassion, la reconnaissance, semblaient 1'avoir vaincue. «Vous étes bon, lui dit-
elle, vous étes malheureux; mon bonheur sera de vous consoler, nous ne parlerons jamais de vos
devoirs. Nous vivrons et mourrons ensemble.» Et, en effet, ils se mariérent.

Tout le monde a Digne savait ce que 1'h6tesse nous raconta de ce couple extraordinaire. Tout le
monde vantait leurs vertus, citait les bienfaits de leur sensibilité. Je les rencontrai quelquefois et ne pus
retenir 'espéce d'intérét qu'ils m'inspirent. On ne saurait imaginer l'attendrissement qu'ils éprouvaient,
et la singuliere reconnaissance de leurs saluts pleins de modestie.

Je passai trois mois a Digne, et 'on pense bien qu'il n'en avait pas fallu tant pour m'enlever les
premieres illusions de mon équipée dramatique, remplacant le soin des plus chers et des plus sérieux
intéréts. J'eus occasion de connaitre et de voir a Digne M. Alexandre de Lameth, qui y était préfet. On
ne saurait joindre a un extérieur distingué des manieres plus affables et une politesse plus réellement
bienveillante. Il avait un jardin, bien loin de la ville, il aimait les longues promenades dans les lieux
pittoresques, et nous nous rencontrames souvent dans mes courses champétres. Il était aimé et
respecté dans le pays, et quoiqu'il ne fit déja plus jeune, les femmes ne 1'appelaient que le beau préfet.
La pauvre troupe de la capitale des Alpes n'y faisait pas fortune; elle ne se soutenait méme qu'a l'aide
de toutes les ressources d'une administration bienveillante et de la générosité de M. de Lameth.

Je n'avais voulu accepter ni part ni appointemens; j'avais seulement stipulé une représentation a
bénéfice. La veille du jour ou l'on devait la fixer, je recus une lettre d'Amsterdam, par laquelle on
réclamait vivement ma présence, et une autre lettre de Ney, dont le tendre et glorieux souvenir ne me
permit plus d'exister jusqu'a ce que mon départ ne fit effectué. Malgré ma facilité pour mes amis du
moment, jamais je ne fis a qui que ce fit confidence de mes relations de famille, et surtout de la noble
affection qui remplissait mon ame.

CHAPITRE LXXI.

Départ pour Paris.—Derniere entrevue avec Moreau.—Nouveau voyage en
Hollande.



J'arrivai a Paris le 19 janvier. Avant de me rendre en Hollande, je m'apercus que j'avais besoin de
Moreau pour des papiers de famille qui étaient dans le tiroir d'un meuble. J'écrivis un mot au général,
qui resta sans réponse. Comme il n'existait depuis long-temps avant son mariage rien d'intime entre
nous, et qu'il y allait pour moi d'un grand intérét, je m'irritai de ce désobligeant silence. Je pris une
caleche et me fis conduire a Grosbois, ou Moreau habitait alors avec sa femme, résolue a me présenter
méme chez lui. Le sentiment des convenances, réveillé en moi, ne me permit pas d'en venir la. J'envoyai
seulement un billet. La réponse ne se fit pas attendre, et me fixait un rendez-vous pour le 26, au
boulevard de la Madelaine, non loin d'un chantier, ou se trouve aujourd'hui la rue Godot de Mauroy. Je
m'y rendis, et il y avait pres d'une demi-heure que je l'attendais, quand il arriva. Je le trouvai bien
vieilli, bien changé; il me remit mes papiers, et nous nous promenames long-temps, malgré le froid. Il
ne me parla que de chagrins, de contrariétés. Je fus saisie jusqu'a perdre contenance lorsque,
reprenant tout a coup le ton de l'ancienne familiarité, il me dit: «Elzelina, me diras-tu la vérité? ou et
comment as-tu connu cet extravagant d'Oudet, et qu'as-tu eu de commun avec lui?» Je me rapprochai
de lui, I'imagination frappée de terreur. Je lui racontai tout. Il parut hésiter a me croire.

«Vous n'avez jamais eu d'autres relations? vous n'avez fait aucune confidence sur moi?

«—Rien autre, je vous jure, et croyez, car vos doutes me font trop de mal.

«—C'est un extravagant qui, avec des talens, ne réussira qu'a se faire fusiller. C'est un royaliste.
«—Bah! est-ce qu'il y en a encore?

«—Plus que jamais, ou d'ambitieux qui en prennent le titre. Mais je vous tiens ici: vous avez froid, ma
pauvre amie. Montons en fiacre; vous me descendrez rue Lepelletier ou j'ai laissé mon cabriolet.»
Pendant ce court trajet, il me forca d'accepter un petit portefeuille. Je voulus 1'ouvrir; il s'y opposa.
«Elzelina, vous me le rendrez. Vous allez dans votre respectable famille: tachez de vous soumettre;
restez-y; allez vivre a la campagne, vous avez des ressources pour la solitude; croyez-en un homme qui
vous a tendrement aimée, et que votre sort intéressera toujours: écrivez-moi sitot arrivée.

«—A quelle adresse?
«—A la mienne.
«—Et madame?

«—Ma femme sait, non pas que je vous vois ce soir ici, mais c'est elle-méme qui m'a dit que vous
auriez peut-étre besoin de moi pour pouvoir retourner dans votre famille: femme angélique par ses
qualités; comme vous disiez souvent, une beauté mignonne. Oh! oui, j'aime bien ma femme.» Son ame
était dans ses regards. Je regardais avec une respectueuse admiration ce grand guerrier, exprimant
avec une si touchante vivacité tous les doux sentimens d'époux et de pere.

«Cher Victor, m'écriai-je, que votre bonheur me fait de bien! Je vous écrirai d'Anvers et de La Haye.
Adieu.

«—Encore une fois, Elzelina, vous m'avez bien dit la vérité sur Oudet?

«—Mon Dieu, oui! ne me parlez donc plus de cet homme.

«—Soit; mais ne vous liez pas avec lui: rien n'est dangereux comme les intrigans politiques.
«—C'est donc un conspirateur?

«—Oh bon Dieu! un conspirateur! vous voila sur le ton de la famille régnante. Il est vrai que Ney vous
en aura appris le langage.

«—Mais je ne le vois point, Ney; il est marié.

«—Oui, marié a une amie de la reine Hortense; lui, un brave, le plus brave de nous tous, descendre
au role de courtisan!

«—Mais, lui dis-je, la femme de Ney est douée de toutes les vertus.

«—Nul doute; digne du nom que Ney lui donne; mais c'est pour cela qu'il aurait da la choisir, et non
la recevoir. Mais laissons cela; les farces politiques finiront peut-étre.

«—Mais, mon ami, tout cela n'elit pas commencé, si vous eussiez eu plus d'ambition ou de justice
pour vous-méme.

«—Oh! Dieu m'entend: je ne porte point envie au Corse; je le méprise, et je souffre de voir des



hommes comme Ney lui servir de complice pour asservir mon pays.»

Jamais je n'avais vu a Moreau cette exaltation; je savais bien qu'il n'avait jamais aimé Bonaparte,
mais jamais son aversion ne s'était exhalée en termes si énergiques. Il me donna encore tout ce qu'un
homme d'honneur peut concevoir de conseils pour une femme qui l'intéresse, et je le quittai.

Je ne revis plus Moreau. Ayant su que Ney n'était point a Paris, je partis le lendemain méme pour la
Hollande, aprés lui avoir écrit pour le prévenir de mon passage par Paris. J'arrivai sans accident, ce qui
est fort rare, a Delft, ou j'avais des connaissances, et ou je m'arrétai quelques jours. J'écrivis a ma
cousine, et n'eus point de réponse; ma lettre a ma meére regut la suivante:

«Ce n'est pas ici qu'on a demandé a vous voir, c'est a Amsterdam que votre présence est nécessaire:
rendez-vous-y sans délai, n'acceptez aucune somme comptant pour renoncer a la pension qu'on vous
doit; on a écrit a M. Krayenhof, allez prendre ses avis.»

Sans laisser une minute a la raison, je répondis:

«Puisque, apres une longue absence, je ne reviens dans ma famille que pour en étre repoussée, qu'on
me regarde dans ce moment comme a jamais étrangere, je vais a Amsterdam, et traiterai de mes
intéréts sans prendre d'autres conseils que mes seules volontés pour régler des affaires qui, des ce
jour, ne doivent plus en rien occuper une famille a laquelle moi aussi je renonce. On a appris a ma mére
a me repousser, peut-étre a me hair! Mais en songeant que je suis l'image et fus I'enfant chéri de celui
qu'elle pleure, j'ose espérer que du moins jamais elle ne maudira sa fille.»

Deux heures apres le départ de cette lettre, j'étais sur la route d'Amsterdam; je me rendis de suite
chez l'oncle de Van-M***; il me regut avec sévérité, mais sans outrage. Il me parla encore en expliquant
toutes les difficultés qu'éprouvaient mes droits a une pension. Il me proposa un dédommagement dont
il offrit de me faire 1'avance. La voix du bon et respectable vieillard plut a mon cceur. Je me livrai avec
bonheur a I'empressement de le convaincre qu'un vil intérét ne me guiderait jamais. «Je consens a tout,
M. Van-H***, faites l'acte et je le signerai sans lire. J'ai perdu tous mes droits, je n'en demande qu'a
votre pardon.

«—Non, non; Van-M*** est mort en vous aimant; je ne peux vous hair, pauvre femme; tenez, lisez, et
si vous approuvez, je vous compterai 12,000 florins.»

Je signai immédiatement. Il me remit en outre une parure en rubis qui était restée a Amsterdam, et
que Van-M*** avait ordonné de me rendre. Elle me fut volée ainsi qu'un nécessaire contenant 4,000
livres, pendant la route. Crainte de retard, et désespérant de rien retrouver, je n'en parlai pas, et
j'arrivai a Anvers le 19 février. La premiére nouvelle que j'appris a table d'héte fut la conspiration et
I'arrestation du général Moreau, ou se trouvaient des Hollandais, des Belges et quelques Francais. Si
Bonaparte efit pu entendre les témoignages de 1'estime universelle pour l'illustre accusé! Tout le monde
exprimait a haute voix son indignation.—«Quoi! s'en prendre a Moreau, le plus honnéte homme de
France! disait I'un.—N'importe, disait l'autre; sa renommée est une rivalité, sa probité républicaine un
reproche.—L'armée se soulevera, criait celui-ci.—Ne l'espérez pas: le consul n'aura congu son affreux
projet qu'a coup slir.—Alors, reprit un tout jeune homme, le tyran ira le rejoindre, c'est moi qui le dis.»
Et il continua sur ce ton.

Anéantie de 1'épouvantable nouvelle, j'avais gardé le silence, mais je le rompis pour méler les accens
de ma propre indignation a celle du jeune homme. Un des témoins me fit quelques signes de me défier,
ce que je tachai de faire en modérant petit a petit mes expressions; mais mon cceur parlait toujours
plus haut que la prudence. La race des agens provocateurs n'est pas, a ce qu'il parait, d'invention
nouvelle; car en arrivant a Paris, mon retour fut presque aussit6t suivi d'une lettre ou l'on me
demandait compte de mon voyage, de mes relations; on m'engageait a m'exprimer d'une maniére plus
convenable sur le chef de 1'état. Celui au nom duquel on me donnait ces charitables avis réunissait
alors deux qualités dont une suffisait a mes craintes. Je me le tins pour dit, afin d'éviter de nouvelles
attentions du grand juge et du ministre de la police générale. Je restai a Paris pendant tous les détails
de l'affaire de Moreau. J'écrivis deux fois a Regnaud de Saint-Jean-d'Angely, qui refusa de me voir, et
m'envoya dire que le meilleur conseil qu'il eit a me donner était de quitter Paris. Je vivais isolée, ne
voyant aucun ami du général, n'apprenant que par le bruit public l'issue du proces, la noble conduite
d'un de ses freres d'armes, la belle parole de ce juge héroique, de ce vertueux Clavier, qui répondit aux
insinuations d'un autre juge qui promettait la grace au nom du consul, si le général était condamné: Et
qui nous la donnera a nous, notre grace, si nous le condamnons?

La liberté du général me rendit le calme; j'étais stire que l'illustre proscrit serait aussi heureux qu'on
peut 1'étre loin de la patrie esclave. Ayant alors beaucoup d'argent a ma disposition, et sous le poids du
triste isolement, je fis plusieurs tournées a Nantes, a Bordeaux, a Tours. Je fis ces voyages sans but,
sans plaisir, seulement par le besoin d'objets nouveaux. Je dépensais mon argent, comme si cela efit été



une rente annuelle. N'ayant jamais connu les privations, pouvais-je deviner la science de l'ordre et la
nécessité de 'économie?

CHAPITRE LXXII.

Ney.—Premiere entrevue.—Délicieuses, mais courtes illusions.

Ma destinée, si bizarre, a précipité tant d'événemens dans une carriére pourtant encore si courte,
que mon souvenir, qui en a conservé fraiches toutes les émotions, en confond souvent les dates
rigoureuses. N'importe, s'il y a quelque obscurité dans la chronologie de mes Mémoires, il n'y a que de
la bonne foi et une religieuse fidélité dans les aveux. Cette destinée, qui semblait se plaire a multiplier
pour moi les fautes, les commencait toujours par l'entourage des occasions et des personnes les plus
propres a me les faire multiplier. C'est ainsi qu'a mon retour a Paris, D. L***, ce conseiller de toutes
mes faiblesses, se trouva encore aupres de moi. Hélas! que ce qu'on nous dit a d'empire sur nous,
quand ces paroles ne sont, pour ainsi dire, que 1'écho de nos sentimens secrets et la flatterie de nos
réves! Les premieres paroles de D. L** me furent un immense bonheur: elles m'annoncaient 1'arrivée
prochaine et positive de Ney. Toute la soirée se passa dans le réve enchanteur de mille projets, dans la
douce espérance surtout de voir chez moi l'objet chéri de tant de préoccupations. Je chargeai D. L¥**
de me chercher un beau logement, de réaliser en billets tout ce que je pouvais alors posséder, de me
tenir un passe-port toujours prét, afin de n'avoir, s'il le fallait, rien a démeéler avec les choses vulgaires
de la vie. Au bout de trois jours, j'étais confinée dans une délicieuse retraite, rue de Babylone, petite,
mais commode, et dans un espace étroit renfermant 1'ombrage d'un jardin délicieux. Les premieres
nuits furent un enchantement au milieu duquel venait se méler pour la premiere fois cette inquiétude
de plaire qui en indique le besoin profond. D. L*** et mon miroir ne suffisaient pas pour me rassurer:
I'amour n'a point de vanité; et j'aimais bien, car j'étais bien peu contente.

J'avais recu trois lettres de Ney; elles étaient fort courtes, mais je les relisais souvent. Les
expressions n'en étaient point passionnées, mais assez douces et assez aimables pour faire prendre le
change, la galanterie étant toujours pour un cceur de femme si prés de ressembler a la tendresse. Je
préparai un mot pour lui, un mot qui pGt me valoir a son arrivée une prompte visite; mais il parait qu'on
a peu d'esprit quand on aime, car ce billet était bien le plus sot et le plus mal tourné que j'eusse écrit
de ma vie; D. L*** se chargea de le porter a celui auquel il était adressé; et des le matin il sortait pour
guetter cette arrivée, la seule occupation de ma téte. Le quatriéme jour de ces courses complaisantes,
D. L*** tardait a paraitre: a sept heures du soir, j'allais me mettre a table, mourant d'une impatiente
terreur, lorsqu'il entra en me criant de la porte: I/ est arrivé! je 1'ai vu, il tient votre billet.

«—Et sa réponse! m'écriai-je.

«—I1 1'apportera lui-méme.

«—Quand?

«—Demain.

«—Quoi! pas une ligne? seulement demain!» et je tombai d'accablement.

«Il ne pouvait ni venir ni écrire. Il était déja comme au milieu d'une cour; j'ai eu de la peine a
pénétrer jusqu'a lui. Sa faveur est au comble: on l'attendait au Luxembourg. Je 1'observais avec
attention, et j'ai lu une bien douce surprise sur son visage; jugez-en par cette question: Est-elle libre? la
trouverai-je seule?

«—Est-il bien vrai? lui avez-vous tout dit?
«—Oui, tout; il le sait, le croit et le verra... et il sera trop heureux.»

D. L*** prononca ces derniers mots avec un accent que je ne lui connaissais pas, mais qui me causa
de la géne en me faisant penser ce que je ne saurais désigner mieux que par la bienveillance de notre
vanité, qui se complait méme dans l'apparence d'un hommage a nos attraits, dont l'aveu nous
offenserait et n'aurait rien de bien flatteur. Enfin, je me crus obligée de contraindre 1'excés de ma joie
par l'idée qu'il était pénible a D. L*** Que la vanité est compatissante! ce n'était encore qu'un
raffinement d'adresse de sa part pour m'engager a lui épargner d'étre présent le jour de la visite, et
éviter par la des éclaircissemens qui n'auraient pas tourné au bénéfice de sa véracité.



Que ce demain me paraissait long a paraitre! Dés le matin, je me promenais, je regardais, j'avancais
les pendules. I1 me semblait que je distinguais le bruit de sa voiture. La fatigue m'ayant gagnée, je
m'assis au milieu de mon parterre, relisant 1'ode tant célébrée de Sapho. Une vague réverie avait
remplacé l'impatience; mais elle était encore passionnée, car, pour les courts momens qui m'étaient
promis, je n'eusse pas craint de les acheter au prix de 1'agonie du fatal Promontoire. Qui n'a ressenti
toutes les nuances des mille sentimens contraires qui se succédent dans les heures d'une premiere
attente! Hélas! je les éprouvais toutes ensemble, quand un cabriolet roulant avec fracas s'arréte: la
porte s'ouvre; et je n'avais pas eu le temps de croire a mon bonheur qu'il m'était confirmé.

Je n'avais plus d'esprit; mais j'avais tant de bonheur que la aurait du finir ma vie.

Si Ney elt été un homme ordinaire, on elit presque trouvé sur son visage de la laideur; mais avec sa
noble taille, avec son attitude et ce regard qui était tout I'homme, en voyant tant de gloire on croyait
voir la beauté. Quelques paroles avaient a peine été échangées entre nous, et déja nous causions, nous
sentions comme des amis de vingt ans. Avec quelle loyale probité il me rappelait le soin de mon avenir!

Et je lui répondais: «Cet avenir, n'y pensez pas: savoir que quelques battemens de votre noble coeur
sont pour moi, n'est-ce point la toute ma destinée?»

Nous parcourions ensemble mon charmant asile; il en était ravi. «C'est
Moreau, me disait-il, qui vous en a fait hommage?

«—Cette maison n'est point a moi; je la loue garnie.

«—DMais cela vous ruine, si Moreau n'y pourvoit.

«—]J'ai tout refusé de lui.

«—Il a mal agi, et vous aussi.

«—]J'ai eu trop de torts envers Moreau, pour que ses bienfaits ne me fussent pas pénibles.

«—Tout cela est trop romanesque, ma chere amie: Moreau connaissait votre famille; il vous avait
donné son nom, il vous devait une existence; mais vous avez des talens, de 1'éducation, vous aimez
mieux ne rien devoir qu'a vous-méme.

«—Ne gatez point mon bonheur par les ennuis de la prévoyance.
«—Vous m'intéressez trop pour que je ne prévoie pas a votre place.

«—Je vous intéresse. Ah! ce mot me suffit. Que de devoirs vont nous séparer! Que ce jour me soit di
moins paisse avec mes illusions; si ce jour doit étre mon avenir tout entier, ne l'attristez point
d'avance.» Ce mot était le cri du cceur; il le comprit, et son regard me dit assez qu'il était heureux. Et
moi, fiere de tant de gloire et d'amour, je me trouvais plus qu'une reine.

Trop franc, trop loyal pour hésiter devant un devoir et un aveu, Ney ne me laissa point ignorer les
projets de Napoléon pour son union avec une jeune et belle personne amie d'Hortense. A force
d'admiration pour une si haute probité, j'étais heureuse en 1'entendant parler de cette union qui, par un
lieu sacré, allait le séparer de moi.

«Mais si vous formez ce lien, lui dis-je seulement, vous poserez donc les armes?

«Les poser! j'espere bien rester le dernier sur les champs de bataille; mais, vous ne le croirez pas,
c'est Napoléon qui tient en général a ce qu'on se marie. Je ne sais trop s'il a raison: car quel est
I'homme qui ne change pas un peu avec une famille, avec des enfans?

«—Mais dans le haut grade ou vous étes parvenu, on peut étre suivi de sa femme?

«—Ce serait n'avoir pour elle nulle pitié que de 1'exposer ainsi aux périls de la guerre. Nous sommes
tous soldats; et, en nous élevant a un grade, Napoléon ne nous éléve qu'au droit d'avoir la meilleure
part dans les périls et dans les fatigues. Nous ne passons pas méme les revues en caleche, et nos
pauvres femmes seraient fort mal sur un champ de bataille.

«—Ah! si j'en avais le droit, je saurais bien vous suivre au milieu de ces travaux de la gloire, et la
fatigue elle-méme me paraitrait déja une récompense.»

Ney n'était pas homme a transiger avec un devoir, et j'ose dire que, sans cette conviction, il m'elit été
moins cher. Dans ce moment, le devoir méme lui était doux, car la femme qu'on lui destinait était en
tout digne de lui. D'apres ses aveux de mariage, j'aurais craint de donner a Ney de mon caractere une
opinion défavorable en lui demandant de revenir. Mais qu'il me fit heureuse en me disant: «Mais je suis



libre encore; vous ne me renverrez pas demain: a quelle heure serez-vous chez vous?

«—A toute heure. Je ne suis restée a Paris que pour vous; je n'ai choisi cette retraite que pour vous y
recevoir; je la quitterai, je quitterai Paris, je quitterai la France quand je ne pourrai plus sans crime
vous y attendre.

«—Vous étes bien dangereuse!

«—Je ne le serai jamais pour vous. Je prévois nos destinées, qui ne peuvent étre unies; mais je saurai
préférer votre gloire a mon bonheur. En vous perdant, aimer seule ne peut étre un crime, et cela suffira
encore pour mon bonheur.

«—Mais comment ai-je pu vous inspirer un sentiment si voisin de l'enthousiasme?

«—Depuis que votre nom fut prononcé devant moi par les témoins de votre valeur et les compagnons
de votre gloire.»

Il me serra contre son cceur avec une violente tendresse, et avec ce cri:
«Je vous jure a jamais une amitié de frere.»

Nous restames quelques momens dans le silence d'un bien doux recueillement et d'une admiration
presque égale. O gloire! tu n'es donc point une chimeére, puisque tu donnes tant d'élévation et de réalité
a un sentiment déja aussi élevé que 1'amour?

Ney me quitta; mais la nuit était si belle, mais mon coeur était si plein, que, le croyant encore présent
dans ces lieux qu'il venait d'animer, je parcourais avec délices les détours embaumés de mon jardin,
heureuse enfin d'avoir trouvé un objet a mon imagination, un but a mon existence, un besoin de noble
indépendance, et d'avenir digne du sentiment qui venait d'embellir ma vie.

Je résolus de réaliser tout ce qui me restait de fonds, de partir le jour ou son mariage serait fixé
irrévocablement, de m'assurer son estime par cet effort douloureux, et de conquérir les droits si
consolans d'une héroique amitié. Pour la premiere fois, j'avais de la prévoyance, et je me rappelai que
ma pension avait de longs arrérages dont je songeai a presser le recouvrement, pour augmenter les
capitaux sur lesquels se fondait ma liberté.

D. L*, qui s'était éloigné apres la preuve de dévouement qu'il m'avait donnée, la remise du billet
tant attendu de Ney, revint le lendemain. Je sentais le besoin de la reconnaissance pour ce qui me
semblait un bienfait, et en méme temps un inexprimable malaise vis-a-vis de celui que je voulais
récompenser. J'étais déja si fiere d'avoir approché du noble coeur depuis si long-temps appelé par le
mien, que je craignais d'entendre un mot, de soutenir un regard qui pit porter atteinte a la flatteuse
certitude d'étre, par toutes mes relations et tous mes sentimens, digne de son intérét et de son estime.
Je dis a D. L** que mon intention était de partir pour 1'Italie aussitot que le mariage de Ney serait fixé.
D. L**k parut hors de lui, non seulement par la surprise de me voir instruite de cet événement, mais
encore par l'annonce de mon projet de quitter Paris.

«Combien, me dit-il, vous étes toujours extréme dans vos résolutions! Pourquoi quitter Paris? Ney
vous aurait-il déplu; lui auriez-vous surpris des défauts?

«—Quelle supposition! Serait-il possible de découvrir des défauts sous tant de lauriers? Je 1'ai trouvé
mieux, bien mieux que je ne l'avais révé; je I'aime, mais je pars, car il ne m'a juré qu'un attachement de
frere.»

Hélas! la résolution était forte, 1'aveu en était sincére; mais cet héroisme de la raison m'abandonna
bientoét, et je ne pus retenir mes larmes. «Mais D. L***, m'écriai-je, vous saviez qu'il venait a Paris pour
se marier?—Oui et non; mais qu'importe a votre liaison?

«—Ecoutez-moi: la jeune personne qu'il épouse est belle, aimable, voila bien quelque chose; elle-lui
plait, et c'est plus qu'il n'en faut pour l'empécher, a la veille d'un si prochain bonheur, de courir les
chances d'une passion nouvelle.

«—Je ne dis pas non; mais ne vous exaltez pas, laissez passer les fétes, les premiers jours d'un hymen;
restez, attendez, et vous pourrez n'étre pas décue dans vos espérances.

«—Affreux conseiller! je vois a quel prix vous voulez me faire acheter le bonheur; mais comme j'en
voudrais étre digne, je n'en serais pas capable, et ce mariage d'amour auquel il aspire ne serait qu'un
mariage de convenances, que je repousserais vos coupables idées. S'il fit resté libre, ma vie n'eflit été
qu'une longue preuve d'amour; mais je veux mériter au moins ce qu'il peut m'accorder encore. Tenez,
ne dites plus rien; je ne serai jamais a la hauteur de votre horrible morale. Mon parti est pris
invariablement. Chargez-vous de toutes les commissions dont je vous ai parlé. J'espere voir Ney ce soir,



ne revenez que demain.
«—Adieu donc, belle dame, je vous laisse avec tout le charme d'une douce attente.
«—Ah! voila un ton sentimental qui...

«—Qui ne va pas, allez-vous dire. Ce n'est pas trop le mien; mais le seul reflet de votre exaltation
suffirait pour enflammer I'homme qui y serait le moins disposé; et quand je vous entends je ne suis plus
stir de moi-méme.

«—Si j'allais vous rendre honnéte homme cela me ferait une réputation.

«—Ah! je n'en vaux pas la peine: prenez-vous a un de ces grands scélérats en habits brodés; mais un
demi-coquin comme moi, qui, ballotté par le sort, louvoie entre le mal et le bien, cela n'est pas digne de
vous. Servez-vous de moi, car je vous suis bien dévoué; mais ne tentez pas ma conversion, parce que je
ne serais qu'un maladroit en fait de scrupules.

«—Vous ne m'aviez jamais parlé avec tant d'esprit, ni surtout avec tant de franchise, et
J'aime a voir que du moins vous vous rendiez justice.

«—Vous avez, certes, plus d'esprit que moi; mais vous n'entendez rien a la partie véritable du
bonheur. Vous avez, comme par miracle, tourné la téte a celui qui vous la tournait: sa démarche le
prouve. L'amitié de Napoléon est un sir garant de sa gloire et de sa fortune, et c'est ce moment que
vous choisissez pour vous éloigner de ce Paris ou vous pouvez briller, et cela pour des chimeres dont
vous auriez ri avec le vertueux époux apres la bénédiction nuptiale.

«—Pour la derniere fois, affreux conseiller, cessez votre langage. Puissé-je préférer toujours mes
chimeres a votre positif et a vos réalités!»

Il me quitta stupéfaite de sa logique, et attribuant sa franchise a l'espoir d'exploiter la domination
qu'il avait prise sur mon esprit, et dont il comptait bien agrandir le cercle.

Quelques minutes apres le départ de D. L***, je recus de Ney le billet suivant:

«J'ai beaucoup entendu parler depuis hier de 'amie du général; j'ai beaucoup de choses
a vous dire, de conseils a vous donner. Je compte sur votre entiére franchise et sur votre
délicatesse, malgré les dit-on de la bonne compagnie. Ne pouvant venir que fort tard, je
vous en préviens, et je vous sais déja si bonne, que je ne vous fais pas méme d'excuses
d'abuser de votre patience.

«A vous d'amitié,
«MICHEL N...»

Oh! que l'amour est une douce chose! qu'il est habile a nous rendre heureuses! Je trouvais je ne sais
quel charme a ce retard, qui me semblait un sacrifice de ma vanité a ses devoirs, et un honorable
dévouement a l'attente... Oui, me disais-je, ma vie a maintenant un noble but. Un sentiment pur s'est
emparé de ma jeunesse pour l'arracher aux sentimens du monde. En mourant, du moins, je pourrai me
I'avouer. L'amour est donc aussi une bien noble chose, puisque sa présence est déja assez forte pour
me faire oublier ce passé qu'on a déja lu, cette série de fautes et de faiblesses remplacée déja par le
veeu d'une irréprochable conduite. Lors méme que cette passion généreuse est malgré elle infidele a
ses sermens de vertu, n'est-ce rien que la flamme qu'elle en ranime?... Je ne crois pas y avoir été
entierement infidele. Ney était libre encore: nous fiimes entrainés au dela de 1'amitié fraternelle; mais
ces courts transports céderent a la voix du devoir 1égitimé; et depuis cette premiere époque de félicité
jusqu'a l'épouvantable catastrophe qui termina une vie glorieuse, je puis rendre a ma passion ce
témoignage, qu'elle ne recut jamais d'autre récompense que la joie d'étre ressentie. Hélas! dans 1'age
mir elle a été mon refuge contre d'autres fautes, depuis que l'or de mes blonds cheveux s'est changé
en argent.

Je passai une longue journée a attendre, a lire, a espérer, a me rappeler; je me trouvais heureuse, et
Ney, pourtant, n'arriva qu'a neuf heures du soir. «Soyez fort pour nous deux, m'écriai-je en
l'apercevant!—J'ai pris de belles résolutions contre vous; mais comment résister a l'idée de ce
sentiment dénué d'égoisme? je me marie! ma femme possede tout ce qu'il faut pour plaire; je I'aime, je
l'aimerai; mais...»

Qu'il me fut doux cet orgueil d'amour, de penser que je pouvais quelque chose pour le bonheur d'un
grand homme!



«Quels sont vos noms de baptéme?» me dit-il brusquement, quoique avec un air de préméditation.
J'hésitais.—«Dites-m'en un que personne ne vous ait jamais donné.

«Que je sois Ida pour vous: C'est un nom qui était bien cher a mon peére.

«—Eh bien, chere Ida! le sort, le devoir, I'honneur, exigent notre séparation. Je suis dans un poste ou
se revoir est une chance; promettez-moi, n'importe o me pousse la guerre, que jamais une lettre de
moi ne vous dira en vain: Ida me mandque.

«—]J'obéirai, j'accourrai, quels que soient les distances, les lieux et les devoirs. Je suis heureuse, rien
que de le promettre.» Puis je lui faisais raconter ces campagnes d'une valeur presque fabuleuse, ces
périls qui l'avaient toujours épargné, cette gloire, cette fortune militaire, qui avaient tant d'admirateurs
et qui n'avaient pas d'envieux.

«0O ma chére! je suis un soldat, nous sommes tous braves, mais, j'ai été plus heureux. La liberté m'a
donné un sabre, la nature, de l'activité et des forces. J'ai le coeur francgais, voila tout le secret de ma
destinée.»

J'étais muette d'admiration devant tant de simplicité avec tant de grandeur. Je sentais avec un secret
orgueil qu'il fallait étre plus que belle pour mériter l'attachement d'un si haut caractere.—«Ney, lui dis-
je, me promettez-vous de me prévenir ici, vous-méme, et non par lettre, du jour ou votre mariage sera
fixé?

«—]Je vous le jure!

«—Mais vous, Ida, promettez-moi de bien réfléchir avant de prendre un parti; je ne pourrais jamais
étre heureux si je vous savais a plaindre.

«—Cher Ney, je vous écrirai, j'apprendrai vos victoires; je vous dirai par lettres mon amour... Nos
destinées s'accompliront.

«—Ou prenez-vous donc, étrange et divine femme, tout ce que vous exprimez si bien?

«—Dans mon ceoeur... et il ne trompe jamais.» Il y posa sa noble main; je la serrai avec force, et son
regard me dit qu'il sentait tout ce que j'éprouvais.

Je vivais comme dans un nuage d'amour; chaque matin était un doux réve, une attente mélancolique
et tendre, que la visite du soir confirmait toujours. Les derniéres entrevues me semblérent pourtant
empreintes de quelques plus sombres couleurs. Son air avait été triste et préoccupé. Il devait venir fort
tard le lendemain. Je sortis dans la journée: en rentrant j'appris que Ney s'était présenté chez moi, qu'il
avait fait mille questions avec tous les gestes de 1'emportement et de I'humeur. Voici le billet que je
trouvai sur ma toilette:

«La solitude commence a vous peser, a ce qu'il parait... Mais je n'étais attendu que ce soir; je n'ai pas
droit de me plaindre... Au reste, rassurez-vous sur votre réclusion; j'étais venu, pour vous en annoncer
le terme. Dans dix jours vous serez plus libre que moi.»

A la lecture de ces lignes cruelles, comment rendre ce qui se passait en moi? ce fut presqu'une
agonie jusqu'a l'arrivée de celui qui la causait. Des que je 1'entends, je me précipite vers la porte, je lui
saisis la main avec violence, et la portant sur mon cceur: «Que vous a-t-il fait, m'écriai-je, pour le
déchirer?» Hélas! la conviction fut prompte, car mon langage était déchirant; mais admirez cette
énigme du coeur humain. Il avait accompagné ses premiéres questions sur ma sortie d'un certain
emportement et d'une certaine rudesse. J'avais comme peur de sa terrible physionomie, et le
retentissement de cette frayeur me semblait un plaisir.

Le ton devint plus timide et méme plus gai. Je lui parlai de ma disgriace dramatique, qui pourrait bien
avoir quelque rechute. «Quoi! vous songeriez encore au théatre? Dans vos projets vous compteriez
celui-la? O mon amie! j'aimerais mieux vous voir cantiniére qu'actrice.

«—Cantiniere! pour cela j'y consentirais volontiers, car cela serait un moyen de vous voir.» Il partit
d'un éclat de rire a cette plaisante déclaration.

«—Une pareille vie, Ida, n'est pas faite pour vous. Le nom seul vous l'indique assez.

«—Mais quel malheur au moins, que je ne puisse, a votre mariage, devenir garcon. Vous me feriez
entrer au service; je vous servirais en qualité d'aide-de-camp.» Je continuai ainsi a débiter mille folies
et a dissiper les nuages qui avaient obscurci son noble front.

«Avez-vous toujours des habits d'homme? ajouta-t-il.



«—Qui, garde-robe compléte.
«—]Je vous ai vue sous ce costume; vous aviez l'air d'un franc mauvais sujet.

«—Mais c'est bien mal de me le rappeler, vous qui ne me trouviez pas capable de la dignité de
cantiniere.

«—Mais savez-vous que nous avons des cantinieres de fort bonne compagnie, de véritables femmes a
sentimens, toutes fort laides a la vérité; mais a l'armée la laideur méme n'est pas une garantie de la
vertu.» Et la-dessus il me conta de fort droles aventures qui, pour étre répétées, auraient besoin de
I'excuse de sa gaieté militaire.

Puis, en l'interrompant: «Vous verrai-je demain? le bientét de votre billet m'en laisse-t-il l'espérance?
Oui; mais apres, mon amie, bonne et délicate amie, je vous écrirai.

«—]J'entends... Mon ami, vous serez heureux, vous le méritez si bien! Mais, au comble de cette
félicité, pensez, pensez quelquefois qu'lda n'en aura plus d'autre que de se rappeler ce qu'elle gotiite
encore dans ce moment.

«—Vous m'écrirez aussi; je veux toujours savoir ou vous serez, ce que vous ferez. Il faut mettre ordre
a vos affaires. Voulez-vous que nous en causions en amis, en bons enfans?

«—O mon ami! de quoi voulez-vous me parler... d'intérét? Vous voulez donc me désoler? Je n'ai besoin
de rien, je ne veux rien, je n'attache de prix qu'aux souvenirs.» Pendant que je lui parlais, il détachait
de son cou une montre et la chaine qui la suspendait.

«—Vous l'avez portée, votre nom y est gravé; je l'accepte. Pourquoi faut-il que bientot elle marque
I'heure d'un éternel adieu!...»

Cet adieu, que I'honneur commandait, auquel méme la délicatesse de la passion s'associait comme a
un sacrifice nécessaire, cet adieu ne fut pas éternel, et pourtant il avait été sincere.

CHAPITRE LXXIII.

Encore M. de Talleyrand.—L'envoyé de la République cisalpine.

Avant de prendre, pour ainsi dire, mon essor militaire, et de poursuivre au loin l'image d'un guerrier,
seul objet de mes affections, je dois reprendre quelques détails et quelques souvenirs que plus tard,
emportée par le torrent des événemens et des malheurs, je ne retrouverai plus. D'ailleurs, ce m'est a
moi-méme une consolation, comme une distraction pour le lecteur, que ce retour passager a des
émotions moins vives et a des aventures moins sérieuses.

J'ai parlé, dans le deuxieme volume de ces mémoires, de M. de Talleyrand, comme de l'un des
hommes qui avaient laissé le plus de traces dans une imagination pourtant aussi mobile que la mienne.
Laisser une mémoire si flatteuse apres une liaison presque impoliment rompue n'est pas certes une
chose ordinaire; et il faut que les momens de séduction aient eu bien du prix, pour que le coeur d'une
femme ait si peu de rancune. Durant mes séjours a Paris, sitot que mon ame était un peu tranquille, il
était bien rare que je ne me remisse point en relation avec M. de Talleyrand, dont le commerce a, par
un heureux privilége, tout ce qu'il faut pour plaire, sans qu'on en craigne trop le danger. On se rappelle
la démarche que j'avais faite au ministéere des affaires étrangeres, le morceau bien précieux de
sculpture que j'y avais déposé, et l'indifférence qui semblait avoir accueilli un cadeau demandé et digne
dans tous les cas d'un remerciment. Comme on 1'a vu encore, mon amour-propre s'était un peu consolé
par l'impossibilité d'une réponse au milieu des indispositions et de la maladie qui avaient frappé M. de
Talleyrand. A plusieurs reprises j'avais renouvelé mes visites, et, je dois 1'avouer a ma confusion, elles
furent toutes infructueuses. Voulant bien montrer une flatteuse attention, mais nullement une
importunité toujours un peu ridicule pour une femme, je pris mon parti du silence de M. de Talleyrand,
comme je l'avais pris sur beaucoup de choses, mais moins gaiement et non sans un vif regret, car
j'avais toujours attaché un grand prix a ma faveur ministérielle.

Tout n'était pas vanité dans mes regrets, et il y entrait une haute estime pour le mérite de M. de
Talleyrand, et une appréciation de ses brillantes qualités. Je ne me permis jamais de le juger comme
homme d'état, je n'ai jamais cherché a surprendre dans son intimité les secrets de sa fine politique, que



probablement son abandon méme efit su cacher; mais j'ai éprouvé dans ses conversations seulement
spirituelles, dans ses entrevues toutes désintéressées, un tel plaisir, que je ne pouvais me défendre, en
rentrant, d'en écrire les traits principaux et les plus piquantes circonstances. Aujourd'hui, apreés vingt
ans de courses et de vagabondes distractions, j'apercois encore dans mes papiers dispersés les
fragmens de cet album de la jeunesse et de la prospérité, ou M. de Talleyrand tenait a lui seul plus de
place que tous ceux que, sous d'autres rapports, je lui préférais. Voici quelques notes qui datent de
loin, et qui, je I'espére, sont encore véritables aujourd'hui.

Il est impossible de retrouver dans M. de Talleyrand d'autres vestiges de son premier état, d'autres
signes de 1'épiscopat, que la forme de sa coiffure. Il n'a conservé de 1'église et de I'ancien régime que la
poudre et les bonnes manieres. Méme quand on sait qu'il a été prélat, on reste dans une incrédulité
parfaite sur ses vertus religieuses. Il est vrai que ce ne sont point celles-la qu'en lui j'eusse pu
apprécier. Ses avantages extérieurs ne paraissent au premier abord guére plus saillans; mais ce qu'il
en possede il le fait valoir avec ce soin industrieux, quoique non affecté, ou excellent toutes les
personnes qui, sachant ce qu'elles ont de mal, donnent a ce qu'elles ont de bien ce relief agréable dont
leurs imperfections se couvrent avec bonheur. La physionomie, comme on sait, embellit la laideur elle-
méme; qu'on juge de son effet sur des traits gracieux et fins. Un certain voile étendu sur des yeux dont
la pénétration était presque un proverbe, lui imprimait un charme, tout particulier. Quand il était
debout, on faisait la part de ses qualités avec restriction; mais assis et a regarder causer, 1'éloge ne
devait avoir aucune réserve. M. de Talleyrand est un homme qu'il fallait juger sur un canapé.

Je crois qu'un des grands secrets de la supériorité de M. de Talleyrand, qui lui a fait exercer tant
d'empire sur ceux qui l'ont approché, c'est, d'une part, 'apparente 1égereté, le laisser-aller insouciant
qu'il montre dans les grandes affaires, et 1'attention et presque l'importance qu'il met a écouter et a
dire dans les relations presque frivoles de l'intimité. On peut avoir autant d'esprit dans ses propos, mais
il est impossible d'en laisser percer davantage dans ses réticences. Il y a toujours je ne sais quel sous-
entendu piquant dans ce qui s'échappe de sa conversation. Une épigramme a presque l'air d'étre en
méme temps une confidence, et cet abandon, dont on sent qu'il reste le maitre, captive au point qu'on
croit devoir lui en savoir gré comme d'une préférence, et lui en garder le secret comme d'un mystére.

Toutes les fois que je voyais ce ministre puissant, et pourtant si aimable, cet abbé de la vieille cour,
dictateur secret de la diplomatie d'une république, je torturais ma petite érudition pour tacher de le
comparer a quelqu'un des grands noms de l'histoire. J'avais beau chercher, toutes les ressemblances
me semblaient incomplétes, tous les paralleles impossibles. Il me semblait que c'était un mélange de
cette fermeté du cardinal de Richelieu, sachant prendre un parti; de la finesse du cardinal Mazarin,
sachant 1'éluder; de l'inquiétude et de le facilité factieuse du cardinal de Retz, avec un peu de
galanterie magnifique de ce cardinal de Rohan, dont la nullité politique s'était élevée par les aventures
jusqu'a une certaine importance.

M. de Talleyrand, qui, dés cette époque, inspirait aux partis plus d'admiration que de confiance, m'a
toujours paru tirer un merveilleux avantage de 1'hésitation dont il était 1'objet dans les rapports
diplomatiques. Parlant peu, avec une sorte d'indolence et de désintéressement auxquels on supposait
toujours quelque intention cachée, toutes les défiances possibles se déroutaient a deviner ce sens
mystérieux, cette arriere-pensée, qui n'existaient pas; et, n'en pouvant trouver le mot, revenaient a la
franchise par l'embarras, et a I'abandon par le désespoir.

M. de Talleyrand, dans la causerie, ne perd pas son caractére, mais il 1'assouplit avec beaucoup de
grace. Moi, qui ne me meélais point d'affaires politiques, qui n'étais pas capable de mesurer sa haute
capacité, il me semblait que ce devait étre un homme bien supérieur, celui qui pouvait oublier tout cela
pour étre aimable autant qu'il 1'était.

Il est bien possible encore que l'opinion qu'il semblait avoir de mon esprit ajoutat a toutes les
illusions du sien. Le fait est que je n'allais jamais au ministere sans y passer plus de deux heures. Mes
cheveux surtout excitaient les gracieuses attentions de M. de Talleyrand, et ils furent un jour de sa part
I'objet d'un travail fort bizarre. Ses doigts en avaient tant admiré les blondes tresses, qu'ils les avaient
mis dans un désordre dont on ne devinerait jamais la réparation. La main qui signait pour la France les
traités de paix, voulut elle-méme mettre fin a la mutine indignation que ce désordre m'avait causée, et
me traiter comme une puissance dont il fallait racheter la guerre. Voila donc le ministre prenant une a
une les boucles flottantes, les roulant dans un papier fini et délicat, les multipliant, les arrangeant
toutes sous mon chapeau, exigeant que l'édifice restat ainsi jusqu'a mon retour chez moi, ou
j'arriverais, disait-il, avec une chevelure un peu moins belle que quand il 'avait bouleversée.

Je poussai la patience aussi loin qu'il poussa la galanterie, et, m'apercevant qu'il s'était servi de
billets de mille francs en guise de papillotes, je prenais et reprenais les méches de cheveux, en disant:
«Monseigneur, en voila encore une.»

Avec la franchise qu'on me connait, et qui peut seule servir d'excuse a mes égaremens, j'ai acquis le



droit d'étre crue, et j'en profite pour protester contre tout soupcon d'intérét dans cette circonstance. Il
était trop tard pour me facher du stratageme que M. de Talleyrand avait employé; un refus elt été ici
une ingratitude, un signe de mauvaise humeur contre lequel mon amour-propre flatté se révoltait: et
comme d'ailleurs cet hommage n'était point le prix d'une faiblesse, je me figurai au contraire qu'il y
avait quelque honneur a conserver ce que je n'avais point eu la honte de conquérir.

Cette anecdote prouvera toute la grace que M. de Talleyrand savait donner aux petites choses.
L'espece d'intimité agréable, quoique innocente qui régnait entre nous, ne finit point la. Au moment ou
j'étais dans son cabinet ainsi coiffée, en écoutant les mille choses spirituelles que 1'Excellence débitait
avec une nonchalance délicieuse et comme sans y penser, l'huissier se présente, et annonce le
citoyen..., envoyé de la République Cisalpine.

«Allez vite dans ce cabinet!» me crie M. de Talleyrand.

J'en tenais déja la porte entr'ouverte: «Et cette brioche qui est sur la cheminée!» répondis-je; puis je
sautai pour l'emporter.

«Laissez-la, reprit M. de Talleyrand avec un fin sourire; il n'en mangera pas pour cela. Je ne veux pas
vous rendre 1'écouter trop agréable.»

J'obéis; mais, en écoutant de toutes mes oreilles, je n'entendis rien de bien grave ni de bien
mystérieux; je n'en remarquai pas moins la supériorité de M. de Talleyrand sur l'autre diplomate: I'un
avait le ton aisé, ces manieres faciles qui sont déja de l'esprit; 'autre, au contraire, faisait le sérieux et
l'empesé, et tous ses efforts pour cacher sa nullité la montraient. Le ministre francais parlait de la
République Cisalpine, de ses intéréts, de ses rapports, de son administration; et, 1'on elt dit que
l'envoyé apprenait toutes ces choses pour la premiere fois. C'était un honnéte homme, je crois, mais qui
n'avait pas l'air plus fait pour étre diplomate, que moi pour étre reine.

M. de Talleyrand vint a moi apres la visite, et me dit: «Eh bien, avez-vous écouté?
«—Non; mais je vous regardais mystifier cet honnéte citoyen.

«—Citoyen! quel mot on a inventé la.

«—Comment?

«—Mais sans doute. Il était naturel au forum et au capitole, mais a Paris il est ridicule. Vous étes bien
jeune, ma chere amie, mais vous verrez encore bien des extravagances.

«—Pour des extravagances passe encore, on peut en rire, mais des crimes, mais du sang! ah! qu'au
moins on nous en épargné désormais le hideux spectacle!

«—1I1 est plus facile d'espérer que tout est fini que de le garantir.
Nos politiques de massacre ont laissé des amis.

«—L'homme qui vous quitte est-il de ces politiques-1a?

«—Non, c'est une béte.» Et cette épithete banale que tout le monde peut avoir a la bouche, me parut
par l'accent, et par le regard de M. de Talleyrand, acquérir comme une acception nouvelle et profonde,
et la recevoir de lui devait étre un brevet d'éternel ridicule pour les victimes.

Tout simple qu'il fit, monsieur 1'envoyé cisalpin avait eu la finesse de m'apercevoir a travers la porte
entr'ouverte du cabinet du ministre: et il n'en fallut pas davantage pour faire galoper sa lourde
imagination, pour éveiller les soupgons d'un crédit établi sur des motifs qui n'existaient pas, et l'idée
qu'il croyait sans doute bien ingénieuse d'en tirer parti. Fidele a tous les vieux moyens de la vieille
diplomatie, le bon envoyé, qui croyait aux maitresses, sut découvrir mon domicile et vint se présenter
chez moi. Je fus on ne peut plus surprise de la démarche, et je mis une extréme franchise a détromper
I'étranger sur sa supposition et sur l'influence qu'il s'en était promise. Au fond, la chose efit été vraie,
que l'envoyé n'en elt pas été plus heureux, car je doute que M. de Talleyrand efit jamais pris ses
maitresses pour confidentes, et partagé un secret ou un intérét politique avec qui que ce fiit. A I'égard
des femmes, j'ai toujours pensé qu'il y avait chez lui un peu de Bonaparte; qu'elles pouvaient lui plaire
sans l'occuper; qu'il savait tout obtenir sans d'autres sacrifices que ceux d'une amabilité momentanée,
et que l'empire n'allait pas au dela d'une préférence, dont avec un peu de tact une femme, méme
flattée, devait sentir la fragilité et les limites.

Tout cela était trop fin pour I'ambassadeur en question, et comme les sots ont justement la prétention
de beaucoup deviner, le pauvre homme s'évertuait a étre incrédule a mes assurances répétées. Prenant
mes dénégations pour un calcul qui attend un plus haut prix, il ne pouvait se mettre dans la téte les
choses simples; il ne pouvait s'imaginer qu'une femme qui avait de la beauté, de l'esprit, de la jeunesse,



et ses entrées chez un ministre, ne fiit pas a méme d'en profiter pour elle et pour les autres, ne fiit pas
initiée aux intrigues politiques et ne spéculat point sur sa position, a la rigueur, au moins de compte a
demi avec 1'Excellence a qui cela pourrait étre agréable.

Comme on le voit, mon diplomate n'était ni aussi béte que l'avait qualifié M. de Talleyrand, ni aussi
délicat que par compensation je l'avais cru. Il renouvela ses visites et ses instances, qui d'abord
m'avaient fait rire avec une obstination dont son rang seul pouvait me faire supporter 1'ennui. Regnaud
de Saint-Jean-d'Angly le vit souvent chez moi, et trouvait qu'en le dégrossissant, qu'en le laissant
parler, on en pouvait tirer quelques idées capables de le sauver de la trop sévere épithete que M. de
Talleyrand lui avait donnée. Malgré ce jugement un peu plus favorable, I'envoyé ne me paraissait pas
mériter la peine et le travail qu'il etit fallu soutenir pour apprécier son amabilité, et toute ma patience
se borna a le supporter sans trop d'humeur jusqu'au jour ol, s'apercevant que ses visites lui étaient
inutiles, il daigna les rendre moins fréquentes et enfin les cesser.

J'amusai beaucoup M. de Talleyrand par le portrait que je lui tracai de ce particulier plus politique
que galant. En général, il paraissait goliter mes saillies, et j'avoue que je ne me rendais jamais a 1'hotel
des relations extérieures sans le désir le plus vif de donner bonne opinion de mon esprit. On voyait, a la
facilité de M. de Talleyrand, que la causerie lui était comme une affaire de santé, comme une
distraction nécessaire du souci des hauts emplois et des fatigues du cabinet. Il laissait volontiers
échapper des jugemens sur les hommes, mais avec une malice qui n'avait rien d'amer, et, je l'ai
remarqué, avec un sentiment naturel de justice pour les talens. Nous parlions souvent de Regnaud de
Saint-Jean-d'Angely, et il rit beaucoup un jour de tous les éloges que j'en avais faits, et qui se
terminaient cependant par ce trait: «Il n'a, avec toute son éloquence, que l'air d'un beau cocher de
I'ancien régime;» saillie que je crus d'autant plus pouvoir me permettre, que je l'avais risquée aupres
de Regnaud lui-méme, lequel ne s'en était jamais faché, malgré ses prétentions aux bonnes manieres et
aux bonnes fortunes, et y avait répondu par cette boutade qui était encore de la fatuité: «Oui je
pourrais bien ressembler a un beau cocher de l'ancien régime, mais a l'un de ceux du premier rang,
que souvent de nobles dames ne dédaignaient pas de faire monter de I'écurie au boudoir.»

Je ne trouve plus rien sur l'album ou je transcrivais, il y a bien des années, les principales
circonstances de mes relations avec M. de Talleyrand. Elles cessérent apres mon deuxiéme départ de
Paris, malgré plus d'une démarche. En ne répondant point a mes lettres, M. de Talleyrand n'en
conserva pas moins la cléopdtre, dont je lui avais fait hommage. Je n'ai, jamais congu la ténacité de ce
souvenir, apres tant d'indifférence.

Plus tard, quand, au milieu de mes malheurs le nom de ce ministre puissant se présenta a moi comme
un appui qui pouvait les soulager, je n'avais a faire valoir que l'intérét de la grande infortune dont
j'eusse voulu lui inspirer le respect. Sa position politique était trop délicate pour l'immense générosité
que j'eusse sollicitée de lui. J'essayai pourtant de le voir, mais il n'apercut sans doute que ce que ses
devoirs avaient de rigoureux, et je n'en obtins que cette impassibilité de silence dont on ne peut faire
un reproche a la grandeur; car ne point répondre n'est pas refuser tout a fait, et c'est déja beaucoup
qu'un homme d'Etat, dans les temps de réaction et avec les personnes suspectes, se contente de les
oublier. Ce n'est donc point moi qui me joindrai a ceux qui accusent M. de Talleyrand de manquer des
qualités du coeur. Je lui en ai connu de trop nobles, pour que le sentiment de la justice ne m'arrache
pas un aveu contraire; et I'amour-propre blessé, qui s'exprime ainsi, mérite bien quelque confiance.

Cette digression était nécessaire, puisque M. de Talleyrand, qui a figuré dans mes Mémoires, ne doit
plus y reparaitre, et que mes relations, avec lui cesserent depuis 1'époque dont je vais poursuivre et
continuer le récit.

CHAPITRE LXXIV.

Campagne de Boulogne.—Le Tyrol.—Munificence de Napoléon.

Il me faut un moment revenir sur mes pas pour retracer une scéne dont un hasard me rendit témoin,
lorsque Ney fut prendre au camp de Boulogne le commandement du 6e corps d'armée. Mais aussi je fis
ce voyage pour le seul bonheur de l'apercevoir. J'avais besoin de le consulter sur une lettre qu'il m'avait
adressée, et qui, au lieu de m'étre remise par la personne qui d'ordinaire me les faisait tenir, m'était
parvenue par la poste, et qui me paraissait avoir été ouverte. Elle ne contenait pas de secrets, mais le
style de Ney avait une énergie que tout le monde ne pouvait lire. Il me parlait dans cette lettre avec



une franchise fort plaisante des intrigues des cantons suisses, qu'il avait désarmés avant de négocier.
Le désir que j'avais de voir Ney entrait beaucoup plus dans ma détermination que la frivole prudence
dont je prenais le prétexte. Il rit beaucoup de mes terreurs, mais il eut de plus tendres remercimens sur
ce courage d'avoir fait cent lieues pour l'en instruire. J'avais eu dans le temps, a Toulon, une lettre pour
I'amiral Bruix, qui commandait la flotte de 1'océan, mais Ney ne me permit pas de la présenter, désirant
que je fusse le moins du monde en évidence, par une délicatesse qui me faisait d'une telle obéissance
une gloire et un plaisir. J'éprouvais un heureux orgueil a me donner des qualités qui pussent mériter
ses éloges. «Il y a certes, me disait-il, moins de fagoteurs dans les camps que dans les salons des
Tuileries; mais il y en a, et les mauvais propos nuisent au bonheur.»

Le temps que je passai a Boulogne fut employé en promenades, en courses a cheval, partout ou je
pouvais l'apercevoir. Nous avions un langage mystérieux auquel Ney se prétait, lui avec une
complaisance et moi avec un bonheur inexprimables. Qu'il était noble, au milieu de tant de nobles
guerriers! Quand un geste me disait: je vous vois, cette intelligence muette, innocente et pure, suffisait
a mon cceur. Un jour, en revenant d'une de ces tournées de félicité mystérieuse, je vis ce que je vais
décrire.

Les soldats faisaient de fréquentes patrouilles le long des cotes pour empécher la contrebande; j'étais
assise dans une cavité du ravin qui me servait d'abri: ma réverie fut tout a coup interrompue par deux
voix d'hommes qui venaient d'au-dessus de ma téte. L'un disait a I'autre en mauvais anglais. «Attendez,
vous allez les voir dans dix minutes; ils tourneront a la pointe, vous prendrez par le bas, j'irai parler au
commandant, je lui dirai: le vent vient de la, aussitot vous le verrez commander un a droite, alors c'est
a vous a en profiter; je vous ai promis une heure libre, et vous la garantis. Savez-vous qu'il ne s'agit pas
d'une bagatelle, 300 a 400,000 f. a gagner pour la maison Ver...—Mais voyez-vous, dit un autre, vous
lésinez, et quand il s'agit de la vie, il faut payer.» Je n'entendis plus rien, mais je vis effectivement une
patrouille débusquer a ma droite, rétrograder, prendre une direction opposée, enfin le marché se
consomma avec toutes les clauses que j'avais entendues.

Je revis Ney le lendemain. Je ne lui dis rien alors de la petite scene fort peu militaire dont j'avais été
témoin. Mais plusieurs mois apres je lui en fis la confidence, en lui avouant que je l'avais ajournée de
peur de faire punir l'officier commandant la patrouille, pour sa coupable connivence dans cette affaire.
Ney me répondit qu'il me savait gré de lui avoir épargné la douleur de chercher les coupables, et de
punir un officier frangais pour une fraude. Il ne me donna plus que vingt-quatre heures a passer pres
de lui, me faisant promettre de rester tranquille a Paris, sans courses et sans voyages inutiles.

Je partis le lendemain méme, et, arrivée a Paris, j'appris que Ney était sur les bords du Rhin. En
vingt-cing jours il y était parvenu avec son corps d'armée des bords de 1'océan. Je me trouvai logée chez
des personnes toutes dévouées a l'empire, enivrées de la gloire militaire autant que moi peut-étre. On
ne parlait que triomphes, conquétes, envahissemens, gloire de nos armes. Ma pauvre téte, remplie déja
d'images et de pensées guerrieres, ne pouvait se calmer et se rafraichir en pareille compagnie.
L'exaltation me rendit bientot insupportable le paisible séjour de Paris, et malheureusement une
imprudence concue, une folie révée, sont pour moi une folie faite. Mon plan fut aussitot exécuté que
formé. Beaucoup de personnes de ma connaissance se rendaient déja a Milan pour les fétes du 26 mai.
Je n'avais pas cessé d'étre en correspondance avec le comte Strozzi, grand seigneur italien, fort
instruit, dont j'aurai a parler plus tard. Un de ses parens faisait partie de la députation qui avait été
envoyée pour offrir la couronne d'Italie au vainqueur de Marengo et de Lodi. Je fus le voir; il me facilita
mon voyage et me donna une lettre qui dans la suite me valut la faveur de la princesse Elisa, grande
duchesse de Toscane. Avant mon départ, je crus devoir encore écrire a Regnaud de Saint-Jean
d'Angely. 1l craignit de me voir, tout absorbé qu'il était alors dans ses admirations impériales. Son
ancienne amitié céda aux scrupules de sa conscience politique, qui ne me trouvait pas assez orthodoxe
en fait de dévouement, depuis surtout le procés de Moreau. Mais, quelque temps apres, lorsqu'il fut
question de m'assurer une honorable existence, son intérét se réveilla, et c'est au compte avantageux
qu'il rendit de mon esprit et de mes qualités, que je dus une place a la cour de Toscane.

Dans ce temps, j'eus occasion de voir le grand maréchal du palais, Duroc, que déja j'avais connu. J'en
recus l'accueil le plus aimable, qu'il entreméla de quelques plaisanteries sur ma passion pour la gloire,
sur mon amitié fraternelle pour Ney. Il me demanda si je voulais de sa protection prés de I'Empereur;
qu'il me ferait adjoindre a 1'état-major de Ney pour la prochaine campagne d'Autriche. Je lui répondis
sur le méme ton, et lui fis part de mon projet d'aller au couronnement a Milan, et de rejoindre Ney par
le Tyrol. «Admirable plan de campagne! s'écria-t-il en riant; je veux absolument vous présenter a
I'Empereur.

«—Non, non, j'ai toujours un peu peur de votre nouvelle majesté, et je ne l'aime que dans ses
bulletins de victoire.»

Duroc ne manquait pas, quand il était un peu poussé, d'une certaine amabilité. Nous dimes cent



folies. Il me demanda si j'avais beaucoup de connaissances a Milan: «En avez-vous de marquantes dans
le nouveau gouvernement?

«—Lorsque j'y étais avec le général, et que j'y étais sous le titre de son épouse, les grands-juges et les
excellences de toutes les classes se glorifiaient d'étre de mes amis; mais aujourd'hui je suis seule;
dépourvue de ce titre et réduite a mon seul mérite, qu'alors on trouvait supérieur; je ne sais trop ce qui
me sera resté de ces bons amis de cour, et si la réserve n'aura pas remplacé 1'empressement.

«—Ne craignez rien, me dit-il en me prenant la main amicalement, je vais vous recommander a
quelqu'un, et je vous promets que vous n'aurez point déchu.»

Les gens du pouvoir se trompent sur les puissans effets de la protection. Cela ne vaut jamais la
recommandation tres simple et publique d'un nom honorable. J'en fis a Milan la peu flatteuse
expérience. On m'y regut avec politesse, méme avec une politesse empressée, mais défiante cependant.
Je cessai d'en rechercher les preuves. J'avais pris un appartement magnifique, et je me demande
encore aujourd'hui ol je trouvais alors le secret de donner a 1'argent une si rapide et si folle circulation.
Il y avait dans la maison que j'habitais une actrice fort célébre, La Pelandi, tragédienne d'un admirable
talent; elle savait le francais, mais le parlait avec répugnance. Aussi notre rencontre devint bientot de
l'intimité, lorsqu'en la voyant un jour occupée dans le jardin a répéter, je lui offris de lui donner les
répliques.

«Quoi! vous savez l'italien?»
Je répondis, en la désignant, par ces vers de Pétrarque:

Lieti fiori e ben note orbe
Che madonna pensando premer sole,
Piaggia che ascolti le sue dolci parole
E del piede alcun vestigio serba.

Elle fut ravie, et j'v gagnai le délicieux plaisir d'entendre parler le plus pur toscan par un organe
enchanteur. C'était pour moi un nouvel enthousiasme que le séjour de 1'Italie. Je ne révais plus que
poésie, théatre, beaux-arts. Tout, a cette époque, commencait a ajouter de l'illusion a ce pays de
merveilles. Vivant avec les artistes, j'assistais a toutes leurs fétes; et ils m'engagerent facilement a
paraitre dans le prologue d'une piece de circonstance, ou, sous le costume de la Renommée, je débitai
une soixantaine de mauvais vers italiens, en déposant un laurier sur le buste de Napoléon. Le costume
m'était extrémement favorable, et je lui dus sans doute d'éclipser toutes les femmes fort jolies qui
s'étaient disputé 1'honneur de figurer dans ce prologue.

Je devais me rendre a un grand souper. En entrant chez moi pour faire ma toilette, mon étonnement
ne fut pas médiocre de trouver un mot de l'un des plus intimes confidens de I'Empereur, qui
m'engageait a me rendre au palais impérial avec la personne qu'on m'envoyait. J'aurais ici, si j'écrivais
un roman, un superbe texte d'indignation et de magnifiques phrases de refus, un beau faste de vertu
blessée; mais j'écris des événemens, les événemens d'une existence bizarre, aventureuse. Que la
sincérité, qui me fait fuir le mensonge et 1'hypocrisie, me soit du moins comme une vertu, a défaut de
celles qui m'ont trop manqué. Je n'eus aucune irrésolution: I'amour-propre en permettait-il? Quoique
toujours étrangere a l'ambition, j'avoue que le soin de ma toilette ne fut point sans calcul; elle était en
vérité bien ambitieuse. Arrivée au palais, je trouvai l'ami du prince, qui m'en fit compliment, qui
m'assura de la haute estime du maitre. «Je n'ai pas besoin, me dit-il, de vous dicter le langage a tenir;
mais une recommandation bien grave, c'est de ne point vous intimider si l'on vous parle de Moreau.

«—M'intimider! ne le craignez pas; mais si l'on me parle de Moreau ou de Ney, adieu a la majesté.
«—C'est une originalité ridicule; contentez-vous d'étre aimable, vous me remercirez du conseil.»

Au moment méme une porte que je n'avais pas apercue s'entr'ouvrit; 'ami du prince se retira, et je
me trouvai dans un cabinet de dix pieds carrés avec celui pour lequel un empire était trop petit. Il n'y
eut d'abord ni salut, ni complimens; puis venant a moi, il me dit: «Savez-vous que vous avez l'air ici
d'étre plus jeune de six ans qu'au théatre.

«—]'en suis heureuse.

«—Vous étiez tres liée avec Moreau?
«—Tres liée.

«Il a fait pour vous bien des folies!

Je ne répondis rien. L'Empereur se rapprocha de moi et nous causames avec plus d'abandon encore;



il se faisait aimable, et je le trouvai assez pour oublier Moreau, l'empereur, le roi; toutefois plus de
brusquerie que de tendresse. Il ne fallait qu'un peu de tact pour s'apercevoir que les femmes ne
pouvaient guere exercer d'empire sur Napoléon; qu'il était capable de faiblesse, mais nullement de ces
attachemens aveugles qui peuvent devenir si funestes aux peuples chez les souverains. Il n'y eut jamais
a craindre avec lui que les trésors publics fussent sacrifiés a apaiser les vapeurs et a désarmer la
migraine d'une favorite.

Il n'ignorait rien de ma singuliere existence, et me demanda si j'étais attachée au théatre de Milan, si
je comptais y rester. Je lui répondis que mon projet était, aussitot apres les fétes, de voyager dans le
Tyrol. Il me jeta un regard dont rien ne pourrait exprimer la pénétration, en ajoutant «Vous étes donc
Allemande.

«—Non, sire, je suis née Italienne, et j'ai le cceur francais.»

Il me regarda de nouveau, resta quelques minutes indécis, puis me dit seulement avec la nonchalance
royale ou ministérielle: «Je m'occuperai de vous.«Apres cette vraie réponse de pétition, il disparut. Je
fus reconduite par mon introducteur qui m'accabla de questions, auxquelles je répondis de maniere a
satisfaire sa curiosité ou son obligeance, et nous nous quittames fort bons amis.

En rentrant chez moi j'éprouvais une agitation extréme. J'étais fiere et humiliée; le passé venait en
quelque sorte accuser le présent. Je me rappelais que neuf années avant j'avais occupé ce palais,
aujourd'hui impérial, dans un éclat pareil a celui de ses hotes couronnés; et j'en revenais avec une
invincible admiration pour le persécuteur de celui qui m'en avait fait partager les honneurs, ce
persécuteur qui venait de placer son souvenir a la place du premier souvenir de 1'exilé.

Tourmentée par toutes ces idées, je pris de sages résolutions; mais la fatalité était la pour les
chasser. Deux jours se passérent et je n'entendis plus parler de rien. Les blessures de la vanité
commencaient a se joindre aux tourmens de l'ennui, quand je recus la visite du grand maréchal du
palais. Il m'étonna beaucoup plus par la magnificence du don qu'il me fit, que par l'annonce d'une
seconde audience de 1'Empereur. Je voulus refuser le présent auquel je n'avais point de droits; Duroc
me donna de si bonnes raisons sur la nécessité d'accepter, que je m'y résignai par dévouement, en lui
demandant s'il fallait que j'en remerciasse 1I'Empereur. «Certes, me dit-il; sans cela il vous en
demanderait des nouvelles avec humeur, avec inquiétude méme; et dans tous les cas il prendrait votre
refus pour une ruse ou pour une offense. L'Empereur n'est pas un homme comme les autres; il mérite
bien de n'étre pas traité de méme.»

Je me rendis encore le soir au palais, comme j'en avais recu l'ordre. Méme introduction, mais attente
beaucoup plus longue. Le grand maréchal me conduisit dans une piéce assez spacieuse, qui ressemblait
bien plus a un bureau de ministre qu'a un boudoir de souverain. L'Empereur était occupé a signer un
énorme paquet de dépéches; il ne fit que jeter un regard a notre entrée. Le maréchal me fit signe de
m'asseoir et il se retira. Un grand quart d'heure se passa sans que I'Empereur parit se souvenir que
j'étais la. Tout a coup se tournant sans quitter la plume, il me dit: «Vous vous ennuyez?

«—C'est impossible, sire.
«—Comment, impossible?

«—Ne suis-je pas témoin des travaux d'un grand homme? N'y a-t-il pas la quelque intérét pour
I'amour-propre?» La-dessus je me levai; il en fit autant, et il s'approcha avec beaucoup plus de grace
que lors de la premiere entrevue. Tout a coup il regarda du c6té de son bureau, traversa la chambre,
sonna, et d'une porte opposée a celle par laquelle j'étais entrée, je vis un mameluck ayant derriere lui
plusieurs hommes qui restérent en dehors. Je fus si étourdie de cette apparition, que je n'entendis rien;
les yeux du mameluck se fixerent sur moi d'une maniere effrayante; il remit un paquet a I'Empereur,
qui se rapprocha silencieux de son bureau. Dans mon inquiétude je me levai, marchant librement et a
grands pas. Je fis comme si je n'apercevais pas I'Empereur venant doucement derriére moi. Bient6t je le
regardai; ses yeux exprimaient bien plus 1'énergie italienne que la dignité impériale. Je songeai peu a
I'étiquette, et il n'en fut que plus aimable; et notre intime causerie se prolongea, a son insu comme au
mien, jusqu'a deux heures du matin. «Vous ne dormez donc pas, lui dis-je?—Le moins possible; ce qu'on
prend au sommeil est autant d'ajouté a la véritable existence, me répondit-il.»

Lorsqu'on parle d'un homme si extraordinaire, les plus minutieux souvenirs ont encore je ne sais quel
puissant intérét; qu'on me pardonne donc encore quelques détails. On a fait grand bruit de sa
brusquerie presque brutale: c'est une critique de la haine. Certes, Napoléon n'était pas un grand
homme dameret; mais sa galanterie, par cela méme qu'elle n'était pas d'une nuance commune, en
devenait plus flatteuse; elle plaisait parce qu'elle était sienne. Il ne disait point a une femme qu'elle
était belle, mais il détaillait avec le tact d'un artiste ses avantages.



«Croyez-vous, m'avoua-t-il fort plaisamment, qu'en vous voyant au théatre, j'ai soupconné un peu de
contrebande dans votre beauté?»

On a débité encore que sa peau avait la teinte et le désagrément de celle des hommes de couleur:
ceux qui l'ont vu de prés se joindront a mon témoignage pour le nier.

Napoléon me parut mieux empereur que consul; sa physionomie avait gagné de la noblesse et n'avait
point perdu de sa simplicité; son regard était d'une incroyable pénétration; les belles lignes de son
profil surtout rappelaient ce caractere césarien, signe de la grandeur, sorte de prédestination de
l'empire. Ses mains, auxquelles on a fait une célébrité, ne démentaient point en effet leur haute
réputation; j'en remarquai 1'étonnante blancheur, et il m'en remercia presque avec le sourire d'une jolie
femme. Tant il y a toujours dans les plus grands caractéres une place en réserve pour quelque puérile
vanité!

Je puis avouer ici un changement dans mes opinions, que tant d'autres éprouverent comme moi a
cette époque. A dater de cette entrevue, Napoléon ne s'offrit plus & ma pensée que comme le plus
grand homme de son temps. Les doubles rayons du génie des armes et des affaires brillaient sur son
front; guerrier victorieux, souverain législateur, ses luttes militaires étaient encore des veilles
politiques. Des lors mon enthousiasme ne connut plus de bornes; et ce fut a ce point, qu'en revoyant
Ney, il s'en apercut et m'en fit la remarque. J'oubliais de dire que dans mon entrevue avec I'Empereur,
quand je lui exprimai ma reconnaissance de son magnifique présent[2], il me répondit: «Je me
souviendrai de vous, et nous ferons plus...»

Il tint parole; car lorsque, trois ans apres, Regnaud de Saint-Jean-d'Angely présenta a sa signature
mon engagement pour la cour de Toscane, prés de la princesse Elisa, 'Empereur dit; «Oh! c'est notre
fama volat; certes, j'approuve;» approbation qui me valut le retour de Regnaud, sa confiance, dés lors
entiére, la protection et les bienfaits de la sceur de Napoléon.

CHAPITRE LXXV.

Départ de Milan.—Voyage dans le Tyrol.—Episodes de ce voyage.

Je quittai Milan vers la fin de juin 1805; je m'arrétai quelques jours a Vérone, et passai de la dans le
Tyrol, la vie tranquille et sédentaire m'étant impossible. Je sentais le besoin de me rapprocher du
théatre de notre gloire, pour laquelle se préparait une nouvelle campagne, qui devait avoir aussi ses
lauriers pour l'objet de mes voyages. Mon désir de revoir Ney n'était pas cette fois sans 1'hésitation de
quelques remords. J'avais beau me répéter que n'étant liée avec lui que d'une amitié fraternelle, je
n'avais rien a me reprocher; je n'en passai pas moins quelques mois avant d'aller le rejoindre!

Je pris a Vérone un domestique italien; j'achetai deux magnifiques chevaux, je m'habillai en homme;
et réduisant mon attirail a un simple porte-manteau, j'entrepris la visite du Tyrol comme on ferait une
promenade a Vincennes. A Vérone, un pont sépare seul 1'Autriche des Etats cisalpins. La bourse bien
garnie, c'est de la que je recommencai mes caravanes guerriéres. Dés la premiere dinée, l'inexactitude
des comptes me fit mal augurer de mon élégant domestique: je le congédiai, sentant le besoin, dans
une contrée si sauvage, de ne pas ajouter encore a mes dangers. Je le remplacai par deux bons guides,
qui parlaient l'italien et I'allemand. J'aurais voulu passer ma vie a courir de la sorte. Chemin faisant, je
me faisais raconter les exploits de ces admirables chasseurs de chamois, dont quelques uns ne
dépareraient point l'histoire des héros. Les Francais étaient venus jusqu'a Melwald, et mes guides
n'eurent garde de me laisser ignorer les prodiges de valeur de leurs compatriotes. Au récit naif de cette
bravoure ignorée, je faisais des voeux pour qu'un peuple si franc et si noble échappéat aux désastres
d'une invasion nouvelle. Oui, je 'avoue, au milieu de ce pays, j'avais quelque regret a nos triomphes,
dont il elit été la victime. J'obtins des détails curieux sur une montagne digne de la réputation du Saint-
Bernard ou du Mont-Blanc; et, comme aucune folie ne devait m'étre interdite, je résolus d'y aller en
pélerinage, et courus grand risque d'y terminer le pélerinage de ma vie.

Je cheminais au milieu de mes réveries et des rochers. A chaque pas quelques ruisseaux se mélent
aux inégalités du terrain et aux accidens d'une nature sauvage. Souvent les fentes des rochers sont
couronnées de fruits et de légumes qui y croissent; mais le seul chasseur de chamois ose semer et
recueillir dans des lieux ou la mort est si voisine de la vie. Des ceps de vignes se courbent en arcades;
des fleurs grimpent en festons autour d'arbres vieux et agrestes; enfin, c'est un spectacle vraiment
romantique que celui du Tyrol. Je croyais retrouver les champs de Vallombrosa, les champs de mon



enfance; et, bercée mollement par le charme des souvenirs et la magie des émotions, je laisse tomber la
bride sur le cou de mon cheval, qui, effrayé, se jette de coté et me fait rouler sur le courant d'un
précipice. J'étais perdue, si mon brave tyrolien, rapide comme la pensée, ne se fiit élancé sur le
fragment chancelant d'un rocher. Tout cela fut un éclair, et je n'eus méme peur que par réflexion. Mon
brave tyrolien en eut plus que moi; et sa joie de m'avoir sauvé la vie fut aussi vive que bruyante.

Je ne voulus pas, dans le premier moment, diminuer la joie de ce brave homme par l'expression de la
douleur que j'avais éprouvée; mais quand il s'agit de remonter a cheval, il me fut impossible de poser la
main sur la selle: j'avais 1'épaule démise, et déja elle enflait considérablement. Mon pauvre guide
cherchait a me rassurer en me disant qu'au prochain village nous trouverions un paysan célébre par
des cures miraculeuses, et qu'il irait le chercher. Rien n'était moins fait pour me tranquilliser, car je
sais que pour ces sortes de cures la foi est indispensable, et j'en manque totalement en médecine.
J'avais donc encore, outre mon mal, le mal de la peur.

Mon guide me conduisit cependant a une maison fort propre, ol bientot je fus entourée de toute une
famille empressée a me prodiguer tous les soins. L'homme aux miracles ne tarda point a paraitre; son
aspect m'inspira plus de confiance que l'histoire de ses guérisons; et des qu'il m'eut adressé quelques
explications sur son art ou plutot sur son expérience, en fort bon Toscan, je lui livrai mon bras avec une
espéce de sécurité fort résignée. J'étais habillée en homme, je voyageais seule, il fallait bien que j'eusse
la vanité d'un courage un peu viril. Le brave homme voulut bien 1'admirer; et, quand au bout de dix
jours, entiéerement guérie, ne souffrant plus, je lui offris vingt louis, il en prit deux. Il avait cependant
une nombreuse famille et une fille veuve avec cinqg enfans en bas age. Je voulus me faire conduire
aupres de cette femme intéressante, et je me trouvai heureuse de lui laisser des marques de ma
reconnaissance pour son pere si désintéressé.

Les femmes du Tyrol sont fort belles; mais elles se coiffent de maniére a s'enlaidir. Qu'on se figure de
jolies tétes, couvertes d'un grand chapeau a trois cornes rabattu par derriére. La jeune veuve était
heureusement dépourvue, quand je la vis, de cet ornement national. «Hélas! me disait-elle a chaque
mot de consolation que je lui exprimais, je n'ai pas méme le triste et dernier bonheur de pleurer sur la
tombe de mon mari, d'y placer l'image révérée de sa patronne. Vous allez en Italie, fuyez les Francais:
partout ils portent la mort.» Je me gardai bien de lui répondre que ma vie, mon bonheur, étaient dans
leur camp et tous mes veeux pour leur gloire. Je quittai ces bonnes gens comblée de bénédictions,
heureuse de leur laisser un peu de cet or, qui ne vaut que par les bienfaits qu'il permet.

Nous étions a un quart de lieue du couvent des moines de Wiltare, lorsqu'un chasseur aborda mon
guide, et lui dit en allemand: «Nous allons encore nous battre: les Francais vont marcher sur Inspruck.
Mon frére arrive de Hall; j'aime mon pays, mais je suis si las des tracasseries sur la chasse, que pour
rien je m'enrdlerais avec eux.

«—Et moi, pour moins que cela, reprit mon guide en faisant un geste d'exécution, je vous planterais
ce plomb dans le crane... Un chasseur tyrolien trahir son pays!»

Je ne parvins qu'avec peine a leur faire entendre raison a tous deux; j'en vins a bout néanmoins avec
une franchise égale a la leur.

Je m'installai dans une auberge, et de la je continuai a parcourir le pays. Dans une de mes courses, je
fis la rencontre d'un Francais que j'avais vu a Milan, ou il était attaché a M...; il me dit qu'il voyageait
pour son plaisir; la connaissance fut bient6t faite. J'étais charmée d'avoir un compagnon de route, et
L..., quoique d'un extérieur assez peu prévenant, avait assez d'esprit pour rendre la société agréable.
Nous quittames Botzen pour aller a Leit, ou nous nous amusames beaucoup de l'air imposant et
mystique de notre hote, qui, en nous servant un quartier de chevreuil, nous racontait tres gravement
les plus étranges choses sur un roc du pays, d'ou un ange avait fait descendre 1'empereur Maximilien,
pendant une chasse. En nous exaltant son vilain taudis, il nous parlait d'Inspruck comme d'un cloaque,
et il n'avait pas tort. Mais quand je vis cette ville, pouvais-je ne pas la trouver belle, malgré sa laideur?
elle retentissait des cris de victoire de nos braves, et leurs drapeaux y flottaient mélés a des drapeaux
enlevés a l'ennemi!

La bonne ville d'Inspruck eut bientot l'air d'une ville frangaise, ou se faisait le recrutement. Avec un
peu de jargon allemand, je trouvai dans cette méme ville a me loger tres agréablement a co6té du
célebre minéralogiste Schasser, dont je visitais le cabinet avec un peu d'érudition empruntée, qui me
faisait fort bien accueillir. Me faufilant a travers des haies, j'apercus Ney au milieu d'un brillant état-
major. Son rapide sourire, sans gestes, sans parole, exprima tout ce qu'il sentait. Je recus, en entrant,
deux lignes ou il me demandait si je ne me lasserais pas de ma vie errante, si j'étais de fer, pour
préférer tant de fatigues aux plaisirs du repos. Je répondis par ces vers d'un vieux poeme italien que je
m'occupais a traduire:

Je préféere toujours, en suivant un héros,



La fatigue aux plaisirs et la gloire au repos.

Je le vis un moment le soir; il me fit raconter ma chute et ma guérison miraculeuse; Y croyez-vous?
me dit-il.

«—Mais je crois aux miracles que je vois.
«—S'il en est ainsi, votre homme est précieux; je m'en vais l'attacher a 'armée.
«—1I1 vous fera volontiers grace de cet honneur: les Tyroliens aiment trop leurs montagnes.

«—Et nous aussi: c'est pour cela que nous en avons délogé les
Autrichiens.»

Quand je lui parlai du Francais que j'avais rencontré dans les montagnes, il m'adressa les plus
minutieuses questions.

«N'auriez-vous pas remarqué qu'il se soit mis en rapport avec les gens du pays?

«—Cela lui elit été difficile, car il ne sait pas un mot d'italien, et encore moins d'allemand.
«—Lui avez-vous dit que vous me connaissiez?

«Comment pouvais-je confier a un étranger ce que vous m'avez priée de taire méme a 1'amitié?

«—Vous savez, ma pauvre amie, quoique vous ne recueilliez que d'incroyables fatigues de votre
attachement pour moi, combien il m'importe qu'on 1l'ignore.

«—Pour revenir a mon compagnon de voyage, je vais m'en débarrasser, puisqu'il vous parait suspect.
«—]Je crois que c'est un espion.
«—Bah! il serait venu ainsi se jeter dans la gueule du loup?

«—1IIl ne vous parlait pas de l'armée, de I'Empereur?» Me voyant résolue a retourner en France avant
la fin de la campagne, Ney m'engagea du moins a m'établir dans une ville; je le promis et n'en fis rien:
il me retrouva partout en chevaliere errante.

Je fus pendant mon séjour dans ces contrées, et avec toute ma finesse moitié italienne, moitié
francaise, mise en défaut par deux Allemands qui étaient pourtant bien de leur nation, et qui n'en
avaient que plus beau jeu avec moi. L'esprit, qui donne des lumiéres, donne aussi une certaine
confiance qui vous rend plus souvent dupes que les sots. J'en fis 'expérience avec mes Allemands, et
c'est ce que 1'on va voir dans le chapitre qui suit.

CHAPITRE LXXVI.

Nouvelles courses dans le Tyrol.—Scéne d'espionnage.—Madame Paris.—Le général Delzons.—Courtes
entrevues avec Ney.—Souvenirs du général Championnet.

Dans la maison ol je logeais a Inspruck, il y avait une dame Murhauzen, avec laquelle je parcourais le
pays. Son fils paraissait avoir grand peur des soldats francais; mais cela était une frayeur de
convention. Enfin le jeune Murhauzen était un espion du cabinet autrichien. Avec un peu de réflexion
j'aurais dii le deviner; mais son air triste me trompa, parce que je trouvais naturelle cette antipathie
pour l'étranger. Mais lorsque je découvris cela, il fallut toute la bonté de mon coeur pour ne pas tout
déclarer a l'autorité, et faire arréter sur-le-champ les coupables. Grace a mon silence ils ne furent
arrétés que long-temps apres. Mais voici 1'histoire de ce curieux espionnage dressé dans les montagnes
du Tyrol.

Un pavillon de la maison ou je logeais a Inspruck avec la famille Murhauzen était occupé par une
femme que j'appellerai Paris, parce qu'elle était cousine du garde du corps qui donna si intrépidement
la mort a Lepelletier de Saint-Fargeau, pour son vote contre l'infortuné Louis XVI. On la disait fort
affligée d'une perte récente. En allant la voir avec le désir de la consoler, j'avoue que je fus assez mal
prévenue par l'appareil fastueux de son deuil, 1'élégance de son désespoir et les grimaces de sa
douleur. Madame Paris ne savait pas qu'elle allait débiter son roman devant un témoin de certaines



circonstances dont elle allait maladroitement s'étayer. Madame Paris était jolie; en la voyant et en
I'entendant, on la reconnaissait bien pour une femme de l'aristocratie; elle avait de fort bonnes
manieres et peu d'instruction. Si elle avait su pleurer, madame Paris m'elit facilement trompée; mais je
ne pus jamais croire a la douleur de ses yeux noirs, dont l'expression n'était pas l'attendrissement.

Madame Péaris prétendait avoir suivi son mari & l'armée de Condé. A la prise de Kehl, un chef de
bataillon de 1'armée républicaine 1'avait sauvée et conduite au général Joubert, qui la rendit a son pere.
Le général Moreau avait fait expres pour elle un voyage a Paris. Pénétrée de tant de loyauté, elle avait
trop loué devant son pere ceux qu'il haissait comme ennemis de son parti, et l'avait quitté (ce qui était
pousser bien loin la reconnaissance). Apres avoir perdu son mari idolatré, elle avait quitté les rangs des
royalistes pour ceux des républicains dans l'ardent désir de retrouver sa patrie, et de mourir obscure
aux lieux qui l'avaient vue naitre.

Je la laissai dire sans l'interrompre, attendant qu'elle en vint a ce qu'elle voulait de moi; elle y vint: il
s'agissait de lui donner mon passe-port, ou l'on arrangerait le signalement, ou bien de lui en procurer
un pour se rendre, en France. Regardant alors la veuve et ses complices, je lui démontrai avec une
désespérante exactitude tous les mensonges de sa narration. «Vous prétendez avoir été sauvée aux
environs de Kehl par le général Joubert: il n'y était pas. C'était le général Férino qui se battait contre
I'armée de Condé, lorsque le prince Charles fut repoussé vers Ettinger. Quant a Moreau, il était a
l'armée de Sambre-et-Meuse; il ne fit aucune démarche a Paris en faveur d'une veuve d'émigré. Il en
sauva plus d'un sur le champ de bataille, et je le sus; mais jamais il n'a été question du roman que vous
venez de me débiter.»

Aprés cet éclat, je vis la bassesse dans toute sa nudité. Il faut dire ici que par prudence Ney avait
voulu que je passasse pour la sceur d'un des sous-officiers qui me remettait ses lettres. Cette
circonstance laissait de 1'espoir a des gens qui ne connaissaient pas le soldat francais, et ce courage qui
résiste a I'or comme aux boulets. Madame Paris crut devoir tout risquer.

«—J'ai, me dit-elle, une mission pour la France, qui sera payée au poids de l'or en cas de succeés. Il
faut un passe-port et quelques moyens de liaison avec des généraux francais.» Murhauzen ajouta que
mon dévouement me vaudrait une haute protection. Rien ne me fut pénible comme le visage heureux
de ce jeune homme, si jeune jouant la trahison.

«Eh bien! belle dame, me dit madame Paris, en me tendant la main, étes-vous des notres?»

Je lui déclarai, en reculant, mon indignation contre de tels moyens de fortune, et ma résolution de les
en faire repentir s'ils ne quittaient Inspruck dans les vingt-quatre heures.

«Je saurai bien me faire protéger,» répondit madame Paris.

«—Et moi me faire croire en dépit de vos protections, parce que ceux a qui je parlerai de vos menées
savent que j'en suis incapable.

«—Vous faites bien l'importante, pour la parente d'un sous-officier qui suit I'armée!

«—Eh bien! vous qui étes si distinguée par les maniéres et si peu par les sentimens, partez cette nuit
méme, ou demain vous étes arrétée.»

Murhauzen me saisit par la main, et, me voyant si intraitable, descendit aux supplications pour
m'engager a tout le moins au silence.

«Pas au dela de deux fois vingt-quatre heures,» fut ma réponse.

Lorsque le lendemain je me préparais a changer de logement, la femme qui vint me servir mon thé
m'annonga que la famille Murhauzen était partie depuis quatre heures du matin avec la dame francgaise
du pavillon.

Je me décidai a prendre un nouveau logement; mais ne pouvant prévenir Ney de ce qui m'était arrivé
que le soir, je fus aise de ce retard par la crainte que, si je I'eusse vu de suite, mon secret ne me pesat,
et par l'espoir, que quand je parlerais, les coupables du moins auraient eu le temps nécessaire de
pourvoir a leur streté.

Quand je vis Ney, j'eus un moment d'inquiétude sur la maniére dont il recevrait ma tardive
confidence. Qu'elle fut heureuse, ma surprise, lorsque je l'entendis, au lieu de me blamer, m'approuver
avec éloges, en me recommandant le secret! «Ils sont loin, me dit-il; j'en suis bien aise. Je ne les crois
pas dangereux; mais le fussent-ils, j'aime mieux qu'ils soient arrétés ailleurs qu'ici, et je préfere surtout
ne jamais vous devoir de pareils avertissemens.» Il me rappela ma rencontre avec H*** a Belsona, en
ajoutant: «C'est de la méme clique. Il y a autour de l'armée une fourmiliére d'intrigans et d'espions,



comme au temps des représentans du peuple. C'était alors pour nous dénoncer; maintenant c'est pour
épier nos sentimens a 1'égard de Napoléon. Eh! mon Dieu, est-ce que le soldat s'inquiéte des hommes?
il ne voit que son pays, et il y est fidéle et partout et sous tous les régimes.» Je m'enivrais au son de ces
nobles paroles. Que Ney était beau quand il parlait de gloire et de patrie!

Ney m'annonga qu'il me ferait partir le lendemain, me défendant de me lier avec qui que ce fit
pendant les séjours que je ferais durant la campagne. Il me donna une lettre pour le général
Godinot[3], son ami, homme aimable et bon, que je ne vis qu'a Ulm, apres avoir perdu la lettre qui me
recommandait a lui.

Il ne m'arriva rien de bien extraordinaire dans cette campagne. Ce fut une vie de fatigues que le
délire de la gloire et de la passion pouvait seul faire supporter, mais que je soutenais par un courage
qui n'avait que la courte mais bien douce récompense d'une surprise et d'un regard. J'avais abattu mes
cheveux; le soleil avait bruni mon teint; mon air enfin avait pris quelque chose de si viril, que Ney me
disait souvent: «Si vous ne parliez pas, je défierais qu'on vous reconniit pour ce que vous étes, surtout a
cheval.» J'en fis 'expérience, et d'une maniére curieuse, dans cette campagne, a la défense de Cattaro,
ou commandait le général Delzons[4], avec qui j'avais eu des relations d'amitié. Me voyant, au moment
d'un repas militaire, payer l'eau-de-vie a tout le groupe qui entourait la cantiniére, vrai modele de celle
qu'a chantée notre Béranger, il demanda: Quel est ce jeune homme, ce petit homme-la? Général,
répondit 1'Hébé militaire, c'est un Parisien qui veut se faire apprenti soldat; il paie largement sa bien-
venue, mais il ne boit pas. En effet, ni 'exemple ni la fatigue n'influérent sur mes habitudes, et je n'eus
jamais recours a cette ressource de forces factices.

J'ai appris plus tard, et de Regnaud de Saint-Jean-d'Angely, que 1'épisode d'espionnage, que je viens
de raconter dans ce chapitre, que le salut que durent a Inspruck des misérables a ma généreuse
négligence, que toute cette affaire, enfin éventée par la police impériale, excita quelque
refroidissement dans la faveur dont Ney était a si juste titre honoré pour ses grands talens et sa
bravoure. Il continua a se couvrir de gloire a Magdebourg, a Iéna, a Friedland, a Eylau; mais Regnaud,
en me parlant de cette affaire, m'avoua qu'il n'avait fallu rien moins que tout cela pour sauver Ney
d'une disgrace compléte. On avait cru que Ney avait été d'accord pour laisser échapper Murhauzen; et,
lorsque j'attestai a Regnaud que je n'avais confié a Ney cette intrigue qu'apres la fuite des coupables, il
s'emporta au point de me déclarer que le devoir de Ney était de me faire arréter et conduire a Paris
pour cause de non-révélation. On voit que Regnaud de Saint-Jean-d'Angely n'avait pas dévié en fait de
dévouement.

«Ney, lui dis-je, est un grand capitaine, et n'est point un fin politique; il n'a jamais vu ni connu ce
Murhauzen, pas plus que la dame Péaris.» Aussi j'avoue que je fus saisie d'un effroi involontaire quand il
ajouta: «Comment se fait-il qu'on ait trouvé dans les papiers de cet homme une lettre adressée au
général Dallemagne, questeur du corps législatif, ou il était fortement question de la haute protection
de Ney pour une émigrée?» Dans cette affaire, comme dans celle d'Hervas, je fus embarrassée, ainsi
que cela arrive plus qu'on ne croit a l'innocence; j'expliquai a Regnaud qu'il se pourrait qu'une lettre de
moi au général Dallemagne elit été égarée; qu'en effet j'avais long-temps entretenu, quoique a de
grands intervalles, avec cet officier une correspondance; mais que je répondais qu'elle avait été
exempte de toute réflexion politique.

A propos de correspondance, j'ai omis d'en mentionner une qui fut assez active entre moi et 1'un des
plus grands capitaines de la révolution, dont le nom n'a point encore figuré dans ces Mémoires, parce
que, a vrai dire, le fait de cette correspondance, ne se rattachant point a une passion, m'est resté
comme un souvenir plus tranquille et en quelque sorte moins pressé; il s'agit du général Championnet.
Je l'avais connu bien long-temps avant le 18 brumaire; il passait pour Jacobin; je ne me suis jamais
apercue que d'une chose, c'est qu'il avait fort bon coeur, de l'esprit naturel, une imagination brilante,
le golt effréné de la lecture. Un peu de vanité flattée m'avait conduite a cette amitié assez vive, qui ne
fut jamais qu'épistolaire. Fils naturel d'un avocat distingué, Championnet était fort plaisant quand il
parlait de sa naissance; en général, il contait d'une maniére fort originale. Du reste, de la plaisanterie
passant a l'enthousiasme, il citait volontiers Plutarque apres un lazzi. Il avait eu une liaison a
Dusseldorf. Rien n'était amusant comme le tableau tracé par lui de cette liaison, et de la rivalité qu'elle
avait amenée entre lui et Suchet. Venant de battre les Autrichiens a Fenestrelles, il m'écrivait: «On a
voulu me souffler ma belle et ma gloire; mais le petit Championnet a prouvé qu'il sait conserver les
deux. Pourtant, chere frere d'armes, je me lasse du métier; car nous avons bien l'air de ne nous étre
tant épuisés qu'afin seulement de devenir libres pour un nouvel esclavage.» Je regus encore quelques
lettres de lui apres la journée du 18 brumaire, sur laquelle il s'exprimait avec beaucoup de noblesse et
d'indignation. Quand je passais aupres de Ney quelques momens un peu tranquilles, il était bien rare
qu'il ne me parlat point de Championnet, dont il estimait la fiere indépendance. Ce qui lui échappait
dans ses effusions me fit long-temps croire que lui aussi était plus républicain qu'il ne lui convenait
ensuite de le paraitre.



CHAPITRE LXXVII.

Retour a Paris.—Le général Gardanne.—Départ pour 1'Allemagne.—Mon compagnon de voyage.

Apreés la paix de Presbourg, qui était venue suspendre les exploits de Ney, je revins a Paris, ou je pris
un petit appartement dans le faubourg Saint-Germain, n'allant jamais au spectacle, vivant fort retirée,
ne recevant personne, et heureuse, car je voyais Ney quelquefois. Son projet était de me faire obtenir
une place, pour les langues étrangéres, dans un des grands établissemens d'éducation élevés par la
munificence de Napoléon. J'avais beau lui montrer que mes campagnes n'étaient pas des titres, ou
plutot étaient de singuliers titres a de pareilles places, il insistait, et je ne le contrariais pas, parce que
j'espérais peu. Au commencement de 1806, il m'annoncga qu'il était de nouveau appelé a l'armée; que la
campagne serait longue et rude; puis, me regardant gaiement: «La ferez-vous, celle-la?—Belle
question! vous me défendriez de la faire, que je la ferais encore; au moins si vous étes blessé, trois
cents lieues ne nous sépareront pas.

«—Ecoutez, mon amie, je vous laisse vivement recommandée & un ami qui, dans quelques jours,
dirigera votre départ.» Je fus un peu étonnée quand je sus que l'ami auquel Ney devait me
recommander était le général Gardanne, que j'avais vu en Italie, dont Moreau appréciait la bravoure,
mais dont le ton plus que brusque m'avait toujours choquée, leste quand il voulait plaire, rude quand on
ne lui plaisait pas.

Ney me dit en riant: «Mais, malgré ses manieres, il est gouverneur des pages de I'Empereur.
«—Tout de bon?

«—]Je vous le jure.

«—Voila des éléves a brillante école!

«—On ne veut pas faire des petits abbés de ces jeunes gens, mais de braves et solides militaires.
Voyez-vous, ma chere, vous parlez du Gardanne général républicain, et moi je parle du Gardanne de
cour; vous reconnaitrez vous-méme la différence. Nous avons tous un peu subi la métamorphose. Moi-
méme, n'ai-je pas le ton plus doux? Nous sommes tous, tant bien que mal, déguisés en courtisans; cela
est bien bizarre, n'est-ce pas?

«—Non, tout est bien, parce que tout sied a la valeur francaise.

«—Du reste, soyez tranquille; Gardanne est un ami, il vous recevra bien; il vous a vue avec Moreau,
et la reconnaissance sera piquante. Parlez-lui du passage du Mincio, qu'il traversa avec cent grenadiers
ayant de l'eau jusqu'au menton, et de sa bonne fortune aprés la bataille d'Arcole.

«—Mais vous n'étiez pas la.

«—N'importe, j'ai tout su de la personne elle-méme: une fort jolie
Piémontaise, ma foi! parente du comte de la Roquette, de Turin.»

Ney partit, et les heures commencerent a me paraitre des semaines. J'écrivis au général Gardanne; il
me répondit, en me priant de passer au chateau le lendemain. Il occupait un entresol du pavillon
Marsan.

J'attendis quelques minutes, et Gardanne parut. Je le trouvai bien vieilli et bien changé: c'était
vraiment un prodige, une politesse de 1'exeil de bceuf. Apparemment que je ne lui parus pas aussi
changée, ce qui amena une discussion assez singuliere, et un échange de propos galans qui me firent
craindre d'accepter son égide pour le voyage; et en effet mes mesures furent prises autrement. Je
chargeai mes connaissances de m'indiquer un officier avec lequel je pusse partager les frais et les
inconvéniens du voyage. La personne qu'on m'indiqua et qui vint me voir tomba a l'instant méme
d'accord sur les conditions. C'était un officier de hussards, depuis général de brigade. Déry, c'était son
nom, me prévint qu'aux frontiéres nous ne pourrions continuer la route dans la méme caleche, les
femmes a la suite étant proscrites; mais il me promit d'arranger tout pour le mieux.

Déry, dont la curiosité avait été vivement piquée par ma démarche mystérieuse, fut cependant d'une
discrétion parfaite. Bien éloigné de cette banale galanterie, qui se croit obligée d'avoir des hommages
pour toutes les femmes, il se contentait de me montrer la plus cordiale amitié. Quand nous descendions
de caleche, il me laissait tranquillement sauter a bas de la voiture, comme si j'eusse été un aide de
camp. «Je suis, me disait-il, bien peu galant avec vous; mais l'idolatrie que j'ai pour votre sexe me rend
incapable de soins pour un pantalon, de tendresse pour une cravate noire, de folie pour une casquette.



Vous étes trop bien en homme pour étre une femme dangereuse.

«—]J'en crois votre franchise, et je suis de votre avis: une femme garcon est moins génante, mais elle
est moins jolie.

«—Vous allez trop loin; cet effet-la n'est pas général, il est chez moi seulement personnel.

«—Malgré cela, je vous assure que ce n'est point la mon costume de conquétes, ce n'est que mon
habit de campagne.

«—Mais ces campagnes, quel motif vous en a fait braver les fatigues et supporter les tristes
spectacles de la guerre?

«—Celui qui nous fait faire ce qu'a vous vous fait faire la gloire.
«—Vous allez rejoindre un amant?

«—Non, mais un ami qui le fut, qui ne doit plus 1'étre, et qui demeure 1'unique objet d'une admiration
passionnée, le héros de mon imagination, 1'idole de mon coeur.

«—Heureux qui peut inspirer un sentiment si exalté et si exempt d'égoisme!»

J'avoue que je fus flattée de voir un peu Déry revenir de ses préventions, sans aucune curiosité
indiscréte; et je m'abandonnai au plaisir de raconter ma vie militaire. Il la trouvait bien aventureuse et
bien étonnante. «Hélas! lui disais-je, elle ne sert peut-étre qu'a faire naitre 1'idée de quelques défauts,
plutét que celle des qualités courageuses qu'elle a réclamées. Mon Dieu, un peu de repos vaudrait
mieux pour le monde; mais je ne regrette pas d'avoir fait comme j'ai senti. Si j'avais encore le choix
d'une destinée, je prendrais encore le tumulte d'un sentiment passionné, méme malheureux, de
préférence a une vie tranquille mais morte, sans exaltation et sans ressorts. Cet homme qui m'inspire
cet attachement qui vous semble extraordinaire viendrait a me hair demain, que son image resterait la
gravée et suffirait aux battemens de mon cceur.»

Déry avait deviné ce nom si cher qui m'occupait; il ne le prononga point en signe d'intelligence; mais
il prit plaisir a me vanter les exploits de cette valeur qui chez Ney était presque fabuleuse, méme parmi
tant de braves. Il m'indiqua adroitement un moyen siir de faire connaitre ou j'étais a celui que cherchait
ma constance; mais je ne voulus point 'employer: j'avais promis le mystére, et je voulus y étre fidele au
risque de mille dangers, de mille fatigues; au risque d'étre mal jugée et compromise.

Je ne parle point de la route, déja attristée par les commencemens de 1'hiver; je dis seulement a Déry
que la saison m'effrayait pour nos pauvres soldats; que le froid serait excessif. «Bah! me répondait-il
avec toute la gaieté des camps, ils n'ont pas le temps d'avoir froid.»

Hélas! I'hiver n'a que trop prouvé plus tard qu'il était un ennemi, et le seul qui pour nos armées serait
invincible. 11 a fallu tous les élémens conjurés pour que notre France flt abattue. Et alors, que de noms
chers a mon cceur sont entrés dans 1'histoire! Ce brave Déry, lui aussi, fut moissonné a la fleur de 1'age,
dans la fatale campagne de Russie, terrible représaille de nos triomphes, plus terrible signal de nos
malheurs!

Je ne sais si je me trompe, mais les peuples ne recommenceront plus rien de pareil aux grandes
destinées que nous avons vues finir! D'autres gloires pourront naitre, mais jamais la gloire des armes
ne retrouvera ces marches rapides du Tage a la Neva, cette course dans toutes les capitales devenues
comme des casernes francaises. Est-il une épopée a la hauteur d'une telle histoire?

CHAPITRE LXXVIII.

Bataille d'Eylau.—Ma blessure.

Dés le commencement de la campagne, Ney avait repris cette habitude de prodiges qui le mettait
toujours au premier plan d'une armée de héros. Génesbourg, d'abord; le lendemain Elchingen; puis
Eylau. Quelles incroyables péripéties de victoires et d'émotions! Au milieu de toutes ces gloires, mon
obscurité était encore glorieuse: j'étais fiere d'étre ainsi confondue dans les rangs qui, électrisés par un
chef invincible, enleverent le formidable plateau dont la prise laissa Ulm sens défense. Dans mon
abnégation de vanité j'étais heureuse; ma gloire, a moi, c'était un regard surpris au milieu des dangers,



des fatigues et de la mitraille. Que de fois, dans ces rares momens, arrachée aux devoirs pour les
donner au bonheur, Ney me répétait: «Pauvre Ida, comme vous voila faite! vous étes partout; vous ne
craignez donc rien?» Alors je lui racontais tous mes moyens de pénétrer jusqu'a lui, mes intelligences
pour me trouver toujours pres de l'attaque. En lui parlant ainsi, je pressais contre mon cceur cette main
terrible a I'ennemi et toujours secourable au vaincu. Oh! que le courage, que les vertus guerrieres vont
bien a l'amour! et qu'il y a loin de cette passion ressentie sur un champ de bataille, de cet
enthousiasme mélé de périls, a la galanterie musquée de ces colonels de 1'ancien régime, qui brodaient
au tambour!

Comme j'avais confié a Ney les services que m'avait rendus le général Lariboissiére, pour me faciliter
les moyens de toujours l'approcher, il se facha, en me renouvelant énergiquement 1'ordre d'avoir aussi
le courage de ma consigne militaire. Je trouvais bien a cela un peu de vanité; mais comme la mienne
était de lui obéir, je lui promis tout ce qu'il voulut. «Ayez un domestique sir, me dit-il; avec lui, de 1'or
et votre téte, vous devez vous passer de protections.»

Nous nous séparames pour nous rejoindre bientot. J'eus le bonheur de trouver a Magdebourg un
excellent domestique qu'une affection naturelle portait vers les Francais. Je fus ainsi débarrassée de la
nécessité de recourir aux guides du pays. Hantz connaissait la Prusse, 1'Allemagne et le Tyrol, du doigt,
suivant son expression. Il entra en fonctions par refaire mon porte-manteau. Je lui payai un mois de
gages d'avance, désirant voir s'il n'avait pas I'habitude de boire, précaution nécessaire avec les
domestiques anglais et allemands. Je ne me souciais pas d'étre, au milieu de tous mes dangers, encore
a la merci d'un ivrogne. Mais Hantz était un phénix; il régala ses camarades, fit honneur a la générosité
francaise. Hantz ne parlait pas mal francais; il me pria méme de ne jamais lui parler que dans cette
langue; en quelques mois il était presque devenu puriste.

Je craindrais de paraitre barbare en prodiguant ici les descriptions de toutes les scénes de carnage
que traine la guerre a sa suite, quand une grande passion occupe le coeur, quand on a, pour ainsi dire,
a débattre sa propre existence sur ces horribles champs de la mort, dont je supportais 1'aspect sans
trembler. Hantz, connaissant la rigueur du climat, m'avait ménagé toutes sortes de précautions contre
le froid. Ainsi chaudement vétue, chargée d'or, inaccessible a la crainte, les obstacles de la route et de
la saison ne faisaient que rendre plus vif mon ardent désir de me rapprocher de celui dont un mot et un
sourire payaient cette vie de privations et de fatigues.

Encouragée par tant de courses heureuses, ne croyant rien d'impossible a mon habitude des hasards,
j'avancai vers Mohringue. La route était déja encombrée de bagages et de blessés. Chacun était si
occupé de lui-méme, qu'on ne s'occupait guere de nous. Hantz me faisait passer pour un négociant se
rendant a Chomoditen. «Vous ne pourrez traverser, lui criaient quelques soldats; les Russes y sont. On
les délogera, criaient d'autres; ils sont en bonnes mains, Ney les attaque.» Hantz, ayant son theme fait,
les excitait a parler; c'était travailler a mon bonheur, car en écoutant les soldats pouvais-je entendre
autre chose que son éloge? Les blessés retrouvaient dans leurs cris de souffrance des cris d'admiration
pour un chef adoré. Dans une de ces voitures inventées par le génie de I'humanité[5] contre le génie de
la guerre, un Russe, mélé a nos blessés, était aidé et pansé par ceux qui souffraient moins. Oh! c'était
un beau spectacle que celui de cette valeur compatissante, aprés avoir été si terrible! J'avais gardé le
silence, malgré mon admiration; mais au moment de la halte a un village, j'oubliai mon roéle, en
demandant a un aide chirurgien, qui avait été atteint lui-méme dans ses intrépides fonctions, la
permission de distribuer quelque argent pour boire au succes. Il me regarda en souriant, et, en me
conseillant de ne pas aller plus loin, si je voulais éviter d'avoir besoin de son ministere, il me dit: «J'y
allais, et vous voyez que j'en suis revenu blessé. L'ennemi est en nombre, on le culbutera; 1'affaire sera
chaude. Ney est a l'avant-garde avec les plus braves; le soldat est exalté jusqu'au délire.» On ne trouva
que quelques jattes de lait a distribuer a nos blessés. J'avais une gourde pleine de Madére; Hantz avait
une autre gourde pleine d'eau-de-vie: 1'idée ne me vint pas que nous pourrions en avoir besoin pour
nous-mémes. On trouva aussi quelques ceufs qu'on arracha, a l'aide de quelques pieces d'argent, a une
pauvre paysanne. De tout cela il fut composé un délicieux breuvage militaire. Chacun eut son verre, a
I'exception de ce brave Hantz, qui en fit le sacrifice avec une joie charmante.

Nous allions remonter a cheval et quitter nos camarades d'ambulance, quand tout a coup nous flimes
entourés de troupes de différens corps, qui se succédaient avec des cris de victoire. Ney venait de
culbuter un corps entier de Prussiens. Tout le monde se heurtait dans une route étroite et mauvaise. Au
milieu des chevaux et des bagages, j'apercus une femme habillée en jokey; elle avait quitté sa famille
bien établie a Hall pour suivre un sergent de grenadiers. Elle était d'une incroyable beauté; et il n'y
avait pas moyen que sa figure de vierge ne démentit son déguisement. Elle fut bien joyeuse quand elle
m'entendit lui adresser quelques mots en allemand. Elle y répondit bien naivement; mais je ne veux pas
affaiblir l'intérét de sa petite narration, et je lui conserve ses expressions exactes.

«Oui, madame, j'ai tout quitté, parce que du moment que Bussieres (c'était le sergent) m'eut dit qu'il
m'aimait, je n'ai plus vu que lui au monde. Je n'ai pas volé mes parens, car je n'ai emporté que mes



bijoux et les six cents ducats que ma meére m'a laissés en mourant; Bussieres dit que c'est assez pour
étre heureux en France. Il s'est déja tant battu sans étre tué, qu'il échappera encore. S'il est blessé, je
le soignerai bien; et s'il meurt, je me tuerai: voila pourquoi j'ai senti qu'il fallait le suivre. Je voulais
marcher a c6té de lui, mais il m'a dit que c'était défendu; alors il m'a fait voir cet habit; mais quand je
saurai ou il doit se battre, alors je donnerai de 1'argent a la vivandiere pour qu'elle me laisse distribuer
I'eau-de-vie. Bussieres dit qu'elles n'ont peur de rien; et moi, aurai-je donc peur d'offrir a mon amant ce
qui pourra lui étre bon?»

J'écoutais cette petite femme avec ivresse; je sentais et je me promettais bien de faire comme elle.
Nous étions prés d'une espece de chateau; nous allions y faire halte, quand un commandement imprévu
fit tourner a gauche sur le flanc de la colonne. Nous aperciimes le sergent Bussieres, qui était bien le
type du grenadier frangais, tel qu'on 1'a vu, admiré, chanté et lithographié. La marche continua par des
chemins affreux: l'artillerie s'y embourba. Les nouvelles étaient assez peu rassurantes; on allait
bivaquer. «Il n'y a donc pas une maison ici? dis-je a Hantz.—Non, monsieur (Hantz ne m'appela jamais
autrement); mais, avec un peu d'argent, je connais une bonne caléche qui pourra vous en servir.» Je
m'y logeai lestement, sans songer méme au souper, me fiant au zéle et a 1'appétit de mon brave Hantz.
Ma nouvelle amie de bivac voulut absolument chercher son Bussieres; mais au bout d'un quart d'heure
elle revint découragée. Je sentis, aux regrets plaisamment exprimés par la pauvre petite, la triste vérité
de cette maxime de Larochefoucault, que, malgré la bonté de son cceur, on trouve toujours dans le
chagrin de ses amis quelque chose qui flatte. Ainsi, en voyant la jeune Allemande revenir sans avoir pu
voir son sergent, je sentis moins amer 1'éloignement qui me séparait de mon héros, du maréchal Ney.

A quatre heures on se remit en marche. Ma petite compagne était plus fatiguée, et Hantz sut encore
lui ménager une place sur un chariot. Les troupes débouchaient de toutes parts. Qu'on imagine un
amphithéatre de quinze lieues, couronné dans tous les sens de troupes de toutes armes, 1'immobilité
imposante de ces masses, dont les évolutions étaient pourtant si mobiles; qu'on se figure une femme
comme perdue au milieu de cette solitude vivante, et certes, si a mes incompletes descriptions on ne
reconnait pas la guerre, on reconnaitra du moins l'empire des passions a l'accumulation de ces images
qui me semblaient alors simples et naturelles.

CHAPITRE LXXIX.

Suite du précédent.

Je tenterais vainement de peindre ce que, dans cette terrible journée, j'ai vu de carnage et d'horreur.
Conduite au sein des dangers sans aucune intention belliqueuse, j'évitais cependant les combats qui ne
m'effraient point. Mais dans ce triomphe d'Eylau, si cherement acheté, je ne fus plus maitresse de mes
actions; il fallait marcher ou suivre, et fuir était impossible: Ney était en avant, la comme toujours, au
poste du péril.

Depuis plus d'une lieue nous trouvions des troupes échelonnées sur la route. C'étaient des dragons
postés pour diriger la marche des renforts. Tous les soldats voyaient et annongaient avec transport les
appréts d'une bataille; tous étaient gais, impatiens, confians dans le génie de leur chef et dans la
vigueur de leurs baionnettes. En le voyant, ils croyaient voir la victoire. Il y avait dans la sécurité de ces
courages je ne sais quelle force surhumaine qui semblait défier la fortune. Je puis assurer que je
traversai toutes ces lignes, tous ces préparatifs de bataille, avec mon domestique, aussi tranquillement
que si j'eusse fait une promenade au bois de Boulogne. La misérable bicoque d'Eylau avait été
abandonnée par les habitans, ainsi que toutes les maisons a quatre ou cing lieues de distance; au
détour d'un chemin, j'en vis une dont la porte était ouverte: Hantz y vint abriter nos chevaux. Un reste
de chaleur et les débris d'un repas prouvaient qu'elle venait depuis bien peu de temps d'étre désertée;
mon infatigable aide de camp découvrit méme en furetant des provisions. Je ne saurais peindre avec
quel plaisir je préparai un grossier repas, me faisant féte de 1'hospitalité militaire que je pourrais offrir
a nos braves. Hélas! il fallut bientét y renoncer pour nous-mémes: nous avions eu a peine le temps de
prendre un a-compte, lorsqu'un coup de canon, annongant le commencement de l'affaire, ne nous laissa
plus sentir d'autre besoin que de connaitre le point de l'attaque, la position du corps de Ney, et a
songer a notre slreté. Hantz alla brider les chevaux avec quelque regret; il était dur, en effet, de
quitter si tot et en pareille circonstance un si bon gite. Mais nous elimes bient6t un autre objet de
préoccupation: a un quart de lieue nous trouvames les armées en présence; vingt bouches a feu avaient
fait sonner I'heure de l'extermination.



Je ne sais quelle inspiration me poussa, mais je mis mon cheval au galop vers le point méme de
l'attaque, de laquelle j'approchais. Je vis trés distinctement l'ordre de la bataille qu'entamaient trente
piéces de canon, en téte d'une division dont le général tomba blessé. Des tressaillemens convulsifs
saisirent mon corps; a ce terrible aspect, je songeai a Ney; et a 1'idée de la mort qui peut-étre... j'étais
déja tentée de maudire la gloire.

Certes, les Russes sont braves; ils le furent surtout a cette affreuse boucherie d'Eylau: immobiles
sous la mitraille, ils n'avancgaient pas, mais ils ne reculaient pas non plus. Toutefois cet héroisme avait
quelque chose de stupide; ce n'était pas cet élan de confiance, cette inspiration de victoire qui circule
dans des bandes francaises. Apreés trois heures, l'attaque était générale et acharnée. Les bataillons,
arrétés par une chaussée, ne pouvaient avancer en ligne. En un instant, sans perdre le pas, le premier
rang fait feu, puis s'ouvre au milieu par droite et gauche et va par les flancs rejoindre le dernier, tandis
qu'un autre rang le remplace en téte. Qu'on juge des ravages que tous les coups portent dans les rangs;
et cette manceuvre que je décris peut-étre mal, mais a laquelle a cette heure il me semble que j'assiste
encore, s'exécuta avec une précision et un sang froid douloureusement admirables. La neige tombait a
gros flocons sur cette scene d'épouvante. Hantz me conduisit par un chemin de traverse vers les débris
du toit d'une masure. Je descendis de cheval et voulus envoyer mon domestique découvrir de quel coté
nous pourrions attraper la route de Chomoditten, vers laquelle devait se trouver le corps de Ney. Hantz
refusa obstinément d'obéir, disant: «Mort ou vif, je ne quitte point d'un pas ma jeune maitre.» Je
commencais a éprouver du malaise, et je voulais remonter a cheval pour échapper par l'action a
I'accablement de mes pensées, lorsque des cris, un bruit épouvantable quoique lointain, nous clouerent
a l'étrier, la bride en main. «Oh! m'écriai-je, c'est une déroute, que je meure avant!—Non, voyez-vous,
ma jeune maitre, ce sont les Francais qui nettoient la plaine.» Les cuirassiers s'étaient élancés sur une
redoute et avaient été repoussés par les Russes. Les fantassins 1'attaquerent: c'était une émulation de
valeur et de rage. Nous étions derriere un escadron de la division Montbrun. Je résolus de ne plus
m'éloigner de cette muraille de braves, qui me paraissait le plus siir rempart. C'était le moment ol tous
les corps donnaient.

Que ceux qui n'ont pas vu de pres une bataille se trompent quand ils croient les chefs moins exposés
que les soldats! J'ai surpris des états-majors entiers, chargeant a la téte des divisions. Un instant la
cavalerie légere avait été mise en désordre et brisait ses carrés; tout fut dans le méme instant rétabli
par l'intrépidité des officiers du plus haut grade, restés fermes au poste. Les aides de camp, les
ordonnances volaient de toutes parts au milieu de 1'obscurité et de la mort, avec une intrépidité qui fait
croire a toutes les fabuleuses descriptions des poétes.

Dépouillés d'une partie de leur artillerie, les Russes, apres d'inouis efforts, commencaient a fléchir;
on les poussait avec fureur. Je ne dirigeais plus ma marche, je suivais le torrent. Dans cette mélée, je
fus reconnue par Caland, vaguemestre du 3e corps. Il me prit sous son égide, et, loin de blamer mon
imprudence, il se mit a louer ce qu'il appelait ma bravoure dans ces termes énergiques que je ne puis
répéter pour les salons, mais qui composent, sans le dégrader, le vocabulaire des champs de bataille. Je
demandai a Caland si l'on savait quelque chose de Ney. «Il chasse les grenadiers de Woronsof. Si vous
voulez souper avec lui, il faudra 1'aller chercher un peu loin.

«—Mais de quel c6té? m'écriai-je.

«—Impossible en ce moment d'y aller. Vous étes bien ici; je veux vous enrégimenter.» Un ordre
soudain vint 1'enlever a ses joyeux propos.

On se battait depuis le matin, et il était déja plus de trois heures; je crus apercevoir les chasseurs a
cheval de la garde: je m'approchai pour m'en assurer, connaissant beaucoup leur colonel, le général
Lefebvre-Desnouettes. C'étaient la 4e et la 5e division de cavalerie légére, qui, quelques minutés apres,
culbuterent dans une charge jusqu'a la réserve russe. Dans le moment régnait autour de moi une
espece de calme, ou plutét le bruit du canon et de la mousqueterie ne frappait plus une oreille faite
depuis six heures a leur tapage. J'étais alors d'un sang froid qui, en me le rappelant ici a mon bureau,
me semble merveilleux, et que le lieu de la scene rendait tout naturel. Hantz me forca de prendre
quelques gouttes d'eau-de-vie. Je déteste cette boisson, mais en avaler une cuillerée suffit pour
m'expliquer le juste prix que les soldats y attachent. L'effet en est prompt; et si le courage peut s'en
passer, les forces en ont besoin.

Déja les mouvemens de nos troupes en avant laissaient l'espace libre au service rapide des
ambulances. Je vis la l'intrépide Larrey au milieu de ses prodiges, ses dignes camarades fouiller les
monceaux de cadavres dont la terre était jonchée, pour arracher et secourir tout ce qui respirait
encore. Hantz s'était mis au service des ambulances avec une généreuse activité, quand tout a coup les
colonnes s'ébranlent de nouveau. Mon cheval m'emporte; Hantz 1'apercoit, et stimule encore sa course
par celle du sien qui me presse. La charge sonne; notre cavalerie est au galop avec son impétuosité de
feu. On ne tourne pas l'ennemi, on l'enfonce de front. Les Russes, formés par leurs défaites mémes,



tiennent bon avec un courage et une habileté dignes de leurs maitres. A Eylau, quoique vaincus, les
Russes devinrent presque des rivaux.

J'avais toujours d'excellens pistolets et le sabre léger que Moreau me donna lorsque je partis pour
Kehl avec lui; armes innocentes, qui n'avaient encore servi dans mes campagnes qu'a effrayer les hotes
malgracieux qui voulaient trop me ranconner. Cette fois la mélée, était si chaude, que machinalement
je me tins en garde, non pour frapper, mais pour me défendre. Je crois méme que, malgré cette
attitude, je baissai plusieurs fois la téte a la vue des coups terribles qui s'échangeaient autour de moi;
j'étais si serrée dans les rangs, que, perdant toute raison, me voyant déja foulée aux pieds des chevaux,
je dégage ma main par un mouvement rapide, je me précipite au plus fort de la mélée et regois au-
dessus de 1'ceil gauche un coup de pointe qui me couvre le visage de sang. Je ne sentis pas la douleur;
mais la vue du sang me fit mal. Aussitot Hantz colle son cheval contre le mien, s'empare de ma bride, et
m'entraine heureusement a cent pas en arriere.

Il est arrivé quelquefois a ma vanité de laisser croire que j'avais gagné cette blessure en me
défendant; mais ici je veux étre vraie, comme je le fus lorsque Ney me dit quelques jours apres: «Ah!
nous voila véritablement fréres d'armes; cela vaut Ja croix!

«—Non, je vous assure, car je ne me suis trouvée la que parce que je ne pouvais me retirer, et j'ai eu
des frayeurs a mourir.

«—Quand on a peur on ne vient pas si pres du danger.

«—]Je croyais vous rejoindre...» Au fait, je me suis convaincue que c'est un hussard francais qui,
entrainé par son cheval, le sabre a la main, m'a appliqué le cachet du courage, que les soldats appellent
le baptéme de la gloire.

Je restai long-temps a cheval, la téte entourée d'un mouchoir, le visage considérablement enflé. Je vis
le champ de la victoire apres celui du carnage; jamais il n'y en eut de plus sanglant. Je mis pied a terre
pres d'un tertre ou j'eus occasion de contempler toute la bonté des soldats francais, si terribles dans
l'action. Nous aperciimes étendu un grenadier russe levant les bras et poussant des murmures
inintelligibles. Un jeune soldat de la ligne, blessé a 1'épaule, nous appela pour lui aider a soulever le
Russe et a lui présenter sa gourde. Hantz était déja en devoir d'exécuter les veeux de cette généreuse
pitié; il souléve le Russe, puis le replace vite avec un cri d'horreur: le mouvement venait de terminer
son agonie! «Allons, c'est fini, dit le soldat francais; pensons a nous.—Allez prendre le cheval de mon
domestique, lui répliquai-je.» Frappé du son de ma voix, il me regarde et ajoute: «Il parait que vous
avez recu un joli atout; et vous étes une femme, je crois?

«—Non pas, camarade.

«—Vous étes donc de ceux qui ne prennent ni barbe ni moustaches? c'est égal, vous étes brave.
Allons rejoindre 'ambulance. A quel général étes-vous? car vous étes secrétaire sans doute.

«—Avec le général Nansouty, lui répondis-je pour en finir.
«—Oh! je ne suis pas surpris que vous ayez été si prés; il ne se cache pas celui-la.»

Nous marchions péniblement, car le froid était excessif, 1'obscurité déja grande, les chemins
épouvantables, et comme des montagnes d'hommes et de chevaux sanglans, le canon grondant toujours
au loin, et par rares intervalles. C'est la gauche, répétait notre blessé; Ney est la, il n'en aura pas non
plus le démenti. Nous quittdmes notre camarade a un misérable village ou je voulais rester aussi, mais
ou Hantz ne voulut pas que je m'arrétasse, ayant, dit-il, trouvé mieux. En effet, nous parvinmes a une
maisonnette fort propre, ou un brave homme et sa vieille femme me prodiguerent tous les soins que
mon état rendait si nécessaires. Comme tous les gens de campagne, la vieille avait des prétentions
médicales, et elle les exerca sur moi avec d'assez heureux effets, au point que, le lendemain, l'aide-
chirurgien qui survint, et auquel je me confiai, me fit, par la douleur qu'il me causa, regretter les
bénignes compresses de mon premier et grotesque Esculape.

Je trouvai moyen, par l'intermédiaire d'un commandant d'artillerie, que je ne nommerai point, parce
que j'ai quelques raisons de croire que ma prudence sera agréable a sa haute position actuelle,
d'instruire Ney, avec lequel il était intime, de ma position. Trois jours se passerent dans les tourmens
d'un silence doublement inquiétant. Le soir du second jour, j'eus a me tirer d'un événement fort naturel
en pareil lieu et en pareille circonstance, lequel n'eut pas de suite facheuse, mais éveilla des craintes
toutes nouvelles sur les dangers de mon étrange isolement. La maison de mes hétes, commode et bien
pourvue, avait échappé, je ne sais comment, a I'envahissement des réquisitions militaires. J'étais dans
une chambre basse, Hantz couché a mes coOtés sur un matelas; I'équipement de nos chevaux gisait par
terre; mes pistolets et mon sabre pendaient a la fenétre: tout cet attirail masculin causa l'erreur
momentanée d'une escouade qui entra pour chercher un gite. Les soldats pénétrerent dans la maison



avec ce premier vacarme d'une occupation militaire, qui s'apaise bientdét par le repos et un repas. A
leur entrée dans ma chambre, je fus un moment interdite, en voyant leur joie de faire des prisonniers.
J'avouai en riant au sergent qu'il se trompait, et cet aveu de mon sexe me valut les louanges énergiques
de l'érudit du détachement, qui me déclara une Jeanne d'Arc. Un accueil bienveillant, une large bien-
venue, gagnerent bient6t les bons procédés de la troupe, et aucun exces ne fut commis.

J'eus a me louer particulierement d'un sous-lieutenant de la troupe, nommé Durozier. Il tempéra la
gaieté que le repas et le vin commencaient a rendre par trop militaire. J'avais montré a Durozier une
lettre de Ney, que je portais toujours sur mon coeur comme un talisman: c'était un gage infaillible de
respect dans toute l'armée. Il me conseilla de ne pas rester ainsi exposée, car le lendemain les troupes
devaient augmenter en nombre. Je fus sur le point de demander une place dans les bagages avec
Hantz, et d'offrir nos chevaux aux officiers. Je n'en fis rien heureusement, car dés le lendemain arriva
une caleche envoyée par Ney, pour me transporter vers le lieu o m'attendait le dédommagement de
tant de fatigues et de souffrances. J'oubliais tout, j'allais le revoir! Je trouvais un charme secret dans
mon abattement. Je pensais a la mort, mais avec quelques délices; car la gloire me semblait, dans ce
réve, a coté d'elle. C'était la de la souffrance, mais aussi de la volupté. Je savais Ney victorieux, et je me
croyais digne de lui, portant sur le front l'irrécusable preuve de tout ce que j'avais fait pour
m'approcher de lui afin de contempler ses lauriers.

Je me séparai de mes hotes avec reconnaissance... et avec joie. Je fus placée dans une bonne caléche
allemande comme dans un lit, accompagnée, de mon fidele Hantz et de deux domestiques. Je ne
demandai pas ou nous allions... On était venu de sa part; j'étais slire de le voir, que m'importaient la
route, la distance, le temps, la fatigue? «Je vais le voir, et il est victorieux!» Ces pensées étaient ma vie
et mon courage. Nous fimes huit lieues environ par d'affreux chemins, en n'arrétant qu'une fois. Je ne
faisais aucune question, et je défendais a Hantz d'en faire. Nous approchions, suivant Hantz, de
Leibberger, jolie ville dans une direction opposée a Eylau. C'était déja un soulagement que de
m'éloigner de ces champs ou tant de précieux sang avait été versé.

Il était nuit quand la voiture tourna dans une cour spacieuse. On ouvrit la portiére; on m'enleva de la
caleche. C'était Ney lui-méme. Il me déposa sur un lit de repos dans une salle basse. Je ne pouvais
articuler une parole; la souffrance, le bonheur, cette sorte d'abattement qui s'empare de l'ame la plus
vigoureuse au terme méme de ses efforts, tout cet amas confus de sentimens contraires formait
cependant une extase de repos et de félicité. Les regards, la voix de Ney, me disaient, et avec quelle
éloquence! que si j'éprouvais beaucoup, j'inspirais beaucoup a celui que mon imagination n'avait jamais
quitté, au héros dont la vie était devenue comme mon ame, dont le souvenir était comme le ressort
secret de toutes mes démarches, et les paroles 1'étincelle électrique de toute mon existence! Eh bien!
cette rencontre aprés la victoire était 1'abrégé, était la réalité, était en quelque sorte le dénouement de
toute ma vie.

CHAPITRE LXXX.

Continuation de la campagne.—Le maréchal Lannes.—Retour a Paris.

Aprés m'avoir prodigué tous les soins d'une tendresse délicate, toutes les expressions d'un
attachement bien cher a mon cceur, Ney, tout entier a ses devoirs, hasarda quelques paroles sur la
nécessité de nous séparer, me disant: «Ce moment est le seul que je puisse encore vous donner. Il faut
partir, mon amie, retourner a Paris. Si dans quarante-huit heures la fievre n'est pas trop violente, vous
vous mettrez en route avec votre domestique et quelqu'un de sir.» Je le regardais, je ne respirais
qu'avec peine. «Vous vous arréterez a Nancy; je vous donnerai une lettre pour une famille au sein de
laquelle vous pourrez vous rétablir.

«—Y pourrai-je parler de vous? m'écriai-je.

«—Oui et non. Comme d'un ami de votre mari servant sous mes ordres, mais point avec les élans de
votre imagination italienne.

«—]J'entends, comme d'un protecteur, et avec la réserve d'une convenable reconnaissance... Non,
non, j'irai en Italie, seule, libre: la, du moins, il me restera le bonheur de parler de vous comme je
sens.»

J'étais anéantie; mais quand on aime, les sacrifices mémes de cet amour redonnent a l'ame de la



force, et comme un douloureux bonheur. Je savais que l'énergie, la résolution, étaient de meilleurs
titres aupres de Ney que les accens de la faiblesse. Je m'efforcai de paraitre ce qu'il désirait que je
fusse, résignée; mais je sentais méme dans la derniere joie de cette lutte de dévouement que pour moi
tout bientot allait finir.

La guerre était loin d'étre terminée. La victoire d'Eylau avait été presque négative, quoique les
Russes eussent été vaincus. Nos pertes étaient immenses. Augereau avait été blessé, son corps d'armée
presque écrasé; les généraux d'Haupoult, Catineau, Lacuée, Bourieres, tous amis de Ney, plus de
trente autres de ses intimes freres d'armes, avaient trouvé la mort. Ney me disait avec une sorte de
désespoir: «Le tombeau a englouti vingt mille Frangais, et il n'est pas fermé. Cela n'est pas fini.»

Hélas! il n'était que trop vrai. L'hiver se passa en escarmouches, en siéges, en sanglans préludes, en
levées d'hommes. Le maréchal Lannes était avec Ney l'ame de cette armée, et lui seul a Friedland avait
assez décidé les affaires pour qu'elles fussent du moins glorieusement suspendues. Rien de plus
touchant que l'admiration que ces deux guerriers exprimaient l'un pour l'autre. Lannes avait encore un
peu plus que Ney l'énergie du langage militaire; moins de noblesse peut-étre, mais autant de loyauté.
On ne saurait imaginer un homme bourru avec plus de cordialité, et quelquefois plus spirituellement
trivial.

Ma blessure avait été plus sérieuse qu'on ne l'avait cru d'abord, mais l'intérét qu'elle me valait de la
part de celui pour qui je 1'avais recue ne me laissait pas sentir la douleur. J'étais dans la maison d'un
chirurgien de Lieberstad, petit village voisin d'Eylau, entourée de tous les secours imaginables; car on
ne peut se faire d'idée combien les Francais, dans ces contrées tant ravagées par la guerre, s'en
faisaient encore par leur caractere pardonner les désastres. Pouvant enfin étre transportée, Ney me
donna mon itinéraire, mon ordre de départ, et cette fois je n'osai plus avoir de murmures contre cette
indispensable séparation.. Le spectacle de la guerre m'avait horriblement agitée, et le sentiment des
liens sacrés qui élevaient entre moi et Ney une barriére respectable contribua, en me désabusant, a
m'inspirer la force du départ. Mon exaltation s'était calmée a l'idée des affections légitimes entre
lesquelles j'aurais eu honte de me placer, au souvenir de cette jeune et belle épouse que Ney chérissait
si justement, et de ces nobles enfans, son seul orgueil avec la gloire de sa patrie... Qu'avais-je, grand
Dieu! a mettre dans la balance d'une si grande et si pure destinée, sinon du remords pour tous deux?
Ah! Ney m'était trop cher pour ne pas les lui épargner.

Je partis donc de Lieberstad le 20 janvier 1807. Le voyage fut on ne peut plus pénible. Je ne comptai
pas les jours, mais ils furent bien longs avant que nous fussions parvenus a Nancy. J'y arrivai plus
harassée que le jour de ma blessure. Je n'y restai que quelques jours, car l'enthousiasme de ce pauvre
Hantz pour sa jeune maitre m'y elt rendu l'objet d'une curiosité fort importune. Il fallut m'arréter a
Bar, puis a Chélons. A Chateau-Thierry la fiévre se déclara; bon gré, mal gré, je voulus continuer la
route, mais arrivée a Saint-Denis il me fut impossible d'aller plus loin; 'on me coucha. Au milieu des
frissons de la fievre, je sentais comme un dégout de la vie a l'idée de toutes mes illusions perdues, de
tous mes réves évanouis, réduite, apres la perte de ce qui avait fait battre mon cceur, a la nécessité
d'un avenir de raison. Le matin, je ne pus me lever encore pour chasser mes tristes pensées, ou plutét
pour les dissiper. Je me mis a refouiller mes papiers. J'en avais une grande quantité, et comme dans le
nombre il y en avait de fort importans pour une foule de personnes considérées, je ne voulais pas
rentrer dans Paris sans réparer leur désordre. Il y avait, entre autres, la minute de la lettre qu'on
écrivit, a la date du 6 fructidor an 5, au Directoire, pour dénoncer la trahison de Pichegru. Je l'avais
gardée comme une relique, et c'est d'elle que Regnaud de Saint-Jean-d'Angely m'avait dit souvent
qu'elle pourrait devenir un contrat de deux mille écus de rente. Dans la disposition d'esprit ou je me
trouvais, quels douloureux souvenirs cette lettre me rappela! Cette preuve d'un caractere irrésolu, qui
avait diminué pour deux partis les proportions d'un tel homme, ne pouvait frapper mes yeux sans me
retracer le bouleversement que sa brillante destinée venait de subir; abattue, apres tant d'années, sur
le soupgon d'une connivence coupable avec celui que Moreau lui-méme avait signalé comme traitre et
parjure a la république.

Je remis cette lettre dans le portefeuille qui contenait ce que je possédais de plus précieux. Je dirai
plus tard comment le tout me fut volé a Génes en 1808.

Au bout de deux jours, ayant repris plus de force que de courage, je me décidai a me faire transporter
a Paris. J'y menai encore cette fois une vie fort retirée, ma santé, ébranlée par tant de secousses, ayant
peine a reprendre. Je ne pouvais sortir que fort peu. La plupart de mes connaissances absentes, sur les
champs de bataille, j'avais quelque répugnance a revoir les salons de Paris, vides de leur plus bel
ornement.



CHAPITRE LXXXI.

Voyage a Génes.

Je me décidai & quitter Paris, et je partis pour Génes avec le beau-frére du chevalier Dulfieme. A
peine arrivés, mon compagnon fut oblige de se rendre a Bologne, sur les instances du comte Caprara,
neveu de l'archevéque et chambellan de d'Empereur; il était son secrétaire, et devint plus tard sous-
préfet a Trévise. J'étais résolue a un assez long séjour a Génes et dans ses environs. J'avais emporté
plusieurs lettres de recommandation; mais persuadée par expérience que la meilleure partout c'est
l'argent, et tenant singulierement a mon indépendance d'heures, d'occupations et de plaisir, je ne fis
que fort peu usage de ces inutiles précautions. Je pris un logement sur le port, dont la vue ravissante
me tenait pendant les premiers jours clouée a mes fenétres, admirant le magnifique amphithéatre qui a
donné a la ville le surnom mérité de Superbe. Levée des l'aurore, je parcourais a cheval ce pays
enchanté.

Génes, ancienne république, qui a partagé long-temps avec Venise le commerce du monde; Génes,
qui a traité de puissance a puissance avec nos rois, ne formait plus a cette époque qu'un département
de l'empire; seulement, par un reste de respect pour sa grandeur passée, ce beau nom de Génes avait
été donné au département, et ses magnifiques souvenirs n'avaient point été ainsi enfouis sous une
dénomination de fleuve ou de montagne. Il suffit de parcourir les rues d'une pareille cité pour se
représenter son antique puissance. Il faut qu'un peuple ait presque mis le monde entier a contribution
pour étre si bien logé. Ce sont que palais en marbre, d'une grandeur et d'une beauté réelles encore par
les pompes du site ou ils se reposent. Si l'on pouvait faire une estimation de tant de richesses, elle
monterait, je suis slire, a une valeur et a une somme que tout l'argent monnoyé du globe ne pourrait
acquitter; c'est en effet le monopole de plusieurs siecles immobilisé en quelque sorte dans les rues
d'une ville. Par un contraste qui ajoute encore a l'idée de cette prospérité, c'est que la terre était si
précieuse qu'elle semblait étre trop étroite pour contenir tant de monumens; car ces palais si superbes
sont épars dans des rues étroites comme des ruelles, ol 1'on ne peut passer sans étre coudoyé et heurté
au moindre embarras. Il en est trois cependant qui font oublier les autres par leur imposante
régularité, et quand on parcourt Balbi, Nova et Novissima, on est tenté de s'agenouiller d'admiration
devant tant de merveilles enfantées par le génie des arts et payées par le seul génie du commerce.

Mais combien l'imagination s'attriste bientét apres s'étre exaltée a l'aspect de la décadence des
choses d'ici bas! Ces palais si magnifiques sont déserts. Leurs riches propriétaires habitent les
combles, les marchands encombrent de leurs boutiques les étages inférieurs, et les salons déserts ne
servent guere qu'a exciter les visites des étrangers et a provoquer les utiles aumoénes de leur
enthousiasme. Le plus beau de ces palais est celui de M. Durazzo, dernier doge de la république, que
Napoléon avait adjoint aux tribuns francgais dont il avait composé son sénat, espece d'Hotel des
Invalides pour toutes les notabilités républicaines. C'est une véritable merveille depuis les colonnes qui
soutiennent 1'édifice jusqu'aux meubles qui le décorent et aux tableaux qui le tapissent. Le palais
Durazzo était le séjour obligé des hauts gouverneurs qui s'étaient succédé a Génes, depuis la conquéte
définitive des Francais. Le prince Borghese y venait étaler quelquefois sa magnificence impériale; mais,
par un contraste remarqué de tout le monde, Napoléon, plus modeste ou plus grandement orgueilleux,
avait choisi pour demeure de prédilection, lors de son passage, le palais presque délabré de Doria,
lequel offrait, pour un homme tel que lui, I'occasion de coucher dans la chambre ou s'était aussi reposé
Charles-Quint, son prédécesseur en fait de monarchie universelle.

Au milieu de toutes ces pompes, de marbre, je visitai avec plus de plaisir 1'église moderne San Syro,
qui me frappa beaucoup moins par les chefs-d'ceuvre des arts, que par la singularité des mceurs
génoises, qui permet aux belles dames d'y donner leurs rendez-vous et leurs plus importantes
audiences de galanterie; ce qu'il y a méme de plus piquant, c'est que les femmes ne portent guere cette
facilité d'abord et de conversation que dans le lieu saint, et qu'elles reprennent je ne dirai pas plus de
sévérité, mais au moins plus de réserve dans les salons. Il est vrai qu'elles y sont, comme dans toute
I'Ttalie, sous la haute police de leurs chevaliers de tous les rangs, lesquels, suivant le numéro d'intimité
qui leur est accordé, inspectent et contrélent leurs coups d'eeil et le jeu de leur physionomie. Les
femmes, qui sont en général fort jolies, n'ont pas cette disposition malveillante qui, dans d'autres pays,
les porte a se critiquer réciproquement, et a se venger en quelque sorte de leur vertu par leurs propos
sur celle des autres. On ne peut se faire d'idée de la vénération qu'on porte a celles dont la beauté a été
célebre et les amours publics. La fameuse Argentine Spinola, qui venait de mourir dans un age tres
avancé, était encore l'objet de toutes les conversations, et sa vieillesse méme avait été plus long-temps
honorée, a cause de la popularité de ses aventures, et surtout de sa liaison avec le maréchal de
Richelieu. Je ne pense pas pourtant que ce soit a cause de ce seul souvenir que je vis le portrait de ce
dernier dans le palais des doges, au milieu de deux des grands hommes de la république; ainsi que



celui du maréchal de Boufflers. Ce n'en est pas moins une chose remarquable, qu'une ville ou le peuple
et les amans ont de la reconnaissance.

J'ai vu cependant a Génes un plus beau spectacle que le palais Serta, que 1'église San Syro, que la
place della Fontana Amorose; c'est la magnifique horreur d'un orage soulevant la mer et buant le port.
Une croisiere anglaise, occupée a lutter contre la tempéte, avait attiré toute la population a cette
scéne. Les canons de 1'escadre ralliant les embarcations légeres, 1'ouragan ébranlant toutes les cloches
sonores de la ville et autres villages d'alentour, comme si le maitre du monde et voulu convoquer tout
un peuple a un grand acte de sa puissance et a une solennelle révolution de la faiblesse humaine. Moi
qui avais vu de plus prés les dangers; moi qui, sans trembler, avais entendu gronder le tonnerre des
batailles, on croira sans peine que j'étais plus curieuse qu'effrayée; et, en effet, ce souvenir ne se
retrace dans ma mémoire que comme une immense décoration d'opéra, mais, a vrai dire, la plus
imposante et la plus belle qu'on puisse contempler.

Un peuple dégénéré peut n'étre plus assez fort pour se défendre, peut manquer des vertus qui
préservent de l'abaissement et de la conquéte: mais de cette décadence a la bassesse qui baise ses fers,
il y a loin; et les Génois avaient justement, contre leur réunion a l'empire, cette répugnance qui ne peut
plus aller jusqu'a la révolte, mais qui ne sait pas non plus descendre jusqu'a 'amour. Le commerce était
ruiné, et l'intérét comme les souvenirs se réunissaient sans danger pourtant contre nous. Les
administrations étaient vigilantes, confiées a des hommes habiles, et la conscription seule rendait le
joug difficile autant qu'il était pesant. Le général Montchoisy, qui commandait en second dans la haute
suzeraineté du prince Borghése, tempérait, autant qu'il était en lui, les rigueurs, et j'ai entendu dire de
sa personne un bien qui me flattait pour les militaires francais. Du reste, quoique ruinée, Génes
renfermait encore dans son sein trop de richesses pour qu'elles eussent entierement disparu, et le
séjour en était fort onéreux pour les hauts fonctionnaires publics. Le luxe et la dépense étaient la
comme une maniere d'opposition; et comme l'empire n'en voulait d'aucune espéce, I'Empereur avait
cherché a s'attacher les illustrations patriciennes par des faveurs, et accordait, je ne sais pas par
exemple sur quels fonds, de fort beaux supplémens de traitement au gouverneur et autres représentans
de son pouvoir et de ses intentions, de maniere a ce qu'ils pussent, par leur faste et leur représentation,
écraser les fétes de la vieille aristocratie, et prévenir ainsi l'innocente sédition du luxe génois.

Ces précautions étaient grandes et nobles, mais n'étaient pas nécessaires. La population de ces
heureux climats se laissait aller au courant. Son plus vif sujet de mécontentement n'était pas assez
sérieux pour étre violent, car il consistait surtout dans le regret de faire partie du méme gouvernement
que les Piémontais, que les Génois ont toujours détestés. L'antique patriciat, ces vieilles et vénérables
familles, qui, sous la république, avaient toujours dans leurs palais la porte ouverte et la table dressée
pour la pauvreté, se croyait bien déchu du pouvoir, mais non pas du droit de bienfaisance; et la
noblesse génoise se survivait en quelque sorte par ses bonnes actions. Elle venait d'en donner, a
I'époque de mon séjour, un exemple admirable. La récolte avait été nulle dans toute l'ltalie; les
symptémes de la famine se montraient sous un aspect effrayant pour les classes malheureuses. Le
comte Balbi réunit les plus riches de Génes, propose une souscription destinée a prémunir pour l'hiver
le petit peuple par l'achat d'une grande quantité de blés de France. Le noble comte s'inscrivit le
premier sur la liste pour 200,000 fr. Les autres chefs des grandes familles 1'imiterent; et, sous 1'empire,
le peuple crut s'apercevoir qu'il vivait encore sous la république. Je ne sais pas si la commission des
titres, qui commencait alors a distribuer les féodales distinctions imitées de 1'ancien régime, recut
l'ordre de comprendre une partie de la noblesse génoise dans une large fournée de comtes et de
barons, mais, a coup sir, cela elt été d'une sage et juste politique, tout-a-fait en harmonie avec le bon
sens de Napoléon, qui n'avait pas voulu rétablir cette institution du passé pour des services gratuits, et
seulement pour une utilité d'antichambre.

Génes ne suffisait pas a mon inquiéte activité d'esprit; aussi je la quittais quelquefois des jours, des
semaines entieres, pour voir, pour observer, et surtout pour courir. C'est ainsi que je visitai tout le
littoral de la Ligurie et toutes les villes des Apennins, dont je vais retracer mes excursions.

CHAPITRE LXXXII.

Excursion a Bobbio.—Souvenirs du général Junot.

Comme je ne fais pas un itinéraire, et que d'ailleurs les descriptions n'ont d'attrait pour moi qu'autant
qu'elles se lient a des souvenirs de gloire, on concevra sans peine que, tout en courant dans un pays ou



chaque ville, chaque hameau rappelle une bataille, et une victoire, je ne manquais jamais d'interroger
de droite et de gauche les paysans, les aubergistes, tous ceux que le hasard me faisait rencontrer dans
les diligences, dans les maisons ou j'étais présentée. Avec ma facilité d'impressions, il n'y avait pas un
village ol je ne trouvasse a me distraire, a m'occuper, reprenant bien vite ma course deés que j'étais
satisfaite.

Bobbio est une petite ville au milieu des Apennins, alors chef-lieu de sous-préfecture. Le spectacle
des monts qui la cernent et l'emprisonnent est d'autant plus imposant, qu'on a l'air d'étre enfoui dans
des gorges de montagnes comme dans le fond d'un bocal. Les habitans sont plus vigoureux que les
autres Italiens. Le voisinage des montagnes y retrempe sans doute continuellement une nature dont ils
font d'ailleurs le méme emploi que leurs autres compatriotes, pour qui le plaisir semble un besoin du
climat. Le clergé, qui dans toute 1'heureuse Ausonie partage les gotits populaires et se trouve mélé a
toutes les fétes, jouissait méme a Bobbio, quand j'y passai, d'un peu plus de liberté qu'ailleurs, ce qui
n'est pas peu dire en pareille contrée. Toutes les dames ont la, aussi bien qu'a Génes, la troupe obligée
des adorateurs. Les jeunes ecclésiastiques font leur partie dans les concerts; et j'en ai entendu chez
une noble marquise, déja vieille, mais véritable Ninon de l'endroit, qui chantaient le seria et méme le
buffa avec une complaisance et une bonne volonté toute charitable. Je ne sais pourquoi, quand j'en
témoignai ma surprise au sous-préfet, qui était venu me rendre visite, il me dit que les usages faisaient
tout, et que dans le carnaval plusieurs jeunes théologiens avaient figuré dans une mascarade fort gaie,
sans que cette liberté leur et fait le moindre tort, et jeté le moindre soupgon sur leurs dispositions
religieuses.

La danse est surtout ce qu'aiment de passion les habitans de Bobbio de toutes les classes. Je n'ai
jamais vu sur nos théatres de Paris imiter l'originalité de ces pas vigoureux et pittoresques que les
élégantes exécutent avec autant de fermeté que les paysannes. La montferrine m'a surtout frappée par
l'incroyable dextérité et la prodigieuse force qu'elle exige. En général, on retrouverait dans les
montagnes des indications et des ressources pour la chorégraphie, et de précieux rajeunissemens pour
le golit blasé du public. Les divers opéras des grandes villes devraient avoir, en vérité, des commis
voyageurs.

Les femmes sont jolies a Bobbio; c'est une observation qu'on peut renouveler a chaque village de ces
contrées, et je ne la fais que pour constater ma justice distributive et mon désintéressement. Celles de
Bobbio ne m'ont paru avoir rien de plus remarquable que leur beauté mollement efféminée, ce qui est
bien quelque chose; elles saluent d'une dréle de maniere, d'une maniéere plus anglaise qu'italienne: la
téte seule s'agite, pour saluer, sur un corps qui reste immobile.

Ce que j'appris de plus curieux me fut raconté par l'obligeant sous-préfet, qui passait, malgré les
plaisirs dont je viens de retracer 1'image rapide, une vie assez rude dans son petit empire, a cause de la
difficulté qu'avait mise le pays non pas a se soumettre, mais a comprendre les lois francaises. Il y avait
méme eu, dans les premiers temps de son administration, quelques soulevemens des paysans
montagnards, d'ailleurs par la misere fort ingouvernables. Bobbio n'avait fait, dans cette occasion, que
ressentir le contre-coup des mouvemens insurrectionnels qui avaient pris naissance dans les états de
Plaisance et de Parme. «Nos montagnards, ajouta le sous-préfet, s'étaient mélés d'ailleurs avec assez
de bonne volonté a une bande qui avait été rejetée du coté de leurs montagnes. Il y avait plus d'espoir
de pillage que d'esprit de révolte dans ces conjurés. Ils prenaient impitoyablement les poules et les
fonctionnaires publics. Les contes les plus absurdes couraient la campagne. L'Empereur, suivant ces
héros d'un quart-d'heure, avait été battu par les Autrichiens, fait prisonnier avec quarante mille
hommes, et, pour tous ses péchés, jeté dans une cage, de fer. Le général Junot, qui ne plaisantait pas
en fait de rébellion, et qui commandait alors dans les Etats de Parme, avait déployé cette énergie
militaire qui prévient beaucoup par la terreur qu'elle inspire; et, pour, que l'idée des chatimens fit
toujours présente a une population plus remuante que dangereuse réellement, il avait commencé par
faire briler le village de Mezzano, ou le désordre avait éclaté d'abord. L'adjudant général Grandseigne,
homme bon et modéré, avait adouci cette rigueur en permettant aux habitans d'emporter leurs effets,
et en faisant respecter 1'église. Cela avait été, suivant mon aimable historiographe, un curieux
spectacle que celui des révoltés soumis se réfugiant dans le temple préservé, et dansant avec une
certaine joie a la vue de leurs maisons en flammes, parce qu'ils prétendaient que si l'incendie était un
mal, il était aussi un bien, puisqu'il devenait une valable quittance de leurs fermages arriérés.

«Le général Junot, qui pensait avec raison que la présence d'un chef redouté ajoute toujours a l'effet
des grandes mesures, vint en personne visiter le pays, que quelques exécutions avaient suffi pour
pacifier. Il fit son entrée solennelle a Bobbio, au son des cloches de toutes les églises, ou s'entonnait le
Te Deum, entouré de ses aides de camp, des hauts fonctionnaires de tout le pays, dans un appareil
presque impérial. La jeunesse, qui et servi de renfort aux révoltés s'ils avaient réussi, servit de garde
d'honneur au brillant proconsul, qui fut recu, complimenté, harangué par les officiers municipaux aux
portes de la ville, au milieu d'un groupe de femmes élégantes. La marquise de Malespina, la Corinne de
l'arrondissement, lui débita des stances faites par elle en société avec un adjoint du maire dans



lesquelles le Pénicé inclinait la téte, et la Trebia penchait son urne devant le dieu de la guerre et les
foudres du nouveau Jupiter tonnant. Le général recut immédiatement les autorités a son hotel.
L'admiration fut universelle quand tout le monde l'entendit répondre au président du tribunal en fort
bon toscan. Presque sultan en méme temps que général, Junot était étendu sur un canapé, ses officiers,
ses aides de camp, sa suite, les fonctionnaires ne prenant pas la liberté de s'asseoir devant lui; il parait
qu'il ne permettait cette distinction qu'aux femmes, encore fallait-il qu'elles fussent jeunes et jolies.
Bobbio, au lieu d'étre en état de siége, fut en un véritable état de féte. Le peuple dansa dans les rues;
les gens comme il faut composerent, chez la marquise, un bal trés brillant de sous-préfecture. Junot
regarda avec plaisir nos montferrines, soupa tres honorablement: il s'était un peu plus défié de notre
vin que de notre accueil; aussi ne prit-il que d'un excellent bourgogne, qui faisait, m'a-t-on assuré,
toujours partie de son bagage militaire.

«Junot n'étant venu a Bobbio que pour se donner le plaisir de voir de ses yeux la tranquillité rétablie
par son entremise, ou plutot par sa fermeté, quitta la ville avec le méme cérémonial qui avait présidé a
son entrée: tout Bobbio l'accompagna avec de grandes marques d'admiration; c'était un souverain a
cheval au milieu de sa cour. Junot, céleébre par son adresse a tirer le pistolet, se donna pendant toute la
route, pour la faire éclater, le singulier plaisir de tirer, au grand galop, les poules et tous les innocens
volatiles des paysans; mais pour montrer qu'il était aussi généreux qu'adroit, il jetait un piece de 5
francs a tous les pauvres propriétaires qui lui rapportaient 1'animal blessé, lesquels s'en allaient bien
contens avec la victime et avec l'argent. Ce qu'il y eut de bien curieux, comme je vous 1'ai déja raconté,
dans toute cette espece de campagne contre les villages des Apennins, ce fut l'insouciance, la 1égereté,
la gaieté méme, qui accueillirent les représailles, ou plutét les précautions militaires des troupes
francaises. Les prétendus insurgés buvaient avec les soldats qui brilaient leurs pénates, et trinquaient
tres joyeusement en face de leurs maisons briilées ou envahies. Jamais carnaval ne fut plus gai que
celui de cette année de persécution; a Bobbio méme, des jeunes gens se déguiserent en insurgés, en
brigands, et se livrérent aux plus plaisantes parodies a ce sujet. Cependant, il y avait eu plusieurs
exécutions; une vingtaine de paysans fusillés, ainsi que deux prétres désignés comme leurs complices
et leurs instigateurs.» Hélas! me disais-je en écoutant le récit de cette folie italienne que le spectacle
du sang n'avait pas altérée, jamais on ne sent davantage le besoin des plaisirs que dans les temps de
crise; les violons ne sont point incompatibles avec les échafauds. N'avais-je pas pour me convaincre de
cette inexplicable disposition du coeur humain Je bal des victimes a Paris, ou l'on n'avait été admis
qu'en prouvant la mort de quelqu'un des siens?

Mais, par exemple, ce qu'on ne voit point en France, c'est l'indifférence et presque la protection
qu'en général on accorde en Italie aux criminels. La, pour qu'on les dénonce, il faut que les
dénonciations soient payées; car s'il n'y a rien a gagner avec la justice, elle perd presque toujours sa
proie. Les gens qui ont échappé aux peines afflictives, soit peur, soit sympathie secréte, ne sont guere
plus mal vus que d'autres. Il y avait eu a Bobbio un exemple tout particulier de cette indulgence
morale; celui qui en avait été 1'objet venait de mourir quelque temps avant mon excursion dans cette
ville, et je m'en vais en rapporter les circonstances avec toute 1'exactitude du cicerone dont je la tiens.

Deux freres avaient assassiné leur oncle, pour se venger du meurtre que celui-ci avait commis sur la
personne de leur pére, pendant qu'ils étaient enfans. Le meurtrier, dont il était si grandement question
a Bobbio, avait été jugé a Génes avec une indulgence qui avait remplacé, en considération des motifs
qui avaient armé son bras, la peine capitale par une amende limitée. Echappé a la justice, ce meurtrier
s'était réfugié a Bobbio et y avait mené une vie honorable et paisible pendant plus de vingt ans,
quoiqu'on n'ignorat point ses antécédens, comme on parle aujourd'hui, et quoiqu'on racontat méme les
détails horribles de cet assassinat, apres lequel les deux freres auraient, dit-on, bu du sang de leur
victime. Personne ne frémissait en passant devant 'homme, précédé d'une telle renommée. Il faisait je
ne sais quel commerce, et en secret le commerce de 1'usure. Malgré ce surcroit de motifs de haine et
de réprobation, I'honnéte meurtrier augmentait son petit pécule et sa considération dans Bobbio. La
mort seule vint troubler le repos de 1'assassin usurier. Au milieu de ses dernieres souffrances, il songea
a faire son testament; mais il se méfie des notaires, et craint que ses neveux, ses héritiers, les enfans
de ce frere qu'il a naguére immolé, n'aient corrompu les officiers publics. Deux prétres et deux
médecins sont appelés. Il paie grassement les prieres et les ordonnances; mais il craint encore les
médecins et en fait venir d'une ville voisine. On lui ordonne une opération, mais il croit bientot que ce
n'est qu'un moyen plus expéditif de 1'envoyer dans l'autre monde. Il meurt par crainte de mourir; il
enrichit par la peur d'un testament ceux que son testament allait dépouiller; et prouve enfin par ces
tourmens d'une ame qui tremble devant la dépravation des autres, parce qu'elle juge de toute
I'humanité par son affreuse conscience, qu'il est un moment terrible ou les avares perdent leur argent,
et ou les assassins trouvent une vengeance.



CHAPITRE LXXXIII.

Voyage a Turin.—Cour du prince Borghese et de la princesse Pauline.

La vie nomade est un besoin si impérieux pour moi, qu'a peine de retour a Génes, je n'y fis en
quelque sorte qu'une halte, et me remis presque immédiatement en marche pour une nouvelle
caravane. J'avais appris par un chambellan du prince Borghése, qui était descendu dans 1'hétel que
j'habitais a Génes, que la cour de Turin allait se trouver au grand complet par la présence assez rare de
la princesse Pauline; et que cette capitale des départemens au dela des Alpes allait, pendant un mois,
devenir un séjour tout-a-fait digne de l'attention et des loisirs d'une voyageuse. Il n'est pas nécessaire
de me pousser beaucoup quand il s'agit de courir. D'ailleurs, quoique déja guérie, j'étais persuadée que
mon rétablissement s'obtiendrait surtout plus complet par des distractions. La santé est un admirable
prétexte qui se préte a toutes les fantaisies de la téte, et qui fait que la plupart du temps dans la vie les
plaisirs et les caprices sont traités comme des devoirs sérieux et des nécessités supérieures.

Je me rendis donc a Turin, mais seulement pour y passer quelques jours, avec la résolution de revenir
a Génes, ou je prendrais un parti quand l'état de mes fonds me dirait d'étre raisonnable, autant au
moins qu'il m'est donné de 1'étre. En allant chercher dans l'ancien séjour des rois de Sardaigne des
impressions frivoles, je fus entrainée par un retour de pensées plus graves a visiter le champ de bataille
de Marengo. La gloire militaire exerce un incroyable empire sur mon cceur, et j'avoue que mes idées,
tout-a-fait changées sur Bonaparte depuis mon aventure de Milan, me disposaient singulierement aux
extases de l'admiration. Une colonne élevée sur la route, en face du village de Marengo, ne permet pas
de se méprendre sur la place précise ou se portérent les plus grands coups de cette immortelle journée.
Je mis pied a terre des que j'apergus ce simple monument d'un si grand souvenir. Je parcourus le
village, interrogeant les traces effacées de la bataille; puis je vins me rasseoir sur le bord de la route,
I'ceeil fixé vers cette modeste colonne, premiere base d'une renommeée et d'un tréone universels: car c'est
presque dans les champs de Marengo que Napoléon a ramassé la couronne de Charlemagne. De la, me
disais-je, 1'aigle a pris son essor; il est venu s'abattre sur la tribune déja vieillie de la révolution, pour
entrainer l'activité francaise, lasse de phrases et de massacres, vers une carriere immense et nouvelle.
On peut regretter I'emploi qu'un tel géant fit de ses forces; mais il est impossible de ne point 'admirer,
de ne point trouver poétique cette destinée d'un homme qui ne s'empare d'un sceptre que pour en faire
un instrument de gloire nationale et de mouvement européen. La, me disais-je, un jeune homme s'éleve
des ses premiéres batailles au-dessus des plus grandes capitaines! Le feu du génie est dans ses yeux; je
croyais le voir donner ses ordres, entendre ses commandemens énergiques et précis; par son génie,
forcer en quelque sorte la fortune. Plus loin, je reconnaissais encore ce noble et brave Desaix, n'ayant
qu'un regret sous le coup fatal qui vient de le frapper: c'est de ne plus pouvoir servir le premier consul;
admirable élan de l'amitié, qui prouvait que celui qui avait le génie des batailles avait aussi le secret
des cceurs, et cet art merveilleux d'exciter I'enthousiasme et le dévouement, dont il faut toujours que
des vertus et des qualités extraordinaires soient les fondemens sacrés.

Je m'arrachai avec peine de cette grande scéne de Marengo, dont la malveillance a cherché plus
d'une fois a ravir le mérite au génie de Napoléon, comme si vingt autres batailles ne sont pas prétes a
se lever pour établir la légitimité glorieuse de cette premiere victoire. Je me rappelais alors avoir
entendu répéter a Paris un mauvais bon mot de 1'astronome Lalande, qui se réjouissait, disait-il, du gain
de cette bataille; qui en faisait son compliment bien sincére au premier consul; mais qui était tenté de
lui adresser une pétition pour que le héros en changeat le nom, attendu que la consonnance de
Marengo rappelait trop celle de madame Angot, et que la ressemblance n'était pas assez militaire.
L'esprit francais est bien vif, bien agréable; mais n'y a-t-il pas dans notre nation, d'ailleurs si noble, une
disposition facheuse a abuser de ses précieuses qualités? L'empire de 1'épigramme et du trait n'est-il
pas quelquefois terrible? et n'est-ce pas un obstacle aux grandes choses que cette opposition toute
préte des lazzis et des plaisanteries? Je ne m'étonne pas que Napoléon l'ait redoutée; qu'il ait
quelquefois tremblé devant la puissance des salons railleurs du faubourg Saint-Germain: le ridicule est
toujours si prét en France a faire justice du génie! Je ne sais si je me trompe, moi qui ai lu son ame
dans ses yeux, mais je serais tentée de croire que la fatalité de quelques entreprises de I'Empereur a
tenu a cette nécessité d'une grande ame, d'échapper a la satire a force de prodiges. Je suis slire que,
lisant les rapports de son ministre de la police, il est arrivé plus d'une fois a Napoléon de parcourir a
grands pas son cabinet, poursuivi, non point par l'image des dangers, mais par un bon mot; de saisir sa
carte du continent, de marquer du doigt la contrée lointaine dont la conquéte devait servir de réponse a
quelque impuissante moquerie, et de s'écrier: «France légere et maligne, je t'ai comblée de gloire, je
veux t'en accabler!» Il serait curieux pour l'histoire de la grandeur et de la faiblesse humaines, de
savoir si un grand homme n'a pas perdu un trone par la crainte d'un calembourg.

J'arrivai a Turin, et je fus comme émerveillée de l'air francais qu'on y respirait alors. L'h6tel ou je



descendis était tenu, servi, et surtout occupé par des Francais. J'y pris un logement magnifique, et je
me mis de suite avec mon fidele Hantz a visiter les belles arcades de la place du chateau et de la rue du
P6. Turin est une ville moins chargée de chefs-d'ceuvre que certaines autres de la contrée, mais elle en
posseéde assez pour avoir une réputation; je 1'aurai peinte en deux mots, quand j'aurai dit que c'est une
beauté réguliére; ce ne sont pas celles que je préfere.

Dés le soir méme, j'assistai a une moitié d'opera buffa au théatre Carignano, qui fait face au palais du
méme nom, occupé alors par la préfecture. J'eus le plaisir d'apercevoir dans sa loge M. de Lameth, qui
était aimé a Turin comme il 1'avait été a Digne, mais qui était la sur un plus vaste théatre. Je l'appris
d'un aimable chambellan que j'avais vu a Génes, qui, me reconnaissant au spectacle, vint me saluer
dans ma loge. Il me conta beaucoup de curieuses particularités sur la cour de Turin, et entre autres que
M. de Lameth pouvait étre considéré comme le prince régnant du pays, le matériel du pouvoir étant
entre ses mains, et le gouvernant et la gouvernante réduits a peu prés au cérémonial de la
souveraineté. Ne voulant pas rester long-temps a Turin, et craignant l'effet des grandeurs, je ne me
souciai point d'aller voir ce haut fonctionnaire, de peur de l'exposer, ainsi que moi, a l'embarras d'une
reconnaissance. Je me trompais: M. de Lameth n'est point un de ces hommes d'une faiblesse vulgaire,
un de ces tempéramens vaniteux que les dignités, les titres et la faveur font changer. C'est au contraire
un caractére soutenu et noble, un homme dont la politesse est d'autant plus aimable que ses principes
sont sévéeres, et que c'est, pour ainsi dire, un philosophe en talons rouges.

En me quittant, le chambellan du prince Borghéese, que je ne nommerai point pour une raison dont la
futilité ne mérite pas d'étre expliquée au lecteur, me demanda la permission de venir admirer mes
beaux cheveux ailleurs qu'au spectacle, ou j'étais affublée d'un immense chapeau. Il m'annoncga sa
visite pour le lendemain, ayant, me disait-il, a me proposer quelque moyen de me rendre agréable le
séjour de sa patrie. C'était un excellent homme sans beaucoup d'esprit, une copie, méme un peu
grotesque, du vieux ton de l'ancien régime mélé aux nouvelles allures des mceurs de l'empire. Le
lendemain, il fut plus exact a l'innocent rendez-vous que je lui avais donné qu'un officier de vingt ans.
Aprés deux heures d'audience admirative, quoique matinale, mon chambellan (c'est ainsi que je
l'appellerai) me proposa de monter en caléche pour parcourir les environs. La promenade me parut
délicieuse, et je fis méme une remarque: c'est que les hommes bien nés, suivant 1'expression commune,
n'ont presque pas besoin d'esprit pour étre aimables; ou plutét que, souvent dépourvus d'instruction et
de cette capacité de travail exigée par les affaires, ils possédent néanmoins comme naturellement le
don de la conversation, le tact qui saisit les moeurs, les ridicules de la société, et presque l'ingénieuse
facilité de peindre d'un mot les caracteres.

«Connaissez-vous, me dit-il, notre adorable Pauline? sa présence a Turin est une rareté, et vous
arrivez a point pour assister a toutes les fétes qui vont signaler son passage, sans doute bien court; car,
comme dit fort plaisamment notre excellent prince, je suis peut-étre la personne que ma femme voit le
moins souvent.

«—]J'ai vu la princesse Pauline plusieurs fois chez son frere Lucien, pas assez pour la connaitre; mais
je trouve un peu leste votre expression d'adorable Pauline appliquée a votre souveraine.

«—Que voulez-vous; elle est trop jolie pour une princesse. Elle fait certes la reine autant que possible
avec nos dames d'honneur, toutes des plus anciennes familles de Piémont, qu'elle a mises rudement au
régime de la sonnette la plus capricieuse; mais elle est moins reine avec notre sexe; et, comme malgré
nous, quand nous ne sommes pas de service, nous l'aimons comme une simple particuliére. Figurez-
vous une divinité de la téte aux pieds: les agrémens dont ses autres sceurs ne sont qu'isolément
pourvues, elle les réunit tous; on dirait 1'enfant gaté de la famille impériale. C'est en la regardant sans
doute que Canova a trouvé le secret de cette harmonie charmante de ses statues, dont les formes sont
plus que belles. Il n'est pas un de ses traits qui ne soit régulier, et une grace indicible anime et
assouplit encore tant de perfections.

«—Elle m'a paru en effet ravissante, quoique je ne l'aie apercue que deux fois... Et elle fait tourner ici
toutes les tétes?

«—Votre expression n'est pas non plus tres respectueuse; mais la princesse est si bonne, qu'elle
I'entendrait elle-méme sans s'en offenser. On n'a jamais vu une cour plus indulgente que la notre. Je ne
m'en plains pas, quoique je ne puisse plus guere en profiter. Pourvu que les peuples ne paient pas trop
cher les royales folies, ils aiment assez que les souverains se rapprochent par elles de 1'humanité. On
leur sait quelquefois gré de leurs faiblesses; et Frangois Ier comme Henri IV, par exemple, doivent une
partie de leur popularité a leur galanterie et a leurs fautes.

«—Je pense tout-a-fait comme vous. Le gotlit des plaisirs est un moyen de gouvernement qui en vaut
bien un autre. Je suis persuadée qu'une des causes qui ont fait dominer si long-temps le paganisme,
c'est que chacun de ses dieux représentait quelques uns de nos penchans. Je vois avec plaisir que la
cour de Turin a déja les meoeurs de 1'Olympe; je lui en souhaite la durée.



«—Pour cela, je n'en réponds pas. La cour, la garnison et les employés forment ici une population
dans la population; mais le reste, qui ne bouge pas, il est vrai, a conservé un profond sentiment
d'affection pour la vieille dynastie, qui était bien le despotisme le plus paternel qu'on puisse imaginer.
Nous autres tous de l'ancienne noblesse, on nous a fort bien traités; on nous a, a tous, donné quelque
chose, et la politesse aristocratique consiste surtout a ne rien refuser: mais c'est a la cour que tout ce
monde est attaché plutét qu'au souverain qui en a l'usufruit. Beaucoup de mes amis, soit
reconnaissance, soit précaution, ont méme, avant d'accepter les clefs ou les éperons, écrit a Cagliari
pour obtenir de I'ex-maitre son agrément avant de s'engager dans la dynastie napoléonienne.

«—Mais le prince Borghese posseéde peut-étre des qualités suffisantes pour s'attacher a jamais ces
nobles dévouemens?

«—Le prince Borghése est tout-a-fait dans nos moeurs, ce qui ne veut pas dire qu'il soit dans nos
opinions.—Comme Néron, auquel il est bien loin de ressembler, par la bénignité de son naturel
apathique et inoffensif, il excelle a conduire un char dans la carriére; il danse passablement pour une
altesse; il a méme paru honorablement dans les rangs de I'armée francgaise; mais c'est tout simplement
un bon et excellent homme, fait pour le farniente du pouvoir, et qui abdiquerait plutot vingt fois, que de
se donner la moindre peine pour une couronne ou une fraction de couronne semblable a celle dont il
possede le simulacre. C'est une espece de figurant de la monarchie impériale, qui ne convient pas a
l'action, mais qui ne la dépare point, parce qu'il se met bien et qu'il a bonne tenue, en termes de
théatre. Sa femme ne l'occupe pas plus que sa souveraineté. Elle a Turin en horreur; elle y vient le
moins possible, et c'est tout au plus si son noble époux, qui d'ailleurs lui rend bien justice et la trouve
charmante, s'apercoit de sa présence ou de son absence; il n'en a des nouvelles que par ses aides-de-
camp et ses chambellans. Si jamais le prince Borghese perd l'appétit, il ne lui restera plus rien a
perdre, et 1'on pourra prononcer sa complete oraison funebre. Du reste, l'empereur en est fort content;
il lui reconnait une louable soumission, une magnificence généreuse, les qualités qui rassurent et
aucune de celles qui inquietent: voila, j'espere, un prince désintéressé, qui sera aussi bien avec
I'histoire qu'avec ses sujets, et dont je défie bien que 1'une, pas plus que les autres, dise jamais aucun
mal.

«—Mais vos portraits me donnent tres bonne opinion de la cour de Turin: on y jouit de la gloire de
l'empire, on y respire a l'ombre d'un génie qui est bien assez fort pour tout protéger; celui-la prend la
royauté comme un fardeau, et il laisse son heureuse famille la prendre comme une jouissance; pour lui
les épines, les roses pour les siens. C'est un parent bien accommodant que celui qui se charge ainsi de
la procuration de toutes les couronnes, et dont 1'épée veille pour leur santé et pour leur gloire.

«—Oh! oui. Mais il n'y a a cela qu'un inconvénient: c'est qu'un boulet de canon peut tout finir en
vingt-quatre heures, et que le chéne a bas, adieu les roseaux.

«—Mais Napoléon ne donne pas seulement des maitres aux pays avec lesquels il dote sa famille, il
leur donne des lois, et les lois durent plus long-temps que les hommes. D'ailleurs, monsieur le baron, le
présent est beau, il est glorieux; pourquoi songer a 1'avenir? Les peuples ainsi que les individus ont tout
a gagner a vivre a l'aventure et a se fier a la destinée.

«—A qui le dites-vous?... & un Italien?

«—Voila une bonne foi et une candeur dont je vous fais mon compliment. Continuez a me parler de la
cour de Turin, des généraux, des officiers, des jolies femmes, tout cela forme 1'état-major de la
domination francaise.

«—Je ferai mieux que vous en parler, je vous montrerai cette lanterne magique des vanités, et vous
m'y verrez défiler tout comme un autre. Il y a dans trois jours un grand bal chez le général
commandant; je vais vous faire inviter. Le prince et la princesse veulent bien 1'honorer de leur
présence. Ce sera magnifique; vous vous croirez aux Tuileries. C'est le prélude de toutes les fétes qui
vont se succéder.»

CHAPITRE LXXXIV.

Un bal a Turin.—Quelques portraits.



Quoique je n'eusse point apporté tous mes bagages, j'étais a cette époque si chargée de toutes les
richesses de femme, que ma toilette ne m'occupa point tout entiere, pendant les deux jours qui
précédérent ce bal, ou j'étais slire de rencontrer 1'élite de la société et les notabilités de la cour. Je
n'eus presque pas besoin des artistes de la ville pour étre bien sous les armes.

Il n'y a vraiment que les Francais pour ces sortes de triomphes, comme pour de plus importans. Le
luxe, le bon gotit, 1'élégance des salons était éblouissante; c'était un bal préparé avec autant de frais et
de soins qu'une bataille. Les officiers y étaient brillans, et tous au poste du plaisir comme au poste de la
gloire. J'en reconnus plusieurs, et j'étais a peine entrée que j'étais déja en pays de connaissances, et a
mon aise comme au milieu d'un état-major. A neuf heures leurs Altesses entrérent: Pauline était une
véritable divinité, et quoique plusieurs de ses dames fussent fort jolies, elle les éclipsait toutes; elle
était la reine et par droit de conquéte et par droit de... beauté. Le prince Borghese fit le tour des
salons, adressant la parole a presque toutes les dames, remplissant son état de souverain avec
beaucoup de naturel et de dignité. La princesse s'était reposée un moment; mais apres un signe du
premier chambellan, les premiers quadrilles, qui avaient été désignés d'avance, se formerent.
L'étiquette continua pendant deux ou trois contredanses pour satisfaire les hautes vanités locales ou
dignitaires; mais le plaisir I'emporta bientot: un désordre de bon golt s'ensuivit, et des relations
intimes me furent révélées dans cette heureuse confusion, ou les mémes cavaliers et dames se
retrouvaient cependant toujours ensemble. Mon aimable chambellan, qui ne dansait plus, m'en fit faire
la remarque, en prenant de cette occasion le plaisir de me raconter des anecdotes qui étaient assez
vraies pour mériter aujourd'hui d'étre cachées. Les Francais abusaient un peu de leur position pour
redoubler la jalousie naturelle des Piémontais; mais ils étaient les plus aimables, et je trouvais leur
conduite de bonne guerre. Pauline, qui aimait autant a taquiner son monde qu'a l'enchanter, affectait
de ne pas parler un mot d'italien; elle était si séduisante, que je ne sais pas si un peu d'impertinence,
avec ses dames seulement, ne devait pas lui étre compté comme un agrément de plus. Elle dansa peu,
mais elle valsa beaucoup. Mon chambellan, qui avait une bonhomie assez maligne, observa que cela
était un trait de caractére. Je n'en sais rien, parce que je n'ai point eu les secrets de Pauline comme
ceux d'Elisa; mais j'avoue que je partageais tout-a-fait sa prédilection, parce que la valse est presque
une intimité dans un bal; que la coquetterie peut y briller un peu plus, et le sentiment s'y contraindre
un peu moins.

Toute la cour remarqua que la princesse avait eu pour cavalier plus fréquent 1'un de ses chambellans,
qui n'avait pas besoin, de ce titre pour étre remarqué. Je demandai son nom: «C'est M. de Forbin, me
répondit mon baron; il n'est pas souvent des nétres, car il est dans ce monde quelque chose de plus que
courtisan.

«—Sans doute, car il est fort bel homme, d'une figure distinguée, ou se peint une noble fierté qui ne
parait pas venir seulement de la naissance, de la fortune ou de la faveur.

«—Vous devinez juste, belle dame; M. de Forbin, sous ce masque de joli homme, ce qui ne gate
jamais rien, cache un grand peintre. Il n'est pas insensible aux honneurs, mais il est plus sensible
encore a la gloire: aussi, on le rencontrerait plus souvent dans les beaux sites de 1'Italie qu'a la cour de
Paris ou de Turin; et quand il serait vrai que ce vif enthousiasme ne le prit, comme on dit, que par
acces; qu'il ne courit toutes les contrées, son crayon a la main, que pour étre agréable a la beauté,
vous conviendrez que c'est la une noble chevalerie, et qu'on mérité de plaire quand on donne ainsi aux
faiblesses dont on est 1'objet I'excuse des illusions les plus délicates qui puissent ennoblir I'amour. Il y a
bien dans M. le baron de Forbin, avec tous les avantages qui le distinguent, ce que les envieux
appelleraient peut-étre de la hauteur; mais, au milieu de la présomption guerriére des cours impériales,
il est bon qu'il se rencontre des hommes qui aient aussi la conscience de leur valeur personnelle, et qui
relevent un peu l'honneur du corps des péquins, comme on appelle ici, aussi bien qu'ailleurs, les
hommes distingués qui pourtant ne sont pas militaires. M. de Forbin a des manieres aussi élégantes
qu'un marquis de 1775; des opinions aussi peu surannées qu'un jeune homme du dix-neuvieme siecle,
et un talent de peintre qui ferait honneur a un pauvre diable. M. de Forbin arrive de Rome; il m'a
montré 1'esquisse d'un admirable tableau, qui lui fera prendre rang parmi les premiers artistes de notre
époque. Jeune, ardent, spirituel, M. de Forbin est appelé a de belles destinées; et la gloire de son
pinceau vaudra bien l'illustration historique de sa famille.

«—Eh! monsieur, malgré ma prédilection pour la gloire des armes, je sens au fond de mon coeur qu'il
y a aussi de la place et de l'admiration pour la gloire des arts!»

Apres la part de ces éloges, mon chambellan fit aussi celle des critiques sur la cour de Turin. Il
blamait surtout le luxe de tous les fonctionnaires, qui semblaient se faire un devoir du faste, des
dépenses, du jeu, des plaisirs. «C'est une véritable croisade contre l'argent et contre les maris. C'est
trés amusant pour les vainqueurs, mais cela pourrait finir par n'étre pas toujours aussi drole pour les
victimes.» La dessus une foule d'anecdotes plus piquantes les unes que les autres: «Vous voyez bien cet
écuyer, il monte mal a cheval; le prince a augmenté ses appointemens justement pour le plaisir de le



voir assez fréquemment tomber. C'est un chapitre tres important ici que les gratifications: il en pleut.
Le prince Borghese est d'une générosité admirable. Quand il gagne au jeu, il se ferait un scrupule de
laisser quelque chose dans la bourse de ses chambellans, et de ne pas distribuer une partie du gain a
ses pages, lesquels achévent ici une éducation fort édifiante.

«—Et l'empereur, vous ne m'en parlez pas; est-ce qu'il n'est jamais venu dans sa bonne ville de Turin?

«—Pardon, il y a montré beaucoup de tact, beaucoup d'esprit, et on lui a su gré de ses efforts pour
plaire. Il a dit aux femmes qu'elles étaient jolies, et aux officiers qu'ils étaient braves; qu'il avait
distingué les Piémontais dans la derniere campagne, et il savait le numéro de leurs régimens et leurs
relations de famille. On ne peut imaginer un souverain qui ait plus d'habile charlatanisme pour faire
valoir une gloire qui est grande par elle-méme et qui pourrait s'en passer. Il est venu au bal et a daigné
y causer pendant trois heures. Il n'a été bruit long-temps que de la présence d'esprit d'une jeune
personne qui dansait devant lui, et qui marcha sur le pied du grand homme par mégarde. Napoléon se
retira en disant: Mais, mademoiselle, vous me faites reculer. Alors, sire, répondit la spirituelle ingénue,
c'est la premiére fois que cela arrive a votre majesté. Toute la soirée, on admira le bonheur de cette
flatterie délicate, qui prouvait de l'esprit et qui pouvait promettre de la fortune. Le lendemain on
remarqua encore que, par l'effet des émotions ou de la fatigue, la jeune personne avait le teint plus
pale, et qu'enfin elle avait trop dansé...»

Je rentrai chez moi a cing heures du matin. L'éblouissement de cette féte m'avait distraite; mais je ne
pus, malgré la lassitude, trouver de repos. Une incroyable mélancolie semblait m'avertir que je n'étais
pas faite pour le monde et les plaisirs vides de la vanité, mais au contraire pour l'individualisme des
sensations intimes et profondes. Il faut une ame qui réponde a la votre au milieu de cette solitude
bruyante des salons, un regard qui vous complimente et quelquefois qui vous gronde.

CHAPITRE LXXXV.

Promenade a la Superga.—La ferme de la jeune Adeline.—Trait de bienfaisance de la princesse
Borghese.

Les gens qui, comme moi, aiment les contrastes ne s'étonneront, pas que le lendemain d'un bal j'aie
été visiter des tombeaux. Mon ame mélancolique avait besoin d'objets moins bruyans; j'avais regu dans
la matinée M. le comte de Saluces que j'avais connu dans un précédent voyage en Italie, et qui m'avait
demandé, la veille au bal, la permission de me rendre ses devoirs. M. de Saluces, d'une grande et
illustre famille, était gouverneur du palais impérial de Turin; il honorait ses fonctions par son affabilité,
et la cour par la délicatesse de ses sentimens; il aimait beaucoup les Francais, et surtout les
Francaises... Il aimait encore beaucoup a parler notre belle langue, et c'est sans, doute pour se
ménager le plaisir de la parler pendant, toute une journée qu'il me proposa une longue course a la
Superga et a Stupinitz.

Nous allames d'abord a la Superga; a mesure que nous approchames, nous sentimes comme une plus
vive facilité de respiration, car l'air est incroyablement vif sur les hauteurs qui 1'avoisinent. Le paysage
qui la se déroule est magnifique: ce sont les Alpes d'une part qui s'élevent, ainsi que des chalnons
destinés a attacher la Suisse et le Tyrol a 1'Italie; les Apennins de l'autre viennent protéger de leurs
cimes opposées les richesses de la Lombardie. Le temps nous permit de distinguer de ce point, a l'aide
d'un télescope, le dome de Milan se dessinant sur un horizon de plus de trente lieues.

Les caveaux de 1'église de la Superga contiennent les tombeaux des anciens rois de la Sardaigne. Il y
a, pour ainsi dire, trois compartimens a cette table de la mort, trois classes de sépulcres: la place du
dernier roi, celle des princes de la branche régnante, et en outre celle de la branche de Carignan.

La le comte de Saluces m'apprit que ces royales dépouilles avaient failli éprouver le méme sort que
celles de nos soixante rois en France, qu'une fureur bien plus d'imitation que d'instinct avait aussi
voulu en Piémont attenter a ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, aux tombeaux. «Vos généreux
compatriotes, me dit le comte de Saluces, nous ont seuls épargné cette honte; le génie de la guerre,
qu'on appelle le fléau des vivans, a fait respecter les morts, et rappelé le peuple piémontais a
I'humanité; un général républicain a sauvé l'auguste poussiere de nos monarques. Honneur au général
Grouchy, alors commandant de Turin! Au risque de faire suspecter son civisme aupres des conseils
ombrageux de Paris, au risque des vengeances de la rage politique qui poussait des furieux, ce
véritable guerrier francais fut contraint de mettre d'augustes cendres sous la protection de ses



baionnettes. Ce noble courage nous fit rougir et a préservé ma patrie d'une de ces taches que, dans les
temps de crise, les honnétes gens laissent toujours, hélas! infliger a un peuple par quelques misérables
qui ne sont jamais d'aucun pays. De ce jour date mon attachement a la France. Au milieu d'une invasion
onéreuse, quelques beaux traits sont venus ainsi nous réconcilier avec nos conquérans, et vos généraux
nous ont du moins fait pardonner a vos fournisseurs.»

A ce nom de Grouchy, de cet illustre capitaine dont moi aussi j'avais connu la générosité, une larme
de souvenir vint se méler aux pleurs d'admiration et de reconnaissance que M. de Saluces ne pouvait
retenir. «Mon amie, me dit-il avec émotion, les grands spectacles de la nature s'embellissent encore par
les douces pensées. Un site magnifique comme le site qui devant nous se déploie, recoit je ne sais quel
prestige nouveau des souvenirs qu'il réveille. Une beauté morale sied bien a toutes les beautés
physiques. A la Superga, le nom de Grouchy n'est pas le seul que vous aurez & bénir. Une vertu plus
modeste, dont vous allez voir les heureux objets, demande ici que le nom de la princesse Pauline soit
également prononcé avec vénération. Vous allez admirer un de ces traits qui feraient excuser bien des
faiblesses.

«Voyez-vous cette jolie chaumiere entourée de bois et de prairies; nous pouvons nous y présenter, et
vous y verrez la vertu sous le chaume récompensée et heureuse par la vertu sur le trone.» Nous nous
approchames et nous vinmes frapper a la maison, une vieille femme nous ouvrit aussit6t, et le comte lui
demanda des nouvelles d'Adeline.

«Elle se porte bien, Excellence; elle est allée porter le diner de son frére; mais elle va revenir et
paraitre bientot.»

Un instant aprés arriva Adeline, et je vis une de ces figures angéliques qui n'existent que dans la
patrie de Raphaél, et qui ne pourraient étre exprimées que par son pinceau. A peine eut-elle prononcé
quelques mots, que je fus plus agréablement surprise encore; car non seulement elle nous adressa la
parole en francais, mais elle le fit avec un choix de mots ne laissaient pas supposer que la belle Adeline
elit été élevée pour la vie rustique; je ne me trompais pas.

«Adeline était fille d'un riche joaillier d'Alexandrie; son pere ayant dissipé sa fortune se remaria a une
veuve riche et mere de deux filles; il fit enrdler son fils, pour s'en débarrasser, et mourut de chagrin. Sa
pauvre fille fut abandonnée. Une dame de la cour de Milan, et de la plus haute distinction, jeune veuve
aimable et bonne, prit en pitié la pauvre orpheline, et se chargea de son éducation, qui fut conduite
avec plus de tendresse que de prévoyance. La protectrice d'Adeline était sur le point de contracter un
second mariage avec le comte de ***. Celui-ci, qui n'épousait que la dot de la riche veuve, ne vit pas la
belle protégée de sa femme sans concevoir aussitot l'irrésistible pensée d'une séduction coupable.
Heureuse des graces et des qualités de son Adeline, la comtesse ne concevait point d'alarmes de ses
succes. Sa crédule confiance dura jusqu'au moment ol une preuve écrite lui apprit tout a la fois et
I'inconstance de 'homme duquel elle avait attendu le bonheur, et la noble résistance de l'infortunée qui
avait regu ses bienfaits. La comtesse ne voulut point punir une innocente rivalité; mais trop faible et
trop généreuse pour croire a l'ingratitude de celui qu'elle aimait, elle fit partir secrétement la jeune
Adeline pour Turin, ou elle la plaga chez une lingere. Ce brusque passage d'une vie occupée par toutes
les études agréables a l'apprentissage d'un état obscur, et a I'ennui d'un travail manuel, fit sur le ceeur
d'Adeline une impression douloureuse. Elle ne se plaignait pas de sa bienfaitrice, mais, par un
invincible retour, sa pensée se reportait plus bienveillante vers son époux. Il était paré d'ailleurs de ces
dons brillans, qui sont toujours des séductions et des dangers. Adeline, la pauvre Adeline ne 1'avait pas
vu sans plaisir, et il ne 1'avait que trop découvert. L'adroit séducteur avait su ne montrer ni dépit ni
surprise d'un départ dont il avait pourtant deviné les secrets motifs. Il n'était pas alors marié depuis
deux mois, mais les dates sont-elles des convenances qu'on respecte quand on n'en connait point
d'autres? Il eut soin d'arranger les plausibles motifs d'une affaire et la nécessité d'un voyage a
Alexandrie. L'absence d'Adeline avait suffi pour changer un léger caprice en une passion violente, et
pour la satisfaire, rien dont 1'époux de la comtesse ne flit capable. Il s'était, par une cruelle patience,
étudié a contrefaire 1'écriture de sa femme. Arrivé a Turin, il écrit a Adeline au nom et avec la signature
de sa bienfaitrice. Un domestique aux livrées de la comtesse était porteur du billet. Adeline le suivit
avec joie et sans défiance, monta dans la voiture dont elle reconnut les armoiries, et en quelques
minutes elle fut transportée dans un brillant hotel de la rue du P6. Adeline traverse rapidement les
appartemens; son émotion redouble a l'idée d'embrasser sa bienfaitrice, mais c'est dans les bras du
volage époux de la comtesse qu'Adeline vient tomber égarée. Ce trouble de la surprise, le perfide ne le
prit pas pour un abandon de l'amour, mais il en profita avec une affreuse adresse, étouffant par ses
violences les murmures et les combats qu'il ne pouvait vaincre par ses caresses.

«Echappée a une pareille lutte, Adeline n'en vit finir le supplice que pour en sentir la honte et le
remords. Sourde aux propositions qui cherchaient a acheter les charmes qu'elle avait si noblement
disputés a l'adultere, Adeline revint accablée a son modeste asile. Peu d'instans apres, le méme
domestique revint toujours au nom de la comtesse payer la pension d'Adeline. A cette somme était joint



un présent considérable pour l'orpheline, quelques cadeaux pour la lingére et ses jeunes compagnes.
Un billet était joint a cet envoi; mais il ne fut point ouvert. Forcé de porter une réponse, l'impudent
valet d'un maitre corrompu osa dire a la malheureuse Adeline: «Mademoiselle, madame vous attend
pour diner et vous conduire au spectacle.» Alors Adeline, levant ses yeux voilés par le sentiment de sa
chute, mais ou brillait aussi la résolution de s'en relever, Adeline, jetant un regard de mépris sur le
porteur du billet, lui dit avec dignité: «Mon travail et mon choix me retiennent ici. Je n'en sortirai plus
que pour aller rejoindre mon frere qui vient d'étre nommé officier, et qui seul décidera de mon avenir;
reportez a ceux qui me les envoient ces trop magnifiques présens. Je suis pauvre, mais, grace a ma
bienfaitrice, je sais travailler.» Un torrent de larmes vint mettre le comble a I'étonnement de toutes les
jeunes compagnes d'Adeline. La maitresse de la maison, présente a cette scene, ne comprenait pas la
délicatesse d'Adeline, ne concevait pas des principes que 1l'or ne modifiait point, et ajoutait toutes les
railleries du vice a tous les mauvais conseils de la cupidité. Cette logique était toute simple. Le refus
d'Adeline entrainait la restitution des cadeaux qui accompagnaient le présent repoussé par elle. On
allait presque employer des ordres apres des raisons, quand Adeline, sans révéler son secret tout
entier, se contenta de répondre: «Ce n'est pas la le messager de la comtesse, mais seulement celui de
son époux.» Excuses impuissantes, la maitresse insiste. Adeline est réduite a supplier que du moins,
sans lui rien demander de plus, on la laisse libre jusqu'au moment ou son frere aura répondu a la lettre
qu'elle allait lui écrire. Au milieu de cette scéne de nobles priéres et d'indignes résistances, la porte
s'ouvre, un cri d'horreur s'échappe du sein d'Adeline; c'était le comte ***, c'était le séducteur.

«La femme respectueusement servile qui briilait de gagner son salaire expliquait 1'évanouissement de
la victime a sa maniere; mais au méme moment une autre femme jeune et belle entre dans la maison,
s'attendrit a la vue de la scéne qu'elle contemple, presse dans ses bras celle que les paleurs de la mort
ne défiguraient point. Adeline ouvre les yeux, et touchée de la grace et de la bonté de l'inconnue, tombe
aux genoux de cet ange tutélaire, se réfugie dans son sein, et y verse avec des larmes l'aveu de la honte
qui les provoque, et qu'elle n'a point méritée: «Ah! je suis digne de votre compassion généreuse.
Sauvez-moi, que votre jeunesse heureuse et protégée devienne ma protection et mon abri. Je puis par
quelques talens payer l'asile que j'implore; rendez-moi la vie en me rendant l'honneur que 1'on veut me
ravir; rendez-moi cette vie qui deviendra une longue action de graces pour vos bienfaits.» A ces mots la
jeune dame releve avec un vif élan d'intérét la malheureuse Adeline, et jetant un regard sévere sur la
marchande: «Vous avez voulu me tromper; cette jeune fille est innocente, le vice n'a pas ce langage.»

«—Non, non, s'écria Adeline, non, ma généreuse protectrice, je ne veux pas usurper votre estime; je
suis tombée, mais je ne veux pas m'avilir, et c'est de lui (montrant le comte) qu'il faut me sauver.

«—Calmez-vous, lui dit la dame, vous ne me quitterez plus; puis se retournant vers le comte, muet et
confus: Vous sentez bien, monsieur le comte, que votre présence est ici pour tout le monde un outrage,
et peut-étre pour vous un danger.

«—Mademoiselle, rendez graces a la fortune, dit avec importance la lingére; votre sort est entre les
mains de madame la duchesse de Guastalla.»

«Peu familiarisée avec les titres, écoutant bien plus la voix de la reconnaissance que celle de l'intérét,
morne d'attendrissement, Adeline admirait la beauté, la grace de sa bienfaitrice, et, dans son
enthousiasme, 1'aimait bien plus qu'une reine. La lingére, se méprenant sur 1'éloquent silence d'Adeline,
lui rappelait de nouveau les titres de la princesse Pauline; alors la jeune fille, sortant comme d'un réve
de bonheur, électrisée a l'aspect de la grandeur compatissante, s'écria avec transport: «Quoi! la sceur
bien-aimée de 1'empereur! O Henri! 6 mon frére! vous pouvez encore chérir la pauvre Adeline.» Dans
l'effusion de sa confiance, elle raconte la petite fortune militaire de ce frere bien-aimé, parti soldat,
nommé officier sur le champ de bataille, la belle action qui lui avait valu cet honneur. Heureuse de
trouver tout a la fois la fierté francaise, la tendresse fraternelle, toutes les vertus du cceur dans la
charmante Adeline, Pauline la presse contre son noble sein ouvert a toutes les émotions généreuses, et
I'emmene avec elle dans son palais.

«Chaque jour la présence de la jeune fille devint la récompense de la belle bienfaitrice. Il y a dans la
reconnaissance une progression si douce de soins délicats, un si tendre empressement de plaire, qu'on
pourrait dire que rien n'est plus ingénieux que le coeur pour acquitter ses dettes.

«Quand la jeune protégée fit confidence a la princesse du lache stratagéme par lequel le comte avait
surpris un odieux triomphe, l'indignation de Pauline voulut instruire l'empereur et appeler un
chatiment; mais Adeline, songeant au repos de celle qui lui avait servi de mere, eut la générosité de
demander un nouveau bienfait apres tant de bienfaits: le silence et 1'oubli. La princesse se plut a faire
écrire devant elle au frére d'Adeline. Sur ces entrefaites, la comtesse qui avait élevé Adeline vint a
Turin; elle était veuve de nouveau, et avait payé d'une partie de sa fortune et de son repos ce court et
trop long hymen. Adeline sachant qu'elle était malheureuse vola pres d'elle. Cette dame résolut d'aller
ensevelir ses regrets et ses chagrins a la campagne; elle acheta le petit bien que vous voyez. Le frére



d'Adeline a obtenu son congé; épris d'une charmante fille de ce village, il 1'a épousée; vous venez de
parler a la mere. La comtesse est morte il y a peu de temps. La princesse Pauline a fait acheter le petit
domaine et quelques alentours au nom d'Adeline; celle-ci y a installé son frere et sa jeune belle-soeur;
tous les ans elle vient passer trois mois au milieu des joies domestiques; riche des dons de la princesse,
elle ne veut point se marier pour pouvoir en doter sa famille. Les bienfaits d'une main généreuse ont
fructifié dans des mains reconnaissantes; I'héritage s'est amélioré et embelli, et le nom de Pauline y est
béni, comme celui de la Providence.»

Je vis l'intéressante Adeline; quelque chose de ses anciens chagrins se lisait encore sur sa belle
physionomie, pour la rendre plus douce, comme un léger nuage releve encore l'azur d'un bel horizon;
Sa conversation ne démentait point le bien que le récit de son histoire m'avait fait penser d'elle. Son
frére était un homme simple, sans beaucoup de valeur, mais qui sentait tout le prix des bienfaits, et un
seul noble sentiment ne suffit-il pas pour intéresser? Sa jeune épouse était si jolie et si timide, qu'il y
elit eu une sorte de sacrilége a demander davantage a sa modestie: Hélas! me disais-je, que de
personnes heureuses par les bontés d'une seule! Quelle douce consolation ou quel réel plaisir promis a
la grandeur qui sait ainsi profiter de la puissance! Voila une de ces scénes que l'histoire négligera peut-
étre, mais qui mérite de rester gravée dans le cceur de toutes les femmes.

Le soir, quand je vis en grande loge a 1'Opéra cette sceur charmante de Napoléon, que je venais de
mieux connaitre que ses courtisans, elle me sembla plus belle de tous les souvenirs de bonté qui la
paraient. Sa jolie téte étincelait de diamans, et mon attendrissement trouvait juste et légitime ce luxe
qui avait aussi des trésors pour la bienfaisance. Je l'ai dit, la princesse Pauline était une de ces femmes
dont le ciseau de Canova ou la plume du Tasse pourraient seuls traduire la perfection harmonieuse et
ravissante.

CHAPITRE LXXXVI.

Promenade a Stupinitz.—Une nuit de Napoléon.—Le comte de Vivalda, chef de brigands.

M. le comte de Saluces avait été si content de sa promenade, qu'il revint me chercher quelques jours
apres pour me conduire a Stupinitz; lui et mon chambellan avaient le monopole de mes matinées. On ne
saurait imaginer une politesse plus exquise que celle de M. de Saluces; il portait si loin le respect pour
les femmes, qu'il était toujours en tenue et en escarpins, en bas de soie, enfin comme en toilette de
rendez-vous. Je le croyais en intimité avec une grande et fort belle cantatrice du Théatre impérial, et je
ne manquais jamais de lui dire que l'assiduité et la longueur de ses visites aupres de moi le feraient
gronder. Il ne se lassait pas de la plaisanterie, et me paraissait fort disposé a braver les reproches de la
prima donna. J'eus la malice de 'y exposer, en acceptant de nouveau son bras et sa voiture pour la
promenade a Stupinitz dont il m'avait parlé.

Avant d'arriver a Stupinitz, il faut traverser la magnifique forét qui donné son nom au chéateau, et qui
n'en est pas un des moindres ornemens; c'est aussi quelquefois un curieux spectacle que le passage du
Sangone, torrent assez paisible en été, mais que la fonte des neiges rend fougueux et vagabond en
hiver. Le Sangone n'était déja plus a cette époque dans ses momens critiques, et nous flimes
heureusement privés du spectacle de sa mauvaise humeur. Les avenues qui entourent le palais de
Stupinitz et qui y menent sont d'une longueur imposante, le chateau d'une élégance noble et
enchanteresse; il avait passé comme un héritage de la maison de Savoie dans les domaines de la
maison de Napoléon: les chateaux avaient eu ainsi le sort des trones eux-mémes, depuis le Trasimene
jusqu'a I'Elbe, depuis Rome jusqu'a Hambourg.

L'ancienne cour de Sardaigne honorait trés rarement Stupinitz de sa présence, et il fallait la solennité
de la Saint-Hubert et les sons percans du cor pour y appeler le roi et la noblesse piémontaise. Un cerf
doré domine le haut du dome pour indiquer la destination spéciale de cette royale résidence, comme
une espece de grand veneur inamovible. Du reste, tout dans Stupinitz est disposé avec une régularité
large et commode; on dirait d'une ville composée de galeries et de batimens se correspondant les uns
aux autres, d'une ville pour loger une cour quelquefois a peine pendant quarante-huit heures. Le baron
de Luzerne, gouverneur du chateau, étant absent, le comte de Saluces fit appeler le concierge, et celui-
ci se fit notre cicerone avec une politesse et des maniéres moins élégantes que son supérieur, mais
aussi avec une indiscrétion inappréciable, et qui, en ma qualité de curieuse, devenait pour moi fort
amusante. J'ai bien souvent éprouvé qu'on apprend plus quelquefois avec les gens d'en bas qu'avec les
gens d'en haut. Comme j'en ai vu de tous les étages, on peut croire a la vérité de mon observation.



Le complaisant concierge ne savait pas seulement comme un architecte tous les détails d'art que la
visite d'un aussi beau monument exigeait; mais il possédait comme un historiographe bien renté toutes
les particularités curieuses, toutes les anecdotes secrétes et publiques dont, sous les deux régimes,
Stupinitz avait pu étre le théatre. Elles étaient toutes fort importantes pour un cicerone qui veut faire
sa cour; mais elles le seraient moins pour des lecteurs désintéressés. Les récits un peu bavards se
supportent sur les lieux mémes que 1'on visite: 1'impression du moment donne du prix a tout; mais ce
qui est bon a entendre n'est pas toujours bon a raconter, et je ne choisis dans tout ce que j'appris a
Stupinitz qu'une seule anecdote dont l'authenticité et l'intérét me sont suffisamment garantis par le
nom des personnages et les confidences du narrateur.

Stupinitz, nous dit notre Suétone ambulant, a possédé 1'empereur Napoléon; il a daigné y rester
quelques instans, lors de son passage pour Milan, ou il allait se faire couronner roi d'Italie. Il lui arriva
ici une aventure qui vaut bien la peine d'étre connue, mais attendez: le lieu de la scéne ne nuira pas a
son intérét. La-dessus, il nous conduisit pas un escalier secret au bout d'une galerie de 1'aile gauche du
palais, ou régnait une longue enfilade de petits appartemens. En entrant dans 1'un de ces appartemens,
on me fit remarquer de fort beaux portraits, tous plus respectables les uns que les autres: c'étaient des
généraux, des papes et des magistrats dont je n'ai pas retenu les noms. Cette chambre, pendant le
séjour de la cour impériale a Stupinitz, avait été affectée a la belle madame ***; du service de S. M.
l'impératrice reine Joséphine. L'Empereur, qui avait, par excés de prudence sans doute, une clef pour
toutes les portes, en avait une pour l'appartement de la jeune dame; il y entre par hasard, sans doute
encore, au milieu de tant d'autres; on l'entend; et heureusement ou malheureusement, la jolie dame
avait quelqu'un auprées d'elle a qui confier sa frayeur. Heureusement encore le quelqu'un était aide-de-
camp de I'Empereur; il reconnait son maitre a la brusquerie de son entrée: habitué a lui rendre
hommage, et surtout a ne pas le contrarier, il se laisse glisser a bas du lit, et par plus de respect se
cache dessous. L'Empereur, armé d'une petite lanterne, regarde avec attention pour sa slireté,
remarque du désordre, de 1'embarras, et particulierement sur les chaises autre chose que des robes.
«Un homme est ici caché, s'écrie Napoléon; qu'on se montre, qu'on paraisse devant moi, je 'ordonne, je
le veux.» Un aide-de-camp est toujours bien forcé d'obéir a son chef. Voila donc ce respectable général
de division, c'était son gendre, ma foi, qui se découvre, se recouvre, et disparait. L'Empereur demeura
quelques instans encore comme un homme qui voulait, dans les petites choses aussi bien que dans les
grandes, que le champ de bataille lui restat. Le plus curieux de 1'aventure, le voici, et cela prouve bien
que I'Empereur est aussi bon qu'il est brave: le pauvre aide-de-camp craignait le lendemain les regards
boudeurs du maitre; loin de la il regut l'accueil ordinaire, et I'Empereur ne lui dit pas un mot qui fht
relatif a 1'anecdote de la nuit.

«Mais comment, dis-je avec vivacité au narrateur, avez-vous pu connaitre les détails d'une scéne dont
les témoins avaient un intérét commun de discrétion?

«—Comment, ma belle dame? Vous l'auriez su comme moi, si vous aviez été ici, et ou j'étais; aucun
des acteurs n'a parlé; mais moi qui n'avais pas d'intérét, je peux bien ne pas avoir la méme discrétion.
Tenez, madame, venez dans l'appartement a coté de celui-ci, vous entendrez comme si vous étiez dans
la piece méme, et vous concevrez que s'il vous arrivait quelque chose de pareil a ce qu'a éprouvé la
dame de service de Joséphine, on pourrait tres bien n'en pas parler et pourtant le savoir.»

Nous quittames Stupinitz, fort contens encore cette fois de notre promenade. La causerie du chateau
nous avait mis en humeur narrative; et M. de Saluces ainsi que moi nous vidions en quelque sorte notre
sac d'aventures. Le roulement de la voiture dispose a cet échange de confiance et de pensées. Au
milieu de la route M. de Saluces me fit remarquer une masure délabrée: «Vous voyez bien d'ici cette
ruine; elle est de construction moderne pourtant, et elle est témoin d'une misere qui accuse peut-étre
nos lois. 11 y a quelques années, Turin retentit d'un vol scandaleux: des hommes qu'aucune mauvaise
action n'avait point encore signalés, a 1'aide d'une fausse clef, dévalisérent une riche maison. On fut
bientot sur la trace des voleurs; la sentence accompagna presque leur découverte; dix ans de travaux
forcés s'ensuivirent. Le jugement s'exécute a Alexandrie. Mais un pauvre diable fut impliqué dans cette
vilaine affaire, pour avoir travaillé a la fausse clef qui avait été l'instrument du délit; le malheureusx,
garcon serrurier, ignorait a quel usage la clef était destinée. L'embarras de ses réponses, peut-étre la
nécessité de 'exemple dans des temps difficiles, le firent également comprendre dans la condamnation,
quoique pour un temps moins long que les véritables coupables. Sa peine expirée, il chercha du travail
et fut repoussé comme un galérien. Les maires, sous le prétexte de la slireté de leur commune, se le
renvoyaient, et le ballottaient ainsi sans asile. Dans sa détresse, avec quelques branches d'arbres et de
la terre, il éleva cette masure que je vous ai montrée sur la lisiere de deux communes, pour qu'aucun
des deux maires voisins ne put l'inquiéter. Sa vie était moins malheureuse; il vivait de racines, et d'un
peu de pain les bons jours, ceux ou il pouvait se rendre utile sur la route pour le raccommodage des
voitures. La vigilance administrative 1'a encore poursuivi dans ce dernier abri de la misere et de la faim.
Réduit au vagabondage, a toutes les plus dures extrémités du besoin, la fatalité d'une si criante
destinée lui fait regretter le pain du bagne, et pour le reconquérir, le malheureux fabrique encore une



fausse clef, se glisse dans une maison, choisit les objets les moins précieux pour atteindre son but au
moindre dommage possible, et loin de chercher a échapper a la justice, il reste tranquillement exposé a
ses poursuites. Arrété sous le poids d'une récidive devant la cour criminelle, il ne cherche point a se
défendre, avoue la réalité du vol, mais expose avec candeur les rigueurs qui l'y ont en quelque sorte
forcé; que les lois trompeuses, en lui rendant la liberté, mais en cessant de le nourrir, lui avaient
continué leur chatiment, et rendu leur bienfait plus onéreux que leurs rigueurs. La cour a eu pitié de
tant de miséres, ne l'a cette fois condamné qu'a une peine légére de réclusion, a fait écrire par le
procureur général a l'autorité administrative, pour qu'au moins la terre ne fit pas refusée a cet
infortuné a l'expiration de sa nouvelle peine. Quelques personnes charitables ont, en outre, quété pour
lui quelques secours.

«—Oh! m'écriai-je, indiquez-moi ou je puis déposer mon offrande. A peine de retour & Turin, je
courrai la déposer.» Je ne sais pas ce que les lois devraient faire pour ne pas pousser au crime ceux qui
pourraient se repentir; mais c'est a la charité qu'il appartient de remédier autant qu'il est en elle a

I'impuissance de la justice, qui ne sait jamais, hélas! que punir. Ces problemes législatifs sont si longs a
résoudre, qu'il faut que la bienfaisance se charge de faire patienter le genre humain.

«C'est une chose bizarre, me dit encore M. le comte de Saluces, que les récits des choses tristes et
pénibles: on ne les écoute pourtant jamais sans un intérét qui ressemble presque a un plaisir. Ma chere
amie, je crois que notre nature est d'étre émus. Vivre, c'est sentir. Les histoires de voleurs ne sont pas
sans agrément quand on traverse une forét. En voici une dont un de mes amis a regu en personne la
confidence de la part d'un voleur trés distingué, enfin d'un voleur comme il faut. La rencontre eut lieu a
Turin méme, a une table de restaurateur. L'ami dont je vous parle, désceuvré comme on l'est quand on
dine seul, ne se lassait pas de regarder un de ces hommes dont la figure semble une curiosité. Celui-ci,
s'en apercevant, vint droit a la table du voisin et lui dit: «Je suis de votre part l'objet d'une investigation
dont je pourrais me facher; mais comme j'aime assez a produire de l'effet et a satisfaire la curiosité des
honnétes gens, comme une conversation vaut mieux qu'un duel, je m'en vais tout simplement vous
conter mes aventures:

«J'appartiens, monsieur, a l'une des plus anciennes et des plus respectables familles de Milan. Je suis
comte de Vivalda. J'ai dépensé ma fortune et je ne m'en plains pas, car j'ai joui de la vie. Les voyages
font mon bonheur. Dans deux heures, j'aurai disparu de Turin, du Piémont peut-étre. Je ne vous
demande pas votre discrétion, parce que j'en suis siir, ou plutot parce que je saurais en étre siir. Je vais
rejoindre mes honorables amis; je leur dois un rapport sur les démarches diplomatiques dont ils m'ont
chargé; car, pour que vous le sachiez de suite, j'ai I'honneur de commander, avec l'intrépide Meino, une
troupe de braves de Narzali, qui ne sont pas bien avec votre empereur, et surtout avec sa gendarmerie,
mais qui s'en moquent. Tenez, monsieur, pour vous prouver ma puissance, prenez cette bague; avec
elle vous voyagerez avec plus de slireté qu'avec une escorte: c'est le meilleur passe-port que vous
puissiez avoir pour toute I'Italie. A ces mots, mon ami commengcait a faire la grimace. Soyez calme,
ajouta le noble comte; je suis ici en amateur, et il n'y a que les plus vulgaires préjugés qui puissent vous
donner mauvaise opinion de moi et de mes amis: il y a brigands et brigands. Tout état honnétement
exercé devient honorable; et si 1'on voyait bien a fond les miseres de la société, les crimes secrets, les
trahisons de tous les sentimens, la lacheté des amitiés, les turpitudes du pouvoir, les saletés
administratives, judiciaires, civiles, domestiques, matrimoniales; ah! monsieur, je vous le répete, si les
confesseurs des mourans pouvaient parler, 1'on serait peut-étre forcé de convenir qu'il n'y a de vertus
que sur les grandes routes: audace et bienfaisance, voila le véritable brigand. Jugez un peu des qualités
supérieures de ma troupe: il y a quelque temps, le général Menou, gouverneur de la division militaire,
voulut se méler de nos affaires, et mit en conséquence ses troupes a nos trousses; Meino et moi nous
endossons des uniformes d'officiers supérieurs; nous avions de si bonnes liaisons dans la ville, qu'avant
minuit nous tenions le mot d'ordre de la garnison. Quelques minutes aprées, sous prétexte d'un ordre
militaire et supérieur, nous nous présentons chez le gouverneur, et nous demandons a étre seuls avec
lui. Alors, plus de dissimulation: nous déclarons nos noms et qualités, et nous disons au général
stupéfait: Vous vouliez nos tétes, nous sommes maitres de la votre; vous vouliez nous faire coffrer, c'est
vous qui étes notre prisonnier. Toutefois nous ne voulons de mal a personne, et nous ne vous
demandons qu'une chose, c'est de ne plus nous poursuivre avec acharnement. Prévenez de la sorte une
seconde visite que nous serions forcés de rendre plus sévere.» Apres ce court dialogue, nous
regagnames en toute slireté nos montagnes.

«Autre exemple, mon cher monsieur: La superbe madame Meino, épouse d'un de nos camarades,
nous fut enlevée: elle tomba dans un parti de gendarmes qui la menérent a Alexandrie. Seul M. Meino
se présente encore chez le général de cette ville, et cette fois sous l'uniforme de la gendarmerie, en
colonel, la croix d'honneur a la boutonniére. Nous aimons beaucoup la croix d'honneur. Meino accorda
un délai de trois jours pour la liberté de sa femme. Au bout de deux jours, madame Meino était
revenue; et 1'on avait bien fait d'obéir, car sans cela le général Despinois... était mort dans les vingt-
quatre heures, et moi qui vous parle, j'étais resté a Alexandrie pour retirer sa parole d'honneur et



rentrer dans les lois de la guerre.

«Vous le voyez, nous avons horreur du sang, et nous ne le versons que quand on nous y contraint. Les
femmes! eh bien! nous ne les enlevons méme pas; nous leur prenons tout, mais nous leur laissons
I'honneur. Il n'y a pas chez nous plus de libertins que de traitres. Ceux qui ne sont point insensibles a
I'amour ont des femmes légitimes ou le sacrement a passé. Nous avons réduit nos expéditions a un
code régulier, et voici les principales dispositions: Nous connaissons toutes les fortunes a un sequin
pres; nous avons ainsi la liste des riches propriétaires; nous en enlevons un, deux, trois, de temps en
temps, a tour de réle. Nous les mettons en lieu de silireté; nous leur faisons les honneurs de notre table:
le vin, le café, la liqueur, un bon ordinaire. Libre ensuite aux prisonniers de s'en aller quand ils
veulent... c'est-a-dire quand ils veulent payer leur rancgon; mais nous ne sommes point juifs, nous leur
donnons du temps. Ils prennent eux-mémes leurs échéances. Ils écrivent a leurs familles, et pour cela
encore, nous leur sauvons les ports de lettres, nous nous chargeons nous-mémes de les faire tenir.
Quand les conventions réciproques ont été jurées, c'est-a-dire encore, quand nous avons touché
I'argent, nos prisonniers, un bandeau sur les yeux, sont ramenés, et a cheval, a peu de distance de chez
eux. Nous les prévenons que toute dénonciation a l'autorité serait suivie pour eux de la peine de mort.
Une fois qu'on nous a payé le tribut, on en est quitte pour la vie. Plus honnétes que les gouvernemens,
nous ne volons qu'une fois la méme personne; et je puis vous assurer que nous jouissons de 1'estime de
tous les honnétes gens qui ont eu affaire a nous.»

«Hélas! madame, la finit le récit du comte de Vivalda, mais la ne finit pas son histoire. Lui, Meino et
tous ses honnétes camarades ont été, il y a peu de temps, poursuivis avec une nouvelle activité. Bien
des pauvres gendarmes y ont passé, mais enfin la troupe a été réduite. Retranchés dans une ferme, on
y a mis le feu, et ils n'ont cédé qu'au nombre et a l'incendie. La cour criminelle de Turin les a tous
condamnés a mort, et tous ont été exécutés. C'est un spectacle dont toute la ville a été témoin. La
naissance, la beauté de plusieurs d'entre eux, avaient redoublé 1'épouvantable curiosité des supplices.
Il n'y en avait pas un dans la bande qui ne portat les marques de quelques blessures. Leur courage,
leurs aventures ont fait plusieurs fois les frais de toutes les conversations, et vous voyez bien qu'on en
parle encore.»

Nous arrivames assez tard a Turin, a cause du mauvais temps. M. le comte de Saluces me reconduisit
avec sa politesse ordinaire, et me quitta de suite; j'en augurai que la peur des reproches 1l'avait repris,
et qu'il allait réveiller sa belle actrice pour en diminuer la dose. Quoique je ne sois pas peureuse, on le
sait, je n'en passai pas moins la nuit a réver brigands, comme cela arrive quand on en a parlé beaucoup
dans la soirée. Apres deux jours de repos, et apres mes visites d'adieux au comte de Saluces, a mon
chambellan et a quelques autres personnes, je repartis pour Génes.

CHAPITRE LXXXVII.

Retour a Génes.—Le comte Albizzi.

En quelques jours, j'eus bientot suffisamment contemplé tout ce que la rue Balbi ou Strada-Nuova
étalent de pompes; car rien ne me lasse aussi vite que les beautés de la pierre de taille et 1'aspect du
marbre, tandis que la nature animée des sites, des montagnes et des paysages semble renouveler et
rajeunir chaque matin pour moi I'émotion de leurs spectacles.

Je m'étais dit: Je veux me reposer quelque temps et vivre comme si mon avenir était assuré; et je fus
si fidele a ma promesse qu'on aurait pu me supposer 20,000 livres de rente. Je ne me ressentais plus de
ma blessure, et, ce qui était bien plus grave, mon teint avait repris cette fraicheur qui était admirée
avant mes campagnes, et j'avoue que ma coquetterie ne regrettait nullement mes agrémens militaires.
Beaucoup plus par ostentation que par goit, j'allais souvent au spectacle. N'aimant que faiblement la
musique, je ne m'y rendais en vérité que dans l'intérét de ma toilette. Mon pauvre Hantz, en sa qualité
d'Allemand, était un peu plus mélomane; et au lieu de le laisser de planton a la porte de ma loge, j'avais
pris, en reconnaissance de tant de services qui relevaient pour moi au-dessus de sa classe, 1'habitude
de le laisser se placer derriére moi. Je m'amusais beaucoup de son enthousiasme musical, qui était
parfois fort grotesque, mais qui était toujours fort bien appliqué.

J'approchais de cette époque fatale, tant redoutée, qu'on pourrait appeler une premiere mort pour les
femmes; enfin j'étais bien prés de la trentaine; mais une santé que des fatigues qui eussent tué la
plupart des femmes avaient rendue plus florissante, un certain air d'agrémens que les Italiens



désignent par una maniera che non e da tutti me rendirent 1'objet de poursuites et d'hommages
flatteurs. Je fis la connaissance de deux personnes différemment remarquables: un parent du comte
Mareschalchi, ministre des relations extérieures du royaume d'Italie, personnage important et
cérémonieux, dont les manieres gourmées allaient fort peu avec les miennes, mais que ses relations
avaient rapproché de Ney, et qui m'en parlait quelquefois; 1'autre personne était Albizzi, dont la beauté
fut citée depuis a la cour de Toscane. J'avais connu ces messieurs a la campagne, et souvent nous en
prenions ensemble le plaisir.

Les Italiens sont en tout et partout passionnés, et ils portent dans toutes les relations, avec une
souplesse apparente, une irrésistible volonté de despotisme. Je n'ai jamais compris que l'ascendant du
caractére, 'empire du génie ou de la gloire, et Ney seul a pu obtenir de moi cette soumission a ses avis,
a sa volonté, que je ne pourrais jamais accorder aux seuls agrémens extérieurs d'un homme ordinaire
quoique aimable. J'ai dit la licence bien méritée par ses services que j'avais laissé prendre a mon brave
et fidele domestique quand j'allais au spectacle: le premier jour Albizzi en parut surpris; le second, il en
fut mécontent; le troisieme, il se permit de me le dire et d'appeler cela une inconvenance. Un cela me
convient lui épargna de nouvelles remarques. Il en avait fait assez pour que je devinasse toutes les
suppositions outrageantes d'un Italien qui ne connaissait pas la délicatesse des Francgaises en pareille
matiere; parce que dans sa nation un valet peut devenir un rival tout comme un autre, et que ces
faiblesses honteuses n'y sont point sans exemple. J'avoue avec toute ma franchise que j'étais si loin de
meériter ces soupgons, que mon imprudence n'avait pas méme pu songer qu'on piit se méprendre au
point de les concevoir. La colere et les insinuations d'Albizzi, j'avais su les repousser; mais elles
m'avaient éclairée sur toutes les convenances qu'exige le monde. Je me décidai des lors, dans l'intérét
d'une réputation que je n'avais rien fait pour compromettre, a un sacrifice bien douloureux, celui de
mon pauvre Hantz, de ce fidele compagnon de tous mes périls. J'immolai la reconnaissance a un autre
sentiment honorable dont il ne pouvait recevoir et dont il n'elit point compris l'impérieuse
susceptibilité. J'allais le renvoyer au moment du repos et de la récompense qu'il avait si bien mérités.
Hantz n'était qu'un simple domestique, et ces détails sont peut-étre au-dessous de la dignité de
I'histoire; mais je sentis a la noblesse de son dévouement, a la sincérité de sa douleur, que l'or ne suffit
pas pour payer un attachement véritable. Je n'osais annoncer a Hantz notre séparation, au moment ou
il se faisait déja féte d'accompagner a Rome, a Naples, a Florence, sa bonne maitre. Les sarcasmes
d'Albizzi m'en faisaient un devoir d'orgueil blessé; ma raison, si rarement courageuse, m'en faisait une
obligation d'honneur plus légitime. Je tournai long-temps autour de la fatale nouvelle, mais enfin, j'en
brusquai l'annonce aupreés du pauvre Hantz. Rien n'est amer et pénible comme le sentiment d'une
injustice, et je souffrais d'une séparation a laquelle il n'avait donné aucun prétexte, si ce n'est son
dévouement que je reconnaissais si peu.

Quand je me fus expliquée, le pauvre Hantz n'en croyait pas encore ses oreilles; il tomba a mes
genoux, tendant des mains suppliantes et s'écriant: «Oh! ma jeune maitre, je ne le puis; vous m'avez
fait riche, reprenez votre argent; je ne veux rien, et je m'engage a vous servir pour rien, et toute ma
vie. Ayez pitié du pauvre Hantz!...» J'en avais plus que pitié; car il m'inspirait de l'estime et de
l'attachement. Je lui dis tout ce que ces deux sentimens pouvaient dicter de consolant, lui promettant
de le reprendre a Paris, ou je le recommandais a une utile connaissance. Il prit ma main, la porta sur
son ceeur, et s'éloigna avec 1'air et la précipitation du désespoir. Je restai quelques minutes immobile;
mais aussitot une affreuse pensée me saisit, et sans songer a autre chose qu'a la crainte dont elle
m'envoyait le pressentiment, rapide comme 1'éclair, je traverse l'appartement et 1'hétel, et j'arrive en
bas pour voir Hantz occupé tranquillement a charger ses pistolets. Il rougit, me demanda mes ordres
avec un calme qui me rendit le mien, et qui me livra a tous les embarras d'une pareille démarche.
L'orgueil blessé me fit recourir a la dureté pour échapper a l'embarras: je lui dis de faire ses comptes et
de les apporter. En retournant a mon appartement, je me vis l'objet d'une humiliante curiosité, qui
augmenta mon humeur contre celui qui en était la cause innocente.

Je rapporte toutes ces circonstances, parce qu'elles jettent un triste jour sur les dangers d'une vie
pareille a celle que je m'étais faite; parce que les femmes pourront y apprendre la fatalité attachée a
une indépendance qui les expose non seulement aux suites d'un premier égarement, mais a
I'humiliation d'étre mal jugées par le monde, qui ne leur épargne aucune gratuite supposition, aucune
interprétation malveillante, méme de leurs actes les plus innocens.

Hantz revint au bout d'une demi-heure, me dit qu'il avait pensé a tout, et qu'il était résolu de se
briiler la cervelle si je le renvoyais; qu'il voulait me suivre et me servir pour rien; mais tout cela sans
s'échauffer, mais avec une fermeté effrayante et que ses yeux confirmaient terriblement. J'éprouvais
l'angoisse d'une cruelle hésitation. A toutes mes réflexions, a tous mes encouragemens, il répondait:
«Vous servir ou mourir, vous suivre ou me briiler la cervelle.» Enfin, je m'avisai pour le désarmer d'un
moyen qui me réussit: je lui dis que j'étais pres de me marier; que le futur exigeait de moi son renvoi a
cause de la confidence qu'il avait eue de mon attachement pour un autre; que je l'adressais a Paris, a
un excellent maitre; que je 1'y reverrais, qu'il tachéat d'avoir une place pour le lendemain.



Hantz obéit avec chagrin, mais sans murmurer: il croyait qu'il y allait de mon bonheur, et ce
sentiment délicat lui avait rendu du courage. Ce sacrifice, que je faisais aux propos d'un homme qui
m'était indifférent, me rendit ce dernier odieux, et je résolus de quitter Génes aussitot apres le départ
de mon domestique. Le pauvre garcon revint m'annoncer qu'il avait trouvé a s'embarquer pour Trieste,
avec un Italien, le comte Borara, et qu'il aimait mieux cela que de retourner a Paris. Je recus, le
lendemain, la visite de ce nouveau maitre, et je lui recommandai avec effusion le dévouement et la
fidélité du meilleur des domestiques. Le vent retint quelques jours les voyageurs, et je vis le comte
Borara avec plaisir: il était aimable, bon et tres attaché au parti frangais. Le jour qu'on mit a la voile, je
le reconduisis et restai sur le port jusqu'a ce que le batiment elt entierement échappé a la vue, le ceeur
navré d'un sacrifice que 'amour-propre m'avait commandé, et qui me faisait perdre une des choses les
plus rares, le dévouement respectueux et a toute épreuve d'un domestique qui élevait ses devoirs
jusqu'a la noblesse de 1'amitié.

En rentrant chez moi, j'y trouvai le comte Albizzi. Mes manieres se ressentirent de ma tristesse; il en
prit une humeur fort inconvenante, et il m'apprit jusqu'a quel point un homme jeune, bon et spirituel,
peut cependant déplaire. Je résolus d'attendre mon établissement a Florence pour reprendre un
domestique ou une femme de chambre; mais avant mon départ, qui fut cependant assez prompt, j'eus a
regretter la prudente et religieuse surveillance de mon pauvre Hantz; car on me vola une cassette qui
contenait 7,000 fr. en or, 3,000 fr. en billets, trois bagues du plus grand prix, une parure fort belle que
je tenais de Moreau, et ses lettres. Jamais, avant cette aventure, je n'avais su rien fermer ni me défier
de personne. Depuis ce jour, je suis devenue craintive et méfiante jusqu'au ridicule. Mais c'est une
qualité tardive et par conséquent inutile: c'est ainsi que la prudence vient aux mauvaises tétes, quand
elles ne peuvent plus en profiter. Chose inexplicable! ce sont les personnes qui ont le plus besoin
d'argent pour des prodigalités, qui savent le moins s'en procurer et veiller a ce qui leur est si
nécessaire.

Le vol fit du bruit, et en elt fait bien plus, si je ne m'étais pas opposée a toute espéce de poursuites.
On ne pouvait concevoir une si stoique indifférence. Et moi je ne comprenais pas alors et je ne
comprends pas encore aujourd'hui, ou l'argent est loin d'étre abondant pour moi, que pour quelques
pieces de cet argent on signe des procés-verbaux d'arrestation, et quelquefois des arréts de mort.

Sur ces entrefaites, je quittai Génes, et je sus depuis qu'on n'avait point cru a cette insouciance, a ce
désintéressement, vertu si rare dans le vulgaire, que c'est celle qui excite le plus de surprise et
d'incrédulité. La bienveillance génoise prétendait a ce sujet que je m'étais volée moi-méme, oubliant,
dans cette plate et injuste épigramme, que j'avais tout payé avec une extréme exactitude, et méme avec
une magnificence ridicule. Mais la médisance se soucie-t-elle beaucoup de la raison? et la calomnie ne
se moque-t-elle pas du bon sens? Tous comptes faits, il me restait 3,600 fr., une garde-robe d'une
grande richesse, de la liberté, quelques talens; j'espérai tirer parti de tout cela, et, gardant pour
consolation mes nobles souvenirs, je m'abandonnai sans inquiétude a la fortune.

J'avais quitté Génes le 7 mai 1808, pour me rendre a Lucques, ou je ne restai que le temps nécessaire
pour voir les débris de la tour d'Ugolino, et j'en partis avec un sentiment d'horreur et de pitié. J'avoue
qu'a Rome l'aspect des ruines et des souvenirs antiques m'a réellement remué l'ame. Partout ailleurs,
les ruines ne sont a mes yeux que des masures. Mais la, 'ensemble des monumens conserve son
prestige; chaque pierre rappelle encore la reine du monde et ne la dément pas. Ces arénes, ces
amphithéatres, ces colonnes qui se prolongent a l'infini, qui semblent parfois s'animer quand la race
dégénérée dont elles sont devenues I'héritage se repose et sommeille; cette vie des tombeaux qu'a tres
bien surprise et peinte l'auteur des Nuits romaines, m'a été aussi révélée. J'ai cru voir souvent, au
milieu de ces éloquens débris, Brutus, Caton et Sénéque, écartant leurs linceuls, et cherchant des
Romains dans Rome. Mais a Lucques, 1'enthousiasme n'est pas possible, et je n'eus pas méme un quart
d'heure d'admiration; je me préparai donc a n'y pas faire long séjour, et je pris la résolution d'aller a
Pise.

CHAPITRE LXXXVIII.

Arrivée a Pise et a Livourne.—De la tragédie italienne et de la tragédie francaise.

En quittant Lucques, je fis charger mes malles sur une de ces lentes diligences de vetturino, et je
partis dans une espece de cabriolet napolitain; on y est fort mal juché, tout en l'air et a découvert, mais
ils courent avec une incroyable rapidité. La route était belle, le temps superbe, et j'avais hate d'arriver



a Pise. Hélas! qu'on a tort de faire des souhaits! Si les miens avaient eu moins de vivacité, j'aurais eu
quelques extravagances de moins a commettre.

A peine étais-je descendue de voiture, que je me vis entourée de cing ou six personnes que je
reconnus aussitot comme ayant fait partie de la comica compagnia de Milan: Blanes, Morochesi, Rigitti,
et deux actrices fort jolies, mais non pas du premier ordre. J'étais seule, je venais de passer quinze
jours de contrainte et méme de chagrin, tout devait me paraitre occasion de distraction et
d'amusement. On me montrait un empressement amical; j'allais entendre les chefs-d'ceuvre d'Alfieri et
de Métastase: il n'en fallait pas plus pour me faire oublier passé et avenir, pour bercer ma folle
imagination de quelques décevantes illusions. Mes artistes se rendaient a la répétition: je promis de les
y aller rejoindre, prenant a peine le temps de déjeuner et de changer ma toilette de voyage. Arrivée au
théatre, la bizarre résolution avait fait des progres, la fantaisie de jouer s'y était jointe, et a la fin de la
répétition tout était convenu et arrangé. Je devais suivre la troupe a Livourne, ou elle se rendait le
lendemain, pour y paraitre dans les réles de Rosemonde de la piéce d'Alfieri, de Sémiramis de Voltaire,
traduite par /'abbé; Césarotti, et de la Jocaste des Freres ennemis du premier auteur.

Je veux consigner ici une remarque fort judicieuse que me fit au sujet de ce role de Sémiramis et de
la poésie italienne, pour l'expression de certains sentimens, un des acteurs de la troupe Rigitti, homme
plein de gott et d'instruction. Je me la suis toujours rappelée, quand j'ai vu représenter le chef-d'ceuvre
de Voltaire. Rigitti trouvait que la poésie italienne communiquait plus de la pompe et de 1'élévation
convenable dans la circonstance a ces vers de la scéne d'Assur avec Sémiramis.

Voltaire dit:

Je viens vous en parler: Ammon et Babylone
Demandent sans détour un héritier du trone.

Dans la traduction, Césarotti s'exprime de la sorte:
Io vengo appunto a favellarne.

Littéralement, on dirait: io vengo a parlarne; comme un personnage vulgaire dirait a la voisine: je
viens vous en parler; au lieu que favellar a bien une autre noblesse: c'est un langage royal.

Il vy a de ces nuances, de ces victoires, en quelque sorte, d'une langue sur une autre, pour la
traduction de quelques sentimens qui tiennent aux mceurs. Je voulus bien accorder a Rigitti ce petit
triomphe national d'une expression; mais en général la langue frangaise est encore celle que je préfere,
celle qui a le plus de suite, le plus de tenue, si j'ose m'exprimer ainsi; ne s'enflant jamais jusqu'a la
bouffissure, ne s'abaissant jamais jusqu'a la trivialité. J'accordais une juste admiration a Métastase, a
Maffei et a Alfieri, a Goldoni surtout; mais le beau n'existe vraiment dans le théatre italien que par
étincelles, et me semble loin de ces chefs-d'ceuvre de gotit, de convenance, d'intrigue et de pureté, qui
font la gloire du théatre francais. Je ne parlerai pas des opéras seria ou buffa: je suis si mal organisée
pour la musique, que son charme embellissant de plates horreurs ou de plus plates arlequinades, n'a
jamais pu venir jusqu'a moi, détruit, pour ainsi dire, en route, par toutes les sottises qu'il s'efforce en
vain de cacher. J'ai souvent applaudi la délicieuse Prima donna, Pelandi, Blanes, Marochesi, aux
théatres de Florence, de Milan ou de Naples; mais, je ne le cache pas, en fait d'émotions dramatiques,
je préférais encore mes souvenirs frangais. Je suivis la troupe a Livourne, et le succés décida de ma
vocation. Toutes les troupes italiennes, méme celles de cour, sont ambulantes. La notre courait de
Livourne a Sienne, et j'y allai. Je ne retracerai pas ici les événemens d'une pareille existence: ils
auraient bien peu d'intérét pour le lecteur, car ils n'en ont guere conservé pour moi-méme, excepté
ceux de la bienveillance des artistes avec lesquels j'étais liée. Avant de parler de mon entrée au service
de la princesse Elisa, j'ai a raconter la rencontre singuliére que je fis, & Florence, d'une jeune
infortunée que les Francais avaient arrachée d'une affreuse prison, dans un couvent du faubourg San-
Gregoria, a Mantoue, lors de la prise de cette ville. Cette aventure est touchante, et ce qui ajoute a sa
singularité, c'est que la rencontre de 1'héroine avait eu lieu en 1809, a une époque ou toutes deux nous
étions jeunes, et qu'elle se renouvela en 1815 sur un champ de bataille ou nous n'échappames a la mort
que pour ne plus compter toutes deux dans la vie que larmes et désespoir.

CHAPITRE LXXXIX.

Pelerinage a Valle-Ombrosa.—Arrivée a Florence.—Camilla.



A Sienne, j'avais fait mes adieux a la comica compagnia, et je m'acheminais vers Florence pour y
passer quelques mois nel dolce far niente, désirant avant faire un pelerinage a Valle-Ombrosa, berceau
de mon heureuse enfance. Hélas! je reconnus a peine ces lieux naguere si beaux: Valle-Ombrosa avait
tant changé de maitres, tant subi les augmentations et les mutilations du caprice, que, pendant quinze
jours que j'y séjournai, j'allai demander en vain aux arbres, aux parterres, aux habitans méme des
environs, un souvenir, un regret: en vingt années, tout avait changé, les lieux et les générations! La
guerre, la mort, ce mouvement de tant d'événemens, avaient tout bouleversé. A qui aurais-je pu
m'adresser pour étre entendue? Qu'aurais-je pu dire? Qui aurait méme osé reconnaitre 1'unique fille
des nobles étrangers jadis maitres chéris et respectés de ces beaux lieux, dans un étre isolé, sans rang,
sans protections, sans appui, et déja suspect a 1'opinion pour le mépris des convenances et des sages
préjugés, garans de la conduite et du seul bonheur des femmes? Le silence me semblait un devoir de
respect pour mes parens, et je sus le garder, sans que cette faible expiation me rendit, a mes yeusx,
moins malheureuse et moins coupable. Qu'ils furent tristes, qu'ils furent amers mes adieux, ces
derniers adieux au toit de mes péres! ce fut comme une seconde séparation de ma famille.

Arrivée a Florence, je pris un appartement rue della Pergola, au premier. Dans cette maison, je vis
Camilla Spinochi, niece de ce gouverneur de Livourne, qui laissa échapper les Anglais du port, a
I'époque de la prise de Mantoue, et que les Francais firent emprisonner. Camilla avait alors vingt-cing
ans. C'était la plus belle personne que j'aie vue de ma vie, et c'était le moindre de ses agrémens: une
taille de sylphide; dans la démarche, dans les attitudes, dans les gestes, une grace, une harmonie, un je
ne sais quoi enchanteur qui efit fait tressaillir le coeur d'un vieillard. A tant de séductions extérieures,
Camilla joignait non pas le mérite de l'instruction, mais le don d'un génie naturel, le charme d'une ame
tendre, et l'éclat d'une ame courageuse. Ce fut pour moi, sitdt que je l'eus apergue, un besoin
irrésistible de la connaitre; j'en demandai I'occasion a mon hoétesse, et sa réponse changea ma curiosité
en vif intérét.

«E un capo francese, me dit-elle; c'est une femme qui se perd pour un militaire de cette nation. Oh!
c'est une vilaine affaire; et si elle n'était pas protégée... il le dit bien le curé, qu'on la renfermera un
jour. Nous la logeons par crainte, mais nous ne l'estimons pas.

«—Vous avez tort, répondis-je au Caton, car elle peut valoir mieux que vous.»

Le soir méme, je me trouvai avec Camilla a un thé que donnait un Allemand de distinction qui logeait
chez Schneider, maitre du plus bel hotel de Florence, et 1'un des plus remarquables de 1'Europe.

Cet Allemand était un personnage fort curieux et fort bizarre, réunissant le double enthousiasme et la
double manie des systémes de Lavater et de Gall. Il vivait au milieu d'une collection innombrable de
profils, et dans une immense compagnie de cranes et de tétes de mort. La plupart de ces agréables
fantaisies avaient été 1'objet d'un triste travail. Des ciselures d'or et d'argent y paraient la destruction,
et, en voulant l'orner, la rendaient plus hideuse. La foule se pressait autour de l'excellence allemande,
admirant l'exactitude et la richesse de ses explications physiologiques, en extase devant tous les
bizarres et absurdes enjolivemens qu'il s'était efforcé de prodiguer a la Mort. Je souffrais a 1'aspect
d'une si sotte manie si sottement admirée; et, dans ma répugnance bien naturelle, j'étais entrée du
salon dans un cabinet voisin, ol se trouvait une superbe bibliothéque, et ou un volume de Pétrarque
substitua a l'ennui de contempler ce que je ne comprenais pas le plaisir plus délicat de voir retracer
dans un langage enchanteur ce que je sentais si bien. Peu d'instans apres, Camilla vint s'y réfugier
aussi, fuyant les grotesques expériences qui faisaient circuler des cranes de mort dans des mains de
femme, ou qui exposaient leurs jolies tétes aux études de la bosse, comme si, pour deviner
l'inconstance, la tendresse, le dépit, 'amour des arts ou des plaisirs, il était besoin de toucher et de
constater les accidens céphalalgiques que cache leur chevelure.

Camilla me parut d'une beauté radieuse, qui me fit encore trouver plus aimable le sourire de joyeuse
surprise qu'elle laissa échapper en s'approchant de moi. Apres quelques mots caressans, nous
passames ensemble dans la salle de billard. Au bruit des billes roulantes, tout ce qui dans le salon était
au-dessous de la soixantaine eut bientot déserté la salle d'anatomie et de silhouette, laissant
I'excellence germanique avec quelques vieux originaux, jusqu'au moment ou un brillant ambigu lui
ramena la foule.

On avait fait galerie autour de notre escrime au tapis vert, et les honneurs furent pour la belle
Camilla. Dans ma vie militaire, j'avais acquis assez de talent au noble jeu de billard, comme on dit, et
j'aurais pu gagner toutes les parties; mais I'habitude de porter I'habit d'homme avait fait prendre a mon
caractere la galanterie de l'autre sexe, et un désintéressement d'amour-propre qui m'a souvent
engagée a sacrifier mes propres succes au triomphe de celles qui ne me semblaient plus mes rivales.
Camilla ne s'y trompa point, et de cette petite complaisance date une amitié noble et tendre dont le sort
me réservait de lui donner une derniere preuve dans le plus cruel malheur qui p{it accabler une belle
ame. Entre deux femmes qui paraissent se convenir, l'intimité marche vite. Aussi a souper, refusant



toutes les offres des cavalieri serventi, esclaves d'étiquette de toutes les réunions en Italie, Camilla et
moi nous retournames seules ensemble a notre commune demeure. Il n'était que minuit, et dans les
heureux climats que nous habitions, c'est I'heure de jouir de toute leur beauté et de tout leur charme.
Aussi, au lieu de nous aller emprisonner sous nos moustiquiéres[6], nous changeames bien vite nos
riches parures contre un commode négligé, et nous allames nous reposer dans un bosquet de jasmin,
sur un canapé de mousse, parsemé de violettes. C'est dans ce lieu charmant que le jour nous surprit,
moi heureuse de la confiance qui me révélait les intéressans détails qu'on va lire, et Camilla se
félicitant d'avoir frappé a l'indulgence d'un coeur capable de comprendre le sien.

HISTOIRE DE CAMILLA SPINOCHI.

«Je vais vous raconter les événemens qui, au sein de ma patrie, si pres de parens puissans et riches,
m'ont conduite a la nécessité de me tenir ignorée a l'abri d'une protection étrangere, pour ne pas
perdre le plus dangereux, mais le plus doux des droits, celui de disposer de mon coceur, et de le
soustraire a la vie du cloitre, a laquelle, dés ma naissance, j'étais destinée.

«A 1'age de six ans, je fus envoyée a une sceur de ma meére, supérieure dans 1'un des ordres religieux
les plus sévéres d'un couvent riche des Etats du pape, prés de Lugo, en Romagne. Dans cette ville
éclata la conspiration de 'armée papale catholique, ce qui la fit nommer par les républicains la Vendée
de 1'Italie. On y massacra des militaires francais; on promena leurs tétes au bout de piques sanglantes,
et cette trahison, aussi inutile qu'atroce, appela sur elle de cruelles représailles: Lugo fut livré a
plusieurs heures de pillage accompagné de massacres. Hélas! je ne connus jamais les caresses d'une
mere, et je venais de perdre la mienne au moment ou son coeur elit été mon seul refuge contre les
dangers que je courus et les chances non moins périlleuses qui les suivirent.

«Elevée alors dans toutes les pratiques d'une dévotion minutieuse, mon coeur en repoussait la
contrainte. Ma raison précoce, mon imagination naive et prompte, étaient en révolte et épuisaient leurs
forces naissantes contre tout le travail de ma tante pour hater une vocation qui ne pouvait jamais
éclore. Tout mon étre souffrait a I'aspect de cet avenir de mort qui associe a la méme destinée dans les
couvens la jeunesse aux longues espérances, et la décrépitude aux joies éteintes. Je n'ai emporté de ce
tombeau vivant que cette pensée: Que ne suis-je une fleur cueillie le matin et desséchée le soir! Je
venais d'accomplir mon second lustre.

«Un jour, ma tante venait de réunir aupres d'elle et autour de moi, comme pour m'entourer d'un
spectacle imposant, toutes les religieuses, toutes les pensionnaires, quand tout a coup un bruit
épouvantable vient troubler le silence du cloitre et jeter la terreur dans l'enceinte sacrée. Un des
confesseurs du couvent, homme dur et terrible, parait 1'ceil en feu, et s'écriant: Ils viennent, les fléaux
de Dieu; avec cing mille combattans ils ont taillé en piéces trois cent mille de nos saints défenseurs.
L'esprit de ténébres est avec eux; il faut fuir. Toutes les religieuses se pressent autour du prétre. Moi
seule et une novice de mon age nous restames dans le coin opposé du parloir. Un mot: I/ faut fuir,
venait de soulever le crépe mortuaire...

«Il faut fuir! répétions-nous: nous le pouvons. Nous verrons donc d'autres étres, un autre monde que
celui qui menacait d'étre notre tombeau!

«Les nouvelles devenaient d'heure en heure plus alarmantes pour l'abbesse et les religieuses qui
I'entouraient, mais rien ne me paraissait sinistre de ce qui était une espérance d'échapper au cloitre.
Les Francais avaient tout franchi, et, vainqueurs, avaient tout respecté, jusqu'a ce que la trahison vint
enfin les contraindre d'user de représailles: Lugo fut mis a feu et a sang, et le massacre vint jusqu'aux
murs du couvent.

«Toutes réunies dans la chapelle, nous attendions la mort aux pieds du Christ, lorsqu'un de ces
hommes qu'on nous avait peints comme des envoyés du démon, parut aux portes du couvent, comme un
ange gardien pour y placer la sauvegarde d'une invincible barriere. Il entra, offrant a tout ce qu'il
voyait assemblé la tranquille continuation de l'esclavage ou la liberté. Ce fut tout a la fois un cri de joie
et de désolation. Toutes les jeunes se rangerent du coté du libérateur; toutes les vieilles se séparérent
de nous en le fuyant; et tout ce que put faire leur frayeur fut de ne pas payer par des cris de
malédiction une générosité qui leur laissait encore un choix si noble et si compatissant.

«Ma tante, transportée par les idées d'une vie entiere de réclusion et une aveugle confiance dans son
directeur, ma tante redoutait comme une souillure la seule présence d'un Francais républicain, et se
retira avec les plus agées de ses religieuses, oubliant, dans sa sainte horreur, qu'elle livrait la jeune
fille qui lui avait été confiée, a des périls qui n'étaient plus a craindre pour elle. Plusieurs des sceurs
profiterent de la permission pour se retirer dans leurs familles. Lorsqu'on ouvrit les portes, j'aurais
sans doute dii rester prés de ma tante; mais une voix intérieure, un cri de I'ame, plus fort que la raison,
semblait me dire: C'est loin d'ici qu'est la félicité; et je ne sus obéir qu'a cette inspiration qui nous



pousse dans les bras de la destinée. Je ne savais rien du monde, qu'aurais-je pu craindre? et autour de
moi j'avais vu l'ennui, un sombre dégott flétrir la beauté, dévorer la jeunesse; et me soustraire a un
pareil avenir fut, dans ce moment, mon seul besoin, ma seule pensée; quoique enfant, j'y parvins avec
l'instinct de la nature et toute 1'adresse de l'expérience. Je savais que le baron Capelleto[7] nous était
allié. Une religieuse plus agée, qui avait aussi profité de la liberté, se chargea de me conduire vers lui;
mais une émeute m'ayant séparée de ma compagne, j'errai quelques heures, cherchant un asile.

«Enfin, j'ose me présenter a une maison fort belle, ol j'apercois des uniformes semblables a ceux de
nos libérateurs. Au milieu d'eux, je me sens attirer par le regard bienveillant de celui qui paraissait leur
donner des ordres. Je vous ai dit que je n'avais alors que onze ans, mais une taille et comme une
jeunesse précoce. Murat, car c'était lui, vint a moi avec une exclamation de surprise que mon ingénuité
n'attribua qu'a mon habit de novice, mais qui était aussi l'effet des charmes que j'ignorais. Il me
demanda en assez mauvais italien si je voulais accepter son appui. Ma petite vanité fut heureuse de
parler au vainqueur la langue de sa patrie. Enchanté de m'entendre parler francais, il me présenta a
tout le groupe d'officiers dont il était entouré. Je ne sais, mais au milieu de son brillant état-major,
Murat, qui était le plus bel homme, me parut aussi le plus aimable. Il parlait de me garder pres de lui,
et j'en étais bien joyeuse; mais quand je lui dis, dans mon contentement, que je n'avais que onze ans, il
mit plus de réserve dans les témoignages de sa protection, et m'annonga qu'il me ferait remettre a mes
parens. Mais je me jetai dans ses bras, lui criant avec larmes que j'aimerais mieux la mort que de
retourner dans un cloitre. Puis il me prit par la main et me conduisit chez une dame francaise, épouse
d'un fournisseur de l'armée, resta long-temps avec elle, et me laissa en me recommandant bien a ses
soins.

«Madame A*** aimable, obligeante, eut pitié de mon abandon, ne combattit qu'avec une douce
sensibilité ma répugnance a revoir ma famille. Si ses sages recommandations a cet égard eussent été
fortifiées par la solitude, peut-étre eussent-elles été plus puissantes; mais cette dame recevait
beaucoup de monde: les vainqueurs brillaient au milieu des fétes dont les vaincus, autant par gotit que
par prudence, partageaient les plaisirs. J'y paraissais, et avec un incroyable bonheur. On m'appelait la
jolie religieuse. Tous les généraux, Masséna, Augereau, Lefebvre, Joubert, Serrurier, m'entouraient de
soins et me promettaient protection. Je n'étais point enfant pour comprendre toutes les choses que les
Francais disent si bien; et Murat bouleversait ma jeune téte, quand, s'arrachant d'auprés de moi
comme par un effort, il me répétait: Oh! Camilla, que n'as-tu quinze ans! Lorsque, plus tard, le sens de
ces paroles me fut completement révélé, mon estime égala mon affection; car il elit tout obtenu alors
d'un cceur qui, sans le savoir, s'était donné. Sa noble protection, qui n'était point sans combats, m'avait
ainsi laissée me livrer a toute la gaieté de mon age, et sans crainte.

«Beaucoup d'Italiens fréquentaient la maison de madame A***, L'un d'eux lui remit une lettre d'un de
mes oncles qui habitait Trévise, lequel la priait, en la remerciant des soins religieux de son hospitalité,
de me confier a une personne qui me conduirait a Bonlogne dans une maison de religieuses non
cloitrées. Je m'abandonnai au désespoir a cette nouvelle. Un conseil fut tenu par la dame, son mari et
Murat; d'autres généraux survinrent, entre autres le général Joubert. Ma cause fut plaidée par moi
avec des pleurs, et par eux avec toutes les raisons de l'indulgence et de l'intérét. La résolution fut que
je resterais et que 1'on m'enverrait en France. Le bal mit fin a la discussion, et le combat qu'il avait fallu
subir ne m'en rendit que plus heureuse.

«Mais le lendemain des nouvelles étaient arrivées, et la présence des Autrichiens dans le Tyrol
commanda impérieusement le départ des Francgais. Avant de partir, Murat vint chez madame A***, me
donna une lettre et un rouleau fort lourd, en me disant: «Pauvre petite, I'un et 1'autre vous serviront.»
Je me jetai a ses genoux, le suppliant de m'emmener; il me pressait avec force contre son coeur; il était
agité; mais, aprés un effort qui parut bien douloureux, il me remit dans les bras de ma protectrice pour
obéir a la voix de I'honneur et de la victoire qui l'appelaient.

«Des ce moment tous mes jours se passaient en priéres pour les vainqueurs de ma patrie. Hélas! dans
l'enceinte des cloitres apprend-on qu'on en a une et qu'on doit la chérir? Le rouleau que m'avait laissé
Murat contenait 50 louis, et la lettre une recommandation a tout militaire francais de me protéger;
puis, au bas, quelques lignes pour Muiron, 1'un des aides-de-camp du général en chef Bonaparte, qui ne
furent jamais lues par lui; car, quelques mois apres, quand je cherchai a voir ce noble patron, il avait
trouvé la mort sous les lauriers d'Arcole.

«Madame A***, alarmée des nouvelles qui se succédaient, résolut de rejoindre son mari, qui était
parti pour Ferrare. Quand elle me proposa de m'emmener, en me demandant si j'étais toujours dans les
mémes dispositions, je ne lui répondis qu'en pressant sa main sur mon cceur, et en lui donnant le doux
nom de mere. Tout se prépara a la hate et en secret. Nous arrivames de nuit a Ferrare; M. A*** était
déja reparti pour Milan. Sa femme, désolée, ne savait quel parti prendre. Je lui redonnai un peu de
courage par ma résolution: «Croyez-moi, nous sommes ici dans les Etats du pape, et bien moins en
stireté qu'a Milan; allons-y sans plus délibérer.» Nous y arrivames quand tout y était déja terreur et



confusion.

«Ici, mon amie, une légere digression qui jette peut-étre quelque lumiére sur un événement politique.
A 1'époque ou Bonaparte poussait ses troupes victorieuses sur les différentes villes de la Toscane, le
grand-duc fut si effrayé, que Manfredini, son chambellan, fut envoyé au quartier général pour sauver
Florence de l'occupation. Cette démarche eut pour résultat le banquet célebre donné par le grand-duc
aux généraux francais, ou l'un déploya toute la souplesse des cours, et l'autre une austérité qu'il
déguisait déja mal, et qui, dans l'orgueil de faire ramper un souverain, montrait autre chose que des
vues républicaines. La noblesse italienne avait été jusque-la courbée et fort empressée preés des
nouveaux maitres. Mais le traité de Campo-Formio, inexplicable au parti francais, puisqu'il laissait
I'Autriche plus puissante que jamais, avait fait croire a la trahison de Bonaparte, accrédité le bruit
d'une apparente défaite, et réveillé la trahison des courtisans italiens qui relevaient la téte. On accusait
partout Bonaparte, qui avait arrété par ce traité les colonnes victorieuses de Moreau déja aux portes de
la capitale de 1'Autriche, et les grenadiers d'Augereau criant: A Vienne! a Vienne! Je n'étais rien dans le
monde politique, mais j'ai entendu, a 1'égard de ce traité, de la bouche des premiers généraux, les
suppositions les plus étranges. Bonaparte avait indiqué dans cette occasion, selon eux, tous ces plans
d'une ambition personnelle qui étouffait les autres gloires pour marcher au trone. Quant a moi, je ne
voyais que les Frangais, leur triomphe; mon coeur s'identifiait avec leurs destinées, et en arrivant a
Milan, je redoutais presque autant leurs revers que ma rentrée au cloitre. Comme les affaires n'étaient
point décidées, M. A*** désira que sa femme, pour plus de sécurité, se rendit en France. Au milieu de
toutes ces angoisses, je tombai malade, et fus aux portes du tombeau; mais sachant combien le départ
paraissait urgent a mes bienfaiteurs, sitot que je le pus, j'affectai des forces pour qu'on piit se mettre
en route, et au bout de quinze jours j'arrivai a Paris, mourante. Les soins de la plus douce hospitalité
me furent prodigués; je me rétablis promptement, et pendant quelques temps je respirai avec ivresse
cet air libre et doux de la France, ou je croyais avoir trouvé le bonheur.

«Tout a coup, il me sembla que les maniéres de madame A***, naguére si bonne, changeaient a mon
égard; c'était non seulement de la froideur, mais de la dureté. Tous ces petits soins qui précédemment
m'avaient valu tant de bienveillance, j'avais beau les redoubler, ils n'en paraissaient qu'irriter
davantage le changement d'humeur dont j'étais 1'objet. Enfin, ne tenant plus a tant de chagrins, je
provoquai une explication; elle fut bien cruelle, comme vous allez voir.

«Madame A***, mariée contre son gré a un homme beaucoup plus agé qu'elle, nourrissait une passion
violente pour une personne qui venait souvent dans sa maison, et que j'avais prise pour un parent. Ce
prétendu parent me plaisait peu, mais j'avais eu le malheur de lui plaire beaucoup. Sans délicatesse
comme sans amour pour la femme qui lui sacrifiait son repos et sa réputation, il avait, par le plus
indiscret des aveux, blessé son cceur et armé contre moi son orgueil. Du moment que cette faiblesse me
fut révélée, il se fit dans mon tendre respect pour ma bienfaitrice un bouleversement que je ne puis
qualifier: c'était quelque chose comme de la commisération; et la pitié, méme sinceére, est si prés en
pareil cas de ressembler a du mépris! Je n'avais pu au cloitre rien apprendre du monde; je n'avais pu
deviner la société et cette science d'accomodemens avec les devoirs qu'elle exige, et qu'elle veut bien
quelquefois oublier. Ma candeur se révoltait contre ce spectacle d'une passion coupable, et d'une
jalousie que 1'dge de madame A*** rendait ridicule. Depuis j'ai souvent réfléchi au triste sort d'une
femme qui se laisse entrainer a un sentiment qu'elle ne peut faire partager, a cette époque de la vie ou
I'amour n'est plus la avec ses illusions pour cacher une faiblesse.

«Je n'avais écrit a ma famille que pour lui annoncer ma résolution de vivre en France plutot du travail
de mes mains, que de reprendre les chaines auxquelles on m'avait condamnée. Cette lettre était restée
sans réponse, et je ne m'en étais plus occupée. Mais dans ce moment de crise, que je viens de vous
peindre, je sentis le besoin d'appuis, et je m'adressai de nouveau a ceux dont j'avais si imprudemment
bravé l'autorité, en les conjurant de pardonner a mon age. Un mois apres, un secrétaire du ministre
Aldini vint me dire qu'on allait me conduire a ma famille. Il parla a mes bienfaiteurs du prix qui pouvait
leur étre dii pour leurs soins généreux; mais ils le refusérent avec une noblesse qui m'attendrit
jusqu'aux larmes, et ma séparation me parut tres douloureuse. J'avais toujours le rouleau et les lettres
que Murat m'avait laissés; je lui avais écrit plusieurs fois; mais 1'éloignement de la guerre ne lui avait
permis ni de recevoir mes lettres, ni d'y répondre.

«J'avais regret de quitter Paris; mais la nouveauté des objets, la distraction de la route, me rendaient
la sécurité par l'insouciance. Je savais trés bien le francais; mais j'avais conservé beaucoup d'accent; et
a peine j'eus prononcé quelques mots dans la diligence, ou l'on m'avait confiée a une dame qui se
rendait a Milan, que je fus reconnue comme Italienne. Il y avait parmi les voyageurs deux militaires;
I'un d'eux, monté sur l'impériale, entendant une voix italienne, se mit a crier a son camarade: «Alfred,
je vais te céder ma place a la dinée; il y a une petite femme avec laquelle j'ai besoin de causer.»
Quoique choquée de ce petit ton leste, je n'entendais pas sans quelque plaisir ces remarques; mais le
bruit de la voiture m'empéchait d'en saisir la suite, et force me fut d'ajourner ma curiosité jusqu'a la
dinée. Je regardais, en arrivant, avec un air un peu boudeur le militaire empressé; mais il n'y avait pas



de sérieux qui pat tenir contre une gaieté si folle et si naturelle. Quand ma noble surveillante le
rappelait a 1'ordre, il corrigeait la légereté de ses propos avec une adresse tout-a-fait divertissante. Je
répondais avec une égale froideur a ses complimens outrés et a ses équivoques que je ne comprenais
pas; et je me faisais une triste opinion de l'ami intime d'un pareil homme. Alfred, que vous allez étre
vengé!...

«Je serre fortement le bras de ma compagne et la prie de nous faire diner seules; a peine avait-elle
applaudi a ma prudence, que je me retourne, et l'officier qui n'avait point parlé et moi, nous restons
pétrifiés d'une surprise remplie de charme; non pas que ce dernier fit d'une beauté remarquable; il
était moins bien que Murat, mais son regard! Le regard d'Alfred des ce moment décida de ma vie. Il
était Frangais, il était jeune; pouvait-il se méprendre sur le trouble qu'il venait de faire naitre? Le ton
d'Alfred, heureusement différent de celui de son turbulent camarade, changea nos dispositions, en lui
conciliant l'indulgence de mon mentor. Mes yeux, qui n'avaient point encore rencontré d'autres yeux,
savaient mal déguiser ce que j'éprouvais. Je ne saurais dire ce qu'étaient les autres voyageurs; je ne
voyais qu'Alfred, je n'entendais que lui.

«J'ignorais tout ce qu'il pouvait me demander; mais je sentais que mon cceur n'aurait point de refus.
La diligence s'arréta encore a Chambéry, et l'ami d'Alfred sut tellement occuper l'attention de madame
Dupré (mon guide), que j'appris d'Alfred ces doux noms d'amour qui étaient déja dans mon coeur, et les
circonstances de sa destinée, a laquelle 1'honneur lui défendait de m'associer. Sans fortune, Alfred
Duhesme n'avait que cette riche dot du soldat francais, le courage et la loyauté. Quand je lui appris ma
naissance, il me dit avec un accent plein de noblesse: Pardon, madame, je ne dois point prétendre a
vous; je ne suis qu'un simple sous-officier. Pendant mon séjour a Paris, j'avais lu, et lu sans beaucoup
de choix; les images romanesques, des livres ayant encore ajouté leurs dangers a ceux d'une
imagination briilante, vous devinez déja comment je répondis a un pareil langage. Née sous le méme
ciel que moi, vous devinez le premier amour d'une Italienne. Je ne m'excuse point de n'avoir écouté que
mon coeur, d'avoir sacrifié un nom dont un voile et des grilles m'eussent privée, et préféré les douceurs
d'un noble amour a l'orgueilleuse et stérile protection de ma famille.

«Duhesme, fils d'honnétes marchands, avait été destiné par son éducation a 1'étude des lois; mais il
avait entendu la voix de la patrie, et pris volontairement les armes. Mon amie, vous avez aimé, vous
aimez encore, vous comprendrez donc tout ce que dut éveiller d'exaltation un voyage de quinze jours,
avec la liberté que laissait a nos jeunes imaginations 1'age de ma gardienne, qui, ne pouvant descendre
de voiture, nous laissait gravir seuls les ravins complaisans et les longues et commodes montagnes.
L'ami d'Alfred 1'avait quitté a Chambéry. Pendant tout le trajet du Mont-Cénis, admirable conquéte sur
la nature faite par un conquérant que ce triomphe miraculeux immortalisera autant que ses guerres;
pendant cette route, libres et solitaires, appuyés sur le sein 1'un de l'autre, nous nous laissames aller a
ce doux réve d'avenir, qui n'arrive jamais ni comme on le craint ni comme on le désire. L'amour était
notre seule fortune, mais elle nous paraissait et bien siire et bien belle.

«A Suze, Duhesme nous quitta un moment pour y voir le commandant francais. ]J'étais encore si
jeune, ou plutot j'étais si heureuse que je ne sus point feindre devant madame Dupré, et elle devina
sans peine, a mon impatience du retour, l'intérét que je prenais a notre compagnon de voyage. Elle crut
devoir me questionner avec adresse: je lui répondis avec candeur que j'aimais, que je voulais épouser
Alfred. La pauvre madame Dupré me crut folle; mais convaincue par la clarté naive de mes aveux que
ma famille n'aurait plus guere d'autre parti a prendre, et qu'un mariage serait encore un malheur de
plus évité, «Vous étes si jeune, me dit-elle, qu'on ne peut que vous plaindre.» Bonne comme la bonté
d'une mere, au lieu de reproches, elle ne me montrait qu'un tendre dévouement. «Tout peut s'arranger
peut-étre, ajoutait-elle; vous viendrez avec moi: nous ne sommes pas riches, mais nous sommes de
bonnes gens. Ma fille, qui a de 1'esprit, saura écrire a votre famille comme il faut écrire. Alfred quittera
le service. Vos parens, qui ne vous ont jamais aimée, puisqu'ils voulaient vous faire religieuse, en seront
quittes pour vous rendre une bonne meére de famille, avec une dot plus faible que celle qu'ils
destinaient a vous rendre malheureuse.» Qu'il était beau le sort prédit par cette femme excellente!
mais combien l'orgueil devait le bouleverser!

«Au retour d'Alfred, madame Dupré le prit en particulier. Je ne sus que de lui l'objet de l'entretien,
mais je le vis pénétré de reconnaissance et de respect pour celle qui, aprés avoir compromis mon
innocence, songeait avec une si religieuse délicatesse a mon bonheur. Nous étions a cette époque ou le
Directoire, soit par besoin, soit par crainte, avait rappelé d'Italie le héros dont le traité de Campo-
Formio lui avait fait sans doute pressentir les projets. Les troupes francaises furent successivement
disséminées sur les cotes des deux mers. Le corps de Duhesme était a Verceil. L3, il fallut se séparer. Je
vous épargnerai le récit de tout ce que j'ai souffert depuis dix ans que dure cet amour, qui ne finira
qu'avec ma vie. Qu'il vous suffise de savoir qu'au sein de ma patrie, entourée d'une famille opulente, je
vis dans un isolement qui semble toujours une accusation publique contre une femme. Mes parens,
instruits avec ménagement de mon sort, mirent de la haine a me punir. La persécution ne convertit pas.
Libre de mes veceux, j'en ai prononcé de plus doux que ceux du cloitre, et j'y serai fidele. Accueillie par



I'honnéteté laborieuse, j'ai répondu aux bienfaits par le zele. Le travail, les lettres d'Alfred soutenaient
mon existence. Son régiment faisait partie du corps de Masséna, qui commandait en Italie, et du moins
nous respirions le méme air. La derniere lettre que je recus d'Alfred m'entraina a la vie errante qui est
désormais mon partage. Toutes les troupes venaient d'étre rappelées vers l'intérieur de la France, a
Dijon, mais comme vers un vaste dépo6t, d'ou elles étaient dirigées sur tous les points envahis. Cette
derniére lettre était déja datée de la rive gauche du Rhin. Quelques mots m'empécherent d'y voler sur
ses traces, car ils me laisserent l'espoir de son retour en Italie: «Nous sommes ici, disait Duhesme, pour
faire peur aux Allemands sans les attaquer, et en observation: on assure que l'aile gauche retournera
renforcer l'armée d'ltalie, et j'en fais partie. Courage et espérance! nous nous reverrons bientot. «Un
mois s'écoula dans les angoisses d'une cruelle incertitude. Enfin, je recus cette lettre qui précipita ma
résolution. La voici:

«Je suis officier, ma chere Camilla. Que n'étais-tu la pour me voir élever a ce grade, apres l'action
terrible et meurtriéere de Neubourg! Nous nous sommes battus en enragés, au sabre, a la crosse de
fusil; mais nous sommes vainqueurs, et vive la France! L'armée regrette le plus brave de ses
grenadiers, Latour-d'Auvergne, qui ne voulut jamais d'autre titre que celui de premier grenadier. Il
avait bien raison; le brave Latour-d'Auvergne a rendu son grade plus glorieux.

«Ne retourne pas avec ton orgueilleuse et cruelle famille. Camilla, la gloire et l'amour, voila ma
noblesse; et, sois tranquille, rien ne te manquera avec Duhesme, sous-lieutenant de la 46e[8].»

«Cette lettre me communiqua son noble enthousiasme. Je ne craignais plus le danger des combats
pour celui qui en parlait de cette maniere, et je sentais que je ne pouvais vivre, moi, jeune fille de
quinze ans, loin de ces terribles émotions. Je n'espérais pas que ma réponse parvint exactement: j'étais
slire au moins de pouvoir la porter moi-méme. Il venait beaucoup de monde chez madame Riviere (la
fille de madame Dupré). On y lisait les journaux; je prenais des notions sur les lieux occupés par le
corps de Duhesme. Pas de doute que je ne parvinsse, avec ces renseignemens, sur les traces de
I'armée. La générosité de mes protecteurs successifs, de madame A*** et de madame Dupré, m'avait
laissé mon petit trésor, enrichi encore de leurs dons. Une femme intéressée, que dans les dispositions
de mon cceur je ne jugeai que complaisante, se chargea de me procurer un passe-port sous le nom de
madame Duhesme, rejoignant son mari a I'armée du Rhin. Je laissai une lettre qui ne m'excusait point,
mais qui peignait du moins mon éternelle reconnaissance, et la force irrésistible qui m'entrainait loin
du toit de 1'hospitalité. Déja les armées, dans leurs courses, avaient pris plus d'ordre et de régularité, et
il était plus facile de les suivre. J'avais obtenu deux lettres: 1'une pour le général Lecourbe, 1'autre pour
une dame italienne établie a Moeschich, en Allemagne. Habillée en homme, munie du plus léger
bagage, je quittai 1'Italie, et entrai par le Tyrol sur les terres d'Autriche. Ce ne fut qu'au bout de deux
mois de fatigues que je pus approcher de l'armée francaise, déja en Baviére. A Augsbourg, tombée
malade, je ne pus qu'écrire, n'espérant presque point de réponse au milieu de toutes les vicissitudes
d'une guerre. La victoire de Hohenlinden vint enfin mettre le comble a la gloire de la France et aux
angoisses de mon cceur. Duhesme vint me rejoindre.

«La paix une fois signée a Lunéville, je suivis mon Alfred des bords du Rhin aux rives de 1'Eridan.
Dans cette vie de déplacement continuel, les formalités du mariage étaient toujours impossibles; mais
le partage des peines et des fatigues n'était-il pas un serment sacré? Aujourd'hui que des jours de paix
et de repos vont se lever peut-étre pour les braves, aujourd'hui que l'espoir d'étre mere se joint a ces
chances meilleures, j'ai hasardé un peu de réconciliation vers ma famille; mais ma famille me rejette et
me désavoue. Pour échapper méme a ses persécutions, j'ai été obligée de me placer sous l'égide des
lois francaises, et voila ce qui me rend un objet d'odieuses préventions dans un pays qui ne sait
qu'accepter l'oppression, se venger cruellement de ses maitres d'un jour pour les regretter ensuite,
incapable de tout autre courage que de celui de la trahison.

«Duhesme est depuis deux mois dans sa famille pour régler un héritage. Je vais l'aller rejoindre a
Lyon, et pour toujours. J'espére lui porter de meilleures nouvelles, 1'espoir d'une fortune et 1'appui
d'une famille. Je ne lui porte que mon amour, mais un amour qui sera pur, fidéle et courageux jusqu'au
dernier soupir.

«Vous connaissez maintenant toute l'histoire de ma vie, qui se compose de toutes ces mille
vicissitudes d'une passion toujours la méme. Hélas! vous comprendrez mon langage, vous qui avez
aimé, et qui savez que dans l'amour toutes les impressions nous paraissent des événemens, et combien
le coeur se plait a redire ce qu'il a senti. Nous nous reverrons peut-étre un jour, puisque nous sommes
destinées a avoir la méme patrie.»

Camilla partit quelques jours apres la nuit délicieuse qui avait recu nos mutuelles confidences. Nous
nous écrivimes quelque temps. Les événemens se multipliérent trop pour ne pas nous séparer. Je quitte
donc 1'épisode bien doux de cette rencontre, pour reprendre le fil de mes aventures personnelles. Plus
tard nous retrouverons Camilla, mais sur un champ de bataille, mais au milieu des funérailles de



Waterloo, toutes les deux confondant les plus grandes douleurs que puisse éprouver une femme avec
les plus grandes catastrophes que puisse subir un peuple.

CHAPITRE XC.

Séjour a Florence.—Rentrée dans la carriére dramatique.—Portrait de la princesse Elisa.—M. de
Chateauneuf.

J'étais arrivée a Florence a 1'époque peut-étre la plus belle de notre histoire moderne: c'était le temps
ou, Napoléon se donnant pour titre a un empire fondé par le génie, la sanction de la victoire refaisait au
profit de la France la monarchie et la domination européennes de Charlemagne. Ce sceptre, qu'il avait
arraché, a Saint-Cloud, des mains d'une révolution devenue bavarde et menacant de tomber dans les
futilités du Bas-Empire; cette royauté, qu'il avait enlevée aux factions, il semblait n'en avoir usurpé les
droits que pour en agrandir les devoirs. Napoléon avait voulu étre empereur des Francais, mais pour
que la France fiit la reine du monde. On 1'a beaucoup blamé d'avoir jeté toute sa famille sur les trones
abattus par la valeur de nos vieilles bandes, et relevés par 1'égoisme de ses décrets impériaux. J'ai vu
quelques partisans sinceres des principes de 1789, quelques amis plus rares des dynasties proscrites,
gémir ou plaisanter, suivant 'humeur différente qu'on leur connait, sur cette manie royale qui s'était
emparée d'un citoyen ou d'un bourgeois. Je sais tout ce que le malheur a fait trouver de fort ou de joli
contre les souverainetés impériales; mais ce n'en fut pas moins un grand et magnifique spectacle que
celui de tous ces satellites autour de 1'étoile d'un grand homme; que toutes ces royautés du continent,
en quelque sorte commanditées par la France, qui trouvait ainsi de 1'emploi pour tous les talens, des
cadres pour toutes les capacités qu'une révolution avait enfantées dans son sein. Je n'entends pas
beaucoup la politique; mais il me semble que les 1égitimités auront, sous ce rapport, quelque chose a
envier aux usurpations. Du reste, moi qui ai beaucoup plus senti que pensé, on me pardonnera de faire
plus de peintures que de réflexions; de retracer avec toutes les illusions dont elle brillait la domination
francaise en Italie; de parcourir toutes les cours des princes de la famille de Napoléon, celles de
Florence, de Milan, de Naples, que la victoire avait établies, que la 1égislation avait régularisées, et qui
avaient presque l'air d'étre antiques par la grace des manieres, la religion de 1'étiquette, et l'illustration
historique des noms d'un autre régime.

Avant de parler de la princesse Elisa, a qui Napoléon avait donné comme dot royale le gouvernement
de la Toscane, et de laquelle j'allais bientot étre rapprochée, je dois raconter ce que je devins apres le
départ de Florence de Camilla.

Ney occupait toujours ma pensée; je savais que je lui ferais plaisir si je pouvais lui écrire: J'ai mis un
terme a ma vie errante. Je résolus donc de chercher tous les moyens de me fixer convenablement a
Florence: je comptais sur un acces facile aupres de la grande-duchesse, par mes anciennes relations
avec Lucien, par son propre souvenir, et surtout par la confidence de mon intimité d'un moment avec
Napoléon. Je n'avais pas tort d'espérer de l'indulgence; la suite de ces Mémoires prouvera que je ne
m'étais point trompée. Un directeur italien (Bianchi) me sollicita vivement pour un engagement de trois
représentations a Livourne. La cour de la grande-duchesse était alors a Pise. J'acceptai les propositions,
et je me rendis a mon poste, apres avoir écrit a Ney et a Regnaud de Saint-Jean-d'Angely, pour leur
faire part de mon projet et de mes espérances, les engageant a les favoriser de leur crédit et de leurs
recommandations; car il est bon de dire que rien ne se faisait dans les cours de tous les princes de la
famille de Napoléon, sans que I'Empereur en flit instruit, et sans que la nomination aux plus petits
emplois elit été soumise a son visa suzerain. Mais depuis les fétes du couronnement et les scenes de
Milan, la protection impériale était ce qui m'inquiétait le moins, tant je me croyais sire, au besoin, de
l'obtenir.

J'avais aussi une lettre pour M. de Chateauneuf, alors chambellan de la grande-duchesse, et chargé
de la haute direction du Théatre-Francgais. Dés le premier abord, nous nous dépliimes, et je ne suis
jamais revenue sur l'impression de la premiere entrevue. Quand, plus tard, il eut pénétré tout l'intérét
que me portait la souveraine, il se crut obligé de m'adresser de temps en temps quelques mots de
bienveillance et de flatterie; mais on voyait qu'ils lui colitaient comme un effort, que sa vanité souffrait
de sa politesse, et qu'il fallait toute la résignation d'un vieux courtisan pour qu'il se condamnat a me
sourire.

Avant de me présenter a M. de Chateauneuf, pour faire partie de la troupe placée sous sa direction,
j'avais demandé a la grande-duchesse une audience particuliére, et dés cette premiére visite j'entrevis



toute la bonté dont elle devait me donner, pendant quatre années, des preuves si nombreuses.

Elisa n'était point belle; petite, fluette, et presque gréle, elle avait cependant dans toute sa personne
de ces agrémens qui, avec de l'esprit et de l'imagination, composent une femme séduisante. La
tournure la plus distinguée lui donnait l'air d'étre bien faite, parce que dans tous ses mouvemens la
grace s'unissait a la dignité. Ses pieds eussent été cités, par leur forme mignonne, dans tous les salons:
qu'on juge de leur réputation dans un palais. Quand des pieds comme ceux-la descendent d'un trone,
cela doit étre un prodige et une acclamation de chaque jour. Pour ses mains, elles valaient celles de son
frere, de ce frere qui n'était pas insensible a leur éloge. Les plus beaux yeux noirs animaient sa
physionomie, et elle savait en tirer un merveilleux parti pour commander ou pour plaire. En somme,
Elisa efit été bien pour une femme ordinaire; elle était mieux encore pour une altesse, et je crois que
beaucoup de souveraines légitimes se seraient reconnues a sa démarche et a ses manieres toutes
royales.

J'ai pu voir de prés et apprécier presque toutes les personnes de cette famille, dont le chef avait fait
de tous les membres une dynastie nouvelle pour tous les trones. Aucun peut-étre n'avait plus de
ressemblance avec Napoléon que sa soeur Elisa: un esprit vif, prompt, pénétrant, une imagination
ardente, une élévation incroyable de sentimens, une ame fortement trempée, l'instinct de la grandeur
et le courage de l'adversité. Aucun non plus ne sentait davantage la gloire de lui appartenir; elle croyait
en lui, pour ainsi dire, et son attachement aimait a exhaler I'enthousiasme dont elle était pénétrée.

Elisa voulut bien me reconnaitre et se rappeler m'avoir entendue chez Lucien lire des vers. En
contractant les habitudes du commandement, elle en avait pris la noblesse sans en retenir la fierté
dédaigneuse; elle possédait cet art charmant de rendre le pouvoir populaire par la grace; elle savait
écouter aussi bien qu'elle parlait. Je 1'observais avec cette attention que les femmes possedent, et,
malgré la facilité du téte-a-téte, je crus m'apercevoir qu'il entrait un peu de méditation et d'apprét dans
toute sa personne; qu'elle éprouvait un secret plaisir a mettre dans sa tenue et dans ses discours
quelque chose de ce Napoléon dont elle était fiere d'étre la soeur, parlant par saccades, jetant comme a
batons rompus des pensées soudaines et saillantes.

La princesse me dit qu'elle parlerait a M. de Chéateauneuf; que je serais attachée a la cour, et que
mes relations ne lui permettaient pas de douter qu'elle ferait, en m'attachant a elle, une chose agréable
méme pour son frére. «Je ne vous recommande qu'une chose, ajouta-t-elle: c'est, vis-a-vis des autres
personnes, de ne point vous prévaloir de mes bontés particulieres. Ne vous vantez de rien; ne bravez
personne: si on vous fait quelque injustice, ne vous en plaignez pas, n'en parlez qu'a moi... Vous avez
de l'esprit, de l'instruction, tachez que cela ne serve pas a vous faire des ennemis. Un peu de conduite,
si cela vous est possible; a votre age, il vous reste un bel avenir si vous savez vous faire valoir par de la
considération: cela ne dépend que de vous. L'Empereur approuvera votre engagement: son
approbation, la bienveillance de mes autres fréres, Louis et Joseph, vous sont de slirs garans de mon
intérét; tachez que je puisse vous en donner d'autres preuves, et plus importantes que celle
d'aujourd'hui; mais, je vous le répéte, il faut plus de conduite et de décorum: dans les folies mémes il en
faut.

«—Mais ma pauvre téte n'est pas aussi bien organisée que celle de Votre
Altesse: elle n'est point toutefois aussi mauvaise qu'on le dit.

«—Ma chere, une femme vaut toujours mieux que sa réputation, et j'en suis surtout persuadée a votre
égard; mais l'opinion demande des ménagemens.

«—I1 me semble que celle dont Votre Altesse m'honore peut suffire, et que je n'ai rien a demander au
monde, puisque la sceur bien-aimée du grand Napoléon daigne m'estimer.» Ici elle me regarde avec ces
yeux pénétrans qui me rappelaient ceux de ce redoutable frere, et je baissai la téte, car je ne savais pas
flatter sans rougir.

«Pensez-vous ce que vous dites? reprit-elle en posant sa main sur mon bras; étes-vous vraie?
«—Autant qu'on peut I'étre a la cour en présence de son maitre.

«—Cette réponse est spirituelle et franche; soyez raisonnable le plus que vous pourrez; et, que
j'avoue ou non l'intérét que vous m'inspirez, vous serez ici contente de votre sort.»

Mon sort fut heureux en effet, et rien ne me manqua que la sagesse d'en profiter pour mon avenir.

On avait parié, parmi les artistes de la cour, que mon engagement ne recevrait pas la sanction de
celui qui nommait alors les rois et les comédiens, et qui se faisait quelquefois un plaisir, pour que 1'on
sentit que toute force et tout pouvoir venait de lui, de raturer et de biffer des nominations auxquelles il
était loin d'ailleurs d'attacher une autre importance. J'avoue que ma vanité ne sut guere tenir au plaisir
d'humilier la malveillance que j'avais cru remarquer dans cette occasion; et quand la signature



impériale arrive (et elle ne se fit pas attendre), j'eus grand soin de lire publiquement la lettre que
Regnaud de Saint-Jean-d'Angely m'écrivit alors pour me l'annoncer. «D'abord, ma chere amie, me
disait-il, I'Empereur se souvient de vous; il a signé avec bien du plaisir quelque chose pour /a Fama
volat de Milan: ce sont ses expressions.» La lettre de Regnaud se ressentait méme de la bienveillance
de 'Empereur; les termes en étaient intimes, comme ceux d'une ancienne amitié, qui non seulement ne
craint plus de se compromettre, mais qui encore est certaine de faire par la sa cour au maitre. Il me
demandait méme, par le plus gracieux post-scriptum, le sens un peu mystérieux des paroles de
I'Empereur; qu'il attachait bien du prix a cette confidence. Je transcris ici la réponse que je fis a
Regnaud, dont je retrouve encore le texte méme dans mes papiers.

Mme SAINT-ELME, ACTRICE DE S. A. I. et R. Mme LA GRANDE-DUCHESSE DE
TOSCANE, PRINCESSE DE PIOMBINO,

A S. Exc. LE COMTE REGNAUD DE SAINT-JEAN-D'ANGELY, MINISTRE D'ETAT,
PRESIDENT DE ... etc.

«MONSIEUR LE COMTE,

«La preuve de bon souvenir que je viens de recevoir par votre lettre m'est plus précieuse
encore que l'approbation qu'elle m'annonce et qui me flatte tant. Vous savez que de la
vanité, nous en mettons a tort et a travers; mais mon amitié, qui croit se placer toujours
bien, a été trop vivement affligée de la rigueur que vous lui teniez pour n'étre pas dans
I'enchantement du retour de votre bienveillance. Vous voulez que je cause avec vous
comme par le passé? Eh bien, laissons le commencement de la lettre a 1'étiquette, et jasons
d'amitié... Eh bien, oui, vous avez raison: Napoléon est aimable quand il veut I'étre, et il I'a
été beaucoup avec moi. Il n'a aucune des bizarreries qu'on lui attribue dans les audiences
secretes. Il a daigné causer, sourire, et il sourit gracieusement. Vous savez qu'il m'avait
plus effrayée que plu: aujourd'hui il me plait plus qu'il ne m'effraie. Tant de titres, de gloire
et de grandeur amassés sur un seul homme firent encore de lui, dans le téte-a-téte,
quelque chose de si extraordinaire, qu'a mon orgueil satisfait vint se joindre un peu de
cette crainte que m'a toujours fait éprouver votre idole: on voit pourtant, dans ses momens
les plus donnés aux passions, que jamais une femme ne lui en inspirera que pendant
quelques heures... Je 1'ai bien observé pendant qu'il signait ses dépéches, n'ayant pas 1'air
de savoir que j'étais la. Il est impossible de n'étre pas maitrisé. J'ai parlé de toutes mes
impressions au grand-maréchal, et il m'a dit que je suis une aimable femme. En vérité,
quand on fait a Duroc 1'éloge de I'Empereur, on est sir de son amitié et presque de sa
reconnaissance. Il 1'aime comme une maitresse; il est heureux de toutes les perfections
qu'on lui trouve. Quand on inspire de pareils attachemens, il faut certes qu'ils soient
mérités. Du reste, on n'est pas plus aimable que Duroc: il m'a fait obtenir un don qui et
satisfait l'avarice; jugez s'il a surpassé mes espérances. Au résumé, comme homme,
Napoléon m'a paru singulierement aimable et spirituel; comme souverain, grand et
magnifique.

«Maintenant laissons les grands sujets, et permettez que je vous parle un peu de moi. La
grande-duchesse est aimable; elle me promet ses bontés. Cependant, ma position d'actrice
me déplait. Je voudrais étre quelque chose de mieux qu'au théatre. Il n'y a pas moyen de
compter mes services militaires pour obtenir la place de lectrice. Comment faire? car voila
ce qu'il me faudrait, et je puis assurer que cela conviendrait a son altesse.

«Vous me dites de devenir intéressée, et d'amasser une fortune; mais le promettre serait
contraire a ma franchise. Plus je vieillis, moins j'ai d'ordre et de raison pour l'argent. Vous,
monsieur le comte, c'est pour d'autres causes. Croyez-moi, les défauts qui font plaisir sont
les plus difficiles a surmonter, et vous savez que le mien fut toujours de tout donner; mais
aussi savez-vous bien que je n'eus jamais celui de l'ingratitude. Jugez, d'apres cela, de
toute la joie du retour de votre amitié, et de toute la reconnaissance dont elle me pénetre.

«Si je vous suis bonne a quelque chose dans ce pays, disposez de moi in tutto e per
tutto.»

J'ai rapporté cette lettre en entier, parce qu'elle courut dans le temps que Regnaud la communiqua
dans plusieurs hauts cercles de Paris, et qu'elle a acquis ainsi une sorte d'importance historique par ses
détails secrets sur Napoléon.

Malgré les recommandations de la grande-duchesse, je me laissai aller, ainsi que je viens de le dire, a
cette liberté de propos, dans mes relations dramatiques, qui nait du crédit que 1'on possede ou que 1'on
espere, enfin a la petite insolence que donnent toujours les protections. M. de Chateauneuf était notre



supérieur, et je retournai le voir. M. de Chateauneuf avait été chevalier de Malte et fort bel homme. I1
réunissait le double enthousiasme de l'ancien régime et du nouveau, la souplesse d'un courtisan et
l'insolence d'un parvenu. Quant a sa réputation de beauté, je n'en pus guere juger, car, a cette époque,
M. de Chateauneuf était agé et goutteux. En arrivant chez lui, et ne trouvant personne dans
I'antichambre ni au salon, j'entre entre deux portes, que des rideaux séparaient d'une chambre a
coucher; j'appelle, et un bruit de surprise et d'embarras me fait apercevoir qu'il y aurait de
l'indiscrétion a avancer davantage. Je vois poindre alors entre les rideaux une téte charmante, avec des
cheveux blonds et bouclés dont toute femme efit été jalouse. J'allais m'éloigner, toute confuse d'avoir
pu si maladroitement troubler une scéne qui ne voulait point de témoins, quand la plus jolie voix
m'arréta en me disant: «Monsieur est indisposé aujourd'hui et ne peut recevoir; veuillez avoir la bonté
de repasser;» et je m'en allai en répondant avec la plus entiere sécurité: «Merci, mademoiselle.» Le
lendemain, quand je revins au rendez-vous qui m'avait été indiqué, ma surprise fut extréme de
retrouver la méme personne en pantalon blanc et en veste courte, servant le chocolat du vieux
chevalier. Un négligé si coquet, une démarche molle et féminine, me firent croire que c'était la quelque
actrice nouvellement arrivée que M. de Chateauneuf formait pour les travestissemens. Je m'imaginai
que M. de Chateauneuf avait trouvé a point ce talent nouveau pour me contrarier par la rivalité du
méme emploi; car ma prétention était de jouer les travestissemens, ou plutét de paraitre souvent au
théatre en habits d'homme. Je n'en pris pas moins M. de Chéateauneuf en sincere aversion. Aussi,
mandée quelques jours apres a Pitti par la grande-duchesse, je m'en donnai a cceur-joie sur le pauvre
chambellan, dont je lui fis le plaisant portrait, imitant, d'une grotesque fagon, ses airs, ses manieres, la
scéne que j'avais vue. La princesse rit aux larmes de l'imitation, ne me gronda point, et voulu bien
ajouter qu'avec un peu de tabac au nez, ce serait a s'y méprendre.

CHAPITRE XCI.

Mon genre de vie a Florence.—M. Fauchet, préfet dans cette ville.—Nouvelles bontés d'Elisa.

J'avais au théatre de fort médiocres appointemens, et je faisais pourtant une dépense énorme. J'étais
une comédienne tres grande dame, et une esclave dramatique fort indépendante. Mes camarades se
creusaient la téte a rechercher et a blamer les ressources et les secrets de cette vie dispendieuse et
vagabonde. Je courais la campagne et les environs de Florence, et toutes les fétes et toutes les
réunions. Aussi je ne jouais presque jamais; et, sous le rapport de 1'utilité et de la gloire théatrale,
j'étais certes alors la derniere dans Rome; mais j'assistais avec une admirable assiduité aux
représentations.

Pendant quelque temps, j'avais eu une loge au niveau du parterre. Naturellement les hommes de ma
connaissance se tenaient prés de ma loge, et c'était une véritable assemblée et réunion particuliere
dans un lieu public. Souvent dans le groupe se trouvaient des officiers qui m'avaient vue au milieu de
mes courses militaires, en Allemagne, en Prusse, ailleurs encore. Nous parlions gloire, campagnes,
batailles; et les militaires, qui en partagent les périls, en racontent volontiers et un peu bruyamment les
exploits. Cette espece de bivac au milieu d'un théatre n'était pas agréable a tout le monde: on s'en
plaignit; et je pris une loge aux secondes, déterminée a faire a la rumeur publique la concession d'une
convenable solitude. Je tombai d'un inconvénient dans un autre.

La loge nouvelle que j'avais prise se trouvait par hasard vis-a-vis celle du préfet. Je viens de dire le
motif qui me 1'avait fait choisir; la malignité en chercha un autre, et je renoncai lors a paraitre dans la
salle. J'adoptai, pour voir le spectacle, la premiere coulisse; mais la premiere coulisse était encore en
face de la loge de M. le préfet: j'avais I'honneur, comme on sait, de le connaitre depuis long-temps pour
un homme fort spirituel, fort aimable et fort instruit. Rien de plus simple, entre spectateurs que le
théatre intéresse, que ces regards d'intelligence aux passages saillans, que cette sympathie
d'approbation ou de blame sur l'effet des scénes et le jeu des acteurs, qui s'établissent entre personnes
d'intime connaissance. Cette communication des émotions du théatre est méme, pour les Francais, un
plaisir aussi vif que celui qu'il excite par lui-méme; car si nous aimons a sentir, nous aimons presque
autant a discuter, et a faire partager nos sensations. Moliére, Racine et Voltaire composaient le
répertoire de la troupe francaise de Florence, et, par la profusion de leurs chefs-d'ceuvre, devaient
multiplier nécessairement entre deux amateurs de la haute littérature, comme M. le baron Fauchet et
moi, ces signes de plaisir et d'admiration qui n'étaient que des rapports de goilit, et que les
interprétations de coulisse prenaient pour des marques d'un sentiment plus mystérieux. On était jaloux
de ces hommages, que lI'on ne pouvait se résoudre a supposer seulement littéraires. Nos dames, toutes
mariées, toutes vertueuses, quoique actrices et habitantes de 1'ltalie, enrageaient de cette préférence



d'une lorgnette qui ne tombait jamais que de mon c6té. Une remarque que j'ai bien souvent faite, c'est
que les femmes sages sont tres peu disposées a croire a la sagesse des autres; qu'avec des sentimens
qui les éloignent de toute idée de rien céder aux hommes, il leur est pénible cependant de n'étre point
l'objet de leurs attentions. On dirait enfin que leur austérité est aussi ennuyeuse que rigide, et qu'elles
ont autant de regrets que de principes.

Toutes les tétes étaient a l'envers par jalousie de ma position, de cette position que 1'on déchirait et
critiquait a belles dents. Il fut décidé, en conseil féminin, qu'on se vengerait de mes prétendus succes
et de mon orgueil par quelque affront. Deux pieéces nouvelles étaient a 1'étude; j'avais dans chacune un
bout de réle: en arrivant a la répétition, la premiere chose qui me frappa sur le théatre, c'est la vue
d'une grille en bois, haute de six pieds, qui interceptait le passage de la coulisse ou j'avais ma place
ordinaire. On m'observait, je n'eus pas de peine a deviner la malice, et j'eus le talent de ne pas paraitre
m'en apercevoir. Je quitte le théatre un moment, je me rends chez M. le préfet, je lui conte la ridicule
malveillance de mes camarades; il la trouve si absurde que, malgré les observations d'un chef de
bureau présent a l'audience, et qu'on avait mis dans ce petit complot avec des phrases, il donne des
ordres pour que cette scéne elt a ne point se renouveler; et la répétition n'était pas finie, que les
artistes conspirateurs avaient eu le chagrin de voir enlever la grille en question: ce fut absolument,
quoique la cause fiit différente, un coup d'Etat pareil a celui des grilles de madame de Noailles pour
empécher le passage de Louis XIV chez les filles d'honneur de la cour.

Apreés 1'éclat d'une pareille protection, on ne voulait plus douter de la nature de mes relations avec M.
le baron Fauchet: j'étais, suivant la profondeur des caquets, sa maitresse avouée. Cela était faux,
complétement faux. Parmi mes camarades, les hommes étaient plus indulgens et disaient: Laissons-la
faire, chacun est dans la vie pour son compte. «Oui, répondaient les dames, laissons-la faire; elle finira
par avoir toutes les ambitions, et de plein droit elle viendra nous enlever nos roles.—Oh! pour les roéles,
répliquait d'un ton aigre-doux la plus jolie de nos actrices, ce n'est pas le théatre qui l'occupe, et le role
qu'elle ambitionne, elle en est stre.»

J'avais une seule amie parmi ces dames, et c'est d'elle que j'appris les propos et les menées de la
plaisante persécution. Cette amie était une femme d'un ton parfait, appelée mademoiselle Auquertin,
douée d'un talent distingué, et méme, malgré ses quarante-neuf ans, encore d'une figure fort agréable
dans les roles de soubrette. Je riais avec elle de la méchanceté des autres, mais comme les personnes
les plus bienveillantes ont de la peine a ne pas croire a une opinion générale, elle ne se laissait pas
facilement persuader sur le chapitre pourtant si innocent de mes relations avec M. Fauchet.

Sur ces entrefaites, je fus mandée chez la grande-duchesse; le jour et I'heure n'étant point ceux des
audiences ordinaires, j'en congus une crainte inexplicable. Fort éloignée de penser a tous les bruits de
coulisse, je mourais d'inquiétude; il n'était pourtant pas question d'autre chose. La princesse me parut
ce jour-la toute singuliére: elle m'adressa questions sur questions, et je répondis en général avec
embarras. Soit trouble, soit faux calcul, je ne sais pourquoi je lui cachai que j'avais connu le baron
Fauchet, lorsqu'il était préfet de Draguignan. Plus tard, quand elle le sut, elle me reprocha de le lui
avoir caché, aimant, disait-elle, les franchises entieres, et les confessions générales.

Malgré les premiéres et peu favorables apparences de cette entrevue, je ne puis dire qu'Elisa
manquat encore de douceur et de bienveillance, méme dans le reproche. Femme excellente, qui n'eut
jamais pour moi que des bontés, et dont le souvenir ne se présente a mon cceur que sous le prisme
d'une reconnaissance plus habile a apercevoir les qualités que les défauts! Dans cette audience, elle me
recommanda de nouveau et tres positivement de garder un profond silence sur l'intérét tout particulier
qu'elle me témoignait, surtout vis-a-vis du préfet. «D'ici a quelque temps, ajouta-t-elle, vous
m'adresserez une demande d'augmentation d'appointemens, ou de gratification extraordinaire. Quant a
cela, vous pourrez le dire; faites méme que cela soit su: vous n'étes pas bien; mais j'ai une idée, un
projet pour améliorer votre position. Les difficultés seront grandes, car vous avez une téte si
détestable! Vous lisez a ravir, surtout la poésie italienne; je m'occuperai de vous: laissez-moi murir
cette affaire; mais surtout silence absolu;» et je quittai la princesse, encore plus enchantée de sa grace
et de son esprit, et déja pénétrée d'un de ces attachemens sinceres qui ne tiennent pas aux calculs de
I'ambition, et qui durent aussi plus long-temps que la faveur.

A cette époque, I'Empereur volait de Paris en Allemagne pour recommencer, avec ses invincibles
armées, une guerre nouvelle contre 1'Autriche. La brillante affaire d'Eckmiihl venait d'étre suivie de
celle d'Essling. Napoléon, fidele a ses habitudes d'activité, semblait mener avec lui la Victoire en poste.
Le 2 juin 1809, je regus une lettre d'Ebersdorf, a deux lieues de Vienne, d'un officier qui servait sous les
ordres du général Cervoni, avec qui j'avais été liée, et qui venait d'étre tué a la prise de Ratisbonne.
J'avais remis dans le temps a cet officier, que j'avais vu aprés le départ de Ney, une boite et une lettre
pour le maréchal, qu'il espérait pouvoir rencontrer. Cet officier m'écrivait qu'ayant appris par le
général Duprat que j'étais établie a Florence, et que ne prévoyant plus comment il lui serait possible de
remplir la mission dont je 1'avais chargé, au milieu des chances incertaines d'une campagne, il croyait



devoir profiter du départ d'une personne stire pour me faire repasser les objets que je lui avais confiés.
Ce digne militaire m'annoncait avec une touchante douleur la fin terrible mais glorieuse de notre
commun ami le général Cervoni.

A la lecture de cette lettre, je sentis tout mon sang se glacer dans mes veines, et ma raison déloger
de ma pauvre téte. Il me semblait que le renvoi de ce précieux dépot était une adroite précaution pour
m'annoncer la mort de Ney. Me voila dominée par cet affreux pressentiment, ne réfléchissant pas si
Ney appartenait ou non au corps d'armée de cet officier, s'il faisait méme partie de I'armée destinée a
cette campagne; sans songer que, dans tous les cas, la mort d'un si grand capitaine elit été honorée du
deuil d'un glorieux bulletin. Incapable de rien peser, de rien sentir que 1'horrible idée qui me déchirait,
j'éprouvais cet impérieux besoin d'une certitude qui vous tourmente dans les plus grandes douleurs,
comme si le coup qui vous tue était moins pénible que celui qui vous effraie. La cour occupait alors le
Pioggio impérial, maison de plaisance peu éloignée. Je courus de suite a Pitti[9], avide de nouvelles. Ce
ne fut qu'en descendant de voiture, a la grille de ce beau séjour, que je sentis l'inconvenance et peut-
étre l'inutilité de m'y présenter de cette maniere. Indécise et accablée, je suivais 1'avenue, puis hésitant
encore davantage, je tournais autour de la pelouse qui tapisse 1'abord du palais; mais tout a coup je
crois entendre parler a sotto voce. Nous étions dans une de ces délicieuses soirées de juin, qui, en
Italie, sont encore plus délicieuses. Qu'on juge de ma surprise en voyant a travers le feuillage embaumé
des arbustes la grande-duchesse assise sur un banc de mousse avec deux de ses dames[10]. Un
sentiment intime de la bienveillance d'Elisa me fit impétueusement avancer, pour profiter de 1'occasion
offerte; mais la vue des témoins, le respect dii au rang de ma protectrice, m'arrétérent. Je m'approchai
alors du palais pour m'informer si je ne pouvais point parler a la princesse. Lorsque j'éprouve une vive
agitation morale, je gesticule sans le savoir, et souvent, je me parle tout haut a moi-méme. Mes
exclamations firent place a un respectueux silence, quand tout a coup je me trouvai en face de la
duchesse, qui, devancant ses deux dames, me dit: «Qui vous amene ici? qu'avez-vous? Quelle agitation!
quelle en est donc la cause?» Je restai anéantie; car si le sentiment qui avait inspiré ma démarche était
vif et sacré, je ne sentais pas moins, par les regards et le ton d'Elisa, I'imprudence que je commettais
en paraissant si violemment agitée: mais elle avait tant de générosité qu'elle fut touchée de mon
émotion et de mon embarras. «Restez a Pioggio, me dit-elle, j'aurai soin tout a I'heure de vous faire
appeler.» Presser sa main contre mes levres fut toute ma réponse, et ce témoignage de tant de respect
fut un élan de cceur dont la princesse devina la sincérité, car ses yeux me le dirent.

J'allai m'asseoir dans un des bosquets voisins du palais. A onze heures du soir, une des femmes de la
grande-duchesse vint me prendre, et m'introduisit dans un cabinet ou elle me dit d'attendre quelques
instans. Une petite demi-heure de répit vint heureusement me calmer, mais en remplagant l'inquiétude
par l'impatience, car je n'ai jamais su attendre. Enfin, je fus appelée. Elisa s'apercut aisément de 1'ennui
que j'avais éprouvé; elle daigna s'en excuser avec une adorable bonté. «Votre Altesse concevra sans
peine mon impatience, j'allais avoir le bonheur de l'approcher.» Une flatterie, quelle qu'elle soit, trouve
toujours le chemin du cceur des princes. Elisa sourit, me fit asseoir au pied de son lit, et m'interrogea
promptement sur le motif de ce trouble extraordinaire qui m'avait précipitée sur ses pas. Je lui racontai
ma terreur panique a cette lettre que j'avais recue de l'armée; je lui confiai le nom de 1'objet cher et
sacré qui la rendait si 1égitime, et je me laissai aller a cette effusion de cceur et a cette abondance de
détails qui accompagnent toujours l'aveu des grandes passions et le souvenir de celui qui les excite.
Elisa sentait trop vivement elle-méme pour ne pas préter une extréme attention a mes épanchemens
romanesques. Son ceil noir suivait sur ma physionomie en quelque sorte les traces de toutes les
impressions que je lui peignais. Malgré 1'intérét du récit, elle m'interrompit avec bienveillance pour me
rassurer par l'affirmation positive que Ney ne faisait pas partie de l'armée dont j'avais recu des
nouvelles. Puis elle me demandait de continuer, de tout lui dire, de tout lui conter; elle riait aux larmes
quand je lui avouais que mon idolatrie pour Ney s'était encore accrue depuis qu'il m'avait signifié sa
volonté de n'étre plus suivi a I'armée. Elle ne revenait pas de ce qu'elle appelait mon héroisme, mon
désintéressement d'amour-propre, ce sacrifice de toutes les petites passions de femme a la plus grande
de leurs passions; elle me disait que j'étais folle, et j'en convenais.

«Et Moreau, ajoutait-elle, I'aimiez-vous?

«—OQui, mais pas d'amour.

«—Cela est bien différent.

«—Ah! Votre Altesse a bien raison: que de nuances il y a dans notre cceur!

«—Mais je voudrais bien savoir quelles diverses concessions vous faites a chaque nuance.» Je lui
expliquai avec une franchise et une convenance égales comment j'entendais 1'amour amical et 1'amour
passionné, et ce que chacun de ces sentimens obtenait de mon cceur. Elle trouvait que tout cela était
parfaitement distingué, et surtout bien senti. Elisa était spirituelle et charmante quand elle voulait, et
elle le voulut ce soir-la. Elle entreméla avec golt son approbation de nouveaux conseils sur ma



conduite a Florence, et de quelques réprimandes sur ma légereté. Elle voulut savoir quelles étaient mes
relations, mes amis dans cette ville.

«Et M. Fauchet surtout, qu'en faites-vous? Qu'en pensez-vous? Croyez-vous qu'il ait pour I'Empereur
une admiration sincére, et pour sa dynastie du dévouement? Je crains qu'il ne soit resté un peu
républicain.

«—Que Votre Altesse se rassure et se détrompe. Je ne sais pas jusqu'ou ont été les opinions
républicaines du citoyen Fauchet, mais quant aux sentimens actuels de M. Fauchet, baron de 1'empire;
j'en puis répondre. «C'est d'abord, un homme d'excellentes maniéres, qui vise au bon ton de l'ancien
régime, et la prétention au bon ton est déja un gage monarchique. Puis il a de 1'esprit, beaucoup
d'esprit, et le gouvernement de I'Empereur est fait surtout pour étre compris et admiré par les gens de
cette trempe, qu'on ne néglige pas. Puis nous avons encore les dignités, les cordons, la baronnie, tous
liens d'affection par lesquels j'ai la certitude que M. Fauchet est religieusement enchainé au char de la
victoire et du génie.

«—Allons, ma chére, vous avez mieux deviné que moi; je suis entierement convaincue, et j'aime ces
convictions-la.»

Comme je voyais a Florence beaucoup d'officiers, la princesse me demanda encore ce que nous
faisions, ce que nous disions dans toutes ces sociétés d'hommes, et surtout de militaires.

«—Nous parlons de folies, mais plus souvent encore de gloire.
«—Tres bien, tres bien; et tous ces militaires aiment I'Empereur?

«—Comme le Francais chérit toujours le héros qui le conduit a la victoire, et le souverain qui ennoblit
la patrie.»

Cette réponse, que m'inspira le souvenir de Ney autant que 1'élan de la reconnaissance et le désir de
me rendre agréable, me valut des éloges dont la vivacité put me convaincre de la haute opinion, de
l'ardente amitié que la princesse portait a son frere, et du prix qu'elle attachait a le voir l'idole de ceux
dont il était le maitre. En me retirant, j'emportai la certitude d'une faveur plus flatteuse encore pour
mon amour-propre que pour mon intérét.

On pense bien que ces diverses occasions d'intimité avec la souveraine ne m'avaient pas, malgré ses
recommandations expresses, disposée a la modestie dans mes rapports dramatiques, soit avec le
chambellan-directeur, soit avec mes camarades. Plus on bldmait ma prodigalité, plus je trouvais de
plaisir a multiplier mes dépenses, pour humilier les chefs d'emplois. Mes appointemens étaient fort
médiocres, comme je l'ai dit; je les laissais toucher, et encore avec une certaine publicité, a mes
couturieres et a mes marchandes de modes. La malignité des coulisses s'épuisait en conjectures sur la
source de tant de luxe étalé. Ma liaison avec le préfet était alors en jeu, et j'étais sa maitresse avec
appointemens. Mais on abandonnait cette version, que démentaient les habitudes du préfet, homme
aimable, dont 'amour-propre ne devait pas descendre a une maitresse payée. Quoique belle encore, la
sagacité féminine ne trouvait pas que je le fusse assez pour justifier une tendresse si dispendieuse, et
se rejetait, pour expliquer mon aisance, sur une utilité politique et des services secrets qui étaient
encore moins honorables. Mon aimable soubrette, j'entends celle de la comédie, s'évertuait a me faire
prendre au sérieux tous ces propos, toutes ces injurieuses suppositions. Sachant que la princesse tenait
a ce que la source de mon aisance, sur laquelle elle m'avait recommandé d'étre tranquille, fit ignorée,
je montrais la plus intrépide indifférence sur toutes ces folles opinions de 1'envie, se débattant entre le
désir de m'humilier et la crainte de voir tourner contre elle-méme ses efforts. J'affectais par bravade de
grands airs mystérieux. Je mis une grande assiduité dans ma correspondance avec M. Fauchet; et
I'huissier de son cabinet, en sa qualité de parent d'un femme du théatre, ne manquait pas d'ébruiter
l'activité de ce commerce épistolaire. Ces lettres, quoique trés fréquentes, étaient encore assez
longues; M. Fauchet n'y répondait jamais que verbalement et quand nous nous rencontrions: elles
l'amusaient par une facilité de folies qu'alors ma gaieté me fournissait abondamment, et qui étaient
aussi éloignées d'une coupable galanterie que d'un lache espionnage politique. M. Fauchet existe
encore, et j'en puis hardiment appeler a son témoignage. S'il m'est arrivé quelquefois, étourdie par
I'encens que 1'on prodigue aux femmes qui ont quelque esprit, de me laisser aller a 1'expression de mes
opinions, je ne me suis jamais cru le droit ni le pouvoir de conseiller les gouvernans, ou de les aider par
d'indignes rapports politiques.

Vers le mois d'avril, la cour vint établir sa résidence a Pise, ville antique, pleine de souvenirs, comme
toutes les villes de 1'Ttalie, de monumens; ou le climat est peut-étre plus doux et plus égal qu'a Florence
méme, sans aucune de ces alternatives du froid et du chaud, qui, quoique bien doucement, s'y
produisent quelquefois. La grande-duchesse, qui savait gotliter la vie, apres avoir présidé aux affaires,
venait a Pise se délasser de la grandeur dans les plaisirs de l'intimité. Quelque temps, apres



I'établissement de la cour dans cette résidence, je me promenais seule en suivant le superbe quai de
I'Arno, qui traverse Pise. Je m'étais reposée a l'extrémité, sur le revers d'un chemin bordé d'arbres et
de jardins délicieux. Je fus distraite de mes réveries par le bruit d'un élégant et rapide carich, conduit
par un des postillons de la duchesse. «Est-ce que la princesse vient de ce c6té?» Cet homme me
répondit: «Son Altesse prend en ce moment du lait chez un chevrier de la campagne; ses ordres sont
d'aller l'attendre au détour du chemin, a un quart de lieue d'ici.»

Dés que l'équipage elt fendu l'air, je me dirigeai du co6té ou la cabane du chevrier m'avait été
indiquée. La curiosité a de l'ardeur et de l'instinct. Au milieu des habitations, mon imagination crut
découvrir celle que je cherchais, a son air plus élégant, quoique plus sauvage. On la voyait poindre a
peine au milieu des domes de l'aubépine en fleurs et des lilas odorans. J'allais franchir le rempart
embaumé, lorsqu'une réflexion me retint: on peut savoir que j'ai parlé aux gens de la duchesse, et une
rencontre qui ne sera plus l'effet du hasard sera traitée comme une indiscrétion de la curiosité. Je
m'arrétai tout court a cette pensée; mais je crus pouvoir, par capitulation avec moi-méme, m'asseoir
aupres des buissons, l'oreille dressée et 'ceil aux aguets. Au bout d'une demi-heure, j'entendis comme
un bruissement de rameaux, et je distinguai le son de voix d'Elisa. Elle paraissait lire des passages d'un
bulletin de la grande armée. J'entendis, distinctement les phrases suivantes: «Cent pieces de canon,
quarante drapeaux, cinquante mille prisonniers, trois mille voitures; 1'ennemi fuit épouvanté; 1'avant-
garde a passé Ulm. Dans quelques jours, 'Empereur sera a Vienne.»

Il y avait presque une joie virile dans 1'accent d'Elisa, en prononcant ces phrases, et pour ainsi dire un
orgueil fraternel de la victoire. Une voix d'homme répondit aux exclamations admiratives d'Elisa par
des flatteries, en bon frangais, mais avec une prononciation italienne. Ma curiosité redoublait d'instans
en instans; je retenais ma respiration, de peur que le souffle arrétat le moindre mot. Immobile, je
trouvais presque un sens au mouvement du feuillage; je jugeai que, dans une délicieuse soirée du
printemps, on voulait en prolonger les heures. Les intéréts de la politique et les émotions de la gloire
furent remplacés par une causerie plus intime et moins grave. C'étaient de ces riens charmans qui, en
succédant aux grandes affaires, paraissent mieux encore, et je m'apercus que celui qui causait avec la
duchesse réussissait a les faire valoir. L'eeil ne secondait point 1'ouie, malheureusement pour la
compléte intelligence de cette scéne; mais a l'oreille arrivaient suffisamment de ces mots qu'on achéve
avec un peu d'habitude et de pénétration. Celle dont la dignité et pu s'offenser des hommages d'un
sujet, aimait cependant a les recevoir comme des preuves de dévouement, et comme une espérance de
cette affection sincere si rare dans les cours. L'altesse avait de la réserve, et la femme de 1'émotion:
combat plein de délicatesse et d'intérét qui fait qu'une souveraine résiste a ce qui pourrait lui plaire. La
conversation était longue; car celle méme qui la réprimait trouvait un secret plaisir a ne pas l'abréger.
Je l'entendis cependant, apreés quelques momens de silence, dire d'un ton ferme, quoique doux: «Quant
a l'amour, n'en parlons pas; mais une véritable amitié me serait bien chére. Mon age et mon rang,
Cerami, m'interdisent de croire au premier de ces sentimens; mais j'attacherais du prix a recevoir des
marques honorables de 1'autre[11].»

Je crus qu'on allait sortir de mon coté, et je m'éloignai doucement pour esquiver la premiere surprise;
mais on passa derriere 1'enclos, et j'apercus la princesse a une certaines distance, appuyée sur le bras
du comte Cerami, qui tenait un livre et des papiers a la main. Un valet de pied suivait, accompagné
d'un paysan qui portait une énorme corbeille de fleurs. Je m'élancai dans le chemin de traverse, et
arrivai a 1'endroit ol la voiture de la princesse attendait. Du plus loin qu'Elisa m'apercut, elle me fit
signe d'avancer, et dit en riant au comte Cerami: «Elle est comme Chérubin, on la trouve partout.»
Puis, se tournant vers le paysan de sa suite, elle ajouta: «Accompagnez madame, et portez ces fleurs
chez elle:—Que Votre Altesse est bonne! mais qu'elle ajoute une grace a tant de graces; qu'elle daigne
joindre au présent un bulletin de 1'armée: je tresserai, en le lisant, des couronnes aux vainqueurs.»
Alors elle regarda le comte Cerami, qui m'en offrit un: c'était celui du 24 avril 1809, daté du quartier
général de Ratisbonne. La duchesse me donna l'ordre de venir le lendemain au palais, et elle monta
lestement dans son élégante voiture, qu'elle conduisait elle-méme sous la surveillance du comte
Cerami. En un instant ils disparurent. Je me rendis chez moi avec le paysan chargé de la corbeille; et,
depuis ce jour, j'eus chaque matin ma fourniture de fleurs.

Le lendemain, je me rendis au palais. Je lui parlai d'abord du bulletin en termes qui la disposerent
tres favorablement; mais, quelques instans aprés, quittant ce texte militaire pour en choisir un plus
délicat, elle me demanda comment j'avais été présente a la conversation du bosquet. J'expliquai tant
bien que mal un hasard si combiné. «Vous écoutiez donc? me dit Elisa avec quelque humeur.

«—Oui, j'écoutais; mais je supposais pas que ce fiit Votre Altesse que j'entendais.»

Le mécontentement d'un moment se dissipa, par la conviction que devait facilement inspirer a la
grande-duchesse mon caractére. Loin d'étre plus réservée avec moi, elle me montra, au contraire, a
partir de ce jour, plus de confiance et d'abandon; et je jugeai, par la longueur de la conversation, que
l'intimité des princes s'acquiert par un certain mélange d'adroites flatteries et de vérités délicates, par



ce que j'appellerais une demi-franchise, disant assez pour éclairer, et pas assez pour déplaire.

CHAPITRE XCII.

Gouvernement de la Toscane.—Cour de la grande-duchesse.—Anecdotes sur le grand-duc Léopold.

De toutes les parties de 1'Italie attelées au char du grand empire, la Toscane était peut-étre celle ol
les souvenirs offraient le plus de résistance a la nouvelle domination. Quand le pays, occupé et évacué
ensuite par les Francais, retomba un moment, en 1799, sous le pouvoir de ses anciennes meceurs et de
ses anciens maitres, les réactions avaient été terribles et empreintes de cette cruauté italienne qui
s'allie si singulierement avec l'indolence et la faiblesse. Des commissions permanentes avaient
condamné les partisans des Francais: on avait égorgé et proscrit avec toute la fureur d'une mode. Les
plus jolies femmes, ces Toscanes si douces, s'étaient fait remarquer dans ces représailles devenues des
fétes. On les avait vues a Pise se rendre a l'exécution des condamnés, danser autour du poteau comme
a un bal, n'interrompant cette bacchanale des discordes civiles que pour jeter aux victimes des
pommes, des citrons et des oranges. J'ai entendu raconter des scenes horribles de vengeance
particuliere, des raffinemens d'une cruauté qui semblait voluptueuse; mais par bonheur, dans les
révolutions il se rencontre toujours quelques uns de ces beaux traits qui suffisent pour absoudre
I'humanité; en voici un qui ferait oublier tous les crimes vulgaires par l'exemple d'un courage et d'une
vertu presque célestes:

Les débiteurs, qui, dans tous les pays, sont toujours au premier rang de ceux qui ont des vengeances
a exercer, n'avaient pas eu de peine a faire étendre sur les Juifs, toujours détestés du peuple, n'importe
ou ils résident, la rage de proscription et de meurtre qui avaient frappé les partisans des Francais. Déja
une troupe grossiére et affamée de sang s'acheminait vers le quartier des malheureux Juifs pour les
livrer a I'extermination.

Un saint prétre, un prélat révéré, M. Santi, évéque de Savona, court dans les rues déja envahies par
la populace, revétu du surplis, armé seulement de la crosse d'or des apotres; il se précipite au milieu de
la foule, I'exhorte, la conjure au nom de I'Evangile qui pardonne. On le presse, on le repousse, on le
renverse. Il se reléve avec calme, un crucifix a la main, effraie apres avoir supplié, et, comme inspiré
par le Dieu dont il porte l'image, raméne les furieux a 'humanité par la terreur sainte dont il les écrase,
et sauve ainsi ceux que le double fanatisme de la haine religieuse et de la cupidité frénétique allait
immoler.

Au retour du gouvernement francgais, tous les proscrits rentrérent; une administration ferme fit
rentrer sous le joug un peuple qui a tout ce qu'il faut pour écraser des vaincus, mais rien de ce qui peut
résister a des vainqueurs. De méme que cela avait été en Toscane une émulation de représailles en
notre absence, de méme ce fut comme un concours de soumission et de souplesse a notre retour. On
accoupla dans les fonctions publiques les amis et les ennemis, les proscrits et les proscripteurs et 1'on
vit d'anciens bourreaux rendre la justice avec un exemplaire esprit de conciliation. Un Haldi, qui avait
eu la palme des vengeances, sut encore conquérir, avec une mobilité dont on ne pourrait trouver le
modeéle qu'en Italie, la couronne des réparations vis-a-vis de la puissance nouvelle. La formation de la
cour ressembla a une levée en masse de nobles seigneurs, de grandes dames, d'hommes riches et de
femmes jolies, de notabilités de toute espece. On fit une conscription de courtisans, et la vanité fut en
quelque sorte chargée de créer en Toscane un patriotisme francais.

L'organisation administrative devint la méme que dans le reste de l'empire. Un préfet, un
commissaire général de police, un commandant militaire supérieur, formaient les pivots de ce systeme
simple et fort. Les rangs secondaires avaient servi de cadre aux ambitions locales, et les Italiens y
étaient méme en plus grand nombre que les Francgais. Les premiers dominaient dans les tribunaux, et
les seconds dans la gendarmerie. De toutes les dynasties impériales, celle de la Toscane était celle qui
avait fait la plus large part a la nationalité dans la distribution des emplois publics. Auméniers et dames
d'honneur, chambellans et chapelains, écuyers et pages avaient été exclusivement choisis parmi les
familles historiques et héréditairement en possession des richesses, du pouvoir et de la servilité. Les
disputes de l'étiquette avaient remplacé les discussions factieuses; le cérémonial, les bals, les fétes, les
plaisirs, ces moyens de conciliation toujours plus puissans qu'on ne le croit, avaient étourdi les vieux
ressentimens, et formé autour de la sceur de Napoléon une atmosphere de dévouement et de souplesse.
Tout en faconnant la Toscane a la législation bienfaisante de nos codes, a 1'uniformité moins douce de
nos douanes et de notre recrutement militaire, on avait laissé une certaine latitude aux souvenirs et



surtout aux moeurs. Dans les actes publics la langue frangaise n'était admise que de moitié avec la
langue de l'Arioste. La grande-duchesse, qui avait beaucoup de tact et qui désirait populariser la
domination napoléonienne, mettait une certaine affectation a témoigner son respect pour l'idiome
toscan en I'employant de préférence.

L'ivresse d'une cour facile et brillante, que 1'on ne pouvait guere comparer qu'aux licences de ce bon
régent, comme 1'appelait Voltaire, ce levier politique des plaisirs n'agissait guere cependant que sur les
classes supérieures, toujours et partout plus favorables aux innovations et a l'influence de l'étranger.
Mais le fond d'une nation n'est pas aussi malléable. Le peuple, qui tient plus en quelque sorte a la terre
qu'il habite et a 1'air qu'il respire, n'a pas cette heureuse facilité des courtisans, et oppose toujours bien
plus de résistance au joug. La mémoire des Médicis et de Léopold, le souvenir de leur administration
paternelle, enchainaient encore l'imagination pourtant mobile des Toscans; et la gloire des armes,
moins séduisante pour eux que celle des arts, ne les avait point disposés en faveur de Napoléon.
Souvent dans mes courses, moi, tout enivrée de la gloire de l'empire, interrogeant des paysans et des
hommes du peuple, je recevais de ces réponses pleines de souvenirs antiques, de ces réminiscences
d'un pouvoir tombé qui survit a 1'oubli et a sa chute par des bienfaits. Voici deux anecdotes qu'on me
pardonnera bien de rapporter, car tout ce que l'on a entendu de la bouche du peuple mérite une
véritable vénération; et certes on peut me rendre une justice, c'est que, quelles que soient mes
préoccupations de coeur ou mes intéréts de position, j'ai toujours du respect pour la vertu et une place
pour tous les nobles souvenirs. Les beaux traits de la puissance légitime ont peut-étre encore plus de
prix sous une plume qui avait a se défendre des influences de l'usurpation. Des actions généreuses me
plaisent, n'importe d'ol elles viennent, et I'amie d'Elisa ne peut résister au bonheur de retracer deux
anecdotes de l'administration de Léopold, recueillies a une distance si peu suspecte.

Ce prince admirable, qui rachetait en quelque sorte par ses bontés le despotisme qu'il était chargé
d'exercer en Toscane, trouvait une douce consolation a son propre pouvoir dans l'usage qu'il s'efforgait
de lui donner. Il aimait a se meéler, déguisé, aux amusemens ou aux travaux de la population. Les
prisons n'avaient pas de plus vigilant inspecteur; et le droit de faire grace, le plus beau des priviléges
de la royauté, il ne le déléguait pas a des commis, et se le réservait comme une des consolations de la
couronne.

Un jour que Léopold visitait, dans ses vues de pardon et de bienfaisance, les prisons de Livourne, il
interrogea un a un tous les locataires du bagne sur les motifs de leur séjour. A entendre ces innocens
forgats, aucun n'était coupable, tous avaient succombé sous les dénonciations de la haine, sous la
puissance d'une inimitié terrible, de complicité avec quelque erreur de la justice, et tous attendaient et
méritaient une grace de leur équitable souverain. Le grand-duc apergoit au milieu du groupe empressé
sur ses pas un galérien moins impatient, se séparant méme de ses compagnons pressés autour de leur
maitre. Léopold n'en est que plus empressé de lui faire les mémes questions qu'aux autres. Maestro,
répond le forcat presque pudibond, sono stato condannato perche sono un bravo ladro. Donnez bien
vite la liberté a ce scélérat, s'écria le spirituel et généreux souverain: avec lui tant d'honnétes gens sont
en trop mauvaise compagnie. Admirable alliance de la bonté et de l'esprit, qui a quelque chose de
francais, et qui faisait appeler Léopold le Henri IV de la Toscane!

La justice est toujours ce qu'il y a de plus précieux et aussi ce qu'il y a de plus rare pour les peuples.
Le bon Léopold le savait bien, et tachait de procurer a ses sujets ce bienfait si difficile, en stimulant le
zele de ses délégués négligens. Il y avait un juge fort singulier du pays, qui, au lieu d'aller a l'audience
ne sortait de son lit que pour diner, et y rentrait pour se reposer de cette fatigue peu judiciaire.
Impossible non seulement de le rencontrer a son tribunal, mais encore a son domicile. Sa vieille
servante, huissier dressé a cet effet, renvoyait avec une religieuse exactitude les pauvres solliciteurs.
Monsieur est sorti, Monsieur est malade, Monsieur dort, étaient tout ce que 1'on pouvait obtenir d'elle.
Le mécontentement public était a son comble, et 1'écho en arriva jusqu'a Léopold: il s'achemine vers le
tribunal a 1'heure, hélas! inutile de 1'audience, n'y trouve pas, bien entendu, son magistrat paresseux,
mais s'informe de sa demeure et y court. Méme accueil au souverain, que l'incognito assimile a la foule
des plaideurs ordinaires; méme défense opinidtre de la porte, méme réponse de la servante, qui se
retranche sur le sommeil de son maitre et qui proteste qu'elle sera renvoyée si elle laisse entrer.
Brusque malgré lui, et indiscret par vertu, le prince passe outre aux protestations et aux résistances.
La consigne est violée, la porte presque prise d'assaut. L'honnéte et paresseux L'Hopital reposait dans
une chambre obscure, les rideaux fermés comme un de ces vertueux chanoines dépeints par Boileau
dans le Lutrin. Le juge, endormi, se leve sur son séant, un arrét a la bouche contre l'insolent qui violet
le sanctuaire de la magistrature, un de ces arréts dont il était pourtant si avare. Léopold se moque de
toutes les menaces, et animé d'autant de courage que d'indignation, pousse le juge ébahi a bas de son
siége... de sommeil, et lui crie: Vous avez beau vous débattre, le grand-duc connait votre conduite
scandaleuse, il ne vous reste plus qu'a vous habiller promptement pour venir vous justifier. Le juge,
étourdi, se réveille enfin et reconnait son maitre dans 1'étranger, tombe a ses genoux en implorant son
pardon. «Gracieux prince, je suis réellement retenu au lit par une grave indisposition; j'y fouillais les



papiers d'une immense procédure: c'est ce maudit Barthole qui m'a endormi; mais je n'y serai pas
repris, je ne le lirai plus, grace! grace!...—Relevez-vous, monsieur, vous avez cessé d'étre juge.» Et la-
dessus Léopold se retira avec toute la fermeté et toute la dignité royales. Un magistrat plus éveillé vint
immeédiatement prendre possession de la place, et mettre a jour le monceau de dossiers dont son
prédécesseur avait fait litiere. Mais élevant 1'héroisme du tréne jusqu'a l'indulgence, le bon Léopold
envoya, en méme temps qu'un nouveau juge pour contenter ses sujets, une pension a l'ex-magistrat
pour le bénir.

FIN DU TROISIEME VOLUME.

NOTES

[1: La princesse Elisa.]

[2: Le grand maréchal m'avait remis, avec un sac de sequins, deux ordonnances sur le trésor, qui me
furent acquittées dix-huit mois apres par M. Mollien.]

[3: Le général de division Godinot, qui se tua en Espagne a la suite d'une attaque de nerfs, maladie a
laquelle il était fort sujet.]

[4: Le général Delzons, qui fit plus tard des prodiges de valeur en Russie, a la Moscowa, périt bien
jeune encore dans la cruelle retraite de cette guerre des élémens, des distances et des frimas.]

[5: Le chirurgien en chef, le brave baron Larrey.]
[6: Rideaux de gaze claire qui ferment en Italie les lits comme des boites.]
[7: Chargé d'affaires, qui fit d'admirables efforts pour sauver la ville du pillage.]

[8: La lacheté oisive ou la haine calculée a cherché si souvent a se venger de la gloire de nos braves
sur le champ de bataille, par la satire de leurs manieres et le contraste de leur langage ou de leur style
trivial avec les hautes positions conquises par leur épée, que j'éprouve l'irrésistible plaisir de citer ces
lettres d'un simple sergent de nos phalanges immortelles: elles prouveront qu'en fait d'honneur nos
soldats savaient aussi bien l'exprimer que leurs devanciers du vieux temps; et que ces héros, qui
troquérent si soudainement le sac et le fourniment contre 1'épaulette de général ou le sceptre de roi,
étaient encore quelquefois aussi forts sur l'orthographe que les colonels musqués, qui avaient au moins
le temps de l'apprendre au milieu des loisirs d'une garnison.]

[9: Qu'il ne faut point confondre avec Pinti, le premier ayant toujours été la demeure des souverains.
Le second est un fort beau palais aussi, situé prés de la porte et de la rue de ce nom, a Florence, ou le
gouvernement francais avait établi la préfecture.]

[10: Les comtesses Torigiani et Médici (Catherine), dames pour accompagner.]

[11: Le comte Cerami était un des hommes les plus brillans de la cour de Florence, instruite et
spirituel. La grande-duchesse le combla de bienfaits. La voix publique, toujours prompte a supposer, le
désigna comme un favori. Il fut peu reconnaissant aux jours de l'adversité, ce qui malheureusement
appuierait les conjectures de la malveillance; car, en fait de favoris des princes, ceux qui ont le plus
obtenu sont ceux d'ordinaire qui se souviennent le moins.]
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