The Project Gutenberg eBook of Contos do Norte

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Contos do Norte
Author: Joao Marques de Carvalho

Release date: May 4, 2009 [eBook #28691]
Most recently updated: January 5, 2021

Language: Portuguese
Credits: Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images

of public domain material from Google Book Search)

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS DO NORTE ***

J. Marques de Carvalho

Contos
do Norte

Belem do Para
Editor—Alfredo Augusto Silva—Editor
TYPOGRAPHIA ELZEVIRIANA
1907

Obras de MARQUES de CARVALHO
IX
CONTOS DO NORTE

DO MESMO AUCTOR

O Sonho do Monarcha Opusculo


https://www.gutenberg.org/

Lavas Opusculo

Paulino de Brito Opusculo
Hortencia 1 volume
O Livro de Judith 1 volume
Contos Paraenses 1 volume
Entre as nymphéas 1 volume

A Carteira d'um diplomata (1.2 serie) 1 volume
EM PREPARAGCAO
Um livro alegre

J. Marques de Carvalho

Contos
do Norte

Belem do Para
Editor—Alfredo Augusto Silva—Editor
TYPOGRAPHIA ELZEVIRIANA
1907

A JOSE MARQUES BRAGA

UMA HOMENAGEM

Meu caro Marques Braga,

Este livro é, na quasi totalidade, uma homenagem ao povo paraense. O escriptor que tracou os
contos seguintes ndao occulta o pendor do seu espirito pela vida seminomade dos conterraneos,
que tao sobriamente vegetam no coracao das florestas. Viajar sempre com elles pelos bulicosos
rios amazonicos, extendido no paneiro de popa da embarcacao indigena, abertas as velas ao
sopro galerno do vivificante marajoara, seria a realisacao d'um sonho,—bello sonho de retrocesso
4 existencia primitiva, se quizerem, mas de intensa consolagao moral.

Quando o caboclo, armado do longo varejdo por elle mesmo talhado no matto, impelle a canda
para o leito da correnteza, fazendo-se ao largo, ndao pensem que leva cuidados no espirito ou
maguas no coragao: a cidade é para elle um agrupamento complexo de séres transviados, o antro
onde formigam incomprehensiveis falsificacbes da natureza. Elle afasta-se contente com o
cigarro ao canto da bocca, uma jucunda satisfaccao nos recessos da alma. Partindo para o sitio,
para a roga, o caboclo é o triumphador das selvas, o zombador dos preconceitos, resignado as
inclemencias dos homens,—que as da natureza sdo-lhe familiares e ja insensiveis talvez. E
quando, ao meio do rio, desdobra as velas & viragdo, inunda-se-lhe o cerebro de uma ineffavel
volupia, todo o encanto da liberdade dilue-se no seu espirito, deliciosamente infiltrado. Bastam-
lhe os horisontes alcancados com o olhar tranquillo. O vapor avistado ao longe, o qual, repleto de
passageiros, attinge-o em poucas voltas de helice e o ultrapassa rapidamente,—pensaes acaso
que o incommoda ou lhe provoca rebellidoes de impotente desespero? O caboclo despreza esses
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Toda a singeleza da vida, com pequenas aspiragcoes e nenhum rancor, ali se condensa entre as
pranchas do casco e os pannos das vélas,—mortalha e tumba, em caso de necessidade.

A canoa é o caboclo, chova ou faga sol, cantem nas ramarias da margem as aves da floresta ou
regouguem sobre o pequeno mastro as imprecacoes do temporal: acolhe-os o caboclo com egual
socego de alma, a mesma indifferente resignagao, que é o symptoma do mais valoroso espirito
resistente e da mais acrisolada bondade nativa.

A agua é a grande fascinadora, na Amazonia. Existirdo realmente as yaras?
Teu velho amigo,
MARQUES DE CARVALHO.

REPRESALIAS

REPRESALIAS

Nao muito distante de Salinas, a dois passos do mar,—o caboclo Antonio edificara a sua
palhoca. A areia das dunas extendia-se-lhe & porta, corria em declive para a agua, formando
alaranjado estendal, da cér da madresylva morena.

Mas a floresta, que entestava com a habitacao, ensombrava todo o recinto. Galhos seculares
espalhavam-se em docel por cima do ubim do tecto. Ali, quando o vento do largo sacudia o
arvoredo, em noites de plenilunio, o canto do sabia tinha modulagées saudosissimas, como se fora
cantilena de creancas.

Maré cheia, poucos passos separavam a porta da cabana do logar onde a areia sorvia o
rendilhado das escumas. E do copiar do Antonio ouvia-se entdo perfeitamente o embate do
marulho no flanco da can6a atada ao velho poste de acapt, que uma cruz rematava.

*
3 X

Havia muito que ali habitavam Antonio e o filho. Elles proprios tinham construido a casa de



sapé, com 0s recursos encontrados na matta. D'antes, moravam em Salinas, onde o caboclo era
pescador e dos mais afreguezados.

Um drama terrivel, porém, induzira-os a deixar a localidade, procurando no silencio e
isolamento da costa despovoada o consolo de uma grande dér commum.

Uma tarde de temporal, a companheira de Antonio tivera a velleidade de tomar banho no
oceano. Montanhas de agua corriam do largo, urravam furiosas ao chegar & praia, no desespero
com que rebentavam na areia. O ceu todo estava negro, acolchoado de nuvens: coriscos
fuzilavam incessantemente e a chuva, levada pela ventania, transformava-se em nevoeiro subtil e
frio.

Vizinhos, que tinham visto a mulher encaminhar-se para o mar, perguntaram-lhe se estava
louca. Ella, porém, dissera que velhos amigos ndo brigam.

—E sei nadar muito bem, concluiu, senhora de si propria.

Equivocara-se. Comquanto nao se afastasse sendo uns quarenta ou cincoenta metros, uma onda
maior enlacou-a fragorosa, suspendeu-a como um argueiro, levou-a para longe. De terra viram-
n'a erguida na crista da vaga. Debatia-se valente, bracejava com energia, em direccao a praia.

Mas um grito resoou no grupo de espectadores transidos. Antonio, palpitante de pavor,
apontava para o mar. Ao longe, em direcgdo a cabocla, levantara-se outra onda enorme, que
vinha correndo vertiginosamente. Comprehendeu-o a rapariga: redobrou de esforcos, afim de
alcancar o littoral antes que a formidavel serrania d'agua a envolvesse.

Esta, no entanto, corria célere, cachoeirando. E, n'um momento, alcancou a infeliz, arrastou-a
para a praia, onde rebentou n'um estrepito medonho.

Toda a gente, que a curiosidade fizera acercar-se até & agua, tinha fugido, gritando
desesperada. Ao voltarem-se, quebrara-se a vaga. Mas a pobre cabocla féra cuspida na areia com
violencia, jazia morta, o peito pisado, um fio de sangue escorrendo da bocca entreaberta.

Correu Antonio a tiral-a para a terra, beijando-a com frenesi. Nao podia crer que houvesse
morrido a mde do seu filho. Quando, apds instantes de vaos esforcos para a reanimar,
comprehendeu afinal a terrivel desgraca, escapou-se-lhe do peito um grito rouco de angustia e o
desgracado desmaiou, caindo de brucgos sobre o cadaver.

b 3
* *

Teve o caboclo profundo sentimento. E ndao perdoou ao mar,—ao mar que elle tanto amara,—a
infidelidade inesperada, a incrivel e covarde traicao.

Reuniu os amigos, enterrou o cadaver no cemiterio da villa. Quando passava o feretro na praia,
ao dia seguinte, ainda o mar sacudia as vagas alterosas, sob o ceu pardacento.

Regressando a casa, tomara Antonio a resolucao de retirar-se de Salinas. Assim fez, de facto:
em menos de uma semana vendeu 0s poucos moveis, entrouxou a roupa, alguns objectos
necessarios a alimentacao e uma espingarda; e, embarcando na canba com o filho, levantou ferro,
icou a vela e partiu.

Nem elle mesmo sabia para onde devera ir. Deixou-se levar pelo vento, prolongando a costa. Ao
cahir da tarde, como avistasse uma enseada, aportou;—saltaram a terra.

Essa noite, dormiram-n'a ao ar livre. Mas o caboclo, deixando a embarcacao, fechara o punho
erguido, proferindo uma ameaca ao mar. Rompera este o pacto tacito que entre ambos existira,
roubara-lhe a companheira idolatrada. Pois ali mesmo jurava, invocando o testemunho das
estrellas e a memoria da inolvidavel ausente,—que havia de vingar-se. Elle e o filho nada mais
fariam do que investigar o horisonte, buscando surprehender qualquer signal, pedindo soccorro,
das embarcacdes que naufragassem. E haviam de roubar ao mar tantas quantas victimas
podessem,—tantas vidas quantas eram as penas que lhes ralavam o coracao. Essa seria a
vinganc¢a d'um marido e d'um filho inconsolaveis.

*
* *

Annos fazia que ali moravam, na casa por elles proprios construida com os materiaes tirados a
floresta proxima. Cada noite, vinham para féora, extendiam-se na areia, silenciosos e pensativos,
esquadrinhando o largo com o olhar affeito 4 escuriddo.

Desesperava-os, entretanto, a monotonia da existencia. Parece que a sorte zombava-lhes das
intencoOes. Jamais haviam podido realizar o intento da primeira victoria,—o almejado triumpho,
que embriagasse como a cachaca. Calmo ordinariamente, o mar enorme tinha uma
impassibilidade irritante. Barcos de pescadores deslisavam ao longe, similhavam grandes
gaivotas brancas, esfrolando a vaga com as azas. Vapores passavam também, ora os costeiros,
ora os vastos paquetes do sul:—uma navegacdo precisa, em dias determinados, quasi & mesma
hora.

* *

Uma noite, porém, a tempestade, que desde a tardinha ribombara ao longe, approximou-se
dominadoramente.

A cabana dos caboclos era a cada instante illuminada pelo clardo dos relampagos, estremecia
na vibragao de cavernosos trovoes.



A espacos, segundos apdés uma fulguracao mais accentuada, retinia o raio, na matta vizinha. E
os dois irreconciliaveis inimigos do oceano entreolhavam-se mudos, com uma pequena chamma
de esperanca rebrilhando ao fundo das pupillas irrequietas. Seria aquella a noite reservada para
a satisfaccao da primeira desforra? O coracao dizia-lhes que sim.

De subito, no silencio relativo que se estabelecera entre um relampago e um trovao, pareceu a
Antonio ouvir um grito longinquo,—som quasi imperceptivel, talvez phantasia do seu vehemente
desejo.

—Nao ouviste? perguntou baixinho, n'um offego.
O rapazito conservou-se calado, mas parecia prestar attencgao.
—Ha de ser coruja, explicou ao cabo d'um instante.

Mas outro grito ouviu-se entdo, d'esta feita mais accentuado. Nao havia duvida, alguém pedia
SOCCOTTO.

—E obra! exclamou Antonio.
—Parésque sim, disse o rapaz.

E, levantando-se, correram para fora.

* *

Ahi, a chuva caia violentamente. Negro o ceu, negro o mar,—tornavam-se a cada instante
d'uma lividez violacea, com o lampejo dos relampagos. Ondas debatiam-se em tropel, vinham
quebrar-se na praia com extranha furia. Mas os mais pavorosos estrondos eram os da insondavel
floresta virgem, sinistro consorcio do cair da agua nas ramarias, do soluco dos galhos agitados e
dos gritos indefinidos de toda a sorte de animaes surprehendidos pela tormenta, desalojados dos
poisos, atacados nas tocas esconsas.

No primeiro momento, nada viram os dois caboclos; cegava-os deslumbradoramente o palpitar
dos relampagos. Comtudo, seus olhos expertos breve triumpharam das trevas ululantes. E ao
cabo de curta concentracao, voltados para o largo, enxergaram a pouca distancia da linha da
agua um vulto negro, que ora subia a admiraveis alturas, ora desabava rapido ao seio de
profundos valles movedicos.

Novo grito, indistincto a quem nao tivesse a pratica da vida maritima, scindiu o espaco,
pedindo soccorro. Nao havia hesitar. Antonio, impossibilitado de cruzar a vista com o filho,
tomou-lhe um braco, apertou-o nervosamente. Comprehendeu-o o rapaz. Era aquella a hora da
famosa represalia!

Atiraram-se os dois ao mar, despidas n'um momento as simples calgas de dril azul, sem uma
indecisao. Eil-os que nadam, com extraordinarios esforgos, em direc¢ao ao negro vulto oscillante
além, 4 flor das ondas indomaveis. Guia-os uma alegria enorme,—o enthusiasmo entda risonhos
hymnos ao fundo de suas almas singelas.

Para Antonio, esse é o momento da inebriante desforra. Vae vingar-se do oceano! Vae vingar-se
do oceano!

—Coragem, curumim! grita ao filho, sem ser ouvido.

E nadam os dois, nadam corajosos, avancando com difficuldade, mas, apezar de tudo,
avancando sempre.

* *

Chegaram emfim ao ponto desejado. Era uma pequena canba, fundeada sem duvida antes da
tormenta.

Pae e filho saltaram para dentro da embarcacdo, quasi inteiramente alagada. A popa, sobre o
paneiro ja tomado pela agua, estava um homem extendido.

Hirto, esperou um relampago e indicou por acenos—pois falar seria inutil esforco em meio
adquelle barulho macabro dos elementos—que o mastro, partido pelo raio, caira sobre elle,
quebrando-lhe uma perna. E 4 luz de outro relampago, demonstrou a desconfianca de que a
embarcacdo estivesse prestes a sossobrar. Com effeito, a agua subia sempre.

Ja Antonio tomara-o nos bracgos, colhendo-o de encontro ao coragao. Firmou-o mais 4 esquerda,
gritou-lhe ao ouvido que nao fizesse o0 menor movimento e, galgando a borda, atirou-se ao mar,
seguido do rapaz.

Eil-os agora que nadam jubilosa, difficultosamente para a costa. E ainda maior, se possivel, a
alegria dos caboclos. Vingaram-se do inimigo, furtando-lhe uma préza... Que ventura!

Ndo é tarde, entretanto, para o hymno definitivo do triumpho: o mar sabe disputar-lhes a
victoria, porque, emquanto a tormenta, no seu auge agora, desencandeia pelo espago uma
estrepitosa arrogancia, o oceano sacode o negro dorso, incha alterosas serranias e atira-os a
direita e & esquerda, como tabocas podres.

Antonio é valente, Antonio conhece o valor do adversario, porém néo o teme: bem maior é a
gloria, n'essas condigcoes de desegualdade de forgas. Estd fatigadissimo, que nao é pequena
facanha affrontar a furia das ondas, em occasido de temporal, trazendo nos bragos um corpo
humano. Mas a memoria da saudosa companheira perdida em identica situagdo é um consolo e



uma animacao. Essa bemdita memoria faz o milagre de o alentar mais efficazmente do que um
bom trago de canna. E o forte caboclo, sem saber ao certo a que distancia da praia se encontra,
sente-se de repente atirado sobre a areia, abracado ao seu protegido.

Ja esta de pé, illeso. Fulge-lhe no peito illimitado contentamento. Sem olhar para traz, abaixa-
se, toma nos bragos a préza roubada ao mar e parte a correr para a cabana, murmurando na
ancia de precipitados offegos:

—Ven... ci, ca... na... lha!

Porém a lucta foi renhida e longa; mal atirou 4 sua propria réde o corpo desmaiado do
naufrago, caiu por terra, sem sentidos.

* *

Voltando a si, ao amanhecer, Antonio levantou-se estremunhado. Apds um esforgco mental,—no
primeiro instante de nada se recordara,—lembrou-se da lucta com o oceano e da sua victoriosa
consequencia, a salvagdo de um homem. Este ahi estava, extendido na réde, dormindo. Ouvia-o
resonar compassadamente. Seu filho teria velado por ambos...

O caboclo percorreu com a vista o pequeno aposento, mais illuminado pelo indeciso alvor do
que pela tenue luz da candeia de andiroba, bruxoleante. Onde estaria o pequeno? foi a
interrogacao que fez a si proprio. Havia de ter saido... Prestou attento ouvido aos murmurios do
exterior. Uma grande calma devera ter substituido o impeto desordenado da tormenta, porque o
mar tinha agora ondulagdoes regularissimas, denunciadas pelo prolongado arrastar das
vagasinhas preguicosas. A floresta jazia entorpecida, sem um silvo de passaro, como
reconcentrada na volupia do grande banho da noite.

Demorados minutos quedou-se assim aquelle homem, immovel no solo, junto & réde do
desconhecido. Sua attencao, affeita & vida na costa, seguia, pelos arruidos que atravessavam as
paredes da cabana, o vae-vem da onda socegada. Ao cabo de longo tempo de applicacao, tornou a
lembrar-se do filho, que nao voltara. Teria ido arriscar um tiro por perto, no matto?...

Ergueu-se entao Antonio, foi espreitar o rosto do naufrago, que dormia sempre, mergulhado
n'um grande somno febril, com a perna assustadoramente inchada.

Quando levantava a cabeca, Antonio fixou o olhar n'um ponto da parede e teve um calafrio:
pendente de um prego, estava a espingarda e este facto arredava a hypothese de ter ido o
pequeno a caga. Mas entdo, por onde andava elle?

Terrivel suspeita ergueu-se-lhe ao fundo do espirito, confrangendo-lhe o coracao. Se tivesse
morrido?... Era impossivel! O rapaz ia voltar, com certeza. Entretanto, nao ficou tranquillo,
embora tratasse de distrair-se, preparando um cigarro e apagando a candeia. L4 estava um pezar
desassocegado, agachado no recondito do coragao.

Veiu apressado para fora. Seus olhos percorreram a praia, n'um relance: tudo deserto. Nas
dunas mais proximas da floresta, a vegetagédo rasteira havia sido lavada e sorria na brandura do
seu verde tenro. A beira do matto, as grandes arvores retorciam immoveis os sombrios musculos
nodosos, todos embebidos d'agua. E no firmamento esfumado, poucas nuvens se destacavam,
tingindo-se de cor de rosa.

Voltou-se Antonio para o mar. As aguas tinham um espreguicamento suave. Do barco que
naufragara 4 vespera nada mais se via: ou fora a pique, ou o temporal o arrastara a qualquer
ponto longinquo da costa.

Signal do rapaz absolutamente ndo havia. Na areia, banhada pela chuva até mui tarde, tinham-
se desfeito as pegadas de Antonio, recolhendo com o naufrago. Mas entdo, se o filho tivesse
dormido na cabana e s6 pela manha saisse, o chao pisado de fresco havia de indicar a direcgéo
por elle tomada. E a verificacao de que o solo estava todo liso, por egual, foi concludente para o
caboclo.

Duas lagrymas, ardentes quaes malaguetas, queimaram-lhe as palpebras e um solucgo
estrangulou-lhe na garganta a emissao de um improperio feroz.

Ainda appellando para uma esperangca fortuita, deitou o infeliz a correr 4s tontas de um a outro
lado, chamando o filho em grandes gritos. Respondiam-lhe os echos da floresta, demoradamente.
E o oceano, sem perturbar-se, arrastava as ondas languidas, que formavam rendas espumosas,
sobre a finissima areia da cor da madresylva morena.

A subitas, estarreceu o caboclo. Além, junto & linha da agua, muito distante do sitio onde se
achava, lobrigaram seus olhos de pae um vulto extranho e logo o coracao bradou-lhe que era o
cadaver do curumim. Antonio poz-se a correr—a voar—para o sitio a que o presentimento o
compellia.

* *

Né&o é um pezar o que leva esse homem no coragdo: ¢ um mundo de angustias, um turbilhdo de
agonias. Ensopada, a areia facilita-lhe a carreira, pela resistencia que lhe offerece aos pés
descalcos. E cada pegada, um instante calcada no solo, férma, bem depressa, uma pequena poca
que reflecte na sua superficie, sobrepondo-os, o verde claro da vegetacdao das dunas e o rosado
suavissimo das nuvens, tocadas de sol.

Uma distancia insignificante separa-o ja do vulto que tdo lugubremente o attrae. E o
desgracado reconhece logo o cadaver do filho.



Mais alguns passos vacillantes e Antonio cae a solugar sobre o corpo da creanca afogada. E o
seu pranto, as lamentagées que profere, tém menos a expressdao de um desespero, do que da
confissao da propria impotencia, na lucta inutil de represalias que havia travado com o oceano.

UM EXGOTTADO

UM EXGOTTADO

O pobre Heitor foi levado & sepultura n'uma triste e chuvosa manha de abril. Como nao tivesse
bens que deixassem aberta a possibilidade de um galanteio posthumo, nas folhas d'um
testamento, acompanhou-o até Santa Isabel apenas o bom compadre Fernandes, o inestimavel
enfermeiro nos poucos e longos dias de soffrimento.

O largo circulo de seus amigos eximiu-se do incommodo da viagem a bond, desculpando-se com
o0 mau tempo, quando, mais tarde, um ou outro defrontava com o paciente Fernandes.

*
* *

Nao obstante, aquelle infeliz fora, na vida, um moirejador notavel. Toda a cidade conhecia-lhe o
nome. Fizera-o 4 custa de muitos annos de improbo trabalho, n'uma repartigio movimentada e
importante. Quando fechava o servico official, nao era para casa que ia o Heitor: tomava o
caminho do diario onde collaborava e que lhe devia grande parte de seus melhores exitos.

Quantas noites nao passou elle em claro, n'uma superexcitacdo agridoce, obsidiado pela idéa
d'um artigo sensacional, enthusiasmado por uma nova secgao, enervado na improficua procura
d'um termo proprio, d'um vocabulo justo, que exacta e completamente interpretasse o seu
pensamento!

Mas era mais do que um jornalista, o Heitor: era um litterato de vocacgao. Seu anhelo mais
vehemente consistia na publicagdo d'um livro, novella ou contos, que fosse a definitiva
consagracdo do seu nome de escriptor. Muito joven, fizera nas lettras uma estréa banal, quando
estudante. Langara, como tantos, um manifesto politico em verso e commettera sonetos como
toda a gente os perpetra, aos 20 annos. Porém depressa lhe disse o bom senso nao serem os
versos o seu forte e Heitor dedicou-se & prosa. Tivera, ao principio, um estylo guindado, quasi
gongorico: influencia de Camillo Castello Branco, que o impressionara violentamente. Fez-se
pesquizador de vocabulos raros e tentou remocar, com honras de neologismos, termos
venerandamente archaicos. Seu criterio, entretanto, aconselhou-o com brandura a emancipar-se
de alheias influencias, a mostrar-se ni ao publico, sem artificios de linguagem. Foi-lhe salutar a
propria observacgdo: a forma tornou-se mais simples, a expressao mais singela, a idéa mais clara.

Succedia que voltava alta noite do trabalho, fatigadissimo, os olhos avermelhados, o cerebro
0co e pesado; e, na vehemencia de seu amor as lettras, assim mesmo sentava-se & mesa, a
rabiscar tiras consecutivas, a esmo, com desespero.

Davam-se, entao, alternadamente, grandes, desencontradas luctas n'aquelle espirito. Vinham-
lhe &s vezes, & lembranca do exito de um livro novo, reviviscentes enthusiasmos. O clangoroso
clarim da emulacao retinia-lhe aos ouvidos, animadoramente. Sentia-se Heitor capaz de grandes
commettimentos, fazia projectos e planos de romances,—uma edig¢do de luxo, 4 Guillaume, com
gravuras artisticas, executadas em Paris.

Era um dos seus sonhos mais persistentes um livro amazonico, todo cheio de vinhetas com
paizagens nossas, que interpretassem, nas linhas do desenho, as perspectivas que o texto havia
de pintar ainda mais eloquentemente do que o lapis. A idéa d'essas illustragdes, seu espirito
alcandorava-se em grandes esperancas. Todo o corpo vibrava-lhe de emocado artistica,
pregosando os applausos incondicionaes de seus conterraneos.

E projectava d'uma assentada dois romances e tres ou quatro contos. Preparava-se para
escrever, limpava a penna, dispunha meticulosamente o papel deante de si e... fitava o tecto, a
espreita da primeira palavra, como se tivesse de agarral-a de surpresa; mas a phrase tornava-se
arredia, occultava-se n'um borborinho de pensamentos e o tempo fugia, na desanimada
esterilidade de Heitor.



Chegavam-lhe depois & memoria as ruidosas ovagées feitas a outros escriptores, a acceitagao
de seus livros, a popularidade de seus nomes em todo o paiz. Tentava, n'um esforco de energia,
vencer a improductividade, forgar a idéa; tornava a molhar a penna, endireitava o papel: tudo era
inutil. Estava escripto que nada poderia fazer.

Deitava-se entdo, n'um desanimo, soprava a luz; ficava na escuriddao da sua soledade, os olhos
escancarados, com um offego de raiva a seccar-lhe a guela. Era justamente isso a sua arrelia.
Uma vez deitado, tinha, logo depois, a intelligencia lucidissima: organisava as idéas, formulava
phrases mentalmente, alinhava periodos inteiros. E, n'uma crispagado, conhecia—presentia—que,
se escrevesse assim, teria garantido o agrado publico, que é o vestibulo da immortalidade para o
escriptor. Saltava 4s pressas para o chao, accendia a vela, atirava-se & mesa:—mas o
encantamento quebrava-se, permanecendo ali apenas o0 homem de lettras impotente, o jornalista
exgottado, o funccionario embrutecido, que longas horas de trabalho material impossibilitaram
para as lucubracodes artisticas. Vinham-lhe entao vibrantes assomos de tremulas desesperacoes.
Infeliz Heitor!

* *

Uma feita, lembrou-se de buscar na historia antiga assumpto para uma novella. Naturalmente,
o clarao deslumbrante da Grecia chamava-lhe a intelligente attencao e Heitor deliberou logo que
a vida hellenica da éra premessianica seria a preferida da sua penna. Sem grande esforgo,
presentiu que série de quadros impressionadores poderiam inspirar-lhe os requintes d'aquella
civilisacao assombrosa, mesmo em suas desabridas paixdes carnaes, em seus vicios
triumphantes. E que bellas perspectivas havia de esbogar, na phrase curta e incisiva a que
insensivelmente affeicoara-se-lhe o estylo!

Assumptos nao lhe faltavam. Toda a serie de lendarias hetairas,—Thais, Sapho, Aspasia,—
prestar-lhe-ia ensejo para admiraveis paginas. E sonhava entao fazer obra nova, fazer obra sua,
propriamente do seu cerebro. Queria divorciar-se de intencdes preconcebidas, seguir trilha nao
arroteada ainda. Sua novella seria em todos os sentidos original,—que nao fé6ssem imputar-lhe a
pecha de imitador dos Flauberts, dos Anatoles France, dos Pierres Louys.

Excellentemente educado, encontrara Heitor em consecutivas viagens optima occasido para
illustrar-se. Seu espirito, em assumptos d'arte, possuia um admiravel senso esthetico, que a
contemplacao dos grandes trabalhos geniaes de todas as epochas havia creado e corrigido.
Sonhara, de prompto, fazer illustrar o seu volume com silhuetas de Carlos Aguiar, paizagens de
De Angelis e deliciosos molhos de flores de Julieta Franca. Havia de enchel-o de illuminuras,
deliciosamente. Seria um livro amoroso, toda a nudez do amor hellenico trescalando vivida
volupia no texto e fulgurando em vinhetas, n'uma exuberancia de corpos juvenis, como
harmonioso hymno & Forma immortal. E todas estas idéas vinham-lhe ao cerebro sem baixa
concupiscencia, antes por enthusiasmo artistico, elevado e regenerador.

Entretanto, nada fazia. Quedava-se horas inteiras sentado & secretdria, ja pensativo, ja
distraido, rabiscando palavras ermas de senso, ao acaso. E que nao havia modo de surprehender
a idéa matriz, fundil-a na primeira phrase, definitiva e triumphal. Todos os periodos pareciam-lhe
inserviveis, sem nervos. Tocava-os com a vista, sopesava-os com 0 espirito: eram expressoes
molles como enguias, que escorregavam-lhe dos sentidos e caiam n'uma laxidao para o olvido,
seguidas da saudade dolorosa d'aquelle impotente sonhador.

*
* *

Quando adoeceu, Heitor presentiu que estava tudo acabado. Ia morrer. Subiram-lhe entdo as
lagrymas 4as palpebras, rolaram pelas faces como pesadas, ardentes perolas em fusao: lamentava
o passado, arrependia-se de tantos annos de transigencia com a inercia. Dizia-lhe a consciencia
que era de sua culpa, se tdo pequena bagagem litteraria legava & Amazonia,—embalde o infeliz,
para desculpar-se a si proprio, estivesse no direito de invocar a absorvente tyrannia da
existencia, a ingratidao universal. E, em poucos dias, entao, cobriu-se-lhe de cans a desgrenhada
cabeca scismadora.

No instante em que expirou, esbocava Heitor um meio sorriso translucido: dir-se-ia estar a ver
perpassarem ainda as frotas d'Alexandre, mar Jonio a féra, ao som dos instrumentos musicos de
cortezas sagradas, erectas & proa e & popa, adoravelmente nuas.

CONTO DO NATAL



CONTO DO NATAL

O velho padre Jacintho estava ja abroquelado na dupla coiraca da virtude e da edade. Nao
havia cara bonita de mulher nova que lhe attraisse um olhar mais demorado, assim como nao
existia peccado, venial ou mortal, cuja denuncia pudesse conturbal-o. Tinha o sacerdote ouvidos
castos para quantos delictos lhe segredavam as beatas, atravez da lamina de folha esburacada do
confissionario.

E era sempre com a mais tranquilla meiguice, toda paternal, que monotonamente prescrevia
um Padre-Nosso e uma Ave-Maria como penitencia s mais reincidentes peccadoras.

Trinta annos de pastoreio de ovelhas espirituaes haviam-lhe dado, com a calma imperturbavel,
o anesthesico da sensualidade.

D'entre as suas mais assiduas confessadas distinguia-se, pelo ameno rosto e fervorosa devocao,
uma joven mulatinha, filha d'um fazendeiro da comarca de Chaves. Era um primor, a Maricota,
requestada por muitas leguas em torno, na calida terra marajoara, onde o amor bebe roborantes
philtros aperitivos, na doce emanacao das gordas pastagens restolhadas.

Ninguém mais attenta do que ella aos deveres do culto catholico e ao cumprimento de suas
obrigacdes domesticas: «rapariga da ponta», consagrava-a a opiniao da comarca, pelo orgao
competentissimo do conspicuo juiz de direito.

Quando chegou dezembro, Maricota combinara com o vaqueiro Antonio, seu namorado de
infancia, que a fosse pedir em casamento no dia de Natal. Tinha fé na data, que havia de
angariar-lhe maior mésse de venturas; e ainda em obediencia & inclinagao religiosa, abalou
campos a fora, até & residencia do clerigo, a quem confiou a tarefa de formular perante seus
progenitores o pedido sacramental em nome do rapaz.

Ao tremulo pastor d'almas agradou aquella incumbencia intencional, como lisongeira
homenagem 4 sua dupla auctoridade de confessor e velho amigo da familia.

Que fosse com Deus e ficasse certa de que, no dia de Natal, pela tarde, 14 estaria a representar
0 maganao.

* *

A porta da casa principal da fazenda, 4 beira-rio, em Marajé. Tarde assoalhada pomposamente,
na magnificencia vencedora do grande astro a descambar pelo espaco translucido. Chovera uma
hora antes e o céu, azul e brunido, estava ermo de nuvens. Dos campos infinitos, muito verdes ao
perto, gradativamente azulados 4 medida que a vista buscava o horizonte, subiam olores
adocicados, o bom cheiro dos fortes pastos ensopados d'agua. E do lado dos estabulos, era um
retintim jovial de cavaquinhos e violas, o ardente sapateio das dancas campesinas.

Toda a familia da Maricota, sentada no copiar em derredor da secular mangueira frondosa da
esquerda, palestrava contente, ouvindo as boas chalacas inoffensivas do sacerdote.

Os dois noivos—noivos desde meia hora antes—conversavam a alguns passos de distancia do
grupo principal. Para o vaqueiro, esse instante era o mais feliz da vida. Pulava-lhe o coracao
desencontrado no peito arfante, rebrilhavam-lhe as pupillas, que reflectiam a imagem, sempre
meiga e adorada, da sua querida Maricota. Parecia-lhe que a voz da rapariga, n'esse primeiro
colloquio ja realizado com o assenso da familia, e por isso dotado de um sabor novo, possuia
inflexbes desconhecidas, entonagdes extranhas, um avelludado espesso como o refresco do
assahy.

A moca, entretanto, como que um pensamento fixo a preoccupava. Duas vezes ja, deixara sem
resposta, ou respondera demoradamente, a uma apaixonada interrogacdao do noivo, ternamente
segredada em tremulo balbucio de emocao.

Notou-o o velho padre, ao observal-os de longe. Erguendo a voz, perguntou-lhe n'um sorriso:
—Que tens, filha? Em que pensas?
E a Maricota, levantando-se de ao pé do noivo, acercou-se da familia e:

—Penso, explicou, que por ser hoje dia de Natal, o sr. padre bem poderia obter para mim a
graca de ficar sempre «virgem antes do parto, no parto e depois do parto»...

E voltando-se para o vaqueiro, a sorrir—innocente ou maliciosa? ninguem poderia reconhecel-o,
no meio da estupefaccao geral,—accrescentou:

—Nao deves zangar-te com isso; Jesus foi filho de Deus, e Sdo José ndo deu o cavaco!



A NETA DA CABOCLA DE OUREM

A NETA DA CABOCLA DE OUREM

D'entre as raparigas que, ha dois annos, se divertiam nos agapes venusinos de Belém,
distinguia-se, pela seductora graca de toda a sua pess6a, uma joven cabocla, de feigées correctas
e penetrantes, de irressistivel olhar, todo malicia e promessas de prazer. Chamavam-lhe os
intimos—a Paquinha, pelo apimentado dos saracoteios, nas dancas nacionaes.

Esta personagem viera para Belém alguns mezes antes. Seu passado, bem poucos o conheciam;
sabia-se vagamente que, nascida em Ourém, fora creada pela avd, humilde tapuia cujo nome a
chronica desdenhara registrar. Morrera-lhe a mae as poucas horas do puerperio difficil. Até &
adolescencia, a vida tinha deslisado sem peripecias notaveis, na insipidez lacustre do logarejo.
Um dia, porém, suas gracas fascinaram o escrivdio de um dos vapores da linha:—deixou-se a
rapariga raptar, em triste madrugada de chuva. O seductor, passado o primeiro enlévo, na
capital, diminuiu os mantimentos na dispensa; mas, a pretexto de ciumes, entrou de espancal-a
com vigor. Por um momento, resignou-se a neta da cabocla de Ourém; todavia, foi curta a passiva
submissao. Lembrou-se dos mimos perdidos, no carinhoso lar da avé e fugiu da casa do
embarcadico, disposta a voltar para junto da velhinha.

Na rua, teve a impressao de achar-se n'um labyrintho: era a primeira vez que sahia, em
tamanho povoado; a casaria chegou a fazer-lhe medo, perdeu o geito de andar: lagrymas fluiram-
lhe dos grandes olhos negros, desconsoladamente. Ao quebrar uma esquina, esbarrou em
apressado transeunte, pediu-lhe orientacdo para o caminho do porto. Acolhida com sympathia,
contou-lhe a sua curta historia; n'aquella noite, jantou bem, bebeu champagne pela vez primeira
—e resolveu ficar na cidade.

O convivio com este novo amante durou apenas uma semana: pobres ambos, que tinham a
lucrar na associacao de duas miserias? Mudou-se para um hotel.

Em poucos dias, tornou-se conhecidissima. A ingenuidade natural dos seus modos, a lhaneza
dos ademanes, a propria incorrecgdao com que se expressava, constituiam outros tantos aperitivos
da concupiscencia de seus protectores. Conquistar-lhe as preferencias, um bom sorriso, ao
menos, era afan em que se empenhavam dois tercos da populacgdo viril de Belém. Tenham
paciencia os dissimulados paes de familia; aqui lhes delato a fraqueza: muitos dos que me lém,
andaram com o espirito captivo de extranha preoccupacao, por causa da heroina d'este conto. E
ndao poucos commendadores, dos mais adiposos e conspicuos, tiveram noitadas de insomnia,
flatulencias insidiosas,—ruminando a reluctancia da moga em acceitar-lhes as tentadoras
propostas. Paquinha comprazia-se menos em viciosas intimidades do que no revoluteio das
valsas; e a inebriante effervescencia de uma taca de champagne, em jucundo banquete, offerecia-
lhe maior attraccao do que as promessas de installacdes do luxo, que por experiencia sabia dever
serem sempre ephemeras, tdo fugidio é o capricho dos homens.

Por causa d'esta anomalia, tinha frequentes discussOes com as amigas, pessoas praticas,
absolutamente divorciadas do seu modo de encarar a vida. Choviam-lhe nos ouvidos os mais
ponderaveis conselhos:—que néao fosse tola em desprezar com leviandade os ensejos de fazer-se
independente, para preferir adoradores adventicios, optimos rapazes, ¢ certo, porém cujos
recursos nao poderiam bastar as exigencias do seu trato. Encolhia a hetaira os bellos, rolicos
hombros morenos. Ella era assim mesmo: fé6ssem la contrafazer-lhe a natureza! E novas razoes
brotavam ainda & flér dos labios das solicitas conselheiras e ja ella, gingando, a pensar no baile
proximo, cantarolava uma copla de modinha, na suprema lascivia de sua juvenil formosura.

Tal era a neta da cabocla de Ourém.

* *

Similhante despreoccupacao, entretanto, devia de achar um termo. Paquinha, um dia, amou.
Despertando, manha alta, no amplo, macio leito do seu excellente chdlet, 4 estrada Sao
Jeronymo, foi com uma pontinha de descontentamento que verificou a ausencia de Julio, o seu
companheiro da vespera. Porque, esse dissabor, se o mancebo ficara de partir pela madrugada,
sem a accordar? Nem ella propria, ao principio, soube definir bem o traicoeiro mal-estar; e
apenas quando lhe notou a insidia, foi que desconfiou do novo sentimento, esbocado por uma
saudade melancholica.

Ergueu-se contrariada, de mau humor. Nem mesmo o banho, saturado d'ervas cheirosas,
conseguiu tranquillizar-lhe os nervos. Almogou pouco e, em toda a tarde, conservou-se reclusa,
auscultando a alma. De um natural ingenuo, admirava-se da surpresa d'aquelle affecto incipiente.
Discutiu probabilidades de outras causas,—ainda inclinada a nado attribuir a uma origem



passional a sua preoccupacao. Mas atraz de quantos argumentos a volicao lhe inspirasse, via
sempre o perfil do mancebo que a impressionara,—sorridente perfil, cujo maior encanto residia,
certo, n'um ar de meiguice e ternura, que nao estava acostumada a ver no rosto, simplesmente
luxurioso, de seus habituaes convivas. Sentiu como se no palacio dos seus sonhos se houvesse
rasgado uma grande janella, toda ornada de fléres odoriferas. Por la entrava a luz, a bemdita luz
de um sol de felicidade; e entravam tambem auras bemfazejas, varrendo-lhe o intimo do coracao.
A rapariga, entdo, acudiam aspiracdes novas, uma ancia, até ali desconhecida, empds do idéal,—
tudo mal definido ainda, porém ja pregosado com intima volupia. Como era bom aquillo, apezar
de dar-lhe um todo-nada de incomprehensivel soffrimento moral! Seria isso o amor?

Quando anoiteceu, tornou ao banheiro, para a copiosa ablucao vesperal. Jorrando na larga
piscina de marmore, a agua cantava branda melopéa, que fazia pensar nas yaras. Frascos de
vinagres caros aromatizavam de essencias o ar humido. E o amplo espelho do fundo,—a um canto
do qual De Angelis, o pintor sacro-mundano, tracara, com o seu pincel malicioso, uma adoravel
nudez de caboclinha com feicdes de archanjo,—expandia a polida superficie, como n'um enorme
bocejo de impaciencia, & espera d'ess'outra nudez animada, que estava para vir confiar-lhe as
suas mais capitosas intimidades.

Despiu-se Paquinha, qual um automato. As maos, errantes, desabotoavam e deslagcavam, sem
seguranca; o espirito, alheado, vagava longe, contornando de osculos mentaes a imagem ausente
de Julio. S6 a sensacdo da agua fria trouxe Paquinha & realidade. Com certeza, amava ao rapaz.
E, alfim convencida, disposta tambem a conquistal-o, entregou-se, com redobrada attencao, ao
preparo de todos os artificios da galanteria feminil. O espelho, deante do qual, ao sahir do banho,
patenteou o corpo inteiro, n'um brando arrepio madido, mostrava-lhe com fidelidade os requintes
da mais triumphante belleza. Pois era preciso realcar taes dotes, empregal-os com arte, com uma
ascendencia discreta, para a realizacdao da conquista projectada. E, n'um derradeiro olhar,
satisfeito, as proprias férmas,—olhar encerrando beijos,—Paquinha teve a conviccao da victoria
préxima.

Em pouco tempo, quanta mudanca n'essa mulher, ja tao diversa da primitiva neta da cabocla de
Ourém!

* *

A seduccdo comecgou n'aquella mesma noite, no baile da Rapioca. Ao magote de mancebos que
affluira 4 porta da sala, a solicitar valsas e polkas, respondeu ella, sorrindo, estar ja
compromettida «para todas as dancas». E logo, com uma leve anciedade, os negros olhos
tentadores de Paquinha perscrutaram o aposento, procurando Julio.

L4 ndo estava o rapaz. Se tinha vindo? perguntou a um janota. Ante a resposta negativa, pulou-
lhe um sobresalto no coracao, como se algo lhe faltasse de subito na integridade da existencia
moral.

Tornou-se notada a preocupacao da rapariga, doidivanas proclamada em todos os festivaes de
Cythera. Nao houve galanterio de admiradores que a distrahisse da tristeza em que mergulhara.
Nem os mais requebrados maxixes conseguiram chamal-a ao salao de baile. Pedidos, supplicas,
ardentes appellos ao seu primitivo enthusiasmo choreographico, tudo foi impotente.

—Que tera hoje a Paquinha? perguntavam uns aos outros os mogos, intrigados.
—Partes! diziam as demais mulheres, com sarcasmo.

Breve, porém, houve a explicacdo do caso. Julio acabava de chegar; a um chamado da
tentadora tapuia, enlacou-a n'um orgulho, e o bello par fez irrupcao na sala, rodopiando ao som
de um boston.

—Ah! disse em céro quasi toda a assistencia, comprehendendo.
—Temos novidade! exclamou um velhote careca, de barba ponteaguda e olhinhos amendoados.
—Paixao, disque! motejou uma valsista esgrouviada.

Emtanto, Julio e Paquinha deslizavam com subida elegancia, ao rythmo da musica, falando
baixo, no aconchego de intensa ventura.

Terminada a valsa, a rapariga conduziu o cavalheiro para uma janella da ante-sala. Na altura
do sobrado, que sobrepujava os predios adjacentes, brisas suavissimas corriam sob a luz serena
do luar. Uma ternura sem limites dilatou-lhe a alma enamorada. E ali, no afastamento, ao som
d'um preludio de quadrilha, Paquinha tomou uma das méaos de Julio e segredou, com a emocao a
sacudir-lhe a voz:

—Se eu te amasse?...

Estava o mocgo muito longe de prever similhante pergunta. De surpresa foi a primeira
impressao. Logo, porém, sorriu—jubilo ou ironia?—e exclamou:

—Serias a mais justa e misericordiosa creatura da terra, meu amor!
—Vamo'-nos, entdo, repoz a caboclinha, sempre a meia-voz, gravemente.

Descendo a escada, Paquinha levava o coracao repleto de alegria. Seu rosto, transmudado pelo
contentamento, exprimia deliciosas impressoes. Era ella quem seguia adeante, agarrada a mao
direita do rapaz, com um ar de triumpho, que lhe duplicava a belleza. Julio constituia a sua presa,
—a presa da alma apaixonada. Como era bom amar e ser amada!

Quando o mancebo accordou, na manhd seguinte, poderia attestar que a suprema delicia é



privilegio da vida terrena. D'aquella noite datou uma existencia encantadora para ambos, no
poetico chalet. Todos os momentos que as occupacoes lhe davam de folga, passava-os Julio ao
lado da amante, n'um connubio que offerecia seducgoes paradisiacas.

O joven par desappareceu das agglomeracoes, isolou-se, para melhor fruir o arroubo de uma
prolongada intimidade sem testemunhas. Viveram ambos as mais agradaveis horas que aos
mortaes é dado gosar,—na tranquillidade do ninho perfumoso, sem ambicées além do proprio
amor, em mutua adoracao. Descobria cada qual que o outro possuia inestimaveis meritos e, com
uma surpresa ingenua, confessavam reciprocamente que a mais perfeita paridade de caracteres
predestinava-os para uma eterna comprehensao bemaventurada.

Era de vel-os, unidinhos e amorosos, nas doces noitadas de paixao, quando a innata phantasia
romantica os encaminhava para a farfalhante penumbra do caramanchel, no jardim! Jasmineiros
e eloendros desabotoavam as redolentes flores, que choviam como bencaos do céu propicio sobre
o enlace do joven par. Maior felicidade nao podera Julio exigir na terra.

O primeiro mez de tal cohabitacdo foi, deveras, o mais afortunado que jamais passou a neta da
cabocla de Ourém.

* *

Ao comecar, porém, do segundo mez, entrou o amante de ser mais demorado nas excursées ao
centro da cidade. Desculpava-se com a exigencia dos negocios,—difficuldades imprevistas, que
cumpria vencer a forca de diligencias pessoaes. Apaixonada em extremo, Paquinha acreditava
n'estas razoes, tanto mais quanto Julio, sempre delicado, nenhuma differenga sensivel
apresentava no modo de a tratar.

Naéo obstante, passageiras distracgdes alheavam, as vezes, o espirito do rapaz. Tinha, em certos
momentos, um como atrazo da memoria, demoras em responder & companheira; esforgava-se,
com remorsos, com pena da victima, por vencer a preoccupacao que traigoeiramente o
empolgava, mesmo nas horas de intimos devaneios, nos bracos da caboclinha. Mau grado a
energia com que luctava por afastar de si extranhos pensamentos,—a idéa de outrem, a
lembranca d'uma creatura idealmente loira e divinamente bella, entrevista algumas tardes antes,
apoderava-se-lhe dos sentidos, com persistencia. E em pouco tempo, a intrusa estabeleceu-lhe na
mente absoluto predominio. Foi uma obsidiacao desesperadora. Quando, & forca de reagir contra
a capitulacao involuntaria, buscava nos amplexos da cabocla attracgdes que suppunha efficazes,
a contragosto entrecerrava as palpebras e affigurava-se-lhe entao que desapparecera d'ali a
meiga Paquinha, ja gosada e por demais conhecida. Julgava realmente possuir entre os bracgos a
extrangeira, a outra, aquella de nome desconhecido até, porém que elle adivinhava
deliciosamente bda para ser assim estreitada com ternura e com frenesi amada.

O phenomeno havia de ser descoberto, mais cedo ou mais tarde. Paquinha presentiu-o,
advinhou-o mais do que o percebera. Surprehendeu-o de uma feita que o mogo, colhido por ella
com os bragos enlagantes, fizera ligeiro movimento para furtar-lhe a bécca a pressdo dos réxos
labios sensuaes. Qué! repugnavam-lhe os beijos da amante! Retirou-se de junto d'elle a filha do
sertdao, dissimulando a pungitiva surpresa. A alcéva, a mansao aromatica e discreta onde
tamanhas venturas desfructara, acolheu por todo esse longo dia a lacrymosa hetaira.

N'um momento, desvendou-se-lhe a realidade aos olhos da alma angustiada: era o tédio, o
enfaro que vencera o companheiro estremecido! Que lhe fizera ella, entretanto, para tornar-se-
lhe menos interessante? Pois ndo tinha sempre os mesmos carinhos dos primitivos tempos, a
completa dedicacao que se requer entre seres ligados para a vida definitiva? Passou em revista o
seu modo de proceder, as phrases das mais pequenas conversas, seus gestos, por insignificantes
que fossem. Com desespero, interpellou a consciencia e esta mostrou-se tranquilla, convicta do
dever cumprido. Ndo atinava com a razdo de tal mudanca; bondosa de mais, s6 a si mesma
imputava a causa da molesta transicdo. Desnudou-se ante o largo espelho do guarda-roupa e,
examinando o proprio corpo com olhares imparciaes, como se foéssem os de outra pessoa,
encontrou-se correctissima de férmas, seductora de juventude e belleza. D'aquelle corpo, que
poucos haviam possuido, que encantos lhe recusara ella? Esta interrogacao avultou entre todas,
sobrelevando-as. Linha d'elle ndao havia que lhe nao tivesse sido offertada em holocausto, aos
cariciosos contactos dos labios sussurrantes de osculos, nos immortaes momentos de voluptuosa
vesania. Todo o seu formoso sér, tdo appetitoso como um fructo equatorial, féra-lhe dado sem
complicados pudores, no incondicional sacrificio de immenso amor, sincero e simples. Tambem
havia-lhe sido fiel, como as mais puras mulheres, e docemente respeitosa, e patriciamente digna,
em todas as relagoes fora dos ambitos da alcova. Que mais desejava Julio?

Chorando sempre, arrependeu-se quasi de lhe nao ter poupado a visao completa da sua pessoa.
Segredos supremos, se os houvesse guardado, como avara, poderia agora descobrir-lh'os e com
elles talvez conseguisse reconquistar o imperio que previa ja perdido para sempre... para
sempre...

Um desconsolo constringiu-lhe a garganta, com amargura. E o pranto, que entdo verteu, foi o
mais sentido com que ja regara o seu infortunio a neta da cabocla de Ourém.
*
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Ndo eram essas as derradeiras lagrymas que Paquinha havia de chorar, baptizando o seu
desventurado amor. Tinha de resgatar com outras provagdes mais pungentes a anterior
volubilidade, o desprezo a que votara as legides de adoradores, alfim vingados por Julio.



Logo depois da fatal desillusao, quiz tentar captival-o de novo, rehaver o primitivo dominio na
alma do mancebo. Fez-se entdo humilde, muito humilde, quasi servil,—requintando a meiguice
dos affagos no anceio de conservar-lhe a affeicdo e achando ainda ineffaveis carinhos no
inextinguivel thesoiro da sua alma attribulada. Quasi nao falava, temendo chocal-o por alguma
phrase menos justa, ou de duplo sentido; mas toda a eloquencia das doces expressoes saltava-lhe
dos olhos, em vivos lampejos enamorados. Tudo inutil, ai! Esta mesma passividade, a que o rapaz
ficara indifferente ao principio, chegou depois a irrital-o; e, d'uma feita, ao cabo de longo silencio
de apaixonada contemplacao da amante, ergueu-se elle, exclamando:

—Que diabo tens tu, mulher? Pareces uma lesma! Arre!
E, tomando o chapéu, foi-se para a rua.

Nado voltou a tarde. Toda a noite, esperou-o Paquinha debalde. Cada bond que subia da cidade
trazia na coloracao dos pharoes fulgores da esperanca d'aquella creatura; mas tambem levava a
sua angustia mais negra quando ultrapassava a porta do jardim, afastando estrada a féra o
arruido das rodas. O insondavel tormento durou ainda no outro dia. S6 & tarde, parou um carro a
porta. Correu Paquinha a receber o amante,—que outrem nao esperava ella, prestes a perdoar
tudo a troco de um beijo compassivo. Surgiu-lhe deante o cocheiro, extendendo uma carta. Em
dez linhas, Julio despedia-se da rapariga, allegando ter notado que a sua companhia, d'elle, ja lhe
nao offerecia encantos!

Foi esta ferina evasiva que mais doeu na alma de Paquinha. Nem um s6 momento pensou em
dissuadir Julio, cuja perversidade, assim tao cruamente cynica, chegou quasi a revoltal-a. Que o
desengano era definitivo, sem remissdao, comprehendeu-o logo; mas o seu amor-proprio, de tal
arte aviltado, teve a forga de suffocar o sentimento do abandono. E a cabocla chorou entao de
raiva,—porque as lagrymas do amor incomprehendido tinham sido todas derramadas quando ella
ainda pensava existir no mogo uma alma digna de possuir-lhe a immensa paixao.

No dia seguinte, cedo, Paquinha mandou chamar um leiloeiro e vendeu-lhe os moveis pela
quinta parte do real valor. Horas depois, vestida com simplicidade, levando n'uma s6 mala as
poucas roupas preferidas, seguia para Ourém,—n'uma lancha fretada, com importante agio, pelo
mesmo comprador das alfaias.

Quando a embarcacao deu as primeiras voltas de helice,—a joven tapuia, sentada & popa,
envolveu a cidade n'um longo, inexprimivel olhar de odio. Descendo por traz da ilha das Oncas, o
sol rutilava, magnifico; e os milhares de vidracas, pelas janellas da casaria, no littoral, como que
retribuiram-lhe esse olhar n'uma deslumbrante reverberagao incendida. Mas Paquinha volvera as
pupillas para o alto, para o nascente e viu que o ceu, d'uma serenidade auspiciosa, arredondava a
pureza da sua cupula toda azul, misericordiosamente, sobre a terra e sobre as aguas.

Cabocla,—supersticiosa. Paquinha inferiu gratos augurios d'esse tranquillo aspecto do espaco.
Se o nascente assim promissor estava, porque nao havia ella de tornar a crer no futuro e esperar
o almejado socego para a sua pequenina alma dolorida, cuidando dos derradeiros dias da mae de
sua mae? A esperanca do amor trouxera-a um dia, aguas abaixo; restituia-a o amor da esperanca
no bem-estar da consciencia.

Foi com taes sentimentos que regressou ao lar da saudosa avo, na insipidez lacustre do
logarejo paraense, a neta da cabocla de Ourém.

O BANHO DA TAPUIA

O BANHO DA TAPUIA

Clareara ha pouco a manha e o dia annunciava-se formoso, na serena pompa das galas
equatoriaes. Todo o céu escancarava a limpidez da abobada de turqueza, & espera do sol. Tenue
viracao suspirava nas ramarias do matto, d'onde vinham o papaguear dos periquitos, arrulhos de
rolas, trinados de aves invisiveis. Pela praia arenosa, as gargas, poisadas sobre folhagens
rasteiras, similhavam grandes, extranhas flores de immaculada alvura. E rente & agua,
atravessando o rio caudaloso, um bando de marrecas desdobrava a escura fita do seu vo60



compassado, quasi de margem a margem.

No alto da ribanceira, ao fim do caminho do sitio, entre dunas verdejantes de ajurus, appareceu
Hortencia, a joven tapuia. Vinha estremunhada ainda. Nas palpebras, que longos cilios
ensombravam, demoravam-se preguicas de somno. A humida polpa dos labios tinha esbocos de
bocejos. O farto cabello, preso pelo pente de tartaruga ao alto da cabecinha doidivanas, a custo
se fixava ali, ndo tao bem que, rebelde, nao formasse dos dois lados da nuca, sobre os hombros,
pesadas quedas sedosas.

Deteve-se a rapariga, mordiscando folhas silvestres. Seu olhar devassou o listrao serpeante do
rio deserto de embarcacoes e foi-se para o alto, a mirar o nascente enrubescido. Mas a frescura
da riba fustigou-lhe os tenros membros mal vestidos pelo saiote curto e pela camisinha branca,
de rendado decote. Estremeceu Hortencia n'um arrepio e, alongando os bragos, gemeu
voluptuosa no derradeiro espreguicamento matinal. E, j& deslacando o cés da saia, desceu a
correr para a agua, pregosando a delicia do banho.

Minutos depois, caindo pelos quadris a camisinha cheirosa, Venus tapuia ostentava na
claridade da manha o encanto irresistivel da sua juventude, a triumphal perfeicao da sua nudez.

No mattagal, houve como um redobramento de canto de passarinhos, ao tempo que o sol,
vencendo a floresta, mordia com a tepidez dos primeiros raios as carnes morenas de Hortencia.
Chapinharam os pequeninos pés; a frialdade liquida provocou brandos offégos: comegara o banho
da tapuia.

* *

Demorado tempo esteve a rapariga dentro da agua. Quem pdde resistir & tentagdo d'um banho
ao ar livre, na costa marajoara, pela manha? Ja o sol, agucando os quentes dardos, vencéra larga
distancia pelo espago. A ella, porém, pouco importavam os insidiosos ataques do astro. Sem parar
um momento, ora percorria consideraveis extensées a nado, & flor do rio, ora caprichava em
experimentar o proprio félego, com aturados mergulhos. Quando emergia a formosa cabeca atraz
da qual a correnteza espalhava a negra cabelleira, tinha nos olhos uma jucunda expressao de
gaudio, tentadoramente. Ali estava uma das mais requestadas mulheres de Soure, ignorante dos
proprios meritos, apenas interessada no desfructe das sensagdes de bem-estar proporcionadas
pela immersdo no rio. No entanto, descrer da existencia das sereias amazonicas certo nao
poderia quem a visse entdao, no banho, erguendo sobre a superficie das aguas o bronzeado busto
palpitante, de que se destacavam, n'uma seduccao vertiginosa, as linhas correctissimas dos
pequenos seios virginaes.

Taes eram, por certo, as reflexdes que tambem estava a fazer, mirando-a, o negro Manoel, por
entre as folhagens que limitam o areial da praia. Filho de africanos, enamorado, atrevera-se a
amar Hortencia. Feio e bogal, bem comprehendera a impossibilidade d'esta paixao pela creatura
que tantas vezes repudiara varonis caboclos das fazendas e até dengosos brancos da cidade. Mas
0 que nao pudera evitar e ninguem no mundo conseguiria impedil-o, era essa quotidiana
emboscada, para a ver no banho. Cada dia, nao trinavam ainda os primeiros pipillos dos passaros,
ja elle estava entre os monticulos de areia, agachado na verdura, & espera da tapuia. Enxergal-a
nda, era o seu goso suprémo. Nao lhe perdia um gesto; nem uma s6 linha d'aquelle corpo
desejado deixava de ser perscrutado, beijado, deflorado pela sua lascivia de hottentote.
Concentrava nos olhos todos os arrancos d'um vigoroso anceio de posse. Os appetites libidinosos
da sua raca ferviam-lhe no peito, &4 vista da rapariga. Entretanto, jamais ousara sair-lhe ao
encontro. E que o receio de uma repulsa quasi certa e a consequente descoberta do seu
criminoso recurso, detinham-lhe o atrevimento, limitando-o hoje 4 mesma observagdo inerte de
muitos mezes antes. E quem o divisasse mais de uma vez ali parado perante a conturbativa visao,
diria erroneamente que, a forca de a admirar com respeito, o negro alfim depurara os desejos,
transmudando-os em culto 4 belleza incoercivel.

*
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O momento, porém, que elle, o africano sordido, mais prezava, era aquelle em que Hortencia,
saindo da agua, vinha seccar aos toques da brisa a nudez amena do corpo. Eil-a justamente que
nada para a beira, fatigada emfim dos prolongados brincos. Ja tomou pé e a pouco e pouco vém
apparecendo os bracos, o busto com os seios e a doce curva abdominal, os quadris salientes, as
rolicas pernas, toda a perfeicao de linhas feminis; jd palmilha sobre a areia, que lhe cobre os pés
como com um par de sandalias de missanguinhas brilhantes. E agora, o madido corpo fica erecto
aos beijos do vento, emquanto os longos cabellos pendem sobre as costas, gottejantes. E esta a
feroz allucinagcdo do negro. Toda a formosura da virgem ali esta patente & sua vista, na
magestade do quadro paraense, saudado pelo trinar das aves. Bastar-lhe-ia dar alguns passos,
reflecte, e extender as maos, para alcangar e possuir tamanha perfeigdo. Detém-n'o, comtudo, o
receio de trahir-se. E o0 medo de perder a posse mental da tapuia que o inhibe de saltar para
junto d'ella, bramando como capripede silvano.

Innocente e tranquilla, sem desconfiar da luxuriosa surpresa, a banhista, n'um gesto peculiar,
que desvenda o emocionante emmaranhamento das axillas, toma os cabellos, torce-os & direita,
exgottando-os e 0s ennastra em tranca farta, que prende sobre a cabeca. Veste depois a camisa,
passando por ultimo a sdia de riscado azul. E ainda amarrando-lhe o cés, dirige-se cantando por
entre as dunas cobertas de ajurts, até ao caminho que leva ao sitio.

S6 entao, o negro Manoel sae do mattagal, corre & praia, ao ponto onde, momentos antes,
estivera a tapuia. Tem os olhos injectados de sangue, os labios entreabertos: arqueja. O rosto,



coberto de ralos pellos que se juntam em ponta bipartida sobre o mento, € bem o de um fauno
espicacado pela animalidade da bérra. Revolve-se no chdo, gemendo em ancioso deliquio de
erotomano. E, para acalmar o vehemente anhelo insatisfeito, espoja-se, crava os dentes no solo,—
esfrega as faces e a fronte no logar onde a agua, escorrendo do corpo da rapariga, tinha
ensopado a areia, enchendo-a de frescura.

Do seio da matta, sébe, expirando a distancia, o canto jovial da tapuia; e ali perto, qual ironia
da floresta, uma ave sibila persistente a escarninha palavra que lhe deu o nome:

—Bemtevi!

COMPLICACOES PSYCHOLOGICAS
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A CAMERINO ROCHA.

Velas soltas, bandeira topetada no mastro grande, o minusculo hiate de Alfredo singrava
galhardo as aguas do Guajara, em rumo do oceano.

Manha clara, d'uma belleza diaphana e prazenteira. O rio tinha scintillagées prateadas, fluindo
n'uma suavidade infinita. Aqui e ali, para os lados da foz, os pannos das embarcagoes tapuias
espalmavam-se no horizonte, destacadas em vivo contraste sobre o azul esplendente do céu. Em
terra, traquinando, borboletas enormes polvilhavam sobre os aningaes das margens a luminosa
poeira das azas pintalgadas. E toda a vida das mattas alevantava-se em gorgeios, grasnidos e
aromas.

A bordo do Nymphéa, na diminuta coberta, acabara agora mesmo o servico do café matinal.
Chicaras disseminadas pelos bancos da amurada rescendiam ainda do alegre cheiro da infusao
escaldante; e ja os cigarros de optimo Braganca fumegavam,—emquanto ao arruido da palestra
juntava-se, & meia-nau, o ranger dos moitoes e cabos do velame desfraldado.

De irreprehensivel cérte, a nave offerecia interior e externamente uma perfeicdo de linhas e
uma limpeza completa. N'ella estava a mirar-se, orgulhoso, o proprietario, ali deitado, 4 popa, em
fina rede branca de fio de carretel. Eis a sua maior dita, viajar no pequeno hiate, veleiro e
gracioso. Nem a certeza dos bens pecuniarios herdados annos antes, nem a seducc¢ao das valsas
em que rodopiara outr'ora pelos saldes 4 moda, enlacando frageis bustos de morenitas capitosas,
—tiveram jamais para Alfredo similhante dom de encantamento, esta vertigem ineffavel, que
recebia ao deslizar, 4 flor das ondas, caminho do Atlantico, a bordo da sua adorada miniatura de
navio. Era, com effeito, um jubilo vehemente e incomparavel, uma sensacao de liberdade, que o
exaltava em deliciosos arroubos. Julgava-se entdo um sér a parte, um privilegiado da vida,—
predestinada creatura para quem o dinheiro, longe de tornar-se elemento de desequilibrio
mental, com a allucinacao das grandezas, féra apenas o meio de realizar aspiracdes de
isolamento que o afastassem, com intermissoes felizes, do convivio commum. E cada vez que
assim velejava sobre a agua, na manha triumphal, suas conversas com o mestre eram menos uma
palestra coordenada, do que expansOes da alma enthusiasmada por estas fugas maritimas, em
meio & rude gente da faina.

O mancebo sorvia em largos haustos a brisa experta do largo; e, impellindo a réde com o bico
do pé de encontro 4 antepara metallica da amurada, exclamava n'um soliloquio enlevado:

—Voga, Nymphéa! Voga, meu hiate! Além, n'uma enseadasinha da costa assoalhada e calma,—
€ o socego infinito que nos aguarda: a ti, os beijos cadenciados das vagas; a mim, os osculos da
unica mulher verdadeiramente sincera que ja encontrei!

E seus olhos, percorrendo a coberta, beijavam tambem, com ternuras de pae, os ambitos do
hiate.



Podia-se affirmar que estava ali um homem verdadeiramente experimentado. Herdeiro unico de
grande fortuna, que o pae amoedara na vida commercial, em Belém, Alfredo vira-se emancipado,
independente e cheio de saude, aos 20 annos de edade.

Os primeiros tempos decorridos apds a morte de seu progenitor foram para elle uma incessante
peregrinacao pelos mais remotos paizes. Sequioso de novidade, partira da terra paraense com a
pasta pejada de cartas d'ordens sobre bancos de além-mar e a alma transbordante da ancia de
tudo ver e fruir. A febre do acodamento juvenil espicacava-lhe a indomita curiosidade. Viajou
toda a Europa, n'um grande goso de intellectual aproveitado. Passou depois ao Oriente, cujo
exotismo tamanhas tentagodes lhe offerecéra desde a adolescencia; e assim percorreu extranhos
paizes de lenda, rebuscando embalde as phantasias dos poetas nas decepgoes da desillusoria
realidade. Mas, cancado o proprio idéal, tornou a civilisacdo do Occidente, cujas requintadas
complicacOes ainda mais o intrigaram, apds a recente digressao as terras do paganismo.

De toda a parte, surdiam-lhe duvidas ponderaveis,—terriveis incognitas dos problemas
sociologicos, que a sua alma, de tendencias equitativas, em vao queria resolver. Onde estd a
justica, na pratica humana?

Esta hesitacao, esta irresoluta indecisao que nada satisfazia, bem lhe dava a entender quao
mesquinhas e oscillantes sdo as bases em que a sociedade assenta os principios com os quaes
pretende reger-se. Chegou-lhe entao o primeiro engulho do primeiro enfaro: aos 25 annos!

Foi por causa d'esta decepcao que resolvera fugir da Europa. Embarcou para o novo mundo,
em direccao aos Estados-Unidos. Ao principio, teve um deslumbramento sem par. Aquella
admiravel actividade das populacées operosas, congregadas & voz do capital omnipotente em
torno as fornalhas, 4s bigornas, 4s machinas, &s retortas,—aquella actividade unica chegou a
fazer-lhe vertigens de enthusiasmo. Ali encontrava elle, alfim, o idéal da ragca humana, buligcosa
na incessante produccao, colmeia enorme compenetrada de que a rapidez da vida nao permitte
mais um instante de folga sem prejuizo immediato.

Comtudo, um curto exame de poucos dias revelou-lhe que os mesmos vicios de origem la
campeavam também, trazidos no sangue europeu. A materia podia agir com afinco maior; mas o
espirito soffria de identicas enfermidades,—a séde das aspiragées irrealizadas, o embate dos
preconceitos, a agrura das competencias politicas e industriaes, toda a emmaranhada
engrenagem das miserias de um seculo de egoistica injustica a arrastar e esmagar os fracos, os
desprotegidos, os simples.

Abalou, por isso, terras a fora. Veiu & America Central,—emblema da inconstancia da vida na
inconstancia dos seus governos e leis. Sem deter-se, ultrapassou o isthmo, desceu mais ao sul,
transpondo os alcantis dos Andes, e remirou as faces emaciadas na fria onda marulhosa do
estreito de Magalhdes. Além, nos paizes de idioma espanhol, aguardava-o uma surpresa dolorosa.
Habituara-se a ouvir tratarem-n'os de republiquetas e foram, na maioria, fortes nagodes
progressistas que se lhe depararam. Onde pensava achar povos depauperados e cidades
estacionarias, encontrou uma raca viril e ardorosa, e capitaes magnificas, e bellos nucleos
urbanos, de feicao moderna, amplamente revolvidos e reedificados sob a direccao de intelligentes
patriotas. E a conviccao de que, mais uma vez, andara errada a balofa ignorancia do chauvinismo
brazilico, trouxe-lhe aos olhos duas lagrymas sinceras e uma nova desillusdao ao fundo da alma
angustiada.

Foi apés este derradeiro desgosto que regressou ao Brazil.

*
* *

Vogava sempre a embarcacdao, aguas a baixo, impellida na dupla forca do vento e da
correnteza. Andava na claridade do espaco a hilariante alegria dos bellos domingos nortistas. A
natureza em torno possuia, n'essa manha, uma apparencia de tranquilidade edénica, propicia as
meditagoes de Alfredo.

Sempre extendido na réde, a baloigar-se, fumando consecutivas cigarrilhas, o mogo passava em
revista, no kaleidoscopio da alma, as peregrinacdoes de antanho. Como essa quadra agitada
sumira-se fugace! Perdia-se agora nos longos esbatidos das simples recordacdes da primeira
juventude. Viagens; vae-vem do bulicio humano em grandes centros populosos; cavalgatas pelas
lezirias do Tejo e nas steppes russas; ascencoes alpinas; travessias perigosas de barrancos na
Persia e cataractas americanas,—tudo ficava atraz, sem saudades, na meia-sombra dos factos
abandonados, para cuja observancia o tempo lhe assignalava um sitio impessoal, de simples
espectador desilludido.

S6 lhe interessava agora o presente, que elle resumia no hiate e em certa caboclinha, amante
estremecida. Para esta ultima eram os seus garbos de cavalheiro e o0s seus mais assiduos
pensamentos de namorado. De que servia o passado, se representava apenas a sombra de
emocoes extinctas? A propria lembranca de antigos amores nao tinha mais a forca de desviar-lhe
a attencdo por longos minutos nem de arrancar-lhe um suspiro mais accentuado. E, comtudo, se,
n'outros tempos, lhe affirmasse alguém que tal houvera de succeder, quica arriscasse ouvir
experta reprimenda!

Fossem la dizer-lhe que as seducgdes da tapuia paraense, mimosa e ingenua,—duas vezes
adoravel pela graca e pela ignorancia timida,—seriam capazes de o transportar aos requintes da
ventura, absorvendo-o de corpo e alma, perennemente, e purificando-o dos primitivos contactos
como n'uma piscina miraculosa... Protestaria de certo, e com vehemencia. Mas a realidade era
essa, entretanto...



No decorrer das viagens, claro estd que o amor,—ao menos o que pensamos dever Ser o amor,
aos 25 annos,—occupou-lhe bda parte dos sonhos e vigilias. O seu album de recordagées
amorosas offerecia uma admiravel serie complexa de perfis femininos, colleccao cosmopolita, que
abrangia desde a irresistivel parisiense até & fascinante bayadera, da mousmé, extranha na
coloracdo estridente dos garridos arrebiques, & simples gentia sul-americana, melancholica e
bondosa na sua passividade fatalista. E havia tambem flores de oppostos climas, fitas, amuletos,
cartas,—um delicado muzeu de objectos desbotados, trescalando o vago odor das coisas
esquecidas.

Era tudo isto que desfilava pela mente de Alfredo, n'esse mesmo instante. Aprazia-lhe, as vezes,
no capricho da sua volupia, evocar assim antigas epochas e rememorar passadas peripecias
prazenteiras, para melhor fruir a actual ventura do seu grande e saboroso amor da maturidade.
Nenhuma paixdao féra comparavel a esta, que tamanhas attencdes lhe merecia. Das sensagoes
antigas, nem o resabio lhe ficara, ao toque do intenso affecto de hoje, tdao fundo lhe invadira elle
a alma, com a obsidiacdo abencoada de predilecta tyrannia. E por vezes, revolvendo papeis
velhos, quedava-se interdicto, quasi envergonhado, ao lobrigar uma florzinha murcha ou triste
cacho de cabellos descorados; interdicto, por ter-lhes esquecido a procedencia, envergonhado de
havel-os guardado por tanto tempo, assim avaramente, quando nem o0 coragao conservara O
sentimento que os tornara valiosos, nem a memoria voluvel pudéra reter-lhes a lembranca.

Tudo passara, na dissolvencia dos sonhos, na voragem dos annos. Illusdes patrioticas e
enthusiasmo pelos gosos instaveis, tragara-os o tempo, impassivelmente. Alfredo ndao lamentava
este resultado; pelo contrario, sentia-se feliz ao verificar que o coracao, liberto de antigas peias,
estava apto a consagrar toda a energia affectiva ao doce culto de um s6 amor, espontaneo e livre,
no seio olente da floresta compassiva.

Suas aspiracdes de reformas radicaes, seus impulsos para a propaganda em prol dos idéaes
regeneradores da sociedade, perderam tambem o ardor militante de outrora. Evidentemente, a
nocdo de uma exacta justica é o paradoxo mais extranho que a razdo illogica do homem creou
n'um dia de sarcasmo, para o proprio engodo. Entdo, de nada valia esbofar-se em santo frenesi,
conclamando a necessidade da restauragao dos principios equitativos. A maldade humana
predominaria para todo o sempre, irresistivel, vencedora. Restava-lhe, pois, submetter-se ao
embate da onda larga da convencao. E, vencido, era nos arcanos de um novo amor que elle, ao
mesmo tempo incredulo e piedoso, levado velozmente pelo minusculo hiate, na clara manha
assolhada, ia buscar o doce balsamo dos beijos sinceros, o supremo conforto para as tremendas
desillusdes que as complicacoes psychologicas lhe proporcionaram.

UM CASO DA CABANADA

UM CASO DA CABANADA

Pelo Sao Joao, fizera Maria trese annos; e os paes haviam decidido que a primeira communhao
se realizasse no domingo de Paschoa do anno proximo, 4 missa da festa, na matriz da villa. Padre
Constancio, o vigario, andava entao a preparal-a, bondosamente. Todas as tardes, mal terminava
a leitura de vesperas, no breviario, 14 vinha elle azinhagas adeante, caminho da palhoga dos
pescadores. Corria a pequena a recebel-o, pés descalgos, curto o saiote, a face illuminada n'um
sorriso. Sob o cabecgdo de retalhos, duas pequenas proeminencias desenhavam-se, accentuadas
em ponta, de cada lado do thorax. Mas o velho sacerdote, que esses dois delicados pdlos parecia
haverem um instante interessado, baixava os olhos com perfeita serenidade.

—Como vae essa forca? inquiria prazenteiro.

Conversava um momento com o casal caboclo sobre assumptos insignificantes; depois,
tranquilamente, vinha sentar-se & porta, ao pé do enorme tamarindeiro, sorvendo uma pitada. E
comecavam as praticas religiosas.

Maria escutava as explicacées do catecismo, os olhos pregados na face do padre, n'essa fixidez
conturbativa com que as donzellas innocentes encaram os homens.

Muito calmo, ia o vigario repetindo e commentando as phrases da Cartilha. Acompanhava-o a



caboclinha, a meia voz, a seguir-lhe as palavras, n'uma grande concentracao reveladora do
ardente desejo de conquistar, com as boas gracas do clerigo, os biscoitos que infallivelmente
annunciavam o termo das prelecgdes. Depois, noite cerrada ja, erguia-se Constancio, esvasiava o
bolso da sotaina sobre a mesa do copiar e, com uma palavra amavel para cada qual, abencoava a
rapariga e regressava ao povoado, aspirando novas pitadas. Dos dois lados do carreiro, grillos
trillavam monotonamente e, por cima dos arbustos cheirosos, tremeluziam com irrequietas
phosphorescencias os vagalumes.

* *

Uma tarde, mezes depois, havia recolhido a procissao de Ramos. O adro da matriz regorgitava
de gente endomingada. Toda a populacao seguira, ha pouco, o pallio venerando, cujas varas o
juiz de direito, o presidente da edilidade, o promotor e o delegado de policia empunhavam
orgulhosamente.

Sabia-se ja que rebentara na capital o movimento da cabanada. Canoas, tripuladas por valentes
remadores, haviam trazido, com innumeros fugitivos, a nova da revolugcao tremenda. E os
pormenores, exaggeradamente relatados pelos brancos, tinham demovido o vigario Constancio e
as auctoridades a um redobramento de pompa nas festas da Semana Santa,—a ver se Deus fazia
passar a villa immune do ataque dos cabanos.

A tarde caia em doce esvaimento, por traz da floresta. Deslisava tranquillo o rio, espelhando
nuvens preguicosas. Havia por toda a parte o tom suave das cores vespertinas, diluidas na fluidez
das sombras incipientes. Apenas do outro lado, na margem opposta, um derradeiro raio do sol
enrubescia o areial da praia, sobre o qual um bando de gaivotas revoava, crocitando.

A villa em peso acudira & solennidade, attrahida pelo repique jovial dos sinos. Por entre as
portas escancaradas vinham de junto do altar-mor adocicadas emanacoes de thuribulos; o fumo
azulado do incenso evolava-se muito subtil para o alto, como a imagem das aspiracoes geraes. E
as mulheres, 14 dentro, oravam contrictas, duplicando as preces ao ceu,—que ndo viessem 0S
cabanos trazer até acold as infamias cuja narrativa era bastante para levantar-lhes os cabellos
apavoradamente.

* *

A subitas, um murmurio na matriz annunciou que ia comecar o sermao. Houve no adro um
movimento de refluxo; afinal, mais ou menos toda gente penetrou na egreja. Raros homens
ficaram saboreando as ultimas cachimbadas nos rechinantes taquarys de Cametd. Um minuto
depois, erecto no pulpito, pallido na alvura engommada da sobrepeliz de rendas, padre
Constancio dominava o auditorio com a singeleza da sua palavra despretenciosa.

Appareceu entdo na praca que antecede o adro um grupo de homens desconhecidos: quatro
caboclos de féra catadura olhavam para tudo e para todos, como se visitassem a localidade pela
vez primeira. Buscavam, tanto quanto possivel, que ninguem os visse; e auxiliava-os a gosto uma
grande moita da carrapateiros, ahi deixados pela foice descuidosa dos capinadores municipaes ou
pelo capricho do sacristédo, que era o superintendente do asseio do sitio.

Ia vindo a noitinha. O ceu fizera-se antes da cor da perola, mas a pouco e pouco ensombrava
este matiz com as tintas da sua palheta nocticolor. Tauxiagdes indecisas de estrellinhas
palpitantes picavam-se aqui e ali, na sombria abobada. Volitavam auras fagueiras e, por toda a
parte, invisiveis insectos zumbiam. S6 o areial da praia fronteira extendia pela orla da floresta um
listrdao claro, como se houvesse absorvido e conservasse o quente rubor do raio de sol que
estivera a mordel-o pouco antes.

De repente, estrondou um tiro no adro; a chamma scintillou com viva fulgencia no crepusculo
expirante. Um dos caboclos avangava, ja affoito, do meio dos carrapateiros. Na matriz foi um s6 o
presentimento geral: os cabanos! Padre Constancio quasi desmaia no pulpito, muito pallido, sem
voz. E nem desvanecido estava o sobresalto da primeira surpresa e ja toda gente pensava em
correr a casa e encerrar-se. Mulheres levavam as maos 4 cabega, chamando os filhos, gemendo
de mansinho umas, lamentando-se outras em altos gritos. Uma consternacao! Pensar na
resistencia ninguem poderia fazel-o. A villa, bonacheirona, confiara ao ceu a tarefa de a livrar dos
rebeldes: entre todos os habitantes ndo seria facil encontrar e reunir mais de meia duzia de
espingardas. Que calamidade! Deu-se entdo, por todos os lados, uma desordem,—os atropellos, a
algazarra dos grandes panicos. Buscava-se a porta principal, com fernesi. No entanto, a
affluencia do povo formara uma columna espessa, demasiado larga, e nao tardaram as
compressoes. Creancas e mulheres estertoravam sob o sapateio dos fugitivos. Do adro vinha a
grita dos cabanos, ja senhores da localidade.

Tremendo entdao pelas suas amadas ovelhas, sopesando a responsabilidade em que incorrera,
padre Constancio deixou-se cair genuflexo e levantou as maos, do lado do altar, com desvairado
fervor.

* *

Os cabanos tinham vindo por terra surprehender a villa em plena festa de Ramos. Guiara-os
pelo matto o Mané Xico, o inimigo do juiz de direito, ficando no furo da Jararaca, a duas milhas
de distancia, as numerosas canoas da expedicao rebelde.

Quando os primeiros fugitivos sairam para o adro, ja a praca contigua estava occupada pelos
cabanos, em numero superior a duzentos, muito bem armados. Capitaneava-os o Borba, feroz



caudilho que Angelim distinguira como chefe das operacoes n'aquellas bandas. Este individuo
votava profunda ogerisa ao vigario: jamais lhe perdoaria a reprimenda com que, um anno antes, o
fulminara, em Curralinho, por ter esbofeteado a propria mulher. Que bello ensejo entdao para
pregar-lhe uma peca! Chamou o seu logar-tenente e mandou buscar o padre.

Veiu logo o sacerdote, com a sobrepeliz amarrotada, a estola do avésso, todo elle tremendo
como a sururina moribunda.

—Ora passe p'ra 'qui, seu fradalhdo! gritou-lhe o Borba, mal o avistou entre dois cabanos,
ameacadoramente armados de clavinotes. E logo ordenou que féssem buscar tambem a
Mariasinha, filha do pescador Saba.

Quatro grandes fogueiras, accésas por ordem do chefe, illuminavam o recinto. Ninguem mais
ousara fugir; o povo agrupava-se pelo adro e pela praca, em recolhida attitude, quasi sem
movimentos, temeroso da morte. Eram tdo maus os cabanos! Havia pelos grupos feminis
silenciosos solugos. Lancinante quadro, em verdade e por elle é que o ancido chorava também
perdidamente.

—Faca-me soffrer, exclamou, porém ndo persiga esta boa gente!

—Cale a bocca, idiota! respondeu-lhe o Borba, n'um meio sorriso que a todos apavorou mais do
que a maior das ameacas.

Entretanto, acercava-se um troco de rebeldes, trazendo comsigo Maria, discipula de
Constancio. Que vinha por seus pés quasi ndo se poderia affirmar, pois era ao collo que o mais
espadaudo caboclo a conduzia, semi-morta de médo.

Borba tomou petulante attitude, cofiando as raras répas do bigode falho, sempre a sorrir.
Ordenou:

—Padre Constancio, passe & frente!

Arriscou o sacerdote algumas pernadas tropegas.
—Aqui, ao lado da Mariasinha, tornou a dizer o chefe.
Constancio approximou-se.

—E agora, intimou o caudilho; se quizer, dé um beijo na cunhantan. Eu sei que vocé gosta
d'ella. Pois despeca-se!

E, voltando-se para os companheiros, explicou em voz fortissima:

—Deliberei repudiar a vibora de minha mulher, amigos, e casar-me com outra rapariga.
Convido-os para assistirem & ceremonia que padre Constancio, bem contra vontade, celebrara
agora mesmo. A egreja esta preparada e a noiva ¢ esta!

E designava a mimosa discipula do padre, cuja primeira communhao féra marcada para o
proximo domingo.

Nao pbéde o povo dominar uma exclamacdo de surpresa e repugnancia. Ao que logo retorquiu o
cabano:

—Que ninguem arrede d'ahi. O socego é a condicdo da vida dos habitantes da localidade.

E tomando a caboclinha nos bragos, levou-a para o templo. Constancio, barafustando,
protestava aos gritos, arrastado por dois sicarios.

*
* *

O desenlace do caso é evidente: recusando-se a satisfazer ao sicario, o padre foi assassinado
sobre os degraus do altar. Mas nem por isso a cheirosa e innocente Mariasinha deixou de ser,
d'entdo em deante, a concubina do caudilho, que a violou ali mesmo, na sacristia.

Sé por tal preco os cabanos abandonaram a localidade, na manha seguinte.

UM COMO TANTOS
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PARA O LICINIO SILVA, ESTA OBSERVACAO.

Haviam j& passado para Nazareth, de volta do Vero-peso, os derradeiros bonds do espectaculo.
A pouco e pouco, os peodes tinham rareado no cimento dos largos passeios das avenidas,—o
transito fizera-se nullo, um ou outro noctivago impenitente andava errante & sombra propicia das
folhudas mangueiras, investigando a distancia com olhares incendidos de uma ponta de
lubricidade contida a contra-gosto. Nos renques da illuminacao electrica manifestavam-se
eclipses intermittentes, contra os quaes praguejava, sem bem saber porqué, o cocheiro d'uma
carruagem estacionada em frente ao Club Universal. Poucas mesas restavam no terrago do Café
Riche. Entretanto, um creado somnolento, nao obstante a ausencia de frequentadores, persistia,
pelo habito, em dispbl-as em symetria, rodeando-as de cadeiras. O chao estava zebrado de
humidades adocicadas, escorrido de Apollinaris transbordante, coalhado de rolhas, aqui e acola
brilhante de pedacos de capsulas das garrafas de cerveja. Perto, gania um cdo. Mas outro
cachorro irrompéra do centro da enorme praga, viera em linha recta, cabeca baixa e cauda
erguida, para junto d'aquelle e, apds as rapidas saudacgdes peculiares, foram-se ambos, General
Gurjao a baixo. Liberrimos animaes!

Silverio, meio voltado para a esquerda, acompanhara-os com a vista, distrahidamente; até
desapparecerem na silente escuriddao da rua. Estava sentado n'um banco, havia muitas horas,
defronte da curva dos bonds. O olhar avistara um cartaz collado & parede da Casa Adolpho: uma
parisiense, com a saia batida pelo rijo vento de Montmartre, puxava um carro-annuncio, formoso
preconicio do estabelecimento. Pareceu-lhe que a sua situacao moral estava em analogia com o
quadro, afora os matizes garridos. Elle tambem andava atrelado ao carro da vida, fustigado e
zurzido pelo tufdo dos dissabores domesticos. As tintas, porém, com que se devéra pintar a sua
existencia tinham de ser amassadas na palheta das desditas,—toda a gamma sombria das cores
carregadas, desde o roxo dos goivos ao negro da infelicidade.

Desviou a vista do obsidiante cartaz, pois ndo fora para aticar tristes lembrangas que saira de
casa. Bem ao contrario, necessitava de distrahir o espirito, refrescar o cerebro na suave
tranquillidade da noite, em plena praga. Tirou o chapéu, conservando-o na mao direita e
extendeu os bracos pelo espaldar do banco. A cabecga, de largas entradas, pendeu para traz: dir-
se-ia um crucificado; e o olhar foi ao alto, cravou-se na insondavel ampliddo do espaco, ao fundo
da qual phosphoresciam estrellas, aos milhares. Afundou-se entdo na tremenda reviviscencia dos
seus infortunios.

—L4 vae ella outra vez, bradou alguém, & direita.

Silverio, com um estremecao, voltou a vida exterior, buscando descobrir quem falava. Era o
cocheiro,—o Cadete ou o Bruzegas,—a porta do Club, encarapitado na boléa, a denunciar em
soliloquio cada intermissdo na luz do foco electrico mais préximo.

—Feliz mortal, murmurou Silverio, invejoso da despreoccupacao d'aquelle homem.

O Riche, a cuja porta cabeceava o proprietario, estava sempre illuminado; e o servente,
fatigado alfim de ordenar mesas e cadeiras que ninguém desarrumava, ia toscanejando, mesmo
de pé, escorado a cérca de uma das mangueiras. Cessara de todo o movimento de transeuntes.
Os demais cafés da avenida haviam fechado. Pelas janellas abertas do Universal, desciam ondas
da illuminacao dos saldes desertos. Nos dois passeios, varredores urbanos passavam sobre o
cimento, em largos gestos, longas vassoiras de sacahys. E bem adeante de si, viu Silverio, ao
meio do enorme quadrilongo, com o pedestal rodeado de fulgurantes globos electricos, erecta no
alto da desproporcionada columna, a estatua da Liberdade, emergindo por sobre a folhagem da
arborisacgao.

—Liberdade! Néao ser eu também livre! murmurou suspirando. E, mau grado o seu empenho em
distrahir as idéas, voltou a concentrar-se nas maguadas recordacoes da propria desgraca.

Casado ha quatro annos, com uma compatriota, uma italiana, a quem alids déra logar em seu
leito por um impulso de generosidade, ante a extrema pobreza dos paes d'ella, a breve praso
comecou a verificar que disparidades capitaes de genios e educagao os incompatibilisavam para
a vida commum. Ao principio, insignificantes arrufos chegaram a offerecer-lhe um sabor novo na
existencia: das pazes que se lhes seguiam vinha um renascimento de ternura, uma ineffavel
delicia para a intimidade dos longos e mudos amplexos. Illusorios aperitivos, taes amuos. A pouco
e pouco avultaram, tomaram corpo, assumiram as proporcoes de graves pendencias barulhentas.
A mulher tinha a bdssa da loquacidade desenvolvida; e, quando se enfurecia, eram interminaveis
gritarias, que o desesperavam na razao directa do natural socegado e taciturno do infeliz.

Aggravou-se depois esta situacdo, ja bem penosa, com a intromissao dos paes de Luiza. A sogra
levou-lhe para o lar a contribuicdao de torturas ineditas. A cada gesto, a cada passo de Silverio,
uma recriminacdo. Embalde buscava o pobre comprar a paz do lar a custa de pequenos presentes
para seus tres algozes: nada prestava, tudo de infima especie. «Ja viram homem tdo falto de
gosto?» O Silverio experimentara ao principio chamar & ordem a mulher, com o auxilio de
raciocinios discretos, arriscados a medo, mansamente, meigamente. Emtanto, por amor dos dois
filhinhos que tinham surgido entre accessos de raiva e curtas calmarias, sacrificou todo o
resquicio de sua virilidade moral: recolheu-se ao impassivel silencio de quem acceita resignado a
brutalidade do destino. Quando rebentavam-lhe no lar os grandes temporaes, recolhia-se a um
quarto, embrulhava-se na réde, tapava ambos os ouvidos. E mulher e sogra, espicacadas pela
inesperada evasiva, iam levar-lhe a saraivada das invectivas superagudas, esganicadas em
falsete,—emquanto o sogro, impando da farta bonaxira de malandrim obeso, fazia em voz cava os



soturnos trovoes das ameacas: «Hei de quebrar-te as pernas, cao!»

Todo o seu affecto reverteu para as duas creancas, um pequeno e uma rapariguita adoraveis,
que chegavam a ter graca, tal a sua candidez, mesmo repetindo em timidos balbucios as
calumniosas exclamagoes da velha: «Papae é mau! papae é feio!»

Feio, sim, e nao era por sua vontade que nascera com uma caraca espalmada, que o sol da
America do Sul tostara duramente. Mau, porém, ndo; e em silencio protestava contra o
qualificativo. Dizia-lhe a consciencia nao ser merecida a apostrophe; comtudo, sem escorracar os
meninos com a mais leve sombra de censura, tomava-os ternamente pela cinta, sentava-os ao
collo, um em cada joelho, acariciava-os de manso, amimava-os, cobrindo-os de beijos e de
silenciosas lagrymas.

De tudo isto lembrava-se o desditoso Silverio, inerte no banco da avenida, as pernas
entorpecidas pela demorada immobilidade. Ainda ha pouco, ao anoitecer, houvera em casa uma
terrivel scena. Persuadira-se Luiza estar o marido auferindo grandes lucros n'uma industria
inaugurada mezes antes, lucros que desviava as occultas para a Europa. E deu para exigir-lhe «a
sua parte no negocio». Sogro e sogra tinham acudido com argumentos e gritos: «De certo, é
preciso pintar ja para aqui os cobres!» E, desenvolvendo preceitos juridicos, explicava o velhote
que «a nao cohabitacao material dos conjuges recolhidos sob o mesmo tecto nao impedia a co-
participacao na pecunia». Dispensou-se de se desculpar, o Silverio; e, para nao irem mais longe
os brados, que estavam ja a incommodar a vizinhanga, tomou dissimuladamente o chapéu, fugiu
precipite rua adeante, até & avenida. Ali, ao menos, estava fora da socerina algcada. Safa!

A vista da estatua suscitara-lhe a nostalgia da liberdade. Relanceou um olhar pelo passado,
desde a sua chegada a Belém e pasmou de ainda sentir dentro de si o que se chama um coragao e
uma alma, apds soffrimentos tdo longos e tamanhos. Onde teria elle o bomsenso, ja revelado
desde a adolescencia, quando commetteu a leviandade de casar com Luiza? Nada o libertaria
agora, porque a sua inteireza de animo, a sua correccao nativa lhe vedavam o supremo recurso
da fuga. Prendiam-n'o ao cepo abencoadas cadeias: os filhos, que eram os doces élos ligando o
seu alvedrio & desdita.

As creancgas! Elle também fora pequenito, descuidoso e travesso infante, nas amplas veigas
lombardas, rescendentes a rosmaninho. Creara-o a inexgottavel ternura da velha mae, e tinha
sido ao som dos rudes osculos bonachdes do pae que elle, apaparicado & porfia, encetara a
solettracdo do singelo alphabeto das caricias familiares. Em casa, no antigo e pobre lar, tao
arejado no verao e tdo cheio de tepidos brazeiros pelo inverno, quando o norte inclemente bramia
rispido nos olivaes e carvalheiras, s6 recebera edificantes exemplos de tolerancia mutua entre
esposos amantes, de respeito calmo, de intensissima affeicdo. E na dupla contemplagdo do
carinho de seus progenitores e da forte paixao com que o gado amava na pradaria, manha cedo,
ao abalar da arribana, iniciara Silverio, desde joven, o seu grande sonho de um lar todo
meiguices, em férvida ventura conjugal. O sonho fora deveras fugaz. Em pesadelo tornara-se
depressa, n'estes ardentes paizes americanos, onde tudo parece crescer, desenvolver-se e passar
vertiginosamente. Aquelles saudosos tempos estavam longe, formavam um grupo separado,
distincto, na vasta collec¢cdo de suas recordacOes de outrora. Presentemente, nada restava da
tranquillidade em que se formara a sua adolescencia, na Europa, nem dos esperancgosos,
dulcissimos sobresaltos que chegavam a tirar-lhe o somno, retendo-o até alta noite no sombrio
tombadilho do vapor, quando fizera a travessia do Atlantico. Tudo fugira, na definitiva liquidacao
da sua felicidade.

Esta dolorosa introversao foi interrompida por um relinchar de cavallo. Olhou Silverio & direita,
como voltando de um sonho. Tinham-se afastado os varredores, andava ainda no ar, peneirada na
luz dos focos electricos, a poeira levantada pelas compridas vassoiras. Sempre aberto, o
Universal manchava de claro a ramaria das mangueiras com a projeccdo das salas illuminadas.
Em frente 4 porta, o cocheiro falava manso aos animaes impacientados. E o creado do Riche,
desperto pelo relincho, obtivera do patrao a ventura de um gesto, ordem muda para fechar.

Entrou Silverio a acompanhar-lhe com a vista os movimentos, as idas e vindas, mesas levadas
aos pares, cadeiras conduzidas a duas e duas em cada mao. Feliz homem, esse creado, pensava,
se nao tinha a inenarravel desdita de possuir um inferno em vez de lar. Ia dormir socegado, tendo
trabalhado materialmente,—reparadoramente. A subitas, atravessou-se-lhe uma idéa no cerebro.
Erguendo-se n'um esforgo, bateu forte com os pés no lagedo, para os desentorpecer, e chamou o
servente:

—Deixe essa mesa, disse, traga um cognac.
E sentou-se, com esta sentenca espipada de sua ironia dolorida:
—O alcool é a mortalha da dor.
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Edicao-miniatura de Aroldo Moen, de Buenos-Aires

OPINIOES DA IMPRENSA

Este novo livro do auctor de Hortencia foi muito lisonjeiramente acolhido pela imprensa
nacional e extrangeira. Vamos reproduzir algumas opinides de jornaes e escriptores notaveis,
externadas por occasiao do apparecimento do formoso livrinho.

D'O Paiz, do Rio de Janeiro:

De Buenos-Aires recebemos um volume do livro Entre as Nymphéas, ultimo trabalho litterario do nosso compatriota
Marques de Carvalho, Secretario da Legagdo brazileira. Compoe-se de onze novellas escriptas na Amazonia e foi
primorosamente impresso pela casa «La Vasconia» da capital argentina.

E o primeiro livro em portuguez publicado em Buenos-Aires, mas néo foi posto 4 venda ali. Apenas sera encontrado na
livraria Fauchon, d'esta capital.

Em breve daremos a nossa opinido sobre o seu merito.
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Da Gazeta de Noticias, do Rio:

Entre as Nymphéas é o titulo de um volume, escripto e publicado em Buenos-Aires pelo nosso compatriota J. Marques
de Carvalho, ja tdo vantajosamente conhecido pelos seus trabalhos litterarios. A edigao é formosissima e do merito do
livro com mais vagar falaremos.

Do jornal do Brazil, da Capital Federal:

Entre as Nymphéas, nitido e elegante volume, impresso em Buenos-Aires e de que é auctor o sr. J. Marques de
Carvalho, Secretario da Legagao brazileira na Republica Argentina. Contém uma excellente colleccdo de contos e
narrativas, escriptas em estylo correcto e elevado bastante para revelar as aptidoes litterarias do auctor, que nao é um
desconhecido nas lettras patrias.

Do jornal do Commercio, do Rio:

O sr. Jodo Marques de Carvalho, Secretario da nossa Legacdo na Republica Argentina, publicou um volume com o
titulo Entre as Nymphéas, contendo diversos trabalhos litterarios seus: compostos em diversas épocas e que offerecem
agradavel leitura.

A impressdo feita em Buenos-Aires € nitida.
Ainda d'O Paiz, secgao «Livros Novos»:

Desobrigamo'-nos hoje do compromisso ha dias assumido, publicando a impressdao que nos deixou a leitura do novo
livro de Marques de Carvalho, Secretario da Legacdo brazileira era Buenos-Aires.

O volume Entre as Nymphéas contém onze trabalhos, seis dos quaes incluidos na 1.2 parte, sob a denominag&o geral
—Subjectivismo, ficando os outros cinco subordinados ao titulo Objectivismo. Os primeiros contém ou descrevem
impressoes intimas, subjectivas, conforme o proprio titulo indica, falando n'elles a alma «na livre expansdao da sua
illimitada sinceridade e de todas as forgas affectivas que possue». Sao dedicados pelo auctor a sua esposa, «0 amparo
dos seus desanimos, o jubilo dos seus dias prazenteiros».

A nota dominante do livro é toda de tristeza e de melancolia. Através de suas paginas percebe-se a saudade, a dor, o
desespero, o horror a tudo quanto nédo é puro, a tudo aquillo que resulta da falsidade, da mentira, do convencional.
Collocado em meio das florestas virgens do Amazonas, vivendo a vida simples dos habitantes d'aquellas paragens
encantadoras, que outra impressao poderia beber o auctor em tdao suggestiva situacao, sendo a impressao do bom, do
justo, do sentimental?

D'ahi a naturalidade com que o livro foi escripto, sem grandes arreganhos de férma, embora n'um ou n'outro periodo
a gente fique a suppOr que Marques de Carvalho pende para o falso nephelibatismo. Indubitavelmente a naturalidade é
uma das primeiras qualidades do escriptor, sendo que os livros que mais successo causam, sao justamente aquelles em
que o estylo, sempre correcto, sempre bello, ndo ultrapassa as raias do espontaneo, do natural, para cair no ridiculo das
adjectivagdes estrambolicas, retumbantes e malsonantes.

Lé-se com prazer os onze contos concebidos «entre as nymphéas, na regidao dos nenuphares e da Victoria Régia».
Destacamos, porém, da primeira parte, por nos ter melhor impressionado, a fantasia intitulada O cemiterio da floresta,
em que o auctor faz bonitas consideragoes sobre a hypocrisia das grandes cidades dos mortos e sobre a poesia de uma
sepultura entregue & guarda das mattas virgens e ao eterno choro das aguas que deslisam mansamente junto & orla da
floresta.

Da segunda parte, onde apparece, com as Yaras paraenses, uma ponta de bom humor, pedimos permissdao para
salientar ainda dois trabalhos: Mater dolorosa e A filha do Pagé, conto indigena com que o auctor fecha o seu livro.

Entre as Nymphéas, embora impresso em Buenos-Aires—o trabalho typographico é admiravel—n&o estd & venda
n'aquella capital.

Os jornaes platinos tém tecido muito merecidos elogios ao nosso compatriota, com a apreciagao do seu livro. La Patria
Italiana, principalmente, diz ter-lhe causado a mais agradavel das impressoes a leitura dos contos de Marques de
Carvalho, affirmando que Entre as Nymphéas vem augmentar os louros colhidos pela actual geracdo litteraria do Brazil.

Felicitamos cordialmente o nosso compatriota e collega, cujo talento de escriptor ja se tem manifestado nas suas
diversas faces com a publicacao de tres opusculos e de tres outros volumes: Hortencia, O livro de Judith e Contos
Paraenses—todos bem recebidos no paiz e no estrangeiro.

De Valentim Magalhaes, em folhetim d'A Noticia.
Entre as Nymphéas é o lindo titulo de um livro lindo—por féra e por dentro.

E seu auctor o sr. dr. J. Marques de Carvalho, nosso ministro em Buenos-Aires. E um livrinho do feitio e do gosto
d'esses da Collection Papyrus, impresso n'aquella cidade e editado por Arnoldo Moen.

Contém onze narrativas divididas e grupadas em duas partes, que o auctor intitulou Subjectivismo e Objectivismo.
Sao contos curtos, muito intimos e suavissimos os primeiros; pittorescos, rapidos, flagrantes os segundos,—todos
escriptos com elegancia e colorido.

Da primeira parte citarei, como melhores, O isolamento, O naufragio do Purts e O cemiterio da floresta, e da segunda
Mater dolorosa e A filha do pagé. O dr. Marques de Carvalho, que ja tem atraz de si varios livros, é um fantasista
delicado e sentimental, e apaixonado pela sua terra, o que lhe dobra o encanto e o valor.

Entre as Nymphéas é um mimo: recommendo-o a quem se sinta embaracado na escolha de um presente para uma
menina ou senhora.

De Bellarmino Carneiro, n'O Paiz:

A imprensa argentina ndo tem regateado elogios ao precioso e elegante volume com que Marques de Carvalho acaba
de fazer a sua reapparicao nas lettras patrias.



E Marques de Carvalho bem o merece, pois os seus trabalhos sao obra de artista apaixonado e de homem de coracao,
como elle mesmo o confessa.

Espirito educado nas pugnas litterarias, adestrado luctador da imprensa, temperamento rijo e masculo, como em
regra o dos filhos da regido septentrional, Marques de Carvalho, ao deixar o posto de redactor d'A Provincia do Par&, a
brilhante folha do norte, onde muito cedo ainda comecara a trabalhar ao lado do dr. Assis, de Antonio Lemos, de Jovino
Ayres e de muitos outros jornalistas distinctos, trazia um nome laureado. Hortencia, Livro de Judith, Contos Paraenses e
alguns opusculos em que firmou a sua ardente fé republicana, davam-lhe foros de escriptor consagrado pelos applausos
publicos.

Secretario do governo republicano do Pard e mais tarde diplomata, o auctor de Entre as Nymphéas, apezar das
responsabilidades e dos labores da carreira politica, ndo esqueceu o culto &s lettras, nem abandonou os seus antigos
idéaes.

Prova-o o seu novo livro.

Comecamos estas linhas dizendo que a imprensa argentina colmara de elogios esse livro, cuja edicdo é um primor de
factura typographica, e referimo'-nos a isto para mencionar de preferencia, entre tantas noticias laudatorias dos jornaes
portenhos, como Patria Italiana, El Diario e muitos mais que vimos, o bellissimo artigo de Rubén Dario, o elegante e fino
estylista, no periodico illustrado Buenos-Aires.

Rubén Dario é um escriptor venezuelano e critico erudito, que illustra com seus trabalhos litterarios varias folhas da
capital argentina, especialmente La Nacion, onde temos lido ultimamente o seu bellissimo estudo sobre o admiravel
livro de Menéndez Pelayo, Antologia de poetas americanos.

Tratando do livro do nosso compatriota Marques de Carvalho, diz Ruben Dériolll;

«Pouco conhecida é entre nds outros a litteratura brazileira contemporanea, alids tdo opulenta e brilhante, que quasi
poderia considerar-se a primeira da America latina. Desde os velhos, os veteranos das lettras, que escrevem na Revista
Brazileira, até essa ardente e amestrada geracdo que se manifesta em publicacdes tdo habilmente sustentadas como A
Semana, a produccao mental do Brazil é a muitas respeitos digna de attencao, e d'ella, mais que de nenhuma outra dos
paizes latino-americanos, se tem occupado por vezes a critica européa.

Quem conhece entre ndés—para citar s6 um nome—esse critico de tdo solida e profusa erudicdo, tdo moderna
variedade e bella galhardia, que se chama Araripe Junior?»

E accrescenta depois:

«Ao percorrer as paginas d'este livro, vé-se que quem o tratou é escriptor que nao desdenha o amor da arte da
palavra. Se nao ha ali o labor de um artista, se ndo chega até aos virtuosismos de férma de alguns dos seus jovens
patricios—a verdade é que elle se proclama singelamente «naturalista na expressdo»—tem uma espontaneidade e um
dizer amavel que impressionam mui favoravelmente.

Narra sem ambages; d4 uma bella impressao da natureza tropical nas suas descripgoes selvagens e fluviaes.

No principio conta os suaves deleites do isolamento; Zimmermann ficaria muito satisfeito com elle. Depois, um bando
de gaivotas leva-o a exhalar suspiros de vaga melancolia. Recordando o pavoroso naufragio do Puris, no grande rio,
catastrophe em que pereceu a mae de sua mae, a manifestacdo do sentimento expande-se em commoventes e intimos
periodos.

As expansoes familiares continuam em amorosos trechos dedicados & sua filhinha. No Cemiterio da floresta, a phrase
se avigora e o cuidado do estylo substitue os anteriores desafégos pessoaes, que se renovam n'uma pagina
profundamente sentida, na qual rememora a morte de sua méde. Ahi conclue a primeira parte, que elle denominou
Subjectivismo.

Na segunda, Objectivismo, encontram-se elegantes, delicadas, graciosas coisas. A pesca de Deodato é um conto
repleto do bom-humor, que alegra o fantastico da narragao; etc.

Mater dolorosa é um triste episodio de dor materna; Yaras paraenses, uma encantadora humorada; Uma historia de
amor, uma série de cartas de um Marcel Prévost, agradabilissimas, e A filha do Pagé, uma narrativa muito humana e
muito bonita.

O livro 1é-se rapidamente, gostosamente. Eu felicito o seu auctor, que me proporcionou uma feliz meia-noite até o
amanhecer».

Taes sdo os conceitos expressos pelo illustre critico em artigo especial do Buenos-Aires, illustrado com um excellente
retrato de Marques de Carvalho.

O nosso joven compatriota deve sentir-se bem compensado dos seus esforgos, vendo-os prestigiados por auctoridade
tdo eminente nas lettras americanas, e nés nao dissimularemos o jubilo que nos enche a alma cada vez que o nome de
um brazileiro levanta longe da Patria applausos e acclamacgbes tdo raramente e tdo avaramente prodigalizados em
geral.

[1 Rubén Dario é um dos mais competentes criticos litterarios da actualidade e o mais
vigoroso estylista em idioma espanhol na America do Sul.

De Arthur Azevedo, na secgao «Palestra», d'O Paiz:

Li de uma assentada Entre as Nymphéas, o interessante livro que o nosso distincto compatriota J. Marques de
Carvalho publicou em Buenos-Aires, onde exerce o logar de 1.2 Secretario da Legacao brazileira.

O volume divide-se em duas partes—Subjectivismo e Objectivismo. A primeira consta de paginas intimas, escriptas em
estylo agradavel, mas um tanto rebuscado; na segunda, mais curiosa, mais simples e mais variada, encontram-se quatro
bellos contos que transportam o leitor 4s magestosas margens do Amazonas e Uma historia de amor, fantasia
psychologica, condimentada a la mode de Paris.

Essa espirituosa composi¢do contém sete cartas, escriptas por uma mulher durante mez e meio, que sdo o prologo, a
accdo e o desenlace de uma aventura de amor. O livro de Marques de Carvalho, que sabe manejar a penna
perfeitamente; contém paginas verdadeiramente encantadoras. A filha do Pagé o conto com que termina o livro, € uma
chave de ouro.

Accrescentarei que o volume, um primor de impressao, imitando as mimosas edi¢cdes Guillaume, de Paris, faz honra ao
editor Arnoldo Moen e & typographia La Vasconia, de Buenos-Aires.
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O general dom Bartholomeu Mitre, que foi commandante das forcas alliadas contra o Paraguay
e presidente da Republica Argentina,—sendo além de tudo um dos mais eruditos e festejados
litteratos contemporaneos, dirigiu a Marques de Carvalho as seguintes linhas, ao receber um
exemplar de Entre as Nymphéas.

Bartholomeu Mitre satda attenciosamente ao ex.™ sr. J. Marques de Carvalho Encarregado de Negocios do Brazil na
Argentina e agradece o precioso livro que se serviu offerecer-lhe, o qual conservara como uma lembranga na sua
Bibliotheca Americana, com a honrosa dedicatoria autographa do auctor, a quem deseja todas as felicidades n'este paiz.

O sr. dom Mariano Pelliza, diplomata e historiador argentino, tambem enviou estas palavras ao
auctor:

Mariano A. Pelliza, sub-secretario de Relagoes Exteriores, saida ao seu amigo Marques de Carvalho e compraz-se em
enviar-lhe os seus agradecimentos pela joia litteraria (por esta vez,—joia—nao é metaphora) com que teve a gentileza
de o obsequiar.

Herculano Marques Inglez de Souza, o illustre jurisconsulto e eminente litterato brazileiro,
enderecou a Marques de Carvalho a seguinte carta:

Cumpro um grato dever, agradecendo cordialmente a V. a dupla distincgao que se dignou fazer-me, offerecendo-me
um exemplar do sou bello livrinho— Entre as Nymphéas e dedicando-me as sentidas e delicadas paginas que escreveu a
proposito da tragedia do vapor Puris.

J& conhecia de V. alguns trabalhos e, entre elles, a Hortencia, romance em que revela grandes qualidades de
observagao e muito amor & verdade na Arte. O seu novo livro mostra que aquelles predicados sabe V. alliar muito
sentimento verdadeiro e um estylo colorido e sébrio.

A conceituada Revista Brazileira, do Rio, estampou o seguinte juizo critico:

Como a canda que deslisa por entre a vegetacdo aquatica que deu o titulo a este elegante livro de contos, vae a alma
de quem o lé levada de narrativa em narrativa, sem se emmaranhar nas enredigas do estylo caprichosamente
entrelacadas.

Com effeito, reproduzem-se n'este livro delicado as infinitas gradagées de cores que o sol dos tropicos, enfiando o
pincel de raios pelo prisma das cataractas, fixou nas pennas das aves e nas folhas dos nenuphares. E com a vehemencia
com que pelas regides do Amazonas brotam as agucenas do seio das aguas, o sentimento do bello enraizado
profundamente na alma do escriptor desabrochou em commovidas phrases & flor do pranto que lhe fez verter a saudade
da filhinha ausente ou da mae que elle viu finar-se.

Brinde a minha filha e Um anniversario sdo paginas escriptas com o proprio sangue e incluidas na 1.2 parte
—Subjectivismo, que o auctor offerece a sua esposa. O subjectivismo terd sempre esta superioridade incontestavel: que
na ignorancia em que depois de tantos seculos de philosophias ainda se encontra o homem com respeito & lei do
universo, somente a que em si sente pdde ter uma tal ou qual consciencia; d'onde resulta que, ainda quando copia o
mundo exterior, é o seu proprio sentimento que empresta as coisas. Por isso o homem persiste em affirmar que os
montes sao tristes, que choram os mares, que riem as searas, que folgam as aves, e nao quer ver que nem os montes
sdo tristes, nem choram os mares, nem riem as searas, nem folgam as aves e que s elle é triste, chora, ri ou folga,
porque so elle possue em toda a natureza a capacidade das alegrias supremas comparada com o dom das supremas
angustias.

Da 2.2 parte—Objectivismo, commoveram-nos principalmente as duas narrativas Mater dolorosa e A filha do Pagé, a
historia entristecedora de uma mée que vé o filho engulido pelo gigante rio do Norte e a de um velho indio que chora a
filha deshonrada. Estes dois contos confirmam-nos na crenca de que é, quando menos, inutil para a arte a distincgéo
entre subjectivismo e objectivismo. Se o auctor logra transmittir a quem o 1é a emocao espontanea ou reflexa de que se
acha possuido (e é o caso do sr. Marques de Carvalho), a obra é verdadeira; se ndo logra, a obra é falsa, porque, em
todo caso, é sempre o objectivismo do leitor que julga em ultima instancia.—S. R.
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