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A	JOSÉ	MARQUES	BRAGA

	

UMA	HOMENAGEM
Meu	caro	Marques	Braga,

Este	livro	é,	na	quasi	totalidade,	uma	homenagem	ao	povo	paraense.	O	escriptor	que	traçou	os
contos	seguintes	não	occulta	o	pendor	do	seu	espirito	pela	vida	seminomade	dos	conterraneos,
que	tão	sobriamente	vegetam	no	coração	das	florestas.	Viajar	sempre	com	elles	pelos	buliçosos
rios	 amazonicos,	 extendido	 no	 paneiro	 de	 popa	 da	 embarcação	 indigena,	 abertas	 as	 velas	 ao
sopro	galerno	do	vivificante	marajoara,	seria	a	realisação	d'um	sonho,—bello	sonho	de	retrocesso
á	existencia	primitiva,	se	quizerem,	mas	de	intensa	consolação	moral.
Quando	o	caboclo,	armado	do	longo	varejão	por	elle	mesmo	talhado	no	matto,	impelle	a	canôa

para	 o	 leito	 da	 correnteza,	 fazendo-se	 ao	 largo,	 não	 pensem	 que	 leva	 cuidados	 no	 espirito	 ou
maguas	no	coração:	a	cidade	é	para	elle	um	agrupamento	complexo	de	sêres	transviados,	o	antro
onde	 formigam	 incomprehensiveis	 falsificações	 da	 natureza.	 Elle	 afasta-se	 contente	 com	 o
cigarro	ao	canto	da	bôcca,	uma	jucunda	satisfacção	nos	recessos	da	alma.	Partindo	para	o	sitio,
para	a	 roça,	o	caboclo	é	o	 triumphador	das	selvas,	o	zombador	dos	preconceitos,	 resignado	ás
inclemencias	 dos	 homens,—que	 as	 da	 natureza	 são-lhe	 familiares	 e	 já	 insensiveis	 talvez.	 E
quando,	ao	meio	do	 rio,	desdobra	as	 velas	á	 viração,	 inunda-se-lhe	o	 cerebro	de	uma	 ineffavel
volupia,	todo	o	encanto	da	liberdade	dilue-se	no	seu	espirito,	deliciosamente	infiltrado.	Bastam-
lhe	os	horisontes	alcançados	com	o	olhar	tranquillo.	O	vapor	avistado	ao	longe,	o	qual,	repleto	de
passageiros,	 attinge-o	 em	 poucas	 voltas	 de	 helice	 e	 o	 ultrapassa	 rapidamente,—pensaes	 acaso
que	o	 incommoda	ou	 lhe	provoca	rebelliões	de	 impotente	desespero?	O	caboclo	despreza	esses

{I}

{II}

{III}

{IV}



recursos	 da
navegação	 dos
brancos.	O	que	o
enthusiasma	 é
justamente	 a
sua	 canôa,	 onde
foi	 creado,	 onde
seus	 filhos
vieram	 á	 vida	 e
onde	á	luz	do	sol
paraense	 fechou
os	 olhos	 á	 velha
mulher
engelhada	 e
querida,	 que	 o
amammentara
com	 o	 seu	 leite
maternal.	 Esse
batelzinho,	 tão
fragil	 e	 tão
veleiro,	 é	 o
enlevo	 das	 suas
contemplações
de	 fatalista,

tugurio	e	vehiculo,	ganha-pão	e
leito	de	amores	simples.
Toda	a	singeleza	da	vida,	com	pequenas	aspirações	e	nenhum	rancor,	ali	se	condensa	entre	as

pranchas	do	casco	e	os	pannos	das	vélas,—mortalha	e	tumba,	em	caso	de	necessidade.
A	canôa	é	o	caboclo,	chova	ou	faça	sol,	cantem	nas	ramarias	da	margem	as	aves	da	floresta	ou

regouguem	sobre	o	pequeno	mastro	as	imprecações	do	temporal:	acolhe-os	o	caboclo	com	egual
socego	de	alma,	a	mesma	 indifferente	resignação,	que	é	o	symptoma	do	mais	valoroso	espirito
resistente	e	da	mais	acrisolada	bondade	nativa.
A	agua	é	a	grande	fascinadora,	na	Amazonia.	Existirão	realmente	as	yaras?

Teu	velho	amigo,
MARQUES	DE	CARVALHO.

REPRESALIAS

	
	

REPRESALIAS
Não	 muito	 distante	 de	 Salinas,	 a	 dois	 passos	 do	 mar,—o	 caboclo	 Antonio	 edificara	 a	 sua

palhoça.	 A	 areia	 das	 dunas	 extendia-se-lhe	 á	 porta,	 corria	 em	 declive	 para	 a	 agua,	 formando
alaranjado	estendal,	da	côr	da	madresylva	morena.
Mas	a	 floresta,	que	entestava	com	a	habitação,	ensombrava	 todo	o	 recinto.	Galhos	 seculares

espalhavam-se	 em	 docel	 por	 cima	 do	 ubim	 do	 tecto.	 Ali,	 quando	 o	 vento	 do	 largo	 sacudia	 o
arvoredo,	em	noites	de	plenílunio,	o	canto	do	sabiá	tinha	modulações	saudosissimas,	como	se	fôra
cantilena	de	creanças.
Maré	 cheia,	 poucos	 passos	 separavam	 a	 porta	 da	 cabana	 do	 logar	 onde	 a	 areia	 sorvia	 o

rendilhado	 das	 escumas.	 E	 do	 copiar	 do	 Antonio	 ouvia-se	 então	 perfeitamente	 o	 embate	 do
marulho	no	flanco	da	canôa	atada	ao	velho	poste	de	acapú,	que	uma	cruz	rematava.

*
*					*

Havia	muito	que	ali	 habitavam	Antonio	 e	 o	 filho.	Elles	proprios	 tinham	construido	a	 casa	de
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sapé,	com	os	recursos	encontrados	na	matta.	D'antes,	moravam	em	Salinas,	onde	o	caboclo	era
pescador	e	dos	mais	afreguezados.
Um	 drama	 terrivel,	 porém,	 induzira-os	 a	 deixar	 a	 localidade,	 procurando	 no	 silencio	 e

isolamento	da	costa	despovoada	o	consolo	de	uma	grande	dôr	commum.
Uma	 tarde	 de	 temporal,	 a	 companheira	 de	 Antonio	 tivera	 a	 velleidade	 de	 tomar	 banho	 no

oceano.	Montanhas	de	agua	corriam	do	largo,	urravam	furiosas	ao	chegar	á	praia,	no	desespero
com	 que	 rebentavam	 na	 areia.	 O	 ceu	 todo	 estava	 negro,	 acolchoado	 de	 nuvens:	 coriscos
fuzilavam	incessantemente	e	a	chuva,	levada	pela	ventania,	transformava-se	em	nevoeiro	subtil	e
frio.
Vizinhos,	 que	 tinham	 visto	 a	 mulher	 encaminhar-se	 para	 o	 mar,	 perguntaram-lhe	 se	 estava

louca.	Ella,	porém,	dissera	que	velhos	amigos	não	brigam.
—E	sei	nadar	muito	bem,	concluiu,	senhora	de	si	propria.
Equivocara-se.	Comquanto	não	se	afastasse	senão	uns	quarenta	ou	cincoenta	metros,	uma	onda

maior	enlaçou-a	 fragorosa,	suspendeu-a	como	um	argueiro,	 levou-a	para	 longe.	De	terra	viram-
n'a	erguida	na	crista	da	vaga.	Debatia-se	valente,	bracejava	com	energia,	em	direcção	á	praia.
Mas	 um	 grito	 resoou	 no	 grupo	 de	 espectadores	 transidos.	 Antonio,	 palpitante	 de	 pavor,

apontava	 para	 o	 mar.	 Ao	 longe,	 em	 direcção	 á	 cabocla,	 levantara-se	 outra	 onda	 enorme,	 que
vinha	 correndo	 vertiginosamente.	 Comprehendeu-o	 a	 rapariga:	 redobrou	 de	 esforços,	 afim	 de
alcançar	o	littoral	antes	que	a	formidavel	serrania	d'agua	a	envolvesse.
Esta,	no	entanto,	corria	célere,	cachoeirando.	E,	n'um	momento,	alcançou	a	infeliz,	arrastou-a

para	a	praia,	onde	rebentou	n'um	estrepito	medonho.
Toda	 a	 gente,	 que	 a	 curiosidade	 fizera	 acercar-se	 até	 á	 agua,	 tinha	 fugido,	 gritando

desesperada.	Ao	voltarem-se,	quebrara-se	a	vaga.	Mas	a	pobre	cabocla	fôra	cuspida	na	areia	com
violencia,	jazia	morta,	o	peito	pisado,	um	fio	de	sangue	escorrendo	da	bocca	entreaberta.
Correu	 Antonio	 a	 tiral-a	 para	 a	 terra,	 beijando-a	 com	 frenesi.	 Não	 podia	 crer	 que	 houvesse

morrido	 a	 mãe	 do	 seu	 filho.	 Quando,	 após	 instantes	 de	 vãos	 esforços	 para	 a	 reanimar,
comprehendeu	afinal	a	terrivel	desgraça,	escapou-se-lhe	do	peito	um	grito	rouco	de	angustia	e	o
desgraçado	desmaiou,	caindo	de	bruços	sobre	o	cadaver.

*
*					*

Teve	o	caboclo	profundo	sentimento.	E	não	perdoou	ao	mar,—ao	mar	que	elle	tanto	amara,—a
infidelidade	inesperada,	a	incrivel	e	covarde	traição.
Reuniu	os	amigos,	enterrou	o	cadaver	no	cemiterio	da	villa.	Quando	passava	o	feretro	na	praia,

ao	dia	seguinte,	ainda	o	mar	sacudia	as	vagas	alterosas,	sob	o	ceu	pardacento.
Regressando	a	casa,	tomara	Antonio	a	resolução	de	retirar-se	de	Salinas.	Assim	fez,	de	facto:

em	 menos	 de	 uma	 semana	 vendeu	 os	 poucos	 moveis,	 entrouxou	 a	 roupa,	 alguns	 objectos
necessarios	á	alimentação	e	uma	espingarda;	e,	embarcando	na	canôa	com	o	filho,	levantou	ferro,
içou	a	vela	e	partiu.
Nem	elle	mesmo	sabia	para	onde	devera	ir.	Deixou-se	levar	pelo	vento,	prolongando	a	costa.	Ao

cahir	da	tarde,	como	avistasse	uma	enseada,	aportou;—saltaram	a	terra.
Essa	noite,	dormiram-n'a	ao	ar	livre.	Mas	o	caboclo,	deixando	a	embarcação,	fechara	o	punho

erguido,	proferindo	uma	ameaça	ao	mar.	Rompera	este	o	pacto	tacito	que	entre	ambos	existira,
roubara-lhe	 a	 companheira	 idolatrada.	 Pois	 ali	 mesmo	 jurava,	 invocando	 o	 testemunho	 das
estrellas	e	a	memoria	da	 inolvidavel	ausente,—que	havia	de	vingar-se.	Elle	e	o	 filho	nada	mais
fariam	do	que	investigar	o	horisonte,	buscando	surprehender	qualquer	signal,	pedindo	soccorro,
das	 embarcações	 que	 naufragassem.	 E	 haviam	 de	 roubar	 ao	 mar	 tantas	 quantas	 victimas
podessem,—tantas	 vidas	 quantas	 eram	 as	 penas	 que	 lhes	 ralavam	 o	 coração.	 Essa	 seria	 a
vingança	d'um	marido	e	d'um	filho	inconsolaveis.

*
*					*

Annos	fazia	que	ali	moravam,	na	casa	por	elles	proprios	construida	com	os	materiaes	tirados	á
floresta	proxima.	Cada	noite,	vinham	para	fóra,	extendiam-se	na	areia,	silenciosos	e	pensativos,
esquadrinhando	o	largo	com	o	olhar	affeito	á	escuridão.
Desesperava-os,	 entretanto,	 a	monotonia	da	existencia.	Parece	que	a	 sorte	 zombava-lhes	das

intenções.	 Jamais	haviam	podido	 realizar	o	 intento	da	primeira	victoria,—o	almejado	 triumpho,
que	 embriagasse	 como	 a	 cachaça.	 Calmo	 ordinariamente,	 o	 mar	 enorme	 tinha	 uma
impassibilidade	 irritante.	 Barcos	 de	 pescadores	 deslisavam	 ao	 longe,	 similhavam	 grandes
gaivotas	brancas,	esfrolando	a	vaga	com	as	azas.	Vapores	passavam	também,	ora	os	costeiros,
ora	os	vastos	paquetes	do	sul:—uma	navegação	precisa,	em	dias	determinados,	quasi	á	mesma
hora.

*
*					*

Uma	 noite,	 porém,	 a	 tempestade,	 que	 desde	 a	 tardinha	 ribombara	 ao	 longe,	 approximou-se
dominadoramente.
A	cabana	dos	caboclos	era	a	cada	instante	illuminada	pelo	clarão	dos	relampagos,	estremecia

na	vibração	de	cavernosos	trovões.
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A	espaços,	segundos	após	uma	fulguração	mais	accentuada,	retinia	o	raio,	na	matta	vizinha.	E
os	dois	 irreconciliaveis	 inimigos	do	oceano	entreolhavam-se	mudos,	com	uma	pequena	chamma
de	esperança	rebrilhando	ao	fundo	das	pupillas	irrequietas.	Seria	aquella	a	noite	reservada	para
a	satisfacção	da	primeira	desforra?	O	coração	dizia-lhes	que	sim.
De	subito,	no	silencio	relativo	que	se	estabelecera	entre	um	relampago	e	um	trovão,	pareceu	a

Antonio	ouvir	um	grito	longinquo,—som	quasi	imperceptivel,	talvez	phantasia	do	seu	vehemente
desejo.
—Não	ouviste?	perguntou	baixinho,	n'um	offego.
O	rapazito	conservou-se	calado,	mas	parecia	prestar	attenção.
—Ha	de	ser	coruja,	explicou	ao	cabo	d'um	instante.
Mas	outro	grito	ouviu-se	então,	d'esta	feita	mais	accentuado.	Não	havia	duvida,	alguém	pedia

soccorro.
—É	obra!	exclamou	Antonio.
—Parêsque	sim,	disse	o	rapaz.
E,	levantando-se,	correram	para	fóra.

*
*					*

Ahi,	 a	 chuva	 caía	 violentamente.	 Negro	 o	 ceu,	 negro	 o	 mar,—tornavam-se	 a	 cada	 instante
d'uma	 lividez	 violacea,	 com	 o	 lampejo	 dos	 relampagos.	 Ondas	 debatiam-se	 em	 tropel,	 vinham
quebrar-se	na	praia	com	extranha	furia.	Mas	os	mais	pavorosos	estrondos	eram	os	da	insondavel
floresta	virgem,	sinistro	consorcio	do	cair	da	agua	nas	ramarias,	do	soluço	dos	galhos	agitados	e
dos	gritos	indefinidos	de	toda	a	sorte	de	animaes	surprehendidos	pela	tormenta,	desalojados	dos
poisos,	atacados	nas	tocas	esconsas.
No	primeiro	momento,	nada	viram	os	dois	caboclos;	cegava-os	deslumbradoramente	o	palpitar

dos	 relampagos.	 Comtudo,	 seus	 olhos	 expertos	 breve	 triumpharam	 das	 trevas	 ululantes.	 E	 ao
cabo	 de	 curta	 concentração,	 voltados	 para	 o	 largo,	 enxergaram	 a	 pouca	 distancia	 da	 linha	 da
agua	 um	 vulto	 negro,	 que	 ora	 subia	 a	 admiraveis	 alturas,	 ora	 desabava	 rapido	 ao	 seio	 de
profundos	valles	movediços.
Novo	 grito,	 indistincto	 a	 quem	 não	 tivesse	 a	 pratica	 da	 vida	 maritima,	 scindiu	 o	 espaço,

pedindo	 soccorro.	 Não	 havia	 hesitar.	 Antonio,	 impossibilitado	 de	 cruzar	 a	 vista	 com	 o	 filho,
tomou-lhe	um	braço,	apertou-o	nervosamente.	Comprehendeu-o	o	 rapaz.	Era	aquella	a	hora	da
famosa	represalia!
Atiraram-se	os	dois	ao	mar,	despidas	n'um	momento	as	simples	calças	de	dril	azul,	 sem	uma

indecisão.	Eil-os	que	nadam,	com	extraordinarios	esforços,	em	direcção	ao	negro	vulto	oscillante
além,	á	flôr	das	ondas	indomaveis.	Guia-os	uma	alegria	enorme,—o	enthusiasmo	entôa	risonhos
hymnos	ao	fundo	de	suas	almas	singelas.
Para	Antonio,	esse	é	o	momento	da	inebriante	desforra.	Vae	vingar-se	do	oceano!	Vae	vingar-se

do	oceano!
—Coragem,	curumim!	grita	ao	filho,	sem	ser	ouvido.
E	 nadam	 os	 dois,	 nadam	 corajosos,	 avançando	 com	 difficuldade,	 mas,	 apezar	 de	 tudo,

avançando	sempre.
*

*					*
Chegaram	emfim	ao	ponto	desejado.	Era	uma	pequena	canôa,	 fundeada	sem	duvida	antes	da

tormenta.
Pae	e	filho	saltaram	para	dentro	da	embarcação,	quasi	inteiramente	alagada.	Á	pôpa,	sobre	o

paneiro	já	tomado	pela	agua,	estava	um	homem	extendido.
Hirto,	 esperou	 um	 relampago	 e	 indicou	 por	 acenos—pois	 falar	 seria	 inutil	 esforço	 em	meio

áquelle	 barulho	 macabro	 dos	 elementos—que	 o	 mastro,	 partido	 pelo	 raio,	 caíra	 sobre	 elle,
quebrando-lhe	 uma	 perna.	 E	 á	 luz	 de	 outro	 relampago,	 demonstrou	 a	 desconfiança	 de	 que	 a
embarcação	estivesse	prestes	a	sossobrar.	Com	effeito,	a	agua	subia	sempre.
Já	Antonio	tomara-o	nos	braços,	colhendo-o	de	encontro	ao	coração.	Firmou-o	mais	á	esquerda,

gritou-lhe	ao	ouvido	que	não	fizesse	o	menor	movimento	e,	galgando	a	borda,	atirou-se	ao	mar,
seguido	do	rapaz.
Eil-os	agora	que	nadam	jubilosa,	difficultosamente	para	a	costa.	É	ainda	maior,	se	possivel,	a

alegria	dos	caboclos.	Vingaram-se	do	inimigo,	furtando-lhe	uma	prêza...	Que	ventura!
Não	 é	 tarde,	 entretanto,	 para	 o	 hymno	 definitivo	 do	 triumpho:	 o	 mar	 sabe	 disputar-lhes	 a

victoria,	 porque,	 emquanto	 a	 tormenta,	 no	 seu	 auge	 agora,	 desencandeia	 pelo	 espaço	 uma
estrepitosa	 arrogancia,	 o	 oceano	 sacode	 o	 negro	 dorso,	 incha	 alterosas	 serranias	 e	 atira-os	 á
direita	e	á	esquerda,	como	tabocas	pôdres.
Antonio	é	valente,	Antonio	conhece	o	valor	do	adversario,	porém	não	o	 teme:	bem	maior	é	a

gloria,	 n'essas	 condições	 de	 desegualdade	 de	 forças.	 Está	 fatigadissimo,	 que	 não	 é	 pequena
façanha	 affrontar	 a	 furia	 das	 ondas,	 em	 occasião	 de	 temporal,	 trazendo	 nos	 braços	 um	 corpo
humano.	Mas	a	memoria	da	saudosa	companheira	perdida	em	identica	situação	é	um	consolo	e
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uma	animação.	Essa	bemdita	memoria	faz	o	milagre	de	o	alentar	mais	efficazmente	do	que	um
bom	trago	de	canna.	E	o	forte	caboclo,	sem	saber	ao	certo	a	que	distancia	da	praia	se	encontra,
sente-se	de	repente	atirado	sobre	a	areia,	abraçado	ao	seu	protegido.
Já	está	de	pé,	illeso.	Fulge-lhe	no	peito	illimitado	contentamento.	Sem	olhar	para	traz,	abaixa-

se,	 toma	nos	braços	 a	 prêza	 roubada	ao	mar	 e	 parte	 a	 correr	 para	 a	 cabana,	murmurando	na
ancia	de	precipitados	offegos:
—Ven...	ci,	ca...	na...	lha!
Porém	 a	 lucta	 foi	 renhida	 e	 longa;	 mal	 atirou	 á	 sua	 propria	 rêde	 o	 corpo	 desmaiado	 do

naufrago,	caiu	por	terra,	sem	sentidos.
*

*					*
Voltando	a	si,	ao	amanhecer,	Antonio	levantou-se	estremunhado.	Após	um	esforço	mental,—no

primeiro	instante	de	nada	se	recordara,—lembrou-se	da	lucta	com	o	oceano	e	da	sua	victoriosa
consequencia,	a	salvação	de	um	homem.	Este	ahi	estava,	extendido	na	rêde,	dormindo.	Ouvia-o
resonar	compassadamente.	Seu	filho	teria	velado	por	ambos...
O	caboclo	percorreu	com	a	vista	o	pequeno	aposento,	mais	 illuminado	pelo	 indeciso	alvor	do

que	 pela	 tenue	 luz	 da	 candeia	 de	 andiroba,	 bruxoleante.	 Onde	 estaria	 o	 pequeno?	 foi	 a
interrogação	que	fez	a	si	proprio.	Havia	de	ter	saido...	Prestou	attento	ouvido	aos	murmurios	do
exterior.	Uma	grande	calma	devera	ter	substituido	o	impeto	desordenado	da	tormenta,	porque	o
mar	 tinha	 agora	 ondulações	 regularissimas,	 denunciadas	 pelo	 prolongado	 arrastar	 das
vagasinhas	 preguiçosas.	 A	 floresta	 jazia	 entorpecida,	 sem	 um	 silvo	 de	 passaro,	 como
reconcentrada	na	volupia	do	grande	banho	da	noite.
Demorados	 minutos	 quedou-se	 assim	 aquelle	 homem,	 immovel	 no	 solo,	 junto	 á	 rêde	 do

desconhecido.	Sua	attenção,	affeita	á	vida	na	costa,	seguia,	pelos	arruidos	que	atravessavam	as
paredes	da	cabana,	o	vae-vem	da	onda	socegada.	Ao	cabo	de	longo	tempo	de	applicação,	tornou	a
lembrar-se	do	filho,	que	não	voltara.	Teria	ido	arriscar	um	tiro	por	perto,	no	matto?...
Ergueu-se	 então	Antonio,	 foi	 espreitar	 o	 rosto	 do	naufrago,	 que	dormia	 sempre,	mergulhado

n'um	grande	somno	febril,	com	a	perna	assustadoramente	inchada.
Quando	 levantava	 a	 cabeça,	Antonio	 fixou	 o	 olhar	 n'um	ponto	 da	 parede	 e	 teve	 um	 calafrio:

pendente	 de	 um	 prego,	 estava	 a	 espingarda	 e	 este	 facto	 arredava	 a	 hypothese	 de	 ter	 ido	 o
pequeno	á	caça.	Mas	então,	por	onde	andava	elle?
Terrivel	 suspeita	 ergueu-se-lhe	 ao	 fundo	 do	 espirito,	 confrangendo-lhe	 o	 coração.	 Se	 tivesse

morrido?...	 Era	 impossivel!	 O	 rapaz	 ia	 voltar,	 com	 certeza.	 Entretanto,	 não	 ficou	 tranquillo,
embora	tratasse	de	distrair-se,	preparando	um	cigarro	e	apagando	a	candeia.	Lá	estava	um	pezar
desassocegado,	agachado	no	recondito	do	coração.
Veiu	 apressado	 para	 fóra.	 Seus	 olhos	 percorreram	 a	 praia,	 n'um	 relance:	 tudo	 deserto.	 Nas

dunas	mais	proximas	da	floresta,	a	vegetação	rasteira	havia	sido	lavada	e	sorria	na	brandura	do
seu	verde	tenro.	Á	beira	do	matto,	as	grandes	arvores	retorciam	immoveis	os	sombrios	musculos
nodosos,	 todos	 embebidos	 d'agua.	 E	 no	 firmamento	 esfumado,	 poucas	 nuvens	 se	 destacavam,
tingindo-se	de	côr	de	rosa.
Voltou-se	 Antonio	 para	 o	 mar.	 As	 aguas	 tinham	 um	 espreguiçamento	 suave.	 Do	 barco	 que

naufragara	á	 vespera	nada	mais	 se	 via:	 ou	 fôra	a	pique,	 ou	o	 temporal	 o	arrastara	a	qualquer
ponto	longinquo	da	costa.
Signal	do	rapaz	absolutamente	não	havia.	Na	areia,	banhada	pela	chuva	até	mui	tarde,	tinham-

se	 desfeito	 as	 pegadas	 de	 Antonio,	 recolhendo	 com	 o	 naufrago.	Mas	 então,	 se	 o	 filho	 tivesse
dormido	na	cabana	e	só	pela	manhã	saísse,	o	chão	pisado	de	fresco	havia	de	indicar	a	direcção
por	elle	tomada.	E	a	verificação	de	que	o	solo	estava	todo	liso,	por	egual,	foi	concludente	para	o
caboclo.
Duas	 lágrymas,	 ardentes	 quaes	 malaguetas,	 queimaram-lhe	 as	 palpebras	 e	 um	 soluço

estrangulou-lhe	na	garganta	a	emissão	de	um	improperio	feroz.
Ainda	appellando	para	uma	esperança	fortuita,	deitou	o	infeliz	a	correr	ás	tontas	de	um	a	outro

lado,	chamando	o	filho	em	grandes	gritos.	Respondiam-lhe	os	echos	da	floresta,	demoradamente.
E	o	oceano,	sem	perturbar-se,	arrastava	as	ondas	 languidas,	que	 formavam	rendas	espumosas,
sobre	a	finissima	areia	da	côr	da	madresylva	morena.
A	subitas,	estarreceu	o	caboclo.	Além,	 junto	á	 linha	da	agua,	muito	distante	do	sitio	onde	se

achava,	lobrigaram	seus	olhos	de	pae	um	vulto	extranho	e	logo	o	coração	bradou-lhe	que	era	o
cadaver	 do	 curumim.	 Antonio	 poz-se	 a	 correr—a	 voar—para	 o	 sitio	 a	 que	 o	 presentimento	 o
compellia.

*
*					*

Não	é	um	pezar	o	que	leva	esse	homem	no	coração:	é	um	mundo	de	angustias,	um	turbilhão	de
agonias.	 Ensopada,	 a	 areia	 facilita-lhe	 a	 carreira,	 pela	 resistencia	 que	 lhe	 offerece	 aos	 pés
descalços.	E	cada	pegada,	um	instante	calcada	no	solo,	fórma,	bem	depressa,	uma	pequena	poça
que	reflecte	na	sua	superficie,	sobrepondo-os,	o	verde	claro	da	vegetação	das	dunas	e	o	rosado
suavissimo	das	nuvens,	tocadas	de	sol.
Uma	 distancia	 insignificante	 separa-o	 já	 do	 vulto	 que	 tão	 lugubremente	 o	 attrae.	 E	 o

desgraçado	reconhece	logo	o	cadaver	do	filho.
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Mais	alguns	passos	vacillantes	e	Antonio	cae	a	soluçar	sobre	o	corpo	da	creança	afogada.	E	o
seu	 pranto,	 as	 lamentações	 que	 profere,	 têm	menos	 a	 expressão	 de	 um	 desespero,	 do	 que	 da
confissão	da	propria	impotencia,	na	lucta	inutil	de	represalias	que	havia	travado	com	o	oceano.

UM	EXGOTTADO

	
	

UM	EXGOTTADO
O	pobre	Heitor	foi	levado	á	sepultura	n'uma	triste	e	chuvosa	manhã	de	abril.	Como	não	tivesse

bens	 que	 deixassem	 aberta	 a	 possibilidade	 de	 um	 galanteio	 posthumo,	 nas	 folhas	 d'um
testamento,	 acompanhou-o	 até	 Santa	 Isabel	 apenas	 o	 bom	 compadre	Fernandes,	 o	 inestimavel
enfermeiro	nos	poucos	e	longos	dias	de	soffrimento.
O	largo	circulo	de	seus	amigos	eximiu-se	do	incommodo	da	viagem	a	bond,	desculpando-se	com

o	mau	tempo,	quando,	mais	tarde,	um	ou	outro	defrontava	com	o	paciente	Fernandes.
*

*					*
Não	obstante,	aquelle	infeliz	fôra,	na	vida,	um	moirejador	notavel.	Toda	a	cidade	conhecia-lhe	o

nome.	Fizera-o	á	custa	de	muitos	annos	de	 improbo	trabalho,	n'uma	repartição	movimentada	e
importante.	 Quando	 fechava	 o	 serviço	 official,	 não	 era	 para	 casa	 que	 ia	 o	 Heitor:	 tomava	 o
caminho	do	diario	onde	collaborava	e	que	lhe	devia	grande	parte	de	seus	melhores	exitos.
Quantas	noites	não	passou	elle	em	claro,	n'uma	superexcitação	agridoce,	obsidiado	pela	 idéa

d'um	artigo	sensacional,	enthusiasmado	por	uma	nova	secção,	enervado	na	 improficua	procura
d'um	 termo	 proprio,	 d'um	 vocabulo	 justo,	 que	 exacta	 e	 completamente	 interpretasse	 o	 seu
pensamento!
Mas	 era	mais	 do	 que	 um	 jornalista,	 o	Heitor:	 era	 um	 litterato	 de	 vocação.	 Seu	 anhelo	mais

vehemente	 consistia	 na	 publicação	 d'um	 livro,	 novella	 ou	 contos,	 que	 fôsse	 a	 definitiva
consagração	do	seu	nome	de	escriptor.	Muito	joven,	fizera	nas	lettras	uma	estréa	banal,	quando
estudante.	 Lançara,	 como	 tantos,	 um	manifesto	 politico	 em	 verso	 e	 commettera	 sonetos	 como
toda	 a	 gente	 os	 perpetra,	 aos	 20	 annos.	 Porém	depressa	 lhe	 disse	 o	 bom	 senso	 não	 serem	os
versos	o	 seu	 forte	e	Heitor	dedicou-se	á	prosa.	Tivera,	ao	principio,	um	estylo	guindado,	quasi
gongorico:	 influencia	 de	 Camillo	 Castello	 Branco,	 que	 o	 impressionara	 violentamente.	 Fez-se
pesquizador	 de	 vocabulos	 raros	 e	 tentou	 remoçar,	 com	 honras	 de	 neologismos,	 termos
venerandamente	archaicos.	Seu	criterio,	entretanto,	aconselhou-o	com	brandura	a	emancipar-se
de	alheias	influencias,	a	mostrar-se	nú	ao	publico,	sem	artificios	de	linguagem.	Foi-lhe	salutar	a
propria	observação:	a	fórma	tornou-se	mais	simples,	a	expressão	mais	singela,	a	idéa	mais	clara.
Succedia	que	voltava	alta	noite	do	 trabalho,	 fatigadissimo,	os	olhos	avermelhados,	 o	 cerebro

ôco	 e	 pesado;	 e,	 na	 vehemencia	 de	 seu	 amor	 ás	 lettras,	 assim	 mesmo	 sentava-se	 á	 mesa,	 a
rabiscar	tiras	consecutivas,	a	esmo,	com	desespero.
Davam-se,	então,	alternadamente,	grandes,	desencontradas	 luctas	n'aquelle	espirito.	Vinham-

lhe	ás	vezes,	á	 lembrança	do	exito	de	um	 livro	novo,	 reviviscentes	enthusiasmos.	O	clangoroso
clarim	da	emulação	retinia-lhe	aos	ouvidos,	animadoramente.	Sentia-se	Heitor	capaz	de	grandes
commettimentos,	 fazia	projectos	e	planos	de	romances,—uma	edição	de	 luxo,	á	Guillaume,	com
gravuras	artisticas,	executadas	em	Paris.
Era	 um	 dos	 seus	 sonhos	mais	 persistentes	 um	 livro	 amazonico,	 todo	 cheio	 de	 vinhetas	 com

paizagens	nossas,	que	interpretassem,	nas	linhas	do	desenho,	as	perspectivas	que	o	texto	havia
de	 pintar	 ainda	 mais	 eloquentemente	 do	 que	 o	 lapis.	 Á	 idéa	 d'essas	 illustrações,	 seu	 espirito
alcandorava-se	 em	 grandes	 esperanças.	 Todo	 o	 corpo	 vibrava-lhe	 de	 emoção	 artistica,
pregosando	os	applausos	incondicionaes	de	seus	conterraneos.
E	 projectava	 d'uma	 assentada	 dois	 romances	 e	 tres	 ou	 quatro	 contos.	 Preparava-se	 para

escrever,	 limpava	a	penna,	dispunha	meticulosamente	o	papel	deante	de	si	e...	 fitava	o	tecto,	á
espreita	da	primeira	palavra,	como	se	tivesse	de	agarral-a	de	surpresa;	mas	a	phrase	tornava-se
arredia,	 occultava-se	 n'um	 borborinho	 de	 pensamentos	 e	 o	 tempo	 fugia,	 na	 desanimada
esterilidade	de	Heitor.
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Chegavam-lhe	depois	á	memoria	as	ruidosas	ovações	feitas	a	outros	escriptores,	a	acceitação
de	seus	livros,	a	popularidade	de	seus	nomes	em	todo	o	paiz.	Tentava,	n'um	esforço	de	energia,
vencer	a	improductividade,	forçar	a	idéa;	tornava	a	molhar	a	penna,	endireitava	o	papel:	tudo	era
inutil.	Estava	escripto	que	nada	poderia	fazer.
Deitava-se	então,	n'um	desanimo,	soprava	a	luz;	ficava	na	escuridão	da	sua	soledade,	os	olhos

escancarados,	 com	um	offego	de	 raiva	a	 seccar-lhe	a	guela.	Era	 justamente	 isso	a	 sua	arrelia.
Uma	vez	deitado,	 tinha,	 logo	depois,	a	 intelligencia	 lucidissima:	organisava	as	 idéas,	 formulava
phrases	mentalmente,	alinhava	periodos	inteiros.	E,	n'uma	crispação,	conhecia—presentia—que,
se	escrevesse	assim,	teria	garantido	o	agrado	publico,	que	é	o	vestibulo	da	immortalidade	para	o
escriptor.	 Saltava	 ás	 pressas	 para	 o	 chão,	 accendia	 a	 vela,	 atirava-se	 á	 mesa:—mas	 o
encantamento	quebrava-se,	permanecendo	ali	apenas	o	homem	de	lettras	impotente,	o	jornalista
exgottado,	o	 funccionario	embrutecido,	que	 longas	horas	de	 trabalho	material	 impossibilitaram
para	as	lucubrações	artisticas.	Vinham-lhe	então	vibrantes	assomos	de	tremulas	desesperações.
Infeliz	Heitor!

*
*					*

Uma	feita,	lembrou-se	de	buscar	na	historia	antiga	assumpto	para	uma	novella.	Naturalmente,
o	clarão	deslumbrante	da	Grecia	chamava-lhe	a	intelligente	attenção	e	Heitor	deliberou	logo	que
a	 vida	 hellenica	 da	 éra	 premessianica	 seria	 a	 preferida	 da	 sua	 penna.	 Sem	 grande	 esforço,
presentiu	 que	 série	 de	 quadros	 impressionadores	 poderiam	 inspirar-lhe	 os	 requintes	 d'aquella
civilisação	 assombrosa,	 mesmo	 em	 suas	 desabridas	 paixões	 carnaes,	 em	 seus	 vicios
triumphantes.	 E	 que	 bellas	 perspectivas	 havia	 de	 esboçar,	 na	 phrase	 curta	 e	 incisiva	 a	 que
insensivelmente	affeiçoara-se-lhe	o	estylo!
Assumptos	 não	 lhe	 faltavam.	 Toda	 a	 serie	 de	 lendarias	 hetairas,—Thais,	 Sapho,	 Aspasia,—

prestar-lhe-ia	ensejo	para	admiraveis	paginas.	E	sonhava	então	fazer	obra	nova,	fazer	obra	sua,
propriamente	do	seu	cerebro.	Queria	divorciar-se	de	intenções	preconcebidas,	seguir	trilha	não
arroteada	ainda.	Sua	novella	seria	em	todos	os	sentidos	original,—que	não	fôssem	imputar-lhe	a
pecha	de	imitador	dos	Flauberts,	dos	Anatoles	France,	dos	Pierres	Loüys.
Excellentemente	 educado,	 encontrara	 Heitor	 em	 consecutivas	 viagens	 optima	 occasião	 para

illustrar-se.	 Seu	 espirito,	 em	 assumptos	 d'arte,	 possuia	 um	 admiravel	 senso	 esthetico,	 que	 a
contemplação	 dos	 grandes	 trabalhos	 geniaes	 de	 todas	 as	 epochas	 havia	 creado	 e	 corrigido.
Sonhara,	de	prompto,	fazer	illustrar	o	seu	volume	com	silhuetas	de	Carlos	Aguiar,	paizagens	de
De	 Angelis	 e	 deliciosos	molhos	 de	 flôres	 de	 Julieta	 França.	 Havia	 de	 enchel-o	 de	 illuminuras,
deliciosamente.	 Seria	 um	 livro	 amoroso,	 toda	 a	 nudez	 do	 amor	 hellenico	 trescalando	 vivida
volupia	 no	 texto	 e	 fulgurando	 em	 vinhetas,	 n'uma	 exuberancia	 de	 corpos	 juvenis,	 como
harmonioso	 hymno	 á	 Forma	 immortal.	 E	 todas	 estas	 idéas	 vinham-lhe	 ao	 cerebro	 sem	 baixa
concupiscencia,	antes	por	enthusiasmo	artistico,	elevado	e	regenerador.
Entretanto,	 nada	 fazia.	 Quedava-se	 horas	 inteiras	 sentado	 á	 secretária,	 já	 pensativo,	 já

distraido,	rabiscando	palavras	ermas	de	senso,	ao	acaso.	E	que	não	havia	modo	de	surprehender
a	idéa	matriz,	fundil-a	na	primeira	phrase,	definitiva	e	triumphal.	Todos	os	periodos	pareciam-lhe
inserviveis,	 sem	 nervos.	 Tocava-os	 com	 a	 vista,	 sopesava-os	 com	 o	 espirito:	 eram	 expressões
molles	 como	enguias,	que	escorregavam-lhe	dos	 sentidos	e	 caíam	n'uma	 laxidão	para	o	olvido,
seguidas	da	saudade	dolorosa	d'aquelle	impotente	sonhador.

*
*					*

Quando	adoeceu,	Heitor	presentiu	que	estava	tudo	acabado.	 Ia	morrer.	Subiram-lhe	então	as
lagrymas	ás	palpebras,	rolaram	pelas	faces	como	pesadas,	ardentes	perolas	em	fusão:	lamentava
o	passado,	arrependia-se	de	tantos	annos	de	transigencia	com	a	inercia.	Dizia-lhe	a	consciencia
que	era	de	sua	culpa,	se	tão	pequena	bagagem	litteraria	legava	á	Amazonia,—embalde	o	infeliz,
para	 desculpar-se	 a	 si	 proprio,	 estivesse	 no	 direito	 de	 invocar	 a	 absorvente	 tyrannia	 da
existencia,	a	ingratidão	universal.	E,	em	poucos	dias,	então,	cobriu-se-lhe	de	cans	a	desgrenhada
cabeça	scismadora.
No	instante	em	que	expirou,	esboçava	Heitor	um	meio	sorriso	translucido:	dir-se-ia	estar	a	ver

perpassarem	ainda	as	frótas	d'Alexandre,	mar	Jonio	a	fóra,	ao	som	dos	instrumentos	musicos	de
cortezãs	sagradas,	erectas	á	prôa	e	á	pôpa,	adoravelmente	nuas.
	

CONTO	DO	NATAL
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CONTO	DO	NATAL
O	 velho	 padre	 Jacintho	 estava	 já	 abroquelado	 na	 dupla	 coiraça	 da	 virtude	 e	 da	 edade.	 Não

havia	 cara	bonita	 de	mulher	nova	que	 lhe	 attraisse	um	olhar	mais	 demorado,	 assim	como	não
existia	peccado,	venial	ou	mortal,	cuja	denuncia	pudesse	conturbal-o.	Tinha	o	sacerdote	ouvidos
castos	para	quantos	delictos	lhe	segredavam	as	beatas,	atravez	da	lamina	de	folha	esburacada	do
confissionario.
E	era	sempre	com	a	mais	 tranquilla	meiguice,	 toda	paternal,	que	monotonamente	prescrevia

um	Padre-Nosso	e	uma	Avè-Maria	como	penitencia	ás	mais	reincidentes	peccadoras.
Trinta	annos	de	pastoreio	de	ovelhas	espirituaes	haviam-lhe	dado,	com	a	calma	imperturbavel,

o	anesthesico	da	sensualidade.
D'entre	as	suas	mais	assiduas	confessadas	distinguia-se,	pelo	ameno	rosto	e	fervorosa	devoção,

uma	joven	mulatinha,	filha	d'um	fazendeiro	da	comarca	de	Chaves.	Era	um	primor,	a	Maricota,
requestada	por	muitas	leguas	em	torno,	na	cálida	terra	marajoara,	onde	o	amor	bebe	roborantes
philtros	aperitivos,	na	doce	emanação	das	gordas	pastagens	restolhadas.
Ninguém	mais	 attenta	do	que	 ella	 aos	deveres	do	 culto	 catholico	 e	 ao	 cumprimento	de	 suas

obrigações	 domesticas:	 «rapariga	 da	 ponta»,	 consagrava-a	 a	 opinião	 da	 comarca,	 pelo	 orgão
competentissimo	do	conspicuo	juiz	de	direito.
Quando	 chegou	 dezembro,	 Maricota	 combinara	 com	 o	 vaqueiro	 Antonio,	 seu	 namorado	 de

infancia,	 que	 a	 fosse	 pedir	 em	 casamento	 no	 dia	 de	 Natal.	 Tinha	 fé	 na	 data,	 que	 havia	 de
angariar-lhe	 maior	 mésse	 de	 venturas;	 e	 ainda	 em	 obediencia	 á	 inclinação	 religiosa,	 abalou
campos	 a	 fóra,	 até	 á	 residencia	 do	 clerigo,	 a	 quem	 confiou	 a	 tarefa	 de	 formular	 perante	 seus
progenitores	o	pedido	sacramental	em	nome	do	rapaz.
Ao	 tremulo	 pastor	 d'almas	 agradou	 aquella	 incumbencia	 intencional,	 como	 lisongeira

homenagem	á	sua	dupla	auctoridade	de	confessor	e	velho	amigo	da	familia.
Que	fosse	com	Deus	e	ficasse	certa	de	que,	no	dia	de	Natal,	pela	tarde,	lá	estaria	a	representar

o	maganão.
*

*					*
Á	porta	da	casa	principal	da	fazenda,	á	beira-rio,	em	Marajó.	Tarde	assoalhada	pomposamente,

na	magnificencia	vencedora	do	grande	astro	a	descambar	pelo	espaço	translucido.	Chovera	uma
hora	antes	e	o	céu,	azul	e	brunido,	estava	ermo	de	nuvens.	Dos	campos	infinitos,	muito	verdes	ao
perto,	 gradativamente	 azulados	 á	 medida	 que	 a	 vista	 buscava	 o	 horizonte,	 subiam	 olores
adocicados,	o	bom	cheiro	dos	 fortes	pastos	ensopados	d'agua.	E	do	 lado	dos	estabulos,	era	um
retintim	jovial	de	cavaquinhos	e	violas,	o	ardente	sapateio	das	danças	campesinas.
Toda	a	familia	da	Maricota,	sentada	no	copiar	em	derredor	da	secular	mangueira	frondosa	da

esquerda,	palestrava	contente,	ouvindo	as	boas	chalaças	inoffensivas	do	sacerdote.
Os	dois	noivos—noivos	desde	meia	hora	antes—conversavam	a	alguns	passos	de	distancia	do

grupo	 principal.	 Para	 o	 vaqueiro,	 esse	 instante	 era	 o	mais	 feliz	 da	 vida.	 Pulava-lhe	 o	 coração
desencontrado	no	 peito	 arfante,	 rebrilhavam-lhe	 as	 pupillas,	 que	 reflectiam	a	 imagem,	 sempre
meiga	 e	 adorada,	 da	 sua	querida	Maricota.	 Parecia-lhe	que	a	 voz	da	 rapariga,	 n'esse	primeiro
colloquio	 já	 realizado	 com	 o	 assenso	 da	 familia,	 e	 por	 isso	 dotado	 de	 um	 sabor	 novo,	 possuia
inflexões	 desconhecidas,	 entonações	 extranhas,	 um	 avelludado	 espesso	 como	 o	 refresco	 do
assahy.
Á	moça,	entretanto,	como	que	um	pensamento	fixo	a	preoccupava.	Duas	vezes	já,	deixara	sem

resposta,	ou	respondera	demoradamente,	a	uma	apaixonada	interrogação	do	noivo,	 ternamente
segredada	em	tremulo	balbucio	de	emoção.
Notou-o	o	velho	padre,	ao	observal-os	de	longe.	Erguendo	a	voz,	perguntou-lhe	n'um	sorriso:
—Que	tens,	filha?	Em	que	pensas?
E	a	Maricota,	levantando-se	de	ao	pé	do	noivo,	acercou-se	da	familia	e:
—Penso,	 explicou,	que	por	 ser	hoje	dia	de	Natal,	 o	 sr.	 padre	bem	poderia	 obter	para	mim	a

graça	de	ficar	sempre	«virgem	antes	do	parto,	no	parto	e	depois	do	parto»...
E	voltando-se	para	o	vaqueiro,	a	sorrir—innocente	ou	maliciosa?	ninguem	poderia	reconhecel-o,

no	meio	da	estupefacção	geral,—accrescentou:
—Não	deves	zangar-te	com	isso;	Jesus	foi	filho	de	Deus,	e	São	José	não	deu	o	cavaco!
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A	NETA	DA	CABOCLA	DE	OURÉM
D'entre	 as	 raparigas	 que,	 ha	 dois	 annos,	 se	 divertiam	 nos	 agapes	 venusinos	 de	 Belém,

distinguia-se,	pela	seductora	graça	de	toda	a	sua	pessôa,	uma	joven	cabocla,	de	feições	correctas
e	 penetrantes,	 de	 irressistivel	 olhar,	 todo	 malicia	 e	 promessas	 de	 prazer.	 Chamavam-lhe	 os
intimos—a	Paquinha,	pelo	apimentado	dos	saracoteios,	nas	danças	nacionaes.
Esta	personagem	viera	para	Belém	alguns	mezes	antes.	Seu	passado,	bem	poucos	o	conheciam;

sabia-se	vagamente	que,	nascida	em	Ourém,	 fôra	creada	pela	avó,	humilde	 tapuia	cujo	nome	a
chronica	 desdenhara	 registrar.	Morrera-lhe	 a	mãe	 ás	 poucas	 horas	 do	 puerperio	 difficil.	 Até	 á
adolescencia,	 a	 vida	 tinha	deslisado	sem	peripecias	notaveis,	na	 insipidez	 lacustre	do	 logarejo.
Um	 dia,	 porém,	 suas	 graças	 fascinaram	 o	 escrivão	 de	 um	 dos	 vapores	 da	 linha:—deixou-se	 a
rapariga	 raptar,	 em	 triste	 madrugada	 de	 chuva.	 O	 seductor,	 passado	 o	 primeiro	 enlêvo,	 na
capital,	diminuiu	os	mantimentos	na	dispensa;	mas,	a	pretexto	de	ciumes,	entrou	de	espancal-a
com	vigor.	Por	um	momento,	resignou-se	a	neta	da	cabocla	de	Ourém;	todavia,	foi	curta	a	passiva
submissão.	 Lembrou-se	 dos	 mimos	 perdidos,	 no	 carinhoso	 lar	 da	 avó	 e	 fugiu	 da	 casa	 do
embarcadiço,	disposta	a	voltar	para	junto	da	velhinha.
Na	 rua,	 teve	 a	 impressão	 de	 achar-se	 n'um	 labyrintho:	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 sahia,	 em

tamanho	povoado;	a	casaria	chegou	a	fazer-lhe	medo,	perdeu	o	geito	de	andar:	lagrymas	fluiram-
lhe	 dos	 grandes	 olhos	 negros,	 desconsoladamente.	 Ao	 quebrar	 uma	 esquina,	 esbarrou	 em
apressado	 transeunte,	 pediu-lhe	orientação	para	o	 caminho	do	porto.	Acolhida	 com	sympathia,
contou-lhe	a	sua	curta	historia;	n'aquella	noite,	jantou	bem,	bebeu	champagne	pela	vez	primeira
—e	resolveu	ficar	na	cidade.
O	 convivio	 com	 este	 novo	 amante	 durou	 apenas	 uma	 semana:	 pobres	 ambos,	 que	 tinham	 a

lucrar	na	associação	de	duas	miserias?	Mudou-se	para	um	hotel.
Em	poucos	dias,	 tornou-se	conhecidissima.	A	 ingenuidade	natural	dos	 seus	modos,	a	 lhaneza

dos	ademanes,	a	propria	incorrecção	com	que	se	expressava,	constituiam	outros	tantos	aperitivos
da	 concupiscencia	 de	 seus	 protectores.	 Conquistar-lhe	 as	 preferencias,	 um	 bom	 sorriso,	 ao
menos,	 era	 afan	 em	 que	 se	 empenhavam	 dois	 terços	 da	 população	 viril	 de	 Belém.	 Tenham
paciencia	os	dissimulados	paes	de	familia;	aqui	 lhes	delato	a	fraqueza:	muitos	dos	que	me	lêm,
andaram	com	o	espirito	captivo	de	extranha	preoccupação,	por	causa	da	heroina	d'este	conto.	E
não	 poucos	 commendadores,	 dos	 mais	 adiposos	 e	 conspicuos,	 tiveram	 noitadas	 de	 insomnia,
flatulencias	 insidiosas,—ruminando	 a	 reluctancia	 da	 moça	 em	 acceitar-lhes	 as	 tentadoras
propostas.	 Paquinha	 comprazia-se	 menos	 em	 viciosas	 intimidades	 do	 que	 no	 revoluteio	 das
valsas;	e	a	inebriante	effervescencia	de	uma	taça	de	champagne,	em	jucundo	banquete,	offerecia-
lhe	maior	attracção	do	que	as	promessas	de	installações	do	luxo,	que	por	experiencia	sabia	dever
serem	sempre	ephemeras,	tão	fugidio	é	o	capricho	dos	homens.
Por	 causa	 d'esta	 anomalia,	 tinha	 frequentes	 discussões	 com	 as	 amigas,	 pessoas	 praticas,

absolutamente	 divorciadas	 do	 seu	 modo	 de	 encarar	 a	 vida.	 Choviam-lhe	 nos	 ouvidos	 os	 mais
ponderaveis	conselhos:—que	não	fôsse	tola	em	desprezar	com	leviandade	os	ensejos	de	fazer-se
independente,	 para	 preferir	 adoradores	 adventicios,	 optimos	 rapazes,	 é	 certo,	 porém	 cujos
recursos	 não	 poderiam	 bastar	 ás	 exigencias	 do	 seu	 trato.	 Encolhia	 a	 hetaira	 os	 bellos,	 roliços
hombros	morenos.	Ella	era	assim	mesmo:	fôssem	lá	contrafazer-lhe	a	natureza!	E	novas	razões
brotavam	ainda	á	flôr	dos	labios	das	solicitas	conselheiras	e	já	ella,	gingando,	a	pensar	no	baile
proximo,	cantarolava	uma	copla	de	modinha,	na	suprema	lascivia	de	sua	juvenil	formosura.
Tal	era	a	neta	da	cabocla	de	Ourém.

*
*					*

Similhante	despreoccupação,	 entretanto,	 devia	de	achar	um	 termo.	Paquinha,	um	dia,	 amou.
Despertando,	 manhã	 alta,	 no	 amplo,	 macio	 leito	 do	 seu	 excellente	 chálet,	 á	 estrada	 São
Jeronymo,	 foi	 com	uma	pontinha	de	descontentamento	que	verificou	a	ausencia	de	 Julio,	o	 seu
companheiro	da	vespera.	Porque,	esse	dissabor,	se	o	mancebo	ficara	de	partir	pela	madrugada,
sem	 a	 accordar?	 Nem	 ella	 propria,	 ao	 principio,	 soube	 definir	 bem	 o	 traiçoeiro	 mal-estar;	 e
apenas	 quando	 lhe	 notou	 a	 insidia,	 foi	 que	 desconfiou	 do	 novo	 sentimento,	 esboçado	 por	 uma
saudade	melancholica.
Ergueu-se	 contrariada,	 de	 mau	 humor.	 Nem	 mesmo	 o	 banho,	 saturado	 d'ervas	 cheirosas,

conseguiu	tranquillizar-lhe	os	nervos.	Almoçou	pouco	e,	em	toda	a	tarde,	conservou-se	reclusa,
auscultando	a	alma.	De	um	natural	ingenuo,	admirava-se	da	surpresa	d'aquelle	affecto	incipiente.
Discutiu	 probabilidades	 de	 outras	 causas,—ainda	 inclinada	 a	 não	 attribuir	 a	 uma	 origem
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passional	 a	 sua	 preoccupação.	Mas	 atraz	 de	 quantos	 argumentos	 a	 volição	 lhe	 inspirasse,	 via
sempre	o	perfil	do	mancebo	que	a	impressionara,—sorridente	perfil,	cujo	maior	encanto	residia,
certo,	n'um	ar	de	meiguice	e	ternura,	que	não	estava	acostumada	a	ver	no	rosto,	simplesmente
luxurioso,	de	 seus	habituaes	convivas.	Sentiu	como	se	no	palacio	dos	 seus	 sonhos	 se	houvesse
rasgado	uma	grande	janella,	toda	ornada	de	flôres	odoriferas.	Por	lá	entrava	a	luz,	a	bemdita	luz
de	um	sol	de	felicidade;	e	entravam	tambem	auras	bemfazejas,	varrendo-lhe	o	intimo	do	coração.
Á	rapariga,	então,	acudiam	aspirações	novas,	uma	ancia,	até	ali	desconhecida,	empós	do	idéal,—
tudo	mal	definido	ainda,	porém	já	pregosado	com	intima	volupia.	Como	era	bom	aquillo,	apezar
de	dar-lhe	um	todo-nada	de	incomprehensivel	soffrimento	moral!	Seria	isso	o	amor?
Quando	 anoiteceu,	 tornou	 ao	 banheiro,	 para	 a	 copiosa	 ablução	 vesperal.	 Jorrando	 na	 larga

piscina	 de	marmore,	 a	 agua	 cantava	 branda	melopéa,	 que	 fazia	 pensar	 nas	 yaras.	 Frascos	 de
vinagres	caros	aromatizavam	de	essencias	o	ar	humido.	E	o	amplo	espelho	do	fundo,—a	um	canto
do	qual	De	Angelis,	o	pintor	sacro-mundano,	traçara,	com	o	seu	pincel	malicioso,	uma	adoravel
nudez	de	caboclinha	com	feições	de	archanjo,—expandia	a	polida	superficie,	como	n'um	enorme
bocejo	 de	 impaciencia,	 á	 espera	 d'ess'outra	 nudez	 animada,	 que	 estava	 para	 vir	 confiar-lhe	 as
suas	mais	capitosas	intimidades.
Despiu-se	Paquinha,	qual	um	automato.	As	mãos,	errantes,	desabotoavam	e	deslaçavam,	sem

segurança;	o	espirito,	alheado,	vagava	longe,	contornando	de	osculos	mentaes	a	imagem	ausente
de	Julio.	Só	a	sensação	da	agua	fria	trouxe	Paquinha	á	realidade.	Com	certeza,	amava	ao	rapaz.
E,	 alfim	convencida,	disposta	 tambem	a	conquistal-o,	 entregou-se,	 com	redobrada	attenção,	 ao
preparo	de	todos	os	artificios	da	galanteria	feminil.	O	espelho,	deante	do	qual,	ao	sahir	do	banho,
patenteou	o	corpo	inteiro,	n'um	brando	arrepio	mádido,	mostrava-lhe	com	fidelidade	os	requintes
da	mais	triumphante	belleza.	Pois	era	preciso	realçar	taes	dotes,	empregal-os	com	arte,	com	uma
ascendencia	 discreta,	 para	 a	 realização	 da	 conquista	 projectada.	 E,	 n'um	 derradeiro	 olhar,
satisfeito,	ás	proprias	 fórmas,—olhar	encerrando	beijos,—Paquinha	teve	a	convicção	da	victoria
próxima.
Em	pouco	tempo,	quanta	mudança	n'essa	mulher,	já	tão	diversa	da	primitiva	neta	da	cabocla	de

Ourém!
*

*					*
A	seducção	começou	n'aquella	mesma	noite,	no	baile	da	Rapioca.	Ao	magote	de	mancebos	que

affluira	 á	 porta	 da	 sala,	 a	 solicitar	 valsas	 e	 polkas,	 respondeu	 ella,	 sorrindo,	 estar	 já
compromettida	 «para	 todas	 as	 danças».	 E	 logo,	 com	 uma	 leve	 anciedade,	 os	 negros	 olhos
tentadores	de	Paquinha	perscrutaram	o	aposento,	procurando	Julio.
Lá	não	estava	o	rapaz.	Se	tinha	vindo?	perguntou	a	um	janota.	Ante	a	resposta	negativa,	pulou-

lhe	um	sobresalto	no	coração,	como	se	algo	 lhe	 faltasse	de	subito	na	 integridade	da	existencia
moral.
Tornou-se	notada	a	preocupação	da	rapariga,	doidivanas	proclamada	em	todos	os	festivaes	de

Cythera.	Não	houve	galanterio	de	admiradores	que	a	distrahisse	da	tristeza	em	que	mergulhara.
Nem	os	mais	requebrados	maxixes	conseguiram	chamal-a	ao	salão	de	baile.	Pedidos,	supplicas,
ardentes	appellos	ao	seu	primitivo	enthusiasmo	choreographico,	tudo	foi	impotente.
—Que	terá	hoje	a	Paquinha?	perguntavam	uns	aos	outros	os	moços,	intrigados.
—Partes!	diziam	as	demais	mulheres,	com	sarcasmo.
Breve,	 porém,	 houve	 a	 explicação	 do	 caso.	 Julio	 acabava	 de	 chegar;	 a	 um	 chamado	 da

tentadora	tapuia,	enlaçou-a	n'um	orgulho,	e	o	bello	par	fez	irrupção	na	sala,	rodopiando	ao	som
de	um	boston.
—Ah!	disse	em	côro	quasi	toda	a	assistencia,	comprehendendo.
—Temos	novidade!	exclamou	um	velhote	careca,	de	barba	ponteaguda	e	olhinhos	amendoados.
—Paixão,	disque!	motejou	uma	valsista	esgrouviada.
Emtanto,	 Julio	 e	 Paquinha	 deslizavam	 com	 subida	 elegancia,	 ao	 rythmo	 da	 musica,	 falando

baixo,	no	aconchego	de	intensa	ventura.
Terminada	a	valsa,	a	rapariga	conduziu	o	cavalheiro	para	uma	janella	da	ante-sala.	Na	altura

do	sobrado,	que	sobrepujava	os	predios	adjacentes,	brisas	suavissimas	corriam	sob	a	luz	serena
do	 luar.	Uma	ternura	sem	 limites	dilatou-lhe	a	alma	enamorada.	E	ali,	no	afastamento,	ao	som
d'um	preludio	de	quadrilha,	Paquinha	tomou	uma	das	mãos	de	Julio	e	segredou,	com	a	emoção	a
sacudir-lhe	a	voz:
—Se	eu	te	amasse?...
Estava	 o	 moço	 muito	 longe	 de	 prever	 similhante	 pergunta.	 De	 surpresa	 foi	 a	 primeira

impressão.	Logo,	porém,	sorriu—jubilo	ou	ironia?—e	exclamou:
—Serias	a	mais	justa	e	misericordiosa	creatura	da	terra,	meu	amor!
—Vamo'-nos,	então,	repoz	a	caboclinha,	sempre	a	meia-voz,	gravemente.
Descendo	a	escada,	Paquinha	levava	o	coração	repleto	de	alegria.	Seu	rosto,	transmudado	pelo

contentamento,	exprimia	deliciosas	 impressões.	Era	ella	quem	seguia	adeante,	agarrada	á	mão
direita	do	rapaz,	com	um	ar	de	triumpho,	que	lhe	duplicava	a	belleza.	Julio	constituia	a	sua	presa,
—a	presa	da	alma	apaixonada.	Como	era	bom	amar	e	ser	amada!
Quando	 o	mancebo	 accordou,	 na	manhã	 seguinte,	 poderia	 attestar	 que	 a	 suprema	 delicia	 é
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privilegio	 da	 vida	 terrena.	 D'aquella	 noite	 datou	 uma	 existencia	 encantadora	 para	 ambos,	 no
poetico	 chálet.	Todos	os	momentos	que	as	occupações	 lhe	davam	de	 folga,	passava-os	 Julio	 ao
lado	da	amante,	n'um	connubio	que	offerecia	seducções	paradisiacas.
O	 joven	par	desappareceu	das	agglomerações,	 isolou-se,	para	melhor	 fruir	o	arroubo	de	uma

prolongada	 intimidade	 sem	 testemunhas.	 Viveram	 ambos	 as	 mais	 agradaveis	 horas	 que	 aos
mortaes	 é	 dado	 gosar,—na	 tranquillidade	 do	 ninho	 perfumoso,	 sem	 ambições	 além	 do	 proprio
amor,	em	mutua	adoração.	Descobria	cada	qual	que	o	outro	possuia	inestimaveis	meritos	e,	com
uma	surpresa	ingenua,	confessavam	reciprocamente	que	a	mais	perfeita	paridade	de	caracteres
predestinava-os	para	uma	eterna	comprehensão	bemaventurada.
Era	de	vel-os,	unidinhos	e	amorosos,	nas	doces	noitadas	de	paixão,	quando	a	innata	phantasia

romantica	os	encaminhava	para	a	farfalhante	penumbra	do	caramanchel,	no	jardim!	Jasmineiros
e	eloendros	desabotoavam	as	redolentes	flôres,	que	choviam	como	bençãos	do	céu	propicio	sobre
o	enlace	do	joven	par.	Maior	felicidade	não	podera	Julio	exigir	na	terra.
O	primeiro	mez	de	tal	cohabitação	foi,	deveras,	o	mais	afortunado	que	jamais	passou	a	neta	da

cabocla	de	Ourém.
*

*					*
Ao	começar,	porém,	do	segundo	mez,	entrou	o	amante	de	ser	mais	demorado	nas	excursões	ao

centro	da	 cidade.	Desculpava-se	 com	a	 exigencia	dos	negocios,—difficuldades	 imprevistas,	 que
cumpria	 vencer	 á	 força	 de	 diligencias	 pessoaes.	 Apaixonada	 em	 extremo,	 Paquinha	 acreditava
n'estas	 razões,	 tanto	 mais	 quanto	 Julio,	 sempre	 delicado,	 nenhuma	 differença	 sensivel
apresentava	no	modo	de	a	tratar.
Não	obstante,	passageiras	distracções	alheavam,	ás	vezes,	o	espirito	do	rapaz.	Tinha,	em	certos

momentos,	 um	 como	 atrazo	 da	memoria,	 demoras	 em	 responder	 á	 companheira;	 esforçava-se,
com	 remorsos,	 com	 pena	 da	 victima,	 por	 vencer	 a	 preoccupação	 que	 traiçoeiramente	 o
empolgava,	 mesmo	 nas	 horas	 de	 intimos	 devaneios,	 nos	 braços	 da	 caboclinha.	 Mau	 grado	 a
energia	 com	 que	 luctava	 por	 afastar	 de	 si	 extranhos	 pensamentos,—a	 idéa	 de	 outrem,	 a
lembrança	d'uma	creatura	idealmente	loira	e	divinamente	bella,	entrevista	algumas	tardes	antes,
apoderava-se-lhe	dos	sentidos,	com	persistencia.	E	em	pouco	tempo,	a	intrusa	estabeleceu-lhe	na
mente	absoluto	predominio.	Foi	uma	obsidiação	desesperadora.	Quando,	á	força	de	reagir	contra
a	capitulação	involuntaria,	buscava	nos	amplexos	da	cabocla	attracções	que	suppunha	efficazes,
a	 contragosto	 entrecerrava	 as	 palpebras	 e	 affigurava-se-lhe	 então	 que	 desapparecera	 d'ali	 a
meiga	Paquinha,	já	gosada	e	por	demais	conhecida.	Julgava	realmente	possuir	entre	os	braços	a
extrangeira,	 a	 outra,	 aquella	 de	 nome	 desconhecido	 até,	 porém	 que	 elle	 adivinhava
deliciosamente	bôa	para	ser	assim	estreitada	com	ternura	e	com	frenesi	amada.
O	 phenomeno	 havia	 de	 ser	 descoberto,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde.	 Paquinha	 presentiu-o,

advinhou-o	mais	do	que	o	percebera.	Surprehendeu-o	de	uma	feita	que	o	moço,	colhido	por	ella
com	os	braços	enlaçantes,	fizera	ligeiro	movimento	para	furtar-lhe	a	bôcca	á	pressão	dos	rôxos
labios	sensuaes.	Quê!	repugnavam-lhe	os	beijos	da	amante!	Retirou-se	de	junto	d'elle	a	filha	do
sertão,	 dissimulando	 a	 pungitiva	 surpresa.	 A	 alcôva,	 a	 mansão	 aromatica	 e	 discreta	 onde
tamanhas	venturas	desfructara,	acolheu	por	todo	esse	longo	dia	a	lacrymosa	hetaira.
N'um	 momento,	 desvendou-se-lhe	 a	 realidade	 aos	 olhos	 da	 alma	 angustiada:	 era	 o	 tédio,	 o

enfaro	que	vencera	o	companheiro	estremecido!	Que	lhe	fizera	ella,	entretanto,	para	tornar-se-
lhe	menos	 interessante?	 Pois	 não	 tinha	 sempre	 os	 mesmos	 carinhos	 dos	 primitivos	 tempos,	 a
completa	dedicação	que	se	requer	entre	seres	ligados	para	a	vida	definitiva?	Passou	em	revista	o
seu	modo	de	proceder,	as	phrases	das	mais	pequenas	conversas,	seus	gestos,	por	insignificantes
que	fôssem.	Com	desespero,	 interpellou	a	consciencia	e	esta	mostrou-se	tranquilla,	convicta	do
dever	 cumprido.	 Não	 atinava	 com	 a	 razão	 de	 tal	 mudança;	 bondosa	 de	 mais,	 só	 a	 si	 mesma
imputava	 a	 causa	 da	molesta	 transição.	 Desnudou-se	 ante	 o	 largo	 espelho	 do	 guarda-roupa	 e,
examinando	 o	 proprio	 corpo	 com	 olhares	 imparciaes,	 como	 se	 fôssem	 os	 de	 outra	 pessôa,
encontrou-se	 correctissima	 de	 fórmas,	 seductora	 de	 juventude	 e	 belleza.	 D'aquelle	 corpo,	 que
poucos	haviam	possuido,	que	encantos	lhe	recusara	ella?	Esta	interrogação	avultou	entre	todas,
sobrelevando-as.	 Linha	 d'elle	 não	 havia	 que	 lhe	 não	 tivesse	 sido	 offertada	 em	 holocausto,	 aos
cariciosos	contactos	dos	labios	sussurrantes	de	osculos,	nos	immortaes	momentos	de	voluptuosa
vesania.	Todo	o	 seu	 formoso	 sêr,	 tão	 appetitoso	 como	um	 fructo	 equatorial,	 fôra-lhe	dado	 sem
complicados	pudores,	no	 incondicional	sacrificio	de	 immenso	amor,	sincero	e	simples.	Tambem
havia-lhe	sido	fiel,	como	as	mais	puras	mulheres,	e	docemente	respeitosa,	e	patriciamente	digna,
em	todas	as	relações	fóra	dos	ambitos	da	alcova.	Que	mais	desejava	Julio?
Chorando	sempre,	arrependeu-se	quasi	de	lhe	não	ter	poupado	a	visão	completa	da	sua	pessoa.

Segredos	supremos,	se	os	houvesse	guardado,	como	avára,	poderia	agora	descobrir-lh'os	e	com
elles	 talvez	 conseguisse	 reconquistar	 o	 imperio	 que	 previa	 já	 perdido	 para	 sempre...	 para
sempre...
Um	desconsolo	constringiu-lhe	a	garganta,	com	amargura.	E	o	pranto,	que	então	verteu,	foi	o

mais	sentido	com	que	já	regara	o	seu	infortunio	a	neta	da	cabocla	de	Ourém.
*

*					*
Não	 eram	 essas	 as	 derradeiras	 lagrymas	 que	 Paquinha	 havia	 de	 chorar,	 baptizando	 o	 seu

desventurado	 amor.	 Tinha	 de	 resgatar	 com	 outras	 provações	 mais	 pungentes	 a	 anterior
volubilidade,	o	desprezo	a	que	votara	as	legiões	de	adoradores,	alfim	vingados	por	Julio.
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Logo	depois	da	fatal	desillusão,	quiz	tentar	captival-o	de	novo,	rehaver	o	primitivo	dominio	na
alma	do	mancebo.	Fez-se	 então	humilde,	muito	humilde,	 quasi	 servil,—requintando	a	meiguice
dos	 affagos	 no	 anceio	 de	 conservar-lhe	 a	 affeição	 e	 achando	 ainda	 ineffaveis	 carinhos	 no
inextinguivel	 thesoiro	da	 sua	alma	attribulada.	Quasi	não	 falava,	 temendo	chocal-o	por	alguma
phrase	menos	justa,	ou	de	duplo	sentido;	mas	toda	a	eloquencia	das	doces	expressões	saltava-lhe
dos	olhos,	em	vivos	lampejos	enamorados.	Tudo	inutil,	ai!	Esta	mesma	passividade,	a	que	o	rapaz
ficara	indifferente	ao	principio,	chegou	depois	a	irrital-o;	e,	d'uma	feita,	ao	cabo	de	longo	silencio
de	apaixonada	contemplação	da	amante,	ergueu-se	elle,	exclamando:
—Que	diabo	tens	tu,	mulher?	Pareces	uma	lesma!	Arre!
E,	tomando	o	chapéu,	foi-se	para	a	rua.
Não	voltou	á	tarde.	Toda	a	noite,	esperou-o	Paquinha	debalde.	Cada	bond	que	subia	da	cidade

trazia	na	coloração	dos	pharoes	fulgores	da	esperança	d'aquella	creatura;	mas	tambem	levava	a
sua	 angustia	 mais	 negra	 quando	 ultrapassava	 a	 porta	 do	 jardim,	 afastando	 estrada	 a	 fóra	 o
arruido	das	rodas.	O	insondavel	tormento	durou	ainda	no	outro	dia.	Só	á	tarde,	parou	um	carro	á
porta.	Correu	Paquinha	a	receber	o	amante,—que	outrem	não	esperava	ella,	prestes	a	perdoar
tudo	a	troco	de	um	beijo	compassivo.	Surgiu-lhe	deante	o	cocheiro,	extendendo	uma	carta.	Em
dez	linhas,	Julio	despedia-se	da	rapariga,	allegando	ter	notado	que	a	sua	companhia,	d'elle,	já	lhe
não	offerecia	encantos!
Foi	esta	ferina	evasiva	que	mais	doeu	na	alma	de	Paquinha.	Nem	um	só	momento	pensou	em

dissuadir	Julio,	cuja	perversidade,	assim	tão	cruamente	cynica,	chegou	quasi	a	revoltal-a.	Que	o
desengano	era	definitivo,	 sem	 remissão,	 comprehendeu-o	 logo;	mas	 o	 seu	 amor-proprio,	 de	 tal
arte	aviltado,	 teve	a	 força	de	suffocar	o	sentimento	do	abandono.	E	a	cabocla	chorou	então	de
raiva,—porque	as	lagrymas	do	amor	incomprehendido	tinham	sido	todas	derramadas	quando	ella
ainda	pensava	existir	no	moço	uma	alma	digna	de	possuir-lhe	a	immensa	paixão.
No	 dia	 seguinte,	 cedo,	 Paquinha	 mandou	 chamar	 um	 leiloeiro	 e	 vendeu-lhe	 os	 moveis	 pela

quinta	 parte	 do	 real	 valor.	Horas	 depois,	 vestida	 com	 simplicidade,	 levando	 n'uma	 só	mala	 as
poucas	roupas	preferidas,	seguia	para	Ourém,—n'uma	lancha	fretada,	com	importante	agio,	pelo
mesmo	comprador	das	alfaias.
Quando	 a	 embarcação	 deu	 as	 primeiras	 voltas	 de	 helice,—a	 joven	 tapuia,	 sentada	 á	 pôpa,

envolveu	a	cidade	n'um	longo,	inexprimivel	olhar	de	odio.	Descendo	por	traz	da	ilha	das	Onças,	o
sol	rutilava,	magnifico;	e	os	milhares	de	vidraças,	pelas	janellas	da	casaria,	no	littoral,	como	que
retribuiram-lhe	esse	olhar	n'uma	deslumbrante	reverberação	incendida.	Mas	Paquinha	volvera	as
pupillas	para	o	alto,	para	o	nascente	e	viu	que	o	ceu,	d'uma	serenidade	auspiciosa,	arredondava	a
pureza	da	sua	cupula	toda	azul,	misericordiosamente,	sobre	a	terra	e	sobre	as	aguas.
Cabocla,—supersticiosa.	Paquinha	inferiu	gratos	augurios	d'esse	tranquillo	aspecto	do	espaço.

Se	o	nascente	assim	promissor	estava,	porque	não	havia	ella	de	tornar	a	crer	no	futuro	e	esperar
o	almejado	socego	para	a	sua	pequenina	alma	dolorida,	cuidando	dos	derradeiros	dias	da	mãe	de
sua	mãe?	A	esperança	do	amor	trouxera-a	um	dia,	aguas	abaixo;	restituia-a	o	amor	da	esperança
no	bem-estar	da	consciencia.
Foi	 com	 taes	 sentimentos	 que	 regressou	 ao	 lar	 da	 saudosa	 avó,	 na	 insipidez	 lacustre	 do

logarejo	paraense,	a	neta	da	cabocla	de	Ourém.
	

O	BANHO	DA	TAPUIA

	
	

O	BANHO	DA	TAPUIA
Clareara	 ha	 pouco	 a	 manhã	 e	 o	 dia	 annunciava-se	 formoso,	 na	 serena	 pompa	 das	 galas

equatoriaes.	Todo	o	céu	escancarava	a	limpidez	da	abobada	de	turqueza,	á	espera	do	sol.	Tenue
viração	suspirava	nas	ramarias	do	matto,	d'onde	vinham	o	papaguear	dos	periquitos,	arrulhos	de
rôlas,	 trinados	 de	 aves	 invisiveis.	 Pela	 praia	 arenosa,	 as	 garças,	 poisadas	 sobre	 folhagens
rasteiras,	 similhavam	 grandes,	 extranhas	 flôres	 de	 immaculada	 alvura.	 E	 rente	 á	 agua,
atravessando	 o	 rio	 caudaloso,	 um	 bando	 de	 marrecas	 desdobrava	 a	 escura	 fita	 do	 seu	 vôo
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compassado,	quasi	de	margem	a	margem.
No	alto	da	ribanceira,	ao	fim	do	caminho	do	sitio,	entre	dunas	verdejantes	de	ajurús,	appareceu

Hortencia,	 a	 joven	 tapuia.	 Vinha	 estremunhada	 ainda.	 Nas	 palpebras,	 que	 longos	 cilios
ensombravam,	demoravam-se	preguiças	de	somno.	A	humida	polpa	dos	 labios	tinha	esboços	de
bocejos.	O	farto	cabello,	preso	pelo	pente	de	tartaruga	ao	alto	da	cabecinha	doidivanas,	a	custo
se	fixava	ali,	não	tão	bem	que,	rebelde,	não	formasse	dos	dois	lados	da	nuca,	sobre	os	hombros,
pesadas	quedas	sedosas.
Deteve-se	a	rapariga,	mordiscando	folhas	silvestres.	Seu	olhar	devassou	o	listrão	serpeante	do

rio	deserto	de	embarcações	e	foi-se	para	o	alto,	a	mirar	o	nascente	enrubescido.	Mas	a	frescura
da	riba	fustigou-lhe	os	tenros	membros	mal	vestidos	pelo	saiote	curto	e	pela	camisinha	branca,
de	 rendado	 decote.	 Estremeceu	 Hortencia	 n'um	 arrepio	 e,	 alongando	 os	 braços,	 gemeu
voluptuosa	 no	 derradeiro	 espreguiçamento	 matinal.	 E,	 já	 deslaçando	 o	 cós	 da	 saia,	 desceu	 a
correr	para	a	agua,	pregosando	a	delicia	do	banho.
Minutos	 depois,	 caíndo	 pelos	 quadris	 a	 camisinha	 cheirosa,	 Venus	 tapuia	 ostentava	 na

claridade	da	manhã	o	encanto	irresistivel	da	sua	juventude,	a	triumphal	perfeição	da	sua	nudez.
No	 mattagal,	 houve	 como	 um	 redobramento	 de	 canto	 de	 passarinhos,	 ao	 tempo	 que	 o	 sol,

vencendo	a	floresta,	mordia	com	a	tepidez	dos	primeiros	raios	as	carnes	morenas	de	Hortencia.
Chapinharam	os	pequeninos	pés;	a	frialdade	liquida	provocou	brandos	offêgos:	começara	o	banho
da	tapuia.

*
*					*

Demorado	tempo	esteve	a	rapariga	dentro	da	agua.	Quem	póde	resistir	á	tentação	d'um	banho
ao	ar	livre,	na	costa	marajoara,	pela	manhã?	Já	o	sol,	aguçando	os	quentes	dardos,	vencêra	larga
distancia	pelo	espaço.	A	ella,	porém,	pouco	importavam	os	insidiosos	ataques	do	astro.	Sem	parar
um	momento,	 ora	 percorria	 consideraveis	 extensões	 a	 nado,	 á	 flôr	 do	 rio,	 ora	 caprichava	 em
experimentar	o	proprio	fôlego,	com	aturados	mergulhos.	Quando	emergia	a	formosa	cabeça	atraz
da	 qual	 a	 correnteza	 espalhava	 a	 negra	 cabelleira,	 tinha	 nos	 olhos	 uma	 jucunda	 expressão	 de
gaudio,	tentadoramente.	Ali	estava	uma	das	mais	requestadas	mulheres	de	Soure,	ignorante	dos
proprios	meritos,	 apenas	 interessada	no	 desfructe	 das	 sensações	 de	 bem-estar	 proporcionadas
pela	 immersão	 no	 rio.	 No	 entanto,	 descrer	 da	 existencia	 das	 sereias	 amazonicas	 certo	 não
poderia	quem	a	visse	então,	no	banho,	erguendo	sobre	a	superficie	das	aguas	o	bronzeado	busto
palpitante,	 de	 que	 se	 destacavam,	 n'uma	 seducção	 vertiginosa,	 as	 linhas	 correctissimas	 dos
pequenos	seios	virginaes.
Taes	eram,	por	certo,	as	reflexões	que	tambem	estava	a	fazer,	mirando-a,	o	negro	Manoel,	por

entre	as	 folhagens	que	 limitam	o	areial	da	praia.	Filho	de	africanos,	 enamorado,	 atrevera-se	a
amar	Hortencia.	Feio	e	boçal,	bem	comprehendera	a	impossibilidade	d'esta	paixão	pela	creatura
que	tantas	vezes	repudiara	varonis	caboclos	das	fazendas	e	até	dengosos	brancos	da	cidade.	Mas
o	 que	 não	 pudera	 evitar	 e	 ninguem	 no	 mundo	 conseguiria	 impedil-o,	 era	 essa	 quotidiana
emboscada,	para	a	ver	no	banho.	Cada	dia,	não	trinavam	ainda	os	primeiros	pipillos	dos	passaros,
já	elle	estava	entre	os	monticulos	de	areia,	agachado	na	verdura,	á	espera	da	tapuia.	Enxergal-a
núa,	 era	 o	 seu	 goso	 suprêmo.	 Não	 lhe	 perdia	 um	 gesto;	 nem	 uma	 só	 linha	 d'aquelle	 corpo
desejado	 deixava	 de	 ser	 perscrutado,	 beijado,	 deflorado	 pela	 sua	 lascivia	 de	 hottentote.
Concentrava	nos	olhos	todos	os	arrancos	d'um	vigoroso	anceio	de	posse.	Os	appetites	libidinosos
da	 sua	 raça	 ferviam-lhe	 no	 peito,	 á	 vista	 da	 rapariga.	 Entretanto,	 jamais	 ousara	 sair-lhe	 ao
encontro.	 É	 que	 o	 receio	 de	 uma	 repulsa	 quasi	 certa	 e	 a	 consequente	 descoberta	 do	 seu
criminoso	recurso,	detinham-lhe	o	atrevimento,	 limitando-o	hoje	á	mesma	observação	 inerte	de
muitos	mezes	antes.	E	quem	o	divisasse	mais	de	uma	vez	ali	parado	perante	a	conturbativa	visão,
diria	erroneamente	que,	á	 força	de	a	admirar	com	respeito,	o	negro	alfim	depurara	os	desejos,
transmudando-os	em	culto	á	belleza	incoercivel.

*
*					*

O	momento,	porém,	que	elle,	o	africano	sordido,	mais	prezava,	era	aquelle	em	que	Hortencia,
saindo	da	agua,	vinha	seccar	aos	toques	da	brisa	a	nudez	amena	do	corpo.	Eil-a	justamente	que
náda	para	a	beira,	fatigada	emfim	dos	prolongados	brincos.	Já	tomou	pé	e	a	pouco	e	pouco	vêm
apparecendo	os	braços,	o	busto	com	os	seios	e	a	doce	curva	abdominal,	os	quadris	salientes,	as
roliças	pernas,	toda	a	perfeição	de	linhas	feminis;	já	palmilha	sobre	a	areia,	que	lhe	cobre	os	pés
como	com	um	par	de	sandalias	de	missanguinhas	brilhantes.	E	agora,	o	mádido	corpo	fica	erecto
aos	beijos	do	vento,	emquanto	os	longos	cabellos	pendem	sobre	as	costas,	gottejantes.	É	esta	a
feroz	 allucinação	 do	 negro.	 Toda	 a	 formosura	 da	 virgem	 ali	 está	 patente	 á	 sua	 vista,	 na
magestade	do	quadro	paraense,	 saudado	pelo	 trinar	das	 aves.	Bastar-lhe-ia	dar	 alguns	passos,
reflecte,	e	extender	as	mãos,	para	alcançar	e	possuir	tamanha	perfeição.	Detém-n'o,	comtudo,	o
receio	de	 trahir-se.	E	 o	medo	de	perder	 a	 posse	mental	 da	 tapuia	que	 o	 inhibe	de	 saltar	 para
junto	d'ella,	bramando	como	caprípede	silvano.
Innocente	e	tranquilla,	sem	desconfiar	da	luxuriosa	surpresa,	a	banhista,	n'um	gesto	peculiar,

que	desvenda	o	emocionante	emmaranhamento	das	axillas,	toma	os	cabellos,	torce-os	á	direita,
exgottando-os	e	os	ennastra	em	trança	farta,	que	prende	sobre	a	cabeça.	Veste	depois	a	camisa,
passando	por	ultimo	a	sáia	de	riscado	azul.	E	ainda	amarrando-lhe	o	cós,	dirige-se	cantando	por
entre	as	dunas	cobertas	de	ajurús,	até	ao	caminho	que	leva	ao	sitio.
Só	 então,	 o	 negro	Manoel	 sae	 do	mattagal,	 corre	 á	 praia,	 ao	 ponto	 onde,	 momentos	 antes,

estivera	a	 tapuia.	Tem	os	olhos	 injectados	de	 sangue,	os	 labios	entreabertos:	arqueja.	O	 rosto,
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coberto	de	ralos	pellos	que	se	 juntam	em	ponta	bipartida	sobre	o	mento,	é	bem	o	de	um	fauno
espicaçado	 pela	 animalidade	 da	 bérra.	 Revolve-se	 no	 chão,	 gemendo	 em	 ancioso	 deliquio	 de
erotomano.	E,	para	acalmar	o	vehemente	anhelo	insatisfeito,	espoja-se,	crava	os	dentes	no	solo,—
esfrega	 as	 faces	 e	 a	 fronte	 no	 logar	 onde	 a	 agua,	 escorrendo	 do	 corpo	 da	 rapariga,	 tinha
ensopado	a	areia,	enchendo-a	de	frescura.
Do	seio	da	matta,	sóbe,	expirando	á	distancia,	o	canto	jovial	da	tapuia;	e	ali	perto,	qual	ironia

da	floresta,	uma	ave	sibila	persistente	a	escarninha	palavra	que	lhe	deu	o	nome:
—Bemtevi!
	

COMPLICAÇÕES	PSYCHOLOGICAS

	
	

COMPLICAÇÕES	PSYCHOLOGICAS
A	CAMERINO	ROCHA.

Velas	 soltas,	 bandeira	 topetada	 no	 mastro	 grande,	 o	 minusculo	 hiate	 de	 Alfredo	 singrava
galhardo	as	aguas	do	Guajará,	em	rumo	do	oceano.
Manhã	clara,	d'uma	belleza	diaphana	e	prazenteira.	O	rio	tinha	scintillações	prateadas,	fluindo

n'uma	 suavidade	 infinita.	 Aqui	 e	 ali,	 para	 os	 lados	 da	 foz,	 os	 pannos	 das	 embarcações	 tapuias
espalmavam-se	no	horizonte,	destacadas	em	vivo	contraste	sobre	o	azul	esplendente	do	céu.	Em
terra,	 traquinando,	borboletas	enormes	polvilhavam	sobre	os	aningaes	das	margens	a	 luminosa
poeira	 das	 azas	 pintalgadas.	 E	 toda	 a	 vida	 das	mattas	 alevantava-se	 em	gorgeios,	 grasnidos	 e
aromas.
A	bordo	do	Nymphéa,	na	diminuta	coberta,	 acabara	agora	mesmo	o	 serviço	do	café	matinal.

Chicaras	disseminadas	pelos	bancos	da	amurada	rescendiam	ainda	do	alegre	cheiro	da	 infusão
escaldante;	e	já	os	cigarros	de	optimo	Bragança	fumegavam,—emquanto	ao	arruido	da	palestra
juntava-se,	á	meia-nau,	o	ranger	dos	moitões	e	cabos	do	velame	desfraldado.
De	 irreprehensivel	 córte,	 a	nave	offerecia	 interior	e	externamente	uma	perfeição	de	 linhas	e

uma	limpeza	completa.	N'ella	estava	a	mirar-se,	orgulhoso,	o	proprietario,	ali	deitado,	á	popa,	em
fina	 rede	 branca	 de	 fio	 de	 carretel.	 Eis	 a	 sua	 maior	 dita,	 viajar	 no	 pequeno	 hiate,	 veleiro	 e
gracioso.	Nem	a	certeza	dos	bens	pecuniarios	herdados	annos	antes,	nem	a	seducção	das	valsas
em	que	rodopiara	outr'ora	pelos	salões	á	moda,	enlaçando	frageis	bustos	de	morenitas	capitosas,
—tiveram	 jamais	 para	 Alfredo	 similhante	 dom	 de	 encantamento,	 esta	 vertigem	 ineffavel,	 que
recebia	ao	deslizar,	á	flôr	das	ondas,	caminho	do	Atlantico,	a	bordo	da	sua	adorada	miniatura	de
navio.	Era,	com	effeito,	um	jubilo	vehemente	e	incomparavel,	uma	sensação	de	liberdade,	que	o
exaltava	 em	 deliciosos	 arroubos.	 Julgava-se	 então	 um	 sêr	 á	 parte,	 um	 privilegiado	 da	 vida,—
predestinada	 creatura	 para	 quem	 o	 dinheiro,	 longe	 de	 tornar-se	 elemento	 de	 desequilibrio
mental,	 com	 a	 allucinação	 das	 grandezas,	 fôra	 apenas	 o	 meio	 de	 realizar	 aspirações	 de
isolamento	 que	 o	 afastassem,	 com	 intermissões	 felizes,	 do	 convivio	 commum.	 E	 cada	 vez	 que
assim	velejava	sobre	a	agua,	na	manhã	triumphal,	suas	conversas	com	o	mestre	eram	menos	uma
palestra	 coordenada,	 do	que	expansões	da	alma	enthusiasmada	por	 estas	 fugas	maritimas,	 em
meio	á	rude	gente	da	faina.
O	mancebo	sorvia	em	largos	haustos	a	brisa	experta	do	largo;	e,	impellindo	a	rêde	com	o	bico

do	pé	de	encontro	á	antepára	metallica	da	amurada,	exclamava	n'um	soliloquio	enlevado:
—Voga,	Nymphéa!	Voga,	meu	hiate!	Além,	n'uma	enseadasinha	da	costa	assoalhada	e	calma,—

é	o	socego	infinito	que	nos	aguarda:	a	ti,	os	beijos	cadenciados	das	vagas;	a	mim,	os	osculos	da
unica	mulher	verdadeiramente	sincera	que	já	encontrei!
E	 seus	olhos,	percorrendo	a	 coberta,	beijavam	 tambem,	 com	 ternuras	de	pae,	 os	 ambitos	do

hiate.
*

*					*
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Podia-se	affirmar	que	estava	ali	um	homem	verdadeiramente	experimentado.	Herdeiro	unico	de
grande	fortuna,	que	o	pae	amoedara	na	vida	commercial,	em	Belém,	Alfredo	vira-se	emancipado,
independente	e	cheio	de	saude,	aos	20	annos	de	edade.
Os	primeiros	tempos	decorridos	após	a	morte	de	seu	progenitor	fôram	para	elle	uma	incessante

peregrinação	pelos	mais	remotos	paizes.	Sequioso	de	novidade,	partira	da	terra	paraense	com	a
pasta	pejada	de	cartas	d'ordens	sobre	bancos	de	além-mar	e	a	alma	transbordante	da	ancia	de
tudo	 ver	 e	 fruir.	 A	 febre	 do	 açodamento	 juvenil	 espicaçava-lhe	 a	 indomita	 curiosidade.	 Viajou
toda	 a	 Europa,	 n'um	 grande	 goso	 de	 intellectual	 aproveitado.	 Passou	 depois	 ao	 Oriente,	 cujo
exotismo	tamanhas	tentações	lhe	offerecêra	desde	a	adolescencia;	e	assim	percorreu	extranhos
paizes	 de	 lenda,	 rebuscando	 embalde	 as	 phantasias	 dos	 poetas	 nas	 decepções	 da	 desillusoria
realidade.	 Mas,	 cançado	 o	 proprio	 idéal,	 tornou	 á	 civilisação	 do	 Occidente,	 cujas	 requintadas
complicações	ainda	mais	o	intrigaram,	após	a	recente	digressão	ás	terras	do	paganismo.
De	 toda	 a	 parte,	 surdiam-lhe	 duvidas	 ponderaveis,—terriveis	 incognitas	 dos	 problemas

sociologicos,	 que	 a	 sua	 alma,	 de	 tendencias	 equitativas,	 em	 vão	 queria	 resolver.	 Onde	 está	 a
justiça,	na	pratica	humana?
Esta	 hesitação,	 esta	 irresoluta	 indecisão	 que	 nada	 satisfazia,	 bem	 lhe	 dava	 a	 entender	 quão

mesquinhas	e	oscillantes	 são	as	bases	em	que	a	 sociedade	assenta	os	principios	com	os	quaes
pretende	reger-se.	Chegou-lhe	então	o	primeiro	engulho	do	primeiro	enfaro:	aos	25	annos!
Foi	por	causa	d'esta	decepção	que	resolvera	 fugir	da	Europa.	Embarcou	para	o	novo	mundo,

em	 direcção	 aos	 Estados-Unidos.	 Ao	 principio,	 teve	 um	 deslumbramento	 sem	 par.	 Aquella
admiravel	 actividade	 das	 populações	 operosas,	 congregadas	 á	 voz	 do	 capital	 omnipotente	 em
torno	 ás	 fornalhas,	 ás	 bigornas,	 ás	 machinas,	 ás	 retortas,—aquella	 actividade	 unica	 chegou	 a
fazer-lhe	vertigens	de	enthusiasmo.	Ali	encontrava	elle,	alfim,	o	idéal	da	raça	humana,	buliçosa
na	incessante	producção,	colmeia	enorme	compenetrada	de	que	a	rapidez	da	vida	não	permitte
mais	um	instante	de	folga	sem	prejuizo	immediato.
Comtudo,	 um	 curto	 exame	 de	 poucos	 dias	 revelou-lhe	 que	 os	 mesmos	 vicios	 de	 origem	 lá

campeavam	também,	trazidos	no	sangue	europeu.	A	materia	podia	agir	com	afinco	maior;	mas	o
espirito	 soffria	 de	 identicas	 enfermidades,—a	 sêde	 das	 aspirações	 irrealizadas,	 o	 embate	 dos
preconceitos,	 a	 agrura	 das	 competencias	 politicas	 e	 industriaes,	 toda	 a	 emmaranhada
engrenagem	das	miserias	de	um	seculo	de	egoistica	injustiça	a	arrastar	e	esmagar	os	fracos,	os
desprotegidos,	os	simples.
Abalou,	por	isso,	terras	a	fóra.	Veiu	á	America	Central,—emblema	da	inconstancia	da	vida	na

inconstancia	dos	seus	governos	e	 leis.	Sem	deter-se,	ultrapassou	o	 isthmo,	desceu	mais	ao	sul,
transpondo	 os	 alcantis	 dos	 Andes,	 e	 remirou	 as	 faces	 emaciadas	 na	 fria	 onda	 marulhosa	 do
estreito	de	Magalhães.	Além,	nos	paizes	de	idioma	espanhol,	aguardava-o	uma	surpresa	dolorosa.
Habituara-se	 a	 ouvir	 tratarem-n'os	 de	 republiquetas	 e	 fôram,	 na	 maioria,	 fortes	 nações
progressistas	 que	 se	 lhe	 depararam.	 Onde	 pensava	 achar	 povos	 depauperados	 e	 cidades
estacionarias,	 encontrou	 uma	 raça	 viril	 e	 ardorosa,	 e	 capitaes	 magnificas,	 e	 bellos	 nucleos
urbanos,	de	feição	moderna,	amplamente	revolvidos	e	reedificados	sob	a	direcção	de	intelligentes
patriotas.	E	a	convicção	de	que,	mais	uma	vez,	andara	errada	a	balofa	ignorancia	do	chauvinismo
brazilico,	 trouxe-lhe	aos	olhos	duas	 lagrymas	sinceras	e	uma	nova	desillusão	ao	 fundo	da	alma
angustiada.
Foi	após	este	derradeiro	desgosto	que	regressou	ao	Brazil.

*
*					*

Vogava	 sempre	 a	 embarcação,	 aguas	 a	 baixo,	 impellida	 na	 dupla	 força	 do	 vento	 e	 da
correnteza.	Andava	na	claridade	do	espaço	a	hilariante	alegria	dos	bellos	domingos	nortistas.	A
natureza	em	torno	possuia,	n'essa	manhã,	uma	apparencia	de	tranquilidade	edénica,	propicia	ás
meditações	de	Alfredo.
Sempre	extendido	na	rêde,	a	baloiçar-se,	fumando	consecutivas	cigarrilhas,	o	moço	passava	em

revista,	 no	 kaleidoscopio	 da	 alma,	 as	 peregrinações	 de	 antanho.	 Como	 essa	 quadra	 agitada
sumira-se	 fugace!	 Perdia-se	 agora	 nos	 longos	 esbatidos	 das	 simples	 recordações	 da	 primeira
juventude.	Viagens;	vae-vem	do	bulicio	humano	em	grandes	centros	populosos;	cavalgatas	pelas
lezirias	 do	Tejo	 e	 nas	 steppes	 russas;	 ascencões	 alpinas;	 travessias	 perigosas	 de	 barrancos	 na
Persia	 e	 cataractas	 americanas,—tudo	 ficava	 atraz,	 sem	 saudades,	 na	meia-sombra	 dos	 factos
abandonados,	 para	 cuja	 observancia	 o	 tempo	 lhe	 assignalava	 um	 sitio	 impessoal,	 de	 simples
espectador	desilludido.
Só	lhe	interessava	agora	o	presente,	que	elle	resumia	no	hiate	e	em	certa	caboclinha,	amante

estremecida.	 Para	 esta	 ultima	 eram	 os	 seus	 garbos	 de	 cavalheiro	 e	 os	 seus	 mais	 assiduos
pensamentos	 de	 namorado.	 De	 que	 servia	 o	 passado,	 se	 representava	 apenas	 a	 sombra	 de
emoções	extinctas?	A	propria	lembrança	de	antigos	amores	não	tinha	mais	a	força	de	desviar-lhe
a	attenção	por	longos	minutos	nem	de	arrancar-lhe	um	suspiro	mais	accentuado.	E,	comtudo,	se,
n'outros	 tempos,	 lhe	 affirmasse	 alguém	 que	 tal	 houvera	 de	 succeder,	 quiçá	 arriscasse	 ouvir
experta	reprimenda!
Fôssem	 lá	 dizer-lhe	 que	 as	 seducções	 da	 tapuia	 paraense,	 mimosa	 e	 ingenua,—duas	 vezes

adoravel	pela	graça	e	pela	ignorancia	timida,—seriam	capazes	de	o	transportar	aos	requintes	da
ventura,	absorvendo-o	de	corpo	e	alma,	perennemente,	e	purificando-o	dos	primitivos	contactos
como	n'uma	piscina	miraculosa...	Protestaria	de	certo,	e	com	vehemencia.	Mas	a	realidade	era
essa,	entretanto...
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No	decorrer	das	viagens,	claro	está	que	o	amor,—ao	menos	o	que	pensamos	dever	ser	o	amor,
aos	 25	 annos,—occupou-lhe	 bôa	 parte	 dos	 sonhos	 e	 vigilias.	 O	 seu	 album	 de	 recordações
amorosas	offerecia	uma	admiravel	serie	complexa	de	perfis	femininos,	collecção	cosmopolita,	que
abrangia	 desde	 a	 irresistivel	 parisiense	 até	 á	 fascinante	 bayadera,	 da	 mousmé,	 extranha	 na
coloração	 estridente	 dos	 garridos	 arrebiques,	 á	 simples	 gentia	 sul-americana,	 melancholica	 e
bondosa	na	sua	passividade	fatalista.	E	havia	tambem	flôres	de	oppostos	climas,	fitas,	amuletos,
cartas,—um	 delicado	 muzeu	 de	 objectos	 desbotados,	 trescalando	 o	 vago	 odor	 das	 coisas
esquecidas.
Era	tudo	isto	que	desfilava	pela	mente	de	Alfredo,	n'esse	mesmo	instante.	Aprazia-lhe,	ás	vezes,

no	 capricho	 da	 sua	 volupia,	 evocar	 assim	 antigas	 epochas	 e	 rememorar	 passadas	 peripecias
prazenteiras,	para	melhor	fruir	a	actual	ventura	do	seu	grande	e	saboroso	amor	da	maturidade.
Nenhuma	 paixão	 fôra	 comparavel	 a	 esta,	 que	 tamanhas	 attenções	 lhe	merecia.	 Das	 sensações
antigas,	nem	o	resabio	lhe	ficara,	ao	toque	do	intenso	affecto	de	hoje,	tão	fundo	lhe	invadira	elle
a	 alma,	 com	 a	 obsidiação	 abençoada	 de	 predilecta	 tyrannia.	 E	 por	 vezes,	 revolvendo	 papeis
velhos,	 quedava-se	 interdicto,	 quasi	 envergonhado,	 ao	 lobrigar	 uma	 florzinha	murcha	 ou	 triste
cacho	de	cabellos	descorados;	interdicto,	por	ter-lhes	esquecido	a	procedencia,	envergonhado	de
havel-os	 guardado	 por	 tanto	 tempo,	 assim	 avaramente,	 quando	 nem	 o	 coração	 conservara	 o
sentimento	que	os	tornara	valiosos,	nem	a	memoria	voluvel	pudéra	reter-lhes	a	lembrança.
Tudo	 passara,	 na	 dissolvencia	 dos	 sonhos,	 na	 voragem	 dos	 annos.	 Illusões	 patrioticas	 e

enthusiasmo	pelos	gosos	instaveis,	tragara-os	o	tempo,	impassivelmente.	Alfredo	não	lamentava
este	resultado;	pelo	contrario,	sentia-se	feliz	ao	verificar	que	o	coração,	liberto	de	antigas	peias,
estava	apto	a	consagrar	toda	a	energia	affectiva	ao	doce	culto	de	um	só	amor,	espontaneo	e	livre,
no	seio	olente	da	floresta	compassiva.
Suas	 aspirações	 de	 reformas	 radicaes,	 seus	 impulsos	 para	 a	 propaganda	 em	prol	 dos	 idéaes

regeneradores	da	sociedade,	perderam	tambem	o	ardor	militante	de	outrora.	Evidentemente,	a
noção	de	uma	exacta	 justiça	é	o	paradoxo	mais	extranho	que	a	razão	 illogica	do	homem	creou
n'um	dia	de	sarcasmo,	para	o	proprio	engodo.	Então,	de	nada	valia	esbofar-se	em	santo	frenesi,
conclamando	 a	 necessidade	 da	 restauração	 dos	 principios	 equitativos.	 A	 maldade	 humana
predominaria	 para	 todo	 o	 sempre,	 irresistivel,	 vencedora.	 Restava-lhe,	 pois,	 submetter-se	 ao
embate	da	onda	larga	da	convenção.	E,	vencido,	era	nos	arcanos	de	um	novo	amor	que	elle,	ao
mesmo	 tempo	 incredulo	 e	 piedoso,	 levado	 velozmente	 pelo	 minusculo	 hiate,	 na	 clara	 manhã
assolhada,	ia	buscar	o	doce	balsamo	dos	beijos	sinceros,	o	supremo	conforto	para	as	tremendas
desillusões	que	as	complicações	psychologicas	lhe	proporcionaram.

UM	CASO	DA	CABANADA

	
	

UM	CASO	DA	CABANADA
Pelo	São	João,	fizera	Maria	trese	annos;	e	os	paes	haviam	decidido	que	a	primeira	communhão

se	realizasse	no	domingo	de	Paschoa	do	anno	proximo,	á	missa	da	festa,	na	matriz	da	villa.	Padre
Constancio,	o	vigario,	andava	então	a	preparal-a,	bondosamente.	Todas	as	tardes,	mal	terminava
a	 leitura	 de	 vesperas,	 no	 breviario,	 lá	 vinha	 elle	 azinhagas	 adeante,	 caminho	 da	 palhoça	 dos
pescadores.	Corria	a	pequena	a	recebel-o,	pés	descalços,	curto	o	saiote,	a	face	illuminada	n'um
sorriso.	Sob	o	cabeção	de	retalhos,	duas	pequenas	proeminencias	desenhavam-se,	accentuadas
em	ponta,	de	cada	lado	do	thorax.	Mas	o	velho	sacerdote,	que	esses	dois	delicados	pólos	parecia
haverem	um	instante	interessado,	baixava	os	olhos	com	perfeita	serenidade.
—Como	vae	essa	força?	inquiria	prazenteiro.
Conversava	 um	 momento	 com	 o	 casal	 caboclo	 sobre	 assumptos	 insignificantes;	 depois,

tranquilamente,	vinha	sentar-se	á	porta,	ao	pé	do	enorme	tamarindeiro,	sorvendo	uma	pitada.	E
começavam	as	praticas	religiosas.
Maria	escutava	as	explicações	do	catecismo,	os	olhos	pregados	na	face	do	padre,	n'essa	fixidez

conturbativa	com	que	as	donzellas	innocentes	encaram	os	homens.
Muito	calmo,	ia	o	vigario	repetindo	e	commentando	as	phrases	da	Cartilha.	Acompanhava-o	a
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caboclinha,	 a	 meia	 voz,	 a	 seguir-lhe	 as	 palavras,	 n'uma	 grande	 concentração	 reveladora	 do
ardente	 desejo	 de	 conquistar,	 com	 as	 boas	 graças	 do	 clerigo,	 os	 biscoitos	 que	 infallivelmente
annunciavam	o	termo	das	prelecções.	Depois,	noite	cerrada	já,	erguia-se	Constancio,	esvasiava	o
bolso	da	sotaina	sobre	a	mesa	do	copiar	e,	com	uma	palavra	amavel	para	cada	qual,	abençoava	a
rapariga	e	 regressava	ao	povoado,	 aspirando	novas	pitadas.	Dos	dois	 lados	do	 carreiro,	 grillos
trillavam	 monotonamente	 e,	 por	 cima	 dos	 arbustos	 cheirosos,	 tremeluziam	 com	 irrequietas
phosphorescencias	os	vagalumes.

*
*					*

Uma	tarde,	mezes	depois,	havia	recolhido	a	procissão	de	Ramos.	O	adro	da	matriz	regorgitava
de	gente	endomingada.	Toda	a	população	 seguira,	ha	pouco,	 o	pallio	 venerando,	 cujas	 varas	o
juiz	 de	 direito,	 o	 presidente	 da	 edilidade,	 o	 promotor	 e	 o	 delegado	 de	 policia	 empunhavam
orgulhosamente.
Sabia-se	já	que	rebentara	na	capital	o	movimento	da	cabanada.	Canôas,	tripuladas	por	valentes

remadores,	 haviam	 trazido,	 com	 innumeros	 fugitivos,	 a	 nova	 da	 revolução	 tremenda.	 E	 os
pormenores,	exaggeradamente	relatados	pelos	brancos,	tinham	demovido	o	vigario	Constancio	e
as	auctoridades	a	um	redobramento	de	pompa	nas	festas	da	Semana	Santa,—a	ver	se	Deus	fazia
passar	a	villa	immune	do	ataque	dos	cabanos.
A	 tarde	caía	em	doce	esvaimento,	por	 traz	da	 floresta.	Deslisava	 tranquillo	o	 rio,	espelhando

nuvens	preguiçosas.	Havia	por	toda	a	parte	o	tom	suave	das	côres	vespertinas,	diluidas	na	fluidez
das	sombras	 incipientes.	Apenas	do	outro	 lado,	na	margem	opposta,	um	derradeiro	 raio	do	sol
enrubescia	o	areial	da	praia,	sobre	o	qual	um	bando	de	gaivotas	revoava,	crocitando.
A	 villa	 em	 peso	 acudira	 á	 solennidade,	 attrahida	 pelo	 repique	 jovial	 dos	 sinos.	 Por	 entre	 as

portas	escancaradas	vinham	de	junto	do	altar-mór	adocicadas	emanações	de	thuribulos;	o	fumo
azulado	do	incenso	evolava-se	muito	subtil	para	o	alto,	como	a	imagem	das	aspirações	geraes.	E
as	mulheres,	 lá	 dentro,	 oravam	 contrictas,	 duplicando	 as	 preces	 ao	 ceu,—que	 não	 viessem	 os
cabanos	 trazer	até	acolá	as	 infamias	cuja	narrativa	era	bastante	para	 levantar-lhes	os	cabellos
apavoradamente.

*
*					*

A	 subitas,	 um	murmurio	 na	matriz	 annunciou	 que	 ia	 começar	 o	 sermão.	Houve	 no	 adro	 um
movimento	 de	 refluxo;	 afinal,	 mais	 ou	 menos	 toda	 gente	 penetrou	 na	 egreja.	 Raros	 homens
ficaram	 saboreando	 as	 ultimas	 cachimbadas	 nos	 rechinantes	 taquarys	 de	 Cametá.	 Um	minuto
depois,	 erecto	 no	 pulpito,	 pallido	 na	 alvura	 engommada	 da	 sobrepeliz	 de	 rendas,	 padre
Constancio	dominava	o	auditorio	com	a	singeleza	da	sua	palavra	despretenciosa.
Appareceu	então	na	praça	que	antecede	o	 adro	um	grupo	de	homens	desconhecidos:	 quatro

caboclos	de	féra	catadura	olhavam	para	tudo	e	para	todos,	como	se	visitassem	a	localidade	pela
vez	primeira.	Buscavam,	tanto	quanto	possivel,	que	ninguem	os	visse;	e	auxiliava-os	a	gosto	uma
grande	moita	da	carrapateiros,	ahi	deixados	pela	foice	descuidosa	dos	capinadores	municipaes	ou
pelo	capricho	do	sacristão,	que	era	o	superintendente	do	asseio	do	sitio.
Ia	vindo	a	noitinha.	O	ceu	fizera-se	antes	da	côr	da	perola,	mas	a	pouco	e	pouco	ensombrava

este	 matiz	 com	 as	 tintas	 da	 sua	 palheta	 nocticolor.	 Tauxiações	 indecisas	 de	 estrellinhas
palpitantes	picavam-se	aqui	e	ali,	na	sombria	abobada.	Volitavam	auras	fagueiras	e,	por	toda	a
parte,	invisiveis	insectos	zumbiam.	Só	o	areial	da	praia	fronteira	extendia	pela	orla	da	floresta	um
listrão	 claro,	 como	 se	 houvesse	 absorvido	 e	 conservasse	 o	 quente	 rubor	 do	 raio	 de	 sol	 que
estivera	a	mordel-o	pouco	antes.
De	repente,	estrondou	um	tiro	no	adro;	a	chamma	scintillou	com	viva	fulgencia	no	crepusculo

expirante.	Um	dos	caboclos	avançava,	já	affoito,	do	meio	dos	carrapateiros.	Na	matriz	foi	um	só	o
presentimento	geral:	os	cabanos!	Padre	Constancio	quasi	desmaia	no	pulpito,	muito	pallido,	sem
voz.	E	 nem	desvanecido	 estava	 o	 sobresalto	 da	 primeira	 surpresa	 e	 já	 toda	gente	 pensava	 em
correr	a	casa	e	encerrar-se.	Mulheres	levavam	as	mãos	á	cabeça,	chamando	os	filhos,	gemendo
de	 mansinho	 umas,	 lamentando-se	 outras	 em	 altos	 gritos.	 Uma	 consternação!	 Pensar	 na
resistencia	ninguem	poderia	fazel-o.	A	villa,	bonacheirona,	confiara	ao	ceu	a	tarefa	de	a	livrar	dos
rebeldes:	 entre	 todos	 os	 habitantes	 não	 seria	 facil	 encontrar	 e	 reunir	 mais	 de	 meia	 duzia	 de
espingardas.	Que	calamidade!	Deu-se	então,	por	todos	os	lados,	uma	desordem,—os	atropellos,	a
algazarra	 dos	 grandes	 panicos.	 Buscava-se	 a	 porta	 principal,	 com	 fernesi.	 No	 entanto,	 a
affluencia	 do	 povo	 formara	 uma	 columna	 espessa,	 demasiado	 larga,	 e	 não	 tardaram	 as
compressões.	Creanças	e	mulheres	estertoravam	sob	o	 sapateio	dos	 fugitivos.	Do	adro	vinha	a
grita	dos	cabanos,	já	senhores	da	localidade.
Tremendo	então	pelas	suas	amadas	ovelhas,	sopesando	a	responsabilidade	em	que	 incorrera,

padre	Constancio	deixou-se	cair	genuflexo	e	levantou	as	mãos,	do	lado	do	altar,	com	desvairado
fervor.

*
*					*

Os	cabanos	 tinham	vindo	por	 terra	 surprehender	a	villa	em	plena	 festa	de	Ramos.	Guiara-os
pelo	matto	o	Mané	Xico,	o	inimigo	do	juiz	de	direito,	ficando	no	furo	da	Jararaca,	a	duas	milhas
de	distancia,	as	numerosas	canoas	da	expedição	rebelde.
Quando	os	primeiros	fugitivos	sairam	para	o	adro,	 já	a	praça	contigua	estava	occupada	pelos

cabanos,	 em	 numero	 superior	 a	 duzentos,	muito	 bem	 armados.	 Capitaneava-os	 o	 Borba,	 feroz

{113}

{114}

{115}

{116}

{117}

{118}

{119}



caudilho	 que	 Angelim	 distinguira	 como	 chefe	 das	 operações	 n'aquellas	 bandas.	 Este	 individuo
votava	profunda	ogerisa	ao	vigario:	jamais	lhe	perdoaria	a	reprimenda	com	que,	um	anno	antes,	o
fulminara,	 em	 Curralinho,	 por	 ter	 esbofeteado	 a	 propria	mulher.	 Que	 bello	 ensejo	 então	 para
pregar-lhe	uma	peça!	Chamou	o	seu	logar-tenente	e	mandou	buscar	o	padre.
Veiu	 logo	 o	 sacerdote,	 com	 a	 sobrepeliz	 amarrotada,	 a	 estola	 do	 avêsso,	 todo	 elle	 tremendo

como	a	sururina	moribunda.
—Ora	 passe	 p'ra	 'qui,	 seu	 fradalhão!	 gritou-lhe	 o	 Borba,	 mal	 o	 avistou	 entre	 dois	 cabanos,

ameaçadoramente	 armados	 de	 clavinotes.	 E	 logo	 ordenou	 que	 fôssem	 buscar	 tambem	 a
Mariasinha,	filha	do	pescador	Sabá.
Quatro	grandes	fogueiras,	accêsas	por	ordem	do	chefe,	 illuminavam	o	recinto.	Ninguem	mais

ousara	 fugir;	 o	 povo	 agrupava-se	 pelo	 adro	 e	 pela	 praça,	 em	 recolhida	 attitude,	 quasi	 sem
movimentos,	 temeroso	 da	 morte.	 Eram	 tão	 maus	 os	 cabanos!	 Havia	 pelos	 grupos	 feminis
silenciosos	soluços.	Lancinante	quadro,	em	verdade	e	por	elle	é	que	o	ancião	chorava	 também
perdidamente.
—Faça-me	soffrer,	exclamou,	porém	não	persiga	esta	boa	gente!
—Cale	a	bôcca,	idiota!	respondeu-lhe	o	Borba,	n'um	meio	sorriso	que	a	todos	apavorou	mais	do

que	a	maior	das	ameaças.
Entretanto,	 acercava-se	 um	 troço	 de	 rebeldes,	 trazendo	 comsigo	 Maria,	 discipula	 de

Constancio.	Que	vinha	por	seus	pés	quasi	não	se	poderia	affirmar,	pois	era	ao	collo	que	o	mais
espadaúdo	caboclo	a	conduzia,	semi-morta	de	mêdo.
Borba	 tomou	 petulante	 attitude,	 cofiando	 as	 raras	 répas	 do	 bigode	 falho,	 sempre	 a	 sorrir.

Ordenou:
—Padre	Constancio,	passe	á	frente!
Arriscou	o	sacerdote	algumas	pernadas	trôpegas.
—Aqui,	ao	lado	da	Mariasinha,	tornou	a	dizer	o	chefe.
Constancio	approximou-se.
—E	 agora,	 intimou	 o	 caudilho;	 se	 quizer,	 dê	 um	 beijo	 na	 cunhantan.	 Eu	 sei	 que	 você	 gosta

d'ella.	Pois	despeça-se!
E,	voltando-se	para	os	companheiros,	explicou	em	voz	fortissima:
—Deliberei	 repudiar	 a	 vibora	 de	 minha	 mulher,	 amigos,	 e	 casar-me	 com	 outra	 rapariga.

Convido-os	 para	 assistirem	 á	 ceremonia	 que	 padre	Constancio,	 bem	 contra	 vontade,	 celebrará
agora	mesmo.	A	egreja	está	preparada	e	a	noiva	é	esta!
E	 designava	 a	 mimosa	 discipula	 do	 padre,	 cuja	 primeira	 communhão	 fôra	 marcada	 para	 o

proximo	domingo.
Não	pôde	o	povo	dominar	uma	exclamação	de	surpresa	e	repugnancia.	Ao	que	logo	retorquiu	o

cabano:
—Que	ninguem	arrede	d'ahi.	O	socego	é	a	condição	da	vida	dos	habitantes	da	localidade.
E	 tomando	 a	 caboclinha	 nos	 braços,	 levou-a	 para	 o	 templo.	 Constancio,	 barafustando,

protestava	aos	gritos,	arrastado	por	dois	sicarios.
*

*					*
O	desenlace	do	caso	é	evidente:	recusando-se	a	satisfazer	ao	sicario,	o	padre	 foi	assassinado

sobre	os	degraus	do	altar.	Mas	nem	por	 isso	a	cheirosa	e	 innocente	Mariasinha	deixou	de	ser,
d'então	em	deante,	a	concubina	do	caudilho,	que	a	violou	ali	mesmo,	na	sacristia.
Só	por	tal	preço	os	cabanos	abandonaram	a	localidade,	na	manhã	seguinte.
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UM	COMO	TANTOS
PARA	O	LICINIO	SILVA,	ESTA	OBSERVAÇÃO.

Haviam	já	passado	para	Nazareth,	de	volta	do	Vero-peso,	os	derradeiros	bonds	do	espectaculo.
A	 pouco	 e	 pouco,	 os	 peões	 tinham	 rareado	 no	 cimento	 dos	 largos	 passeios	 das	 avenidas,—o
transito	fizera-se	nullo,	um	ou	outro	noctivago	impenitente	andava	errante	á	sombra	propicia	das
folhudas	 mangueiras,	 investigando	 a	 distancia	 com	 olhares	 incendidos	 de	 uma	 ponta	 de
lubricidade	 contida	 a	 contra-gosto.	 Nos	 renques	 da	 illuminação	 electrica	 manifestavam-se
eclipses	 intermittentes,	 contra	 os	 quaes	 praguejava,	 sem	bem	 saber	 porquê,	 o	 cocheiro	 d'uma
carruagem	estacionada	em	frente	ao	Club	Universal.	Poucas	mesas	restavam	no	terraço	do	Café
Riche.	Entretanto,	um	creado	somnolento,	não	obstante	a	ausencia	de	frequentadores,	persistia,
pelo	 habito,	 em	 dispôl-as	 em	 symetria,	 rodeando-as	 de	 cadeiras.	 O	 chão	 estava	 zebrado	 de
humidades	adocicadas,	escorrido	de	Apollinaris	transbordante,	coalhado	de	rolhas,	aqui	e	acolá
brilhante	 de	 pedaços	 de	 capsulas	 das	 garrafas	 de	 cerveja.	 Perto,	 gania	 um	 cão.	 Mas	 outro
cachorro	 irrompêra	 do	 centro	 da	 enorme	 praça,	 viera	 em	 linha	 recta,	 cabeça	 baixa	 e	 cauda
erguida,	para	junto	d'aquelle	e,	após	as	rapidas	saudações	peculiares,	fôram-se	ambos,	General
Gurjão	a	baixo.	Liberrimos	animaes!
Silverio,	 meio	 voltado	 para	 a	 esquerda,	 acompanhara-os	 com	 a	 vista,	 distrahidamente;	 até

desapparecerem	 na	 silente	 escuridão	 da	 rua.	 Estava	 sentado	 n'um	 banco,	 havia	muitas	 horas,
defronte	da	curva	dos	bonds.	O	olhar	avistara	um	cartaz	collado	á	parede	da	Casa	Adolpho:	uma
parisiense,	com	a	saia	batida	pelo	rijo	vento	de	Montmartre,	puxava	um	carro-annuncio,	formoso
preconicio	do	estabelecimento.	Pareceu-lhe	que	a	sua	situação	moral	estava	em	analogia	com	o
quadro,	 afora	 os	matizes	 garridos.	 Elle	 tambem	andava	 atrelado	 ao	 carro	 da	 vida,	 fustigado	 e
zurzido	pelo	tufão	dos	dissabores	domesticos.	As	tintas,	porém,	com	que	se	devêra	pintar	a	sua
existencia	tinham	de	ser	amassadas	na	palheta	das	desditas,—toda	a	gamma	sombria	das	cores
carregadas,	desde	o	roxo	dos	goivos	ao	negro	da	infelicidade.
Desviou	a	vista	do	obsidiante	cartaz,	pois	não	fôra	para	atiçar	tristes	lembranças	que	saíra	de

casa.	 Bem	 ao	 contrario,	 necessitava	 de	 distrahir	 o	 espirito,	 refrescar	 o	 cerebro	 na	 suave
tranquillidade	 da	 noite,	 em	 plena	 praça.	 Tirou	 o	 chapéu,	 conservando-o	 na	 mão	 direita	 e
extendeu	os	braços	pelo	espaldar	do	banco.	A	cabeça,	de	largas	entradas,	pendeu	para	traz:	dir-
se-ia	um	crucificado;	e	o	olhar	foi	ao	alto,	cravou-se	na	insondavel	amplidão	do	espaço,	ao	fundo
da	qual	phosphoresciam	estrellas,	aos	milhares.	Afundou-se	então	na	tremenda	reviviscencia	dos
seus	infortunios.
—Lá	vae	ella	outra	vez,	bradou	alguém,	á	direita.
Silverio,	 com	um	estremeção,	 voltou	 á	 vida	 exterior,	 buscando	 descobrir	 quem	 falava.	 Era	 o

cocheiro,—o	 Cadete	 ou	 o	 Bruzegas,—á	 porta	 do	 Club,	 encarapitado	 na	 bolêa,	 a	 denunciar	 em
soliloquio	cada	intermissão	na	luz	do	foco	electrico	mais	próximo.
—Feliz	mortal,	murmurou	Silverio,	invejoso	da	despreoccupação	d'aquelle	homem.
O	 Riche,	 a	 cuja	 porta	 cabeceava	 o	 proprietario,	 estava	 sempre	 illuminado;	 e	 o	 servente,

fatigado	alfim	de	ordenar	mesas	e	cadeiras	que	ninguém	desarrumava,	ia	toscanejando,	mesmo
de	pé,	escorado	á	cêrca	de	uma	das	mangueiras.	Cessara	de	todo	o	movimento	de	transeuntes.
Os	demais	cafés	da	avenida	haviam	fechado.	Pelas	janellas	abertas	do	Universal,	desciam	ondas
da	 illuminacão	 dos	 salões	 desertos.	 Nos	 dois	 passeios,	 varredores	 urbanos	 passavam	 sobre	 o
cimento,	 em	 largos	 gestos,	 longas	 vassoiras	 de	 sacahys.	 E	 bem	 adeante	 de	 si,	 viu	 Silverio,	 ao
meio	do	enorme	quadrilongo,	com	o	pedestal	rodeado	de	fulgurantes	globos	electricos,	erecta	no
alto	da	desproporcionada	columna,	a	estatua	da	Liberdade,	emergindo	por	sobre	a	folhagem	da
arborisação.
—Liberdade!	Não	ser	eu	também	livre!	murmurou	suspirando.	E,	mau	grado	o	seu	empenho	em

distrahir	as	idéas,	voltou	a	concentrar-se	nas	maguadas	recordações	da	propria	desgraça.
Casado	ha	quatro	annos,	com	uma	compatriota,	uma	italiana,	a	quem	aliás	déra	logar	em	seu

leito	 por	 um	 impulso	 de	 generosidade,	 ante	 a	 extrema	 pobreza	 dos	 paes	 d'ella,	 a	 breve	 praso
começou	a	verificar	que	disparidades	capitaes	de	genios	e	educação	os	incompatibilisavam	para
a	vida	commum.	Ao	principio,	insignificantes	arrufos	chegaram	a	offerecer-lhe	um	sabor	novo	na
existencia:	 das	 pazes	 que	 se	 lhes	 seguiam	 vinha	 um	 renascimento	 de	 ternura,	 uma	 ineffavel
delicia	para	a	intimidade	dos	longos	e	mudos	amplexos.	Illusorios	aperitivos,	taes	amuos.	A	pouco
e	pouco	avultaram,	tomaram	corpo,	assumiram	as	proporções	de	graves	pendencias	barulhentas.
A	mulher	tinha	a	bóssa	da	loquacidade	desenvolvida;	e,	quando	se	enfurecia,	eram	interminaveis
gritarias,	que	o	desesperavam	na	razão	directa	do	natural	socegado	e	taciturno	do	infeliz.
Aggravou-se	depois	esta	situação,	já	bem	penosa,	com	a	intromissão	dos	paes	de	Luiza.	A	sogra

levou-lhe	para	o	lar	a	contribuição	de	torturas	ineditas.	A	cada	gesto,	a	cada	passo	de	Silverio,
uma	recriminação.	Embalde	buscava	o	pobre	comprar	a	paz	do	lar	á	custa	de	pequenos	presentes
para	 seus	 tres	 algozes:	 nada	 prestava,	 tudo	 de	 infima	 especie.	 «Já	 viram	 homem	 tão	 falto	 de
gosto?»	 O	 Silverio	 experimentara	 ao	 principio	 chamar	 á	 ordem	 a	 mulher,	 com	 o	 auxilio	 de
raciocinios	discretos,	arriscados	a	medo,	mansamente,	meigamente.	Emtanto,	por	amor	dos	dois
filhinhos	 que	 tinham	 surgido	 entre	 accessos	 de	 raiva	 e	 curtas	 calmarias,	 sacrificou	 todo	 o
resquicio	de	sua	virilidade	moral:	recolheu-se	ao	impassivel	silencio	de	quem	acceita	resignado	a
brutalidade	do	destino.	Quando	 rebentavam-lhe	no	 lar	os	grandes	 temporaes,	 recolhia-se	a	um
quarto,	 embrulhava-se	 na	 rêde,	 tapava	 ambos	 os	 ouvidos.	 E	mulher	 e	 sogra,	 espicaçadas	 pela
inesperada	 evasiva,	 iam	 levar-lhe	 a	 saraivada	 das	 invectivas	 superagudas,	 esganiçadas	 em
falsete,—emquanto	o	sogro,	impando	da	farta	bonaxira	de	malandrim	obeso,	fazia	em	voz	cava	os
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soturnos	trovões	das	ameaças:	«Hei	de	quebrar-te	as	pernas,	cão!»
Todo	o	seu	affecto	reverteu	para	as	duas	creanças,	um	pequeno	e	uma	rapariguita	adoraveis,

que	 chegavam	 a	 ter	 graça,	 tal	 a	 sua	 candidez,	 mesmo	 repetindo	 em	 timidos	 balbucios	 as
calumniosas	exclamações	da	velha:	«Papae	é	mau!	papae	é	feio!»
Feio,	 sim,	 e	 não	 era	 por	 sua	 vontade	que	nascera	 com	uma	 caraça	 espalmada,	 que	 o	 sol	 da

America	 do	 Sul	 tostara	 duramente.	 Mau,	 porém,	 não;	 e	 em	 silencio	 protestava	 contra	 o
qualificativo.	Dizia-lhe	a	consciencia	não	ser	merecida	a	apostrophe;	comtudo,	sem	escorraçar	os
meninos	 com	 a	mais	 leve	 sombra	 de	 censura,	 tomava-os	 ternamente	 pela	 cinta,	 sentava-os	 ao
collo,	 um	 em	 cada	 joelho,	 acariciava-os	 de	 manso,	 amimava-os,	 cobrindo-os	 de	 beijos	 e	 de
silenciosas	lágrymas.
De	 tudo	 isto	 lembrava-se	 o	 desditoso	 Silverio,	 inerte	 no	 banco	 da	 avenida,	 as	 pernas

entorpecidas	pela	demorada	immobilidade.	Ainda	ha	pouco,	ao	anoitecer,	houvera	em	casa	uma
terrivel	 scena.	 Persuadira-se	 Luiza	 estar	 o	 marido	 auferindo	 grandes	 lucros	 n'uma	 industria
inaugurada	mezes	antes,	lucros	que	desviava	ás	occultas	para	a	Europa.	E	deu	para	exigir-lhe	«a
sua	 parte	 no	 negocio».	 Sogro	 e	 sogra	 tinham	 acudido	 com	 argumentos	 e	 gritos:	 «De	 certo,	 é
preciso	pintar	já	para	aqui	os	cobres!»	E,	desenvolvendo	preceitos	juridicos,	explicava	o	velhote
que	«a	não	cohabitação	material	dos	conjuges	recolhidos	sob	o	mesmo	tecto	não	 impedia	a	co-
participação	na	pecunia».	Dispensou-se	de	se	desculpar,	o	Silverio;	e,	para	não	irem	mais	longe
os	brados,	que	estavam	já	a	incommodar	a	vizinhança,	tomou	dissimuladamente	o	chapéu,	fugiu
precipite	rua	adeante,	até	á	avenida.	Ali,	ao	menos,	estava	fóra	da	socerina	alçada.	Safa!
A	 vista	 da	 estatua	 suscitara-lhe	 a	 nostalgia	 da	 liberdade.	 Relanceou	 um	 olhar	 pelo	 passado,

desde	a	sua	chegada	a	Belém	e	pasmou	de	ainda	sentir	dentro	de	si	o	que	se	chama	um	coração	e
uma	 alma,	 após	 soffrimentos	 tão	 longos	 e	 tamanhos.	 Onde	 teria	 elle	 o	 bomsenso,	 já	 revelado
desde	 a	 adolescencia,	 quando	 commetteu	 a	 leviandade	 de	 casar	 com	 Luiza?	Nada	 o	 libertaria
agora,	porque	a	sua	inteireza	de	animo,	a	sua	correcção	nativa	lhe	vedavam	o	supremo	recurso
da	fuga.	Prendiam-n'o	ao	cepo	abençoadas	cadeias:	os	filhos,	que	eram	os	doces	élos	 ligando	o
seu	alvedrio	á	desdita.
As	 creanças!	 Elle	 também	 fôra	 pequenito,	 descuidoso	 e	 travesso	 infante,	 nas	 amplas	 veigas

lombardas,	 rescendentes	 a	 rosmaninho.	Creara-o	 a	 inexgottavel	 ternura	 da	 velha	mãe,	 e	 tinha
sido	 ao	 som	 dos	 rudes	 osculos	 bonachões	 do	 pae	 que	 elle,	 apaparicado	 á	 porfia,	 encetara	 a
solettração	 do	 singelo	 alphabeto	 das	 caricias	 familiares.	 Em	 casa,	 no	 antigo	 e	 pobre	 lar,	 tão
arejado	no	verão	e	tão	cheio	de	tepidos	brazeiros	pelo	inverno,	quando	o	norte	inclemente	bramia
rispido	nos	 olivaes	 e	 carvalheiras,	 só	 recebera	 edificantes	 exemplos	de	 tolerancia	mutua	entre
esposos	 amantes,	 de	 respeito	 calmo,	 de	 intensissima	 affeição.	 E	 na	 dupla	 contemplação	 do
carinho	de	seus	progenitores	e	da	forte	paixão	com	que	o	gado	amava	na	pradaria,	manhã	cedo,
ao	 abalar	 da	 arribana,	 iniciara	 Silverio,	 desde	 joven,	 o	 seu	 grande	 sonho	 de	 um	 lar	 todo
meiguices,	 em	 férvida	 ventura	 conjugal.	 O	 sonho	 fôra	 deveras	 fugaz.	 Em	 pesadelo	 tornara-se
depressa,	n'estes	ardentes	paizes	americanos,	onde	tudo	parece	crescer,	desenvolver-se	e	passar
vertiginosamente.	 Aquelles	 saudosos	 tempos	 estavam	 longe,	 formavam	 um	 grupo	 separado,
distincto,	 na	 vasta	 collecção	 de	 suas	 recordações	 de	 outróra.	 Presentemente,	 nada	 restava	 da
tranquillidade	 em	 que	 se	 formara	 a	 sua	 adolescencia,	 na	 Europa,	 nem	 dos	 esperançosos,
dulcissimos	sobresaltos	que	chegavam	a	 tirar-lhe	o	somno,	 retendo-o	até	alta	noite	no	sombrio
tombadilho	do	vapor,	quando	fizera	a	travessia	do	Atlantico.	Tudo	fugira,	na	definitiva	liquidação
da	sua	felicidade.
Esta	dolorosa	introversão	foi	interrompida	por	um	relinchar	de	cavallo.	Olhou	Silverio	á	direita,

como	voltando	de	um	sonho.	Tinham-se	afastado	os	varredores,	andava	ainda	no	ar,	peneirada	na
luz	 dos	 focos	 electricos,	 a	 poeira	 levantada	 pelas	 compridas	 vassoiras.	 Sempre	 aberto,	 o
Universal	manchava	de	claro	a	ramaria	das	mangueiras	com	a	projecção	das	salas	 illuminadas.
Em	 frente	 á	 porta,	 o	 cocheiro	 falava	manso	 aos	 animaes	 impacientados.	 E	 o	 creado	 do	Riche,
desperto	pelo	relincho,	obtivera	do	patrão	a	ventura	de	um	gesto,	ordem	muda	para	fechar.
Entrou	Silverio	a	acompanhar-lhe	com	a	vista	os	movimentos,	as	idas	e	vindas,	mesas	levadas

aos	pares,	cadeiras	conduzidas	a	duas	e	duas	em	cada	mão.	Feliz	homem,	esse	creado,	pensava,
se	não	tinha	a	inenarravel	desdita	de	possuir	um	inferno	em	vez	de	lar.	Ia	dormir	socegado,	tendo
trabalhado	materialmente,—reparadoramente.	A	subitas,	atravessou-se-lhe	uma	idéa	no	cerebro.
Erguendo-se	n'um	esforço,	bateu	forte	com	os	pés	no	lagedo,	para	os	desentorpecer,	e	chamou	o
servente:
—Deixe	essa	mesa,	disse,	traga	um	cognac.
E	sentou-se,	com	esta	sentença	espipada	de	sua	ironia	dolorida:
—O	alcool	é	a	mortalha	da	dôr.
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ENTRE	AS	NYMPHÉAS
Contos	e	sensações

POR

J.	MARQUES	DE	CARVALHO

Edição-miniatura	de	Aroldo	Moen,	de	Buenos-Aires

OPINIÕES	DA	IMPRENSA
Este	 novo	 livro	 do	 auctor	 de	 Hortencia	 foi	 muito	 lisonjeiramente	 acolhido	 pela	 imprensa

nacional	 e	 extrangeira.	 Vamos	 reproduzir	 algumas	 opiniões	 de	 jornaes	 e	 escriptores	 notaveis,
externadas	por	occasião	do	apparecimento	do	formoso	livrinho.
	
D'O	Paiz,	do	Rio	de	Janeiro:
	

De	Buenos-Aires	recebemos	um	volume	do	livro	Entre	as	Nymphéas,	ultimo	trabalho	litterario	do	nosso	compatriota
Marques	 de	 Carvalho,	 Secretario	 da	 Legação	 brazileira.	 Compõe-se	 de	 onze	 novellas	 escriptas	 na	 Amazonia	 e	 foi
primorosamente	impresso	pela	casa	«La	Vasconia»	da	capital	argentina.

É	o	primeiro	livro	em	portuguez	publicado	em	Buenos-Aires,	mas	não	foi	posto	á	venda	ali.	Apenas	será	encontrado	na
livraria	Fauchon,	d'esta	capital.
Em	breve	daremos	a	nossa	opinião	sobre	o	seu	merito.
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Da	Gazeta	de	Noticias,	do	Rio:

Entre	as	Nymphéas	é	o	titulo	de	um	volume,	escripto	e	publicado	em	Buenos-Aires	pelo	nosso	compatriota	J.	Marques
de	Carvalho,	já	tão	vantajosamente	conhecido	pelos	seus	trabalhos	litterarios.	A	edição	é	formosissima	e	do	merito	do
livro	com	mais	vagar	falaremos.

Do	Jornal	do	Brazil,	da	Capital	Federal:

Entre	 as	 Nymphéas,	 nitido	 e	 elegante	 volume,	 impresso	 em	 Buenos-Aires	 e	 de	 que	 é	 auctor	 o	 sr.	 J.	 Marques	 de
Carvalho,	 Secretario	 da	 Legação	 brazileira	 na	 Republica	 Argentina.	 Contém	 uma	 excellente	 collecção	 de	 contos	 e
narrativas,	escriptas	em	estylo	correcto	e	elevado	bastante	para	revelar	as	aptidões	litterarias	do	auctor,	que	não	é	um
desconhecido	nas	lettras	patrias.

Do	Jornal	do	Commercio,	do	Rio:

O	sr.	 João	Marques	de	Carvalho,	Secretario	da	nossa	Legação	na	Republica	Argentina,	publicou	um	volume	com	o
titulo	Entre	as	Nymphéas,	contendo	diversos	trabalhos	litterarios	seus:	compostos	em	diversas	épocas	e	que	offerecem
agradavel	leitura.
A	impressão	feita	em	Buenos-Aires	é	nitida.

Ainda	d'O	Paiz,	secção	«Livros	Novos»:

Desobrigamo'-nos	hoje	do	compromisso	ha	dias	assumido,	publicando	a	impressão	que	nos	deixou	a	leitura	do	novo
livro	de	Marques	de	Carvalho,	Secretario	da	Legação	brazileira	era	Buenos-Aires.

O	volume	Entre	as	Nymphéas	contém	onze	trabalhos,	seis	dos	quaes	incluidos	na	1.ª	parte,	sob	a	denominação	geral
—Subjectivismo,	 ficando	 os	 outros	 cinco	 subordinados	 ao	 titulo	 Objectivismo.	 Os	 primeiros	 contêm	 ou	 descrevem
impressões	 intimas,	 subjectivas,	 conforme	 o	 proprio	 titulo	 indica,	 falando	 n'elles	 a	 alma	 «na	 livre	 expansão	 da	 sua
illimitada	sinceridade	e	de	todas	as	forças	affectivas	que	possue».	São	dedicados	pelo	auctor	a	sua	esposa,	«o	amparo
dos	seus	desanimos,	o	jubilo	dos	seus	dias	prazenteiros».
A	nota	dominante	do	livro	é	toda	de	tristeza	e	de	melancolia.	Através	de	suas	paginas	percebe-se	a	saudade,	a	dôr,	o

desespero,	 o	horror	a	 tudo	quanto	não	é	puro,	 a	 tudo	aquillo	que	 resulta	da	 falsidade,	da	mentira,	do	 convencional.
Collocado	 em	 meio	 das	 florestas	 virgens	 do	 Amazonas,	 vivendo	 a	 vida	 simples	 dos	 habitantes	 d'aquellas	 paragens
encantadoras,	que	outra	impressão	poderia	beber	o	auctor	em	tão	suggestiva	situação,	senão	a	impressão	do	bom,	do
justo,	do	sentimental?

D'ahi	a	naturalidade	com	que	o	livro	foi	escripto,	sem	grandes	arreganhos	de	fórma,	embora	n'um	ou	n'outro	periodo
a	gente	fique	a	suppôr	que	Marques	de	Carvalho	pende	para	o	falso	nephelibatismo.	Indubitavelmente	a	naturalidade	é
uma	das	primeiras	qualidades	do	escriptor,	sendo	que	os	livros	que	mais	successo	causam,	são	justamente	aquelles	em
que	o	estylo,	sempre	correcto,	sempre	bello,	não	ultrapassa	as	raias	do	espontaneo,	do	natural,	para	caír	no	ridiculo	das
adjectivações	estrambolicas,	retumbantes	e	malsonantes.
Lê-se	 com	prazer	 os	 onze	 contos	 concebidos	 «entre	 as	nymphéas,	 na	 região	dos	nenuphares	 e	da	Victoria	Régia».

Destacamos,	porém,	da	primeira	parte,	por	nos	ter	melhor	impressionado,	a	fantasia	intitulada	O	cemiterio	da	floresta,
em	que	o	auctor	faz	bonitas	considerações	sobre	a	hypocrisia	das	grandes	cidades	dos	mortos	e	sobre	a	poesia	de	uma
sepultura	entregue	á	guarda	das	mattas	virgens	e	ao	eterno	choro	das	aguas	que	deslisam	mansamente	junto	á	orla	da
floresta.

Da	 segunda	 parte,	 onde	 apparece,	 com	 as	 Yaras	 paraenses,	 uma	 ponta	 de	 bom	 humor,	 pedimos	 permissão	 para
salientar	ainda	dois	trabalhos:	Mater	dolorosa	e	A	filha	do	Pagê,	conto	indigena	com	que	o	auctor	fecha	o	seu	livro.
Entre	 as	 Nymphéas,	 embora	 impresso	 em	 Buenos-Aires—o	 trabalho	 typographico	 é	 admiravel—não	 está	 á	 venda

n'aquella	capital.

Os	jornaes	platinos	têm	tecido	muito	merecidos	elogios	ao	nosso	compatriota,	com	a	apreciação	do	seu	livro.	La	Patria
Italiana,	 principalmente,	 diz	 ter-lhe	 causado	 a	 mais	 agradavel	 das	 impressões	 a	 leitura	 dos	 contos	 de	 Marques	 de
Carvalho,	affirmando	que	Entre	as	Nymphéas	vem	augmentar	os	louros	colhidos	pela	actual	geração	litteraria	do	Brazil.
Felicitamos	 cordialmente	 o	 nosso	 compatriota	 e	 collega,	 cujo	 talento	 de	 escriptor	 já	 se	 tem	manifestado	 nas	 suas

diversas	 faces	 com	 a	 publicação	 de	 tres	 opusculos	 e	 de	 tres	 outros	 volumes:	 Hortencia,	 O	 livro	 de	 Judith	 e	 Contos
Paraenses—todos	bem	recebidos	no	paiz	e	no	estrangeiro.

De	Valentim	Magalhães,	em	folhetim	d'A	Noticia.

Entre	as	Nymphéas	é	o	lindo	titulo	de	um	livro	lindo—por	fóra	e	por	dentro.

É	seu	auctor	o	 sr.	dr.	 J.	Marques	de	Carvalho,	nosso	ministro	em	Buenos-Aires.	É	um	 livrinho	do	 feitio	e	do	gosto
d'esses	da	Collection	Papyrus,	impresso	n'aquella	cidade	e	editado	por	Arnoldo	Moen.

Contém	onze	narrativas	divididas	e	grupadas	em	duas	partes,	que	o	auctor	 intitulou	Subjectivismo	e	Objectivismo.
São	 contos	 curtos,	 muito	 intimos	 e	 suavissimos	 os	 primeiros;	 pittorescos,	 rapidos,	 flagrantes	 os	 segundos,—todos
escriptos	com	elegancia	e	colorido.

Da	primeira	parte	citarei,	como	melhores,	O	isolamento,	O	naufragio	do	Purús	e	O	cemiterio	da	floresta,	e	da	segunda
Mater	 dolorosa	 e	 A	 filha	 do	 pagé.	O	 dr.	Marques	 de	Carvalho,	 que	 já	 tem	 atraz	 de	 si	 varios	 livros,	 é	 um	 fantasista
delicado	e	sentimental,	e	apaixonado	pela	sua	terra,	o	que	lhe	dobra	o	encanto	e	o	valor.
Entre	as	Nymphéas	é	um	mimo:	recommendo-o	a	quem	se	sinta	embaraçado	na	escolha	de	um	presente	para	uma

menina	ou	senhora.

De	Bellarmino	Carneiro,	n'O	Paiz:

A	imprensa	argentina	não	tem	regateado	elogios	ao	precioso	e	elegante	volume	com	que	Marques	de	Carvalho	acaba
de	fazer	a	sua	reapparicão	nas	lettras	patrias.
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E	Marques	de	Carvalho	bem	o	merece,	pois	os	seus	trabalhos	são	obra	de	artista	apaixonado	e	de	homem	de	coração,
como	elle	mesmo	o	confessa.

Espirito	 educado	 nas	 pugnas	 litterarias,	 adestrado	 luctador	 da	 imprensa,	 temperamento	 rijo	 e	masculo,	 como	 em
regra	o	dos	filhos	da	região	septentrional,	Marques	de	Carvalho,	ao	deixar	o	posto	de	redactor	d'A	Provincia	do	Pará,	a
brilhante	folha	do	norte,	onde	muito	cedo	ainda	começara	a	trabalhar	ao	lado	do	dr.	Assis,	de	Antonio	Lemos,	de	Jovino
Ayres	e	de	muitos	outros	jornalistas	distinctos,	trazia	um	nome	laureado.	Hortencia,	Livro	de	Judith,	Contos	Paraenses	e
alguns	opusculos	em	que	firmou	a	sua	ardente	fé	republicana,	davam-lhe	foros	de	escriptor	consagrado	pelos	applausos
publicos.
Secretario	 do	 governo	 republicano	 do	 Pará	 e	 mais	 tarde	 diplomata,	 o	 auctor	 de	 Entre	 as	 Nymphéas,	 apezar	 das

responsabilidades	e	dos	 labores	da	carreira	politica,	não	esqueceu	o	culto	ás	 lettras,	nem	abandonou	os	seus	antigos
idéaes.

Prova-o	o	seu	novo	livro.
Começamos	estas	linhas	dizendo	que	a	imprensa	argentina	colmara	de	elogios	esse	livro,	cuja	edição	é	um	primor	de

factura	typographica,	e	referimo'-nos	a	isto	para	mencionar	de	preferencia,	entre	tantas	noticias	laudatorias	dos	jornaes
portenhos,	como	Patria	Italiana,	El	Diario	e	muitos	mais	que	vimos,	o	bellissimo	artigo	de	Rubén	Dario,	o	elegante	e	fino
estylista,	no	periodico	illustrado	Buenos-Aires.
Rubén	Dario	é	um	escriptor	venezuelano	e	critico	erudito,	que	illustra	com	seus	trabalhos	litterarios	varias	folhas	da

capital	 argentina,	 especialmente	La	Nación,	 onde	 temos	 lido	ultimamente	 o	 seu	bellissimo	estudo	 sobre	 o	 admiravel
livro	de	Menéndez	Pelayo,	Antologia	de	poetas	americanos.

Tratando	do	livro	do	nosso	compatriota	Marques	de	Carvalho,	diz	Ruben	Dário[1]:

«Pouco	conhecida	é	entre	nós	outros	a	litteratura	brazileira	contemporanea,	aliás	tão	opulenta	e	brilhante,	que	quasi
poderia	considerar-se	a	primeira	da	America	latina.	Desde	os	velhos,	os	veteranos	das	lettras,	que	escrevem	na	Revista
Brazileira,	até	essa	ardente	e	amestrada	geração	que	se	manifesta	em	publicações	tão	habilmente	sustentadas	como	A
Semana,	a	producção	mental	do	Brazil	é	a	muitas	respeitos	digna	de	attenção,	e	d'ella,	mais	que	de	nenhuma	outra	dos
paizes	latino-americanos,	se	tem	occupado	por	vezes	a	critica	européa.
Quem	 conhece	 entre	 nós—para	 citar	 só	 um	 nome—esse	 critico	 de	 tão	 solida	 e	 profusa	 erudição,	 tão	 moderna

variedade	e	bella	galhardia,	que	se	chama	Araripe	Junior?»

........................................
E	accrescenta	depois:

«Ao	 percorrer	 as	 paginas	 d'este	 livro,	 vê-se	 que	 quem	 o	 tratou	 é	 escriptor	 que	 não	 desdenha	 o	 amor	 da	 arte	 da
palavra.	Se	não	ha	ali	 o	 labor	de	um	artista,	 se	não	chega	até	aos	 virtuosismos	de	 fórma	de	alguns	dos	 seus	 jovens
patricios—a	verdade	é	que	elle	se	proclama	singelamente	«naturalista	na	expressão»—tem	uma	espontaneidade	e	um
dizer	amavel	que	impressionam	mui	favoravelmente.
Narra	sem	ambages;	dá	uma	bella	impressão	da	natureza	tropical	nas	suas	descripções	selvagens	e	fluviaes.

No	principio	conta	os	suaves	deleites	do	isolamento;	Zimmermann	ficaria	muito	satisfeito	com	elle.	Depois,	um	bando
de	gaivotas	 leva-o	a	exhalar	suspiros	de	vaga	melancolia.	Recordando	o	pavoroso	naufragio	do	Purús,	no	grande	rio,
catastrophe	em	que	pereceu	a	mãe	de	sua	mãe,	a	manifestação	do	sentimento	expande-se	em	commoventes	e	intimos
periodos.
As	expansões	familiares	continuam	em	amorosos	trechos	dedicados	á	sua	filhinha.	No	Cemiterio	da	floresta,	a	phrase

se	 avigora	 e	 o	 cuidado	 do	 estylo	 substitue	 os	 anteriores	 desafôgos	 pessoaes,	 que	 se	 renovam	 n'uma	 pagina
profundamente	 sentida,	 na	 qual	 rememora	 a	 morte	 de	 sua	mãe.	 Ahi	 conclue	 a	 primeira	 parte,	 que	 elle	 denominou
Subjectivismo.
Na	 segunda,	 Objectivismo,	 encontram-se	 elegantes,	 delicadas,	 graciosas	 coisas.	 A	 pesca	 de	 Deodato	 é	 um	 conto

repleto	do	bom-humor,	que	alegra	o	fantastico	da	narração;	etc.
Mater	dolorosa	é	um	triste	episodio	de	dôr	materna;	Yaras	paraenses,	uma	encantadora	humorada;	Uma	historia	de

amor,	uma	série	de	cartas	de	um	Marcel	Prévost,	agradabilissimas,	e	A	filha	do	Pagé,	uma	narrativa	muito	humana	e
muito	bonita.

O	 livro	 lê-se	 rapidamente,	gostosamente.	Eu	 felicito	o	 seu	auctor,	que	me	proporcionou	uma	 feliz	meia-noite	até	o
amanhecer».
Taes	são	os	conceitos	expressos	pelo	illustre	critico	em	artigo	especial	do	Buenos-Aires,	illustrado	com	um	excellente

retrato	de	Marques	de	Carvalho.

O	nosso	joven	compatriota	deve	sentir-se	bem	compensado	dos	seus	esforços,	vendo-os	prestigiados	por	auctoridade
tão	eminente	nas	lettras	americanas,	e	nós	não	dissimularemos	o	jubilo	que	nos	enche	a	alma	cada	vez	que	o	nome	de
um	 brazileiro	 levanta	 longe	 da	 Patria	 applausos	 e	 acclamações	 tão	 raramente	 e	 tão	 avaramente	 prodigalizados	 em
geral.

[1]	 Rubén	 Dario	 é	 um	 dos	 mais	 competentes	 criticos	 litterarios	 da	 actualidade	 e	 o	 mais
vigoroso	estylista	em	idioma	espanhol	na	America	do	Sul.

	
De	Arthur	Azevedo,	na	secção	«Palestra»,	d'O	Paiz:

Li	 de	 uma	 assentada	 Entre	 as	 Nymphéas,	 o	 interessante	 livro	 que	 o	 nosso	 distincto	 compatriota	 J.	 Marques	 de
Carvalho	publicou	em	Buenos-Aires,	onde	exerce	o	logar	de	1.º	Secretario	da	Legação	brazileira.
O	volume	divide-se	em	duas	partes—Subjectivismo	e	Objectivismo.	A	primeira	consta	de	paginas	intimas,	escriptas	em

estylo	agradavel,	mas	um	tanto	rebuscado;	na	segunda,	mais	curiosa,	mais	simples	e	mais	variada,	encontram-se	quatro
bellos	 contos	 que	 transportam	 o	 leitor	 ás	 magestosas	 margens	 do	 Amazonas	 e	 Uma	 historia	 de	 amor,	 fantasia
psychologica,	condimentada	à	la	mode	de	Paris.
Essa	espirituosa	composição	contém	sete	cartas,	escriptas	por	uma	mulher	durante	mez	e	meio,	que	são	o	prologo,	a

acção	 e	 o	 desenlace	 de	 uma	 aventura	 de	 amor.	 O	 livro	 de	 Marques	 de	 Carvalho,	 que	 sabe	 manejar	 a	 penna
perfeitamente;	contém	paginas	verdadeiramente	encantadoras.	A	filha	do	Pagé	o	conto	com	que	termina	o	livro,	é	uma
chave	de	ouro.
Accrescentarei	que	o	volume,	um	primor	de	impressão,	imitando	as	mimosas	edições	Guillaume,	de	Paris,	faz	honra	ao

editor	Arnoldo	Moen	e	á	typographia	La	Vasconia,	de	Buenos-Aires.
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O	general	dom	Bartholomeu	Mitre,	que	foi	commandante	das	forças	alliadas	contra	o	Paraguay
e	 presidente	 da	 Republica	 Argentina,—sendo	 além	 de	 tudo	 um	 dos	mais	 eruditos	 e	 festejados
litteratos	 contemporaneos,	 dirigiu	 a	Marques	 de	 Carvalho	 as	 seguintes	 linhas,	 ao	 receber	 um
exemplar	de	Entre	as	Nymphéas.

Bartholomeu	Mitre	saúda	attenciosamente	ao	ex.mo	sr.	J.	Marques	de	Carvalho	Encarregado	de	Negocios	do	Brazil	na
Argentina	 e	 agradece	 o	 precioso	 livro	 que	 se	 serviu	 offerecer-lhe,	 o	 qual	 conservará	 como	 uma	 lembrança	 na	 sua
Bibliotheca	Americana,	com	a	honrosa	dedicatoria	autographa	do	auctor,	a	quem	deseja	todas	as	felicidades	n'este	paiz.

O	sr.	dom	Mariano	Pelliza,	diplomata	e	historiador	argentino,	tambem	enviou	estas	palavras	ao
auctor:

Mariano	A.	Pelliza,	sub-secretario	de	Relações	Exteriores,	saúda	ao	seu	amigo	Marques	de	Carvalho	e	compraz-se	em
enviar-lhe	os	seus	agradecimentos	pela	joia	litteraria	(por	esta	vez,—joia—não	é	metaphora)	com	que	teve	a	gentileza
de	o	obsequiar.

Herculano	 Marques	 Inglez	 de	 Souza,	 o	 illustre	 jurisconsulto	 e	 eminente	 litterato	 brazileiro,
endereçou	a	Marques	de	Carvalho	a	seguinte	carta:

Cumpro	um	grato	dever,	agradecendo	cordialmente	a	V.	a	dupla	distincção	que	se	dignou	fazer-me,	offerecendo-me
um	exemplar	do	sou	bello	livrinho—Entre	as	Nymphéas	e	dedicando-me	as	sentidas	e	delicadas	paginas	que	escreveu	a
proposito	da	tragedia	do	vapor	Purús.
Já	 conhecia	 de	 V.	 alguns	 trabalhos	 e,	 entre	 elles,	 a	 Hortencia,	 romance	 em	 que	 revela	 grandes	 qualidades	 de

observação	 e	muito	 amor	 á	 verdade	 na	 Arte.	 O	 seu	 novo	 livro	mostra	 que	 áquelles	 predicados	 sabe	 V.	 alliar	muito
sentimento	verdadeiro	e	um	estylo	colorido	e	sóbrio.

A	conceituada	Revista	Brazileira,	do	Rio,	estampou	o	seguinte	juizo	critico:

Como	a	canôa	que	deslisa	por	entre	a	vegetação	aquatica	que	deu	o	titulo	a	este	elegante	livro	de	contos,	vae	a	alma
de	 quem	 o	 lê	 levada	 de	 narrativa	 em	 narrativa,	 sem	 se	 emmaranhar	 nas	 enrediças	 do	 estylo	 caprichosamente
entrelaçadas.

Com	effeito,	 reproduzem-se	n'este	 livro	delicado	as	 infinitas	gradações	de	côres	que	o	 sol	dos	 tropicos,	enfiando	o
pincel	de	raios	pelo	prisma	das	cataractas,	fixou	nas	pennas	das	aves	e	nas	folhas	dos	nenuphares.	E	com	a	vehemencia
com	 que	 pelas	 regiões	 do	 Amazonas	 brotam	 as	 açucenas	 do	 seio	 das	 aguas,	 o	 sentimento	 do	 bello	 enraizado
profundamente	na	alma	do	escriptor	desabrochou	em	commovidas	phrases	á	flôr	do	pranto	que	lhe	fez	verter	a	saudade
da	filhinha	ausente	ou	da	mãe	que	elle	viu	finar-se.
Brinde	 a	 minha	 filha	 e	 Um	 anniversario	 são	 paginas	 escriptas	 com	 o	 proprio	 sangue	 e	 incluidas	 na	 1.ª	 parte

—Subjectivismo,	que	o	auctor	offerece	a	sua	esposa.	O	subjectivismo	terá	sempre	esta	superioridade	incontestavel:	que
na	 ignorancia	 em	 que	 depois	 de	 tantos	 seculos	 de	 philosophias	 ainda	 se	 encontra	 o	 homem	 com	 respeito	 á	 lei	 do
universo,	somente	a	que	em	si	sente	póde	ter	uma	tal	ou	qual	consciencia;	d'onde	resulta	que,	ainda	quando	copía	o
mundo	 exterior,	 é	 o	 seu	 proprio	 sentimento	 que	 empresta	 ás	 coisas.	 Por	 isso	 o	 homem	persiste	 em	 affirmar	 que	 os
montes	são	tristes,	que	choram	os	mares,	que	riem	as	searas,	que	folgam	as	aves,	e	não	quer	ver	que	nem	os	montes
são	tristes,	nem	choram	os	mares,	nem	riem	as	searas,	nem	folgam	as	aves	e	que	só	elle	é	 triste,	chora,	ri	ou	 folga,
porque	só	elle	possue	em	toda	a	natureza	a	capacidade	das	alegrias	supremas	comparada	com	o	dom	das	supremas
angustias.

Da	2.ª	parte—Objectivismo,	commoveram-nos	principalmente	as	duas	narrativas	Mater	dolorosa	e	A	filha	do	Pagé,	a
historia	entristecedora	de	uma	mãe	que	vê	o	filho	engulido	pelo	gigante	rio	do	Norte	e	a	de	um	velho	indio	que	chora	a
filha	deshonrada.	Estes	dois	contos	confirmam-nos	na	crença	de	que	é,	quando	menos,	 inutil	para	a	arte	a	distincção
entre	subjectivismo	e	objectivismo.	Se	o	auctor	logra	transmittir	a	quem	o	lê	a	emoção	espontanea	ou	reflexa	de	que	se
acha	possuido	(e	é	o	caso	do	sr.	Marques	de	Carvalho),	a	obra	é	verdadeira;	se	não	logra,	a	obra	é	falsa,	porque,	em
todo	caso,	é	sempre	o	objectivismo	do	leitor	que	julga	em	ultima	instancia.—S.	R.
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