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AVIS	DES	ÉDITEURS
Le	 trop	célèbre	de	Sade,	premier	marquis	de	France	et	 issu	d'une	des	plus	anciennes	maisons
nobles	 de	 l'Europe,	 est	 universellement	 connu	 pour	 ses	 débauches.	 Tout	 le	 monde	 lettré	 a
entendu	parler	plus	ou	moins	de	ses	écrits,	mais	peu	de	personnes	les	connaissent.

Cette	grande	célébrité	le	fait	rechercher	dans	les	bibliothèques,	où	il	a	sa	place	marquée	comme
originalité;	mais	ses	écrits	le	rendent	presque	impossible,	car	le	triste	sire	n'avait	guère	d'autre
esprit	que	la	monomanie	érotico-criminelle.

Justine	 et	 Juliette,	 la	 Philosophie	 dans	 le	 boudoir,	Aline	 et	Valcourt,	 sont	 des	œuvres	 souillées
d'images	obscènes	et	meurtrières,	qui	répugnent	tellement	à	la	lecture	que,	peut-être,	personne
ne	les	a	lues	en	entier.

Le	style	en	est	détestable,	car	si	l'auteur	était	fou,	il	n'était	pas	littéraire.

Zoloé,	l'Auteur	des	Crimes	de	l'Amour	à	Villeterque,	les	Crimes	de	l'Amour,	et	autres	productions
analogues	ne	sont	que	de	plates	satires,	ou	de	mauvaises	nouvelles,	sans	intérêt.

En	publiant	ici	une	Nouvelle	tirée	des	Crimes	de	l'Amour,	le	pamphlet	contre	Villeterque,	l'Étude
sur	 les	 romans,	 et	 la	 Notice	 sur	 Sade	 et	 ses	 écrits,	 les	 bibliophiles	 ont	 l'avantage	 d'avoir	 un
spécimen	des	ouvrages	de	cet	érotomane,	et	ils	peuvent	ainsi	se	dispenser	d'acquérir	ses	autres
œuvres.

G.	D.

JULIETTE	ET	RAUNAI
OU

LA	CONSPIRATION	D'AMBOISE

NOUVELLE	HISTORIQUE

a	paix	de	Cateau-Cambresis	n'eut	pas	plutôt	rendu	à	la	France,	en	1559,	tranquillité
dont	une	multitude	innombrable	d'ennemis	la	privait	depuis	près	de	trente	ans,	que
des	 dissensions	 intestines	 plus	 dangereuses	 que	 la	 guerre,	 vinrent	 achever	 de
troubler	son	sein.

La	 diversité	 des	 cultes	 qui	 y	 régnait,	 la	 jalousie,	 l'ambition	 de	 la	 trop	 grande
quantité	de	héros	qui	y	florissait,	la	faiblesse	du	gouvernement,	la	mort	de	Henri	II,

la	débilité	de	François	II,	toutes	ces	causes	enfin	n'étaient	que	trop	capables	de	faire	présumer,
que	 si	 les	 ennemis	 laissaient	 respirer	 la	 France,	 elle	 allumerait	 bientôt	 elle-même	un	 incendie
intérieur,	aussi	fatal	que	les	troubles	qui	venaient	de	la	déchirer	au	dehors.

Philippe	II,	roi	d'Espagne,	avait	envie	de	la	paix;	ne	se	souciant	point	de	traiter	avec	les	Guise,	il
se	prêta	 aux	 arrangements	 relatifs	 à	 la	 rançon	du	 connétable	de	Montmorency,	 qu'il	 avait	 fait
prisonnier	à	la	journée	de	Saint-Quentin,	afin	que	ce	premier	officier	de	la	couronne	pût	travailler
avec	Henri	II	à	une	paix	désirée	de	toutes	les	puissances.

Le	duc	de	Guise	et	 le	Connétable	se	trouvant	donc	prêts	à	 lutter	de	crédit	et	de	considération,
désirèrent	 avant	 que	 d'employer	 leurs	 forces,	 de	 les	 étayer	 par	 des	 alliances	 qui	 les
consolidassent.

Du	fond	de	sa	prison,	le	Connétable	agissant	dans	ces	vues,	avait	marié	Damville,	son	second	fils,
avec	Antoinette	 de	 la	Mark,	 petite	 fille	 de	 la	 célèbre	Diane	de	Poitiers,	 pour	 lors	 duchesse	 de
Valentinois,	dirigeant	tout	à	la	cour	de	Henri	son	amant.
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De	 leur	 côté,	 les	 Guise	 conclurent	 dans	 le	 même	 dessein	 le	 mariage	 de	 Charles	 III,	 duc	 de
Lorraine,	et	chef	de	leur	maison,	avec	madame	Claude,	seconde	fille	du	roi[1].

Henri	 II	 désirait	 la	 paix	 pour	 le	 moins	 avec	 autant	 d'ardeur	 que	 le	 roi	 d'Espagne.	 Prince
somptueux	et	galant,	ennuyé	de	guerres,	craignant	les	Guise,	voulant	ravoir	le	Connétable	qu'il
chérissait,	et	changer	enfin	les	lauriers	incertains	de	Mars,	contre	les	guirlandes	de	myrthes	et
de	 roses	dont	 il	 aimait	 à	 couronner	Diane,	 il	mit	 tout	 en	œuvre	pour	presser	 les	négociations:
elles	se	conclurent.

Antoine	de	Bourbon,	roi	de	Navarre,	n'avait	pu	obtenir	d'envoyer,	en	son	nom,	des	ministres	au
congrès;	 ceux	 qu'il	 avait	 députés	 avaient	 été	 obligés,	 pour	 être	 entendus,	 de	 prendre	 des
commissions	du	roi	de	France;	Antoine	ne	se	consolait	pas	de	cet	affront:	c'était	 le	Connétable
qui	avait	fait	la	paix,	il	arrivait	triomphant	à	la	cour,	il	y	venait	avec	l'intention	de	se	ressaisir	des
rênes	du	gouvernement;	les	Guise	l'accusaient	d'avoir	pressé	des	négociations	qui	brisaient,	à	la
vérité,	ses	fers,	mais	dont	il	s'en	fallait	bien	que	la	France	eût	à	se	louer.

Tels	étaient	les	principaux	personnages	de	la	scène,	tels	étaient	les	motifs	secrets	qui	les	animant
les	 uns	 et	 les	 autres,	 allumaient	 sourdement	 les	 étincelles	 de	 haines	 qui	 allaient	 produire	 les
affreuses	catastrophes	d'Amboise.

On	 le	voit,	 l'envie,	 l'ambition,	voilà	 les	causes	réelles	des	 troubles	dont	 l'intérêt	de	Dieu	ne	 fut
que	le	prétexte.

Ô	religion!	à	quelque	point	que	 les	hommes	 te	 respectent,	 lorsque	 tant	d'horreurs	émanent	de
toi,	ne	peut-on	pas	un	moment	soupçonner	que	tu	n'es	parmi	nous	que	 le	manteau	sous	 lequel
s'enveloppe	la	discorde,	quand	elle	veut	distiller	ses	venins	sur	la	terre.	Eh!	s'il	existe	un	Dieu,
qu'importe	la	façon	dont	les	hommes	l'adorent!	sont-ce	des	vertus	ou	des	cérémonies	qu'il	exige?
S'il	ne	veut	de	nous	que	des	cœurs	purs,	peut-il	être	honoré	plutôt	par	un	culte	que	par	l'autre,
quand	l'adoption	du	premier	au	lieu	du	second	doit	coûter	tant	de	crimes	aux	hommes?

Rien	n'égalait	pour	lors	l'étonnant	progrès	des	réformes	de	Luther	et	de	Calvin:	les	désordres	de
la	cour	de	Rome,	son	intempérance,	son	ambition,	son	avarice	avaient	contraint	ces	deux	illustres
sectaires	à	montrer	à	l'Europe	surprise,	combien	de	fourberies,	d'artifices,	et	d'indignes	fraudes
se	trouvaient	au	sein	d'une	religion	que	 l'on	supposait	venir	du	Ciel.	Tout	 le	monde	ouvrait	 les
yeux,	et	la	moitié	de	la	France	avait	déjà	secoué	le	joug	romain	pour	adorer	l'Être	Suprême,	non
comme	osaient	le	dire	des	hommes	pervers	et	corrompus,	mais	comme	paraissait	l'enseigner	la
nature.

La	paix	conclue,	et	les	puissants	rivaux	dont	on	vient	de	parler	n'ayant	plus	d'autre	soins	que	de
s'envier	et	de	se	détruire,	on	ne	manqua	pas	d'appeler	 le	culte	au	secours	de	 la	vengeance,	et
d'armer	les	mains	dangereuses	de	la	haine,	du	glaive	sacré	de	la	religion.

Le	 prince	 de	 Condé	 soutenait	 le	 parti	 des	 réformés	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 France;	 Antoine	 de
Bourbon,	son	frère,	le	protégeait	dans	le	Midi;	le	Connétable	déjà	vieux	s'expliquait	faiblement,
mais	les	Châtillon	ses	neveux,	agissaient	avec	moins	de	contrainte.	Très-bien	avec	Catherine	de
Médicis,	on	eut	même	lieu	de	croire	dans	la	suite	qu'ils	l'avaient	fort	adoucie	sur	les	opinions	des
réformés,	et	qu'il	s'en	fallait	peu	que	cette	reine	ne	les	adoptât	au	fond	de	son	âme.

Quant	aux	Guise,	tenant	à	la	cour,	ils	en	favorisaient	la	croyance,	et	le	cardinal	de	Lorraine,	frère
du	duc	pouvait-il,	lié	au	saint-siège,	n'en	pas	étayer	les	droits?

Dans	 cet	 état	 de	 chose	 n'osant	 encore	 se	 déchirer	 soi-même,	 on	 se	 prenait	 aux	 branches,	 on
attaquait	mutuellement	les	créatures	du	parti	opposé,	et	pour	satisfaire	ses	passions	particulières
on	immolait	toujours	quelques	victimes.

Henri	II	vivait	encore:	on	lui	fit	voir	qu'il	s'en	fallait	bien	que	le	parlement	fût	en	état	de	juger	les
affaires	des	réformés	condamnés	à	mort	par	l'édit	d'Ecouen,	puisque	la	plupart	des	membres	de
cette	compagnie	étaient	du	parti	qui	déplaisait	à	la	cour.

Le	 roi	 se	 transporte	 au	 palais,	 il	 voit	 qu'on	 ne	 lui	 en	 impose	 point;	 les	 conseillers	 Dufaur,
Dubourg,	Fumée,	Laporte,	et	de	Foix	sont	arrêtés,	le	reste	s'évade.	Rome	aigrit	au	lieu	d'apaiser;
la	France	est	pleine	d'inquisiteurs;	le	cardinal	de	Lorraine	organe	du	Pape,	hâte	la	condamnation
des	 coupables;	 Dubourg	 perd	 la	 tête	 sur	 un	 échafaud;	 de	 ce	 moment	 tout	 s'émeut,	 tout
s'enflamme.

Henri	meurt;	 la	France	n'est	plus	conduite	que	par	une	 italienne	peu	aimée,	par	des	étrangers
qu'on	 déteste,	 et	 par	 un	 monarque	 infirme,	 à	 peine	 âgé	 de	 seize	 ans:	 les	 ennemis	 des	 Guise
croyent	 toucher	 à	 l'instant	 du	 triomphe;	 la	 haine,	 l'ambition	 et	 l'envie	 toujours	 à	 l'ombre	 des
autels,	 se	 flattent	 d'agir	 en	 assurance.	 Le	Connétable,	 la	 duchesse	 de	Valentinois	 sont	 bientôt
éloignés	de	la	cour;	le	duc,	le	cardinal	sont	mis	à	la	tête	de	tout;	et	les	furies	viennent	secouer
leurs	couleuvres	sur	ce	malheureux	pays	à	peine	relevé	d'une	guerre	opiniâtre,	où	ses	armées	et
ses	finances	avaient	été	presque	entièrement	épuisées.

Tel	affreux	que	soit	ce	tableau,	il	était	nécessaire	à	tracer	avant	que	d'offrir	le	trait	dont	il	s'agit.
Avant	que	de	dresser	 les	potences	d'Amboise,	 il	 fallait	montrer	 les	causes	qui	 les	élevaient...	 il
fallait	faire	voir	quelles	mains	les	arrosaient	de	sang,	de	quels	prétextes	osaient	se	couvrir	enfin
les	instigateurs	de	ces	troubles.

Tout	était	encore	à	Blois	dans	la	plus	parfaite	sécurité,	lorsqu'une	multitude	d'avis	différents	vint
réveiller	l'attention	des	Guise.
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Un	courrier	chargé	de	dépêches	secrètes	et	relatives	aux	circonstances,	est	assassiné	près	des
portes	de	Blois;	un	autre	venant	de	l'inquisition,	adressé	au	cardinal	de	Lorraine,	éprouve	à	peu
près	 le	même	 sort;	 l'Espagne,	 les	 Pays-Bas,	 plusieurs	 cours	 d'Allemagne	 avertissent	 la	 France
qu'il	se	trame	une	conspiration	dans	son	sein;	le	duc	de	Savoie	prévient	que	les	réfugiés	de	ses
états	 font	 de	 fréquentes	 assemblées,	 qu'il	 se	 munissent	 d'armes,	 de	 chevaux,	 et	 publient
hautement	qu'avant	peu	et	leurs	personnes	et	leur	culte	seront	rétablis	en	France.

En	effet,	la	Renaudie,	l'un	des	chefs	protestants	le	plus	brave	et	le	plus	animé,	se	donnait	alors
un	mouvement	qui	devait	faire	ouvrir	les	yeux:	il	parcourait	l'Europe	entière,	prenant	des	avis,	en
donnant,	enflammant	les	têtes	et	se	disant	certain	d'une	révolution	prochaine.	De	retour	à	Lyon,
il	 rendit	 compte	 aux	 autres	 chefs	 des	 succès	 de	 son	 voyage,	 et	 ce	 fut	 là	 que	 se	 prirent	 les
dernières	mesures,	là	que	l'on	convint	de	tout	mettre	en	ordre	pour	commencer	les	opérations	au
printemps.

On	 choisit	Nantes	pour	 ville	 d'assemblée,	 et	 sitôt	 que	 tout	 le	monde	 y	 fut	 rendu,	 la	Renaudie,
dans	 la	 maison	 de	 la	 Garai,	 gentilhomme	 Breton,	 harangua	 ses	 frères	 et	 reçut	 d'eux	 les
protestations	 authentiques	 de	 tout	 entreprendre	 pour	 obtenir	 du	 roi	 le	 libre	 exercice	 de	 leur
religion,	ou	d'exterminer	ceux	qui	s'y	opposeraient,	à	commencer	par	les	Guise.

On	régla	dans	cette	même	assemblée,	que	la	Renaudie	lèverait	au	nom	du	chef	qui	ne	se	nommait
point,	 un	 corps	 de	 troupes	 composé	 de	 cinq	 cents	 gentilshommes	 à	 cheval	 et	 de	 douze	 cents
hommes	d'infanterie	pris	dans	toutes	 les	provinces	de	France,	non	pour	attaquer,	mais	pour	se
défendre.	Trente	capitaines	furent	attachés	à	ce	corps,	dont	les	ordres	étaient	de	se	trouver	aux
environs	de	Blois,	le	10	de	mars	prochain	1560;	les	provinces	se	départirent	ensuite.

Le	 baron	 de	 Castelnau,	 l'un	 des	 plus	 illustres	 de	 la	 faction	 et	 dont	 nous	 allons	 raconter	 les
aventures,	eut	pour	son	département	 la	Gascogne;	Mazères,	 le	Béarn;	Mesmi,	 le	Périgord	et	 le
Limousin;	 Maille-Brézé,	 le	 Poitou;	 Mirebeau,	 la	 Saintonge;	 Coqueville,	 la	 Picardie;	 Ferriere-
Maligni,	 la	 Champagne,	 la	 Brie	 et	 l'Ile-de-France;	 Mouvans	 la	 Provence	 et	 le	 Dauphiné,	 et
Château-Neuf,	le	Languedoc.

Nous	citons	ces	noms,	pour	faire	voir	quels	étaient	 les	chefs	de	cette	entreprise,	et	 les	rapides
progrès	de	cette	réforme	qu'on	avait	l'inepte	barbarie	de	croire	digne	des	mêmes	supplices	que
le	meurtre	ou	le	parricide,	tant	l'intolérance	était	à	la	mode	pour	lors.

Quoi	qu'il	en	fût,	tout	se	tramait	avec	tant	de	mystère,	ou	les	Guise	étaient	si	mal	informés,	que
malgré	les	avis	qu'ils	recevaient	de	toutes	parts	ils	étaient	au	moment	d'être	surpris	dans	Blois,
et	ils	allaient	l'être	assurément,	sans	une	trahison.

Pierre	des	Avenelles,	avocat,	chez	qui	la	Renaudie	était	venu	se	loger	à	Paris	quoique	protestant
lui-même,	dévoila	tout	au	duc	de	Guise.	On	frémit.

Le	chancelier	Olivier	reprocha	aux	deux	frères	une	sécurité	dans	laquelle	ils	n'eussent	pas	été,	si
l'on	avait	écouté	ses	conseils.	Catherine	trembla,	et	dès	l'instant	on	quitta	Blois,	dont	la	position
ne	 paraissait	 pas	 assez	 sûre,	 pour	 se	 rendre	 au	 château	 d'Amboise,	 qui,	 jadis	 une	 place	 du
premier	ordre,	parut	suffisant	pour	mettre	la	cour	à	l'abri	d'un	coup	de	main.

Une	fois	là,	l'on	tint	conseil;	l'on	fit	ce	que	Charles	XII	de	Suède	disait	d'Auguste,	roi	de	Pologne,
qui,	 pouvant	 le	 prendre,	 l'avait	 manqué	 et	 avait	 aussitôt	 assemblé	 son	 conseil.	 «Il	 délibère
aujourd'hui,	disait	Charles,	sur	ce	qu'il	aurait	dû	faire	hier.»

Il	en	fut	de	même	à	Amboise.	Le	cardinal,	en	zélé	papiste,	prétendait	tout	exterminer.	C'était	le
seul	argument	de	Rome.

Le	duc,	plus	politique,	crut	qu'on	perdrait	beaucoup	de	monde	en	suivant	 l'avis	de	son	frère	et
qu'on	ne	découvrirait	rien.	Il	valait	mieux,	selon	lui,	faire	arrêter	le	plus	de	chefs	qu'on	pourrait,
et	 obtenir	 d'eux,	 par	 l'aspect	 des	 tourments,	 l'aveu	 de	 tant	 de	 manœuvres	 sourdes	 et
mystérieuses,	dont	il	était	plus	essentiel	de	dévoiler	les	causes	et	les	auteurs,	que	d'égorger	sans
les	entendre,	ceux	qui	soutenaient	les	unes	et	qui	servaient	les	autres.

Cet	 avis	 prévalut.	 Catherine	 créa	 sur-le-champ	 le	 duc	 de	 Guise	 lieutenant-général	 de	 France,
malgré	l'opposition	du	chancelier,	qui,	trop	sage	pour	ne	pas	entrevoir	le	danger	d'une	autorité	si
étendue,	ne	voulut	sceller	les	patentes,	qu'aux	conditions	qu'elles	seraient	circonscrites	au	seul
instant	des	troubles.

Le	duc	de	Guise	redoutait	les	Chatillon;	il	y	avait	tout	à	craindre	pour	le	parti	du	roi,	s'ils	étaient
malheureusement	à	la	tête	des	protestants.	Sachant	ces	neveux	du	connétable	bien	avec	la	reine,
il	engagea	Catherine	à	les	sonder.	L'amiral	de	Coligni	ne	déguisa	point	les	risques	qu'il	y	avait,	si
l'on	continuait	d'employer	avec	les	religionnaires	la	rigueur	dont	faisaient	usage	les	Guise;	il	dit
«que	l'on	devait	savoir	que	les	supplices	et	la	voie	des	contraintes	étaient	plus	propres	à	révolter
les	 esprits,	 qu'à	 les	 ramener	 dans	 le	 droit	 chemin;	 que	 l'on	 pouvait,	 au	 surplus,	 compter
assurément	 sur	 ses	 frères,	 et	 qu'il	 répondait	 à	 la	 reine,	 qu'eux	 et	 lui,	 seraient,	 dans	 tous	 les
temps,	prêts	à	donner	au	souverain	les	plus	grandes	preuves	de	leur	zèle.»

À	 ces	 témoignages	 satisfaisants,	 il	 joignit	 le	 conseil	 d'un	 édit	 qui	 tolérerait	 la	 liberté	 de
conscience;	il	assura	que	ce	serait	le	seul	moyen	de	tout	calmer.	Cet	avis	passa:	l'édit	fut	publié;
il	accordait	une	amnistie	générale	à	 tous	 les	 réformés,	excepté	à	ceux	qui,	 sous	 le	prétexte	de
religion,	conspireraient	contre	le	gouvernement.

Mais	tout	cela	venait	trop	tard.	Dès	le	11	de	mars,	 les	religionnaires	s'étaient	assemblés	à	très
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peu	de	distance	de	Blois.	Ne	 trouvant	plus	 la	 cour	où	 ils	 la	 croyaient,	 ils	 comprirent	 aisément
qu'ils	 étaient	 trahis;	 cependant	 les	 préparatifs	 étaient	 faits;	 les	 différents	 corps	 attendus	 ne
jugeant	pas	à	propos	de	reculer,	 ils	ne	voulurent	même	admettre	d'autres	délais	à	 l'entreprise,
que	le	peu	de	jours	qu'il	fallait	pour	s'approcher	d'Amboise	et	pour	en	reconnaître	les	environs.

Condé	 venait	 d'arriver	 dans	 cette	 ville;	 il	 lui	 avait	 été	 facile	 de	 voir,	 en	 y	 entrant,	 qu'il	 était
vivement	 soupçonné;	 il	 crut	 se	déguiser	par	des	propos	dont	 on	ne	 fut	 pas	dupe.	 Il	 affecta	de
paraître	plus	empressé	que	qui	que	ce	 fût,	à	 l'extinction	des	protestants,	et	par	cette	ruse	peu
naturelle,	il	ne	satisfit	nullement	le	parti	du	roi,	et	se	fit	soupçonner	par	le	sien.

Cependant	 les	dispositions	du	parti	 opposé	 continuaient	de	 se	 faire	avec	 vigueur.	Le	baron	de
Castelnau-Chalosse	s'approchant	du	coté	de	Tours	avec	les	troupes	de	la	province	qui	lui	étaient
départie,	avait	près	de	lui	deux	personnages,	dont	il	est	temps	de	donner	l'idée.

L'un	 était	 Raunai,	 jeune	 héros,	 d'une	 figure	 charmante,	 plein	 d'esprit,	 d'ardeur	 et	 de	 zèle;	 il
commandait	sous	le	baron;	l'autre	était	la	fille	de	ce	premier	chef,	dont	Raunai,	depuis	l'enfance,
était	éperdument	amoureux.

Juliette	de	Castelnau,	âgée	de	vingt	ans,	était	l'image	de	Bellone;	grande,	faite	comme	les	Grâces,
les	 traits	 nobles,	 les	plus	beaux	 cheveux	bruns,	 de	grands	 yeux	noirs	 pleins	d'éloquence	et	 de
vivacité,	 la	 démarche	 fière,	 rompant	 une	 lance	 au	 besoin	 comme	 le	 plus	 brave	 guerrier	 de	 la
nation,	se	servant	de	toutes	les	armes	en	usage	alors	avec	autant	de	dextérité	que	de	souplesse;
bravant	les	saisons,	affrontant	les	dangers,	courageuse,	spirituelle,	entreprenante,	d'un	caractère
altier,	 ferme	 mais	 franc,	 incapable	 de	 fraude,	 et	 d'un	 zèle	 au-dessus	 de	 tout	 pour	 la	 religion
protestante,	c'est-à-dire,	pour	celle	de	son	père	et	de	son	amant.

Cette	héroïne	n'avait	jamais	voulu	se	séparer	de	deux	objets	si	chers;	et	le	baron,	lui	connaissant
de	l'adresse,	une	intelligence	infinie,	persuadé	qu'elle	pourrait	devenir	utile	aux	opérations,	avait
consenti	 à	 lui	 en	 voir	 partager	 les	 risques.	 Ne	 devait-il	 pas,	 d'ailleurs	 être	 bien	 plus	 sûr	 de
Raunai,	quand	ce	jeune	guerrier,	combattant	aux	yeux	de	sa	maîtresse,	aurait	pour	récompense
les	lauriers	que	cette	belle	fille	lui	préparerait	chaque	jour?

Dans	 le	dessein	de	 reconnaître	 les	environs,	Castelnau,	 Juliette	et	Raunai	 s'étaient	avancés	un
matin,	suivis	de	très	peu	de	gens	de	guerre,	jusque	dans	l'un	des	faubourgs	de	la	ville	de	Tours.

Le	comte	de	Sancerre,	détaché	d'Amboise,	venait	de	battre	ces	quartiers,	 lorsqu'on	 lui	dit	que
quelques	protestants	se	trouvent	près	de	là.

Il	vole	au	faubourg	indiqué,	et	pénétrant	à	la	hâte	dans	l'appartement	du	baron,	il	lui	demande	ce
qu'il	vient	 faire	dans	cette	ville...	 la	 raison	qui	 l'y	amène	avec	des	soldats,	et	 s'il	 ignore	que	 le
port	d'armes	est	défendu?

Castelnau	répond	qu'il	va	à	la	cour	pour	des	affaires	dont	il	n'a	nul	compte	à	rendre,	et	que	s'il
était	vrai	que	quelques	motifs	de	rébellion	l'y	conduisissent,	il	n'aurait	pas	sa	fille	avec	lui.

Sancerre,	 peu	 satisfait	 de	 cette	 réponse,	 est	 obligé	 d'exécuter	 ses	 ordres.	 Il	 commande	 à	 ses
soldats	d'arrêter	 le	baron;	mais	celui-ci	sautant	sur	ses	armes,	seulement	aidé	de	Juliette	et	de
Raunai,	 a	 bientôt	 écarté	 le	 peu	 de	 monde	 que	 lui	 oppose	 le	 comte.	 Tous	 trois	 s'évadent;	 et
Sancerre	ayant,	dans	ce	cas-ci,	préféré	 la	 sagesse	et	 la	prudence	à	 la	 valeur	qui	 le	distinguait
ordinairement,	Sancerre,	qui	sait	que	dans	des	troubles	intérieurs,	la	victoire	appartient	plutôt	à
celui	 qui	 épargne	 le	 sang	 qu'à	 l'imprudent	 qui	 le	 prodigue,	 revient	 sans	 honte	 dans	 Amboise,
rendre	compte	aux	Guise	de	son	peu	de	succès.

Sancerre,	 vieil	 officier,	 plein	 de	mérite,	 ami	 des	 Guise,	mais	 franc,	 loyal,	 ce	 qu'on	 appelle	 un
véritable	 Français,	 n'avait	 pourtant	 pas	 été	 assez	 occupé	 de	 son	 expédition,	 qu'il	 n'eût	 eu	 le
temps	d'apercevoir	les	attraits	de	Juliette;	il	en	fit	les	plus	grands	éloges	au	duc.

Après	avoir	peint	la	noblesse	de	sa	taille	et	les	agréments	de	sa	figure,	il	la	loua	sur	son	courage;
il	 l'avait	vue	au	milieu	du	 feu	se	défendre,	attaquer,	n'évitant	 les	dangers	qui	 la	menacent	que
pour	 en	 répandre	 autour	 d'elle,	 et	 cette	 vaillance	 peu	 commune,	 rendait	 assurément	 du	 plus
grand	intérêt	celle	qui	joignait	à	toutes	les	grâces	de	son	sexe,	des	vertus	qui	s'y	alliaient	aussi
rarement.

Monsieur	 de	Guise,	 curieux	 de	 voir	 cette	 femme	 étonnante,	 conçut	 aussitôt	 deux	 projets	 pour
l'attirer	à	Amboise:	la	faire	prisonnière,	ou	profiter	de	l'ouverture	du	baron	de	Castelnau,	et	lui
faire	dire	que	puisqu'il	avait	assuré	Sancerre	qu'il	n'avait	d'autre	intention	que	de	parler	au	roi,	il
pouvait	venir	en	toute	sûreté.

Ce	dernier	parti	s'adopte	de	préférence.

Le	duc	écrit.	Un	homme	adroit	est	chargé	de	la	dépêche;	précédé	d'un	trompette,	il	s'avance	avec
les	formalités	ordinaires,	et	remet	sa	missive	au	baron,	dans	le	château	de	Noisai	où	il	était	logé
avec	les	troupes	de	Gascogne	et	de	Béarn,	mandées	pour	l'expédition	d'Amboise.

Quelques	 précautions	 qu'on	 eût	 prises	 avec	 l'émissaire	 du	 duc,	 il	 fut	 facile	 à	 celui-ci	 de
s'apercevoir	qu'il	y	avait	beaucoup	de	monde	à	Noisai;	il	en	rendit	compte	à	son	retour,	et	nous
verrons	bientôt	ce	qui	en	résulta.

Le	baron	de	Castelnau	résolu	de	profiter	de	la	proposition	du	duc,	tant	pour	déguiser	ses	projets
que	pour	se	ménager	en	agissant	comme	il	allait	le	faire,	une	correspondance	sûre	dans	Amboise,
répondit	très-honnêtement	que	la	plus	grande	preuve	qu'il	pût	donner	de	son	obéissance	et	de	sa
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soumission,	était	d'envoyer	ce	qu'il	avait	de	plus	cher	au	monde;	qu'étant,	 lui	personnellement,
dans	 l'impossibilité	 de	 se	 rendre	 à	 Amboise,	 à	 cause	 d'une	 blessure	 qu'il	 avait	 reçue	 à
l'escarmouche	de	Tours,	il	envoyait	à	la	reine,	Juliette	sa	fille,	chargée	par	lui	d'un	mémoire	dans
lequel	il	réclamait	l'édit	de	tolérance	qui	venait	d'être	publié,	et	la	permission,	pour	ses	confrères
et	lui,	de	professer	leur	culte	en	paix.

Juliette	partit,	munie	d'instructions	secrètes	et	de	lettres	particulières	pour	le	prince	de	Condé;
ce	n'était	pas	sans	peine	qu'elle	avait	adopté	ce	projet:	ce	qui	la	séparait	de	son	père	et	de	son
amant	 était	 toujours	 si	 douloureux	 pour	 elle	 que,	 quelque	 courageuse	 qu'elle	 fût,	 elle	 ne	 s'y
résolvait	jamais	sans	des	larmes.

Le	 baron	 promit	 à	 sa	 fille	 d'attaquer	 quatre	 jours	 après	 la	 ville	 d'Amboise,	 si	 les	 négociations
qu'elle	allait	entreprendre	étaient	infructueuses;	et	Raunai,	aux	genoux	de	sa	maîtresse,	lui	jura
de	verser	tout	son	sang	pour	elle,	si	on	lui	manquait	de	respect	ou	de	fidélité.

Mademoiselle	 de	 Castelnau	 arrive	 à	 Amboise;	 elle	 y	 est	 reçue	 convenablement,	 et	 descendue
chez	Sancerre,	ainsi	qu'il	avait	été	convenu,	elle	se	fait	aussitôt	conduire	chez	le	duc	de	Guise,	le
supplie	 de	 tenir	 sa	 parole,	 et	 de	 lui	 fournir	 sur-le-champ	 l'occasion	 de	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de
Catherine	de	Médicis,	pour	lui	présenter	les	supplications	de	son	père.

Mais	Juliette	ne	pensait	pas	qu'elle	possédait	des	charmes	qui	pouvaient	faire	négliger	bien	des
engagements.

Le	 premier	 que	 monsieur	 de	 Guise	 oublia	 en	 la	 voyant,	 fut	 la	 promesse	 contenue	 dans	 ses
dépêches	au	baron;	séduit	par	tant	de	grâces,	son	cœur	s'ouvrit	aux	pièges	de	l'amour,	et	le	duc,
auprès	de	Juliette,	ne	pensa	plus	qu'à	l'adorer.

Il	 lui	 reprocha	 d'abord	 avec	 douceur	 de	 s'être	 défendue	 contre	 les	 troupes	 du	 roi,	 et	 lui	 dit
agréablement	que	quand	on	était	aussi	sûre	de	vaincre,	on	était	doublement	punissable	du	projet
de	rébellion.

Juliette	rougit;	elle	assura	le	duc	qu'il	s'en	fallait	bien	que	son	père	et	elle	eussent	jamais	pris	les
armes	les	premiers;	mais	qu'elle	croyait	qu'il	était	permis	à	tout	le	monde	de	se	défendre	quand
on	était	 injustement	attaqué.	Elle	renouvela	ses	plus	vives	instances	pour	obtenir	 la	permission
d'être	présentée	à	la	reine.

Le	 duc	 qui	 voulait	 conserver	 à	 Amboise	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 l'objet	 touchant	 de	 sa
nouvelle	flamme,	lui	dit	que	cela	serait	difficile	de	quelques	jours.

Juliette	qui	prévoyait	ce	qu'allait	entreprendre	son	père,	 si	elle	ne	réussissait	point,	 insista.	Le
duc	tint	 ferme	et	 la	renvoya	chez	 le	comte	de	Sancerre,	en	 l'assurant	qu'il	 la	 ferait	avertir	dès
qu'elle	pourrait	parler	à	Médicis.

Notre	 héroïne	 profita	 de	 ces	 délais	 pour	 examiner	 sourdement	 la	 place	 et	 pour	 remettre	 ses
lettres	 au	 prince	 de	 Condé	 qui,	 toujours	 plus	 circonspect	 que	 jamais	 dans	 Amboise,	 et	 ne
cherchant	 qu'à	 s'y	 déguiser,	 recommanda	 à	 Juliette,	 pour	 l'intérêt	 commun,	 de	 l'éviter	 le	 plus
possible	et	de	cacher	surtout	avec	 le	plus	grand	soin,	qu'elle	eût	 jamais	été	chargée	d'aucunes
négociations	vis-à-vis	de	lui.

Juliette	comptant	sur	la	parole	du	duc,	fit	dire	à	son	père	de	temporiser.	Le	baron	la	crut,	et	eut
tort.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 Renaudie,	 dont	 on	 a	 vu	 précédemment	 le	 zèle	 et	 l'activité,	 perdit
malheureusement	la	vie	dans	la	forêt	de	Château-Renaud[2].	Tout	fut	trouvé	dans	les	papiers	de
la	Bigne,	 son	 secrétaire;	 et	 le	 duc,	 plus	 éclairé	dès	 lors	 sur	 la	 réalité	 des	projets	 du	baron	de
Castelnau,	bien	convaincu	que	les	démarches	de	Juliette	n'étaient	plus	qu'un	jeu,	ayant	plus	que
jamais	le	dessein	de	la	conserver	près	de	lui,	se	résolut	enfin	à	la	faire	expliquer	et	à	n'agir	pour
ou	contre	le	père,	qu'en	raison	de	ce	que	répondrait	la	fille.	Il	l'envoie	prendre.

—Juliette,	lui	dit-il	d'un	air	sombre,	tout	ce	qui	vient	de	se	passer,	me	convainc	suffisamment	que
les	dispositions	de	votre	père	sont	bien	éloignées	d'être	telles	qu'il	vous	a	plu	de	me	le	persuader;
les	papiers	de	la	Renaudie	nous	instruisent.	À	quoi	me	servirait-il	de	vous	présenter	à	la	reine,	et
qu'oseriez-vous	dire	à	cette	princesse?

—Monsieur	 le	duc,	 répond	 Juliette,	 je	n'imaginais	pas	que	 la	 fidélité	d'un	homme	qui	a	 si	bien
servi	sous	vos	ordres,	qui	s'est	trouvé	dans	plusieurs	combats	à	vos	côtés,	et	duquel	vous	devez
connaître	les	sentiments	et	le	courage,	pût	jamais	vous	devenir	suspecte.

—Les	nouvelles	opinions	ont	corrompu	les	âmes;	je	ne	reconnais	plus	le	cœur	des	Français;	tous
ont	changé	de	caractère,	en	adoptant	ces	coupables	erreurs.

—N'imaginez	 jamais	 que	 pour	 avoir	 dégagé	 votre	 culte	 de	 toutes	 les	 inepties	 dont	 de	 vils
imposteurs	 osèrent	 le	 souiller,	 nous	 en	 devenions	 moins	 susceptibles	 des	 vertus	 qui	 nous
viennent	de	la	nature;	la	première	de	toutes	dans	le	cœur	d'un	Français,	est	l'amour	de	son	pays.
On	ne	 la	 perd	pas,	monsieur,	 cette	 sublime	 vertu,	 pour	 avoir	 ramené	 à	 plus	 de	 candeur	 et	 de
simplicité,	la	manière	de	servir	l'Eternel.

—Je	connais	vos	sophismes	à	tous,	Juliette;	c'est	sous	ces	fausses	apparences	de	vertu	que	vous
déguisez	tous	 les	vices	 les	plus	à	redouter	dans	un	état;	et	dans	ce	moment-ci,	nous	 le	savons,
vous	ne	prétendez	à	rien	moins	qu'à	culbuter	l'administration	actuelle,	qu'à	couronner	l'un	de	vos
chefs,	et	qu'à	bouleverser	tout	en	France.
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—Je	 pardonnerais	 ces	 préjugés	 à	 votre	 frère,	monsieur;	 nourri	 dans	 le	 sein	 d'une	 religion	 qui
nous	déteste,	tenant	une	partie	de	ses	honneurs	du	chef	de	cette	religion	qui	nous	proscrit,	il	doit
nous	 juger	d'après	 son	cœur.....	Mais	 vous,	monsieur	 le	duc,	 vous	qui	 connaissez	 les	Français,
vous	qui	 les	avez	commandés	dans	 les	champs	de	 la	gloire,	pouvez-vous	 imaginer	que	 le	 refus
d'admettre	telle	ou	telle	opinion,	puisse	jamais	éteindre	en	eux	l'amour	de	la	patrie?	Voulez-vous
les	 ramener,	 ces	 braves	 gens,	 le	 voulez-vous	 sincèrement?	 Montrez-vous	 plus	 humain	 et	 plus
juste;	usez	de	votre	autorité	pour	faire	des	heureux,	et	non	pour	verser	le	sang	de	ceux	dont	tout
le	 tort	 est	 de	 penser	 différemment	 que	 vous.	 Convainquez-nous,	 monsieur;	 mais	 ne	 nous
assassinez	pas:	que	nos	ministres	puissent	raisonner	avec	vos	pasteurs;	et	le	peuple,	éclairé	par
ces	discussions,	se	rendra	sans	contrainte	aux	meilleurs	arguments.	Le	plus	mauvais	de	tous	est
un	échafaud;	le	glaive	est	l'arme	de	celui	qui	a	tort,	il	est	la	commune	ressource	de	l'ignorance	et
de	la	stupidité;	il	fait	des	prosélytes,	il	enflamme	le	zèle	et	ne	ramène	jamais.	Sans	les	édits	des
Néron,	des	Dioclétien,	la	religion	chrétienne	serait	encore	ignorée	sur	la	terre;	encore	une	fois,
monsieur	le	duc,	nous	sommes	prêts	à	quitter	les	signes	de	ce	que	vous	appelez	la	rébellion;	mais
si	c'est	avec	des	bourreaux	qu'on	veut	nous	inspirer	des	opinions	absurdes	et	qui	révoltent	le	bon
sens,	nous	ne	nous	 laisserons	pas	égorger	comme	des	animaux	 lancés	dans	 l'arène;	nous	nous
défendrons	contre	nos	persécuteurs;	 tout	en	respectant	 la	patrie,	nous	plaindrons	ses	chefs	de
leur	aveuglement;	et	toujours	prêts	à	verser	notre	sang	pour	elle,	quand	elle	ne	verra	plus	dans
nous	que	des	frères,	nous	n'offrirons	plus	à	ses	yeux	que	des	enfants	et	des	soldats[3].

Ce	discours,	prononcé	d'une	voix	 ferme	et	d'un	maintien	assuré,	 soutenu	des	grâces	nobles	de
cette	fille	 intéressante,	acheva	d'enflammer	le	duc;	mais	cherchant	à	déguiser	son	trouble	sous
les	apparences	d'une	rigidité	feinte:

—Savez-vous,	 dit-il	 à	 Juliette,	 que	 vos	 discours,	 votre	 conduite...	 mon	 devoir	 en	 un	 mot,	 me
contraindraient	de	vous	envoyer	à	la	mort?	Oubliez-vous,	impérieuse	créature,	qu'il	ne	tient	qu'à
moi	de	sévir?

—Avec	la	même	facilité,	monsieur	le	duc,	qu'il	ne	tient	qu'à	moi	de	vous	mépriser,	si	vous	abusez
de	la	confiance	que	vous	m'avez	inspirée	par	votre	lettre	à	mon	père.

—Il	n'y	a	point	de	serment	sacré	avec	ceux	que	l'église	réprouve.

—Et	vous	voulez	que	nous	embrassions	les	sentiments	d'une	église	dont	une	des	premières	lois,
selon	vous,	est	d'autoriser	tous	les	crimes,	en	légitimant	le	parjure?

—Juliette,	vous	oubliez	à	qui	vous	parlez.

—À	un	étranger,	je	le	sais.	Un	Français	ne	m'obligerait	pas	aux	réponses	où	vous	me	contraignez.

—Cet	étranger	est	l'oncle	de	votre	roi;	il	en	est	le	ministre,	et	vous	lui	devez	tout	à	ces	titres.

—Qu'il	en	acquiert	à	mon	estime,	il	ne	me	reprochera	pas	de	lui	manquer.

—J'en	 désirerais	 sur	 votre	 cœur,	 dit	 le	 duc,	 en	 se	 troublant	 encore	 davantage,	 et	 réussissant
moins	à	se	cacher;	il	ne	tiendrait	qu'à	vous	de	me	les	accorder.	Cessez	d'envisager	dans	le	duc	de
Guise,	 un	 juge	 aussi	 sévère	 que	 vous	 le	 supposez,	 Juliette,	 voyez-y	 plutôt	 un	 amant	 dévoré	 du
désir	de	vous	plaire	et	du	besoin	de	vous	servir.

—Vous.......	m'aimer......	juste	ciel!	et	quelles	prétentions	pouvez-vous	former	sur	moi,	monsieur?
Vous	êtes	enchaîné	par	les	nœuds	de	l'hymen,	et	je	le	suis	par	les	lois	de	l'amour.

—La	seconde	difficulté	est	plus	affreuse	que	l'autre;	peut-être	vous	ferais-je	bien	des	sacrifices....
mais	vous	seriez	loin	de	vouloir	m'imiter.

—Monsieur	le	duc	oublie-t-il	que	je	l'ai	supplié	de	me	faire	parler	à	la	reine,	et	que	ce	n'est	que
dans	cette	intention	que	mon	père	a	permis	que	je	vinsse	à	Amboise?

—Juliette	oublie-t-elle	que	son	père	est	coupable,	et	que	je	n'ai	qu'un	ordre	à	donner	pour	qu'il
soit	aujourd'hui	dans	les	fers?

—Je	me	retirerai	donc,	si	vous	le	permettez,	monsieur;	car	je	ne	suppose	pas	que	vous	abusiez	du
droit	des	gens,	au	point	de	me	retenir	ici	malgré	moi,	quand	je	ne	m'y	suis	rendue	que	sous	votre
sauf-conduit?

—Non,	Juliette,	vous	êtes	libre;	il	n'y	a	que	moi	qui	ne	le	suis	pas	devant	vous...	vous	êtes	libre,
Juliette;	mais	je	vous	le	redis	pour	la	dernière	fois.....	je	vous	adore....	je	puis	tout	pour	vous....	il
ne	 sera	 rien	 que	 je	 n'entreprenne....	 ou	mon	 amour,	 ou	ma	 vengeance....	 Choisissez....	 Je	 vous
laisse	à	vos	réflexions.

Juliette	rentra	chez	le	comte	de	Sancerre;	le	connaissant	pour	un	brave	militaire,	incapable	d'une
lâcheté	ou	d'une	trahison,	elle	ne	lui	cacha	pas	ce	qui	venait	de	se	passer.	Elle	surprit	infiniment
ce	général;	il	devint	prêt	à	se	repentir	de	s'être	mêlé	de	la	négociation.

Juliette	demanda	au	comte,	si	dans	une	aussi	affreuse	circonstance,	il	ne	serait	pas	mieux	qu'elle
retournât	près	du	baron	de	Castelnau.

Monsieur	de	Sancerre	n'osa	 lui	 rien	conseiller,	de	peur	d'aigrir	 le	duc	de	Guise;	mais	 il	 lui	dit
qu'elle	ferait	bien	d'en	demander	la	permission	expresse,	soit	au	duc,	soit	au	cardinal.

Mademoiselle	de	Castelnau,	très-fâchée	d'être	venue	se	prendre	dans	un	tel	piège,	s'adressa	au
prince	 de	 Condé	 qui,	 révolté	 des	 procédés	 du	 duc,	 lui	 promit	 de	 faire	 avertir	 sur-le-champ	 le
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baron	de	tout	ce	qui	se	passait.

Mais	pendant	ce	temps,	le	duc	de	Guise	voyant	bien	qu'il	ne	réussirait	à	vaincre	la	résistance	de
Juliette	qu'en	prenant	sur	elle	un	empire	assez	grand	pour	lui	ôter	possibilité	des	refus,	profitant
des	 lumières	 qu'il	 acquérait	 chaque	 jour	 sur	 la	 force	 et	 sur	 la	 conduite	 des	 réformés,	 prit	 la
résolution	de	faire	attaquer	le	baron	de	Castelnau	dans	son	quartier	de	Noisai.	Il	ne	doutait	pas
que	s'il	parvenait	à	s'emparer	de	ce	chef,	sa	fille	ne	se	rendît	dès	le	même	instant.

Jacques	de	Savoie,	duc	de	Nemours,	l'un	des	plus	lestes	et	des	meilleurs	capitaines	du	parti	des
Guise,	 est	 aussitôt	 chargé	 de	 l'expédition,	 et	 le	 duc	 lui	 recommande,	 sur	 toutes	 choses,	 de	 ne
blesser	 ni	 tuer	 Castelnau,	 mais	 de	 l'amener	 vivant	 dans	 Amboise,	 parce	 qu'étant	 un	 des
principaux	chefs	du	parti	opposé,	on	attendait	de	lui	les	plus	sérieux	éclaircissements.

Nemours	 part,	 il	 environne	 Noisai,	 il	 se	 montre	 de	 telles	 forces	 que	 Castelnau	 conçoit
l'impossibilité	 de	 se	 défendre;	 l'oserait-il	 d'ailleurs	 dans	 la	 sorte	 de	 négociation	 qu'il	 a	 eu	 l'air
d'entamer,	et	sachant	encore	aux	mains	des	Guise,	sa	chère	Juliette,	qui	chaque	jour	lui	fait	dire
de	temporiser.

Castelnau	propose	une	conférence,	Nemours	 l'accorde,	et	demande	au	baron	sitôt	qu'il	 le	voit,
quel	 est	 l'objet	 de	 ces	 dispositions	militaires;	 comment	 il	 a	 pu	 naître	 dans	 l'esprit	 d'un	 brave
homme	 comme	 lui,	 de	 n'aborder	 la	 cour	 que	 les	 armes	 à	 la	 main,	 et	 de	 renoncer	 par	 cette
imprudente	 démarche,	 à	 la	 gloire	 dont	 avait	 toujours	 joui	 la	 nation	 française	 d'être,	 de	 toutes
celles	de	l'Europe,	la	plus	fidèle	à	la	patrie.

Castelnau	répond	que	loin	de	renoncer	à	cette	gloire,	il	travaille	à	la	mériter,	que	la	plus	grande
preuve	de	sa	soumission	est	la	démarche	qu'il	a	faite	en	envoyant	sa	fille	unique	aux	genoux	de	la
reine,	qu'un	sujet	qui	se	révolte	agit	rarement	de	cette	manière.

—Mais	pourquoi	des	armes,	dit	Nemours.

—Ces	armes	 répliqua	 le	baron,	n'ont	 été	destinées	qu'à	nous	ouvrir	un	chemin	 jusqu'au	 trône;
elles	sont	faites	pour	nous	venger	de	ceux	qui	veulent	nous	en	interdire	les	abords;	qu'on	ne	nous
les	ferme	plus	et	nous	y	arriverons	l'olivier	à	la	main.

—Si	c'est	tout	ce	que	vous	désirez,	dit	Nemours,	remettez-moi	ces	inutiles	épées,	et	je	m'offre	à
vous	satisfaire...	je	me	charge	de	vous	conduire	au	roi.

Le	baron	accepte,	tout	se	rend,	on	part	pour	le	quartier	royal;	et	malgré	les	représentations	de
Nemours	 qui	 réclame	 hautement	 devant	 les	Guise	 la	 parole	 qu'il	 a	 donnée	 à	 ces	 braves	 gens,
c'est	au	fond	des	cachots	d'Amboise	qu'on	a	l'infamie	de	les	recevoir.

Heureusement,	Raunai,	détaché	pour	lors,	n'était	pas	au	château	de	son	général	lorsque	tout	ceci
s'était	passé.

Trouvant	inutile	d'y	rentrer	seul,	il	fut	se	joindre	à	Champs,	à	Coqueville,	à	Lamotte,	à	Bertrand-
Chaudieu,	qui	conduisaient	les	milices	de	l'Ile-de-France,	et	concevant	le	danger	que	le	baron	et
Juliette	couraient	vraisemblablement	dans	Amboise,	il	anima	ces	capitaines	à	la	vengeance	et	les
décida	à	une	tentative	dont	nous	apprendrons	bientôt	le	succès.

Juliette	ne	tarda	pas	à	savoir	le	malheureux	sort	de	son	père:	elle	ne	douta	plus	qu'elle	ne	fût	la
cause	des	indignes	procédés	du	duc	de	Guise.

—Le	 barbare,	 s'écria-t-elle,	 au	 comte	 de	 Sancerre	 assez	 généreux	 pour	 recevoir	 ses	 larmes	 et
pour	les	partager,	croit-il	en	m'enlevant	ce	que	j'ai	de	plus	précieux	me	contraindre	à	l'ignominie
qu'il	 exige?...	 Ah!	 je	 lui	 prouverai	 quelle	 est	 Juliette;	 je	 lui	 ferai	 voir	 qu'elle	 sait	mourir	 ou	 se
venger,	mais	qu'elle	est	incapable	de	se	souiller	d'opprobres.

Furieuse,	elle	vole	chez	le	duc	de	Guise.

—Monsieur,	 lui	dit-elle	 fièrement,	 j'imaginais	que	 la	grandeur	et	 la	noblesse	de	 l'âme	devaient
guider	dans	 toutes	 les	actions,	 ceux	 sur	qui	 l'état	 se	 repose	du	soin	de	 le	 conduire,	 et	que	 les
ressorts	 d'un	 gouvernement,	 en	 un	mot,	 ne	 se	 confiaient	 qu'aux	mains	 de	 la	 vertu.	Mon	 père
m'envoie	vers	vous	pour	négocier	sa	justification;	non-seulement	vous	me	fermez	les	avenues	du
trône,	 non-seulement	 vous	 empêchez	 que	 je	 ne	 puisse	 me	 faire	 entendre,	 mais	 vous	 profitez
même	de	cet	instant	pour	plonger	mon	malheureux	père	dans	une	affreuse	prison.

Ah!	monsieur	 le	duc,	ceux	qui,	comme	 lui,	ont	versé	près	de	vous	 leur	sang	pour	 la	patrie,	me
paraissaient	 mériter	 plus	 d'égards;	 ainsi	 donc	 pour	 éluder	 ma	 première	 demande,	 vous	 me
contraignez	 d'en	 faire	 une	 seconde,	 et	 vous	 me	 précipitez	 dans	 de	 nouveaux	 malheurs,	 pour
éteindre	 en	 moi	 le	 souvenir	 des	 premiers?...	 Ah!	 monsieur,	 la	 rigueur,	 toujours	 voisine	 de
l'injustice	et	de	la	cruauté,	énerve	les	âmes,	leur	enlève	l'énergie	qu'elles	ont	reçue	de	la	nature,
par	 conséquent	 le	 goût	 des	 vertus;	 et	 l'état	 alors,	 au	 lieu	 de	 la	 gloire	 de	 commander	 à	 des
hommes	libres,	entraînés	vers	lui	par	le	cœur,	n'a	plus	sous	sa	verge	de	fer	que	des	esclaves	qui
l'abhorrent.

—Votre	 père	 est	 coupable,	 Juliette,	 il	 est	 maintenant	 impossible	 de	 se	 faire	 illusion	 sur	 sa
conduite;	le	château	dans	lequel	il	était	s'est	trouvé	rempli	d'armes	et	de	munitions;	on	le	croit,
en	un	mot,	le	second	chef	de	l'entreprise.

—Jamais	mon	 père	 n'a	 changé	 de	 langage,	 monsieur:	 il	 a	 dit	 à	 Nemours,	 il	 a	 dit	 à	 Sancerre:
«Qu'on	me	conduise	aux	pieds	du	trône,	 je	ne	demande	qu'à	être	entendu.	Les	armes	que	vous
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me	voyez,	ne	sont	destinées	que	contre	ceux	qui	veulent	nous	empêcher	de	l'être,	et	qui	abusent
d'un	crédit	usurpé,	pour	établir	leur	puissance	sur	la	faiblesse	et	le	malheur	des	peuples».....

Voilà	ce	que	mon	père	à	dit;	voilà	ce	qu'il	vous	crie	encore	du	fond	de	sa	prison.	Serais-je,	en	un
mot,	 près	 de	 vous,	 monsieur,	 si	 mon	 père	 se	 croyait	 coupable?	 Sa	 fille	 viendrait-elle	 dresser
l'échafaud	qu'il	aurait	cru	mériter?

—Un	mot,	un	seul	mot	peut	finir	vos	malheurs,	Juliette....	Dites	que	vous	ne	me	haïssez	pas;	ne
détruisez	point	l'espoir	au	fond	d'un	cœur	qui	vous	adore,	et	je	serai	le	premier	à	persuader	de
mon	mieux	à	la	cour,	l'innocence	et	la	fidélité	de	votre	père.

—Ainsi	donc	vous	serez	juste,	si	je	consens	à	être	criminelle,	et	je	n'aurai	droit	aux	vertus	où	je
dois	prétendre,	qu'en	foulant	aux	pieds	celles	qui	m'enchaînent!	ces	procédés	sont-ils	équitables,
monsieur?	Ne	rougissez-vous	pas	de	les	afficher,	et	voudriez-vous	que	je	les	publiasse?

—Vous	comprenez	mal	 ce	que	 je	 vous	offre,	 Juliette;	 je	ne	 suppose	pas	votre	père	coupable,	 il
l'est;	tel	est	le	point	dont	il	faut	partir.	Castelnau	est	coupable,	il	mérite	la	mort;	je	lui	sauve	la
vie	si	vous	vous	rendez	à	moi;	je	ne	controuve	point	des	crimes	au	baron	pour	avoir	droit	à	votre
reconnaissance.	 Ces	 torts	 existent,	 ils	 lui	 méritent	 l'échafaud,	 je	 les	 anéantis	 si	 vous	 devenez
sensible	à	ma	flamme;	votre	supposition	me	prêterait	une	manière	de	penser	qui	ne	s'allierait	pas
à	ma	 franchise:	 celle	 qui	me	 dirige	 s'accorde	 avec	 l'honneur;	 elle	 prouve,	 au	 plus,	 un	 peu	 de
faiblesse....	Mais	j'ai	vos	attraits	pour	excuse.

—S'il	est	possible,	monsieur,	que	mon	père	soit	libre,	tel	coupable	que	vous	le	supposiez,	n'est-il
pas	plus	noble	à	vous	de	 le	sauver	sans	conditions,	que	de	m'en	imposer	qu'il	m'est	 impossible
d'accepter?	Dès	que	vous	pouvez	me	le	rendre,	le	croyant	coupable,	pourquoi	ne	le	pouvez-vous
de	même,	son	innocence	étant	assurée?

—Elle	ne	 l'est	point:	 je	veux	bien	passer	pour	 indulgent,	mais	 je	ne	veux	pas	que	 l'on	me	croie
injuste.

—Vous	l'êtes	en	n'absolvant	pas	un	homme	auquel	il	vous	est	impossible	de	trouver	un	seul	tort.

—Terminons	ces	débats,	Juliette,	votre	père	professe	le	culte	prescrit	par	le	gouvernement,	il	est
de	la	religion	qui	a	mérité	la	mort	à	Dubourg;	il	a	de	plus,	été	trouvé	en	armes	aux	environs	du
quartier	royal.	Nous	faisons	mourir	tous	les	jours	des	gens	dont	les	dépositions	le	condamnent;	le
baron	 périra	 comme	 eux,	 si	 des	 réflexions	 plus	 sages	 de	 votre	 part	 ne	 vous	 déterminent
promptement	à	ce	qui	peut	seul	le	sauver.

—Oh,	 monsieur,	 daignez	 réfléchir	 au	 sang	 qui	 m'a	 donné	 la	 vie,	 suis-je	 faite	 pour	 être	 votre
maîtresse,	et	tant	qu'Anne	d'Est	existera,	puis-je	être	votre	femme?

—Ah!	 Juliette,	 assurez-moi	 qu'il	 n'est	 que	 cet	 obstacle	 à	 vaincre,	 et	 vous	 comblerez	 tous	mes
vœux.

—Oh	ciel!	cet	obstacle	n'est-il	donc	pas	insurmontable?	Envelopperez-vous	votre	illustre	épouse
dans	la	proscription	générale?	lui	composerez-vous	comme	à	mon	père,	des	torts,	pour	avoir	droit
de	l'immoler?	et	sera-ce	au	moyen	de	cette	foule	de	crimes	que	vous	croirez	obtenir	ma	main!

—Fille	adorée,	dites	un	mot....	un	seul	mot;	assurez-moi	que	je	peux	mériter	votre	cœur,	et	je	me
charge	des	moyens	de	l'acquérir.	Ces	chaînes	indissolubles	pour	les	mortels	ordinaires,	se	brisent
facilement	 chez	 ceux	 que	 la	 fortune	 et	 la	 naissance	 élèvent....	 il	 est,	 sans	 explication,	 mille
moyens	de	m'appartenir,	Juliette,	et	c'est	à	vous	de	prononcer.

—Je	vous	l'ai	dit,	monsieur,	je	ne	suis	pas	maîtresse	de	mon	cœur.

—Et	quel	est	donc	celui	que	vous	me	préférez?

—Vous	le	nommer!......	Vous	offrir	une	victime	de	plus!......	Ne	l'imaginez	pas.

—Allez,	mademoiselle,	allez,	dit	le	duc	irrité,	je	saurai	punir	vos	refus:	le	spectacle	de	votre	père
aux	pieds	de	l'échafaud,	fléchira	peut-être	vos	injustes	rigueurs.

—Ah!	souffrez	du	moins	que	j'aille	embrasser	ses	genoux,	ne	m'empêchez	pas,	monsieur,	d'aller
arroser	son	sein	de	mes	larmes;	je	lui	ferai	part	de	vos	projets;	s'il	préfère	la	vie	à	l'honneur	de	sa
fille...	peut-être	immolerai-je	mon	amour.	Mon	père	est	tout	ce	que	j'ai	de	plus	sacré:	il	n'en	est
aucun	dans	le	monde	dont	j'aimasse	mieux	être	la	fille......	Mais,	monsieur	le	duc,	quelle	action!
n'aurez-vous	nul	remords	d'une	victoire	acquise	au	prix	de	tant	de	crimes...	d'un	triomphe	dont
vous	 ne	 jouirez	 qu'en	 nous	 couvrant	 de	 larmes...	 qu'en	 plongeant	 trois	 mortels	 au	 sein	 de
l'infortune?	quelle	différente	opinion	j'avais	de	votre	âme......	je	la	supposais	l'asile	des	vertus,	et
je	n'y	vois	régner	que	des	passions.

Le	duc	promit	à	Juliette	qu'il	lui	serait	permis	de	voir	son	père,	et	elle	se	retira	dans	le	plus	grand
accablement.

Cependant,	 disent	 nos	 historiens,	 «tout	 prenait	 dans	 Amboise	 le	 train	 de	 la	 plus	 excessive
rigueur;	les	capitaines	envoyés	par	le	duc	de	Guise,	ne	furent	pas	moins	heureux	que	Nemours;
cachés	dans	des	ravines	ou	dans	des	broussailles,	aux	endroits	où	les	conjurés	devaient	passer,
ils	les	enlevaient	sans	résistance,	et	les	amenaient	par	bandes	dans	la	ville	d'Amboise;	on	mettait
en	 prison	 les	 plus	 apparents;	 les	 autres	 étaient	 jugés	 prévôtalement,	 et	 pendus	 tout	 bottés	 et
éperonnés,	aux	créneaux	du	château	ou	à	de	longues	perches	scellées	dans	les	murailles».
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Ces	rigueurs	révoltèrent.

Le	chancelier	Olivier,	qui,	dans	le	fond	de	l'âme,	penchait	pour	le	nouveau	culte,	fit	entrevoir	que
des	malheurs	sans	nombre	pouvaient	devenir	la	suite	de	ces	cruautés.	Il	proposa	d'accorder	des
lettres	de	rémission	à	tous	ceux	qui	se	retireraient	paisiblement.

Le	 duc	 de	Guise	 n'osait	 trop	 combattre	 cet	 avis:	 peu	 sûr	 des	 dispositions	 de	 la	 reine	 toujours
livrée	aux	Chatillon	qu'il	soupçonnait	les	secrets	moteurs	des	troubles,	craignant	l'inquiétude	du
roi	 qui,	 malgré	 les	 chaînes	 dont	 on	 l'entourait,	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 témoigner	 que	 tant
d'horreurs	ne	 lui	plaisaient	pas;	 le	duc	accepta	 tout,	bien	sûr	que	Castelnau	pris	en	armes,	ne
pourrait	pas	lui	échapper,	et	qu'il	serait	toujours	le	maître	de	Juliette,	en	tenant	dans	ses	mains	la
destinée	du	baron.	L'édit	se	publia:	on	se	crut	tranquille	à	Amboise;	les	troupes	se	dispersèrent
dans	les	environs,	et	cette	sécurité	pensa	coûter	bien	cher.

Tel	 fut	 l'instant	 que	 Raunai	 crut	 propice	 pour	 se	 rapprocher	 de	 Juliette.	 Il	 enflamme	 ses
camarades;	il	leur	fait	voir	qu'Amboise,	dégarnie,	n'est	plus	en	état	de	tenir	contre	eux;	qu'il	est
temps	d'aller	délivrer	la	cour	de	l'indigne	esclavage	où	la	tiennent	les	Guise,	et	d'obtenir	d'elle,
non	de	vaines	lettres	de	rémission,	sur	lesquelles	il	est	impossible	de	compter,	et	qui	ne	servent
qu'à	prouver	et	la	faiblesse	du	gouvernement	et	l'excessive	crainte	qu'on	a	d'eux,	mais	l'exercice
assuré	de	leur	religion,	et	la	pleine	liberté	de	leurs	prêches.

Raunai,	bien	plus	excité	par	 l'amour	que	par	quelque	autre	cause	que	ce	pût	être,	empruntant
l'éloquence	de	ce	dieu	pour	convaincre	ses	amis,	trouva	bientôt	dans	leur	âme	la	même	vigueur
dont	il	leur	parut	embrâsé;	tous	jurent	de	le	suivre,	et	dès	la	même	nuit,	ce	brave	lieutenant	de
Castelnau	les	mène	sous	les	remparts	d'Amboise.

—Ô	murs,	qui	renfermez	ce	que	j'ai	de	plus	cher,	s'écrie	Raunai	en	les	apercevant,	je	fais	serment
au	ciel,	ou	de	vous	abattre	ou	de	vous	 franchir;	et,	quels	que	soient	 les	obstacles	qui	puissent
m'être	opposés,	l'astre	du	jour	n'éclairera	plus	l'univers	sans	me	revoir	aux	pieds	de	Juliette.

On	se	dispose	à	la	plus	vigoureuse	attaque:	un	malentendu	fait	tout	perdre.	Les	différents	corps
des	 conjurés	 n'arrivent	 pas	 ensemble	 aux	 rendez-vous	 qui	 leur	 sont	 indiqués;	 les	 coups	 ne
peuvent	 se	 porter	 à	 la	 fois;	 on	 est	 averti	 dans	 Amboise;	 on	 se	 tient	 sur	 la	 défensive,	 et	 tout
manque.	Le	seul	Raunai,	avec	sa	troupe,	pénètre	jusque	dans	les	faubourgs;	il	arrive	à	l'une	des
portes;	 il	 la	 trouve	 fermée	 et	 bien	 défendue.	 Pas	 assez	 fort	 pour	 entreprendre	 de	 l'enfoncer,
exposé	 au	 feu	 du	 château	 qui	 lui	 tue	 beaucoup	 de	 monde,	 il	 ordonne	 une	 décharge
d'arquebuserie	 sur	 ceux	 qui	 gardent	 les	 murailles,	 laisse	 fuir	 sa	 troupe,	 et	 lui	 seul,	 se
débarrassant	de	ses	armes,	se	jette	dans	un	fossé,	franchit	les	murs	et	tombe	dans	la	ville.

Connaissant	les	rues,	les	soupçonnant	désertes	à	cause	de	la	nuit	et	d'une	attaque	qui	doit	avoir
appelé	tout	le	monde	au	rempart,	il	vole	chez	le	comte	de	Sancerre,	où	il	sait	bien	qu'est	logée
celle	qu'il	aime.

Il	ose,	à	tout	événement,	se	fier	à	la	noblesse,	à	la	candeur	de	ce	brave	militaire.	Il	arrive	chez
lui....	Juste	ciel!....	on	rapportait	le	comte	blessé	des	coups	de	celui	qui	venait	l'implorer.......

—Ô!	monsieur,	s'écrie	Raunai,	en	mouillant	de	ses	pleurs	la	blessure	du	comte,	vengez-vous,	voilà
votre	 ennemi,	 voilà	 celui	 qui	 vient	 de	 verser	 votre	 sang....	 ce	 sang	 précieux	 que	 je	 voudrais
racheter	 au	 prix	 du	 mien......	 Grand	 dieu!	 c'est	 donc	 ainsi	 que	 ma	 main	 barbare	 a	 traité	 le
bienfaiteur	de	celle	qui	m'est	chère!

Je	viens	me	rendre	à	vous,	monsieur,	je	suis	votre	prisonnier.	La	malheureuse	fille	de	Castelnau,
à	 laquelle	votre	générosité	donne	asile,	 vous	a	dit	 ses	malheurs	et	 les	miens;	 je	 l'adore	depuis
mon	enfance;	elle	daigne	m'estimer	un	peu...	je	venais	la	trouver...	recevoir	ses	ordres...	mourir
après,	s'il	l'eût	fallu.	Vous	voyez,	aux	périls	que	j'ai	franchis,	qu'il	n'est	rien	qui	puisse	m'être	plus
cher	qu'elle....	Je	sais	ce	qui	m'attend....	ce	que	je	mérite.

Chef	 de	 l'attaque	 qui	 vient	 de	 se	 faire,	 je	 sais	 que	 des	 chaînes	 et	 la	 mort	 vont	 devenir	 mon
partage;	mais	j'aurai	vu	ma	Juliette,	je	serai	consolé	par	elle,	et	les	supplices	ne	m'effrayent	plus
si	je	les	subis	sous	ses	yeux.

Ne	trahissez	point	votre	devoir,	monsieur;	voilà	mes	mains;	enchaînez-les....	vous	le	devez;	votre
sang	coule,	et	c'est	moi	qui	l'ai	répandu!

—Infortuné	jeune	homme,	dit	le	brave	Sancerre,	console-toi;	ma	blessure	n'est	rien;	ce	sont	des
périls	 que	 tu	 as	 courus	 comme	 moi;	 nous	 avons	 tous	 deux	 fait	 notre	 devoir.	 Quant	 à	 ton
imprudence,	Raunai,	n'imagine	pas	que	 j'en	abuse;	apprends	que	je	ne	compte	au	rang	de	mes
prisonniers,	que	ceux	que	ma	valeur	enchaîne	sur	 le	champ	de	bataille.	Tu	verras	celle	que	 tu
adores;	ne	crains	point	que	je	manque	aux	devoirs	de	l'hospitalité;	tu	les	réclames	chez	moi,	tu	y
seras	 libre	 comme	dans	 ta	 propre	maison;	 trouve	bon,	 seulement,	 que	pour	 ton	 repos,	 comme
pour	le	mien,	je	t'indique	un	logement	plus	sûr.

Raunai	 se	 précipite	 aux	 genoux	 du	 comte;	 les	 termes	 manquent	 à	 sa	 reconnaissance...	 à	 ses
regrets;	et	Sancerre	le	prenant	aussitôt	par	la	main,	tout	affaibli	qu'il	est	de	sa	blessure,	le	relève
et	 le	 conduit	 dans	 l'appartement	de	 sa	 femme	que	 Juliette	partageait	 depuis	qu'elle	 était	 dans
Amboise.

Il	faudrait	d'autres	pinceaux	que	les	miens	pour	rendre	la	joie	de	ces	deux	fidèles	amants	quand
ils	 se	 revirent.	 Mais	 ce	 langage	 de	 l'amour,	 ces	 instants	 qui	 ne	 sont	 connus	 que	 des	 cœurs
sensibles....	ces	moments	délicieux,	où	 l'ame	se	réunit	à	celle	de	 l'objet	qu'on	adore,	où	 l'on	se
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tait,	parce	qu'on	sent	bien	qu'aucun	mot	ne	rendrait	ce	qu'on	éprouve,	où	l'on	laisse	au	sentiment
le	soin	de	se	peindre	lui-même,	ce	silence,	dis-je,	n'est-il	pas	au-dessus	de	toutes	les	phrases?	Et
ceux	qui	 se	 sont	 enivrés	de	 ces	 situations	 célestes,	 oseraient-ils	 dire	qu'il	 puisse	 en	exister	de
plus	divines	au	monde....	de	plus	impossibles	à	tracer?

Cependant	 Juliette	 fit	 bientôt	 taire	 les	 accents	 de	 l'amour	 pour	 se	 livrer	 à	 ceux	 de	 la
reconnaissance.

Inquiète	de	l'état	de	monsieur	de	Sancerre,	elle	voulut	partager	avec	la	comtesse	et	les	gens	de
l'art,	le	soin	de	veiller	à	sa	sûreté.

La	 blessure	 se	 trouvant	 sans	 aucune	 sorte	 de	 conséquence,	 le	 comte	 exigea	 alors	 de	 Juliette
d'aller	employer	près	de	son	amant	des	instants	aussi	précieux.

Mademoiselle	 de	 Castelnau	 obéit,	 et	 ayant	 laissé	 la	 comtesse	 avec	 son	 mari,	 vint	 retrouver
Raunai.	Elle	lui	apprit	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	leur	séparation,	elle	ne	lui	cacha	point	les
vues	de	monsieur	de	Guise.

Raunai	s'en	alarma.	Un	rival	de	cet	ordre	est	fait	pour	inquiéter	un	amant,	et	un	amant	coupable,
qu'un	seul	mot	de	ce	rival	terrible	peut	à	l'instant	couvrir	de	chaînes.

Le	 lendemain,	 monsieur	 de	 Sancerre	 qui	 allait	 beaucoup	 mieux,	 les	 rassura	 l'un	 et	 l'autre;	 il
promit	même	de	parler	au	duc;	mais	il	 fut	résolu	qu'on	cacherait	 les	démarches	de	Raunai	qui,
dès	 le	même	 instant,	 irait	 vivre	 ignoré	chez	un	particulier	de	 la	même	 religion	que	 lui,	 et	que
chaque	 soir,	 dans	 un	 cabinet	 du	 jardin	 du	 comte,	 ce	 valeureux	 amant	 pourrait	 entretenir	 sa
maîtresse.

Tous	 deux	 tombèrent	 encore	 une	 fois	 aux	 pieds	 de	 Sancerre	 et	 de	 son	 épouse;	 des	 larmes
s'exprimèrent	pour	eux;	et	sur	le	soir,	Raunai,	conduit	par	un	page,	fut	s'enfermer	dans	son	asile.

L'attaque	 de	 la	 nuit	 précédente	 suffit	 à	 persuader	 aux	 Guise	 qu'ils	 ne	 devaient	 plus	 se	 croire
engagés	par	l'édit	qu'on	venait	de	publier.

Le	 sang	 recommence	donc	 à	 couler	 dans	Amboise;	 des	 échafauds	 dressés	 dans	 tous	 les	 coins,
offrent	 à	 chaque	 instant	 de	 nouvelles	 horreurs;	 des	 troupes	 répandues	 dans	 les	 environs,	 font
main	basse	sur	tous	les	protestants;	ou	on	les	égorge	sur	l'heure	même,	ou	on	les	précipite	pieds
et	 mains	 liés	 dans	 la	 Loire;	 les	 capitaines	 seuls,	 et	 les	 gens	 de	 marque,	 sont	 réservés	 aux
tourments	de	la	question,	afin	d'arracher	de	leur	bouche	le	nom	des	vrais	chefs	du	complot.

On	 soupçonnait	 le	 prince	 de	 Condé;	 mais	 on	 n'osait	 pas	 se	 l'avouer.	 Catherine	 frémissait	 de
l'obligation	de	trouver	un	tel	coupable;	et	les	Guise	sentaient	bien	que	l'ayant	découvert,	il	fallait
l'immoler	ou	le	craindre.

Que	d'inconvénients	dans	l'un	ou	dans	l'autre	cas.

Mais	plus	les	protestants	montraient	d'énergie,	plus	le	duc	voyait	de	moyens	à	la	condamnation
de	Castelnau,	et	plus,	par	conséquent,	 l'espoir	d'obtenir	 Juliette	s'allumait	doucement	dans	son
âme.	 Celui	 qui	 a	 le	 malheur	 de	 projeter	 un	 crime,	 ne	 voit	 pas,	 sans	 une	 joie	 secrète,	 les
événements	secondaires	concourir	au	succès	de	ses	desseins.

Il	n'y	avait	plus	d'autres	amusements	à	Amboise	que	ceux	de	ces	horribles	meurtres.	La	tyrannie,
qui	effraie	d'abord	les	souverains,	ou	plutôt	ceux	qui	 les	gouvernent,	 finit	presque	toujours	par
leur	 composer	 des	 jouissances.	 Toute	 la	 cour	 assistait	 régulièrement	 à	 ces	 actes	 sanglants,
comme	celle	de	Néron	autrefois	aux	exécutions	des	premiers	chrétiens.

Les	deux	reines,	Catherine	de	Médicis,	et	Marie	Stuart,	étaient	avec	les	dames	de	la	cour,	dans
une	 galerie	 du	 château	 d'où	 l'on	 découvrait	 toute	 la	 place;	 et,	 pour	 amuser	 davantage	 les
spectateurs,	les	bourreaux	avaient	soin	de	varier	les	supplices,	ou	l'attitude	des	victimes.

Telle	était	l'école	où	se	formait	Charles	IX;	tel	était	l'atelier	où	s'aiguisaient	les	poignards	de	la
Saint-Barthélemi.

Grand	Dieu!	voilà	comme	on	a	souillé	plus	de	deux	cents	ans	tes	autels;	voilà	comme	des	êtres
raisonnables	ont	cru	devoir	t'honorer;	c'est	en	arrosant	ton	temple	du	sang	de	tes	créatures,	c'est
en	 se	 souillant	 d'horreurs	 et	 d'infamies,	 c'est	 par	 des	 férocités	 dignes	 des	 cannibales,	 que
plusieurs	races	d'hommes	sur	 la	terre	ont	cru	remplir	tes	vœux,	et	plaire	à	ta	 justice.	Être	des
êtres,	pardonne-leur	cet	aveuglement;	il	fut	la	peine	dont	tu	crus	devoir	punir	leur	dépravation	et
leurs	crimes;	tant	d'atrocités	ne	peuvent	naître	dans	le	cœur	de	l'homme,	que,	lorsqu'abandonné
de	 tes	 lumières,	 il	est	comme	Nabuchodonosor,	 réduit	par	 ta	main	même	au	stupide	esclavage
des	bêtes.

La	 seule	Anne	d'Est	 cette	 respectable	 épouse	du	duc	de	Guise,	 cette	 femme	 intéressante	qu'il
était	prêt	de	sacrifier	à	ses	passions,	elle	seule	eut	l'horreur	de	ces	monstrueuses	barbaries.

Elle	s'évanouit	un	jour	dans	les	gradins	de	la	sanglante	arêne,	on	la	rapporta	chez	elle	baignée	de
larmes;	Catherine	y	vole,	elle	lui	demande	la	cause	de	son	accident.

—Hélas!	madame,	 répondit	 la	duchesse,	 jamais	mère	eut-elle	plus	de	 raison	de	 s'affliger.	Quel
affreux	 tourbillon	 de	 haine,	 de	 sang	 et	 de	 vengeance	 s'élève	 sur	 la	 tête	 de	 mes	 malheureux
enfants[4].

Le	 comte	 de	 Sancerre	 dont	 la	 blessure	 n'était	 rien,	 et	 qui	 allait	mieux	 de	 jour	 en	 jour,	 tint	 à
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mademoiselle	de	Castelnau	la	parole	qu'il	lui	avait	donnée;	il	fut	trouver	le	duc	de	Guise,	dont	il
était	chéri,	et	dont	il	devait	être	respecté	à	toute	sorte	d'égards,	et	ne	lui	déguisant	que	le	séjour
de	Raunai	dans	Amboise,	il	ne	lui	cacha	rien	de	ce	qu'il	avait	appris	de	Juliette.

—Quel	est	votre	objet,	monsieur,	lui	dit	fermement	le	comte:	est-ce	à	celui	qui	gouverne	l'état	de
se	livrer	à	des	passions....	toujours	dangereuses,	quand	on	a	la	possibilité	de	faire	autant	de	mal?
Oserez-vous	 immoler	Castelnau	pour	vous	 rendre	maître	de	 Juliette?	et	 ferez-vous	dépendre	 le
sort	de	ce	malheureux	père	de	l'ignominie	de	la	fille?

Le	duc	un	peu	surpris	de	voir	monsieur	de	Sancerre	si	parfaitement	au	fait,	lui	fit	entrevoir,	que
quoiqu'il	eût	des	enfants	d'Anne	d'Est,	il	pourrait	néanmoins	trouver	des	moyens	de	rupture	à	son
mariage	avec	elle....

—Ô	mon	cher	duc!	interrompit	le	comte,	voilà	comme	les	passions	déraisonnent	toujours!	Quoi!
vous	romprez	l'alliance	contractée	avec	une	princesse,	pour	épouser	la	fille	d'un	homme,	contre
lequel	vous	faites	la	guerre;	vous	vous	brouillerez	avec	François	II,	dont	ces	nœuds	vous	rendent
l'oncle;	avec	le	duc	de	Ferrare	dont	ils	vous	font	devenir	le	gendre,	vous	culbuterez	l'édifice	d'une
fortune	 où	 vous	 travaillez	 depuis	 tant	 d'années,	 et	 tout	 cela	 pour	 le	 vain	 plaisir	 d'un	moment,
pour	 une	 passion	 qui	 s'éteindra	 sitôt	 qu'elle	 sera	 satisfaite,	 et	 qui	 ne	 vous	 laissera	 que	 des
remords?	 Sont-ce	 là	 les	 sentiments	 qui	 doivent	 animer	 un	 héros?	 Est-ce	 à	 l'amour	 à	 nuire	 à
l'ambition?	vous	avez	déjà	beaucoup	trop	d'ennemis,	monsieur;	ne	cherchez	point	à	en	accroître
le	nombre.	Excusez	ma	franchise,	 j'ai	acquis	 le	droit,	par	mon	âge	et	par	mes	travaux,	de	vous
parler	comme	je	le	fais;	l'estime	dont	vous	m'honorez	m'y	autorise......

Ah!	croyez-moi,	gardez-vous	de	laisser	soupçonner	que	l'amour	puisse	entrer	pour	quelque	chose
dans	 les	 troubles	 que	 vos	 rigueurs	 excitent.	 Le	 Français	 courbe	 avec	 peine	 sous	 le	 joug	 d'un
ministre	étranger;	quelque	grand	que	vous	puissiez	être,	le	sang	de	sa	nation	ne	coule	pas	dans
vos	veines,	et	c'est	un	grand	tort	à	ses	yeux	quand	on	veut	prétendre	à	le	régir;	amis,	ennemis,
tout	 vous	 condamne,	 tout	 attribue	 au	 désir	 de	 vous	 élever	 les	 malheurs	 dont	 vous	 affligez	 la
France.

On	connaît	vos	prétentions	à	vous	dire	 issu	de	la	seconde	race	de	nos	rois,	et	à	revendiquer	 la
couronne	à	 ce	 titre	 sur	 les	descendants	de	Hugues	Capet.	Admettons	un	 instant	 cette	 idée,	 la
favoriserez-vous	en	 rompant	d'illustres	 alliances	pour	 en	 contracter	une	 si	 forte	 au-dessous	de
vous?

Ainsi,	soit	que	vous	aspiriez	au	plus	haut	degré	de	gloire,	soit	que	vous	vous	contentiez	de	celui
où	vous	êtes,	dans	tous	les	cas,	vos	projets	sont	 indignes	de	vous;	monsieur	le	duc,	vous	devez
aux	Français	l'exemple	des	vertus,	peut-être	avez-vous	besoin	d'en	montrer	plus	qu'un	autre	pour
effacer	les	torts	dont	on	vous	accuse.	Que	ce	ne	soit	donc	pas	dans	un	moment	tel	que	celui-ci,	où
la	plus	répréhensible	des	faiblesses	vienne	achever	de	répandre	sur	vos	actions,	un	louche,	dont
vos	ennemis	ne	profiteraient	que	trop	vite.	C'est	à	la	postérité,	monsieur,	qu'un	homme	comme
vous	répond	de	ses	démarches,	et	il	ne	doit	pas	en	être	une	seule	dans	tout	le	cours	de	sa	vie	qui
puisse	le	faire	rougir	un	instant.

—Comte,	 répondit	monsieur	de	Guise,	 si	 vous	aviez	 jamais	éprouvé	 les	 sentiments	que	 Juliette
m'inspire,	 vous	 auriez	 un	 peu	 plus	 d'indulgence	 pour	 moi:	 jamais,	 mon	 ami,	 jamais	 aucune
passion	ne	s'introduisit	plus	vivement	dans	un	cœur;	ses	yeux	ont	changé	mon	existence	entière,
il	n'est	pas	une	seule	minute	dans	la	journée	où	je	ne	sois	rempli	de	son	image;	et	si	quelquefois
la	reine	ou	son	époux	veulent	trouver	en	moi	le	ministre,	anéanti	du	trouble	qui	me	presse,	je	ne
leur	montre	plus	que	l'amant.	Avec	l'âme	que	vous	me	connaissez,	Sancerre,	cette	passion	peut-
elle	être	soumise	à	des	devoirs?	Et	vous	étonnerez-vous	de	tous	les	moyens	que	je	prendrai	pour
m'assurer	 l'objet	 de	mon	 idolâtrie?......	 Non,	 il	 n'en	 sera	 aucun	 que	 je	 n'emploie	 pour	 devenir
l'amant	 ou	 le	mari	 de	 Juliette;	 fortune,	 honneur,	 considération,	 crédit,	 espoir,	 hymen,	 enfants,
tout......	tout	s'immolera	dans	l'instant	aux	genoux	de	celle	que	j'adore,	je	ne	me	plaindrai	que	de
la	médiocrité	des	sacrifices;	et	si	comme	vous	le	dites	l'ambition	pouvait	me	donner	des	remords,
ce	serait	tout	au	plus	ceux	de	ne	pouvoir	lui	offrir	que	la	seconde	place	de	l'état.

Sancerre	 combattit	 vivement	 ces	 résolutions	 du	 délire,	 il	 employa	 tout	 ce	 qu'il	 crut	 de	 plus
persuasif,	et	de	plus	éloquent;	mais,	monsieur	de	Guise	fut	inébranlable;	et	le	comte	n'osant	plus
insister	se	retira,	content	de	rapporter	au	moins	à	sa	protégée,	la	permission	de	voir	le	baron	de
Castelnau,	promise	depuis	plusieurs	jours,	et	retardée	par	les	nouveaux	troubles.

Juliette	versa	des	larmes	bien	amères,	en	apprenant	que	rien	au	monde	ne	pouvait	changer	les
résolutions	de	monsieur	de	Guise.

—Ô	mon	ami,	dit-elle	le	même	soir	à	Raunai!	il	n'est	donc	que	trop	sûr	que	le	Ciel	ne	nous	avait
pas	destinés	l'un	à	l'autre!	Quel	horrible	avenir	se	présente	à	mes	yeux!	il	faudra	que	je	devienne
la	femme	de	cet	homme	barbare,	souillé	du	meurtre	de	nos	frères!...	Je	serai	réduite	à	l'horreur
de	 partager	 son	 lit!....	 Infortunée!	 il	 faut	 que	 je	 perde	 mon	 amant	 ou	 mon	 père;	 il	 faut	 que
j'immole	 ou	 mon	 amour	 ou	 l'être	 précieux	 qui	 m'a	 donné	 la	 vie!	 voilà	 donc	 l'usage	 que	 ces
hommes	d'état	font	des	pouvoirs	qui	leur	sont	confiés!	et	ces	fers	qui	s'appesantissent	sur	nous,
tous	 ces	 fléaux	qui	nous	accablent......	 au	nom	d'un	 souverain......	 à	 chaque	 instant	 trompé	 lui-
même,	 ne	 sont	 donc	 que	 les	moyens	 des	 passions	 de	 ces	 hommes	 puissants....	 que	 les	 armes
secrètes	dont	ils	usent	pour	les	assouvir!.....	Il	faut	qu'elles	le	soient	ou	que	nous	gémissions...;	il
faut	qu'ils	deviennent	heureux,	ou	que	le	sang	coule!.....	Je	voudrais	que	mes	jours...	Hélas!	ils	ne
sauveraient	rien....	nous	n'en	péririons	pas	moins	tous	les	deux.

—Juliette,	répondit	Raunai,	mille	sentiments	confus	m'animent	à	la	fois....	Je	puis	sortir	d'Amboise
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comme	j'y	suis	entré....	je	puis	rejoindre	mes	amis,	revenir	avec	eux	sous	ces	remparts	délivrer	et
ton	père	 et	 toi,	 trancher	 sans	 aucune	pitié	 les	 jours	 de	 ces	 cruels	 despotes	 qui	 se	 font	 un	 jeu
d'abréger	les	nôtres,	les	pulvériser	tous	au	pied	du	trône	que	leur	tyrannie	déshonore,	et	mériter
enfin	ton	cœur,	après	avoir	immolé	nos	bourreaux.

L'inaction	où	 je	 reste	pendant	que	 l'on	s'abreuve	du	sang	de	nos	 frères	m'avilit	à	mes	propres
yeux;	je	voulais	embrasser	tes	genoux....	J'ai	réussi...	Laisse-moi	revoler	au	combat......	laisse-moi
fuir	les	murs	de	cette	ville	odieuse,	je	ne	veux	plus	y	revenir	que	triomphant;	je	ne	veux	plus	que
tu	m'y	voyes,	qu'apportant	à	tes	pieds	la	tête	de	nos	persécuteurs.

—Non,	 calme-toi	 Raunai,	 je	 verrai	 demain	 mon	 père.....	 Je	 l'entendrai...	 peut-être	 après,	 te
communiquerai-je	un	dessein	plus	sûr	pour	finir	nos	maux	personnels,	puisque	nous	ne	pouvons
aspirer	à	l'honneur	de	terminer	ceux	de	nos	compagnons	d'infortune....	calme-toi,	cher	et	unique
amant,	aime	Juliette,	que	l'idée	d'en	être	adoré	te	console,	et	sois	sûr	que	qui	que	ce	soit	dans
l'univers	n'acquerra	sur	son	cœur,	des	droits....	qui	ne	peuvent	appartenir	qu'à	toi	seul.

Mademoiselle	de	Castelnau	ne	 tarda	point	 à	profiter	de	 la	permission	qu'elle	 avait	 obtenue	de
voir	son	père;	elle	vole	à	la	prison.	Le	baron	n'était	point	prévenu;	cette	surprise	pensa	lui	coûter
la	vie;	il	fut	quelques	instants	sans	connaissance	dans	les	bras	de	Juliette.

—Oh!	chère	fille,	s'écria-t-il,	dès	que	ses	yeux	furent	rouverts	au	jour,	 je	craignais	bien	que	les
barbares	 ne	 me	 traînassent	 à	 l'échafaud	 sans	 qu'il	 me	 fût	 possible	 de	 t'embrasser	 pour	 la
dernière	fois.

—Vous	ne	mourrez	point,	mon	père,	répondit	Juliette;	je	suis	la	maîtresse	de	vos	jours;	un	mot	de
moi	peut	vous	les	conserver.

—Un	mot!	que	veux	tu	dire?...	Si	ce	mot	te	coûtait	l'honneur,	Juliette,	je	ne	voudrais	point	d'une
vie	payée	de	ton	opprobre.

—Ô!	mon	père,	ce	n'est	pourtant	qu'à	ces	conditions	que	je	puis	vous	arracher	des	mains	de	nos
ennemis...	 Le	 duc	 de	 Guise....	 Il	 veut	 que	 je	 cède	 à	 sa	 passion;	 et	 dès	 qu'il	 est	 enchaîné	 par
l'hymen,	ce	qu'il	exige	peut-il	avoir	lieu	sans	qu'il	en	coûte	un	crime,	à	lui,	ou	l'honneur	à	votre
malheureuse	fille?

—Ah!	Juliette,	reprit	fermement	Castelnau,	laisse-moi	périr;	j'ai	vécu;	ce	serait	acheter	trop	cher
le	peu	de	jours	que	je	dois	languir	ici-bas....	Non,	mon	enfant,	non;	je	ne	les	paierai	point	au	prix
de	 ton	 honneur	 et	 de	 ta	 félicité.	 Je	 le	 savais	 trop	 bien	 que	 ces	 tyrans	 n'étaient	 mus	 que	 par
l'égoïsme,	 et	 que	 l'ambition	 était	 l'unique	 cause	 de	 leurs	 crimes.	Mais	 il	 est	 un	Dieu	 juste	 qui
nous	vengera,	chère	fille,	un	Dieu	puissant	aux	yeux	duquel	les	malheurs	sont	des	droits,	et	les
vertus	 des	 titres.	 Élevée	 dans	 la	 plus	 pure	 des	 religions,	 garde-toi	 d'en	 oublier	 les	 principes;
qu'ils	te	servent	à	jamais	d'égide	contre	les	séductions	de	ces	idolâtres,	et	puisque	ma	vie	ne	peut
plus	 garantir	 ta	 jeunesse,	 que	ma	mort	 au	moins	 t'encourage....	 Tu	 la	 verras,	ma	 fille,	 oui,	 je
demanderai	de	mourir	dans	tes	bras,	et	mon	âme,	bientôt	aux	pieds	de	l'Eternel,	obtiendra	de	lui
cette	protection,	que	mes	revers	m'empêchent	de	t'accorder....

Et	Juliette,	anéantie	dans	les	bras	de	son	père,	ne	pouvait	que	gémir	et	répandre	des	larmes.

—Ne	pleurs	pas,	chère	fille,	reprit	le	baron,	ne	t'afflige	pas;	tu	le	retrouveras	dans	le	ciel	ce	père
infortuné	que	l'on	t'enlève	sur	la	terre;	il	va	préparer	l'Être	Suprême	à	te	faire	jouir	des	faveurs
que	ta	conduite	et	ta	religion	doivent	te	faire	espérer	de	lui....	 il	va	t'attendre	dans	le	sein	d'un
Dieu....	Ô!	ma	fille,	voilà	donc	ce	que	c'est	que	le	monde....	ses	espérances....	et	ses	biens!...	Élevé
à	la	cour,	fait	pour	prétendre	à	tout,	l'ami,	le	compagnon	de	ces	gens-ci,	ayant	versé	près	d'eux
mon	sang	pour	la	patrie....	parce	que	je	ne	veux	pas	adopter	leurs	erreurs......	parce	que	je	hais
leurs	 sacrilèges	 et	 leur	 impiété......	 que	 je	 veux	 en	 un	 mot,	 adorer	 Dieu	 dans	 la	 pureté	 de
l'Evangile....	 tous	ces	amis....	 tous	ces	camarades	sont	aujourd'hui	mes	 juges,	et	demain	seront
mes	bourreaux.	Eh!	qui	leur	a	donc	dit	que	leur	cause	est	la	bonne?	Ont-ils	entendu	mieux	que
moi	la	parole	divine?	Fut-il	même	vrai	que	je	me	trompasse......	une	erreur	dans	le	culte	doit-elle
être	mise	 au	 rang	 des	 crimes?	 L'Eternel	 peut-il	 être	 honoré	 par	 du	 sang;	 et	 ceux	 qui,	 pour	 le
servir,	osent	lui	sacrifier	des	hommes,	ne	sont-ils	point,	par	cela	seul,	dans	l'erreur	et	le	mauvais
chemin?....	 N'importe,	 ma	 fille,	 n'importe;	 je	 mourrai,	 puisqu'il	 le	 faut......	 Oui,	 je	 mourrai
certainement,	puisque	 je	ne	pourrais	conserver	 la	vie	qu'aux	dépens	de	 ton	honneur....	Mais	 le
brave	Raunai,	chère	fille,	qu'est-il	devenu	dans	ce	tumulte?

Mademoiselle	de	Castelnau	apprit	à	son	père	tout	ce	qui	concernait	son	amant...	elle	lui	dit	qu'il
était	dans	Amboise;	elle	lui	conta	comme	il	s'y	était	introduit,	et	l'envie	qu'il	avait	d'en	sortir	pour
tenter	un	nouveau	coup	de	main.

—Il	ne	réussirait	pas,	reprit	le	baron,	ils	sont	maintenant	sur	la	défensive;	tout	est	manqué;	nous
avons	été	trahis......	Ô!	Juliette,	la	bonne	cause	n'est	pas	toujours	la	plus	sûre,	quand	elle	est	dans
les	mains	du	faible....	Mais	le	ciel	est	notre	recours,	je	l'implore:	il	nous	exaucera.

Juliette	entretint	ensuite	le	baron	des	honnêtetés	du	comte	de	Sancerre....	de	tous	les	soins	que
son	épouse	et	 lui	recevaient	 journellement	d'elle,	et	des	démarches	 infructueuses	que	 le	comte
avait	faites	près	du	duc.

—Sancerre	 est	mon	 ami	 depuis	 l'enfance,	 reprit	 le	 baron;	 nous	 avons	 été	 élevés	 tous	 les	 deux
dans	la	maison	du	duc	d'Orléans	fils	de	François	1er;	nous	combattions	ensemble	à	la	journée	de
Saint-Quentin;	il	a	été	forcé	à	ce	qu'il	a	fait	vis-à-vis	de	nous	dans	la	ville	de	Tours;	il	 le	répare
par	mille	procédés	nobles.	 Je	reconnais	bien	 là	son	âme	honnête	et	son	cœur	vertueux....	peut-
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être	le	verrai-je	avant	ma	mort;	je	le	prierai	de	te	servir	de	père....	de	te	réunir	à	ton	amant;	mais
quand	je	ne	serai	plus,	chère	fille,	qui	sait	ce	que	feront	nos	tyrans!	Proscrite	par	ta	religion,	en
haine	au	duc	par	ta	vertu,	ô!	Juliette,	que	de	malheurs	peuvent	éclater	sur	toi!.....

Puis	levant	les	mains	vers	le	ciel......

—Être	 Suprême,	 s'écria	 ce	 malheureux	 père,	 daignez	 vous	 contenter	 de	 mon	 supplice;	 ne
permettez	pas	que	cette	fille	chérie	devienne	la	victime	des	méchants!	son	seul	crime	est	de	vous
servir...	 de	 vous	 adorer	 comme	 vous	 avez	 désiré	 de	 l'être....	 comme	 vous	 l'avez	 enseigné	 par
votre	 sainte	 loi.....	 Voudriez-vous,	 Seigneur,	 que	 ses	 vertus	 et	 sa	 religion,	 que	 tout	 ce	 qui
l'approche	le	plus	de	votre	sublime	essence,	devînt	la	cause	de	son	opprobre,	de	ses	tourments	et
de	sa	mort!....

Et	 l'infortuné	Castelnau	retombait	en	larmes	dans	le	sein	de	sa	fille;	 il	 la	serrait...	 il	 la	pressait
entre	ses	bras.	Craignant	peut-être	que	ce	ne	fût	la	dernière	fois	qu'il	lui	devînt	permis	de	la	voir,
son	âme	paternelle	s'exhalait	toute	entière	dans	ses	sombres	caresses;	on	eût	dit	qu'il	voulait	la
confondre	avec	celle	de	sa	fille,	afin	que	quelque	chose	de	lui	pût	exister	encore	dans	l'objet	le
plus	précieux	qui	lui	restât	sur	la	terre.

—Ô!	mon	père,	dit	Juliette,	au	milieu	des	sanglots	que	lui	arrachait	cette	scène	de	douleur,	puis-
je	 consentir	 à	 votre	 supplice?	 Raunai	 lui-même	 peut-il	 donc	 le	 permettre?	 Ah!	 croyez-le,	 mon
père,	il	aimera	mille	fois	mieux	renoncer	au	bonheur	de	sa	vie,	que	de	m'obtenir	aux	dépends	de
la	 vôtre....	Mais	 quoi!	 partagerais-je	 les	 torts	 du	duc	de	Guise,	 si	 je	 ne	 faisais	 que	 consentir	 à
devenir	son	épouse,	en	le	laissant	se	charger	seul	des	forfaits	qui	doivent	me	lier	à	lui?	Au	moins
vous	 vivriez,	 mon	 père;	 j'aurais	 conservé	 vos	 jours,	 je	 serais	 l'appui	 de	 votre	 vieillesse,	 j'en
pourrais	faire	le	bonheur.

—Et	j'achèterais	quelques	moments	de	vie	par	une	multitude	de	crimes?

—Ce	ne	seront	pas	les	vôtres.

—N'est-ce	pas	les	partager	que	d'y	donner	lieu?	Non,	ne	l'espère	pas,	ma	fille;	je	ne	souffrirai	pas
qu'Anne	 d'Est	 soit	 immolée	 pour	 moi;	 il	 faut	 que	 l'un	 des	 deux	 périsse;	 le	 duc	 de	 Guise	 ne
répudiera	point	sa	femme;	il	ne	sera	à	toi	qu'en	tranchant	les	jours	de	cette	vertueuse	princesse.
Voudrais-tu	devenir	l'épouse	d'un	tel	homme,	d'un	barbare	qui,	non	content	de	ce	crime,	remplit
chaque	jour	la	France	de	deuil	et	de	larmes?....	Dis,	Juliette,	dis,	pourrais-tu	goûter	un	instant	de
tranquillité	dans	 les	bras	d'un	 tel	monstre?.....	Et	cette	vie,	qui	 t'aurait	coûté	si	cher....	ô!	mon
enfant,	 crois-tu	 que	 j'en	 pourrais	 jouir	moi-même?..	Non,	ma	 fille;	 c'est	 à	moi	 de	mourir,	mon
heure	est	venue;	il	faut	qu'elle	s'accomplisse.	Et	que	sont	quelques	instants	de	plus	ou	de	moins?
N'est-ce	 pas	 un	 supplice	 que	 la	 vie,	 quand	 on	 ne	 voit	 autour	 de	 soi	 que	 des	 horreurs	 et	 des
crimes?	 Il	 est	 temps	 d'aller	 chercher	 dans	 les	 bras	 de	 Dieu	 la	 paix	 et	 la	 tranquillité	 que	 les
hommes	m'ont	refusée	sur	la	terre...

Ne	pleure	pas,	Juliette,	ne	pleure	pas;	je	ne	suis	pas	plus	malheureux	que	le	navigateur	qui,	après
des	périls	sans	nombre,	touche,	à	la	fin,	au	port	qu'il	a	tant	désiré....

Faut-il	 t'en	dire	 davantage?	 je	 te	 défends,	 par	 toute	 l'autorité	 que	 j'ai	 sur	 toi,	 de	 songer	 à	me
conserver	 par	 les	moyens	 infâmes	 qu'on	 te	 propose;	 et	 si	 j'apprenais	 ta	 désobéissance	 sur	 ce
point,	je	ne	te	verrais	plus.

—Eh	 bien!	mon	 père,	 dit	 Juliette,	 avec	 cet	 élan	 de	 l'âme	 qui	 annonce	 qu'elle	 est	 remplie	 d'un
projet	important,	eh	bien!	il	me	reste	un	moyen	de	vous	sauver,	et	je	cours	le	mettre	en	usage.

—Qu'il	ne	soit	surtout	jamais	aux	dépends	de	ce	que	tu	dois	à	Dieu....	à	toi-même....	à	Raunai....
Songe	que	je	ne	voudrais	pas	ajouter	vingt	ans	de	plus	à	ma	carrière,	si	ce	 long	terme	pouvait
coûter	un	seul	soupir	à	ton	bonheur	ou	à	tes	vertus.

Juliette	sort	et	va	trouver	Raunai.

—Ô!	mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 voici	 l'instant	 de	me	 prouver	 les	 sentiments	 que	 tu	m'as	 jurés	 dès
l'enfance...	M'aimes-tu,	Raunai?	 te	 sens-tu	capable	du	plus	grand	effort	de	 l'humanité	pour	me
prouver	ta	flamme?

—Ah!	peux-tu	croire	qu'il	puisse	exister	quelque	chose	au	monde	que	je	ne	sois	prêt	à	exécuter
pour	toi?

—Oui,	 mon	 ami,	 j'en	 peux	 douter...	 Tu	 trembleras	 quand	 je	 t'aurai	 tout	 dit;	 et	 néanmoins,	 il
faudra	m'obéir,	ou	me	laisser	dans	l'affreuse	idée	que	tu	n'as	jamais	aimé	ta	maîtresse.

—Que	veux-tu	dire,	 Juliette?	 tes	discours.....	 l'agitation	dans	 laquelle	 tu	es....	 tes	yeux,	où	 je	ne
vois	plus	que	désespoir	au	lieu	d'amour...	tout	me	fait	frémir;	explique-toi.

—Songe	que	je	m'immolerai	moi-même	dans	 le	sacrifice	que	je	vais	t'expliquer....	 Il	me	coûtera
plus	qu'à	toi;	je	m'y	résous	pourtant;	que	mon	exemple	t'encourage....	Raunai,	m'aimes-tu	assez
pour	consentir	à	ne	plus	me	revoir........	assez,	pour	me	perdre	à	jamais?

—Juste	ciel!

—Écoute-moi,	Raunai,	ne	t'alarme	pas	sans	être	instruit;	je	vais	te	proposer	un	acte	de	vertu:	ton
âme	accepte,	je	l'entends.	Nos	bourreaux	n'ont	qu'un	objet;	c'est	de	savoir	quel	est	le	chef....	quel
est	le	principal	moteur	de	tout	ceci.
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Va	trouver	le	duc	de	Guise;	dis-lui	que	le	seul	désir	de	sauver	un	ami	qui	n'est	point	coupable,	t'a
fait	 franchir	 tous	 les	 obstacles	 qui	 se	 trouvaient	 à	 pénétrer	 dans	 Amboise;	 assure-le	 de
l'innocence	de	mon	père;	 dis-lui	 que	bien	plus	 craint	 qu'aimé	dans	 le	parti,	Castelnau	ne	 s'est
jamais	occupé	que	de	le	trahir	et	de	se	donner	au	roi;	dis-lui	que	toi	seul	est	au	fait	de	tout,	et
que	sous	l'unique	clause	qu'on	rendra	le	baron	à	sa	fille,	tu	es	prêt	à	tout	révéler.

Donne	ta	liberté	pour	garant	de	ta	parole;	dis	que	tu	veux	remplacer	le	baron	dans	les	fers,	que
tu	t'offres	au	supplice	qu'on	lui	a	préparé,	si	tu	ne	dévoiles	pas	ce	qu'on	désire.....	On	acceptera
tout;	 on	 ne	 veut	 que	 découvrir	 les	 auteurs	 du	 complot;	 la	 crainte	 d'être	 trompé	par	 toi	 ne	 les
arrêtera	point,	puisque	tu	remplaceras	mon	père,	puisque	tu	seras	dans	leurs	mains	comme	lui....

Tu	vois	l'immensité	du	sacrifice	que	je	te	propose,	car	ils	n'arracheront	rien	de	toi,	je	le	sais;	tu
mourras	donc,	mon	ami;	c'est	à	la	mort	que	je	t'envoie;	mais	n'imagine	pas	que	je	te	survive,	je	te
suis	dans	l'obscurité	du	tombeau;	mon	âme	y	vole	avec	la	tienne.

Ce	respectable	vieillard	n'a-t-il	pas	mérité	de	jouir	de	son	dernier	âge?	N'a-t-il	donc	pas	plus	de
droit	à	la	vie	que	ses	enfants?	Ah!	le	prix	de	ce	que	nous	allons	faire,	mon	ami,	s'offre	à	nous	de
toutes	 parts;	 nous	 le	 trouverons	 dans	 le	 sein	 de	 Dieu,	 il	 nous	 attend	 pour	 y	 couronner	 cette
grande	action,	elle	se	conservera	dans	le	souvenir	des	hommes,	ils	la	graveront	dans	le	temple	de
mémoire.	Raunai,	qu'un	tel	sort	est	au-dessus	des	jouissances	mondaines!	comme	les	palmes	de
l'immortalité	sont	préférables	aux	jours	obscurs	et	languissants	que	nous	traînerions	sur	la	terre.

—Embrasse-moi;	fille	céleste,	embrasse-moi,	s'écria	Raunai.	Ah!	j'aurai	donc	pu	te	prouver	mon
amour,	j'aurai	donc	su	te	convaincre	une	fois	qu'il	n'est	pas	un	seul	être	dans	le	monde	qui	sache
t'aimer	comme	je	le	fais.

—Tu	consens?

—En	doutes-tu?....	Homme	digne	de	moi,	s'écria	Juliette,	viens	dans	mes	bras,	viens	cueillir	sur
mes	lèvres	les	premiers	et	les	derniers	baisers	de	l'amour...	Ah!	quelle	âme	est	la	tienne,	Raunai,
combien	je	t'aime	et	combien	je	t'estime!

N'imagine	pourtant	pas	que	je	te	laisse	traîner	à	l'échafaud	sans	travailler	à	ta	vengeance,	il	en
coûtera	 la	 vie	 au	 barbare	 qui	 prononcera	 ton	 arrêt;	 vois	 ce	 fer,	 poursuivit-elle,	 en	 sortant	 un
poignard	de	son	sein,	il	ne	me	quitte	pas	depuis	que	je	suis	dans	Amboise,	et	dès	l'instant	que	tu
seras	sous	les	chaînes	de	mon	père,	je	m'attache	aux	pas	du	duc	de	Guise;	il	faudra	qu'il	te	sauve
ou	qu'il	périsse	lui-même....

Oh	ciel!	on	nous	écoute,	dit	Juliette	en	entendant	du	bruit	près	du	cabinet	du	jardin	où	elle	avait
la	 liberté	 d'entretenir	 son	 amant....	 On	 nous	 écoute,	 Raunai,	 Dieu	 veuille	 que	 nous	 ne	 soyons
point	 trahis....	 Va!	 cours,	 fais	 ce	 que	 j'exige,	 et	 sois	 certain	 d'être	 vengé,	 avant	 que	 je	 ne
m'immole	avec	toi.

Juliette	rentra	chez	madame	de	Sancerre,	sans	découvrir	la	cause	de	ce	qui	l'avait	effrayée;	elle
fit	part	de	son	inquiétude	à	la	comtesse,	qui	l'assura	que	personne	n'avait	pu	s'introduire	dans	le
jardin	pendant	qu'on	lui	permettait	d'y	recevoir	Raunai;	que	monsieur	de	Sancerre	et	elle,	étaient
l'un	 et	 l'autre	 trop	 intéressés	 au	 mystère,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 pris	 toutes	 les	 précautions	 qui
pouvaient	l'assurer:	mais	Juliette	ne	se	calma	point.

Raunai	lui	obéissait-il?	elle	ne	devait	plus	le	revoir,	et	dans	ce	cas,	l'avait-elle	assez	remercié,	lui
avait-elle	assez	fait	sentir	combien	elle	était	touchée	d'un	sacrifice	aussi	grand	de	sa	part?	Si	les
amants	 ordinaires	 n'ont	 jamais	 fini	 de	 se	 parler,	 combien	 devait-il	 rester	 à	 ceux-ci,	 de	 choses
importantes	à	se	dire?

Raunai	était	loin	de	balancer;	ce	qu'il	avait	promis	lui	paraissait	tellement	fait	pour	sa	belle	âme,
qu'il	n'eut	pas	un	instant	de	repos,	que	l'échange	ne	fût	proposé.	Dès	qu'il	est	jour,	il	vole	chez	le
duc	de	Guise.

—Vous	Raunai,	dans	ces	lieux,	lui	dit	le	ministre	étonné.

—Oui,	monsieur	le	duc,	moi-même,	et	la	façon	dont	j'y	viens,	met	à	découvert,	ce	me	semble,	les
intérêts	qui	m'y	conduisent.	Vous	faites	une	injustice,	monsieur,	je	la	répare.

Le	 baron	 de	 Castelnau	 que	 vous	 retenez	 dans	 les	 fers	 n'est	 pas	 plus	 coupable	 que	 celui	 des
officiers	de	votre	parti	qui	le	servent	avec	le	plus	de	zèle;	c'était	à	nous	de	le	punir,	puisqu'il	a	dû
nous	trahir	cent	fois;	daignez	le	rendre	à	sa	malheureuse	fille	que	vous	plongez	au	désespoir,	et
ne	redoutez	pas	des	ennemis	aussi	peu	dangereux	que	lui.

Vous	exigez	le	secret	de	l'entreprise,	monsieur;	moi	seul	je	puis	vous	le	révéler:	que	le	baron	soit
libre,	 à	 l'instant	 tout	 vous	 sera	 découvert;	 n'imaginez	 pas	 que	 je	 veuille	 faire	 échapper	 une
victime	de	vos	mains,	pour	vous	tromper	après.	Je	vous	demande	la	place	et	les	fers	du	baron,	et
ma	tête	est	à	vous,	si	je	manque	au	serment	que	je	fais	de	vous	dire	tout.

—Avez-vous	 réfléchi,	Raunai,	 dit	 le	duc,	 à	 l'imprudence	de	 votre	procédé?	Avez-vous	 senti	 que
dès	l'instant	que	vous	étiez	dans	Amboise,	vous	deveniez	prisonnier	du	roi	sans	qu'il	fût	besoin	de
vous	livrer	vous-même,	et	que	dès	lors	les	conditions	que	vous	mettez	à	nous	apprendre	ce	qu'on
désire,	devenaient	d'autant	plus	inutiles,	que	les	tourments	nous	suffisent	pour	obtenir	de	vous
ces	aveux.

—Si	 ma	 démarche	 est	 inconséquente,	 monsieur,	 reprit	 Raunai	 avec	 plus	 de	 fierté	 que	 de
prudence,	 votre	discours	 l'est	bien	davantage;	 il	 faut	bien	peu	connaître	 la	nation,	 il	 faut	être,
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comme	 vous,	 étranger	 dans	 son	 sein,	 pour	 ignorer	 qu'on	 peut	 tout	 obtenir	 du	 Français	 par
l'honneur,	 et	 rien	par	 les	 supplices;	 essayez-les,	monsieur,	 que	 vos	bourreaux	paraissent,	 vous
verrez	s'ils	m'arracheront	le	moindre	aveu.

—Et	quel	est	l'intérêt	que	vous	prenez	à	Castelnau?

—Celui	qui	devrait	vous	émouvoir,	l'envie	d'épargner	une	injustice	à	l'homme	qui	conduit	l'état;
eh!	monsieur,	votre	conscience	ne	vous	en	reproche-t-elle	pas	assez,	sans	vous	noircir	encore	de
celle-ci?	des	discussions	comme	celles	qui	nous	divisent,	devraient-elles	donc	coûter	autant?	Si
les	 ennemis	 qui	 viennent	 de	 persécuter	 trente	 ans	 notre	 patrie,	 se	 préparaient	 à	 l'accabler
encore,	peut-être	se	repentirait-on	d'avoir	sacrifié	tant	de	braves	gens	à	des	divisions	qu'un	seul
mot	pourrait	arranger.	C'est	pendant	les	malheurs	de	la	France	qu'on	regrette	ceux	qui	savent	la
servir.

L'infortuné	baron	de	Castelnau	tant	de	fois	blessé	sous	vos	yeux...	 tant	de	fois	utile	à	 l'état,	ne
mérite	pas	de	 finir	 ses	 jours	 sur	un	échafaud;	 je	 vous	demande	encore	une	 fois	 sa	grâce	avec
instance,	 monsieur,	 et	 vous	 renouvelle	 ma	 parole	 de	 vous	 dévoiler	 les	 choses	 les	 plus
importantes,	quand	vous	aurez	rendu	à	Juliette	le	plus	cher	objet	de	ses	désirs.

—Il	n'est	pas	malaisé	de	voir	qu'elle	seule	vous	occupe	ici.

—Oui,	je	l'adore,	je	ne	m'en	cache	pas,	monsieur;	mais	est-ce	à	l'obtenir	que	je	travaille,	et	ce	que
j'entreprends,	poursuivit	Raunai,	en	lançant	sur	monsieur	de	Guise	un	regard	énergique,	ce	que
je	vous	propose	enfin,	peut-il	effrayer	mes	rivaux?	Mon	dessein	est	de	lui	rendre	un	père....,	un
père	innocent	et	qu'elle	aime,	je	vous	offre	à	ce	prix	l'aveu	du	secret	qui	vous	intéresse,	et	vous
avez	ma	vie	si	je	vous	en	impose.

—Raunai,	vous	aimez	Juliette,	dit	le	duc,	avec	un	trouble	dont	il	lui	fut	impossible	d'être	maître.

—Si	je	l'aime,	grand	Dieu!	elle	est	l'unique	arbitre	de	mes	jours,	elle	seule	dirige	mon	sort,	elle
est	ma	gloire	 sur	 la	 terre,	mon	espérance	dans	un	monde	meilleur....	 elle	est	ma	vie...	 elle	est
mon	âme;	elle	est	tout,	monsieur,	tout	pour	l'infortuné	qui	vous	parle.

—Vous	auriez	pu	le	dire	avec	plus	de	détours,	vous	deviez	soupçonner	qu'elle	était	aimée	de	moi,
puisque	 je	 l'avais	vue,	et	que	vos	 transports	n'étaient	plus	qu'une	offense,	dont	 il	ne	 tient	qu'à
moi	de	me	venger.

—Faites,	 monsieur,	 faites,	 répondit	 fermement	 Raunai,	 rendez-vous	 plus	 odieux	 que	 vous	 ne
l'êtes,	achevez	de	susciter	pour	ennemis	à	la	France	tous	les	individus	qui	l'habitent;	que	tout	ce
qui	 respire	 dans	 cette	 belle	 partie	 de	 l'Europe	 devienne	 la	 proie	 des	 viles	 passions	 qui	 vous
subjuguent,	 que	 le	 citoyen	 ne	 prononçant	 votre	 nom	 qu'avec	 horreur,	 le	 maudisse	 à	 tous	 les
instants	du	jour,	soyez	à	la	fois	l'épouvante	et	l'exécration	de	la	patrie,	inondez-la	par	des	fleuves
de	sang,	couvrez-la	par	des	champs	de	carnage;	mais	ne	vous	flattez	pas	de	triompher	toujours,
les	Français	trouveront	encore	un	Marcel	qui	saura	poignarder	dans	 le	sein	de	 leur	maître,	 les
vils	 flatteurs	 qui	 les	 gouvernent;	 craignez,	 si	 la	 voix	 de	 l'honneur	 n'est	 pas	 éteinte	 en	 vous,
d'offrir	une	seconde	fois	ces	fléaux	à	la	France,	immolez	jusqu'au	dernier	de	nous;	mais	de	nos
cendres	mêmes	sortiront	des	héros	qui	sauront	nous	venger.[5]

—Retirez-vous	 Raunai,	 dit	 le	 duc,	 trop	 bon	 politique	 pour	 ne	 pas	 se	 contenir	 à	 des	 reproches
aussi	 durs	 et	 aussi	 mérités.	 Je	 ne	 puis	 rien	 vous	 dire	 avant	 que	 d'avoir	 entendu	 Castelnau....
Juliette	doit	vous	savoir	gré	de	ce	que	vous	faites	pour	elle!

—Elle	l'ignore,	monsieur.

—Je	veux	le	croire;	quoi	qu'il	en	soit	retirez-vous....

Et	du	ton	de	la	plus	sanglante	ironie:

—Il	 faudra	 travailler	 à	 vous	 conserver	 tous;	 des	 officiers	 aussi	 pleins	 d'ardeur	 doivent	 être
précieux	à	l'état,	et	je	ne	veux	pas	que	vous	m'en	regardiez	toujours	comme	le	tyran.

Raunai	sortit,	fâché	de	s'être	trop	livré	à	des	mouvements,	dont	son	amour	et	sa	fierté	l'avaient
empêché	d'être	maître,	 et	 craignant	qu'un	peu	 trop	de	chaleur,	n'eût	plutôt	gâté	que	 servi	 les
affaires	du	baron.

Pour	monsieur	de	Guise,	il	ne	tarda	pas	d'apprendre	à	son	ami	Sancerre,	tout	ce	qui	venait	de	se
passer;	le	comte	n'avoua	point	qu'il	savait	Raunai	dans	la	ville,	mais	il	persista	à	engager	le	duc	à
des	voies	de	clémence,	qu'il	croyait	indispensables	dans	la	situation	des	choses.

—Raunai	s'immortalise,	dit	Sancerre;	ce	trait	est	digne	des	Romains....	Monsieur	le	Duc,	quand	la
postérité	racontera	son	histoire	auprès	de	la	vôtre,	elle	dira:	«Raunai,	le	brave	Raunai,	offrit	sa
tête	 pour	 sauver	 celle	 du	 père	 de	 sa	maîtresse,	 pendant	 qu'un	 duc	 de	Guise,	 un	 étranger	 qui
gouvernait	l'état,	croyait	le	servir	alors	par	une	foule	de	crimes	et	d'assassinats	journaliers».

Le	 duc	 se	 taisait,	 mais	 il	 était	 facile	 de	 démêler	 dans	 ses	 yeux	 une	 sorte	 de	 contrainte	 et
d'embarras	qui	peignait	l'agitation	de	son	âme.

Ébranlé	par	des	reproches	aussi	vifs,	et	qui	lui	arrivaient	de	toutes	parts,	ne	pouvant	vaincre	sa
passion,	ne	se	dissimulant	pas	quel	 tort	elle	 lui	 ferait	dans	 l'esprit	de	 la	cour,	 si	 jamais	elle	se
découvrait,	il	demandait	des	conseils	au	comte;	il	rejetait	ceux	qui	ne	favorisaient	pas	ses	désirs;
quelquefois	 il	 se	 décidait	 à	 des	 sacrifices,	 l'instant	 d'après	 on	 n'entendait	 plus	 de	 lui	 que	 des
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menaces;	 il	 s'étonnait	 qu'on	 lui	 résistât;	 il	 voulait	 en	 faire	 repentir	 ceux	 qui	 l'osaient,	 et	 ces
oscillations	perpétuelles,	ce	flux	et	ce	reflux	orageux	d'une	âme	tour	à	tour	emportée	par	l'amour
et	par	le	devoir,	le	rendait	le	plus	infortuné	des	hommes.

Castelnau	fut	appelé	devant	ses	juges;	quelles	que	dussent	être	les	intentions	du	duc	de	Guise,
cet	 interrogatoire	 était	 inévitable;	 ayant	 été	 impossible	 au	 baron	 de	 revoir	 sa	 fille	 depuis	 les
démarches	de	Raunai,	ses	réponses	ne	purent	être	analogues	aux	désirs	de	ceux	qui	voulaient	le
sauver;	 il	 n'y	avait	 rien	que	n'eût	entrepris	Raunai	pour	 lui	 faire	part	de	 ses	desseins,	 et	pour
l'engager	 à	 parler	 d'après	 les	 plans	 concertés	 entre	 Juliette	 et	 lui;	 mais	 il	 n'avait	 pu	 réussir,
Castelnau	parut	donc	et	ne	put	agir	que	d'après	lui.

Les	deux	Guise	et	le	Chancelier	assistaient	à	cette	séance.

Castelnau	débuta	par	réclamer	la	parole	du	duc	de	Nemours.

—Il	m'a	juré,	dit-il,	de	me	conduire	aux	pieds	du	roi,	pourquoi	suis-je	dans	les	fers?

—Toutes	les	paroles	que	Nemours	a	pu	vous	donner	sont	vaines,	lui	dit	le	duc	de	Guise;	il	n'y	a
aucun	 serment	 qui	 puisse	 être	 regardé	 comme	 sacré	 quand	 il	 est	 fait	 à	 un	 rebelle	 ou	 à	 un
hérétique.[6]

—Ainsi	 donc,	 reprit	Castelnau,	 je	 ne	dois	 pas	parler	davantage	de	 la	 lettre	qu'il	 vous	 a	plu	de
m'écrire:	voilà	des	supercheries	et	des	trahisons	bien	atroces	envers	un	officier	français!

On	 le	 somma	 de	 répondre	 avec	 la	 plus	 grande	 justesse	 à	 ce	 qui	 allait	 lui	 être	 proposé,	 en	 le
menaçant	de	la	question	s'il	altérait	la	vérité.

Castelnau	se	troubla,	il	pâlit.

—Vous	avez	peur	baron,	lui	dit	aussitôt	le	duc	de	Guise.

—Monsieur,	 répondit	 fermement	 Castelnau,	 je	 n'ai	 jamais	 tremblé	 devant	 les	 ennemis	 de	 la
France,	vous	le	savez;	mais	je	suis	intimidé	devant	les	miens;	peut-être	dans	le	fond	de	votre	âme
en	 savez-vous	 la	 raison	mieux	 qu'un	 autre;	 faites-moi	 rendre	mes	 armes,	monsieur	 le	 duc,	 ces
armes	qui	m'ont	fait	si	longtemps	triompher	près	de	vous,	et	qu'il	paraisse	alors	celui	qui	pourra
m'accuser	d'avoir	peur......	Ah!	qui	 sait,	monsieur,	 qui	 sait	 si	 vous	ne	 trembleriez-pas	plus	que
moi,	dans	le	cas	où	le	sort	vous	mettrait	à	ma	place....	N'importe,	que	l'on	m'interroge	et	je	n'en
répondrai	pas	moins	juste.

Alors,	suivant	le	droit	insolent	et	barbare	que	les	juges	croyaient	avoir	de	mentir	en	pareil	cas,	on
lui	dit	que	Raunai	l'avait	inculpé.

Il	répondit	que	c'était	impossible;	on	lui	fit	lecture	des	dépositions	de	la	Bigue	et	de	Mazère;	il	dit
que	 ceux	 qui	 s'avilissaient	 jusqu'à	 devenir	 dénonciateurs,	 perdaient	 le	 droit	 d'être	 entendus
comme	témoins.

Obligés	 de	 se	 contenter	 de	 cette	 récusation,	 les	 juges	 lui	 dirent,	 que	 professant	 la	 religion
réformée	 et	 ayant	 été	 pris	 les	 armes	 à	 la	main,	 il	 ne	 pouvait	 éviter	 le	 dernier	 supplice	 qu'en
dévoilant	les	chefs	dont	il	avait	suivi	les	ordres.

—Je	 n'ignore	 pas,	 dit	 Castelnau,	 que	 mes	 juges	 au	 nombre	 desquels	 je	 vois	 mes	 plus	 grands
ennemis	 n'aient,	 et	 le	 pouvoir	 de	me	 faire	 périr	 et	 toute	 l'habileté	 nécessaire	 à	 en	 trouver	 les
moyens;	mais	je	déteste	le	mensonge,	et	rien	ne	me	contraindra	à	l'employer	pour	sauver	ma	vie.
Il	faut	bien	peu	connaître	la	nation	pour	oser	accuser	des	Français	du	crime	que	l'on	me	suppose,
non	que	l'État,	ni	celui	qui	le	gouverne,	ne	redoutent	rien	de	nous;	nous	ne	voulons	qu'offrir	au
souverain	la	pitoyable	situation	de	la	France;	lui	faire	voir	les	campagnes	désertes;	d'infortunés
citoyens	arrachés	des	bras	de	leurs	épouses,	traînés	dans	les	plus	obscures	prisons;	des	enfants
abandonnés	dans	les	rues,	mourant	de	faim	et	de	misère,	réclamant	par	des	cris	douloureux	des
parents	que	le	despotisme	leur	enlève[7];	des	scélérats	profitant	de	ces	troubles	pour	ravager	la
France,	 toutes	 les	 parties	 de	 l'administration	 en	 désordre,	 la	 sûreté	 des	 chemins	 négligée,	 le
peuple	accablé	d'impôts,	 le	malheureux	habitant	de	 la	 campagne	attelé	 lui-même	à	 sa	 charrue
faute	d'animaux	qui	puissent	ouvrir	le	sein	de	la	terre	aux	chétives	semences	qu'il	va	lui	confier,
et	qui	ne	germeront,	arrosées	de	ses	larmes,	que	pour	devenir	la	proie	d'insolents	collecteurs;	le
sang	du	peuple	répandu	dans	toutes	les	villes,	et	le	royaume	enfin	à	la	veille	d'être	la	conquête
de	l'ennemi:

Voilà,	 messieurs,	 les	 tableaux	 que	 nous	 devons	 tracer......	 les	 malheurs	 que	 nous	 voudrions
peindre....	 les	 fléaux	 que	 nous	 voudrions	 éviter!	 Ces	 intentions	 supposent-elles	 des	 projets	 de
révolte?	 Nés	 Français,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 que	 personne	 nous	 apprenne	 comment	 nous
devons	approcher	de	nos	chefs.	Un	de	nos	premiers	droits	est	de	réclamer	leur	justice...	de	leur
faire	entendre	nos	plaintes,	nous	en	usons.....

Mais	nous	nous	armons,	dites-vous?	Cela	est	vrai;	un	voyageur	le	peut	quand	il	doit	traverser	une
forêt	remplie	de	brigands:	voilà	 l'excuse	de	nos	armes,	et	nous	 la	croyons	 légitime;	rompez	 les
barrières	que	vous	élevez	entre	le	gouvernement	et	nous,	on	ne	nous	y	verra	plus	arriver	que	des
réclamations	à	la	main.

Nous	 les	 avons	 posées	 ces	 armes,	 sitôt	 qu'un	 général	 en	 qui	 nous	 croyons	 pouvoir	 prendre
confiance[8]	nous	a	donné	sa	parole	de	faciliter	nos	desseins;	vous	voyez	l'estime	que	nous	devons
avoir	pour	des	promesses	qui	n'ont	été	 faites	que	pour	nous	 tromper,	que	pour	nous	 ravir	des
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moyens	de	 justification,	et	pour	nous	composer	de	nouveaux	crimes:	mais	qu'on	n'imagine	pas
que	la	nation	puisse	s'abuser	longtemps	sur	les	projets	des	Guise	à	se	frayer	un	chemin	au	trône;
il	 leur	 faut	malheureusement	pour	 y	parvenir,	 le	 sang	et	 les	malheurs	du	peuple;	 on	 les	 verra
bientôt	au	comble	de	leurs	vœux.

Puissent	ceux	qui	nous	suivront	se	trouver	bien	de	ces	dangereux	changements!	si	 le	contraire
arrive....	 et	 il	 arrivera,	 nous	 aurons	 au	 moins,	 nous	 autres	 victimes	 immolées	 par	 vous
aujourd'hui,	comme	de	tendres	brebis	sans	défense,	nous	aurons,	dis-je,	pour	consolation	dans	un
monde	meilleur,	l'idée	d'avoir	perdu	nos	jours	pour	le	bonheur	de	la	patrie	et	pour	la	prospérité
de	l'État.

Voilà	ma	tête,	faites-la	tomber	sous	vos	coups;	la	voilà,	je	l'offre	et	la	perds	sans	regrets;	ce	n'est
pas	mourir	que	d'emporter	avec	soi	d'aussi	flatteuses	espérances;	elle	est	pour	vous	cette	mort
où	vous	croyez	nous	condamner....,	pour	vous	seuls,	dont	la	postérité	ne	parlera	qu'avec	horreur,
tandis	qu'objet	de	son	culte	et	de	son	admiration,	elle	daignera	nous	 faire	parvenir	encore	aux
pieds	de	l'éternel	ces	hommages	flatteurs	que	son	équité	rend	à	qui	servit	les	hommes.»

On	renouvela	les	interrogations:	Castelnau	s'en	tint	toujours	aux	mêmes	réponses;	on	lui	tendit
des	pièges,	 imaginant	 le	trouver	en	défaut	sur	 la	religion.....	croyant	qu'un	guerrier	comme	lui,
plutôt	 entraîné	 par	 l'esprit	 de	 parti	 que	 par	 amour	 de	 la	 vérité,	 serait	 à	 coup	 sûr	 mauvais
théologien;	on	l'interrogea	sur	le	dogme.

L'érudition	 de	 Castelnau	 confondit	 tous	 ses	 juges;	 parmi	 plusieurs	 autres	 questions,	 on	 lui
demanda	quelle	répugnance	il	avait	à	croire	la	présence	réelle	de	la	divinité	dans	l'eucharistie.

—Monseigneur,	dit	le	baron	au	cardinal	qui	lui	adressait	la	parole,	ces	espèces	que	vous	croyez
transubstantiées	dans	le	véritable	corps	et	le	véritable	sang	du	fils	de	Dieu,	se	corrompent-elles
ou	non	après	les	paroles	du	prêtre?

—Elles	se	corrompent,	dit	le	cardinal.

—Bon,	répondit	Castelnau:	monsieur	le	duc	je	vous	prends	à	témoin	de	l'aveu	de	votre	frère;	et
vous	voudriez,	messieurs,	poursuit-il,	que	des	espèces	qui	ne	seraient	plus	matérielles,	mais	qui
selon	 vous	 contiendraient	 le	 corps	 et	 le	 sang	 de	 Notre-Seigneur	 fussent	 sujettes	 aux
dissolutions....	aux	dégradations	de	la	matière?	Ah!	messieurs	quelle	effrayante	idée	vous	avez	de
la	grandeur	de	l'Eternel!	sous	quel	aspect	vous	osez	nous	l'offrir!	et	comment	un	gouvernement
raisonnable	peut-il	vouloir	cimenter	ces	blasphèmes	absurdes,	par	le	sang	précieux	des	hommes?

—Baron,	dit	le	chancelier,	il	est	aisé	de	voir	que	vous	avez	étudié	votre	leçon.

—Je	me	regarderais	comme	bien	méprisable,	 répondit	Castelnau,	si	ayant	à	prendre	parti	dans
une	 affaire	 qui	 regarde	 le	 salut	 de	mon	 âme	 et	 les	 intérêts	 de	ma	 patrie,	 je	m'y	 étais	 engagé
comme	un	sot	et	sans	savoir	le	fond	de	la	question.

—Lorsque	 vous	 fréquentiez	 la	 cour,	 reprit	 le	 chancelier,	 vous	 me	 paraissiez	 moins	 au	 fait	 de
toutes	ces	disputes	de	controverse.

—Cela	 est	 vrai,	 dit	 le	 baron,	 mais	 j'ai	 eu	 des	 malheurs;	 j'ai	 été	 fait	 prisonnier	 de	 guerre	 en
Flandre,	ces	moments	de	vide	m'ont	fait	naître	l'envie	de	m'instruire;	je	l'ai	cru	nécessaire,	je	l'ai
fait.

À	mon	retour	 je	passai	chez	vous,	monseigneur,	continua	le	baron	en	fixant	 le	chancelier;	vous
étiez	alors	dans	votre	terre	de	Leuville;	vous	me	demandâtes	à	quoi	j'avais	passé	le	temps	durant
ma	prison,	et	lorsque	je	vous	eus	répondu	que	c'était	à	étudier	l'écriture	sainte	et	à	me	mettre	au
fait	des	disputes	qui	agitaient	si	fort	les	esprits,	vous	approuvâtes	mon	travail;	vous	dissipâtes	les
doutes	qui	me	restaient;	nous	étions,	s'il	m'en	souvient,	parfaitement	d'accord.	Comment	se	peut-
il	qu'en	si	peu	de	temps	l'un	de	nous	deux	ait	tellement	changé	de	façon	de	penser,	que	nous	ne
puissions	 plus	 nous	 entendre?	 mais	 alors	 vous	 étiez	 dans	 la	 disgrâce	 et	 vous	 parliez	 à	 cœur
ouvert.

Malheureux	esclave	de	la	faveur,	pourquoi	faut-il	que	pour	complaire	à	un	homme	qui	peut-être
vous	méprise,	vous	trahissiez	aujourd'hui	votre	Dieu	et	votre	conscience?

Le	 chancelier	 confondu,	ne	digéra	point	 ce	 reproche;	 ennemi	des	Guise	 et	 de	 leur	manière	de
gouverner,	 il	mourut	peu	après	du	chagrin	d'avoir	partagé	 leurs	 torts.	Le	cardinal	de	Lorraine
averti	qu'il	était	très-mal,	vint	le	voir;	Olivier,	las	de	feindre,	se	retourna	vers	le	mur,	et	ne	daigna
pas	même	lui	dire	une	parole.

Cependant	 la	 présence	 d'esprit	 et	 la	 fermeté	 du	 baron	 fixèrent	 tous	 les	 regards	 sur	 lui,	 et	 lui
attirèrent	des	partisans.

Au	lieu	de	prononcer	son	arrêt,	le	duc	le	renvoya	dans	sa	prison,	mais	sans	s'expliquer,	sans	que
son	ami	même,	le	comte	de	Sancerre,	pût	entrevoir	ses	résolutions.

Monsieur	de	Guise	soupçonnait	le	baron	instruit	de	ses	vues	sur	Juliette,	il	voyait	bien	que	c'était
par	prudence	que	Castelnau	n'avait	rien	révélé	sur	cela....	Que	la	crainte	d'entraîner	avec	lui	sa
malheureuse	fille,	l'avait	déterminé	à	ne	point	parler	de	l'intérêt	personnel	que	le	duc	avait	à	le
condamner,	si	Juliette	en	cédent,	ne	rachetait	les	jours	de	son	malheureux	père.

Mais	 cet	 adroit	 ministre	 déguisa	 sa	 façon	 de	 penser;	 il	 se	 contenta	 d'interdire	 sévèrement	 à
Raunai	et	à	Juliette	la	présence	du	baron	de	Castelnau.
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Ce	fut	alors	que	Raunai	se	remontra.

Il	dit	 au	duc	qu'il	 se	 rendait	à	 ses	ordres,	que	 l'interrogatoire	de	monsieur	de	Castelnau	étant
fait,	 et	 que	 le	 ministre	 lui	 ayant	 dit	 de	 reparaître	 à	 cette	 époque,	 il	 venait	 lui	 demander
instamment	 la	 liberté	 d'un	 homme....	 de	 l'innocence	 duquel	 on	 avait	 dû	 se	 convaincre....	 la
permission	de	prendre	sa	place	en	prison,	et	à	l'échafaud	s'il	n'éclaircissait	sur-le-champ	ce	que
paraissait	 désirer	 la	 cour....	 c'est-à-dire	 à	 l'instant	 où	 le	 baron	 et	 sa	 fille	 auraient	 sans	 nuls
dangers	quitté	le	séjour	d'Amboise.

—Si	 vous	 aviez	 pu	 vous	 concerter	 avec	Castelnau,	 dit	 le	 duc,	 assurément	 il	 aurait	 parlé	 d'une
autre	manière;	nous	n'avons	point	encore	vu	de	protestant	plus	entêté	de	son	erreur;	n'importe,
Raunai,	j'accepte	vos	offres;	mais	il	faut	que	ce	que	vous	avez	à	me	dire	soit	révélé	devant	Juliette
et	le	baron;	ce	sont	mes	ordres,	et	je	ne	m'en	départirai	point.

Songez	à	votre	parole	pourtant,	c'est	sur	votre	tête	que	va	s'appesantir	la	hache	levée	sur	celle
de	Castelnau,	si	vous	ne	découvrez	vos	complices	et	vos	chefs.

—Ma	promesse	est	inviolable,	monsieur,	répondit	Raunai,	mais	à	quoi	sert	que	Juliette	se	trouve
à	 cet	 entretien,	 et	 qu'espérez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 devant	 elle	 et	 son	 père,	 puisque	 je	 ne
m'engage	à	parler	que	lorsque	l'un	et	l'autre	seront	hors	de	ces	murs?

—Soit,	répondit	monsieur	de	Guise,	mais	il	faut	avant	que	je	vous	entretienne	devant	eux.

—Juliette	chez	vous....	elle....	qui	me	répond?....	dans	cette	circonstance....	des	fers	à	Juliette....	la
seule	idée	m'en	fait	frémir!

—Ai-je	besoin	de	vous	pour	l'en	accabler?	je	n'ai	qu'un	ordre	à	donner	pour	en	devenir	maître.

—Oui,	 vous	pouvez	 tout,	homme	cruel;	 eh	bien!	 j'obéirai,	 Juliette	 sera	demain	 ici,	mais	 si	 vous
abusez	de	ma	confiance,	si	vous	avez	l'infamie	d'employer	ma	main	pour	vous	assurer	la	victime,
non-seulement	vous	n'apprendrez	rien	de	ce	que	vous	désirez	savoir,	mais	nous	nous	immolerons
plutôt	 tous	deux	près	de	vous,	que	de	devenir	 l'un	et	 l'autre	 la	proie	de	votre	 insigne	 lâcheté.
Homme	trop	 favorisé	de	 la	 fortune,	vous	ne	savez	pas	ce	que	 le	malheur	 inspire	à	deux	cœurs
courageux,	ce	qu'il	suggère,	ce	qu'il	 fait	entreprendre;	vous	ignorez,	quelle	est	 l'énergie	que	le
désespoir	prête	à	 l'âme,	sauvez-nous	de	 l'horreur	de	vous	en	convaincre,	 il	n'y	aurait	ni	 fers	ni
supplices	qui	pussent	vous	préserver	de	notre	fureur.

—Toujours	 dur	 et	 toujours	 défiant,	 Raunai,	 dit	 le	 duc....	 Sortez,	 souvenez-vous	 de	mes	 ordres;
souvenez-vous	que	votre	mort	est	sûre,	si	vous	échappez	l'un	ou	l'autre	d'Amboise	avant	que	je	ne
vous	parle.

—Adieu.

Le	premier	soin	de	Raunai	fut	de	rendre	à	Juliette	tout	ce	qui	venait	de	se	passer;	il	ne	déguisa
point	ses	craintes,	l'impossibilité	qu'il	y	avait	de	démêler	dans	les	regards	du	duc	quels	pouvaient
être	ses	projets.

—Ô	Juliette,	dit	Raunai	dans	la	plus	extrême	agitation,	si	ce	barbare	allait	nous	sacrifier	l'un	et
l'autre!	 Si	 nous	 avions	 nous-mêmes	 aiguisé	 le	 fer	 dont	 il	 va	 trancher	 le	 fil	 de	 nos	 jours,	 sans
réussir	à	sauver	Castelnau.

—Ne	 crains	 rien,	 dit	 fermement	 Juliette;	 obéissons	 et	 remettons-nous	 au	 ciel	 du	 soin	 de	 nous
préserver....	Il	le	fera,	il	n'abandonne	jamais	ni	le	malheur,	ni	la	vertu;	Raunai....	fut-il	entouré	de
tous	ses	gardes,	il	ne	m'échappera	pas,	s'il	veut	nous	trahir.

L'heure	 est	 venue....	 nos	 deux	 amants	 s'embrassent;	 ils	 prennent	 le	 ciel	 à	 témoin	 de	 leur
infortune,	de	leur	tendresse....	ils	l'implorent,	ils	se	jurent	de	périr	ensemble,	s'ils	sont	contraints
de	céder	à	la	force	et	se	préparent	à	se	rendre	chez	monsieur	de	Guise.

Juliette	aurait	bien	voulu	voir	avant	le	comte	de	Sancerre,	il	n'avait	point	paru	chez	lui	du	jour....
cette	 circonstance....	 celle	 du	 bruit	 entendu	 dans	 le	 jardin....	 tout	 cela	 la	 troublait,	 mais	 elle
n'osait	 témoigner	 son	 embarras;	 elle	 sentait	 le	 besoin	 d'inspirer	 de	 la	 confiance	 à	 Raunai,	 et
paraissait	encore	plus	courageuse	que	lui.

Dans	 le	 trajet	 de	 la	 maison	 du	 comte	 à	 celle	 du	 ministre,	 il	 leur	 fut	 impossible	 de	 ne	 pas
s'apercevoir	que	des	soldats	les	suivaient	et	ne	les	perdaient	point	de	vue.

—Ô	mon	ami,	dit	Juliette	à	Raunai,	en	se	précipitant	dans	ses	bras	un	moment	avant	que	d'entrer,
sois	sûr	que	quels	que	puissent	être	les	événements,	je	ne	te	survivrai	pas	d'une	minute.

Ils	pénètrent,	le	duc	est	seul;	mais	les	gardes	restent	en	dehors.

—Raunai,	dit	monsieur	de	Guise,	j'ai	imaginé	que	la	présence	de	celle	que	vous	aimez	ferait	plus
d'effet	sur	vous	que	des	tourments,	et	que	la	crainte	de	l'en	voir	accablée	elle-même,	suffirait	à
vous	faire	avouer	ce	que	vous	prétendez	savoir.

—Ainsi	donc,	répondit	Raunai,	vous	abusez	de	la	confiance	que	vous	avez	cherché	à	m'inspirer,	et
ce	 que	 vous	 avez	 exigé	 de	 moi,	 n'est	 que	 pour	 me	 trahir	 plus	 sûrement?	 Ignorez-vous	 les
conditions	auxquelles	j'ai	consenti	de	vous	instruire?	Avez-vous	oublié	que	la	liberté	du	baron	en
est	la	clause	essentielle?

—Je	n'imaginais	pas	qu'on	dût	composer	dans	les	fers.
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—Y	 sommes-nous,	 monsieur,	 dit	 Juliette	 avec	 fermeté?	 Et	 seriez-vous	 assez	 lâche	 pour	 nous
obliger	à	craindre?

—Votre	sort	dépend	de	Raunai,	madame,	dit	 le	duc....	qu'il	parle,	ou	dans	l'instant	le	cachot	du
baron	va	se	fermer	sur	vous.

—Elle	prisonnière,	dit	Raunai	au	désespoir...,	gardez-vous,	monsieur....	ah!	vous	avez	bien	raison,
cette	menace	est	plus	cruelle	que	les	tourments....	Eh	bien!	apprenez....

—Tais-toi,	interrompit	Juliette,	ne	vois-tu	pas	que	c'est	un	piège;	l'âme	des	traîtres	éclate	sur	leur
figure....	elle	les	décèle.

—Raunai,	 reprit	 le	 duc,	 vous	m'en	 avez	 imposé,	 je	 sais	 tout;	 vous	n'avez	 rien	 à	me	dire;	 votre
seule	intention	était	de	sauver	Castelnau;	lui	libre,	et	vous	dans	sa	prison,	cette	femme,	que	mon
seul	tort	est	d'avoir	adorée...	d'idolâtrer	peut-être	encore...	cette	femme	dis-je,	s'attachait	à	mes
pas,	et	ne	les	quittait	plus	qu'elle	n'eût	son	amant	ou	ma	vie....	Ai-je	tort	Juliette?

—Il	n'est	pas	vrai	que	ce	brave	jeune	homme	ne	puisse	vous	rien	apprendre,	monsieur;	mais	il	est
certain,	 dit-elle	 en	 faisant	 étinceler	 son	poignard	 aux	 yeux	du	duc	de	Guise,	 il	 est	 certain	que
voilà	 l'arme	 qui	 nous	 vengeait	 tous	 deux,	 ordonnez	 son	 supplice	 ou	 mes	 fers,	 et	 vous	 allez
connaître	Juliette.

—Il	est	donc	temps,	dit	le	duc,	sans	jamais	quitter	le	flegme	le	plus	entier,	il	est	donc	temps	que
je	 punisse	 l'insolent	 subterfuge	 de	 cet	 imposteur,	 ainsi	 que	 vos	 dédains,	 madame:	 paraissez
Castelnau,	venez	voir	les	tourments	que	je	destine	à	ceux	qui	vous	sont	chers....

Quel	étonnement	pour	Juliette	et	Raunai	de	voir	le	baron	dégagé	de	ses	chaînes!

—Mon	ami,	mon	vieux	camarade,	lui	dit	le	duc	de	Guise,	que	je	joigne	au	plaisir	de	vous	rendre
l'honneur	et	la	vie,	celui	de	remettre	en	vos	mains	et	votre	gendre	et	votre	fille.	Vive	Castelnau,
voilà	 Juliette...	 et	 vous,	 madame,	 voilà	 votre	 amant,	 je	 veux	 qu'il	 soit	 votre	 époux	 demain,
Juliette...;	Castelnau...	Raunai,	vous	ne	soupçonnerez	plus	au	moins	les	vertus	impossibles	dans
l'âme	de	ceux	qui	professent	ce	culte	que	vous	abhorrez.

—Ô	 grand	 homme!	Monsieur	 le	 duc,	 dit	 Raunai,	 dans	 le	 délire	 du	 bonheur,	 jamais	 la	 France
n'aura	de	serviteurs	qui	nous	vaillent.

Le	duc:

—Raunai,	serai-je	votre	ami?

Raunai:

—Ah!	mon	libérateur.

Le	duc:

—Votre	 ami	 Raunai,	 votre	 ami,	 et	 c'est	 à	 ce	 seul	 titre	 que	 je	 vous	 conjure	 d'abandonner	 des
erreurs,	dont	votre	âme	sera	la	triste	victime.

—Raunai,	dit	 impétueusement	Castelnau,	offre	 ton	sang	à	notre	 libérateur...	 le	mien...	 celui	de
ton	épouse;	mais	ne	trahis	jamais	ta	conscience;	ne	sacrifie	point	par	un	désaveu	humiliant	dont
ton	âme	serait	loin,	le	bonheur	éternel	qui	t'attend	au	sein	de	notre	religion	pure.

—Allez	mes	amis,	dit	le	duc,	vous	presser	davantage	serait	perdre	le	fruit	de	l'action	que	vient	de
me	dicter	mon	cœur.	Jouissez	de	votre	grâce	et	de	ma	protection;	Dieu	seul	jugera	nos	âmes.

—Ah!	monsieur	 le	 duc,	 s'écria	 Castelnau	 en	 se	 retirant	 avec	 sa	 fille	 et	 son	 gendre,	 que	 cette
tolérance	précieuse	vous	éclaire	jusqu'à	votre	dernier	soupir,	et	notre	malheureux	pays	ne	verra
plus	son	sein	inondé	du	sang	de	ses	enfants;	ce	sang	qui	n'est	dû	qu'à	la	patrie,	ne	se	répandra
plus	que	pour	elle,	et	bientôt	la	maîtresse	du	monde,	elle	verra	tomber	l'univers	à	ses	pieds.

Le	comte	de	Sancerre	ne	laissa	point	ignorer	à	la	cour,	la	grande	action	du	duc	de	Guise.

Les	deux	reines	voulurent	embrasser	Juliette	et	Raunai.	Ce	fut	là	qu'on	leur	permit	d'aller	jouir
en	repos,	dans	leur	province,	de	la	liberté	qu'on	leur	laissait	sous	le	serment	de	ne	jamais	porter
les	armes	contre	l'état.	Les	reines	accablèrent	Juliette	de	présents.

Anne	 d'Est,	même,	 qui	 n'avait	 appris	 une	 partie	 des	 torts	 de	 son	 époux,	 qu'avec	 leur	 sublime
réparation,	voulut	voir	sa	rivale;	elle	la	pria	en	l'embrassant,	d'accepter	son	portrait.

—Je	vous	 le	donne,	 lui	dit	 cette	princesse,	afin	qu'il	 ajoute	à	votre	 triomphe....	 afin	qu'en	vous
comparant	 à	 lui,	 vous	 vous	 rappelliez	 chaque	 jour,	 combien	 devait	 être	 effrayée	 celle	 à	 qui	 la
noblesse	de	votre	âme	 rend	 le	bonheur	et	 la	 tranquillité	et	qui	 vous	demande	à	 tant	de	 titres,
d'être	éternellement	votre	amie.

Ce	grand	trait	de	la	générosité	du	duc	de	Guise	ne	calma	pourtant	point	les	troubles.

Nous	 laissons	 à	 l'histoire	 le	 soin	de	 les	 apprendre,	 et	 nous	nous	bornons	 à	 remener	dans	 leur
province,	 Castelnau,	 Raunai	 et	 Juliette,	 où	 la	 prospérité,	 l'union	 la	 plus	 intime,	 les	 plus	 longs
jours,	 et	 les	 plus	 beaux	 enfants,	 leur	 composèrent	 un	 bonheur	 solide....	 digne	 récompense	 de
leurs	vertus.

Ô	 vous	 qui	 tenez	 dans	 vos	mains	 le	 sort	 de	 vos	 compatriotes,	 puissent	 de	 tels	 exemples	 vous
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convaincre	que	 voilà	 les	 vrais	 ressorts	 avec	 lesquels	 on	meut	 toutes	 les	 âmes!	 les	 chaînes,	 les
délations,	 les	 mensonges,	 les	 trahisons,	 les	 échafauds,	 font	 des	 esclaves,	 et	 produisent	 des
crimes;	ce	n'est	qu'à	la	tolérance	qu'il	appartient	d'éclairer	et	de	conquérir	des	cœurs;	elle	seule
en	offrant	des	vertus,	les	inspire	et	les	fait	adorer.

Nota.	Une	exactitude	 trop	scrupuleuse	à	suivre	 l'histoire	n'eut	 jeté	aucune	sorte	d'intérêt	dans
cette	nouvelle;	il	a	fallu	s'en	écarter	pour	ôter	à	ce	récit	appartenant	plus	au	roman	qu'à	la	vérité,
l'air	de	massacre	et	de	boucherie	qu'il	y	a	dans	nos	historiens.

Nous	avons	donc	créé	les	personnages	de	Juliette,	de	Castelnau	et	de	Raunai,	ainsi	que	le	trait	du
duc	de	Guise.

Raunai	 et	 Castelnau	 existent	 pourtant	 dans	 l'histoire;	 tous	 deux	 périrent	 sur	 les	 échafauds
d'Amboise,	et	n'agirent	point	comme	nous	les	présentons,	à	l'exception	néanmoins	de	Castelnau
dont	l'interrogatoire	ici	ressemble	assez	à	celui	de	l'histoire.

On	a	fort	peu	parlé	du	prince	de	Condé,	parce	qu'il	agit	peu	dans	Amboise,	il	y	est	ou	trop	grand,
ou	 absolument	 inactif;	 comme	 trop	 grand	 il	 eut	 écrasé	 Castelnau	 et	 Raunai	 sur	 lesquels	 nous
voulions	 répandre	 l'intérêt;	 comme	 inactif,	 il	 n'eut	 que	 du	 froid	 dans	 une	 anecdote......	 la	 plus
ingrate	de	nos	annales,	pour	en	sortir,	une	action	nerveuse	et	dramatique,	comme	doit	l'être	celle
d'une	nouvelle	historique.

Le	duc	François	de	Guise,	dans	son	contrat	de	mariage	avec	Anne	d'Est,	fille	du	duc	de
Ferrare	et	de	Renée	de	France,	ce	qui	 le	rendait	oncle	du	roi,	prend	 la	qualité	de	duc
d'Anjou,	 fondée	sur	 la	prétention	qu'avait	cette	maison	de	descendre	d'Iolande,	 fille	de
Renée	 d'Anjou;	 c'est	 celui-là,	 et	 le	 même	 dont	 il	 s'agit	 ici,	 qui	 fut	 assassiné	 devant
Orléans;	 il	 fut	 la	 tige	 de	 la	 branche	 de	 Mayenne,	 éteinte	 en	 1621,	 et	 père	 de	 Henri
massacré	à	Blois;	le	fils	de	Henri,	nommé	Charles,	fut	père	de	Henri,	duc	de	Guise,	qui
souleva	la	ville	de	Naples	et	qui	n'eut	point	d'enfant.	La	postérité	de	ses	frères	a	fini	en
1675.	(Voyez	de	Thou,	et	Hainault.)

Il	 fut	 tué	 par	 un	 page	 du	 jeune	 Pardaillan:	 celui-ci	 l'ayant	 rencontré	 dans	 la	 forêt	 de
Château-Renaud,	 courut	 sur	 lui	 le	 pistolet	 à	 la	main;	 la	 Renaudie	 passa	 deux	 fois	 son
épée	 au	 travers	 du	 corps	 de	 Pardaillan,	 dont	 il	 était	 cousin.	 Le	 page	 décharge	 sur-le-
champ	son	arquebuse	sur	la	Renaudie	et	l'étend	sur	le	corps	de	son	maître.	On	apporta
le	cadavre	de	la	Renaudie	à	Amboise;	on	l'attacha	à	une	haute	potence	au	milieu	du	pont,
avec	cette	inscription:	«La	Renaudie,	dit	la	Forêt,	chef	des	rebelles».

Voilà	comme	germaient	déjà	dans	ces	âmes	fières	les	premières	semences	de	la	liberté.

L'événement	 où	Henri	 de	Guise,	 un	 des	 enfants	 d'Anne	 d'Est	 fut	 assassiné	 à	Blois,	 ne
rendait-il	pas	cette	très-véritable	complainte	une	sorte	de	prédiction?

Raunai	parle	ici	de	l'anecdote	de	1358,	pendant	que	Charles	V	était	régent	du	royaume,
lors	de	la	prison	du	roi	Jean	après	la	bataille	de	Poitiers.	Les	mécontents	de	la	capitale
ayant	à	leur	tête	Étienne	Marcel,	prévôt	des	marchands,	massacrèrent	dans	la	chambre
même	du	dauphin	régent,	et	à	ses	pieds,	Robert	de	Clermont,	maréchal	de	Normandie,	et
Jean	de	Conflans,	maréchal	de	Champagne.	C'est	ce	Marcel	qui,	la	même	année,	voulut
livrer	Paris	aux	Anglais;	mais	comme	il	s'avançait	vers	la	Porte	Saint-Antoine,	Maillard,
fidèle	 citoyen,	 dont	 la	 statue	 devrait	 être	 érigée	 sur	 le	 lieu	 même,	 sauva	 la	 ville	 et
assomma	le	traître	d'un	coup	de	hache.	Nous	avons	bâti	beaucoup	d'églises,	depuis,	et
pas	un	malheureux	piédestal	à	cet	homme	célèbre.

Le	 conseil	 de	 guerre	 présidé	 par	 le	 maréchal	 de	 Saint-André	 l'avait	 décidé	 de	 cette
manière.

Peu	 avant	 ces	 troubles,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 enlèvements	 d'enfants	 qui	 n'avaient	 point	 la
religion	 pour	 cause;	 on	 voyait	 dans	 les	 campagnes	 les	 mères	 éplorées	 s'enfuir	 en
pressant	 leurs	 enfants	 dans	 leur	 sein;	 d'autres	 les	 cachaient	 dans	 des	 trous,	 dans	 des
buissons	où	elles	revenaient	 les	chercher	après;	 la	désolation	était	générale,	on	ne	sut
jamais	 trop	 le	 véritable	 sujet	 de	 ces	 rapts;	 on	 les	 trouve	 à	 quatre	 différentes	 époques
dans	les	annales	secrètes	de	la	monarchie;	une	fois	sous	la	première	race,	ensuite	sous
Louis	XI,	 sous	François	 II	et	 sous	Louis	XV.	On	en	a	douté,	mais	à	 tort,	 ils	ont	eu	 lieu
très-certainement	à	chacune	des	ces	époques.

Le	duc	de	Nemours.

IDÉE
SUR	LES	ROMANS

[Pg	96]

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[Pg	97]



n	appelle	roman,	l'ouvrage	fabuleux	composé	d'après	les	plus	singulières	aventures
de	la	vie	des	hommes.

Mais	pourquoi	ce	genre	d'ouvrage	porte-t-il	le	nom	de	roman?

Chez	quel	peuple	devons-nous	en	chercher	la	source,	quels	sont	les	plus	célèbres?

Et	quelles	sont,	enfin,	les	règles	qu'il	faut	suivre	pour	arriver	à	la	perfection	de	l'art
de	l'écrire?

Voilà	 les	 trois	 questions	que	nous	nous	proposons	de	 traiter;	 commençons	par	 l'étymologie	du
mot.

Rien	 ne	 nous	 apprenant	 le	 nom	 de	 cette	 composition	 chez	 les	 peuples	 de	 l'antiquité,	 nous	 ne
devons,	ce	me	semble,	nous	attacher	qu'à	découvrir	par	quel	motif	elle	porta	chez	nous	celui	que
nous	lui	donnons	encore.

La	langue	Romane	était	comme	on	le	sait,	un	mélange	de	l'idiome	celtique	et	latin,	en	usage	sous
les	deux	premières	races	de	nos	rois,	il	est	assez	raisonnable	de	croire	que	les	ouvrages	du	genre
dont	 nous	 parlons,	 composés	 dans	 cette	 langue,	 durent	 en	 porter	 le	 nom,	 et	 l'on	 put	 dire	 une
romane,	 pour	 exprimer	 l'ouvrage	 où	 il	 s'agissait	 d'aventures	 amoureuses,	 comme	 on	 a	 dit	 une
romance	 pour	 parler	 des	 complaintes	 du	même	 genre.	 En	 vain	 chercherait-on	 une	 étymologie
différente	à	ce	mot;	le	bon	sens	n'en	offrant	aucune	autre,	il	paraît	simple	d'adopter	celle-là.

Passons	donc	à	la	seconde	question.

Chez	quel	peuple	devons-nous	trouver	la	source	de	ces	sortes	d'ouvrages,	et	quels	sont	les	plus
célèbres?

L'opinion	commune	croit	 la	découvrir	 chez	 les	Grecs;	elle	passa	de	 là	chez	 les	Mores,	d'où	 les
Espagnols	 la	 prirent	 pour	 la	 transmettre	 ensuite	 à	 nos	 troubadours,	 de	 qui	 nos	 romanciers	 de
chevalerie	la	reçurent.

Quoique	je	respecte	cette	filiation,	et	que	je	m'y	soumette	quelquefois,	je	suis	loin	cependant	de
l'adopter	 rigoureusement;	 n'est-elle	 pas	 en	 effet	 bien	 difficile	 dans	 des	 siècles	 où	 les	 voyages
étaient	si	peu	connus,	et	les	communications	si	interrompues;	il	est	des	modes,	des	usages,	des
goûts	qui	ne	se	transmettent	point;	inhérents	à	tous	les	hommes,	ils	naissent	naturellement	avec
eux:	partout	où	ils	existent,	se	retrouvent	des	traces	inévitables	de	ces	goûts,	de	ces	usages	et	de
ces	modes.

N'en	doutons	point,	ce	 fut	dans	 les	contrées	qui,	 les	premières	reconnurent	des	Dieux,	que	 les
romans	prirent	 leur	source,	et	par	conséquent	en	Égypte,	berceau	certain	de	tous	 les	cultes;	à
peine	 les	hommes	eurent-ils	soupçonné	des	êtres	 immortels,	qu'ils	 les	 firent	agir	et	parler;	dès
lors,	 voilà	 des	 métamorphoses,	 des	 fables,	 des	 paraboles,	 des	 romans;	 en	 un	 mot	 voilà	 des
ouvrages	 de	 fictions,	 dès	 que	 la	 fiction	 s'empare	 de	 l'esprit	 des	 hommes.	 Voilà	 des	 livres
fabuleux,	dès	qu'il	est	question	de	chimères;	quand	les	peuples,	d'abord	guidés	par	des	prêtres,
après	s'être	égorgés	pour	leurs	fantastiques	divinités,	s'arment	enfin	pour	leur	rois	ou	pour	leur
patrie,	 l'hommage	 offert	 à	 l'héroïsme,	 balance	 celui	 de	 la	 superstition;	 non-seulement	 on	met,
très-sagement	alors,	les	héros	à	la	place	des	Dieux,	mais	on	chante	les	enfants	de	Mars	comme
on	avait	célébré	ceux	du	ciel;	on	ajoute	aux	grandes	actions	de	 leur	vie,	ou,	 las	de	s'entretenir
d'eux,	on	crée	des	personnages	qui	leur	ressemblent...	qui	les	surpassent,	et	bientôt	de	nouveaux
romans	paraissent,	plus	vraisemblables	sans	doute,	et	bien	plus	faits	pour	l'homme	que	ceux	qui
n'ont	 célébré	 que	 des	 fantômes.	 Hercule,[9]	 grand	 capitaine,	 dut	 vaillamment	 combattre	 ses
ennemis,	 voilà	 le	héros	et	 l'histoire;	Hercule	détruisant	des	monstres,	pourfendant	des	géants,
voilà	le	Dieu...	la	fable	et	l'origine	de	la	superstition;	mais	de	la	superstition	raisonnable,	puisque
celle-ci	 n'a	 pour	 base	 que	 la	 récompense	de	 l'héroïsme,	 la	 reconnaissance	due	 aux	 libérateurs
d'une	nation,	au	lieu	que	celle	qui	forge	des	êtres	incréés,	et	jamais	aperçus,	n'a	que	la	crainte,
l'espérance,	et	le	dérèglement	d'esprit	pour	motifs.	Chaque	peuple	eut	donc	ses	Dieux,	ses	demi-
dieux,	ses	héros,	ses	véritables	histoires	et	ses	fables;	quelque	chose	comme	on	vient	de	le	voir,
put	être	vrai	dans	ce	qui	concernait	les	héros;	tout	fut	controuvé,	tout	fut	fabuleux	dans	le	reste,
tout	fut	ouvrage	d'invention,	tout	fut	roman,	parce	que	les	Dieux	ne	parlèrent	que	par	 l'organe
des	hommes,	qui	plus	ou	moins	intéressés	à	ce	ridicule	artifice,	ne	manquèrent	pas	de	composer
le	langage	des	fantômes	de	leur	esprit,	de	tout	ce	qu'ils	imaginèrent	de	plus	fait	pour	séduire	ou
pour	effrayer,	et	par	conséquent	de	plus	fabuleux;	«c'est	une	opinion	reçue,	(dit	le	savant	Huet)
que	le	nom	de	roman	se	donnait	autrefois	aux	histoires,	et	qu'il	s'appliqua	depuis	aux	fictions,	ce
qui	est	un	témoignage	invincible	que	les	uns	sont	venus	des	autres.»

Il	y	eut	donc	des	romans	écrits	dans	toutes	les	langues,	chez	toutes	les	nations,	dont	le	style	et
les	 faits	 se	 trouvèrent	calqués,	et	 sur	 les	mœurs	nationales,	et	 sur	 les	opinions	 reçues	par	ces
nations.

L'homme	est	sujet	à	deux	faiblesses	qui	tiennent	à	son	existence,	qui	la	caractérisent.	Partout	il
faut	 qu'il	 prie,	 partout	 il	 faut	 qu'il	 aime;	 et	 voilà	 la	 base	 de	 tous	 les	 romans;	 il	 en	 a	 fait	 pour
peindre	les	êtres	qu'il	implorait,	il	en	a	fait	pour	célébrer	ceux	qu'il	aimait.	Les	premiers,	dictés
par	la	terreur	ou	l'espoir,	durent	être	sombres,	gigantesques,	pleins	de	mensonges	et	de	fictions,
tels	 sont	 ceux	 qu'Esdras	 composa	 durant	 la	 captivité	 de	 Babylone.	 Les	 seconds,	 remplis	 de
délicatesse	 et	 de	 sentiment,	 tel	 est	 celui	 de	 Théagène	 et	 de	 Chariclée,	 par	 Héliodore;	 mais
comme	l'homme	pria,	comme	il	aima	partout,	sur	tous	les	points	du	globe	qu'il	habita,	il	y	eut	des
romans,	 c'est-à-dire	 des	 ouvrages	 de	 fictions	 qui,	 tantôt	 peignirent	 les	 objets	 fabuleux	 de	 son
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culte,	tantôt	ceux	plus	réels	de	son	amour.

Il	ne	faut	donc	pas	s'attacher	à	trouver	la	source	de	ce	genre	d'écrire,	chez	telle	ou	telle	nation
de	préférence;	 on	doit	 se	persuader	par	 ce	qui	 vient	d'être	dit,	 que	 toutes	 l'ont	plus	ou	moins
employé,	en	raison	du	plus	ou	moins	de	penchant	qu'elles	ont	éprouvé,	soit	à	 l'amour,	soit	à	 la
superstition.

Un	coup	d'œil	rapide	maintenant	sur	les	nations	qui	ont	le	plus	accueilli	ces	ouvrages	mêmes,	et
sur	 ceux	 qui	 les	 ont	 composés;	 amenons	 le	 fil	 jusqu'à	 nous,	 pour	mettre	 nos	 lecteurs	 à	même
d'établir	quelques	idées	de	comparaison.

Aristide	de	Milet	est	le	plus	ancien	romancier	dont	l'antiquité	parle;	mais	ses	ouvrages	n'existent
plus.	Nous	savons	seulement	qu'on	nommait	ses	contes,	les	Milésiaques;	un	trait	de	la	préface	de
l'âne	d'or,	semble	prouver	que	les	productions	d'Aristide	étaient	licencieuses,	je	vais	écrire	dans
ce	genre,	dit	Apulée	en	commençant	son	âne	d'or.

Antoine	Diogène,	contemporain	d'Alexandre,	écrivit	d'un	style	plus	châtié	les	amours	de	Dinias	et
de	Dercillis,	roman	plein	de	fictions,	de	sortilèges,	de	voyages	et	d'aventures	fort	extraordinaires,
que	le	Seurre	copia	en	1745	dans	un	petit	ouvrage	plus	singulier	encore;	car	non	content	de	faire
comme	Diogène	voyager	ses	héros	dans	des	pays	connus,	il	 les	promène	tantôt	dans	la	lune,	et
tantôt	dans	les	enfers.

Viennent	 ensuite	 les	 aventures	 de	 Sinonis	 et	 de	 Rhodanis,	 par	 Jamblique;	 les	 amours	 de
Théagène	et	de	Chariclée,	que	nous	venons	de	citer;	la	Cyropédie,	de	Xénophon;	les	amours	de
Daphnis	 et	Chloé,	 de	Longus;	 ceux	 d'Ismène,	 et	 beaucoup	d'autres,	 ou	 traduits,	 ou	 totalement
oubliés	de	nos	jours.

Les	 Romains	 plus	 portés	 à	 la	 critique,	 à	 la	 méchanceté	 qu'à	 l'amour	 ou	 qu'à	 la	 prière,	 se
contentèrent	de	quelques	satyres,	telle	que	celles	de	Pétrone	et	de	Varron,	qu'il	faudrait	bien	se
garder	de	classer	au	nombre	des	romans.

Les	Gaulois,	plus	près	de	ces	deux	faiblesses,	eurent	leurs	bardes	qu'on	peut	regarder	comme	les
premiers	romanciers	de	la	partie	de	l'Europe	que	nous	habitons	aujourd'hui.	La	profession	de	ces
bardes,	dit	Lucain,	était	d'écrire	en	vers,	les	actions	immortelles	des	héros	de	leur	nation,	et	de
les	 chanter	 au	 son	 d'un	 instrument	 qui	 ressemblait	 à	 la	 lyre;	 bien	 peu	 de	 ces	 ouvrages	 sont
connus	 de	 nos	 jours.	 Nous	 eûmes	 ensuite,	 les	 faits	 et	 gestes	 de	 Charles-le-Grand,	 attribués	 à
l'archevêque	Turpin,	et	 tous	 les	 romans	de	 la	Table	 ronde,	 les	Tristan,	 les	Lancelot	du	 lac,	 les
Perce-Forêts,	tous	écrits	dans	 la	vue	d'immortaliser	des	héros	connus,	ou	d'en	inventer	d'après
ceux-là	qui,	parés	par	l'imagination,	les	surpassassent	en	merveilles;	mais	quelle	distance	de	ces
ouvrages	longs,	ennuyeux,	empestés	de	superstition,	aux	romans	grecs	qui	les	avaient	précédés!
Quelle	barbarie,	quelle	grossièreté	succédaient	aux	romans	pleins	de	goût	et	d'agréables	fictions,
dont	les	Grecs	nous	avaient	donné	les	modèles;	car	bien	qu'il	y	en	eût	sans	doute	d'autres	avant
eux,	au	moins	alors	ne	connaissait-on	que	ceux-là.

Les	troubadours	parurent	ensuite;	et	quoiqu'on	doive	les	regarder,	plutôt	comme	des	poètes	que
comme	des	romanciers,	la	multitude	de	jolis	contes	qu'ils	composèrent	en	prose,	leur	obtiennent
cependant	avec	juste	raison,	une	place	parmi	les	écrivains	dont	nous	parlons.	Qu'on	jette,	pour
s'en	convaincre,	 les	yeux	sur	 leurs	 fabliaux,	écrits	en	 langue	romane,	sous	 le	règne	de	Hugues
Capet,	et	que	l'Italie	copia	avec	tant	d'empressement.

Cette	 belle	 partie	 de	 l'Europe,	 encore	 gémissante	 sous	 le	 joug	 des	 Sarrasins,	 encore	 loin	 de
l'époque	où	elle	devait	 être	 le	berceau	de	 la	 renaissance	des	arts,	 n'avait	presque	point	 eu	de
romanciers	 jusqu'au	 dixième	 siècle;	 ils	 y	 parurent	 à	 peu	 près	 à	 la	 même	 époque	 que	 nos
troubadours	en	France,	et	les	imitèrent;	mais	osons	convenir	de	cette	gloire,	ce	ne	furent	point
les	Italiens	qui	devinrent	nos	maîtres	dans	cet	art,	comme	le	dit	Laharpe,	(pag.	242,	vol.	3)	ce	fut
au	 contraire	 chez	 nous	 qu'ils	 se	 formèrent;	 ce	 fut	 à	 l'école	 de	 nos	 troubadours	 que	 Dante,
Boccace,	Tassoni,	et	même	un	peu	Pétrarque,	esquissèrent	leurs	compositions;	presque	toutes	les
nouvelles	de	Boccace,	se	retrouvent	dans	nos	fabliaux.

Il	n'en	est	pas	de	même	des	Espagnols,	 instruits	dans	l'art	de	la	fiction,	par	les	Dores,	qui	eux-
mêmes	 le	 tenaient	 des	 Grecs,	 dont	 ils	 possédaient	 tous	 les	 ouvrages	 de	 ce	 genre,	 traduits	 en
Arabe:	ils	firent	de	délicieux	romans,	imités	par	nos	écrivains;	nous	y	reviendrons.

À	mesure	que	la	galanterie	prit	une	face	nouvelle	en	France,	le	roman	se	perfectionna,	et	ce	fut
alors,	c'est-à-dire	au	commencement	du	siècle	dernier	que	d'Urfé	écrivit	son	roman	de	 l'Astrée
qui	nous	fit	préférer,	à	bien	juste	titre,	ses	charmants	bergers	du	Lignon	aux	preux	extravagants
des	onzième	et	douzième	siècles;	la	fureur	de	l'imitation	s'empara	dès	lors	de	tous	ceux	à	qui	la
nature	avait	donné	 le	goût	de	ce	genre;	 l'étonnant	succès	de	 l'Astrée,	que	 l'on	 lisait	encore	au
milieu	 de	 ce	 siècle,	 avait	 absolument	 embrasé	 les	 têtes,	 et	 on	 l'imita	 sans	 l'atteindre.
Gomberville,	la	Calprenède,	Desmarets,	Scudéri,	crurent	surpasser	leur	original,	en	mettant	des
princes	ou	des	rois,	à	la	place	des	bergers	du	Lignon,	et	ils	retombèrent	dans	le	défaut	qu'évitait
leur	modèle;	la	Scudéri	fit	la	même	faute	que	son	frère;	comme	lui,	elle	voulut	ennoblir	le	genre
de	 d'Urfé,	 et	 comme	 lui,	 elle	 mit	 d'ennuyeux	 héros	 à	 la	 place	 de	 jolis	 bergers.	 Au	 lieu	 de
représenter	 dans	 la	 personne	 de	 Cyrus	 un	 roi	 tel	 que	 le	 peint	 Hérodote,	 elle	 composa	 un
Artamène	plus	 fou	que	tous	 les	personnages	de	 l'Astrée...	un	amant	qui	ne	sait	que	pleurer	du
matin	au	soir,	et	dont	les	langueurs	excèdent	au	lieu	d'intéresser;	mêmes	inconvénients	dans	sa
Célie	où	elle	prête	aux	Romains	qu'elle	dénature,	 toutes	 les	extravagances	des	modèles	qu'elle
suivait,	et	qui	jamais	n'avaient	été	mieux	défigurés.
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Qu'on	nous	permette	de	rétrograder	un	instant,	pour	accomplir	la	promesse	que	nous	venons	de
faire	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	l'Espagne.

Certes,	 si	 la	 chevalerie	 avait	 inspiré	 nos	 romanciers	 en	 France,	 à	 quel	 degré	 n'avait-elle	 pas
également	monté	les	têtes	au	delà	des	monts?	Le	catalogue	de	la	bibliothèque	de	dom	Quichotte,
plaisamment	fait	par	Miguel	Cervantes,	le	démontre	évidemment;	mais	quoi	qu'il	en	puisse	être,
le	 célèbre	 auteur	 des	 mémoires	 du	 plus	 grand	 fou	 qui	 ait	 pu	 venir	 à	 l'esprit	 d'un	 romancier,
n'avait	assurément	point	de	rivaux.	Son	immortel	ouvrage	connu	de	toute	la	terre,	traduit	dans
toutes	les	langues,	et	qui	doit	se	considérer	comme	le	premier	de	tous	les	romans,	possède	sans
doute	 plus	 qu'aucun	 d'eux,	 l'art	 de	 narrer,	 d'entremêler	 agréablement	 les	 aventures,	 et
particulièrement	 d'instruire	 en	 amusant.	 Ce	 livre,	 disait	 St.-Evremond,	 est	 le	 seul	 que	 je	 relis
sans	 m'ennuyer,	 et	 le	 seul	 que	 je	 voudrais	 avoir	 fait.	 Les	 Douze	 Nouvelles	 du	 même	 auteur,
remplies	d'intérêt,	de	sel	et	de	finesse,	achèvent	de	placer	au	premier	rang	ce	célèbre	écrivain
espagnol,	 sans	 lequel	 peut-être	 nous	 n'eussions	 eu,	 ni	 le	 charmant	 ouvrage	 de	 Scarron,	 ni	 la
plupart	de	ceux	de	Lesage.

Après	d'Urfé	 et	 ses	 imitateurs,	 après	 les	Ariane,	 les	Cléopâtre,	 les	Pharamond,	 les	Polixandre,
tous	ces	ouvrages	enfin	où	le	héros	soupirant	neuf	volumes,	était	bien	heureux	de	se	marier	au
dixième;	 après,	 dis-je,	 tout	 ce	 fatras	 inintelligible	 aujourd'hui,	 parut	madame	de	Lafayette	 qui,
quoique	séduite	par	le	langoureux	ton	qu'elle	trouva	établi	dans	ceux	qui	la	précédaient,	abrègea
néanmoins	 beaucoup,	 et	 en	 devenant	 plus	 concise,	 elle	 se	 rendit	 plus	 intéressante.	 On	 a	 dit,
parce	qu'elle	était	femme,	(comme	si	ce	sexe,	naturellement	plus	délicat,	plus	fait	pour	écrire	le
roman,	ne	pouvait	en	ce	genre,	prétendre	à	bien	plus	de	lauriers	que	nous)	on	a	prétendu	dis-je,
qu'infiniment	aidée,	Lafayette	n'avait	fait	ses	romans	qu'avec	le	secours	de	Larochefoucauld	pour
les	pensées,	et	de	Segrais	pour	le	style;	quoi	qu'il	en	soit,	rien	d'intéressant	comme	Zaïde,	rien
d'écrit	agréablement	comme	la	princesse	de	Clèves.	Aimable	et	charmante	femme,	si	les	grâces
tenaient	ton	pinceau,	n'était-il	donc	pas	permis	à	l'amour,	de	le	diriger	quelquefois?

Fénélon	parut,	et	crut	se	rendre	intéressant,	en	dictant	poétiquement	une	leçon	à	des	souverains
qui	ne	la	suivirent	jamais;	voluptueux	amant	de	Guion,	ton	âme	avait	besoin	d'aimer,	ton	esprit
éprouvait	 celui	 de	 peindre;	 en	 abandonnant	 le	 pédantisme,	 ou	 l'orgueil	 d'apprendre	 à	 régner,
nous	eussions	eu	de	toi	des	chefs-d'œuvre,	au	lieu	d'un	livre	qu'on	ne	lit	plus.	Il	n'en	sera	pas	de
même	 de	 toi,	 délicieux	 Scarron,	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 monde,	 ton	 immortel	 roman	 fera	 rire,	 tes
tableaux	ne	vieilliront	jamais.	Télémaque	qui	n'avait	qu'un	siècle	à	vivre,	périra	sous	les	ruines	de
ce	 siècle	 qui	 n'est	 déjà	 plus;	 et	 tes	 comédiens	 du	 Mans,	 cher	 et	 aimable	 enfant	 de	 la	 folie,
amuseront	même	les	plus	graves	lecteurs,	tant	qu'il	y	aura	des	hommes	sur	la	terre.

Vers	la	fin	du	même	siècle,	la	fille	du	célèbre	Poisson,	(madame	de	Gomez)	dans	un	genre	bien
différent	que	les	écrivains	de	son	sexe	qui	l'avaient	précédée,	écrivit	des	ouvrages	qui,	pour	cela
n'en	 étaient	 pas	 moins	 agréables,	 et	 ses	 Journées	 amusantes,	 ainsi	 que	 ses	 Cent	 Nouvelles
nouvelles	 feront	 toujours,	 malgré	 bien	 des	 défauts,	 le	 fond	 de	 la	 bibliothèque	 de	 tous	 les
amateurs	 de	 ce	 genre.	 Gomez	 entendait	 son	 art,	 on	 ne	 saurait	 lui	 refuser	 ce	 juste	 éloge.
Mademoiselle	de	Lussan,	mesdames	de	Tencin,	de	Graffigni,	Elie	de	Beaumont	et	Riccoboni	 la
rivalisèrent;	 leurs	 écrits	 pleins	 de	 délicatesse	 et	 de	 goût,	 honorent	 assurément	 leur	 sexe.	 Les
lettres	Péruviennes	de	Graffigni	seront	toujours	un	modèle	de	tendresse	et	de	sentiment,	comme
celles	de	myladi	Castesbi	par	Riccoboni,	pourront	éternellement	servir	à	ceux	qui	ne	prétendent
qu'à	la	grâce	et	à	la	légèreté	du	style.	Mais	reprenons	le	siècle	où	nous	l'avons	quitté,	pressé	par
le	 désir	 de	 louer	 des	 femmes	 aimables,	 qui	 donnaient	 en	 ce	 genre,	 de	 si	 bonnes	 leçons	 aux
hommes.

L'épicuréïsme	des	Ninon-de-Lenclos,	des	Marion-de-Lorme,	des	marquis	de	Sévigné	et	de	Lafare,
des	 Chaulieu,	 des	 St	 Evremond,	 de	 toute	 cette	 société	 charmante	 enfin,	 qui,	 revenue	 des
langueurs	 du	 dieu	 de	 Cythère,	 commençait	 à	 penser	 comme	 Buffon,	 qu'il	 n'y	 avait	 de	 bon	 en
amour	que	 le	physique,	 changea	bientôt	 le	 ton	des	 romans;	 les	écrivains	qui	parurent	ensuite,
sentirent,	que	 les	 fadeurs	n'amuseraient	plus	un	siècle	perverti	par	 le	régent,	un	siècle	revenu
des	 folies	 chevaleresques,	 des	 extravagances	 religieuses,	 et	 de	 l'adoration	 des	 femmes;	 et
trouvant	 plus	 simple	 d'amuser	 ces	 femmes	 ou	 de	 les	 corrompre,	 que	 de	 les	 servir	 ou	 de	 les
encenser,	ils	créèrent	des	évènements,	des	tableaux,	des	conversations	plus	à	l'esprit	du	jour;	ils
enveloppèrent	du	cynisme,	des	 immoralités,	sous	un	style	agréable	et	badin,	quelquefois	même
philosophique,	et	plurent	au	moins	s'ils	n'instruisirent	pas.

Crébillon	 écrivit	 le	 Sopha,	 Tanzai,	 les	 Égarements	 de	 cœur	 et	 d'esprit,	 etc.	 Tous	 romans	 qui
flattaient	 le	vice	et	 s'éloignaient	de	 la	vertu,	mais	qui,	 lorsqu'on	 les	donna,	devaient	prétendre
aux	plus	grands	succès.

Marivaux,	plus	original	dans	sa	manière	de	peindre,	plus	nerveux,	offrit	au	moins	des	caractères,
captiva	l'âme,	et	fit	pleurer;	mais	comment,	avec	une	telle	énergie,	pouvait-on	avoir	un	style	aussi
précieux,	 aussi	maniéré?	 Il	 prouva	 bien	 que	 la	 nature	 n'accorde	 jamais	 au	 romancier	 tous	 les
dons	nécessaires	à	la	perfection	de	son	art.

Le	but	de	Voltaire	fut	tout	différent;	n'ayant	d'autre	dessein	que	de	placer	de	la	philosophie	dans
ses	romans,	 il	abandonna	tout	pour	ce	projet.	Avec	quelle	adresse	il	y	réussit;	et	malgré	toutes
les	critiques,	Candide	et	Zadig	ne	seront-ils	pas	toujours	des	chefs-d'œuvre!

Rousseau,	 à	 qui	 la	 nature	 avait	 accordé	 en	 délicatesse,	 en	 sentiment,	 ce	 qu'elle	 n'avait	 donné
qu'en	 esprit	 à	 Voltaire,	 traita	 le	 roman	d'une	 bien	 autre	 façon.	Que	 de	 vigueur,	 que	 d'énergie
dans	 l'Héloïse;	 lorsque	 Momus	 dictait	 Candide	 à	 Voltaire,	 l'amour	 lui-même	 traçait	 de	 son
flambeau,	toutes	les	pages	brûlantes	de	Julie,	et	l'on	peut	dire	avec	raison	que	ce	livre	sublime,
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n'aura	 jamais	 d'imitateurs;	 puisse	 cette	 vérité	 faire	 tomber	 la	 plume	 des	mains,	 à	 cette	 foule
d'écrivains	éphémères	qui,	depuis	trente	ans	ne	cessent	de	nous	donner	de	mauvaises	copies	de
cet	immortel	original;	qu'ils	sentent	donc	que	pour	l'atteindre,	il	faut	une	âme	de	feu	comme	celle
de	Rousseau,	un	esprit	philosophe	comme	le	sien,	deux	choses	que	la	nature	ne	réunit	pas	deux
fois	dans	le	même	siècle.

Au	travers	de	tout	cela,	Marmontel	nous	donnait	des	contes,	qu'il	appelait	Moraux,	non	pas	(dit
un	littérateur	estimable)	qu'ils	enseignassent	la	morale,	mais	parce	qu'ils	peignaient	nos	mœurs;
cependant	un	peu	trop	dans	 le	genre	maniéré	de	Marivaux;	d'ailleurs	que	sont	ces	contes?	des
puérilités,	uniquement	écrites	pour	les	femmes	et	pour	les	enfants	et	qu'on	ne	croira	jamais	de	la
même	main	que	Bélisaire,	ouvrage	qui	suffisait	seul	à	la	gloire	de	l'auteur;	celui	qui	avait	fait	le
quinzième	 chapitre	 de	 ce	 livre,	 devait-il	 donc	 prétendre	 à	 la	 petite	 gloire	 de	 nous	 donner	 des
contes	à	l'eau-rose.

Enfin	les	romans	anglais,	les	vigoureux	ouvrages	de	Richardson	et	de	Fielding,	vinrent	apprendre
aux	 Français,	 que	 ce	 n'est	 point	 en	 peignant	 les	 fastidieuses	 langueurs	 de	 l'amour,	 ou	 les
ennuyeuses	 conversations	 des	 ruelles,	 qu'on	 peut	 obtenir	 des	 succès	 dans	 ce	 genre;	 mais	 en
traçant	des	caractères	mâles	qui,	jouets	et	victimes	de	cette	effervescence	du	cœur	connue	sous
le	nom	d'amour,	nous	en	montrent	à	 la	 fois	et	 les	dangers	et	 les	malheurs;	de	 là	 seul	peuvent
s'obtenir	 ces	 développements,	 ces	 passions	 si	 bien	 tracés	 dans	 les	 romans	 anglais.	 C'est
Richardson,	 c'est	 Fielding	 qui	 nous	 ont	 appris	 que	 l'étude	 profonde	 du	 cœur	 de	 l'homme,
véritable	dédale	de	la	nature,	peut	seule	inspirer	le	romancier,	dont	l'ouvrage	doit	nous	faire	voir
l'homme,	non	pas	seulement	ce	qu'il	est,	ou	ce	qu'il	se	montre,	c'est	le	devoir	de	l'historien,	mais
tel	qu'il	peut	être,	tel	que	doivent	le	rendre	les	modifications	du	vice,	et	toutes	les	secousses	des
passions;	il	faut	donc	les	connaître	toutes,	il	faut	donc	les	employer	toutes,	si	l'on	veut	travailler
ce	genre;	là,	nous	apprîmes	aussi,	que	ce	n'est	pas	toujours	en	faisant	triompher	la	vertu	qu'on
intéresse;	qu'il	faut	y	tendre	bien	certainement	autant	qu'on	le	peut,	mais	que	cette	règle,	ni	dans
la	nature,	ni	dans	Aristote,	mais	seulement	celle	à	laquelle	nous	voudrions	que	tous	les	hommes
s'assujettissent	pour	notre	bonheur,	n'est	nullement	essentielle	dans	 le	 roman,	n'est	pas	même
celle	 qui	 doit	 conduire	 à	 l'intérêt;	 car	 lorsque	 la	 vertu	 triomphe,	 les	 choses	 étant	 ce	 qu'elles
doivent	être,	nos	larmes	sont	taries	avant	que	de	couler;	mais	si	après	les	plus	rudes	épreuves,
nous	 voyons	 enfin	 la	 vertu	 terrassée	 par	 le	 vice,	 indispensablement	 nos	 âmes	 se	 déchirent,	 et
l'ouvrage	nous	ayant	excessivement	émus,	ayant,	comme	disait	Diderot,	ensanglanté	nos	cœurs
au	revers,	doit	indubitablement	produire	l'intérêt	qui	seul	assure	des	lauriers.

Que	 l'on	 réponde;	 si	après	douze	ou	quinze	volumes,	 l'immortel	Richardson	eût	vertueusement
fini	 par	 convertir	 Lovelace,	 et	 par	 lui	 faire	 paisiblement	 épouser	 Clarisse,	 eût-on	 versé	 à	 la
lecture	de	ce	roman,	pris	dans	le	sens	contraire,	les	larmes	délicieuses	qu'il	obtient	de	tous	les
êtres	sensibles?	C'est	donc	la	nature	qu'il	faut	saisir	quand	on	travaille	ce	genre,	c'est	le	cœur	de
l'homme,	 le	 plus	 singulier	 de	 ses	 ouvrages,	 et	 nullement	 la	 vertu,	 parce	que	 la	 vertu,	 quelque
belle,	quelque	nécessaire	qu'elle	soit,	n'est	pourtant	qu'un	des	modes	de	ce	cœur	étonnant,	dont
la	profonde	étude	est	si	nécessaire	au	romancier,	et	que	le	roman,	miroir	fidèle	de	ce	cœur,	doit
nécessairement	en	tracer	tous	les	plis.

Savant	 traducteur	de	Richardson,	Prévôt,	 toi,	 à	qui	 nous	devons	d'avoir	 fait	 passer	dans	notre
langue	les	beautés	de	cet	écrivain	célèbre,	ne	t'es-t-il	pas	dû	pour	ton	propre	compte	un	tribut
d'éloges,	 aussi	 bien	mérité;	 et	 n'est-ce	 pas	 à	 juste	 titre	 qu'on	 pourrait	 t'appeler	 le	 Richardson
français;	toi	seul	eus	l'art	d'intéresser	longtemps	par	des	fables	implexes,	en	soutenant	toujours
l'intérêt,	 quoiqu'en	 le	 divisant;	 toi	 seul,	 ménageas	 toujours	 assez	 bien	 tes	 épisodes,	 pour	 que
l'intrigue	principale	dût	plutôt	gagner	que	perdre	à	leur	multitude	ou	à	leur	complication;	ainsi
cette	quantité	d'évènements	que	te	reproche	Laharpe,	est	non-seulement	ce	qui	produit	chez	toi
le	plus	sublime	effet,	mais	en	même	temps	ce	qui	prouve	le	mieux,	et	la	bonté	de	ton	esprit,	et
l'excellence	de	 ton	génie.	«Les	Mémoires	d'un	homme	de	qualité,	 enfin	 (pour	ajouter	à	ce	que
nous	 pensons	 de	 Prévôt,	 ce	 que	 d'autres	 que	 nous	 ont	 également	 pensé)	 Cléveland;	 l'Histoire
d'une	Grecque	moderne,	le	Monde	moral,	Manon-Lescaut,	surtout,[10]	sont	remplis	de	ces	scènes
attendrissantes	 et	 terribles,	 qui	 frappent	 et	 attachent	 invinciblement;	 les	 situations	 de	 ces
ouvrages,	heureusement	ménagées,	amènent	de	ces	moments	où	la	nature	frémit	d'horreur,	etc.»
Et	voilà	ce	qui	s'appelle	écrire	le	roman;	voilà	ce	qui,	dans	la	postérité,	assure	à	Prévôt	une	place
où	ne	parviendra	nul	de	ses	rivaux.

Vinrent	 ensuite	 les	 écrivains	 du	milieu	 de	 ce	 siècle:	 Dorat	 aussi	maniéré	 que	Marivaux,	 aussi
froid,	 aussi	 peu	 moral	 que	 Crébillon,	 mais	 écrivain	 plus	 agréable	 que	 les	 deux	 à	 qui	 nous	 le
comparons;	la	frivolité	de	son	siècle	excuse	la	sienne,	et	il	eut	l'art	de	la	bien	saisir.

Auteur	charmant	de	la	reine	de	Golconde,	me	permets-tu	de	t'offrir	un	laurier?	On	eut	rarement
un	esprit	plus	agréable,	et	les	plus	jolis	contes	du	siècle	ne	valent	pas	celui	qui	t'immortalise;	à	la
fois	plus	aimable,	et	plus	heureux	qu'Ovide,	puisque	le	héros	sauveur	de	la	France,	prouve	en	te
rappelant	au	sein	de	ta	patrie,	qu'il	est	autant	l'ami	d'Apollon	que	de	Mars;	réponds	à	l'espoir	de
ce	grand	homme,	en	ajoutant	encore	quelques	jolies	roses	sur	le	sein	de	ta	belle	Aline.

Darnaud,	 émule	de	Prévôt,	 peut	 souvent	prétendre	 à	 le	 surpasser;	 tous	deux	 trempèrent	 leurs
pinceaux	dans	le	Styx;	mais	Darnaud,	quelquefois	adoucit	 le	sein	des	fleurs	de	l'Elysée;	Prévôt,
plus	énergique,	n'altéra	jamais	les	teintes	de	celui	dont	il	traça	Cléveland.

R...	inonde	le	public,	il	lui	faut	une	presse	au	chevet	de	son	lit;	heureusement	que	celle-là	toute
seule	gémira	de	 ses	 terribles	productions;	un	style	bas	et	 rampant,	des	aventures	dégoûtantes
toujours	 puisées	 dans	 la	 plus	 mauvaise	 compagnie;	 nul	 autre	 mérite	 enfin,	 que	 celui	 d'une
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prolixité...	dont	les	seuls	marchands	de	poivre	le	remercieront.

Peut-être	devrions-nous	analyser	ici	ces	romans	nouveaux,	dont	le	sortilège	et	la	fantasmagorie
composent	à	peu	près	 tout	 le	mérite,	 en	plaçant	à	 leur	 tête	 le	Moine,	 supérieur,	 sous	 tous	 les
rapports,	 aux	 bizarres	 élans	 de	 la	 brillante	 imagination	 de	 Radgliffe;	 mais	 cette	 dissertation
serait	 trop	 longue;	 convenons	 seulement	 que	 ce	 genre,	 quoi	 qu'on	 en	 puisse	 dire,	 n'est
assurément	 pas	 sans	 mérite;	 il	 devenait	 le	 fruit	 indispensable	 des	 secousses	 révolutionnaires
dont	 l'Europe	 entière	 se	 ressentait.	 Pour	 qui	 connaissait	 tous	 les	malheurs	 dont	 les	méchants
peuvent	accabler	les	hommes,	le	roman	devenait	aussi	difficile	à	faire	que	monotone	à	lire;	il	n'y
avait	point	d'individu	qui	n'eût	plus	éprouvé	d'infortunes	en	quatre	ou	cinq	ans,	que	n'en	pouvait
peindre	en	un	siècle	 le	plus	 fameux	romancier	de	 la	 littérature;	 il	 fallait	donc	appeler	 l'enfer	à
son	 secours,	 pour	 se	 composer	 des	 titres	 à	 l'intérêt,	 et	 trouver	 dans	 le	 pays	 des	 chimères,	 ce
qu'on	savait	couramment	en	ne	fouillant	que	l'histoire	de	l'homme	dans	cet	âge	de	fer.	Mais	que
d'inconvénients	présentait	cette	manière	d'écrire!	l'auteur	du	Moine	ne	les	a	pas	plus	évités	que
Radgliffe;	ici	nécessairement	de	deux	choses	l'une,	ou	il	faut	développer	le	sortilège,	et	dès	lors
vous	 n'intéressez	 plus,	 ou	 il	 ne	 faut	 jamais	 lever	 le	 rideau,	 et	 vous	 voilà	 dans	 la	 plus	 affreuse
invraisemblance.	Qu'il	paraisse	dans	ce	genre	un	ouvrage	assez	bon	pour	atteindre	le	but	sans	ce
briser	contre	l'un	ou	l'autre	de	ces	écueils,	loin	de	lui	reprocher	ses	moyens,	nous	l'offrirons	alors
comme	un	modèle.

Avant	que	d'entamer	notre	troisième	et	dernière	question,	quelles	sont	les	règles	de	l'art	d'écrire
le	 roman?	nous	devons,	ce	me	semble,	 répondre	à	 la	perpétuelle	objection	de	quelques	esprits
atrabilaires	qui,	pour	se	donner	le	vernis	d'une	morale,	dont	souvent	leur	cœur	est	bien	loin,	ne
cessent	de	vous	dire,	à	quoi	servent	les	romans?

À	quoi	ils	servent,	hommes	hypocrites	et	pervers,	car	vous	seuls	faites	cette	ridicule	question,	ils
servent	à	vous	peindre,	et	à	vous	peindre	tels	que	vous	êtes,	orgueilleux	individus	qui	voulez	vous
soustraire	au	pinceau,	parce	que	vous	en	redoutez	les	effets:	le	roman	étant,	s'il	est	possible	de
s'exprimer	ainsi,	le	tableau	des	mœurs	séculaires,	est	aussi	essentiel	que	l'histoire,	au	philosophe
qui	veut	connaître	l'homme;	car	le	burin	de	l'une,	ne	le	peint	que	lorsqu'il	se	fait	voir;	et	alors	ce
n'est	plus	lui;	l'ambition,	l'orgueil	couvrent	son	front	d'un	masque	qui	ne	nous	représente	que	ces
deux	passions,	et	non	l'homme;	le	pinceau	du	roman,	au	contraire,	le	saisit	dans	son	intérieur...	le
prend	quand	 il	quitte	ce	masque,	et	 l'esquisse	bien	plus	 intéressante,	est	en	même	temps	bien
plus	vraie:	voilà	l'utilité	des	romans;	froids	censeurs	qui	ne	les	aimez	pas,	vous	ressemblez	à	ce
cul-de-jatte	qui	disait	aussi:	et	pourquoi	fait-on	des	portraits?

S'il	 est	 donc	 vrai	 que	 le	 roman	 soit	 utile,	 ne	 craignons	 point	 de	 tracer	 ici	 quelques-uns	 des
principes	que	nous	croyons	nécessaires	à	porter	ce	genre	à	sa	perfection;	 je	sens	bien	qu'il	est
difficile	de	remplir	cette	tâche	sans	donner	des	armes	contre	moi;	ne	deviens-je	pas	doublement
coupable	de	n'avoir	pas	bien	fait,	si	je	prouve	que	je	sais	ce	qu'il	faut	pour	faire	bien.	Ah!	laissons
ces	vaines	considérations,	qu'elles	s'immolent	à	l'amour	de	l'art.

La	connaissance	la	plus	essentielle	qu'il	exige	est	bien	certainement	celle	du	cœur	de	l'homme.
Or,	 cette	 connaissance	 importante,	 tous	 les	 bons	 esprits	 nous	 approuveront	 sans	 doute	 en
affirmant	 qu'on	 ne	 l'acquiert	 que	 par	 des	 malheurs	 et	 par	 des	 voyages;	 il	 faut	 avoir	 vu	 des
hommes	de	toutes	les	nations	pour	les	bien	connaître,	et	il	faut	avoir	été	leur	victime	pour	savoir
les	apprécier;	la	main	de	l'infortune,	en	exaltant	le	caractère	de	celui	qu'elle	écrase,	le	met	à	la
juste	distance	où	il	 faut	qu'il	soit	pour	étudier	les	hommes;	il	 les	voit	de	là,	comme	le	passager
aperçoit	 les	 flots	 en	 fureur	 se	 briser	 contre	 l'écueil	 sur	 lequel	 l'a	 jeté	 la	 tempête;	 mais	 dans
quelque	situation	que	l'ait	placé	la	nature	ou	le	sort,	s'il	veut	connaître	les	hommes,	qu'il	parle
peu	quand	il	est	avec	eux;	on	n'apprend	rien	quand	on	parle,	on	ne	s'instruit	qu'en	écoutant;	et
voilà	pourquoi	les	bavards	ne	sont	communément	que	des	sots.

Ô	 toi	 qui	 veux	 parcourir	 cette	 épineuse	 carrière!	 ne	 perds	 pas	 de	 vue	 que	 le	 romancier	 est
l'homme	de	la	nature,	elle	l'a	créé	pour	être	son	peintre;	s'il	ne	devient	pas	l'amant	de	sa	mère
dès	que	celle-ci	l'a	mis	au	monde,	qu'il	n'écrive	jamais,	nous	ne	le	lirons	point;	mais	s'il	éprouve
cette	soif	ardente	de	tout	peindre,	s'il	entr'ouvre	avec	frémissement	le	sein	de	la	nature,	pour	y
chercher	 son	 art	 et	 pour	 y	 puiser	 des	modèles,	 s'il	 a	 la	 fièvre	 du	 talent	 et	 l'enthousiasme	 du
génie,	 qu'il	 suive	 la	 main	 qui	 le	 conduit,	 il	 a	 deviné	 l'homme,	 il	 le	 peindra;	 maîtrisé	 par	 son
imagination	 qu'il	 y	 cède,	 qu'il	 embellisse	 ce	 qu'il	 voit:	 le	 sot	 cueille	 une	 rose	 et	 l'effeuille,
l'homme	de	génie	la	respire	et	la	peint:	voilà	celui	que	nous	lirons.

Mais	en	te	conseillant	d'embellir,	je	te	défends	de	t'écarter	de	la	vraisemblance:	le	lecteur	a	droit
de	se	 fâcher	quand	 il	s'aperçoit	que	 l'on	veut	trop	exiger	de	 lui;	 il	voit	bien	qu'on	cherche	à	 le
rendre	dupe;	son	amour-propre	en	souffre,	il	ne	croit	plus	rien	dès	qu'il	soupçonne	qu'on	veut	le
tromper.

Contenu	 d'ailleurs	 par	 aucune	 digue,	 use,	 à	 ton	 aise,	 du	 droit	 de	 porter	 atteinte	 à	 toutes	 les
anecdotes	de	l'histoire,	quand	la	rupture	de	ce	frein	devient	nécessaire	aux	plaisirs	que	tu	nous
prépares;	 encore	 une	 fois,	 on	 ne	 te	 demande	 point	 d'être	 vrai,	 mais	 seulement	 d'être
vraisemblable;	trop	exiger	de	toi	serait	nuire	aux	jouissances	que	nous	en	attendons:	ne	remplace
point	cependant	le	vrai	par	l'impossible,	et	que	ce	que	tu	inventes	soit	bien	dit;	on	ne	te	pardonne
de	mettre	ton	imagination	à	la	place	de	la	vérité	que	sous	la	clause	expresse	d'orner	et	d'éblouir.
On	n'a	 jamais	 le	droit	de	mal	dire,	quand	on	peut	dire	 tout	ce	qu'on	veut;	 si	 tu	n'écris	comme
R......	que	ce	que	tout	le	monde	sait,	dusses-tu,	comme	lui,	nous	donner	quatre	volumes	par	mois,
ce	n'est	pas	la	peine	de	prendre	la	plume:	personne	ne	te	contraint	au	métier	que	tu	fais;	mais	si
tu	 l'entreprends,	 fais-le	 bien.	 Ne	 l'adopte	 pas	 surtout	 comme	 un	 secours	 à	 ton	 existence;	 ton
travail	 se	 ressentirait	 de	 tes	 besoins,	 tu	 lui	 transmettrais	 ta	 faiblesse;	 il	 aurait	 la	 pâleur	 de	 la
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faim:	d'autres	métiers	se	présentent	à	toi;	 fais	des	souliers,	et	n'écris	point	des	 livres.	Nous	ne
t'en	 estimerons	 pas	 moins,	 et	 comme	 tu	 ne	 nous	 ennuiras	 pas,	 nous	 t'aimerons	 peut-être
davantage.

Une	 fois	 ton	 esquisse	 jetée,	 travaille	 ardemment	 à	 l'étendre,	 mais	 sans	 te	 resserrer	 dans	 les
bornes	qu'elle	paraît	d'abord	te	prescrire;	tu	deviendrais	maigre	et	froid	avec	cette	méthode;	ce
sont	 des	 élans	 que	 nous	 voulons	 de	 toi,	 et	 non	 pas	 des	 règles;	 dépasse	 tes	 plans,	 varie-les,
augmente-les;	ce	n'est	qu'en	travaillant	que	les	idées	viennent.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	que	celle
qui	te	presse	quand	tu	composes,	soit	aussi	bonne	que	celle	dictée	par	ton	esquisse?	Je	n'exige
essentiellement	de	toi	qu'une	seule	chose,	c'est	de	soutenir	l'intérêt	jusqu'à	la	dernière	page;	tu
manques	le	but,	si	tu	coupes	ton	récit	par	des	incidents,	ou	trop	répétés,	ou	qui	ne	tiennent	pas
au	 sujet;	 que	 ceux	 que	 tu	 te	 permettras	 soient	 encore	 plus	 soignés	 que	 le	 fond:	 tu	 dois	 des
dédommagements	au	 lecteur	quand	 tu	 le	 forces	de	quitter	 ce	qui	 l'intéresse,	 pour	entamer	un
incident.	 Il	peut	bien	te	permettre	de	 l'interrompre,	mais	 il	ne	te	pardonnera	pas	de	 l'ennuyer;
que	 tes	 épisodes	 naissent	 toujours	 du	 fond	 du	 sujet	 et	 qu'ils	 y	 rentrent;	 si	 tu	 fais	 voyager	 tes
héros,	 connais	bien	 le	pays	où	 tu	 les	mènes,	porte	 la	magie	au	point	de	m'identifier	 avec	eux;
songe	que	je	me	promène	à	leurs	côtés,	dans	toutes	les	régions	où	tu	les	places;	et	que	peut-être
plus	 instruit	 que	 toi,	 je	 ne	 te	 pardonnerai	 ni	 une	 invraisemblance	 de	mœurs,	 ni	 un	 défaut	 de
costume,	 encore	 moins	 une	 faute	 de	 géographie:	 comme	 personne	 ne	 te	 contraint	 à	 ces
échappées,	il	faut	que	tes	descriptions	locales	soient	réelles,	ou	il	faut	que	tu	restes	au	coin	de
ton	feu;	c'est	le	seul	cas	dans	tous	tes	ouvrages	où	l'on	ne	puisse	tolérer	l'invention,	à	moins	que
les	pays	où	tu	me	transportes	ne	soient	imaginaires,	et,	dans	cette	hypothèse	encore,	 j'exigerai
toujours	du	vraisemblable.

Évite	 l'afféterie	de	 la	morale;	ce	n'est	pas	dans	un	roman	qu'on	 la	cherche;	si	 les	personnages
que	 ton	 plan	 nécessite,	 sont	 quelquefois	 contraints	 à	 raisonner,	 que	 ce	 soit	 toujours	 sans
affectation,	 sans	 la	 prétention	 de	 le	 faire,	 ce	 n'est	 jamais	 l'auteur	 qui	 doit	 moraliser,	 c'est	 le
personnage,	et	encore	ne	le	lui	permet-on,	que	quand	il	y	est	forcé	par	les	circonstances.

Une	 fois	 au	dénouement,	 qu'il	 soit	 naturel,	 jamais	 contraint,	 jamais	machiné,	mais	 toujours	né
des	circonstances;	je	n'exige	pas	de	toi,	comme	les	auteurs	de	l'Encyclopédie,	qu'il	soit	conforme
au	désir	du	lecteur;	quel	plaisir	lui	reste-t-il	quand	il	a	tout	deviné?	le	dénouement	doit	être	tel
que	les	évènements	le	préparent,	que	la	vraisemblance	l'exige,	que	l'imagination	l'inspire;	et	avec
ces	principes	que	je	charge	ton	goût	et	ton	esprit	d'étendre,	si	tu	ne	fais	pas	bien,	au	moins	feras-
tu	mieux	que	nous;	car,	 il	 faut	en	convenir,	dans	les	nouvelles	que	l'on	va	lire,	 le	vol	hardi	que
nous	nous	sommes	permis	de	prendre,	n'est	pas	toujours	d'accord	avec	la	sévérité	des	règles	de
l'art;	 mais	 nous	 espérons	 que	 l'extrême	 vérité	 des	 caractères	 en	 dédommagera	 peut-être;	 la
nature	plus	bizarre	que	 les	moralistes	ne	nous	 la	peignent,	s'échappe	à	tout	 instant	des	digues
que	 la	politique	de	ceux-ci	voudrait	 lui	prescrire;	uniforme	dans	ses	plans,	 irrégulière	dans	ses
effets,	son	sein	toujours	agité,	ressemble	au	foyer	d'un	volcan	d'où	s'élancent	tour	à	tour,	ou	des
pierres	 précieuses	 servant	 au	 luxe	 des	 hommes,	 ou	 des	 globes	 de	 feu	 qui	 les	 anéantissent;
grande,	 quand	 elle	 peuple	 la	 terre	 d'Antonin	 et	 de	 Titus;	 affreuse,	 quand	 elle	 y	 vomit	 des
Andronics	 ou	 des	Nérons;	mais	 toujours	 sublime,	 toujours	majestueuse,	 toujours	 digne	 de	 nos
études,	de	nos	pinceaux	et	de	notre	respectueuse	admiration,	parce	que	ces	desseins	nous	sont
inconnus,	qu'esclaves	de	ses	caprices	ou	de	ses	besoins,	ce	n'est	 jamais	sur	ce	qu'ils	nous	 font
éprouver	que	nous	devons	régler	nos	sentiments	pour	elle,	mais	sur	sa	grandeur,	sur	son	énergie,
quels	que	puissent	être	les	résultats.

À	mesure	que	les	esprits	se	corrompent,	à	mesure	qu'une	nation	vieillit,	en	raison	de	ce	que	la
nature	 est	 plus	 étudiée,	 mieux	 analysée,	 que	 les	 préjugés	 sont	 mieux	 détruits,	 il	 faut	 la	 faire
connaître	 davantage.	 Cette	 loi	 est	 la	 même	 pour	 les	 arts;	 ce	 n'est	 qu'en	 avançant	 qu'ils	 se
perfectionnent,	 ils	n'arrivent	au	but	que	par	des	essais.	Sans	doute	 il	ne	fallait	pas	aller	si	 loin
dans	ces	 temps	affreux	de	 l'ignorance,	où	courbés	sous	 les	 fers	religieux,	on	punissait	de	mort
celui	qui	voulait	les	apprécier,	où	les	bûchers	de	l'inquisition	devenaient	le	prix	des	talents;	mais
dans	notre	état	actuel,	partons	toujours	de	ce	principe:	quand	l'homme	a	soupesé	tous	ses	freins,
lorsque	d'un	 regard	audacieux,	 son	œil	mesure	ses	barrières,	quand,	à	 l'exemple	des	Titans,	 il
ose	jusqu'au	ciel	porter	sa	main	hardie,	et	qu'armé	de	ses	passions,	comme	ceux-ci	l'étaient	des
laves	du	Vésuve,	 il	ne	craint	plus	de	déclarer	 la	guerre	à	ceux	qui	 le	 faisaient	 frémir	autrefois,
quand	ses	écarts	mêmes	ne	lui	paraissent	plus	que	des	erreurs	légitimées	par	ses	études,	ne	doit-
on	pas	alors	lui	parler	avec	la	même	énergie	qu'il	emploie	lui-même	à	se	conduire?	l'homme	du
dix-huitième	siècle,	en	un	mot,	est-il	donc	celui	du	onzième?

Terminons	 par	 une	 assurance	 positive,	 que	 les	 nouvelles	 que	 nous	 donnons	 aujourd'hui,	 sont
absolument	 neuves	 et	 nullement	 brodées	 sur	 des	 fonds	 connus.	 Cette	 qualité	 est	 peut-être	 de
quelque	mérite	 dans	 un	 temps	 où	 tout	 semble	 être	 fait,	 où	 l'imagination	 épuisée	 des	 auteurs
paraît	 ne	 pouvoir	 plus	 rien	 créer	 de	 nouveau,	 et	 où	 l'on	 n'offre	 plus	 au	 public	 que	 des
compilations,	des	extraits	ou	des	traductions.

Cependant	 la	 Tour	 Enchantée,	 et	 la	 Conspiration	 d'Amboise,	 ont	 quelques	 fondements
historiques;	on	voit,	à	la	sincérité	de	nos	aveux,	combien	nous	sommes	loin	de	vouloir	tromper	le
lecteur;	il	faut	être	original	dans	ce	genre,	ou	ne	pas	s'en	mêler.

Voici	 ce	 que	 dans	 l'une	 et	 l'autre	 de	 ces	 nouvelles,	 on	 peut	 trouver	 aux	 sources	 que	 nous
indiquons.

L'historien	 arabe	 Abul-cæcim-terif-aben-tariq,	 écrivain	 assez	 peu	 connu	 de	 nos	 littérateurs	 du
jour,	rapporte	ce	qui	suit,	à	l'occasion	de	la	Tour	Enchantée.
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«Rodrigue,	prince	efféminé,	attirait	à	la	cour,	par	principe	de	volupté,	les	filles	de	ses	vassaux,	et
il	en	abusait.	De	ce	nombre	fut	Florinde,	fille	du	comte	Julien.	Il	la	viola.	Son	père,	qui	était	en
Afrique,	reçut	cette	nouvelle	par	une	lettre	allégorique	de	sa	fille;	il	souleva	les	Mores,	et	revint
en	Espagne	à	leur	tête;	Rodrigue	ne	sait	que	faire,	nul	fonds	dans	ses	trésors,	aucune	place:	il	va
fouiller	la	Tour	Enchantée,	près	de	Tolède,	où	on	lui	dit	qu'il	doit	trouver	des	sommes	immenses;
il	 y	pénètre,	et	voit	une	statue	du	Temps	qui	 frappe	de	sa	massue,	et	qui,	par	une	 inscription,
annonce	 à	 Rodrigue	 toutes	 les	 infortunes	 qui	 l'attendent;	 le	 prince	 avance	 et	 voit	 une	 grande
cuve	d'eau,	mais	point	d'argent;	il	revient	sur	ses	pas;	il	fait	fermer	la	tour;	un	coup	de	tonnerre
emporte	cet	édifice,	 il	n'en	reste	plus	que	des	vestiges.	Le	roi,	malgré	ces	 funestes	pronostics,
assemble	une	armée,	se	bat	huit	 jours	près	de	Cordoue,	et	est	 tué	sans	qu'on	puisse	retrouver
son	corps.»

Voilà	 ce	 que	 nous	 a	 fourni	 l'histoire;	 qu'on	 lise	 notre	 ouvrage	maintenant,	 et	 qu'on	 voie	 si	 la
multitude	 d'événements	 que	 nous	 avons	 ajoutés	 à	 la	 sécheresse	 de	 ce	 fait,	mérite	 ou	 non	 que
nous	regardions	l'anecdote	comme	nous	appartenant	en	propre[11].

Quant	à	 la	Conspiration	d'Amboise,	qu'on	 la	 lise	dans	Garnier,	 et	 l'on	verra	 le	peu	que	nous	a
prêté	l'histoire.

Aucun	Guide	ne	nous	a	précédé	dans	les	autres	nouvelles;	fond,	narré,	épisode,	tout	est	à	nous;
peut-être	n'est-ce	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	heureux;	qu'importe,	nous	avons	toujours	cru,	et	nous
ne	cesserons	d'être	persuadé,	qu'il	vaut	mieux	inventer,	fût-on	même	faible,	que	de	copier	ou	de
traduire;	l'un	a	la	prétention	du	génie,	c'en	est	une	au	moins;	quelle	peut	être	celle	du	plagiaire?
Je	ne	connais	pas	de	métier	plus	bas,	je	ne	conçois	pas	d'aveux	plus	humiliant	que	ceux	où	de	tels
hommes	 sont	 contraints,	 en	 avouant	 eux-mêmes,	 qu'il	 faut	 bien	 qu'ils	 n'aient	 pas	 d'esprit,
puisqu'ils	sont	obligés	d'emprunter	celui	des	autres.

À	l'égard	du	traducteur,	à	Dieu	ne	plaise	que	nous	enlevions	son	mérite;	mais	il	ne	fait	valoir	que
nos	 rivaux;	 et	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 l'honneur	 de	 la	 patrie,	 ne	 vaut-il	 pas	mieux	 dire	 à	 ces	 fiers
rivaux,	et	nous	aussi	nous	savons	créer.

Je	dois	enfin	répondre	au	reproche	que	l'on	me	fit,	quand	parut	Aline	et	Valcourt.	Mes	pinceaux,
dit-on,	sont	trop	forts,	 je	prête	au	vice	des	traits	trop	odieux;	en	veut-on	savoir	 la	raison?	je	ne
veux	pas	faire	aimer	le	vice;	je	n'ai	pas,	comme	Crébillon	et	comme	Dorat,	le	dangereux	projet	de
faire	 adorer	 aux	 femmes	 les	 personnages	 qui	 les	 trompent;	 je	 veux,	 au	 contraire,	 qu'elles	 les
détestent;	 c'est	 le	 seul	moyen	qui	 puisse	 les	 empêcher	d'en	 être	dupes;	 et,	 pour	 y	 réussir,	 j'ai
rendu	ceux	de	mes	héros	qui	suivent	la	carrière	du	vice,	tellement	effroyables,	qu'ils	n'inspireront
bien	 sûrement	 ni	 pitié	 ni	 amour;	 en	 cela,	 j'ose	 le	 dire,	 je	 deviens	 plus	moral	 que	 ceux	 qui	 se
croyent	permis	de	les	embellir;	 les	pernicieux	ouvrages	de	ces	auteurs	ressemblent	à	ces	fruits
de	l'Amérique	qui,	sous	le	plus	brillant	coloris,	portent	la	mort	dans	leur	sein;	cette	trahison	de	la
nature,	dont	il	ne	nous	appartient	pas	de	dévoiler	le	motif,	n'est	pas	faite	pour	l'homme;	jamais
enfin,	je	le	répète,	jamais	je	ne	peindrai	le	crime	que	sous	les	couleurs	de	l'enfer;	je	veux	qu'on	le
voie	à	nu,	qu'on	le	craigne,	qu'on	le	déteste,	et	je	ne	connais	point	d'autre	façon	pour	arriver	là,
que	 de	 le	 montrer	 avec	 toute	 l'horreur	 qui	 le	 caractérise.	 Malheur	 à	 ceux	 qui	 l'entourent	 de
roses!	leurs	vues	ne	sont	pas	aussi	pures,	et	je	ne	les	copierai	jamais.	Qu'on	ne	m'attribue	donc
plus,	d'après	ces	systèmes,	 le	roman	de	J...;	 jamais	 je	n'ai	 fait	de	tels	ouvrages,	et	 je	n'en	ferai
sûrement	 jamais;	 il	n'y	a	que	des	 imbéciles	ou	des	méchants	qui,	malgré	 l'authenticité	de	mes
dénégations,	puissent	me	soupçonner	ou	m'accuser	encore	d'en	être	l'auteur,	et	le	plus	souverain
mépris	sera	désormais	la	seule	arme	avec	laquelle	je	combattrai	leurs	calomnies.

Hercule	est	un	nom	générique,	composé	de	deux	mots	celtiques,	Her-Coule,	ce	qui	veut
dire,	monsieur	le	capitaine,	Hercoule	était	le	nom	du	général	de	l'armée,	ce	qui	multiplia
infiniment	les	Hercoules;	la	fable	attribua	ensuite	à	un	seul,	les	actions	merveilleuses	de
plusieurs.

(Voy.	hist.	des	Celtes,	par	PELOUTIER.)

Quelles	 larmes	 que	 celles	 qu'on	 verse	 à	 la	 lecture	 de	 ce	 délicieux	 ouvrage!	 comme	 la
nature	y	est	peinte,	comme	l'intérêt	s'y	soutient,	comme	il	augmente	par	degrés,	que	de
difficultés	vaincues!	que	de	philosophie	à	avoir	 fait	 ressortir	 tout	cet	 intérêt	d'une	 fille
perdue;	 dirait-on	 trop	 en	 osant	 assurer	 que	 cet	 ouvrage	 a	 des	 droits	 au	 titre	 de	notre
meilleur	 roman?	 ce	 fut	 là	 où	 Rousseau	 vit	 que	 malgré	 des	 imprudences	 et	 des
étourderies,	 une	 héroïne	 pouvait	 prétendre	 encore	 à	 nous	 attendrir,	 et	 peut-être
n'eussions-nous	jamais	eu	Julie,	sans	Manon-Lescaut.

Cette	anecdote	est	 celle	que	commence	Brigandos,	dans	 l'épisode	du	 roman	d'Aline	et
Valcourt,	 ayant	 pour	 titre:	 Sainville	 et	 Léonore,	 et	 qu'interrompt	 la	 circonstance	 du
cadavre	 trouvé	dans	 la	 tour;	 les	contrefacteurs	de	cet	épisode,	en	 le	copiant	mot	pour
mot,	n'ont	pas	manqué	de	copier	aussi	les	quatre	premières	lignes	de	cette	anecdote,	qui
se	trouvent	dans	la	bouche	du	chef	des	Bohémiens.	Il	est	donc	aussi	essentiel	pour	nous,
dans	ce	moment-ci,	que	pour	ceux	qui	achètent	des	romans,	de	prévenir	que	 l'ouvrage
qui	se	vend	chez	Pigoreau	et	Leroux	sous	le	titre	de	Valmor	et	Lidia,	et	chez	Cérioux	et
Moutardier,	sous	celui	d'Alzonde	et	Koradin,	ne	sont	absolument	que	la	même	chose,	et
tous	les	deux	littéralement	pillés	phrase	pour	phrase	de	l'épisode	de	Sainville	et	Léonore,
formant	à	peu	près	trois	volumes	de	mon	roman	d'Aline	et	Valcourt.
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L'AUTEUR

DES

CRIMES	DE	L'AMOUR
À	VILLETERQUE

FOLLICULAIRE[12]

e	 suis	 convaincu	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 les	 injures	 dictées	 par	 l'envie,	 ou	 par
quelque	autre	motif	plus	vif	encore,	parvenant	ensuite	à	nous	par	le	souffle	empesté
d'un	folliculaire,	ne	doivent	pas	affecter	davantage	un	homme	de	lettres,	que	ne	l'est
des	aboiements	du	mâtin	de	basse-cour,	le	voyageur	paisible	et	raisonnable.	Plein	de
mépris	en	conséquence	pour	l'impertinente	diatribe	du	folliculaire	Villeterque,	je	ne
prendrais	assurément	pas	la	peine	d'y	répondre,	si	je	ne	voulais	mettre	le	public	en
garde	contre	les	perpétuelles	diffamations	de	ces	messieurs.

Par	le	sot	compte	que	Villeterque	rend	des	Crimes	de	l'Amour,	il	est	clair	qu'il	ne	les	a	pas	lus;
s'il	 les	connaissait,	 il	ne	me	 ferait	pas	dire	ce	à	quoi	 je	n'ai	 jamais	pensé;	 il	n'isolerait	pas	des
phrases	qu'on	lui	a	dictées	sans	doute,	pour,	en	les	tronquant	à	sa	guise,	leur	donner	ensuite	un
sens	qu'elles	n'eurent	jamais.

Cependant,	sans	l'avoir	lu	(je	viens	de	le	prouver)	Villeterque	débute	par	traiter	mon	ouvrage	de
DÉTESTABLE	 et	 par	 assurer	 CHARITABLEMENT	 que	 cet	 ouvrage	 DÉTESTABLE,	 vient	 d'un
homme	soupçonné	d'en	avoir	fait	un	plus	HORRIBLE	encore.

Ici,	je	somme	Villeterque	de	deux	choses	auxquelles	il	ne	peut	se	refuser:	1º	de	publier,	non	des
phrases	isolées,	tronquées,	défigurées,	mais	des	traits	entiers	qui	prouvent	que	mon	livre	mérite
la	qualification	de	DÉTESTABLE,	tandis	que	ceux	qui	l'ont	lu,	conviennent,	au	contraire,	que	la
morale	la	plus	épurée	en	forme	la	base	principale;	ensuite,	je	le	somme	de	PROUVER	que	je	suis
l'auteur	 de	 ce	 livre	 plus	 HORRIBLE	 encore.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 calomniateur	 qui	 jette	 ainsi,	 sans
aucune	 preuve,	 des	 soupçons	 sur	 la	 probité	 d'un	 individu.	 L'homme	 véritablement	 honnête
prouve,	nomme	et	ne	soupçonne	pas.	Or,	Villeterque	dénonce	sans	prouver;	il	fait	planer	sur	ma
tête	un	affreux	soupçon	sans	l'éclaircir,	sans	le	constater;	Villeterque	est	donc	un	calomniateur;
donc	 Villeterque	 ne	 rougit	 pas	 de	 se	 montrer	 comme	 un	 calomniateur,	 même	 avant	 que	 de
commencer	sa	diatribe.

Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	dit	et	affirme	que	je	n'avais	point	fait	de	livres	immoraux,	que	je	n'en	ferai
jamais;	je	le	répète	encore	ici,	et	non	pas	au	folliculaire	Villeterque,	j'aurais	l'air	d'être	jaloux	de
son	 opinion,	 mais	 au	 public	 dont	 je	 respecte	 le	 jugement	 autant	 que	 je	 méprise	 celui	 de
Villeterque[13].

Après	cette	première	gentillesse,	l'écrivassier	entre	en	matière;	suivons-le,	si	le	dégoût	ne	nous
arrête	 pas;	 car	 il	 est	 difficile	 de	 suivre	 Villeterque	 sans	 dégoût:	 il	 en	 fait	 éprouver	 pour	 ses
opinions,	il	en	fait	naître	pour	ses	écrits,	ou	plutôt	pour	ses	plagiats,	il	en	inspire...	N'importe,	un
peu	de	courage.

Dans	mon	Idée	sur	les	Romans,	le	très-ignare	Villeterque	assure	qu'avec	une	apparente	érudition,
je	 tombe	 dans	 une	 infinité	 d'erreurs.	 Ne	 serait-ce	 pas	 encore	 ici	 le	 cas	 de	 prouver?	 Mais	 il
faudrait	avoir	soi-même	un	peu	d'érudition	pour	relever	des	erreurs	en	érudition,	et	Villeterque,
qui	va	bientôt	prouver	qu'il	n'a	même	pas	connaissance	des	livres	scholastiques,	est	bien	loin	de
l'érudition	 qu'il	 faudrait	 pour	 prouver	 mes	 erreurs.	 Aussi	 se	 contente-t-il	 de	 dire	 que	 j'en
commets,	sans	oser	les	relever.	Certes,	il	n'est	pas	difficile	de	critiquer	ainsi;	je	ne	m'étonne	plus
s'il	y	a	tant	de	critiques	et	si	peu	de	bons	ouvrages;	et	voilà	pourquoi	la	plupart	de	ces	journaux
de	 littérature,	 à	 commencer	 par	 celui	 de	 Villeterque,	 ne	 seraient	 nullement	 connus,	 si	 leurs
rédacteurs	ne	les	glissaient	dans	les	poches	comme	ces	adresses	de	charlatans	lancées	dans	les
rues.

Mes	erreurs	bien	établies,	bien	démontrées,	comme	on	le	voit,	sur	la	parole	du	savant	Villeterque
qui	n'ose	pourtant	en	citer	une,	l'aimable	folliculaire	passe	à	mes	principes,	et	c'est	ici	où	il	est
profond:	c'est	ici	où	Villeterque	tonne,	foudroie:	on	ne	tient	point	à	la	finesse,	à	la	sagacité	de	ses
raisonnements;	 ce	 sont	 des	 éclairs,	 c'est	 de	 la	 foudre;	malheur	 à	 qui	 n'est	 pas	 convaincu,	 dès
qu'Aliboron-Villeterque	a	parlé!

Oui,	docte	et	profond	Vile	stercus,	j'ai	dit	et	je	dis	encore	que	l'étude	des	grands	maîtres	m'avait
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prouvé	 que	 ce	 n'était	 pas	 toujours	 en	 faisant	 triompher	 la	 vertu	 qu'on	 pouvait	 prétendre	 à
l'intérêt	dans	un	roman	ou	dans	une	tragédie;	que	cette	règle	ni	dans	la	nature,	ni	dans	Aristote,
ni	dans	aucune	de	nos	poétiques,	est	seulement	celle	à	laquelle	il	faudrait	que	tous	les	hommes
s'assujettissent	 pour	 leur	 bonheur	 commun,	 sans	 être	 absolument	 essentielle	 dans	 un	 ouvrage
dramatique	de	quelque	genre	qu'il	soit;	mais	ce	ne	sont	point	mes	principes	que	je	donne	ici;	je
n'invente	rien,	qu'on	me	lise,	et	l'on	verra	que,	non-seulement	ce	que	je	rapporte	en	cet	endroit
de	mon	discours	n'est	que	le	résultat	de	l'effet	produit	par	l'étude	des	grands	maîtres,	mais	que
je	ne	me	suis	même	pas	assujetti	à	cette	maxime,	telle	bonne,	telle	sage	que	je	la	croie.	Car	enfin,
quels	sont	les	deux	principaux	ressorts	de	l'art	dramatique?	Tous	les	bons	auteurs	ne	nous	ont-ils
pas	dit	que	c'était	la	terreur	et	la	pitié.	Or,	d'où	peut	naître	la	terreur,	si	ce	n'est	des	tableaux	du
crime	triomphant,	et	d'où	naît	la	pitié,	si	ce	n'est	de	ceux	de	la	vertu	malheureuse?	Il	faut	donc
ou	renoncer	à	 l'intérêt	ou	se	soumettre	à	ces	principes.	Que	Villeterque	n'ait	pas	assez	 lu	pour
être	persuadé	de	la	bonté	de	ces	bases,	rien	de	plus	simple.	Il	est	inutile	de	connaître	les	règles
d'un	art	quand	on	s'en	tient	à	faire	des	Veillées	qui	endorment,	ou	à	copier	de	petits	contes	dans
les	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 pour	 les	 donner	 ensuite	 orgueilleusement	 sous	 son	 nom.	 Mais	 si	 le
plagiaire	Villeterque	ignore	ces	principes,	parce	qu'il	 ignore	à	peu	près	tout,	du	moins	il	ne	les
conteste	pas;	et	quand,	pour	prix	de	 son	 journal,	 il	 a	escroqué	quelques	billets	de	comédie,	 et
que,	 placé	 au	 rang	 des	 gratis,	 on	 lui	 donne,	 pour	 sa	mauvaise	monnaie,	 la	 représentation	 des
chefs-d'œuvre	de	Racine	et	de	Voltaire,	qu'il	apprenne	donc	là,	en	voyant	Mahomet,	par	exemple,
que	 Palmire	 et	 Séide	 périssent	 l'un	 et	 l'autre	 innocents	 et	 vertueux,	 tandis	 que	 Mahomet
triomphe;	qu'il	se	convainque	à	Britannicus	que	ce	jeune	prince	et	sa	maîtresse	meurent	vertueux
et	 innocents	pendant	que	Néron	règne;	qu'il	voie	 la	même	chose	dans	Polyeucte,	dans	Phèdre,
etc.	etc.;	qu'en	ouvrant	Richardson,	lorsqu'il	est	de	retour	chez	lui,	il	voie	à	quel	degré	ce	célèbre
Anglais	 intéresse	 en	 rendant	 la	 vertu	 malheureuse;	 voilà	 des	 vérités	 dont	 je	 voudrais	 que
Villeterque	 se	 convainquît,	 et	 s'il	 pouvait	 l'être,	 il	 blâmerait	 moins	 bilieusement,	 moins
arrogamment,	moins	sottement	enfin,	ceux	qui	les	mettent	en	pratique,	à	l'exemple	de	nos	plus
grands	maîtres.	Mais	 c'est	 que	 Villeterque,	 qui	 n'est	 pas	 un	 grand	maître,	 ne	 connaît	 pas	 les
ouvrages	des	grands	maîtres;	c'est	qu'aussitôt	qu'on	arrache	la	cognée	du	bilieux	Villeterque,	le
cher	homme	ne	sait	plus	où	il	en	est.	Écoutons	néanmoins	cet	original,	quand	il	parle	de	l'usage
que	je	fais	des	principes;	oh!	c'est	ici	que	le	pédant	est	bon	à	entendre.

Je	 dis	 que	 pour	 intéresser,	 il	 faut	 quelquefois	 que	 le	 vice	 offense	 la	 vertu;	 je	 dis	 que	 c'est	 un
moyen	sûr	de	prétendre	à	l'intérêt,	et	sur	cet	axiome,	Villeterque	attaque	ma	moralité.	En	vérité,
en	 vérité,	 je	 vous	 le	 dis,	 Villeterque,	 mais	 vous	 êtes	 aussi	 bête	 en	 jugeant	 les	 hommes	 qu'en
prononçant	 sur	 leurs	 ouvrages.	 Ce	 que	 j'établis	 ici	 est	 peut-être	 le	 plus	 bel	 éloge	 qu'il	 soit
possible	 de	 faire	 de	 la	 vertu,	 et	 en	 effet,	 si	 elle	 n'était	 pas	 aussi	 belle,	 pleurerait-on	 ses
infortunes?	si	moi-même	je	ne	la	croyais	pas	l'idole	la	plus	respectable	des	hommes,	dirais-je	aux
auteurs	dramatiques:	Quand	vous	voudrez	inspirer	la	pitié,	osez	attaquer	un	instant	ce	que	le	ciel
et	la	terre	ont	de	plus	beau,	et	vous	verrez	de	quelle	amertume	sont	les	larmes	produites	par	ce
sacrilège?	 Je	 fais	donc	 l'éloge	de	 la	vertu	quand	Villeterque	m'accuse	de	 rébellion	à	 son	culte;
mais	Villeterque,	qui	n'est	pas	vertueux	sans	doute,	ne	sait	pas	comment	on	adore	la	vertu.	Aux
seuls	sectateurs	d'une	divinité	appartient	l'accès	de	son	temple,	et	Villeterque	qui	n'a	peut-être	ni
divinité	ni	culte,	ne	connaît	pas	un	mot	de	 tout	cela;	mais	quand	 la	page	d'ensuite,	Villeterque
assure	 que	 penser	 comme	 nos	 grands	 maîtres,	 qu'honorer	 comme	 eux	 la	 vertu,	 devient	 une
preuve	indubitable	que	je	suis	l'auteur	du	livre	où	elle	est	le	plus	humiliée,	on	avouera	que	c'est
là	où	la	logique	de	Villeterque	éclate	dans	tout	son	jour.	Je	prouve	que	sans	mettre	en	action	la
vertu,	il	est	impossible	de	faire	un	bon	ouvrage	dramatique;	je	l'élève,	puisque	je	pense	et	que	je
dis	que	 l'indignation,	 la	colère,	 les	 larmes	doivent	être	 le	résultat	des	 insultes	qu'elle	reçoit	ou
des	malheurs	qu'elle	éprouve,	et	de	là,	selon	Villeterque,	il	s'ensuit	que	je	suis	l'auteur	du	livre
exécrable	où	l'on	voit	précisément	tout	le	contraire	des	principes	que	je	professe	et	que	j'établis!
Oui,	 certes,	 tout	 le	 contraire;	 car	 l'auteur	 du	 livre	 dont	 il	 s'agit	 ne	 semble	 prêter	 au	 vice	 de
l'empire	 sur	 la	 vertu	 que	 par	 méchanceté...	 que	 par	 libertinage;	 dessein	 perfide	 duquel	 sans
doute	 il	n'a	pas	cru	devoir	retirer	aucun	intérêt	dramatique,	tandis	que	les	modèles	que	je	cite
ont	toujours	pris	une	marche	contraire	et	que	moi,	tant	que	ma	faiblesse	m'a	permis	de	suivre	ces
maîtres,	 je	n'ai	montré	le	vice	dans	mes	ouvrages	que	sous	les	couleurs	les	plus	capables	de	le
faire	à	jamais	détester,	et	que,	si	parfois	je	lui	ai	laissé	quelque	succès	sur	la	vertu,	ce	n'a	jamais
été	que	pour	rendre	celle-ci	plus	intéressante	et	plus	belle.	En	agissant	par	des	voies	opposées	à
celles	de	l'auteur	du	livre	en	question,	je	n'ai	donc	pas	consacré	les	principes	de	cet	auteur;	en
abhorrant	ces	principes	et	m'en	éloignant	dans	mes	ouvrages,	je	n'ai	donc	pas	pu	les	adopter;	et
l'inconséquent	Villeterque,	qui	imagine	prouver	mes	torts,	précisément	par	ce	qui	m'en	disculpe,
n'est	donc	plus	qu'un	lâche	calomniateur	qu'il	est	important	de	démasquer.

Mais	à	quoi	servent	ces	tableaux	du	crime	triomphant?	dit	le	folliculaire.	Ils	servent,	Villeterque,
à	mettre	 les	 tableaux	contraires	dans	un	plus	beau	 jour,	 et	 c'est	 assez	prouver	 leur	utilité.	Au
surplus,	où	le	crime	triomphe-t-il	dans	ces	nouvelles	que	vous	attaquez	avec	autant	de	bêtise	que
d'impudence?	Qu'on	m'en	permette	une	 très-courte	analyse	 seulement,	pour	prouver	au	public
que	Villeterque	ne	sait	ce	qu'il	dit	quand	il	prétend	que	je	donne	dans	ces	nouvelles	le	plus	grand
ascendant	au	vice	sur	la	vertu.

Où	la	vertu	se	trouve-t-elle	mieux	récompensée	que	dans	Juliette	et	Raunai?

Si	elle	est	malheureuse	dans	la	Double	Épreuve,	y	voit-on	le	crime	triompher?	Assurément	non,
puisqu'il	n'y	a	pas	un	seul	personnage	criminel	dans	cette	nouvelle	toute	sentimentale.

La	vertu,	comme	dans	Clarisse,	succombe,	j'en	conviens,	dans	Henriette	Stralsond;	mais	le	crime
n'y	est-il	pas	puni	par	la	main	même	de	la	vertu?
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Dans	Faxelange,	ne	l'est-il	pas	plus	rigoureusement	encore,	et	la	vertu	n'est-elle	pas	délivrée	de
ses	fers?

Le	fatalisme	de	Florville	de	Courval	laisse-t-il	triompher	le	crime?	Tous	ceux	qui	s'y	commettent
involontairement,	ne	sont	que	les	effets	de	ce	fatalisme	dont	les	Grecs	armaient	la	main	de	leurs
dieux;	ne	voyons-nous	pas	tous	les	jours	les	mêmes	évènements	dans	les	malheurs	d'Œdipe	et	de
sa	famille?

Où	le	crime	est-il	plus	malheureux	et	mieux	puni	que	dans	Rodrigue?

Le	 plus	 doux	 hymen	 ne	 couronne-t-il	 point	 la	 vertu	 dans	 Laurence	 et	 Antonio,	 et	 le	 crime	 n'y
succombe-t-il	pas?

Dans	Ernestine,	n'est-ce	pas	de	la	main	du	vertueux	père	de	cette	infortunée	qu'Oxtiern	est	puni?

N'est-ce	pas	sur	un	échafaud	que	monte	le	crime,	dans	Dorgeville?

Les	 remords	 qui	 conduisent	 la	Comtesse	 de	 Sancerre	 au	 tombeau,	 ne	 vengent-ils	 pas	 la	 vertu
qu'elle	outrage?

Dans	Eugène	de	Franval,	enfin,	le	monstre	que	j'ai	peint	ne	se	perce-t-il	pas	lui-même.

Villeterque...	folliculaire	Villeterque,	où	donc	le	crime	triomphe-t-il	dans	mes	nouvelles?	Ah!	si	je
vois	 quelque	 chose	 triompher	 ici,	 ce	 n'est	 en	 vérité	 que	 ton	 ignorance	 et	 ton	 lâche	 désir	 de
diffamation.

À	présent,	je	demande	à	mon	méprisable	censeur	de	quel	front	il	ose	appeler	un	tel	ouvrage	une
complication	 d'atrocités	 révoltantes,	 quand	 aucun	 des	 reproches	 qu'il	 lui	 prête	 ne	 se	 trouve
fondé?	Et	cela	prouvé,	que	 résulte-t-il	du	 jugement	porté	par	cet	 inepte	phraseur?	de	 la	 satire
sans	esprit,	de	la	critique	sans	discernement	et	du	fiel	sans	aucun	motif;	et	tout	cela	parce	que
Villeterque	est	un	sot,	et	que	d'un	sot	il	n'émana	jamais	que	des	sottises.	Je	suis	en	contradiction
avec	moi-même,	 ajoute	 le	 pédagogue	 Villeterque,	 quand	 je	 fais	 parler	 un	 de	mes	 héros	 d'une
manière	 opposée	 à	 celle	 dont	 j'ai	 parlé	 dans	ma	 préface.	Mais,	 détestable	 ignorant,	 apprends
donc	que	chaque	acteur	d'un	ouvrage	dramatique	doit	y	parler	le	langage	établi	par	le	caractère
qu'il	porte;	qu'alors	c'est	le	personnage	qui	parle	et	non	l'auteur,	et	qu'il	est	on	ne	saurait	plus
simple	 dans	 ce	 cas	 que	 ce	 personnage,	 absolument	 inspiré	 par	 son	 rôle,	 dise	 des	 choses
totalement	contraires	à	ce	que	dit	 l'auteur	quand	c'est	lui-même	qui	parle.	Certes,	quel	homme
eût	 été	Crébillon	 s'il	 eût	 toujours	 parlé	 comme	Artée;	 quel	 individu	 que	Racine,	 s'il	 eût	 pensé
comme	 Néron;	 quel	 monstre	 que	 Richardson,	 s'il	 n'eût	 eu	 d'autres	 principes	 que	 ceux	 de
Lovelace!	 Oh!	 monsieur	 Villeterque,	 que	 vous	 êtes	 bête;	 voilà,	 par	 exemple,	 une	 vérité	 sur
laquelle	 les	personnages	de	mes	 romans	et	moi,	nous	nous	entendrons	 toujours,	quand	 il	nous
arrivera	 soit	 aux	 uns,	 soit	 aux	 autres,	 de	 nous	 entretenir	 de	 votre	 fastidieuse	 existence.	Mais
quelle	faiblesse	de	ma	part!	dois-je	donc	employer	des	raisons	où	il	ne	faut	que	du	mépris?	Et	en
effet,	que	mérite	de	plus	un	lourdaud	qui	ose	dire	à	celui	qui	partout	a	puni	le	vice:	Montrez-moi
des	 scélérats	 heureux,	 c'est	 ce	 qu'il	 faut	 au	 perfectionnement	 de	 l'art;	 l'auteur	 des	Crimes	 de
l'Amour	vous	le	prouve!	Non,	Villeterque,	je	n'ai	ni	dit	ni	prouvé	cela;	et	pour	en	convaincre,	j'en
appelle	de	ta	bêtise	au	public	éclairé;	j'ai	dit	tout	le	contraire,	Villeterque,	et	c'est	le	contraire	qui
sert	de	base	à	mes	ouvrages.

Une	belle	invocation	termine	enfin	la	basse	diatribe	de	notre	barbouilleur:

«Rousseau,	Voltaire,	Marmontel,	Fielding,	Richardson,	vous	n'avez	pas	fait	de	romans	(s'écrie-t-
il):	vous	avez	peint	des	mœurs,	 il	 fallait	peindre	des	crimes!»	comme	si	 les	crimes	ne	 faisaient
pas	 partie	 des	 mœurs,	 et	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 des	 mœurs	 criminelles	 et	 des	 mœurs
vertueuses.	Mais	ceci	est	trop	fort	pour	Villeterque,	il	n'en	sait	pas	tant.

Au	reste,	était-ce	à	moi	que	devaient	s'adresser	de	tels	reproches,	moi	qui,	plein	de	respect	pour
ceux	 que	 nomme	 Villeterque,	 n'ai	 cessé	 de	 les	 exalter	 dans	 mon	 Esquisse	 sur	 les	 romans;	 et
d'ailleurs	 ces	mortels	 perpétuellement	 loués	par	moi,	 et	 que	 cite	 ici	Villeterque,	 n'ont-ils	 aussi
présenté	des	crimes?	Est-ce	une	fille	bien	vertueuse	que	la	julie	de	Rousseau?	Est-ce	un	homme
bien	moral	que	le	héros	de	Clarisse?	Y	a-t-il	beaucoup	de	vertu	dans	Zadig	et	dans	Candide,	etc.,
etc.?	Oh!	Villeterque,	j'ai	dit	quelque	part	que	quand	on	voulait	écrire	sans	aucun	talent	pour	ce
métier,	il	valait	beaucoup	mieux	faire	des	escarpins	ou	des	bottes,	je	ne	savais	pas	alors	que	ce
conseil	 s'adresserait	 à	 vous;	 suivez-le,	 mon	 ami,	 suivez-le,	 vous	 serez	 peut-être	 un	 cordonnier
passable,	mais	à	coup	sûr	vous	ne	serez	jamais	qu'un	triste	écrivain.	Eh!	console-toi,	Villeterque,
on	lira	toujours	Rousseau,	Voltaire,	Marmontel,	Fielding	et	Richardson;	tes	stupides	plaisanteries
sur	cela	ne	prouveront	à	qui	que	ce	soit	que	j'ai	dénigré	ces	grands	hommes,	quand	je	ne	cesse
au	contraire	de	 les	offrir	pour	modèles;	mais	 ce	qu'on	ne	 lira	 sûrement	 jamais,	Villeterque,	 ce
sera	 vous,	 premièrement	 parce	 qu'il	 n'existe	 rien	 de	 vous	 qui	 puisse	 vous	 survivre,	 et	 qu'à
supposer	même	que	l'on	rencontrât	quelques-uns	de	vos	vols	littéraires,	on	aimera	mieux	les	lire
dans	l'original,	où	ils	s'offrent	dans	toute	leur	pureté,	que	souillés	par	une	plume	aussi	grossière
que	la	vôtre.

Villeterque,	vous	avez	déraisonné,	menti,	vous	avez	entassé	des	bêtises	sur	des	calomnies,	des
inepties	sur	des	impostures,	et	tout	cela	pour	venger	des	auteurs	à	la	glace,	au	rang	desquels	vos
ennuyeuses	compilations	vous	placent	à	si	juste	titre[14];	je	vous	ai	donné	une	leçon	et	suis	prêt	à
vous	en	donner	de	nouvelles,	s'il	vous	arrive	encore	de	m'insulter.

D.	A.	F.	SADE.
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On	 appelle	 journaliste	 un	 homme	 instruit,	 un	 homme	 en	 état	 de	 raisonner	 sur	 un
ouvrage,	 de	 l'analyser	 et	 d'en	 rendre	 au	 public	 un	 compte	 éclairé,	 qui	 le	 lui	 fasse
connaître;	 mais	 celui	 qui	 n'a	 ni	 l'esprit,	 ni	 le	 jugement	 nécessaire	 à	 cette	 honorable
fonction,	 celui	 qui	 compile,	 imprime,	 diffame,	ment,	 calomnie,	 déraisonne,	 et	 tout	 cela
pour	vivre,	celui-là,	dis-je,	n'est	qu'un	folliculaire;	et	cet	homme,	c'est	Villeterque.	(Voy.
sa	feuille	du	30	vendémiaire	an	IX	nº	90.)

C'est	 ce	même	mépris	qui	me	 fit	 garder	 le	 silence	 sur	 l'imbécile	 rapsodie	diffamatoire
d'un	 nommé	 Despaze,	 qui	 prétendait	 aussi	 que	 j'étais	 l'auteur	 de	 ce	 livre	 infâme	 que
pour	 l'intérêt	 même	 des	 mœurs	 on	 ne	 doit	 jamais	 nommer.	 Sachant	 que	 ce	 polisson
n'était	qu'un	chevalier	d'industrie,	vomi	par	la	Garonne	pour	venir	stupidement	dénigrer
à	Paris	des	arts	dont	il	n'avait	pas	la	moindre	idée,	des	ouvrages	qu'il	n'avait	jamais	lus
et	 d'honnêtes	 gens	 qui	 auraient	 dû	 se	 réunir	 pour	 le	 faire	 mourir	 sous	 le	 bâton;
parfaitement	instruit	que	cet	homme	obscur,	ce	bélitre,	n'avait	durement	forgé	quelques
détestables	 vers	 que	 dans	 cette	 perfide	 intention,	 des	 effets	 de	 laquelle	 le	 mendiant
attendait	un	morceau	de	pain,	 je	m'étais	décidé	à	le	 laisser	honteusement	languir	dans
l'humiliation	et	l'opprobre	où	le	plongeait	 incessamment	son	barbouillage,	craignant	de
souiller	mes	idées	en	les	laissant	errer,	même	une	minute,	sur	un	être	aussi	dégoûtant.
Mais	 comme	 ces	messieurs	 ont	 imité	 les	 ânes	 qui	 braient	 tous	 à	 la	 fois,	 quand	 ils	 ont
faim,	il	a	bien	fallu,	pour	les	faire	taire,	frapper	sur	tous	indistinctement.	Voilà	ce	qui	me
contraint	à	les	tirer	un	instant,	par	les	oreilles,	du	bourbier	où	ils	périssaient,	pour	que	le
public	 les	 reconnaisse	au	 sceau	de	 l'ignominie	dont	 se	 couvre	 leur	 front;	 et	 ce	 service
rendu	à	 l'humanité,	 je	 les	replonge	d'un	coup	de	pied	 l'un	et	 l'autre	au	fond	de	 l'égoût
infect	où	leur	bassesse	et	leur	avilissement	les	feront	croupir	à	jamais.

On	 ne	 connaît,	 Dieu	 merci!	 de	 ce	 gribouilleur,	 que	 des	 Veillées	 qu'il	 appelle
philosophiques,	quoiqu'elles	ne	soient	que	soporifiques;	ramassis	dégoûtant,	monotone,
ennuyeux,	où	le	pédagogue,	toujours	sur	des	échasses,	voudrait	bien	qu'aussi	bêtes	que
lui,	nous	consentissions	à	prendre	son	bavardage	pour	de	l'élégance,	son	style	ampoulé
pour	 de	 l'esprit,	 et	 ses	 plagiats	 pour	 de	 l'imagination;	 mais	 malheureusement,	 on	 ne
trouve	en	le	lisant	que	des	platitudes	quand	il	est	lui-même,	et	du	mauvais	goût	quand	il
pille	les	autres.

LE

MARQUIS	DE	SADE

I

L'HOMME.

e	n'est	pas	sans	répugnance	que	nous	abordons	les	questions	relatives	à	un	homme
dont	 le	nom	est	frappé	d'une	réprobation	légitime;	mais	 lorsqu'on	se	dévoue	à	des
études	d'histoire	littéraire	et	de	bibliographie,	il	faut	savoir	remuer	courageusement
bien	des	immondices	dans	le	but	de	rétablir	la	vérité.

De	nombreuses	erreurs	ont	été	émises	au	sujet	de	Sade.	L'article	que	lui	a	consacré
la	 Biographie	 universelle	 (il	 est	 de	M.	Michaud	 jeune)	 est	 loin	 d'en	 être	 exempt;

celui	qui	renferme	la	Biographie	générale	(tome	XLII)	signé	J.	M.-R.-I.,	laisse	aussi	à	redire;	tous
deux	sont	bien	incomplets.

Nous	ne	nous	arrêterons	pas	à	une	note	de	Jules	Janin	insérée	dans	la	Revue	de	Paris	en	1834	et
reproduite	dans	les	Catacombes	du	même	auteur,	6	volumes	in-8º.	Ce	n'est	qu'une	improvisation
brillante	où	la	vérité	historique	est	peu	respectée.

Pour	ce	qui	concerne	la	première	période	de	la	vie	de	Sade,	il	faut	consulter	un	opuscule	de	M.
Paul	 Lacroix:	 la	 Vérité	 sur	 les	 deux	 procès	 criminels	 du	marquis	 de	 Sade.	 Cette	 notice	 a	 été
publiée	en	1834,	dans	une	collection	de	dissertations	historiques	tirée	à	fort	peu	d'exemplaires;
elle	a	reparu	dans	les	Curiosités	de	l'histoire	de	France,	du	même	auteur	(Paris,	in-18).

Il	y	a	deux	phases	bien	marquées	dans	cette	existence:	l'une	appartient	à	l'histoire	des	mœurs	de
l'époque,	l'autre	à	celle	des	plus	affreuses	maladies	de	l'âme:	la	seconde	est	la	conséquence	de	la
première.

Sade	fut	d'abord	un	 libertin	comme	il	y	en	avait	 tant	d'autres;	 il	n'était	pas	plus	corrompu	que
certains	 de	 ses	 contemporains,	 parmi	 lesquels	 on	 peut	 nommer	 Sénac	 de	Meilhan,	 auteur	 du
poème	en	six	chants	dont	on	ne	saurait	même	transcrire	le	titre;	Tilly,	roué,	digne	émule	des	plus
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effrontés	 coryphées	 de	 l'époque	 de	 la	 Régence[15];	 Laclos,	 auteur	 d'un	 livre	 resté	 célèbre,	 les
Liaisons	dangereuses[16].	Se	blasant	sur	la	débauche,	Sade	imagina	des	raffinements	cruels	qui
attirèrent	justement	sur	lui	l'animadversion	publique	et	les	rigueurs	de	l'autorité;	enfermé	dans
des	prisons	d'état,	il	voulut	se	distraire	en	écrivant	des	ouvrages	orduriers;	Mirabeau,	dans	une
pareille	 situation,	 tomba	 dans	 de	 pareils	 écarts;	 mais	 le	 fougueux	 tribun,	 devenant	 libre,	 se
précipita	 avec	 le	 plus	 grand	 éclat	 dans	 les	 agitations	 de	 la	 politique,	 tandis	 que	Sade,	 restant
sous	les	verrous,	fut	saisi	d'une	véritable	aliénation	causée	par	le	désespoir;	sa	tête	s'échauffant
de	plus	en	plus	au	milieu	d'une	longue	oisiveté,	il	fut	en	proie	à	une	monomanie	qui	le	jeta	dans
un	abîme	où	il	aurait	voulu	entraîner	le	genre	humain.	En	s'efforçant	de	répandre	la	corruption	la
plus	infecte,	il	se	regardait	comme	usant	de	représailles	contre	la	société.

M.	Lacroix	explique	fort	bien	les	deux	affaires	scandaleuses	qui	commencèrent	à	jeter	sur	Sade
une	horrible	renommée.	Les	Mémoires	de	Bachaumont	ont	raconté	son	aventure	avec	une	femme
de	mauvaise	vie	qu'il	attira	chez	lui	et	sur	laquelle	il	exerça	des	sévices	barbares;	cent	louis	qu'il
compta	à	 cette	malheureuse	et	 six	 semaines	de	détention	au	château	de	Pierre	Encise,	 l'ayant
tiré	d'affaire,	il	continua	ses	débordements.	Cette	fameuse	aventure	de	Rose	Keller	(8	mars	1768)
est	racontée	par	Restif	de	la	Bretonne	dans	ses	Nuits	de	Paris	(194e	nuit)	mais	d'une	manière	qui
atténue	 la	 gravité	 des	 faits,	 et	M.	 Paul	 Lacroix	 qui	 analyse	 le	 récit	 de	Restif	 (Bibliographie	 et
Iconographie	des	écrits	de	Restif,	1875,	Paris	A.	Fontaine,	1875,	page	418)	dit	qu'on	serait	tenté
de	 croire	 que	 cette	 pauvre	 femme	 fut	 simplement	 victime	 d'une	 indécente	 et	 cruelle
mystification.—Les	écrits	du	temps	racontent	qu'en	1771,	il	donna,	à	Marseille,	un	bal	où	il	invita
un	grand	nombre	de	personnes;	 il	 glissa	dans	 les	bonbons	distribués	 à	 celles	qui	 assistaient	 à
cette	fête,	des	pastilles	de	chocolat	où	il	avait	fait	mêler	des	mouches	cantharides.	Tout	le	monde
connaît	 l'effet	 de	 ce	 redoutable	 aphrodisiaque;	 le	 bal	 devint	 une	 effroyable	 orgie,	 plusieurs
personnes	moururent,	et	 le	parlement	d'Aix	condamna	à	mort	 (11	septembre	1772)	 l'auteur	de
cet	empoisonnement,	et	un	valet	de	chambre	son	complice.	Mais	M.	Lacroix	rétablit	l'exactitude
des	faits,	grossis	par	la	rumeur	publique;	il	s'agissait	d'une	orgie	à	laquelle	Sade	s'était	livré	dans
un	mauvais	lieu,	et	où	il	avait	distribué	des	aphrodisiaques.	Restif	de	la	Bretonne	(284e	nuit	les
Passetemps	du	***,	de	S***)	raconte	cette	histoire	mais	en	la	transportant	à	Paris.

Il	enleva	sa	belle-sœur	et	passa	avec	elle	en	Italie	où	elle	mourut.	Revenu	en	France,	il	fut,	à	la
demande	 de	 sa	 famille,	 que	 désolaient	 les	 scandales	 qu'il	 donnait	 sans	 cesse,	 enfermé	 à	 la
Bastille.	Le	14	juillet	1789	le	rendit	à	la	liberté;	il	traversa	l'époque	de	la	Terreur	en	affichant	les
opinions	en	vogue,	et	il	aurait	pu	vivre	tranquille	s'il	n'avait	audacieusement	publié	les	ouvrages
qui	ont	voué	son	nom	à	l'infamie.	Le	Directoire,	 fort	 indulgent	à	 l'endroit	des	attaques	dirigées
contre	 la	morale,	 ferma	 les	yeux;	mais	un	gouvernement	plus	 ferme	ne	voulut	pas	 laisser	à	un
maniaque	dangereux,	une	liberté	dont	il	abusait	effrontément.

La	Revue	rétrospective,	publiée	par	M.	J.	Taschereau,	renferme,	au	sujet	de	la	détention	de	Sade,
quelques	documents	administratifs	importants,	et	qui	méritent	d'être	lus.	Le	rapport	du	préfet	de
police,	celui	du	directeur	de	l'hospice	de	Charenton,	sont	des	pièces	essentielles	dans	un	pareil
dossier.

Rapport	du	Conseiller	d'État,	Préfet	de	police,	à	Son	Excellence	le	Sénateur,	ministre	de	la
police	générale,	le	21	fructidor	an	XII.

«Son	 Excellence,	 par	 sa	 note	 du	 6	 de	 ce	 mois,	 me	 demande	 un	 rapport	 sur	 le	 nommé	 Sade,
détenu	à	Charenton.

«Dans	les	premiers	jours	de	ventôse	an	IX,	 j'avais	été	informé	que	le	nommé	Sade,	ex-marquis,
connu	pour	être	l'auteur	de	l'infâme	roman	de	Justine,	se	proposait	de	publier	bientôt	un	ouvrage
plus	affreux	encore,	sous	le	titre	de	Juliette.	Je	le	fis	arrêter	le	15	du	même	mois,	chez	le	libraire
éditeur	de	son	ouvrage,	où	je	savais	qu'il	devait	se	trouver	muni	de	son	manuscrit.

«L'auteur	 et	 l'éditeur	 furent	 amenés	à	ma	préfecture.	La	 saisie	du	manuscrit	 était	 importante,
mais	 l'ouvrage	 était	 imprimé,	 et	 il	 s'agissait	 de	 découvrir	 l'édition.	 La	 liberté	 fut	 promise	 à
l'éditeur	s'il	livrait	les	exemplaires	imprimés.

«Celui-ci	conduisit	nos	agents	dans	un	lieu	inhabité	que	lui	seul	connaissait,	et	ils	en	enlevèrent
une	 quantité	 assez	 considérable	 d'exemplaires	 pour	 que	 l'on	 pût	 croire	 que	 c'était	 l'édition
entière.

«Sade,	dans	son	interrogatoire,	reconnut	le	manuscrit,	mais	il	déclara	qu'il	n'était	que	le	copiste
et	non	l'auteur.	Il	convint	même	qu'il	avait	été	payé	pour	le	copier,	mais	il	ne	put	faire	connaître
les	personnes	de	qui	il	tenait	les	originaux.

«Il	eut	été	difficile	de	croire	qu'un	homme	qui	jouissait	d'une	fortune	considérable	eût	pu	devenir
copiste	 d'ouvrages	 aussi	 affreux	 moyennant	 un	 salaire.	 On	 ne	 pouvait	 douter	 qu'il	 n'en	 fût
l'auteur,	 lui	 dont	 le	 cabinet	 était	 tapissé	 de	 grands	 tableaux	 représentant	 les	 principales
obscénités	du	roman	de	Justine.

«Le	 23	 ventôse,	 j'eus	 l'honneur	 de	 rendre	 compte	 de	 toute	 l'opération	 à	 Son	 Excellence	 le
ministre	de	la	police	générale	et	de	lui	demander	quelle	marche	j'avais	à	suivre	pour	parvenir	à
la	punition	d'un	homme	aussi	profondément	pervers.	Après	diverses	conférences	que	j'eus	avec
Son	Excellence,	desquelles	il	résulta	qu'une	poursuite	judiciaire	causerait	un	éclat	scandaleux	qui
ne	serait	point	racheté	par	une	punition	assez	exemplaire,	je	le	fis	déposer	à	Sainte-Pélagie,	le	12
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germinal	de	la	même	année,	pour	le	punir	administrativement.

«Au	 mois	 de	 floréal	 suivant,	 Son	 Excellence	 le	 ministre	 de	 la	 justice	 me	 demanda	 les	 pièces
relatives	à	cette	affaire	pour	aviser,	m'écrivait-il,	aux	moyens	qu'il	serait	convenable	de	prendre,
et	en	référer	aux	consuls,	s'il	y	avait	lieu.

«J'eus	l'honneur	de	rendre	compte	à	Son	Excellence,	qui	connaissait	déjà	tous	les	délits	que	Sade
avait	commis	avant	la	Révolution,	et,	convaincu	que	les	peines	qui	pourraient	lui	être	appliquées
par	un	 tribunal	seraient	 insuffisantes	et	nullement	proportionnées	à	son	délit,	 il	 fut	d'avis	qu'il
fallait	l'oublier	pour	longtemps	dans	la	maison	de	Sainte-Pélagie.

«Sade	y	 serait	 encore,	 s'il	 n'eût	pas	employé	 tous	 les	moyens	que	 lui	 suggéra	 son	 imagination
dépravée	pour	séduire	et	corrompre	les	jeunes	gens	que	de	malheureuses	circonstances	faisaient
enfermer	à	Sainte-Pélagie,	et	que	le	hasard	faisait	placer	dans	le	même	corridor	que	lui.

«Les	plaintes	qui	me	parvinrent	alors	me	forcèrent	à	le	faire	transférer	à	Bicêtre.

«Cet	homme	incorrigible	était	dans	un	état	perpétuel	de	démence	libertine.	À	la	sollicitation	de
sa	famille,	j'ordonnai	qu'il	serait	transféré	à	Charenton,	et	son	transfèrement	eut	lieu	le	7	floréal,
an	XI.

«Depuis	qu'il	est	dans	cette	maison,	il	s'y	montre	continuellement	en	opposition	avec	le	directeur,
et	il	justifie,	par	sa	conduite,	toutes	les	plaintes	que	peut	donner	son	caractère	ennemi	de	toute
soumission.

«J'estime	qu'il	y	a	 lieu	de	 le	 laisser	à	Charenton	où	sa	 famille	paye	sa	pension	et	où,	pour	son
honneur,	elle	désire	qu'il	reste.

«Le	Conseiller	d'État,	préfet	de	police.»

À	la	marge	est	écrit:

«Approuvé,	DUBOIS.»

«Paris,	2	août,	1808.

Le	médecin	en	chef	de	l'hospice	de	Charenton	à	Son	Excellence	le	sénateur	ministre	de	la
police	générale.

«Monseigneur,

«J'ai	 l'honneur	 de	 recourir	 à	 l'autorité	 de	 Votre	 Excellence	 pour	 un	 objet	 qui	 intéresse
essentiellement	mes	fonctions	ainsi	que	le	bon	ordre	de	la	maison	dont	le	service	médical	m'est
confié.

«Il	existe	à	Charenton	un	homme	que	son	audacieuse	immoralité	a	malheureusement	rendu	trop
célèbre	et	dont	la	présence	dans	cet	hospice	entraîne	les	inconvénients	les	plus	graves:	je	veux
parler	de	l'auteur	de	l'infâme	roman	de	Justine.	Cet	homme	n'est	point	aliéné.	Son	seul	délire	est
celui	du	vice,	et	ce	n'est	point	dans	une	maison	consacrée	au	traitement	médical	de	l'aliénation
que	cette	espèce	de	délire	peut	être	réprimée.	Il	faut	que	l'individu	qui	en	est	atteint	soit	soumis
à	 la	 séquestration	 la	 plus	 sévère,	 soit	 pour	mettre	 les	 autres	 à	 l'abri	 de	 ses	 fureurs,	 soit	 pour
l'isoler	lui-même	de	tous	les	objets	qui	pourraient	entretenir	et	exalter	sa	hideuse	passion.	Or,	la
maison	 de	 Charenton,	 dans	 le	 cas	 dont	 il	 s'agit,	 ne	 remplit	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 de	 ces	 deux
conditions.	M.	de	Sade	y	jouit	d'une	liberté	beaucoup	trop	grande.	Il	peut	communiquer	avec	un
assez	grand	nombre	de	personnes	des	deux	sexes	encore	malades	ou	à	peine	convalescentes,	les
recevoir	 chez	 lui	 ou	 aller	 les	 visiter	 dans	 leurs	 chambres	 respectives.	 Il	 a	 la	 faculté	 de	 se
promener	 dans	 le	 parc	 et	 il	 y	 rencontre	 souvent	 des	 malades	 auxquels	 on	 accorde	 la	 même
faveur.	Il	prêche	son	horrible	doctrine	à	quelques-uns,	il	prête	des	livres	à	d'autres;	enfin,	le	bruit
général	dans	la	maison	est	qu'il	est	avec	une	femme	qui	passe	pour	sa	fille.

«Ce	n'est	pas	 tout	encore.	On	a	eu	 l'imprudence	de	 former	un	théâtre	dans	cette	maison,	sous
prétexte	 de	 faire	 jouer	 la	 comédie	 par	 les	 aliénés,	 et	 sans	 réfléchir	 aux	 funestes	 effets	 qu'un
appareil	aussi	tumultueux	devait	nécessairement	produire	sur	leur	imagination.	M.	de	Sade	est	le
directeur	 de	 ce	 théâtre.	 C'est	 lui	 qui	 indique	 les	 pièces,	 distribue	 les	 rôles	 et	 préside	 aux
répétitions.	Il	est	le	maître	de	déclamation	des	acteurs	et	des	actrices	et	il	les	forme	au	grand	art
de	 la	 scène.	 Le	 jour	 des	 représentations	 publiques,	 il	 a	 toujours	 un	 certain	 nombre	 de	 billets
d'entrée	à	 sa	disposition	 et,	 placé	 au	milieu	des	 assistants,	 il	 fait	 en	partie	 les	honneurs	de	 la
salle.	 Il	 est	 en	 même	 temps	 auteur	 dans	 les	 grandes	 occasions;	 à	 la	 fête	 du	 directeur,	 par
exemple,	 il	 a	 toujours	soin	de	composer	ou	une	pièce	allégorique	en	son	honneur	ou	au	moins
quelques	couplets	à	sa	louange.

«Il	n'est	pas	nécessaire	de	faire	sentir	à	Votre	Excellence	le	scandale	d'une	pareille	existence,	et
de	lui	représenter	les	dangers	de	toute	espèce	qui	y	sont	attachés.	Si	ces	détails	étaient	connus
du	public,	 quelle	 idée	 se	 formerait-on	d'un	 établissement	 où	 l'on	 tolère	d'aussi	 étranges	 abus?
Comment	veut-on	que	la	partie	morale	du	traitement	de	l'aliénation	puisse	se	concilier	avec	eux?
Les	malades	qui	sont	en	communication	journalière	avec	cet	homme	abominable	ne	reçoivent-ils
pas	sans	cesse	 l'impression	de	sa	profonde	corruption,	et	 la	 seule	 idée	de	sa	présence	dans	 la
maison	n'est-elle	pas	suffisante	pour	ébranler	l'imagination	de	ceux	mêmes	qui	ne	le	voient	pas?
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«J'espère	 que	 Votre	 Excellence	 trouvera	 ces	 motifs	 assez	 puissants	 pour	 ordonner	 qu'il	 soit
assigné	 à	 M.	 de	 Sade	 un	 autre	 lieu	 de	 réclusion	 que	 l'hospice	 de	 Charenton.	 En	 vain
renouvellerait-elle	 la	défense	de	le	 laisser	communiquer	en	aucune	manière	avec	les	personnes
de	 la	maison;	cette	défense	ne	serait	pas	mieux	exécutée	que	par	 le	passé,	et	 les	mêmes	abus
auraient	 toujours	 lieu.	 Je	 ne	 demande	 point	 qu'on	 le	 renvoie	 à	 Bicêtre,	 où	 il	 avait	 été
précédemment	 placé,	 mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 représenter	 à	 Votre	 Excellence	 qu'une
maison	de	santé	ou	un	château-fort	pour	 lui,	conviendrait	beaucoup	mieux	qu'un	établissement
consacré	au	traitement	des	malades	qui	exige	 la	surveillance	 la	plus	assidue	et	 les	précautions
morales	les	plus	délicates.

«ROYER-COLLARD,	D.	M.»

Des	dames	s'intéressaient	d'ailleurs	à	Sade,	ainsi	que	le	constate	un	document	curieux	que	nous
reproduisons	également	d'après	la	Revue	rétrospective:

«Madame	Delphine	de	T...	a	l'honneur	d'envoyer	à	Son	Excellence	Monsieur	Fouché	les	pétitions
dont	elle	a	eu	l'honneur	de	lui	parler	ce	matin.

«La	première	pour	M.	de	Sade,	afin	qu'il	veuille	bien	donner	les	ordres	les	plus	prompts	afin	que
M.	de	Sade	reste	indéfiniment	à	Charenton,	où	il	est	depuis	huit	ans,	où	il	reçoit	les	soins	que	sa
santé	exige;	ses	supérieurs	sont	parfaitement	contents	de	sa	conduite.

«Madame	de	T...	joint	à	sa	pétition,	un	certificat	de	médecin	qui	prouve	que	l'état	de	M.	de	Sade
demande	qu'il	reste	à	Charenton.

«Elle	 a	 l'honneur	 de	 remercier	 de	 nouveau	 Son	 Excellence	 d'avoir	 bien	 voulu	 la	 recevoir	 ce
matin.	 Chaque	 fois	 qu'elle	 a	 l'honneur	 de	 la	 revoir,	 elle	 a	 une	 raison	 de	 plus	 d'ajouter	 à	 sa
reconnaissance.»

Malgré	 les	 demandes	 du	 docteur	 Royer-Collard,	 Sade	 demeura	 à	 Charenton,	 protégé	 par	 le
directeur	de	cette	maison,	l'abbé	Culmier,	qui,	d'après	la	Biographie	universelle,	était	un	homme
d'une	morale	fort	relâchée.	Les	spectacles	furent	interdits,	mais	bientôt	on	les	remplaça	par	des
bals	 et	 des	 concerts	 où	 les	 mêmes	 abus	 se	 reproduisirent.	 Royer-Collard	 renouvela	 ses
observations,	ses	efforts,	et	le	ministre	interdit	ces	nouveaux	et	dangereux	divertissements,	par
un	arrêté	du	6	mai	1813.

La	Revue	rétrospective	nous	 fournit	encore	un	curieux	passage	d'une	 lettre	 jusqu'alors	 inédite,
adressée	par	Mirabeau	à	M.	Boucher,	premier	commis	de	la	police.	Elle	est	de	l'époque	où	il	était
détenu	à	Vincennes:

«M.	de	Sade	a	mis	hier	en	combustion	le	donjon	et	m'a	fait	l'honneur,	en	se	nommant	et	sans	la
moindre	provocation	de	ma	part,	comme	vous	croyez	bien,	de	me	dire	les	plus	infâmes	horreurs.
J'étais,	disait-il	moins	décemment,	le	favori	de	M.	de	Rougemont	(le	gouverneur	du	château),	et
c'était	 pour	 me	 donner	 la	 promenade	 qu'on	 la	 lui	 ôtait;	 enfin,	 il	 m'a	 demandé	 mon	 nom	 afin
d'avoir	le	plaisir	de	me	couper	les	oreilles	à	sa	liberté.	La	patience	m'a	échappé	et	je	lui	ai	dit:
Mon	nom	est	celui	d'un	homme	d'honneur	qui	n'a	jamais	disséqué	ni	emprisonné	de	femmes,	qui
vous	l'écrira	sur	le	dos	à	coups	de	canne,	si	vous	n'êtes	roué	auparavant,	et	qui	n'a	de	crainte	que
d'être	mis	par	vous	en	deuil	sur	la	Grève[17].	Il	s'est	tu	et	n'a	pas	osé	ouvrir	la	bouche	depuis.	Si
vous	me	grondez,	vous	me	gronderez:	mais,	pardieu!	il	est	aisé	de	patienter	de	loin	et	assez	triste
d'habiter	la	même	maison	qu'un	tel	monstre	habite.»

Voici	maintenant,	toujours	d'après	la	Revue	que	nous	citons,	une	lettre	dans	laquelle	Sade,	après
l'arrestation	que	signale	le	rapport	du	préfet	de	police,	réclame	sa	liberté:

«Sade,	homme	de	lettres,	au	ministre	de	la	justice.

«PÉLAGIE,	CE	30	FLORÉAL	AN	X.

«Citoyen	ministre,

«L'innocence	 persécutée	 n'a	 que	 vous	 pour	 appui.	Chef	 suprême	de	 la	magistrature	 française,
c'est	 à	 vous	 seul	 qu'il	 appartient	 de	 faire	 exécuter	 les	 lois	 et	 d'écarter	 loin	 d'elles	 l'arbitraire
odieux	qui	les	mine	et	les	atténue.

«On	m'accuse	d'être	l'auteur	du	livre	infâme	de	Justine;	l'accusation	est	fausse,	je	vous	le	jure,	au
nom	de	tout	ce	que	j'ai	de	plus	sacré.

«Massé,	 imprimeur	et	éditeur	de	 l'ouvrage,	pris	 sur	 le	 fait,	 est	d'abord	arrêté	et	enfermé	avec
moi,	 puis	 relâché	 pendant	 qu'on	 continue	 de	me	 détenir;	 il	 est	 libre,	 lui	 qui	 a	 imprimé,	 qui	 a
vendu,	 qui	 vend	 encore,	 et	moi	 je	 gémis...	 Je	 gémis	 depuis	 quinze	mois	 dans	 la	 plus	 affreuse
prison	de	Paris,	tandis	que,	d'après	la	loi,	on	ne	peut	retenir	plus	de	dix	jours	un	prévenu	sans	le
juger.	 Je	 demande	 à	 l'être.	 Je	 suis	 l'auteur	 ou	 non	 du	 livre	 qu'on	 m'impute.	 Si	 l'on	 peut	 me
convaincre,	je	veux	subir	mon	jugement;	dans	le	cas	contraire,	je	veux	être	libre.

«Quelle	 est	 donc	 cette	 arbitraire	 partialité	 qui	 brise	 les	 fers	 du	 coupable	 et	 qui	 en	 écrase
l'innocent?	Est-ce	pour	arriver	là	que	nous	venons	de	sacrifier	pendant	douze	ans	nos	vies	et	nos
fortunes?

[Pg	169]

[Pg	170]

[Pg	171]

[Pg	172]

[Pg	173]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28718/pg28718-images.html#Footnote_17_17


«Ces	atrocités	sont	incompatibles	avec	les	vertus	que	la	France	admire	en	vous.	Je	vous	supplie
de	ne	pas	permettre	que	j'en	sois	plus	longtemps	la	victime.

«Je	veux,	en	un	mot,	être	libre	ou	jugé.	J'ai	le	droit	de	parler	ainsi;	mes	malheurs	et	les	lois	me	le
donnent,	et	j'ai	lieu	de	tout	espérer	quand	c'est	à	vous	que	je	m'adresse.

«Salut	et	respect,
«SADE.»

L'infatigable	 Restif	 de	 la	 Bretonne	 (nous	 aurons	 l'occasion	 d'en	 reparler)	 a	 consigné	 dans
plusieurs	chapitres	des	Nuits	de	Paris,	les	témoignages	qu'il	avait	recueillis	des	méfaits	de	Sade.

À	la	page	1583,	dans	un	chapitre	intitulé:	Nefanda,	nous	lisons	ceci:	«Le	comte	de	S....	 libertin
cruel,	 voulait	 se	 venger	de	 la	 fille	 d'un	 sellier	 qu'il	 n'avait	 pu	 séduire;	 elle	 devait	 se	marier:	 il
disposa	 tout	 pour	 s'emparer	 des	 nouveaux	 époux	 sans	 se	 compromettre.	 Lorsqu'il	 eut	 réussi,
virum	 trium	 luparum	 connubio	 adjungere	 coëgit,	 coram	 alligatâ	 uxore	 quæ	 quandoque	 virgis
cædebatur.	Tout	disparut	à	l'aurore.»

Dans	un	chapitre	intitulé:	Indignité,	page	1364,	Restif	raconte	que,	passant	rue	Saint-Honoré,	à
quatre	heures	du	matin,	 il	dégagea	des	attaques	d'un	 laquais	une	 jeune	actrice	qui	 lui	 raconta
qu'elle	avait	eu	le	malheur	d'accepter	l'invitation	du	comte	de...,	qui	l'avait	gardée	jusqu'au	matin
et	 qui	 l'avait	 renvoyée	 brutalement	 en	 donnant	 tout	 bas	 des	 ordres	 à	 son	 laquais	 qui	 devait
l'accompagner	 en	 voiture	 chez	 elle.	 Le	 valet	 voulut	 exécuter	 les	 prescriptions	 de	 son	 maître;
l'actrice	 cria,	 Restif	 intervint,	 et	 quoique	 traqué	 par	 le	 comte	 et	 par	 le	 laquais,	 il	 se	 tira	 avec
succès	de	cette	rencontre.

À	la	page	2460,	on	rencontre	un	chapitre	intitulé:	les	Passe-Temps	du	***	de	S***;	Restif	raconte
qu'il	 se	 trouvait	 une	 nuit	 devant	 une	 maison	 du	 faubourg	 Saint-Honoré:	 «J'entendis	 un	 bruit
sourd,	des	cris,	des	coups	aux	fenêtres,	des	carreaux	brisés	contre	les	volets	extérieurs.	Surpris,
j'écoutais.	Quelques	rares	voisins	du	bout	de	cette	rue	solitaire	mirent	la	tête	à	la	fenêtre,	mais
ils	ne	distinguaient	 rien.	 J'allai	 sous	un	balcon	où	étaient	un	monsieur	et	une	dame,	 et	 je	 leur
demandai	ce	que	signifiait	le	bruit	que	j'entendais.—Dans	quelle	maison?—Je	la	lui	désignai.—Ha!
je	 m'en	 doutais,	 dit	 le	 monsieur.	 Il	 rentra.	 Un	 demi-quart	 d'heure	 après	 il	 sortit	 avec	 trois
domestiques,	malgré	la	jeune	dame	qui	le	voulait	retenir.—Le	bruit	a	redoublé,	monsieur,	lui	dis-
je.	 Je	 reconnais	 cette	 maison.	 On	 s'y	 tue,	 on	 s'y	 assassine.	 Le	 monsieur	 me	 dit	 un	 seul	 mot:
Voyons.	Arrivé	à	la	porte,	il	fit	frapper	à	coups	redoublés.	Nous	nous	relayons	pour	frapper.	À	la
fin,	 le	***	de	S***	vint	ouvrir	 lui-même.	Nous	poussâmes	tous	 la	porte	qu'il	entrouvrait	et	nous
l'environnâmes.—Qu'est-ce?	 qu'est-ce?	 Vous	 me	 faites	 violence.	 Mais	 dès	 qu'il	 eût	 reconnu	 le
monsieur,	 il	devint	poli	et	 tâcha	de	 rire.—C'est	un	badinage,	 lui	dit-il.	 J'ai	donné	une	 fête	à	de
jeunes	paysans	que	j'ai	invités	à	venir	me	voir;	ils	sont	de	ma	terre	de	***.	Ils	ont	un	peu	trop	bu
et	 ils	 se	 démènent	 dans	 la	 grande	 chambre	 frottée	 où	 je	 les	 ai	 fait	 mettre.	 Ils	 glissent,	 ils
tombent.—Ce	n'est	pas	tout,	dit	le	monsieur,	mais	cela	est	déjà	fort	mal.	Je	ne	sors	pas	d'ici	que
je	n'aie	délivré	 ces	malheureux.	 Il	 faut	 ouvrir	 ou	 je	 fais	 enfoncer	 les	portes.	De	S***	 ouvrit	 en
riant,	 et	 nous	 trouvâmes	 des	 jeunes	 garçons,	 des	 jeunes	 filles	 pêle-mêle,	 les	 uns	 en	 sang,	 les
autres	 dans	 un	 état	 horrible	 par	 les	 drogues	 mises	 dans	 leur	 vin.	 Des	 filles	 avaient	 été	 ou
trompées	ou	violentées	par	ceux	qu'elles	n'aimaient	pas	et	qu'elles	n'avaient	pu	reconnaître	dans
l'obscurité.	 Le	 monsieur	 les	 amena	 tous;	 on	 fut	 obligé	 d'en	 porter	 quelques-uns,	 surtout	 des
jeunes	filles.	Ce	trait	est	horrible,	et	j'aurais	dévoré	le	monstre	si	j'avais	été	seul	avec	lui.»

Dans	 la	 3e	 édition	 du	 Pied	 de	 Fanchette	 (1794,	 sous	 la	 fausse	 date	 de	 1786),	 Restif	 parle
indirectement	de	Sade:	«Tels	 les	sacripants	dont	 le	scélérat	auteur	de	Justine	nous	a	décrit	 les
atroces	et	dégoûtants	plaisirs;	le	désespoir	et	la	douleur	lui	paraissent	un	assaisonnement.»

Dans	 le	 tome	 VI	 de	 Monsieur	 Nicolas,	 il	 parle,	 en	 désignant	 les	 ouvrages	 du	 marquis	 «des
exécrables	 écrits	 publiés	 depuis	 la	 Révolution:	 J'ai	 voulu	 le	 prévenir,	 en	 lui	montrant	 qu'il	 est
encore	le	publicateur	de	la	Théorie	du	libertinage	que	j'ai	lue	en	manuscrit.»

Et	dans	le	tome	XVI	du	même	ouvrage:	«Cet	homme	qui	allait	disséquer	une	femme	vivante...	il	a
rêvé	toutes	ces	horreurs	dans	la	Bastille	où	il	a	senti	les	élans	de	sa	rage	contre	l'esprit	humain.
Quel	monstre	qu'un	homme	à	pareilles	idées!	Et	c'est	un	noble,	de	la	famille	de	la	célèbre	Laure
de	Pétrarque!	C'est	cet	homme	à	longue	barbe	blanche	qu'on	porta	en	triomphe	en	le	tirant	de	la
Bastille!»

«Ô	peuple	aveugle,	il	le	fallut	étouffer!»

Un	peu	plus	loin,	Restif	nous	apprend	que	Sade	avait	composé	l'horrible	Théorie	du	libertinage
dans	son	repaire	«de	Clichy	où	son	âme	atroce	s'amuse	de	ces	horreurs	idéales	en	y	joignant,	dit-
on,	 l'horrible	 plaisirs	 de	 faire	 saigner,	 toutes	 les	 semaines	 une	 infortunée	 qui	 lui	 sert	 de
maîtresse.»

M.	Paul	Lacroix	a	réuni	(Bibliographie	de	Restif	p.	417-421),	les	passages	relatifs	au	marquis,	et
suppose	qu'ils	s'étaient	connus	dans	de	mauvais	lieux	où	l'auteur	du	Pornographe	allait	chercher
les	honteux	matériaux	de	son	livre.

Sade	 avait	 feint	 une	 grande	 sympathie	 pour	 les	 principes	 révolutionnaires.	 Les	 amis	 de	 la
Révolution	le	repoussèrent	avec	horreur.	Il	écrivit	quatre	mauvais	vers	mis	avec	sa	signature	au
bas	d'un	portrait	de	Marat:

[Pg	174]

[Pg	175]

[Pg	176]

[Pg	177]

[Pg	178]



Du	vrai	républicain	unique	et	chère	idole,
De	ta	perte,	Marat,	ton	image	console:
Qui	chérit	un	grand	homme	adopte	ses	vertus:
Les	cendres	de	Scévole	ont	fait	naître	Brutus.

La	Revue	rétrospective	 transcrit	de	 la	poésie	d'un	autre	genre:	ce	sont	des	couplets	chantés	à
Son	Éminence	Mgr.	 le	cardinal	Maury,	archevêque	de	Paris,	 le	6	octobre	1812,	à	 la	maison	de
santé,	près	de	Charenton.	Fidèle	à	son	système	d'anonymie	ou	de	pseudonymie,	de	Sade	les	avait
mis	 sous	 le	 nom	des	 recluses	 de	 la	maison.	Nous	 ignorons	 si	 le	 cardinal	 fut	 bien	 flatté	 de	 cet
hommage.	Ces	couplets	sont	d'une	platitude	complète;	on	peut	en	juger	par	cet	échantillon:

Votre	âme,	pleine	de	grandeur,
Toujours	ferme,	toujours	égale,
Sous	la	pourpre	pontificale
Ne	dédaigne	point	le	malheur.

Les	 autographes	 de	 Sade	 ne	 sont	 pas	 rares;	 les	 amateurs	 d'autographes	 les	 recherchent	 avec
empressement.	L'Isographie	des	hommes	célèbres	ou	collection	de	fac-simile	(1823-1843,	4	vol.
in-4º),	en	a	publié	une	qui	atteste	 les	goûts	dramatiques	du	personnage	en	question;	elle	a	été
fournie	par	la	collection	de	M.	de	la	Porte,	et	nous	la	reproduisons	fidèlement:

«Vive	Dieu!	voilà	au	moins	une	 lettre	qui	me	plaît	et	 je	vous	en	 remercie.	C'est	 tout	ce	que	 je
demandais.	 J'accepte	 l'arrangement	proposé	par	M.	Vaillant.	C'est	celui	dont	 il	m'avait	parlé	et
qui	 a	 fait	 la	 matière	 de	 ma	 lettre	 d'hier.	 Voilà	 mon	 poème,	 et	 j'attends	 l'argent	 le	 plus	 tôt
possible.

»Voici	maintenant	 ce	 qui	 concerne	 la	 comédie.	 Je	 vous	 envoie	 franc	 de	 port	 deux	 exemplaires
d'une	 comédie	 que	 je	 viens	 de	 faire	 représenter	 à	Versailles,	 et	 qui,	 j'ose	 le	 dire,	 a	 eu	 le	 plus
grand	succès.	 Je	 remplissais	moi-même	dedans	 le	 rôle	de	Fabrice.	L'un	de	ces	exemplaires	est
pour	vous;	je	vais	vous	dire	l'usage	que	je	vous	prie	de	faire	de	l'autre.»

«Je	 vous	 prie	 de	 le	 présenter	 au	 chef	 de	 votre	meilleure	 troupe,	 et	 de	 lui	 dire	 que	 vous	 êtes
chargé	de	la	part	de	l'auteur	de	lui	proposer	la	représentation	de	cet	ouvrage.	Vous	lui	direz	que
s'ils	veulent,	je	remplirai	le	même	rôle	que	j'ai	joué	à	Versailles	(celui	de	Fabrice),	mais	que	de
toute	façon	je	m'engage	à	aller	moi-même	le	leur	faire	répéter.»

«J'ai	l'honneur	de	vous	remercier	et	de	vous	saluer	de	tout	mon	cœur.»

«10	pluviôse	an	VI,	Versailles.»

Les	 catalogues	 de	 quelques	 collections	 d'autographes	 livrées	 à	 Paris	 aux	 enchères	 publiques
offrent	divers	manuscrits	de	Sade.	Voici	quelques	indications	en	ce	genre,	et	elles	sont	loin	d'être
complètes:

Vente	 15	 février	 1864,	 nº	 450.	 Fragment	 d'une	 correspondance	 entre	 Phonoé	 et	 Zénocrate,	 4
pages	in-4º.

Vente	16	février	1859.	Lettre	signée	Sade,	auteur	d'Aline	et	Valcour,	au	citoyen	Coste,	artiste	du
théâtre	Ribié.	Elle	est	relative	à	une	pièce	qu'il	veut	faire	représenter.

Vente	8	avril	1844,	nº	446.	Lettre	adressée	au	ministre	de	l'intérieur,	datée	de	Pélagie,	5	nivôse
an	X:

«Détenu	depuis	neuf	mois	à	Pélagie	comme	prévenu	d'avoir	fait	le	livre	de	Justine,	qui	pourtant
n'émanait	 jamais	 de	 moi,	 je	 souffre	 et	 ne	 dis	 mot,	 comptant	 chaque	 jour	 sur	 la	 justice	 du
gouvernement;	 mais	 lorsque	 des	 méchants,	 désespérés	 de	 mon	 silence	 et	 de	 ma	 résignation,
cherchent	à	me	nuire	par	tous	les	moyens	possibles,	je	les	démasque.»

Il	se	plaint	ensuite	d'un	prisonnier	qui	lui	a	volé	des	poésies	pour	les	faire	imprimer,	et	comme,
dans	ce	volume,	il	y	en	a	contre	le	premier	consul,	il	s'élève	avec	force	contre	cette	publication,
et	il	proteste	de	son	attachement	inviolable	aux	principes	républicains.

Vente	 23	mars	 1848,	 nº	 579.	 Lettre	 écrite	 au	 gouverneur	 du	 château	 de	 Vincennes,	 où	 Sade
venait	d'être	enfermé.	Ce	qu'il	désire	le	plus	ardemment	est	de	revoir	sa	femme;	c'est	une	grâce
qu'il	 ose	 demander	 à	 genoux,	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 «Donnez-moi	 la	 douceur	 de	me	 réconcilier
avec	une	personne	qui	m'est	si	chère	et	que	j'ai	eu	la	faiblesse	d'offenser	si	grièvement....	Je	vous
en	supplie,	Monsieur,	ne	me	refusez	pas	de	voir	la	personne	la	plus	chère	que	j'aie	au	monde.	Si
elle	avait	l'honneur	d'être	connue	de	vous,	vous	verriez	que	sa	conversation,	bien	plus	que	tout
est	 capable	 de	 mettre	 dans	 le	 bon	 chemin	 un	 malheureux	 qui	 est	 au	 désespoir	 de	 s'en	 être
écarté.»

Vente	Fossé-d'Arcosse,	1861,	nº	1003.	Lettre,	6	pluviôse	an	VI,	adressée	à	un	négociant	de	Lyon,
pour	 des	 intérêts	 particuliers,	 et	 trois	 fragments	 autographes	 formant	 6	 pages	 in-4º.	 Ils
paraissent	 se	 rapporter,	 soit	 au	 journal	de	 sa	détention	à	 la	Bastille	 et	 à	Vincennes,	 soit	 à	 ses
mémoires....	 «Temps	 divisé	 en	 12	 parties,	 supposition;	 la	 première	 division	 de	 33,	 sans	 air,	 ni
lettre,	ni	encre,	ni	quoi	que	ce	soit	au	monde...	La	seconde	de	34,	une	heure	de	promenade	et
permission	d'écrire,	une	seule	fois	par	semaine.»

Nous	trouvons	au	catalogue	de	la	vente	du	comte	de	H.,	par	M.	Charavay,	avril	1864,	nº	637,	un
extrait	 d'une	 lettre	 intéressante;	 elle	 est	 datée	 de	 Paris	 du	 5	 ventôse	 an	 III	 et	 adressée	 au
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représentant	Rabaut	Saint-Étienne	avec	renvoi	de	ce	dernier	et	une	recommandation	de	Bernard
Saint-Afrique:

«Ayant	perdu	toutes	ses	propriétés	littéraires	à	la	prise	de	la	Bastille	et	ses	biens	venant	d'être
saccagés	par	les	brigands	de	Marseille,	il	se	trouve	hors	d'état	d'exister,	et	il	demande	un	emploi
de	bibliothécaire	ou	de	conservateur	d'un	Museum.	On	ne	doit	pas	douter	que	les	effets	de	ma
reconnaissance	 ne	 raniment	 alors	 dans	 mon	 cœur	 toutes	 les	 vertus	 qui	 caractérisent	 un
républicain.»

Divers	auteurs	se	sont	occupés	de	Sade;	nous	nous	bornerons	à	en	signaler	quelques-uns:

Le	 poète	 Despaze	 (mort	 en	 1814)	 l'a	mentionné	 dans	 une	 de	 ses	 satires;	 il	 le	montre	 comme
proclamant	ses	affreux	principes:

«Si	votre	sœur	vous	plaît,	oubliez	tout	le	reste;
Savourez	avec	joie	les	douceurs	de	l'inceste;
Servez-vous	du	poison,	et	du	fer	et	du	feu;
«La	vertu	n'est	qu'un	nom,	le	vice	n'est	qu'un	jeu.»
Telle	est,	de	point	en	point,	son	infâme	doctrine.
L'ami	de	la	morale,	en	parcourant	Justine,
Noir	roman	que	l'enfer	semble	avoir	inventé,
Se	trouble,	et	malgré	lui	demande,	épouvanté,
Comment	le	monstre	affreux	qui	traça	ces	peintures,
Ne	l'a	pas	expié	dans	l'horreur	des	tortures?»

Un	 article	 de	 M.	 Jules	 Janin,	 inséré	 d'abord	 dans	 la	 Revue	 de	 Paris,	 est	 reproduit	 dans	 les
Catacombes	(6	vol.	in-18)	de	cet	écrivain	spirituel	et	aimé	du	public.	Ce	morceau	est	écrit	avec	la
verve,	 avec	 le	 brillant	 éclat	 de	 style	 qui	 caractérise	 toutes	 les	 productions	 du	 célèbre
feuilletonniste	 des	 Débats;	 il	 ne	 faut	 pas	 lui	 demander	 une	 exactitude	 bien	 rigoureuse.	 Nous
reproduirons	quelques	passages	de	cette	notice:

«Voulez-vous	que	 je	vous	 fasse	 l'analyse	du	 livre	de	Sade?	Ce	ne	sont	que	cadavres	 sanglants,
enfants	 arrachés	 aux	 bras	 de	 leurs	 mères,	 jeunes	 femmes	 qu'on	 égorge	 à	 la	 fin	 d'une	 orgie;
coupes	 remplies	 de	 sang	 et	 de	 vin,	 tortures	 inouïes.	On	 allume	 des	 chaudières,	 on	 dresse	 des
chevalets,	on	dépouille	des	hommes	de	leur	peau	fumante;	on	crie,	on	jure,	on	blasphème,	on	se
mord,	on	s'arrache	le	cœur	de	la	poitrine,	et	cela	pendant	douze	ou	quinze	volumes	sans	fin,	et
cela	 à	 chaque	 page,	 à	 chaque	 ligne,	 toujours.	Oh!	 quel	 infatigable	 scélérat!	Dans	 son	 premier
livre	 (Justine),	 il	 nous	montre	 une	 pauvre	 fille	 aux	 abois,	 perdue,	 abîmée,	 accablée	 de	 coups,
conduite	par	des	monstres	de	souterrain	en	souterrain,	de	cimetière	en	cimetière,	battue,	brisée,
dévorée	à	mort,	 flétrie,	 écrasée...	Quant	 l'auteur	est	 à	bout	de	crimes,	quand	 il	n'en	peut	plus
d'incestes	 et	 de	monstruosités,	 quand	 il	 est	 là,	 haletant	 sur	 les	 cadavres	 qu'il	 a	 poignardés	 et
violés,	quand	il	n'y	a	pas	une	église	qu'il	n'ait	souillée,	pas	un	enfant	qu'il	n'ait	immolé	à	sa	rage,
pas	une	pensée	morale	sur	laquelle	il	n'ait	jeté	les	immondices	de	ses	idées	et	de	sa	parole,	cet
homme	s'arrête	enfin,	il	se	regarde,	il	se	sourit	à	lui-même,	il	ne	se	fait	pas	peur.	Au	contraire,	le
voilà	qui	se	complaît	dans	son	œuvre,	et	comme	il	trouve	qu'à	son	œuvre,	toute	abominable	qu'il
l'a	faite,	il	manque	encore	quelque	chose,	voilà	ce	damné	qui	s'amuse	à	illustrer	son	livre,	et	qui
dessine	 sa	 pensée,	 et	 qui	 accompagne	 de	 gravures	 dignes	 de	 ce	 livre,	 ce	 livre	 digne	 de	 ces
gravures.	À	peine	ce	roman	est-il	achevé	que	voilà	son	exécrable	auteur	qui,	en	le	relisant,	se	dit
à	 lui-même	 qu'il	 est	 resté	 bien	 au-dessous	 de	 ce	 qu'il	 pouvait	 faire;	 et,	 sur-le-champ,	 il
recommence	de	plus	belle...	Croyez-moi,	qui	que	vous	soyez,	ne	touchez	pas	à	ces	livres.	Quant	à
ceux	 qui	 les	 pourraient	 lire	 par	 plaisir,	 ceux-là	 ne	 les	 lisent	 pas;	 ils	 sont	 au	 bagne	 ou	 à
Charenton.»

M.	Frédéric	Soulié,	dans	 les	Mémoires	du	Diable,	 a	dit	 en	passant	un	mot	des	écrits	de	Sade:
«Immonde	assemblage	de	toutes	les	ordures	et	de	tous	les	crimes.»

Charles	Nodier	raconte	dans	ses	Souvenirs,	qu'ayant	été	arrêté	et	enfermé	au	Temple,	le	hasard
lui	donna	le	marquis	pour	l'un	des	compagnons	de	la	première	nuit	de	sa	captivité;	mais	chacun
sait	 que	 l'imagination	 joue	 le	plus	grand	 rôle	dans	 les	 récits	 du	 spirituel	 académicien,	 et	 nous
pouvons	regarder	comme	certain	que	cette	rencontre	n'a	jamais	eu	lieu.	Voici	d'ailleurs	le	récit
de	Nodier:

«Je	ne	 remarquai	d'abord	en	 lui	qu'une	obésité	énorme	qui	gênait	assez	ses	mouvements	pour
l'empêcher	 de	 déployer	 un	 reste	 de	 grâce	 et	 d'élégance	 dont	 on	 retrouvait	 des	 traces	 dans
l'ensemble	de	ses	manières	et	de	son	 langage.	Ses	yeux,	 fatigués	conservaient	cependant	 je	ne
sais	quoi	de	brillant	et	de	fin	qui	s'y	ranimait	de	temps	à	autre	comme	une	étincelle	expirante	sur
un	charbon	éteint.	Ce	n'était	pas	un	conspirateur,	et	personne	ne	pouvait	 l'accuser	d'avoir	pris
part	 aux	 affaires	 politiques.	 Comme	 ses	 attaques	 ne	 s'étaient	 jamais	 adressées	 qu'à	 deux
puissances	sociales	d'une	assez	grande	importance,	mais	dont	la	stabilité	entre	pour	fort	peu	de
chose	dans	 les	 instructions	 secrètes	de	 la	police,	 c'est-à-dire	 la	 religion	et	 la	morale,	 l'autorité
venait	 de	 lui	 faire	 une	 grande	 part	 d'indulgence.	 Il	 était	 envoyé	 aux	 bords	 des	 belles	 eaux	 de
Charenton,	 relégué	 sous	 ses	 riches	 ombrages,	 et	 il	 s'évada	 quand	 il	 voulut.	 Nous	 apprîmes
quelques	mois	plus	tard,	en	prison,	que	M.	de	Sade	s'était	sauvé.

«Je	n'ai	point	d'idée	nette	de	ce	qu'il	a	écrit.	J'ai	aperçu	ces	livres-là;	je	les	ai	retournés	plutôt	que
feuilletés,	 pour	 voir	 de	 droite	 à	 gauche	 si	 le	 crime	 filtrait	 partout.	 J'ai	 conservé	 de	 ces
monstrueuses	turpitudes	une	impression	vague	d'étonnement	et	d'horreur;	mais	il	y	a	une	grande
question	 de	 droit	 politique	 à	 placer	 à	 côté	 de	 ce	 grand	 intérêt	 de	 la	 société,	 si	 cruellement
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outragée	dans	un	ouvrage	dont	 le	titre	même	est	devenu	obscène.	Ce	de	Sade	est	 le	prototype
des	victimes	extra-judiciaires	de	la	haute	police	du	Consulat	et	de	l'Empire.	On	ne	sut	comment
soumettre	 aux	 tribunaux,	 à	 leurs	 formes	politiques	 et	 à	 leurs	 débats	 spectaculeux	un	délit	 qui
offensait	 tellement	 la	 pudeur	 morale	 de	 la	 société	 toute	 entière,	 qu'on	 pouvait	 à	 peine	 le
caractériser	 sans	 danger,	 et	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 les	matériaux	 de	 cette	 hideuse	 procédure
étaient	plus	repoussants	à	explorer	que	le	haillon	sanglant	et	 le	 lambeau	de	chair	meurtrie	qui
décèlent	un	assassinat.	Ce	 fut	un	corps	non	 judiciaire,	 le	Conseil	d'État,	 je	crois,	qui	prononça
contre	l'accusé	la	détention	perpétuelle,	et	l'arbitraire	ne	manqua	pas	d'occasion	pour	se	fonder,
comme	on	dirait	aujourd'hui,	sur	ce	précédent	arbitraire.	Je	n'examine	pas	le	fond	de	la	question.
Il	 y	a	des	cas	où	 la	publicité	est	peut-être	plus	 funeste	que	 l'attentat,	mais	 il	 faudrait	alors	un
code	réservé	pour	des	cas	réservés.»

«J'ai	dit	que	ce	prisonnier	ne	fit	que	passer	sous	mes	yeux.	Je	me	souviens	seulement	qu'il	était
poli	 jusqu'à	 l'obséquiosité,	affable	 jusqu'à	 l'onction	et	qu'il	parlait	respectueusement	de	tout	ce
qu'on	respecte.»

On	 lit	 dans	 la	Nouvelle	Biographie	 générale:	 «Sade	 conserva	 jusqu'à	 sa	mort	 ses	 goûts	 et	 ses
habitudes	 ignobles.	 Se	 promenait-il	 dans	 la	 cour,	 il	 traçait	 sur	 le	 sable	 des	 figures	 obscènes.
Venait-on	le	visiter,	sa	première	parole	était	une	ordure,	et	cela	avec	une	voix	très-douce,	avec
des	cheveux	blancs	très-beaux,	avec	l'air	le	plus	aimable,	avec	une	admirable	politesse.	C'était	un
vieillard	robuste	et	sans	infirmités.»

Il	 est	 question	 du	 marquis	 dans	 la	 Gazette	 noire	 par	 un	 homme	 qui	 n'est	 pas	 blanc,	 libellé
attribué	à	Thevenot	de	Morandu.

Lalande,	l'auteur	du	Dictionnaire	des	Athées,	s'exprime	ainsi,	Supplément	page	84:

«Je	voudrais	pouvoir	citer	M.	Sade;	il	a	bien	assez	d'esprit,	de	raisonnement,	d'érudition,	mais	ses
infâmes	écrits	le	font	rejeter	d'une	secte	(athéiste)	où	l'on	ne	parle	que	de	vertu.»

Il	paraît	que	dans	sa	jeunesse	Sade	était	possesseur	d'un	physique	séduisant:	«il	avait	la	figure
ronde,	les	yeux	bleus,	les	cheveux	blonds	et	frisés.	C'était	ce	qu'on	appelle	un	joli	homme.»	(Paul
Lacroix.)

Un	auteur	allemand	qui	a	pris	la	peine	de	donner	une	analyse	abrégée	de	Justine	et	de	Juliette,
imprimée	en	1874	(in-12º,	166	p.)	s'exprime	ainsi:

«Sa	figure	était	charmante	et	lorsqu'il	n'était	qu'un	enfant,	toutes	les	dames	qui	le	rencontraient
s'arrêtaient	pour	le	regarder.	Il	mettait	dans	ses	moindres	mouvements	une	grâce	parfaite,	et	sa
voix	 harmonieuse	 pénétrait	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur	 de	 toutes	 les	 femmes.	 Dès	 sa	 première
jeunesse,	il	se	livra	aux	lectures	les	plus	étendues,	et	il	conçut	un	système	basé	sur	les	principes
de	 l'épicuréisme;	 il	 ne	 négliga	point	 les	 beaux-arts;	 il	 était	 excellent	musicien,	 danseur	 habile,
fort	à	l'escrime,	et	il	consacra	quelques	moments	à	la	sculpture.	Amateur	fervent	de	la	peinture,
il	passait	des	journées	entières	dans	les	galeries	de	tableaux	et	surtout	dans	celle	du	Louvre[18].»
Tout	cela	est	de	la	fantaisie.

Parmi	les	auteurs	qui	ont	parlé	de	Sade,	on	peut	signaler	Mercier,	Nouveau	Tableau	de	Paris	et
Arsène	Houssaye,	Notre-Dame	de	Thermidor,	ainsi	que	Michelet,	Histoire	de	la	Révolution	tome
VI	chap.	7,	les	Mœurs	en	94,	de	Maxime	Du	Camp	(Paris,	sa	vie	et	ses	organes	t.	V.	les	Prisons.)

Nous	avons	sous	les	yeux	un	Catalogue	de	livres	rares	et	curieux.	(Milan	Dumolard	frères,	1880,
8º,	427	p.)	rédigé	par	M.	Jacques	Piazzoli;	il	y	est	question	de	Sade,	p.	394-396,	«l'un	des	fous	les
plus	 extraordinaires	 et	 en	 même	 temps	 les	 plus	 repoussants.»	 Après	 avoir	 indiquée	 divers
ouvrages	où	il	est	fait	mention	du	marquis	M.	Piazzoli	ajoute:	«Si	le	temps	nous	le	permettra	(sic)
nous	publierons	un	(sic)	étude	physiologique	(sic)	sur	cet	homme	et	ses	ouvrages.»

Quand	 à	 la	 réimpression	 faite	 en	 1834	 (Paris	marchand	 de	 nouveautés),	 in-12	 de	 la	 notice	 de
Jules	Janin	et	de	celle	du	bibliophile	Jacob,	M.	Piazzoli	regarde	l'une	comme	sans	valeur,	l'autre
comme	incomplète.	La	bibliographie	jointe	à	ce	petit	volume	est	très	inexacte,	le	portrait	est	de
fantaisie.

Un	 écrivain	 français,	 établi	 en	 Allemagne	 et	 auquel	 on	 doit	 des	 écrits	 remarquables.	 Ch.	 de
Villers	 (voir	 l'article	 intéressant	 que	 lui	 a	 consacré	 la	 Biographie	Universelle)	 inséré	 en	 1797,
dans	 le	 Spectatus	 du	Nord.	 (journal	 imprimé	 à	Hambourg)	 une	 lettre	 sur	 Justine;	 ce	morceau
enfoui	dans	une	publication	 fort	oubliée,	a	été	exhumé	et	 reproduit	à	Paris.	 (J.	Baur.	 in-16.	37
pages	150	ex.)	avec	un	avant-propos	signé	A.	P.-M.	(Auguste	Poulet-Malassis).

Circonstance	 notable:	 cette	 lettre	 est	 adressée	 à	 une	 dame	 qui	 avait	 ordonné	 à	 Villers	 de	 lire
l'œuvre	de	Sade	et	de	lui	en	rendre	compte.

«Vingt	fois	le	dégoût	et	l'indignation	m'ont	fait	tomber	le	livre	des	mains;	sa	trop	grande	célébrité
me	l'a	toujours	fait	reprendre.

«Il	 était	 réservé	 à	 notre	 siècle	 de	 le	 reproduire,	 et	 il	 ne	 pouvait	 être	 conçu	 qu'au	milieu	 des
barbaries	et	des	sanglantes	convulsions	qui	ont	déchiré	la	France.»

«Ce	 roman	 n'inspire	 même	 pas	 cet	 intérêt	 que	 l'esprit	 sait	 répandre	 quelquefois	 sur	 les
mauvaises	mœurs;	 il	 blesse	 également	 à	 chaque	 page	 la	 vraisemblance,	 le	 sens	 commun	 et	 la
délicatesse	même	des	 libertins;	 il	 est	plat	et	bête	à	 force	d'exagérations	 ridicules	et	de	choses
contre	nature;	on	est	plus	pressé	de	le	quitter	qu'on	n'a	été	de	le	prendre.
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«Diriez-vous	 bien	 cependant	 que	 peu	 d'ouvrages	 ont	 eu	 autant	 d'éditions	 que	 cette	misérable
Justine?	Que	penser	d'un	 temps	où	 il	 s'est	 trouvé	un	écrivain	pour	composer	un	 tel	 roman,	un
libraire	pour	le	débiter	et	un	public	pour	l'acheter?»

Villers	ajoute	que	le	docteur	Meyer,	dans	ses	Fragments	de	Paris,	attribue	Justine	à	l'auteur	des
Liaisons	dangereuses;	c'est	une	erreur	qu'il	serait	superflu	de	relever.	L'ouvrage	de	Choderlos	de
Laclos	 a	 été	 d'ailleurs	 signalé	 dès	 1836,	 par	 Charles	 Nodier,	 dans	 le	 Bulletin	 du	 bibliophile,
comme	«diffamant	 la	 nature	 humaine	 et	 comme	ne	méritant	 pas	 plus	 de	 commentaire	 que	 les
hideuses	 spinthrées	 d'un	 émule	 effronté	 de	 Laclos,	 M.	 de	 Sade	 qui	 emporte	 sur	 lui	 le	 prix
dégoûtant	du	cynisme	et	non	celui	de	la	corruption.»

Les	Mémoires	de	Tilly	 ont	 été	publiés	 en	1828,	3	 volumes	 in-8º.	 Ils	 offrent	un	 tableau
frappant	de	la	corruption	qui	régnait	alors	dans	certaines	classes	de	la	société	française.
M.	de	Lescure	a	dit	avec	raison	que	Tilly,	type	exact	et	effroyablement	réussi	de	l'homme
à	 tempérament	 du	 dix-huitième	 siècle,	 portait	 jusqu'en	 son	 abîme	 de	 corruption	 une
sorte	d'intrépidité	héroïque.

Charles	 Nodier	 a	 apprécié	 sévèrement	 ce	 livre	 célèbre	 dans	 une	 notice	 Sur	 quelques
livres	 satyriques	et	 sur	 leur	clef,	notice	égarée	en	1834	dans	un	cahier	du	Bulletin	du
Bibliophile	 et	 que	 peu	 de	 personnes	 possèdent	 aujourd'hui:	 «Laclos	 a	 été	 le	 Pétrone
d'une	époque	moins	 littéraire	et	plus	dépravée	que	 l'époque	où	vécut	Pétrone.	Puisque
les	 Liaisons	 dangereuses	 passent	 encore	 pour	 un	 ouvrage	 remarquable	 dans	 quelques
mauvais	esprits,	il	faut	bien	en	dire	quelque	chose,	et	je	ne	sais	jusqu'à	quel	point	j'en	ai
le	 droit,	 car	 il	m'a	 été	 impossible	 de	 les	 lire	 jusqu'à	 la	 fin.	 Peinture	 de	mœurs,	 si	 l'on
veut,	 mais	 de	 mœurs	 tellement	 exceptionnelles	 qu'on	 aurait	 pu	 se	 dispenser	 de	 les
peindre	sans	laisser	une	lacune	sensible	dans	l'histoire	honteuse	de	nos	travers;	œuvre
de	style,	si	 l'on	veut,	mais	d'un	style	si	affecté,	si	maniéré,	si	 faux,	qu'il	 révèle	 tout	au
plus	dans	son	auteur	ce	qu'il	fallait	de	vide	dans	le	cœur	et	d'aptitude	au	jargon	pour	en
faire	le	Lycophron	des	ruelles:	voilà	les	Liaisons	dangereuses.	Ce	livre	a	aussi	sa	clef	ou
plutôt	il	en	a	dix.	Je	ne	crois	pas	avoir	traversé	une	ville	principale	de	nos	provinces	où
l'on	ne	me	montrât	du	doigt,	dans	ma	 jeunesse,	un	des	héros	 impurs	et	pervers	de	ce
Satyricon	de	garnison,	dont	l'ennui,	plus	puissant	que	la	décence	et	le	goût,	devrait	dès
longtemps	avoir	fait	justice.	On	laissera	sans	doute	au	rebut	ces	clefs	diffamatoires	d'un
ouvrage	qui	diffame	la	nature	humaine	et	qui	ne	mérite	pas	plus	de	commentaires	que
les	hideuses	spinthries	d'un	émule	effronté	de	M.	Laclos,	M.	de	Sade,	qui	emporte	sur	lui
le	prix	dégoûtant	du	cynisme	et	non	de	la	corruption.»

Il	y	avait	des	liens	de	parenté	entre	Sade	et	Mirabeau.

"Von	so	aussergewohlicher	Schonheit	dass	alle	Damen"	etc.

LE

MARQUIS	DE	SADE

I

SES	ÉCRITS

près	avoir	donné	sur	la	vie	de	Sade	quelques	détails	que	nous	avons	tenu	à	ne	pas
trop	développer,	 il	 reste	à	parler	de	 ses	écrits.	Entreprise	difficile,	mais	que	nous
accomplirons	avec	tous	les	ménagements	qu'elle	réclame.

La	 Biographie	 universelle	 entre	 à	 l'égard	 des	 ouvrages	 de	 Sade	 dans	 des	 détails
étendus.

L'article	qui	se	trouve	dans	la	France	littéraire	de	Quérard	(VIII,	303)	n'apprend	rien
de	neuf;	il	est	en	grande	partie	emprunté	à	la	Biographie	universelle.

Ersch	dans	sa	France	littéraire	se	borne	à	mentionner	Aline	et	Valcour	et	les	Crimes	de	l'Amour.

Commençons	 par	 les	 productions	 dramatiques.	 Le	 marquis	 aima	 constamment	 la	 comédie	 de
société,	et	il	se	plaisait	à	faire	jouer	des	pièces	qui	restaient	d'ailleurs	au-dessous	du	médiocre.

Il	existe	un	drame	en	prose	et	en	trois	actes,	imprimé	à	Versailles,	l'an	VIII,	in-8º;	l'auteur	ne	se
désigne	 que	 sous	 les	 initiales	 de	 ses	 prénoms	 et	 de	 son	 nom.	 Cette	 production	 a	 pour	 titre:
Oxtiren,	ou	les	Malheurs	du	libertinage,	par	D.	A.	F.	S.,	Versailles,	Blaizot,	an	VIII,	2	feuillets	et	48
pages.	Elle	figure	au	catalogue	de	la	bibliothèque	dramatique	de	M.	de	Soleinne,	nº	2542.	Une
note	s'exprime	ainsi:	«L'auteur	a	beau	prodiguer	les	noms	de	scélérat	et	de	monstre	à	son	héros,
on	 sent	 qu'il	 le	 peint	 avec	 complaisance,	 d'après	 nature,	 qu'il	 lui	 prête	 ses	 sentiments.	 Il	 y	 a
même	beaucoup	d'analogie	entre	sa	propre	histoire	et	le	sujet	de	cette	pièce.	La	théorie	du	crime
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se	retrouve	partout:	«Ce	valet	m'impatiente,	il	frémit.	Ces	imbéciles-là	n'ont	point	de	principes;
tout	 ce	 qui	 sort	 de	 la	 règle	 ordinaire	 du	 vice	 et	 de	 la	 friponnerie	 les	 étonne;	 le	 remords	 les
effraie.»

Le	 rédacteur	 du	 catalogue	 en	 question	 émet	 l'opinion	 que	 Sade	 doit	 être	 l'auteur	 des	 pièces
obscènes	 qui	 parurent,	 de	 1789	 à	 1793,	 contre	Marie-Antoinette,	 la	 princesse	 de	 Lamballe	 et
madame	de	Polignac.	Cette	conjecture	nous	semble	 très-hasardée;	Sade	n'avait	aucun	motif	de
multiplier	avec	fureur	des	attaques	infâmes	contre	le	parti	de	la	cour,	et	il	ne	manquait	pas	alors
d'écrivains	ignobles	très-disposés	à	pousser	la	licence	au	delà	de	toutes	les	limites.

Nous	 trouvons	 au	 même	 catalogue,	 nº	 3879,	 un	 manuscrit	 intitulé:	 Julia,	 ou	 le	 Mariage	 sans
femme,	folie-vaudeville	en	un	acte.	Le	rédacteur	met	en	note:	«Cette	pièce	est	sotadique,	comme
son	 titre	 l'indique.	L'écriture	 ressemble	 à	 celle	du	marquis	de	Sade,	 qui	 avait,	 comme	on	 sait,
démoralisé	les	prisonniers	de	Bicêtre	en	les	dressant	à	jouer	des	pièces	infâmes	qu'il	composait
pour	eux.»

Nous	croyons	qu'il	y	a	de	l'exagération	dans	cette	allégation.	La	tolérance	des	administrateurs	de
l'hospice	n'aurait	pu	aller	si	loin.	Quand	au	mot	sotadique,	ce	n'est	peut-être	pas	celui	qu'il	fallait
employer,	mais	un	autre	emprunté	aux	habitudes	des	habitants	d'une	ville	engloutie	dans	la	Mer
Morte.[19]

On	connaît	deux	autres	pièces	de	Sade	qui	 furent	reçues,	 la	première,	au	Théâtre	Français,	en
1790	 (le	Misanthrope	 par	 amour,	 Sophie	 et	 Dufrasne)	 la	 seconde	 au	 théâtre	 Favart	 (l'Homme
dangereux,	 ou	 le	 Suborneur).	 Ces	 comédies	 sont	 en	 vers;	 elles	 n'ont	 pas	 été	 imprimées.	 La
Biographie	 universelle	 indique	 seize	 autres	 pièces	 de	 divers	 genres	 (il	 serait	 sans	 intérêt	 d'en
donner	les	titres)	dont	les	manuscrits	restèrent	entre	les	mains	de	la	famille;	elle	mentionne	un
devis	 raisonné	 sur	 le	 projet	 d'un	 spectacle	 de	 gladiateurs,	 à	 l'instar	 des	 Romains,	 dans	 lequel
Sade	devait	être	intéressé.	Cette	idée	était	en	effet	digne	de	lui.

Le	rédacteur	du	catalogue	Soleinne	(Mr	Paul	Lacroix,	nº	3876)	est	porté	à	attribuer	à	Sade	une
autre	 pièce	 très-rare	 et	 que	 son	 titre	 fait	 rechercher:	 la	 France	 f...!	 Les	 personnages	 de	 cette
comédie,	 qui	 s'intitule	 «lubrique	 et	 royaliste,»	 sont	 la	 France,	 l'Angleterre,	 la	 Vendée,	 le	 duc
d'Orléans,	 le	 comte	 de	 Puisaye,	 le	 roi	 de	 Prusse,	 l'empereur	 François	 II	 et	 le	 roi	 d'Espagne,
Charles	IV.	La	dédicace	au	ministre	de	la	police	n'est	pas	longue:	«Devine	si	tu	peux,	et	choisis	si
tu	l'oses.»	La	préface	commence	ainsi:	«J'ai	cherché	à	être	lu	par	tout	le	monde.	Si	mon	ouvrage
va	jusqu'à	la	postérité,	je	la	supplie	de	ne	pas	me	juger	sur	le	style,	mais	sur	le	fond.	Lecteurs,	ne
vous	prévenez	pas	contre	le	titre;	femmes	aimables,	pardonnez-le	moi!	plus	vous	me	lirez,	plus	je
réclame	 votre	 indulgence.	 Libertins,	 hommes	 de	 lettres,	 politiques,	 historiens,	 philosophes,
patriotes,	 royalistes,	 étrangers,	 lisez-moi;	 j'écris	 pour	 vous	 tous.	 Et	 vous,	 souveraine	 de	 ma
pensée,	vous	que	j'adore,	si	vous	me	devinez,	ne	craignez	rien	pour	le	sentiment.	J'ai	écrit	avec
ma	plume;	mon	cœur	n'y	est	pour	rien.»

Les	notes	présentent	des	faits	curieux,	mais	d'une	exactitude	suspecte.	L'auteur	ne	doute	pas	que
son	 ignoble	 badinage	 ne	 produise	 des	 fruits	 honnêtes:	 «Lorsqu'il	 s'agit	 du	 bien,	 qu'importe
comment	on	l'opère?	N'avez-vous	jamais	pris	de	poison	pour	vous	guérir?»

La	pièce	a	été	 certainement	 imprimée	après	 l'an	1796,	date	que	 semble	désigner	 le	 chiffre	de
5796;	les	vers	suivants	en	sont	la	preuve:

Buonarparte	règne	en	maître,
À	sa	guise	il	nous	fait	des	lois,
Puis,	en	despote,	il	nous	les	donne.
Petit-fils	d'un	petit	bourgeois,
Assis	sur	le	trône	des	rois,
Que	lui	manque-t-il?	la	couronne.

Ce	n'était	qu'à	l'époque	du	Consulat	qu'il	était	possible	de	s'exprimer	de	la	sorte.

Des	 notes	 sont	 remplies	 de	 traits	 mordants	 contre	 les	 hommes	 de	 l'époque.	 En	 voici	 deux
échantillons:	 «Notre	 Brutus	 de	 Douay	 (Merlin),	 de	mauvais	mari,	 devint	mauvais	 père,	 autant
qu'il	 était	 mauvais	 Français.—Notre	 Caïn	 (J.-M.	 Chénier)	 dénonça	 son	 frère	 Abel,	 et	 le	 fit
assassiner,	 non	 par	 la	 jalousie	 de	 ses	 succès,	mais	 pour	 avoir	 ses	 ouvrages,	 qu'il	 nous	 donne
comme	les	siens.»

La	 France	 f...	 a	 paru	 sur	 divers	 catalogues	 de	 vente	 (Saint-Mauris,	 Baillet,	 etc.).	 Nous	 la
rencontrons	aussi	dans	deux	collections	qui	n'ont	pas	été	dispersées,	celles	de	Leber	(nº	5016)	et
de	Pixérécourt	 (page	368	du	catalogue	de	1839).	 Il	en	a	été	publié	 il	y	a	quelques	années	une
réimpression	tirée	à	petit	nombre.

La	Biographie	universelle	 indique	aussi	comme	œuvres	dramatiques	de	Sade,	 indépendamment
de	celles	déjà	mentionnées,	l'Epreuve,	comédie	en	un	acte	et	en	vers,	saisie	par	la	police	en	1782,
et	non	rendue,	parce	qu'elle	contenait	des	passages	libres;	l'Ecole	des	jaloux;	le	Boudoir,	reçu	en
1791	au	théâtre	Favart,	et	un	drame	en	trois	actes:	Cléontine,	ou	la	Fille	malheureuse.

Le	plus	célèbre	des	ouvrages	de	Sade,	celui	qui	a	voué	son	nom	à	l'infamie,	c'est	Justine,	ou	les
Malheurs	 de	 la	 Vertu.	 Il	 en	 existe	 plusieurs	 éditions	 successivement	 accrues	 et	 amplifiées.
Quelques	détails	bibliographiques	à	cet	égard	doivent	trouver	place	ici.	La	première	impression
porte	l'indication:	en	Hollande,	chez	les	libraires	associés,	1791,	2	vol.	in-8,	le	1er	de	283	p.	et	le
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2e	de	191	p.—Autre	édition,	en	Hollande,	chez	les	libraires	associés,	1791,	2	vol.	in-12,	le	1er	de
337	p.	 et	 le	 2e	 de	 228	p.—Londres,	 1792,	 2	 vol.	 in-18	 (Paris-Cazin.)	 de	 291	 et	 306	p.	 avec	un
frontispice,	réduction	de	celui	de	l'édition	originale.	Il	existe	une	reproduction	ou	contrefaçon	en
4	volumes.	Hollande,	1800,	avec	4	frontispices,	6	figures	obscènes.

Cette	première	rédaction,	tout	abominable	qu'elle	soit,	l'est	un	peu	moins	que	la	suivante,	qui	est
la	 seconde.	 Les	 horreurs	 de	 Bressac,	 par	 exemple,	 sont	 commises	 sur	 sa	 tante,	 au	 lieu	 de	 sa
mère.—Troisième	édition,	corrigée	et	augmentée:	Philadelphie,	(Paris),	1794,	2	vol.	in-18	avec	6
grav.	jolie	impression.

La	Nouvelle	Justine,	ou	les	Malheurs	de	la	Vertu	suivie	de	Juliette,	sa	sœur,	ou	les	Prospérités	du
Vice,	 ouvrage	 orné	 d'un	 frontispice	 et	 de	 cent	 sujets	 gravés	 avec	 soin.	 Hollande	 (Paris,
Bertrandet?),	1797,[20]	10	vol.	in-18	dont	4	de	Justine	et	6	de	Juliette.—Troisième	rédaction,	dans
laquelle	le	marquis	de	Sade	a	poussé	les	atrocités	au	dernier	période.—L'auteur,	dit-on,	imprima
lui-même	son	ouvrage	dans	un	souterrain.	On	dit	que	Saint-Just,	de	la	Convention,	le	lisait	pour
s'exciter	à	la	cruauté.	L'auteur	en	adressa	un	exemplaire	sur	papier	vélin	à	chacun	des	membres
du	Directoire.	On	doit	trouver,	à	la	fin	du	tome	VI,	l'indication	au	relieur,	contenant	l'ordre	des
gravures,	 en	 4	 pages,	 qui	 a	 été	 enlevé	 dans	 beaucoup	 d'exemplaires.	 Cette	 indication	 est
nécessaire	pour	vérifier	le	nombre	de	gravures,	incomplet	dans	la	plupart	des	exemplaires,	tantôt
pour	quelques-unes	des	figures,	tantôt	pour	d'autres—Juliette,	ou	la	suite	de	Justine,	avait	paru
pour	la	première	fois	en	1796,	en	4	vol.	in-8º.	(Voir	Barbier,	Dict.	des	Anonymes,	nº	9127.)	Dans
l'édition	 de	 1797,	 elle	 occupe	 6	 vol.	 in-18	 avec	 60	 grav.—Un	 bibliophile	 nous	 remet	 la	 note
suivante:	«Je	crois	qu'il	existe	d'autres	éditions	portant	le	même	titre	que	l'édition	de	Hollande,
1797,	mais	 peut-être	 n'est-ce	 que	 cette	 édition	 avec	 des	 gravures	 différentes.	 J'ai	 vu	 plusieurs
exemplaires	d'une	édition	dont	les	planches,	copiées	exactement	sur	celles	de	l'édition	de	1797,
sont	moins	bien	exécutées,	et	dans	tous	les	exemplaires	que	j'ai	vus,	 il	n'y	a	que	100	figures,	y
compris	le	frontispice.	La	figure	du	tome	II,	p.	241	de	l'édition	de	1797,	représentant	une	parodie
des	cérémonies	religieuses,	est	omise.	Dans	une	autre	édition,	les	figures	sont	lithographiées	et
souvent	modifiées.	Je	crois	que	le	nombre	de	ces	lithographies	est	moins	considérable.	En	sus	des
trois	séries	de	figures	que	j'ai	vues,	j'ai	une	portion	d'une	suite	de	gravures	semblables	à	celles
de	 l'édition	de	1797;	 la	planche	que	 je	viens	d'indiquer	s'y	 trouve.	Ces	 figures	sont	presque	au
trait;	peut-être	faut-il	y	reconnaître	un	tirage	des	planches	originales	avant	qu'elles	n'eussent	été
terminées.»

Toutes	 les	 éditions	 de	 cet	 ouvrage	 sont	 rares	 et	 chères,	 et	 un	 exemplaire	 complet	 et	 bien
conservé	ne	se	cède	guère	aujourd'hui	à	moins	de	600	et	800	francs.—Il	y	a	eu,	pour	Justine,	une
condamnation	 le	 19	 mai	 1815,	 et	 une	 autre	 condamnation	 a	 été	 insérée	 au	 Moniteur	 du	 15
décembre	1843.

Justine	est	un	récit	d'atrocités	et	de	folies	sanguinaires	beaucoup	plus	qu'érotiques;	la	difficulté
de	comprendre	le	motif	qui	avait	pu	dicter	cet	ouvrage	a	fait	quelquefois	supposer	la	folie	chez
son	auteur.	Cependant,	comme	le	fait	observer	M.	Paul	Lacroix,	dans	la	5e	de	ses	Dissertations
sur	 divers	 points	 curieux	 de	 l'histoire	 de	 France,	 plusieurs	 personnages	 ont	 pu	 lui	 servir	 de
modèle,	et	notamment	le	maréchal	de	France,	Gilles	de	Rais	ou	Retz	étranglé	en	1440	et	qui	avait
exécuté	une	partie	de	ce	que	Sade	a	décrit.[21]

La	préface	mise	en	tête	de	l'édition	de	Justine	de	1797	est	curieuse	à	plusieurs	égards;	nous	la
placerons	ici.	C'est	d'ailleurs	le	seul	endroit	de	ce	roman	dont	la	reproduction	soit	possible:

«Le	manuscrit	original	de	cet	ouvrage	qui,	tout	tronqué,	tout	défiguré	qu'il	était,	avait	cependant
obtenu	plusieurs	 éditions	 entièrement	 épuisées	 aujourd'hui,	 nous	 étant	 tombé	entre	 les	mains,
nous	nous	empressons	de	le	donner	au	public	tel	qu'il	a	été	conçu	par	son	auteur,	qui	l'écrivit	en
1788.	Un	infidèle	ami	à	qui	ce	manuscrit	fut	confié,	trompant	la	bonne	foi	et	les	intentions	de	cet
auteur,	qui	ne	voulait	pas	que	son	manuscrit	fût	imprimé	de	son	vivant,	en	fit	un	extrait	bien	au-
dessous	 de	 l'original,	 et	 qui	 fut	 constamment	 désavoué	 par	 celui	 dont	 l'énergique	 crayon	 a
dessiné	la	Justine	et	sa	sœur	que	l'on	va	voir	ici.

«Nous	n'hésitons	pas	à	les	offrir	telles	que	les	enfanta	le	génie	de	cet	écrivain	à	jamais	célèbre,
ne	fût-ce	que	par	cet	ouvrage,	persuadés	que	le	siècle	philosophique	dans	lequel	nous	vivons,	ne
se	 scandalisera	 pas	 des	 systèmes	 hardis	 qui	 s'y	 trouvent	 disséminés;	 et,	 quant	 aux	 tableaux
cyniques,	 nous	 croyons	 avec	 l'auteur	 que	 toutes	 les	 situations	 possibles	 de	 l'âme	 étant	 à	 la
disposition	du	romancier,	il	n'en	est	aucune	dont	il	n'ait	la	permission	de	faire	usage;	il	n'y	a	que
les	sots	qui	se	scandalisent;	la	véritable	vertu	ne	s'effraie	ni	se	s'alarme	jamais	des	peintures	du
vice;	elle	n'y	trouve	qu'un	motif	de	plus	à	la	marche	sacrée	qu'elle	s'impose.	On	criera	peut-être
contre	 cet	 ouvrage,	 mais	 qui	 criera?	 Ce	 seront	 les	 libertins,	 comme	 autrefois	 les	 hypocrites
contre	le	Tartufe.

«Nous	certifions	du	reste	que,	dans	cette	édition,	on	s'est	absolument	conformé	à	l'original	que
nous	possédons	seuls;	coupe	de	l'ouvrage,	systèmes	philosophiques,	tout	s'y	trouve;	les	gravures,
même,	 ont	 été	 exécutées	 d'après	 les	 dessins	 que	 l'artiste	 avait	 fait	 faire	 avant	 sa	mort	 et	 qui
étaient	annexés	au	manuscrit.

«Aucun	 livre,	 d'ailleurs,	 n'est	 fait	 pour	 exciter	 une	 curiosité	 plus	 vive;	 en	 aucun,	 l'intérêt,	 ce
ressort	si	difficile	à	produire	dans	un	ouvrage	de	cette	nature,	ne	se	soutient	d'une	manière	plus
attachante;	dans	aucun,	les	replis	du	cœur	des	libertins	ne	sont	développés	plus	adroitement,	ni
les	écarts	de	leur	imagination	tracés	d'une	manière	plus	forte;	dans	aucun	enfin	n'est	écrit	ce	que
l'on	va	lire	ici.	Ne	sommes-nous	donc	pas	autorisés	à	croire	que,	sous	ce	rapport,	il	est	fait	pour
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parvenir	à	 la	postérité	 la	plus	reculée?	La	Vertu	même,	dût-elle	en	 frémir	un	 instant,	peut-être
faudrait-il	 oublier	 ses	 larmes	 pour	 l'orgueil	 de	 posséder	 en	 France	 une	 aussi	 piquante
production.»

On	 voit	 que	 de	 Sade	 avait	 la	 précaution	 de	 donner	 son	 livre	 comme	 l'œuvre	 d'un	 auteur	 déjà
décédé.	 On	 prétend	 d'ailleurs	 que,	 dans	 la	 conversation,	 il	 ne	 faisait	 aucune	 difficulté	 de
reconnaître	la	paternité	de	ses	monstrueuses	productions.

Citons	encore	le	jugement	qu'il	porte	sur	un	homme	célèbre	avec	lequel	il	avait	eu,	nous	l'avons
déjà	dit,	de	vives	altercations:

«Mirabeau	voulut	être	libertin	pour	être	quelque	chose;	il	n'est	et	ne	sera	pourtant	rien	toute	sa
vie.»

Une	note	ajoute:

«Une	des	meilleures	preuves	du	délire	et	de	la	déraison	qui	caractérisent	la	France	en	1789,	est
l'enthousiasme	ridicule	qu'inspire	ce	vil	espion	de	la	monarchie.	Quelle	idée	reste-t-il	aujourd'hui
de	cet	homme	immoral	et	de	fort	peu	d'esprit?	Celle	d'un	traître,	d'un	fourbe	et	d'un	ignorant.»

On	a	dit	que	l'édition	de	1797	avait	été	exécutée	avec	luxe;	c'est	une	erreur;	l'impression	est	fort
ordinaire;	les	gravures	sont	bien	médiocres[22].

Les	dessins	originaux	existent	encore	aujourd'hui,	avec	des	annotations	de	la	main	de	Sade,	dans
le	cabinet	d'un	bibliophile	qui	a	réuni	un	grand	nombre	de	livres	difficiles	à	rencontrer.

L'Histoire	 de	 l'art	 pendant	 la	 Révolution,	 écrite	 par	 M.	 J.	 Renouvier	 et	 publiée	 par	 M.	 A.	 de
Montaiglon,	parle	d'un	frontispice	gravé	par	Chéry	et	qui	est	peut-être	destiné	«à	un	de	ces	livres
infâmes	d'un	maniaque	qui	souilla	l'époque	de	la	liberté.»

En	1835,	un	spéculateur	en	librairie	eut	l'idée	de	faire	écrire	un	roman	très-mal	fait	qu'on	intitula
Justine,	ou	les	Malheurs	de	la	vertu,	avec	une	préface	par	le	marquis	de	Sade	(on	donna	en	effet
un	 extrait	 de	 la	 préface).	 2	 vol.	 in-8º.	 Cette	 narration,	 où	 figuraient	 des	 voleurs	 et	 des
garnements	de	la	pire	espèce	étalant	des	principes	fort	peu	édifiants,	fut,	dit-on,	rédigée	par	un
auteur	d'un	ordre	infime,	le	fécond	Raban,	publiée	par	un	éditeur	nommé	Bordeaux	(Fr.-M.	J.)	Ce
livre	fut	annoncé	publiquement;	le	scandale	fut	grand:	l'autorité	intervint,	et	l'éditeur,	traduit	en
justice,	fut	condamné	à	six	mois	de	prison	et	2.000	francs	d'amende.

Il	existe	un	ouvrage	de	Restif	intitulé	l'Anti-Justine.	Au	Palais-Royal,	chez	feue	la	veuve	Girouard,
très	 connue,	 1798,	 2	 parties,	 in-12;	 la	 première	204	pages,	 la	 seconde	 s'arrête	 à	 la	 page	252;
l'impression	n'a	pas	été	achevée.	Le	titre	annonce	60	figures	qui	n'ont	jamais	paru.	L'impression
commencée,	 vers	 1798,	 par	Restif,	 écrivain	 typographe,	 et	 qu'il	 exécutait	 lui-même,	 est	 restée
inachevée	et	il	n'en	a	été	tiré	que	fort	peu	d'exemplaires,	qui,	sans	doute,	ont	été	détruits	pour	la
plupart.	On	prétend	qu'on	n'en	connaît	plus	que	cinq	ou	six.	Un	se	trouve,	dit-on,	dans	la	réserve
de	la	Bibliothèque	nationale;	un	autre	aurait	été	payé	2,000	francs	par	un	riche	Anglais,	amateur
du	 fruit	 défendu	 en	 fait	 de	 raretés	 bibliographiques[23].	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'ouvrage	 est
aujourd'hui	assez	répandu,	parce	qu'il	a	obtenu	récemment	plusieurs	réimpressions	exécutées	en
Belgique,	 l'une	en	2	vol.	 in-18,	avec	de	mauvaises	 lithographies	coloriées,	 les	autres	beaucoup
plus	soignées,	est	in-12,	avec	des	gravures.

L'Anti-Justine	est	un	tissu	d'ordures	révoltantes;	L'auteur	semble	s'être	proposé	de	dépasser	tout
ce	qu'on	avait	osé	écrire	jusqu'alors	en	fait	de	cynisme.	Cette	production	est	mise	sous	le	nom	de
Linguet,	qui	en	est	 fort	 innocent.	Elle	est	divisée	en	48	chapitres,	dont	 il	 est	presque	 toujours
impossible	de	transcrire	les	titres;	en	voici,	du	moins,	quelques-uns	qu'on	peut	citer:	Du	bon	Mari
Spartiate.—Des	 Conditions	 du	Mariage.—Du	Dédommagement.—Du	 chef-d'œuvre	 de	 tendresse
paternelle.—D'une	nouvelle	Actrice,	etc.

En	écrivant	ces	ordures,	Restif	s'était	proposé,	à	ce	qu'il	prétend,	un	but	moral.	Il	s'exprime	de	la
façon	suivante,	dans	un	Épilogue:

«J'ai	longtemps	hésité	pour	savoir	si	je	publierai	cet	ouvrage	posthume	du	trop	fameux	Linguet.
Le	 casement	 déjà	 commencé,	 je	 résolus	 de	 n'en	 tirer	 que	 quelques	 exemplaires	 pour	 mettre
quelques	amis	éclairés	et	deux	ou	trois	femmes	d'esprit	à	même	de	juger	sciemment	de	son	effet,
et	s'il	ne	fera	pas	autant	de	mal	que	l'œuvre	infernale	à	laquelle	on	veut	le	faire	servir	de	contre-
poison.	Je	ne	suis	pas	assez	dépourvu	de	sens	pour	ne	pas	sentir	que	l'Anti-Justine	est	un	poison;
mais	ce	n'est	pas	là	ce	dont	il	s'agit.	Sera-ce	le	contre-poison	de	l'infâme	Justine?	Voilà	ce	que	je
veux	consulter	près	des	hommes	et	des	femmes	désintéressés	qui	jugeront	de	l'effet	que	le	livre
imprimé	produit	sur	eux	et	sur	elles.

«On	a	vu	par	la	table	même	combien	cet	ouvrage	est	saturé,	mais	il	le	fallait	pour	produire	l'effet
attendu.	Jugez	donc,	mes	amis,	et	craignez	de	m'induire	en	erreur.

«L'ouvrage	aura	cinq,	six	ou	sept	parties	comme	celle-ci.	Il	est	destiné	à	ramener	les	maris	blasés
auxquels	 les	 femmes	n'inspirent	 plus	 rien.	 Tel	 est	 le	 but	 de	 cette	 étonnante	production	que	 le
nom	de	Linguet	rendra	immortelle.»

Dans	 le	 chapitre	 26,	 Restif	 revient	 sur	 l'idée	 qui	 l'a	 guidé:	 «J'ai	 un	 but	 important:	 je	 veux
préserver	 les	 femmes	de	 la	cruauté.	L'Anti-Justine,	non	moins	savoureuse,	non	moins	emportée
que	la	Justine,	mais	sans	barbarie,	empêchera	désormais	les	hommes	d'avoir	recours	à	celle-ci;	la
publication	du	concurrent	antidote	est	urgente,	et	je	me	déshonore	volontiers	aux	yeux	des	sots,
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des	puristes	et	des	irréfléchis	pour	la	donner	à	mes	compatriotes.»

Restif	 a	 poussé	 la	 prévoyance	 jusqu'à	 indiquer	 minutieusement	 les	 sujets	 d'un	 grand	 nombre
d'estampes	 destinées	 à	 accompagner	 ce	 qu'il	 avait	 composé	 de	 l'Anti-Justine,	 nous	 avons	 dit
qu'elles	n'avaient	jamais	existé.

M.	Paul	Lacroix	dans	le	volume	qu'il	a	publié	sous	le	titre	de	Bibliographie	et	Iconographie,	de
tous	 les	ouvrages	de	Restif	de	 la	Bretonne,	 (Paris,	A.	Fontaine,	1875,	gr.	8.)	entre,	au	sujet	de
l'écrit	qui	nous	occupe	(p.	413	et	suiv.)	dans	de	longs	détails	auxquels	nous	renvoyons.

La	Philosophie	dans	le	Boudoir,	de	Sade,	est	un	ouvrage	tout	aussi	dégoûtant	que	Justine.	C'est
une	 série	 de	 dialogues	 et	 d'orgies	 entre	 quelques	 libertins,	 dignes	 émules	 du	marquis,	 et	 des
femmes	bien	faites	pour	figurer	dans	une	pareille	société.	De	longues	discussions	philosophiques,
où	 s'étalent	 l'athéisme	 le	plus	 effronté	 et	 la	 négation	de	 toute	morale,	 se	mêlent	 à	des	 scènes
ignobles.	On	connaît	deux	éditions,	Londres,	 (Paris,)	dépens	de	 la	Compagnie,	MDCCXCXC	(sic
pour	1795)	2	parties,	petit	in-12	de	190	et	216	pages	avec	un	joli	frontispice	non	libre	et	4	figures
libres	médiocres.—A	été	réimprimé	en	1830,	en	2	volumes	in-18,	avec	10	lithographies	obscènes;
et	aussi	depuis,	avec	des	gravures	libres.

Nous	avons	vu	une	édition	où	des	photographies	fort	mal	faites	remplacent	les	lithographies.

Nous	ne	connaissons	que	de	titre	la	Théorie	du	libertinage	que	Restif	de	la	Bretonne,	dans	son
étrange	auto-biographie,	 intitulée	Monsieur	Nicolas,	mentionne	 comme	un	ouvrage	de	Sade;	 il
n'est	pas	probable	qu'elle	ait	été	imprimée.

Aline	et	Valcourt,	ou	 le	Roman	philosophique,	écrit	à	 la	Bastille,	un	an	avant	 la	Révolution,	est
une	production	épistolaire	qui	fut	publiée	en	1793,	chez	Girouard,	libraire,	en	8	volumes	petit	in-
12[24]	8	 faux-titres	et	16	figures.	La	figure	du	tome	III	page	216	manque	souvent;	elle	est	 trop
découverte.	On	y	retrouve	ces	personnages	ayant	les	goûts	cruels	ou	dépravés	que	Sade	plaçait
dans	tous	ses	écrits.	Il	se	met	en	scène	sous	le	nom	de	Valcourt,	et	il	retrace	quelques	traits	de	sa
propre	histoire.	D'après	la	Biographie	universelle,	ce	roman,	moins	immoral	que	Justine,	est	peut-
être	plus	dangereux,	parce	qu'il	n'offre	pas	des	tableaux	aussi	dégoûtants.	D'après	M.	Pigoreau
(Petite	bibliographie	romancière),	quelques	extraits	de	cet	ouvrage,	choisis	dans	ce	qu'il	y	a	de
plus	admissible,	ont	été	insérés	dans	deux	romans	fort	oubliés	aujourd'hui,	publiés	à	l'époque	du
Directoire,	et	qui	pourraient	bien	être	aussi	des	productions	de	Sade:	Valmor	et	Lydia.	1798,	3
volumes	in-12;	Alzonde	et	Koradin,	1799,	2	volumes	in-18.

Les	tirades	ultra-philosophiques	abondent	dans	le	roman	de	Sade;	un	des	principaux	personnages
est	 un	 président	 aussi	 cruel	 que	 débauché,	 souillé	 de	 crimes	 et	 de	 turpitudes.	 De	 très-longs
épisodes	coupent	 le	récit;	un	d'eux	 fait	 le	 tableau	du	gouvernement	d'un	roi	nègre	qui	a	établi
dans	 ses	 États	 un	 régime	 tout	 à	 fait	 contraire	 aux	 idées	 de	 morale	 admises	 chez	 les	 nations
civilisées,	 régime	 dont	 ses	 sujets	 se	 trouvent	 très-satisfaits	 et	 très-heureux;	 un	 autre	 hors-
d'œuvre	 retrace	 les	malheurs	 d'une	 femme	qui	 est	 tombée	 au	 pouvoir	 de	 l'Inquisition,	 et	 il	 va
sans	 dire	 que	 Sade,	 tout	 en	 prodiguant	 les	 épithètes	 de	 monstre	 et	 de	 scélérat	 au	 grand-
inquisiteur,	don	Crispe	Brutaldi	Barbaridos	de	Torturentia,	décrit	avec	complaisance	la	luxure	et
la	férocité	de	cet	exécrable	personnage.

On	a	attribué	à	Sade	deux	autres	romans:

La	Marquise	de	Ganges,	1813,	2	vol.	in-12,	récit	ennuyeux	et	sombre,	mais	non	licencieux	d'une
histoire	 criminelle	 et	 véritable;	 toutefois	 Sade	 altérait	 la	 réalité	 des	 faits	 afin	 de	 noircir	 la
mémoire	d'une	infortunée	victime	des	machinations	de	quelques	scélérats.

Pauline	de	Belval,	Mémoire	anecdote	parisienne	du	dix-huitième	siècle,	1796,	2	vol.	in-12,	1816,
production	 indiquée	 dans	 la	 Bibliographie-romancière	 de	 M.	 Pigoreau;	 Luérard	 dit	 ne	 pas	 la
connaître,	et	nous	ne	l'avons	point	rencontrée.

Il	existe	un	roman	mal	écrit,	mal	intrigué:	l'Étourdi,	Lampsaque,	1784,	2	vol.	in-12.	L'auteur	ne
s'est	pas	gêné	pour	transcrire	littéralement	de	longs	passages	dans	d'autres	livres	de	l'époque	et
pour	les	enchasser	dans	ses	peu	édifiantes	narrations.	M.	P.	L.	(Paul	Lacroix),	dans	une	note	qui
accompagne	 l'annonce	 d'un	 exemplaire	 de	 cet	 ouvrage	 (Bulletin	 du	 bibliophile,	 1857,	 p.	 153),
l'attribue	à	Sade.	Le	chapitre	intitulé	la	Comédie	n'est	qu'un	souvenir	du	théâtre	de	société	que
le	marquis	avait	inauguré	dans	son	château	de	la	Coste,	où	les	médecins	l'envoyèrent	se	refaire
de	 ses	 fatigues	 de	 débauche,	 et	 où	 il	 amena	 mademoiselle	 Beauvoisin,	 actrice	 du	 Théâtre-
Français,	qu'il	faisait	passer	pour	sa	femme.	Voici	quelques	lignes	à	ce	sujet	(tome	II.	p.	84),	dans
lesquelles	 on	 reconnaît	 l'auteur	 de	 tant	 de	 turpitudes:	 «Comme	 je	 n'ai	 jamais	 ressemblé	 à	 ces
malades	dont	Molière	a	si	bien	peint	 le	 ridicule,	qui	n'ont	 jamais	d'autre	occupation	que	de	se
médicamenter,	qu'il	me	faut	un	objet	de	dissipation	et	que	l'amour	ne	pouvait	m'en	fournir	dans
ces	pays	où	presque	toutes	les	femmes	ont	encore	de	la	vertu	ou	du	moins	les	sots	préjugés	qui	la
remplacent,	 que	 je	 n'avais	 ni	 la	 volonté	 ni	 le	 désir	 de	 les	 combattre,	 j'employai	mon	 temps	 à
former	une	troupe	pour	jouer	la	comédie	en	société:	passion	que	j'ai	toujours	eue	et	qui	souvent
m'a	tenu	lieu	de	bien	d'autres.	Que	d'obstacles	n'eus-je	pas	à	vaincre	avant	de	réussir!	C'était	la
conquête	de	 la	Toison	d'Or.	 Il	me	 fallut	 terrasser	 tous	 ces	monstres	 qu'on	nomme	préjugés	 et
qu'il	est	difficile	de	détruire	et	même	d'affaiblir	dans	l'esprit	des	personnes	qui	les	ont	reçus	dans
leur	enfance.»

À	 la	 fin	de	 ce	 roman,	qui	 offre	parfois,	 pour	 les	noms	des	personnages,	 des	 anagrammes	qu'il
serait	 curieux	de	déchiffrer	et	qui	 côtoie	en	quelque	sorte	 les	aventures	du	marquis	 lui-même,
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l'auteur	 revendique	 pour	 son	 compte	 une	 plaisante	 mystification	 dont	 le	 Journal	 de	 Paris	 fut
complice	involontaire	en	1777,	et	que	les	Mémoires	de	Bachaumont	ont	prise	au	sérieux:	c'est	le
jeune	homme	à	marier	proposé	en	loterie	à	3,000	francs	le	billet.	Sade	fut-il,	en	effet,	l'inventeur
de	cette	facétie?

Mentionnons	 aussi	 Zoloé	 et	 ses	 deux	 acolytes;	 chez	 tous	 les	 marchands	 de	 nouveautés,
thermidor,	an	VIII.	Turin	(Paris)	in-18,	frontispice	gravé,	non	signé.	Les	productions	immondes	de
Sade	sont	mentionnées	avec	complaisance	dans	ce	petit	roman.	Hâtons-nous	de	dire	que,	si	Zoloé
outrage	la	décence,	elle	n'est	pas,	du	moins,	plus	coupable	qu'une	foule	d'autres	œuvres	plus	ou
moins	lestes	qui	se	sont	multipliées	depuis	un	siècle.	Quant	au	but	que	poursuit	ce	pamphlet,	on
découvre	 que	 c'est	 une	 satire	 violente,	 et,	 qui	 plus	 est	 un	 tissu	 de	 calomnies	 dirigées	 contre
Joséphine	 de	 Beauharnais,	 alors	 épouse	 du	 premier	 consul.	 Les	 deux	 acolytes	 que	 lui	 assigne
l'auteur,	et	qu'il	affuble	des	noms	de	Laureda	et	de	Volsange,	passent	pour	avoir	été	mesdames
Tallien[25]	 et	 Visconti.	 Dès	 l'avant-propos,	 la	 situation	 de	 l'héroïne	 est	 tracée	 de	 manière	 à
dissiper	toute	incertitude:

«Qu'avez-vous,	ma	 chère	 Zoloé?	Votre	 front	 sourcilleux	 n'annonce	 que	 la	 triste	mélancolie.	 La
fortune	n'a-t-elle	pas	assez	souri	à	vos	vœux?	Que	manque-t-il	à	votre	gloire,	à	votre	puissance?
Votre	immortel	époux	n'est-il	pas	le	soleil	de	la	patrie?»

Vient	ensuite	un	portrait	dans	 lequel	 l'âge,	 la	patrie,	 la	 famille,	 tout	s'accorde	point	pour	point
avec	la	personne	que	l'on	voit	attaquée	par	le	libelliste	avec	tant	d'audace:

«Zoloé	a	l'Amérique	pour	origine.	Sur	les	 limites	de	la	quarantaine[27],	elle	n'en	a	pas	moins	la
prétention	 de	 plaire	 comme	 à	 vingt-cinq;	 un	 ton	 très	 insinuant,	 une	 dissimulation	 hypocrite
consommée;	à	tout	ce	qui	peut	séduire	et	captiver,	elle	joint	l'ardeur	la	plus	vive	pour	les	plaisirs,
une	 avidité	 d'usurier	 pour	 l'argent	 qu'elle	 dissipe	 avec	 la	 promptitude	 d'un	 joueur,	 un	 luxe
effréné	qui	engloutirait	les	revenus	de	dix	provinces.	Elle	n'a	jamais	été	belle;	mais	sa	coquetterie
déjà	 raffinée	 avait	 attaché	 à	 son	 char	 un	 essaim	 d'adorateurs.	 Loin	 de	 se	 disperser	 par	 son
mariage	avec	le	comte	Bermont,	ils	jurèrent	tous	de	ne	pas	être	malheureux,	et	Zoloé,	la	sensible
Zoloé,	ne	put	consentir	à	leur	faire	violer	leur	serment.	De	cette	union	sont	nés	un	fils	et	une	fille,
aujourd'hui	attachés	à	la	fortune	de	leur	illustre	beau-père.»

Quant	à	Laureda,	elle	justifie	l'opinion	qu'on	a	conçue	de	la	nation	espagnole:	«elle	est	tout	feu	et
tout	amour.	Fille	d'un	comte	de	nouvelle	date[26],	mais	extrêmement	riche,	sa	fortune	lui	permet
de	satisfaire	tous	ses	goûts.»

L'auteur	raconte	en	style	très	négligé	et	très	incorrect	des	orgies	où	figurent	ces	trois	dames;	il
les	met	en	scène	avec	Fessinot,	époux	de	Laureda,	avec	l'ex-domestique	Parmesan	et	l'ex-capucin
Pacôme.	Il	serait	assez	inutile	de	rechercher	quels	sont	les	personnages	cachés	sous	ces	divers
noms.

Chemin	 faisant,	 on	 rencontre	 de	 vives	 attaques	 contre	 des	 gens	 alors	 en	 évidence	 et	 dont	 la
conduite	n'était	pas	édifiante.	Les	mésaventures	du	sénateur	D...,	libertin	perdu	de	vices,	l'ardeur
de	S...	pour	le	jeu,	sont	l'objet	de	sarcasmes	violents;	l'intempérance	du	représentant	du	peuple
C...	fournit	le	sujet	d'un	tableau	repoussant.

«En	 traversant	 le	Carrousel,	 je	 rencontrai	deux	 forts	qui	portaient	 sur	un	brancart	une	espèce
d'homme,	couché	et	enveloppé	dans	un	grand	manteau	bleu.	Je	m'imaginai	d'abord	que	quelque
affaire	d'honneur	avait	envoyé	le	personnage	dans	l'autre	monde,	et	qu'on	allait	le	remettre	à	sa
famille	pour	en	disposer.	Je	demande	à	un	des	porteurs,	avec	un	air	d'intérêt,	de	quoi	il	s'agissait.
—Suivez-nous,	me	 dit-il,	 vous	 en	 jugerez.	 Le	 brancart	 s'arrête	 à	 la	maison	 du	 citoyen	C...,	 car
c'était	lui-même	qu'on	promenait	en	cet	état.	Sa	figure	couperosée,	des	yeux	qu'il	roulait	pleins
de	 vin,	 des	 paroles	 sans	 suite,	 des	 gestes	 d'un	 insensé,	 des	 restes	 impurs	 qui	 sortaient	 de	 sa
bouche	et	dont	ses	habits	étaient	tout	dégoûtants,	me	firent	bientôt	connaître	la	cause	de	l'état
où	je	trouvais	l'un	des	représentants	de	la	France.

«Comme	 ce	 spectacle	 paraissait	 m'affecter,	 l'un	 des	 porteurs	me	 dit:	 «Vous	 êtes	 bien	 bon	 de
plaindre	le	citoyen	C...	Cinq	fois	par	décade,	notre	ministère	lui	est	nécessaire.»

Il	est	permis	de	croire	que	l'histoire	de	Zoloé	entrait	pour	quelque	chose	dans	le	parti	que	prit	la
police	de	faire	enfermer	le	marquis	de	Sade	à	Charenton.	Ce	fut	en	1801,	peu	de	temps	après	la
date	indiquée	sur	le	titre	de	ce	pamphlet,	qu'il	perdit	sa	liberté.

On	peut	facilement	supposer	qu'aucun	libraire	ne	voulut	se	charger	de	la	publication	d'un	libellé
qui	 devait	 susciter	 de	 redoutables	 colères.	 Les	mots:	 de	 l'imprimerie	 de	 l'auteur,	 écrits	 sur	 le
frontispice,	 s'accordent	avec	une	phrase	de	 la	préface:	 «Je	me	procurerai	moi-même	 l'honneur
d'être	imprimé,	et	je	n'en	aurai	l'obligation	à	personne.»	Nous	ignorons	si	de	Sade	possédait	une
imprimerie	 particulière;	 en	 tout	 cas,	 il	 était	 très	 au	 fait	 des	 mystères	 de	 la	 typographie
clandestine.

Saisi	par	la	police,	le	petit	volume	que	nous	indiquons	est	devenu	rare;	nous	le	rencontrons	sur
quelques	 catalogues	 (40	 fr.	 Saint-Mauris,	 nº	 276;—38	 fr.	 50,	 exemplaire	 broché,	 Bignon,	 nº
1832.)

Transcrivons	le	dernier	paragraphe	de	Zoloé:	«Qu'on	se	rappelle	que	nous	parlons	en	historien.
Ce	n'est	pas	notre	faute	si	nos	tableaux	sont	chargés	des	couleurs	de	l'immoralité,	de	la	perfidie
et	 de	 l'intrigue.	 Nous	 avons	 peint	 les	 hommes	 d'un	 siècle	 qui	 n'est	 plus.	 Puisse	 celui-ci	 en
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produire	de	meilleurs	et	prêter	à	mes	pinceaux	les	charmes	de	la	vertu.»

On	sait	que,	 tout	en	traçant	avec	une	 infatigable	complaisance	des	tableaux	où	s'étalaient	 tous
les	vices	et	tous	les	crimes,	de	Sade	avait	la	manie	de	vanter	la	vertu.

Zoloé	 ne	 figure	 point	 parmi	 les	 divers	 ouvrages	 de	 Sade	 que	 mentionnent	 la	 Biographie
universelle	 et	 la	 France	 littéraire	 de	 Quérard;	 même	 silence	 dans	 la	 Nouvelle	 Biographie
générale.	Les	détails	qu'on	vient	de	lire	à	l'égard	de	ce	libellé	se	retrouvent	dans	les	Fantaisies
bibliographiques	de	M.	Gustave	Brunet	(Paris,	J.	Gay,	1864,	in-18.)

Il	 existe	 une	 réimpression	 de	 Zoloé	 avec	 notices	 biographiques	 et	 bibliographiques.	 Bruxelles,
chez	tous	les	libraires,	1870,	in-12	178	pages.	Le	titre	annonce	un	tirage	à	130	exemplaires,	mais
il	a	sans	doute	été	dépassé.	Le	 frontispice	à	 l'eau-forte	est	 la	reproduction	de	celui	du	 titre	de
l'édition	originale.	Pisanus	Fraxi	(Index	libr.	prohib.,	p.	407)	a	parlé	de	Zoloé:	 il	n'y	voit	qu'une
sotte	 et	 plate	 attaque	 contre	 Bonaparte	 et	 Joséphine;	 point	 de	 vérité	 historique,	 nulle	 trace
d'esprit.	Voir	aussi:	Œuvres	posthumes	de	Quérard,	publiées	par	G.	Brunet;	Livres	à	clef,	1873,	p.
174.

Les	Crimes	de	 l'Amour,	ou	 le	délire	des	Passions,	nouvelles	historiques	et	tragiques,	précédées
d'une	idée	sur	les	romans,	par	D.	A.	F.	Sade.	Paris,	Massé,	an	VIII,	2	volumes	in-8º	ou	4	volumes
in-12,	4	frontispices	non	signés.	Un	bel	exemplaire	papier	vélin,	figures	avant	la	lettre,	fait	partie
du	cabinet	d'un	bibliophile	parisien.	Un	exemplaire	relié	a	été	adjugé	à	45	francs	vente	Solar,	nº
2224.

Un	 critique	 de	 l'époque,	 Villeterque,	 ayant	 avec	 raison	 signalé	 dans	 le	 Journal	 de	 Paris	 cet
ouvrage	 comme	 détestable	 à	 tous	 égards,	 Sade	 se	 fâcha,	 et	 il	 fit	 promptement	 paraître	 une
brochure	intitulée:	 l'Auteur	des	Crimes	de	l'Amour	à	Villeterque,	folliculaire,	 in-12,	19	pages;	 il
désavoue	 ses	 autres	 écrits	 avec	 son	 audace	 habituelle,	 et	 adresse	 au	 critique	 des	 injures
grossières.

Cet	ouvrage	étant	aujourd'hui	fort	peu	connu,	nous	entrerons	à	son	égard	dans	quelques	détails.

L'épigraphe	est	assez	caractéristique;	elle	est	indiquée	comme	empruntée	aux	Nuits	d'Young	(ce
que	nous	n'avons	pas	perdu	notre	temps	à	vérifier):	«Amour,	fruit	délicieux	que	le	ciel	permet	à
la	terre	de	produire	pour	le	bonheur	de	la	vie,	pourquoi	faut-il	que	tu	fasses	naître	des	crimes,	et
pourquoi	l'homme	abuse-t-il	de	tout?»

Les	 titres	 des	 onze	 nouvelles	 contenues	 dans	 ce	 recueil	 sont:	 Juliette	 et	 Raunai,	 ou	 la
Conspiration	d'Amboise.—La	Double	épreuve.—Miss	Henriette	Stralsond.—Faxelange.—Florville
et	Courval.—Rodrigue.—Laurence	et	Antonio.—Ernestine.—Dorgeville,	ou	le	Criminel	par	vertu.—
La	comtesse	de	Sancerre.—Eugène	de	Franval.

Parmi	les	personnages	figurent	lord	Grandville,	«l'homme	le	plus	débauché,	le	plus	méchant,	le
plus	 cruel	 de	 toute	 l'Angleterre,	 et	malheureusement	 le	 plus	 riche.»	 Voici	 un	 passage	 pris	 au
hasard:	«Les	moyens	de	faire	succomber	une	femme	sont	si	connus,	leur	faiblesse	est	si	sûre,	que
les	tentatives	d'épreuve	sont	absolument	superflues.	Les	femmes,	ainsi	que	les	villes	de	guerre,
ont	toutes	un	côté	hors	de	défense;	il	ne	s'agit	que	de	le	chercher.	Est-il	découvert,	la	place	est
bientôt	rendue;	cet	art,	ainsi	que	les	autres,	a	ses	principes.»

Dans	 la	 préface,	 Sade	 trace	 une	 histoire	 fort	 superficielle	 du	 roman	 depuis	 son	 origine,	 et	 il
expose	 ses	 idées	 sur	 les	 règles	 qu'on	 doit	 se	 prescrire	 lorsqu'on	 veut	 aborder	 ce	 genre	 de
composition:

«L'ouvrage	du	romancier	doit	nous	faire	voir	l'homme,	non	pas	seulement	ce	qu'il	est	ou	ce	qu'il
se	montre,	mais	tel	qu'il	peut	être,	tel	que	doivent	le	rendre	les	modifications	du	vice	et	toutes	les
secousses	des	passions;	il	faut	donc	les	connaître	toutes;	il	faut	les	employer	toutes,	si	l'on	veut
travailler	ce	genre.	Ce	n'est	pas	non	plus	en	faisant	triompher	la	vertu	qu'on	intéresse;	il	faut	y
tendre	bien	certainement	le	plus	qu'on	peut,	mais	cette	règle,	à	laquelle	nous	voudrions	que	tous
les	hommes	s'assujettisent	pour	notre	bonheur,	n'est	nullement	essentielle	dans	le	roman,	n'est
pas	même	celle	qui	doit	conduire	à	 l'intérêt,	car	 lorsque	 la	vertu	triomphe,	 les	choses	étant	ce
qu'elles	 doivent	 être,	 nos	 larmes	 sont	 taries	 avant	 de	 couler;	 mais,	 si	 après	 les	 plus	 rudes
épreuves,	nous	voyons	 la	vertu	 terrassée	par	 le	vice,	nos	âmes	se	déchirent,	et	 l'ouvrage	nous
ayant	excessivement	émus,	doit	indubitablement	produire	l'intérêt	qui	seul	assure	des	lauriers.»

Sade	 désavoue	 ensuite	 les	 écrits	 qui	 l'avaient	 signalé	 à	 l'indignation	 publique,	 mais	 ses
affirmations	ne	trouvèrent	aucune	créance:

«Jamais	je	ne	peindrai	le	crime	que	sous	les	couleurs	de	l'enfer;	je	veux	qu'on	le	voie	nu,	qu'on	le
craigne,	qu'on	le	déteste,	et	je	ne	connais	point	d'autre	façon	pour	arriver	là	que	de	le	montrer
avec	toute	 l'horreur	qui	 le	caractérise.	Malheur	à	ceux	qui	 l'entourent	de	roses!	Leurs	vues	ne
sont	pas	aussi	pures	que	les	miennes,	et	je	ne	les	copierai	jamais.	Qu'on	ne	m'attribue	donc	plus
le	 roman	 de	 J...;	 jamais	 je	 n'ai	 fait	 de	 tels	 ouvrages,	 et	 je	 n'en	 ferai	 jamais;	 il	 n'y	 a	 que	 des
imbéciles	 ou	 des	 méchants	 qui,	 malgré	 l'authenticité	 de	 mes	 dénégations,	 puissent	 me
soupçonner	ou	m'accuser	encore	d'en	être	l'auteur,	et	le	plus	souverain	mépris	sera	désormais	la
seule	arme	avec	laquelle	je	combattrai	leurs	calomnies.»

À	la	fin	de	son	livre,	il	s'adresse	au	lecteur:	«Si	les	pinceaux	dont	je	me	suis	servi	pour	te	peindre
le	crime,	t'affligent	et	te	font	frémir,	ton	amendement	n'est	pas	loin	et	j'ai	produit	sur	toi	l'effet
que	je	voulais.»
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Voici,	entre	mille,	un	passage	où	se	révèle	le	genre	d'idées	qui	dominent	constamment	chez	Sade:
«Qui?	moi!	 je	connaîtrai	 l'amour!	Loin	de	moi	ce	sentiment	vulgaire.	S'il	y	avait	une	 femme	au
monde	capable	de	me	le	faire	éprouver,	j'irais,	je	crois,	lui	brûler	la	cervelle	plutôt	que	de	plier
sous	son	art.»

Dans	une	des	nouvelles	qui	forment	les	quatre	volumes	en	question,	on	retrouve	le	héros	d'une
œuvre	 dramatique	 que	 nous	 avons	 déjà	 signalée.	 Oxtiern,	 noble	 Suédois	 fort	 riche,	 ne
soupçonnant	 aucune	 borne	 à	 ses	 désirs;	 sans	 principe	 comme	 sans	 vertu,	 il	 croit	 que	 rien	 au
monde	ne	peut	imposer	un	frein	à	ses	passions.

L'auteur	 des	 Crimes	 de	 l'Amour	 aime	 à	 entasser	 des	 enlèvements,	 des	 assassinats,	 des
empoisonnements;	 il	 montre	 une	 fille,	 «l'horreur	 et	 le	 miracle	 de	 la	 nature,»	 vivant
incestueusement	avec	son	père,	lequel	se	justifie	au	moyen	de	sophismes	détestables.	Il	n'oublie
pas	 les	 brigands	 qui	 ont	 pour	 captives	 des	 femmes	 vertueuses.	 Il	 ne	 cesse	 de	 retracer	 des
hommes	horriblement	 corrompus	et	 cruels,	 tourmentant	 sans	 relâche	des	 épouses	honnêtes	 et
malheureuses.

Employant	très-mal,	la	plupart	du	temps,	les	interminables	loisirs	que	lui	laissait	le	séjour	forcé
dans	les	prisons	où	s'écoula	une	grande	partie	de	sa	carrière,	Sade	écrivait,	écrivait	sans	jamais
se	 lasser.	 Il	 a	 laissé	 un	 grand	 nombre	 de	 manuscrits.	 M.	 Michaud,	 qui	 paraît	 avoir	 été	 bien
renseigné	à	cet	égard,	en	signale	plusieurs	dans	la	Biographie	universelle:	des	contes,	au	nombre
de	trente	(on	 ignore	s'ils	étaient	en	vers	ou	en	prose);	 le	Portefeuille	d'un	homme	de	 lettres,	4
volumes	(écrit	à	la	Bastille	en	1788);	Conrad,	roman	tiré	de	l'histoire	des	Albigeois	(saisi	lors	de
l'arrestation	 de	 l'auteur,	 en	 1801);	 Marcel,	 autre	 roman;	 Isabelle	 de	 Bavière;	 Adélaïde	 de
Brunswick,	 deux	 romans	 historiques	 composés	 à	 Charenton;	 les	 sujets	 sont	 du	 genre	 sombre,
mais	il	n'y	a	d'ailleurs	ni	ordures,	ni	impiété;	des	Mémoires	ou	Confessions	qui	paraissent	avoir
eu	pour	but	de	tenter	une	justification	bien	difficile:	un	journal	en	onze	cahiers	de	la	situation	de
l'auteur	depuis	1777	jusqu'en	1790	(il	y	avait	treize	cahiers,	mais	deux	ne	furent	pas	retrouvés).
«Tout	ce	que	le	marquis	a	dit,	fait	ou	entendu,	lu,	écrit,	senti	ou	pensé	pendant	ces	treize	années
se	trouve	dans	ce	recueil;	mais	les	choses	les	plus	remarquables	sont	écrites	en	chiffres	dont	lui
seul	avait	 la	clef.»	Citons	aussi	cinq	cahiers	de	notes,	pensées,	extraits,	chansons,	mélanges	de
vers	ou	de	prose,	composés	ou	recueillis	pendant	la	dernière	détention	de	Sade.

Un	zélé	bibliophile,	Bérard,	auteur	d'un	livre	consacré	à	la	bibliographie	des	Elzeviers,	qui	joua
en	1830	un	certain	rôle	politique,	a	laissé	parmi	des	notes	inédites,	celle-ci	que	reproduit	Pisanus
Fraxi	 (p.	35	de	 l'Index	déjà	 cité):	 «Anglès	était	préfet	de	police	 lors	de	 la	mort	du	marquis	de
Sade.	 Je	 lui	 ai	 entendu	 dire	 qu'on	 avait	 trouvé	 dans	 sa	 chambre	 un	 grand	 nombre	 de	 vers
licencieux	dignes	de	Voltaire,	qu'il	 s'était	empressé	de	 faire	brûler.	Si	ces	vers	étaient	en	effet
dignes	 de	Voltaire,	 leur	 destruction	 serait	 une	 perte;	mais	 je	 crois	 pouvoir	 en	 douter:	 d'abord
parce	qu'Anglès	se	connaissait	mieux	en	administration	qu'en	poésie;	ensuite	parce	que	les	vers
que	l'on	connaît	de	Sade	sont	plus	que	médiocres.»

Dans	ses	Mélanges	bibliographiques,	page	186,	le	bibliophile	Jacob,	(M.	Paul	Lacroix),	mentionne
une	 lettre	 de	 Sade	 qui	 parle	 d'une	 tragédie	 dont	 il	 est	 l'auteur,	 lue	 au	 théâtre	 français	 le	 24
novembre,	 1791,	 et	 dont	 l'héroïne	 paraît	 avoir	 été	 Jeanne	 Hachette;	 on	 ne	 connaît	 pas	 cette
pièce.

Il	a	existé	d'ailleurs	d'autres	ouvrages	de	cet	incorrigible	libertin;	ils	étaient,	à	ce	qu'il	paraît	des
tissus	d'infamies,	et	 ils	étaient	décorés	de	dessins	dignes	du	texte.	On	a	annoncé	qu'ils	avaient
été	 brûlés	 en	 présence	 de	 fonctionnaires	 publics,	 mais	 quelques	 doutes	 paraissent	 planer	 sur
l'exactitude	de	cette	assertion.

Voici	ce	que	nous	lisons	dans	un	opuscule	de	M.	A.	Jubinal:	Lettre	inédite	de	Montaigne.	(Paris,
1850,	p.	53):

«Napoléon	ordonna	que	tous	les	manuscrits	laissés	par	le	trop	célèbre	de	Sade	fussent	livrés	aux
flammes.	 Un	 procès-verbal	 constata	 que	 cette	mesure	 avait	 reçu	 son	 exécution,	mais	 tous	 les
bibliophiles	savent	qu'une	vingtaine	d'années	plus	tard,	les	compositions	les	plus	immorales,	les
plus	 licencieuses	de	Sade,	 écrites	de	 sa	propre	main,	 celles	dont	 le	procès-verbal	 constatait	 la
destruction,	 commencèrent	 à	 arriver	 à	 Paris	 une	 à	 une.	 Plusieurs	 de	 ces	 autographes	 furent
achetés	à	grand	prix	par	la	Bibliothèque	royale,	où	plusieurs	personnes	les	ont	vus,	mais	d'où	ils
ont	disparu,	à	ce	qu'on	assure,	du	moins	les	principaux.	On	prétend	que	c'est	le	fonctionnaire	qui
avait	dressé	le	procès-verbal	de	destruction	de	ces	papiers	qui	s'en	était	emparé.»

Nous	ferons	toutefois	observer	ici	que,	Sade	étant	mort	à	la	fin	de	l'an	1814,	Napoléon,	alors	à
l'île	d'Elbe,	n'eut	rien	à	ordonner	à	l'égard	des	manuscrits	en	question;	pendant	les	Cent-Jours,	il
ne	trouva	pas	sans	doute	le	temps	de	songer	à	cet	objet.

Un	bibliophile	parisien	(M.	H.	B.)	possède	entre	autres	autographes	et	documents	relatifs	à	Sade,
le	 projet	 d'un	 lupanar	 projeté	 par	 le	 marquis;	 il	 trace	 la	 disposition	 de	 la	 maison	 entière,	 le
vestibule,	les	appartements	des	femmes,	les	chambres	de	torture	(chacune	de	ces	chambres	est
consacrée	à	un	supplice	spécial);	il	n'oublie	point	le	cimetière	où	seront	déposés	les	cadavres	des
victimes	qui	auront	succombé	dans	ces	orgies;	des	passages	pratiqués	dans	les	murs	extérieurs
faciliteront	les	entrées	ou	les	sorties	clandestines,	et	l'auteur	porte	l'attention	jusqu'à	dresser	le
menu	d'un	dîner	irritant.

Restif	eut	connaissance	de	ces	atroces	et	folles	inventions,	car	il	écrit	dans	Monsieur	Nicolas	(t.
XVI,	 p.	 4783):	 «le	 monstre	 propose	 à	 l'imitation	 du	 Pornographe	 l'établissement	 d'un	 lieu	 de
débauche.	J'avais	travaillé	pour	arrêter	la	dégradation	de	la	nature;	le	but	de	l'infâme	disséqueur
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à	 vif,	 en	 parodiant	 un	 ouvrage	 de	 ma	 jeunesse,	 a	 été	 d'outrer	 à	 l'excès,	 cette	 odieuse,	 cette
infernale	dégradation»

M.	de	Reiffenberg,	dans	le	Bulletin	du	Bibliophile	belge,	dit	avoir	vu	à	la	Bibliothèque	nationale,	il
y	a	quarante	ans	environ,	les	manuscrits	dont	parle	M.	Jubinal.

On	ne	connaît,	nous	le	croyons	du	moins,	aucun	portrait	de	Sade.	Un	petit	volume	in-18,	publié
vers	1840:	les	Fous	célèbres,	renferme,	à	son	égard,	une	notice	qui	n'apprend	rien	de	neuf	et	une
lithographie	fort	mal	faite	qui	est	une	image	de	fantaisie,	sans	aucune	valeur	quelconque.	Il	en
est	de	même	de	deux	portraits	publiés	à	Bruxelles,	 l'un	fort	bien	exécuté,	dans	un	cadre	ovale,
indiqués	comme	faisant	partie	de	la	collection	de	M.	de	La	Porte.

Pour	compléter	notre	esquisse,	il	ne	serait	pas	hors	de	propos	d'y	joindre	un	Sadiana,	c'est-à-dire
une	 réunion	 des	 passages	 extraits	 des	 différents	 écrivains	 qui	 ont	 fait	mention	 de	 l'auteur	 de
Justine,	mais	le	temps	nous	a	manqué	pour	faire	ce	travail;	nous	laissons	à	d'autres	chercheurs	le
soin	de	l'accomplir	et	nous	nous	bornerons	à	deux	citations:

«Un	honnête	homme	a	toujours	dans	sa	poche	un	volume	du	marquis	de	Sade.»	(Pétrus	Borel,	le
lycanthrope.	Madame	Putiphar).	On	reconnaîtra	dans	cette	assertion	paradoxale	 l'originalité	de
cet	 auteur,	 sur	 lequel	 il	 a	 été	 publié	 une	 notice	 curieuse	 par	 M.	 Claretie	 (Paris,	 librairie
Pincebourde,	1865,	in-18.)

«Avant	 la	 révolution,	 les	mœurs	n'étaient	 nulle	 part	 aussi	 corrompues	qu'à	Lyon.	Ce	n'est	 pas
sans	motifs	 qu'un	écrivain	 trop	 célèbre	 y	 a	 placé	quelques	 épisodes	de	 son	 exécrable	 roman.»
(Michelet,	Histoire	de	la	Révolution.)

Un	 autre	 sujet	 d'investigation	 historique	 et	 psychologique	 se	 présenterait	 aussi:	 ce	 serait	 de
demander	aux	annales	des	égarements	de	l'esprit	humain,	s'il	n'y	a	pas	eu	d'autres	exemples	des
aberrations	cruelles	dans	lesquelles	le	marquis	se	précipita.	L'antiquité,	 les	fastes	des	despotes
de	l'Orient,	font	connaître	des	personnages	de	cette	trempe.	Le	quinzième	siècle	vit	avec	effroi	le
maréchal	Gilles	de	Retz,	qui	poussa	bien	plus	loin	ses	cruelles	expériences,	peut-être	parce	qu'il
eut	plus	de	moyens	de	satisfaire	ses	goûts	monstrueux,	mais	qui	du	moins	n'en	consacra	pas	les
principes	dans	des	livres	infâmes[28].

Nous	 ignorons	 jusqu'à	 quel	 point	 est	 fondée	 l'accusation	 que	Mayer	 (Galerie	 philosophique	du
XVIe	siècle,	t.	I,	p.	200)	porte	contre	le	duc	d'Epernon,	qui	aurait	mêlé	le	sang	à	la	débauche.	La
Biographie	universelle	parle
d'un	noble	Polonais,	auteur	de	divers	livres
d'histoire,	 le	 comte	 de	 Potocki,	 et	 elle	 fait	 observer	 que	 ses	 goûts,	 dans	 le	 genre	 de	 ceux	 du
marquis	de	Sade,	lui	attirèrent	des	désagréments	qui	le	contraignirent	à	s'expatrier.

Le	 comte	 de	 Charolois	 de	 la	 maison	 de	 Condé,	 se	 signala	 également	 par	 les	 cruautés	 qu'il
apportait	dans	ses	orgies.	Brantôme,	dans	les	Dames	galantes,	parle	d'une	femme	de	haut	parage
qui	se	plaisait	à	exercer	des	sévices	sur	ses	caméristes.

L'histoire	a	conservé	les	noms	de	divers	autres	personnages	qui,	pour	réaliser	les	monstruosités
impossibles	 qu'enfante	 l'imagination	 de	 Sade,	 unirent	 la	 cruauté	 à	 la	 débauche.	 On	 peut
mentionner	Tibère,	un	empereur	de	la	Chine	dont	le	nom	nous	échappe,	le	duc	Valentino	Borgia,
Pier	 Luigi	 Farnese	 dont	 Varchi	 a	 raconté	 les	 infamies,	 le	 marquis	 Annibale	 Porrone	 dont	 on
trouve	la	vie	et	les	crimes	dans	l'ouvrage	de	Grégoire	Leti	(Vie	de	Bartholomé	Aresec	cités	dans
le	 Catalogue	 d'une	 collection	 de	 livres	 anciens	 et	 modernes	 par	 J.	 Piazzoli.	 Milan,	 1878).	 Les
annales	 judiciaires	mentionnent	 de	 nombreux	 scélérats,	 violateurs	 et	 assassins	 (Dumolard,	 les
meurtriers	des	dames	Gay	près	de	Lyon,	etc.)

Pisanus	Fraxi,	que	nous	avons	déjà	cité,	nous	offre,	dans	 son	 Index	 librorum	prohibitorum	des
témoignages	 fréquents	 d'un	 goût	 cruel	 répandu	 en	 Angleterre	 et	 consistant	 à	 flageller	 des
femmes.	Diverses	maisons	où	moyennant	finances,	on	pouvait	se	livrer	à	cet	amusement	barbare,
existaient	à	Londres	(elles	subsistent	probablement	encore),	et	la	littérature	britannique	compte
un	assez	grand	nombre	d'ouvrages	vendus	sous	le	manteau	et	consacrés	à	la	flagellation	active	et
passive.	 L'Index	 en	 question	 en	 parle	 avec	 détail,	 et	 dans	 l'introduction,	 il	 entre	 dans	 des
particularités	 minutieuses:	 il	 donne	 même	 le	 dessin	 d'une	 machine	 sur	 laquelle	 se	 plaçait	 le
patient	 ou	 la	 patiente.	 Voir	 page	 345	 de	 longs	 détails	 sur	 un	 ouvrage	 intitulé:	 Th.	 ROMANCE	 of
Chastisement;	l'auteur	s'exprime	avec	enthousiasme;	il	avance	qu'il	y	a	des	femmes	qui	trouvent
un	 grand	 plaisir	 à	 fouetter	 de	 jeunes	 personnes	 de	 leur	 sexe,	 et	 la	 patiente	 feels	 a	 luxurious
sensation,	car	une	sorte	de	courant	magnétique	s'établit	entre	la	prêtresse	et	la	victime.

Sade	reste	seul	à	part	en	son	genre	en	raison	des	scènes	de	cruauté	qu'il	mêle	à	des	tableaux	du
cynisme	 le	plus	 repoussant,	mais	 il	 faut	 reconnaître	qu'à	certains	points	de	vue	 il	 avait	eu	des
devanciers	et	qu'il	a	trouvé	des	imitateurs.	Sous	le	rapport	de	l'audace	immorale	des	paradoxes,
Diderot,	 le	 plus	 corrompu	 des	 écrivains	 du	 XVIIIe	 siècle,	 ne	 lui	 est	 pas	 inférieur,	 et	 l'auteur	 du
Supplément	au	voyage	de	Bougainville	s'est	plu	à	retracer	des	passions	qui	outragent	la	nature,
exemple	 suivi	 par	 des	 romanciers	 modernes	 dont	 les	 honteuses	 productions	 ont	 eu	 un	 grand
succès.	Un	journaliste	qui	a	fait	 jadis	quelque	bruit,	Capo	de	Feuillade,	écrivait	que	la	Lelia	de
George	 Sand	 lui	 offrait	 des	 doctrines	 dont	 il	 ne	 retrouvait	 les	 équivalents	 que	 dans	 les
monstrueuses	productions	d'un	auteur	qu'il	n'osait	pas	nommer,	et	 c'est	à	propos	de	ce	même
roman	 que	 Proudhon	 qualifiait	 de	 «digne	 fille	 du	marquis	 de	 Sade,»	 la	 femme	 célèbre	 qui	 l'a
écrit.
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Un	 romancier	 et	 auteur	 fort	 oublié	 aujourd'hui,	 Révéroni	 Saint	 Cyr,	 décédé	 dans	 un	 hospice
d'aliénés[29]	 a	 publié	 Pauliska,	 ou	 la	 Perversité	 moderne.	 (Paris,	 an	 VI),	 roman	 où	 il	 retrace
quelques	actes	de	barbarie,	mais	en	restant	fort	au	dessous	du	marquis.

De	nos	jours	il	s'est	trouvé	un	écrivain	allemand	qui	a	pris	pour	modèle	les	écrits	de	Sade	et	qui
s'est	montré	son	émule,	c'est	l'auteur	anonyme	du	livre	intitulé:

Aus	 den	Memoiren	 einer	 Sängerin.	 (Extrait	 des	Mémoires	 d'une	 cantatrice.)	 Boston,	 Reginald
Chesterfield,	2	vol.	pet.	in-8º,	VII	et	244	p.;	251	p.	Cet	ouvrage	a	été	imprimé	à	Altona:	le	premier
volume	en	1868;	le	second	en	1875;	il	se	compose	d'une	série	de	lettres	adressées	à	un	vieil	ami,
à	un	médecin,	et	après	sa	mort,	elles	furent	trouvées	parmi	ses	papiers	par	un	neveu	qui	s'en	fit
l'éditeur.

M.	Pisanus	Fraxi	(Index	librorum	prohibitorum,	p.	102-109)	entre	dans	des	détails	assez	étendus
au	 sujet	 de	 cette	 espèce	 d'autobiographie.	 Il	 s'y	 trouve,	 surtout	 dans	 le	 second	 volume,	 des
épisodes	dégoûtants,	des	orgies	semblables	à	celles	que	Sade	se	plaît	à	décrire.	 Il	est,	dans	 le
cours	du	récit,	fait	plusieurs	fois	mention	de	Justine	et	de	quelques	autres	ouvrages	fort	libres.

Nous	n'avons	pas	à	nous	occuper	de	divers	écrivains	qui	appartenaient	à	la	famille	de	Sade,	qui
portaient	le	même	nom,	mais	qui	heureusement	se	sont	exercés	sur	des	sujets	très	différents	de
ceux	qui	occupaient	le	marquis.

Son	oncle,	l'abbé	de	Sade,	mort	en	1778,	a	laissé	un	ouvrage	estimé:	les	Mémoires	sur	la	vie	de
Pétrarque.	1764-1767,	3	vol.	in-4º.

Nous	connaissons	aussi	l'existence	d'un	ouvrage	difficile	sans	doute	à	rencontrer	en	France:

Typologie,	ou	Science	des	marées,	par	le	chevalier	de	Sade,	officier	de	la	marine	de	S.	M.	T.	C.	et
capitaine	d'artillerie	de	S.	M.	B.;	2	gros	volumes	in-8º	avec	figures.	Londres,	1810,	21	sh.

Cet	 officier	 français,	 passé	 au	 service	 de	 l'Angleterre,	 était	 sans	 doute	 un	 ancien	 émigré
appartenant	à	la	même	famille	que	le	marquis.

Nous	terminerons	cette	notice	en	reproduisant	un	document	fort	peu	connu	aujourd'hui	et	qui	est
un	témoignage	du	civisme	dont	le	citoyen	Sade	jugea	prudent	de	donner	des	gages	à	une	époque
critique.

Un	 bibliographe	 anglais,	 M.	 Pisanus	 Fraxi,	 dans	 le	 très	 curieux	 volume	 qu'il	 a	 intitulé:	 Index
librorum	prohibitorum	(London,	1878,	in-4)	signale,	page	422,	un	ouvrage	inédit	de	Sade;	il	est	la
propriété	du	marquis	de	V.,	dont	 le	grand-père	l'acheta	à	un	nommé	Armoux	de	Saint	Maximin
qui	assistait	à	la	prise	de	la	Bastille	et	qui	trouva	cette	production	dans	la	chambre	où	le	marquis
avait	été	enfermé.

Le	manuscrit	en	question	se	compose	d'une	suite	de	morceaux	de	papier,	ayant	un	centimètre	de
large	et	qui,	attachés	les	uns	au	bout	des	autres,	forme	un	rouleau	de	12	mètres	de	long.	Chaque
morceau	est	 écrit	 des	deux	 côtés;	 l'écriture	 est	 tellement	 fine	qu'elle	 ne	peut	 être	 lue	qu'avec
l'aide	d'une	 loupe.	Après	une	préface,	 vient	 le	 récit,	divisé	en	52	chapitres,	des	 faits	et	gestes
d'une	 association	 d'individus	 des	 deux	 sexes	 ayant	 à	 leur	 disposition	 des	 sommes	 énormes	 et
deux	 splendides	maisons	de	 campagne	aux	environs	de	Paris	 (on	 voit	 qu'il	 s'agit	 d'une	 société
dans	le	genre	des	Aphrodites	d'Andrea	de	Nerciat.)

Cette	 production	 abonde	 en	 détails	 obscènes,	 mais	 on	 n'y	 retrouve	 pas	 les	 discussions
philosophiques	qui	se	rencontrent	dans	d'autres	écrits	du	marquis.	À	la	fin	on	lit:	terminé	le	25
novembre	1783.

Pisanus	Fraxi	(Index	libr.	prohixi.	p.	10	et	suiv.)	entre	dans	des	détails	étendus	au	sujet	d'Aline	et
Valcourt;	 ouvrage	 puissant	 «(powerful)	 et	 original,	 et	 considérant	 qu'il	 a	 été	 écrit	 avant	 la
révolution	française,	très	remarquable.	Quoique	plongé	dans	tous	les	vices	de	la	classe	à	laquelle
il	appartenait,	Sade	prévoyait	nettement,	et	prophétisait	avec	clarté	à	quels	résultats	aboutissait
un	pareil	 état	 social;	 il	 écrivait:	«Ô	France!	 tu	 t'éclaireras	un	 jour,	 je	 l'espère;	 l'énergie	de	 tes
citoyens	 brisera	 bientôt	 le	 sceptre	 du	 despotisme	 et	 de	 la	 tyrannie;	 et,	 foulant	 à	 tes	 pieds	 les
scélérats	qui	servent	l'un	et	l'autre,	tu	sentiras	qu'un	peuple	libre	par	sa	nature	et	par	son	génie,
ne	doit	être	gouverné	que	par	lui-même	(tome	II,	p.	41.)	Une	grande	révolution	se	prépare	dans
ta	patrie	(France);	les	crimes	de	vos	souverains,	leurs	cruelles	exactions,	leurs	débauches	et	leur
ineptie	ont	lassé	la	France;	elle	est	excédée	du	despotisme;	elle	est	à	la	veille	de	briser	les	fers.»
(Tom.	II,	p.	448).	On	pourrait	citer	d'autres	passages	semblables.

«Au	point	de	vue	littéraire,	l'ouvrage	présente	de	graves	défauts;	il	est	trop	long,	trop	encombré
de	 digressions	 et	 de	 tirades	 philosophiques;	 la	 narration	 est	 prolixe;	 en	 adoptant	 la	 forme
épistolaire,	l'auteur	s'est	imposé	des	entraves	pénibles;	son	récit	devient	souvent	embarrassé	et
peu	vraisemblable.»

«Sans	cesse	et	presque	à	chaque	page,	Sade	se	plaît	à	exposer	des	théories	sur	le	gouvernement,
la	 morale,	 l'éducation,	 l'économie	 politique,	 les	 relations	 des	 sexes,	 etc.	 Ses	 opinions	 souvent
extravagantes	 et	 outrageantes	 (outrageous)	 offrent	 cependant	 parfois	 des	 aperçus	 fort	 dignes
d'attention.

«L'auteur	décrit	deux	royaumes,	en	contraste	complet	l'un	avec	l'autre;	dans	celui	de	Batna,	tout
est	vil	et	dégradant;	les	crimes	les	plus	atroces	s'y	commettent	au	grand	jour	et	ne	trouvent	que
des	encouragements;	à	Tamoë,	au	contraire,	 la	vertu,	 le	bonheur,	 la	prospérité	fleurissent	sans
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obstacle.	Les	deux	descriptions	sont	remarquables;	celle	de	Batna	est	tracée	avec	énergie.

«L'auteur	 prévient	 (p.	 2)	 que	 l'ouvrage	 comprend	 trois	 genres:	 le	 comique,	 le	 sentimental,
l'érotique.	 Le	 comique	 s'y	montre	 à	 peine	 ou	pas	du	 tout;	 le	 sentiment	 est	 forcé,	 dépourvu	de
naturel;	la	portion	érotique	est	de	beaucoup	la	plus	importante.

«Nous	 retrouvons	 à	 peu	 près	 dans	 Aline	 et	 Valcourt,	 les	 mêmes	 personnages	 que	 ceux	 que
présentent	Justine	et	Juliette;	le	président	de	Blamont,	cruel,	dénaturé,	adonné	à	tous	les	vices,
même	à	l'inceste,	Aline,	vertueuse,	soumise,	modeste,	toujours	persécutée	et	préférant	le	suicide
à	l'horreur	de	devenir	l'épouse	d'un	vieux	libertin;	son	père	exige	ce	mariage	parce	qu'il	y	voit	le
moyen	de	s'assurer	la	possession	de	sa	propre	fille;	Sophie	a	les	mêmes	vertus	qu'Aline,	et	elle
souffre	 également,	 tandis	 que	 Rose	 et	 Léonore	 essentiellement	 vicieuses,	 se	 plongent	 avec
ardeur	dans	le	désordre;	Rose	prospère,	c'est	une	autre	Juliette.

«Mais	ici	du	moins	on	ne	nous	fait	pas	assister	aux	dégoûtantes,	aux	sauvages	orgies	que	Sade	se
plaît	 à	 retracer	 dans	 Justine	 et	 dans	 Juliette;	 le	 libertinage	 se	 concentre	 dans	 le	 cercle	 d'une
famille;	 il	 est	 moins	 révoltant,	 mais	 il	 est	 d'une	 pratique	 plus	 facile	 et	 par	 conséquent	 plus
dangereux.

«Quérard	 (France	 littéraire,	VIII.	 303),	 avance	que	 l'auteur	 se	peint	 sous	 le	nom	de	Valcourt	 et
raconte	parfois	sa	propre	histoire;	Valcourt	n'est	toutefois	qu'un	bien	triste	héros;	il	ne	cesse	de
jouer	un	rôle	passif;	il	ne	montre	aucune	qualité	décidée,	soit	en	bien,	soit	en	mal.

«Des	 extraits	 d'Aline	 et	 Valcourt,	 ont	 servi	 à	 composer	 deux	 romans	 fort	 oubliés	 aujourd'hui:
Valmor	et	Lydia,	1798;	Alzonde	et	Koradin,	1799.»

Une	production	de	Sade,	Idée	sur	les	romans,	a	été	réimprimée	en	1878,	à	la	librairie	Rouveyre
(petit	in-8,	XLIII	et	50	pages	avec	une	préface	sur	l'œuvre	de	Sade).

À	la	tête	une	lettre	adressée	à	l'éditeur	par	un	jeune	et	spirituel	écrivain	qui,	on	peut	l'affirmer,
rendra	bien	des	services	à	l'histoire	littéraire	et	à	l'étude	du	passé;	ce	qu'on	lui	doit	déjà	est	une
garantie	certaine.

M.	Uzanne	se	félicite	«d'avoir	trouvé	dans	la	fange	sadique,	une	brochure	décente,	d'un	intérêt
indiscutable	qui	 forme	 le	plus	étrange	contraste	avec	 l'originalité	de	son	auteur.	«Il	 raconte,	à
l'égard	du	joli	marquis	des	faits	déjà	connus	pour	la	plupart;	 il	transcrit	page	XXIII,	 le	testament
daté	du	30	janvier	1807	et	publié	pour	la	première	fois	par	Janin	dans	le	Livre,	1870,	page	291.

Sade	 formule	dans	 ses	dernières	volontés	que	son	corps	ne	soit	ouvert	 sous	aucun	prétexte	et
qu'il	 soit	 transporté	 sur	 sa	 terre	 de	 Malmaison	 où	 il	 sera	 déposé	 sans	 aucune	 espèce	 de
cérémonie	dans	le	premier	taillis	fourré	qui	se	trouve	à	droite.

Après	une	courte	notice	biographique.	L'éditeur	a	placé	la	liste	raisonnée	des	divers	ouvrages	de
Sade,	elle	se	compose	de	23	numéros;	on	y	voit	figurer,	nº	5	la	France	f-tue,	comédie	datée	du
5796	 (1796)	 et	 que	 le	 catalogue	 de	 la	 bibliothèque	 dramatique	 de	 M.	 de	 Soleinne,	 nº	 3712,
attribue	au	marquis;	c'est	assez	probable	mais	il	existe	encore	des	doutes.

À	la	suite	de	l'Idée	sur	les	romans,	dont	le	texte	est	accompagné	de	notes	instructives,	l'éditeur	a
placé	quelques	 lettres	 inédites	qui	offrent	un	 intérêt	d'autant	plus	grand	qu'elles	présentent	 le
marquis	de	Sade	comme	un	des	nombreux	auteurs	dramatiques	monomanes.

Il	 est	 question	 dans	 le	 livre	 du	 docteur	 Paul	 Moreau	 de	 Tours:	 Des	 aberrations	 du	 sens
génésique,	 (Paris,	 1880)	 du	marquis	 de	 Sade,	 «fameux	 dans	 les	 annales	 psychologiques»	 on	 y
trouve	le	récit	du	bal	suivi	d'un	souper	dans	lequel	on	servit	à	profusion	des	pastilles	de	chocolat
à	la	vanille.

«Tout	 à	 coup	 les	 convives,	 hommes	 et	 femmes,	 se	 sentent	 brûlés	 d'une	 ardeur	 impudique;	 les
cavaliers	 attaquent	 ouvertement	 les	 dames.	 Les	 cantharides	 dont	 l'essence	 circule	 dans	 les
veines	de	ces	infortunés,	ne	leur	permettent	ni	pudeur	ni	réserve;	les	excès	sont	portés	jusqu'à	la
plus	funeste	extrémité;	le	plaisir	devient	meurtrier,	le	sang	coule	sur	le	parquet;	les	femmes	ne
font	que	 sourire	à	 cet	horrible	 excès	de	 leur	 fureur	utérine.	Prévoyant	 l'éclat	que	cette	 scène,
comparable	 aux	 orgies	 de	Néron,	 aurait	 quand	 le	 délire	 cesserait,	 Sade	 s'était	 sauvé	 avant	 le
lever	 du	 soleil	 avec	 sa	 belle-sœur,	 toute	 sanglante	 encore	 de	 ces	 embrassements	 brutaux.
Plusieurs	 dames	 titrées	 sont	 mortes	 des	 suites	 de	 cette	 nuit	 de	 dégoûtantes	 horreurs.»
(Mémoires	du	temps,	1778).

Nous	observerons	que	ce	récit,	souvent	reproduit	avec	quelques	variantes	est	 fort	exagéré;	 les
documents	officiels	du	procès	devant	le	Parlement	d'Aix,	atténuent	la	gravité	des	faits	qui	restent
toutefois	fort	criminels.

Vient	ensuite	dans	le	livre	du	docteur	Moreau	(p.	59)	le	récit	de	l'aventure	de	Rose	Keller	mais
avec	 des	 variantes.	 Des	 personnes,	 passant	 dans	 une	 rue	 isolée	 de	 Paris,	 entendirent	 des
gémissements,	pénétrèrent	dans	la	maison,	trouvèrent	une	femme	nue,	attachée	sur	une	table;	le
sang	coulait	de	deux	saignées	faites	aux	bras;	les	seins	étaient	légèrement	tailladés,	les	parties
sexuelles	 également	 incisées	 et	baignées	de	 sang.	Lorsque	 les	premiers	 secours	 lui	 eurent	 été
prodigués,	 elle	 raconta	 qu'elle	 avait	 été	 attirée	 dans	 cette	 maison	 par	 le	 marquis;	 le	 souper
terminé,	elle	avait	été	dépouillée	de	ses	vêtements,	étendue	et	liée	sur	une	table.	Un	homme	avec
une	lancette	lui	avait	ouvert	les	veines	et	pratiqué	un	grand	nombre	d'incisions	sur	le	corps,	 le
marquis	s'était	ensuite	livré	sur	elle	à	ses	débauches	habituelles.	Son	intention,	disait-il,	n'était
point	de	lui	faire	du	mal,	mais	comme	elle	ne	cessait	de	crier,	et	qu'on	entendait	du	bruit	dans	les
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environs	de	la	maison,	le	marquis	de	Sade	disparut	avec	ses	gens	(Brière	de	Boismont,	Gazette
médicale	de	Paris,	21	juillet,	1869.)

Nous	avons	fait	mention	d'un	livre	allemand	intitulé:	Justine	und	Juliette,	oder	die	Gefahren	der
Tugend	und	die	Wonne	des	Lasters	Kritische	Ausgabe	nach	dem	Franzosischen	des	marquis	de
Sade.	Leipzig,	Carl	Minde.	Druck	von	Ernst	Sorge,	in	Armstadt	in-12	de	150	p.

Cet	ouvrage	est	extrêmement	peu	connu	en	France;	il	présente	des	choses	fort	singulières;	nous
en	donnerons	une	analyse	rapide.

L'auteur	débute	par	une	généalogie	fantastique;	il	donne	à	tort	au	héros	les	prénom	et	surnom	de
Charles-Louis;	sa	famille	remonte	aux	premières	invasions	des	Normands;	elle	a	fourni	à	 l'État,
sous	toutes	les	dynasties	de	la	France,	des	militaires,	des	ecclésiastiques	du	plus	grand	mérite.
Son	père	perdit	une	grande	partie	de	sa	fortune,	dans	les	spéculations	qu'engendra	le	système	de
Law,	ce	qui	l'amena	à	épouser	en	secondes	noces	une	femme	d'un	rang	fort	inférieur	au	sien,	une
juive	convertie,	veuve	d'un	riche	marchand	d'Amsterdam.

Il	avait	de	sa	première	femme	qui	appartenait	à	la	famille	ducale,	de	Liancourt,	deux	enfants,	un
garçon	voué	à	une	déplorable	 célébrité,	 et	une	 fille,	Camille,	qui	devint	plus	 tard	comtesse	de
Bray:	 il	avait	pris	part	à	 la	guerre	de	 la	Succession;	 il	avait	été	grièvement	blessé	à	Ramillies;
mécontent	de	ne	pas	être	élevé	au	delà	du	grade	de	colonel,	il	quitta	le	service	et	se	retira	dans
ses	terres.	Il	avait	un	frère	cadet	qui	embrassa	la	carrière	ecclésiastique	et	entra	dans	l'ordre	des
Jésuites;	 il	 jouit	d'un	grand	crédit	auprès	de	 la	marquise,	de	Prie,	et	des	ministres	Bourbon	et
Fleury;	intrigant	habile,	il	se	maintenait	en	faveur.	Son	frère	et	lui	étaient	de	très	beaux	hommes,
auxquels	peu	de	belles	résistaient,	et	la	comtesse	de	Bray	fut	l'une	des	femmes	les	plus	galantes
de	tout	Paris.

Le	jeune	Sade	porta	dans	sa	jeunesse	le	titre	de	vicomte;	son	oncle	discerna	promptement	chez
lui	des	passions	fougueuses	et	une	intelligence	remarquable.	Il	le	plaça	au	couvent	des	Jésuites	à
Noisy-le-Sec.	Le	vicomte	se	distingua	par	ses	progrès	dans	l'étude.	Les	bons	Pères	cherchèrent	à
le	faire	entrer	dans	leur	ordre;	ils	se	flattaient	de	trouver	en	lui	une	recrue	qui	leur	serait	utile.
Son	oncle	l'en	dissuada:	«Tu	as	tout	ce	qu'il	faut	pour	réussir;	c'est	pour	toi,	non	pour	d'autres
qu'il	faut	travailler.»

L'oncle	quitta	Noisy-le-Sec	 lorsque	son	neveu	eut	 fini	ses	études;	 il	avait	eu	des	querelles	avec
ses	confrères;	le	vicomte	et	lui	entreprirent	ensemble	de	longs	voyages;	ils	parcourent	les	Pays-
Bas,	l'Angleterre,	l'Espagne	et	l'Italie;	la	mort	du	père	de	notre	héros	les	ramena	en	France.

Il	rencontra	dans	la	diligence	qui	le	conduisait	à	Paris,	une	jeune	fille	d'une	beauté	remarquable,
mademoiselle	Aroult;	 elle	était	protestante;	 ses	parents	avaient	 figuré	parmi	 les	 victimes	de	 la
révocation	 de	 l'Édit	 de	 Nantes;	 ils	 lui	 avaient	 fait	 prêter	 serment	 de	 ne	 jamais	 épouser	 un
catholique.	Ce	fut	en	vain	que	Sade,	animé	pour	elle	de	la	passion	la	plus	vive,	lui	offrit	sa	main;
elle	 refusa,	 sans	 nier	 toutefois	 l'impression	 qu'il	 avait	 produite	 sur	 son	 cœur.	 C'est	 dans	 un
sentiment	de	vengeance	qu'il	s'est	plu	à	accumuler	sur	elle	outrages	et	infortunes,	car	les	romans
de	Sade	sont	des	autobiographies;	Justine,	c'est	mademoiselle	Aroult;	Juliette,	c'est	la	comtesse
de	Bray;	l'oncle	c'est	le	père	Vitin.

On	sait	quelle	était	l'immoralité	qui	régnait	à	la	cour	de	Louis	XV;	Sade	se	précipita	avec	ardeur
dans	 tous	 les	 excès;	 son	 nom	 devint	 célèbre;	 on	 parla	 de	 lui	 dans	 le	 boudoir	 de	 madame	 de
Pompadour	et	aux	petits	soupers	du	roi.	Ce	monarque	que	 l'ennui	dévorait,	voulut	connaître	 le
libertin	déjà	fameux;	le	cardinal	de	Fleury	s'en	mêla;	Sade	vint	prendre	part	à	un	souper	auquel
assistaient	le	roi,	la	maîtresse,	le	maréchal	de	Richelieu,	les	ministres	Choiseul	et	Sartiges	(sic).

Le	souper	se	termina,	comme	d'usage,	par	une	orgie;	Sade	y	 joua	un	rôle	si	brillant	que	le	roi,
étonné	et	charmé,	voulut	 lui	faire	visiter	le	Parc-aux-Cerfs,	et	 lui	demander	ses	conseils	sur	les
perfectionnements	 à	 introduire	 dans	 ce	 sérail.	 Plusieurs	 des	 scènes	 décrites	 dans	 les	 quatre
derniers	volumes	de	l'œuvre	de	Sade,	sont	un	récit	de	ce	qui	se	passait	parfois	au	Parc-aux-Cerfs.

Nous	ne	suivrons	pas	l'écrivain	allemand	dans	tous	les	détails	qu'il	se	plaît	à	raconter.	Il	nous	dit
que	mademoiselle	Aroult	épousa	un	négociant	nommé	Sevrin;	Sade	veut	se	venger	sur	l'homme
qui	 lui	 a	 été	préféré;	 il	 l'attire	dans	un	guet	 à	pens	 et	 lui	 fait	 subir	 une	horrible	mutilation.	 Il
entreprend	ensuite	un	voyage	en	Italie,	s'y	livre	à	toutes	sortes	d'infamies	et	de	crimes,	et	revenu
en	France,	trouve	le	roi	très	empressé	de	le	revoir.	Le	marquis	raconte	tout	ce	qu'il	a	fait,	sans
rien	omettre	ni	dissimuler.	Louis	XV	est	enchanté;	il	veut	réaliser,	pour	son	compte,	ce	que	Sade
décrit	 si	 bien.	 Il	 s'adresse,	 dans	 ce	 but,	 au	ministre	 de	 la	 police	 qui	 lui	 procure	 tout	 ce	 qu'il
désire.	 Le	 roi	 se	 donne,	 entre	 autres	 distractions,	 celle	 d'assister	 à	 l'exécution	 de	 quelques
criminels,	et	l'auteur	ajoute	qu'on	sait	que	Louis	XV,	caché	derrière	une	des	fenêtres	de	l'Hôtel
de	ville,	fut	témoin	de	l'horrible	supplice	infligé	à	Damiens	en	place	de	Grève.

Le	roi	nomme	Sade	son	«maître	secret	des	plaisirs.»	Juliette	lui	a	été	présentée;	il	l'accueille	avec
la	plus	vive	satisfaction,	et	il	lui	fait	de	riches	cadeaux.

Quelque	temps	après,	le	marquis,	son	oncle	et	Juliette	retournent	en	Italie;	ils	s'y	livrent	à	toutes
sortes	 d'excès,	 et	 ils	 finissent	 par	 être	 inquiétés	 par	 la	 police	 romaine,	 ce	 qui	 les	 engagea	 à
revenir	en	France.	Ils	trouvèrent	de	nouveau	à	Versailles	l'accueil	le	plus	empressé;	madame	du
Barry	 voulut,	 elle	 aussi,	 entendre	 le	 récit	 très	 détaillé	 des	 aventures	 du	 marquis;	 quelques
épisodes	 la	 choquèrent	un	peu;	 l'histoire	de	 la	 femme	 livrée	aux	bêtes	 féroces	pour	amuser	 le
marquis	et	son	entourage	lui	causa	quelques	émotions;	mais	elle	se	remit	promptement,	et	elle
prit	une	part	brillante	à	de	nouvelles	orgies.

[Pg	253]

[Pg	254]

[Pg	255]

[Pg	256]

[Pg	257]

[Pg	258]



Arrivé	à	ce	point,	l'auteur	allemand	s'arrête	dit	qu'il	a	longtemps	manqué	de	renseignements	sur
le	reste	de	la	vie	de	son	héros	qui	mourut,	à	ce	qu'il	pense,	vers	1775	ou	1776;	heureusement,
dans	le	cours	d'un	voyage	qu'il	fit	en	Angleterre,	il	rencontra	un	vieil	émigré	français,	le	marquis
de	M-ss-e	qui,	depuis	1792,	n'avait	pas	quitté	Londres,	et	qui	était	 très	au	 fait	de	 la	chronique
scandaleuse	de	l'ancien	régime;	il	connaissait	l'histoire	du	marquis;	il	en	présente	le	dénouement
par	un	aspect	fort	inattendu.

Fatigué	 de	 tant	 d'excès,	 cédant	 aux	 reproches	 d'une	 conscience	 fort	 longtemps	 endormie,	 le
marquis	 alla	 consulter	 son	 oncle,	 le	 père	 Vitin	 qui	 était	 rentré	 dans	 le	 couvent	 des	 Jésuites	 à
Noisy-le-Sec;	le	vieux	pécheur	conseilla	à	son	digne	neveu	d'entrer	dans	l'ordre	des	Camaldules;
il	y	fut	fort	bien	accueilli;	 il	y	vécut	en	paix	jusqu'à	ce	que	la	mort	vint	le	frapper	à	l'âge	de	63
ans;	 son	 aménité	 l'avait	 rendu	 cher	 à	 ses	 confrères;	 sa	 piété	 les	 édifia	 tellement	 qu'ils
demandèrent	au	pape	de	le	canoniser.	Il	légua	toute	sa	fortune	au	couvent.	Sa	sœur,	la	comtesse
de	Bray,	 fut	 fort	 irritée;	elle	attaqua	 le	 testament:	 il	en	résulta	un	procès	qui	 traîna	si	bien	en
longueur	qu'il	n'était	pas	 terminé	 lorsque	 la	révolution	éclata;	 il	n'en	 fut	plus	question.	 Juliette
était	 devenue	 vieille	 et	 laide;	 elle	 chercha	 à	 se	 mettre	 en	 rapport	 avec	 les	 hommes	 que	 les
événements	 élevaient	 au	 pouvoir,	 Barnave,	 Petion,	 Robespierre,	 mais	 ils	 ne	 firent	 aucune
attention	à	elle.	De	dépit,	elle	changea	de	parti,	elle	se	mêla	d'intrigues	contre-révolutionnaires,
elle	se	lia	avec	Madame	du	Barry,	et	traduite	devant	le	redoutable	tribunal	révolutionnaire,	elle
périt	sur	l'échafaud	le	même	jour	que	l'ancienne	favorite	de	Louis	XV.

Une	 lettre	de	Sade	 faisait	 partie	de	 la	 collection	d'autographes	de	M.	Michelot,	 (de	Bordeaux)
vendue	à	Paris	en	mai	1880:	elle	est	adressée	au	gouverneur	de	Vincennes	(prison	de	Vincennes,
2	nov.	1763,	6	p.	pl.	in-4),	lettre	fort	curieuse,	écrite	à	l'âge	de	vingt-deux	ans,	et	très	importante
pour	la	biographie	qu'elle	rectifie	sur	plusieurs	points.

Emprisonné	 pour	 des	 excès	 commis	 dans	 une	 petite	 maison	 (peut-être	 celle	 d'Arcueil),	 Sade
demande	 qu'on	 instruise	 sa	 femme	 de	 son	 arrestation,	 donne	 l'adresse	 de	 sa	 belle-mère,	 la
présidente	de	Montreuil,	et	sollicite	la	permission	de	voir	un	prêtre.	«Tout	malheureux	que	je	me
trouve	 ici,	Monsieur,	 je	 ne	me	 plains	 point	 de	mon	 sort.	 Je	méritais	 la	 vengeance	 de	 Dieu,	 je
l'éprouve:	pleurer	mes	fautes,	détester	mes	erreurs,	est	mon	unique	occupation.»	Il	demande	son
valet	de	chambre	et	le	prie	de	ne	pas	instruire	sa	famille	du	sujet	de	sa	détention.	«Je	serais,	dit-
il,	perdu	sans	ressources	dans	leur	esprit.»	La	date	de	son	mariage,	d'après	cette	lettre,	serait	du
17	mai	1763,	et	non	1766,	comme	l'ont	dit	certains	biographes.	On	a	joint	à	cette	curieuse	épitre
une	minute	de	lettre	du	gouverneur	de	Vincennes	qui	invite	le	Père	Griffet	à	aller	voir	un	jeune
homme	de	vingt-deux	ans,	le	marquis	de	Sade,	qui	a	bien	besoin	de	son	ministère.

Un	 volume	 publié	 en	 1861	 (Paris,	 Techener,	 in-8º)	 sous	 le	 titre	 de:	 Mélanges	 curieux	 et
anecdotiques	tirés	d'une	collection	de	lettres	autographes	ayant	appartenu	à	M.	Fossé	d'Arcosse,
nous	offre	(nº	1003,	p.	416)	une	lettre	autographe	adressée	à	un	négociant	de	Lyon	(16	pluviose
an	 VI)	 pour	 intérêts	 particuliers,	 et	 6	 pages	 in-4º,	 de	 Fragments	 autographes	 paraissant	 se
rapporter	 soit	 au	 Journal	 de	 sa	 détention	 à	 la	 Bastille	 ou	 à	 Vincennes,	 soit	 à	 ses	mémoires...
temps	divisé	en	12	parties...	Supposition...	la	première	division	de	33,	sans	air,	ni	lettre,	ni	encre,
ni	 quoi	 que	 ce	 soit	 au	 monde...	 la	 deuxième	 de	 34,	 une	 heure	 de	 promenade	 et	 permission
d'écrire	une	seule	 fois	 la	semaine.	Celui	sur	 lequel	sont	 les	mots:	Histoire	de	ma	détention	est
particulièrement	curieux.

Un	 de	 nos	 amis,	 bibliophile	 fervent,	 nous	 adresse	 la	 lettre	 suivante	 que	 nous	 croyons	 devoir
reproduire:

«Vous	avez	bien	voulu	me	communiquer	les	épreuves	de	votre	étude	sur	le	marquis	de	Sade;	vous
me	demandez	si	je	n'aurais	pas	quelques	communications	à	vous	faire	à	cet	égard.	J'en	aurai	sans
doute,	mais	en	ce	moment,	éloigné	de	mes	 livres	et	 fort	occupé	d'ailleurs,	 je	dois	me	borner	à
quelques	notes	rapides.

«L'auteur	 de	 Justine	 offre	 à	 la	 psychologie	 un	 objet	 d'études	 des	 plus	 curieux;	 pour	 bien	 le
comprendre,	il	ne	faut	pas	l'isoler	de	l'époque	qu'il	traversa.	Les	derniers	de	ses	écrits	n'auraient
pas	 eu	 le	 caractère	 de	 férocité	 qu'ils	 présentent,	 s'il	 n'avait	 pas	 vu	 les	 excès	 du	 régime	 de	 la
Terreur;	en	inventant	les	Mariages	républicains	et	les	bateaux	à	soupapes,	Carrier	n'offrait-il	pas
la	réalité	de	quelques-unes	des	inventions	du	marquis?

«Sade	n'a	point,	de	nos	jours,	manqué	d'imitateurs	parmi	nos	écrivains.	Sans	aller	aussi	loin	que
lui,	des	romanciers	ont	montré	des	héros	et	des	héroïnes	de	la	perversité	la	plus	raffinée.	Quant
aux	 principes	 de	 la	 philosophie	 sadesque,	 quant	 à	 sa	 négation	 de	 toute	 morale,	 quant	 à	 son
athéisme,	on	retrouve	tout	cela	partout	aujourd'hui.

«Proudhon,	 entre	 autres,	 a	 beaucoup	 emprunté	 à	 Sade;	 il	 s'en	 est	 inspiré	 en	maint	 endroit;	 il
serait	facile	d'enregistrer,	à	cet	égard,	les	rapprochements	les	plus	frappants.

«La	Biographie	Michaud	avance	que	le	marquis	fit	hommage	à	chacun	des	cinq	directeurs	de	la
République	française,	d'un	exemplaire	de	ses	monstrueuses	productions;	ce	fait	a	été	révoqué	en
doute	comme	tout	à	fait	invraisemblable;	il	est	cependant	exact,	et	des	recherches	persévérantes
ont	fait	découvrir	quel	avait	été	le	sort	de	quelques-uns	de	ces	exemplaires,	notamment	de	celui
de	Barras;	le	journal	l'Intermédiaire,	habituellement	si	riche	en	faits	curieux,	a	donné	à	cet	égard
des	détails	piquants.

«Un	mot	et	 je	 finis,	Madame	Tallien,	dont	parle	une	de	vos	notes,	ne	 jouissait	pas,	 fort	peu	de
temps	 après	 la	 publication	 de	 Zoloé,	 d'une	 excellente	 réputation,	 puisque	 c'est	 à	 elle	 que	 fut
adressée,	selon	le	Catalogue	imprimé	de	la	Bibliothèque	nationale	(Histoire	de	France,	tom.	X.	p.
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273	nº	19331),	une	Lettre	du	diable	à	la	plus	grande	putain	de	Paris.	La	reconnaissez-vous?»

Ce	libellé	est	signé	BEELZBUD.	L'administration	de	l'immense	dépôt	de	la	rue	Richelieu	a	placé	cet
opuscule	dans	la	réserve	où	elle	range	ce	qu'elle	possède	de	plus	précieux.

Nous	ne	nous	dissimulons	pas	d'ailleurs	combien	notre	étude	reste	 incomplète;	une	biographie
complète	du	marquis	de	Sade,	ayant	pour	point	d'appui	des	documents	authentiques	est	encore	à
faire;	ces	documents	existent,	ils	sont	dans	des	mains	qui	en	connaissent	le	prix;	un	jour	viendra,
nous	l'espérons	du	moins,	où	ils	seront	livrés	au	public.

Au	moment	de	mettre	sous	presse	on	nous	signale	un	article	de	la	Revue	des	deux	Mondes	où	il
est	question	des	diplomates	étrangers	résidant	à	Madrid	vers	1840;	le	ministre	des	États-Unis	est
signalé	comme	un	négociateur	 fort	habile,	mais	se	 livrant	parfois	à	des	excentricités	d'un	goût
douteux:	 ne	 s'avisa-t-il	 pas	 un	 jour,	 imitateur	 trop	 fidèle	 du	 marquis,	 d'inviter	 à	 souper	 une
vingtaine	de	manolas,	auxquelles	il	distribua	des	substances	par	trop	irritantes?

Sotades,	 auteur	 fort	 licentieux,	 grec	 contemporain	 de	 Ptolémée	 Philadelphe.	 On	 dit
qu'ayant	imprudemment	attaqué	de	puissants	personnages,	il	fut	enfermé	dans	un	coffre
et	 jeté	 à	 la	mer.	 Il	 en	 est	 fait	mention	dans	Athénée;	Deipnos.	XIV,	dans	Suidas;	 dans
Plutarque.	Il	ne	reste	de	ses	écrits	que	quelques	faibles	débris.	Voir	Hermana:	Élement.
doct.	met.	(Leipzig.)	1816,	p.	144,	et	Fabricius,	Bibl.	grœc.	II.	495.

Parmi	 les	autres	publications	de	Bertrandet,	nous	trouvons	 la	traduction	des	Nouvelles
galantes	 de	 B...,	 (Batachi)	 par	 un	 académicien	 des	 Arcades	 de	 Rome	 (Louet	 de
Chaumont)	 Paris,	 an	 XII.	 Ce	 recueil	 est	 devenu	 peu	 commun;	 un	 bel	 ex.	 payé	 44	 frs.,
vente	J.	D.	L.	M.	 janvier	1866.	À	 l'égard	des	diverses	éditions	 italiennes	de	ces	contes,
voir	G.	Passano:	I	Novellieri	italiani	in	verso.	Bologna.	1868	p.	137.

Voir	sur	ce	personnage	trop	célèbre	une	notice	de	M.	Armand	Guiraud.	1836,	in-8º,	et	un
article	de	M.	Vallet	de	Viriville:	495.	Nouvelle-Biographie	générale.	XLI,	496.

On	comprend	sans	peine	que	Justine	ne	figure	guère	sur	les	catalogues	des	livres	publiés
en	France;	un	exemplaire	de	l'édition	de	1791,	2	vol.	in-8º	(gravures	ajoutées),	se	montra
cependant	au	catalogue	Pixérécourt,	numéro	1239,	mais	 il	ne	passa	pas	aux	enchères.
Nous	trouvons	aussi	les	dix	volumes	sur	le	catalogue	de	la	bibliothèque	(non	destinée	à
la	vente)	de	M.	Joachim	Gomez	de	la	Cortina,	à	Madrid	(1855,	nº	3908);	ces	dix	volumes
sont	indiqués	comme	ayant	coûté	trois	mille	réaux,	(750	francs).	Ils	se	montrent	aussi	au
catalogue	 d'une	 importante	 collection	 qu'un	 libraire	 fort	 connu	 à	 Paris,	 M.	 Techener,
avait	envoyée	à	Londres	pour	y	être	livrée	aux	enchères	et	qu'un	incendie	a	détruite	le
29	juin	1865.

Le	comte	Tullio	Dandolo,	dans	ses	Reminisence	fantasie,	scherzi	 litterari	 (Turin,	1840),
avance	que	l'empereur	Napoléon	défendit,	sous	peine	de	mort,	la	lecture	de	Justine	aux
militaires	 de	 ses	 armées.	 Nous	 n'avons	 trouvé	 nulle	 autre	 part	 l'indication	 de	 cette
prohibition	qui	nous	paraît	dénuée	de	vérité	historique.

C'est,	à	ce	qu'il	paraît,	l'exemplaire	qui	se	trouvait	dans	la	bibliothèque	de	M.	Cigongne,
acquise	en	bloc	par	le	duc	d'Aumale,	qui	rétrocéda	ce	volume.

Le	 titre	 porte	 par	 le	 citoyen	 S***.	 La	marque	 des	 frontispices	 est	 une	 lyre	 surmontée
d'une	 couronne	 avec	 des	 rameaux	 de	 laurier	 de	 chaque	 côté	 et	 les	 mots	 VERITAS
IMPAVIDA.	Une	autre	édition,	très-probablement	la	même	avec	un	frontispice	renouvelé,
porte	 l'adresse	de	 la	veuve	Girouard,	1795.	Le	nom	de	Sade	et	 la	marque	ont	disparu;
l'ouvrage	 est	 précédé	 d'une	 épigraphe	 de	 sept	 vers	 latins	 empruntés	 à	 Lucrèce	 et
énonçant	 la	 pensée	 qu'il	 faut	 faire	 avaler	 aux	 enfants	 des	 breuvages	 amers,	 mais
salutaires:	«Nam	veluti	pueris	absinthia	tetra	medentes...»

Signalons	 encore	 ici	 une	 lettre	 autographe	 fort	 curieuse	 écrite	 par	 Napoléon	 1er,
lorsqu'il	n'était	sans	doute	que	premier	consul,	et	adressée	à	Joséphine;	elle	a	été	insérée
dans	un	catalogue	d'autographes	publié	au	mois	d'octobre	1865,	par	le	libraire	Charavay
et	reproduite	dans	la	Petite	Revue,	numéro	du	4	novembre	1865,	pages	170	et	171,	lettre
signée	N.	avec	paraphe,	lundi	à	midi.

Dans	cette	lettre	fort	curieuse,	Napoléon	défend	à	sa	femme	de	voir	madame	Tallien	sous
aucun	prétexte.	«Si	tu	tiens	à	mon	estime,	et	si	tu	veux	me	plaire,	ne	transgresse	jamais
le	présent	ordre...	Un	misérable	l'a	épousée	avec	huit	bâtards.	Je	la	méprise	elle-même
plus	 qu'avant.	 Elle	 était	 une	 fille	 aimable;	 elle	 est	 devenue	 une	 femme	 d'horreur	 et
infâme.	Je	serai	à	Malmaison	bientôt.	Je	t'en	préviens	pour	qu'il	n'y	ait	point	d'amoureux
la	nuit;	je	serais	fâché	de	les	déranger.....»

Née	à	Saragosse	vers	1775,	Mme	Tallien	divorça	et	épousa	en	1805,	M.	de	Caraman,	qui
devint	peu	après	Prince	de	Chimay;	elle	mourut	le	15	janvier	1835;	M.	Arsène	Houssaye,
lui	a	consacré	sous	le	titre	de	Notre-Dame	de	Termidor,	un	volume	où	la	fantaisie	tient
plus	de	place	que	la	vérité	historique.

Joséphine,	 née	 en	 1763,	 avait	 près	 de	 trente-huit	 ans	 lorsque	 Zoloé	 fut	 livrée	 à
l'impression.

Le	comte	François	de	Cabarus,	né	à	Bayonne,	mort	en	1810,	célèbre	par	ses	opérations
financières	en	Espagne.

Il	existe	divers	manuscrits	du	procès	fait	à	ce	monstre	exécrable,	qui	subit,	le	25	octobre
1440,	le	dernier	supplice,	peine	bien	douce	de	tant	de	forfaits.	Voir,	Desessarts,	Procès
fameux;,	la	Bibliographie	universelle,	etc.

Voir	les	Fous	littéraires.	Bruxelles,	Gay	et	Doucé,	1680,	p.	171.

[Pg	264]

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]



SECTION	DES	PIQUES
DISCOURS

Prononcé	à	la	fête	décernée	par	la	Section	des	Piques,	aux	mânes	de	MARAT	et	de	LE	PELLETIER,
par	Sade,	citoyen	de	cette	section,	et	membre	de	la	Société	populaire.

CITOYENS,

Le	devoir	le	plus	cher	à	des	cœurs	vraiment	républicains,	est	la	reconnaissance	due	aux	grands
hommes;	de	l'épanchement	de	cet	acte	sacré	naissent	toutes	les	vertus	nécessaires	au	maintien
et	à	la	gloire	de	l'État.	Les	hommes	aiment	la	louange,	et	toute	nation	qui	ne	la	refusera	pas	au
mérite,	trouvera	toujours	dans	son	sein	des	hommes	envieux	de	s'en	rendre	dignes;	trop	avares
de	ces	nobles	tributs,	les	Romains,	par	une	loi	sévère,	exigeaient	un	long	intervalle	entre	la	mort
de	l'homme	célèbre	et	son	panégyrique;	n'imitons	point	cette	rigueur:	elle	refroidirait	nos	vertus;
n'étouffons	jamais	un	enthousiasme	dont	les	inconvénients	sont	médiocres	et	dont	les	fruits	sont
si	 nécessaires:	 Français,	 honorez,	 admirez	 toujours	 vos	 grands	 hommes.	 Cette	 effervescence
précieuse	 les	multipliera	parmi	vous,	et	 si	 jamais	 la	postérité	vous	accusait	de	quelque	erreur,
n'auriez-vous	pas	votre	sensibilité	pour	excuse?

Marat!	Le	Pelletier!	ils	sont	à	l'abri	de	ces	craintes	ceux	qui	vous	célèbrent	en	cet	instant,	et	la
voix	des	siècles	à	venir	ne	fera	qu'ajouter	aux	hommages	que	vous	rend	aujourd'hui	la	génération
qui	 fleurit.	 Sublimes	martyrs	de	 la	 liberté,	 déjà	placés	 au	 temple	de	mémoire,	 c'est	 de	 là	que,
toujours	révérés	des	humains,	vous	planerez	au-dessus	d'eux,	comme	les	astres	bienfaisants	qui
les	éclairent,	et	qu'également	utiles	aux	hommes,	s'ils	trouvent	dans	les	uns	la	source	de	tous	les
trésors	de	la	vie,	ils	auront	aussi	dans	les	autres	l'heureux	modèle	de	toutes	les	vertus.

Étonnante	bizarrerie	du	sort!	Marat,	c'était	du	fond	de	cet	antre	obscur	où	ton	ardent	patriotisme
combattait	les	tyrans	avec	autant	d'ardeur,	que	le	génie	de	la	France	indiquait	ta	place	dans	ce
temple	où	nous	te	révérons	aujourd'hui.

L'égoïsme	est,	dit-on,	la	première	base	de	toutes	les	actions	humaines;	il	n'en	est	aucune,	assure-
t-on,	qui	n'ait	l'intérêt	personnel	pour	premier	motif,	et,	s'appuyant	de	cette	opinion	cruelle,	les
terribles	détracteurs	de	toutes	les	belles	choses	en	réduisent	à	rien	le	mérite.	Ô	Marat!	combien
tes	actions	sublimes	te	soustrayent	à	cette	loi	générale!	Quel	motif	d'intérêt	personnel	t'éloignait
du	commerce	des	hommes,	 te	privait	de	 toutes	 les	douceurs	de	 la	vie,	 te	 reléguait	vivant	dans
une	espèce	de	tombeau!	Quel	autre	que	celui	d'éclairer	tes	semblables	et	d'assurer	le	bonheur	de
tes	frères?	Qui	te	donnait	le	courage	de	braver	tout...	jusques	à	des	armées	dirigées	contre	toi,	si
ce	 n'était	 le	 désintéressement	 le	 plus	 entier,	 le	 plus	 pur	 amour	 du	 peuple,	 le	 civisme	 le	 plus
ardent	dont	on	ait	encore	vu	l'exemple!

Scévole,	Brutus,	votre	seul	mérite	fut	de	vous	armer	un	moment	pour	trancher	les	jours	de	deux
despotes,	 une	 heure	 au	 plus	 votre	 patriotisme	 a	 brillé;	mais	 toi,	Marat,	 par	 quel	 chemin	 plus
difficile	tu	parcourus	la	carrière	de	l'homme	libre!	Que	d'épines	entravèrent	ta	route	avant	que
d'atteindre	le	but.	C'était	au	milieu	des	tyrans	que	tu	nous	parlais	de	liberté;	peu	faits	encore	au
nom	 sacré	 de	 cette	 déesse,	 tu	 l'adorais	 avant	 que	 nous	 la	 connussions;	 les	 poignards	 de
Machiavel	s'agitaient	en	tout	sens	sur	ta	tête	sans	que	ton	front	auguste	en	parût	altéré;	Scévole
et	Brutus	menaçaient	chacun	 leurs	 tyrans:	 ton	âme,	bien	plus	grande,	voulut	 immoler	à	 la	 fois
tous	 ceux	 qui	 surchargeaient	 la	 terre,	 et	 des	 esclaves	 t'accusaient	 d'aimer	 le	 sang!	 Grand
homme,	c'était	 le	leur	que	tu	voulais	répandre;	tu	ne	te	montrais	prodigue	de	celui-là	que	pour
épargner	 celui	 du	 peuple;	 avec	 autant	 d'ennemis,	 comment	 ne	 devais-tu	 pas	 succomber?	 Tu
désignais	les	traîtres,	la	trahison	devait	te	frapper.

Sexe	timide	et	doux,	comment	se	peut-il	que	vos	mains	délicates	ayent	saisi	 le	poignard	que	 la
sédiction	 aiguisait?...	 Ah!	 votre	 empressement	 à	 venir	 jeter	 des	 fleurs	 sur	 le	 tombeau	 de	 ce
véritable	 ami	 du	 peuple,	 nous	 fait	 oublier	 que	 le	 crime	 put	 trouver	 un	 bras	 parmi	 vous.	 Le
barbare	 assassin	 de	Marat,	 semblable	 à	 ces	 êtres	mixtes	 auxquels	 on	 ne	 peut	 assigner	 aucun
sexe,	vomi	par	les	enfers	pour	le	désespoir	de	tous	deux,	n'appartient	directement	à	aucun.	Il	faut
qu'un	 voile	 funèbre	 enveloppe	 à	 jamais	 sa	 mémoire;	 qu'on	 cesse	 surtout	 de	 nous	 présenter,
comme	on	ose	le	faire,	son	effigie	sous	l'emblème	enchanteur	de	la	beauté.	Artistes	trop	crédules,
brisez,	 renversez,	 défigurez	 les	 traits	 de	 ce	monstre,	 ou	 ne	 l'offrez	 à	 nos	 yeux	 indignés	 qu'au
milieu	des	furies	du	Tartare!

Ames	 douces	 et	 sensibles!	 Le	 Pelletier,	 que	 tes	 vertus	 viennent	 un	 instant	 adoucir	 les	 idées
qu'ont	aigries	ces	tableaux.	Si	tes	heureux	principes	sur	l'éducation	nationale	se	suivent	un	jour,
les	 crimes	 dont	 nous	 nous	 plaignons	 ne	 flétriront	 plus	 notre	 histoire.	 Ami	 de	 l'enfance	 et	 des
hommes,	que	j'aime	à	te	suivre	dans	les	moments	où	ta	vie	politique	se	consacre	tout	entière	au
personnage	sublime	de	représentant	du	peuple;	tes	premières	opinions	tendirent	à	nous	assurer
cette	liberté	précieuse	de	la	presse	sans	laquelle	il	n'est	plus	de	liberté	sur	la	terre;	méprisant	le
faux	éclat	du	rang	où	des	préjugés	absurdes	et	chimériques	te	plaçaient	alors,	tu	crus,	tu	publias
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que	s'il	pouvait	exister	des	différences	entre	les	hommes,	ce	n'était	qu'aux	vertus,	qu'aux	talents
qu'il	appartenait	de	les	établir.

Sévère	ennemi	des	tyrans,	tu	votas	courageusement	la	mort	de	celui	qui	avait	osé	comploter	celle
de	 tout	un	peuple;	un	 fanatique	 te	 frappa,	 et	 son	glaive	homicide	déchira	 tous	nos	 cœurs;	 ses
remords	nous	vengèrent,	il	devint	lui-même	son	bourreau:	ce	n'était	point	assez...	Scélérat!	que
ne	 pouvons-nous	 immoler	 tes	 mânes.	 Ah!	 ton	 arrêt	 est	 dans	 le	 cœur	 de	 tous	 les	 Français.
Citoyens,	 s'il	 était	 des	 hommes	 parmi	 vous	 qui	 ne	 fussent	 pas	 encore	 assez	 pénétrés	 des
sentiments	que	le	patriotisme	doit	à	de	tels	amis	de	la	 liberté,	qu'ils	tournent	un	moment	leurs
regards	sur	 les	derniers	mots	de	Le	Pelletier,	et	 remplis	à	 la	 fois	d'amour	et	de	vénération,	 ils
éprouveront	plus	que	jamais	la	haine	due	à	la	mémoire	du	parricide	qui	put	trancher	une	si	belle
vie.

Unique	déesse	 des	Français,	 sainte	 et	 divine	 liberté,	 permets	 qu'aux	pieds	 de	 tels	 autels	 nous
répandions	encore	quelques	larmes	sur	la	perte	de	tes	deux	plus	fidèles	amis;	laisse-nous	enlacer
des	 cyprès	 aux	 guirlandes	 de	 chêne	 dont	 nous	 t'environnons.	Ces	 larmes	 amères	 purifient	 ton
encens,	 et	 ne	 l'éteignent	 pas;	 elles	 sont	 un	 hommage	 de	 plus	 à	 tous	 ceux	 que	 nos	 cœurs	 te
présentent...	Ah!	cessons	d'en	répandre,	citoyens;	 ils	 respirent,	ces	hommes	célèbres	que	nous
pleurons;	notre	patriotisme	les	revivifie;	je	les	aperçois	au	milieu	de	nous...	Je	les	vois	sourire	au
culte	que	notre	civisme	leur	rend.	Je	les	entends	nous	annoncer	l'aurore	de	ces	jours	sereins	et
tranquilles	 où	 Paris,	 plus	 superbe	 que	 ne	 fut	 jamais	 l'ancienne	 Rome,	 deviendra	 l'asile	 des
talents,	l'effroi	des	despotes,	le	temple	des	arts,	la	patrie	de	tous	les	hommes	libres.	D'un	bout	de
la	 terre	 à	 l'autre,	 toutes	 les	 nations	 envieront	 l'honneur	 d'être	 alliées	 au	 peuple	 français.
Remplaçant	le	frivole	mérite	de	n'offrir	aux	étrangers	que	nos	costumes	et	nos	modes,	ce	seront
des	 lois,	des	exemples,	des	vertus	et	des	hommes	que	nous	donnerons	à	 la	terre	étonnée,	et	si
jamais	 les	 mondes	 bouleversés,	 cédant	 aux	 lois	 impérieuses	 qui	 les	 meuvent,	 venaient	 à
s'écrouler...	 à	 se	 confondre,	 la	 déesse	 immortelle	 que	nous	 encensons,	 jalouse	de	montrer	 aux
races	futures	le	globe	habité	par	le	peuple	qui	l'aurait	le	mieux	servie,	n'indiquerait	que	la	France
aux	hommes	nouveaux	qu'aurait	recréés	la	nature.

SADE,	rédacteur.

L'assemblée	générale	de	la	Section	des	Piques,	applaudissant	aux	principes	et	à	l'énergie	de	ce
discours,	en	arrête	l'impression,	l'envoie	à	la	Convention	nationale,	à	tous	les	départements,	aux
armées,	 aux	 autorités	 constituées	 de	 Paris,	 aux	 quarante-sept	 autres	 sections	 et	 aux	 sociétés
populaires.

Arrêté	en	assemblée	générale,	ce	29	septembre	1793,	 l'an	 II	de	la	République	française,	une	et
indivisible.

VINCENT,	président.
GÉRARD,	MANGIN,	PARIS,	secrétaires.
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