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AVIS DES EDITEURS

Le trop célebre de Sade, premier marquis de France et issu d'une des plus anciennes maisons
nobles de I'Europe, est universellement connu pour ses débauches. Tout le monde lettré a
entendu parler plus ou moins de ses écrits, mais peu de personnes les connaissent.

Cette grande célébrité le fait rechercher dans les bibliothéques, ou il a sa place marquée comme
originalité; mais ses écrits le rendent presque impossible, car le triste sire n'avait guere d'autre
esprit que la monomanie érotico-criminelle.

Justine et Juliette, /a Philosophie dans le boudoir, Aline et Valcourt, sont des ceuvres souillées
d'images obscenes et meurtriéres, qui répugnent tellement a la lecture que, peut-étre, personne
ne les a lues en entier.

Le style en est détestable, car si l'auteur était fou, il n'était pas littéraire.

Zoloé, 1'Auteur des Crimes de I'Amour a Villeterque, les Crimes de 1'Amour, et autres productions
analogues ne sont que de plates satires, ou de mauvaises nouvelles, sans intérét.

En publiant ici une Nouvelle tirée des Crimes de I'Amour, /e pamphlet contre Villeterque, 1'Etude
sur les romans, et la Notice sur Sade et ses écrits, les bibliophiles ont I'avantage d'avoir un
spécimen des ouvrages de cet érotomane, et ils peuvent ainsi se dispenser d'acquérir ses autres

aeuvres.

G. D.

JULIETTE T RAUNAI

Oou

LA CONSPIRATION D'AMBOISE
NOUVELLE HISTORIQUE

— e P A

a paix de Cateau-Cambresis n'eut pas plutot rendu a la France, en 1559, tranquillité
dont une multitude innombrable d'ennemis la privait depuis pres de trente ans, que
des dissensions intestines plus dangereuses que la guerre, vinrent achever de
troubler son sein.

La diversité des cultes qui y régnait, la jalousie, l'ambition de la trop grande
quantité de héros qui y florissait, la faiblesse du gouvernement, la mort de Henri II,
la débilité de Francois II, toutes ces causes enfin n'étaient que trop capables de faire présumer,
que si les ennemis laissaient respirer la France, elle allumerait bient6t elle-méme un incendie
intérieur, aussi fatal que les troubles qui venaient de la déchirer au dehors.

Philippe II, roi d'Espagne, avait envie de la paix; ne se souciant point de traiter avec les Guise, il
se préta aux arrangements relatifs a la rancon du connétable de Montmorency, qu'il avait fait
prisonnier a la journée de Saint-Quentin, afin que ce premier officier de la couronne pit travailler
avec Henri II a une paix désirée de toutes les puissances.

Le duc de Guise et le Connétable se trouvant donc préts a lutter de crédit et de considération,
désirerent avant que d'employer leurs forces, de les étayer par des alliances qui les
consolidassent.

Du fond de sa prison, le Connétable agissant dans ces vues, avait marié Damville, son second fils,
avec Antoinette de la Mark, petite fille de la célebre Diane de Poitiers, pour lors duchesse de
Valentinois, dirigeant tout a la cour de Henri son amant.
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De leur co6té, les Guise conclurent dans le méme dessein le mariage de Charles III, duc de
Lorraine, et chef de leur maison, avec madame Claude, seconde fille du roilll,

Henri II désirait la paix pour le moins avec autant d'ardeur que le roi d'Espagne. Prince
somptueux et galant, ennuyé de guerres, craignant les Guise, voulant ravoir le Connétable qu'il
chérissait, et changer enfin les lauriers incertains de Mars, contre les guirlandes de myrthes et
de roses dont il aimait a couronner Diane, il mit tout en ceuvre pour presser les négociations:
elles se conclurent.

Antoine de Bourbon, roi de Navarre, n'avait pu obtenir d'envoyer, en son nom, des ministres au
congres; ceux qu'il avait députés avaient été obligés, pour étre entendus, de prendre des
commissions du roi de France; Antoine ne se consolait pas de cet affront: c'était le Connétable
qui avait fait la paix, il arrivait triomphant a la cour, il y venait avec l'intention de se ressaisir des
rénes du gouvernement; les Guise l'accusaient d'avoir pressé des négociations qui brisaient, a la
vérité, ses fers, mais dont il s'en fallait bien que la France efit a se louer.

Tels étaient les principaux personnages de la scéne, tels étaient les motifs secrets qui les animant
les uns et les autres, allumaient sourdement les étincelles de haines qui allaient produire les
affreuses catastrophes d'Amboise.

On le voit, l'envie, 1'ambition, voila les causes réelles des troubles dont l'intérét de Dieu ne fut
que le prétexte.

O religion! a quelque point que les hommes te respectent, lorsque tant d'horreurs émanent de
toi, ne peut-on pas un moment soupconner que tu n'es parmi nous que le manteau sous lequel
s'enveloppe la discorde, quand elle veut distiller ses venins sur la terre. Eh! s'il existe un Dieu,
qu'importe la facon dont les hommes 1'adorent! sont-ce des vertus ou des cérémonies qu'il exige?
S'il ne veut de nous que des coeurs purs, peut-il étre honoré plutdt par un culte que par l'autre,
quand l'adoption du premier au lieu du second doit cotiter tant de crimes aux hommes?

Rien n'égalait pour lors 1'étonnant progres des réformes de Luther et de Calvin: les désordres de
la cour de Rome, son intempérance, son ambition, son avarice avaient contraint ces deux illustres
sectaires a montrer a I'Europe surprise, combien de fourberies, d'artifices, et d'indignes fraudes
se trouvaient au sein d'une religion que 1'on supposait venir du Ciel. Tout le monde ouvrait les
yeux, et la moitié de la France avait déja secoué le joug romain pour adorer 1'Etre Supréme, non
comme osaient le dire des hommes pervers et corrompus, mais comme paraissait l'enseigner la
nature.

La paix conclue, et les puissants rivaux dont on vient de parler n'ayant plus d'autre soins que de
s'envier et de se détruire, on ne manqua pas d'appeler le culte au secours de la vengeance, et
d'armer les mains dangereuses de la haine, du glaive sacré de la religion.

Le prince de Condé soutenait le parti des réformés dans le coeur de la France; Antoine de
Bourbon, son frere, le protégeait dans le Midi; le Connétable déja vieux s'expliquait faiblement,
mais les Chatillon ses neveux, agissaient avec moins de contrainte. Tres-bien avec Catherine de
Médicis, on eut méme lieu de croire dans la suite qu'ils 'avaient fort adoucie sur les opinions des
réformés, et qu'il s'en fallait peu que cette reine ne les adoptat au fond de son ame.

Quant aux Guise, tenant a la cour, ils en favorisaient la croyance, et le cardinal de Lorraine, frére
du duc pouvait-il, lié au saint-siége, n'en pas étayer les droits?

Dans cet état de chose n'osant encore se déchirer soi-méme, on se prenait aux branches, on
attaquait mutuellement les créatures du parti opposé, et pour satisfaire ses passions particuliéres
on immolait toujours quelques victimes.

Henri II vivait encore: on lui fit voir qu'il s'en fallait bien que le parlement flit en état de juger les
affaires des réformés condamnés a mort par 1'édit d'Ecouen, puisque la plupart des membres de
cette compagnie étaient du parti qui déplaisait a la cour.

Le roi se transporte au palais, il voit qu'on ne lui en impose point; les conseillers Dufaur,
Dubourg, Fumée, Laporte, et de Foix sont arrétés, le reste s'évade. Rome aigrit au lieu d'apaiser;
la France est pleine d'inquisiteurs; le cardinal de Lorraine organe du Pape, hate la condamnation
des coupables; Dubourg perd la téte sur un échafaud; de ce moment tout s'émeut, tout
s'enflamme.

Henri meurt; la France n'est plus conduite que par une italienne peu aimée, par des étrangers
qu'on déteste, et par un monarque infirme, a peine agé de seize ans: les ennemis des Guise
croyent toucher a l'instant du triomphe; la haine, I'ambition et l'envie toujours a l'ombre des
autels, se flattent d'agir en assurance. Le Connétable, la duchesse de Valentinois sont biento6t
éloignés de la cour; le duc, le cardinal sont mis a la téte de tout; et les furies viennent secouer
leurs couleuvres sur ce malheureux pays a peine relevé d'une guerre opiniatre, ou ses armées et
ses finances avaient été presque entierement épuisées.

Tel affreux que soit ce tableau, il était nécessaire a tracer avant que d'offrir le trait dont il s'agit.
Avant que de dresser les potences d'Amboise, il fallait montrer les causes qui les élevaient... il
fallait faire voir quelles mains les arrosaient de sang, de quels prétextes osaient se couvrir enfin
les instigateurs de ces troubles.

Tout était encore a Blois dans la plus parfaite sécurité, lorsqu'une multitude d'avis différents vint
réveiller l'attention des Guise.

[Pg 4]

[Pg 5]

[Pg 6]

[Pg 7]

[Pg 8]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/28718/pg28718-images.html#Footnote_1_1

Un courrier chargé de dépéches secretes et relatives aux circonstances, est assassiné pres des
portes de Blois; un autre venant de l'inquisition, adressé au cardinal de Lorraine, éprouve a peu
pres le méme sort; 1'Espagne, les Pays-Bas, plusieurs cours d'Allemagne avertissent la France
qu'il se trame une conspiration dans son sein; le duc de Savoie prévient que les réfugiés de ses
états font de fréquentes assemblées, qu'il se munissent d'armes, de chevaux, et publient
hautement qu'avant peu et leurs personnes et leur culte seront rétablis en France.

En effet, la Renaudie, 1'un des chefs protestants le plus brave et le plus animé, se donnait alors
un mouvement qui devait faire ouvrir les yeux: il parcourait 'Europe entiére, prenant des avis, en
donnant, enflammant les tétes et se disant certain d'une révolution prochaine. De retour a Lyon,
il rendit compte aux autres chefs des succés de son voyage, et ce fut la que se prirent les
dernieres mesures, la que 1'on convint de tout mettre en ordre pour commencer les opérations au
printemps.

On choisit Nantes pour ville d'assemblée, et sitot que tout le monde y fut rendu, la Renaudie,
dans la maison de la Garai, gentilhomme Breton, harangua ses freres et recut d'eux les
protestations authentiques de tout entreprendre pour obtenir du roi le libre exercice de leur
religion, ou d'exterminer ceux qui s'y opposeraient, a commencer par les Guise.

On régla dans cette méme assemblée, que la Renaudie leéverait au nom du chef qui ne se nommait
point, un corps de troupes composé de cing cents gentilshommes a cheval et de douze cents
hommes d'infanterie pris dans toutes les provinces de France, non pour attaquer, mais pour se
défendre. Trente capitaines furent attachés a ce corps, dont les ordres étaient de se trouver aux
environs de Blois, le 10 de mars prochain 1560; les provinces se départirent ensuite.

Le baron de Castelnau, 1'un des plus illustres de la faction et dont nous allons raconter les
aventures, eut pour son département la Gascogne; Mazeres, le Béarn; Mesmi, le Périgord et le
Limousin; Maille-Brézé, le Poitou; Mirebeau, la Saintonge; Coqueville, la Picardie; Ferriere-
Maligni, la Champagne, la Brie et 1'lle-de-France; Mouvans la Provence et le Dauphiné, et
Chéateau-Neuf, le Languedoc.

Nous citons ces noms, pour faire voir quels étaient les chefs de cette entreprise, et les rapides
progres de cette réforme qu'on avait l'inepte barbarie de croire digne des mémes supplices que
le meurtre ou le parricide, tant l'intolérance était a la mode pour lors.

Quoi qu'il en fiit, tout se tramait avec tant de mystere, ou les Guise étaient si mal informés, que
malgré les avis qu'ils recevaient de toutes parts ils étaient au moment d'étre surpris dans Blois,
et ils allaient 'étre assurément, sans une trahison.

Pierre des Avenelles, avocat, chez qui la Renaudie était venu se loger a Paris quoique protestant
lui-méme, dévoila tout au duc de Guise. On frémit.

Le chancelier Olivier reprocha aux deux fréres une sécurité dans laquelle ils n'eussent pas été, si
I'on avait écouté ses conseils. Catherine trembla, et des l'instant on quitta Blois, dont la position
ne paraissait pas assez slire, pour se rendre au chateau d'Amboise, qui, jadis une place du
premier ordre, parut suffisant pour mettre la cour a l'abri d'un coup de main.

Une fois 13, 1'on tint conseil; I'on fit ce que Charles XII de Suéde disait d'Auguste, roi de Pologne,
qui, pouvant le prendre, l'avait manqué et avait aussitot assemblé son conseil. «II délibere
aujourd'hui, disait Charles, sur ce qu'il aurait dii faire hier.»

Il en fut de méme a Amboise. Le cardinal, en zélé papiste, prétendait tout exterminer. C'était le
seul argument de Rome.

Le duc, plus politique, crut qu'on perdrait beaucoup de monde en suivant l'avis de son frére et
qu'on ne découvrirait rien. Il valait mieux, selon lui, faire arréter le plus de chefs qu'on pourrait,
et obtenir d'eux, par l'aspect des tourments, l'aveu de tant de manceuvres sourdes et
mystérieuses, dont il était plus essentiel de dévoiler les causes et les auteurs, que d'égorger sans
les entendre, ceux qui soutenaient les unes et qui servaient les autres.

Cet avis prévalut. Catherine créa sur-le-champ le duc de Guise lieutenant-général de France,
malgré 1'opposition du chancelier, qui, trop sage pour ne pas entrevoir le danger d'une autorité si
étendue, ne voulut sceller les patentes, qu'aux conditions qu'elles seraient circonscrites au seul
instant des troubles.

Le duc de Guise redoutait les Chatillon; il y avait tout a craindre pour le parti du roi, s'ils étaient
malheureusement a la téte des protestants. Sachant ces neveux du connétable bien avec la reine,
il engagea Catherine a les sonder. L'amiral de Coligni ne déguisa point les risques qu'il y avait, si
I'on continuait d'employer avec les religionnaires la rigueur dont faisaient usage les Guise; il dit
«que 1'on devait savoir que les supplices et la voie des contraintes étaient plus propres a révolter
les esprits, qu'a les ramener dans le droit chemin; que l'on pouvait, au surplus, compter
assurément sur ses freres, et qu'il répondait a la reine, qu'eux et lui, seraient, dans tous les
temps, préts a donner au souverain les plus grandes preuves de leur zéle.»

A ces témoignages satisfaisants, il joignit le conseil d'un édit qui tolérerait la liberté de
conscience; il assura que ce serait le seul moyen de tout calmer. Cet avis passa: 1'édit fut publié;
il accordait une amnistie générale a tous les réformés, excepté a ceux qui, sous le prétexte de
religion, conspireraient contre le gouvernement.

Mais tout cela venait trop tard. Dés le 11 de mars, les religionnaires s'étaient assemblés a tres
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peu de distance de Blois. Ne trouvant plus la cour ou ils la croyaient, ils comprirent aisément
qu'ils étaient trahis; cependant les préparatifs étaient faits; les différents corps attendus ne
jugeant pas a propos de reculer, ils ne voulurent méme admettre d'autres délais a l'entreprise,
que le peu de jours qu'il fallait pour s'approcher d'Amboise et pour en reconnaitre les environs.

Condé venait d'arriver dans cette ville; il lui avait été facile de voir, en y entrant, qu'il était
vivement soupconné; il crut se déguiser par des propos dont on ne fut pas dupe. Il affecta de
paraitre plus empressé que qui que ce fiit, a l'extinction des protestants, et par cette ruse peu
naturelle, il ne satisfit nullement le parti du roi, et se fit soupconner par le sien.

Cependant les dispositions du parti opposé continuaient de se faire avec vigueur. Le baron de
Castelnau-Chalosse s'approchant du coté de Tours avec les troupes de la province qui lui étaient
départie, avait pres de lui deux personnages, dont il est temps de donner 1'idée.

L'un était Raunai, jeune héros, d'une figure charmante, plein d'esprit, d'ardeur et de zéle; il
commandait sous le baron; l'autre était la fille de ce premier chef, dont Raunai, depuis 1'enfance,
était éperdument amoureux.

Juliette de Castelnau, agée de vingt ans, était I'image de Bellone; grande, faite comme les Graces,
les traits nobles, les plus beaux cheveux bruns, de grands yeux noirs pleins d'éloquence et de
vivacité, la démarche fiere, rompant une lance au besoin comme le plus brave guerrier de la
nation, se servant de toutes les armes en usage alors avec autant de dextérité que de souplesse;
bravant les saisons, affrontant les dangers, courageuse, spirituelle, entreprenante, d'un caractere
altier, ferme mais franc, incapable de fraude, et d'un zele au-dessus de tout pour la religion
protestante, c'est-a-dire, pour celle de son pere et de son amant.

Cette héroine n'avait jamais voulu se séparer de deux objets si chers; et le baron, lui connaissant
de l'adresse, une intelligence infinie, persuadé qu'elle pourrait devenir utile aux opérations, avait
consenti a lui en voir partager les risques. Ne devait-il pas, d'ailleurs étre bien plus str de
Raunai, quand ce jeune guerrier, combattant aux yeux de sa maitresse, aurait pour récompense
les lauriers que cette belle fille lui préparerait chaque jour?

Dans le dessein de reconnaitre les environs, Castelnau, Juliette et Raunai s'étaient avancés un
matin, suivis de tres peu de gens de guerre, jusque dans 1'un des faubourgs de la ville de Tours.

Le comte de Sancerre, détaché d'Amboise, venait de battre ces quartiers, lorsqu'on lui dit que
quelques protestants se trouvent pres de la.

Il vole au faubourg indiqué, et pénétrant a la hate dans l'appartement du baron, il lui demande ce
qu'il vient faire dans cette ville... la raison qui l'y amene avec des soldats, et s'il ignore que le
port d'armes est défendu?

Castelnau répond qu'il va a la cour pour des affaires dont il n'a nul compte a rendre, et que s'il
était vrai que quelques motifs de rébellion 1'y conduisissent, il n'aurait pas sa fille avec lui.

Sancerre, peu satisfait de cette réponse, est obligé d'exécuter ses ordres. Il commande a ses
soldats d'arréter le baron; mais celui-ci sautant sur ses armes, seulement aidé de Juliette et de
Raunai, a bient6t écarté le peu de monde que lui oppose le comte. Tous trois s'évadent; et
Sancerre ayant, dans ce cas-ci, préféré la sagesse et la prudence a la valeur qui le distinguait
ordinairement, Sancerre, qui sait que dans des troubles intérieurs, la victoire appartient plutot a
celui qui épargne le sang qu'a l'imprudent qui le prodigue, revient sans honte dans Amboise,
rendre compte aux Guise de son peu de succes.

Sancerre, vieil officier, plein de mérite, ami des Guise, mais franc, loyal, ce qu'on appelle un
véritable Frangais, n'avait pourtant pas été assez occupé de son expédition, qu'il n'elit eu le
temps d'apercevoir les attraits de Juliette; il en fit les plus grands éloges au duc.

Apres avoir peint la noblesse de sa taille et les agréments de sa figure, il la loua sur son courage;
il I'avait vue au milieu du feu se défendre, attaquer, n'évitant les dangers qui la menacent que
pour en répandre autour d'elle, et cette vaillance peu commune, rendait assurément du plus
grand intérét celle qui joignait a toutes les graces de son sexe, des vertus qui s'y alliaient aussi
rarement.

Monsieur de Guise, curieux de voir cette femme étonnante, congut aussitét deux projets pour
I'attirer a Amboise: la faire prisonniere, ou profiter de I'ouverture du baron de Castelnau, et lui
faire dire que puisqu'il avait assuré Sancerre qu'il n'avait d'autre intention que de parler au roi, il
pouvait venir en toute stireté.

Ce dernier parti s'adopte de préférence.

Le duc écrit. Un homme adroit est chargé de la dépéche; précédé d'un trompette, il s'avance avec
les formalités ordinaires, et remet sa missive au baron, dans le chateau de Noisai ou il était logé
avec les troupes de Gascogne et de Béarn, mandées pour 1'expédition d'Amboise.

Quelques précautions qu'on elit prises avec l'émissaire du duc, il fut facile a celui-ci de
s'apercevoir qu'il y avait beaucoup de monde a Noisai; il en rendit compte a son retour, et nous
verrons bientot ce qui en résulta.

Le baron de Castelnau résolu de profiter de la proposition du duc, tant pour déguiser ses projets
que pour se ménager en agissant comme il allait le faire, une correspondance slire dans Amboise,
répondit trés-honnétement que la plus grande preuve qu'il pit donner de son obéissance et de sa
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soumission, était d'envoyer ce qu'il avait de plus cher au monde; qu'étant, lui personnellement,
dans l'impossibilité de se rendre a Amboise, a cause d'une blessure qu'il avait regue a
l'escarmouche de Tours, il envoyait a la reine, Juliette sa fille, chargée par lui d'un mémoire dans
lequel il réclamait 1'édit de tolérance qui venait d'étre publié, et la permission, pour ses confreres
et lui, de professer leur culte en paix.

Juliette partit, munie d'instructions secrétes et de lettres particulieres pour le prince de Condé;
ce n'était pas sans peine qu'elle avait adopté ce projet: ce qui la séparait de son pére et de son
amant était toujours si douloureux pour elle que, quelque courageuse qu'elle fiit, elle ne s'y
résolvait jamais sans des larmes.

Le baron promit a sa fille d'attaquer quatre jours aprés la ville d'Amboise, si les négociations
qu'elle allait entreprendre étaient infructueuses; et Raunai, aux genoux de sa maitresse, lui jura
de verser tout son sang pour elle, si on lui manquait de respect ou de fidélité.

Mademoiselle de Castelnau arrive a Amboise; elle y est recue convenablement, et descendue
chez Sancerre, ainsi qu'il avait été convenu, elle se fait aussitét conduire chez le duc de Guise, le
supplie de tenir sa parole, et de lui fournir sur-le-champ l'occasion de se jeter aux pieds de
Catherine de Médicis, pour lui présenter les supplications de son pere.

Mais Juliette ne pensait pas qu'elle possédait des charmes qui pouvaient faire négliger bien des
engagements.

Le premier que monsieur de Guise oublia en la voyant, fut la promesse contenue dans ses
dépéches au baron; séduit par tant de graces, son coeur s'ouvrit aux pieges de 1'amour, et le duc,
aupres de Juliette, ne pensa plus qu'a l'adorer.

Il lui reprocha d'abord avec douceur de s'étre défendue contre les troupes du roi, et lui dit
agréablement que quand on était aussi slire de vaincre, on était doublement punissable du projet
de rébellion.

Juliette rougit; elle assura le duc qu'il s'en fallait bien que son pére et elle eussent jamais pris les
armes les premiers; mais qu'elle croyait qu'il était permis a tout le monde de se défendre quand
on était injustement attaqué. Elle renouvela ses plus vives instances pour obtenir la permission
d'étre présentée a la reine.

Le duc qui voulait conserver a Amboise le plus longtemps possible, 1'objet touchant de sa
nouvelle flamme, lui dit que cela serait difficile de quelques jours.

Juliette qui prévoyait ce qu'allait entreprendre son pere, si elle ne réussissait point, insista. Le
duc tint ferme et la renvoya chez le comte de Sancerre, en l'assurant qu'il la ferait avertir des
qu'elle pourrait parler a Médicis.

Notre héroine profita de ces délais pour examiner sourdement la place et pour remettre ses
lettres au prince de Condé qui, toujours plus circonspect que jamais dans Amboise, et ne
cherchant qu'a s'y déguiser, recommanda a Juliette, pour l'intérét commun, de 1'éviter le plus
possible et de cacher surtout avec le plus grand soin, qu'elle elit jamais été chargée d'aucunes
négociations vis-a-vis de lui.

Juliette comptant sur la parole du duc, fit dire a son pere de temporiser. Le baron la crut, et eut
tort.

Pendant ce temps, la Renaudie, dont on a vu précédemment le zéle et l'activité, perdit

malheureusement la vie dans la forét de Chateau-Renaud!?]. Tout fut trouvé dans les papiers de
la Bigne, son secrétaire; et le duc, plus éclairé des lors sur la réalité des projets du baron de
Castelnau, bien convaincu que les démarches de Juliette n'étaient plus qu'un jeu, ayant plus que
jamais le dessein de la conserver prées de lui, se résolut enfin a la faire expliquer et a n'agir pour
ou contre le pére, qu'en raison de ce que répondrait la fille. Il I'envoie prendre.

—]Juliette, lui dit-il d'un air sombre, tout ce qui vient de se passer, me convainc suffisamment que
les dispositions de votre pere sont bien éloignées d'étre telles qu'il vous a plu de me le persuader;
les papiers de la Renaudie nous instruisent. A quoi me servirait-il de vous présenter a la reine, et
qu'oseriez-vous dire a cette princesse?

—Monsieur le duc, répond Juliette, je n'imaginais pas que la fidélité d'un homme qui a si bien
servi sous vos ordres, qui s'est trouvé dans plusieurs combats a vos co6tés, et duquel vous devez
connaitre les sentiments et le courage, plit jamais vous devenir suspecte.

—Les nouvelles opinions ont corrompu les dmes; je ne reconnais plus le coeur des Frangais; tous
ont changé de caractére, en adoptant ces coupables erreurs.

—N'imaginez jamais que pour avoir dégagé votre culte de toutes les inepties dont de vils
imposteurs oserent le souiller, nous en devenions moins susceptibles des vertus qui nous
viennent de la nature; la premiére de toutes dans le cceur d'un Francais, est I'amour de son pays.
On ne la perd pas, monsieur, cette sublime vertu, pour avoir ramené a plus de candeur et de
simplicité, la maniere de servir 1'Eternel.

—Je connais vos sophismes a tous, Juliette; c'est sous ces fausses apparences de vertu que vous
déguisez tous les vices les plus a redouter dans un état; et dans ce moment-ci, nous le savons,
vous ne prétendez a rien moins qu'a culbuter l'administration actuelle, qu'a couronner 1'un de vos
chefs, et qu'a bouleverser tout en France.
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—Je pardonnerais ces préjugés a votre frere, monsieur; nourri dans le sein d'une religion qui
nous déteste, tenant une partie de ses honneurs du chef de cette religion qui nous proscrit, il doit
nous juger d'aprés son coeur..... Mais vous, monsieur le duc, vous qui connaissez les Francais,
vous qui les avez commandés dans les champs de la gloire, pouvez-vous imaginer que le refus
d'admettre telle ou telle opinion, puisse jamais éteindre en eux l'amour de la patrie? Voulez-vous
les ramener, ces braves gens, le voulez-vous sincérement? Montrez-vous plus humain et plus
juste; usez de votre autorité pour faire des heureux, et non pour verser le sang de ceux dont tout
le tort est de penser différemment que vous. Convainquez-nous, monsieur; mais ne nous
assassinez pas: que nos ministres puissent raisonner avec vos pasteurs; et le peuple, éclairé par
ces discussions, se rendra sans contrainte aux meilleurs arguments. Le plus mauvais de tous est
un échafaud; le glaive est l'arme de celui qui a tort, il est la commune ressource de l'ignorance et
de la stupidité; il fait des prosélytes, il enflamme le zéle et ne raméne jamais. Sans les édits des
Néron, des Dioclétien, la religion chrétienne serait encore ignorée sur la terre; encore une fois,
monsieur le duc, nous sommes préts a quitter les signes de ce que vous appelez la rébellion; mais
si c'est avec des bourreaux qu'on veut nous inspirer des opinions absurdes et qui révoltent le bon
sens, nous ne nous laisserons pas égorger comme des animaux lancés dans l'aréne; nous nous
défendrons contre nos persécuteurs; tout en respectant la patrie, nous plaindrons ses chefs de
leur aveuglement; et toujours préts a verser notre sang pour elle, quand elle ne verra plus dans

nous que des fréres, nous n'offrirons plus a ses yeux que des enfants et des soldats!3].

Ce discours, prononcé d'une voix ferme et d'un maintien assuré, soutenu des graces nobles de
cette fille intéressante, acheva d'enflammer le duc; mais cherchant a déguiser son trouble sous
les apparences d'une rigidité feinte:

—Savez-vous, dit-il a Juliette, que vos discours, votre conduite... mon devoir en un mot, me
contraindraient de vous envoyer a la mort? Oubliez-vous, impérieuse créature, qu'il ne tient qu'a
moi de sévir?

—Avec la méme facilité, monsieur le duc, qu'il ne tient qu'a moi de vous mépriser, si vous abusez
de la confiance que vous m'avez inspirée par votre lettre a mon pere.

—Il n'y a point de serment sacré avec ceux que 1'église réprouve.

—Et vous voulez que nous embrassions les sentiments d'une église dont une des premieres lois,
selon vous, est d'autoriser tous les crimes, en légitimant le parjure?

—Juliette, vous oubliez a qui vous parlez.

—A un étranger, je le sais. Un Francais ne m'obligerait pas aux réponses oll vous me contraignez.
—Cet étranger est l'oncle de votre roi; il en est le ministre, et vous lui devez tout a ces titres.
—Qu'il en acquiert a mon estime, il ne me reprochera pas de lui manquer.

—J'en désirerais sur votre cceur, dit le duc, en se troublant encore davantage, et réussissant
moins a se cacher; il ne tiendrait qu'a vous de me les accorder. Cessez d'envisager dans le duc de
Guise, un juge aussi sévere que vous le supposez, Juliette, voyez-y plutot un amant dévoré du
désir de vous plaire et du besoin de vous servir.

—Vous....... m'aimer...... juste ciel! et quelles prétentions pouvez-vous former sur moi, monsieur?
Vous étes enchainé par les nceuds de 1'hymen, et je le suis par les lois de 'amour.

—La seconde difficulté est plus affreuse que 1'autre; peut-étre vous ferais-je bien des sacrifices....
mais vous seriez loin de vouloir m'imiter.

—Monsieur le duc oublie-t-il que je 1'ai supplié de me faire parler a la reine, et que ce n'est que
dans cette intention que mon pére a permis que je vinsse a Amboise?

—Juliette oublie-t-elle que son pere est coupable, et que je n'ai qu'un ordre a donner pour qu'il
soit aujourd'hui dans les fers?

—]Je me retirerai donc, si vous le permettez, monsieur; car je ne suppose pas que vous abusiez du
droit des gens, au point de me retenir ici malgré moi, quand je ne m'y suis rendue que sous votre
sauf-conduit?

—Non, Juliette, vous étes libre; il n'y a que moi qui ne le suis pas devant vous... vous étes libre,
Juliette; mais je vous le redis pour la derniere fois..... je vous adore.... je puis tout pour vous.... il
ne sera rien que je n'entreprenne.... ou mon amour, ou ma vengeance.... Choisissez.... Je vous
laisse a vos réflexions.

Juliette rentra chez le comte de Sancerre; le connaissant pour un brave militaire, incapable d'une
lacheté ou d'une trahison, elle ne lui cacha pas ce qui venait de se passer. Elle surprit infiniment
ce général; il devint prét a se repentir de s'étre mélé de la négociation.

Juliette demanda au comte, si dans une aussi affreuse circonstance, il ne serait pas mieux qu'elle
retournat preés du baron de Castelnau.

Monsieur de Sancerre n'osa lui rien conseiller, de peur d'aigrir le duc de Guise; mais il lui dit
qu'elle ferait bien d'en demander la permission expresse, soit au duc, soit au cardinal.

Mademoiselle de Castelnau, tres-fachée d'étre venue se prendre dans un tel piege, s'adressa au
prince de Condé qui, révolté des procédés du duc, lui promit de faire avertir sur-le-champ le
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baron de tout ce qui se passait.

Mais pendant ce temps, le duc de Guise voyant bien qu'il ne réussirait a vaincre la résistance de
Juliette qu'en prenant sur elle un empire assez grand pour lui 6ter possibilité des refus, profitant
des lumieres qu'il acquérait chaque jour sur la force et sur la conduite des réformés, prit la
résolution de faire attaquer le baron de Castelnau dans son quartier de Noisai. Il ne doutait pas
que s'il parvenait a s'emparer de ce chef, sa fille ne se rendit des le méme instant.

Jacques de Savoie, duc de Nemours, 1'un des plus lestes et des meilleurs capitaines du parti des
Guise, est aussitot chargé de l'expédition, et le duc lui recommande, sur toutes choses, de ne
blesser ni tuer Castelnau, mais de l'amener vivant dans Amboise, parce qu'étant un des
principaux chefs du parti opposé, on attendait de lui les plus sérieux éclaircissements.

Nemours part, il environne Noisai, il se montre de telles forces que Castelnau congoit
I'impossibilité de se défendre; 1'oserait-il d'ailleurs dans la sorte de négociation qu'il a eu l'air
d'entamer, et sachant encore aux mains des Guise, sa chere Juliette, qui chaque jour lui fait dire
de temporiser.

Castelnau propose une conférence, Nemours l'accorde, et demande au baron sitét qu'il le voit,
quel est l'objet de ces dispositions militaires; comment il a pu naitre dans l'esprit d'un brave
homme comme lui, de n'aborder la cour que les armes a la main, et de renoncer par cette
imprudente démarche, a la gloire dont avait toujours joui la nation francaise d'étre, de toutes
celles de 1'Europe, la plus fidele a la patrie.

Castelnau répond que loin de renoncer a cette gloire, il travaille a la mériter, que la plus grande
preuve de sa soumission est la démarche qu'il a faite en envoyant sa fille unique aux genoux de la
reine, qu'un sujet qui se révolte agit rarement de cette maniere.

—DMais pourquoi des armes, dit Nemours.

—Ces armes répliqua le baron, n'ont été destinées qu'a nous ouvrir un chemin jusqu'au trone;
elles sont faites pour nous venger de ceux qui veulent nous en interdire les abords; qu'on ne nous
les ferme plus et nous y arriverons l'olivier a la main.

—Si c'est tout ce que vous désirez, dit Nemours, remettez-moi ces inutiles épées, et je m'offre a
vous satisfaire... je me charge de vous conduire au roi.

Le baron accepte, tout se rend, on part pour le quartier royal; et malgré les représentations de
Nemours qui réclame hautement devant les Guise la parole qu'il a donnée a ces braves gens,
c'est au fond des cachots d'Amboise qu'on a l'infamie de les recevoir.

Heureusement, Raunai, détaché pour lors, n'était pas au chateau de son général lorsque tout ceci
s'était passé.

Trouvant inutile d'y rentrer seul, il fut se joindre a Champs, a Coqueville, a Lamotte, a Bertrand-
Chaudieu, qui conduisaient les milices de 1'lle-de-France, et concevant le danger que le baron et
Juliette couraient vraisemblablement dans Amboise, il anima ces capitaines a la vengeance et les
décida a une tentative dont nous apprendrons bientot le succes.

Juliette ne tarda pas a savoir le malheureux sort de son pere: elle ne douta plus qu'elle ne fiit la
cause des indignes procédés du duc de Guise.

—Le barbare, s'écria-t-elle, au comte de Sancerre assez généreux pour recevoir ses larmes et
pour les partager, croit-il en m'enlevant ce que j'ai de plus précieux me contraindre a l'ignominie
qu'il exige?... Ah! je lui prouverai quelle est Juliette; je lui ferai voir qu'elle sait mourir ou se
venger, mais qu'elle est incapable de se souiller d'opprobres.

Furieuse, elle vole chez le duc de Guise.

—Monsieur, lui dit-elle fierement, j'imaginais que la grandeur et la noblesse de 1'ame devaient
guider dans toutes les actions, ceux sur qui l'état se repose du soin de le conduire, et que les
ressorts d'un gouvernement, en un mot, ne se confiaient qu'aux mains de la vertu. Mon pere
m'envoie vers vous pour négocier sa justification; non-seulement vous me fermez les avenues du
trone, non-seulement vous empéchez que je ne puisse me faire entendre, mais vous profitez
méme de cet instant pour plonger mon malheureux pere dans une affreuse prison.

Ah! monsieur le duc, ceux qui, comme lui, ont versé pres de vous leur sang pour la patrie, me
paraissaient mériter plus d'égards; ainsi donc pour éluder ma premiere demande, vous me
contraignez d'en faire une seconde, et vous me précipitez dans de nouveaux malheurs, pour
éteindre en moi le souvenir des premiers?... Ah! monsieur, la rigueur, toujours voisine de
l'injustice et de la cruauté, énerve les ames, leur enleve 1'énergie qu'elles ont recue de la nature,
par conséquent le golit des vertus; et 1'état alors, au lieu de la gloire de commander a des
hommes libres, entrainés vers lui par le cceur, n'a plus sous sa verge de fer que des esclaves qui
l'abhorrent.

—Votre pére est coupable, Juliette, il est maintenant impossible de se faire illusion sur sa
conduite; le chateau dans lequel il était s'est trouvé rempli d'armes et de munitions; on le croit,
en un mot, le second chef de l'entreprise.

—Jamais mon pére n'a changé de langage, monsieur: il a dit a Nemours, il a dit a Sancerre:
«Qu'on me conduise aux pieds du trone, je ne demande qu'a étre entendu. Les armes que vous
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me voyez, ne sont destinées que contre ceux qui veulent nous empécher de 1'étre, et qui abusent
d'un crédit usurpé, pour établir leur puissance sur la faiblesse et le malheur des peuples».....

Voila ce que mon pere a dit; voila ce qu'il vous crie encore du fond de sa prison. Serais-je, en un
mot, prés de vous, monsieur, si mon pere se croyait coupable? Sa fille viendrait-elle dresser
I'échafaud qu'il aurait cru mériter?

—Un mot, un seul mot peut finir vos malheurs, Juliette.... Dites que vous ne me haissez pas; ne
détruisez point 1'espoir au fond d'un coeur qui vous adore, et je serai le premier a persuader de
mon mieux a la cour, l'innocence et la fidélité de votre pére.

—Ainsi donc vous serez juste, si je consens a étre criminelle, et je n'aurai droit aux vertus ou je
dois prétendre, qu'en foulant aux pieds celles qui m'enchainent! ces procédés sont-ils équitables,
monsieur? Ne rougissez-vous pas de les afficher, et voudriez-vous que je les publiasse?

—Vous comprenez mal ce que je vous offre, Juliette; je ne suppose pas votre pere coupable, il
l'est; tel est le point dont il faut partir. Castelnau est coupable, il mérite la mort; je lui sauve la
vie si vous vous rendez a moi; je ne controuve point des crimes au baron pour avoir droit a votre
reconnaissance. Ces torts existent, ils lui méritent 1'échafaud, je les anéantis si vous devenez
sensible a ma flamme; votre supposition me préterait une maniére de penser qui ne s'allierait pas
a ma franchise: celle qui me dirige s'accorde avec l'honneur; elle prouve, au plus, un peu de
faiblesse.... Mais j'ai vos attraits pour excuse.

—S'il est possible, monsieur, que mon pére soit libre, tel coupable que vous le supposiez, n'est-il
pas plus noble a vous de le sauver sans conditions, que de m'en imposer qu'il m'est impossible
d'accepter? Dés que vous pouvez me le rendre, le croyant coupable, pourquoi ne le pouvez-vous
de méme, son innocence étant assurée?

—Elle ne l'est point: je veux bien passer pour indulgent, mais je ne veux pas que l'on me croie
injuste.

—Vous l'étes en n'absolvant pas un homme augquel il vous est impossible de trouver un seul tort.

—Terminons ces débats, Juliette, votre pere professe le culte prescrit par le gouvernement, il est
de la religion qui a mérité la mort a Dubourg; il a de plus, été trouvé en armes aux environs du
quartier royal. Nous faisons mourir tous les jours des gens dont les dépositions le condamnent; le
baron périra comme eux, si des réflexions plus sages de votre part ne vous déterminent
promptement a ce qui peut seul le sauver.

—Oh, monsieur, daignez réfléchir au sang qui m'a donné la vie, suis-je faite pour étre votre
maitresse, et tant qu'Anne d'Est existera, puis-je étre votre femme?

—Ah! Juliette, assurez-moi qu'il n'est que cet obstacle a vaincre, et vous comblerez tous mes
V0eUX.

—Oh ciel! cet obstacle n'est-il donc pas insurmontable? Envelopperez-vous votre illustre épouse
dans la proscription générale? lui composerez-vous comme a mon pére, des torts, pour avoir droit
de l'immoler? et sera-ce au moyen de cette foule de crimes que vous croirez obtenir ma main!

—Fille adorée, dites un mot.... un seul mot; assurez-moi que je peux mériter votre cceur, et je me
charge des moyens de 1'acquérir. Ces chaines indissolubles pour les mortels ordinaires, se brisent
facilement chez ceux que la fortune et la naissance élévent.... il est, sans explication, mille
moyens de m'appartenir, Juliette, et c'est a vous de prononcer.

—Je vous l'ai dit, monsieur, je ne suis pas maitresse de mon coeur.
—Et quel est donc celui que vous me préférez?
—Vous le nommer!...... Vous offrir une victime de plus!...... Ne l'imaginez pas.

—Allez, mademoiselle, allez, dit le duc irrité, je saurai punir vos refus: le spectacle de votre pére
aux pieds de 1'échafaud, fléchira peut-étre vos injustes rigueurs.

—Ah! souffrez du moins que j'aille embrasser ses genoux, ne m'empéchez pas, monsieur, d'aller
arroser son sein de mes larmes; je lui ferai part de vos projets; s'il préfere la vie a 'honneur de sa
fille... peut-étre immolerai-je mon amour. Mon pere est tout ce que j'ai de plus sacré: il n'en est
aucun dans le monde dont j'aimasse mieux étre la fille...... Mais, monsieur le duc, quelle action!
n'aurez-vous nul remords d'une victoire acquise au prix de tant de crimes... d'un triomphe dont
vous ne jouirez qu'en nous couvrant de larmes... qu'en plongeant trois mortels au sein de
l'infortune? quelle différente opinion j'avais de votre ame...... je la supposais l'asile des vertus, et
je n'y vois régner que des passions.

Le duc promit a Juliette qu'il lui serait permis de voir son pére, et elle se retira dans le plus grand
accablement.

Cependant, disent nos historiens, «tout prenait dans Amboise le train de la plus excessive
rigueur; les capitaines envoyés par le duc de Guise, ne furent pas moins heureux que Nemours;
cachés dans des ravines ou dans des broussailles, aux endroits ou les conjurés devaient passer,
ils les enlevaient sans résistance, et les amenaient par bandes dans la ville d'Amboise; on mettait
en prison les plus apparents; les autres étaient jugés prévotalement, et pendus tout bottés et
éperonnés, aux créneaux du chateau ou a de longues perches scellées dans les murailles».
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Ces rigueurs révoltérent.

Le chancelier Olivier, qui, dans le fond de 1'ame, penchait pour le nouveau culte, fit entrevoir que
des malheurs sans nombre pouvaient devenir la suite de ces cruautés. Il proposa d'accorder des
lettres de rémission a tous ceux qui se retireraient paisiblement.

Le duc de Guise n'osait trop combattre cet avis: peu sir des dispositions de la reine toujours
livrée aux Chatillon qu'il soupconnait les secrets moteurs des troubles, craignant l'inquiétude du
roi qui, malgré les chaines dont on l'entourait, ne pouvait s'empécher de témoigner que tant
d'horreurs ne lui plaisaient pas; le duc accepta tout, bien siir que Castelnau pris en armes, ne
pourrait pas lui échapper, et qu'il serait toujours le maitre de Juliette, en tenant dans ses mains la
destinée du baron. L'édit se publia: on se crut tranquille a Amboise; les troupes se disperserent
dans les environs, et cette sécurité pensa colter bien cher.

Tel fut l'instant que Raunai crut propice pour se rapprocher de Juliette. Il enflamme ses
camarades; il leur fait voir qu'Amboise, dégarnie, n'est plus en état de tenir contre eux; qu'il est
temps d'aller délivrer la cour de l'indigne esclavage ou la tiennent les Guise, et d'obtenir d'elle,
non de vaines lettres de rémission, sur lesquelles il est impossible de compter, et qui ne servent
qu'a prouver et la faiblesse du gouvernement et 1'excessive crainte qu'on a d'eux, mais 1'exercice
assuré de leur religion, et la pleine liberté de leurs préches.

Raunai, bien plus excité par 1'amour que par quelque autre cause que ce piit étre, empruntant
I'éloquence de ce dieu pour convaincre ses amis, trouva bientot dans leur ame la méme vigueur
dont il leur parut embrasé; tous jurent de le suivre, et dés la méme nuit, ce brave lieutenant de
Castelnau les mene sous les remparts d'Amboise.

—O murs, qui renfermez ce que j'ai de plus cher, s'écrie Raunai en les apercevant, je fais serment
au ciel, ou de vous abattre ou de vous franchir; et, quels que soient les obstacles qui puissent
m'étre opposés, 'astre du jour n'éclairera plus l'univers sans me revoir aux pieds de Juliette.

On se dispose a la plus vigoureuse attaque: un malentendu fait tout perdre. Les différents corps
des conjurés n'arrivent pas ensemble aux rendez-vous qui leur sont indiqués; les coups ne
peuvent se porter a la fois; on est averti dans Amboise; on se tient sur la défensive, et tout
manque. Le seul Raunai, avec sa troupe, pénetre jusque dans les faubourgs; il arrive a I'une des
portes; il la trouve fermée et bien défendue. Pas assez fort pour entreprendre de l'enfoncer,
exposé au feu du chateau qui lui tue beaucoup de monde, il ordonne une décharge
d'arquebuserie sur ceux qui gardent les murailles, laisse fuir sa troupe, et lui seul, se
débarrassant de ses armes, se jette dans un fossé, franchit les murs et tombe dans la ville.

Connaissant les rues, les soupgonnant désertes a cause de la nuit et d'une attaque qui doit avoir
appelé tout le monde au rempart, il vole chez le comte de Sancerre, ou il sait bien qu'est logée
celle qu'il aime.

Il ose, a tout événement, se fier a la noblesse, a la candeur de ce brave militaire. Il arrive chez
lui.... Juste ciel!.... on rapportait le comte blessé des coups de celui qui venait l'implorer.......

—O! monsieur, s'écrie Raunai, en mouillant de ses pleurs la blessure du comte, vengez-vous, voila
votre ennemi, voila celui qui vient de verser votre sang.... ce sang précieux que je voudrais
racheter au prix du mien...... Grand dieu! c'est donc ainsi que ma main barbare a traité le
bienfaiteur de celle qui m'est chere!

Je viens me rendre a vous, monsieur, je suis votre prisonnier. La malheureuse fille de Castelnau,
a laquelle votre générosité donne asile, vous a dit ses malheurs et les miens; je 1'adore depuis
mon enfance; elle daigne m'estimer un peu... je venais la trouver... recevoir ses ordres... mourir
apres, s'il 'eit fallu. Vous voyez, aux périls que j'ai franchis, qu'il n'est rien qui puisse m'étre plus
cher qu'elle.... Je sais ce qui m'attend.... ce que je mérite.

Chef de l'attaque qui vient de se faire, je sais que des chaines et la mort vont devenir mon
partage; mais j'aurai vu ma Juliette, je serai consolé par elle, et les supplices ne m'effrayent plus
si je les subis sous ses yeux.

Ne trahissez point votre devoir, monsieur; voila mes mains; enchainez-les.... vous le devez; votre
sang coule, et c'est moi qui 1'ai répandu!

—Infortuné jeune homme, dit le brave Sancerre, console-toi; ma blessure n'est rien; ce sont des
périls que tu as courus comme moi; nous avons tous deux fait notre devoir. Quant a ton
imprudence, Raunai, n'imagine pas que j'en abuse; apprends que je ne compte au rang de mes
prisonniers, que ceux que ma valeur enchaine sur le champ de bataille. Tu verras celle que tu
adores; ne crains point que je manque aux devoirs de 1'hospitalité; tu les réclames chez moi, tu y
seras libre comme dans ta propre maison; trouve bon, seulement, que pour ton repos, comme
pour le mien, je t'indique un logement plus sir.

Raunai se précipite aux genoux du comte; les termes manquent a sa reconnaissance... a ses
regrets; et Sancerre le prenant aussit6t par la main, tout affaibli qu'il est de sa blessure, le releve
et le conduit dans l'appartement de sa femme que Juliette partageait depuis qu'elle était dans
Amboise.

Il faudrait d'autres pinceaux que les miens pour rendre la joie de ces deux fidéles amants quand
ils se revirent. Mais ce langage de l'amour, ces instants qui ne sont connus que des cceurs
sensibles.... ces moments délicieux, ol l'ame se réunit a celle de 1'objet qu'on adore, ou l'on se
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tait, parce qu'on sent bien qu'aucun mot ne rendrait ce qu'on éprouve, ou l'on laisse au sentiment
le soin de se peindre lui-méme, ce silence, dis-je, n'est-il pas au-dessus de toutes les phrases? Et
ceux qui se sont enivrés de ces situations célestes, oseraient-ils dire qu'il puisse en exister de
plus divines au monde.... de plus impossibles a tracer?

Cependant Juliette fit bientét taire les accents de l'amour pour se livrer a ceux de la
reconnaissance.

Inquiete de 1'état de monsieur de Sancerre, elle voulut partager avec la comtesse et les gens de
l'art, le soin de veiller a sa streté.

La blessure se trouvant sans aucune sorte de conséquence, le comte exigea alors de Juliette
d'aller employer pres de son amant des instants aussi précieux.

Mademoiselle de Castelnau obéit, et ayant laissé la comtesse avec son mari, vint retrouver
Raunai. Elle lui apprit tout ce qui s'était passé depuis leur séparation, elle ne lui cacha point les
vues de monsieur de Guise.

Raunai s'en alarma. Un rival de cet ordre est fait pour inquiéter un amant, et un amant coupable,
qu'un seul mot de ce rival terrible peut a l'instant couvrir de chaines.

Le lendemain, monsieur de Sancerre qui allait beaucoup mieux, les rassura l'un et l'autre; il
promit méme de parler au duc; mais il fut résolu qu'on cacherait les démarches de Raunai qui,
des le méme instant, irait vivre ignoré chez un particulier de la méme religion que lui, et que
chaque soir, dans un cabinet du jardin du comte, ce valeureux amant pourrait entretenir sa
maitresse.

Tous deux tomberent encore une fois aux pieds de Sancerre et de son épouse; des larmes
s'exprimerent pour eux; et sur le soir, Raunai, conduit par un page, fut s'enfermer dans son asile.

L'attaque de la nuit précédente suffit a persuader aux Guise qu'ils ne devaient plus se croire
engagés par 1'édit qu'on venait de publier.

Le sang recommence donc a couler dans Amboise; des échafauds dressés dans tous les coins,
offrent a chaque instant de nouvelles horreurs; des troupes répandues dans les environs, font
main basse sur tous les protestants; ou on les égorge sur 1'heure méme, ou on les précipite pieds
et mains liés dans la Loire; les capitaines seuls, et les gens de marque, sont réservés aux
tourments de la question, afin d'arracher de leur bouche le nom des vrais chefs du complot.

On soupgonnait le prince de Condé; mais on n'osait pas se l'avouer. Catherine frémissait de
I'obligation de trouver un tel coupable; et les Guise sentaient bien que 1'ayant découvert, il fallait
l'immoler ou le craindre.

Que d'inconvénients dans 1'un ou dans l'autre cas.

Mais plus les protestants montraient d'énergie, plus le duc voyait de moyens a la condamnation
de Castelnau, et plus, par conséquent, l'espoir d'obtenir Juliette s'allumait doucement dans son
ame. Celui qui a le malheur de projeter un crime, ne voit pas, sans une joie secrete, les
événements secondaires concourir au succes de ses desseins.

Il n'y avait plus d'autres amusements a Amboise que ceux de ces horribles meurtres. La tyrannie,
qui effraie d'abord les souverains, ou plutot ceux qui les gouvernent, finit presque toujours par
leur composer des jouissances. Toute la cour assistait régulierement a ces actes sanglants,
comme celle de Néron autrefois aux exécutions des premiers chrétiens.

Les deux reines, Catherine de Médicis, et Marie Stuart, étaient avec les dames de la cour, dans
une galerie du chateau d'ou l'on découvrait toute la place; et, pour amuser davantage les
spectateurs, les bourreaux avaient soin de varier les supplices, ou l'attitude des victimes.

Telle était 1'école ou se formait Charles IX; tel était 1'atelier ou s'aiguisaient les poignards de la
Saint-Barthélemi.

Grand Dieu! voila comme on a souillé plus de deux cents ans tes autels; voila comme des étres
raisonnables ont cru devoir t'honorer; c'est en arrosant ton temple du sang de tes créatures, c'est
en se souillant d'horreurs et d'infamies, c'est par des férocités dignes des cannibales, que
plusieurs races d'hommes sur la terre ont cru remplir tes veeux, et plaire a ta justice. Etre des
étres, pardonne-leur cet aveuglement; il fut la peine dont tu crus devoir punir leur dépravation et
leurs crimes; tant d'atrocités ne peuvent naitre dans le coeur de 'homme, que, lorsqu'abandonné
de tes lumieres, il est comme Nabuchodonosor, réduit par ta main méme au stupide esclavage
des bétes.

La seule Anne d'Est cette respectable épouse du duc de Guise, cette femme intéressante qu'il
était prét de sacrifier a ses passions, elle seule eut I'horreur de ces monstrueuses barbaries.

Elle s'évanouit un jour dans les gradins de la sanglante aréne, on la rapporta chez elle baignée de
larmes; Catherine y vole, elle lui demande la cause de son accident.

—Hélas! madame, répondit la duchesse, jamais mére eut-elle plus de raison de s'affliger. Quel
affreux tourbillon de haine, de sang et de vengeance s'éleve sur la téte de mes malheureux

enfants(4].

Le comte de Sancerre dont la blessure n'était rien, et qui allait mieux de jour en jour, tint a
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mademoiselle de Castelnau la parole qu'il lui avait donnée; il fut trouver le duc de Guise, dont il
était chéri, et dont il devait étre respecté a toute sorte d'égards, et ne lui déguisant que le séjour
de Raunai dans Amboise, il ne lui cacha rien de ce qu'il avait appris de Juliette.

—Quel est votre objet, monsieur, lui dit fermement le comte: est-ce a celui qui gouverne 1'état de
se livrer a des passions.... toujours dangereuses, quand on a la possibilité de faire autant de mal?
Oserez-vous immoler Castelnau pour vous rendre maitre de Juliette? et ferez-vous dépendre le
sort de ce malheureux pere de l'ignominie de la fille?

Le duc un peu surpris de voir monsieur de Sancerre si parfaitement au fait, lui fit entrevoir, que
quoiqu'il eit des enfants d'Anne d'Est, il pourrait néanmoins trouver des moyens de rupture a son
mariage avec elle....

—O mon cher duc! interrompit le comte, voila comme les passions déraisonnent toujours! Quoi!
vous romprez l'alliance contractée avec une princesse, pour épouser la fille d'un homme, contre
lequel vous faites la guerre; vous vous brouillerez avec Francois II, dont ces nceuds vous rendent
I'oncle; avec le duc de Ferrare dont ils vous font devenir le gendre, vous culbuterez 1'édifice d'une
fortune ou vous travaillez depuis tant d'années, et tout cela pour le vain plaisir d'un moment,
pour une passion qui s'éteindra sitot qu'elle sera satisfaite, et qui ne vous laissera que des
remords? Sont-ce la les sentiments qui doivent animer un héros? Est-ce a l'amour a nuire a
I'ambition? vous avez déja beaucoup trop d'ennemis, monsieur; ne cherchez point a en accroitre
le nombre. Excusez ma franchise, j'ai acquis le droit, par mon age et par mes travaux, de vous
parler comme je le fais; I'estime dont vous m'honorez m'y autorise......

Ah! croyez-moi, gardez-vous de laisser soupconner que l'amour puisse entrer pour quelque chose
dans les troubles que vos rigueurs excitent. Le Francais courbe avec peine sous le joug d'un
ministre étranger; quelque grand que vous puissiez étre, le sang de sa nation ne coule pas dans
vos veines, et c'est un grand tort a ses yeux quand on veut prétendre a le régir; amis, ennemis,
tout vous condamne, tout attribue au désir de vous élever les malheurs dont vous affligez la
France.

On connait vos prétentions a vous dire issu de la seconde race de nos rois, et a revendiquer la
couronne a ce titre sur les descendants de Hugues Capet. Admettons un instant cette idée, la
favoriserez-vous en rompant d'illustres alliances pour en contracter une si forte au-dessous de
vous?

Ainsi, soit que vous aspiriez au plus haut degré de gloire, soit que vous vous contentiez de celui
ou vous étes, dans tous les cas, vos projets sont indignes de vous; monsieur le duc, vous devez
aux Francais I'exemple des vertus, peut-étre avez-vous besoin d'en montrer plus qu'un autre pour
effacer les torts dont on vous accuse. Que ce ne soit donc pas dans un moment tel que celui-ci, ou
la plus répréhensible des faiblesses vienne achever de répandre sur vos actions, un louche, dont
vos ennemis ne profiteraient que trop vite. C'est a la postérité, monsieur, qu'un homme comme
vous répond de ses démarches, et il ne doit pas en étre une seule dans tout le cours de sa vie qui
puisse le faire rougir un instant.

—Comte, répondit monsieur de Guise, si vous aviez jamais éprouvé les sentiments que Juliette
m'inspire, vous auriez un peu plus d'indulgence pour moi: jamais, mon ami, jamais aucune
passion ne s'introduisit plus vivement dans un cceur; ses yeux ont changé mon existence entiére,
il n'est pas une seule minute dans la journée ol je ne sois rempli de son image; et si quelquefois
la reine ou son époux veulent trouver en moi le ministre, anéanti du trouble qui me presse, je ne
leur montre plus que l'amant. Avec 1'dme que vous me connaissez, Sancerre, cette passion peut-
elle étre soumise a des devoirs? Et vous étonnerez-vous de tous les moyens que je prendrai pour
m'assurer 1'objet de mon idolatrie?...... Non, il n'en sera aucun que je n'emploie pour devenir
I'amant ou le mari de Juliette; fortune, honneur, considération, crédit, espoir, hymen, enfants,
tout...... tout s'immolera dans l'instant aux genoux de celle que j'adore, je ne me plaindrai que de
la médiocrité des sacrifices; et si comme vous le dites 1'ambition pouvait me donner des remords,
ce serait tout au plus ceux de ne pouvoir lui offrir que la seconde place de 1'état.

Sancerre combattit vivement ces résolutions du délire, il employa tout ce qu'il crut de plus
persuasif, et de plus éloquent; mais, monsieur de Guise fut inébranlable; et le comte n'osant plus
insister se retira, content de rapporter au moins a sa protégée, la permission de voir le baron de
Castelnau, promise depuis plusieurs jours, et retardée par les nouveaux troubles.

Juliette versa des larmes bien ameéres, en apprenant que rien au monde ne pouvait changer les
résolutions de monsieur de Guise.

—O mon ami, dit-elle le méme soir & Raunai! il n'est donc que trop sir que le Ciel ne nous avait
pas destinés 'un a l'autre! Quel horrible avenir se présente a mes yeux! il faudra que je devienne
la femme de cet homme barbare, souillé du meurtre de nos fréres!... Je serai réduite a 1'horreur
de partager son lit!.... Infortunée! il faut que je perde mon amant ou mon pere; il faut que
j'immole ou mon amour ou l'étre précieux qui m'a donné la vie! voila donc l'usage que ces
hommes d'état font des pouvoirs qui leur sont confiés! et ces fers qui s'appesantissent sur nous,
tous ces fléaux qui nous accablent...... au nom d'un souverain...... a chaque instant trompé lui-
méme, ne sont donc que les moyens des passions de ces hommes puissants.... que les armes
secretes dont ils usent pour les assouvir!..... Il faut qu'elles le soient ou que nous gémissions...; il
faut qu'ils deviennent heureux, ou que le sang coule!..... Je voudrais que mes jours... Hélas! ils ne
sauveraient rien.... nous n'en péririons pas moins tous les deux.

—]Juliette, répondit Raunai, mille sentiments confus m'animent a la fois.... Je puis sortir d'Amboise
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comme j'y suis entré.... je puis rejoindre mes amis, revenir avec eux sous ces remparts délivrer et
ton pére et toi, trancher sans aucune pitié les jours de ces cruels despotes qui se font un jeu
d'abréger les notres, les pulvériser tous au pied du tréone que leur tyrannie déshonore, et mériter
enfin ton cceur, aprés avoir immolé nos bourreaux.

L'inaction ou je reste pendant que l'on s'abreuve du sang de nos freres m'avilit a mes propres
yeux; je voulais embrasser tes genoux.... J'ai réussi... Laisse-moi revoler au combat...... laisse-moi
fuir les murs de cette ville odieuse, je ne veux plus y revenir que triomphant; je ne veux plus que
tu m'y voyes, qu'apportant a tes pieds la téte de nos persécuteurs.

—Non, calme-toi Raunai, je verrai demain mon pére..... Je l'entendrai... peut-étre apres, te
communiquerai-je un dessein plus sir pour finir nos maux personnels, puisque nous ne pouvons
aspirer a l'honneur de terminer ceux de nos compagnons d'infortune.... calme-toi, cher et unique
amant, aime Juliette, que l'idée d'en étre adoré te console, et sois siir que qui que ce soit dans
l'univers n'acquerra sur son cceur, des droits.... qui ne peuvent appartenir qu'a toi seul.

Mademoiselle de Castelnau ne tarda point a profiter de la permission qu'elle avait obtenue de
voir son pere; elle vole a la prison. Le baron n'était point prévenu; cette surprise pensa lui cofliter
la vie; il fut quelques instants sans connaissance dans les bras de Juliette.

—Oh! chere fille, s'écria-t-il, dés que ses yeux furent rouverts au jour, je craignais bien que les
barbares ne me trainassent a l'échafaud sans qu'il me flit possible de t'embrasser pour la
derniéere fois.

—Vous ne mourrez point, mon pere, répondit Juliette; je suis la maitresse de vos jours; un mot de
moi peut vous les conserver.

—Un mot! que veux tu dire?... Si ce mot te coltait 1'honneur, Juliette, je ne voudrais point d'une
vie payée de ton opprobre.

—O! mon peére, ce n'est pourtant qu'a ces conditions que je puis vous arracher des mains de nos
ennemis... Le duc de Guise.... Il veut que je cede a sa passion; et des qu'il est enchainé par
I'hymen, ce qu'il exige peut-il avoir lieu sans qu'il en colte un crime, a lui, ou I'honneur a votre
malheureuse fille?

—Ah! Juliette, reprit fermement Castelnau, laisse-moi périr; j'ai vécu; ce serait acheter trop cher
le peu de jours que je dois languir ici-bas.... Non, mon enfant, non; je ne les paierai point au prix
de ton honneur et de ta félicité. Je le savais trop bien que ces tyrans n'étaient mus que par
I'égoisme, et que l'ambition était 1'unique cause de leurs crimes. Mais il est un Dieu juste qui
nous vengera, chere fille, un Dieu puissant aux yeux duquel les malheurs sont des droits, et les
vertus des titres. Elevée dans la plus pure des religions, garde-toi d'en oublier les principes;
qu'ils te servent a jamais d'égide contre les séductions de ces idolatres, et puisque ma vie ne peut
plus garantir ta jeunesse, que ma mort au moins t'encourage.... Tu la verras, ma fille, oui, je
demanderai de mourir dans tes bras, et mon ame, bientot aux pieds de 1I'Eternel, obtiendra de lui
cette protection, que mes revers m'empéchent de t'accorder....

Et Juliette, anéantie dans les bras de son péere, ne pouvait que gémir et répandre des larmes.

—Ne pleurs pas, chere fille, reprit le baron, ne t'afflige pas; tu le retrouveras dans le ciel ce pere
infortuné que 1'on t'enléve sur la terre; il va préparer 'Etre Supréme a te faire jouir des faveurs
que ta conduite et ta religion doivent te faire espérer de lui.... il va t'attendre dans le sein d'un
Dieu.... O! ma fille, voila donc ce que c'est que le monde.... ses espérances.... et ses biens!... Elevé
a la cour, fait pour prétendre a tout, I'ami, le compagnon de ces gens-ci, ayant versé pres d'eux
mon sang pour la patrie.... parce que je ne veux pas adopter leurs erreurs...... parce que je hais
leurs sacrileges et leur impiété...... que je veux en un mot, adorer Dieu dans la pureté de
I'Evangile.... tous ces amis.... tous ces camarades sont aujourd'hui mes juges, et demain seront
mes bourreaux. Eh! qui leur a donc dit que leur cause est la bonne? Ont-ils entendu mieux que
moi la parole divine? Fut-il méme vrai que je me trompasse...... une erreur dans le culte doit-elle
étre mise au rang des crimes? L'Eternel peut-il étre honoré par du sang; et ceux qui, pour le
servir, osent lui sacrifier des hommes, ne sont-ils point, par cela seul, dans l'erreur et le mauvais
chemin?.... N'importe, ma fille, n'importe; je mourrai, puisqu'il le faut...... Oui, je mourrai
certainement, puisque je ne pourrais conserver la vie qu'aux dépens de ton honneur.... Mais le
brave Raunai, chere fille, qu'est-il devenu dans ce tumulte?

Mademoiselle de Castelnau apprit a son pére tout ce qui concernait son amant... elle lui dit qu'il
était dans Amboise; elle lui conta comme il s'y était introduit, et I'envie qu'il avait d'en sortir pour
tenter un nouveau coup de main.

—II ne réussirait pas, reprit le baron, ils sont maintenant sur la défensive; tout est manqué; nous
avons été trahis...... O! Juliette, la bonne cause n'est pas toujours la plus siire, quand elle est dans
les mains du faible.... Mais le ciel est notre recours, je 1'implore: il nous exaucera.

Juliette entretint ensuite le baron des honnétetés du comte de Sancerre.... de tous les soins que
son épouse et lui recevaient journellement d'elle, et des démarches infructueuses que le comte
avait faites pres du duc.

—Sancerre est mon ami depuis l'enfance, reprit le baron; nous avons été élevés tous les deux
dans la maison du duc d'Orléans fils de Frangois 1°T; nous combattions ensemble a la journée de
Saint-Quentin; il a été forcé a ce qu'il a fait vis-a-vis de nous dans la ville de Tours; il le répare
par mille procédés nobles. Je reconnais bien la son ame honnéte et son cceur vertueux.... peut-
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étre le verrai-je avant ma mort; je le prierai de te servir de pere.... de te réunir a ton amant; mais
quand je ne serai plus, chere fille, qui sait ce que feront nos tyrans! Proscrite par ta religion, en

—Etre Supréme, s'écria ce malheureux pére, daignez vous contenter de mon supplice; ne
permettez pas que cette fille chérie devienne la victime des méchants! son seul crime est de vous
servir... de vous adorer comme vous avez désiré de l'étre.... comme vous l'avez enseigné par
votre sainte loi..... Voudriez-vous, Seigneur, que ses vertus et sa religion, que tout ce qui
I'approche le plus de votre sublime essence, devint la cause de son opprobre, de ses tourments et

Et l'infortuné Castelnau retombait en larmes dans le sein de sa fille; il la serrait... il la pressait
entre ses bras. Craignant peut-étre que ce ne fit la derniere fois qu'il lui devint permis de la voir,
son ame paternelle s'exhalait toute entiére dans ses sombres caresses; on efit dit qu'il voulait la
confondre avec celle de sa fille, afin que quelque chose de lui pit exister encore dans 1l'objet le
plus précieux qui lui restat sur la terre.

—O! mon pére, dit Juliette, au milieu des sanglots que lui arrachait cette scéne de douleur, puis-
je consentir a votre supplice? Raunai lui-méme peut-il donc le permettre? Ah! croyez-le, mon
pere, il aimera mille fois mieux renoncer au bonheur de sa vie, que de m'obtenir aux dépends de
la votre.... Mais quoi! partagerais-je les torts du duc de Guise, si je ne faisais que consentir a
devenir son épouse, en le laissant se charger seul des forfaits qui doivent me lier a lui? Au moins
vous vivriez, mon pere; j'aurais conservé vos jours, je serais l'appui de votre vieillesse, j'en
pourrais faire le bonheur.

—Et j'acheterais quelques moments de vie par une multitude de crimes?
—Ce ne seront pas les votres.

—N'est-ce pas les partager que d'y donner lieu? Non, ne l'espere pas, ma fille; je ne souffrirai pas
qu'Anne d'Est soit immolée pour moi; il faut que 1'un des deux périsse; le duc de Guise ne
répudiera point sa femme; il ne sera a toi qu'en tranchant les jours de cette vertueuse princesse.
Voudrais-tu devenir 1'épouse d'un tel homme, d'un barbare qui, non content de ce crime, remplit
chaque jour la France de deuil et de larmes?.... Dis, Juliette, dis, pourrais-tu gofiter un instant de
tranquillité dans les bras d'un tel monstre?..... Et cette vie, qui t'aurait cotité si cher.... 6! mon
enfant, crois-tu que j'en pourrais jouir moi-méme?.. Non, ma fille; c'est a moi de mourir, mon
heure est venue; il faut qu'elle s'accomplisse. Et que sont quelques instants de plus ou de moins?
N'est-ce pas un supplice que la vie, quand on ne voit autour de soi que des horreurs et des
crimes? Il est temps d'aller chercher dans les bras de Dieu la paix et la tranquillité que les
hommes m'ont refusée sur la terre...

Ne pleure pas, Juliette, ne pleure pas; je ne suis pas plus malheureux que le navigateur qui, apres
des périls sans nombre, touche, a la fin, au port qu'il a tant désiré....

Faut-il t'en dire davantage? je te défends, par toute l'autorité que j'ai sur toi, de songer a me
conserver par les moyens infames qu'on te propose; et si j'apprenais ta désobéissance sur ce
point, je ne te verrais plus.

—Eh bien! mon pere, dit Juliette, avec cet élan de 1'ame qui annonce qu'elle est remplie d'un
projet important, eh bien! il me reste un moyen de vous sauver, et je cours le mettre en usage.

—Qu'il ne soit surtout jamais aux dépends de ce que tu dois a Dieu.... a toi-méme.... a Raunai....
Songe que je ne voudrais pas ajouter vingt ans de plus a ma carriére, si ce long terme pouvait
colter un seul soupir a ton bonheur ou a tes vertus.

Juliette sort et va trouver Raunai.

—O! mon ami, lui dit-elle, voici l'instant de me prouver les sentiments que tu m'as jurés deés
l'enfance... M'aimes-tu, Raunai? te sens-tu capable du plus grand effort de I'humanité pour me
prouver ta flamme?

—Ah! peux-tu croire qu'il puisse exister quelque chose au monde que je ne sois prét a exécuter
pour toi?

—Oui, mon ami, j'en peux douter... Tu trembleras quand je t'aurai tout dit; et néanmoins, il
faudra m'obéir, ou me laisser dans l'affreuse idée que tu n'as jamais aimé ta maitresse.

—Que veux-tu dire, Juliette? tes discours..... I'agitation dans laquelle tu es.... tes yeux, ou je ne
vois plus que désespoir au lieu d'amour... tout me fait frémir; explique-toi.

—Songe que je m'immolerai moi-méme dans le sacrifice que je vais t'expliquer.... Il me coltera
plus qu'a toi; je m'y résous pourtant; que mon exemple t'encourage.... Raunai, m'aimes-tu assez
pour consentir a ne plus me revoir........ assez, pour me perdre a jamais?

—]Juste ciel!

—Ecoute-moi, Raunai, ne t'alarme pas sans étre instruit; je vais te proposer un acte de vertu: ton
ame accepte, je I'entends. Nos bourreaux n'ont qu'un objet; c'est de savoir quel est le chef.... quel
est le principal moteur de tout ceci.
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Va trouver le duc de Guise; dis-lui que le seul désir de sauver un ami qui n'est point coupable, t'a
fait franchir tous les obstacles qui se trouvaient a pénétrer dans Amboise; assure-le de
l'innocence de mon pere; dis-lui que bien plus craint qu'aimé dans le parti, Castelnau ne s'est
jamais occupé que de le trahir et de se donner au roi; dis-lui que toi seul est au fait de tout, et
que sous l'unique clause qu'on rendra le baron a sa fille, tu es prét a tout révéler.

Donne ta liberté pour garant de ta parole; dis que tu veux remplacer le baron dans les fers, que
tu t'offres au supplice qu'on lui a préparé, si tu ne dévoiles pas ce qu'on désire..... On acceptera
tout; on ne veut que découvrir les auteurs du complot; la crainte d'étre trompé par toi ne les
arrétera point, puisque tu remplaceras mon pére, puisque tu seras dans leurs mains comme lui....

Tu vois l'immensité du sacrifice que je te propose, car ils n'arracheront rien de toi, je le sais; tu
mourras donc, mon ami; c'est a la mort que je t'envoie; mais n'imagine pas que je te survive, je te
suis dans l'obscurité du tombeau; mon ame y vole avec la tienne.

Ce respectable vieillard n'a-t-il pas mérité de jouir de son dernier age? N'a-t-il donc pas plus de
droit a la vie que ses enfants? Ah! le prix de ce que nous allons faire, mon ami, s'offre a nous de
toutes parts; nous le trouverons dans le sein de Dieu, il nous attend pour y couronner cette
grande action, elle se conservera dans le souvenir des hommes, ils la graveront dans le temple de
mémoire. Raunai, qu'un tel sort est au-dessus des jouissances mondaines! comme les palmes de
l'immortalité sont préférables aux jours obscurs et languissants que nous trainerions sur la terre.

—Embrasse-moi; fille céleste, embrasse-moi, s'écria Raunai. Ah! j'aurai donc pu te prouver mon
amour, j'aurai donc su te convaincre une fois qu'il n'est pas un seul étre dans le monde qui sache
t'aimer comme je le fais.

—Tu consens?

—En doutes-tu?.... Homme digne de moi, s'écria Juliette, viens dans mes bras, viens cueillir sur
mes levres les premiers et les derniers baisers de I'amour... Ah! quelle ame est la tienne, Raunai,
combien je t'aime et combien je t'estime!

N'imagine pourtant pas que je te laisse trainer a 1'échafaud sans travailler a ta vengeance, il en
coltera la vie au barbare qui prononcera ton arrét; vois ce fer, poursuivit-elle, en sortant un
poignard de son sein, il ne me quitte pas depuis que je suis dans Amboise, et dés l'instant que tu
seras sous les chaines de mon pere, je m'attache aux pas du duc de Guise; il faudra qu'il te sauve
ou qu'il périsse lui-méme....

Oh ciel! on nous écoute, dit Juliette en entendant du bruit pres du cabinet du jardin ou elle avait
la liberté d'entretenir son amant.... On nous écoute, Raunai, Dieu veuille que nous ne soyons
point trahis.... Va! cours, fais ce que j'exige, et sois certain d'étre vengé, avant que je ne
m'immole avec toi.

Juliette rentra chez madame de Sancerre, sans découvrir la cause de ce qui l'avait effrayée; elle
fit part de son inquiétude a la comtesse, qui 1'assura que personne n'avait pu s'introduire dans le
jardin pendant qu'on lui permettait d'y recevoir Raunai; que monsieur de Sancerre et elle, étaient
I'un et l'autre trop intéressés au mystere, pour ne pas avoir pris toutes les précautions qui
pouvaient l'assurer: mais Juliette ne se calma point.

Raunai lui obéissait-il? elle ne devait plus le revoir, et dans ce cas, l'avait-elle assez remercié, lui
avait-elle assez fait sentir combien elle était touchée d'un sacrifice aussi grand de sa part? Si les
amants ordinaires n'ont jamais fini de se parler, combien devait-il rester a ceux-ci, de choses
importantes a se dire?

Raunai était loin de balancer; ce qu'il avait promis lui paraissait tellement fait pour sa belle ame,
qu'il n'eut pas un instant de repos, que 1'échange ne flt proposé. Dés qu'il est jour, il vole chez le
duc de Guise.

—Vous Raunai, dans ces lieux, lui dit le ministre étonné.

—Oui, monsieur le duc, moi-méme, et la fagon dont j'y viens, met a découvert, ce me semble, les
intéréts qui m'y conduisent. Vous faites une injustice, monsieur, je la répare.

Le baron de Castelnau que vous retenez dans les fers n'est pas plus coupable que celui des
officiers de votre parti qui le servent avec le plus de zéle; c'était a nous de le punir, puisqu'il a dii
nous trahir cent fois; daignez le rendre a sa malheureuse fille que vous plongez au désespoir, et
ne redoutez pas des ennemis aussi peu dangereux que lui.

Vous exigez le secret de l'entreprise, monsieur; moi seul je puis vous le révéler: que le baron soit
libre, a l'instant tout vous sera découvert; n'imaginez pas que je veuille faire échapper une
victime de vos mains, pour vous tromper apres. Je vous demande la place et les fers du baron, et
ma téte est a vous, si je manque au serment que je fais de vous dire tout.

—Avez-vous réfléchi, Raunai, dit le duc, a l'imprudence de votre procédé? Avez-vous senti que
des l'instant que vous étiez dans Amboise, vous deveniez prisonnier du roi sans qu'il fiit besoin de
vous livrer vous-méme, et que des lors les conditions que vous mettez a nous apprendre ce qu'on
désire, devenaient d'autant plus inutiles, que les tourments nous suffisent pour obtenir de vous
ces aveux.

—Si ma démarche est inconséquente, monsieur, reprit Raunai avec plus de fierté que de
prudence, votre discours 1l'est bien davantage; il faut bien peu connaitre la nation, il faut étre,
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comme vous, étranger dans son sein, pour ignorer qu'on peut tout obtenir du Francais par
I'honneur, et rien par les supplices; essayez-les, monsieur, que vos bourreaux paraissent, vous
verrez s'ils m'arracheront le moindre aveu.

—Et quel est l'intérét que vous prenez a Castelnau?

—Celui qui devrait vous émouvoir, l'envie d'épargner une injustice a I'nomme qui conduit 1'état;
eh! monsieur, votre conscience ne vous en reproche-t-elle pas assez, sans vous noircir encore de
celle-ci? des discussions comme celles qui nous divisent, devraient-elles donc cotter autant? Si
les ennemis qui viennent de persécuter trente ans notre patrie, se préparaient a l'accabler
encore, peut-étre se repentirait-on d'avoir sacrifié tant de braves gens a des divisions qu'un seul
mot pourrait arranger. C'est pendant les malheurs de la France qu'on regrette ceux qui savent la
Servir.

L'infortuné baron de Castelnau tant de fois blessé sous vos yeux... tant de fois utile a 1'état, ne
mérite pas de finir ses jours sur un échafaud; je vous demande encore une fois sa grace avec
instance, monsieur, et vous renouvelle ma parole de vous dévoiler les choses les plus
importantes, quand vous aurez rendu a Juliette le plus cher objet de ses désirs.

—I1 n'est pas malaisé de voir qu'elle seule vous occupe ici.

—Oui, je l'adore, je ne m'en cache pas, monsieur; mais est-ce a I'obtenir que je travaille, et ce que
j'entreprends, poursuivit Raunai, en lancant sur monsieur de Guise un regard énergique, ce que
je vous propose enfin, peut-il effrayer mes rivaux? Mon dessein est de lui rendre un pére...., un
pere innocent et qu'elle aime, je vous offre a ce prix I'aveu du secret qui vous intéresse, et vous
avez ma vie si je vous en impose.

—Raunai, vous aimez Juliette, dit le duc, avec un trouble dont il lui fut impossible d'étre maitre.

—Si je l'aime, grand Dieu! elle est 'unique arbitre de mes jours, elle seule dirige mon sort, elle
est ma gloire sur la terre, mon espérance dans un monde meilleur.... elle est ma vie... elle est
mon ame; elle est tout, monsieur, tout pour l'infortuné qui vous parle.

—Vous auriez pu le dire avec plus de détours, vous deviez soupgonner qu'elle était aimée de moi,
puisque je l'avais vue, et que vos transports n'étaient plus qu'une offense, dont il ne tient qu'a
moi de me venger.

—Faites, monsieur, faites, répondit fermement Raunai, rendez-vous plus odieux que vous ne
I'étes, achevez de susciter pour ennemis a la France tous les individus qui I'habitent; que tout ce
qui respire dans cette belle partie de 1'Europe devienne la proie des viles passions qui vous
subjuguent, que le citoyen ne prononcant votre nom qu'avec horreur, le maudisse a tous les
instants du jour, soyez a la fois 1'épouvante et 'exécration de la patrie, inondez-la par des fleuves
de sang, couvrez-la par des champs de carnage; mais ne vous flattez pas de triompher toujours,
les Francais trouveront encore un Marcel qui saura poignarder dans le sein de leur maitre, les
vils flatteurs qui les gouvernent; craignez, si la voix de l'honneur n'est pas éteinte en vous,
d'offrir une seconde fois ces fléaux a la France, immolez jusqu'au dernier de nous; mais de nos

cendres mémes sortiront des héros qui sauront nous venger.[>!

—Retirez-vous Raunai, dit le duc, trop bon politique pour ne pas se contenir a des reproches
aussi durs et aussi mérités. Je ne puis rien vous dire avant que d'avoir entendu Castelnau....
Juliette doit vous savoir gré de ce que vous faites pour elle!

—Elle l'ignore, monsieur.
—]Je veux le croire; quoi qu'il en soit retirez-vous....
Et du ton de la plus sanglante ironie:

—I1 faudra travailler a vous conserver tous; des officiers aussi pleins d'ardeur doivent étre
précieux a l'état, et je ne veux pas que vous m'en regardiez toujours comme le tyran.

Raunai sortit, faché de s'étre trop livré a des mouvements, dont son amour et sa fierté 1'avaient
empéché d'étre maitre, et craignant qu'un peu trop de chaleur, n'elit plutét gaté que servi les
affaires du baron.

Pour monsieur de Guise, il ne tarda pas d'apprendre a son ami Sancerre, tout ce qui venait de se
passer; le comte n'avoua point qu'il savait Raunai dans la ville, mais il persista a engager le duc a
des voies de clémence, qu'il croyait indispensables dans la situation des choses.

—Raunai s'immortalise, dit Sancerre; ce trait est digne des Romains.... Monsieur le Duc, quand la
postérité racontera son histoire aupres de la votre, elle dira: «Raunai, le brave Raunai, offrit sa
téte pour sauver celle du pére de sa maitresse, pendant qu'un duc de Guise, un étranger qui
gouvernait 1'état, croyait le servir alors par une foule de crimes et d'assassinats journaliers».

Le duc se taisait, mais il était facile de déméler dans ses yeux une sorte de contrainte et
d'embarras qui peignait 'agitation de son ame.

Ebranlé par des reproches aussi vifs, et qui lui arrivaient de toutes parts, ne pouvant vaincre sa
passion, ne se dissimulant pas quel tort elle lui ferait dans l'esprit de la cour, si jamais elle se
découvrait, il demandait des conseils au comte; il rejetait ceux qui ne favorisaient pas ses désirs;
quelquefois il se décidait a des sacrifices, l'instant d'aprés on n'entendait plus de lui que des

[Pg 71]

[Pg 72]

[Pg 73]

[Pg 74]

[Pg 75]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/28718/pg28718-images.html#Footnote_5_5

menaces; il s'étonnait qu'on lui résistat; il voulait en faire repentir ceux qui 1'osaient, et ces
oscillations perpétuelles, ce flux et ce reflux orageux d'une ame tour a tour emportée par l'amour
et par le devoir, le rendait le plus infortuné des hommes.

Castelnau fut appelé devant ses juges; quelles que dussent étre les intentions du duc de Guise,
cet interrogatoire était inévitable; ayant été impossible au baron de revoir sa fille depuis les
démarches de Raunai, ses réponses ne purent étre analogues aux désirs de ceux qui voulaient le
sauver; il n'y avait rien que n'elit entrepris Raunai pour lui faire part de ses desseins, et pour
l'engager a parler d'apres les plans concertés entre Juliette et lui; mais il n'avait pu réussir,
Castelnau parut donc et ne put agir que d'apres lui.

Les deux Guise et le Chancelier assistaient a cette séance.
Castelnau débuta par réclamer la parole du duc de Nemours.
—Il m'a juré, dit-il, de me conduire aux pieds du roi, pourquoi suis-je dans les fers?

—Toutes les paroles que Nemours a pu vous donner sont vaines, lui dit le duc de Guise; il n'y a
aucun serment qui puisse étre regardé comme sacré quand il est fait a un rebelle ou a un

hérétique.[6!

—Ainsi donc, reprit Castelnau, je ne dois pas parler davantage de la lettre qu'il vous a plu de
m'écrire: voila des supercheries et des trahisons bien atroces envers un officier francgais!

On le somma de répondre avec la plus grande justesse a ce qui allait lui étre proposé, en le
menacant de la question s'il altérait la vérité.

Castelnau se troubla, il palit.
—Vous avez peur baron, lui dit aussitét le duc de Guise.

—Monsieur, répondit fermement Castelnau, je n'ai jamais tremblé devant les ennemis de la
France, vous le savez; mais je suis intimidé devant les miens; peut-étre dans le fond de votre ame
en savez-vous la raison mieux qu'un autre; faites-moi rendre mes armes, monsieur le duc, ces
armes qui m'ont fait si longtemps triompher pres de vous, et qu'il paraisse alors celui qui pourra
m'accuser d'avoir peur...... Ah! qui sait, monsieur, qui sait si vous ne trembleriez-pas plus que
moi, dans le cas ou le sort vous mettrait a ma place.... N'importe, que 1'on m'interroge et je n'en
répondrai pas moins juste.

Alors, suivant le droit insolent et barbare que les juges croyaient avoir de mentir en pareil cas, on
lui dit que Raunai l'avait inculpé.

Il répondit que c'était impossible; on lui fit lecture des dépositions de la Bigue et de Mazere; il dit
que ceux qui s'avilissaient jusqu'a devenir dénonciateurs, perdaient le droit d'étre entendus
comme témoins.

Obligés de se contenter de cette récusation, les juges lui dirent, que professant la religion
réformée et ayant été pris les armes a la main, il ne pouvait éviter le dernier supplice qu'en
dévoilant les chefs dont il avait suivi les ordres.

—]Je n'ignore pas, dit Castelnau, que mes juges au nombre desquels je vois mes plus grands
ennemis n'aient, et le pouvoir de me faire périr et toute 1'habileté nécessaire a en trouver les
moyens; mais je déteste le mensonge, et rien ne me contraindra a l'employer pour sauver ma vie.
Il faut bien peu connaitre la nation pour oser accuser des Frangais du crime que 1'on me suppose,
non que 1'Etat, ni celui qui le gouverne, ne redoutent rien de nous; nous ne voulons qu'offrir au
souverain la pitoyable situation de la France; lui faire voir les campagnes désertes; d'infortunés
citoyens arrachés des bras de leurs épouses, trainés dans les plus obscures prisons; des enfants
abandonnés dans les rues, mourant de faim et de misere, réclamant par des cris douloureux des

parents que le despotisme leur enlével’l; des scélérats profitant de ces troubles pour ravager la
France, toutes les parties de l'administration en désordre, la siireté des chemins négligée, le
peuple accablé d'impots, le malheureux habitant de la campagne attelé lui-méme a sa charrue
faute d'animaux qui puissent ouvrir le sein de la terre aux chétives semences qu'il va lui confier,
et qui ne germeront, arrosées de ses larmes, que pour devenir la proie d'insolents collecteurs; le
sang du peuple répandu dans toutes les villes, et le royaume enfin a la veille d'étre la conquéte
de l'ennemi:

Voila, messieurs, les tableaux que nous devons tracer...... les malheurs que nous voudrions
peindre.... les fléaux que nous voudrions éviter! Ces intentions supposent-elles des projets de
révolte? Nés Francais, nous n'avons pas besoin que personne nous apprenne comment nous
devons approcher de nos chefs. Un de nos premiers droits est de réclamer leur justice... de leur
faire entendre nos plaintes, nous en usons.....

Mais nous nous armons, dites-vous? Cela est vrai; un voyageur le peut quand il doit traverser une
forét remplie de brigands: voila 1'excuse de nos armes, et nous la croyons légitime; rompez les
barrieres que vous élevez entre le gouvernement et nous, on ne nous y verra plus arriver que des
réclamations a la main.

Nous les avons posées ces armes, sitot qu'un général en qui nous croyons pouvoir prendre

confiancel® nous a donné sa parole de faciliter nos desseins; vous voyez l'estime que nous devons
avoir pour des promesses qui n'ont été faites que pour nous tromper, que pour nous ravir des

[Pg 761

[Pg 77]

[Pg 78]

[Pg 79]

[Pg 80]

[Pg 81]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/28718/pg28718-images.html#Footnote_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28718/pg28718-images.html#Footnote_7_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28718/pg28718-images.html#Footnote_8_8

moyens de justification, et pour nous composer de nouveaux crimes: mais qu'on n'imagine pas
que la nation puisse s'abuser longtemps sur les projets des Guise a se frayer un chemin au trone;
il leur faut malheureusement pour y parvenir, le sang et les malheurs du peuple; on les verra
bient6t au comble de leurs veeux.

Puissent ceux qui nous suivront se trouver bien de ces dangereux changements! si le contraire
arrive.... et il arrivera, nous aurons au moins, nous autres victimes immolées par vous
aujourd'hui, comme de tendres brebis sans défense, nous aurons, dis-je, pour consolation dans un
monde meilleur, I'idée d'avoir perdu nos jours pour le bonheur de la patrie et pour la prospérité
de I'Etat.

Voila ma téte, faites-la tomber sous vos coups; la voila, je 1'offre et la perds sans regrets; ce n'est
pas mourir que d'emporter avec soi d'aussi flatteuses espérances; elle est pour vous cette mort
ol vous croyez nous condamner...., pour vous seuls, dont la postérité ne parlera qu'avec horreur,
tandis qu'objet de son culte et de son admiration, elle daignera nous faire parvenir encore aux
pieds de 1'éternel ces hommages flatteurs que son équité rend a qui servit les hommes.»

On renouvela les interrogations: Castelnau s'en tint toujours aux mémes réponses; on lui tendit
des piéges, imaginant le trouver en défaut sur la religion..... croyant qu'un guerrier comme lui,
plutot entrainé par l'esprit de parti que par amour de la vérité, serait a coup slir mauvais
théologien; on l'interrogea sur le dogme.

L'érudition de Castelnau confondit tous ses juges; parmi plusieurs autres questions, on lui
demanda quelle répugnance il avait a croire la présence réelle de la divinité dans l'eucharistie.

—Monseigneur, dit le baron au cardinal qui lui adressait la parole, ces especes que vous croyez
transubstantiées dans le véritable corps et le véritable sang du fils de Dieu, se corrompent-elles
ou non apres les paroles du prétre?

—Elles se corrompent, dit le cardinal.

—Bon, répondit Castelnau: monsieur le duc je vous prends a témoin de l'aveu de votre frere; et
vous voudriez, messieurs, poursuit-il, que des espéces qui ne seraient plus matérielles, mais qui
selon vous contiendraient le corps et le sang de Notre-Seigneur fussent sujettes aux
dissolutions.... aux dégradations de la matiere? Ah! messieurs quelle effrayante idée vous avez de
la grandeur de 1'Eternel! sous quel aspect vous osez nous l'offrir! et comment un gouvernement
raisonnable peut-il vouloir cimenter ces blasphemes absurdes, par le sang précieux des hommes?

—Baron, dit le chancelier, il est aisé de voir que vous avez étudié votre lecon.

—Je me regarderais comme bien méprisable, répondit Castelnau, si ayant a prendre parti dans
une affaire qui regarde le salut de mon ame et les intéréts de ma patrie, je m'y étais engagé
comme un sot et sans savoir le fond de la question.

—Lorsque vous fréquentiez la cour, reprit le chancelier, vous me paraissiez moins au fait de
toutes ces disputes de controverse.

—Cela est vrai, dit le baron, mais j'ai eu des malheurs; j'ai été fait prisonnier de guerre en
Flandre, ces moments de vide m'ont fait naitre 1'envie de m'instruire; je 1'ai cru nécessaire, je l'ai
fait.

A mon retour je passai chez vous, monseigneur, continua le baron en fixant le chancelier; vous
étiez alors dans votre terre de Leuville; vous me demandates a quoi j'avais passé le temps durant
ma prison, et lorsque je vous eus répondu que c'était a étudier 1'écriture sainte et a me mettre au
fait des disputes qui agitaient si fort les esprits, vous approuvates mon travail; vous dissipates les
doutes qui me restaient; nous étions, s'il m'en souvient, parfaitement d'accord. Comment se peut-
il qu'en si peu de temps 1'un de nous deux ait tellement changé de fagcon de penser, que nous ne
puissions plus nous entendre? mais alors vous étiez dans la disgrace et vous parliez a coeur
ouvert.

Malheureux esclave de la faveur, pourquoi faut-il que pour complaire a un homme qui peut-étre
vous méprise, vous trahissiez aujourd'hui votre Dieu et votre conscience?

Le chancelier confondu, ne digéra point ce reproche; ennemi des Guise et de leur maniere de
gouverner, il mourut peu apres du chagrin d'avoir partagé leurs torts. Le cardinal de Lorraine
averti qu'il était tres-mal, vint le voir; Olivier, las de feindre, se retourna vers le mur, et ne daigna
pas méme lui dire une parole.

Cependant la présence d'esprit et la fermeté du baron fixerent tous les regards sur lui, et lui
attirérent des partisans.

Au lieu de prononcer son arrét, le duc le renvoya dans sa prison, mais sans s'expliquer, sans que
son ami méme, le comte de Sancerre, plit entrevoir ses résolutions.

Monsieur de Guise soupgonnait le baron instruit de ses vues sur Juliette, il voyait bien que c'était
par prudence que Castelnau n'avait rien révélé sur cela.... Que la crainte d'entrainer avec lui sa
malheureuse fille, I'avait déterminé a ne point parler de l'intérét personnel que le duc avait a le
condamner, si Juliette en cédent, ne rachetait les jours de son malheureux pére.

Mais cet adroit ministre déguisa sa facon de penser; il se contenta d'interdire séverement a
Raunai et a Juliette la présence du baron de Castelnau.
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Ce fut alors que Raunai se remontra.

Il dit au duc qu'il se rendait a ses ordres, que l'interrogatoire de monsieur de Castelnau étant
fait, et que le ministre lui ayant dit de reparaitre a cette époque, il venait lui demander
instamment la liberté d'un homme.... de l'innocence duquel on avait dii se convaincre.... la
permission de prendre sa place en prison, et a I'échafaud s'il n'éclaircissait sur-le-champ ce que
paraissait désirer la cour.... c'est-a-dire a l'instant ou le baron et sa fille auraient sans nuls
dangers quitté le séjour d'Amboise.

—Si vous aviez pu vous concerter avec Castelnau, dit le duc, assurément il aurait parlé d'une
autre manieére; nous n'avons point encore vu de protestant plus entété de son erreur; n'importe,
Raunai, j'accepte vos offres; mais il faut que ce que vous avez a me dire soit révélé devant Juliette
et le baron; ce sont mes ordres, et je ne m'en départirai point.

Songez a votre parole pourtant, c'est sur votre téte que va s'appesantir la hache levée sur celle
de Castelnau, si vous ne découvrez vos complices et vos chefs.

—Ma promesse est inviolable, monsieur, répondit Raunai, mais a quoi sert que Juliette se trouve
a cet entretien, et qu'espérez-vous que je vous dise devant elle et son pére, puisque je ne
m'engage a parler que lorsque 1'un et I'autre seront hors de ces murs?

—Soit, répondit monsieur de Guise, mais il faut avant que je vous entretienne devant eux.

—]Juliette chez vous.... elle.... qui me répond?.... dans cette circonstance.... des fers a Juliette.... la
seule idée m'en fait frémir!

—Ai-je besoin de vous pour l'en accabler? je n'ai qu'un ordre a donner pour en devenir maitre.

—Oui, vous pouvez tout, homme cruel; eh bien! j'obéirai, Juliette sera demain ici, mais si vous
abusez de ma confiance, si vous avez l'infamie d'employer ma main pour vous assurer la victime,
non-seulement vous n'apprendrez rien de ce que vous désirez savoir, mais nous nous immolerons
plutot tous deux prés de vous, que de devenir 1'un et l'autre la proie de votre insigne lacheté.
Homme trop favorisé de la fortune, vous ne savez pas ce que le malheur inspire a deux coeurs
courageux, ce qu'il suggére, ce qu'il fait entreprendre; vous ignorez, quelle est 1'énergie que le
désespoir préte a l'ame, sauvez-nous de l'horreur de vous en convaincre, il n'y aurait ni fers ni
supplices qui pussent vous préserver de notre fureur.

—Toujours dur et toujours défiant, Raunai, dit le duc.... Sortez, souvenez-vous de mes ordres;
souvenez-vous que votre mort est slire, si vous échappez 1'un ou l'autre d'Amboise avant que je ne
vous parle.

—Adieu.

Le premier soin de Raunai fut de rendre a Juliette tout ce qui venait de se passer; il ne déguisa
point ses craintes, 1'impossibilité qu'il y avait de déméler dans les regards du duc quels pouvaient
étre ses projets.

—O Juliette, dit Raunai dans la plus extréme agitation, si ce barbare allait nous sacrifier 1'un et
l'autre! Si nous avions nous-mémes aiguisé le fer dont il va trancher le fil de nos jours, sans
réussir a sauver Castelnau.

—Ne crains rien, dit fermement Juliette; obéissons et remettons-nous au ciel du soin de nous
préserver.... Il le fera, il n'abandonne jamais ni le malheur, ni la vertu; Raunai.... fut-il entouré de
tous ses gardes, il ne m'échappera pas, s'il veut nous trahir.

L'heure est venue.... nos deux amants s'embrassent; ils prennent le ciel a témoin de leur
infortune, de leur tendresse.... ils I'implorent, ils se jurent de périr ensemble, s'ils sont contraints
de céder a la force et se préparent a se rendre chez monsieur de Guise.

Juliette aurait bien voulu voir avant le comte de Sancerre, il n'avait point paru chez lui du jour....
cette circonstance.... celle du bruit entendu dans le jardin.... tout cela la troublait, mais elle
n'osait témoigner son embarras; elle sentait le besoin d'inspirer de la confiance a Raunai, et
paraissait encore plus courageuse que lui.

Dans le trajet de la maison du comte a celle du ministre, il leur fut impossible de ne pas
s'apercevoir que des soldats les suivaient et ne les perdaient point de vue.

—O mon ami, dit Juliette & Raunai, en se précipitant dans ses bras un moment avant que d'entrer,
sois slr que quels que puissent étre les événements, je ne te survivrai pas d'une minute.

Ils pénetrent, le duc est seul; mais les gardes restent en dehors.

—Raunai, dit monsieur de Guise, j'ai imaginé que la présence de celle que vous aimez ferait plus
d'effet sur vous que des tourments, et que la crainte de 1'en voir accablée elle-méme, suffirait a
vous faire avouer ce que vous prétendez savoir.

—Ainsi donc, répondit Raunai, vous abusez de la confiance que vous avez cherché a m'inspirer, et
ce que vous avez exigé de moi, n'est que pour me trahir plus slirement? Ignorez-vous les
conditions auxquelles j'ai consenti de vous instruire? Avez-vous oublié que la liberté du baron en
est la clause essentielle?

—Je n'imaginais pas qu'on diit composer dans les fers.
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—Y sommes-nous, monsieur, dit Juliette avec fermeté? Et seriez-vous assez lache pour nous
obliger a craindre?

—Votre sort dépend de Raunai, madame, dit le duc.... qu'il parle, ou dans l'instant le cachot du
baron va se fermer sur vous.

—Elle prisonniere, dit Raunai au désespoir..., gardez-vous, monsieur.... ah! vous avez bien raison,
cette menace est plus cruelle que les tourments.... Eh bien! apprenez....

—Tais-toi, interrompit Juliette, ne vois-tu pas que c'est un piege; 1'ame des traitres éclate sur leur
figure.... elle les décele.

—Raunai, reprit le duc, vous m'en avez imposé, je sais tout; vous n'avez rien a me dire; votre
seule intention était de sauver Castelnau; lui libre, et vous dans sa prison, cette femme, que mon
seul tort est d'avoir adorée... d'idolatrer peut-étre encore... cette femme dis-je, s'attachait a mes
pas, et ne les quittait plus qu'elle n'elit son amant ou ma vie.... Ai-je tort Juliette?

—I1 n'est pas vrai que ce brave jeune homme ne puisse vous rien apprendre, monsieur; mais il est
certain, dit-elle en faisant étinceler son poignard aux yeux du duc de Guise, il est certain que
voila l'arme qui nous vengeait tous deux, ordonnez son supplice ou mes fers, et vous allez
connaitre Juliette.

—I1 est donc temps, dit le duc, sans jamais quitter le flegme le plus entier, il est donc temps que
je punisse l'insolent subterfuge de cet imposteur, ainsi que vos dédains, madame: paraissez
Castelnau, venez voir les tourments que je destine a ceux qui vous sont chers....

Quel étonnement pour Juliette et Raunai de voir le baron dégagé de ses chaines!

—Mon ami, mon vieux camarade, lui dit le duc de Guise, que je joigne au plaisir de vous rendre
I'honneur et la vie, celui de remettre en vos mains et votre gendre et votre fille. Vive Castelnau,
voila Juliette... et vous, madame, voila votre amant, je veux qu'il soit votre époux demain,
Juliette...; Castelnau... Raunai, vous ne soupgonnerez plus au moins les vertus impossibles dans
I'ame de ceux qui professent ce culte que vous abhorrez.

—O grand homme! Monsieur le duc, dit Raunai, dans le délire du bonheur, jamais la France
n'aura de serviteurs qui nous vaillent.

Le duc:

—Raunai, serai-je votre ami?
Raunai:

—Ah! mon libérateur.

Le duc:

—Votre ami Raunai, votre ami, et c'est a ce seul titre que je vous conjure d'abandonner des
erreurs, dont votre ame sera la triste victime.

—Raunai, dit impétueusement Castelnau, offre ton sang a notre libérateur... le mien... celui de
ton épouse; mais ne trahis jamais ta conscience; ne sacrifie point par un désaveu humiliant dont
ton ame serait loin, le bonheur éternel qui t'attend au sein de notre religion pure.

—Allez mes amis, dit le duc, vous presser davantage serait perdre le fruit de l'action que vient de
me dicter mon coeur. Jouissez de votre grace et de ma protection; Dieu seul jugera nos ames.

—Ah! monsieur le duc, s'écria Castelnau en se retirant avec sa fille et son gendre, que cette
tolérance précieuse vous éclaire jusqu'a votre dernier soupir, et notre malheureux pays ne verra
plus son sein inondé du sang de ses enfants; ce sang qui n'est dii qu'a la patrie, ne se répandra
plus que pour elle, et bient6t la maitresse du monde, elle verra tomber l'univers a ses pieds.

Le comte de Sancerre ne laissa point ignorer a la cour, la grande action du duc de Guise.

Les deux reines voulurent embrasser Juliette et Raunai. Ce fut la qu'on leur permit d'aller jouir
en repos, dans leur province, de la liberté qu'on leur laissait sous le serment de ne jamais porter
les armes contre 1'état. Les reines accablerent Juliette de présents.

Anne d'Est, méme, qui n'avait appris une partie des torts de son époux, qu'avec leur sublime
réparation, voulut voir sa rivale; elle la pria en l'embrassant, d'accepter son portrait.

—Je vous le donne, lui dit cette princesse, afin qu'il ajoute a votre triomphe.... afin qu'en vous
comparant a lui, vous vous rappelliez chaque jour, combien devait étre effrayée celle a qui la
noblesse de votre ame rend le bonheur et la tranquillité et qui vous demande a tant de titres,
d'étre éternellement votre amie.

Ce grand trait de la générosité du duc de Guise ne calma pourtant point les troubles.

Nous laissons a l'histoire le soin de les apprendre, et nous nous bornons a remener dans leur
province, Castelnau, Raunai et Juliette, ou la prospérité, 1'union la plus intime, les plus longs
jours, et les plus beaux enfants, leur composerent un bonheur solide.... digne récompense de
leurs vertus.

O vous qui tenez dans vos mains le sort de vos compatriotes, puissent de tels exemples vous
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convaincre que voila les vrais ressorts avec lesquels on meut toutes les ames! les chaines, les
délations, les mensonges, les trahisons, les échafauds, font des esclaves, et produisent des
crimes; ce n'est qu'a la tolérance qu'il appartient d'éclairer et de conquérir des cceurs; elle seule
en offrant des vertus, les inspire et les fait adorer.

Nota. Une exactitude trop scrupuleuse a suivre 1'histoire n'eut jeté aucune sorte d'intérét dans
cette nouvelle; il a fallu s'en écarter pour Oter a ce récit appartenant plus au roman qu'a la vérité,
l'air de massacre et de boucherie qu'il y a dans nos historiens.

Nous avons donc créé les personnages de Juliette, de Castelnau et de Raunai, ainsi que le trait du
duc de Guise.

Raunai et Castelnau existent pourtant dans l'histoire; tous deux périrent sur les échafauds
d'Amboise, et n'agirent point comme nous les présentons, a 1'exception néanmoins de Castelnau
dont l'interrogatoire ici ressemble assez a celui de 1'histoire.

On a fort peu parlé du prince de Condé, parce qu'il agit peu dans Amboise, il y est ou trop grand,
ou absolument inactif; comme trop grand il eut écrasé Castelnau et Raunai sur lesquels nous
voulions répandre l'intérét; comme inactif, il n'eut que du froid dans une anecdote...... la plus
ingrate de nos annales, pour en sortir, une action nerveuse et dramatique, comme doit 1'étre celle
d'une nouvelle historique.

[1] Le duc Francois de Guise, dans son contrat de mariage avec Anne d'Est, fille du duc de
Ferrare et de Renée de France, ce qui le rendait oncle du roi, prend la qualité de duc
d'Anjou, fondée sur la prétention qu'avait cette maison de descendre d'Iolande, fille de
Renée d'Anjou; c'est celui-la, et le méme dont il s'agit ici, qui fut assassiné devant
Orléans; il fut la tige de la branche de Mayenne, éteinte en 1621, et pére de Henri
massacré a Blois; le fils de Henri, nommé Charles, fut pere de Henri, duc de Guise, qui
souleva la ville de Naples et qui n'eut point d'enfant. La postérité de ses freres a fini en
1675. (Voyez de Thou, et Hainault.)

[2] 11 fut tué par un page du jeune Pardaillan: celui-ci l'ayant rencontré dans la forét de
Chateau-Renaud, courut sur lui le pistolet a la main; la Renaudie passa deux fois son
épée au travers du corps de Pardaillan, dont il était cousin. Le page décharge sur-le-
champ son arquebuse sur la Renaudie et 1'étend sur le corps de son maitre. On apporta
le cadavre de la Renaudie a Amboise; on l'attacha a une haute potence au milieu du pont,
avec cette inscription: «La Renaudie, dit la Forét, chef des rebelles».

[3] Voila comme germaient déja dans ces ames fieres les premiéres semences de la liberté.

[4] L'événement ou Henri de Guise, un des enfants d'Anne d'Est fut assassiné a Blois, ne
rendait-il pas cette trés-véritable complainte une sorte de prédiction?

[5] Raunai parle ici de I'anecdote de 1358, pendant que Charles V était régent du royaume,
lors de la prison du roi Jean apres la bataille de Poitiers. Les mécontents de la capitale
ayant a leur téte Etienne Marcel, prévét des marchands, massacrérent dans la chambre
méme du dauphin régent, et a ses pieds, Robert de Clermont, maréchal de Normandie, et
Jean de Conflans, maréchal de Champagne. C'est ce Marcel qui, la méme année, voulut
livrer Paris aux Anglais; mais comme il s'avancait vers la Porte Saint-Antoine, Maillard,
fidele citoyen, dont la statue devrait étre érigée sur le lieu méme, sauva la ville et
assomma le traitre d'un coup de hache. Nous avons bati beaucoup d'églises, depuis, et
pas un malheureux piédestal a cet homme célébre.

[6] Le conseil de guerre présidé par le maréchal de Saint-André l'avait décidé de cette
maniere.

[7] Peu avant ces troubles, il y avait eu des enlévements d'enfants qui n'avaient point la
religion pour cause; on voyait dans les campagnes les meéres éplorées s'enfuir en
pressant leurs enfants dans leur sein; d'autres les cachaient dans des trous, dans des
buissons ou elles revenaient les chercher apres; la désolation était générale, on ne sut
jamais trop le véritable sujet de ces rapts; on les trouve a quatre différentes époques
dans les annales secrétes de la monarchie; une fois sous la premiere race, ensuite sous
Louis XI, sous Francois II et sous Louis XV. On en a douté, mais a tort, ils ont eu lieu
trés-certainement a chacune des ces époques.

[8] Le duc de Nemours.

IDEE

SUR LES ROMANS
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n appelle roman, l'ouvrage fabuleux composé d'apres les plus singuliéres aventures
de la vie des hommes.

Mais pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il le nom de roman?

Chez quel peuple devons-nous en chercher la source, quels sont les plus célébres?

Et quelles sont, enfin, les regles qu'il faut suivre pour arriver a la perfection de 1'art
de l'écrire?

Voila les trois questions que nous nous proposons de traiter; commencgons par 1'étymologie du
mot.

Rien ne nous apprenant le nom de cette composition chez les peuples de l'antiquité, nous ne
devons, ce me semble, nous attacher qu'a découvrir par quel motif elle porta chez nous celui que
nous lui donnons encore.

La langue Romane était comme on le sait, un mélange de l'idiome celtique et latin, en usage sous
les deux premieres races de nos rois, il est assez raisonnable de croire que les ouvrages du genre
dont nous parlons, composés dans cette langue, durent en porter le nom, et l'on put dire une
romane, pour exprimer l'ouvrage ou il s'agissait d'aventures amoureuses, comme on a dit une
romance pour parler des complaintes du méme genre. En vain chercherait-on une étymologie
différente a ce mot; le bon sens n'en offrant aucune autre, il parait simple d'adopter celle-la.

Passons donc a la seconde question.

Chez quel peuple devons-nous trouver la source de ces sortes d'ouvrages, et quels sont les plus
célebres?

L'opinion commune croit la découvrir chez les Grecs; elle passa de la chez les Mores, d'ou les
Espagnols la prirent pour la transmettre ensuite a nos troubadours, de qui nos romanciers de
chevalerie la recurent.

Quoique je respecte cette filiation, et que je m'y soumette quelquefois, je suis loin cependant de
l'adopter rigoureusement; n'est-elle pas en effet bien difficile dans des siécles ou les voyages
étaient si peu connus, et les communications si interrompues; il est des modes, des usages, des
golits qui ne se transmettent point; inhérents a tous les hommes, ils naissent naturellement avec
eux: partout ou ils existent, se retrouvent des traces inévitables de ces gofits, de ces usages et de
ces modes.

N'en doutons point, ce fut dans les contrées qui, les premieres reconnurent des Dieux, que les
romans prirent leur source, et par conséquent en Egypte, berceau certain de tous les cultes; a
peine les hommes eurent-ils soupconné des étres immortels, qu'ils les firent agir et parler; des
lors, voila des métamorphoses, des fables, des paraboles, des romans; en un mot voila des
ouvrages de fictions, des que la fiction s'empare de l'esprit des hommes. Voila des livres
fabuleux, des qu'il est question de chimeres; quand les peuples, d'abord guidés par des prétres,
apres s'étre égorgés pour leurs fantastiques divinités, s'arment enfin pour leur rois ou pour leur
patrie, I'nommage offert a 1'héroisme, balance celui de la superstition; non-seulement on met,
trés-sagement alors, les héros a la place des Dieux, mais on chante les enfants de Mars comme
on avait célébré ceux du ciel; on ajoute aux grandes actions de leur vie, ou, las de s'entretenir
d'eux, on crée des personnages qui leur ressemblent... qui les surpassent, et bientot de nouveaux
romans paraissent, plus vraisemblables sans doute, et bien plus faits pour I'homme que ceux qui

n'ont célébré que des fantdmes. Hercule,!! grand capitaine, dut vaillamment combattre ses
ennemis, voila le héros et 1'histoire; Hercule détruisant des monstres, pourfendant des géants,
voila le Dieu... la fable et l'origine de la superstition; mais de la superstition raisonnable, puisque
celle-ci n'a pour base que la récompense de 1'héroisme, la reconnaissance due aux libérateurs
d'une nation, au lieu que celle qui forge des étres incréés, et jamais apercus, n'a que la crainte,
l'espérance, et le déreglement d'esprit pour motifs. Chaque peuple eut donc ses Dieux, ses demi-
dieux, ses héros, ses véritables histoires et ses fables; quelque chose comme on vient de le voir,
put étre vrai dans ce qui concernait les héros; tout fut controuvé, tout fut fabuleux dans le reste,
tout fut ouvrage d'invention, tout fut roman, parce que les Dieux ne parlerent que par l'organe
des hommes, qui plus ou moins intéressés a ce ridicule artifice, ne manquerent pas de composer
le langage des fantomes de leur esprit, de tout ce qu'ils imaginérent de plus fait pour séduire ou
pour effrayer, et par conséquent de plus fabuleux; «c'est une opinion recue, (dit le savant Huet)
que le nom de roman se donnait autrefois aux histoires, et qu'il s'appliqua depuis aux fictions, ce
qui est un témoignage invincible que les uns sont venus des autres.»

Il y eut donc des romans écrits dans toutes les langues, chez toutes les nations, dont le style et
les faits se trouverent calqués, et sur les moeurs nationales, et sur les opinions regues par ces
nations.

L'homme est sujet a deux faiblesses qui tiennent a son existence, qui la caractérisent. Partout il
faut qu'il prie, partout il faut qu'il aime; et voila la base de tous les romans; il en a fait pour
peindre les étres qu'il implorait, il en a fait pour célébrer ceux qu'il aimait. Les premiers, dictés
par la terreur ou l'espoir, durent étre sombres, gigantesques, pleins de mensonges et de fictions,
tels sont ceux qu'Esdras composa durant la captivité de Babylone. Les seconds, remplis de
délicatesse et de sentiment, tel est celui de Théagene et de Chariclée, par Héliodore; mais
comme 1'homme pria, comme il aima partout, sur tous les points du globe qu'il habita, il y eut des
romans, c'est-a-dire des ouvrages de fictions qui, tantét peignirent les objets fabuleux de son
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culte, tantot ceux plus réels de son amour.

Il ne faut donc pas s'attacher a trouver la source de ce genre d'écrire, chez telle ou telle nation
de préférence; on doit se persuader par ce qui vient d'étre dit, que toutes 1'ont plus ou moins
employé, en raison du plus ou moins de penchant qu'elles ont éprouvé, soit a 1'amour, soit a la
superstition.

Un coup d'eeil rapide maintenant sur les nations qui ont le plus accueilli ces ouvrages mémes, et
sur ceux qui les ont composés; amenons le fil jusqu'a nous, pour mettre nos lecteurs a méme
d'établir quelques idées de comparaison.

Aristide de Milet est le plus ancien romancier dont l'antiquité parle; mais ses ouvrages n'existent
plus. Nous savons seulement qu'on nommait ses contes, les Milésiaques; un trait de la préface de
I'ane d'or, semble prouver que les productions d'Aristide étaient licencieuses, je vais écrire dans
ce genre, dit Apulée en commencant son ane d'or.

Antoine Diogéne, contemporain d'Alexandre, écrivit d'un style plus chatié les amours de Dinias et
de Dercillis, roman plein de fictions, de sortileges, de voyages et d'aventures fort extraordinaires,
que le Seurre copia en 1745 dans un petit ouvrage plus singulier encore; car non content de faire
comme Diogéne voyager ses héros dans des pays connus, il les promene tant6t dans la lune, et
tantot dans les enfers.

Viennent ensuite les aventures de Sinonis et de Rhodanis, par Jamblique; les amours de
Théagéne et de Chariclée, que nous venons de citer; la Cyropédie, de Xénophon; les amours de
Daphnis et Chloé, de Longus; ceux d'Isméne, et beaucoup d'autres, ou traduits, ou totalement
oubliés de nos jours.

Les Romains plus portés a la critique, a la méchanceté qu'a l'amour ou qu'a la priére, se
contentérent de quelques satyres, telle que celles de Pétrone et de Varron, qu'il faudrait bien se
garder de classer au nombre des romans.

Les Gaulois, plus pres de ces deux faiblesses, eurent leurs bardes qu'on peut regarder comme les
premiers romanciers de la partie de I'Europe que nous habitons aujourd'hui. La profession de ces
bardes, dit Lucain, était d'écrire en vers, les actions immortelles des héros de leur nation, et de
les chanter au son d'un instrument qui ressemblait a la lyre; bien peu de ces ouvrages sont
connus de nos jours. Nous elimes ensuite, les faits et gestes de Charles-le-Grand, attribués a
I'archevéque Turpin, et tous les romans de la Table ronde, les Tristan, les Lancelot du lac, les
Perce-Foréts, tous écrits dans la vue d'immortaliser des héros connus, ou d'en inventer d'apres
ceux-la qui, parés par l'imagination, les surpassassent en merveilles; mais quelle distance de ces
ouvrages longs, ennuyeux, empestés de superstition, aux romans grecs qui les avaient précédés!
Quelle barbarie, quelle grossiereté succédaient aux romans pleins de gofit et d'agréables fictions,
dont les Grecs nous avaient donné les modeles; car bien qu'il y en elit sans doute d'autres avant
eux, au moins alors ne connaissait-on que ceux-la.

Les troubadours parurent ensuite; et quoiqu'on doive les regarder, plutét comme des poetes que
comme des romanciers, la multitude de jolis contes qu'ils composerent en prose, leur obtiennent
cependant avec juste raison, une place parmi les écrivains dont nous parlons. Qu'on jette, pour
s'en convaincre, les yeux sur leurs fabliaux, écrits en langue romane, sous le régne de Hugues
Capet, et que 1'Italie copia avec tant d'empressement.

Cette belle partie de 1'Europe, encore gémissante sous le joug des Sarrasins, encore loin de
I'époque ou elle devait étre le berceau de la renaissance des arts, n'avait presque point eu de
romanciers jusqu'au dixieme siécle; ils y parurent a peu prés a la méme époque que nos
troubadours en France, et les imitérent; mais osons convenir de cette gloire, ce ne furent point
les Ttaliens qui devinrent nos maitres dans cet art, comme le dit Laharpe, (pag. 242, vol. 3) ce fut
au contraire chez nous qu'ils se formerent; ce fut a 1'école de nos troubadours que Dante,
Boccace, Tassoni, et méme un peu Pétrarque, esquisserent leurs compositions; presque toutes les
nouvelles de Boccace, se retrouvent dans nos fabliaux.

Il n'en est pas de méme des Espagnols, instruits dans l'art de la fiction, par les Dores, qui eux-
mémes le tenaient des Grecs, dont ils possédaient tous les ouvrages de ce genre, traduits en
Arabe: ils firent de délicieux romans, imités par nos écrivains; nous y reviendrons.

A mesure que la galanterie prit une face nouvelle en France, le roman se perfectionna, et ce fut
alors, c'est-a-dire au commencement du siecle dernier que d'Urfé écrivit son roman de 1'Astrée
qui nous fit préférer, a bien juste titre, ses charmants bergers du Lignon aux preux extravagants
des onzieme et douziéme siecles; la fureur de l'imitation s'empara dés lors de tous ceux a qui la
nature avait donné le goilit de ce genre; 1'étonnant succes de 1'Astrée, que l'on lisait encore au
milieu de ce siecle, avait absolument embrasé les tétes, et on l'imita sans l'atteindre.
Gomberville, la Calprenéde, Desmarets, Scudéri, crurent surpasser leur original, en mettant des
princes ou des rois, a la place des bergers du Lignon, et ils retombérent dans le défaut qu'évitait
leur modele; la Scudéri fit la méme faute que son frére; comme lui, elle voulut ennoblir le genre
de d'Urfé, et comme lui, elle mit d'ennuyeux héros a la place de jolis bergers. Au lieu de
représenter dans la personne de Cyrus un roi tel que le peint Hérodote, elle composa un
Artamene plus fou que tous les personnages de 1'Astrée... un amant qui ne sait que pleurer du
matin au soir, et dont les langueurs excedent au lieu d'intéresser; mémes inconvénients dans sa
Célie ou elle préte aux Romains qu'elle dénature, toutes les extravagances des modeéles qu'elle
suivait, et qui jamais n'avaient été mieux défigurés.
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Qu'on nous permette de rétrograder un instant, pour accomplir la promesse que nous venons de
faire de jeter un coup d'ceil sur I'Espagne.

Certes, si la chevalerie avait inspiré nos romanciers en France, a quel degré n'avait-elle pas
également monté les tétes au dela des monts? Le catalogue de la bibliotheque de dom Quichotte,
plaisamment fait par Miguel Cervantes, le démontre évidemment; mais quoi qu'il en puisse étre,
le célébre auteur des mémoires du plus grand fou qui ait pu venir a l'esprit d'un romancier,
n'avait assurément point de rivaux. Son immortel ouvrage connu de toute la terre, traduit dans
toutes les langues, et qui doit se considérer comme le premier de tous les romans, possede sans
doute plus qu'aucun d'eux, l'art de narrer, d'entreméler agréablement les aventures, et
particulierement d'instruire en amusant. Ce livre, disait St.-Evremond, est le seul que je relis
sans m'ennuyer, et le seul que je voudrais avoir fait. Les Douze Nouvelles du méme auteur,
remplies d'intérét, de sel et de finesse, achévent de placer au premier rang ce célébre écrivain
espagnol, sans lequel peut-étre nous n'eussions eu, ni le charmant ouvrage de Scarron, ni la
plupart de ceux de Lesage.

Apres d'Urfé et ses imitateurs, apres les Ariane, les Cléopatre, les Pharamond, les Polixandre,
tous ces ouvrages enfin ou le héros soupirant neuf volumes, était bien heureux de se marier au
dixieme; apres, dis-je, tout ce fatras inintelligible aujourd'hui, parut madame de Lafayette qui,
quoique séduite par le langoureux ton qu'elle trouva établi dans ceux qui la précédaient, abregea
néanmoins beaucoup, et en devenant plus concise, elle se rendit plus intéressante. On a dit,
parce qu'elle était femme, (comme si ce sexe, naturellement plus délicat, plus fait pour écrire le
roman, ne pouvait en ce genre, prétendre a bien plus de lauriers que nous) on a prétendu dis-je,
qu'infiniment aidée, Lafayette n'avait fait ses romans qu'avec le secours de Larochefoucauld pour
les pensées, et de Segrais pour le style; quoi qu'il en soit, rien d'intéressant comme Zaide, rien
d'écrit agréablement comme la princesse de Cléeves. Aimable et charmante femme, si les graces
tenaient ton pinceau, n'était-il donc pas permis a 'amour, de le diriger quelquefois?

Fénélon parut, et crut se rendre intéressant, en dictant poétiquement une lecon a des souverains
qui ne la suivirent jamais; voluptueux amant de Guion, ton dme avait besoin d'aimer, ton esprit
éprouvait celui de peindre; en abandonnant le pédantisme, ou 1'orgueil d'apprendre a régner,
nous eussions eu de toi des chefs-d'ceuvre, au lieu d'un livre qu'on ne lit plus. Il n'en sera pas de
méme de toi, délicieux Scarron, jusqu'a la fin du monde, ton immortel roman fera rire, tes
tableaux ne vieilliront jamais. Télémaque qui n'avait qu'un siecle a vivre, périra sous les ruines de
ce siecle qui n'est déja plus; et tes comédiens du Mans, cher et aimable enfant de la folie,
amuseront méme les plus graves lecteurs, tant qu'il y aura des hommes sur la terre.

Vers la fin du méme siecle, la fille du célebre Poisson, (madame de Gomez) dans un genre bien
différent que les écrivains de son sexe qui l'avaient précédée, écrivit des ouvrages qui, pour cela
n'en étaient pas moins agréables, et ses Journées amusantes, ainsi que ses Cent Nouvelles
nouvelles feront toujours, malgré bien des défauts, le fond de la bibliotheque de tous les
amateurs de ce genre. Gomez entendait son art, on ne saurait lui refuser ce juste éloge.
Mademoiselle de Lussan, mesdames de Tencin, de Graffigni, Elie de Beaumont et Riccoboni la
rivaliserent; leurs écrits pleins de délicatesse et de goiit, honorent assurément leur sexe. Les
lettres Péruviennes de Graffigni seront toujours un modele de tendresse et de sentiment, comme
celles de myladi Castesbi par Riccoboni, pourront éternellement servir a ceux qui ne prétendent
qu'a la grace et a la 1égereté du style. Mais reprenons le siécle ol nous l'avons quitté, pressé par
le désir de louer des femmes aimables, qui donnaient en ce genre, de si bonnes legons aux
hommes.

L'épicuréisme des Ninon-de-Lenclos, des Marion-de-Lorme, des marquis de Sévigné et de Lafare,

des Chaulieu, des S' Evremond, de toute cette société charmante enfin, qui, revenue des
langueurs du dieu de Cythere, commencait a penser comme Buffon, qu'il n'y avait de bon en
amour que le physique, changea bientot le ton des romans; les écrivains qui parurent ensuite,
sentirent, que les fadeurs n'amuseraient plus un siecle perverti par le régent, un siecle revenu
des folies chevaleresques, des extravagances religieuses, et de l'adoration des femmes; et
trouvant plus simple d'amuser ces femmes ou de les corrompre, que de les servir ou de les
encenser, ils créérent des événements, des tableaux, des conversations plus a 1'esprit du jour; ils
envelopperent du cynisme, des immoralités, sous un style agréable et badin, quelquefois méme
philosophique, et plurent au moins s'ils n'instruisirent pas.

Crébillon écrivit le Sopha, Tanzai, les Egarements de coeur et d'esprit, etc. Tous romans qui
flattaient le vice et s'éloignaient de la vertu, mais qui, lorsqu'on les donna, devaient prétendre
aux plus grands succes.

Marivaux, plus original dans sa maniere de peindre, plus nerveux, offrit au moins des caracteres,
captiva l'ame, et fit pleurer; mais comment, avec une telle énergie, pouvait-on avoir un style aussi
précieux, aussi maniéré? Il prouva bien que la nature n'accorde jamais au romancier tous les
dons nécessaires a la perfection de son art.

Le but de Voltaire fut tout différent; n'ayant d'autre dessein que de placer de la philosophie dans
ses romans, il abandonna tout pour ce projet. Avec quelle adresse il y réussit; et malgré toutes
les critiques, Candide et Zadig ne seront-ils pas toujours des chefs-d'ceuvre!

Rousseau, a qui la nature avait accordé en délicatesse, en sentiment, ce qu'elle n'avait donné
qu'en esprit a Voltaire, traita le roman d'une bien autre facon. Que de vigueur, que d'énergie
dans 1'Héloise; lorsque Momus dictait Candide a Voltaire, 1'amour lui-méme tracait de son
flambeau, toutes les pages brilantes de Julie, et 1'on peut dire avec raison que ce livre sublime,
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n'aura jamais d'imitateurs; puisse cette vérité faire tomber la plume des mains, a cette foule
d'écrivains éphémeres qui, depuis trente ans ne cessent de nous donner de mauvaises copies de
cet immortel original; qu'ils sentent donc que pour l'atteindre, il faut une ame de feu comme celle
de Rousseau, un esprit philosophe comme le sien, deux choses que la nature ne réunit pas deux
fois dans le méme siecle.

Au travers de tout cela, Marmontel nous donnait des contes, qu'il appelait Moraux, non pas (dit
un littérateur estimable) qu'ils enseignassent la morale, mais parce qu'ils peignaient nos moeurs;
cependant un peu trop dans le genre maniéré de Marivaux; d'ailleurs que sont ces contes? des
puérilités, uniquement écrites pour les femmes et pour les enfants et qu'on ne croira jamais de la
méme main que Bélisaire, ouvrage qui suffisait seul a la gloire de l'auteur; celui qui avait fait le
quinzieme chapitre de ce livre, devait-il donc prétendre a la petite gloire de nous donner des
contes a /l'eau-rose.

Enfin les romans anglais, les vigoureux ouvrages de Richardson et de Fielding, vinrent apprendre
aux Francais, que ce n'est point en peignant les fastidieuses langueurs de l'amour, ou les
ennuyeuses conversations des ruelles, qu'on peut obtenir des succés dans ce genre; mais en
tracant des caracteres males qui, jouets et victimes de cette effervescence du cceur connue sous
le nom d'amour, nous en montrent a la fois et les dangers et les malheurs; de la seul peuvent
s'obtenir ces développements, ces passions si bien tracés dans les romans anglais. C'est
Richardson, c'est Fielding qui nous ont appris que l'étude profonde du coeur de I'homme,
véritable dédale de la nature, peut seule inspirer le romancier, dont 1'ouvrage doit nous faire voir
I'homme, non pas seulement ce qu'il est, ou ce qu'il se montre, c'est le devoir de 1'historien, mais
tel qu'il peut étre, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des
passions; il faut donc les connaitre toutes, il faut donc les employer toutes, si l'on veut travailler
ce genre; la, nous apprimes aussi, que ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on
intéresse; qu'il faut y tendre bien certainement autant qu'on le peut, mais que cette regle, ni dans
la nature, ni dans Aristote, mais seulement celle a laquelle nous voudrions que tous les hommes
s'assujettissent pour notre bonheur, n'est nullement essentielle dans le roman, n'est pas méme
celle qui doit conduire a l'intérét; car lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu'elles
doivent étre, nos larmes sont taries avant que de couler; mais si aprés les plus rudes épreuves,
nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos ames se déchirent, et
I'ouvrage nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos cceurs
au revers, doit indubitablement produire l'intérét qui seul assure des lauriers.

Que l'on réponde; si apres douze ou quinze volumes, l'immortel Richardson et vertueusement
fini par convertir Lovelace, et par lui faire paisiblement épouser Clarisse, elt-on versé a la
lecture de ce roman, pris dans le sens contraire, les larmes délicieuses qu'il obtient de tous les
étres sensibles? C'est donc la nature qu'il faut saisir quand on travaille ce genre, c'est le cceur de
I'homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu, quelque
belle, quelque nécessaire qu'elle soit, n'est pourtant qu'un des modes de ce cosur étonnant, dont
la profonde étude est si nécessaire au romancier, et que le roman, miroir fidele de ce coeur, doit
nécessairement en tracer tous les plis.

Savant traducteur de Richardson, Prévot, toi, a qui nous devons d'avoir fait passer dans notre
langue les beautés de cet écrivain célebre, ne t'es-t-il pas dii pour ton propre compte un tribut
d'éloges, aussi bien mérité; et n'est-ce pas a juste titre qu'on pourrait t'appeler le Richardson
francais; toi seul eus l'art d'intéresser longtemps par des fables implexes, en soutenant toujours
l'intérét, quoiqu'en le divisant; toi seul, ménageas toujours assez bien tes épisodes, pour que
l'intrigue principale dat plutét gagner que perdre a leur multitude ou a leur complication; ainsi
cette quantité d'évenements que te reproche Laharpe, est non-seulement ce qui produit chez toi
le plus sublime effet, mais en méme temps ce qui prouve le mieux, et la bonté de ton esprit, et
l'excellence de ton génie. «Les Mémoires d'un homme de qualité, enfin (pour ajouter a ce que
nous pensons de Prévot, ce que d'autres que nous ont également pensé) Cléveland; 1'Histoire
d'une Grecque moderne, le Monde moral, Manon-Lescaut, surtout,[1%! sont remplis de ces scénes
attendrissantes et terribles, qui frappent et attachent invinciblement; les situations de ces
ouvrages, heureusement ménagées, amenent de ces moments ou la nature frémit d'horreur, etc.»
Et voila ce qui s'appelle écrire le roman; voila ce qui, dans la postérité, assure a Prévot une place
ou ne parviendra nul de ses rivaux.

Vinrent ensuite les écrivains du milieu de ce siécle: Dorat aussi maniéré que Marivaux, aussi
froid, aussi peu moral que Crébillon, mais écrivain plus agréable que les deux a qui nous le
comparons; la frivolité de son siécle excuse la sienne, et il eut l'art de la bien saisir.

Auteur charmant de la reine de Golconde, me permets-tu de t'offrir un laurier? On eut rarement
un esprit plus agréable, et les plus jolis contes du siécle ne valent pas celui qui t'immortalise; a la
fois plus aimable, et plus heureux qu'Ovide, puisque le héros sauveur de la France, prouve en te
rappelant au sein de ta patrie, qu'il est autant 1'ami d'Apollon que de Mars; réponds a l'espoir de
ce grand homme, en ajoutant encore quelques jolies roses sur le sein de ta belle Aline.

Darnaud, émule de Prévot, peut souvent prétendre a le surpasser; tous deux trempeérent leurs
pinceaux dans le Styx; mais Darnaud, quelquefois adoucit le sein des fleurs de 1'Elysée; Prévot,
plus énergique, n'altéra jamais les teintes de celui dont il traca Cléveland.

R... inonde le public, il lui faut une presse au chevet de son lit; heureusement que celle-la toute
seule gémira de ses terribles productions; un style bas et rampant, des aventures dégoiitantes
toujours puisées dans la plus mauvaise compagnie; nul autre mérite enfin, que celui d'une
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prolixité... dont les seuls marchands de poivre le remercieront.

Peut-étre devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux, dont le sortilege et la fantasmagorie
composent a peu pres tout le mérite, en plagant a leur téte le Moine, supérieur, sous tous les
rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de Radgliffe; mais cette dissertation
serait trop longue; convenons seulement que ce genre, quoi qu'on en puisse dire, n'est
assurément pas sans mérite; il devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires
dont 1'Europe entiere se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont les méchants
peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi difficile a faire que monotone a lire; il n'y
avait point d'individu qui n'efit plus éprouvé d'infortunes en quatre ou cing ans, que n'en pouvait
peindre en un siécle le plus fameux romancier de la littérature; il fallait donc appeler 1'enfer a
son secours, pour se composer des titres a l'intérét, et trouver dans le pays des chimeres, ce
gu'on savait couramment en ne fouillant que 'histoire de 'homme dans cet age de fer. Mais que
d'inconvénients présentait cette maniere d'écrire! l'auteur du Moine ne les a pas plus évités que
Radgliffe; ici nécessairement de deux choses 1'une, ou il faut développer le sortilége, et dés lors
vous n'intéressez plus, ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous voila dans la plus affreuse
invraisemblance. Qu'il paraisse dans ce genre un ouvrage assez bon pour atteindre le but sans ce
briser contre 1'un ou l'autre de ces écueils, loin de lui reprocher ses moyens, nous l'offrirons alors
comme un modele.

Avant que d'entamer notre troisieme et dernieére question, quelles sont les régles de l'art d'écrire
le roman? nous devons, ce me semble, répondre a la perpétuelle objection de quelques esprits
atrabilaires qui, pour se donner le vernis d'une morale, dont souvent leur coeur est bien loin, ne
cessent de vous dire, a quoi servent les romans?

A quoi ils servent, hommes hypocrites et pervers, car vous seuls faites cette ridicule question, ils
servent a vous peindre, et a vous peindre tels que vous étes, orgueilleux individus qui voulez vous
soustraire au pinceau, parce que vous en redoutez les effets: le roman étant, s'il est possible de
s'exprimer ainsi, le tableau des moeurs séculaires, est aussi essentiel que 1'histoire, au philosophe
qui veut connaitre I'homme; car le burin de l'une, ne le peint que lorsqu'il se fait voir; et alors ce
n'est plus lui; l'ambition, 1'orgueil couvrent son front d'un masque qui ne nous représente que ces
deux passions, et non 'homme; le pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur... le
prend quand il quitte ce masque, et l'esquisse bien plus intéressante, est en méme temps bien
plus vraie: voila 1'utilité des romans; froids censeurs qui ne les aimez pas, vous ressemblez a ce
cul-de-jatte qui disait aussi: et pourquoi fait-on des portraits?

S'il est donc vrai que le roman soit utile, ne craignons point de tracer ici quelques-uns des
principes que nous croyons nécessaires a porter ce genre a sa perfection; je sens bien qu'il est
difficile de remplir cette tache sans donner des armes contre moi; ne deviens-je pas doublement
coupable de n'avoir pas bien fait, si je prouve que je sais ce qu'il faut pour faire bien. Ah! laissons
ces vaines considérations, qu'elles s'immolent a I'amour de 1'art.

La connaissance la plus essentielle qu'il exige est bien certainement celle du cceur de 1'homme.
Or, cette connaissance importante, tous les bons esprits nous approuveront sans doute en
affirmant qu'on ne l'acquiert que par des malheurs et par des voyages; il faut avoir vu des
hommes de toutes les nations pour les bien connaitre, et il faut avoir été leur victime pour savoir
les apprécier; la main de l'infortune, en exaltant le caractére de celui qu'elle écrase, le met a la
juste distance ou il faut qu'il soit pour étudier les hommes; il les voit de la, comme le passager
apercoit les flots en fureur se briser contre 1'écueil sur lequel 1'a jeté la tempéte; mais dans
quelque situation que l'ait placé la nature ou le sort, s'il veut connaitre les hommes, qu'il parle
peu quand il est avec eux; on n'apprend rien quand on parle, on ne s'instruit qu'en écoutant; et
voila pourquoi les bavards ne sont communément que des sots.

O toi qui veux parcourir cette épineuse carriére! ne perds pas de vue que le romancier est
I'homme de la nature, elle 1'a créé pour étre son peintre; s'il ne devient pas I'amant de sa mere
des que celle-ci I'a mis au monde, qu'il n'écrive jamais, nous ne le lirons point; mais s'il éprouve
cette soif ardente de tout peindre, s'il entr'ouvre avec frémissement le sein de la nature, pour y
chercher son art et pour y puiser des modeles, s'il a la fievre du talent et 1'enthousiasme du
génie, qu'il suive la main qui le conduit, il a deviné 1'homme, il le peindra; maitrisé par son
imagination qu'il y cede, qu'il embellisse ce qu'il voit: le sot cueille une rose et l'effeuille,
I'homme de génie la respire et la peint: voila celui que nous lirons.

Mais en te conseillant d'embellir, je te défends de t'écarter de la vraisemblance: le lecteur a droit
de se facher quand il s'apercoit que l'on veut trop exiger de lui; il voit bien qu'on cherche a le
rendre dupe; son amour-propre en souffre, il ne croit plus rien des qu'il soupgonne qu'on veut le
tromper.

Contenu d'ailleurs par aucune digue, use, a ton aise, du droit de porter atteinte a toutes les
anecdotes de l'histoire, quand la rupture de ce frein devient nécessaire aux plaisirs que tu nous
prépares; encore une fois, on ne te demande point d'étre vrai, mais seulement d'étre
vraisemblable; trop exiger de toi serait nuire aux jouissances que nous en attendons: ne remplace
point cependant le vrai par l'impossible, et que ce que tu inventes soit bien dit; on ne te pardonne
de mettre ton imagination a la place de la vérité que sous la clause expresse d'orner et d'éblouir.
On n'a jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu'on veut; si tu n'écris comme
R...... que ce que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre volumes par mois,
ce n'est pas la peine de prendre la plume: personne ne te contraint au métier que tu fais; mais si
tu l'entreprends, fais-le bien. Ne l'adopte pas surtout comme un secours a ton existence; ton
travail se ressentirait de tes besoins, tu lui transmettrais ta faiblesse; il aurait la paleur de la
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faim: d'autres métiers se présentent a toi; fais des souliers, et n'écris point des livres. Nous ne
t'en estimerons pas moins, et comme tu ne nous ennuiras pas, nous t'aimerons peut-étre
davantage.

Une fois ton esquisse jetée, travaille ardemment a 1'étendre, mais sans te resserrer dans les
bornes qu'elle parait d'abord te prescrire; tu deviendrais maigre et froid avec cette méthode; ce
sont des élans que nous voulons de toi, et non pas des regles; dépasse tes plans, varie-les,
augmente-les; ce n'est qu'en travaillant que les idées viennent. Pourquoi ne veux-tu pas que celle
qui te presse quand tu composes, soit aussi bonne que celle dictée par ton esquisse? Je n'exige
essentiellement de toi qu'une seule chose, c'est de soutenir l'intérét jusqu'a la derniere page; tu
mangques le but, si tu coupes ton récit par des incidents, ou trop répétés, ou qui ne tiennent pas
au sujet; que ceux que tu te permettras soient encore plus soignés que le fond: tu dois des
dédommagements au lecteur quand tu le forces de quitter ce qui l'intéresse, pour entamer un
incident. Il peut bien te permettre de l'interrompre, mais il ne te pardonnera pas de l'ennuyer;
que tes épisodes naissent toujours du fond du sujet et qu'ils y rentrent; si tu fais voyager tes
héros, connais bien le pays ou tu les menes, porte la magie au point de m'identifier avec eux;
songe que je me promeéne a leurs cotés, dans toutes les régions ou tu les places; et que peut-étre
plus instruit que toi, je ne te pardonnerai ni une invraisemblance de moceurs, ni un défaut de
costume, encore moins une faute de géographie: comme personne ne te contraint a ces
échappées, il faut que tes descriptions locales soient réelles, ou il faut que tu restes au coin de
ton feu; c'est le seul cas dans tous tes ouvrages ou l'on ne puisse tolérer l'invention, a moins que
les pays ou tu me transportes ne soient imaginaires, et, dans cette hypothese encore, j'exigerai
toujours du vraisemblable.

Evite l'afféterie de la morale; ce n'est pas dans un roman qu'on la cherche; si les personnages
que ton plan nécessite, sont quelquefois contraints a raisonner, que ce soit toujours sans
affectation, sans la prétention de le faire, ce n'est jamais l'auteur qui doit moraliser, c'est le
personnage, et encore ne le lui permet-on, que quand il y est forcé par les circonstances.

Une fois au dénouement, qu'il soit naturel, jamais contraint, jamais machiné, mais toujours né
des circonstances; je n'exige pas de toi, comme les auteurs de I'Encyclopédie, qu'il soit conforme
au désir du lecteur; quel plaisir lui reste-t-il quand il a tout deviné? le dénouement doit étre tel
que les événements le préparent, que la vraisemblance 1'exige, que 1'imagination l'inspire; et avec
ces principes que je charge ton goft et ton esprit d'étendre, si tu ne fais pas bien, au moins feras-
tu mieux que nous; car, il faut en convenir, dans les nouvelles que l'on va lire, le vol hardi que
nous nous sommes permis de prendre, n'est pas toujours d'accord avec la sévérité des regles de
l'art; mais nous espérons que l'extréme vérité des caracteres en dédommagera peut-étre; la
nature plus bizarre que les moralistes ne nous la peignent, s'échappe a tout instant des digues
que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire; uniforme dans ses plans, irréguliére dans ses
effets, son sein toujours agité, ressemble au foyer d'un volcan d'ou s'élancent tour a tour, ou des
pierres précieuses servant au luxe des hommes, ou des globes de feu qui les anéantissent;
grande, quand elle peuple la terre d'Antonin et de Titus; affreuse, quand elle y vomit des
Andronics ou des Nérons; mais toujours sublime, toujours majestueuse, toujours digne de nos
études, de nos pinceaux et de notre respectueuse admiration, parce que ces desseins nous sont
inconnus, qu'esclaves de ses caprices ou de ses besoins, ce n'est jamais sur ce qu'ils nous font
éprouver que nous devons régler nos sentiments pour elle, mais sur sa grandeur, sur son énergie,
quels que puissent étre les résultats.

A mesure que les esprits se corrompent, & mesure qu'une nation vieillit, en raison de ce que la
nature est plus étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont mieux détruits, il faut la faire
connaitre davantage. Cette loi est la méme pour les arts; ce n'est qu'en avancant qu'ils se
perfectionnent, ils n'arrivent au but que par des essais. Sans doute il ne fallait pas aller si loin
dans ces temps affreux de l'ignorance, ou courbés sous les fers religieux, on punissait de mort
celui qui voulait les apprécier, ou les blichers de l'inquisition devenaient le prix des talents; mais
dans notre état actuel, partons toujours de ce principe: quand 'homme a soupesé tous ses freins,
lorsque d'un regard audacieux, son ceil mesure ses barriéres, quand, a l'exemple des Titans, il
ose jusqu'au ciel porter sa main hardie, et qu'armé de ses passions, comme ceux-ci 1'étaient des
laves du Vésuve, il ne craint plus de déclarer la guerre a ceux qui le faisaient frémir autrefois,
quand ses écarts mémes ne lui paraissent plus que des erreurs légitimées par ses études, ne doit-
on pas alors lui parler avec la méme énergie qu'il emploie lui-méme a se conduire? 1'homme du
dix-huitiéme siécle, en un mot, est-il donc celui du onziéme?

Terminons par une assurance positive, que les nouvelles que nous donnons aujourd'hui, sont
absolument neuves et nullement brodées sur des fonds connus. Cette qualité est peut-étre de
quelque mérite dans un temps ou tout semble étre fait, ou l'imagination épuisée des auteurs
parait ne pouvoir plus rien créer de nouveau, et ou l'on n'offre plus au public que des
compilations, des extraits ou des traductions.

Cependant la Tour Enchantée, et la Conspiration d'Amboise, ont quelques fondements
historiques; on voit, a la sincérité de nos aveux, combien nous sommes loin de vouloir tromper le
lecteur; il faut étre original dans ce genre, ou ne pas s'en méler.

Voici ce que dans l'une et l'autre de ces nouvelles, on peut trouver aux sources que nous
indiquons.

L'historien arabe Abul-caecim-terif-aben-tariq, écrivain assez peu connu de nos littérateurs du
jour, rapporte ce qui suit, a I'occasion de la Tour Enchantée.

[Pg 126]

[Pg 127]

[Pg 128]

[Pg 129]

[Pg 130]

[Pg 131]



«Rodrigue, prince efféminé, attirait a la cour, par principe de volupté, les filles de ses vassaux, et
il en abusait. De ce nombre fut Florinde, fille du comte Julien. Il la viola. Son pére, qui était en
Afrique, regut cette nouvelle par une lettre allégorique de sa fille; il souleva les Mores, et revint
en Espagne a leur téte; Rodrigue ne sait que faire, nul fonds dans ses trésors, aucune place: il va
fouiller la Tour Enchantée, pres de Toléde, ou on lui dit qu'il doit trouver des sommes immenses;
il y pénetre, et voit une statue du Temps qui frappe de sa massue, et qui, par une inscription,
annonce a Rodrigue toutes les infortunes qui l'attendent; le prince avance et voit une grande
cuve d'eau, mais point d'argent; il revient sur ses pas; il fait fermer la tour; un coup de tonnerre
emporte cet édifice, il n'en reste plus que des vestiges. Le roi, malgré ces funestes pronostics,
assemble une armée, se bat huit jours prés de Cordoue, et est tué sans qu'on puisse retrouver
son corps.»

Voila ce que nous a fourni I'histoire; qu'on lise notre ouvrage maintenant, et qu'on voie si la
multitude d'événements que nous avons ajoutés a la sécheresse de ce fait, mérite ou non que

nous regardions I'anecdote comme nous appartenant en proprellll.

Quant a la Conspiration d'Amboise, qu'on la lise dans Garnier, et 1'on verra le peu que nous a
prété I'histoire.

Aucun Guide ne nous a précédé dans les autres nouvelles; fond, narré, épisode, tout est a nous;
peut-étre n'est-ce pas ce qu'il y a de plus heureux; qu'importe, nous avons toujours cru, et nous
ne cesserons d'étre persuadé, qu'il vaut mieux inventer, fiit-on méme faible, que de copier ou de
traduire; 1'un a la prétention du génie, c'en est une au moins; quelle peut étre celle du plagiaire?
Je ne connais pas de métier plus bas, je ne congois pas d'aveux plus humiliant que ceux ou de tels
hommes sont contraints, en avouant eux-mémes, qu'il faut bien qu'ils n'aient pas d'esprit,
puisqu'ils sont obligés d'emprunter celui des autres.

A 1'égard du traducteur, a Dieu ne plaise que nous enlevions son mérite; mais il ne fait valoir que
nos rivaux; et ne flit-ce que pour l'honneur de la patrie, ne vaut-il pas mieux dire a ces fiers
rivaux, et nous aussi nous savons creer.

Je dois enfin répondre au reproche que l'on me fit, quand parut Aline et Valcourt. Mes pinceausx,
dit-on, sont trop forts, je préte au vice des traits trop odieux; en veut-on savoir la raison? je ne
veux pas faire aimer le vice; je n'ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dangereux projet de
faire adorer aux femmes les personnages qui les trompent; je veux, au contraire, qu'elles les
détestent; c'est le seul moyen qui puisse les empécher d'en étre dupes; et, pour y réussir, j'ai
rendu ceux de mes héros qui suivent la carriere du vice, tellement effroyables, qu'ils n'inspireront
bien slirement ni pitié ni amour; en cela, j'ose le dire, je deviens plus moral que ceux qui se
croyent permis de les embellir; les pernicieux ouvrages de ces auteurs ressemblent a ces fruits
de I'Amérique qui, sous le plus brillant coloris, portent la mort dans leur sein; cette trahison de la
nature, dont il ne nous appartient pas de dévoiler le motif, n'est pas faite pour I'homme; jamais
enfin, je le répéte, jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de l'enfer; je veux qu'on le
voie a nu, qu'on le craigne, qu'on le déteste, et je ne connais point d'autre facon pour arriver la,
que de le montrer avec toute l'horreur qui le caractérise. Malheur a ceux qui l'entourent de
roses! leurs vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai jamais. Qu'on ne m'attribue donc
plus, d'apres ces systemes, le roman de J...; jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai
slirement jamais; il n'y a que des imbéciles ou des méchants qui, malgré 1'authenticité de mes
dénégations, puissent me soupconner ou m'accuser encore d'en étre l'auteur, et le plus souverain
mépris sera désormais la seule arme avec laquelle je combattrai leurs calomnies.

[9] Hercule est un nom générique, composé de deux mots celtiques, Her-Coule, ce qui veut
dire, monsieur le capitaine, Hercoule était le nom du général de 1'armée, ce qui multiplia
infiniment les Hercoules; la fable attribua ensuite a un seul, les actions merveilleuses de
plusieurs.

(Voy. hist. des Celtes, par PELOUTIER.)

[10] Quelles larmes que celles qu'on verse a la lecture de ce délicieux ouvrage! comme la
nature y est peinte, comme l'intérét s'y soutient, comme il augmente par degrés, que de
difficultés vaincues! que de philosophie a avoir fait ressortir tout cet intérét d'une fille
perdue; dirait-on trop en osant assurer que cet ouvrage a des droits au titre de notre
meilleur roman? ce fut la ou Rousseau vit que malgré des imprudences et des
étourderies, une héroine pouvait prétendre encore a nous attendrir, et peut-étre
n'eussions-nous jamais eu Julie, sans Manon-Lescaut.

[11] Cette anecdote est celle que commence Brigandos, dans I'épisode du roman d'Aline et
Valcourt, ayant pour titre: Sainville et Léonore, et qu'interrompt la circonstance du
cadavre trouvé dans la tour; les contrefacteurs de cet épisode, en le copiant mot pour
mot, n'ont pas manqué de copier aussi les quatre premiéres lignes de cette anecdote, qui
se trouvent dans la bouche du chef des Bohémiens. Il est donc aussi essentiel pour nous,
dans ce moment-ci, que pour ceux qui achetent des romans, de prévenir que 1'ouvrage
qui se vend chez Pigoreau et Leroux sous le titre de Valmor et Lidia, et chez Cérioux et
Moutardier, sous celui d'Alzonde et Koradin, ne sont absolument que la méme chose, et
tous les deux littéralement pillés phrase pour phrase de 1'épisode de Sainville et Léonore,
formant a peu prés trois volumes de mon roman d'Aline et Valcourt.
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L'AUTEUR
DES

CRIMES DE L'AMOUR

A VILLETERQUE

FOLLICULAIRE!12]

e suis convaincu il y a bien longtemps que les injures dictées par l'envie, ou par
quelque autre motif plus vif encore, parvenant ensuite a nous par le souffle empesté
d'un folliculaire, ne doivent pas affecter davantage un homme de lettres, que ne l'est
des aboiements du métin de basse-cour, le voyageur paisible et raisonnable. Plein de
mépris en conséquence pour l'impertinente diatribe du folliculaire Villeterque, je ne
prendrais assurément pas la peine d'y répondre, si je ne voulais mettre le public en
garde contre les perpétuelles diffamations de ces messieurs.

Par le sot compte que Villeterque rend des Crimes de I'Amour, il est clair qu'il ne les a pas lus;
s'il les connaissait, il ne me ferait pas dire ce a quoi je n'ai jamais pensé; il n'isolerait pas des
phrases qu'on lui a dictées sans doute, pour, en les tronquant a sa guise, leur donner ensuite un
sens qu'elles n'eurent jamais.

Cependant, sans l'avoir lu (je viens de le prouver) Villeterque débute par traiter mon ouvrage de
DETESTABLE et par assurer CHARITABLEMENT que cet ouvrage DETESTABLE, vient d'un
homme soupgonné d’en avoir fait un plus HORRIBLFE encore.

Ici, je somme Villeterque de deux choses auxquelles il ne peut se refuser: 12 de publier, non des
phrases isolées, tronquées, défigurées, mais des traits entiers qui prouvent que mon livre mérite
la qualification de DETESTABLE, tandis que ceux qui l'ont lu, conviennent, au contraire, que la
morale la plus épurée en forme la base principale; ensuite, je le somme de PROUVER que je suis
l'auteur de ce livre plus HORRIBLE encore. Il n'y a qu'un calomniateur qui jette ainsi, sans
aucune preuve, des soupcons sur la probité d'un individu. L'homme véritablement honnéte
prouve, nomme et ne soupconne pas. Or, Villeterque dénonce sans prouver; il fait planer sur ma
téte un affreux soupcon sans l'éclaircir, sans le constater; Villeterque est donc un calomniateur;
donc Villeterque ne rougit pas de se montrer comme un calomniateur, méme avant que de
commencer sa diatribe.

Quoi qu'il en soit, j'ai dit et affirme que je n'avais point fait de livres immoraux, que je n'en ferai
jamais; je le répéte encore ici, et non pas au folliculaire Villeterque, j'aurais 1'air d'étre jaloux de
son opinion, mais au public dont je respecte le jugement autant que je méprise celui de

Villeterquel131.

Apres cette premiére gentillesse, 1'écrivassier entre en matiére; suivons-le, si le dégoit ne nous
arréte pas; car il est difficile de suivre Villeterque sans dégott: il en fait éprouver pour ses
opinions, il en fait naitre pour ses écrits, ou plutét pour ses plagiats, il en inspire... N'importe, un
peu de courage.

Dans mon Idée sur les Romans, le trés-ignare Villeterque assure qu'avec une apparente érudition,
je tombe dans une infinité d'erreurs. Ne serait-ce pas encore ici le cas de prouver? Mais il
faudrait avoir soi-méme un peu d'érudition pour relever des erreurs en érudition, et Villeterque,
qui va bientot prouver qu'il n'a méme pas connaissance des livres scholastiques, est bien loin de
I'érudition qu'il faudrait pour prouver mes erreurs. Aussi se contente-t-il de dire que j'en
commets, sans oser les relever. Certes, il n'est pas difficile de critiquer ainsi; je ne m'étonne plus
s'il y a tant de critiques et si peu de bons ouvrages; et voila pourquoi la plupart de ces journaux
de littérature, a commencer par celui de Villeterque, ne seraient nullement connus, si leurs
rédacteurs ne les glissaient dans les poches comme ces adresses de charlatans lancées dans les
rues.

Mes erreurs bien établies, bien démontrées, comme on le voit, sur la parole du savant Villeterque
qui n'ose pourtant en citer une, 1'aimable folliculaire passe a mes principes, et c'est ici ou il est
profond: c'est ici o Villeterque tonne, foudroie: on ne tient point a la finesse, a la sagacité de ses
raisonnements; ce sont des éclairs, c'est de la foudre; malheur a qui n'est pas convaincu, des
qu'Aliboron-Villeterque a parlé!

Oui, docte et profond Vile stercus, j'ai dit et je dis encore que 1'étude des grands maitres m'avait
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prouvé que ce n'était pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on pouvait prétendre a
l'intérét dans un roman ou dans une tragédie; que cette regle ni dans la nature, ni dans Aristote,
ni dans aucune de nos poétiques, est seulement celle a laquelle il faudrait que tous les hommes
s'assujettissent pour leur bonheur commun, sans étre absolument essentielle dans un ouvrage
dramatique de quelque genre qu'il soit; mais ce ne sont point mes principes que je donne ici; je
n'invente rien, qu'on me lise, et 'on verra que, non-seulement ce que je rapporte en cet endroit
de mon discours n'est que le résultat de l'effet produit par 1'étude des grands maitres, mais que
je ne me suis méme pas assujetti a cette maxime, telle bonne, telle sage que je la croie. Car enfin,
quels sont les deux principaux ressorts de 1'art dramatique? Tous les bons auteurs ne nous ont-ils
pas dit que c'était la terreur et la pitié. Or, d'ou peut naitre la terreur, si ce n'est des tableaux du
crime triomphant, et d'ou nait la pitié, si ce n'est de ceux de la vertu malheureuse? Il faut donc
ou renoncer a l'intérét ou se soumettre a ces principes. Que Villeterque n'ait pas assez lu pour
étre persuadé de la bonté de ces bases, rien de plus simple. Il est inutile de connaitre les regles
d'un art quand on s'en tient a faire des Veillées qui endorment, ou a copier de petits contes dans
les Mille et une Nuits, pour les donner ensuite orgueilleusement sous son nom. Mais si le
plagiaire Villeterque ignore ces principes, parce qu'il ignore a peu pres tout, du moins il ne les
conteste pas; et quand, pour prix de son journal, il a escroqué quelques billets de comédie, et
que, placé au rang des gratis, on lui donne, pour sa mauvaise monnaie, la représentation des
chefs-d'ceuvre de Racine et de Voltaire, qu'il apprenne donc la, en voyant Mahomet, par exemple,
que Palmire et Séide périssent l'un et l'autre innocents et vertueux, tandis que Mahomet
triomphe; qu'il se convainque a Britannicus que ce jeune prince et sa maitresse meurent vertueux
et innocents pendant que Néron regne; qu'il voie la méme chose dans Polyeucte, dans Phédre,
etc. etc.; qu'en ouvrant Richardson, lorsqu'il est de retour chez lui, il voie a quel degré ce célebre
Anglais intéresse en rendant la vertu malheureuse; voila des vérités dont je voudrais que
Villeterque se convainquit, et s'il pouvait l'étre, il blamerait moins bilieusement, moins
arrogamment, moins sottement enfin, ceux qui les mettent en pratique, a I'exemple de nos plus
grands maitres. Mais c'est que Villeterque, qui n'est pas un grand maitre, ne connait pas les
ouvrages des grands maitres; c'est qu'aussitot qu'on arrache la cognée du bilieux Villeterque, le
cher homme ne sait plus ou il en est. Ecoutons néanmoins cet original, quand il parle de l'usage
que je fais des principes; oh! c'est ici que le pédant est bon a entendre.

Je dis que pour intéresser, il faut quelquefois que le vice offense la vertu; je dis que c'est un
moyen slr de prétendre a l'intérét, et sur cet axiome, Villeterque attaque ma moralité. En vérite,
en veérité, je vous le dis, Villeterque, mais vous étes aussi béte en jugeant les hommes qu'en
prononcant sur leurs ouvrages. Ce que j'établis ici est peut-étre le plus bel éloge qu'il soit
possible de faire de la vertu, et en effet, si elle n'était pas aussi belle, pleurerait-on ses
infortunes? si moi-méme je ne la croyais pas l'idole la plus respectable des hommes, dirais-je aux
auteurs dramatiques: Quand vous voudrez inspirer la pitié, osez attaquer un instant ce que le ciel
et la terre ont de plus beau, et vous verrez de quelle amertume sont les larmes produites par ce
sacrilege? Je fais donc 1'éloge de la vertu quand Villeterque m'accuse de rébellion a son culte;
mais Villeterque, qui n'est pas vertueux sans doute, ne sait pas comment on adore la vertu. Aux
seuls sectateurs d'une divinité appartient 1'acces de son temple, et Villeterque qui n'a peut-étre ni
divinité ni culte, ne connait pas un mot de tout cela; mais quand la page d'ensuite, Villeterque
assure que penser comme nos grands maitres, qu'honorer comme eux la vertu, devient une
preuve indubitable que je suis l'auteur du livre ou elle est le plus humiliée, on avouera que c'est
la ou la logique de Villeterque éclate dans tout son jour. Je prouve que sans mettre en action la
vertu, il est impossible de faire un bon ouvrage dramatique; je 1'éléve, puisque je pense et que je
dis que l'indignation, la colere, les larmes doivent étre le résultat des insultes qu'elle regoit ou
des malheurs qu'elle éprouve, et de la, selon Villeterque, il s'ensuit que je suis l'auteur du livre
exécrable ol 1'on voit précisément tout le contraire des principes que je professe et que j'établis!
Oui, certes, tout le contraire; car l'auteur du livre dont il s'agit ne semble préter au vice de
l'empire sur la vertu que par méchanceté... que par libertinage; dessein perfide duquel sans
doute il n'a pas cru devoir retirer aucun intérét dramatique, tandis que les modeles que je cite
ont toujours pris une marche contraire et que moi, tant que ma faiblesse m'a permis de suivre ces
maitres, je n'ai montré le vice dans mes ouvrages que sous les couleurs les plus capables de le
faire a jamais détester, et que, si parfois je lui ai laissé quelque succés sur la vertu, ce n'a jamais
été que pour rendre celle-ci plus intéressante et plus belle. En agissant par des voies opposées a
celles de l'auteur du livre en question, je n'ai donc pas consacré les principes de cet auteur; en
abhorrant ces principes et m'en éloignant dans mes ouvrages, je n'ai donc pas pu les adopter; et
l'inconséquent Villeterque, qui imagine prouver mes torts, précisément par ce qui m'en disculpe,
n'est donc plus qu'un lache calomniateur qu'il est important de démasquer.

Mais a quoi servent ces tableaux du crime triomphant? dit le folliculaire. Ils servent, Villeterque,
a mettre les tableaux contraires dans un plus beau jour, et c'est assez prouver leur utilité. Au
surplus, ou le crime triomphe-t-il dans ces nouvelles que vous attaquez avec autant de bétise que
d'impudence? Qu'on m'en permette une trés-courte analyse seulement, pour prouver au public
que Villeterque ne sait ce qu'il dit quand il prétend que je donne dans ces nouvelles le plus grand
ascendant au vice sur la vertu.

Ou la vertu se trouve-t-elle mieux récompensée que dans juliette et Raunai?

Si elle est malheureuse dans la Double Epreuve, y voit-on le crime triompher? Assurément non,
puisqu'il n'y a pas un seul personnage criminel dans cette nouvelle toute sentimentale.

La vertu, comme dans Clarisse, succombe, j'en conviens, dans Henriette Stralsond; mais le crime
n'y est-il pas puni par la main méme de la vertu?
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Dans Faxelange, ne l'est-il pas plus rigoureusement encore, et la vertu n'est-elle pas délivrée de
ses fers?

Le fatalisme de Florville de Courval laisse-t-il triompher le crime? Tous ceux qui s'y commettent
involontairement, ne sont que les effets de ce fatalisme dont les Grecs armaient la main de leurs
dieux; ne voyons-nous pas tous les jours les mémes événements dans les malheurs d'Edipe et de
sa famille?

Ou le crime est-il plus malheureux et mieux puni que dans Rodrigue?

Le plus doux hymen ne couronne-t-il point la vertu dans Laurence et Antonio, et le crime n'y
succombe-t-il pas?

Dans Ernestine, n'est-ce pas de la main du vertueux pere de cette infortunée qu'Oxtiern est puni?
N'est-ce pas sur un échafaud que monte le crime, dans Dorgeville?

Les remords qui conduisent /a Comtesse de Sancerre au tombeau, ne vengent-ils pas la vertu
qu'elle outrage?

Dans Eugene de Franval, enfin, le monstre que j'ai peint ne se perce-t-il pas lui-méme.

Villeterque... folliculaire Villeterque, ou donc le crime triomphe-t-il dans mes nouvelles? Ah! si je
vois quelque chose triompher ici, ce n'est en vérité que ton ignorance et ton lache désir de
diffamation.

A présent, je demande & mon méprisable censeur de quel front il ose appeler un tel ouvrage une
complication d'atrocités révoltantes, quand aucun des reproches qu'il lui préte ne se trouve
fondé? Et cela prouvé, que résulte-t-il du jugement porté par cet inepte phraseur? de la satire
sans esprit, de la critique sans discernement et du fiel sans aucun motif; et tout cela parce que
Villeterque est un sot, et que d'un sot il n'émana jamais que des sottises. Je suis en contradiction
avec moi-méme, ajoute le pédagogue Villeterque, quand je fais parler un de mes héros d'une
maniere opposée a celle dont j'ai parlé dans ma préface. Mais, détestable ignorant, apprends
donc que chaque acteur d'un ouvrage dramatique doit y parler le langage établi par le caractére
qu'il porte; qu'alors c'est le personnage qui parle et non l'auteur, et qu'il est on ne saurait plus
simple dans ce cas que ce personnage, absolument inspiré par son role, dise des choses
totalement contraires a ce que dit 'auteur quand c'est lui-méme qui parle. Certes, quel homme
elit été Crébillon s'il elt toujours parlé comme Artée; quel individu que Racine, s'il elit pensé
comme Néron; quel monstre que Richardson, s'il n'eit eu d'autres principes que ceux de
Lovelace! Oh! monsieur Villeterque, que vous étes béte; voila, par exemple, une vérité sur
laquelle les personnages de mes romans et moi, nous nous entendrons toujours, quand il nous
arrivera soit aux uns, soit aux autres, de nous entretenir de votre fastidieuse existence. Mais
quelle faiblesse de ma part! dois-je donc employer des raisons ou il ne faut que du mépris? Et en
effet, que mérite de plus un lourdaud qui ose dire a celui qui partout a puni le vice: Montrez-moi
des scélérats heureux, c'est ce qu'il faut au perfectionnement de l'art; l'auteur des Crimes de
I'Amour vous le prouve! Non, Villeterque, je n'ai ni dit ni prouvé cela; et pour en convaincre, j'en
appelle de ta bétise au public éclairé; j'ai dit tout le contraire, Villeterque, et c'est le contraire qui
sert de base a mes ouvrages.

Une belle invocation termine enfin la basse diatribe de notre barbouilleur:

«Rousseau, Voltaire, Marmontel, Fielding, Richardson, vous n'avez pas fait de romans (s'écrie-t-
il): vous avez peint des meeurs, il fallait peindre des crimes!» comme si les crimes ne faisaient
pas partie des moeurs, et comme s'il n'y avait pas des mceeurs criminelles et des mcoeurs
vertueuses. Mais ceci est trop fort pour Villeterque, il n'en sait pas tant.

Au reste, était-ce a moi que devaient s'adresser de tels reproches, moi qui, plein de respect pour
ceux que nomme Villeterque, n'ai cessé de les exalter dans mon Esquisse sur les romans; et
d'ailleurs ces mortels perpétuellement loués par moi, et que cite ici Villeterque, n'ont-ils aussi
présenté des crimes? Est-ce une fille bien vertueuse que la julie de Rousseau? Est-ce un homme
bien moral que le héros de Clarisse? Y a-t-il beaucoup de vertu dans Zadig et dans Candide, etc.,
etc.? Oh! Villeterque, j'ai dit quelque part que quand on voulait écrire sans aucun talent pour ce
métier, il valait beaucoup mieux faire des escarpins ou des bottes, je ne savais pas alors que ce
conseil s'adresserait a vous; suivez-le, mon ami, suivez-le, vous serez peut-étre un cordonnier
passable, mais a coup siir vous ne serez jamais qu'un triste écrivain. Eh! console-toi, Villeterque,
on lira toujours Rousseau, Voltaire, Marmontel, Fielding et Richardson; tes stupides plaisanteries
sur cela ne prouveront a qui que ce soit que j'ai dénigré ces grands hommes, quand je ne cesse
au contraire de les offrir pour modéles; mais ce qu'on ne lira sirement jamais, Villeterque, ce
sera vous, premierement parce qu'il n'existe rien de vous qui puisse vous survivre, et qu'a
supposer méme que l'on rencontrat quelques-uns de vos vols littéraires, on aimera mieux les lire
dans l'original, ou ils s'offrent dans toute leur pureté, que souillés par une plume aussi grossiére
que la votre.

Villeterque, vous avez déraisonné, menti, vous avez entassé des bétises sur des calomnies, des
inepties sur des impostures, et tout cela pour venger des auteurs a /a glace, au rang desquels vos

ennuyeuses compilations vous placent a si juste titrel14]; je vous ai donné une legon et suis prét a

vous en donner de nouvelles, s'il vous arrive encore de m'insulter.

D. A. F. SADE.
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[12] On appelle journaliste un homme instruit, un homme en état de raisonner sur un
ouvrage, de l'analyser et d'en rendre au public un compte éclairé, qui le lui fasse
connaitre; mais celui qui n'a ni l'esprit, ni le jugement nécessaire a cette honorable
fonction, celui qui compile, imprime, diffame, ment, calomnie, déraisonne, et tout cela
pour vivre, celui-la, dis-je, n'est qu'un folliculaire; et cet homme, c'est Villeterque. (Voy.
sa feuille du 30 vendémiaire an IX n° 90.)

[13] C'est ce méme mépris qui me fit garder le silence sur l'imbécile rapsodie diffamatoire
d'un nommé Despaze, qui prétendait aussi que j'étais l'auteur de ce livre infame que
pour l'intérét méme des moeurs on ne doit jamais nommer. Sachant que ce polisson
n'était qu'un chevalier d'industrie, vomi par la Garonne pour venir stupidement dénigrer
a Paris des arts dont il n'avait pas la moindre idée, des ouvrages qu'il n'avait jamais lus
et d'honnétes gens qui auraient dii se réunir pour le faire mourir sous le baton;
parfaitement instruit que cet homme obscur, ce bélitre, n'avait durement forgé quelques
détestables vers que dans cette perfide intention, des effets de laquelle le mendiant
attendait un morceau de pain, je m'étais décidé a le laisser honteusement languir dans
I'humiliation et 'opprobre ou le plongeait incessamment son barbouillage, craignant de
souiller mes idées en les laissant errer, méme une minute, sur un étre aussi dégottant.
Mais comme ces messieurs ont imité les anes qui braient tous a la fois, quand ils ont
faim, il a bien fallu, pour les faire taire, frapper sur tous indistinctement. Voila ce qui me
contraint a les tirer un instant, par les oreilles, du bourbier ou ils périssaient, pour que le
public les reconnaisse au sceau de l'ignominie dont se couvre leur front; et ce service
rendu a I'humanité, je les replonge d'un coup de pied 1'un et l'autre au fond de 1'égofit
infect ou leur bassesse et leur avilissement les feront croupir a jamais.

[14] On ne connait, Dieu merci! de ce gribouilleur, que des Veillées qu'il appelle
philosophiques, quoiqu'elles ne soient que soporifiques; ramassis dégolitant, monotone,
ennuyeux, ou le pédagogue, toujours sur des échasses, voudrait bien qu'aussi bétes que
lui, nous consentissions a prendre son bavardage pour de 1'élégance, son style ampoulé
pour de l'esprit, et ses plagiats pour de l'imagination; mais malheureusement, on ne
trouve en le lisant que des platitudes quand il est lui-méme, et du mauvais gofit quand il
pille les autres.

LE

MARQUIS DE SADE

L'HOMME.

e n'est pas sans répugnance que nous abordons les questions relatives a un homme
dont le nom est frappé d'une réprobation 1égitime; mais lorsqu'on se dévoue a des
études d'histoire littéraire et de bibliographie, il faut savoir remuer courageusement
bien des immondices dans le but de rétablir la vérité.

De nombreuses erreurs ont été émises au sujet de Sade. L'article que lui a consacré
la Biographie universelle (il est de M. Michaud jeune) est loin d'en étre exempt;
celui qui renferme la Biographie générale (tome XLII) signé J. M.-r.-1., laisse aussi a redire; tous
deux sont bien incomplets.

Nous ne nous arréterons pas a une note de Jules Janin insérée dans la Revue de Paris en 1834 et
reproduite dans les Catacombes du méme auteur, 6 volumes in-82. Ce n'est qu'une improvisation
brillante ou la vérité historique est peu respectée.

Pour ce qui concerne la premiere période de la vie de Sade, il faut consulter un opuscule de M.
Paul Lacroix: la Vérité sur les deux proces criminels du marquis de Sade. Cette notice a été
publiée en 1834, dans une collection de dissertations historiques tirée a fort peu d'exemplaires;
elle a reparu dans les Curiosités de I'histoire de France, du méme auteur (Paris, in-18).

Il y a deux phases bien marquées dans cette existence: 1'une appartient a I'histoire des moeurs de
I'époque, l'autre a celle des plus affreuses maladies de 1'dme: la seconde est la conséquence de la
premieére.

Sade fut d'abord un libertin comme il y en avait tant d'autres; il n'était pas plus corrompu que
certains de ses contemporains, parmi lesquels on peut nommer Sénac de Meilhan, auteur du
poeme en six chants dont on ne saurait méme transcrire le titre; Tilly, roué, digne émule des plus
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effrontés coryphées de I'époque de la Régencell®]; Laclos, auteur d'un livre resté célebre, les

Liaisons dangereuses'1l. Se blasant sur la débauche, Sade imagina des raffinements cruels qui
attirerent justement sur lui l'animadversion publique et les rigueurs de 1'autorité; enfermé dans
des prisons d'état, il voulut se distraire en écrivant des ouvrages orduriers; Mirabeau, dans une
pareille situation, tomba dans de pareils écarts; mais le fougueux tribun, devenant libre, se
précipita avec le plus grand éclat dans les agitations de la politique, tandis que Sade, restant
sous les verrous, fut saisi d'une véritable aliénation causée par le désespoir; sa téte s'échauffant
de plus en plus au milieu d'une longue oisiveté, il fut en proie a une monomanie qui le jeta dans
un abime ou il aurait voulu entrainer le genre humain. En s'efforgant de répandre la corruption la
plus infecte, il se regardait comme usant de représailles contre la société.

M. Lacroix explique fort bien les deux affaires scandaleuses qui commencérent a jeter sur Sade
une horrible renommeée. Les Mémoires de Bachaumont ont raconté son aventure avec une femme
de mauvaise vie qu'il attira chez lui et sur laquelle il exerca des sévices barbares; cent louis qu'il
compta a cette malheureuse et six semaines de détention au chateau de Pierre Encise, 1'ayant
tiré d'affaire, il continua ses débordements. Cette fameuse aventure de Rose Keller (8 mars 1768)

est racontée par Restif de la Bretonne dans ses Nuits de Paris (194° nuit) mais d'une maniére qui
atténue la gravité des faits, et M. Paul Lacroix qui analyse le récit de Restif (Bibliographie et
Iconographie des écrits de Restif, 1875, Paris A. Fontaine, 1875, page 418) dit qu'on serait tenté
de croire que cette pauvre femme fut simplement victime d'une indécente et cruelle
mystification.—Les écrits du temps racontent qu'en 1771, il donna, a Marseille, un bal ot il invita
un grand nombre de personnes; il glissa dans les bonbons distribués a celles qui assistaient a
cette féte, des pastilles de chocolat ou il avait fait méler des mouches cantharides. Tout le monde
connait l'effet de ce redoutable aphrodisiaque; le bal devint une effroyable orgie, plusieurs
personnes moururent, et le parlement d'Aix condamna a mort (11 septembre 1772) l'auteur de
cet empoisonnement, et un valet de chambre son complice. Mais M. Lacroix rétablit 1'exactitude
des faits, grossis par la rumeur publique; il s'agissait d'une orgie a laquelle Sade s'était livré dans

un mauvais lieu, et ou il avait distribué des aphrodisiaques. Restif de la Bretonne (284° nuit les
Passetemps du ***, de S***) raconte cette histoire mais en la transportant a Paris.

Il enleva sa belle-sceur et passa avec elle en Italie ou elle mourut. Revenu en France, il fut, a la
demande de sa famille, que désolaient les scandales qu'il donnait sans cesse, enfermé a la
Bastille. Le 14 juillet 1789 le rendit a la liberté; il traversa 1'époque de la Terreur en affichant les
opinions en vogue, et il aurait pu vivre tranquille s'il n'avait audacieusement publié les ouvrages
qui ont voué son nom a l'infamie. Le Directoire, fort indulgent a l'endroit des attaques dirigées
contre la morale, ferma les yeux; mais un gouvernement plus ferme ne voulut pas laisser a un
maniaque dangereux, une liberté dont il abusait effrontément.

La Revue rétrospective, publiée par M. J. Taschereau, renferme, au sujet de la détention de Sade,
quelques documents administratifs importants, et qui méritent d'étre lus. Le rapport du préfet de
police, celui du directeur de 'hospice de Charenton, sont des piéces essentielles dans un pareil
dossier.

Rapport du Conseiller d 'Etat, Préfet de police, a Son Excellence le Sénateur, ministre de la
police générale, le 21 fructidor an XII.

«Son Excellence, par sa note du 6 de ce mois, me demande un rapport sur le nommé Sade,
détenu a Charenton.

«Dans les premiers jours de ventose an IX, j'avais été informé que le nommé Sade, ex-marquis,
connu pour étre l'auteur de l'infame roman de justine, se proposait de publier bient6t un ouvrage
plus affreux encore, sous le titre de Juliette. Je le fis arréter le 15 du méme mois, chez le libraire
éditeur de son ouvrage, ou je savais qu'il devait se trouver muni de son manuscrit.

«L'auteur et l'éditeur furent amenés a ma préfecture. La saisie du manuscrit était importante,
mais l'ouvrage était imprimé, et il s'agissait de découvrir 1'édition. La liberté fut promise a
I'éditeur s'il livrait les exemplaires imprimés.

«Celui-ci conduisit nos agents dans un lieu inhabité que lui seul connaissait, et ils en enleverent
une quantité assez considérable d'exemplaires pour que l'on pit croire que c'était 1'édition
entiere.

«Sade, dans son interrogatoire, reconnut le manuscrit, mais il déclara qu'il n'était que le copiste
et non l'auteur. Il convint méme qu'il avait été payé pour le copier, mais il ne put faire connaitre
les personnes de qui il tenait les originaux.

«I1 eut été difficile de croire qu'un homme qui jouissait d'une fortune considérable eiit pu devenir
copiste d'ouvrages aussi affreux moyennant un salaire. On ne pouvait douter qu'il n'en fit
l'auteur, lui dont le cabinet était tapissé de grands tableaux représentant les principales
obscénités du roman de justine.

«Le 23 ventose, j'eus lI'honneur de rendre compte de toute l'opération a Son Excellence le
ministre de la police générale et de lui demander quelle marche j'avais a suivre pour parvenir a
la punition d'un homme aussi profondément pervers. Apres diverses conférences que j'eus avec
Son Excellence, desquelles il résulta qu'une poursuite judiciaire causerait un éclat scandaleux qui
ne serait point racheté par une punition assez exemplaire, je le fis déposer a Sainte-Pélagie, le 12
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germinal de la méme année, pour le punir administrativement.

«Au mois de floréal suivant, Son Excellence le ministre de la justice me demanda les pieces
relatives a cette affaire pour aviser, m'écrivait-il, aux moyens qu'il serait convenable de prendre,
et en référer aux consuls, s'il y avait lieu.

«J'eus I'nonneur de rendre compte a Son Excellence, qui connaissait déja tous les délits que Sade
avait commis avant la Révolution, et, convaincu que les peines qui pourraient lui étre appliquées
par un tribunal seraient insuffisantes et nullement proportionnées a son délit, il fut d'avis qu'il
fallait 1'oublier pour longtemps dans la maison de Sainte-Pélagie.

«Sade y serait encore, s'il n'elit pas employé tous les moyens que lui suggéra son imagination
dépravée pour séduire et corrompre les jeunes gens que de malheureuses circonstances faisaient
enfermer a Sainte-Pélagie, et que le hasard faisait placer dans le méme corridor que lui.

«Les plaintes qui me parvinrent alors me forcerent a le faire transférer a Bicétre.

«Cet homme incorrigible était dans un état perpétuel de démence libertine. A la sollicitation de
sa famille, j'ordonnai qu'il serait transféré a Charenton, et son transferement eut lieu le 7 floréal,
an XI.

«Depuis qu'il est dans cette maison, il s'y montre continuellement en opposition avec le directeur,
et il justifie, par sa conduite, toutes les plaintes que peut donner son caractére ennemi de toute
soumission.

«J'estime qu'il y a lieu de le laisser a Charenton ou sa famille paye sa pension et ou, pour son
honneur, elle désire qu'il reste.

«Le Conseiller d'Etat, préfet de police.»
A la marge est écrit:

«Approuvé, DUBOIS.»

«Paris, 2 aolt, 1808.

Le médecin en chef de I'hospice de Charenton a Son Excellence le sénateur ministre de la
police générale.

«Monseigneur,

«J'ai l'honneur de recourir a l'autorité de Votre Excellence pour un objet qui intéresse
essentiellement mes fonctions ainsi que le bon ordre de la maison dont le service médical m'est
confié.

«Il existe a Charenton un homme que son audacieuse immoralité a malheureusement rendu trop
célebre et dont la présence dans cet hospice entraine les inconvénients les plus graves: je veux
parler de l'auteur de l'infame roman de justine. Cet homme n'est point aliéné. Son seul délire est
celui du vice, et ce n'est point dans une maison consacrée au traitement médical de 1'aliénation
que cette espece de délire peut étre réprimée. Il faut que l'individu qui en est atteint soit soumis
a la séquestration la plus sévere, soit pour mettre les autres a l'abri de ses fureurs, soit pour
l'isoler lui-méme de tous les objets qui pourraient entretenir et exalter sa hideuse passion. Or, la
maison de Charenton, dans le cas dont il s'agit, ne remplit ni l'une ni l'autre de ces deux
conditions. M. de Sade y jouit d'une liberté beaucoup trop grande. Il peut communiquer avec un
assez grand nombre de personnes des deux sexes encore malades ou a peine convalescentes, les
recevoir chez lui ou aller les visiter dans leurs chambres respectives. Il a la faculté de se
promener dans le parc et il y rencontre souvent des malades auxquels on accorde la méme
faveur. Il préche son horrible doctrine a quelques-uns, il préte des livres a d'autres; enfin, le bruit
général dans la maison est qu'il est avec une femme qui passe pour sa fille.

«Ce n'est pas tout encore. On a eu l'imprudence de former un théatre dans cette maison, sous
prétexte de faire jouer la comédie par les aliénés, et sans réfléchir aux funestes effets qu'un
appareil aussi tumultueux devait nécessairement produire sur leur imagination. M. de Sade est le
directeur de ce théatre. C'est lui qui indique les pieéces, distribue les roles et préside aux
répétitions. Il est le maitre de déclamation des acteurs et des actrices et il les forme au grand art
de la scéne. Le jour des représentations publiques, il a toujours un certain nombre de billets
d'entrée a sa disposition et, placé au milieu des assistants, il fait en partie les honneurs de la
salle. Il est en méme temps auteur dans les grandes occasions; a la féte du directeur, par
exemple, il a toujours soin de composer ou une piece allégorique en son honneur ou au moins
quelques couplets a sa louange.

«I1 n'est pas nécessaire de faire sentir a Votre Excellence le scandale d'une pareille existence, et
de lui représenter les dangers de toute espece qui y sont attachés. Si ces détails étaient connus
du public, quelle idée se formerait-on d'un établissement ou l'on tolere d'aussi étranges abus?
Comment veut-on que la partie morale du traitement de 1'aliénation puisse se concilier avec eux?
Les malades qui sont en communication journaliére avec cet homme abominable ne regoivent-ils
pas sans cesse l'impression de sa profonde corruption, et la seule idée de sa présence dans la
maison n'est-elle pas suffisante pour ébranler l'imagination de ceux mémes qui ne le voient pas?
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«J'espere que Votre Excellence trouvera ces motifs assez puissants pour ordonner qu'il soit
assigné a M. de Sade un autre lieu de réclusion que l'hospice de Charenton. En vain
renouvellerait-elle la défense de le laisser communiquer en aucune maniere avec les personnes
de la maison; cette défense ne serait pas mieux exécutée que par le passé, et les mémes abus
auraient toujours lieu. Je ne demande point qu'on le renvoie a Bicétre, ou il avait été
précédemment placé, mais je ne puis m'empécher de représenter a Votre Excellence qu'une
maison de santé ou un chateau-fort pour lui, conviendrait beaucoup mieux qu'un établissement
consacré au traitement des malades qui exige la surveillance la plus assidue et les précautions
morales les plus délicates.

«ROYER-COLLARD, D. M.»

Des dames s'intéressaient d'ailleurs a Sade, ainsi que le constate un document curieux que nous
reproduisons également d'apres la Revue rétrospective:

«Madame Delphine de T... a I'nonneur d'envoyer a Son Excellence Monsieur Fouché les pétitions
dont elle a eu I'honneur de lui parler ce matin.

«La premiére pour M. de Sade, afin qu'il veuille bien donner les ordres les plus prompts afin que
M. de Sade reste indéfiniment a Charenton, ou il est depuis huit ans, ou il regoit les soins que sa
santé exige; ses supérieurs sont parfaitement contents de sa conduite.

«Madame de T... joint a sa pétition, un certificat de médecin qui prouve que 1'état de M. de Sade
demande qu'il reste a Charenton.

«Elle a 1'honneur de remercier de nouveau Son Excellence d'avoir bien voulu la recevoir ce
matin. Chaque fois qu'elle a I'honneur de la revoir, elle a une raison de plus d'ajouter a sa
reconnaissance.»

Malgré les demandes du docteur Royer-Collard, Sade demeura a Charenton, protégé par le
directeur de cette maison, 1'abbé Culmier, qui, d'apres la Biographie universelle, était un homme
d'une morale fort relachée. Les spectacles furent interdits, mais bientot on les remplaca par des
bals et des concerts ou les mémes abus se reproduisirent. Royer-Collard renouvela ses
observations, ses efforts, et le ministre interdit ces nouveaux et dangereux divertissements, par
un arrété du 6 mai 1813.

La Revue rétrospective nous fournit encore un curieux passage d'une lettre jusqu'alors inédite,
adressée par Mirabeau a M. Boucher, premier commis de la police. Elle est de 1'époque ou il était
détenu a Vincennes:

«M. de Sade a mis hier en combustion le donjon et m'a fait I'honneur, en se nommant et sans la
moindre provocation de ma part, comme vous croyez bien, de me dire les plus infames horreurs.
J'étais, disait-il moins décemment, le favori de M. de Rougemont (le gouverneur du chateau), et
c'était pour me donner la promenade qu'on la lui oOtait; enfin, il m'a demandé mon nom afin
d'avoir le plaisir de me couper les oreilles a sa liberté. La patience m'a échappé et je lui ai dit:
Mon nom est celui d'un homme d'honneur qui n'a jamais disséqué ni emprisonné de femmes, qui
vous l'écrira sur le dos a coups de canne, si vous n'étes roué auparavant, et qui n'a de crainte que
d'étre mis par vous en deuil sur la Grevell7l. 1l s'est tu et n'a pas osé ouvrir la bouche depuis. Si
vous me grondez, vous me gronderez: mais, pardieu! il est aisé de patienter de loin et assez triste
d'habiter la méme maison qu'un tel monstre habite.»

Voici maintenant, toujours d'apreés la Revue que nous citons, une lettre dans laquelle Sade, apres
l'arrestation que signale le rapport du préfet de police, réclame sa liberté:

«Sade, homme de lettres, au ministre de la justice.
«PELAGIE, CE 30 FLOREAL AN X.
«Citoyen ministre,

«L'innocence persécutée n'a que vous pour appui. Chef supréme de la magistrature francaise,
c'est a vous seul qu'il appartient de faire exécuter les lois et d'écarter loin d'elles l'arbitraire
odieux qui les mine et les atténue.

«On m'accuse d'étre 1'auteur du livre infame de Justine; 'accusation est fausse, je vous le jure, au
nom de tout ce que j'ai de plus sacré.

«Massé, imprimeur et éditeur de l'ouvrage, pris sur le fait, est d'abord arrété et enfermé avec
moi, puis relaché pendant qu'on continue de me détenir; il est libre, lui qui a imprimé, qui a
vendu, qui vend encore, et moi je gémis... Je gémis depuis quinze mois dans la plus affreuse
prison de Paris, tandis que, d'apres la loi, on ne peut retenir plus de dix jours un prévenu sans le
juger. Je demande a l'étre. Je suis l'auteur ou non du livre qu'on m'impute. Si I'on peut me
convaincre, je veux subir mon jugement; dans le cas contraire, je veux étre libre.

«Quelle est donc cette arbitraire partialité qui brise les fers du coupable et qui en écrase
l'innocent? Est-ce pour arriver la que nous venons de sacrifier pendant douze ans nos vies et nos
fortunes?
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«Ces atrocités sont incompatibles avec les vertus que la France admire en vous. Je vous supplie
de ne pas permettre que j'en sois plus longtemps la victime.

«Je veux, en un mot, étre libre ou jugé. J'ai le droit de parler ainsi; mes malheurs et les lois me le
donnent, et j'ai lieu de tout espérer quand c'est a vous que je m'adresse.

«Salut et respect,
«SADE.»

L'infatigable Restif de la Bretonne (nous aurons l'occasion d'en reparler) a consigné dans
plusieurs chapitres des Nuits de Paris, les témoignages qu'il avait recueillis des méfaits de Sade.

A la page 1583, dans un chapitre intitulé: Nefanda, nous lisons ceci: «Le comte de S.... libertin
cruel, voulait se venger de la fille d'un sellier qu'il n'avait pu séduire; elle devait se marier: il
disposa tout pour s'emparer des nouveaux époux sans se compromettre. Lorsqu'il eut réussi,
virum trium luparum connubio adjungere coégit, coram alligatd uxore quae quandoque Virgis
caedebatur. Tout disparut a 1'aurore.»

Dans un chapitre intitulé: Indignité, page 1364, Restif raconte que, passant rue Saint-Honoré, a
quatre heures du matin, il dégagea des attaques d'un laquais une jeune actrice qui lui raconta
qu'elle avait eu le malheur d'accepter l'invitation du comte de..., qui I'avait gardée jusqu'au matin
et qui l'avait renvoyée brutalement en donnant tout bas des ordres a son laquais qui devait
I'accompagner en voiture chez elle. Le valet voulut exécuter les prescriptions de son maitre;
l'actrice cria, Restif intervint, et quoique traqué par le comte et par le laquais, il se tira avec
succes de cette rencontre.

A la page 2460, on rencontre un chapitre intitulé: les Passe-Temps du *** de S*** Restif raconte
qu'il se trouvait une nuit devant une maison du faubourg Saint-Honoré: «J'entendis un bruit
sourd, des cris, des coups aux fenétres, des carreaux brisés contre les volets extérieurs. Surpris,
j'écoutais. Quelques rares voisins du bout de cette rue solitaire mirent la téte a la fenétre, mais
ils ne distinguaient rien. J'allai sous un balcon ou étaient un monsieur et une dame, et je leur
demandai ce que signifiait le bruit que j'entendais.—Dans quelle maison?—]Je la lui désignai.—Ha!
je m'en doutais, dit le monsieur. Il rentra. Un demi-quart d'heure apres il sortit avec trois
domestiques, malgré la jeune dame qui le voulait retenir.—Le bruit a redoublé, monsieur, lui dis-
je. Je reconnais cette maison. On s'y tue, on s'y assassine. Le monsieur me dit un seul mot:
Voyons. Arrivé a la porte, il fit frapper a coups redoublés. Nous nous relayons pour frapper. A la
fin, le *** de S*** vint ouvrir lui-méme. Nous poussames tous la porte qu'il entrouvrait et nous
I'environnames.—Qu'est-ce? qu'est-ce? Vous me faites violence. Mais dés qu'il elit reconnu le
monsieur, il devint poli et tacha de rire.—C'est un badinage, lui dit-il. J'ai donné une féte a de
jeunes paysans que j'ai invités a venir me voir; ils sont de ma terre de ***, Ils ont un peu trop bu
et ils se démenent dans la grande chambre frottée ou je les ai fait mettre. Ils glissent, ils
tombent.—Ce n'est pas tout, dit le monsieur, mais cela est déja fort mal. Je ne sors pas d'ici que
je n'aie délivré ces malheureux. Il faut ouvrir ou je fais enfoncer les portes. De S*** ouvrit en
riant, et nous trouvames des jeunes garcons, des jeunes filles péle-méle, les uns en sang, les
autres dans un état horrible par les drogues mises dans leur vin. Des filles avaient été ou
trompées ou violentées par ceux qu'elles n'aimaient pas et qu'elles n'avaient pu reconnaitre dans
I'obscurité. Le monsieur les amena tous; on fut obligé d'en porter quelques-uns, surtout des
jeunes filles. Ce trait est horrible, et j'aurais dévoré le monstre si j'avais été seul avec lui.»

Dans la 3¢ édition du Pied de Fanchette (1794, sous la fausse date de 1786), Restif parle
indirectement de Sade: «Tels les sacripants dont le scélérat auteur de Justine nous a décrit les
atroces et dégottants plaisirs; le désespoir et la douleur lui paraissent un assaisonnement.»

Dans le tome VI de Monsieur Nicolas, il parle, en désignant les ouvrages du marquis «des
exécrables écrits publiés depuis la Révolution: J'ai voulu le prévenir, en lui montrant qu'il est
encore le publicateur de la Théorie du libertinage que j'ai lue en manuscrit.»

Et dans le tome XVI du méme ouvrage: «Cet homme qui allait disséquer une femme vivante... il a
révé toutes ces horreurs dans la Bastille ol il a senti les élans de sa rage contre 1'esprit humain.
Quel monstre qu'un homme a pareilles idées! Et c'est un noble, de la famille de la célebre Laure
de Pétrarque! C'est cet homme a longue barbe blanche qu'on porta en triomphe en le tirant de la
Bastille!»

«O peuple aveugle, il le fallut étouffer!»

Un peu plus loin, Restif nous apprend que Sade avait composé 1'horrible Théorie du libertinage
dans son repaire «de Clichy ou son ame atroce s'amuse de ces horreurs idéales en y joignant, dit-
on, l'horrible plaisirs de faire saigner, toutes les semaines une infortunée qui lui sert de
maitresse.»

M. Paul Lacroix a réuni (Bibliographie de Restifp. 417-421), les passages relatifs au marquis, et
suppose qu'ils s'étaient connus dans de mauvais lieux ou l'auteur du Pornographe allait chercher
les honteux matériaux de son livre.

Sade avait feint une grande sympathie pour les principes révolutionnaires. Les amis de la
Révolution le repousserent avec horreur. Il écrivit quatre mauvais vers mis avec sa signature au
bas d'un portrait de Marat:
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Du vrai républicain unique et chere idole,

De ta perte, Marat, ton image console:

Qui chérit un grand homme adopte ses vertus:
Les cendres de Scévole ont fait naitre Brutus.

La Revue rétrospective transcrit de la poésie d'un autre genre: ce sont des couplets chantés a
Son Eminence Mgr. le cardinal Maury, archevéque de Paris, le 6 octobre 1812, a la maison de
santé, prés de Charenton. Fidele a son systeme d'anonymie ou de pseudonymie, de Sade les avait
mis sous le nom des recluses de la maison. Nous ignorons si le cardinal fut bien flatté de cet
hommage. Ces couplets sont d'une platitude compléte; on peut en juger par cet échantillon:

Votre ame, pleine de grandeur,
Toujours ferme, toujours égale,
Sous la pourpre pontificale

Ne dédaigne point le malheur.

Les autographes de Sade ne sont pas rares; les amateurs d'autographes les recherchent avec
empressement. L'Isographie des hommes célébres ou collection de fac-simile (1823-1843, 4 vol.
in-49), en a publié une qui atteste les golts dramatiques du personnage en question; elle a été
fournie par la collection de M. de la Porte, et nous la reproduisons fidelement:

«Vive Dieu! voila au moins une lettre qui me plait et je vous en remercie. C'est tout ce que je
demandais. J'accepte l'arrangement proposé par M. Vaillant. C'est celui dont il m'avait parlé et
qui a fait la matiére de ma lettre d'hier. Voila mon poeme, et j'attends l'argent le plus tot
possible.

»Voici maintenant ce qui concerne la comédie. Je vous envoie franc de port deux exemplaires
d'une comédie que je viens de faire représenter a Versailles, et qui, j'ose le dire, a eu le plus
grand succes. Je remplissais moi-méme dedans le role de Fabrice. L'un de ces exemplaires est
pour vous; je vais vous dire l'usage que je vous prie de faire de l'autre.»

«Je vous prie de le présenter au chef de votre meilleure troupe, et de lui dire que vous étes
chargé de la part de l'auteur de lui proposer la représentation de cet ouvrage. Vous lui direz que
s'ils veulent, je remplirai le méme réle que j'ai joué a Versailles (celui de Fabrice), mais que de
toute fagon je m'engage a aller moi-méme le leur faire répéter.»

«J'ai I'honneur de vous remercier et de vous saluer de tout mon cceur.»
«10 pluvidse an VI, Versailles.»

Les catalogues de quelques collections d'autographes livrées a Paris aux enchéres publiques
offrent divers manuscrits de Sade. Voici quelques indications en ce genre, et elles sont loin d'étre
completes:

Vente 15 février 1864, n® 450. Fragment d'une correspondance entre Phonoé et Zénocrate, 4
pages in-42,

Vente 16 février 1859. Lettre signée Sade, auteur d'Aline et Valcour, au citoyen Coste, artiste du
théatre Ribié. Elle est relative a une piéce qu'il veut faire représenter.

Vente 8 avril 1844, n® 446. Lettre adressée au ministre de l'intérieur, datée de Pélagie, 5 nivose
an x:

«Détenu depuis neuf mois a Pélagie comme prévenu d'avoir fait le livre de justine, qui pourtant
n'émanait jamais de moi, je souffre et ne dis mot, comptant chaque jour sur la justice du
gouvernement; mais lorsque des méchants, désespérés de mon silence et de ma résignation,
cherchent a me nuire par tous les moyens possibles, je les démasque.»

Il se plaint ensuite d'un prisonnier qui lui a volé des poésies pour les faire imprimer, et comme,
dans ce volume, il y en a contre le premier consul, il s'éleve avec force contre cette publication,
et il proteste de son attachement inviolable aux principes républicains.

Vente 23 mars 1848, n? 579. Lettre écrite au gouverneur du chateau de Vincennes, ou Sade
venait d'étre enfermé. Ce qu'il désire le plus ardemment est de revoir sa femme; c'est une grace
qu'il ose demander a genoux, les larmes aux yeux. «Donnez-moi la douceur de me réconcilier
avec une personne qui m'est si chere et que j'ai eu la faiblesse d'offenser si grievement.... Je vous
en supplie, Monsieur, ne me refusez pas de voir la personne la plus chere que j'aie au monde. Si
elle avait I'honneur d'étre connue de vous, vous verriez que sa conversation, bien plus que tout
est capable de mettre dans le bon chemin un malheureux qui est au désespoir de s'en étre
écarté.»

Vente Fossé-d'Arcosse, 1861, n? 1003. Lettre, 6 pluviose an VI, adressée a un négociant de Lyon,
pour des intéréts particuliers, et trois fragments autographes formant 6 pages in-42. Ils
paraissent se rapporter, soit au journal de sa détention a la Bastille et a Vincennes, soit a ses
mémoires.... «Temps divisé en 12 parties, supposition; la premiere division de 33, sans air, ni
lettre, ni encre, ni quoi que ce soit au monde... La seconde de 34, une heure de promenade et
permission d'écrire, une seule fois par semaine.»

Nous trouvons au catalogue de la vente du comte de H., par M. Charavay, avril 1864, n? 637, un
extrait d'une lettre intéressante; elle est datée de Paris du 5 ventdse an m et adressée au
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représentant Rabaut Saint-Etienne avec renvoi de ce dernier et une recommandation de Bernard
Saint-Afrique:

«Ayant perdu toutes ses propriétés littéraires a la prise de la Bastille et ses biens venant d'étre
saccagés par les brigands de Marseille, il se trouve hors d'état d'exister, et il demande un emploi
de bibliothécaire ou de conservateur d'un Museum. On ne doit pas douter que les effets de ma
reconnaissance ne raniment alors dans mon cceur toutes les vertus qui caractérisent un
républicain.»

Divers auteurs se sont occupés de Sade; nous nous bornerons a en signaler quelques-uns:

Le poete Despaze (mort en 1814) 1'a mentionné dans une de ses satires; il le montre comme
proclamant ses affreux principes:

«Si votre sceur vous plait, oubliez tout le reste;
Savourez avec joie les douceurs de l'inceste;
Servez-vous du poison, et du fer et du feu;

«La vertu n'est qu'un nom, le vice n'est qu'un jeu.»
Telle est, de point en point, son infame doctrine.
L'ami de la morale, en parcourant justine,
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Se trouble, et malgré lui demande, épouvanté,
Comment le monstre affreux qui traca ces peintures,
Ne 1'a pas expié dans 1'horreur des tortures?»

Un article de M. Jules Janin, inséré d'abord dans la Revue de Paris, est reproduit dans les
Catacombes (6 vol. in-18) de cet écrivain spirituel et aimé du public. Ce morceau est écrit avec la
verve, avec le brillant éclat de style qui caractérise toutes les productions du célebre
feuilletonniste des Débats; il ne faut pas lui demander une exactitude bien rigoureuse. Nous
reproduirons quelques passages de cette notice:

«Voulez-vous que je vous fasse 1'analyse du livre de Sade? Ce ne sont que cadavres sanglants,
enfants arrachés aux bras de leurs meres, jeunes femmes qu'on égorge a la fin d'une orgie;
coupes remplies de sang et de vin, tortures inouies. On allume des chaudieres, on dresse des
chevalets, on dépouille des hommes de leur peau fumante; on crie, on jure, on blaspheme, on se
mord, on s'arrache le cceur de la poitrine, et cela pendant douze ou quinze volumes sans fin, et
cela a chaque page, a chaque ligne, toujours. Oh! quel infatigable scélérat! Dans son premier
livre (Justine), il nous montre une pauvre fille aux abois, perdue, abimée, accablée de coups,
conduite par des monstres de souterrain en souterrain, de cimetiere en cimetiére, battue, brisée,
dévorée a mort, flétrie, écrasée... Quant l'auteur est a bout de crimes, quand il n'en peut plus
d'incestes et de monstruosités, quand il est la, haletant sur les cadavres qu'il a poignardés et
violés, quand il n'y a pas une église qu'il n'ait souillée, pas un enfant qu'il n'ait immolé a sa rage,
pas une pensée morale sur laquelle il n'ait jeté les immondices de ses idées et de sa parole, cet
homme s'arréte enfin, il se regarde, il se sourit a lui-méme, il ne se fait pas peur. Au contraire, le
voila qui se complait dans son ceuvre, et comme il trouve qu'a son ceuvre, toute abominable qu'il
l'a faite, il manque encore quelque chose, voila ce damné qui s'amuse a illustrer son livre, et qui
dessine sa pensée, et qui accompagne de gravures dignes de ce livre, ce livre digne de ces
gravures. A peine ce roman est-il achevé que voila son exécrable auteur qui, en le relisant, se dit
a lui-méme qu'il est resté bien au-dessous de ce qu'il pouvait faire; et, sur-le-champ, il
recommence de plus belle... Croyez-moi, qui que vous soyez, ne touchez pas a ces livres. Quant a
ceux qui les pourraient lire par plaisir, ceux-la ne les lisent pas; ils sont au bagne ou a
Charenton.»

M. Frédéric Soulié, dans les Mémoires du Diable, a dit en passant un mot des écrits de Sade:
«Immonde assemblage de toutes les ordures et de tous les crimes.»

Charles Nodier raconte dans ses Souvenirs, qu'ayant été arrété et enfermé au Temple, le hasard
lui donna le marquis pour 1'un des compagnons de la premiere nuit de sa captivité; mais chacun
sait que l'imagination joue le plus grand réle dans les récits du spirituel académicien, et nous
pouvons regarder comme certain que cette rencontre n'a jamais eu lieu. Voici d'ailleurs le récit
de Nodier:

«Je ne remarquai d'abord en lui qu'une obésité énorme qui génait assez ses mouvements pour
l'empécher de déployer un reste de grace et d'élégance dont on retrouvait des traces dans
I'ensemble de ses manieres et de son langage. Ses yeux, fatigués conservaient cependant je ne
sais quoi de brillant et de fin qui s'y ranimait de temps a autre comme une étincelle expirante sur
un charbon éteint. Ce n'était pas un conspirateur, et personne ne pouvait l'accuser d'avoir pris
part aux affaires politiques. Comme ses attaques ne s'étaient jamais adressées qu'a deux
puissances sociales d'une assez grande importance, mais dont la stabilité entre pour fort peu de
chose dans les instructions secretes de la police, c'est-a-dire la religion et la morale, 1'autorité
venait de lui faire une grande part d'indulgence. Il était envoyé aux bords des belles eaux de
Charenton, relégué sous ses riches ombrages, et il s'évada quand il voulut. Nous apprimes
quelques mois plus tard, en prison, que M. de Sade s'était sauvé.

«Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J'ai apercu ces livres-la; je les ai retournés plutot que
feuilletés, pour voir de droite a gauche si le crime filtrait partout. J'ai conservé de ces
monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnement et d'horreur; mais il y a une grande
question de droit politique a placer a coté de ce grand intérét de la société, si cruellement
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outragée dans un ouvrage dont le titre méme est devenu obscene. Ce de Sade est le prototype
des victimes extra-judiciaires de la haute police du Consulat et de 'Empire. On ne sut comment
soumettre aux tribunaux, a leurs formes politiques et a leurs débats spectaculeux un délit qui
offensait tellement la pudeur morale de la société toute entiere, qu'on pouvait a peine le
caractériser sans danger, et il est vrai de dire que les matériaux de cette hideuse procédure
étaient plus repoussants a explorer que le haillon sanglant et le lambeau de chair meurtrie qui
déceélent un assassinat. Ce fut un corps non judiciaire, le Conseil d'Etat, je crois, qui prononga
contre l'accusé la détention perpétuelle, et l'arbitraire ne manqua pas d'occasion pour se fonder,
comme on dirait aujourd'hui, sur ce précédent arbitraire. Je n'examine pas le fond de la question.
Il y a des cas ou la publicité est peut-étre plus funeste que l'attentat, mais il faudrait alors un
code réservé pour des cas réservés.»

«J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux. Je me souviens seulement qu'il était
poli jusqu'a 1'obséquiosité, affable jusqu'a l'onction et qu'il parlait respectueusement de tout ce
qu'on respecte.»

On lit dans la Nouvelle Biographie générale: «Sade conserva jusqu'a sa mort ses golts et ses
habitudes ignobles. Se promenait-il dans la cour, il tracait sur le sable des figures obscenes.
Venait-on le visiter, sa premiere parole était une ordure, et cela avec une voix tres-douce, avec
des cheveux blancs tres-beaux, avec l'air le plus aimable, avec une admirable politesse. C'était un
vieillard robuste et sans infirmités.»

Il est question du marquis dans la Gazette noire par un homme qui n'est pas blanc, libellé
attribué a Thevenot de Morandu.

Lalande, l'auteur du Dictionnaire des Athées, s'exprime ainsi, Supplément page 84:

«Je voudrais pouvoir citer M. Sade; il a bien assez d'esprit, de raisonnement, d'érudition, mais ses
infames écrits le font rejeter d'une secte (athéiste) ou 1'on ne parle que de vertu.»

Il parait que dans sa jeunesse Sade était possesseur d'un physique séduisant: «il avait la figure
ronde, les yeux bleus, les cheveux blonds et frisés. C'était ce qu'on appelle un joli homme.» (Paul
Lacroix.)

Un auteur allemand qui a pris la peine de donner une analyse abrégée de justine et de juliette,
imprimée en 1874 (in-122, 166 p.) s'exprime ainsi:

«Sa figure était charmante et lorsqu'il n'était qu'un enfant, toutes les dames qui le rencontraient
s'arrétaient pour le regarder. Il mettait dans ses moindres mouvements une grace parfaite, et sa
voix harmonieuse pénétrait jusqu'au fond du coeur de toutes les femmes. Dés sa premiere
jeunesse, il se livra aux lectures les plus étendues, et il congut un systéme basé sur les principes
de l'épicuréisme; il ne négliga point les beaux-arts; il était excellent musicien, danseur habile,
fort a l'escrime, et il consacra quelques moments a la sculpture. Amateur fervent de la peinture,

il passait des journées entiéres dans les galeries de tableaux et surtout dans celle du Louvrel18].»
Tout cela est de la fantaisie.

Parmi les auteurs qui ont parlé de Sade, on peut signaler Mercier, Nouveau Tableau de Paris et
Arséne Houssaye, Notre-Dame de Thermidor, ainsi que Michelet, Histoire de la Révolution tome
VI chap. 7, les Moeurs en 94, de Maxime Du Camp (Paris, sa vie et ses organes t. V. les Prisons.)

Nous avons sous les yeux un Catalogue de livres rares et curieux. (Milan Dumolard freres, 1880,
8¢, 427 p.) rédigé par M. Jacques Piazzoli; il y est question de Sade, p. 394-396, «l'un des fous les
plus extraordinaires et en méme temps les plus repoussants.» Apres avoir indiquée divers
ouvrages ou il est fait mention du marquis M. Piazzoli ajoute: «Si le temps nous le permettra (sic)
nous publierons un (sic) étude physiologique (sic) sur cet homme et ses ouvrages.»

Quand a la réimpression faite en 1834 (Paris marchand de nouveautés), in-12 de la notice de
Jules Janin et de celle du bibliophile Jacob, M. Piazzoli regarde 1'une comme sans valeur, l'autre
comme incomplete. La bibliographie jointe a ce petit volume est trés inexacte, le portrait est de
fantaisie.

Un écrivain francais, établi en Allemagne et auquel on doit des écrits remarquables. Ch. de
Villers (voir l'article intéressant que lui a consacré la Biographie Universelle) inséré en 1797,
dans le Spectatus du Nord. (journal imprimé a Hambourg) une lettre sur justine; ce morceau
enfoui dans une publication fort oubliée, a été exhumé et reproduit a Paris. (J. Baur. in-16. 37
pages 150 ex.) avec un avant-propos signé a. r.-M. (Auguste Poulet-Malassis).

Circonstance notable: cette lettre est adressée a une dame qui avait ordonné a Villers de lire
I'ceuvre de Sade et de lui en rendre compte.

«Vingt fois le dégofit et l'indignation m'ont fait tomber le livre des mains; sa trop grande célébrité
me l'a toujours fait reprendre.

«Il était réservé a notre siecle de le reproduire, et il ne pouvait étre congcu qu'au milieu des
barbaries et des sanglantes convulsions qui ont déchiré la France.»

«Ce roman n'inspire méme pas cet intérét que l'esprit sait répandre quelquefois sur les
mauvaises moeurs; il blesse également a chaque page la vraisemblance, le sens commun et la
délicatesse méme des libertins; il est plat et béte a force d'exagérations ridicules et de choses
contre nature; on est plus pressé de le quitter qu'on n'a été de le prendre.
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«Diriez-vous bien cependant que peu d'ouvrages ont eu autant d'éditions que cette misérable
Justine? Que penser d'un temps ou il s'est trouvé un écrivain pour composer un tel roman, un
libraire pour le débiter et un public pour l'acheter?»

Villers ajoute que le docteur Meyer, dans ses Fragments de Paris, attribue justine a 1'auteur des
Liaisons dangereuses; c'est une erreur qu'il serait superflu de relever. L'ouvrage de Choderlos de
Laclos a été d'ailleurs signalé des 1836, par Charles Nodier, dans le Bulletin du bibliophile,
comme «diffamant la nature humaine et comme ne méritant pas plus de commentaire que les
hideuses spinthrées d'un émule effronté de Laclos, M. de Sade qui emporte sur lui le prix
dégolitant du cynisme et non celui de la corruption.»

[15] Les Mémoires de Tilly ont été publiés en 1828, 3 volumes in-82. Ils offrent un tableau
frappant de la corruption qui régnait alors dans certaines classes de la société francgaise.
M. de Lescure a dit avec raison que Tilly, type exact et effroyablement réussi de 'homme
a tempérament du dix-huitiéme siecle, portait jusqu'en son abime de corruption une
sorte d'intrépidité héroique.

[16] Charles Nodier a apprécié séverement ce livre célebre dans une notice Sur quelques
livres satyriques et sur leur clef, notice égarée en 1834 dans un cahier du Bulletin du
Bibliophile et que peu de personnes possédent aujourd'hui: «Laclos a été le Pétrone
d'une époque moins littéraire et plus dépravée que 1'époque ou vécut Pétrone. Puisque
les Liaisons dangereuses passent encore pour un ouvrage remarquable dans quelques
mauvais esprits, il faut bien en dire quelque chose, et je ne sais jusqu'a quel point j'en ai
le droit, car il m'a été impossible de les lire jusqu'a la fin. Peinture de mceurs, si 1'on
veut, mais de meceurs tellement exceptionnelles qu'on aurait pu se dispenser de les
peindre sans laisser une lacune sensible dans l'histoire honteuse de nos travers; ceuvre
de style, si 'on veut, mais d'un style si affecté, si maniéré, si faux, qu'il révele tout au
plus dans son auteur ce qu'il fallait de vide dans le coeur et d'aptitude au jargon pour en
faire le Lycophron des ruelles: voila les Liaisons dangereuses. Ce livre a aussi sa clef ou
plutot il en a dix. Je ne crois pas avoir traversé une ville principale de nos provinces ou
l'on ne me montrat du doigt, dans ma jeunesse, un des héros impurs et pervers de ce
Satyricon de garnison, dont l'ennui, plus puissant que la décence et le goiit, devrait dés
longtemps avoir fait justice. On laissera sans doute au rebut ces clefs diffamatoires d'un
ouvrage qui diffame la nature humaine et qui ne mérite pas plus de commentaires que
les hideuses spinthries d'un émule effronté de M. Laclos, M. de Sade, qui emporte sur lui
le prix dégotitant du cynisme et non de la corruption.»

[17] 11y avait des liens de parenté entre Sade et Mirabeau.

[18] "Von so aussergewohlicher Schonheit dass alle Damen" etc.

LE

MARQUIS DE SADE

SES ECRITS

pres avoir donné sur la vie de Sade quelques détails que nous avons tenu a ne pas
trop développer, il reste a parler de ses écrits. Entreprise difficile, mais que nous
accomplirons avec tous les ménagements qu'elle réclame.

La Biographie universelle entre a 1'égard des ouvrages de Sade dans des détails
étendus.

L'article qui se trouve dans la France littéraire de Quérard (vii, 303) n'apprend rien
de neuf; il est en grande partie emprunté a la Biographie universelle.

Ersch dans sa France littéraire se borne a mentionner Aline et Valcour et les Crimes de I'Amour.

Commencons par les productions dramatiques. Le marquis aima constamment la comédie de
société, et il se plaisait a faire jouer des pieces qui restaient d'ailleurs au-dessous du médiocre.

Il existe un drame en prose et en trois actes, imprimé a Versailles, 'an vi, in-82; I'auteur ne se
désigne que sous les initiales de ses prénoms et de son nom. Cette production a pour titre:
Oxtiren, ou les Malheurs du libertinage, par D. A. F. S., Versailles, Blaizot, an vii, 2 feuillets et 48
pages. Elle figure au catalogue de la bibliotheque dramatique de M. de Soleinne, n? 2542. Une
note s'exprime ainsi: «L'auteur a beau prodiguer les noms de scélérat et de monstre a son héros,
on sent qu'il le peint avec complaisance, d'apres nature, qu'il lui préte ses sentiments. Il y a
meéme beaucoup d'analogie entre sa propre histoire et le sujet de cette piece. La théorie du crime

[Pg 195]

[Pg 196]



se retrouve partout: «Ce valet m'impatiente, il frémit. Ces imbéciles-la n'ont point de principes;
tout ce qui sort de la régle ordinaire du vice et de la friponnerie les étonne; le remords les
effraie.»

Le rédacteur du catalogue en question émet l'opinion que Sade doit étre l'auteur des pieces
obscénes qui parurent, de 1789 a 1793, contre Marie-Antoinette, la princesse de Lamballe et
madame de Polignac. Cette conjecture nous semble tres-hasardée; Sade n'avait aucun motif de
multiplier avec fureur des attaques infames contre le parti de la cour, et il ne manquait pas alors
d'écrivains ignobles trés-disposés a pousser la licence au dela de toutes les limites.

Nous trouvons au méme catalogue, n® 3879, un manuscrit intitulé: julia, ou le Mariage sans
femme, folie-vaudeville en un acte. Le rédacteur met en note: «Cette piece est sotadique, comme
son titre l'indique. L'écriture ressemble a celle du marquis de Sade, qui avait, comme on sait,
démoralisé les prisonniers de Bicétre en les dressant a jouer des pieces infames qu'il composait
pour eux.»

Nous croyons qu'il y a de 1'exagération dans cette allégation. La tolérance des administrateurs de
I'hospice n'aurait pu aller si loin. Quand au mot sotadique, ce n'est peut-étre pas celui qu'il fallait
employer, mais un autre emprunté aux habitudes des habitants d'une ville engloutie dans la Mer

Morte.[19]

On connait deux autres pieces de Sade qui furent regues, la premiere, au Théatre Francais, en
1790 (le Misanthrope par amour, Sophie et Dufrasne) la seconde au théatre Favart (/'Homme
dangereux, ou le Suborneur). Ces comédies sont en vers; elles n'ont pas été imprimées. La
Biographie universelle indique seize autres pieces de divers genres (il serait sans intérét d'en
donner les titres) dont les manuscrits restérent entre les mains de la famille; elle mentionne un
devis raisonné sur le projet d'un spectacle de gladiateurs, a l'instar des Romains, dans lequel
Sade devait étre intéressé. Cette idée était en effet digne de lui.

Le rédacteur du catalogue Soleinne (M Paul Lacroix, n® 3876) est porté a attribuer a Sade une
autre piece tres-rare et que son titre fait rechercher: la France f...! Les personnages de cette
comédie, qui s'intitule «lubrique et royaliste,» sont la France, 1'Angleterre, la Vendée, le duc
d'Orléans, le comte de Puisaye, le roi de Prusse, l'empereur Francgois II et le roi d'Espagne,
Charles IV. La dédicace au ministre de la police n'est pas longue: «Devine si tu peux, et choisis si
tu l'oses.» La préface commence ainsi: «J'ai cherché a étre lu par tout le monde. Si mon ouvrage
va jusqu'a la postérité, je la supplie de ne pas me juger sur le style, mais sur le fond. Lecteurs, ne
vous prévenez pas contre le titre; femmes aimables, pardonnez-le moi! plus vous me lirez, plus je
réclame votre indulgence. Libertins, hommes de lettres, politiques, historiens, philosophes,
patriotes, royalistes, étrangers, lisez-moi; j'écris pour vous tous. Et vous, souveraine de ma
pensée, vous que j'adore, si vous me devinez, ne craignez rien pour le sentiment. J'ai écrit avec
ma plume; mon cceur n'y est pour rien.»

Les notes présentent des faits curieux, mais d'une exactitude suspecte. L'auteur ne doute pas que
son ignoble badinage ne produise des fruits honnétes: «Lorsqu'il s'agit du bien, qu'importe
comment on l'opére? N'avez-vous jamais pris de poison pour vous guérir?»

La piece a été certainement imprimée apres l'an 1796, date que semble désigner le chiffre de
5796; les vers suivants en sont la preuve:

Buonarparte regne en maitre,

A sa guise il nous fait des lois,
Puis, en despote, il nous les donne.
Petit-fils d'un petit bourgeois,
Assis sur le trone des rois,

Que lui manque-t-il? la couronne.

Ce n'était qu'a 1'époque du Consulat qu'il était possible de s'exprimer de la sorte.

Des notes sont remplies de traits mordants contre les hommes de 1'époque. En voici deux
échantillons: «Notre Brutus de Douay (Merlin), de mauvais mari, devint mauvais pere, autant
qu'il était mauvais Francais.—Notre Cain (J.-M. Chénier) dénonga son frére Abel, et le fit
assassiner, non par la jalousie de ses succes, mais pour avoir ses ouvrages, qu'il nous donne
comme les siens.»

La France f.. a paru sur divers catalogues de vente (Saint-Mauris, Baillet, etc.). Nous la
rencontrons aussi dans deux collections qui n'ont pas été dispersées, celles de Leber (n® 5016) et
de Pixérécourt (page 368 du catalogue de 1839). Il en a été publié il y a quelques années une
réimpression tirée a petit nombre.

La Biographie universelle indique aussi comme ceuvres dramatiques de Sade, indépendamment
de celles déja mentionnées, I'Epreuve, comédie en un acte et en vers, saisie par la police en 1782,
et non rendue, parce qu'elle contenait des passages libres; I'Ecole des jaloux; le Boudoir, recu en
1791 au théatre Favart, et un drame en trois actes: Cléontine, ou la Fille malheureuse.

Le plus célebre des ouvrages de Sade, celui qui a voué son nom a l'infamie, c'est justine, ou les
Malheurs de la Vertu. 11 en existe plusieurs éditions successivement accrues et amplifiées.
Quelques détails bibliographiques a cet égard doivent trouver place ici. La premiere impression

porte l'indication: en Hollande, chez les libraires associés, 1791, 2 vol. in-8, le 1°T de 283 p. et le
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2¢ de 191 p.—Autre édition, en Hollande, chez les libraires associés, 1791, 2 vol. in-12, le 1°F de

337 p. et le 2% de 228 p.—Londres, 1792, 2 vol. in-18 (Paris-Cazin.) de 291 et 306 p. avec un
frontispice, réduction de celui de 1'édition originale. Il existe une reproduction ou contrefagcon en
4 volumes. Hollande, 1800, avec 4 frontispices, 6 figures obscénes.

Cette premiere rédaction, tout abominable qu'elle soit, I'est un peu moins que la suivante, qui est
la seconde. Les horreurs de Bressac, par exemple, sont commises sur sa tante, au lieu de sa
mere.—Troisieme édition, corrigée et augmentée: Philadelphie, (Paris), 1794, 2 vol. in-18 avec 6
grav. jolie impression.

La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la Vertu suivie de Juliette, sa sceur, ou les Prospérités du
Vice, ouvrage orné d'un frontispice et de cent sujets gravés avec soin. Hollande (Paris,

Bertrandet?), 1797,[201 10 vol. in-18 dont 4 de Justine et 6 de Juliette.—Troisiéme rédaction, dans
laquelle le marquis de Sade a poussé les atrocités au dernier période.—L'auteur, dit-on, imprima
lui-méme son ouvrage dans un souterrain. On dit que Saint-Just, de la Convention, le lisait pour
s'exciter a la cruauté. L'auteur en adressa un exemplaire sur papier vélin a chacun des membres
du Directoire. On doit trouver, a la fin du tome VI, l'indication au relieur, contenant l'ordre des
gravures, en 4 pages, qui a été enlevé dans beaucoup d'exemplaires. Cette indication est
nécessaire pour vérifier le nombre de gravures, incomplet dans la plupart des exemplaires, tant6t
pour quelques-unes des figures, tantot pour d'autres—juliette, ou la suite de Justine, avait paru
pour la premiere fois en 1796, en 4 vol. in-82. (Voir Barbier, Dict. des Anonymes, n? 9127.) Dans
I'édition de 1797, elle occupe 6 vol. in-18 avec 60 grav.—Un bibliophile nous remet la note
suivante: «Je crois qu'il existe d'autres éditions portant le méme titre que 1'édition de Hollande,
1797, mais peut-étre n'est-ce que cette édition avec des gravures différentes. J'ai vu plusieurs
exemplaires d'une édition dont les planches, copiées exactement sur celles de 1'édition de 1797,
sont moins bien exécutées, et dans tous les exemplaires que j'ai vus, il n'y a que 100 figures, y
compris le frontispice. La figure du tome II, p. 241 de 1'édition de 1797, représentant une parodie
des cérémonies religieuses, est omise. Dans une autre édition, les figures sont lithographiées et
souvent modifiées. Je crois que le nombre de ces lithographies est moins considérable. En sus des
trois séries de figures que j'ai vues, j'ai une portion d'une suite de gravures semblables a celles
de 1'édition de 1797; la planche que je viens d'indiquer s'y trouve. Ces figures sont presque au
trait; peut-étre faut-il y reconnaitre un tirage des planches originales avant qu'elles n'eussent été
terminées.»

Toutes les éditions de cet ouvrage sont rares et cheres, et un exemplaire complet et bien
conservé ne se cede guere aujourd'hui a moins de 600 et 800 francs.—Il y a eu, pour justine, une
condamnation le 19 mai 1815, et une autre condamnation a été insérée au Moniteur du 15
décembre 1843.

Justine est un récit d'atrocités et de folies sanguinaires beaucoup plus qu'érotiques; la difficulté
de comprendre le motif qui avait pu dicter cet ouvrage a fait quelquefois supposer la folie chez

son auteur. Cependant, comme le fait observer M. Paul Lacroix, dans la 5° de ses Dissertations
sur divers points curieux de l'histoire de France, plusieurs personnages ont pu lui servir de
modeéle, et notamment le maréchal de France, Gilles de Rais ou Retz étranglé en 1440 et qui avait

exécuté une partie de ce que Sade a décrit.[21]

La préface mise en téte de 1'édition de Jjustine de 1797 est curieuse a plusieurs égards; nous la
placerons ici. C'est d'ailleurs le seul endroit de ce roman dont la reproduction soit possible:

«Le manuscrit original de cet ouvrage qui, tout tronqué, tout défiguré qu'il était, avait cependant
obtenu plusieurs éditions entiérement épuisées aujourd'hui, nous étant tombé entre les mains,
nous nous empressons de le donner au public tel qu'il a été congu par son auteur, qui 1'écrivit en
1788. Un infidéle ami a qui ce manuscrit fut confié, trompant la bonne foi et les intentions de cet
auteur, qui ne voulait pas que son manuscrit fit imprimé de son vivant, en fit un extrait bien au-
dessous de l'original, et qui fut constamment désavoué par celui dont l'énergique crayon a
dessiné la Justine et sa sceur que 1'on va voir ici.

«Nous n'hésitons pas a les offrir telles que les enfanta le génie de cet écrivain a jamais célebre,
ne fut-ce que par cet ouvrage, persuadés que le siecle philosophique dans lequel nous vivons, ne
se scandalisera pas des systéemes hardis qui s'y trouvent disséminés; et, quant aux tableaux
cyniques, nous croyons avec l'auteur que toutes les situations possibles de l'ame étant a la
disposition du romancier, il n'en est aucune dont il n'ait la permission de faire usage; il n'y a que
les sots qui se scandalisent; la véritable vertu ne s'effraie ni se s'alarme jamais des peintures du
vice; elle n'y trouve qu'un motif de plus a la marche sacrée qu'elle s'impose. On criera peut-étre
contre cet ouvrage, mais qui criera? Ce seront les libertins, comme autrefois les hypocrites
contre le Tartufe.

«Nous certifions du reste que, dans cette édition, on s'est absolument conformé a 1'original que
nous possédons seuls; coupe de l'ouvrage, systemes philosophiques, tout s'y trouve; les gravures,
méme, ont été exécutées d'apres les dessins que l'artiste avait fait faire avant sa mort et qui
étaient annexés au manuscrit.

«Aucun livre, d'ailleurs, n'est fait pour exciter une curiosité plus vive; en aucun, l'intérét, ce
ressort si difficile a produire dans un ouvrage de cette nature, ne se soutient d'une maniére plus
attachante; dans aucun, les replis du cceur des libertins ne sont développés plus adroitement, ni
les écarts de leur imagination tracés d'une maniere plus forte; dans aucun enfin n'est écrit ce que
I'on va lire ici. Ne sommes-nous donc pas autorisés a croire que, sous ce rapport, il est fait pour
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parvenir a la postérité la plus reculée? La Vertu méme, diit-elle en frémir un instant, peut-étre
faudrait-il oublier ses larmes pour l'orgueil de posséder en France une aussi piquante
production.»

On voit que de Sade avait la précaution de donner son livre comme l'ceuvre d'un auteur déja
décédé. On prétend d'ailleurs que, dans la conversation, il ne faisait aucune difficulté de
reconnaitre la paternité de ses monstrueuses productions.

Citons encore le jugement qu'il porte sur un homme célebre avec lequel il avait eu, nous 1'avons
déja dit, de vives altercations:

«Mirabeau voulut étre libertin pour étre quelque chose; il n'est et ne sera pourtant rien toute sa
vie.»

Une note ajoute:

«Une des meilleures preuves du délire et de la déraison qui caractérisent la France en 1789, est
I'enthousiasme ridicule qu'inspire ce vil espion de la monarchie. Quelle idée reste-t-il aujourd'hui
de cet homme immoral et de fort peu d'esprit? Celle d'un traitre, d'un fourbe et d'un ignorant.»

On a dit que 1'édition de 1797 avait été exécutée avec luxe; c'est une erreur; l'impression est fort
ordinaire; les gravures sont bien médiocres[221.

Les dessins originaux existent encore aujourd'hui, avec des annotations de la main de Sade, dans
le cabinet d'un bibliophile qui a réuni un grand nombre de livres difficiles a rencontrer.

L'Histoire de l'art pendant la Révolution, écrite par M. J. Renouvier et publiée par M. A. de
Montaiglon, parle d'un frontispice gravé par Chéry et qui est peut-étre destiné «a un de ces livres
infames d'un maniaque qui souilla 1'époque de la liberté.»

En 1835, un spéculateur en librairie eut l'idée de faire écrire un roman tres-mal fait qu'on intitula
Justine, ou les Malheurs de la vertu, avec une préface par le marquis de Sade (on donna en effet
un extrait de la préface). 2 vol. in-82. Cette narration, ou figuraient des voleurs et des
garnements de la pire espéce étalant des principes fort peu édifiants, fut, dit-on, rédigée par un
auteur d'un ordre infime, le fécond Raban, publiée par un éditeur nommé Bordeaux (Fr.-M. J.) Ce
livre fut annoncé publiquement; le scandale fut grand: l'autorité intervint, et 1'éditeur, traduit en
justice, fut condamné a six mois de prison et 2.000 francs d'amende.

Il existe un ouvrage de Restif intitulé 1'Anti-Justine. Au Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard,
tres connue, 1798, 2 parties, in-12; la premiére 204 pages, la seconde s'arréte a la page 252;
I'impression n'a pas été achevée. Le titre annonce 60 figures qui n'ont jamais paru. L'impression
commencée, vers 1798, par Restif, écrivain typographe, et qu'il exécutait lui-méme, est restée
inachevée et il n'en a été tiré que fort peu d'exemplaires, qui, sans doute, ont été détruits pour la
plupart. On prétend qu'on n'en connait plus que cing ou six. Un se trouve, dit-on, dans la réserve
de la Bibliotheque nationale; un autre aurait été payé 2,000 francs par un riche Anglais, amateur

du fruit défendu en fait de raretés bibliographiques?3l. Quoi qu'il en soit, l'ouvrage est
aujourd'hui assez répandu, parce qu'il a obtenu récemment plusieurs réimpressions exécutées en
Belgique, 1'une en 2 vol. in-18, avec de mauvaises lithographies coloriées, les autres beaucoup
plus soignées, est in-12, avec des gravures.

L'Anti-Justine est un tissu d'ordures révoltantes; L'auteur semble s'étre proposé de dépasser tout
ce qu'on avait osé écrire jusqu'alors en fait de cynisme. Cette production est mise sous le nom de
Linguet, qui en est fort innocent. Elle est divisée en 48 chapitres, dont il est presque toujours
impossible de transcrire les titres; en voici, du moins, quelques-uns qu'on peut citer: Du bon Mari
Spartiate.—Des Conditions du Mariage.—Du Dédommagement.—Du chef-d'ceuvre de tendresse
paternelle.—D'une nouvelle Actrice, etc.

En écrivant ces ordures, Restif s'était proposé, a ce qu'il prétend, un but moral. Il s'exprime de la
facon suivante, dans un Epilogue:

«J'ai longtemps hésité pour savoir si je publierai cet ouvrage posthume du trop fameux Linguet.
Le casement déja commencé, je résolus de n'en tirer que quelques exemplaires pour mettre
quelques amis éclairés et deux ou trois femmes d'esprit a méme de juger sciemment de son effet,
et s'il ne fera pas autant de mal que 1'ceuvre infernale a laquelle on veut le faire servir de contre-
poison. Je ne suis pas assez dépourvu de sens pour ne pas sentir que 1'Anti-Justine est un poison;
mais ce n'est pas la ce dont il s'agit. Sera-ce le contre-poison de l'infame justine? Voila ce que je
veux consulter prés des hommes et des femmes désintéressés qui jugeront de 1'effet que le livre
imprimé produit sur eux et sur elles.

«On a vu par la table méme combien cet ouvrage est saturé, mais il le fallait pour produire 1'effet
attendu. Jugez donc, mes amis, et craignez de m'induire en erreur.

«L'ouvrage aura cing, six ou sept parties comme celle-ci. Il est destiné a ramener les maris blasés
auxquels les femmes n'inspirent plus rien. Tel est le but de cette étonnante production que le
nom de Linguet rendra immortelle.»

Dans le chapitre 26, Restif revient sur l'idée qui l'a guidé: «J'ai un but important: je veux
préserver les femmes de la cruauté. L'Anti-Justine, non moins savoureuse, non moins emportée
que la justine, mais sans barbarie, empéchera désormais les hommes d'avoir recours a celle-ci; la
publication du concurrent antidote est urgente, et je me déshonore volontiers aux yeux des sots,
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des puristes et des irréfléchis pour la donner a mes compatriotes.»

Restif a poussé la prévoyance jusqu'a indiquer minutieusement les sujets d'un grand nombre
d'estampes destinées a accompagner ce qu'il avait composé de 1'Anti-Justine, nous avons dit
qgu'elles n'avaient jamais existé.

M. Paul Lacroix dans le volume qu'il a publié sous le titre de Bibliographie et Iconographie, de
tous les ouvrages de Restif de la Bretonne, (Paris, A. Fontaine, 1875, gr. 8.) entre, au sujet de
I'écrit qui nous occupe (p. 413 et suiv.) dans de longs détails auxquels nous renvoyons.

La Philosophie dans le Boudoir, de Sade, est un ouvrage tout aussi dégolitant que justine. C'est
une série de dialogues et d'orgies entre quelques libertins, dignes émules du marquis, et des
femmes bien faites pour figurer dans une pareille société. De longues discussions philosophiques,
ou s'étalent l'athéisme le plus effronté et la négation de toute morale, se mélent a des scenes
ignobles. On connait deux éditions, Londres, (Paris,) dépens de la Compagnie, MDCCXCXC (sic
pour 1795) 2 parties, petit in-12 de 190 et 216 pages avec un joli frontispice non libre et 4 figures
libres médiocres.—A été réimprimé en 1830, en 2 volumes in-18, avec 10 lithographies obscéenes;
et aussi depuis, avec des gravures libres.

Nous avons vu une édition ou des photographies fort mal faites remplacent les lithographies.

Nous ne connaissons que de titre la Théorie du libertinage que Restif de la Bretonne, dans son
étrange auto-biographie, intitulée Monsieur Nicolas, mentionne comme un ouvrage de Sade; il
n'est pas probable qu'elle ait été imprimée.

Aline et Valcourt, ou le Roman philosophique, écrit a la Bastille, un an avant la Révolution, est
une production épistolaire qui fut publiée en 1793, chez Girouard, libraire, en 8 volumes petit in-

121241 8 faux-titres et 16 figures. La figure du tome III page 216 manque souvent; elle est trop
découverte. On y retrouve ces personnages ayant les gofits cruels ou dépravés que Sade plagait
dans tous ses écrits. Il se met en scene sous le nom de Valcourt, et il retrace quelques traits de sa
propre histoire. D'apres la Biographie universelle, ce roman, moins immoral que justine, est peut-
étre plus dangereux, parce qu'il n'offre pas des tableaux aussi dégoltants. D'apres M. Pigoreau
(Petite bibliographie romanciere), quelques extraits de cet ouvrage, choisis dans ce qu'il y a de
plus admissible, ont été insérés dans deux romans fort oubliés aujourd'hui, publiés a 1'époque du
Directoire, et qui pourraient bien étre aussi des productions de Sade: Valmor et Lydia. 1798, 3
volumes in-12; Alzonde et Koradin, 1799, 2 volumes in-18.

Les tirades ultra-philosophiques abondent dans le roman de Sade; un des principaux personnages
est un président aussi cruel que débauché, souillé de crimes et de turpitudes. De trés-longs
épisodes coupent le récit; un d'eux fait le tableau du gouvernement d'un roi négre qui a établi
dans ses Etats un régime tout a fait contraire aux idées de morale admises chez les nations
civilisées, régime dont ses sujets se trouvent trés-satisfaits et tres-heureux; un autre hors-
d'ceuvre retrace les malheurs d'une femme qui est tombée au pouvoir de l'Inquisition, et il va
sans dire que Sade, tout en prodiguant les épithetes de monstre et de scélérat au grand-
inquisiteur, don Crispe Brutaldi Barbaridos de Torturentia, décrit avec complaisance la luxure et
la férocité de cet exécrable personnage.

On a attribué a Sade deux autres romans:

La Marquise de Ganges, 1813, 2 vol. in-12, récit ennuyeux et sombre, mais non licencieux d'une
histoire criminelle et véritable; toutefois Sade altérait la réalité des faits afin de noircir la
mémoire d'une infortunée victime des machinations de quelques scélérats.

Pauline de Belval, Mémoire anecdote parisienne du dix-huitieme siécle, 1796, 2 vol. in-12, 1816,
production indiquée dans la Bibliographie-romanciére de M. Pigoreau; Luérard dit ne pas la
connaitre, et nous ne l'avons point rencontrée.

Il existe un roman mal écrit, mal intrigué: ' Etourdi, Lampsaque, 1784, 2 vol. in-12. L'auteur ne
s'est pas géné pour transcrire littéralement de longs passages dans d'autres livres de 1'époque et
pour les enchasser dans ses peu édifiantes narrations. M. P. L. (Paul Lacroix), dans une note qui
accompagne l'annonce d'un exemplaire de cet ouvrage (Bulletin du bibliophile, 1857, p. 153),
l'attribue a Sade. Le chapitre intitulé /a Comédie n'est qu'un souvenir du théatre de société que
le marquis avait inauguré dans son chateau de la Coste, ou les médecins 1'envoyérent se refaire
de ses fatigues de débauche, et ou il amena mademoiselle Beauvoisin, actrice du Théatre-
Francais, qu'il faisait passer pour sa femme. Voici quelques lignes a ce sujet (tome II. p. 84), dans
lesquelles on reconnait l'auteur de tant de turpitudes: «Comme je n'ai jamais ressemblé a ces
malades dont Moliere a si bien peint le ridicule, qui n'ont jamais d'autre occupation que de se
médicamenter, qu'il me faut un objet de dissipation et que 'amour ne pouvait m'en fournir dans
ces pays ou presque toutes les femmes ont encore de la vertu ou du moins les sots préjugés qui la
remplacent, que je n'avais ni la volonté ni le désir de les combattre, j'employai mon temps a
former une troupe pour jouer la comédie en société: passion que j'ai toujours eue et qui souvent
m'a tenu lieu de bien d'autres. Que d'obstacles n'eus-je pas a vaincre avant de réussir! C'était la
conquéte de la Toison d'Or. Il me fallut terrasser tous ces monstres qu'on nomme préjugés et
qu'il est difficile de détruire et méme d'affaiblir dans 1'esprit des personnes qui les ont regus dans
leur enfance.»

A la fin de ce roman, qui offre parfois, pour les noms des personnages, des anagrammes qu'il
serait curieux de déchiffrer et qui cotoie en quelque sorte les aventures du marquis lui-méme,
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l'auteur revendique pour son compte une plaisante mystification dont le journal de Paris fut
complice involontaire en 1777, et que les Mémoires de Bachaumont ont prise au sérieux: c'est le
jeune homme a marier proposé en loterie a 3,000 francs le billet. Sade fut-il, en effet, l'inventeur
de cette facétie?

Mentionnons aussi Zoloé et ses deux acolytes; chez tous les marchands de nouveautés,
thermidor, an VIII. Turin (Paris) in-18, frontispice gravé, non signé. Les productions immondes de
Sade sont mentionnées avec complaisance dans ce petit roman. Hatons-nous de dire que, si Zoloé
outrage la décence, elle n'est pas, du moins, plus coupable qu'une foule d'autres ceuvres plus ou
moins lestes qui se sont multipliées depuis un siecle. Quant au but que poursuit ce pamphlet, on
découvre que c'est une satire violente, et, qui plus est un tissu de calomnies dirigées contre
Joséphine de Beauharnais, alors épouse du premier consul. Les deux acolytes que lui assigne
I'auteur, et qu'il affuble des noms de Laureda et de Volsange, passent pour avoir été mesdames

Tallien!?5] et Visconti. Dés l'avant-propos, la situation de I'héroine est tracée de maniére a
dissiper toute incertitude:

«Qu'avez-vous, ma chere Zoloé? Votre front sourcilleux n'annonce que la triste mélancolie. La
fortune n'a-t-elle pas assez souri a vos voeux? Que mangque-t-il a votre gloire, a votre puissance?
Votre immortel époux n'est-il pas le soleil de la patrie?»

Vient ensuite un portrait dans lequel 1'age, la patrie, la famille, tout s'accorde point pour point
avec la personne que 1'on voit attaquée par le libelliste avec tant d'audace:

«Zoloé a I'Amérique pour origine. Sur les limites de la quarantainel?’], elle n'en a pas moins la
prétention de plaire comme a vingt-cing; un ton tres insinuant, une dissimulation hypocrite
consommeée; a tout ce qui peut séduire et captiver, elle joint 'ardeur la plus vive pour les plaisirs,
une avidité d'usurier pour l'argent qu'elle dissipe avec la promptitude d'un joueur, un luxe
effréné qui engloutirait les revenus de dix provinces. Elle n'a jamais été belle; mais sa coquetterie
déja raffinée avait attaché a son char un essaim d'adorateurs. Loin de se disperser par son
mariage avec le comte Bermont, ils jurérent tous de ne pas étre malheureux, et Zoloé, la sensible
Zoloé, ne put consentir a leur faire violer leur serment. De cette union sont nés un fils et une fille,
aujourd'hui attachés a la fortune de leur illustre beau-pere.»

Quant a Laureda, elle justifie 1'opinion qu'on a concue de la nation espagnole: «elle est tout feu et

tout amour. Fille d'un comte de nouvelle date!?6], mais extrémement riche, sa fortune lui permet
de satisfaire tous ses gofits.»

L'auteur raconte en style trés négligé et tres incorrect des orgies ou figurent ces trois dames; il
les met en scéne avec Fessinot, époux de Laureda, avec l'ex-domestique Parmesan et 1'ex-capucin
Pacome. 11 serait assez inutile de rechercher quels sont les personnages cachés sous ces divers
noms.

Chemin faisant, on rencontre de vives attaques contre des gens alors en évidence et dont la
conduite n'était pas édifiante. Les mésaventures du sénateur D..., libertin perdu de vices, I'ardeur
de S... pour le jeu, sont l'objet de sarcasmes violents; l'intempérance du représentant du peuple
C... fournit le sujet d'un tableau repoussant.

«En traversant le Carrousel, je rencontrai deux forts qui portaient sur un brancart une espéce
d'homme, couché et enveloppé dans un grand manteau bleu. Je m'imaginai d'abord que quelque
affaire d'honneur avait envoyé le personnage dans l'autre monde, et qu'on allait le remettre a sa
famille pour en disposer. Je demande a un des porteurs, avec un air d'intérét, de quoi il s'agissait.
—Suivez-nous, me dit-il, vous en jugerez. Le brancart s'arréte a la maison du citoyen C..., car
c'était lui-méme qu'on promenait en cet état. Sa figure couperosée, des yeux qu'il roulait pleins
de vin, des paroles sans suite, des gestes d'un insensé, des restes impurs qui sortaient de sa
bouche et dont ses habits étaient tout dégofitants, me firent bientot connaitre la cause de 1'état
ou je trouvais 1'un des représentants de la France.

«Comme ce spectacle paraissait m'affecter, 1'un des porteurs me dit: «Vous étes bien bon de
plaindre le citoyen C... Cing fois par décade, notre ministere lui est nécessaire.»

Il est permis de croire que 1'histoire de Zoloé entrait pour quelque chose dans le parti que prit la
police de faire enfermer le marquis de Sade a Charenton. Ce fut en 1801, peu de temps apres la
date indiquée sur le titre de ce pamphlet, qu'il perdit sa liberté.

On peut facilement supposer qu'aucun libraire ne voulut se charger de la publication d'un libellé
qui devait susciter de redoutables coléres. Les mots: de I'imprimerie de l'auteur, écrits sur le
frontispice, s'accordent avec une phrase de la préface: «Je me procurerai moi-méme 1'honneur
d'étre imprimé, et je n'en aurai I'obligation a personne.» Nous ignorons si de Sade possédait une
imprimerie particuliére; en tout cas, il était trés au fait des mystéres de la typographie
clandestine.

Saisi par la police, le petit volume que nous indiquons est devenu rare; nous le rencontrons sur
quelques catalogues (40 fr. Saint-Mauris, n? 276;—38 fr. 50, exemplaire broché, Bignon, n®
1832.)

Transcrivons le dernier paragraphe de Zoloé: «Qu'on se rappelle que nous parlons en historien.
Ce n'est pas notre faute si nos tableaux sont chargés des couleurs de l'immoralité, de la perfidie
et de l'intrigue. Nous avons peint les hommes d'un siécle qui n'est plus. Puisse celui-ci en
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produire de meilleurs et préter a mes pinceaux les charmes de la vertu.»

On sait que, tout en tragant avec une infatigable complaisance des tableaux ou s'étalaient tous
les vices et tous les crimes, de Sade avait la manie de vanter la vertu.

Zoloé ne figure point parmi les divers ouvrages de Sade que mentionnent la Biographie
universelle et la France littéraire de Quérard; méme silence dans la Nouvelle Biographie
générale. Les détails qu'on vient de lire a 1'égard de ce libellé se retrouvent dans les Fantaisies
bibliographiques de M. Gustave Brunet (Paris, J. Gay, 1864, in-18.)

Il existe une réimpression de Zoloé avec notices biographiques et bibliographiques. Bruxelles,
chez tous les libraires, 1870, in-12 178 pages. Le titre annonce un tirage a 130 exemplaires, mais
il a sans doute été dépassé. Le frontispice a 1'eau-forte est la reproduction de celui du titre de
I'édition originale. Pisanus Fraxi (/ndex libr. prohib., p. 407) a parlé de Zoloé: il n'y voit qu'une
sotte et plate attaque contre Bonaparte et Joséphine; point de vérité historique, nulle trace
d'esprit. Voir aussi: (Euvres posthumes de Quérard, publiées par G. Brunet; Livres a clef, 1873, p.
174.

Les Crimes de I'Amour, ou le délire des Passions, nouvelles historiques et tragiques, précédées
d'une idée sur les romans, par D. A. F. Sade. Paris, Massé, an VIII, 2 volumes in-82 ou 4 volumes
in-12, 4 frontispices non signés. Un bel exemplaire papier vélin, figures avant la lettre, fait partie
du cabinet d'un bibliophile parisien. Un exemplaire relié a été adjugé a 45 francs vente Solar, n®
2224,

Un critique de 1'époque, Villeterque, ayant avec raison signalé dans le journal de Paris cet
ouvrage comme détestable a tous égards, Sade se facha, et il fit promptement paraitre une
brochure intitulée: I'Auteur des Crimes de I'’Amour a Villeterque, folliculaire, in-12, 19 pages; il
désavoue ses autres écrits avec son audace habituelle, et adresse au critique des injures
grossiéres.

Cet ouvrage étant aujourd'hui fort peu connu, nous entrerons a son égard dans quelques détails.

L'épigraphe est assez caractéristique; elle est indiquée comme empruntée aux Nuits d'Young (ce
que nous n'avons pas perdu notre temps a vérifier): «Amour, fruit délicieux que le ciel permet a
la terre de produire pour le bonheur de la vie, pourquoi faut-il que tu fasses naitre des crimes, et
pourquoi 'homme abuse-t-il de tout?»

Les titres des onze nouvelles contenues dans ce recueil sont: Juliette et Raunai, ou la
Conspiration d'Amboise.—La Double épreuve.—Miss Henriette Stralsond.—Faxelange.—Florville
et Courval.—Rodrigue.—Laurence et Antonio.—Ernestine.—Dorgeville, ou le Criminel par vertu.—
La comtesse de Sancerre.—Eugéne de Franval.

Parmi les personnages figurent lord Grandville, «'homme le plus débauché, le plus méchant, le
plus cruel de toute 1'Angleterre, et malheureusement le plus riche.» Voici un passage pris au
hasard: «Les moyens de faire succomber une femme sont si connus, leur faiblesse est si siire, que
les tentatives d'épreuve sont absolument superflues. Les femmes, ainsi que les villes de guerre,
ont toutes un co6té hors de défense; il ne s'agit que de le chercher. Est-il découvert, la place est
bientot rendue; cet art, ainsi que les autres, a ses principes.»

Dans la préface, Sade trace une histoire fort superficielle du roman depuis son origine, et il
expose ses idées sur les régles qu'on doit se prescrire lorsqu'on veut aborder ce genre de
composition:

«L'ouvrage du romancier doit nous faire voir I'homme, non pas seulement ce qu'il est ou ce qu'il
se montre, mais tel qu'il peut étre, tel que doivent le rendre les modifications du vice et toutes les
secousses des passions; il faut donc les connaitre toutes; il faut les employer toutes, si I'on veut
travailler ce genre. Ce n'est pas non plus en faisant triompher la vertu qu'on intéresse; il faut y
tendre bien certainement le plus qu'on peut, mais cette regle, a laquelle nous voudrions que tous
les hommes s'assujettisent pour notre bonheur, n'est nullement essentielle dans le roman, n'est
pas méme celle qui doit conduire a l'intérét, car lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce
qu'elles doivent étre, nos larmes sont taries avant de couler; mais, si apres les plus rudes
épreuves, nous voyons la vertu terrassée par le vice, nos ames se déchirent, et 'ouvrage nous
ayant excessivement émus, doit indubitablement produire l'intérét qui seul assure des lauriers.»

Sade désavoue ensuite les écrits qui l'avaient signalé a l'indignation publique, mais ses
affirmations ne trouverent aucune créance:

«Jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de 1'enfer; je veux qu'on le voie nu, qu'on le
craigne, qu'on le déteste, et je ne connais point d'autre fagon pour arriver la que de le montrer
avec toute 1'horreur qui le caractérise. Malheur a ceux qui l'entourent de roses! Leurs vues ne
sont pas aussi pures que les miennes, et je ne les copierai jamais. Qu'on ne m'attribue donc plus
le roman de J...; jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai jamais; il n'y a que des
imbéciles ou des méchants qui, malgré l'authenticité de mes dénégations, puissent me
soupgonner ou m'accuser encore d'en étre l'auteur, et le plus souverain mépris sera désormais la
seule arme avec laquelle je combattrai leurs calomnies.»

A la fin de son livre, il s'adresse au lecteur: «Si les pinceaux dont je me suis servi pour te peindre
le crime, t'affligent et te font frémir, ton amendement n'est pas loin et j'ai produit sur toi l'effet
que je voulais.»
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Voici, entre mille, un passage ou se révele le genre d'idées qui dominent constamment chez Sade:
«Qui? moi! je connaitrai l'amour! Loin de moi ce sentiment vulgaire. S'il y avait une femme au
monde capable de me le faire éprouver, j'irais, je crois, lui briiler la cervelle plutot que de plier
sous son art.»

Dans une des nouvelles qui forment les quatre volumes en question, on retrouve le héros d'une
ceuvre dramatique que nous avons déja signalée. Oxtiern, noble Suédois fort riche, ne
soupgonnant aucune borne a ses désirs; sans principe comme sans vertu, il croit que rien au
monde ne peut imposer un frein a ses passions.

L'auteur des Crimes de I'Amour aime a entasser des enlevements, des assassinats, des
empoisonnements; il montre une fille, «l'horreur et le miracle de la nature,» vivant
incestueusement avec son pere, lequel se justifie au moyen de sophismes détestables. Il n'oublie
pas les brigands qui ont pour captives des femmes vertueuses. Il ne cesse de retracer des
hommes horriblement corrompus et cruels, tourmentant sans relache des épouses honnétes et
malheureuses.

Employant tres-mal, la plupart du temps, les interminables loisirs que lui laissait le séjour forcé
dans les prisons ou s'écoula une grande partie de sa carriére, Sade écrivait, écrivait sans jamais
se lasser. Il a laissé un grand nombre de manuscrits. M. Michaud, qui parait avoir été bien
renseigné a cet égard, en signale plusieurs dans la Biographie universelle: des contes, au nombre
de trente (on ignore s'ils étaient en vers ou en prose); le Portefeuille d'un homme de lettres, 4
volumes (écrit a la Bastille en 1788); Conrad, roman tiré de 1'histoire des Albigeois (saisi lors de
l'arrestation de l'auteur, en 1801); Marcel, autre roman; Isabelle de Baviére; Adélaide de
Brunswick, deux romans historiques composés a Charenton; les sujets sont du genre sombre,
mais il n'y a d'ailleurs ni ordures, ni impiété; des Mémoires ou Confessions qui paraissent avoir
eu pour but de tenter une justification bien difficile: un journal en onze cahiers de la situation de
l'auteur depuis 1777 jusqu'en 1790 (il y avait treize cahiers, mais deux ne furent pas retrouvés).
«Tout ce que le marquis a dit, fait ou entendu, lu, écrit, senti ou pensé pendant ces treize années
se trouve dans ce recueil; mais les choses les plus remarquables sont écrites en chiffres dont lui
seul avait la clef.» Citons aussi cing cahiers de notes, pensées, extraits, chansons, mélanges de
vers ou de prose, composés ou recueillis pendant la derniere détention de Sade.

Un zélé bibliophile, Bérard, auteur d'un livre consacré a la bibliographie des Elzeviers, qui joua
en 1830 un certain réle politique, a laissé parmi des notes inédites, celle-ci que reproduit Pisanus
Fraxi (p. 35 de /'Index déja cité): «Angles était préfet de police lors de la mort du marquis de
Sade. Je lui ai entendu dire qu'on avait trouvé dans sa chambre un grand nombre de vers
licencieux dignes de Voltaire, qu'il s'était empressé de faire briiler. Si ces vers étaient en effet
dignes de Voltaire, leur destruction serait une perte; mais je crois pouvoir en douter: d'abord
parce qu'Angles se connaissait mieux en administration qu'en poésie; ensuite parce que les vers
que l'on connait de Sade sont plus que médiocres.»

Dans ses Mélanges bibliographiques, page 186, le bibliophile Jacob, (M. Paul Lacroix), mentionne
une lettre de Sade qui parle d'une tragédie dont il est l'auteur, lue au théatre francais le 24
novembre, 1791, et dont I'héroine parait avoir été Jeanne Hachette; on ne connait pas cette
piéce.

Il a existé d'ailleurs d'autres ouvrages de cet incorrigible libertin; ils étaient, a ce qu'il parait des
tissus d'infamies, et ils étaient décorés de dessins dignes du texte. On a annoncé qu'ils avaient
été brilés en présence de fonctionnaires publics, mais quelques doutes paraissent planer sur
l'exactitude de cette assertion.

Voici ce que nous lisons dans un opuscule de M. A. Jubinal: Lettre inédite de Montaigne. (Paris,
1850, p. 53):

«Napoléon ordonna que tous les manuscrits laissés par le trop célebre de Sade fussent livrés aux
flammes. Un proces-verbal constata que cette mesure avait regu son exécution, mais tous les
bibliophiles savent qu'une vingtaine d'années plus tard, les compositions les plus immorales, les
plus licencieuses de Sade, écrites de sa propre main, celles dont le proces-verbal constatait la
destruction, commencerent a arriver a Paris une a une. Plusieurs de ces autographes furent
achetés a grand prix par la Bibliothéque royale, ou plusieurs personnes les ont vus, mais d'ou ils
ont disparu, a ce qu'on assure, du moins les principaux. On prétend que c'est le fonctionnaire qui
avait dressé le proces-verbal de destruction de ces papiers qui s'en était emparé.»

Nous ferons toutefois observer ici que, Sade étant mort a la fin de l'an 1814, Napoléon, alors a
l'lle d'Elbe, n'eut rien a ordonner a 1'égard des manuscrits en question; pendant les Cent-Jours, il
ne trouva pas sans doute le temps de songer a cet objet.

Un bibliophile parisien (M. H. B.) posséde entre autres autographes et documents relatifs a Sade,
le projet d'un lupanar projeté par le marquis; il trace la disposition de la maison entiére, le
vestibule, les appartements des femmes, les chambres de torture (chacune de ces chambres est
consacrée a un supplice spécial); il n'oublie point le cimetiere ol seront déposés les cadavres des
victimes qui auront succombé dans ces orgies; des passages pratiqués dans les murs extérieurs
faciliteront les entrées ou les sorties clandestines, et I'auteur porte l'attention jusqu'a dresser le
menu d'un diner irritant.

Restif eut connaissance de ces atroces et folles inventions, car il écrit dans Monsieur Nicolas (t.
xvi, p. 4783): «le monstre propose a l'imitation du Pornographe 1'établissement d'un lieu de
débauche. J'avais travaillé pour arréter la dégradation de la nature; le but de l'infame disséqueur
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a vif, en parodiant un ouvrage de ma jeunesse, a été d'outrer a l'exces, cette odieuse, cette
infernale dégradation»

M. de Reiffenberg, dans le Bulletin du Bibliophile belge, dit avoir vu a la Bibliotheque nationale, il
y a quarante ans environ, les manuscrits dont parle M. Jubinal.

On ne connait, nous le croyons du moins, aucun portrait de Sade. Un petit volume in-18, publié
vers 1840: les Fous célébres, renferme, a son égard, une notice qui n'apprend rien de neuf et une
lithographie fort mal faite qui est une image de fantaisie, sans aucune valeur quelconque. Il en
est de méme de deux portraits publiés a Bruxelles, 1'un fort bien exécuté, dans un cadre ovale,
indiqués comme faisant partie de la collection de M. de La Porte.

Pour compléter notre esquisse, il ne serait pas hors de propos d'y joindre un Sadiana, c'est-a-dire
une réunion des passages extraits des différents écrivains qui ont fait mention de l'auteur de
Justine, mais le temps nous a manqué pour faire ce travail; nous laissons a d'autres chercheurs le
soin de 1'accomplir et nous nous bornerons a deux citations:

«Un honnéte homme a toujours dans sa poche un volume du marquis de Sade.» (Pétrus Borel, le
lycanthrope. Madame Putiphar). On reconnaitra dans cette assertion paradoxale l'originalité de
cet auteur, sur lequel il a été publié une notice curieuse par M. Claretie (Paris, librairie
Pincebourde, 1865, in-18.)

«Avant la révolution, les moeurs n'étaient nulle part aussi corrompues qu'a Lyon. Ce n'est pas
sans motifs qu'un écrivain trop célébre y a placé quelques épisodes de son exécrable roman.»
(Michelet, Histoire de la Révolution.)

Un autre sujet d'investigation historique et psychologique se présenterait aussi: ce serait de
demander aux annales des égarements de 1'esprit humain, s'il n'y a pas eu d'autres exemples des
aberrations cruelles dans lesquelles le marquis se précipita. L'antiquité, les fastes des despotes
de 1'Orient, font connaitre des personnages de cette trempe. Le quinzieme siécle vit avec effroi le
maréchal Gilles de Retz, qui poussa bien plus loin ses cruelles expériences, peut-étre parce qu'il
eut plus de moyens de satisfaire ses golits monstrueux, mais qui du moins n'en consacra pas les

principes dans des livres infames!28].

Nous ignorons jusqu'a quel point est fondée l'accusation que Mayer (Galerie philosophique du

XVI¢ siécle, t. 1, p. 200) porte contre le duc d'Epernon, qui aurait mélé le sang a la débauche. La
Biographie universelle parle

d'un noble Polonais, auteur de divers livres
d'histoire, le comte de Potocki, et elle fait observer que ses gotts, dans le genre de ceux du
marquis de Sade, lui attirerent des désagréments qui le contraignirent a s'expatrier.

Le comte de Charolois de la maison de Condé, se signala également par les cruautés qu'il
apportait dans ses orgies. Brantome, dans les Dames galantes, parle d'une femme de haut parage
qui se plaisait a exercer des sévices sur ses caméristes.

L'histoire a conservé les noms de divers autres personnages qui, pour réaliser les monstruosités
impossibles qu'enfante l'imagination de Sade, unirent la cruauté a la débauche. On peut
mentionner Tibere, un empereur de la Chine dont le nom nous échappe, le duc Valentino Borgia,
Pier Luigi Farnese dont Varchi a raconté les infamies, le marquis Annibale Porrone dont on
trouve la vie et les crimes dans l'ouvrage de Grégoire Leti (Vie de Bartholomé Aresec cités dans
le Catalogue d'une collection de livres anciens et modernes par jJ. Piazzoli. Milan, 1878). Les
annales judiciaires mentionnent de nombreux scélérats, violateurs et assassins (Dumolard, les
meurtriers des dames Gay prés de Lyon, etc.)

Pisanus Fraxi, que nous avons déja cité, nous offre, dans son Index librorum prohibitorum des
témoignages fréquents d'un golit cruel répandu en Angleterre et consistant a flageller des
femmes. Diverses maisons ol moyennant finances, on pouvait se livrer a cet amusement barbare,
existaient a Londres (elles subsistent probablement encore), et la littérature britannique compte
un assez grand nombre d'ouvrages vendus sous le manteau et consacrés a la flagellation active et
passive. L'Index en question en parle avec détail, et dans l'introduction, il entre dans des
particularités minutieuses: il donne méme le dessin d'une machine sur laquelle se plagait le
patient ou la patiente. Voir page 345 de longs détails sur un ouvrage intitulé: Th. RoMaNce of
Chastisement; 1'auteur s'exprime avec enthousiasme; il avance qu'il y a des femmes qui trouvent
un grand plaisir a fouetter de jeunes personnes de leur sexe, et la patiente feels a luxurious
sensation, car une sorte de courant magnétique s'établit entre la prétresse et la victime.

Sade reste seul a part en son genre en raison des scenes de cruauté qu'il méle a des tableaux du
cynisme le plus repoussant, mais il faut reconnaitre qu'a certains points de vue il avait eu des
devanciers et qu'il a trouvé des imitateurs. Sous le rapport de 'audace immorale des paradoxes,

Diderot, le plus corrompu des écrivains du xvin® siécle, ne lui est pas inférieur, et 'auteur du
Supplément au voyage de Bougainville s'est plu a retracer des passions qui outragent la nature,
exemple suivi par des romanciers modernes dont les honteuses productions ont eu un grand
succes. Un journaliste qui a fait jadis quelque bruit, Capo de Feuillade, écrivait que la Lelia de
George Sand lui offrait des doctrines dont il ne retrouvait les équivalents que dans les
monstrueuses productions d'un auteur qu'il n'osait pas nommer, et c'est a propos de ce méme
roman que Proudhon qualifiait de «digne fille du marquis de Sade,» la femme célebre qui 1'a
écrit.

[Pg 237]

[Pg 238]

[Pg 239]

[Pg 240]

[Pg 241]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/28718/pg28718-images.html#Footnote_28_28

Un romancier et auteur fort oublié aujourd'hui, Révéroni Saint Cyr, décédé dans un hospice

d'aliénés!?9! a publié Pauliska, ou la Perversité moderne. (Paris, an vi), roman ou il retrace
quelques actes de barbarie, mais en restant fort au dessous du marquis.

De nos jours il s'est trouvé un écrivain allemand qui a pris pour modele les écrits de Sade et qui
s'est montré son émule, c'est 'auteur anonyme du livre intitulé:

Aus den Memoiren einer Sdngerin. (Extrait des Mémoires d'une cantatrice.) Boston, Reginald
Chesterfield, 2 vol. pet. in-82, vii et 244 p.; 251 p. Cet ouvrage a été imprimé a Altona: le premier
volume en 1868; le second en 1875; il se compose d'une série de lettres adressées a un vieil ami,
a un médecin, et apreés sa mort, elles furent trouvées parmi ses papiers par un neveu qui s'en fit
I'éditeur.

M. Pisanus Fraxi (/ndex librorum prohibitorum, p. 102-109) entre dans des détails assez étendus
au sujet de cette espece d'autobiographie. Il s'y trouve, surtout dans le second volume, des
épisodes dégoitants, des orgies semblables a celles que Sade se plait a décrire. Il est, dans le
cours du récit, fait plusieurs fois mention de justine et de quelques autres ouvrages fort libres.

Nous n'avons pas a nous occuper de divers écrivains qui appartenaient a la famille de Sade, qui
portaient le méme nom, mais qui heureusement se sont exercés sur des sujets trés différents de
ceux qui occupaient le marquis.

Son oncle, 1'abbé de Sade, mort en 1778, a laissé un ouvrage estimé: les Mémoires sur la vie de
Pétrarque. 1764-1767, 3 vol. in-42,

Nous connaissons aussi I'existence d'un ouvrage difficile sans doute a rencontrer en France:

Typologie, ou Science des marées, par le chevalier de Sade, officier de la marine de S. M. T. C. et
capitaine d'artillerie de S. M. B.; 2 gros volumes in-82 avec figures. Londres, 1810, 21 sh.

Cet officier francais, passé au service de 1'Angleterre, était sans doute un ancien émigré
appartenant a la méme famille que le marquis.

Nous terminerons cette notice en reproduisant un document fort peu connu aujourd'hui et qui est
un témoignage du civisme dont le citoyen Sade jugea prudent de donner des gages a une époque
critique.

Un bibliographe anglais, M. Pisanus Fraxi, dans le trés curieux volume qu'il a intitulé: Index
librorum prohibitorum (London, 1878, in-4) signale, page 422, un ouvrage inédit de Sade; il est la
propriété du marquis de V., dont le grand-pere l'acheta a un nommé Armoux de Saint Maximin
qui assistait a la prise de la Bastille et qui trouva cette production dans la chambre ou le marquis
avait été enfermé.

Le manuscrit en question se compose d'une suite de morceaux de papier, ayant un centimetre de
large et qui, attachés les uns au bout des autres, forme un rouleau de 12 metres de long. Chaque
morceau est écrit des deux cotés; 1'écriture est tellement fine qu'elle ne peut étre lue qu'avec
I'aide d'une loupe. Apres une préface, vient le récit, divisé en 52 chapitres, des faits et gestes
d'une association d'individus des deux sexes ayant a leur disposition des sommes énormes et
deux splendides maisons de campagne aux environs de Paris (on voit qu'il s'agit d'une société
dans le genre des Aphrodites d'Andrea de Nerciat.)

Cette production abonde en détails obscénes, mais on n'y retrouve pas les discussions
philosophiques qui se rencontrent dans d'autres écrits du marquis. A la fin on lit: terminé le 25
novembre 1783.

Pisanus Fraxi (Index libr. prohixi. p. 10 et suiv.) entre dans des détails étendus au sujet d'Aline et
Valcourt;, ouvrage puissant «(powerful) et original, et considérant qu'il a été écrit avant la
révolution francaise, trés remarquable. Quoique plongé dans tous les vices de la classe a laquelle
il appartenait, Sade prévoyait nettement, et prophétisait avec clarté a quels résultats aboutissait
un pareil état social; il écrivait: «O France! tu t'éclaireras un jour, je l'espére; 1'énergie de tes
citoyens brisera bient6t le sceptre du despotisme et de la tyrannie; et, foulant a tes pieds les
scélérats qui servent 1'un et l'autre, tu sentiras qu'un peuple libre par sa nature et par son génie,
ne doit étre gouverné que par lui-méme (tome II, p. 41.) Une grande révolution se prépare dans
ta patrie (France); les crimes de vos souverains, leurs cruelles exactions, leurs débauches et leur
ineptie ont lassé la France; elle est excédée du despotisme; elle est a la veille de briser les fers.»
(Tom. II, p. 448). On pourrait citer d'autres passages semblables.

«Au point de vue littéraire, I'ouvrage présente de graves défauts; il est trop long, trop encombré
de digressions et de tirades philosophiques; la narration est prolixe; en adoptant la forme
épistolaire, 1'auteur s'est imposé des entraves pénibles; son récit devient souvent embarrassé et
peu vraisemblable.»

«Sans cesse et presque a chaque page, Sade se plait a exposer des théories sur le gouvernement,
la morale, 1'éducation, 1'économie politique, les relations des sexes, etc. Ses opinions souvent
extravagantes et outrageantes (outrageous) offrent cependant parfois des apercus fort dignes
d'attention.

«L'auteur décrit deux royaumes, en contraste complet 1'un avec l'autre; dans celui de Batna, tout
est vil et dégradant; les crimes les plus atroces s'y commettent au grand jour et ne trouvent que
des encouragements; a Tamoé€, au contraire, la vertu, le bonheur, la prospérité fleurissent sans
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obstacle. Les deux descriptions sont remarquables; celle de Batna est tracée avec énergie.

«L'auteur prévient (p. 2) que l'ouvrage comprend trois genres: le comique, le sentimental,
I'érotique. Le comique s'y montre a peine ou pas du tout; le sentiment est forcé, dépourvu de
naturel; la portion érotique est de beaucoup la plus importante.

«Nous retrouvons a peu preés dans Aline et Valcourt, les mémes personnages que ceux que
présentent justine et juliette; le président de Blamont, cruel, dénaturé, adonné a tous les vices,
méme a l'inceste, Aline, vertueuse, soumise, modeste, toujours persécutée et préférant le suicide
a l'horreur de devenir 1'épouse d'un vieux libertin; son pere exige ce mariage parce qu'il y voit le
moyen de s'assurer la possession de sa propre fille; Sophie a les mémes vertus qu'Aline, et elle
souffre également, tandis que Rose et Léonore essentiellement vicieuses, se plongent avec
ardeur dans le désordre; Rose prospére, c'est une autre Juliette.

«Mais ici du moins on ne nous fait pas assister aux dégoutantes, aux sauvages orgies que Sade se
plait a retracer dans jJjustine et dans Juliette; le libertinage se concentre dans le cercle d'une
famille; il est moins révoltant, mais il est d'une pratique plus facile et par conséquent plus
dangereux.

«Quérard (France littéraire, vin. 303), avance que l'auteur se peint sous le nom de Valcourt et
raconte parfois sa propre histoire; Valcourt n'est toutefois qu'un bien triste héros; il ne cesse de
jouer un role passif; il ne montre aucune qualité décidée, soit en bien, soit en mal.

«Des extraits d'Aline et Valcourt, ont servi a composer deux romans fort oubliés aujourd'hui:
Valmor et Lydia, 1798; Alzonde et Koradin, 1799.»

Une production de Sade, Idée sur les romans, a été réimprimée en 1878, a la librairie Rouveyre
(petit in-8, xLir et 50 pages avec une préface sur l'ceuvre de Sade).

A la téte une lettre adressée a I'éditeur par un jeune et spirituel écrivain qui, on peut l'affirmer,
rendra bien des services a l'histoire littéraire et a 1'étude du passé; ce qu'on lui doit déja est une
garantie certaine.

M. Uzanne se félicite «d'avoir trouvé dans la fange sadique, une brochure décente, d'un intérét
indiscutable qui forme le plus étrange contraste avec l'originalité de son auteur. «Il raconte, a
I'égard du joli marquis des faits déja connus pour la plupart; il transcrit page xxui, le testament
daté du 30 janvier 1807 et publié pour la premiere fois par Janin dans le Livre, 1870, page 291.

Sade formule dans ses derniéres volontés que son corps ne soit ouvert sous aucun prétexte et
qu'il soit transporté sur sa terre de Malmaison ou il sera déposé sans aucune espece de
cérémonie dans le premier taillis fourré qui se trouve a droite.

Apres une courte notice biographique. L'éditeur a placé la liste raisonnée des divers ouvrages de
Sade, elle se compose de 23 numéros; on y voit figurer, n? 5 la France f-tue, comédie datée du
5796 (1796) et que le catalogue de la bibliotheque dramatique de M. de Soleinne, n® 3712,
attribue au marquis; c'est assez probable mais il existe encore des doutes.

A la suite de 1'Idée sur les romans, dont le texte est accompagné de notes instructives, 1'éditeur a
placé quelques lettres inédites qui offrent un intérét d'autant plus grand qu'elles présentent le
marquis de Sade comme un des nombreux auteurs dramatiques monomanes.

Il est question dans le livre du docteur Paul Moreau de Tours: Des aberrations du sens
génésique, (Paris, 1880) du marquis de Sade, «fameux dans les annales psychologiques» on y
trouve le récit du bal suivi d'un souper dans lequel on servit a profusion des pastilles de chocolat
a la vanille.

«Tout a coup les convives, hommes et femmes, se sentent briilés d'une ardeur impudique; les
cavaliers attaquent ouvertement les dames. Les cantharides dont l'essence circule dans les
veines de ces infortunés, ne leur permettent ni pudeur ni réserve; les exces sont portés jusqu'a la
plus funeste extrémité; le plaisir devient meurtrier, le sang coule sur le parquet; les femmes ne
font que sourire a cet horrible exces de leur fureur utérine. Prévoyant 1'éclat que cette scene,
comparable aux orgies de Néron, aurait quand le délire cesserait, Sade s'était sauvé avant le
lever du soleil avec sa belle-sceur, toute sanglante encore de ces embrassements brutaux.
Plusieurs dames titrées sont mortes des suites de cette nuit de dégoltantes horreurs.»
(Mémoires du temps, 1778).

Nous observerons que ce récit, souvent reproduit avec quelques variantes est fort exagéré; les
documents officiels du proces devant le Parlement d'Aix, atténuent la gravité des faits qui restent
toutefois fort criminels.

Vient ensuite dans le livre du docteur Moreau (p. 59) le récit de l'aventure de Rose Keller mais
avec des variantes. Des personnes, passant dans une rue isolée de Paris, entendirent des
gémissements, pénétrerent dans la maison, trouverent une femme nue, attachée sur une table; le
sang coulait de deux saignées faites aux bras; les seins étaient 1égérement tailladés, les parties
sexuelles également incisées et baignées de sang. Lorsque les premiers secours lui eurent été
prodigués, elle raconta qu'elle avait été attirée dans cette maison par le marquis; le souper
terminé, elle avait été dépouillée de ses vétements, étendue et liée sur une table. Un homme avec
une lancette lui avait ouvert les veines et pratiqué un grand nombre d'incisions sur le corps, le
marquis s'était ensuite livré sur elle a ses débauches habituelles. Son intention, disait-il, n'était
point de lui faire du mal, mais comme elle ne cessait de crier, et qu'on entendait du bruit dans les
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environs de la maison, le marquis de Sade disparut avec ses gens (Briere de Boismont, Gazette
médicale de Paris, 21 juillet, 1869.)

Nous avons fait mention d'un livre allemand intitulé: justine und juliette, oder die Gefahren der
Tugend und die Wonne des Lasters Kritische Ausgabe nach dem Franzosischen des marquis de
Sade. Leipzig, Carl Minde. Druck von Ernst Sorge, in Armstadt in-12 de 150 p.

Cet ouvrage est extrémement peu connu en France; il présente des choses fort singulieres; nous
en donnerons une analyse rapide.

L'auteur débute par une généalogie fantastique; il donne a tort au héros les prénom et surnom de
Charles-Louis; sa famille remonte aux premieres invasions des Normands; elle a fourni a 1'Etat,
sous toutes les dynasties de la France, des militaires, des ecclésiastiques du plus grand mérite.
Son pere perdit une grande partie de sa fortune, dans les spéculations qu'engendra le systéeme de
Law, ce qui I'amena a épouser en secondes noces une femme d'un rang fort inférieur au sien, une
juive convertie, veuve d'un riche marchand d'Amsterdam.

Il avait de sa premiére femme qui appartenait a la famille ducale, de Liancourt, deux enfants, un
garcon voué a une déplorable célébrité, et une fille, Camille, qui devint plus tard comtesse de
Bray: il avait pris part a la guerre de la Succession; il avait été griévement blessé a Ramillies;
mécontent de ne pas étre élevé au dela du grade de colonel, il quitta le service et se retira dans
ses terres. Il avait un frere cadet qui embrassa la carriere ecclésiastique et entra dans 1'ordre des
Jésuites; il jouit d'un grand crédit aupres de la marquise, de Prie, et des ministres Bourbon et
Fleury; intrigant habile, il se maintenait en faveur. Son frére et lui étaient de tres beaux hommes,
auxquels peu de belles résistaient, et la comtesse de Bray fut 1'une des femmes les plus galantes
de tout Paris.

Le jeune Sade porta dans sa jeunesse le titre de vicomte; son oncle discerna promptement chez
lui des passions fougueuses et une intelligence remarquable. Il le plaga au couvent des Jésuites a
Noisy-le-Sec. Le vicomte se distingua par ses progres dans 1'étude. Les bons Peres chercherent a
le faire entrer dans leur ordre; ils se flattaient de trouver en lui une recrue qui leur serait utile.
Son oncle 1'en dissuada: «Tu as tout ce qu'il faut pour réussir; c'est pour toi, non pour d'autres
qu'il faut travailler.»

L'oncle quitta Noisy-le-Sec lorsque son neveu eut fini ses études; il avait eu des querelles avec
ses confréres; le vicomte et lui entreprirent ensemble de longs voyages; ils parcourent les Pays-
Bas, I'Angleterre, I'Espagne et 1'Italie; la mort du pére de notre héros les ramena en France.

Il rencontra dans la diligence qui le conduisait a Paris, une jeune fille d'une beauté remarquable,
mademoiselle Aroult; elle était protestante; ses parents avaient figuré parmi les victimes de la
révocation de I'Edit de Nantes; ils lui avaient fait préter serment de ne jamais épouser un
catholique. Ce fut en vain que Sade, animé pour elle de la passion la plus vive, lui offrit sa main;
elle refusa, sans nier toutefois 1'impression qu'il avait produite sur son cceur. C'est dans un
sentiment de vengeance qu'il s'est plu a accumuler sur elle outrages et infortunes, car les romans
de Sade sont des autobiographies; Justine, c'est mademoiselle Aroult; Juliette, c'est la comtesse
de Bray; l'oncle c'est le pere Vitin.

On sait quelle était 1'immoralité qui régnait a la cour de Louis XV; Sade se précipita avec ardeur
dans tous les exces; son nom devint célebre; on parla de lui dans le boudoir de madame de
Pompadour et aux petits soupers du roi. Ce monarque que l'ennui dévorait, voulut connaitre le
libertin déja fameux; le cardinal de Fleury s'en méla; Sade vint prendre part a un souper auquel
assistaient le roi, la maitresse, le maréchal de Richelieu, les ministres Choiseul et Sartiges (sic).

Le souper se termina, comme d'usage, par une orgie; Sade y joua un role si brillant que le roi,
étonné et charmé, voulut lui faire visiter le Parc-aux-Cerfs, et lui demander ses conseils sur les
perfectionnements a introduire dans ce sérail. Plusieurs des scénes décrites dans les quatre
derniers volumes de l'ceuvre de Sade, sont un récit de ce qui se passait parfois au Parc-aux-Cerfs.

Nous ne suivrons pas l'écrivain allemand dans tous les détails qu'il se plait a raconter. Il nous dit
que mademoiselle Aroult épousa un négociant nommé Sevrin; Sade veut se venger sur l'homme
qui lui a été préféré; il 'attire dans un guet a pens et lui fait subir une horrible mutilation. Il
entreprend ensuite un voyage en Italie, s'y livre a toutes sortes d'infamies et de crimes, et revenu
en France, trouve le roi trés empressé de le revoir. Le marquis raconte tout ce qu'il a fait, sans
rien omettre ni dissimuler. Louis XV est enchanté; il veut réaliser, pour son compte, ce que Sade
décrit si bien. Il s'adresse, dans ce but, au ministre de la police qui lui procure tout ce qu'il
désire. Le roi se donne, entre autres distractions, celle d'assister a l'exécution de quelques
criminels, et l'auteur ajoute qu'on sait que Louis XV, caché derriére une des fenétres de 1'Hotel
de ville, fut témoin de 1'horrible supplice infligé a Damiens en place de Greve.

Le roi nomme Sade son «maitre secret des plaisirs.» Juliette lui a été présentée; il I'accueille avec
la plus vive satisfaction, et il lui fait de riches cadeaux.

Quelque temps apres, le marquis, son oncle et Juliette retournent en Italie; ils s'y livrent a toutes
sortes d'exces, et ils finissent par étre inquiétés par la police romaine, ce qui les engagea a
revenir en France. Ils trouvérent de nouveau a Versailles 1'accueil le plus empressé; madame du
Barry voulut, elle aussi, entendre le récit trés détaillé des aventures du marquis; quelques
épisodes la choquérent un peu; l'histoire de la femme livrée aux bétes féroces pour amuser le
marquis et son entourage lui causa quelques émotions; mais elle se remit promptement, et elle
prit une part brillante a de nouvelles orgies.
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Arrivé a ce point, l'auteur allemand s'arréte dit qu'il a longtemps manqué de renseignements sur
le reste de la vie de son héros qui mourut, a ce qu'il pense, vers 1775 ou 1776; heureusement,
dans le cours d'un voyage qu'il fit en Angleterre, il rencontra un vieil émigré francais, le marquis
de M-ss-e qui, depuis 1792, n'avait pas quitté Londres, et qui était trés au fait de la chronique
scandaleuse de l'ancien régime; il connaissait 1'histoire du marquis; il en présente le dénouement
par un aspect fort inattendu.

Fatigué de tant d'exces, cédant aux reproches d'une conscience fort longtemps endormie, le
marquis alla consulter son oncle, le pére Vitin qui était rentré dans le couvent des Jésuites a
Noisy-le-Sec; le vieux pécheur conseilla a son digne neveu d'entrer dans 1'ordre des Camaldules;
il y fut fort bien accueilli; il y vécut en paix jusqu'a ce que la mort vint le frapper a 1'age de 63
ans; son aménité l'avait rendu cher a ses confréres; sa piété les édifia tellement qu'ils
demanderent au pape de le canoniser. Il légua toute sa fortune au couvent. Sa sceur, la comtesse
de Bray, fut fort irritée; elle attaqua le testament: il en résulta un proces qui traina si bien en
longueur qu'il n'était pas terminé lorsque la révolution éclata; il n'en fut plus question. Juliette
était devenue vieille et laide; elle chercha a se mettre en rapport avec les hommes que les
événements élevaient au pouvoir, Barnave, Petion, Robespierre, mais ils ne firent aucune
attention a elle. De dépit, elle changea de parti, elle se méla d'intrigues contre-révolutionnaires,
elle se lia avec Madame du Barry, et traduite devant le redoutable tribunal révolutionnaire, elle
périt sur I'échafaud le méme jour que l'ancienne favorite de Louis XV.

Une lettre de Sade faisait partie de la collection d'autographes de M. Michelot, (de Bordeaux)
vendue a Paris en mai 1880: elle est adressée au gouverneur de Vincennes (prison de Vincennes,
2 nov. 1763, 6 p. pl. in-4), lettre fort curieuse, écrite a 1'age de vingt-deux ans, et tres importante
pour la biographie qu'elle rectifie sur plusieurs points.

Emprisonné pour des excés commis dans une petite maison (peut-étre celle d'Arcueil), Sade
demande qu'on instruise sa femme de son arrestation, donne l'adresse de sa belle-meére, la
présidente de Montreuil, et sollicite la permission de voir un prétre. «Tout malheureux que je me
trouve ici, Monsieur, je ne me plains point de mon sort. Je méritais la vengeance de Dieu, je
I'éprouve: pleurer mes fautes, détester mes erreurs, est mon unique occupation.» Il demande son
valet de chambre et le prie de ne pas instruire sa famille du sujet de sa détention. «Je serais, dit-
il, perdu sans ressources dans leur esprit.» La date de son mariage, d'apres cette lettre, serait du
17 mai 1763, et non 1766, comme l'ont dit certains biographes. On a joint a cette curieuse épitre
une minute de lettre du gouverneur de Vincennes qui invite le Pere Griffet a aller voir un jeune
homme de vingt-deux ans, le marquis de Sade, qui a bien besoin de son ministere.

Un volume publié en 1861 (Paris, Techener, in-82) sous le titre de: Mélanges curieux et
anecdotiques tirés d'une collection de lettres autographes ayant appartenu a M. Fossé d'Arcosse,
nous offre (n2 1003, p. 416) une lettre autographe adressée a un négociant de Lyon (16 pluviose
an vi) pour intéréts particuliers, et 6 pages in-4°, de Fragments autographes paraissant se
rapporter soit au Journal de sa détention a la Bastille ou a Vincennes, soit a ses mémoires...
temps divisé en 12 parties... Supposition... la premiére division de 33, sans air, ni lettre, ni encre,
ni quoi que ce soit au monde... la deuxiéme de 34, une heure de promenade et permission
d'écrire une seule fois la semaine. Celui sur lequel sont les mots: Histoire de ma détention est
particulierement curieux.

Un de nos amis, bibliophile fervent, nous adresse la lettre suivante que nous croyons devoir
reproduire:

«Vous avez bien voulu me communiquer les épreuves de votre étude sur le marquis de Sade; vous
me demandez si je n'aurais pas quelques communications a vous faire a cet égard. J'en aurai sans
doute, mais en ce moment, éloigné de mes livres et fort occupé d'ailleurs, je dois me borner a
quelques notes rapides.

«L'auteur de Justine offre a la psychologie un objet d'études des plus curieux; pour bien le
comprendre, il ne faut pas l'isoler de 1'époque qu'il traversa. Les derniers de ses écrits n'auraient
pas eu le caractere de férocité qu'ils présentent, s'il n'avait pas vu les exces du régime de la
Terreur; en inventant les Mariages républicains et les bateaux a soupapes, Carrier n'offrait-il pas
la réalité de quelques-unes des inventions du marquis?

«Sade n'a point, de nos jours, manqué d'imitateurs parmi nos écrivains. Sans aller aussi loin que
lui, des romanciers ont montré des héros et des héroines de la perversité la plus raffinée. Quant
aux principes de la philosophie sadesque, quant a sa négation de toute morale, quant a son
athéisme, on retrouve tout cela partout aujourd'hui.

«Proudhon, entre autres, a beaucoup emprunté a Sade; il s'en est inspiré en maint endroit; il
serait facile d'enregistrer, a cet égard, les rapprochements les plus frappants.

«La Biographie Michaud avance que le marquis fit hommage a chacun des cing directeurs de la
République francaise, d'un exemplaire de ses monstrueuses productions; ce fait a été révoqué en
doute comme tout a fait invraisemblable; il est cependant exact, et des recherches persévérantes
ont fait découvrir quel avait été le sort de quelques-uns de ces exemplaires, notamment de celui
de Barras; le journal 1'Intermédiaire, habituellement si riche en faits curieux, a donné a cet égard
des détails piquants.

«Un mot et je finis, Madame Tallien, dont parle une de vos notes, ne jouissait pas, fort peu de
temps apres la publication de Zoloé, d'une excellente réputation, puisque c'est a elle que fut
adressée, selon le Catalogue imprimé de la Bibliotheque nationale (Histoire de France, tom. X. p.

[Pg 259]

[Pg 260]

[Pg 261]

[Pg 262]

[Pg 263]



273 n2 19331), une Lettre du diable a la plus grande putain de Paris. La reconnaissez-vous?

Ce libellé est signé Beerzsup. L'administration de l'immense dépot de la rue Richelieu a placé cet

opuscule dans la réserve ou elle range ce qu'elle possede de plus précieux.

Nous ne nous dissimulons pas d'ailleurs combien notre étude reste incompléete; une biographie
complete du marquis de Sade, ayant pour point d'appui des documents authentiques est encore a
faire; ces documents existent, ils sont dans des mains qui en connaissent le prix; un jour viendra,

nous l'espérons du moins, ou ils seront livrés au public.

Au moment de mettre sous presse on nous signale un article de la Revue des deux Mondes ou il
est question des diplomates étrangers résidant a Madrid vers 1840; le ministre des Etats-Unis est
signalé comme un négociateur fort habile, mais se livrant parfois a des excentricités d'un gofit
douteux: ne s'avisa-t-il pas un jour, imitateur trop fidele du marquis, d'inviter a souper une

vingtaine de manolas, auxquelles il distribua des substances par trop irritantes?

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

(28]

[29]

Sotades, auteur fort licentieux, grec contemporain de Ptolémée Philadelphe. On dit
qu'ayant imprudemment attaqué de puissants personnages, il fut enfermé dans un coffre
et jeté a la mer. Il en est fait mention dans Athénée; Deipnos. XIV, dans Suidas; dans
Plutarque. Il ne reste de ses écrits que quelques faibles débris. Voir Hermana: Element.
doct. met. (Leipzig.) 1816, p. 144, et Fabricius, Bibl. grecec. 11. 495.

Parmi les autres publications de Bertrandet, nous trouvons la traduction des Nouvelles
galantes de B..., (Batachi) par un académicien des Arcades de Rome (Louet de
Chaumont) Paris, an XII. Ce recueil est devenu peu commun; un bel ex. payé 44 frs.,
vente J. D. L. M. janvier 1866. A 1'égard des diverses éditions italiennes de ces contes,
voir G. Passano: I Novellieri italiani in verso. Bologna. 1868 p. 137.

Voir sur ce personnage trop célebre une notice de M. Armand Guiraud. 1836, in-82, et un
article de M. Vallet de Viriville: 495. Nouvelle-Biographie générale. XLI, 496.

On comprend sans peine que justine ne figure guére sur les catalogues des livres publiés
en France; un exemplaire de 1'édition de 1791, 2 vol. in-82 (gravures ajoutées), se montra
cependant au catalogue Pixérécourt, numéro 1239, mais il ne passa pas aux encheres.
Nous trouvons aussi les dix volumes sur le catalogue de la bibliothéque (non destinée a
la vente) de M. Joachim Gomez de la Cortina, a Madrid (1855, n? 3908); ces dix volumes
sont indiqués comme ayant cofité trois mille réaux, (750 francs). Ils se montrent aussi au
catalogue d'une importante collection qu'un libraire fort connu a Paris, M. Techener,
avait envoyée a Londres pour y étre livrée aux encheres et qu'un incendie a détruite le
29 juin 1865.

Le comte Tullio Dandolo, dans ses Reminisence fantasie, scherzi litterari (Turin, 1840),
avance que l'empereur Napoléon défendit, sous peine de mort, la lecture de Justine aux
militaires de ses armées. Nous n'avons trouvé nulle autre part l'indication de cette
prohibition qui nous parait dénuée de vérité historique.

C'est, a ce qu'il parait, I'exemplaire qui se trouvait dans la bibliothéque de M. Cigongne,
acquise en bloc par le duc d'Aumale, qui rétrocéda ce volume.

Le titre porte par le citoyen S***, La marque des frontispices est une lyre surmontée
d'une couronne avec des rameaux de laurier de chaque c6té et les mots VERITAS
IMPAVIDA. Une autre édition, trés-probablement la méme avec un frontispice renouvelé,
porte l'adresse de la veuve Girouard, 1795. Le nom de Sade et la marque ont disparu;
l'ouvrage est précédé d'une épigraphe de sept vers latins empruntés a Lucrece et
énoncant la pensée qu'il faut faire avaler aux enfants des breuvages amers, mais
salutaires: «Nam veluti pueris absinthia tetra medentes...»

Signalons encore ici une lettre autographe fort curieuse écrite par Napoléon 1°7,
lorsqu'il n'était sans doute que premier consul, et adressée a Joséphine; elle a été insérée
dans un catalogue d'autographes publié au mois d'octobre 1865, par le libraire Charavay
et reproduite dans la Petite Revue, numéro du 4 novembre 1865, pages 170 et 171, lettre
signée N. avec paraphe, lundi a midi.

Dans cette lettre fort curieuse, Napoléon défend a sa femme de voir madame Tallien sous
aucun prétexte. «Si tu tiens a mon estime, et si tu veux me plaire, ne transgresse jamais
le présent ordre... Un misérable 1'a épousée avec huit batards. Je la méprise elle-méme
plus qu'avant. Elle était une fille aimable; elle est devenue une femme d'horreur et
infame. Je serai a Malmaison bient6t. Je t'en préviens pour qu'il n'y ait point d'amoureux
la nuit; je serais faché de les déranger.....»

Née a Saragosse vers 1775, M™® Tallien divorca et épousa en 1805, M. de Caraman, qui
devint peu aprés Prince de Chimay; elle mourut le 15 janvier 1835; M. Arsene Houssaye,
lui a consacré sous le titre de Notre-Dame de Termidor, un volume ou la fantaisie tient
plus de place que la vérité historique.

Joséphine, née en 1763, avait pres de trente-huit ans lorsque Zoloé fut livrée a
l'impression.

Le comte Francois de Cabarus, né a Bayonne, mort en 1810, célebre par ses opérations
financieres en Espagne.

11 existe divers manuscrits du proces fait a ce monstre exécrable, qui subit, le 25 octobre
1440, le dernier supplice, peine bien douce de tant de forfaits. Voir, Desessarts, Proces
fameux;, la Bibliographie universelle, etc.

Voir les Fous littéraires. Bruxelles, Gay et Doucé, 1680, p. 171.
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SECTION pes PIQUES

DISCOURS

Prononcé a la féte décernée par la Section des Piques, aux manes de MARAT et de LE PELLETIER,
par Sade, citoyen de cette section, et membre de la Société populaire.

CITOYENS,

Le devoir le plus cher a des coeurs vraiment républicains, est la reconnaissance due aux grands
hommes; de 1'épanchement de cet acte sacré naissent toutes les vertus nécessaires au maintien
et a la gloire de 1'Etat. Les hommes aiment la louange, et toute nation qui ne la refusera pas au
mérite, trouvera toujours dans son sein des hommes envieux de s'en rendre dignes; trop avares
de ces nobles tributs, les Romains, par une loi sévere, exigeaient un long intervalle entre la mort
de 'homme célébre et son panégyrique; n'imitons point cette rigueur: elle refroidirait nos vertus;
n'étouffons jamais un enthousiasme dont les inconvénients sont médiocres et dont les fruits sont
si nécessaires: Francais, honorez, admirez toujours vos grands hommes. Cette effervescence
précieuse les multipliera parmi vous, et si jamais la postérité vous accusait de quelque erreur,
n'auriez-vous pas votre sensibilité pour excuse?

Marat! Le Pelletier! ils sont a 1'abri de ces craintes ceux qui vous célébrent en cet instant, et la
voix des siecles a venir ne fera qu'ajouter aux hommages que vous rend aujourd'hui la génération
qui fleurit. Sublimes martyrs de la liberté, déja placés au temple de mémoire, c'est de la que,
toujours révérés des humains, vous planerez au-dessus d'eux, comme les astres bienfaisants qui
les éclairent, et qu'également utiles aux hommes, s'ils trouvent dans les uns la source de tous les
trésors de la vie, ils auront aussi dans les autres 1'heureux modele de toutes les vertus.

Etonnante bizarrerie du sort! Marat, c'était du fond de cet antre obscur ol ton ardent patriotisme
combattait les tyrans avec autant d'ardeur, que le génie de la France indiquait ta place dans ce
temple ol nous te révérons aujourd'hui.

L'égoisme est, dit-on, la premiere base de toutes les actions humaines; il n'en est aucune, assure-
t-on, qui n'ait l'intérét personnel pour premier motif, et, s'appuyant de cette opinion cruelle, les
terribles détracteurs de toutes les belles choses en réduisent a rien le mérite. O Marat! combien
tes actions sublimes te soustrayent a cette loi générale! Quel motif d'intérét personnel t'éloignait
du commerce des hommes, te privait de toutes les douceurs de la vie, te reléguait vivant dans
une espece de tombeau! Quel autre que celui d'éclairer tes semblables et d'assurer le bonheur de
tes fréres? Qui te donnait le courage de braver tout... jusques a des armées dirigées contre toi, si
ce n'était le désintéressement le plus entier, le plus pur amour du peuple, le civisme le plus
ardent dont on ait encore vu l'exemple!

Scévole, Brutus, votre seul mérite fut de vous armer un moment pour trancher les jours de deux
despotes, une heure au plus votre patriotisme a brillé; mais toi, Marat, par quel chemin plus
difficile tu parcourus la carriere de I'homme libre! Que d'épines entravérent ta route avant que
d'atteindre le but. C'était au milieu des tyrans que tu nous parlais de liberté; peu faits encore au
nom sacré de cette déesse, tu l'adorais avant que nous la connussions; les poignards de
Machiavel s'agitaient en tout sens sur ta téte sans que ton front auguste en parit altéré; Scévole
et Brutus menacgaient chacun leurs tyrans: ton ame, bien plus grande, voulut immoler a la fois
tous ceux qui surchargeaient la terre, et des esclaves t'accusaient d'aimer le sang! Grand
homme, c'était le leur que tu voulais répandre; tu ne te montrais prodigue de celui-la que pour
épargner celui du peuple; avec autant d'ennemis, comment ne devais-tu pas succomber? Tu
désignais les traitres, la trahison devait te frapper.

Sexe timide et doux, comment se peut-il que vos mains délicates ayent saisi le poignard que la
sédiction aiguisait?... Ah! votre empressement a venir jeter des fleurs sur le tombeau de ce
véritable ami du peuple, nous fait oublier que le crime put trouver un bras parmi vous. Le
barbare assassin de Marat, semblable a ces étres mixtes auxquels on ne peut assigner aucun
sexe, vomi par les enfers pour le désespoir de tous deux, n'appartient directement a aucun. Il faut
qu'un voile funebre enveloppe a jamais sa mémoire; qu'on cesse surtout de nous présenter,
comme on ose le faire, son effigie sous I'embleme enchanteur de la beauté. Artistes trop crédules,
brisez, renversez, défigurez les traits de ce monstre, ou ne l'offrez a nos yeux indignés qu'au
milieu des furies du Tartare!

Ames douces et sensibles! Le Pelletier, que tes vertus viennent un instant adoucir les idées
qu'ont aigries ces tableaux. Si tes heureux principes sur I'éducation nationale se suivent un jour,
les crimes dont nous nous plaignons ne flétriront plus notre histoire. Ami de l'enfance et des
hommes, que j'aime a te suivre dans les moments ou ta vie politique se consacre tout entiére au
personnage sublime de représentant du peuple; tes premieres opinions tendirent a nous assurer
cette liberté précieuse de la presse sans laquelle il n'est plus de liberté sur la terre; méprisant le
faux éclat du rang ou des préjugés absurdes et chimériques te placaient alors, tu crus, tu publias
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que s'il pouvait exister des différences entre les hommes, ce n'était qu'aux vertus, qu'aux talents
qu'il appartenait de les établir.

Sévere ennemi des tyrans, tu votas courageusement la mort de celui qui avait osé comploter celle
de tout un peuple; un fanatique te frappa, et son glaive homicide déchira tous nos coeurs; ses
remords nous vengerent, il devint lui-méme son bourreau: ce n'était point assez... Scélérat! que
ne pouvons-nous immoler tes manes. Ah! ton arrét est dans le coeur de tous les Frangais.
Citoyens, s'il était des hommes parmi vous qui ne fussent pas encore assez pénétrés des
sentiments que le patriotisme doit a de tels amis de la liberté, qu'ils tournent un moment leurs
regards sur les derniers mots de Le Pelletier, et remplis a la fois d'amour et de vénération, ils
éprouveront plus que jamais la haine due a la mémoire du parricide qui put trancher une si belle
vie.

Unique déesse des Francais, sainte et divine liberté, permets qu'aux pieds de tels autels nous
répandions encore quelques larmes sur la perte de tes deux plus fideles amis; laisse-nous enlacer
des cypres aux guirlandes de chéne dont nous t'environnons. Ces larmes ameres purifient ton
encens, et ne l'éteignent pas; elles sont un hommage de plus a tous ceux que nos coeurs te
présentent... Ah! cessons d'en répandre, citoyens; ils respirent, ces hommes célebres que nous
pleurons; notre patriotisme les revivifie; je les apercois au milieu de nous... Je les vois sourire au
culte que notre civisme leur rend. Je les entends nous annoncer l'aurore de ces jours sereins et
tranquilles ou Paris, plus superbe que ne fut jamais l'ancienne Rome, deviendra l'asile des
talents, l'effroi des despotes, le temple des arts, la patrie de tous les hommes libres. D'un bout de
la terre a l'autre, toutes les nations envieront l'honneur d'étre alliées au peuple francais.
Remplacant le frivole mérite de n'offrir aux étrangers que nos costumes et nos modes, ce seront
des lois, des exemples, des vertus et des hommes que nous donnerons a la terre étonnée, et si
jamais les mondes bouleversés, cédant aux lois impérieuses qui les meuvent, venaient a
s'écrouler... a se confondre, la déesse immortelle que nous encensons, jalouse de montrer aux
races futures le globe habité par le peuple qui l'aurait le mieux servie, n'indiquerait que la France
aux hommes nouveaux qu'aurait recréés la nature.

SADE, rédacteur.

L'assemblée générale de la Section des Piques, applaudissant aux principes et a 1'énergie de ce
discours, en arréte l'impression, 1'envoie a la Convention nationale, a tous les départements, aux
armées, aux autorités constituées de Paris, aux quarante-sept autres sections et aux sociétés
populaires.

Arrété en assemblée générale, ce 29 septembre 1793, I'an u de la République francaise, une et
indivisible.

VINCENT, président.
GERARD, MANGIN, PaRris, secrétaires.
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