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Ein le i tung

Der 	P farrer

Endlich	 stand	 der	 Pfarrer	 auf	 der	 Kanzel.	 Die	 Leute	 in	 der	 Kirche	 hoben	 die	 Köpfe	 in	 die
Höhe.	Er	war	also	wirklich	da!	So	fiel	denn	die	Predigt	diesen	Sonntag	doch	nicht	wieder	aus	wie
am	letzten	Sonntage	und	an	vielen	Sonntagen	vorher.

Der	Pfarrer	war	 jung,	von	hohem	Wuchs,	schlank	und	strahlend	schön.	Wenn	man	 ihm	einen
Helm	auf	den	Kopf	gesetzt	und	ihm	ein	Schwert	und	einen	Harnisch	umgehangen	hätte,	so	wäre
er	der	beste	Vorwurf	für	eine	Marmorstatue	gewesen,	die	man	getrost	nach	dem	schönsten	aller
Griechen	hätte	benennen	können.

Der	Pfarrer	hatte	die	tiefen	Augen	eines	Dichters	und	das	 feste,	runde	Kinn	eines	Feldherrn.
Alles	an	ihm	war	schön,	ausdrucksvoll	–	durchglüht	von	Genialität	und	geistigem	Leben.

Die	Leute	 in	der	Kirche	 fühlten	sich	eigenartig	bedrückt,	als	sie	 ihn	so	erblickten.	Sie	waren
daran	 gewöhnt,	 ihn	 schwankenden	 Schrittes	 aus	 der	 Schenke	 herauskommen	 zu	 sehen	 in
Gesellschaft	 lustiger	Kameraden	wie	Oberst	Beerencreutz	mit	 dem	dicken	weißen	Schnurrbart
und	Kapitän	Bergh	mit	der	gewaltigen	Körperkraft.

Er	hatte	 sich	derartig	dem	Trunk	ergeben,	daß	er	mehrere	Wochen	hindurch	sein	Amt	nicht
mehr	hatte	 versehen	 können,	 und	die	Gemeinde	über	 ihn	hatte	Klage	 führen	müssen,	 erst	 bei
seinem	Propst	und	dann	bei	dem	Bischof	und	Domkapitel.	Jetzt	war	der	Bischof	gekommen,	um
Visitation	in	der	Gemeinde	abzuhalten.	Er	saß	im	Chor	mit	seinem	goldenen	Kreuz	auf	der	Brust.
Die	Prediger	aus	Karlstad	und	den	Nachbargemeinden	saßen	rings	um	ihn	herum.

Es	 unterlag	 keinem	 Zweifel,	 daß	 das	 Benehmen	 des	 Pfarrers	 die	 Grenzen	 des	 Erlaubten
überschritten	 hatte.	 Zu	 jenen	 Zeiten	 –	 diese	Geschichte	 spielt	 in	 den	 zwanziger	 Jahren	 dieses
Jahrhunderts	 –	nahm	man	es	nicht	 so	genau,	wenn	die	Leute	 tranken;	dieser	Mann	aber	hatte
infolge	seiner	Trunksucht	sein	Amt	vernachlässigt,	und	nun	sollte	er	es	verlieren.

Er	stand	auf	der	Kanzel	und	wartete,	während	der	letzte	Gesangvers	gesungen	wurde.

Während	 er	 so	 dastand,	 kam	 die	 Gewißheit	 über	 ihn,	 daß	 er	 in	 der	 ganzen	 Kirche,	 in	 allen
Stühlen	lauter	Feinde	hatte.	Die	Herrschaft	oben	in	der	Loge,	die	Bauern	unten	in	der	Kirche,	die
Konfirmanden	im	Chor	–	sie	alle	waren	seine	Feinde.	Ein	Feind	spielte	die	Orgel,	und	ein	Feind
trat	die	Bälge.	Alle	haßten	ihn,	von	den	kleinen	Kindern,	die	in	die	Kirche	getragen	wurden,	bis
hinab	 zu	 dem	 Kirchendiener,	 einem	 steifen,	 strammen	 Soldaten,	 der	 die	 Schlacht	 bei	 Leipzig
mitgemacht	hatte.

Der	Pfarrer	hätte	sich	auf	die	Knie	werfen	und	sie	um	Barmherzigkeit	anflehen	mögen.

Aber	gleich	darauf	überkam	ihn	ein	dumpfer	Groll.	Er	entsann	sich	sehr	wohl,	wie	er	gewesen
war,	als	er	vor	einem	Jahr	die	Kanzel	zum	erstenmal	bestieg.	Damals	war	er	ein	unbescholtener
Mann,	 und	 jetzt	 stand	 er	 da	 und	 schaute	 auf	 den	Mann	 mit	 dem	 goldenen	 Kreuz	 herab,	 der
gekommen	war,	um	ihn	zu	richten.

Während	er	das	Gebet	sprach,	 rollte	eine	Blutwelle	nach	der	andern	über	sein	Gesicht	–	das
war	der	Groll.

Freilich	hatte	er	getrunken,	aber	wer	hatte	ein	Recht,	ihn	deswegen	anzuklagen?	Hatte	jemand
den	Pfarrhof	gesehen,	auf	dem	er	 leben	sollte?	Der	Tannenwald	reichte	 finster	und	unheimlich
bis	dicht	an	die	Fenster.	Die	Feuchtigkeit	 tropfte	von	den	schwarzen	Decken	und	 trieb	an	den
schimmligen	Wänden	herab.	Bedurfte	er	nicht	des	Branntweins,	um	den	Mut	aufrechtzuerhalten,
wenn	 der	 Regen	 oder	 der	 treibende	 Schnee	 durch	 die	 zerbrochenen	 Fensterscheiben	 zu	 ihm
eindrang,	 wenn	 das	 schlecht	 bestellte,	 vernachlässigte	 Erdreich	 nicht	 Brot	 genug	 hergeben
wollte,	um	den	Hunger	fernzuhalten?
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Seiner	Meinung	nach	war	er	gerade	so	ein	Pfarrer	gewesen,	wie	sie	ihn	verdienten.	Sie	tranken
ja	alle.	Weswegen	sollte	 e r 	der	einzige	sein,	der	sich	Zwang	antat?	Der	Mann,	der	seine	Gattin
begraben	hatte,	betrank	sich	beim	Leichenschmaus;	der	Vater,	der	sein	Kind	zur	Taufe	gebracht
hatte,	hielt	hinterher	ein	Saufgelage.	Die	Gemeinde	trank	auf	dem	Heimweg	von	der	Kirche,	so
daß	die	meisten	berauscht	waren,	wenn	sie	zu	Hause	anlangten.	Für	 d i e 	war	ein	vertrunkener
Pfarrer	gut	genug.

Auf	den	Amtsreisen,	wenn	er	in	seinem	dünnen	Mantel	viele	Meilen	lang	über	die	gefrorenen
Seen	gesaust	war,	wo	alle	Winde	sich	Stelldichein	gaben,	auf	seinen	Fahrten	über	diese	selben
Seen	in	offnem	Boot	bei	Sturm	und	Platzregen,	im	Schneegestöber,	wenn	er	hatte	vom	Schlitten
steigen	müssen,	um	seinem	Pferd	einen	Weg	durch	haushohe	Schneeschanzen	zu	schaufeln,	oder
wenn	 er	 durch	 die	 grundlosen	Waldmoore	 hatte	 waten	 müssen	 –	 da	 hatte	 er	 es	 gelernt,	 den
Branntwein	zu	lieben.

Ein	Tag	nach	dem	andern	hatte	sich	finster	und	schwer	dahingeschleppt.	Bauer	und	Edelmann
waren	gleichsam	an	den	Staub	der	Erde	gefesselt,	am	Abend	aber	hatte	der	Geist	seine	Fesseln
abgeschüttelt,	 befreit	 durch	 den	 Branntwein.	 Die	 Inspiration	war	 gekommen.	Das	Herz	wurde
warm,	das	Leben	strahlend,	Gesang	ertönte,	und	Rosen	dufteten.	Da	war	ihm	die	Schenkstube	zu
einem	Rosengarten	unter	südlichem	Himmelsstrich	geworden.	Trauben	und	Oliven	hingen	über
seinem	 Haupt,	 Marmorstatuen	 schimmerten	 durch	 das	 dunkle	 Laubwerk,	 Philosophen	 und
Dichter	wanderten	unter	Palmen	und	Platanen.

Nein,	 er,	 der	Pfarrer	 dort	 oben	 auf	 der	Kanzel,	wußte,	 daß	das	Leben	 in	 dieser	Gegend	des
Landes	ohne	Branntwein	nicht	zu	ertragen	war;	alle	seine	Zuhörer	wußten	das,	und	nun	wollten
sie	ihn	richten.

Sie	wollten	ihm	den	Talar	abreißen,	weil	er	betrunken	in	das	Haus	ihres	Gottes	gekommen	war.
Hah!	–	Alle	diese	Menschen,	hatten	die	denn	–	wollten	die	sich	denn	etwa	einbilden,	daß	sie	einen
andern	Gott	hatten	als	den	Branntwein!	–

Er	hatte	das	Einleitungsgebet	gesprochen	und	beugte	sich	 jetzt	herab,	um	das	Vaterunser	zu
beten.

Es	herrschte	atemlose	Stille	in	der	Kirche	während	des	Gebetes.	Plötzlich	griff	der	Pfarrer	mit
fester	Hand	 nach	 den	 Bändern,	mit	 denen	 der	 Talar	 zusammengehalten	war.	 Es	war	 ihm,	 als
wenn	 die	 ganze	 Gemeinde	 mit	 dem	 Bischof	 an	 der	 Spitze	 die	 Treppe	 zur	 Kanzel
heraufgeschlichen	kam,	um	ihm	den	Talar	abzureißen.	Er	lag	auf	den	Knien	und	wandte	den	Kopf
nicht	um,	aber	er	konnte	fühlen,	wie	sie	an	den	Bändern	zerrten,	und	er	sah	sie	so	deutlich,	die
Pröpste,	Pfarrer,	Kirchenvorsteher,	den	Küster	und	die	ganze	Gemeinde	 in	einer	 langen	Reihe,
aus	Leibeskräften	zerrend	und	ziehend,	um	den	Talar	herunterzubekommen.	Und	er	konnte	es
sich	 so	 deutlich	 vorstellen,	 wie	 alle	 die,	 die	 jetzt	 so	 eifrig	 zerrten,	 einer	 über	 den	 andern	 die
Treppe	hinabpurzeln	würden,	 sobald	das	Gewand	nachgab,	 und	die	ganze	Reihe	da	unten,	 die
nicht	 mitzerren	 konnten,	 die	 einander	 nur	 an	 den	 Rockschößen	 zupften	 –	 sie	 alle	 würden
mitfallen.

Er	sah	das	so	deutlich,	daß	er	nahe	daran	war,	laut	zu	lachen,	während	er	dort	auf	den	Knien
lag,	aber	zu	gleicher	Zeit	trat	ihm	der	kalte	Schweiß	auf	die	Stirn.	Das	war	doch	zu	grauenhaft!

Um	 des	 Branntweins	 willen	 sollte	 er	 jetzt	 ein	 verworfener	 Mann	 werden!	 Ein	 abgesetzter
Pfarrer	–	gab	es	etwas	Schimpflicheres	hier	auf	der	Welt?

Er	 konnte	 ein	 Bettler	 auf	 der	 Landstraße	 werden,	 betrunken	 am	 Grabenrande	 liegen,	 in
Lumpen	gekleidet	gehen,	sich	zu	den	Landstreichern	halten.	–	–	–

Das	Gebet	war	beendet.	Jetzt	sollte	er	seine	Predigt	halten.	Da	kam	ein	Gedanke	über	ihn,	der
ihm	das	Wort	auf	der	Zunge	zurückhielt.	Er	mußte	daran	denken,	daß	er	heute	zum	letztenmal
auf	der	Kanzel	stehen	und	Gottes	Lob	und	Ehre	verkünden	durfte.

Zum	letztenmal	–	das	bewegte	den	Pfarrer	tief.	Er	vergaß	den	Branntwein	und	den	Bischof.	Er
mußte	die	Gelegenheit	ergreifen	und	von	Gottes	Ehre	zeugen.

Es	war	ihm,	als	versinke	der	Fußboden	der	Kirche	in	einen	tiefen	Abgrund,	als	werde	das	Dach
der	 Kirche	 abgehoben,	 so	 daß	 er	 direkt	 in	 den	Himmel	 schauen	 konnte.	 Er	 stand	 allein,	 ganz
allein	 auf	 seiner	Kanzel,	 und	 sein	Geist	 bekam	Flügel	 und	 flog	 zu	 dem	 offnen	Himmel	 empor,
seine	Stimme	wurde	stark	und	gewaltig,	und	er	verkündete	die	Ehre	Gottes.

Er	 war	 ein	 Mann	 der	 Inspiration.	 Er	 ließ	 die	 ausgearbeitete	 Predigt	 liegen,	 die	 Gedanken
flatterten	zu	ihm	herab	wie	ein	Schwarm	zahmer	Tauben.	Es	war	ihm,	als	rede	ein	anderer,	aber
er	 fühlte	 gleichzeitig,	 daß	 dies	 das	 Höchste	 war,	 was	 es	 auf	 Erden	 gibt,	 und	 daß	 niemand	 in
Glanz	 und	 Herrlichkeit	 höher	 gelangen	 könne,	 als	 er,	 wie	 er	 so	 dastand	 und	 Gottes	 Ehre
verkündete.

Solange	die	Feuerzunge	der	Inspiration	über	ihm	glühte,	redete	er,	als	sie	aber	erloschen	war
und	das	Dach	sich	wieder	auf	die	Kirche	herabgesenkt	hatte,	und	der	Fußboden	aus	dem	tiefen
Abgrund	herausgehoben	war,	da	kniete	er	nieder	und	weinte,	denn	er	war	sich	bewußt,	daß	ihm
das	Leben	seine	schönste	Stunde	geschenkt	hatte,	und	daß	die	jetzt	vorüber	war.

Nach	 dem	 Gottesdienst	 sollte	 eine	 Kirchenversammlung	 und	 eine	 Untersuchung	 abgehalten
werden.	Der	Bischof	fragte,	ob	die	Gemeinde	Klage	über	ihren	Pfarrer	zu	führen	habe.
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Der	Pfarrer	war	nicht	mehr	zornig	und	trotzig	wie	vor	der	Predigt.	Jetzt	schämte	er	sich	und
senkte	das	Haupt.	Ach!	jetzt	sollten	diese	elenden	Branntweinsgeschichten	aufgetischt	werden!

Aber	es	kam	nicht	eine	einzige.	Es	war	ganz	still	um	den	großen	Tisch	in	der	Gemeindestube.

Der	 Pfarrer	 blickte	 auf,	 erst	 zu	 dem	 Küster	 hinüber	 –	 nein,	 der	 schwieg;	 dann	 zu	 den
Kirchenvorstehern,	 dann	 zu	 den	Bauern	 und	 den	Eisenwerkbesitzern	 –	 sie	 schwiegen	 alle.	 Sie
hielten	die	Lippen	fest	aufeinander	gepreßt	und	sahen	halb	verlegen	auf	den	Tisch	nieder.

Sie	warten,	daß	einer	den	Anfang	machen	soll,	dachte	der	Pfarrer.

Einer	der	Kirchenvorsteher	räusperte	sich.

»Ich	finde,	daß	wir	einen	guten	Pfarrer	haben«,	sagte	er.

»Der	Herr	Bischof	haben	ja	selber	gehört,	wie	er	predigen	kann«,	stimmte	der	Küster	ein.

Der	Bischof	sagte	etwas	von	häufigem	Ausfallen	der	Predigt.

»Der	Pfarrer	kann	doch	ebensogut	einmal	krank	sein	wie	andere	Menschen«,	meinte	ein	Bauer.

Der	Bischof	deutete	an,	daß	man	in	der	Gemeinde	Anstoß	an	dem	Lebenswandel	des	Pfarrers
genommen	habe.

Da	 verteidigten	 sie	 ihn	 alle	wie	 aus	 einem	Munde.	 Ihr	 Pfarrer	 sei	 ja	 noch	 so	 jung;	 dazu	 sei
nichts	 zu	 sagen.	Nein,	 wenn	 er	 nur	 immer	 so	 predigen	wolle	wie	 heute,	 dann	wollten	 sie	 ihn
selbst	für	den	Herrn	Bischof	nicht	hergeben.

Da	war	kein	Kläger,	kein	Richter.

Der	 Pfarrer	 fühlte,	 wie	 sein	 Herz	 sich	 erweiterte,	 wie	 leicht	 ihm	 das	 Blut	 durch	 die	 Adern
strömte.	 Er	 befand	 sich	 also	 nicht	 mehr	 unter	 Feinden,	 er	 hatte	 sie	 gewonnen,	 als	 er	 es	 am
mindesten	dachte,	er	sollte	auch	ferner	im	Amt	bleiben!

Nach	 der	 Visitation	 speisten	 der	 Bischof,	 die	 Pröpste,	 die	 Pfarrer	 und	 die	 Vornehmsten	 der
Gemeinde	 im	 Pfarrhof.	 Eine	 benachbarte	 Pfarrersfrau	 hatte	 es	 übernommen,	 die	 Wirtin	 zu
machen,	 denn	 der	 Pfarrer	 war	 unverheiratet.	 Sie	 hatte	 alles	 aufs	 beste	 angeordnet,	 und	 zum
erstenmal	 gingen	 ihm	 die	 Augen	 darüber	 auf,	 daß	 der	 Pfarrhof	 im	 Grunde	 gar	 nicht	 so
ungemütlich	war.	 Die	 lange	Mittagstafel	 war	 draußen	 unter	 den	 Tannen	 gedeckt	 und	 prangte
festlich	mit	 dem	 schneeweißen	Gedeck,	 dem	weiß	 und	 blauen	Porzellan,	 den	Gläsern	 und	 den
künstlich	aufgestellten	Servietten.	Zwei	Birken	waren	am	Eingang	eingepflanzt,	die	Diele	war	mit
Wacholderzweigen	 bestreut,	 vom	 Dachbalken	 herab	 hing	 ein	 Blumenkranz,	 in	 allen	 Zimmern
standen	 Blumen,	 der	 dumpfe	 Geruch	 war	 vertrieben,	 und	 die	 grünlichen	 Fensterscheiben
glitzerten	vergnügt	im	Sonnenschein.

Der	Pfarrer	war	so	herzensfroh,	er	gelobte	sich	selber,	nie	wieder	zu	trinken.

An	der	ganzen	Tafel	sah	man	nur	frohe	Gesichter.	Die	Männer,	die	vorhin	hochherzig	gewesen
waren	 und	 verziehen	 hatten,	 waren	 froh,	 und	 die	 Pfarrer	 und	 Pröpste	 waren	 froh,	 weil	 der
Skandal	glücklich	vermieden	war.

Der	gute	Bischof	erhob	sein	Glas	und	sagte,	er	habe	diese	Reise	schweren	Herzens	angetreten,
denn	 es	 seien	 böse	Gerüchte	 an	 sein	Ohr	 gedrungen.	 Er	 sei	 ausgezogen,	 um	 einen	 Saulus	 zu
finden,	aber	siehe,	aus	dem	Saulus	sei	schon	ein	Paulus	geworden,	der	mehr	arbeiten	werde	als
alle	andern.	Und	der	fromme	Herr	sprach	weiter	von	den	reichen	Gaben,	die	ihr	junger	Bruder
erhalten	 habe,	 und	 pries	 sie.	 Er	 solle	 nicht	 hochmütig	 werden,	 sondern	 alle	 seine	 Kräfte
anspannen	 und	 acht	 auf	 sich	 geben,	 wie	 es	 dem	 gezieme,	 der	 eine	 so	 überaus	 schwere	 und
kostbare	Last	auf	den	Schultern	trage.

Der	Pfarrer	betrank	sich	nicht	an	 jenem	Mittag,	aber	berauscht	war	er	 trotzdem.	Das	große,
unerwartete	Glück	stieg	ihm	zu	Kopf.	Der	Himmel	hatte	die	Feuerzunge	der	Inspiration	über	ihm
flammen	lassen,	und	die	Menschen	hatten	ihm	ihre	Liebe	geschenkt.	Das	Blut	brauste	ihm	noch
fieberheiß	und	heftig	durch	die	Adern,	als	der	Abend	kam	und	die	Gäste	ihn	verließen.	Bis	tief	in
die	Nacht	hinein	saß	er	noch	auf	seinem	Zimmer	und	ließ	die	Nachtluft	durch	das	offene	Fenster
strömen,	um	das	Glückseligkeitsfieber,	diese	jauchzende	Unruhe	zu	kühlen,	die	ihn	nicht	schlafen
ließ.

Da	vernahm	er	eine	Stimme:	»Wachst	du,	Pfarrer?«

Und	über	dem	Rasenplatz	näherte	sich	ein	Mann	dem	Hause.	Der	Pfarrer	blickte	hinaus	und
erkannte	 den	 starken	 Kapitän	 Christian	 Bergh,	 einen	 seiner	 getreuen	 Trinkgenossen.	 Ein
umherstreifender	Mann,	 ohne	Haus	und	Heim,	war	dieser	Kapitän	Christian,	 und	ein	Riese	an
Gestalt	und	Körperkräften,	groß	wie	ein	Berg	und	dumm	wie	ein	Berggeist.

»Freilich	wache	ich,	Kapitän«,	antwortete	der	Pfarrer.	»Meinst	du,	dies	sei	eine	Nacht,	in	der
man	schlafen	könne?«

Und	nun	hört,	was	ihm	Kapitän	Christian	erzählt.	Der	Riese	hat	seine	Ahnungen	gehabt,	er	hat
begriffen,	 daß	 sich	 der	 Pfarrer	 hinfort	 scheuen	 werde	 zu	 trinken.	 Er	 würde	 nie	 wieder	 Ruhe
haben	 vor	 diesen	 Pfarrern	 aus	 Karlstad,	 sie	 waren	 einmal	 dagewesen	 und	 konnten	 jederzeit
wiederkommen	und	ihm,	falls	er	in	sein	altes	Laster	verfiel,	den	Talar	ausziehen.

Nun	 hatte	 sich	 aber	 Kapitän	 Christian	 der	 Sache	mit	 seiner	 starken	Hand	 angenommen,	 er

8

9

10



hatte	es	so	gemacht,	daß	kein	Pfarrer,	kein	Probst	und	auch	kein	Bischof	wiederkommen	würde.
In	Zukunft	konnten	der	Pfarrer	und	seine	Freunde	dort	 im	Pfarrhof	 trinken,	 soviel	 sie	wollten,
denn	der	Kapitän	hat	eine	Heldentat	ausgeführt.

Als	der	Bischof	und	die	drei	Geistlichen	in	die	geschlossene	Kutsche	gestiegen	waren	und	man
die	Türen	fest	hinter	ihnen	geschlossen	hatte,	da	hatte	sich	der	Kapitän	auf	den	Bock	gesetzt	und
sie	eine	oder	zwei	Meilen	in	der	hellen	Sommernacht	gefahren.	Und	er	hatte	sie	fühlen	lassen,
was	 es	 heiße,	 mit	 dem	 Leben	 in	 der	 Hand	 dasitzen.	 Er	 hatte	 die	 Pferde	 in	 rasendem	 Galopp
dahinsausen	 lassen.	 Das	 war	 ihre	 Strafe,	 weil	 sie	 einem	 ehrlichen	Manne	 nicht	 gönnten,	 sich
einen	Rausch	anzutrinken.

Glaubt	 ihr,	 daß	 er	 auf	 der	 Landstraße	 blieb?	 Glaubt	 ihr,	 daß	 er	 sich	 genierte,	 sie	 tüchtig
durchzuschütteln?	Er	fuhr	über	Gräben	und	Stoppelfelder,	er	rutschte	in	sausendem	Galopp	die
Hügel	hinab,	er	lenkte	in	den	See	hinein,	so	daß	das	Wasser	bis	über	die	Räder	aufspritzte,	und
er	ließ	das	Gefährt	Bergabhänge	hinabfahren,	so	daß	die	Pferde	die	Vorderbeine	steif	vorsetzten
und	sich	gleiten	ließen.	Und	die	ganze	Zeit	hindurch	saßen	der	Bischof	und	die	Geistlichen	mit
bleichen	Gesichtern	da	und	murmelten	Gebete.	Eine	schlimmere	Fahrt	hatten	sie	niemals	erlebt.

Und	man	 kann	 sich	 vorstellen,	 wie	 sie	 aussahen,	 als	 sie	 im	 Gasthof	 zu	 Rissäter	 ankamen	 –
lebendig,	aber	durchgeschüttelt	wie	Hagelkörner	in	einem	ledernen	Beutel.

»Was	hat	dies	zu	bedeuten,	Kapitän	Christian?«	 fragt	der	Bischof,	als	er	 ihnen	die	Wagentür
öffnet.

»Es	bedeutet,	daß	der	Herr	Bischof	sich	die	Sache	zweimal	überlegen	soll,	ehe	er	wieder	auf
Visitationsreisen	zu	Gösta	Berling	kommt«,	 sagt	Kapitän	Christian,	und	den	Satz	hat	er	vorher
gemacht	und	auswendig	gelernt,	um	nicht	im	Text	stecken	zu	bleiben.

»Dann	grüße	nur	Gösta	Berling	und	sag	ihm,	zu	ihm	käme	weder	ich	noch	ein	anderer	Bischof
jemals	wieder.«

Diese	 Heldentat	 erzählt	 der	 starke	 Kapitän	 dem	 Pfarrer,	 während	 er	 in	 der	 hellen
Sommernacht	vor	seinem	geöffneten	Fenster	steht.	Denn	der	Kapitän	hat	soeben	die	Pferde	im
Krug	abgeliefert	und	sich	dann	mit	seiner	Neuigkeit	nach	dem	Pfarrhof	begeben.

»Jetzt	kannst	du	ruhig	sein,	Herzensbruder«,	sagte	er.

Ach,	Kapitän	Christian,	wohl	saßen	die	Geistlichen	mit	bleichen	Gesichtern	im	Wagen,	aber	der
Pfarrer	 hier	 am	 Fenster	 starrte	 mit	 einem	 weit	 bleicheren	 Gesicht	 in	 die	 helle	 Sommernacht
hinaus.	Ach,	Kapitän	Christian!

Der	 Pfarrer	 hob	 den	 Arm	 in	 die	 Höhe	 und	 schickte	 sich	 an,	 dem	 Riesen	 einen	 gewaltigen
Schlag	in	das	grobe,	dumme	Gesicht	zu	versetzen,	aber	er	besann	sich.	Mit	lautem	Getöse	schlug
er	das	Fenster	zu	und	blieb	mitten	im	Zimmer	stehen,	seine	geballte	Faust	dräuend	gen	Himmel
erhoben.

Er,	über	dem	die	Feuerzunge	der	Inspiration	geflammt	hatte,	er,	der	die	Ehre	Gottes	verkündet
hatte,	er	stand	dort	und	dachte,	daß	Gott	sein	Gaukelspiel	mit	ihm	getrieben	habe.

Mußte	der	Bischof	nicht	glauben,	daß	der	Pfarrer	Kapitän	Christian	ausgesandt	habe?	Mußte
er	nicht	 glauben,	 daß	er	 den	ganzen	Tag	geheuchelt	 und	gelogen	habe?	 Jetzt	würde	 er	 sicher
Ernst	machen	mit	dem	Verfahren	gegen	ihn,	ihn	erst	suspendieren	und	ihn	dann	absetzen.

Als	der	Morgen	kam,	war	der	Pfarrer	aus	dem	Pfarrhaus	verschwunden.	Er	hatte	nicht	bleiben
und	sich	verteidigen	wollen.	Gott	hatte	ihn	zum	Narren	gehabt.	Gott	wollte	ihm	nicht	helfen.	Er
wußte,	daß	er	abgesetzt	werden	würde.	Gott	wollte	es	 so.	Dann	konnte	er	 ja	ebensogut	gleich
gehen.

Dies	trug	sich	in	den	zwanziger	Jahren	dieses	Jahrhunderts	in	Schweden,	in	einer	entlegenen
Gemeinde	des	westlichen	Wermland	zu.

Es	war	dies	das	erste	Unglück,	das	über	Gösta	Berling	hereinbrach;	es	sollte	nicht	das	 letzte
bleiben.

Denn	 für	die	Pferde,	 die	weder	Sporen	noch	Peitsche	dulden,	 ist	 das	Leben	nicht	 leicht.	Bei
jedem	Schmerz,	der	sie	trifft,	fahren	sie	dahin	auf	wilden	Wegen,	den	gähnenden	Abgründen	zu.
Sobald	der	Weg	steinig	ist	und	die	Fahrt	schwer	wird,	wissen	sie	sich	nicht	anders	zu	helfen,	als
die	Fuhre	umzuwerfen	und	in	tollem	Galopp	dahinzusprengen.

	

Der 	Bet t l e r

An	einem	kalten	Tag	im	Dezember	kam	ein	Bettler	den	Brobyer	Hügel	hinaufgewandert.	Seine
Kleidung	bestand	aus	den	elendsten	Lumpen,	und	seine	Schuhe	waren	so	zerrissen,	daß	der	kalte
Schnee	seine	Füße	durchnäßte.
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Der	 Löfsee	 ist	 ein	 langes,	 schmales	Gewässer	 in	Wermland,	 das	 sich	 an	 ein	 paar	 Stellen	 zu
einem	schmalen	Sund	verengert.	Er	erstreckt	sich	nach	Norden	zu	bis	an	die	finnischen	Wälder
und	 nach	 Süden	 bis	 an	 den	Wenersee.	Mehrere	 Kirchspiele	 liegen	 an	 seinen	Ufern,	 von	 allen
aber	 ist	die	Broer	Gemeinde	die	reichste	und	größte.	Sie	nimmt	einen	guten	Teil	des	östlichen
wie	 auch	 des	westlichen	Ufers	 ein,	 an	 letzterem	 aber	 liegen	 die	 größten	Güter,	 Edelsitze	wie
Ekeby	und	Björne,	weitberühmt	wegen	 ihres	Reichtums	und	 ihrer	Schönheit,	 sowie	Broby,	 ein
größerer	 Flecken	 mit	 einem	 Krug,	 Gasthaus,	 Thinghaus,	 Amtmannswohnung,	 Pfarrhof	 und
Marktplatz.

Broby	liegt	an	einem	steilen	Abhang.

Der	 Bettler	 war	 an	 dem	 Kruge	 vorübergekommen,	 der	 an	 dem	 Fuß	 des	 Hügels	 liegt,	 und
arbeitete	sich	nun	nach	dem	auf	dem	Gipfel	gelegenen	Pfarrhof	hinauf.

Vor	ihm	her	ging	ein	kleines	Mädchen,	das	einen	Schlitten	zog,	auf	dem	ein	Sack	Mehl	lag.

Der	Bettler	holte	das	kleine	Mädchen	ein	und	begann	eine	Unterhaltung	mit	ihm.

»Das	ist	doch	ein	kleines	Pferd	für	eine	so	schwere	Last«,	meinte	er.

Das	 Kind	 wandte	 sich	 um	 und	 sah	 ihn	 an.	 Es	 war	 ungefähr	 zwölf	 Jahre	 alt,	 klein,	 mit
spähenden,	scharfen	Augen	und	einem	zusammengekniffenen	Mund.

»Gott	gebe,	daß	das	Pferd	kleiner	und	die	Last	größer	wäre,	dann	hielte	sie	wohl	länger	vor«,
erwiderte	das	Mädchen.

»Ist	es	vielleicht	dein	eigenes	Futter,	was	du	da	schleppst?«

»Ja,	Gott	sei’s	geklagt.	Ich	muß	mir	meine	Nahrung	selber	verschaffen,	so	klein	ich	bin.«

Der	Bettler	schob	von	hinten	an	dem	Schlitten.	Das	Mädchen	wandte	sich	um	und	sah	ihn	an.

»Du	brauchst	nicht	zu	glauben,	daß	du	etwas	dafür	bekommst«,	sagte	sie.

Der	Bettler	lachte	laut	auf.	»Du	bist	wohl	die	Tochter	des	Pfarrers	von	Broby,«	sagte	er,	»das
kann	man	merken.«

»Freilich	 bin	 ichs.	 Einen	 ärmeren	 Vater	 hat	manch	 ein	 Kind	 –	 einen	 schlechteren	 Vater	 hat
keins.	Es	 ist	 die	 reine	Wahrheit,	wenngleich	 es	 auch	eine	Schande	 ist,	 daß	 sein	 eigen	Kind	es
sagen	muß.«

»Er	ist	wohl	geizig	und	böse	obendrein,	dein	Vater?«

»Geizig	 ist	 er	und	böse	obendrein,	 aber	 seine	Tochter	wird,	wenn	sie	am	Leben	bleibt,	noch
schlimmer	als	er,	das	sagen	alle	Leute.«

»Darin	 mögen	 die	 Leute	 recht	 haben.	 Ich	 möchte	 wohl	 wissen,	 wie	 du	 zu	 dem	 Sack	 Mehl
gekommen	bist.«

»Es	kann	wohl	nicht	schaden,	wenn	ich	dirs	sage.	Ich	nahm	heute	morgen	Korn	aus	des	Vaters
Scheune,	und	nun	bin	ich	damit	zur	Mühle	gewesen.«

»Wird	er	dich	denn	nicht	sehen,	wenn	du	nun	damit	angeschleppt	kommst?«

»Du	scheinst	mir	noch	ziemlich	grün	zu	sein!	Vater	ist	auf	einer	Amtsreise!«

»Da	 kommt	 jemand	 hinter	 uns	 den	 Hügel	 hinaufgefahren.	 Ich	 kann	 den	 Schnee	 unter	 den
Schlittenkufen	knirschen	hören.	Wenn	er	das	nun	wäre?«

Die	Kleine	lauschte	und	spähte;	dann	fing	sie	an	zu	brüllen.	»Das	ist	Vater!«	schluchzte	sie.	»Er
schlägt	mich	tot.	Er	schlägt	mich	tot!«

»Ja,	nun	 ist	guter	Rat	 teuer,	und	ein	schneller	Rat	 ist	besser	als	Gold	und	Silber«,	sagte	der
Bettler.

»Weißt	 du	 was,«	 sagte	 das	 Kind,	 »du	 kannst	 mir	 helfen.	 Nimm	 den	 Strick	 und	 zieh	 den
Schlitten,	dann	glaubt	Vater,	daß	es	der	deine	ist.«

»Was	soll	ich	denn	damit	machen?«	fragte	der	Bettler	und	warf	den	Strick	über	die	Schulter.

»Geh	damit	hin,	wohin	du	willst,	 komm	aber,	 sobald	es	dunkel	wird,	nach	dem	Pfarrhof.	 Ich
werde	dir	schon	aufpassen.«

»Ich	kann	es	ja	versuchen.«

»Gott	gnade	dir,	wenn	du	nicht	kommst!«	rief	das	Mädchen	und	lief	dann,	so	schnell	es	konnte,
um	vor	dem	Vater	nach	Hause	zu	kommen.

Der	Bettler	wandte	den	Schlitten	schweren	Herzens	und	schob	ihn	nach	dem	Krug	hinab.	Der
Ärmste	 hatte	 seinen	 Traum	 gehabt,	 während	 er	 dort	 auf	 nackten	 Füßen	 durch	 den	 Schnee
watete.	 Er	 hatte	 von	 den	 großen	 Wäldern	 nördlich	 vom	 Löfsee	 –	 von	 den	 großen	 finnischen
Wäldern	geträumt.

Hier	unten	in	der	Broer	Gemeinde,	wo	er	 jetzt	an	dem	schmalen	Sund	entlang	wanderte,	der
den	 oberen	 und	 den	 unteren	 Teil	 des	 Sees	miteinander	 verband,	 in	 diesen	 reichen,	 fröhlichen
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Gegenden,	wo	ein	Schloß	neben	dem	andern,	ein	Eisenwerk	neben	dem	andern	 liegt,	hier	war
ihm	 der	 Weg	 zu	 schwer,	 jedes	 Zimmer	 zu	 eng,	 jedes	 Bett	 zu	 hart.	 Hier	 empfand	 er	 ein
schmerzliches	Sehnen	nach	dem	Frieden	der	großen,	ewigen	Wälder.

Hier	hörte	er	den	Dreschflegel	auf	die	Tenne	fallen,	als	solle	das	Dreschen	nie	ein	Ende	haben.
Holz-	 und	 Kohlenladungen	 kamen	 unablässig	 aus	 den	 unerschöpflichen	 Waldungen	 herab.
Endlose	 Reihen	 erzbeladener	 Wagen	 zogen	 in	 tiefen	 Spuren,	 die	 Hunderte	 von	 Vorgängern
hinterlassen	hatten,	die	Wege	entlang.	Hier	sah	er	Schlitten	von	Gehöft	zu	Gehöft	fahren,	und	es
war	 ihm,	 als	 führe	die	Freude	die	Zügel,	 als	 stehe	Schönheit	 und	Liebe	hinten	auf	den	Kufen.
Ach,	wie	sich	der	arme	einsame	Wanderer	nach	dem	Frieden	der	großen	Wälder	sehnte!

Dort	 oben,	 wo	 die	 Bäume	wie	 schlanke	 Säulen	 aus	 der	 ebenen	 Fläche	 emporragen,	 wo	 der
Schnee	in	schweren	Schichten	auf	den	unbeweglichen	Zweigen	liegt,	wo	der	Wind	keine	Macht
hat,	sondern	nur	ganz	leise	mit	den	Nadeln	der	Wipfel	spielen	kann,	 d o r t 	wollte	er	tiefer	und
tiefer	in	den	Wald	hinein	wandern,	bis	ihn	die	Kräfte	eines	Tages	verlassen	würden	und	er	unter
den	großen	Bäumen	umsank,	um	vor	Hunger	und	Kälte	zu	sterben.

Er	 sehnte	 sich	 nach	 dem	 großen,	 sausenden	 Grab	 oberhalb	 des	 Löfsees,	 wo	 ihn	 die
zerstörenden	Mächte	übermannen	konnten,	wo	es	endlich	dem	Hunger,	der	Kälte,	der	Ermattung
und	dem	Branntwein	gelingen	mochte,	die	Herrschaft	über	diesen	elenden	Körper	zu	gewinnen,
der	allem	zu	widerstehen	schien.

Er	war	nach	dem	Krug	hinuntergekommen	und	wollte	dort	bis	zum	Abend	warten.	Er	trat	in	die
Schenkstube	und	 saß	 in	 stumpfer	Ruhe	auf	der	Bank	neben	der	Tür,	 von	den	ewigen	Wäldern
träumend.

Die	 Schenkwirtin	 hatte	 Mitleid	 mit	 ihm	 und	 gab	 ihm	 ein	 Glas	 von	 ihrem	 starken,	 süßen
Branntwein.	Und	sie	gab	ihm	noch	eins	dazu,	weil	er	sie	so	inständig	darum	bat.

Mehr	wollte	sie	ihm	nicht	geben,	und	der	Bettler	geriet	in	helle	Verzweiflung.	Er	muß t e 	mehr
haben	von	diesem	starken,	süßen	Branntwein.	Er	mußte	noch	einmal	fühlen,	wie	ihm	das	Herz	im
Leibe	 hüpfte,	 wie	 die	 Gedanken	 im	 Rausch	 aufflammten.	 O,	 dies	 herrliche	 Kornbräu!	 Des
Sommers	Sonne,	des	Sommers	Vogelsang,	des	Sommers	Duft	und	Schönheit	umfluteten	ihn	auf
seinen	Wogen.	 Noch	 einmal,	 ehe	 er	 in	 Nacht	 und	 Finsternis	 verschwindet,	 will	 er	 Sonne	 und
Glück	trinken.

Und	so	vertauschte	er	denn	erst	das	Mehl,	dann	den	Mehlsack	und	schließlich	den	Schlitten	–
alles	 gegen	 Branntwein.	 Damit	 trank	 er	 sich	 einen	 tüchtigen	 Rausch	 an	 und	 verschlief	 den
größten	Teil	des	Nachmittags	auf	einer	Bank	in	der	Schenkstube.

Als	 er	 erwachte,	 sah	 er	 ein,	 daß	 ihm	 nur	 eins	 hier	 auf	 der	Welt	 übrigblieb.	 Sintemal	 dieser
elende	Körper	die	ganze	Herrschaft	über	seine	Seele	gewonnen	hatte,	sintemal	er	das	vertrinken
konnte,	was	ihm	ein	Kind	anvertraut	hatte,	sintemal	er	eine	Schande	für	die	Erde	war,	mußte	er
sie	von	der	Last	all	dieses	Elends	befreien.	Er	mußte	seiner	Seele	die	Freiheit	schenken,	mußte
sie	zu	Gott	gehen	lassen.

Er	lag	auf	der	Bank	in	der	Schenkstube	und	ging	mit	sich	selber	ins	Gericht:	»Gösta	Berling,
abgesetzter	 Pfarrer,	 angeklagt,	 das	 Eigentum	 eines	 hungernden	 Kindes	 vertrunken	 zu	 haben,
wird	zum	Tode	verurteilt.	Zu	welchem	Tode?	Zum	Tode	im	Schnee.«

Er	griff	nach	seiner	Mütze	und	wankte	hinaus.	Er	war	weder	ganz	wach	noch	ganz	nüchtern.
Er	weinte	aus	Mitleid	mit	sich	selber,	mit	seiner	armen,	erniedrigten	Seele,	der	er	die	Freiheit
schenken	mußte.

Er	ging	nicht	weit	und	entfernte	sich	auch	nicht	vom	Wege.	Am	Rande	des	Weges	hatte	der
Wind	den	Schnee	hoch	aufgetürmt,	dort	 legte	er	sich	hin,	um	zu	sterben.	Er	schloß	die	Augen
und	versuchte	zu	schlafen.

Niemand	weiß,	wie	lange	er	so	gelegen	haben	mochte,	aber	es	war	noch	Leben	in	ihm,	als	die
Tochter	des	Brobyer	Pfarrers	die	Landstraße	dahergelaufen	kam,	eine	Laterne	in	der	Hand,	und
ihn	am	Wegesrande	im	Schnee	liegen	sah.	Sie	hatte	stundenlang	auf	ihn	gewartet,	jetzt	war	sie
die	Brobyer	Hügel	hinabgelaufen,	um	sich	umzusehen,	wo	er	denn	nur	blieb.

Sie	erkannte	ihn	sofort	und	fing	an	ihn	zu	schütteln	und	aus	Leibeskräften	zu	schreien,	um	ihn
zu	erwecken.

Sie	mußte	wissen,	was	der	Mann	mit	ihrem	Mehlsack	gemacht	hatte.	Sie	mußte	ihn	ins	Leben
zurückrufen	–	wenigstens	so	lange,	daß	er	ihr	sagen	konnte,	was	aus	ihrem	Schlitten	und	ihrem
Mehlsack	geworden	war.	Ihr	Vater	würde	sie	totschlagen,	wenn	sie	seinen	Schlitten	fortgebracht
hatte.	 Sie	 beißt	 den	 Bettler	 in	 den	 Finger,	 zerkratzt	 ihm	 das	 Gesicht	 und	 schreit	 wie	 eine
Verzweifelte.

Da	kam	jemand	die	Landstraße	entlang	gefahren.

»Wer	zum	Teufel	schreit	denn	da	so?«	fragte	eine	barsche	Stimme.

»Ich	 will	 wissen,	 was	 er	 mit	 meinem	 Schlitten	 und	 mit	 meinem	 Mehlsack	 gemacht	 hat«,
schluchzte	das	Kind	und	schlug	den	Bettler	mit	den	geballten	Fäusten	vor	die	Brust.

»Schämst	 du	 dich	 nicht,	 einen	 erfrorenen	 Mann	 so	 zu	 zerkratzen?	 Fort	 mit	 dir,	 du	 wilde
Katze!«
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Eine	 große,	 grobknochige	 Frau	 entstieg	 dem	Schlitten	 und	 näherte	 sich	 dem	Schneehaufen.
Das	Kind	ergriff	sie	beim	Nacken	und	schleuderte	es	auf	die	Landstraße.	Dann	beugte	sie	sich
herab,	schob	den	Arm	unter	den	Rücken	des	Bettlers	und	hob	ihn	in	die	Höhe.	So	trug	sie	ihn	bis
an	den	Schlitten	und	legte	ihn	hinein.

»Komm	mit	in	die	Schenke,	du	wilde	Katze!«	rief	sie	der	Pfarrerstochter	zu,	»damit	wir	hören,
was	du	hierüber	zu	erzählen	weißt.«

Eine	 Stunde	 später	 saß	 der	 Bettler	 auf	 einem	Stuhl	 neben	 der	 Tür	 in	 der	 besten	 Stube	 der
Schenke,	und	vor	ihm	stand	die	willensstarke	Frau,	die	ihn	aus	dem	Schnee	errettet	hatte.

So	wie	Gösta	Berling	sie	 jetzt	auf	dem	Heimwege	vom	Kohlenfahren	in	den	Wäldern	sah,	mit
rußigen	Händen,	eine	Tonpfeife	 im	Munde,	bekleidet	mit	einem	kurzen,	ungefütterten	Pelz	aus
Lammfellen	und	einem	Kleide	aus	gestreiftem	Beiderwand,	mit	 eisenbeschlagenen	Schuhen	an
den	Füßen,	ein	Messer	in	einer	Scheide	in	das	Mieder	gesteckt,	so	wie	er	sie	da	vor	sich	stehen
sah,	das	graue	Haar	über	dem	alten,	schönen	Gesicht	glatt	in	die	Höhe	gestrichen	–	so	hatte	er
sie	wohl	tausendmal	beschreiben	hören,	und	er	wußte,	daß	er	mit	der	weit	und	breit	bekannten
Majorin	aus	Ekeby	zusammengetroffen	war.

Sie	 war	 die	 mächtigste	 Frau	 in	Wermland,	 die	 Herrin	 über	 sieben	 Eisenwerke,	 gewohnt	 zu
befehlen	und	zu	gebieten.	Und	er	war	nur	ein	elender,	zum	Tode	verurteilter	Bettler,	der	nicht
das	Geringste	besaß	und	der	es	 fühlte,	daß	 ihm	 jeder	Weg	zu	 schwer,	 jede	Stube	zu	eng	war.
Sein	Körper	bebte	vor	Angst,	während	ihr	Blick	auf	ihm	ruhte.

Sie	stand	schweigend	da	und	sah	herab	auf	diesen	Haufen	menschlichen	Elends	vor	ihr,	auf	die
roten,	 geschwollenen	 Hände,	 die	 abgezehrte	 Gestalt	 und	 den	 herrlichen	 Kopf,	 der	 trotz	 des
Verfalls	und	der	Vernachlässigung	in	wilder	Schönheit	strahlte.

»Er	ist	Gösta	Berling,	der	tolle	Pfarrer?«	fragte	sie.

Der	Bettler	saß	unbeweglich	da.

»Ich	bin	die	Majorin	auf	Ekeby.«

Es	 ging	 ein	 Beben	 durch	 den	 Bettler.	 Er	 faltete	 seine	 Hände	 und	 erhob	 die	 Augen	 mit
sehnsuchtsvollem	Blick.	Was	wollte	sie	ihm?	Wollte	sie	ihn	zwingen	zu	leben?	Er	bebte	vor	ihrer
Stärke.	Er	war	ja	doch	dem	Frieden	der	ewigen	Wälder	so	nahe	gewesen!

Sie	 begann	 den	 Kampf,	 indem	 sie	 ihm	 sagte,	 daß	 die	 Tochter	 des	 Brobyer	 Pfarrers	 ihren
Schlitten	und	ihren	Mehlsack	wiederbekommen,	und	daß	sie,	die	Majorin,	für	ihn	wie	für	so	viele
andere	ein	Heim	im	Kavalierflügel	auf	Ekeby	habe.	Sie	biete	ihm	ein	Leben	in	Lust	und	Freude
an.

Er	aber	antwortete,	daß	er	sterben	müsse.

Da	schlug	sie	mit	der	geballten	Faust	auf	den	Tisch	und	sagte	ihm	ihre	Ansicht	offen	heraus.

»Also	sterben	will	Er	–	sterben?	Ja,	darüber	würde	ich	mich	nicht	wundern,	wenn	Er	überhaupt
lebte.	 Aber	 seh	 Er	 nur	 Seinen	 abgezehrten	 Körper,	 Seine	 ohnmächtigen	 Glieder,	 die	 matten
Augen	an	–	glaubt	Er	wirklich,	daß	da	noch	viel	zu	töten	ist?	Glaubt	Er,	daß	man,	um	tot	zu	sein,
unter	einem	zugenagelten	Sargdeckel	zu	liegen	braucht?	Glaubt	Er	nicht,	daß	ich	es	Ihm	ansehen
kann,	 wie	 tot	 Er	 ist,	 Gösta	 Berling,	 tot!	 Ich	 sehe,	 daß	 ein	 grinsender	 Totenkopf	 auf	 Seinen
Schultern	sitzt,	und	es	scheint	mir,	als	sehe	ich	die	Würmer	durch	Seine	Augenhöhlen	aus-	und
einkriechen.	 Merkt	 Er	 nicht,	 daß	 Er	 den	 Mund	 voll	 Erde	 hat?	 Kann	 Er	 nicht	 hören,	 wie	 die
Gebeine	rasseln,	sobald	Er	sich	bewegt?	Er	hat	sich	in	Branntwein	ertränkt,	Gösta	Berling,	und
tot	ist	Er.	Was	sich	jetzt	in	Ihm	rührt,	ist	nur	das	Totengebein,	und	dem	will	Er	es	nicht	gönnen
zu	leben	–	wenn	man	das	überhaupt	Leben	nennen	kann?	Es	ist	fast,	als	wolle	Er	den	Toten	einen
Tanz	über	die	Gräber	im	Mondschein	mißgönnen.

»Schämt	Er	sich,	daß	Er	Pfarrer	gewesen	ist,	weil	Er	 jetzt	sterben	will?	Es	wäre	ehrenvoller,
wenn	Er	jetzt	Seine	Gaben	dazu	verwenden	wollte,	Nutzen	zu	schaffen	auf	Gottes	grüner	Erde	–
das	kann	Er	mir	glauben.	Weshalb	ist	Er	nicht	gleich	zu	mir	gekommen?	Da	hätte	ich	die	Sache
schon	 für	 Ihn	 ordnen	 wollen.	 Ja,	 nun	 erwartet	 Er	 wohl	 viel	 Ehre	 davon,	 eingekleidet	 und	 auf
Hobelspäne	gelegt	und	eine	schöne	Leiche	genannt	zu	werden!«

Der	Bettler	saß	ruhig,	halb	lächelnd	da,	während	sie	ihre	heftigen	Worte	über	ihn	hindonnern
ließ.	 Das	 hat	 keine	 Not,	 jubelte	 er,	 keine	 Not!	 Die	 ewigen	Wälder	 warten,	 und	 sie	 hat	 keine
Macht,	meine	Seele	davon	abzuwenden.

Die	Majorin	aber	schwieg	und	ging	ein	paarmal	im	Zimmer	auf	und	nieder;	dann	nahm	sie	Platz
am	Kamin,	setzte	die	Füße	auf	den	Rost	und	stützte	die	Ellbogen	auf	die	Knie.

»Tausend	Teufel	auch,«	fuhr	sie	fort	und	lachte	vor	sich	hin.	»Was	ich	da	sage,	ist	so	wahr,	daß
ich	es	selber	kaum	gemerkt	habe.	Glaubt	Er	nicht,	daß	die	meisten	Menschen	in	dieser	Welt	tot
oder	doch	halbtot	sind?	Glaubt	Er	etwa,	daß	ich	lebe?	Ach	nein!	Ach	nein!

»Ja,	 sieh	Er	mich	 nur	 an!	 Ich	 bin	 die	Majorin	 auf	 Ekeby,	 und	 ich	 sollte	meinen,	 daß	 ich	 die
mächtigste	Frau	in	ganz	Wermland	bin.	Winke	ich	mit	einem	Finger,	so	springt	der	Landrat,	und
winke	ich	mit	zweien,	so	springt	der	Bischof,	und	winke	ich	mit	dreien,	so	tanzen	Domkapitel	und
Ratsherren	und	alle	Grundbesitzer	in	ganz	Wermland	Polka	auf	dem	Markt	zu	Karlstad.	Tausend
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Teufel,	ich	sage	Ihm,	Pfarrer,	ich	bin	nichts	als	eine	aufgeputzte	Leiche.	Unser	Herrgott	weiß	am
besten,	wie	wenig	Leben	in	mir	ist.«

Der	Bettler	beugte	sich	vor	und	lauschte	mit	gespannter	Aufmerksamkeit.	Die	alte	Majorin	saß
vor	dem	Feuer	und	wiegte	sich	hin	und	her.	Sie	sah	ihn	nicht	an,	während	sie	sprach.

»Glaubt	 Er	 nicht,«	 fuhr	 sie	 fort,	 »daß	 ich,	 wenn	 ich	 ein	 lebendiges	Menschenkind	 gewesen
wäre,	das	Ihn	dort	so	elend	und	traurig	mit	Selbstmordgedanken	im	Herzen	sitzen	sah	–	daß	ich
sie	da	nicht	alle	mit	einem	Atemhauch	aus	Seinem	Herzen	hätte	vertreiben	können?	Da	hätte	ich
Tränen	 für	 Ihn	 gehabt	 und	 Gebete,	 die	 alles	 in	 Ihm	 aufgerührt	 hätten,	 und	 ich	 hätte	 Seine
sündige	Seele	erlöst.	Jetzt	aber	bin	ich	tot.	Gott	allein	weiß,	wie	wenig	Leben	noch	in	mir	ist.

»Hat	Er	gehört,	daß	ich	einstmals	die	schöne	Margarete	Celsing	war?	Das	war	nicht	gestern,
aber	noch	heute	kann	ich	dasitzen	und	meine	alten	Augen	rot	weinen	über	sie.	Weshalb	mußte
Margarete	Celsing	sterben	und	Margarete	Samzelius	leben?	Weshalb	soll	die	Majorin	auf	Ekeby
leben?	Kann	Er	mir	das	sagen,	Gösta	Berling?

»Weiß	Er,	wie	Margarete	Celsing	beschaffen	war?	Sie	war	schlank	und	 fein	und	sittsam	und
unschuldig,	Gösta	Berling.	Sie	gehörte	zu	denen,	auf	deren	Grabe	die	Engel	weinen.	Sie	kannte
nichts	Böses,	niemand	hatte	ihr	Kummer	gemacht,	sie	war	gut	gegen	alle.	Und	schön	war	sie.

»Da	war	ein	herrlicher	Mann,	Altringer	hieß	er.	Gott	mag	wissen,	wie	es	kam,	daß	er	da	oben
in	die	wilde	Einöde	des	Elfdals	hinaufgeriet,	wo	ihrer	Eltern	Gut	lag.	Ihn	sah	Margarete	Celsing,
er	war	schön,	er	war	ein	Mann,	und	er	liebte	sie.	Aber	er	war	arm,	und	sie	kamen	überein,	daß
sie	fünf	Jahre	aufeinander	warten	wollten,	wie	es	im	Liede	heißt.

»Als	die	drei	ersten	Jahre	verstrichen	waren,	meldete	sich	ein	anderer	Freier.	Er	war	häßlich
zu	schauen,	 ihre	Eltern	glaubten	aber,	daß	er	reich	sei,	und	sie	zwangen	sie	durch	Reden	und
Versprechungen,	 durch	 Schläge	 und	 böse	Worte,	 ihn	 zum	Manne	 zu	 nehmen.	 An	 jenem	 Tage
starb	Margarete	Celsing.

»Seit	jener	Zeit	hat	es	keine	Margarete	Celsing	gegeben,	sondern	nur	eine	Majorin	Samzelius,
und	sie	war	nicht	gut,	nicht	sittsam;	sie	glaubte	an	viel	Böses	und	gab	nicht	acht	auf	das	Gute.

»Du	 weißt	 es	 wohl,	 wie	 dann	 alles	 gekommen	 ist.	Wir	 wohnten	 in	 Sjö,	 hier	 am	 Löfsee,	 der
Major	und	ich.	Aber	er	war	nicht	reich,	wie	die	Leute	gesagt	hatten.

Ich	hatte	oft	schwere	Tage.

»Da	kam	Altringer	heim,	und	nun	war	er	reich.	Er	ward	Besitzer	von	Ekeby	und	unser	Nachbar.
Er	kaufte	auch	noch	sechs	andere	Güter	am	Löfsee.	Er	war	tüchtig,	unternehmend;	ein	herrlicher
Mann	war	 er.	 Er	 stand	uns	 bei	 in	 unserer	Armut,	wir	 fuhren	 in	 seinem	Wagen,	 er	 sandte	 uns
Speisen	für	unsere	Küche,	Wein	für	unsern	Keller.	Er	füllte	mein	Leben	mit	Fest	und	Freude.	Als
der	Krieg	ausbrach,	reiste	der	Major	fort,	was	aber	kehrten	wir	uns	daran!	Den	einen	Tag	war
ich	sein	Gast	auf	Ekeby,	den	nächsten	Tag	kam	er	nach	Sjö.	Ach,	es	ging	wie	ein	Freudenreigen
an	den	Ufern	des	Sees	entlang!

»Dann	aber	 fingen	sie	an,	Böses	über	mich	und	Altringer	zu	reden.	Hätte	Margarete	Celsing
gelebt,	 so	würde	 es	 sie	 sicherlich	betrübt	 haben,	mir	 aber	 tat	 es	 nichts.	Doch	wußte	 ich	noch
nicht,	daß	ich,	weil	ich	tot	war,	so	gefühllos	war.

»Die	bösen	Gerüchte	über	uns	fanden	ihren	Weg	bis	zu	meinem	Vater	und	meiner	Mutter,	die
da	oben	zwischen	den	Kohlenmeilern	 im	Elfdalswalde	 lebten.	Die	Alte	besann	sich	nicht	 lange;
sie	reiste	hierher,	um	mit	mir	zu	reden.

»Eines	Tages,	als	der	Major	 fort	war	und	 ich	mit	Altringer	und	mehreren	anderen	zu	Tische
saß,	 kam	 sie	 nach	 Sjö.	 Ich	 sah	 sie	 in	 den	 Saal	 eintreten,	 aber	 ich	 fühlte	 nicht,	 daß	 es	meine
Mutter	 war.	 Gösta	 Berling.	 Ich	 begrüßte	 sie	 wie	 eine	 Fremde	 und	 bat	 sie,	 an	meinem	 Tische
niederzusitzen	und	teil	an	der	Mahlzeit	zu	nehmen.	Sie	wollte	mit	mir	reden,	als	wenn	ich	ihre
Tochter	sei,	aber	ich	sagte	ihr,	sie	irre	sich,	meine	Eltern	lebten	nicht	mehr,	sie	seien	beide	an
meinem	Hochzeitstage	gestorben.

»Da	ging	sie	auf	das	Spiel	ein.	Siebzig	 Jahre	zählte	sie,	dreißig	Meilen	war	sie	 in	drei	Tagen
gefahren.	 Jetzt	 setzte	sie	sich	ohne	weitere	Umstände	an	den	Mittagstisch	und	aß	mit	uns;	 sie
war	eine	kräftige	alte	Frau.

»Sie	meinte,	es	sei	doch	traurig,	daß	ich	just	an	dem	Tage	einen	solchen	Verlust	erlitten	habe.

»Das	Traurigste	bei	der	Sache	war,	entgegnete	 ich,	daß	meine	Eltern	nicht	einen	Tag	 früher
gestorben	wären,	denn	dann	wäre	nichts	aus	der	Hochzeit	geworden.

»Frau	Majorin	sind	also	nicht	glücklich	in	Ihrer	Ehe?	fragte	sie	darauf.

»Ja,	sagte	ich,	jetzt	bin	ich	glücklich.	Ich	werde	stets	glücklich	sein,	dem	Willen	meiner	teuren
Eltern	zu	folgen.

»Sie	fragte,	ob	es	der	Wille	meiner	Eltern	gewesen	sei,	Scham	und	Schande	über	sie	und	mich
selber	zu	bringen	und	meinen	Gatten	zu	betrügen.	Wenig	Ehre	erzeige	ich	meinen	Eltern,	indem
ich	mich	selber	in	der	Leute	Mund	bringe.

»Sie	 müssen	 so	 liegen,	 wie	 sie	 sich	 gebettet	 haben,	 erwiderte	 ich.	 Und	 übrigens	 mag	 die
fremde	Dame	wissen,	 daß	 ich	mich	 nicht	 darein	 finde,	 daß	 jemand	 die	 Tochter	meiner	 Eltern
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verhöhnt.

»Wir	aßen	allein,	wir	beide.	Die	Männer	rings	um	uns	her	saßen	schweigend	da	und	konnten
weder	Messer	noch	Gabel	rühren.

»Die	Alte	blieb	einen	Tag	und	eine	Nacht,	um	sich	auszuruhen.	Aber	solange	ich	sie	sah,	konnte
ich	nicht	begreifen,	daß	es	meine	Mutter	war.	Ich	wußte	nur,	daß	meine	Mutter	gestorben	sei.

»Als	sie	reisen	wollte,	Gösta	Berling,	und	ich	neben	ihr	auf	der	Treppe	stand	und	der	Wagen
vorgefahren	war,	da	sagte	sie	zu	mir:	Einen	Tag	und	eine	Nacht	bin	ich	hier	gewesen,	ohne	daß
du	 mich	 als	 Mutter	 hast	 anerkennen	 wollen.	 Auf	 öden	 Wegen	 bin	 ich	 hierhergereist,	 dreißig
Meilen	 in	drei	Tagen.	Und	aus	Scham	über	dich	zittert	mein	alter	Körper,	als	sei	er	mit	Ruten
gepeitscht.	Möchtest	du	verleugnet	werden,	wie	 ich	verleugnet	worden	bin,	verstoßen	werden,
wie	ich	verstoßen	bin.	Möge	die	Landstraße	dein	Heim,	der	Graben	dein	Bett,	der	Kohlenmeiler
deine	 Feuerstätte	 werden.	 Schande	 und	 Verschmähung	 sei	 dein	 Lohn,	 mögen	 dich	 andere
schlagen,	so	wie	ich	dich	jetzt	schlage!

»Und	sie	versetzte	mir	einen	harten	Schlag	auf	die	Wange.

»Ich	aber	hob	sie	auf,	trug	sie	die	Treppe	hinab	und	setzte	sie	in	den	Wagen.

»Wer	bist	du,	daß	du	mich	verfluchst?	fragte	ich.	Wer	bist	du,	daß	du	mich	schlägst?	Das	leide
ich	von	niemand!

»Und	ich	gab	ihr	die	Ohrfeige	zurück.	Im	selben	Augenblick	fuhr	der	Wagen,	aber	da,	in	dem
Augenblick,	 Gösta	 Berling,	 wußte	 ich,	 daß	 Margarete	 Celsing	 tot	 war.	 Sie	 war	 gut	 und
unschuldig.	Sie	kannte	nichts	Böses.	Die	Engel	würden	auf	ihrem	Grabe	geweint	haben.	Hätte	sie
gelebt,	sie	würde	niemals	ihre	Mutter	geschlagen	haben.«

Der	Bettler	an	der	Tür	hatte	gelauscht,	und	die	Worte	hatten	für	einen	Augenblick	das	Sausen
der	ewigen	Wälder	übertäubt.	Sieh,	diese	reiche	Frau	stieg	zu	ihm	herab	in	ihren	Sünden,	ward
seine	 Schwester	 in	 ihrem	 Elend,	 nur	 um	 ihm	Mut	 zum	 Leben	 zu	machen.	 Er	 sollte	 erkennen
lernen,	daß	auch	auf	den	Häuptern	anderer	Sorge	und	Schuld	lastete.	Er	erhob	sich	und	trat	auf
die	Majorin	zu.

»Willst	du	jetzt	leben,	Gösta	Berling?«	fragte	sie	mit	einer	Stimme,	die	von	Tränen	fast	erstickt
war.	»Weshalb	willst	du	sterben?	Du	hättest	ein	tüchtiger	Pfarrer	werden	können,	nie	aber	war
der	 Gösta	 Berling,	 den	 du	 in	 Branntwein	 ertränktest,	 so	 strahlend	 unschuldsrein	 wie	 die
Margarete	Celsing,	die	ich	in	Haß	erstickte.	Willst	du	jetzt	leben?«

Gösta	fiel	vor	der	Majorin	auf	die	Knie.	»Vergib	mir«,	sagte	er,	»aber	ich	kann	nicht!«

»Ich	bin	eine	alte	Frau,«	sagte	die	Majorin,	»verhärtet	in	bitterem	Kummer,	und	ich	sitze	hier
und	gebe	mich	selber	einem	Bettler	preis,	den	ich	halb	erfroren	in	einer	Schneewehe	am	Wege
gefunden	 habe.	 Es	 geschieht	mir	 recht.	 Geh	 Er	 nur	 hin	 und	werd’	 Er	 ein	 Selbstmörder,	 dann
kann	Er	jedenfalls	nichts	von	meiner	Torheit	erzählen.«

»Ich	bin	kein	Selbstmörder,	ich	bin	ein	zum	Tode	Verurteilter.	Mache	mir	den	Kampf	nicht	zu
schwer!	 Ich	 kann	 nicht	 leben.	 Mein	 Körper	 hat	 die	 Obergewalt	 über	 meine	 Seele	 gewonnen,
deswegen	muß	ich	die	freigeben,	damit	sie	zu	Gott	kommen	kann.«

»Er	glaubt	also,	daß	sie	zu	Gott	kommt?«

»Lebt	wohl,	Majorin	Samzelius,	und	habt	Dank!«

»Leb	wohl,	Gösta	Berling!«

Der	Bettler	erhob	sich	und	ging	mit	hängendem	Kopf	und	schleppenden	Schritten	auf	die	Tür
zu.	Diese	Frau	machte	ihm	den	Weg	zu	den	ewigen	Wäldern	schwer.

Als	er	an	die	Tür	kam,	mußte	er	sich	umwenden.	Da	begegnete	er	einem	Blick	der	Majorin,	die
regungslos	dasaß	und	ihm	nachsah.	Er	hatte	niemals	eine	solche	Veränderung	in	einem	Gesicht
wahrgenommen,	 und	 er	 stand	 still	 und	 starrte	 sie	 an.	 Sie,	 die	 eben	 noch	 böse	 und	 drohend
gewesen	war,	 saß	 still	 da	wie	 verklärt,	 und	 ihre	Augen	 strahlten	 vor	 erbarmender,	mitleidiger
Liebe.	 Es	war	 etwas	 in	 ihm,	 in	 seinem	 verwilderten	Herzen,	 das	 vor	 diesem	Blick	 schmolz;	 er
lehnte	seine	Stirn	gegen	den	Türpfosten,	hob	die	Arme	über	dem	Kopf	in	die	Höhe	und	weinte,
als	wenn	sein	Herz	brechen	sollte.

Die	Majorin	warf	die	Tonpfeife	ins	Feuer	und	kam	zu	ihm	hin.	Ihre	Bewegungen	waren	plötzlich
so	sanft	wie	die	einer	Mutter.

»Nun,	nun,	mein	Junge!«

Und	 sie	 zog	 ihn	 zu	 sich	 auf	 die	 Bank	 neben	 der	 Tür,	 so	 daß	 er,	 den	 Kopf	 in	 ihrem	 Schoß,
weinte.

»Will	Er	noch	sterben?«

Er	wollte	aufspringen.	Sie	mußte	ihn	mit	Gewalt	festhalten.

»Jetzt	sage	ich	Ihm	zum	letztenmal,	daß	Er	tun	kann,	was	Er	will.	Das	aber	verspreche	ich	Ihm,
wenn	Er	 leben	will,	 so	werde	 ich	 die	 Tochter	 des	Brobyer	Pfarrers	 zu	mir	 nehmen	und	 sie	 zu
einem	tüchtigen	Menschen	erziehen:	dann	kann	Er	ja	Gott	danken,	daß	Er	ihr	Mehl	stahl.	Nun,
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will	Er?«

Er	hob	den	Kopf	in	die	Höhe	und	sah	ihr	in	die	Augen.

»Ist	das	Euer	Ernst?«

»Freilich	ist	es	das,	Gösta	Berling.«

Da	rang	er	die	Hände	in	unsagbarer	Angst.	Er	sah	vor	sich	die	eingeschüchterten	Augen,	die
zusammengekniffenen	Lippen,	die	kleinen,	abgemagerten	Hände.	Das	arme	kleine	Wesen	sollte
Schutz	und	Pflege	haben,	das	Brandmal	der	Erniedrigung	sollte	aus	ihrem	Körper	getilgt	werden,
wie	das	Böse	aus	ihrer	Seele.	Jetzt	ward	ihm	der	Weg	zu	den	ewigen	Wäldern	verschlossen.

»Ich	werde	mir	das	Leben	nicht	nehmen,	solange	sie	unter	Eurem	Schutz	steht«,	sagte	er.	»Ich
wußte	es	ja,	daß	die	Majorin	stärker	sei	als	ich,	daß	sie	mich	zwingen	würde	zu	leben.«

»Gösta	 Berling,«	 sagte	 sie	 feierlich,	 »ich	 habe	 um	 dich	 gekämpft	 wie	 um	 meine	 eigene
Seligkeit.	 Ich	sagte	zu	Gott:	Wenn	noch	eine	Spur	von	Margarete	Celsing	 in	mir	 ist,	so	mache,
daß	sie	sich	zu	erkennen	gibt	und	den	Mann	verhindert,	 sich	das	Leben	zu	nehmen!	Und	Gott
erhörte	mein	Flehen,	und	du	hast	sie	gesehen,	und	deswegen	konntest	du	nicht	gehen.	Und	sie
flüsterte	 mir	 zu,	 daß	 du	 vielleicht	 um	 des	 armen	 Kindes	 willen	 den	 Gedanken	 an	 den	 Tod
aufgeben	würdest.	Ach,	ihr	fliegt	so	kühn,	ihr	wilden	Vögel,	Gott	aber	kennt	das	Netz,	das	euch
fangen	kann.«

»Er	ist	ein	großer,	wunderbarer	Gott!«	sagte	Gösta	Berling.	»Er	hat	mich	zum	Narren	gehabt
und	mich	verworfen,	aber	er	will	mich	nicht	sterben	lassen.	Sein	Wille	geschehe.«

Seit	 jenem	 Tage	 wurde	 Gösta	 Berling	 Kavalier	 auf	 Ekeby.	 Zweimal	 versuchte	 er	 es,	 sich
loszumachen	und	sich	einen	Weg	zu	bahnen,	um	von	der	eigenen	Arbeit	zu	 leben.	Das	einemal
gab	 ihm	die	Majorin	 ein	Haus	 in	der	Nähe	 von	Ekeby;	 er	 zog	dahin	und	wollte	 versuchen,	 als
Arbeiter	zu	leben.	Es	gelang	ihm	auch	eine	Zeitlang,	aber	er	ward	bald	der	Einsamkeit	und	der
täglichen	Arbeit	müde	und	wurde	wieder	Kavalier.	Das	zweitemal	ward	er	Hauslehrer	auf	Borg
bei	 dem	 jungen	 Grafen	 Heinrich	 Dohna.	 Dort	 verliebte	 er	 sich	 in	 Ebba	 Dohna,	 des	 Grafen
Schwester;	 als	 sie	 aber	 starb,	 gerade	 als	 er	 sie	 zu	 gewinnen	meinte,	 gab	 er	 jeden	Gedanken,
etwas	 anderes	 als	 ein	 Kavalier	 auf	 Ekeby	 zu	 werden,	 auf.	 Es	 schien	 ihm,	 als	 seien	 einem
abgesetzten	Pfarrer	alle	Wege	zur	Wiederherstellung	seiner	Ehre	verschlossen.

	

Gösta 	Ber l ings 	Sage

	

Die 	Landschaf t

Nun	muß	ich	diejenigen,	die	den	langen	See,	die	reichen	Ebenen	und	die	blauen	Berge	schon
kennen,	 bitten,	 daß	 sie	 einige	 Seiten	 überschlagen.	 Sie	 können	 es	 ruhig	 tun,	 das	 Buch	 wird
trotzdem	lang	genug.

Ein	jeder	wird	verstehen,	daß	ich	gezwungen	bin,	diese	drei	Szenerien	denen	zu	beschreiben,
die	sie	noch	nicht	gesehen	haben,	denn	sie	waren	der	Schauplatz,	auf	dem	Gösta	Berling	und	die
Kavaliere	ihr	lustiges	Leben	lebten.	Aber	für	diejenigen,	die	sie	gesehen	haben,	ist	es	gar	leicht
zu	verstehen,	daß	dies	die	Kräfte	eines	Menschen	übersteigt,	der	nur	die	Feder	führen	kann.

Am	liebsten	würde	ich	mich	damit	begnügen,	 v o n 	 d em 	 S e e 	zu	erzählen,	daß	er	der	Löfsee
heißt,	daß	er	lang	und	schmal	ist,	daß	er	sich	von	den	großen	einsamen	Wäldern	im	nördlichen
Wermland	 bis	 hinab	 in	 die	 Niederungen	 des	Wenersees	 nach	 Süden	 zu	 erstreckt;	 v o n 	 d e r
E b e n e ,	daß	 sie	 zu	beiden	Seiten	des	Sees	dahinläuft,	 und	 v o n 	 d e n 	 B e r g e n ,	daß	 sie	mit
ihren	ragenden	Ketten	das	ganze	Tal	umschließen.	Aber	das	ist	nicht	genug	für	mich,	wenn	ich
den	See	meiner	Kindheitsträume	und	das	Leben	meiner	Kindheitshelden	schildern	will.

Die	Quellen	des	Sees	liegen	hoch	oben	im	Norden,	und	da	ist	ein	herrliches	Land	für	einen	See.
Wald	und	Berge	werden	niemals	fertig,	Wasser	für	ihn	zu	sammeln,	Elfe	und	Bäche	stürzen	das
ganze	Jahr	hindurch	in	ihn	hinab.	Er	hat	feinen,	weißen	Sand,	auf	dem	er	sich	ausstrecken	kann,
Landzungen	und	Inseln,	die	er	widerspiegeln	kann,	da	ist	freier	Spielraum	für	den	Wassermann
und	die	Meerfrau,	und	er	wächst	groß	und	schön	heran.	Da	oben	im	Norden	ist	er	munter	und
freundlich.	 Ihr	solltet	 ihn	nur	an	einem	Sommermorgen	sehen,	wenn	er	ganz	wach	daliegt	und
unter	dem	Nebelschleier	blitzt,	wie	lustig	er	da	ist.	Er	verbirgt	sich	erst	eine	Weile,	dann	schlüpft
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er	 leise,	 ganz	 leise	 aus	 seiner	 lichten	Hülle	 heraus,	 so	 bezaubernd	 schön,	 daß	man	 ihn	 kaum
wiedererkennen	kann.	Aber	dann,	mit	einem	Ruck,	wirft	er	die	ganze	Decke	ab	und	liegt	da,	bloß
und	frei	und	rosenrot	und	strahlt	im	Morgenlicht.

Aber	der	See	begnügt	sich	nicht	mit	Spiel	und	Lustigkeit;	er	bricht	sich	einen	Weg	durch	einige
Sandhügel	 nach	 Süden	 zu,	 schnürt	 sich	 zu	 einem	 engen	 Sund	 zusammen	 und	 sucht	 sich	 ein
neues	 Reich.	 Das	 findet	 er,	 wird	 bald	 wieder	 groß	 und	 mächtig,	 hat	 eine	 bodenlose	 Tiefe
auszufüllen	und	eine	fleißige	Gegend	zu	schmücken.	Aber	nun	wird	das	Wasser	auch	dunkler,	die
Ufer	werden	weniger	abwechselnd,	die	Winde	schärfer,	der	ganze	Charakter	wird	strenger.	Aber
es	 ist	 noch	 immer	 ein	 stattlicher,	 ein	 herrlicher	 See.	 Mannigfach	 sind	 die	 Schiffe	 und	 die
Holzflöße,	die	auf	 ihm	 fahren,	und	selten	 findet	er	vor	Weihnacht	Zeit,	 sich	zur	Winterruhe	zu
legen.	Oft	 ist	er	schlechter	Laune;	er	kann	weiß	schäumen	und	Boote	umstürzen,	aber	er	kann
auch	in	träumerischer	Ruhe	daliegen	und	den	Himmel	abspiegeln.

Aber	der	See	will	noch	weiter	hinaus	in	die	Welt,	obwohl	die	Berge	fester	werden	und	der	Platz
enger	 wird,	 je	 weiter	 er	 hinabkommt,	 so	 daß	 er	 schließlich	 wie	 ein	 schmaler	 Sund	 zwischen
sandigen	 Ufern	 dahinkriechen	 muß.	 Dann	 breitet	 er	 sich	 zum	 drittenmal	 aus,	 aber	 nicht	 mit
derselben	Schönheit	und	Macht.

Die	Ufer	liegen	flach	und	einförmig	da,	mildere	Winde	wehen,	und	der	See	legt	sich	früh	zur
Winterruhe.	 Er	 ist	 noch	 schön,	 doch	 er	 hat	 die	 Wildheit	 seiner	 Jugend	 und	 die	 Kraft	 seines
Mannesalters	eingebüßt	–	er	ist	ein	See	wie	alle	anderen.	Mit	zwei	Armen	tastet	er	sich	nach	dem
Wenersee	hin,	und	wenn	er	den	gefunden	hat,	 stürzt	er	sich	 in	Altersschwäche	steile	Abhänge
hinab,	und	mit	dieser	letzten	Heldentat	begibt	er	sich	zur	Ruhe.

Die	Ebene	ist	ebensolang	wie	der	See,	aber	es	wird	ihr	schwer,	vor	Seen	und	Bergen	weiter	zu
kommen,	gleich	von	der	Schlucht	am	nördlichen	Endpunkt	des	Sees	an	und	bis	sie	sich	behaglich
an	den	Ufern	des	Wenersees	zur	Ruhe	legt.	Natürlich	würde	die	Ebene	am	liebsten	an	dem	See
entlang	laufen,	von	dem	einen	Ende	bis	zum	andern;	aber	das	erlauben	ihr	die	Berge	nicht.	Die
Berge	sind	mächtige	Mauern	aus	Granitgestein,	mit	Wäldern	bedeckt,	voll	von	Schluchten,	es	ist
schwierig,	dort	zu	wandern;	reich	sind	sie	an	Moos	und	Flechten,	und	in	alten	Zeiten	waren	sie
die	 Heimstätte	 für	 Unmengen	 von	 Wild.	 Oft	 stößt	 man	 oben	 auf	 den	 weitausgedehnten
Bergrücken	auf	ein	Moor	mit	Schlammboden	oder	auf	einen	Sumpf	mit	schwarzem	Wasser,	und
hier	und	da	 findet	man	einen	Köhlerplatz	oder	eine	offene	Stelle,	wo	Holz	geschlagen	 ist,	oder
ein	Stück	abgesengter	Heide,	und	das	zeugt	davon,	daß	die	Berge	auch	Arbeit	ertragen	können;
gewöhnlich	aber	liegen	sie	in	sorgloser	Ruhe	da	und	begnügen	sich	damit,	Licht	und	Schatten	ihr
ewiges	Spiel	auf	ihren	Abhängen	spielen	zu	lassen.

Mit	diesen	Bergen	liegt	die	Ebene	–	die	fromm	und	fruchtbar	ist	und	die	Arbeit	liebt	–	in	einem
ewigen	Krieg.

»Könnt	ihr	euch	nicht	damit	begnügen,	Mauern	um	mich	her	zu	errichten?«	sagt	die	Ebene	zu
den	Bergen;	»das	ist	Sicherheit	genug	für	mich.«

Aber	die	Berge	lauschen	dieser	Rede	nicht.	Sie	entsenden	lange	Reihen	von	Hügeln	und	kahlen
Hochebenen	bis	ganz	hinab	an	den	See.	Sie	bauen	prächtige	Aussichtstürme	auf	jeder	Landzunge
und	weichen	so	selten	von	dem	Ufer	des	Sees	zurück,	daß	sich	die	Ebene	nur	an	ganz	einzelnen
Stellen	in	dem	weichen	Sand	des	Ufers	rollen	kann.	Aber	es	nützt	ihr	nicht,	zu	klagen.

»Freue	du	dich,	daß	wir	hier	stehen«,	sagen	die	Berge.	»Denk	an	die	Zeit	vor	Weihnacht,	wenn
die	eiskalten	Nebel	Tag	 für	Tag	über	den	Löfsee	dahinrollen.	Wir	 tun	gute	Dienste	da,	wo	wir
stehen!«

Die	Ebene	klagt	darüber,	daß	sie	zu	wenig	Platz	und	zu	schlechte	Aussicht	hat.

»Du	Törin!«	antworten	die	Berge;	»du	solltest	nur	fühlen,	wie	es	hier	unten	am	See	weht.	Man
muß	 allermindestens	 einen	Rücken	 aus	Granitstein	 haben	und	 einen	Pelz	 aus	 Tannen,	 um	das
aushalten	zu	können.	Und	im	übrigen	kannst	du	froh	sein,	daß	du	uns	ansehen	darfst!«

Und	darüber	ist	die	Ebene	auch	wirklich	froh.	Sie	kennt	sehr	wohl	jedes	wunderliche	Wechseln
von	 Licht	 und	 Schatten,	 das	 über	 die	 Berge	 hinhuscht.	 Sie	 hat	 sie	 in	 der	Mittagsbeleuchtung
gleichsam	bis	zu	dem	Horizont	hinabsinken	sehen,	niedrig	und	ganz	hellblau,	hat	sie	sich	in	der
Morgen-	 und	 Abendbeleuchtung	 zu	 ehrwürdiger	 Höhe	 emporheben	 sehen,	 klar,	 blau	 wie	 der
Himmel	 im	 Zenit.	 Zuweilen	 kann	 das	 Licht	 so	 scharf	 auf	 sie	 herabfallen,	 daß	 sie	 grün	 oder
schwarzblau	werden,	und	jede	Furche,	jeden	Weg,	jede	Schlucht	sieht	man	da	aus	meilenweiter
Entfernung.

Aber	dann	geschieht	es	an	einzelnen	Stellen,	daß	die	Berge	ein	wenig	zur	Seite	weichen	und
die	Ebene	nach	dem	See	hinablugen	lassen.	Aber	wenn	sie	dann	den	See	in	seinem	Zorn	erblickt,
wie	er	faucht	und	speit	gleich	einer	Wildkatze,	oder	wenn	sie	ihn	mit	dem	kalten	Rauch	bedeckt
sieht,	der	daher	kommt,	daß	die	Wasserleute	büken	oder	brauen,	da	gibt	sie	gar	bald	den	Bergen
recht	und	zieht	sich	wieder	in	ihr	enges	Gefängnis	zurück.

Seit	Olims	Zeiten	haben	die	Menschen	die	herrliche	Ebene	bebaut,	und	sie	 ist	gut	bevölkert.
Wo	 sich	 nur	 ein	 Bach	 mit	 seinem	 weißschäumenden	Wasserfall	 das	 Ufer	 hinabstürzt,	 lag	 ein
Sägewerk	oder	eine	Mühle.

Auf	 den	 offenen,	 hellen	 Stellen,	wo	 die	 Ebene	 bis	 an	 den	 See	 hinabging,	 lagen	Kirchen	 und
Pfarrhäuser;	aber	am	Talrande,	halbwegs	am	Abhang,	auf	den	mit	Steinen	angefüllten	Feldern,
wo	kein	Korn	gedeiht,	lagen	die	Gehöfte	der	Bauern,	die	Offiziershäuser	und	hin	und	wieder	ein
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Herrensitz.

Aber	 man	 darf	 nicht	 vergessen,	 daß	 die	 Gegend	 in	 den	 zwanziger	 Jahren	 lange	 nicht	 so
angebaut	war	wie	 jetzt.	Große	Strecken,	 die	 heute	 fruchtbare	Felder	 tragen,	 lagen	damals	 als
Wald,	Sumpf	und	See	da.	Die	Bevölkerung	war	auch	nicht	 so	 zahlreich	und	ernährte	 sich	 teils
durch	 Fuhren,	 teils	 durch	 Arbeit	 in	 Mühlen	 und	 Sägewerken	 und	 an	 fremden	 Orten;	 der
Ackerbau	konnte	 ihnen	das	Leben	nicht	 fristen.	Zu	 jener	Zeit	 kleideten	 sich	die	Bewohner	der
Ebene	 in	 selbstgewebte	 Stoffe,	 sie	 aßen	 Haferbrot	 und	 begnügten	 sich	 mit	 zwölf	 Schilling
Tagelohn.	Die	Not	war	oft	groß	unter	ihnen;	aber	sie	wurde	gemildert	durch	einen	leichten	und
munteren	Sinn,	durch	Tüchtigkeit,	Handgeschicklichkeit,	 die	namentlich	an	 fremden	Orten	 zur
Entfaltung	gelangten.

Aber	 alle	 diese	 drei,	 der	 lange	 See,	 die	 reiche	 Ebene	 und	 die	 blauen	 Berge,	 bildeten	 die
schönste	Landschaft,	und	das	tun	sie	noch	heutigen	Tages,	und	das	Volk	ist	noch	heute	kräftig,
mutig	und	gut	begabt.	Jetzt	hat	es	auch	große	Fortschritte	in	bezug	auf	Wohlstand	und	Bildung
gemacht.

Möge	 es	 denen	 gut	 ergehen,	 die	 dort	 oben	 an	 dem	 langen	 See	 und	 an	 den	 blauen	 Bergen
wohnen!	Was	ich	hier	schildern	will,	sind	einige	von	ihren	Erinnerungen.

	

Die 	Chr i s tnacht

Sintram	 heißt	 der	 böse	 Gutsherr	 auf	 Fors,	 mit	 dem	 schwerfälligen	 Körper,	 den	 langen
Affenarmen,	 dem	 kahlen	 Kopf	 und	 dem	 häßlichen,	 grinsenden	 Gesicht,	 der	 nichts	 Schöneres
kennt	als	Unfrieden	stiften.

Sintram	heißt	er,	der	nur	Landstreicher	und	Raufbolde	als	Knechte	annimmt,	der	nur	keifende,
verlogene	Mägde	in	seinem	Dienst	hat,	er,	der	die	Hunde	bis	zur	Raserei	quält,	indem	er	ihnen
Knopfnadeln	 in	 die	 Schnauze	 steckt,	 der	 sich	 am	glücklichsten	 zwischen	bösen	Menschen	und
wilden	Tieren	fühlt.

Sintram	 heißt	 er,	 dessen	 schönstes	 Vergnügen	 es	 ist,	 sich	 wie	 der	 leibhaftige	 Teufel
auszukleiden	mit	Hörnern	und	Schwanz	und	Pferdefuß,	und	der	dann	plötzlich	aus	den	dunklen
Ecken,	aus	dem	Backofen	oder	hinter	dem	Holzschober	hervorstürzt,	um	furchtsame	Kinder	und
abergläubische	Frauen	zu	erschrecken.

Sintram	heißt	er,	der	sich	freut,	wenn	er	alte	Freundschaft	in	flammenden	Haß	verwandeln	und
die	Herzen	mit	Lügen	vergiften	kann.

Sintram	heißt	er	–	und	eines	Tages	kam	er	nach	Ekeby.

»Zieht	den	großen	Brennholzschlitten	in	die	Schmiede,	stellt	ihn	in	die	Mitte	des	Raumes,	legt
einen	Karren	darüber,	den	Boden	nach	oben	gewendet,	dann	haben	wir	einen	Tisch.	Hurra,	der
Tisch	soll	leben!

»Jetzt	 herbei	 mit	 Stühlen	 und	 mit	 allem,	 was	 sich	 zum	 Sitzen	 benutzen	 läßt!	 Herbei	 mit
dreibeinigen	Schusterhockern	und	leeren	Kisten!	Herbei	mit	zerfetzten	Lehnstühlen	ohne	Lehne,
und	her	mit	dem	alten	Einspännerschlitten	ohne	Kufen	und	mit	der	alten	Karosse!	Ha,	ha!	her
mit	der	alten	Karosse!	Das	soll	die	Rednertribüne	sein.	Nein,	seht	nur,	das	eine	Rad	ist	ab,	und
der	ganze	Wagenkasten	fehlt!	Es	ist	nichts	als	der	Bock	übriggeblieben.	Das	Polster	ist	zerfetzt,
die	Krollhaare	quellen	daraus	hervor,	das	Leder	ist	rot	von	Alter.	Hoch	wie	ein	Haus	ist	das	alte
Stück	Rumpelzeug.	Stoßt,	stoßt,	sonst	stürzt	es	um!«

Hurra!	Hurra!	Es	ist	Christnacht	auf	Ekeby!

Hinter	den	seidenen	Gardinen	des	Doppelbettes	schlafen	der	Major	und	die	Majorin,	schlafen
und	 glauben,	 daß	 auch	 der	 Kavalierflügel	 schläft.	 Knechte	 und	 Mägde	 können	 schlafen,
übersättigt	von	dem	festlichen	Reisbrei,	müde	von	dem	starken	Weihnachtsbier,	nicht	aber	die
Herren	im	Kavalierflügel.	Kann	überhaupt	jemand	glauben,	daß	der	Kavalierflügel	schläft?

Keine	barfüßigen	Schmiede	rasseln	mit	den	eisernen	Stangen,	keine	rußgeschwärzten	Knaben
ziehen	 die	 Kohlenkarren	 hinter	 sich	 her,	 der	 große	Hammer	 hängt	 wie	 ein	 Arm	mit	 geballter
Faust	oben	unterm	Dach.	Der	Amboß	steht	leer,	die	Öfen	sperren	ihren	roten	Schlund	nicht	auf,
um	Kohlen	zu	verschlingen,	die	Bälge	knirschen	nicht.	Es	ist	Weihnacht.	Die	Schmiede	schläft.

Sie	 schläft,	 schläft!	O	du	Menschenkind,	 sie	 schläft,	wenn	die	Kavaliere	wachen!	Die	 langen
Zangen	 stehen	 aufrecht	 auf	 dem	 Fußboden,	 halten	 Talglichter	 in	 ihrem	 Schnabel.	 Aus	 dem
Zehnkannenkessel	aus	blankem	Kupfer	schlägt	die	blaue	Flamme	des	Punsches	zu	dem	dunklen
Dach	empor.

Beerencreutz’	Hornlaterne	hängt	an	dem	Stangeneisenhammer.	Der	gelbe	Punsch	schimmert
in	der	Bowle	wie	die	helle	Sonne.	Hier	 ist	ein	Tisch,	und	hier	sind	Bänke.	Die	Kavaliere	 feiern
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Weihnachten	in	der	Schmiede.

Hier	 ist	 Lärm	 und	 Lustigkeit	 und	 Musik	 und	 Gesang.	 Das	 mitternächtliche	 Getöse	 weckt
niemand.	Aller	Lärm,	alles	Geräusch	aus	der	Schmiede	ertrinkt	 in	dem	mächtigen	Brausen	des
Gießbaches	da	draußen.

Da	ist	Lärm	und	Lustigkeit.	Wenn	die	Frau	Majorin	sie	jetzt	sähe?

Nun,	 was	 dann?	 Sie	 würde	 sich	 sicher	 bei	 ihnen	 niederlassen	 und	 einen	 Becher	 mit	 ihnen
leeren.	 Eine	 tüchtige	 Frau	 ist	 sie,	 sie	 läuft	 nicht	 davon	 vor	 einem	 donnernden	 Trinkliede,	 vor
einem	Spiel	Rabouge.	Die	reichste	Frau	in	ganz	Wermland,	barsch	wie	ein	Kerl	und	stolz	wie	eine
Königin.	Gesang	 liebt	 sie,	 gellende	Waldhörner	und	Violinen.	Wein	und	Spiel	 hat	 sie	 gern	und
lange	 Tische,	 umringt	 von	 fröhlichen	 Gästen.	 Sie	 sieht	 es	 gern,	 wenn	 die	 Vorräte	 schwinden,
wenn	 Tanz	 und	 Lustbarkeit	 in	 Kammer	 und	 Saal	 herrschen	 und	 der	 Kavalierflügel	 voller
Kavaliere	ist!

Seht	 sie	dort	 rings	 im	Kreise	um	die	Bowle	 sitzen,	Kavalier	an	Kavalier!	Es	 sind	 ihrer	 zwölf,
zwölf	Männer!	Keine	Eintagsfliegen,	keine	Modehelden,	sondern	Männer,	deren	Ruf	erst	spät	in
Wermland	ersterben	wird,	mutige	Männer,	starke	Männer!

Keine	 dürren	 Pergamente,	 keine	 zugeschnürten	 Geldbeutel,	 sondern	 arme	Männer,	 sorglose
Männer,	Kavaliere	vom	Morgen	bis	zum	Abend.

Keine	 Hängeweiden,	 keine	 schläfrigen	 Stubenhocker,	 wegefahrende	 Männer,	 fröhliche
Männer,	Ritter	von	tausend	Abenteuern.

–	–	Jetzt	hat	der	Kavalierflügel	schon	seit	Jahren	leer	gestanden.	Ekeby	ist	kein	Zufluchtsort	für
heimatlose	 Kavaliere	 mehr.	 Pensionierte	 Offiziere	 und	 arme	 Edelleute	 fahren	 nicht	 mehr	 in
wackeligen	 Gefährten	 auf	 den	 Landstraßen	 Wermlands	 umher;	 hier	 aber	 sollen	 sie	 wieder
auferstehen,	die	Fröhlichen,	Sorglosen,	die	ewig	Jungen!

Alle	diese	weitberühmten	Männer	konnten	ein	oder	mehrere	Instrumente	spielen.	Alle	sind	sie
so	 voller	 Eigenheiten,	 voller	 Redensarten,	 Einfälle	 und	 Lieder	 wie	 der	 Ameishaufen	 voller
Ameisen,	 aber	 ein	 jeder	 von	 ihnen	 hat	 doch	 seine	 besondere	 vorzügliche	 Eigenschaft,	 seine
hochgeschätzte	Kavaliertugend,	die	ihn	von	den	übrigen	unterscheidet.

Zuerst	 von	 alle	 denen,	 die	 um	 die	 Bowle	 herumsitzen,	 will	 ich	 Beerencreutz	 nennen,	 den
Obersten	mit	 dem	 großen	weißen	 Schnurrbart,	 den	 Rabougespieler,	 den	 Bellman-Sänger,	 und
neben	ihm	seinen	Freund	und	Kriegskameraden,	den	wortkargen	Major,	den	großen	Bärenjäger
Anders	 Fuchs,	 und	 als	 dritten	 im	 Bunde	 den	 kleinen	 Ruster,	 den	 Trommelschläger,	 der	 lange
Bursche	des	Obersten	gewesen	war,	aber	 infolge	seiner	Geschicklichkeit	 im	Punschbrauen	und
im	Generalbaß	Kavalierrang	erhalten	hatte.	Dann	muß	der	alte	Fähnrich,	Rutger	von	Örneclou,
erwähnt	werden,	der	Herzenbrecher	in	Perücke,	steifer	Halsbinde	und	Jabot,	der	geschminkt	war
wie	eine	Frau.	Er	war	einer	der	hervorragendsten	Kavaliere,	und	das	war	auch	Christian	Bergh,
der	starke	Hauptmann,	ein	gewaltiger	Held,	aber	ebenso	leicht	an	der	Nase	herumzuführen	wie
der	 Riese	 im	 Märchen.	 In	 Gesellschaft	 dieser	 beiden	 sah	 man	 oft	 den	 kleinen,	 kugelrunden
Patron	 Julius,	 fröhlich	 und	 munter,	 ein	 heller	 Kopf,	 Redner,	 Maler,	 Liedersänger	 und
Anekdotenerzähler.	Er	ließ	seine	gute	Laune	gewöhnlich	über	den	gichtbrüchigen	Fähnrich	und
den	dummen	Riesen	aus.

Hier	sah	man	auch	den	großen	Deutschen	Kevenhüller,	den	Erfinder	des	selbsttätigen	Wagens
und	der	Flugmaschine,	ihn,	dessen	Name	noch	in	den	sausenden	Wäldern	widerhallt.	Ein	Ritter
war	 er	 von	 Geburt	 wie	 von	 Gestalt,	 mit	 großem,	 gedrehtem	 Schnurrbart,	 spitzem	 Kinnbart,
Adlernase	und	kleinen	schiefen	Augen	in	einem	Netz	sich	kräuselnder	Falten.	Hier	saß	der	große
Kriegsheld,	Vetter	Kristoffer,	der	nie	aus	den	vier	Wänden	des	Kavalierflügels	herauskam,	es	sei
denn,	daß	eine	Bärenjagd	oder	sonst	ein	verwegenes	Abenteuer	in	Aussicht	war;	und	neben	ihm
Onkel	Eberhard,	der	Philosoph,	der	nicht	des	Scherzes	und	der	Lustbarkeit	halber	nach	Ekeby
gezogen	war,	sondern	um	ungestört	von	Nahrungssorgen	seine	große	Arbeit	in	der	Wissenschaft
der	Wissenschaften	verrichten	zu	können.

Zu	 allerletzt	 nenne	 ich	 die	 Besten	 der	 ganzen	 Schar:	 den	 sanften	 Löwenberg,	 den	 frommen
Mann,	 der	 zu	 gut	 war	 für	 diese	 Welt	 und	 sich	 so	 blitzwenig	 auf	 ihr	 Treiben	 verstand,	 und
Liliencrona,	den	großen	Musiker,	der	ein	gutes	Heim	hatte	und	sich	stets	dahin	sehnte,	der	aber
doch	auf	Ekeby	bleiben	mußte,	weil	sein	Geist	des	Reichtums	und	der	Abwechselung	bedurfte,
um	das	Leben	ertragen	zu	können.

Alle	 diese	 elfe	 hatten	 ihre	 Jugend	 hinter	 sich	 und	 waren	 ein	 gutes	 Stück	 ins	 Alter
hineingekommen;	 in	 ihrer	Mitte	aber	gab	es	einen,	der	nicht	mehr	als	dreißig	Jahre	zählte	und
dessen	 geistige	 wie	 körperliche	 Kräfte	 noch	 ungebrochen	 waren.	 Das	 war	 Gösta	 Berling,	 der
Kavalier	der	Kavaliere,	er,	der	allein	ein	größerer	Redner,	Sänger,	Musiker,	Jäger,	Trinkheld	und
Spieler	war	als	alle	die	andern	zusammengenommen.	Welch	einen	Mann	hatte	nicht	die	Majorin
aus	ihm	gemacht!

Seht	ihn	an,	wie	er	jetzt	da	oben	auf	dem	Rednerstuhl	steht!	Die	Dunkelheit	senkt	sich	von	dem
rußgeschwärzten	Dach	in	schweren	Festons	auf	ihn	herab.	Sein	blondes	Haupt	schimmert	daraus
hervor	wie	 das	 der	 jungen	Götter,	 jener	 jungen	Lichtträger,	 die	 das	Chaos	 ordneten.	 Schlank,
schön,	abenteuerbegehrlich	steht	er	da.

Aber	er	redet	mit	tiefem	Ernst.
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»Kavaliere	und	Brüder!	Die	Mitternacht	naht	heran,	das	Fest	ist	weit	vorgeschritten,	es	ist	Zeit,
den	Becher	auf	das	Wohl	des	Dreizehnten	am	Tische	zu	trinken!«

»Lieber	Bruder	Gösta,«	ruft	Patron	Julius,	»hier	ist	kein	Dreizehnter,	wir	sind	nur	zwölf!«

»Auf	 Ekeby	 stirbt	 alljährlich	 ein	Mann«,	 fährt	 Gösta	mit	 immer	 finsterer	werdender	 Stimme
fort.	»Einer	von	den	Gästen	des	Kavalierflügels	stirbt,	einer	von	den	Frohen,	den	Sorglosen,	den
ewig	Jungen.	Nun	ja!	Kavaliere	dürfen	nicht	alt	werden.	Wenn	unsere	zitternden	Hände	das	Glas
nicht	 mehr	 halten	 können,	 wenn	 unsere	 halbblinden	 Augen	 die	 Karten	 nicht	 mehr	 zu
unterscheiden	vermögen,	was	ist	das	Leben	dann	für	uns,	was	sind	wir	dann	für	das	Leben?	Einer
von	 den	Dreizehn,	 die	 die	 Christnacht	 in	 der	 Schmiede	 auf	 Ekeby	 feiern,	 m uß 	 sterben,	 aber
jedes	Jahr	kommt	ein	neuer,	um	die	Zahl	voll	zu	machen;	ein	Mann,	der	wohlerfahren	ist	in	dem
Handwerk	der	Freude,	ein	Mann,	der	eine	Violine	streichen,	der	ein	Spiel	Karten	spielen	kann,
muß	unsere	Schar	vollzählig	machen.	Alte	Schmetterlinge	müssen	zu	sterben	wissen,	solange	die
Sonne	scheint!	Auf	das	Wohl	des	Dreizehnten!«

»Aber	Gösta,	wir	sind	nur	zwölf!«	wandten	die	Kavaliere	ein,	und	keiner	griff	zum	Glase.

Gösta	 Berling,	 den	 sie	 den	 Poeten	 nannten,	 obwohl	 er	 niemals	 einen	 Vers	 schrieb,	 fuhr	mit
ungestörter	Ruhe	 fort:	»Kavaliere	und	Brüder!	Habt	 ihr	vergessen,	wer	 ihr	seid?	 Ihr	haltet	die
Freude	in	Wermland	am	Leben.	Ihr	bringt	Fahrt	 in	den	Strich	des	Fiedelbogens,	 ihr	haltet	den
Tanz	 im	 Gange,	 laßt	 Gesang	 und	 Spiel	 durch	 das	 Land	 erschallen.	 Wenn	 ihr	 nicht	 wäret,	 so
würde	der	Tanz	ersterben,	die	Rosen	würden	sterben,	Kartenspiel	und	Gesang	würden	sterben,
und	 in	 diesem	 ganzen	 herrlichen	 Lande	 würde	 es	 nichts	 weiter	 geben	 als	 Eisenwerke	 und
Grundbesitzer.	 Die	 Freude	 wird	 leben,	 solange	 ihr	 lebet.	 Sechs	 Jahre	 habe	 ich	 jetzt	 die
Christnacht	in	der	Schmiede	zu	Ekeby	gefeiert,	und	niemals	hat	sich	jemand	geweigert,	auf	das
Wohl	des	Dreizehnten	zu	trinken.	Wer	von	euch	fürchtet	sich,	zu	sterben?«

»Aber	Gösta!«	riefen	sie,	»wenn	wir	doch	nur	zwölf	sind,	wie	können	wir	da	auf	das	Wohl	des
Dreizehnten	trinken?«

Tiefe	Bekümmernis	malt	sich	auf	Göstas	Zügen.	»Sind	wir	nur	zwölf?«	fragt	er.	»Und	weshalb
denn?	Sollen	wir	aussterben?	–	Sollen	wir	im	nächsten	Jahr	nur	elf	und	in	dem	darauffolgenden
nur	zehn	sein?	Soll	unser	Leben	eine	Sage	werden,	soll	unsere	Schar	zugrunde	gehen?	Ich	rufe
ihn	herbei,	den	Dreizehnten,	denn	ich	habe	mich	erhoben,	um	auf	sein	Wohl	zu	trinken.	Aus	der
Tiefe	des	Meeres,	aus	den	Eingeweiden	der	Erde,	vom	Himmel	herab,	aus	der	Hölle	herauf	rufe
ich	ihn,	der	die	Zahl	der	Kavaliere	vervollständigen	soll!«

Da	rasselt	es	 im	Schornstein,	da	schlagen	die	Flammen	des	Schmelzofens	auf,	da	kommt	der
Dreizehnte.	Behaart	kommt	er	mit	Schwanz	und	Pferdehuf,	mit	Hörnern	und	spitzigem	Bart,	und
bei	seinem	Anblick	fahren	die	Kavaliere	mit	einem	lauten	Aufschrei	in	die	Höhe.

Aber	unter	nicht	 endenwollendem	 Jubel	 ruft	Gösta	Berling:	 »Der	Dreizehnte	 ist	 gekommen	 –
auf	das	Wohl	des	Dreizehnten!«

So	ist	er	denn	gekommen,	der	alte	Feind	der	Menschheit,	gekommen	zu	den	Verwegenen,	die
den	 Frieden	 der	 heiligen	 Nacht	 stören.	 Der	 Freund	 der	 Hexen	 vom	 Blocksberg,	 der	 seine
Kontrakte	mit	 Blut	 auf	 kohlschwarzes	 Papier	 schreibt,	 er,	 der	 sieben	 Tage	mit	 der	 Gräfin	 auf
Ivarsnäs	tanzte	und	den	sieben	Pfarrer	nicht	vertreiben	konnten	–	er	ist	gekommen.

In	stürmischer	Eile	fliegen	die	Gedanken	bei	seinem	Anblick	den	alten	Abenteurern	durch	die
Köpfe.	Sie	grübeln	darüber	nach,	um	wessentwillen	er	wohl	über	Nacht	unterwegs	sein	mag.

Viele	von	ihnen	sind	nahe	daran,	vor	Angst	fortzulaufen;	bald	aber	verstehen	sie,	daß	er	nicht
gekommen	war,	um	sie	in	sein	finsteres	Reich	hinabzuholen,	sondern	daß	der	Becherklang	und
der	 Gesang	 ihn	 herbeigelockt	 hatte.	 Er	 wollte	 teilhaben	 an	 der	 Freude	 der	 Menschen	 in	 der
heiligen	Christnacht	und	die	Last	der	Regierung	in	dieser	Zeit	der	Freuden	abschütteln.

Kavaliere!	Kavaliere!	Wer	von	euch	denkt	wohl	daran,	daß	dies	die	Christnacht	ist!	Jetzt	singen
die	 Engel	 den	Hirten	 auf	 dem	Felde	 ihren	Gruß	 zu,	 jetzt	 liegen	 die	 Kinder	 in	 den	Betten	 und
fürchten	 sich	 zu	 fest	 zu	 schlafen,	 so	 daß	 sie	 nicht	 rechtzeitig	 zu	 der	 schönen	 Frühmette
erwachen.	Bald	ist	es	Zeit,	die	Weihnachtskerzen	in	der	Kirche	zu	Bro	anzuzünden,	und	weit	weg
in	der	Waldhütte	hat	der	Jüngling	einen	Haufen	knisternder	Tannenzweige	in	Brand	gesteckt,	die
seiner	Herzliebsten	auf	dem	Wege	zur	Kirche	leuchten	sollen.	In	allen	Hütten	haben	die	Frauen
Lichter	 in	 die	 Fenster	 gestellt,	 die	 angezündet	 werden	 sollen,	 wenn	 die	 Kirchgänger
vorüberziehen.	Der	Küster	überhört	sich	im	Traum	die	Weihnachtsgesänge,	und	der	alte	Probst
liegt	 im	Bett	 und	 stellt	 Versuche	 an,	 ob	 er	 noch	Stimme	genug	hat,	 um	»Ehre	 sei	Gott	 in	 der
Höhe	und	Friede	auf	Erden	und	den	Menschen	ein	Wohlgefallen«	zu	singen.

Ach,	 Kavaliere,	 es	wäre	 besser	 für	 euch	 gewesen,	wenn	 ihr	 in	 dieser	Nacht	 des	 Friedens	 in
euren	Betten	gelegen	hättet,	statt	Umgang	mit	dem	Fürsten	der	Finsternis	zu	pflegen!

Aber	sie	begrüßen	 ihn	mit	Willkommensrufen,	wie	es	Gösta	bereits	getan	hat.	Einen	Becher,
gefüllt	mit	dem	brennenden	Trank,	setzen	sie	vor	ihn	hin,	und	sie	räumen	ihm	den	Ehrenplatz	am
Tische	 ein.	 Beerencreutz	 ladet	 ihn	 zu	 einem	 Spiel	 Rabouge	 ein,	 Patron	 Julius	 singt	 ihm	 seine
schönsten	 Lieder	 vor,	 und	 Örneclou	 redet	 mit	 ihm	 über	 schöne	 Frauen,	 diese	 himmlischen
Wesen,	die	das	Leben	versüßen.	Er	befindet	sich	äußerst	wohl,	der	Gehörnte,	während	er	sich
mit	 königlicher	 Haltung	 gegen	 den	 alten	 Kutscherbock	 lehnt	 und	 den	 gefüllten	 Pokal	 an	 den
grinsenden	Mund	hebt.
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Gösta	Berling	hält	natürlich	eine	Rede	auf	ihn.

»Euer	Gnaden,«	sagt	er,	»wir	haben	Sie	 lange	hier	auf	Ekeby	erwartet,	denn	Sie	haben	wohl
kaum	Zutritt	zu	einem	andern	Paradies.	Hier	lebt	man,	ohne	zu	säen	oder	zu	spinnen,	wie	Euer
Gnaden	wohl	 schon	weiß.	Hier	 fliegen	 einem	 die	 gebratenen	 Tauben	 in	 den	Mund;	 hier	 fließt
starkes	Bier	und	süßer	Branntwein	in	allen	Bächen	und	Strömen.	Hier	ist	gut	sein,	merkt	Euch
das,	Euer	Gnaden!

»Wir	 Kavaliere	 haben	 uns	 wirklich	 nach	 Ihnen	 gesehnt,	 denn	 wir	 sind	 bisher	 nicht	 recht
vollzählig	 gewesen.	 Denn	wir	 sind	 ein	 wenig	mehr,	 als	 wofür	 wir	 uns	 ausgeben:	 wir	 sind	 der
Dichtung	alte	Zahl	der	Zwölfe,	die	sich	durch	alle	Zeiten	hindurchzieht.	Zwölf	waren	wir,	als	wir
die	Welt	da	oben	auf	dem	wolkenumkränzten	Gipfel	des	Olympos	regierten,	zwölf,	als	wir	gleich
Vögeln	 in	 Yggdrasils	 grüner	 Krone	 wohnten.	 Saßen	 wir	 nicht	 zu	 Zwölfen	 um	 König	 Arturs
Tafelrunde,	und	gingen	nicht	zwölf	Genossen	 in	Carolus	Magnus’	Heer?	Einer	von	uns	 ist	Thor
gewesen,	ein	anderer	Jupiter,	das	muß	uns	ein	jedes	Kind	noch	heute	ansehen	können.	Man	kann
noch	 den	Götterglanz	 unter	 den	 Lumpen,	 die	 Löwenmähne	 unter	 der	Eselshaut	 erkennen.	Die
Zeit	hat	uns	arg	mitgenommen,	hier	aber	wird	uns	die	Schmiede	zum	Olymp,	der	Kavalierflügel
zu	Walhall!

»Aber,	Euer	Gnaden,	wir	 sind	nicht	 vollzählig	 gewesen.	Wir	wissen	 ja,	 daß	 in	 der	Schar	der
Zwölfte	in	der	Dichtung	stets	ein	Loke,	ein	Prometheus,	ein	Ganelon	sein	mußte.	Den	haben	wir
vermißt.

»Euer	Gnaden!	Ich	heiße	Sie	willkommen!«

»Seht,	seht!«	sagte	der	Böse.	»Schöne	Worte,	schöne	Worte.	Und	ich,	der	ich	keine	Zeit	habe
zu	antworten!	Geschäfte,	meine	Freunde,	Geschäfte!	Ich	muß	gleich	fort,	sonst	stünde	ich	euch
zu	 jeglicher	 Rolle	 zu	 Diensten.	 Habt	 Dank	 für	 eure	 freundliche	 Aufnahme,	 Kameraden.	 Auf
Wiedersehen!«

Da	fragen	die	Kavaliere,	wohin	es	ihn	denn	so	eilig	zieht,	und	er	antwortet,	daß	die	Herrin	auf
Ekeby,	die	Majorin	selber	ihn	erwartet,	um	ihren	Kontrakt	zu	erneuern.

Große	Verwunderung	ergreift	die	Kavaliere.	Eine	strenge	und	tüchtige	Frau	ist	sie,	die	Majorin
auf	Ekeby.	Sie	hebt	eine	Tonne	Roggen	auf	ihre	breiten	Schultern.	Sie	führt	den	Erztransport	von
den	 Gruben	 bis	 nach	 Ekeby.	 Sie	 schläft	 wie	 ein	 Fuhrknecht	 auf	 der	 Tenne,	 einen	 Sack	 als
Kopfkissen	unter	dem	Haupt.	Im	Winter	kann	sie	einen	Kohlenmeiler	beaufsichtigen,	im	Sommer
eine	Bretterladung	den	Löfsee	hinabflößen.	Eine	willensstarke	Frau	ist	sie.	Sie	flucht	wie	ein	Kerl
und	regiert	ihre	sieben	Besitzungen	und	die	Güter	ihrer	Nachbarn,	regiert	ihr	eigenes	Kirchspiel
und	die	benachbarten	Kirchspiele,	 ja	das	ganze	schöne	Wermland.	Den	heimatlosen	Kavalieren
aber	 ist	 sie	eine	Mutter	gewesen,	und	deswegen	haben	sie	 ihre	Ohren	verschlossen,	wenn	das
Gerücht	zu	ihnen	drang,	daß	sie	mit	dem	Teufel	im	Bunde	stehe.	Also	fragen	sie	ihn	mit	großem
Staunen,	welchen	Kontrakt	sie	mit	ihm	geschlossen	hat.

Und	er,	der	Schwarze,	antwortete	ihnen,	daß	er	der	Majorin	ihre	sieben	Besitzungen	geschenkt
hat,	gegen	das	Versprechen,	daß	sie	ihm	alljährlich	eine	Seele	sendet.

O,	welch	ein	Entsetzen	schnürt	da	die	Herzen	der	Kavaliere	zusammen!

Sie	wußten	 es	 ja,	 aber	 sie	 haben	 es	 bisher	nicht	 verstanden.	Auf	Ekeby	 stirbt	 alljährlich	 ein
Mann,	einer	von	den	Gästen	des	Kavalierflügels	stirbt,	einer	von	den	Fröhlichen,	den	Sorglosen,
den	ewig	Jungen	stirbt.	Nun	ja,	–	Kavaliere	dürfen	nicht	alt	werden!	Wenn	ihre	zitternden	Hände
kein	 Glas	 mehr	 halten	 können,	 wenn	 ihre	 halbblinden	 Augen	 die	 Karten	 nicht	 mehr	 zu
unterscheiden	 vermögen	 –	 was	 ist	 das	 Leben	 da	 für	 sie,	 was	 sind	 sie	 für	 das	 Leben?
Schmetterlinge	müssen	zu	sterben	wissen,	solange	die	Sonne	scheint.

Aber	erst	jetzt	verstanden	sie	die	rechte	Bedeutung	der	Sache.

Wehe	der	Frau!	Deswegen	also	hat	sie	ihnen	so	manche	gute	Mahlzeit	gereicht,	deswegen	läßt
sie	 sie	 ihr	 starkes	 Bier,	 ihren	 süßen	 Branntwein	 trinken,	 damit	 sie	 vom	 Trinksaal	 und	 den
Spieltischen	auf	Ekeby	zu	dem	Fürsten	der	Finsternis	hinabstürzen,	einer	alljährlich	 –	einer	 in
jedem	flüchtigen	Jahr!

Wehe	 der	 Frau,	 wehe	 der	 Hexe!	 Starke,	 herrliche	 Männer	 waren	 nach	 diesem	 Ekeby
gekommen,	 um	 zu	 vergehen.	 Und	 sie	 stürzte	 sie	 ins	 Verderben;	 ihre	 Gehirne	 wurden	 zu
Schwämmen,	 ihre	 Lungen	 zu	 trockener	 Asche,	 ihr	 Geist	 war	 umnachtet,	 wenn	 sie	 auf	 das
Totenbett	sanken,	um	ohne	Hoffnung,	ohne	Seele	diese	lange	Reise	anzutreten.	Wehe	der	Frau!
So	sind	alle	die	gestorben,	die	bessere	Männer	waren	als	sie,	und	so	sollen	auch	sie	sterben.

Lange	aber	stehen	die	Kavaliere	nicht	vom	Schrecken	gelähmt	da.

»Du	 Fürst	 der	 Verdammnis!«	 rufen	 sie.	 »Mit	 der	 Hexe	 sollst	 du	 nie	 wieder	 deine	 mit	 Blut
geschriebenen	Kontrakte	schließen;	sie	soll	sterben.	Christian	Bergh,	der	starke	Hauptmann,	hat
den	schwersten	Hammer	der	Schmiede	über	die	Schulter	geworfen;	der	soll	in	dem	Kopf	dieses
Ungeheuers	 begraben	 werden.	 Sie	 soll	 dir	 keine	 Seele	 mehr	 opfern.	 Und	 du	 selber,	 du
Gehörnter,	 dich	 legen	wir	 auf	 den	Amboß,	 und	 dann	 lassen	wir	 den	Stangeneisenhammer	 los.
Während	die	Hammerschläge	fallen,	halten	wir	dich	mit	den	Zangen	fest;	wir	wollen	dich	lehren,
auf	Jagd	nach	Kavalierseelen	auszugehen!«

Feige	 ist	 er,	 der	 schwarze	 Herr,	 das	 ist	 eine	 alte	 Geschichte,	 und	 die	 Aussicht,	 unter	 den
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großen	Hammer	zu	kommen,	sagt	ihm	nicht	zu.	Er	ruft	Christian	Bergh	zurück	und	fängt	an,	mit
den	Kavalieren	zu	unterhandeln.

»Nehmt	 die	 sieben	 Eisenwerke	 in	 dem	 kommenden	 Jahr,	 nehmt	 sie	 selber,	 Kavaliere,	 und
überlaßt	mir	die	Majorin!«

»Glaubst	 du,	 daß	 wir	 ebenso	 niedrig	 denken	 wie	 sie?«	 ruft	 Patron	 Julius.	 »Ekeby	 und	 alle
sieben	Besitztümer	wollen	wir	haben,	mit	der	Majorin	aber	mußt	du	dich	selber	abfinden.«

»Was	sagt	Gösta?	Was	sagt	Gösta?«	fragt	der	sanfte	Löwenberg.	»Gösta	Berling	soll	reden.	Bei
einer	so	wichtigen	Angelegenheit	müssen	wir	seine	Ansicht	hören.«

»Das	Ganze	ist	Unsinn!«	sagt	Gösta	Berling.	»Kavaliere,	laßt	euch	nicht	von	ihm	anführen!	Was
sind	wir	 gegen	 die	Majorin?	Mit	 unseren	 Seelen	mag	 es	 gehen,	wie	 es	will,	 aber	mit	meinem
freien	Willen	werden	wir	nicht	zu	undankbaren	Wichten,	benehmen	wir	uns	nicht	wie	Schurken
und	Verräter.	 Ich	habe	das	Brot	der	Majorin	zu	 lange	Jahre	gegessen,	um	sie	 jetzt	 im	Stich	zu
lassen.«

»Ja,	 fahr	 du	 zur	 Hölle,	 Gösta,	 wenn	 du	 Lust	 dazu	 hast!	 Wir	 wollen	 Ekeby	 lieber	 selber
regieren.«

»Aber	seid	 ihr	denn	ganz	 toll,	oder	habt	 ihr	all	euren	Sinn	und	Verstand	vertrunken?	Glaubt
ihr,	daß	das	die	Wahrheit	 ist?	Glaubt	ihr,	daß	das	der	Teufel	 ist?	Könnt	ihr	denn	nicht	merken,
daß	das	Ganze	eine	verdammte	Lüge	ist?«

»Sieh,	sieh,	sieh!«	sagt	der	schwarze	Herr.	»Er	merkt	noch	nicht,	daß	Er	auf	dem	besten	Wege
ist,	zur	Hölle	zu	fahren,	und	doch	ist	Er	schon	sieben	Jahre	auf	Ekeby	gewesen!	Er	merkt	nicht,
wie	weit	Er	schon	gekommen	ist.«

»Ach	 was,	 Unsinn,	 Alter!	 Ich	 bin	 dir	 ja	 selber	 behilflich	 gewesen,	 dort	 in	 den	 Ofen
hineinzukriechen!«

»Als	 ob	das	 einen	Unterschied	machte.	Als	 ob	 ich	deswegen	nicht	 ebensogut	 ein	Teufel	 sein
könnte	wie	 jeder	andere.	 Ja,	 ja,	Gösta	Berling!	Dich	habe	 ich	 sicher.	Du	hast	dich	 schon	 recht
nett	entfaltet	unter	der	Behandlung	der	Majorin.«

»Sie	hat	mich	gerettet!«	sagt	Gösta.	»Was	wäre	ich	wohl	ohne	sie	gewesen?«

»Sieh,	 sieh!	Als	ob	 sie	nicht	 ihren	eigenen	Zweck	dabei	gehabt	hätte,	 als	 sie	dich	auf	Ekeby
zurückhielt.	Du	kannst	viele	 in	die	Falle	 locken;	du	hast	große	Gaben.	Einmal	suchtest	du	dich
von	ihr	zu	befreien,	du	ließest	dir	von	ihr	ein	Haus	geben,	und	du	wurdest	Arbeiter;	du	wolltest
dein	 eigenes	 Brot	 essen.	 Jeden	 Tag	 ging	 sie	 an	 dem	 Hause	 vorüber,	 und	 sie	 hatte	 schöne
Mädchen	 in	 ihrem	Gefolge.	Eines	Tages	war	Marianne	Sinclaire	bei	 ihr;	 da	warfest	 du	Spaten
und	Schurzfell	weg,	Gösta	Berling,	und	wurdest	wieder	Kavalier.«

»Der	Weg	führte	an	meinem	Hause	vorüber,	du	Dummkopf.«

»Freilich	 führte	 der	Weg	 dort	 vorüber.	 Später	 kamst	 du	 nach	Borg,	wurdest	Henrik	Dohnas
Hauslehrer	 und	 wärest	 fast	 der	 Schwiegersohn	 der	 Gräfin	 Märta	 geworden.	 Wer	 war	 schuld
daran,	daß	die	junge	Gräfin	Ebba	Dohna	erfuhr,	daß	du	nur	ein	verabschiedeter	Pfarrer	seiest,	so
daß	sie	dir	einen	Korb	gab?	Daran	war	die	Majorin	schuld,	Gösta	Berling!	Sie	wollte	dich	wieder
zurück	haben.«

»Ei	 was!«	 erwidert	 Gösta.	 »Ebba	 Dohna	 starb	 bald	 darauf.	 Die	 hätte	 ich	 doch	 nicht
bekommen.«

Da	trat	der	schwarze	Herr	dicht	an	ihn	heran	und	zischte	ihm	ins	Gesicht:	»Starb	–	ja	freilich
starb	sie.	Gemordet	hat	sie	sich	um	deinetwillen	–	das	tat	sie,	aber	dir	hat	das	niemand	gesagt.«

»Du	bist	kein	so	übler	Teufel!«	sagt	Gösta.

»Die	 Majorin	 hat	 das	 Ganze	 besorgt,	 sage	 ich	 dir!	 Sie	 wollte	 dich	 wieder	 für	 ihren
Kavalierflügel	haben!«

Gösta	 lachte	 laut	auf.	»Du	bist	kein	so	übler	Teufel!«	rief	er	wild.	»Weshalb	sollten	wir	nicht
einen	 Kontrakt	 mit	 dir	 schließen?	 Du	 kannst	 uns,	 wenn	 du	 willst,	 die	 sieben	 Eisenwerke
verschaffen.«

»Gut,	daß	du	deinem	Glück	nicht	mehr	im	Wege	stehst.«

Die	Kavaliere	atmeten	erleichtert	auf.	So	weit	war	es	mit	ihnen	gekommen,	daß	sie	nichts	mehr
ohne	Gösta	unternehmen	mochten.	Wäre	er	nicht	darauf	eingegangen,	so	wäre	der	ganze	Pakt
nicht	 zustande	 gekommen.	 Und	 doch	 war	 es	 keine	 Kleinigkeit	 für	 die	 armen	 Kavaliere,	 die
Herrschaft	über	sieben	Eisenwerke	zu	bekommen!

»Gebt	jetzt	acht,«	sagte	Gösta,	»daß	wir	die	sieben	Besitzungen	annehmen,	um	unsere	Seelen
zu	retten,	nicht	aber	um	reiche	Gutsherren	zu	werden,	die	Geld	zählen	und	Eisen	wiegen;	keine
trocknen	 Pergamente,	 keine	 zugeschnürten	 Geldbeutel	 wollen	 wir	 werden,	 sondern	 Kavaliere
wollen	wir	sein	und	bleiben.«

»Goldene	Körner	der	Weisheit!«	murmelte	der	schwarze	Herr.

»Wenn	du	uns	deswegen	die	sieben	Besitzungen	auf	ein	Jahr	geben	willst,	so	nehmen	wir	sie
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an,	merk	dir	aber	eins:	wenn	wir	während	der	Zeit	etwas	tun,	was	nicht	kavaliermäßig	ist,	wenn
wir	irgend	etwas	tun,	was	nützlich	oder	klug	oder	schurkenhaft	ist,	so	kannst	du	uns	alle	zwölfe
holen,	wenn	das	Jahr	um	ist,	und	die	Eisenwerke	geben,	wem	du	willst.«

Der	Böse	rieb	sich	vor	Wonne	die	Hände.

»Dahingegen	aber,	wenn	wir	uns	 stets	benehmen	wie	wahre	Kavaliere,«	 fuhr	Gösta	 fort,	»so
darfst	 du	nie	wieder	 einen	Kontrakt	 in	 bezug	auf	Ekeby	 schließen	und	erhältst	 in	 diesem	 Jahr
keinen	Lohn,	weder	von	uns	noch	von	der	Majorin.«

»Das	sind	harte	Bedingungen«,	sagte	der	Böse.	»Ach,	lieber	Gösta,	du	könntest	mir	immerhin
eine	 Seele	 gönnen,	 eine	 einzige	 kleine	 Seele.	 Könnte	 ich	 nicht	 die	 Majorin	 bekommen?
Weswegen	schonst	du	nur	die	Majorin?«

»Ich	 treibe	 keinen	Handel	mit	 dergleichen	Waren«,	 brüllt	 Gösta.	 »Willst	 du	 aber	 eine	 Seele
haben,	so	hol	dir	den	alten	Sintram	auf	Fors;	der	ist	reif	für	die	Hölle,	dafür	steh	ich	ein!«

»Sieh,	sieh,	sieh!	Das	läßt	sich	hören«,	sagt	der	alte	Herr,	ohne	zu	blinken.	»Die	Kavaliere	oder
Sintram	–	das	geht	gegeneinander	auf.	Das	wird	ein	fettes	Jahr.«

Und	dann	wird	der	Kontrakt	mit	Blut	aus	Göstas	kleinem	Finger	geschrieben	auf	das	schwarze
Papier	des	Bösen	und	mit	seiner	Gänsefeder.

Als	das	aber	getan	ist,	jubeln	die	Kavaliere.	Jetzt	soll	die	Herrlichkeit	der	Welt	ihnen	ein	ganzes
Jahr	lang	gehören	–	und	später	wird	man	schon	einen	Ausweg	finden.

Sie	 rücken	 die	 Stühle	 beiseite,	 reichen	 einander	 die	 Hände	 und	 bilden	 einen	 Kreis	 um	 den
Punschkessel	mitten	auf	dem	schwarzen	Fußboden	und	schwingen	sich	in	wildem	Tanz	herum.	In
der	Mitte	des	Kreises	tanzt	der	Böse	mit	hohen	Sprüngen,	schließlich	läßt	er	sich,	so	lang	er	ist,
neben	dem	Kessel	fallen,	neigt	ihn	zu	sich	heran	und	trinkt.

Da	wirft	sich	Beerencreutz	neben	ihm	und	Gösta	Berling	nieder,	und	dann	lagern	sie	sich	alle
im	Kreis	um	den	Kessel,	der	von	dem	einen	Mund	zum	andern	geneigt	wird.	Schließlich	bekommt
er	einen	Stoß,	so	daß	er	umstürzt	und	der	ganze	heiße,	klebrige	Trank	sich	über	die	Lagernden
ergießt.

Als	sie	sich	fluchend	erheben,	ist	der	Böse	verschwunden,	aber	seine	goldenen	Versprechungen
schweben	gleich	strahlenden	Kronen	über	den	Scheiteln	der	Kavaliere.

	

Das 	Weihnachts fes tmahl

Am	Weihnachtstage	gibt	die	Majorin	Samzelius	ein	großes	Festmahl	auf	Ekeby.

Da	sitzt	sie	als	Wirtin	an	ihrem	Tisch,	der	für	fünfzig	Gäste	gedeckt	ist.	Sie	sitzt	dort	in	Glanz
und	 Herrlichkeit;	 der	 kurze	 Pelz,	 das	 gestreifte	 Kleid	 aus	 Beiderwand,	 die	 Tonpfeife	 sind
verschwunden.	Seide	umrauscht	sie,	Gold	ziert	ihre	Arme,	Perlen	kühlen	ihren	weißen	Hals.

Wo	aber	sind	die	Kavaliere,	wo	sind	die,	die	auf	dem	schwarzen	Fußboden	der	Schmiede	aus
dem	blanken	Kupferkessel	auf	das	Wohl	der	neuen	Besitzer	von	Ekeby	tranken?

In	einer	Ecke	am	Ofen	sitzen	die	Kavaliere	an	einem	Tisch	für	sich;	heute	ist	kein	Platz	für	sie
an	der	großen	Tafel.	Zu	ihnen	gelangen	die	Speisen	spät	und	die	Weine	spärlich,	zu	ihnen	fliegen
nicht	die	Blicke	der	schönen	Damen	hinüber,	niemand	lauscht	dort	Göstas	Scherzen.

Die	 Kavaliere	 gleichen	 aber	 gezähmten	 Füllen,	 matten	 Raubtieren.	 Nur	 eine	 Stunde	 Schlaf
hatte	 die	 Nacht	 für	 sie,	 dann	 fuhren	 sie	 beim	 Fackel-	 und	 Sternenschein	 zur	 Frühmesse.	 Sie
sahen	 die	 Weihnachtskerzen,	 sie	 hörten	 die	 Weihnachtslieder,	 ihre	 Mienen	 wurden	 wie	 die
sanfter	 Kinder.	 Sie	 vergaßen	 die	 Christnacht	 in	 der	 Schmiede,	 wie	 man	 einen	 bösen	 Traum
vergißt.

Groß	und	mächtig	ist	die	Majorin	auf	Ekeby.	Wer	wagt	es,	seinen	Arm	zu	erheben,	um	sie	zu
schlagen,	wer	wagt	es,	den	Mund	zu	öffnen,	um	gegen	sie	zu	zeugen?	Sicherlich	nicht	die	armen
Kavaliere,	die	jahrelang	ihr	Brot	gegessen	und	unter	ihrem	Dach	geschlafen	haben.	Sie	setzt	sie
hin,	wo	es	 ihr	beliebt,	 sie	kann	 ihnen	die	Tür	verschließen,	wenn	sie	will,	und	sie	können	sich
nicht	einmal	ihrer	Macht	entziehen.	Gott	steh	ihnen	bei!	Fern	von	Ekeby	können	sie	nicht	leben.

An	dem	großen	Tisch	genießt	man	das	Leben;	dort	strahlen	Marianne	Sinclaires	schöne	Augen,
dort	klingt	das	fröhliche	Lachen	der	munteren	Gräfin	Dohna.

Bei	den	Kavalieren	aber	ist	es	still.	Wäre	es	nicht	recht	und	billig,	wenn	sie,	die	um	der	Majorin
willen	 in	 den	 Abgrund	 gestürzt	 werden	 sollen,	 an	 demselben	 Tische	 säßen	 wie	 ihre	 anderen
Gäste?	Was	für	eine	beschämende	Einrichtung	ist	dies	mit	diesem	Tisch	unten	in	der	Ofenecke?
Als	ob	die	Kavaliere	nicht	würdig	seien,	an	der	Gesellschaft	der	Honoratioren	teilzunehmen!

Die	Majorin	brüstet	sich,	wie	sie	da	zwischen	dem	Grafen	auf	Borg	und	dem	Probst	zu	Bro	sitzt.
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Die	Kavaliere	lassen	die	Köpfe	hängen	wie	Kinder,	die	in	die	Ecke	gestellt	sind.	Und	währenddes
fangen	die	Gedanken	der	Nacht	an,	bei	ihnen	zu	erwachen.

Gleich	scheuen	Gästen	kommen	die	munteren	Einfälle,	die	lustigen	Lügengeschichten	zu	dem
Tisch	 in	der	Ecke.	Dort	halten	der	Zorn	der	Nacht,	die	Gelübde	der	Nacht	 ihren	Einzug	 in	die
Gehirne.	 Wohl	 macht	 Patron	 Julius	 dem	 starken	 Hauptmann,	 Christian	 Bergh,	 weis,	 daß	 die
gebratenen	Haselhühner,	die	jetzt	am	großen	Tisch	herumgereicht	werden,	nicht	für	alle	Gäste
ausreichen,	aber	dieser	Einfall	ruft	kein	munteres	Lachen	hervor.

»Sie	können	nicht	ausreichen«,	sagt	er.	»Ich	weiß,	wie	viele	da	waren.	Aber	deswegen	ist	man
nicht	in	Verlegenheit,	Hauptmann	Christian,	man	hat	für	uns	hier	an	dem	kleinen	Tisch	Krähen
gebraten.«

Aber	 Oberst	 Beerencreutz’	 Lippen	 kräuseln	 sich	 nur	 zu	 einem	 matten	 Lächeln	 unter	 dem
wüsten	 Schnurrbart,	 und	 Gösta	 sieht	 den	 ganzen	 Tag	 hindurch	 aus,	 als	 gehe	 er	 mit	 dem
Gedanken	um,	irgend	jemand	totzuschlagen.

»Ist	nicht	jegliches	Essen	gut	genug	für	die	Kavaliere?«	fragt	er.

Da	gelangt	denn	endlich	eine	hochgetürmte	Schale	voll	prächtiger	Haselhühner	an	den	kleinen
Tisch.

Aber	Hauptmann	Christian	ist	wütend.	Hat	er	nicht	den	ganzen	Haß	seines	Lebens	den	Krähen
geweiht,	 diesen	 abscheulichen,	 schreienden	 Geschöpfen.	 So	 bitter	 war	 sein	 Haß,	 daß	 er	 im
Herbst	 Frauengewänder	 anlegte	 und	 sich	 zum	 Gespött	 für	 alle	 machte,	 nur	 um	 bis	 auf
Schußweite	 an	 sie	 heran	 zu	 gelangen,	 wenn	 sie	 das	 Korn	 auf	 den	 Feldern	 verzehrten.	 Er
überraschte	sie	im	Frühling	beim	Liebestanz	auf	den	kahlen	Feldern	und	erschlug	sie.	Er	suchte
im	Sommer	ihre	Nester	auf	und	warf	die	schreienden,	federlosen	Jungen	heraus	oder	vernichtete
die	halbausgebrüteten	Eier.

Jetzt	rückt	er	die	Schale	mit	den	Haselhühnern	zu	sich	heran.

»Glaubst	du	etwa,	daß	ich	die	nicht	kenne?«	brüllt	er	dem	Diener	zu.	»Glaubst	du,	daß	ich	sie
krächzen	 hören	 muß,	 um	 sie	 zu	 kennen?	 Zum	 Teufel	 mit	 euch,	 Christian	 Bergh	 Krähen
anzubieten!	Zum	Teufel,	sage	ich!«

Damit	nimmt	er	ein	Haselhuhn	nach	dem	andern	und	schleudert	es	gegen	die	Wand.	Sauce	und
Fett	spritzen	ringsumher.	Die	zermalmten	Vögel	prallen	von	der	Wand	ab	und	fliegen	über	den
Fußboden	hin.	Und	der	ganze	Kavalierflügel	jubelt.

Da	 dringt	 die	 erzürnte	 Stimme	 der	 Majorin	 an	 das	 Ohr	 der	 Kavaliere:	 »Werft	 ihn	 zur	 Tür
hinaus!«	ruft	sie	den	Dienern	zu.

Aber	das	wagen	diese	nicht.	Ist	er	doch	Christian	Bergh,	der	starke	Hauptmann!

»Werft	ihn	zur	Tür	hinaus!«

Er	hört	den	Ruf.	Und	schreckeinflößend	in	seinem	Zorn	wendet	er	sich	nun	an	die	Majorin,	wie
sich	 ein	 Bär	 von	 einem	 gefallenen	 Feind	 gegen	 den	 neuen	 Angreifer	 wendet.	 Er	 tritt	 an	 den
hufeisenförmig	gedeckten	Tisch.	Der	Fußboden	erbebt	unter	den	Schritten	des	Riesen.	Er	bleibt
ihr	gegenüber	stehen,	den	Tisch	zwischen	sich	und	ihr.

»Werft	ihn	zur	Tür	hinaus!«	ruft	die	Majorin	noch	einmal.

Er	 aber	 ist	 rasend;	 seine	 gerunzelte	 Stirn,	 seine	 grobe,	 geballte	 Faust	 sind	 schrecklich	 zu
schauen.	 Er	 ist	 groß	wie	 ein	 Riese,	 stark	 wie	 ein	 Riese.	 Gäste	 und	 Diener	 zittern	 und	wagen
nicht,	Hand	an	ihn	zu	legen.	Wer	sollte	es	auch	wohl	wagen,	jetzt,	wo	ihm	der	Zorn	den	Verstand
geraubt	hat?

Er	steht	der	Majorin	gerade	gegenüber	und	droht	ihr.	»Ich	schleuderte	die	Krähen	gegen	die
Wand.	Hatte	ich	nicht	ein	Recht	dazu?«

»Hinaus	mit	dir,	Hauptmann!«

»Du	Weibsbild!	 Christian	 Bergh	 Krähen	 zu	 bieten!	 Handelte	 ich	 gegen	 dich,	 wie	 du	 es	 von
Gottes	und	Rechts	wegen	verdienst,	so	nähme	ich	dich	mitsamt	deinen	sieben	Teufeln	...«

»Bei	allen	Teufeln,	Christian	Bergh,	untersteh	dich	nicht	zu	 fluchen	–	hier	darf	nur	 ich	allein
fluchen.«

»Glaubst	du,	daß	ich	mich	vor	dir	fürchte,	du	Hexe?	Glaubst	du,	daß	ich	nicht	weiß,	woher	du
deine	sieben	Besitztümer	hast?«

»Schweige,	Hauptmann!«

»Als	Altringer	starb,	gab	er	sie	deinem	Mann,	weil	du	seine	Liebste	gewesen	warst.«

»Schweig,	sage	ich	dir!«

»Weil	du	eine	so	treue	Gattin	gewesen	warst,	Margarete	Samzelius.	Und	der	Major	nahm	die
sieben	Güter	ruhig	an	und	überließ	dir	die	Verwaltung	und	tat,	als	wisse	er	von	nichts.	Und	der
Teufel	hat	die	ganze	Geschichte	angezettelt.	Jetzt	aber	soll	es	ein	Ende	haben	mit	dir!«

Die	Majorin	setzt	sich,	sie	ist	bleich,	sie	zittert	am	ganzen	Leibe.	Dann	bestätigt	sie	seine	Worte
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mit	einer	sonderbar	leisen	Stimme:	»Ja,	jetzt	ist	es	aus	mit	mir,	und	das	ist	dein	Werk,	Christian
Bergh!«

Bei	dem	Ton	erbebt	der	starke	Hauptmann;	seine	Züge	verzerren	sich,	Tränen	der	Angst	treten
ihm	in	die	Augen.

»Ich	bin	betrunken!«	ruft	er.	»Ich	weiß	nicht,	was	ich	sage,	ich	habe	nichts	gesagt.	Hund	und
Sklave,	Hund	und	Sklave	und	nichts	weiter	bin	ich	in	diesen	vierzig	Jahren	für	sie	gewesen.	Sie
ist	Margarete	Celsing,	der	ich	mein	ganzes	Leben	lang	gedient	habe.	Ich	sage	nichts	Böses	von
ihr.	Sollte	 ich	etwas	über	die	schöne	Margarete	Celsing	sagen?	Ich	bin	der	Hund,	der	 ihre	Tür
bewacht,	der	Sklave,	der	ihre	Lasten	trägt.	Sie	kann	mich	schlagen,	mich	mit	Füßen	stoßen,	aber
ihr	seht	ja,	daß	ich	schweige	und	leide.	Ich	habe	sie	vierzig	Jahre	lang	geliebt.	Wie	sollte	ich	wohl
etwas	Schlechtes	von	ihr	sagen!«

Und	ein	wunderlicher	Anblick	ist	es,	wie	er	sich	ihr	zu	Füßen	wirft	und	um	Verzeihung	bittet,
und	da	sie	an	dem	andern	Ende	des	Tisches	sitzt,	geht	er	auf	seinen	Knien	um	den	Tisch	herum,
bis	er	zu	 ihr	gelangt;	da	beugt	er	sich	herab,	küßt	den	Saum	ihres	Gewandes	und	benetzt	den
Fußboden	mit	seinen	Tränen.

Aber	 nicht	weit	 von	 der	Majorin	 sitzt	 ein	 kleiner,	wohlbeleibter	Mann.	Er	 hat	 krauses	Haar,
kleine,	 schielende	 Augen	 und	 einen	 vorstehenden	 Unterkiefer.	 Er	 gleicht	 einem	 Bären.	 Ein
wortkarger	Mann	ist	er,	er	geht	am	liebsten	seine	eigenen	Wege	und	kümmert	sich	nicht	um	die
Welt	und	ihr	Treiben.	Das	ist	Major	Samzelius.

Er	erhebt	sich,	als	er	Hauptmann	Christians	letzte	Worte	hört,	und	die	Majorin	erhebt	sich,	und
alle	die	 fünfzig	Gäste	tun	ein	gleiches.	Die	Frauen	weinen	aus	Angst	vor	dem,	was	da	kommen
wird.	Die	Männer	stehen	verzagt	da,	und	zu	den	Füßen	der	Majorin	liegt	Hauptmann	Christian
und	küßt	den	Saum	ihres	Gewandes,	während	seine	Tränen	den	Fußboden	netzen.

Die	breite,	behaarte	Hand	des	Majors	ballt	sich	langsam,	er	erhebt	den	Arm.

Sie	aber	redet	zuerst.	Es	ist	ein	dumpfer	Klang	in	ihrer	Stimme,	der	ihr	sonst	fremd	ist.

»Du	hast	mich	gestohlen!«	ruft	sie	aus.	»Du	kamst	wie	ein	Räuber	und	nahmst	mich.	Daheim
zwang	man	mich	mit	Hieben	und	Schlägen,	mit	Hunger	und	bösen	Worten,	dein	Weib	zu	werden.
Ich	habe	gegen	dich	gehandelt,	wie	du	es	verdienst.«

Die	breite	Faust	des	Majors	hat	sich	geballt.	Die	Majorin	zieht	sich	einen	Schritt	zurück.	Dann
spricht	sie	weiter:	»Ein	 lebender	Aal	windet	sich	unter	dem	Messer,	eine	zur	Ehe	gezwungene
Gattin	schafft	sich	einen	Liebhaber	an.	Willst	du	mich	für	das	schlagen,	was	vor	zwanzig	Jahren
geschah?	Weshalb	schlugst	du	mich	damals	nicht?	Weißt	du	nicht	mehr,	daß	er	auf	Ekeby	wohnte
und	wir	auf	Sjö?	Hast	du	vergessen,	wie	er	uns	aus	unserer	Armut	half?	Wir	 fuhren	 in	seinem
Wagen,	wir	 tranken	seinen	Wein.	Haben	wir	dir	etwas	verheimlicht?	Waren	nicht	 seine	Diener
unsere	Diener?	Füllte	 sein	Gold	nicht	deine	Taschen?	Nahmst	du	die	 sieben	Besitzungen	nicht
an?	 Damals	 hast	 du	 geschwiegen	 und	 alles	 angenommen;	 da	 hättest	 du	 dreinschlagen	 sollen,
Berndt	Samzelius,	da	hättest	du	dreinschlagen	sollen!«

Der	Mann	wendet	sich	von	ihr	ab	und	sieht	alle	Anwesenden	an.	Er	liest	auf	ihren	Gesichtern,
daß	sie	ihr	recht	geben,	daß	sie	alle	geglaubt	haben,	er	habe	Geld	und	Gut	für	sein	Schweigen
genommen.

»Ich	wußte	es	nicht!«	sagt	er	und	stampft	auf	den	Fußboden.

»Ein	 Glück,	 daß	 du	 es	 jetzt	 weißt!«	 unterbricht	 sie	 ihn	 mit	 schneidender	 Stimme.	 »Ich
fürchtete,	du	würdest	sterben,	ohne	es	erfahren	zu	haben.	Ein	Glück,	daß	du	es	 jetzt	weißt,	da
kann	 ich	 offen	mit	 dir	 reden,	 der	 du	mein	Herr	 und	mein	Gefängniswächter	 gewesen	 bist.	 So
wisse	 denn,	 daß	 ich	 ihm	 doch	 angehört	 habe,	 dem	 du	 mich	 gestohlen	 hast.	 Alle,	 die	 mich
verklatscht	haben,	sollen	es	wissen!«

Es	 ist	 die	 alte	Liebe,	 die	 in	 ihrer	Stimme	 jubelt,	 die	 aus	 ihren	Augen	 strahlt.	 Sie	 sieht	 ihren
Mann	mit	erhobener,	geballter	Faust	vor	sich	stehen.	Entsetzen	und	Verachtung	liest	sie	auf	den
fünfzig	Gesichtern	vor	sich.	Sie	fühlt,	daß	dies	die	 letzte	Stunde	ihrer	Macht	 ist.	Aber	sie	kann
nicht	umhin,	sich	zu	freuen,	daß	sie	offen	von	den	schönsten	Erinnerungen	ihres	Lebens	reden
darf.

»Er	 war	 ein	 Mann,	 ein	 herrlicher	 Mann!	 Wer	 warst	 du,	 daß	 du	 dich	 zwischen	 uns	 stellen
durftest?	Nie	habe	ich	seinesgleichen	gesehen.	Er	schenkte	mir	Glück,	er	schenkte	mir	Hab	und
Gut.	Gesegnet	sei	sein	Andenken!«

Da	senkt	der	Major	den	erhobenen	Arm,	ohne	zuzuschlagen	–	jetzt	weiß	er,	wie	er	sie	strafen
soll.

»Hinaus!«	brüllt	er,	»hinaus	aus	meinem	Haus!«

Sie	regt	sich	nicht.

Die	Kavaliere	 aber	 stehen	mit	 bleichen	Gesichtern	 da	und	 starren	 einander	 an.	 Jetzt	 ging	 ja
alles	in	Erfüllung,	was	der	Schwarze	geweissagt	hatte.	Jetzt	sahen	sie	die	Folge	davon,	daß	der
Kontrakt	der	Majorin	nicht	erneut	war.	Wenn	dies	wahr	ist,	so	ist	es	wohl	auch	wahr,	daß	sie	seit
mehr	denn	zwanzig	Jahren	Kavaliere	in	die	Hölle	hinabgesandt	hat,	daß	auch	sie	zu	dieser	Reise
bestimmt	gewesen	sind.	O	diese	Hexe!
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»Hinaus	mit	dir!«	wiederholte	der	Major.	»Erbettle	dir	dein	Brot	auf	der	Landstraße.	Du	sollst
keine	Freude	mehr	von	seinem	Geld	haben,	du	sollst	nicht	auf	seinen	Gütern	wohnen.	Jetzt	ist	es
aus	mit	der	Majorin	auf	Ekeby.	An	dem	Tage,	wo	du	deinen	Fuß	in	mein	Haus	setzt,	schlage	ich
dich	tot!«

»Verjagst	du	mich	aus	meinem	Heim?«

»Du	hast	kein	Heim!	Ekeby	gehört	mir!«

Da	kommt	ein	Geist	der	Verzagtheit	über	die	Majorin.	Sie	weicht	zurück	bis	an	die	Tür,	und	er
folgt	ihr	auf	den	Fersen.

»Du,	der	du	das	Unglück	meines	Lebens	gewesen	bist,«	klagt	sie,	»sollst	du	nun	auch	Macht
haben,	mir	dies	anzutun?«

»Hinaus,	hinaus	mit	dir!«

Sie	lehnt	sich	gegen	den	Türpfosten,	faltet	die	Hände	und	hält	sie	vor	das	Gesicht.	Sie	denkt	an
ihre	 Mutter	 und	 murmelt	 vor	 sich	 hin:	 »Möchtest	 du	 verleugnet	 werden,	 wie	 ich	 verleugnet
worden	 bin.	 Möge	 die	 Landstraße	 dein	 Heim,	 der	 Graben	 dein	 Bett,	 der	 Kohlenmeiler	 deine
Feuerstätte	sein.	So	sollte	es	also	doch	geschehen,	so	sollte	es	also	doch	geschehen!«

Der	 gute	 alte	 Pfarrer	 aus	 Bro	 und	 der	 Landrichter	 aus	Munkerud	 traten	 nun	 an	 den	Major
heran	und	versuchten,	 ihn	zu	beruhigen.	Sie	sagten	ihm,	daß	er	am	besten	daran	tue,	wenn	er
alle	diese	alten	Geschichten	ruhen	lasse,	wenn	er	alles	beim	alten	ließe,	vergessen	und	vergeben.
Er	aber	schüttelt	die	sanften	Hände	von	seinen	Schultern	ab.	Es	ist	gefährlich,	sich	ihm	zu	nahen,
so	wie	vorhin	Christian	Bergh.

»Das	 ist	 keine	alte	Geschichte!«	 ruft	 er.	 »Ich	habe	bis	 zum	heutigen	Tag	nichts	gewußt.	 Ich
habe	die	Ehebrecherin	bisher	nicht	strafen	können.«

Bei	diesem	Wort	richtet	die	Majorin	den	Kopf	in	die	Höhe,	ihr	alter	Mut	kehrt	wieder.

»Du	sollst	vor	mir	aus	dem	Hause	hinaus!	Glaubst	du,	daß	ich	dir	weiche?«	sagte	sie.	Und	sie
tritt	von	der	Tür	zurück.

Der	Major	antwortet	nicht,	aber	er	verfolgt	eine	jede	ihrer	Bewegungen	mit	den	Augen,	bereit
zuzuschlagen,	wenn	er	sie	nicht	auf	andere	Weise	los	werden	kann.

»Helft	 mir,	 ihr	 guten	 Herren,«	 ruft	 sie,	 »damit	 wir	 den	 Mann	 binden	 und	 hinausschaffen
können,	bis	er	seine	Vernunft	wiedererlangt	hat!	Bedenkt,	wer	er	ist,	und	wer	ich	bin!	Bedenkt
das,	 ehe	 ich	 ihm	weichen	muß!	 Ich	 verwalte	 die	 ganze	Wirtschaft	 auf	Ekeby,	 und	 er	 sitzt	 den
ganzen	Tag	in	der	Bärengrube	und	füttert	die	Bären.	Helft	mir,	ihr	guten	Freunde	und	Nachbarn!
Hier	wird	ein	Elend	ohnegleichen	entstehen,	wenn	ich	nicht	mehr	hier	bin.	Der	Bauer	hat	seine
Nahrung	und	Behausung	davon,	daß	er	mir	Holz	im	Walde	fällt,	daß	er	Erz	für	mich	fährt.	Der
Köhler	 lebt	 davon,	 daß	 er	 mir	 Kohlen	 schafft,	 und	 der	 Flößer	 davon,	 daß	 er	 mein	 Holz
stromabwärts	führt.	Ich	teile	alle	diese	wohlstandverbreitende	Arbeit	aus.	Glaubt	ihr,	daß	der	da
mein	 Werk	 aufrechterhalten	 kann?	 Ich	 sage	 euch,	 wenn	 ihr	 mich	 fortjagt,	 öffnet	 ihr	 der
Hungersnot	das	Tor!«

Abermals	 erhoben	 sich	 eine	 Menge	 Hände,	 um	 der	 Majorin	 zu	 helfen,	 abermals	 legen	 sich
milde	Hände	überredend	auf	die	Schultern	des	Majors.

»Nein,«	sagt	er,	»weg	mit	euch!	Wer	will	die	Ehebrecherin	verteidigen?	Ich	sage	euch,	wenn
sie	nicht	gutwillig	geht,	so	nehme	ich	sie	auf	meine	Arme	und	trage	sie	hinab	zu	meinen	Bären.«

Bei	diesen	Worten	sinken	die	erhobenen	Hände	wieder	herab.

Da,	in	ihrer	äußersten	Not,	wendet	sich	die	Majorin	an	die	Kavaliere.

»Wollt	auch	ihr	ruhig	zusehen,	daß	ich	aus	meinem	Hause	verjagt	werde,	Kavaliere?	Habe	ich
euch	des	Winters	 im	Schnee	 frieren	 lassen,	habe	 ich	euch	 starkes	Bier	und	 süßen	Branntwein
versagt?	Habe	ich	Lohn	oder	Arbeit	von	euch	angenommen,	weil	ich	euch	Kleidung	und	Nahrung
gab?	War’t	ihr	nicht	geborgen	bei	mir,	wie	die	Kinder	bei	der	Mutter?	Sind	nicht	Munterkeit	und
Freude	euer	 tägliches	Brot	gewesen?	Laßt	nicht	diesen	Mann,	der	das	Unglück	meines	Lebens
gewesen	ist,	mich	aus	meinem	Hause	verjagen,	Kavaliere!	Laßt	mich	nicht	zur	Bettlerin	auf	der
Landstraße	werden.«

Gösta	 Berling	 beugt	 sich	 zu	 einem	 schönen,	 dunkelhaarigen	 Mädchen	 hinab,	 das	 an	 dem
großen	Tisch	gesessen	hat.	»Du	verkehrtest	vor	fünf	Jahren	viel	auf	Borg,	Anna,«	sagt	er.	»Weißt
du,	ob	die	Majorin	Ebba	erzählt	hat,	daß	ich	ein	abgesetzter	Pfarrer	bin?«

»Hilf	der	Majorin,	Gösta!«	antwortet	sie	ihm.

»Du	 wirst	 begreifen,	 daß	 ich	 erst	 Klarheit	 darüber	 haben	 muß,	 ob	 sie	 mich	 zum	 Mörder
gemacht	hat.«

»Ach,	Gösta,	was	sind	das	für	Gedanken!	So	hilf	ihr	doch!«

»Ich	merke	 schon,	du	willst	nicht	 antworten.	Dann	hat	Sintram	doch	die	Wahrheit	geredet.«
Und	Gösta	kehrt	zu	den	Kavalieren	zurück.	Er	rührt	keinen	Finger,	um	der	Majorin	zu	helfen.

Ach,	hätte	doch	die	Majorin	die	Kavaliere	nicht	an	einen	Tisch	für	sich	in	die	Ecke	gesetzt!	Jetzt
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sind	die	Gedanken	der	Nacht	 in	 ihren	Gehirnen	erwacht,	 jetzt	 funkelt	 in	 ihren	Augen	ein	Zorn,
der	nicht	geringer	ist	als	der	des	Majors.	Muß	nicht	alles,	was	sie	sehen,	die	nächtlichen	Gesichte
bestätigen?

»Es	ist	sehr	wohl	zu	merken,	daß	ihr	Kontrakt	nicht	erneuert	wurde«,	murmeln	sie.

Nein,	von	dieser	murrenden,	drohenden	Kavalierschar	hat	die	Majorin	keine	Hilfe	zu	erwarten.

So	weicht	sie	denn	wieder	zurück	bis	an	die	Tür	und	hebt	die	gefalteten	Hände	vors	Gesicht.

»Mögest	du	verleugnet	werden,	wie	ich	verleugnet	worden	bin!«	ruft	sie	sich	selber	in	bitterem
Schmerz	zu.	»Möge	die	Landstraße	dein	Heim,	der	Graben	dein	Bett	werden!«

Dann	 legt	 sie	 die	 eine	Hand	 auf	 das	 Türschloß,	 die	 andere	 aber	 hebt	 sie	 hoch	 in	 die	Höhe:
»Merkt	 es	 euch,	 ihr,	 die	 ihr	 mich	 jetzt	 fallen	 laßt!	Merkt	 es	 euch,	 daß	 eure	 Stunde	 gar	 bald
kommen	wird.	Jetzt	werdet	ihr	euch	zerstreuen,	und	euer	Platz	wird	leer	stehen.	Wie	werdet	ihr
stehen	können,	wenn	 ich	euch	nicht	stütze?	Du,	Melchior	Sinclaire,	der	du	eine	schwere	Hand
hast	und	die	Deinen	 sie	 fühlen	 läßt,	 nimm	dich	 in	acht!	Du,	Pfarrer	 zu	Broby,	nun	kommt	das
Strafgericht!	 Du,	 Frau	Uggla,	 gib	 acht	 auf	 dein	Haus,	 die	 Armut	 kommt!	 Ihr	 jungen,	 schönen
Frauen,	Elisabeth	Dohna,	Marianne	Sinclaire,	Anna	Stjärnhök,	glaubt	nicht,	daß	ich	die	einzige
bleibe,	die	von	ihrem	Hause	fliehen	muß!	Und	ihr,	Kavaliere,	nehmt	euch	in	acht,	jetzt	kommt	ein
Sturm	übers	Land	gezogen.	Ihr	werdet	von	der	Erde	fortgefegt	werden,	jetzt	ist	eure	Zeit	um!	Ich
klage	 nicht	 meinetwegen,	 sondern	 euretwegen,	 denn	 der	 Sturm	 wird	 über	 eure	 Häupter
hinfahren,	 und	 wer	 vermag	 zu	 stehen,	 wenn	 ich	 gefallen	 bin?	 Ach,	 mein	 Herz	 blutet	 um	 der
armen,	elenden	Menschen	willen!	Wer	wird	ihnen	Arbeit	schaffen,	wenn	ich	fort	bin?«

Die	Majorin	öffnet	die	Tür;	da	aber	hebt	Hauptmann	Christian	den	Kopf	in	die	Höhe	und	sagt:
»Wie	 lange	 soll	 ich	 hier	 zu	 deinen	 Füßen	 liegen,	 Margarete	 Celsing?	 Willst	 du	 mir	 nicht
verzeihen,	auf	daß	ich	aufstehen	und	für	dich	streiten	kann?«

Da	kämpft	die	Majorin	einen	harten	Kampf	mit	sich	selber;	aber	sie	sieht,	daß	er,	wenn	sie	ihm
verzeiht,	 sich	erheben	und	mit	 ihrem	Gatten	kämpfen	wird,	und	daß	der	Mann,	der	sie	vierzig
Jahre	lang	treu	geliebt	hat,	zum	Mörder	werden	muß.

»Soll	 ich	nun	auch	noch	 verzeihen?«	 sagt	 sie.	 »Bist	 du	nicht	 schuld	 an	 all	meinem	Unglück,
Christian	Bergh?	Kehre	zurück	zu	den	Kavalieren	und	freue	dich	deines	Werkes!«

Und	damit	ging	die	Majorin.	Sie	ging	in	Ruhe,	aber	sie	 ließ	Entsetzen	hinter	sich	zurück.	Sie
fiel,	aber	selbst	in	ihrer	Erniedrigung	war	sie	nicht	ohne	Größe.	Sie	gab	sich	keinem	weichlichen
Schmerz	 hin,	 aber	 noch	 im	Alter	 jubelte	 sie	 über	 ihre	 Jugendliebe.	 Sie	 gab	 sich	 keiner	Klage,
keinen	 feigen	 Tränen	 hin,	 als	 sie	 alles	 begriff;	 sie	 schreckte	 nicht	 davor	 zurück,	 mit	 dem
Bettelstab	und	Sack	das	Land	zu	durchwandern.	Sie	bemitleidete	nur	die	armen	Bauern	und	die
frohen,	 sorglosen	Menschen	 an	 den	 Ufern	 des	 Löfsees,	 die	 armen	 Kavaliere,	 alle	 die,	 die	 sie
gestützt	und	beschützt	hatte.	Von	allen	verlassen	war	sie,	und	dennoch	besaß	sie	die	Kraft,	ihren
letzten	Freund	von	sich	zu	weisen,	um	ihn	nicht	zum	Mörder	zu	machen.

Eine	merkwürdige	Frau	war	 sie,	 groß	 in	 ihrer	Kraft	 und	 in	 ihrem	Tatendrang.	 Ihresgleichen
werden	wir	so	leicht	nicht	wiedersehen.

Am	nächsten	Tage	brach	Major	Samzelius	von	Ekeby	auf	und	zog	nach	Sjö,	das	ganz	nahe	bei
dem	 großen	 Eisenwerk	 liegt.	 In	 Altringers	 Testament,	 kraft	 dessen	 der	 Major	 die	 sieben
Eisenwerke	bekommen	hatte,	stand	mit	klaren,	deutlichen	Worten	geschrieben,	daß	nichts	davon
verkauft	oder	verschenkt	werden	dürfe,	sondern	daß	alles	nach	dem	Tode	des	Majors	auf	seine
Gattin	 oder	 auf	 deren	 Erben	 übergehen	 solle.	 Da	 er	 also	 das	 verhaßte	 Erbe	 nicht	 vergeuden
konnte,	setzte	er	die	Kavaliere	als	Herren	darüber	ein,	 in	dem	Glauben,	daß	er	dadurch	Ekeby
und	den	andern	sechs	Besitzungen	den	schlimmsten	Schaden	zufüge.

Da	 nun	 niemand	 im	 Lande	 daran	 zweifelte,	 daß	 der	 böse	 Sintram	 die	 Befehle	 des	 Satans
ausführte,	und	da	alles,	was	er	ihnen	versprochen	hatte,	so	glänzend	in	Erfüllung	gegangen	war,
so	waren	die	Kavaliere	fest	überzeugt,	daß	der	Kontrakt	Punkt	für	Punkt	erfüllt	werden	würde,
und	 sie	 waren	 fest	 entschlossen,	 das	 ganze	 Jahr	 hindurch	 nichts	 Kluges	 oder	Nützliches	 oder
Schurkenhaftes	 zu	 tun,	 auch	 waren	 sie	 ganz	 davon	 durchdrungen,	 daß	 die	Majorin	 eine	 böse
Hexe	sei,	die	ihr	Verderben	gewollt	habe.

Der	alte	Onkel	Eberhard,	der	Philosoph,	machte	sich	über	diese	Anschauung	lustig;	aber	wer
kümmerte	 sich	 um	 so	 einen,	 der	 so	 verhärtet	 in	 seinem	Glauben	war,	 daß	 er,	 selbst	 wenn	 er
mitten	 in	den	Flammen	der	Hölle	gelegen	und	alle	Teufel	um	sich	herum	hätte	stehen	und	 ihn
auslachen	sehen,	doch	behauptet	haben	würde,	daß	sie	nicht	existierten,	weil	sie	nicht	existieren
k ö n n t e n .	Denn	Onkel	Eberhard	war	ein	großer	Philosoph.

Gösta	Berling	 sagte	niemand,	was	er	glaubte.	Das	 steht	 fest,	 er	war	der	Ansicht,	daß	er	der
Majorin	keinen	Dank	schulde,	weil	sie	ihn	zum	Kavalier	auf	Ekeby	gemacht	hatte;	er	glaubte,	es
wäre	besser	für	ihn	gewesen,	tot	zu	sein,	als	sich	mit	dem	Bewußtsein	herumzutragen,	schuld	an
Ebba	Dohnas	Selbstmord	zu	sein.	Er	erhob	nicht	die	Hand,	um	sich	an	der	Majorin	zu	rächen,
aber	auch	nicht,	um	ihr	zu	helfen.	Er	konnte	es	nicht.

Die	Kavaliere	aber	waren	zu	großer	Macht	und	Herrlichkeit	gelangt.	Das	Weihnachtsfest	mit
seinen	Gastmählern	und	Zerstreuungen	stand	vor	der	Tür,	die	Herzen	der	Kavaliere	waren	voller
Jubel,	und	welch	Kummer	auch	Gösta	Berlings	Herz	bedrücken	mochte,	so	trug	er	ihn	nicht	auf
dem	Antlitz	oder	auf	den	Lippen.
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Gösta 	Ber l ing , 	der 	Poet

Es	war	Weihnachten,	und	auf	Borg	sollte	ein	Ball	stattfinden.

Um	 diese	 Zeit	 wohnte	 ein	 junger	 Graf	 Dohna	 auf	 Borg;	 er	 war	 neuvermählt	 und	 hatte	 eine
junge,	schöne	Gemahlin.	Es	sollte	schon	lustig	hergehen	in	dem	alten	Grafenschloß!

Auch	nach	Ekeby	war	eine	Einladung	gelangt,	aber	es	stellte	sich	heraus,	daß	von	allen	denen,
die	in	diesem	Jahr	dort	Weihnachten	feierten,	Gösta	Berling,	»der	Poet«,	wie	man	ihn	nannte,	der
einzige	war,	der	Lust	hatte,	sich	nach	Borg	zu	begeben.

Borg	und	Ekeby	liegen	beide	an	dem	langen	Löfsee,	aber	jedes	an	seinem	Ufer.	Wenn	der	See
nicht	zugefroren	ist,	so	ist	es	eine	Reise	von	zwei	Meilen	von	Ekeby	bis	nach	Borg.

Der	arme	Gösta	Berling	wurde	zu	diesem	Fest	von	den	alten	Herren	ausgerüstet,	als	sei	er	ein
Königssohn,	der	die	Ehre	eines	Königreichs	zu	vertreten	hat.	Neu	war	der	Frack	mit	den	blanken
Knöpfen,	 steif	 das	 Jabot,	 und	 glänzend	waren	 die	 Lacklederschuhe.	 Er	 bekam	 einen	 Pelz	 vom
feinsten	 Biberfell	 und	 eine	 Zobelmütze	 auf	 sein	 blondes,	 lockiges	 Haar.	 Sie	 breiteten	 ein
Bärenfell	mit	silbernen	Klauen	über	den	Einspännerschlitten	und	spannten	den	schwarzen	Don
Juan,	den	Stolz	des	Stalles,	davor.	Er	pfiff	seinem	weißen	Tankred	und	ergriff	die	geflochtenen
Zügel.	Jubelnd	fuhr	er	von	dannen,	umgeben	vom	Glanz	des	Reichtums	und	der	Pracht,	er,	der
schon	 ohnedem	 hinreichend	 strahlte	 in	 der	 körperlichen	 Schöne	 und	 den	 großen,	 glänzenden
Geistesgaben.

Er	fuhr	am	frühen	Vormittag.	Es	war	Sonntag,	und	er	hörte	den	Gesang	aus	der	Broer	Kirche
erschallen,	als	er	daran	vorüberfuhr.	Dann	schlug	er	den	einsamen	Waldweg	ein,	der	nach	Berga
führte,	wo	Hauptmann	Uggla	damals	wohnte,	und	wo	er	zu	Mittag	zu	bleiben	gedachte.

Berga	war	nicht	eines	reichen	Mannes	Heim.	Der	Hunger	kannte	den	Weg	zu	des	Hauptmanns
grassodengedecktem	 Hause,	 aber	 er	 ward	 mit	 Scherzen	 empfangen,	 mit	 Gesang	 und	 Spiel
unterhalten	wie	andere	Gäste	und	ging	ungern	wie	sie.

Die	 alte	Mamsell	 Ulrika	 Dillner,	 die	 der	 Küche	 und	 der	Webstube	 auf	 Berga	 vorstand,	 hieß
Gösta	Berling	auf	der	Treppe	willkommen.	Sie	knickste,	und	die	falschen	Locken,	die	ihr	in	das
braune	Gesicht	mit	den	tausend	Runzeln	hingen,	tanzten	vor	Freude.	Sie	führte	ihn	in	den	Saal
hinein	und	fing	an,	von	den	Bewohnern	des	Gutes	und	den	unsicheren	Verhältnissen	zu	sprechen.

Kummer	 und	 Sorge	 stünden	 vor	 der	 Tür,	 sagte	 sie;	 harte	 Zeiten	 herrschten	 auf	 Berga.	 Sie
hätten	nicht	einmal	Meerrettich	zu	dem	gesalzenen	Fleisch	am	Mittag;	aber	Ferdinand	und	die
Mädchen	hätten	Disa	vor	einen	Schlitten	gespannt	und	seien	nach	Munkerud	gefahren,	um	ein
wenig	 zu	 leihen.	 Der	 Hauptmann	 sei	 wieder	 in	 den	Wald	 gegangen	 und	 käme	 vermutlich	mit
einem	 zähen	 Hasen	 heim,	 der	mehr	 Butter	 zum	 Braten	 erfordere,	 als	 er	 selber	 wert	 sei.	 Das
nenne	er	Essen	fürs	Haus	schaffen.	Das	ginge	aber	noch	allenfalls,	wenn	er	nur	nicht	mit	einem
jämmerlichen	 Fuchs	 käme,	 dem	 elendesten	 Tier,	 das	 der	 liebe	 Gott	 erschaffen,	 gleich
unbrauchbar,	mag	er	nun	tot	oder	lebendig	sein!

Und	die	gnädige	Frau	–	ja,	die	war	noch	nicht	aufgestanden.	Sie	lag	im	Bett	und	las	Romane,
wie	 sie	 es	 jeden	 Tag	 zu	 tun	 pflegte.	 Sie	 war	 nicht	 zum	 Arbeiten	 geschaffen,	 diese
Engelsunschuld!

Nein,	das	überließ	man	den	Alten,	im	Dienst	Ergrauten,	so	wie	sie	es	war.	Tag	und	Nacht	war
man	auf	den	Beinen,	um	nur	die	Brocken	zusammenzuhalten.	Und	das	war	nicht	so	ganz	leicht.
Einen	 ganzen	 Winter	 hindurch	 hatten	 sie	 wahrhaftig	 keine	 andern	 Fleischspeisen	 im	 Hause
gehabt,	 als	 einen	 einzigen	 Bärenschinken.	 Und	 einen	 großen	 Lohn	 erwartete	 sie	 nicht;	 bisher
hatte	sie	noch	nicht	das	geringste	davon	gesehen,	aber	man	würde	sie	wohl	auch	nicht	auf	die
Landstraße	hinauswerfen,	wenn	sie	einmal	nicht	mehr	fürs	tägliche	Brot	arbeiten	könne.	Hier	im
Hause	betrachtete	man	die	Wirtschafterin	wie	einen	Menschen	und	würde	der	alten	Ulrika	schon
ein	ehrliches	Begräbnis	gönnen,	falls	Geld	genug	da	sei,	um	einen	Sarg	zu	kaufen.

»Denn	wer	weiß,	wie	es	werden	soll?«	rief	sie,	sich	mit	der	Schürze	über	die	Augen	fahrend,
die	stets	so	 leicht	übergingen.	»Wir	schulden	dem	bösen	Gutsherrn	Sintram	Geld,	und	er	kann
uns	alles	nehmen.	Nun	 ist	 ja	Ferdinand	mit	der	 reichen	Anna	Stjärnhök	verlobt,	 aber	 sie	wird
seiner	 überdrüssig,	 sie	wird	 seiner	 überdrüssig.	Und	was	 soll	 nun	 aus	 uns	werden	mit	 unsern
drei	Kühen	und	unsern	neun	Pferden,	mit	unsern	fröhlichen	jungen	Fräulein,	die	von	einem	Ball
zum	 andern	 fahren	 wollen,	 mit	 unsern	 dürren	 Äckern,	 wo	 nichts	 wächst,	 mit	 unserm	 guten
Ferdinand,	aus	dem	nie	im	Leben	ein	Mann	wird!	Was	soll	aus	diesem	ganzen	Hause	werden,	wo
alles	gedeiht,	die	Arbeit	ausgenommen!«

Aber	 es	 wurde	Mittag,	 und	 die	 Hausbewohner	 versammelten	 sich.	 Der	 gute	 Ferdinand,	 der
sanfte	Sohn	des	Hauses	und	die	munteren	Töchter	kamen	mit	dem	geborgten	Meerrettich	heim.
Der	Hauptmann	 kam,	 erfrischt	 durch	 ein	 Bad	 in	 einer	Wake	 des	 Sees	 und	 durch	 die	 Jagd	 im
Walde.	Er	 riß	das	Fenster	auf,	 um	 frische	Luft	 zu	bekommen,	und	 reichte	Gösta	die	Hand	mit
warmem	 Druck.	 Und	 die	 gnädige	 Frau	 kam	 in	 seidenem	 Kleide	mit	 breiten	 Spitzen	 über	 den
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weißen	Händen,	die	sie	Gösta	gnädigst	zum	Kuß	reichte.	Alle	begrüßten	Gösta	mit	Jubel,	Scherz
und	Lachen	kam	in	den	Kreis	hineingeflogen.	Fröhlich	fragte	man:	»Wie	lebt	ihr	denn	auf	Ekeby,
wie	sieht	es	aus	in	dem	Gelobten	Lande?«

»Dort	fließt	Milch	und	Honig«,	erwiderte	er.	»Wir	entleeren	die	Berge	allen	Eisens	und	füllen
unsere	Keller	mit	Wein.	Die	Äcker	tragen	Gold;	damit	vergolden	wir	das	Elend	des	Lebens,	und
unsere	Wälder	fällen	wir,	um	Kegelbahnen	und	Lusthäuser	zu	bauen.«

Frau	Uggla	aber	seufzte	und	lächelte	über	die	Antwort,	ihren	Lippen	entschwebte	ein	einziges
Wort:	»Poet!«

»Viele	 Sünden	 habe	 ich	 auf	 dem	Gewissen,«	 erwiderte	Gösta,	 »nie	 aber	 habe	 ich	 eine	 Zeile
Poesie	geschrieben.«

»Du	 bist	 trotzdem	 ein	 Poet,	 Gösta,	 den	 Spitznamen	 hast	 du	 nun	 einmal	 weg.	 Du	 hast	mehr
Gedichte	erlebt,	als	unsere	Dichter	geschrieben	haben.«

Später	 sprach	 Frau	 Uggla	 sanft	 wie	 eine	Mutter	 zu	 ihm	 über	 sein	 vergeudetes	 Leben.	 »Ich
werde	es	sicher	noch	erleben,	dich	zum	Manne	heranreifen	zu	sehn«,	sagte	sie.	Und	es	erschien
ihm	süß,	sich	von	dieser	milden	Frau	vorwärtstreiben	zu	lassen,	die	eine	so	treue	Freundin	war
und	deren	starkes,	schwärmerisches	Herz	vor	Liebe	zu	großen	Taten	entbrannte.

Als	 sie	aber	die	muntere	Mahlzeit	beendet	und	das	Meerrettichfleisch	und	den	Kohl	und	die
Waffeln	 verzehrt	 und	 das	 Weihnachtsbier	 getrunken	 hatten,	 als	 Gösta	 sie	 durch	 seine
Erzählungen	von	dem	Major	und	der	Majorin	und	dem	Pfarrer	zu	Broby	zum	Weinen	und	Lachen
gebracht	hatte,	vernahm	man	plötzlich	Schellengeläute	im	Hofe,	und	gleich	darauf	trat	der	böse
Sintram	bei	ihnen	ein.

Er	strahlte	vor	Vergnügen	von	seinem	kahlen	Scheitel	bis	hinab	zu	den	langen,	breiten	Füßen.

Er	schlenkerte	mit	seinen	langen	Armen	und	schnitt	Grimassen;	man	sah	es	ihm	auf	den	ersten
Blick	an,	daß	er	als	Träger	schlechter	Nachrichten	kam.

»Habt	ihr	es	gehört?«	fragte	der	Böse,	»habt	ihr	es	schon	gehört,	daß	Anna	Stjärnhök	und	der
reiche	 Dahlberg	 heute	 zum	 erstenmal	 in	 der	 Svartsjöer	 Kirche	 aufgeboten	 sind?	 Sie	 muß	 es
vergessen	haben,	daß	sie	mit	Ferdinand	verlobt	ist.«

Sie	hatten	kein	Wort	davon	gehört.	Sie	waren	erschrocken	und	traurig.

Sie	 sahen	 im	 Geiste	 schon	 ihr	 Heim	 geplündert,	 damit	 ihre	 Schulden	 an	 den	 bösen	 Mann
bezahlt	werden	konnten;	 sie	 sahen	 ihre	geliebten	Pferde	verkauft	und	ebenso	die	alten	Möbel,
ein	 Erbe	 aus	 dem	 Kindheitsheim	 der	 Mutter.	 Sie	 sahen	 das	 Ende	 des	 fröhlichen	 Lebens	 mit
Festen	und	Fahrten	von	Ball	zu	Ball.	Der	Bärenschinken	würde	wieder	auf	ihrem	Tische	stehen,
und	 die	 Jungen	mußten	 zu	 fremden	 Leuten	 in	 den	Dienst	 gehen.	 Die	Mutter	 streichelte	 ihren
Sohn	zärtlich	und	ließ	ihn	eine	nie	versiegende	Liebe	empfinden.

Doch	 –	 da	 saß	 Gösta	 Berling	 mitten	 zwischen	 ihnen,	 und	 dem	 Unüberwindlichen	 gingen
tausenderlei	Pläne	durch	den	Kopf.

»Ei	was!«	rief	er,	»noch	ist	es	keine	Zeit	zum	Jammern.	Die	Pfarrerin	in	Svartsjö	hat	die	ganze
Sache	gemacht.	Sie	hat	Anna	ganz	in	ihrer	Gewalt,	seit	sie	bei	 ihr	auf	dem	Pfarrhof	wohnt.	Sie
hat	 sie	dazu	gebracht,	Ferdinand	 im	Stich	 zu	 lassen	und	den	alten	Dahlberg	 zu	nehmen;	 aber
noch	sind	sie	nicht	getraut,	und	es	soll	auch	nichts	daraus	werden.	Jetzt	fahre	ich	nach	Borg,	und
dort	treffe	ich	Anna.	Ich	will	mit	ihr	reden,	ich	will	sie	den	Pfarrersleuten,	dem	Bräutigam	schon
abspenstig	machen.	Ich	bringe	sie	über	Nacht	hierher;	dann	soll	der	alte	Dahlberg	keine	Freude
mehr	an	ihr	haben.«

Und	so	geschah	es.	Gösta	fuhr	allein	nach	Borg,	ohne	eins	der	munteren	Fräulein,	aber	geleitet
von	 den	 heißen	 Wünschen	 der	 Zurückbleibenden.	 Und	 Sintram,	 der	 frohlockte,	 daß	 der	 alte
Dahlberg	angeführt	werden	sollte,	beschloß,	auf	Berga	zu	bleiben,	um	Göstas	Rückkehr	mit	der
Treulosen	 abzuwarten.	 In	 einem	 Anfall	 von	 Wohlwollen	 hüllte	 er	 ihn	 sogar	 in	 seinen	 grünen
Reiseschal	–	ein	Geschenk	von	Mamsell	Ulrika	selber.

Frau	Uggla	aber	kam	mit	drei	rot	eingebundenen	Büchern	auf	die	Treppe	hinaus.

»Nimm	die,«	sagte	sie	zu	Gösta,	der	schon	im	Schlitten	saß,	»nimm	die	und	behalte	sie,	wenn
du	kein	Glück	haben	solltest.	Es	ist	Corinna,	Madame	de	Staëls	Corinna;	ich	möchte	nicht	gern,
daß	die	Bücher	unter	den	Hammer	kämen.«

»Ich	habe	stets	Glück!«

»Ach,	 Gösta,	 Gösta,«	 sagte	 sie	 und	 strich	 mit	 der	 Hand	 über	 sein	 entblößtes	 Haupt,	 »du
Stärkster	 und	 Schwächster	 unter	 den	 Menschen!	 Wie	 lange	 wirst	 du	 daran	 denken,	 daß	 das
Glück	von	uns	armen	Menschen	in	deiner	Hand	ruht!«

Abermals	flog	Gösta	über	die	Landstraße	dahin,	gezogen	von	dem	schwarzen	Don	Juan,	gefolgt
von	 dem	 weißen	 Tankred,	 und	 das	 Bewußtsein	 des	 bevorstehenden	 Abenteuers	 erfüllte	 seine
Seele	mit	Jubel.

Er	 fühlte	 sich	 wie	 ein	 junger	 Eroberer;	 der	 Geist	 war	 über	 ihm.	 Sein	 Weg	 führte	 ihn	 am
Pfarrhofe	zu	Svartsjö	vorüber.	Er	fuhr	dort	vor	und	fragte,	ob	er	Anna	Stjärnhök	nicht	zum	Balle
fahren	dürfe.	Ja,	das	dürfe	er.	Ein	schönes,	eigensinniges	Mädchen	stieg	zu	ihm	in	den	Schlitten.
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Wer	wäre	nicht	gern	mit	dem	schwarzen	Don	Juan	gefahren!

Anfangs	waren	die	 Jungen	 schweigsam,	 dann	 aber	 begann	die	Unterhaltung,	 trotzig	wie	 nur
der	Übermut	sie	eingibt.

»Hast	du	gehört,	Gösta,	was	der	Pfarrer	heute	von	der	Kanzel	verlesen	hat?«

»Hat	er	gesagt,	daß	du	das	schönste	Mädchen	zwischen	dem	Löfsee	und	dem	Klar-Elf	seiest?«

»Du	bist	dumm,	Gösta.	Das	wissen	die	Leute	auch	ohnedem.	Nein,	er	hat	mich	und	den	alten
Dahlberg	aufgeboten.«

»Weiß	Gott,	hätte	ich	das	gewußt,	so	würde	ich	dich	nicht	aufgefordert	haben,	dich	zu	mir	in
den	Schlitten	zu	setzen!	Darauf	kannst	du	dich	verlassen!«

Und	 die	 stolze	 Erbin	 antwortete:	 »Ich	 wäre	 auch	 wohl	 ohne	 Gösta	 Berling	 nach	 Borg
gekommen.«

»Es	ist	doch	eigentlich	schade	um	dich,	Anna,«	sagte	Gösta	nachdenklich,	»daß	du	weder	Vater
noch	Mutter	hast.	Nun	bist	du,	wie	du	bist,	und	man	darf	es	nicht	so	genau	mit	dir	nehmen.«

»Es	 ist	weit	mehr	schade,	daß	du	das	nicht	 früher	gesagt	hast,	dann	hätte	mich	ein	anderer
fahren	können.«

»Die	 Pfarrerin	 denkt	 wie	 ich,	 daß	 du	 eines	 Mannes	 bedarfst,	 der	 dir	 zugleich	 den	 Vater
ersetzen	kann,	sonst	hätte	sie	dich	wohl	nicht	mit	so	einer	alten	Kracke	eingespannt.«

»Die	Pfarrerin	hat	nichts	damit	zu	tun.«

»Großer	Gott,	hast	du	selber	dir	den	schönen	Mann	ausgesucht?«

»Der	nimmt	mich	wenigstens	nicht	des	Geldes	wegen.«

»Nein,	die	alten	sehen	nur	auf	blaue	Augen	und	rote	Wangen,	und	Narren	sind	sie,	daß	sie	das
tun.«

»Ach,	Gösta,	du	solltest	dich	schämen!«

»Bedenke	aber,	daß	du	fortan	nicht	mehr	mit	den	jungen	Männern	spielen	darfst.	Mit	Tanz	und
Spiel	 ists	nun	vorbei.	Du	gehörst	 in	die	Sofaecke	–	oder	vielleicht	ziehst	du	es	vor,	eine	Partie
Rabouge	mit	dem	alten	Dahlberg	zu	spielen?«

Dann	saßen	sie	stumm	da,	bis	sie	die	steilen	Hügel	bei	Borg	hinanfuhren.

»Ich	danke	dir	für	die	gütige	Beförderung.	Es	soll	nicht	sobald	wieder	geschehen,	daß	ich	mit
Gösta	Berling	fahre!«

»Danke	bestens!	 Ich	kenne	mehr	 als	 einen,	 der	 es	bereut	hat,	mit	 dir	 zum	Fest	gefahren	 zu
sein.«

Ein	 wenig	 milder	 als	 sonst	 trat	 die	 trotzige	 Schöne	 in	 den	 Tanzsaal	 und	 überschaute	 die
versammelten	Gäste.

Zu	 allererst	 erblickte	 sie	 den	 kleinen,	 kahlköpfigen	 Dahlberg	 neben	 dem	 hohen,	 schlanken,
blondlockigen	 Gösta	 Berling.	 Sie	 hatte	 die	 größte	 Lust,	 sie	 beide	 zur	 Tür	 hinauszujagen.	 Ihr
Verlobter	kam,	um	sie	zum	Tanz	aufzufordern,	aber	sie	empfing	ihn	mit	höhnischem	Staunen.

»Willst	du	tanzen?	Seit	wann	pflegst	du	zu	tanzen?«

Und	die	jungen	Mädchen	kamen,	um	sie	zu	beglückwünschen.

»Verstellt	 euch	 doch	 nicht,	 Kinder!	 Ihr	 glaubt	 doch	 unmöglich,	 daß	 man	 sich	 in	 den	 alten
Dahlberg	verlieben	kann?	Aber	er	ist	reich,	und	ich	bin	reich,	deswegen	passen	wir	zueinander.«

Die	 alten	 Damen	 kamen	 auf	 sie	 zu,	 drückten	 ihr	 die	 weiße	 Hand	 und	 sprachen	 von	 dem
höchsten	Glück	des	Lebens.

»Gratuliert	der	Pfarrerin,«	erwiderte	sie,	»die	freut	sich	mehr	darüber	als	ich.«

Aber	 dort	 stand	 Gösta	 Berling,	 der	 muntere	 Kavalier,	 mit	 Jubel	 begrüßt	 ob	 seines	 frischen
Lachens	und	seiner	schönen	Worte,	die	Goldstaub	über	das	graue	Einerlei	des	Lebens	streuten.
Nie	 zuvor	 hatte	 sie	 ihn	 so	 gesehen	 wie	 an	 diesem	 Abend.	 Er	 war	 kein	 Verstoßener,	 kein
Verworfener,	 kein	 heimatloser	 Spaßmacher,	 nein,	 ein	 König	 war	 er	 unter	 Männern,	 ein
geborener	König.

Er	und	die	andern	jungen	Männer	verschworen	sich	gegen	sie.	Sie	sollte	Muße	haben,	darüber
nachzudenken,	 wie	 übel	 sie	 daran	 getan,	 daß	 sie	 sich	 mit	 ihrem	 schönen	 Gesicht	 und	 ihrem
großen	 Reichtum	 an	 einen	 alten	 Mann	 weggeworfen	 hatte.	 Und	 sie	 ließen	 sie	 zehn	 Tänze
hindurch	sitzen.

Ihr	Blut	kochte	vor	Zorn.

Als	der	elfte	Tanz	begann,	kam	ein	Mann,	der	Geringste	unter	den	Geringen,	einer,	mit	dem
niemand	tanzen	wollte,	und	forderte	sie	auf.

»Das	Bier	ist	getrunken,	jetzt	kommt	die	Bärme«,	sagte	sie.
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Dann	 spielte	man	 Pfänderspiele.	 Blondlockige	 junge	Mädchen	 steckten	 die	 Köpfe	 zusammen
und	verurteilten	sie,	den	zu	küssen,	der	ihr	der	liebste	sei.	Und	lächelnden	Mundes	warteten	sie
auf	das	Schauspiel,	wie	die	stolze	Schöne	den	alten	Dahlberg	küssen	würde.	Sie	aber	erhob	sich
stolz	in	ihrem	Zorn	und	sagte:	»Darf	ich	nicht	lieber	demjenigen	eine	Ohrfeige	geben,	den	ich	am
wenigsten	leiden	kann?«

Einen	Augenblick	später	brannte	Göstas	Wange	unter	ihrer	festen	Hand.	Er	wurde	dunkelrot,
ergriff	 ihre	Hand,	 hielt	 sie	 eine	Sekunde	 fest	 und	 flüsterte:	 »Warte	 in	 einer	 halben	Stunde	 im
roten	Saal	unten	auf	mich!«

Seine	blauen	Augen	strahlten	auf	 sie	herab	und	umschlossen	 sie	mit	magischen	Banden.	Sie
fühlte,	daß	sie	gehorchen	mußte.

Dort	unten	empfing	sie	ihn	mit	Stolz	und	bösen	Worten.

»Was	geht	es	Gösta	Berling	an,	mit	wem	ich	mich	verheirate?«

Er	 hatte	 noch	 keine	 freundlichen	 Worte	 auf	 der	 Zunge,	 auch	 erschien	 es	 ihm	 noch	 nicht
ratsam,	gleich	von	Ferdinand	zu	reden.

»Ich	meine	nicht,	daß	die	Strafe,	dich	zehn	Tänze	über	sitzen	zu	lassen,	zu	groß	war.	Aber	du
willst	 die	 Freiheit	 haben,	 ungestraft	 Eidschwüre	 und	 Versprechungen	 zu	 brechen.	 Hätte	 ein
besserer	Mann	als	ich	das	Strafgericht	in	die	Hand	genommen,	so	hätte	er	es	härter	handhaben
können.«

»Was	habe	ich	dir	und	euch	allen	getan,	daß	ihr	mich	nicht	in	Frieden	lassen	könnt?	Nur	des
Geldes	wegen	verfolgt	ihr	mich.	Ich	will	es	in	den	Löfsee	werfen,	mag	es	da	auffischen,	wer	Lust
hat.«

Sie	barg	ihr	Antlitz	in	den	Händen	und	weinte	vor	Zorn.

Da	 ward	 das	 Herz	 des	 Poeten	 gerührt.	 Er	 schämte	 sich	 seiner	 Härte.	 Seine	 Stimme	 ward
zärtlich.

»Ach,	Kind,	Kind,	verzeih	mir!	Verzeih	dem	armen	Gösta	Berling!	Niemand	kehrt	sich	daran,
was	so	ein	Lump	sagt	oder	tut,	das	weißt	du	 ja.	Niemand	weint	über	seinen	Zorn;	man	könnte
ebensowohl	 über	 den	 Stich	 einer	 Mücke	 weinen.	 Es	 war	 Wahnsinn	 –	 aber	 ich	 wollte	 es
verhindern,	 daß	 sich	unser	 schönstes	und	 reichstes	Mädchen	mit	 dem	Alten	 verheiratete.	Und
nun	habe	ich	nichts	erreicht,	als	dich	zu	betrüben.«

Er	setzte	sich	neben	sie	ins	Sofa.	Leise	legte	er	seinen	Arm	um	ihre	Taille,	um	sie	mit	zärtlicher
Fürsorge	 zu	 stützen	 und	 aufzurichten.	 Sie	 entzog	 sich	 ihm	 nicht.	 Sie	 schmiegte	 sich	 an	 ihn,
schlang	ihre	Arme	um	seinen	Hals	und	weinte,	ihr	schönes	Haupt	an	seine	Schulter	gelehnt.

Ach,	Poet,	du	Stärkster	und	Schwächster	unter	den	Menschen!	Nicht	an	deinem	Halse	sollten
diese	weißen	Arme	ruhen!

»Wenn	ich	dies	gewußt	hätte,	so	würde	ich	niemals	den	Alten	genommen	haben,	heute	abend
erst	habe	ich	dich	kennen	gelernt,	niemand	ist	wie	du!«

Zwischen	bleichen	Lippen	aber	drängte	Gösta	ein	Wort	hervor:	»Ferdinand!«

Sie	brachte	ihn	mit	einem	Kuß	zum	Schweigen.

»Er	ist	nichts!	Niemand	außer	dir	ist	etwas.	Dir	will	ich	treu	sein!«

»Ich	bin	Gösta	Berling,«	erwiderte	er	finster,	»mit	mir	kannst	du	dich	nicht	verheiraten.«

»Dich	 liebe	 ich,	 dich,	 den	 ersten	 unter	 allen	Männern!	Du	 brauchst	 nichts	 zu	 tun,	 nichts	 zu
sein.	Du	bist	ein	geborener	König.«

Da	wallte	das	Blut	des	Poeten	auf.	Sie	war	schön	und	liebreizend	in	ihrer	Liebe.	Er	schloß	sie	in
seine	Arme.

»Wenn	du	die	Meine	werden	willst,	kannst	du	nicht	auf	dem	Pfarrhof	bleiben.	Laß	mich	dich
diese	 Nacht	 nach	 Ekeby	 fahren,	 dort	 werde	 ich	 dich	 schon	 zu	 verteidigen	 wissen,	 bis	 wir
Hochzeit	halten	können.«

Es	ward	eine	berauschende	Fahrt	 in	 jener	Nacht.	Sie	beugten	sich	dem	Gebot	der	Liebe	und
ließen	 sich	 von	 Don	 Juan	 entführen.	 Es	 war,	 als	 wenn	 das	 Knirschen	 des	 Schnees	 unter	 den
Schlittenkufen	 die	Klage	 des	Betrogenen	 sei.	Was	 kehrten	 sie	 sich	 daran?	 Sie	 hing	 an	 seinem
Halse,	und	er	beugte	sich	zu	 ihr	hinab	und	 flüsterte	 ihr	 ins	Ohr:	»Kann	sich	eine	Seligkeit	mit
gestohlenem	Glück	vergleichen?«

Das	Aufgebot	 –	was	 hatte	 das	 zu	 bedeuten?	 Sie	 hatten	 Liebe.	Und	 der	 Zorn	 der	Menschen?
Gösta	Berling	glaubte	an	das	Schicksal.	Das	Schicksal	hatte	sie	bezwungen,	gegen	das	Schicksal
kann	 niemand	 streiten.	 Wären	 die	 Sterne	 Hochzeitslichter	 gewesen,	 die	 zu	 ihrer	 Hochzeit
angezündet	waren,	wären	Don	 Juans	Schellen	Kirchenglocken	gewesen,	 die	 die	Leute	 zu	 ihrer
Hochzeit	mit	dem	alten	Dahlberg	zusammenriefen	–	sie	hätte	dennoch	mit	Gösta	Berling	fliehen
müssen.	So	mächtig	ist	das	Schicksal!	–	–	–

Sie	waren	glücklich	und	wohlbehalten	am	Pfarrhof	zu	Munkerud	vorübergekommen.	Sie	hatten
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noch	eine	halbe	Meile	bis	Berga	und	eine	zweite	halbe	Meile	bis	Ekeby	zurückzulegen.	Der	Weg
führte	am	Waldesrande	entlang,	 rechts	von	 ihnen	 lagen	dunkle	Berge,	 links	ein	 langes,	weißes
Tal.

Da	 kam	 Tankred	 herangestürzt.	 Er	 lief,	 als	 läge	 er	 der	 Länge	 nach	 am	Boden.	Heulend	 vor
Angst	sprang	er	in	den	Schlitten	und	verkroch	sich	zu	Annas	Füßen.

Don	Juan	zog	mit	einem	Ruck	an	und	sprang	im	Galopp	dahin.

»Wölfe!«	sagte	Gösta	Berling.

Sie	 sahen	 einen	 langen	 grauen	 Strich,	 der	 sich	 am	Waldessaum	 entlang	 bewegte.	 Es	waren
mindestens	ein	Dutzend.

Anna	erschrak	nicht.	Der	Tag	war	reich	an	Aben	teuern	gewesen,	und	die	Nacht	versprach,	ihm
darin	 nicht	 nachzustehen.	 Das	 war	 Leben!	 So	 über	 die	 schimmernde	 Schneefläche
dahinzusausen,	den	wilden	Tieren	und	den	Menschen	trotzend.

Gösta	 stieß	 einen	 Fluch	 aus,	 beugte	 sich	 vornüber	 und	 versetzte	 Don	 Juan	 einen	 scharfen
Schlag	mit	der	Peitsche.

»Fürchtest	du	dich?«	fragte	er.	»Sie	schlagen	einen	Richtweg	ein	und	werden	uns	da	hinten,
wo	die	Landstraße	eine	Biegung	macht,	einholen.«

Don	Juan	sprang	und	lief	um	die	Wette	mit	den	wilden	Tieren	des	Waldes,	und	Tankred	heulte
vor	Wut	und	Angst.	Sie	erreichten	die	Krümmung	des	Weges	gleichzeitig	mit	den	Wölfen,	und
Gösta	trieb	den	ersten	mit	der	Peitsche	zurück.

»Ach,	 Don	 Juan,	 mein	 Junge,	 wie	 leicht	 könntest	 du	 zwölf	 Wölfen	 entfliehen,	 wenn	 du	 uns
Menschen	nicht	zu	schleppen	hättest!«

Sie	banden	den	grünen	Reiseschal	hinten	am	Schlitten	fest.	Die	Wölfe	wurden	davor	bange	und
hielten	 sich	 eine	 Zeitlang	 in	 einiger	 Entfernung.	 Als	 sie	 aber	 ihre	 Furcht	 überwunden	 hatten,
sprang	 einer	 von	 ihnen	mit	 lang	 heraushängender	 Zunge	 und	mit	 geöffnetem	Rachen	 auf	 den
Schlitten	zu.	Da	nahm	Gösta	Madame	de	Staëls	Corinna	und	warf	es	ihm	ins	Maul.

Abermals	 hatten	 sie	 eine	 kleine	 Ruhepause,	 während	 die	 Tiere	 ihre	 Beute	 zerrissen,	 und
abermals	 fühlten	 sie	 die	 Rucke,	 wenn	 die	 Wölfe	 an	 dem	 grünen	 Reiseschal	 zerrten,	 und	 der
kurze,	 hastige	 Atemzug	 der	wilden	 Tiere	 drang	 an	 ihr	Ohr.	 Sie	wußten,	 daß	 sie	 vor	 Berga	 an
keiner	 menschlichen	Wohnung	 vorüberkamen;	 aber	 es	 erschien	 Gösta	 weit	 schlimmer	 als	 der
Tod,	 denen	 ins	 Auge	 sehen	 zu	 sollen,	 die	 er	 betrogen	 hatte.	 Er	 sah	 auch	 ein,	 daß	 das	 Pferd
ermüden	würde,	und	was	sollte	dann	nur	aus	ihnen	werden?

Da	ward	das	Bergaer	Haus	am	Waldesrande	sichtbar.	In	den	Fenstern	brannten	Lichter.	Gösta
wußte	sehr	wohl,	wem	die	galten.

Doch	nun	 flüchteten	die	Wölfe,	bange	vor	der	Nähe	der	Menschen,	und	Gösta	 fuhr	an	Berga
vorüber.	Er	kam	aber	trotzdem	nicht	weiter	als	bis	zu	der	Stelle,	wo	der	Weg	sich	wieder	in	den
Wald	verliert;	da	erblickte	er	eine	dunkle	Gruppe	vor	sich	–	die	Wölfe	warteten	auf	ihn.

»Laß	uns	nach	dem	Pfarrhof	umwenden,	wir	können	ja	sagen,	daß	wir	eine	kleine	Spazierfahrt
im	Sternenschein	gemacht	haben.	Dies	geht	nun	und	nimmer	gut.«

Sie	wandten	um,	aber	 im	nächsten	Augenblick	war	der	Schlitten	von	Wölfen	umringt.	Graue
Gestalten	 glitten	 an	 ihnen	 vorüber,	 die	 weißen	 Zähne	 schimmerten	 in	 den	weit	 aufgerissenen
Rachen,	 die	 funkelnden	 Augen	 leuchteten.	 Sie	 heulten	 vor	 Hunger	 und	 Blutdurst.	 Die
schimmernden	 Zähne	 waren	 bereit,	 sich	 in	 das	 weiche	 Menschenfleisch	 zu	 hauen.	 Die	 Wölfe
sprangen	an	Don	Juan	in	die	Höhe	und	hängten	sich	in	dem	Geschirr	fest.	Anna	dachte	darüber
nach,	 ob	 die	 Bestien	 sie	mit	 Haut	 und	Haar	 verzehren	 oder	 ob	 sie	 wohl	 ein	 wenig	 von	 ihnen
übriglassen	 würden,	 und	 ob	 wohl	 die	 Leute	 am	 nächsten	 Morgen	 zernagte	 Gebeine	 in	 dem
niedergetretenen,	blutigen	Schnee	finden	würden.

»Jetzt	gilt	es	unser	Leben«,	sagte	sie,	beugte	sich	herab	und	ergriff	Tankred	beim	Nacken.

»Laß	das,	es	nützt	nichts!	Nicht	des	Hundes	wegen	sind	die	Wölfe	über	Nacht	unterwegs.«

Damit	fuhr	Gösta	auf	den	Bergaer	Hof	ein,	aber	die	Wölfe	verfolgten	ihn	bis	an	die	Treppe.	Er
mußte	sich	ihrer	mit	der	Peitsche	erwehren.

»Anna,«	sagte	er,	als	er	an	der	Treppe	hielt,	»Gott	wollte	es	nicht.	Mach	nun	eine	gute	Miene
dazu,	wenn	du	das	Mädchen	bist,	für	das	ich	dich	halte,	hörst	du!«

Drinnen	hatten	sie	das	Schellengeklingel	gehört	und	kamen	heraus.

»Er	hat	sie!«	 riefen	sie.	»Er	hat	sie!	Gösta	Berling	soll	 leben!«	Und	die	Gäste	 taumelten	aus
einer	Umarmung	in	die	andere.

Es	wurden	nicht	viele	Fragen	gestellt.	Die	Nacht	war	weit	vorgeschritten,	die	Reisenden	waren
überwältigt	 von	 ihrer	gefährlichen	Fahrt	und	bedurften	der	Ruhe.	Es	genügte	 ja,	daß	Anna	da
war.

Alles	war	gut.	Nur	Corinna	und	der	grüne	Reiseschal,	Mamsell	Ulrikas	wertvolles	Geschenk,
waren	vernichtet.
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Das	 ganze	 Haus	 schlief.	 Da	 stand	 Gösta	 Berling	 auf,	 kleidete	 sich	 an	 und	 schlich	 hinaus.
Unbemerkt	 zog	 er	 Don	 Juan	 aus	 dem	 Stall,	 spannte	 ihn	 vor	 den	 Schlitten	 und	 wollte	 sich
davonmachen.	Da	kam	Anna	Stjärnhök	aus	dem	Hause.

»Ich	hörte	dich	fortgehen«,	sagte	sie.	»Da	stand	ich	auf.	Ich	bin	bereit,	mit	dir	zu	fahren.«

Er	trat	an	sie	heran	und	ergriff	ihre	Hand.

»Verstehst	 du	 es	 denn	 noch	 nicht?	 Es	 kann	 nicht	 sein!	 Gott	will	 es	 nicht!	Hör	mich	 an	 und
versuche,	mich	zu	verstehen!	Ich	war	heute	mittag	hier	und	sah,	wie	sie	über	deine	Treulosigkeit
jammerten.	Da	fuhr	ich	nach	Borg,	um	dich	zu	Ferdinand	zurückzuführen.	Aber	ich	bin	stets	ein
erbärmlicher	Wicht	gewesen	und	werde	nie	mehr	etwas	anderes.	Ich	verriet	ihn	und	behielt	dich
für	mich.	Hier	ist	eine	alte	Frau,	die	glaubt,	daß	noch	einmal	ein	Mann	aus	mir	werden	kann.	An
ihr	habe	ich	ehrlos	gehandelt.	Und	eine	andere	arme	Alte	will	hier	frieren	und	hungern,	nur	um
zwischen	 Freunden	 sterben	 zu	 können,	 ich	 aber	 war	 kurz	 davor,	 sie	 vom	 bösen	 Sintram
heimführen	 zu	 lassen.	 Du	warst	 schön,	 und	 die	 Sünde	war	 süß.	 Gösta	 Berling	 ist	 so	 leicht	 zu
verlocken.

»Ach,	was	für	ein	armseliger	Schuft	bin	ich	doch!	Ich	weiß,	wie	sehr	die	da	drinnen	ihr	Heim
lieben,	 und	 doch	 war	 ich	 kurz	 davor,	 es	 der	 Plünderung	 preiszugeben.	 Ich	 vergaß	 alles	 um
deinetwillen.	Du	warst	so	entzückend	in	deiner	Liebe.	Aber	jetzt,	Anna,	jetzt,	wo	ich	Zeuge	ihrer
Freude	gewesen	bin,	will	ich	dich	nicht	behalten.	O,	du	meine	Geliebte!	Der	dort	oben	spielt	mit
unserm	Willen.	Jetzt	ist	es	Zeit,	daß	wir	uns	unter	seine	züchtigende	Hand	beugen.	Sag	mir,	daß
du	von	heute	an	deine	Last	auf	dich	nehmen	willst!	Alle	da	drinnen	verlassen	sich	auf	dich.	Sag,
daß	du	bei	ihnen	bleiben	und	ihnen	eine	Stütze,	eine	Hilfe	sein	willst!	Wenn	du	mich	liebst,	wenn
du	meinen	bittern	Kummer	erleichtern	willst,	so	versprich	mir	dies!	Meine	Geliebte,	ist	dein	Herz
so	groß,	daß	es	sich	selbst	überwinden	und	dabei	lächeln	kann?«

Sie	nahm	voller	Begeisterung	das	Gebot	des	Entsagens	hin.

»Ich	will	tun,	wie	du	willst	–	mich	opfern	und	dazu	lächeln.«

Sie	lächelte	wehmütig.

»Solange	ich	dich	liebe,	werde	ich	die	da	drinnen	lieben.«

»Jetzt	erst	weiß	ich,	welch	ein	Mädchen	du	bist.	Es	ist	schwer,	von	dir	zu	lassen.«

»Lebe	wohl,	Gösta!	Geh	mit	Gott!	Meine	Liebe	soll	dich	nicht	zur	Sünde	verleiten.«

Sie	wandte	sich	ab,	um	hineinzugehen.	Er	gab	ihr	das	Geleite.

»Wirst	du	mich	bald	vergessen?«

»Fahre	jetzt,	Gösta.	Wir	sind	nur	Menschen.«

Er	sprang	in	den	Schlitten,	da	aber	kehrte	sie	zurück.

»Denkst	du	nicht	an	die	Wölfe?«

»Freilich	denke	ich	an	die.	Aber	die	haben	ihren	Nutzen	getan.	Mit	mir	haben	sie	diese	Nacht
nichts	mehr	zu	schaffen.«

Noch	einmal	streckte	er	die	Arme	nach	ihr	aus,	Don	Juan	aber	ward	ungeduldig	und	zog	an.	Er
griff	nicht	nach	den	Zügeln.	Er	saß	hintenübergelehnt	und	schaute	zurück.	Dann	beugte	er	sich
über	den	Rand	des	Schlittens	und	schluchzte	wie	ein	Verzweifelter.

»Ich	habe	das	Glück	besessen	und	es	von	mir	gestoßen.	Weswegen	hielt	ich	es	nicht	fest?«

Ach,	Gösta	Berling!	Du	Stärkster	und	Schwächster	unter	den	Menschen!

	

L a 	 c a c h u c h a

Streitroß,	Streitroß!	Du	altes,	das	jetzt	auf	dem	Felde	grast.	Gedenkst	du	deiner	Jugend?

Gedenkst	du	des	Schlachtentages,	mutiges	Roß?	Du	sprengtest	voran,	als	trügen	dich	Flügel,
deine	 Mähne	 flatterte	 über	 dir	 gleich	 wehenden	 Gluten,	 Blut	 und	 Schaum	 bedeckten	 deine
schwarzen	Flanken.	In	goldverziertem	Zaum	sprangst	du	dahin,	das	Feld	erdröhnte	unter	deinem
Hufschlag.	Du	zittertest	vor	Wonne,	du	mutiges	Roß.	Ach,	wie	schön	du	warst!

Über	 dem	 Kavalierflügel	 liegt	 graue	 Dämmerung.	 In	 dem	 großen	 Zimmer	 stehen	 die	 rot
angestrichenen	 Kisten	 der	 Kavaliere	 an	 den	Wänden,	 und	 ihre	 Sonntagskleider	 hängen	 in	 der
Ecke.	Der	Schein	aus	dem	Kamin	fällt	auf	die	weißgetünchten	Wände	und	die	gelb	gewürfelten
Gardinen,	 die	 die	 Alkoven	 in	 der	 Wand	 verbergen.	 Der	 Kavalierflügel	 ist	 kein	 königliches
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Gemach,	kein	Serail.

Aber	Liliencronas	Violine	ertönt	dort.	Er	spielt	la	cachucha	in	der	Dämmerstunde.

Wieder	und	wieder	spielt	er	sie.

Zerschneidet	die	Saiten,	zertrümmert	den	Bogen!	Weshalb	spielt	er	diesen	verdammten	Tanz?
Weshalb	spielt	er	ihn	gerade	jetzt,	wo	Örneclou,	der	Fähnrich,	im	Bett	liegt,	von	den	heftigsten
Gichtschmerzen	geplagt,	so	daß	er	sich	nicht	rühren	kann?	Nein,	entreißt	ihm	die	Violine,	werft
sie	gegen	die	Wand,	wenn	er	nicht	aufhören	will!

La	 cachucha,	 soll	 die	 für	 uns	 sein,	 Maestro?	 Kann	 die	 auf	 den	 schwankenden	 Brettern	 des
Kavalierflügels,	 zwischen	 den	 engen,	 von	 Rauch	 geschwärzten	 und	 mit	 Schmutz	 bedeckten
Wänden,	unter	diesem	niederen	Dach	getanzt	werden?	Wehe	dir,	wie	du	spielst!

La	 cachucha,	 soll	 die	 für	 uns	 Kavaliere	 sein?	 Draußen	 heult	 der	 Schneesturm.	 Willst	 du	 die
Schneeflocken	lehren,	im	Takt	zu	tanzen?	Spielst	du	den	leichtfüßigen	Kindern	des	Schneekönigs
zum	Tanze	auf?

Frauenkörper,	 die	 unter	 dem	Pulsschlag	 des	 heißen	Blutes	 zittern,	 kleine	 rußige	Hände,	 die
den	 Kochtopf	 beiseite	 schieben	 und	 zu	 den	 Kastagnetten	 greifen,	 nackte	 Füße	 unter
hochgeschürzten	Röcken,	ein	Hof	mit	Marmorfliesen,	Zigeuner,	die	mit	Sackpfeife	und	Tamburin
am	 Boden	 kauern,	 maurische	 Bogengänge,	 Mondschein	 und	 schwarze	 Augen,	 hast	 du	 das,
Maestro?	Sonst	laß	deinen	Bogen	ruhen!

Die	 Kavaliere	 trocknen	 ihre	 nassen	 Kleider	 am	 Feuer.	 Können	 sie	 sich	 in	 hohen,
eisenbeschlagenen	Stiefeln	mit	 fingerdicken	Sohlen	 im	Tanze	schwingen?	Den	ganzen	Tag	sind
sie	durch	ellenhohen	Schnee	gewatet,	um	dem	Bären	auf	die	Spur	zu	kommen.	Glaubst	du,	daß
sie	in	feuchten,	dampfenden	Frieskleidern	tanzen	mögen,	mit	dem	zottigen	Petz	als	Dame?

Sternenübersäter	Abendhimmel,	 rote	Rosen	 in	dunklem	Frauenhaar,	berauschende	Wärme	 in
der	 Abendluft,	 angeborene	 Plastik	 in	 den	 Bewegungen,	 Liebe,	 von	 der	 Erde	 aufsteigend,	 vom
Himmel	herabregnend,	 in	der	Luft	 schwebend,	 hast	 du	das,	Maestro?	Weshalb	uns	 sonst	 dazu
zwingen,	uns	nach	alledem	zu	sehnen?

Du	 Grausamer,	 bläst	 du	 das	 Kompagniesignal	 für	 das	 angebundene	 Streitroß?	 Rutger	 von
Örneclou	 liegt	 von	Gichtschmerzen	gefesselt	 in	 seinem	Bett.	Erspar	 ihm	die	Qual	 der	 schönen
Erinnerungen!	 Auch	 er	 hat	 den	 Sombrero	 und	 das	 bunte	 Haarnetz	 getragen,	 auch	 er	 hat	 die
Sammetjacke	getragen	und	den	Dolch	im	Gürtel.	Schone	den	alten	Örneclou,	Maestro!

Aber	Liliencrona	spielt	la	cachucha,	wieder	und	wieder	la	cachucha.	Und	Örneclou	leidet	wie	der
Liebende,	der	die	Schwalbe	den	Weg	zu	der	 fernen	Wohnung	der	Geliebten	nehmen	sieht,	wie
der	lechzende	Hirsch,	der	von	den	Verfolgern	an	der	Quelle	vorübergetrieben	wird.

Liliencrona	nimmt	einen	Augenblick	die	Violine	unter	dem	Kinn	fort.

»Fähnrich,	entsinnst	du	dich	der	schönen	Rosalie	von	Berger?«

Örneclou	stößt	einen	gewaltigen	Fluch	aus.

»Sie	war	 leicht	wie	eine	Flamme.	Sie	glitzerte	und	tanzte	wie	der	Diamant	an	der	Spitze	des
Violinbogens.	Du	entsinnst	dich	ihrer	wohl	noch	vom	Theater	in	Karlstad?	Wir	sahen	sie	damals,
als	wir	jung	waren,	entsinnst	du	dich	dessen	noch,	Fähnrich?«

Ob	 sich	 der	 Fähnrich	 dessen	 entsinnt!	 Sie	war	 klein	 und	wild	 und	 sprühend	wie	 Feuer.	 Sie
konnte	la	cachucha	 tanzen!	Sie	 lehrte	alle	die	 jungen	Herren	 in	Karlstad	la	cachucha	 tanzen	und
Kastagnetten	 schlagen.	 Auf	 dem	 Balle	 des	 Landrats	 tanzten	 der	 Fähnrich	 und	 Fräulein	 von
Berger	in	spanischer	Tracht	la	cachucha.	Und	er	hatte	so	getanzt,	wie	man	unter	Feigenbäumen
und	Platanen	tanzt	–	wie	ein	echter	Spanier.

Niemand	in	ganz	Wermland	konnte	die	Cachucha	tanzen	wie	er.	Niemand	außer	ihm	konnte	sie
so	tanzen,	daß	es	sich	verlohnte,	davon	zu	reden.	Welchen	Kavalier	verlor	nicht	Wermland,	als
die	Gicht	seine	Glieder	steif	machte	und	sich	über	den	Gelenken	große	Knoten	bildeten!	Welch
ein	 Kavalier	 war	 er,	 so	 schlank,	 so	 schön,	 so	 ritterlich!	 »Den	 schönen	Örneclou«	 nannten	 ihn
diese	jungen	Mädchen,	die	sich	seinetwegen	auf	Lebenszeit	verfeinden	konnten.

Und	Liliencrona	stimmt	abermals	la	cachucha	an,	wieder	und	wieder	la	cachucha,	und	Örneclou
wird	zurückversetzt	in	die	alten	Zeiten.

Da	steht	er,	und	da	steht	sie	–	Rosalie	von	Berger!	Sie	sind	soeben	allein	im	Toilettenzimmer
gewesen.	Sie	war	Spanierin,	er	Spanier.	Er	durfte	sie	küssen,	aber	vorsichtig,	denn	sie	fürchtete
seinen	gewichsten	Bart.	Jetzt	tanzen	sie.	Ach,	wie	man	unter	Feigenbäumen	und	Platanen	tanzt!
Sie	 weicht	 zurück,	 er	 folgt	 ihr,	 er	 wird	 kühn,	 sie	 stolz,	 er	 beleidigt,	 sie	 versöhnlich.	 Als	 er
schließlich	aufs	Knie	fällt	und	sie	in	den	ausgebreiteten	Armen	auffängt,	geht	ein	Seufzer	durch
den	Saal,	ein	Seufzer	des	Entzückens.

Er	war	ein	Spanier	gewesen,	ein	echter	Spanier!

Gerade	bei	dem	Bogenstrich	hatte	er	sich	so	herabgebeugt,	die	Arme	so	ausgestreckt,	den	Fuß
vorgereckt,	 um	 auf	 den	 Zehenspitzen	 zu	 schweben.	Welche	 Grazie!	Man	 hätte	 ihn	 in	Marmor
aushauen	können.
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Er	weiß	nicht,	wie	es	zugeht,	aber	er	hat	den	Fuß	über	den	Rand	des	Bettes	gesetzt,	er	steht
aufrecht	da,	er	beugt	sich	herab,	er	breitet	die	Arme	aus,	knipst	mit	den	Fingern	und	will	über
den	 Fußboden	 dahinschweben	 wie	 in	 alten	 Tagen,	 als	 er	 so	 enge	 Schuhe	 trug,	 daß	 man	 die
Füßlinge	von	den	Strümpfen	abschneiden	mußte.

»Bravo,	Örneclou!	Bravo,	Liliencrona!	Spiel	Leben	in	ihn	hinein!«

Der	Fuß	versagt	 ihm,	er	kann	nicht	auf	die	Zehenspitze	kommen.	Er	zappelt	ein	paarmal	mit
dem	einen	Bein,	mehr	kann	er	nicht,	dann	fällt	er	wieder	aufs	Bett	zurück.

Schöner	Señor,	Ihr	seid	alt	geworden.	Die	Señorita	vielleicht	ebenfalls?

Nur	unter	Granadas	Platanen	wird	la	cachucha	von	ewig	jungen	Gitanos	getanzt.	Ewig	jung	sind
sie	wie	die	Rosen,	denn	jeder	Lenz	bringt	neue.

So	ist	denn	die	Zeit	gekommen,	wo	die	Saiten	der	Violine	zerschnitten	werden	müssen?

Nein,	spiel,	Liliencrona,	spiel	la	cachucha,	wieder	und	wieder	la	cachucha!	Lehr	uns,	daß	wir	hier
im	 Kavalierflügel,	 selbst	 wenn	 wir	 schwere	 Körper	 und	 steife	 Glieder	 haben,	 im	Herzen	 doch
stets	dieselben	bleiben	–	stets	Spanier!

Streitroß,	Streitroß!	Sage,	daß	du	die	Trompetenstöße	 liebst,	 die	dich	 zum	Galopp	verleiten,
wenn	du	dir	auch	das	Bein	blutig	reißt	an	dem	Strick,	der	dich	bindet!

	

Der 	Ba l l 	 au f 	Ekeby

O,	 ihr	Frauen	entschwundener	Zeiten!	Wenn	man	von	euch	spricht,	das	 ist,	als	 spräche	man
vom	Himmelreich:	eitel	Schönheit	waret	ihr,	eitel	Licht!	Ewig	jung,	ewig	schön	waret	ihr,	milde
wie	 die	 Augen	 einer	Mutter,	wenn	 sie	 ihr	 Kind	 anschaut.	Weich	wie	 die	 jungen	 Eichhörnchen
hinget	 ihr	am	Halse	des	Gatten.	Niemals	machte	der	Zorn	eure	Stimme	erbeben,	niemals	 legte
sich	eure	Stirn	in	Falten,	eure	weiche	Hand	ward	niemals	rauh	oder	hart.	Ihr	sanften	Heiligen!
Gleich	 geschmückten	 Bildsäulen	 standet	 ihr	 im	 Tempel	 des	Hauses.	 Räucherwerk	 und	Gebete
wurden	 euch	 geopfert,	 durch	 euch	 verrichtete	 die	 Liebe	 ihre	Wunder,	 und	 um	 euren	 Scheitel
wand	die	Poesie	ihren	goldigstrahlenden	Glorienschein.

O,	ihr	Frauen	entschwundener	Zeiten,	diese	Erzählung	soll	 jetzt	berichten,	wie	eine	von	euch
Gösta	Berling	ihre	Liebe	schenkte.

Vierzehn	Tage	nach	dem	Balle	auf	Borg	fand	ein	Fest	auf	Ekeby	statt.	Es	war	das	herrlichste
Fest	 von	der	Welt.	Alte	Frauen	und	Männer	konnten	wieder	 jung	werden,	konnten	 lachen	und
sich	freuen,	wenn	sie	nur	davon	sprachen.

Aber	die	Kavaliere	waren	zu	jener	Zeit	auch	Alleinherrscher	auf	Ekeby.	Die	Majorin	wanderte
mit	Bettelsack	und	Stab	im	Lande	umher,	und	der	Major	wohnte	auf	Sjö.	Er	konnte	nicht	einmal
teilnehmen	 an	 dem	Fest,	 denn	 auf	 Sjö	waren	 die	 Blattern	 ausgebrochen,	 und	 er	 fürchtete	 die
böse	Krankheit	weiter	zu	verbreiten.

Welch	 eine	 Fülle	 von	 Genuß	 umschlossen	 nicht	 diese	 zwölf	 Stunden	 vom	 Knall	 des	 ersten
Flaschenkorkes	 bei	 Tische	 bis	 zu	 dem	 letzten	 Bogenstrich,	 als	 die	 Mitternachtsstunde	 längst
geschlagen	hatte.	Hinab	in	den	Abgrund	der	Zeit	sanken	sie,	diese	gekrönten	Stunden,	angeregt
von	 feurigem	 Wein,	 von	 den	 leckersten	 Speisen,	 von	 der	 herrlichsten	 Musik,	 von	 den
geistreichsten	Ausführungen,	von	den	schönsten	lebenden	Bildern.	Hinab	sanken	sie,	schwindelig
von	 dem	 wildesten	 Tanz.	 Wo	 gab	 es	 auch	 wohl	 so	 glatte	 Fußböden,	 so	 galante	 Kavaliere,	 so
schöne	Frauen!

Ja,	 ihr	 Frauen	 entschwundener	 Zeiten!	 Ekebys	 Säle	 wimmeln	 von	 den	 schönsten	 aus	 eurer
schönen	Schar.	Da	ist	die	junge	Gräfin	Dohna	in	ihrer	ausgelassenen	Fröhlichkeit,	stets	aufgelegt
zu	Spiel	und	Tanz,	wie	es	sich	für	ihre	zwanzig	Jahre	ziemt,	da	sind	die	drei	schönen	Töchter	des
Landrichters	 aus	 Munkerud	 und	 die	 munteren	 Fräulein	 aus	 Berga,	 da	 ist	 Anna	 Stjärnhök,
tausendmal	schöner	als	 früher,	 in	der	sanften	Schwermut,	die	seit	 jener	Nacht,	als	sie	von	den
Wölfen	 verfolgt	wurde,	 über	 sie	 gekommen	war;	 da	 sind	 noch	weit	mehr,	 die	wohl	 noch	 nicht
vergessen	sind,	die	es	aber	bald	sein	werden,	und	da	ist	auch	die	schöne	Marianne	Sinclaire.

Sie,	die	Weitberühmte,	die	am	Hofe	des	Königs	geglänzt,	die	in	Grafenschlössern	gestrahlt	hat,
die	Königin	der	Schönheit,	die	durch	das	Land	gezogen	ist	und	überall	Huldigungen	in	Empfang
genommen	 hat,	 sie,	 die	 den	 Funken	 der	 Liebe	 entzündete,	 wo	 sie	 sich	 zeigte,	 sie	 hatte	 sich
herabgelassen,	zu	dem	Fest	der	Kavaliere	zu	erscheinen.

Wermlands	Ehre	strahlte	hell	in	jenen	Zeiten,	aufrechterhalten	von	manch	stolzem	Namen.	Die
fröhlichen	Kinder	des	schönen	Landes	hatten	vieles,	worauf	sie	stolz	sein	konnten,	wenn	sie	aber
ihre	Schätze	nannten,	so	unterließen	sie	es	niemals,	Marianne	Sinclaires	Namen	zu	nennen.

Der	Ruf	von	ihren	Siegen	erfüllte	das	ganze	Land.	Man	sprach	von	den	Grafenkronen,	die	über
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ihrem	 Haupt	 geschwebt	 hatten,	 von	 den	 Millionen,	 die	 ihr	 zu	 Füßen	 gelegt	 waren,	 von	 den
Kriegerschwertern	und	Dichterkränzen,	deren	Glanz	ihr	gewinkt	hatte.

Und	sie	war	nicht	allein	 schön,	 sie	war	auch	geistreich	und	belesen.	Die	besten	Männer	der
Zeit	 unterhielten	 sich	 gern	mit	 ihr.	 Eine	 Schriftstellerin	 war	 sie	 selber	 nicht,	 aber	 viele	 ihrer
Gedanken,	die	sie	in	die	Seelen	ihrer	dichtenden	Freunde	gelegt	hatte,	lebten	in	Liedern	auf.

In	Wermland,	im	Bärenlande,	hielt	sie	sich	nur	selten	auf.	Sie	brachte	ihr	Leben	auf	Reisen	zu.
Ihr	 Vater,	 der	 reiche	 Melchior	 Sinclaire,	 saß	 mit	 seiner	 Frau	 daheim	 auf	 Björne	 und	 ließ
Mariannen	zu	ihren	vornehmen	Freunden	in	die	großen	Städte	oder	auf	die	prächtigen	Schlösser
reisen.	Er	hatte	seine	Freude	daran,	von	all	dem	Geld	zu	erzählen,	das	sie	verbrauchte,	und	die
beiden	Alten	lebten	glücklich	im	Glanze	von	Mariannens	strahlendem	Dasein.

Ihr	Leben	war	ein	Leben	voller	Vergnügungen	und	Huldigungen.	Die	Luft	um	sie	her	war	Liebe,
Liebe	war	ihr	Licht,	ihre	Leuchte,	Liebe	ihr	täglich	Brot.

Oft,	 gar	 oft	 hatte	 sie	 selber	 geliebt,	 niemals	 aber	 hatte	 eine	 solche	 Flamme	 lange	 genug
gewährt,	daß	man	in	ihr	die	Fesseln	hätte	schmieden	können,	die	fürs	Leben	binden.

»Ich	warte	auf	die	Liebe,	die	da	kommt	wie	ein	Eroberer«,	pflegte	sie	zu	sagen.	»Bisher	ist	sie
über	keinen	Wall	geklettert	und	durch	keinen	Graben	geschwommen.	Ich	warte	auf	die	gewaltige
Liebe,	die	mich	über	mich	selber	erhebt;	so	stark	will	ich	die	Liebe	in	mir	fühlen,	daß	ich	vor	ihr
erbeben	muß;	jetzt	kenne	ich	nur	die	Liebe,	über	die	mein	Verstand	lacht.«

Ihre	Nähe	verlieh	dem	Worte	Feuer	und	dem	Wein	Leben.	Ihre	glühende	Seele	beschleunigte
den	Bogenstrich,	der	Tanz	schwebte	 leichter,	berauschender	über	den	Boden	dahin,	 sobald	sie
ihn	 mit	 ihrem	 schmalen	 Fuß	 berührte.	 Sie	 strahlte	 in	 den	 lebenden	 Bildern,	 sie	 flößte	 den
Lustspielen	Geist	ein,	ihre	schönen	Lippen	–	–

Ach,	 stille,	 es	war	 nicht	 ihre	 Schuld,	 es	war	 niemals	 ihre	 Absicht	 gewesen!	Der	Balkon,	 der
Mondschein,	der	Spitzenschleier,	die	Ritterkleidung,	der	Gesang	waren	schuld	daran.	Die	armen
jungen	Leute	waren	ganz	unschuldig.

Alles	dies,	was	so	viel	Unheil	anstiften	sollte,	war	doch	in	der	besten	Absicht	geplant.	Patron
Julius,	 der	 sich	 auf	 alles	 verstand,	 hatte	 ein	 lebendes	 Bild	 arrangiert,	 nur	 damit	 Marianne	 in
ihrem	vollen	Glanze	strahlen	könne.

Vor	der	Bühne,	die	in	dem	großen	Saal	zu	Ekeby	errichtet	war,	saßen	über	hundert	Gäste	und
sahen,	wie	Spaniens	gelber	Mond	an	dem	dunklen,	nächtlichen	Himmel	dahinzog.	Ein	Don	Juan
schlich	sich	über	die	Straßen	Sevillas	und	machte	halt	unter	einem	efeuumkränzten	Balkon.	Er
war	als	Mönch	verkleidet,	doch	sah	man	eine	geflickte	Manschette	aus	dem	Ärmel	hervorgucken
und	eine	blanke	Schwertspitze	unter	der	Kutte	zum	Vorschein	kommen.

Der	Vermummte	stimmte	ein	Lied	an:

»Ich	trinke	keinen	Becher	Wein,
Auf	keinem	roten	Mädchenmund
Hat	meine	Lipp	geruht.
Ein	Antlitz	noch	so	zart	und	fein,
Entfacht	von	meinem	Aug	in	Glut,
Ein	Blick,	der	fleht:	‘Ach,	sei	mir	gut!’
Dringt	nicht	auf	meines	Herzens	Grund.

Kommt	nicht	in	Eurer	Schöne	Glanz,
Señora,	an	das	Gittertor.
Ich	scheue	Euren	Blick!
Ich	trage	Kutt	und	Rosenkranz,
Madonna	ists,	die	ich	erkor,
Dem	Wein	zieh	ich	den	Quelltrunk	vor,
Der	ist	mein	Trost,	mein	Glück!«

Sobald	 der	 letzte	 Ton	 verklang,	 trat	 Marianne	 in	 schwarzem	 Sammetgewande,	 in	 einen
Spitzenschleier	gehüllt,	auf	den	Balkon.	Sie	beugte	sich	über	das	Gitter	und	sang	 langsam	und
ironisch:

»Weshalb	denn	weilst	du,	frommer	Mann,
Um	Mitternacht	vor	dem	Altan,
Flehst	für	mein	Seelenheil	du	bang?«

Plötzlich	aber	fuhr	sie	schneller	und	mit	Wärme	fort:

»Ach	flieh,	ach	flieh,	es	geht	nicht	an!
Dein	Degen	guckt	hervor	gar	lang,
Man	hört	durch	deinen	frommen	Sang
Der	Silbersporen	hellen	Klang!«

Bei	diesen	Worten	warf	der	Mönch	seine	Vermummung	ab,	und	Gösta	Berling	stand	 in	einer
Rittertracht	 aus	 Gold	 und	 Seide	 unter	 dem	 Balkon.	 Er	 kehrte	 sich	 nicht	 an	 die	Warnung	 der
Schönen,	 sondern	 kletterte	 an	 einer	 der	 Säulen,	 die	 den	 Balkon	 trugen,	 hinauf,	 schwang	 sich
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über	das	Gitter	und	fiel	–	wie	Patron	Julius	es	arrangiert	hatte	–	der	schönen	Marianne	zu	Füßen.

Sie	 lächelte	 ihm	 holdselig	 zu,	 ihm	 ihre	 Hand	 zum	 Kusse	 reichend,	 und	 während	 die	 beiden
jungen	Leute	einander,	von	Liebe	bezaubert,	betrachteten,	fiel	der	Vorhang.

Und	vor	ihr	lag	Gösta	Berling	mit	einem	Antlitz,	sanft	wie	das	eines	Dichters	und	keck	wie	das
eines	 Feldherrn,	 mit	 tiefen	 Augen,	 die	 von	 Schelmerei	 und	 Geist	 strahlten,	 die	 flehten	 und
drohten.	Geschmeidig	und	kräftig	war	er,	feurig,	berückend.

Während	der	Vorhang	aufgerollt	 und	wieder	herabgelassen	wurde,	 verharrte	das	 junge	Paar
regungslos	in	derselben	Stellung.	Göstas	Augen	sahen	unverwandt	die	schöne	Marianne	an,	sie
flehten	und	drohten.

Dann	 verstummte	 der	 Beifall.	 Der	 Vorhang	ward	 nicht	 wieder	 aufgezogen,	 niemand	 sah	 die
beiden.

Da	beugte	die	schöne	Marianne	sich	hinab	und	küßte	Gösta	Berling.	Sie	wußte	nicht,	weshalb
sie	es	tat,	sie	mußte	es	tun.	Er	schlang	den	Arm	um	ihren	Hals	und	preßte	sie	an	sich.	Sie	küßte
ihn	wieder	und	wieder.

Aber	der	Balkon,	der	Mondschein,	der	Spitzenschleier,	die	Rittertracht,	der	Gesang,	der	Beifall
waren	 schuld	 daran;	 die	 armen	 jungen	Menschenkinder	waren	 ganz	 unschuldig.	 Sie	 hatten	 es
nicht	 gewollt.	 Sie	 hatte	 die	 Grafenkronen	 nicht	 von	 sich	 gestoßen,	 die	 über	 ihrem	 Haupte
schwebten,	war	 nicht	 an	 den	Millionen	 vorübergeschritten,	 die	 zu	 ihren	Füßen	 lagen,	weil	 sie
sich	 nach	 Gösta	 Berling	 sehnte,	 und	 er	 hatte	 Anna	 Stjärnhök	 noch	 nicht	 vergessen.	 Nein,	 sie
hatten	keine	Schuld	daran,	keiner	von	ihnen	hatte	es	gewollt.

Der	sanfte	Löwenberg,	dem	die	Träne	im	Auge	und	das	Lächeln	auf	den	Lippen	schwebte,	zog
an	 jenem	Tage	den	Vorhang	auf.	Bedrückt	von	der	Erinnerung	vieler	kummervoller	Ereignisse,
schenkte	 er	 den	 Dingen	 dieser	 Welt	 nur	 wenig	 Aufmerksamkeit,	 hatte	 er	 es	 nie	 gelernt,	 sie
gebührend	 zu	 beachten.	 Als	 er	 nun	 sah,	 daß	 Marianne	 und	 Gösta	 eine	 neue	 Stellung
eingenommen	hatten,	meinte	er,	daß	dies	mit	zu	der	Aufführung	gehöre,	und	zog	den	Vorhang
nochmals	wieder	auf.

Das	junge	Paar	auf	dem	Balkon	merkte	nichts,	ehe	der	Beifallssturm	sie	abermals	umbrauste.

Marianne	schreckte	auf,	sie	wollte	entfliehen,	Gösta	aber	hielt	sie	zurück	und	flüsterte	ihr	zu:
»Stehe	still,	man	glaubt,	daß	dies	mit	zu	den	lebenden	Bildern	gehört.«

Er	fühlte	ihren	Körper	vor	Angst	erbeben,	und	die	Glut	der	Küsse	erlosch	auf	ihren	Lippen.

»Fürchte	dich	nicht,«	flüsterte	er,	»schöne	Lippen	haben	ein	Recht	zu	küssen.«

Sie	mußten	stillstehen,	während	der	Vorhang	fiel	und	wieder	aufging	und	Hunderte	von	Augen
sie	jedesmal	anstarrten,	Hunderte	von	Händen	ihnen	stürmischen	Beifall	zuklatschten.

Denn	es	ist	erhebend,	zwei	schöne	junge	Menschen	eine	Darstellung	von	dem	Glück	der	Liebe
geben	zu	sehen.	Niemand	kam	auf	den	Gedanken,	daß	die	Küsse	etwas	anderes	sein	könnten	als
Theaterblendwerk,	 niemand	 ahnte,	 daß	 die	 Señora	 vor	 Scham	 errötete,	 daß	 der	 Ritter	 vor
Unruhe	bebte.	Sie	alle	glaubten,	daß	das	mit	zur	Aufführung	gehöre.

Endlich	standen	Marianne	und	Gösta	hinter	der	Bühne	Sie	strich	sich	mit	der	Hand	das	Haar
aus	der	Stirn.	»Ich	verstehe	mich	selber	nicht«,	sagte	sie.

»Pfui	 Kuckuck,	 Fräulein	 Marianne,«	 sagte	 er,	 machte	 eine	 Grimasse	 und	 eine	 abwehrende
Bewegung	mit	den	Händen,	»Gösta	Berling	zu	küssen!	Pfui	Kuckuck!«

Marianne	mußte	lachen.

»Alle	Welt	weiß	ja,	daß	Gösta	Berling	unwiderstehlich	ist.	Mein	Vergehen	ist	nicht	größer	als
das	anderer.«

Und	 sie	 kamen	 überein,	 daß	 sie	 gute	Miene	 dazu	machen	wollten,	 damit	 niemand	 Verdacht
über	den	wahren	Sachverhalt	schöpfen	solle.

»Kann	ich	mich	darauf	verlassen,	daß	die	Wahrheit	nie	ans	Licht	kommt,	Herr	Gösta?«	fragte
sie,	ehe	sie	sich	unter	die	Zuschauer	begaben.

»Darauf	 kann	 Fräulein	Marianne	 sich	 verlassen.	 Die	 Kavaliere	wissen	 zu	 schweigen,	 für	 die
stehe	ich	ein.«

Sie	schlug	die	Augen	nieder,	und	ein	eigentümliches	Lächeln	kräuselte	ihre	Lippen.

»Wenn	nun	die	Wahrheit	 trotzdem	ans	Licht	kommen	sollte,	was	werden	die	Leute	dann	nur
einmal	von	mir	denken,	Herr	Gösta?«

»Sie	 werden	 nichts	 denken;	 sie	 werden	 wissen,	 daß	 die	 Sache	 nichts	 zu	 bedeuten	 hat.	 Sie
werden	meinen,	daß	wir	in	der	Rolle	gewesen	sind	und	weiter	gespielt	haben.«

Noch	 eine	 Frage	 schlich	 sich	 unter	 dem	 gesenkten	 Blick,	 unter	 dem	 erzwungenen	 Lächeln
hervor:	»Was	aber	denkt	Herr	Gösta	selber	davon?«

»Ich	denke,	daß	Fräulein	Marianne	in	mich	verliebt	ist«,	lachte	er.
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»So	etwas	sollte	Herr	Gösta	nicht	glauben,«	erwiderte	sie	lächelnd,	»da	müßte	ich	Herrn	Gösta
mit	diesem	spanischen	Dolch	durchbohren,	um	ihm	zu	beweisen,	daß	er	unrecht	hat.«

»Teuer	sind	Frauenküsse«,	sagte	Gösta.	»Kostet	es	das	Leben,	von	Fräulein	Marianne	geküßt
zu	werden?«

Da	traf	ihn	ein	Blick	aus	Mariannens	Augen,	der	war	so	scharf,	daß	er	ihn	wie	einen	Dolchstoß
empfand.

»Ich	möchte	Ihn	tot	vor	mir	sehen,	Gösta	Berling,	tot,	tot!«

Diese	Worte	erweckten	aufs	neue	ein	altes	Sehnen	in	der	Brust	des	Poeten.

»Ach,«	 sagte	 er,	 »wären	 doch	 diese	 Worte	 mehr	 als	 Worte.	 Wären	 sie	 Pfeile,	 die	 aus	 dem
finstern	Dickicht	herausflögen,	wären	sie	ein	Dolch	oder	Gift	–	hätten	sie	doch	die	Macht,	diesem
elenden	Körper	ein	Ende	zu	machen,	meiner	Seele	die	Freiheit	zu	geben!«

Sie	 hatte	 ihre	 Ruhe	 wiedergewonnen	 und	 lächelte.	 »Torheiten«,	 sagte	 sie,	 seinen	 Arm
ergreifend,	um	sich	zu	den	Gästen	zu	begeben.

Sie	behielten	ihre	Kostüme	an,	und	ihr	Triumph	wiederholte	sich,	sobald	sie	sich	im	Publikum
zeigten.	Alle	waren	des	Lobes	voll,	niemand	hegte	den	geringsten	Verdacht.

Der	Ball	 nahm	seinen	Fortgang,	Gösta	 aber	 floh	 aus	dem	Tanzsaal.	 Sein	Herz	 krümmte	 sich
unter	Mariannens	Blick,	als	habe	es	ein	scharfer	Strahl	getroffen.	Er	verstand	sehr	wohl	den	Sinn
ihrer	Worte.	Eine	Schande	war	es,	ihn	zu	lieben,	eine	Schande,	von	ihm	geliebt	zu	werden,	eine
Schande,	schlimmer	als	der	Tod.	Er	wollte	nie	wieder	tanzen,	wollte	sie	nicht	wiedersehen,	die
schönen	Frauen.	Er	wußte	 es	 nur	 zu	 gut:	 diese	 schönen	Augen,	 diese	 roten	Wangen	 strahlten
nicht	für	ihn.	Für	ihn	schwebten	diese	leichten	Füße	nicht,	für	ihn	erklang	nicht	dies	gedämpfte
Lachen.	Ja,	mit	ihm	tanzen,	mit	ihm	schwärmen,	das	konnten	sie,	keine	von	ihnen	aber	wollte	im
Ernst	die	Seine	werden.

Der	 Poet	 begab	 sich	 zu	 den	 alten	 Herren	 ins	 Rauchzimmer	 und	 nahm	 Platz	 an	 einem	 der
Spieltische.	Zufälligerweise	kam	er	an	denselben	Tisch,	an	dem	der	mächtige	Herr	von	Björne
saß;	 bald	 spielte	 er,	 bald	 hielt	 er	 Bank	 und	 häufte	 eine	 ganze	 Menge	 von	 Sechs-	 und
Zwölfschillingstücken	vor	sich	auf.

Man	 spielte	 bereits	 hoch,	 Gösta	 aber	 brachte	 noch	 mehr	 Fahrt	 hinein.	 Die	 grünen	 Scheine
kamen	 zum	 Vorschein,	 und	 der	 Geldhaufen	 vor	 dem	mächtigen	Melchior	 Sinclaire	 wuchs	 von
Minute	zu	Minute.

Aber	auch	vor	Gösta	häufte	sich	das	Kupfer-	und	Papiergeld	an,	und	bald	war	er	der	einzige,
der	den	Kampf	mit	dem	Besitzer	von	Björne	aushielt.	Es	währte	denn	auch	nicht	 lange,	bis	der
große	Geldhaufen	von	Melchior	Sinclaire	zu	Gösta	Berling	hinüberwanderte.

»Nun,	Gösta,«	rief	der	Gutsherr	lachend,	als	er	alles	verspielt	hatte,	was	sich	in	seiner	Börse
und	in	seinem	Taschenbuch	befand,	»was	sollen	wir	jetzt	anfangen?	Ich	bin	völlig	ausgeplündert,
und	mit	geliehenem	Gelde	spiele	ich	niemals,	das	habe	ich	meiner	Mutter	versprochen.«

Er	fand	aber	einen	Ausweg.	Er	verspielte	seine	Uhr	und	seinen	Biberpelz	und	war	gerade	im
Begriff,	sein	Pferd	und	seinen	Schlitten	aufs	Spiel	zu	setzen,	als	Sintram	ihn	davon	zurückhielt.

»Setze	doch	lieber	gleich	etwas	ein,	was	sich	verlohnt«,	rief	der	böse	Besitzer	von	Fors.	»Nimm
etwas,	was	den	Unglücksbann	brechen	kann!«

»Der	Teufel	mag	wissen,	was	ich	aussetzen	soll!«

»Spiel	um	dein	rotestes	Herzblut,	Melchior,	spiel	um	deine	Tochter!«

»Das	kann	der	Herr	Sinclaire	getrost	wagen«,	lachte	Gösta.	»Den	Preis	bekomme	ich	nimmer
unter	mein	Dach!«

Der	mächtige	Melchior	konnte	ebenfalls	nicht	umhin	zu	lachen.	Er	duldete	es	nur	ungern,	daß
Mariannens	Name	am	Spieltisch	genannt	wurde,	aber	diese	Idee	war	zu	toll,	um	darüber	böse	zu
werden.	Mariannen	an	Gösta	zu	verspielen	–	ja,	das	konnte	er	getrost	wagen.

»Das	 heißt,	 Gösta,«	 erklärte	 er,	 »unter	 der	 Bedingung,	 daß,	 wenn	 du	 ihr	 Jawort	 erringen
kannst,	so	setze	ich	meinen	väterlichen	Segen	auf	diese	Karte.«

Gösta	 setzte	 seinen	 ganzen	 Gewinn	 dagegen,	 und	 das	 Spiel	 begann.	 Er	 gewann,	 und	 der
Gutsherr	 Melchior	 Sinclaire	 hielt	 mit	 dem	 Spielen	 inne.	 Gegen	 das	 Unglück	 konnte	 er	 nicht
ankämpfen,	das	sah	er	ein.	–	–

Nun,	Gösta	Berling,	pocht	nicht	dein	Herz	bei	alledem!	Begreifst	du	nicht,	was	dein	Schicksal
will?	 Was	 bedeuteten	Mariannens	 Küsse,	 was	 bedeutete	 Mariannens	 Zorn?	 Verstehst	 du	 dich
denn	nicht	mehr	auf	Weiberherzen?	Und	nun	dies	gewonnene	Spiel!	Siehst	du	denn	nicht,	daß
das	Schicksal	will,	was	die	Liebe	will?	Auf,	Gösta	Berling!

Nein,	 an	 diesem	 Abend	 ist	 Gösta	 Berling	 nicht	 in	 Erobererlaune.	 Er	 murrt	 über	 die
Unbeugsamkeit	des	Schicksals.	Warum	wird	Liebe	nur	von	Liebe	gestillt?	Er	weiß,	wie	alle	diese
schönen	Lieder	enden.	Liebe	kann	er	bekommen,	aber	keine	Gattin.	Es	kann	nicht	nützen,	das	zu
versuchen.	–
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Die	Nacht	verstrich,	es	war	bereits	über	Mitternacht.	Die	Wangen	der	schönen	Damen	fingen
an	zu	erbleichen,	die	Locken	fielen	aus,	die	Spitzengarnituren	waren	zerdrückt.	Die	alten	Damen
erhoben	sich	aus	ihren	Sofaecken	und	sagten,	das	Fest	habe	nun	volle	zwölf	Stunden	gedauert,
da	sei	es	Zeit,	aufzubrechen.

Und	das	schöne	Fest	sollte	wirklich	ein	Ende	haben,	da	aber	griff	Liliencrona	selber	zur	Fiedel
und	spielte	die	letzte	Polka.	Die	Schlitten	hielten	vor	den	Türen,	die	alten	Damen	hüllten	sich	in
ihre	 Pelze	 und	 Kapuzen,	 die	 alten	Herren	 knoteten	 die	 Schals	 um	 den	Hals	 und	 knöpften	 die
Pelzstiefel	zu.

Die	Jungen	aber	konnten	sich	nicht	vom	Tanz	losreißen.	Sie	tanzten	in	ihren	warmen	Hüllen,	es
war	 ein	wildes,	wahnsinniges	Tanzen.	 Sobald	 ein	Kavalier	 eine	Dame	 zu	Platz	 führte,	 kam	ein
anderer	und	riß	sie	mit	sich	fort.

Selbst	der	 schwermütige	Gösta	Berling	wurde	mit	hineingezogen	 in	diesen	Wirbel.	Er	wollte
den	 Kummer	 und	 die	 Demütigung	 forttanzen,	 er	 wollte	 sich	 brausende	 Lebenslust	 ins	 Blut
tanzen,	 er	wollte	 fröhlich	 sein	wie	 die	 andern.	Und	 er	 tanzte,	 so	 daß	 die	Wände	 im	 Saal	 sich
drehten	und	seine	Gedanken	schwindelten.

Aber	was	für	eine	Dame	war	es	denn,	die	er	aus	der	Menge	mit	sich	fortgerissen	hatte?	Sie	war
leicht	und	geschmeidig,	und	es	war	ihm,	als	wenn	Feuerströme	zwischen	ihm	und	ihr	hin	und	her
zuckten.	Ach,	Marianne!

Während	Gösta	mit	Marianne	tanzte,	saß	Sintram	bereits	unten	im	Hof	in	seinem	Schlitten,	und
neben	 ihm	 stand	 Melchior	 Sinclaire.	 Der	 mächtige	 Gutsherr	 war	 ungeduldig,	 weil	 er	 auf
Marianne	warten	mußte.	Er	stampfte	mit	den	großen	Pelzstiefeln	in	den	Schnee	und	machte	sich
Bewegung	mit	den	Armen,	denn	es	war	bitter	kalt.

»Du	solltest	doch	nicht	am	Ende	Marianne	an	Gösta	verspielt	haben,	Sinclaire?«	sagte	Sintram.

»Wie	beliebt?«

Sintram	 ordnete	 die	 Zügel	 und	 hob	 die	 Peitsche	 in	 die	 Höhe,	 dann	 erwiderte	 er:	 »Diese
Küsserei	vorhin	gehörte	nicht	mit	zu	den	lebenden	Bildern.«

Der	 mächtige	 Gutsherr	 erhob	 den	 Arm	 zu	 einem	 vernichtenden	 Schlage,	 aber	 Sintram	 war
bereits	fort.	Er	fuhr	dahin,	hieb	auf	die	Pferde	ein,	so	daß	sie	in	wilder	Flucht	von	dannen	jagten,
und	wagte	es	nicht,	sich	umzusehen;	denn	Melchior	Sinclaire	hatte	eine	schwere	Hand	und	eine
kurze	Geduld.

Der	Besitzer	von	Björne	begab	sich	nun	in	den	Tanzsaal,	um	seine	Tochter	zu	holen,	und	da	sah
er	denn,	wie	Gösta	und	Marianne	tanzten.

Wild	 und	 stürmisch	war	 die	 letzte	Polka.	Einige	Paare	waren	bleich,	 andere	 glühendrot;	 der
Staub	 lag	 gleich	 einer	 Rauchwolke	 über	 dem	 Saal,	 die	 Wachskerzen	 flackerten	 tief
herabgebrannt	 in	 den	 Leuchtern,	 und	 inmitten	 all	 dieser	 ungemütlichen	 Zerstörung	 flogen	 sie
dahin	 –	 Gösta	 und	 Marianne,	 königlich	 in	 ihrer	 unerschöpflichen	 Kraft,	 ohne	 Makel	 an	 ihrer
Schönheit,	glücklich	in	dem	Gefühl,	sich	dieser	herrlichen	Bewegung	ganz	hingeben	zu	können.

Als	 Marianne	 aufhörte	 zu	 tanzen	 und	 nach	 ihren	 Eltern	 fragte,	 waren	 diese	 nach	 Hause
gefahren.	Sie	 ließ	sich	 jedoch	 ihre	Überraschung	nicht	merken,	 sondern	kleidete	sich	ruhig	an
und	ging	hinaus.	Die	Damen	im	Toilettenzimmer	glaubten,	daß	sie	im	eigenen	Schlitten	fahre.

Sie	aber	eilte	 in	 ihren	dünnen,	seidenen	Schuhen	den	Weg	entlang,	ohne	jemand	ihre	Not	zu
klagen.	In	der	Finsternis	erkannte	keiner	der	Gäste	sie,	wie	sie	dort	am	Rande	des	Weges	ging,
niemand	würde	 geglaubt	 haben,	 daß	 diese	 nächtliche	Wanderin,	 die	 von	 den	 vorübereilenden
Schlitten	 in	 die	 hohen	 Schneeschanzen	 gedrängt	 wurde,	 die	 schöne	Marianne	 sei.	 Sobald	 sie
ungestört	in	der	Mitte	des	Weges	gehen	konnte,	fing	sie	an	zu	laufen.	Sie	lief,	solange	sie	konnte,
ging	 dann	 eine	 Strecke	 und	 lief	 darauf	 wieder.	 Eine	 unheimliche,	 qualvolle	 Angst	 trieb	 sie
vorwärts.

Von	Ekeby	bis	Björne	ist	nur	eine	Viertelmeile.	Marianne	war	bald	zu	Hause,	aber	sie	glaubte
beinahe,	daß	sie	sich	verirrt	habe.	Als	sie	auf	den	Hof	kam,	waren	alle	Türen	verschlossen,	alle
Lichter	ausgelöscht,	 sie	glaubte	anfänglich,	daß	 ihre	Eltern	noch	nicht	nach	Hause	gekommen
seien.

Sie	ging	an	die	Haustür	und	klopfte	mit	einigen	schweren	Schlägen	an.	Sie	faßte	an	das	Schloß
und	rüttelte	daran,	daß	es	im	ganzen	Hause	widerhallte.	Niemand	kam	und	öffnete;	als	sie	aber
die	eiserne	Türklinke	loslassen	wollte,	die	sie	mit	den	bloßen	Händen	erfaßt	hatte,	riß	sie	sich	die
an	dem	Metall	festgefrorene	Haut	von	den	Händen.

Der	mächtige	Gutsherr	Melchior	Sinclaire	war	nach	Hause	gefahren,	um	seinem	einzigen	Kinde
die	Tür	zu	verschließen.	Er	war	berauscht	von	Getränken,	wild	vor	Zorn.	Er	haßte	seine	Tochter,
weil	sie	Gösta	Berling	liebte.	Jetzt	sperrte	er	die	Dienstboten	in	die	Küche	und	seine	Frau	in	die
Schlafstube.	 Mit	 kräftigen	 Eiden	 gelobte	 er,	 denjenigen	 totzuschlagen,	 der	 es	 wagen	 würde,
Marianne	einzulassen.	Und	man	wußte,	daß	er	Wort	halten	würde.

So	 erzürnt	 hatte	 ihn	 noch	 niemand	 gesehen.	 Ein	 größerer	 Kummer	 war	 ihm	 noch	 niemals
widerfahren.	Wäre	ihm	seine	Tochter	vor	die	Augen	gekommen,	so	würde	er	sie	vielleicht	getötet
haben.
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Er	 hatte	 ihr	 goldenes	 Geschmeide	 und	 seidene	 Kleider	 geschenkt;	 er	 hatte	 ihr	 eine	 feine
Bildung	und	eine	wissenschaftliche	Erziehung	zuteil	werden	lassen.	Sie	war	sein	Stolz	gewesen,
seine	Ehre.	Er	hatte	zu	ihr	aufgesehen,	als	trüge	sie	eine	Krone.	Ach!	seine	Königin,	seine	Göttin,
seine	angebetete,	schöne,	stolze	Marianne!	Hatte	er	jemals	gespart,	wo	es	sich	um	sie	gehandelt
hatte?	 Hatte	 er	 sich	 nicht	 zu	 niedrig	 gefühlt,	 um	 ihr	 Vater	 sein	 zu	 können?	 Ach,	 Marianne,
Marianne!

Mußte	er	sie	nicht	hassen,	wenn	sie	in	Gösta	Berling	verliebt	war	und	ihn	küßte!	Mußte	er	sie
nicht	 verstoßen,	 ihr	 seine	 Tür	 verschließen,	 wenn	 sie	 seine	 Hoheit	 kränkte,	 indem	 sie	 einen
solchen	 Mann	 liebte!	 Laßt	 sie	 auf	 Ekeby	 bleiben,	 laßt	 sie	 zu	 den	 Nachbarn	 laufen,	 um
Nachtquartier	zu	begehren,	laßt	sie	im	Schnee	schlafen,	das	ist	einerlei,	sie	ist	doch	schon	durch
den	Schmutz	geschleift,	die	schöne	Marianne.	Der	Glanz	von	ihr	 ist	fort.	Der	Glanz	von	seinem
Leben	ist	dahin!

Er	liegt	in	seinem	Bett	und	hört	sie	an	die	Haustür	klopfen.	Was	geht	das	ihn	an!	Er	schläft!	Da
draußen	steht	die	Dirne,	die	sich	mit	einem	abgesetzten	Pfarrer	verheiraten	will	–	für	die	hat	er
kein	Heim.	Hätte	er	sie	weniger	geliebt,	wäre	er	weniger	stolz	auf	sie	gewesen,	so	hätte	er	sie
hereinlassen	können.

Ja,	 seinen	Segen	 kann	 er	 ihnen	 nicht	 verweigern.	Den	 hatte	 er	 verspielt.	 Ihr	 aber	 seine	 Tür
öffnen,	das	wollte	er	nicht.	Ach,	Marianne!

Das	 schöne	 junge	Mädchen	 stand	 noch	 immer	 vor	 der	 Tür	 des	 Hauses.	 Bald	 rüttelte	 sie	 in
ohnmächtigem	Zorn	an	dem	Schloß,	bald	 fiel	 sie	auf	die	Knie,	 faltete	 ihre	 zerfleischten	Hände
und	flehte	um	Vergebung.

Niemand	aber	hörte	sie,	niemand	antwortete,	niemand	öffnete	ihr.

Ach,	war	dies	nicht	schrecklich!	Entsetzen	erfaßt	mich,	während	ich	dies	erzähle.	Sie	kam	von
einem	Ball,	dessen	Königin	sie	gewesen	war.	Sie	war	stolz,	reich,	glücklich	gewesen,	und	einen
Augenblick	später	war	sie	in	ein	so	bodenloses	Elend	gestürzt.	Aus	ihrem	Hause	ausgeschlossen,
der	 Kälte	 preisgegeben,	 nicht	 verhöhnt,	 nicht	 geschlagen,	 nicht	 verflucht,	 nur	 mit	 kalter,
mitleidsloser	Härte	ausgeschlossen.

Ich	denke	an	die	kalte,	sternklare	Nacht,	die	sie	umgab,	gab,	diese	große,	weiße	Nacht	mit	den
leeren,	 öden	 Schneefeldern,	 mit	 den	 stillen	 Wäldern.	 Alles	 schlief,	 alles	 war	 in	 schmerzlosen
Schlummer	 versenkt;	 nur	 einen	 einzigen	 lebenden	 Punkt	 gab	 es	 in	 diesem	 schlafenden	Weiß.
Aller	Kummer,	alle	Angst,	alle	Sorgen,	die	sonst	über	die	ganze	Welt	verteilt	sind,	schlichen	an
diesen	 einen	 Punkt	 heran.	 Ach	Gott!	 so	 allein	mitten	 in	 der	 schlafenden,	 steifgefrorenen	Welt
leiden	zu	müssen!

Zum	 erstenmal	 in	 ihrem	 Leben	 trat	 ihr	 Unbarmherzigkeit	 und	 Härte	 entgegen.	 Ihre	Mutter
wollte	nicht	einmal	aus	 ihrem	Bette	aufstehen,	um	sie	 zu	erretten.	Alte,	 treue	Diener,	die	 ihre
ersten	Schritte	geleitet	hatten,	hörten	sie	und	rührten	keine	Hand	für	sie.

Für	welch	ein	Verbrechen	wurde	sie	denn	gestraft?	Wo	durfte	sie	auf	Barmherzigkeit	hoffen,
wenn	 nicht	 an	 dieser	 Tür?	 Wenn	 sie	 einen	 Menschen	 gemordet	 hätte,	 würde	 sie	 dennoch
angepocht	haben	im	festen	Glauben,	daß	die	da	drinnen	ihr	verzeihen	würden.	Wenn	sie	zu	dem
erbärmlichsten	 von	 allen	 Wesen	 herabgesunken	 und	 elend	 in	 Lumpen	 verkommen	 wäre,	 so
würde	sie	dennoch	an	diese	Tür	geklopft	und	einen	liebevollen	Empfang	erwartet	haben.	Diese
Tür	war	der	Eingang	zu	ihrem	Heim	–	hinter	dieser	Tür	konnte	ihrer	nur	Liebe	harren.

Hatte	ihr	Vater	sie	denn	jetzt	nicht	genugsam	geprüft?	Würde	er	ihr	nicht	bald	öffnen?

»Vater,	Vater!«	rief	sie.	»Laß	mich	ein!	Mich	friert,	ich	zittere	vor	Kälte.	Es	ist	entsetzlich	hier
draußen!«

»Mutter,	 Mutter!	 Die	 du	 so	 viele	 Schritte	 mir	 zuliebe	 getan,	 die	 du	 so	 viele	 Nächte
meinetwillen	gewacht	hast,	weshalb	schläfst	du	jetzt?	Mutter,	Mutter,	so	wache	doch	noch	diese
eine	Nacht,	und	ich	will	dir	nie	wieder	Kummer	bereiten.«

Sie	 ruft	und	versinkt	dann	 in	atemloses	Schweigen,	um	einer	Antwort	 zu	 lauschen.	Niemand
aber	hörte	sie,	niemand	gehorchte	ihr,	niemand	antwortete.

Da	ringt	sie	die	Hände	in	wilder	Angst,	aber	ihre	Augen	haben	keine	Tränen.

Das	 lange	 dunkle	 Haus	 mit	 seinen	 verschlossenen	 Türen	 und	 schwarzen	 Fenstern	 liegt
unheimlich,	unbeweglich	da	in	der	Nacht.	Was	sollte	jetzt	nur	aus	ihr	werden,	heimatlos	wie	sie
war?	Gebrandmarkt,	entehrt	war	sie,	solange	der	Himmel	dieser	Erde	sich	über	ihr	wölbte.	Und
ihr	Vater	selber	drückte	ihr	dies	glühende	Eisen	auf	die	Schulter!

»Vater!«	rief	sie	noch	einmal,	»was	soll	aus	mir	werden?	Die	Menschen	werden	das	Schlimmste
von	mir	glauben.«

Sie	weinte	und	jammerte,	ihr	Körper	war	starr	vor	Kälte.

Ach,	daß	ein	solcher	Jammer	über	einen	Menschen	hereinbrechen	kann,	der	eben	noch	so	hoch
stand!	Ach,	es	gehört	nicht	viel	dazu,	um	in	das	tiefste	Elend	gestürzt	zu	werden!	Muß	uns	nicht
bange	werden	vor	dem	Leben?	Wer	sitzt	in	einem	sicheren	Fahrzeug?	Rings	um	uns	her	wogt	die
Sorge	gleich	einem	stürmischen	Meer;	begehrlich	lecken	die	Wogen	an	den	Seiten	des	Schiffleins
herauf,	siehe,	sie	brausen	auf,	um	es	zu	überwältigen.	Kein	sicherer	Halt,	kein	fester	Boden,	kein
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zuverlässiges	Fahrzeug,	soweit	das	Auge	reicht,	nur	ein	unbekannter	Himmel	über	einem	Meer
von	Kummer.	–	–

Aber	horch!	endlich,	endlich!	Über	die	Diele	nahen	leichte	Schritte.

»Bist	du	es,	Mutter?«	fragt	Marianne.

»Ja,	mein	Kind.«

»Kann	ich	jetzt	hineinkommen?«

»Der	Vater	will	dich	nicht	einlassen.«

»Ich	 bin	 in	meinen	 dünnen	 Schuhen	 von	 Ekeby	 bis	 hierher	 durch	 den	 Schnee	 gelaufen.	 Ich
habe	hier	eine	Stunde	gestanden	und	gerufen.	Ich	friere	tot	hier	draußen.	Weshalb	seid	ihr	mir
fortgefahren?«

»Mein	Kind,	mein	Kind,	weshalb	küßtest	du	Gösta	Berling?«

»Aber	so	sage	dem	Vater	doch,	daß	ich	ihn	deswegen	nicht	liebe.	Es	war	ja	ein	Spiel.	Glaubt	er,
daß	ich	Gösta	heiraten	will?«

»Geh	auf	den	Pachthof	hinab,	Marianne,	und	bitte,	daß	sie	dich	dort	für	die	Nacht	aufnehmen.
Der	Vater	ist	trunken.	Er	will	keine	Vernunft	annehmen.	Er	hat	mich	oben	gefangen	gehalten.	Ich
schlich	hinaus,	als	ich	glaubte,	daß	er	schliefe.	Er	schlägt	dich	tot,	wenn	du	ins	Haus	kommst.«

»Mutter,	Mutter,	soll	ich	zu	Fremden	gehen,	wenn	ich	ein	Heim	habe?	Ist	denn	meine	Mutter
ebenso	hart	wie	mein	Vater?	Wie	kannst	du	es	nur	zugeben,	daß	ich	ausgeschlossen	werde?	Ich
lege	mich	hier	draußen	in	den	Schnee,	wenn	du	mich	nicht	einläßt!«

Da	legte	Mariannens	Mutter	die	Hand	auf	das	Schloß,	um	zu	öffnen.	Im	selben	Augenblick	aber
wurden	schwere	Tritte	auf	der	Treppe	hörbar,	und	eine	scharfe	Stimme	rief	nach	ihr.

Marianne	 lauschte,	 ihre	 Mutter	 eilte	 von	 dannen,	 die	 scharfe	 Stimme	 schalt	 sie	 aus	 –	 und
dann	–	–

Marianne	hörte	etwas	Entsetzliches	–	sie	konnte	jeden	Ton	hören	in	dem	stillen	Haus.

Sie	hörte	den	Schall	eines	Schlages,	eines	Stockschlages	oder	einer	Ohrfeige,	dann	vernahm
sie	ein	schwaches	Geräusch	und	dann	abermals	einen	Schlag.

Er	schlug	ihre	Mutter,	der	schreckliche,	der	riesenhafte	Melchior	Sinclaire	schlug	seine	Frau!

Und	 in	bleichem	Entsetzen	warf	 sich	Marianne	auf	die	Türschwelle	nieder	und	wand	 sich	 in
ihrer	Angst.	Jetzt	weinte	sie	und	ihre	Tränen	gefroren	zu	Eis	auf	der	heimatlichen	Schwelle.

Gnade	 und	 Erbarmen!	 Öffnet,	 öffnet,	 damit	 sie	 hineinkommen	 und	 ihren	 Rücken	 unter	 den
Schlägen	beugen	kann!	Ach,	 daß	er	 ihre	Mutter	 schlagen	kann,	weil	 sie	 ihre	Tochter	nicht	 im
Schnee	erfrieren	lassen	will,	weil	sie	ihr	Kind	trösten	wollte!

Tief	erniedrigt	ward	Marianne	in	jener	Nacht.	Sie	hatte	geträumt,	daß	sie	eine	Königin	sei,	und
lag	nun	dort,	nicht	viel	besser	als	eine	gepeitschte	Sklavin.

Aber	sie	erhob	sich	 in	kaltem	Zorn.	Noch	einmal	schlug	sie	 ihre	blutige	Hand	gegen	die	Tür
und	rief:	»Höre,	was	ich	dir	sage,	du,	der	du	meine	Mutter	schlägst.	Du	sollst	weinen,	Melchior
Sinclaire,	weinen	sollst	du!«

Dann	ging	die	schöne	Marianne	hin	und	legte	sich	in	den	Schnee	zur	Ruhe.	Sie	warf	den	Pelz
ab	und	lag	dort	in	ihrem	schwarzen	Sammetkleide,	das	sich	von	dem	weißen	Schnee	grell	abhob.
Sie	 lag	 da	 und	 malte	 es	 sich	 aus,	 wie	 ihr	 Vater	 am	 nächsten	 Tage	 bei	 seiner	 frühen
Morgenwanderung	herauskommen	und	sie	dort	finden	würde.	Sie	hatte	nur	den	 e i n e n 	Wunsch,
daß	er	selber	sie	finden	möge.

O	Tod,	bleicher	Freund,	ist	es	denn	ebenso	wahr,	wie	es	tröstlich	ist,	daß	ich	nie	umhin	kann,
dir	 zu	 begegnen.	 Auch	 zu	 mir,	 dem	 saumseligsten	 von	 den	 Arbeitern	 der	 Erde,	 kommst	 du
einmal,	ziehst	den	verschlissenen	Lederschuh	von	meinem	Fuß,	reißest	mir	den	Breilöffel	und	die
Mehltonne	aus	der	Hand,	nimmst	mir	die	Arbeitskleider	vom	Leibe.	Mit	sanfter	Hand	streckst	du
mich	auf	das	spitzenverzierte	Lager	und	schmückst	mich	mit	langen,	gestickten	Linnenkleidern.

Meine	 Füße	 bedürfen	 der	 Schuhe	 nicht	mehr,	 aber	meine	Hände	werden	mit	 schneeweißen
Handschuhen	 bedeckt,	 die	 keine	 Arbeit	 beschmutzen	 soll.	 Von	 dir	 der	 süßen	 Ruhe	 geweiht,
schlafe	ich	einen	tausendjährigen	Schlaf.

O	 Erlöser!	 der	 saumseligste	 von	 den	 Arbeitern	 der	 Erde	 bin	 ich,	 und	 ich	 träume	mit	 einem
Schaudern	von	Wollust	von	dem	Augenblick,	in	dem	ich	in	dein	Reich	aufgenommen	werden	soll.

Bleicher	Freund,	 an	mir	 kannst	 du	gern	deine	Kraft	 üben,	 aber	 ich	 sage	dir,	 härter	war	der
Kampf	 gegen	 die	 Frauen	 entschwundener	 Zeiten!	 Die	 Lebenskräfte	 waren	 stark	 in	 ihren
schlanken	Körpern,	keine	Kälte	konnte	ihr	warmes	Blut	kühlen.

Du	hattest	die	schöne	Marianne	auf	dein	Lager	gelegt,	o	Tod,	und	du	saßest	an	ihrer	Seite,	wie
ein	 altes	 Kindermädchen	 an	 der	Wiege	 sitzet,	 um	 das	 Kind	 in	 Schlaf	 zu	 lullen.	 Du	 treue	 alte
Amme,	die	du	weißt,	was	gut	 ist	 für	die	Kinder	der	Menschen,	wie	muß	es	dich	nicht	erbosen,
wenn	 die	 Spielgefährten	 mit	 Lärm	 und	 Getöse	 kommen	 und	 dein	 halbschlummerndes	 Kind
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aufwecken.	Wie	konntest	du	anders	als	zürnen,	als	die	Kavaliere	die	schöne	Marianne	von	dem
Lager	aufhoben,	als	ein	Mann	sie	an	seine	Brust	preßte	und	warme	Tränen	aus	seinen	Augen	auf
ihr	Antlitz	fielen.

Auf	 Ekeby	 waren	 alle	 Lichter	 gelöscht,	 alle	 Gäste	 hatten	 sich	 verabschiedet.	 Die	 Kavaliere
standen	oben	im	Kavalierflügel	allein	um	die	letzte,	halbgeleerte	Punschbowle.

Da	schlug	Gösta	an	die	Bowle	und	hielt	eine	Rede	auf	euch,	ihr	Frauen	entschwundener	Zeiten.
Von	euch	zu	reden,	sagte	er,	sei,	als	rede	man	vom	Himmelreich,	eitel	Schönheit	wäret	ihr,	eitel
Licht.	Ewig	jung,	ewig	schön	wäret	ihr	und	milde	wie	die	Augen	einer	Mutter	wenn	sie	ihr	Kind
anschaut.	Weich	wie	die	jungen	Eichhörnchen	hinget	ihr	an	dem	Halse	des	Gatten.	Niemals	hörte
man	eure	Stimme	 im	Zorn	erbeben,	niemals	 legte	sich	eure	Stirn	 in	Falten,	eure	weiche	Hand
wurde	niemals	rauh	und	hart.	Sanfte	Heilige	wäret	 ihr,	geschmückte	Bildsäulen	im	Tempel	des
Hauses.	Die	Männer	lägen	euch	zu	Füßen,	opferten	euch	Räucherwerk	und	Gebete.	Durch	euch
verrichte	 die	 Liebe	 ihre	 Wunder,	 um	 eure	 Stirn	 schlänge	 die	 Poesie	 ihren	 goldstrahlenden
Glorienschein.

Und	die	Kavaliere	sprangen	auf,	wirr	vom	Wein,	wirr	von	seinen	Worten,	ihr	Blut	wallte	auf	vor
Festesfreude.	Der	alte	Onkel	Eberhard	und	der	träge	Vetter	Kristoffer	hielten	sich	nicht	zurück
von	 dem	Scherz.	 In	 fliegender	 Eile	 spannten	 die	 Kavaliere	 Pferde	 vor	 die	 Schlitten	 und	 eilten
hinaus	 in	 die	 kalte	 Nacht,	 um	 denen	 noch	 eine	 Huldigung	 zu	 bringen,	 denen	 man	 niemals
genügend	 huldigen	 kann,	 um	 einer	 jeden	 von	 denen,	 deren	 rote	Wangen	 und	 helle	 Augen	 vor
wenigen	Stunden	in	Ekebys	großen	Sälen	gestrahlt	hatten,	eine	Serenade	zu	bringen.

Aber	die	Kavaliere	kamen	nicht	weit	auf	diesem	Zuge,	denn	gleich,	als	sie	nach	Björne	kamen,
fanden	sie	die	schöne	Marianne	an	der	Türe	ihres	Heims	im	Schnee	liegen.

Sie	 schauderten	 und	 ergrimmten,	 als	 sie	 sie	 daliegen	 sahen.	 Es	 war,	 als	 hätten	 sie	 ein
angebetetes	Heiligenbild	zertrümmert	und	beraubt	vor	der	Kirchentür	gefunden,	es	war,	als	habe
ein	Missetäter	den	Bogen	einer	Stradivarius-Geige	zerbrochen	und	die	Saiten	zerrissen.

Gösta	drohte	mit	geballter	Faust	in	der	Richtung	nach	dem	dunklen	Hause	zu.	»Ihr	Kinder	des
Hasses!«	rief	er;	»ihr	Hagelschauer,	ihr	Nordwinde,	ihr	Zerstörer	von	Gottes	Paradies!«

Beerencreutz	zündete	seine	Hornlaterne	an	und	beleuchtete	das	totenbleiche	Antlitz.	Da	sahen
die	 Kavaliere	 Mariannens	 zerfleischte	 Hände	 und	 die	 Tränen,	 die	 in	 ihren	 Wimpern	 gefroren
waren,	und	sie	jammerten	wie	die	Weiber;	denn	sie	war	doch	nicht	nur	ein	Heiligenbild	und	ein
Saitenspiel,	sondern	eine	schöne	Frau,	die	ihrem	alten	Herzen	eine	Freude	gewesen	war.

Gösta	Berling	warf	sich	neben	sie	auf	die	Knie.

»Hier	liegt	sie	nun,	meine	Braut!«	sagte	er.	»Vor	wenigen	Stunden	gab	sie	mir	den	Brautkuß,
und	ihr	Vater	hat	mir	seinen	Segen	versprochen.	Sie	liegt	und	wartet,	daß	ich	kommen	und	ihr
weißes	Bette	teilen	soll.«

Und	Gösta	hob	die	Leblose	auf	seine	starken	Arme.

»Heim,	mit	ihr	nach	Ekeby!«	rief	er.	»Jetzt	ist	sie	die	Meine!	Im	Schnee	habe	ich	sie	gefunden,
jetzt	soll	niemand	sie	mir	wieder	nehmen.	Die	da	drinnen	wollen	wir	nicht	wecken.	Was	hat	sie
hinter	den	Türen	zu	tun,	gegen	die	sie	ihre	Hände	blutig	geschlagen	hat?«

Und	sie	willfahrteten	ihm.	Er	legte	Mariannen	in	den	ersten	Schlitten	und	setzte	sich	neben	sie.
Beerencreutz	stellte	sich	hinten	auf	und	ergriff	die	Zügel.

»Nimm	Schnee	und	reibe	sie	damit,	Gösta!«	befahl	er.

Die	Kälte	hatte	ihre	Glieder	gelähmt,	das	war	alles.	Das	wilde,	unbändige	Herz	schlug	noch.	Sie
hatte	nicht	einmal	das	Bewußtsein	verloren,	sie	war	sich	ganz	klar	darüber,	wie	die	Kavaliere	sie
gefunden	hatten,	aber	sie	konnte	sich	nicht	rühren.	So	lag	sie	steif	und	unbeweglich	im	Schlitten,
während	Gösta	Berling	sie	mit	Schnee	rieb	und	abwechselnd	weinte	und	sie	küßte.	Sie	empfand
ein	unsagbares	Verlangen,	nur	eine	Hand	so	weit	erheben	zu	können,	um	seine	Liebkosung	zu
erwidern.

Sie	erinnerte	sich	alles	dessen,	was	geschehen	war,	lag	starr	und	unbeweglich	da	und	dachte
so	klar	wie	nie	zuvor.	Liebte	sie	Gösta	Berling?	 Ja,	das	 tat	sie.	War	es	nur	eine	Laune,	die	mit
dem	 heutigen	 Abend	 gekommen	 war	 und	 ebenso	 schnell	 wieder	 schwinden	 würde?	 Nein,	 sie
hatte	ihn	schon	lange	geliebt	–	seit	vielen	Jahren.

Sie	 verglich	 sich	 selber	mit	 ihm	und	mit	den	andern	Menschen	 in	Wermland.	Sie	waren	alle
unmittelbar	 wie	 die	 Kinder.	 Jedem	 Gelüst,	 das	 sie	 ankam,	 gaben	 sie	 nach.	 Sie	 lebten	 nur	 ein
äußerliches	Leben,	hatten	nie	die	Tiefen	 ihrer	Seele	 erforscht.	Sie	 aber	war	 so	geworden,	wie
man	zu	werden	pflegt,	wenn	man	sich	in	der	Fremde	unter	Menschen	bewegt;	sie	konnte	sich	nie
ganz	hingeben.	Wenn	sie	liebte	–	ja,	sie	mochte	sich	noch	so	sehr	bemühen	–,	so	stand	die	eine
Hälfte	 ihres	 Ich	gleichsam	da	und	 schaute	mit	 einem	kalten,	höhnischen	Lächeln	 zu.	Sie	hatte
sich	 nach	 einer	 Leidenschaft	 gesehnt,	 die	 kommen	 und	 sie	 in	 wilder	 Besinnungslosigkeit	 mit
fortreißen	 würde.	 Und	 nun	 war	 er,	 der	 Gewaltige,	 gekommen.	 Als	 sie	 Gösta	 Berling	 auf	 dem
Balkon	küßte,	da	hatte	sie	sich	selbst	zum	erstenmal	vergessen.

Und	jetzt	überkam	sie	die	Leidenschaft	von	neuem,	ihr	Herz	arbeitete,	so	daß	sie	sein	Pochen
hören	konnte.	Erhielt	 sie	denn	noch	 immer	nicht	die	Herrschaft	 über	 ihre	Glieder	 zurück?	Sie
empfand	eine	wilde	Freude	bei	dem	Gedanken,	aus	ihrem	Heim	verstoßen	zu	sein.	Jetzt	wollte	sie
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ohne	Bedenken	Göstas	Gattin	werden.	Wie	dumm	war	sie	doch	gewesen,	wie	viele	Jahre	hatte	sie
nicht	ihre	Liebe	bekämpft.	Ach,	herrlich,	herrlich	ist	es,	der	Liebe	nachzugeben,	das	Brausen	des
Blutes	zu	 fühlen!	Würde	sie	denn	aber	nimmer,	nimmer	die	Eisfesseln	abschütteln!	Bisher	war
sie	 im	Innern	Eis	gewesen,	und	Feuer	nach	außen	hin,	 jetzt	war	das	Gegenteil	eingetreten	–	 in
einem	Eiskörper	brannte	eine	Feuerseele.

Da	 fühlte	 Gösta,	 wie	 sich	 zwei	 Arme	 um	 seinen	 Hals	 legten,	 er	 empfand	 einen	 schwachen,
kraftlosen	Druck.

Er	 konnte	 ihn	 nur	 eben	 empfinden,	 Marianne	 aber	 glaubte,	 daß	 sie	 der	 in	 ihrem	 Innern
eingeengten	Leidenschaft	in	einer	heftigen	Umarmung	Luft	gemacht	habe.

Als	aber	Beerencreutz	dies	sah,	ließ	er	das	Pferd	auf	dem	wohlbekannten	Wege	laufen,	wie	es
wollte.	Er	erhob	den	Blick	und	starrte	hartnäckig	und	unverwandt	zu	dem	Siebengestirn	empor.

	

Die 	a l ten 	Gefähr te

Freunde,	Menschenkinder!	Sollte	der	Zufall	es	so	fügen,	daß	ihr	dieses	in	später	Nacht	leset,
so	 wie	 ich	 es	 jetzt	 in	 den	 stillen	 Nachtstunden	 niederschreibe,	 da	 sollt	 ihr	 nicht	 erleichtert
aufseufzen	und	denken,	daß	die	guten	Herren	Kavaliere	sich	eines	ungestörten	Schlafes	erfreuen
durften,	 nachdem	 sie	mit	Mariannen	 nach	Hause	 gekommen	 und	 sie	 in	 ein	 gutes	Bett	 in	 dem
besten	Fremdenzimmer	neben	dem	großen	Saal	zur	Ruhe	hatten	bringen	lassen.

Zu	Bett	 gingen	 sie	 freilich	und	 in	Schlaf	 fielen	 sie	 auch,	 aber	 es	 sollte	 ihnen	nicht	 vergönnt
sein,	bis	zum	Mittag	ruhig	zu	schlafen.

Denn	man	darf	nicht	vergessen,	daß	die	alte	Majorin	inzwischen	mit	dem	Bettelsack	und	Stab
das	Land	durchschweifte	und	daß	es	nie	ihre	Art	gewesen	war,	Rücksicht	auf	die	Bequemlichkeit
müder	Sünder	zu	nehmen.	Jetzt	konnte	sie	das	um	so	weniger	tun,	als	sie	beschlossen	hatte,	in
dieser	Nacht	die	Kavaliere	aus	Ekeby	zu	vertreiben.

Die	 Zeit,	 wo	 sie	 in	 Glanz	 und	 Herrlichkeit	 auf	 Ekeby	 gesessen	 und	 Freude	 über	 die	 Welt
ausgestreut	hatte,	wie	Gott	Sterne	über	den	Himmel	ausstreut,	die	war	dahin.	Und	während	sie
heimatlos	 im	 Lande	 umherzog,	 waren	 die	 Macht	 und	 die	 Ehre	 der	 großen	 Besitztümer	 den
Händen	 der	 Kavaliere	 überlassen,	 um	 von	 ihnen	 gehütet	 zu	 werden,	 wie	 der	Wind	 die	 Asche
hütet,	wie	die	Lenzsonne	den	Schnee	hütet.

Zuweilen	 geschah	 es,	 daß	 die	 Kavaliere	 in	 einem	 langen	 Schlitten	 mit	 fröhlichem
Schellengeläute	ausfuhren.	Begegnete	ihnen	dann	die	Majorin,	die	gleich	einer	Bettlerin	auf	der
Landstraße	einherwankte,	so	schlugen	sie	die	Augen	nicht	nieder.	Die	lärmende	Schar	streckte
ihr	die	geballten	Fäuste	entgegen.	Durch	eine	schnelle	Wendung	des	Schlittens	zwangen	sie	sie
in	die	hohen	Schneeschanzen	hinein,	und	Major	Fuchs,	der	Bärenjäger,	 versäumte	es	niemals,
dreimal	auszuspucken,	damit	eine	solche	Begegnung	keine	böse	Folgen	habe.

Sie	hatten	kein	Mitleid	mit	ihr,	sie	betrachteten	sie	wie	eine	böse	Hexe.	Wäre	ihr	ein	Unglück
zugestoßen,	 sie	 würden	 sich	 deswegen	 nicht	 mehr	 gegrämt	 haben	 wie	 jemand,	 der	 in	 der
Walpurgisnacht	eine	mit	Messingknöpfen	geladene	Büchse	abfeuert,	 sich	darüber	grämt,	wenn
er	zufällig	eine	vorbeifliegende	alte	Hexe	trifft.	Es	war	für	die	armen	Kavaliere,	als	hinge	ihrer
Seelen	Seligkeit	davon	ab,	daß	sie	die	Majorin	verfolgten.	Die	Menschen	haben	einander	oft	auf
das	grausamste	gepeinigt,	wo	es	sich	um	ihrer	Seelen	Seligkeit	handelte.

Wenn	die	Kavaliere	spät	 in	der	Nacht	vom	Trinktische	nach	dem	Fenster	schwankten,	um	zu
sehen,	ob	die	Nacht	ruhig	und	sternenklar	war,	sahen	sie	oft	einen	dunklen	Schatten	über	den
Hofplatz	gleiten,	dann	wußten	sie,	daß	die	Majorin	gekommen	war,	um	sich	nach	ihrem	geliebten
Heim	 umzusehen.	 In	 solchen	 Augenblicken	 hallte	 der	 Kavalierflügel	 wider	 von	 dem
Hohngelächter	 der	 alten	 Sünder,	 und	 spöttische	 Bemerkungen	 flogen	 durch	 die	 geöffneten
Fenster	bis	zu	ihr	hinab.

Wahrlich	 –	 Herzlosigkeit	 und	 Hochmut	 hatten	 angefangen,	 ihren	 Einzug	 bei	 den	 armen
Abenteurern	zu	halten.	Sintram	hatte	Haß	in	ihre	Herzen	gesät.	Wenn	die	Majorin	ruhig	in	Ekeby
geblieben	 wäre,	 hätten	 ihre	 Seelen	 nicht	 in	 größere	 Gefahr	 geraten	 können.	 Es	 fallen	 mehr
Krieger	auf	der	Flucht	als	in	der	Schlacht.

Die	Majorin	hegte	keinen	weiteren	Zorn	gegen	die	Kavaliere.	Hätte	sie	 ihre	alte	Macht	noch
gehabt,	 so	würde	sie	 ihnen	die	Rute	gegeben	haben	wie	ungezogenen	Knaben,	um	 ihnen	dann
hinterher	wieder	 gut	 zu	 sein.	 Jetzt	 aber	war	 sie	 in	 Sorge	 um	 ihr	 geliebtes	Besitztum,	 das	 den
Kavalieren	preisgegeben	war,	um	von	ihnen	gehütet	zu	werden,	wie	der	Wolf	die	Schafe	hütet.

Gar	mancher	hat	denselben	Kummer	durchmachen	müssen.	Sie	ist	nicht	die	einzige,	die	es	mit
angesehen	hat,	wie	sich	der	Verfall	über	ein	geliebtes	Heim	ausbreitet,	die	 fühlt,	was	es	heißt,
wenn	uns	das	Heim	unserer	Kindheit	anschaut	wie	ein	verwundetes	Wild.	Manch	einer	fühlt	sich
wie	ein	Verbrecher,	wenn	er	sieht,	wie	die	Bäume	von	Flechten	überwuchert,	wie	die	Kiesgänge
mit	Gras	bewachsen	sind.	Er	möchte	sich	auf	die	Knie	werfen	auf	diesen	Feldern,	die	einstmals
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im	reichen	Saatenschmucke	prangten,	und	sie	bitten,	 ihm	die	Schmach	nicht	anzurechnen,	die
man	ihnen	angetan	hat.	Er	wendet	sich	ab	von	den	armen	Pferden,	es	fehlt	 ihm	an	Mut,	 ihrem
Blick	 zu	 begegnen.	 Er	 wagt	 es	 nicht,	 am	 Zauntor	 zu	 stehen,	 wenn	 die	 Herde	 von	 der	Weide
heimkehrt.	Kein	Fleck	auf	der	Welt	erweckt	so	viel	bittere	Regungen	wie	ein	verfallendes	Heim.

Ach,	 ich	bitte	euch	alle,	die	 ihr	Felder	und	Wiesen	und	freudespendende	Blumengärten	habt,
Sorge	dafür	zu	tragen,	sie	wohl	zu	pflegen.	Pflegt	sie	mit	Liebe,	mit	Arbeit!	Es	ist	nicht	gut,	wenn
die	Natur	über	die	Menschen	trauern	muß.

Wenn	ich	daran	denke,	was	das	stolze	Ekeby	unter	dem	Regiment	der	Kavaliere	leiden	mußte,
da	 wünsche	 ich,	 daß	 die	Majorin	 ihr	 Ziel	 erreicht	 hätte,	 daß	 Ekeby	 den	 Kavalieren	 entrissen
wäre.

Es	war	 nicht	 ihre	 Absicht,	 selber	wieder	 zur	Macht	 zu	 gelangen.	 Sie	 hatte	 nur	 ein	 Ziel,	 ihr
Heim	 von	 diesen	 Tollen	 zu	 befreien,	 von	 diesen	 Heuschrecken,	 diesen	 Räubern,	 unter	 deren
Schritten	kein	Gras	wächst.

Während	sie	bettelnd	das	Land	durchstreifte	und	von	Almosen	 lebte,	mußte	sie	unausgesetzt
an	 ihre	Mutter	 denken,	 und	 in	 ihrem	Herzen	 faßte	 der	Gedanke	Wurzel,	 daß	 niemals	 bessere
Zeiten	für	sie	kommen	würden,	ehe	nicht	ihre	Mutter	das	Joch	des	Fluches	von	ihren	Schultern
genommen	hatte.	Niemand	hatte	ihr	bisher	den	Tod	der	Alten	vermeldet,	folglich	mußte	sie	noch
da	oben	 in	den	Wäldern	 leben.	Trotz	 ihrer	neunzig	 Jahre	 lebte	sie	noch	 in	unablässiger	Arbeit,
sorgte	 im	 Winter	 für	 ihre	 Milchschüsseln	 und	 im	 Sommer	 für	 ihre	 Kohlenmeiler,	 bis	 zur
Ermüdung	 arbeitend,	 sehnsuchtsvoll	 den	 Tag	 erwartend,	 an	 dem	 ihr	 Lebensberuf	 erfüllt	 sein
würde.

Und	die	Majorin	dachte,	wenn	die	Alte	so	 lange	 lebe,	so	habe	das	sicher	den	Zweck,	daß	sie
den	Fluch	wieder	von	ihr	nehmen	solle.	Die	Mutter,	die	ein	solches	Elend	über	ihr	Kind	gebracht
hatte,	konnte	unmöglich	sterben.

So	beschloß	denn	die	Majorin,	zu	der	Alten	zu	gehen,	damit	sie	beide	Ruhe	finden	könnten.	Sie
wollte	durch	die	finsteren	Wälder	wandern,	an	dem	langen	Fluß	entlang,	bis	sie	das	Heim	ihrer
Kindheit	erreicht	hatte.	Eher	konnte	sie	keine	Ruhe	finden.	Gar	viele	boten	ihr	in	diesen	Tagen
ein	trautes	Obdach	und	die	Gaben	einer	treuen	Freundschaft	an,	sie	aber	hatte	keine	bleibende
Stätte.	Barsch	und	zornig	ging	sie	von	Gehöft	zu	Gehöft,	denn	der	Fluch	bedrückte	sie.

Sie	wollte	zu	 ihrer	Mutter	ziehen,	vorerst	aber	wollte	sie	 für	 ihr	geliebtes	Ekeby	sorgen.	Sie
wollte	 es	 nicht	 in	 den	 Händen	 leichtsinniger	 Taugenichtse,	 untüchtiger	 Zechbrüder,
gleichgültiger	Verschwender	der	Gaben	Gottes	lassen.	Sollte	sie	gehen	und	wiederkommen,	um
ihr	Erbe	vergeudet,	ihre	Schmieden	leer,	ihre	Pferde	ausgehungert	und	ihre	Dienstboten	fern	zu
finden?	 Nein,	 noch	 einmal	 wollte	 sie	 alle	 ihre	 Kraft	 zusammenraffen	 und	 die	 Kavaliere
vertreiben!

Wohl	wußte	sie,	daß	es	ihrem	Gatten	eine	Freude	war,	zu	sehen,	wie	ihr	Erbe	vergeudet	wurde.
Aber	sie	kannte	ihn	hinreichend,	um	zu	wissen,	daß	er,	falls	sie	seine	Heuschrecken	vertrieb,	zu
träge	sein	würde,	um	für	andere	zu	sorgen.	Waren	die	Kavaliere	erst	einmal	fort,	da	würde	ihr
alter	 Verwalter	 und	 Vogt	 die	 Leitung	 des	 ganzen	 Betriebes	 übernehmen	 und	 es	wieder	 in	 die
gewohnten	Spuren	lenken.

Deswegen	 war	 ihr	 finsterer	 Schatten	 viele	 Nächte	 lang	 auf	 den	 schwarzen	 Wegen,	 die	 die
Eisenwerke	umgaben,	 umhergeschlichen.	Sie	war	bei	 den	Häuslern	 ein	und	aus	gegangen,	 sie
hatte	unten	im	untersten	Raum	der	großen	Mühle	mit	dem	Müller	und	seinen	Gesellen	geflüstert
sie	hatte	in	dem	dunklen	Kohlenschuppen	mit	den	Schmieden	Rat	gepflogen.

Und	 alle	 hatten	 geschworen,	 ihr	 zu	 helfen.	 Die	 Ehre	 und	 das	 Ansehen	 des	 großen	 Besitzes
sollte	nicht	länger	den	Händen	ruchloser	Kavaliere	überlassen	werden,	um	von	ihnen	gehütet	zu
werden,	wie	der	Wind	die	Asche	hütet,	wie	der	Wolf	die	Schafe	hütet.

Und	 in	 dieser	 Nacht,	 in	 der	 die	 munteren	 Herren	 getanzt	 und	 getrunken	 haben,	 bis	 sie	 in
todesmüdem	Schlaf	auf	 ihre	Betten	gesunken	sind	–	 in	dieser	Nacht	sollen	sie	fort.	Sie	hat	das
Maß	ihres	Übermutes	voll	werden	lassen.	Finsteren	Blickes	hat	sie	in	der	Schmiede	gesessen	und
gewartet,	 bis	 das	 Fest	 vorüber	war.	 Sie	 hat	 noch	 länger	 gewartet,	 bis	 die	Kavaliere	 von	 ihrer
nächtlichen	Fahrt	zurückkamen,	sie	hat	schweigend	gewartet,	bis	man	ihr	vermeldete,	daß	das
letzte	Licht	 im	Kavalierflügel	erloschen	sei,	daß	der	große	Hof	schlummernd	daliege.	Da	erhob
sie	 sich	 und	 ging	 hinaus.	 Es	war	 bereits	 fünf	Uhr	 des	Morgens,	 noch	 aber	wölbte	 die	 dunkle,
strahlende	Februarnacht	sich	über	der	Erde.

Die	Majorin	 hieß	 alle	 Leute	 sich	 am	Kavalierflügel	 versammeln;	 sie	 selber	 betrat	 zuerst	 den
Hof.	Sie	näherte	sich	dem	Hauptgebäude,	klopfte	an	die	Tür	und	ward	eingelassen.	Die	Tochter
des	Pfarrers	 von	Broby,	die	 sie	 zu	einem	 tüchtigen	Dienstmädchen	erzogen	hatte,	nahm	sie	 in
Empfang.

»Die	gnädige	Frau	sind	herzlich	willkommen«,	sagte	sie,	ihr	die	Hand	küssend.

»Lösche	 das	 Licht!«	 sagte	 die	Majorin.	 »Glaubst	 du,	 daß	 ich	 hier	 den	Weg	 nicht	 ohne	 Licht
finden	kann?«

Und	 dann	 begann	 sie	 ihre	 Wanderung	 durch	 das	 stille	 Haus.	 Sie	 ging	 vom	 Keller	 bis	 zum
Boden,	um	Abschied	zu	nehmen.	Leisen	Schrittes	schlich	sie	von	einem	Zimmer	in	das	andere.
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Die	Majorin	sprach	mit	 ihren	Erinnerungen.	Das	Mädchen	seufzte	und	schluchzte	nicht,	doch
Träne	auf	Träne	rollte	ihr	von	den	Wangen	herab,	während	sie	ihrer	Herrin	folgte.	Die	Majorin
ließ	sie	den	Leinenschrank	und	den	Silberschrank	öffnen	und	strich	mit	der	Hand	über	die	feinen
Damastgedecke	und	über	die	prächtigen	 silbernen	Kannen.	Auf	der	Bettenkammer	 ließ	 sie	die
Hand	 über	 die	 hochaufgetürmten	 Daunenbetten	 gleiten.	 Alles	 Hausgerät	 –	 Webstühle,
Spinnrocken,	Garnwinden	mußte	sie	berühren.	Prüfend	steckte	sie	die	Hand	in	die	Gewürzlade
und	befühlte	die	Reihen	von	Talglichten,	die	unter	der	Decke	hingen.

»Die	Lichte	sind	trocken«,	sagte	sie.	»Sie	können	herabgenommen	und	verwahrt	werden.«

In	 den	 Keller	 ging	 sie,	 klopfte	 an	 die	 Fässer	 und	 ließ	 die	 Hand	 über	 die	 Borde	 mit	 den
Weinflaschen	gleiten.	Sie	war	 in	Speisekammer	und	Küche,	 sie	befühlte,	 sie	untersuchte	alles.
Sie	streckte	ihre	Hand	aus	und	nahm	von	allem	in	ihrem	Hause	Abschied.

Schließlich	ging	sie	in	die	Zimmer.	Im	Speisesaal	ließ	sie	die	Hand	über	den	großen	Klapptisch
gleiten.

»Gar	mancher	hat	sich	hier	an	diesem	Tisch	sattgegessen«,	sagte	sie.

Sie	 schritt	 durch	 alle	 Zimmer.	 Sie	 fand	 die	 langen,	 breiten	 Sofas	 an	 ihrem	 alten	 Platz,	 sie
streichelte	 den	 kalten	 Marmor	 der	 Konsolen,	 die,	 von	 vergoldeten	 Greifen	 getragen,	 die
kostbaren	Spiegel	stützten.

»Ein	 reiches	Haus«,	 sagte	 sie.	»Ein	herrlicher	Mann	war	der,	der	mich	zur	Herrin	über	dies
alles	setzte.«

In	dem	großen	Saal,	wo	der	Tanz	noch	soeben	gewirbelt	hatte,	standen	schon	die	hochlehnigen
Armstühle	wieder	in	steifer	Ordnung	an	den	Wänden.

Sie	trat	an	das	Klavier	und	schlug	leise	einen	Ton	an.

»Auch	zu	meiner	Zeit	gebrach	es	hier	nicht	an	Freude	und	Frohsinn«,	sagte	sie.

Auch	in	das	Fremdenzimmer	hinter	dem	großen	Saal	ging	die	Majorin.	Es	war	stockfinster.	Sie
tastete	mit	der	Hand	vor	sich	hin	und	berührte	dabei	das	Gesicht	des	Mädchens.

»Weinst	du?«	fragte	sie,	denn	ihre	Hand	wurde	naß	von	Tränen.

Da	schluchzte	das	junge	Mädchen	laut.	»Ach,	Herrin,	teure	Herrin,«	rief	sie	aus,	»sie	zerstören
alles!	Weshalb	ginget	Ihr	von	uns	und	ließet	die	Kavaliere	das	ganze	Haus	zerstören?«

Die	Majorin	zog	die	Gardine	zur	Seite	und	zeigte	in	den	Hof	hinaus.	»Habe	ich	dich	gelehrt,	zu
weinen	und	zu	 jammern?«	 fragte	sie.	»Siehe,	der	Hof	 ist	voll	von	Menschen;	morgen	wird	sich
nicht	ein	einziger	Kavalier	mehr	in	Ekeby	befinden.«

»Kommt	Ihr	dann	wieder?«	fragte	das	Mädchen.

»Meine	Zeit	ist	noch	nicht	gekommen«,	sagte	die	Majorin.	»Die	Landstraße	ist	meine	Heimat,
der	Graben	mein	Bett.	Aber	du	sollst	an	meiner	Statt	über	Ekeby	wachen,	während	ich	fort	bin,
Mädchen.«

Und	 sie	 gingen	weiter.	Keins	 von	beiden	wußte	 oder	 dachte	 daran,	 daß	Marianne	gerade	 in
diesem	Zimmer	schlief.

Sie	 schlief	 auch	nicht.	Sie	war	ganz	wach,	hörte	alles	und	verstand	alles.	Sie	hatte	 in	 ihrem
Bett	gelegen	und	eine	Hymne	auf	die	Liebe	gedichtet.

»Du	Herrliche,	die	du	mich	über	mich	selber	erhoben	hast«,	sagte	sie.	»Ich	lag	in	grenzenlosem
Elend,	und	du	hast	es	in	ein	Paradies	verwandelt.	An	dem	eisernen	Schloß	der	verriegelten	Tür
hingen	meine	Hände	fest,	wurden	sie	mir	wund	gerissen;	auf	der	Schwelle	meines	Hauses	liegen
meine	Tränen	zu	Perlen	von	Eis	gefroren.	Die	Kälte	des	Zornes	durchschauerte	mein	Herz,	als
ich	 die	 Schläge	 auf	 den	 Rücken	meiner	Mutter	 hörte.	 In	 der	 kalten	 Schneeschanze	wollte	 ich
meinen	Zorn	verschlafen;	aber	da	kamst	du!	O	Liebe,	du	Kind	des	Feuers,	du	kamst	–	zu	der	von
Kälte	Durchschauerten	kamst	du.	Wenn	ich	mein	Elend	mit	der	Herrlichkeit	vergleiche,	die	mir
daraus	ersprossen	ist,	so	erscheint	es	mir	wie	nichts.	Losgelöst	von	allen	Banden	bin	 ich,	habe
weder	Vater	noch	Mutter	noch	ein	Heim	mehr.	Die	Menschen	werden	alles	mögliche	Schlechte
von	mir	 glauben	 und	 sich	 von	mir	 abwenden.	Wohlan,	 so	 geschehe	 dein	Wille,	 o	 Liebe,	 denn
weshalb	 sollte	 ich	 höher	 stehen	 als	 mein	 Geliebter?	 Hand	 in	 Hand	 wollen	 wir	 in	 die	 Welt
hinauswandern.	Arm	ist	Gösta	Berlings	Braut.	In	der	Schneeschanze	hat	er	sie	gefunden.	So	laß
uns	denn	ein	Heim	zusammen	gründen,	nicht	in	den	hohen	Sälen,	sondern	in	der	Bauernhütte	am
Waldesrande.	 Ich	will	 ihm	helfen,	den	Meiler	zu	besorgen,	 ich	will	 ihm	helfen,	dem	Hasen	und
dem	Birkhuhn	Schlingen	zu	legen,	ich	will	seine	Speisen	bereiten,	seine	Kleider	flicken.	O	mein
Geliebter,	 glaubst	 du	 wohl,	 daß	 ich	 trauern	 und	 mich	 sehnen	 werde,	 wenn	 ich	 allein	 am
Waldesrande	 sitze	 und	 deiner	 harre?	 Das	 werde	 ich	 tun!	 Doch	 nicht	 nach	 den	 Tagen	 des
Reichtums	 werde	 ich	 mich	 sehnen,	 nur	 nach	 dir	 will	 ich	 spähen	 und	 verlangen,	 nach	 deinen
Schritten	 auf	 dem	 Waldpfade,	 nach	 deinem	 frohen	 Gesang,	 wenn	 du	 mit	 der	 Axt	 über	 dem
Nacken	daherkommst.	O	mein	Geliebter,	mein	Geliebter!	Solange	mein	Leben	währt,	könnte	ich
sitzen	und	deiner	harren.«	–	–

So	hatte	sie	dagelegen	und	Hymnen	an	den	allmächtigen	Gott	des	Herzens	gedichtet,	sie	hatte
ihre	Augen	noch	nicht	geschlossen,	als	die	Majorin	eintrat.
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Nachdem	sie	gegangen	war,	stand	Marianne	auf	und	kleidete	sich	an.	Noch	einmal	mußte	sie
das	schwarze	Sammetkleid	und	die	dünnen	Ballschuhe	anlegen.	Sie	hüllte	sich	in	ihre	Decke	wie
in	einen	Schal	und	eilte	noch	einmal	in	die	schreckliche	Nacht	hinaus.

Ruhig,	 sternenklar	und	beißend	kalt	 ruhte	die	Februarnacht	noch	über	der	Erde;	es	war,	als
solle	 sie	 niemals	 ein	 Ende	 nehmen.	 Und	 die	 Finsternis	 und	 die	 Kälte,	 die	 diese	 lange	 Nacht
verbreitete,	ruhte	noch	lange,	lange,	nachdem	die	Sonne	aufgegangen	war,	über	der	Erde,	noch
lange,	 lange,	 nachdem	 die	 Schneeschanzen,	 die	 die	 schöne	Marianne	 durchwandert	 hatte,	 zu
Wasser	geworden	waren.	–	–

Marianne	eilte	von	Ekeby	fort,	um	Hilfe	zu	schaffen.	Sie	konnte	es	nicht	geschehen	lassen,	daß
die	 Männer,	 die	 sie	 aus	 dem	 Schnee	 aufgehoben	 und	 ihr	 Haus	 und	 Herz	 geöffnet	 hatten,
vertrieben	werden	sollten.	Sie	wollte	nach	Sjö	hinabgehen,	zu	Major	Samzelius.	Sie	mußte	sich
beeilen.	Erst	in	einer	Stunde	konnte	sie	wieder	zurück	sein.

Als	die	Majorin	von	ihrem	Heim	Abschied	genommen	hatte,	ging	sie	auf	den	Hofplatz	hinaus,
wo	die	Leute	sie	erwarteten,	und	der	Kampf	um	den	Kavalierflügel	begann.

Die	 Majorin	 stellte	 die	 Leute	 rings	 um	 das	 hohe,	 schmale	 Gebäude	 auf,	 dessen	 oberes
Stockwerk	 das	 berüchtigte	 Heim	 der	 Kavaliere	 ist.	 In	 dem	 großen	 Zimmer	 da	 oben	 mit	 den
getünchten	 Wänden,	 den	 rotgemalten	 Kisten	 und	 dem	 großen	 Klapptisch,	 auf	 dem	 die
Rabougekarten	 in	 dem	 verschütteten	 Branntwein	 schwimmen,	 wo	 die	 breiten	 Betten	 von
gelbgewürfelten	Vorhängen	verhüllt	sind,	da	schlafen	die	Kavaliere.	Die	Sorglosen!

Und	im	Stall,	vor	gefüllten	Krippen,	schlafen	die	Kavalierpferde	und	träumen	von	den	Fahrten
ihrer	Jugend.	Es	ist	schön,	in	Tagen	der	Ruhe	von	den	wilden	Taten	der	Jugend	zu	träumen,	von
Jahrmarktreisen,	wo	sie	Tage	und	Nächte	unter	offnem	Himmel	stehen	mußten,	von	Wettfahrten
heimwärts	von	der	Frühmesse	am	Weihnachtsmorgen,	von	der	Probefahrt	vor	dem	Pferdetausch,
wenn	tolle	Kavaliere,	die	losen	Zügel	in	der	Hand,	sich	über	den	Wagen	hinausbogen,	über	ihre
Rücken	und	ihnen	Flüche	in	die	Ohren	brüllten.	Es	ist	schön	zu	träumen,	wenn	sie	wissen,	daß
sie	nie	mehr	Ekebys	volle	Krippen	verlassen	werden.	Die	Sorglosen!

In	 einem	 alten,	 verfallenen	 Wagenschuppen,	 wo	 unbrauchbare	 Wagen	 und	 abgedankte
Schlitten	hineingeworfen	werden,	befindet	sich	eine	drollige	Sammlung	alter	Gefährte.

Da	 stehen	 grünbemalte	 Korbschlitten	 und	 rot	 und	 gelb	 bemalte	 Lattenwagen.	 Da	 steht	 das
erste	 Karriol,	 das	 man	 in	 Wermland	 gesehen	 hat,	 das	 Beerencreutz	 im	 Jahre	 1814	 als
Kriegsbeute	 gewann.	 Da	 stehen	 alle	 erdenklichen	 Arten	 von	 Einspännerwagen,	 Giggs	 auf
schaukelnden	Schwanenhalsfedern,	und	da	stehen	Postkarren,	lächerliche	Martergerätschaften,
deren	 Bock	 auf	 hölzernen	 Federn	 ruht.	 Da	 findet	 man	 sie,	 alle	 die	 rumpelnden	 Karren	 und
Kutschen	 und	 Gefährte,	 mit	 denen	 unsere	 Großeltern	 auf	 den	 Landstraßen	 durchgerüttelt
wurden.	Und	da	steht	der	 lange	Schlitten,	der	zwölf	Kavaliere	faßt,	und	der	Kaleschenschlitten
des	 verfrorenen	 Vetters	 Kristoffers,	 und	 Örneclous	 alter	 Familienschlitten	 mit	 dem
mottenzerfressenen	 Bärenfell	 und	 dem	 verschlissenen	 Familienwappen	 auf	 dem	 Schlag,	 sowie
Spitzschlitten.	Eine	wahre	Unendlichkeit	von	Spitzschlitten!

Groß	 ist	 die	 Zahl	 der	 Kavaliere,	 die	 auf	 Ekeby	 gelebt	 haben	 und	 dort	 gestorben	 sind.	 Ihre
Namen	hat	die	Welt	vergessen;	und	sie	haben	keinen	Platz	mehr	in	den	Herzen	der	Menschen,
aber	die	Majorin	hat	die	Gefährte	aufbewahrt,	in	denen	sie	auf	den	Hof	kamen.	Sie	hat	sie	alle	in
dem	alten	Wagenschuppen	gesammelt.

Und	da	drinnen	 stehen	 sie	 und	 schlafen	und	 lassen	den	Staub	 in	 dichten	Schichten	 auf	 sich
fallen.	Schrauben	und	Nägel	verlieren	ihren	Halt	in	dem	vermoderten	Holz.	Die	Farbe	schilpert
ab,	das	Krollhaar	 in	der	Rücklehne	und	 in	den	Polstern	guckt	aus	den	Löchern	heraus,	die	die
Motten	gefressen	haben.	»Laßt	uns	ruhen,	laßt	uns	auseinanderfallen!«	sagen	die	alten	Gefährte.
»Wir	 haben	 lange	 genug	 auf	 den	 Wegen	 gehumpelt,	 und	 wir	 haben	 Feuchtigkeit	 genug	 aus
Regen	und	Schnee	in	uns	eingesogen.	Laßt	uns	ruhen!	Lange	ist	es	her,	seit	wir	mit	den	jungen
Herren	zu	ihrem	ersten	Ball	ausfuhren,	lange	ist	es	her,	als	wir	frischgewaschen	und	schimmernd
auf	 die	 herrlichen	 Abenteuer	 der	 Schlittenfahrt	 auszogen,	 als	 wir	 muntere	 Helden	 auf
aufgeweichten	Wegen	in	das	Lager	von	Trosnäs	trugen.	Sie	schlafen,	die	meisten	von	ihnen,	aber
die	letzten	und	besten	werden	Ekeby	nie	mehr	verlassen,	nie	mehr!«

Und	dann	platzt	das	Oberleder,	und	dann	lösen	sich	die	Ringe	von	den	Rädern,	dann	verfaulen
Speichen	und	Radschrauben;	die	alten	Gefährte	machen	sich	nichts	mehr	daraus,	zu	 leben;	sie
wollen	sterben.	Der	Staub	 liegt	schon	auf	 ihnen	wie	ein	Leichentuch,	und	unter	seinem	Schutz
lassen	sie	das	Alter	Macht	über	sich	gewinnen.	In	einem	ungestörten	Faulenzerleben	stehen	sie
da	und	verfallen.	Niemand	benutzt	sie,	und	doch	werden	sie	zerstört.	Einmal	im	Jahr	tut	sich	die
Tür	 des	 Wagenschuppens	 auf,	 wenn	 ein	 neuer	 Kamerad	 gekommen	 ist,	 der	 sich	 auf	 Ekeby	
niederlassen	will,	 und	 sobald	 sich	die	Tür	wieder	geschlossen	hat,	 legt	 sich	Müdigkeit,	Schlaf,
Altersschwäche	auch	über	den	Neuangekommenen.	Mäuse	und	Motten	und	Holzwürmer	und	wie
sie	 alle	 heißen	 mögen,	 die	 Raublustigen,	 beugen	 sich	 über	 ihn,	 und	 er	 rostet	 und	 zerfällt	 in
stiller,	traumloser	Ruhe.

Aber	jetzt	in	der	Februarnacht	läßt	die	Majorin	die	Tür	weit	öffnen.	Beim	Schein	von	Laternen
und	Lichtern	läßt	sie	die	Gefährte	herausführen,	die	den	jetzigen	Kavalieren	von	Ekeby	gehören:
Beerencreutz’	 altes	 Karriol	 und	 Örneclous	 wappengeschmückten	 Schlitten,	 und	 die	 schmale
Kalesche,	 in	 der	 Vetter	 Kristoffer	 zusammenkroch.	 Ob	 es	 Winter-	 oder	 Sommergefährte	 sind,
daran	kehrt	sie	sich	nicht.	Sie	sorgt	nur	dafür,	daß	jeder	das	seine	bekommt.
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Und	 im	 Stall	 werden	 sie	 nun	 geweckt,	 alle	 die	 alten	 Kavalierpferde,	 die	 eben	 noch	 vor	 den
gefüllten	 Krippen	 träumten.	 Einmal	 noch	 soll	 der	 Traum	Wahrheit	 werden,	 ihr	 Sorglosen!	 Ihr
sollt	wieder	 das	muffige	Heu	 in	 den	Reiseställen	der	Wirtshäuser	 fressen,	 sollt	 zittern	 vor	 der
Knutenpeitsche	 der	 betrunkenen	 Pferdehändler	 und	 den	 wahnsinnigen	 Wettfahrten	 auf	 dem
schimmernden	Eis,	das	so	glatt	ist,	daß	ihr	davor	bebt,	es	zu	betreten.

Jetzt	kommt	der	rechte	Schick	über	die	alten	Gefährte,	wenn	die	kleinen	grauen	Gebirgspferde
vor	einen	hohen,	gerippeartigen	Gigg	gespannt	werden,	oder	wenn	die	langbeinigen,	knochigen
Reiterpferde	 vor	 die	 niedrigen	Spitzschlitten	 geschirrt	werden.	Die	 alten	Tiere	 schnauben	und
wiehern,	 wenn	 ihnen	 der	 Stangenzaum	 in	 das	 zahnlose	 Maul	 gelegt	 wird,	 die	 alten	 Gefährte
knarren	und	kreischen.	 Jammervolle	Gebrechlichkeit,	 die	Erlaubnis	hätte	haben	 sollen,	bis	 ans
Ende	 der	 Welt	 in	 Ruhe	 zu	 schlafen,	 wird	 jetzt	 an	 das	 Tageslicht	 gezerrt;	 steife	 Knie,	 lahme
Vorderbeine,	Spat	und	Kropf	kommen	zum	Vorschein.

Den	Stallknechten	gelingt	es	aber	doch,	sie	alle	vorzuspannen.	Dann	gehen	sie	zu	der	Majorin
und	fragen,	welch	Fuhrwerk	Gösta	Berling	haben	soll,	denn	wie	Gott	und	jedermann	weiß,	kam
er	in	der	Kohlenkarre	der	Majorin	nach	Ekeby	gefahren.

»Spannt	Don	 Juan	vor	unsern	besten	Schlitten,«	sagt	die	Majorin,	»und	breitet	das	Bärenfell
und	die	silbernen	Glocken	darüber.«	Und	als	der	Stallknecht	murrt,	sagt	sie:	»Es	steht	kein	Pferd
in	meinem	Stall,	das	ich	nicht	hergeben	würde,	um	den	Kerl	loszuwerden,	müßt	ihr	wissen!«

So,	jetzt	sind	die	Gefährte	geweckt	und	die	Pferde,	aber	die	Kavaliere	schlafen	noch.	Jetzt	ist
die	Reihe	an	ihnen,	in	die	Winternacht	hinausgeführt	zu	werden.	Aber	es	ist	eine	gewagtere	Tat,
sie	 in	 ihren	 Betten	 anzugreifen,	 als	 steifbeinige	 Pferde	 und	 alte,	 verfallene	 Wagen
herauszuziehen.	 Sie	 sind	 kühne,	 starke,	 gefährliche	 Männer,	 abgehärtet	 durch	 Hunderte	 von
Abenteuern.	 Sie	 sind	 bereit,	 sich	 bis	 auf	 den	 letzten	 Blutstropfen	 zu	 verteidigen;	 es	 ist	 keine
leichte	Sache,	sie	gegen	ihren	Willen	aus	ihren	Betten	zu	holen,	hinab	in	die	Wagen,	die	sie	von
dannen	führen	sollen.

Dann	läßt	die	Majorin	eine	Strohmiete	anzünden,	die	so	nahe	am	Hofe	steht,	daß	der	Schein	zu
den	schlafenden	Kavalieren	hineinleuchten	muß.

»Die	 Strohmiete	 gehört	 mir,	 ganz	 Ekeby	 gehört	 mir!«	 sagt	 sie.	 Und	 als	 die	Miete	 in	 hellen
Flammen	steht,	ruft	sie:	»Jetzt	weckt	sie!«

Aber	 die	 Kavaliere	 schlafen	 hinter	 wohlverriegelten	 Türen.	 Die	 Volksschar	 draußen	 stößt
diesen	 fürchterlichen,	 schreckeinflößenden	 Ruf:	 »Feuer!	 Feuer!«	 aus.	 Aber	 die	 Kavaliere
schlafen.

Der	schwere	Hammer	des	Schmieds	donnert	gegen	die	Tür,	aber	die	Kavaliere	schlafen.

Ein	hartgepreßter	Schneeball	zertrümmert	die	Fensterscheibe,	fährt	in	das	Zimmer	und	prallt
gegen	den	Bettvorhang,	aber	die	Kavaliere	schlafen.

Sie	 träumen,	 daß	 ein	 schönes	 Mädchen	 ihnen	 ihr	 Taschentuch	 zuwirft,	 sie	 träumen	 von
Beifallssalven	hinter	dem	herabgelassenen	Vorhang,	sie	träumen	von	munterem	Lachen	und	dem
polternden	 Lärm	 mitternächtlicher	 Gelage.	 Ein	 Kanonenschuß	 vor	 ihrem	 Ohr,	 ein	 Meer	 von
eiskaltem	Wasser	gehört	dazu,	um	sie	 zu	wecken.	Sie	haben	getanzt,	musiziert,	 gesungen	und
Komödie	gespielt.	Sie	sind	schwer	von	Wein,	todmüde,	und	sie	schlafen	einen	Traum	so	tief	wie
den	Schlaf	des	Todes.

Dieser	gesegnete	Schlaf	wäre	fast	ihre	Rettung	geworden.	Die	Knechte	fangen	an	zu	glauben,
daß	diese	Stille	eine	Fahrt	in	sich	birgt.	Wie,	wenn	es	bedeutete,	daß	sie,	die	Hand	am	Gewehr,
auf	 der	 Wache	 hinter	 Fenster	 und	 Türen	 stehen,	 bereit,	 den	 ersten,	 der	 eintritt,
niederzuschießen!	 Sie	 sind	 schlau	 und	 streitbar,	 diese	 Männer;	 etwas	 müssen	 sie	 mit	 ihrem
Schweigen	beabsichtigen.	Wer	kann	von	ihnen	glauben,	daß	sie	sich	überrumpeln	lassen	wollen
wie	ein	Bär	in	seiner	Höhle?

Die	Leute	brüllen:	»Feuer!	Feuer!«	Einmal	über	das	andere,	aber	es	hilft	nichts.

Da,	als	alle	andern	zittern,	ergreift	die	Majorin	selbst	eine	Axt	und	sprengt	die	Außentür.	Dann
läuft	sie	allein	die	Treppe	hinauf,	reißt	die	Tür	zum	Kavalierflügel	auf	und	brüllt:	»Feuer!«

Das	ist	eine	Stimme,	die	besseren	Widerklang	in	den	Ohren	der	Kavaliere	findet	als	das	Gebrüll
der	Knechte.	Gewohnt,	dieser	Stimme	zu	gehorchen,	stürzen	auf	einmal	zwölf	Männer	aus	den
Betten,	sehen	den	Schein	des	Feuers,	reißen	die	Kleider	an	sich	und	stürzen	die	Treppe	hinab,
hinaus	auf	den	Hof.

Aber	am	Tor	stehen	der	große	Schmied	des	Gutes	und	zwei	handfeste	Müllerknechte,	und	nun
kommt	 eine	 große	 Schande	 über	 die	 Kavaliere.	 Nach	 und	 nach,	 so	 wie	 sie	 herunterkommen,
werden	sie	gepackt,	niedergeworfen,	an	Händen	und	Füßen	gebunden	und	dann	ohne	weiteres
ein	 jeder	nach	dem	Gefährt	getragen,	das	 für	 ihn	bestimmt	war.	Niemand	entkam.	Sie	wurden
alle	gefangen.	Beerencreutz,	der	barsche	Oberst,	ward	gebunden	und	abgeführt,	ebenso	Kristian
Bergh,	der	starke	Hauptmann,	und	Onkel	Eberhard,	der	Philosoph.	Selbst	der	unüberwindliche
Gösta	Berling	ward	gefangen.	Der	Anschlag	der	Majorin	war	geglückt,	sie	ist	doch	größer	als	alle
Kavaliere.

Jammervoll	 sind	 sie	 anzusehen,	wie	 sie	 da	mit	 gebundenen	Gliedern	 in	 den	 alten,	wackligen
Gefährten	 sitzen.	 Mit	 hängenden	 Köpfen	 und	 schielenden	 Blicken	 sitzen	 sie	 da,	 und	 der
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Schloßhof	hallt	wider	von	Flüchen	und	wilden	Ausbrüchen	ohnmächtigen	Zornes.

Aber	die	Majorin	geht	 von	dem	einen	 zu	dem	andern.	»Schwöre,«	 sagt	 sie,	 »daß	du	niemals
nach	Ekeby	zurückkehren	willst!«

»Reite	du	nach	dem	Blocksberg,	du	Hexe!«

»Schwöre!«	sagt	sie,	»oder	ich	werfe	dich	wieder	in	den	Kavalierflügel,	gebunden,	wie	du	bist,
dann	kannst	du	mit	ihm	zusammen	verbrennen,	denn	über	Nacht	brenne	ich	den	Kavalierflügel
ab,	daß	du	das	nur	weißt!«

»Das	darf	Frau	Majorin	nicht!«

»Ich	 es	 nicht	 dürfen?	 Gehört	 Ekeby	 nicht	mir?	 Du	 Schurke!	 Glaubst	 du,	 ich	wüßte	 es	 nicht
mehr,	wie	du	auf	der	Landstraße	nach	mir	gespien	hast?	Wenn	dir	recht	geschähe,	so	ließe	ich
dich	und	euch	alle	gleich	verbrennen!	Hast	du	deine	Hand	zu	meiner	Verteidigung	erhoben,	als
ich	aus	meinem	Heim	vertrieben	wurde?	Schwöre!«

Und	die	Majorin	steht	da	so	schreckeinflößend,	obwohl	sie	sich	vielleicht	zorniger	anstellt,	als
sie	ist,	und	da	stehen	so	viele	Männer	mit	großen	Äxten	um	sie	herum,	daß	sie	gezwungen	sind,
zu	schwören,	damit	nicht	ein	noch	größeres	Unglück	geschieht.

Aber	 während	 dies	 alles	 vor	 sich	 gegangen,	 ist	 die	 Zeit	 verstrichen,	 und	 Marianne	 hat	 Sjö
erreicht.	 Der	 Major	 war	 ein	 Frühaufsteher,	 sie	 traf	 ihn	 im	 Hofe,	 wo	 er	 seinen	 Bären	 das
Frühmahl	gereicht	hatte.	Er	machte	nicht	viele	Worte,	legte	aber	seinen	Bären	sofort	Maulkörbe
an,	führte	sie	hinaus	und	eilte	nach	Ekeby.

Marianne	folgte	ihm.	Sie	war	nahe	daran,	vor	Erschöpfung	umzusinken;	da	aber	sah	sie	einen
Feuerschein	am	Himmel,	und	eine	namenlose	Angst	ergriff	sie.

Was	für	eine	Nacht	war	doch	dies!	Ein	Mann	schlägt	seine	Frau	und	läßt	sein	Kind	vor	der	Tür
erfrieren.	Wollte	nun	eine	Frau	 ihre	Feinde	einbrennen,	und	wollte	der	alte	Major	seine	Bären
auf	seine	eigenen	Leute	hetzen?

Sie	 überwand	 ihre	 Ermattung,	 eilte	 dem	Major	 voraus	 und	 kam	 zuerst	 nach	 Ekeby,	 wo	 die
Majorin	inmitten	ihrer	Leute	die	Gefährte	der	gebundenen	Kavaliere	umstand.	Atemlos	rief	sie:
»Der	Major!	Der	Major	kommt	mit	den	Bären!«

Es	entstand	eine	große	Bestürzung.	Aller	Blicke	waren	auf	die	Majorin	gerichtet.

»Du	hast	ihn	geholt«,	sagte	sie	zu	Marianne.

»Fliehe	um	Gottes	willen!«	rief	diese	noch	eifriger.	»Ich	weiß	nicht,	was	der	Major	im	Schilde
führt,	aber	er	hat	seine	Bären	mitgenommen.«

Alle	standen	still,	die	Augen	auf	die	Majorin	gerichtet.

»Habt	 Dank	 für	 die	 Hilfe,	 liebe	 Kinder!«	 sagte	 sie	 ruhig	 zu	 ihren	 Leuten.	 »Alles,	 was	 über
Nacht	geschehen	 ist,	war	 so	geordnet,	 daß	niemand	 von	euch	deswegen	 ins	Unglück	 kommen
kann.	Geht	jetzt	nach	Hause!	Ich	will	nicht	sehen,	wie	einer	von	meinen	Leuten	tötet	oder	getötet
wird.	Geht	jetzt!«

Aber	die	Leute	blieben	stehen.

Die	Majorin	wandte	 sich	 an	Marianne.	 »Ich	weiß,	 daß	du	 liebst,«	 sagte	 sie,	 »du	handelst	 im
Wahnsinn	der	Liebe.	Möge	nie	der	Tag	kommen,	an	dem	du	machtlos	 zusehen	mußt,	wie	dein
Heim	 zerstört	 wird!	 Möchtest	 du	 stets	 die	 Herrschaft	 über	 deine	 Zunge	 und	 deine	 Hand
behalten,	wenn	Zorn	deine	Seele	anfüllt!«

»Aber	kommt	 jetzt,	 liebe	Kinder,	 kommt	 jetzt!«	 fuhr	 sie	 zu	den	Leuten	gewendet	 fort.	 »Jetzt
muß	 Gott	 Ekeby	 beschützen,	 ich	 gehe	 zu	 meiner	 Mutter.	 Ach,	 Marianne,	 wenn	 du	 deinen
Verstand	wiederbekommst	und	Ekeby	zerstört	ist	und	das	Land	in	Not	seufzt,	dann	denke	an	das,
was	du	über	Nacht	angerichtet	hast,	und	nimm	dich	der	armen	Menschen	an!«

Und	dann	ging	sie,	und	die	Leute	gaben	ihr	das	Geleit.

Als	 der	Major	 auf	 den	Hof	 kam,	 fand	 er	 keine	 lebende	 Seele	 vor	 außer	Marianne	 und	 einer
langen	Reihe	von	Wagen	und	Pferden,	eine	 lange,	betrübliche	Reihe,	wo	Wagen	und	Pferd	und
Besitzer	alle	gleich	gering,	alle	gleich	mitgenommen	vom	Leben	waren.

Marianne	ging	umher	und	löste	die	Gebundenen.	Sie	bissen	die	Lippen	zusammen	und	sahen
nach	 der	 Seite.	 Sie	 schämten	 sich	 wie	 nie	 zuvor.	 Ein	 größerer	 Schimpf	 war	 ihnen	 niemals
angetan.

»Mir	erging	es	nicht	besser,	als	 ich	vor	ein	paar	Stunden	auf	der	Treppe	auf	den	Knien	lag«,
sagte	Marianne.

Und	dann,	lieber	Leser,	was	sich	in	jener	Nacht	weiter	zutrug,	wie	die	alten	Gefährte	wieder	in
den	 Schuppen,	 die	 Pferde	 in	 den	 Stall	 und	 die	 Kavaliere	 in	 den	 Kavalierflügel	 kamen,	 das	 zu
erzählen,	darauf	will	ich	mich	nicht	einlassen.	Die	Morgenröte	begann	sich	über	den	Bergen	im
Osten	zu	zeigen,	und	der	Tag	brach	mit	Klarheit	und	Frieden	an.	Wieviel	friedlicher	sind	nicht	die
hellen,	 sonnigen	 Tage	 als	 die	 dunklen	 Nächte,	 unter	 deren	 beschützenden	 Schwingen	 die
Raubtiere	jagen	und	die	Eulen	schreien.
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Nur	 das	 will	 ich	 sagen,	 daß,	 als	 die	 Kavaliere	 wieder	 hineingekommen	 waren	 und	 in	 der
Punschbowle	noch	einige	Tropfen	gefunden	hatten,	die	sie	in	ihre	Gläser	füllen	konnten,	sie	eine
plötzliche	Begeisterung	überkam.

»Die	Majorin	soll	leben,	hurrah	hoch!«	riefen	sie.

Sie	 war	 doch	 ein	 Weib	 ohnegleichen!	 Was	 konnten	 sie	 wohl	 Besseres	 verlangen,	 als	 ihr	 zu
dienen	und	sie	anzubeten.

War	es	nicht	traurig,	daß	der	Teufel	Macht	über	sie	gewonnen	hatte,	und	daß	all	ihr	Trachten
darauf	ausging,	die	Seelen	der	Kavaliere	in	die	Hölle	zu	schicken!

	

Der 	große 	Bär 	au f 	dem	Gur l i ta -Berge

In	 der	 Dunkelheit	 des	 Waldes	 wohnen	 friedlose	 Tiere,	 deren	 Kiefer	 mit	 unheimlich
schimmernden	Zähnen	bewaffnet	sind,	und	deren	Füße	scharfe	Klauen	tragen,	die	sich	danach
sehnen,	sich	in	einem	blutgefüllten	Hals	festzubeißen,	und	deren	Augen	vor	Mordlust	leuchten.

Da	wohnen	 die	Wölfe,	 die	 des	Nachts	 zum	Vorschein	 kommen	und	 hinter	 dem	Schlitten	 des
Bauern	herjagen,	bis	die	Mutter	das	kleine	Kind	nehmen	muß,	das	sie	auf	dem	Schoße	hält,	und
es	ihnen	hinwirft,	um	ihr	eigenes	und	ihres	Mannes	Leben	zu	retten.

Da	wohnt	der	Luchs,	 den	der	Bauer	»Göpa«	nennt;	 denn	 im	Walde	 ist	 es	gefährlich,	 ihn	bei
seinem	rechten	Namen	zu	nennen.	Wer	ihn	am	Tage	genannt	hat,	muß	am	Abend	gut	nachsehen,
ob	die	Türen	und	die	Luken	des	Schafstalls	versichert	sind,	denn	sonst	kommt	er.	Er	klettert	an
der	 steilen	Wand	herauf,	 denn	 seine	Krallen	 sind	wie	 scharfe	Stahlhaken,	 schleicht	 sich	durch
den	engsten	Gang	und	stürzt	sich	über	die	Schafe.	Und	der	Göpa	hängt	sich	an	ihre	Kehle	und
trinkt	Blut	 aus	 der	Halsader	 und	mordet	 und	 zerreißt,	 bis	 das	 letzte	Schaf	 getötet	 ist.	 Er	 hält
nicht	 inne	 in	 seinem	 wilden	 Totentanz	 unter	 den	 eingeschüchterten	 Tieren,	 solange	 noch	 ein
einziges	von	ihnen	ein	Lebenszeichen	von	sich	gibt.	Und	am	Morgen	findet	der	Bauer	alle	Schafe
tot,	mit	zerrissenen	Kehlen	daliegen,	denn	der	Göpa	hinterläßt	nichts	Lebendes,	wo	er	haust.

Da	wohnt	die	Eule,	die	in	der	Dämmerung	schreit.	Schreit	man	dann	wieder,	so	kommt	sie	auf
ihren	breiten	Flügeln	über	einen	herabgesaust	und	hackt	einem	die	Augen	aus,	denn	sie	ist	kein
wirklicher	Vogel,	sondern	ein	verhexter	Geist.

Und	da	wohnt	der	schrecklichste	von	ihnen	allen,	der	Bär,	der	eine	Stärke	von	zwölf	Männern
hat	und	der,	wenn	er	ein	»Mannbär«	geworden	ist,	nur	mit	einer	silbernen	Kugel	getötet	werden
kann.	Kann	wohl	irgend	etwas	ein	Tier	in	dem	Maße	mit	dem	Nimbus	des	Schreckens	umgeben,
wie	 dies,	 daß	 er	 nur	 mit	 einer	 silbernen	 Kugel	 getötet	 werden	 kann?	 Was	 für	 furchtbare
verborgene	 Kräfte	 wohnen	 in	 ihm	 und	 machen	 ihn	 so	 hart,	 daß	 gewöhnliches	 Blei	 nichts
ausrichtet?	Müssen	nicht	die	Kinder	viele	Stunden	wach	liegen	und	sich	vor	diesem	grauenhaften
Tier	ängstigen,	das	die	bösen	Mächte	beschützen?

Und	 sollte	 man	 einmal	 dem	 Mannbären	 im	 Walde	 begegnen,	 groß	 und	 hoch	 wie	 ein
wandernder	Held,	da	soll	man	nicht	laufen	und	sich	auch	nicht	verteidigen,	sondern	sich	glatt	an
die	Erde	werfen	und	so	tun,	als	sei	man	tot.	Viele	kleine	Kinder	haben	in	Gedanken	an	der	Erde
gelegen	und	den	Bären	über	sich	gehabt.	Er	hat	sie	aber	mit	seiner	Tatze	herumgerollt,	und	sie
haben	seinen	heißen,	fauchenden	Atem	in	ihrem	Gesicht	gefühlt;	aber	sie	haben	still	gelegen,	bis
er	 weggegangen	 ist,	 um	 ein	 Loch	 zu	 graben	 und	 sie	 darin	 zu	 verbergen.	 Da	 sind	 sie	 leise
aufgestanden	und	haben	sich	weggeschlichen,	zuerst	ganz	sachte,	dann	aber	in	atemloser	Hast.

Aber	denkt,	denkt	doch,	wenn	der	Bär	nun	meinen	sollte,	daß	sie	nicht	richtig	tot	waren,	wenn
er	versuchte,	in	sie	hineinzubeißen,	oder	wenn	er	sehr	hungrig	wäre,	oder	wenn	er	sähe,	daß	sie
sich	rührten,	und	hinter	ihnen	drein	liefe!	Ach	Gott!

Das	Grauen	ist	eine	Hexe,	die	 in	der	Dunkelheit	des	Waldes	sitzt	und	das	Ohr	der	Menschen
mit	 Zauberliedern	 erfüllt	 und	 ihre	 Herzen	 mit	 unheimlichen	 Gedanken.	 Daher	 kommt	 die
lähmende	Furcht,	die	das	Leben	bedrückt	und	die	Schönheit	 lächelnder	Gefilde	verfinstert.	Die
Natur	ist	böse	und	grausam,	hinterlistig	wie	eine	schlafende	Schlange,	nichts	kann	man	glauben.
Da	 liegt	der	Löfsee	 in	prahlender	Schöne,	 trau	 ihm	aber	nicht,	 er	 lauert	 auf	Beute:	 jedes	 Jahr
fordert	er	seinen	Zoll	an	Ertrunkenen!	Da	liegt	der	Wald	friedlich	lockend,	trau	ihm	aber	nicht!
Der	Wald	ist	voll	von	friedlosen	Tieren,	die	von	den	Seelen	böser	Hexen	und	mordlustiger	Räuber
besessen	sind.

Trau	nicht	dem	Bach	mit	seinem	rieselnden	Wasser!	Es	bringt	Krankheit	und	Tod,	wenn	man
nach	Sonnenuntergang	 in	 ihm	watet.	 Trau	nicht	 dem	Kuckuck!	Gar	 lustig	 ruft	 er	 im	Frühling.
Wenn	 der	 Sommer	 vorüber	 ist,	 wird	 er	 zum	 Habicht	 mit	 scharfen	 Augen	 und	 fürchterlichen
Krallen!	Trau	nicht	dem	Moos,	nicht	dem	Heidekraut,	nicht	dem	Berge!	Die	Natur	ist	böse,	von
unheimlichen	Mächten	besessen,	die	die	Menschen	hassen.	Es	gibt	keine	Stätte,	wohin	du	mit
Sicherheit	deinen	Fuß	setzen	kannst,	es	ist	unbegreiflich,	wie	das	schwache	Menschengeschlecht
all	diesen	Verfolgungen	entrinnen	kann.

134

135

136



Das	 Grauen	 ist	 eine	 Hexe.	 Sitzt	 sie	 noch	 in	 der	 Finsternis	 der	 wermländischen	Wälder	 und
singt	 Zauberlieder?	Verdunkelt	 sie	 noch	 die	 Schönheit	 lächelnder	Gefilde?	 Lähmt	 sie	 noch	 die
Freude	am	Leben?	Ihre	Macht	ist	groß	gewesen,	das	weiß	ich,	in	deren	Wiege	Stahl	und	in	deren
Badewasser	glühende	Kohlen	gelegen	haben;	ich	weiß	es,	ich,	die	ich	ihre	eiserne	Hand	um	mein
Herz	gefühlt	habe.

Im	 übrigen	 aber	 soll	 niemand	 glauben,	 daß	 ich	 jetzt	 von	 etwas	 Unheimlichem	 und
Schrecklichem	erzählen	will.

Es	 ist	 nur	 eine	 alte	 Geschichte	 von	 dem	 großen	 Bären	 auf	 dem	 Gurlita-Berge,	 die	 ich	 jetzt
erzählen	will,	und	es	soll	einem	jeden	freistehen,	sie	zu	glauben	oder	sie	nicht	zu	glauben,	so	wie
es	bei	allen	richtigen	Jagdgeschichten	sein	soll.

Der	große	Bär	haust	auf	dem	prächtigen	Berggipfel,	den	man	den	Gurlita-Felsen	nennt	und	der
sich	steil	und	unzugänglich	am	Ufer	des	oberen	Löfsees	erhebt.	Die	Wurzel	einer	umgewehten
Tanne,	an	der	noch	die	Grassoden	hängen,	bildet	die	Wand	und	das	Dach	seiner	Behausung;	die
Zweige	und	das	Gestrüpp	beschützen	sie,	der	Schnee	macht	sie	dicht.	Er	kann	dadrinnen	liegen
und	einen	guten,	ruhigen	Schlaf	von	einem	Sommer	zum	andern	halten.

Ist	 er	 denn	 ein	 Poet,	 ein	 krankhafter	 Träumer,	 dieser	 zottige	 König	 des	 Waldes,	 dieser
schiefäugige	Räuber?	Will	er	die	kalten	Nächte	und	die	farblosen	Tage	des	Winters	verschlafen,
um	 von	 brausenden	 Bächen	 und	 Vogelgesang	 geweckt	 zu	 werden?	 Will	 er	 daliegen	 und	 von
wartenden	 Erdbeerhügeln	 träumen	 und	 von	 Ameisenhaufen,	 voll	 von	 leckern	 braunen	 kleinen
Wesen,	 und	 von	 den	weißen	 Lämmern,	 die	 an	 den	 Abhängen	 grasen?	Will	 er	 dem	Winter	 des
Lebens	aus	dem	Wege	gehen,	der	Glückliche?

Der	Wind	weht	und	stiebt	hinein	 zwischen	die	Föhren	da	draußen;	da	draußen	streifen	Wolf
und	 Fuchs	 umher,	 wahnsinnig	 vor	 Hunger.	 Warum	 soll	 der	 Bär	 allein	 Erlaubnis	 haben	 zu
schlafen?	Mag	 er	 aufstehen	 und	 fühlen,	 wie	 die	 Kälte	 beißt,	 wie	 schwer	 es	 ist,	 in	 dem	 tiefen
Schnee	zu	waten.	Er	soll	herauskommen!

Er	hat	sich	gut	gebettet,	er	gleicht	der	schlafenden	Prinzessin	im	Märchen:	so	wie	sie	von	dem
Prinzen	geweckt	wurde,	so	will	er	von	dem	Frühling	geweckt	werden.	Von	einem	Sonnenstrahl,
der	 sich	 durch	 das	 Gestrüpp	 stiehlt	 und	 ihm	 die	 Schnauze	 wärmt,	 von	 einigen	 Tropfen	 des
schmelzenden	Schnees,	die	durch	seinen	Pelz	dringen,	will	er	geweckt	werden.	Wehe	dem,	der
ihn	zur	Unzeit	weckt!

Aber	den	Fall	gesetzt,	daß	niemand	fragt,	was	der	König	des	Waldes	wünscht!	Den	Fall	gesetzt,
daß	 jetzt	 plötzlich	 ein	ganzer	Schwarm	von	Hagelkörnern	hereingesaust	 kommt	und	 ihn	 sticht
wie	boshafte	Mücken!

Er	 hört	 plötzlich	 Rufe,	 Lärm	 und	 Schüsse.	 Er	 schüttelt	 den	 Schlaf	 aus	 seinen	 Gliedern	 und
schiebt	 das	 Gestrüpp	 zur	 Seite,	 um	 zu	 sehen,	 was	 es	 ist.	 Hier	 gibt	 es	 Arbeit	 für	 den	 alten
Raufbold.	 Es	 ist	 nicht	 der	Frühling,	 der	 da	 draußen	 vor	 seiner	Höhle	 lärmt	 und	 poltert,	 es	 ist
nicht	der	Wind,	der	die	Tannen	umwirft	und	den	Schnee	aufwirbelt,	es	sind	die	Kavaliere	–	die
Kavaliere	aus	Ekeby.

Sie	 sind	 alte	Bekannte	 von	dem	König	des	Waldes.	Er	 entsinnt	 sich	gar	wohl	 der	Nacht,	 als
Beerencreutz	und	Fuchs	in	der	Scheune	eines	Bauern,	wo	man	seinen	Besuch	erwartete,	auf	der
Lauer	 lagen.	 Sie	 waren	 gerade	 über	 dem	 Schnapsglas	 eingeschlafen,	 als	 er	 sich	 durch	 das
Grassodendach	 hereinschwang;	 aber	 sie	 erwachten,	 als	 er	 die	 getötete	 Kuh	 aus	 dem	 Stand
herausheben	wollte,	und	 fielen	mit	Büchse	und	Messer	über	 ihn	her.	Die	Kuh	nahmen	sie	 ihm
weg	und	das	eine	Auge	auch,	aber	das	Leben	rettete	er	doch.

Ja	–	er	und	die	Kavaliere	sind	alte	Bekannte.	Der	König	des	Waldes	entsinnt	sich	gar	wohl	eines
andern	Males,	als	sie	über	ihn	herfielen,	gerade	als	er	und	seine	hohe	Gemahlin	sich	hier	in	der
alten	Königsburg	auf	dem	Gurlita-Felsen	mit	ihren	Jungen	zur	Winterruhe	niedergelassen	hatten.
Er	entsinnt	sich	noch,	wie	unerwartet	sie	über	ihn	herfielen.	Wohl	entwischte	er	ihnen,	er	fegte
alles	 zur	Seite,	was	 ihn	hinderte,	und	 sauste	dahin,	 ohne	auf	die	Kugeln	 zu	achten;	aber	 lahm
ward	er	fürs	Leben	durch	einen	Schuß,	den	er	in	den	Schenkel	bekam.	Und	als	er	des	Nachts	in
seine	Königsburg	zurückkehrte,	war	der	Schnee	rot	gefärbt	von	dem	Blut	seiner	hohen	Gemahlin,
und	 die	 königlichen	 Kinder	 waren	 weggeführt	 nach	 der	 Wohnung	 der	 Menschen,	 um	 dort
aufzuwachsen	und	Diener	und	Freunde	der	Menschen	zu	werden.

Ja,	jetzt	erbebt	die	Erde,	jetzt	wird	die	Schneewehe	zerteilt,	die	die	Höhle	verdeckt,	jetzt	bricht
er	heraus,	der	große	Bär,	der	alte	Feind	der	Kavaliere.	Gib	 jetzt	acht,	Fuchs,	alter	Bärenjäger,
gib	 jetzt	acht,	Beerencreutz,	Oberst	und	Rabougespieler,	gib	 jetzt	acht,	Gösta	Berling,	du	Held
von	hundert	Abenteuern!

Wehe	 über	 alle	 Poeten,	 alle	 Träumer,	 alle	 Liebeshelden!	 Da	 steht	 jetzt	 Gösta	 Berling,	 den
Finger	am	Hahn	der	Büchse,	und	der	Bär	kommt	ihm	gerade	entgegen.	Warum	schießt	er	nicht?
Woran	 denkt	 er?	Warum	 schickt	 er	 ihm	 nicht	 gleich	 eine	 Kugel	 in	 die	 breite	 Brust?	 Er	 steht
gerade	auf	dem	rechten	Fleck,	um	das	zu	tun.	Die	andern	können	nicht	 im	rechten	Augenblick
zum	Schuß	kommen.	Glaubt	er	vielleicht,	daß	er	vor	der	Majestät	des	Waldes	Parade	stehen	soll?

Gösta	hat	natürlich	dagestanden	und	von	der	schönen	Marianne	geträumt,	die	in	diesen	Tagen
ernstlich	krank	auf	Ekeby	 liegt,	 krank	 von	der	Nacht,	 in	der	 sie	 im	Schnee	geschlafen	hat.	Er
denkt	an	sie,	die	nun	auch	ein	Opfer	von	dem	Fluch	des	Hasses	geworden	ist,	der	auf	der	Erde
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ruht,	und	er	schaudert	vor	sich	selbst,	daß	er	ausgegangen	ist,	um	zu	verfolgen	und	zu	töten.

Und	da	kommt	der	große	Bär	gerade	auf	ihn	zu.	Blind	auf	dem	einen	Auge	infolge	eines	Stiches
von	dem	Messer	eines	der	Kavaliere,	lahm	auf	dem	einen	Bein	infolge	einer	Kugel	aus	der	Büchse
eines	der	Kavaliere.	Grausig	und	struppig,	einsam	seit	der	Zeit,	als	sie	seine	Gattin	töteten	und
seine	Kinder	 entführten.	Und	Gösta	 sieht	 ihn	 so,	wie	 er	 ist:	 ein	 armes,	 verhetztes	Tier,	 das	 er
nicht	des	Lebens	berauben	will,	des	letzten,	was	ihm	noch	geblieben,	nachdem	ihm	die	Menschen
alles	andere	genommen	haben.

»Mag	er	mich	töten,«	denkt	Gösta,	»aber	ich	schieße	ihn	nicht	tot.«

Und	während	 der	Bär	 auf	 ihn	 losstürzt,	 steht	 er	 still	wie	 zur	 Parade,	 und	 als	 der	König	 des
Waldes	ihm	gerade	gegenübersteht,	tut	er	einen	Schritt	zur	Seite	und	schultert	das	Gewehr.

Da	setzt	der	Bär	seinen	Weg	fort,	wohl	wissend,	daß	er	keine	Zeit	zu	verlieren	hat,	bricht	 in
den	Wald	ein,	bahnt	sich	einen	Weg	durch	mannshohe	Schneeschanzen,	rollt	an	jähen	Abhängen
herab	und	 ist	 dann	hoffnungslos	 verschwunden,	während	 alle	 die,	 die	mit	 gespannten	Hähnen
dagestanden	und	auf	Göstas	Schuß	gewartet	haben,	ihre	Büchsen	hinter	ihm	drein	abschießen.

Aber	 es	 ist	 vergebens,	 der	 Ring	 ist	 gebrochen,	 und	 der	 Bär	 ist	 weg.	 Fuchs	 schimpft,	 und
Beerencreutz	flucht;	aber	Gösta	lacht	nur.	Wie	können	sie	doch	nur	verlangen,	daß	ein	Mensch,
der	so	unglücklich	ist	wie	er,	einem	Geschöpf	Gottes	ein	Leid	antun	soll?

Der	große	Bär	auf	dem	Gurlita-Berge	entkam	also	mit	dem	Leben,	und	aus	dem	Winterschlaf
aufgeweckt	ist	er,	das	sollen	die	Bauern	fühlen.	Kein	Bär	hat	eine	größere	Geschicklichkeit,	das
Dach	auf	ihren	niedrigen,	kellerartigen	Viehhäusern	zu	zerreißen,	keiner	versteht	es	besser,	aus
einem	Hinterhalt	herauszuschleichen.

Die	Leute	da	oben	am	oberen	Löfsee	wußten	sich	bald	nicht	vor	 ihm	zu	bergen.	Einmal	über
das	 andere	 wurde	 nach	 den	 Kavalieren	 geschickt,	 sie	 möchten	 doch	 herauskommen	 und	 den
Bären	töten.

Tag	 für	 Tag,	Nacht	 für	Nacht,	 den	ganzen	Februar	 hindurch	 ziehen	 jetzt	 die	Kavaliere	 nach
dem	oberen	Löfsee	hinauf,	um	den	Bären	zu	finden;	aber	er	entweicht	ihnen.	Hat	er	Schlauheit
vom	Fuchs	und	Geschwindigkeit	von	dem	Wolf	gelernt?	Liegen	sie	auf	der	Lauer	 in	dem	einen
Gehöft,	 so	verheert	er	das	andere.	Suchen	sie	 ihn	 im	Walde,	dann	verfolgt	er	den	Bauern,	der
über	das	Eis	gefahren	kommt.	Er	 ist	 der	 frechste	Räuber	geworden:	 er	 kriecht	 auf	den	Boden
hinauf	und	leert	Mutters	Honigkruke.	Er	schlägt	das	Pferd	vor	Vaters	Schlitten	tot.

Aber	dann,	nach	und	nach	fängt	man	an	zu	verstehen,	was	für	ein	Bär	es	ist	und	warum	Gösta
nicht	auf	ihn	schießen	konnte.	Es	ist	unheimlich,	davon	zu	sprechen,	schrecklich,	es	zu	glauben;
aber	es	ist	kein	gewöhnlicher	Bär.	Niemand	kann	daran	denken,	ihn	zu	erlegen,	falls	er	nicht	eine
silberne	Kugel	 in	der	Büchse	hat.	Eine	Kugel	aus	Silber	und	Glockenerz,	an	einem	Donnerstag-
Abend	 bei	 Neumond	 im	 Kirchturm	 gegossen,	 ohne	 daß	 Pfarrer	 oder	 Küster	 oder	 irgendein
Mensch	 davon	 weiß,	 die	 würde	 ihn	 töten	 können;	 aber	 eine	 solche	 Kugel	 ist	 nicht	 leicht	 zu
beschaffen.

Auf	Ekeby	wohnt	ein	Mann,	der	sich	mehr	als	sonst	jemand	über	dies	alles	grämen	muß.	Das
ist,	wie	man	sich	wohl	denken	kann,	Anders	Fuchs,	der	Bärenjäger.	Er	verliert	die	Lust	am	Essen,
er	verliert	seinen	Schlaf	aus	Groll	darüber,	daß	er	den	großen	Bären	auf	dem	Gurlita-Berge	nicht
erlegen	 kann.	 Schließlich	 sieht	 auch	 er	 ein,	 daß	 der	 Bär	 nur	mit	 einer	 silbernen	 Kugel	 erlegt
werden	kann.

Der	barsche	Major	Fuchs	war	kein	schöner	Mann.	Er	hatte	einen	schwerfälligen,	ungeschickten
Körper	 und	 ein	 breites,	 rotes	Gesicht	mit	 schlaffen	Wangen	und	 einem	 vielfachen	Doppelkinn.
Steif	 wie	 Borsten	 saß	 der	 kleine	 schwarze	 Schnurrbart	 über	 seinen	 dicken	 Lippen,	 und	 das
schwarze	Haar	stand	starr	und	dicht	vom	Kopf	ab.	Dazu	war	er	ein	Mann	von	wenig	Worten,	aber
von	mächtigem	Appetit.	Er	gehörte	nicht	zu	denen,	die	die	Frauen	mit	sonnigem	Lächeln	grüßen,
auch	sandte	er	ihnen	keine	sanften	Blicke	zu.	Er	glaubte,	daß	er	niemals	eine	Frau	finden	könne,
an	der	er	Gefallen	 fand,	und	alles,	was	mit	Liebe	und	Schwärmerei	zu	 tun	hatte,	 lag	 ihm	fern.
Wenn	er	also	im	Mondschein	umherging	und	wartete,	so	muß	man	nicht	glauben,	daß	er	die	gute
Frau	Luna	zur	Vertrauten	in	seinen	Herzensangelegenheiten	machen	wollte.	Nein,	er	dachte	nur
an	die	silberne	Kugel,	die	bei	Neumond	gegossen	werden	mußte.

Und	dann	kommt	ein	Donnerstag-Abend,	an	dem	der	Mond	gerade	zwei	Finger	breit	ist	und	ein
paar	Stunden,	nachdem	die	Sonne	untergegangen	ist,	über	dem	Horizont	verweilt;	da	begibt	sich
Major	Fuchs	von	Ekeby	fort,	ohne	etwas	davon	zu	sagen,	was	er	vorhat.	Er	hat	Feuerstahl	und
Kugelform	in	der	Jagdtasche	und	die	Büchse	auf	dem	Rücken	und	geht	auf	die	Broer	Kirche	zu,
um	zu	sehen,	was	das	Glück	für	einen	ehrlichen	Mann	tun	wird.

Die	 Kirche	 liegt	 an	 dem	 östlichen	Ufer	 des	 schmalen	 Sunds	 zwischen	 dem	 oberen	 und	 dem
unteren	Löfsee,	und	Major	Fuchs	muß	über	die	Brücke	gehen,	um	dahin	zu	gelangen.	Also	geht
er	auf	die	Brücke	zu,	in	tiefen	Gedanken	und	ohne	nach	den	Brobyer	Hügeln	hinüberzusehen,	wo
sich	 die	Häuser	 scharf	 von	 dem	 klaren	 Abendhimmel	 abheben,	 oder	 nach	 dem	Gurlita-Felsen,
dessen	runder	Scheitel	im	Abendschein	aufragt.	Er	sieht	nur	zu	Boden	und	grübelt	darüber	nach,
wie	er	des	Kirchenschlüssels	habhaft	werden	soll,	ohne	daß	es	jemand	bemerkt.

Als	er	an	die	Brücke	hinabkommt,	hört	er	 jemand	so	verzweifelt	schreien,	daß	er	gezwungen
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ist,	die	Augen	vom	Erdboden	zu	erheben.

Zu	 jener	 Zeit	 war	 Faber,	 der	 kleine	 Deutsche,	 Organist	 in	 Broby.	 Er	 war	 ein	 kleiner,
schmächtiger	Bursche,	gering	auf	die	eine	wie	auf	die	andere	Weise.	Küster	war	Jan	Larsen,	ein
tüchtiger	 Bauer,	 aber	 arm,	 denn	 der	 Brobyer	 Pfarrer	 hatte	 ihn	 um	 sein	 väterliches	 Erbe,	 um
ganze	fünfhundert	Reichstaler	betrogen.

Der	 Küster	 wollte	 sich	 gern	 mit	 der	 Schwester	 des	 Organisten,	 der	 kleinen	 feinen	 Jungfer
Faber,	verheiraten,	aber	der	Organist	wollte	sie	ihm	nicht	geben;	daher	waren	die	beiden	keine
guten	Freunde.	An	diesem	Abend	begegnete	der	Küster	dem	Organisten	unten	auf	der	Brücke
und	fuhr	auf	ihn	los.	Er	packt	ihn	bei	der	Brust	und	hält	ihn	mit	steifem	Arm	über	das	Geländer
der	Brücke,	während	er	hoch	und	heilig	schwört,	daß	er	ihn	ins	Wasser	werfen	will,	wenn	er	die
kleine	 feine	 Jungfer	nicht	bekommen	soll.	Aber	der	kleine	Deutsche	will	 sich	nicht	ergeben,	er
zappelt	und	schreit,	sagt	aber	in	einem	fort	nein,	obwohl	er	tief	unter	sich	die	schwarze	Furche
des	offenen	Wassers	zwischen	weißen	Eiskanten	hervorbrausen	sieht.

»Nein,	nein,«	schreit	er,	»nein,	nein!«

Es	 ist	 nicht	 zu	wissen,	 ob	 der	Küster	 in	 seiner	Wut	 ihn	 nicht	 zuletzt	 doch	noch	 in	 das	 kalte
schwarze	Wasser	hätte	hineinplumpsen	lassen,	wenn	nicht	Major	Fuchs	gerade	über	die	Brücke
gekommen	wäre.	Nun	wird	dem	Küster	bange,	er	setzt	Faber	wieder	auf	die	Brücke	nieder	und
läuft	davon,	so	schnell	er	kann.

Der	 kleine	Faber	 fällt	 nun	 dem	Major	 um	den	Hals	 und	 dankt	 ihm	 für	 sein	 Leben;	 aber	 der
Major	 schüttelt	 ihn	 ab	und	 sagt,	 da	 sei	 gar	 kein	Grund	 zu	danken.	Der	Major	 hatte	nichts	 für
Deutsche	übrig,	seit	der	Zeit,	als	er	 in	Putbus	auf	Rügen	während	des	pommerschen	Kriegs	 in
Quartier	gelegen	hatte.	Er	war	nie	in	seinem	Leben	so	nahe	daran	gewesen	zu	verhungern	wie
dazumal.

Nun	 will	 der	 kleine	 Faber	 zum	 Amtmann	 Scharling	 hinauflaufen	 und	 den	 Küster	 wegen
Mordversuchs	 verklagen;	 aber	 der	Major	 teilt	 ihm	mit,	 daß	 sich	 das	 nicht	 der	Mühe	 verlohnt,
denn	hierzulande	kostet	es	nichts,	einen	Deutschen	totzuschlagen,	keinen	roten	Heller.	Und	um
die	Wahrheit	seiner	Worte	zu	beweisen,	erbietet	er	sich	selbst,	ihn	in	den	Strom	hinabzuwerfen.

Da	beruhigt	sich	denn	der	kleine	Faber	und	ladet	den	Major	ein,	mit	nach	Hause	zu	kommen
und	Schmorwurst	zu	essen	und	altes	Bier	zu	trinken.

Der	 Major	 begleitet	 ihn,	 denn	 ihm	 ist	 eingefallen,	 daß	 der	 Organist	 sicher	 daheim	 einen
Kirchenschlüssel	haben	muß,	und	so	gehen	sie	denn	den	Hügel	hinan,	auf	dem	die	Broer	Kirche
mitsamt	dem	Propsthause,	dem	Küsterhause	und	der	Organistenwohnung	liegt.

»Entschuldigen	 Sie,	 entschuldigen	 Sie,«	 sagt	 der	 kleine	 Faber,	 als	 er	 und	 der	Major	 in	 sein
Haus	eintreten.	»Es	 ist	hier	heute	gar	nicht	 recht	 fein.	Wir	haben	heute	so	viel	zu	 tun	gehabt,
meine	Schwester	und	ich;	wir	haben	einen	Hahn	geschlachtet.«

»Ei	der	Tausend!«	rief	der	Major	aus.

Und	dann	kam	die	kleine	feine	Jungfer	Faber	mit	altem	Bier	in	großen	Tonkrügen	herein.	Nun
weiß	ja	ein	jeder,	daß	der	Major	Frauen	nicht	mit	milden	Augen	ansah,	aber	die	kleine	Jungfrau
Faber	mußte	er	doch	mit	einem	gewissen	Wohlwollen	ansehen,	so	allerliebst	wie	sie	dastand	in
Leibchen	und	Mütze.	Das	blonde	Haar	war	glatt	in	die	Stirn	gestrichen,	das	selbstgewebte	Kleid
war	 so	 zierlich	und	 so	blendend	 rein;	 ihre	 kleinen	Hände	waren	 so	geschäftig	und	geschwind,
und	ihr	kleines	Gesicht	war	so	rosenrot	und	rund,	daß	er	es	nicht	lassen	konnte,	zu	denken,	daß,
wenn	er	so	ein	niedliches	Frauenzimmerchen	vor	fünfundzwanzig	Jahren	gesehen	hätte,	er	sicher
Anstalten	gemacht	hätte,	um	sie	zu	freien.	Aber	so	nett	und	rotwangig	und	behende	sie	auch	war,
ihre	Augen	sind	doch	ganz	verweint.	Und	gerade	das	flößt	ihm	so	milde	Gedanken	über	sie	ein.

Während	die	Männer	essen	und	trinken,	geht	sie	in	der	Stube	ein	und	aus.	Einmal	tritt	sie	an
ihren	Bruder	heran,	macht	einen	Knix	und	sagt:	»Wie	befiehlt	mein	Bruder,	daß	wir	die	Kühe	im
Schuppen	aufstellen	sollen?«

»Stelle	 zwölf	 zur	Rechten	und	elf	 zur	Linken,	 dann	können	 sie	 sich	nicht	 stoßen«,	 sagte	der
kleine	Faber.

»Das	ist	doch	des	Teufels!	Hat	Faber	so	viele	Kühe?«	sagt	der	Major.

Die	Sache	hing	aber	so	zusammen,	daß	der	Organist	nur	zwei	Kühe	hatte,	aber	er	nannte	die
eine	Elf	und	die	andere	Zwölf,	damit	es	großartig	klingen	sollte,	wenn	er	von	ihnen	sprach.	Und
dann	erfährt	der	Major,	daß	Faber	im	Begriff	ist,	seine	Scheune	umzubauen,	so	daß	die	Kühe	des
Tags	draußen	gehen	und	des	Nachts	im	Wetterschuppen	stehen.

Die	kleine	Jungfer	Faber	geht	in	der	Stube	ein	und	aus.	Sie	tritt	wieder	an	ihren	Bruder	heran
und	macht	ihm	einen	Knix	und	sagt,	daß	der	Zimmermann	fragt,	wie	hoch	die	Scheune	sein	soll.

»Miß	die	Kuh,«	sagt	der	Organist,	»miß	die	Kuh!«

Major	Fuchs	findet,	daß	das	eine	gute	Antwort	ist.

Wie	 sie	 so	dasitzen,	 fängt	 der	Major	 an,	 den	Organisten	 zu	 fragen,	warum	die	Augen	 seiner
Schwester	so	rot	sind;	und	da	erfährt	er	denn,	daß	sie	weint,	weil	er	ihr	nicht	erlauben	will,	sich
mit	dem	armen	Küster	zu	verheiraten,	verschuldet	und	erblos,	wie	der	ist.
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Bei	alledem	verfällt	Major	Fuchs	mehr	und	mehr	in	Sinnen.	Er	leert	die	eine	Kanne	Bier	nach
der	andern	und	ißt	eine	Wurst	nach	der	andern,	ohne	darüber	nachzudenken.	Der	kleine	Faber
ist	ganz	entsetzt	über	einen	solchen	Appetit	und	einen	solchen	Durst;	aber	je	mehr	der	Major	ißt
und	 trinkt,	 um	so	klarer	wird	 sein	Gehirn,	um	so	entschlossener	wird	 sein	Herz.	Um	so	 fester
wird	auch	sein	Vorsatz,	etwas	für	die	kleine	Jungfer	Faber	zu	tun.

Es	 war	 derselbe	 Major	 Fuchs,	 der	 merkwürdige	 Mann,	 der	 an	 einem	 Abend	 der
Lehnsmannsfrau	in	Munkerud	einen	ganzen	Preßkopf	aufaß,	von	dem	sie	gedacht	hatte,	daß	er
die	Weihnachtszeit	über	vorhalten	sollte.

Ihm	ward	so	fröhlich	zumute,	wenn	er	daran	dachte,	was	für	eine	herrliche	Schmorwurst	dies
doch	war.	Er,	er	wollte	wahrhaftig	dafür	sorgen,	daß	Jungfer	Fabers	Augen	nicht	mehr	zu	weinen
brauchten.

Er	hat	währenddessen	die	Augen	auf	den	großen	Schlüssel	mit	dem	krausen	Bart	gerichtet,	der
an	einem	Haken	an	der	Tür	hing,	und	kaum	hat	der	kleine	Faber,	der	dem	Major	 in	dem	alten
Bier	Bescheid	tun	muß,	den	Kopf	auf	den	Tisch	gelegt	und	angefangen	zu	schnarchen,	als	auch
Major	Fuchs	sich	schon	des	Schlüssels	bemächtigt	hat,	nach	der	Mütze	greift	und	von	dannen
eilt.

Eine	 Minute	 später	 tastet	 er	 sich	 die	 Turmtreppe	 hinauf.	 Beim	 Schein	 seiner	 kleinen
Hornlaterne	 gelangt	 er	 endlich	 in	 den	 Glockenraum	 hinauf,	 wo	 die	 Glocken	 ihre	 mächtigen
Rachen	über	ihm	aufsperren.	Da	oben	schabt	er	erst	mit	einer	Feile	ein	wenig	Glockenerz	ab	und
will	gerade	die	Kugelform	und	das	Feuerzeug	aus	der	Jagdtasche	nehmen,	als	er	merkt,	daß	ihm
das	Allerwichtigste	fehlt:	er	hat	kein	Silber	bei	sich.	Soll	Kraft	bei	der	Kugel	sein,	so	muß	sie	ja
dort	 im	Turm	gegossen	werden.	 Alles	 ist	 in	Ordnung:	 es	 ist	Donnerstag-Abend	 und	Neumond,
und	niemand	hat	eine	Ahnung	davon,	daß	er	da	ist,	und	nun	kann	er	nichts	machen.	In	der	Stille
der	Nacht	stößt	er	einen	Fluch	aus,	und	zwar	mit	einer	solchen	Wucht,	daß	die	Glocken	dröhnen.

Gleich	 darauf	 hört	 er	 ein	 leises	 Geräusch	 unten	 aus	 der	 Kirche	 und	 es	 ist	 ihm,	 als	 höre	 er
Schritte	auf	der	Treppe.	Ja,	wahrhaftig,	schwere	Schritte	kommen	die	Treppe	hinauf!

Major	 Fuchs,	 der	 da	 oben	 steht	 und	 flucht,	 daß	 die	 Glocken	 widerhallen,	 wird	 ein	 wenig
bedenklich.	Er	kann	nicht	umhin,	daran	zu	denken,	wer	es	wohl	ist,	der	da	herauf	kommt,	um	ihm
beim	 Kugelgießen	 zu	 helfen.	 Die	 Schritte	 kommen	 näher	 und	 näher.	 Der	 Betreffende	 will
offenbar	ganz	in	den	Glockenturm	hinauf.

Der	 Major	 schleicht	 beiseite,	 ganz	 zwischen	 die	 Balken	 und	 Sparren	 hinein,	 und	 löscht	 die
Hornlaterne	 aus.	 Bange	 ist	 er	 ja	 gerade	 nicht,	 aber	 die	 ganze	Geschichte	würde	 ja	 verdorben
sein,	wenn	ihn	jemand	da	oben	erblickte.	Kaum	hat	er	sich	verkrochen,	als	der	Ankömmling	den
Kopf	durch	das	Treppenloch	steckt.

Der	Major	erkennt	ihn	sofort:	es	ist	der	geizige	Pfarrer	aus	Broby.	Er,	der	fast	wahnsinnig	ist
vor	Geiz,	pflegt	seine	Schätze	an	den	wunderlichsten	Stellen	zu	verstecken.	Er	kommt	jetzt	mit
einem	Päckchen	Papiergeld,	das	er	 im	Turm	verbergen	will.	Da	er	nicht	weiß,	daß	 ihn	 jemand
sieht,	hebt	er	eine	Diele	im	Fußboden	auf,	legt	das	Geld	darunter	und	entfernt	sich	sofort	wieder.

Aber	 der	Major	 ist	 nicht	 faul,	 er	 hebt	 dieselbe	Diele	 auf.	Nein,	welch	 eine	Menge	Geld!	Ein
Bündel	Papiergeld	neben	dem	andern,	und	dazwischen	braune	Lederbeutel	voll	Silbergeld.	Der
Major	nimmt	genau	so	viel	Silber,	wie	zu	einer	Kugel	nötig	ist;	das	übrige	läßt	er	liegen.

Als	 er	 wieder	 unten	 anlangt,	 hat	 er	 die	 silberne	 Kugel	 in	 der	 Büchse.	 Er	 geht	 und	 denkt
darüber	nach,	ob	 ihm	das	Glück	 in	dieser	Nacht	wohl	noch	mehr	gute	Dinge	zugedacht	hat;	 in
den	 Donnerstagnächten	 können	 ja	 die	 wunderlichsten	 Dinge	 geschehen.	 Erst	 macht	 er	 einen
Gang	nach	der	Organistenwohnung.	Ob	der	verteufelte	Bär	wohl	weiß,	daß	Fabers	Kühe	in	einem
elenden	Schuppen	stehen,	so	gut	wie	unter	freiem	Himmel?

Ja,	wahrhaftig!	Sieht	er	nicht	etwas	Großes,	Schwarzes	über	das	Feld	auf	den	Bretterschuppen
zukommen?	Das	muß	der	Bär	sein!

Er	legt	die	Büchse	an	die	Wange	und	will	schon	losdrücken,	besinnt	sich	aber	wieder.

Jungfer	Fabers	verweinte	Augen	erscheinen	ihm	in	der	Dunkelheit;	er	denkt	daran,	daß	er	ihr
und	dem	Küster	helfen	will,	aber	es	kostet	ihn	eine	große	Überwindung,	nicht	selbst	den	großen
Gurlita-Bären	 töten	 zu	 sollen.	 Er	 sagte	 selbst	 hinterher,	 daß	 ihn	 nichts	 in	 der	 Welt	 so	 große
Überwindung	gekostet	habe,	aber	da	die	kleine	Jungfer	eine	so	feine	kleine	Person	war,	mußte	er
es	tun.

Er	geht	nach	dem	Küsterhaus,	weckt	den	Küster,	zieht	ihn	halb	angekleidet	und	halb	nackend
heraus	und	sagt,	er	solle	auf	den	Bären	schießen,	der	Fabers	Bretterschuppen	umschleicht.

»Wenn	du	den	Bären	erschießest,	so	gibt	er	dir	sicher	seine	Schwester,«	sagt	er,	»denn	dann
wirst	du	auf	einmal	ein	geachteter	Mann.	Es	ist	kein	gewöhnlicher	Bär,	und	die	besten	Männer
des	Landes	würden	sich	eine	Ehre	daraus	machen,	ihn	erlegt	zu	haben.«

Und	er	drückt	ihm	seine	eigene	Büchse	in	die	Hand,	mit	der	Kugel	aus	Silber	und	Glockenerz
geladen	 und	 in	 einem	 Kirchturm	 an	 einem	 Donnerstagabend	 bei	 Neumond	 gegossen;	 aber	 er
zittert	vor	Neid	bei	dem	Gedanken,	daß	ein	anderer	als	er	selbst	den	König	des	Waldes,	den	alten
Bären	vom	Gurlita-Berge,	erlegen	soll.

Der	Küster	zielt	–	ja,	Gott	steh	uns	bei,	er	zielt,	als	wolle	er	den	Großen	Bären	erschießen,	der
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hoch	oben	am	Himmel	sitzt	und	sich	im	Kreis	um	den	Polarstern	dreht,	nicht	aber	einen	Bären,
der	auf	den	Brobyer	Feldern	umherspaziert;	und	der	Schuß	geht	mit	einem	Knall	los,	den	man	bis
oben	hinauf	auf	dem	Gurlita-Felsen	hören	kann.

Aber	 wie	 er	 nun	 auch	 gezielt	 haben	 mag,	 der	 Bär	 fällt.	 So	 ist	 es,	 wenn	 man	 mit	 silbernen
Kugeln	schießt.	Man	trifft	den	Bären	ins	Herz,	selbst	wenn	man	auf	das	Himmelsgestirn	gezielt
hat.

Aus	allen	Gehöften	und	Häusern	kommen	sogleich	die	Leute	herbeigestürzt	und	fragen,	was	da
los	 ist,	 denn	nie	 hat	 ein	Schuß	ärger	 geknallt	 und	mehr	 schlafende	Eichhörnchen	geweckt	 als
dieser;	und	der	Küster	wird	höchlich	belobt,	denn	der	Bär	ist	eine	wahre	Landplage	gewesen.

Auch	der	 kleine	Faber	 kommt	heraus,	 aber	nun	wird	Major	Fuchs	 arg	genarrt.	Da	 steht	der
Küster,	 gerühmt	 und	 geehrt,	 und	 obendrein	 hat	 er	 Fabers	 Kühe	 gerettet,	 aber	 der	 kleine
Organist	ist	weder	gerührt	noch	dankbar.	Er	öffnet	ihm	nicht	seine	Arme	und	begrüßt	ihn	nicht
als	Held	und	Schwager.

Der	 Major	 runzelt	 die	 Stirn	 und	 stampft	 mit	 den	 Füßen	 vor	 Zorn	 über	 eine	 solche
Schändlichkeit.	Er	will	 reden	und	dem	kleinen	geizigen,	engherzigen	Kerl	erklären,	welch	eine
Heldentat	dies	ist,	aber	da	fängt	er	an	zu	stottern,	so	daß	er	kein	Wort	herausbringen	kann.	Und
er	wird	immer	ergrimmter	bei	dem	Gedanken,	daß	er	ohne	allen	Zweck	auf	die	Ehre	verzichtet
hat,	 den	 großen	 Bären	 zu	 fällen.	 Es	 ist	 ihm	 unmöglich,	 zu	 begreifen,	 daß	 derjenige,	 der	 eine
solche	Tat	vollführt	hat,	nicht	würdig	sein	sollte,	die	stolzeste	Braut	zu	gewinnen.

Der	 Küster	 und	 einige	 junge	 Burschen	 wollen	 sich	 daran	 machen,	 dem	 Bären	 das	 Fell
abzuziehen;	 sie	 gehen	 an	den	Schleifstein,	 um	 ihre	Messer	 zu	wetzen,	 die	 andern	gehen	nach
Hause	zu	Bett,	und	der	Major	bleibt	allein	bei	dem	toten	Bären	zurück.

Da	 geht	 er	 noch	 einmal	 nach	 der	 Kirche	 hinauf,	 steckt	 den	 Kirchenschlüssel	 in	 das	 Schloß,
klettert	die	 schmale	Treppe	und	die	 steilen	Stiegen	hinauf,	weckt	die	 schlafenden	Tauben	und
gelangt	wieder	in	den	Glockenraum.

Nach	 einer	Weile,	 als	 man	 dem	 Bären	 unter	 der	 persönlichen	 Aufsicht	 des	Majors	 das	 Fell
abzieht,	 findet	man	 in	 seinem	Rachen	 ein	 Bündel	 Papiergeld	 –	 fünfhundert	 Reichstaler.	 Es	 ist
unmöglich	zu	sagen,	wie	das	dahin	gekommen	ist,	aber	es	 ist	 ja	ein	merkwürdiger	Bär,	und	da
der	Küster	den	Bären	erschossen	hat,	so	gehört	ihm	das	Geld,	das	ist	ja	ganz	klar.

Als	 dies	 bekannt	 wird,	 begreift	 auch	 der	 kleine	 Faber,	 welche	 ehrenvolle	 Tat	 der	 Küster
ausgeführt	hat,	und	er	erklärt,	daß	er	stolz	darauf	sein	wird,	ihn	seinen	Schwager	zu	nennen.

Freitag	abend	kehrt	Major	Fuchs	nach	Ekeby	zurück,	nachdem	er	das	Bärenfest	im	Küsterhaus
und	 den	 Verlobungsschmaus	 in	 der	 Organistenwohnung	 mitgemacht	 hat.	 Schweren	 Herzens
wandert	 er	 von	 dannen,	 keine	 Freude	 empfindet	 er	 darüber,	 daß	 der	 Feind	 gefallen	 ist,	 und
keinen	Stolz	über	das	prächtige	Bärenfell,	das	ihm	der	Küster	geschenkt	hat.

Vielleicht	 wird	 nun	mancher	 denken,	 er	 traure	 darüber,	 daß	 die	 kleine	 feine	 Jungfer	 einem
andern	 gehören	 soll.	 Ach	 nein,	 das	 verursacht	 ihm	 keinen	 Kummer.	 Aber	 was	 ihm	 zu	Herzen
geht,	ist,	daß	der	alte	einäugige	König	des	Waldes	gefallen	ist,	ohne	daß	er	Gelegenheit	gehabt
hat,	eine	Kugel	auf	ihn	abzuschießen.

Und	dann	kommt	er	 in	den	Kavalierflügel	hinauf,	wo	die	Kavaliere	um	das	Feuer	sitzen,	und
wirft,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	das	Bärenfell	mitten	unter	sie.	Niemand	muß	nun	glauben,	daß	er
etwas	von	seinem	Abenteuer	erzählt	hat;	erst	lange	nachher	gelang	es	ihnen,	ihm	den	richtigen
Zusammenhang	zu	entlocken.	Auch	verriet	er	nicht	das	Versteck	des	Brobyer	Pfarrers,	und	der
hat	vielleicht	niemals	den	Diebstahl	entdeckt.

Die	Kavaliere	untersuchten	das	Fell.

»Ein	 prächtiger	 Balg«,	 sagte	 Beerencreutz.	 »Ich	 möchte	 wohl	 wissen,	 wie	 der	 Bursche	 aus
seinem	Winterschlaf	herausgekommen	ist,	oder	hast	du	ihn	vielleicht	in	der	Höhle	erschossen?«

Er	wurde	in	Bro	erlegt.

»Ja,	so	groß	wie	der	Gurlita-Bär	ist	er	aber	doch	nicht«,	sagte	Gösta.	»Ein	mächtiges	Tier	ist	es
freilich	gewesen.«

»Wäre	er	einäugig	gewesen,«	 sagt	Kevenhüller,	 »so	hätte	 ich	geglaubt,	du	hättest	den	Alten
selbst	erlegt,	so	groß	 ist	er;	aber	dieser	hat	weder	eine	Wunde	noch	eine	Narbe	an	dem	einen
Auge,	folglich	kann	er	es	nicht	sein.«

Fuchs	 fängt	 an,	 über	 seine	 Dummheit	 zu	 fluchen	 und	 zu	 schwören;	 nach	 einer	 Weile	 aber
erhellt	sich	sein	Gesicht	so,	daß	er	förmlich	schön	wird.	Dann	ist	der	große	Bär	also	doch	nicht
von	eines	andern	Mannes	Schuß	gefallen!

»Herr	Gott,	wie	bist	du	gut!«	sagt	er	und	faltet	die	Hände.
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Die 	Aukt ion 	au f 	B jörne

Oft	mußten	wir	 Jungen	 uns	 über	 die	 Erzählungen	 der	 Alten	wundern.	 »War	 denn	 jeden	 Tag
Ball,	solange	eure	strahlende	Jugend	währte?«	fragten	wir	sie.	»War	denn	das	Leben	ein	einziges
langes	Märchen?	Waren	zu	jener	Zeit	alle	jungen	Damen	schön	und	liebenswürdig?	Endete	denn
jedes	Fest	damit,	daß	Gösta	Berling	eine	von	ihnen	entführte?«

Da	 schüttelten	 die	 Alten	 ihre	 ehrwürdigen	 Häupter	 und	 fingen	 an	 zu	 erzählen	 von	 dem
Schnurren	der	Spindel,	dem	Klappern	des	Webstuhls,	von	der	Geschäftigkeit	 in	der	Küche,	von
dem	Schlag	des	Dreschflegels	auf	der	Tenne	und	dem	Klang	der	Axt	im	Walde.	Aber	es	währte
nie	 lange,	 bis	 sie	 wieder	 in	 den	 alten	 Ton	 verfallen	 waren.	 Da	 hielten	 die	 Schlitten	 vor	 der
Freitreppe,	da	eilten	die	Pferde	mit	den	fröhlichen	jungen	Menschenkindern	durch	die	dunklen
Wälder	 dahin,	 da	 wirbelte	 der	 Tanz,	 da	 sprangen	 die	 Saiten	 der	 Geige.	 Mit	 Lärm	 und
Peitschengeknall	sauste	die	wilde	Jagd	aus	dem	Märchen	um	den	Löfsee.	In	weiter	Ferne	hörte
man	 das	 Getöse,	 die	 Bäume	 des	 Waldes	 schwankten	 und	 fielen,	 alle	 Mächte	 der	 Zerstörung
wurden	 losgelassen:	 die	 Feuersbrunst	 flammte,	 der	 Gießbach	 trat	 über	 seine	 Ufer,	 heulend
umschlichen	die	hungrigen	Wölfe	die	Gehöfte.	Die	Hufe	der	achtfüßigen	Pferde	traten	alles	stille
Glück	 in	 den	 Staub.	 Wo	 die	 Jagd	 vorübersauste,	 da	 entflammten	 die	 Herzen	 der	 Männer	 in
Wildheit,	und	die	Frauen	mußten	in	bleichem	Entsetzen	von	Haus	und	Hof	fliehen.

Und	 wir	 Jungen	 saßen	 staunend,	 schweigend,	 grausend	 und	 doch	 glückselig	 da.	 »Welche
Menschen!«	dachten	wir.	»Ihresgleichen	werden	wir	nimmer	sehen.«

»D a c h t e n 	denn	die	Menschen	jener	Zeit	niemals	über	das	nach,	was	sie	taten?«	fragten	wir.

»Freilich	 d a c h t e n 	sie,	Kinder«,	erwiderten	die	Alten.

»Aber	nicht	so	wie	wir	denken«,	behaupteten	wir.	Und	dann	verstanden	die	Alten	nicht,	was
wir	meinten.

W i r 	 aber	 dachten	 an	 den	 wunderlichen	 Geist	 der	 Selbstkritik,	 der	 seinen	 Einzug	 schon	 in
unsere	Herzen	gehalten	hatte.	Wir	dachten	an	ihn	mit	den	Eisaugen	und	den	langen,	knöcherigen
Fingern,	 an	 ihn,	 der	 im	 finstersten	 Winkel	 unserer	 Seele	 sitzt	 und	 unser	 Wesen	 in	 Fasern
zerpflückt,	so	wie	alte	Frauen	Flicken	aus	Wolle	oder	Seide	zerzupfen.

Stück	für	Stück	hatten	die	langen,	knöcherigen	Finger	zerpflückt,	bis	unser	ganzes	Ich	wie	ein
Haufe	 alter	 Lumpen	 dalag,	 und	 dann	 waren	 unsere	 besten	 Gefühle,	 unsere	 unmittelbarsten
Gedanken,	 alles,	 was	 wir	 getan	 und	 gesagt	 hatten,	 gründlich	 untersucht,	 durchforscht,
zerpflückt,	und	die	Eisaugen	hatten	zugeschaut,	und	der	zahnlose	Mund	hatte	höhnisch	gelacht
und	geflüstert:	»Seht,	es	sind	Lumpen	–	nichts	als	Lumpen!«

Unter	den	Menschen	 jener	Zeiten	waren	auch	wohl	einige,	die	 ihre	Seele	dem	Geist	mit	den
Eisaugen	erschlossen	hatten.	Bei	dem	einen	saß	er	beobachtend	an	der	Quelle	der	Handlungen,
hohnlachend	über	Gutes	und	Böses,	alles	verstehend,	nichts	verurteilend,	untersuchend,	leitend,
zerpflückend,	die	Regungen	des	Herzens	und	die	Kraft	des	Gedankens	durch	sein	unablässiges
Hohnlachen	lähmend.

Die	 schöne	Marianne	 trug	diesen	Geist	der	Selbstkritik	 in	 sich.	Sie	 fühlte,	daß	 sein	Eisblick,
sein	 Hohnlächeln	 jedes	 Wort,	 jeden	 Schritt	 begleiteten.	 Ihr	 Leben	 war	 zu	 einem	 Schauspiel
geworden,	bei	dem	er	der	einzige	Zuschauer	war.	Sie	war	kein	Mensch	mehr,	sie	litt	nicht,	freute
sich	 nicht,	 liebte	 nicht;	 sie	 führte	 die	 Rolle	 der	 schönen	 Marianne	 Sinclaire	 aus,	 und	 die
Selbstkritik	saß	mit	starrenden	Eisaugen	und	 fleißig	zupfenden	Fingern	da	und	sah	zu,	wie	sie
auftrat.

Sie	war	in	zwei	Hälften	geteilt.	Bleich,	unsympathisch,	höhnisch	saß	die	eine	Hälfte	ihres	Ichs
da	und	schaute	spöttisch	zu,	wie	die	andere	handelte,	und	niemals	hatte	der	wunderliche	Geist,
der	ihr	Wesen	zerpflückte,	auch	nur	ein	einziges	mitfühlendes	Wort.

Wo	aber	war	dieser	bleiche	Wächter	der	Quelle	der	Handlungen	denn	in	jener	Nacht	gewesen,
als	sie	die	Fülle	des	Lebens	kennen	lernte?	Wo	war	er,	als	sie,	die	kluge	Marianne,	Gösta	Berling
vor	Hunderten	von	Augenpaaren	küßte,	als	sie	sich	in	ihrer	Verzweiflung	in	den	Schnee	geworfen
hatte,	um	zu	sterben?	Da	waren	die	Eisaugen	geblendet,	da	war	das	Hohnlächeln	gelähmt,	denn
die	Leidenschaft	hatte	ihre	Seele	mit	Sturm	erfüllt.	Das	Getöse	der	wilden	Jagd	aus	dem	Märchen
hatte	 ihr	 vor	 den	 Ohren	 gesaust.	 Sie	 war	 in	 jener	 entsetzlichen	 Nacht	 ein	 ganzer	 Mensch
gewesen.

O	du	Gott	der	Selbstverhöhnung!	Als	es	Marianne	nach	unendlicher	Anstrengung	gelang,	ihre
erstarrten	Arme	zu	erheben	und	sie	um	Gösta	Berlings	Hals	zu	schlingen,	da	mußtest	du	in	der
Gestalt	 des	 alten	 Beerencreutz	 deine	 Augen	 von	 der	 Erde	 ab-	 und	 den	 Sternen	 zuwenden.	 In
jener	Nacht	besaßest	du	keine	Macht.	Tot	warst	du,	während	sie	ihre	Liebeshymnen	dichtete,	die
schöne	 Marianne	 –	 tot,	 während	 sie	 nach	 Sjö	 eilte,	 um	 den	 Major	 zu	 holen,	 tot,	 als	 sie	 die
Flammen	den	Himmel	über	den	Wipfeln	der	Wälder	röten	sah.

Siehe,	sie	waren	gekommen,	die	mächtigen	Sturmvögel,	die	Adler	dämonischer	Leidenschaften.
Mit	Feuerschwingen	und	Stahlklauen	waren	sie	sausend	über	dich	herabgekommen,	du	Geist	mit
den	Eisaugen;	sie	hatten	ihre	Klauen	in	deinen	Nacken	geschlagen	und	dich	in	das	Unbekannte
hinweggeschleudert.	Tot	und	zerschmettert	warst	du.	Nun	aber	waren	sie	weiter	gefahren,	die
Stolzen,	die	Gewaltigen,	sie,	deren	Weg	keine	Berechnung	kennt,	denen	noch	kein	Beobachter	zu
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folgen	vermochte;	und	aus	der	Tiefe	des	Unbekannten	war	der	wunderliche	Geist	der	Selbstkritik
wiedererstanden	und	hatte	sich	wieder	in	der	Seele	der	stolzen	Marianne	niedergelassen.	–	–	–

Den	ganzen	Februar	hindurch	lag	Marianne	krank	auf	Ekeby.	Auf	Sjö	war	sie	von	den	Blattern
angesteckt	worden.	Die	entsetzliche	Krankheit	hat	sich	mit	ihrer	ganzen	Gewalt	auf	sie	geworfen,
erkältet,	erschöpft,	wie	sie	war;	sie	war	dem	Tode	nahe	gewesen;	gegen	Ende	des	Monats	aber
fing	sie	an,	sich	zu	erholen.	Schwach	war	sie	aber	noch	und	sehr	entstellt.	Nie	wieder	würde	sie
die	schöne	Marianne	genannt	werden.

Dieser	Verlust,	 der	Trauer	über	ganz	Wermland	bringen	 sollte,	 als	 sei	 einer	der	köstlichsten
Schätze	des	Landes	verloren,	war	bisher	jedoch	nur	Marianne	und	ihrer	Pflegerin	bekannt.	Nicht
einmal	die	Kavaliere	wußten	es.	Das	Krankenzimmer,	in	dem	die	Blattern	herrschten,	stand	nicht
einem	jeden	offen.

Wann	aber	ist	die	Selbstkritik	stärker	als	in	den	langen	Stunden	der	Genesung?	Da	sitzt	sie	und
starrt	und	starrt	mit	ihren	Eisaugen	und	zupft	und	pflückt	mit	ihren	harten,	knöcherigen	Fingern.
Und	sieht	man	 recht	 zu,	 so	 sitzt	dahinter	ein	anderes,	gelblich	blasses	Wesen,	das	mit	 seinem
Hohnlächeln	 starrt	 und	 lähmt,	 und	 dahinter	 noch	 eins	 und	 noch	 eins	 –	 alle	 hohnlachend	 über
einander	und	über	die	ganze	Welt.

Und	während	Marianne	dalag	und	sich	mit	allen	den	starren	Eisaugen	betrachtete,	erstarben
alle	ursprünglichen	Gefühle	in	ihr.

Sie	lag	da	und	spielte	die	Kranke,	sie	lag	da	und	spielte	die	Unglückliche,	spielte	die	Verliebte,
spielte	die	Rachelustige.	Sie	war	dies	alles,	und	doch	war	es	nur	Spiel.

Unter	 dem	 Blick	 der	 Eisaugen	wurde	 alles	 Spiel	 und	Unwirklichkeit,	 sie	 bewachten	 sie	 und
wurden	selber	von	einem	andern	Augenpaar	bewacht,	das	wiederum	von	einem	andern	bewacht
wurde	–	in	endloser	Perspektive.

Alle	 starken	Kräfte	des	Lebens	 lagen	 im	Zauberschlaf.	Sie	hatte	die	Fähigkeit	 zu	glühendem
Haß,	 zu	 hingebender	 Liebe	 nur	 eine	 einzige	 Nacht	 besessen	 –	 nicht	 länger.	 Sie	 wußte	 nicht
einmal,	ob	sie	Gösta	Berling	liebte.	Sie	sehnte	sich	danach	ihn	zu	sehen,	um	zu	versuchen,	ob	er
imstande	sei,	sie	sich	selbst	vergessen	zu	machen.

Solange	die	Macht	der	Krankheit	währte,	hatte	 sie	nur	 e i n e n 	klaren	Gedanken	gehabt:	 sie
hatte	 Sorge	 getragen,	 daß	 ihre	 Krankheit	 nicht	 bekannt	 wurde.	 Sie	 wollte	 ihre	 Eltern	 nicht
sehen,	sie	wollte	keine	Versöhnung	mit	 ihrem	Vater,	 sie	wußte,	daß	er	bereuen	würde,	was	er
getan,	 sobald	 er	 erfuhr,	 wie	 krank	 sie	 war.	 Deswegen	 befahl	 sie,	 daß	 ihren	 Eltern	 und	 allen
andern	gesagt	werden	soll,	daß	dies	Augenleiden,	das	sie	häufig	befiel,	wenn	sie	sich	auf	Björne
aufhielt,	 sie	 zwänge,	 hinter	 herabgelassenen	 Rouleaus	 zu	 sitzen.	 Sie	 verbot	 ihrer	 Pflegerin	 zu
sagen,	wie	krank	sie	sei;	sie	verbot	den	Kavalieren,	einen	Arzt	aus	Karlstad	zu	holen.	Sie	habe	ja
die	Blattern,	aber	nur	sehr	leicht,	und	die	Hausapotheke	zu	Ekeby	enthalte	genug,	um	ihr	Leben
zu	fristen.

Sie	dachte	nie	daran,	daß	sie	sterben	könne;	sie	lag	nur	da	und	wartete	auf	ihre	Genesung,	um
mit	Gösta	zu	dem	Pfarrer	zu	fahren	und	das	Aufgebot	zu	bestellen.

Nun	aber	waren	die	Krankheit	und	das	Fieber	überstanden.	Sie	war	wieder	kühl	und	klug.	Es
war	ihr,	als	sei	sie	in	dieser	ganzen	Welt	von	Toren	die	einzig	Vernünftige.	Sie	haßte	nicht	und
liebte	nicht.	Sie	verstand	ihren	Vater,	sie	verstand	sie	alle.	Wer	versteht,	der	haßt	nicht.

Sie	hatte	erfahren,	daß	Melchior	Sinclaire	die	Absicht	habe,	eine	Auktion	auf	Björne	abzuhalten
und	alles	zu	zerstören,	was	er	besaß,	damit	sie	nichts	von	ihm	erben	könne.	Man	sagte,	er	wolle
die	Zerstörung	so	gründlich	wie	nur	möglich	machen;	erst	wollte	er	alle	Möbel	und	allen	Hausrat
verkaufen,	dann	das	Vieh	und	die	Ackergerätschaften	und	zuletzt	den	ganzen	Hof;	und	alles	Geld
wollte	er	in	einen	Sack	stecken	und	in	den	Löfsee	versenken.	Zerstörung,	Vernichtung	sollte	ihr
Erbe	 sein.	 Marianne	 lächelte	 beifällig,	 als	 sie	 das	 hörte:	 so	 war	 sein	 Charakter,	 so	 mußte	 er
handeln.

Sonderbar	 erschien	 es	 ihr,	 daß	 sie	 jemals	 das	 Lob	 der	 Liebe	 gesungen	 hatte.	 Sie	 hatte	 von
einer	Hütte	und	von	 seinem	Herzen	geträumt;	 jetzt	 konnte	 sie	nicht	 verstehen,	daß	 sie	 jemals
einen	solchen	Traum	gehabt	hatte.

Sie	seufzte	nach	Natur.	Sie	war	dieses	ewigen	Spiels	müde.	Nie	hatte	sie	ein	starkes	Gefühl.
Sie	trauerte	kaum	um	ihre	Schönheit,	aber	ihr	graute	vor	fremdem	Mitleid.

O,	nur	eine	Sekunde	Selbstvergessenheit!	Ein	Wort,	eine	Handlung,	eine	Bewegung,	die	nicht
berechnet	war!

Eines	 Tages,	 als	 das	 Zimmer	 gelüftet	 und	 von	 der	 Aufdeckung	 gereinigt	 war	 und	 sie
angekleidet	 auf	 einem	 Sofa	 lag,	 ließ	 sie	 Gösta	 Berling	 rufen.	 Man	 antwortete	 ihr,	 er	 sei	 zur
Auktion	nach	Björne	gefahren.

Wahrlich,	das	war	eine	große	Auktion	auf	Björne!	Es	war	ein	altes,	reiches	Haus.	Meilenweit
waren	die	Leute	gereist,	um	zu	bieten.

Der	große	Melchior	Sinclaire	hatte	alles,	was	das	Haus	besaß,	in	dem	großen	Saal	aufeinander
gehäuft.	Tausende	von	Dingen	lagen	bunt	durcheinander	in	hohen	Bergen,	die	vom	Fußboden	bis
an	 die	Decke	 reichten.	 Er	 selber	war	wie	 der	 Engel	 der	 Zerstörung	 am	Tage	 des	Gerichts	 im
Hause	 umhergegangen	 und	 hatte	 alles	 zusammengeschleppt,	 was	 er	 verkaufen	 wollte.	 Die
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schwarzen	Kochtöpfe,	hölzernen	Stühle,	zinnernen	Krüge,	die	Kupfergeräte,	das	alles	hatte	Ruhe
vor	ihm,	denn	daran	war	ja	nichts,	was	an	Marianne	erinnerte;	aber	das	war	auch	das	Einzige,
was	seinem	Zorn	entging.

Er	brach	in	Mariannens	Zimmer	ein	und	zerstörte	alles.	Dort	stand	ihr	Puppenschrank	und	ihr
Bücherbord,	der	kleine	Stuhl,	den	er	für	sie	hatte	machen	lassen;	ihre	Schmucksachen	und	ihre
Kleider,	ihr	Sofa	und	ihr	Bett,	das	alles	mußte	fort.

Dann	ging	 er	 von	 einem	Zimmer	 ins	 andere.	Er	 riß	 alles	 an	 sich,	was	 ihm	mißfiel,	 und	 trug
große	 Lasten	 in	 den	 Auktionssaal	 hinab.	 Er	 stöhnte	 unter	 den	 schweren	 Sofas	 und
Marmortischen,	 aber	 er	 hielt	 stand.	 Und	 er	 warf	 alles	 in	 einem	 entsetzlichen	 Wirrwarr	 bunt
durcheinander.	 Er	 zerschlug	 die	 Schränke	 und	 nahm	das	 kostbare	Familiensilber	 heraus.	Weg
damit!	Marianne	 hatte	 es	 berührt.	 Er	 nahm	 die	 Arme	 voll	 von	 schneeweißem	 Damast,	 solide,
eigengemachte	 Arbeit,	 die	 Früchte	 jahrelangen	 Fleißes,	 und	 warf	 das	 Ganze	 auf	 den	 Haufen.
Weg	damit!	Marianne	war	nicht	wert,	es	zu	besitzen!	Er	stürmte	mit	Stapeln	von	Porzellan	durch
die	Zimmer,	ohne	sich	daran	zu	kehren,	daß	er	die	Teller	zu	Dutzenden	zerbrach,	und	er	ergriff
die	alten	Sèvrestassen,	auf	denen	das	Familienwappen	eingebrannt	war.	Weg	damit!	Nehme	sie,
wer	da	will!	Er	warf	Berge	von	Betten	vom	Boden	herab:	Kissen	und	Daunendecken	so	weich,
daß	man	darin	versank	wie	in	einer	Welle.	Weg	damit!	Marianne	hatte	darauf	geschlafen.

Er	warf	wütende	Blicke	auf	die	alten,	wohlbekannten	Möbel.	Gab	es	wohl	einen	Stuhl,	ein	Sofa,
auf	dem	sie	nicht	gesessen,	ein	Gemälde,	das	 sie	nicht	betrachtet,	 einen	Kronleuchter,	der	 ihr
nicht	gestrahlt,	einen	Spiegel,	der	ihre	Züge	nicht	wiedergegeben	hätte?	Finster	ballte	er	seine
Faust	 gegen	 diese	 Welt	 von	 Erinnerungen.	 Am	 liebsten	 wäre	 er	 mit	 einer	 Keule	 auf	 sie
losgefahren	und	hätte	das	Ganze	in	Splitter	zerschlagen.

Doch	fand	er,	daß	die	Rache	noch	gründlicher	war,	wenn	er	das	Ganze	auf	die	Auktion	brachte.
Zu	 Fremden	 hinaus	 sollte	 es!	 Sollte	 in	 Tagelöhnerwohnungen	 beschmutzt	 werden,	 unter	 den
Händen	 gleichgültiger,	 fremder	 Menschen	 verfallen.	 Kannte	 er	 nicht	 zur	 Genüge	 diese
abgestoßenen	 Auktionsmöbel	 in	 den	 Bauernstuben,	 verachtet,	 entehrt,	 geradeso	 wie	 seine
schöne	 Tochter!	 Weg	 damit!	 Mochten	 sie	 dastehen	 mit	 zerrissenem	 Polster,	 aus	 dem	 das
Krollhaar	 herausguckte,	 mit	 verschlissener	 Vergoldung,	 mit	 zerbrochenen	 Beinen	 und
geborstenen	 Tischplatten,	mochten	 sie	 sich	 nach	 ihrem	 alten	Heim	 sehnen!	Weg	 damit	 in	 alle
Ecken	der	Welt,	daß	kein	Auge	sie	wiederfinden,	keine	Hand	sie	wiedersammeln	konnte!

Als	 die	 Auktion	 begann,	 hatte	 er	 den	 halben	 Saal	 mit	 einem	 unglaublichen	 Wirrwarr	 von
aufgestapeltem	Hausgerät	angefüllt.

Quer	durch	den	Saal	hatte	er	einen	langen	Tisch	aufgestellt.	Dahinter	stand	der	Auktionshalter
und	rief	auf,	dort	saßen	die	Schreiber	und	schrieben	auf,	und	dort	hatte	Melchior	Sinclaire	ein
Branntweinfäßchen	stehen.

Im	andern	Teil	des	Saales,	auf	der	Diele	und	auf	dem	Hofe	befanden	sich	die	Käufer.

Da	waren	viele	Menschen,	viel	Lärm	und	Munterkeit.	Die	Gebote	fielen	schnell,	und	die	Auktion
ging	lebhaft	vonstatten.	Aber	an	dem	Branntweinfäßchen,	seinen	ganzen	Besitz	in	grenzenlosen
Wirrwarr	 hinter	 sich,	 saß	 Melchior	 Sinclaire,	 halb	 betrunken	 und	 halb	 verrückt.	 Das	 Haar
umrahmte	in	wilden	Büscheln	sein	rotes	Gesicht,	die	blutunterlaufenen,	wilden	Augen	rollten.	Er
rief	und	lachte,	als	sei	er	in	bester	Laune,	und	jedesmal,	wenn	jemand	ein	gutes	Gebot	machte,
rief	er	ihn	zu	sich	heran	und	schenkte	ihm	einen	Schnaps	ein.

Unter	denen,	die	ihn	dort	sahen,	befand	sich	auch	Gösta	Berling,	der	sich	zwischen	die	Käufer
gemischt	 hatte,	 es	 aber	 vermied,	 Melchior	 Sinclaire	 vor	 die	 Augen	 zu	 kommen.	 Ihm	 ward
unheimlich	zumute	bei	dem,	was	er	sah,	und	sein	Herz	schnürte	sich	zusammen	wie	im	Vorgefühl
eines	Unglücks.

Er	wunderte	sich,	wo	wohl	Mariannens	Mutter	nur	sein	mochte.	Und	schließlich	ging	er,	halb
wider	Willen,	aber	vom	Schicksal	getrieben,	hin,	um	Frau	Gustava	Sinclaire	zu	suchen.

Er	ging	durch	viele	Türen,	ehe	er	sie	fand.	Der	große	Gutsherr	hatte	nicht	viel	Geduld	und	war
kein	Freund	von	Klagen	und	Weibertränen.	Er	hatte	es	satt,	ihre	Tränen	fließen	zu	sehen	bei	dem
Geschick,	das	über	die	Schätze	ihres	Hauses	hereingebrochen	war.	Er	ward	wütend,	daß	sie	über
Leinenzeug	und	Betten	weinen	konnte,	wo	doch	das,	was	weit	mehr	war,	seine	schöne	Tochter
selbst,	verloren	war,	und	da	hatte	er	sie	mit	geballten	Fäusten	vor	sich	her	durch	das	ganze	Haus
getrieben,	in	die	Küche	hinaus,	bis	in	die	Speisekammer.

Weiter	konnte	er	nicht	kommen,	und	er	hatte	sich	damit	begnügt,	sie	dort	zusammengekauert
hinter	der	Treppe	sitzen	zu	sehen,	harte	Schläge,	ja	vielleicht	gar	den	Tod	erwartend.	Dort	ließ
er	sie	sitzen,	die	Tür	aber	schloß	er	ab	und	steckte	den	Schlüssel	 in	die	Tasche.	Da	konnte	sie
bleiben,	bis	die	Auktion	vorüber	war.	Verhungern	konnte	sie	nicht,	und	seine	Ohren	hatten	Ruhe
vor	ihren	Klagen.

Da	saß	sie	nun	als	Gefangene	in	ihrer	eigenen	Speisekammer,	als	Gösta	durch	den	Gang	in	die
Küche	kam.	Dort	erblickte	er	Frau	Gustavas	Gesicht	an	einem	kleinen	Fenster	ganz	oben	an	der
Wand;	sie	war	da	hinaufgekrochen	und	guckte	aus	ihrem	Gefängnis	heraus.

»Was	macht	Tante	Gustava	[1]	da	droben?«	fragte	Gösta.
[1]	 In	 Schweden,	wo	 es	 kein	 eigentliches	 »Sie«	 gibt,	 ist	 es	 Sitte,	 daß	 jüngere	 Leute	 ältere

Freunde	»Tante«	und	»Onkel«	nennen.
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»Er	hat	mich	hier	eingesperrt«,	antwortete	sie.

»Der	Gutsherr?«

»Ja	–	ich	glaubte,	er	würde	mich	ganz	totschlagen.	Ach,	Gösta,	hole	doch	den	Schlüssel,	der	in
der	Saaltür	 steckt,	und	 schließe	die	Speisekammertür	auf,	damit	 ich	hinauskommen	kann.	Der
Schlüssel	schließt	hier.«

Gösta	tat,	wie	 ihm	geheißen,	und	wenige	Minuten	später	stand	die	kleine	Frau	in	der	Küche,
die	ganz	menschenleer	war.

»Tante	hätte	eins	der	Mädchen	mit	dem	Saalschlüssel	aufschließen	lassen	sollen«,	sagte	Gösta.

»Glaubst	du,	daß	ich	die	den	Kniff	 lehren	will?	Dann	hätte	 ich	 ja	nie	mehr	Frieden	in	meiner
Speisekammer.	Und	übrigens	habe	ich	die	Zeit	benutzt,	um	die	oberen	Borde	aufzuräumen.	Das
tat	groß	not!	Ich	begreife	nicht,	wie	ich	es	so	habe	ansammeln	lassen	können.«

»Tante	hat	so	viel	zu	tun«,	sagte	Gösta	entschuldigend.

»Ja,	das	kannst	du	glauben.	Wenn	ich	selber	nicht	überall	mit	dabei	bin,	so	kommt	weder	die
Spindel	noch	der	Rocken	ordentlich	in	Gang.	Und	wenn	...«

Hier	hielt	sie	plötzlich	inne	und	trocknete	eine	Träne	aus	dem	Auge.

»Ach,	 du	 lieber	 Gott,«	 seufzte	 sie,	 »hier	 stehe	 ich	 und	 rede	 und	 bekomme	wohl	 nie	 wieder
etwas,	wofür	ich	sorgen	kann.	Er	verkauft	ja	alles,	was	wir	besitzen	und	haben.«

»Ja,	das	ist	ein	großer	Jammer«,	sagte	Gösta.

»Du	weißt,	der	große	Spiegel	unten	im	Saal.	Das	war	so	ein	Prachtstück,	denn	das	ganze	Glas
war	aus	einem	Stück,	und	an	der	Vergoldung	war	auch	nicht	ein	Fleck.	Ich	habe	ihn	von	meiner
Mutter	bekommen,	und	nun	will	er	ihn	verkaufen.«

»Er	ist	ja	verrückt!«

»Ja,	das	kannst	du	wohl	sagen.	Verrückt	ist	er.	Er	hört	wahrhaftig	nicht	eher	auf,	als	bis	wir	auf
die	Landstraße	geworfen	sind	und	betteln	müssen,	so	wie	die	Majorin.«

»So	weit	wird	es	wohl	nicht	kommen«,	meinte	Gösta.

»Ja,	Gösta!	Als	die	Majorin	von	Ekeby	fortging,	prophezeite	sie	uns	Unglück,	und	nun	kommt
es.	 Sie	 würde	 es	 nie	 zugegeben	 haben,	 daß	 er	 Björne	 verkaufte.	 Und	 stell	 dir	 nur	 vor,	 sein
eigenes	Porzellan,	die	alten	Tassen	aus	seiner	eigenen	Familie,	die	verkauft	er.	Darin	hätte	sich
die	Majorin	nie	gefunden.«

»Aber	was	hat	er	nur	einmal?«	fragte	Gösta.

»Ach,	 es	 ist	 nichts	weiter,	 als	 daß	Marianne	nicht	wieder	nach	Hause	gekommen	 ist.	Er	hat
darauf	gewartet	und	gewartet.	Die	ganzen	Tage	ist	er	in	der	Allee	auf	und	nieder	gegangen	und
hat	 auf	 sie	 gewartet.	 Er	 sehnt	 sich	 so	 nach	 ihr,	 daß	 ich	 glaube,	 er	 hat	 den	 Verstand	 darüber
verloren;	aber	ich	darf	ja	nichts	sagen.«

»Marianne	glaubt,	daß	er	ihr	zürnt.«

»Das	glaubt	sie	nicht.	Sie	kennt	ihn;	aber	sie	ist	stolz	und	will	den	ersten	Schritt	nicht	tun.	Sie
sind	störrisch	und	hart	–	alle	beide,	und	über	mich	geht	es	her,	 ich	sitze	zwischen	zwei	harten
Steinen.«

»Tante	weiß	wohl,	daß	Marianne	sich	mit	mir	verheiraten	will?«

»Ach,	 Gösta,	 das	 tut	 sie	 niemals.	 Sie	 sagt	 das	 nur,	 um	 dich	 zu	 necken.	 Sie	 ist	 viel	 zu	 sehr
verwöhnt,	um	sich	mit	einem	armen	Mann	zu	verheiraten,	und	auch	viel	zu	stolz.	Geh	du	nach
Hause	und	sage	ihr,	wenn	sie	nicht	bald	kommt,	so	geht	ihr	ganzes	Erbe	vor	die	Hunde.	Er	läßt
das	Ganze	fort,	ohne	das	Geringste	dafür	zu	bekommen.«

Gösta	ward	böse	auf	sie.	Dort	saß	sie	auf	einem	großen	Küchentisch	und	hatte	für	nichts	Sinn
als	für	ihre	Spiegel	und	ihr	Porzellan.

»Tante	sollte	sich	schämen!«	rief	er	aus.	»Erst	stoßt	 Ihr	Eure	Tochter	 in	den	Schnee	hinaus,
und	dann	glaubt	Ihr,	daß	sie	nur	aus	lauter	Schlechtigkeit	nicht	wiederkommt.	Und	Ihr	traut	ihr
zu,	daß	sie	den	verläßt,	den	sie	liebhat,	nur	um	nicht	erblos	gemacht	zu	werden!«

»Lieber	Gösta!	Werde	du	nun	nicht	auch	noch	böse.	 Ich	weiß	 ja	gar	nicht,	was	 ich	sage.	 Ich
versuchte,	Mariannen	die	Tür	zu	öffnen,	er	aber	zerrte	mich	fort.	Hier	im	Hause	heißt	es	stets,
daß	 ich	 nichts	 verstehe.	 Ich	 gönne	 dir	 Marianne	 von	 Herzen,	 wenn	 du	 sie	 glücklich	 machen
kannst.	Es	ist	kein	leichtes	Ding,	eine	Frau	glücklich	zu	machen,	Gösta.«

Gösta	 sah	 sie	 an.	 Wie	 konnte	 er	 böse	 mit	 einem	 Menschen	 wie	 Frau	 Gustava	 sprechen!
Eingeschüchtert	und	abgehetzt	war	sie,	aber	sie	hatte	ein	so	gutes	Herz.

»Tante	fragt	nicht,	wie	es	Mariannen	geht«,	sagte	er	leise.

Da	brach	sie	in	Tränen	aus.	»Wirst	du	nicht	böse,	wenn	ich	dich	frage?«	sagte	sie.	»Ich	habe
mich	die	ganze	Zeit	danach	gesehnt,	dich	zu	fragen.	Ich	weiß	ja	nichts	weiter	von	ihr,	als	daß	sie
lebt.	Nicht	einen	Gruß	habe	ich	die	ganze	Zeit	hindurch	von	ihr	bekommen,	nicht	einmal,	als	ich
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ihr	 ihre	 Sachen	 sandte,	 und	 da	 dachte	 ich,	 du	 und	 sie,	 ihr	 wolltet	 mich	 nichts	 von	 ihr	 hören
lassen.«

Gösta	konnte	es	nicht	länger	aushalten.	Er	war	ein	wilder,	toller	Mensch	–	zuweilen	mußte	der
Herr	seine	Wölfe	hinter	ihm	drein	senden,	um	ihn	zum	Gehorsam	zu	zwingen	–	aber	die	Tränen
dieser	alten	Frau	waren	 für	 ihn	schlimmer	als	das	Geheul	der	Wölfe.	Er	erzählte	 ihr	die	ganze
Wahrheit.

»Marianne	ist	die	ganze	Zeit	hindurch	krank	gewesen«,	sagte	er.	»Sie	hat	die	Pocken	gehabt.
Heute	sollte	sie	zum	erstenmal	auf	das	Sofa	gebettet	werden.	Ich	habe	sie	seit	jener	ersten	Nacht
nicht	gesehen.«

Mit	einem	Sprung	stand	Frau	Gustava	auf	ihren	Füßen.	Sie	ließ	Gösta	stehen	und	lief,	ohne	ein
Wort	zu	sagen,	zu	ihrem	Mann	hinein.

Die	Leute	im	Auktionssaal	sahen	sie	erregt	auf	 ihn	zu	laufen	und	ihm	etwas	ins	Ohr	flüstern.
Sie	sahen,	daß	sein	Gesicht	noch	röter	wurde	und	daß	die	Hand,	die	auf	dem	Hahn	ruhte,	diesen
herumdrehte,	so	daß	der	Branntwein	auf	den	Boden	floß.

Das	sahen	alle	–	Frau	Gustava	war	mit	so	wichtigen	Nachrichten	gekommen,	daß	die	Auktion
eine	Stockung	erlitt.	Der	Hammer	des	Auktionators	fiel	nicht,	die	Federn	der	Schreiber	kratzten
nicht	mehr	auf	dem	Papier,	kein	Gebot	ward	hörbar.

Melchior	Sinclaire	fuhr	aus	seinen	Grübeleien	auf.

»Nun,«	rief	er,	»wirds	bald?«

Und	die	Auktion	war	wieder	im	vollen	Gange.

Gösta	saß	und	wartete	in	der	Küche,	und	Frau	Gustava	kam	weinend	zu	ihm	hinaus.

»Es	half	nichts«,	sagte	sie.	»Ich	dachte,	er	würde	innehalten,	wenn	er	erführe,	daß	Marianne
krank	gewesen	ist,	aber	nun	läßt	er	sie	fortfahren.	Er	würde	schon	aufhören,	wenn	er	sich	nicht
schämte.«

Gösta	zuckte	die	Achseln	und	verabschiedete	sich	von	ihr.	Auf	der	Diele	begegnete	er	Sintram.

»Eine	 verteufelt	 amüsante	 Geschichte!«	 rief	 Sintram	 und	 rieb	 sich	 die	 Hände.	 »Du	 bist	 ein
Meister,	Gösta!	Was	du	doch	alles	zustande	bringen	kannst!«

»Es	wird	bald	noch	viel	amüsanter!«	flüsterte	Gösta.	»Der	Pfarrer	aus	Broby	ist	hier	mit	einem
ganzen	Schlitten	voll	Geld;	man	sagte,	er	will	ganz	Björne	kaufen	und	kontant	bezahlen.	Da	will
ich	doch	sehen,	was	für	ein	Gesicht	der	große	Gutsherr	aufsetzt.«

Sintram	zog	den	Kopf	ganz	zwischen	die	Schultern	und	lachte	ein	langes,	inwendiges	Lachen.
Dann	ging	er	in	den	Auktionssaal	und	trat	dicht	an	Melchior	Sinclaire	heran.

»Willst	du	einen	Schnaps	haben,	Sintram,	so	mußt	du,	hol	mich	der	Teufel!	erst	bieten.«

»Du	hast	doch	auch	stets	Glück,	Bruder«,	sagte	Sintram.	»Hier	kommt	einer	mit	einem	ganzen
Schlitten	voll	Geld	gefahren.	Er	will	Björne	mit	Inventar,	Besatzung	und	allem	kaufen.	Er	hat	mit
andern	die	Verabredung	getroffen,	daß	sie	für	ihn	bieten	sollen.	Er	selber	will	sich	solange	gar
nicht	zeigen.«

»Du	kannst	mir	wohl	sagen,	wer	es	ist,	wenn	ich	dir	einen	Schnaps	für	die	Mühe	gebe?«

Sintram	nahm	den	Schnaps	und	trat	ein	paar	Schritte	zurück,	ehe	er	antwortete.

»Es	soll	der	Pfarrer	von	Broby	sein,	Bruder	Melchior!«

Melchior	 Sinclaire	 hatte	 bessere	 Freunde	 als	 den	 Pfarrer	 von	 Broby.	 Es	 hatten	 jahrelange
Feindseligkeiten	zwischen	 ihnen	bestanden.	Die	Sage	ging,	daß	der	große	Gutsherr	 in	dunklen
Nächten	 auf	 den	Wegen,	 die	 der	 Pfarrer	 zurücklegen	mußte,	 auf	 der	 Lauer	 gelegen	 und	 ihm
manche	Tracht	Prügel	verabreicht	hatte,	diesem	Bauernschinder,	diesem	Geizkragen!

Wohl	hatte	sich	Sintram	einige	Schritte	zurückgezogen,	doch	entging	er	nicht	ganz	dem	Zorn
des	großen	Mannes.	Er	bekam	ein	Schnapsglas	an	die	Stirn	und	das	ganze	Branntweinfäßchen
vor	die	Füße	gesegelt.	Dann	aber	 folgte	auch	eine	Szene,	die	 sein	Herz	noch	 für	 lange	Zeiten
erfreute.

»Will	der	Pfarrer	von	Broby	mein	Gut	haben?«	brüllte	Sinclaire.	»Steht	ihr	da	und	schlagt	dem
Pfarrer	von	Broby	meinen	Besitz	zu?	Wie	die	Hunde	solltet	ihr	euch	schämen!«	–	Er	nahm	einen
Leuchter	und	ein	Tintenfaß	und	schleuderte	beides	in	die	Volksmenge.	Alle	die	Bitterkeit	seines
armen	Herzens	machte	sich	endlich	Luft.	Brüllend	wie	ein	wildes	Tier,	ballte	er	die	Faust	gegen
die	Umherstehenden	und	schleuderte	alles,	was	ihm	in	die	Hand	kam,	als	Wurfgeschosse	gegen
sie.	Schnapsflaschen	und	Gläser	sausten	durch	den	Saal.	Er	wußte	selber	nicht,	was	er	tat.	»Die
Auktion	ist	beendet!«	brüllte	er.	»Hinaus	mit	euch!	Solange	ich	lebe,	soll	der	Pfarrer	von	Broby
nun	und	nimmer	Herr	auf	Björne	werden.	Hinaus	mit	euch!	Ich	will	euch	lehren,	für	den	Pfarrer
von	Broby	zu	bieten.«

Er	 ging	 auf	 den	 Auktionshalter	 und	 die	 Schreiber	 los.	 Sie	 sprangen	 zur	 Seite.	 In	 der
Verwirrung	 rissen	 sie	 den	Tisch	 um,	 und	 der	Gutsherr	 fuhr	wie	 ein	Rasender	 unter	 die	 große
Schar	friedlicher	Menschen.
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Es	entstand	Flucht	und	wilde	Verwirrung.	Ein	paar	hundert	Menschen	drängten	nach	der	Tür
aus	Furcht	vor	einem	einzigen	Manne.	Und	er	stand	still,	sein	»Hinaus	mit	euch!«	brüllend.	Er
sandte	 ihnen	 laute	 Verwünschungen	 nach,	 indem	 er	 einen	 Stuhl	 wie	 eine	 Keule	 über	 seinem
Haupte	schwang.

Er	verfolgte	sie	bis	auf	die	Diele	hinaus,	aber	nicht	weiter.	Als	der	 letzte	Fremde	die	Treppe
hinab	 war,	 ging	 er	 in	 den	 Saal	 zurück	 und	 schloß	 die	 Tür	 hinter	 sich	 ab.	 Dann	 zog	 er	 eine
Matratze	und	ein	paar	Kissen	aus	dem	Haufen	heraus,	legte	sich	darauf	nieder	und	schlief	mitten
in	der	Zerstörung	ein,	um	erst	am	andern	Tage	wieder	zu	erwachen.	–	–

Als	 Gösta	 nach	 Hause	 kam,	 erfuhr	 er,	 daß	Marianne	mit	 ihm	 sprechen	 wolle.	 Das	 traf	 sich
günstig,	er	hatte	gerade	darüber	nachgedacht,	wie	er	sie	zur	Sprache	bekommen	könne.

Als	er	in	das	dunkle	Zimmer	trat,	in	dem	sie	lag,	blieb	er	einen	Augenblick	an	der	Tür	stehen.
Er	konnte	nicht	sehen,	wo	sie	war.

»Bleibe,	wo	du	bist,	Gösta«,	sagte	Marianne.	»Es	kann	gefährlich	sein,	mir	nahezukommen.«

Aber	Gösta	war	die	Treppen	in	ein	paar	Sprüngen	hinangeeilt,	bebend	vor	Eifer	und	Sehnsucht.
Was	kümmerte	er	sich	um	die	Ansteckung.	Er	wollte	die	Seligkeit	genießen,	sie	zu	sehen.

Denn	 sie	 war	 schön,	 die	 Geliebte	 seines	 Herzens.	 Niemand	 hatte	 so	 weiches	 Haar,	 eine	 so
klare,	strahlende	Stirn.	Ihr	ganzes	Gesicht	war	ein	Spiel	schön	geschwungener	Linien.

Er	 dachte	 an	 die	 Augenbrauen,	 die	 sich	 so	 scharf	 und	 klar	 abhoben	wie	 die	Honiggrübchen
einer	Lilie,	an	die	keck	geschwungene	Linie	der	Nase,	an	die	Lippen,	die	sich	fein	kräuselten	wie
eine	rollende	Woge,	an	das	Oval	der	Wangen	und	die	ausgesucht	feine	Form	des	Kinns.	Er	dachte
an	die	zarte	Farbe	 ihrer	Haut,	an	die	nachtschwarzen	Brauen	unter	dem	blonden	Haar,	an	die
blauen	Augäpfel	in	dem	klaren	Weiß,	an	den	Schimmer	in	den	Augenwinkeln.

Schön	war	sie,	seine	Geliebte!	Er	dachte	daran,	welch	ein	warmes	Herz	sie	unter	dem	stolzen
Äußern	verbarg.	Sie	hatte	die	Kraft,	sich	hinzugeben,	sich	zu	opfern,	verbarg	sie	aber	sorgsam
unter	dem	eleganten	Wesen,	unter	den	stolzen	Worten.	Es	war	Seligkeit,	sie	zu	sehen.

In	zwei	Sprüngen	war	er	die	Treppe	hinaufgekommen,	und	dann	glaubte	sie,	daß	er	an	der	Tür
stehenbleiben	wolle!	Er	stürmte	durch	das	Zimmer	und	sank	neben	ihrem	Lager	auf	die	Knie.

Er	 wollte	 sie	 sehen,	 sie	 küssen,	 Abschied	 von	 ihr	 nehmen.	 Er	 liebte	 sie,	 er	 würde	 niemals
aufhören,	sie	zu	lieben,	aber	sein	Herz	war	daran	gewöhnt,	in	den	Staub	getreten	zu	werden.

O,	wo	sollte	er	sie	finden,	diese	Rose	ohne	Stütze,	ohne	Wurzel,	die	er	zu	sich	nehmen	und	die
Seine	nennen	durfte?	Nicht	einmal	sie,	die	er	verworfen	und	halbtot	am	Wegesrande	gefunden
hatte,	durfte	er	behalten.	Wann	würde	wohl	seine	Liebe	 ihren	Gesang	anstimmen,	so	hoch	und
rein,	daß	kein	Mißklang	hindurchtönte?	Wann	würde	sein	Glück	auf	einem	Grund	erbaut	werden,
nach	dem	sich	kein	anderes	Herz	mit	Unruhe	und	Verlangen	sehnte?

Er	dachte	darüber	nach,	wie	er	Abschied	von	ihr	nehmen	sollte.

»Es	 herrscht	 großer	 Jammer	 daheim	 bei	 dir«,	wollte	 er	 sagen.	 »Mein	Herz	 blutet,	wenn	 ich
daran	denke.	Du	mußt	nach	Hause	gehen	und	deinem	Vater	seinen	Verstand	wiedergeben.	Deine
Mutter	schwebt	in	beständiger	Lebensgefahr.	Du	mußt	nach	Hause,	Geliebte!«

Seht,	 solche	 Worte	 der	 Entsagung	 hatte	 er	 auf	 den	 Lippen,	 aber	 sie	 wurden	 nicht
ausgesprochen.

Er	 fiel	 an	 ihrem	Lager	 auf	 die	Knie,	 nahm	 ihren	Kopf	 zwischen	 beide	Hände	 und	 küßte	 sie.
Dann	aber	fand	er	keine	Worte.	Sein	Herz	begann	so	heftig	zu	schlagen	als	wollte	es	seine	Brust
zersprengen.

Die	Blattern	hatten	das	schöne	Gesicht	zerstört,	die	Haut	war	grob	und	narbig	geworden.	Nie
wieder	sollte	das	rote	Blut	durch	die	Wangen	schimmern	oder	in	den	feinen	blauen	Adern	an	der
Stirn	sichtbar	werden.	Die	Augen	lagen	matt	unter	den	geschwollenen	Lidern.	Die	Brauen	waren
verschwunden,	und	die	weiße	Emaille	in	den	Augen	hatte	einen	gelblichen	Schimmer.

Alles	war	zerstört.	Die	kecken	Linien	waren	grob	und	schwerfällig	geworden.

Es	 waren	 ihrer	 nicht	 wenige,	 die	 später	 Marianne	 Sinclaires	 entschwundene	 Schönheit
beweinten.	Aber	der	erste	Mann,	der	sie	sah,	nachdem	sie	ihre	Schönheit	verloren	hatte,	gab	sich
nicht	dem	Schmerz	hin.	Unsagbare	Gefühle	erfüllten	seine	Seele.	Je	länger	er	sie	ansah,	um	so
wärmer	 wurde	 es	 in	 ihm.	 Die	 Liebe	 schwoll	 und	 schwoll	 wie	 ein	 Fluß	 im	 Frühling.	 Gleich
Feuerwogen	 entströmte	 sie	 seinem	 Herzen,	 sie	 erfüllte	 sein	 ganzes	 Wesen,	 sie	 stieg	 ihm	 als
Tränen	 in	 die	 Augen,	 seufzte	 auf	 seinen	 Lippen,	 zitterte	 in	 seinen	 Händen,	 in	 seinem	 ganzen
Körper.

O,	 sie	 zu	 lieben,	 sie	 zu	 verteidigen,	 sie	 schadlos	 zu	 halten,	 schadlos!	 Ihr	 Sklave	 zu	 sein,	 ihr
Schutzgeist!

Stark	ist	die	Liebe,	wenn	sie	die	Feuertaufe	des	Schmerzes	erhalten	hat.	Er	konnte	nicht	mit
Marianne	 von	Trennung	und	Entsagung	 reden.	Er	 konnte	 sie	 nicht	 verlassen.	Er	 schuldete	 ihr
sein	Leben.	Er	hätte	um	ihretwillen	Todsünden	begehen	können.

Er	sprach	kein	vernünftiges	Wort;	er	weinte	nur	und	küßte	sie,	bis	die	alte	Pflegerin	meinte,
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daß	es	jetzt	für	ihn	an	der	Zeit	sei	zu	gehen.

Nachdem	er	gegangen	war,	lag	Marianne	da	und	dachte	an	ihn	und	an	seine	Erregung.

»Es	ist	gut,	so	geliebt	zu	werden«,	dachte	sie.

Ja,	es	war	gut,	geliebt	zu	werden;	wie	aber	stand	es	mit	ihr	selber?	Was	fühlte	sie?	Ach,	nichts!
Weniger	als	nichts!

War	 sie	 tot,	 ihre	 Liebe,	 oder	 wohin	 war	 sie	 entflohen?	 Wo	 verbarg	 es	 sich,	 das	 Kind	 ihres
Herzens?	Lebte	es	noch,	hatte	es	sich	in	den	innersten	Winkel	ihres	Herzens	verkrochen	und	saß
dort	und	 fror	unter	den	Eisblicken,	eingeschüchtert	durch	das	Hohngelächter,	halberstickt	von
den	knöcherigen	Fingern?

»Ach,	meine	Liebe,«	seufzte	sie,	»mein	Herzenskind!	Lebst	du	oder	bist	du	tot,	tot	wie	meine
Schönheit?«

In	der	Frühe	des	nächsten	Morgens	kam	der	große	Gutsherr	zu	seiner	Frau	herein.

»Sieh	zu,	daß	du	wieder	Ordnung	im	Hause	schaffest,	Gustava«,	sagte	er.	»Ich	fahre	hinüber,
um	Marianne	zu	holen.«

»Ja,	lieber	Melchior,	es	soll	alles	wieder	in	Ordnung	gebracht	werden«,	erwiderte	sie.

Damit	war	alles	zwischen	 ihnen	klar.	Eine	Stunde	später	befand	sich	der	große	Gutsherr	auf
dem	Wege	nach	Ekeby.

Man	konnte	keinen	stattlicheren	und	freundlicheren	Herrn	sehen	als	Herrn	Melchior	Sinclaire,
wie	er	dort	 in	dem	zurückgeschlagenen	Kaleschenschlitten	saß,	 in	 seinem	besten	Pelz	und	mit
seinem	besten	Halstuch.	Jetzt	 lag	sein	Haar	glattgekämmt	über	dem	Scheitel,	das	Gesicht	aber
war	bleich,	und	die	Augen	lagen	tief	in	ihren	Höhlen.

Und	 unbeschreiblich	 war	 auch	 der	 Glanz,	 der	 von	 dem	 wolkenlosen	 Himmel	 über	 den
Februartag	herabströmte.	Der	Schnee	funkelte,	wie	die	Augen	der	 jungen	Mädchen,	wenn	zum
ersten	 Tanz	 aufgespielt	 wird.	 Die	 Birken	 streckten	 ihr	 Spitzengewebe	 von	 feinen	 rotbraunen	
Zweigen	 zum	 Himmel	 empor,	 und	 an	 einigen	 saß	 noch	 eine	 Franse	 von	 kleinen,	 funkelnden
Eiszapfen.

Es	lag	Festglanz	über	dem	Tage.	Die	Pferde	warfen	tanzend	die	Vorderbeine	in	die	Höhe,	und
der	Kutscher	mußte	vor	lauter	Vergnügen	mit	der	Peitsche	knallen.

Nach	einer	kurzen	Fahrt	hielt	 der	Schlitten	des	großen	Gutsherrn	vor	der	Treppe	 zu	Ekeby.
Der	Diener	kam	heraus.

»Wo	ist	deine	Herrschaft?«	fragte	Melchior	Sinclaire.

»Sie	sind	auf	Jagd	nach	dem	großen	Bären	in	den	Gurlita-Bergen.«

»Alle	zusammen?«

»Alle	 zusammen,	 Herr.	Wer	 nicht	 um	 des	 Bären	 willen	mitgeht,	 der	 geht	 des	 Fouragesacks
wegen	mit.«

Der	Gutsherr	lachte,	so	daß	es	über	den	stillen	Hof	schallte.	Er	gab	dem	Diener	einen	Taler	für
die	Antwort.

»Sage	meiner	 Tochter,	 daß	 ich	 hier	 bin,	 um	 sie	 zu	 holen.	 Sie	 soll	 nicht	 bange	 sein,	 daß	 sie
frieren	wird.	Ich	habe	einen	Kaleschenschlitten,	und	einen	Wolfspelz	habe	ich	auch	mitgebracht,
um	sie	einzuhüllen.«

»Wollen	der	gnädige	Herr	nicht	eintreten?«

»Nein,	ich	sitze	gut,	wo	ich	sitze.«

Der	Diener	verschwand,	und	der	Gutsherr	schickte	sich	an	zu	warten.	Er	war	an	jenem	Tage	in
so	strahlender	Laune,	daß	ihn	nichts	zu	stören	vermochte.	Er	hatte	es	sich	wohl	gedacht,	daß	er
auf	 Marianne	 würde	 warten	 müssen;	 vielleicht	 war	 sie	 noch	 nicht	 einmal	 aufgestanden.	 Er
konnte	sich	indessen	die	Zeit	vertreiben,	indem	er	ein	wenig	um	sich	blickte.

Dort	am	Dachfirst	hing	ein	langer	Eiszapfen,	mit	dem	die	Sonne	große	Mühe	hatte.	Sie	fing	von
oben	 damit	 an,	 schmolz	 einen	 Tropfen	 los	 und	 wollte	 nun,	 daß	 er	 an	 dem	 Eiszapfen	 entlang
laufen	und	herabfallen	sollte.	Ehe	aber	der	Tropfen	den	halben	Weg	zurückgelegt	hatte,	war	er
schon	 wieder	 erstarrt.	 Die	 Sonne	machte	 beständig	 neue	 Versuche,	 hatte	 aber	 niemals	 Glück
damit.	 Endlich	 aber	 war	 da	 ein	 eigenmächtiger	 Strahl,	 der	 sich	 an	 die	 Spitze	 des	 Eiszapfens
festhängte,	ein	ganz	winzig	kleiner,	der	vor	Tatendrang	blitzte,	und	ehe	man	sichs	versah,	hatte
er	sein	Ziel	erreicht:	ein	Tropfen	fiel	klatschend	zur	Erde.

Der	Gutsherr	sah	das	und	lachte.	»Du	warst	nicht	dumm,	du!«	sagte	er	zum	Sonnenstrahl.

Der	Hof	war	still	und	leer.	Aus	dem	großen	Haus	drang	kein	Laut	bis	zu	ihm	heraus.	Aber	er
wurde	nicht	ungeduldig.	Er	wußte,	daß	die	Damen	viel	Zeit	gebrauchen,	bis	sie	fertig	sind.

Er	 saß	 da	 und	 betrachtete	 den	 Taubenschlag.	 Der	 war	 vergittert.	 Die	 Tauben	 waren
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eingeschlossen,	solange	der	Winter	währte,	damit	der	Habicht	sie	nicht	rauben	sollte.	Von	Zeit	zu
Zeit	kam	eine	Taube	und	steckte	ihren	weißen	Kopf	durch	das	Drahtnetz.

»Die	wartet	auf	den	Frühling!«	sagte	Melchior	Sinclaire;	»aber	da	muß	sie	Geduld	haben.«

Die	 Taube	 kam	 so	 regelmäßig,	 daß	 er	 seine	Uhr	 herauszog	 und	 achtgab.	 Präzise	 jede	 dritte
Minute	steckte	sie	den	Kopf	heraus.

»Nein,	mein	Herzchen,«	sagte	er,	»glaubst	du,	daß	der	Frühling	 in	drei	Minuten	fertig	wird?
Du	mußt	es	lernen	zu	warten!«

Und	er	selber	mußte	warten,	aber	er	hatte	Zeit	genug.

Die	Pferde	scharrten	anfangs	ungeduldig	im	Schnee,	dann	aber	wurden	sie	müde	vom	Stehen
und	 von	 der	 Sonne,	 die	 ihnen	 in	 die	 Augen	 schien.	 Sie	 steckten	 die	 Köpfe	 zusammen	 und
schliefen.	Der	Kutscher	saß	steif	auf	dem	Bock,	Peitsche	und	Zügel	in	der	Hand,	das	Gesicht	der
Sonne	zugewandt,	und	schlief,	so	daß	er	schnarchte.

Aber	 der	 Gutsherr	 schlief	 nicht.	 Er	 war	 niemals	 weniger	 zum	 Schlafen	 aufgelegt	 als	 jetzt.
Selten	hatte	er	sich	wohler	gefühlt	als	in	dieser	frohen	Wartezeit.	Marianne	war	krank	gewesen.
Sie	hatte	nicht	früher	kommen	können,	jetzt	aber	kam	sie	sicher.	Ja	natürlich	kam	sie.	Und	alles
sollte	wieder	gut	werden.

Jetzt	mußte	sie	ja	sehen	können,	daß	er	ihr	nicht	mehr	zürnte.	Er	war	ja	selber	gekommen,	mit
der	Kalesche	und	mit	zwei	Pferden!

Auf	dem	Brett,	das	vor	dem	Flugloch	des	Bienenkorbes	angebracht	war,	hatte	sich	eine	Meise
eine	wahrhaft	satanische	List	ersonnen.	Sie	wollte	ihr	Mittagessen	haben,	deswegen	pochte	sie
mit	 ihrem	kleinen,	scharfen	Schnabel	gegen	das	Brett.	Drinnen	 im	Bienenkorb	aber	hingen	die
Bienen	in	einem	großen	schwarzen	Klumpen,	alles	ist	in	der	strengsten	Ordnung;	die	Schaffner
teilen	die	Rationen	aus,	der	Mundschenk	läuft	mit	Nektar	und	Ambrosia	von	Mund	zu	Mund.	Die,
welche	ganz	nach	innen	hinein	hängen,	tauschen	in	einem	ewigen	Gewimmel	ihren	Platz	mit	den
außen	hängenden	Genossen,	so	daß	Wärme	und	Bequemlichkeit	gleichmäßig	verteilt	sind.

Da	hören	sie	das	Pochen	der	Meise,	und	der	ganze	Bienenkorb	ist	ein	Gesumme	von	Neugier.
Ist	es	Freund	oder	Feind?	Droht	Gefahr	für	den	Staat?	Die	Königin	hat	ein	schlechtes	Gewissen;
sie	kann	nicht	in	Ruhe	warten.	Ist	es	der	Geist	der	ermordeten	Drohnen,	der	da	draußen	spukt?
»Geh	hinaus	und	sieh	nach,	wer	da	ist!«	befiehlt	sie	der	Pförtnerin.	Diese	geht.	Mit	einem:	»Es
lebe	 die	 Königin!«	 stürzt	 sie	 hinaus,	 und	 schwapp!	 fällt	 die	 Meise	 über	 sie	 her.	 Mit
vorgestrecktem	Hals	und	Flügeln,	die	vor	Eifer	zittern,	fängt	sie	sie,	zermalmt	sie,	verzehrt	sie	–
und	niemand	bringt	der	Herrscherin	Kunde	von	ihrem	Tode.	Aber	die	Meise	klopft	nochmals,	und
die	 Königin	 fährt	 fort,	 ihre	 Türhüterinnen	 auszusenden,	 und	 sie	 verschwinden	 alle.	Nicht	 eine
kehrt	mit	der	Meldung	zurück,	wer	es	gewesen,	der	da	pochte.	Hu!	es	wird	unheimlich	 in	dem
dunklen	Bienenkorb.	Es	sind	die	Rachegeister,	die	da	draußen	ihr	Spiel	treiben.	Wer	nur	keine
Ohren	hätte!	Wer	nur	seine	Neugier	unterdrücken	könnte!	Wer	nur	ruhig	warten	könnte!

Der	 große	 Gutsherr	 lachte,	 so	 daß	 ihm	 die	 Tränen	 in	 die	 Augen	 traten,	 über	 die	 dummen
Frauenzimmer	im	Bienenkorbe	und	über	den	schlauen	Kavalier	da	draußen	auf	dem	Brett.

Es	ist	keine	Kunst,	zu	warten,	wenn	man	seiner	Sache	sicher	ist	und	wenn	man	so	vielerlei	hat,
womit	man	seine	Gedanken	ablenken	kann.

Die	Sonne	begann,	sich	den	Bergen	im	Westen	zuzuneigen.	Melchior	Sinclaire	sah	nach	seiner
Uhr.	Es	war	drei,	und	die	Mutter	hatte	das	Mittagessen	zu	zwölf	Uhr	bereithalten	wollen.

Im	 selben	 Augenblick	 kam	 der	 Diener	 und	 meldete,	 daß	 Fräulein	 Marianne	 mit	 ihm	 zu
sprechen	wünsche.	Der	Gutsherr	hängte	den	Wolfspelz	über	den	Arm	und	 stieg	 in	 strahlender
Laune	die	Treppe	hinan.

Als	Marianne	seine	schweren	Schritte	auf	der	Treppe	vernahm,	wußte	sie	noch	nicht,	ob	sie	mit
ihm	 heimkehren	 wolle	 oder	 nicht.	 Sie	 wußte	 nur,	 daß	 diese	 lange	 Wartezeit	 ein	 Ende	 haben
müsse.

Sie	 hatte	 gehofft,	 daß	 die	 Kavaliere	 nach	Hause	 kommen	würden;	 aber	 sie	 kamen	 nicht.	 So
mußte	sie	denn	selber	dafür	sorgen,	daß	diese	Sache	ein	Ende	nahm.	Sie	konnte	es	nicht	länger
ertragen.

Sie	 hatte	 gedacht,	 daß	 er	 voller	 Zorn	 wieder	 fortfahren	 würde,	 sobald	 er	 zehn	 Minuten
gewartet	hatte,	daß	er	die	Türen	einschlagen	oder	das	Haus	in	Brand	stecken	würde.

Aber	da	saß	er	ganz	ruhig	und	 lächelte	und	wartete.	Sie	empfand	weder	Haß	noch	Liebe	für
ihn.	Eine	innere	Stimme	aber	warnte	sie,	sich	wieder	in	seine	Macht	zu	geben.	Auch	wollte	sie	ihr
Gösta	gegebenes	Wort	halten.

Wäre	 er	 nur	 eingeschlafen	 oder	 unruhig	 geworden,	 hätte	 er	 eine	 Spur	 von	 Zweifel	 verraten
oder	den	Schlitten	in	den	Schatten	fahren	lassen!	Aber	er	war	lauter	Geduld	und	Sicherheit.	So
sicher	war	er,	so	ansteckend	sicher,	daß	sie	schon	kommen	würde,	wenn	er	nur	wartete!

Ihr	Kopf	schmerzte,	ein	 jeder	Nerv	 in	 ihr	erbebte.	Sie	konnte	keine	Ruhe	 finden,	solange	sie
wußte,	daß	er	dasaß.	Es	war,	als	wenn	sein	Wille	sie	gebunden	die	Treppe	hinabschleifte.

Sie	wollte	wenigstens	mit	ihm	sprechen.
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Ehe	er	kam,	ließ	sie	die	Rouleaus	aufziehen	und	legte	sich	so	hin,	daß	ihr	das	Tageslicht	voll	ins
Gesicht	schien.	Es	war	ihre	Absicht	gewesen,	ihn	damit	gewissermaßen	auf	die	Probe	zu	stellen.
Aber	Melchior	Sinclaire	war	an	jenem	Tag	ein	eigentümlicher	Mann.

Als	 er	 sie	 sah,	 veränderte	 er	 keine	 Miene,	 tat	 keinen	 Ausruf.	 Es	 war,	 als	 könne	 er	 keine
Veränderung	an	ihr	wahrnehmen.	Sie	wußte,	wie	stolz	er	auf	ihre	Schönheit	gewesen	war.	Aber
er	ließ	es	sie	nicht	merken,	daß	er	Kummer	empfand.	Er	beherrschte	sein	ganzes	Wesen,	um	sie
nicht	 zu	betrüben.	Dies	 ergriff	 sie	 tief.	 Sie	 fing	an	 zu	 verstehen,	 daß	 ihre	Mutter	 fortfuhr,	 ihn
liebzuhaben.

Er	verriet	keinen	Zweifel.	Er	kam	weder	mit	Vorwürfen	noch	mit	Entschuldigungen.

»Ich	hülle	dich	in	den	Wolfspelz,	Marianne.	Der	ist	nicht	kalt.	Er	hat	die	ganze	Zeit	auf	meinem
Schoß	gelegen.«

Und	trotzdem	ging	er	an	den	Kamin	und	wärmte	ihn.	Dann	half	er	ihr	vom	Sofa	auf,	hüllte	sie
in	 den	 Pelz,	 schlang	 einen	 Schal	 um	 ihren	 Kopf,	 legte	 ihn	 ihr	 kreuzweise	 über	 der	 Brust
zusammen	und	knüpfte	ihn	auf	dem	Rücken	zu.

Sie	ließ	es	geschehen.	Sie	war	willenlos.	Es	tat	so	gut,	gehegt	und	gepflegt	zu	werden.	Es	war
schön,	selber	nicht	wollen	zu	brauchen.	Es	tat	gut	für	jemand,	der	so	angegriffen	war	wie	sie,	für
jemand,	 der	 nicht	 einen	 einzigen	Gedanken,	 nicht	 ein	Gefühl	 besaß,	 das	 er	 sein	 eigen	 nennen
konnte.

Sie	schloß	die	Augen	und	seufzte,	teils	aus	Wohlbehagen,	teils	aus	Wehmut.	Sie	nahm	Abschied
von	dem	Leben,	dem	wirklichen	Leben;	aber	das	konnte	 ja	auch	einerlei	 für	sie	sein,	die	sie	 ja
doch	nicht	leben,	sondern	nur	Komödie	spielen	konnte.

Ein	 paar	 Tage	 später	 sorgte	 ihre	 Mutter	 dafür,	 daß	 sie	 Gelegenheit	 hatte,	 mit	 Gösta	 zu
sprechen.	Sie	schickte	einen	Boten	nach	Ekeby,	während	der	Gutsherr	von	Hause	abwesend	war,
und	führte	ihn	zu	Marianne	hinein.

Gösta	 trat	 ein,	 aber	 er	 grüßte	 nicht	 und	 sprach	 auch	 nicht.	 Er	 blieb	 an	 der	 Tür	 stehen	 und
starrte	vor	sich	nieder	wie	ein	trotziger	Junge.

»Aber	Gösta!«	rief	Marianne	aus,	die	in	einem	Lehnstuhl	saß.

»Ja,	so	heiße	ich!«

»Komm	doch	hierher,	ganz	her	zu	mir,	Gösta!«

Er	näherte	sich	ihr	still,	erhob	aber	den	Blick	nicht.

»Komm	näher	heran!	Knie	hier	nieder.«

»Aber	mein	Gott,	was	soll	das	alles	nur?«	rief	er	aus,	gehorchte	aber	dennoch.

»Gösta,	ich	will	dir	nur	sagen,	daß	ich	glaube,	es	war	richtig,	daß	ich	wieder	nach	Hause	kam.«

»Hoffen	wir,	daß	man	Fräulein	Marianne	nicht	wieder	in	den	Schnee	hinauswerfen	wird.«

»Ach,	Gösta!	Hast	du	mich	denn	nicht	mehr	lieb?	Findest	du,	daß	ich	zu	häßlich	bin?«

Er	zog	ihren	Kopf	zu	sich	herab	und	küßte	sie,	sah	aber	noch	immer	so	kalt	aus.

Er	amüsierte	sie	 im	Grunde.	Wenn	er	es	 für	gut	befand,	eifersüchtig	auf	 ihre	Eltern	zu	sein,
was	dann?	Es	würde	wohl	wieder	vorübergehen.	Jetzt	amüsierte	es	sie,	ihn	zurückzuerobern.	Sie
wußte	nicht	 recht,	weshalb	sie	 ihn	 festhalten	wollte,	aber	sie	wollte	es	nun	einmal.	Sie	dachte
daran,	daß	es	ihm	doch	einmal	gelungen	war,	sie	von	sich	selbst	zu	befreien.	Er	war	sicher	der
einzige,	der	es	noch	einmal	zu	tun	vermochte.

Und	nun	begann	sie	zu	reden,	entschlossen,	ihn	zurückzugewinnen.	Sie	sagte,	es	sei	nicht	ihre
Absicht	 gewesen,	 ihn	 für	 beständig	 zu	 verlassen,	 eine	 Zeitlang	 aber	müßten	 sie	 des	 Scheines
halber	ihre	Verbindung	aufheben.	Er	habe	ja	selber	gesehen,	daß	ihr	Vater	an	der	Schwelle	des
Wahnsinns	 gestanden	 und	 daß	 ihre	 Mutter	 in	 steter	 Lebensgefahr	 schwebte.	 Er	 müsse	 ja
einsehen	können,	daß	sie	gezwungen	sei,	heimzukehren.

Da	machte	sich	sein	Zorn	in	Worten	Luft.	Sie	brauche	keine	Komödie	zu	spielen.	Er	wolle	nicht
länger	ihr	Popanz	sein.	Sie	habe	ihn	verlassen,	sobald	ihr	das	Elternhaus	wieder	offen	gestanden,
er	könne	sie	nicht	mehr	lieben.	Als	er	vorgestern	von	der	Jagd	heimgekehrt	war	und	gehört	hatte,
daß	sie	verschwunden	sei,	ohne	einen	Gruß,	ein	Wort	für	ihn	zu	hinterlassen,	da	sei	ihm	das	Blut
in	 den	 Adern	 erstarrt;	 er	 sei	 nahe	 daran	 gewesen,	 vor	 Kummer	 zu	 sterben.	 Aber	 er	 könne
diejenige	nicht	mehr	lieben,	die	ihm	einen	solchen	Schmerz	zugefügt	habe.	Sie	habe	ihn	übrigens
niemals	geliebt.	Sie	sei	eine	Kokette,	die	auch	hier	 in	der	Gegend	 jemand	haben	wolle,	der	sie
küssen	und	herzen	könne,	das	sei	das	Ganze.

Ob	er	denn	glaubte,	daß	es	ihre	Gewohnheit	sei,	sich	von	jungen	Herren	herzen	und	küssen	zu
lassen?

Natürlich	 glaubte	 er	 das.	Die	 Frauen	waren	 keine	 solche	Heilige,	wie	 sie	 sich	 den	Anschein
gaben.	 Eigenliebe	 und	 Koketterie	 von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende!	 Sie	 sollte	 nur	 ahnen,	 was	 er
empfunden	hatte,	als	er	von	der	Jagd	heimkehrte.	Es	sei	ihm	gewesen,	als	wate	er	in	Eiswasser.
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Den	Schmerz	würde	er	nie	wieder	verwinden.	Der	würde	ihn	durch	das	ganze	Leben	begleiten.
Er	würde	nie	wieder	Mensch	werden.

Sie	suchte	ihm	zu	erklären,	wie	das	Ganze	sich	zugetragen	hatte.	Sie	suchte	ihm	zu	beweisen,
daß	sie	ihm	noch	immer	treu	sei.

Ja,	das	war	einerlei,	denn	 jetzt	 liebe	er	sie	nicht	mehr.	 Jetzt	habe	er	sie	durchschaut.	Sie	sei
eine	 Egoistin.	 Sie	 habe	 ihn	 nie	 geliebt.	 Ohne	 ein	 Wort,	 ohne	 einen	 Gruß	 sei	 sie	 von	 ihm
gegangen.

Darauf	kam	er	wieder	und	wieder	zurück.	Sie	amüsierte	sich	beinahe	darüber.	Zürnen	konnte
sie	ihm	nicht.	Sie	verstand	seinen	Zorn	nur	zu	gut.	Einen	wirklichen	Bruch	befürchtete	sie	auch
nicht.	 Schließlich	 wurde	 sie	 doch	 unruhig.	 War	 denn	 wirklich	 ein	 solcher	 Umschlag	 bei	 ihm
eingetreten,	daß	er	sie	nicht	mehr	liebhaben	konnte?

»Gösta,	war	ich	egoistisch,	als	ich	nach	Sjö	ging,	um	den	Major	zu	holen?	Ich	wußte	sehr	wohl,
daß	die	Blattern	dort	waren.	Es	ist	auch	gerade	nicht	angenehm,	in	Schnee	und	Kälte	auf	dünnen
Tanzschuhen	zu	gehen.«

»Die	Liebe	lebt	von	Liebe	allein	und	nicht	von	Dienstleistungen	und	Wohltaten«,	sagte	Gösta.

»Du	willst	also,	daß	wir	einander	in	Zukunft	fremd	sein	sollen,	Gösta?«

»Ja,	das	will	ich.«

»Gösta	Berling	ist	sehr	launenhaft.«

»Das	sagt	man	mir	nach.«

Er	 war	 kalt	 wie	 Eis	 und	 nicht	 aufzutauen,	 und	 im	 Grunde	 war	 sie	 selber	 noch	 kälter.	 Die
Selbstkritik	lachte	höhnisch	über	ihre	Bemühungen,	die	Verliebte	zu	spielen.

»Gösta,«	sagte	sie,	eine	 letzte	Anstrengung	machend,	»ich	habe	dir	niemals	absichtlich	wehe
getan,	wenn	es	auch	den	Anschein	haben	mag.	Ich	bitte	dich,	verzeih	mir!«

»Ich	kann	dir	nicht	verzeihen.«

Sie	wußte,	 daß	 sie	 ihn	 hätte	 zurückgewinnen	 können,	wenn	 sie	 nur	 ein	 einziges	 ungeteiltes
Gefühl	 besessen	 hätte.	 Und	 sie	 versuchte,	 die	 Leidenschaftliche	 zu	 spielen.	 Die	 Eisaugen
verhöhnten	sie,	aber	sie	versuchte	es	auf	alle	Fälle.	Sie	wollte	ihn	nicht	verlieren.

»Geh	nicht,	Gösta,	geh	nicht	 im	Zorn	von	mir!	Bedenke,	wie	häßlich	 ich	geworden	bin.	Mich
kann	niemand	mehr	lieben.«

»Auch	ich	liebe	dich	nicht	mehr«,	sagte	er.	»Du	mußt	dich	dareinfinden,	daß	man	auf	dein	Herz
tritt,	wie	du	auf	das	andere	getreten	hast.«

»Gösta,	ich	habe	niemals	jemand	lieben	können	außer	dir!	Verzeih	mir!	Verlaß	mich	nicht!	Du
bist	der	einzige,	der	mich	vor	mir	selbst	zu	erretten	vermag.«

Er	stieß	sie	von	sich.	»Du	redest	nicht	die	Wahrheit«,	sagte	er	mit	eiskalter	Ruhe.	»Was	du	von
mir	willst,	weiß	ich	nicht,	aber	ich	sehe,	daß	du	lügst.	Weshalb	willst	du	mich	festhalten?	Du	bist
so	reich,	dir	wird	es	niemals	an	Freiern	fehlen!«

Damit	ging	er.

Und	kaum	hatte	er	die	Tür	geschlossen,	als	die	Sehnsucht	und	der	Schmerz	 in	 ihrer	ganzen
Majestät	Einzug	in	Mariannens	Herz	hielten.

Die	 Liebe,	 ihr	 eigenes	 Herzenskind,	 kam	 aus	 dem	 Winkel	 hervor,	 in	 den	 die	 Eisaugen	 es
verbannt	hatten.	 Jetzt	kam	sie,	die	sehnlichst	Erwartete,	 jetzt,	wo	es	zu	spät	war.	 Jetzt	 trat	sie
hervor,	ernsthaft	und	allmächtig	–	und	der	Schmerz	und	die	Sehnsucht	trugen	die	Schleppe	ihres
Königsmantels.

Als	 Marianne	 sich	 mit	 Bestimmtheit	 sagen	 konnte,	 daß	 Gösta	 Berling	 sie	 verlassen	 hatte,
empfand	sie	einen	förmlich	körperlichen	Schmerz,	so	heftig,	daß	sie	 fast	davon	betäubt	wurde.
Sie	 preßte	 die	Hände	 gegen	 das	Herz	 und	 blieb	 stundenlang	 auf	 demselben	 Fleck	 sitzen,	mit
tränenlosem	Kummer	ringend.

Und	sie	selber	litt,	nicht	eine	Fremde,	nicht	eine	Schauspielerin	–	nein,	sie	selber	war	es.

Weshalb	war	ihr	Vater	gekommen	und	hatte	sie	getrennt?	Ihre	Liebe	war	ja	noch	nicht	tot;	nur
in	ihrem	Schwächezustand	nach	der	Krankheit	konnte	sie	ihre	Macht	nicht	empfinden.

Ach	Gott!	ach	Gott!	Daß	sie	ihn	verloren	hatte!	Ach	Gott,	daß	sie	zu	spät	erwacht	war!

Ach,	 er	war	der	Einzige,	 er	war	der	Herr	 ihres	Herzens!	Von	 ihm	konnte	 sie	 alles	 erdulden.
Härte	und	böse	Worte	von	ihm	beugten	sie	nur	zu	demütiger	Liebe.	Hätte	er	sie	geschlagen,	so
würde	sie	wie	ein	Hund	zu	ihm	hingekrochen	sein,	um	seine	Hand	zu	küssen.

Sie	 wußte	 nicht,	 was	 sie	 tun	 sollte,	 um	 sich	 Linderung	 in	 diesem	 entsetzlichen	 Schmerz	 zu
verschaffen.

Sie	ergriff	Feder	und	Papier	und	schrieb	mit	fieberhafter	Hast.	Erst	schrieb	sie	von	ihrer	Liebe,
von	ihrem	Verlust;	dann	flehte	sie	um	seine	Liebe,	nur	um	seine	Barmherzigkeit.	Es	war	eine	Art
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Poesie,	die	sie	schrieb.

Als	sie	fertig	war,	dachte	sie,	daß	er,	wenn	ihm	dies	zu	Augen	kam,	doch	glauben	müßte,	daß
sie	 ihn	geliebt	 hatte.	Und	weshalb	 sollte	 sie	 ihm	nicht	 senden,	was	 sie	 geschrieben	hatte?	Sie
wollte	es	am	nächsten	Tage	tun,	und	sie	glaubte	sicher,	daß	es	ihn	zu	ihr	zurückführen	werde.

Am	 nächsten	 Tage	 rang	 und	 kämpfte	 sie	 mit	 sich.	 Was	 sie	 geschrieben,	 erschien	 ihr	 so
unbedeutend,	so	dumm.	Da	war	weder	Reim	noch	Rhythmus.	Es	war	die	reine,	schiere	Prosa.	Er
würde	sicher	nur	lachen	über	solche	Verse.	Auch	ihr	Stolz	erwachte.	Liebte	er	sie	nicht	mehr,	so
war	es	eine	entsetzliche	Entwürdigung,	um	seine	Liebe	zu	betteln.

Auch	die	Klugheit	meldete	sich	und	sagte,	sie	könne	froh	sein,	daß	sie	dieser	Verbindung	mit
Gösta	entronnen	sei	–	es	würden	nur	traurige	Verhältnisse	daraus	entsprossen	sein.

Aber	 die	 Qual	 ihres	 Herzens	 war	 doch	 so	 heftig,	 daß	 das	 Gefühl	 schließlich	 die	 Oberhand
gewann.	Drei	 Tage,	 nachdem	 sie	 sich	 ihrer	 Liebe	 bewußt	 geworden	war,	wurden	 die	Verse	 in
einen	 Briefumschlag	 gelegt	 und	 dieser	 mit	 Gösta	 Berlings	 Namen	 versehen.	 Aber	 sie	 wurden
niemals	 abgesandt.	 Denn	 ehe	 sie	 einen	 passenden	 Boten	 gefunden	 hatte,	 hörte	 sie	 derartige
Neuigkeiten	von	Gösta,	daß	sie	einsah,	daß	es	schon	zu	spät	sei,	ihn	zurückzugewinnen.

Es	ward	der	Kummer	ihres	Lebens,	daß	sie	die	Verse	nicht	rechtzeitig	abgesandt	hatte,	solange
es	noch	in	ihrer	Macht	lag,	ihn	zu	gewinnen.	All	ihr	Schmerz	gipfelte	in	diesem	Punkt:	»Hätte	ich
nur	nicht	so	lange	gewartet,	hätte	ich	nur	nicht	so	viele	Tage	gewartet!«

Das	 Glück	 des	 Lebens	 oder	 doch	 wenigstens	 die	 Wirklichkeit	 des	 Lebens	 hatten	 diese
geschriebenen	Worte	 ihr	erobern	 sollen.	Sie	war	 fest	überzeugt,	daß	 sie	 ihn	 ihr	 zurückgeführt
haben	würden.

Doch	der	Kummer	leistete	ihr	denselben	Dienst	wie	die	Liebe.	Er	machte	sie	zu	einem	ganzen
Menschen	 mit	 der	 Fähigkeit,	 sich	 im	 Guten	 wie	 im	 Bösen	 hinzugeben.	 Brennende	 Gefühle
strömten	frei	durch	ihre	Seele,	ohne	von	der	eisigen	Kälte	der	Selbstkritik	gehemmt	zu	werden.

Und	so	kam	es	denn,	daß	sie	trotz	ihrer	Entstelltheit	dennoch	von	vielen	geliebt	ward.

Man	sagt	aber,	daß	sie	Gösta	Berling	nie	ganz	vergessen	konnte.	Sie	trauerte	um	ihn,	wie	man
um	ein	vergeudetes	Leben	trauert.

Und	ihre	armen	Verse,	die	eine	Zeitlang	viel	gelesen	wurden,	sind	längst	vergessen.	Doch	liegt
etwas	wunderlich	Rührendes	über	ihnen,	wie	ich	sie	hier	vor	mir	sehe,	auf	vergilbtem	Papier	und
mit	verblaßter	Tinte,	mit	einer	feinen,	zierlichen	Handschrift	geschrieben.	Die	ganze	Entbehrung
eines	Lebens	ist	in	diesen	armseligen	Worten	enthalten,	und	ich	schreibe	sie	mit	einem	gewissen
heimlichen	Beben	ab,	als	wohnten	mystische	Kräfte	in	ihnen.

Ich	bitte	euch,	sie	zu	 lesen	und	an	sie	zu	denken.	Wer	weiß,	welche	Macht	sie	hätten	haben
können,	 wenn	 sie	 abgeschickt	 wären?	 Sie	 sind	 doch	 leidenschaftlich	 genug,	 um	 von	 einem
wahren	Gefühl	zu	zeugen.	Vielleicht	hätten	sie	ihn	zu	ihr	zurückführen	können.

Sie	sind	ergreifend	genug,	zärtlich	genug	in	ihrer	unbeholfenen	Formlosigkeit.	Niemand	kann
sie	anders	wünschen.	Niemand	kann	den	Wunsch	hegen,	sie	 in	die	Ketten	des	Reimes	und	der
Rhythmen	 gezwängt	 zu	 sehen.	 Und	 doch	 ist	 es	 so	 wehmütig	 zu	 denken,	 daß	 gerade	 diese
Unvollkommenheit	sie	daran	gehindert	hat,	sie	rechtzeitig	abzuschicken.

Ich	 bitte	 euch,	 leset	 sie	 und	 habt	 sie	 lieb!	 Ein	 Mensch,	 der	 in	 großer	 Not	 war,	 hat	 sie
geschrieben.

Geliebt	hast	du,	Kind,	doch	nimmermehr
Sollst	die	Wonne	der	Liebe	du	kosten.
Stürme	der	Leidenschaft	schüttelten	dich,
Freu	dich,	o	Seele,	nun	fandst	du	Ruh!
Hebst	nicht	mehr	die	Schwingen	zu	himmlischer	Wonn.
Freu	dich,	o	Seele,	nun	fandst	du	Ruh!
Sinkst	nicht	hinab	mehr	in	Schmerzensnacht,
Ach,	nimmermehr!

Geliebt	hast	du,	Kind,	doch	nimmermehr
Loht	deine	Seele	in	Flammenglut.
Gleich	einer	Flur	mit	versengtem	Gras
Füllten	dich	Gluten	eine	flüchtige	Stund!
Erstickende	Wolken	aus	Rauch,	Wolken	aus	Feuer
Scheuchten	die	Vöglein	des	Himmels,	die	schreiend	entflohen.
Kehrten	sie	heim	doch!	Du	brennst	nicht	mehr,
Kannst	nicht	mehr	brennen!

Geliebt	hast	du,	Kind,	doch	nimmermehr
Sollst	du	hören	der	Liebe	Stimme.
Des	Herzens	Kräfte	gleich	müden	Kindern,
Auf	der	Schule	harter	Bank	sie	sitzen,
Sich	sehnend	nach	Freiheit	und	Spielen,
Doch	niemand	rufet	sie	mehr!
Sie	sitzen	wie	der	Wachtposten,	den	man	vergessen,
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Niemand	rufet	sie	mehr!

Kind,	er	ist	fort	nun
Und	mit	ihm	all	Liebe	und	Liebeswonne,
Er,	den	du	liebtest,	wie	er	dichs	gelehrt
Zu	fliegen	mit	Flügeln	im	Himmelsraum.
Er,	den	du	liebtest,	als	hätt	er	dir	gewiesen
Den	einzig	sichren	Platz	in	der	überschwemmten	Stadt:
Er	ging	von	dannen,	er,	der	allein
Die	Tür	deines	Herzens	zu	öffnen	verstand.

Um	Eins	nur	will	ich	dich	bitten,	Geliebter:
»Ach,	wälze	nimmer	die	Last	des	Hasses	auf	mich!«
Das	Schwächste	von	allem,	was	schwach,	ists	nicht	ein	Menschenherz?
Wie	könnt	es	leben	unter	der	nagenden	Pein,
Daß	einem	andern	zur	Qual	es	gereicht?

O	mein	Geliebter,	willst	du	mich	töten,
Da	schaff	dir	keinen	Dolch,	kaufe	kein	Gift,	keinen	Strick.
Laß	mich	nur	wissen,	daß	du	wünschst,	ich	entschwände
Von	der	Erde	blühender	Flur,	aus	des	Lebens	Reich	–
Und	ins	Grab	will	ich	sinken.

Du	gabst	mir	des	Lebens	Leben.	Du	gabst	mir	die	Liebe.
Und	du	nimmst	deine	Gabe	zurück.	Ach,	ich	weiß	es	–
Doch	gib	mir	nicht	Haß	stattdessen!
Ich	liebe	ja	dennoch	das	Leben.	O,	denke	daran!
Doch	ich	weiß,	daß	des	Hasses	Last	mich	tötet.

	

Die	junge	Gräfin

Die	junge	Gräfin	schläft	bis	um	zehn	Uhr	des	Morgens	und	will	jeden	Tag	frisches	Gebäck	auf
dem	 Frühstückstisch	 haben.	 Die	 junge	 Gräfin	macht	 feine	 Stickereien	 und	 liest	 Gedichte.	 Auf
Kochen	und	Weben	versteht	sie	sich	nicht.	Die	junge	Gräfin	ist	ein	verhätscheltes	Kind.

Aber	sie	ist	fröhlich	und	läßt	ihre	Heiterkeit	auf	alles	und	alle	strahlen.	Man	verzeiht	ihr	gern
den	 langen	 Morgenschlaf	 und	 das	 frische	 Gebäck,	 denn	 sie	 ist	 verschwenderisch	 in	 ihren
Wohltaten	gegen	die	Armen	und	freundlich	gegen	jedermann.

Der	 Vater	 der	 jungen	Gräfin	 ist	 ein	 schwedischer	 Edelmann,	 der	 sein	 ganzes	 Leben	 lang	 in
Italien	 gewohnt	 hat,	 weil	 das	 schöne	 Land	 und	 eine	 von	 seinen	 schönen	 Töchtern	 ihn	 dort
gefesselt	 hat.	 Als	 Graf	 Henrik	 Dohna	 in	 Italien	 reiste,	 war	 er	 in	 dem	 Hause	 des	 Edelmanns
gastlich	 aufgenommen	 worden	 und	 hatte	 mit	 den	 Töchtern	 Bekanntschaft	 gemacht	 und
schließlich	eine	von	ihnen	als	Gattin	nach	Schweden	heimgeführt.

Sie,	 die	 stets	 Schwedisch	 gesprochen	 hat	 und	 so	 erzogen	 ist,	 daß	 sie	 alles	 liebt,	 was
schwedisch	ist,	befindet	sich	sehr	wohl	hier	oben	im	Bärenland.	Sie	schwingt	sich	so	fröhlich	im
Reigen	und	nimmt	 so	 gern	 teil	 an	 allen	Vergnügungen,	 die	 den	 langen	Löfsee	 umkreisen,	 daß
man	glauben	sollte,	sie	habe	stets	hier	oben	gelebt.	Eins	aber	versteht	sie	nicht	recht	–	Gräfin	zu
sein.	Da	ist	nichts	Steifes,	keine	herablassende	Würde	an	dieser	fröhlichen	jungen	Frau.

Besonders	 die	 alten	 Herren	 waren	 ganz	 entzückt	 von	 der	 jungen	 Gräfin.	 Es	 war	 ganz
sonderbar,	welch	einen	Stein	sie	bei	ihnen	im	Brett	hatte.	Wenn	sie	sie	auf	einem	Ball	getroffen
hatten,	so	konnte	man	sicher	sein,	daß	sie	alle,	sowohl	der	Amtsrichter	aus	Munkerud	wie	der
Probst	in	Bro	und	Melchior	Sinclaire	und	der	Hauptmann	von	Berga,	hinterher	ihren	Frauen	im
tiefsten	Vertrauen	mitteilten,	daß,	wenn	sie	die	junge	Gräfin	vor	dreißig,	vierzig	Jahren	getroffen
hätten	–	so	–

»Ja,	 damals	 war	 sie	 noch	 gar	 nicht	 geboren«,	 sagen	 dann	 die	 alten	 Frauen.	 Und	 das
nächstemal,	wenn	sie	die	junge	Gräfin	sehen,	necken	sie	sie	damit,	daß	sie	ihnen	das	Herz	ihrer
Männer	raubt.

Die	alten	Frauen	sehen	sie	mit	einer	gewissen	Sorge	an.	Sie	denken	an	die	Gräfin	Märta.	Die
war	ebenso	fröhlich	und	gut	und	geliebt,	als	sie	zum	erstenmal	nach	Borg	kam;	und	aus	ihr	war
eine	eitle,	genußsüchtige	Kokette	geworden,	die	jetzt	an	nichts	weiter	dachte,	als	wie	sie	sich	am
besten	amüsieren	könne.

»Hätte	sie	nur	einen	Mann,	der	sie	zur	Arbeit	anhalten	könnte!«	sagen	die	alten	Frauen.

»Wenn	 sie	 nur	 einen	Webstuhl	 einzurichten	 verstände!«	 Denn	 das	 ist	 ein	 Trost	 gegen	 allen
Kummer,	das	verschlingt	alle	Interessen,	das	ist	die	Rettung	manch	einer	Frau	gewesen.

Die	junge	Gräfin	möchte	gern	eine	tüchtige	Hausfrau	werden.	Sie	kennt	nichts	Schöneres,	denn
als	glückliche	Gattin	in	einem	guten	Heim	zu	leben;	in	den	großen	Gesellschaften	setzt	sie	sich
oft	zu	den	Alten.
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»Henrik	 möchte	 so	 gern,	 daß	 ich	 eine	 tüchtige	 Hausfrau	 würde«,	 sagte	 sie.	 »So	 wie	 seine
eigene	Mutter.	Lehrt	mich	doch	weben!«

Da	seufzten	die	Alten	zweimal	tief	auf;	einmal	über	Graf	Henrik,	der	glauben	kann,	daß	seine
Mutter	 eine	 tüchtige	Hausfrau	war,	 und	 dann	 über	 die	 Schwierigkeit,	 dies	 junge,	 unerfahrene
Kind	in	so	verwickelte	Sachen	einzuweihen.	Fing	man	nur	an,	ihr	die	technischen	Ausdrücke	und
die	 einzelnen	 Teile	 des	 Webstuhls	 zu	 nennen,	 so	 lief	 ihr	 schon	 alles	 rund	 im	 Kopf	 herum,
geschweige	denn,	wenn	man	von	»Gerstenkorn«	und	»Gansauge«	und	»Drillich«	sprach.

Niemand,	der	die	junge	Gräfin	sieht,	kann	umhin,	sich	darüber	zu	wundern,	daß	sie	sich	hat	mit
dem	dummen	Grafen	Henrik	verheiraten	können.

Die	Ärmsten,	die	dumm	sind!	Es	ist	hart	für	sie,	wo	sie	auch	sein	mögen.	Am	schlimmsten	aber
ist	es	für	den,	der	dumm	ist	und	in	Wermland	wohnt.

Es	waren	schon	viele	Geschichten	über	Graf	Henriks	Dummheit	 im	Umlauf,	und	doch	war	er
erst	Anfang	der	Zwanziger.	Man	erzählte	sich,	auf	welche	Weise	er	einstmals	Anna	Stjärnhök	auf
einer	Schlittenfahrt	unterhalten	habe.

»Du	bist	schön,	Anna!«	sagte	er.

»Ach,	Unsinn,	Henrik!«

»Du	bist	die	Schönste	in	ganz	Wermland!«

»Nein,	das	bin	ich	nicht.«

»Aber	die	Schönste	hier	auf	der	Schlittenpartie	bist	du	doch.«

»Nein,	Henrik,	das	bin	ich	auch	nicht.«

»Ja,	aber	die	Schönste	hier	im	Schlitten	bist	du;	das	kannst	du	doch	nicht	leugnen!«

Nein,	 das	 konnte	 sie	 nicht,	 denn	 Graf	 Henrik	 ist	 nicht	 schön,	 er	 ist	 ebenso	 häßlich,	 wie	 er
dumm	 ist.	 Man	 pflegt	 von	 ihm	 zu	 sagen,	 der	 Kopf,	 der	 auf	 seinen	 Schultern	 sitzt,	 habe	 sich
mehrere	hundert	Jahre	hindurch	in	der	Familie	vererbt;	deswegen	sei	das	Gehirn	bei	dem	letzten
Erben	 so	 abgenutzt.	 »Der	 Kopf	 ist	 bei	 seinem	 Vater	 und	 bei	 seinem	 Großvater	 in	 Gebrauch
gewesen;	 woher	 sollte	 sonst	 wohl	 das	 Haar	 so	 dünn,	 das	 Kinn	 so	 spitz,	 sollten	 die	 Lippen	 so
blutlos	sein?«

Er	ist	stets	von	Spaßmachern	umgeben,	die	ihn	verleiten,	Dummheiten	zu	sagen,	die	sie	dann
in	 verbesserter	Auflage	weiterverbreiten.	Ein	wahres	Glück	 für	 ihn	 ist	 es,	 daß	er	nichts	davon
merkt.	Er	 selber	 ist	 feierlich	und	würdevoll	 in	 seinem	ganzen	Auftreten;	 er	 kann	es	 sich	nicht
vorstellen,	 daß	 andere	 nicht	 ebenso	 sein	 sollten.	 Die	 Würde	 ist	 ihm	 in	 Fleisch	 und	 Blut
übergegangen,	er	bewegt	sich	gemessen,	geht	steif	einher,	dreht	nie	den	Kopf	herum,	ohne	daß
sich	nicht	der	ganze	Körper	mitdreht.

Aber	die	junge	Gräfin	hat	ihn	doch	lieb,	trotz	seines	Greisenkopfes.	Sie	ahnte	ja	nicht,	als	sie
ihn	da	unten	in	Rom	sah,	daß	er	in	seinem	eigenen	Lande	von	einer	solchen	Märtyrerglorie	der
Dummheit	umgeben	ist.	Da	unten	hatte	etwas	von	dem	Glanz	der	Jugend	über	ihm	gelegen,	und
sie	waren	unter	höchst	 romantischen	Umständen	miteinander	 vereint	worden.	Man	mußte	nur
die	junge	Gräfin	erzählen	hören,	wie	Graf	Henrik	sie	entführt	hatte.	Mönche	und	Kardinäle	waren
rasend	darüber,	daß	sie	die	Religion	 ihrer	Mutter,	 in	der	sie	aufgewachsen	war,	verlassen	und
zum	Protestantismus	übertreten	wollte.	Der	ganze	Pöbel	war	in	Aufruhr,	der	Palast	ihres	Vaters
war	 belagert	 worden.	 Henrik	 wurde	 von	 Banditen	 verfolgt,	 ihre	 Mutter	 und	 ihre	 Schwestern
flehten	sie	an,	diese	Ehe	aufzugeben.	Ihr	Vater	aber	war	wütend,	daß	das	italienische	Pack	ihm
verbieten	wollte,	seine	Tochter	zu	geben,	wem	er	wolle.	Er	befahl	Graf	Henrik,	sie	zu	entführen.
Und	dann,	da	es	unmöglich	für	sie	war,	zu	Hause	getraut	zu	werden,	schlichen	sie	und	Henrik
durch	 allerlei	 Hintergassen	 nach	 dem	 schwedischen	 Konsulat.	 Und	 nachdem	 sie	 dort	 ihrem
katholischen	Glauben	entsagt	und	Protestantin	geworden	war,	wurden	sie	sofort	getraut	und	in
einem	 mit	 ein	 paar	 feurigen	 Pferden	 bespannten	 geschlossenen	 Wagen	 gen	 Norden	 gesandt.
»Zum	Aufgebot	blieb	uns	keine	Zeit,	das	seht	 ihr	wohl	ein,«	pflegte	die	 junge	Gräfin	zu	sagen,
»und	es	war	ja	ungemütlich,	auf	dem	Konsulatsbureau	getraut	zu	werden,	statt	in	einer	unserer
schönen	 Kirchen,	 aber	 sonst	 hätte	 Henrik	 mich	 nicht	 bekommen.	 Da	 unten	 sind	 sie	 alle	 so
heißblütig,	 sowohl	 Papa	 als	 Mama	 und	 die	 Kardinäle	 und	 die	 Mönche,	 alle	 sind	 sie	 leicht
erregbar.	Deswegen	mußte	 alles	 so	 heimlich	 vor	 sich	 gehen,	 denn	wenn	 die	 Leute	 uns	 hätten
wegschleichen	sehen,	würden	sie	uns	wohl	alle	beide	totgeschlagen	haben,	nur	um	meine	Seele
zu	retten.	Henrik	hielten	sie	ja	für	einen	Verlorenen.«

Aber	 die	 junge	 Gräfin	 hat	 ihren	 Mann	 lieb,	 auch	 nachdem	 sie	 in	 der	 Heimat	 ihr	 ruhigeres
Leben	 auf	 Borg	 begonnen	 haben.	 Sie	 liebt	 bei	 ihm	 den	 Glanz	 des	 alten	 Namens	 und	 die
berühmten	Vorfahren.	Es	freut	sie	zu	sehen,	wie	ihre	Nähe	sein	steifes	Wesen	mildert,	zu	hören,
wie	 seine	 Stimme	 weich	 wird,	 wenn	 er	 mit	 ihr	 spricht.	 Und	 außerdem	 hat	 er	 sie	 lieb	 und
verhätschelt	sie,	und	dann	ist	sie	nun	ja	einmal	mit	ihm	verheiratet.	Die	junge	Gräfin	kann	es	sich
nicht	anders	denken,	als	daß	eine	verheiratete	Frau	ihren	Mann	liebhaben	muß.

Gewissermaßen	 entspricht	 er	 auch	 ihrem	 Ideal	 von	 Männlichkeit.	 Er	 ist	 rechtschaffen	 und
wahrheitsliebend.	Er	hat	niemals	ein	gegebenes	Wort	gebrochen.	Sie	hält	 ihn	 für	einen	echten
Edelmann.
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Am	 achten	 März	 feiert	 der	 Amtmann	 Scharling	 seinen	 Geburtstag,	 und	 da	 wimmelt	 es	 von
Gästen,	die	alle	die	Brobyer	Hügel	hinanziehen.	Aus	Osten	und	Westen	kommen	sie,	Bekannte
und	 Unbekannte,	 gebetene	 und	 ungebetene	 Gäste!	 Und	 alle	 sind	 sie	 willkommen.	 Da	 sind
Speisen	und	Getränke	genug	für	alle,	und	im	Tanzsaal	ist	Platz	für	alle	Tanzlustigen	aus	sieben
Kirchensprengeln.

Die	 junge	 Gräfin	 kommt	 auch.	 Sie	 stellt	 sich	 überall	 ein,	 wo	 man	 Tanz	 und	 Lustbarkeit
erwarten	kann.

Aber	sie	ist	nicht	so	fröhlich	wie	sonst,	es	ist,	als	habe	sie	eine	Ahnung,	daß	jetzt	die	Reihe	an
sie	kommt,	von	der	wilden	Jagd	aus	dem	Märchen	mit	fortgerissen	zu	werden.

Sie	 hat	 unterwegs	 dagesessen	 und	 die	 untergehende	 Sonne	 betrachtet.	 Sie	 sank	 von	 einem
Himmel	 herab,	 an	 dem	 sie	 keine	 Goldstreifen	 auf	 leichten	 Wolken	 hinterließ.	 Graubleiche
Dämmerung	mit	 jagenden,	kalten	Windstößen	hing	über	der	Gegend.	Die	 junge	Gräfin	sah,	wie
Tag	und	Nacht	miteinander	kämpften	und	wie	alles	Lebende	bei	diesem	Streit	der	Gewaltigen
von	Angst	und	Schrecken	ergriffen	wurde.	Die	Pferde	 jagten	mit	dem	 letzten	Fuder	dahin,	um
bald	unter	Dach	zu	kommen.	Die	Holzhauer	eilten	aus	dem	Walde	heim,	die	Mädchen	verließen
die	 Wirtschaftsgebäude.	 Im	 Waldesdickicht	 heulten	 die	 wilden	 Tiere.	 Der	 Tag,	 der	 Menschen
Lust	und	Freude,	ward	überwunden.

Die	Farben	verschwanden,	das	Licht	erlosch.	Kälte	und	Unschönheit,	wohin	sie	blickte.	Auch
was	sie	gehofft,	geliebt	und	gewirkt	hatte,	verhüllte	sich	vor	 ihrem	geistigen	Auge	 in	das	Grau
der	 Dämmerung.	 Es	 war	 für	 sie	 wie	 für	 die	 ganze	 Natur	 die	 Stunde	 der	 Ermüdung,	 der
Niederlage,	 der	 Ohnmacht.	 Sie	 dachte	 daran,	 daß	 ihr	 eigenes	 Herz,	 das	 jetzt	 in	 sprudelnder
Freude	das	Dasein	 in	Gold	und	Purpur	hüllte,	daß	dies	Herz	vielleicht	einmal	 seine	Kraft,	 ihre
Welt	zu	erleuchten,	einbüßen	würde.

»Ach,	 Ohnmacht,	 Ohnmacht	 meines	 eigenen	 Herzens!«	 sagte	 sie	 zu	 sich	 selber.	 »Du
erstickende	graue	Dämmerung,	du	wirst	einstmals	auch	in	meiner	Seele	Herrscher	werden!	Da
werde	 ich	 das	 Leben	 häßlich	 und	 grau	 erblicken,	 wie	 es	 vielleicht	 ist,	 da	 wird	 mein	 Haar
ergrauen,	mein	Rücken	sich	krümmen,	mein	Gehirn	erlahmen.«

In	demselben	Augenblick	bog	der	Schlitten	 in	den	Hof	des	Amtmanns	ein,	 und	als	die	 junge
Gräfin	 aufschaute,	 fiel	 ihr	 Blick	 auf	 ein	 vergittertes	 Fenster	 in	 einem	 Seitengebäude,	 und
dahinter	gewahrte	sie	ein	Gesicht	mit	ein	paar	zornigen	Augen.

Dies	Gesicht	gehörte	der	Majorin	von	Ekeby,	und	die	junge	Frau	fühlte,	daß	es	nun	mit	 ihrer
Freude	 für	heute	Abend	ein	Ende	hatte.	Man	kann	wohl	 fröhlich	sein,	wenn	man	den	Kummer
nicht	sieht	und	ihn	nur	als	etwas	ganz	Entferntes	erwähnen	hört.	Schwerer	ist	es,	die	Freude	des
Herzens	zu	bewahren,	wenn	man	der	bittern	Not	von	Angesicht	zu	Angesicht	gegenübersteht.

Die	Gräfin	weiß	wohl,	daß	der	Amtmann	die	Majorin	hat	arretieren	lassen	und	daß	sie	wegen
der	Gewalttat	verklagt	werden	soll,	die	sie	in	jener	Nacht	verübte,	als	der	große	Ball	auf	Ekeby
stattfand.	 Aber	 sie	 hat	 nicht	 daran	 gedacht,	 daß	 sie	 dort	 auf	 dem	 Gehöft	 des	 Amtmanns	 in
Verwahrsam	gehalten	wird,	so	nahe	dem	Ballsaal,	daß	man	von	dort	in	ihr	Zimmer	hineinsehen
kann,	so	nahe,	daß	sie	die	Tanzmusik	und	den	fröhlichen	Lärm	hören	muß.	Und	der	Gedanke	an
sie	raubt	der	Gräfin	alle	Freude.

Wohl	tanzt	die	Gräfin	Walzer	und	Quadrille,	sie	schreitet	in	der	Menuette	und	in	der	Anglaise
dahin,	zwischen	jedem	Tanz	aber	muß	sie	ans	Fenster	schleichen	und	nach	dem	Seitengebäude
hinübersehen.	Da	ist	Licht	im	Fenster	der	Majorin,	sie	kann	sie	im	Zimmer	auf	und	nieder	gehen
sehen.	Es	sieht	so	aus,	als	 ruhe	sie	niemals,	als	wandere	sie	unablässig,	ohne	Rast.	Aber	nach
jedem	Mal,	wenn	die	Gräfin	hinausgeschaut	hat,	bewegen	ihre	Füße	sich	schwerfälliger	im	Tanz,
und	das	Lachen	bleibt	ihr	in	der	Kehle	stecken.

Die	Frau	des	Amtmanns	bemerkt,	daß	sie	den	Tau	von	den	Fenstern	trocknet,	um	hinaussehen
zu	können,	und	tritt	an	sie	heran.

»Ach,	welch	ein	Elend,	welch	ein	Elend!«	flüsterte	sie	der	Gräfin	zu.

»Ich	finde	es	beinahe	unmöglich,	heute	abend	zu	tanzen«,	gibt	ihr	die	Gräfin	flüsternd	zurück.

»Es	 ist	nicht	meine	Schuld,	daß	wir	einen	Ball	geben,	während	sie	dort	sitzt«,	erwidert	Frau
Scharling.	»Sie	hat	die	ganze	Zeit	hindurch	in	Karlstad	im	Gefängnis	gesessen,	aber	jetzt	soll	die
Sache	vor	Gericht,	und	deswegen	ist	sie	heute	hierhergeschafft	worden.	Wir	konnten	sie	nicht	in
der	 elenden	 Gefängniszelle	 sitzen	 lassen,	 deswegen	 haben	 wir	 sie	 drüben	 in	 der	 Webstube
untergebracht.	 Sie	 hätte	 in	 meinem	 Zimmer	 gewohnt,	 Frau	 Gräfin,	 wenn	 nicht	 alle	 diese
Menschen	gerade	heute	hierher	gekommen	wären.	Die	Frau	Gräfin	haben	sie	ja	kaum	gekannt,
uns	 allen	 aber	 ist	 sie	 gleichsam	 eine	Mutter	 und	 Königin	 gewesen.	Was	muß	 sie	 nur	 von	 uns
denken,	die	wir	hier	tanzen,	während	sie	sich	in	einer	solchen	Not	befindet?	Ein	Glück,	daß	die
meisten	nicht	ahnen,	daß	sie	dasitzt.«

»Sie	hätte	niemals	verhaftet	werden	dürfen«,	sagt	die	Gräfin	streng.

»Nein,	das	ist	ein	wahres	Wort,	Frau	Gräfin;	aber	es	war	nichts	weiter	dabei	zu	machen,	wenn
nicht	 noch	 größeres	 Unheil	 geschehen	 sollte.	 Niemand	 konnte	 ihr	 verbieten,	 ihre	 eigenen
Strohmieten	in	Brand	zu	stecken	und	die	Kavaliere	fortzujagen,	aber	der	Major	machte	Jagd	auf
sie.	 Gott	 weiß,	 was	 er	 getan	 haben	 würde,	 wenn	 sie	 nicht	 in	 Gewahrsam	 genommen	 wäre.
Scharling	 hat	 viele	 Unannehmlichkeiten	 davon	 gehabt,	 daß	 er	 sie	 einstecken	 ließ.	 Selbst	 in
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Karlstad	waren	 die	 Leute	 unzufrieden,	 daß	 er	 nicht	 ein	 Auge	 zu	 dem	 zudrückte,	was	 sich	 auf
Ekeby	ereignete.	Aber	er	handelte	ja	nach	bestem	Ermessen.«

»Jetzt	wird	sie	wohl	verurteilt?«	fragt	die	Gräfin.

»Ach	nein,	verurteilt	wird	sie	nicht,	die	Majorin	auf	Ekeby	wird	schon	freigesprochen;	aber	das,
was	sie	in	diesen	Tagen	hat	durchmachen	müssen,	ist	doch	zu	viel	für	sie	gewesen.	Wenn	sie	nur
nicht	 den	 Verstand	 verliert.	 Denken	 Sie	 nur,	 so	 eine	 stolze	 Frau	 und	 dann	 als	 Verbrecherin
behandelt	 zu	 werden!	 Ich	 glaube,	 es	 wäre	 das	 Richtigste	 gewesen,	 wenn	 man	 ihr	 Erlaubnis
gegeben	hätte	zu	gehen;	da	wäre	sie	vielleicht	auf	eigene	Hand	entkommen.«

»Lassen	Sie	sie	doch	entschlüpfen«,	sagt	die	Gräfin.

»Das	kann	jeder	andere	tun,	nur	nicht	der	Amtmann	oder	seine	Frau«,	flüstert	Frau	Scharling.
»Wir	müssen	ja	acht	auf	sie	geben.	Besonders	in	dieser	Nacht,	wo	so	viele	von	ihren	Freunden
hier	sind;	deswegen	halten	auch	zwei	Männer	Wache	vor	ihrer	Tür,	und	die	ist	verschlossen	und
verriegelt,	 so	 daß	 niemand	 zu	 ihr	 hineinkommen	 kann.	 Wenn	 ihr	 aber	 jemand	 zur	 Flucht
behilflich	sein	wollte,	so	würden	sowohl	Scharling	als	ich	uns	freuen.«

»Darf	ich	nicht	einmal	zu	ihr	hineingehen?«	fragte	die	junge	Gräfin.

Frau	Scharling	erfaßt	sie	eifrig	bei	der	Hand	und	zieht	sie	mit	sich	hinaus.	Auf	der	Diele	hüllen
sie	sich	in	ein	paar	Schals	und	eilen	dann	über	den	Hof.

»Es	ist	sehr	leicht	möglich,	daß	sie	nicht	einmal	mit	uns	sprechen	will«,	sagt	Frau	Scharling.
»Aber	dann	kann	sie	doch	wenigstens	sehen,	daß	wir	sie	nicht	vergessen	haben.«

Sie	gehen	durch	das	erste	Zimmer,	wo	die	beiden	Männer	sitzen	und	bei	verschlossenen	Türen
Wache	 halten,	 und	 gelangen	 dann	 ungehindert	 zur	Majorin.	 Sie	war	 in	 einem	 großen	 Zimmer
eingeschlossen,	 das	 mit	 Webstühlen	 und	 ähnlichen	 Gerätschaften	 angefüllt	 war.	 Es	 war
ursprünglich	die	Webstube,	wurde	jedoch	in	Notfällen	auch	als	Gefängnis	gebraucht,	weswegen
Eisenstangen	vor	den	Fenstern	und	schwere	Schlösser	vor	der	Tür	angebracht	waren.

Die	Majorin	setzt	 ihre	Wanderung	 fort,	ohne	sie	weiter	zu	beachten.	Sie	hat	 in	diesen	Tagen
einen	 langen	 Weg	 zurückzulegen.	 Sie	 kann	 an	 nichts	 weiter	 denken,	 als	 daß	 sie	 die	 dreißig
Meilen	bis	zu	ihrer	Mutter	zurücklegen	muß,	die	da	oben	in	den	Elfdalswäldern	sitzt	und	auf	sie
wartet.

Sie	hat	keine	Zeit	zu	ruhen.	Sie	muß	wandern.	Eine	rastlose	Geschäftigkeit	hat	sie	ergriffen.
Ihre	Mutter	ist	über	neunzig	Jahre	alt.	Sie	kann	nicht	lange	mehr	leben.

Sie	hat	die	Länge	des	Zimmers	nach	Ellen	gemessen,	und	nun	zählt	sie	die	Male,	die	sie	hin
und	her	wandert,	legt	die	Ellen	zu	Faden,	die	Faden	zu	Meilen	zusammen.

Schwer	und	 lang	erscheint	 ihr	der	Weg,	und	doch	darf	sie	nicht	ruhen.	Sie	watet	durch	tiefe
Schneeschanzen.	 Sie	 hört	 die	 ewigen	 Wälder	 sausen	 dort,	 wo	 sie	 geht.	 Sie	 ruht	 in	 den
Rauchstuben	 der	 Finnen	 aus	 und	 in	 den	 Reisighütten	 der	 Köhler.	 Zuweilen,	 wenn	 sie	 in
meilenweitem	Umkreis	auf	keinen	einzigen	Menschen	stößt,	muß	sie	sich	Zweige	zu	einem	Lager
abbrechen	und	unter	den	Wurzeln	einer	umgewehten	Tanne	schlafen.

Und	 endlich	 hat	 sie	 das	 Ziel	 erreicht,	 die	 dreißig	Meilen	 sind	 zurückgelegt,	 der	Wald	 öffnet
sich,	 rote	 Häuser	 werden	 auf	 einem	 schneebedeckten	Hofplatz	 sichtbar.	 Der	 Gießbach	 braust
schäumend	dahin,	eine	Reihe	kleiner	Wasserfälle	bildend,	und	an	dem	wohlbekannten	Brausen
hört	sie,	daß	sie	zu	Hause	ist.

Und	ihre	Mutter,	die	sie	kommen	sieht,	als	Bettlerin,	wie	sie	es	gewollt	hat,	geht	ihr	entgegen	–
	–	–

Als	 die	 Majorin	 so	 weit	 gekommen	 ist,	 erhebt	 sie	 den	 Kopf,	 schaut	 sich	 um,	 erblickt	 die
verschlossene	Tür	und	weiß	nun,	wo	sie	ist.

Da	fragt	sie	sich	selbst,	ob	sie	im	Begriff	ist,	wahnsinnig	zu	werden,	und	sie	setzt	sich	wieder
hin,	um	zu	denken	und	zu	ruhen.	Aber	einen	Augenblick	später	ist	sie	wieder	auf	der	Wanderung,
zählt	Ellen,	Faden	und	Meilen,	hält	Rast	in	den	Hütten	und	schläft	weder	Tag	noch	Nacht,	bis	sie
die	dreißig	Meilen	zurückgelegt	hat.	In	der	ganzen	Zeit,	seit	sie	gefangen	gesessen,	hat	sie	fast
gar	nicht	geschlafen.

Und	die	beiden	Frauen,	die	gekommen	sind,	um	sich	nach	 ihr	umzusehen,	schauen	sie	voller
Angst	an.	Die	junge	Gräfin	kann	diesen	Anblick	später	nie	wieder	vergessen.	Sie	sieht	sie	oft	in
ihren	Träumen	und	erwacht	dann	mit	tränenfeuchten	Augen,	eine	Klage	auf	den	Lippen.

Die	Alte	hat	sich	traurig	verändert;	das	Haar	sieht	so	dünn	aus,	und	lose	Zotteln	hängen	aus
der	kleinen	Flechte	heraus.	Das	Gesicht	ist	scharf	und	eingefallen,	die	Kleider	sind	unordentlich
und	zerlumpt.	Bei	alledem	aber	haftet	doch	noch	so	viel	von	der	vornehmen	Dame	an	ihr,	von	der
Herrscherin,	daß	sie	nicht	nur	Mitleid,	sondern	auch	Ehrfurcht	einflößt.

Was	die	Gräfin	aber	gar	nicht	wieder	vergessen	kann,	das	sind	die	Augen,	eingesunken,	nach
innen	gewendet,	noch	nicht	des	Lichts	des	Verstandes	beraubt,	aber	nahe	daran	zu	erlöschen,
und	 mit	 einem	 Funken	 von	 Wildheit,	 der	 in	 der	 Tiefe	 lauert,	 so	 daß	 einem	 angst	 und	 bange
werden	kann,	daß	die	Alte	sich	im	nächsten	Augenblick	auf	einen	stürzen	wird,	die	Zähne	bereit
zu	beißen,	die	Nägel	zu	kratzen.
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Sie	haben	eine	Weile	dort	gestanden,	als	die	Majorin	plötzlich	vor	der	jungen	Frau	stehenbleibt
und	sie	mit	einem	strengen	Blick	anschaut.	Die	Gräfin	weicht	einen	Schritt	zurück	und	ergreift
Frau	Scharlings	Arm.

Die	Züge	der	Majorin	erhalten	plötzlich	Leben	und	Ausdruck,	ihre	Augen	schauen	wieder	mit
voller	Klarheit	in	die	Welt	hinaus.

»Ach	nein,	ach	nein,«	sagt	sie	lächelnd,	»so	schlimm	ist	es	denn	doch	noch	nicht,	meine	liebe
junge	Dame.«

Sie	 fordert	 sie	 auf,	 sich	 zu	 setzen,	 und	 setzt	 sich	 selbst.	 Sie	 nimmt	 ein	 Air	 altmodischer
Vornehmheit	 an,	 wohlbekannt	 von	 den	 großen	 Festen	 auf	 Ekeby	 und	 den	 Königsbällen	 im
Statthalterpalais	 in	Karlstad.	 Sie	 vergessen	 die	 Lumpen	 und	 das	Gefängnis	 und	 sehen	 nur	 die
stolzeste,	reichste	Frau	in	ganz	Wermland.

»Meine	liebe	Gräfin,«	sagt	sie,	»was	veranlaßt	Sie,	den	Ball	zu	verlassen	und	mich	einsame	alte
Frau	aufzusuchen?	Das	ist	wirklich	zu	gütig.«

Gräfin	 Elisabeth	 kann	 nicht	 antworten;	 Bewegung	 erstickt	 ihre	 Stimme.	 Frau	 Scharling
antwortet	für	sie,	daß	sie	nicht	tanzen	kann,	weil	sie	an	die	Majorin	denken	muß.

»Liebe	Frau	Scharling,«	antwortet	die	Majorin,	»ist	es	denn	 jetzt	so	weit	mit	mir	gekommen,
daß	ich	die	Jugend	in	ihrer	Freude	störe?	Weinen	Sie	nicht	über	mich,	liebe	junge	Gräfin«,	fährt
sie	fort.	»Ich	bin	eine	böse,	alte	Frau,	die	ihr	Schicksal	verdient	hat.	Sie	halten	es	doch	nicht	für
richtig,	seine	Mutter	zu	schlagen?«

»Nein,	aber	...«

Die	 Majorin	 unterbricht	 sie	 und	 streicht	 ihr	 das	 krause	 blonde	 Haar	 aus	 der	 Stirn.	 »Kind,
Kind,«	sagt	sie,	»wie	konnten	Sie	sich	nur	mit	dem	dummen	Henrik	Dohna	verheiraten?«

»Aber	ich	liebe	ihn.«

»Ich	sehe	das	Ganze,	ich	sehe	das	Ganze«,	sagt	die	Majorin.	»Ein	gutes	Kind	und	nichts	weiter,
weint	mit	den	Betrübten	und	 lacht	mit	den	Fröhlichen.	Und	muß	 ‘ja’	zu	dem	ersten	sagen,	der
kommt	und	sagt:	‘Ich	liebe	dich!’	–	Ja,	ja,	so	ist	es!	–	Gehen	Sie	nur	hinein	und	tanzen	Sie,	meine
liebe	junge	Gräfin.	Tanzen	Sie	und	seien	Sie	fröhlich.	In	Ihnen	ist	nichts	Böses.«

»Aber	ich	möchte	so	gern	etwas	für	die	Frau	Majorin	tun!«

»Kind,«	sagt	die	Majorin	feierlich,	»es	wohnte	eine	alte	Frau	auf	Ekeby,	die	hielt	die	Winde	des
Himmels	 gefangen.	 Jetzt	 ist	 sie	 selbst	 eine	 Gefangene,	 und	 die	 Winde	 sind	 frei.	 Ist	 es	 da	 so
wunderlich,	daß	ein	Sturm	über	das	Land	dahinsaust?

»Ich,	die	ich	alt	bin,	habe	ihn	schon	früher	gesehen,	Gräfin.	Ich	kenne	ihn.	Ich	weiß,	daß	Gottes
gewaltiger	Sturm	über	uns	kommt.	Bald	braust	er	über	die	großen	Reiche	dahin,	bald	über	die
kleinen,	vergessenen	Staaten.	Gottes	Sturm	vergißt	keinen.	Er	kommt	über	die	Großen	wie	über
die	Kleinen.	Es	ist	großartig,	Gottes	Sturm	kommen	zu	sehen.

»Gottes	Sturm,	du	gesegnetes	Wetter	des	Herrn,	wehe	über	die	Erde	dahin!	Ihr	Stimmen	aus
der	 Luft	 und	 aus	 dem	Wasser,	 ertönt,	 entsetzet!	Macht	 Gottes	 Sturm	 gewaltig,	 macht	 Gottes
Sturm	schreckeinflößend!	Laßt	die	Stürme	über	das	Land	dahinsausen,	gegen	die	schwankenden
Wände	fahren,	die	verrosteten	Schlösser	zersprengen,	die	morschen	Häuser	umstürzen!

»Schrecken	soll	sich	über	das	ganze	Land	ausbreiten.	Die	kleinen	Vogelnester	sollen	aus	den
Zweigen	 herausgeschüttelt	 werden.	 Das	 Habichtsnest	 im	 Wipfel	 der	 Tanne	 soll	 mit	 lautem
Krachen	zur	Erde	fallen,	und	bis	hinein	in	das	Eulennest	in	der	Bergkluft	soll	der	Wind	mit	seiner
Drachenzunge	zischen.

»Wir	meinten,	alles	bei	uns	sei	so	gut,	aber	das	war	es	nicht.	Wir	haben	Gottes	Sturmwetter
sehr	 nötig.	 Ich	 verstehe	 es,	 und	 ich	 klage	 nicht.	 Ich	wünsche	 nur	 nach	Hause	 zu	 kommen,	 zu
meiner	Mutter!«

Sie	bricht	plötzlich	zusammen.

»Geh	 jetzt,	 junge	Frau«,	sagt	sie.	»Ich	habe	keine	Zeit	mehr.	 Ich	muß	gehen.	Geh	 jetzt,	hüte
dich	aber	vor	denen,	die	auf	den	Schwingen	des	Sturmes	kommen!«

Und	dann	beginnt	sie	ihre	Wanderung	von	neuem	wieder.	Die	Züge	werden	schlaff,	der	Blick
wendet	sich	nach	innen.	Die	Gräfin	und	Frau	Scharling	müssen	sie	verlassen.

Sobald	 sie	 zu	 den	 Tanzenden	 zurückgekehrt	 sind,	 geht	 die	 junge	 Gräfin	 direkt	 auf	 Gösta
Berling	zu.

»Ich	soll	Herrn	Berling	von	der	Majorin	grüßen«,	sagt	sie.	»Sie	erwartet,	daß	Herr	Berling	sie
aus	ihrem	Gefängnis	befreien	wird.«

»Da	kann	sie	lange	warten,	Frau	Gräfin!«

»Ach,	helfen	Sie	ihr	doch,	Herr	Berling!«

Gösta	schaut	finster	vor	sich	nieder.	»Nein,«	sagt	er,	»weswegen	sollte	 ich	 ihr	helfen?	Wofür
schulde	ich	ihr	Dank?	Alles,	was	sie	getan	hat,	ist	zu	meinem	Unglück	gewesen.«
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»Aber	Herr	Berling	...«

»Wäre	 sie	nicht	gewesen,«	erwidert	 er	heftig,	 »so	 schliefe	 ich	 jetzt	dort	 oben	 in	den	ewigen
Wäldern.	Bin	ich	verpflichtet,	mein	Leben	für	sie	zu	wagen,	weil	sie	mich	zum	Kavalier	auf	Ekeby
gemacht	hat?	Glauben	Frau	Gräfin,	daß	das	ein	sehr	ehrenvolles	Amt	ist?«

Ohne	zu	antworten,	wendet	sich	die	junge	Gräfin	von	ihm	ab.	Sie	ist	zornig.

Mit	 bitteren	 Gedanken	 über	 die	 Kavaliere	 begibt	 sie	 sich	 an	 ihren	 Platz.	Mit	Waldhorn	 und
Violinen	sind	sie	hierhergekommen	und	wollen	die	Bogen	über	die	Saiten	fahren	lassen,	bis	sie
zerspringen,	 ohne	 daran	 zu	 denken,	 daß	 die	 lustigen	 Töne	 zu	 der	 Gefangenen	 in	 das	 elende
Zimmer	 hinüberdringen.	 Sie	 sind	 hierhergekommen,	 um	 zu	 tanzen,	 bis	 die	 Schuhsohlen
durchgetreten	 sind,	 und	 denken	 nicht	 daran,	 daß	 ihre	 alte	 Wohltäterin	 ihre	 Schatten	 an	 den
betauten	Fensterscheiben	vorübergleiten	sehen	kann!	Ach,	wie	grau	und	häßlich	doch	die	Welt
wird!	Ach,	welche	Schatten	doch	die	Not	und	die	Hartherzigkeit	der	Menschen	in	die	Seele	der
jungen	Gräfin	werfen!

Nach	einer	Weile	kommt	Gösta	und	fordert	sie	zum	Tanz	auf.

Sie	sagt	nein,	geradezu	nein!

»Wollen	Frau	Gräfin	nicht	mit	mir	tanzen?«	fragt	er	tief	errötend.

»Weder	mit	Ihnen	noch	mit	irgendeinem	von	den	Kavalieren«,	antwortet	sie.

»Sind	wir	einer	solchen	Ehre	nicht	würdig?«

»Es	ist	keine	Ehre,	Herr	Berling!	Aber	ich	finde	kein	Vergnügen	daran,	mit	Leuten	zu	tanzen,
die	das	Gebot	der	Dankbarkeit	vergessen.«

Gösta	hat	sich	bereits	auf	dem	Absatz	umgedreht.

Gar	viele	sind	Augen-	und	Ohrenzeugen	dieser	Szene	gewesen.	Alle	geben	der	Gräfin	recht.	Die
Undankbarkeit	 und	 Herzlosigkeit	 der	 Kavaliere	 gegen	 die	 Majorin	 hat	 eine	 allgemeine
Entrüstung	wachgerufen.

Aber	 in	 jenen	Tagen	 ist	Gösta	Berling	 gefährlicher	 als	 ein	wildes	 Tier	 des	Waldes.	 Seit	 dem
Augenblick,	wo	er	von	der	Jagd	heimkehrte	und	Marianne	nicht	mehr	vorfand,	ist	sein	Herz	wie
eine	 offene	 Wunde	 gewesen.	 Er	 hat	 die	 größte	 Lust,	 irgend	 jemand	 ein	 blutiges	 Unrecht
zuzufügen,	Kummer	und	Sorge	über	weite	Kreise	zu	verbreiten.

Wenn	 sie	 es	 so	 haben	will,	 sagt	 er	 zu	 sich	 selber,	 so	 soll	 es	 ihr	werden.	 Aber	 sie	 soll	 nicht
geschont	werden.	Die	Gräfin	schwärmt	ja	für	Entführungen.	Das	Vergnügen	soll	ihr	werden.	Er
hat	nichts	gegen	ein	Abenteuer	einzuwenden.	Acht	Tage	lang	hat	er	um	eine	Frau	getrauert.	Das
ist	lange	genug.	Er	ruft	Beerencreutz,	den	Oberst,	Christian	Bergh,	den	starken	Hauptmann,	und
den	saumseligen	Vetter	Kristoffer,	der	stets	zu	einem	verwegenen	Abenteuer	aufgelegt	 ist,	und
beratschlagt	mit	ihnen,	wie	man	die	gekränkte	Ehre	des	Kavalierflügels	retten	soll.

Und	dann	kommt	der	Schluß	des	Festes.	Eine	lange	Reihe	von	Schlitten	fährt	im	Hofe	auf.	Die
Herren	 ziehen	 ihre	 Pelze	 an,	 die	 Damen	 suchen	 in	 dem	 verzweifelnden	 Wirrwarr	 des
Ankleidezimmers	nach	ihren	wärmenden	Hüllen.

Die	junge	Gräfin	hat	sich	beeilt,	von	diesem	abscheulichen	Ball	fortzukommen.	Sie	ist	von	allen
Damen	 zuerst	 fertig.	 Lächelnd	 steht	 sie	 mitten	 im	 Zimmer	 und	 sieht	 sich	 die	 allgemeine
Verwirrung	an,	als	die	Tür	aufgerissen	wird	und	Gösta	Berling	auf	der	Schwelle	erscheint.

Kein	Mann	hat	sonst	das	Recht,	in	dies	Zimmer	einzudringen.	Alte	Damen	flehen	da	mit	ihrem
dünnen	Haar,	 jetzt	wo	 sie	 die	 feinen	Hauben	 abgenommen	 haben,	 und	 die	 jungen	 haben	 ihre
Kleider	unter	den	Pelzen	hoch	in	die	Höhe	gezogen,	damit	die	steifen	Garnierungen	bei	der	Fahrt
nicht	zerknittert	werden	sollen.

Ohne	sich	aber	an	die	warnenden	Rufe	zu	kehren,	springt	Gösta	Berling	auf	die	Gräfin	zu	und
ergreift	sie.	Er	hebt	sie	auf	seine	Arme	und	stürzt	mit	ihr	zum	Zimmer	hinaus,	auf	die	Diele	und
von	da	auf	die	Treppe.

Die	Schreie	der	überraschten	Frauen	hemmen	ihn	nicht.	Als	sie	hinter	ihm	drein	eilen,	sehen
sie	nur,	daß	er	sich,	die	Gräfin	noch	immer	im	Arm	haltend,	 in	einen	Schlitten	wirft.	Sie	hören
den	Kutscher	mit	der	Peitsche	knallen	und	sehen	das	Pferd	von	dannen	 jagen.	Sie	kennen	den
Kutscher	–	es	ist	Beerencreutz.	Sie	kennen	das	Pferd	–	es	ist	Don	Juan.	Und	in	tiefer	Besorgnis
um	das	Schicksal	der	Gräfin	rufen	sie	die	Herren.

Und	 diese	 verbringen	 keine	 Zeit	 mit	 vielen	 Fragen,	 sondern	 stürzen	 zu	 den	 Schlitten.	 Den
Grafen	an	der	Spitze,	machen	sie	Jagd	auf	den	Frauenräuber.

Er	 aber	 liegt	 im	 Schlitten	 und	 hält	 die	 junge	 Gräfin	 fest.	 Aller	 Kummer	 ist	 vergessen,
hingerissen	von	der	berauschenden	Freude	des	Abenteuers	 singt	 er	 aus	 vollem	Halse	ein	Lied
von	Liebe	und	von	Rosen.	Er	hält	sie	fest	an	sich	gepreßt,	sie	aber	macht	keinen	Versuch,	ihm	zu
entfliehen.	Ihr	Antlitz	ruht	weiß	und	versteinert	an	seiner	Brust.

Ach,	was	 soll	 ein	Mann	 tun,	wenn	 er	 ein	 bleiches,	 hilfloses	Gesicht	 so	 unmittelbar	 in	 seiner
Nähe	 hat,	 wenn	 er	 das	 blonde	 Haar,	 das	 sonst	 die	 schimmernd	 weiße	 Stirn	 beschattet,
zurückgestrichen	 sieht,	 wenn	 die	 Lider	 sich	 schwer	 über	 den	 grauen,	 schelmischen	 Augen
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geschlossen	haben?

Küssen,	natürlich,	die	bleichen	Lippen,	die	geschlossenen	Augen,	die	weiße	Stirn	küssen!

Da	aber	erwacht	die	 junge	Frau.	Sie	wirft	sich	auf	die	Seite,	sie	 ist	elastisch	wie	eine	Feder.
Und	er	muß	mit	seiner	ganzen	Kraft	gegen	sie	kämpfen,	damit	sie	sich	nicht	aus	dem	Schlitten
stürzt,	ehe	es	ihm	gelingt,	sie	ergeben	aber	zitternd	in	die	eine	Ecke	des	Schlittens	zu	zwingen.

»Siehe,«	sagt	Gösta	ganz	ruhig	zu	Beerencreutz,	»die	Frau	Gräfin	ist	die	Dritte,	die	Don	Juan
und	ich	diesen	Winter	entführen.	Aber	die	andern	hingen	an	meinem	Halse	und	küßten	mich,	und
sie	will	weder	von	mir	geküßt	werden	noch	mit	mir	 tanzen.	Kannst	du	aus	diesen	Frauen	klug
werden,	Beerencreutz?«

Aber	 als	 Gösta	 aus	 dem	Hofe	 fuhr,	 als	 die	 Frauen	 schrien	 und	 die	Männer	 fluchten,	 als	 die
Schlittenglocken	 klingelten	 und	 die	 Peitschen	 knallten	 und	 überall	 Lärm	 und	 Verwirrung
herrschte,	da	ward	den	Männern,	die	die	Majorin	bewachten,	gar	wunderlich	zumute.

»Was	geht	denn	da	vor	sich?«	dachten	sie.	»Weshalb	schreien	die	Leute?«

Plötzlich	wird	die	Tür	aufgerissen	und	eine	Stimme	ruft	ihnen	zu:	»Sie	ist	fort.	Jetzt	fahren	sie
mit	ihr	ab.«

Und	sie	laufen	wie	verrückte	Menschen	davon,	ohne	nachzusehen,	ob	es	die	Majorin	oder	sonst
jemand	war,	der	verschwunden	ist.

Das	Glück	war	 ihnen	günstig,	sie	 fanden	sogar	noch	Platz	 in	einem	Schlitten.	Und	sie	 fuhren
eine	lange	Strecke,	ehe	es	ihnen	klar	ward,	wer	die	Verfolgte	war.

Aber	Bergh	und	Vetter	Kristoffer	gingen	ganz	gemächlich	nach	der	Tür,	sprengten	das	Schloß
und	öffneten	der	Majorin.

Sie	kam	heraus.	Sie	standen	so	steif	wie	zwei	Bildsäulen	zu	jeder	Seite	der	Tür	und	sahen	sie
nicht	an.

»Draußen	hält	ein	angespannter	Schlitten!«

Da	ging	sie	hinaus,	setzte	sich	in	das	Fuhrwerk	und	fuhr	von	dannen.	Niemand	verfolgte	sie.	Es
wußte	auch	niemand,	wohin	sie	fuhr.

Don	 Juan	 eilt	 die	 Brobyer	Hügel	 hinab,	 an	 die	 eisbedeckte	 Fläche	 des	 Sees.	 Das	 stolze	 Roß
fliegt	dahin.	Eiskalte	Luft	umsaust	schneidend	die	Wangen	der	Fahrenden.	Die	Schellen	läuten.
Die	 Sterne	 und	 der	 Mond	 funkeln.	 Der	 Schnee	 liegt	 blauweiß	 und	 schimmert	 mit	 seinem
eigentümlichen	Glanz.

Gösta	fühlt	poetische	Gedanken	in	sich	erwachen.

»Beerencreutz,«	sagt	er,	»dies	ist	das	Leben.	So	wie	Don	Juan	mit	dieser	jungen	Dame	enteilt,
so	entflieht	die	Zeit	mit	den	Menschen.	Du	bist	die	bittere	Notwendigkeit,	die	das	Gefährt	lenkt.
Ich	bin	das	Verlangen,	das	den	Willen	gefangen	hält.	Und	so	wird	der	Machtlose	tiefer	und	tiefer
hinabgezogen.«

»Rede	 nicht	 so	 viel«,	 brüllt	 Beerencreutz.	 »Jetzt	 sind	 sie	 uns	 auf	 den	 Fersen.«	 Und	 mit
sausendem	Peitschenschlag	treibt	er	Don	Juan	zu	immer	wilderer	Fahrt	an.

»Da	sind	die	Wölfe,	hier	ist	die	Beute«,	ruft	Gösta.

»Don	 Juan,	 mein	 Junge,	 bilde	 dir	 ein,	 daß	 du	 ein	 junges	 Elentier	 bist.	 Stürze	 durch	 das
Gestrüpp,	wate	durch	das	Moor,	springe	vom	Felsabhang	hinab	in	den	klaren	See,	schwimme	mit
keck	erhobenem	Haupt	darüber	hin	und	verschwinde,	verschwinde	in	der	errettenden	Finsternis
des	dichten	Tannenwaldes.	Laufe,	Don	Juan,	alter	Frauenräuber!	Laufe	wie	ein	junges	Elentier!«

Sein	wildes	Herz	schwillt	vor	Jubel	bei	der	blitzschnellen	Fahrt.	Die	Schreie	der	Verfolger	sind
ihm	 ein	 Jubelgesang.	 Sein	wildes	Herz	 schwillt	 vor	 Jubel,	 als	 er	 bemerkt,	 daß	 die	Glieder	 der
Gräfin	vor	Schreck	erbeben,	als	er	ihre	Zähne	klappern	hört.

Plötzlich	 löst	 sich	der	 eiserne	Griff,	mit	 dem	er	 sie	 festgehalten	hat.	Er	 richtet	 sich	hoch	 im
Schlitten	auf	und	schwingt	die	Mütze.

»Ich	bin	Gösta	Berling!«	ruft	er,	»Herr	über	tausend	Küsse	und	dreizehntausend	Liebesbriefe.
Hurra!	für	Gösta	Berling!	Fange	ihn,	wer	da	kann!«

Und	im	nächsten	Augenblick	flüstert	er	der	Gräfin	ins	Ohr:	»Ist	dies	nicht	eine	herrliche	Fahrt?
Ist	es	nicht	eine	königliche	Fahrt?	Hinter	dem	Löfsee	liegt	der	Wenersee,	hinter	dem	Wenersee
liegt	das	Meer.	Überall	unendliche	Flächen	von	spiegelblankem,	blauschwarzem	Eis	und	dahinter
wieder	eine	strahlende	Welt.	Rollender	Donner	in	dem	krachenden	Eis,	gellende	Rufe	hinter	uns,
Sternschnuppen	in	der	Luft	und	Schlittengeläute	vor	uns.	Vorwärts!	Immer	vorwärts!	Haben	Sie
Lust,	diese	Reise	mit	mir	zu	machen,	schöne	junge	Frau	Gräfin?«

Er	hat	sie	freigegeben.	Sie	stößt	ihn	heftig	von	sich.

Im	nächsten	Augenblick	liegt	er	zu	ihren	Füßen	auf	den	Knien.

»Ich	bin	ein	Elender,	ein	Elender!	Die	Frau	Gräfin	hätte	mich	nicht	reizen	sollen.	Sie	standen
so	stolz	und	fein	da	und	glaubten,	daß	eine	Kavalierfaust	Sie	niemals	erreichen	könne.	Himmel
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und	Erde	lieben	Sie.	Sie	sollten	den	nicht	noch	mit	Steinen	belasten,	der	von	Himmel	und	Erde
verachtet	ist.«

Er	ergreift	ihre	Hände	und	führt	sie	an	sein	Gesicht.

»Wenn	Sie	nur	wüßten,«	sagt	er,	»was	es	heißt,	zu	wissen,	daß	man	ein	Ausgestoßener	ist.	Es
ist	einem	einerlei,	was	man	tut,	ganz	einerlei.«

Im	selben	Augenblick	bemerkt	er,	daß	sie	nichts	an	den	Händen	hat.	Er	nimmt	ein	Paar	große
Pelzhandschuhe	 aus	 der	 Tasche	 und	 zieht	 sie	 ihr	 an.	 Und	 dann	 ist	 er	 plötzlich	 ganz	 ruhig
geworden.	 Er	 setzt	 sich	 im	 Schlitten	 zurecht,	 so	 weit	 wie	 nur	möglich	 von	 der	 jungen	 Gräfin
entfernt.

»Die	 Frau	 Gräfin	 brauchen	 sich	 nicht	 zu	 fürchten«,	 sagt	 er.	 »Sehen	 die	 Frau	 Gräfin	 nicht,
wohin	wir	fahren?	Sie	werden	doch	begreifen	können,	daß	wir	Ihnen	kein	Leides	antun	wollen.«

Sie	ist	beinahe	ganz	besinnungslos	gewesen	vor	Schrecken,	aber	nun	sieht	sie,	daß	sie	schon
über	den	See	gefahren	sind	und	daß	Don	Juan	jetzt	die	steilen	Hügel	bei	Borg	hinaufkeucht.	Sie
halten	das	Pferd	vor	der	Treppe	zum	Hauptgebäude	an	und	lassen	die	 junge	Gräfin	an	der	Tür
ihres	eigenen	Hauses	absteigen.

Als	sie	sich	aber	von	der	Dienerschaft	umringt	sieht,	die	herausgestürzt	kommt,	kehrt	ihr	Mut
und	ihre	Geistesgegenwart	zurück.

»Sorgen	Sie	 für	das	Pferd,	Andersson,«	sagt	sie,	»die	Herren,	die	mich	nach	Hause	gefahren
haben,	sind	sicher	so	freundlich,	ein	wenig	näher	zu	treten.	Der	Graf	muß	gleich	hier	sein.«

»Wie	die	Frau	Gräfin	befehlen«,	sagt	Gösta	und	steigt	sofort	aus	dem	Schlitten.	Beerencreutz
wirft,	ohne	sich	zu	besinnen,	dem	Kutscher	die	Zügel	zu.	Die	junge	Gräfin	aber	geht	voraus	und
führt	sie	mit	schlecht	verhehlter	Schadenfreude	in	den	Saal.

Die	Gräfin	hatte	sicher	gedacht,	daß	die	Kavaliere	sich	besinnen	würden,	auf	ihren	Vorschlag
einzugehen	und	 ihren	Mann	zu	erwarten.	Sie	wußten	also	nicht,	welch	ein	strenger,	gerechter
Mann	er	war.	Sie	fürchteten	sich	nicht	vor	der	Strafe,	die	er	denen	zuerteilen	würde,	die	sie	mit
Gewalt	ergriffen	und	gezwungen	hatten,	mit	 ihnen	zu	fahren.	Sie	wollte	es	mit	anhören,	wie	er
ihnen	untersagte,	jemals	wieder	den	Fuß	über	ihre	Schwelle	zu	setzen.	Sie	wollte	es	erleben,	wie
er	die	Dienerschaft	hereinrief	und	vor	ihnen	die	Kavaliere	als	Persönlichkeiten	hinstellte,	die	sie
in	 Zukunft	 niemals	 in	 die	 Tore	 von	 Borg	 einlassen	 dürften.	 Sie	 wollte	 hören,	 wie	 er	 seine
Verachtung	aussprach,	nicht	nur	über	das,	was	sie	ihr	angetan,	sondern	auch	über	ihr	Benehmen
gegen	die	alte	Majorin,	ihre	Wohltäterin.

Ja,	 er,	 der	 ihr	 gegenüber	 lauter	Zärtlichkeit	 und	Rücksicht	war,	 er	würde	 sich	 in	 gerechtem
Zorn	gegen	ihre	Verfolger	erheben.	Die	Liebe	würde	seinen	Worten	Feuer	verleihen.	Er,	der	sie
beschützte	und	bewachte	wie	ein	Wesen	feinerer	Art	als	jede	andere,	er	würde	es	nicht	dulden,
daß	 rohe	 Männer	 über	 sie	 herfielen	 und	 sie	 ergriffen,	 wie	 der	 Raubvogel	 über	 den	 Sperling
herfällt.	 Die	 ganze	 kleine	 Frau	 erglühte	 vor	 Rachedurst	 vom	Scheitel	 bis	 zur	 Sohle.	 Ihr	Mann
sollte	ihr	in	ihrer	Ohnmacht	helfen	und	die	dunklen	Schatten	vertreiben.

Beerencreutz,	der	Oberst	mit	dem	dicken	weißen	Schnurrbart,	ging	ganz	unerschrocken	in	den
Speisesaal,	 trat	 an	 den	 Kamin,	 in	 dem	 stets,	 wenn	 die	 Gräfin	 aus	 einer	 Gesellschaft	 kam,	 ein
helles	Feuer	brannte.

Gösta	verharrte	im	Dunkeln	an	der	Tür	und	betrachtete	schweigend	die	Gräfin,	die	der	Diener
ihres	Pelzes	entledigte.	Wie	er	so	dasaß	und	die	junge	Frau	ansah,	ward	er	so	heiter,	wie	er	es
seit	Jahren	nicht	gewesen	war.	Es	ward	ihm	so	klar,	er	war	so	überzeugt	davon,	als	sei	es	eine
Offenbarung,	daß	in	ihrem	Innern	die	schönste	Seele	wohnen	müsse.

Lange	 hatte	 sie	 in	 tiefem	 Schlaf	 befangen	 gelegen,	 aber	 sie	 würde	 schon	 ans	 Tageslicht
kommen.	Er	war	so	froh,	daß	er	all	die	Reinheit	und	Frömmigkeit	und	Unschuld	entdeckt	hatte,
die	 in	 ihrem	 innersten	 Herzen	 wohnten.	 Er	 war	 nahe	 daran,	 über	 sie	 zu	 lachen,	 weil	 sie	 so
erzürnt	aussah	und	mit	flammenden	Wangen	und	gerunzelter	Stirn	dastand.

»Du	weißt	es	ja	selber	nicht,	wie	gut	und	milde	du	bist«,	dachte	er.

Die	Seite	ihres	Wesens,	die	der	Außenwelt	zugewendet	war,	würde	ihrem	inneren	Ich	niemals
volle	Gerechtigkeit	widerfahren	lassen,	dachte	er.	Von	diesem	Augenblick	an	mußte	aber	Gösta
Berling	ihr	Diener	sein,	wie	man	allem	Schönen	und	Göttlichen	dienen	muß.	Ja,	es	war	ihm	nicht
möglich	zu	bereuen,	daß	er	vorhin	so	gewaltsam	gegen	sie	vorgegangen	war.	Wenn	sie	nicht	so
bange	gewesen	wäre,	wenn	sie	ihn	nicht	so	heftig	von	sich	gestoßen	hätte,	wenn	er	nicht	gefühlt
hätte,	wie	sich	ihr	ganzes	Wesen	über	seine	Roheit	empörte,	so	hätte	er	niemals	erfahren,	welch
ein	feiner,	welch	ein	edler	Geist	in	ihr	wohnte.

Er	hatte	bisher	keinen	Grund	gehabt,	es	zu	glauben.	Sie	war	ja	lauter	Tanzlust	und	Frohsinn.
Und	dann	hatte	sie	ja	das	Unglaubliche	tun	und	sich	mit	dem	dummen	Grafen	Henrik	verheiraten
können.

Ja,	nun	würde	er	bis	an	den	Tod	ihr	Sklave	sein:	Hund	und	Sklave,	wie	Hauptmann	Christian	zu
sagen	pflegte,	und	nichts	anderes.

Dort	an	der	Tür	saß	Gösta	Berling	mit	gefalteten	Händen	und	hielt	eine	Art	Gottesdienst	ab.
Seit	 jenem	Tage,	als	er	zum	erstenmal	die	Feuerzunge	der	Inspiration	über	sich	hatte	flammen
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fühlen,	hatte	er	keine	solche	Erhebung	in	seiner	Seele	gefühlt.	Er	ließ	sich	nicht	stören,	obwohl
Graf	 Dohna	 mit	 einer	 Menge	 Menschen	 hereinkam,	 die	 über	 alle	 die	 dummen	 Streiche	 der
Kavaliere	donnerten	und	fluchten.

Er	 ließ	 Beerencreutz	 den	 ersten	 Anprall	 hinnehmen.	 Er	 selber	 hatte	 an	 anderes	 zu	 denken.
Ganz	 ruhig	 stand	 der	 Ritter	 der	 vielen	 Abenteuer	 am	 Kamin,	 setzte	 den	 einen	 Fuß	 auf	 das
Kamingitter,	 stützte	 den	 Ellbogen	 gegen	 das	 Knie	 und	 das	 Kinn	 in	 die	 Hand	 und	 sah	 die
Hereinstürmenden	an.

»Was	hat	dies	alles	zu	bedeuten?«	brüllte	der	kleine	Graf	ihn	an.

»Das	 bedeutet,«	 erwiderte	 er,	 »daß,	 solange	 es	 Frauenzimmer	 gibt,	 es	 auch	 nicht	 an	 Toren
fehlen	wird,	die	nach	ihrer	Pfeife	tanzen.«

Der	kleine	Graf	wurde	dunkelrot.	»Ich	frage,	was	das	zu	bedeuten	hat?«	wiederholte	er.

»Ja,	 das	 frage	 ich	 auch«,	 sagte	 Beerencreutz.	 »Darf	 ich	 mir	 die	 Frage	 erlauben,	 was	 es	 zu
bedeuten	hat,	daß	Graf	Henrik	Dohnas	Gemahlin	nicht	mit	Gösta	Berling	tanzen	will?«

Der	Graf	wandte	sich	fragend	an	seine	Gattin.

»Ich	konnte	nicht,	Henrik«,	rief	sie	aus.	»Ich	konnte	weder	mit	 ihm,	noch	mit	einem	von	den
anderen	tanzen.	Ich	dachte	an	die	Majorin,	die	sie	im	Gefängnis	verschmachten	ließen.«

Der	kleine	Graf	richtete	seinen	steifen	Körper	stramm	auf	und	warf	seinen	Greisenkopf	in	den
Nacken.

»Wir	Kavaliere«,	sagte	Beerencreutz,	»gestatten	niemand,	uns	zu	verhöhnen.	Wer	nicht	mit	uns
tanzen	will,	muß	mit	 uns	 fahren.	Es	 ist	 der	Gräfin	 kein	Schaden	 zugefügt,	 und	damit	mag	die
Sache	ein	Ende	haben.«

»Nein,«	sagte	der	Graf,	»damit	hat	sie	kein	Ende.	Ich	muß	für	die	Handlungen	meiner	Gattin
einstehen.	 Jetzt	 frage	 ich,	 weshalb	 sich	 Gösta	 Berling	 nicht	 an	 mich	 wandte,	 um	 von	 mir
Satisfaktion	zu	erlangen,	als	meine	Frau	ihn	beleidigt	hatte.«

Beerencreutz	lächelte.

»Ich	frage	...«	wiederholte	der	Graf.

»Man	 bittet	 den	 Fuchs	 nicht	 um	 Erlaubnis,	 wenn	 man	 ihm	 das	 Fell	 abziehen	 will«,	 sagte
Beerencreutz.

Der	Graf	legte	die	Hand	auf	seine	schmale	Brust.

»Man	sagt	mir	nach,	daß	ich	ein	gerechter	Mann	bin«,	entgegnete	er.	»Ich	kann	Gericht	über
meine	Dienerschaft	halten.	Weshalb	sollte	 ich	nicht	auch	Gericht	über	meine	Gemahlin	halten?
Die	Kavaliere	haben	kein	Recht,	sie	zu	richten.	Die	Strafe,	die	sie	ihr	auferlegt	haben,	hebe	ich
auf.	Die	 hat	 für	mich	 gar	 nicht	 stattgefunden.	 Verstehen	Sie,	meine	Herren,	 die	 hat	 gar	 nicht
stattgefunden.«

Der	Graf	schrie	die	Worte	in	seinem	höchsten	Falsett.

Beerencreutz	 warf	 einen	 schnellen	 Blick	 auf	 die	 Gesellschaft.	 Da	 war	 nicht	 einer	 der
Anwesenden	 –	 Sintram	 und	 Daniel	 Bendix	 und	 Dahlberg	 und	 wer	 sonst	 noch	 mit
hereingekommen	war	–,	der	nicht	 in	den	Bart	gelacht	hätte,	weil	er	 sich	so	über	den	dummen
Grafen	Henrik	lustig	machte.

Die	junge	Gräfin	verstand	es	nicht	sofort.	Was	war	es	eigentlich,	das	für	null	und	nichtig	erklärt
wurde?	Ihre	Angst,	die	harte	Behandlung	ihres	zarten	Körpers	von	seiten	der	Kavaliere,	der	wilde
Gesang,	die	wilden	Worte,	die	wilden	Küsse,	sollte	das	alles	gar	nicht	stattgefunden	haben?

»Aber	Henrik	...«

»Schweig!«	 herrschte	 er	 sie	 an.	 Und	 nun	 richtete	 er	 sich	 auf,	 um	 ihr	 eine	 Strafpredigt	 zu
halten.	»Wehe	dir,	daß	du,	die	du	eine	Frau	bist,	dich	hast	zum	Richter	über	Männer	aufwerfen
wollen«,	 sagte	er.	»Wehe	dir,	daß	du,	die	du	meine	Frau	bist,	es	wagst,	 jemand	zu	beleidigen,
dessen	 Hand	 ich	 drücke.	 Was	 geht	 es	 dich	 an,	 daß	 die	 Kavaliere	 die	 Majorin	 ins	 Gefängnis
geworfen	haben?	Hatten	sie	nicht	das	Recht	dazu?	Du	wirst	es	niemals	verstehen	können,	wie	ein
Mann	 sich	 im	 Innersten	 seiner	 Seele	 verletzt	 fühlt,	wenn	 er	 von	 der	 Treulosigkeit	 der	 Frauen
hört.	Gedenkst	du	selber,	den	schlüpfrigen	Weg	zu	wandeln,	da	du	eine	solche	Frau	 in	Schutz
nimmst?«

»Aber	Henrik	...«

Sie	jammerte	wie	ein	Kind	und	streckte	die	Arme	aus,	als	wolle	sie	die	bösen	Worte	abwenden.
Sie	hatte	wohl	noch	niemals	 so	harte	Worte	an	sich	 richten	hören.	Sie	war	so	hilflos	 zwischen
diesen	harten	Männern,	und	nun	wandte	ihr	einziger	Verteidiger	sich	gegen	sie.	Nie	mehr	würde
ihr	Herz	Kraft	haben,	die	Welt	hell	zu	machen.

»Aber	Henrik!	Du	solltest	mich	ja	beschützen!«

Gösta	Berling	war	jetzt,	wo	es	zu	spät	war,	aufmerksam	geworden.	Er	wußte	nicht,	was	er	tun
sollte.	 Er	 meinte	 es	 so	 gut	 mit	 ihr.	 Aber	 er	 wagte	 nicht,	 sich	 zwischen	 Mann	 und	 Frau	 zu
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drängen.

»Wo	ist	Gösta	Berling?«	fragte	der	Graf.

»Hier«,	 sagte	 Gösta.	 Und	 er	 machte	 einen	 mißglückten	 Versuch,	 das	 Ganze	 als	 Scherz
darzustellen.	»Der	Herr	Graf	waren	gewiß	dabei,	eine	Rede	zu	halten,	und	ich	schlief	ein!	Was
meinen	der	Herr	Graf	dazu,	wenn	wir	jetzt	nach	Hause	führen	und	Sie	zu	Bette	gehen	ließen?«

»Gösta	Berling!	Sintemal	meine	Gattin	sich	geweigert	hat,	mit	dir	zu	tanzen,	befehle	ich,	daß
sie	deine	Hand	küssen	und	dich	um	Verzeihung	bitten	soll.«

»Mein	lieber	Graf	Henrik,«	sagt	Gösta	lächelnd,	»das	ist	keine	Hand,	geeignet	von	einer	jungen
Dame	geküßt	zu	werden.	Gestern	war	sie	rot	von	dem	Blut	eines	erlegten	Elentiers,	morgen	ist
sie	 schwarz	 von	 Ruß	 nach	 einer	 Schlägerei	 mit	 einem	 Köhler.	 Der	 Graf	 hat	 ein	 edles,
hochherziges	Urteil	gefällt.	Das	ist	eine	hinreichende	Genugtuung.	Komm,	Beerencreutz!«

Der	Graf	stellte	sich	ihm	in	den	Weg.	»Geh	nicht«,	sagt	er.	»Meine	Frau	muß	mir	gehorchen.
Ich	will,	daß	meine	Gemahlin	erfährt,	wozu	es	führt,	wenn	sie	eigenmächtig	handelt.«

Gösta	blieb	unschlüssig	stehen.	Die	Gräfin	stand	bleich	da,	rührte	sich	aber	nicht.

»Geh!«	sagte	der	Graf.

»Henrik,	ich	kann	nicht!«

»Du	 kannst!«	 sagte	 der	Graf	 hart.	 »Du	 kannst.	 Aber	 ich	weiß,	was	 du	willst.	 Du	willst	mich
zwingen,	 mich	 mit	 dem	Manne	 zu	 duellieren,	 den	 du	 in	 deiner	 Launenhaftigkeit	 nicht	 leiden
kannst.	Wohlan!	Wenn	 du	 ihm	 keine	 Genugtuung	 geben	 willst,	 so	 will	 ich	 es.	 Es	 ist	 stets	 ein
besonderes	 Vergnügen	 für	 eine	 Frau,	 wenn	Männer	 ihretwegen	 getötet	 werden.	 Du	 hast	 den
Fehler	 begangen,	 willst	 ihn	 aber	 nicht	 sühnen.	 Ich	 werde	 mich	 duellieren,	 Frau	 Gräfin!	 In
wenigen	Stunden	werde	ich	eine	blutige	Leiche	sein.«

Sie	 schaute	 ihn	 mit	 einem	 langen	 Blick	 an.	 Und	 sie	 sah	 ihn	 so,	 wie	 er	 war:	 dumm,	 feige,
aufgeblasen	vor	Hochmut	und	Eitelkeit,	der	elendeste	Mensch,	den	man	sehen	kann.

»Beruhige	dich«,	sagte	sie.	Und	sie	war	kalt	wie	Eis.	»Ich	werde	es	tun.«

Jetzt	aber	geriet	Gösta	Berling	ganz	außer	sich.

»Das	 dürfen	 die	 Frau	 Gräfin	 nicht!	 Nein,	 Sie	 dürfen	 es	 nicht!	 Sie	 sind	 ja	 nur	 ein	 Kind,	 ein
schwaches,	unschuldiges	Kind,	und	Sie	sollten	meine	Hand	küssen!	Sie	haben	eine	so	reine	und
schöne	 Seele.	 Ich	 werde	 nie	 wieder	 in	 Ihre	 Nähe	 kommen,	 nie	 wieder!	 Ich	 bringe	 Tod	 und
Verderben	über	alles,	was	gut	und	unschuldig	ist.	Sie	sollen	mich	nicht	anrühren.	Ich	schrecke
vor	Ihnen	zurück	wie	das	Feuer	vor	dem	Wasser.	Sie	dürfen	es	nicht	tun!«

Er	hielt	die	Hände	auf	dem	Rücken.

»Es	 schadet	 mir	 nichts,	 Herr	 Berling!	 Jetzt	 schadet	 es	 mir	 nicht	 mehr.	 Ich	 bitte	 Sie	 um
Verzeihung!	Ich	bitte	Sie,	lassen	Sie	mich	Ihre	Hand	küssen!«

Gösta	 hielt	 seine	 Hände	 noch	 immer	 auf	 dem	 Rücken.	 Er	 ließ	 den	 Blick	 durch	 den	 Saal
schweifen	und	näherte	sich	der	Tür.

»Wenn	du	die	Genugtuung	nicht	 annimmst,	 die	meine	Frau	dir	 bietet,	muß	 ich	mich	mit	 dir
duellieren,	Gösta	Berling,	und	muß	ihr	außerdem	eine	noch	härtere	Strafe	auferlegen.«

Die	Gräfin	zuckte	die	Achseln.	»Er	ist	ja	ganz	verrückt	vor	Feigheit«,	flüsterte	sie.	»Lassen	Sie
es	 geschehen!	 Es	 ist	 ja	 einerlei,	 ob	 ich	 gedemütigt	 werde.	 Das	 haben	 Sie	 ja	 die	 ganze	 Zeit
hindurch	gewollt.«

»Habe	ich	das	gewollt?	Glauben	Sie,	daß	ich	das	gewollt	habe?	Jetzt,	wo	ich	keine	Hände	mehr
habe,	die	Sie	küssen	können,	werden	Sie	verstehen,	daß	ich	es	nicht	gewollt	habe!«	rief	er	aus.

Er	 lief	 nach	 dem	 Kamin	 und	 steckte	 seine	 Hände	 hinein.	 Die	 Flammen	 schlugen	 darüber
zusammen,	 die	 Haut	 schrumpfte	 ein,	 die	 Nägel	 knatterten.	 Im	 selben	 Augenblick	 aber	 ergriff
Beerencreutz	 ihn	beim	Nacken	und	schleuderte	 ihn	gewaltsam	durch	das	Zimmer.	Er	 taumelte
auf	 einen	 Stuhl	 und	 blieb	 dort	 sitzen.	 Er	 schämte	 sich	 fast	 über	 sein	 Benehmen.	 Würde	 sie
glauben,	 daß	 er	 es	 nur	 aus	 Prahlerei	 getan	 hatte?	 Sich	 in	 einem	 mit	 Menschen	 angefüllten
Zimmer	so	aufzuführen	–	das	mußte	ja	wie	dumme	Prahlerei	erscheinen.	Es	war	kein	Gedanke	an
Gefahr	dabei	gewesen.

Ehe	er	sich	vom	Stuhl	erhoben	hatte,	 lag	die	Gräfin	neben	ihm	auf	den	Knien.	Sie	ergriff	die
roten,	rauchgeschwärzten	Hände	und	betrachtete	sie.

»Ich	will	sie	küssen,	ich	will	sie	küssen,«	rief	sie	aus,	»sobald	sie	nicht	mehr	zu	wund	und	zu
krank	sind.«	Tränen	stürzten	ihr	aus	den	Augen,	während	sie	sah,	wie	sich	die	Brandblasen	unter
der	versengten	Haut	hoben.

So	ward	es	 für	sie	eine	Offenbarung	ungekannter	Herrlichkeit.	Daß	noch	so	etwas	auf	Erden
geschehen	 konnte,	 daß	 so	 etwas	 um	 ihretwillen	 ausgeführt	werden	 konnte!	Was	 für	 ein	Mann
war	er	nicht,	zu	allem	fähig,	gewaltig	 im	Guten	wie	 im	Bösen,	ein	Mann	großer	Taten,	starker
Worte,	 glänzender	 Eigenschaften!	 Ein	 Held,	 ein	 Held!	 Aus	 einem	 andern	 Stoffe	 gemacht	 als
andere.	Sklave	einer	Laune,	der	Lust	eines	Augenblickes,	wild	und	schrecklich,	aber	 im	Besitz
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einer	rasenden	Kraft,	nichts	in	der	Welt	fürchtend.

Sie	hatte	 sich	den	ganzen	Abend	 so	bedrückt	gefühlt,	 hatte	nichts	gesehen	als	Kummer	und
Grausamkeit	 und	 Feigheit.	 Jetzt	 war	 alles	 vergessen.	 Die	 junge	 Gräfin	 war	 wieder	 froh,	 ein
Mensch	zu	sein.	Die	Dämmerungsgöttin	war	besiegt.	Die	junge	Gräfin	sah	Licht	und	Farben	und
eine	sonnige	Welt.

Als	 die	 Gräfin	 bald	 darauf	 erfuhr,	 daß	 die	 Majorin	 befreit	 war,	 gab	 sie	 eine	 große
Mittagsgesellschaft	 den	 Kavalieren	 zu	 Ehren.	 Damit	 begann	 ihre	 und	 Gösta	 Berlings	 lange
Freundschaft.

	

Gespenstergesch ichten

Ihr	Kinder	später	Zeiten!	Ich	habe	euch	nichts	Neues	zu	erzählen,	nur	das,	was	alt	und	beinahe
vergessen	 ist.	 Nur	 Märchen	 habe	 ich	 aus	 dem	 Kinderzimmer,	 wo	 die	 Kleinen	 auf	 niedrigen
Schemeln	um	die	alte	Märchenerzählerin	herumhockten,	von	dem	flackernden	Herdfeuer	in	der
Hütte,	um	das	die	Knechte	und	Tagelöhner	im	Kreise	herumsaßen	und	schwatzten,	während	ihre
feuchten	 Kleider	 dampften	 und	 sie	 ihr	Messer	 aus	 der	 ledernen	 Scheide	 am	Halse	 zogen,	 um
Butter	auf	dickes,	weiches	Brot	zu	streichen,	oder	aus	dem	Saal,	wo	alte	Herren	 in	wiegenden
Schaukelstühlen	ruhten	und,	von	dem	dampfenden	Grog	belebt,	von	alten	Zeiten	redeten.

Stand	dann	ein	Kind,	das	der	Märchenerzählerin,	den	Tagelöhnern,	den	alten	Herren	gelauscht
hatte,	an	Winterabenden	am	Fenster,	da	waren	es	keine	Wolken,	die	es	am	Himmel	dahinziehen
sah,	 nein,	 die	 Wolken	 wurden	 zu	 Kavalieren,	 die	 in	 wackeligen	 Gefährten	 am	 Horizont
dahinjagten;	 die	 Sterne	 waren	 Wachskerzen,	 die	 in	 dem	 alten	 Grafenschloß	 auf	 der	 Borger
Landzunge	angezündet	wurden,	und	der	Spinnrocken,	der	im	Nebenzimmer	schnurrte,	ward	von
der	alten	Ulrika	Dillner	getreten.	Denn	der	Kopf	des	Kindes	war	angefüllt	mit	den	Menschen	alter
Zeiten,	für	sie	lebte	es,	für	sie	schwärmte	es.

Wurde	 aber	 so	 ein	 Kind,	 dessen	 ganze	 Seele	mit	Märchen	 gesättigt	 war,	 über	 den	 dunklen
Boden	 in	 die	 Vorratskammer	 gesandt	 nach	 leinenen	 Tüchern	 oder	 Zwiebacken,	 da	 eilten	 die
kleinen	Füße,	da	ging	es	in	fliegender	Fahrt	die	Treppe	hinab,	über	die	Diele	und	in	die	Küche
hinaus.	Denn	da	oben	im	Dunkeln	waren	dem	Kinde	alle	die	alten	Geschichten	eingefallen,	die	es
von	dem	bösen	Gutsherrn	auf	Fors	gehört	hatte,	von	ihm,	der	sich	dem	Teufel	verschrieb.

Der	Staub	des	bösen	Sintram	weilt	 längst	auf	dem	Svartsjöer	Kirchhof,	niemand	aber	glaubt,
daß	seine	Seele	in	Gott	ruht,	wie	es	auf	dem	Grabstein	geschrieben	steht.

Während	 er	 lebte,	 war	 er	 einer	 von	 jenen,	 zu	 denen	 an	 langen,	 regnerischen
Sonntagnachmittagen	 eine	 schwere,	mit	 schwarzen	 Pferden	 bespannte	 Karosse	 gefahren	 kam.
Ein	 eleganter,	 schwarz	 gekleideter	 Herr	 steigt	 aus	 dem	Wagen	 und	 hilft	 dem	 Hausherrn	 bei
Karten	 und	Würfeln	 die	 schleichenden	 Stunden	 vertreiben,	 die	 ihn	 in	 ihrer	 Einförmigkeit	 zur
Verzweiflung	 gebracht	 haben.	Die	 Partie	wird	 bis	 nach	Mitternacht	 fortgesetzt,	 und	wenn	 der
Fremde	 in	 der	 Morgendämmerung	 abfährt,	 hinterläßt	 er	 stets	 irgendeine	 unheilverkündende
Abschiedsgabe.

Ja,	 solange	 Sintram	 hier	 auf	 Erden	 weilte,	 war	 er	 einer	 von	 denen,	 dessen	 Kommen	 von
Geistern	angekündigt	wird.	Es	gehen	ihnen	Warnungen	voraus;	ihr	Wagen	rollt	auf	den	Hof,	ihre
Peitsche	 knallt,	 ihre	 Stimme	 wird	 auf	 der	 Treppe	 hörbar,	 die	 Haustür	 wird	 geöffnet	 und
zugeschlagen.	Hunde	und	Menschen	erwachen	von	dem	Geräusch,	so	stark	ist	es,	aber	es	kommt
niemand	–	es	sind	nur	Vorbedeutungen.

Hu!	diese	entsetzlichen	Menschen,	die	von	bösen	Geistern	heimgesucht	werden!	Was	 für	ein
großer	 Hund	 konnte	 das	 doch	 nur	 sein,	 der	 sich	 zu	 Sintrams	 Zeit	 auf	 Fors	 zeigte?	 Er	 hatte
schreckliche,	 funkelnde	 Augen	 und	 eine	 lange	 feuerrote	 Zunge,	 die	 ihm	 weit	 aus	 dem	
keuchenden	 Maul	 heraushing.	 Eines	 Tages,	 gerade	 als	 die	 Knechte	 in	 der	 Küche	 beim
Mittagessen	saßen,	hatte	er	an	die	Küchentür	gekratzt,	und	alle	Mädchen	hatten	vor	Entsetzen
aufgeschrien;	aber	der	größte	und	stärkste	von	den	Knechten	hatte	ein	brennendes	Scheit	vom
Herd	genommen,	die	Tür	aufgerissen	und	es	dem	Hund	in	den	Rachen	geschleudert.	Da	war	er
mit	entsetzlichem	Geheul	entflohen,	Feuer	und	Rauch	waren	aus	seinem	Maul	herausgeschlagen,
Funken	hatten	ihn	umwirbelt,	und	seine	Fußspuren	schimmerten	auf	dem	Wege	wie	Feuer.

Und	etwas	ganz	Schreckliches	war	es,	wenn	der	Gutsherr	auf	Reisen	ging;	er	fuhr	mit	Pferden
von	Hause	 fort,	 aber	wenn	er	des	Nachts	nach	Hause	kam,	hatte	er	 stets	 schwarze	Stiere	 vor
dem	Wagen.	Die	Leute	die	an	der	Landstraße	wohnten,	konnten	die	großen	schwarzen	Hörner
sich	gegen	den	nächtlichen	Himmel	abheben	sehen,	wenn	er	vorüberfuhr:	sie	hörten	die	Stiere
brüllen	und	entsetzten	sich	über	die	funkensprühenden	Streifen,	die	die	Wagenräder	und	Hufe	in
dem	trocknen	Kies	hinterließen.

Ja,	 die	 kleinen	 Füße	 konnten	 wohl	 Eile	 haben,	 wenn	 sie	 über	 den	 großen,	 dunklen	 Boden
hinüber	 mußten.	 Denkt	 nur,	 wenn	 etwas	 Entsetzliches,	 wenn	 er,	 dessen	 Namen	 sie	 nicht	 zu
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nennen	wagten,	da	oben	aus	einem	dunklen	Winkel	herausgekommen	wäre!	Wer	konnte	sicher
davor	 sein?	 Er	 zeigte	 sich	 nicht	 nur	 den	 schlechten	Menschen.	 Hatte	 Ulrika	 Dillner	 ihn	 nicht
gesehen!	 Sowohl	 sie	 als	 auch	 Anna	 Stjärnhök	 konnten	 davon	 erzählen,	 wie	 sie	 ihn	 gesehen
hatten.

Freunde,	Menschenkinder!	Ihr,	die	 ihr	tanzet	und	lachet!	Ich	bitte	euch	so	flehentlich,	tanzet
vorsichtig,	lachet	leise,	denn	es	kann	zu	so	vielem	Unglück	Anlaß	geben,	wenn	eure	dünnsohligen
seidenen	Schuhe	auf	Menschenherzen	treten	statt	auf	Bretter,	und	euer	silberhelles	Lachen	kann
eine	Seele	in	Verzweiflung	jagen.

Sicher	hatten	die	jungen	Füße	zu	hart	auf	das	Herz	der	alten	Ulrika	getreten,	hatte	das	Lachen
der	 Jungen	 zu	 übermütig	 in	 ihre	 Ohren	 geklungen,	 so	 daß	 sie	 plötzlich	 eine	 unwiderstehliche
Sehnsucht	nach	dem	Namen	und	der	Würde	einer	verheirateten	Frau	überkam.	Sie	sagte	endlich
»ja«	zu	der	langjährigen	Werbung	des	bösen	Sintram,	folgte	ihm	als	Gattin	nach	Fors	und	war	so
getrennt	von	den	alten	Freunden	auf	Berga,	von	den	ihr	 lieb	gewordenen	Beschäftigungen	und
der	alten	Sorge	um	das	tägliche	Brot.

Es	ging	über	Hals	und	Kopf	mit	dieser	Heirat.	Um	die	Weihnachtszeit	 freite	Sintram,	und	 im
Februar	fand	die	Hochzeit	statt.

Anna	Stjärnhök	wohnte	nun	in	Hauptmann	Ugglas	Hause.	Sie	war	ein	guter	Ersatz	für	die	alte
Ulrika,	so	daß	diese	ohne	Gewissensbisse	ausziehen	und	sich	ihren	Frauentitel	erobern	konnte.

Ohne	 Gewissensbisse,	 aber	 nicht	 ohne	 Reue.	 Es	 war	 kein	 guter	 Ort,	 an	 den	 sie	 kam;	 die
großen,	 leeren	 Zimmer	 waren	 mit	 Schreckbildern	 angefüllt.	 Sobald	 es	 zu	 dunkeln	 begann,
grauste	und	bangte	sie	sich.	Sie	war	nahe	daran,	vor	Heimweh	zu	vergehen.

Die	 langen	 Sonntagnachmittage	waren	 schlimmer	 als	 alles	 andere.	 Sie	wollten	 nie	 ein	 Ende
nehmen,	so	wenig	wie	die	nagenden	Gedanken,	die	sich	durch	ihr	Gehirn	schleppten.

Da	geschah	es	eines	Tages,	als	Sintram	nicht	von	der	Kirche	zu	Mittag	nach	Hause	gekommen
war,	daß	sie	in	den	Saal	ging	und	sich	ans	Klavier	setzte.	Das	war	ihr	letzter	Trost.	Das	Klavier
mit	 dem	 gemalten	 Flötenspieler	 und	 der	Hirtin	 auf	 dem	weißen	Deckel	war	 ihr	 Eigentum,	 sie
hatte	es	von	ihren	Eltern	geerbt.	Dem	konnte	sie	ihre	Not	klagen,	denn	es	verstand	sie.

Aber	wißt	ihr,	was	sie	spielt?	Nur	eine	Polka	–	sie,	die	so	tief	betrübt	ist!

Ach,	sie	kann	nichts	weiter	als	diese	eine	Polka;	die	hatte	sie	gelernt,	ehe	ihre	Finger	sich	um
den	 Kochlöffel	 und	 das	 Vorschneidemesser	 steif	 gekrümmt	 haben.	 Die	 sitzt	 ihr	 noch	 in	 den
Fingern,	aber	sie	kann	nicht	ein	einziges	Stück	außer	dieser	Polka,	keinen	Trauermarsch,	keine
leidenschaftliche	Sonate,	nicht	einmal	eine	wehmütige	Volksmelodie,	nur	eine	Polka.

Die	 spielt	 sie	 jedesmal,	 wenn	 sie	 dem	 alten	 Klavier	 etwas	 anzuvertrauen	 hat.	 Sie	 spielt	 sie,
wenn	 sie	 lachen	möchte,	 sie	 spielt	 sie,	wenn	 sie	weinen	möchte.	 Als	 sie	 ihre	Hochzeit	 feierte,
spielte	sie	sie,	und	als	sie	zum	erstenmal	in	ihr	eigenes	Heim	kam,	und	so	auch	jetzt.

Die	alten	Saiten	verstehen	sie	wohl;	sie	ist	unglücklich	–	ach,	so	unglücklich!

Ein	 Vorüberfahrender,	 der	 die	 Töne	 der	 Polka	 hört,	 könnte	 glauben,	 daß	 der	 böse	 Gutsherr
seinen	Freunden	und	Nachbarn	einen	Ball	gäbe,	so	munter	klingt	es.	Es	ist	eine	flotte,	fröhliche
Melodie.	 Damit	 hat	 sie	 in	 alten	 Tagen	 die	 Sorglosigkeit	 in	 Berga	 hinein-	 und	 den	Hunger	 aus
Berga	herausgespielt;	wenn	sie	ertönte,	mußte	sich	alles	im	Tanze	schwingen.	Sie	sprengte	die
Fessel	 der	 Gicht	 und	 lockte	 achtzigjährige	 Greise	 in	 den	 Tanzsaal.	 Die	 ganze	Welt	 hätte	 Lust
bekommen,	nach	der	Polka	zu	tanzen,	so	munter	klingt	sie	–	die	alte	Ulrika	aber	weint.

Sie	 ist	 von	bissigen	Tieren	und	unfreundlichen	Dienstboten	umgeben.	Sie	 sehnt	 sich	danach,
ein	 freundliches	 Gesicht	 und	 einen	 lächelnden	 Mund	 zu	 sehen.	 Und	 dieser	 verzweifelnden
Sehnsucht	soll	die	Polka	Ausdruck	verleihen.

Es	 wird	 den	 Leuten	 so	 schwer,	 sich	 zu	 erinnern,	 daß	 sie	 Frau	 Sintram	 ist.	 Alle	 nennen	 sie
Mamsell	Dillner.	Deswegen	 soll	 die	Polka	 ihrer	Reue	Ausdruck	verleihen,	daß	 sie	 sich	 von	der
Eitelkeit	hat	verlocken	lassen,	nach	dem	Frauentitel	zu	trachten.

Die	 alte	 Ulrika	 spielt,	 als	 wolle	 sie	 die	 Saiten	 zersprengen.	 Da	 ist	 so	 viel	 zu	 übertäuben:
Wehrufe	 von	 verarmten	 Bauern,	 Flüche	 ausgesogener	 Arbeiter,	 Hohngelächter	 trotziger
Dienstboten	und	vor	allem	die	Schande	–	die	Schande,	die	Frau	eines	bösen	Mannes	zu	sein.

Zu	diesen	Tönen	hat	Gösta	Berling	den	Tanz	mit	der	jungen	Gräfin	Dohna	aufgeführt.	Marianne
Sinclaire	und	ihre	vielen	Bewunderer	haben	danach	getanzt,	und	die	Majorin	auf	Ekeby	hat	sich
im	 Takt	 zu	 diesen	 Tönen	 geschwungen,	 als	 der	 schöne	 Altringer	 noch	 lebte.	 Sie	 sieht	 sie
vorüberwirbeln,	 Paar	 auf	 Paar,	 vereint	 in	 Jugend	 und	 Schönheit.	 Es	 ging	 ein	 Strom	 von
Munterkeit	von	ihnen	auf	sie	über,	von	ihr	auf	sie.	Ihre	Polka	machte	ihre	Wangen	glühen,	ihre
Augen	strahlen.	Jetzt	ist	sie	von	alledem	geschieden.	Laß	die	Polka	ertönen	–	da	sind	so	viele,	so
viele	Erinnerungen	zu	übertäuben!

Sie	spielt,	um	ihre	Angst	zu	betäuben.	Ihr	Herz	ist	nahe	daran,	vor	Entsetzen	zu	zerspringen,
wenn	 sie	 den	 schwarzen	 Hund	 sieht,	 wenn	 sie	 die	 Dienstboten	 von	 den	 schwarzen	 Stieren
flüstern	hört.	Sie	spielt	die	Polka	wieder	und	wieder,	um	ihre	Angst	zu	übertäuben.

Da	merkt	sie,	daß	ihr	Mann	nach	Hause	gekommen	ist.	Sie	hört,	daß	er	ins	Zimmer	kommt	und
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sich	 in	 einen	Schaukelstuhl	 setzt.	 So	 gut	 kennt	 sie	 den	Ton,	wenn	die	Gängeln	 den	Fußboden
knirschend	berühren,	daß	sie	sich	nicht	einmal	umzusehen	braucht.

Und	während	sie	spielt,	fährt	das	Schaukeln	fort	–	jetzt	hört	sie	die	Töne	nicht	mehr,	sondern
nur	das	Schaukeln.

Arme	alte	Ulrika,	vergrämt,	einsam,	hilflos,	verirrt	in	Feindesland,	ohne	einen	Freund,	dem	sie
ihr	Leid	klagen	kann,	ohne	einen	andern	Tröster	als	das	alte,	klapperige	Klavier,	das	ihr	mit	einer
Polka	antwortet!	Es	klingt	wie	ein	schallendes	Gelächter	bei	einem	Begräbnis,	wie	ein	Trinklied
in	einer	Kirche.

Während	aber	der	Schaukelstuhl	fortfährt	zu	schaukeln,	hört	sie	plötzlich,	daß	das	Klavier	ihrer
Klage	spottet,	und	sie	hält	mitten	im	Takt	inne.	Sie	erhebt	sich	und	sieht	nach	dem	Schaukelstuhl
hinüber.

Im	nächsten	Augenblick	aber	liegt	sie	ohnmächtig	an	der	Erde.	Dort	im	Schaukelstuhl	saß	nicht
ihr	Mann,	 sondern	ein	anderer	 –	er,	dessen	Namen	die	Kinder	nicht	 zu	nennen	wagen,	er,	 vor
dem	sie	tot	umgefallen	wären,	wenn	sie	ihn	auf	dem	einsamen	Boden	getroffen	hätten.

Ob	 wohl	 derjenige,	 dessen	 Seele	 mit	 Märchen	 angefüllt	 ist,	 sich	 jemals	 von	 ihrer	 Macht
befreien	kann?	Der	Nachtwind	heult	 da	draußen,	 ein	Gummibaum	und	ein	Oleander	peitschen
mit	ihren	steifen	Blättern	gegen	das	Gitterwerk	des	Balkons.	Der	Himmel	wölbt	sich	finster	über
den	 langgestreckten	 Bergen,	 und	 ich,	 die	 ich	 zur	 nächtlichen	 Stunde	 allein	 sitze	 und	 bei	 dem
Schein	der	Lampe	und	bei	aufgezogenem	Rouleau	schreibe,	ich,	die	ich	jetzt	alt	bin	und	klug	sein
sollte,	 ich	 fühle	 dasselbe	 Grauseln	 mir	 am	 Rückgrat	 herabkriechen	 wie	 damals,	 als	 ich	 diese
Geschichte	 zum	 erstenmal	 hörte,	 und	 ich	 muß	 jeden	 Augenblick	 die	 Augen	 von	 der	 Arbeit
erheben,	um	nachzusehen,	ob	sich	nicht	jemand	dort	in	der	Ecke	versteckt	hat;	ich	muß	auf	den
Balkon	hinaus,	um	zu	sehen,	ob	nicht	ein	schwarzer	Kopf	über	das	Gitterwerk	guckt.	Er	verläßt
mich	nie,	dieser	Schrecken,	den	die	alten	Geschichten	wachrufen,	wenn	die	Nacht	finster	und	die
Einsamkeit	 tief	 ist,	 und	 er	 gewinnt	 schließlich	 eine	 solche	 Übermacht,	 daß	 ich	 in	 mein	 Bett
kriechen	und	die	Decke	über	den	Kopf	ziehen	muß.

Ich	habe	mich	 in	meiner	Kindheit	nie	genug	darüber	verwundern	können,	daß	Ulrika	Dillner
diesen	Nachmittag	überlebte.	Ich	hätte	es	nicht	gekonnt.

Ein	Glück	war	es,	daß	Anna	Stjärnhök	gleich	darauf	nach	Fors	gefahren	kam,	daß	sie	sie	 im
Saal	am	Fußboden	liegend	fand	und	sie	wieder	ins	Leben	zurückrief.	Mit	mir	wäre	es	sicher	nicht
so	gut	abgegangen.	Ich	wäre	längst	tot	gewesen.

Ich	will	euch	wünschen,	liebe	Freunde,	daß	ihr	davor	bewahrt	werden	möget,	die	Tränen	alter
Augen	zu	sehen.	Daß	ihr	nicht	hilflos	dastehen	möget,	wenn	sich	ein	graues	Haupt	an	eure	Brust
lehnt,	um	Stütze	zu	suchen,	oder	alte	Hände	sich	in	schweigendem	Flehen	um	euch	falten.	Möge
es	 euch	 erspart	 bleiben,	 die	 Alten	 in	 Kummer	 versenkt	 zu	 sehen,	 den	 ihr	 nicht	 zu	 lindern
vermöget.

Was	sind	die	Klagen	der	Jungen?	Sie	haben	Kraft,	sie	haben	Hoffnung.	Aber	welch	ein	Elend	ist
es	 nicht,	 wenn	 die	 Alten	 weinen,	 wenn	 die,	 die	 eurer	 jungen	 Tage	 Stütze	 gewesen	 sind,	 in
machtlose	Klage	hinsinken!

Dort	saß	Anna	Stjärnhök	und	hörte	die	alte	Ulrika	an,	und	sie	sah	keinen	Ausweg	für	sie.	Die
Alte	weinte	 und	 bebte.	 Ihre	 Augen	 rollten	wild,	 sie	 sprach	 zuweilen	 so	 verwirrt,	 als	 wisse	 sie
nicht	mehr,	wo	sie	war.	Die	tausend	Runzeln,	die	ihr	Gesicht	durchfurchten,	waren	doppelt	so	tief
wie	gewöhnlich,	die	Hängelocken,	die	 ihr	über	die	Augen	hingen,	 fielen	durch	die	Feuchtigkeit
der	Tränen	aus,	und	die	ganze	lange,	magere	Gestalt	erschütterte	ein	Schluchzen.

Endlich	 mußte	 Anna	 dem	 Jammer	 ein	 Ende	 machen.	 Sie	 hatte	 ihren	 Entschluß	 gefaßt;	 sie
wollte	sie	mit	nach	Berga	nehmen.	Wohl	war	sie	Sintrams	Gattin,	aber	auf	Fors	konnte	sie	nicht
bleiben.	 Sie	 würde	 ja	 den	 Verstand	 verlieren,	 wenn	 sie	 bei	 dem	 bösen	 Manne	 bliebe.	 Anna
beschloß,	die	alte	Ulrika	mitzunehmen.

Ach,	wie	 freudig	 erschrak	 die	 Alte	 über	 diesen	Entschluß!	 Aber	 sie	wagte	 es	wirklich	 nicht,
ihrem	 Mann	 und	 ihrem	 Heim	 zu	 entfliehen.	 Er	 war	 imstande,	 ihr	 den	 großen	 Hund
nachzusenden.

Aber	Anna	Stjärnhök	überwand	ihren	Widerstand,	teils	mit	Scherzen,	teils	mit	Drohungen,	und
ehe	eine	halbe	Stunde	vergangen	war,	hatte	 sie	 sie	neben	sich	 im	Schlitten.	Anna	 fuhr	 selber,
und	zwar	mit	der	alten	Disa.	Die	Wege	waren	tief,	denn	es	war	gegen	Ende	März,	aber	es	tat	der
alten	Ulrika	gut,	wieder	in	dem	wohlbekannten	Schlitten	mit	dem	alten	Pferd	davor	zu	sitzen,	es
war	viele	Jahre	lang	ein	treuer	Diener	auf	Berga	gewesen	–	mindestens	so	lange	wie	sie.

Da	nun	diese	alte	Sklavin	der	Arbeit	einen	guten	Humor	und	einen	frischen	Sinn	besaß,	hielt
sie	mit	dem	Weinen	inne,	als	sie	an	Arvidstorp	vorüberkamen;	bei	Högberg	lachte	sie	schon,	und
als	sie	an	Munkeby	vorbeifuhren,	war	sie	ganz	vertieft	in	ihre	Jugenderinnerungen	und	erzählte
ihrer	Begleiterin,	was	sich	in	ihren	jungen	Jahren	zugetragen	hatte,	damals	als	sie	bei	der	Gräfin
auf	Svaneholm	war.

Sie	kamen	nun	zu	der	einsamen,	menschenleeren	Strecke	nördlich	von	Munkeby,	wo	der	Weg
hügelig	 und	 steinig	 war.	 Er	 schlängelte	 sich	 an	 allen	 Höhen	 hinauf,	 die	 er	 erreichen	 konnte,
kroch	 in	 langsamen	Windungen	aufwärts,	 stürzte	 sich	kopfüber	 an	 ihnen	hinab	und	eilte	 in	 so

226

227

228



gerader	Linie	wie	nur	möglich	über	den	ebenen	Talboden,	um	sofort	wieder	einen	neuen	Abhang
zu	finden,	an	dem	er	in	die	Höhe	klettern	konnte.

Sie	waren	gerade	im	Begriff	den	Vestratorpshügel	hinabzufahren,	als	die	alte	Ulrika	plötzlich
verstummte	und	krampfhaft	Annas	Arm	packte.	Sie	starrte	einen	großen	Hund	am	Wegesrande
an.

»Sieh!«	sagte	sie.

Der	Hund	sprang	von	dannen	in	den	Wald.	Anna	hatte	ihn	nicht	recht	gesehen.

»Fahr	zu!«	sagte	die	alte	Ulrika,	»fahr	so	schnell	du	kannst!	Jetzt	erhält	Sintram	Bescheid,	daß
ich	hier	bin.«

Anna	 versuchte,	 über	 ihre	 Angst	 zu	 lachen,	 aber	 sie	 fuhr	 fort:	 »Wir	 werden	 bald	 seine
Schlittenglocken	hören.	Wir	hören	sie,	noch	ehe	wir	auf	dem	nächsten	Hügel	sind.«

Und	während	die	alte	Disa	sich	einen	Augenblick	auf	dem	Gipfel	des	Elofshügels	verschnaufte,
erschallte	von	unten	her	Schlittengeläute.

Jetzt	geriet	die	alte	Ulrika	ganz	außer	sich.	Sie	bebte,	schluchzte	und	jammerte,	genau	so	wie
vorhin	in	dem	Saal	zu	Fors.	Anna	wollte	Disa	zur	Eile	antreiben,	die	aber	wandte	den	Kopf	ab	und
sandte	ihr	einen	höchst	verwunderten	Blick	zu.	Glaubte	sie,	daß	Disa	nicht	wisse,	wann	es	Zeit
war	zu	laufen	und	wann	zu	gehen?	Wollte	sie	sie	lehren,	einen	Schlitten	zu	ziehen,	sie,	die	doch
seit	mehr	als	zwanzig	Jahren	jeden	Stein,	jede	Brücke,	jeden	Zaun,	jeden	Hügel	in	meilenweitem
Umkreis	gekannt	hatte!

Inzwischen	kam	das	Schlittengeläute	näher	und	näher.

»Das	ist	er,	das	ist	er,	ich	kenne	seine	Glocken!«	jammert	die	alte	Ulrika.

Der	Laut	kommt	immer	näher.	Zuweilen	ist	er	so	unnatürlich	stark,	daß	Anna	sich	umwendet,
um	 zu	 sehen,	 ob	Sintrams	Pferd	mit	 seinem	Kopf	 schon	 ihren	Schlitten	berührt,	 bald	 stirbt	 er
völlig	 hin.	 Sie	 hören	 ihn	 bald	 rechts,	 bald	 links	 vom	 Wege,	 sehen	 aber	 niemand.	 Es	 ist,	 als
verfolge	sie	nur	das	Geläute	der	Schlittenglocken.

Wie	des	Nachts,	wenn	man	aus	einer	Gesellschaft	heimkehrt,	so	ist	es	nun:	die	Glocken	klingen
in	Melodien,	singen,	sprechen,	antworten.	Der	Wald	hallt	wider	von	ihrem	Getön.	Anna	sehnt	sich
fast	danach,	daß	der	Verfolger	allmählich	so	nahe	kommen	soll,	daß	sie	ihn	selber	und	sein	rotes
Pferd	sehen	kann.	 Ihr	wird	ganz	unheimlich	zumute	bei	diesem	unablässigen	Schlittengeläute.	
Sie	ist	nicht	ängstlich,	ist	es	niemals	gewesen,	aber	diese	Glocken	peinigen	und	plagen	sie.

»Die	Glocken	peinigen	mich«,	sagt	sie.	Und	sofort	fangen	die	Glocken	das	Wort	auf.	»Peinigen
mich,«	 klingeln	 sie,	 »peinigen	 mich,	 peinigen,	 peinigen,	 peinigen	 mich«,	 singen	 sie	 in	 allen
möglichen	Tonarten.

Es	war	nicht	lange	her,	seit	sie,	von	Wölfen	verfolgt,	diesen	selben	Weg	gefahren	war.	Sie	hatte
in	der	Finsternis	die	weißen	Zähne	 in	dem	offnen	Rachen	schimmern	sehen,	sie	hatte	gedacht,
daß	sie	von	den	wilden	Tieren	des	Waldes	zerrissen	werden	würde.	Damals	aber	war	sie	nicht
bange	gewesen.	Eine	herrlichere	Nacht	hatte	sie	niemals	erlebt.	Schön	und	kräftig	war	das	Pferd
gewesen,	das	sie	zog,	schön	und	kräftig	war	der	Mann,	der	die	Freude	des	Abenteuers	mit	 ihr
teilte.

Ach,	 dies	 alte	 Pferd,	 diese	 alte,	 zitternde	 Reisegenossin!	 Sie	 fühlt	 sich	 so	machtlos,	 daß	 sie
gern	weinen	möchte.	Sie	kann	dies	entsetzliche,	aufregende	Glockengeläute	nicht	los	werden.

Sie	hält	still	und	steigt	aus	dem	Schlitten.	Dies	muß	ein	Ende	haben.	Weshalb	soll	sie	fliehen,
als	fürchte	sie	sich	vor	dem	bösen,	verächtlichen	Schurken?

Endlich	 sieht	 sie	 aus	 der	 zunehmenden	 Dämmerung	 einen	 Pferdekopf	 sichtbar	 werden,	 und
dem	Kopf	 folgt	 ein	 ganzes	 Pferd,	 ein	 Schlitten,	 und	 in	 dem	Schlitten	 sitzt	 Sintram	 selber.	 Sie
bemerkt	indessen,	daß	es	nicht	so	aussieht,	als	seien	sie	von	der	Landstraße	hergekommen,	dies
Pferd,	dieser	Schlitten	und	dieser	Mann,	sondern	vielmehr,	als	seien	sie	plötzlich	vor	ihren	Augen
entstanden	und	allmählich,	sowie	sie	fertig	geworden,	aus	der	Dunkelheit	herausgetreten.

Anna	wirft	Ulrika	die	Zügel	zu	und	geht	Sintram	entgegen.	Er	hält	das	Pferd	an.

»Sieh,	sieh,«	sagt	er,	»welch	ein	glücklicher	Zufall!	Liebes	Fräulein	Stjärnhök,	lassen	Sie	mich
meinen	Reisegefährten	in	Ihren	Schlitten	setzen.	Er	will	noch	heute	Abend	nach	Berga,	und	ich
habe	Eile,	nach	Hause	zu	kommen.«

»Wo	ist	der	Reisegefährte?«

Sintram	 knöpft	 den	 Fußsack	 auf	 und	 zeigt	 Anna	 einen	 Mann,	 der	 schlafend	 am	 Boden	 des
Schlittens	liegt.	»Er	ist	ein	wenig	betrunken,«	sagt	er,	»aber	was	macht	das?	Er	schläft	wohl.	Es
ist	übrigens	ein	guter	Bekannter,	Fräulein	Stjärnhök	–	es	ist	Gösta	Berling.«

Anna	schaudert.

»Denn	 ich	will	 Ihnen	nur	sagen,	daß	derjenige,	der	seinen	Geliebten	verläßt,	 ihn	dem	Teufel
verkauft.	 So	 bin	 ich	 in	 seine	 Klauen	 geraten.	 Man	 glaubt	 natürlich,	 daß	 man	 sich	 so	 richtig
benimmt;	entsagen,	das	ist	das	Gute,	lieben,	das	ist	vom	Bösen!«
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»Was	meinen	Sie	damit?	Wovon	reden	Sie?«	fragt	Anna	tief	erschüttert.

»Ich	meine,	Fräulein	Anna	hätte	Gösta	Berling	nicht	von	sich	lassen	sollen.«

»Es	war	Gottes	Wille.«

»Jawohl,	so	geht	es.	Die	Entsagung	ist	vom	Guten	und	die	Liebe	ist	vom	Bösen.	Der	gute	Gott
mag	die	Menschen	nicht	glücklich	sehen.	Er	sendet	Wölfe	nach	ihnen	aus;	aber	setzen	Sie	nun
einmal	 den	 Fall,	 daß	 es	 nicht	 Gott	 war,	 der	 sie	 sandte,	 Fräulein	 Anna.	 Hätte	 ich	 es	 nicht
ebensogut	sein	können,	der	meine	kleinen	grauen	Lämmer	vom	Hochgebirge	holte	und	sie	hinter
dem	 jungen	 Manne	 und	 dem	 jungen	 Mädchen	 dreinsandte?	 Wenn	 ich	 Ihnen	 nun	 die	 Wölfe
gesandt	hätte,	weil	ich	nicht	einen	von	denen	verlieren	wollte,	die	mir	gehören?	Wenn	es	nun	gar
nicht	Gott	war,	der	es	getan	hat?«

»Sie	sollen	mich	nicht	verlocken,	an	der	Sache	zu	zweifeln,«	sagt	Anna	mit	schwacher	Stimme,
»denn	dann	bin	ich	verloren.«

»Sehen	 Sie	 einmal	 her,«	 sagt	 Sintram	 und	 beugt	 sich	 über	 den	 schlafenden	 Gösta	 Berling,
»sehen	Sie	seinen	kleinen	Finger	an.	Die	Wunde	da	heilt	niemals.	Der	entnahmen	wir	das	Blut,
als	er	den	Pakt	unterschrieb.	Er	gehört	mir.	Es	liegt	eine	große	Kraft	im	Blute.	Er	ist	mein.	Nur
die	Liebe	kann	ihn	lösen;	aber	wenn	ich	ihn	behalten	darf,	soll	er	schon	gut	werden.«

Anna	Stjärnhök	kämpft	und	kämpft,	um	den	Zauber	abzuschütteln,	der	sie	ergriffen	hat.	Dies
ist	ja	Wahnsinn,	der	reine	Wahnsinn!	Niemand	kann	seine	Seele	dem	Bösen	verschreiben.	Aber
sie	hat	keine	Macht	über	ihre	eigenen	Gedanken,	die	Dämmerung	lastet	schwer	auf	ihr,	der	Wald
steht	 finster	 und	 schweigend	 da.	 Sie	 kann	 sich	 nicht	 von	 dem	 unheimlichen	 Entsetzen	 des
Augenblicks	befreien.

»Meint	Fräulein	Anna	 vielleicht,«	 fährt	Sintram	 fort,	 »daß	nicht	 viel	Gutes	mehr	 an	 ihm	 ist?
Glauben	Sie	 das	 nicht!	Hat	 er	 je	Bauern	geplagt,	 hat	 er	 je	 arme	Freunde	betrogen?	Hat	 er	 je
falsch	gespielt?	Ist	er,	Fräulein	Anna,	ist	er	je	der	Geliebte	einer	verheirateten	Frau	gewesen?«

»Ich	glaube,	Sie	sind	der	Böse	selber!«

»Lassen	Sie	uns	tauschen,	Fräulein	Anna!	Nehmen	Sie	Gösta	Berling	und	verheiraten	Sie	sich
mit	ihm!	Behalten	Sie	ihn	und	geben	Sie	denen	auf	Berga	Geld!	Ich	will	ihn	Ihnen	abstehen,	denn
Sie	wissen	ja,	daß	er	mir	gehört.	Nehmen	Sie	an,	daß	nicht	Gott	in	jener	Nacht	die	Wölfe	sandte,
und	lassen	Sie	uns	tauschen!«

»Was	wollen	Sie	als	Ersatz	haben?«

Sintram	grinste.

»Was	ich	haben	will?	Ach,	ich	bin	mit	wenigem	zufrieden.	Ich	will	nur	das	alte	Frauenzimmer
dort	in	Ihrem	Schlitten	haben,	Fräulein	Anna!«

»Satan,	 Versucher!«	 rief	 Anna.	 »Weiche	 von	mir!	 Soll	 ich	meine	 alte	 Freundin,	 die	 sich	 auf
mich	verläßt,	im	Stich	lassen?	Soll	ich	sie	in	deine	Gewalt	geben,	damit	du	sie	um	ihren	Verstand
bringen	kannst?«

»Nun,	nun,	 ruhig,	Fräulein	Anna!	Überlegen	Sie	 sich	die	Sache!	Hier	 ist	 ein	 junger,	 schöner
Mann,	und	da	ein	altes,	verlebtes	Weib.	Einen	von	beiden	muß	 ich	haben.	Wen	wollen	Sie	mir
überlassen?«

Anna	 lachte;	 ein	 verzweifeltes	 Lachen.	 »Wollen	 Herr	 Sintram	 und	 ich	 hier	 stehen	 und
Seelenhandel	 betreiben,	 wie	 man	 auf	 dem	 Brobyer	 Markt	 Tauschhandel	 mit	 den	 Pferden
betreibt?«

»Ja,	 akkurat	 so!	 Aber	 wenn	 Fräulein	 Anna	 es	 vorzieht,	 können	wir	 die	 Sache	 auch	 auf	 eine
andere	Weise	angreifen.	Wir	können	an	die	Stjärnhöksche	Ehre	denken.«

Und	dann	fängt	er	mit	lauter	Stimme	an,	seine	Frau	zu	rufen,	die	in	Annas	Schlitten	sitzt,	und
zum	unsagbaren	Entsetzen	des	jungen	Mädchens	gehorcht	diese	sofort,	steigt	aus	dem	Schlitten
und	kommt	schaudernd	und	bebend	zu	ihm	hin.

»Sieh,	 sieh!	 Eine	 gehorsame	 Ehefrau«,	 sagt	 Sintram.	 »Fräulein	 Anna	 kann	 nichts	 dagegen
machen,	 daß	 sie	 kommt,	 wenn	 ihr	Mann	 ruft.	 Jetzt	 hebe	 ich	 Gösta	 aus	meinem	 Schlitten	 und
lasse	ihn	hier.	Ich	verlasse	ihn	für	 imme r ,	Fräulein	Anna.	Wer	da	will,	kann	ihn	jetzt	nehmen.«

Er	beugt	sich	hinab,	um	Gösta	aufzuheben,	da	aber	beugt	Anna	sich	tief	zu	 ihm	herunter,	so
daß	sie	fast	sein	Antlitz	berührt,	durchbohrt	ihn	mit	ihrem	Blick	und	zischt	wie	ein	wildes	Tier:
»In	Gottes	Namen,	fahr	nach	Hause!	Weißt	du	nicht,	wer	dort	im	Saal	im	Schaukelstuhl	sitzt	und
auf	dich	wartet?	Wagst	du	es,	den	warten	zu	lassen?«

Es	ist	für	Anna	fast	der	Höhepunkt	von	allen	Schrecken	des	Tages,	zu	sehen,	wie	diese	Worte
auf	den	bösen	Mann	wirken.	Er	rückt	an	den	Zügeln,	wendet	den	Schlitten	und	fährt	heimwärts,
das	Pferd	mit	 Peitschenschlägen	und	wilden	Rufen	 zum	Galopp	 antreibend.	Den	 schrecklichen
Abhang	hinab	geht	die	lebensgefährliche	Fahrt,	während	ein	langer	Streif	von	Funken	unter	den
Schlittenkufen	und	den	Pferdehufen	in	dem	dünnen	Märzschnee	sichtbar	wird.

Anna	Stjärnhök	und	Ulrika	Dillner	bleiben	allein	auf	dem	Wege	zurück,	aber	sie	reden	nicht	ein
einziges	Wort.	Ulrika	 schaudert	 vor	Annas	wilden	Blicken,	 und	Anna	hat	 der	 armen	Alten,	 um
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derentwillen	sie	den	Geliebten	geopfert	hat,	kein	einziges	Wort	zu	sagen.

Sie	 hätte	 weinen,	 rasen,	 sich	 auf	 dem	 Wege	 wälzen	 und	 ihr	 Haupt	 mit	 Sand	 und	 Schnee
bestreuen	 können.	 Bisher	 hatte	 sie	 die	 erhebende	 Wirkung	 der	 Entsagung	 empfunden,	 jetzt
fühlte	 sie	 nur	 die	Bitterkeit.	Was	war	 das,	 seine	 Liebe	 zu	 opfern,	 gegen	 das	Entsetzliche,	 den
Geliebten	zu	opfern!

Sie	 fuhren	 nach	 Berga,	 ohne	 ein	Wort	 zu	 wechseln	 als	 sie	 aber	 da	 waren	 und	 die	 Tür	 zum
Wohnzimmer	 geöffnet	 wurde,	 da	 fiel	 Anna	 Stjärnhök	 zum	 ersten	 und	 einzigen	 Mal	 in	 ihrem
Leben	in	Ohnmacht.	Da	drinnen	saßen	Sintram	und	Gösta	Berling	und	unterhielten	sich	in	aller
Ruhe.	 Dichter	 Tabaksqualm	 erfüllte	 das	 Zimmer,	 sie	 waren	 mindestens	 eine	 Stunde	 dort
gewesen.

Anna	 Stjärnhök	 fiel	 in	 Ohnmacht,	 die	 alte	 Ulrika	 aber	 stand	 ruhig	 da.	 Sie	 hatte	 sehr	 wohl
gemerkt,	daß	es	nicht	seine	Richtigkeit	hatte	mit	dem,	der	sie	auf	der	Landstraße	verfolgte.

Später	 ordneten	 der	Hauptmann	 und	 seine	 Frau	 es	 so	mit	 dem	bösen	 Sintram,	 daß	 die	 alte
Ulrika	bei	ihnen	auf	Berga	blieb.

Er	wolle	sie	wahrhaftig	nicht	verrückt	machen,	sagte	er.

Ihr	Kinder	 später	Zeiten!	 Ich	verlange	 ja	nicht,	daß	 jemand	diese	alten	Geschichten	glauben
soll.	 Es	 kann	 ja	 nichts	weiter	 sein	 als	 Lügen	 und	Hirngespinste.	 Aber	 die	Reue,	 die	 über	 dem
Herzen	hin	und	her	wiegt,	bis	 es	kreischt	und	 jammert	wie	die	Dielenbretter	 in	Sintrams	Saal
unter	 den	 Gängeln	 des	 Schaukelstuhls,	 und	 der	 Zweifel,	 der	 in	 den	 Ohren	 klingelt,	 wie	 die
Schlittenglocken	 vor	Anna	Stjärnhöks	Ohren	 in	 dem	einsamen	Walde	 erklangen,	wann	werden
die	zu	Lügen	und	Hirngespinsten?

Ach,	daß	sie	es	werden	könnten!

	

Ebba 	Dohnas 	Gesch ichte

Die	 schöne	Landzunge	am	östlichen	Ufer	des	Löfsees,	die	von	den	sanften	Wellen	der	Bucht
umspielt	 wird,	 die	 stolze	 Landzunge,	wo	 das	 Schloß	 Borg	 liegt,	 die	 zu	 betreten	mußt	 du	 dich
hüten!

Niemals	sieht	man	den	See	schöner	als	von	der	Spitze	dieser	Landzunge.	Niemand	weiß,	wie
schön	 der	 See	meiner	 Träume	 ist,	 bevor	 er	 von	 dort	 aus	 die	Morgennebel	 hat	 über	 die	 glatte
Fläche	 gleiten	 sehen,	 bevor	 er	 aus	 dem	 Fenster	 in	 dem	 kleinen	 Kabinett,	 wo	 so	 viele
Erinnerungen	wohnen,	einen	rosigen	Sonnenuntergang	sich	im	See	hat	spiegeln	sehen.

Aber	ich	sage	trotzdem:	»Geh	nicht	dahin!«

Denn	vielleicht	ergreift	dich	der	Wunsch,	 in	den	 trauererfüllten	Sälen	des	alten	Schlosses	zu
weilen,	 vielleicht	 erwirbst	du	dir	diesen	 schönen	Fleck	als	Eigentum,	und	wenn	du	 jung,	 reich
und	glücklich	bist,	schlägst	du	vielleicht	dort	dein	Heim	mit	einer	jungen	Gattin	auf.

Nein,	es	ist	besser,	die	schöne	Landzunge	gar	nicht	zu	sehen,	denn	auf	Borg	kann	kein	Glück
wohnen.	Das	mußt	du	wissen:	Wie	reich,	wie	glücklich	du	auch	sein	magst,	der	du	in	das	Schloß
einziehst,	so	werden	die	alten,	tränengetränkten	Dielen	auch	bald	von	 d e i n e n 	Tränen	genetzt
werden,	diese	Wände,	die	so	manchen	Klagelaut	von	sich	geben	könnten,	werden	auch	 d e i n e
Seufzer	aufnehmen	und	aufbewahren.

Es	ruht	ein	unsanftes	Schicksal	über	diesem	schönen	Schloß.	Es	ist,	als	läge	das	Unglück	dort
begraben,	könne	aber	nicht	Ruhe	finden	in	seinem	Grabe;	beständig	steht	es	wieder	auf,	um	die
Lebenden	 zu	 erschrecken.	 Wenn	 ich	 Herr	 auf	 Borg	 wäre,	 würde	 ich	 die	 Erde	 durchwühlen,
sowohl	 den	 Steingrund	 des	 Tannenwaldes	 als	 den	 Boden	 des	 Kellers	 und	 die	 schwarze	 Erde
draußen	auf	den	Feldern,	bis	 ich	die	wurmzerfressene	Leiche	der	Hexe	fände,	und	dann	würde
ich	 ihr	ein	Grab	 in	geweihter	Erde	auf	dem	Svartfjöer	Kirchhof	geben.	Und	bei	dem	Begräbnis
würde	ich	nicht	sparen	mit	der	Bezahlung	für	den	Glöckner,	damit	die	Glocken	lange	und	laut	für
sie	schallten,	und	ich	würde	dem	Pfarrer	und	dem	Küster	reiche	Gaben	senden,	damit	sie	sie	mit
doppelter	Kraft	zur	ewigen	Ruhe	einweihten,	mit	Rede	und	Gesang.

Und	wenn	das	nicht	hülfe,	würde	ich	in	einer	stürmischen	Nacht	die	alten	hölzernen	Wände	in
Brand	 stecken	und	die	Flammen	alles	 verzehren	 lassen,	 so	daß	die	Menschen	 sich	nicht	mehr
verlocken	 ließen,	 in	 diesem	Heim	 des	Unglücks	 zu	wohnen.	Dann	 sollte	 niemand	mehr	 diesen
verdammten	Ort	betreten,	nur	die	schwarzen	Elstern	im	Kirchturm	sollten	Erlaubnis	haben,	eine
neue	Ansiedlung	in	der	großen	Schornsteinmauer	anzulegen,	die	sich	rußig	und	unheimlich	über
dem	schwarzen	Brandplatz	erhebt.

Doch	 würde	 mir	 sicherlich	 wunderlich	 beklommen	 zumute	 werden	 bei	 dem	 Anblick	 der
Flammen,	 die	 über	 dem	 Dach	 zusammenschlagen,	 und	 der	 dicken	 Rauchwolken,	 die	 vom
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Feuerschein	 gerötet	 und	 voller	 Funken	 sich	 über	 den	 alten	 Hofplatz	 wälzen.	 Im	 Knittern	 und
Zischen	des	Feuers	würde	ich	die	Klage	der	heimatlosen	Erinnerungen	zu	hören	glauben,	auf	den
blauen	Spitzen	der	Flammen	würde	ich	die	vertriebenen	Geister	des	Hauses	zu	sehen	glauben.
Ich	würde	daran	denken,	wie	der	Kummer	verschönert,	wie	das	Unglück	mit	Glanz	umgibt,	 ich
würde	weinen,	als	wenn	ein	Tempel	alter	Götter	dem	Untergange	geweiht	sei.

Doch	stille,	du	unglückverkündender	Rabe!	Warte,	bis	die	Nacht	gekommen	 ist,	wenn	du	um
die	Wette	mit	 den	Eulen	 des	Waldes	 klagen	willst!	Noch	 liegt	 Schloß	Borg	 vom	Sonnenschein
umstrahlt	hoch	oben	auf	der	Landzunge,	beschützt	von	seinem	Parke	 riesiger	Tannen,	und	die
schneebedeckten	Felder	da	unten	glitzern	in	dem	stechenden	Sonnenschein	des	Märztages;	noch
vernimmt	man	innerhalb	seiner	Wände	das	fröhliche	Lachen	der	munteren	Gräfin	Elisabeth.

Des	Sonntags	geht	sie	in	die	Svartsjöer	Kirche,	die	in	der	Nähe	von	Borg	liegt,	und	ladet	nach
dem	Gottesdienst	eine	ganz	kleine	Gesellschaft	aufs	Schloß.	Der	Amtmann	und	seine	Frau	aus
Munkerud	pflegen	zu	kommen	und	der	Hauptmann	mit	Familie	aus	Berga	und	der	Kaplan	und
der	böse	Sintram.

Und	wenn	Gösta	Berling	zu	Fuß	über	das	Eis	nach	Svartsjö	gekommen	ist,	so	ladet	sie	auch	ihn
ein.	Weshalb	sollte	sie	Gösta	Berling	nicht	einladen?

Sie	weiß	ja	nicht,	daß	die	Klatschbasen	schon	anfangen	darüber	zu	flüstern,	daß	Gösta	Berling
so	oft	an	das	östliche	Ufer	kommt,	um	die	junge	Gräfin	zu	treffen.	Vielleicht	kommt	er	auch,	um
mit	Sintram	zu	 trinken	und	zu	spielen,	aber	darüber	spricht	man	nicht	soviel.	Alle	wissen,	daß
sein	Körper	von	Eisen	ist,	mit	seinem	Herzen	aber	ist	es	eine	andere	Sache.	Niemand	glaubt,	daß
er	ein	Paar	strahlender	Augen	und	blondes	Haar,	das	sich	um	eine	weiße	Stirn	kräuselt,	sehen
kann,	ohne	sich	zu	verlieben.

Die	junge	Gräfin	ist	gut	gegen	ihn.	Es	ist	nichts	Sonderbares	darin,	sie	ist	gut	gegen	alle.	Sie
nimmt	zerlumpte	Bettelkinder	auf	den	Schoß,	und	wenn	sie	auf	der	Landstraße	an	einem	armen
alten	 Fußgänger	 vorüberfährt,	 so	 läßt	 sie	 den	 Kutscher	 halten	 und	 nimmt	 den	 Frierenden	 in
ihren	Schlitten.

Gösta	 sitzt	 gern	 in	 dem	 kleinen	 blauen	 Kabinett,	 von	 wo	 man	 die	 herrliche	 Aussicht	 nach
Norden	zu	über	den	See	hat,	und	liest	ihr	Gedichte	vor.	Darin	kann	doch	nichts	Böses	sein?	Er
vergißt	nie,	daß	sie	eine	Gräfin	und	er	ein	armer,	heimatloser	Abenteurer	ist,	und	es	ist	gut	für
ihn,	mit	einer	Frau	zu	verkehren,	die	hoch	und	heilig	für	ihn	dasteht.	Er	könnte	ebensogut	daran
denken,	 sich	 in	 die	 Königin	 von	 Saba	 zu	 verlieben,	 deren	 Bild	 die	 Pulpitur	 in	 der	 Svartsjöer
Kirche	schmückt,	als	in	sie.

Er	wünscht	nur	Gelegenheit	zu	haben,	ihr	zu	dienen,	wie	ein	Page	seiner	hohen	Herrin	dient,
ihr	die	Schlittschuhe	anschnallen,	ihr	Garn	halten	und	ihren	Schlitten	lenken	zu	dürfen.	Es	kann
keine	Rede	sein	von	Liebe	zwischen	den	beiden;	aber	er	ist	gerade	der	Mann,	der	sich	bei	einer
romantischen,	unschuldigen	Schwärmerei	glücklich	fühlen	kann.

Der	 junge	Graf	 ist	still	und	ruhig,	und	Gösta	 ist	von	sprudelnder	Lebhaftigkeit.	Es	 ist	gerade
der	 Verkehr,	 den	 die	 junge	 Gräfin	 sich	 wünscht.	 Niemand,	 der	 sie	 sieht,	 glaubt,	 daß	 sie	 eine
verbotene	Liebe	im	Herzen	trägt.	An	Tanz	und	Lustbarkeit	denkt	sie.	Sie	sähe	es	am	liebsten,	daß
die	 Erde	 ganz	 glatt	 wäre,	 ohne	 Steine,	 Felsen	 und	 Seen,	 so	 daß	 man	 über	 die	 ganze	 Fläche
dahintanzen	könnte.	Auf	schmalen,	dünnsohligen,	seidenen	Schuhen	möchte	sie	von	der	Wiege
bis	zum	Grabe	tanzen.

Aber	das	Gerede	geht	nicht	nachsichtig	um	mit	jungen	Frauen.

Wenn	 diese	 Gäste	 nach	 Borg	 kommen	 und	 dort	 zu	 Mittag	 essen,	 pflegen	 die	 Herren	 nach
Tische	in	das	Zimmer	des	Grafen	zu	gehen,	um	zu	schlafen	oder	zu	rauchen,	und	die	alten	Damen
pflegen	 im	 Saal	 in	 die	 Lehnstühle	 zu	 sinken	 und	 ihre	 ehrwürdigen	 Köpfe	 gegen	 die	 hohen
Rücklehnen	 zu	 stützen;	 die	 Gräfin	 aber	 und	 Anna	 Stjärnhök	 gehen	 in	 das	 blaue	 Kabinett	 und
wechseln	vertrauliche	Mitteilungen	in	das	Unendliche	aus.

Hier	 sitzen	 sie	 auch	am	Sonntag,	 nachdem	Anna	Stjärnhök	Ulrika	Dillner	nach	Berga	geholt
hat.

Niemand	auf	der	ganzen	Welt	ist	unglücklicher	als	das	junge	Mädchen.	All	ihre	Munterkeit	ist
verschwunden,	vorbei	ist	es	mit	dem	fröhlichen	Trotz,	den	sie	allem	und	allen	entgegensetzte,	die
ihr	zunahe	kamen.

Alles,	was	sich	auf	dem	Heimwege	zugetragen	hat,	 ist	 in	 ihrer	Erinnerung	in	das	Halbdunkel
versunken,	 aus	 dem	 es	 hervorgezaubert	 wurde;	 sie	 hat	 nicht	 einen	 einzigen	 klaren	 Eindruck
mehr.

Ja,	 e i n e n ,	und	der	vergiftet	ihre	Seele.

»Wenn 	 es	 nun	 nicht	 Gott	 war,	 der	 es	 getan	 hat«,	 flüstert	 sie	 sich	 wieder	 und	 wieder	 zu.
»Wenn 	es	nun	nicht	Gott	war,	der	die	Wölfe	sandte?«

Sie	begehrt	Zeichen	und	Wunder.	Sie	späht	am	Himmel	und	auf	der	Erde.	Aber	sie	sieht	keinen
Finger	aus	den	Wolken	hervorgestreckt,	um	 ihr	den	Weg	zu	weisen.	Keine	Wolkensäule,	 keine
Feuersäule	geht	vor	ihr	her.

Wie	sie	jetzt	der	Gräfin	gerade	gegenüber	in	dem	kleinen	Kabinett	sitzt,	fällt	ihr	Blick	auf	einen
kleinen	Strauß	blauer	Anemonen,	den	die	Gräfin	in	der	Hand	hält.
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Wie	ein	Blitz	durchzuckt	es	sie,	daß	sie	weiß,	wo	die	Anemonen	gewachsen	sind,	und	sie	weiß,
wer	sie	gepflückt	hat.

Sie	braucht	nicht	zu	fragen.	Wo	in	der	ganzen	Gegend	wachsen	schon	Anfang	April	Anemonen,
außer	im	Birkenhain	am	Strandhügel	bei	Ekeby?

Sie	 sitzt	 da	 und	 starrt	 die	 kleinen	 blauen	 Sterne	 an,	 diese	 glücklichen,	 die	 alle	 Menschen
lieben,	diese	kleinen	Propheten,	die	an	sich	schön,	auch	noch	umstrahlt	werden	von	dem	Glanz
all	des	Schönen,	das	sie	verheißen,	all	des	Schönen,	das	da	kommen	soll.	Und	während	sie	dasitzt
und	sie	anschaut,	zieht	sich	in	ihrer	Seele	ein	Zorn	zusammen,	dumpf	wie	der	Donner,	lähmend
wie	der	Blitz.

»Mit	welchem	Recht«,	denkt	sie,	»trägt	Gräfin	Dohna	diesen	Strauß	blauer	Anemonen,	der	am
Strandhügel	von	Ekeby	gepflückt	ist?«

Sie	 waren	 Versucher	 alle	 miteinander,	 Sintram,	 die	 Gräfin,	 alle	 diese	 Menschen,	 die	 Gösta
Berling	zu	dem	verlocken	wollten,	was	böse	war,	sie	aber	wollte	ihn	verteidigen,	ihn	gegen	alle
verteidigen.	Wenn	es	ihr	auch	ihr	Herzblut	kosten	sollte,	sie	wollte	es	tun.

Sie	 fühlt,	 daß	 sie	 die	 Blumen	 aus	 der	 Hand	 der	 Gräfin	 gerissen,	 an	 die	 Erde	 geworfen,
zertreten,	zermalmt	sehen	muß,	bevor	sie	das	kleine	blaue	Kabinett	verläßt.

Das	fühlt	sie,	und	sie	beginnt	einen	Kampf	gegen	die	kleinen	blauen	Sterne.	Draußen	im	Saal
stützen	 die	 alten	 Damen	 die	 ehrwürdigen	 Köpfe	 gegen	 die	 Stuhllehnen	 und	 ahnen	 nichts,	 die
Herren	paffen	in	Ruhe	und	Gemächlichkeit	im	Zimmer	des	Grafen	auf	ihren	Pfeifen	–	alles	atmet
Frieden,	nur	in	dem	kleinen	blauen	Kabinett	wütet	ein	verzweifelter	Kampf.

Ach,	wie	klug	handeln	sie,	die	ihre	Hände	vom	Schwert	fortlassen,	sie,	die	zu	schweigen	und	zu
warten	wissen,	die	ihre	Herzen	beschwichtigen	und	Gott	walten	lassen	können!	Immer	geht	das
unruhige	Herz	irre.	Immer	macht	das	Böse	das	Böse	nur	noch	ärger.

Aber	Anna	Stjärnhök	glaubt,	daß	sie	jetzt	endlich	einen	Finger	in	den	Wolken	erblickt	hat.

»Anna,«	sagt	die	Gräfin,	»erzähle	mir	eine	Geschichte.«

»Wovon	soll	sie	handeln?«

»Ach,«	sagt	die	Gräfin,	den	Strauß	mit	 ihrer	weißen	Hand	 liebkosend,	»weißt	du	nicht	etwas
von	Liebe	zu	erzählen?«

»Nein,	ich	weiß	nichts	von	Liebe.«

»Wie	 du	 redest!	 Gibt	 es	 nicht	 einen	 Ort,	 der	 Ekeby	 heißt,	 und	 wimmelt	 es	 da	 nicht	 von
Kavalieren?«

»Ja,«	sagt	Anna,	»es	gibt	einen	Ort,	der	Ekeby	heißt,	und	dort	wohnen	Männer,	die	das	Mark
des	 Landes	 aussaugen,	 die	 uns	 untüchtig	 machen	 zu	 ernster	 Arbeit,	 die	 die	 heranwachsende
Jugend	verführen	und	unsere	besten	Köpfe	auf	Abwege	leiten.	Willst	du	von	denen	hören?	Willst
du	Liebesgeschichten	von	denen	hören?«

»Ja,	das	will	ich!	Ich	kann	die	Kavaliere	wohl	leiden!«

Da	redet	Anna	Stjärnhök,	redet	in	kurzen	Strophen	wie	ein	altes	Psalmbuch,	denn	sie	ist	nahe
daran,	von	stürmischen	Gefühlen	erstickt	zu	werden.	Heimliche	Leidenschaft	zittert	unter	jedem
Wort	und	die	Gräfin	muß	ihr	ängstlich	und	gespannt	zugleich	lauschen:

»Was	ist	die	Liebe	eines	Kavaliers,	was	ist	die	Treue	eines	Kavaliers?	Eine	Geliebte	heute,	eine
morgen,	 eine	 im	Osten,	 eine	 im	Westen.	Nichts	 ist	 ihm	 zu	hoch,	 nichts	 ist	 ihm	 zu	gering:	 den
einen	Tag	eine	Gräfin,	den	andern	Tag	eine	Betteldirne.	Nichts	in	der	Welt	ist	so	geräumig	wie
sein	Herz.	Aber	wehe	der	Armen,	die	einen	Kavalier	 liebt!	Sie	muß	nach	 ihm	suchen,	wenn	er
bezecht	 am	 Grabenrande	 liegt.	 Sie	 muß	 schweigend	 zusehen,	 wie	 er	 das	 Heim	 ihrer	 Kinder
verspielt.	 Sie	 muß	 es	 dulden,	 daß	 er	 andere	 Frauen	 umschwärmt.	 Ach,	 Elisabeth,	 bittet	 ein
Kavalier	 eine	 ehrbare	 Frau	 um	 einen	 Tanz,	 so	 sollte	 sie	 es	 ihm	 abschlagen,	 gibt	 er	 ihr	 einen
Strauß	Blumen,	so	sollte	sie	ihn	zu	Boden	werfen	und	mit	Füßen	treten,	liebt	sie	ihn,	so	sollte	sie
lieber	 sterben	 als	 ihn	 heiraten.	 –	Unter	 den	Kavalieren	war	 einer,	 der	 ein	 abgesetzter	 Pfarrer
war.	Er	hatte	 sein	Amt	 verloren,	weil	 er	 trank.	Betrunken	war	 er	 in	die	Kirche	gekommen.	Er
trank	den	Altarwein	aus.	Hast	du	von	ihm	gehört?«

»Nein.«

»Gleich	nachdem	er	seines	Amtes	entsetzt	war,	streifte	er	als	Bettler	im	Lande	umher.	Er	trank
wie	ein	Verrückter.	Er	konnte	stehlen,	um	sich	Branntwein	zu	schaffen.«

»Wie	heißt	er?«

»Er	weilt	nicht	mehr	auf	Ekeby.	–	Die	Majorin	nahm	sich	seiner	an,	schenkte	ihm	Kleider	und
überredete	 deine	 Schwiegermutter,	 ihn	 als	 Hauslehrer	 für	 deinen	 Mann,	 den	 jungen	 Grafen
Henrik,	zu	nehmen.«

»Einen	abgesetzten	Pfarrer?«

»Ach,	 er	 war	 ein	 junger,	 kräftiger	Mann	 und	 besaß	 gute	 Kenntnisse.	 Es	 war	 nichts	 an	 ihm
auszusetzen,	wenn	er	nur	nicht	trank.	Gräfin	Märta	nahm	so	etwas	nicht	so	genau.	Es	amüsierte
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sie,	dem	Probst	und	dem	Kaplan	einen	Streich	zu	spielen.	Doch	befahl	sie,	daß	niemand	mit	ihren
Kindern	von	seiner	Vergangenheit	sprechen	solle,	denn	da	würde	ihr	Sohn	den	Respekt	verlieren,
und	ihre	Tochter	würde	ihn	nicht	geduldet	haben;	denn	sie	war	eine	Heilige.

»So	kam	er	denn	hierher	nach	Borg.	Er	blieb	an	der	Tür	stehen,	er	setzte	sich	auf	die	Ecke	des
Stuhls,	er	schwieg	bei	Tische	und	flüchtete	in	den	Park	hinab,	wenn	Gäste	kamen.

»Doch	da	unten,	auf	den	einsamen	Wegen	begegnete	er	oft	der	jungen	Gräfin	Ebba	Dohna.	Sie
gehörte	 nicht	 zu	 denen,	 die	 die	 lärmenden	 Feste	 lieben,	 die	 durch	 die	 Säle	 des	 Schlosses
brausten,	 seit	 die	Gräfin	 verwitwet	war.	 Sie	 gehörte	 nicht	 zu	 denen,	 die	 trotzige	Blicke	 in	 die
Welt	 hinaussenden.	 Sie	 war	 so	 sanft	 und	 so	 scheu.	 Selbst	 nachdem	 sie	 ihr	 siebzehntes	 Jahr
zurückgelegt	hatte,	war	sie	so	scheu	wie	ein	Kind,	aber	schön	war	sie	mit	ihren	braunen	Augen
und	der	zarten	Röte	auf	den	Wangen.	Ihr	schlanker	Körper	war	ein	wenig	gebeugt.	Ihre	schmale
Hand	 schob	 sich	 mit	 einem	 schwachen	 Druck	 in	 die	 unsere.	 Ihr	 kleiner	 Mund	 war	 der
schweigsamste	 und	 dabei	 der	 ernsthafteste	 von	 allen	 Mündern.	 Und	 dann	 ihre	 Stimme,	 ihre
zarte,	weiche	Stimme,	die	die	Worte	so	schön	und	so	langsam	aussprach,	nie	aber	jugendfrisch,
jugendwarm	 klang,	 sondern	 zögernd	 mit	 einem	 matten	 Tonfall,	 wie	 der	 Schlußakkord	 eines
müden	Künstlers.

»Sie	war	nicht	wie	andere.	Ihr	Fuß	berührte	die	Erde	so	leicht,	als	sei	er	ein	banger	Flüchtling.
Sie	 hielt	 die	 Augen	 gesenkt,	 um	 nicht	 gestört	 zu	 werden	 in	 der	 Beschauung	 der	 Herrlichkeit
innerer	Bilder.	Ihre	Seele	hatte	sich	schon,	als	sie	noch	ein	Kind	war,	von	der	Erde	abgewandt.

»Als	sie	klein	war,	pflegte	ihre	Großmutter	ihr	Märchen	zu	erzählen,	und	eines	Abends	saßen
sie	beide	am	Kamin,	aber	mit	den	Märchen	waren	sie	fertig.	Die	hatten	ihre	Zeit	ausgelebt,	die
hatten	sich	wie	die	Flammen	des	Feuers	in	Glanz	und	Herrlichkeit	getummelt;	aber	nun	lagen	die
Helden	erschlagen,	und	die	 schönen	Prinzessinnen	waren	verkohlt	 –	bis	das	nächste	Feuer	 sie
aufs	neue	erweckte.	–	Aber	die	Hand	der	Kleinen	lag	noch	immer	auf	dem	Knie	der	Großmutter,
und	 sie	 strich	 über	 die	 Seide	 hin,	 über	 diesen	 sonderbaren	Stoff,	 der	 schreien	 konnte	wie	 ein
kleiner	Vogel.	Und	diese	 kleine	Bewegung	 sollte	 ihre	Bitte	 bedeuten,	 denn	 sie	 gehörte	 zu	den
Kindern,	die	niemals	mit	Worten	bitten.

»Da	begann	die	Alte	ganz	leise	ihr	von	einem	kleinen	Kinde	im	Judenland	zu	erzählen,	einem
kleinen	Kinde,	das	geboren	ward,	um	ein	großer	König	zu	sein.	Die	Engel	hatten	die	Erde	mit
Lobgesängen	erfüllt,	als	es	geboren	ward.	Weise	aus	dem	Morgenlande	kamen,	geleitet	von	den
Sternen	 des	 Himmels,	 und	 brachten	 Gold	 und	 Räucherwerk,	 und	 alte	 Männer	 und	 Frauen
weissagten	von	seiner	Herrlichkeit.	Dies	Kind	wuchs	heran	zu	größerer	Schönheit	und	höherer
Weisheit	als	alle	andern	Kinder.	Schon	als	es	zwölf	 Jahre	zählte,	war	seine	Weisheit	größer	als
die	der	Hohenpriester	und	Schriftgelehrten.

»Dann	 erzählte	 die	 Alte	 ihr	 von	 dem	 Schönsten,	 das	 die	 Erde	 gesehen	 hat,	 von	 dem	 Leben
dieses	Kindes,	während	es	unter	den	Menschen	weilte,	unter	den	bösen	Menschen,	die	es	nicht
als	ihren	König	anerkennen	wollten.

»Sie	erzählte	ihr,	wie	das	Kind	zum	Mann	heranwuchs,	aber	die	Wunder	umstrahlten	ihn	noch
immer.	Alles	auf	Erden	diente	ihm	und	liebte	ihn,	ausgenommen	die	Menschen.	Die	Fische	ließen
sich	in	sein	Netz	fangen,	das	Brot	füllte	seine	Körbe,	das	Wasser	verwandelte	sich	in	Wein,	wenn
er	es	wollte.

»Aber	die	Menschen	setzten	den	großen	König	nicht	auf	den	Thron,	gaben	ihm	keine	goldene
Krone.	Er	war	nicht	umgeben	von	schmeichelnden	Höflingen.	Als	Bettler	ließen	sie	ihn	unter	sich
wandeln.

»Und	der	große	König	war	doch	so	gut	gegen	sie.	Er	heilte	ihre	Kranken,	gab	den	Blinden	ihr
Gesicht	wieder	und	erweckte	die	Toten.

»Aber,	sagte	die	Alte,	die	Menschen	wollten	den	guten	König	nicht	zu	ihrem	Herrn	haben;	sie
sandten	Kriegsleute	nach	 ihm	aus	und	 fingen	 ihn,	 sie	 schmückten	 ihn	höhnend	mit	Krone	und
Zepter,	 hingen	 ihm	 einen	 langen	Mantel	 um	 und	 ließen	 ihn,	 das	 Kreuz	 auf	 dem	 Rücken,	 zur
Richtstätte	wandern.	O	mein	Kind,	der	gute	König	liebte	die	hohen	Berge.	Des	Nachts	stieg	er	oft
auf	sie	hinauf,	um	mit	den	Bewohnern	des	Himmels	zu	reden,	und	am	Tage	liebte	er	es,	an	einem
Bergabhang	zu	sitzen	und	zu	den	lauschenden	Menschen	zu	reden.	Jetzt	aber	führten	sie	ihn	auf
einen	Berg,	um	ihn	zu	kreuzigen.	Sie	schlugen	Nägel	durch	seine	Hände	und	Füße	und	hängten
den	guten	König	an	ein	Kreuz,	als	sei	er	ein	Räuber	und	ein	Missetäter	gewesen.

»Und	das	Volk	verspottete	ihn.	Nur	seine	Mutter	und	seine	Freunde	weinten,	weil	er	sterben
mußte,	ehe	er	es	erreicht	hatte,	König	zu	werden.

»Ach,	wie	die	toten	Dinge	bei	seinem	Hinscheiden	trauerten!	Die	Sonne	verlor	ihren	Glanz,	die
Berge	erbebten,	der	Vorhang	 im	Tempel	riß	mitten	durch,	und	die	Gräber	öffneten	sich,	damit
die	Toten	herausgehen	und	ihren	Schmerz	zeigen	konnten.	–	–	–

»Da	lag	die	Kleine	mit	dem	Kopf	im	Schoße	der	Großmutter	und	schluchzte,	als	solle	ihr	Herz
brechen.

»Weine	 nicht,	mein	 Kind,	 der	 gute	 König	 ist	 aus	 seinem	Grabe	 auferstanden	 und	 zu	 seinem
Vater	gen	Himmel	gefahren.

»Großmutter,	schluchzte	die	Kleine,	bekam	er	denn	niemals	ein	Königreich?
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»Er	sitzt	zu	Gottes	rechter	Hand	im	Himmel.

»Aber	 das	 beruhigte	 sie	 nicht.	 Sie	weinte	 so	 verzweifelt	 und	 unaufhörlich,	wie	 nur	 ein	 Kind
weinen	kann.

»Weswegen	waren	sie	so	böse	gegen	ihn?	Weshalb	durften	sie	so	böse	gegen	ihn	sein?

»Der	Alten	ward	beinahe	bange	bei	diesem	übermäßigen	Schmerz	des	Kindes.

»Großmutter,	Großmutter,	sag,	daß	du	nicht	richtig	erzählt	hast,	daß	es	nicht	so	endete!	Sag,
daß	sie	nicht	so	böse	gegen	den	guten	König	waren!	Sag,	daß	er	ein	Reich	hier	auf	Erden	erhielt!

»Sie	schlang	ihre	Arme	um	den	Hals	der	Alten	und	bat	und	weinte	unaufhörlich.

»Kind,	Kind!	sagte	darauf	die	Großmutter,	um	sie	zu	trösten.	Es	gibt	Menschen,	die	glauben,
daß	er	wiederkommen	wird.	Da	wird	er	sich	die	Erde	unterwerfen	und	sie	regieren,	und	da	wird
die	Erde	zu	einem	schönen	Reiche	werden.	Das	soll	tausend	Jahre	bestehen.	Da	sollen	die	bösen
Tiere	 gut	 werden,	 kleine	 Kinder	 werden	 an	 dem	Nest	 der	 Nattern	 spielen,	 Bären	 und	 Schafe
werden	 friedlich	 beieinander	weiden.	 Die	Menschen	werden	 einander	 kein	 Leid	mehr	 tun,	 die
Spieße	werden	in	Sensen	und	die	Schwerter	 in	Pflugschare	verwandelt	werden.	Und	alles	wird
Lust	und	Freude	sein,	denn	die	Guten	sollen	die	Erben	der	Erde	werden.

»Da	verklärte	sich	das	Gesicht	der	Kleinen	unter	Tränen.

»Bekommt	dann	der	gute	König	einen	Thron,	Großmutter?

»Einen	goldenen	Thron,	mein	Liebling.

»Und	Diener	und	Hofleute	und	eine	goldene	Krone?

»Ja,	das	bekommt	er	alles.

»Kommt	er	bald,	Großmutter?

»Niemand	weiß,	wann	er	kommen	wird.

»Darf	ich	dann	auf	einem	Schemel	zu	seinen	Füßen	sitzen?

»Ja,	das	darfst	du,	mein	Herz.

»Großmutter,	ich	bin	so	glücklich!	sagt	die	Kleine.

»Abend	für	Abend,	viele	Winter	hindurch,	saßen	diese	beiden	am	Feuer	und	sprachen	von	dem
guten	König	und	von	seinem	Reich.	Die	Kleine	träumte	Tag	und	Nacht	von	dem	tausendjährigen
Reich;	sie	ward	nie	müde,	es	mit	all	der	Schönheit	auszuschmücken,	die	sie	sich	nur	vorzustellen
vermochte.

»So	steht	es	um	viele	der	schweigsamen	Kinder,	die	wir	um	uns	herum	sehen;	sie	tragen	sich
mit	 heimlichen	 Träumen,	 die	 sie	 nicht	 auszusprechen	 wagen.	 Es	 regen	 sich	 wunderliche
Gedanken	unter	dem	weichen	Haar,	die	sanften	braunen	Augen	sehen	wunderliche	Dinge	hinter
den	gesenkten	Lidern.	Mehr	als	eine	schöne	Maid	hat	ihren	Bräutigam	im	Himmel;	mehr	als	eine
wünscht	die	Füße	des	guten	Königs	zu	salben	und	sie	mit	ihrem	Haar	zu	trocknen.

»Ebba	Dohna	wagte	es	nicht,	 ihre	Gedanken	auszusprechen,	aber	seit	 jenem	Abend	 lebte	sie
nur	für	die	Wiederkehr	des	Herrn	und	für	sein	tausendjähriges	Reich.

»Wenn	am	Abend	das	Schloß	am	westlichen	Horizont	seine	goldenen	Tore	öffnete,	dachte	sie,
ob	 er	 wohl	 nicht	 jetzt	 in	 seinem	 strahlenden	 Glanz	 daraus	 hervortreten,	 gefolgt	 von	 einer
Heerschar	 von	 Engeln	 an	 ihr	 vorüberziehen	 und	 ihr	 gestatten	 würde,	 einen	 Zipfel	 seines
Gewandes	zu	berühren.	Sie	dachte	auch	gern	an	die	frommen	Frauen,	die	ihn	sicher	ebenso	heiß
geliebt	hatten	wie	sie,	und	die	den	Nonnenschleier	über	den	Kopf	gehängt	und	die	Augen	niemals
vom	Boden	erhoben	hatten,	 sondern	 sich	 in	die	Stille	des	grauen	Klosters	 verschlossen,	 in	die
Finsternis	der	kleinen	Zellen,	um	stets	die	strahlenden	Gesichte	zu	sehen,	die	aus	der	Nacht	der
Seele	auftauchen.

»So	 war	 sie	 herangewachsen,	 so	 war	 sie,	 als	 sie	 und	 der	 neue	 Hauslehrer	 sich	 auf	 den
einsamen	Pfaden	des	Parks	begegneten.

»Ich	 will	 nicht	 mehr	 Böses	 von	 ihm	 sagen,	 als	 ich	 zu	 sagen	 gezwungen	 bin.	 Ich	 will	 gern
glauben,	daß	er	dies	Kind	liebte,	das	ihn	bald	zum	Begleiter	auf	seinen	einsamen	Wanderungen
erwählte.	 Ich	glaube,	daß	seiner	Seele	die	Schwingen	wieder	wuchsen,	wenn	er	neben	diesem
schweigsamen	Kinde	einherging,	das	 sich	niemals	einem	anderen	anvertraut	hatte;	 ich	glaube,
daß	er	sich	da	selber	wieder	wie	ein	Kind	fühlte,	fromm	und	gut.

»Wenn	 er	 sie	 aber	 wirklich	 liebte,	 weshalb	 dachte	 er	 dann	 nicht	 daran,	 daß	 er	 ihr	 keine
geringere	Gabe	geben	konnte	als	seine	Liebe?	Er,	einer	der	Verworfenen	dieser	Erde,	was	wollte
er,	woran	dachte	er,	während	er	an	der	Seite	des	Grafenkindes	einherschritt?	Woran	dachte	der
abgesetzte	Pfarrer,	während	sie	ihm	ihre	frommen	Träume	anvertraute?	Er,	der	ein	Trunkenbold,
ein	Raufbold	gewesen	war,	und	der	es	wieder	werden	würde,	 sobald	 sich	 ihm	die	Gelegenheit
dazu	bot,	was	wollte	 er	 an	der	Seite	des	 jungen	Kindes,	 das	 von	einem	Bräutigam	 im	Himmel
träumte?	Weshalb	 floh	 er	 nicht	 weit	 fort	 von	 ihr?	 Wäre	 es	 nicht	 besser	 für	 ihn	 gewesen,	 als
Bettler	oder	Dieb	im	Lande	umherzuirren,	als	dort	 in	den	schweigsamen	Alleen	zu	 lustwandeln
und	wieder	fromm	und	gut	zu	werden,	wenn	das	Leben,	das	er	geführt	hatte,	doch	nicht	wieder
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rückgängig	 gemacht	 werden	 konnte	 und	 es	 sich	 nicht	 vermeiden	 ließ,	 daß	 Ebba	 Dohna	 ihn
liebte?

»Glaube	 nicht,	 daß	 er	 wie	 ein	 armer	 Betrunkener	 aussah,	 mit	 bleichen	 Wangen	 und	 roten
Augen.	Er	war	noch	 immer	ein	 stattlicher	Mann,	 schön	und	kräftig,	mit	 einer	Haltung	wie	 ein
König	 und	 mit	 einem	 eisernen	 Körper,	 der	 dem	 wildesten	 Leben	 Widerstand	 zu	 leisten
vermochte.«

»Lebt	er	noch?«	fragte	die	Gräfin.

»Ach	nein,	jetzt	ist	er	wohl	tot	–	es	ist	so	lange	her,	seit	dies	alles	geschah!«

In	Anna	Stjärnhöks	Innerem	erwacht	eine	Angst	vor	dem,	was	sie	tut.	Sie	beschließt,	der	Gräfin
niemals	zu	sagen,	wer	der	Mann	ist,	von	dem	sie	spricht,	sondern	sie	in	dem	Glauben	zu	lassen,
daß	er	längst	gestorben	ist.

»Damals	war	er	noch	jung,«	fährt	sie	fort,	»die	Freude	am	Leben	ward	wieder	in	seiner	Seele
entzündet,	er	besaß	die	Gabe	des	Wortes	und	ein	feuriges,	leicht	begeistertes	Herz.

»Es	kam	eine	Abendstunde,	in	der	er	Ebba	Dohna	von	Liebe	sprach.	Sie	antwortete	ihm	nicht,
sie	sagte	ihm	nur,	was	ihre	Großmutter	ihr	an	den	Winterabenden	erzählt	hatte,	und	beschrieb
ihm	das	Land	ihrer	Träume.	Und	dann	nahm	sie	ihm	ein	Gelübde	ab.	Sie	ließ	ihn	schwören,	daß
er	ein	Verkünder	des	Wortes	werden	wolle,	einer	von	denen,	die	dem	Herrn	den	Weg	bereiten,
damit	seine	Wiederkehr	beschleunigt	werde.

»Was	sollte	er	tun?	Er	war	ein	abgesetzter	Pfarrer,	und	kein	Weg	war	ihm	so	verschlossen	wie
der,	den	 zu	betreten	 sie	 von	 ihm	 forderte.	Aber	er	wagte	nicht,	 ihr	die	Wahrheit	 zu	 sagen.	Er
wagte	 es	 nicht,	 dies	 liebliche	 Kind	 zu	 betrüben,	 das	 er	 liebte.	 Er	 versprach	 alles,	 was	 sie
verlangte.

»Einer	 weiteren	 Aussprache	 bedurfte	 es	 nicht	 zwischen	 ihnen.	 Er	 war	 sicher,	 daß	 sie	 einst
seine	Gattin	werden	würde.	Es	war	keine	Liebe	mit	Küssen	und	Liebkosungen.	Er	wagte	kaum,
sich	 ihr	 zu	 nähern;	 sie	 war	 empfindlich	 wie	 eine	 feine	 Blume.	 Zuweilen	 aber	 erhob	 sie	 ihre
braunen	Augen,	 um	 die	 seinen	 zu	 suchen.	Wenn	 sie	 an	mondhellen	 Abenden	 auf	 der	 Veranda
saßen,	lehnte	sie	sich	an	ihn,	und	dann	küßte	er	ihr	Haar,	ohne	daß	sie	es	merkte.

»Du	siehst,	seine	Sünde	bestand	darin,	daß	er	Vergangenheit	und	Zukunft	vergaß.	Daß	er	arm
und	gering	war,	mochte	er	gern	vergessen,	er	hätte	aber	bedenken	müssen,	daß	der	Tag	nicht
ausbleiben	 konnte,	 wo	 sich	 in	 ihrem	 Herzen	 Liebe	 gegen	 Liebe	 erhob,	 wo	 Erde	 und	 Himmel
miteinander	kämpften,	wo	sie	sich	gezwungen	sah,	zwischen	ihm	und	dem	strahlenden	Herrscher
des	tausendjährigen	Reichs	zu	wählen.	Aber	sie	war	nicht	danach	angetan,	einen	solchen	Kampf
auszuhalten.

»Ein	Sommer,	ein	Herbst	und	ein	Winter	vergingen.	Als	der	Frühling	kam	und	das	Eis	schmolz,
erkrankte	Ebba	Dohna.	In	den	Tälern	brausten	die	zu	Flüssen	angeschwollenen	Bäche,	die	Hügel
waren	 mit	 Eis	 und	 Schneeschlamm	 bedeckt,	 die	 Wege	 waren	 unfahrbar	 für	 Wagen	 wie	 für
Schlitten.

»Da	 wollte	 die	 Gräfin	 Dohna	 nach	 Karlstad	 zum	 Arzt	 schicken.	 Es	 war	 kein	 anderer	 in	 der
Nähe.	Aber	ihre	Befehle	waren	vergeblich.	Weder	durch	Bitten	noch	durch	Drohungen	vermochte
sie	ihre	Diener	zu	bewegen,	sich	auf	den	Weg	zu	machen.	Sie	warf	sich	vor	dem	Kutscher	auf	die
Knie,	 der	 aber	 sagte	 nein.	 Sie	 bekam	 Krämpfe	 und	 hysterische	 Anfälle	 vor	 Kummer	 um	 ihre
Tochter	–	Gräfin	Märta	ist	wild	in	Schmerz	wie	in	Freude.

»Ebba	 Dohna	 hatte	 Lungenentzündung,	 und	 ihr	 Leben	 schwebte	 in	 Gefahr,	 ein	 Arzt	 konnte
aber	nicht	geholt	werden.

»Da	fuhr	der	Hauslehrer	nach	Karlstad.	Die	Fahrt	in	einem	solchen	Wetter	zu	machen,	hieß	das
Leben	aufs	Spiel	setzen	–	aber	er	tat	es.	Es	ging	über	wogendes	Eis	und	halsbrecherisch	glatte
Hügel,	zuweilen	mußte	er	Stufen	für	das	Pferd	in	das	Eis	hauen,	zuweilen	mußte	er	es	aus	dem
tiefen	 Schlamm	 des	 lehmigen	 Weges	 herausziehen.	 Man	 erzählte,	 der	 Doktor	 habe	 sich
geweigert,	mit	ihm	zu	kommen,	er	aber	habe	ihn,	die	Pistole	in	der	Hand,	dazu	gezwungen.

»Als	er	zurückkam,	war	die	Gräfin	nahe	daran,	sich	ihm	vor	die	Füße	zu	werfen.	Nehmen	Sie
alles,	 was	 ich	 habe,	 sagte	 sie,	 meine	 Tochter,	 mein	 Gut,	 mein	 Geld	 –	 sagen	 Sie	 nur,	 was	 Sie
wünschen!

»Ihre	Tochter,	Frau	Gräfin,	antwortete	der	Hauslehrer.«	–

Da	schweigt	Anna	Stjärnhök	plötzlich.

»Nun,	und	dann,	und	dann?«	fragt	die	junge	Gräfin	Elisabeth.

»Jetzt	 mag	 es	 genug	 sein«,	 erwidert	 Anna;	 denn	 sie	 ist	 eines	 jener	 unglücklichen
Menschenkinder,	 die	 in	 der	 Angst	 und	 dem	 Zagen	 des	 Zweifelns	 leben.	 Das	 hat	 sie	 nun	 eine
ganze	Woche	 lang	getan.	Sie	weiß	nicht,	was	sie	will.	Was	 ihr	die	eine	Stunde	recht	erscheint,
wird	schon	in	der	nächsten	zum	Unrecht.	Jetzt	wünscht	sie,	niemals	die	Geschichte	begonnen	zu
haben.

»Ich	glaube	gar,	du	willst	mich	zum	Narren	haben,	Anna.	Begreifst	du	denn	nicht,	daß	ich	den
Schluß	dieser	Geschichte	hören	muß ?«
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»Es	ist	nicht	mehr	viel	zu	erzählen.	–	Die	Stunde	des	Kampfes	war	für	die	junge	Ebba	Dohna
gekommen,	Liebe	erhob	sich	gegen	Liebe,	Himmel	und	Erde	rangen	miteinander.

»Gräfin	 Märta	 erzählte	 ihr	 von	 der	 lebensgefährlichen	 Reise,	 die	 der	 junge	 Mann	 um
ihretwillen	gemacht	hatte,	und	sie	sagte	ihr,	daß	sie	ihm	zum	Lohn	dafür	die	Hand	ihrer	Tochter
versprochen	habe.

»Das	 junge	 Fräulein	 Ebba	war	 zu	 dieser	 Zeit	 so	weit	 in	 Besserung,	 daß	 sie	 angekleidet	 auf
einem	Sofa	lag.	Sie	war	matt	und	bleich	und	noch	stiller	als	sonst.

»Als	sie	diese	Worte	vernahm,	erhob	sie	ihre	braunen	Augen	klagend	und	vorwurfsvoll	zu	der
Mutter	 und	 sagte:	Mutter,	 du	 hast	 mich	 einem	 abgesetzten	 Pfarrer	 gegeben,	 einem,	 der	 sein
Recht	verscherzt	hat,	Gottes	Diener	zu	sein,	einem	Manne,	der	ein	Dieb	und	ein	Bettler	gewesen
ist!

»Aber	Kind,	wer	hat	dir	denn	das	alles	erzählt?	Ich	glaubte,	du	ahntest	nichts	davon.

»Ich	erfuhr	es	zufällig.	Ich	hörte	deine	Gäste	über	ihn	reden	–	es	war	an	demselben	Tage,	an
dem	ich	erkrankte.

»Aber	Kind,	so	bedenke	doch,	daß	er	dir	das	Leben	gerettet	hat!

»Ich	denke	nur	daran,	daß	er	mich	betrogen	hat.	Er	hätte	mir	sagen	müssen,	wer	er	ist.

»Er	sagt,	daß	du	ihn	liebst.

»Das	habe	ich	getan.	Ich	kann	den	nicht	lieben,	der	mich	betrogen	hat.

»Wie	hat	er	dich	betrogen?

»Das	kannst	du	nicht	verstehen,	Mutter.

»Sie	wollte	nicht	mit	ihrer	Mutter	von	dem	tausendjährigen	Reich	ihrer	Träume	sprechen,	bei
dessen	Verwirklichung	der	Geliebte	ihr	hatte	helfen	sollen.

»Ebba,	sagte	die	Gräfin,	wenn	du	ihn	liebst,	sollst	du	nicht	fragen,	was	er	gewesen	ist,	sondern
dich	 mit	 ihm	 verheiraten.	 Wer	 sich	 mit	 der	 Gräfin	 Dohna	 verheiratet,	 wird	 so	 reich	 und	 so
mächtig,	daß	seine	Jugendsünden	ihm	schon	vergeben	werden.

»Bedenke,	daß	ich	ihm	mein	Wort	gegeben	habe,	Ebba!

»Das	junge	Mädchen	wurde	leichenblaß.

»Mutter,	ich	sage	dir,	wenn	du	mich	mit	ihm	verheiratest,	so	scheidest	du	mich	von	Gott.

»Ich	habe	beschlossen,	dein	Glück	zu	machen,	sagt	die	Gräfin.	Ich	bin	überzeugt,	daß	du	mit
diesem	Manne	glücklich	wirst.	Es	ist	dir	ja	schon	gelungen,	ihn	zum	Heiligen	zu	machen.

»Ich	habe	beschlossen,	 den	Standesunterschied	 zu	übersehen	und	 zu	 vergessen,	 daß	 er	 arm
und	 verachtet	 ist,	 um	dir	 die	Möglichkeit	 zu	 geben,	 ihn	 zu	 retten.	 Ich	 fühle,	 daß	 ich	 tue,	was
recht	ist.	Du	weißt,	daß	ich	alle	alten	Vorurteile	verachte.

»Das	 alles	 aber	 sagt	 sie	 nur,	 weil	 sie	 es	 nicht	 leiden	 kann,	 daß	 sich	 jemand	 ihrem	 Willen
widersetzt.	Vielleicht	meinte	sie	es	auch	so,	als	sie	es	sagte.	Aus	Gräfin	Märta	ist	nicht	leicht	klug
zu	werden.

»Das	junge	Mädchen	blieb	lange	auf	ihrem	Sofa	liegen,	nachdem	die	Gräfin	sie	verlassen	hatte.
Sie	 kämpfte	 ihren	Kampf.	Die	Erde	 rang	mit	 dem	Himmel,	 Liebe	 lehnte	 sich	 gegen	Liebe	 auf,
doch	der	Geliebte	ihrer	Kinderjahre	trug	den	Sieg	davon.	Dort,	wo	sie	lag	–	es	war	hier	auf	dem
Sofa	 –,	 sah	 sie	 den	westlichen	Himmel	 im	Sonnenuntergang	 erglühen.	 Sie	 glaubte,	 daß	 es	 ein
Gruß	von	dem	guten	König	sei,	und	da	sie	keine	Kraft	besaß,	ihm	treu	zu	bleiben,	falls	sie	leben
würde,	 so	 beschloß	 sie	 zu	 sterben.	 Sie	 konnte	nicht	 anders,	 da	 ihre	Mutter	 verlangte,	 daß	 sie
einem	Manne	angehören	sollte,	der	kein	Diener	des	guten	Königs	werden	konnte.

»Sie	 trat	 an	 das	 Fenster,	 öffnete	 es	 und	 ließ	 die	 feuchte,	 kalte	 Abendluft	 ihren	 armen,
schwachen	Körper	durcheisen.

»Es	war	 ihr	 ein	 leichtes,	 sich	den	Tod	 zuzuziehen.	Er	war	unvermeidlich,	 falls	 die	Krankheit
sich	von	neuem	einstellte,	und	das	tat	sie.

»Niemand	 außer	mir	 weiß,	 daß	 sie	 den	 Tod	 suchte,	 Elisabeth.	 Ich	 fand	 sie	 am	 Fenster.	 Ich
hörte	ihre	Fieberphantasien.	Sie	wünschte	mich	in	den	letzten	Tagen	an	ihrer	Seite	zu	behalten.

» I c h 	 sah	 sie	 sterben,	 i c h 	 sah	 sie	 in	 jener	 Abendstunde	 die	 Hände	 nach	 dem	 glühenden
Abendhimmel	ausstrecken	und	mit	einem	Lächeln	scheiden,	als	habe	sie	jemand	aus	dem	Glanz
des	Sonnenuntergangs	heraustreten	und	 ihr	entgegenkommen	sehen.	 I c h 	mußte	 ihm,	den	sie
geliebt	 hatte,	 ihren	 letzten	Gruß	überbringen.	 I c h 	 sollte	 ihn	 bitten,	 ihr	 zu	 verzeihen,	 daß	 sie
nicht	seine	Gattin	werden	könne.	Der	gute	König	habe	es	nicht	erlauben	wollen.

»Aber	ich	habe	nicht	den	Mut	gehabt,	dem	Manne	zu	sagen,	daß	er	 ihr	Mörder	sei.	Ich	habe
nicht	den	Mut	gehabt,	ihm	die	Last	einer	solchen	Qual	auf	die	Schultern	zu	legen.	Und	doch	–	er,
der	 sich	 ihre	 Liebe	 durch	 Lügen	 erschlichen,	 war	 er	 nicht	 ihr	 Mörder?	 War	 er	 das	 nicht,
Elisabeth?«	–
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Die	junge	Gräfin	hat	schon	lange	aufgehört,	mit	den	blauen	Blumen	zu	spielen.	Jetzt	erhebt	sie
sich,	und	der	Strauß	fällt	zu	Boden.

»Anna,	du	führst	mich	die	ganze	Zeit	hinters	Licht.	Du	sagst,	es	sei	eine	alte	Geschichte,	der
Mann	sei	bereits	lange	tot.	Aber	ich	weiß	sehr	wohl,	daß	kaum	fünf	Jahre	seit	Ebba	Dohnas	Tode
verstrichen	sind,	und	du	sagst	 ja,	daß	du	selber	alles	erlebt	hast.	Du	bist	nicht	alt!	–	Sage	mir
nun,	wer	der	Mann	ist!«

Anna	Stjärnhök	fängt	an	zu	lachen.

»Du	 wolltest	 ja	 eine	 Liebesgeschichte	 haben!	 Nun	 hast	 du	 eine	 bekommen,	 die	 dir	 sowohl
Tränen	als	auch	Unruhe	gekostet	hat.«

»Ist	die	Geschichte	denn	nicht	wahr?«

»Es	ist	ein	Hirngespinst	von	Anfang	bis	zu	Ende!«

»Du	bist	abscheulich,	Anna!«

»Das	mag	 sein.	 Ich	bin	 auch	nicht	 glücklich,	 damit	 du	 es	 nur	weißt!	 –	Aber	 die	Damen	 sind
erwacht,	und	die	Herren	sind	in	den	Saal	gekommen.	Laß	uns	hineingehen!«

In	der	Tür	hält	Gösta	Berling	 sie	 zurück,	 der	gekommen	 ist,	 um	nach	den	 jungen	Damen	 zu
sehen.

»Sie	 müssen	 Geduld	 mit	 mir	 haben,«	 sagt	 er	 lachend.	 »Ich	 will	 Sie	 nicht	 länger	 als	 zehn
Minuten	quälen,	aber	jetzt	müssen	Sie	einige	Verse	anhören!«

Er	erzählt	ihnen,	daß	er	in	der	letzten	Nacht	so	lebhaft	geträumt	habe	wie	nie	zuvor,	und	zwar
habe	 er	 geträumt,	 daß	 er	 Verse	 geschrieben	 habe.	 Er,	 den	 die	 Leute	 den	 »Poeten«	 nannten,
obwohl	 er	 diesen	 Spottnamen	 bisher	 ganz	 unverschuldeterweise	 getragen,	 sei	 mitten	 in	 der
Nacht	aufgestanden	und	habe	sich,	halb	im	Schlaf,	halb	wach,	hingesetzt,	um	zu	schreiben.	Und
am	Morgen	habe	er	ein	ganzes	Gedicht	auf	dem	Schreibtisch	gefunden.	Er	habe	sich	selber	nie
so	etwas	zugetraut!	Jetzt	sollten	die	Damen	es	hören.	Und	er	liest:

»Der	Mond	ging	auf,	und	mit	ihm	kam	die	Stunde,
Die	in	der	Seele	weckt	die	träumenden	Gedanken.
Von	Mondeslicht	bestrahlt,	im	hellen	Silberscheine
Glänzt	der	Veranda	Dach,	umwebt	von	Weinlaubranken.
Im	Winde	schwankt	der	Lilie	Kelch	aus	witterndem	Gesteine.
Auf	der	Veranda	Stufen,	zur	abendlichen	Runde,
Sind	jung	und	alt	vereint,	und	alter	Lieder	Weise,
Die	noch	im	Herzen	lebt,	ertönet	sanft	und	leise,
Wie	ferner	Zeiten	Gruß	in	weihevoller	Stunde.

Vom	Resedabeet	her	umwehn	uns	liebliche	Düfte,
Schatten	schweben	empor	aus	der	Büsche	flüsternden	Zweigen
Über	des	Grases	Fläche,	von	nächtlichem	Tau	befeuchtet:
Also	ringet	der	Geist,	in	des	Himmels	Höhen	zu	steigen
Aus	des	Leibes	Nacht	zum	Licht,	das	ewig	uns	leuchtet
Aus	dem	hellen	Gewölk,	wo	klarer	und	reiner	die	Lüfte
Und	im	unendlichen	Raum	die	Sterne	den	Blicken	entschwinden.
O,	wer	mag	in	der	Stille	der	Nacht	der	Gefühle	Drang	überwinden,
Wenn	sich	Schatten	ihm	nahn	und	der	Blumen	berauschende	Düfte!

Gleich	dem	welkenden	Blatt,	das	müde	zur	Erde	sich	senket,
Leise	flatternd	dahin,	wenn	ihr	Blühen	die	Rose	vollendet,
Nicht	vom	Sturme	geknickt:	so	wollen	dahin	wir	gehen,
Wie	verhallet	der	Töne	Klang,	wenn	unser	Leben	sich	endet,
Still	und	stumm,	wie	im	Herbst	die	Blätter	im	Winde	verwehen.
Und	zufrieden	mit	dem,	wie	Gott	es	weise	gelenket,
Unsrer	Jahre	Ziel	und	den	Pfad,	den	wir	wandern	sollen	hienieden:
Der	Tod	ist	des	Lebens	Lohn;	so	laß	uns	scheiden	in	Frieden,
Wie	der	Rose	welkendes	Blatt	zur	Erde	leise	sich	senket.

Vorüber	flog	die	Fledermaus	lautlos	auf	ihren	Schwingen
Und	kehrt	zurück	im	Mondenschein	in	schnellem	Zickzackfluge,
Und	wie	sie	flattert	hin	und	her,	steigt	auf	in	unsere	Herzen
Das	alte	Rätsel,	ungelöst	für	Toren	wie	für	Kluge,
Das	Rätsel,	schwer	wie	Gram	und	Leid,	alt	wie	der	Liebe	Schmerzen:
Wohin	geht	unser	Lebensweg,	wohin	wird	er	uns	bringen,
Wenn	wir	nicht	mehr	auf	Erden	hier	in	Wald	und	Wiese	wandern?
Ach,	keiner	kann	des	Geistes	Pfad	geleiten	wohl	den	andern;
Viel	eher	zeigt’	er	noch	den	Weg	des	Vogels	leichten	Schwingen.

Und	schmiegend	fest	sich	an	mich	an,	legt	sie	mir	Haar	und	Wangen,
Sie,	die	mich	liebt,	an	meine	Brust	und	spricht	in	leisem	Flüstern:
‘In	ferne	Welten	sollen	nie	die	Seelen	ganz	entschweben,
Und	ob	des	Todes	Schatten	auch	mein	Auge	mag	verdüstern,
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Für	dich,	du	Heißgeliebter,	will	ich	dennoch	weiterleben:
Von	eines	guten	Menschen	Herz	ist	dann	mein	Geist	umfangen!’
O	welche	Qual,	so	schweres	Leid,	so	bangen	Schmerz	zu	tragen!
Sie	sterben!	–	Und	zum	letztenmal	soll	ich	ihr	heute	sagen:
‘Ich	hab	dich	lieb!’	und	küssen	sie	auf	Mund	und	Haar	und	Wangen!

Jahre	schwanden	dahin	–	noch	oft	in	nächtlicher	Stunde
Such	ich	die	Stätte	mir	auf,	wo	einst	ich	kosend	gesessen,
Wo	mein	Mund	sie	geküßt;	doch	seh	ich	vom	Monde	beleuchtet
Hell	der	Veranda	Dach,	dann	kann	ich	es	nimmer	vergessen,
Wie	der	Mond	es	gesehn,	daß	Tränen	ihr	Auge	gefeuchtet,
Als	vom	Scheiden	sie	sprach,	die	Geliebte,	mit	zitterndem	Munde.
Qual!	Wie	soll	ich	sühnen	die	Sünde,
Daß	den	Sturm	ich	erregt	in	der	Brust	dem	schuldlosen	Kinde
Und	es	gefesselt	an	mich	in	jener	unseligen	Stunde!«

»Gösta!«	sagt	Anna	in	scherzendem	Ton,	während	die	Angst	 ihr	die	Kehle	zusammenschnürt.
»Man	 sagt	 von	dir,	 daß	du	mehr	Gedichte	 erlebt	 hast,	 als	 andere	geschrieben	haben,	 die	 sich
doch	 ihr	 Leben	 lang	mit	 nichts	weiter	 beschäftigen;	 aber	 du	 tust	 sicher	 am	 besten,	 auf	 deine
eigene	Art	und	Weise	zu	dichten:	das	Gedicht	da	ist	Nachtarbeit!«

»Du	bist	kein	milder	Richter.«

»Und	so	etwas	von	Tod	und	Elend	vorzulesen!	Schämst	du	dich	nicht?«

Gösta	hört	nicht	mehr	auf	 ihr	Reden;	unverwandt	sieht	er	die	 junge	Gräfin	an.	Sie	sitzt	starr
und	unbeweglich	wie	eine	Bildsäule.	Er	glaubt,	daß	sie	kurz	davor	ist,	in	Ohnmacht	zu	fallen.

Aber	mit	unendlicher	Mühe	bringt	sie	ein	Wort	hervor:	»Geh!«	sagt	sie.

»Wer	soll	gehen?	Soll	ich	gehen?«

»Der	Pfarrer	soll	gehen«,	stammelt	sie.

»Elisabeth!	So	schweig	doch.«

»Der	vertrunkene	Pfarrer	soll	mein	Haus	verlassen!«

»Anna!	Anna!«	fragt	Gösta.	»Was	meint	sie	nur?«

»Es	ist	am	besten,	wenn	du	gehst,	Gösta.«

»Weshalb	soll	ich	gehen?	Was	hat	dies	alles	zu	bedeuten?«

»Anna,«	sagt	Gräfin	Elisabeth,	»sag	es	ihm,	sag	es	ihm.«

»Nein,	Gräfin,	sagen	Sie	es	selber!«

Die	Gräfin	beißt	die	Zähne	zusammen	und	sucht	ihrer	Bewegung	Herr	zu	werden.

»Herr	Berling,«	sagt	sie	und	geht	auf	 ihn	zu,	»Sie	haben	ein	merkwürdiges	Talent,	die	Leute
vergessen	zu	machen,	wer	Sie	sind.	Ich	habe	es	bis	auf	den	heutigen	Tag	nicht	gewußt.	Ich	habe
soeben	von	Ebba	Dohnas	Tode	erzählen	hören	und	habe	erfahren,	daß	nur	die	Gewißheit,	daß	der
Mann,	 den	 sie	 liebte,	 ihrer	 nicht	 wert	 war,	 sie	 in	 den	 Tod	 getrieben	 hat.	 Aus	 Ihrem	 Gedicht
ersehe	ich,	daß	Sie	dieser	Mann	sind.	Ich	begreife	nicht,	wie	ein	Mann	mit	Ihrer	Vergangenheit
sich	 vor	 den	 Augen	 einer	 anständigen	 Frau	 sehen	 lassen	 darf.	 Ich	 verstehe	 das	 nicht,	 Herr
Berling.	Bin	ich	jetzt	deutlich	genug	geworden?«

»Frau	 Gräfin	 sind	 deutlich	 genug	 geworden.	 Ich	 will	 nur	 ein	 einziges	 Wort	 zu	 meiner
Verteidigung	sagen.	 Ich	habe	 in	dem	festen	Glauben	gelebt,	daß	Sie	alles	von	mir	wußten.	 Ich
habe	nie	versucht,	etwas	zu	verbergen;	aber	es	ist	nicht	angenehm,	das	bitterste	Unglück	seines
Lebens	 auf	 Straßen	 und	 Gassen	 ausschreien	 zu	 hören,	 geschweige	 denn,	 es	 selbst
auszuposaunen.«

Er	geht,	und	im	selben	Augenblick	setzt	Gräfin	Dohna	den	schmalen	Fuß	auf	den	Strauß	blauer
Sterne.

»Jetzt	hast	du	getan,	was	ich	wollte,«	sagte	Anna	Stjärnhök	hart	zu	der	Gräfin,	»aber	jetzt	hat
es	 auch	 ein	 Ende	 mit	 unserer	 Freundschaft.	 Du	 mußt	 nicht	 glauben,	 daß	 ich	 dir	 deine
Grausamkeit	gegen	 ihn	verzeihen	werde.	Du	hast	 ihn	von	dir	gewiesen,	hast	 ihn	verhöhnt	und
verletzt	und	ich	folgte	ihm	gern	ins	Gefängnis	und	auf	die	Bettelbank,	wenn	es	sein	müßte.	Ich
will	 ihn	 bewachen	 und	 bewahren.	 Du	 hast	 getan,	 was	 ich	 wollte,	 aber	 ich	 verzeihe	 es	 dir
niemals!«

»Aber	Anna,	Anna!«

»Als	ich	dir	das	alles	erzählte,	glaubst	du,	daß	ich	es	mit	fröhlichem	Sinn	getan?	Habe	ich	nicht
hier	gesessen	und	mir	das	Herz	Stück	für	Stück	aus	der	Brust	gerissen?«

»Weshalb	tatest	du	es	denn	aber?«

»Weshalb?	Weil	ich	nicht	wollte	–	weil	ich	nicht	wollte,	daß	er	der	Geliebte	einer	verheirateten
Frau	werden	sollte.«
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Mamse l l 	Mar ie

Ah,	stille!	St!

Es	summt	über	meinem	Kopf!	Das	muß	eine	Biene	sein,	die	geflogen	kommt.

Aber	nein,	so	sei	doch	nur	still!	Welch	ein	Duft!	So	wahr	ich	lebe,	sind	das	nicht	Levkoien	und
Lavendel	und	Flieder	und	Narzissen?	Das	ist	eine	wahre	Wohltat	an	diesem	grauen	Herbstabend
mitten	in	der	Stadt.	Wenn	ich	nur	an	das	entzückende	Fleckchen	Erde	denke,	so	fängt	es	rings
um	mich	her	gleich	an	zu	duften	und	zu	summen,	und	ehe	ich	michs	versehe,	befinde	ich	mich
mitten	 in	 einem	 kleinen,	 viereckigen	 Rosengarten	 voller	 Blumen,	 von	 einer	 Ligustrumhecke
eingeschlossen.	 In	den	Ecken	stehen	Fliederlauben	mit	schmalen,	hölzernen	Bänken,	und	rings
um	die	Blumenbeete,	 die	wie	Sterne	und	Herzen	geformt	 sind,	 läuft	 der	 schmale,	mit	weißem
Sand	 bedeckte	 Steig.	 An	 drei	 Seiten	 ist	 der	Rosengarten	 von	Wald	 umgeben.	 Ebereschen	 und
Faulbäume,	die	halb	zivilisiert	sind	und	schöne	Blumen	haben,	stehen	dem	Garten	zunächst	und
vermischen	 ihren	 Duft	 mit	 dem	 der	 Fliederbüsche.	 Hinter	 ihnen	 kommt	 die	 Birke,	 und	 dann
beginnt	der	Tannenwald,	der	richtige	Wald,	still	und	finster,	hochaufragend	und	bärtig.

Und	an	der	vierten	Seite	liegt	ein	kleines,	graues	Haus.

Der	Rosengarten,	an	den	ich	jetzt	denke,	war	vor	sechzig	Jahren	das	Eigentum	der	alten	Frau
Moräus,	 die	 sich	 durch	 Sticken	 ernährte.	 Daneben	 ging	 sie	 auch	 als	 Kochfrau	 auf	 die
umliegenden	Bauernhöfe.

Liebe	 Freunde!	 Von	 allem	 Guten,	 was	 ich	 euch	 wünsche,	 möchte	 ich	 in	 erster	 Linie	 einen
Stickrahmen	und	einen	Rosengarten	nennen.	Einen	großen,	altmodischen	Stickrahmen	von	der
Art,	 an	 denen	 fünf,	 sechs	 Personen	 auf	 einmal	 arbeiten	 können,	 wo	 man	 wetteifert,	 wer	 am
geschwindesten	 ist	 und	 wessen	 Kehrseite	 die	 hübschesten	 Stiche	 aufzuweisen	 hat,	 wo	 man
Bratäpfel	ißt	und	gesellige	Spiele	spielt	und	so	dabei	lacht,	daß	die	Eichhörnchen	vor	Schrecken
aus	den	Bäumen	herabfallen.	Einen	Stickrahmen	für	den	Winter	und	einen	Rosengarten	für	den
Sommer!	Keinen	großen	Garten,	in	den	man	mehr	Geld	hineingraben	muß,	als	Vergnügen	wieder
daraus	emporsproßt,	nein,	einen	kleinen	Rosengarten,	den	man	mit	den	eigenen	Händen	pflegen
kann.	 Es	müssen	 kleine	 Rosenbüsche	mitten	 zwischen	 den	 Beeten	 stehen,	 und	 ein	 Kranz	 von
Vergißmeinnicht	müßte	sich	um	ihren	Fuß	schlingen,	der	großblumige	Mohn,	der	sich	selbst	sät,
müßte	überall	aufschießen,	sowohl	 in	der	Rasenkante	als	 in	dem	Kieswege,	und	da	müßte	eine
von	der	Sonne	braungesengte	Rasenbank	sein,	auf	deren	Sitz	und	Lehne	Akelei	und	Kaiserkronen
wachsen.

Die	alte	Frau	Moräus	besaß	allerlei.	Sie	hatte	drei	 fröhliche,	 fleißige	Töchter	und	ein	kleines
Haus	 am	 Wegesrande.	 Sie	 hatte	 einen	 Notschilling	 auf	 dem	 Boden	 ihrer	 alten	 Truhe,	 dicke
seidene	 Schals,	 hochlehnige	 Stühle	 und	 Erfahrung	 in	 mancherlei	 Dingen,	 die	 nützlich	 für
denjenigen	sind,	der	sich	sein	Brot	selber	verdienen	muß.	Das	beste	aber,	was	sie	besaß,	war	der
Stickrahmen,	der	ihr	das	ganze	Jahre	hindurch	Arbeit	gab,	und	der	Rosengarten,	der	ihr	Freude
machte,	solange	der	Sommer	währte.

Dann	ist	noch	zu	vermelden,	daß	sich	in	Frau	Moräus’	kleinem	Häuschen	eine	Mieterin	befand,
eine	 kleine,	 verdörrte	 alte	 Jungfer	 von	 ungefähr	 vierzig	 Jahren,	 die	 ein	Giebelzimmer	 auf	 dem
Boden	 bewohnte.	 Mamsell	 Marie,	 wie	 sie	 allgemein	 genannt	 wurde,	 hatte	 ihre	 eigenen
Anschauungen	über	mancherlei,	wie	sie	derjenige	leicht	bekommt,	der	viel	allein	sitzt	und	dessen
Gedanken	alles	das	umkreisen,	was	das	Auge	einmal	gesehen	hat.

Mamsell	Marie	 glaubte,	 daß	 die	 Liebe	 die	Wurzel	 und	 der	Ursprung	 zu	 allem	Bösen	 hier	 in
dieser	traurigen	Welt	sei.

»Es	würde	ja	das	reine	Elend	werden«,	sagte	sie.	»Ich	bin	alt	und	häßlich	und	arm.	Nein,	Gott
bewahre	mich	nur	davor,	daß	ich	mich	verliebe.«

Sie	saß	 tagaus,	 tagein	auf	der	Bodenkammer	 in	Frau	Moräus’	kleinem	Häuschen	und	 filierte
Gardinen	 und	 Decken.	 Die	 verkaufte	 sie	 dann	 an	 die	 Bauern	 und	 auf	 den	 Gütern	 in	 der
Umgegend.	Sie	hatte	sich	bald	ein	ganzes	kleines	Haus	zusammenfiliert,	denn	ein	kleines	Haus
auf	 dem	 Aussichtshügel,	 der	 Svartsjöer	 Kirche	 gegenüber,	 das	 war	 ihr	 höchster	 Wunsch,	 ein
Haus,	das	hoch	oben	auf	einem	Hügel	lag,	so	daß	man	weit	in	die	Ferne	hinausschauen	konnte,
das	war	ihr	Traum.	Von	der	Liebe	wollte	sie	aber	nichts	wissen.

Wenn	 sie	 an	 Sommerabenden	 die	 Violine	 vom	 Kreuzwege	 herüberschallen	 hörte,	 wo	 der
Spielmann	auf	dem	Zaun	saß	und	die	Jugend	sich	zu	den	Takten	der	Polka	schwang,	daß	ihnen
der	Staub	um	die	Ohren	wirbelte,	da	machte	sie	einen	langen	Umweg	durch	den	Wald,	um	nur
nichts	davon	zu	hören	und	zu	sehen.

Am	zweiten	Weihnachtstage,	wenn	die	Bauernbräute	kamen,	oft	fünf	bis	sechs	an	der	Zahl,	um
von	Madame	Moräus	und	 ihren	Töchtern	 angekleidet	 zu	werden,	wenn	 sie	mit	Myrtenkränzen
und	hohen,	mit	Glasperlen	verzierten	Kronen,	mit	Gürteln	aus	Seide	und	selbstgemachten	Rosen
geschmückt	wurden	und	das	Kleid	unten	mit	einer	Girlande	aus	Stoffblumen	besetzt	wurde,	da
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schloß	sie	sich	auf	 ihrem	Zimmer	ein,	um	nur	nicht	zu	sehen,	wie	man	sie	der	Liebe	zu	Ehren
herausputzte.

Wenn	die	Schwestern	Moräus	an	Winterabenden	am	Stickrahmen	saßen	und	das	große	Zimmer
von	Gemütlichkeit	strahlte,	wenn	die	Bratäpfel	 im	Ofen	prasselten	und	wenn	der	schöne	Gösta
Berling	oder	der	gute	Ferdinand,	die	zu	Besuch	gekommen	waren,	die	Mädchen	neckten,	indem
sie	ihnen	den	Faden	aus	der	Nadel	zogen	oder	sie	verwirrten,	so	daß	sie	schiefe	Stiche	machten,
und	das	Zimmer	von	Gelächter,	Geschwätz	und	Neckereien	widerhallte	und	die	Hände	sich	unter
dem	Stickrahmen	begegneten,	da	rollte	sie	ärgerlich	 ihre	Filetarbeit	auf	und	ging	hinauf,	denn
sie	haßte	die	Liebe	und	alles,	was	dazu	gehörte.

Aber	die	Übeltaten	der	Liebe,	die	kannte	sie,	und	davon	wußte	sie	zu	erzählen.	Sie	konnte	nicht
begreifen,	 daß	Gott	Amor	es	noch	wagte,	 sich	 auf	 der	Erde	 zu	 zeigen,	 daß	er	 sich	nicht	hatte
verscheuchen	lassen	durch	die	Klagen	der	Verlassenen,	durch	die	Verfluchungen	derer,	die	er	zu
Missetätern	gemacht,	 durch	die	Weherufe	aller,	 die	 er	 in	 verhaßte	Fesseln	geschmiedet	hatte.
Sie	konnte	es	nicht	begreifen,	daß	seine	Flügel	ihn	so	leicht	und	frei	zu	tragen	vermochten,	daß
er	nicht	in	eine	unendliche	Tiefe	hinabgesunken	war,	bedrückt	von	Sorge	und	Scham.

Nein,	auch	sie	war	jung	gewesen	wie	andere,	aber	die	Liebe	hatte	sie	niemals	geliebt.	Niemals
hatte	sie	sich	zu	Tanz	und	Liebkosungen	verlocken	 lassen.	Verstaubt	und	ohne	Saiten	hing	die
Gitarre	ihrer	Mutter	auf	dem	Boden.	Niemals	sang	sie	Liebeslieder	zu	ihren	Tönen.

Die	 Rosenbäume	 ihrer	Mutter	 standen	 in	 ihrem	 Fenster.	 Sie	 begoß	 sie	 kaum.	 Sie	 liebte	 die
Blumen	 nicht,	 diese	Kinder	 der	 Liebe!	Die	Blätter	 hingen	 staubig	 herab,	 die	 Spinnen	 spannen
ihre	 Gewebe	 zwischen	 den	 Zweigen,	 und	 die	 Knospen	 brachen	 niemals	 auf.	 Und	 in	 Madame
Moräus’	Rosengarten,	wo	die	Schmetterlinge	flatterten	und	Vögel	sangen,	wo	duftende	Blumen
den	schwärmenden	Schmetterlingen	Liebesgrüße	sandten,	wo	alles	von	dem	Verhaßten	sprach	–
da	hinein	setzte	sie	nur	selten	den	Fuß.

Da	geschah	es	einstmals,	daß	die	Gemeinde	von	Svartsjö	eine	Orgel	in	ihrer	Kirche	setzen	ließ.
Es	war	in	dem	Sommer	vor	dem	Jahr,	in	welchem	die	Kavaliere	regierten.	Ein	junger	Orgelbauer
kam	 in	 den	 Ort.	 Auch	 er	 mietete	 sich	 bei	 Frau	 Moräus	 ein	 und	 bewohnte	 das	 zweite	 kleine
Giebelstübchen	auf	dem	Boden.

Und	 dann	 stellte	 er	 die	 Orgel	 auf,	 die	 so	 wunderliche	 Töne	 hat,	 deren	 gewaltige
Posaunenstimme	 plötzlich	 hervorbricht,	 niemand	 weiß,	 woher	 oder	 wodurch;	 mitten	 in	 einem
friedlichen	Gesang	erschallt	sie,	so	daß	die	Kinder	in	der	Kirche	anfangen	zu	weinen.

Daß	 der	 junge	 Orgelbauer	 kein	Meister	 in	 seiner	 Kunst	 war,	mag	 ja	 sein.	 Aber	 ein	 lustiger
Bursch	war	er,	mit	Sonnenschein	in	den	Augen.	Er	hatte	freundliche	Worte	für	einen	jeden,	reich
oder	arm,	alt	oder	jung.	Er	ward	bald	der	gute	Freund	seiner	Hausgenossen	–	ach,	mehr	als	ein
Freund!

Wenn	 er	 des	 Abends	 von	 seiner	 Arbeit	 heimkehrte,	 hielt	 er	Madame	Moräus	 das	 Garn	 und
arbeitete	an	der	Seite	der	jungen	Mädchen	im	Rosengarten.	Da	deklamierte	er	»Axel«	und	sang
»Frithjof«.	Da	nahm	er	Mamsell	Mariens	Knäuel	auf,	wie	oft	 sie	es	auch	 fallen	 ließ,	 ja	brachte
sogar	ihre	alte	Tafeluhr	so	weit,	daß	sie	wieder	ging.

Niemals	verließ	er	einen	Ball,	 ohne	mit	allen	getanzt	 zu	haben,	von	der	ältesten	Frau	bis	 zu
dem	jüngsten	kleinen	Mädchen;	und	wenn	ihn	ein	Mißgeschick	betraf,	setzte	er	sich	neben	das
erste	weibliche	Wesen	 und	machte	 es	 zu	 seiner	 Vertrauten.	 Ja,	 er	 war	 ein	Mann,	 wie	 ihn	 die
Frauen	 in	 ihren	 Träumen	 erschaffen.	 Ich	 will	 nicht	 sagen,	 daß	 er	 zu	 irgendeiner	 von	 Liebe
sprach.	Als	er	aber	einige	Wochen	in	Madame	Moräus’	kleinem	Giebelstübchen	gewohnt	hatte,
waren	alle	Töchter	 in	 ihn	verliebt,	und	selbst	die	arme	Mamsell	Marie	wußte,	daß	sie	alle	 ihre
Gebete	umsonst	gebetet	hatte.

Es	war	eine	Zeit	des	Kummers	und	eine	Zeit	der	Freude.	Tränen	 fielen	auf	den	Stickrahmen
und	 löschten	 die	 Kreidestriche	 aus.	 Zur	 Abendzeit	 saß	 oft	 eine	 bleiche	 Träumerin	 in	 der
Fliederlaube,	und	oben	in	Mamsell	Mariens	kleiner	Kammer	wurden	neue	Saiten	an	die	Gitarre
befestigt	 und	 zu	 deren	 Tönen	 altmodische	 Liebeslieder	 gesungen,	 die	 sie	 von	 ihrer	 Mutter
gelernt	hatte.

Der	 junge	 Orgelbauer	 aber	 ging	 sorglos	 und	 fröhlich	 umher,	 streute	 Lächeln	 und
Dienstleistungen	unter	diese	sehnsuchtsvollen	Frauen	aus,	die	sich	um	ihn	stritten,	wenn	er	fern
vom	Hause	bei	seiner	Arbeit	war.	Und	endlich	kam	der	Tag,	an	dem	er	reisen	mußte.

Der	Wagen	stand	vor	der	Tür,	das	Gepäck	war	schon	aufgeladen,	und	der	 junge	Mann	sagte
Lebewohl.	Er	küßte	Madame	Moräus	die	Hand,	umarmte	die	weinenden	Mädchen	und	küßte	sie
auf	 die	 Wangen.	 Er	 weinte	 selber,	 weil	 er	 gezwungen	 war	 zu	 reisen,	 denn	 er	 hatte	 einen
sonnenhellen	 Sommer	 in	 dem	 kleinen	 Hause	 verlebt.	 Zu	 allerletzt	 sah	 er	 sich	 nach	 Mamsell
Marie	um.

Da	kam	sie	in	ihrem	besten	Staat	die	enge	Bodentreppe	herab.	Die	Gitarre	hing	ihr	an	einem
breiten,	 grünen,	 seidenen	 Bande	 um	 den	 Hals,	 und	 in	 der	 Hand	 hielt	 sie	 einen	 Strauß
Monatsrosen,	denn	in	diesem	Jahre	hatten	die	Rosenbäume	ihrer	Mutter	Blüten	getragen.

Sie	stand	vor	dem	jungen	Manne	still,	klimperte	auf	der	Gitarre	und	sang:

»Du	reisest	nun	von	uns.	Ach,	kehr	einst	zurück,
Wir	sehen	dich	scheiden	mit	Schmerzen.
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Vergiß	nicht	die	Freunde	in	deinem	Glück,
Wir	tragen	dich	treulich	im	Herzen.«

Darauf	befestigte	sie	die	Blumen	in	seinem	Knopfloch	und	küßte	ihn	gerade	auf	den	Mund.	Ja,
und	dann	floh	sie	die	Bodentreppe	hinauf	–	die	arme	Alte!

Die	 Liebe	 hatte	 sich	 an	 ihr	 gerächt	 und	 sie	 zum	Gespött	 für	 alle	 gemacht.	 Sie	 aber	 hat	 nie
wieder	auf	die	Liebe	gescholten.	Sie	legte	die	Gitarre	nicht	wieder	beiseite	und	hat	es	nie	wieder
verlernt,	die	Rosenbäume	ihrer	Mutter	zu	pflegen.

»Lieber	traurig	mit	der	Liebe,	als	fröhlich	ohne	sie«,	pflegte	sie	zu	sagen.

Die	Zeit	ging	dahin.	Die	Majorin	wurde	von	Ekeby	fortgejagt,	die	Kavaliere	kamen	ans	Ruder
und	 es	 geschah,	wie	 vorhin	 erzählt	 ist,	 daß	Gösta	Berling	 eines	Abends	 der	 jungen	Gräfin	 auf
Borg	ein	Gedicht	vorlas	und	daß	sie	ihm	darauf	die	Tür	wies.

Man	 erzählt,	 daß,	 als	 Gösta	 Berling	 die	 Tür	 hinter	 sich	 schloß,	 er	 einige	 Schlitten	 vor	 der
Freitreppe	vorfahren	sah.	Er	warf	einen	Blick	auf	die	kleine	Dame,	die	 in	dem	ersten	Schlitten
saß.	Wie	dunkel	auch	die	Stunde	für	ihn	war,	wurde	sie	bei	diesem	Anblick	doch	noch	dunkler.	Er
eilte	 von	 dannen,	 um	 nicht	 erkannt	 zu	werden,	 aber	 eine	 Vorahnung	 von	 kommendem	Unheil
erfüllte	seinen	Sinn.	Hatte	die	Unterhaltung	da	drinnen	diese	Frau	herbeigezaubert?	Ein	Unglück
hat	stets	ein	anderes	im	Gefolge.

Diener	kamen	herbeigeeilt,	Fußsäcke	wurden	aufgeknöpft,	Decken	beiseite	geworfen.	Wer	war
denn	gekommen?	War	es	wirklich	Märta	Dohna	selber,	die	weitberühmte	Gräfin?

Sie	 war	 die	 heiterste	 und	 leichtsinnigste	 von	 allen	 Frauen.	 Die	 Weltluft	 hatte	 sie	 auf	 ihren
Thron	 erhoben	 und	 sie	 zu	 ihrer	 Königin	 gemacht.	 Spiele	 und	 Scherze	waren	 ihre	Untertanen.
Spiel	und	Tanz	und	Abenteuer	waren	ihr	als	Anteil	zugefallen,	als	die	Lebenslose	verteilt	wurden.
Sie	war	jetzt	nicht	weit	von	den	Fünfzigern,	aber	sie	gehörte	zu	den	weisen	Menschen,	die	nicht
die	 Zahl	 der	 Jahre	 zählen.	 »Wer	 den	 Fuß	 nicht	 mehr	 zum	 Tanz,	 den	 Mund	 nicht	 mehr	 zum
Lächeln	bewegen	kann,«	pflegte	sie	zu	sagen	–	»der	ist	alt.	Der	kennt	die	schwere	Last	der	Jahre
–	nicht	ich.«

In	 den	 Tagen	 ihrer	 Jugend	 saß	 die	 Freude	 nicht	 ungestört	 auf	 ihrem	 Thron,	 aber	 die
Unsicherheit	und	das	Schwankende	machten	das	lustige	Dasein	Ihrer	Majestät	nur	noch	lustiger.
Ihre	Majestät	mit	 den	Schmetterlingsflügeln	 gab	den	 einen	Tag	 eine	Kaffeegesellschaft	 in	 den
Hofdamenzimmern	auf	dem	Stockholmer	Schloß,	tanzte	den	nächsten	Tag	im	Frack	und	mit	dem
Knotenstock	bewaffnet	 in	Paris,	besuchte	Napoleons	Feldlager,	segelte	auf	Nelsons	Flotte	über
das	 blaue	 Mittelmeer,	 wohnte	 einem	 Kongreß	 in	 Wien	 bei,	 wagte	 sich	 am	 Tage	 vor	 einer
berühmten	Schlacht	auf	einen	Ball	nach	Brüssel.	Und	wo	die	Freude	war,	da	war	Gräfin	Märta
ihre	 auserwählte	 Königin.	 Tanzend,	 spielend,	 scherzend	 durchflog	Gräfin	Märta	 die	Welt.	Was
hatte	 sie	 nicht	 gesehen,	 was	 hatte	 sie	 nicht	 erlebt?	 Sie	 hatte	 Throne	 umgetanzt,	 um
Fürstentümer	im	Ecarté	gespielt,	hatte	darüber	gelacht,	wenn	verheerende	Kriege	über	Europa
dahingebraust	waren.

War	 die	 Freude	 zeitenweise	 heimatlos	 in	 der	 zu	 einem	 Schlachtfeld	 verwandelten	 Welt,	 so
pflegte	sie	auf	längere	oder	auf	kürzere	Zeit	nach	dem	alten	Grafenschloß	am	Löfsee	zu	ziehen.
Dahin	war	 sie	 auch	 gezogen,	 als	 die	 Fürsten	 und	 ihr	Hof	 ihr	 zur	 Zeit	 der	Heiligen	 Allianz	 zu
trübselig	 wurden.	 In	 einer	 solchen	 Zeit	 hatte	 sie	 es	 für	 gut	 befunden,	 Gösta	 Berling	 zum
Hauslehrer	ihres	Sohnes	zu	machen.	Sie	pflegte	sich	wohl	zu	fühlen	da	oben.	Niemals	hatte	die
Freude	ein	herrlicheres	Reich.	Da	waren	Gesang	und	Spiel,	 zu	Abenteuern	aufgelegte	Männer
und	schöne,	lebensfrohe	Frauen.	Da	fehlte	es	nicht	an	Gastmählern	oder	Bällen,	an	Segelfahrten
auf	 mondbeschienenen	 Seen	 oder	 Schlittenfahrten	 durch	 dunkle	 Wälder	 oder	 an
herzerschütternden	Ereignissen	oder	an	der	Liebe	Freuden	und	Schmerzen.	Seit	dem	Tode	ihrer
Tochter	aber	hatte	 sie	 ihre	Besuche	auf	Borg	eingestellt;	 sie	hatte	das	Schloß	 seit	 fünf	 Jahren
nicht	gesehen.	 Jetzt	kam	sie,	um	sich	zu	überzeugen,	wie	 ihre	Schwiegertochter	das	Leben	da
oben	zwischen	den	Tannenwäldern,	Schneeschanzen	und	Bären	aushalten	könne.	Sie	hielt	es	für
ihre	 Pflicht,	 nachzusehen,	 ob	 der	 dumme	 Henrik	 sie	 nicht	 mit	 seiner	 Langweiligkeit	 zu	 Tode
gepeinigt	 hatte.	 Jetzt	wollte	 sie	 des	Hauses	milder	 Engel	 sein.	 Sonnenschein	 und	Glück	 lagen
wohlverpackt	 in	 ihren	 vierzig	 ledernen	 Koffern,	 Heiterkeit	 hieß	 ihre	 Kammerzofe,	 Scherz	 ihr
Kutscher,	Spiel	ihre	Gesellschaftsdame.

Und	als	sie	die	Treppe	hinaufflog,	wurde	sie	mit	offenen	Armen	empfangen.	Ihre	alte	Wohnung
im	unteren	Stockwerk	stand	für	sie	bereit.	Ihr	Diener,	ihre	Kammerzofe,	ihre	Gesellschaftsdame,
ihre	vierzig	ledernen	Koffer,	ihre	dreißig	Hutschachteln,	ihre	Necessaires,	ihre	Schals	und	Pelze,
alles	 kam	 nach	 und	 nach	 ins	 Haus.	 Überall	 herrschte	 Lärm	 und	 geschäftiges	 Treiben.	 Türen
wurden	zugeschlagen,	man	lief	treppauf	und	treppab.	Es	war	nicht	schwer	zu	merken,	daß	Gräfin
Märta	gekommen	war.

Es	war	an	einem	Frühlingsabend,	an	einem	wundervollen	Abend,	obwohl	man	sich	erst	im	April
befand	und	das	Eis	noch	nicht	geschmolzen	war.	Mamsell	Marie	saß	oben	auf	ihrer	Kammer	vor
dem	offenen	Fenster,	klimperte	auf	der	Gitarre	und	sang.

Sie	war	so	vertieft	 in	 ihr	Spiel	und	 in	 ihre	Erinnerungen,	daß	sie	es	nicht	bemerkte,	wie	ein
Wagen	des	Weges	kam	und	vor	dem	kleinen	Hause	hielt.	 Im	Wagen	saß	Gräfin	Märta	und	die
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hatte	ihren	Spaß	daran,	Mamsell	Marie	zu	beobachten,	die	am	Fenster	saß,	die	Gitarre	an	einem
Bande	 um	 den	 Hals,	 die	 Augen	 gen	 Himmel	 gerichtet,	 und	 alte,	 längst	 abgedroschene
Liebeslieder	sang.	Schließlich	stieg	die	Gräfin	vom	Wagen	und	trat	in	das	Zimmer,	wo	die	jungen
Mädchen	um	den	Stickrahmen	saßen.	Hochmütig	war	sie	nicht;	der	Wind	der	Revolution	hatte	sie
umsaust	und	ihr	frische	Luft	in	die	Lungen	geblasen.

Sie	 bestellte	 Stickereien	 bei	 Madame	 Moräus	 und	 lobte	 die	 Töchter.	 Sie	 schaute	 sich	 im
Rosengarten	 um	 und	 erzählte	 von	 ihren	 Reiseabenteuern.	 Sie	 erlebte	 stets	 Abenteuer.
Schließlich	 wagte	 sie	 sich	 die	 Bodentreppe	 hinauf,	 die	 entsetzlich	 steil	 und	 schmal	 war,	 und
besuchte	Mamsell	Marie	auf	ihrem	Giebelstübchen.

Dort	ließ	sie	ihre	schwarzen	Augen	über	das	einsame	kleine	Wesen	blitzen	und	ihre	melodische
Stimme	einschmeichelnd	in	die	Ohren	der	alten	Jungfer	klingen.	Sie	kaufte	Gardinen	von	ihr.	Sie
könne	nicht	leben	auf	Schloß	Borg,	ohne	filierte	Gardinen	vor	allen	Fenstern	zu	haben,	und	auf
allen	Tischen	müsse	sie	von	Mamsell	Mariens	filierten	Decken	haben.

Dann	ergriff	sie	ihre	Gitarre	und	sang	ihr	von	Freude	und	Liebe.	Sie	erzählte	ihr	Geschichten,
so	daß	sich	Mamsell	Marie	mitten	in	die	heitere,	brausende	Welt	hinausversetzt	fühlte.	Und	der
Gräfin	 Lachen	 war	 eine	 solche	 Musik,	 daß	 die	 verfrorenen	 Vögel	 im	 Rosengarten	 zu	 singen
begannen,	 als	 sie	 es	 hörten,	 und	 ihr	 Antlitz,	 das	 kaum	mehr	 schön	war	 –	 denn	 der	 Teint	war
durch	Schminke	verdorben,	und	um	den	Mund	lagen	Züge	roher	Sinnlichkeit	–,	erschien	Mamsell
Marie	 so	 schön,	 daß	 sie	 nicht	 begriff,	 wie	 der	 kleine	 Spiegel	 es	 verschwinden	 lassen	 konnte,
wenn	er	es	einmal	auf	seiner	blanken	Fläche	aufgefangen	hatte.	Als	sie	ging,	küßte	sie	Mamsell
Marie	und	bat	sie,	nach	Borg	zu	kommen.

Mamsell	Mariens	Herz	stand	 leer,	wie	die	Schwalbennester	zur	Weihnachtszeit.	Sie	war	 frei,
aber	gleich	dem	alten,	freigelassenen	Sklaven	seufzte	sie	nach	Ketten.

Jetzt	begann	abermals	eine	Zeit	der	Freuden	und	der	Sorgen	 für	Mamsell	Marie;	 sie	währte
aber	 nicht	 lange	 –	 nur	 acht	 kurze	 Tage.	Die	Gräfin	 holte	 sie	 jeden	Augenblick	 nach	Borg.	 Sie
spielte	ihr	Komödie	vor	und	erzählte	von	ihren	Freiern,	und	Mamsell	Marie	lachte,	wie	sie	nie	im
Leben	gelacht	 hatte.	 Sie	wurden	die	 besten	Freundinnen	 von	der	Welt.	Bald	wußte	 die	Gräfin
alles	 von	 dem	 jungen	 Orgelbauer	 und	 von	 dem	 stattgefundenen	 Abschied.	 Und	 in	 der
Dämmerstunde	brachte	sie	Mamsell	Marie	so	weit,	daß	sie	sich	in	dem	kleinen	blauen	Kabinett	in
die	 Fensternische	 setzte,	 die	 Gitarre	 um	 den	 Hals	 hängte	 und	 Liebeslieder	 sang.	 Dann
beobachtete	die	Gräfin,	wie	die	trocknen,	mageren	Finger	und	der	häßliche	kleine	Kopf	der	alten
Jungfer	sich	gegen	den	roten	Abendhimmel	abhoben,	und	sie	sagte,	daß	die	arme	Mamsell	einem
schmachtenden	 Burgfräulein	 gleiche.	 Aber	 alle	 Lieder	 handelten	 von	 verliebten	 Hirten	 und
grausamen	Hirtinnen,	und	Mamsell	Mariens	Stimme	war	so	dünn,	 so	dünn,	und	ein	 jeder	wird
begreifen	können,	daß	eine	solche	Komödie	für	die	Gräfin	ein	köstliches	Vergnügen	sein	mußte.

Und	 dann	ward	 ein	Gastmahl	 auf	 Borg	 gegeben,	was	 ganz	 selbstverständlich	war,	 da	 ja	 die
Mutter	des	Grafen	heimgekehrt	war.	Wie	gewöhnlich	ging	es	munter	her.	Die	Gesellschaft	war
nicht	groß,	es	waren	nur	die	Nachbarn.

Der	Speisesaal	lag	im	untern	Stockwerk,	und	nach	der	Mahlzeit	gingen	die	Gäste	nicht	wieder
hinauf,	sondern	begaben	sich	 in	Gräfin	Märtas	Zimmer,	die	ebenfalls	 im	Erdgeschoß	 lagen.	Da
ergriff	die	Gräfin	Mamsell	Mariens	Gitarre	und	fing	an,	der	Gesellschaft	etwas	vorzusingen.	Sie
war	eine	muntere	Dame,	Gräfin	Märta,	und	sie	konnte	alle	Menschen	in	Gebärden	und	Stimme
nachahmen.	 Jetzt	 hatte	 sie	 den	 Einfall,	 Mamsell	 Marie	 zu	 spielen.	 Sie	 wandte	 den	 Blick	 gen
Himmel	und	sang	mit	dünner,	kreischender	Kinderstimme.

»Ach	nein,	ach	nein,	Frau	Gräfin!«	flehte	Mamsell	Marie.

Aber	Gräfin	Märta	machte	es	Vergnügen,	und	die	meisten	der	Gäste	konnten	sich	ebenfalls	des
Lachens	nicht	enthalten,	obwohl	sie	fanden,	daß	es	unrecht	gegen	Mamsell	Marie	sei.

Die	 Gräfin	 nahm	 eine	 Handvoll	 trockener	 Rosenblätter	 aus	 einer	 Potpourrikruke,	 trat	 unter
tragischen	Gebärden	an	Mamsell	Marie	heran	und	sang:

»Du	reisest	nun	von	uns;	ach,	kehr	einst	zurück,
Wir	sehen	dich	scheiden	mit	Schmerzen.
Vergiß	nicht	die	Freunde	in	deinem	Glück!
Wir	tragen	dich	stets	im	Herzen.«

Dabei	 streute	 sie	 ihr	 die	Rosenblätter	 auf	 den	Kopf.	Die	Gäste	 lachten,	Mamsell	Marie	 aber
geriet	ganz	außer	sich	vor	Zorn.	Sie	sah	aus,	als	wolle	sie	der	Gräfin	die	Augen	auskratzen.

»Du	bist	ein	schlechtes	Geschöpf,	Märta	Dohna«,	sagte	sie.	»Keine	anständige	Frau	sollte	mit
dir	verkehren.«

Aber	nun	ward	Gräfin	Märta	ebenfalls	zornig.	»Heraus	mit	der	Mamsell!«	 rief	 sie.	»Ich	habe
genug	von	ihren	Verrücktheiten.«

»Ja,	 ich	 will	 schon	 gehen,«	 sagte	 Mamsell	 Marie,	 »erst	 aber	 will	 ich	 das	 Geld	 für	 meine
Gardinen	haben.«

»Das	alte	Jux!«	sagte	die	Gräfin.	»Für	solchen	Bettel	will	sie	noch	Geld	haben?	Nimm	es	nur
mit!	Ich	will	den	Schund	nicht	mehr	vor	Augen	sehen.«
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Und	die	Gräfin	reißt	die	Gardinen	herunter	und	wirft	sie	ihr	hin,	denn	jetzt	ist	sie	in	voller	Wut.

Am	nächsten	Tage	bat	die	junge	Gräfin	ihre	Schwiegermutter,	sich	doch	mit	Mamsell	Marie	zu
versöhnen.	Das	wollte	aber	die	Gräfin	nicht.	Sie	war	ihrer	überdrüssig.	Da	fuhr	Gräfin	Elisabeth
hin	 und	 kaufte	 Mamsell	 Marie	 ihr	 ganzes	 Gardinenlager	 ab	 und	 hängte	 sie	 in	 dem	 oberen
Stockwerk	auf.	Das	war	eine	große	Genugtuung	für	Mamsell	Marie.

Gräfin	Märta	 neckte	 ihre	 Schwiegertochter	mit	 ihrer	 Vorliebe	 für	 filierte	Gardinen.	 Aber	 sie
konnte	ihren	Zorn	auch	verbergen	und	ihn	Jahre	hindurch	frisch	und	neu	bewahren,	denn	Gräfin
Märta	war	eine	begabte	Dame.

	

Vet ter 	Kr i s to f fe r

Oben	im	Kavalierflügel	wohnte	ein	alter	Raubvogel.	Er	saß	stets	im	Ofenwinkel	und	gab	acht,
daß	das	Feuer	nicht	ausging.	Zerzaust	und	grau	war	er.	Der	kleine	Kopf	mit	der	großen	Nase	und
den	 halb	 erloschenen	 Augen	 neigte	 sich	 schwermütig	 auf	 dem	 langen,	magern	Hals	 über	 den
braunen	Pelzkragen.	Denn	der	Raubvogel	trug	Sommer	und	Winter	Pelzwerk.

Er	hatte	mit	zu	dem	Schwarm	gehört,	der	im	Gefolge	des	großen	Kaisers	über	Europa	hinjagte,
aber	 welchen	 Namen	 und	 Titel	 er	 damals	 trug,	 das	 vermag	 jetzt	 niemand	mehr	 zu	 sagen.	 In
Wermland	 wußte	 man	 nur,	 daß	 er	 an	 den	 großen	 Kriegen	 teilgenommen,	 daß	 er	 blutige
Schlachten	 mitgemacht	 hatte	 und	 daß	 er	 nach	 1815	 sein	 undankbares	 Vaterland	 verlassen
mußte.	Er	hatte	Schutz	bei	dem	schwedischen	Kronprinzen	gefunden,	und	dieser	hatte	ihm	den
Rat	 erteilt,	 in	 dem	 fernen	Wermland	 zu	 verschwinden.	Die	Zeiten	waren	 jetzt	 derart,	 daß	der,
dessen	Name	die	ganze	Welt	erzittern	gemacht	hatte,	jetzt	froh	sein	konnte,	daß	niemand	seinen
einst	so	gefürchteten	Namen	kannte.

Er	hatte	dem	Kronprinzen	sein	Ehrenwort	gegeben,	daß	er	Wermland	nicht	verlassen	und	nicht
ohne	 zwingende	Notwendigkeit	 erzählen	 wolle,	 wer	 er	 sei.	 Und	 dann	 kam	 er	 nach	 Ekeby	mit
einem	Handschreiben	des	Kronprinzen	an	den	Major,	dem	er	auf	das	wärmste	empfohlen	wurde.
Da	öffneten	sich	ihm	die	Türen	des	Kavalierflügels.

Anfänglich	zerbrach	man	sich	den	Kopf,	wer	diese	bekannte	Persönlichkeit	sein	möge,	die	sich
unter	 dem	 angenommenen	 Namen	 verbarg.	 Allmählich	 aber	 wurde	 er	 in	 einen	 Kavalier	 und
Wermländer	verwandelt.	Alle	Menschen	nannten	ihn	Vetter	Kristoffer,	ohne	eigentlich	zu	wissen,
woher	er	gerade	diesen	Namen	bekommen	hatte.

Aber	es	war	nicht	 leicht	 für	einen	Raubvogel,	 im	Bauer	 zu	 leben.	Er	 ist	 ja	an	etwas	anderes
gewöhnt,	 als	 von	 einer	 Stange	 auf	 die	 andere	 zu	 hüpfen	 und	 aus	 der	 Hand	 seines	 Wächters
gefüttert	 zu	werden.	Die	 Aufregung	 der	 Schlachten	 und	 der	 Todesgefahr	 hatte	 einst	 sein	Blut
entflammt;	ihm	ekelte	vor	dem	stumpfsinnigen	Frieden.

Freilich	waren	auch	die	andern	Kavaliere	nicht	 lauter	zahme	Vögel;	bei	keinem	aber	brannte
das	Blut	so	heiß	wie	bei	Vetter	Kristoffer.	Eine	Bärenjagd	war	das	einzige,	was	seine	schlaffen
Lebensgeister	wieder	anzuregen	vermochte	–	eine	Bärenjagd	oder	eine	Frau	–	eine	einzige	Frau.

Er	war	wieder	aufgelebt,	als	er	vor	zehn	Jahren	zum	erstenmal	Gräfin	Märta	gesehen	hatte,	die
damals	schon	Witwe	war.	Eine	Frau,	 launenhaft	wie	der	Krieg,	anstachelnd	wie	die	Gefahr,	ein
sprudelndes,	keckes	Wesen	–	er	liebte	sie.

Und	nun	saß	er	da	und	wurde	alt	und	grau,	ohne	sie	zur	Gattin	begehren	zu	können.	Jetzt	hatte
er	sie	seit	fünf	Jahren	nicht	mehr	gesehen.	Er	welkte	und	starb	allmählich	hin,	wie	ein	Adler	in
der	Gefangenschaft.	Mit	 jedem	Jahr	wurde	er	dürrer	und	frostiger.	Er	mußte	tiefer	 in	den	Pelz
und	näher	an	den	Ofen	heran	kriechen.

Und	so	sitzt	er	da,	erfroren,	zerzaust	und	grau	an	dem	Morgen	des	Tages,	da	man	am	Abend
die	Osterschüsse	abfeuern	will.	Die	Kavaliere	sind	alle	aus	–	er	aber	sitzt	in	seiner	Ofenecke.

Ach,	Vetter	Kristoffer,	Vetter	Kristoffer,	weißt	du	es	denn	nicht?

Der	lächelnde	Lenz	ist	gekommen.	Die	Natur	erwacht	aus	ihrem	bleiernen	Schlaf,	und	in	den
blauen	 Wolken	 tummeln	 sich	 schmetterling-beschwingte	 Wesen	 in	 übermütigem	 Spiel.	 Dicht
aneinandergedrängt	wie	die	Blüten	an	einem	wilden	Rosenbusch	schimmern	ihre	Gesichter	aus
den	Wolken	heraus.	Sie	 läuten	es	 in	die	Welt	hinein	wie	mit	 tausend	Sturmglocken:	»Lust	und
Freude!	Lust	und	Freude!	Er	ist	gekommen,	der	sprudelnde	Lenz!«

Vetter	Kristoffer	aber	sitzt	regungslos	da	und	versteht	nichts.	Er	beugt	sein	Haupt	herab	auf
die	 steifen	 Finger	 und	 träumt	 von	 Kugelregen	 und	 vom	 Baum	 der	 Ehre,	 der	 auf	 dem
Schlachtfelde	wächst.	Vor	seinem	geistigen	Auge	erblühen	Rosen	und	Lorbeeren,	die	nicht	der
sanften	Schönheit	des	Lenzes	bedürfen.

Es	 ist	 doch	 ein	 Jammer	 um	 ihn,	 den	 einsamen	 alten	 Fremdling,	 der	 dort	 oben	 in	 dem
Kavalierflügel	 sitzt,	 ohne	 Volk,	 ohne	 Land,	 er,	 der	 nie	 einen	 Laut	 von	 der	 Sprache	 seines
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Heimatlandes	hört,	er,	dessen	Los	einst	ein	namenloses	Grab	auf	dem	Broer	Kirchhof	sein	wird.
Was	kann	er	dafür,	daß	er	ein	Adler	ist,	geboren	zu	verfolgen	und	zu	töten?

O	 Vetter	 Kristoffer,	 du	 hast	 lange	 genug	 im	 Kavalierflügel	 gesessen	 und	 geträumt!	 Auf	 und
trinke	den	sprudelnden	Wein	des	Lebens	in	den	hohen	Schlössern!	Wisse,	Vetter	Kristoffer,	daß
heute	 ein	 Brief	 an	 den	 Major	 gekommen	 ist,	 ein	 königlicher	 Brief,	 mit	 dem	 schwedischen
Reichssiegel	 versehen.	 Er	 ist	 an	 den	 Major	 gerichtet,	 der	 Inhalt	 aber	 betrifft	 dich.	 Du	 bist
wunderlich	 zu	 schauen,	während	du	den	Brief	 liesest,	 du	 alter	Raubvogel.	Das	Auge	bekommt
Glanz,	 der	 Kopf	 hebt	 sich.	 Du	 siehst	 die	 Tür	 des	 Bauers	 offen	 stehen,	 siehst	 den	 ganzen
Weltenraum	deinen	sehnsuchtsvollen	Schwingen	erschlossen.

Vetter	 Kristoffer	 taucht	 tief	 nieder	 bis	 auf	 den	 Boden	 seiner	 Kleiderkiste.	 Dann	 holt	 er	 die
sorgfältig	 verwahrte	 goldgestickte	 Uniform	 hervor	 und	 legt	 sie	 an.	 Er	 setzt	 den
federgeschmückten	Hut	auf	den	Kopf	und	sprengt	von	Ekeby	fort	auf	seinem	prächtigen	weißen
Roß.

Das	 ist	 etwas	 anderes,	 als	 in	 der	 Ofenecke	 zu	 sitzen.	 Jetzt	 sieht	 er	 auch,	 daß	 der	 Frühling
gekommen	ist.

Er	 hebt	 sich	 im	 Sattel	 und	 spornt	 das	 Pferd	 zum	Galopp	 an.	 Der	Dolman	 und	 das	 Pelzwerk
flattern;	der	Federbusch	auf	dem	Hut	weht.	Der	Mann	ist	verjüngt	wie	die	Erde;	er	ist	aus	einem
langen	Winterschlaf	erwacht.	Das	alte	Gold	kann	noch	glänzen.	Das	kecke	Kriegergesicht	unter
dem	Dreimaster	ist	gar	stolz	zu	schauen.

Ein	wunderlicher	Ritt!	Überall,	wo	er	 reitet,	 sprudeln	Bäche	hervor,	 sprossen	Anemonen	aus
dem	Erdboden.	Die	Zugvögel	schreien	und	jubeln	um	den	befreiten	Gefangenen.	Die	ganze	Natur
nimmt	teil	an	seiner	Freude.

Herrlich	wie	ein	Sieger	kommt	er.	Der	Frühling	selber	reitet	auf	einer	schwebenden	Wolke	vor
ihm	her.	Er	ist	leicht	und	luftig,	der	lichte	Geist,	bläst	ins	Waldhorn	und	hüpft	übersprudelnd	von
Freude	 im	Sattel	 auf	 und	nieder.	Und	 rings	 um	Vetter	Kristoffer	 herum	 tummelt	 ein	Stab	 von
alten	Waffenbrüdern	die	Pferde:	da	 ist	das	Glück,	das	auf	seinen	Zehenspitzen	 im	Sattel	 steht,
und	die	Ehre	auf	ihrem	stattlichen	Roß	und	die	Liebe	auf	ihrem	feurigen	Araber.

Ein	 wunderlicher	 Ritt,	 ein	 wunderlicher	 Reiter.	 Die	 Drossel	 ruft	 ihn	 an:	 »Vetter	 Kristoffer,
Vetter	Kristoffer.	Wo	willst	du	hin?	Wo	willst	du	hin?«

»Nach	Borg,	um	zu	freien!	Nach	Borg,	um	zu	freien!«	antwortet	Vetter	Kristoffer.

»Reit	nicht	nach	Borg!	Reit	nicht	nach	Borg!	Ein	 lediger	Mann	hat	keine	Sorg!«	ruft	 ihm	die
Drossel	nach.

Er	 aber	 hört	 nicht	 auf	 die	Warnung.	 Bergauf	 und	 bergab	 reitet	 er,	 bis	 er	 endlich	 da	 ist.	 Er
springt	vom	Sattel	und	wird	zur	Gräfin	hineingeführt.

Alles	 geht	 gut.	 Gräfin	 Märta	 ist	 gnädig	 gegen	 ihn.	 Vetter	 Kristoffer	 merkt,	 daß	 sie	 nicht
abgeneigt	ist,	seinen	berühmten	Namen	zu	tragen	und	ihm	auf	sein	Schloß	zu	folgen.	Er	sitzt	da
und	schiebt	den	glücklichen	Augenblick	hinaus,	wo	er	 ihr	den	Brief	des	Königs	zeigen	wird.	Er
genießt	dies	Warten.

Sie	 plaudert	 und	 unterhält	 ihn	mit	 tausend	Geschichten.	 Er	 lacht	 über	 alles	 und	 bewundert
alles.	Da	sie	aber	gerade	in	einem	der	Zimmer	sitzen,	in	denen	Gräfin	Elisabeth	Mamsell	Mariens
Gardinen	aufgehängt	hat,	fängt	die	Gräfin	auch	an,	die	Geschichte	dieser	Gardinen	zu	erzählen.

»Sehen	Sie,«	sagt	sie	schließlich,	»sehen	Sie,	so	schlecht	bin	 ich,	und	hier	hängen	nun	diese
Gardinen,	 damit	 ich	 stets	 an	meine	Sünden	erinnert	werde.	Das	 ist	 eine	Buße	 sondergleichen.
Pfui,	diese	abscheuliche	Filetarbeit!«

Der	große	Krieger,	Vetter	Kristoffer,	schaut	sie	mit	blitzenden	Augen	an.

»Auch	ich	bin	arm	und	alt«,	sagt	er.	»Auch	 ich	habe	zehn	Jahre	 im	Ofenwinkel	gesessen	und
mich	nach	meiner	Geliebten	gesehnt.	Lachen	Euer	Gnaden	darüber	etwa	auch?«

»Ach	nein,	das	ist	etwas	ganz	anderes«,	erwidert	die	Gräfin.

»Gott	hat	mir	mein	Glück	und	mein	Vaterland	genommen	und	mich	gezwungen,	fremder	Leute
Brot	 zu	 essen«,	 sagt	 Vetter	 Kristoffer	 in	 ernsthaftem	 Ton.	 »Ich	 habe	 gelernt,	 die	 Armut	 zu
achten!«

»Sie	auch?«	 ruft	die	Gräfin	und	hebt	die	Hände	 in	die	Höhe.	»Wie	 tugendhaft	die	Menschen
doch	sind!	Mein	Gott,	wie	tugendhaft	sie	alle	geworden	sind!«

»Ja,«	sagt	er,	»merken	Sie	sich	das,	Frau	Gräfin,	sollte	mir	Gott	einmal	in	Zukunft	meine	Macht
und	meinen	Reichtum	wiedergeben,	dann	will	ich	einen	bessern	Gebrauch	davon	machen,	als	sie
mit	 einer	Weltdame	 zu	 teilen,	mit	 einem	geschminkten,	 herzlosen	Geschöpf,	 das	 sich	 über	 die
Armut	lustig	macht.«

»Darin	haben	Sie	vollkommen	recht,	Vetter	Kristoffer!«

Und	damit	marschiert	Vetter	Kristoffer	aus	dem	Zimmer	und	reitet	wieder	heim	nach	Ekeby;
die	 Geister	 aber	 folgen	 ihm	 nicht,	 die	 Drossel	 ruft	 ihn	 nicht	 an,	 er	 sieht	 nicht	 mehr	 den
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lächelnden	Frühling.

Er	kommt	gerade	in	dem	Augenblick	nach	Ekeby,	als	die	Osterschüsse	abgefeuert	werden	und
man	 die	 »Osterhexe«	 verbrennt.	 Die	 Osterhexe	 ist	 eine	 große	 Strohpuppe,	 deren	 Gesicht	 aus
alten	Lumpen	besteht,	auf	denen	Augen,	Nase	und	Mund	mit	Kohle	aufgezeichnet	sind.	Sie	trägt
die	 abgelegten	Kleider	 einer	 Armenhäuslerin,	 einen	 langstieligen	Feuerhaken	 und	Besenschaft
an	der	Seite	und	das	Salbenhorn	[2]	um	den	Hals.	Sie	ist	bereit,	nach	Blåkulla	zu	fahren.

[2]

Das	 Salbenhorn	 mit	 der	 Hexensalbe	 gehört	 dem	 schwedischen	 Volksglauben	 nach	 zu	 den
Attributen	der	Hexen,	wenn	sie	nach	Blåkulla,	dem	schwedischen	Blocksberg,	reiten.

Major	Fuchs	 ladet	 seine	Flinte	 und	 schießt	 sie	 einmal	 über	 das	 andere	 in	 die	 Luft	 ab.	Dann
wird	ein	Feuer	von	Reisig	angezündet,	die	Hexe	darauf	geworfen	und	verbrannt.	Ja,	die	Kavaliere
tun,	was	sie	können,	um	auf	alte,	erprobte	Weise	die	Macht	der	bösen	Geister	zu	vernichten.

Vetter	 Kristoffer	 steht	 da	 und	 schaut	 mit	 finsterer	 Miene	 zu.	 Plötzlich	 reißt	 er	 den	 großen
königlichen	Brief	 aus	 seinem	Ärmelaufschlag	und	wirft	 ihn	 ins	Feuer.	Gott	 allein	weiß,	was	 er
dabei	denkt.	Vielleicht	bildete	er	sich	ein,	daß	Gräfin	Märta	selber	dort	auf	dem	Scheiterhaufen
verbrannt	werde.	 Vielleicht	meinte	 er,	 daß	 es	 nichts	mehr	 auf	 der	Erde	 gibt,	was	 taugt,	 da	 ja
diese	Frau,	die	er	so	viele	Jahre	geliebt	hat,	nur	aus	Lumpen	und	Stroh	bestand.

Er	geht	wieder	in	den	Kavalierflügel	zurück,	zündet	das	Feuer	an	und	verwahrt	seine	Uniform.
Wieder	setzt	er	sich	 in	die	Ofenecke	und	wird	mit	 jedem	Tage	zerzauster	und	grauer.	Er	stirbt
nach	und	nach,	so	wie	die	alten	Vögel	in	der	Gefangenschaft.

Er	ist	kein	Gefangener	mehr,	aber	er	macht	sich	nichts	daraus,	seine	Freiheit	zu	gebrauchen.
Die	Welt	steht	ihm	offen.	Der	Walplatz,	die	Ehre,	das	Leben	erwarten	ihn.	Aber	er	hat	keine	Kraft
mehr,	die	Schwingen	zum	Fluge	auszubreiten.

	

Lebenswege

Schwer	sind	die	Wege,	die	die	Menschen	hier	auf	Erden	wandern	müssen.

Wüstenpfade,	Sumpfpfade,	Bergpfade.

Weshalb	darf	so	viel	Kummer	seinen	Gang	gehen,	bis	er	sich	in	der	Wüste	verirrt	oder	in	den
Sumpf	versinkt	oder	vom	Berge	herabstürzt?	Wo	sind	die	kleinen	Blumenmädchen,	wo	sind	die
kleinen	 Märchenprinzessin	 nen,	 auf	 deren	 Spuren	 Rosen	 wachsen,	 wo	 sind	 die	 Wesen,	 die
Blumen	auf	die	schweren	Wege	streuen	sollen?

Jetzt	 hat	 Gösta	 Berling,	 der	 Poet,	 beschlossen,	 sich	 zu	 verheiraten.	 Er	 sucht	 nur	 nach	 einer
Braut,	 die	 arm	genug,	 gering	genug	 ist	 für	 einen	 verrückten	Pfarrer.	 Schöne	und	edle	Frauen
haben	 ihn	geliebt,	 aber	 sie	 sollen	nicht	 vortreten	und	um	seine	Hand	werben.	Der	Verstoßene
wählt	unter	den	Verstoßenen.	Wen	soll	er	wählen,	wen	wird	er	finden?

Zuweilen	 kommt	 ein	 armes	 junges	 Mädchen	 aus	 einer	 einsamen	 Waldgegend	 hoch	 oben
zwischen	den	Bergen	nach	Ekeby,	um	Besen	zu	verkaufen.	 In	dieser	Gegend,	wo	große	Armut
und	stetes	Elend	herrschen,	gibt	es	viele,	die	nicht	 im	Besitz	 ihres	vollen	Verstandes	sind,	und
das	Mädchen	mit	den	Besen	ist	eine	von	diesen	vielen.

Aber	schön	ist	sie.	Ihr	starkes,	schwarzes	Haar	ist	 in	zwei	Zöpfe	geflochten,	die	so	dick	sind,
daß	 sie	 kaum	 Platz	 auf	 ihrem	 Kopf	 haben,	 und	 ihre	Wangen	 sind	 fein	 gerundet,	 die	 Nase	 ist
gerade	 und	 nicht	 sehr	 groß,	 die	 Augen	 sind	 blau.	 Sie	 gehört	 zu	 jenen	 melancholischen,
madonnenähnlichen	 Schönheitstypen,	 wie	 man	 sie	 noch	 heute	 bei	 schönen	 Mädchen	 an	 den
Ufern	des	langen	Löfsees	findet.

Nun,	da	hatte	Gösta	ja	eine	Braut	–	eine	halbverrückte	Besenverkäuferin	ist	eine	gute	Frau	für
einen	verrückten	Pfarrer.	Etwas	Passenderes	kann	es	nicht	geben.	Er	braucht	nur	nach	Karlstad
zu	reisen,	um	die	Ringe	zu	bestellen,	dann	können	die	Leute	am	Löfsee	wieder	einen	vergnügten
Tag	 haben.	 Sie	 sollen	 noch	 einmal	 über	 Gösta	 Berling	 lachen,	 wenn	 er	 sich	 mit	 der
Besenverkäuferin	 verlobt	 und	Hochzeit	mit	 ihr	 hält.	 Ja,	 lachen	 sollen	 sie!	Hat	 er	 jemals	 einen
lustigeren	Streich	geplant?

Schwer	 sind	 die	 Wege,	 auf	 denen	 die	 Menschen	 wandern	 –	 Wüstenpfade,	 Sumpfpfade,
Bergpfade.

Muß	nicht	der	Verstoßene	den	Weg	des	Verstoßenen	wandeln?	Den	Weg	des	Zornes,	den	Weg
des	Kummers,	den	Weg	des	Unglücks?	Was	macht	es,	wenn	er	stürzt,	wenn	er	zugrunde	geht?	Ist
da	irgend	jemand,	der	sich	daran	kehrt,	ihn	zurückzuhalten?	Ist	da	irgend	jemand,	der	ihm	eine
stützende	Hand,	einen	labenden	Trunk	reicht?	Wo	sind	die	kleinen	Blumenmädchen,	wo	sind	die
kleinen	Märchenprinzessinnen,	wo	sind	alle	die	Wesen,	die	Rosen	auf	die	schweren	Pfade	streuen
sollen?
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Nein,	nein,	die	junge,	sanfte	Gräfin	auf	Borg	will	Gösta	Berling	nicht	in	seinen	Plänen	stören.
Sie	will	an	ihren	Ruf	denken,	an	den	Zorn	ihres	Mannes	und	den	Haß	ihrer	Schwiegermutter,	sie
will	nichts	tun,	um	ihn	zurückzuhalten.

Während	des	langen	Gottesdienstes	in	der	Svartsjöer	Kirche	will	sie	ihr	Haupt	beugen,	will	ihre
Hände	falten	und	für	ihn	beten.	In	schlaflosen	Nächten	kann	sie	über	ihn	weinen	und	sich	um	ihn
sorgen,	 aber	 sie	 hat	 keine	 Blumen,	 um	 sie	 auf	 den	Weg	 des	 Verstoßenen	 zu	 streuen,	 keinen
Tropfen	Wasser,	 um	 ihn	 dem	 Durstenden	 zu	 reichen,	 keinen	 leisen	 Händedruck,	 der	 ihn	 vom
Rande	des	Abgrunds	hätte	zurückführen	können.

Gösta	Berling	macht	sich	nichts	daraus,	seine	Auserwählte	in	Seide	zu	kleiden	und	mit	Juwelen
zu	schmücken.	Er	läßt	sie	nach	wie	vor	mit	ihren	Besen	von	Gehöft	zu	Gehöft	gehen,	aber	wenn
er	alle	die	vornehmen	Männer	und	Frauen	aus	der	ganzen	Gegend	zu	einem	großen	Gastmahl	auf
Ekeby	versammelt	hat,	da	will	er	seine	Verlobung	veröffentlichen.	Da	will	er	sie	aus	der	Küche
hereinrufen,	so	wie	sie	von	ihren	langen	Wanderungen	heimgekehrt	ist,	den	Staub	und	Schmutz
der	 Landstraße	 auf	 den	 Kleidern,	 vielleicht	 zerlumpt,	 vielleicht	 ungekämmt,	mit	 wirrem	Blick,
einen	verwirrten	Wortstrom	auf	den	Lippen.	Und	dann	will	er	die	Gäste	fragen,	ob	er	jetzt	nicht
eine	 passende	 Braut	 gewählt	 hat,	 ob	 nicht	 der	 verrückte	 Pfarrer	 stolz	 sein	 muß	 auf	 eine	 so
schöne	Braut,	 auf	 dies	 sanfte	Madonnengesicht,	 auf	 diese	blauen,	 schwärmerischen	Augen.	Es
war	seine	Absicht,	daß	niemand	im	voraus	etwas	davon	erfahren	sollte;	aber	es	gelang	ihm	nicht,
das	Geheimnis	zu	bewahren,	und	unter	andern	erfuhr	auch	die	junge	Gräfin	Dohna	davon.

Aber	 was	 konnte	 sie	 tun,	 um	 ihn	 daran	 zu	 hindern?	 Der	 Verlobungstag	 ist	 gekommen,	 die
Dämmerung	 hat	 sich	 herabgesenkt.	 Die	 Gräfin	 steht	 in	 dem	 blauen	 Kabinett	 und	 schaut	 gen
Norden.	 Sie	 glaubt	 fast,	 daß	 sie	 Ekeby	 sehen	 kann,	 obwohl	 Tränen	 und	 Nebel	 ihren	 Blick
hemmen.	 Sie	 sieht	 so	 deutlich	 das	 große,	 dreistöckige	Haus,	 in	 dem	 drei	 Reihen	 erleuchteter
Fenster	strahlen,	sie	stellt	sich	vor,	wie	der	Champagner	 in	die	Gläser	geschenkt	wird,	wie	die
Toaste	erschallen	und	Gösta	Berling	seine	Verlobung	mit	der	Besenverkäuferin	verkündet.

Wenn	 sie	 ihm	nun	 nahe	wäre	 und	 ganz	 leise	 ihre	Hand	 auf	 seinen	Arm	 legte,	 oder	 ihm	nur
einen	 freundlichen	 Blick	 schenkte,	 würde	 er	 da	 nicht	 umwenden	 von	 dem	 bösen	 Wege	 der
Verstoßenen?	Wenn	ein	Wort	aus	ihrem	Munde	ihn	zu	einer	so	verzweifelten	Handlung	getrieben
hatte,	würde	ihn	da	nicht	ein	Wort	von	ihr	zurückhalten	können?

Sie	schauderte	vor	dem	Unrecht,	das	er	an	diesem	armen,	unglücklichen	Kinde	begehen	will,
das	jetzt	verlockt	werden	soll,	ihn	zu	lieben,	vielleicht	nur	für	die	Kurzweil	eines	einzigen	Tages.
Vielleicht	auch	–	und	da	schauderte	sie	noch	mehr	vor	der	Sünde,	die	er	an	sich	selbst	beging	–
vielleicht	auch,	um	sie	als	drückende	Fessel	an	seinen	Fuß	zu	schmieden,	um	 für	ewig	seinem
Geist	die	Kraft	zu	rauben,	aufwärts	zu	streben.

Und	wenn	sie	schließlich	alles	genau	erwog,	so	lag	die	Schuld	bei	ihr.	Sie	hatte	ihn	mit	einem
Wort	der	Verdammnis	auf	den	bösen	Weg	gestoßen.	Sie,	die	gekommen	war,	um	zu	segnen,	um
zu	mildern,	weshalb	hatte	sie	noch	einen	Dorn	mehr	in	die	Dornenkrone	des	Sünders	geflochten?

Ja,	 jetzt	 weiß	 sie,	 was	 sie	 tun	 will.	 Sie	 will	 die	 schwarzen	 Pferde	 an	 den	 Schlitten	 spannen
lassen,	will	über	den	Löfsee	fahren,	in	den	Saal	zu	Ekeby	stürzen,	sich	gerade	vor	Gösta	Berling
stellen	und	ihm	sagen,	daß	sie	ihn	nicht	verachtet,	daß	sie	nicht	wußte,	was	sie	sagte,	als	sie	ihn
aus	 ihrem	 Hause	 jagte.	 Nein,	 so	 etwas	 konnte	 sie	 doch	 nicht	 tun;	 sie	 würde	 verschämt	 sein,
unfähig,	ein	Wort	hervorzubringen.	Sie	war	 ja	verheiratet	und	mußte	vorsichtig	sein.	Es	würde
Anlaß	zu	 so	viel	Klatsch	geben,	wenn	sie	 so	etwas	 tat.	Aber	wenn	sie	es	nicht	 tat	 –	was	 sollte
dann	aus	ihm	werden?

Sie	mußte	von	dannen!

Und	dann	denkt	sie	daran,	daß	es	unmöglich	ist,	hinüberzugelangen.	Um	diese	Jahreszeit	kann
kein	Pferd	mehr	über	den	See	hinüber.	Das	Eis	ist	schon	im	Begriff	zu	schmelzen;	am	Ufer	hat	es
sich	 schon	 gelöst.	 Unsicher,	 geborsten	 liegt	 es	 da,	 häßlich	 zu	 schauen.	 Das	 Wasser	 quillt
zwischen	den	morschen	Eisschollen	empor,	an	einzelnen	Stellen	hat	es	sich	in	schwarzen	Pfützen
gesammelt,	an	andern	Stellen	ist	das	Eis	blendend	weiß.	Der	größte	Teil	des	Sees	ist	jedoch	grau
und	schmutzig	von	schmelzendem	Schnee,	und	die	Wege	laufen	wie	lange	schwarze	Streifen	über
seine	Fläche.

Wie	kann	sie	nur	daran	denken,	fort	zu	wollen?	Ihre	Schwiegermutter,	die	alte	Gräfin	Märta,
würde	ihr	so	etwas	niemals	erlauben.	Den	ganzen	Abend	muß	sie	an	ihrer	Seite	in	dem	großen
Wohnzimmer	sitzen	und	die	alten	Hofgeschichten	mit	anhören,	die	das	Entzücken	der	Alten	sind.

Doch	die	Nacht	kommt,	und	ihr	Mann	ist	verreist,	und	nun	ist	sie	frei.

Fahren	kann	sie	nicht,	sie	wagt	es	nicht,	die	Dienstboten	zu	wecken,	aber	die	Angst	treibt	sie
heraus	aus	ihrem	Heim.	Sie	kann	nicht	anders.

Schwer	 sind	 die	 Wege,	 die	 die	 Menschen	 auf	 Erden	 wandern	 –	 Wüstenpfade,	 Sumpfpfade,
Bergpfade.

Womit	 aber	 soll	 ich	 diesen	 natürlichen	Weg	 über	 das	 schmelzende	 Eis	 vergleichen?	 Ist	 das
nicht	 derselbe	 Weg,	 den	 auch	 die	 kleinen	 Blumenmädchen	 zu	 gehen	 haben,	 ein	 unsicherer,
schwankender,	schlüpfriger	Weg,	der	Weg	derer,	die	die	geschlagene	Wunde	heilen	wollen,	der
Weg	derer,	die	wieder	gutmachen	wollen,	des	leichten	Fußes,	des	schnellen	Auges,	des	mutigen,
liebevollen	Herzens	Weg?
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Es	war	über	Mitternacht,	 als	 die	Gräfin	das	Ufer	 bei	Ekeby	 erreichte.	Sie	war	 auf	 dem	Eise
gefallen,	sie	war	über	breite	Risse	gesprungen,	sie	war	leicht	hinweggehuscht	über	Stellen,	wo
das	hervorquellende	Wasser	die	Fußspuren	füllte,	sie	war	geglitten,	sie	war	gekrochen.	Es	war
eine	 schwere	Wanderung	gewesen,	 und	 sie	 hatte	 geweint,	während	 sie	 ging.	Sie	war	naß	und
müde	 geworden,	 und	 da	 draußen	 auf	 dem	Eise	 hatten	 die	Dunkelheit,	 die	 Einsamkeit	 und	 die
Leere	 ihre	 Gedanken	 beschwert.	 Jetzt,	 kurz	 vor	 Ekeby,	 hatte	 sie	 in	 fußhohem	 Wasser	 waten
müssen,	 um	 das	 Land	 zu	 erreichen.	 Und	 als	 sie	 auf	 das	 Ufer	 hinaufgekommen	war,	 hatte	 sie
keinen	Mut	zu	etwas	anderem	gehabt,	als	sich	auf	einen	Stein	zu	setzen	und	vor	Müdigkeit	und
Hilflosigkeit	zu	weinen.

Schwere	 Wege	 wandern	 die	 Menschenkinder,	 und	 die	 kleinen	 Blumenmädchen	 sinken	 oft
neben	 ihrem	 Korbe	 nieder,	 gerade	 im	 selben	 Augenblick,	 wo	 sie	 denjenigen	 erreicht	 haben,
dessen	Weg	sie	mit	Blumen	bestreuen	wollten.

Diese	junge,	vornehme	Dame	war	doch	eine	liebenswerte	kleine	Heldin.	Solche	Wege	war	sie	in
ihrem	 sonnigen	 Heimatlande	 nicht	 gewandert.	 Da	 ist	 es	 denn	 kein	 Wunder,	 daß	 sie	 am	 Ufer
dieses	unheimlichen,	entsetzlichen	Sees	sitzt,	naß,	müde	und	unglücklich,	wie	sie	ist,	und	an	die
sanften,	blumenverbrämten	Pfade	ihres	südlichen	Geburtslandes	denkt.

Ach,	für	sie	handelt	es	sich	nicht	mehr	darum,	ob	Süd,	ob	Nord.	Sie	steht	mitten	im	Leben.	Sie
weint	nicht	vor	Heimweh.	Sie	weint,	das	kleine	Blumenmädchen,	die	kleine	Heldin,	weil	 sie	so
müde	ist,	daß	sie	den	nicht	mehr	erreichen	kann,	dessen	Weg	sie	mit	Blumen	bestreuen	will	–	sie
weint,	weil	sie	glaubt,	daß	sie	zu	spät	gekommen	ist.

Da	kommen	einige	Menschen	den	Strand	entlang	gelaufen.	Sie	eilen	an	ihr	vorüber,	ohne	sie	zu
sehen,	aber	sie	hört	ihre	Worte:	»Stürzt	der	Damm,	so	ist	die	Schmiede	verloren!«	sagt	der	eine.
»Und	die	Mühle	und	die	Werkstätten	und	die	Häuser	der	Schmiede«,	fügt	ein	anderer	hinzu.

Da	faßt	sie	neuen	Mut,	erhebt	sich	und	folgt	ihnen.

Die	 Mühle	 und	 die	 Schmiede	 von	 Ekeby	 lagen	 auf	 einer	 schmalen	 Landzunge,	 die	 der
Björkseebach	umbraust.	Er	stürzte	sausend	auf	die	Landzunge	herab,	weißschäumend	von	dem
gewaltigen	 Fall,	 und	 um	 die	 bebaute	 Strecke	 gegen	 das	Wasser	 zu	 schützen,	 war	 ein	 großer
Wellenbrecher	vor	der	Landzunge	angebracht.	Aber	der	Damm	war	 jetzt	alt,	und	die	Kavaliere
regierten.	 Die	 ließen	 den	 Tanz	 über	 Stock	 und	 Stein	 gehen;	 niemand	 aber	 ließ	 sich	 Zeit,
nachzusehen,	 wie	 der	 Strom	 und	 die	 Kälte	 und	 der	 Zahn	 der	 Zeit	 an	 dem	 alten	 Steindamm
gearbeitet	hatten.

Und	dann	kommt	der	Frühling,	und	der	Damm	fängt	an	nachzugeben.

Der	 Wasserfall	 bei	 Ekeby	 ist	 eine	 gewaltige	 Granittreppe,	 über	 die	 die	 Wogen	 des
Björkseebaches	 herabgebraust	 kommen.	 Sie	 werden	 schwindlig	 von	 dem	 eiligen	 Lauf,
überschlagen	sich,	prallen	gegeneinander.	Sie	fahren	in	Zorn	auf,	bespritzen	sich	gegenseitig	mit
Schaum,	straucheln	über	einen	Stein,	über	einen	Baumstamm,	raffen	sich	dann	wieder	auf,	um
wieder	und	wieder	unter	Schäumen	und	Prusten	und	Brüllen	zu	straucheln.

Und	 diese	 wilden,	 erregten	 Wogen,	 berauscht	 von	 der	 Frühlingsluft,	 schwindlig	 von	 der
wiedergewonnenen	Freiheit,	laufen	nun	Sturm	gegen	die	alte	Steinmauer.	Sie	kommen	keuchend
und	stöhnend,	stürmen	hoch	auf	die	Mauer	hinauf	und	ziehen	sich	wieder	zurück,	als	hätten	sie
ihre	weißgelockten	Köpfe	gestoßen.	Es	ist	ein	Sturm,	wie	er	nicht	heftiger	sein	kann;	die	großen
Eisschollen	dienen	ihnen	als	Schilde,	die	Baumstämme	als	Mauerbrecher,	sie	stürzen,	brechen,
brausen	 gegen	 diese	 arme	Mauer,	 bis	 es	 plötzlich	 aussieht,	 als	 habe	 ihnen	 jemand	 ein	 »Gebt
acht!«	zugerufen.	Da	stürzen	sie	zurück,	und	hinter	ihnen	drein	kommt	ein	großer	Stein,	der	sich
von	dem	Damm	losgelöst	hat	und	polternd	im	Strom	versinkt.

Es	hat	fast	den	Schein,	als	habe	dies	sie	erschreckt;	sie	stehen	still,	sie	jubeln,	sie	ratschlagen	–
und	dann:	vorwärts	mit	frischem	Mut!	Da	sind	sie	wieder	mit	Eisschollen	und	Baumstämmen,	voll
von	lustigen	Streichen,	unbarmherzig,	wild,	toll	vor	Zerstörungslust.

Wäre	nur	der	Damm	fort	–	sagen	die	Wellen	–	wäre	nur	der	Damm	fort,	da	sollte	gar	bald	die
Reihe	an	die	Schmiede	und	an	die	Mühle	kommen!

Der	Tag	der	Freiheit	 ist	da	 –	 fort	mit	Menschen	und	Menschenwerk!	Sie	haben	uns	schwarz
und	rußig	gemacht	mit	 ihren	Kohlen,	sie	haben	uns	eingestäubt	mit	 ihrem	Mehl,	sie	haben	uns
das	 Arbeitsjoch	 aufgelegt	 wie	 den	Ochsen,	 sind	 im	 Kreise	mit	 uns	 herumgefahren,	 haben	 uns
eingeschlossen,	 unsern	 Lauf	 gehemmt,	 uns	 gezwungen,	 die	 schweren	 Räder	 zu	 treiben,	 die
klotzigen	Baumstämme	zu	tragen.	Aber	nun	wollen	wir	uns	freimachen!

Der	 Tag	 der	 Freiheit	 ist	 da!	 Hört	 es,	 ihr	Wogen	 oben	 im	 Björksee,	 hört	 es,	 ihr	 Brüder	 und
Schwestern	 in	Mooren	 und	 Sümpfen,	 in	 Bergbächen	 und	Waldbächen!	 Kommt,	 kommt!	 Stürzt
euch	herab,	vereinigt	euch	mit	uns,	kommt	mit	frischen	Kräften,	polternd,	zischend,	bereit,	das
hundertjährige	 Joch	 zu	 zertrümmern!	 Kommt!	 Das	 Bollwerk	 der	 Tyrannei	 soll	 fallen.	 Tod	 und
Verderben	über	Ekeby!

Und	sie	kommen.	Woge	auf	Woge	stürzt	sich	in	den	Fall	hinab,	um	den	Kopf	gegen	den	Damm
zu	stoßen,	um	das	große	Werk	fördern	zu	helfen.	Berauscht	von	der	neuerrungenen	Lenzfreiheit,
mannesstark,	 einig,	 kommen	sie	und	 lösen	Stein	auf	Stein,	Erdschicht	auf	Erdschicht	 von	dem
schwankenden	Wellenbrecher.
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Weshalb	aber	lassen	denn	die	Menschen	die	wilden	Wellen	tosen,	ohne	Widerstand	zu	leisten?
Ist	Ekeby	ausgestorben?

Nein,	 die	 Menschen	 sind	 da,	 eine	 verwirrte,	 ratlose,	 hilflose	 Menschenschar.	 Die	 Nacht	 ist
dunkel,	 sie	können	einander	nicht	sehen,	können	nicht	sehen,	wohin	sie	 treten.	Der	Wasserfall
braust	stark,	es	ist	ein	entsetzliches	Getöse	von	zertrümmerndem	Eis	und	zusammenprallenden
Baumstämmen;	 sie	 können	 ihr	 eigen	 Wort	 nicht	 verstehen.	 Die	 Wildheit,	 die	 die	 brausenden
Wellen	ergriffen	hat,	füllt	auch	die	Gehirne	der	Menschen,	sie	haben	keinen	Gedanken	in	ihren
Köpfen,	sie	sind	ganz	ohne	Besinnung.

Die	Fabrikglocken	ertönen,	wer	Ohren	hat	zu	hören,	der	höre!	Wir	hier	unten	an	der	Ekebyer
Schmiede	sind	nahe	daran	zu	vergehen.	Der	Bach	stürzt	über	uns	hinweg.	Der	Damm	schwankt,
die	Schmiede	ist	in	Gefahr,	die	Mühle	ist	in	Gefahr	und	unsere	eigenen	armseligen	Wohnungen,
die	wir	trotz	all	ihrer	Geringheit	lieben.

Die	Wogen	glauben	wohl,	daß	die	Glocken	ihre	Genossen	herbeirufen	sollen,	denn	es	zeigt	sich
kein	Mensch.	Aber	draußen	in	den	Wäldern	und	Mooren	entsteht	ein	geschäftiges	Treiben.	»Zu
Hilfe!	 Zu	 Hilfe!«	 rufen	 die	 Glocken.	 »Nach	 hundertjähriger	 Sklaverei	 haben	 wir	 uns	 endlich
befreit.	 Kommt!	 Kommt!«	 Die	 brausenden	 Wogen	 und	 die	 läutenden	 Fabrikglocken	 singen
Ekebys	Ehre	und	Glanz	den	Totengesang.

Und	indessen	wird	ein	Bote	nach	dem	andern	zu	den	Kavalieren	aufs	Schloß	geschickt.

Sind	die	 in	der	Stimmung,	an	Schmiede	und	Mühle	zu	denken?	Hunderte	von	Gästen	sind	 in
den	 großen	Sälen	 von	Ekeby	 versammelt.	Die	Besenverkäuferin	wartet	 draußen	 in	 der	Küche.
Der	 spannende	 Augenblick	 der	 Überraschung	 ist	 gekommen.	 Der	 Champagner	 perlt	 in	 den
Gläsern;	Julius	erhebt	sich,	um	die	Festrede	zu	halten.	Alle	die	alten	Abenteurer	auf	Ekeby	freuen
sich	auf	das	stumme	Staunen,	das	sich	der	Versammlung	bemächtigen	wird.

Draußen	 auf	 dem	 Eis	 des	 Löfsees	 wandert	 die	 junge	 Gräfin	 Dohna	 einen	 unheimlichen,
lebensgefährlichen	Weg,	 um	Gösta	Berling	 ein	warnendes	Wort	 ins	Ohr	 zu	 flüstern.	Unten	 am
Gießbach	 laufen	 die	Wogen	 Sturm	 gegen	 Ekebys	Macht	 und	 Ehre,	 aber	 in	 den	 großen	 Sälen
herrscht	nur	Freude	und	gespannte	Erwartung;	die	Wachskerzen	strahlen,	und	der	Wein	strömt,
da	drinnen	denkt	niemand	an	das,	was	da	draußen	in	der	dunklen,	stürmischen	Frühlingsnacht
vor	sich	geht.

Gerade	jetzt	ist	der	Augenblick	gekommen.	Gösta	erhebt	sich	und	geht	hinaus,	um	seine	Braut
zu	 holen.	 Er	 muß	 durch	 den	 Vorsaal	 gehen,	 die	 großen	 Türen	 sind	 weit	 geöffnet	 –	 er	 bleibt
stehen,	er	schaut	hinaus	in	die	stockfinstere	Nacht	–	und	er	hört,	er	hört.

Er	hört	die	Glocken	läuten,	er	hört	den	Gießbach	brausen.	Er	hört	das	Gepolter	des	krachenden
Eises,	 den	 Lärm	 der	 zusammenprallenden	 Baumstämme,	 die	 brausende,	 höhnende,	 siegreiche
Freiheitshymne	der	aufrührerischen	Wogen.

Da	 vergißt	 er	 alles	 und	 stürzt	 in	 die	Nacht	 hinaus.	 Seinetwegen	 können	 die	 da	 drinnen	mit
erhobenen	Gläsern	stehenbleiben	und	bis	an	den	Jüngsten	Tag	warten;	er	macht	sich	nichts	mehr
aus	ihnen.	Seine	Braut	kann	warten.	Patron	Julius’	Rede	mag	ihm	auf	den	Lippen	ersterben.	Heut
nacht	 werden	 keine	 Ringe	 gewechselt,	 kein	 stummes	 Staunen	 wird	 sich	 der	 glänzenden
Versammlung	bemächtigen.

Jetzt	 wehe	 euch,	 ihr	 aufrührerischen	 Wogen,	 jetzt	 gilt	 es	 in	 Wahrheit,	 für	 die	 Freiheit	 zu
kämpfen,	 jetzt	 ist	Gösta	Berling	an	den	Gießbach	hinabgekommen,	 jetzt	haben	die	Leute	einen
Führer	bekommen,	 jetzt	 steht	der	Verteidiger	 auf	den	Mauern,	 jetzt	 beginnt	 ein	 fürchterlicher
Kampf.

Hört,	wie	er	der	Menge	zuruft,	er	befiehlt,	er	versetzt	alle	in	Tätigkeit.

»Licht	müssen	 wir	 haben,	 vor	 allen	 Dingen	 Licht!	 Hier	 genügt	 die	 Hornlaterne	 des	Müllers
nicht.	Nehmt	die	Reisigbündel	da,	tragt	sie	auf	den	Hügel	und	zündet	sie	an!	Das	ist	eine	Arbeit
für	Frauen	und	Kinder.	Nur	 schnell!	Macht	 einen	großen	Scheiterhaufen	aus	dürren	Zweigen!
Das	soll	uns	bei	unserer	Arbeit	leuchten,	das	soll	bis	weithin	scheinen	und	Hilfe	herbeirufen.	Und
sorgt	dafür,	daß	das	Feuer	nicht	erlischt,	holt	Stroh	und	Holz,	und	 laßt	die	Flammen	hell	 zum
Himmel	emporschlagen.	–	–	–

»Seht,	 ihr	 Männer,	 hier	 ist	 Arbeit	 für	 euch!	 Hier	 ist	 Holz,	 hier	 sind	 Balken,	 zimmert	 einen
Notdamm,	den	wir	 vor	diese	 schwankende	Mauer	hinabsenken	können.	Schnell,	 schnell	 an	die
Arbeit,	 macht	 sie	 sicher	 und	 stark!	 Haltet	 Steine	 und	 Sandsäcke	 bereit,	 um	 das	 Gerüst
hinabzusenken!	 Schnell!	 Schwingt	 eure	 Äxte,	 laßt	 die	 Hammerschläge	 erdröhnen,	 laßt	 den
Bohrer	sich	tief	ins	Holz	nagen	und	die	Säge	in	den	trocknen	Brettern	kreischen!

»Und	wo	sind	die	Buben?	Herbei	mit	euch,	ihr	wilden	Strolche!	Holt	Stangen,	holt	Bootshaken
und	kommt	hierher,	mitten	ins	Kampfgewühl!	Auf	den	Damm	hinaus	mit	euch,	Buben,	mitten	in
die	Wellen	hinein,	die	schäumen	und	brausen	und	uns	mit	weißem	Gischt	bespritzen!	Wehrt	sie
ab,	schwächt	sie,	weist	sie	zurück,	diese	Angriffe,	die	die	Mauern	bersten	machen!	Schiebt	die
Baumstämme	und	die	Eisschollen	 zur	Seite,	werft	 euch	nieder,	wenn	nichts	weiter	helfen	will,
und	haltet	die	Steine	mit	euren	Händen	 fest,	beißt	 in	 sie	hinein,	umklammert	 sie	mit	 eisernen
Klauen!	Kämpfet,	 ihr	Buben,	 ihr	 Taugenichtse,	 ihr	Wildfänge!	Auf	 die	Mauer	 hinaus	mit	 euch!
Wir	müssen	um	jeden	Zoll	breit	Erde	kämpfen!«

Gösta	 selber	 stellt	 sich	 auf	 die	 äußerste	 Kante	 des	 Dammes	 und	 steht	 dort,	 von	 Schaum
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umspritzt,	während	der	Grund	unter	 ihm	schwankt.	Die	Welle	brüllt	und	tobt,	sein	wildes	Herz
aber	schwelgt	in	der	Gefahr,	in	der	Unruhe,	in	dem	Kampf.	Er	lacht,	er	hat	muntere	Einfälle,	die
er	den	Knaben	zuruft;	nie	hat	er	eine	lustigere	Nacht	erlebt.

Das	Rettungswerk	schreitet	schnell	vorwärts,	die	Flammen	schlagen	hoch	zum	Himmel	empor,
die	Äxte	der	Zimmerleute	dröhnen,	der	Damm	steht	noch	immer.

Auch	die	andern	Kavaliere	und	die	hundert	Gäste	sind	an	den	Wasserfall	hinabgekommen.	Von
nah	und	fern	kommen	die	Leute	herbeigestürzt,	alle	arbeiten,	sie	schüren	das	Feuer,	sie	zimmern
den	 Notdamm,	 sie	 füllen	 die	 Säcke,	 sie	 wehren	 den	Wogen	 draußen	 auf	 dem	 schwankenden,
zitternden	Steindamm.

Jetzt	ist	der	Notdamm	fertig,	 jetzt	soll	er	vor	den	schwankenden	Wellenbrecher	hinabgesenkt
werden.	 Haltet	 Steine	 und	 Sandsäcke	 bereit,	 und	 Bootshaken	 und	 Stricke,	 so	 daß	 sie	 nicht
fortgerissen	werden,	daß	die	Menschen	den	Sieg	davontragen	und	die	unterjochten	Wellen	in	die
Sklaverei	zurückkehren!

Da	 geschieht	 es,	 gerade	 im	 entscheidenden	 Augenblick,	 daß	 Göstas	 Blick	 auf	 eine
Frauengestalt	 fällt,	die	auf	einem	Stein	am	Bach	sitzt.	Die	auflodernden	Flammen	 lassen	 ihren
Schein	auf	sie	 fallen,	wie	sie	dasitzt	und	 in	die	Wogen	hinausstarrt,	er	kann	sie	nicht	klar	und
deutlich	sehen,	Nebel	und	Schaum	hindern	ihn,	aber	sein	Auge	kehrt	wieder	und	wieder	zu	ihr
zurück.	Immer	wieder	muß	er	sie	ansehen.	Es	ist	ihm,	als	habe	diese	Frau	einen	Auftrag	an	ihn
auszurichten.

Unter	all	den	Hunderten,	die	am	Ufer	des	Gießbaches	arbeiten	und	sich	bewegen,	 ist	sie	die
einzige,	die	stillsitzt,	und	sein	Blick	sucht	sie	unaufhörlich,	er	sieht	niemand	außer	ihr.

Sie	sitzt	so	weit	hinaus,	daß	die	Wellen	gegen	ihre	Füße	schlagen	und	sie	mit	 ihrem	Schaum
bespritzen.	Sie	muß	ganz	durchnäßt	sein.	Sie	ist	dunkel	gekleidet,	trägt	einen	großen	Schal	um
den	Kopf	und	sitzt	zusammengekauert	da,	das	Kinn	in	die	Hände	gestützt,	und	starrt	unablässig
zu	ihm	dort	oben	auf	dem	Wellenbrecher	hinüber.	Er	fühlt,	daß	diese	starrenden	Augen	ziehen
und	locken,	obwohl	er	nicht	einmal	 ihr	Antlitz	unterscheiden	kann,	er	denkt	nur	an	sie,	wie	sie
dort	am	Ufer	zwischen	den	weißen	Wogen	sitzt.

»Das	ist	die	Meermaid	aus	dem	Löfsee,	die	hier	in	den	Bach	hinausgekommen	ist,	um	mich	ins
Unglück	zu	locken«,	denkt	er.	»Sie	sitzt	da	und	lockt	–	ich	muß	sie	noch	fortjagen.«

Es	ist	ihm,	als	seien	alle	diese	Wellen	mit	den	weißen	Kämmen	das	Heer	der	schwarzen	Frau;
sie	hat	sie	aufgestachelt,	sie	hat	sie	zum	Angriff	gegen	ihn	geführt.

»Ich	bin	ja	gezwungen,	sie	fortzujagen«,	sagt	er.

Er	ergreift	 einen	Bootshaken,	 springt	ans	Land	und	eilt	 zu	der	Frauengestalt	hin.	Er	 verläßt
seinen	Platz	auf	der	äußersten	Spitze	des	Wellenbrechers,	um	die	Meerfrau	zu	vertreiben.	Es	ist
ihm	in	diesem	Augenblick	der	Erregung,	als	kämpften	die	bösen	Mächte	der	Tiefe	gegen	ihn.	Er
weiß	nicht,	was	er	denkt,	was	er	glaubt	–	er	muß	die	schwarze	Gestalt	dort	vom	Stein	am	Elfufer
fortjagen.

Ach,	Gösta!	Weshalb	steht	dein	Platz	im	entscheidenden	Augenblick	leer?	Jetzt	kommen	sie	mit
dem	Notdamm,	eine	lange	Reihe	von	Männern	stellt	sich	auf	dem	Wellenbrecher	auf;	sie	haben
Stricke	 und	 Steine	 und	 Sandsäcke	 bereit,	 um	 ihn	 zu	 beschweren	 und	 ihn	 niederzuhalten;	 sie
stehen	 bereit,	 sie	 warten,	 sie	 lauschen.	 Wo	 ist	 der	 Befehlshaber?	 Vernimmt	 man	 denn	 seine
Stimme	nicht,	die	gebieten	und	anordnen	soll?

Aber	Gösta	Berling	macht	Jagd	auf	die	Meerfrau.	Sie	sah	ihn,	wie	er	mit	dem	Bootshaken	auf
sie	zugestürzt	kam.	Ihr	ward	bange.	Es	sah	aus,	als	wolle	sie	sich	 ins	Wasser	stürzen,	aber	sie
besinnt	sich	und	flüchtet	ans	Land.

»Meerweib!«	 ruft	 Gösta	 und	 schwingt	 den	 Bootshaken	 über	 ihr.	 Sie	 läuft	 zwischen	 das
Erlengestrüpp	am	Ufer,	das	hält	sie	mit	seinen	dichten	Zweigen	fest,	und	sie	bleibt	stehen.

Da	wirft	Gösta	Berling	den	Bootshaken	hin	und	legt	ihr	seine	Hand	auf	die	Schulter.

»Sie	sind	in	dieser	Nacht	spät	draußen,	Gräfin	Elisabeth!«	sagt	er.

»Lassen	Sie	mich,	Herr	Berling!	Lassen	Sie	mich	nach	Hause	gehen!«

Er	gehorcht	augenblicklich	und	wendet	sich	von	ihr	ab.

Da	sie	aber	nicht	nur	eine	vornehme	Dame,	sondern	auch	ein	herzensgutes	Geschöpf	 ist,	das
den	Gedanken	nicht	ertragen	kann,	einen	Menschen	zur	Verzweiflung	getrieben	zu	haben,	da	sie
ein	 kleines	Blumenmädchen	 ist,	 das	 stets	Rosen	genug	 in	 ihrem	Korb	hat,	 um	den	einsamsten
Weg	damit	zu	schmücken,	bereut	sie	es	sofort,	geht	hinter	ihm	drein	und	ergreift	seine	Hand.

»Ich	kam«,	sagte	sie	stammelnd	–	»ich	kam,	um	–	ach,	Herr	Berling!	Sie	haben	es	doch	nicht
getan	 –	 sagen	Sie,	 daß	Sie	 es	 nicht	 getan	 haben!	 Ich	ward	 so	 erschrocken,	 als	 Sie	 hinter	mir
hergelaufen	kamen,	und	doch	habe	ich	nur	Sie	gesucht.	Ich	wollte	Sie	bitten,	zu	vergessen,	was
ich	neulich	gesagt	habe,	und	wieder	zu	uns	zu	kommen	wie	ehedem.«

»Wie	sind	die	Frau	Gräfin	hierhergekommen?«

Sie	 lacht	 nervös.	 »Ich	 wußte	 ja,	 daß	 ich	 zu	 spät	 kommen	 würde,	 aber	 ich	 wollte	 niemand
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erzählen,	 daß	 ich	 hierherging,	 und	 dann	 wissen	 Sie	 ja,	 kann	 man	 nicht	 mehr	 über	 den	 See
fahren.«

»Sind	die	Frau	Gräfin	über	den	See	gegangen?«

»Freilich	bin	ich	das.	Aber,	Herr	Berling,	sagen	Sie	mir	doch	–	sind	Sie	verlobt?	Sie	begreifen
wohl,	daß	ich	es	sehr	gern	sehen	würde,	wenn	es	nicht	der	Fall	wäre!	Es	ist	ja	doch	ein	Unrecht,
und	ich	habe	ein	Gefühl,	als	wenn	ich	schuld	an	dem	Ganzen	wäre.	Sie	hätten	keinen	so	großen
Wert	auf	meine	Worte	legen	sollen!	Ich	bin	eine	Fremde,	die	die	Sitten	des	Landes	nicht	kennt.
Es	ist	so	leer	auf	Borg	gewesen,	seit	Sie	Ihre	Besuche	eingestellt	haben,	Herr	Berling.«

Wie	Gösta	Berling	so	dasteht	zwischen	dem	nassen	Erlengestrüpp	auf	dem	sumpfigen	Boden,
ist	es	ihm,	als	wenn	ihn	jemand	über	und	über	mit	Rosen	bestreue.	Er	watet	bis	an	die	Knie	in
Rosen,	sie	schimmern	im	Dunkeln	vor	seinen	Augen,	begehrlich	atmet	er	ihren	Duft	ein.

»Ist	es	wirklich	geschehen?«	wiederholt	sie.

Er	muß	sich	entschließen,	ihr	zu	antworten	und	ihrer	Angst	ein	Ende	zu	machen,	obwohl	er	so
glücklich	darüber	ist.	Wie	warm	es	doch	in	ihm	wird,	und	wie	hell,	wenn	er	daran	denkt,	welchen
Weg	sie	zurückgelegt	hat,	wie	naß	sie	 ist,	wie	erfroren,	wie	angsterfüllt	 sie	sein	muß,	und	wie
verweint	ihre	Stimme	klingt.

»Nein,«	sagt	er,	»ich	bin	nicht	verlobt.«

Da	ergreift	sie	noch	einmal	seine	Hand	und	streichelt	sie.	»Ich	bin	so	glücklich,	so	glücklich!«
sagt	sie,	und	ihre	Brust,	die	die	Angst	zusammengeschnürt	hatte,	erbebt	jetzt	von	Schluchzen.

Da	 ist	 der	 Weg	 des	 Poeten	 ganz	 mit	 Blumen	 bedeckt.	 Alles	 Dunkle,	 Böse	 und	 Gehässige
schmilzt	aus	seinem	Herzen	fort.

»Wie	gut	Sie	sind,	wie	gut	Sie	sind!«	sagt	er.

Dicht	neben	 ihnen	 laufen	die	Wogen	Sturm	gegen	Ekebys	ganze	Herrlichkeit	und	Ehre.	 Jetzt
haben	die	Leute	keinen	Führer	mehr,	niemand,	der	ihnen	Mut	und	Hoffnung	einflößt,	jetzt	stürzt
der	Wellenbrecher,	die	Wogen	schlagen	darüber	zusammen	und	stürzen	sich	siegesstolz	gegen
die	Landzunge,	wo	die	Mühle	und	die	Schmiede	liegen.	Niemand	arbeitet	mehr,	um	den	Wellen
Widerstand	zu	leisten,	niemand	denkt	an	etwas	anderes,	als	sein	Leben	und	sein	Hab	und	Gut	zu
retten.

Die	beiden	jungen	Menschen	finden	es	ganz	in	der	Ordnung,	daß	Gösta	die	Gräfin	nach	Hause
begleiten	muß;	er	kann	sie	ja	nicht	allein	lassen	in	der	dunklen	Nacht,	kann	sie	nicht	noch	einmal
allein	über	das	schmelzende	Eis	wandern	lassen.	Sie	denken	nicht	einmal	daran,	daß	man	seiner
oben	 bei	 der	 Schmiede	 bedarf,	 sie	 sind	 so	 glücklich,	 daß	 die	 alte	 Freundschaft	 jetzt
wiederhergestellt	ist.

Es	liegt	so	nahe	zu	glauben,	daß	diese	jungen	Menschenkinder	eine	warme	Liebe	zueinander
hegen,	aber	wer	kann	das	sicher	wissen?	In	abgerissenen,	einzelnen	Stücken	ist	das	strahlende
Märchen	ihres	Lebens	bis	zu	mir	gelangt.	Ich	weiß	ja	nichts,	so	gut	wie	nichts	von	dem,	was	in
ihrer	innersten	Seele	wohnte.	Was	kann	ich	von	den	Beweggründen	zu	ihren	Handlungen	sagen?
Ich	weiß	nur,	daß	eine	 junge	Frau	 in	 jener	Nacht	 ihr	Leben,	 ihre	Gesundheit,	 ihre	Ehre,	 ihren
guten	Namen	 aufs	 Spiel	 setzte,	 um	 einen	 armen,	 elenden	Mann	wieder	 auf	 den	 rechten	Weg
zurückzuführen.	 Ich	weiß	nur,	daß	Gösta	Berling	 in	 jener	Nacht	den	Glanz	und	die	Macht	des
geliebten	 Besitztums	 fallen	 ließ,	 um	 sie	 zu	 begleiten,	 die	 um	 seinetwillen	 die	 Furcht	 vor	 dem
Tode,	die	Furcht	vor	der	Schande,	die	Furcht	vor	der	Strafe	überwunden	hatte.

Oft	 habe	 ich	 sie	 in	 Gedanken	 in	 dieser	 entsetzlichen	 Nacht	 über	 das	 Eis	 verfolgt,	 in	 dieser
Nacht,	die	doch	 für	sie	ein	so	gutes	Ende	nahm.	 Ich	glaube	nicht,	daß	sich	etwas	Verstecktes,
Verbotenes	in	ihrer	Seele	findet,	das	unterdrückt,	das	erstickt	werden	muß,	gerade	jetzt,	wo	sie
über	 das	 Eis	 wandern,	 fröhlich	 über	 alles	 plaudernd,	 was	 ihnen	 während	 dieser	 Zeit	 der
Trennung	begegnet	ist.

Er	ist	wieder	ihr	Sklave,	ihr	Page,	der	zu	ihren	Füßen	liegt,	und	sie	ist	seine	Dame.	Sie	sind	nur
froh,	nur	glücklich.	Keins	von	beiden	sagt	ein	Wort,	das	von	Liebe	spricht.	Lachend	patschen	sie
durch	das	Wasser	am	Ufer.	Sie	lachen,	wenn	sie	den	Weg	finden,	wenn	sie	sich	verirren,	wenn
sie	ausgleiten,	wenn	sie	fallen,	wenn	sie	wieder	aufstehen	–	stets	lachen	sie.

Es	ist	wieder	zu	einem	fröhlichen	Spiel	geworden,	dies	schöne	Leben,	und	sie	sind	Kinder,	die
unartig	waren	und	sich	gezankt	haben.	Ach,	wie	schön	 ist	es,	wieder	versöhnt	zu	sein	und	das
Spiel	von	neuem	zu	beginnen!

Die	Gerüchte	kamen	und	die	Gerüchte	gingen.	Im	Laufe	der	Zeiten	kam	die	Erzählung	von	der
Wanderung	der	Gräfin	auch	bis	zu	Anna	Stjärnhök.

»Da	sieht	man	doch,«	sagte	sie,	»daß	Gott	mehr	als	eine	Saite	auf	seinem	Bogen	hat.	Ich	will
mein	Herz	 zur	Ruhe	bringen	und	bleiben,	wo	man	meiner	bedarf.	Gott	 kann	auch	ohne	meine
Hilfe	einen	Mann	aus	Gösta	Berling	machen.«
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Buße

Liebe	 Freunde!	Wenn	 es	 geschehen	 sollte,	 daß	 ihr	 einem	 Armen,	 Elenden	 auf	 eurem	Wege
begegnet,	 einem	 betrübten	Wesen,	 das	 den	 Hut	 auf	 den	 Rücken	 herabhängen	 läßt	 und	 seine
Schuhe	in	der	Hand	trägt,	um	keinen	Schutz	gegen	den	Sonnenbrand	und	gegen	die	Steine	des
Weges	 zu	 haben,	 einem	 Verteidigungslosen,	 der	 aus	 freiem	Willen	 alles	 Böse	 auf	 sein	 Haupt
herabbeschwört,	so	geht	mit	stillem	Beben	an	ihm	vorüber.	Es	ist	ein	Büßer,	versteht	ihr	wohl,
ein	Büßer	auf	der	Wanderung	zum	Heiligen	Grabe.

Der	Bußfertige	muß	einen	groben	Mantel	tragen	und	von	Wasser	und	Brot	leben,	selbst	wenn
er	ein	König	ist.	Er	muß	gehen	und	darf	nicht	fahren.	Er	muß	betteln	und	darf	nichts	besitzen.	Er
muß	zwischen	den	Disteln	schlafen,	auf	den	Knien	über	die	harten	Grabsteine	rutschen.	Er	muß
die	 knotige	 Geißel	 über	 seinem	 Rücken	 schwingen	 und	 kann	 keinen	 Genuß	 finden	 außer	 im
Leiden,	keine	Freude	außer	im	Kummer.

Die	junge	Gräfin	Elisabeth	gehörte	einstmals	zu	denen,	die	den	groben	Mantel	trugen	und	die
dornenvollen	Pfade	gingen.	Ihr	Herz	klagte	sie	der	Sünde	an.	Es	trachtete	nach	Schmerz	wie	der
Müde	nach	einem	warmen	Bade.	Not	und	Elend	brachte	sie	über	sich,	 indem	sie	jubelnd	in	die
Nacht	des	Lebens	hinabstieg.

Ihr	Mann,	der	junge	Graf	mit	dem	alten	Kopf,	kehrte	am	Morgen	nach	jener	Nacht,	in	der	die
Frühlingsfluten	die	Ekebyer	Mühle	und	Schmiede	vernichtet	hatten,	 von	 seiner	Reise	heim.	Er
war	kaum	angelangt,	als	Gräfin	Märta	ihn	rufen	ließ	und	ihm	wunderliche	Dinge	erzählte.

»Deine	Frau	ist	über	Nacht	ausgewesen,	Henrik.	Sie	ist	viele	Stunden	fortgewesen.	Sie	kam	in
Begleitung	eines	Mannes	zurück.	Ich	hörte,	wie	er	ihr	‘Gute	Nacht’	sagte;	ich	weiß	auch,	wer	er
ist.	Ich	hörte	es,	als	sie	ging	und	als	sie	kam,	wenn	das	auch	wohl	kaum	ihre	Absicht	gewesen	ist.
Sie	hintergeht	dich,	Henrik!	Sie	hintergeht	dich,	das	scheinheilige	Wesen,	das	filierte	Gardinen
vor	alle	Fenster	hängt,	nur	um	mich	zu	ärgern.	Sie	hat	dich	nie	geliebt,	mein	armer	Junge.	Ihr
Vater	wollte	sie	nur	gut	verheiratet	wissen.	Sie	nahm	dich,	um	versorgt	zu	sein.«

Sie	 machte	 ihre	 Sache	 so	 gut,	 daß	 Graf	 Henrik	 ganz	 außer	 sich	 geriet.	 Er	 wollte	 eine
Scheidung	beantragen.	Er	wollte	seine	Frau	zu	ihrem	Vater	zurücksenden.

»Nein,	mein	Sohn,«	sagte	Gräfin	Märta,	»auf	die	Weise	würde	sie	völlig	zugrunde	gehen.	Sie	ist
verzärtelt	und	hat	eine	schlechte	Erziehung	gehabt.	Ich	will	mich	ihrer	annehmen,	ich	will	sie	auf
den	Weg	der	Pflicht	zurückführen.«

Und	 der	Graf	 rief	 die	 junge	Gräfin	 herein	 und	 sagte	 ihr,	 daß	 sie	 fortan	 unter	 seiner	Mutter
stehen	solle.	Ach,	welch	eine	Szene	nun	folgte!	Eine	elendere	Komödie	ist	wohl	niemals	in	diesem
der	Trauer	geweihten	Hause	gespielt	worden.

Viele	böse	Worte	ließ	er	sie	hören.	Er	erhob	die	Hände	gen	Himmel	und	klagte	Gott	an,	weil	er
es	erlaubt	hatte,	daß	sein	Name	von	einer	schamlosen	Frau	in	den	Schmutz	geschleppt	wurde.	Er
drohte	ihr	mit	der	geballten	Faust	und	fragte,	welche	Strafe	sie	groß	genug	für	ihr	Verbrechen
halte.

Sie	war	 gar	 nicht	 bange	 vor	 ihrem	Mann.	 Sie	 glaubte	 noch	 immer,	 daß	 sie	 recht	 gehandelt
habe.	 Sie	 sagte,	 sie	 habe	 schon	 einen	 schrecklichen	 Schnupfen	 bekommen,	 das	 sei	 doch	wohl
Strafe	genug.

»Elisabeth!«	sagte	Gräfin	Märta,	»dies	ist	nichts,	worüber	man	scherzen	kann.«

»Wir	beide«,	erwidert	die	 junge	Frau,	»haben	uns	nie	darüber	einigen	können,	wann	es	Zeit
sei,	zu	scherzen	oder	ernsthaft	zu	sein.«

»Aber	du	mußt	doch	begreifen	können,	Elisabeth,	daß	keine	ehrbare	Frau	ihr	Haus	mitten	in
der	Nacht	verlassen	und	mit	einem	berüchtigten	Abenteurer	umherstreifen	kann.«

Da	begriff	Elisabeth,	daß	ihre	Schwiegermutter	beschlossen	hatte,	sie	ins	Elend	zu	stürzen.	Sie
begriff,	 daß	 sie	 bis	 zum	 äußersten	 kämpfen	 müsse,	 damit	 es	 dieser	 Frau	 nicht	 gelänge,	 ein
schreckliches	Unglück	über	sie	zu	bringen.

»Henrik,«	bittet	 sie,	»laß	deine	Mutter	 sich	nicht	 zwischen	uns	 stellen.	 Ich	will	dir	erzählen,
wie	das	Ganze	sich	zugetragen	hat.	Du	bist	gerecht,	du	wirst	mich	nicht	ungehört	verurteilen.	Ich
will	dir	alles	erzählen	und	du	wirst	sehen,	daß	ich	so	handelte,	wie	du	mich	zu	handeln	gelehrt
hast.«

Der	Graf	nickte	schweigend	als	Zeichen	seiner	Zustimmung,	und	nun	erzählte	Gräfin	Elisabeth,
wie	sie	dazu	gekommen	war,	Gösta	Berling	auf	den	Weg	des	Bösen	zu	stoßen.	Sie	erzählte	alles,
was	sich	in	dem	kleinen	blauen	Kabinett	zugetragen	hatte,	und	wie	ihr	Gewissen	sie	getrieben,
den	zu	retten,	dem	sie	unrecht	getan.

»Ich	 hatte	 ja	 kein	 Recht,	 ihn	 zu	 verurteilen,«	 sagte	 sie,	 »und	 mein	 Mann	 hat	 mich	 selbst
gelehrt,	daß	kein	Opfer	zu	groß	ist,	wenn	man	ein	Unrecht	wieder	gutmachen	will.	Nicht	wahr,
Henrik?«

Graf	Henrik	wandte	sich	an	seine	Mutter.

»Was	sagst	du	dazu,	Mutter?«	 fragte	er.	Sein	kleiner	Körper	war	 jetzt	ganz	steif	 vor	Würde,
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und	seine	hohe,	schmale	Stirn	hatte	er	in	majestätische	Falten	gelegt.

»Ich,«	erwiderte	die	Gräfin,	»ich	sage,	daß	Anna	Stjärnhök	ein	kluges	Mädchen	ist	und	daß	sie
wohl	wußte,	was	sie	tat,	als	sie	Elisabeth	diese	Geschichte	erzählte.«

»Du	 beliebst	 mich	 mißzuverstehen,	 Mutter,«	 sagte	 der	 Graf.	 »Ich	 frage,	 was	 du	 zu	 dieser
Geschichte	sagst.	Hat	Gräfin	Märta	Dohna	versucht,	ihre	Tochter,	meine	Schwester,	zu	einer	Ehe
mit	einem	abgesetzten	Geistlichen	zu	überreden?«

Gräfin	Märta	schwieg	einen	Augenblick.	Ach,	wie	dumm	dieser	Henrik	doch	war!	Jetzt	war	er
auf	 ganz	 falscher	 Fährte.	Der	 Jagdhund	 verfolgte	 den	 Jäger	 selbst	 und	 ließ	 den	Hasen	 laufen.
Aber	 wenn	 Märta	 Dohna	 auch	 einen	 Augenblick	 um	 die	 Antwort	 verlegen	 gewesen	 war,	 so
besann	sie	sich	doch	schnell.

»Lieber	 Sohn,«	 sagte	 sie	 mit	 einem	 Achselzucken,	 »wir	 haben	 allen	 Grund,	 diese	 alten
Geschichten	von	dem	unglücklichen	Mann	ruhen	zu	lassen,	es	ist	derselbe	Grund,	der	mich	jetzt
veranlaßt,	 dich	 zu	 bitten,	 allen	 öffentlichen	 Skandal	 zu	 vermeiden.	 Es	 ist	 nämlich
höchstwahrscheinlich,	daß	er	in	dieser	Nacht	ums	Leben	gekommen	ist.«

Sie	sprach	in	einem	sanften,	beklagenden	Ton,	aber	es	war	kein	wahres	Wort	an	ihrer	Rede.

»Elisabeth	hat	heute	lange	geschlafen	und	hat	deswegen	nicht	gehört,	daß	schon	Leute	rings
um	 den	 See	 herum	 entsandt	 sind,	 um	 Herrn	 Berling	 zu	 suchen.	 Er	 ist	 nicht	 nach	 Ekeby
zurückgekehrt,	und	man	fürchtet,	daß	er	ertrunken	ist.	Das	Eis	 ist	heute	morgen	aufgegangen.
Sieh	nur,	der	Sturm	hat	es	in	tausend	Stücke	zersplittert.«

Gräfin	 Elisabeth	 schaute	 hinaus,	 der	 See	 lag	 beinahe	 eisfrei	 da.	 Da	 schämte	 sie	 sich	 ihrer
selbst.	 Sie	 hatte	Gottes	Gerechtigkeit	 entgehen	wollen.	 Sie	 hatte	 gelogen	 und	 geheuchelt.	 Sie
hatte	sich	in	den	weißen	Mantel	der	Unschuld	gehüllt.

Die	Verzweifelte	warf	 sich	 vor	 ihrem	Gatten	auf	 die	Knie,	 und	das	Bekenntnis	 rang	 sich	 aus
ihrer	Brust:

»Richte	mich!	 Verstoße	mich!	 Ich	 habe	 ihn	 geliebt.	 Ich	 zerraufe	mir	 das	Haar,	 ich	 zerreiße
meine	Kleider	vor	Kummer.	Mir	 ist	alles	gleichgültig,	 jetzt,	wo	er	 tot	 ist.	 Ich	mache	mir	nichts
daraus,	mich	zu	verteidigen.	Du	sollst	die	ganze	Wahrheit	erfahren.	Ich	habe	meinem	Manne	die
Liebe	meines	Herzens	 entzogen	und	 sie	 einem	Fremden	geschenkt.	Ach,	 ich	Unglückliche,	 ich
habe	mich	zu	verbotener	Liebe	verlocken	lassen!«

Du	 junge	 Verzweifelte!	 Liege	 da	 zu	 den	 Füßen	 deiner	 Richter	 und	 sage	 ihnen	 alles!
Willkommen,	Martyrium,	willkommen,	Entehrung,	willkommen!	Ach,	wie	kannst	du	nur	den	Blitz
des	Himmels	zwingen,	auf	dein	junges	Haupt	herabzufahren?

Sage	deinem	Gatten,	wie	du	dich	entsetzt	hast,	als	die	Leidenschaft	dich	überwältigt	hat,	wie
du	bebtest	über	die	Schlechtigkeit	deines	Herzens.	Lieber	wärest	du	den	Gespenstern	auf	dem
Kirchhof	begegnet,	als	den	Dämonen	in	deiner	eigenen	Brust.

Sage	ihnen,	wie	du,	die	du	von	Gottes	Angesicht	verwiesen	warst,	dich	unwürdig	fühltest,	auf
der	Erde	zu	wandeln.	In	Gebet	und	Tränen	hast	du	gerungen.	»Ach,	Gott,	errette	mich!	Ach,	Sohn
Gottes,	 du,	der	du	die	bösen	Geister	 austreibst,	 errette	mich	vor	dem	Verderben!«	So	hast	du
gefleht.

Sage	 ihnen,	 daß	 du	 glaubtest,	 es	 sei	 das	 beste,	 alles	 zu	 verbergen.	 Niemand	 sollte	 deine
Schlechtigkeit	kennen	lernen.	Du	glaubtest,	daß	es	Gott	wohlgefällig	sei,	wenn	du	so	handeltest.
Du	glaubtest	auch,	daß	du	auf	Gottes	Wegen	wandeltest,	als	du	den	Mann	erretten	wolltest,	den
du	liebtest.	Er	ahnte	nichts	von	deiner	Liebe.	Er	sollte	deinetwegen	nicht	ins	Verderben	geraten.
Wußtest	du,	was	 recht	war?	Wußtest	du,	was	unrecht	war?	Gott	 allein	wußte	es,	und	er	hatte
dich	 gerichtet.	 Er	 hatte	 den	 Abgott	 deines	 Herzens	 getroffen.	 Er	 hatte	 dich	 auf	 den	 großen,
erlösenden	Weg	der	Buße	geführt.

Sage	 ihnen,	 daß	du	 es	weißt,	 daß	 in	der	Verheimlichung	keine	Erlösung	 liegt.	Die	Dämonen
lieben	 die	 Finsternis.	 Laß	 sich	 die	Hände	 deiner	Richter	 nur	 um	die	Geißel	 ballen!	Die	 Strafe
wird	wie	 lindernder	Balsam	auf	die	Wunden	der	Sünde	 fallen.	Dein	Herz	 sehnt	 sich	nach	dem
Leiden.

Sag	ihnen	dies	alles,	während	du	auf	den	Knien	liegst	und	die	Hände	in	namenlosem	Schmerz
ringst,	mit	dem	wilden	Tonfall	der	Verzweiflung	redest	und	mit	wildem	Lachen	den	Gedanken	an
Strafe	und	Entehrung	begrüßest,	bis	dein	Mann	dich	nimmt	und	dich	vom	Boden	hebt.

»Benimm	dich,	wie	es	sich	für	eine	Gräfin	Dohna	geziemt,	sonst	muß	ich	meine	Mutter	bitten,
dich	wie	ein	Kind	zu	züchtigen.«

»Tue	mit	mir,	was	du	willst!«

Da	fiel	das	Urteil	des	Grafen:	»Meine	Mutter	hat	für	dich	gebeten,	deswegen	darfst	du	hier	in
meinem	Hause	wohnen.	In	Zukunft	aber	wird	 s i e 	befehlen,	und	du	wirst	gehorchen.«

Seht	den	Weg	der	Buße!

Die	 junge	 Gräfin	 ist	 die	 Geringste	 von	 allen	 Dienstmägden	 geworden.	 Wie	 lange,	 ach,	 wie
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lange?

Wie	 lange	wird	ein	stolzes	Herz	sich	beugen	können?	Wie	 lange	werden	ungeduldige	Lippen
schweigen	können,	wie	lange	wird	eine	heftige	Hand	zurückzuhalten	sein?

Wohltuend	 ist	 das	 Elend	 der	 Erniedrigung.	 Während	 der	 Rücken	 von	 der	 harten	 Arbeit
schmerzt,	 schweigt	 das	 Herz.	 Zu	 dem,	 der	 nur	 wenige	 kurze	 Stunden	 auf	 einem	 harten
Strohlager	schläft,	kommt	der	Schlaf	ungerufen.

Selbst	 wenn	 sich	 die	 alte	 Frau	 in	 einen	 bösen	 Geist	 verwandelt,	 um	 die	 junge	 hinreichend
peinigen	zu	können,	so	dankt	sie	ihrer	Wohltäterin.	Noch	ist	das	Böse	nicht	in	ihr	erstorben.	Jage
die	 Todmüde	 des	 Morgens	 um	 vier	 Uhr	 auf!	 Gib	 der	 ungeübten	 Arbeiterin	 ein	 unmäßiges
Tagewerk	an	dem	schweren	Webstuhl!	Das	ist	gut.	Die	Büßerin	hat	vielleicht	selber	nicht	Kraft
genug,	die	Geißel	mit	genügender	Heftigkeit	zu	schwingen.

Als	 die	 große	 Frühlingswäsche	 kommt,	 läßt	 Gräfin	 Märta	 sie	 an	 dem	 Waschzober	 im
Waschhaus	stehen.	Sie	kommt	selbst,	um	sich	nach	ihrer	Arbeit	umzusehen.	»Dein	Wasser	ist	zu
kalt«,	sagt	sie,	schöpft	siedendes	Wasser	aus	einem	Kessel	und	gießt	es	über	ihre	nackten	Arme.

Es	 ist	 ein	 kalter	 Tag,	 als	 die	 Waschfrauen	 am	 See	 stehen	 und	 die	 Wäsche	 spülen	 müssen.
Regenschauer	ziehen	über	sie	hin	und	durchnässen	sie	bis	auf	die	Haut.	Ihre	Kleider	sind	schwer
wie	Blei.	Die	Arbeit	mit	dem	Waschholz	 ist	hart.	Das	Blut	 springt	 ihr	unter	den	 feinen	Nägeln
heraus.

Aber	Gräfin	Elisabeth	klagt	nicht.	Gelobt	sei	Gottes	Güte!	Gibt	es	wohl	eine	andere	Erquickung
für	 die	 bußfertige	 Seele	 als	 das	 Leiden?	 Die	 scharfen	 Knoten	 der	 Geißel	 fallen	 weich	 wie
Rosenblätter	auf	den	Rücken	der	Bußfertigen.

Die	 junge	 Frau	 erfährt	 bald,	 daß	 Gösta	 Berling	 lebt.	 Die	 Alte	 hat	 ihr	 nur	 ein	 Geständnis
entlocken	wollen.	Ja,	was	dann?	Es	ist	Gottes	Wille	gewesen!	Auf	die	Weise	hat	er	die	Sünderin
auf	den	Weg	der	Buße	gelockt.

Nur	 eins	 beängstiget	 sie.	 Wie	 soll	 es	 ihrer	 Schwiegermutter	 ergehen,	 deren	 Herz	 Gott	 um
ihretwillen	so	verhärtet	hat?	Ach,	er	wird	sie	milde	richten.	Sie	muß	böse	sein,	um	der	Sünderin
zu	helfen,	Gottes	Liebe	wieder	zu	gewinnen.

Sie	weiß	nicht,	wie	oft	eine	Seele,	die	alle	anderen	Genüsse	gekostet	hat,	eine	wahre	Wollust	in
der	 Grausamkeit	 sucht.	 Wenn	 die	 unduldsame,	 verfinsterte	 Seele	 Schmeicheleien	 und
Liebkosungen	und	den	Rausch	des	Tanzes	und	den	Reiz	des	Spiels	entbehren	muß,	da	taucht	sie
in	ihre	finstere	Tiefe	hinab	und	holt	die	Grausamkeit	hervor.	Es	gibt	noch	einen	Freudenquell	für
die	erschlafften	Gefühle,	nämlich	die	Tier-	und	Menschenquälerei.

Die	 Alte	 ist	 sich	 keiner	 Bosheit	 bewußt.	 Sie	 glaubt	 nur,	 daß	 sie	 eine	 leichtfertige	 Gattin
züchtigt;	und	so	liegt	sie	denn	des	Nachts	oft	stundenlang	wach	und	grübelt	über	neue	Martern
nach.	 Wehe	 ihr,	 welche	 Tempelschändung	 begeht	 sie!	 Die	 Arbeit,	 diese	 große	 Wohltat,
verwandelt	sie	in	eine	Marter,	in	eine	Strafe!

Eines	Abends	 geht	 sie	 durch	 das	Haus	 und	 läßt	 sich	 von	 der	 jungen	Gräfin	mit	 einem	Licht
leuchten.	Sie	trägt	es	ohne	Leuchter	in	der	Hand.

»Das	Licht	ist	herabgebrannt«,	sagt	die	Junge.

»Ist	das	Licht	herabgebrannt,	so	laß	den	Leuchter	brennen«,	erwidert	Gräfin	Märta.

Und	sie	gehen	weiter,	bis	der	qualmende	Docht	auf	der	verbrannten	Hand	erlischt.

Aber	 dies	 sind	 nur	 Kleinigkeiten.	 Es	 gibt	 Qualen	 für	 die	 Seele,	 die	 alle	 körperliche	 Pein
übersteigen.	Gräfin	Märta	 ladet	Besuch	ein	und	 läßt	die	Hausfrau	die	Gäste	an	 ihrem	eigenen
Tische	bedienen.

Siehe,	 dies	 ist	 der	 große	 Tag	 der	 Bußfertigen!	 Fremde	 Menschen	 sollen	 sie	 in	 ihrer
Erniedrigung	sehen.	Sie	sollen	sehen,	daß	sie	nicht	mehr	würdig	ist,	an	ihres	Mannes	Tische	zu
sitzen.

O,	mit	welchem	kalten	Hohn	werden	die	kalten	Blicke	nicht	auf	ihr	ruhen!

Aber	 es	 soll	 tausendmal	 schlimmer	werden!	Kein	Blick	 begegnet	 dem	 ihren.	Alle	 am	Tische,
Männer	wie	Frauen,	sitzen	schweigsam,	verstimmt	da.

Sie	aber	sammelt	das	alles	wie	glühende	Kohlen	und	legt	sie	auf	ihr	Haupt.	Ist	ihre	Sünde	denn
so	erschrecklich?	Ist	es	eine	Schande,	in	ihrer	Nähe	zu	weilen?

Und	 dann	 kommt	 die	 Versuchung:	 Anna	 Stjärnhök,	 die	 ihre	 Freundin	 gewesen	 ist,	 und	 der
Amtmann	aus	Munkernd,	Annas	Tischnachbar,	umarmen	sie,	als	sie	zu	ihnen	kommt,	nehmen	ihr
die	Bratenschüssel	aus	der	Hand,	schieben	ihr	einen	Stuhl	hin	und	wollen	sie	nicht	loslassen.

»Setz	dich	zu	uns,	mein	Kind«,	sagt	der	Amtmann;	»du	hast	nichts	Böses	getan.«

Und	wie	 aus	 e i n em 	Munde	erklären	 alle	Gäste,	wenn	 sie	 nicht	 am	Tische	 sitzen	bleibt,	 so
werden	sie	das	Haus	verlassen.	Sie	sind	keine	Büttel.	Sie	tanzen	nicht	nach	Gräfin	Märtas	Pfeife.
Sie	lassen	sich	nicht	so	leicht	zum	Narren	haben	wie	der	schwachsinnige	Graf!

»Ach,	 ihr	guten	Herren!	Ach,	 ihr	 lieben	Freunde!	Seid	nicht	so	barmherzig!	 Ihr	zwingt	mich,
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meine	Sünde	selber	auszuposaunen.	Da	ist	einer,	den	ich	zu	lieb	gehabt	habe.«

»Aber	Kind,	 du	ahnst	 ja	nicht,	was	Sünde	 ist!	Du	weißt	nicht,	wie	unschuldig	du	bist.	Gösta
Berling	wußte	ja	nicht	einmal,	daß	du	ihn	liebhattest.	Nimm	jetzt	wieder	deinen	Platz	in	deinem
Hause	ein!	Du	hast	nichts	Böses	getan.«

Sie	halten	 ihren	Mut	eine	Zeitlang	aufrecht	und	sind	selbst	plötzlich	 fröhlich	wie	die	Kinder.
Scherz	und	Lachen	erschallt	rings	im	Kreise.	Die	heißblütigen,	leichtgerührten	Menschen	sind	so
gut;	 aber	 trotzdem	 sind	 sie	 vom	 Versucher	 gesandt.	 Sie	 wollen	 ihr	 einreden,	 daß	 sie	 eine
Märtyrerin	ist,	und	verhöhnen	Gräfin	Märta	ganz	öffentlich,	als	sei	sie	eine	alte	Hexe.	Aber	sie
verstehen	es	nicht.	Sie	wissen	nicht,	wie	sich	die	Seele	nach	Reinheit	sehnt,	sie	wissen	nicht,	wie
der	Bußfertige	von	seinem	Herzen	gezwungen	wird,	sich	den	Steinen	des	Weges	und	dem	Brand
der	Sonne	auszusetzen.

Zuweilen	muß	Gräfin	Elisabeth	ganze	Tage	still	am	Stickrahmen	sitzen,	und	da	erzählt	die	alte
Gräfin	ihr	unendliche	Geschichten	von	Gösta	Berling,	diesem	Pfarrer	und	Abenteurer.	Reicht	ihr
Gedächtnis	nicht	aus,	so	erdichtet	sie	etwas	und	sorgt	nur	dafür,	daß	sein	Name	der	jungen	Frau
den	ganzen	Tag	in	den	Ohren	klingt.	Das	fürchtet	sie	am	meisten.	An	solchen	Tagen	sieht	sie	ein,
daß	ihre	Buße	niemals	ein	Ende	nehmen	wird.	Ihre	Liebe	will	nicht	sterben.	Sie	glaubt,	daß	sie
selber	eher	sterben	wird.	Ihre	Körperkräfte	fangen	an	zu	schwinden.	Sie	ist	oft	sehr	krank.

»Wo	 bleibt	 denn	 dein	 Ritter?«	 fragt	 die	 Gräfin	 höhnend.	 »Tag	 für	 Tag	 habe	 ich	 ihn	 an	 der
Spitze	der	Kavaliere	erwartet.	Weshalb	erstürmt	er	Schloß	Borg	nicht,	setzt	dich	auf	den	Thron
und	wirft	mich	und	deinen	Mann	gebunden	in	den	Turm?	Hat	er	dich	schon	vergessen?«

Sie	empfindet	fast	das	Bedürfnis,	ihn	zu	verteidigen	und	zu	sagen,	daß	sie	selber	ihm	verboten
hat,	 ihr	irgendwelche	Hilfe	angedeihen	zu	lassen.	Aber	nein,	es	ist	am	besten	zu	schweigen,	zu
schweigen	und	zu	leiden.

Von	 Tag	 zu	 Tage	 schwindet	 sie	 mehr	 dahin	 im	 Feuer	 der	 Überanstrengung.	 Sie	 fiebert
beständig	und	ist	so	matt,	daß	sie	sich	kaum	aufrechtzuhalten	vermag.	Sie	hat	nur	einen	Wunsch:
zu	sterben.	Die	starken	Kräfte	des	Lebens	sind	gebannt.	Die	Liebe	und	die	Freude	wagen	nicht,
sich	zu	rühren.	Sie	hat	keine	Furcht	mehr	vor	dem	Leiden.

Es	ist,	als	habe	ihr	Mann	keine	Ahnung	mehr	von	ihrer	Existenz.	Er	sitzt	fast	den	ganzen	Tag	in
seinem	 Zimmer	 eingeschlossen	 und	 studiert	 halb	 unleserliche	 Handschriften	 und	 alten,
klecksigen	Druck.

Er	liest	Adelsbriefe	auf	Pergament	mit	dem	schwedischen	Reichssiegel,	groß	und	gewaltig,	aus
rotem	 Wachs	 und	 in	 einer	 gedrechselten	 hölzernen	 Kapsel	 verborgen.	 Er	 studiert	 alte
Schildabzeichen	 mit	 Lilien	 in	 weißem	 Felde	 und	 Greifen	 in	 blauem.	 Auf	 dergleichen	 Sachen
versteht	 er	 sich,	 die	weiß	 er	mit	 Leichtigkeit	 auszulegen.	Und	 er	 liest	wieder	 und	wieder	 alte
Leichenreden	und	Personalia	 von	den	edlen	Grafen	Dohna,	 in	denen	 ihre	Taten	mit	denen	der
Helden	Israels	und	der	Götter	Griechenlands	verglichen	werden.

Diese	alten	Sachen	haben	ihm	immer	Freude	gemacht.	An	seine	junge	Frau	aber	mag	er	nicht
mehr	denken.

Gräfin	Märta	hat	ein	Wort	gesagt,	das	alle	Liebe	in	ihm	ertötet	hat:	»Sie	hat	dich	deines	Geldes
wegen	genommen!«	So	etwas	kann	wohl	kein	Mann	ertragen.	Das	löscht	alle	Liebe	aus.	Jetzt	war
es	ihm	einerlei,	wie	es	dieser	jungen	Frau	erging.	Wenn	seine	Mutter	sie	auf	den	Weg	der	Pflicht
zurückführte,	so	war	das	gut.	Graf	Henrik	hegte	eine	große	Bewunderung	für	seine	Mutter.

Dies	Elend	währte	einen	Monat.	Aber	die	ganze	Zeit	war	ja	nicht	so	stürmisch	und	bewegt,	wie
es	 den	 Anschein	 haben	 mag,	 wenn	 die	 Ereignisse	 auf	 einige	 geschriebene	 Seiten
zusammengedrängt	 sind.	 Gräfin	 Elisabeth	 soll	 stets	 ein	 ruhiges	 Äußere	 zur	 Schau	 getragen
haben.	 Nur	 das	 einemal,	 als	 sie	 hörte,	 daß	 Gösta	 Berling	 tot	 sein	 solle,	 war	 sie	 von
Gemütsbewegung	 überwältigt	 worden.	 Aber	 so	 groß	 war	 ihre	 Reue	 darüber,	 daß	 sie	 ihrem
Manne	 ihre	Liebe	nicht	hatte	bewahren	können,	daß	 sie	 sich	wahrscheinlich	von	Gräfin	Märta
hätte	zu	Tode	martern	lassen,	wenn	nicht	eines	Abends	ihre	alte	Wirtschafterin	mit	ihr	geredet
hätte.

»Frau	Gräfin	 mü s s e n 	mit	dem	Herrn	Grafen	sprechen«,	sagte	sie.	»Mein	Gott,	Frau	Gräfin
sind	 so	ein	Kind.	Frau	Gräfin	wissen	wohl	 selber	nicht,	was	 im	Anzuge	 ist,	 aber	 ich	 sehe	 sehr
wohl,	wie	es	damit	bestellt	ist.«

Aber	 das	war	 ja	 gerade	 dies,	was	 sie	 ihrem	Manne	 nicht	 sagen	 konnte,	 solange	 er	 einen	 so
schwarzen	Verdacht	gegen	sie	hegte.

In	jener	Nacht	kleidete	sie	sich	lautlos	an	und	ging	aus	dem	Hause.	Sie	trug	die	Kleidung	eines
gewöhnlichen	Bauernmädchens	und	hatte	ein	Bündel	in	der	Hand.	Es	war	ihre	Absicht,	aus	ihrem
Heim	zu	entfliehen	und	nie	wieder	dahin	zurückzukehren.	Sie	floh	nicht,	um	sich	der	Qual	und
der	Marter	zu	entziehen.	Jetzt	aber	glaubte	sie,	daß	Gott	ihr	ein	Zeichen	gegeben	habe,	daß	sie
gehen	dürfe,	um	die	Gesundheit	und	die	Kräfte	ihres	Körpers	zu	bewahren.

Sie	zog	nicht	gen	Westen	über	den	See;	denn	dort	wohnte	der,	den	sie	liebhatte.	Sie	ging	auch
nicht	gen	Norden,	denn	dort	wohnten	viele	von	ihren	Freunden,	und	auch	nicht	gen	Süden,	denn
weit	 hinab	 gen	 Süden	 lag	 ihr	 Vaterhaus,	 und	 dem	 wollte	 sie	 keinen	 Schritt	 näher	 kommen.
Sondern	sie	wanderte	gen	Osten,	dort,	wußte	sie,	hatte	sie	kein	Heim,	keinen	geliebten	Freund,
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keinen	Menschen,	den	sie	kannte,	keine	Hilfe,	keinen	Trost.

Sie	 ging	 nicht	 mit	 leichten	 Schritten,	 denn	 sie	 glaubte	 sich	 nicht	 mit	 Gott	 versöhnt.	 Aber
trotzdem	war	 sie	 froh	darüber,	daß	 sie	 in	Zukunft	die	Last	 ihrer	Sünde	unter	Fremden	 tragen
sollte.	 Gleichgültige	 Blicke	 sollten	 auf	 ihr	 ruhen,	 lindernd	 wie	 kalter	 Stahl,	 der	 auf	 ein
geschwollenes	Glied	gelegt	wird.

Sie	wollte	gehen,	bis	sie	eine	armselige	Hütte	am	Waldesrande	fand,	wo	niemand	sie	kannte.
»Ihr	 seht,	wie	 es	 um	mich	 steht,«	wollte	 sie	 sagen,	 »und	meine	Eltern	 haben	mich	 fortgejagt.
Gebt	mir	Nahrung	und	Kleider	und	ein	schützendes	Dach,	bis	ich	mir	selbst	mein	Brot	verdienen
kann.	Ich	bin	nicht	ganz	ohne	Geld.«

Und	 so	wanderte	 sie	 in	 der	 hellen	 Juninacht	 dahin,	 denn	der	Mai	war	 unter	 ihren	 schweren
Leiden	 verstrichen.	 Ach,	 der	Mai,	 die	 schöne	 Zeit,	 in	 der	 die	 Birken	 ihr	 lichtes	Grün	mit	 dem
Dunkel	 der	 Tannenwälder	 vermischen,	 wo	 der	 Südwind	 von	 weither	 wärmegesättigt	 über	 das
Meer	kommt.

Ich	muß	undankbarer	als	andere	erscheinen,	die	du	mit	deinen	Gaben	erfreut	hast,	du	schöner
Monat!	Nicht	mit	einem	Wort	habe	ich	deine	Schönheit	gepriesen.

Ach,	Mai,	 du	 lieber,	 heller	Monat!	Hast	 du	 jemals	 ein	 Kind	 beachtet,	 das	 auf	 seiner	Mutter
Schoß	 sitzt	 und	 Märchen	 erzählen	 hört?	 Solange	 das	 Kind	 von	 grausigen	 Kämpfen	 und	 dem
bitteren	Leiden	schöner	Prinzessinnen	hört,	hält	es	Kopf	und	Augen	offen,	wenn	aber	die	Mutter
anfängt,	von	Glück	und	Sonnenschein	zu	reden,	schließt	das	Kind	die	Augen	und	entschlummert
sanft,	den	Kopf	gegen	ihre	Brust	geschmiegt.

Sieh,	du	schöner	Monat,	so	ein	Kind	bin	auch	ich.	Laß	andere	den	Erzählungen	von	Blumen	und
Sonnenschein	 lauschen,	 ich	 für	mein	 Teil,	 ich	wähle	 die	 dunklen	Nächte	 voller	 Erscheinungen
und	Abenteuer,	ich	wähle	die	dunklen	Geschicke,	die	trauererfüllten	Leidenschaften	der	verirrten
Herzen.

	

Das 	Ekebyer 	E i sen

Es	 war	 Frühling,	 und	 aus	 allen	 Eisenwerken	 Wermlands	 sollte	 das	 Eisen	 nach	 Göteborg
gesandt	werden.

Auf	 Ekeby	 aber	 hatten	 sie	 kein	 Eisen	 zu	 versenden.	 Im	 Herbst	 war	 lange	 Zeit	 großer
Wassermangel	gewesen,	und	im	Frühling	hatten	die	Kavaliere	regiert.

Zu	ihrer	Zeit	schäumte	starkes,	bitteres	Bier	die	breiten	Granitstufen	des	Björkseefalles	herab,
und	der	Löfsee	war	nicht	mit	Wasser,	 sondern	mit	Branntwein	gefüllt.	Zu	 ihrer	Zeit	ward	kein
Roheisen	in	die	Schmieden	gelegt,	in	Hemdsärmeln	und	auf	Holzschuhen	standen	die	Schmiede
vor	dem	Feuer	und	drehten	gewaltige	Braten	an	langen	Spießen,	während	die	Schmiedegesellen
gespickte	Kapaunen	mit	großen	Zangen	über	das	Feuer	hielten.	 In	 jenen	Tagen	ging	der	Tanz
über	 die	 Hügel	 dahin.	Man	 schlief	 auf	 der	 Hobelbank	 und	 spielte	 Karten	 auf	 dem	 Amboß.	 In
jenen	Tagen	wurde	kein	Eisen	geschmiedet.

Aber	der	Frühling	kam,	und	auf	den	Handelskontoren	in	Göteborg	fing	man	an,	auf	das	Eisen
aus	 Ekeby	 zu	 warten.	 Man	 holte	 die	 Kontrakte	 hervor,	 die	 mit	 dem	 Major	 und	 der	 Majorin
abgeschlossen	waren	und	worin	Lieferungen	von	vielen	hundert	Zentnern	verheißen	waren.

Aber	was	kümmerten	die	Kavaliere	sich	um	die	Kontrakte	der	Majorin?	Sie	hielten	die	Freude
und	das	Violinspiel	und	die	Gastereien	im	Gange.	Sie	sorgten	dafür,	daß	der	Tanz	über	die	Hügel
hinging.

Es	kam	Eisen	aus	Stömne,	und	es	kam	Eisen	aus	Sölje.	Das	Eisen	aus	Kymsberg	fand	seinen
Weg	über	die	Heiden	bis	hinab	an	den	Wenersee.	Aus	Uddeholm	kam	Eisen	und	aus	Munkefors
und	von	allen	den	großen	Gütern	ringsumher.	Wo	aber	ist	das	Eisen	aus	Ekeby?

Ist	Ekeby	nicht	mehr	das	wichtigste	von	allen	Eisenwerken	in	ganz	Wermland?	Wacht	niemand
mehr	über	der	Ehre	des	alten	Hauses?	Ach	nein!	Die	ist	gleichgültigen	Kavalieren	in	die	Hände
gelegt,	die	nur	dafür	sorgen,	daß	der	Tanz	über	die	Hügel	hingeht.	Wofür	vermögen	ihre	elenden
Gehirne	auch	weiter	noch	zu	sorgen?

Aber	Wasserfälle	und	Gießbäche	und	Prähme	und	Flüsse	und	Schleusen	und	Häfen	wundern
sich	und	fragen:	»Kommt	das	Eisen	aus	Ekeby	denn	nicht?«

Und	es	flüstert	und	fragt	von	Wald	zu	See,	von	Berg	zu	Tal:	»Kommt	das	Eisen	aus	Ekeby	denn
nicht?	Kommt	denn	kein	Eisen	mehr	aus	Ekeby?«

Und	tief	drinnen	im	Walde	fängt	der	Kohlenmeiler	an	zu	lachen,	und	es	ist,	als	wenn	die	Köpfe
auf	den	großen	Hammern	in	den	dunklen	Schmieden	höhnisch	lachen,	die	Gruben	öffnen	ihren
breiten	Rachen	und	stimmen	ein	Hohngelächter	an.	Die	Pulte	auf	den	Handelskontoren,	in	denen
die	Kontrakte	der	Majorin	aufbewahrt	 liegen,	 schütteln	sich	vor	Lachen.	»Habt	 ihr	 je	 so	etwas

314

315

316



gehört?	Es	 ist	 kein	Eisen	auf	Ekeby!	Auf	dem	besten	Eisenwerke	 in	ganz	Wermland	haben	 sie
kein	Eisen!«

Auf,	 ihr	Sorglosen!	Auf,	 ihr	Heimatlosen!	Duldet	 ihr	es,	daß	eine	solche	Schande	über	Ekeby
hereinbricht?	So	wahr	ihr	den	schönsten	Fleck	auf	Gottes	grüner	Erde	liebt,	so	wahr	er	das	Ziel
eurer	Sehnsucht	auf	fernen	Wegen	ist,	so	wahr	ihr	seinen	Namen	unter	Fremden	nicht	nennen
könnt,	ohne	daß	euch	Tränen	in	die	Augen	treten,	erhebt	euch,	Kavaliere,	rettet	Ekebys	Ehre!

Nun	ja,	wenn	auch	in	Ekeby	die	Hammer	geruht	haben,	so	ist	doch	wohl	in	den	sechs	anderen
Eisenwerken,	 die	 uns	 gehören,	 gearbeitet	 worden.	 Dort	 gibt	 es	 sicher	 mehr	 Eisen	 als	 wir
gebrauchen!

Und	 dann	 zieht	Gösta	 Berling	 aus,	 um	mit	 den	 Verwaltern	 auf	 den	 sechs	 anderen	Höfen	 zu
reden.

Auf	Högfors,	das	am	Björkseebach,	dicht	bei	Ekeby	liegt,	meint	er,	wird	es	sich	nicht	verlohnen
zu	fragen.	Das	liegt	zu	nahe	bei	Ekeby	und	hatte	zu	unmittelbar	unter	dem	Einfluß	der	Kavaliere
gestanden.	Aber	er	fuhr	ein	paar	Meilen	weiter	nordwärts,	bis	er	nach	Lätafors	kam.	Das	war	ein
hübscher	Ort,	das	ließ	sich	nicht	leugnen!	Der	obere	Teil	des	Löfsees	breitete	sich	an	der	einen
Seite	 aus,	 und	 dahinter	 lag	 der	 Gurlittafelsen	 mit	 seinem	 spitzen	 Gipfel	 und	 seinem
wildromantischen	 Aussehen,	 das	 so	 gut	 für	 einen	 alten	 Berg	 paßt.	 Aber	 die	 Schmiede,	 die	 ist
nicht	so,	wie	sie	sein	soll:	das	Treibrad	ist	zerbrochen	und	ist	es	das	ganze	letzte	Jahr	hindurch
gewesen.

»Weshalb	ist	es	denn	aber	nicht	in	Ordnung	gebracht?«

»Der	Tischler,	der	einzige	Tischler	hier	in	der	ganzen	Gegend,	der	es	wieder	heil	machen	kann,
ist	anderwärts	beschäftigt	gewesen.	Wir	haben	nicht	ein	einziges	Schiffspfund	Eisen	schmieden
können.«

»Aber	weshalb	habt	ihr	denn	nicht	zum	Tischler	geschickt?«

»Zum	Tischler	geschickt!	Als	ob	wir	nicht	jeden	Tag	zu	ihm	geschickt	hätten!	Aber	er	konnte	ja
niemals	kommen.	Er	hat	genug	zu	tun	gehabt,	um	alle	die	Lauben	und	Kegelbahnen	auf	Ekeby
fertig	zu	schaffen.«

Da	wird	es	Gösta	plötzlich	klar,	wie	es	ihm	auf	dieser	Reise	ergehen	wird.

Er	zieht	weiter	aufwärts	nach	Björnidet.	Auch	das	ist	ein	herrlicher	Ort	mit	einer	Lage,	die	sich
für	 ein	 Schloß	 eignen	 könnte.	 Das	 große	 Wohnhaus	 schaut	 über	 ein	 halbkreisförmiges	 Tal
hinweg,	 auf	 drei	 Seiten	 umgeben	 von	mächtigen	 Höhen,	 und	 auf	 der	 vierten	 von	 dem	 Löfsee
begrenzt.	 Und	 Gösta	 weiß,	 daß	 es	 keinen	 besseren	 Ort	 für	 Mondscheinwanderungen	 und
Schwärmen	gibt,	als	den	Pfad	an	den	Elfufern	entlang,	vorbei	an	dem	Wasserfall	und	hinab	bis
zur	Schmiede,	die	ihren	Platz	in	Gewölben	hat,	die	in	die	Bergwand	selbst	hineingesprengt	sind.
Aber	Eisen,	ist	dort	Eisen?

Nein,	natürlich	nicht.	Sie	hatten	ja	keine	Kohlen	gehabt,	und	aus	Ekeby	hatten	sie	weder	Geld
bekommen	 können,	 um	 den	 Köhler	 zu	 bezahlen,	 noch	 Leute,	 um	 die	 Kohlen	 zu	 fahren.	 Den
ganzen	Winter	hindurch	hatte	das	Werk	stillgestanden.

Und	dann	stürzt	Gösta	weiter,	gen	Süden.	Er	kommt	nach	Hån	am	östlichen	Ufer	des	Sees	und
nach	 Löfstafors	 tief	 drinnen	 im	Walde	 und	 nach	Elgfors	 –	 aber	 auch	 dort	 ergeht	 es	 ihm	 nicht
besser.	Nirgends	haben	sie	Eisen,	und	überall	scheint	es	die	Schuld	der	Kavaliere	zu	sein,	daß	es
sich	so	verhält.

Schließlich	 kommt	 er	 nach	 Elgfors,	 einem	 kleinen	 Eisenwerk,	 tief	 drinnen	 zwischen	 den
östlichen	Hügeln,	 einem	von	diesen	 lieblichen	Orten,	 die	 immer	eine	 lockende	Macht	über	die
Menschen	besessen	haben.	Dort	gibt	es	prächtige	Jagd	in	den	Wäldern	und	reiche	Fischerei	im
See.	Da	sind	Landzungen	mit	Birkenwäldern,	auf	denen	man	wohl	in	stillen	Grübeleien	verweilen
möchte,	solange	der	Tag	währt.	Und	dort	herrscht	eine	solche	Stille	und	ein	solcher	Friede,	daß
man	nicht	mehr	der	bekümmerten	und	unruhigen	Welt	anzugehören	meint.

Aber	die	Mächte	des	Friedens,	 die	 dort	 herrschen,	 haben	es	 immer	 so	 eingerichtet,	 daß	der
Weg	dahinauf	unfahrbar	oder	doch	fast	unfahrbar	ist.	Das	sollte	Gösta	Berling	spüren,	als	er	und
Don	Juan	endlich	nach	dem	Eisenwerk	hinaufgelangten.

Auf	 Elgfors	 war	 Gustav	 Bendix	 Verwalter.	 Er	 legt	 sein	 langes	 Gesicht	 in	 die	 ernsthaftesten
Falten,	als	er	den	Zweck	von	Göstas	Kommen	erfährt.

»Sie	haben	wohl	nichts	auf	den	andern	Werken?«	fragt	er.

»Nein,	gar	nichts!«

»Die	Schurken!«	 ruft	 er	 aus.	 »Mit	 solchen	Geschichten	 zu	 kommen.	Willst	 du	wohl	 glauben,
daß	 ich	 ihren	 Eisenkarren	 diesen	 Winter	 hier	 im	 Walde	 begegnet	 bin?	 Glaub	 mir,	 Gösta,	 sie
haben	ihr	Eisen	schon	in	Göteborg.«

Da	 faßte	Gösta	Hoffnung.	 Er	 hatte	 sich	 nicht	 viel	 von	Gustav	Bendix	 versprochen,	 aber	 nun
fängt	er	an	zu	glauben,	daß	hier	Eisen	ist.

Gustav	Bendix	nimmt	ihn	bei	der	Hand	und	führt	ihn	auf	das	Kontor.
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»Nun	will	 ich	 dir	 etwas	Wunderbares	 zeigen,	 lieber	Bruder«,	 sagt	 der	 alte	 Spaßmacher	 und
nimmt	ein	paar	kleine	Stahlfeilen	aus	der	Schublade.

»Kannst	du	wohl	raten,	wo	ich	sie	gefunden	habe?«	Und	dabei	sieht	er	ihm	mit	schrecklichem
Ernst	ins	Gesicht.

Nein,	das	kann	Gösta	nicht	erraten.

»Siehst	du,	hier!«	Und	er	nimmt	eine	große	tote	Ratte	aus	derselben	Schublade,	und	dann	zeigt
er	Gösta,	daß	die	Ratte	keine	gewöhnlichen	Vorderzähne	im	Maul	gehabt	hat,	sondern	ein	paar
Stahlfeilen.

»Was	sagst	du	dazu,	lieber	Bruder?«	fährt	Gustav	Bendix	fort.	»Sieh,	das	finde	ich	unrecht	vom
lieben	 Gott.	 Eine	 solche	 Ratte	 kann	 ja	 Eisen	 fressen.	 Das	 tun	 diese	 kleinen	 Teufel.	 All	 unser
Stangeneisen	 haben	 sie	 aufgefressen.	 Auch	 nicht	 ein	 Schiffspfund	 ist	 übriggeblieben.	 Als	 ich
gestern	in	den	Speicher	komme,	ist	die	ganze	Bescherung	weg,	der	Speicher	ist	wie	reingefegt.
Es	war	nichts	weiter	übrig	als	ein	paar	Späne	und	eine	tote	Ratte;	aber	die	beiden	Feilen	saßen
in	ihrem	Maul,	und	da	begriff	ich	ja,	wie	das	Ganze	zugegangen	war.	Willst	du	die	Feilen	haben?
Sie	sind	doch	recht	interessant.«

Und	da	wendet	er	sich	mit	seinem	bekümmerten	Gesicht	nach	Gösta	Berling	um,	der	auf	einen
Kontorstuhl	 niedersinkt	 und	 nahe	 daran	 ist,	 vor	 Lachen	 umzukommen,	 obwohl	 es	 ja	 nicht	 das
erstemal	ist,	daß	er	hört,	daß	die	Ratten	auf	den	Eisenwerken	das	Eisen	auffressen.

So	kehrt	Gösta	nach	Ekeby	heim,	und	die	Kavaliere	betrachten	mit	finsteren	Mienen	die	paar
Zentner,	die	sich	auf	Lager	befinden,	und	sie	beugen	die	Häupter	voller	Trauer	und	Scham,	denn
sie	hören,	wie	die	ganze	Natur	über	Ekeby	hohnlacht,	und	glauben	zu	vernehmen,	wie	die	Erde
vor	Schluchzen	 erbebt,	wie	 das	Gras	und	die	Blumen	klagen,	 daß	 es	 aus	 ist	mit	 der	Ehre	 von
Ekeby.

Aber	wozu	so	viele	Worte	und	so	viel	Verwundern?	Da	ist	ja	das	Eisen	aus	Ekeby!

Da	ist	es,	am	Ufer	des	Klarelfs	auf	Prähme	verladen,	bereit,	den	Fluß	hinabzusegeln,	fertig,	in
Karlstad	auf	der	Wage	gewogen	und	auf	einer	Wenernschute	nach	Göteborg	gefahren	zu	werden.
So	ist	denn	die	Ehre	von	Ekeby	gerettet!

Aber	wie	ist	das	nur	möglich?	In	Ekeby	waren	ja	nur	einige	Zentner	Eisen,	und	auf	den	sechs
andern	Höfen	war	 nichts	 zu	 finden	 gewesen.	Wie	 ist	 es	möglich,	 daß	 schwerbeladene	Prähme
jetzt	eine	unerhörte	Menge	Eisen	nach	der	Wage	in	Karlstad	führen	können?	Ja,	danach	muß	man
die	Kavaliere	fragen.

Die	 Kavaliere	 sind	 selbst	 an	 Bord	 der	 schweren,	 häßlichen	 Fahrzeuge;	 sie	 wollen	 das	 Eisen
selbst	 von	 Ekeby	 nach	 Göteborg	 bringen.	 Kein	 gewöhnlicher	 Fährknecht	 darf	 das	 Eisen
begleiten.	 Mit	 Flaschen	 und	 Proviantkörben,	 mit	 Waldhorn	 und	 Violinen,	 mit	 Flinten	 und
Angelschnüren	 und	 Spielkarten	 sind	 die	 Kavaliere	 an	 Bord	 gegangen.	 Sie	 wollen	 alles	 für	 ihr
liebes	Eisen	 tun	und	es	nicht	 verlassen,	 ehe	es	 auf	dem	Quai	 in	Göteborg	ausgeschifft	 ist.	Sie
wollen	 selbst	 löschen	 und	 ausladen,	 wollen	 Segel	 und	 Ruder	 hantieren.	 Sie	 sind	 ganz	 dazu
angetan,	 eine	 solche	 Aufgabe	 zu	 lösen.	 Gibt	 es	wohl	 eine	 Sandbank	 im	 Strom,	 eine	 Klippe	 im
Wenersee,	die	sie	nicht	kennen?	Handhaben	sie	nicht	das	Steuer	und	die	Segelleinen	genau	so
gewandt	wie	Violine	und	Zügel?

Keiner	von	den	Kavalieren	ist	daheimgeblieben.	Onkel	Eberhard	hat	sein	Schreibpult	verlassen,
und	Vetter	Kristoffer	ist	aus	der	Ofenecke	hervorgekrochen.	Selbst	der	sanfte	Löwenberg	ist	mit
dabei.	Niemand	kann	sich	zurückhalten,	wo	es	die	Ehre	von	Ekeby	gilt.

Aber	es	ist	nicht	gut	für	Löwenberg,	den	Klarelf	zu	sehen;	seit	siebenunddreißig	Jahren	hat	er
ihn	nicht	gesehen,	und	ebensolange	ist	es	her,	seit	er	zuletzt	in	einem	Boot	gewesen	ist.	Er	haßt
die	blanken	Flächen	der	Seen	und	die	grauen	Flüsse.	Er	muß	an	gar	zu	traurige	Dinge	denken,
wenn	er	auf	das	Wasser	kommt,	und	deswegen	vermeidet	er	es;	heute	aber	hat	er	sich	nicht	zu
Hause	halten	können.	Auch	er	muß	mit	dabei	sein,	wo	es	sich	darum	handelt,	die	Ehre	von	Ekeby
zu	retten.	Vor	siebenunddreißig	Jahren	hatte	Löwenberg	seine	Braut	im	Klarelf	ertrinken	sehen,
und	seit	jener	Zeit	war	sein	armer	Kopf	oft	verwirrt	gewesen.

Aber	wie	er	so	dasteht	und	in	den	Strom	hinabsieht,	wird	sein	armes	Gehirn	mehr	und	mehr
umnebelt.	Der	graue	Strom,	der	mit	vielen	kleinen,	glitzernden	Wellen	dahinfließt,	ist	eine	große
Schlange	mit	silbernen	Schuppen,	die	daliegt	und	auf	Raub	lauert.	Die	hohen,	gelben	Sandufer
mit	spärlichen	Grasbüscheln,	durch	die	sich	der	Fluß	sein	Bett	gebohrt	hat,	sind	die	Wände	einer
Fallgrube,	auf	deren	Boden	die	Schlange	 lauert,	und	die	breite	Landstraße,	die	ein	Loch	 in	die
Wand	bricht	und	sich	durch	tiefen	Sand	bis	an	die	Fähre	hinabschlängelt,	neben	der	die	Prähme
vertäuet	liegen,	ist	der	Eingang	zu	der	fürchterlichen	Mordgrube.

Und	der	kleine	Mann	steht	da	und	starrt	mit	seinen	kleinen	blauen	Augen.	Sein	langes	weißes
Haar	flattert	im	Winde,	und	seine	Wangen,	die	gewöhnlich	ein	zarter	Rosenschimmer	färbt,	sind
ganz	bleich	vor	Angst.	Er	weiß	so	gewiß,	als	habe	es	ihm	jemand	gesagt,	daß	bald	jemand	dort
vom	Wege	herkommen	und	sich	in	den	Rachen	der	lauernden	Schlange	stürzen	wird.

Jetzt	sind	die	Kavaliere	bereit,	vom	Ufer	abzustoßen.	Sie	greifen	zu	den	langen	Stangen,	um	die
Prähme	 in	 den	 Strom	 hineinzuschieben,	 da	 aber	 ruft	 Löwenberg:	 »Haltet!	 Um	 Gottes	 willen,
haltet!«
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Sie	 begreifen,	 daß	 er	 anfängt	 verwirrt	 zu	 werden,	 weil	 er	 fühlt,	 wie	 der	 Prahm	 schaukelt,
lassen	 aber	 doch	unwillkürlich	 die	Stangen	 sinken,	 und	 er,	 der	 sieht,	wie	 der	Strom	auf	Raub
lauert,	und	daß	notwendigerweise	jemand	kommen	und	sich	hineinstürzen	 muß ,	zeigt	mit	einer
warnenden	Bewegung	auf	die	Landstraße,	ganz	als	sähe	er	jemand	kommen.

Wir	wissen	 ja	 alle,	 daß	das	Leben	oft	 so	 ein	Zusammentreffen	herbeiführt	wie	das,	was	nun
folgte.	Wer	 sich	 noch	wundern	 kann,	mag	 darüber	 staunen,	 daß	 die	 Kavaliere	 gerade	 an	 dem
Morgen,	der	auf	die	Nacht	folgte,	in	der	sich	die	Gräfin	Elisabeth	auf	die	Wanderung	gen	Osten
begeben	hat,	mit	ihren	Prähmen	an	der	Fähre	liegen	müssen,	die	über	den	Klarelf	führt.	Aber	es
würde	doch	noch	weit	wunderlicher	gewesen	sein,	wenn	die	junge	Frau	keine	Hilfe	in	ihrer	Not
gefunden	hätte.	Es	traf	sich	nun	gerade	so,	daß	sie,	die	die	ganze	Nacht	gewandert	war,	eben	in
dem	Augenblick	an	die	Fähre	kam,	als	die	Kavaliere	im	Begriff	waren,	vom	Ufer	abzustoßen.	Sie
blieben	regungslos	stehen	und	sahen	 ihr	zu,	während	sie	mit	dem	Fährknecht	sprach,	der	sein
Boot	flottmachte.	Sie	trug	Bauernkleidung,	und	sie	ahnten	nicht,	wer	sie	war.	Aber	sie	starrten
doch	 zu	 ihr	 hinüber,	 weil	 sie	 ihnen	 so	 bekannt	 vorkam.	Wie	 sie	 nun	 dort	 stand	 und	mit	 dem
Fährknecht	sprach,	ward	eine	Staubwolke	auf	der	Landstraße	sichtbar,	und	aus	der	Staubwolke
heraus	 kam	 eine	 große	 gelbe	 Kalesche.	 Sie	 wußte	 sofort,	 daß	 sie	 aus	 Borg	 kam,	 und	 daß	 sie
ausgefahren	waren,	um	sie	zu	suchen,	und	daß	sie	nun	entdeckt	werden	würde.	Sie	konnte	nicht
mehr	 daran	 denken,	 im	 Fährboot	 zu	 entkommen,	 und	 das	 einzige	 Versteck,	 das	 sie	 erblickte,
waren	die	Prähme	der	Kavaliere.	Sie	stürzte	darauf	zu,	ohne	zu	sehen,	wer	sich	an	Bord	befand.
Und	es	war	gut,	daß	sie	es	nicht	sah,	denn	dann	hätte	sie	sich	wohl	lieber	unter	die	Pferdehufe
geworfen,	als	ihre	Zuflucht	zu	ihnen	genommen.

Als	 sie	 an	 Bord	 gekommen	war,	 schrie	 sie	 nur:	 »Verbergt	mich!	 Verbergt	mich!«	Und	 dann
strauchelte	 sie	 und	 fiel	 über	 die	 Eisenladung.	Die	Kavaliere	 aber	 baten	 sie,	 ruhig	 zu	 sein.	 Sie
stießen	schnell	vom	Ufer	ab,	damit	der	Prahm	in	den	Strom	hinaus	kam	und	nach	Karlstadt	zu
trieb.	Gerade	in	dem	Augenblick	langte	die	Kalesche	an	der	Fähre	an.

In	dem	Wagen	saßen	Graf	Henrik	und	Gräfin	Märta.	Jetzt	lief	der	Graf	zu	dem	Fährknecht,	um
zu	fragen,	ob	er	die	Gräfin	gesehen	habe.	Da	Graf	Henrik	aber	verlegen	war	und	nicht	nach	einer
fortgelaufenen	Gattin	fragen	mochte,	sagte	er	nur:	»Es	ist	etwas	verschwunden!«

»So?«	sagte	der	Fährknecht.

»Es	ist	etwas	verschwunden.	Ich	frage,	ob	Er	etwas	gesehen	hat?«

»Wonach	fragt	Ihr?«

»Ja,	das	ist	einerlei!	Aber	es	ist	etwas	verschwunden.	Ich	frage	nur,	ob	Er	heute	jemand	über
den	Strom	gesetzt	hat?«

Auf	die	Weise	bekam	er	natürlich	nichts	zu	wissen,	und	die	Gräfin	Märta	mußte	selbst	mit	dem
Burschen	 sprechen.	 Eine	 Minute	 später	 wußte	 sie,	 daß	 die	 Vermißte	 sich	 an	 Bord	 einer	 der
langsam	dahingleitenden	Prähme	befand.

»Was	für	Leute	sind	da	auf	den	Prähmen?«

»Ach,	das	sind	ja	die	Kavaliere,	wie	wir	sie	nennen.«

»Ach!«	sagt	die	Gräfin.	»Ja,	dann	ist	deine	Frau	gut	aufgehoben,	Henrik!	Dann	können	wir	ja
ebensogern	gleich	umwenden.«

Draußen	 auf	 dem	 Prahm	 herrschte	 gerade	 keine	 so	 große	 Freude,	 wie	 die	 Gräfin	 Märta
geglaubt	hatte.	Solange	die	gelbe	Kalesche	 sichtbar	war,	 saß	die	 eingeschüchterte	 junge	Frau
zusammengekauert	auf	der	Schiffslast,	ohne	sich	zu	rühren	oder	ein	Wort	zu	sagen.	Sie	starrte
nur	ins	Wasser	hinab.

Wahrscheinlich	erkannte	sie	die	Kavaliere	erst,	als	sie	die	gelbe	Kalesche	umwenden	sah.	Sie
sprang	auf.	Es	war,	als	wolle	sie	von	neuem	fliehen,	sie	wurde	aber	von	dem	Zunächststehenden
angehalten	und	sank	dann	mit	leisen	Klagen	wieder	auf	die	Last	nieder.

Und	die	Kavaliere	wagten	nicht,	mit	 ihr	zu	reden	oder	 ihr	Fragen	zu	stellen.	Sie	sah	aus,	als
stehe	sie	am	Rande	des	Wahnsinns.

Da	begann	das	Gefühl	der	Verantwortung	die	 sorglosen	Köpfe	 zu	belasten.	Schon	allein	dies
Eisen	war	eine	schwere	Bürde	für	ungewohnte	Schultern,	und	jetzt	sollten	sie	noch	obendrein	die
Sorge	für	eine	junge	Dame	von	edler	Geburt	übernehmen,	die	ihrem	Gatten	entflohen	war.

Als	sie	dieser	jungen	Frau	auf	den	Festen	des	Winters	begegnet	waren,	hatte	der	eine	und	der
andere	von	ihnen	an	eine	junge	Schwester	denken	müssen,	die	er	einstmals	geliebt	hatte.	Wenn
er	im	Spiel	mit	 ihr	seine	Kräfte	erprobte,	hatte	er	sie	behutsam	anfassen	müssen,	und	wenn	er
mit	 ihr	 sprach,	hatte	 er	 acht	 auf	 sich	geben	müssen,	um	nicht	häßliche	Worte	 zu	gebrauchen.
Hatte	 ein	 fremder	 Knabe	 im	 Spiel	 zu	wild	 hinter	 ihr	 dreingejagt	 oder	 ihr	 gar	 häßliche	 Lieder
vorgesungen,	so	hatte	er	sich	 in	grenzenloser	Erbitterung	über	den	Knaben	geworfen	und	 ihm
fast	das	Leben	aus	dem	Leibe	geprügelt,	denn	seine	kleine	Schwester	sollte	nichts	Böses	hören,
sollte	kein	Leid	erfahren,	sollte	weder	mit	Haß	noch	mit	Feindseligkeit	in	Berührung	kommen.

Gräfin	Elisabeth	war	die	 fröhliche	Schwester	 aller	Kavaliere	gewesen.	Wenn	 sie	 ihre	kleinen
Hände	in	ihre	harten	Fäuste	gelegt	hatte,	war	es,	als	wolle	sie	sagen:	»Fühlt,	wie	gebrechlich	ich
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bin,	 aber	du	bist	mein	großer	Bruder	und	du	 sollst	mich	gegen	andere	und	gegen	dich	 selber
beschützen.«	Und	sie	waren	ritterliche	Herren	gewesen,	solange	sie	sie	gesehen	hatten.

Jetzt	sahen	die	Kavaliere	sie	mit	Entsetzen	und	erkannten	sie	nicht	wieder.	Sie	war	vergrämt
und	 abgemagert,	 der	 Hals	 hatte	 seine	 Rundung	 verloren,	 das	 Gesicht	 war	 durchsichtig
geworden.	Sie	hatte	sich	wohl	auf	ihrer	nächtlichen	Wanderung	gestoßen,	denn	von	Zeit	zu	Zeit
perlte	ein	Blutstropfen	aus	einer	kleinen	Wunde	in	der	Schläfe,	und	das	lockige,	blonde	Haar,	das
ihr	 in	die	Stirn	hing,	war	von	geronnenem	Blut	zusammengeklebt.	Ihr	Kleid	war	schmutzig	von
der	 langen	Wanderung	 auf	 taufeuchten	Wegen,	 und	 ihre	 Schuhe	 waren	 übel	 zugerichtet.	 Die
Kavaliere	hatten	ein	unheimliches	Gefühl,	daß	dies	eine	Fremde	sei.	Die	Gräfin	Elisabeth,	die	sie
gekannt,	hatte	nicht	so	wilde,	brennende	Augen	gehabt.	Ihre	arme	kleine	Schwester	war	fast	bis
zum	 Wahnsinn	 getrieben.	 Es	 war,	 als	 kämpfe	 eine	 Seele,	 die	 aus	 einer	 andern	 Welt	
herabgestiegen	war,	um	die	Herrschaft	in	diesem	abgezehrten	Körper.

Aber	sie	brauchen	sich	keine	Sorgen	darüber	zu	machen,	was	sie	mit	ihr	anfangen	sollen.	Die
alten	Gedanken	erwachen	bei	ihr.	Die	Versuchung	hat	sich	ihrer	wieder	bemächtigt.	Gott	will	sie
wieder	 versuchen.	 Siehe,	 sie	 ist	 unter	 Freunden.	 Hat	 sie	 die	 Absicht,	 den	 Weg	 der	 Buße	 zu
verlassen?

Sie	sprang	auf	und	rief,	daß	sie	fortmüsse.

Die	 Kavaliere	 versuchten	 sie	 zu	 beruhigen.	 Sie	 sagten	 ihr,	 sie	 könne	 ganz	 ruhig	 sein.	 Sie
wollten	sie	schon	gegen	jegliche	Verfolgung	beschützen.

Sie	 bat	 nur,	 ob	 sie	 nicht	 in	 das	 kleine	 Boot	 steigen	 dürfe,	 das	 hinten	 an	 den	 Prähmen
angebunden	war,	um	ans	Land	zu	rudern	und	ihre	Wanderung	allein	fortzusetzen.

Aber	sie	konnten	sie	ja	nicht	gehen	lassen.	Was	sollte	nur	aus	ihr	werden?	Es	war	besser,	wenn
sie	bei	 ihnen	blieb.	Wohl	waren	 sie	nur	 arme,	 alte	Männer,	 aber	 sie	würden	 schon	Mittel	 und
Wege	finden,	ihr	zu	helfen.

Da	rang	sie	ihre	Hände	und	bat,	sie	möchten	sie	gehen	lassen.	Aber	sie	konnten	ihre	Bitte	nicht
erfüllen.	Sie	sahen,	daß	sie	elend	und	schwach	war,	daß	sie	auf	der	Landstraße	sterben	würde.

Gösta	 Berling	 stand	 eine	 Strecke	 von	 ihr	 entfernt	 und	 schaute	 ins	 Wasser	 hinab.	 Vielleicht
würde	die	junge	Frau	ihn	nicht	gern	sehen.	Er	wußte	es	nicht,	aber	seine	Gedanken	spielten	und
lachten.	 »Jetzt	 weiß	 niemand,	 wo	 sie	 ist,«	 dachte	 er,	 »jetzt	 können	 wir	 sie	 mit	 nach	 Ekeby
nehmen.	Wir	wollen	sie	dort	verborgen	halten,	wir	Kavaliere,	und	wir	wollen	schon	gut	gegen	sie
sein.	Sie	soll	unsere	Königin,	unsere	Herrscherin	sein,	niemand	aber	soll	wissen,	daß	sie	dort	ist.
Wir	wollen	sie	so	gut,	so	gut	bewachen!	Vielleicht	kann	sie	glücklich	unter	uns	werden;	alle	die
Alten	werden	eine	väterliche	Fürsorge	 für	sie	empfinden	wie	 für	eine	Tochter.	Sie	wird	uns	zu
Menschen	machen,	wir	werden	Mandelmilch	trinken	und	Französisch	sprechen.	Und	wenn	unser
Jahr	um	ist,	was	dann?	Kommt	Zeit,	kommt	Rat!«

Er	hatte	nie	gewagt,	 es	 sich	 selber	 klarzumachen,	 ob	 er	 sie	 liebte.	Er	 konnte	 sie	nicht	 ohne
Sünde	besitzen,	und	er	wollte	sie	nicht	zu	etwas	Niedrigem	oder	Schlechtem	herabziehen,	das
war	alles,	was	er	wußte.	Aber	sie	auf	Ekeby	zu	verbergen	und	gut	gegen	sie	sein	zu	dürfen,	jetzt,
wo	die	andern	schlecht	gewesen	waren,	sie	alles	genießen	zu	 lassen,	was	das	Leben	an	Gutem
besitzt,	ach,	welche	Träume,	welche	seligen	Träume!

Aber	er	erwachte	aus	diesen	Träumen,	denn	die	junge	Gräfin	war	ganz	verzagt,	und	ihre	Worte
hatten	den	schneidenden	Klang	der	Verzweiflung.	Sie	hatte	sich	mitten	zwischen	den	Kavalieren
auf	die	Knie	geworfen	und	flehte	sie	an,	ihr	fortzuhelfen.

»Gott	hat	mir	noch	nicht	vergeben,«	rief	sie,	»laßt	mich	gehen!«

Gösta	sah,	daß	keiner	der	andern	 imstande	war,	 ihr	zu	gehorchen,	er	 sah	ein,	daß	er	es	 tun
müsse.	Er,	der	sie	liebte,	mußte	es	tun.

Es	war	so	schwer	für	ihn	zu	gehen,	als	wenn	jedes	Glied	an	seinem	Körper	Widerstand	gegen
seinen	Willen	 leiste,	 aber	 er	 schleppte	 sich	 bis	 zu	 ihr	 hin	 und	 sagte	 ihr,	 daß	 er	 sie	 ans	 Ufer
bringen	wolle.

Sie	stand	sofort	auf.	Er	trug	sie	ins	Boot	hinab	und	ruderte	sie	an	das	östliche	Ufer.	Er	landete
an	einem	schmalen	Steg	und	half	ihr	aus	dem	Boot.

»Was	soll	jetzt	aus	Ihnen	werden,	Frau	Gräfin?«	sagte	er.

Sie	erhob	ernsthaft	die	Finger	und	zeigte	gen	Himmel.

»Wenn	Frau	Gräfin	in	Not	geraten	sollten	...«	Er	konnte	nicht	sprechen.	Die	Stimme	versagte
ihm,	aber	sie	verstand	ihn.

»Ich	werde	Sie	es	wissen	lassen,	wenn	ich	Ihrer	bedarf.«

»Ich	möchte	Sie	so	gern	vor	allem	Bösen	beschirmen«,	sagte	er.

Sie	reichte	ihm	ihre	Hand	zum	Abschied,	und	er	war	nicht	imstande,	mehr	zu	sagen.	Kalt	und
schlaff	lag	ihre	Hand	in	der	seinen.

Die	Gräfin	hatte	nur	Sinn	für	diese	inneren	Stimmen,	die	sie	zwangen,	unter	fremde	Menschen
zu	gehen.	Sie	wußte	wohl	kaum,	daß	der	Mann,	den	sie	jetzt	verließ,	gerade	derjenige	war,	den
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sie	liebte.

Dann	 ließ	 er	 sie	 gehen	und	 ruderte	wieder	 zu	 den	Kavalieren	 zurück.	Als	 er	 auf	 den	Prahm
zurückkam,	zitterte	er	vor	Müdigkeit	und	sah	ganz	erschöpft	und	kraftlos	aus.	Es	schien	ihm,	daß
er	soeben	die	schwerste	Arbeit	seines	ganzen	Lebens	vollbracht	hatte.

Noch	einige	Tage	hielt	er	den	Mut	aufrecht,	bis	Ekebys	Ehre	gerettet	war.	Er	brachte	das	Eisen
auf	die	Wage	nach	dem	Kannikenäs,	dann	war	es	 für	 lange	Zeit	vorbei	mit	seinen	Kräften	und
seinem	Lebensmut.

Die	Kavaliere	bemerkten	die	Veränderung	nicht,	solange	sie	sich	an	Bord	befanden.	Er	spannte
jeden	Nerv	an	und	hielt	die	Munterkeit	und	die	Sorglosigkeit	aufrecht,	um	Ekebys	Ehre	zu	retten.
Wie	 hätte	 ihnen	 auch	 das	Wagnis	 gelingen	 sollen,	wenn	 sie	mit	 bekümmerten	Gesichtern	 und
mutlosen	Herzen	darangegangen	wären?

Wenn	es	wirklich	wahr	ist,	was	das	Gerücht	erzählt,	daß	die	Kavaliere	mehr	Sand	als	Eisen	auf
den	 Prähmen	 hatten,	wenn	 es	wahr	 ist,	 daß	 sie	 unablässig	 dieselben	 Stangen	 zu	 und	 von	 der
Wage	trugen,	bis	die	vielen	hundert	Zentner	gewogen	waren	–	wenn	es	wahr	ist,	daß	dies	alles
vor	sich	gehen	konnte,	weil	der	Wagemeister	und	seine	Leute	so	gut	aus	den	Proviantkörben	und
Flaschen	traktiert	wurden,	die	die	Kavaliere	aus	Ekeby	mitgebracht	hatten	–	so	kann	man	sehr
wohl	verstehen,	daß	es	auf	den	Eisenprähmen	munter	hergehen	mußte.

Wer	kann	das	alles	jetzt	wissen?	Aber	wenn	das	wirklich	der	Fall	war,	so	ist	es	ganz	sicher,	daß
Gösta	Berling	keine	Zeit	hatte	zu	trauern.	Doch	fühlte	er	nichts	von	der	Freude	des	Abenteuers
und	der	Gefahr.	Sobald	er	frei	war,	brach	er	verzweifelt	zusammen.

»O	Ekeby!	du	Land	meiner	Sehnsucht!«	rief	er	sich	selber	zu,	»möge	deine	Ehre	strahlen.«

Sobald	 die	 Kavaliere	 die	 Quittung	 von	 dem	 Wagemeister	 erhalten	 hatten,	 beluden	 sie	 eine
Wenernschute	mit	ihrem	Eisen.	Gewöhnlich	führten	Schiffer	vom	Fach	das	Eisen	nach	Göteborg,
und	 die	 Verkäufer	 aus	 Wermland	 bekümmerten	 sich	 in	 der	 Regel	 nicht	 mehr	 um	 ihre	 Ware,
sobald	sie	die	Quittung	des	Wagemeisters	erhalten	hatten,	die	die	richtige	Ablieferung	bestätigte.
Aber	die	Kavaliere	wollten	ihre	Sache	nicht	halb	machen;	sie	wollten	das	Eisen	bis	nach	Göteborg
bringen.

Auf	dem	Wege	dahin	wurden	sie	von	einem	Unglück	betroffen.	In	der	Nacht	brach	ein	Sturm
los,	die	Schute	 trieb	steuerlos	umher,	 stieß	auf	ein	Riff	und	versank	mit	der	ganzen	kostbaren
Ladung.	Waldhorn	und	Kartenspiele	und	alle	die	leeren	Flaschen	ertranken.	Aber	wenn	man	die
Sache	bei	Licht	besah,	was	machte	es	da,	daß	das	Eisen	verloren	war?	Ekebys	Ehre	war	doch
gerettet.	Das	Eisen	war	auf	der	Wage	am	Kannikenäs	gewogen.	Und	selbst	wenn	der	Major	sich
hinsetzen	und	an	die	Kaufleute	in	Göteborg	schreiben	mußte,	daß,	sintemal	sie	sein	Eisen	nicht
bekommen	hätten,	er	auch	ihr	Geld	nicht	haben	wollte	–	so	machte	das	doch	nicht	viel	aus.	Ekeby
war	so	reich,	und	seine	Ehre	war	gerettet.

Aber	 wenn	 nun	 Häfen	 und	 Schleusen	 und	 Gruben	 und	 Meiler	 und	 Schuten	 und	 Prähme
anfangen,	wunderliche	Dinge	 zu	 flüstern?	Wenn	 es	wie	 ein	 dumpfes	 Sausen	 durch	 die	Wälder
geht,	daß	die	ganze	Fahrt	ein	Betrug	war,	wenn	man	in	ganz	Wermland	behauptet,	daß	nur	ein
paar	 elende	 Zentner	 die	 ganze	 Schiffsladung	 ausgemacht	 hatten,	 daß	 der	 Schiffbruch	 mit
Vorbedacht	 in	 Szene	 gesetzt	 sei?	 –	 Da	 ist	 eine	 kühne	 Tat	 vollführt	 worden,	 ein	 echter
Kavalierstreich.	So	etwas	schadet	der	Ehre	des	Gutes	nicht!

Aber	das	ist	nun	schon	so	lange	her.	Es	mag	ja	gern	sein,	daß	die	Kavaliere	anderwärts	Eisen
gekauft,	oder	daß	sie	etwas	auf	den	Speichern	gefunden	haben,	wovon	sie	vorher	nichts	wußten.
In	 solchen	Dingen	 kommt	man	 der	Wahrheit	 niemals	 auf	 den	 Grund.	 Der	Wagemeister	wollte
jedenfalls	nichts	davon	hören,	daß	ein	Betrug	möglich	sei,	und	er	mußte	es	ja	wissen.

Als	die	Kavaliere	nach	Hause	kamen,	erfuhren	sie	eine	große	Neuigkeit:	Graf	Dohnas	Ehe	sollte
aufgelöst	werden.	Der	Graf	 hatte	 seinen	Haushofmeister	 nach	 Italien	 gesandt,	 um	Beweise	 zu
sammeln,	 daß	 die	 Ehe	 nicht	 rechtmäßig	 gewesen	 sei.	 Dieser	 kehrte	 auch	 im	 Sommer	 mit
hinreichenden	Aufklärungen	zurück.	Worin	diese	bestanden,	weiß	 ich	nicht	so	genau	zu	sagen.
Man	 muß	 behutsam	 mit	 den	 alten	 Sagen	 umgehen,	 sie	 sind	 wie	 halbverwelkte	 Rosen;	 sie
verlieren	leicht	die	Blätter,	wenn	man	sie	zu	fest	anfaßt.	Die	Leute	behaupten,	die	Eheschließung
in	Italien	sei	nicht	von	einem	richtigen	Pfarrer	ausgeführt.	Ich	weiß	es	nicht;	eins	aber	steht	fest:
das	 Gericht	 in	 Bro	 erklärte,	 daß	 die	 Ehe	 des	 Grafen	 Dohna	 mit	 Elisabeth	 von	 Thurn	 niemals
bestanden	habe.

Davon	wußte	 die	 junge	 Frau	 jedoch	 nichts.	 Sie	 lebte	 unter	 Bauern	 in	 einer	weit	 entlegenen
Gegend	–	wenn	sie	überhaupt	noch	lebte.

	

L i l i encronas 	He im

Unter	 den	 Kavalieren	 war	 einer,	 den	 ich	 oft	 als	 großen	Musiker	 erwähnt	 habe.	 Er	 war	 ein
hochgewachsener,	grobknochiger	Mann	mit	gewaltigem	Kopf	und	schwarzem,	buschigem	Haar.
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Er	war	um	diese	Zeit	sicher	nicht	mehr	als	vierzig	Jahre,	aber	er	hatte	ein	grobes	Gesicht	und	ein
gemessenes	 Wesen.	 Das	 machte,	 daß	 ihn	 viele	 für	 alt	 hielten.	 Er	 war	 ein	 guter	 Mann,	 aber
schwermütig.

Eines	Nachmittags	nahm	er	seine	Violine	unter	den	Arm	und	verließ	Ekeby.	Er	sagte	niemand
Lebewohl,	und	doch	war	es	seine	Absicht,	nie	wiederzukommen.	Ihm	ekelte	vor	dem	Leben	dort,
seit	er	Gräfin	Elisabeth	in	ihrem	Unglück	gesehen	hatte.	Er	ging,	ohne	auszuruhen,	den	ganzen
Abend	und	die	 ganze	Nacht,	 bis	 er	 früh	 am	Morgen	um	Sonnenaufgang	 an	 ein	 kleines	Gehöft
namens	Löfdala	kam,	das	ihm	gehörte.

Es	war	 so	 früh,	 daß	dort	 noch	 kein	Mensch	wach	war.	 Liliencrona	 setzte	 sich	 auf	 die	 grüne
Wippe	vor	dem	Hauptgebäude	und	betrachtete	sein	Eigentum.	Großer	Gott,	ein	schöneres	Heim
gab	es	doch	nicht	auf	Gottes	Erdboden.	Der	Rasen	vor	dem	Hause	war	mit	feinem,	hellgrünem
Gras	bedeckt.	Einen	ähnlichen	Rasen	gab	es	nicht	mehr.	Die	Schafe	durften	darauf	grasen,	und
die	Kinder	 tummelten	sich	dort	mit	 ihrem	Spielzeug,	er	hielt	 sich	aber	 immer	gleich	dicht	und
grün.	 Er	wurde	 niemals	 gemäht,	 aber	mindestens	 einmal	 in	 der	Woche	 ließ	 die	Hausfrau	 alle
Zweige,	 alles	 Stroh	 und	 alle	 welken	 Blätter	 von	 dem	 frischen	 Gras	 fegen.	 Er	 beschaute	 den
Kiesweg	vor	dem	Hause	und	zog	plötzlich	die	Füße	zurück.	Die	Kinder	hatten	ihn	spät	am	Abend
hübsch	bunt	geharkt,	und	seine	großen	Füße	hatten	in	der	feinen	Arbeit	eine	wahre	Zerstörung
angerichtet.	Wie	 doch	 auf	 diesem	 Fleck	 alles	 wuchs!	 Die	 sechs	 Ebereschen,	 die	 den	 Hofplatz
bewachten,	waren	so	hoch	wie	Buchen	und	hatten	so	breite	Kronen	wie	Eichen.	Solche	Bäume
hatte	man	 sicher	 nie	 zuvor	 gesehen.	 Prächtig	 waren	 sie	mit	 den	 dicken,	 von	 gelben	 Flechten
überwucherten	Stämmen	und	mit	den	großen	weißen	Blütentrauben,	die	aus	dem	dunklen	Laub
hervorragten.	Er	mußte	an	den	Himmel	und	 seine	Sterne	denken.	Es	war	wirklich	wunderbar,
wie	die	Bäume	dort	wuchsen.	Da	stand	eine	alte	Weide,	so	dick,	daß	zwei	Männer	sie	nicht	zu
umspannen	 vermochten.	 Sie	 war	 jetzt	 hohl	 und	 geborsten,	 und	 der	 Blitz	 hatte	 ihr	 die	 Krone
geraubt,	aber	sie	wollte	nicht	sterben.	 Jeden	Frühling	sproßten	 frische	grüne	Büschel	aus	dem
geknickten	Hauptstamm	auf,	um	zu	zeigen,	daß	sie	lebte.

Der	Faulbaum	an	dem	östlichen	Giebel	des	Hauses	war	so	groß	geworden,	daß	er	das	ganze
Haus	 überschattete.	Das	 ganze	mit	Grassoden	 belegte	Dach	war	weiß	 von	 den	 herabfallenden
Blütenblättern,	denn	der	Faulbaum	hatte	ausgeblüht.	Und	die	Birken,	die	in	kleinen	Gruppen	hier
und	da	auf	dem	Felde	wuchsen,	für	die	war	sein	Gehöft	sicher	ein	Paradies.	Sie	wuchsen	dort	auf
so	 viele	 verschiedene	 Weisen,	 als	 hätten	 sie	 es	 sich	 vorgenommen,	 allen	 andern	 Bäumen
nachzuäffen.	 Eine	 ähnelte	 einer	 Linde,	 dicht	 und	 blätterreich,	 mit	 einer	 großen	 Krone,	 eine
andere	 stand	 schlank	 und	 pyramidenförmig	 da	 wie	 eine	 Pappel,	 wieder	 eine	 andere	 ließ	 die
Zweige	hängen	wie	eine	Trauerweide.	Nicht	zwei	waren	sich	gleich,	aber	schön	waren	sie	alle.

Und	dann	erhob	er	sich	und	ging	rund	um	das	Haus	herum.	Dort	lag	der	Garten	so	wunderbar
schön,	daß	er	stillstehen	und	tief	aufatmen	mußte.	Die	Apfelbäume	blühten.	Ja,	das	wußte	er;	das
hatte	 er	 auch	 auf	 anderen	 Gütern	 gesehen.	 Es	 war	 nur	 der	 Unterschied,	 daß	 sie	 nirgends	 so
blühten	wie	auf	seinem	Gut,	wo	er	sie	hatte	blühen	sehen,	seit	er	ein	kleiner	Knabe	war.	Er	ging
mit	gefalteten	Händen	und	vorsichtigen	Schritten	die	Kieswege	auf	und	nieder.

Die	Erde	war	weiß,	und	die	Bäume	waren	weiß,	hier	und	da	mit	einem	blaßrosa	Anflug.	Etwas
so	Schönes	hatte	er	nie	zuvor	gesehen.	Er	kannte	jeden	Baum,	so	wie	man	seine	Geschwister	und
Spielkameraden	 kennt.	 Die	 Blüten	 der	 Winteräpfel	 waren	 ganz	 weiß,	 aber	 die
Sommerapfelbäume	 blühten	 rosenrot,	 und	 die	 Paradiesäpfel	 hatten	 ganz	 rote	 Blüten.	 Am
schönsten	war	der	alte	wilde	Holzapfelbaum,	dessen	Früchte	so	bitter	waren,	daß	niemand	sie
essen	 konnte.	 Der	 sparte	 nicht	 an	 Blumen,	 er	 glich	 einer	 großen	 Schneeschanze	 in	 der
Morgensonne.

Bedenkt,	daß	es	um	die	Morgenstunde	war,	ganz	früh!	Der	Tau	ließ	die	Blätter	erglänzen,	aller
Staub	war	fortgespült.	Über	die	waldbestandenen	Hügel,	an	deren	Fuß	das	Gehöft	lag,	kamen	die
ersten	 Sonnenstrahlen	 geschlichen.	 Es	 sah	 aus,	 als	 hätten	 sie	 die	 Tannenwipfel	 in	 Brand
gesteckt.	 Über	 den	 frischen	 Kleewiesen,	 über	 den	 Roggen-	 und	 Gerstenfeldern	 und	 über	 den
zarten	Haferkeimen	lag	der	 leichteste	Nebel,	der	zarteste	Schönheitsschleier,	und	die	Schatten
fielen	scharf	wie	im	Mondenschein.

Und	dann	stand	er	stille	und	beschaute	die	großen	Gemüsebeete	zwischen	den	Gartenwegen.
Er	 weiß,	 daß	 die	 Hausfrau	 diese	 Arbeit	 mit	 ihren	 Dienstmädchen	 verrichtet	 hat.	 Sie	 haben
gegraben,	geharkt,	gejätet,	gedüngt	und	die	Erde	bearbeitet,	bis	sie	fein	und	leicht	geworden	ist.
Wenn	sie	das	Beet	geglättet	und	die	Kanten	abgestochen	haben,	nehmen	sie	Schnüre	und	Pflöcke
und	 grenzen	 Streifen	 und	 Vierecke	 ab.	 Dann	 haben	 sie	 die	 Gänge	 mit	 munteren	 Schritten
zurechtgetreten	 und	 gesät	 und	 gepflanzt,	 bis	 alle	 Streifen	 und	 Vierecke	 voll	 waren.	 Und	 die
Kinder	sind	mit	dabeigewesen	und	waren	eitel	Freude	und	Eifer,	weil	sie	helfen	durften,	obwohl
es	eine	schwere	Arbeit	für	sie	gewesen	ist,	krumm	zu	stehen	und	die	Arme	über	die	breiten	Beete
zu	strecken.	Und	unglaublich	vielen	Nutzen	haben	sie	gestiftet,	wie	ein	jeder	begreifen	wird.

Jetzt	fangen	die	Pflanzen	an	zu	sprossen.

Gott	 segne	 sie!	 Wie	 keck	 sie	 dastanden,	 die	 Erbsen	 wie	 die	 Bohnen	 mit	 ihren	 zwei	 dicken
Keimblättern,	und	wie	gerade	und	hübsch	die	gelben	Wurzeln	und	die	Rüben	aufgelaufen	sind!
Am	 lustigsten	 waren	 die	 kleinen,	 krausen	 Petersilienblätter,	 die	 die	 Erddecke	 ein	 ganz	 klein
wenig	in	die	Höhe	hoben	und	noch	ein	Weilchen	Versteck	mit	dem	Leben	spielten.

Und	 hier	 war	 ein	 kleines	 Beet,	 wo	 die	 Streifen	 nicht	 so	 gerade	 liefen	 und	 wo	 die	 kleinen
Vierecke	aussahen	wie	eine	Probekarte	von	allem,	was	gepflanzt	und	gesät	werden	konnte.	Das
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war	der	Garten	der	Kinder.

Und	Liliencrona	preßte	schnell	die	Violine	gegen	das	Kinn	und	begann	zu	spielen.	Die	Vögel	in
dem	großen	Gebüsch,	das	den	Garten	gegen	den	Nordwind	schützte,	fingen	an	zu	singen.	Es	war
allen	Wesen,	die	mit	einer	Stimme	begabt	waren,	ganz	unmöglich	zu	schweigen,	 so	schön	war
der	Morgen.	Der	Bogen	ging	ganz	von	selber.

Liliencrona	ging	 im	Garten	 auf	 und	nieder	 und	 spielte.	 »Nein,«	 dachte	 er,	 »einen	 schöneren
Fleck	Erde	gibt	es	nicht.«	Was	war	Ekeby	gegen	Löfdala?	Sein	Heim	war	mit	Grassoden	gedeckt
und	war	nur	 ein	Stockwerk	hoch.	Es	 lag	 am	Waldesrande,	 den	Berg	dicht	hinter	 sich	und	das
lange	Tal	vor	sich.	Es	war	nichts	Bemerkenswertes	dort:	da	war	kein	See,	kein	Wasserfall,	da	gab
es	 keine	 Strandwiesen	 und	 Parks,	 aber	 schön	 war	 es	 doch.	 Es	 war	 schön,	 weil	 es	 ein	 gutes,
friedliches	Heim	war.	Das	Leben	war	dort	 leicht	zu	leben.	Alles,	was	anderwärts	Bitterkeit	und
Haß	erzeugt	haben	würde,	wurde	dort	durch	Milde	ausgeglichen.	So	 sollte	 es	 in	 jedem	Hause
sein.

Und	drinnen	im	Hause	liegt	die	Hausfrau	und	schläft	in	einem	Zimmer,	das	nach	dem	Garten
hinaus	wendet.	Sie	erwacht	plötzlich	und	lauscht,	aber	sie	rührt	sich	nicht.	Sie	liegt	lächelnd	da
und	lauscht.	Dann	kommt	die	Musik	näher	und	näher	und	schließlich	ist	es,	als	sei	der	Spielmann
unter	 ihrem	Fenster	stehengeblieben.	Es	 ist	nicht	das	erstemal,	daß	sie	Violinspiel	unter	 ihrem
Fenster	gehört	hat.	Ihr	Mann	pflegt	auf	diese	Weise	zu	kommen,	wenn	sie	drüben	in	Ekeby	einen
ungewöhnlich	wilden	Streich	ausgeführt	haben.

Er	steht	dort	und	beichtet	und	bittet	um	Verzeihung.	Er	erzählt	ihr	von	den	bösen	Mächten,	die
ihn	von	dem	fortlocken,	was	er	am	heißesten	liebt:	von	ihr	und	den	Kindern.	Aber	er	liebt	sie!	Ja,
wahrlich,	er	liebt	sie.

Während	er	spielt,	steht	sie	auf	und	kleidet	sich	an,	ohne	eigentlich	zu	wissen,	was	sie	tut.	Sie
ist	so	ganz	von	seinem	Spiel	erfüllt.

»Es	 ist	 nicht	 Luxus,	 nicht	 Wohlleben,	 das	 mich	 fortgelockt	 hat,«	 spielt	 er,	 »nicht	 Liebe	 zu
andern	Frauen,	nicht	Ehre,	sondern	die	verlockende	Vielfältigkeit	des	Lebens:	seine	Schönheit,
seine	Bitterkeit,	seinen	Reichtum	muß	ich	um	mich	fühlen.	Aber	nun	habe	ich	genug	davon,	jetzt
bin	ich	satt	und	müde.	Ich	will	mein	Heim	nicht	mehr	verlassen.	Verzeih	mir,	hab	Nachsicht	mit
mir!«

Da	 zieht	 sie	 die	 Gardine	 zur	 Seite	 und	 öffnet	 das	 Fenster,	 und	 er	 sieht	 ihr	 schönes,	 gutes
Gesicht.

Sie	ist	gut	und	sie	ist	klug.	Ihr	Blick	fällt	segnend	wie	der	Blick	der	Sonne	auf	alles,	was	ihr	in
den	Weg	kommt.

Sie	lenkt	und	sie	behütet.	Wo	sie	ist,	muß	alles	wachsen	und	gedeihen.	Sie	trägt	das	Glück	in
sich.

Er	schwingt	sich	auf	das	Fensterbrett	zu	ihr	und	ist	glücklich	wie	ein	Liebender.

Dann	hebt	er	sie	hinab	in	den	Garten	und	trägt	sie	unter	die	Apfelbäume.	Dort	erklärt	er	ihr,
wie	 schön	 alles	 ist	 und	 zeigt	 ihr	 die	 Blumenbeete	 und	 die	 Pflanzungen	 der	 Kinder	 und	 die
kleinen,	lustigen	Petersilienblätter.

Als	die	Kinder	erwachen,	entsteht	ein	Jubel	und	ein	Entzücken	über	die	Heimkehr	des	Vaters.
Sie	 belegen	 ihn	 ganz	 mit	 Beschlag.	 Er	 muß	 all	 das	 Neue	 und	 Merkwürdige	 in	 Augenschein
nehmen.	 Das	 kleine	 Mühlwerk,	 das	 sie	 sich	 am	 Bach	 gemacht	 haben,	 das	 Vogelnest	 im
Weidenbaum	 und	 die	 jungen	 Karauschen	 im	 Teich,	 die	 zu	 Tausenden	 dicht	 unter	 dem
Wasserspiegel	schwimmen.

Und	dann	machen	der	Vater,	die	Mutter	und	alle	Kinder	einen	langen	Spaziergang	durch	die
Felder.	 Er	 muß	 sehen,	 wie	 dicht	 der	 Roggen	 steht,	 wie	 der	 Klee	 wächst,	 wie	 die	 Kartoffeln
anfangen,	ihre	krausen	Blätter	aus	dem	Boden	zu	stecken.

Er	 muß	 die	 Kühe	 sehen,	 die	 vom	 Felde	 heimkehren,	 muß	 die	 Neugeborenen	 in	 der
Kälberkoppel	und	im	Schafstall	begrüßen,	nach	Eiern	suchen	und	allen	Pferden	Zucker	geben.

Die	Kinder	hängen	den	ganzen	Tag	an	seinen	Rockschößen.	Keine	Schule,	keine	Arbeiten	–	nur
Umherstreifen	mit	dem	Vater!

Am	Abend	spielt	er	ihnen	Polkas	vor,	und	den	ganzen	Tag	ist	er	ihnen	ein	so	guter	Freund	und
Spielkamerad	gewesen,	daß	sie	mit	dem	Gebet	entschlummern,	der	Vater	möge	doch	stets	bei
ihnen	bleiben.

Er	bleibt	auch	ganze	acht	Tage	und	ist	während	der	ganzen	Zeit	fröhlich	wie	ein	Kind.	Er	ist	in
alles	daheim	verliebt,	in	seine	Gattin,	seine	Kinder;	er	denkt	gar	nicht	an	Ekeby.

Aber	dann	kommt	ein	Morgen,	an	dem	er	fort	ist.	Er	konnte	es	nicht	länger	ertragen	–	es	war
zu	viel	Glück	für	ihn.	Ekeby	war	tausendmal	geringer,	aber	Ekeby	lag	mitten	in	dem	Wirbel	der
Begebenheiten!

Ach,	wie	viel	war	da,	wovon	er	 träumen,	worüber	er	 spielen	konnte!	Wie	konnte	er	getrennt
von	 den	 Taten	 der	 Kavaliere	 leben,	 getrennt	 von	 dem	 langen	 Löfsee,	 den	 die	 wilde	 Jagd	 des
Märchens	umbrauste?
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Auf	seinem	Gut	ging	alles	seinen	ruhigen	Gang.	Alles	wuchs	und	gedieh	unter	der	Obhut	der
milden	 Hausfrau.	 Alle	 dort	 auf	 dem	 Hofe	 gingen	 in	 einem	 stillen	 Glück	 umher.	 Alles,	 was
anderwärts	Bitterkeit	und	Streit	hervorgerufen	hätte,	ging	hier	ohne	Klage	und	Schmerz.	Alles
war,	wie	es	sein	sollte.	Wenn	nun	der	Herr	des	Hauses	sich	einmal	danach	sehnte,	als	Kavalier
auf	Ekeby	zu	 leben,	was	dann?	Kann	es	vielleicht	nützen,	sich	über	die	Sonne	des	Himmels	zu
beklagen,	weil	sie	an	jedem	Abend	im	Westen	verschwindet	und	die	Erde	im	Finstern	zurückläßt?

Was	ist	unbezwinglich	außer	der	Unterwürfigkeit!	Was	ist	siegesgewiß	außer	der	Geduld!

Die	Hexe	vom	Hochgebirge

Die	 Hexe	 vom	 Hochgebirge	 ist	 an	 die	 Ufer	 des	 Löfsees	 hinabgekommen.	 Man	 hat	 sie	 dort
gehen	sehen,	klein,	rundrückig,	im	Fellkittel	und	mit	silberbeschlagenem	Gürtel.	Weshalb	ist	sie
aus	den	Wolfshöhlen	in	die	Behausungen	der	Menschen	hinabgekommen?	Was	sucht	die	Alte	aus
den	Bergen	in	den	grünen	Tälern?

Sie	geht	betteln!	Sie	ist	auf	Gaben	erpicht	trotz	ihres	Reichtums.	In	den	Bergschluchten	hat	sie
große,	weiße	Silberbarren	versteckt,	und	auf	saftigen	Wiesen	tief	drinnen	zwischen	den	Bergen
grasen	 ihre	 großen	 Herden	 von	 schwarzen,	 goldgehörnten	 Kühen.	 Und	 doch	 geht	 sie	 in
Holzschuhen	und	 in	 einem	 fettigen	Pelzwams,	 dessen	bunte	Kante	 eben	noch	 zu	 erkennen	 ist,
durch	 den	 Schmutz	 der	 Jahrhunderte.	 Sie	 stopft	 ihre	 Pfeife	 mit	 Moos	 und	 bettelt	 von	 den
Ärmsten.	Der	Teufel	mag	einem	solchen	Weibe	geben,	das	nie	dankt,	das	nie	genug	bekommt!

Alt	ist	sie.	Wie	lange	ist	es	her,	seit	der	helle	Glanz	der	Jugend	über	dem	breiten	Gesicht	mit
der	braunen	Haut	gelegen,	die	vor	Fett	glänzt,	über	der	flachen	Nase	und	den	schmalen	Augen,
die	unter	dem	Schmutz	leuchten	wie	glühende	Kohlen	unter	grauer	Asche?	Wie	lange	ist	es	her,
seit	sie	als	kleines	Mädchen	auf	dem	Zaun	vor	der	Sennhütte	saß	und	mit	den	Tönen	ihres	langen
Horns	dem	Hirtenknaben	Antwort	auf	seine	Liebesmelodien	sandte?	Mehrere	hundert	Jahre	hat
sie	gelebt.	Die	Ältesten	können	sich	der	Zeit	nicht	entsinnen,	da	sie	nicht	durchs	Land	ging.	Ihre
Väter	haben	sie	alt	gesehen,	als	sie	selber	noch	jung	waren.	Und	sie	ist	noch	nicht	tot!	Ich,	die
ich	dies	schreibe,	habe	sie	selbst	gesehen.

Mächtig	 ist	 sie,	 die	 Tochter	 der	 zauberkundigen	 Finnen;	 sie	 beugt	 sich	 vor	 niemand.	 Ihre
breiten	Füße	hinterlassen	keine	ängstlichen	Spuren	auf	dem	Kies	des	Weges.	Sie	beschwört	den
Hagel	herauf,	sie	lenkt	den	Blitzstrahl.	Sie	kann	die	Kühe	irreleiten	und	die	Wölfe	auf	die	Schafe
hetzen.	 Sie	 kann	 viel	 Böses	 tun,	 aber	 nur	 wenig	 Gutes.	 Es	 ist	 am	 besten,	 sich	 gut	mit	 ihr	 zu
stehen.	Bettelt	 sie	 dir	 deine	 einzige	Ziege	ab,	 so	gib	 sie	 ihr,	 sonst	 stürzt	 dein	Pferd	oder	dein
Haus	 brennt,	 sonst	wird	 deine	Kuh	 krank	 oder	 dein	Kind	 stirbt,	 sonst	 bringt	 sie	 die	 sparsame
Hausfrau	um	Sinn	und	Verstand.

Willkommen	ist	sie	nie;	und	doch	ist	es	am	besten,	sie	mit	 lächelndem	Munde	zu	empfangen.
Wer	weiß,	um	wessentwillen	sie	gekommen	ist!	Ihr	Zweck	besteht	nicht	allein	darin,	sich	ihren
Bettelsack	füllen	zu	 lassen.	Böse	Vorbedeutungen	folgen	ihr	auf	den	Fersen;	Füchse	und	Wölfe
heulen	 unheimlich	 in	 der	 Dämmerstunde,	 und	 das	 ekelhafte	 rote	 und	 schwarze	 Gewürm,	 das
Eiter	speit,	kommt	aus	den	Wäldern	und	kriecht	bis	an	die	Türschwelle.

Stolz	 ist	 sie.	 Ihr	 Kopf	 umschließt	 der	 Väter	 mächtige	 Weisheit.	 So	 etwas	 erhebt	 den	 Sinn.
Starke	 Runen	 sind	 in	 ihren	 Stab	 geritzt;	 sie	 verkauft	 ihn	 nicht	 um	 alles	 Gold	 des	 Tals.
Zauberlieder	kann	sie	singen,	Zaubertränke	kann	sie	brauen,	sie	kann	Zauberschüsse	über	den
See	abfeuern	und	Sturmknoten	schürzen.

Was	 denkt	 sie,	 die	 aus	 der	 Finsternis	 der	 Wälder,	 von	 dem	 gewaltigen	 Hochgebirge
herabkommt,	 was	 denkt	 sie	 von	 den	 Leuten	 im	 Tal?	 Für	 sie,	 die	 an	 Thor	 glaubt,	 an	 den
Riesentöter	und	die	mächtigen	Finnengötter,	 sind	die	Christen	dasselbe,	was	 zahme	Hofhunde
den	 Wölfen	 sind.	 Doch	 kommt	 sie	 häufig	 von	 den	 Bergen	 herab,	 um	 sich	 ihre	 Zwergsitten
anzuschauen.	 Die	 Menschen	 schaudern	 vor	 Entsetzen,	 wenn	 sie	 sie	 sehen;	 aber	 die	 starke
Tochter	 der	 Wildnis	 geht	 sicher	 zwischen	 ihnen	 dahin,	 sicher	 bei	 ihrem	 Entsetzen.	 Die
Heldentaten	ihres	Stammes	sind	nicht	vergessen,	so	wenig	wie	ihre	eigenen.	Wie	die	Katze	sich
auf	ihre	Krallen	verläßt,	so	verläßt	sie	sich	auf	die	Weisheit	ihres	Gehirns	und	auf	die	Kraft,	die	in
den	 Zaubergesängen	 der	 Götter	 liegt.	 Kein	 König	 ist	 seiner	 Macht	 sicherer	 als	 sie	 des
Schreckensreiches,	über	das	sie	herrscht.

So	ist	die	Hexe	durch	viele	Ortschaften	gewandert.	Jetzt	ist	sie	nach	Borg	gekommen,	und	sie
zaudert	 nicht,	 das	 Grafenschloß	 zu	 besuchen.	 Durch	 die	 Küche	 geht	 sie	 nur	 selten.	 Sie	 steigt
geradeswegs	 die	 Terrassenstufen	 hinan,	 sie	 setzt	 ihren	 breiten	 Holzschuh	 auf	 die
blumenumhegten	Kieswege,	so	ruhig,	als	wandere	sie	den	Sennpfad	hinan.

Und	es	trifft	sich	gerade	so,	daß	Gräfin	Märta	auf	die	Terrasse	hinausgetreten	ist,	um	sich	an
der	Pracht	des	Junitages	zu	erfreuen.	Auf	dem	Kiesgange	unterhalb	der	Treppe	sind	gerade	zwei
Mädchen	 auf	 dem	 Wege	 zum	 Vorratshause	 stehengeblieben.	 Sie	 kommen	 aus	 der
Räucherkammer,	wo	der	Speck	im	Rauch	hängt,	und	tragen	die	frischgeräucherten	Schinken	auf
einer	 Stange	 zwischen	 sich.	 »Will	 die	 gnädige	 Frau	 Gräfin	 die	 Schinken	 einmal	 besehen	 und
riechen,	ob	sie	stark	genug	geräuchert	sind?«	fragt	eins	der	Mädchen.

Gräfin	 Märta,	 die	 zurzeit	 Hausfrau	 in	 Borg	 ist,	 beugt	 sich	 über	 das	 Treppengeländer	 und
betrachtet	 den	 Speck,	 aber	 im	 selben	 Augenblick	 legt	 die	 Finnin	 die	 Hand	 auf	 einen	 der
Schinken.

Ei,	 seht	doch	diese	braune,	glänzende	Schwarte,	diese	dicke	Fettschicht!	Dieser	 frische	Duft
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von	Wacholderzweigen,	der	dem	Schinken	entströmt!	Das	 ist	 ein	Festschmaus	 für	Götter!	Den
muß	die	Hexe	haben!	Sie	legt	ihre	Hand	auf	die	Speckseiten.

Die	Tochter	der	Berge	kennt	kein	Bitten	oder	Betteln.	Ist	es	nicht	die	Folge	ihrer	Gnade,	daß
die	Kräuter	wachsen,	daß	die	Menschen	leben?	Frost	und	Unwetter	und	Hochflut	–	alles	vermag
sie	 zu	 senden.	Deswegen	geziemt	es	 sich	nicht	 für	 sie,	 zu	bitten	oder	 zu	betteln.	Sie	 legt	 ihre
Hand	auf	das,	was	sie	wünscht,	und	es	gehört	ihr.

Aber	Gräfin	Märta	weiß	nichts	von	der	Macht	der	Alten.	»Weg	mit	dir,	du	Bettelweib!«	ruft	sie.

»Gib	mir	den	Schinken!«	sagt	die	Wolfsreiterin	aus	dem	Hochgebirge.

»Sie	ist	verrückt!«	ruft	die	Gräfin	und	befiehlt	den	Mägden,	mit	ihrer	Last	ins	Vorratshaus	zu
gehen.

Die	 Augen	 der	 Hundertjährigen	 flammen	 vor	 Zorn	 und	 Begierde.	 »Gib	 mir	 den	 braunen
Schinken,«	ruft	sie,	»oder	es	wird	dir	übel	ergehen!«

»Lieber	gebe	ich	ihn	den	Elstern	als	so	einer	wie	dir!«

Da	erbebt	die	Alte	vor	Zorn.	Sie	hebt	ihren	Stab	mit	den	Runen	in	die	Höhe	und	schwingt	ihn
wild.	Ihre	Lippen	stoßen	wunderliche	Worte	aus.	Das	Haar	steht	ihr	zu	Berge,	die	Augen	sprühen
Funken,	ihr	Antlitz	verzerrt	sich.

»Dich	selbst	sollen	die	Elstern	fressen!«	schreit	sie	schließlich.

Und	 dann	 geht	 sie,	 Flüche	 murmelnd	 und	 den	 Stab	 schwingend.	 Sie	 wendet	 ihre	 Schritte
heimwärts;	weiter	nach	Süden	wandert	 sie	nicht.	 Jetzt	 hat	 die	Tochter	der	Wildnis	 den	Zweck
erfüllt,	um	dessentwillen	sie	aus	den	Bergen	herabgestiegen	ist.

Gräfin	Märta	bleibt	auf	der	Gartentreppe	stehen	und	lacht	über	ihr	verrücktes	Gebaren,	aber
das	 Lachen	 soll	 gar	 bald	 auf	 ihren	 Lippen	 verstummen.	Denn	 da	 kommen	 sie!	 Sie	 kann	 ihren
eigenen	Augen	nicht	trauen.	Sie	glaubt,	daß	sie	träumt,	aber	da	kommen	sie,	die	Elstern,	die	sie
fressen	sollen.

Aus	 Park	 und	 Garten	 kommen	 sie	 auf	 sie	 herabgesaust,	 Elstern	 zu	 Dutzenden	 mit
ausgestreckten	 Klauen	 und	 gierigen	 Schnäbeln,	 bereit,	 auf	 sie	 einzuhauen.	 Sie	 kommen	 mit
Lärmen	und	Schreien.	Schwarze	und	weiße	Flügel	 flimmern	vor	 ihren	Augen.	Sie	 sieht	wie	 im
Schwindel	hinter	diesem	Schwarm	alle	Elstern	aus	der	ganzen	Gegend	heranfliegen,	 sieht	den
ganzen	Himmel	voll	schwarzer	und	weißer	Flügel.	Die	Metallfarben	der	Federn	schimmern	in	der
scharfen	 Mittagssonne.	 Die	 Schwanzfedern	 brausen	 wie	 bei	 kämpfenden	 Raubvögeln.	 In
dichteren	und	dichteren	Kreisen	umfliegen	die	Ungetüme	die	Gräfin	und	zielen	mit	Schnabel	und
Krallen	nach	ihrem	Gesicht.	Sie	muß	auf	die	Diele	fliehen	und	die	Tür	hinter	sich	schließen.	Sie
taumelt	 gegen	 die	 geschlossene	 Tür,	 atemlos	 vor	 Angst,	 während	 die	 schreienden	 Elstern
draußen	flattern	und	fliegen.

Damit	war	sie	aber	abgeschlossen	von	der	lichten	Schönheit	des	Sommers,	von	allen	Freuden
des	 Lebens.	 Für	 sie	 gab	 es	 hinfort	 nichts	 mehr	 als	 geschlossene	 Türen	 und	 herabgelassene
Rouleaus,	für	sie	gab	es	nur	Verzweiflung,	Angst,	Verwirrung,	die	an	Wahnsinn	grenzte.

Auch	diese	Erzählung	mag	wie	Wahnsinn	erscheinen,	aber	wahr	muß	sie	doch	wohl	 sein.	Es
leben	Hunderte	von	alten	Leuten,	die	die	Geschichte	kennen	und	bezeugen	wollen,	daß	die	Sage
so	lautet.

Die	Vögel	ließen	sich	auf	dem	Geländer	der	Terrasse	und	auf	dem	Dache	nieder.	Sie	saßen	da,
als	warteten	sie	nur	darauf,	daß	die	Gräfin	sich	zeigen	sollte,	um	sich	über	sie	zu	stürzen.	Sie
schlugen	 ihre	 Wohnung	 im	 Park	 auf	 und	 da	 blieben	 sie.	 Es	 war	 unmöglich,	 sie	 vom	 Hof	 zu
verjagen.	Schoß	man	auf	sie,	so	ward	es	nur	schlimmer,	denn	für	jede,	die	fiel,	kamen	zehn	neue
geflogen.	Zuweilen	entfernten	sich	wohl	große	Scharen,	um	Futter	zu	schaffen,	aber	es	blieben
stets	 zuverlässige	 Schildwachen	 zurück.	Wenn	 sich	 Gräfin	Märta	 nur	 zeigte,	 wenn	 sie	 nur	 zu
einem	 Fenster	 hinaussah	 oder	 die	 Gardine	 einen	 Augenblick	 zur	 Seite	 zog,	 wenn	 sie	 es	 nur
versuchte,	auf	die	Treppe	hinauszugehen,	gleich	waren	sie	da.	Der	ganze	fürchterliche	Schwarm
kam	mit	 lärmendem	 Flügelschlag	 auf	 das	Wohnhaus	 zugefahren,	 und	 die	 Gräfin	mußte	 in	 ihr
innerstes	Zimmer	fliehen.

Sie	hielt	sich	im	Schlafzimmer	hinter	dem	roten	Saal	auf.	Ich	habe	das	Zimmer	oft	beschreiben
hören,	 so	wie	 es	 in	 dieser	Schreckenszeit	 aussah,	 als	Borg	 von	Elstern	belagert	war.	 Schwere
Vorhänge	vor	Türen	und	Fenstern,	dicke	Teppiche	auf	dem	Fußboden,	schleichende,	 flüsternde
Menschen!

Im	Herzen	der	Gräfin	wohnte	der	 leichenblasse	Schrecken.	 Ihr	Haar	war	 ergraut.	 Ihre	Haut
war	voller	Runzeln.	In	einem	Monat	war	sie	eine	alte	Frau	geworden.	Sie	konnte	ihr	Herz	nicht
stählen	 gegen	 diesen	 entsetzlichen	 Zauber.	 Laut	 schreiend	 fuhr	 sie	 aus	 ihren	 nächtlichen
Träumen	auf,	in	dem	Wahn,	daß	die	Elstern	über	sie	herstürzten.	Sie	weinte	den	ganzen	Tag	über
dies	Schicksal,	dem	sie	nicht	entgehen	konnte.	Sie	scheute	die	Menschen	aus	lauter	Angst,	daß
der	Vogelschwarm	jedem	Eintretenden	auf	den	Fersen	folgen	würde,	und	saß	gewöhnlich	stumm
da,	 die	 Hände	 vor	 dem	 Gesicht,	 sich	 in	 ihrem	 Lehnstuhl	 hin-	 und	 herwiegend,	 krank	 und
verstimmt	 durch	 die	 eingeschlossene	 Luft,	 um	 dann	 plötzlich	 mit	 Schreien	 und	 Klagen
aufzuspringen.

Keines	Menschen	Leben	konnte	härter	sein.	Wer	wird	die	Ärmste	nicht	beklagen?
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Ich	habe	jetzt	nicht	mehr	viel	von	ihr	zu	erzählen,	und	das,	was	ich	erzählt	habe,	ist	nicht	gut
gewesen.	Es	 ist	mir	fast,	als	schlüge	mir	das	Gewissen.	Sie	war	doch	gutmütig	und	lebensfroh,
als	 sie	 jung	war,	und	viele	ergötzliche	Geschichten	von	 ihr	haben	mein	Herz	erfreut,	wenn	sie
hier	auch	keinen	Platz	gefunden	haben.

Aber	es	geht	so,	obwohl	diese	Arme	es	nicht	wußte,	daß	die	Seele	stets	hungert.	Von	Tand	und
Spiel	 kann	 sie	 nicht	 leben.	 Bekommt	 sie	 keine	 andere	 Nahrung,	 so	 zerreißt	 sie	 gleich	 einem
wilden	Tier	erst	andere	und	dann	sich	selber.

	

Hochsommer

Der	Hochsommer	war	dazumal	heiß	wie	jetzt,	während	ich	dies	schreibe.	Die	herrlichste	Zeit
des	Jahres	war	gekommen.

Das	war	die	Zeit,	in	der	Sintram,	der	böse	Gutsherr,	auf	Fors	trauerte	und	litt.	Er	grollte	über
den	 Siegeszug	 des	 Lichtes	 während	 der	 Stunden	 des	 Tages	 und	 über	 die	 Niederlage	 der
Dunkelheit,	 und	er	grämte	 sich	über	die	Blätterpracht,	 in	die	die	Bäume	gekleidet	waren,	und
über	den	bunten	Teppich,	der	die	Erde	bedeckte.

Alles	war	 in	Schönheit	gehüllt.	Der	Weg,	so	grau	und	steinig	er	auch	war,	erhielt	doch	einen
Rand	von	Blumen;	gelbe	und	violette	Sommerblumen,	Wicken	und	Löwenzahn.

Als	die	Kraft	des	Hochsommertages	über	den	Bergen	 lag	und	die	Glockentöne	von	der	Broer
Kirche	durch	die	Luft	bis	nach	Fors	herabgetragen	wurden,	als	der	unsagbare	Friede	des	stillen
Tages	 über	 den	 Landen	 herrschte,	 da	 erhob	 er	 sich	 im	 Zorn,	 da	meinte	 er,	 daß	 Gott	 und	 die
Menschen	 sich	 erkühnten,	 zu	 vergessen,	 daß	 er	 existierte,	 und	 er	 beschloß,	 nun	 auch	 in	 die
Kirche	 zu	 gehen.	Alle,	 die	 über	 den	Sommer	 jubelten,	 sollten	 ihn	 sehen,	 ihn,	 Sintram,	 der	 die
Finsternis	ohne	Morgen,	den	Tag	ohne	Auferstehung,	den	Winter	ohne	Frühling	liebte.

Er	zog	den	Wolfspelz	an	und	die	Fausthandschuhe	aus	Pelz.	Er	ließ	ein	rotes	Pferd	vor	einen
Schlitten	 spannen	und	befestigte	Schellen	an	dem	blanken	Geschirr	mit	 den	Schlangenköpfen.
Ausgerüstet,	als	seien	es	dreißig	Grad	Kälte,	zog	er	zur	Kirche.	Wenn	es	unter	den	Schlittenkufen
knirschte,	 glaubte	 er,	 daß	 das	 von	 der	 Kälte	 käme.	 Er	 glaubte,	 daß	 der	 Schaum	 auf	 dem
Pferderücken	Reif	sei.	Er	fühlte	keine	Wärme.	Von	ihm	ging	Kälte	aus,	wie	Wärme	von	der	Sonne
ausstrahlt.

Er	 fuhr	 über	 die	 breite	 Ebene	 nördlich	 von	 der	 Broer	 Kirche.	 Große,	 helle	 Dörfer	 lagen	 auf
seinem	 Wege	 und	 Felder	 mit	 singenden	 Lerchen	 darüber.	 Niemals	 habe	 ich	 die	 Lerchen	 so
singen	hören	wie	über	diesen	Feldern,	und	ich	habe	oft	darüber	nachgegrübelt,	ob	er	sich	auch
taub	machen	konnte	für	diesen	hundertstimmigen	Sängerchor.

Auf	seinem	Wege	kam	er	aber	an	vielem	vorüber,	was	ihn	geärgert	haben	würde,	wenn	er	ihm
einen	Blick	geschenkt	hätte.	Vor	der	Tür	einer	jeden	Hütte	würde	er	zwei	sich	neigende	Birken
gesehen	 haben,	 und	 durch	 die	 geöffneten	 Fenster	 würde	 er	 in	 Stuben	 geblickt	 haben,	 deren
Wände	mit	grünen	Zweigen	geschmückt	waren.

Das	kleinste	Bettelmädchen	ging	mit	einem	Fliederzweig	in	der	Hand	auf	der	Landstraße,	und
jede	Bauernfrau	hatte	einen	ganz	kleinen	Blumenstrauß	in	das	Taschentuch	hineingesteckt.

Maienbäume	mit	Blumen	und	 grünen	Kränzen	 standen	 auf	 den	Höfen.	Das	Gras	 ringsumher
war	niedergetreten,	denn	der	Tanz	war	in	der	Mittsommernacht	lustig	über	sie	dahingegangen.

Unten	 auf	 dem	Löfsee	wimmelte	 es	 von	Holzflößen;	 kleine	weiße	 Segel	waren	 zur	 Ehre	 des
Tages	 gehißt,	 obwohl	 kein	Wind	 sich	 rührte;	 da	war	 keine	Mastspitze,	 die	 nicht	 einen	 grünen
Kranz	trug.

Auf	 allen	 den	 vielen	Wegen,	 die	 nach	 Bro	 führten,	 kamen	 die	 Leute	 zur	 Kirche	 gewandert,
namentlich	 die	 Frauen	 in	 zierlich	 geschmückten,	 hellen,	 selbstgewebten	 Sommerkleidern,	 die
gerade	für	den	heutigen	Tag	fertig	geworden	waren.	Alle	waren	festlich	gekleidet.

Und	 die	Menschen	 konnten	 gar	 nicht	 fertig	werden,	 sich	 über	 den	 Feiertagsfrieden	 und	 die
Ruhe	von	der	Alltagsarbeit	zu	freuen,	über	die	liebliche	Wärme,	über	die	vielversprechende	Ernte
und	die	Erdbeeren,	die	am	Wegrande	 sich	 zu	 röten	begannen.	Sie	 sprachen	von	der	Stille	der
Luft,	von	dem	wolkenlosen	Himmel	und	dem	Lerchengesang	und	sagten:	»Ja,	wahrlich,	dies	 ist
der	Tag	des	Herrn!«

Da	 kam	 Sintram	 dahergefahren.	 Er	 fluchte	 und	 schwang	 die	 Peitsche	 über	 dem
schweißtriefenden	 Pferde.	 Der	 Sand	 knirschte	 häßlich	 unter	 den	 Schlittenkufen,	 der	 scharfe
Klang	der	Schellen	übertönte	den	Laut	der	Kirchenglocken.	Die	Stirn	lag	in	zornigen	Falten	unter
der	Pelzmütze.

Da	stutzten	die	Kirchengäste	und	meinten,	sie	hätten	den	leibhaftigen	Gottseibeiuns	gesehen.
Nicht	einmal	heute,	an	dem	Festtage	des	Sommers	selbst,	durften	sie	die	Kälte	und	die	Bosheit
vergessen.	Es	ist	ein	bitteres	Los,	auf	Erden	zu	wandern.
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Die	 Leute,	 die	 im	Schatten	 der	Kirchhofsmauer	 standen	 oder	 auf	 den	Kirchhofsteinen	 saßen
und	darauf	warteten,	daß	der	Gottesdienst	beginnen	sollte,	sahen	mit	stiller	Verwunderung,	wie
er	 dort	 auf	 die	Kirchentür	 zuschritt.	 Eben	 noch	 hatte	 der	 schöne	 Tag	 ihre	Herzen	mit	 Freude
darüber	 erfüllt,	 daß	 es	 ihnen	 vergönnt	 war,	 auf	 Gottes	 grüner	 Erde	 zu	 wandern	 und	 die
Schönheit	 des	 Daseins	 zu	 genießen.	 Jetzt,	 wo	 sie	 Sintram	 sahen,	 wurden	 sie	 von	 der	 Ahnung
eines	geheimnisvollen	Unglücks	ergriffen.

Als	er	durch	die	Schar	ging,	bemerkten	sie	mit	abergläubischer	Angst	die	Art	und	Weise,	wie	er
grüßte.	 Froh	 war	 jeder,	 an	 dem	 er	 vorüberging,	 ohne	 ihn	 anzusehen,	 denn	 er	 grüßte	 nur
diejenigen,	die	seiner	Sache	dienten.	Vor	dem	Brobyer	Pastor	nahm	er	die	Mütze	tief	ab,	und	vor
Marianne	 Sinclaire	 und	 den	 Kavalieren	 lüftete	 er	 sie,	 aber	 für	 den	 Probst	 in	 Bro	 und	 für	 den
Amtmann	hatte	er	keinen	Gruß.

Sintram	trat	 in	die	Kirche,	 setzte	sich	 in	seinen	Stuhl	und	warf	die	Fausthandschuhe	auf	die
Bank,	so	daß	man	in	der	ganzen	Kirche	das	Rasseln	der	Wolfsklauen	hören	konnte,	die	in	das	Fell
eingenäht	 waren.	 Und	 einige	 von	 den	 Frauen,	 die	 sich	 in	 die	 vorderen	 Stühle	 gesetzt	 hatten,
wurden	ohnmächtig,	als	sie	die	zottige	Gestalt	sahen,	und	mußten	hinausgetragen	werden.

Aber	niemand	wagte	Sintram	hinauszujagen.	Er	störte	die	Andacht	der	Gemeinde,	aber	er	war
zu	sehr	gefürchtet,	als	daß	jemand	es	gewagt	hätte,	ihm	zu	befehlen,	daß	er	die	Kirche	verlassen
solle.

Vergebens	redete	der	alte	Probst	von	dem	lichten	Fest	des	Sommers,	niemand	hörte	 ihm	zu.
Alle	dachten	nur	an	Bosheit	und	Kälte	und	an	das	geheimnisvolle	Unglück,	dessen	Vorbote	der
böse	Gutsherr	war.

Als	alles	vorüber	war,	sah	man	den	Bösen	an	den	Abhang	des	Hügels	treten,	auf	dem	die	Broer
Kirche	liegt.	Er	sah	auf	den	Brobyer	Strand	nieder	und	folgte	ihm	mit	den	Augen,	vorbei	an	den
drei	Landzungen	des	westlichen	Ufers,	bis	in	den	Löfsee	hinein.	Und	man	sah	ihn	die	Hand	ballen
und	über	den	See	und	die	grünen	Ufer	hinüberdrohen.	Dann	glitt	sein	Blick	gen	Süden,	über	den
südlichen	Löfsee	hinab,	bis	zu	den	blauenden	Landzungen,	die	den	See	abzuschließen	schienen.
Und	meilenweit	flog	er	gen	Norden	hinauf,	vorbei	an	dem	Gurlitaberge	und	bis	Björnidet,	wo	der
See	endet.	Er	sah	nach	Westen	und	Osten,	wo	die	Berge	das	Tal	umkränzen,	und	er	ballte	die
Hand	von	neuem.	Und	alle	fühlten,	daß,	wenn	er	ein	Bündel	Blitze	in	der	Rechten	gehabt	hätte,
er	 sie	 in	 wilder	 Freude	 über	 die	 friedliche	 Landschaft	 geschleudert	 und	 Tod	 und	 Jammer
verbreitet	haben	würde,	so	weit	seine	Macht	reichte.	Denn	nun	hatte	er	sein	Herz	so	an	das	Böse
gewöhnt,	daß	er	an	nichts	Freude	fand	als	am	Elend.	Er	hatte	sich	allmählich	selbst	gelehrt,	alles
zu	 lieben,	was	 häßlich	 und	 böse	 ist.	 Er	war	wahnsinniger	 als	 der	 unbändigste	 Tolle,	 aber	 das
begriff	 niemand,	 hinterher	 machten	 wunderliche	 Gerüchte	 die	 Runde	 in	 der	 Umgegend.	 Man
erzählte,	 daß,	 als	 der	 Küster	 kam,	 um	 die	 Kirche	 zu	 schließen,	 der	 Bart	 an	 dem	 Schlüssel
abbrach,	weil	 ein	hart	 zusammengerolltes	Papier	 in	das	Schloß	hineingesteckt	worden	war.	Er
brachte	es	dem	Propst.	Es	war,	wie	man	wohl	begreifen	kann,	ein	Brief,	der	für	ein	Wesen	in	der
anderen	Welt	bestimmt	war.

Man	 flüsterte	 davon,	 was	 auf	 dem	 Papier	 zu	 lesen	 gestanden	 hatte.	 Der	 Propst	 hatte	 es
verbrannt,	aber	der	Küster	hatte	zugesehen,	während	der	Teufelskram	brannte.	Die	Buchstaben
hatten	hellrot	auf	schwarzem	Grund	geleuchtet.	Er	hatte	nicht	umhin	können,	es	zu	lesen.	Er	las,
so	erzählte	man,	daß	der	böse	Mann	das	Land	zerstören	wolle,	so	weit,	wie	der	Broer	Kirchturm
sichtbar	war.	Er	wollte	den	Wald	über	die	Kirche	hinwegwachsen	sehen.	Er	wollte	Bär	und	Fuchs
in	 den	 Wohnungen	 der	 Menschen	 hausen	 sehen.	 Die	 Felder	 sollten	 öde	 daliegen,	 und	 weder
Hund	 noch	 Hahn	 sollte	 man	 mehr	 in	 diesen	 Gegenden	 hören.	 Der	 Böse	 wollte	 seinem	 Herrn
dienen,	indem	er	über	jedermann	Unglück	brachte.	Das	hatte	er	gelobt.

Und	 die	Menschen	 sahen	 der	 Zukunft	 in	 stummer	 Verzweiflung	 entgegen,	 denn	 sie	wußten,
daß	die	Macht	des	Bösen	groß	war,	daß	er	alles	Lebende	haßte,	daß	er	wünschte,	die	Wildnis
sich	über	das	Tal	ausbreiten	zu	sehen,	und	daß	er	gern	die	Pest	oder	die	Hungersnot	oder	den
Krieg	in	seinen	Dienst	nahm,	um	jeden	zu	vertreiben,	der	die	gute,	freudebringende	Arbeit	liebte.

	

Frau 	Mus ika

Als	nichts	Gösta	Berling	erheitern	konnte,	nachdem	er	der	jungen	Gräfin	zur	Flucht	verholfen
hatte,	 beschlossen	 die	 Kavaliere,	 Hilfe	 bei	 der	 guten	 Frau	 Musika	 zu	 suchen	 –	 die	 ist	 eine
mächtige	Fee	und	hat	gar	manche	getröstet.

Deswegen	ließen	sie	eines	Abends	im	Juli	die	Türen	zu	dem	großen	Saal	auf	Ekeby	öffnen	und
die	 Fensterläden	 entfernen.	 Sonne	 und	 Luft	 wurden	 eingelassen,	 die	 große,	 rote	 Sonne	 des
Spätabends,	 die	 milde,	 dufterfüllte	 Luft	 der	 kühlen	 Abendstunde.	 Die	 gestreiften	 Überzüge
wurden	 von	 den	 Möbeln	 genommen,	 das	 Klavier	 wurde	 geöffnet	 und	 der	 Flor	 von	 den
venezianischen	 Kronleuchtern	 entfernt.	 Die	 goldenen	 Greife	 unter	 den	 weißen	 Platten	 der
Marmortische	durften	wieder	im	Licht	blitzen.	Die	weißen	Göttinnen	tanzten	in	dem	schwarzen
Feld	über	den	Spiegeln.	Die	verschieden	geformten	Blumen	des	Seidendamasts	schimmerten	in
der	Abendröte.	Und	es	wurden	Rosen	gepflückt	und	in	Wasser	gesetzt,	der	ganze	Saal	war	von
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ihrem	 Duft	 erfüllt.	 Es	 waren	 wunderbare	 Rosen,	 deren	 Namen	 niemand	 kannte,	 die	 aber	 aus
fremden	Landen	nach	Ekeby	gekommen	waren.	Da	waren	die	gelben	Rosen,	in	deren	Adern	das
Blut	 so	 rot	 schimmert	wie	 in	denen	eines	Menschen,	und	die	sahnefarbigen	mit	dem	 faserigen
Rand	und	die	 rosaroten	mit	 den	großen	Blättern,	 die	 am	äußersten	Rande	 farblos	wie	Wasser
werden,	 und	 die	 dunkelroten	mit	 den	 schwarzen	 Schatten.	 Alle	 Rosen	 Altringers	 brachten	 sie
herein,	die	aus	fernen	Landen	gekommen	waren,	um	die	Augen	schöner	Frauen	zu	erfreuen.

Und	dann	schaffen	sie	Noten	und	Notenpulte	herbei	und	Messinginstrumente	und	Bogen	und
Violinen	 in	 allen	 Größen,	 denn	 jetzt	 soll	 die	 gute	 Frau	 Musika	 auf	 Ekeby	 herrschen	 und
versuchen,	Gösta	Berling	zu	trösten.

Frau	Musika	hat	die	Oxfordsymphonie	des	guten	Vater	Haydn	gewählt,	und	die	Kavaliere	üben
sie	ein.	Patron	Julius	schwingt	den	Taktstock,	und	die	andern	spielen	jeder	sein	Instrument.	Alle
Kavaliere	können	spielen	–	sonst	wären	sie	ja	keine	Kavaliere!

Als	alles	 fertig	 ist,	wird	Gösta	geholt.	Er	 ist	noch	 immer	matt	und	mutlos,	aber	er	 freut	 sich
über	den	prächtigen	Saal	und	über	die	schöne	Musik,	die	er	bald	hören	wird.	Denn	es	ist	ja	eine
bekannte	Sache,	daß	die	gute	Frau	Musika	für	den,	der	leidet,	die	beste	Gesellschaft	ist.	Sie	ist
munter	und	fröhlich	wie	ein	Kind.	Sie	ist	feurig	und	einnehmend	wie	eine	junge	Schöne.	Sie	ist
gut	und	klug	wie	die	Alten,	die	ein	segensreiches	Leben	gelebt	haben.

Und	dann	spielten	die	Kavaliere	so	leise,	so	mild	wie	ein	Sausen.

Der	 kleine	 Ruster	 nimmt	 die	 Sache	 sehr	 ernsthaft.	 Er	 liest	 die	Noten	mit	 der	 Brille	 auf	 der
Nase,	küßt	sanfte	Töne	aus	der	Flöte	und	läßt	die	Finger	auf	den	Klappen	und	Löchern	spielen.
Onkel	Eberhard	sitzt	krummgebeugt	über	dem	Violoncell,	die	Perücke	ist	 ihm	auf	das	eine	Ohr
geglitten,	 die	 Lippen	 zittern	 vor	 Gemütsbewegung.	 Bergh	 steht	 stolz	 da	 mit	 seinem	 langen
Fagott.	Hin	und	wieder	 vergißt	 er	 sich	und	 setzt	mit	der	 vollen	Kraft	 seiner	Lungen	ein,	dann
aber	schlägt	Patron	Julius	ihn	mit	dem	Taktstock	auf	den	dicken	Schädel.

Es	 geht	 gut,	 es	 geht	 brillant.	 Sie	 zaubern	 Frau	 Musika	 selber	 aus	 den	 toten	 Notenzeichen
hervor.	Breite	deinen	Zaubermantel	aus,	 liebe	Frau	Musika,	und	 führe	Gösta	Berling	zurück	 in
das	Land	der	Freude,	wo	er	zu	leben	pflegte.

Daß	es	wirklich	Gösta	Berling	ist,	der	da	bleich	und	mutlos	sitzt	und	den	die	alten	Herren	jetzt
amüsieren	 müssen,	 als	 wäre	 er	 ein	 Kind!	 Jetzt	 wird	 es	 kärglich	 aussehen	 mit	 der	 Freude	 im
Wermland!

Ich	weiß,	weshalb	die	Alten	ihn	liebten,	ich	weiß	wohl,	wie	lang	der	Winterabend	werden	und
wie	die	Finsternis	auf	den	öden	Gehöften	die	Sinne	beschleichen	kann.	Ich	kann	wohl	begreifen,
wie	es	war,	wenn	er	kam.

Stellt	euch	einen	Sonntagnachmittag	vor,	wenn	die	Arbeit	ruht	und	die	Gedanken	schlaff	sind.
Stellt	euch	einen	hartnäckigen	Nordwind	vor,	der	Kälte	in	das	Zimmer	peitscht,	eine	Kälte,	der
kein	 Feuer	 abhelfen	 kann.	 Stellt	 euch	 das	 einsame	 Talglicht	 vor,	 das	 unaufhörlich	 geputzt
werden	 muß.	 Stellt	 euch	 den	 einförmigen	 Gesang	 geistlicher	 Lieder	 draußen	 von	 der	 Küche
hervor.

Nun,	 und	 dann	 ertönt	 plötzlich	 helles	 Schlittengeläute,	 schnelle	 Füße	 stampfen	 den	 Schnee
draußen	auf	der	Treppe	ab,	und	herein	 tritt	Gösta	Berling.	Er	 lacht	und	 treibt	Kurzweil.	Er	 ist
Leben,	 er	 ist	Wärme.	 Er	 öffnet	 das	 Klavier	 und	 spielt	 so,	 daß	man	 sich	 über	 die	 alten	 Saiten
wundert.	Er	kann	alle	Lieder	singen,	kann	alle	Melodien	spielen.	Er	beglückt	alle	Hausbewohner!
Ihn	 fror	 nie,	 er	 war	 niemals	müde.	 Der	 Betrübte	 vergaß	 seine	 Sorgen,	 wenn	 er	 ihn	 sah.	 Und
welch	 ein	 gutes	 Herz	 er	 doch	 hatte!	 Welch	Mitleid	 hatte	 er	 mit	 den	 Armen	 und	 Schwachen!
Welch	ein	Genie	er	war!	Ja,	ihr	hättet	die	Alten	nur	hören	sollen,	wenn	sie	von	ihm	erzählten!

Es	 mochte	 wohl	 ein	 solcher	 Abend	 sein,	 als	 er	 nach	 Munkerud	 hinabkam,	 wo	 der	 gute
Amtmann	 wohnte,	 nach	 dem	 stillen,	 liebenswerten	 Heim,	 das	 so	 wenig	 in	 dieser	 Erzählung
erwähnt	ist,	weil	die	Stürme	der	Zeit	sein	Glück	nicht	zu	erschüttern	vermochten,	und	wo	er	mit
dem	Pfarrer	von	Bro	zusammentraf.

Und	sobald	der	Probst	ihn	sah,	setzte	er	ihn	ans	Klavier.	»Setz	dich	ans	Klavier,	Gösta	Berling,«
sagte	er,	»dort	stiftest	du	am	meisten	Nutzen.«	Und	dann	spielte	und	sang	Gösta,	und	als	er	eine
kleine	 Weile	 gespielt	 hatte,	 konnten	 die	 Leute	 nicht	 mehr	 stillsitzen.	 Die	 alten,	 vernünftigen
Herren	 und	 Damen	 mußten	 aufstehen	 und	 tanzen.	 Es	 prickelte	 ihnen	 in	 allen	 Gliedern.	 Sie
konnten	nicht	stillsitzen.	Und	so	tanzten	sie	denn	rundherum,	und	als	Gösta	ein	Bellmannsches
Lied	 anstimmte,	 stimmten	 sie	 mit	 ein,	 und	 die	 Pröpstin,	 so	 alt	 und	 dick	 sie	 war,	 hob	 den
Kleiderrock	 in	 die	 Höhe,	 hüpfte	 und	 drehte	 sich	 im	 Kreise,	 als	 sei	 sie	 ein	 zwanzigjähriges
Mädchen	mit	zierlichem	Spann	gewesen.	Und	dazu	sang	sie	falsch	und	mit	heiserer	Stimme:

»Hurrah!	Seht	Ulla	tanzen!
In	Spitzen,	Flor	und	Fransen,
Mit	weißen	Beinen,	mit	weißen	Beinen,
Wie	hell	die	Kerzen	und	Lampen	scheinen!«

Der	Probst	und	alle	die	andern	lachten	so	herzlich	über	sie:	»Ja,	der	Schelm	dort	am	Klavier,
der	kann	alte	Leute	zu	Narren	machen!«

Aber	nun	sitzt	Gösta	Berling	still	und	traurig	da	und	lauscht	Frau	Musikas	Bemühungen,	ihn	zu
ermuntern.	Vielleicht	wäre	er	am	liebsten	mit	seinem	Kummer	allein	gewesen,	aber	er	mußte	ja
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der	alten	Herren	wegen	die	Musik	anhören.	Er	kann	sehr	wohl	einsehen,	wie	traurig	es	für	sie
ist,	daß	er	jetzt	nicht	mehr	fröhlich	sein	kann.	Sie	haben	keine	Freude	daran,	Herren	auf	Ekeby
zu	sein,	seit	er	sich	so	verändert	hat.	Er	glaubt,	bemerken	zu	können,	daß	sie	alt	geworden	sind.

Und	 wie	 sie	 gerade	 am	 allerschönsten	 spielen,	 bricht	 er	 in	 Tränen	 aus.	 Das	 ganze	 Leben
erscheint	ihm	so	traurig.	Er	hält	die	Hände	vor	das	Gesicht	und	weint.	Die	Kavaliere	erschrecken.
Dies	 sind	 nicht	 die	 sanften,	 heilenden	 Tränen,	 die	 Frau	 Musika	 hervorzulocken	 pflegt.	 Er
schluchzt	wie	ein	Verzweifelter.	Ganz	ratlos	legen	sie	die	Instrumente	hin.

Da	gibt	ihnen	Frau	Musika	den	Gedanken	ein,	daß	sie	es	mit	etwas	Heiterem	versuchen	sollen,
und	Patron	 Julius	nimmt	 seine	Gitarre	hervor	und	 fängt	an,	 eins	 seiner	 lustigen	Tischlieder	 zu
singen.	Er	verdreht	sein	Gesicht	und	ahmt	Kühe	und	Schafe	nach.

Aber	 das	 ist	 kein	 guter	 Einfall	 von	 der	 guten	 Frau	Musika.	 Gösta	 schlägt	 plötzlich	 mit	 der
geballten	Faust	auf	den	Tisch,	so	daß	Julius	ängstlich	zusammenschrickt,	und	dann	sagt	er	ihnen
seine	Meinung.

»Wenn	 ich	 auch	 ein	 ausgestoßener	 Elender	 bin,	 der	 nur	 hier	 auf	 Erden	 weilt,	 um	 Unheil
anzustiften,«	sagt	er,	»so	solltet	ihr	Kavaliere	doch	nicht	euern	Spott	mit	meinen	Leiden	treiben.
Bessere	Leute	als	ihr	würden	sich	wohl	davor	hüten.«

Er	ist	ungerecht.	Er	weiß	das	sehr	gut	selber,	aber	er	kann	sich	nicht	beherrschen.	Und	dann
bleibt	er	schweigend	und	beschämt	sitzen.	Auch	die	andern	schweigen.	Sie	sind	tief	verletzt,	aber
was	 kann	 es	 nützen,	 sich	 zu	 verteidigen?	 Selbst	 die	 gute	 Frau	 Musika,	 die	 Gösta	 Berling	 so
liebhat,	ist	nahe	daran,	den	Mut	zu	verlieren,	aber	dann	fällt	ihr	plötzlich	ein,	daß	sie	noch	einen
gewaltigen	Recken	unter	den	Kavalieren	hat.

Das	 ist	 der	 sanfte	Löwenberg,	 der	 seine	Braut	 in	dem	 lehmigen	Strom	verloren	hat	 und	der
jetzt	Gösta	Berlings	Sklave	ist	–	mehr	als	irgendeiner	von	den	andern.	Er	schleicht	jetzt	nach	dem
Klavier	hin.	Er	umkreist	es	scheu,	befühlt	es	vorsichtig	und	streicht	mit	weicher	Hand	über	die
Tasten.

Oben	im	Kavalierflügel	hat	Löwenberg	einen	großen,	hölzernen	Tisch,	auf	den	er	eine	Klaviatur
gemalt	und	ein	Notenpult	gestellt	hat.	Dort	kann	er	stundenlang	sitzen	und	die	Finger	über	die
schwarzen	und	weißen	Tasten	gleiten	lassen.	Dort	übt	er	Tonleitern	und	Etüden,	und	dort	spielt
er	seinen	Beethoven.	Frau	Musika	hat	ihm	mit	ihrer	besonderen	Gnade	beigestanden,	so	daß	er
viele	von	den	sechsunddreißig	Sonaten	hat	abschreiben	können.

Aber	der	alte	Mann	wagt	sich	niemals	an	ein	anderes	Instrument	als	an	den	hölzernen	Tisch.
Vor	dem	Klavier	hat	er	eine	entsetzliche	Angst.	Das	lockt	ihn,	aber	es	schreckt	ihn	noch	mehr	ab.
Das	schrille	Instrument,	auf	dem	so	viele	Polkas	gespielt	sind,	ist	ihm	ein	Heiligtum.	Er	hat	nie
gewagt,	 es	 zu	 berühren.	 Dies	 wunderbare	 Ding	 mit	 den	 vielen	 Saiten,	 das	 den	 Werken	 des
großen	Meisters	 Leben	 verleihen	 kann!	 Er	 braucht	 nur	 das	 Ohr	 daranzulegen,	 gleich	 hört	 er
Scherzos	und	Andantes	darin	brausen.	Ja,	das	Klavier	ist	der	rechte	Altar,	auf	dem	Frau	Musika
angebetet	werden	soll.	Aber	er	hat	niemals	auf	einem	Klavier	gespielt.	Er	selber	wird	ja	niemals
so	reich,	daß	er	sich	eins	kaufen	kann,	und	auf	diesem	zu	spielen,	hat	er	niemals	Mut	gehabt.	Die
Majorin	ist	auch	nicht	gerade	sehr	geneigt	gewesen,	es	ihm	aufzuschließen.

Er	hat	wohl	Polkas	und	Walzer	und	Bellmannsche	Melodien	darauf	klimpern	hören.	Aber	bei	so
unheiliger	Musik	konnte	das	herrliche	 Instrument	 ja	nur	einen	unreinen	Klang	von	sich	geben,
konnte	nur	 jammern.	Nein,	wenn	Beethoven	kam,	würde	 es	 erst	 seinen	 richtigen	hellen	Klang
ertönen	lassen.

Jetzt	 denkt	 er,	 daß	 die	 Zeit	 für	 Beethoven	 und	 für	 ihn	 vielleicht	 gekommen	 ist.	 Er	will	Mut
fassen,	 will	 das	 Heiligtum	 berühren	 und	 seinen	 jungen	 Herrn	 und	 Gebieter	 durch	 den
schlummernden	Wohllaut	erfreuen.

Er	setzt	sich	hin	und	fängt	an	zu	spielen.	Er	ist	ganz	unsicher	und	benommen,	aber	er	tastet
sich	 durch	 ein	 paar	 Takte	 hindurch,	 sucht	 den	 richtigen	 Klang	 zu	 finden,	 runzelt	 die	 Stirn,
beginnt	von	neuem	–	und	bedeckt	dann	das	Gesicht	mit	den	Händen	und	fängt	bitterlich	an	zu
weinen.

Ja,	liebe	Frau	Musika,	es	ist	hart	für	ihn.	Das	Heiligtum	ist	ja	kein	Heiligtum.	Es	liegen	keine
klaren,	hellen	Töne	darinnen	und	träumen,	da	ist	kein	dumpfer,	mächtiger	Donner,	kein	gewaltig
brausender	 Orkan.	 Nichts	 von	 dem	 unendlichen	 Wohllaut,	 der	 die	 Luft	 des	 Paradieses
durchströmte,	ist	dort	zurückgeblieben.	Es	ist	ein	altes	klapperiges	Klavier	und	nichts	weiter.

Da	aber	gibt	Frau	Musika	dem	klugen	Oberst	einen	Wink.	Er	nimmt	Ruster	mit;	sie	gehen	in
den	Kavalierflügel	und	holen	Löwenbergs	Tisch	mit	den	gemalten	Tasten.

»Sieh	 hier,	 Löwenberg!«	 sagt	 Beerencreutz,	 als	 sie	 zurückkehren.	 »Da	 hast	 du	 dein	Klavier,
spiel	jetzt	Gösta	etwas	vor.«

Da	 versiegen	 Löwenbergs	 Tränen,	 er	 setzt	 sich	 hin	 und	 spielt	 seinem	 jungen,	 betrübten
Freunde	Beethoven	vor.	Jetzt	sollte	er	schon	wieder	froh	werden.

In	dem	Kopf	des	alten	Mannes	klingen	die	lebhaftesten	Töne.	Er	kann	nicht	anders	glauben,	als
daß	Gösta	hört,	wie	gut	er	heute	abend	spielt.	Jetzt	hat	er	alle	Schwierigkeiten	überwunden.	Er
führt	seine	Läufe	und	Triller	ohne	die	geringste	Beschwerde	aus.	Er	wünschte,	daß	der	Meister
selber	ihn	hören	könnte.
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Je	 länger	er	spielt,	 je	mehr	steigert	sich	seine	Begeisterung.	Er	hört	 jeden	einzelnen	Ton	mit
überirdischer	Stärke.

»Leid,	Leid,«	spielt	er,	»weshalb	sollte	 ich	dich	nicht	 lieben?	Weil	deine	Lippen	kalt	sind	und
deine	Wangen	bleich,	weil	deine	Umarmung	erstickt,	deine	Blicke	versteinern?«

»Leid,	Leid,	du	bist	eine	 jener	stolzen,	schönen	Frauen,	deren	Liebe	schwer	zu	gewinnen	 ist,
die	 aber	 stärker	 brennt	 als	 die	 aller	 andern.	Du	Verstoßene,	 ich	 legte	 dich	 an	mein	Herz	 und
liebte	dich.	 Ich	 liebkoste	dich,	 bis	 die	Kälte	 aus	deinen	Gliedern	entwich,	 und	deine	Liebe	hat
mich	mit	Glückseligkeit	erfüllt.

»Ach,	wie	habe	ich	gelitten!	Ach,	wie	habe	ich	mich	gesehnt,	seit	ich	die	verlor,	die	ich	zuerst
geliebt!	Es	war	finstere	Nacht	in	mir,	finstere	Nacht	um	mich	her.	Ich	lag	versunken	im	Gebet,	in
endlosen,	unerhörten	Gebeten.	Der	Himmel	war	meinem	langen	Warten	verschlossen.	Kein	guter
Geist	kam	von	der	sternenübersäten	Himmelswölbung	herab,	um	mich	zu	trösten.

»Aber	meine	Sehnsucht	zerriß	den	verschleiernden	Vorhang.	Du	kamst	zu	mir	herabgeschwebt
auf	 einer	 Brücke	 von	 Mondstrahlen.	 Du	 kamst	 im	 Lichtglanz,	 Geliebte,	 und	 mit	 lächelnden
Lippen.	Frohe	Genien	umringten	dich.	Sie	trugen	Kränze	von	Rosen.	Sie	spielten	auf	der	Zither
und	der	Flöte.	Es	war	eine	Seligkeit,	dich	zu	schauen.

»Aber	du	verschwandest,	du	verschwandest!	Und	es	gab	keine	Brücke	und	keine	Mondstrahlen
für	mich,	als	ich	dir	folgen	wollte.	Auf	der	Erde	lag	ich,	flügellos,	an	den	Staub	gebunden.	Meine
Klage	war	wie	das	Brüllen	eines	wilden	Tiers,	wie	der	polternde	Donner	des	Himmels.	Ich	wollte
dir	 den	 Blitz	 als	 Boten	 senden.	 Ich	 verfluchte	 die	 grüne	 Erde.	 Möge	 Feuer	 ihr	 Wachstum
verzehren,	Pest	die	Menschen	ausrotten!	Ich	rief	den	Tod	an	und	den	Abgrund.	Ich	meinte,	die
Qualen	im	ewigen	Feuer	müßten	Seligkeit	sein	gegen	mein	Ende.

»Leid,	Leid,	da	war	es,	daß	du	mein	Freund	wurdest!	Weshalb	sollte	ich	dich	nicht	lieben,	wie
man	diese	stolzen,	 strengen	Frauen	 liebt,	deren	Liebe	schwer	zu	erringen	 ist,	die	aber	stärker
brennt	als	die	anderer?«

So	 spielte	 er,	 der	 arme	 Mystiker.	 Er	 saß	 dort,	 strahlend	 vor	 Begeisterung,	 während	 die
wunderbaren	 Töne	 vor	 seinen	 Ohren	 klangen,	 fest	 überzeugt,	 daß	 Gösta	 ihn	 auch	 hören	 und
Trost	finden	müsse.

Gösta	saß	da	und	sah	ihn	an.	Zuerst	war	er	ärgerlich	über	diese	neue	Komödie,	allmählich	aber
ward	er	milder.	Er	war	unwiderstehlich,	der	Alte,	wie	er	dasaß	und	seinen	Beethoven	genoß.	Und
Gösta	mußte	daran	denken,	daß	auch	dieser	Mann,	der	 jetzt	 so	 sanft	und	sorglos	war,	 in	Leid
versenkt	gewesen,	daß	auch	er	die	Geliebte	verloren	hatte.	Und	nun	saß	er	dort,	strahlend	heiter,
an	 seinem	 hölzernen	 Tisch.	 Es	 bedurfte	 also	 nicht	 mehr,	 um	 einen	 Menschen	 glücklich	 zu
machen.

Er	 fühlte	 sich	 gedemütigt.	 Gösta,	 sagte	 er	 zu	 sich	 selber,	 kannst	 du	 nicht	mehr	 dulden	 und
leiden?	Du,	der	du	dein	Leben	lang	in	Armut	abgehärtet	bist,	du,	der	du	jeden	Baum	im	Walde,
jeden	Hügel	 auf	 dem	 Felde	 hast	 Entsagung	 und	 Geduld	 predigen	 hören,	 du,	 der	 du	 in	 einem
Lande	aufgewachsen	bist,	wo	der	Winter	 streng	 ist	und	der	Sommer	geizig,	hast	du	die	Kunst
auszuharren	denn	ganz	verlernt?

Ach,	Gösta,	 ein	Mann	muß	alles,	was	das	Leben	bietet,	mit	mutigem	Herzen	und	 lächelnden
Lippen	ertragen;	sonst	ist	er	kein	Mann.	Entbehre	so	viel	du	willst,	wenn	du	die	Geliebte	verloren
hast,	so	laß	Gewissensbisse	an	deinem	Innern	nagen	und	zehren,	zeige	dich	aber	als	Mann,	als
echter	Wermländer!	 Laß	 deinen	 Blick	 vor	 Freude	 strahlen	 und	 begegne	 deinen	 Freunden	mit
fröhlichen	Worten.

Das	Leben	 ist	hart,	die	Natur	 ist	hart.	Beide	erzeugen	sie	Mut	und	Freude	als	Gegengewicht
gegen	ihre	Härte,	sonst	würde	es	wohl	niemand	ertragen	können.

Mut	 und	Freude!	 Es	 ist,	 als	 seien	 diese	 beiden	 die	 ersten	 Pflichten	 des	 Lebens.	Du	 hast	 sie
bisher	niemals	verleugnet	und	darfst	es	auch	jetzt	nicht	tun.

Bist	du	geringer	als	Löwenberg,	der	dort	an	seinem	hölzernen	Klavier	sitzt,	als	alle	die	andern
Kavaliere,	 die	mutigen,	 die	 sorglosen,	 die	 ewig	 jungen?	Du	weißt	 ja,	 daß	 das	 Leid	 keinen	 von
ihnen	verschont	hat.

Und	dann	sieht	Gösta	sie	an.	Ach,	welch	ein	Anblick!	Da	sitzen	sie	alle	ganz	ruhig	und	ernsthaft
und	lauschen	dieser	Musik,	die	niemand	hören	kann.

Plötzlich	wird	Löwenberg	durch	ein	munteres	Lachen	aus	seinen	Träumereien	aufgeschreckt.
Er	 hebt	 die	 Hände	 von	 den	 Tasten	 und	 lauscht	 ganz	 begeistert.	 Das	 ist	 Gösta	 Berlings	 altes
Lachen,	sein	gutes,	freundliches,	ansteckendes	Lachen.	Das	ist	die	schönste	Musik,	die	der	Alte
in	seinem	ganzen	Leben	gehört	hat.

»Wußte	ich	doch,	daß	Beethoven	dir	helfen	würde,	Gösta«,	ruft	er	aus.	»Nun	bist	du	ja	wieder
genesen!«

So	geschah	es,	daß	die	gute	Frau	Musika	Gösta	Berlings	Melancholie	heilte.

	

360

361

362



Der 	P farrer 	 von 	Broby

Eros,	du	Allmächtiger,	du	weißt	wohl,	daß	es	oft	aussieht,	als	wenn	ein	Mensch	sich	ganz	von
deiner	Herrschaft	befreit	hätte.	Alle	die	weichen	Gefühle,	die	die	Menschen	vereinen,	scheinen	in
seinem	Herzen	erstorben	zu	sein.	Der	Wahnsinn	streckt	seine	Krallen	nach	dem	Unglücklichen
aus,	 aber	 da	 kommst	 du	 in	 deiner	 Allmacht,	 du	 Schutzpatron	 des	 Lebens,	 und	 das
eingeschrumpfte	Herz	grünt	und	trägt	Blüten	wie	der	Stab	des	Heiligen.

Niemand	kann	geringer	sein	als	der	Pfarrer	von	Broby,	niemand	kann	durch	Schlechtigkeit	und
Unbarmherzigkeit	 mehr	 von	 den	 Menschen	 getrennt	 sein.	 Seine	 Stuben	 stehen	 den	 ganzen
Winter	ungeheizt,	er	sitzt	auf	einer	ungestrichenen	hölzernen	Bank,	er	kleidet	sich	 in	Lumpen,
lebt	von	trocknem	Brot	und	wird	rasend,	wenn	ein	Bettler	über	seine	Schwelle	tritt.	Er	läßt	das
Pferd	 im	 Stall	 hungern	 und	 verkauft	 das	 Heu;	 seine	 Kühe	 nagen	 das	 trockne	 Gras	 vom
Wegesrande	und	das	Moos	von	der	Wand	des	Hauses;	bis	auf	die	Landstraße	hinaus	kann	man
das	Blöken	der	hungrigen	Schafe	hören.	Die	Bauern	werfen	ihm	die	Speisen	hin,	die	ihre	Hunde
nicht	fressen	wollen,	und	die	Kleider,	die	ihre	Armen	verschmähen.

Seine	Hand	ist	ausgestreckt,	um	zu	betteln,	sein	Rücken	gekrümmt,	um	zu	danken.	Er	bettelt
von	den	Reichen	und	leiht	den	Armen.	Sieht	er	ein	geprägtes	Geldstück,	so	brennt	ihm	das	Herz
vor	Ungeduld	 im	Leibe,	bis	es	 in	seiner	Tasche	 ist.	Wehe	dem,	der	am	Tage	des	Verfalls	nicht
zahlen	kann!

Er	 verheiratete	 sich	 spät,	 und	 es	 wäre	 besser	 gewesen,	 wenn	 er	 es	 niemals	 getan	 hätte.
Vergrämt	und	überanstrengt	starb	seine	Frau.	Seine	Tochter	dient	jetzt	bei	fremden	Leuten.	Er
wird	alt,	doch	das	Alter	bringt	ihm	keine	Ruhe.	Der	Wahnsinn	des	Geizes	verläßt	ihn	niemals.

Aber	 eines	 schönen	 Tages	 zu	 Anfang	 August	 kommt	 eine	 schwerfällige	 Kutsche,	 von	 vier
Pferden	 gezogen,	 den	 Brobyer	 Hügel	 hinan.	 Ein	 feines	 altes	 Fräulein	 fährt	 in	 voller	 Gala	 mit
Kutscher	und	Diener	und	Kammerjungfer	vor.	Sie	kommt,	um	den	Pfarrer	in	Broby	zu	besuchen.
Ihn	hat	sie	in	ihren	jungen	Tagen	geliebt.

Während	er	Hauslehrer	im	Hause	ihres	Vaters	war,	liebten	sie	einander,	aber	die	stolze	Familie
trennte	 sie.	 Und	 nun	 kommt	 sie	 den	 Brobyer	 Hügel	 hinangefahren,	 um	 ihn	 zu	 sehen,	 ehe	 sie
stirbt.	Alles,	was	das	Leben	ihr	bieten	kann,	ist	ein	Wiedersehen	mit	dem	Geliebten	ihrer	Jugend.

Das	kleine,	feine	Fräulein	sitzt	im	Wagen	und	träumt.	Sie	fährt	nicht	die	Brobyer	Hügel	hinan
nach	 einem	 kleinen,	 armseligen	 Pfarrhof.	 Sie	 ist	 auf	 dem	Wege	 zu	 der	 kühlen,	 dichten	 Laube
unten	im	Park,	wo	der	Geliebte	wartet.	Sie	sieht	ihn,	er	ist	jung,	er	kann	küssen,	er	kann	lieben.
Jetzt,	wo	sie	weiß,	daß	sie	ihn	sehen	wird,	steigt	sein	Bild	mit	seltener	Klarheit	vor	ihr	auf.	Wie
schön	 er	 doch	 ist!	 Er	 kann	 schwärmen,	 er	 kann	 glühen,	 er	 erfüllt	 ihr	 ganzes	Wesen	mit	 dem
Feuer	des	Entzückens.

Jetzt	ist	sie	gelbbleich,	welk	und	alt.	Er	kennt	sie	vielleicht	gar	nicht	wieder,	sechzig	Jahre	alt,
wie	 sie	 ist,	 aber	 sie	 kommt	 nicht,	 um	 gesehen	 zu	 werden,	 sondern	 um	 zu	 sehen,	 um	 den
Geliebten	ihrer	Jugend	zu	sehen,	den	der	Zahn	der	Zeit	unberührt	gelassen	hat,	der	noch	immer
jung,	schön,	herzenswarm	ist.

Sie	kommt	aus	so	weiter	Ferne,	daß	sie	nie	etwas	von	dem	Pfarrer	zu	Broby	gehört	hat.

Und	dann	rasselt	die	Kutsche	die	Hügel	hinan,	und	jetzt	wird	der	Pfarrhof	oben	auf	der	Spitze
sichtbar.

»Um	Gottes	 Barmherzigkeit	willen,«	 jammert	 ein	 Bettler	 am	Wegesrande,	 »gebt	 dem	 armen
Manne	einen	Schilling.«

Die	vornehme	Dame	gibt	ihm	eine	Silbermünze	und	fragt,	ob	der	Brobyer	Pfarrhof	in	der	Nähe
liegt.

Der	Bettler	sieht	sie	mit	einem	schlauen,	scharfen	Blick	an.	»Der	Pfarrhof	liegt	dort,«	sagt	er,
»aber	der	Pfarrer	ist	nicht	zu	Hause,	es	ist	niemand	dort	zu	Hause.«

Das	 feine,	 kleine	 Fräulein	 sieht	 aus,	 als	 sollte	 sie	 ohnmächtig	 werden.	 Die	 kühle	 Laube
verschwindet,	 der	 Geliebte	 ist	 nicht	 da.	 Wie	 konnte	 sie	 auch	 glauben,	 daß	 sie	 ihn	 nach
vierzigjährigem	Warten	dort	wiederfinden	würde?

»Was	führt	das	gnädige	Fräulein	nach	dem	Pfarrhof?«

Das	gnädige	Fräulein	war	gekommen,	um	den	Pfarrer	zu	besuchen.	Sie	hatte	 ihn	 in	früheren
Zeiten	gekannt.

Vierzig	 Jahre	und	vierzig	Meilen	haben	zwischen	 ihnen	gelegen.	Und	mit	 jeder	Meile,	die	sie
zurückgelegt,	hat	sie	ein	Jahr	mit	seinen	Lasten,	Sorgen	und	Erinnerungen	abgeschüttelt,	so	daß
sie	 jetzt,	wo	sie	den	Pfarrhof	erreicht	hat,	wieder	zum	zwanzigjährigen	Mädchen	geworden	 ist,
ohne	Sorgen,	ohne	Erinnerungen.

Der	Bettler	steht	da	und	sieht	sie	an,	und	vor	seinen	Augen	verwandelt	sie	sich	von	zwanzig
Jahre	in	sechzig	und	von	sechzig	wieder	in	zwanzig.

»Der	Pfarrer	kommt	heut	nachmittag	nach	Hause«,	sagt	er.	»Das	gnädige	Fräulein	würde	am
besten	daran	tun,	nach	dem	Gasthof	in	Broby	zu	fahren	und	heute	nachmittag	wiederzukommen.
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Ich	stehe	dafür	ein,	daß	der	Pfarrer	heute	nachmittag	zu	Hause	sein	wird.«

Einen	Augenblick	später	rollt	die	schwere	Kutsche	mit	der	kleinen	welken	Dame	die	Hügel	zum
Gasthof	 hinab,	 der	Bettler	 aber	 steht	 da	und	 sieht	 ihr	nach,	 am	ganzen	Körper	bebend.	Es	 ist
ihm,	als	könne	er	auf	die	Knie	fallen	und	die	Wagenspuren	küssen.

Fein,	 frisch	 rasiert,	 geputzt,	 in	 Schuhen	mit	 blanken	 Spannen,	mit	 seidenen	 Strümpfen,	mit
Jabot	und	Manschetten	steht	der	Pfarrer	von	Broby	am	Mittag	desselben	Tages	vor	der	Pröpstin
in	Bro.

»Ein	 feines	Fräulein,«	sagt	er,	»eine	Grafentochter;	wie	kann	die	Frau	Pröpstin	glauben,	daß
ich	armer	Mann	sie	zu	mir	einladen	kann?	Meine	Fußböden	sind	schwarz,	meine	Staatsstube	ist
ganz	leer,	die	Decke	im	Saal	ist	grün	von	Schimmel	und	Feuchtigkeit.	Helfen	Sie	mir,	liebe	Frau
Pröpstin!	Denken	Sie	doch	nur	daran,	daß	sie	eine	vornehme	Grafentochter	ist!«

»Können	Sie	denn	nicht	sagen	lassen,	daß	Sie	verreist	sind,	Herr	Pfarrer?«

»Liebe	Frau	Pröpstin,	sie	 ist	vierzig	Meilen	weit	gereist,	um	mich	armen	Mann	zu	sehen.	Sie
weiß	nicht,	wie	es	mit	mir	steht.	Ich	habe	ihr	kein	Bett	anzubieten.	Ich	habe	keine	Betten	für	ihre
Dienerschaft.«

»Nun,	so	lassen	Sie	sie	wieder	reisen.«

»Liebe,	gute	Pröpstin!	Verstehen	Sie	denn	nicht,	was	ich	meine?	Ich	gebe	lieber	alles	hin,	was
ich	besitze,	alles,	was	ich	mit	Fleiß	und	Mühe	zusammengescharrt	habe,	als	daß	ich	sie	wieder
fortreisen	lasse,	ohne	sie	unter	meinem	Dache	empfangen	zu	haben.	Sie	zählte	zwanzig	Jahre,	als
ich	 sie	 zuletzt	 sah,	und	das	 sind	nun	vierzig	 Jahre	her;	bedenken	Sie	das	doch,	Frau	Pröpstin!
Helfen	Sie	mir,	daß	ich	sie	bei	mir	aufnehmen	kann.	Hier	ist	Geld,	wenn	Geld	helfen	kann,	aber
Geld	allein	tut	es	auch	nicht.«

O,	Eros,	die	Frauen	lieben	dich.	Sie	legen	lieber	hundert	Schritte	für	dich	zurück,	als	einen	für
die	andern	Götter.

Im	Propsthofe	wurden	die	Zimmer	und	die	Küche	und	die	Speisekammer	geleert.	Im	Propsthofe
wurden	 Arbeitswagen	 beladen	 und	 nach	 dem	 Pfarrhof	 gefahren.	Wenn	 der	 Probst	 von	 seinem
Konfirmandenunterricht	heimkehrt,	kann	er	in	den	leeren	Stuben	umhergehen	und	in	die	Küche
hinausgucken,	 um	 nach	 seinem	 Mittagessen	 zu	 fragen,	 aber	 er	 wird	 nichts	 finden.	 Kein
Mittagessen,	keine	Pröpstin,	keine	Mägde.	Was	ist	dazu	zu	sagen?	Eros	hat	es	so	gewollt,	Eros,
der	Allmächtige.

Am	Nachmittage	kommt	dann	die	schwere	Kutsche	die	Brobyer	Hügel	hinaufgehumpelt.	Und
das	kleine	Fräulein	sitzt	da	und	denkt,	ob	jetzt	wohl	kein	neues	Unglück	wieder	eintreffen	wird,
ob	es	wirklich	wahr	ist,	daß	sie	jetzt	der	einzigen	Freude	ihres	Lebens	entgegengeht.

Und	dann	biegt	die	Kutsche	auf	den	Pfarrhof	ein,	im	Tor	aber	hält	sie	still.	Der	große	Wagen	ist
zu	breit,	das	Tor	 ist	zu	schmal.	Der	Kutscher	knallt	mit	der	Peitsche,	die	Pferde	ziehen	an,	der
Diener	 flucht,	aber	das	hinterste	Rad	der	Kutsche	sitzt	 fest	und	kann	nicht	wieder	 loskommen.
Die	Grafentochter	kann	nicht	auf	den	Hof	des	Geliebten	gelangen.

Aber	 da	 kommt	 jemand	 –	 da	 kommt	 er.	 Er	 hebt	 sie	 aus	 dem	Wagen,	 er	 trägt	 sie	 auf	 seinen
Armen,	deren	Kraft	noch	ungeschwächt	 ist,	er	drückt	sie	so	warm	und	zärtlich	an	sich	wie	vor
vierzig	 Jahren.	 Sie	 schaut	 in	 ein	 Paar	 Augen,	 die	 genau	 so	 strahlen	 wie	 damals,	 als	 sie	 erst
fünfundzwanzig	Lenze	geschaut	hatten.

Da	braust	ein	Sturm	von	Gefühlen	über	sie	hin,	wärmer	denn	je	zuvor.	Sie	entsinnt	sich,	daß	er
sie	einmal	die	Treppe	zur	Terrasse	hinaufgetragen	hat.	Sie,	die	glaubte,	daß	ihre	Liebe	alle	diese
Jahre	 hindurch	 gelebt,	 sie	 hatte	 doch	 vergessen,	 was	 es	 war,	 in	 starke	 Arme	 geschlossen	 zu
werden,	in	junge,	strahlende	Augen	zu	schauen.

Sie	sieht	nicht,	daß	er	alt	ist.	Sie	sieht	nur	die	Augen,	die	Augen.

Sie	sieht	nicht	die	schwarzen	Fußböden,	die	Decken,	die	grün	sind	von	Feuchtigkeit,	sie	sieht
nur	 seine	 strahlenden	 Augen.	 Der	 Brobyer	 Pfarrer	 ist	 ein	 stattlicher	 Mann,	 und	 in	 diesem
Augenblick	 ist	 er	 ein	 schöner	 Mann.	 Er	 wird	 schön,	 nur	 weil	 er	 sie	 ansieht.	 Sie	 hört	 seine	
Stimme,	seine	klare,	starke	Stimme;	die	klingt	wie	Liebkosungen.	So	spricht	er	nur	zu	ihr.	Wozu
braucht	er	die	Möbel	aus	dem	Propsthof	für	seine	leeren	Zimmer?	Wozu	braucht	er	Speisen	und
Dienstboten?	Das	 alte	 Fräulein	würde	 kaum	 etwas	 von	 alledem	 vermißt	 haben.	 Sie	 hört	 seine
Stimme	und	sieht	seine	Augen.

Niemals,	nie	zuvor	ist	sie	so	glücklich	gewesen.

Wie	zierlich	er	sich	verneigt,	zierlich	und	stolz,	als	sei	sie	eine	Fürstin	und	er	ihr	begünstigter
Liebling.	Er	bedient	sich	der	vielen	stehenden	Redensarten	der	Alten,	wenn	er	mit	ihr	redet.	Sie
lächelt	nur	und	ist	glücklich.

Gegen	Abend	bietet	er	 ihr	den	Arm,	und	sie	 lustwandeln	 in	seinem	alten,	verfallenen	Garten.
Sie	 sieht	 nichts	 Häßliches,	 Vernachlässigtes.	 Verwachsene	 Büsche	 werden	 zu	 beschnittenen
Hecken,	 das	 Unkraut	 breitet	 sich	 als	 weiche,	 smaragdgrüne	 Rasenflächen	 aus,	 lange	 Alleen
beschatten	 sie,	 und	 in	Nischen	 von	dunklem	Laub	 schimmern	weiße	Statuen	 –	die	 Jugend,	 die
Treue,	die	Hoffnung	und	die	Liebe.

Sie	weiß,	daß	er	verheiratet	gewesen	ist,	aber	sie	denkt	nicht	daran.	Wie	könnte	sie	auch	wohl
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an	 so	 etwas	 denken?	 Sie	 zählt	 ja	 zwanzig	 Jahre	 und	 er	 fünfundzwanzig.	 Er	 ist	 sicher	 nur
fünfundzwanzig	Jahre	alt,	jung	und	sprudelnd	von	Kraft.	Soll	er	wirklich	der	geizige	Pfarrer	von
Broby	 werden,	 er,	 dieser	 lächelnde	 Jüngling!	 Zuweilen	 saust	 es	 ihm	 vor	 den	 Ohren	 –	 eine
Mahnung	an	eine	finstere	Zukunft.	Aber	der	Jammer	der	Armen,	die	Flüche	der	Betrogenen,	die
spöttischen	Bemerkungen	der	Verachtung,	Schmählieder,	Hohn,	das	alles	existiert	noch	nicht	für
ihn.	 Sein	Herz	 erglüht	 nur	 in	 reiner,	 unschuldiger	Liebe.	Dieser	 stolze	 Jüngling	wird	das	Gold
niemals	 so	 lieben,	 daß	 er	 in	 dem	 schlimmsten	 Schmutz	 danach	 kriechen,	 es	 von	 den
Vorüberfahrenden	 erbetteln	wird,	Demütigungen	dulden,	 Schmach	 erleiden,	Kälte	 und	Hunger
darum	erleiden	wird.	Wird	er	wohl	sein	Kind	hungern	lassen,	seine	Frau	peinigen	für	dies	elende
Geld?	Das	ist	unmöglich.	So	kann	er	nicht	sein.	Er	 ist	ein	guter	Mensch	wie	alle	andern.	Er	 ist
kein	Ungeheuer.

Die	 Geliebte	 seiner	 Jugend	 geht	 nicht	 neben	 einem	 verachteten	 Schuft,	 der	 des	 Amtes
unwürdig	 ist,	das	er	zu	übernehmen	gewagt	hat.	Das	tut	sie	nicht.	Nein,	Eros,	du	allmächtiger
Gott,	heute	abend	ist	er	nicht	der	Pfarrer	von	Broby,	auch	nicht	am	nächsten	und	an	dem	darauf
folgenden	Tage.

Am	vierten	Tage	reist	sie.	Das	Tor	ist	breiter	gemacht.	Die	Kutsche	rollt	die	Brobyer	Hügel	so
schnell	hinab,	wie	nur	Pferde	laufen	können,	die	geruht	haben.

Welch	ein	Traum!	Welch	ein	herrlicher	Traum!	Keine	Wolke	in	diesen	drei	Tagen!

Sie	kehrte	lächelnd	heim	in	ihr	Schloß	und	zu	ihren	Erinnerungen.	Sie	hörte	seinen	Namen	nie
wieder	nennen,	sie	fragte	niemals	nach	ihm.	Sie	wünschte	nur,	solange	sie	lebte,	diesen	Traum
noch	einmal	zu	träumen.

Der	Pfarrer	 von	Broby	 saß	 in	 seinem	einsamen	Hause	und	weinte	wie	 ein	Verzweifelter.	 Sie
hatte	 ihn	 jung	gemacht.	 Sollte	 er	 nun	wieder	 alt	werden?	Sollte	 der	 böse	Geist	 zurückkehren,
sollte	er	wieder	verächtlich	werden	–	verächtlich,	wie	er	gewesen	war?

	

Patron 	 Ju l ius

Patron	 Julius	 trug	 seine	 rotangemalte	 Kiste	 aus	 dem	 Kavalierflügel	 hinunter.	 Er	 füllte	 ein
größeres	Lägel,	das	ihn	auf	vielen	Reisen	begleitet	hatte,	mit	duftendem	Pomeranzenbranntwein,
den	 großen,	 geschnitzten	 Vorratskasten	 packte	 er	 voll	 Brot	 und	 Butter	 und	 alten	 Käse,	 schön
grün	 und	 braun	 schattiert,	 voll	 fetten	 Schinken	 und	 Reiskuchen,	 die	 in	 Himbeerkompott
schwimmen.

Und	 dann	 ging	 Patron	 Julius	 umher	 und	 sagte	 allen	 Herrlichkeiten	 Ekebys	 mit	 tränenden
Augen	 Lebewohl.	 Er	 streichelte	 zum	 letztenmal	 die	 blankgeschliffenen	 Kegelkugeln	 und	 die
rotwangigen	Kinder	auf	dem	Hügel.	Er	ging	umher	zu	den	Lauben	im	Garten	und	zu	den	Grotten
im	Park.	Er	war	im	Stall	und	in	den	Scheunen,	streichelte	die	Pferde,	rüttelte	den	bösen	Stier	an
den	Hörnern	und	ließ	sich	die	Hände	von	den	Kälbern	lecken.	Schließlich	ging	er	mit	fließenden
Tränen	in	das	Hauptgebäude	hinauf,	wo	das	Abschiedsfrühstück	seiner	harrte.

Wehe	über	das	Dasein!	Wie	kann	es	so	viel	Elend	enthalten?	Da	war	Gift	in	den	Speisen,	Galle
im	Wein.	Die	Kehlen	der	Kavaliere	waren	vor	Gemütsbewegung	zusammengeschnürt	so	wie	seine
eigene.	Der	Schleier	der	Tränen	lag	wie	ein	Nebel	vor	seinen	Blicken.	Die	Abschiedsrede	wurde
von	Schluchzen	unterbrochen.	Wehe	über	das	Dasein!	Sein	Leben	würde	hinfort	nur	eine	einzige
lange	 Sehnsucht	 sein.	Niemals	 sollten	 sich	 seine	 Lippen	 zu	 einem	Lächeln	 formen.	Die	 Lieder
würden	 aus	 seiner	 Erinnerung	 fortstreben,	 wie	 die	 Blumen	 von	 der	 herbstkalten	 Erde
fortsterben.	 Er	 würde	 verblassen,	 abfallen,	 welken	 wie	 eine	 frostgeknickte	 Rose,	 wie	 eine
dürstende	 Lilie.	 Nie	 wieder	 sollten	 die	 Kavaliere	 den	 armen	 Julius	 sehen.	 Schwere	 Ahnungen
durchzuckten	 seine	 Seele,	 wie	 Schatten	 von	 sturmgepeitschten	 Wolken	 über	 frisch	 gepflügte
Felder	dahinjagen.	Er	wollte	nach	Hause	reisen,	um	zu	sterben.

Blühend	von	Gesundheit	und	Kraft	stand	er	jetzt	vor	ihnen.	Nie	wieder	sollten	sie	ihn	so	sehen.
Nie	mehr	sollten	sie	ihn	scherzend	fragen,	wann	er	zuletzt	seine	eigenen	Knie	gesehen	habe;	nie
mehr	sollten	 sie	 sich	 seine	Wangen	zum	Kegelspiel	wünschen.	Das	Übel	hat	 sich	 ihm	schon	 in
Leber	und	Lunge	festgesetzt.	Es	wühlte	und	nagte.	Schon	lange	hatte	er	es	gefühlt.	Seine	Tage
waren	gezählt.

Möchten	doch	die	Ekebyer	Kavaliere	den	Toten	 in	 treuer	Erinnerung	bewahren!	Möchten	sie
ihn	doch	niemals	vergessen!

Die	Pflicht	rief	ihn.	Daheim	saß	seine	Mutter	und	wartete	auf	ihn.	Siebzehn	Jahre	lang	hatten
sie	ihn	aus	Ekeby	heim	erwartet.	Jetzt	hatte	sie	geschrieben	und	ihn	nach	Hause	gerufen,	und	er
wollte	 gehorchen.	 Er	 wußte,	 daß	 es	 sein	 Tod	 sein	 würde,	 aber	 als	 guter	 Sohn	 wollte	 er
gehorchen.

O,	diese	göttlichen	Festmähler!	Diese	schönen	Fluren,	der	stolze	Gießbach!	O,	die	 jubelnden
Märchen,	der	geliebte	Kavalierflügel!	O	Violine	und	Waldhorn,	o	Leben	voll	Glück	und	Freude!
Von	alledem	zu	scheiden	war	der	Tod.
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Und	dann	ging	Patron	Julius	in	die	Küche	hinaus	und	sagte	den	Leuten	im	Hause	Lebewohl.	In
überströmender	Rührung	 umarmte	 und	 küßte	 er	 jeden	 einzelnen,	 von	 der	Haushälterin	 bis	 zu
dem	Bettler	auf	dem	Hofe.	Die	Mägde	weinten	und	jammerten	über	sein	Schicksal.	So	ein	guter
und	munterer	Herr	sollte	sterben,	nie	sollten	sie	ihn	wiedersehen!

Patron	 Julius	befahl,	daß	sein	Gig	aus	dem	Wagenschuppen	herausgeschoben	und	sein	Pferd
aus	dem	Stall	gezogen	werden	sollte.	Was	wohl	die	alte	Kajsa	dazu	sagen	würde,	hügelauf	und
hügelab	zu	traben	nach	einer	siebzehnjährigen	Ruhe	vor	der	gefüllten	Krippe?

Die	Stimme	war	nahe	daran,	Patron	Julius	zu	versagen,	als	er	diese	Befehle	erteilte.	So	sollte
denn	das	Gig	nicht	in	Ruhe	auf	Ekeby	vermodern,	so	sollte	denn	die	alte	Kajsa	von	der	bekannten
Krippe	getrennt	werden.	Er	wollte	nichts	Schlechtes	von	seiner	Mutter	sagen,	aber	sie	hätte	an
die	alte	Kajsa	und	an	das	Gig	denken	sollen,	wenn	sie	auch	nicht	an	ihn	dachte.	Wie	sollten	die
die	lange	Reise	überstehen?

Das	 Bitterste	 war	 aber	 doch	 der	 Abschied	 von	 den	 Kavalieren.	 Der	 kleine	 rundliche	 Patron
Julius,	dessen	Figur	mehr	danach	angetan	war	zu	rollen	als	zu	gehen,	fühlte	sich	tragisch	bis	in
die	Fingerspitzen	hinein.	Er	dachte	an	den	großen	Athener,	der	ruhig	den	Giftbecher	im	Kreise
seiner	 Schüler	 leerte.	 Er	 dachte	 an	 den	 alten	 König	 Gustav,	 der	 dem	 schwedischen	 Volke
prophezeite,	 daß	 es	 einstmals	 wünschen	 würde,	 man	 möchte	 ihn	 aus	 seinem	 Grabe
herausgraben.

Schließlich	 sang	er	 ihnen	 sein	 schönstes	Lied	 vor.	Er	 dachte	 an	den	Schwan,	 der	 im	Singen
stirbt.	So	wünschte	er,	daß	sie	sich	seiner	erinnern	möchten:	eines	königlichen	Geistes,	der	sich
zu	keiner	Klage	herabläßt,	sondern	auf	den	Schwingen	der	Töne	heimfährt.

Endlich	 war	 der	 letzte	 Becher	 geleert,	 war	 das	 letzte	 Lied	 gesungen,	 die	 letzte	 Umarmung
ausgetauscht.	 Er	 zog	 seinen	 Mantel	 an	 und	 nahm	 die	 Peitsche	 in	 die	 Hand.	 Kein	 Auge
ringsumher	 blieb	 trocken.	 Seine	 eigenen	 Augen	 waren	 so	 verschleiert	 von	 dem	 dämmernden
Nebel	des	Leids,	daß	er	nichts	unterscheiden	konnte.

Da	 ergriffen	 die	 Kavaliere	 ihn	 und	 trugen	 ihn	 Portechaise	 hinunter.	Hurrarufe	 umdonnerten
ihn.	Sie	 setzten	 ihn	 irgendwo	nieder,	er	 sah	nicht	wo.	Eine	Peitsche	knallte,	der	Wagen	setzte
sich	mit	 ihm	 in	Bewegung.	 Er	 fuhr.	 Als	 er	 den	Gebrauch	 seiner	 Augen	wiedergewann,	war	 er
draußen	auf	der	Landstraße.

Wohl	hatten	die	Kavaliere	geweint	und	waren	von	tiefer	Wehmut	ergriffen,	aber	der	Kummer
hatte	doch	nicht	 alle	 frohen	Gefühle	des	Herzens	bei	 ihnen	erstickt.	Einer	 von	 ihnen	 –	war	 es
Gösta	Berling,	der	Poet,	oder	Beerencreutz,	der	Rabougespieler,	der	alte	Kriegsmann,	oder	der
lebensmüde	Vetter	Kristoffer?	–	hatte	es	so	eingerichtet,	daß	die	alte	Kajsa	nicht	aus	ihrem	Stall
und	der	mottenzerfressene	Wagen	nicht	aus	seinem	Schuppen	hervorgeholt	zu	werden	brauchte.
Sie	hatten	einen	großen,	weißscheckigen	Ochsen	vor	einen	Heuwagen	gespannt,	und	nachdem
die	rote	Kiste,	das	grüne	Lägel	und	der	geschnitzte	Vorratskasten	auf	den	Wagen	gestellt	waren,
wurde	schließlich	Patron	Julius	selbst,	dessen	Augen	von	Tränen	geblendet	waren,	nicht	auf	den
Vorratskasten	oder	auf	die	Kiste	gesetzt,	sondern	auf	den	Rücken	des	weißscheckigen	Ochsen.

Seht,	 so	 ist	 der	Mensch,	 zu	 schwach,	 um	 dem	 Leid	 in	 all	 seiner	 Bitterkeit	 zu	 begegnen!	 O
Freunde,	 sicher	 beweinten	 die	 Kavaliere	 diesen	 Freund,	 der	 von	 dannen	 zog,	 um	 zu	 sterben,
diese	 welkende	 Lilie,	 diesen	 sterbenden	 Singschwan,	 und	 doch	 erleichterte	 es	 die
Beklommenheit	 ihres	 Herzens,	 als	 sie	 ihn	 so	 von	 dannen	 ziehen	 sahen,	 auf	 dem	 Rücken	 des
großen	Ochsen	reitend,	während	sein	fetter	Körper	vom	Schluchzen	bebte;	seine	Arme,	zu	einem
letzten	 Umfangen	 ausgebreitet,	 senkten	 sich	 in	 Verzweiflung,	 und	 seine	 Augen	 suchten
Gerechtigkeit	bei	einem	strengen	Himmel.

Da	draußen	auf	der	Landstraße	kehrten	dem	umnebelten	Patron	Julius	die	Sinne	zurück,	und	er
merkte,	daß	er	auf	dem	schaukelnden	Rücken	eines	Tieres	saß.	Und	da,	so	erzählt	man,	begann
er	 über	 alles	 nachzugrübeln,	 was	 sich	 in	 siebzehn	 Jahren	 ereignen	 kann.	 Die	 alte	 Kajsa	 war
auffallend	 verändert.	Hatten	 die	Haferkrippe	 und	 die	 Kleewiesen	 auf	 Ekeby	 so	 viel	 vermocht?
Und	er	rief	–	ich	weiß	nicht,	ob	die	Steine	am	Wege	oder	die	Vögel	in	dem	Gesträuch	es	hörten	–,
aber	wahr	ist	es,	daß	er	rief:	»Der	Teufel	soll	mich	frikassieren,	wenn	ich	nicht	glaube,	daß	du
Hörner	bekommen	hast,	Kajsa!«

Nachdem	er	noch	eine	Weile	gegrübelt	hatte,	 ließ	er	sich	sanft	von	dem	Rücken	des	Ochsen
hinabgleiten,	 stieg	 in	 den	 Heuwagen,	 setzte	 sich	 auf	 den	 Vorratskasten	 und	 fuhr	 in	 tiefe
Gedanken	versunken	weiter.

Bald	darauf,	in	der	Nähe	von	Broby,	vernahm	er	taktfesten	Gesang:

»Eins	zwei,
Nur	immer	zu!
Pantoffel	und	Schuh.
Die	Wermlandjäger	kommen	herbei!
Eins	zwei,	eins	zwei!«

So	 tönte	 es	 ihm	 entgegen;	 aber	 es	 waren	 keine	 Jäger,	 es	 waren	 die	munteren	 Fräulein	 aus
Berga	 und	 einige	 von	 den	 schönen	 Töchtern	 des	 Amtmanns	 aus	 Munkerud,	 die	 des	 Weges
daherkamen.	Sie	hatten	ihre	kleinen	Vorratsbeutel	an	langen	Stöcken	aufgehängt,	die	sie	wie	ein
Gewehr	schulterten,	und	zogen	mutig	dahin	in	der	Sommerhitze	und	sangen	taktfest:
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»Eins	zwei,	nur	immer	zu!«

»Wohin	geht	die	Reise,	Patron	Julius?«	riefen	sie,	als	sie	ihm	begegneten,	ohne	auf	die	Wolken
der	Sorge	zu	achten,	die	seine	Stirn	umflorten.

»Ich	 ziehe	 fort	 aus	dem	Hause	der	Sünde	und	Eitelkeit,«	 sagte	Patron	 Julius.	 »Ich	will	 nicht
länger	unter	Tagedieben	und	Missetätern	verweilen.	Ich	kehre	heim	zu	meiner	Mutter.«

»Ach!«	riefen	sie,	»das	ist	ja	nicht	wahr!	Patron	Julius	kann	doch	Ekeby	nicht	verlassen!«

»Ja,«	 entgegnete	 er	 und	 schlug	mit	 der	 geballten	Hand	 auf	 die	 Kleiderkiste.	 »Wie	 Loth	 aus
Sodom	und	Gomorra,	so	 fliehe	 ich	aus	Ekeby.	 Jetzt	gibt	es	dort	nicht	 e i n e n 	Gerechten	mehr.
Aber	wenn	sich	die	Erde	unter	ihnen	auftut,	wenn	Feuer	und	Schwefel	vom	Himmel	herabregnen,
da	will	 ich	mich	über	Gottes	gerechtes	Gericht	 freuen.	Lebt	wohl,	 ihr	kleinen	Mädchen!	Hütet
euch	vor	Ekeby!«

Er	wollte	weiterfahren,	 aber	damit	waren	die	munteren	Mädchen	keineswegs	einverstanden.
Sie	hatten	die	Absicht,	den	Donnerfelsen	zu	besteigen.	Aber	der	Weg	war	 lang,	und	sie	hatten
wohl	Lust,	 in	 Julius’	Heuwagen	bis	an	den	Fuß	des	Berges	zu	 fahren.	Glücklich,	wer	sich	über
den	Sonnenschein	des	Lebens	freuen	kann	und	keiner	Kürbispflanze	bedarf,	um	seinen	Scheitel
zu	 beschatten!	 In	 zwei	Minuten	 hatten	 die	 jungen	Mädchen	 ihren	Willen	 durchgesetzt.	 Patron
Julius	kehrte	um	und	fuhr	sie	bis	an	den	Donnerfelsen.	Lächelnd	saß	er	auf	dem	Vorratskasten,
während	 die	 jungen	Mädchen	 den	Heuwagen	 füllten.	 Am	Wege	 entlang	wuchsen	Winden	 und
Kamillen	und	Pechnelken.	Der	Ochse	mußte	von	Zeit	zu	Zeit	ein	wenig	ruhen,	dann	stiegen	die
jungen	Mädchen	ab	und	pflückten	Blumen.	Bald	hingen	bunte	Kränze	um	Julius’	Kopf	und	um	die
Hörner	des	Ochsen.

Ein	wenig	weiterhin	kamen	sie	an	helle,	junge	Birken	und	dunkle	Erlenbüsche.	Da	stiegen	sie
vom	Wagen	und	brachen	Zweige	ab,	um	ihn	damit	zu	schmücken.	Bald	war	er	zu	schauen	wie	ein
wandernder	Wald.	So	ging	es	den	ganzen	Tag	mit	Spiel	und	Lustigkeit.

Je	weiter	der	Tag	vorschritt,	um	so	sanfter	und	milder	wurde	Patron	 Julius.	Er	 traktierte	die
jungen	Mädchen	aus	seinem	Vorratskasten	und	sang	ihnen	Lieder	vor.	Als	sie	auf	dem	Gipfel	des
Donnerfelsens	 standen,	 die	 ausgedehnte	 Landschaft	 so	 stolz	 und	 schön	 unter	 sich	 –	 da	 fühlte
Julius	sein	Herz	mächtig	pochen,	die	Worte	strömten	ihm	über	seine	Lippen,	und	er	redete	über
sein	geliebtes	Land:

»Ach,	Wermland,«	sagte	er,	»du	schönes,	du	herrliches	Land!	Oft	wenn	ich	dich	auf	einer	Karte
vor	mir	 gesehen	 habe,	 dann	 habe	 ich	 darüber	 nachgedacht,	was	 du	 eigentlich	 vorstellst;	 aber
jetzt	verstehe	ich,	was	du	bist.	Du	bist	ein	alter,	frommer	Eremit,	der	mit	gekreuzten	Beinen,	die
Hände	im	Schoß,	still	dasitzt	und	träumt.	Du	hast	eine	Zipfelmütze	über	deine	halbgeschlossenen
Augen	gezogen.	Du	bist	ein	Grübler,	ein	heiliger	Träumer,	und	du	bist	wunderbar	schön.	Große
Wälder	 sind	 dein	 Gewand.	 Lange	 Bänder	 von	 blauem	Wasser	 und	 gerade	 Reihen	 von	 blauen
Bergen	verbrämen	es.	Du	bist	 so	natürlich,	daß	der	Fremde	nicht	 sieht,	wie	schön	du	bist.	Du
hast	die	Armut,	die	die	Frommen	zu	besitzen	wünschen.	Regungslos	sitzest	du	da,	während	die
Wellen	des	Wenersees	deine	Füße	und	deine	gekreuzten	Beine	umspülen.	Zur	Linken	breiten	sich
deine	Erzlager	und	deine	Gruben.	Das	ist	dein	pochendes	Herz.	Gen	Norden	liegen	die	dunklen,
schönen	Wiesen	der	Einsamkeit,	des	Geheimnisvollen.	Das	ist	dein	träumendes	Haupt.

»Wenn	 ich	dich	sehe,	du	alter,	ernsthafter	Riese,	 so	 füllen	sich	meine	Augen	mit	Tränen.	Du
bist	strenge	in	deiner	Schönheit,	du	bist	Andacht,	Armut,	Entsagung,	und	doch	sehe	ich	mitten	in
deiner	Strenge	die	sanften	Züge	der	Milde.	Ich	sehe	dich	und	bete	dich	an.	Sehe	ich	nur	hinein	in
den	 tiefen	Wald,	berührt	nur	ein	Zipfel	deines	Gewandes	mich,	 so	 findet	meine	Seele	Heilung.
Stunde	 für	 Stunde,	 Jahr	 für	 Jahr	 habe	 ich	 in	 dein	 heiliges	 Antlitz	 geschaut.	 Welche	 Rätsel
verbirgst	 du	 nicht	 unter	 den	 gesenkten	Augenlidern,	 du	Gottheit	 der	 Entsagung?	Hast	 du	 das
Rätsel	des	Lebens	oder	des	Todes	gelöst,	oder	grübelst	du	nach,	du	Heiliger,	du	Riesengleicher?
Für	mich	bist	du	der	Hüter	ernster,	großer	Gedanken.	Aber	ich	sehe	Menschen	auf	dir	und	um
dich	wimmeln,	Wesen,	die	nie	die	Hoheit	des	Ernstes	auf	deiner	Stirn	gespürt	haben.	Sie	sehen
nur	die	Schönheit	deines	Antlitzes	und	deiner	Glieder	und	lassen	sich	davon	betören,	so	daß	sie
alles	vergessen.

»Wehe	mir,	wehe	uns	allen,	uns	Kindern	Wermlands!	Schönheit,	Schönheit	und	nichts	weiter
verlangen	wir	vom	Leben!	Wir,	Kinder	des	Entsagens,	des	Ernstes,	der	Armut,	erheben	unsere
Hände	 in	 einem	 einzigen	 langen	 Gebet	 und	 begehren	 dies	 einzige	 Gut:	 Schönheit!	 Möge	 das
Leben	sein	wie	ein	Rosenbusch,	blühend	von	Liebe,	Wein	und	Freude,	und	mögen	seine	Rosen
einem	 jeden	 erreichbar	 sein!	 Siehe,	 dies	 wünschen	 wir,	 und	 unser	 Land	 trägt	 die	 Züge	 der
Strenge,	des	Ernstes,	der	Entsagung.	Unser	Land	 ist	das	ewige	Symbol	der	Grübelei,	wir	aber
haben	keine	Gedanken.

»O	Wermland,	du	schönes,	du	herrliches	Land!«

So	sprach	er	mit	Tränen	in	den	Augen	und	mit	einer	Stimme,	die	vor	Begeisterung	bebte.	Die
jungen	Mädchen	lauschten	ihm	voll	Staunen,	aber	nicht	ohne	Rührung.	Nur	wenig	ahnten	sie	die
Tiefe	des	Gefühls,	die	sich	unter	dieser	Oberfläche	verbarg,	die	von	Scherz	und	Lachen	glitzerte.

Als	der	Abend	nahte	und	sie	wieder	auf	den	Heuwagen	stiegen,	wußten	die	 jungen	Mädchen
kaum,	wohin	Patron	Julius	sie	gefahren	hatte,	ehe	sie	vor	der	Treppe	von	Ekeby	hielten.

»Nun	 wollen	 wir	 hierhinein	 und	 ein	 Tänzchen	machen,	 ihr	 kleinen	Mädchen!«	 sagte	 Patron
Julius.
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Was	sagten	denn	die	Kavaliere,	als	sie	Patron	Julius	herbeikommen	sahen,	einen	welken	Kranz
um	den	Hut	und	den	Wagen	voll	junger	Mädchen?

»Dachten	 wirs	 uns	 doch,	 daß	 die	 jungen	 Mädchen	 mit	 ihm	 abgezogen	 wären,«	 sagten	 sie,
»sonst	hätten	wir	ihn	schon	vor	Stunden	wieder	hiergehabt!«	Denn	die	Kavaliere	entsannen	sich
sehr	wohl,	daß	dies	genau	das	siebzehnte	Mal	war,	daß	Patron	Julius	den	Versuch	gemacht	hatte,
Ekeby	 zu	 verlassen,	 –	 regelmäßig	 einmal	 jedes	 Jahr.	 Jetzt	 hatte	 Patron	 Julius	 sowohl	 diesen
Versuch	 als	 auch	 alles	 andere	 vergessen.	 Sein	Gewissen	 schlief	 von	 neuem	 seinen	 einjährigen
Schlaf.

Er	war	ein	seltener	Mann,	dieser	Patron	Julius.	Er	war	 leicht	 im	Tanz,	munter	am	Spieltisch.
Feder	und	Violinbogen	lagen	ihm	gleich	leicht	in	der	Hand.	Er	hatte	ein	leichtbewegliches	Herz
und	schöne	Worte	auf	der	Zunge,	sein	Mund	war	voll	von	Liedern.	Aber	was	hätte	ihm	dies	alles
genützt,	wenn	er	nicht	ein	Gewissen	gehabt	hätte,	das	nur	einmal	 im	Jahr	von	sich	hören	 ließ,
gleich	jenen	Eintagsfliegen,	die	sich	aus	der	dunklen	Tiefe	erheben	und	die	Flügel	ausbreiten,	um
nur	einige	Stunden	in	Tageslicht	und	Sonnenschein	zu	leben.

	

Die 	 tönernen 	He i l igen

Die	Kirche	zu	Svartsjö	ist	von	innen	und	von	außen	weiß;	die	Wände	sind	weiß,	die	Kanzel,	die
Bänke,	 die	 Pulpitur,	 die	 Decke,	 die	 Fensterbretter,	 die	 Altardecke	 –	 alles	 ist	 weiß.	 In	 der
Svartsjöer	Kirche	ist	kein	Schmuck,	da	sind	keine	Bilder,	keine	Wappenschilder.	Über	dem	Altar
steht	nur	ein	hölzernes	Kreuz	mit	einem	weißen,	leinenen	Tuch.	Früher	war	das	anders.	Da	war
die	Decke	voller	Malereien,	da	war	eine	Mannigfaltigkeit	von	bunten	Figuren	aus	Stein	und	Ton
in	diesem	Gotteshause.

Einstmals,	vor	vielen	Jahren	an	einem	Sommertage,	hatte	ein	Künstler	in	Svartsjö	dagestanden
und	den	Zug	der	Wolken	nach	 der	 Sonne	hin	 beobachtet.	 Er	 hatte	 die	weißen,	 schimmernden
Wolken,	die	am	Morgen	unten	am	Horizont	 stehen,	 sich	höher	und	höher	auftürmen	sehen,	er
hatte	alle	die	schwebenden	Kolosse	größer	und	größer	werden	und	zu	dem	Hohen	emporstürmen
sehen.	 Sie	 spannten	 die	 Segel	 aus	 wie	 Schiffe.	 Sie	 erhoben	 ihre	 Standarten	 wie	 Krieger.	 Sie
zogen	aus,	um	den	ganzen	Himmel	zu	erobern.	Der	Sonne,	diesem	Herrscher	des	Weltenraums
gegenüber,	verstellten	sie	sich,	diese	wachsenden	Wunder,	und	nahmen	eine	ganz	unschuldige
Gestalt	an.

Da	war	zum	Beispiel	ein	reißender	Löwe,	der	sich	in	eine	gepuderte	Dame	verwandelte.	Da	war
ein	Riese	mit	Armen,	die	alles	zermalmen	konnten;	der	legte	sich	hin	wie	eine	träumende	Sphinx.
Einige	 schmückten	 ihre	 weiße	 Nacktheit	 mit	 goldverbrämten	 Mänteln,	 andere	 streuten	 rote
Schminke	 auf	 schneeweiße	 Wangen.	 Da	 waren	 Ebenen.	 Da	 waren	 Wälder.	 Da	 waren
festgemauerte	Burgen	mit	hohen	Türmen.	Die	weißen	Wolken	errangen	die	Herrschaft	über	den
Wolkenhimmel.	Sie	füllten	die	ganze	blaue	Wölbung.	Sie	erreichten	die	Sonne	und	verbargen	sie.

Ach,	 wie	 schön,	 dachte	 der	 fromme	 Künstler,	 wenn	 die	 sehnsuchtsvollen	 Geister	 auf	 die
turmhohen	Berge	hinaufsteigen	könnten	und	von	ihnen	wie	auf	einem	schaukelnden	Schiff	höher
und	höher	hinausgetragen	würden.

Und	 plötzlich	 ward	 es	 ihm	 klar,	 daß	 die	 weißen	 Wolken	 des	 Sommertages	 die	 Fahrzeuge
waren,	auf	denen	die	Seelen	der	Seligen	dahinzogen.

Er	sah	sie	dort	oben,	dort	standen	sie	auf	den	schwebenden	Massen	mit	Lilien	in	der	Hand	und
goldenen	 Kronen	 auf	 dem	 Haupte.	 Die	 Luft	 hallte	 wider	 von	 ihrem	 Gesang.	 Engel	 flogen	 auf
starken,	 breiten	 Flügeln	 herab,	 um	 ihnen	 zu	 begegnen.	 O,	 welch	 eine	Menge	 von	 Seligen!	 Je
mehr	 sich	 die	 Wolken	 ausbreiteten,	 desto	 mehr	 wurden	 sichtbar.	 Sie	 ruhten	 auf	 den
Wolkenbetten	wie	weiße	Wasserrosen	auf	einem	stillen	See.	Sie	schmückten	sie,	wie	die	Lilien
das	Feld	schmücken.	Welch	eine	jubelnde	Fahrt	in	die	Höhe	hinauf!	Eine	Wolke	nach	der	andern
rollte	heran,	und	alle	waren	sie	angefüllt	mit	himmlischen	Heerscharen	in	Rüstungen	von	Silber,
mit	unsterblichen	Sängern	in	purpurverbrämten	Mänteln.

Dieser	 Künstler	 hatte	 später	 die	 Decke	 in	 der	 Svartsjöer	 Kirche	 gemalt.	 Dort	 hatte	 er	 die
schwebenden	Wolken	des	Sommertages	wiedergeben	wollen,	die	die	Seligen	in	die	Herrlichkeit
des	Himmels	einführten.	Die	Hand,	die	den	Pinsel	 führte,	war	kräftig	gewesen,	aber	ein	wenig
steif,	 so	 daß	 die	 Wolken	 mehr	 den	 krausen	 Locken	 in	 einer	 Allongeperücke	 glichen	 als
wachsenden	 Bergen	 aus	 weichem	Nebel.	 Und	 so	 wie	 sich	 die	 Heiligen	 vor	 der	 Phantasie	 des
Malers	 gebildet	 hatten,	 war	 er	 nicht	 imstande	 gewesen,	 sie	 wiederzugeben;	 er	 hatte	 sie	 auf
Menschenweise	in	lange	rote	Mäntel	und	steife	Bischofsmützen	gekleidet	oder	in	große	Kaftane
mit	steifen	Priesterkragen.	Er	hatte	ihnen	große	Köpfe	und	kleine	Glieder	gegeben	und	hatte	sie
mit	Taschentüchern	und	Gebetbüchern	versehen.	Lateinische	Sentenzen	hingen	 ihnen	aus	dem
Munde,	und	für	die,	die	er	für	die	hervorragendsten	hielt,	hatte	er	solide,	hölzerne	Stühle	auf	den
Wolkenkämmen	 angebracht,	 so	 daß	 sie	 in	 einer	 bequemen	 sitzenden	 Stellung	 in	 die	 Ewigkeit
eingeführt	werden	konnten.
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Aber	Gott	und	alle	Welt	wußten	 ja,	daß	sich	Geister	und	Engel	dem	armen	Künstler	niemals
gezeigt	 hatten,	 und	 deswegen	 wunderte	 man	 sich	 auch	 nicht	 weiter,	 daß	 er	 sie	 nicht	 so
überirdisch	 schön	 hatte	 machen	 können.	 Manch	 einer	 hatte	 aber	 doch	 wohl	 die	 Malerei	 des
guten	Meisters	überaus	schön	gefunden,	und	sie	hatte	manch	eine	heilige	Stimmung	erweckt.	Sie
hätte	wohl	verdient,	auch	von	unsern	Augen	geschaut	zu	werden.

Aber	 im	 Kavalierjahr	 ließ	 Graf	 Dohna	 die	 ganze	 Kirche	 weiß	 malen.	 Da	 wurde	 die
Deckenmalerei	verdorben.	Ebenso	wurden	alle	die	tönernen	Heiligen	vernichtet.

Ach,	diese	tönernen	Heiligen!

Es	wäre	besser	 für	mich	gewesen,	wenn	mir	menschliche	Not	so	viel	Kummer	hätte	bereiten
können,	 wie	 ich	 ihn	 über	 ihren	 Untergang	 empfunden	 –	 wenn	mich	menschliche	 Grausamkeit
gegen	Menschen	mit	 einer	 solchen	Bitterkeit	hätte	 erfüllen	können,	wie	 ich	 sie	um	 ihretwillen
gekostet	habe.

Aber	denkt	nur,	da	war	ein	St.	Olaf	mit	einer	Krone	auf	dem	Helm,	einer	Axt	in	der	Hand	und
einem	überwundenen	Riesen	unter	den	Füßen;	da	war	auf	der	Kanzel	eine	Judith	in	rotem	Mieder
und	blauem	Rock,	ein	Schwert	in	der	einen,	ein	Stundenglas	in	der	andern	Hand	–	als	Ersatz	für
das	Haupt	des	assyrischen	Feldherrn;	da	war	eine	geheimnisvolle	Königin	von	Saba	mit	blauer
Taille	und	rotem	Rock,	mit	einem	Gänsefuß	an	dem	einen	Bein,	die	Hände	voll	von	sibyllinischen
Büchern;	da	war	ein	grauer	St.	Jürgen,	der	ganz	allein	auf	einer	Bank	im	Chor	lag,	denn	sowohl
das	Pferd	als	auch	der	Drache	waren	zerschlagen;	da	war	St.	Kristoffer	mit	seinem	grünenden
Stab	und	St.	Erich	mit	Zepter	und	Axt	in	einem	fußfreien,	goldgeblümten	Mantel.

Gar	 manchen	 Sonntag	 habe	 ich	 dort	 in	 der	 Svartsjöer	 Kirche	 gesessen	 und	 mich	 darüber
gegrämt,	daß	die	Bilder	fort	waren	und	mich	nach	ihnen	gesehnt.	 Ich	würde	es	nicht	so	genau
genommen	 haben,	 wenn	 ihnen	 die	 Nase	 oder	 die	 Füße	 gefehlt	 hätten,	 wenn	 die	 Vergoldung
abgegangen	wäre.	Ich	hätte	sie	vom	Glanz	der	Legenden	umstrahlt	gesehen.

Es	soll	stets	so	mit	diesen	Heiligen	gewesen	sein,	daß	sie	ihre	Zepter	oder	ihre	Ohren	oder	ihre
Nase	 verloren	 und	 wieder	 instand	 gesetzt	 und	 aufgeputzt	 werden	 mußten.	 Aber	 die	 Bauern
hätten	den	Heiligen	kein	Leid	zugefügt,	wenn	Graf	Henrik	Dohna	nicht	gewesen	wäre.	Er	ließ	sie
fortnehmen.

Ich	habe	 ihn	deswegen	gehaßt,	wie	 nur	 ein	Kind	hassen	 kann.	 Ich	habe	 ihn	gehaßt,	wie	 ein
armer	Fischer	einen	unwissenden	Knaben	haßt,	der	sein	Netz	zerstört	und	ihm	ein	Loch	in	sein
Boot	geschlagen	hat.	 Ich	habe	 ihn	gehaßt,	wie	der	hungrige	Bettler	die	geizige	Hausfrau	haßt,
die	 ihm	das	Brot	verweigert.	Wie	habe	 ich	nicht	gehungert	und	gedürstet	während	der	 langen
Gottesdienste!	Er	hatte	das	Brot	fortgenommen,	von	dem	mein	Geist	leben	sollte.	Wie	sehnte	ich
mich	 nicht	 in	 die	 Unendlichkeit	 hinaus,	 hinauf	 zum	 Himmel!	 Und	 er	 hatte	 mein	 Fahrzeug
zerstört,	hatte	mein	Netz	zerrissen,	mit	dem	ich	die	heiligen	Visionen	hatte	fangen	wollen.

In	der	Welt	der	Erwachsenen	ist	kein	Raum	für	einen	richtigen	Haß.	Wie	könnte	ich	jetzt	wohl
ein	so	elendes	Wesen	wie	diesen	Grafen	Dohna	hassen,	oder	einen	so	wahnsinnigen	Menschen
wie	Sintram	oder	eine	so	verlebte	Weltdame	wie	die	Gräfin	Märta!	Aber	als	ich	ein	Kind	war	–	ja,
da	war	es	ein	Glück	für	sie,	daß	sie	schon	lange	tot	waren.

Der	Pfarrer	stand	vielleicht	gerade	auf	der	Kanzel	und	sprach	von	Frieden	und	Versöhnlichkeit,
aber	seine	Worte	waren	auf	unserm	Platz	unten	 in	der	Kirche	niemals	zu	hören.	Ach,	hätte	 ich
nur	die	alten	tönernen	Heiligen	gehabt,	die	hätten	mir	wohl	predigen	sollen,	so	daß	ich	es	hören
und	verstehen	konnte.

Aber	nun	 saß	 ich	gewöhnlich	da	und	dachte	darüber	nach,	wie	es	eigentlich	 zuging,	daß	 sie
geraubt	und	zerstört	wurden.

Als	Graf	Dohna	seine	Ehe	hatte	für	ungültig	erklären	lassen,	statt	seine	Frau	aufzusuchen	und
sie	 bestätigen	 zu	 lassen,	 erregte	 dies	 einen	 gerechten	 Zorn	 bei	 allen;	 denn	 man	 wußte,	 daß
Gräfin	Elisabeth	sein	Haus	nur	verlassen	hatte,	um	nicht	zu	Tode	gemartert	zu	werden.	Es	schien
nun,	 als	 wenn	 er	 Gottes	 Gnade	 und	 die	 Achtung	 der	 Menschen	 durch	 eine	 gute	 Tat
wiedergewinnen	wolle,	und	deshalb	ließ	er	die	Kirche	zu	Svartsjö	renovieren.	Er	ließ	die	ganze
Kirche	weiß	malen	und	das	Deckengemälde	herunterreißen.	Er	selber	und	seine	Knechte	trugen
die	Bildwerke	in	ein	Boot	und	versenkten	sie	in	die	Tiefe	des	Löfsees.

Wie	konnte	er	es	doch	nur	wagen,	Hand	an	diese	Gewaltigen	des	Herrn	zu	legen?

Daß	 diese	 Untat	 geschehen	 durfte!	 –	 Führte	 denn	 die	 Hand,	 die	 Holofernes’	 Haupt
abgeschlagen	hatte,	kein	Schwert	mehr?	Hatte	die	Königin	von	Saba	all	ihre	herrliche	Weisheit
vergessen,	die	gefährlicher	verwundet	als	ein	giftiger	Pfeil?	St.	Olaf,	du	alter	Wiking,	St.	Jürgen,
du	 alter	 Drachentöter,	 lebt	 denn	 das	 Gerücht	 von	 euren	 Heldentaten	 nicht	 mehr,	 ist	 der
Glorienschein	der	Wunder	verblaßt?	Aber	es	verhielt	sich	wohl	so,	daß	die	Heiligen	keine	Gewalt
gegen	diese	Gewalttätigen	gebrauchen	wollten.	Da	die	Svartsjöer	Bauern	doch	keine	Farbe	mehr
für	ihre	Kleider	und	keine	Vergoldung	mehr	für	ihre	Kronen	spendieren	wollten,	fanden	sie	sich
darein,	daß	Graf	Dohna	sie	hinaustrug	und	sie	in	die	bodenlose	Tiefe	des	Löfsees	versenkte.	Sie
wollten	dort	nicht	länger	stehen	und	Gottes	Haus	verunglimpfen.	Die	Ärmsten,	sie	dachten	wohl
an	die	Zeit,	da	sie	mit	Gebeten	und	Kniefällen	verehrt	wurden!

Ich	 saß	 da	 und	 dachte	 an	 dies	 Boot	 mit	 seiner	 Last	 aus	 Heiligen,	 das	 an	 einem	 stillen
Sommerabend	im	August	über	die	blanke	Fläche	des	Löfsees	dahinglitt.	Der	Ruderknecht	zog	die
Ruder	 langsam	durch	das	Wasser	 und	warf	 den	 seltsamen	Passagieren,	 die	 da	 hinten	 im	Boot
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lagen,	scheue	Blicke	zu;	Graf	Dohna	aber,	der	auch	mit	dabei	war,	fürchtete	sich	nicht.	Er	nahm
sie	nacheinander	mit	höchsteigenen	Händen	und	warf	sie	ins	Wasser.	Seine	Stirn	war	klar	und	er
atmete	 tief	 auf.	 Er	 fühlte	 sich	 wie	 ein	 Vorkämpfer	 der	 reinen	 evangelischen	 Lehre.	 Und	 es
geschah	kein	Wunder	den	alten	Heiligen	zu	Ehren.	Still	und	mutlos	sanken	sie	in	die	Vernichtung
hinab.

Aber	 am	 nächsten	 Sonntagmorgen	 stand	 die	 Svartsjöer	 Kirche	 schimmernd	 weiß	 da.	 Keine
Bildwerke	störten	mehr	die	Ruhe	der	inneren	Betrachtung.	Nur	mit	dem	seelischen	Auge	sollen
die	Frommen	die	Herrlichkeit	des	Himmels	und	die	heiligen	Visionen	schauen.	Die	Gebete	der
Menschen	 sollen	 auf	 ihren	 eigenen	 Schwingen	 zum	 Höchsten	 hinaufgelangen.	 Sie	 sollen	 sich
nicht	mehr	an	dem	Kleidersaum	der	Heiligen	festklammern.

Grün	 ist	die	Erde,	die	herrliche	Wohnung	der	Menschen,	blau	 ist	der	Himmel,	das	Ziel	 ihrer
Sehnsucht.	Die	Welt	 strahlt	 von	Farben.	Weswegen	 ist	 die	Kirche	weiß?	Weiß	wie	der	Winter,
nackt	wie	die	Armut,	bleich	wie	die	Angst.	Sie	schimmert	nicht	von	Reif	wie	der	Wald	im	Winter.
Sie	strahlt	nicht	in	Perlen	und	Spitzen	wie	eine	weiße	Braut.	In	kalter,	weißer	Leimfarbe	steht	die
Kirche	da,	ohne	Bildsäule,	ohne	Gemälde.

An	 jenem	Sonntag	 saß	Graf	Dohna	 in	 einem	blumengeschmückten	Lehnstuhl	 im	Chor,	 damit
alle	ihn	sehen	und	preisen	könnten.	Jetzt	wollte	er	geehrt	werden,	weil	er	die	alten	Bänke	hatte
instand	setzen	lassen,	weil	er	die	verunglimpfenden	Bildsäulen	zerstört	hatte,	neues	Glas	in	alle
zersprungenen	Fenster	hatte	setzen	und	die	ganze	Kirche	mit	Leimfarbe	hatte	streichen	lassen.
Es	stand	ihm	ja	frei,	das	alles	zu	tun.	Wenn	er	den	Zorn	des	Allmächtigen	mildern	wollte,	so	war
es	ja	gut,	daß	er	seinen	Tempel	schmückte,	so	gut	er	es	verstand.	Weshalb	aber	nahm	er	denn
Lob	dafür	entgegen?

Er,	der	mit	einem	durch	unversöhnte	Strenge	belasteten	Gewissen	kam,	er	hätte	sich	ja	vor	der
Armenbank	auf	die	Knie	werfen	und	seine	Brüder	und	Schwestern	in	der	Kirche	bitten	müssen,
zu	Gott	zu	flehen,	daß	er	ihn	in	seinem	Heiligtum	dulde.	Es	wäre	besser	für	ihn	gewesen,	dort	als
armer	 Missetäter	 zu	 stehen,	 als	 oben	 im	 Chor	 zu	 sitzen	 und	 Lob	 und	 Ehren	 in	 Empfang	 zu
nehmen,	weil	er	sich	hatte	mit	Gott	versöhnen	wollen.

Ach,	 Graf	 Henrik!	 Gott	 hatte	 dich	 sicher	 auf	 der	 Armenbank	 erwartet!	 Er	 ließ	 sich	 nicht
dadurch	betören,	daß	die	Menschen	dich	nicht	zu	tadeln	wagten.	Er	ist	noch	immer	der	strenge
Gott,	der	die	Steine	reden	läßt,	wenn	die	Menschen	schweigen.

Als	der	Gottesdienst	beendet	und	der	letzte	Gesang	gesungen	war,	verließ	niemand	die	Kirche,
der	Pfarrer	aber	stieg	auf	die	Kanzel,	um	dem	Grafen	eine	Dankesrede	zu	halten.	Aber	so	weit
sollte	es	denn	doch	nicht	kommen!

Denn	die	Tür	öffnete	sich	plötzlich,	und	die	alten	Heiligen	kamen	wieder	herein,	triefend	vom
Wasser	 des	 Löfsees,	 beschmutzt	 von	 grünem	 Schlamm	 und	 braunem	Morast.	 Sie	 hatten	 wohl
gehört,	 daß	 hier	 dem	 eine	 Lobrede	 gehalten	 werden	 sollte,	 der	 sie	 aus	 Gottes	 heiligem	Haus
vertrieben	und	sie	 in	die	kalten,	auflösenden	Wogen	versenkt	hatte.	Die	alten	Heiligen	wollten
auch	ein	Wort	mit	zu	reden	haben.

Sie	lieben	das	einförmige	Plätschern	der	Wellen	nicht.

Sie	 sind	 an	 Gebete	 und	 frommen	 Gesang	 gewöhnt.	 Sie	 schwiegen	 und	 fanden	 sich	 in	 alles,
solange	sie	glaubten,	daß	es	zu	Gottes	Ehre	geschähe.	Aber	das	war	nicht	der	Fall.	Hier	sitzt	Graf
Dohna,	 umgeben	 von	 Ruhm	 und	 Ehren,	 oben	 im	Chor	 und	will	 in	 Gottes	Haus	 angebetet	 und
gepriesen	werden.	Das	können	sie	nicht	 zugeben.	Deswegen	sind	 sie	aus	 ihrem	 feuchten	Grab
heraufgestiegen	 und	 kommen	 in	 die	 Kirche	 gewandert,	 und	 die	 ganze	 Gemeinde	 erkennt	 sie
wieder.	Dort	geht	St.	Olaf	mit	der	Krone	über	dem	Helm	und	St.	Erich	mit	den	goldenen	Blumen
auf	dem	Mantel	und	der	graue	St.	Jürgen	und	St.	Kristoffer.	Mehr	sind	es	nicht;	die	Königin	von
Saba	und	Judith	sind	nicht	mitgekommen.

Als	aber	die	Leute	sich	ein	wenig	von	ihrem	Staunen	erholt	haben,	geht	ein	hörbares	Flüstern
durch	die	Kirche:	»Die	Kavaliere!«

Freilich	sind	es	die	Kavaliere.	Und	sie	gehen,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	direkt	auf	den	Grafen	zu,
heben	 seinen	 Stuhl	 auf	 ihre	 Schultern,	 tragen	 ihn	 zur	 Kirche	 hinaus	 und	 setzen	 ihn	 auf	 dem
Kirchenhügel	nieder.

Sie	sagen	nichts	und	schauen	weder	nach	rechts	noch	nach	links.	Sie	tragen	ganz	einfach	Graf
Dohna	aus	dem	Gotteshause	heraus,	und	als	das	geschehen	ist,	gehen	sie	wieder,	den	nächsten
Weg	nach	dem	See	einschlagend.	Niemand	hielt	sie	auf	und	niemand	gab	sich	damit	ab,	über	ihre
Absicht	 nachzugrübeln	 –	 die	 lag	 klar	 auf	 der	 Hand.	 »Wir	 Kavaliere	 von	 Ekeby	 haben	 unsere
eigene	 Ansicht.	 Graf	 Dohna	 verdient	 es	 nicht,	 im	 Gotteshause	 gepriesen	 zu	 werden,	 deshalb
tragen	wir	ihn	hinaus.	Jetzt	mag	ihn	hereinholen,	wer	da	will.«

Aber	er	wurde	nicht	wieder	hereingeholt.	Die	Lobrede	des	Pfarrers	wurde	niemals	gehalten.
Die	Gemeinde	 strömte	 zur	 Kirche	 hinaus.	 Da	war	 niemand,	 der	 nicht	 gefunden	 hätte,	 daß	 die
Kavaliere	richtig	gehandelt	hatten.

Sie	 dachten	 an	 die	 fröhliche	 junge	 Gräfin,	 die	 sie	 auf	 Borg	 so	 grausam	 gequält	 hatten.	 Sie
dachten	an	sie,	die	so	gut	gegen	die	Armen	gewesen,	die	so	schön	zu	schauen	war,	daß	es	schon
einen	Trost	gewährte,	sie	nur	anzusehen.

Wohl	 war	 es	 sündhaft,	 in	 einem	 solchen	 Aufzug	 in	 die	 Kirche	 zu	 kommen,	 aber	 sowohl	 der
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Pfarrer	als	auch	die	Gemeinde	fühlten,	daß	sie	im	Begriff	gestanden	hatten,	noch	ärgeren	Spott
mit	 dem	 lieben	Gott	 zu	 treiben.	Und	 sie	 standen	den	 verwilderten	 alten	Tollköpfen	gegenüber
ganz	beschämt	da.

»Wenn	die	Menschen	schweigen,	müssen	die	Steine	reden«,	sagten	sie.

Aber	 nach	 jenem	 Tage	 konnte	 Graf	 Henrik	 es	 gar	 nicht	 mehr	 auf	 Borg	 aushalten.	 In	 einer
finsteren	Nacht	 zu	 Anfang	August	 hielt	 eine	 geschlossene	Kutsche	 vor	 der	 großen	 Freitreppe.
Alle	Dienstboten	stellten	sich	ringsumher	auf,	und	in	Schals	gehüllt,	einen	dichten	Schleier	vor
dem	Gesicht,	kam	Gräfin	Märta	heraus.	Der	Graf	führte	sie,	aber	sie	zitterte	und	bebte.	Nur	mit
der	 größten	 Schwierigkeit	 konnte	 man	 sie	 bewegen,	 über	 die	 Diele	 und	 die	 Treppe
hinabzugehen.

Und	 dann	 saß	 sie	 glücklich	 im	Wagen,	 der	Graf	 sprang	 hinter	 ihr	 hinein,	 die	 Türen	wurden
zugeschlagen,	 und	 der	 Kutscher	 trieb	 die	 Pferde	 an.	 Als	 die	 Elstern	 am	 nächsten	 Morgen
erwachten,	war	sie	auf	und	davon.

Der	 Graf	 lebte	 seither	 fern	 im	 Süden.	 Borg	 wurde	 verkauft	 und	 hat	 häufig	 den	 Besitzer
gewechselt.	Alle	müssen	das	schöne	Stück	Erde	lieben,	aber	wohl	nur	wenige	sind	dort	glücklich
gewesen.

	

Got tes 	Gesandter

Gottes	Gesandter,	Hauptmann	Lennart,	kam	an	einem	Nachmittag	 im	August	 in	den	Brobyer
Gasthof	 gewandert	 und	 ging	 geradeswegs	 in	 die	 Küche.	 Er	 befand	 sich	 auf	 dem	 Wege	 nach
seinem	Heim	Helgesäter,	das	eine	Viertelmeile	nördlich	von	Broby	hart	am	Waldesrande	liegt.

Hauptmann	 Lennart	 wußte	 damals	 noch	 nicht,	 daß	 er	 ein	 Gesandter	 Gottes	 hier	 auf	 Erden
werden	sollte.	Sein	Herz	war	von	jubelnder	Freude	erfüllt	bei	dem	Gedanken,	daß	er	sein	Heim
wiedersehen	sollte.	Er	hatte	ein	hartes	Schicksal	durchgekämpft,	aber	nun	war	er	daheim,	nun
sollte	alles	wieder	gut	werden.	Er	wußte	nicht,	daß	er	einer	von	denen	werden	sollte,	die	nicht	
unter	eigenem	Dache	ruhen,	die	sich	nicht	am	eigenen	Herde	wärmen	dürfen.

Hauptmann	 Lennart	 hatte	 einen	 fröhlichen	 Sinn.	 Als	 er	 niemand	 in	 der	 Küche	 traf,
wirtschaftete	er	dort	herum	wie	ein	wilder	Bube.	Im	Handumdrehen	verstellte	er	den	Webstuhl
und	brachte	die	Schnur	des	Spinnrades	in	Unordnung.	Er	warf	die	Katze	dem	Hund	an	den	Kopf
und	 lachte,	 daß	es	durch	das	ganze	Haus	 schallte,	 als	die	beiden	Kameraden	 in	der	Hitze	des
Augenblicks	die	alte	Freundschaft	brachen	und	mit	gekrümmten	Krallen,	mit	wütenden	Blicken
und	borstigem	Haar	aufeinander	losfuhren.

Und	 dann	 kam,	 vom	 Lärm	 herbeigelockt,	 die	 Wirtin	 herein.	 Sie	 blieb	 auf	 der	 Türschwelle
stehen	und	betrachtete	den	Mann,	der	über	die	kämpfenden	Tiere	 lachte.	Sie	kannte	 ihn	wohl,
als	 sie	 ihn	 aber	 zuletzt	 sah,	 hatte	 er	 mit	 Handeisen	 auf	 dem	 Gefängniskarren	 gesessen.	 Sie
entsann	 sich	 dessen	 sehr	 wohl.	 Vor	 fünf	 und	 einem	 halben	 Jahr	 hatte	 ein	 Dieb	 auf	 dem
Wintermarkt	 in	 Karlstad	 alle	 die	 Schmucksachen	 der	 Frau	 des	 Landeshauptmanns	 gestohlen.
Viele	Ringe,	Armbänder	und	Spangen,	auf	die	die	vornehme	Frau	große	Stücke	hielt	–	denn	es
waren	 alles	 Geschenke	 und	 Erbstücke	 –,	 waren	 verloren	 gegangen.	 Sie	 wurden	 niemals
gefunden.	 Aber	 im	 ganzen	 Lande	 verbreitete	 sich	 das	 Gerücht,	 daß	 Hauptmann	 Lennart	 auf
Helgesäter	der	Dieb	sei.

Die	Bäuerin	hatte	niemals	begreifen	können,	wie	ein	 solches	Gerücht	entstehen	konnte.	War
denn	dieser	Hauptmann	Lennart	nicht	ein	guter,	ehrenhafter	Mann?	Er	hatte	in	glücklicher	Ehe
mit	 seiner	 Frau	 gelebt,	 die	 er	 erst	 vor	 ein	 paar	 Jahren	 heimgeführt	 hatte;	 denn	 seine	 Mittel
hatten	es	ihm	erst	spät	erlaubt,	sich	zu	verheiraten.	Hatte	er	jetzt	nicht	sein	gutes	Auskommen
durch	sein	Gehalt	und	seine	Amtswohnung?	Was	sollte	wohl	einen	solchen	Mann	dazu	verleiten,
Armbänder	 und	 Ringe	 zu	 stehlen?	 Und	 noch	 wunderbarer	 erschien	 es	 ihr,	 daß	 ein	 solches
Gerücht	Glauben	 finden	und	 so	 klar	bewiesen	werden	konnte,	 daß	Hauptmann	Lennart	 seinen
Abschied	bekam,	seinen	Orden	verlor	und	zu	fünf	Jahren	Zwangsarbeit	verurteilt	wurde.

Er	hatte	selber	gesagt,	er	sei	auf	dem	Markt	gewesen,	sei	aber	von	dort	heimgekehrt,	ehe	er
von	dem	Diebstahl	gehört	habe.	Auf	der	Landstraße	habe	er	eine	häßliche,	alte	Spange	gefunden,
die	er	mitgenommen	und	seinen	Kindern	geschenkt	habe.	Aber	diese	Spange	war	von	Gold	und
gehörte	zu	den	gestohlenen	Sachen;	und	das	wurde	sein	Unglück.	Aber	im	Grunde	war	Sintram
an	 allem	 schuld	 gewesen.	 Der	 böse	 Mann	 hatte	 den	 Ankläger	 gespielt	 und	 ein	 Zeugnis
abgegeben,	das	ihn	gefällt	hatte.	Es	schien	für	ihn	ganz	notwendig	gewesen	zu	sein,	Hauptmann
Lennart	aus	dem	Wege	zu	schaffen,	denn	bald	darauf	wurde	eine	gerichtliche	Verhandlung	gegen
ihn	 selber	 eingeleitet,	 weil	 man	 entdeckte,	 daß	 er	 den	 Norwegern	 in	 dem	 Kriegsjahre	 1814
Pulver	verkauft	hatte.	Man	glaubte	allgemein,	daß	er	Hauptmann	Lennart	als	Zeugen	gefürchtet
habe.	Jetzt	wurde	er	wegen	mangelnder	Beweise	freigesprochen.

Die	Wirtin	konnte	sich	nicht	satt	sehen	an	dem	Manne.	Sein	Haar	war	grau	geworden	und	sein
Rücken	gebeugt	–	er	hatte	sicher	harte	Tage	durchgemacht.	Aber	sein	freundliches	Gesicht	und
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seine	gute	Laune	hatte	er	noch.	Er	war	noch	derselbe	Hauptmann	Lennart,	der	sie	als	Braut	an
den	Altar	geführt	und	auf	ihrer	Hochzeit	getanzt	hatte.	Noch	immer	blieb	er	am	Wege	stehen,	um
mit	jedem	Menschen	zu	reden,	der	ihm	begegnete,	um	jedem	Kinde	eine	Münze	zuzuwerfen;	er
würde	noch	 jedem	alten,	 runzeligen	Weibe	 sagen,	daß	 sie	mit	 jedem	Tage	 jünger	und	 schöner
werde,	er	konnte	sich	noch	sehr	wohl	auf	eine	Tonne	stellen	und	den	Leuten	aufspielen,	die	um
einen	Maibaum	tanzten.	Ach	Gott,	ja!

»Nun,	Mutter	Karin,«	begann	er,	»mag	Sie	mich	denn	nicht	einmal	ansehen?«

Er	 war	 eigentlich	 eingekehrt,	 um	 zu	 hören,	 wie	 es	 den	 Seinen	 daheim	 ergehe,	 ob	 sie	 ihn
erwarteten.	Sie	mußten	ja	wissen,	daß	er	seine	Strafe	ungefähr	um	diese	Zeit	verbüßt	hatte.

Die	Wirtin	hatte	nur	Gutes	zu	berichten.	Seine	Frau	sei	so	tüchtig	gewesen	wie	ein	Mann.	Sie
habe	die	Amtswohnung	von	dem	neuen	Inhaber	gepachtet,	und	alles	sei	ihr	wohl	gelungen.	Die
Kinder	seien	munter,	es	wäre	ein	Vergnügen,	sie	anzusehen.	Und	natürlich	erwarteten	sie	 ihn.
Die	Frau	des	Hauptmanns	war	eine	strenge	Frau,	die	niemals	über	das	sprach,	was	sie	dachte;	so
viel	 aber	 wußte	 die	Wirtin,	 daß	 niemand	mit	 Hauptmann	 Lennarts	 Löffel	 hatte	 essen	 oder	 in
seinem	Stuhl	hatte	sitzen	dürfen,	während	er	fort	war.	Jetzt	im	Frühling	war	kein	Tag	vergangen,
wo	 sie	 nicht	 auf	 den	 höchsten	 der	 Brobyer	Hügel	 gegangen	war	 und	 den	Weg	 hinabgeschaut
hatte,	ob	er	wohl	nicht	kam.	Und	neue	Kleider	hatte	sie	 für	 ihn	bereit,	eigengemachte	Kleider,
die	 sie	 fast	 ausschließlich	allein	 angefertigt	hatte.	An	alledem	konnte	man	doch	 sehen,	daß	er
erwartet	wurde,	selbst	wenn	sie	nichts	sagte.

»Sie	glauben	es	doch	nicht?«	fragte	Hauptmann	Lennart.

»Nein,	Herr	Hauptmann,«	erwiderte	die	Bauernfrau,	»niemand	glaubt	es!«

Da	hielt	es	Hauptmann	Lennart	nicht	länger	im	Zimmer,	da	wollte	er	heim.

Draußen	traf	er	ganz	zufällig	gute,	alte	Freunde.	Die	Kavaliere	von	Ekeby	waren	gerade	in	den
Gasthof	gekommen.	Sintram	hatte	sie	dahin	eingeladen,	um	seinen	Geburtstag	zu	feiern.	Und	die
Kavaliere	besannen	sich	keinen	Augenblick,	die	Hand	des	Strafgefangenen	zu	drücken	und	 ihn
wieder	willkommen	zu	heißen.	Dasselbe	tat	auch	Sintram.

»Lieber	Lennart,«	sagte	er,	»sei	du	fest	überzeugt,	daß	Gott	einen	Zweck	dabei	gehabt	hat.«

»Du	Schurke!«	rief	Lennart.	»Glaubst	du	etwa,	ich	wüßte	es	nicht,	daß	es	nicht	der	liebe	Gott
gewesen,	der	dich	vom	Richtblock	befreit	hat?«

Die	andern	lachten,	Sintram	aber	wurde	ganz	und	gar	nicht	böse.	Er	hatte	gar	nichts	dagegen,
daß	man	Anspielungen	darauf	machte,	daß	er	mit	dem	Bösen	im	Bunde	stand.

Und	 dann	 überredeten	 sie	 Hauptmann	 Lennart,	 wieder	 mit	 hineinzukommen	 und	 einen
Willkommsbecher	zu	trinken;	dann	könne	er	ja	gleich	weitergehen.	Aber	es	erging	ihm	übel.	Er
hatte	seit	fünf	Jahren	nicht	das	geringste	von	diesen	heimtückischen	Waren	genossen.	Er	hatte
vielleicht	 den	 ganzen	 Tag	 nichts	 gegessen	 und	 war	 erschöpft	 von	 der	 langen	 Wanderung.
Infolgedessen	machten	ihn	ein	paar	Gläser	ganz	umnebelt.

Als	die	Kavaliere	ihn	erst	so	weit	hatten,	daß	er	nicht	mehr	recht	wußte,	was	er	tat,	zwangen
sie	 ihm	ein	Glas	nach	dem	andern	auf.	Sie	meinten	nichts	Böses	damit,	es	war	nur	Wohlwollen
gegen	ihn,	der	seit	fünf	Jahren	nichts	dergleichen	gekostet	hatte.

Sonst	 war	 er	 der	 nüchternste	 Mann,	 den	 man	 sich	 nur	 denken	 konnte.	 Man	 kann	 ja	 auch
begreifen,	daß	er	nicht	die	Absicht	hatte,	sich	zu	betrinken	–	er	wollte	ja	nach	Hause	zu	Frau	und
Kindern.	Stattdessen	aber	blieb	er	auf	der	Bank	im	Schenkzimmer	liegen	und	schlief	ein.

Wie	 er	 nun	 so	 verführerisch	 bewußtlos	 dalag,	 nahm	 Gösta	 eine	 Kohle	 und	 ein	 wenig
Kronsbeerensaft	und	malte	 ihn	damit	 an.	Er	gab	 ihm	ein	echtes	Verbrechergesicht;	 er	meinte,
das	passe	gut	für	ihn,	da	er	doch	soeben	aus	dem	Gefängnis	kam.	Er	gab	ihm	ein	»blaues«	Auge,
zog	 ihm	eine	rote	Narbe	über	die	Nase,	zog	das	Haar	 in	zusammengekletteten	Büscheln	 in	die
Stirn	hinein	und	schwärzte	ihm	das	ganze	Gesicht	mit	Ruß.

Sie	lachten	eine	Weile	darüber,	dann	wollte	Gösta	es	abwaschen.

»Ach	 nein,	 laß	 es!«	 sagte	 Sintram,	 »dann	 kann	 er	 es	 sehen,	 wenn	 er	 erwacht.	 Es	 wird	 ihn
amüsieren.«

Und	 so	blieb	 es,	wie	 es	war,	 und	die	Kavaliere	 dachten	nicht	mehr	 an	den	Hauptmann.	Das
Trinkgelage	 währte	 die	 ganze	 Nacht.	 Bei	 Tagesgrauen	 brachen	 sie	 auf.	 Da	 war	 zweifelsohne
mehr	Wein	als	Verstand	in	ihren	Köpfen.

Jetzt	trat	die	Frage	an	sie	heran,	was	sie	mit	Hauptmann	Lennart	anfangen	sollten.

»Wir	fahren	ihn	nach	Hause«,	sagte	Sintram.	»Denkt	doch,	wie	seine	Frau	sich	freuen	wird.	Es
wird	ein	Genuß,	ihre	Freude	zu	sehen.	Ich	werde	ganz	gerührt,	wenn	ich	nur	daran	denke.	Laßt
uns	ihn	nach	Hause	fahren.«

Sie	wurden	alle	ganz	gerührt	bei	dem	Gedanken.	Großer	Gott,	wie	sie	sich	freuen	würde,	die
gestrenge	Frau	auf	Helgesäter!

Sie	rüttelten	Hauptmann	Lennart,	bis	er	erwachte,	und	setzten	 ihn	auf	einen	der	Wagen,	die
die	müden	Stallknechte	 schon	 längst	 vorgefahren	hatten.	Und	dann	 zog	die	 ganze	Schar	 nach
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Helgesäter;	einige	schliefen	halb	und	waren	nahe	daran,	vom	Wagen	zu	 fallen,	andere	sangen,
um	sich	wach	zu	erhalten.	Sie	sahen	alle	miteinander	nicht	viel	besser	aus	als	Landstreicher	mit
ihren	schlaffen,	geschwollenen	Gesichtern.

Sie	kamen	 indessen	an	 ihren	Bestimmungsort,	 ließen	Pferde	und	Wagen	 im	Hinterhof	halten
und	stiegen	mit	einer	gewissen	Feierlichkeit	die	Treppe	hinan.	Beerencreutz	und	Julius	führten
den	Hauptmann	zwischen	sich.

»Erwache	jetzt,	Lennart,«	sagten	sie	zu	ihm,	»du	bist	jetzt	zu	Hause.	Siehst	du	denn	nicht,	daß
du	zu	Hause	bist?«

Er	 riß	 die	 Augen	 auf	 und	 wurde	 beinahe	 nüchtern.	 Er	 war	 ganz	 gerührt,	 daß	 sie	 ihm	 das
Geleite	gegeben	hatten.

»Meine	Freunde!«	sagte	er	stehenbleibend,	um	zu	ihnen	allen	auf	einmal	zu	reden.	»Ich	habe
Gott	gefragt,	weshalb	ich	so	viel	Böses	habe	erleiden	müssen.«

»Ach	schweig,	Lennart,«	sagte	Beerencreutz,	»behalte	deine	Predigten	für	dich.«

»Laß	ihn	nur	reden,«	sagte	Sintram,	»er	spricht	ganz	gut.«

»Ich	habe	 ihn	gefragt	 und	habe	 es	 nicht	 verstanden;	 jetzt	 aber	 verstehe	 ich	 es	 ganz	gut.	Er
wollte	mir	 zeigen,	 was	 für	 Freunde	 ich	 habe.	 Freunde,	 die	mich	 heimgeleiten,	 um	meine	 und
meiner	 Gattin	 Freude	 zu	 sehen.	 Denn	 meine	 Gattin	 erwartet	 mich.	 Was	 sind	 fünf	 Jahre	 des
Elends	hiergegen?«

Jetzt	donnerten	harte	Fäuste	an	die	Tür.	Die	Kavaliere	hatten	keine	Zeit,	mehr	zu	hören.

Drinnen	 entstand	 Bewegung.	 Die	 Mägde	 erwachten	 und	 sahen	 hinaus.	 Sie	 warfen	 schnell
einige	Kleider	über,	wagten	es	aber	nicht,	dieser	Schar	von	Männern	zu	öffnen.	Endlich	wurden
die	Riegel	zurückgeschoben.	Frau	Lennart	selber	trat	heraus.

»Was	wollt	ihr?«	fragte	sie.

Beerencreutz	antwortete:	»Wir	bringen	dir	deinen	Mann.«

Sie	schoben	Hauptmann	Lennart	vor,	und	sie	sah	 ihn	auf	 sich	zu	schwanken,	betrunken,	mit
einem	 Verbrechergesicht.	 Und	 hinter	 ihm	 erblickte	 sie	 die	 ganze	 Schar	 betrunkener,
schwankender	Männer.

Sie	ging	einen	Schritt	zurück,	er	folgte	ihr	mit	ausgebreiteten	Armen.	»Du	gingst	als	Dieb«,	rief
sie	aus,	»und	als	Landstreicher	kommst	du	zurück!«	Damit	wollte	sie	ins	Haus	gehen.

Er	 verstand	 sie	 nicht.	 Er	 wollte	 ihr	 folgen,	 da	 versetzte	 sie	 ihm	 einen	 Stoß	 vor	 die	 Brust.
»Glaubst	du,	daß	ich	gesonnen	bin,	so	einen	wie	dich	als	Herrn	über	mein	Haus	und	über	meine
Kinder	aufzunehmen?«	fragte	sie.

Die	Tür	fiel	ins	Schloß	und	der	Riegel	wurde	vorgeschoben.	Hauptmann	Lennart	stürzte	auf	die
Tür	zu	und	fing	an,	daran	zu	rütteln.

Da	 konnten	 die	 Kavaliere	 sich	 des	 Lachens	 nicht	 enthalten.	 Er	 war	 seiner	 Gattin	 so	 sicher
gewesen,	und	nun	wollte	sie	nichts	von	ihm	wissen.	Das	fanden	sie	ergötzlich.

Als	Hauptmann	Lennart	hörte,	daß	sie	lachten,	fuhr	er	auf	sie	ein	und	wollte	sie	schlagen.	Sie
liefen	davon	und	sprangen	auf	 ihre	Wagen.	Er	hinterdrein,	aber	 in	 seinem	Eifer	 strauchelte	er
über	 einen	 Stein	 und	 fiel.	 Er	 stand	 wieder	 auf,	 verfolgte	 sie	 aber	 nicht	 weiter.	 In	 seiner
Verwirrung	zuckte	 ihm	ein	Gedanke	durch	den	Kopf:	 In	dieser	Welt	geschieht	nichts	ohne	den
Willen	Gottes,	nicht	das	geringste.

»Wohin	 willst	 du	 mich	 führen?«	 fragte	 er.	 »Ich	 bin	 eine	 Feder,	 die	 vor	 deinem	 Atemhauch
dahinfliegt.	Ich	bin	dein	Spielball.	Wohin	willst	du	mich	führen?	Weshalb	verschließt	du	mir	die
Tür	zu	meinem	Heim?«

Er	wanderte	fort	von	seinem	Hause	in	dem	Glauben,	daß	dies	Gottes	Wille	sei.

Als	die	Sonne	aufging,	stand	er	oben	auf	den	Brobyer	Hügeln	und	schaute	ins	Tal	hinab.	Ach,
die	Bevölkerung	des	Tals	wußte	damals	 nicht,	 daß	 ihr	Erretter	 nahe	war.	Da	war	 kein	Armer,
kein	Betrübter,	 der	Kränze	 gewunden	und	 sie	 über	 die	 Tür	 zu	 seiner	Hütte	 gehängt	 hatte.	 Es
waren	 keine	 Blätter	 von	 duftendem	 Lavendel	 und	 Feldblumen	 auf	 die	 Schwelle	 gelegt,	 die	 er
betreten	sollte.	Die	Mütter	nahmen	nicht	ihre	Kinder	auf	die	Arme,	um	ihn	ihnen	zu	zeigen,	wenn
er	 kam.	 Das	 Innere	 der	Hütten	 stand	 nicht	 fein	 und	 geputzt	 da,	 der	 schwarze	 Feuerherd	 von
duftenden	Wacholderzweigen	 verborgen.	 Die	Männer	 arbeiteten	 nicht	 mit	 rastlosem	 Eifer	 auf
dem	Felde,	damit	die	wohlgepflegten	Äcker	und	die	gut	gegrabenen	Gräben	sein	Auge	erfreuen
sollten.

Ach,	 von	 dort	 aus,	 wo	 er	 stand,	 sah	 sein	 bekümmerter	 Blick,	 wie	 die	 Dürre	 die	 Gegend
verwüstet	hatte,	wie	 versengt	die	Saaten	waren,	wie	die	Bevölkerung	es	kaum	der	Mühe	wert
hielt,	die	Erde	für	die	Saat	des	neuen	Jahres	vorzubereiten.	Er	sah	zu	den	blauen	Bergen	auf,	und
die	Morgensonne	zeigte	ihm	die	braunen,	verdorrten	Stellen,	wo	der	Waldbrand	gerast	hatte.	Er
beschaute	die	Birken	am	Wegesrande,	die	waren	vor	Dürre	 fast	eingegangen.	Er	konnte	es	an
verschiedenen	 kleinen	Anzeichen	merken	 –	 an	 dem	Geruch	 der	Mast,	wenn	 er	 an	 einem	Hofe
vorüberkam,	an	den	Zäunen,	die	umgefallen	waren,	an	der	geringen	Menge	Brennholz,	die	nach
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Hause	gefahren	und	zerkleinert	war,	–	daß	die	Leute	sich	nicht	um	ihre	Sachen	bekümmerten,
daß	die	Not	gekommen	war,	daß	die	Menschen	ihren	Trost	in	Gleichgültigkeit	und	im	Branntwein
suchten.

Aber	vielleicht	war	es	gut	für	ihn,	daß	er	sah,	was	er	sah.	Denn	ihm	war	es	nicht	vergönnt,	die
Saat	 auf	 seinem	 eigenen	 Acker	 grünen	 und	 keimen	 zu	 sehen,	 es	 war	 ihm	 nicht	 vergönnt,	 an
seinem	eigenen	Herd	zu	sitzen	und	zu	sehen,	wie	die	glühenden	Kohlen	erloschen,	auch	nicht	zu
fühlen,	 wie	 sich	 die	 weichen	 Hände	 seiner	 Kinder	 in	 seine	 eigenen	 legten,	 oder	 eine	 fromme
Gattin	 an	 seiner	 Seite	 zu	 haben.	 Vielleicht	 war	 es	 gut	 für	 ihn,	 dessen	 Sinn	 von	 schwerem
Kummer	 belastet	 war,	 daß	 es	 andere	 gab,	 denen	 er	 Trost	 in	 ihrer	 Armut	 schenken	 konnte.
Vielleicht	war	es	gut	für	ihn,	daß	diese	Zeit	eine	so	bittere	Zeit	war,	wo	die	Kargheit	der	Natur
Armut	über	die	kleinen	Leute	gebracht	hatte,	wo	manch	einer,	der	glücklicher	gestellt	war,	das
Seine	tat,	um	sie	zu	verderben.	Denn	nicht	umsonst	hatte	der	Pfarrer	von	Broby	als	begehrlicher
Geizhals	 unter	 seinen	Gemeindegliedern	 gesessen,	 statt	 ihnen	 ein	 rechter	Hirte	 zu	 sein;	 nicht
umsonst	 hatten	 die	Kavaliere	 in	 Verschwendung	 und	 Trunkenheit	 regiert,	 nicht	 umsonst	 hatte
Sintram	 ihnen	 den	 wilden	 Glauben	 beigebracht,	 daß	 Zerstörung	 und	 Tod	 über	 sie	 alle
hereinbrechen	werde.

Hauptmann	Lennart	stand	dort	auf	dem	Brobyer	Hügel	und	mußte	unwillkürlich	denken,	daß
Gott	seiner	vielleicht	bedürfe.	Er	ward	auch	nicht	von	einer	reuigen	Gattin	heimgerufen.

Es	muß	noch	erwähnt	werden,	daß	die	Kavaliere	später	gar	nicht	begreifen	konnten,	daß	sie
die	 Schuld	 an	 Frau	 Lennarts	 hartem	 Benehmen	 trugen.	 Sintram	 sagte	 nichts.	 In	 der	 Gegend
wurden	viele	mißbilligende	Worte	über	die	Gattin	 laut,	die	 zu	 stolz	gewesen	war,	um	einen	so
guten	 Mann	 aufzunehmen.	 Man	 erzählte,	 daß	 sie	 jeden	 kurz	 unterbrach,	 der	 den	 Versuch
machte,	mit	ihr	von	ihrem	Gatten	zu	reden.	Sie	konnte	es	nicht	ertragen,	daß	sein	Name	genannt
wurde.	Hauptmann	Lennart	aber	tat	nichts,	um	sie	auf	andere	Gedanken	zu	bringen.

Es	war	einen	Tag	später.

Ein	 alter	Bauer	 in	Högberg	 liegt	 auf	 dem	Totenbette.	Er	hat	 das	Sakrament	 empfangen	und
seine	Lebenskraft	 ist	 verzehrt;	 er	muß	 sterben.	Rastlos	wie	 jemand,	 der	 im	Begriff	 steht,	 eine
lange	Reise	anzutreten,	 läßt	er	sein	Bett	aus	der	Küche	in	die	Stube	und	aus	der	Stube	wieder
zurück	 in	 die	 Küche	 bringen.	 Hieraus	 kann	 man,	 mehr	 als	 aus	 seinem	 schweren	 Röcheln,
erkennen,	daß	seine	letzte	Stunde	gekommen	ist.

Um	 ihn	 herum	 stehen	 seine	 Frau,	 seine	 Kinder,	 sein	 Gesinde.	 Er	 war	 glücklich,	 reich	 und
angesehen	 gewesen	 Sein	 Totenbett	 ist	 nicht	 einsam.	 Er	 ist	 in	 seiner	 letzten	 Stunde	 nicht	 von
ungeduldigen	Fremden	umgeben.	Der	alte	Mann	spricht	von	sich	immer	selber,	als	stehe	er	vor
Gottes	 Angesicht,	 und	 mit	 vielen	 Seufzern	 und	 bestätigenden	 Worten	 bezeugen	 die
Umstehenden,	daß	seine	Rede	wahr	ist.

»Ich	bin	 ein	 fleißiger	Arbeiter	 und	ein	guter	Hausherr	gewesen«,	 sagte	 er.	 »Ich	habe	meine
Frau	 geliebt	 wie	 meine	 rechte	 Hand.	 Ich	 habe	 meine	 Kinder	 nicht	 ohne	 Zucht	 und	 Pflege
aufwachsen	lassen.	Ich	habe	nicht	getrunken.	Ich	habe	die	Grenzscheide	nicht	verrückt.	Ich	habe
meinem	Pferd,	wenn	 es	 bergan	 ging,	 nicht	 die	 Sporen	 gegeben,	 ich	 habe	 die	 Kühe	 im	Winter
nicht	hungern	lassen.	Ich	habe	die	Schafe	im	Sommer	nicht	mit	ihrer	Wolle	herumlaufen	lassen.«

Und	um	 ihn	 her	wiederholt	 das	weinende	Gesinde	wie	 ein	Echo:	 »Er	 ist	 ein	 guter	Hausherr
gewesen,	ach,	Herr	Gott!	Er	hat	dem	Pferd,	wenn	es	bergan	ging,	nicht	die	Sporen	gegeben,	er
hat	die	Kühe	im	Winter	nicht	hungern	lassen.«

Aber	ganz	unbemerkt	ist	ein	armer	Mann	zur	Tür	hereingekommen,	um	ein	wenig	Speise	und
Trank	zu	erbitten.	Auch	er	hört	die	Worte	des	Sterbenden,	wie	er	schweigend	an	der	Tür	steht.

Und	 der	 Kranke	 beginnt	 wieder:	 »Ich	 habe	 die	 Wälder	 urbar	 gemacht	 und	 die	 Wiesen
ausgetrocknet.	Ich	habe	den	Pflug	in	geraden	Furchen	gezogen.	Ich	habe	die	Scheune	dreimal	so
groß	gebaut,	zu	dreimal	mehr	Saatkorn	als	zu	meiner	Väter	Zeiten.	Ich	habe	drei	silberne	Becher
von	blanken	Speziestalern	machen	lassen	–	mein	Vater	ließ	nur	einen	machen.«

Die	Worte	des	Sterbenden	dringen	bis	an	das	Ohr	des	Fremdlings	an	der	Tür.	Er	hört	ihn	von
sich	 selber	 zeugen,	 als	 stünde	 er	 vor	 Gottes	 Thron.	 Er	 hört	 die	 Kinder	 und	 das	 Gesinde
bestätigend	wiederholen:	»Er	fuhr	den	Pflug	in	geraden	Furchen,	das	tat	er.«

»Gott	wird	mir	schon	einen	guten	Platz	in	seinem	Himmelreich	geben«,	sagt	der	Alte.

»Der	liebe	Gott	wird	unsern	Herrn	wohl	gut	aufnehmen«,	sagt	das	Gesinde.

Der	Mann	an	der	Tür	hört	die	Worte,	und	Entsetzen	ergreift	ihn,	der	fünf	lange	Jahre	hindurch
Gottes	Spielball	gewesen	ist,	eine	Feder,	die	von	seinem	Atemhauch	bewegt	wird.	Er	tritt	an	den
Kranken	heran	und	ergreift	seine	Hand.

»Mein	 Freund,	 mein	 Freund,«	 sagt	 er,	 und	 seine	 Stimme	 zittert	 vor	 Erregung,	 »hast	 du
bedacht,	wer	der	Herr	 ist,	 vor	dessen	Antlitz	 du	bald	 treten	 sollst?	Er	 ist	 ein	großer	Gott,	 ein
mächtiger	Gott.	Welten	sind	seine	Äcker,	der	Sturm	ist	sein	Pferd.	Große	Himmel	erzittern	unter
dem	Gewicht	 seiner	Fußtritte.	Und	du	 stellst	 dich	 ihm	gegenüber	und	 sagst:	 ‘Ich	habe	gerade
Furchen	 gezogen,	 ich	 habe	 Roggen	 gesät,	 ich	 habe	 Holz	 geschlagen.’	 Willst	 du	 dich	 vor	 ihm
rühmen	und	dich	mit	ihm	messen?	Du	weißt	nicht,	wie	mächtig	der	Herr	ist,	nach	dessen	Reich
du	ziehst!«
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Der	Alte	reißt	die	Augen	auf,	sein	Antlitz	verzerrt	sich	vor	Angst,	sein	Röcheln	wird	heftiger.

»Tritt	nicht	mit	großen	Worten	vor	deinen	Gott!«	fährt	der	Wandersmann	fort.	»Die	Mächtigen
auf	Erden	sind	wie	gedroschenes	Stroh	in	seiner	Scheune.	Sein	Tagewerk	besteht	darin,	Samen
zu	 säen.	 Er	 hat	 die	Meere	 gegraben	 und	 die	 Berge	 aufgetürmt;	 er	 hat	 die	 Erde	mit	 Kräutern
bekleidet.	Er	ist	ein	Arbeiter	ohnegleichen;	du	kannst	dich	nicht	mit	ihm	messen.	Beuge	dich	vor
ihm,	 du	 fliehende	Menschenseele!	Wirf	 dich	 in	 den	 Staub	 vor	 deinen	 Herrn	 und	 Gott!	 Gottes
Sturm	fährt	über	dich	hin.	Gottes	Zorn	ist	über	dir	wie	ein	verheerendes	Gewitter.	Beuge	dich!
Erfasse	wie	ein	Kind	den	Zipfel	seines	Mantels	und	flehe	um	Schutz!	Wälze	dich	im	Staube,	bitte
um	Gnade!	Demütige	dich	vor	deinem	Schöpfer,	du	Menschenseele!«

Die	Augen	des	Kranken	stehen	weit	geöffnet,	seine	Hände	falten	sich,	aber	sein	Antlitz	erhellt
sich,	und	der	röchelnde	Laut	hält	inne.

»Menschenseele!	fliehende	Menschenseele!«	ruft	der	Mann	aus.	»So	sicher,	wie	du	dich	jetzt	in
deiner	letzten	Stunde	demütig	vor	deinem	Gott	niedergeworfen	hast,	so	sicher	ist	es,	daß	er	dich
als	Kind	auf	seine	Arme	nehmen	und	dich	in	die	Herrlichkeit	seines	Himmels	einführen	wird.«

Der	Alte	seufzt	noch	einmal	tief	auf,	und	alles	ist	vorbei.	Hauptmann	Lennart	beugt	sein	Haupt
und	betet.	Alle	im	Zimmer	beten	unter	tiefen	Seufzern.

Als	 sie	 aufschauen,	 liegt	 der	 alte	 Bauer	 in	 tiefem	 Frieden.	 Seine	 Augen	 scheinen	 noch	 zu
strahlen	von	dem	Widerschein	herrlicher	Bilder,	sein	Mund	lächelt,	sein	Antlitz	leuchtet.	Er	hat
Gott	geschaut.

O	du	große,	schöne	Menschenseele!	denken	alle,	die	ihn	gesehen	haben,	so	hast	du	denn	die
Banden	des	Staubes	zerrissen.	In	deiner	letzten	Stunde	erhobest	du	dich	zu	deinem	Schöpfer.	Du
demütigtest	dich	vor	ihm,	und	er	hob	dich	wie	ein	Kind	auf	seine	Arme.

»Er	hat	Gott	geschaut«,	sagt	der	Sohn	und	drückt	dem	Toten	die	Augen	zu.

»Er	sah	den	Himmel	offen«,	schluchzen	die	Kinder	und	das	Gesinde.

Die	alte	Mutter	legt	ihre	zitternde	Hand	in	Hauptmann	Lennarts	Rechte:	»Herr	Hauptmann,	Ihr
habt	ihn	über	das	Schlimmste	hinweggeholfen.«

Er	steht	stumm	da.	Ihm	ist	die	Gabe	der	starken	Worte	und	der	großen	Handlungen	gegeben.
Er	weiß	nicht	wie.	Er	zittert	wie	ein	Schmetterling	am	Rande	der	Puppe,	während	seine	Flügel
sich	im	Sonnenschein	entfalten	und	strahlen	wie	die	Sonne	selber.

Dieser	Augenblick	trieb	Hauptmann	Lennart	unter	die	Leute	hinaus.	Sonst	wäre	er	wohl	nach
Hause	gegangen	und	hätte	seiner	Frau	sein	wahres	Gesicht	gezeigt,	aber	von	diesem	Augenblick
an	glaubte	er,	daß	Gott	seiner	bedürfe.	So	wurde	er	denn	Gottes	Gesandter,	der	den	Armen	zu
Hilfe	kam.	Die	Not	war	groß	zu	jener	Zeit,	und	da	war	viel	Elend,	dem	Klugheit	und	guter	Wille
steuern	konnten,	besser	als	Gold	und	Macht	es	vermocht	hätten.

Hauptmann	 Lennart	 kam	 eines	 Tages	 zu	 den	 armen	 Bauern,	 die	 in	 der	 Gegend	 um	 den
Gurlitaberg	wohnten.	Unter	 ihnen	war	die	Not	groß;	 sie	hatten	keine	Kartoffeln	mehr,	und	sie
konnten	keinen	Roggen	auf	den	versengten	Feldern	säen,	denn	es	fehlte	ihnen	an	Saatkorn.

Da	nahm	Hauptmann	Lennart	ein	kleines	Boot	und	ruderte	geradeswegs	über	den	See	und	bat
Sintram,	ihnen	Roggen	und	Kartoffeln	zu	geben.	Sintram	nahm	ihn	gut	auf:	er	führte	ihn	auf	die
großen,	 wohlversehenen	 Kornböden	 und	 hinab	 in	 die	 Keller,	 wo	 noch	 Kartoffeln	 von	 der
vorjährigen	Ernte	lagen,	und	ließ	ihn	alle	die	Säcke	und	Beutel	füllen,	die	er	mitgebracht	hatte.

Als	aber	Sintram	das	kleine	Boot	sah,	meinte	er,	daß	es	für	die	große	Last	viel	zu	klein	sei.	Der
böse	Mann	 ließ	die	Säcke	 in	 eins	 seiner	großen	Boote	 tragen	und	es	 von	 seinem	Knecht,	 dem
starken	Måns,	über	den	See	rudern.	Hauptmann	Lennart	brauchte	nur	acht	auf	sein	kleines	Boot
zu	geben.

Der	 starke	Måns	 segelte	 aber	 doch	 an	 ihm	 vorbei,	 denn	 er	war	 ein	Meister	 im	Rudern	 und
gewaltig	stark.	Hauptmann	Lennart	sitzt	auch	da	und	träumt,	während	er	über	den	schönen	See
rudert:	 er	denkt	 an	das	wunderliche	Schicksal	 der	 kleinen	Saatkörner.	 Jetzt	 sollen	 sie	 auf	 den
schwarzen	Erdboden	geworfen	werden,	der	voller	Asche	ist,	zwischen	Steine	und	Baumstümpfe,
aber	sie	werden	schon	wachsen	und	Wurzeln	schlagen	in	der	Wildnis!	Er	denkt	an	die	weichen,
lichtgrünen	Halme,	 die	 die	 Erde	 bedecken	werden,	 und	 er	 beugt	 sich	 in	Gedanken	 herab	 und
streichelt	 mit	 der	 Hand	 liebkosend	 darüber	 hin.	 Und	 dann	 denkt	 er,	 wie	 der	 Herbst	 und	 der
Winter	hingehen	werden	über	diese	armen	Kleinen,	die	so	spät	aus	der	Erde	emporgekommen
sind,	und	wie	 sie	doch	 frisch	und	mutig	 sein	werden,	wenn	der	Frühling	kommt,	und	 sie	allen
Ernstes	wachsen	 sollen.	Da	 freut	 sich	 sein	 altes	Kriegerherz	 bei	 dem	Gedanken	 an	die	 steifen
Strohhalme,	die	so	rank	und	mehrere	Ellen	hoch	mit	spitzen	Ähren	dastehen	werden.	Die	Ähren
werden	mit	ihren	kleinen	Federbüschen	fächeln,	der	Samenstaub	aus	den	Staubgefäßen	wird	bis
oben	hinauf	 in	die	Baumwipfel	 fliegen,	und	dann,	unter	sicht	 lichem	Kampf	und	Angst,	werden
die	Ähren	mit	süßen,	weichen	Körnern	gefüllt	werden.	Und	später,	wenn	die	Sense	kommt	und
die	Halme	 fallen,	 und	wenn	 der	Dreschflegel	 klappernd	 darüber	 hinfährt,	wenn	 die	Mühle	 die
Körner	zu	Mehl	zermahlt,	und	das	Mehl	zu	Brot	verbacken	wird,	wie	viel	Hunger	wird	da	nicht
durch	die	Saatkörner	vor	ihm	im	Boot	gestillt	werden!

Sintrams	 Knecht	 legte	 an	 der	 Landungsbrücke	 der	 Gurlitabauern	 an,	 und	 viele	 hungrige
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Menschen	 kamen	 an	 das	 Boot	 hinab.	 Da	 sagte	 der	 Knecht,	wie	 sein	Herr	 ihm	 befohlen	 hatte:
»Herr	 Sintram	 sendet	 euch	 hier	 Malz	 und	 Korn.	 Er	 hat	 gehört,	 daß	 es	 euch	 an	 Branntwein
gebricht.«

Da	wurden	die	Menschen	wie	toll.	Sie	stürzten	in	das	Boot	hinab	und	sprangen	ins	Wasser,	um
sich	 der	 Säcke	 und	 Beutel	 zu	 bemächtigen.	 Aber	 das	 war	 keineswegs	 Hauptmann	 Lennarts
Absicht	gewesen.

Er	 war	 jetzt	 auch	 gelandet,	 und	 er	 ward	 zornig,	 als	 er	 die	 Übereiltheit	 der	 Bauern	 sah.	 Er
wollte	die	Kartoffeln	als	Nahrungsmittel	und	den	Roggen	zur	Aussaat	verteilen;	er	hatte	gar	nicht
daran	gedacht,	um	Malz	zu	bitten.

Er	rief	ihnen	zu,	die	Säcke	liegen	zu	lassen,	sie	aber	gehorchten	ihm	nicht.

»So	möge	euch	denn	der	Roggen	zu	Sand	und	die	Kartoffeln	zu	Stein	in	euren	Hälsen	werden!«
rief	er,	denn	er	war	sehr	erbittert,	daß	sie	ihm	das	Korn	wegrissen.

Im	selben	Augenblick	sah	es	aus,	als	wenn	Hauptmann	Lennart	ein	Wunder	getan	habe.	Zwei
Frauen,	die	sich	um	einen	Beutel	zankten,	rissen	ein	Loch	hinein	und	bekamen	nichts	als	Sand.
Die	Männer,	die	die	Kartoffelsäcke	trugen,	merkten,	daß	sie	so	schwer	waren,	als	seien	sie	mit
Steinen	gefüllt.

Es	 war	 alles	 Sand	 und	 Steine,	 nichts	 als	 Sand	 und	 Steine.	 Die	 Leute	 standen	 in	 stillem
Entsetzen	 über	 diesen	Mann	Gottes,	 der	 zu	 ihnen	 gekommen	war.	Hauptmann	 Lennart	 selber
stand	einen	Augenblick	starr	vor	Staunen	da.	Der	starke	Måns	aber	lachte.

»Rudere	du	heim,	Mann,«	sagte	Hauptmann	Lennart,	»ehe	den	Bauern	klar	wird,	daß	niemals
etwas	anderes	als	Sand	 in	den	Säcken	gewesen	 ist,	sonst	 fürchte	 ich,	daß	sie	dein	Boot	 in	den
Grund	bohren.«

»Ich	bin	nicht	bange«,	sagte	der	Knecht.

»Rudere	aber	doch	nur	lieber	nach	Hause«,	sagte	Hauptmann	Lennart	in	so	bestimmtem	Ton,
daß	er	es	tat.

Und	dann	erzählte	Hauptmann	Lennart	den	Bauern,	daß	Sintram	sie	 angeführt	habe,	wie	es
sich	nun	aber	verhalten	mochte,	so	wollten	sie	doch	nicht	anders	glauben,	als	daß	ein	Wunder
geschehen	 war.	 Das	 Gerücht	 hierüber	 verbreitete	 sich	 bald,	 und	 da	 die	 Vorliebe	 des
gewöhnlichen	 Mannes	 für	 das	 Wunderbare	 groß	 ist,	 so	 entstand	 allgemein	 der	 Glaube,	 daß
Hauptmann	Lennart	Wunder	tun	könne.	Dadurch	erhielt	er	eine	große	Macht	über	die	Bauern,
und	sie	nannten	ihn	den	Gesandten	Gottes.

	

Der 	K i rchhof

Es	 war	 an	 einem	 schönen	 Abend	 im	 August.	 Der	 Löfsee	 lag	 klar	 da	 wie	 ein	 Spiegel,
Sonnennebel	hüllte	die	Erde	ein,	die	Abendküste	senkte	sich	herab.

Beerencreutz,	der	Oberst	mit	dem	dicken	weißen	Schnurrbart,	untersetzt,	stark	wie	ein	Riese
und	mit	 den	 Rabougekarten	 in	 der	 hinteren	 Rocktasche,	 kam	 an	 den	 See	 hinabgegangen	 und
setzte	sich	in	ein	flaches	Boot.	Major	Andas	Fuchs,	sein	Waffenbruder,	und	der	kleine	Ruster,	der
Flötenspieler,	 der	 bei	 den	Wermländer	 Jägern	 Trommelschläger	 gewesen	 und	 viele	 Jahre	 lang
dem	Obersten	als	sein	Freund	und	Diener	gefolgt	war,	befanden	sich	in	seiner	Gesellschaft.

Am	jenseitigen	Ufer	des	Sees	liegt	der	Kirchhof.	Der	vernachlässigte	Svartsjöer	Kirchhof	ist	nur
spärlich	geschmückt	mit	schiefen,	wackelnden,	eisernen	Kreuzen;	voll	von	Hügeln	liegt	er	da	wie
eine	umgepflügte	Wiese,	mit	Riedgras	bewachsen	und	mit	 dem	 streifigen	Gras,	 das	 im	Munde
des	Volkes	»Menschengras«	heißt,	um	daran	zu	erinnern,	daß	das	Leben	eines	jeden	Menschen
nicht	dem	des	andern	gleicht,	sondern	daß	sie	verschieden	sind	wie	die	Blätter	dieser	Pflanze.	Da
sind	keine	kiesbedeckten	Steige,	keine	schattenspendenden	Bäume,	außer	der	großen	Linde	auf
dem	vergessenen	Grabe	des	alten	Pfarrers.	Hoch	und	 traurig	umgibt	die	 steinerne	Mauer	den
ärmlichen	Fleck.	Ärmlich	und	trostlos	ist	der	Kirchhof.	Häßlich	wie	das	Antlitz	eines	Geizhalses,
das	durch	die	Jammerrufe	derer	verheert	ist,	dessen	Glück	er	gestohlen	hat.	Und	doch	sind	sie
selig,	 die	 hier	 draußen	 ruhen,	 die	 in	 geweihter	 Erde	 unter	 geistlichen	 Liedern	 und	 Gebeten
hinabgesenkt	sind.	Acquilon,	den	Spieler,	ihm,	der	im	vergangenen	Jahr	auf	Ekeby	starb,	mußten
sie	außerhalb	der	Mauer	begraben.	Dieser	Mann,	der	einstmals	so	stolz	und	so	ritterlich	war,	der
tapfere	Krieger,	der	kühne	Jäger,	der	Spieler,	der	das	Glück	gefangenhielt,	er	hat	damit	geendet,
daß	er	das	Erbteil	seiner	Kinder	durchbrachte,	wie	auch	alles,	was	er	selbst	erworben	und	was
seine	Frau	zusammengespart	hatte.	Frau	und	Kinder	hatte	er	vor	vielen	Jahren	verlassen,	um	das
Leben	eines	Kavaliers	auf	Ekeby	zu	führen.	Eines	Abends	im	vergangenen	Sommer	hatte	er	das
Gut	 verspielt,	 das	 ihnen	 ihren	 Lebensunterhalt	 gewährte.	 Da	 erschoß	 er	 sich	 –	 lieber	 tot,	 als
seine	 Schulden	 bezahlen.	 Aber	 die	 Leiche	 des	 Selbstmörders	 wurde	 außerhalb	 der
moosbewachsenen	Mauer	des	armseligen	Kirchhofes	begraben.

Nach	seinem	Tode	waren	da	nur	noch	zwölf	Kavaliere	gewesen,	nach	seinem	Tode	war	keiner
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wieder	 hinzugekommen;	 um	 den	 Platz	 des	 Dreizehnten	 einzunehmen,	 kein	 anderer	 als	 der
Schwarze,	der	am	Weihnachtsabend	aus	dem	Schmelzofen	herausgekrochen	kam.

Die	Kavaliere	hatten	sein	Schicksal	bitterer	gefunden	als	das	seines	Vorgängers.	Sie	wußten	ja,
daß	einer	von	ihnen	in	jedem	Jahr	sterben	mußte.	Es	war	ja	auch	nichts	Böses	dabei,	Kavaliere
dürfen	nicht	alt	werden.	Wenn	ihre	matten	Augen	die	Karten	nicht	mehr	unterscheiden	können,
wenn	ihre	zitternden	Hände	das	Glas	nicht	mehr	heben	können,	was	ist	ihnen	da	das	Leben,	und
was	sind	sie	dem	Leben?	Aber	wie	ein	Hund	an	der	Kirchhofsmauer	zu	liegen,	wo	die	Grassoden
einen	nicht	in	Ruhe	bedecken	dürfen,	sondern	von	den	weidenden	Schafen	niedergetreten,	vom
Spaten	und	Pflug	zerschnitten	werden,	wo	der	Wandersmann	schnell	vorübergeht,	ohne	seinen
eiligen	Gang	zu	hemmen,	wo	die	Kinder	spielen,	ohne	ihr	Lachen	und	ihre	Scherze	zu	dämpfen	–
dort	zu	ruhen,	wo	die	steinerne	Mauer	den	Laut	verhindert	hineinzudringen,	wenn	der	Engel	des
Jüngsten	Gerichts	mit	seiner	Posaune	die	Toten	da	drinnen	erweckt	–	o,	dort	zu	ruhen!

Jetzt	rudert	Beerencreutz	in	seinem	Boot	über	den	Löfsee.	Er	zieht	zur	Abendzeit	über	den	See
meiner	 Träume,	 an	 dessen	 Ufern	 ich	 Götter	 habe	 wandern	 sehen	 und	 aus	 dessen	 Tiefe	 mein
Traumschloß	aufsteigt.	Er	rudert	vorüber	an	den	Lagunen	der	Lag-Insel,	wo	sich	die	Tannen	von
niedrigen,	kreisförmigen	Sandbänken	gerade	aus	dem	Wasser	erheben,	und	wo	die	Ruinen	der
zerstörten	Seeräuberburg	noch	auf	der	steilen	Felsklippe	der	Insel	 liegen;	er	rudert	unter	dem
Tannenwald	auf	der	Landzunge	von	Borg	hin,	wo	die	alte	Tanne	noch	an	dicken	Wurzeln	über	die
Schlucht	hängt,	dort,	wo	ein	mächtiger	Bär	einstmals	gefangen	wurde	und	wo	alte	Steinhaufen
und	Hünengräber	von	dem	Alter	des	Ortes	zeugen.

Er	 rudert	 rund	um	die	Landzunge	herum,	steigt	gerade	vor	dem	Kirchhof	aus	dem	Boot	und
geht	dann	über	abgemähte	Felder,	die	dem	Grafen	auf	Borg	gehören,	bis	an	Acquilons	Grab.

Da	beugt	er	sich	nieder	und	streichelt	die	Grassoden,	wie	man	leise	die	Decke	streichelt,	unter
der	ein	kranker	Freund	ruht.	Dann	holt	er	seine	Rabougekarten	hervor	und	setzt	sich	neben	das
Grab	nieder.

»Er	liegt	hier	so	einsam,	Johan	Frederick,	er	sehnt	sich	gewiß	nach	einem	Spiel	Karten.«

»Eine	 Sünde	 und	 Schande	 ist	 es,	 daß	 ein	 solcher	Mann	 hier	 draußen	 liegen	 soll«,	 sagt	 der
große	Bärenjäger	Anders	Fuchs	und	setzt	sich	neben	ihn.

Aber	 der	 kleine	 Ruster,	 der	 Flötenspieler,	 dankt	mit	 bewegter	 Stimme,	während	 die	 Tränen
fleißig	aus	seinen	kleinen	roten	Augen	tropfen.

»Nächst	Euch,	Oberst,	nächst	Euch	war	er	der	beste	Mann,	den	ich	gekannt	habe.«

Das	 war	 der	 kleine	 Ruster,	 der	 Straßenjunge	 aus	 Karlstad,	 der	 ein	 großer	 Tagedieb	 und
Raufbold	gewesen	war,	den	aber	die	Liebe	zur	Musik	ganz	wunderbar	zivilisiert	hatte,	so	daß	er
sich	zum	Gleichgestellten	seines	Herrn	aufschwang.	Zwei	große	Heldentaten	hatte	er	aus	seiner
Jugend	zu	berichten.	Die	eine	war	die,	daß	er	und	Acquilon	nach	Göteborg	hinabgefahren	waren
und	als	große	Herren	gelebt,	in	den	feinsten	Hotels	gegessen,	in	den	reichsten	Häusern	verkehrt,
mit	 den	 schönsten	 Damen	 getanzt	 und	 jede	 Nacht	 um	 Tausende	 von	 Kronen	 Karten	 gespielt
hatten,	 und	 das	 alles,	 ohne	 einen	 einzigen	Öre	 zu	 besitzen.	Und	 die	 andre,	 daß	 er	 einmal	 als
Trommelschläger	 bei	 dem	 Regiment	 seines	 lieben	 Obersten	 mit	 dabei	 gewesen	 war,	 einen
feindlichen	 Angriff	 abzuwehren,	 da	 unten	 in	 Deutschland.	 Das	 halbe	 Regiment	 war	 schon
niederschlagen,	aber	er	und	der	Oberst	rührten	sich	nicht	vom	Fleck.	Da	kam	ein	Adjutant	vom
Kronprinzen.	»Rückzug!«	rief	er	dem	Obersten	zu.	»Grüßt	Se.	kgl.	Hoheit	und	sagt,	daß	ich	mich
bis	 auf	 den	 letzten	 Mann	 schlagen	 und	 dann	 mit	 dem	 Rest	 den	 Rückzug	 antreten	 werde«,
erwiderte	 der	 Oberst,	 und	 die	 Soldaten	 riefen:	 »Hurrah!«	 und	 der	 kleine	 Ruster	 schlug	 einen
jubelnden	Trommelwirbel.

Seit	jenem	Tage	waren	der	Oberst	und	Ruster	immer	Freunde	gewesen,	aber	dem	Kronprinzen
war	 Beerencreutz	 seither	 ein	 Dorn	 im	 Auge,	 und	 er	 hatte	 seinen	 Abschied	 ohne	 Gnade	 oder
Pension	bekommen.	Und	das	 kam	nun	daher,	weil	 er	 zu	 tapfer	 gewesen	war,	 sagte	der	 kleine
Ruster.

Diese	drei	würdigen	Männer	sitzen	nun	in	der	Runde	um	das	Grab	und	geben	die	Karten,	eifrig
und	ernsthaft.

Ich	 sehe	 über	 die	 Welt	 hinaus,	 ich	 sehe	 viele	 Gräber.	 Dort	 ruhet	 der	 Mächtige,	 vom
Marmorstein	 beschwert.	 Der	 Trauermarsch	 braust	 über	 ihn	 hin.	 Fahnen	 senken	 sich	 über	 das
Grab.	Ich	sehe	die	Gräber	derer,	die	viel	geliebt	sind.	Tränenbenetzte	Blumenkränze	ruhen	leicht
auf	dem	Rasen	über	ihnen.	Ich	sehe	vergessene	Gräber	und	vermessene	Gräber,	Ruhestätten,	die
lügen,	und	andre,	die	nichts	sagen.	Nie	aber	habe	ich	Treffbube	einen	Bewohner	des	Grabes	zu
Gast	einladen	sehen.

»Johan	 Frederick	 hat	 gewonnen,«	 sagt	 der	 Oberst	 stolz.	 »Wußte	 ich	 es	 doch.	 Ich	 habe	 ihn
spielen	gelehrt.	Ja,	jetzt	sind	wir	tot,	wir	alle	drei,	und	er	ist	der	einzige,	der	lebt.«

Damit	sammelt	er	die	Karten	zusammen,	erhebt	sich	und	kehrt,	von	den	andern	gefolgt,	nach
Ekeby	 zurück.	 Nun	 muß	 der	 Tote	 doch	 wohl	 gespürt	 haben,	 daß	 nicht	 alle	 ihn	 und	 sein
verlassenes	Grab	vergessen	haben.	Es	ist	eine	seltsame	Huldigung,	die	verwirrte	Herzen	denen
darbringen,	die	sie	lieben;	aber	der,	der	außerhalb	der	Mauer	liegt,	dessen	toter	Körper	nicht	in
geweihter	 Erde	 hat	Ruhe	 finden	 können,	 er	muß	 sich	 doch	 darüber	 freuen,	 daß	 nicht	 alle	 ihn
verwerfen.
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Freunde,	Menschenkinder,	wenn	 ich	 sterbe,	werde	 ich	wohl	mitten	auf	dem	Friedhof	 in	dem
Erbbegräbnis	meiner	Väter	ruhen.	Ich	habe	meinen	Lieben	ihren	Lebensunterhalt	nicht	geraubt,
habe	 auch	 die	Hand	 nicht	 gegen	mein	 eigenes	 Leben	 erhoben,	 aber	 sicherlich	 habe	 ich	 nicht
solche	Liebe	gewonnen,	sicherlich	wird	niemand	so	viel	für	mich	tun,	wie	die	Kavaliere	für	diesen
Verbrecher	taten.	Es	kommt	sicherlich	niemand	am	Abend,	wenn	die	Sonne	untergeht	und	wenn
es	 traurig	 und	 einsam	 im	 Garten	 der	 Toten	 wird,	 um	 die	 bunten	 Karten	 zwischen	 meine
knochigen	Finger	zu	legen.

Es	kommt	nicht	einmal	jemand	–	und	das	würde	ich	noch	lieber	sehen,	denn	die	Karten	locken
mich	nur	wenig	–	mit	Violine	und	Bogen	an	mein	Grab,	damit	mein	Geist,	der	unter	dem	Rasen	in
moderndem	 Staub	 umherwankt,	 sich	 auf	 den	 Strömen	 der	 Töne	 wiegen	 kann,	 wie	 sich	 ein
Schwan	auf	glitzernden	Wellen	wiegt.

	

Al te 	L ieder

Marianne	 Sinclaire	 saß	 an	 einem	 stillen	 Nachmittag	 zu	 Ende	 August	 in	 ihrem	 Zimmer	 und
ordnete	ihre	Briefe	und	andere	Papiere.

Alles	lag	und	stand	um	sie	her.	Große	lederne	Reisetaschen	und	eisenbeschlagene	Wagenladen
waren	 ins	 Zimmer	 gezogen.	 Ihre	 Kleider	 waren	 über	 Stühle	 und	 Sofas	 gebreitet.	 Aus
Bodenkammern	und	aus	den	Schränken	und	aus	den	gebeizten	Truhen	war	alles	hervorgeholt,
Seide	 und	 feine	 Leinwand	 schimmerte,	 Schmucksachen	 waren	 herausgelegt,	 um	 geputzt	 zu
werden,	Schals	und	Pelzwerk	sollten	ausgesucht	und	nachgesehen	werden.

Marianne	stand	im	Begriff,	sich	zu	einer	langen	Reise	zu	rüsten.	Es	war	ungewiß,	ob	sie	jemals
wieder	 heimkehren	 würde.	 Sie	 stand	 an	 einem	 Wendepunkt	 in	 ihrem	 Leben	 und	 verbrannte
deswegen	eine	Menge	alter	Briefe	und	Tagebücher.	Die	Erinnerung	an	die	Vergangenheit	sollte
sie	nicht	beschweren.

Wie	 sie	 so	dasitzt,	 fällt	 ihr	ein	Päckchen	alter	Lieder	 in	die	Hand.	Es	waren	Abschriften	von
alten	Volksliedern,	die	 ihre	Mutter	 ihr	vorzusingen	pflegte,	als	sie	noch	klein	war.	Sie	 löste	die
Schnur,	mit	der	sie	zusammengebunden	waren,	und	fing	an	zu	lesen.

Sie	lächelte	wehmütig,	als	sie	eine	Weile	gelesen	hatte;	es	war	eine	wundervolle	Weisheit,	die
diese	alten	Lieder	verkündeten:

»Glaube	nicht	dem	Glück,	glaube	nicht	den	Zeichen	des	Glücks,	glaube	nicht	den	Rosen	und
den	lieblichen	Blumen.«

»Glaube	 nicht	 dem	 Lachen,«	 sagten	 sie.	 »Siehe,	 die	 schöne	 Jungfer	 Valborg	 fährt	 in	 roter,
goldverzierter	 Kutsche,	 und	 doch	 ist	 sie	 so	 traurig,	 als	wenn	Hufe	 und	 Räder	 über	 das	 Glück
ihres	Lebens	dahingehen	sollten.«

»Glaube	nicht	dem	Tanz,«	sagten	sie.	»Manch	ein	Fuß	gleitet	 leicht	über	die	gebohnte	Diele
dahin,	 während	 das	 Herz	 schwer	 ist	 wie	 Blei.	 Jung	 Kirsten	 trat	 den	 Tanz	 so	 heiter	 und	 froh,
während	sie	ihr	junges	Leben	forttanzte.«

»Glaub	nicht	dem	Scherz,«	sagten	sie.	»Mancher	geht	mit	scherzendem	Munde	zu	Tische	und
würde	 doch	 gern	 sterben,	 so	 traurig	 ist	 er.	 Dort	 sitzt	 schön	 Adelin	 und	 läßt	 sich	 Herzog
Frydenborgs	Herz	 in	neun	Stücken	 servieren,	 fest	 überzeugt,	 daß	dies	der	Anblick	 ist,	 der	 ihr
Kraft	verleihen	wird,	sterben	zu	können.

Ach,	ihr	armen	Lieder,	woran	soll	man	glauben?	An	Tränen	und	Kummer?

Selten	 seufzt	 ein	 frohes	 Herz,	 oft	 aber	 lacht	 ein	 trauriger	 Mund.	 An	 Tränen	 und	 Seufzer
glauben	 die	 alten	 Lieder,	 an	 Kummer	 und	 an	 Zeichen	 des	 Kummers.	 Der	 Kummer	 ist	 der
wirkliche,	der	bestehende,	der	 feste	Grundfelsen	unter	dem	 losen	Sand.	An	den	Kummer	kann
man	glauben	und	an	die	Zeichen	des	Kummers.

Aber	die	Freude	ist	nichts	als	Kummer,	der	sich	verstellt.	Auf	der	Welt	gibt	es	eigentlich	nichts
weiter	als	Kummer.

»Ach,	 ihr	 Trostlosen,«	 sagte	 Marianne,	 »wie	 viel	 zu	 kurz	 kommt	 nicht	 eure	 alte	 Weisheit
gegenüber	der	Fülle	des	Lebens!«

Sie	 trat	an	das	Fenster	und	schaute	 in	den	Garten	hinaus,	wo	 ihre	Eltern	 lustwandelten.	Sie
gingen	 auf	 den	 breiten	 Wegen	 auf	 und	 nieder	 und	 sprachen	 über	 alles,	 was	 ihrem	 Auge
begegnete,	über	das	Gras	des	Feldes	und	die	Vögel	des	Himmels.

»Siehe,«	sagte	Marianne,	»da	geht	nun	ein	Herz	und	seufzt	vor	Kummer,	obwohl	es	noch	nie
zuvor	so	glücklich	gewesen	ist.«	Und	es	fiel	ihr	plötzlich	ein,	daß	schließlich	doch	wohl	alles	bei
den	Menschen	selber	liege,	daß	Freude	und	Kummer	nur	von	ihrer	verschiedenen	Art	und	Weise,
die	Dinge	aufzufassen,	abhinge.	Sie	fragte	sich	selbst,	ob	es	Freude	oder	Kummer	sei,	was	ihr	in
dem	letzten	Jahr	widerfahren.	Sie	wußte	es	selber	kaum.
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Sie	hatte	bittere	Zeiten	durchgemacht.	 Ihre	Seele	war	krank	gewesen;	sie	war	 in	 ihrer	tiefen
Erniedrigung	zu	Boden	gebeugt.	Denn	als	sie	nach	Hause	zurückgekommen	war,	hatte	sie	zu	sich
selbst	gesagt:	»Ich	will	alles	Böse	vergessen,	was	mein	Vater	getan	hat.«	Aber	ihr	Herz	sprach
anders.	 »Er	 hat	 mir	 einen	 tödlichen	 Schmerz	 verursacht,«	 sagte	 es,	 »er	 hat	 mich	 von	 dem
Geliebten	getrennt,	er	hat	mich	zur	Verzweiflung	gebracht,	als	er	die	Mutter	schlug.	Ich	wünsche
ihm	nichts	Böses,	aber	ich	fürchte	mich	vor	ihm.«	Und	sie	merkte,	daß	sie	sich	zwingen	mußte,
ruhig	sitzenzubleiben,	wenn	ihr	Vater	sich	neben	sie	setzte;	sie	empfand	die	größte	Lust,	vor	ihm
zu	entfliehen.	Sie	versuchte,	sich	zu	ermannen,	sie	sprach	mit	ihm	wie	gewöhnlich	und	hielt	sich
fast	ausschließlich	in	seiner	Gesellschaft	auf.	Beherrschen	konnte	sie	sich,	aber	sie	litt	unsagbar.
Es	kam	schließlich	so	weit,	daß	sie	alles	an	ihm	verabscheute:	seine	starke,	grobe	Stimme,	seinen
schwerfälligen	Gang,	 seine	 großen	Hände,	 seine	 ganze,	 gewaltige	Riesengestalt.	 Sie	wünschte
ihm	nichts	Böses,	sie	wollte	ihm	nicht	schaden,	aber	sie	konnte	sich	ihm	nicht	nähern,	ohne	ein
Gefühl	des	Entsetzens	und	des	Abscheus	zu	empfinden.	 Ihr	unterjochtes	Herz	rächte	sich.	»Du
ließest	mich	nicht	lieben,«	sagte	es,	»aber	ich	bin	dennoch	dein	Herr,	du	wirst	noch	damit	enden,
mich	zu	hassen.«

Gewohnt	wie	sie	war,	alles	zu	beobachten,	was	sich	in	ihrer	Seele	rührte,	merkte	sie	sehr	wohl,
wie	 dieser	 Abscheu	 sich	 mit	 jedem	 Tage	 steigerte.	 Gleichzeitig	 war	 es	 ihr,	 als	 sei	 sie	 für
beständig	 an	 ihr	 Heim	 gebannt.	 Sie	 sah	 ein,	 daß	 es	 am	 besten	 sein	 würde,	 wenn	 sie	 unter
Menschen	käme,	dazu	aber	konnte	sie	sich	seit	ihrer	Krankheit	gar	nicht	entschließen.	Sie	würde
niemals	Linderung	für	dies	alles	 finden.	Sie	würde	nur	 immer	unglücklicher	werden,	und	eines
schönen	 Tages	 würde	 es	 mit	 ihrer	 Selbstbeherrschung	 ein	 Ende	 haben	 und	 sie	 würde	 ihrem
Vater	 alles	 sagen	 und	 ihm	 die	 ganze	 Bitterkeit	 ihres	 Herzens	 zu	 erkennen	 geben,	 und	 dann
würde	Streit	und	Unglück	entstehen.

So	waren	der	Frühling	und	der	erste	Teil	des	Sommers	vergangen.	 Im	Juli	hatte	sie	sich	mit
Baron	Adrian	verlobt,	um	ihr	eigenes	Heim	zu	haben.

Eines	 schönen	 Vormittags	 war	 Baron	 Adrian	 auf	 einem	 prächtigen	 Pferd	 auf	 den	 Hof
gesprengt.	Seine	Husarenjacke	hatte	in	der	Sonne	geblitzt	und	gestrahlt,	gar	nicht	zu	reden	von
seinem	eigenen	frischen	Gesicht	und	seinen	strahlenden	Augen.	Melchior	Sinclaire	hatte	selber
auf	 der	 Treppe	 gestanden	 und	 ihn	 in	 Empfang	 genommen,	 als	 er	 kam.	 Marianne	 hatte	 am
Fenster	gesessen	und	genäht.	Sie	hatte	ihn	kommen	sehen	und	hörte	nun	jedes	Wort,	das	er	mit
ihrem	Vater	sprach.

»Guten	 Tag,	 Ritter	 Sonnenschein!«	 rief	 der	 Gutsherr.	 »Du	 bist	 ja	 ganz	 verteufelt	 fein!	 Du
solltest	doch	wohl	nicht	auf	Freiersfüßen	gehen?«

»Ja,	Onkel,	da	hast	du	den	Nagel	auf	den	Kopf	getroffen!«	antwortete	er	lachend.

»Hast	 du	 denn	 keine	 Scham	 mehr	 im	 Leibe,	 Junge?	 Womit	 willst	 du	 denn	 deine	 Frau
ernähren?«

»Ich	 habe	 nichts,	 Onkel!	 Hätte	 ich	 etwas,	 so	 würde	 ich	 mich	 schon	 hüten,	 ins	 Ehejoch	 zu
kriechen.«

»Was	 du	 sagst,	 Ritter	 Sonnenschein!	 Aber	 die	 gestickte	 Jacke	 hast	 du	 dir	 doch	 anschaffen
können?«

»Auf	Kredit,	Onkel,	auf	Kredit!«

»Und	das	Pferd,	auf	dem	du	sitzest,	 schöner	 Junker,	das	 ist	einen	ganzen	Packen	Geld	wert.
Woher	hast	du	denn	das?«

»Geborgt,	Onkel!«

Dem	konnte	der	große	Gutsherr	nicht	widerstehen.	»Gott	segne	dich,	mein	 Junge«,	sagte	er.
»Du	 hast	 freilich	 eine	 Frau	 nötig,	 die	 dir	 eine	 gute	 Mitgift	 zubringt.	 Wenn	 du	 Marianne
bekommen	kannst,	so	nimm	sie	nur.«

Auf	 diese	Weise	war	 alles	 zwischen	 ihnen	 klipp	 und	 klar	 gewesen,	 noch	 ehe	 der	Baron	 vom
Pferde	stieg.	Aber	Melchior	Sinclaire	wußte	 sehr	wohl,	was	er	 tat,	denn	Baron	Adrian	war	ein
tüchtiger	Bursche.

Dann	 war	 der	 Freier	 zu	 Marianne	 hineingegangen	 und	 gleich	 mit	 seinem	 Anliegen
herausgeplatzt.

»Ach,	Marianne,	liebe	Marianne,	ich	habe	schon	mit	deinem	Vater	gesprochen.	Ich	möchte	dich
so	gern	zur	Frau	haben.	Sage,	daß	du	es	willst,	Marianne!«

Sie	 hatte	 ihm	 die	Wahrheit	 entlockt.	 Der	 alte	 Baron,	 sein	 Vater,	 hatte	 sich	wieder	 verleiten
lassen,	mehrere	 leere	Gruben	 zu	kaufen.	Sein	ganzes	Leben	 lang	hatte	der	alte	Baron	Gruben
gekauft,	und	es	war	niemals	etwas	darin	gewesen.	Seine	Mutter	war	besorgt,	er	 selber	war	 in
Schulden	geraten,	und	nun	hielt	er	um	ihre	Hand	an,	um	dadurch	sein	väterliches	Gut	und	seine
Husarenjacke	 zu	 retten.	 Sein	Heim,	 die	Hedeby-Alm,	 lag	 jenseits	 des	Sees,	Björne	 fast	 gerade
gegenüber.	Sie	kannte	ihn	sehr	gut,	waren	sie	doch	Altersgenossen	und	Spielkameraden.

»Du	 könntest	 dich	wirklich	mit	mir	 verheiraten,	Marianne,	 es	 ist	 ein	 elendes	 Leben,	 das	 ich
führe.	Ich	muß	auf	geborgten	Pferden	reiten	und	kann	meine	Schneiderrechnung	nicht	bezahlen.
Auf	die	Dauer	kann	das	ja	nicht	gehen.	Ich	muß	meinen	Abschied	nehmen,	und	dann	jage	ich	mir
eine	Kugel	durch	den	Kopf.«
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»Aber	Adrian!	was	für	eine	Ehe	soll	das	nur	werden?	Wir	sind	ja	nicht	im	mindesten	ineinander
verliebt.«

»Ja,	was	die	Liebe	betrifft,	so	mache	ich	mir	nichts	aus	dem	Trödel«,	hatte	er	darauf	erklärt.
»Ich	mag	gern	 gute	Pferde	 reiten	 und	 auf	 die	 Jagd	 gehen,	 aber	 ich	 bin	 kein	Kavalier,	 ich	will
arbeiten.	 Wenn	 ich	 nur	 so	 viel	 Geld	 hätte,	 daß	 ich	 das	 Gut	 daheim	 übernehmen	 und	 meiner
Mutter	sorgenlose	Tage	verschaffen	könnte,	so	wollte	ich	schon	zufrieden	sein.	Ich	wollte	pflügen
und	säen,	denn	ich	liebe	die	Arbeit.«

Und	dann	hatte	er	sie	mit	seinen	guten	Augen	angesehen,	und	sie	wußte,	daß	er	die	Wahrheit
sprach	und	daß	er	ein	Mann	war,	auf	den	man	sich	verlassen	konnte.	Sie	verlobte	sich	mit	ihm,
hauptsächlich	 um	 von	 Hause	 fortzukommen,	 aber	 auch,	 weil	 sie	 ihn	 stets	 gut	 hatte	 leiden
können.

Nie	 aber	 würde	 sie	 den	Monat	 vergessen,	 der	 nun	 folgte,	 jenen	 Augustabend,	 an	 dem	 ihre
Verlobung	erklärt	war,	diese	ganze	Zeit	des	Wahnsinns.

Baron	Adrian	war	mit	 jedem	Tage	 schweigsamer	und	melancholischer	geworden.	Er	kam	oft
genug	nach	Björne,	zuweilen	zweimal	am	Tage,	aber	sie	konnte	nicht	umhin,	zu	bemerken,	wie
verstimmt	 er	 war.	 Wenn	 er	 mit	 andern	 zusammentraf,	 konnte	 er	 noch	 scherzen,	 in	 ihrer
Gegenwart	aber	wurde	er	ganz	unmöglich,	lauter	Schweigen	und	Langeweile.	Sie	verstand	sehr
wohl,	was	ihm	fehlte:	es	war	nicht	so	leicht,	wie	er	es	sich	gedacht	hatte,	ein	häßliches	Mädchen
zu	heiraten.	 Jetzt	hatte	er	Widerwillen	gegen	sie	gefaßt.	Niemand	wußte	besser	als	 sie	 selber,
wie	häßlich	sie	war.	Sie	hatte	ihm	wohl	gezeigt,	daß	sie	kein	Verlangen	nach	Liebkosungen	oder
Liebesversicherungen	besaß,	aber	es	war	für	ihn	natürlich	trotzdem	eine	Qual,	sie	sich	als	seine
Gattin	 vorzustellen,	 und	 das	 wurde	mit	 jedem	 Tage	 schlimmer.	Weshalb	 quälte	 er	 sich	 selber
denn	so?	Weshalb	löste	er	die	Verlobung	denn	nicht?	Sie	hatte	ihm	Winke	gegeben,	die	deutlich
genug	waren.	Sie	selber	konnte	nichts	tun.	Ihr	Vater	hatte	ihr	geradezu	gesagt,	ihr	Ruf	vertrüge
keine	 weiteren	 Extravaganzen	 in	 bezug	 auf	 Verlobungen.	 Da	 hatte	 sie	 beide	 gleich	 gründlich
verachtet,	und	jeder	Ausweg,	der	sie	aus	dem	Bereich	dieser	ihrer	beiden	Herren	führte,	war	ihr
gut	erschienen.

Und	 dann	 –	 nur	 ein	 paar	 Tage	 nach	 dem	 großen	 Verlobungsfest	 –	 war	 der	 Umschlag
gekommen,	plötzlich	und	wunderbar.

Im	 Kieswege	 auf	 Björne	 gerade	 vor	 der	 Treppe	 lag	 ein	 Stein,	 der	 viel	 Ärgernis	 und
Beschwerden	 verursachte.	 Wagen	 stürzten	 darüber,	 Pferde	 und	 Menschen	 fielen	 darüber,
Mägde,	 die	 mit	 großen	 Milchbütten	 des	 Weges	 kamen,	 strauchelten	 und	 verschütteten	 ihre
Milch;	der	Stein	blieb	aber	 trotzdem	 liegen,	weil	er	so	viele	 Jahre	dort	gelegen	hatte.	Er	hatte
schon	 zu	 Lebzeiten	 der	 Eltern	 des	 Gutsherrn	 dort	 gelegen,	 lange	 ehe	 irgend	 jemand	 daran
dachte,	Björne	zu	erbauen.	Der	Gutsherr	konnte	nicht	einsehen,	weshalb	er	ihn	sollte	forträumen
lassen.

An	einem	der	 letzten	Augusttage	aber	geschah	es,	 daß	 zwei	Mägde,	die	 einen	großen	Kübel
trugen,	über	den	Stein	 fielen.	Sie	kamen	arg	zu	Schaden,	und	der	Unwille	über	den	Stein	war
groß.

Es	war	um	die	Frühstückszeit.	Der	Gutsherr	machte	seinen	morgendlichen	Rundgang,	da	aber
die	Leute	gerade	 auf	 dem	Hofe	waren,	 stellte	Frau	Gustava	 zwei	Knechte	dabei	 an,	 den	Stein
herauszugraben.	Sie	kamen	mit	Spaten	und	Hebeln,	gruben	und	hoben,	und	schließlich	gelang	es
ihnen	auch,	den	alten	Friedensstörer	aus	seinem	Loch	herauszuheben.	Dann	trugen	sie	ihn	in	den
Hinterhof;	das	war	eine	Arbeit	für	sechs	Mann.

Kaum	war	der	Stein	fort,	als	der	Gutsherr	heimkehrte	und	die	Zerstörung	auf	den	ersten	Blick
gewahrte.	Da	ergrimmte	er.	Er	behauptete,	es	sei	gar	nicht	mehr	dasselbe	Gehöft.	Wer	hatte	es
gewagt,	 den	 Stein	 fortzuschaffen?	 Also	 Frau	 Gustava	 hatte	 den	 Befehl	 erteilt!	 Diese
Frauenzimmer	hatten	doch	gar	 kein	Herz	 im	Leibe!	Wußte	 seine	Frau	denn	nicht,	 daß	 er	 den
Stein	liebte?

Und	 dann	 ging	 er	 direkt	 auf	 den	 Stein	 zu,	 hob	 ihn	mit	 seinen	 Armen	 auf	 und	 trug	 ihn	 vom
Hinterhof	wieder	auf	den	Hofplatz	hinaus,	an	den	Platz,	wo	er	bisher	gelegen	hatte;	dort	warf	er
ihn	hin.	Und	es	war	ein	Stein,	mit	dem	sechs	Männer	ihre	Mühe	gehabt	hatten.	Diese	Tat	ward	in
ganz	Wermland	sehr	bewundert.

Während	er	den	Stein	über	den	Hof	trug,	hatte	Marianne	im	Eßzimmer	am	Fenster	gestanden
und	 ihn	 angeschaut.	 Nie	 zuvor	 war	 er	 ihr	 so	 schrecklich	 erschienen.	 Er	 war	 ihr	 Herr,	 dieser
Entsetzliche	 mit	 der	 grenzenlosen	 Kraft!	 Ein	 unvernünftiger,	 launenhafter	 Herr,	 der	 nie
Rücksicht	auf	etwas	anderes	nahm	als	auf	seine	eigenen	Wünsche.

Sie	waren	beim	Frühstück,	und	sie	stand	mit	einem	Tischmesser	in	der	Hand	da.	Unwillkürlich
erhob	sie	es.

Frau	Gustava	erfaßte	sie	beim	Handgelenk.	»Marianne!«

»Was	hast	du	nur,	Mutter?«

»Marianne,	du	sahest	so	entsetzlich	aus.	Mir	wurde	ganz	bange.«

Marianne	sah	sie	lange	an.	Sie	war	eine	kleine,	eingeschrumpelte	Frau	mit	grauem	Haar	und
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vielen	Runzeln,	obwohl	sie	erst	fünfzig	Jahre	zählte.	Sie	liebte	wie	ein	Hund,	ohne	sich	an	Hiebe
und	Schläge	zu	kehren.	Sie	war	 fast	 immer	guter	Laune	und	machte	 trotzdem	einen	 traurigen
Eindruck.	 Sie	 glich	 einem	 sturmgepeitschten	 Baum	 am	Strande	 –	 sie	 hatte	 niemals	 Ruhe	 zum
Wachsen	gehabt.	Sie	hatte	es	gelernt,	krumme	Wege	zu	gehen,	sie	log,	wenn	es	nötig	war,	und
stellte	sich	oft	dümmer	als	sie	war,	um	Vorwürfen	zu	entgehen.	Sie	war	ganz	und	gar	das	Werk
ihres	Mannes.

»Würdest	du	sehr	trauern,	Mutter,	wenn	der	Vater	stürbe?«	fragte	Marianne.

»Marianne,	du	zürnst	deinem	Vater,	du	zürnst	ihm	noch	immer.	Warum	kann	denn	nicht	alles
wieder	gut	werden,	jetzt,	wo	du	einen	neuen	Bräutigam	hast?«

»Ach,	Mutter,	 ich	kann	nichts	dafür.	Was	kann	ich	dafür,	daß	mir	vor	 ihm	graut!	Weißt	denn
nicht	auch	du,	wie	er	ist?	Wie	kann	ich	ihn	wohl	liebhaben?	Er	ist	heftig,	er	ist	roh,	er	hat	dich
gequält,	so	daß	du	vor	der	Zeit	alt	geworden	bist.	Weshalb	soll	er	unser	Herr	sein?	Er	benimmt
sich	 ja	wie	ein	Verrückter.	Weshalb	soll	 ich	 ihn	ehren	und	achten?	Er	 ist	nicht	gut,	er	 ist	nicht
barmherzig.	Ich	weiß,	daß	er	stark	ist,	er	kann	uns	jeden	beliebigen	Tag	totschlagen.	Er	kann	uns
aus	dem	Hause	werfen,	wann	er	will.	Soll	ich	ihn	deswegen	lieben?«

Da	aber	war	Frau	Gustava	plötzlich	wie	umgewandelt.	Sie	hatte	Kraft	und	Mut	und	sprach	mit
großer	Bestimmtheit:	»Nimm	dich	in	acht,	Marianne,	ich	glaube	fast,	dein	Vater	hatte	recht,	als
er	dich	im	Winter	ausschloß.	Du	sollst	sehen,	du	wirst	hierfür	gestraft	werden.	Du	mußt	es	lernen
zu	dulden,	ohne	zu	hassen,	Marianne,	zu	leiden,	ohne	dich	zu	rächen!«

»Ach,	Mutter,	ich	bin	so	unglücklich!«

Gleich	darauf	kam	die	Entscheidung.	Von	der	Diele	her	vernahmen	sie	einen	schweren	Fall.

Sie	erfuhren	niemals,	ob	Melchior	Sinclaire	auf	der	Treppe	gestanden	und	durch	das	geöffnete
Eßstubenfenster	Mariannens	Worte	gehört	hatte,	oder	ob	nur	die	körperliche	Anstrengung	den
Schlaganfall	 herbeigeführt	 hatte.	 Als	 sie	 hinauskamen,	 lag	 er	 besinnungslos	 da.	 Sie	 wagten
niemals,	 nach	 der	 Veranlassung	 zu	 fragen.	 Er	 selbst	 ließ	 sich	 niemals	 etwas	 darüber	merken.
Marianne	wagte	 es	 nicht,	 den	Gedanken	 zu	Ende	 zu	 denken,	 daß	 sie	 sich	 unfreiwillig	 gerächt
hatte.	Aber	der	Anblick	des	Vaters,	der	dort	auf	derselben	Treppe	lag,	wo	sie	gelernt	hatte	ihn	zu
hassen,	nahm	auf	einmal	die	Bitterkeit	aus	ihrem	Herzen.

Er	kam	bald	wieder	zum	Bewußtsein,	und	als	er	sich	ein	paar	Tage	ruhig	verhalten	hatte,	war
er	wieder	der	Alte	–	und	doch	ein	ganz	anderer.

Marianne	sah	die	Eltern	Arm	in	Arm	im	Garten	lustwandeln.	Das	taten	sie	jetzt	immer.	Er	ging
nie	mehr	allein	und	verreiste	niemals.	Wenn	Besuch	kam,	so	ward	er	verstimmt,	wie	über	alles,
was	 ihn	 von	 seiner	 Frau	 trennte.	 Das	 Alter	war	 plötzlich	 über	 ihn	 gekommen.	 Er	 konnte	 sich
nicht	dazu	entschließen,	einen	Brief	zu	schreiben.	Seine	Frau	mußte	es	tun.	Er	entschied	nicht
das	geringste	auf	eigene	Hand,	sondern	fragte	sie	nach	allem	und	ließ	alles	so	geschehen,	wie	sie
selber	 es	 bestimmte.	Und	 er	war	 stets	 sanft	 und	 freundlich.	Er	 fühlte	 selber,	wie	 sehr	 er	 sich
verändert	hatte	und	wie	glücklich	 seine	Frau	darüber	war.	»Sie	hat	 jetzt	gute	Tage«,	 sagte	er
eines	Tages	zu	Marianne	und	zeigte	auf	Frau	Gustava.

»Ach,	lieber	Melchior,«	rief	sie	aus,	»du	weißt,	ich	sähe	es	weit	lieber,	daß	du	wieder	gesund
würdest!«

Und	 das	 wünschte	 sie	 sicher.	 Es	 war	 ihre	 größte	 Freude,	 von	 dem	 starken	 Gutsherrn	 zu
erzählen,	wie	er	in	den	Tagen	seiner	Kraft	gewesen	war.	Sie	erzählte,	wie	er	es	vertragen	konnte,
in	 ewigem	 Saus	 und	 Braus	 zu	 leben,	 besser	 als	 irgendeiner	 der	 Ekebyer	 Kavaliere,	 wie	 er
Geschäfte	abschloß	und	viel	Geld	verdiente	gerade	dann,	wenn	sie	glaubte,	daß	er	sie	in	seiner
Wildheit	um	Haus	und	Hof	bringen	würde.	Marianne	aber	wußte,	daß	sie	trotz	all	 ihrer	Klagen
glücklich	 war.	 Ihrem	 Manne	 alles	 sein	 zu	 dürfen,	 das	 genügte	 ihr.	 Sie	 sahen	 beide	 alt	 aus,
gebrochen	 vor	 der	 Zeit.	 Marianne	 meinte	 sehen	 zu	 können,	 wie	 sich	 ihr	 Leben	 mit	 der	 Zeit
gestalten	würde.	Er	würde	nach	und	nach	 schwächer	und	 schwächer	werden,	 ein	Schlaganfall
nach	dem	andern	würde	ihn	immer	hilfloser	machen,	und	sie	würde	um	ihn	sein	und	ihn	pflegen,
bis	der	Tod	sie	schied.	Das	Ende	konnte	ja	aber	in	weiter	Ferne	liegen;	Frau	Gustava	konnte	ihr
Glück	noch	eine	Zeitlang	behalten.	So	mußte	es	sein,	meinte	Marianne,	das	Leben	schuldete	ihr
noch	so	viel.

Auch	mit	ihr	selber	war	es	besser	geworden.	Es	war	keine	hoffnungslose	Verzweiflung,	die	sie
zwang,	 sich	 zu	 verheiraten,	 um	 einen	 andern	 Herrn	 zu	 finden.	 Ihr	 wundes	 Herz	 hatte	 Ruhe
gefunden.	Der	Haß	hatte	es	durchsaust	wie	die	Liebe,	aber	sie	dachte	nicht	mehr	an	die	Qualen,
die	 sie	 dadurch	 erlitten	 hatte.	 Sie	mußte	 erkennen,	 daß	 sie	 ein	wahrerer,	 größerer,	 reicherer
Mensch	 geworden	 war	 als	 ehemals;	 weshalb	 sollte	 sie	 da	 das	 Geschehene	 ungeschehen
wünschen?	 Führte	 vielleicht	 jedes	 Leiden	 zu	 etwas	Gutem?	Konnte	 sich	 noch	 alles	 zum	Glück
wenden?	Sie	hatte	angefangen,	alles	das	zum	Guten	zu	rechnen,	was	dazu	beitragen	konnte,	sie
zu	einem	höheren	Grad	der	Menschlichkeit	 zu	entwickeln.	Die	alten	Lieder	hatten	nicht	 recht.
Der	 Kummer	 war	 nicht	 das	 einzige,	 was	 von	 Bestand	 war.	 Sie	 wollte	 nun	 fortreisen	 und
versuchen,	 einen	 Platz	 zu	 finden,	 wo	 sie	 Nutzen	 schaffen	 konnte.	 Wäre	 ihr	 Vater	 noch	 so
gewesen	wie	früher,	so	würde	er	 ihr	niemals	gestattet	haben,	 ihre	Verlobung	aufzuheben.	Jetzt
hatte	 Frau	 Gustava	mit	milder	 Hand	 die	 Sache	 geordnet.	Marianne	 hatte	 sogar	 die	 Erlaubnis
erhalten,	Baron	Adrian	das	Geld	zu	geben,	dessen	er	bedurfte.

Auch	 seiner	 konnte	 sie	mit	 Freude	 gedenken	 –	 jetzt	 war	 sie	 ja	 frei!	 Er	 hatte	 sie	mit	 seiner
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Lebenslust	und	Kühnheit	 stets	an	Gösta	erinnert,	 jetzt	wollte	 sie	 ihn	wieder	 fröhlich	 sehen.	Er
sollte	wieder	der	Ritter	Sonnenschein	sein,	der	in	seinem	ganzen	Glanz	auf	den	Hof	ihres	Vaters
gekommen	war.	Sie	wollte	ihm	Erde	verschaffen,	in	der	er	pflügen	und	säen	konnte,	soviel	sein
Herz	begehrte,	sie	wollte	es	erleben,	daß	er	eine	schöne	Braut	an	den	Traualtar	führte.

Unter	solchen	Gedanken	setzt	sie	sich	hin	und	schreibt,	um	ihm	seine	Freiheit	zurückzugeben.
Sie	 schreibt	 sanfte,	 eindringliche	Worte,	Vernunft	 in	Scherz	gehüllt	und	dabei	doch	so,	daß	er
verstehen	kann,	wie	ernst	sie	es	meint.

Während	sie	noch	schreibt,	ertönt	Hufschlag	auf	der	Landstraße.

»Mein	lieber	Ritter	Sonnenschein,«	denkt	sie,	»das	ist	das	letztemal!«

Gleich	darauf	tritt	der	Baron	bei	ihr	ein.

»Aber	Adrian,	kommst	du	hier	herein!«	Und	sie	sieht	entsetzt	all	die	Unordnung	an.

Er	wird	ganz	verlegen	und	stammelt	einige	Worte	der	Entschuldigung.

»Ich	 bin	 gerade	 im	 Begriff,	 dir	 zu	 schreiben«,	 sagt	 sie.	 »Schau	 her,	 du	 kannst	 es	 ja	 gleich
lesen.«

Er	 nimmt	 den	 Brief,	 und	 sie	 beobachtet	 ihn,	 während	 er	 liest.	 Sie	 sehnt	 sich	 danach,	 sein
Antlitz	 vor	 Freude	 aufleuchten	 zu	 sehen.	 Aber	 er	 hat	 nicht	 lange	 gelesen,	 als	 Purpurröte	 sein
Antlitz	 übergießt;	 er	 wirft	 den	 Brief	 auf	 den	 Boden,	 stampft	 darauf	 und	 flucht,	 als	 solle	 der
Himmel	einstürzen.

Da	geht	 ein	 leises	Beben	durch	Marianne.	Sie	 ist	 kein	Anfänger	 im	Studium	der	Liebe,	 aber
bisher	hat	sie	diesen	unerfahrenen	Knaben,	dies	große	Kind	nicht	verstanden.

»Adrian,	 lieber	Adrian,«	sagt	sie,	»was	für	eine	Komödie	hast	du	mir	vorgespielt?	Komm	und
erzähle	mir	die	Wahrheit!«

Er	kam	und	war	nahe	daran,	sie	mit	seinen	Liebkosungen	zu	ersticken.	Armer	Junge!	Wie	hatte
er	sich	gesehnt,	wie	hatte	er	gelitten!

Nach	einer	Weile	schaute	sie	aus	dem	Fenster.	Da	ging	Frau	Gustava	noch	immer	und	redete
mit	dem	großen	Gutsherrn	über	Blumen	und	Vögel,	und	hier	saß	sie	und	sprach	von	Liebe.	»Das
Leben	hat	uns	beide	seinen	harten	Ernst	fühlen	lassen!«	dachte	sie	und	lächelte	wehmütig.	»Es
wird	uns	trösten,	daß	wir	jeder	unser	großes	Kind	bekommen,	mit	dem	wir	spielen	können.«

Es	war	 doch	 gut,	 daß	 sie	 geliebt	werden	 konnte.	 Es	 tat	 doch	wohl,	 ihn	 von	 der	Zauberkraft
flüstern	zu	hören,	die	von	ihr	ausging,	und	wie	er	sich	über	das	schämte,	was	er	in	seiner	ersten
Unterredung	mit	 ihr	 gesagt	 hatte.	 Er	 ahnte	 damals	 nicht,	 welche	Macht	 sie	 besaß.	 Ach,	 kein
Mann	konnte	in	ihrer	Nähe	weilen,	ohne	sie	zu	lieben,	aber	sie	habe	ihn	eingeschüchtert,	er	sei
sich	so	wunderlich	nichtig	vorgekommen.

Dies	war	kein	Glück	und	auch	kein	Unglück,	aber	sie	wollte	versuchen,	das	Leben	mit	diesem
Manne	zusammen	zu	leben.

Sie	 fing	 an,	 sich	 selbst	 zu	 verstehen	 und	 dachte	 an	 die	 Worte	 des	 alten	 Liedes	 von	 der
Turteltaube,	dem	Vogel	der	Sehnsucht:	»Sie	trinkt	niemals	das	klare	Wasser,	sie	macht	es	erst
trübe	mit	ihrem	Fuß	...«,	damit	es	besser	zu	ihrem	traurigen	Sinn	passen	möge.	So	sollte	auch	sie
nicht	an	die	Quelle	des	Lebens	kommen	und	das	klare,	unvermischte	Glück	trinken.	Von	Wehmut
getrübt	–	so	war	das	Leben	am	besten	für	sie.

	

Der 	Tod , 	der 	Be f re ier

Mein	 bleicher	 Freund,	 der	 Tod,	 der	 Befreier,	 kam	 im	 August,	 als	 die	 Nächte	 bleich	 vom
Mondschein	waren,	 zu	Hauptmann	Ugglas	Heim.	 Aber	 er	wagte	 es	 nicht,	 geradeswegs	 in	 das
gastfreie	Haus	zu	treten;	denn	derer,	die	ihn	lieben,	sind	nur	gar	wenige.

Mein	 bleicher	 Freund,	 der	 Tod,	 der	 Befreier,	 hat	 ein	 mutiges	 Herz.	 Es	 ist	 seine	 Lust,	 von
glühenden	Kanonenkugeln	getragen	durch	die	Luft	zu	reiten.	Er	nimmt	die	pfeifende	Granate	auf
den	 Nacken	 und	 lacht,	 wenn	 sie	 springt	 und	 die	 Splitter	 umherfliegen.	 Er	 schwingt	 sich	 im
Gespenstertanz	auf	den	Kirchhöfen	und	scheut	nicht	die	Pestsäle	der	Hospitäler,	aber	er	zittert
an	der	Schwelle	des	Redlichen,	an	der	Tür	des	Guten.	Denn	er	will	nicht	mit	Tränen,	sondern	mit
Freuden	begrüßt	werden,	er,	der	die	Geister	aus	den	Banden	des	Schmerzes	befreit,	der	sie	von
dem	 bedrückenden	 Staub	 befreit,	 der	 sie	 das	 freie,	 herrliche	 Leben	 im	Weltenraum	 erproben
läßt.

In	den	alten	Hain	hinter	dem	Wohnhause,	wo	noch	heutzutage	schlanke,	weißstämmige	Birken
wetteifern,	 den	dünnen	Laubbüscheln	 an	 ihren	Wipfeln	das	Licht	des	Himmels	 zu	 verschaffen,
dort	schlich	der	Tod	sich	ein.	In	diesem	Hain,	der	damals	jung	und	voll	verbergenden	Grüns	war,
versteckte	mein	bleicher	Freund	sich,	während	die	Sonne	am	Himmel	stand;	 in	der	Nacht	aber
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stand	er	am	Waldesrande,	weiß	und	bleich,	mit	seiner	Sense,	in	der	der	Mond	sich	spiegelte.

O	Eros!	Du	warst	der	Gott,	dem	damals	der	Hain	gehörte.	Die	Alten	wissen	davon	zu	erzählen,
wie	 ehedem	 die	 liebenden	 Paare	 seine	 Ruhe	 aufsuchten.	 Und	 noch	 heutzutage,	 wenn	 ich	 an
Berga	vorübergehe,	ärgerlich	über	die	lästigen	Hügel	und	den	erstickenden	Staub,	so	freue	ich
mich	 über	 den	 Anblick	 des	 Hains	 mit	 den	 jetzt	 spärlichen	 weißen	 Stämmen,	 der	 von	 der
Erinnerung	an	die	Liebe	junger,	schöner	Menschen	widerstrahlt.

Nun	aber	war	es	der	Tod,	der	dort	stand,	und	die	Tiere	der	Nacht	sahen	ihn.	Abend	für	Abend
hörten	die	Bewohner	von	Berga,	wie	der	Wolf	heulte,	um	sein	Kommen	zu	melden.	Die	Natter
schlängelte	sich	auf	den	Kieswegen	bis	an	das	Wohnhaus	hinan.	Sie	konnte	nicht	sprechen,	aber
sie	 verstanden	 wohl,	 daß	 sie	 kam	 als	 Vorbote	 des	 Gewaltigen.	 Und	 im	 Apfelbaum	 unter	 Frau
Ugglas	Fenster	 ließ	die	Eule	 ihr	Geschrei	ertönen.	Denn	alles	 in	der	Natur	kennt	den	Tod	und
erbebt.

So	geschah	es	denn,	daß	der	Amtmann	und	seine	Frau	aus	Munkerud,	die	 im	Broer	Pfarrhof
zum	Gastmahl	 gewesen	waren,	 gegen	 zwei	Uhr	 in	 der	Nacht	 an	Berga	 vorüberkamen	und	 ein
Licht	 im	Fenster	des	Fremdenzimmers	stehen	und	brennen	sahen.	Sie	sahen	ganz	deutlich	die
gelbe	Flamme	und	das	weiße	Licht	und	erzählten	später	voller	Verwunderung	von	dem	Licht,	das
in	der	Sommernacht	gebrannt	hatte.

Da	lachten	die	fröhlichen	jungen	Damen	auf	Berga	und	sagten,	Amtmanns	hätten	Gespenster
gesehen,	denn	die	Talglichter	daheim	bei	ihnen	seien	schon	seit	dem	März	aufgebraucht;	und	der
Hauptmann	schwur	heilig	und	 teuer,	daß	seit	Wochen	und	Tagen	niemand	 im	Fremdenzimmer
gewohnt	habe;	aber	die	Frau	des	Hauptmanns	schwieg	und	erbleichte,	denn	dies	weiße	Licht	mit
der	klaren	Flamme	pflegte	sich	stets	zu	zeigen,	wenn	jemand	in	ihrer	Familie	von	dem	Tode,	dem
Befreier,	erlöst	werden	sollte.

Bald	 darauf,	 eines	 Tages	 im	 strahlenden	 August,	 kam	 Ferdinand	 von	 seinem
Vermessungsdienst	in	den	nördlichen	Wäldern	heim.	Er	kam	bleich	und	krank	zurück	mit	einem
unheilbaren	Lungenleiden,	und	sobald	seine	Mutter	ihn	sah,	wußte	sie,	daß	er	sterben	müsse.

So	sollte	er	denn	von	hinnen	gehen,	dieser	gute	Sohn,	der	seinen	Eltern	niemals	den	geringsten
Kummer	bereitet	 hatte.	Der	 Jüngling	 sollte	 die	 Luft	 und	die	Freude	dieser	Welt	 verlassen	und
seine	 schöne,	 geliebte	 Braut,	 die	 seiner	 harrte,	 und	 die	 reichen	 Besitzungen,	 die	 dröhnenden
Eisenwerke,	die	sein	Eigentum	hatten	werden	sollen.

Endlich,	als	mein	bleicher	Freund	einen	Mondwechsel	gewartet	hatte,	faßte	er	Mut	und	begab
sich	eines	Nachts	nach	dem	Wohnhause.	Er	wußte,	daß	die	Bewohner	dort	dem	Hunger	und	der
Not	fröhlich	ins	Auge	sahen,	weshalb	sollten	sie	ihn	denn	nicht	mit	Freuden	empfangen?

Leise	ging	er	den	Kiesweg	hinauf	und	warf	einen	dunklen	Schatten	über	den	Rasenplatz,	wo
die	Tauperlen	 im	Mondschein	 glitzerten.	Er	 kam	nicht	 als	 fröhlicher	Schnitter	mit	Blumen	um
den	Hut	und	den	Arm	um	die	Taille	eines	 jungen	Mädchens	geschlungen.	Er	ging	gebeugt	und
sah	abgezehrt	aus	und	hielt	die	Sense	in	den	Falten	des	Mantels	verborgen,	während	Eulen	und
Fledermäuse	ihn	umflatterten.

In	jener	Nacht	hörte	Frau	Uggla,	die	wach	lag,	daß	jemand	ans	Fenster	pochte,	und	sie	richtete
sich	im	Bett	auf	und	fragte:	»Wer	klopft	da?«

Und	die	Alten	erzählen,	daß	der	Tod	ihr	antwortete:	»Der	Tod	klopft.«

Da	stand	sie	auf	und	öffnete	das	Fenster	und	sah	Fledermäuse	und	Eulen	im	Mondlicht	flattern,
den	Tod	aber	sah	sie	nicht.

»Komm«,	 sagte	 sie	 halblaut;	 »Freund	 und	 Befreier,	 weshalb	 hast	 du	 so	 lange	 gezögert?	 Ich
habe	gewartet,	ich	habe	gerufen.	Komm	und	erlöse	meinen	Sohn.«

Da	 glitt	 der	 Tod	 ins	Haus,	 froh	wie	 ein	 entthronter	 König,	 der	 in	 seinem	Greisenalter	 seine
Krone	zurückerhält,	froh	wie	ein	Kind,	das	zum	Spielen	gerufen	wird.

Am	nächsten	Tage	setzte	Frau	Uggla	sich	an	das	Krankenbett	ihres	Sohnes	und	sprach	mit	ihm
über	die	Seligkeit	der	befreiten	Geister	und	über	ihr	herrliches	Leben.

»Sie	arbeiten«,	sagte	sie,	»sie	wirken.	Welche	Künstler,	mein	Sohn,	welche	Künstler!	Wenn	du
zu	 ihnen	 hinaufgelangst,	 so	 sage	 mir,	 was	 du	 dann	 werden	 willst?	 Einer	 der	 Bildhauer	 ohne
Meißel,	die	Rosen	und	Lilien	bilden,	einer	der	Meister	des	Abendrots?	Und	wenn	die	Sonne	in	all
ihrer	Schönheit	untergeht,	will	ich	dasitzen	und	denken:	das	ist	Ferdinands	Werk!

»Mein	 teurer	Sohn,	 bedenke,	wie	 viel	 da	 zu	 sehen,	wie	 viel	 da	 zu	 tun	 ist!	Denke	an	 alle	 die
Samenkörner,	die	im	Frühling	zum	Leben	erweckt	werden	sollen,	an	alle	die	Stürme,	die	gelenkt
werden,	an	die	Träume,	die	entsendet	werden	sollen!	Und	denke	an	die	langen	Reisen	durch	den
Himmelsraum,	von	Welt	zu	Welt!

»Denke	an	mich,	mein	teurer	Junge,	wenn	du	so	viel	Schönes	zu	sehen	bekommst!	Deine	arme
Mutter	bekommt	niemals	etwas	anderes	zu	sehen	als	Wermland.

»Aber	 eines	 Tages	 gehst	 du	 zum	 lieben	Gott	 hinein	 und	bittest	 ihn,	 ob	 er	 dir	 nicht	 eine	 der
kleinen	Welten	geben	will,	die	im	Himmelsraum	umherrollen,	und	er	wird	sie	dir	geben.	Wenn	du
sie	 erhältst,	 so	 ist	 sie	 finster	 und	 kalt,	 voller	 Abgründe	 und	 Felsblöcke,	 und	 es	 wachsen	 dort
keine	Blumen,	es	leben	dort	keine	Tiere.	Aber	du	arbeitest	auf	dem	Stern,	den	Gott	dir	gegeben
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hat.	 Du	 schaffst	 ihm	 Licht	 und	 Wärme	 und	 Luft,	 du	 bringst	 Pflanzen	 und	 Nachtigallen	 und
helläugige	Gazellen	dahin,	du	läßt	Gießbäche	in	die	Abgründe	strömen,	du	türmst	Berge	auf	und
besäest	die	Ebenen	mit	den	schönsten	roten	Rosen.

»Und	wenn	ich	einst	sterbe,	Ferdinand,	wenn	meine	Seele	vor	der	langen	Reise	erbebt	und	sich
vor	 dem	 Abschied	 von	 den	 bekannten	 Gegenden	 fürchtet,	 da	 sitzest	 du	 und	 wartest	 vor	 dem
Fenster	 in	 einem	mit	 Paradiesvögeln	 bespannten	Wagen,	 in	 einem	Wagen	 aus	 schimmerndem
Gold,	mein	Ferdinand.

»Und	meine	arme,	unruhige	Seele	wird	in	deinen	Wagen	aufgenommen	und	sitzet	nun	neben
dir,	 geehrt	 wie	 eine	 Königin.	 Und	 dann	 fahren	 wir	 durch	 den	 Himmelsraum,	 vorbei	 an	 den
strahlenden	 Welten,	 und	 wenn	 wir	 in	 die	 Nähe	 dieser	 Himmelswohnungen	 kommen	 und	 sie
immer	herrlicher	werden,	da	frage	ich,	die	ich	es	nicht	besser	weiß:	Wollen	wir	nicht	hier	oder
dort	bleiben?

»Aber	du	 lachst	 still	 für	dich	und	 treibst	das	Vogelgespann	an.	Endlich	kommen	wir	 zu	dem
kleinsten	 von	 allen	 Weltkörpern,	 aber	 zu	 dem	 schönsten,	 den	 ich	 je	 gesehen	 habe,	 und	 dort
halten	wir	vor	einem	goldenen	Schloß,	und	du	läßt	mich	eintreten	in	das	ewige	Heim	der	Freude.

»Dort	 sind	 die	 Vorratskammern	 gefüllt	 und	 die	 Bücherschränke.	 Der	 Tannenwald	 steht	 dort
nicht	wie	hier	auf	Berga	und	beschattet	die	ganze	schöne	Welt,	sondern	ich	schaue	hinaus	über
große	Meere	und	sonnenbeschienene	Ebenen,	und	tausend	Jahre	sind	wie	ein	Tag.«

Und	 dann	 starb	 Ferdinand,	 schwelgend	 in	 lichten	 Bildern,	 der	 künftigen	 Herrlichkeit
entgegenlächelnd.

Mein	bleicher	Freund,	der	Tod,	der	Befreier,	hatte	nie	etwas	so	Schönes	erlebt.	Denn	wohl	war
Ferdinand	 Ugglas	 Todeslager	 von	 weinenden	 Menschen	 umstanden,	 der	 Kranke	 selber	 aber
lächelte	dem	Manne	mit	der	Sense	zu,	als	er	sich	auf	den	Rand	seines	Bettes	setzte,	und	seine
Mutter	 lauschte	 seinem	 Todesröcheln	 wie	 einer	 süßen	Musik.	 Sie	 zitterte,	 daß	 der	 Tod	 nicht
imstande	sein	würde,	sein	Werk	zu	vollenden,	und	als	alles	vorbei	war,	traten	ihr	Tränen	in	die
Augen,	aber	es	waren	Freudentränen,	die	auf	die	erstarrten	Züge	ihres	Sohnes	fielen.

Niemals	 ward	 meinem	 bleichen	 Freund	 so	 viel	 Ehre	 erzeigt	 wie	 bei	 Ferdinand	 Ugglas
Begräbnis.	Hätte	er	es	gewagt,	sich	zu	zeigen,	da	wäre	er	in	federgeschmücktem	Barett	und	mit
goldgesticktem	Mantel	erschienen	und	hätte	vor	dem	Leichenzug	her	den	Kirchhofsgang	entlang
getanzt,	 nun	 aber	 saß	 er,	 der	 Alte,	 Einsame,	 in	 seinem	 verschlissenen	 schwarzen	 Mantel
zusammengekauert	auf	der	Kirchhofsmauer	und	sah	den	Zug	kommen.

O,	 es	 war	 ein	 wunderliches	 Leichenbegängnis!	 Sonne	 und	 lichte	 Wolken	 machten	 den	 Tag
strahlend,	lange	Reihen	von	Roggenhocken	schmückten	die	Felder.	Die	Sommeräpfel	im	Garten
des	Propsthofes	schimmerten	durchsichtig	und	klar,	und	im	Garten	des	Küsters	strahlten	Nelken
und	Georginen.

Es	 war	 ein	 wunderlicher	 Leichenzug,	 der	 die	 Lindenallee	 hinabging.	 Vor	 dem
blumengeschmückten	 Sarge	 schritten	 schöne	 Kinder	 einher	 und	 streuten	 Blumen.	 Da	 waren
keine	 Trauerkleider,	 keine	 Kreppflore,	 keine	 Schneppenhauben	 zu	 erblicken,	 denn	 die	Mutter
hatte	 es	 so	 gewollt,	 daß	 er,	 der	 heiter	 gestorben,	 nicht	 von	 einem	 traurigen	 Leichenzuge,
sondern	von	einem	glänzenden	Hochzeitszuge	nach	der	guten	Freistätte	geleitet	werden	sollte.

Dem	Sarge	zunächst	ging	Anna	Stjärnhök,	die	schöne,	strahlende	Braut	des	Verstorbenen.	Sie
hatte	 den	 Brautkranz	 auf	 ihr	 Haupt	 gesetzt,	 sich	 in	 den	 Brautschleier	 gehüllt	 und	 ein
Brautgewand	 von	 weißer,	 schimmernder	 Seide	 mit	 langer	 Schleppe	 angelegt.	 So	 geschmückt
ging	sie,	um	dem	Grabe,	um	einem	dahingeschiedenen	Bräutigam	geweiht	zu	werden.

Und	nach	ihr	kam	Paar	auf	Paar,	stattliche	alte	Damen	und	Herren.	Die	schönen,	vornehmen
Frauen	kamen	mit	schimmernden	Spangen	und	Broschen,	mit	milchweißen	Perlhalsgeschmeiden
und	 Armbändern	 aus	 Gold.	 Die	 Federn	 in	 ihren	 Turbanen	 ragten	 hoch	 auf	 zwischen	 dem
Seidenstoff	und	den	Spitzen,	und	von	ihren	Schultern	wogten	die	dünnen	seidenen	Schals,	die	sie
einst	 als	 Brautgeschenk	 erhalten	 hatten,	 über	 bunte,	 seidene	 Kleider	 hinab.	 Und	 die	 Männer
kamen	 in	 ihrem	schönsten	Staat	mit	bauschenden	Jabots,	 in	Leibröcken	mit	hohen	Kragen	und
vergoldeten	Knöpfen	und	mit	Westen	aus	steifem	Brokat	oder	reich	gesticktem	Samt.	Es	war	ein
Hochzeitszug:	die	Herrin	von	Berga	hatte	es	so	gewollt.

Sie	 selber	 ging	 dicht	 hinter	 Anna	 Stjärnhök	 am	 Arme	 ihres	 Gatten.	 Hätte	 sie	 ein	 Kleid	 aus
schimmerndem	Brokat	besessen,	sie	würde	es	angelegt	haben,	hätte	sie	Geschmeide	und	einen
prachtvollen	Turban	 ihr	 eigen	genannt,	 sie	würde	 sie	getragen	haben	an	dem	Ehrentage	 ihres
Sohnes.	Nun	aber	hatte	sie	nichts	als	dies	schwarzseidene	Kleid	und	diese	gelben	Spitzen,	die	sie
auf	so	vielen	Festen	getragen	hatte,	und	die	trug	sie	auch	auf	diesem	Fest.

Obwohl	die	Gäste	mit	Pomp	und	Pracht	zum	Begräbnis	kamen,	blieb	doch	kein	Auge	trocken,
während	 sie	 bei	 leisem	 Glockengeläute	 zum	 Grabe	 hinauswanderten.	 Männer	 und	 Frauen
weinten,	nicht	so	sehr	über	den	Toten	wie	über	sich	selbst.	Siehe,	da	ging	die	Braut,	dort	trug
man	den	Bräutigam,	da	wanderten	sie	selber	 festlich	geschmückt	–	wo	 ist	der	Mensch,	der	auf
Gottes	grüner	Erde	wandelt	und	nicht	weiß,	daß	er	dem	Kummer,	der	Sorge,	dem	Unglück,	dem
Tode	anheimgefallen	 ist?	Sie	gingen	einher	und	weinten	bei	 dem	Gedanken,	 daß	nichts	 in	der
Welt	imstande	sei,	sie	zu	beschützen.

Die	Mutter	weinte	nicht,	sie	war	aber	auch	die	einzige,	deren	Augen	trocken	blieben.
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Als	das	Ritual	verlesen	und	das	Grab	zugeschüttet	war,	kehrten	alle	zu	den	Wagen	zurück.	Nur
Frau	Uggla	und	Anna	Stjärnhök	blieben	am	Grabe	zurück,	um	dem	Toten	ein	letztes	Lebewohl	zu
sagen.	Die	Alte	hockte	sich	auf	den	Grabhügel,	und	Anna	setzte	sich	neben	sie.

»Siehe,«	meinte	Frau	Uggla,	»ich	habe	zu	Gott	gesagt:	Laß	den	Tod,	den	Befreier,	kommen	und
meinen	 Sohn	 holen,	 laß	 ihn	 den,	 den	 ich	 am	 heißesten	 geliebt	 habe,	 mit	 sich	 in	 die	 stillen
Wohnungen	 des	 Friedens	 nehmen,	 es	 sollen	 nur	 Freudentränen	 in	meine	 Augen	 kommen;	mit
Hochzeitsgepränge	 will	 ich	 ihn	 zu	 Grabe	 geleiten,	 und	 meinen	 roten	 Rosenbusch,	 den
reichblühenden,	 der	 vor	 meinem	 Schlafstubenfenster	 steht,	 will	 ich	 ihm	 auf	 den	 Friedhof
pflanzen!	 Und	 nun	 ist	 es	 geschehen,	 mein	 Sohn	 ist	 tot.	 Ich	 habe	 den	 Tod	 wie	 einen	 Freund
begrüßt,	 habe	 ihn	 bei	 den	 zärtlichsten	 Namen	 gerufen,	 ich	 habe	 Freudentränen	 über	 das
erstarrte	Antlitz	meines	Sohnes	geweint,	und	im	Herbst,	wenn	die	Blätter	fallen,	pflanze	ich	ihm
meinen	 roten	 Rosenbusch	 aufs	 Grab.	 Aber	 du,	 die	 du	 hier	 an	 meiner	 Seite	 sitzest,	 weißt	 du,
weshalb	ich	solche	Gebete	zu	Gott	emporgesandt	habe?«

Sie	 sah	 Anna	 Stjärnhök	 an,	 das	 junge	 Mädchen	 aber	 saß	 still	 und	 bleich	 an	 ihrer	 Seite.
Vielleicht	 kämpfte	 sie,	 um	 die	 innere	 Stimme	 zur	 Ruhe	 zu	 bringen,	 die	 schon	 dort,	 auf	 dem
frischen	Grabe	des	Toten,	ihr	zuzuflüstern	begann,	daß	sie	nun	endlich	frei	sei.

»Du	trägst	schuld	daran«,	sagte	Frau	Uggla.

Da	sank	das	junge	Mädchen	zusammen	wie	unter	einem	Keulenschlag.	Sie	erwiderte	kein	Wort.

»Anna	Stjärnhök,	du	warst	einstmals	stolz	und	eigensinnig,	da	spieltest	du	mit	meinem	Sohn,
nahmst	ihn	und	verstießest	ihn.	Was	war	dazu	zu	sagen?	Er	mußte	sich	dareinfinden	so	gut	wie
alle	die	andern.	Vielleicht	haben	auch	wir	so	wie	er	dein	Geld	ebensosehr	geliebt	wie	dich.	Aber
du	 kamst	 wieder	 zurück,	 du	 kamst	 mit	 reichem	 Segen	 in	 unser	 Heim,	 du	 warst	 milde	 und
sanftmütig,	stark	und	gut,	als	du	wiederkamst.	Du	umgabst	uns	mit	Liebe,	du	machtest	uns	so
glücklich,	Anna	Stjärnhök,	und	wir	armen	Menschen	lagen	dir	zu	Füßen.

»Und	doch,	und	doch	habe	 ich	gewünscht,	daß	du	nicht	gekommen	wärest.	Da	hätt	 ich	Gott
nicht	 zu	 bitten	 brauchen,	 daß	 er	 das	 Leben	 meines	 Sohnes	 verkürzen	 möge.	 Um	 die
Weihnachtszeit	 hätte	 er	 deinen	 Verlust	 überwinden	 können,	 aber	 nachdem	 er	 dich	 kennen
gelernt	hatte,	so	wie	du	nun	bist,	hatte	er	nicht	die	Kraft	dazu.

»Du	 mußt	 wissen,	 Anna	 Stjärnhök,	 du,	 die	 du	 heute	 dein	 Brautgewand	 angelegt	 hast,	 um
meinem	 Sohn	 das	 Geleite	 zu	 geben,	 du	 würdest	 niemals	 in	 dem	 Gewande	 mit	 ihm	 vor	 dem
Traualtar	gestanden	haben,	denn	du	liebtest	ihn	nicht.

»Ich	sah	es,	du	kamst	nur	aus	Barmherzigkeit,	denn	du	wolltest	unser	hartes	Schicksal	mildern.
Du	 liebtest	 ihn	 nicht.	 Glaubst	 du	 nicht,	 daß	 ich	 die	 Liebe	 kenne,	 daß	 ich	 sie	 sehe,	 wo	 sie
vorhanden	ist,	daß	ich	es	fühle,	wenn	sie	fehlt?	Da	dachte	ich:	Möge	Gott	meinen	Sohn	zu	sich
nehmen,	ehe	ihm	die	Augen	geöffnet	sind!

»Ach,	hättest	du	ihn	doch	geliebt!	Wärest	du	doch	niemals	zu	uns	gekommen,	um	unser	Leben
zu	versüßen,	wenn	du	ihn	nicht	liebtest!	Ich	kannte	meine	Pflicht:	wenn	er	nicht	gestorben	wäre,
hätte	ich	ihm	sagen	müssen,	daß	du	ihn	nicht	liebtest,	daß	du	dich	mit	ihm	verheiraten	wolltest,
weil	du	die	Barmherzigkeit	selbst	bist.	Ich	hätte	ihn	zwingen	müssen,	dich	freizugeben,	und	dann
wäre	 sein	 Lebensglück	 vernichtet	 gewesen.	 Siehst	 du,	 deswegen	 bat	 ich	 Gott,	 daß	 er	 sterben
möge,	 damit	 ich	 den	 Frieden	 seines	Herzens	 nicht	 zu	 zerstören	 brauchte.	 Und	 ich	 habe	mich
über	 seine	 eingefallenen	Wangen	 gefreut,	 habe	 mich	 über	 seine	 schweren	 Atemzüge	 gefreut,
habe	gezittert,	daß	der	Tod	sein	Werk	nicht	vollenden	würde.«

Sie	 schwieg	 und	wartete	 auf	 Antwort;	 aber	 Anna	 Stjärnhök	 konnte	 noch	 nicht	 sprechen,	 sie
lauschte	noch	zu	vielen	Stimmen	in	der	Tiefe	der	Seele.

Da	rief	Frau	Uggla	ganz	verzweifelt	aus:	»O,	wie	glücklich	sind	doch	die,	die	über	ihre	Toten
trauern,	 die	 Ströme	 von	 Tränen	 vergießen	 können.	 Ich	 muß	 mit	 trocknen	 Augen	 am	 Grabe
meines	Sohnes	stehen,	ich	muß	mich	über	seinen	Tod	freuen.	Wie	unglücklich	bin	ich	doch!«

Da	preßte	Anna	Stjärnhök	die	Hände	hart	gegen	ihre	Brust.	Sie	gedachte	jener	Winternacht,	da
sie	bei	ihrer	jungen	Liebe	geschworen	hatte,	diesen	armen	Menschen	ein	Trost	und	eine	Stütze
zu	sein,	und	sie	erbebte.	War	denn	alles	vergebens	gewesen,	war	ihr	Opfer	eines	von	denen,	das
Gott	nicht	wohlgefällig	ist?	Sollte	sich	alles	zum	Fluch	wenden?

Aber	wenn	sie	alles	opferte,	würde	Gott	da	nicht	dem	Werke	seinen	Segen	geben	und	sie	zur
Glücksspenderin,	zur	Stütze,	zur	Hilfe	für	Menschen	machen?

»Was	ist	denn	erforderlich,	damit	du	über	deinen	Sohn	trauern	kannst?«	fragte	sie.

»Es	 ist	 erforderlich,	 daß	 ich	 meinen	 Augen	 nicht	 mehr	 glaube.	 Wenn	 ich	 glaubte,	 daß	 du
meinen	Sohn	liebtest,	da	würde	ich	über	seinen	Tod	trauern.«

Da	 erhob	 sich	 das	 junge	 Mädchen	 mit	 von	 Begeisterung	 strahlenden	 Augen.	 Sie	 riß	 ihren
Brautschleier	ab	und	breitete	ihn	über	das	Grab,	sie	nahm	Kranz	und	Krone	ab	und	legte	beides
auf	den	Schleier.

»Sieh	jetzt,	wie	ich	ihn	liebe!«	rief	sie	aus.	»Ich	schenke	ihm	meinen	Kranz	und	meine	Krone.
Ich	weihe	mich	ihm!	Niemals	will	ich	einem	andern	angehören!«

Da	erhob	sich	auch	Frau	Uggla.	Sie	stand	eine	Weile	schweigend	da;	ihr	ganzer	Körper	bebte,
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ihr	Antlitz	verzog	sich,	aber	schließlich	kamen	die	Tränen,	die	Tränen	des	Schmerzes.

Doch	mein	bleicher	Freund,	der	Tod,	der	Befreier,	schauderte,	als	er	diese	Tränen	erblickte;	so
war	er	denn	auch	hier	nicht	mit	Freude	begrüßt,	nicht	einmal	hier	hatte	man	sich	von	Herzen
über	ihn	gefreut.

Er	 zog	 die	 Kapuze	 tief	 über	 das	 Gesicht,	 glitt	 leise	 von	 der	 Kirchhofsmauer	 herunter	 und
verschwand	zwischen	den	Kornhocken	auf	dem	Felde.

	

Die 	Dürre

Wenn	tote	Dinge	lieben	können,	wenn	Erde	und	Wasser	einen	Unterschied	zwischen	Freunden
und	Feinden	machen	können,	dann	möchte	ich	gern	ihre	Liebe	besitzen.	Ich	möchte	gern,	daß	die
grüne	Erde	meine	schweren	Schritte	nicht	als	schwere	Last	empfände.	Ich	möchte	gern,	daß	sie
es	mir	leichten	Herzens	verziehe,	daß	sie	um	meinetwillen	mit	Pflug	und	Egge	verwundet	wird,
daß	 sie	 sich	 meinem	 toten	 Körper	 willig	 öffnete.	 Und	 ich	 möchte	 gern,	 daß	 die	Welle,	 deren
blanken	Spiegel	meine	Ruder	zertrümmern,	dieselbe	Geduld	mit	mir	hätte,	wie	eine	Mutter	sie
mit	einem	unruhigen	Kinde	hat,	wenn	es	auf	ihren	Schoß	klettert,	ohne	sich	daran	zu	kehren,	daß
es	 ihr	 seidenes	 Sonntagskleid	 zerknittert.	 Ich	möchte	 in	 freundschaftlichem	 Verhältnis	 zu	 der
klaren	Luft	stehen,	die	über	den	blauen	Bergen	zittert,	und	zu	der	strahlenden	Sonne	und	den
schönen	 Sternen.	 Denn	 es	 will	 mir	 oft	 scheinen,	 als	 wenn	 die	 toten	 Dinge	 mit	 den	 lebenden
fühlen	 und	 leiden.	Die	 Schranke	 zwischen	 ihnen	 und	 uns	 ist	 nicht	 so	 groß,	wie	 die	Menschen
glauben.	Wo	ist	der	Teil	von	dem	Staub	der	Erde,	der	nicht	mit	im	Kreislauf	des	Lebens	gewesen
ist?	Ist	nicht	der	wirbelnde	Staub	der	Landstraße	einstmals	als	weiches	Haar	geliebkost,	als	gute,
hilfreiche	Hände	geliebt	worden?	Ist	nicht	das	Wasser	in	der	Wagenspur	ehedem	als	Blut	durch
pochende	Herzen	geströmt?

Der	Geist	des	Lebens	wohnt	noch	in	den	toten	Dingen.	Was	hört	er,	während	er	in	traumlosem
Schlaf	schlummert?	Gottes	Stimme	hört	er	–	achtet	er	auch	auf	die	der	Menschen?

Ihr	 Kinder	 später	 Zeiten,	 habt	 ihr	 es	 nicht	 gesehen?	 Wenn	 Unfriede	 und	 Haß	 auf	 Erden
herrschen,	müssen	auch	die	toten	Dinge	vielfach	leiden.	Da	wird	die	Welle	wild	und	raubgierig
wie	ein	Wegelagerer,	da	wird	das	Feld	geizig	wie	ein	Geizhals.	Aber	wehe	dem,	um	dessentwillen
der	Wald	seufzt	und	die	Berge	weinen.

Es	war	 ein	merkwürdiges	 Jahr,	 in	 dem	die	 Kavaliere	 regierten.	 Es	 sieht	mir	 fast	 so	 aus,	 als
wenn	die	Unruhe	der	Menschen	damals	die	Ruhe	der	toten	Dinge	zerstört	hätte.	Wie	soll	ich	die
Ansteckung	 bezeichnen,	 die	 sich	 in	 jenen	 Tagen	 über	 das	 Land	 verbreitete?	 Sollte	 man	 nicht
glauben,	daß	die	Kavaliere	die	Götter	der	Umgegend	waren,	daß	alles	von	 ihrem	Geist	beseelt
war?	Von	dem	Geist	des	Abenteuers,	der	Sorglosigkeit,	der	Zügellosigkeit.

Könnte	man	das	alles	erzählen,	was	sich	in	jenem	Jahr	unter	den	Menschen	zutrug,	die	am	Ufer
des	Löfsees	wohnten,	da	würde	die	Welt	sich	wundern.	Denn	da	erwachte	alte	Liebe,	aber	auch
alter	Haß	entzündete	sich	aufs	neue.	Da	flammten	alle	auf	 in	Begierde	nach	der	Schönheit	des
Lebens:	 Tanz	 und	 Scherz,	 Spiel	 und	 Trunk	 ergriffen	 sie.	 Da	 offenbarte	 sich	 alles	 das,	 was	 im
tiefsten	Innern	der	Seele	verborgen	liegt.

Von	 Ekeby	 ging	 die	 Ansteckung	 dieser	 Unruhe	 aus;	 sie	 verbreitete	 sich	 erst	 über	 die
Eisenwerke	 und	 Begüterungen	 und	 verleitete	 die	 Menschen	 zu	 Unrecht	 und	 Sünde.	 So	 weit
haben	wir	sie	bis	zu	einem	gewissen	Grad	verfolgen	können,	weil	die	Alten	die	Erinnerung	an	die
Begebenheiten	auf	einigen	der	größeren	Güter	bewahrt	haben,	wie	sie	sich	aber	weiter	unter	der
Bevölkerung	verbreitete,	davon	wissen	wir	nur	wenig.	Niemand	aber	kann	daran	zweifeln,	daß
die	 Unruhe	 der	 Zeit	 von	 Dorf	 zu	 Dorf,	 von	 Hütte	 zu	 Hütte	 schlich.	 Wo	 ein	 Laster	 verborgen
glimmte,	da	kam	es	zum	Ausbruch;	wo	ein	kleiner	Riß	zwischen	Mann	und	Frau	vorhanden	war,
da	gestaltete	er	sich	zur	Kluft;	wo	sich	eine	große	Tugend	oder	ein	starker	Wille	verbargen,	da
mußten	die	ebenfalls	ans	Licht.	Denn	nicht	alles,	was	geschah,	war	schlecht;	aber	die	Zeit	war
derartig,	daß	das	Gute	zuweilen	ebenso	verderblich	ward	wie	das	Schlechte.	Es	war	so,	als	wenn
der	Sturm	tief	in	den	Wald	einhaut	–	ein	Baum	stürzt	über	den	andern,	eine	Tanne	reißt	im	Fallen
die	andere	mit	um,	und	selbst	das	Unterholz	wird	von	den	stürzenden	Riesen	mit	ins	Verderben
gezogen.

Ja,	 wahrlich,	 die	 Tollheit	 griff	 auch	 unter	 den	 Bauern	 und	 dem	 Gesinde	 um	 sich.	 Überall
wurden	die	Herzen	wild	 und	die	Köpfe	 verwirrt.	Niemals	war	 es	 beim	Tanz	 am	Kreuzwege	 so
munter	 hergegangen,	 niemals	war	 die	 Biertonne	 so	 schnell	 geleert	worden,	 niemals	 hatte	 der
Branntweinkessel	 so	 viel	 Korn	 verschlungen.	 Niemals	 waren	 die	 Gastmähler	 so	 zahlreich,
niemals	war	der	Raum	zwischen	dem	bösen	Wort	und	dem	Messerstich	kürzer	gewesen.

Es	war	eine	starke	Hand,	die	die	Zügel	fallen	ließ,	als	die	Majorin	Ekeby	verließ.	Berauscht	von
der	Freiheit	stürmten	die	Menschen	dahin	zu	Zerstörung	und	Verwirrung.	Ein	Herr	und	Meister
war	ihnen	noch	geblieben.	Ein	Herr,	den	sie	liebten	–	das	war	der	Branntwein.	Denn	dies	war	in
den	schweren	Jahren,	als	man	noch	keine	Rettung,	keine	Hoffnung	für	die	Bauern	erblickte,	als
man	zu	glauben	begann,	daß	der	Branntwein	sie	vernichten,	sie	von	der	Erde	ausrotten	werde.
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Aber	 die	 Unruhe	 beschränkte	 sich	 nicht	 auf	 die	 Menschen.	 Sie	 verbreitete	 sich	 auf	 alles
Lebende.	Niemals	hatten	Wölfe	und	Bären	schlimmer	gehaust,	niemals	hatten	Füchse	und	Eulen
unheimlicher	geschrieen	oder	frecher	geraubt,	niemals	hatten	sich	die	Schafe	häufiger	im	Walde
verirrt,	niemals	hatten	so	viele	Krankheiten	unter	dem	kostbaren	Vieh	geherrscht.

Wer	den	Zusammenhang	der	Dinge	sehen	will,	muß	aus	den	Städten	 fortziehen	und	 in	einer
einsamen	Hütte	am	Waldesrande	wohnen.	Er	muß	die	Nacht	hindurch	den	Kohlenmeiler	hüten
oder	Tag	und	Nacht,	einen	ganzen	hellen	Sommermonat	hindurch,	auf	den	 langen	Seen	 leben,
während	das	Holzfloß	langsam	nach	dem	Wenersee	hinabgleitet;	da	wird	er	alle	Zeichen	in	der
Natur	kennen	und	beachten	lernen,	da	wird	er	verstehen,	wie	abhängig	die	toten	Dinge	von	den
lebenden	sind.	Er	wird	sehen,	daß	der	Friede	der	 toten	Dinge	gestört	wird,	sobald	Unruhe	auf
Erden	 herrscht.	 Das	 weiß	 der	 Bauer.	 In	 solchen	 Zeiten	 löschen	 böse	 Geister	 den	Meiler	 aus,
zertrümmert	die	Meerjungfrau	das	Boot,	kommen	Krankheiten	über	die	Menschen	und	Seuchen
über	das	Vieh.	Und	so	geschah	es	auch	in	diesem	Jahr.	Niemals	hatte	der	Eisgang	im	Frühling	so
viel	 Schaden	 angerichtet.	 Die	Mühle	 und	 die	 Schmiede	 von	 Ekeby	waren	 nicht	 seine	 einzigen
Opfer.	Kleine	Bäche,	die	 sonst,	wenn	der	Frühling	 ihnen	Kräfte	verliehen	hatte,	allerhöchstens
imstande	 gewesen	 waren,	 eine	 leere	 Scheune	 fortzuschwemmen,	 richteten	 ihre	 Angriffe	 jetzt
gegen	ganze	Gehöfte	und	spülten	sie	fort.	Niemals	hatte	man	gehört,	daß	die	Gewitter	schon	vor
Johannis	so	viel	Schaden	angerichtet	hatten	–	nach	Johannis	merkte	man	nichts	mehr	davon,	da
kam	die	Dürre.

Solange	die	 langen	Tage	währten,	kam	kein	Regen.	Von	Mitte	Juni	bis	Anfang	September	lag
die	ganze	Gegend	in	ununterbrochenen	Sonnenschein	gebadet	da.

Der	 Regen	wollte	 nicht	 fallen,	 die	 Erde	wollte	 keine	Nahrung	 geben,	 der	Wind	wollte	 nicht
wehen.	Nur	der	Sonnenschein	 strömte	auf	die	Erde	herab.	Ach,	der	 schöne	Sonnenschein,	der
lebenerweckende	 Sonnenschein	 –	 wie	 kann	 ich	 nur	 von	 seinem	 bösen	 Werke	 erzählen?	 Der
Sonnenschein	gleicht	der	Liebe;	wer	kennt	nicht	die	Missetaten,	die	sie	begangen	hat,	und	wer
ist	 imstande,	 sie	 nicht	 zu	 verzeihen?	Der	 Sonnenschein	 gleicht	 Gösta	 Berling	 –	 er	 erfreut	 alle
Menschen,	deswegen	schweigen	alle	von	dem	Übel,	das	er	ihnen	zugefügt	hat.

Eine	solche	Dürre	nach	Johannis	würde	kaum	in	einer	andern	Gegend	so	unheilschwanger	sein
als	gerade	in	Wermland.	Dort	aber	war	der	Frühling	spät	gekommen.	Das	Gras	war	noch	nicht
sehr	hoch	und	wurde	auch	nicht	hoch.	Dem	Roggen	fehlte	es	an	Nahrung	gerade	zu	der	Zeit,	als
er	 blühen	 und	 Körner	 ansetzen	 sollte.	 Die	 Frühlingssaat,	 die	 zu	 jener	 Zeit	 das	 meiste	 Brot
lieferte,	 trug	dünne,	kleine	Ähren	auf	Halmen,	die	nicht	 länger	als	eine	viertel	Elle	waren.	Die
spät	gesäten	Rüben	wollten	gar	nicht	wachsen,	nicht	einmal	die	Kartoffeln	vermochten	aus	dieser
versteinerten	Erde	Nahrung	zu	saugen.

In	 solchen	 Jahren	 fingen	 sie	 droben	 in	 den	 Waldhütten	 an	 sich	 zu	 ängstigen,	 und	 von	 den
Bergen	verbreitete	sich	die	Angst	bis	zu	der	ruhigeren	Bevölkerung	in	den	Ebenen.

»Gottes	Hand	sucht	jemand!«	sagen	die	Bauern.

Und	ein	jeder	schlägt	sich	vor	die	Brust	und	sagt:	»Bin	ich	es?	–	Ach,	Mutter,	ach,	Natur,	bin
ich	es?	Bleibt	der	Regen	aus	Unwillen	über	mich	fort?	Wird	die	strenge	Erde	aus	Zorn	über	mich
hart	und	trocken?	Und	strömt	dieser	ewige	Sonnenschein	in	seiner	Klarheit	jeden	Tag	von	einem
wolkenlosen	Himmel	herab,	um	glühende	Kohlen	auf	mein	Haupt	zu	sammeln?	Oder,	wenn	ich	es
nicht	bin,	wen	sucht	denn	da	die	Hand	Gottes?«

Während	die	Roggenkörner	in	den	kleinen	Ähren	verschmachten,	während	die	Kartoffeln	keine
Nahrung	aus	der	Erde	 saugen	können,	während	 sich	das	Vieh	mit	 roten	Augen	und	nach	Luft
schnappend	um	die	fast	ausgetrockneten	Brunnen	schart,	während	die	Angst	vor	der	Zukunft	das
Herz	zusammenschnürt,	werden	dort	in	der	Gegend	wunderliche	Reden	geführt.

»Eine	 solche	 Heimsuchung	 kommt	 nicht	 ohne	 Grund«,	 sagen	 die	 Leute.	 »Wen	 sucht	 Gottes
Hand?«

Es	 war	 an	 einem	 Sonntag	 im	 August.	 Der	 Gottesdienst	 war	 beendet.	 In	 kleinen	 Gruppen
wanderten	 die	 Leute	 über	 die	 sonnenheiße	 Landstraße	 dahin.	 Ringsumher	 erblickten	 sie
versengte	Wälder	 und	 eine	 verdorbene	 Ernte.	 Der	 Roggen	 stand	 in	 Hocken,	 aber	 die	 Garben
waren	 dünn	 und	 die	 Ähren	 klein.	 Das	 Urbarmachen	 durch	 Absengen	war	 in	 diesem	 Jahr	 eine
leichte	 Arbeit	 gewesen,	 aber	 es	 war	 auch	 gar	 oft	 geschehen,	 daß	 die	 dürren	 Wälder	 Feuer
gefangen	hatten.	Und	was	der	Waldbrand	verschont	hatte,	das	hatten	die	Insekten	verzehrt;	die
Tannen	hatten	ihre	Nadeln	verloren	und	standen	kahl	da	wie	ein	Laubwald	im	Herbst,	die	Blätter
der	Birken	hingen	ausgefranst	herab	mit	bloßgelegten	Rippen	und	zerfressenen	Blattflächen.

Den	 bekümmerten	 Gruppen	 fehlte	 es	 nicht	 an	 Unterhaltungsstoff.	 Gar	 manche	 konnten
erzählen,	wie	es	in	den	Notjahren	1808	und	1809	und	in	dem	kalten	Winter	1812	gewesen	war,
als	die	Sperlinge	totfroren.	Die	Hungersnot	war	 ihnen	nicht	fremd,	sie	hatten	ihr	schreckliches
Antlitz	schon	gesehen.	Sie	wußten,	wie	man	Brot	aus	Rinde	buk	und	die	Kühe	daran	gewöhnte,
Moos	zu	fressen.

Eine	 Frau	 hatte	 einen	 neuen	 Versuch	 gemacht,	 Brot	 aus	 Kronsbeeren	 und	 Gerstenmehl	 zu
backen.	 Sie	 hatte	 eine	 Probe	 davon	 mit	 und	 ließ	 die	 Leute	 kosten.	 Sie	 war	 stolz	 auf	 ihre
Entdeckung.	 Über	 ihnen	 allen	 aber	 schwebte	 dieselbe	 Frage,	 sie	 starrte	 aus	 aller	 Augen,	 sie
schwebte	auf	aller	Lippen:	»Wen,	o	Herr,	suchet	deine	Hand?	Du	strenger	Gott,	wer	hat	dir	die
Opfer	 des	 Gebets	 und	 der	 guten	 Werke	 vorenthalten,	 da	 du	 uns	 unser	 armseliges	 Brot
entziehst?«
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Eine	 harte	 Strafe	 von	 Gott	 war	 es,	 daß	 die	 Majorin	 nun	 in	 der	 Ferne	 weilte.	 Infolge	 des
reichlichen	 Verdienstes,	 den	 zu	 ihrer	 Zeit	 der	 Eisentransport,	 das	 Holzfällen	 und	 dergleichen
ergaben,	hatten	die	Bewohner	der	Heide	ihre	vielhundertjährige	Gewohnheit,	Arbeit	fern	von	der
Heimat	zu	suchen,	fast	gänzlich	abgelegt.	Jetzt	mußten	die	Jungen	auswandern,	aber	es	blieben
doch	noch	immer	genug	zurück,	die	daheim	sitzen	und	hungern	mußten.

Ein	Mann	aus	den	finsteren	Schären,	die	westwärts	über	Sundsbroen	gezogen	waren	und	die
Brobyer	Hügel	hinanschritten,	blieb	einen	Augenblick	an	dem	Wege	stehen,	der	zu	der	Wohnung
des	geizigen	Pfarrers	führte.	Er	nahm	einen	trockenen	Zweig	von	der	Erde	und	warf	ihn	auf	den
Weg	zum	Pfarrhaus.

»Trocken	wie	dieser	Zweig	sind	die	Gebete	gewesen,	die	er	zu	Gott	emporgesandt	hat«,	sagte
der	Mann.

Der	 ihm	zunächst	Gehende	blieb	 ebenfalls	 stehen.	Auch	er	nahm	einen	 trockenen	Zweig	 auf
und	warf	ihn	neben	den	andern.

»Wie	der	Pfarrer,	so	das	Opfer«,	sagte	er.

Der	dritte	in	der	Schar	folgte	dem	gegebenen	Beispiel.	»Er	ist	gewesen	wie	die	Dürre.	Reisig
und	Stroh	–	das	ist	alles,	was	er	uns	hat	behalten	lassen.«

Der	vierte	sagte:	»Wir	geben	ihm	wieder,	was	er	uns	gegeben	hat.«

Und	der	fünfte:	»Zu	ewiger	Schmach	werfe	ich	ihm	dies	hin.	Möge	er	hinwelken	und	verdorren
wie	dieser	Zweig.«

»Dürres	Futter	für	den	Pfarrer,	der	die	Dürre	über	uns	gebracht	hat«,	sagte	ein	sechster.

Die	Leute,	die	hinterdrein	kommen,	sehen	und	hören,	was	sie	tun	und	sagen.	Jetzt	wird	ihnen
Antwort	auf	das,	wonach	sie	so	lange	gefragt	haben.

»Gebt	ihm,	was	ihm	zukommt!	Er	hat	die	Dürre	über	uns	gebracht!«	heißt	es	unter	der	Menge.

In	dem	Winkel	zwischen	den	Wegen	 lag	bald	ein	Haufe	von	dürren	Zweigen	und	Stroh	–	der
Schandhügel	für	den	Pfarrer	von	Broby!

Das	war	die	einzige	Rache	der	Bevölkerung.	Niemand	erhob	die	Hand	wider	den	Pfarrer	oder
sagte	ein	böses	Wort	 zu	 ihm	selber.	Verzweifelte	Herzen	erleichterten	 sich	 teilweise	 von	 ihrer
Last,	 indem	 sie	 dürre	 Zweige	 auf	 diesen	 Hügel	 warfen.	 Sie	 nahmen	 selber	 keine	 Rache.	 Sie
zeigten	dem	Gott	der	Wiedervergeltung	nur	den	Schuldigen	an.

»Haben	 wir	 dir	 nicht	 gedient,	 wie	 wir	 sollten,	 so	 ist	 es	 die	 Schuld	 dieses	 Mannes.	 Sei
barmherzig,	Herr,	und	laß	ihn	allein	leiden!	Wir	brandmarken	ihn	mit	Schande	und	Entehrung.
Wir	sind	nicht	eins	mit	ihm.«

Es	 wurde	 sehr	 bald	 Sitte,	 daß	 jeder,	 der	 an	 dem	 Wege	 zum	 Pfarrhof	 vorüberkam,	 einen
trockenen	Zweig	auf	den	Schandhügel	warf.	»Mögen	Gott	und	die	Menschen	es	sehen«,	dachte
jeder	Vorübergehende.	»Auch	ich	verachte	ihn,	der	den	Zorn	Gottes	über	uns	gebracht	hat.«

Der	 alte	 Geizhals	 bemerkte	 gar	 bald	 den	 Hügel	 am	Wegesrande.	 Er	 ließ	 ihn	 wegräumen	 –
einige	sagten,	daß	er	seinen	Herd	damit	heize.	Am	nächsten	Tage	hatte	sich	an	derselben	Stelle
ein	ebensolcher	Hügel	angesammelt,	und	sobald	er	den	einen	wegräumen	ließ,	wurde	ein	neuer
aufgeworfen.	Die	dürren	Zweige	lagen	da	und	sagten:	»Schande,	Schande	über	den	Pfarrer	von
Broby!«

Es	war	in	den	warmen,	trockenen	Hundstagen.	Schwer	von	Rauch,	gesättigt	von	Brandgeruch,
lag	 die	 Luft	 über	 der	 Gegend.	 Die	 Gedanken	 wurden	 verwirrt	 in	 den	 erregten	 Gehirnen.	 Der
Pfarrer	von	Broby	war	zum	Dämon	der	Dürre	geworden.	Es	war	den	Bauern,	als	sitze	der	alte
Geizhals	da	und	bewache	die	Quellen	des	Himmels.

Bald	ward	sich	der	Pfarrer	klar	über	die	Ansicht	der	Gemeinde.	Er	verstand,	daß	man	ihn	als
Urheber	 des	Unglücks	 bezeichnete.	 Aus	 Zorn	 über	 ihn	 ließ	Gott	 die	 Erde	 verschmachten.	 Die
Schiffsbesatzung,	die	auf	dem	wilden	Meer	in	Not	war,	hatte	das	Los	geworfen.	Er	war	der	Mann,
der	über	Bord	 sollte.	Er	 versuchte,	über	 sie	und	 ihre	 trockenen	Zweige	 zu	 lachen,	 als	 es	 aber
eine	Woche	 gewährt	 hatte,	 lachte	 er	 nicht	mehr.	 Ach,	 welch	 eine	 Kinderei	 war	 dies	 doch!	 Er
begriff	 sehr	 wohl,	 daß	 ein	 jahrelang	 verhaltener	 Haß	 nach	 Gelegenheit	 suchte,	 sich	 Luft	 zu
machen.	Nun	ja	–	er	war	nicht	an	Liebe	gewöhnt.

Milder	wurde	er	dadurch	nicht.	Er	hatte	nach	dem	Besuch	des	alten	Fräuleins	vielleicht	den
Wunsch	 gehabt,	 sich	 zu	 ändern;	 jetzt	 konnte	 er	 es	 nicht.	 Er	wollte	 sich	 nicht	 zwingen	 lassen,
besser	zu	werden.

Allmählich	 aber	 wurde	 der	 Hügel	 ihm	 zu	 mächtig.	 Er	 mußte	 stets	 daran	 denken,	 und	 die
Ansicht,	 die	 alle	 hegten,	 faßte	 auch	 bei	 ihm	 Wurzel.	 Es	 war	 das	 entsetzlichste	 Zeugnis,	 dies
Abwerfen	 dürrer	 Zweige.	 Er	 betrachtete	 den	 Hügel	 und	 zählte	 die	 Zweige,	 die	 jeden	 Tag
hinzugekommen	waren.	Der	Gedanke	hieran	griff	um	sich	und	verdrängte	alle	andern	Gedanken.
Der	Hügel	besiegte	ihn.

Mit	 jedem	Tag,	der	verging,	mußte	er	den	Leuten	mehr	recht	geben.	Er	 fiel	ab	und	ward	 im
Laufe	weniger	Wochen	ein	Greis.	Er	bekam	Gewissensbisse,	so	daß	er	ganz	krank	davon	wurde.
Aber	 es	 war	 ihm,	 als	 stehe	 das	 alles	 mit	 diesem	 Hügel	 im	 Zusammenhang.	 Es	 war	 ihm,	 als
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müßten	die	Gewissensbisse	schweigen,	als	würde	die	Last	des	Alters	wieder	von	 ihm	weichen,
wenn	nur	der	Hügel	nicht	mehr	da	wäre.

Schließlich	saß	er	den	ganzen	Tag	da	und	gab	acht.	Aber	die	Leute	waren	unbarmherzig,	und
in	der	Nacht	wurden	stets	wieder	neue	Zweige	auf	den	Hügel	geworfen.

Eines	 Tages	 kam	 Gösta	 Berling	 des	 Weges	 gefahren.	 Der	 Pfarrer	 von	 Broby	 saß	 am
Wegesrande,	 alt	 und	 abfällig.	 Er	 saß	 da	 und	 zerrte	 an	 den	 dürren	 Zweigen	 und	 legte	 sie	 zu
Haufen	und	Reihen	zusammen	und	spielte	damit,	als	sei	er	wieder	zum	Kinde	geworden.	Gösta
jammerte	seines	Elends.

»Was	machen	Sie	denn	da?«	sagte	er,	schnell	vom	Wagen	springend.

»Ach,	ich	sitze	hier	und	suche	die	Zweige	aus	–	eigentlich	tue	ich	nichts.«

»Sie	sollten	nach	Hause	gehen,	Herr	Pfarrer,	und	hier	nicht	im	Staub	der	Landstraße	sitzen.«

»Es	wird	doch	wohl	das	beste	sein,	wenn	ich	hier	sitze.«

Da	setzt	sich	Gösta	zu	ihm.	»Es	ist	nicht	so	leicht,	Pfarrer	zu	sein«,	sagt	er,	als	er	eine	Weile
dagesessen	hat.

»Hier	 unten	 läßt	 es	 sich	 doch	 aushalten,	 hier,	wo	Menschen	 sind«,	 sagt	 der	 Pfarrer.	 »Es	 ist
weit	schlimmer	da	oben.«

Gösta	weiß	wohl,	was	er	 sagen	will.	Er	kennt	diese	Gemeinden	 im	nördlichen	Wermland,	wo
sich	 oft	 nicht	 einmal	 eine	 Wohnung	 für	 den	 Pfarrer	 findet,	 die	 großen	 Walddistrikte,	 wo	 die
Finnen	 in	den	Rauchhütten	wohnen,	die	armseligen	Gegenden	mit	ein	paar	Menschen	auf	 jede
Meile,	wo	 der	 Pfarrer	 der	 einzige	Gebildete	 ist.	 In	 einer	 solchen	Gemeinde	 hatte	 der	 Brobyer
Pfarrer	über	zwanzig	Jahre	gewirkt.

»Dahin	senden	sie	uns,	wenn	wir	jung	sind«,	sagt	Gösta.	»Es	ist	unmöglich,	das	Leben	dort	zu
ertragen.	 Und	 dann	 wird	 man	 für	 immer	 verdorben.	 Gar	 mancher	 ist	 dort	 oben	 zugrunde
gegangen.«

»Dort«,	sagt	der	Pfarrer	von	Broby,	»verdirbt	uns	die	Einsamkeit.«

»Man	kommt«,	fällt	Gösta	eifrig	ein,	»und	redet	und	ermahnt	und	glaubt,	daß	alles	gut	werden
kann,	daß	die	Gemeinde	bald	auf	besseren	Bahnen	wandeln	wird.«

»Ja,	so	ist	es!«

»Doch	man	merkt	gar	bald,	daß	Worte	nichts	nützen.	Die	Armut	steht	uns	im	Wege.	Die	Armut
hindert	jegliche	Besserung.«

»Die	Armut«,	wiederholt	der	Pfarrer.	»Die	Armut	hat	mein	Leben	zerstört.«

»Ein	junger	Pfarrer«,	fährt	Gösta	fort,	»kommt	da	hinauf,	arm	wie	alle	die	andern.	Er	sagt	zu
dem	Trunkenbold:	‘Laß	das	Trinken!’«

»Da	antwortet	der	Trunkenbold,«	fällt	ihm	der	Pfarrer	in	die	Rede:	»‘Gib	mir	etwas,	das	besser
ist	als	Branntwein!	Der	Branntwein	ist	mir	ein	Pelz	im	Winter,	er	gibt	mir	Kühlung	im	Sommer.
Der	Branntwein	ist	mir	eine	warme	Stube	und	ein	weiches	Bett.	Gib	mir	dies	alles,	dann	will	ich
das	Trinken	lassen.’«

»Und	dann«,	fährt	Gösta	fort,	»sagt	der	Pfarrer	zum	Dieb:	‘Du	sollst	nicht	stehlen’,	und	zu	dem
bösen	Mann:	 ‘Du	sollst	deine	Frau	nicht	 schlagen’,	und	zu	dem	Abergläubischen:	 ‘Du	sollst	an
Gott	glauben	und	nicht	an	Gespenster	und	Kobolde!’	Der	Dieb	aber	antwortet:	‘Gib	mir	Brot’,	und
der	 böse	 Mann	 sagt:	 ‘Mach	 uns	 reich,	 dann	 wollen	 wir	 den	 Unfrieden	 nachlassen’,	 und	 der
Abergläubische:	‘Lehre	mich	etwas	Besseres!’	Wer	aber	kann	ihnen	ohne	Geld	helfen?«

»Das	ist	wahr,	das	ist	wahr!	Jedes	Wort	ist	wahr!«	ruft	der	Pfarrer	aus.	»An	Gott	glaubten	sie,
mehr	aber	noch	an	den	Teufel	und	an	die	Kobolde	in	den	Bergen	und	an	böse	Geister.	Alles	Korn
wanderte	 in	 den	 Branntweinkessel.	 Niemand	 konnte	 das	 Ende	 des	 Elends	 absehen.	 In	 den
meisten	der	 grauen	Hütten	war	 die	Not	 zu	Hause.	Heimlicher	Kummer	machte	 die	Zunge	der
Frauen	bitter.	Die	Ungemütlichkeit	 im	Hause	trieb	die	Männer	zum	Trinken.	Das	Feld	und	das
Vieh	wußten	sie	nicht	zu	behandeln.	Sie	fürchteten	den	Edelmann	und	machten	sich	lustig	über
den	 Pfarrer.	 Was	 sollte	 man	 mit	 ihnen	 anstellen?	 Was	 ich	 von	 der	 Kanzel	 zu	 ihnen	 sprach,
verstanden	sie	nicht.	Was	ich	sie	 lehren	wollte,	glaubten	sie	nicht.	Und	niemand,	mit	dem	man
sich	hätte	beraten	können,	niemand,	der	mir	helfen	konnte,	den	Mut	aufrechtzuerhalten.«

»Es	 gibt	Geistliche,	 die	 es	 ausgehalten	 haben«,	 sagt	Gösta.	 »Gottes	Gnade	 ist	 so	 reich	 über
einigen	 von	 ihnen	gewesen,	 daß	 sie	 nicht	 als	 gebrochene	Menschen	 von	 einem	 solchen	Leben
zurückgekehrt	 sind.	 Ihre	 Kräfte	 haben	 ausgereicht,	 sie	 haben	 die	 Einsamkeit,	 die	 Armut,	 die
Hoffnungslosigkeit	ertragen.	Sie	haben	das	wenige	Gute	ausgerichtet,	was	sie	vermochten,	und
sind	nicht	verzweifelt.	Solche	Männer	hat	es	stets	gegeben,	gibt	es	auch	noch.	Ich	begrüße	sie
als	Helden.	Ich	will	sie	ehren,	solange	ich	lebe.	Ich	hätte	es	nicht	durchführen	können.«

»Ich	vermochte	es	nicht«,	sagt	der	Pfarrer.

»Der	Pfarrer	dort	oben«,	sagt	Gösta	nachdenklich,	»beschließt,	daß	er	ein	 reicher	Mann,	ein
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überaus	reicher	Mann	werden	will.	Kein	Armer	kann	das	Böse	bekämpfen.	Und	dann	fängt	er	an,
Geld	zu	sammeln.«

»Wenn	er	kein	Geld	sammelte,	würde	er	anfangen	zu	trinken,«	antwortete	der	Alte,	»er	sieht	so
viel	Elend.«

»Oder	er	würde	schlaff	und	träge	werden	und	alle	seine	Kräfte	einbüßen.	Es	ist	gefährlich	dort
hinaufzukommen,	wenn	man	nicht	da	geboren	ist.«

»Er	muß	 sich	 hart	machen,	 um	Geld	 zu	 sammeln.	 Anfänglich	 gibt	 er	 sich	 den	 Anschein,	 als
wenn	er	es	wäre,	und	schließlich	wird	es	ihm	zur	Gewohnheit.«

»Er	muß	hart	gegen	sich	und	gegen	andere	werden«,	fährt	Gösta	fort.	»Es	ist	schwer,	Geld	zu
sammeln.	 Er	 muß	 Haß	 und	 Verachtung	 erleiden,	 er	 muß	 frieren	 und	 hungern	 und	 sein	 Herz
verhärten;	es	ist	fast,	als	vergäße	er,	weshalb	er	angefangen	hat	zu	sparen.«

Der	Brobyer	Pfarrer	blickte	scheu	zu	ihm	auf.	Er	fragte	sich,	ob	Gösta	dort	sitze	und	sich	lustig
über	ihn	mache.	Aber	Gösta	war	ganz	Eifer	und	Ernst.	Es	war,	als	rede	er	seine	eigene	Sache.

»So	ist	es	mir	ergangen«,	sagte	der	Alte	leise.

»Aber	Gott	beschützt	 ihn«,	 fährt	Gösta	 fort.	»Er	erweckt	die	Gedanken	seiner	Jugend	 in	 ihm,
wenn	 er	 genug	gesammelt	 hat.	 Er	 gibt	 dem	Pfarrer	 ein	Zeichen,	wenn	das	Volk	Gottes	 seiner
bedarf.«

»Aber	wenn	der	Pfarrer	nun	dem	Zeichen	nicht	gehorcht,	Gösta	Berling?«

»Er	kann	 ihm	nicht	widerstehen«,	entgegnete	Gösta	mit	strahlendem	Lächeln.	»Der	Gedanke
an	die	warmen	Hütten,	bei	deren	Bau	er	den	Armen	helfen	soll,	ist	zu	verlockend.«

Der	 Pfarrer	 sieht	 herab	 auf	 die	 kleinen	 Gebäude,	 die	 er	 aus	 den	 dürren	 Zweigen	 des
Schandhügels	aufgeführt	hat.	 Je	 länger	er	mit	Gösta	redet,	desto	mehr	fühlt	er	sich	überzeugt,
daß	 er	 recht	 hat.	 Er	 hatte	 stets	 den	 Gedanken	 gehabt,	 Gutes	 zu	 tun,	 wenn	 er	 einmal	 genug
eingesammelt	hätte.	Er	klammert	sich	daran	fest;	natürlich	hatte	er	diesen	Gedanken	gehabt.

»Weshalb	baut	er	denn	keine	Hütten?«	fragt	er	scheu.

»Er	schämt	sich.	Man	könnte	ja	leicht	glauben,	daß	er	aus	Furcht	vor	den	Leuten	täte,	was	er
stets	zu	tun	beabsichtigt	hat.«

»Er	kann	den	Gedanken	nicht	ertragen,	daß	man	ihn	zwingen	will;	das	ist	der	Grund.«

»Aber	er	kann	doch	im	Verborgenen	helfen.	In	diesem	Jahr	bedarf	es	vieler	Hilfe.	Er	kann	sich
jemand	verschaffen,	der	seine	Gaben	austeilt.	Ich	verstehe	das	alles!«	ruft	Gösta	aus,	und	seine
Augen	 strahlen.	 »In	 diesem	 Jahr	 sollen	 Tausende	 Brot	 von	 dem	 erhalten,	 den	 sie	mit	 Flüchen
überhäufen.«

»So	soll	es	sein,	Gösta!«

Ein	Rausch	überkam	diese	beiden,	die	es	so	wenig	verstanden	hatten,	den	Beruf	auszufüllen,
den	sie	erwählt	hatten.	Die	Lust	 ihrer	 Jugend,	Gott	und	den	Menschen	zu	dienen,	überkam	sie
von	neuem.	Sie	schwelgten	in	den	Wohltaten,	die	sie	ausführen	wollten.	Gösta	sollte	der	Gehilfe
des	Pfarrers	sein.

»Vor	allen	Dingen	müssen	wir	Brot	schaffen«,	sagte	der	Pfarrer.

»Und	Schullehrer	müssen	wir	schaffen.	Wir	 lassen	Landesvermesser	kommen,	die	den	Grund
und	Boden	austeilen.	Und	dann	sollen	die	Leute	es	lernen,	ihre	Äcker	zu	bestellen	und	das	Vieh
zu	pflegen.«

»Wir	wollen	neue	Wege	bahnen	und	ein	neues	Dorf	bauen.«

»Wir	 wollen	 unten	 am	 Gießbach	 Schleusen	 anlegen,	 dadurch	 wird	 der	 Weg	 zwischen	 dem
Löfsee	und	dem	Wenersee	eröffnet.«

»All	der	Reichtum	unserer	Wälder	wird	zu	doppeltem	Segen	werden,	wenn	der	Weg	zum	Meere
frei	ist.«

»Die	Flüche	werden	sich	in	Segenswünsche	verwandeln«,	ruft	Gösta	aus.

Der	Pfarrer	sieht	auf.	Sie	 lesen	gegenseitig	 in	 ihren	Blicken	dieselbe	glühende	Begeisterung.
Aber	im	selben	Augenblick	fällt	ihr	Auge	auf	den	Schandhügel.

»Gösta,«	sagt	der	Alte,	»dies	alles	erfordert	die	Kräfte	eines	starken	Mannes,	ich	aber	bin	dem
Tode	nahe.	Du	siehst,	was	mir	am	Leben	zehrt.«

»Schaffen	Sie	es	fort!«

»Wie	soll	ich	das	machen,	Gösta	Berling?«

Gösta	tritt	dicht	an	ihn	heran	und	sieht	ihm	scharf	in	die	Augen.	»Bitten	Sie	Gott	um	Regen!«
sagt	er.	»Sie	sollen	ja	am	Sonntag	predigen.	Bitten	Sie	Gott	dann	um	Regen.«

Entsetzt	sinkt	der	alte	Pfarrer	zusammen.
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»Wenn	es	 Ihr	Ernst	 ist,	wenn	Sie	nicht	die	Dürre	übers	Land	gebracht	haben,	wenn	Sie	dem
Höchsten	nicht	mit	Ihrer	Härte	haben	dienen	wollen,	so	bitten	Sie	Gott	um	Regen.	Das	soll	das
Zeichen	sein.	Daraus	wollen	wir	erkennen,	ob	Gott	dasselbe	will,	was	wir	wollen.«

Als	 Gösta	 die	 Brobyer	 Hügel	 hinabfuhr,	 wunderte	 er	 sich	 über	 sich	 selber	 und	 über	 die
Begeisterung,	 die	 ihn	 ergriffen	 hatte.	Aber	 es	 konnte	 doch	 ein	 schönes	Leben	werden.	 Ja,	 nur
nicht	für	ihn.	Von	seiner	Hilfe	wollten	sie	da	oben	nichts	wissen.

In	der	Brobyer	Kirche	war	die	Predigt	 gerade	beendet,	 und	die	 gewöhnlichen	Gebete	waren
verlesen.	 Der	 Pfarrer	 war	 im	 Begriff,	 die	 Treppe	 der	 Kanzel	 hinabzugehen.	 Aber	 er	 zögerte.
Schließlich	fiel	er	auf	die	Knie	und	flehte	um	Regen.

Er	 betete,	 wie	 ein	 verzweifelter	 Mensch	 betet,	 mit	 wenigen	 Worten,	 ohne	 eigentlichen
Zusammenhang.

»Ist	es	meine	Sünde,	die	deinen	Zorn	erregt	hat,	so	strafe	nur	mich.	Gibt	es	Barmherzigkeit	bei
dir,	du	Gott	der	Gnade,	so	laß	es	regnen!	Nimm	die	Schande	von	mir!	Laß	es	regnen	um	meines
Flehens	willen!	Laß	Regen	herabfallen	auf	das	Feld	des	Armen!	Gib	deinem	Volke	Brot!«

Der	Tag	war	warm,	es	war	unerträglich	schwül.	Die	Gemeinde	hatte	halb	im	Schlaf	dagesessen,
aber	bei	diesen	abgerufenen	Lauten,	dieser	heiseren	Verzweiflung	erwachten	alle.

»Wenn	es	noch	einen	Weg	zur	Umkehr	für	mich	gibt,	so	sende	Regen	...«

Er	 schwieg.	Die	Türen	 standen	offen.	 Jetzt	 kam	ein	heftiger	Windstoß	herangesaust.	Er	 fuhr
über	das	Feld,	wirbelte	bis	zur	Kirche	herauf	und	sandte	eine	Staubwolke	voller	Reisig	und	Stroh
herein.	Der	Pfarrer	konnte	nicht	weitersprechen;	er	schwankte	von	der	Kanzel	herab.

Die	Menschen	schauderten.	Sollte	dies	eine	Antwort	sein?

Aber	der	Windstoß	war	nur	ein	Vorläufer	des	Gewitters.	Es	zog	sich	mit	einer	Geschwindigkeit
ohnegleichen	 zusammen.	 Als	 der	 Gesang	 beendet	 war	 und	 der	 Pfarrer	 vor	 dem	 Altar	 stand,
zuckten	schon	die	Blitze,	und	der	Donner	rollte	gewaltig,	den	Klang	seiner	Worte	übertäubend.
Als	 der	 Küster	 den	 letzten	 Vers	 spielte,	 peitschten	 schon	 die	 ersten	 Regentropfen	 gegen	 die
grünen	 Fensterscheiben,	 und	 alle	 Leute	 stürmten	 hinaus,	 um	 den	 Regen	 zu	 sehen.	 Aber	 sie
begnügten	sich	nicht	damit,	zu	sehen:	einige	weinten,	andere	lachten,	während	sie	den	starken
Gewitterregen	 auf	 sich	 herabströmen	 ließen.	 Ach,	 wie	 groß	 war	 ihre	 Not	 gewesen!	 Wie
unglücklich	waren	sie	gewesen.	Aber	Gott	ist	gut.	Gott	sendet	Regen.	Welch	eine	Freude,	welch
eine	Freude!

Der	Brobyer	Pfarrer	war	der	einzige,	der	nicht	in	den	Regen	hinauskam.	Er	lag	auf	den	Knien
vor	dem	Altar	und	erhob	sich	nicht.	Die	Freude	war	 für	 ihn	zu	gewaltig	gewesen.	Er	starb	vor
Freude.

	

Des 	K indes 	Mut ter

Man	konnte	nur	 e i n e r 	Ansicht	über	die	Sache	sein:	das	Kind	mußte	einen	Vater	haben.

Das	Kind	war	das	jämmerlichste	kleine	Wesen,	das	man	sich	denken	konnte,	klein	und	rot	mit
tausend	Falten.	Das	Kind	war	ein	kleines	Wesen,	das	niemals	schrie,	das	gleich	von	der	Geburt
an	Krampfanfälle	gehabt	hatte,	ein	armes,	verirrtes	Wesen,	das	sechs	oder	sieben	Wochen	früher
ins	Leben	eingetreten	war,	als	es	von	Rechts	wegen	durfte,	und	das	sich	deswegen	niemals	auf
der	Erde	zurechtzufinden	vermochte.

Das	Kind	wog	so	wenig,	daß	es	sich	nicht	einmal	der	Mühe	verlohnt,	zu	sagen,	wie	wenig	es
war.	Man	mußte	es	in	Lammfelle	nähen,	und	es	wollte	weder	essen	noch	schlafen.	Aber	es	lebte.
Niemand	wußte,	wie	es	am	Leben	erhalten	wurde,	aber	leben	tat	es.

Das	Kind	war	in	einer	kleinen	Bauernhütte	östlich	vom	Klarelf	geboren.	Des	Kindes	Mutter	war
Anfang	Juni	dahin	gekommen	und	hatte	einen	Dienst	gesucht.	Sie	habe	einen	Fehltritt	begangen,
hatte	sie	zu	den	Leuten	im	Hause	gesagt,	und	ihre	Mutter	sei	so	hart	gegen	sie	gewesen,	daß	sie
habe	fliehen	müssen.	Sie	nannte	sich	Elisabeth	Karlsdatter,	aber	sie	wollte	nicht	sagen,	woher	sie
sei,	denn	dann	würden	sie	natürlich	 ihre	Eltern	von	 ihrem	Aufenthaltsort	benachrichtigen,	und
die	 würden	 sie	 zu	 Tode	 peinigen,	 wenn	 sie	 sie	 fänden;	 davon	 sei	 sie	 überzeugt.	 Sie	 verlange
keinen	Lohn,	sie	wolle	nur	Essen	und	Trinken	und	ein	Dach	über	dem	Haupte	haben.	Sie	könne
arbeiten,	weben	 oder	 spinnen	 oder	 die	Kühe	 hüten	 –	was	 sie	wollten.	Wenn	man	 es	 verlange,
könne	sie	auch	für	ihren	Aufenthalt	bezahlen.

Sie	war	 so	vorsichtig	gewesen,	barfuß	auf	den	Hof	 zu	kommen,	die	Schuhe	unterm	Arm;	 sie
hatte	 grobe	 Hände,	 sie	 redete	 die	 Sprache	 der	 Gegend	 und	 trug	 die	 Kleidung	 eines
Bauernmädchens.	 Sie	 glaubten	 ihr.	 Der	 Hausherr	 meinte,	 sie	 sähe	 gebrechlich	 aus,	 er	 traute
ihrer	 Arbeitstüchtigkeit	 nicht	 recht.	 Aber	 irgendwo	 müsse	 sie	 ja	 bleiben	 die	 Ärmste.	 Und	 so
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durfte	sie	denn	dableiben.

Es	war	etwas	an	ihr,	was	bewirkte,	daß	alle	auf	dem	Hofe	freundlich	gegen	sie	waren.	Sie	war
in	ein	gutes	Haus	gekommen.	Die	Menschen	dort	waren	ernsthaft	und	still.	Die	Hausfrau	hielt
große	 Stücke	 auf	 sie,	 seit	 sie	 entdeckt	 hatte,	 daß	 sie	 Drell	 weben	 konnte.	 Sie	 lieh	 einen
Drellwebstuhl	von	der	Pröpstin,	und	des	Kindes	Mutter	hatte	den	ganzen	Sommer	am	Webstuhl
gesessen.

Es	fiel	niemand	ein,	daß	sie	geschont	werden	müsse:	sie	mußte	die	ganze	Zeit	hindurch	wie	ein
Bauernmädchen	arbeiten.	Sie	war	nicht	sehr	unglücklich.	Das	Leben	unter	den	Bauern	sagte	ihr
zu,	obwohl	sie	alle	Bequemlichkeiten,	an	die	sie	gewöhnt	war,	entbehren	mußte.	Aber	man	faßte
dort	alles	ganz	ruhig	und	natürlich	auf.	Aller	Gedanken	drehten	sich	um	die	Arbeit,	und	die	Tage
vergingen	so	einförmig,	daß	man	sich	verrechnen	konnte	und	glauben,	man	befinde	sich	mitten
in	der	Woche,	wenn	der	Sonntag	kam.

Eines	 Tages	 gegen	 Ende	 August	 hatten	 sie	 den	 ganzen	 Tag	 Hafer	 gemäht,	 und	 des	 Kindes
Mutter	war	mit	aufs	Feld	gegangen,	um	Garben	zu	binden.	Dabei	hatte	sie	sich	überanstrengt,
und	das	Kind	ward	geboren,	aber	zu	früh.	Sie	hatte	es	im	Oktober	erwartet.

Jetzt	 stand	die	Bauernfrau	mit	dem	Kinde	am	Feuer	und	erwärmte	es,	denn	das	arme	kleine
Wesen	 fror	 mitten	 in	 der	 Augustwärme.	 Des	 Kindes	 Mutter	 lag	 nebenan	 in	 der	 Kammer	 und
lauschte,	was	 von	dem	Kleinen	gesagt	werde.	 Sie	 konnte	 sich	 vorstellen,	wie	 die	Knechte	 und
Mägde	hingingen	und	es	in	Augenschein	nahmen.

»So	ein	armes,	kleines	Ding«,	sagten	sie	dann	immer,	und	hinterdrein	folgte	ohne	Ausnahme:
»Du	armer	Kleiner,	der	du	keinen	Vater	hast!«

Irgend	 jemand	 wunderte	 sich	 regelmäßig,	 daß	 das	 Kind	 so	 rot	 und	 runzelig	 sei,	 dann	 aber
antwortete	ebenso	regelmäßig	eine	andere	Stimme,	so	sähen	alle	kleinen	Kinder	aus.

Sie	 klagten	 nicht	 über	 das	 Geschrei	 des	 Kindes:	 sie	 waren	 ganz	 davon	 durchdrungen,	 daß
Kinder	schreien	müßten,	und	schließlich,	wenn	man	alles	recht	erwog,	war	das	Kind	ganz	kräftig
für	sein	Alter.	Es	schien	alles	ganz	in	Ordnung	zu	sein,	wenn	es	nur	einen	Vater	gehabt	hätte.

Die	Mutter	lag	da	und	lauschte	und	wunderte	sich.	Die	Sache	erschien	ihr	plötzlich	von	großer
Wichtigkeit.	Wie	sollte	der	arme	Kleine,	der	keinen	Vater	hatte,	durchs	Leben	kommen?

Sie	hatte	ihren	Plan	im	voraus	gemacht.	Sie	wollte	das	erste	Jahr	auf	dem	Bauernhof	bleiben.
Später	wollte	sie	sich	ein	Zimmer	mieten	und	ihr	Brot	durch	Weben	verdienen.	Sie	wollte	selber
das	Erforderliche	 verdienen,	 um	das	Kind	 zu	 ernähren	und	 zu	 kleiden.	 Ihr	Mann	mochte	 gern
glauben,	 daß	 sie	 seiner	 unwert	 war.	 Sie	 hatte	 gedacht,	 daß	 das	 Kind	 vielleicht	 ein	 besserer
Mensch	werden	würde,	wenn	es	von	ihr	allein	erzogen	wurde,	als	wenn	ein	hoffärtiger	Vater	es
leitete.

Jetzt	 aber,	 nachdem	 das	 Kind	 geboren	 war,	 konnte	 sie	 die	 Sache	 nicht	 von	 diesem
Gesichtspunkt	auffassen.	Sie	 fand,	daß	sie	selbstsüchtig	gehandelt	hatte.	»Das	Kind	muß	einen
Vater	haben«,	sagte	sie	zu	sich.

Wäre	das	Kind	nicht	so	ein	kleines,	jämmerliches	Wesen	gewesen,	hätte	es	schlafen	und	essen
können	wie	andere	Kinder,	hätte	sein	kleiner	Kopf	nicht	immer	auf	die	eine	Seite	gehangen,	wäre
es	 nicht	 nahe	 daran	 gewesen	 zu	 sterben,	wenn	 die	 Krampfanfälle	 kamen,	 so	würde	 die	 Frage
nicht	von	so	überaus	großer	Wichtigkeit	gewesen	sein.	Aber	dies	kleine,	hilflose	Wesen	 muß t e
einen	Vater	haben.

Es	war	nicht	so	leicht,	sich	zu	entschließen,	aber	entschließen	mußte	sie	sich,	und	zwar	sofort.
Das	Kind	war	drei	Tage	alt,	und	die	Bauern	in	Wermland	warten	selten	länger	damit,	ihre	Kinder
zur	Taufe	zu	 tragen.	Unter	welchem	Namen	sollte	nur	der	Kleine	 ins	Kirchenbuch	eingetragen
werden,	 und	 was	 wollte	 der	 Pfarrer	 von	 des	 Kindes	 Mutter	 wissen?	 Es	 war	 doch	 sicher	 ein
Unrecht	gegen	das	Kind,	es	als	vaterlos	einschreiben	zu	lassen.	Es	war	nun	einmal	in	diese	Welt
der	Leiden	gekommen,	schien	sich	aber	nur	danach	zu	sehnen,	sie	wieder	zu	verlassen.	Vielleicht
würde	 es	 besser	 gedeihen,	 wenn	 es	 einen	 Vater	 bekäme.	 Wenn	 nun	 dies	 Kind	 zu	 einem
schwachen,	kränklichen	Manne	heranwuchs,	wie	konnte	sie	es	da	verantworten,	es	der	Vorteile
zu	berauben,	die	ihm	infolge	seiner	Geburt	und	seines	Reichtums	zukamen?

Des	Kindes	Mutter	wußte	ja	sehr	wohl,	daß	es	ein	großes	Ereignis	und	eine	große	Freude	war,
wenn	ein	Kind	zur	Welt	kam.	Jetzt	erschien	es	ihr,	daß	es	schwer	sein	müsse,	für	diesen	Kleinen
zu	leben,	da	ihn	alle	bemitleideten.	Sie	wollte	ihn	gern	auf	Seide	und	in	Spitzen	gebettet	sehen,
wie	 es	 sich	 für	 einen	 Grafensohn	 geziemt.	 Sie	 wollte	 ihn	 gern	 von	 Glanz	 und	 Stolz	 umgeben
sehen.	Ja,	das	Kind	muß t e 	einen	Vater	haben!

Des	 Kindes	 Mutter	 fing	 an	 zu	 meinen,	 daß	 sie	 ein	 zu	 großes	 Unrecht	 gegen	 seinen	 Vater
begehe.	Hatte	sie	ein	Recht,	es	für	sich	allein	zu	behalten?	Das	konnte	sie	doch	wohl	nicht	haben.
So	 ein	 teures	 kleines	 Wesen,	 dessen	 Wert	 kein	 Mensch	 abzuwägen	 vermag,	 sollte	 sie	 sich
aneignen?	Es	war	gar	nicht	rechtschaffen	von	ihr,	so	zu	handeln.

Des	Kindes	Mutter	wollte	nicht	gern	zu	 ihrem	Gatten	zurück.	Sie	war	bange,	daß	es	 ihr	Tod
werden	würde.	Aber	der	Kleine	schwebte	in	größerer	Gefahr	als	sie.	Er	konnte	jeden	Augenblick
sterben,	und	er	war	nicht	getauft.

Das,	was	 sie	 von	Hause	 fortgetrieben	 hatte,	 die	 große	 Sünde,	 die	 in	 ihrem	Herzen	 gewohnt
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hatte,	war	verschwunden.	Jetzt	empfand	sie	keine	andere	Liebe	als	für	den	Kleinen,	der	keinen
Vater	hatte.	Es	war	ihr	keine	schwere	Pflicht	zu	versuchen,	ihm	einen	zu	verschaffen.

Des	Kindes	Mutter	ließ	den	Mann	und	die	Frau	im	Hause	zu	sich	rufen	und	sagte	ihnen	alles.
Der	Mann	fuhr	nach	Borg,	um	Graf	Dohna	zu	erzählen,	daß	seine	Frau	 lebe,	und	daß	ein	Kind
geboren	sei,	das	einen	Vater	haben	müsse.

Der	Bauer	kam	spät	am	Abend	nach	Hause.	Er	hatte	den	Grafen	nicht	getroffen,	denn	der	war
verreist,	aber	er	war	beim	Pfarrer	in	Svartsjö	gewesen	und	hatte	mit	ihm	über	die	Sache	geredet.
Da	erfuhr	denn	die	Gräfin,	daß	ihre	Ehe	für	ungültig	erklärt	war,	und	daß	sie	keinen	Mann	mehr
hatte.

Der	Pfarrer	schrieb	ihr	einen	freundlichen	Brief	und	bot	ihr	ein	Heim	in	seinem	Hause	an.	Es
ward	 ihr	 auch	 ein	 Brief	 von	 ihrem	 eigenen	 Vater	 an	 den	 Grafen	 Henrik	 gesandt;	 der	 mußte
wenige	Tage	nach	ihrer	Flucht	auf	Schloß	Borg	angekommen	sein.	Vielleicht	hatte	gerade	dieser
Brief,	 in	welchem	 ihr	Vater	 den	Grafen	 bat,	 die	 Legalisierung	der	Ehe	 zu	 beschleunigen,	Graf
Henrik	den	leichtesten	Weg	gezeigt,	auf	dem	er	sich	seiner	Gattin	entledigen	könne.

Man	kann	sich	wohl	vorstellen,	daß	des	Kindes	Mutter	vor	Zorn	entflammte,	größer	aber	war
doch	 noch	 ihr	 Schmerz,	 als	 sie	 die	 Erzählung	 des	 Bauern	 hörte.	 Die	 Mutter	 eines	 kräftigen,
schönen	Kindes	hätte	diese	Nachricht	mit	Verachtung	hinnehmen	und	stolz	darüber	sein	können,
daß	sie	das	Kind	nun	ganz	allein	besaß.	Aber	die	Mutter	dieses	kleinen,	hilflosen	Wesens	hatte
fast	ein	Gefühl,	als	hätte	sie	 ihren	Mann	töten	können.	Sie	besaß	keinen	Stolz,	zu	dem	sie	 ihre
Zuflucht	nehmen	konnte.

Die	ganze	Nacht	 hindurch	 floh	 sie	 der	Schlaf.	Das	Kind	 muß t e 	 einen	Vater	 haben!	Darum
kreisten	alle	ihre	Gedanken.

Am	nächsten	Morgen	mußte	der	Bauer	auf	ihr	Verlangen	nach	Ekeby	fahren	und	Gösta	Berling
holen.

Gösta	richtete	viele	Fragen	an	den	schweigsamen	Mann,	aber	er	erfuhr	nichts.	 Ja,	die	Gräfin
sei	den	ganzen	Sommer	bei	 ihm	 im	Hause	gewesen	und	habe	gearbeitet.	 Jetzt	 sei	 ihr	ein	Kind
geboren.	Das	Kind	sei	schwach,	die	Mutter	aber	würde	bald	wieder	gesund	sein.

Gösta	fragte,	ob	die	Gräfin	wisse,	daß	ihre	Ehe	für	ungültig	erklärt	sei.

Ja,	jetzt	wisse	sie	es;	gestern	habe	sie	es	erfahren.

Auf	dem	ganzen	Wege	dahin	war	Gösta	bald	 in	brennendem	Fieber,	bald	überliefen	ihn	kalte
Schauer.	Was	wollte	sie	von	ihm?	Weshalb	sandte	sie	nach	ihm?

Er	dachte	an	das	Sommerleben	da	oben	am	Ufer	des	Löfsees.	Sie	hatten	die	Tage	mit	Tanz	und
Spiel	und	Lustfahrten	verbracht,	und	inzwischen	hatte	sie	gearbeitet	und	gelitten.	Niemals	hatte
er	an	die	Möglichkeit	gedacht,	sie	wiederzusehen.	Ach,	hätte	er	das	doch	nur	hoffen	können!	Da
würde	 er	 als	 besserer	Mann	 vor	 sie	 getreten	 sein.	Worauf	 konnte	 er	 jetzt	 zurückblicken?	 Auf
nichts	als	auf	die	gewöhnlichen	Torheiten.

Gegen	 acht	 Uhr	 des	 Abends	 erreichte	 er	 sein	 Ziel	 und	ward	 sogleich	 zu	 des	 Kindes	Mutter
geführt.	Es	war	halb	dunkel	im	Zimmer,	er	konnte	sie	kaum	sehen,	wie	sie	dalag.	Auch	der	Mann
und	die	Frau	kamen	herein.

Jetzt	 darf	 man	 nicht	 vergessen,	 daß	 sie,	 deren	 weißes	 Antlitz	 ihm	 in	 der	 Dämmerung
entgegenleuchtete,	für	ihn	stets	das	Höchste	und	Reinste	war,	was	er	kannte,	die	schönste	Seele,
die	sich	in	irdische	Gewänder	gekleidet	hatte.	Als	er	nun	wieder	den	Segen	ihrer	Nähe	empfand,
fühlte	 er	das	Bedürfnis,	 sich	auf	die	Knie	 zu	werfen	und	 ihr	 zu	danken,	weil	 sie	 sich	 ihm	aufs
neue	offenbarte,	aber	er	war	so	überwältigt	von	Bewegung,	daß	er	nichts	sagen	oder	tun	konnte.

»Teure	Gräfin	Elisabeth!«	stammelte	er	nur.

»Guten	Abend,	Gösta!«

Sie	reichte	ihm	die	Hand,	die	wieder	weiß	und	durchsichtig	geworden	war.	Sie	lag	schweigend
da,	während	er	mit	seiner	Gemütsbewegung	kämpfte.

Des	Kindes	Mutter	wurde	nicht	von	gewaltsam	hervorstürmenden	Gefühlen	erschüttert,	als	sie
Gösta	erblickte.	Es	wunderte	sie	nur,	daß	er	hauptsächlich	an	sie	zu	denken	schien,	da	er	ja	doch
begreifen	konnte,	daß	es	sich	jetzt	ausschließlich	um	das	Kind	handelte,	das	einen	Vater	haben
mußte.

»Gösta,«	sagte	sie	sanft,	»jetzt	mußt	du	mir	helfen,	wie	du	mir	einst	gelobtest.	Du	weißt,	daß
mein	Mann	mich	verlassen	hat,	folglich	hat	mein	Kind	keinen	Vater	mehr.«

»Ja,	Frau	Gräfin,	aber	die	Sache	läßt	sich	doch	ändern.	Jetzt,	wo	ein	Kind	da	ist,	kann	der	Graf
sicher	 gezwungen	werden,	 die	 Ehe	 zu	 legalisieren.	 Sie	 können	 sich	 darauf	 verlassen,	 daß	 ich
Ihnen	helfen	werde,	Frau	Gräfin.«

Des	Kindes	Mutter	lächelte.	»Glaubst	du,	daß	ich	mich	Graf	Dohna	aufdrängen	will?«

Das	Blut	strömte	Gösta	zu	Kopf.	Was	wollte	sie	denn	nur?	Was	verlangte	sie	von	ihm?

»Komm	hierher,	Gösta,«	sagte	sie	und	reichte	ihm	wieder	ihre	Hand.	»Du	mußt	mir	nicht	böse
werden	wegen	dessen,	was	ich	nun	sagen	will,	aber	ich	dachte,	daß	du,	der	du,	der	du	...«
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»Der	ich	ein	abgesetzter	Pfarrer	bin,	ein	Saufbruder,	ein	Kavalier,	Ebba	Dohnas	Mörder	–	ich
kenne	die	ganze	Liste	meiner	Meriten	...«

»Bist	du	schon	jetzt	böse,	Gösta?«

»Ich	möchte	am	liebsten,	daß	die	Frau	Gräfin	nicht	fortführe.«

Aber	 des	 Kindes	 Mutter	 fuhr	 fort:	 »Mehr	 als	 eine,	 Gösta,	 würde	 aus	 Liebe	 deine	 Gattin
geworden	sein,	aber	so	ist	es	nicht	mit	mir.	Wenn	ich	dich	liebte,	würde	ich	nicht	den	Mut	haben,
so	mit	 dir	 zu	 reden,	wie	 ich	 jetzt	 rede.	Um	meiner	 selbst	willen	würde	 ich	 nicht	 um	 so	 etwas
bitten,	Gösta,	aber	siehst	du,	das	Kind	muß	ja	einen	Vater	haben.	Du	begreifst	wohl	schon,	um
was	 ich	 dich	 bitten	 will.	 Es	 ist	 allerdings	 eine	 große	 Erniedrigung	 für	 dich,	 weil	 ich	 eine
unverheiratete	Frau	bin	und	ein	Kind	habe.	Ich	dachte	nicht	daran,	daß	du	es	wohl	tun	würdest,
weil	du	geringer	bist	als	andere,	obwohl	–	ja,	ich	dachte	auch	daran.	Hauptsächlich	aber	dachte
ich,	 daß	 du	 es	 wohl	 tun	 würdest,	 weil	 du	 so	 gut	 bist,	 Gösta,	 weil	 du	 ein	 Held	 bist	 und	 dich
aufopfern	kannst.	Aber	das	ist	vielleicht	zu	viel	verlangt.	Vielleicht	 k a n n 	ein	Mann	nicht	so	viel
tun.	 Wenn	 du	 mich	 zu	 sehr	 verachtest,	 wenn	 es	 dir	 gar	 zu	 sehr	 zuwider	 ist,	 als	 Vater	 eines
andern	Kindes	genannt	zu	werden,	so	sage	es	nur.	Ich	will	dir	nicht	zürnen.	Ich	sehe	sehr	wohl
ein,	daß	es	zu	viel	verlangt	ist,	aber	das	Kind	ist	krank,	Gösta.	Es	ist	so	hart,	daß	man	bei	seiner
Taufe	nicht	den	Namen	von	seiner	Mutter	Gatten	nennen	kann.«

Während	er	ihr	zuhörte,	empfand	er	dasselbe	wie	damals,	als	er	sie	an	jenem	Frühlingstage	an
Land	setzen	und	sie	ihrem	Schicksal	überlassen	mußte.	Jetzt	mußte	er	ihr	helfen,	ihre	Zukunft	zu
zerstören,	ihre	ganze	Zukunft.	Er	mußte	das	tun,	er,	der	sie	liebte!

»Ich	will	alles	tun,	was	Frau	Gräfin	wünschen!«	sagte	er.

Am	nächsten	Tage	 sprach	er	mit	dem	Propst	 in	Bro,	denn	Svartsjö	 ist	 eine	Nebenpfarre	von
Bro,	und	dort	sollte	das	Aufgebot	stattfinden.	Der	gute	alte	Propst	wurde	gerührt	und	versprach,
alle	Verantwortung	und	die	Erfüllung	aller	Formalitäten	zu	übernehmen.

»Ja,«	sagte	er,	»du	mußt	ihr	helfen,	Gösta,	das	mußt	du	tun.	Sie	könnte	sonst	leicht	wahnsinnig
werden.	Sie	glaubt,	daß	sie	dem	Kinde	einen	Schaden	zugefügt	hat,	weil	sie	seinen	Vater	nicht
hat	angeben	können.	Sie	hat	ein	sehr	zartes	Gewissen,	diese	junge	Frau.«

»Aber	ich	weiß,	daß	ich	sie	unglücklich	machen	werde,«	rief	Gösta	aus.

»Das	mußt	du	nicht	tun,	Gösta!	Du	mußt	ein	vernünftiger	Mann	werden,	jetzt,	wo	du	für	Frau
und	Kind	zu	sorgen	hast.«

Der	Propst	wollte	nach	Svartsjö	hinabfahren	und	mit	dem	Pfarrer	und	dem	Amtmann	 reden.
Das	Ende	vom	Liede	war,	daß	am	nächsten	Sonntag	Gösta	Berling	und	Elisabeth	von	Thurn	 in
der	Svartsjöer	Kirche	aufgeboten	wurden.

Dann	wurde	des	Kindes	Mutter	mit	der	größten	Vorsicht	nach	Ekeby	gefahren,	und	dort	wurde
das	Kind	getauft.

Der	 Propst	 sprach	mit	 ihr	 und	 sagte	 ihr,	 daß	 sie	 ihren	 Entschluß	 noch	 rückgängig	 machen
könne.	 Ehe	 sie	 sich	mit	 einem	Manne	wie	Gösta	 Berling	 verheirate,	müsse	 sie	 an	 ihren	 Vater
schreiben.

»Ich	kann	es	nicht	bereuen«,	 sagte	 sie.	 »Denkt	doch,	wenn	mein	Kind	 sterben	 sollte,	 ehe	es
einen	Vater	bekommen	hat!«

Als	das	Aufgebot	zum	drittenmal	verlesen	wurde,	war	des	Kindes	Mutter	schon	mehrere	Tage
wieder	 ganz	 frisch	 und	 gesund	 gewesen.	 Am	Nachmittage	 kam	 der	 Propst	 und	 traute	 sie	 und
Gösta	Berling.	Niemand	 aber	 dachte	 daran,	 daß	 dies	 eine	Hochzeit	 sei.	 Es	waren	 keine	Gäste
geladen.	Man	verschaffte	nur	dem	Kinde	einen	Vater,	das	war	das	Ganze.

Des	Kindes	Mutter	strahlte	 in	stiller	Freude,	als	wenn	sie	ein	großes	Ziel	erreicht	hätte.	Der
Bräutigam	war	betrübt.	Er	dachte	daran,	wie	sie	ihre	Zukunft	durch	die	Ehe	mit	ihm	verdarb.	Er
merkte	mit	Entsetzen,	daß	er	eigentlich	gar	nicht	für	sie	existierte.	Alle	ihre	Gedanken	waren	bei
dem	Kinde.

Einige	 Tage	 darauf	 wurden	 des	 Kindes	 Vater	 und	Mutter	 in	 Trauer	 versetzt.	 Das	 Kind	 war
während	eines	Krampfanfalls	gestorben.

Es	wollte	manchem	scheinen,	als	wenn	des	Kindes	Mutter	nicht	so	heftig	und	tief	trauere,	wie
man	erwartet	hatte.	Es	lag	ein	Ausdruck	von	Triumph	über	ihr.	Es	war,	als	jubele	sie,	daß	sie	ihre
ganze	Zukunft	um	des	Kindes	willen	zerstört	hatte.	Wenn	der	Kleine	zu	den	Engeln	hinaufkam,
würde	er	sich	doch	erinnern,	daß	er	auf	Erden	eine	Mutter	gehabt	hatte,	die	ihn	liebte.

Dies	alles	ging	still	und	unbemerkt	vor	sich.	Als	Gösta	Berling	und	Elisabeth	von	Thurn	in	der
Svartsjöer	Kirche	aufgeboten	wurden,	wußten	die	meisten	nicht	einmal,	wer	die	Braut	war.	Die
Geistlichen	 und	 die	 Edelleute,	 die	 über	 die	 Sache	 Bescheid	 wußten,	 sprachen	 so	 wenig	 wie
möglich	davon.	Es	war,	als	fürchteten	sie,	daß	der	eine	oder	der	andere,	der	den	Glauben	an	die
Macht	 des	Gewissens	 verloren	 hatte,	 der	Handlungsweise	 der	 jungen	 Frau	 eine	 üble	Deutung
geben	möge.	Man	war	 so	 besorgt,	 daß	 jemand	 sagen	 könne:	 »Da	 könnt	 ihr	 sehen,	 es	 ist	 doch
wahr	 gewesen,	 daß	 sie	 ihre	 Liebe	 zu	 Gösta	 nicht	 überwinden	 konnte;	 jetzt	 hat	 sie	 sich	 unter
einem	Vorwand,	der	ja	recht	edel	erscheint,	mit	ihm	verheiratet.«	Ach,	die	Alten	behandelten	die
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junge	 Frau	 stets	 mit	 so	 großer	 Zartheit.	 Niemals	 duldeten	 sie	 es,	 daß	 man	 schlecht	 von	 ihr
sprach.	Sie	wollten	kaum	einräumen,	daß	sie	gesündigt	hatte.	Sie	wollten	nicht	sehen,	daß	diese
Seele,	die	so	ängstlich	vor	allem	Bösen	war,	von	Sünde	befleckt	sein	könne.

Ein	 anderes	großes	Ereignis,	 das	gerade	um	dieselbe	Zeit	 geschah,	 trug	 auch	dazu	bei,	 daß
Gösta	 Berlings	 Ehe	 nicht	 mehr	 beredet	 wurde.	 Major	 Samzelius	 wurde	 von	 einem	 Unglück
betroffen.	Er	war	mehr	und	mehr	 sonderlich	und	menschenscheu	geworden.	Er	 verkehrte	 fast
ausschließlich	mit	Tieren	und	hatte	auf	Sjö	einen	ganzen	kleinen	Tierpark	um	sich	versammelt.
Gefährlich	war	er	auch,	denn	er	hatte	stets	eine	geladene	Flinte	bei	sich	und	feuerte	sie	einmal
über	das	andere	ab,	 ohne	darauf	 zu	achten,	wohin	der	Schuß	ging.	Eines	Tages	wurde	er	 von
einem	zahmen	Bären	gebissen,	 den	er	 versehentlich	 angeschossen	hatte.	Das	 verwundete	Tier
stürzte	sich	über	ihn,	während	er	dicht	vor	dem	Gitter	stand,	und	biß	ihn	in	den	Arm.	Dann	brach
es	aus	der	Gefangenschaft	aus	und	flüchtete	in	den	Wald.

Der	 Major	 wurde	 bettlägerig	 und	 starb	 an	 dieser	 Wunde,	 aber	 erst	 kurz	 vor	 Weihnachten.
Hätte	 die	Majorin	 gewußt,	 daß	 er	 krank	 daniederlag,	 so	 hätte	 sie	 die	 Herrschaft	 über	 Ekeby
wieder	übernehmen	können.	Aber	die	Kavaliere	wußten,	daß	sie	nicht	kommen	würde,	ehe	 ihr
Jahr	verstrichen	war.

	

A m o r 	 v i n c i t 	 o m n i a

Unter	der	Treppe	zu	der	Pulpitur	 in	der	Svartsjöer	Kirche	befindet	sich	eine	Rumpelkammer,
die	 ganz	 angefüllt	 ist	 mit	 allerlei	 altem	 Gerümpel:	 mit	 zerbrochenen	 Grabscheiten,
unbrauchbaren	Kirchenbänken	und	dergleichen.

Da	drinnen,	wo	der	Staub	dick	liegt	und	sie	gleichsam	vor	jedem	menschlichen	Auge	verbirgt,
steht	eine	mit	dem	reichsten	Perlmuttermosaik	eingelegte	Truhe.	Wischt	man	den	Staub	davon
ab,	so	scheint	sie	zu	schimmern	und	zu	strahlen	wie	eine	Felswand	in	einem	Märchen.	Die	Truhe
ist	 verschlossen,	 und	 der	 Schlüssel	 ist	 gut	 verwahrt.	 Sie	 darf	 nicht	 geöffnet	 werden;	 kein
Sterblicher	 darf	 einen	 Blick	 dahinein	 werfen.	 Niemand	 weiß,	 was	 darin	 ist.	 Erst	 wenn	 das
neunzehnte	 Jahrhundert	 verstrichen	 ist,	 darf	 der	 Schlüssel	 in	 das	 Schloß	 gesteckt,	 der	Deckel
aufgehoben,	 dürfen	 die	 Schätze,	 die	 hier	 verschlossen	 liegen,	 von	Menschen	 erblickt	 werden.
Also	hat	er	es	angeordnet,	der	einst	diese	Truhe	besaß.

Auf	der	Messingplatte	des	Deckels	steht	eine	Inschrift:	»Labor	vincit	omnia«.	Aber	eine	andere
Inschrift	würde	besser	gepaßt	haben:	»Amor	vincit	omnia«	hätte	dort	stehen	sollen.	Denn	sogar	die
alte	Truhe	in	der	Rumpelkammer	ist	ein	Zeugnis	von	der	Allmacht	der	Liebe.

O	Eros,	du	alles	beherrschender	Gott!

Du,	o	Liebe,	bist	der	 in	Wahrheit	Ewige.	Alt	 ist	das	Menschengeschlecht	auf	Erden,	du	aber
gabst	ihm	durch	alle	Zeiten	das	Geleite.

Wo	sind	die	Götter	des	Ostens,	die	starken	Helden,	deren	Waffe	der	Blitzstrahl	war,	sie,	die	an
den	Ufern	der	heiligen	Flüsse	Opfer	aus	Milch	und	Honig	in	Empfang	nahmen?	Tot	sind	sie.	Tot
ist	Bel,	der	mächtige	Krieger,	und	Thoth,	der	Riese	mit	dem	Ibiskopf.	Tot	sind	die	Herrlichen,	die
auf	den	Wolkenlagern	des	Olymps	ruhten,	wie	auch	die	Tatenreichen,	die	in	dem	schildgedeckten
Walhall	 wohnten.	 Alle	 die	 alten	 Götter	 sind	 tot,	 mit	 Ausnahme	 von	 Eros	 –	 von	 Eros,	 dem
Allbeherrschenden.

Alles,	was	du	siehst,	ist	sein	Werk.	Er	erhält	die	Geschlechter.	Siehe	ihn	überall!	Wo	kannst	du
gehen,	ohne	eine	Spur	seines	Fußes	zu	finden?	Was	hat	dein	Ohr	vernommen,	in	dem	nicht	das
Sausen	seiner	Schwingen	der	Grundton	war?	Er	wohnt	in	dem	Herzen	der	Menschen	und	in	dem
schlummernden	Samenkorn.	Fühle	mit	Beben	seine	Nähe	in	den	toten	Dingen!

Was	gibt	es	wohl,	das	sich	nicht	sehnt,	das	sich	nicht	hingezogen	fühlt?	Alle	Götter	der	Rache
werden	fallen,	alle	Götter	der	Stärke	und	Macht.	Du,	o	Liebe,	bist	der	in	Wahrheit	Ewige!

Der	 alte	 Onkel	 Eberhard	 sitzt	 an	 seinem	 Schreibtisch,	 einem	 prächtigen	Möbel	mit	 hundert
Schubfächern,	mit	 einer	Marmorplatte	 und	mit	 Beschlag	 aus	 dickem	Messing.	 Er	 arbeitet	mit
Eifer	und	Fleiß	allein	oben	im	Kavalierflügel.

Aber	Eberhard,	warum	streifst	du	nicht	umher	 in	Wald	und	Feld	 in	diesen	 letzten	 flüchtigen
Sommertagen,	so	wie	die	andern	Kavaliere?	Niemand,	das	weißt	du,	darf	ungestraft	der	Göttin
der	Weisheit	huldigen.	Dein	Rücken	ist	gebeugt,	obwohl	du	nur	sechzig	Jahre	alt	bist,	das	Haar,
das	deinen	Scheitel	bedeckt,	ist	nicht	dein	eigenes,	die	Runzeln	scharen	sich	auf	deiner	Stirn,	die
sich	 über	 den	 eingefallenen	 Augenhöhlen	 wölbt,	 und	 alle	 die	 vielfältigen	 Stellungen,	 die	 die
Degen	zweier	Fechter	in	einem	Duell	einnehmen	können,	zeichnen	sich	in	den	tausend	Runzeln
um	deinen	zahnlosen	Mund	ab.	Eberhard,	Eberhard,	warum	streifst	du	nicht	umher	in	Wald	und
Feld?	Der	Tod	wird	dich	nur	um	so	schneller	von	deinem	Schreibpult	trennen,	dich,	der	du	das
Leben	dich	nicht	von	ihm	fortlocken	läßt.
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Onkel	Eberhard	macht	einen	dicken	Tintenstrich	unter	die	letzte	Linie.	Und	dann	entnimmt	er
den	unzähligen	Schubfächern	des	Pultes	alte	vergilbte	Haufen	dichtbeschriebenen	Papiers,	alle
die	 verschiedenen	 Teile	 seines	 großen	 Werkes,	 des	 Werkes,	 das	 Eberhard	 Berggrens	 Namen
durch	alle	Zeiten	tragen	soll.	Aber	gerade	als	er	den	einen	Haufen	auf	den	andern	gestapelt	hat
und	sie	in	stummem	Entzücken	anstarrt,	tut	sich	die	Tür	auf	und	die	junge	Gräfin	tritt	herein.

Da	ist	sie,	die	junge	Herrin	der	alten	Herren.	Sie,	der	sie	mehr	dienen,	die	sie	mehr	anbeten,
als	 Großeltern	 den	 ersten	 Enkel	 anbeten	 und	 ihm	 dienen.	 Da	 ist	 sie,	 die	 sie	 in	 Armut	 und
Krankheit	gefunden	und	der	 sie	nun	alle	Herrlichkeiten	der	Welt	geschenkt	haben,	wie	es	der
König	 im	 Märchen	 mit	 dem	 armen	 Mädchen	 machte,	 das	 er	 im	 Walde	 fand.	 Für	 sie	 ertönen
Waldhorn	und	Violinen	auf	Ekeby.	Für	sie	atmet,	regt	sich	und	arbeitet	alles	auf	dem	großen	Gut.

Sie	ist	jetzt	wieder	gesund,	wenn	auch	noch	sehr	schwach.	Die	Einsamkeit	in	dem	großen	Haus
bedrückt	sie	ein	wenig,	und	da	sie	weiß,	daß	die	Kavaliere	weg	sind,	will	sie	sehen,	wie	es	in	dem
Kavalierflügel,	diesem	berüchtigten	Ort,	aussieht.

Also	kommt	sie	leise	herein	und	sieht	sich	um,	betrachtet	die	weißgetünchten	Wände	und	die
gelbgewürfelten	 Bettvorhänge.	 Sie	 sieht	 Göstas	 Drechselbank,	 Löwenbergs	 Tisch,	 an	 dem	 er
seinen	Beethoven	auf	gemalten	Tasten	spielt,	die	ausgestopfte	Krähe	über	Kristian	Berghs	Bett
und	 das	 Bärenfell	 vor	 Major	 Fuchs’	 Ruhestatt.	 In	 der	 einen	 Ecke	 sieht	 sie	 die	 sonderbare
Webarbeit,	die	Beerencreutz’	Zeitvertreib	 ist.	Er	hat	die	Kette	auf	dem	Fußboden	ausgespannt
und	 schlägt	 den	Eintrag	 ohne	Hilfe	 von	Webstuhl	 oder	Schiffchen	 auf.	 Sie	 sieht	 den	Stuhl	 am
Ofen,	auf	dem	Vetter	Kristoffer	das	Leben	ohne	Taten	und	ohne	Namen	verträumt.	Patron	Julius’
geschnitzte	 Vorratstruhe,	 Liliencronas	 Violinkasten,	 Kevenhüllers	 Ranzen	 und	 Knotenstock,
Rusters	Punschlöffel	–	alles	sieht	sie,	aber	sie	wird	verlegen,	als	sie	entdeckt,	daß	das	Zimmer
nicht	leer	ist.

Onkel	Eberhard	geht	 ihr	 feierlich	entgegen	und	 führt	 sie	an	den	großen	Haufen	betriebenen
Papiers.

»Seht,	Gräfin,«	sagt	er,	»jetzt	ist	mein	Werk	beendet.	Jetzt	soll	das,	was	ich	geschrieben	habe,
in	die	Welt	hinaus.	Jetzt	werden	große	Dinge	geschehen.«

»Was	wird	denn	geschehen,	Onkel	Eberhard?«

»Ja,	Gräfin,	es	wird	niederschlagen	wie	ein	Blitz,	wie	ein	Blitz,	der	leuchtet	und	tötet.	Seit	ihn
Moses	aus	der	Donnerwolke	des	Berges	Sinai	hervorgezogen	und	ihn	in	dem	Allerheiligsten	des
Tabernakels	auf	den	Gnadenstuhl	gesetzt	hat,	seit	der	Zeit	hat	er	sicher	und	ruhig	dagesessen,
der	alte	Jehova;	aber	jetzt	sollen	die	Menschen	sehen,	was	er	ist:	Einbildung,	Leere,	Dunst,	die
totgeborene	 Ausgeburt	 unseres	 eigenen	 Gehirns.	 Er	 soll	 zu	 nichts	 zusammensinken!«	 rief	 der
Greis	 aus	und	 legte	 seine	 runzelige	Hand	auf	 den	Papierhaufen.	 »Hier	 steht	 es,	 und	wenn	die
Menschen	es	erst	 lesen,	dann	 mü s s e n 	sie	es	glauben.	Sie	werden	auffahren	und	 ihre	eigene
Dummheit	sehen;	sie	werden	das	Kreuz	als	Brennholz,	die	Kirchen	zu	Kornspeichern	gebrauchen,
und	die	Geistlichen	werden	den	Erdboden	pflügen.«

»O	 Onkel	 Eberhard,«	 sagt	 die	 Gräfin	mit	 einem	 leichten	 Schaudern,	 »stehen	 da	 wirklich	 so
schreckliche	Dinge?«

»Schrecklich?«	wiederholt	der	Alte.	»Das	ist	ja	die	Wahrheit.	–	Aber	wir	sind	wie	die	Kinder,	die
den	Kopf	in	dem	Rock	einer	Frau	verbergen,	sobald	sie	einem	Fremden	begegnen;	wir	haben	uns
daran	gewöhnt,	uns	vor	der	Wahrheit	zu	verstecken,	vor	dem	ewig	Fremden.	Aber	nun	wird	sie
kommen	und	unter	uns	wohnen,	nun	wird	sie	von	allen	gekannt	sein.«

»Von	allen?«

»Nicht	nur	von	den	Philosophen,	sondern	von	allen,	verstehen	Frau	Gräfin,	von	allen.«

»Und	dann	soll	Jehova	sterben?«

»Er	und	alle	Engel,	alle	Heiligen,	alle	Teufel,	alle	Lügen.«

»Wer	soll	dann	die	Welt	regieren?«

»Glauben	 Frau	 Gräfin,	 daß	 jemand	 sie	 bisher	 regiert	 hat?	 Glauben	 Frau	 Gräfin	 an	 diese
Vorsehung,	die	acht	gibt	auf	die	Sperlinge	und	auf	das	Haar	auf	dem	Haupte?	Niemand	hat	sie
regiert,	und	niemand	wird	sie	regieren.«

»Aber	wir,	wir	Menschen,	was	wird	denn	aus	uns?«

»Dasselbe,	 was	 immer	 aus	 uns	 geworden	 ist:	 Staub.	 Wer	 ausgebrannt	 ist,	 kann	 nicht	 mehr
brennen;	er	 ist	tot.	Wir	sind	Brennmaterial,	das	von	den	Flammen	des	Lebens	umflackert	wird.
Der	Funke	des	Lebens	fliegt	von	dem	einen	zu	dem	andern.	Er	wird	angezündet,	flammt	auf	und
erlischt.	Das	ist	das	Leben.«

»O	Eberhard,	gibt	es	denn	kein	ewiges	Leben?«

»Keins.«

»Nichts	jenseits	des	Grabes?«

»Nichts.«

»Nichts	Gutes,	nichts	Böses,	kein	Ziel,	keine	Hoffnung?«
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»Nichts!«

Die	 junge	 Gräfin	 tritt	 an	 das	 Fenster.	 Sie	 sieht	 hinaus	 auf	 das	 gelbwerdende	 Laub	 des
Herbstes,	auf	Georginen	und	Astern,	die	die	schweren	Köpfe	auf	den	vom	Herbstwind	geknickten
Stengeln	 hängen	 lassen.	 Sie	 sieht	 die	 schwarzen	 Wellen	 des	 Löfsees,	 den	 finsteren
Gewitterhimmel	des	Herbstes,	und	einen	Augenblick	gibt	sie	sich	der	Verleugnung	hin.

»Onkel	Eberhard,«	sagt	sie,	»wie	grau	und	häßlich	die	Welt	ist,	wie	unnütz	und	eitel	alles	ist.
Ich	will	mich	hinlegen	und	sterben.«

Aber	da	hört	sie	gleichsam	eine	Klage	 in	 ihrer	eigenen	Seele.	Die	starken	Kräfte	des	Lebens
und	die	warmen	Gefühle	schreien	laut	nach	dem	Glück	zu	leben.

»Gibt	es	denn	nichts,«	ruft	sie	aus,	»was	dem	Leben	Schönheit	verleihen	kann,	wenn	 ihr	mir
Gott	und	die	Unsterblichkeit	genommen	habt?«

»Die	Arbeit!«	antwortet	der	Alte.

Sie	 aber	 sieht	 wieder	 hinaus,	 und	 ein	 Gefühl	 der	 Verachtung	 vor	 dieser	 armseligen	 Welt
beschleicht	sie.	Das	Unergründliche	erhebt	sich	vor	ihr,	sie	sieht	den	Geist	in	allem	wohnen,	sie
fühlt	die	Kraft,	die	in	der	scheinbar	toten	Materie	gebunden	liegt,	die	sich	aber	zu	tausendfältig
wechselndem	Leben	entwickeln	kann.	Mit	schwindelnden	Gedanken	sucht	sie	nach	einem	Namen
für	das	Vorhandensein	von	Gottes	Geist	in	der	Natur.

»Ach,	Eberhard,«	 sagt	 sie,	 »was	 ist	 Arbeit?	 Ist	 das	 ein	Gott?	Hat	 sie	 ein	Ziel	 in	 sich	 selbst?
Nenne	etwas	anderes!«

»Ich	weiß	nichts	anderes«,	erwidert	der	Alte.

Aber	nun	hat	sie	den	Namen	gefunden,	den	sie	sucht,	einen	armen,	oft	geschändeten	Namen.

»Onkel	Eberhard,	warum	nennst	du	nicht	die	Liebe?«

Da	gleitet	ein	Lächeln	über	den	zahnlosen	Mund,	um	den	sich	die	vielen	Runzeln	kreuzen.

»Hier,«	sagt	der	Philosoph	und	schlägt	mit	der	geballten	Faust	auf	den	großen	Haufen,	»hier
werden	alle	Götter	gemordet,	und	ich	habe	Eros	nicht	vergessen.	Was	ist	die	Liebe	anders	als	das
Bedürfnis	 des	Fleisches?	Warum	 sollte	 sie	 höher	 stehen	 als	 andere	Forderungen	des	Körpers?
Mache	den	Hunger	zu	einem	Gott!	Mache	die	Müdigkeit	zu	einem	Gott!	Sie	sind	ebenso	würdig.
Aber	diese	Torheiten	sollen	ein	Ende	haben!	Die	Wahrheit	soll	leben!«

Da	senkt	die	junge	Gräfin	das	Haupt.	So	ist	es	nicht.	Es	ist	nicht	wahr,	dies,	aber	sie	kann	nicht
mit	ihm	streiten.

»Deine	Worte	haben	meine	Seele	 verwundet,«	 sagt	 sie,	 »aber	noch	glaube	 ich	dir	 nicht.	Die
Götter	des	Hasses	und	der	Rachsucht	könnt	ihr	töten,	aber	nur	sie.«

Aber	der	Alte	ergreift	ihre	Hand,	legt	sie	auf	das	Buch	und	erwidert	mit	dem	Fanatismus	des
Unglaubens:

»Wenn	du	dies	gelesen	hast,	mußt	du	glauben!«

»Dann	möge	es	mir	niemals	vor	Augen	kommen,«	sagt	sie,	»denn	wenn	ich	es	glaube,	kann	ich
nicht	leben.«

Und	 sie	 verläßt	 den	Philosophen,	 in	Kummer	 versunken.	Er	 aber	 sitzt	 lange	da	 und	grübelt,
nachdem	sie	gegangen	ist.	–

Diese	 alten	Hefte,	 dicht	 beschrieben	mit	 gotteslästerlichen	Worten,	 sind	 noch	 nicht	 von	 der
Welt	geprüft.	Noch	hat	Onkel	Eberhards	Name	die	Zinnen	des	Ruhmes	nicht	erklommen.

Sein	großes	Werk	liegt	verwahrt	in	einer	Truhe	in	der	Rumpelkammer	unter	der	Pulpiturtreppe
in	der	Svartsjöer	Kirche;	erst	am	Ausgang	des	Jahrhunderts	soll	es	ans	Licht	kommen.

Aber	warum	hat	 er	das	getan?	Fürchtete	 er	 seine	Behauptungen	nicht	beweisen	 zu	können?
War	er	bange	vor	Verfolgungen?	Ach	–	ihr	kennt	Onkel	Eberhard	nicht.

So	sollt	ihr	es	denn	wissen!	Die	Wahrheit	hat	er	geliebt,	nicht	seine	eigene	Ehre;	darum	hat	er
diese,	nicht	 jene	geopfert,	damit	das	Kind,	das	er	wie	ein	Vater	geliebt	hat,	 im	Glauben	an	das
sterben	kann,	was	es	geliebt	hat!

O	Liebe,	du	bist	der	in	Wahrheit	Ewige!

	

Das 	Mädchen 	aus 	Nygaard

Niemand	kennt	den	Fleck	unter	dem	Berge,	wo	die	Tannen	am	dichtesten	wachsen	und	wo	eine
dicke	Schicht	aus	weichem	Moos	die	Erde	bedeckt.	Wie	sollte	auch	wohl	jemand	den	kennen?	Er
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ist	 nie	 zuvor	 von	Menschen	 betreten	 worden.	 Kein	 Fußpfad	 führt	 zu	 dem	 verborgenen	 Fleck.
Felsblöcke	türmen	sich	ringsumher	auf,	engverflochtene	Wacholderzweige	bewachen	ihn,	dürres
Reisig	und	umgestürzte	Baumstämme	versperren	den	Weg,	der	Hirte	kann	ihn	nicht	finden,	der
Fuchs	 verachtet	 ihn.	 Es	 ist	 der	 einsamste	 Fleck	 im	 Walde,	 und	 nun	 suchen	 Tausende	 von
Menschen	danach.

Welch	ein	unendlicher	Zug	von	Suchenden!	Sie	würden	die	Kirche	von	Bro	füllen	und	die	von
Löfviks	und	von	Svartsjö	noch	obendrein.	Welch	ein	unendlicher	Zug	von	Suchenden!

Kinder,	 die	 keine	 Erlaubnis	 erhalten,	 sich	 dem	 Zuge	 anzuschließen,	 stehen	 am	 Wege	 oder
sitzen	auf	den	Zäunen	und	Hecken,	überall,	wo	der	Zug	vorüberkommt.	Die	Kleinen	haben	gar
nicht	geglaubt,	daß	es	so	viele	Menschen	auf	der	Welt	gibt,	so	eine	unendliche	Menge.	Wenn	sie
groß	 sind,	 werden	 sie	 sich	 noch	 dieser	 langen,	 wogenden	Menschenflut	 erinnern.	 Ihre	 Augen
werden	 sich	 mit	 Tränen	 füllen	 nur	 bei	 der	 Erinnerung	 an	 das	 Überwältigende,	 diesen
unendlichen	 Zug	 den	Weg	 entlang	 ziehen	 zu	 sehen,	 wo	 man	 sonst	 den	 ganzen	 Tag	 hindurch
nichts	zu	sehen	pflegte	als	einige	einsame	Wanderer,	Bettler	oder	einen	Bauernwagen.

Alle,	 die	 am	 Wege	 wohnen,	 fahren	 auf	 und	 fragen:	 »Ist	 ein	 Unglück	 über	 das	 Land
hereingebrochen?	 Ist	 der	 Feind	 hereingerückt?	Wohin	 geht	 ihr,	 ihr	Wandersleute,	 wohin	 geht
ihr?«

»Wir	 suchen!«	 antworten	 sie.	 »Wir	 haben	 zwei	 Tage	 gesucht.	 Wir	 wollen	 auch	 heute	 noch
suchen;	länger	können	wir	es	nicht	aushalten.	Wir	wollen	den	Wald	von	Björne	durchsuchen	und
die	tannenbewachsenen	Höhen	westlich	von	Ekeby.«

Der	 Zug	 ist	 von	 Nygaard,	 einem	 armen	 Dorf	 in	 den	 östlichen	 Bergen,	 ausgegangen.	 Das
hübsche	 junge	Mädchen	mit	 dem	 dicken	 schwarzen	Haar	 und	 den	 roten	Wangen	 ist	 seit	 acht
Tagen	verschwunden	gewesen.	Das	Besenmädchen,	das	Gösta	Berling	 zu	 seiner	Braut	machen
wollte,	 hat	 sich	 in	 den	 großen	Wäldern	 verirrt.	 Seit	 acht	 Tagen	 hat	 niemand	 sie	 gesehen.	 Da
brachen	die	Leute	aus	Nygaard	auf,	um	sie	zu	suchen.	Und	alle	Menschen,	denen	sie	begegneten,
gingen	mit,	um	zu	suchen.	Aus	jedem	Hause	kamen	Menschen,	um	sich	dem	Zug	anzuschließen.

Da	geschieht	es	denn	häufig,	daß	ein	Neuhinzugekommener	fragt:	»Ihr	Männer	von	Nygaard,
woher	 kommt	 dies	 alles?	Weshalb	 ließet	 ihr	 das	 hübsche	Mädchen	 allein	 auf	 fremden	Wegen
gehen?	Der	Wald	ist	tief,	und	Gott	hat	ihr	ihren	Verstand	genommen.«

»Ihr	fügt	niemand	ein	Leid	zu,«	antworteten	sie	dann,	»und	sie	tut	niemand	ein	Leid.	Sie	geht
so	sicher	wie	ein	Kind.	Wer	geht	wohl	sicherer	als	der,	den	Gott	selber	bewachen	muß?	Sie	ist
sonst	stets	zurückgekommen.«

So	 ist	 der	 suchende	 Zug	 durch	 die	 östlichen	 Wälder	 gezogen,	 die	 Nygaard	 von	 der	 Ebene
trennen.	 Jetzt,	 am	dritten	Tage,	 zieht	 er	an	der	Broer	Kirche	vorüber,	den	westlich	von	Ekeby
gelegenen	Wäldern	zu.

Aber	wohin	der	Zug	kommt,	braust	ihnen	auch	ein	Sturm	des	Staunens	entgegen,	stets	muß	ein
Mann	 aus	 der	 Schar	 zurückbleiben,	 um	 die	 Fragen:	 »Was	 wollt	 ihr?	 Was	 sucht	 ihr?«	 zu
beantworten.

»Wir	suchen	das	blauäugige,	schwarzhaarige	junge	Mädchen.	Sie	hat	sich	in	den	Wald	gelegt,
um	zu	sterben.	Sie	ist	acht	Tage	lang	fortgewesen.«

»Weshalb	 hat	 sie	 sich	 in	 den	 Wald	 gelegt,	 um	 zu	 sterben?	 War	 sie	 hungrig?	 War	 sie
unglücklich?«

»Nein,	Not	hat	sie	nicht	gelitten,	aber	ein	Unglück	hat	sie	in	diesem	Frühling	betroffen.	Sie	hat
den	tollen	Pfarrer,	Gösta	Berling,	gesehen	und	ihn	mehrere	Jahre	hindurch	geliebt.	Sie	wußte	es
nicht	besser.	Gott	hat	ihr	den	Verstand	genommen.«

»Ja,	Gott	hat	sie	ihres	Verstandes	beraubt,	ihr	Männer	von	Nygaard.«

»In	diesem	Frühling	traf	das	Unglück	ein.	Bis	dahin	hatte	er	sie	niemals	gesehen.	Da	sagte	er
zu	ihr,	daß	sie	seine	Braut	sein	solle.	Es	war	nur	ein	Scherz;	er	ließ	sie	wieder	laufen,	aber	sie
konnte	sich	gar	nicht	trösten.	Sie	kam	stets	nach	Ekeby	zurück.	Sie	folgte	ihm	auf	den	Fersen,
wohin	er	auch	ging.	Er	ward	ihrer	überdrüssig.	Als	sie	zuletzt	da	war,	hetzten	sie	die	Hunde	auf
sie.	Seither	hat	niemand	sie	gesehen.«

Auf,	 ihr	Männer!	Es	gilt	ein	Menschenleben.	Ein	Mensch	hat	sich	 in	den	Wald	gelegt,	um	zu
sterben.	Vielleicht	ist	sie	schon	tot.	Oder	vielleicht	wandert	sie	noch	da	draußen	herum	und	kann
den	rechten	Weg	nicht	finden.	Der	Wald	ist	groß,	und	ihr	Verstand	ist	bei	Gott.

Schließet	 euch	 dem	Zuge	 an,	 kommt	mit!	 Laßt	 den	Hafer	 in	Hocken	 stehen,	 bis	 die	 dünnen
Körner	aus	den	Ähren	fallen,	laßt	die	Kartoffeln	in	der	Erde	verfaulen;	laßt	die	Pferde	los,	damit
sie	nicht	im	Stall	verdursten;	laßt	die	Tür	zum	Kuhstall	offen	stehen,	so	daß	die	Kühe	die	Nacht
unter	Dach	kommen	können;	nehmt	die	Kinder	mit,	denn	die	Kinder	gehören	Gott.	Gott	 ist	mit
den	Kleinen;	er	leitet	ihre	Schritte.	Sie	sollen	helfen,	wo	menschliche	Klugheit	zu	Ende	ist.

Kommt	alle,	Männer,	Frauen	und	Kinder!	Wer	wagt	es,	zu	Hause	zu	bleiben?	Wer	kann	wissen,
ob	Gott	sich	nicht	gerade	seiner	bedienen	will?	Kommt	herbei,	alle,	die	 ihr	der	Barmherzigkeit
bedürft,	damit	eure	Seele	nicht	einstmals	hilflos	auf	den	dürren	Stätten	umherschwanken	muß,
ohne	Ruhe	 finden	 zu	 können.	Kommt!	Gott	 hat	 ihr	 den	Verstand	genommen,	 und	der	Wald	 ist
groß.
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Ach,	 wer	 kann	 den	 Fleck	 finden,	 wo	 die	 Tannen	 am	 dichtesten	 stehen,	 wo	 das	 Moos	 am
weichsten	 ist?	Liegt	dort	nicht	etwas	Dunkles	hart	an	der	Bergwand?	Ach,	ein	Ameisenhaufen.
Gelobt	sei,	der	den	Weg	der	Toren	lenkt!	Es	ist	nichts	anderes!

Welch	ein	Zug!	Kein	feierlich	geschmückter	Festzug,	der	den	Sieger	begrüßt,	der	Blumen	auf
seinen	Weg	streut	und	seine	Ohren	mit	Jubelrufen	erfüllt,	kein	Pilgerzug	mit	Psalmengesang	und
sausenden	Geißelschlägen	 auf	 dem	Wege	 nach	 dem	Heiligen	Grabe,	 kein	Auswandererzug	 auf
knirschenden	Lastwagen,	der	auszieht,	um	neue	Behausungen	für	die	Menschen	in	ihrer	Not	zu
suchen,	 keine	 Armee	 mit	 Trommeln	 und	 Waffen;	 es	 sind	 nur	 Bauern	 in	 Arbeitskleidern	 aus
Beiderwand	mit	vertragenen	Schurzfellen,	nur	ihre	Frauen	mit	Strickstrümpfen	in	der	Hand,	die
Kinder	auf	dem	Rücken	oder	an	den	Röcken	hängend.

Es	 ist	 groß,	 Menschen	 zu	 großen	 Zielen	 vereint	 zu	 sehen.	 Laßt	 sie	 ausziehen,	 um	 ihre
Wohltäter	zu	begrüßen,	um	ihren	Gott	zu	preisen,	um	neuen	Erdboden	zu	suchen,	um	ihr	Land	zu
verteidigen;	 laßt	 sie	 ziehen!	 Diese	 Menschen	 aber	 hat	 kein	 Hunger,	 keine	 Gottesfurcht,	 kein
Unfriede	ausgetrieben.	Ihre	Mühe	ist	vergeblich,	ihre	Arbeit	ohne	Lohn,	sie	ziehen	nur	aus,	um
eine	Irrsinnige	zu	finden.	Wie	viele	Schweißtropfen,	wie	viele	Schritte,	wie	viele	Gebete	dies	auch
kosten	mag,	sie	haben	doch	keinen	andern	Lohn	als	den,	eine	arme	 Irrsinnige	wiederzufinden,
deren	Verstand	bei	Gott	ist.

Kann	man	umhin,	dies	Volk	zu	lieben?	Müssen	nicht	jeden,	der	sie	hat	vorüberziehen	sehen,	die
Tränen	 in	 die	 Augen	 treten,	 wenn	 er	 sie	 sich	 im	 Geiste	 zurückruft,	 diese	 Männer	 mit	 den
scharfen	Zügen	und	den	harten	Händen,	Frauen	mit	vor	der	Zeit	gefurchten	Stirnen	und	diese
Kinder,	die	Gott	an	den	rechten	Ort	leiten	sollte?

Er	füllt	die	Landstraße,	dieser	Zug	aus	traurig	Suchenden.	Mit	ernsten	Blicken	sehen	sie	den
Wald	an;	mit	finstern	Mienen	wandern	sie	dahin,	denn	sie	wissen,	daß	sie	mehr	Aussicht	haben,
eine	Tote	zu	finden	als	eine	Lebende.

Ach,	 das	 Schwarze	 dort	 unter	 der	 Bergwand,	 ist	 es	 doch	 wohl	 kein	 Ameisenhaufen	 –	 aber
vielleicht	 ein	 umgestürzter	Baum?	Gelobt	 sei	Gott,	 es	 ist	 nur	 ein	 umgestürzter	Baum.	Aber	 so
genau	kann	man	es	ja	nicht	sehen,	da	die	Tannen	so	dicht	nebeneinander	stehen.

So	 lang	 ist	 der	 Zug,	 daß	 die	 Vordersten,	 die	 starken	Männer,	 schon	 am	Walde	westlich	 von
Björne	 angelangt	 sind,	 während	 die	 letzten,	 die	 Krüppel	 und	 die	 schwachen	 Greise	 und	 die
Frauen,	die	ihre	kleinen	Kinder	tragen,	kaum	an	der	Brobyer	Kirche	vorüber	sind.

Und	 dann	 verschwindet	 dieser	 ganze	 wogende	 Zug	 in	 den	 finstern	Wald.	 Die	Morgensonne
leuchtet	 ihm	unter	 die	 Tannen	 –	 die	 sinkende	Sonne	 des	Abends	wird	 den	Scharen	 begegnen,
wenn	sie	aus	dem	Walde	kommen.

Es	ist	der	dritte	Tag,	daß	sie	suchen.	Sie	sind	an	diese	Arbeit	gewöhnt.	Sie	suchen	unter	der
steilen	Felswand,	wo	der	Fuß	gleitet,	unter	den	umgewehten	Bäumen,	wo	man	 leicht	Arm	und
Bein	 brechen	 kann,	 unter	 den	 Zweigen	 der	 dichten	 Tannen,	 die	 über	 das	 weiche	 Moos
herabhängen	und	zur	Ruhe	einladen.

Das	 Versteck	 des	 Bären,	 die	 Höhle	 des	 Fuchses,	 der	 unterirdische	 Bau	 des	 Dachses,	 der
schwarze	Boden,	auf	dem	der	Kohlenmeiler	gestanden	hat,	der	rote	Kronsbeerenberg,	die	Tanne
mit	 den	weißen	Nadeln,	 der	Berg,	 den	 der	Waldbrand	 vor	 einem	Monat	 heimgesucht	 hat,	 der
Stein,	 der	 von	 dem	Riesen	 dahin	 geworfen	war,	 das	 alles	 haben	 sie	 gefunden,	 nicht	 aber	 den
Fleck	an	der	Bergwand,	wo	das	Schwarze	liegt.	Niemand	ist	dort	gewesen,	um	zu	sehen,	ob	es
ein	Ameisenhaufen	ist	oder	ein	Baumstamm	oder	ein	Mensch.	Ach,	es	ist	sicher	ein	Mensch,	aber
niemand	ist	dort	gewesen,	niemand	hat	sie	gesehen.

Die	 Abendsonne	 sieht	 sie	 auf	 der	 anderen	 Seite	 des	Waldes	 herauskommen,	 aber	 das	 junge
Mädchen,	 dessen	 Verstand	 Gott	 genommen	 hat,	 ist	 nicht	 gefunden.	 Was	 sollen	 sie	 nun	 tun?
Sollen	sie	den	Wald	noch	einmal	durchsuchen?	Der	Wald	ist	gefährlich	im	Dunkeln;	dort	liegen
bodenlose	Moore	 und	 steile	 Felsklüfte.	 Und	was	 können	 sie,	 die	 nichts	 fanden,	 als	 die	 Sonne
schien,	wohl	jetzt	finden,	wo	sie	fort	ist?

»Laßt	uns	nach	Ekeby	gehen!«	ruft	einer	aus	der	Schar.

»Laßt	uns	nach	Ekeby	gehen!«	rufen	sie	alle.	»Laßt	uns	nach	Ekeby	gehen!«

»Laßt	 uns	 diese	Kavaliere	 fragen,	weshalb	 sie	 die	Hunde	 auf	 eine	 losließen,	 deren	Verstand
Gott	 genommen	 hatte,	 weshalb	 sie	 eine	 Irrsinnige	 zur	 Verzweiflung	 trieben.	 Unsere	 armen,
hungrigen	Kinder	weinen,	unsere	Kleider	sind	zerrissen,	das	Korn	steht	in	Hocken,	bis	die	Kerne
aus	 den	Hülsen	 fallen,	 die	Kartoffeln	 verfaulen	 in	 der	Erde,	 unsere	 Pferde	 laufen	wild	 umher,
unsere	Kühe	sind	ohne	Pflege,	wir	selber	sind	nahe	daran,	vor	Müdigkeit	zu	vergehen	–	und	das
alles	 ist	 ihre	 Schuld.	 Laßt	 uns	 nach	 Ekeby	 gehen	 und	Gericht	 über	 sie	 halten!	 Laßt	 uns	 nach
Ekeby	gehen!

»In	diesem	Jahr	der	Verdammung	müssen	wir	Bauern	alles	ausbaden.	Gottes	Hand	ruht	schwer
auf	 uns;	 der	Winter	wird	 uns	Hungersnot	 bringen.	Wen	 suchet	Gottes	Hand?	Der	 Pfarrer	 von
Broby	war	es	nicht.	Seine	Gebete	konnten	noch	zu	dem	Thron	des	Höchsten	hinaufdringen.	Wer
kann	es	wohl	anders	sein	als	diese	Kavaliere?	Laßt	uns	nach	Ekeby	gehen!

»Sie	haben	das	Gut	ruiniert,	sie	haben	die	Majorin	als	Bettlerin	auf	die	Landstraße	getrieben.
Es	ist	ihre	Schuld,	daß	wir	ohne	Arbeit	sind.	Es	ist	ihre	Schuld,	daß	wir	hungern	müssen.	Die	Not
ist	ihr	Werk.	Laßt	uns	nach	Ekeby	gehen!«
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Und	dann	eilen	finstere,	erbitterte	Männer	gen	Ekeby,	hungrige	Frauen	mit	weinenden	Kindern
auf	 dem	 Arm	 folgen	 ihnen,	 zuletzt	 kommen	 die	 Krüppel	 und	 die	 schwachen	 Alten.	 Und	 die
Erbitterung	 fließt	wie	 ein	wachsender	 Strom	 durch	 die	 Reihen,	 von	 den	Alten	 geht	 er	 auf	 die
Frauen	und	von	den	Frauen	auf	die	starken	Männer	an	der	Spitze	des	Zuges	über.

Die	 Herbstflut	 kommt!	 Entsinnt	 ihr	 euch	 der	 Frühlingsflut,	 Kavaliere?	 Jetzt	 kommen	 neue
Wogen	von	den	Bergen	herabgebraust,	 jetzt	geht	eine	neue	Zerstörung	über	Ekebys	Ehre	und
Macht	dahin.

Ein	 Tagelöhner,	 der	 das	 Feld	 am	 Wege	 pflügt,	 hört	 das	 wütende	 Schreien	 der	 Menge.	 Er
spannt	eins	der	Pferde	aus,	setzt	sich	darauf	und	sprengt	von	dannen	nach	Ekeby.	»Das	Unglück
kommt!«	 ruft	 er.	 »Die	 Bären	 kommen!	 Die	 Wölfe	 kommen!	 Die	 bösen	 Geister	 kommen	 und
nehmen	Ekeby!«

Er	reitet	im	Hofe	umher,	außer	sich	vor	Entsetzen.	»Alle	bösen	Geister	des	Waldes	sind	los!«
ruft	er.	»Sie	kommen	und	stecken	den	Hof	in	Brand	und	schlagen	die	Kavaliere	tot.«	Und	hinter
ihm	 hört	 man	 das	 Getöse	 und	 das	 Gebrüll	 der	 vorwärtsstürmenden	 Menschenscharen.	 Die
Herbstflut	braust	herab	gen	Ekeby!

Weiß	sie	denn,	was	sie	will,	diese	vorwärtsstürmende	Flut	der	Erbitterung?	Will	sie	Feuer,	will
sie	Mord,	will	sie	Plünderung?

Es	sind	keine	Menschen,	die	kommen,	es	sind	die	bösen	Geister	des	Waldes,	die	wilden	Tiere
der	Einöde.	Wir	finsteren	Mächte,	die	wir	uns	unter	der	Erde	verborgen	halten	müssen,	wir	sind
eine	einzige,	selige	Stunde	frei.	Die	Rache	hat	uns	losgelöst.

Es	sind	die	Geister	der	Berge,	die	das	Erz	gebrochen	haben;	es	sind	die	Geister	des	Waldes,	die
Bäume	 gefällt,	 die	 den	 Meiler	 bewacht	 haben;	 es	 sind	 die	 Geister	 des	 Feldes,	 die	 das	 Korn
wachsen	 ließen:	sie	sind	 frei,	 sie	gebrauchen	 ihre	Kräfte	zur	Zerstörung.	Tod	über	Ekeby!	Tod
über	die	Kavaliere!

Hier	fließt	der	Branntwein	in	Strömen.	Hier	liegt	das	Gold	in	den	Kellergewölben	aufgestapelt.
Hier	sind	die	Vorratskammern	voll	Korn	und	Fleisch.	Weshalb	sollen	die	Kinder	der	Gerechten
hungern	und	die	Übeltäter	im	Überfluß	leben?

Jetzt	aber	ist	ihre	Zeit	vorbei.	Das	Maß	ist	voll,	Kavaliere!	Ihr	Lilien,	die	ihr	niemals	gesponnen
habt,	ihr	Vögel,	die	ihr	nie	in	die	Scheuer	gesammelt	habt,	das	Maß	ist	voll!	Im	Walde	liegt	sie,
die	richtet;	wir	sind	ihre	Gesandten.	Es	ist	kein	Amtmann,	kein	Hardesvogt,	der	euer	Urteil	fällt.
Sie,	die	im	Walde	liegt,	hat	euch	gerichtet.

Die	Kavaliere	stehen	oben	im	Hauptgebäude	und	sehen	die	Leute	kommen.	Sie	wissen	schon,
wessen	 sie	 angeklagt	 sind.	 Ausnahmsweise	 sind	 sie	 einmal	 unschuldig.	 Wenn	 sich	 das	 arme
Mädchen	im	Walde	hingelegt	hat,	um	zu	sterben,	so	geschah	das	nicht,	weil	sie	die	Hunde	auf	sie
hetzten	 –	 das	 haben	 sie	 niemals	 getan	 –,	 sondern	weil	 Gösta	 Berling	 sich	 vor	 acht	 Tagen	mit
Gräfin	Elisabeth	verheiratet	hat.

Aber	was	 kann	 es	 nützen,	mit	 diesen	 rasenden	Menschen	 zu	 reden?	Sie	 sind	müde,	 sie	 sind
hungrig,	 die	 Rache	 reizt	 sie,	 die	 Raublust	 spornt	 sie	 an.	 Sie	 kommen	 mit	 wilden	 Rufen
herbeigestürzt,	und	vor	 ihnen	her	 reitet	der	Tagelöhner,	den	der	Schreck	wahnsinnig	gemacht
hat.	»Die	Bären	kommen,	die	Wölfe	kommen,	die	bösen	Geister	kommen	und	nehmen	Ekeby!«

Die	 Kavaliere	 haben	 die	 junge	 Gräfin	 in	 dem	 innersten	 Zimmer	 verborgen.	 Löwenberg	 und
Onkel	 Eberhard	 sollen	 dort	 sitzen	 und	 sie	 bewachen;	 die	 übrigen	 gehen	 hinaus	 zu	 der
Volksmenge.	Sie	stehen	auf	der	Treppe	vor	dem	Hauptgebäude,	unbewaffnet	und	 lächelnd,	als
der	erste	lärmende	Schwarm	bis	zu	ihnen	herandringt.

Und	 die	 Leute	 stehen	 still	 vor	 dieser	 kleinen	 Schar	 ruhiger	Männer.	 Es	 sind	 einzelne	 unter
ihnen,	 die	 sie	 in	 ihrer	 glühenden	 Erbitterung	 gern	 zu	 Boden	 geworfen	 und	 mit	 ihren
eisenbeschlagenen	 Absätzen	 totgetreten	 hätten,	 wie	 die	 Leute	 im	 Bergwerk	 zu	 Sund	 es	 vor
fünfzig	 Jahren	 mit	 dem	 Verwalter	 und	 dem	 Inspektor	 getan	 haben;	 aber	 sie	 waren	 auf
verschlossene	 Türen,	 auf	 kühn	 erhobene	 Waffen	 gefaßt	 gewesen,	 sie	 hatten	 Widerstand	 und
Streit	erwartet.

»Liebe	Freunde,«	sagen	die	Kavaliere,	»liebe	Freunde,	 ihr	seid	müde	und	hungrig,	eßt	einen
Bissen	Brot	und	kostet	vor	allen	Dingen	den	auf	Ekeby	gebrauten	Branntwein.«

Der	 Schwarm	 will	 nicht	 von	 dergleichen	 hören,	 man	 heult	 und	 droht;	 die	 Kavaliere	 aber
nehmen	es	nicht	übel.

»Wartet	 nur,«	 sagen	 sie,	 »wartet	 nur	 einen	 Augenblick!	 Seht,	 Ekeby	 steht	 euch	 offen,	 die
Kellertür	 ist	 geöffnet,	 das	 Vorratshaus	 ist	 offen,	 die	Milchstube	 steht	 offen.	 Eure	 Frauen	 sind
nahe	daran,	 vor	Müdigkeit	umzusinken,	die	Kinder	 schreien.	Erst	wollen	wir	 ihnen	Speise	und
Trank	schaffen,	hinterdrein	könnt	ihr	uns	totschlagen.	Wir	laufen	euch	nicht	weg.	Aber	wir	haben
den	ganzen	Boden	voller	Äpfel,	die	wollen	wir	für	eure	Kinder	holen.«

Eine	Stunde	später	 ist	das	Fest	auf	Ekeby	 in	vollem	Gange;	das	größte	Fest,	das	 je	auf	dem
stolzen	 Gut	 stattgefunden	 hat,	 wird	 in	 der	 Herbstnacht	 beim	 Schein	 des	 großen,	 hellen
Vollmonds	gefeiert.
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Die	Holzstapel	 sind	 herabgerissen	 und	 angezündet;	 über	 dem	 ganzen	Hof	 flammt	 ein	 Feuer
neben	 dem	 andern.	 Die	 Leute	 sitzen	 in	 Gruppen	 da	 und	 genießen	 die	 Wärme	 und	 die	 Ruhe,
während	alle	Güter	der	Erde	über	sie	ausgegossen	werden.

Tüchtige	Männer	sind	in	die	Scheunen	und	Ställe	gegangen	und	haben	geholt,	was	man	nötig
hatte.	Kälber	und	Schafe	sind	geschlachtet	und	im	Handumdrehen	gebraten.	Diese	Hunderte	von
hungrigen	Menschen	 verschlingen	 die	 Speisen.	 Ein	 Tier	 nach	 dem	 andern	wird	 herausgeführt
und	geschlachtet.	Es	sieht	so	aus,	als	sollten	alle	Ställe	über	Nacht	geleert	werden.

Man	hatte	gerade	in	den	Tagen	große	Herbstbäckerei	auf	Ekeby	gehalten.	Seit	die	junge	Gräfin
dort	weilte,	waren	die	häuslichen	Arbeiten	 in	 vollem	Gange.	Es	war,	 als	 denke	die	 junge	Frau
keinen	Augenblick	daran,	daß	sie	jetzt	die	Gattin	Gösta	Berlings	sei.	Weder	er	noch	sie	sprachen
ein	Wort	darüber,	dahingegen	machte	sie	sich	zur	Herrin	von	Ekeby.	Sie	suchte,	wie	jede	gute,
tüchtige	 Frau	 es	 tut,	 mit	 brennendem	 Eifer	 der	 Verschwendung	 und	 der	 Nachlässigkeit
abzuhelfen,	 die	 auf	 dem	 Hofe	 herrschte.	 Und	 man	 gehorchte	 ihr.	 Die	 Leute	 empfanden	 ein
gewisses	Wohlbehagen,	wieder	unter	einer	Hausfrau	zu	stehen.

Aber	was	 half	 es	 jetzt,	 daß	 sie	 den	Küchenboden	hatte	mit	Brot	 anfüllen	 lassen,	 daß	 sie	 für
Butter	und	Bier	gesorgt	hatte,	daß	man	den	ganzen	September	hindurch,	solange	sie	dort	war,
Käse	bereitet	hatte?	Was	half	das	alles	jetzt?

Herausgerückt	mit	allem,	was	da	ist,	damit	die	Leute	Ekeby	nicht	abbrennen	und	die	Kavaliere
nicht	totschlagen.	Her	mit	Tonnen	und	Fässern,	her	mit	den	Schinken	vom	Rauchboden,	mit	den
Branntweinfässern,	mit	den	Äpfeln!

Wie	 kann	 Ekebys	 ganzer	 Reichtum	wohl	 verschlagen,	 um	 den	 Zorn	 der	 Bauern	 zu	mildern?
Können	wir	sie	von	hier	fortbekommen,	ohne	daß	eine	Missetat	geschehen	ist,	so	müssen	wir	uns
freuen.

Alles,	was	geschieht,	geschieht	doch	schließlich	nur	um	derer	willen,	die	jetzt	Herrin	in	Ekeby
ist.	 Die	 Kavaliere	 sind	 mutige	 und	 waffenkundige	 Männer;	 sie	 würden	 sich	 verteidigt	 haben,
wenn	es	nach	ihrem	eigenen	Kopf	gegangen	wäre.	Sie	würden	diese	raubgierigen	Scharen	lieber
mit	einigen	scharfen	Schüssen	abgeschreckt	haben	–	wäre	es	nicht	um	ihretwillen	unterblieben,
die	mild	ist	und	sanft,	die	für	die	Leute	bittet.

Je	 weiter	 die	 Nacht	 vorschreitet,	 um	 so	 milder	 wird	 die	 Stimmung	 unter	 den	 Leuten.	 Die
Wärme	 und	 die	 Ruhe	 und	 das	 Essen	 und	 der	 Branntwein	 beschwichtigen	 ihre	 gewaltsame
Erregung.	Sie	fangen	an	zu	scherzen	und	zu	lachen;	sie	trinken	das	Begräbnisbier	des	Mädchens
aus	Nygaard;	Schande	über	den,	der	es	beim	Begräbnisbier	an	Durst	und	an	Scherzen	gebrechen
läßt,	das	gehört	beides	dazu!

Die	 Kinder	 stürzen	 über	 die	 Unmengen	 von	 Obst,	 die	 man	 ihnen	 bringt.	 Arme
Tagelöhnerkinder,	 die	 wilde	 Waldbeeren	 für	 Leckerbissen	 halten,	 schwelgen	 in	 den	 klaren
Glasäpfeln,	 die	 im	 Munde	 schmelzen,	 in	 den	 länglichen,	 süßen	 Paradiesäpfeln,	 den
gelblichweißen	Zitronenäpfeln,	in	den	Birnen	mit	roten	Backen	und	den	Pflaumen	aller	Art,	den
gelben,	den	roten,	den	blauen.	Ach,	nichts	 ist	zu	gut	 für	den	Pöbel,	wenn	es	 ihm	beliebt,	seine
Macht	zu	zeigen!

Als	 es	 gegen	Mitternacht	 geht,	 sieht	 es	 fast	 so	 aus,	 als	 wenn	 die	 Schar	 sich	 zum	 Aufbruch
anschicken	will.	Die	Kavaliere	bringen	keine	Speisen	und	Getränke	mehr,	sie	ziehen	keine	Korke
mehr	von	den	Flaschen	und	zapfen	kein	Bier	mehr.	Erleichtert	 seufzen	sie	auf,	 in	dem	Gefühl,
daß	die	Gefahr	überstanden	ist.

Aber	gerade	in	dem	Augenblick	wird	in	einem	Fenster	des	Hauptgebäudes	ein	Licht	sichtbar.
Alle,	die	dahinschauen,	schreien	auf.	Eine	jugendliche	Frauengestalt	trägt	das	Licht.

Es	währt	nur	einen	Augenblick.	Die	Erscheinung	verschwindet,	die	Leute	aber	glauben,	daß	sie
die	Trägerin	des	Lichts	erkannt	haben.

»Sie	hatte	dickes,	schwarzes	Haar	und	rote	Wangen,«	rufen	sie.	»Sie	ist	da,	sie	halten	sie	hier
verborgen!«

»Ach,	ihr	Kavaliere,	habt	ihr	sie	da?	Habt	ihr	unser	Kind,	dessen	Verstand	Gott	genommen	hat,
hier	auf	Ekeby?	Ihr	Gottlosen,	was	tut	 ihr	mit	 ihr?	Und	uns	laßt	 ihr	Wochen	hindurch	in	dieser
Angst!	Uns	laßt	ihr	drei	volle	Tage	suchen!	Fort	mit	dem	Wein	und	den	Speisen!	Wehe	uns,	daß
wir	etwas	aus	eurer	Hand	angenommen	haben!	Gebt	sie	uns	erst	heraus,	dann	werden	wir	schon
sehen,	was	wir	mit	euch	tun	wollen!«

Das	eben	erst	gezähmte	wilde	Tier	heult	und	brüllt.	In	rasenden	Sprüngen	stürzt	es	auf	Ekeby
los.

Die	Leute	sind	schnell,	die	Kavaliere	aber	sind	noch	schneller.	Sie	stürzen	hinauf	und	schieben
den	 Riegel	 vor	 die	 Dielentür.	 Aber	 was	 können	 sie	 gegen	 diese	 andrängenden	 Scharen
ausrichten?	Eine	Tür	nach	der	andern	wird	erbrochen.	Die	Kavaliere	werden	zurückgedrängt,	sie
haben	keine	Waffen.	Sie	werden	von	der	dichten	Menge	umzingelt,	so	daß	sie	sich	nicht	rühren
können.	Die	Leute	wollen	ins	Haus	hinein	und	das	Mädchen	aus	Nygaard	suchen.

Sie	finden	sie	im	letzten	Zimmer.	Niemand	hat	Zeit,	darauf	zu	achten,	ob	sie	blond	oder	dunkel
ist.	Sie	heben	sie	in	die	Höhe	und	tragen	sie	hinaus.	Sie	soll	sich	nicht	fürchten,	sagen	sie.	Sie
wollen	nur	den	Kavalieren	an	die	Kehle.	Sie	sind	gekommen,	um	sie	zu	erretten.
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Aber	wie	sie	nun	aus	dem	Gebäude	herausströmen,	begegnen	sie	einem	andern	Zug.

An	dem	einsamsten	Fleck	im	Walde	ruht	nicht	mehr	die	Leiche	eines	Mädchens,	das	von	dem
hohen	Abhang	herabgestürzt	und	im	Fallen	gestorben	ist.	Ein	Kind	hat	sie	gefunden.	Einige	von
den	Suchenden,	die	sich	 im	Walde	verzögert	hatten,	haben	sie	auf	 ihre	Schultern	gehoben.	Da
kommen	sie.

Sie	ist	schöner	im	Tode,	als	sie	im	Leben	war.	Schön	ist	sie,	wie	sie	daliegt,	mit	ihrem	langen,
dunklen	Haar.	Sie	ist	eine	herrliche	Erscheinung,	jetzt,	wo	der	ewige	Friede	über	ihr	ruht.

Hoch	 auf	 die	 Schultern	 der	Männer	 gehoben,	wird	 sie	 durch	 die	 Volksscharen	 getragen.	 Es
wird	still	und	lautlos,	wo	sie	vorüberkommt.	Gesenkten	Hauptes	huldigen	alle	der	Majestät	des
Todes.

»Sie	 ist	 eben	 erst	 gestorben,«	 flüstern	 die	 Männer;	 »bis	 heute	 ist	 sie	 im	 Walde
umhergewandert.	 Sie	 hat	 wohl	 vor	 uns	 fliehen	 wollen,	 die	 wir	 sie	 suchten,	 und	 ist	 dabei	 den
Felsen	hinabgestürzt.«

Aber	wenn	dies	das	Mädchen	aus	Nygaard	ist,	wer	ist	denn	die,	die	aus	Ekeby	herausgetragen
wurde?

Der	 Zug	 aus	 dem	Walde	 stößt	 mit	 dem	 Zuge	 aus	 Ekeby	 zusammen.	 Die	 hellen	 Feuerstöße
flackern	auf	dem	ganzen	Hof.	Die	Leute	können	die	beiden	Frauen	sehen	und	können	sie	auch
erkennen.	Die	andre	ist	ja	die	junge	Gräfin	aus	Borg!

»Aber	was	hat	dies	zu	bedeuten?	 Ist	dies	ein	neues	Verbrechen,	dem	wir	auf	der	Spur	sind?
Weshalb	ist	die	junge	Gräfin	hier	auf	Ekeby?	Weshalb	hat	man	uns	erzählt,	daß	sie	weit	fort	oder
gar	 tot	 sei?	 Im	Namen	 der	 ewigen	Gerechtigkeit!	Wollen	wir	 uns	 jetzt	 nicht	 auf	 die	Kavaliere
stürzen	und	sie	mit	unsern	eisenbeschlagenen	Absätzen	zu	Tode	treten?«

Da	 erschallt	 eine	 weithin	 klingende	 Stimme.	 Gösta	 Berling	 ist	 auf	 das	 Geländer	 der	 Treppe
gestiegen	und	redet	von	dort	aus.

»Hört	mich,	 ihr	Ungetüme,	 ihr	Teufel!	Glaubt	 ihr	denn	nicht,	daß	es	Büchsen	und	Pulver	auf
Ekeby	gibt?	 Ihr	 tollen	Menschen!	Glaubt	 ihr	 etwa	nicht,	 daß	 ich	die	größte	Lust	 gehabt	habe,
euch	alle	über	den	Haufen	zu	schießen	wie	tolle	Hunde?	Aber	die	dort	hat	für	euch	gebeten.	Ach,
hätte	ich	gewußt,	daß	ihr	sie	anrühren	würdet,	so	hätte	nicht	ein	einziger	von	euch	sein	Leben
behalten!

»Weshalb	macht	ihr	hier	heute	abend	Skandal	und	überfallt	uns	wie	Räuber	und	droht	uns	mit
Mord	 und	 Brand?	 Was	 habe	 ich	 mit	 euren	 irrsinnigen	 Mädchen	 zu	 tun?	 Weiß	 ich,	 wo	 die
hinlaufen?	Ich	bin	zu	gut	gegen	die	da	gewesen,	das	ist	das	Ganze.	Ich	hätte	die	Hunde	auf	sie
hetzen	sollen	–	das	wäre	besser	für	uns	beide	gewesen	–,	aber	das	habe	ich	nicht	getan.	Ich	habe
ihr	niemals	versprochen,	daß	ich	mich	mit	 ihr	verheiraten	wollte	–	das	habe	ich	niemals	getan.
Bedenkt	das!

»Jetzt	aber	sage	ich	euch,	laßt	die	los,	die	ihr	da	aus	dem	Hause	geschleppt	habt!	Laßt	sie	los,
sage	ich,	und	mögen	die	Hände,	die	sie	berührt	haben,	 im	ewigen	Feuer	brennen!	Versteht	 ihr
denn	nicht,	daß	sie	so	hoch	über	euch	steht,	wie	der	Himmel	über	der	Erde	ist?	Sie	 ist	ebenso
fein,	wie	ihr	grob	seid	–	ebenso	gut,	wie	ihr	böse	seid!

»Jetzt	will	ich	euch	sagen,	wer	sie	ist.	Erstens	ist	sie	ein	Engel	vom	Himmel	–	zweitens	war	sie
die	Gattin	des	Grafen	auf	Borg.	Aber	ihre	Schwiegermutter	quälte	sie	Tag	und	Nacht,	sie	mußte
wie	ein	gewöhnliches	Dienstmädchen	am	See	stehen	und	waschen;	sie	wurde	so	geschlagen	und
gepeinigt,	daß	keine	von	euren	Frauen	es	schlimmer	haben	kann.	Ja,	sie	war	nahe	daran,	sich	in
den	 Bach	 zu	 stürzen,	 wie	 wir	 alle	 wissen,	 weil	 sie	 sie	 fast	 zu	 Tode	 quälten.	 Ich	möchte	 wohl
wissen,	wer	von	euch,	ihr	Schlingel,	damals	bei	der	Hand	war,	um	ihr	Leben	zu	retten.	Niemand
von	euch	war	da,	aber	wir	Kavaliere	taten	es.	Ja,	wir	taten	es.

»Und	als	sie	dann	ihr	Kind	auf	einem	Bauernhof	zur	Welt	brachte	und	der	Graf	ihr	sagen	ließ:
‘Unsere	Ehe	ward	 in	einem	 fremden	Lande	geschlossen,	wir	haben	den	 landesüblichen	Brauch
nicht	befolgt;	du	bist	nicht	meine	Frau,	ich	bin	nicht	dein	Mann;	um	dein	Kind	kümmere	ich	mich
nicht!’	–	ja,	als	die	Sachen	so	lagen,	und	sie	nicht	wollte,	daß	das	Kind	vaterlos	im	Kirchenbuch
stehen	sollte,	da	wäret	 ihr	sicher	hoffärtig	gewesen,	wenn	sie	zu	einem	von	euch	gesagt	hätte:
‘Komm	und	verheirate	dich	mit	mir!	 Ich	muß	einen	Vater	für	das	Kind	haben!’	Sie	aber	wählte
keinen	 von	 euch.	 Sie	 nahm	 Gösta	 Berling,	 den	 armen	 Pfarrer,	 der	 nie	 wieder	 Gottes	 Wort
verkünden	darf.	Ja,	das	kann	ich	euch	sagen,	ihr	Bauern,	nie	ist	mir	etwas	so	schwer	geworden;
denn	ich	war	ihrer	so	unwürdig,	daß	ich	ihr	nicht	in	die	Augen	zu	sehen	wagte,	aber	ich	wagte	es
auch	nicht,	nein	zu	sagen,	denn	sie	war	in	großer	Verzweiflung.

»Und	nun	könnt	 ihr	 so	viel	Böses	von	uns	Kavalieren	glauben,	wie	 ihr	nur	wollt;	an	 ihr	aber
haben	wir	all	das	Gute	getan,	was	nur	in	unsern	Kräften	stand.	Und	es	ist	ihr	Verdienst,	daß	wir
euch	nicht	alle	miteinander	über	den	Haufen	geschossen	haben.	Nun	aber	sage	 ich	euch:	Gebt
sie	 frei	und	geht	eurer	Wege;	 sonst	glaube	 ich,	daß	die	Erde	sich	öffnet	und	euch	verschlingt.
Und	 wenn	 ihr	 von	 hier	 fortgeht,	 so	 bittet	 Gott,	 daß	 er	 euch	 vergeben	 möge,	 daß	 ihr	 sie	 so
erschreckt	und	betrübt	habt,	sie,	die	so	gut	und	unschuldig	ist.	Und	nun	fort	mit	euch!	Wir	haben
genug	von	euch	gehabt!«

Lange	bevor	er	seine	Rede	beendete,	hatten	die	Männer,	die	die	Gräfin	hinausgetragen,	sie	auf
eine	Stufe	der	steinernen	Treppe	niedergesetzt,	und	jetzt	kam	ein	großer	Bauer	ganz	ruhig	zu	ihr
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heran	und	reichte	ihr	seine	breite	Hand.

»Adieu	und	vielen	Dank!«	sagte	er.	»Wir	wollen	der	Frau	Gräfin	kein	Leid	zufügen.	Sie	darf	uns
nicht	zürnen.«

Nach	ihm	kam	ein	anderer	und	drückte	ihr	vorsichtig	die	Hand.	»Adieu	und	vielen	Dank!	Die
Frau	Gräfin	müssen	nicht	böse	auf	uns	sein!«

Gösta	sprang	herab	und	stand	neben	ihr.	Da	reichten	sie	auch	ihm	die	Hand.

Und	 dann	 kamen	 sie	 langsam	 und	 ruhig,	 einer	 nach	 dem	 andern,	 um	 ihnen	 gute	 Nacht	 zu
sagen,	 ehe	 sie	 gingen.	 Sie	waren	wieder	 gezähmt,	 sie	waren	wieder	Menschen,	 so	wie	 sie	 es
gewesen,	als	 sie	am	Morgen	 ihr	Heim	verließen,	ehe	der	Hunger	und	die	Rachbegierde	 sie	 zu
wilden	Tieren	gemacht	hatte.

Sie	 sahen	 der	 Gräfin	 gerade	 ins	 Gesicht,	 und	 Gösta	 konnte	 merken,	 wie	 der	 Anblick	 der
Unschuld	und	Frömmigkeit,	 die	 sich	 in	 ihren	Zügen	 abspiegelten,	 gar	manchem	Tränen	 in	 die
Augen	brachte.	Es	war	bei	ihnen	allen	eine	stille	Anbetung	des	Edelsten,	das	sie	jemals	gesehen
hatten;	 es	waren	Menschen,	 die	 sich	 freuten,	 daß	 einer	 unter	 ihnen	 eine	 so	 große	 Liebe	 zum
Guten	hatte.

Alle	konnten	sie	 ihr	 ja	nicht	die	Hand	drücken,	es	waren	 ihrer	 ja	so	unendlich	viele,	und	die
junge	Frau	war	müde	und	schwach.	Aber	sie	mußten	doch	alle	hin,	um	sie	zu	sehen,	und	dann
konnten	sie	Gösta	Berling	die	Hand	drücken;	sein	Arm	konnte	es	wohl	vertragen,	geschüttelt	zu
werden.

Gösta	stand	da	wie	im	Traum.	In	seinem	Herzen	erwachte	an	diesem	Abend	eine	neue	Liebe.

»O	mein	Volk,«	dachte	er,	»o	mein	Volk,	wie	ich	dich	liebe!«	Er	fühlte,	wie	er	diese	ganze	Schar
liebte,	die	in	der	Dunkelheit	der	Nacht	von	dannen	zog,	die	Leiche	des	Mädchens	an	der	Spitze
des	Zuges	tragend,	alle	diese	Menschen	in	groben	Kleidern	und	mit	übelriechenden	Schuhen,	die
alle	in	den	grauen	Hütten	am	Waldesrande	wohnten,	die	keine	Feder	führten	und	oft	nicht	einmal
lesen	konnten,	die	nichts	von	der	Fülle	und	dem	Reichtum	des	Lebens	ahnten,	die	nur	die	Mühen
und	Sorgen	um	das	tägliche	Brot	kannten.

War	das	nicht	ein	großes	Volk,	ein	herrliches	Volk?	War	es	nicht	mutig	und	ausdauernd,	war	es
nicht	munter	und	arbeitsam,	war	es	nicht	geschickt	und	unternehmend?	War	der	Arme	nicht	oft
gut	 gegen	 den	 Armen?	 Lag	 nicht	 in	 den	 Zügen	 der	 Mehrzahl	 der	 Ausdruck	 einer	 kräftigen
Intelligenz?	War	nicht	ein	sprudelnder	Humor	in	ihrer	Rede?

Er	liebte	sie	mit	einer	schmerzlich	brennenden	Zärtlichkeit,	die	ihm	Tränen	in	die	Augen	trieb.
Er	wußte	nicht,	was	er	für	sie	tun	wollte,	aber	er	liebte	sie,	alle	wie	einen,	mit	ihren	Fehlern	und
Gebrechen.	Ach	Gott!	wenn	doch	der	Tag	einst	käme,	an	dem	auch	er	von	ihnen	geliebt	würde!

Er	erwachte	aus	seinem	Traum.	Seine	Frau	legte	 ihre	Hand	auf	seinen	Arm.	Die	Volksmenge
war	verschwunden.	Sie	standen	in	diesem	Augenblick	ganz	allein	auf	der	Treppe.

»Ach,	Gösta,	Gösta!	Wie	konntest	du	das	nur	tun!«

Sie	barg	ihr	Antlitz	in	den	Händen	und	weinte.

»Was	 ich	 sagte,	 ist	 wahr!«	 rief	 er	 aus.	 »Ich	 habe	 dem	 Mädchen	 von	 Nygaard	 niemals
versprochen,	sie	zu	heiraten.	‘Komm	am	nächsten	Freitag	hierher,	dann	sollst	du	etwas	Lustiges
sehen!’	 das	war	 alles,	was	 ich	 zu	 ihr	gesagt	habe.	 Ich	kann	nichts	dafür,	 daß	 sie	 sich	 in	mich
verliebte.«

»Ach,	das	meine	ich	ja	gar	nicht;	wie	konntest	du	aber	nur	zu	ihnen	sagen,	daß	ich	gut	und	rein
sei?	Gösta,	Gösta!	Weißt	du	denn	nicht,	daß	ich	dich	geliebt	habe,	als	ich	dich	noch	nicht	lieben
durfte?	Ich	schämte	mich	vor	diesen	Menschen!	Ich	war	nahe	daran,	vor	Scham	zu	vergehen!«

Und	ein	Schluchzen	machte	ihren	ganzen	Körper	erbeben.

Er	stand	da	und	sah	sie	an.	»Ach,	Geliebte!«	sagte	er	leise.	»Wie	glücklich	bist	du,	daß	du	so
gut	bist!	Wie	glücklich	bist	du,	daß	du	eine	so	schöne	Seele	hast!«

	

Kevenhül le r

Liebe	Freunde!	Dies	hier	ist	nur	eine	armselige,	kleine	Allegorie.

Die	 Allegorie	 pflegt	 sich	 im	 allgemeinen	 in	 göttliche	 Schönheit	 zu	 kleiden,	 mit	 königlichen
Emblemen;	 aber	 diese	 hier	 hat	 mehr	 Ähnlichkeit	 mit	 einem	 zerlumpten	 und	 ausgehungerten
Straßenjungen.	Die	Allegorie	wählt	 sich	 gern	 ein	Heim	 in	 schönen	 arkadischen	Hainen	 und	 in
hohen	Säulenhallen,	aber	diese	arme	Kleine	habe	ich	in	Karlstad	gefunden,	wo	sie	draußen	vor
dem	großen	steinernen	Turm,	der	an	der	westlichen	Brücke	liegt,	saß	und	weinte.

Der	 alte	 steinerne	 Turm	 ist	 wohl	 nicht	 gern	 gesehen	 in	 der	 schönen,	 zierlichen,	 modernen
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Stadt.	Es	ist	ein	viereckiges,	hohes	und	schmales	Gebäude	aus	Granitsteinen,	und	er	ist	wirklich
häßlich	mit	seinen	kleinen,	engen	Gucklöchern.	Da	ist	Schmuck	an	den	grauen	Wänden	oder	an
scharfen	Ecken,	und	über	dem	Ganzen	 liegt	etwas	Unheimliches	und	Schreckeinflößendes.	Das
alte	Gebäude	sieht	aus	wie	der	Hauptturm	einer	Ritterburg,	da	aber	die	meisten	behaupten,	daß
er	eine	Windmühle	gewesen	ist,	so	entbehrt	er	auch	des	romantischen	Wertes.

Aber	es	 ist	wirklich	wahr,	daß	die	arme	kleine	Allegorie	dort	 ihr	Heim	hat.	 Ich	will	euch	nun
erzählen,	was	für	eine	gutmütige	kleine	Allegorie	es	ist,	dann,	denke	ich,	wird	niemand	es	übers
Herz	bringen,	den	Turm	niederzureißen.	Sie	will	lieber	dort	wohnen	als	auf	dem	Schloß	oder	im
Rathaus	oder	 in	der	Lateinschule.	Sie	mag	am	 liebsten	ungespickte	Mauern	und	haust	gern	 in
Gesellschaft	 von	Ratten	und	Fledermäusen.	Aus	diesem	Grunde	 verlohnte	 es	 sich	nicht,	 sie	 zu
erzählen,	 wenn	 sie	 uns	 nicht	 außerdem	 so	 viel	 wissen	 ließ,	 was	wirklich	 geschehen	 ist,	 wenn
nicht	einer	von	den	Kavalieren	in	Ekeby	der	Held	darin	gewesen	wäre,	und	wenn	sie	uns	nicht
das	letzte	große	Unglück	vermeldet	hätte,	das	über	Ekeby	kam.

In	 den	 siebziger	 Jahren	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts	 wurde	 der	 später	 so	 gelehrte	 und
kunstfertige	Kevenhüller	in	Deutschland	geboren.	Er	war	der	Sohn	eines	Burggrafen	und	hätte	in
hohen	Schlössern	wohnen	und	 an	der	Seite	 des	Kaisers	 reiten	 können,	wenn	 er	 die	Lust	 dazu
gehabt	hätte.	Aber	das	hatte	er	nicht.

Er	 hatte	 weit	 eher	 Lust,	 Mühlenflügel	 an	 dem	 höchsten	 Turm	 der	 Burg	 zu	 befestigen,	 den
Rittersaal	in	eine	Schmiede	und	das	Frauengemach	in	eine	Uhrmacherwerkstatt	zu	verwandeln.
Er	hatte	Lust,	 die	Burg	mit	 schnurrenden	Rädern	und	 arbeitenden	Hebeln	 anzufüllen.	Da	 sich
dies	 aber	 nicht	 tun	 ließ,	 so	 kehrte	 er	 der	 ganzen	 Bescherung	 den	 Rücken	 und	 ging	 in	 die
Uhrmacherlehre.	Da	lernte	er	alles,	was	gelernt	werden	konnte,	von	Zahnrädern	und	Federn	und
Pendülen.	Er	lernte	Sonnen-	und	Sternuhren	machen,	Uhren	mit	piepsenden	Kanarienvögeln	und
trompeteblasenden	 Hirten,	 Glockenspiele,	 die	 einen	 ganzen	 Kirchturm	mit	 ihrer	 wunderlichen
Maschinerie	ausfüllten,	und	Uhrwerke	so	klein,	daß	sie	in	ein	Medaillon	eingeschlossen	werden
konnten.

Als	er	seinen	Meisterbrief	bekommen	hatte,	schnallte	er	den	Ranzen	auf	den	Rücken,	nahm	den
Knotenstock	in	die	Hand	und	wanderte	von	Ort	zu	Ort,	um	alles	zu	studieren,	was	auf	Walzen	und
Rädern	ging.	Kevenhüller	war	kein	gewöhnlicher	Uhrmacher,	er	wollte	ein	großer	Erfinder	und
Weltverbesserer	werden.

Nachdem	 er	 also	 viele	 Länder	 durchwandert	 hatte,	 begab	 er	 sich	 auch	 nach	Wermland,	 um
Mühlenräder	und	Grubeneinrichtungen	eingehend	zu	studieren.

An	einem	schönen	Sommermorgen	traf	es	sich	so,	daß	er	quer	über	den	Karlstader	Marktplatz
ging.	Aber	gerade	in	dieser	selben	schönen	Morgenstunde	hatte	die	Hulder,	die	Herrscherin	des
Waldes,	 es	 für	 gut	 befunden,	 aus	 dem	 Walde	 geradeswegs	 in	 die	 Stadt	 zu	 wandern.	 Diese
vornehme	Dame	kam	auch	just	quer	über	den	Marktplatz,	aber	von	der	entgegengesetzten	Seite,
und	da	begegnete	sie	Kevenhüller.

Das	war	eine	Begegnung	 für	 einen	Uhrmachergesellen.	Sie	hatte	 schimmernde	grüne	Augen
und	dickes,	blondes	Haar,	das	fast	bis	an	die	Erde	reichte,	und	war	in	grüne,	rauschende	Seide
gekleidet.	Obwohl	sie	ein	Kobold	war	und	eine	Heidin,	war	sie	schöner	als	alle	die	christlichen
Frauen,	die	Kevenhüller	jemals	gesehen	hatte.	Er	stand	da	wie	verloren	und	sah	sie	an,	als	sie	an
ihm	vorüberkam.

Sie	kam	geradeswegs	aus	dem	Dickicht	im	Innersten	des	Waldes,	wo	die	Farne	hoch	stehen	wie
Bäume,	 wo	 die	 riesenhaften	 Föhren	 das	 Sonnenlicht	 ausschließen,	 so	 daß	 es	 nur	 als	 goldene
Funken	auf	das	grüne	Moos	fällt,	und	wo	die	Linnäa	über	die	flechtenbekleideten	Steine	kriecht.

Ach,	 wie	 gern	 wäre	 ich	 an	 Kevenhüllers	 Statt	 gewesen	 und	 hätte	 sie	 gesehen,	 wie	 sie
daherkam,	mit	 Farnblättern	 und	 Tannennadeln	 in	 dem	 dicken	Haar	 und	 eine	 kleine	 schwarze
Natter	um	den	Hals.	Stellt	sie	euch	vor:	mit	geschmeidigem	Gang	wie	ein	wildes	Tier	und	einem
frischen	Duft	von	Harz	und	Erdbeeren	und	Linnäen	und	Moos	mit	sich	führend!

Wie	die	Menschen	 sie	 angestarrt	 haben	mochten,	 als	 sie	 sich	 erkühnte,	 über	den	Karlstader
Marktplatz	zu	wandern!	Ich	denke	mir,	die	Pferde	sind	vor	Schrecken	über	ihr	langes	Haar,	das
im	Morgenwinde	flatterte,	scheu	geworden.	Die	Gassenbuben	liefen	hinter	ihr	drein.	Die	Knechte
ließen	Wagen	und	Axt	 stehen,	um	 ihr	nachzustarren.	Die	Frauen	schrien	und	 liefen	zu	Bischof
und	Domkapitel,	um	das	Ungeheuer	aus	der	Stadt	zu	vertreiben.

Sie	selber	schritt	ruhig	und	majestätisch	daher	und	lächelte	nur	über	den	ganzen	Spektakel,	so
daß	Kevenhüller	ihre	kleinen	spitzen	Raubtierzähne	hinter	den	roten	Lippen	sehen	konnte.

Sie	hatte	einen	Mantel	über	den	Rücken	geworfen,	damit	niemand	merken	sollte,	wer	sie	war;
aber	das	Unglück	wollte,	daß	sie	vergessen	hatte,	den	Schwanz	zu	verstecken.	Der	 lag	nun	da
und	schleifte	auf	dem	Pflaster	hinter	ihr	drein.

Kevenhüller	sah	den	Schwanz	wohl	auch;	aber	man	muß	bedenken,	daß	er	ein	Grafensohn	war,
wenn	 er	 auch	 nur	 ein	Uhrmacher	war.	 Es	 tat	 ihm	 leid,	 daß	 eine	 so	 hochgeborene	Dame	 dem
Gelächter	 der	 Spießbürger	 preisgegeben	 sein	 sollte;	 deswegen	 verbeugte	 er	 sich	 vor	 der
Schönen	und	sagte	ritterlich:

»Belieben	Euer	Gnaden	nicht	die	Schleppe	aufzunehmen?«
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Die	 Hulder	 ward	 gerührt,	 sowohl	 über	 seine	 freundliche	 Gesinnung	 als	 auch	 über	 seine
Höflichkeit.	Sie	blieb	gerade	vor	ihm	stehen,	so	daß	es	ihm	war,	als	führen	glitzernde	Funken	aus
ihren	Augen	in	sein	Gehirn	hinein.	»Merke	dir	das,	Kevenhüller,«	sagte	sie,	»fortan	sollst	du	mit
deinen	beiden	Händen	jegliches	Kunstwerk	ausführen	können,	was	du	nur	willst,	aber	nur	eines
von	jeder	Art.«

Das	sagte	sie,	und	sie	konnte	Wort	halten.	Denn	wer	weiß	nicht,	daß	die	Grüngekleidete	aus
dem	Waldesdickicht	Macht	hat,	dem,	der	 ihre	Gunst	zu	gewinnen	weiß,	Genie	und	wunderbare
Kräfte	zu	schenken?

Kevenhüller	blieb	in	Karlstad	und	mietete	sich	dort	eine	Werkstatt.	Er	hämmerte	und	arbeitete
Tag	und	Nacht.	Acht	Tage	später	hatte	er	ein	Kunstwerk	gemacht.	Es	war	ein	Wagen,	der	von
selbst	ging.	Er	lief	die	Hügel	hinauf	und	wieder	hinab,	ging	schnell	und	langsam,	konnte	gelenkt
und	 gewendet	werden,	 konnte	 angehalten	 und	wieder	 in	 Gang	 gesetzt	werden,	 ganz	wie	man
wollte.	Es	war	ein	großartiger	Wagen.

Nun	wurde	Kevenhüller	ein	berühmter	Mann	und	bekam	Freunde	in	der	ganzen	Stadt.	Er	war
so	stolz	auf	seinen	Wagen,	daß	er	nach	Stockholm	fuhr,	um	ihn	dem	König	zu	zeigen.	Er	brauchte
nicht	auf	Postpferde	zu	warten	oder	sich	nicht	auf	elenden	Karriols	durchrütteln	zu	lassen	oder
auf	 den	 hölzernen	 Bänken	 der	 Poststationen	 zu	 schlafen.	 Er	 fuhr	 gar	 stolz	 in	 seinem	 eigenen
Wagen	und	gelangte	in	ein	paar	Stunden	nach	Stockholm.

Er	fuhr	geradeswegs	vor	das	Schloß,	und	der	König	kam	mit	Höflingen	und	Hofdamen	heraus
und	sah	ihn	fahren.	Sie	konnten	ihn	nicht	genug	rühmen.

Da	 sagte	 der	 König:	 »Den	Wagen	 kannst	 du	 mir	 geben,	 Kevenhüller.«	 Und	 obwohl	 er	 nein
sagte,	beharrte	der	König	bei	seiner	Forderung	und	wollte	den	Wagen	haben.

Da	 sah	 Kevenhüller,	 daß	 in	 dem	 Gefolge	 des	 Königs	 eine	 Dame	 mit	 blondem	 Haar	 und
grünseidenem	Gewand	stand.	Er	kannte	sie	sehr	wohl,	und	nun	begriff	er,	daß	 s i e 	dem	König
geraten	hatte,	 ihn	um	den	Wagen	zu	bitten.	Aber	er	geriet	 in	Verzweiflung.	Er	konnte	es	nicht
ertragen,	daß	ein	anderer	seinen	Wagen	besitzen	sollte,	und	doch	wagte	er	auf	die	Dauer	nicht,
nein	zum	König	zu	sagen.	Darum	fuhr	er	mit	einer	solchen	Wucht	gegen	die	Schloßmauer,	daß	er
in	tausend	Stücke	zersprang.

Als	er	wieder	nach	Karlstad	kam,	versuchte	er	einen	neuen	Wagen	zu	machen,	aber	er	konnte
es	nicht.	Da	packte	ihn	Verzweiflung	über	die	Gabe,	die	ihm	die	Hulder	gegeben	hatte.	Er	hatte
das	Müßiggängerleben	auf	dem	Schloß	seines	Vaters	verlassen,	um	ein	Wohltäter	für	die	vielen
zu	werden,	nicht	um	Zauberkram	zu	machen,	was	nur	einer	gebrauchen	konnte.	Was	half	es	ihm,
daß	 er	 ein	 großer	Meister	 wurde,	 ja	 der	 größte	 von	 allen,	 wenn	 er	 seine	Meisterwerke	 nicht
vervielfältigen	konnte,	so	daß	sie	zum	Nutzen	für	Tausende	wurden?

Und	der	gelehrte	und	kunstfertige	Mann	sehnte	sich	so	nach	ruhiger,	vernünftiger	Arbeit,	daß
er	Steinhauer	und	Maurer	wurde.	Damals	baute	er	den	großen,	 steinernen	Turm	unten	an	der
westlichen	Brücke,	baute	ihn	nach	dem	Hauptturm	auf	der	Ritterburg	seines	Vaters,	und	es	war
wohl	auch	seine	Absicht,	Wohnhaus,	Portale,	Burghöfe,	Burgmauern	und	Hängetürme	zu	bauen,
so	daß	sich	eine	ganze	Ritterburg	am	Ufer	des	Klarelfs	erheben	konnte.

Da	drinnen	wollte	er	den	Traum	seiner	Kindheit	verwirklichen.	Alles,	was	es	an	Handwerk	und
Kunstgewerbe	gab,	sollte	sein	Heim	in	den	Sälen	des	Schlosses	haben.	Weiße	Müllergesellen	und
schwarze	Schmiede,	Uhrmacher	mit	grünen	Schirmen	vor	den	angestrengten	Augen,	Färber	mit
dunklen	Händen,	Weber,	Drechsler	–	alle	sollten	sie	ihre	Werkstätten	in	seinem	Schloß	haben.

Und	es	ging	gut.	Aus	den	Steinen,	die	er	selbst	behauen,	hatte	er	mit	eigenen	Händen	seinen
Turm	aufgemauert.

Er	hatte	Mühlenflügel	daraufgesetzt	 –	denn	der	Turm	sollte	eine	Windmühle	sein	 –,	und	nun
wollte	er	mit	der	Schmiede	beginnen.

Und	dann,	eines	Tages	stand	er	da	und	beobachtete,	wie	sich	die	 leichten,	starken	Flügel	 im
Winde	drehten.	Da	kam	sein	altes	Leiden	wieder	über	ihn.

Es	 war	 ihm,	 als	 habe	 die	 Frau	 in	 dem	 grünen	 Gewand	 ihn	 wieder	mit	 ihren	 schimmernden
Augen	angesehen,	bis	sein	Gehirn	von	neuem	Feuer	fing.	Er	schloß	sich	in	seine	Werkstatt	ein,
aß	keinen	Bissen,	gönnte	sich	keine	Ruhe	und	arbeitete	ohne	Aufenthalt.	Und	dann	schuf	er	 in
acht	Tagen	ein	neues	Kunstwerk.

Eines	 Tages	 stieg	 er	 auf	 das	Dach	 seines	 Turmes	 und	 begann,	 Flügel	 an	 seine	 Schultern	 zu
schnallen.

Zwei	 Straßenjungen	 und	 ein	 Gymnasiast,	 die	 auf	 dem	 Geländer	 der	 Brücke	 saßen	 und
Stichlinge	fischten,	erblickten	ihn	und	stießen	einen	Schrei	aus,	der	in	der	ganzen	Stadt	zu	hören
war.	 Sie	 stürzten	 von	 dannen;	 atemlos	 liefen	 sie	 Straße	 auf	 und	 Straße	 ab,	 donnerten	 an	 alle
Türen	und	riefen:	»Kevenhüller	will	fliegen!	Kevenhüller	will	fliegen!«

Er	 stand	 ganz	 ruhig	 auf	 dem	 Dach	 des	 Turmes	 und	 schnallte	 sich	 die	 Flügel	 an,	 und
währenddes	 kamen	 die	 Volksscharen	 aus	 den	 engen	 Straßen	 der	 alten	 Karlstad
herausgewimmelt.

Die	Mägde	liefen	von	dem	kochenden	Kessel	weg,	der	auf	dem	Herd	stand,	und	von	dem	Teig,
der	 sich	 hob.	 Die	 Frauen	 warfen	 den	 Strickstrumpf	 hin,	 setzten	 ihre	 Brille	 auf	 und	 liefen	 die
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Straße	hinab.	Bürgermeister	und	Rat	 erhoben	 sich	von	 ihren	Richtersitzen,	der	Rektor	 schmiß
die	Grammatik	in	einen	Winkel;	die	Schuljungen	stürzten	aus	der	Klasse,	ohne	um	Erlaubnis	zu
bitten.	Die	ganze	Stadt	eilte	von	dannen,	nach	der	westlichen	Brücke	hinab.

Bald	war	die	Brücke	schwarz	von	Menschen.	Auf	dem	Marktplatz	standen	sie	wie	die	Heringe
in	einer	Tonne,	und	das	ganze	Flußufer	bis	hinauf	nach	dem	Bischofsitz	wimmelte	von	Menschen.
Da	war	ein	größeres	Gedränge	als	beim	Petersmarkt;	da	waren	mehr	Schaulustige	wie	damals,
als	König	Gustav	III.	mit	acht	Pferden	durch	die	Stadt	gefahren	kam,	und	zwar	mit	einer	solchen
Geschwindigkeit,	daß	der	Wagen,	wenn	er	um	eine	Ecke	bog,	auf	zwei	Rädern	stand.

Endlich	hatte	Kevenhüller	die	Flügel	angeschnallt	und	stieß	ab.	Er	tat	ein	paar	Schläge	damit,
und	dann	war	er	frei.	Er	lag	da	und	schwamm	im	Luftmeer	hoch	über	der	Erde.

Er	sog	die	Luft	in	vollen	Zügen	ein;	sie	war	stark	und	rein.	Seine	Brust	weitete	sich,	und	das
alte	Ritterblut	begann	sich	in	ihm	zu	rühren.	Er	tummelte	sich	wie	eine	Taube,	er	schwebte	wie
ein	Habicht,	 seine	 Flügel	waren	 schneller	 als	 die	 der	 Schwalbe,	 er	 steuerte	 so	 sicher	wie	 der
Falk.	Und	er	sah	hinab	auf	den	ganzen	gebundenen	Haufen,	der	ihn	anstarrte,	der	da	oben	in	der
Luft	lag	und	schwamm.	Hätte	er	nur	ein	paar	Flügel	für	einen	jeden	von	ihnen	machen	können!
Hätte	 er	 nur	 einem	 jeden	 von	 ihnen	 die	 Macht	 verleihen	 können,	 sich	 in	 diese	 frische	 Luft
emporzuheben!	Was	 für	Menschen	da	 aus	 ihnen	werden	 sollten!	Die	Erinnerung	 an	das	Elend
seines	eigenen	Lebens	verließ	ihn	selbst	in	diesem	Augenblick	des	Sieges	nicht.	Er	konnte	nicht
ausschließlich	für	sich	genießen.	Ach,	die	Hulder!	Wenn	er	die	nur	gefaßt	kriegen	konnte!

Da	sah	er	mit	Augen,	die	fast	geblendet	waren	von	dem	grellen	Sonnenlicht	und	der	zitternden
Luft,	daß	etwas	auf	ihn	zugeflogen	kam.	Große	Flügel,	die	ganz	den	seinen	glichen,	sah	er	sich
bewegen,	und	zwischen	den	Flügeln	schwamm	ein	Menschenkörper.	Gelbes	Haar	flatterte,	grüne
Seide	wogte,	wilde	Augen	leuchteten.	Sie	war	es,	sie!

Kevenhüller	 verlor	 die	 Besinnung.	 In	 wilder	 Fahrt	 stürzte	 er	 auf	 das	Wunder	 zu,	 um	 sie	 zu
küssen	oder	zu	schlagen	–	er	wußte	nicht	recht	was	–,	aber	auf	alle	Fälle,	um	sie	zu	zwingen,	den
Fluch	von	seinem	Leben	zu	nehmen.	 In	dieser	wilden	Fahrt	 ließen	 ihn	seine	Besonnenheit	und
seine	Sinne	 im	Stich.	Er	 sah	 nicht,	wohin	 er	 steuerte,	 er	 sah	 nur	 das	 flatternde	Haar	 und	die
wilden	 Augen.	 Er	 kam	 dicht	 an	 sie	 heran	 und	 streckte	 die	 Arme	 aus,	 um	 sie	 zu	 erfassen.	 Da
griffen	 seine	 Flügel	 in	 die	 ihren,	 und	 die	 ihren	 waren	 die	 stärkeren.	 Seine	 Flügel	 wurden
zerrissen	und	zerfetzt,	er	selber	ward	rund	herumgeschwenkt	und	stürzte	hinab,	er	wußte	nicht
wo.

Als	 er	 wieder	 zur	 Besinnung	 kam,	 lag	 er	 auf	 dem	 Dach	 seines	 eigenen	 Turmes,	 die
zerschmetterte	Flugmaschine	an	seiner	Seite.	Er	war	geradeswegs	auf	seine	eigene	Windmühle
zugeflogen,	die	Flügel	hatten	ihn	erfaßt,	ihn	ein	paarmal	herumgeschwenkt	und	ihn	dann	auf	das
Dach	niedergeworfen.	So	endete	das	Spiel.

Kevenhüller	war	jetzt	wieder	ein	verzweifelter	Mann.	Ehrliche	Arbeit	erregte	Ekel	in	ihm,	und
mit	den	wunderlichen	Künsten	wagte	er	sich	nicht	abzugeben.	Schuf	er	noch	ein	Kunstwerk	und
hatte	 er	 das	 Unglück,	 es	 zu	 zerstören,	 so	 würde	 sein	 Herz	 sicher	 vor	 Kummer	 brechen.	 Und
zerstörte	 er	 es	 nicht,	 da	 würde	 er	 sicher	 den	 Verstand	 verlieren	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 er
anderen	nicht	dadurch	nützen	konnte.

Er	 holte	 seinen	 alten	Gesellenranzen	und	 seinen	Knotenstock	 hervor,	 ließ	 die	Mühle	 stehen,
wie	sie	stand,	und	beschloß,	auszugehen	und	die	Hulder	zu	suchen.

Er	verschaffte	sich	Pferd	und	Wagen,	denn	er	war	nicht	mehr	so	jung	und	leicht	zu	Fuß.	Und
man	erzählt,	daß	er	jedesmal,	wenn	er	an	einen	Wald	kam,	vom	Wagen	stieg,	hineinging	und	die
Grüngekleidete	aus	dem	Dickicht	rief.

»Hulder,	Hulder!	ich	bin	es,	Kevenhüller!	Komm,	komm!«	Aber	sie	kam	nicht.

Auf	diesen	Reisen	kam	er,	wenige	Jahre	bevor	die	Majorin	vertrieben	wurde,	nach	Ekeby.	Man
empfing	 ihn	 dort	 gut,	 und	 da	 blieb	 er.	 Und	 die	 Schar	 im	 Kavalierflügel	 wurde	 um	 eine	 hohe,
kräftige	Rittergestalt	vermehrt,	um	einen	schneidigen	Herrn,	der	weder	beim	Bierkrug	noch	bei
den	Jagdpartien	versagte.	Seine	Kindheitserinnerungen	kehrten	zurück:	er	gestattete,	daß	man
ihn	 Graf	 nannte,	 und	 er	 bekam	 mehr	 und	 mehr	 das	 Aussehen	 eines	 alten	 deutschen
Räuberbarons,	mit	seiner	großen	Adlernase,	seinen	finsteren	Augenbrauen,	seinem	Vollbart,	der
unterm	Kinn	spitz	zulief,	sich	über	den	Lippen	aber	kühn	in	die	Höhe	drehte.

Er	war	 ein	Kavalier	 unter	 den	Kavalieren	und	war	nicht	 besser	 als	 alle	 die	 andern	 in	 dieser
Schar,	von	der	das	Volk	glaubte,	daß	die	Majorin	sie	für	den	leibhaftigen	Bösen	in	Bereitschaft
halte.	Sein	Haar	ergraute	und	sein	Gehirn	schlief.	Er	ward	so	alt,	daß	er	nicht	mehr	an	die	Taten
seiner	 Jugend	 glauben	 konnte.	 Er	 war	 nicht	 der	 Mann	 mit	 den	 wunderbaren	 Fähigkeiten.	 Er
hatte	 nicht	 den	 selbstfahrenden	 Wagen	 und	 die	 Flugmaschine	 gemacht!	 Ach	 nein,	 Märchen!
Märchen!

Aber	 dann	 geschah	 es,	 daß	 die	Majorin	 aus	 Ekeby	 vertrieben	 wurde	 und	 daß	 die	 Kavaliere
Herren	auf	dem	großen	Gut	wurden.	Da	begann	ein	Leben,	wie	es	nie	zuvor	ärger	gewesen	war.
Ein	Sturm	ging	über	das	Land	hin;	alle	alte	Torheit	verkehrte	sich	in	Jugendwildheit,	alles	Böse
geriet	in	Bewegung,	alles	Gute	erbebte	–	die	Menschen	kämpften	auf	der	Erde	und	die	Geister	im
Himmel.	 Wölfe	 kamen	 aus	 dem	 Gebirge	 herab	 mit	 Hexen	 auf	 dem	 Rücken,	 die	 Naturmächte
wurden	losgelassen,	und	die	Hulder	kam	nach	Ekeby.

Die	Kavaliere	kannten	sie	nicht.	Sie	glaubten,	sie	sei	eine	arme,	bedrängte	Frau,	die	von	einer
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bösen	Schwiegermutter	 in	Verzweiflung	gehetzt	sei.	Da	nahmen	sie	sie	 in	 ihren	Schutz,	ehrten
sie	wie	eine	Königin,	liebten	sie	wie	ein	Kind	und	nannten	sie	Gräfin.

Kevenhüller	allein	sah,	wer	sie	war.	Im	Anfang	ließ	er	sich	wohl	blenden	wie	alle	die	andern.
Aber	eines	Tages	hatten	Patron	Julius	und	Örneclon,	die	sich	nicht	schämten,	sie	als	Schneider	zu
bedienen,	ihr	ein	Gewand	aus	grünem,	rauschendem	Seidenstoff	genäht,	und	als	sie	das	anzog,
da	erkannte	Kevenhüller	sie.

Da	saß	sie	auf	den	Seidenpolstern,	auf	dem	besten	Sopha	in	Ekeby,	und	alle	die	alten	Männer
machten	sich	zu	Narren,	um	ihr	zu	dienen.	Einer	war	Koch,	ein	anderer	Kammerdiener,	einer	war
Vorleser,	einer	Hofmusikant,	einer	Schuhmacher:	ein	jeder	hatte	seine	Beschäftigung	gewählt.

Es	sollte	 ja	heißen,	daß	sie	krank	sei,	dies	böse	Ungetüm,	aber	Kevenhüller	wußte	recht	gut,
wie	es	mit	der	Krankheit	beschaffen	war.	Sie	hatte	sie	nur	alle	zum	Narren,	ja,	das	tat	sie.

Er	warnte	die	Kavaliere	vor	 ihr:	»Seht	doch	die	kleinen,	scharfen	Zähne,«	sagte	er,	»und	die
wilden,	blitzenden	Augen.	Das	 ist	die	Hulder	–	alles	Böse	 ist	unterwegs	in	dieser	schrecklichen
Zeit.	Ich	sage	euch,	es	ist	die	Hulder,	die	gekommen	ist,	um	uns	zu	verderben.	Ich	habe	sie	schon
früher	gesehen.«

Aber	wie	groß	 ist	 doch	die	Verblendung	der	Menschen,	wenn	 ihre	Herzen	gerührt	 sind!	Die
Kavaliere	waren	wie	eine	Mutter,	der	man	einen	Wechselbalg	in	die	Wiege	gelegt	hat.	Sie	kann
sich	 nicht	 überwinden,	 den	 großen	 Kopf	 und	 die	 dunkle	 Haut	 zu	 sehen;	 sie	 findet,	 daß	 das
heisere	Schreien	des	Koboldkindes	dem	zwitschernden	Lachen	ihres	eigenen	Kindes	gleicht,	sie
kann	nicht	sehen,	daß	die	Lippen	dick	sind	und	daß	sich	die	Nägel	wie	Klauen	krümmen.	Und	so
erging	es	auch	den	Kavalieren;	sie	waren	nahe	daran,	Kevenhüller	totzuschlagen,	als	er	ihnen	die
Augen	öffnen	wollte.

Aber	sobald	Kevenhüller	die	Hulder	gesehen	und	sie	wiedererkannt	hatte,	kam	die	Arbeitslust
über	 ihn.	Es	begann	 in	seinem	Gehirn	zu	brennen	und	zu	sieden,	seine	Finger	schmerzten	 ihm
vor	Eifer,	wieder	nach	Feile	und	Hammer	zu	greifen;	er	konnte	nicht	dagegen	ankämpfen.	Mit
Bitterkeit	 im	Herzen	zog	er	die	Arbeitsbluse	an	und	schloß	sich	in	eine	alte	Schlosserwerkstatt
ein,	wo	er	arbeiten	wollte.

Da	ging	es	wie	ein	Ruf	von	Ekeby	über	ganz	Wermland:

»Kevenhüller	hat	zu	arbeiten	begonnen!«

Und	 man	 lauschte	 atemlos	 den	 Hammerschlägen	 aus	 der	 verschlossenen	 Werkstatt,	 dem
Kreischen	der	Feile,	dem	Stöhnen	des	Blasebalgs.

Jetzt	werden	wir	ein	neues	Wunder	sehen.	Was	es	wohl	werden	mag?	Wird	er	uns	lehren,	auf
dem	Wasser	zu	gehen	oder	eine	Leiter	an	das	Siebengestirn	zu	setzen?	–	Nichts	ist	unmöglich	für
einen	solchen	Mann.	Wir	haben	ihn	mit	eigenen	Augen	von	Flügeln	durch	die	Luft	tragen	sehen.
Wir	haben	seinen	Wagen	durch	die	Straßen	brausen	sehen.	Er	hat	die	Gabe	der	Hulder	erhalten:
nichts	ist	ihm	unmöglich.

Eines	Nachts,	die	erste	oder	die	zweite	im	Oktober,	hatte	er	das	Wunder	fertig.	Er	kam	damit
in	der	Hand	aus	der	Werkstatt	heraus.	Es	war	ein	Rad,	das	unaufhörlich	rotierte;	wenn	es	sich
drehte,	leuchteten	die	Speichen	wie	Feuer,	und	Licht	und	Wärme	gingen	davon	aus.	Kevenhüller
hatte	eine	Sonne	geschaffen.	Als	er	damit	aus	der	Werkstatt	herauskam,	wurde	die	Nacht	so	hell,
daß	die	Spatzen	zu	zwitschern	begannen	und	die	Wolken	sich	röteten	wie	bei	Sonnenaufgang.

Es	 war	 die	 herrlichste	 Erfindung.	 –	 Keine	 Finsternis,	 keine	 Kälte	 würde	 es	 fortan	mehr	 auf
Erden	geben.	Es	schmeichelte	ihn,	wenn	er	den	Gedanken	ausdachte.	Die	Sonne	des	Tages	sollte
nach	 wie	 vor	 auf-	 und	 untergehen,	 aber	 wenn	 sie	 verschwand,	 sollten	 Tausende	 und	 aber
Tausende	von	seinen	Feuerrädern	über	dem	Lande	aufflammen,	und	die	Luft	sollte	vor	Wärme
zittern	wie	an	dem	heißesten	Sommertage.	Da	sollte	man	reifes	Korn	unter	dem	Sternenhimmel
des	 Hochwinters	 ernten;	 Erdbeeren	 und	 Heidelbeeren	 sollten	 die	 Waldhügel	 das	 ganze	 Jahr
hindurch	bedecken;	nie	sollte	Eis	das	Wasser	in	Fesseln	schlagen.

Jetzt,	wo	die	Erfindung	fertig	war,	sollte	sie	eine	neue	Erde	erschaffen.	Sein	Feuerrad	sollte	ein
Pelz	für	den	Armen	und	eine	Sonne	für	den	Grubenarbeiter	werden.

Es	sollte	den	Fabriken	Treibkraft	verleihen,	der	Natur	–	die	jetzt	vom	Herbst	bis	zum	Frühling
schlafen	 mußte	 –	 neues	 Leben	 spenden,	 der	 Menschheit	 ein	 besseres,	 glückliches	 Dasein
schaffen.	Aber	er	wußte	nur	zu	gut,	daß	das	alles	Träume	waren	und	daß	die	Hulder	ihm	niemals
erlauben	würde,	sein	Feuerrad	zu	vervielfältigen.	Und	in	seinem	Zorn	und	seiner	Rachlust	dachte
er,	daß	er	sie	totschlagen	wollte,	und	dann	wußte	er	wohl	kaum	mehr,	was	er	tat.

Er	 ging	 in	 das	Wohnhaus	 hinauf,	 und	 auf	 die	 Diele,	 gerade	 unter	 die	 Treppe	 stellte	 er	 das
Feuerrad.	Es	war	seine	Absicht,	daß	das	Haus	in	Brand	geraten	und	das	Ungeheuer	verbrennen
sollte.

Dann	ging	er	wieder	in	seine	Werkstatt	und	saß	dort	still	und	lauschte.

Auf	 dem	 Hofe	 entstand	 Lärm	 und	 Rufen.	 Jetzt	 fing	 man	 an	 zu	 merken,	 daß	 eine	 Heldentat
ausgeführt	war.

Ja,	lauft	ihr	nur	und	schreit	und	läutet	mit	den	Glocken!	Jetzt	verbrennt	sie	doch,	die	Hulder,
die	ihr	auf	Samt	und	Seide	gebettet	habt!
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Ob	sie	sich	in	Qualen	windet,	ob	sie	aus	dem	einen	Zimmer	in	das	andere	läuft?	Ach,	wie	wird
die	grüne	Seide	flammen,	wie	werden	die	Flammen	in	dem	dicken	Haar	spielen!	Frischen	Mut,
ihr	Flammen!	Frischen	Mut!	Fanget	sie,	zündet	sie	an,	verbrennet	die	Hexe!	Fürchtet	euch	nicht
vor	ihren	Zauberworten,	ihr	Gluten!	Laßt	sie	brennen!	Da	sind	Menschen,	die	um	ihretwillen	ihr
ganzes	Leben	haben	brennen	müssen!

Glocken	läuteten,	Wagen	rasselten,	Spritzen	kamen	dahergefahren,	Wassereimer	wurden	vom
See	heraufgereicht,	aus	allen	Dörfern	stürmten	Leute	herbei.	Da	war	ein	Schreien	und	Jammern
und	Kommandieren;	Dächer	stürzten	herab,	da	war	ein	fürchterliches	Knistern	und	Heulen	von
Flammen.

Nichts	aber	brachte	Kevenhüller	aus	seiner	Fassung;	er	saß	auf	dem	Haublock	und	rieb	sich
die	Hände.

Da	 vernahm	 er	 ein	Krachen,	 als	wenn	 der	Himmel	 herabstürzte,	 und	 er	 sprang	 jubelnd	 auf.
»Jetzt	 ist	 es	 geschehen!«	 rief	 er	 aus.	 »Jetzt	 kann	 sie	 nicht	 entkommen,	 jetzt	 ist	 sie	 unter	 den
Balken	zermalmt	oder	von	den	Flammen	verzehrt.	Jetzt	ist	es	vollbracht!«

Und	er	dachte	an	Ekebys	Ehre	und	Macht,	die	geopfert	werden	mußten,	um	sie	aus	der	Welt	zu
schaffen.	 Die	 stolzen	 Säle,	 wo	 so	 viel	 Wonne	 und	 Freude	 gewohnt	 hatte,	 die	 Zimmer,	 die
widergehallt	hatten	von	der	Freude	der	Frauen,	die	Tische,	die	sich	schier	gebogen	hatten	unter
leckeren	Gerichten,	 die	 kostbaren	 alten	Möbel,	 Silber	 und	 Porzellan,	 das	 nie	wieder	 beschafft
werden	konnte	...

Und	dann	fuhr	er	mit	einem	Schrei	in	die	Höhe.	Sein	Feuerrad,	seine	Sonne,	das	Modell,	von
dem	 alles	 abhing,	 hatte	 er	 das	 nicht	 unter	 die	 Treppe	 gestellt,	 damit	 es	 die	 Feuersbrunst
verursachen	sollte?

Kevenhüller	sah	sich	selbst	an,	versteinert	vor	Schrecken.

»Bin	ich	von	Sinnen?«	sagte	er.	»Wie	konnte	ich	nur	so	etwas	tun?«

Im	selben	Augenblick	tat	sich	die	verschlossene	Tür	der	Werkstatt	auf,	und	die	Grüngekleidete
trat	ein.

Da	stand	die	Hulder	auf	der	Schwelle,	hold	und	lächelnd.	Ihr	grünes	Gewand	hatte	weder	Fleck
noch	Makel,	kein	Brandgeruch	haftete	an	ihrem	dicken	Haar.	Sie	war	so,	wie	er	sie	in	den	Tagen
seiner	 Jugend	 auf	 dem	Marktplatz	 zu	 Karlstad	 gesehen	 hatte,	 der	 Schwanz	 schleifte	 zwischen
ihren	Füßen,	und	sie	führte	die	ganze	Wildheit	und	den	Duft	des	Waldes	mit	sich.

»Jetzt	brennt	Ekeby!«	sagte	sie	und	lachte.

Kevenhüller	hatte	den	großen	Hammer	erhoben	und	wollte	ihn	ihr	an	den	Kopf	werfen,	da	aber
sah	er,	daß	sie	sein	Feuerrad	in	der	Hand	hielt.

»Siehe,	was	ich	für	dich	gerettet	habe,«	sagte	sie.

Kevenhüller	warf	 sich	 vor	 ihr	 auf	 die	Knie	 nieder.	 »Du	hast	meinen	Wagen	 zertrümmert,	 du
hast	 meine	 Flügel	 zerbrochen	 und	 hast	 mein	 Leben	 zerstört.	 Erzeige	 mir	 jetzt	 eine	 Gnade,
erbarme	dich	meiner!«

Sie	 kletterte	 auf	 die	 Hobelbank	 hinauf	 und	 saß	 dort	 genau	 so	 jung	 und	 so	 schelmisch	 wie
damals,	als	er	sie	zum	ersten	Male	auf	dem	Marktplatz	zu	Karlstad	gesehen	hatte.

»Ich	sehe,	du	weißt,	wer	ich	bin,«	sagte	sie.

»Ich	kenne	dich,	und	ich	habe	dich	immer	gekannt,«	sagte	der	unglückliche	Mann.	»Du	bist	das
Genie.	Aber	gib	mich	jetzt	frei.	Nimm	deine	Gabe	von	mir!	Nimm	die	Wundergaben	von	mir!	Laß
mich	ein	gewöhnlicher	Mensch	werden!	Warum	verfolgst	du	mich?	Warum	vernichtest	du	mich?«

»Tor!«	 sagte	 die	 Hulder.	 »Ich	 habe	 dir	 niemals	 Böses	 gewollt.	 Ich	 gab	 dir	 eine	 große
Belohnung,	aber	 ich	kann	sie	dir	wieder	wegnehmen,	wenn	sie	dir	nicht	behagt.	Aber	bedenke
dich	wohl	–	du	wirst	es	bereuen!«

»Nein,	nein!«	rief	er	aus,	»nimm	die	Wundergaben	von	mir!«

»Zuerst	mußt	du	dies	hier	zerstören!«	sagte	sie	und	warf	das	Feuerrad	vor	ihn	an	die	Erde.

Er	besann	sich	nicht.	Er	schwang	den	großen	Hammer	über	der	strahlenden	Feuersonne,	die
nichts	 weiter	 war	 als	 häßlicher	 Zauberkram,	 wenn	 sie	 nicht	 zum	 Nutzen	 für	 Tausende
angewendet	werden	konnte.	Die	Funken	stoben	in	der	Schmiede	umher,	Flammen	und	Scherben
umtanzten	ihn,	und	dann	lag	auch	sein	letztes	Kunstwerk	in	Trümmern	da.

»Ja,	dann	nehme	ich	meine	Gabe	von	dir,«	sagte	die	Hulder.

Als	sie	in	der	Tür	stand,	um	zu	gehen,	und	der	Schein	der	Feuersbrunst	da	draußen	sich	über
ihre	Gestalt	ergoß,	sah	er	ihr	zum	letztenmal	nach.

Schöner	denn	je	zuvor	erschien	sie	ihm	und	nicht	mehr	ganz	so	boshaft,	nur	strenge	und	stolz.

»Tor!«	 sagte	 sie,	 »habe	 ich	 dir	 je	 verboten,	 deine	 Kunstwerke	 von	 andern	 nachmachen	 zu
lassen?	 Was	 bezweckte	 ich	 weiter,	 als	 den	 Mann	 des	 Genies	 vor	 den	 Mühseligkeiten	 des
Handwerks	zu	bewahren?«
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Und	dann	ging	sie.	Kevenhüller	aber	war	mehrere	Tage	wahnsinnig.	Dann	wurde	er	wieder	wie
ein	gewöhnlicher	Mensch.

Das	Hauptgebäude	von	Ekeby	war	niedergebrannt.	Menschen	waren	jedoch	nicht	zu	Schaden
gekommen.	Aber	es	war	ein	großer	Kummer	für	die	Kavaliere,	daß	das	gastfreie	Haus,	wo	sie	so
viel	Gutes	genossen	hatten,	zu	ihrer	Zeit	so	großen	Schaden	erleiden	sollte.

Ach	 –	 ihr	 Kinder	 später	 Zeiten!	 Wäre	 ich	 es	 gewesen	 oder	 ihr,	 die	 der	 Hulder	 auf	 dem
Marktplatz	 zu	Karlstad	begegnet	wäret!	Glaubt	 ihr	 nicht,	 daß	 ich	 in	 den	Wald	gegangen	wäre
und	 gerufen	 hätte:	 »Hulder,	Hulder!	 Ich	 bin	 es,	 Kevenhüller!«	Aber	wer	 sieht	 sie	 heutzutage?
Wer	klagt	in	unseren	Zeiten	darüber,	zuviel	von	ihren	Gaben	erhalten	zu	haben?

	

Der 	Markt 	 zu 	Broby

Am	ersten	Freitag	im	Oktober	beginnt	der	große	Markt	von	Broby,	der	acht	Tage	währt.	Das	ist
das	 größte	 Fest	 im	 ganzen	 Jahr.	Demselben	 geht	 ein	 großes	 Schlachten	 und	Backen	 in	 jedem
Hausstand	 voraus;	 dann	 sind	 die	 neuen	 Winterkleider	 fertig	 und	 können	 zum	 erstenmal
angezogen	werden;	die	Festgerichte	–	Käsekuchen	und	Schmalzgebäck	–	stehen	den	ganzen	Tag
auf	dem	Tisch,	 und	die	Branntweinrationen	werden	 verdoppelt;	 die	Arbeit	 aber	 ruht.	 In	 jedem
Gehöft	wird	ein	Fest	gefeiert;	die	Dienstboten	und	Tagelöhner	nehmen	von	ihrem	Lohn	auf	und
erwägen	 genau,	 was	 auf	 dem	 Markt	 gekauft	 werden	 soll.	 Von	 weither	 kommen	 die	 Leute	 in
kleinen	Scharen	die	Landstraße	entlang	gewandert,	den	Ranzen	auf	dem	Rücken,	den	Stock	 in
der	Hand.	Viele	müssen	auch	 ihr	Vieh	zu	Markt	 treiben,	um	es	 in	diesen	 schlechten	Zeiten	 zu
verkaufen.	Kleine,	eigensinnige	Stierkälber	und	Ziegen,	die	stillstehen	und	die	Vorderbeine	steif
vorsetzen,	schaffen	dem	Besitzer	viel	Not	und	den	Zuschauern	viel	Kurzweil.	Die	Fremdenzimmer
auf	den	Gütern	sind	voll	willkommener	Gäste;	es	werden	Neuigkeiten	ausgetauscht,	die	Preise
für	 Vieh	 und	 Inventar	 werden	 erwogen.	 Die	 Kinder	 gehen	 einher	 und	 träumen	 von
Jahrmarktsgeschenken.

Und	am	ersten	Markttag	 –	wie	wimmelt	 es	da	 auf	 den	Brobyer	Hügeln	und	auf	 dem	ganzen
großen	 Marktplatz	 von	 Marktbesuchern!	 Es	 sind	 Zelte	 errichtet,	 in	 denen	 Kaufleute	 aus	 den
Städten	ihre	Waren	ausgebreitet	haben,	während	Dalekarlier	und	Westgotländer	ihr	Hab	und	Gut
auf	 langen	 Reihen	 von	 »Scheiben«	 aufstapeln,	 über	 denen	 die	 weiße	 Zeltleinwand	 flattert.
Seiltänzer,	 Drehorgel-	 und	 blinde	 Violinspieler	 gibt	 es	 zur	 Genüge,	 ebenso	 Wahrsagerinnen,
Brustzuckerverkäufer,	 Branntweinschenken.	 Hinter	 den	 Buden	 ist	 steinernes	 und	 hölzernes
Geschirr	 aufgehellt.	 Zwiebeln	und	Meerettich,	Äpfel	 und	Birnen	werden	 von	den	Gärtnern	der
großen	 Herrenhöfe	 feilgeboten.	 Große	 Strecken	 des	Marktplatzes	 sind	mit	 rotbraunem,	 innen
weiß	verzinntem	Kupfergeschirr	bedeckt.

Aber	an	dem	Umsatz	kann	man	wohl	merken,	daß	 in	Svartsjö	und	 in	Bro	und	 in	den	andern
Ortschaften	am	Löfsee	Not	herrscht.	Der	Handel	 in	den	Zelten	und	an	den	Scheiben	geht	nur
schlecht.	Der	größte	Umsatz	wird	auf	dem	großen	Viehmarkt	gemacht,	denn	gar	mancher	muß
Kuh	und	Pferd	verkaufen,	um	selber	durch	den	Winter	kommen	zu	können.	Dort	findet	auch	der
wilde,	spannende	Pferdetausch	statt.

Es	geht	lustig	her	auf	dem	Markt	zu	Broby.	Hat	man	nur	Geld	zu	ein	paar	Schnäpsen,	so	kann
man	den	Humor	 schon	aufrechterhalten.	Aber	nicht	der	Branntwein	allein	 ist	der	Urheber	der
Freude.	Wenn	 die	Menschen	 aus	 den	 einsamen	Waldhütten	 nach	 dem	Marktplatz	 mit	 seinem
wogenden	Gewimmel	 herabkommen,	 werden	 sie	 anfänglich	 ganz	 entsetzt,	 wenn	 sie	 den	 Lärm
dieser	 schreienden,	 lachenden	 Scharen	 hören;	 wenn	 sie	 aber	 erst	 mitten	 im	 Gewimmel	 sind,
werden	sie	gleichsam	berauscht	von	der	Freude,	wild	von	dem	brausenden	Jahrmarktsleben.

Wohl	ist	da	viel	Handel	zwischen	so	vielen	Menschen,	aber	das	ist	doch	kaum	die	Hauptsache.
Das	 wichtigste	 ist,	 sich	 mit	 einem	 Kreis	 guter	 Freunde	 in	 eine	 Bude	 zu	 setzen	 und	 sie	 mit
Schafwurst,	Schmalzgebäck	und	Branntwein	zu	traktieren,	oder	sein	Mädchen	zu	überreden,	ein
Gesangbuch	 und	 ein	 seidenes	 Tuch	 anzunehmen,	 oder	Marktgeschenke	 für	 die	Kinder	 daheim
einzukaufen.

Alle,	die	nicht	gezwungen	sind,	daheim	zu	bleiben	und	auf	Haus	und	Hof	zu	achten,	sind	nach
Broby	 gekommen.	 Da	 sind	 Kavaliere	 aus	 Ekeby	 und	 Köhler	 aus	 Nygaard,	 Pferdehändler	 aus
Norwegen,	Finnen	aus	den	großen	Wäldern	und	Landstreicher	aus	aller	Herren	Ländern.

Hin	und	wieder	sammelt	sich	das	ganze	brausende	Meer	zu	einem	Wirbel,	der	sich	in	Ringen
um	einen	Mittelpunkt	zu	drehen	scheint.	Niemand	weiß,	was	sich	in	der	Mitte	befindet,	bis	ein
paar	Polizisten	die	Menge	durchbrechen,	um	einer	Schlägerei	 ein	Ende	 zu	machen	oder	einen
umgestürzten	Wagen	wieder	 aufzurichten.	Und	 im	nächsten	Augenblick	 schart	 sich	die	Menge
von	neuem	–	um	einen	Kaufmann,	der	mit	einer	munteren	Dirne	feilscht.

Ungefähr	 gegen	 Mittag	 beginnt	 die	 große	 Schlägerei.	 Die	 Bauern	 haben	 sich	 in	 den	 Kopf
gesetzt,	daß	die	Westgotländer	zu	knappes	Ellenmaß	gebrauchen;	es	entsteht	zuerst	Zank	und
Geschimpf	um	ihre	»Scheiben«,	bald	aber	geht	es	zu	Handgreiflichkeiten	über.	Für	die	vielen,	die
in	 jenen	 Tagen	 nichts	 als	 Not	 und	 Elend	 sahen,	 war	 es	 eine	 Erleichterung,	 einmal	 tüchtig
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dreinhauen	 zu	 können,	 einerlei	 wen	 oder	 was	 man	 traf.	 Und	 sobald	 die	 Starken	 und
Streitlustigen	sehen,	daß	eine	Schlägerei	 im	Gange	ist,	stürzen	sie	von	allen	Seiten	herbei.	Die
Kavaliere	wollen	gerade	in	den	Knäuel	einbrechen,	um	auf	ihre	Weise	Frieden	zu	stiften,	und	die
Dalekarlier	eilen	herbei,	um	den	Westgotländern	zu	helfen.

Der	starke	Måns	aus	Fors	ist	der	Eifrigste	bei	der	Sache.	Betrunken	ist	er,	und	wütend	ist	er
auch;	jetzt	hat	er	einen	Westgotländer	umgeworfen	und	angefangen,	ihn	durchzuprügeln;	auf	das
Hilfegeschrei	aber	stürzt	ein	Landsmann	herbei	und	will	den	starken	Måns	zwingen,	seine	Beute
fahren	zu	lassen.	Da	reißt	der	starke	Måns	alle	Waren	von	einer	der	Scheiben	herunter,	ergreift
die	Scheibe	selbst,	die	eine	Elle	breit	und	acht	Ellen	lang	ist	und	aus	dicken	Planken	besteht,	und
fängt	an,	sie	als	Waffe	um	sich	zu	schwingen.

Der	starke	Måns	 ist	ein	schrecklicher	Mensch.	Er	stieß	 im	Gefängnis	zu	Filipstad	eine	Wand
ein,	und	er	konnte	ein	Boot	aus	dem	See	auf	die	Schulter	heben	und	nach	Hause	 tragen.	Man
kann	wohl	begreifen,	daß	die	ganze	Schar,	Westgotländer	und	alle,	die	Flucht	ergreifen,	als	er
mit	der	schweren	Scheibe	um	sich	schlägt.	Aber	der	starke	Måns	stürzt	hinter	ihnen	drein	und
schlägt	 drauflos.	 Er	 nimmt	 keine	 Rücksicht	 mehr	 auf	 Freund	 oder	 Feind,	 er	 will	 nur	 jemand
haben,	auf	den	er	losschlagen	kann,	jetzt,	wo	er	eine	Waffe	hat.

Die	Leute	fliehen	voller	Verzweiflung	vor	ihm.	Männer	und	Frauen	schreien	und	rennen.	Aber
wie	ist	es	den	Frauen	möglich	zu	entfliehen	–	sie	haben	ja	ihre	kleinen	Kinder	an	der	Hand!	Die
Buden	 und	Wagen	 versperren	 den	Weg.	 Kühe	 und	Ochsen,	 die	 von	 dem	 Lärm	wild	 geworden
sind,	hindern	ihre	Flucht.

In	einer	Ecke	zwischen	den	Buden	ist	eine	Schar	Frauen	eingeklemmt,	und	auf	die	stürmt	der
Riese	 los.	 Meint	 er	 doch	 einen	 Westgotländer	 in	 ihrer	 Mitte	 zu	 erblicken!	 In	 bleicher,
schaudernder	Angst	nehmen	die	Frauen	den	Anfall	entgegen	und	kriechen	zusammen	unter	dem
tötenden	Schlag.

Als	aber	die	Scheibe	pfeifend	auf	sie	herabfällt,	wird	ihre	Kraft	durch	die	aufwärtsgestreckten
Arme	eines	Mannes	gebrochen.	 E i n 	Mann	ist	nicht	zusammengekrochen,	er	hat	sich	mitten	in
dem	 Menschenknäuel	 hochaufgerichtet,	 e i n 	 Mann	 hat	 aus	 freiem	 Willen	 den	 Schlag
aufgefangen,	um	die	vielen	zu	retten.	Frauen	und	Kinder	stehen	unbeschädigt	da.	Ein	Mann	hat
die	Gewalt	des	Schlages	gebrochen,	jetzt	aber	liegt	er	bewußtlos	am	Boden.

Der	starke	Måns	hebt	seine	Scheibe	nicht	auf,	um	weiterzustürmen.	Der	Blick	des	Mannes	hat
ihn	getroffen,	als	die	Scheibe	auf	seinen	Scheitel	herabfiel,	und	dieser	Blick	hat	ihn	mit	Lähmung
geschlagen.	Er	läßt	sich	binden	und	ohne	Widerstand	fortführen.

Aber	mit	Blitzeseile	verbreitet	sich	das	Gerücht	über	den	ganzen	Markt,	daß	der	starke	Måns
Hauptmann	Lennart	erschlagen	hat.	Man	sagt,	daß	er,	der	der	Freund	des	Volkes	war,	gestorben
ist,	um	Frauen	und	wehrlose	Kinder	zu	retten.

Und	 es	 wird	 still	 auf	 dem	 großen	 Platz,	 wo	 das	 Leben	 soeben	 noch	 in	 wildem	 Taumel
dahinsauste:	 der	 Handel	 stockt,	 die	 Schlägereien	 hören	 auf,	 die	 Festschmäuse	 in	 den
Erfrischungsbuden	lösen	sich	auf,	vergebens	lockt	der	Seiltänzer	die	Zuschauer	an.	Der	Freund
des	 Volkes	 ist	 tot,	 das	 Volk	 hat	 Trauer.	 In	 tiefem	 Schweigen	 drängen	 sich	 alle	 um	 den	 Ort
zusammen,	wo	er	gefallen	ist.	Er	liegt	ausgestreckt	am	Boden,	ganz	bewußtlos;	keine	Wunde	ist
sichtbar,	nur	die	Hirnschale	ist	wie	flachgedrückt.

Einige	Männer	heben	ihn	sorgfältig	auf	die	Scheibe,	die	den	Held	hat	fallen	lassen.	Sie	glauben
zu	bemerken,	daß	er	noch	lebt.

»Wohin	sollen	wir	ihn	tragen?«	fragen	sie	einander.

»Nach	Hause!«	antwortet	eine	barsche	Stimme	aus	der	Schar.

Ja,	 ihr	guten	Männer,	 tragt	 ihn	nach	Hause!	Hebt	 ihn	auf	eure	Schultern	und	 tragt	 ihn	nach
Hause!	 Er	 ist	 Gottes	 Spielball	 gewesen,	 er	 ist	 vor	 seinem	 Atemhauch	 wie	 eine	 Feder
hergetrieben.	Tragt	ihn	jetzt	nach	Hause!

Das	verwundete	Haupt	hat	 auf	der	harten	Pritsche	 im	Gefängnis,	 auf	dem	Heubündel	 in	der
Scheune	 geruht.	 Laßt	 es	 jetzt	 nach	 Hause	 kommen	 und	 auf	 einem	 weichen	 Kissen	 ruhen!
Unverschuldet	hat	er	Schande	und	Not	gelitten,	er	 ist	von	seiner	eigenen	Tür	 fortgejagt.	Tragt
ihn	jetzt	nach	Hause!	Ein	ruheloser	Flüchtling	ist	er	gewesen,	er	ist	auf	Gottes	Wegen	gewandelt,
wo	er	 sie	 finden	konnte,	das	Land	seiner	Sehnsucht	aber	war	dies	Heim,	dessen	Tür	Gott	 ihm
verschlossen	hatte.	Tragt	 ihn	nach	Hause!	Vielleicht	steht	sein	Heim	dem	offen,	der	gestorben
ist,	um	Frauen	und	Kinder	zu	erretten.

Jetzt	 kommt	 er	 nicht	 wie	 ein	 Verbrecher,	 von	 taumelnden	 Zechgenossen	 begleitet;	 eine
trauernde	Schar	folgt	ihm,	er	hat	in	ihren	Hütten	gewohnt,	er	hat	ihnen	in	ihren	Leiden	geholfen.
Tragt	ihn	jetzt	nach	Hause!

Und	 sie	 tun	 es.	 Sechs	 Männer	 heben	 die	 Scheibe,	 auf	 der	 er	 liegt,	 auf	 ihre	 Schultern	 und
tragen	ihn	fort	vom	Marktplatz.	Wohin	sie	kommen,	weichen	die	Leute	zur	Seite	und	stehen	still:
Männer	entblößen	das	Haupt,	Frauen	verneigen	sich	wie	in	der	Kirche,	wenn	Jesu	Name	genannt
wird.	Viele	weinen	und	trocknen	die	Augen;	andere	fangen	an,	davon	zu	reden,	welch	ein	Mann
er	gewesen,	so	gut,	so	heiter,	so	hilfbereit,	so	gottesfürchtig.

Es	 ist	wunderbar	 zu	 sehen,	wie,	 sobald	einer	der	Träger	ermüdet,	 sofort	 ein	anderer	kommt
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und	stillschweigend	die	Schulter	unter	die	Scheibe	stemmt.

Hauptmann	Lennart	kommt	auch	an	der	Stelle	vorüber,	wo	die	Kavaliere	stehen.

»Ich	muß	wohl	mitgehen	und	acht	geben,	daß	er	gut	nach	Hause	kommt«,	sagt	Beerencreutz
und	verläßt	seinen	Platz	am	Wegesrande,	um	mit	nach	Helgesäter	zu	gehen,	und	seinem	Beispiel
folgen	gar	manche.

Der	Marktplatz	wird	beinahe	leer;	alle	geben	Hauptmann	Lennart	das	Geleite	nach	Helgesäter.
Man	muß	ja	dafür	sorgen,	daß	er	nach	Hause	kommt.	All	das	Notwendige,	das	durchaus	gekauft
werden	 sollte,	 muß	 unterbleiben;	 die	 Jahrmarktsgeschenke	 für	 die	 Kleinen	 daheim	 werden
vergessen,	das	Gesangbuch	wird	nicht	gekauft,	das	seidene	Tuch,	das	die	Begier	des	Mädchens
erregte,	bleibt	auf	dem	Budentisch	liegen.	Alle	müssen	mit	und	sehen,	daß	Hauptmann	Lennart
gut	nach	Hause	kommt.

Als	 der	 Zug	 Helgesäter	 erreicht,	 ist	 es	 dort	 leer	 und	 öde.	 Wieder	 donnern	 die	 Fäuste	 des
Obersten	an	der	geschlossenen	Tür.	Alle	Dienstboten	sind	auf	dem	Markt;	die	Hausfrau	allein	ist
daheim	geblieben	und	hütet	das	Haus.	Sie	öffnet	auch	heute.

Und	wie	schon	einmal	zuvor,	so	fragt	sie	auch	heute:	»Was	wollt	Ihr?«

Worauf	der	Oberst,	wie	schon	einmal	zuvor,	antwortet:	»Wir	sind	hier	mit	deinem	Gatten.«

Sie	schaut	ihn	an,	der	steif	und	besonnen	dasteht	wie	immer.	Sie	schaut	die	Träger	hinter	ihm
an,	 die	 weinen,	 und	 die	 ganze	 Menschenmenge	 dahinter.	 Sie	 steht	 dort	 auf	 der	 Treppe	 und
schaut	 in	 Hunderte	 von	 weinenden	 Augen,	 die	 sie	 betrübt	 anstarren.	 Endlich	 schaut	 sie	 den
Mann	an,	der	ausgestreckt	auf	der	Bahre	ruht,	und	sie	preßt	die	Hand	gegen	das	Herz.

»Das	ist	sein	wahres	Gesicht!«	murmelt	sie.

Ohne	weiter	zu	fragen,	beugt	sie	sich	nieder,	schiebt	den	Riegel	zurück,	schlägt	die	Türen	weit
auf	und	geht	vor	den	andern	her	ins	Schlafgemach.

Mit	 Hilfe	 des	 Obersten	 zieht	 sie	 das	 zusammengeschobene	 Doppelbett	 auseinander	 und
schüttelt	 die	 Betten	 auf,	 und	 dann	 wird	 Hauptmann	 Lennart	 wieder	 auf	 weiche	 Daunen	 und
weißes	Leinen	gelegt.

»Lebt	er?«	fragt	sie.

»Ja,«	antwortet	der	Oberst.

»Ist	Hoffnung	vorhanden?«

»Nein,	es	ist	nichts	dabei	zu	machen.«

Eine	Weile	herrscht	 tiefes	Schweigen,	dann	 fragt	 sie	plötzlich:	»Weinen	alle	diese	Menschen
um	seinetwillen?«

»Ja.«

»Was	hat	er	denn	getan?«

»Das	letzte,	was	er	tat,	war,	daß	er	sich	von	dem	starken	Måns	totschlagen	ließ,	um	Kinder	und
Frauen	vor	dem	sichern	Untergang	zu	retten.«

Sie	sitzt	eine	Weile	schweigend	da	und	sinnt.

»Was	für	ein	Gesicht	hatte	er	doch	nur,	Oberst,	als	er	vor	zwei	Monaten	nach	Hause	kam?«

Der	Oberst	zuckt	zusammen.	Erst	jetzt	versteht	er	den	ganzen	Zusammenhang!

»Gösta	hatte	ihn	ja	angemalt!«

»Also	um	eines	Kavalierstreichs	willen	habe	ich	ihm	mein	Haus	verschlossen?	Wie	wollt	Ihr	das
verantworten,	Oberst?«

Beerencreutz	zuckte	die	breiten	Achseln:	»Ich	habe	wohl	mehr	auf	dem	Gewissen,	weswegen
ich	mich	verantworten	muß.«

»Dies	ist	sicher	das	Schlimmste,	was	du	getan	hast!«

»Dann	 habe	 ich	 auch	 niemals	 einen	 schlimmeren	 Gang	 getan,	 als	 heute	 hierher	 nach
Helgesäter.	Übrigens	sind	noch	zwei	andere	schuld	daran.«

»Und	wer	denn?«

»Sintram	ist	der	eine,	die	andere	bist	du	selber,	Cousine.	Du	bist	eine	strenge	Frau.	Ich	weiß,
daß	mehr	als	einer	den	Versuch	gemacht	hat,	mit	dir	über	deinen	Mann	zu	reden.«

»Das	 ist	 wahr!«	 erwidert	 sie.	 Und	 dann	 bittet	 sie	 ihn,	 von	 dem	 Trinkgelage	 in	 Broby	 zu
erzählen.

Er	erzählt	alles,	so	gut	er	sich	dessen	entsinnen	kann,	und	sie	lauscht	schweigend.	Hauptmann
Lennart	liegt	noch	immer	bewußtlos	auf	dem	Bett.	Das	Zimmer	ist	ganz	angefüllt	mit	weinenden
Menschen;	 niemand	 denkt	 daran,	 diese	 betrübte	 Schar	 hinauszuwerfen.	 Alle	 Türen	 sind	 weit
geöffnet,	alle	Zimmer,	Treppen	und	Gänge	sind	voll	schweigender,	bekümmerter	Menschen	–	bis
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weit	auf	den	Hof	hinaus	stehen	sie	in	dichten	Scharen.

Als	 der	 Oberst	 seine	 Erzählung	 beendet	 hat,	 sagt	 die	 Frau	 des	 Hauptmanns	 mit	 erhobener
Stimme:	»Falls	sich	einer	der	Kavaliere	hier	im	Zimmer	befindet,	bitte	ich	ihn,	hinauszugehen.	Es
ist	schwer	für	mich,	einen	Kavalier	hier	an	dem	Sterbebett	meines	Mannes	zu	sehen.«

Ohne	ein	Wort	zu	sagen,	steht	der	Oberst	auf	und	geht	hinaus.	Dasselbe	tun	Gösta	Berling	und
noch	ein	paar	Kavaliere,	die	Hauptmann	Lennart	das	Geleite	gegeben	haben.	Die	Leute	weichen
scheu	zur	Seite	vor	dieser	kleinen	Schar	gedemütigter	Männer.

Als	sie	fort	sind,	sagt	Frau	Lennart:	»Will	jemand	von	denen,	die	meinen	Mann	während	dieser
Monate	gesehen	haben,	mir	sagen,	wo	er	sich	aufgehalten	und	was	er	vorgenommen	hat?«

Und	nun	fangen	die	da	drinnen	an,	vor	Hauptmann	Lennarts	Frau	Zeugnis	abzulegen	über	ihn,
vor	 ihr,	 die	 ihn	 verkannt	und	die	 ihr	Herz	 in	Strenge	gegen	 ihn	verhärtet	hat.	 Jetzt	 ertönt	die
Sprache	der	alten	Hymnen.	Männer,	die	nie	ein	anderes	Buch	gelesen	haben	als	die	Bibel,	fangen
an	 zu	 reden.	 In	 Bildern,	 die	 sie	 Hiobs	 Buch	 entleihen,	 in	 Wendungen	 aus	 den	 Zeiten	 der
Patriarchen	reden	sie	von	dem	Gesandten	Gottes,	der	umherging	und	allem	Volk	half.

Es	währt	lange,	bis	sie	ausgeredet	haben.	Während	die	Dunkelheit	hereinbricht	und	der	Abend
kommt,	stehen	sie	da	und	reden;	einer	nach	dem	andern	tritt	vor	und	erzählt	der	Frau,	die	seinen
Namen	nicht	hat	nennen	hören	wollen,	von	ihm.

Da	sind	Leute,	die	erzählen,	daß	er	sie	auf	dem	Krankenbett	gefunden	und	geheilt	hat.	Da	sind
wilde	Raufbolde,	 die	 er	 gezähmt	 hat.	Da	 sind	Trunkenbolde,	 die	 er	 zur	Mäßigung	gezwungen,
Betrübte,	denen	er	Trost	gespendet	hat.	Jeder,	der	in	grenzenloser	Not	gewesen	ist,	hat	sich	an
Gottes	 Gesandten	 gewendet,	 und	 er	 hat	 ihnen	 helfen	 können;	 wenigstens	 ist	 er	 imstande
gewesen,	Trost	und	Hoffnung	in	ihre	Herzen	zu	gießen.

Den	ganzen	Abend	ertönt	die	Sprache	der	alten	Hymnen	im	Krankenzimmer.

Draußen	auf	dem	Hofplatz	stehen	die	dichten	Scharen	und	warten	auf	»das	Letzte«.	Sie	wissen,
was	da	drinnen	vor	sich	geht	–	was	 laut	am	Sterbebette	gesprochen	wird,	geht	da	draußen	als
Geflüster	von	Mund	zu	Munde.	Jeder,	der	etwas	zu	sagen	hat,	drängt	sich	schweigend	durch	die
Menge.	»Hier	ist	einer,	der	von	ihm	zeugen	kann«,	sagt	man	und	macht	ihm	Platz.	Und	sie	treten
aus	der	Dunkelheit	hervor,	legen	ihr	Zeugnis	ab	und	treten	wieder	in	die	Finsternis	zurück.

»Was	 sagt	 sie	 jetzt?«	 fragen	 die	 Draußenstehenden.	 »Was	 sagt	 die	 gestrenge	 Frau	 auf
Helgesäter?«

»Sie	strahlt	wie	eine	Königin,	sie	lächelt	wie	eine	Braut.	Sie	hat	seinen	Lehnstuhl	an	das	Bett
gerückt	und	die	Kleider	darauf	gelegt,	die	sie	ihm	eigenhändig	gewebt	hat.«

Aber	dann	wird	es	still	unter	den	Leuten.	Niemand	sagt	es,	aber	alle	wissen	es	wie	mit	einem
Schlage:	»Jetzt	stirbt	er.«

Hauptmann	 Lennart	 schlägt	 seine	 Augen	 auf,	 er	 sieht,	 und	 er	 sieht	 genügend.	 Er	 sieht	 sein
Heim	und	die	Volksscharen,	seine	Frau,	die	Kinder,	die	Kleider,	und	er	 lächelt.	Aber	er	 ist	nur
erwacht,	um	zu	sterben.	Er	seufzt	einmal	röchelnd	auf	und	haucht	dann	seinen	Geist	aus.

Da	verstummen	die	Erzählungen.	Eine	Stimme	aber	beginnt	ein	Sterbelied.	Alle	stimmen	mit
ein,	und	von	Hunderten	von	starken	Stimmen	getragen,	erhebt	sich	der	Gesang	zu	den	ewigen
Höhen.	Das	ist	der	Abschiedsgruß	der	Erde	an	die	fliehende	Seele.

	

Der 	Schatz 	des 	P farrers 	 von 	Broby

Es	herrschte	Schweigen	im	Kavalierflügel.	Die	krummen	Waldhörner,	die	in	Veranlassung	des
Marktes	geputzt	und	mit	neuen	grünen	Schnüren	und	Quasten	verziert	waren,	hingen	unbenutzt
in	den	Ecken.	Die	Violinen	lagen,	in	rohe	Seide	gewickelt,	in	ihren	Kasten,	den	Bogen	zur	Seite,
das	 Harz	 und	 die	 Reservesaiten	 am	 Kopfkissen.	 Die	 Flöten	 waren	 nicht	 aus	 dem	 Bade
herausgenommen,	in	dem	sie	lagen,	um	dicht	zu	werden.	Die	Bellmanslieder	ertönten	nicht,	man
hörte	 kein	 Scherzen	 und	 Lachen.	 Auf	 dem	 großen	 Tisch,	 der	 voll	 weißer	 Ringe	 von	 den
Groggläsern	 war,	 stand	 noch	 das	 Tablett,	 aber	 niemand	 mischte	 den	 dampfenden	 Trunk.
Beerencreutz	 saß	 da	 und	 spielte	 mit	 den	 Karten,	 niemand	 aber	 machte	 Miene,	 Geld	 auf	 den
Spielteller	zu	werfen.

Diese	 Kavaliere,	 die	 zu	Wächtern	 der	 Freude	 angestellt	 waren,	 glichen	 jetzt	 den	 frierenden
Winterfliegen,	die	in	das	Dunkel	und	den	Schutz	des	Ofens	kriechen.	Es	war	kalt	und	einsam	um
sie	her	geworden.	Gestern	war	Hauptmann	Lennart	gestorben,	von	seinem	Sterbebett	war	Gösta
Berling	 in	die	Wälder	und	 in	die	Wildnis	hinausgeflüchtet,	wie	es	seine	Gewohnheit	war,	wenn
sein	 Gewissen	 eine	 neue,	 schmerzende	 Wunde	 erhalten	 hatte.	 Sie	 wußten,	 daß	 er	 lange
fortbleiben	würde,	vielleicht	Wochen,	bis	die	Zeit	sein	Elend	geheilt	hatte.	Ihre	junge	Gräfin	hielt
sich	eingeschlossen	und	wollte	niemand	von	ihnen	sehen.
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Die	Rosen	waren	verwelkt,	die	Blätter	waren	abgefallen,	das	Gras	war	gelb	geworden.	Und	die
Kavaliere	fingen	an	zu	glauben,	daß	das	Leben	selber	ausgeblüht	habe.	Örneclou	sah	plötzlich,
daß	 er	 alt	 und	 häßlich	 war,	 Onkel	 Eberhard	 hatte	 sein	 großes	 wissenschaftliches	 Werk
abgeschlossen,	 Patron	 Julius’	 Gewissen	 wollte	 nicht	 schlafen,	 Liliencrona	 sehnte	 sich	 nach
Hause.

Und	sie	fragten	sich	selber,	womit	sie	es	verschuldet	hatten,	daß	der	Wein	seinen	Geschmack
verloren,	daß	das	Kartenspiel	 ihnen	keine	Freude	mehr	machte,	 daß	die	Musik	 sie	nicht	mehr
belebte.	Weshalb	war	die	Macht	der	Freude	von	ihnen	gewichen?	Welch	Verbrechen	hatten	sie
begangen,	die	armen,	elenden	Kavaliere?

Da	 öffnete	 sich	 die	 Tür,	 und	 die	 Tochter	 des	 Pfarrers	 von	 Broby	 trat	 zu	 den	 versammelten
Kavalieren	 ein.	 Sie	war	 eine	 energische	 kleine	Person,	 die	 das	 ganze	 Jahr	 hindurch	 gegen	die
liederliche	 Wirtschaft	 und	 die	 Verschwendung	 angekämpft	 hatte.	 Es	 war	 etwas	 so	 Strenges,
Pflichtgetreues	 an	 ihr,	 daß	 die	 Kavaliere	 stets	 einen	 gewissen	 Respekt	 vor	 ihr	 gehabt	 hatten,
obwohl	sie	kaum	die	Kinderschuhe	ausgezogen	hatte.

»Heute	bin	 ich	wieder	 zu	Hause	gewesen	und	habe	nach	dem	Geld	meines	Vaters	gesucht«,
sagte	 sie	 zu	 den	 Kavalieren.	 »Aber	 ich	 habe	 nichts	 gefunden.	 Alle	 Schuldbeweise	 sind
ausgestrichen,	und	Schubfächer	und	Schränke	stehen	leer.«

»Das	ist	traurig	für	Sie,	Jungfer«,	sagte	Beerencreutz.

»Als	 die	Majorin	 aus	 Ekeby	 fortzog,«	 fuhr	 die	 Tochter	 des	 Pfarrers	 von	 Broby	 fort,	 »bat	 sie
mich,	 acht	 auf	 ihr	 Haus	 zu	 geben.	 Und	 falls	 ich	 nun	 das	 Geld	meines	 Vaters	 gefunden	 hätte,
würde	ich	es	dazu	verwendet	haben,	Ekeby	wieder	instand	zu	setzen.	Da	ich	aber	nichts	anderes
fand,	nahm	ich	einige	von	den	Stöcken	und	Zweigen	von	meines	Vaters	Schandhügel	mit,	denn	es
harrt	 meiner	 große	 Schande,	 wenn	 meine	 Herrin	 heimkehrt	 und	 mich	 fragt,	 was	 aus	 Ekeby
geworden	ist.«

»Nehmen	 Sie	 sich	 doch	 eine	 Sache	 nicht	 so	 zu	 Herzen,	 an	 der	 Sie	 keine	 Schuld	 haben,
Jungfer«,	entgegnete	Beerencreutz.

»Aber	 ich	 habe	 nicht	 allein	 für	mich	 Stöcke	 vom	Schandhügel	 genommen«,	 sagte	 das	 junge
Mädchen.	»Ich	nahm	auch	einige	für	die	guten	Herren	mit.	Bitte	recht	sehr,	meine	Herren!	Mein
Vater	ist	nicht	der	einzige	gewesen,	der	Schmach	und	Schande	in	diese	Welt	gebracht	hat.«

Und	sie	ging	von	dem	einen	zum	andern	und	legte	vor	einen	jeden	einige	der	dürren	Zweige.
Mehrere	 von	den	Kavalieren	 fluchten,	 die	meisten	aber	 ließen	 sie	gewähren.	Schließlich	 sagte
Beerencreutz	mit	der	ruhigen	Würde	eines	vornehmen	Herrn:

»Es	ist	gut,	Jungfer.	Haben	Sie	Dank!	Jetzt	können	Sie	gehen.«

Als	 sie	 fort	war,	 schlug	er	mit	der	geballten	Faust	auf	den	Tisch,	 so	daß	die	Gläser	 tanzten.
»Von	diesem	Augenblick	an«,	sagte	er,	»trinke	ich	nie	wieder.	So	etwas	soll	der	Branntwein	nicht
zum	zweitenmal	über	mich	bringen.«	Dann	erhob	er	sich	und	ging	hinaus,	und	tiefes	Schweigen
lagerte	sich	wieder	über	den	Kavalierflügel.

Aber	 vor	 einem	 jeden	 der	 Kavaliere	 lagen	 einige	 von	 den	 Hölzern	 und	 Zweigen	 des
Schandhügels.	Und	von	ihnen	ging	eine	Reihe	unheimlicher	Fragen	aus:

Wo	 ist	 die	 Majorin?	 Was	 ist	 aus	 Ekebys	 Ehre	 und	 Macht	 geworden?	 Weshalb	 ist	 Gottes
Gesandter	getötet	worden?	Wo	ist	der	Reichtum,	der	ehemals	am	Löfsee	herrschte?

Und	es	war	plötzlich,	als	ertöne	der	Kavalierflügel	von	tausend	Stimmen,	die	alle	antworteten.
Es	war	den	alten	Herren,	als	säßen	sie	mitten	in	einem	summenden,	stechenden	Bienenschwarm.
Denn	auf	alle	diese	Fragen	vernahmen	sie	stechende,	beißende	Antworten.

Die	Kavaliere	haben	ihre	Wohltäterin	vertrieben,	die	Kavaliere,	denen	sie	ein	Heim	gab,	haben
sie	heimatlos	gemacht.	Sie	gab	ihnen	Speisung	und	Freude,	sie	gaben	ihr	Hunger	und	Sorgen.

Die	 Kavaliere	 haben	 das	 stolzeste	 Gut	 in	 ganz	Wermland	 ruiniert.	 Die	 Kavaliere	 haben	 dem
Gesandten	Gottes	sein	eigenes	Haus	verschlossen.	Der	Raufbold,	der	 ihm	das	Leben	nahm,	hat
ihm	 weniger	 Schaden	 zugefügt	 als	 wir,	 die	 wir	 seine	 liebste	 Hoffnung	 töteten.	 Die	 Kavaliere
haben	die	Sorglosigkeit	und	den	Trunk	unter	den	Armen	verbreitet,	sie	haben	die	ganze	Löfseer
Harde	ruiniert.

Diese	Stimmen	hatten	nicht	lange	gesummt	und	gestochen,	als	ein	Kavalier	nach	dem	andern
sich	 erhob	 und	 hinausging.	 Und	 es	 traf	 sich	 so,	 daß	 sie	 sich	 nach	 einer	Weile	 alle	 unten	 am
Gießbach	zusammenfanden,	dort,	wo	die	Mühle	und	die	Schmiede	gestanden	hatten.	Überall	sah
man	 Spuren	 der	 Zerstörung.	 Der	 große	 Hammer	 ragte	 aus	 einem	 Haufen	 von	 Sparren	 und
Brettern	hervor,	die	dicken	Ofenmauern	standen	noch	mitten	in	der	Zerstörung,	und	am	Boden
sah	man	noch	die	große	Esse	ihren	weiten	Schlund	öffnen.

Und	seht	nur!	In	all	diesem	Wirrwarr	ging	der	Oberst	umher	und	arbeitete,	er	machte	Platz	für
eine	neue	Schmiede	und	eine	neue	Mühle.	Und	allmählich,	als	die	anderen	kamen,	gingen	auch
sie	an	die	Arbeit.	Bald	waren	sie	alle	da;	sie	schleppten	Balken	fort,	brachen	Steine	auf,	gruben
und	 zimmerten.	 Und	 bald	 fingen	 die	 Lieder	 wieder	 an	 zu	 klingen,	 und	 Scherzen	 und	 Lachen
erschallte	 im	 Kreise.	 Wieder	 waren	 sie	 mutig	 und	 stark;	 sie	 würden	 Ekeby	 schon	 wieder
aufrichten.	 Sie	 wollten	 die	 Majorin	 heimholen;	 sobald	 es	 möglich	 war,	 sollte	 die	 Tochter	 des
Pfarrers	von	Broby	zu	ihr	hinaufreisen.	Die	Armen	am	Löfsee	sollten	wieder	Arbeit	haben.
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Aber	der	Kontrakt,	der	schwarze,	mit	Blut	geschriebene	Kontrakt	aus	der	Christnacht?	Ach	–
sie	 handelten	 jetzt	 weit	 mehr	 kavaliermäßig	 als	 ehedem.	 Sie	 arbeiteten,	 und	 sie	 wollten
fortfahren	zu	arbeiten,	ihr	Lohn	aber	sollte	in	Ehre	bestehen	und	nicht	in	Geld.

Am	Sonntagmorgen	kam	Gösta	Berling	nach	der	Brobyer	Kirche.	Der	Gottesdienst	hatte	bereits
begonnen,	 infolgedessen	 war	 es	 vor	 der	 Kirche	 leer,	 vor	 dem	 Portal	 aber	 stand	 ein	 in	 Eile
zusammengeschlagener	Sarg.

Es	 ward	 Gösta	 Berling	 schwer,	 an	 diesem	 Sarg	 vorüberzugehen.	 Er	 wußte,	 daß	 der	 gute
Hauptmann	Lennart	darin	ruhte,	und	es	war	ihm,	als	wenn	er	ihm	den	Weg	zur	Kirche	versperre.

Gösta	war	einen	Tag	und	zwei	Nächte	im	Walde	umhergewankt,	er	hatte	nichts	gegessen,	war
müde,	hungrig,	erschöpft	von	Leiden.	Jetzt	war	er	gekommen,	um	die	armen	Leute	in	der	Kirche
zu	sehen,	denn	da	droben	in	der	Einsamkeit	hatte	er	an	den	Tag	gedacht,	da	er	am	Schandhügel
des	Pfarrers	von	Broby	gesessen,	an	die	Nacht,	da	er	die	finsteren	Scharen	mit	der	Leiche	des
Mädchens	 von	 Nygaard	 hatte	 fortziehen	 sehen,	 da	 ihn	 das	 Verlangen	 ergriff,	 der	 Diener	 und
Freund	der	Armen	zu	sein.	Jetzt	wollte	er	sie	in	der	Kirche	sehen,	um	Kraft	zu	sammeln,	damit	er
ihnen	dienen	könne.

Aber	er	konnte	nicht	an	Hauptmann	Lennarts	Sarg	vorüberkommen.	Es	war	ihm,	als	rufe	der
Tote	ihm	zu:	»Gösta	Berling,	wie	willst	du	den	Armen	helfen?	Du	schleppst	noch	die	Folgen	all
des	Bösen,	das	du	getan,	hinter	dir	her.	Vorerst	mußt	du,	müssen	alle,	die	du	liebst,	die	Früchte
von	dem	Unheil	ernten,	das	du	gesäet	hast.«

Er	 trat	 an	 den	 Sarg	 heran	 und	 fiel	 davor	 auf	 die	 Knie.	 »Hilf	 mir,	 der	 Helfer	 der	 Armen	 zu
werden,«	sagte	er,	»hilf	mir,	daß	ich	der	Geliebten	nie	wieder	Kummer	mache.«	Und	einmal	über
das	 andere	wiederholte	 er:	 »Hilf	mir,	 daß	 ich	 fortan	 keinen	Kummer,	 keine	Schande,	Not	 und
anderes	Elend	in	diese	Welt	bringe!«

Da	legte	sich	eine	schwere	Hand	auf	Göstas	Schulter.	Hinter	ihm	stand	Sintram.

»Gösta,	 willst	 du	 jemand	 einen	 tüchtigen	 Streich	 spielen,	 so	 leg	 dich	 hin	 und	 stirb.	 Es	 gibt
nichts	so	Raffiniertes,	als	zu	sterben,	nichts,	das	einem	braven	Menschen	einen	ärgeren	Strich
durch	die	Rechnung	macht,	wenn	er	es	am	wenigsten	ahnt.	Leg	dich	hin	und	stirb,	sage	ich	dir!«

»Das	wäre	auch	das	Beste	für	mich«,	meinte	Gösta.

»Vorerst	aber	ersinne	etwas,	Gösta,	wodurch	ich	den	da	im	Sarge	ärgern	kann.«

»Hat	er	dich	angeführt?«

»Freilich	 hat	 er	 das!	 Sieh	mich	 nur	 an,	mein	 Junge!	 Ich	 bin	 ein	 betrogener	Mann.	Weshalb
mußte	 er	 sich	 auch	 so	 dumm	 anstellen	 und	 mich	 zum	 besten	 haben,	 so	 daß	 ich	 an	 seine
Dummheit	 glaubte,	während	er	 schlau	genug	war,	 sich	gerade	 im	 rechten	Moment	hinzulegen
und	zu	 sterben.	Aber	er	 soll	 seinen	Lohn	haben!	 Ich	 reiße	Flor	und	Kränze	von	seinem	Sarge,
stoße	ihn	um	und	trete	mit	Füßen	darauf.«

»Nicht,	so	lange	ich	lebe!«	rief	Gösta.

Sintram	kreuzte	die	Arme	über	der	Brust	und	hob	den	Kopf	in	die	Höhe;	es	lag	etwas	von	der
entsetzlichen	Majestät	des	Bösen	über	diesem	ihrem	Diener.

»Es	 ist	 mein	 gutes	 Recht!«	 sagte	 er	 feierlich.	 »Es	 war	 ein	 großes	Werk,	 und	 der	 Plan	 war
geschickt	gelegt;	er	aber	hat	 ihn	zerstört.	Es	handelte	sich	um	die	ganze	Löfseer	Harde.	Hätte
ich	meinen	Willen	durchgesetzt,	würde	die	ganze	Harde	zugrunde	gerichtet	sein.	Worauf	habe	
ich	denn	sonst	dies	ganze	Jahr	hindurch	hingearbeitet?	Ich	habe	die	Majorin	vertrieben.	Ich	habe
Melchior	Sinclaire	elend	gemacht.	 Ich	halte	den	Schatz	des	Pfarrers	von	Broby	verborgen.	 Ich
habe	die	Kavaliere	 regieren	 lassen.	Und	 jetzt	war	das	Volk	 so	wild	und	unglücklich	geworden,
daß	niemand	sie	daran	hindern	konnte,	sich	ins	Verderben	zu	stürzen,	niemand,	mit	Ausnahme
dieses	Mannes,	der	 sich	gerade	 im	 rechten	Augenblick	hinlegte	und	 starb.	Sahest	du	es,	mein
Junge,	 sahest	du	es	wohl?	Die	Bauern	rückten	gegen	die	Westgotländer,	die	Dalekarlier	gegen
die	Bauern	vor;	hätte	es	nur	eine	Sekunde	länger	gewährt,	so	wäre	der	ganze	Marktplatz	in	einen
großen	Walplatz	verwandelt	gewesen.	Frauen	und	Kinder	wären	mit	Füßen	getreten,	die	Waren
in	 den	 Schmutz	 geworfen	worden,	 Raub	 und	Mord	 hätten	 gehaust.	Wäre	Hauptmann	 Lennart
nicht	gestorben,	so	wäre	das	alles	eingetroffen.	Und	hinterher	wäre	dann	das	Gericht	gekommen.
Hungersnot,	neue	Aufstände,	Einquartierungen	würden	sie	ausgesogen	haben.	Die	ganze	Harde
wäre	so	häßlich,	so	verrufen,	so	verhaßt	geworden,	daß	niemand	außer	dem	alten	Sintram	dort
hätte	wohnen	mögen.	Wäre	das	nicht	ein	großes	Werk	gewesen?«

»Aber	welchen	Zweck	sollte	dies	alles	nur	haben?«

Sintrams	Augen	sprühten	Blitze,	als	er	antwortete:	»Es	wäre	mir	eine	Freude	gewesen,	denn
ich	bin	schlecht.	Ich	bin	der	Bär	im	Gebirge,	ich	bin	der	Schneesturm	auf	der	Ebene;	meine	Lust
ist	 es,	 zu	 morden	 und	 zu	 verfolgen.	 Fort,	 sage	 ich,	 fort	 mit	 den	 Menschen	 und	 mit	 dem
Menschenwerk!	Ich	kann	sie	nicht	leiden.	Ich	kann	sie	zwischen	meinen	Klauen	hindurchlaufen
und	ihre	Sprünge	machen	lassen	–	das	kann	mich	eine	kleine	Weile	amüsieren	–,	aber	nun	hatte
ich	das	Spiel	satt,	Gösta,	nun	wollte	ich	zuschlagen,	jetzt	wollte	ich	zerstören.«

Er	wäre	wahnsinnig,	 vollständig	wahnsinnig.	Er	hatte	vor	 langer	Zeit	 zum	Scherz	mit	diesen
Höllenkünsten	begonnen,	jetzt	aber	hatte	die	Bosheit	Oberhand	über	ihn	gewonnen,	jetzt	glaubte
er	selber,	daß	er	einer	der	Geister	der	Hölle	sei.
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Gösta	 Berling	 aber,	 der	 vor	 Eifer	 entbrannte,	 den	 Notleidenden	 zu	 helfen,	 war	 durch	 seine
Worte	wie	vom	Blitz	getroffen.

»Weißt	du,	wo	der	Schatz	des	Pfarrers	von	Broby	liegt?«	fragte	er.

Sintram	antwortete	mit	einem	schnellen,	 lauernden	Blick.	»Willst	du	vielleicht	der	Helfer	des
Volkes	sein,	Gösta?«

»Ja«,	 erwiderte	 Gösta;	 er	 wußte,	 daß	 es	 am	 besten	 war,	mit	 einem	Manne	wie	 Sintram	 die
Wahrheit	zu	reden.

Ein	 Lichtschimmer	 zuckte	 über	 Sintrams	Antlitz.	 »Sieh,	 sieh!«	 sagte	 er,	 »da	will	 ich	 den	 im
Sarge	ruhig	liegenlassen,	denn	dann	weiß	ich	eine	bessere	Rache.«

»Was	hast	du	zu	rächen?	Der	beste	Freund	des	Volkes	ist	tot,	und	die	Not	ist	ebenso	groß	wie
vorher.«

»Ich	 sage	 dir,	 alles	 ist	 verloren.	 Schau	 nur	 dahin!	 Siehst	 du?	 Heute	 habe	 ich	 den
Gefängniswagen	als	Equipage	bekommen,	und	es	hat	mich	viele	Tränen	gekostet,	den	Landvogt
zu	 bewegen,	 daß	 er	 draußen	 hält,	 während	 ich	 ein	 Gebet	 am	 Sarge	 des	 frommen	 Mannes
verrichte.«

Und	Gösta	sah,	daß	der	Gefängniswagen	an	der	Kirchhofsmauer	hielt	und	auf	Sintram	wartete.

»Ich	 wollte	 hierher	 und	 mich	 bei	 der	 Frau	 Hauptmann	 bedanken,	 daß	 sie	 gestern	 in	 alten
Papieren	nachsuchte,	um	Beweise	gegen	mich	in	der	bewußten	Pulvergeschichte	zu	finden,	und
mir	 dann	 die	 Obrigkeit	 auf	 den	 Hals	 sandte,	 gerade	 als	 ich	 mich	 anschickte,	 zum	 Begräbnis
dieses	guten	Mannes	zu	gehen.	Aber	ich	will	den	Sarg	nicht	anrühren,	ich	kann	etwas	tun,	was
noch	weit	 besser	 ist.	 –	Hör	 einmal!	 Ihr	 seid	wohl	 jetzt	wahre	Engel	Gottes	 da	 oben	 in	Ekeby?
Wenn	die	Tochter	des	Brobyer	Pfarrers	ihr	Erbe	bekommt,	wollt	ihr	und	sie	dann	alles	unter	die
Armen	austeilen?«

»Sie	will	es	benutzen,	um	Ekeby	wieder	aufzurichten	und	den	Armen	zu	helfen;	das	hat	sie	oft
gesagt.«

Sintram	 lachte	 vor	 sich	 hin.	 »Du	 wüßtest	 wohl	 für	 dein	 Leben	 gern,	 wo	 das	 Geld	 steckt,
Gösta?«

»Ja,	das	wüßte	ich	gern.«

»Willst	 du	mir	 versprechen,	 geradeswegs	 von	hier	 zu	der	Stelle	 im	Walde	 zu	gehen,	wo	das
Mädchen	aus	Nygaard	sich	zu	Tode	fiel,	und	dich	dort	herabstürzen,	so	will	ich	dir	sagen,	wo	das
Geld	 ist.	 Es	wäre	 so	 schön,	wenn	du	 da	 sterben	 könntest;	 dann	würden	 alle	 sagen,	 daß	 deine
schrecklichen	Gewissensqualen	dich	in	den	Tod	getrieben	hätten.«

»Ich	habe	gelobt,	mir	das	Leben	nicht	zu	nehmen,	so	 lange	Anna	Lisa	 im	Dienst	der	Majorin
steht.«

»Gilt	nicht!«	erwiderte	Sintram.	»Wenn	du	ihr	das	Geld	verschaffst,	dient	sie	ja	nicht	mehr.«

Aber	bei	Gösta	Berling	schien	nun	all	das	alte	und	all	das	neue	Sehnen	sich	zu	dem	einen	zu
vereinigen	–	sterben	zu	dürfen.	Es	war	niemals	zur	Klarheit	gekommen	zwischen	ihm	und	ihr,	die
er	 seine	 Gattin	 nannte.	 Er	 war	 glücklich	 gewesen,	 daß	 er	 ihr	 dienen	 durfte	 wie	 die	 anderen
Kavaliere,	wie	es	aber	werden	sollte,	wenn	ihre	Zeit	auf	Ekeby	um	war,	das	wußte	er	nicht.	Er
wußte	nicht	einmal,	ob	sie	zu	ihren	Eltern	zurückkehren	oder	bei	ihm	bleiben	würde.	Eins	aber
stand	 fest:	 er	 konnte	 ihr	 keinen	 größeren	 Dienst	 erweisen,	 als	 indem	 er	 ihr	 ihre	 Freiheit
wiedergab,	 und	 dazu	 hatte	 er	 jetzt	 die	 beste	 Gelegenheit.	 Jetzt	 konnte	 er	 alle	 seine
Gewissensqualen	 loswerden;	 jetzt	 konnte	 er	 die	 Wünsche	 seiner	 besten	Momente	 erfüllen,	 er
konnte	 Gott	 und	 den	 Menschen	 dienen;	 das	 alles	 und	 weit	 mehr	 lag	 in	 diesem	 schönen,
herrlichen:	sterben	zu	dürfen.

Er	reichte	Sintram	die	Hand,	und	dieser	schlug	ein.

»Das	Geld	 liegt	 im	Kirchturm	 zu	Bro,	 unter	 den	Dielen	 in	 der	Nähe	 der	 Schallöcher«,	 sagte
Sintram.	»Sorge	nun	aber	dafür,	daß	du	aus	der	Welt	bist,	ehe	es	Abend	wird,	denn	sonst	werde
ich	es	schon	so	einrichten,	daß	die	Tochter	des	Pfarrers	von	Broby	ihr	Geld	selbst	behält.«

Jetzt	folgte	ein	schöner	Tag	für	Gösta	Berling.	Er	ging	in	die	Kirche	und	dachte	mit	feierlicher
Freude	daran,	daß	er	sein	Leben	hingeben	wolle,	um	allen	diesen	Menschen	zu	helfen.	Er	ging	in
die	 Sakristei	 und	 schrieb	 eine	 Bekanntmachung	 aus,	 daß	 die	 Arbeit	 in	 Ekeby	 wieder
aufgenommen	 werden	 solle	 und	 daß	 dort	 Korn	 an	 die	 Armen	 verteilt	 werden	 würde.	 Und	 er
vernahm	 das	 Gemurmel	 der	 Freude	 und	 des	 Staunens,	 das	 durch	 die	 Menge	 ging,	 als	 das
Manifest	nach	dem	Gottesdienst	verlesen	wurde.	Er	schrieb	auch	ein	paar	Worte	an	seine	Gattin
und	teilte	ihr	mit,	wo	der	Schatz	zu	finden	sei.	Gegen	seinen	Willen	lief	die	Feder	weiter,	und	er	
schrieb	 ihr	 einige	 Worte	 des	 Abschieds,	 falls	 sie	 einander	 nie	 wiedersehen	 sollten.	 Er	 müsse
etwas	 tun,	um	den	Tod	des	Mädchens	aus	Nygaard	zu	sühnen,	schrieb	er.	Sobald	er	den	Brief
abgesandt	hatte,	wunderte	er	sich,	weshalb	er	das	eigentlich	geschrieben	hatte,	und	er	bereute
es.

Die	Welt	war	ihm	lange	nicht	so	schön	erschienen	wie	an	diesem	Tage.	Nach	dem	Gottesdienst
sprach	er	mit	Anna	Stjärnhök	und	mit	Marianne	Sinclaire.	Sie	baten	ihn	beide,	sich	aufzuraffen
und	ein	Mann	zu	werden.	Er	erfuhr,	daß	Anna	Stjärnhök	sich	mit	der	Arbeit	getröstet	hatte;	sie
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bewirtschaftete	 jetzt	 ihre	 großen	 Güter	 selber,	 und	 man	 sagte	 von	 ihr,	 daß	 sie	 eine	 zweite
Majorin	werden	würde.	Er	fühlte,	daß	diese	beiden	stolzen	Frauen	unter	dem	Bewußtsein	litten,
sich	des	Mannes	 schämen	 zu	müssen,	 den	 sie	geliebt	hatten.	 Jetzt,	 dachte	 er,	werden	 sie	 sich
darüber	freuen,	daß	ich	mein	Leben	hingebe,	um	alle	die	Armen	aus	 ihrer	Not	zu	erretten,	um
Ekeby	wieder	in	seinem	alten	Glanz	aufzurichten.

Nach	dem	Gottesdienst	wurde	Hauptmann	Lennart	begraben.	Da	er	am	Markttage	gestorben
war,	 hatte	 sich	 die	 Kunde	 weithin	 verbreitet,	 und	 zu	 Tausenden	 waren	 die	 Leute	 zur	 Kirche
geströmt.	 Der	 ganze	 Kirchhof,	 die	 Mauer	 und	 das	 an	 die	 Kirche	 grenzende	 Feld	 waren	 voll
Menschen.	 Der	 alte	 Probst	war	 krank	 und	 predigte	 sonst	 nicht.	 Aber	 zu	Hauptmann	 Lennarts
Beerdigung	 hatte	 er	 versprochen	 zu	 kommen.	 Und	 er	 kam,	 gesenkten	 Hauptes	 und	 in	 seine
eigenen	Träume	vertieft,	wie	er	es	jetzt	in	seinen	alten	Tagen	zu	sein	pflegte,	und	stellte	sich	an
die	 Spitze	 des	 Leichenzuges.	Der	Alte	war	 vor	 vielen	 Leichenzügen	 hergegangen,	 er	 ging	 den
bekannten	Weg	ohne	aufzublicken,	er	warf	Erde	auf	den	Sarg,	verrichtete	die	Gebete	und	merkte
nichts	Ungewöhnliches.	Als	aber	der	Küster	den	Gesang	anstimmte,	wurde	er	von	hundert	und
aber	hundert	Stimmen	gesungen,	Männer,	Frauen	und	Kinder	sangen	mit.	Da	erwachte	der	Alte
aus	seinen	Träumen.	Er	strich	sich	über	die	Augen,	als	wenn	die	Sonne	ihn	blende,	und	stieg	auf
den	aufgeschütteten	Erdhügel,	um	sich	umzuschauen.	Niemals	hatte	er	einen	solchen	Gesang	an
einem	Grabe	gehört,	niemals	eine	solche	Schar	von	Trauernden	gesehen.	Die	Männer	hatten	die
alten,	abgetragenen	Begräbnishüte	aufgesetzt,	die	Frauen	ihre	weißen	Schürzen	mit	den	breiten
Falten	umgebunden.	Sie	trugen	alle	Trauer,	sie	weinten	und	sangen	alle.

Der	alte	Probst	 zitterte	 vor	Bewegung.	Er	empfand	eine	heilige	Freude,	 als	 er	die	Liebe	des
Volks	zu	dem	Verstorbenen	sah.	Als	der	Gesang	verstummt	war,	streckte	er	dem	Volk	seine	Arme
entgegen.	Er	sprach	einige	Worte	mit	schwacher	Stimme,	hielt	dann	aber	 inne.	Wieder	begann
er,	aber	nur	die	Zunächststehenden	hörten	seine	Worte.	Auf	einmal	aber	schöpfte	seine	Stimme
Kraft	und	Klang	aus	dem	liebevollen	Verlangen,	dies	trauernde	Volk	zu	trösten.

Er	erzählte	seinen	Zuhörern	alles,	was	er	von	dem	Gesandten	Gottes	wußte.	Er	erinnerte	sie
daran,	 daß	 weder	 äußerer	 Glanz	 noch	 großes	 Vermögen	 diesem	 Mann	 zu	 seinem	 Ansehen
verholfen	hatte,	sondern	nur	das	eine,	daß	er	stets	auf	Gottes	Wegen	gewandelt	war.	Und	nun
bat	 er	 sie,	 um	 Gottes	 und	 Christi	 willen	 ein	 gleiches	 zu	 tun.	 Ein	 jeder	 solle	 seinen	 Nächsten
lieben	und	ihm	behilflich	sein.	Ein	jeder	solle	das	Beste	von	seinem	Nächsten	glauben,	ein	jeder
solle	 so	 handeln	 wie	 dieser	 gute	 Hauptmann	 Lennart;	 denn	 dazu	 bedürfe	 es	 keiner	 großen
Gaben,	sondern	nur	eines	 frommen	Sinnes.	Und	er	setzte	 ihnen	auseinander,	daß	alles,	was	 in
diesem	 Jahr	 geschehen	war,	 eine	Vorbereitung	 sei	 zu	der	Zeit	 der	Liebe	und	des	Glückes,	 die
ihnen	 jetzt	 bevorstehe.	Er	 habe	 in	 diesen	 Jahren	 oft	menschliche	Güte	 in	 zerstreuten	Strahlen
hervorbrechen	sehen;	jetzt	werde	sie	als	helle,	glänzende	Sonne	hervortreten.

Er	erhob	seine	Augen	und	Hände	und	verkündete	Frieden	über	das	Land.	»In	Gottes	Namen,«
sagte	er,	»der	Unfriede	höre	auf!	Der	Friede	wohne	in	euren	Herzen	und	in	der	ganzen	Natur!
Möchten	 die	 toten	 Dinge	 und	 die	 Tiere	 und	 Pflanzen	 Ruhe	 finden	 und	 aufhören,	 Schaden
anzurichten.«

Und	 es	 war	 Gösta	 und	 ihnen	 allen,	 als	 hörten	 sie	 einen	 Seher	 reden.	 Alle	 wollten	 einander
lieben,	alle	wollten	gut	sein.	Es	war,	als	sei	ein	Mann	Gottes	gekommen,	der	Macht	über	alles
Erschaffene	habe.	Ein	heiliger	Friede	senkte	sich	auf	die	Erde	herab.	Es	war,	als	strahlten	die
Berge,	als	lächelten	die	Täler,	und	die	Herbstnebel	kleideten	sich	in	Rosenschimmer.

Schließlich	 bat	 er	 um	 einen	Helfer	 für	 das	 Volk.	 »Es	wird	 einer	 kommen«,	 sagte	 er.	 »Es	 ist
nicht	Gottes	Wille,	daß	 ihr	 jetzt	vergehen	sollt.	Gott	wird	einen	erwecken,	der	die	Hungernden
sättigt,	der	euch	auf	seine	Wege	lenkt.«

Da	 fühlte	 Gösta,	 daß	 der	 Alte	 von	 ihm	 redete,	 der	 sein	 Leben	 schon	 um	 der	 Armen	 willen
verkauft	 hatte.	 Und	 viele	 von	 denen,	 die	 die	 Kundmachung	 gehört	 hatten,	 gingen	 heim	 und
erzählten,	nun	würde	sich	schon	alles	zum	Guten	wenden,	habe	doch	der	tolle	Pfarrer	auf	Ekeby
gelobt,	ihnen	zu	helfen.

Gösta	aber	schlug	den	Weg	in	die	westlichen	Berge	ein	und	verschwand	in	der	Finsternis	der
tiefen	Wälder.

Es	war	lange	vor	jenem	Jahr,	in	dem	die	Kavaliere	auf	Ekeby	herrschten.

Der	 Hirtenbube	 und	 das	 Hirtenmädchen	 spielten	 zusammen	 im	 Walde,	 bauten	 Häuser	 aus
flachen	 Steinen,	 pflückten	 Beeren	 und	 schnitten	 Holunderflöten.	 Sie	 waren	 beide	 im	 Walde
geboren,	dort	war	ihr	Heim,	ihr	Reich.	Sie	lebten	in	Frieden	mit	allem,	was	da	drinnen	war,	wie
man	mit	dem	Gesinde	und	mit	den	Haustieren	in	Frieden	lebt.

Die	 Kleinen	 nannten	 die	 Luchse	 und	 die	 Füchse	 ihre	 Hofhunde,	 das	Wiesel	 war	 ihre	 Katze,
Hasen	 und	 Eichhörnchen	 ihre	 Spielgefährten,	 Bären	 und	 Elentiere	 ihr	 Großvieh.	 Eulen	 und
Auerhähne	saßen	in	ihren	Vogelbauern,	die	Tannen	waren	ihre	Diener	und	die	jungen	Birken	ihre
Gäste	 bei	 ihren	 Festen.	 Sie	 kannten	 wohl	 die	 Höhlen,	 in	 denen	 die	 Otter	 im	 Winterschlaf
zusammengerollt	 lag,	 und	 wenn	 sie	 badeten,	 hatten	 sie	 die	 Natter	 durch	 das	 klare	 Wasser
schwimmen	 sehen;	 aber	 sie	 fürchteten	 sich	 weder	 vor	 Schlangen	 noch	 vor	 Waldgeistern,	 die
gehörten	ja	mit	zum	Walde,	und	der	war	ihr	Heim.	Nichts	konnte	sie	erschrecken.

Tief	 drinnen	 im	Walde	 lag	 die	 Hütte,	 wo	 der	 Junge	 wohnte.	 Ein	 hügeliger	 Waldpfad	 führte
dahin,	ringsumher	schatteten	die	Berge,	grundlose	Moore	lagen	in	der	Nähe	und	entsandten	das
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ganze	Jahr	hindurch	ihre	eiskalten	Nebel.	Für	die	Bewohner	der	Ebene	hat	eine	solche	Wohnung
sehr	wenig	Verlockendes.

Der	Hirtenbube	 und	 das	Hirtenmädchen	wollten	 einmal	 im	 Laufe	 der	 Jahre	Mann	 und	 Frau
werden,	wollten	dort	 in	der	Waldhütte	wohnen	und	von	 ihrer	Hände	Arbeit	 leben.	Ehe	sie	sich
aber	verheiraten	konnten,	brach	das	Unglück	des	Krieges	über	das	Land	herein,	und	der	junge
Mann	 ließ	 sich	werben.	Er	 kehrte	 heim	ohne	Wunden	 oder	 körperliche	Gebrechen,	 aber	 diese
Kriegsjahre	 hatten	 ihm	 fürs	 ganze	 Leben	 ihren	 Stempel	 aufgedrückt.	 Er	 hatte	 zu	 viel	 von	 der
Schlechtigkeit	der	Welt	und	der	Grausamkeit	der	Menschen	gegen	ihre	Mitmenschen	gesehen,	so
daß	er	jetzt	das	Gute	nicht	mehr	erblicken	konnte.

Anfangs	 war	 keine	 Veränderung	 an	 ihm	 zu	 bemerken.	 Er	 ging	 mit	 seiner	 Jugendliebe	 zum
Pfarrer	und	bestellte	das	Aufgebot.	Die	Waldhütte	oberhalb	Ekeby	ward	ihr	Heim,	wie	sie	es	sich
längst	ausgemalt	hatten;	aber	das	Glück	sollte	nicht	in	diesem	Heim	wohnen.

Die	junge	Frau	ging	einher	und	schaute	ihren	Mann	an	wie	einen	Fremden.	Seit	er	vom	Kriege
heimgekehrt	war,	hatte	sie	ihn	nicht	wiedererkennen	können.	Er	lachte	so	hart	und	redete	wenig.
Sie	fürchtete	sich	vor	ihm.

Er	 tat	nichts	Böses	und	war	ein	 fleißiger	Arbeiter.	Doch	war	er	nicht	beliebt,	denn	er	 traute
allen	Menschen	Böses	zu.	Er	fühlte	sich	selber	wie	ein	verhaßter	Fremdling;	jetzt	waren	die	Tiere
des	Waldes	seine	Feinde,	der	Berg,	der	 ihn	beschattete,	das	Moor,	das	seine	Nebel	entsandte,
waren	 seine	 Gegner.	 Der	Wald	 ist	 eine	 unheimliche	Wohnung	 für	 jemand,	 der	 sich	mit	 bösen
Gedanken	trägt.

Wer	in	öden	Gegenden	wohnt,	muß	sich	einen	Vorrat	von	lichten	Erinnerungen	schaffen.	Sonst
sieht	er	nur	Mord	und	Unterdrückung	unter	Tieren	und	Pflanzen,	wie	er	es	unter	den	Menschen
gesehen	hat.	Er	erwartet	Böses	von	allem,	was	ihm	begegnet.

Jan	Hök,	der	Soldat,	konnte	selber	nicht	verstehen,	was	ihm	war,	aber	er	merkte,	daß	ihm	alles
zuwiderging.	 Sein	 Heim	 bot	 ihm	 nur	 geringen	 Frieden.	 Die	 Söhne,	 die	 dort	 heranwuchsen,
wurden	stark,	aber	wild;	abgehärtete,	mutige	Männer	waren	sie,	aber	auch	ihre	Hand	war	gegen
alle,	wie	aller	Hand	gegen	sie	war.

Seine	Frau	ließ	sich	von	ihrem	Kummer	verlocken,	die	Geheimnisse	der	Natur	zu	erforschen.	In
Mooren	 und	 Dickichten	 suchte	 sie	 heilende	 Kräuter.	 Sie	 ergründete	 das	 Wesen	 der
Unterirdischen	 und	 wußte,	 welche	 Opfer	 erforderlich	 waren.	 Sie	 konnte	 Krankheiten	 heilen,
konnte	guten	Rat	gegen	Liebeskummer	erteilen.	Sie	stand	in	dem	Ruf,	Zauberkräfte	zu	besitzen,
und	ward	gemieden,	obwohl	sie	den	Menschen	großen	Nutzen	erwies.

Einmal	faßte	die	Frau	sich	ein	Herz	und	redete	mit	dem	Mann	über	seinen	Kummer.	»Seit	du	in
den	Krieg	gingst,	bist	du	wie	verhext«,	sagte	sie.	»Was	haben	sie	dir	angetan?«

Da	 fuhr	er	auf	und	war	nahe	daran,	 sie	 zu	 schlagen,	und	 so	ging	es	 jedesmal,	wenn	sie	den
Krieg	erwähnte.	Er	wurde	wie	wahnsinnig	vor	Zorn.	Er	duldete	es	nicht,	daß	 jemand	das	Wort
Krieg	aussprach,	das	wurde	bald	bekannt;	da	nahmen	sich	denn	die	Leute	vor	diesem	Thema	in
acht.

Aber	keiner	seiner	Kriegskameraden	konnte	sagen,	daß	er	mehr	Böses	getan	hatte	als	andere.
Er	hatte	wie	ein	guter	Soldat	gekämpft.	Nur	all	das	Entsetzliche,	das	er	gesehen,	hatte	es	ihm	so
angetan,	daß	er	 fortan	nur	noch	das	Schlechte	 sehen	konnte.	Es	war	 ihm,	als	wenn	die	ganze
Natur	 ihn	hasse,	weil	er	an	dergleichen	 teilgenommen	hatte.	Diejenigen,	die	es	besser	wissen,
können	sich	damit	trösten,	daß	sie	für	das	Vaterland	und	die	Ehre	kämpfen.	Was	wußte	er	davon?
Er	wußte	nur,	daß	alles	ihn	haßte,	weil	er	Blut	vergossen	und	Gewalt	geübt	hatte.

Zu	 jener	Zeit,	 als	die	Majorin	aus	Ekeby	vertrieben	wurde,	wohnte	er	allein	 in	 seiner	Hütte.
Seine	Frau	war	gestorben,	und	seine	Söhne	waren	fortgezogen.	Aber	zur	Marktzeit	war	die	Hütte
doch	 voller	 Gäste.	 Die	 dunkelhäutigen	 Zigeuner	 kehrten	 dort	 ein,	 sie	 gedeihen	 am	 besten	 bei
dem,	 den	 die	 Menschen	 scheuen.	 Kleine,	 langhaarige	 Pferde	 kamen	 dann	 den	 Waldweg
hinaufgeklettert,	 die	 Wagen	 voll	 von	 verzinnten	 Gerätschaften,	 Kindern	 und	 Lumpen.	 Früh
gealterte	 Frauen	 mit	 vom	 Trunk	 und	 vom	 Tabakrauchen	 angeschwollenen	 Gesichtern	 und
Männer	mit	bleichen,	scharfen	Zügen	und	sehnenstarken	Gliedern	folgten	den	Wagen.	Wenn	sie
an	der	Waldhütte	anlangten,	wurde	die	Stimmung	heiter,	Branntwein	und	Karten	und	Spektakel
führten	sie	mit	sich,	sie	erzählten	von	Diebstählen,	Pferdetausch	und	blutigen	Schlägereien.

Es	 war	 an	 einem	 Freitag,	 als	 der	 Brobyer	 Markt	 begann	 und	 Hauptmann	 Lennart	 getötet
wurde.	Der	starke	Måns,	der	Mörder,	war	der	Sohn	des	Alten	in	der	Waldhütte.	Als	deswegen	die
Zigeuner	am	Sonntagnachmittag	da	oben	 zusammensaßen,	 reichten	 sie	dem	alten	 Jan	Hök	die
Branntweinflasche	 häufiger	 als	 sonst	 und	 sprachen	 mit	 ihm	 von	 Gefängnisleben	 und
Gefangenenkost	und	Verhören,	denn	das	kannten	sie.

Der	Alte	saß	auf	dem	Haublock	in	der	Ofenecke	und	sprach	nicht	viel.	Seine	großen,	glanzlosen
Augen	 starrten	 über	 die	 wilde	 Schar	 hin,	 die	 die	 Stube	 füllte.	 Die	 Dämmerung	 war
hereingebrochen,	aber	das	 flackernde	Fichtenholz	erleuchtete	den	Raum.	Es	beschien	Lumpen
und	Elend	und	Not.

Die	Tür	öffnete	sich	leise	und	zwei	Frauen	traten	ein.	Es	war	die	junge	Gräfin	Elisabeth,	gefolgt
von	 der	 Tochter	 des	 Pfarrers	 von	 Broby.	 Sonderbar	 wollte	 es	 dem	 Alten	 erscheinen,	 als	 sie,
liebenswert	 und	 strahlend	 in	 ihrer	 milden	 Schönheit,	 in	 den	 Lichtkreis	 des	 Feuers	 trat.	 Sie
erzählte	ihnen,	daß	Gösta	Berling	sich	seit	Hauptmann	Lennarts	Tod	nicht	auf	Ekeby	hatte	sehen
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lassen.	Sie	und	ihr	Mädchen	hätten	den	ganzen	Nachmittag	den	Wald	durchsucht.	Jetzt	sähe	sie,
daß	hier	Männer	seien,	die	weit	umhergewandert	waren	und	alle	Wege	kannten.	Hatte	niemand
von	ihnen	Gösta	bemerkt?	Sie	sei	hereingekommen,	um	zu	fragen,	ob	ihn	jemand	gesehen	habe.

Vergebliche	Frage.	Niemand	hatte	ihn	gesehen.

Sie	rückten	ihr	einen	Stuhl	ans	Feuer,	sie	sank	darauf	nieder	und	saß	eine	Weile	schweigend
da.	Der	Lärm	im	Zimmer	war	verstummt;	alle	sahen	sie	an	und	wunderten	sich	über	sie.	Dann
ward	 ihr	das	Schweigen	unheimlich,	 sie	 fuhr	 zusammen	und	suchte	nach	einem	gleichgültigen
Gesprächsstoff.

»Wenn	 ich	mich	nicht	 irre,	bist	du	Soldat	gewesen?«	wandte	sie	sich	an	den	Alten.	»Erzähle
uns	doch	etwas	vom	Kriege!«

Das	Schweigen	wurde	nur	noch	unheimlicher.	Der	Alte	saß	da,	als	habe	er	nichts	gehört.

»Ich	möchte	gern	etwas	vom	Kriege	hören,	 von	einem,	der	mit	dabeigewesen	 ist«,	 sagte	die
Gräfin.	Aber	sie	hielt	plötzlich	inne,	denn	ihre	Begleiterin	machte	ihr	ein	Zeichen	mit	dem	Kopf.
Sie	mußte	etwas	Unpassendes	gesagt	haben;	alle	da	drinnen	starrten	sie	an,	als	habe	sie	gegen
die	ersten	Anstandsregeln	verstoßen.	Plötzlich	begann	eine	der	Frauen	mit	scharfer	Stimme:	»Ist
das	nicht	die	ehemalige	Gräfin	auf	Borg?«

Ja,	die	sei	sie.

»Die	sollte	doch	auch	was	Besseres	tun,	als	dem	tollen	Pfarrer	im	Walde	nachzulaufen.	Pfui!«

Die	Gräfin	erhob	sich	und	sagte	Adieu,	 sie	habe	 jetzt	genügend	geruht.	Die	Frau,	die	vorhin
gesprochen	hatte,	begleitete	sie	hinaus.

»Ich	 wollte	 der	 Frau	 Gräfin	 nur	 sagen,	 daß	 ich	 meine	 Äußerung	 von	 vorhin	 gar	 nicht	 so
gemeint	habe.	 Ich	mußte	nur	 etwas	 sagen,	 denn	der	Alte	wird	wie	 rasend,	wenn	er	 von	Krieg
reden	hört.	Ich	meinte	es	ja	nicht	böse.«

Die	 Gräfin	 eilte	 weiter,	 aber	 sie	 stand	 bald	 wieder	 still.	 Sie	 sah	 den	 drohenden	 Wald,	 den
schattenwerfenden	 Berg,	 den	 dampfenden	 Sumpf.	 Es	 mußte	 unheimlich	 sein	 hier	 zu	 wohnen,
wenn	der	Sinn	mit	bösen	Erinnerungen	angefüllt	war.	Sie	hatte	Mitleid	mit	dem	Alten,	der	da
drinnen	saß,	die	dunklen	Zigeuner	als	einzige	Gesellschaft.

»Anna	Lisa,«	 sagte	 sie,	 »laß	uns	 umkehren!	Sie	waren	gut	 gegen	uns	 dort	 in	 der	Hütte,	 ich
aber	habe	mich	nicht	gut	 aufgeführt.	 Ich	will	mit	 dem	Alten	über	 freundlichere	Dinge	 reden.«
Und	glücklich,	 jemand	gefunden	zu	haben,	den	sie	trösten	konnte,	begab	sie	sich	wieder	in	die
Hütte	zurück.

»Ich	fürchte,«	sagte	sie,	»daß	Gösta	Berling	hier	im	Walde	umhergeht	mit	dem	Gedanken,	sich
das	 Leben	 zu	 nehmen.	 Deswegen	 ist	 es	 wichtig,	 daß	 man	 ihn	 bald	 findet	 und	 ihn	 daran
verhindert.	 Anna	 Lisa	 und	 ich	 haben	 oft	 gemeint	 ihn	 zu	 sehen;	 aber	 er	 ist	 uns	 immer	wieder
entschwunden.	Er	hält	sich	gewiß	in	der	Nähe	des	Berges	auf,	wo	das	Mädchen	von	Nygaard	ums
Leben	kam.	Da	fiel	es	mir	eben	ein,	daß	ich	wohl	nicht	ganz	bis	Ekeby	zurückzugehen	brauche,
um	 Hilfe	 zu	 holen.	 Hier	 sind	 so	 viele	 starke	 Männer,	 daß	 sie	 Gösta	 Berling	 sicher	 fangen
können!«

»Auf,	ihr	Männer!«	rief	die	Frau	aus.	»Wenn	die	Frau	Gräfin	sich	nicht	für	zu	gut	hält,	unsere
Leute	um	einen	Gefallen	zu	bitten,	so	sollt	ihr	gleich	gehen!«

Die	Männer	erhoben	sich	und	gingen	hinaus,	um	zu	suchen.

Der	alte	Jan	Hök	saß	still	und	starrte	glanzlosen	Blickes	vor	sich	hin,	so	finster	und	hart,	daß
man	bange	vor	ihm	werden	konnte.	Der	jungen	Frau	wollte	gar	kein	Wort	einfallen,	das	sie	an	ihn
hätte	richten	können.

Da	 sah	 sie,	 daß	 ein	 Kind	 krank	 auf	 einem	 Bündel	 Stroh	 lag	 und	 daß	 eine	 der	 Frauen	 eine
kranke	Hand	hatte.	Gleich	begann	 sie,	den	Kranken	 zu	helfen.	Sie	ward	bald	 vertraut	mit	den
geschwätzigen	Frauen	und	ließ	sich	die	kleinsten	Kinder	zeigen.

Eine	Stunde	später	kamen	die	Männer	zurück.	Sie	führten	Gösta	Berling	gebunden	in	die	Hütte
und	legten	ihn	vor	das	Feuer	nieder.	Seine	Kleider	waren	zerrissen	und	beschmutzt,	seine	Züge
verzerrt,	 und	 die	 Augen	 rollten	 ihm	 wild	 im	 Kopf.	 Er	 war	 in	 den	 letzten	 Tagen	 auch	 wild
umhergestürmt.	Er	hatte	auf	der	nassen	Erde	gelegen,	hatte	Hände	und	Gesicht	in	den	Schlamm
des	Moors	hineingebohrt,	hatte	sich	über	Felsblöcke	hinweggeschleppt	und	war	in	das	dichteste
Dickicht	gedrungen.	Jetzt	wußte	er,	daß	der	Tod	nicht	so	leicht	zu	finden	ist.	Stunde	auf	Stunde
war	er	da	oben	umhergeschwankt,	mit	seiner	aufflammenden	Lebenslust	ringend.	Gutwillig	war
er	den	Männern	nicht	gefolgt,	sie	hatten	ihn	überwältigen	und	binden	müssen.

Als	 seine	 Frau	 ihn	 so	 sah,	 ward	 sie	 zornig.	 Sie	 besaß	 auch	 ihren	 Stolz,	 und	 sie	 fühlte	 sich
gedemütigt,	 ihren	 Mann	 in	 einem	 solchen	 Zustand	 zu	 erblicken.	 Sie	 löste	 seine	 gebundenen
Glieder	nicht,	sondern	ließ	ihn	am	Boden	liegen.

»Wie	du	aussiehst!«	sagte	sie.

»Ich	wollte	dir	ja	nicht	vor	die	Augen	treten«,	erwiderte	er.

»Bin	 ich	denn	nicht	deine	Gattin?	Habe	ich	nicht	das	Recht,	zu	erwarten,	daß	du	mit	deinem
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Kummer	zu	mir	kommst?«

»Ich	weiß	nicht,	für	was	du	dich	ansiehst.	Ich	weiß	nicht,	welche	Pläne	du	für	dein	Leben	hast.
Aber	ich	weiß,	daß	ich	dir	keinen	größeren	Dienst	erweisen	kann,	als	wenn	ich	sterbe.«

Sie	 sandte	 einen	unsagbar	 verächtlichen	Blick	 zu	 ihm	hinüber.	 »Du	wolltest	mich	 zur	Witwe
eines	Selbstmörders	machen!«

Sein	Antlitz	verzog	sich	schmerzlich.	»Elisabeth,	laß	uns	unter	vier	Augen	miteinander	reden.«

»Weshalb	sollten	diese	Menschen	uns	nicht	anhören	können?«	rief	sie	mit	scharfer	Stimme	aus.
»Sind	wir	besser	als	sie?	Hat	jemand	von	ihnen	mehr	Kummer	und	Sorge	hervorgerufen	als	wir?
Sie	sind	die	Kinder	des	Waldes	und	der	Landstraße,	aller	Hand	ist	gegen	sie	erhoben.	Laß	sie	nur
hören,	 daß	 auch	 dem	 Herrn	 von	 Ekeby	 Sünde	 und	 Schmach	 anhaftet,	 ihm,	 dem	 von	 allen
geliebten	Gösta	Berling.	Glaubst	du,	daß	ich	mich	für	besser	halte	als	sie	–	oder	tust	du	es?«

Er	 richtete	 sich	 mit	 Anstrengung	 aus	 seiner	 liegenden	 Stellung	 auf	 und	 sah	 sie	 mit
aufflammendem	Trotz	an.	»Ich	bin	nicht	so	elend,	wie	du	meinst.«	Und	in	seinem	Zorn	erzählte	er
ihr	von	der	Begeisterung	des	Vormittags	und	der	Übereinkunft	vor	der	Kirchentür.

»Es	 wäre	 längst	mit	mir	 aus	 gewesen,	 wenn	 du	 nur	 nicht	 in	 den	Wald	 gekommen	wärest«,
sagte	er	 schließlich.	»Ich	konnte	nicht	 sterben,	während	du	mir	 so	nahe	warst.	Laß	mich	 jetzt
aber	frei,	damit	ich	mein	Wort	einlösen	kann!«

»Ach,«	 sagte	 sie,	 als	 er	 geendet	 hatte,	 »wie	 gut	 ich	 das	 alles	 kenne!	 Heldenphrasen!
Heldenmanieren!	Stets	bereit,	die	Hände	 ins	Feuer	 zu	 stecken,	Gösta,	 stets	bereit,	dich	 selber
wegzuwerfen.	Wie	groß	habe	ich	das	nicht	einstmals	gefunden!	Wie	sehr	liebe	ich	jetzt	aber	Ruhe
und	Besonnenheit!	Wenn	du	deine	Hand	auf	den	Sarg	des	guten	Mannes	gelegt	und	in	Sintrams
Gegenwart	 geschworen	 hättest,	 zu	 leben,	 um	 diesen	 armen	 Leuten	 zu	 helfen,	 die	 er	 ins
Verderben	stürzen	wollte,	dann	würde	 ich	dich	gepriesen	haben.	Daß	du	 ihnen	aber	durch	ein
Verbrechen	helfen,	daß	du	Versöhnung	durch	ein	Verbrechen	 suchen	wolltest	 –	wie	kannst	du
erwarten,	daß	ich	das	schön	finden	soll?«

Er	sah	sie	voller	Verzweiflung	an.	»Ich	mußte	Versöhnung	suchen!«	rief	er	aus;	»und	was	habe
ich	zu	geben,	wenn	nicht	mein	Leben?	Du	vergißt,	daß	ich	ein	abgesetzter	Pfarrer	bin,	verworfen
von	den	Menschen,	verworfen	von	Gott.«

»Wie	 wagst	 du	 es,	 so	 zu	 reden,	 Gösta!	 Man	 ist	 dir	 mit	 zu	 viel	 Liebe	 begegnet,	 das	 ist	 das
Unglück.	Frauen	und	Männer	haben	dich	geliebt.	Wenn	du	nur	scherztest	und	lachtest,	wenn	du
nur	sangest	und	spieltest,	dann	verziehen	sie	dir	alles.	Alles,	was	du	ausführtest,	fanden	sie	gut.
Und	 hörtest	 du	 nicht	 die	 Rede	 des	 Propstes	 am	 Grabe?	 Hörtest	 du	 nicht,	 was	 Gott	 von	 dir
erwartet?	Die	armen	Menschen	gingen	nach	Hause	und	sprachen	von	dir	als	von	ihrem	Erretter,
und	 du	 gingest	 in	 den	Wald	 und	wolltest	 sterben.	Du	 bist	 aller	Held,	 Gösta,	 und	 du	willst	 sie
verlassen!«

»Wie	kann	ich	ihnen	ohne	Geld	helfen?	Habe	ich	nicht	Sintram	versprochen,	zu	sterben,	sobald
ich	dies	Geld	bekommen	hätte?«

»Wir	 auf	 Ekeby,«	 erwiderte	 die	 Gräfin,	 und	 ihre	 Stimme	 bebte	 vor	 Zorn	 und	 Kummer,	 »wir
wußten	gestern	abend	schon,	wo	das	Geld	war.	Major	Fuchs	 fiel	 es	plötzlich	ein,	 er	hatte	den
Schatz	in	einer	Nacht	entdeckt,	als	er	in	den	Kirchturm	geschlichen	war,	um	Glockenerz	zu	einer
Kugel	zu	holen.«

Gösta	 schloß	 die	 Augen	 und	 führte	 die	 gebundenen	 Hände	 an	 seine	 Brust,	 als	 wolle	 er	 die
Qualen	seines	Herzens	beschwichtigen.

»Aber	das	macht	in	bezug	auf	dich	gar	keinen	Unterschied,«	fuhr	die	Gräfin	fort.	»Sintram	hat
dir	ehrlich	gesagt,	wo	das	Geld	steckt,	du	schuldest	es	ihm	also,	zu	sterben.	Ach,	wie	kannst	du
nur	glauben,	daß	Geld	einer	Not	wie	der	unsern	zu	steuern	vermag!	Und	siehe,	Gösta,	welch	ein
herrlicher	Abschluß	für	dein	Leben!	Man	wird	dich	mit	Tränen	zur	 letzten	Ruhestätte	geleiten,
und	du	wirst	nicht	weniger	gepriesen	werden	als	der	gute	Hauptmann	Lennart,	 denn	auch	du
hast	ja	dein	Leben	für	das	Volk	dahingegeben.	Und	ich	allein	weiß,	daß	du	es	fröhlich	hingabst,
weil	du	Reue	und	Buße	schuldetest.	Jetzt	aber	sage	ich	dir,	daß	du	leben	sollst,	und	du	sollst	ganz
einfach	hingehen	und	deine	Pflicht	tun.

»Du	 sollst	 nicht	 von	Heldentaten	 träumen,	 du	 sollst	 nicht	 glänzen	 und	 Staunen	 erregen,	 du
sollst	 dafür	 sorgen,	 daß	 dein	Name	 nicht	 zu	 viel	 in	 aller	 Leute	Munde	 ist.	 Bedenke	 dich	 aber
wohl,	ehe	du	dein	Sintram	gegebenes	Wort	zurücknimmst!	Du	hast	dir	nun	eine	Art	von	Anrecht
erworben	zu	sterben,	und	in	Zukunft	wird	dir	das	Leben	wohl	nicht	mehr	viele	Freude	bieten.	Es
hat	bisher	keine	rechte	Klarheit	zwischen	uns	bestanden,	Gösta;	du	hast	es	nicht	gewagt,	mich
als	 deine	 Gattin	 zu	 betrachten,	 und	 ich	 habe	 nicht	 gewußt,	 ob	 es	 Gottes	 Wille	 war,	 der	 uns
zusammenführte,	oder	nur	die	Folge	einer	krankhaften	Überspanntheit	von	meiner	Seite.	Es	war
eine	Zeit	hindurch	mein	Wunsch,	gen	Süden	zu	ziehen,	ich	glaubte,	es	sei	ein	zu	großes	Glück	für
mich	Schuldbeladene,	deine	Gattin	zu	sein	und	an	deiner	Seite	durchs	Leben	zu	wandern.	Aber
jetzt	 will	 ich	 hierbleiben.	Wenn	 du	 den	Mut	 hast	 zu	 leben,	 will	 ich	 hierbleiben.	 Erwarte	 aber
keine	 Freude	 davon;	 ich	 werde	 dich	 zwingen,	 die	 Wege	 der	 schweren	 Pflichten	 zu	 wandern.
Niemals	darfst	du	von	mir	Worte	der	Freude	und	der	Hoffnung	erwarten.	All	den	Kummer,	all	das
Unglück,	 das	wir	 beide	 hervorgerufen	 haben,	will	 ich	 als	Wächter	 an	 unserm	Herd	 aufstellen.
Kann	wohl	 ein	Herz,	 das	 so	 viel	 gelitten	 hat	 wie	 das	meine,	 noch	 lieben?	 Ohne	 Tränen,	 ohne
Freude	werde	ich	an	deiner	Seite	wandern.	Bedenke	dich	wohl,	Gösta,	ehe	du	deine	Wahl	triffst!
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Es	ist	der	Weg	der	Buße,	den	wir	wandern	werden.«

Sie	 wartete	 nicht	 auf	 Antwort.	 Sie	 winkte	 ihrer	 Begleiterin	 und	 ging.	 Als	 sie	 in	 den	 Wald
kamen,	 fing	 die	 Gräfin	 bitterlich	 an	 zu	 weinen	 und	 weinte,	 bis	 sie	 Ekeby	 erreichten.	 Dort
angekommen,	fiel	es	ihr	plötzlich	ein,	daß	sie	ganz	vergessen	hatte,	mit	Jan	Hök,	dem	Soldaten,
über	freundlichere	Dinge	als	über	den	Krieg	zu	reden.

In	der	Waldhütte	ward	es	still,	als	sie	gegangen	war.

»Herr	Gott,	dir	sei	Preis	und	Ehre!«	sagte	plötzlich	der	alte	Soldat.

Alle	sahen	ihn	an.	Er	hatte	sich	erhoben	und	schaute	eifrig	um	sich.

»Schlechtigkeit	–	alles	ist	Schlechtigkeit	gewesen«,	sagte	er.	»Alles,	was	ich	gesehen	habe,	seit
ich	die	Augen	aufschlug,	war	Schlechtigkeit.	Böse	Männer,	böse	Frauen,	Haß	und	Zorn	in	Wald
und	Feld.	Sie	aber	ist	gut.	Ein	guter	Mensch	hat	in	meinem	Hause	geweilt.	Wenn	ich	nun	allein
hier	sitze,	werde	ich	ihrer	gedenken.	Auf	den	Waldpfaden	wird	sie	mir	nahe	sein.«

Er	 beugte	 sich	 über	 Gösta	 herab,	 löste	 seine	 Bande	 und	 richtete	 ihn	 auf.	 Dann	 ergriff	 er
feierlich	seine	Hand.

»Von	Gott	verlassen,«	sagte	er	und	nickte,	»das	ist	die	Sache!	Jetzt	aber	bist	du	es	nicht	mehr,
und	auch	ich	bin	es	nicht	mehr,	seit	sie	in	meinem	Hause	geweilt	hat.	Sie	ist	gut.«

Am	nächsten	Tage	kam	der	alte	Jan	Hök	zum	Amtsrichter	Scharling.	»Ich	will	mein	Kreuz	auf
mich	 nehmen«,	 sagte	 er.	 »Ich	 bin	 ein	 böser	 Mann	 gewesen,	 deswegen	 habe	 ich	 böse	 Söhne
bekommen.«	Und	er	bat,	ob	er	nicht	statt	seines	Sohnes	ins	Gefängnis	kommen	könne.	Aber	das
ließ	sich	natürlich	nicht	machen.

Die	 schönste	 von	 den	 alten	Geschichten	 aber	 ist	 die,	 die	 davon	 handelt,	wie	 er	 seinen	Sohn
begleitete,	neben	dem	Gefängniswagen	herwanderte,	vor	seiner	Zelle	schlief	und	nicht	von	ihm
wich,	bis	er	seine	Strafe	verbüßt	hatte.	Die	findet	wohl	auch	mal	ihren	Erzähler.

	

Margare te 	Ce l s ing

In	 den	 Tagen	 vor	Weihnachten	 kam	die	Majorin	 an	 den	 Löfsee	 hinab,	 aber	 erst	 am	heiligen
Abend	 erreichte	 sie	 Ekeby.	 Während	 der	 ganzen	 Reise	 war	 sie	 krank;	 sie	 hatte
Lungenentzündung	 und	 heftiges	 Fieber,	 doch	 hatte	 man	 sie	 niemals	 heiterer	 gesehen,	 hatte
niemals	freundlichere	Worte	von	ihr	gehört.

Die	Tochter	des	Pfarrers	von	Broby,	die	seit	dem	Oktober	bei	ihr	gewesen	war,	saß	neben	ihr
im	 Schlitten	 und	 wollte	 gern	 die	 Fahrt	 beschleunigen;	 aber	 sie	 konnte	 die	 Alte	 nicht	 daran
hindern,	die	Pferde	anzuhalten	und	 jeden,	der	des	Weges	kam,	an	den	Schlitten	heranzurufen,
um	nach	Neuigkeiten	zu	fragen.

»Wie	geht	es	euch	hier	am	Löfsee?«	fragte	die	Majorin.

»Es	 geht	 uns	 gut!«	 lautete	 die	 Antwort.	 »Es	 kommen	 bessere	 Zeiten.	 Der	 tolle	 Pfarrer	 und
seine	Frau	helfen	uns	allen.«

»Jetzt	 kommt	 eine	 gute	 Zeit«,	 antwortete	 ein	 anderer.	 »Sintram	 ist	 fort.	 Die	 Kavaliere	 auf
Ekeby	 haben	 angefangen	 zu	 arbeiten.	 Das	 Geld	 des	 Pfarrers	 von	 Broby	 ist	 im	 Kirchturm
gefunden	worden.	Es	ist	so	viel,	daß	Ekebys	Glanz	und	Ehre	wieder	aufgerichtet	werden	kann.	
Und	es	bleibt	noch	genug,	um	den	Hungernden	Brot	zu	schaffen.«

»Unser	alter	Propst	 ist	 zu	neuer	Kraft	und	neuem	Leben	erwacht«,	 sagte	ein	Dritter.	»Jeden
Sonntag	 spricht	 er	 mit	 uns	 über	 die	Wiederkehr	 des	 Reiches	 Gottes.	Wer	 kann	 da	 noch	 Lust
haben	zu	sündigen?	Die	Herrschaft	des	Guten	bricht	an.«

Und	die	Majorin	fuhr	langsam	weiter	und	fragte	jeden,	dem	sie	begegnete:	»Wie	geht	es	euch
jetzt?	Leidet	ihr	hier	am	Löfsee	Mangel	an	irgend	etwas?«

Und	 die	 Fieberhitze	 und	 der	 stechende	 Schmerz	 in	 der	 Brust	 ließen	 nach,	 wenn	 sie	 ihr
antworteten:	»Hier	sind	zwei	gute	und	reiche	Frauen:	Marianne	Sinclaire	und	Anna	Stjärnhök,
die	helfen	Gösta	Berling,	von	Haus	zu	Haus	zu	gehen	und	nachzusehen,	daß	niemand	hungert.
Und	der	Branntweinkessel	verschlingt	jetzt	das	Korn	nicht	mehr.«

Es	war,	als	säße	die	Majorin	dort	im	Schlitten	und	hielte	einen	langen	Gottesdienst	ab.	Sie	war
in	ein	heiliges	Land	gekommen.	Sie	 sah	alte,	 runzelige	Gesichter	 sich	verklären,	wenn	 sie	 von
den	Zeiten	sprachen,	die	gekommen	waren.	Die	Kranken	vergaßen	ihre	Schmerzen,	um	den	Tag
der	Freude	zu	preisen.

»Wir	wollen	alle	werden	wie	der	gute	Hauptmann	Lennart«,	 sagten	sie.	»Wir	wollen	alle	gut
sein;	 wir	 wollen	 gut	 von	 allen	 denken,	 wir	 wollen	 niemand	 Schaden	 zufügen.	 Das	 wird	 die
Wiederkehr	des	Reiches	Gottes	beschleunigen.«
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Sie	 fand	 alle	 von	 demselben	 Geist	 beseelt.	 Auf	 den	 Herrenhöfen	 wurden	 die	 meisten	 frei
gespeist.	Alle,	die	Arbeiten	zu	verrichten	hatten,	 ließen	sie	 jetzt	ausführen,	und	auf	den	sieben
Eisenwerken	 der	 Majorin	 war	 die	 Tätigkeit	 in	 vollem	 Gange.	 Niemals	 hatte	 sie	 sich	 wohler
gefühlt,	als	während	sie	hier	saß	und	die	kalte	Luft	in	ihre	schmerzende	Brust	strömen	ließ.	Sie
konnte	an	keinem	Gehöft	vorüberkommen,	ohne	stillzuhalten	und	zu	fragen.

»Jetzt	 ist	 alles	 gut!«	 lautete	 die	 Antwort.	 »Hier	 herrschte	 große	 Not,	 aber	 die	 Herren	 von
Ekeby	 helfen	 uns.	 Die	 Frau	 Majorin	 wird	 sich	 wundern,	 was	 dort	 alles	 ausgeführt	 ist.	 Das
Mühlwerk	ist	bald	fertig,	und	die	Schmiede	ist	in	vollem	Gange.«

Die	Not	und	die	herzerschütternden	Begebenheiten	hatten	sie	alle	verwandelt.	Ach,	es	würde
nicht	 lange	 vorhalten!	 Aber	 es	 war	 doch	 gut,	 in	 ein	 Land	 zurückzukehren,	 wo	 der	 eine	 dem
andern	 half	 und	 alle	 das	 Gute	 wollten.	 Die	 Majorin	 fühlte,	 daß	 sie	 den	 Kavalieren	 verzeihen
könne,	und	sie	dankte	Gott	dafür.	»Anna	Lisa,«	sagte	sie,	»ich	alte	Person	sitze	hier	und	glaube,
daß	ich	mich	schon	auf	dem	Wege	zum	Himmel	der	Seligen	befinde.«

Als	sie	endlich	Ekeby	erreichte	und	die	Kavaliere	herauseilten,	um	ihr	vom	Schlitten	zu	helfen,
konnten	sie	sie	kaum	wiedererkennen,	denn	sie	war	ebenso	milde	und	freundlich	wie	ihre	eigene
junge	Gräfin.	Die	älteren,	die	sie	gekannt	hatten,	als	sie	noch	jung	war,	flüsterten	einander	zu:
»Das	ist	nicht	die	Majorin	von	Ekeby	–	das	ist	Margarete	Celsing,	die	wiederkehrt.«

Die	 Freude	 der	 Kavaliere,	 als	 sie	 sie	 so	 milde,	 so	 ohne	 alle	 Rachegedanken	 wiederkommen
sahen,	 war	 groß,	 sie	 verwandelte	 sich	 aber	 in	 Kummer,	 als	 sie	 sahen,	 wie	 krank	 sie	 war.	 Sie
mußte	 sofort	 ins	 Schlafzimmer	 getragen	 und	 ins	 Bett	 gelegt	 werden.	 Auf	 der	 Schwelle	 aber
wandte	sie	sich	um	und	sagte	zu	ihnen:	»Gottes	Sturmwind	ist	über	das	Land	gegangen,	Gottes
Sturmwind!	 Jetzt	weiß	 ich,	daß	alles	 zum	Besten	gewesen	 ist.«	Dann	schloß	sich	die	Tür	 ihres
Krankenzimmers,	und	sie	bekamen	sie	nicht	mehr	zu	sehen.

Wenn	jemand	sterben	soll,	so	hat	man	ihm	stets	so	viel	zu	sagen.	Die	Worte	drängen	sich	über
die	 Lippen,	 wenn	man	 weiß,	 daß	 im	 Zimmer	 nebenan	 jemand	 liegt,	 dessen	 Ohr	 sich	 bald	 für
immer	 schließen	 soll.	 »Ach,	 mein	 Freund,	 mein	 Freund,«	 würde	man	 gern	 sagen,	 »kannst	 du
vergeben?	Kannst	du	trotz	allem	glauben,	daß	ich	dich	geliebt	habe?	Wie	konnte	ich	dir	doch	so
viel	Kummer	bereiten,	während	wir	hier	beisammen	wanderten?	Ach,	mein	Freund,	hab	Dank	für
all	die	Freude,	die	du	mir	geschenkt	hast!«	Solche	Worte	möchte	man	sprechen	und	noch	weit
mehr.

Die	Majorin	aber	lag	in	brennendem	Fieber,	und	die	Stimmen	der	Kavaliere	konnten	sie	nicht
erreichen.	Sollte	sie	denn	nie	mehr	erfahren,	wie	sie	gearbeitet	hatten,	wie	sie	ihr	Werk	wieder
aufgenommen	und	die	Ehre	von	Ekeby	gerettet	hatten?	Sollte	sie	das	niemals	erfahren?

Bald	darauf	gingen	die	Kavaliere	 zur	Schmiede	hinab.	Dort	wurde	nicht	gearbeitet.	Sie	aber
warfen	frische	Kohlen	und	neues	Roheisen	in	den	Ofen	und	bereiteten	alles	zum	Schmelzen	vor.
Sie	 riefen	 nicht	 die	 Schmiede,	 die	 nach	 Hause	 gegangen	 waren,	 um	 Weihnachten	 zu	 feiern,
sondern	arbeiteten	selber.	Konnte	die	Majorin	nur	 leben,	bis	der	Hammer	 in	Tätigkeit	kam,	da
sollte	der	schon	ihre	Sache	bei	ihr	reden!

Es	 ward	 Abend,	 und	 die	 Nacht	 brach	 herein	 über	 ihrer	 Arbeit.	Mehrere	 von	 ihnen	 dachten
daran,	wie	wunderbar	 es	doch	 sei,	 daß	 sie	nun	wieder	Weihnachten	 in	der	Schmiede	 feierten.
Der	 große	Gelehrte	 Kevenhüller,	 der	 den	Wiederaufbau	 der	Mühle	 und	 der	 Schmiede	 geleitet
hatte,	 und	 Christian	 Bergh,	 der	 starke	Hauptmann,	 standen	 am	Ofen	 und	 beaufsichtigten	 das
Schmelzen.	Gösta	und	Julius	trugen	Kohlen.	Von	den	übrigen	saßen	einige	auf	dem	Amboß	unter
dem	 in	 die	 Höhe	 gezogenen	 Hammer,	 andere	 hatten	 sich	 auf	 Kohlenkarren	 und	 Haufen	 von
Stangeneisen	 niedergelassen.	 Löwenberg,	 der	 alte	Mystiker,	 sprach	mit	 Onkel	 Eberhard,	 dem
Philosophen,	der	neben	ihm	auf	dem	Amboß	saß.

»In	dieser	Nacht	stirbt	Sintram«,	sagte	er.

»Weshalb	gerade	über	Nacht?«	fragte	Eberhard.

»Du	entsinnst	dich	wohl	des	Vertrages,	den	wir	vor	einem	Jahr	mit	ihm	schlossen?	Jetzt	haben
wir	nichts	getan,	was	nicht	kavaliermäßig	wäre,	folglich	hat	er	verloren.«

»Wenn	du	an	so	etwas	glaubst,	so	weißt	du	doch	wohl	auch,	daß	wir	vielerlei	getan	haben,	was
nicht	kavaliermäßig	war.	Erstens	haben	wir	der	Majorin	nicht	geholfen,	zweitens	fingen	wir	an	zu
arbeiten,	drittens	war	es	nicht	ganz	kavaliermäßig,	daß	Gösta	sich	nicht	das	Leben	nahm,	wie	er
gelobt	hatte.«

»Ich	habe	darüber	nachgedacht,«	erwiderte	Löwenberg,	»aber	 ich	glaube,	daß	du	dich	darin
irrst.	Es	war	uns	verboten,	mit	kleinlichen	Gedanken	zu	unserm	eigenen	Vorteil	zu	handeln,	nicht
aber	 so,	 wie	 die	 Liebe	 oder	 die	 Ehre	 oder	 unsere	 eigene	 Seligkeit	 es	 von	 uns	 erheischt.	 Ich
glaube,	Sintram	hat	verloren.	Ja,	ich	weiß	es.	Ich	habe	seine	Schlittenglocken	den	ganzen	Abend
gehört,	aber	es	war	kein	richtiges	Schlittengeläut,	wir	werden	ihn	bald	hier	haben.«

Und	der	kleine	alte	Mann	saß	da	und	starrte	auf	die	offene	Tür	der	Schmiede	und	das	kleine
Stückchen	blauen	Himmels	mit	den	einzelnen	Sternen,	das	da	hindurch	sichtbar	ward.	Plötzlich
sprang	er	auf.

»Siehst	du	ihn?«	flüsterte	er.	»Da	kommt	er	geschlichen!	Siehst	du	ihn	nicht	in	der	Tür?«

»Ich	sehe	nichts,«	erwiderte	Onkel	Eberhard,	»du	bist	müde,	das	ist	das	Ganze.«
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»Ich	sah	ihn	deutlich	gegen	den	hellen	Himmel.	Er	hatte	seinen	langen	Wolfspelz	an	und	seine
Pelzmütze	auf.	Jetzt	ist	er	dort	im	Dunkeln,	und	ich	kann	ihn	nicht	mehr	sehen.	Sieh,	jetzt	ist	er
dort	beim	Ofen.	Er	steht	dicht	neben	Christian	Bergh,	aber	Christian	scheint	ihn	nicht	zu	sehen.
Jetzt	bückt	er	sich	und	wirft	etwas	ins	Feuer.	Hu!	Wie	abscheulich	er	aussieht.	Nehmt	euch	dort
hinten	in	acht!«

Im	 selben	 Augenblick	 ertönte	 ein	 Knall,	 und	 die	 Funken	 sprangen	 aus	 dem	 Ofen	 über	 die
Schmiede	und	ihre	Gehilfen.	Aber	es	entstand	kein	Schade.

»Er	will	sich	rächen!«	flüsterte	Löwenberg.

»Nein,	 du	 bist	 zu	 toll,«	 rief	 Eberhard	 aus,	 »von	 diesen	 Sachen	 solltest	 du	 doch	 nachgerade
genug	haben!«

»So	etwas	kann	man	denken	und	wünschen,	aber	was	hilft	das?	Siehst	du	nicht,	er	steht	dort
am	Balken	und	grinst	über	uns.	Aber,	so	wahr	ich	lebe,	ich	glaube	wirklich,	daß	er	den	Hammer
löst!«

Er	sprang	auf	und	riß	Eberhard	mit	sich.	Unmittelbar	darauf	schlug	der	Hammer	dröhnend	auf
den	Amboß	nieder.	Es	war	nur	eine	Krampe,	die	sich	gelöst	hatte,	Eberhard	und	Löwenberg	aber
waren	nur	mit	genauer	Not	dem	Tode	entgangen.

»Siehst	 du	wohl,	 daß	 er	 keine	Macht	 über	 uns	 hat?«	 triumphierte	Löwenberg;	 »aber	 rächen
will	er	sich,	das	ist	klar.«

Und	 er	 rief	 Gösta	 Berling	 zu:	 »Geh	 du	 zu	 den	 Frauen	 hinauf,	 Gösta.	 Vielleicht	 zeigt	 er	 sich
denen	auch.	Sie	sind	nicht	so	daran	gewöhnt,	dergleichen	zu	sehen	wie	 ich,	sie	könnten	 leicht
bange	werden.	Und	nimm	dich	in	acht,	Gösta;	denn	er	ist	dir	nicht	gewogen,	und	vielleicht	hat	er
des	Gelübdes	wegen	Macht	über	dich.	Wer	kann	das	wissen?«

Später	 erfuhr	man,	 daß	 Löwenberg	 recht	 gehabt	 hatte	 und	 daß	 Sintram	 in	 der	 Christnacht
gestorben	war.	Einige	wollten	wissen,	daß	er	sich	im	Gefängnis	erhängt	habe.	Andere	glaubten,
die	Diener	der	Gerechtigkeit	hätten	ihn	ganz	im	stillen	vom	Leben	zum	Tode	befördert;	denn	die
Untersuchung	 schien	 zu	 seinen	 Gunsten	 auszufallen,	 und	 es	 ging	 ja	 nicht	 an,	 ihn	 wieder	 die
Herrschaft	 über	 die	 Harde	 gewinnen	 zu	 lassen.	 Wiederum	 andere	 behaupteten,	 ein	 gewisser
finsterer	Herr	sei	mit	einem	schwarzen	Wagen	und	mit	schwarzen	Pferden	gekommen,	um	 ihn
aus	dem	Gefängnis	zu	holen,	und	Löwenberg	war	nicht	der	einzige,	der	 ihn	 in	der	Christnacht
sah.	Auch	in	Fors	ward	er	gesehen	und	in	Ulrika	Dillners	Träumen.	Mehr	als	einer	sagte,	daß	er
sich	ihm	gezeigt	hätte,	bis	Ulrika	Dillner	seine	Leiche	nach	dem	Broer	Kirchhof	überführte.	Sie
ließ	auch	das	böse	Gesinde	von	Fors	vertreiben	und	 führte	ein	christliches	Regiment	ein.	 Jetzt
spukt	es	dort	nicht	mehr.

Man	erzählt	sich,	daß,	ehe	Gösta	Berling	den	Hof	erreichte,	ein	Fremder	dort	angelangt	sei	und
einen	Brief	an	die	Majorin	abgegeben	habe.	Niemand	kannte	den	Boten,	der	Brief	aber	wurde
hineingetragen	und	neben	der	Kranken	auf	den	Tisch	gelegt.	Gleich	darauf	trat	eine	unerwartete
Besserung	ein,	das	Fieber	ließ	nach,	die	Schmerzen	nahmen	ab,	und	sie	fühlte	sich	wohl	genug,
um	den	Brief	zu	lesen.

Die	Alten	wollten	nur	zu	gern	glauben,	daß	diese	Besserung	dem	Einfluß	der	finsteren	Mächte
zuzuschreiben	sei.	Sintram	und	seine	Freunde	konnten	Vorteil	davon	haben,	wenn	die	Majorin
diesen	Brief	las.

Es	war	ein	mit	Blut	auf	schwarzem	Papier	geschriebenes	Dokument.	Die	Kavaliere	würden	es
wohl	wiedererkannt	 haben;	 es	war	 in	 der	 vergangenen	Christnacht	 in	 der	 Schmiede	 zu	Ekeby
geschrieben	worden.

Und	 die	 Majorin	 lag	 nun	 da	 und	 las,	 daß	 sie,	 sintemal	 sie	 eine	 Hexe	 gewesen	 sei	 und
Kavalierseelen	zur	Hölle	gesandt	habe,	verurteilt	werde,	Ekeby	zu	verlieren.	Dies	und	ähnliche
Torheiten	las	sie.	Sie	betrachtete	das	Datum	und	die	Unterschriften,	und	fand	bei	Göstas	Namen
folgende	Bemerkung:	»Sintemal	die	Majorin	sich	meine	Schwäche	zunutze	gemacht	hat,	um	mich
von	ehrlicher	Arbeit	abzuhalten	und	mich	als	Kavalier	auf	Ekeby	zu	behalten;	sintemal	sie	mich
zu	Ebba	Dohnas	Mörder	gemacht	hat,	 indem	sie	ihr	verriet,	daß	ich	ein	abgesetzter	Geistlicher
bin,	unterschreibe	ich.«

Die	Majorin	faltete	langsam	das	Papier	zusammen	und	legte	es	in	den	Umschlag;	dann	lag	sie
regungslos	 da	 und	 dachte	 über	 das	 nach,	 was	 sie	 soeben	 erfahren	 hatte.	 Sie	 begriff	 unter
bitteren	Schmerzen,	daß	dies	die	Meinung	der	Leute	von	ihr	war.	Eine	Hexe	und	eine	Zauberin
war	sie	für	alle	die,	denen	sie	wohlgetan,	denen	sie	Arbeit	und	Brot	gegeben	hatte.	Dies	war	ihr
Lohn,	dies	würde	ihr	Leumund	sein.	Einer	Ehebrecherin	konnten	sie	nichts	anderes	zutrauen.

Was	aber	machte	sie	 sich	aus	diesen	Unwissenden?	Sie	hatten	 ihr	doch	 ferngestanden.	Aber
diese	 armen	 Kavaliere,	 die	 von	 ihrer	 Gnade	 gelebt	 hatten	 und	 sie	 genau	 kannten,	 auch	 sie
glaubten	es	oder	taten	doch	so,	als	ob	sie	es	glaubten,	um	einen	Vorwand	zu	haben,	unter	dem
sie	Ekeby	an	sich	reißen	konnten.	 Ihre	Gedanken	 jagten	schnell	durch	 ihr	 fieberheißes	Gehirn,
wilder	Zorn,	glühende	Rachelust	sprachen	aus	ihren	Augen.	Sie	ließ	die	Tochter	des	Pfarrers	von
Broby,	die	mit	Gräfin	Elisabeth	bei	ihr	wachte,	einen	Boten	nach	Högfors	zum	Gutsverwalter	und
zum	Inspektor	senden.	Sie	wollte	ihr	Testament	machen.

Wieder	lag	sie	da	und	sann.	Ihre	Augenbrauen	zogen	sich	zusammen,	ihr	Antlitz	verzerrte	sich
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unheimlich	vor	Schmerz.

»Sie	sind	sehr	krank,	Frau	Majorin«,	sagte	die	Gräfin	leise.

»Das	bin	ich,	kränker	denn	je	zuvor.«

Es	 trat	 abermals	 eine	Pause	ein,	 dann	aber	 sprach	die	Majorin	mit	harter,	 scharfer	Stimme:
»Es	 ist	 wunderlich	 zu	 denken,	 daß	 auch	 Gräfin	 Elisabeth,	 die	 von	 allen	 geliebt	 wird,	 eine
Ehebrecherin	ist.«

Die	junge	Gräfin	zuckte	zusammen.

»Ja,	wenn	auch	nicht	in	Taten,	so	doch	in	Gedanken	und	in	Wünschen,	und	das	macht	keinen
Unterschied.«

»Das	weiß	ich,	Frau	Majorin.«

»Und	doch	bist	du	jetzt	glücklich	geworden.	Du	kannst	den,	den	du	liebst,	ohne	Sünde	besitzen;
das	schwarze	Gespenst	wird	nicht	zwischen	euch	stehen,	wenn	ihr	einander	jetzt	begegnet.	Ihr
könnt	euch	auch	vor	der	Welt	angehören.	Ihr	könnt	Seite	an	Seite	durchs	Leben	wandern.«

»Ach,	liebe	Frau	Majorin.«

»Wie	kannst	du	es	wagen,	bei	ihm	zu	bleiben?«	rief	die	Alte	mit	steigender	Heftigkeit	aus.	»Tue
Buße!	Tue	beizeiten	Buße!	Reise	heim	zu	deinem	Vater	und	zu	deiner	Mutter,	ehe	sie	kommen
und	dich	verfluchen.	Wagst	du	es,	Gösta	Berling	deinen	Mann	zu	nennen?	Gehe	von	ihm!	Ich	will
ihm	Ekeby	geben,	ich	will	ihm	Macht	und	Ehre	geben	–	wagst	du	es,	das	mit	ihm	zu	teilen?	Wagst
du	 es,	 Glück	 und	 Ehre	 anzunehmen?	 Ich	 wagte	 es.	 Entsinnst	 du	 dich,	 wie	 es	 mir	 erging?
Entsinnst	du	dich	des	Weihnachtsschmauses	auf	Ekeby?	Entsinnst	du	dich	des	Gefängnisses	 in
Munkerud?«

»Ach,	Frau	Majorin,	wir	Sünder	gehen	hier	Seite	an	Seite	ohne	Glück.	Ich	gehe	hier	einher	und
wache	 darüber,	 daß	 das	 Glück	 nicht	 an	 unserm	Herd	 heimisch	wird.	 Glauben	 Sie	 denn	 nicht,
Frau	Majorin,	daß	ich	mich	nach	Hause	sehne?	Ach,	ich	sehne	mich	bitter	nach	dem	Schutz	und
der	Stütze	des	Elternhauses,	aber	dieser	Wunsch	wird	nie	erfüllt	werden.	Ich	muß	hierbleiben	in
Furcht	und	Beben	und	mit	dem	Bewußtsein,	daß	alles,	was	ich	tue,	zu	Sünde	und	Kummer	führt,
daß	ich,	wenn	ich	dem	einen	helfe,	dem	andern	sicher	schade.	Zu	schwach	und	zu	gering	für	das
Leben	hienieden,	bin	 ich	doch	gezwungen,	es	zu	 leben,	weil	 ich	an	eine	ewige	Buße	gebunden
bin.«

»Mit	solchen	Gedanken	betören	wir	unser	Herz!«	rief	die	Majorin	aus;	»aber	das	ist	Schwäche.
Du	willst	nicht	von	ihm	fort,	das	ist	die	Sache.«

Ehe	die	Gräfin	antworten	konnte,	trat	Gösta	Berling	ins	Zimmer.

»Komm	hierher,	Gösta«,	sagte	die	Majorin	sofort,	und	 ihre	Stimme	wurde	noch	schärfer	und
härter.	»Komm	hierher,	du,	der	du	von	der	ganzen	Umgegend	gepriesen	wirst!	Komm	her,	du,
der	du	willst,	daß	man	dich	nach	deinem	Tode	den	Erretter	des	Volkes	nennen	soll.	Jetzt	sollst	du
hören,	 wie	 es	 deiner	 alten	 Majorin	 ergangen	 ist,	 die	 du	 verlassen	 und	 verachtet	 im	 Lande
umherziehen	ließest.

»Zuerst	will	ich	erzählen,	wie	es	mir	erging,	als	ich	in	diesem	Frühling	zu	meiner	Mutter	kam,
denn	du	sollst	den	Schluß	der	Geschichte	kennen.

»Im	März	erreichte	ich	den	Hof	in	den	Elfdalswäldern,	Gösta.	Ich	sah	nicht	viel	anders	aus	als
ein	Bettelweib.	Als	ich	kam,	sagte	man	mir,	meine	Mutter	sei	in	der	Milchkammer.	Dahin	ging	ich
und	stand	lange	schweigend	an	der	Tür.	Ringsumher	an	den	Wänden	auf	langen	Borten	standen
die	 blanken	 Kupferschalen	 mit	 Milch.	 Und	 meine	 Mutter,	 die	 mehr	 als	 neunzig	 Jahre	 zählte,
nahm	 eine	Milchschüssel	 nach	 der	 andern	 herunter	 und	 schöpfte	 die	 Sahne	 ab.	 Sie	 war	 flink
genug	dabei,	aber	ich	merkte	wohl,	wie	schwer	es	ihr	ward,	an	die	Milchschalen	hinanzureichen.
Ich	wußte	 nicht,	 ob	 sie	mich	 gesehen	 hatte,	 aber	 nach	 einer	Weile	 redete	 sie	mich	mit	 einer
eigentümlich	scharfen	Stimme	an.

»‘So	ist	es	dir	denn	ergangen,	wie	ich	es	dir	gewünscht	habe’,	sagte	sie.	Ich	wollte	reden	und
sie	 um	 Verzeihung	 bitten,	 aber	 das	 nützte	 mir	 nichts.	 Sie	 hörte	 kein	 Wort	 davon	 –	 sie	 war
stocktaub.	Nach	einer	Weile	aber	sagte	sie:	‘Du	kannst	mir	helfen.’

»Und	 dann	 ging	 ich	 hin	 und	 sahnte	 die	 Milch.	 Ich	 nahm	 die	 Schüsseln	 in	 der	 richtigen
Reihenfolge	 herunter	 und	 setzte	 alles	 an	 seinen	 Platz	 und	 schöpfte	 tief	 genug	 mit	 dem
Sahnenlöffel,	 und	 sie	 war	 zufrieden.	 Keiner	 der	 Mägde	 hatte	 sie	 das	 Sahnen	 der	 Milch
anvertrauen	können;	ich	wußte	ja	aber	aus	alten	Zeiten,	wie	sie	es	haben	wollte.

»‘Diese	Arbeit	kannst	du	von	jetzt	an	übernehmen’,	sagte	sie,	und	damit	wußte	ich,	daß	sie	mir
vergeben	hatte.

»Und	dann	war	es	plötzlich,	als	könne	sie	mit	einem	Schlage	nicht	mehr	arbeiten.	Sie	saß	still
in	 ihrem	Lehnstuhl	und	schlief	fast	den	ganzen	Tag.	Einige	Wochen	vor	Weihnachten	starb	sie.
Ich	wäre	gern	früher	gekommen,	Gösta,	aber	ich	konnte	die	Alte	nicht	verlassen.«

Die	Majorin	hielt	inne.	Es	ward	ihr	schwer	zu	atmen,	aber	sie	ermannte	sich	und	fuhr	fort:

»Es	ist	wahr,	Gösta,	daß	ich	dich	hier	gern	bei	mir	in	Ekeby	haben	wollte.	Es	ist	nun	einmal	so,
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daß	alle	gern	mit	dir	zusammen	sind.	Hättest	du	ein	ordentlicher	Mann	werden	können,	so	würde
ich	dir	viel	Macht	gegeben	haben.	Meine	Hoffnung	war	stets	darauf	gerichtet,	daß	du	eine	gute
Frau	finden	würdest.	Zuerst	glaubte	ich,	daß	es	Marianne	Sinclaire	werden	würde,	denn	ich	sah,
daß	sie	dich	liebte,	schon	während	du	als	Holzhauer	im	Walde	lebtest.	Dann	glaubte	ich,	daß	es
Ebba	Dohna	werden	würde,	und	ich	fuhr	eines	Tages	nach	Borg	hinüber	und	sagte	ihr,	wenn	sie
sich	mit	dir	verheiraten	wollte,	würde	ich	dich	zum	Erben	von	Ekeby	einsetzen.	Habe	ich	darin
unrecht	getan,	so	mußt	du	mir	verzeihen.«

Gösta	 lag	 neben	 dem	Bett	 auf	 den	 Knien,	 die	 Stirn	 gegen	 die	 Kante	 des	 Bettes	 gepreßt;	 er
stöhnte	schwer.

»Sage	mir	doch,	Gösta,	wie	du	zu	leben	gedenkst.	Wie	willst	du	für	deine	Frau	sorgen?	Sage	es
mir!	Du	weißt	ja,	ich	habe	stets	dein	Bestes	gewollt.«

Und	Gösta	antwortete	ihr	lächelnd,	obwohl	ihm	sein	Herz	fast	zerspringen	wollte	vor	Schmerz:
»In	 alten	 Zeiten,	 als	 ich	 versuchte,	 hier	 auf	 Borg	 Arbeiter	 zu	 werden,	 schenkte	 mir	 die	 Frau
Majorin	ein	Haus,	in	dem	ich	wohnen	könnte,	und	das	besitze	ich	noch.	Diesen	Herbst	habe	ich
dort	 alles	 instand	gesetzt;	 Löwenberg	hat	mir	 geholfen,	wir	 haben	die	Decken	gemalt	 und	die
Wände	tapeziert.	Das	hintere	kleine	Zimmer	nennt	Löwenberg	das	Boudoir	der	Gräfin,	und	er	hat
ringsumher	bei	den	Bauern	nach	Möbeln	gesucht,	die	sie	auf	Auktionen	auf	Herrenhöfen	gekauft
haben.	 Die	 hat	 er	 ihnen	 abgehandelt,	 und	 nun	 sind	 da	 hochlehnige	 Stühle	 und	 Truhen	 mit
blankem	Beschlag.	In	dem	vordersten	großen	Zimmer	aber	steht	der	Webstuhl	der	jungen	Frau
und	meine	Drechselbank.	Dort	 haben	wir	 auch	 unser	Hausgerät	 und	 andere	Sachen,	 und	dort
haben	Löwenberg	und	 ich	schon	manchen	Abend	gesessen	und	darüber	geredet,	wie	die	 junge
Gräfin	 und	 ich	 im	 Tagelöhnerhäuschen	 leben	werden.	Meine	 Frau	 erfährt	 dies	 aber	 alles	 erst
jetzt,	Frau	Majorin!	Wir	wollten	es	ihr	erzählen,	wenn	wir	Ekeby	verließen.«

»Fahre	fort,	Gösta!«

»Löwenberg	sprach	stets	davon,	wie	notwendig	es	für	uns	sein	würde,	ein	Mädchen	zu	haben.
‘Im	Sommer	ist	es	hier	herrlich,’	sagte	er,	‘aber	im	Winter	wird	es	zu	einsam	für	die	junge	Frau.
Du	mußt	 ein	Mädchen	 halten,	 Gösta.’	 Und	 ich	 fand	wohl,	 daß	 er	 recht	 hatte,	 aber	 ich	 wußte
nicht,	 woher	 ich	 die	 Mittel	 nehmen	 sollte.	 Da	 kam	 er	 eines	 Tages	 mit	 seinem	 Tisch
herbeigeschleppt,	auf	den	die	Tasten	gemalt	sind.	 ‘Es	wird	wohl	noch	so	kommen,	Löwenberg,
daß	du	unser	Mädchen	wirst’,	 sagte	 ich.	Er	meinte,	wir	würden	 seiner	 schon	bedürfen,	 ob	 ich
vielleicht	wolle,	daß	die	junge	Gräfin	Essen	kochen	und	Wasser	und	Holz	tragen	solle?	Nein,	ich
hatte	gemeint,	sie	solle	nicht	das	Allergeringste	tun,	solange	ich	ein	Paar	Hände	hätte,	mit	denen
ich	arbeiten	könne.	Aber	er	meinte	doch,	es	würde	wohl	das	beste	sein,	wenn	wir	unser	zweie
wären,	 dann	 könnte	 sie	 den	 ganzen	 Tag	 in	 der	 Ofenecke	 sitzen	 und	 sticken.	 Ich	 hätte	 keinen
Begriff	davon,	wieviel	Bedienung	ein	so	kleines	weibliches	Wesen	erfordere,	sagte	er.«

»Fahre	fort«,	sagte	die	Majorin.	»Das	lindert	meine	Schmerzen.	Glaubtest	du,	daß	deine	junge
Gräfin	in	einem	Tagelöhnerhause	wohnen	würde?«

Er	wunderte	sich	über	ihren	höhnischen	Ton,	fuhr	aber	fort:	»Ach,	Frau	Majorin,	ich	wagte	es
nicht	zu	glauben,	aber	es	wäre	so	schön	gewesen,	wenn	sie	es	gewollt	hätte.	Es	sind	ja	von	hier
fünf	Meilen	bis	zu	dem	nächsten	Arzt.	Sie,	die	eine	so	leichte	Hand	und	ein	so	liebevolles	Herz
hat,	würde	Arbeit	genug	finden	durch	Verbinden	von	Wunden	und	Stillen	des	Fiebers.	Und	 ich
dachte,	alle	Betrübten	würden	den	Weg	finden	zu	der	feinen	Frau	in	dem	Tagelöhnerhaus.	Es	ist
so	 viel	 Elend	 unter	 den	 Armen,	 dem	 gute	 Worte	 und	 eine	 freundliche	 Gesinnung	 abzuhelfen
vermögen.«

»Aber	du	selber,	Gösta	Berling?«

»Ich	habe	meine	Arbeit	an	der	Hobel-	und	Drechselbank,	Frau	Majorin.	 Ich	muß	fortan	mein
eigenes	 Leben	 leben.	Will	 meine	 Frau	 nicht	 mit	 mir	 gehen,	 so	 muß	 ich	 es	 geschehen	 lassen.
Wenn	man	mir	jetzt	auch	alle	Reichtümer	der	Welt	böte,	würde	mich	das	nicht	verlocken;	ich	will
mein	 eigenes	 Leben	 leben.	 Ich	 will	 fortan	 ein	 armer	Mann	 unter	 den	 Bauern	 sein	 und	 ihnen
helfen,	soweit	es	in	meinen	Kräften	steht.	Sie	brauchen	einen,	der	ihnen	bei	Hochzeiten	und	beim
Weihnachtsschmaus	 aufspielt,	 einen,	 der	Briefe	 an	 die	 Söhne	 in	 der	 Fremde	 schreiben	 kann	 –
und	das	kann	ich	alles	tun.	Aber	arm	muß	ich	sein,	Frau	Majorin.«

»Das	wird	ein	trauriges	Leben	für	euch,	Gösta!«

»Ach	nein,	Frau	Majorin,	das	würde	es	nicht,	wenn	wir	nur	zwei	wären,	die	zusammenhalten.
Die	 Reichen	 und	 Fröhlichen	 würden	 ebensogut	 zu	 uns	 kommen	 wie	 die	 Armen.	 Wir	 würden
Frohsinn	genug	in	unserm	Häuschen	haben.	Die	Gäste	würden	sich	nicht	daran	stoßen,	daß	das
Essen	 vor	 ihren	 Augen	 bereitet	 würde,	 es	 würde	 sie	 nicht	 beleidigen,	 daß	 sie	 zu	 zweien	 von
einem	Teller	speisen	müßten.«

»Und	 welchen	 Nutzen	 würdest	 du	 mit	 alledem	 stiften,	 Gösta?	 Welche	 Ehre	 würdest	 du
erringen?«

»Es	 würde	 mir	 Ehre	 genug	 sein,	 Frau	 Majorin,	 wenn	 die	 Armen	 sich	 ein	 paar	 Jahre	 nach
meinem	Tode	meiner	 noch	 erinnerten.	 Ich	würde	Nutzen	 genug	 gestiftet	 haben,	wenn	 ich	 bei
jedem	Hause	ein	paar	Apfelbäume	gepflanzt,	wenn	ich	dem	Spielmann	ein	paar	von	den	Melodien
der	alten	Meister	gelehrt	hätte,	wenn	der	Hirtenbube	auf	dem	Waldpfade	einige	schöne	Lieder
singen	könnte.	–	Die	Frau	Majorin	können	mir	glauben,	ich	bin	noch	derselbe	tolle	Gösta	Berling
wie	in	alten	Zeiten.	Ein	Bauernspielmann,	das	ist	alles,	was	ich	werden	kann;	aber	das	ist	genug.
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Ich	habe	viel	wieder	gutzumachen,	aber	das	Weinen	und	die	Reue	sind	nichts	für	mich.	Ich	will
den	Armen	Freude	bereiten,	das	ist	meine	Buße!«

»Gösta,«	sagte	die	Majorin,	»ein	solches	Leben	ist	zu	gering	für	einen	Mann	mit	deinen	Gaben.
Ich	will	dir	Ekeby	geben.«

»Ach,	 Frau	Majorin!«	 rief	 er	 entsetzt	 aus;	 »machen	 Sie	mich	 nicht	 reich!	 Belasten	 Sie	mich
nicht	mit	solchen	Pflichten!	Scheiden	Sie	mich	nicht	von	den	Armen!«

»Ich	 will	 dir	 und	 den	 Kavalieren	 Ekeby	 geben«,	 wiederholte	 die	 Majorin.	 »Du	 bist	 ja	 ein
vorzüglicher	Mensch	 und	 vom	 Volke	 gesegnet.	 Ich	 sage	 wie	 meine	Mutter:	 Fortan	 kannst	 du
diese	Arbeit	übernehmen.«

»Nein,	Frau	Majorin,	das	können	wir	nicht	annehmen,	wir,	die	wir	Sie	so	verkannt	und	Ihnen	so
viel	Kummer	bereitet	haben!«

»Ich	 will	 Euch	 Ekeby	 geben!	 Hörst	 du	 es	 nicht?«	 Sie	 sprach	 hart	 und	 scharf	 ohne	 alle
Freundlichkeit.

Eine	entsetzliche	Angst	überkam	ihn.

»Führen	Sie	die	Alten	nicht	in	eine	solche	Versuchung,	Frau	Majorin;	das	würde	sie	ja	wieder
zu	leichtsinnigen	Zechbrüdern	machen.	Reiche	Kavaliere!	Gott	im	Himmel!	Was	sollte	wohl	aus
uns	werden?«

»Ich	will	dir	Ekeby	geben,	Gösta,	dafür	sollst	du	mir	aber	geloben,	deiner	Frau	die	Freiheit	zu
schenken.	 So	 eine	 feine,	 kleine	 Dame	 paßt	 nicht	 für	 dich.	 Sie	 hat	 zuviel	 gelitten	 hier	 im
Bärenlande;	sie	sehnt	sich	zurück	in	ihre	lichte	Heimat.	Du	sollst	sie	reisen	lassen.	Deshalb	gebe
ich	dir	Ekeby.«

Jetzt	aber	kniete	Gräfin	Elisabeth	am	Lager	der	Majorin	nieder.	»Ich	sehne	mich	nicht	mehr
fort,	Frau	Majorin.	Er,	der	mein	Gatte	ist,	hat	das	Rätsel	gelöst	und	das	Leben	gefunden,	das	ich
leben	 kann.	 Ich	 brauche	 nicht	 kalt	 und	 streng	 an	 seiner	 Seite	 zu	 gehen	 und	 ihn	 an	Reue	 und
Buße	 zu	 mahnen.	 Armut	 und	 Not	 und	 strenge	 Arbeit	 werden	 das	 schon	 zur	 Genüge	 tun.	 Die
Wege,	die	zu	den	Armen	und	Kranken	 führen,	kann	 ich	ohne	Sünde	wandeln.	 Ich	 fürchte	mich
nicht	mehr	vor	dem	Leben	hier	oben	im	Norden.	Machen	Sie	ihn	aber	nicht	reich,	Frau	Majorin,
denn	dann	kann	ich	nicht	bei	ihm	bleiben.«

Die	Majorin	richtete	sich	im	Bette	auf.	»Alles	Glück	verlangt	Ihr	für	Euch«,	rief	sie	und	drohte
mit	der	geballten	Faust,	»alles	Glück	und	allen	Segen.	Nein,	die	Kavaliere	sollen	Ekeby	haben,
damit	 sie	 zugrunde	 gehen.	 Mann	 und	 Weib	 sollen	 voneinander	 getrennt	 werden,	 damit	 sie
zugrunde	gehen.	Eine	Hexe,	eine	Zauberin	bin	ich,	und	ich	will	Euch	zu	allem	Bösen	anstacheln.
So	wie	mein	Ruf	ist,	so	will	ich	auch	sein!«

Sie	nahm	den	Brief	und	schleuderte	 ihn	Gösta	 ins	Gesicht.	Das	schwarze	Papier	 flatterte	zur
Erde.	Gösta	kannte	es	sehr	wohl.

»Du	hast	dich	gegen	mich	versündigt,	Gösta.	Du	hast	die	verkannt,	die	dir	eine	zweite	Mutter
gewesen	 ist.	 Wagst	 du	 es,	 dich	 zu	 weigern,	 deine	 Strafe	 aus	 meiner	 Hand	 hinzunehmen?	 Du
sollst	 Ekeby	 annehmen,	 und	 es	 soll	 dein	 Verderben	 werden,	 denn	 du	 bist	 schwach.	 Du	 sollst
deine	Frau	nach	Hause	senden,	daß	du	niemand	hast,	der	dich	erretten	kann.	Du	sollst	mit	einem
Namen	 sterben,	 der	 ebenso	 verhaßt	 ist	 wie	 der	 meine.	 Von	 Margarete	 Celsing	 wird	 es	 nach
ihrem	 Tode	 heißen,	 daß	 sie	 eine	Hexe,	 eine	 Zauberin	 war,	 von	 dir	 soll	 es	 heißen:	 er	 war	 ein
Verschwender,	ein	Bauernschinder!«

Sie	sank	in	ihre	Kissen	zurück,	und	alles	ward	still.	Da	erklang	durch	die	Stille	der	Nacht	ein
dumpfer	 Schlag,	 dann	 folgte	 ein	 zweiter	 und	 ein	 dritter.	 Der	 Stangeneisenhammer	 hatte	 sein
dröhnendes	Werk	begonnen.

»Horch!«	 sagte	Gösta	 Berling.	 »So	 klingt	Margarete	Celsings	Nachruhm!	Das	 sind	 nicht	 die
Scherze	 betrunkener	 Kavaliere.	 Es	 ist	 die	 Siegeshymne	 der	 Arbeit,	 die	 zu	 Ehren	 einer	 alten,
treuen	Arbeiterin	angestimmt	wird.	Dank!	sagt	sie,	Dank	für	gute	Arbeit,	Dank	für	das	Brot,	das
du	den	Armen	gegeben,	Dank	 für	die	Wege,	 die	du	gebahnt,	Dank	 für	die	Wohnungen,	 die	du
gebaut,	Dank	für	die	Freude,	der	du	deine	Säle	geöffnet	hast!	–	Dank,	sagt	sie,	ruhe	in	Frieden,
dein	Werk	soll	 leben	und	bestehen.	Dein	Heim	soll	stets	eine	Freistätte	 für	die	glückbringende
Arbeit	sein!	–	Dank!	sagt	sie,	und	verurteile	uns	nicht,	die	wir	geirrt	haben	Du,	die	du	jetzt	die
Reise	 in	 das	 Heim	 des	 Friedens	 antrittst,	 gedenke	 unser,	 die	 wir	 noch	 leben,	 mit	 milden
Gedanken.«

Gösta	schwieg.	Der	Hammer	aber	 fuhr	 fort	zu	reden.	Alle	Stimmen,	die	gut	und	 liebevoll	mit
der	Majorin	geredet	hatten,	vermischten	sich	mit	dem	Hammerklang.	Nach	und	nach	wich	die
Spannung	aus	ihren	Zügen;	sie	erschlafften,	und	es	war,	als	breite	der	Tod	seine	Schatten	über
sie	aus.

Anna	Lisa	trat	ein	und	meldete,	daß	die	Herren	aus	Högfors	da	seien.	Die	Majorin	schickte	sie
fort;	sie	wollte	kein	Testament	machen.

»Gösta	Berling,	du	Mann	der	Tat,	so	hast	du	also	noch	einmal	gesiegt.	Neige	dich	zu	mir	herab,
damit	ich	dich	segnen	kann.«

Das	Fieber	kehrte	mit	verdoppelter	Gewalt	zurück.	Der	Todeskampf	begann.	Der	Körper	hatte
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noch	 schwere	 Leiden	 durchzukämpfen,	 die	 Seele	 aber	wußte	 gar	 bald	 nichts	mehr	 davon.	 Sie
begann	in	die	Himmel	zu	schauen,	die	sich	den	Sterbenden	öffnen.

So	verging	eine	Stunde,	dann	war	der	schwere	Todeskampf	beendet.	Da	lag	sie	so	friedlich	und
schön,	daß	die	Umstehenden	tiefbewegt	waren.

»Meine	liebe	alte	Majorin,«	sagte	Gösta	Berling,	»so	habe	ich	dich	schon	einmal	gesehen.	Jetzt
ist	Margarete	Celsing	wieder	ins	Leben	zurückgekehrt.	Jetzt	soll	sie	der	Majorin	von	Ekeby	nie
wieder	weichen.«

Als	 die	 Kavaliere	 aus	 der	 Schmiede	 zurückkehrten,	 vernahmen	 sie	 die	 Kunde	 vom	 Tode	 der
Majorin.

»Hörte	 sie	 den	 Hammer?«	 fragten	 sie.	 Den	 hat	 sie	 gehört,	 und	 damit	 mußten	 sie	 sich
begnügen.

Sie	erfuhren	später,	daß	sie	die	Absicht	gehabt	hatte,	ihnen	Ekeby	zu	vermachen,	daß	aber	das
Testament	niemals	geschrieben	wurde.	Das	betrachteten	sie	als	große	Ehre	und	taten	sich	bis	an
ihr	Lebensende	etwas	darauf	zugute.	Niemand	aber	hörte	sie	jemals	über	die	Reichtümer	klagen,
die	ihnen	verloren	gegangen	waren.

Man	erzählt	auch,	daß	Gösta	Berling	 in	dieser	Christnacht	an	der	Seite	seiner	 jungen	Gattin
stand	und	seine	letzte	Rede	an	die	Kavaliere	hielt.	Er	war	betrübt	über	ihr	Schicksal,	da	sie	nun
alle	aus	Ekeby	fort	mußten.	Die	Gebrechen	des	Alters	harrten	ihrer.	Wer	alt	und	griesgrämig	ist,
dem	wird	nur	ein	kühler	Empfang	zuteil,	wohin	er	auch	kommen	mag.	Der	arme	Kavalier,	der
sich	 bei	 Bauern	 in	 Kost	 geben	 muß,	 hat	 keine	 frohen	 Tage:	 von	 Freunden	 und	 Abenteuern
getrennt,	welkt	er	in	Einsamkeit	dahin.

So	 sprach	 er	 zu	 ihnen,	 den	 Sorglosen,	 die	 der	Wechsel	 des	Glückes	 abgehärtet	 hatte.	Noch
einmal	nannte	er	sie	alte	Götter	und	Rittersleute,	die	gekommen	waren,	um	Freude	einzuführen
in	 das	 Eisenland	 und	 in	 die	 eiserne	 Zeit.	 Aber	 er	 klagte,	 daß	 der	 Garten,	 in	 dem	 die
schmetterlingbeschwingte	Freude	schwärmt,	von	den	zerstörenden	Larven	heimgesucht	werde,
so	daß	ihre	Früchte	zugrunde	gehen.

Wohl	wisse	er,	daß	die	Freude	ein	kostbares	Gut	 sei	 für	die	Kinder	dieser	Erde	und	daß	 sie
unentbehrlich	wäre.	Aber	gleich	einem	schweren	Rätsel	 laste	stets	die	Frage	auf	der	Welt,	wie
der	 Mensch	 gut	 und	 glücklich	 zugleich	 sein	 könne.	 Das	 sei	 das	 Leichteste	 und	 zugleich	 das
Schwerste	in	der	Welt,	sagte	er.	Auch	sie	hätten	dies	Rätsel	bisher	nicht	lösen	können.	Jetzt	aber
glaubte	 er,	 daß	 sie	 es	 gelernt	 hätten,	 die	 Lösung	 zu	 finden,	 daß	 sie	 alle	 es	 gelernt	 hätten	 in
diesem	Jahre	der	Freude	und	der	Not,	des	Glückes	und	der	Sorgen!

Ach,	ihr	guten	Herren	Kavaliere,	auch	für	mich	liegt	die	Bitterkeit	des	Abschiedes	über	diesem
Augenblick!	Es	 ist	die	 letzte	Nacht,	die	wir	zusammen	durchwacht	haben.	Ich	soll	das	muntere
Lachen	und	die	fröhlichen	Lieder	nicht	mehr	hören.	Ich	soll	mich	jetzt	von	Euch	trennen	und	von
all	den	anderen	fröhlichen	Menschen	an	den	Ufern	des	Löfsees.

Ihr	 lieben	 Alten!	 Ihr	 habt	mir	 in	 früheren	 Zeiten	 gute	 Gaben	 gespendet.	 Ihr	 kommt	 zu	 den
Einsamwohnenden	mit	 der	 Botschaft	 von	 den	 reichen	Wechselfällen	 des	 Lebens.	 Ich	 sah	 euch
mächtige	Ragnarok-Kämpfe	ausfechten	an	den	Ufern	des	Sees	meiner	Kindheit.	Was	aber	habe
ich	euch	gegeben?

Vielleicht	 wird	 es	 euch	 doch	 freuen,	 daß	 eure	 Namen	 zusammen	 mit	 denen	 der	 lieben
Besitztümer	genannt	werden.	Möchte	all	der	Glanz,	der	über	euer	Leben	ausgegossen	war,	auf
die	 Gegend	 zurückfallen,	 wo	 ihr	 gelebt	 habt!	 Noch	 steht	 Borg,	 noch	 steht	 Björne,	 noch	 liegt
Ekeby	 am	 Löfsee,	 herrlich	 umkränzt	 von	 Gießbach	 und	 See,	 von	 Park	 und	 lächelnden
Waldwiesen,	und	wenn	man	auf	den	breiten	Altanen	steht,	umschwärmen	einen	die	Sagen	wie
die	Bienen	des	Sommers.

Aber	da	wir	doch	von	Bienen	sprechen,	so	laßt	mich	noch	eine	kleine	Geschichte	erzählen.	Der
kleine	Ruster,	der	als	Trommelschläger	an	der	Spitze	der	schwedischen	Armee	einherging,	als	sie
im	Jahre	1813	in	Deutschland	einrückte,	konnte	seither	nie	müde	werden,	von	dem	wunderlichen
Land	dort	im	Süden	zu	erzählen.	Die	Menschen	seien	so	groß	wie	Kirchtürme,	die	Schwalben	so
groß	wie	Adler,	die	Bienen	wie	Gänse.

»Aber	dann	die	Bienenkörbe?«

»Die	Bienenkörbe	waren	wie	gewöhnliche	Bienenkörbe.«

»Wie	konnten	denn	die	Bienen	da	hineinkommen?«

»Ja,	das	war	ihre	Sache«,	antwortete	dann	der	kleine	Ruster.

Lieber	 Leser,	 darf	 ich	 nicht	 dasselbe	 sagen?	 Hier	 haben	 uns	 nun	 die	 Riesenbienen	 der
Phantasie	 seit	 Jahr	 und	 Tag	 umschwärmt,	 aber	 wie	 sie	 in	 den	 Bienenkorb	 der	 Wirklichkeit
hineinkommen	sollen	–	ja,	das	muß	wahrlich	ihre	Sache	sein.
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Seite	166:	»Wirst	du	nicht	böse,	wenn	ich	dich	frage?	sagte	sie.	-->	»Wirst	du	nicht
böse,	wenn	ich	dich	frage?«	sagte	sie.	
(«	ergänzt)
Seite	207:	Und	so	wird	der	Machtlose	tiefer	und	tiefer	hinabgezogen.«	->	schließendes
Anführungszeichen	ergänzt
Seite	210:	Die	Gräfin	hatte	sicher	gedacht;	daß	die	Kavaliere
gedacht;	->	gedacht,
Semikolon	durch	Komma	ersetzt
Seite	213:	'Man	sagt	mir	nach,	daß	ich	->	»Man	sagt	mir	nach,	daß	ich
einfaches	Anführungszeichen	durch	doppeltes	Anführungszeichen	ersetzt
Seite	220:	aber	es	kommt	niemand	–	es	und	->	aber	es	kommt	niemand	–	es	sind
'und'	durch	'sind'	ersetzt
Seite	243:	Gräfin	'Marta'	->	Gräfin	'Märta'
Seite	275:	Aber	nun	ward	Grafin	Märta	ebenfalls	zornig.
Grafin	->	Gräfin
Seite	275:	Das	war	eine	große	Genugtung	für	Mamsell	Marie.
'Genugtung'	->	'Genugtuung'
Seite	309:	Wehe	ihr,	welche	Tempel	schändung	begeht	sie!
'Tempel	schändung'	->	'Tempelschändung'
Seite	320:	'übriggegeblieben'	->	'übriggeblieben'
Seite	322:	'vertaüet'	->	'vertäuet'
Seite	348:	Maienbaume	mit	Blumen	und	grünen	Kränzen
'Maienbaume'	->	'Maienbäume'
Seite	348:	'niedergegetreten'	->	'niedergetreten'
Seite	371:	Leben	voll	Glück	und	Freude!	Von	alledem	zu	scheiden
war	der	Tod.	->	Punkt	nach	'Tod'	ergänzt
Seite	373:	'vor'	tiefer	Wehmut	ergriffen	->	'von'	tiefer	Wehmut	ergriffen
Seite	398:	als	begehrlicher	Geizhalz
'Geizhalz'	->	'Geizhals'
Seite	399:	von	ihrem	Gattin	zu	reden
'Gattin'	->	'Gatten'
Seite	405:	wenn	die	Mühle	'dir'	->	'die'	Körner	zu	Mehl	zermahlt
Seite	413:	»Glaube	nicht	dem	Lachen,«	sagten	sie,	»Siehe,	die
Komma	nach	'sie'	durch	Punkt	ersetzt
Seite	414:	»Siehe,«	sagte	Mariane,	«da	geht	nun	ein	Herz
'Mariane'	->	'Marianne'
Seite	418:	Nie	aber	mürde	sie	den	Monat	vergessen
'mürde'	->	'würde'
Seite	422:	Das	taten	sie	jetzt	immer	->	Das	taten	sie	jetzt	immer.
Punkt	nach	'immer'	ergänzt
Seite	478:	um	eine	Irrsinnige	'zufinden'	->	'zu	finden'
Seite	520:	Hauptmann	Lenart	liegt	noch	immer	bewußtlos	auf	dem	Bett.
'Lenart'	->	'Lennart'
Seite	530:	»Wast	hast	du	zu	rächen?
'Wast'	->	'Was'
Seite	531:	...	dann	alles	unter	die	Armen	austeilen?'	->	austeilen?«
einfaches	Anführungszeichen	durch	doppeltes	Anführungszeichen	ersetzt
Seiten	131	und	471:	'Christian'	erscheint	hier	als	'Kristian'	->	keine	Änderung
gegenüber	dem	Orignaltext	vorgenommen
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