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PARTE	PRIMA
CANTASIRENA.

I.

Nora	piombò	nella	saletta	come	un	fulmine.

—Ho	fame!	Ho	fame!—Poi	gridò,	chiamando	e	voltandosi	verso	l'uscio	della	cucina:

—Gioconda!	Presto!	La	colazione!

—La	Gioconda,—rispose	Evelina,	senza	alzare	 il	capo	nè	 la	voce,—la	Gioconda	 l'ho	mandata	adesso
alla	 posta.	 Torna	 subito.—E	 continuò	 a	 scrivere,	 curva,	 tutta	 addosso	 alla	 tavola,	 colla	 faccia	 sulle
cartelle.

Nora,	stizzita,	si	sbottonò	d'un	colpo,	con	una	sola	strappata,	la	giacchettina	blu	dagli	occhielli	un	po'
logori,	poi	brontolando,	cominciò	a	camminare	in	su	e	in	giù	per	la	saletta.

Quanto	più	la	Gioconda	tardava	a	venire,	tanto	più	Nora	diventava	rabbiosa,	e	il	suo	viso	così	fresco	e



roseo,	sotto	il	gran	volume	dei	capelli	biondi,	il	bel	visino	spirante	una	leggiadrìa	tutta	infantile	e	che
risaltava	piacevolmente	per	lo	splendore	magnifico	della	persona	alta	e	rigogliosa,	si	alterava,	appariva
contraffatto.

—Tu	per	altro,	gioia!	tu	l'hai	fatta	colazione!

Anche	la	voce,	non	era	più	la	solita,	dalle	calde	modulazioni;	era	divenuta	disarmonica	ed	aspra.

L'altra	 intanto,	 calma,	 indifferente,	 continuava	 a	 scrivere,	 rannicchiata,	 bassa,	 quasi	 col	 naso	 sulle
cartelle.

Evelina	 lavorava	 così	 le	 intere	 giornate,	 occupando	 sempre	 il	 suo	 solito	 cantuccio	 della	 tavola	 da
pranzo	dove	nel	gran	disordine	di	quella	gente	 si	 ammonticchiava	 in	un	batter	d'occhio	 coi	 libri,	 coi
giornali,	colle	lettere,	tutta	l'altra	roba	che	entrava	o	aveva	finito	di	girare	per	la	casa.

Sopra	un	fascio	di	bozze	c'era	ancora	un	piatto	col	bicchiere	e	col	 tovagliolo	di	Evelina:	tutto	sotto
l'attenta	e	immobile	sorveglianza	di	Numa,	il	gattone	rosso.	Ed	era	stata	appunto	la	vista	di	quella	roba,
del	piatto	col	bicchiere	e	col	tovagliolo,	la	vera	cagione	della	stizza,	dell'ira	crescente	di	Nora.

E	la	Gioconda	non	si	faceva	vedere!

—Tu	fai	il	comodo	tuo,	senza	darti	pensiero	di	nessuno!…	Quando	sai	che	io	devo	tornare	a	casa	dopo
essermi	spolmonata	con	tre	ore	di	lezione,	allora	mandi	fuori	la	Gioconda	colle	lettere!—e	irritata	anche
perchè	le	sue	parole	non	facevano	nessun	effetto,	le	buttò	i	guanti	con	violenza	sul	capo.

Numa	sparì	d'un	tratto.	Evelina	asciugò	la	cartella	che	si	era	macchiata	d'inchiostro,	cercò	una	parola
scartabellando	un	dizionario,	e	ricominciò	a	scrivere	come	prima.

—La	Gioconda	deve	essere	qui	subito!—disse	poi,	a	mezza	voce,	come	se	parlasse	fra	sè.

L'altra	ricominciò	a	girare	e	a	brontolare.

—Che	vita!	Che	vita!	Che	vita!	Ma	presto,	per	fortuna….—e	questo	lo	mormorò	più	sottovoce—me	ne
andrò!	me	ne	vado!	subito!	a	qualunque	costo!—E	camminava	un	po'	dondolandosi,	affondando	le	mani
nella	 giacchetta,	 con	 un'aria	 di	 rivolta	 e	 di	 sfida,	 stirandosi	 ritta	 colla	 vita	 e	 colle	 spalle,	 quasi
offrendosi	col	seno	sporgente:	pareva	volesse	sfoggiare	tutte	le	attrattive,	tutte	le	seduzioni	della	sua
bellezza.

Sì,	se	ne	sarebbe	andata,	e	quel	bel	corpo	doveva	essere	la	sua	potenza,	la	sua	fortuna.	Se	quello	che
aveva	in	cuore	le	sarebbe	riuscito,	bene;	diversamente	avrebbe	fatto	la	cantante,	la	mima….

E	Pietro	Laner?

Nora	rispose	a	quel	ricordo	importuno	con	un'alzata	di	spalle.

Il	suo	giovane	fidanzato,	il	giovane	povero,	umile,	le	appariva	in	mezzo	alla	luce	sfolgorante	del	nuovo
sogno,	 ancora	 più	 misero,	 ancora	 più	 meschino.—E	 brutto.	 Perchè	 era	 anche	 brutto;	 colla	 barbetta
rada,	 ispida,	 i	 capelli	 crespi	 e	 lunghi	 come	 la	 parruccaccia	 d'un	 negro,	 e	 gli	 occhialoni	 grossi,	 colle
suste	dietro	le	orecchie,	come	i	tedeschi!—Non	aveva	più	un	soldo	ed	era	anche	brutto.—Bel	guadagno
a	sposarlo!

—Se	gli	aveva	detto	di	sì,	adesso	gli	direbbe	di	no!—E	come	prima,	all'immagine	del	giovane,	adesso,
al	 rimordere	 leggero	della	 coscienza	 rispose	 con	un'alzata	di	 spalle….—Duchessa!…	Che	 sogno!	Che
sogno!…	Ma	sarebbe	arrivata	fin	là?…	Ebbene,	se	"fin	là"	proprio	"fin	là"	non	sarebbe	arrivata,	se	non
potesse	 giungere	 ad	 essere	 sua	 moglie—duchessa!—avrebbe	 accettato	 anche	 di	 diventare	 la	 sua
amante.	Essere	una	signora,	"esser	ricca",	questo	era	il	più	importante—e	questo	era	sicuro:—ed	ecco
la	sua	febbre,	la	sua	gioia	di	quei	giorni.	Perchè	in	quei	giorni	Nora	era	contenta.	Se	si	era	arrabbiata,
se	si	arrabbiava	tanto	contro	Evelina,	era	per	una	collera	tutta	 fisica,	per	 il	 tormento	acuto,	 irritante
dello	 stomaco	 vuoto,	 che	 la	 rendeva	 nervosa.	 Finchè	 non	 si	 sfogava	 a	 mangiare	 aveva	 bisogno	 di
sfogarsi	a	gridare,	a	strapazzare.	Non	c'era	altri	che	Evelina	e	se	la	rifaceva	con	lei:	e	poi	quando	fu
persuasa	che	Evelina	non	 le	badava	nemmeno,	se	 la	prese	colla	credenza,	aprendola	e	richiudendola
con	gran	fracasso.

—Niente!	Niente!	Niente!

Si	avvicinò	alla	tavola	per	cercare	nei	cassetti,	ma	Evelina	si	oppose:

—Sta	ferma;	non	posso	scrivere.

—Voglio	mangiare!



—Mangia	una	fetta	di	panettone.

In	quella	casa,	mancava	qualche	volta	il	pane;	il	panettone	mai.

—No,	 gioia!	 Voglio	 anch'io	 una	 costoletta!—E	 le	 indicava	 un	 ossicino	 sul	 piatto,	 dinanzi	 al	 quale
Numa	era	tornato	a	montare	la	guardia	sospirando.

In	quel	punto	si	udì	camminare	nell'anticamera.

—Gioconda!	Presto!	La	colazione!

—Come?	 La	 signorina	 Nora?…	 E	 non	 è	 rimasta	 dalla	 signora	 Schönfeld?—esclamò	 la	 Gioconda
ridendo	col	riso	grasso	della	donna	ben	pasciuta.

—Ma	guarda	che	originale!	Resta	fuori	ogni	altro	giorno	o	a	colazione	o	a	pranzo,	sempre	in	aria	con
questa	 Schönfeld,	 e	 proprio	 oggi,	 signor	 no!	 Viene	 a	 casa	 a	 far	 colazione!—La	 Gioconda	 parlava
lentamente,	ascoltandosi	e	continuando	a	ridere	per	quello	che	diceva.	Oh,	 in	casa,	avevano	 fatto	un
"repulisti"	 generale!	 Lei	 non	 aveva	 più	 un	 soldo!	 Prima	 di	 andare	 a	 far	 la	 spesa	 doveva	 aspettare	 il
signor	Direttore	"col	rinforzo!"

—Oggi	 a	 credito	 non	 si	 compra;	 tutti	 brontolano	 e	 mi	 strapazzano.	 Vogliono	 essere	 pagati.	 E	 si
capisce.	È	appena	morto	il	giornale;	 i	bottegai	sono	tutti	diffidenti!…—E	scoppiò	a	ridere	più	forte:	 il
fatto	della	signorina,	che	con	tanto	appetito	doveva	digiunare,	era	molto	comico!

Nora	aveva	quasi	le	lacrime	agli	occhi.

—Non	dire	sciocchezze,	che	non	occorre	aspettare	lo	zio	Matteo!	Tu	sei	una	milionaria!…

—Sicuro!—Il	 bel	 servone	 voleva	 negare	 sospirando,	 ma	 non	 riusciva	 a	 nascondere	 tutta	 la	 propria
compiacenza.—Avevo	quaranta	o	cinquanta	lire	e	ho	dovuto	mandarle	a	mia	sorella!

Questo	non	era	vero.	Aveva	il	gruzzolo,	nascosto	nella	calzetta.	Nei	giorni	dell'abbondanza	nessuno
badava	a	spendere	e	spandere;	soltanto	la	serva	metteva	da	parte.

—Ma	 lei,	 signorina?	 Delle	 sue	 lezioni?…	 Niente?—E	 la	 Gioconda	 soffiò	 sul	 palmo	 della	 mano	 per
rendere	la	domanda	più	eloquente.

—Ho	dato	tutto	allo	zio	Matteo.

—E	io	pure,—ripetè	Evelina,	prima	di	essere	interrogata.

Nora	tornava	a	strillare,	ma	la	Gioconda,	vivamente,	accennando	verso	l'anticamera,	le	fece	segno	di
tacere.

—Perchè?	Chi	c'è?—domandarono	le	due	ragazze	quasi	insieme.

—Un….	tirolese.

Tirolese,	era	il	soprannome	che	si	dava	in	quella	casa	ai	creditori	in	generale.

Perchè?—Chi	 lo	 sa?—Nessuno	 forse,	 avrebbe	 saputo	 dirlo;	 ma	 tutti	 i	 creditori	 venivano	 chiamati	 a
quel	modo:	tirolesi.

—Chi	è?—domandò	Evelina	più	curiosa	che	inquieta.

—È	 il	 fattorino	 della	 Faré,	 quel	 gran	 negozio	 di	 guanti	 e	 di	 cravatte!—esclamò	 la	 Gioconda
coll'ammirazione	 che	destava	 ancora,	 dopo	 tanto	 tempo,	 nella	 contadinotta	della	 bergamasca	 il	 gran
lusso	di	Milano.

—Non	gli	hai	detto	che	lo	zio	è	fuori?

—Sicuro,	ma	non	importa.	Ha	ricevuto	l'ordine	di	aspettarlo.

—Ma	io	ho	fame!	Ho	fame!—continuava	a	ripetere	Nora.	Importava	tanto	a	lei	dei	tirolesi!

—Venga	con	me.	Caffè	latte	e	panettone	è	una	colazione	da	papa!—E	sempre	sorridente,	movendosi
indolente	colla	persona	grassa	e	rotonda	dappertutto,	passò	in	cucina	seguita	da	Nora.	Anche	Numa,
saltò	giù	dalla	 tavola	e	 le	 tenne	dietro,	 silenziosamente,	 fregandosi	contro	 le	 sue	sottane	e	 rigirando
alta	la	coda	con	tutto	uno	stiramento	sonnacchioso.

Intanto	Matteo	Cantasirena,	lo	zio,	come	lo	chiamavano	Nora	ed	Evelina,	il	signor	direttore,	come	lo



chiamava	 la	 Gioconda,	 continuava	 a	 farsi	 aspettare.	 La	 sua	 gazzetta—Il	 Rinnovatore—era	 morta	 il
giorno	innanzi;	ma	non	c'era	da	temere	per	Cantasirena:	egli	era	più	vivo	che	mai.	Morto	un	giornale,
ne	 faceva	 un	 altro,	 ed	 era	 allora	 che	 spiegava	 la	 maggiore	 attività,	 le	 più	 grandi	 risorse	 della	 sua
fantasia	e	del	suo	spirito,	ed	era	allora,	sui	giornali	degli	altri,	che	egli	scriveva	anche	i	suoi	migliori
articoli,	 per	 il	 bisogno	 stringente	 delle	 cinquanta	 lire,	 per	 far	 sapere,	 per	 far	 vedere	 e	 per	 ricordar
bene,	che	Matteo	Cantasirena	era	sempre	quello	di	prima!

Egli	poteva	vantare	tutti	i	titoli.	Professore,	avvocato,	cavaliere	ed	anche	colonnello,	perchè	era	stato
qualche	cosa	di	simile	con	Garibaldi,	nelle	sussistenze.	Lui	e	 l'Italia	si	erano	fatti	a	vicenda	ed	erano
cresciuti	grandi	insieme.	Egli	aveva	tutto	veduto,	tutto	provato,	tutto	goduto,	tutto	sofferto;	aveva	fatto
di	 tutto	ed	anche	del	bene.—Oggi	era	pieno	di	danari,	di	gloria,	di	potenza;	domani	danari,	autorità,
amici	e	riputazione,	tutto	aveva	perduto,	tutto:	tranne	la	salute!…	Ma	poi,	con	la	salute	sempre	buona,
ritornava	da	capo;	e	destreggiandosi	ed	imponendosi,	commovendo	gli	uni	e	minacciando	gli	altri,	ma
non	odiando	mai	nessuno,	nemmeno	chi	gli	aveva	tirato	l'ultimo	calcio,	e	poter	così	approfittare	di	tutti
quanti,	a	poco	a	poco	ritornava	a	galla,	sempre	potente	e	sempre	gaudente….	in	barba….	ai	tirolesi!

La	sua	forza	era	la	grande	fede	in	sè	stesso	e	nella	minchioneria	degli	altri.	Generoso,	prodigo,	anche
nella	disdetta,	nelle	angustie	più	terribili,	ostentava	una	cert'aria	olimpica	di	protezione;	era	il	grande
architetto,	almeno	uno	dei	grandi	architetti,	se	non	dell'universo,	della	patria.

La	 folla	 che	 lo	 vedeva	 sempre	 in	 piedi	 anche	 dopo	 le	 cadute	 più	 rumorose,	 lo	 stimava	 un	 valore
particolare;	 ed	 era	 indulgente	 e	 benevola	 con	 Matteo	 Cantasirena,	 il	 quale,	 in	 fondo,	 non	 era	 mai
cattivo	più	del	necessario,	e	gli	manteneva	la	sua	simpatia	perchè	in	tutto	ciò	che	di	bene	o	di	male	si
raccontava	o	s'inventava	sul	conto	suo,	c'era	sempre	la	parte	amena,	la	nota	dell'uomo	di	spirito,	che
faceva	ridere.

E	anche	la	sua	figura	era	simpatica.	Bell'uomo,	alto,	col	cranio	pelato,	lucentissimo,	col	bel	pancione
delle	persone	importanti	e	la	barba	alla	Mosè,	si	faceva	subito	notare	in	mezzo	a	tutti	e	prima	di	tutti,
in	un	teatro,	ad	un	banchetto,	in	mezzo	alla	folla,	e	così	anche	pei	vantaggi	della	sua	figura,	finiva	col
rappresentare,	 dovunque	 si	 trovasse,	 una	 parte	 sempre	 spiccata.	 E	 Cantasirena,	 che	 sapeva	 anche
questo,	 compiva	 l'opera	della	natura,	 con	certi	 cappelloni	a	 tuba	dalle	 larghe	 tese	che	si	 faceva	 fare
apposta	e	collo	sparato	ampio	della	camicia;	 i	provinciali	 se	 lo	 indicavano	 l'un	 l'altro	come	una	delle
rarità	di	Milano,	e	la	sua	grossezza	caratteristica	aumentava	la	sua	gloria.

Nora	ed	Evelina	egli	le	chiamava,	colla	solita	teatralità	espansiva,	"le	sue	care	figliuole."	Ma	questo
non	 vuol	 dire	 che	 fossero	 sue	 figlie	 davvero,	 come	 non	 erano	 nemmeno	 sue	 nipoti,	 sebbene	 esse	 lo
chiamassero	zio.

Era	un	modo	appunto	per	chiamarsi,	per	farsi	intendere.	Ma	poi,	nel	turbinìo	rumoroso,	assordante	di
quella	casa	e	di	quella	vita	così	varia,	così	agitata	e	accidentata,	fra	un	giorno	di	lusso	e	di	abbondanza
e	un	altro	di	ripieghi,	fra	l'andirivieni	ai	teatri,	alle	feste,	alle	inaugurazioni	e	alle	commemorazioni,	e	le
giornate	del	lavoro	affrettato,	disperato,	affannoso,	non	c'era	mai	tempo	di	fermarsi	per	ricordare,	per
riflettere;	e	così	il	modo	di	chiamarsi	diventava	poi,	in	quella	gran	confusione,	anche	il	modo	di	essere,
e	la	metafora	delle	espansioni	suppliva	alla	mancanza	dei	rapporti	di	famiglia,	dei	legami	del	sangue.

E	tutto	ciò,	naturalmente,	ancora	di	più	per	Cantasirena	che	per	Nora	e	per	Evelina.	La	politica,	 il
giornale,	le	banche,	le	ferrovie;	e	correre	in	cerca	di	quattrini;	e	una	cambiale	da	rinnovare,	un'altra	da
non	pagare,	e	un'altra	da	scontare;	e	il	ministero	da	sostenere	e	l'impresario	da	difendere	e	il	discorso
di	un	onorevole,	e	tutto	ciò	con	un	duello	per	aria,	un	protesto	in	casa,	e	i	vizietti	da	soddisfare:	ecco	la
sua	vita,	giorno	per	giorno.

La	 casa,	 per	 Matteo	 Cantasirena,	 non	 era	 l'abitazione,	 ma	 uno	 dei	 suoi	 recapiti.	 Vi	 era	 sempre	 di
passaggio,	dentro	e	fuori,	col	cappello	in	testa,	il	bastone	sotto	il	braccio,	e	la	voce	in	aria:	quando	si
fermava	di	più	era	qualche	volta	di	notte,	e	qualche	volta	anche	di	giorno,	colla	Gioconda…

Faceva	colazione	al	caffè,	mandava	alla	cuoca	delle	sporte	di	roba	per	il	pranzo	e	poi	non	ci	veniva
nemmeno,	senza	avvertire,	e	nessuno	lo	aspettava.

Ne'	 suoi	 bei	 momenti	 di	 gloria	 e	 di	 quattrini,	 aveva	 la	 casa	 piena	 di	 gente:	 commilitoni,	 genii,
patriotti,	tenori,	deputati….	e	sopratutto	parenti:	quando	aveva	quattrini	gli	capitavano	parenti	da	tutte
le	 quattro	 parti.	 Cantasirena	 li	 accoglieva	 sempre	 a	 braccia	 aperte	 e	 apriva	 loro	 anche	 la	 borsa.	 Si
commoveva,	 pieno	 di	 contentezza	 nel	 rivederli,	 anche	 quando	 non	 li	 aveva	 mai	 visti;	 poi,	 quando
tornavano	i	giorni	della	bancarotta	e	se	ne	andavano	tutti	com'erano	venuti,	Matteo	Cantasirena,	per	il
primo,	non	se	ne	ricordava	più.

Quelle	 due	 ragazze,	 Evelina	 e	 Nora,	 gli	 erano	 state	 portate	 in	 casa,	 piccine,	 bambine	 ancora;	 poi
nessuno	si	era	più	ricordato	di	venirle	a	riprendere	e	così	vi	erano	rimaste,	erano	cresciute	ed	erano



diventate	 "le	 sue	 care	 figliuole";	 e	 per	 questo	 lo	 chiamavano	 zio,	 e	 tutti	 le	 credevano	 due	 sorelle,
mentre	forse	non	erano	nemmeno	cugine.

Eppure,	preso	alle	strette,	avrebbe	potuto	giurare	che	non	erano	proprio	sue	figlie?…—Aveva	avuto
moglie?

Una	vera	moglie,	 legittima,	 forse	no.	Ma	 fra	 tutte	quelle	donne	di	ogni	classe	e	di	ogni	 razza	colle
quali	era	stato	legato	in	quella	sua	lunga	vita,	cominciata	quando	ancora	era	quasi	fanciullo,	avrebbe
potuto	 giurare	 che	 non	 ci	 fosse	 stata	 anche	 la	 madre	 di	 Nora	 e	 di	 Evelina?…	 Dell'una	 o	 dell'altra,
almeno,	se	non	di	tutte	due?

Ma	Cantasirena	non	ci	pensava,	e	anche	pensandoci,	non	se	ne	sarebbe	ricordato.	Forse	non	avrebbe
saputo	 dire,	 con	 sicurezza,	 nemmeno	 dov'era	 nato.	 A	 Torino,	 quando	 aveva	 fondato	 la	 Dogaressa,
pareva	 un	 veneto;	 poi,	 entrato	 con	 Vittorio	 Emanuele	 a	 Venezia,	 per	 fondarvi	 il	 Bersagliere,	 lo
credevano	 un	 piemontese.	 Adesso,	 a	 Milano,	 si	 riscaldava	 contro	 l'invasione	 dei	 giornalisti	 esotici:
dunque	avrebbe	dovuto	essere	milanese	o	almeno	lombardo….

E	anche	il	suo	nome?…	Anche	quel	nome:	Cantasirena?	Era	il	suo	vero	nome?…	O	non	era	piuttosto
l'antica	firma,	il	pseudonimo	del	suo	primo	articolo,	della	sua	prima	battaglia,	de'	suoi	primi	successi,	e
che	rimasto	nella	voga	popolare,	era	poi	rimasto	anche	a	lui,	definitivamente?…

Chi	lo	sa!

La	sua	vera	vita	era	stata	la	vita	pubblica;	il	suo	passato,	il	passato	storico	della	nuova	Italia;	e	invece
degli	anni	egli	contava	il	numero	dei	ministeri!

E	 adesso	 che	 aveva	 i	 cinquanta,	 e	 forse	 i	 sessanta,	 dopo	 tanto	 fare,	 disfare,	 rifare,	 dopo	 aver
guadagnato	e	aver	speso	milioni,	Matteo	Cantasirena	era	ancora	tal	e	quale,	per	tornar	da	capo:	allo
stesso	punto	come	quando	aveva	cominciato:	pieno	di	salute	e	di	speranze.

In	quanto	alla	roba;	quella	sua	"propriamente	sua"	avrebbe	potuto	portarla	con	sè,	tutta	in	un	baule.
E	forse,	anche	il	baule,	avrebbe	dovuto	farselo	prestare	dalla	Gioconda.

Evelina	 e	 Nora,	 fatte	 ormai	 a	 quella	 vita,	 prese	 nell'ingranaggio	 di	 quell'esistenza	 avventurosa	 e
precipitosa,	avevano	finito	col	diventare	due	ruote	del	baraccone.

Nora,	che	Matteo	Cantasirena	chiamava	sempre	"E-lè-oo-nò-ra"	compiacendosi	nel	far	risonare	tutte
le	vocali	del	bel	nome	armonioso,	era	maestra	di	canto	e	di	pianoforte.	Aveva	una	voce	bella,	e	sapeva
leggere	 discretamente;	 ma	 non	 c'erano	 abilità	 straordinarie.	 Eppure	 lo	 zio	 era	 riuscito	 colle	 sue
aderenze,	colle	sue	influenze,	a	imporla,	a	farla	accettare	come	maestra	al	Conservatorio;	e	dopo	quella
nomina	 ufficiale	 tutte	 le	 cantanti	 che	 passavano	 da	 Milano	 dovevano	 prendere	 alcune	 lezioni	 di
perfezionamento	da	Eleonora.	Era	come	una	tassa	che	le	colpiva,	tutte	indistintamente,	e	che	variava	a
seconda	dei	quartali	o	del	 loro	peculio.	E	quelle	povere	prime	donne,	per	piacere	a	Cantasirena,	per
cattivarsene	 l'animo	e	per	avere	 la	sua	protezione,	si	 scalmanavano	 tutte	 in	grandi	ammirazioni,	e	si
prendevano	 tutte	 di	 un	 grande	 amore	 per	 la	 cara	 Eleonora.	 La	 coprivano	 di	 carezze	 e	 di	 regali,	 la
portavano	in	giro,	in	carrozza,	come	in	trionfo,	erano	continue	feste,	continui	inviti;	e	poi	le	lezioni,	a
costo	di	fare	un	debito,	si	pagavano	al	papà,	sempre	prima	di	andare	in	scena.

Invece,	alla	buona	Evelina,	era	affidata	la	compilazione	del	gran	dizionario	Dei	patriotti	viventi.	Dei
morti,	Cantasirena	se	ne	occupava	soltanto	quando	si	trattava	della	sottoscrizione	per	il	monumento.	Il
dizionario	usciva	a	puntate,	durante	i	periodi	più	difficili,	quando	Cantasirena	non	aveva	un	giornale	o	il
Ministero	negava	i	 fondi:	perchè	Cantasirena	aveva	cominciato	con	Cavour	ad	essere	ministeriale,	ed
era	 sempre	 rimasto	 ministeriale,	 per	 quanto	 si	 fossero	 cambiati	 i	 ministri.	 Per	 la	 sua	 coscienza	 di
pubblicista	la	destra	e	la	sinistra	non	erano,	non	potevano	essere	altro	che	le	due	mani	del	medesimo
corpo:	la	patria….	Si	intende,	la	patria	dell'ordine.

E	 quando	 c'era	 una	 nuova	 puntata	 del	 Dizionario	 dei	 patriotti	 viventi	 da	 pubblicare,	 Cantasirena
scriveva	 lettere,	 faceva	 visite,	 domandava	 schiarimenti,	 informazioni,	 notizie,	 sapeva	 destramente
rievocare	il	passato,	tanto	per	lusingare	ambizioni,	quanto	per	incutere	timori;	ma	il	patriotta	vivente,
tanto	perchè	Cantasirena	parlasse	come	per	farlo	tacere,	doveva	sempre	pagare.	E	se	il	Dizionario	non
poteva	mancare	ai	patriotti,	non	c'era	pericolo	che	i	patriotti	mancassero	al	Dizionario!

Quando	Matteo	ebbe	finito	coi	patriotti	che	avevano	fatto	 l'Italia,	cominciò	con	quelli	che	l'avevano
servita	 e	 la	 servivano,	 coi	 patriotti	 che	 la	 illustravano,	 nelle	 arti,	 nelle	 scienze….	 Adesso	 aveva
cominciato	una	nuova,	infinita	categoria:	i	patriotti	"della	Beneficenza."

Matteo	cercava	i	nomi	nelle	guide,	negli	indicatori	ufficiali,	e	poi	Evelina	era	capace,	all'occorrenza,
di	fare	anche	cinque	o	sei	patriotti	al	giorno.



È	vero	che	anche	Evelina	aveva	a	sua	volta	chi	l'aiutava:	erano	i	giovani	infelici	che	dopo	essere	stati
lusingati	da	Nora,	venivano	piantati	sul	più	bello.	I	disgraziati,	pur	di	continuare	a	vederla,	a	respirare
un	po'	della	sua	aria,	e	nella	speranza	fors'anche	d'ingelosirla,	si	mettevano	a	far	la	corte	ad	Evelina,
alla	quale	toccavano	così,	di	seconda	mano,	gli	abiti	smessi	di	Nora	e	i	suoi	amanti	abbandonati.

Essa	viveva	di	riverbero,	colla	luce	di	quell'altra,	ma	intanto	viveva.

Evelina	era	bruttarella	davvero.	Il	corpicciuolo	miserino,	sformato:	pochi	capelli	chiari	chiari	e	lisci,	i
denti	radi	e	un	po'	guasti:	e	tutto	il	viso	d'una	trasparenza	giallognola,	lustro	di	sudore,	e	col	barbaglio
delle	lenti	grosse	traballanti	sul	nasino	troppo	piccolo.	Eppure,	così	bruttina,	aveva	attrattive	tutte	sue.
Più	 che	 farle	 danno,	 il	 confronto	 della	 bellezza	 florida,	 esuberante	 di	 Nora	 le	 tornava	 vantaggioso,
inspirando	per	lei	un	senso	di	simpatia	pietosa,	gentile,	e	con	quella	sua	aria	di	malatina	rassegnata,	si
rendeva	 interessante.	 La	 sua	 voce	 di	 solito	 velata,	 nella	 lentezza	 dolce	 degli	 intimi	 colloqui	 aveva
seduzioni	tenere,	occulte,	e	quando	si	levava	il	pince-nez,	gli	occhi	bigi,	un	po'	loschi	e	stanchi	dietro	le
lenti,	si	ravvivavano	di	un	lampo	di	luce,	e	avevano	bagliori	e	carezze	misteriose.

Anche	per	Evelina,	come	per	Nora,	l'unico	pensiero	era	di	andarsene	da	quella	casa	e	di	"mettersi	a
posto".

Nell'abbandono	in	cui	erano	sempre	state	lasciate,	le	due	ragazze	si	erano	abituate	presto	a	pensare
a	sè,	e	a	provvedere	a	sè,	come	i	monelli	delle	piazze.

II.

Nora	 non	 s'era	 neanche	 levata	 nè	 la	 giacchetta	 nè	 il	 cappello,	 una	 specie	 di	 berretto	 di	 lontra	 alla
cosacca.	 Dopo	 fatta	 colazione	 avrebbe	 atteso	 un	 poco	 alla	 finestra	 per	 vedere	 se	 "i	 due"	 sarebbero
passati	di	là,	come	avevano	fatto	il	dì	innanzi	per	aspettarla	e	per	accompagnarla	da	lontano,	fin	dove
andava	a	dar	lezione….

—E	 se	 non	 si	 facevano	 vedere?…	 Sapevano	 che	 quel	 giorno	 essa	 doveva	 andare	 dalla	 Schönfeld	 e
forse	ci	sarebbero	capitati,	per	farsi	presentare.

—E	se	non	si	facevano	vedere	nè	in	istrada,	nè	dalla	Schönfeld?…	Se	non	si	facevano	veder	più?

—Questo	è	impossibile!—rispose	Nora	a	sè	stessa,	tuffando	una	gran	fetta	di	panettone	in	una	piccola
tazza	di	caffè	e	latte.

—Dirai	 al	 signor	 Laner—esclamò	 rivolgendosi	 alla	 Gioconda—che	 non	 venga	 a	 mezzogiorno,	 se	 mi
vuol	trovare.	Venga	dopo	le	quattro.	A	mezzogiorno	ho	una	lezione.

—Dalla	 signora	 Schönfeld?—domandò	 la	 cuoca,	 succhiando	 gli	 acini	 d'uva	 passa	 che	 andava
scegliendo	fra	le	briciole,	sul	piatto	del	panettone.

Nora	non	rispose:	non	voleva	rendere	tanti	conti.

Aveva	fissato	colla	Schönfeld,	la	sua	grande	confidente	del	momento,	che	in	tutti	quei	giorni	sarebbe
andata	da	lei	dalle	dodici	alle	tre	per	ripassare	la	Carmen.	Ma	questo	non	era	altro	che	un	pretesto,	un
piano	prestabilito.

In	uno	di	quei	giorni	ci	doveva	essere	anche	 la	visita	dei	due	delle	passeggiate,	e	allora,	come	per
caso,	sarebbe	stata	fatta	la	famosa	presentazione.

—Sì!	Sì!	spiegarsi!	e	venire	al	concreto.

Nora,	appena	ebbe	calmata	a	furia	di	panettone	e	di	datteri	quella	sua	fame	di	fanciulla	sana	e	forte,
ed	ebbe	bevuto	 in	piedi,	dal	secchio	di	rame	della	cucina,	una	 lunga	sorsata	d'acqua	 fresca,	 tornò	di
nuovo	in	saletta	e	andò	a	mettersi	dietro	la	finestra,	cantarellando.

—In	questa	casa,—brontolò	poi,	dopo	un	momento,	perchè	sentiva	di	non	aver	mangiato	abbastanza,
—prima	di	tutti	c'è	madama	Gioconda,	poi	Numa,	poi	te,—e	indicava	Evelina,—e	finalmente	io,	per	gli
avanzi….	quando	ne	rimangono!

Evelina,	che	non	si	era	mai	offesa	sin	allora,	si	sentì	punta	per	quell'umiliante	compagnia	della	serva
e	del	gatto.



—Già,—rispose,	sempre	continuando	a	scrivere,	ma	con	un'ironia	più	acuta	e	penetrante	per	 la	sua
lentezza	placida.—Già;	quando	sarai	nel	palazzo	Laner,	il	primo	posto	sarà	sempre	il	tuo!

—So	anch'io,	più	di	te,	che	cosa	potrei	aspettarmi	anche	con	Pietro	Laner!	Per	questo….	C'è	tempo!
Lascio	fare	allo	zio	Matteo!—E	Nora	tornò	a	ridere.—Ah!	Ah!	Ah!	Lo	zio!…	Portentoso	lo	zio!…	Intanto
ha	scoperto	il	decoro,	la	riputazione	delicata	delle	sue	care	figliuole,	per	metter	Pietro	fuori	della	porta!

Evelina	aveva	cessato	di	scrivere;	stava	attentissima,	e	la	sua	ansia,	per	quanto	volesse	dissimulare,
era	così	viva,	che	non	sarebbe	certo	sfuggita	a	Nora,	se	questa	appena	le	avesse	badato.	Ma	Nora	era
troppo	intenta	alla	finestra.

—Lo	 zio	 Matteo,—seguitò	 Evelina	 per	 farla	 parlare,—non	 ha	 avuto	 torto.	 Un	 giovane,	 in	 pensione
nella	stessa	casa	con	due	ragazze….	Non	era	conveniente.

L'altra	si	voltò	per	fissarla.

—Cos'è	 successo?	 Mi	 diventi	 diplomatica!	 Sai	 anche	 tu	 perchè	 lo	 zio	 Matteo	 si	 era	 tirato	 in	 casa
Pietro	Laner!	C'erano	ventimila	lire!	E	sai	anche	tu,	meglio	di	me,	perchè	adesso,	lo	zio,	colla	scusa	del
decoro,	lo	ha	mandato	fuori	dei	piedi!

—In	ogni	modo,	ti	sposi	o	no,	le	ventimila	lire	sono	sue	e	gli	si	devono	restituire!—borbottò	Evelina
con	un	accento	strano,	come	di	cupidigia.	Poi	soggiunse,	guardandola	bene,	attentamente,	quantunque
Nora,	sempre	in	piedi,	alla	finestra,	le	voltasse	le	spalle.—Ma	e	tu,	non	vuoi	bene	al	signor	Laner?

—Questo	non	ti	riguarda!

Gli	occhi	di	Nora	si	erano	fatti	più	vivi,	sfavillanti	di	contentezza	e	di	trionfo,	mentre	cantarellava	la
Carmen	con	più	espressione	e	si	accompagnava	suonando	il	tamburino	colle	dita	sui	vetri.

				"L'amour	est	enfant	de	Bohème….
				Il	n'a	jamais	connu	de	toi…."

Poi,	 a	 un	 tratto,	 cessò	 di	 cantare,	 corse	 allo	 specchio,	 si	 accomodò	 in	 un	 attimo	 il	 berrettino,
premendolo,	 allargandolo	 colle	 due	 mani	 sulla	 massa	 confusa,	 attortigliata	 dei	 capelli;	 si	 aggiustò	 la
cravatta	 di	 seta	 lilla,	 che	 rendeva	 più	 delicata	 la	 freschezza	 rosea	 del	 suo	 colorito,	 abbottonò	 la
giacchetta,	 guardandosi,	 voltandosi	 e	 rivoltandosi,	 stirandola	 bene	 sulla	 pienezza	 precoce	 dell'anca,
poi,	in	fretta,	preso	l'ombrellino	e	un	rotolo	di	musica,	si	avviò	per	uscire.

—E	il	signor	Laner?—le	gridò	dietro	Evelina.

—L'ho	detto	alla	Gioconda!	Ritorni	dopo	le	quattro!—E	via	di	corsa	come	un	lampo.

Il	tirolese	che	aspettava	in	anticamera,	non	ebbe	tempo	di	vederla,	di	salutarla,	che	già	gli	era	sparita
dinanzi,	e	la	sentiva	scendere	le	scale	col	fruscìo	leggiero	delle	vesti	e	il	battere	risonante	dei	piedini
veloci.

Evelina,	appena	Nora	se	ne	 fu	andata,	posò	 la	penna	sul	 calamaio,	 si	 alzò,	 si	 avvicinò	alla	 finestra
mettendosi	 il	pince-nez	e	rimase	a	osservare,	a	spiare	nella	strada,	studiando	di	tenersi	ben	nascosta
dietro	le	tendine.

In	quel	punto	passava	sotto	la	finestra,	guardando	in	su,	un	signore	tutt'altro	che	giovane,	alto,	secco,
ma	dall'aspetto,	dalla	 figura	molto	aristocratica,	dall'eleganza	 ricercata,	 coi	baffi	 e	 i	 capelli	di	quella
tinta	un	po'	falsa	dei	vecchi	biondi.

Un	 omino	 piccoletto,	 segaligno,	 tutto	 contorto	 e	 sciatto	 nell'abito	 nero,	 coi	 baffi	 tinti	 e	 coi	 capelli
quasi	 bianchi,	 lunghi	 e	 crespi	 di	 sotto	 alla	 tesa	 del	 vecchio	 cappello	 a	 tuba,	 gli	 camminava	 accanto,
saltellando	nel	tenergli	dietro,	saltellando	nel	gestire,	nel	parlare,	anche	lui	guardando	in	su,	verso	la
finestra.

Evelina	 continuava	 a	 spiare:	 la	 sua	 curiosità	 si	 faceva	 più	 viva,	 e	 gli	 occhi	 fissi,	 che	 diventavano
acutissimi	dietro	il	pince-nez,	luccicavano	di	meraviglia	beffarda.

—Che	cosa	spera	quella	matta?—pensava	fra	sè.

A	un	tratto,	il	signore	alto,	quello	dall'aria	nobile,	ebbe	come	una	scossa	e	toccò	vivamente	il	braccio
del	compagno.

Nora	usciva	allora	di	casa,	attraversando	la	strada,	seria	seria,	facendo	uno	studio	per	non	voltarsi	e
per	non	far	capire	ai	due	che	li	aveva	veduti,	e	passando	via,	quasi	sorvolando,	andò	a	mettersi	dinanzi
a	loro,	camminando	agile,	leggera,	sullo	stesso	marciapiede.



Evelina,	sicura	ormai	che	nessuno	si	sarebbe	più	voltato	a	guardare	in	su,	aprì	a	mezzo	la	finestra,	e
cacciò	fuori	la	testa,	puntandosi	sui	piedi	per	vederci	quanto	più	poteva	lontano.

Nora,	 coi	 due	 che	 le	 tenevano	 dietro,	 camminava	 sempre	 ritta,	 composta,	 senza	 mai	 voltarsi,	 col
passo	ritmico	e	sicuro,	col	rotolo	della	musica	sotto	il	braccio,	alzando	un	po'	le	vesti	colle	piccole	mani
inguantate,	 mostrando	 i	 piedini,	 che	 parevano	 lunghi	 tanto	 erano	 sottili,	 nella	 scarpettina	 elegante,
scoprendo	a	quando	a	quando,	fra	il	rapido	volteggiare	delle	sottane	bianche,	il	morbido	assottigliarsi
della	gamba	nella	calzetta	nera.

Dava	nell'occhio	e	tutti	si	voltavano	a	guardarla.

Nora	sentiva	intorno	a	sè	quel	calore	di	ammirazione	e	di	desideri:	lo	sentiva	e	lo	godeva	nel	cuore	e
nel	sangue.

Camminava	sempre	diritta,	sempre	composta,	senza	mai	voltarsi,	ma	il	suo	passo	si	faceva	più	ardito
e	la	sua	bellezza	più	rigogliosa….

Evelina	rimase	alla	finestra	finchè	potè	seguirla	coll'occhio;	poi	richiuse	i	vetri,	e	quietamente	tornò	a
sedersi	al	solito	posto.

—Che	cosa	spera	quella	matta?…

Ricominciò	a	scrivere,	ma	continuando	a	pensare	a	Nora	e	ai	due	che	le	tenevano	dietro.

—Che	cosa	spera	quella	matta?…

A	un	tratto	si	riscosse,	trasalì	alzando	il	capo,	e	rimase	assorta,	colla	penna	fra	le	dita	lunghe,	d'un
leggero	colorino	d'ambra.

Numa,	 ch'era	 saltato	 di	 nuovo	 sulla	 tavola,	 accoccolatosi	 sopra	 un	 librone	 sgangherato,	 faceva,
leccandosi	con	grazia,	la	toeletta	delle	zampe.

Evelina	 gli	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 addosso,	 ma	 non	 lo	 vedeva.	 Vedeva	 invece	 il	 giovanotto	 lungo	 e
magro,	quello	che	portava	gli	occhiali	colle	suste:	Pietro	Laner.

—Pietro	 Laner!…	 Scoperto	 il	 tradimento	 di	 Nora,	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto?…	 Che	 colpo!…	 Sarebbe
diventato	 pazzo	 di	 dolore,	 di	 collera….	 Oh,	 ma	 non	 ci	 sono	 io?—pensava	 Evelina.—Col	 tempo,
piangendo	 con	 lui,	 disperandosi	 con	 lui,	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 calmarlo,	 a	 confortarlo?…—E
s'abbandonò	riversa	sulla	poltrona,	chiudendo	gli	occhi,	sorridendo….

Cominciava	 la	 sua	 estasi,	 il	 suo	 incanto:	 una	 casetta	 tranquilla,	 ordinata;	 il	 pranzo	 e	 la	 colazione
sempre	 a	 quell'ora;	 un	 marito	 buono,	 economo;	 guadagnare	 abbastanza	 da	 poter	 vivere	 senza	 il
tormento	dei	debiti;	far	tutto	lei	e	far	tutto	a	suo	modo;	preparare	per	suo	marito	piattini	squisiti	che
avrebbero	 mangiato	 insieme:	 e	 i	 figliuoli,	 anzi	 uno	 solo,	 una	 bambina….—Le	 bambine	 sono	 più
affettuose,	più	docili….

—E	il	tenente	Calafà?

Si	riscosse	di	nuovo,	si	rizzò,	appoggiandosi	coi	gomiti	sulla	tavola,	premendo	il	capo	fra	le	mani.

E	il	tenente	Arturo	Calafà?	Il	siciliano	bruno,	che	era	stato	uno	dei	primi	amori	di	Nora,	e	che	adesso
era	diventato	il	suo?

Quello	"spencer"	spelacchiato	che	portava	Evelina,	e	che	aveva	avuto	da
Nora,	Nora	se	l'era	fatto	fare	appunto	per	mostrare	il	suo	amore	e	il
suo	attaccamento	al	tenente	Calafà	e	alla	sua	batteria.	Ma	poi	il
Calafà	era	partito;	lo	spencer	aveva	perduto	il	pelo,	era	arrivato
Pietro	Laner,	e	Nora,	che	a	scrivere	si	seccava,	aveva	ceduto	ad
Evelina	la	corrispondenza	e	lo	spencer.

Però,	 anche	Evelina	non	era	molto	 soddisfatta	del	 regalo.	Pazienza	per	 lo	 spencer;	ma	dal	 tenente
Calafà	cosa	c'era	da	sperare?

Essa	gli	aveva	scritto	una	prima	lettera	assai	patetica,	a	nome	di	Nora,	pregandolo,	supplicandolo	di
"non	pensarci	più."—"Lo	zio	Matteo	ha	scoperto	 tutto	e	ha	 imposto	a	Nora	di	 troncare	sul	momento,
ogni	e	qualsiasi	relazione."

Il	Calafà,	subito,	aveva	risposto	furibondo,	minacciando	vendette,	tragedie.	Ed	Evelina,	al	solito,	per
calmarlo,	un'altra	letterina,	poi	un'altra	ancora,	e	così	via	via,	tutte	più	tenere,	più	malinconiche,	e	con
maggior	numero	di	parole	sottolineate:



"….	Rinnega	la	fede,	lei,	signor	Arturo?	Rinnega	di	credere,	di	sperare?…	Rinnega	la	vita?…	Ma	lei,
almeno,	può	vivere	del	suo	dolore!	La	suprema,	la	beata	gioia	di	amare	e	di	sentirsi	amato,	lei,	signor
Arturo,	l'ha	provata,	l'ha	goduta,	sia	pure	per	un	giorno,	sia	pure	per	un'ora!…—Ma	chi	nella	solitudine
profonda	del	suo	cuore	ignorato,	non	ha	memorie,	non	ha	ricordi;	chi	sa,	chi	sente	che	non	potrà	mai
essere	amato,	mai,	mai,	perchè	sa	di	non	poter	piacere,	di	non	poter	interessare,	perchè	sente	di	non
essere	mai	stato	nemmeno	osservato,	nemmeno	veduto….	Oh,	come	vorrei,	come	vorrei,	come	invidio	lo
spasimo	della	sua	anima,	l'atroce	e	grande	ricchezza	sua,	sua!"

"Lei,	signor	Arturo,	ha	sentito	il	suo	cuore	vivo,	vibrante,	palpitare	sotto	una	mano	adorata!	Ma….	e
io?	e	io?	e	io?!—Ah,	no!	No!	No!	Dimentichi	tutto!—Che	cosa	ho	scritto?—Sono	pazza!	Mi	deve	giurare
sul	suo	onore	di	gentiluomo,	di	distruggere,	di	abbruciare	questa	lettera,	subito,	subito.—Pietà	di	me!…
Ah,	Dio,	Dio,	Dio,	quanto	sono	infelice!…"

E	 allora,	 anche	 il	 Calafà	 aveva	 cominciato—sempre	 per	 lettera—a	 consolare	 dopo	 essere	 stato
consolato;	ed	Evelina	sognava,	 la	notte,	di	essere	a	 far	 la	spesa	nella	piazza	di	una	guarnigione,	con
dietro	un'ordinanza	che	le	portava	la	sporta.

—Ma	e	poi?…

Il	 tenente	 Calafà,	 che	 non	 aveva	 avuto	 un	 soldo	 per	 la	 cauzione	 quando	 si	 trattava	 di	 Nora,	 come
avrebbe	potuto	trovarne	adesso	per	lei?…

—E	dunque?…

Si	udì	a	un	tratto	il	campanello	dell'anticamera:	la	Gioconda	passò	per	andare	ad	aprire,	poi	ritornò
subito,	chiudendosi	dietro	l'uscio.

—Un	altro	come	sopra!—Vuol	aspettare	anche	lui	il	signor	direttore,	assolutissimamente.

—Chi	è?

—Un	altro	tirolese:	questo	è	positivo!

Gioconda	tirò	fuori	la	mano	dalla	saccoccia,	nella	quale	andava	frugando,	e	accomodati	sul	palmo	due
o	tre	chicchi	di	caffè	tostato,	se	li	fece	saltare	in	bocca	d'un	colpo	solo.

—Quest'oggi	dev'essere	un'invasione!

Si	udì	un'altra	suonata	di	campanello.

—Ecco!…	L'ho	detto!—esclamò	ridendo	fra	lo	scricchiolare	dei	denti,	e	andò	un'altra	volta	ad	aprire.

—Sarà	il	signor	Laner,—pensò	Evelina.—Si	lisciò	in	fretta	colle	due	mani	i	capelli,	si	accomodò	bene	il
foulard	sulle	spalle,	e	tornò	a	scrivere,	ma	tenendosi	su,	ritta	e	piegando	la	testina	verso	la	spalla	che
aveva	un	po'	più	tonda	dell'altra,	riuscendo	a	nascondere	con	una	grazietta	la	sua	imperfezione.

Era	proprio	Pietro	Laner.	Lo	sentì	che	parlava	con	un	altro	nell'anticamera.

—Lo	aspetteremo	al	varco,	il	signor	Direttore!	È	una	canaglia!	Questo	si	chiama	assassinare	la	gente!

—Si	calmi,	signor	Brunetti!—diceva	Pietro	Laner.

—È	una	truffa!	una	vera	truffa!

—Si	calmi:	il	signor	direttore	aggiusterà	ogni	cosa.

—Oh!	se	non	aggiusta	lui….	lo	aggiusto	io!

Ci	 fu	un	momento	di	 silenzio,	poi	 si	udì	ancora	Pietro	Laner	che	diceva,	come	per	congedarsi:—Se
permette,	signor	Brunetti,	ho	da	parlare	colle	signorine….—E	quasi	subito,	entrava	nella	saletta.

—Chi	è	questo	signor	Brunetti?—domandò	Evelina	con	voce	assai	commossa	a	Pietro	Laner.

—È	il	rappresentante	della	cartiera	di	Maslianico.	Quello	che	forniva	la	carta	per	il	Rinnovatore.

Il	 giovanotto	 parlava	 colla	 voce	 rauca,	 imbronciato;	 gli	 occhi	 rossi	 e	 lividi	 infossati	 nella	 faccia
smunta.

Si	avvicinò	alla	tavola,	ancora	col	paltò	indosso,	sbottonato,	il	bavero	ritto	sul	collo,	e	accarezzando
Numa	che	si	allungava,	distendendosi	sotto	lo	striscio	della	mano	leggera,	soggiunse	balbettando	per	la
collera,	per	l'imbarazzo	di	ciò	che	voleva	dire:



—Ha	ragione	il	signor	Brunetti!…	Si	chiama	proprio	a….	assassinare.

—Anche	 lei?—esclamò	 Evelina,	 alzando	 gli	 occhi	 timorosi,	 che	 si	 facevano	 più	 grandi,	 più	 lucenti,
mentre	 cercavano	 e	 fissavano,	 come	 per	 raccomandarsi,	 gli	 occhi	 del	 giovane.—Anche	 lei,	 signor
Laner?

—Ho	da	pagare	la	pigione	e	il	conto	del	mese	alla	padrona.	Ho	da	mangiare	e	non	ho	altro	che	dieci
lire!

E	 mostrò	 un	 biglietto	 sudicio,	 ripiegato,	 che	 ricacciò	 subito	 nel	 taschino	 del	 gilet.—Non	 posso	 più
aspettare	anche	per	Nora.	Voglio	sposarla	e	andarmene!

—Andar	 via?…	 Via	 da	 Milano?—domandò	 Evelina,	 con	 un	 tremito	 negli	 occhi,	 nella	 voce	 piena	 di
lacrime.

—Voglio	ritornare	a	Trento,	a	casa	mia!	a	casa	mia!—ripetè	Laner	battendo	il	pugno	forte	sulla	tavola.

Numa	sparì	di	colpo	sotto	il	canapè,	poi	di	nuovo	saltò	sopra	una	seggiola,	in	un	angolo	lontano,	e	là,
al	sicuro,	ricominciò	a	leccarsi	più	forte	e	più	in	fretta.

—E	di	me?	Cosa	sarà	di	me?—mormorò	 la	povera	ragazza,	e	sospirando,	 fatto	un	po'	di	posto	sulla
tavola,	 si	 preparò	 vicino,	 stendendolo	 adagio,	 colle	 due	 mani,	 il	 fascio	 delle	 bozze.—Mi	 vorrebbe
aiutare,	signor	Pietro?

—Come?…	Nora?…	Non	c'è?…	È	fuori	anche	stamattina?—esclamò	il
Laner	con	un	crescendo	di	stupore	e	di	stizza	ad	ogni	interrogazione.
Egli	sapeva	bene	che	Evelina	non	avrebbe	osato	di	tenerlo	presso	di	sè,
qualora	Nora	fosse	stata	in	casa.

—È	andata	dalla	Schönfeld.

—La	Schönfeld!	Ogni	giorno	la	Schönfeld!—gridò	l'altro	sempre	più	stizzito.

—Per	amor	di	Dio!—supplicò	Evelina,	con	un	gesto	verso	 l'anticamera.—Non	si	 faccia	sentire.	Nora
sarà	di	ritorno	per	le	quattro:	ritorni	alle	quattro.

Pietro	Laner	prese	una	seggiola,	ma	prima	di	sedersi	la	sbattè,	con	un	colpo	forte,	sul	pavimento;	poi,
sempre	 con	 indosso	 il	 paltò,	 col	 bavero	 alzato	 sul	 collo,	 cominciò	 a	 leggere	 le	 bozze,	 borbottando,	 a
correggerle	con	grossi	segnacci,	facendo	scricchiolare	la	penna,	spruzzando	la	carta	d'inchiostro.	Per
qualche	tempo	nè	l'uno	nè	l'altra	non	dissero	una	parola.

—Io	credo,—cominciò	poi	Evelina,	 lentamente,	 interrompendosi,	perchè	pareva	più	che	mai	 intenta
ed	affrettata	nello	scrivere,—io	credo	che	Nora	alle	tre	avrà	finito	colla	Schönfeld….	ma	poi	vanno	tutt'e
due	 o	 a	 fare	 un	 giro	 sui	 bastioni	 in	 carrozza….	 o	 a	 passeggiare	 ai	 Giardini.	 Perchè	 non….—e	 qui
l'interruzione	fu	più	lunga:	Evelina	scartabellò	cercando	una	parola	nel	Dizionario.—Perchè	non	va	ad
aspettarla?	 E	 poi….	 quando	 la	 vede	 uscire	 colla	 Schönfeld….	 finga	 come	 di	 passare	 per	 caso….	 Le
saluta	e	ci	va	insieme.

—Già!	sicuro!	posso	fare	così!—esclamò	il	buon	ragazzo,	rasserenandosi	subito.

—Lei	sa	dove	abita	la	Schönfeld?

—In	piazza	Cavour.

—Al	ventisette,—rispose	Evelina.	E	poi	riprese,	dopo	un'altra	pausa.—Ma	lei,	non	la	conosce	ancora	la
signora	Schönfeld?

—Mi	farò	presentare	da	Nora!—e	sorrise—dalla	mia	sposa!

Evelina	alzò	ancora	gli	occhi	lucenti	in	viso	al	giovanotto,	ma	fissandolo	questa	volta	con	una	grande
espressione	di	tenerezza	e	d'inquietudine,	come	una	mammina	che	tremi	per	il	figliuolo	troppo	buono	e
troppo	illuso.

—Perchè	mi	guarda	così?—domandò	l'altro	vivamente.

—Io,	signor	Laner?—No,	niente.	Sono	io	tanto….	tanto	infelice!	Io	che	resterò	qui	sola,	sempre	sola….
Io	che	non	ho	nessuno….	nessuno!

Evelina	sospirò	e	si	asciugò	le	lacrime	con	una	mano.	Era	commossa	e	piangeva,	piangeva	davvero;
ma	pure	pensava,	sotto	quelle	lacrime,	pensava	in	fondo	al	cuor	suo	che	Pietro	Laner,	aspettando	Nora



sulla	porta	della	Schönfeld,	avrebbe	forse	potuto	vedere	o	scoprire	qualche	cosa	di	nuovo….

A	ogni	modo	lei,	come	lei,	non	gli	aveva	detto	niente!

III.

—Ohè,	ce	n'è	un	altro:	il	tappezziere	che	aspetta	sul	portone!—avvertì	la	Gioconda	cacciando	dentro	il
capo	nella	saletta	e	ridendo.—Metto	fuori	la	bandiera?

Era	questo	un	 segnale	 convenuto:	 quando	Cantasirena,	 ancora	da	 lontano,	 vedeva	 la	bandiera	 alla
finestra,	faceva	di	colpo	un	dietro-front.

Ma	 Pietro	 Laner,	 al	 quale	 premeva	 come	 agli	 altri	 di	 non	 lasciar	 scappare	 il	 Direttore,	 si	 oppose
risolutamente.

—Ed	 io?…—esclamò	con	stizza	 tornando	a	 tirar	 fuori	e	a	mostrare	 fra	 le	dita	 il	 famoso	biglietto	da
dieci	lire.—Ed	io?…	Come	fo	colla	padrona	di	casa?

Piuttosto	gli	 sarebbe	andato	 incontro,	per	avvertirlo	di	girare	di	bordo,	e	 intanto	 lo	avrebbe	messo
alle	 strette	 per	 il	 matrimonio,	 per	 riavere	 le	 sue	 ventimila	 lire….	 e	 per	 le	 due	 o	 trecento	 che	 gli
occorrevano	al	momento.

—Se	vuole,	 le	ha!—pensava	 il	giovanotto.—Se	vuole,	può	 far	 saltar	 fuori	 le	 trecento	e	poi	anche	 le
ventimila!

Era	 credenza	 generale	 che	 Matteo	 Cantasirena,	 per	 quanto	 fosse	 rovinato,	 avesse	 la	 bacchetta
magica	per	far	saltar	fuori	i	quattrini.

—Se	 vuole	 le	 ha!—ripeteva	 Pietro	 Laner	 fra	 sè.	 Ma	 lo	 turbava	 l'idea	 di	 trovarsi	 da	 solo	 a	 solo	 col
Direttore.	Costui	avrebbe	cominciato	a	gridare,	a	strapazzare,	oppure	a	piangere,	ed	egli	sentiva	che
avrebbe	finito	col	lasciarsi	abbindolare	o	col	lasciarsi	commuovere.

In	casa,	alla	presenza	di	Evelina,	della	Gioconda	sarebbe	stato	più	forte….

—Se	 vuole,	 le	 ha!—pensava	 pure	 il	 signor	 Brunetti,	 che	 aspettava	 in	 anticamera,	 cominciando	 a
sospettare	di	essere	preso	in	giro.—Si	raccontavano	certe	farsette	inventate	da	Matteo	Cantasirena	per
burlarsi	dei	creditori!

—Ah!	Ah!	ma	con	lui	non	c'era	da	scherzare!	Non	voleva	perderci	dieci	mila	lire	e	far	ridere	la	gente!
—

Quasi	 a	 confermare	 i	 suoi	 dubbi,	 anche	 il	 fattorino	 della	 Faré	 si	 era	 messo	 a	 brontolare:	 Aspetta,
aspetta,	accidenti!	e	mai	non	torna!	Il	portinaio	mi	ha	assicurato	che	era	in	casa!

L'altro	lo	guardò	di	traverso.

—In	casa?

—Sissignore!

—In	casa?…	Per	Dio!…—E	con	impeto,	dopo	aver	bussato	forte	all'uscio,	si	precipitò	nella	saletta:

—C'è	o	non	c'è?

—Lo	zio	Matteo?	Non	è	ancora	tornato.

—Il	portinaio,	invece,	assicura	che	c'è.

—No,	non	c'è!

—Eppure,	lo	ha	ripetuto,	adesso,	anche	al	fattorino	della	Faré!

—Allora	vuol	dire	che	si	sarà	sbagliato,—rispondeva	Evelina	con	calma.

—Io	 mi	 sono	 sbagliato!	 Io	 sono	 stato	 un	 asino	 a	 fidarmi!	 Ad	 accettare	 la	 firma	 del	 Direttore!—
continuava	il	Brunetti	gridando.—Se	io	non	facevo	presto	a	pagare,	avevo	la	cambiale	protestata;	ero



compromesso,	 rovinato!…	 Sono	 cattive	 azioni!…	 È	 una	 vergogna!	 Ma	 questa	 volta	 o	 mi	 paga,	 o	 mi
vendico!—e	il	pover'uomo,	s'infuriava	anche	di	più	perchè	lo	lasciavano	dire	senza	troppo	inquietarsi.

Infatti	 Evelina	 continuava	 a	 scrivere,	 Pietro	 Laner	 a	 correggere	 le	 bozze,	 e	 la	 Gioconda	 lo	 stava	 a
guardare	col	faccione	tondo,	beatamente	stupido.

—Mi	 vendicherò!	 Sì!	 Voglio	 vendicarmi!	 È	 una	 vergogna!	 È	 un'indegnità!	 È	 un'infamia!—E	 la	 sua
rabbia,	la	sua	collera	contro	il	Direttore	era	arrivata	a	un	punto	tale	che	già	gli	dava	dell'imbroglione,
del	 ladro,	 minacciandolo	 persino	 di	 farlo	 metter	 dentro,	 quando,	 a	 un	 tratto,	 spalancatosi	 l'uscio
dell'anticamera,	ecco	Matteo	Cantasirena,	proprio	lui,	in	persona,	seguito	dal	fattorino	della	Faré,	e	da
quell'altro—il	tappezziere—che	gli	faceva	la	posta	sul	portone.

—Ah,	finalmente!	Sono	due	ore	che	vi	aspetto!—Gli	occhi	del	signor	Brunetti	erano	ancora	stravolti
dall'ira,	ma	il	tono	della	voce	era	già	cambiato.

Matteo	Cantasirena,	acceso	in	volto,	il	cappello	all'indietro,	l'ampio	soprabitone	svolazzante,	era	tutto
pieno	 di	 pacchi	 e	 pacchetti	 e	 cartocci	 di	 roba;	 e	 nella	 stessa	 mano	 che	 teneva	 la	 canna	 dal	 pomo
d'argento,	aveva	un	bel	mazzo	di	fiori.

Egli	rimase	muto	un	istante,	guardandosi	attorno	come	smarrito,	come	invocando	un	conforto,	poi	a
un	tratto	esclamò	con	grande	dolore	e	insieme	con	grande	espansione:

—Ah,	Brunetti,	Brunetti	mio!	Non	sapete	la	disgrazia?	Evelina,
Evelina!	Sai	chi	è	morto?

Tutti,	meno	Evelina,	rimasero	sorpresi,	guardando	il	Direttore.

Chi	era	morto?

Il	 signor	 Brunetti,	 borbottò	 con	 un'alzata	 di	 spalle:—Altro	 che	 i	 morti!	 Con	 voi,	 sono	 i	 vivi	 da
compiangere!

Ma	lì	per	lì,	anche	il	signor	Brunetti	era	rimasto	interdetto	e	aspettava	ansioso	la	gran	notizia.

—Adesso,	all'ufficio	del	giornale,	ho	ricevuto	il	dispaccio	da
Roma!…	Dal	Presidente	della	Camera!…

E	Cantasirena	dopo	consegnato	il	bastone	e	i	fiori	alla	Gioconda,	colla	mano	rimasta	libera	cercava	il
dispaccio	nelle	tasche,	senza	mai	riuscire	a	trovarlo.

—È	una	perdita	 incalcolabile!	Uno	dei	grandi	 lutti	 della	patria!…	Lo	amavo	come	un	 fratello!…	Lo
veneravo	come	un	secondo	padre!

—Eh!	 avanti!—borbottò	 di	 nuovo	 il	 signor	 Brunetti.	 Ma	 intanto,	 per	 via	 di	 quel	 dispaccio	 del
Presidente	della	Camera,	pensava	che	a	Roma	il	Direttore,	era	sempre	potente.

—Fuori!

Cantasirena	aspettò:	voleva	prima	raccogliere	tutto	il	suo	dolore,	tutta	la	sua	forza,	poi:—È	morto	il
capitano	Fara-Bon,—tuonò	col	vocione	rotondo,	sonoro,	e	lanciò	quel	Bon	proprio	come	una	cannonata!

Pietro	Laner,	il	Brunetti,	il	tappezziere,	il	fattorino	si	guardarono	l'un	l'altro	sbalorditi.

Il	capitano	Fara-Bon?…	Chi	era	il	capitano	Fara-Bon?

—Un	 magnanimo!	 Uno	 dei	 più	 gentili	 e	 forti	 patriotti	 d'Italia!	 Nell'epoca	 memoranda	 dei	 processi,
siamo	 scappati	 insieme.	 Nel	 66	 è	 stato	 ferito	 in	 vece	 mia,	 per	 miracolo!	 D'ideali	 sinceramente
repubblicani,	 accettò	 con	 lealtà	 la	monarchia,	 e	 sdegnando	 l'inerzia	passiva	degli	 inoperosi,	 andò	ad
occupare	 un	 posto	 eminente	 al	 Ministero	 dei	 Lavori	 Pubblici.	 Era	 uno	 dei	 più	 illustri	 discepoli	 del
massimo	Paleocapa.	Io	conservo	un	suo	progetto:	La	Navigazione	Cisalpina!—Brunetti!	Caro	Brunetti!
Ecco	una	grande	idea!…	Morto!	Malattia	di	cuore!…	Mah,	il	cuore,	il	cuore!…	Non	perdona	ai	generosi!

Cantasirena	non	tuonava	più,	sospirava,	gemeva,	era	commosso,	aveva	le	lacrime	agli	occhi,	e	mentre
tesseva	 gli	 elogi	 dell'anima	 grande	 del	 compianto	 Fara-Bon,	 si	 vuotava	 le	 tasche	 dei	 pacchi,	 dei
pacchetti,	 dei	 cartocci	 di	 roba,	 e	 a	 mano	 a	 mano	 li	 ammucchiava	 nel	 grembiule	 che	 la	 Gioconda	 gli
teneva	spiegato	davanti.

Era	una	formetta	di	cacio,	una	scatoletta	di	presciutto,	un	mezzo	pasticcio	di	Strasburgo,	poi	ancora
dell'altra	 roba,	 avvolta	 nella	 bella	 carta	 rosa	 e	 gialla,	 coi	 nastrini	 azzurri….	 Numa,	 riconoscente,
passava,	ripassava	fra	le	gambe	del	Direttore,	strisciando,	sfiorandole	colla	schiena	e	rizzando	la	coda.



Il	 capitano	Fara-Bon	era	 realmente	esistito	ed	era	morto	 in	quei	giorni;	ma	Cantasirena	non	aveva
ricevuto	 il	dispaccio	al	Rinnovatore	e	 tanto	meno	gli	era	stato	mandato	dal	Presidente	della	Camera.
Quella	mattina	egli	non	s'era	fatto	vedere	all'ufficio;	non	voleva	cadere	in	mano	ai	nemici,	ai	"tirolesi".
Taddeo,	una	specie	di	portiere	e	di	fattorino,	che	con	una	gamba	di	legno	arrivava	sempre	in	ritardo	e
che	egli	 perciò	 chiamava	Teddeum,	gli	 aveva	portato	 le	 lettere,	 i	 giornali	 al	Circolo	dei	Superstiti;	 e
appunto	colà	gli	era	capitata	sott'occhio	la	notizia	nel	dare	un'occhiata	al	Fracassa.

—Povero	Fara-Bon!	Un	bell'originale!

E	si	ricordò	pure	di	un	certo	progetto	del	capitano,	di	una	serie	di	articoli	che	gli	aveva	mandato	sulle
Vie	acquee	dell'Italia	Settentrionale	e	che	non	aveva	mai	potuto	pubblicare	per	mancanza	di	spazio.

La	Navigazione	Cisalpina!	Perchè	no?…	Potrebbe	essere	una	grande	idea	per	far	denari!	Trovare	un
bel	nome	da	mettere	alla	testa	del	Comitato….	e	avanti!…	Povero	Fara-Bon!…

Ma	 poi	 non	 ci	 pensò	 più.	 Aveva	 tanti	 fastidi,	 tante	 seccature;	 la	 macchina	 della	 tipografia	 sotto
sequestro….	Quanta	ingratitudine	nella	Costituzionale!

Come	fare?…	Restar	chiuso	in	casa?…	Sì;	non	farsi	vedere	da	nessuno	e	far	rispondere	ai	seccatori:—
Il	Direttore	è	partito	per	Roma!—Intanto	avrebbe	mandato	in	giro	Teddeum	con	parecchie	lettere	dai
patriotti	 viventi,	 dagli	 amici	 politici….	 qualcheduno	 avrebbe	 risposto!	 E	 poi	 non	 ci	 doveva	 essere	 al
"Manzoni"	l'opera	nuova	di	un	nobile	veronese?

Si	cacciò	in	un	brum	e	andò	a	fare	le	sue	provviste	per	la	colazione	e	per	il	pranzo.	Chi	sa?	Avrebbe
potuto	cavarsela	bene!—E	il	suo	viaggio	a	Roma?…	Perchè	non	ci	sarebbe	andato	davvero?…	Sicuro!
Domani!

A	poco	a	poco	aveva	cominciato	a	rianimarsi,	aveva	già	ripreso	un	po'	del	suo	buon	umore,	quando,
fatalità,	 si	 accorse	 troppo	 tardi	 per	 poter	 tornare	 indietro,	 che	 i	 tirolesi	 invece	 di	 aspettarlo	 al
Rinnovatore	lo	aspettavano	a	casa….

La	carrozza	si	era	fermata	proprio	dinanzi	alla	porta	e	il	tappezziere	gli	era	corso	incontro	aiutandolo
a	smontare.

—Grazie,	 caro	Vergani!	Sono	 tutto	 sconvolto!	Ah,	che	disgrazia!—Su	di	corsa	per	 le	 scale,	e	 l'altro
dietro.	Ma	di	sopra	non	c'era	quell'ignorante	maleducato	del	Brunetti?…	Quel	seccatore	 indiscreto	di
Pietro	Laner?…

—Ah,	che	disgrazia!	Ah,	povero	Fara-Bon!

E	dopo	che	la	Gioconda,	seguita	da	Numa,	era	tornata	in	cucina	colle	provviste,	quando	tutti	stavano
per	 riaversi	 dal	 primo	 sbalordimento	 di	 quella	 gran	 notizia,	 Matteo	 Cantasirena	 ebbe	 un	 impeto	 di
collera	contro	Pietro	Laner:

—Vi	trovo	qui	ancora,	voi?…	E	vi	ho	proibito	di	venire	dalle	mie	figliuole	quando	non	sono	in	casa!

Il	giovanotto,	in	quel	momento,	e	in	presenza	d'altre	persone,	non	si	aspettava	il	rimprovero;	rimase
un	po'	sconcertato.

—Ma….	avevo	da	parlarle….

—Ragione	di	più	per	venire	all'ufficio.

—Ma….

—Basta	 così!	 Ormai	 ci	 siete:	 per	 questa	 volta	 passi!	 Vi	 serva	 di	 regola	 in	 avvenire!…	 E	 i	 fiori?…
Gioconda!…	 Gioconda!…	 Voi,	 Pietro,	 che	 avete	 la	 passione	 dei	 fiori,	 fatene	 un	 bel	 mazzo	 per	 la	 mia
Eleonora!	Ahuf!	Non	ne	posso	più!	È	una	giornata	delle	più	 tremende!…	Ah,	povero	Fara-Bon!	È	un
chiodo	fisso	qui,—e	rivolgendosi	al	Brunetti	si	picchiava	forte	l'indice	teso	contro	la	fronte,—un	chiodo
qui!	qui!	qui!

Poi,	 appena	 uscito	 il	 Laner	 in	 cerca	 dei	 fiori,	 andò	 a	 baciare	 Evelina,	 correndo	 coll'occhio	 sulle
cartelle.

—Il	marchese	Duranti?	Niente	Duranti!	Sospeso!	Teniamolo	 in	 sospeso!	Gli	 ho	 scritto	 e	non	mi	ha
risposto:	l'ho	incontrato	e	ha	finto	di	non	vedermi!	Ah,	ah!	Ma	io	gli	domanderò	alla	prima	occasione:—
È	diventato	orbo	 lei,	 o	è	diventato	asino?…—Ah,	Brunetti,	quanta	 ingratitudine!	Tutta	gente	 fatta	da
me,	creata	da	me,	che	io	ho	messo	all'onore	del	mondo!	Mi	credono	un	uomo	finito,	morto,	perchè	ho
avuto	le	mie	buone	ragioni	per	far	morire	il	Rinnovatore!	Ma	io	sono	ancora	vivo!	Ve	ne	accorgerete,
signori!	Alle	otto	e	trenta,—guardò	l'orologio,—parto	per	Roma.



—Parte?…	Per	Roma?…—esclamò	il	Brunetti.

—Se	vi	occorre	qualche	cosa,	siamo	a	vostra	disposizione!—rispose	Matteo,	socchiudendo	gli	occhi	e
inchinandosi	leggermente,	con	un	sorriso	olimpico	di	protezione.

—Parte	per	Roma?…	E	la	cambiale?

—Precedetemi	nel	mio	studio.	Faccio	vedere	qui	al	signor	Vergani	come	mi	ha	servito	colla	camera	da
letto,	e	sono	subito	da	voi.

Ma	nel	 voltarsi	 per	 chiamare	 il	Vergani,	 che	a	quelle	parole	 era	 rimasto	attonito,	 si	 trovò	 faccia	 a
faccia	col	fattorino	della	Faré.

—Voi	chi	siete?	Che	volete?	Cosa	fate	qui?

Il	pover'uomo,	intimidito,	gli	presentò	il	conto	nella	busta	gialla.

—Trenta	lire?…	Ma	questa	signora	Faré	è	sull'orlo	del	fallimento,	se	ha	bisogno	di	trenta	lire!	Ma	io
devo	pagarne	trentamila,	centomila	delle	 lire,	e	ho	diritto	di	non	essere	seccato,	molestato	per	simili
pezzenterie!	Gioconda!	Ma	Gioconda!—gridò	più	forte,—perchè	mi	lasci	venire	fra	i	piedi	tutta	questa
gentaglia?	Passate	al	giornale!	Andate	dal	Bizzarelli!	Andate	dal	mio	amministratore!	Via!

E	il	fattorino	corse	via	davvero,	senza	farselo	dire	due	volte.

Cantasirena,	 sbuffando,	 teneva	 una	 mano	 sul	 pancione	 ansante,	 come	 per	 rimetterlo	 in	 calma,	 e
coll'altra,	preso	un	fazzoletto,	si	asciugava	il	sudore.

—Seccatori	insistenti!	Morti	di	fame!—Poi	avvicinandosi,	ancora	colla	voce	rotta,	oppressa,	chiamò	il
tappezziere:—Sono	 con	 lei….	 signor	 Vergani….—ma	 quando	 fu	 sull'uscio	 si	 fermò	 d'un	 tratto	 per
raccomandare	al	Brunetti	di	non	andarsene.—Sentirete!	Una	grande	idea!…	Aspettatemi	nello	studio!

—Non	vado	via,	no!—rispose	l'altro	di	malumore,	quasi	con	minaccia.

Ma	 oramai	 anche	 il	 Brunetti	 non	 era	 più	 quello	 di	 prima.	 Erano	 tutti	 più	 quieti,	 più	 calmi.	 Il	 bel
faccione	aperto,	geniale,	simpatico,	la	sicurezza	di	Cantasirena,	la	sua	alterezza,	le	sue	espansioni,	 le
sue	minacce,	le	sue	collere,	avevano	ottenuto	il	solito	effetto.

Tutti	credevano	di	trovarlo	avvilito,	disfatto,	supplichevole,	e	invece	non	si	era	mostrato	dolente	altro
che	per	la	morte	del	capitano	Fara-Bon;	e	un	uomo	che	si	dispera	per	un	amico	morto,	non	può	essere
lui	 stesso	 in	 extremis!—Ma	 che!	 Matteo	 Cantasirena	 era	 sempre	 vivo,	 sempre	 forte!	 Aveva	 troppo
talento!	Conosceva	i	segreti	di	troppa	gente!

E	anche	quei	pacchi	e	pacchetti	e	cartocci	di	ghiottonerie,	contribuivano	pure	a	tranquillare	gli	animi,
sebbene	ognuno	fosse	sicuro	che	li	aveva	presi	senza	pagare.	Tutta	quella	roba	l'avrebbe	mangiata	 il
Direttore,	ma	faceva	bene	e	riconfortava	anche	i	suoi	creditori.

E	poi,	il	viaggio	a	Roma?…

Anche	 il	 tappezziere	che	gli	aveva	venduto	 il	mobilio	della	camera	da	 letto	e	aspettava	da	un	anno
senza	aver	visto	 il	becco	d'un	quattrino,	avrebbe	aspettato,	diamine!	 il	 suo	ritorno	da	Roma.	Anzi,	 si
scusò	per	il	tarlo	che	qua	e	là	cominciava	a	farsi	vedere.

—Che	 vuole?	 Anche	 noi	 siamo	 i	 primi	 ad	 essere	 ingannati!—Gli	 promise	 che	 gli	 avrebbe	 mandato
subito	uno	de'	suoi	migliori	operai	e	che	in	un	paio	di	giorni	gli	avrebbe	rimesso	tutto	a	nuovo.

E	Matteo	Cantasirena,	sorridente,	bonario,	godeva	a	perdersi	in	chiacchiere	con	quel	brav'uomo	e	gli
domandava	il	prezzo,	l'ultimo	prezzo	di	un	salottino	"completo"	che	voleva	regalare	a	Eleonora	per	la
sua	 festa.—Ma	 di	 colpo,	 si	 ricordò	 che	 aveva	 ancora	 da	 pagare	 il	 brum,	 e	 allora	 lasciò	 andar	 via	 il
tappezziere	per	correre	in	cerca	della	Gioconda.

La	Gioconda	era	in	cucina;	aveva	già	assaggiato	e	riposto	il	pasticcio,	e	mangiava	adagio	una	fetta	di
presciutto,	colorita	e	sottile	come	una	foglia	di	rosa.	Appoggiata	col	dorso	alla	finestra,	si	godeva	nel
sentirsi	scaldare	a	poco	a	poco	dal	sole	tepido	d'aprile	e	cogli	occhi	imbambolati	guardava	Pietro	Laner.

Com'era	bravo	nel	preparare	i	mazzi	di	fiori!	Ma	il	giovanotto	pareva	insensibile	all'ammirazione	della
serva:	era	serio	e	triste.

Oh,	in	quei	fiori	quante	memorie	delle	sue	Alpi,	quanti	ricordi	della	sua	vita	semplice	e	tranquilla!…
Oh	le	 larghe	felci	strane	e	selvagge	e	 il	capelvenere	gentile!	Quando	era	ragazzo,	nella	solennità	del



mese	di	Maria,	aiutato	dalla	zia	Angela	e	dalla	zia	Rosa	egli	adornava,	copriva	di	felci	e	di	capelvenere
tutto	il	piccolo	Santuario	della	Crodarossa!…	Oh	i	bei	ciclamini….	Come	ne	erano	fiorite	le	stradicciuole
ombrose	e	fresche	di	Selvapiana!…

—Gioconda!…	Paga	il	brum!

La	Gioconda	lo	guardò,	rise,	e	gli	rispose	mangiando:

—Aspettavo	anch'io	il	suo	ritorno,	signor	padrone,	per	andare	a	far	la	spesa.

Matteo	si	fermò	di	colpo	e	la	guardò	maravigliato.

—Possibile?…

L'altra,	senza	esser	vista	dal	Laner,	che	intento	ai	fiori	le	voltava	le	spalle,	si	soffiò	adagio	sul	palmo
della	mano,	come	aveva	fatto	prima	colla	signorina	Nora.

—Voi,	Pietro,—esclamò	vivamente	Cantasirena:—Datemi	degli	spiccioli,	della	moneta!	Non	ho	avuto
tempo	di	passare	dal	mio	amministratore.

Il	 povero	 giovane	 si	 sentì	 venire	 i	 sudori	 freddi.	 Lasciò	 il	 mazzo	 sul	 tavolo	 e	 gli	 corse	 vicino,
balbettando	 colle	 labbra	 pallide,	 tremanti	 e	 colle	 lacrime	 nella	 gola:—Non	 ho	 più	 niente!	 Ho	 la
padrona….	 l'affitto,	 tutto	 da	 pagare,	 e	 non	 ho	 più	 niente!	 Non	 ho	 più	 che	 questo!—E	 quasi	 a
testimoniare	le	sue	angustie,	la	sua	miseria,	si	levò	dal	taschino	il	biglietto	sudicio,	ripiegato:—Non	ho
più	altro	che	dieci	lire!—Cantasirena	glielo	prese	al	volo,	colle	dita	rapide	come	la	linguetta	del	rospo.

—Eh,	credete	che	ce	ne	vogliano	cento	per	pagare	il	brum?…	Prendi,
Gioconda;	gli	dai	due	lire	colla	mancia.

E	la	Gioconda,	intascate	le	dieci	lire,	se	la	svignò	con	insolita	prestezza.

—Voi,—disse	Cantasirena	a	Pietro	Laner,—aspettatemi	pure.	Vado	un	momento	dal	Brunetti;	poi	 vi
darò	due	righe	per	il	Bizzarelli—fece	per	andarsene;	l'altro	l'afferrò	per	un	braccio.

—Che	Bizzarelli!	Che	amministratore!	Ma	vuol	darla	ad	intendere	anche	a	me?	Il	povero	Bizzarelli	è
un	suo	creditore	come	gli	altri!	Lei	lo	ha	rovinato	come	gli	altri!

—Diventate	 matto?—esclamò	 Cantasirena.	 Così,	 all'improvviso,	 era	 rimasto	 spaventato	 dal	 pallore,
dagli	occhi	 torvi,	dalla	collera	di	Pietro	Laner;	ma	riprese	subito	 il	 sopravvento,	e	divincolandosi	con
forza,	riuscì	a	sciogliersi	dalla	stretta	e	a	buttare	Pietro	Laner	due	o	tre	passi	lontano.

—Osate	mancarmi	di	 rispetto?…	Badate	a	voi!	Sarà	 la	mia	Eleonora,	 lei	 stessa,	 che	vi	 scaccerà	da
questa	 casa!…	 Malcreato!—e	 soffiando	 e	 sbuffando,	 maestoso	 nel	 suo	 sdegno,	 nel	 suo	 disprezzo,
Matteo	Cantasirena	voltò	 le	spalle	al	povero	diavolo	rimasto	come	annichilito,	spaventato,	andò	nello
studio	a	raggiungere	il	Brunetti,	e	gli	comparve	dinanzi	sorridente	e	più	espansivo	che	mai.

—Caro	 amico,	 da	 un	 grande	 dolore,	 una	 grande	 idea!—e	 siccome	 l'altro,	 stizzito,	 voleva
interromperlo,	voleva	dirgli	prima	il	fatto	suo,	gl'impose	di	tacere	scotendo	le	due	mani	aperte,	con	una
gravità	solenne	e	misteriosa.

—Ssst!	Da	un	gran	dolore	una	grande	idea!	Voi	lo	meritate;	mi	siete	sempre	stato	amico,	ho	sempre
trovato	in	voi	un	gentiluomo,	vi	offro	una	fortuna.	Nessuno	potrà	mai	disconoscere	due	grandi	qualità	a
Matteo	Cantasirena:	la	memoria	e	il	cuore.	Così	non	avessi	avuto	cuore	e	ideali	troppo	alti!—Avrei	dei
milioni,	 invece	 di	 avere	 dei….	 nemici!—Ma	 basta!	 Avanti	 i	 giovani	 a	 disfare	 l'Italia	 che	 noi	 abbiamo
fatta,	 con	 tanti	 sacrifici,	 guadagnando,	 per	 conto	 mio,	 che	 cosa?…	 un	 rimorso!—Il	 rimorso,	 se	 crepo
domani,	 di	 lasciare	 le	 mie	 figliuole	 senza	 un	 soldo!	 Ho	 lavorato	 abbastanza	 per	 gli	 altri	 e	 quando
l'ingratitudine	del	mio	partito….

—Finiamola—interruppe	il	Brunetti	seccato,	irritato.—Lei	mi	ha	fatto	una	porcheria!

E	rotto	il	freno	per	la	stessa	violenza	della	parola	bassa,	triviale	che	gli	era	sfuggita,	accendendosi	in
viso,	ricordando	a	un	tratto	la	ragione	della	sua	collera	e	perciò	a	mano	a	mano	infuriandosi	sempre	di
più,—lei	mi	ha	truffato,—gli	gridò	colla	voce	soffocata,	strozzata,—mi	ha	truffato!…	Ladro!

Matteo	 Cantasirena	 alzò	 le	 braccia	 barcollando,	 come	 un	 uomo	 sul	 quale	 è	 stata	 tirata	 una
schioppettata,	 e	 trascinandosi	 andò	 a	 cadere	 di	 peso	 sul	 seggiolone	 della	 scrivania	 soffiando,
singhiozzando,	gemendo,	con	un	sordo	mugolìo	del	pancione	ansimante.

—Anche	voi!…	Mi	coprite	di	fango!…	Anche	voi!…	L'amico!…	La	mia	fede	ultima….	superstite!—Guai
ai	vinti!	Guai!—Poi,	a	un	 tratto	si	 riscosse,	 si	 rianimò,	come	avesse	preso	una	 terribile	 risoluzione,	e



cominciò	a	cercare,	a	frugare	nei	cassetti….—So!…	So!…	So	che	cosa	mi	resta	a	fare!—Tutto	è	pronto!
—e	trovato	un	revolver	glielo	mostrò.—Vedete?	È	un	dono,	una	memoria	di	Nino	Bixio!	Povero	Nino!	Se
avesse	potuto	immaginare	che	il	suo	Matteo,	colui	che	lo	ha	sempre	difeso	strenuamente….—E	a	questo
punto	non	potè	più	contenersi,	e	scoppiò	in	lacrime,	in	vere	lacrime.

Il	Brunetti	gli	si	avvicinò;	credeva,	non	credeva,	ma	anche	senza	volerlo	si	sentiva	commosso.

—Coll'ammazzarsi	non	si	pagano	i	debiti,—brontolò	col	suo	modo	burbero.

—Ma	in	eredità	a	quelle	due	disgraziate	lascierò	un	nome	intemerato!

—Sono	spropositi;	cogli	spropositi	non	si	paga	nessuno!

—Siete	voi	che	non	mi	lasciate	nè	il	modo	nè	il	tempo	di	pagare!	Io	ero	disposto	a	rendervi	il	cento
per	cento!	Siete	voi	che	mi	avete	ammazzato,	con	una	parola!	Ladro!	Il	colonnello	Cantasirena!…	ladro!

E	improvvisamente	impugnò	di	nuovo	il	revolver:	ma	il	Brunetti	fu	pronto	e	glielo	strappò	di	mano.

—È	anche	il	suo	modo	di	trattare	che	mi	ha	offeso,	che	mi	ha	fatto	andare	in	bestia.	Tante	preghiere,
tante	promesse,	 tanti	giuramenti	per	aver	 la	 firma,	e	dopo	non	 farsi	più	vivo!	Almeno	avvertirmi	che
non	poteva	pagare!

—Ho	sempre	sperato….	fino	all'ultimo	momento.

—E	se	mi	protestavano	la	cambiale?

—Dopo	il	protesto	ci	sono	ancora	cinque	giorni.

—Grazie!	Ma	il	discredito	è	la	rovina	per	chi	è	nel	commercio!	Io	ho	bisogno	di	farmi	una	posizione!
Ho	una	famiglia,	dei	figli….—e	anche	al	povero	signor	Brunetti	venivano	le	lacrime	agli	occhi.

L'altro	lo	guardava	attonito.

—Ma	l'avete	pagata	sì	o	no?

—Sicuro,	che	l'ho	pagata!

—E	allora	di	che	cosa	vi	lamentate,	santissimo	Iddio!—esclamò
Cantasirena	con	un'alzata	di	spalle.—Non	correte	più	nessun	pericolo!

—Ma	l'ho	dovuta	pagare	io	e	toccava	a	lei!—replicò	il	Brunetti	sbalordito	dalla	logica	del	Direttore.—
Io	ho	dovuto	correre	come	un	matto	per	trovare	le	diecimila	lire	e	farmi	strozzare.

—Tranne	per	il	disturbo	che	vi	siete	preso,	e	del	quale	vi	sono	gratissimo,	per	tutto	il	resto	voi	non
dovete	perdere	nemmeno	un	centesimo.—Io	vi	farò	subito	un	nuovo	effetto	che	voi	potrete	scontare.

—Sicuro,	se	ci	metterò	la	mia	firma;	come	l'altro.	E	per	essere	da	capo	con	lo	spavento	di	un	protesto!
No,	no;	lei	mi	rilascierà	una	cambiale	e	la	terrò	io	nel	mio	portafoglio:	ma	si	ricordi,	alla	scadenza	non
voglio	chiacchiere!

—Come	volete,—rispose	Cantasirena,	affermando	anche	col	capo,	con	gentile	accondiscendenza.—Del
resto,	caro	Brunetti,	credete	ai	vecchi!	 Il	commercio,	non	è	un	giuoco	d'azzardo:	bisogna	mantenersi
calmi	per	essere	avveduti.	Voi	siete	troppo	diffidente,	e	vi	lasciate	troppo	impressionare.	Ma	pensate,
benedett'uomo,	quanti	dolori,	quante	disgrazie	vere	ci	piombano	addosso	tutti	i	giorni,	senza	andarne	a
pescare	delle	immaginarie	e	farci	del	cattivo	sangue	anche	per	quelle	che	ci	potrebbero	capitare!	È	il
vostro	difetto;	 è	un	difetto	 che	 vi	 fa	danno,	 appunto	per	 il	 credito	del	quale	dite	di	 aver	bisogno.	Vi
vedono	 spaventato?	 Anche	 gli	 altri	 si	 spaventano.	 È	 naturale!—Poi,	 cambiando	 tono	 di	 voce	 e
avanzandosi	sul	seggiolone	gli	domandò	a	bruciapelo:—Volete	guadagnare	centomila	lire?

—Io?

—Sì,	voi.	E	mettere	il	vostro	nome	in	evidenza?	E	concorrere	ad	un'opera	colossale,	che	formerà	la
ricchezza	e	sarà	la	gloria	del	paese?

—Lei,	 tutti	 i	giorni,	ne	 inventa	una	nuova!—brontolò	 il	Brunetti	 con	un	atto	di	 stizza;	ma	 invece	di
andarsene,	 sedette	 sopra	 uno	 sgabello	 che	 era	 accanto	 alla	 scrivania,	 vicino	 al	 Direttore.	 Questi,
sdraiandosi,	allungandosi	nel	seggiolone	e	con	un	colpo	forte	battendo	il	palmo	delle	mani	grasse	sui
bracciuoli,	ripetè	ancora,	socchiudendo	gli	occhi,	sorridendo	con	un	fare	da	milionario,	da	Rothschild:—
Cento-mila-lire!

—Tutti	i	giorni	ne	inventa	una	nuova!—tornò	a	ripetere	il	Brunetti	a	mezza	voce,	allungando	il	collo:



non	voleva	credere,	ma	voleva	sentire.

Cantasirena	 si	 voltò,	 si	 rivoltò,	 rimanendo	 lungo	 sdraiato	 come	 fosse	 in	 letto,	 e	 guardò	 il	 Brunetti
senza	parlare;	poi	cominciò	a	fare	i	suoi	sfoghi,	le	sue	confidenze:

—Il	giornale,	omai,	era	ridotto	un	semplice	notiziario,	una	serie	di	dispacci.	Non	lo	si	faceva	più	col
talento,	ma	coi	denari:	poteva	avere	ancora	una	grande	diffusione,	ma	aveva	perduta	ogni	influenza.—
In	 politica?…	 Appassionarsi?	 Lottare?	 Combattere?	 Per	 chi?—Piccoli	 galantuomini,	 poveri	 d'ingegno,
piccoli	 marioli	 privi	 d'audacia.	 Non	 un	 popolo	 di	 liberi,	 ma	 di	 liberti,	 sempre	 in	 cerca	 di	 un	 nuovo
padrone.—E	 la	 rappresentanza	 nazionale?	 Non	 più	 un	 Desmoulins,	 appena	 qualche	 Mirabeau	 senza
eloquenza!—E	 in	arte?	La	macchinetta	delle	 fotografie	 istantanee,	sostituita	ai	voli,	alle	creazioni	del
genio!—Caro	Brunetti,	io	mi	ritiro	dal	giornalismo,	dalla	politica:	sono	vecchio	e	non	ho	più	tempo	da
perdere.	Voglio	migliorare	 la	mia	condizione;	 lasciare	uno	stato	alle	mie	 figliuole,	e	 il	mio	nome	alla
gratitudine	di	un	popolo.

Ci	fu	un	momento	di	pausa,	poi	rizzandosi	a	un	tratto	più	alto,	più	largo,	più	maestoso:

—Volete	 stare	 con	 me?	 Da	 un	 grande	 dolore…,	 una	 grande	 idea.	 Il	 mio	 povero	 Fara-Bon	 è	 morto:
dobbiamo	essere	noi,	i	raccoglitori	e	gli	esecutori	della	sua	grande	eredità	intellettuale?—E	soggiunse
sottovoce,	parlando	con	una	lentezza	grave,	mettendogli	una	mano	sul	braccio	e	stringendolo	sempre
più	forte.

—Dobbiamo	essere	noi?….	Noi	due	soli,	i	padroni	del	campo?

Il	 Brunetti	 rimaneva	 muto;	 ma	 si	 vedeva	 la	 sua	 mano	 muoversi	 nervosamente	 nella	 tasca	 dei
pantaloni.

—Dunque?

—Dunque,	che	cosa?

—Sì	o	no?

—Intanto….	 io	non	 so	nemmeno	di	 che	 si	 tratta!—rispose	 il	Brunetti	 con	un'alzata	di	 spalle.	Aveva
paura	di	Matteo	Cantasirena….	ma	aveva	anche	paura	di	perdere	una	buona	occasione….—E	prima	di
tutto,	 intendiamoci	bene,—esclamò	con	forza.—Io	non	anticipo	un	soldo!	assolutamente!	Non	anticipo
un	soldo!

Il	Direttore	sorrise	crollando	il	capo,	in	atto	di	compatimento;	poi,	restando	sempre	sulla	poltrona,	si
avvicinò	quanto	gli	fu	possibile,	faccia	a	faccia	al	Brunetti,	e	cominciò	con	un	grosso	sospiro:

—È	destino	comune	degli	uomini	di	genio,	Aristide,	l'Alighieri,	Camoens,	Fulton,	Fara-Bon,	che	le	loro
grandi	idealità,	le	loro	grandi	scoperte,	le	loro	grandi	invenzioni,	debbano	imporsi	e	trionfare	soltanto
dopo	 la	 loro	 morte!—E	 continuò	 a	 parlare,	 a	 parlare,	 a	 parlare	 sempre	 faccia	 a	 faccia	 col	 Brunetti,
fissandolo	 negli	 occhi,	 magnetizzandolo,	 ipnotizzandolo	 collo	 sguardo	 vivo,	 acuto,	 sfavillante,
accarezzandolo,	 lusingandolo	 colla	 blandizie	 del	 sorriso	 amabile,	 confidenziale,	 ammaliandolo	 quasi
coll'incanto	della	voce	morbida,	insinuante,	tentatrice.

Cantasirena	non	aveva	 letta	una	 sola	parola,	 non	aveva	un	dato	qualunque	 che	potesse	 riferirsi	 al
grandioso	progetto	"colossale!"	del	compianto	Fara-Bon;	ma	parlò,	parlò,	continuò	a	parlare	con	calore,
con	persuasione,	con	convinzione,	con	entusiasmo	delle	vie	acquee	e	delle	nuove	correnti	commerciali;
del	 Po	 messo	 in	 comunicazione	 col	 Lago	 Maggiore	 e	 col	 Lago	 di	 Garda;	 del	 Porto	 di	 Venezia	 che
sarebbe	 diventato	 il	 primo	 del	 mondo,	 perchè	 sarebbe	 stato	 necessariamente	 il	 grande	 punto	 di
congiunzione	 e	 di	 partenza	 fra	 la	 navigazione	 interna	 e	 la	 navigazione	 marittima,	 fra	 l'Oriente,	 il
Quarnero,	le	Bocche	di	Cattaro	e	le	tre	grandi	vie	delle	Alpi:	il	Brennero,	il	Gottardo,	e	il	Cenisio.

—E….	i	milioni?—balbettò	il	signor	Brunetti	stordito,	sbalordito.

—Il	 concorso	 immancabile	 del	 Governo,	 delle	 Provincie,	 dei	 Comuni:	 poi	 una	 grande	 società	 per
azioni,	della	quale	io	sarò	l'anima,	la	mente,	e	voi	il	braccio.

—E	il	progetto	è	in	mano	sua?…	Lo	ha	lei?

Matteo	 Cantasirena	 sorrise	 appena	 e	 battè	 le	 dita	 con	 lentezza	 solenne	 sopra	 uno	 dei	 cassetti	 del
tavolo:—Qui.

—Una	 cosa	 sola	 ci	 occorre	 per	 lanciare	 l'operazione:	 un	 uomo,	 un	 gran	 nome;	 un	 nome	 che
s'imponga!…	Una	bestia	magari,	ma	un	nome	di	moda	per	metterlo	alla	testa	del	comitato.

—Sicuro….	un	gran	nome!—ripetè	attonito	il	Brunetti.—Ma	come	trovarlo?



—Ci	 sarà….	 C'è!—rispose	 Cantasirena,	 socchiudendo	 gli	 occhi	 e	 sdraiandosi	 nel	 seggiolone	 come
Giove	che	si	riposa	sicuro,	nella	propria	onnipotenza.

—Chi?…	Chi?

Non	 lo	poteva	dire:	era	 il	 suo	segreto.	Domani	avrebbe	potuto	parlare.	Oggi	no:	aveva	data	 la	 sua
parola.	Solamente,	senza	tanti	preamboli,	gli	occorrevano	altre	cinquecento	lire.	Aveva	piccoli	impegni
fastidiosi,	ai	quali	non	poteva,	non	voleva	mancare;	voleva	provvedere,	in	certo	modo,	a'	suoi	redattori
che	per	la	morte	del	giornale	restavano	in	mezzo	alla	strada.	Pietro	Laner	sopratutto,	il	Bardo	Trentino!
era	solo	a	Milano	e	non	poteva	tornare	presso	 la	sua	famiglia	perchè	l'Austria	 lo	avrebbe	arrestato	e
processato.	E	poi	anche	lui,	insomma,	non	voleva	aver	l'aria	di	un	morto	di	fame.

Il	Brunetti,	sulle	prime,	si	era	messo	a	gridare,	a	protestare,	arrabbiandosi,	infuriandosi	di	nuovo.	Lo
aveva	detto,	dichiarato,	non	voleva	più	anticipare	nemmeno	un	soldo!	No!	No!	Assolutamente,	no!	E
poi….	non	aveva	vergogna	a	confessarlo:	lo	avesse	anche	voluto,	non	avrebbe	potuto!	Era	alla	fine	del
mese,	aveva	troppi	impegni	ed	era	diventato	matto	anche	per	trovare	le	altre	diecimila	lire.

No!	No!	Era	impossibile,	impossibilissimo!—Quel	giorno,	in	cassa,	non	aveva	nemmeno	cento	lire!—
Era	proprio	vero!	Poteva	giurarlo!	Lo	giurava	sulla	testa	delle	sue	creature!—Ma	a	poco	a	poco,	l'altro
continuava	a	parlare,	a	pregare,	a	 tentare,	e	 il	povero	signor	Brunetti	aveva	 finito	col	cedere,	prima
trecento,	poi	quattrocento,	poi	tutte	le	cinquecento.

—In	fine,	cos'erano	cinquecento	lire,	in	confronto	di	tutte	le	altre	che	gli	doveva	il	Direttore?	E	poi,
adesso,	non	si	trattava	del	giornale,—il	pozzo	di	San	Patrizio!…—Era	una	grande	speculazione!…	Erano
milioni	 che	 sarebbero	 stati	 messi	 in	 giro!	 Ma….	 c'era	 un	 altro	 ma.	 Cinquecento	 lire	 subito,	 sul
momento,	 il	 signor	Brunetti	non	 le	aveva	davvero.	Però	gliele	avrebbe	procurate	dall'oggi	al	domani:
senza	fallo.

—Senza	 fallo!—ripetè	 il	 Direttore,	 con	 una	 serietà	 grave,	 minacciosa.—Si	 ricordi	 bene	 di	 non
promettere	e	poi	farmi	aspettare	secondo	il	solito.

L'altro	tornò	ad	assicurare,	a	protestare	continuando	a	ripetere:	Senza	fallo!	Senza	fallo;	farò	tutto	il
possibile.	Senza	fallo!

—Bravo.	 Siamo	 intesi!—e	 il	 Direttore,	 che	 pareva	 stanco	 e	 un	 po'	 seccato,	 gli	 diede	 la	 mano	 per
congedarlo,	col	solito	fare	di	benevola	degnazione.

Era	diventato	lui	adesso,	Matteo	Cantasirena,	il	creditore	del	signor
Brunetti!

IV.

Pietro	Laner,	riavutosi	dal	primo	sbalordimento,	se	n'era	andato	gridando,	sbattendo	gli	usci	e	senza
voler	rispondere	alla	Gioconda	e	nemmeno	all'Evelina,	che	gli	erano	corse	dietro	fin	sulle	scale.

—Non	avrebbe	più	rimesso	i	piedi	nè	lì,	nè	in	ufficio.—Canaglia!
Canaglia!

Era	furibondo	per	l'insulto,	e	più	ancora	per	la	minchionatura.

—Di	volo,	zaff!…	e	le	dieci	lire	erano	sparite!…	E	Nora?—E	rifece	il	verso	del	Direttore	con	stizza:—E-
le-oo-nòò-ra?—La	 mia	 cara	 figliuola!—Come	 l'altra,	 la	 gobbina!—Che	 figliuola!	 Che	 figliuole!	 Chissà
dove	è	andato	a	pescarle,	per	viverci	alle	spalle,	per	sfruttarle,	come	ha	sfruttato	gli	amici,	 l'Italia,	 il
mondo	intero!—Quel	pancione	Dulcamara	è	la	gran	piovra	di	Vittor	Hugo!—

Pure	 il	 nome	 di	 Nora,	 evocatore	 dell'immagine	 adorata,	 dissipava	 le	 ire	 e	 gli	 suscitava	 in	 cuore,	 a
poco	a	poco,	mille	inquietudini.

—Se	Nora	non	era	sua	figlia,	era	tenuta	come	tale;	era	nelle	mani	di	quel	cannibale,	vero	mangiatore
d'uomini!—Ebbene,	egli	avrebbe	parlato	a	Nora,	a	tu	per	tu.—Subito!—Dov'era?	Dove	poteva	trovarla?
Evelina	gli	aveva	detto,	dalla	Schönfeld.—Sì,	sì,	dalla	Schönfeld!

L'aspetterò	in	istrada,	e	aut	aut:	poche	parole!



Ma	 pensando,	 ripensando	 le	 "poche	 parole"	 che	 dovevano	 fare	 impressione	 sull'animo
dell'innamorata,	 tornava	 ad	 infervorarsi,	 a	 camminare	 in	 fretta,	 a	 gestire.	 La	 gente	 per	 la	 strada	 si
voltava	a	guardarlo.

—Senti,	 Nora,	 Norina	 mia:	 quella	 canaglia,	 dopo	 avermi	 rubato	 tutto,	 ha	 avuto	 il	 coraggio
d'insultarmi:	io	ho	pensato	a	te;	per	questo	non	l'ho	strozzato!	Però	in	casa	vostra,	non	ci	metto	più	i
piedi;	mai	più.—Tu	mi	vuoi	bene?—Sì?—e	allora,	oggi	stesso,	stassera,	si	prende	il	volo.	Ti	porto	a	casa
mia,	dalle	zie;	fino	al	giorno	del	nostro	matrimonio.	Domattina	si	arriva	a	Trento,	poi	una	vettura	e	in
poche	ore	saremo	a	Crodarossa….

Ma….	i	danari?	La	pigione?	I	danari	per	pagare	la	padrona	di	casa?	I	danari	per	il	viaggio?…

Si	 fermò	 di	 colpo,	 su	 due	 piedi.	 Oh,	 quella	 faccia	 della	 sua	 padrona	 di	 casa!—Finchè	 non	 ho	 da
pagarla,	non	mi	fo	più	vedere!…	E	per	pagarla,	dove	li	trovo?

Pietro	Laner	si	cacciò	le	mani	nelle	tasche	del	paltò,	e	riprese	a	camminare,	ma	assai	più	lentamente.

La	padrona,	vedendo	che	l'ospite	trentino	non	si	faceva	vivo	per	il	conto,	glielo	aveva	fatto	trovare	in
camera,	 sotto	 il	 calamaio.	Lui,	 s'intende!	aveva	 finto	di	non	vederlo.	Ma	 la	 sera	 lo	 trovò	 sul	 tavolino
accanto	 al	 letto,	 spiegato	 sotto	 il	 candeliere;	 e	 il	 secondo	 giorno	 disteso,	 diritto,	 sulla	 padellina	 di
cristallo,	appoggiato	alla	candela.	E	d'ora	in	ora,	quella	faccia	della	padrona,	già	così	larga	di	sorrisi	e
di	cerimonie,	non	esprimeva	più	altro	che	un	gran	punto	interrogativo:—Mi	paga?…

—Come	 fare?	 Tornare	 dal	 Direttore?	 Sottomettersi?	 Pregare,	 cercare	 colle	 buone	 di	 ottenere	 un
piccolo	acconto?…

—Se	 Nora	 volesse?…	 Se	 volesse	 parlarne	 allo	 zio	 Matteo!	 Ma	 bisognava	 vederla	 subito.	 Invece	 di
aspettarla	 giù,	 dinanzi	 alla	 porta,	 sarebbe	 salito	 a	 cercarla	 dalla	 signora	 Schönfeld:	 l'avrebbe	 fatta
chiamar	fuori.—Ho	da	parlarti:	di	gran	premura!

—Che	male	c'è?	Non	dev'essere	mia	moglie?	Non	è	omai	saputo	da	tutti?…	Da	tutti	no….	Le	zie?

La	zia	Angelica	e	la	zia	Rosina	non	ne	sapevano	niente.	Esse	credevano	che	il	loro	Pierino	a	Milano,
non	fosse	intento	altro	che	a	guadagnar	denari	e	a	diventare	un	grand'uomo!

Che	direbbero,	che	farebbero	la	zia	Angelica	e	la	zia	Rosa,	quando	fosse	capitato	a	Crodarossa	senza
le	ventimila	lire,	senza	un	soldo….	e	invece	colla	sposa?…	Una	signorina	in	cappellino	e	che	non	sapeva
far	altro	che	suonare	e	cantare?…	Dio!	Dio!…	Ma	come	non	ci	aveva	mai	pensato?	E	Nora?	Se	anche
Nora	dicesse	di	no?

Al	 dubbio	 solo,	 all'idea	 di	 poter	 perdere	 Nora,	 gli	 si	 empirono	 gli	 occhi	 di	 lacrime	 e	 il	 cuore	 di
disperazione.	Si	sarebbe	ammazzato!

E	la	padrona?…	Dio!	Dio!	Dove	aveva	avuto	la	testa	fino	allora?

Era	la	prima	volta	dal	suo	arrivo	a	Milano,	che	Pietro	Laner	cominciava	a	vederci	chiaro	d'intorno	a
sè,	davanti	a	sè.

—Dio!	Dio!…	Come	mai	si	era	ridotto	a	quel	punto?	Non	lo	sapeva,	non	se	n'era	accorto.	Era	stato
uno	 stordimento,	 una	 vertigine	 di	 tutte	 le	 ore,	 di	 tutte	 le	 vicende	 incalzanti	 che	 non	 gli	 lasciavano
tempo	di	pensare,	di	riflettere.

Come	aveva	fatto	a	innamorarsi	di	Nora?	A	impegnarsi	senza	scrivere	alle	zie?	Perchè,	come,	quando
aveva	 cominciato	 a	 lasciarsi	 ingannare,	 truffare,	 rovinare,	 da	 quel	 Mosè	 imbroglione?…	 Non	 aveva
nemmeno	cento	 lire	per	pagar	 la	padrona!…	Non	aveva	nemmeno	un	soldo	per	 far	 colazione!…	E	 la
collera	delle	zie?	E	se	Nora	non	voleva?	E	se	Matteo	Cantasirena	non	lo	pagava?…	Ma	era	stato	pazzo?
Era	 stato	 ubriaco?	 Dio!	 Dio!	 Dio!—Maria	 Vergine!—Ma	 che	 cosa	 aveva	 fatto	 di	 male	 perchè	 gli
capitassero	addosso	tutte	le	disgrazie,	tutte	le	maledizioni?…

Che	cosa	aveva	fatto?

La	 risposta	 la	 sentì	 sorgere	 nell'animo	 angosciato	 e	 farsi	 strada	 nella	 mente	 sconvolta,	 come	 un
lontano	chiarore,	un	barlume	di	speranza.	Era	una	risposta	sola	a	tante	domande,	una	risposta	che	per
le	 sue	 nuove	 idee	 poteva	 sembrare	 ridicola,	 assurda,	 indegna	 della	 sua	 ragione,	 indegna	 del	 suo
ingegno,	ma	alla	quale	consentivano	tutti	i	suoi	sentimenti	e	tutti	i	suoi	ricordi	intimi,	profondi,	nascosti
e	alla	quale	la	disperazione	stessa	di	quel	momento,	dava	uno	slancio	più	vivo	di	fede.

—Dal	giorno	 in	cui	sono	venuto	a	Milano,	non	sono	più	stato	a	Messa,	non	sono	più	entrato	 in	una
chiesa!…	Ecco	perchè	mi	sono	tirato	addosso	l'ira	di	Dio!…



Gli	 sembrò,	 sperò,	 che	 entrando	 appena	 in	 una	 chiesa,	 sarebbe	 stato	 come	 ribenedetto,	 che	 tutto
sarebbe	tornato	ad	andar	bene	come	prima.

C'era	appunto,	a	due	passi,	la	chiesa	di	San	Francesco.	Sbirciò	di	qua,	di	là,	se	per	caso	qualche	suo
conoscente,	qualche	suo	collega	giornalista	non	lo	vedesse;	nessuno!

Entrò	presto,	ma	rimase	diritto	 in	piedi,	vicino	alla	porta,	subito	 intimidito	da	quei	due	o	tre	divoti
che	si	erano	voltati	a	guardarlo.

Poi,	sempre	diritto	in	piedi,	rigirando	il	cappello	fra	le	dita,	cominciò	a	raccogliersi	e	a	pregare,	ma
senza	muovere	nemmeno	le	labbra.

La	chiesa	era	 scura,	quasi	deserta;	ma	 il	biascicare	 sonnolento	di	quei	due	o	 tre	bacchettoni	dalla
faccia	gialla,	gli	dava	fastidio,	gli	toglieva	il	fervore.

Quando	aveva	pregato	intensamente,	aveva	sempre	ottenuto	qualche	cosa!…	e	cercò	colla	memoria
tutte	 le	 "grazie"	 ottenute	 in	 sua	 vita,	 per	 poter	 ravvivare	 la	 propria	 fede;	 e	 tornò	 a	 pregare.	 Le	 sue
preghiere,	 naturalmente,	 non	 erano	 avemarie,	 non	 erano	 pater	 noster;	 diceva	 al	 suo	 Signore	 Iddio,
datemi	questo,	datemi	quest'altro.

Ma	perchè	il	sagrestano	continuava	a	osservarlo….	a	fissarlo?

Non	riusciva	a	chiedere	intensamente,	fermamente	ciò	che	desiderava.	Non	era	fede	vera	la	sua;	era
una	concessione	a	sè	stesso,	a	un	pregiudizio.

Però,	 anche	 da	 ragazzo,	 quando	 non	 andava	 a	 messa	 la	 domenica,	 gli	 capitava	 sempre,	 nella
settimana,	qualche	disgrazia.	E	tornava	a	pregare,	ma	per	poterci	credere,	assicurava	sè	stesso,	che	il
suo	Dio	non	era	a	confondersi	col	Dio	falso	dei	preti,	nè	col	Cristo	di	legno	o	di	cera	delle	donnicciuole.
Era	più	grande	e	più	in	alto;	era	l'equilibrio	dell'Universo,	era	la	forza	occulta	che	cominciava	là	dove
finiva	 la	 scienza,	 e	 che	però	nemmeno	 la	 scienza	poteva	negare	 in	modo	assoluto….	E	poi,	 a	 questo
Domineddio	portentoso	che	reggeva	l'infinito,	Pietro	Laner	non	gli	aveva	da	chiedere	che	le	grazie	più
discrete,	 più	modeste:	 trovare	 i	 soldi	 per	pagare	 il	 conto	della	padrona,	 sposare	 la	Nora,	 ottenere	 il
perdono	dalle	zie.	 Il	solo	miracolo,	veramente	grande	che	domandava,	era	di	riavere	 le	ventimila	 lire
prestate	a	Matteo	Cantasirena.

Ma	perchè	quello	zoticone	del	sagrestano	si	voltava	sempre	dalla	sua	parte?…	Lo	conosceva	forse?

Non	 poteva	 raccogliersi!	 Non	 poteva	 pregare	 con	 fervore!—Questo	 voleva	 dire	 che	 non	 avrebbe
ottenuto	niente;	che	era	proprio	spacciato!—Dio!	Dio!	Perdere	Nora!	Non	aver	più	un	soldo!	Finire	in
un	ospedale!…

In	fondo	alla	chiesa	luccicava	un	piccolo	altare:	una	Madonna,	in	una	gran	custodia	di	vetro,	con	un
abito	 di	 raso	 giallo	 tempestato	 di	 gemme.	 Tutti	 i	 ceri	 del	 piccolo	 altare	 erano	 accesi:	 le	 colonne,	 le
pareti,	erano	coperte	di	voti,	di	cuori	d'argento,	di	grucce,	di	gambe	e	di	braccia	di	legno….

—Là	devo	andare	a	pregare	se	voglio	ottenere	qualche	cosa,—pensò	Pietro	Laner,—e	se	il	sagrestano
mi	vede,	questa	sarà	la	penitenza	per	meritare	la	grazia!

Si	avvicinò	piano	piano	alla	Madonna	dei	miracoli:	le	ombre	della	navata,	l'oscurità	dietro	le	colonne,
erano	piene	di	misteri,	d'inquietudini.	Quella	chiesa	semivuota,	si	popolava	a	poco	a	poco,	per	la	forza
della	 sua	 immaginazione,	 di	 tutta	 la	 folla	 dei	 rispetti	 umani.	 Erano	 i	 suoi	 colleghi	 più	 beffardi,	 più
scettici,	più	spregiudicati!…	Era	Nora	che	lo	aveva	veduto	entrare	da	lontano	in	San	Francesco,	e	gli
aveva	tenuto	dietro!	Era	Matteo	Cantasirena,	che	rideva	così	rumorosamente	da	farsi	sentire	per	tutta
Milano!

Il	timore,	l'oppressione,	diventavano	orgasmo:	pure	bisognava	inginocchiarsi….	pregare,	prosternato,
dinanzi	a	quell'altare….	S'inginocchiò	infatti….	ma	provò	un	senso,	un'impressione	strana….	Sentiva	dei
passi	dietro	a	sè	che	si	avvicinavano….	poi	una	mano	gli	batteva	sulla	spalla!…	Si	alzò	di	colpo….	non
c'era	nessuno.

Soltanto	una	vecchierella,	collo	scialletto	paonazzo	del	"Luogo	Pio",	borbottava	il	rosario	fissando	la
Madonna	cogli	occhi	malati….

Eppure	il	pensiero	di	essere	visto	da	quella	vecchia	ad	inginocchiarsi	una	seconda	volta	fu	più	forte	di
lui	 in	quel	momento.	Era	il	 timore	dei	pregiudizi	del	mondo	che	la	vinceva	su	tutti	gli	altri	timori,	ed
egli	uscì	dalla	chiesa,	sbirciando	di	qua,	di	là,	più	pauroso	ancora	di	quando	vi	era	entrato.

E	così	anche	quel	suo	ultimo	barlume	di	speranza,	riposto	in
Domineddio,	nella	Madonna,	era	svanito.



V

Pietro	 Laner	 era	 nato	 nel	 Trentino,	 a	 Crodarossa.	 Un	 paesuccio	 raggruppato	 attorno	 al	 campanile
nuovo;	poche	casette	che	spiccavano	in	alto,	scintillanti	al	sole,	in	mezzo	alla	montagna	tutta	verde	fino
alla	cresta	bigia;	poche	casette	bianche	e	quiete	sotto	i	tetti	neri,	colle	piccole	finestre,	come	occhietti
ridenti,	piene	di	fiori.

Pierino	 aveva	 appena	 cinque	 o	 sei	 anni,	 quando	 gli	 morirono,	 a	 pochi	 mesi	 di	 distanza,	 prima	 la
mamma,	e	poi	il	babbo.	Allora	fu	raccolto	in	casa	degli	zii:	lo	zio	prete,	don	Giacomo,	e	le	sue	sorelle,	la
signora	Angelica,	e	la	signora	Rosina.	E	tutti,	il	buon	prete	che	aveva	sempre	voluto	bene	al	suo	povero
fratello,	e	le	due	zitellone	che	erano	sempre	state	in	pace	colla	povera	cognata	si	affezionarono	subito	a
Pierino	e	lo	tennero	in	conto	di	un	figliuolo….	proprio	mandato	dal	Signore.

Fissarono	 insieme	e	si	divisero	d'accordo	 i	vari	obblighi	per	allevarlo	e	per	educarlo.	Don	Giacomo
gl'inspirava	 il	 santo	 timor	 di	 Dio,	 gli	 spiegava	 la	 dottrinetta,	 gl'insegnava	 a	 leggere	 e	 scrivere	 e	 gli
faceva	fare	delle	buone	camminate,	arrampicandosi	su	per	i	monti.

Le	 zie	 gl'insegnavano	 a	 star	 pulito,	 a	 risparmiare	 i	 kreuzer	 che	 gli	 altri	 gli	 regalavano,	 a	 fare	 la
somma	e	la	moltiplica,	e	quando	era	necessario,	la	zia	Angelica	e	la	zia	Rosina,	sempre	serie,	sempre
composte,	trovavano	la	forza	unite	insieme,	anche	per	metterlo	in	castigo.

Da	suo	padre,	Pierino	non	aveva	ereditato	nemmeno	un	soldo.	 Il	pover'uomo	possedeva	un	paio	di
campicelli	 ch'egli	 stesso	 coltivava,	 tralasciando	 nei	 giorni	 della	 semina	 e	 del	 raccolto	 dal	 fare	 il
mestiere	di	sarto	che	gli	dava	da	vivere.	Ma	prima,	la	lunga	malattia	della	moglie,	poi	altre	disgrazie,	i
due	campicelli	che	a	vederli	dall'alto,	in	mezzo	al	verde	dei	prati,	sembravano	piccoli	come	i	tappeti	da
camera,	rimasero	alla	sua	morte,	sepolti	sotto	i	debiti	che	don	Giacomo	per	altro	si	affrettò	a	pagare.

Don	Giacomo	era	ricco,	s'intende	per	quei	paesi,	e	non	era	diventato	ricco	per	merito	suo,	ma	per	la
stretta	economia,	per	 le	privazioni	 stesse	a	cui	 si	assoggettavano	quotidianamente	 le	sue	sorelle	che
adoravano	Domine….	in	avarizia!	Esse	risparmiavano	su	tutto,	e	ogni	giorno	di	più,	perchè	ogni	giorno
erano	sempre	più	rattristate	e	spaventate	dallo	spettacolo	della	miseria	altrui.

"Quando	in	una	casa	manca	 il	necessario,	comincia	a	mancare	anche	 il	 timor	di	Dio!"	E	per	questa
massima	 che	 concordava	 colla	 sola,	 coll'unica	 passione	 di	 quelle	 due	 esistenze,	 esse	 finivano	 col
diventare	sempre	più	avare	anche	per	salvarsi	l'anima;	e	incrudelivano	sopra	di	sè,	più	ancora	che	sugli
altri,	per	accumulare	 sul	patrimonietto	comune,	 sul	benefizio	della	Canonica	e	persino	sul	 vino	della
Santa	Messa,	e	qualche	volta	sospirando	e	gemendo	dinanzi	al	giocondo	appetito	del	buon	pretone	sano
e	forte.

Quando	presero	in	casa	Pierino,	quando	ebbero	da	pagare	i	debiti	del	fratello,	si	trattava	dell'onore
della	famiglia	e	non	fiatarono,	ma	risparmiarono	le	uova	dell'insalata	e	andarono	a	dormire	senza	lume
per	poter	ricavare,	col	tempo,	da	una	parte	quello	che	era	andato	dall'altra.	Buone	donne	del	resto,	pie,
laboriose,	niente	affatto	pettegole,	e	indulgenti;	caritatevoli	di	consigli	quando	ne	erano	richieste,	e	di
orazioni	anche	non	richieste.	C'era	chi	stava	male?	chi	era	minacciato	da	una	disgrazia?	Pregavano	per
quegli	 infelici	 mattina	 e	 sera,	 e	 colle	 loro	 divozioni	 fioccavano	 indulgenze	 su	 tutti	 i	 poveri	 morti	 del
paese.

Don	Giacomo	soffriva	per	l'avarizia	delle	sorelle,	ma	timido,	come	tutti	i	Laner,	non	aveva	trovato	mai
tanto	 coraggio	da	opporsi,	 da	 far	 valere,	 occorrendo,	 i	 propri	 diritti.	Esse	non	alzavano	mai	 la	 voce;
erano	sempre	rispettose	per	 l'abito,	per	 il	ministero,	per	 la	santità	del	 fratello.	Ma	don	Giacomo	non
osava	contrariarle	anche	per	non	addolorarle;	e	tranne	qualche	predica,	in	generale,	sul	brutto	peccato
dell'avarizia,	e	 sui	doveri	 verso	 il	nostro	prossimo,	non	osava	andar	più	 in	 là.	Piuttosto	 si	adattava	a
commettere	in	casa	dei	piccoli	furterelli;	e	nascosta	la	roba	sotto	la	tonaca,	la	portava,	raccomandando
di	non	dir	niente,	a'	suoi	vecchietti,	a'	suoi	ammalati.	E	gridava	lui	per	il	primo,	contro	i	gatti,	quando
mancava	la	carne,	contro	i	topi	quando	invece	era	un	pezzo	di	lardo;	contro	il	nibbio	o	la	poana	quando
spariva	 un	 piccioncello	 o	 un	 pollastrino.	 Ma	 le	 due	 sorelle,	 appena	 successa	 la	 sparizione,	 stavano
sempre	più	in	guardia,	con	tanto	d'occhi,	e	per	un	pezzo	don	Giacomo	non	si	arrischiava….	non	toccava
più	niente.	E	allora	si	sfogava	dando	tutto	il	suo	tempo,	tutta	la	sua	persona,	tutto	il	conforto	del	suo
gran	cuore,	a'	suoi	poveretti.	Andava	lui	a	piedi	per	poter	prestare	agli	altri,	che	ne	aveano	più	bisogno,
il	suo	cavalluccio	magro,	sfiancato.	Quando	era	chiamato	presso	un	ammalato,	non	lo	abbandonava	più;
restava	lì	a	fargli	da	infermiere:	e	una	volta	fece	anche	da	contadino.	Un	povero	diavolo	si	era	rotta	una
gamba,	 scivolando	giù	da	una	 roccia.	Era	d'agosto,	 il	 tempo	della	mietitura,	 e	 a	Crodarossa,	 in	quei
giorni,	 non	 abbondano	 le	 braccia.	 Don	 Giacomo	 conforta	 il	 povero	 diavolo,	 poi	 si	 fa	 dare	 il	 suo
grembiule	bianco,	 lungo	 fino	ai	piedi,	 il	 suo	cappellaccio	di	paglia,	 e	passa	così	 tutta	una	 settimana,
dalla	 mattina	 alla	 sera,	 e	 facendosi	 aiutare	 anche	 da	 Pierino,	 falciando	 il	 fieno,	 segando	 il	 grano,



legando,	ravviando,	abbarcando	i	covoni.

E	quel	povero	prete,	così	timido	colle	sorelle,	così	umile	con	tutti,	aveva	finito	col	dare	anche	la	vita
per	i	suoi	parrocchiani,	dopo	aver	compiuto	atti	inauditi	di	coraggio,	di	vero	eroismo.

Una	 notte,	 improvvisamente,	 dopo	 un	 violento	 uragano,	 il	 fiume	 aveva	 rotto	 e	 tutto	 il	 paese	 era
rimasto	allagato.

—L'acqua!	L'acqua!	L'acqua!—Erano	urli	di	spavento,	di	morte.	Don	Giacomo,	sebbene	ormai	quasi
vecchio,	 si	 cacciò	 dov'era	 maggiore	 il	 pericolo	 e	 il	 bisogno,	 coi	 più	 giovani,	 coi	 più	 forti,	 coi	 più
temerari,	consigliando,	confortando,	trasportando	a	braccia	o	sulle	spalle	i	vecchi	e	gl'infermi.	Si	buscò
la	febbre,	scoppiò	la	polmonite	e	morì	in	pochi	giorni.	E	prima	di	morire	divise	il	suo	patrimonietto	in
tre	 parti	 uguali,	 fra	 le	 sorelle,	 Pierino,	 e	 i	 poveri	 del	 paese.	 In	 quell'istante	 supremo	 aveva	 trovato
anche	quell'altro	coraggio	che	in	vita	gli	era	sempre	mancato;	quello	di	affrontare	l'avarizia	muta	della
signora	Angelica	e	della	signora	Rosina,	che	inginocchiate	a	pie'	del	letto	singhiozzavano	sulle	avemarie
del	Rosario,	mentre	 le	campane	suonavano	i	rintocchi	mesti	dell'Angelus,	mentre	da	tutta	 la	casa,	da
tutta	 la	 strada	 piena	 di	 gente,	 saliva	 al	 suo	 cuore,	 ultimo	 saluto	 di	 pace	 e	 di	 speranza,	 il	 lamentìo
sommesso	dei	Pater	e	delle	Ave.

—È	un	santo!—sospiravano	la	signora	Angelica	e	la	signora	Rosa,	con	un'istintiva	scrollatina	di	testa.-
Ha	 voluto	 morire	 da	 santo,	 come	 da	 santo	 ha	 sempre	 vissuto!—E	 quando	 sospiravano,	 e	 quando
scrollavano	 il	 capo,	 le	 due	 vecchiette	 lo	 facevano	 tutte	 e	 due	 nello	 stesso	 tempo,	 colla	 stessa
espressione	addolorata	negli	 occhi	gonfi	di	 lacrime,	nella	 voce	 fievole,	nella	 compunzione	devota	dei
gesti.

La	signora	Angelica	e	la	signora	Rosa	si	rassomigliavano	fin	da	piccine,	ma	a	poco	a	poco,	a	forza	di
vivere	unite	insieme,	erano	arrivate	al	punto	da	essere	scambiate	l'una	per	l'altra:	tanto	più	che	anche
da	 vecchie,	 come	 da	 ragazze,	 continuavano	 a	 vestire	 perfettamente	 allo	 stesso	 modo.	 Avevano	 la
medesima	sottana	di	lanetta	scura,	il	medesimo	scialletto	nero,	e	sul	capo,	uso	cuffia,	il	fazzoletto	pur
nero	di	maglia	grossa,	 che	annodato,	 stretto	 sotto	 il	mento,	 lasciava	appena	sbucare	 la	 loro	 faccetta
tonda,	col	naso	grosso,	lungo,	rosolato	dal	sole.

Composte	e	silenziose,	attraversavano	la	piazza;	insieme	si	alzavano	in	piedi	ai	punti	prescritti	della
messa,	insieme	si	sedevano	dopo	il	vangelo,	si	prosternavano	insieme,	fino	a	terra,	al	mistico	irraggiare
dell'ostensorio;	 poi	 le	 due	 figurette	 nere,	 piccoline,	 secche	 secche	 e	 diritte,	 si	 vedevano	 comparire
sempre	mute,	sempre	appaiate	sull'alto	della	viottola	del	Santuario	di	Crodarossa,	la	loro	passeggiata
favorita.	 E	 in	 casa,	 appena	 una	 delle	 sorelle	 entrava	 in	 una	 stanza,	 o	 andava	 nell'orto	 o	 nel	 pollaio,
l'altra	subito	le	teneva	dietro	trotterellando.	Dormivano	nella	stessa	camera,	si	alzavano	alla	stessa	ora;
alla	 stessa	 finestra	 prendevano	 l'aria	 e	 il	 raffreddore,	 e	 non	 avevano	 avuto,	 non	 avevano	 altro,	 fra
grandi	e	piccoli,	fra	tutte	e	due,	che	un	solo	peccato	da	confessare:	l'avarizia.

Morto	Don	Giacomo,	si	attaccarono	più	strettamente	al	nipotino.	Germinava	in	fondo	al	loro	cuore	e
sotto	 tutte	 le	 orazioni,	 le	 divozioni	 che	 facevano,	 una	 lontanissima	 speranza,	 intima,	 segreta,	 che	 si
erano	confidato	l'una	all'altra	cogli	occhi….	Soltanto	cogli	occhi.—Pierino!	Per	via	di	Pierino,	avrebbero
un	giorno,	 chissà!	potuto	 riavere	 la	Canonica	e	 il	Benefizio.	Oh,	 la	Canonica!	 Il	bel	 cortile!…	 il	 ricco
pollaio;	l'orto	e	il	vigneto	della	Canonica!

Dopo	 la	 morte	 di	 don	 Giacomo	 avevano	 dovuto	 andarsene,	 abbandonare	 tutto	 quanto.	 Che	 gran
dolore!	Che	rivoluzione,	che	sconvolgimento,	in	tutta	la	loro	esistenza!…	Nel	cielo	buio,	dopo	l'uragano,
dopo	il	terremoto,	non	era	apparso,	di	lontano,	che	un	solo,	un	piccolo	raggio	di	speranza:	Pierino!—Il
buon	 Pierino,	 innocente	 come	 l'acqua,	 un	 vero	 San	 Luigi!	 Pierino	 avrebbe	 potuto	 farsi	 prete	 e	 forse
diventare	il	successore	del	successore,	già	vecchio,	di	don	Giacomo,	e	allora,	chissà!,	fosse	almeno	per
morirvi,	avrebbero	potuto	ritornare	in	quella	loro	casa	così	comoda,	così	nota,	così	intimamente	legata
alla	loro	vita,	al	loro	essere.

La	signora	Angelica	e	la	signora	Rosina	che	in	gioventù	non	erano	mai	state	innamorate,	nè	avevano
mai	provato,	certamente,	qualche	cosa	di	 simile,	 si	può	dire	che	cominciarono	allora	a	 far	all'amore,
colla	Canonica,	col	vigneto,	col	pero	alto	e	frondoso	che	dominava	dal	mezzo	tutti	gli	alberi	dell'orto,	e
al	 quale,	 quando	 erano	 giovani,	 un	 giorno	 che	 facevano	 le	 mattone,	 avevano	 dato	 anche	 un	 nome
strano:	il	Gigantesso!

Costrette	 ad	 abbandonare	 la	 casa,	 non	 avevano	 potuto	 abbandonare	 il	 luogo.	 Avevano	 preso	 un
quartierino	 accanto	 alla	 Canonica,	 perchè	 le	 finestre	 davano	 appunto	 sull'orto.	 E	 lì,	 a	 una	 di	 quelle
finestre,	le	due	vecchierelle	rimanevano	ore	e	ore,	fisse,	mute,	guardandosi	negli	occhi	e	scrollando	il
capo.

Quando	 il	 nuovo	 ortolano,—se	 avessero	 potuto	 odiare	 qualcheduno,	 quello,	 proprio,	 lo	 avrebbero



odiato,—vi	faceva	qualche	cambiamento,	era	per	esse	una	rabbia,	un	affanno;	se	atterrava	un	albero,
era	un	dolore.	E	nei	mesi	di	quel	primo	inverno,—l'inverno	lungo	e	bigio	delle	montagne,	colla	neve	che
continua	a	cader	sulla	neve,	tacitamente,—quando	tutto	l'orto	era	rimasto	sepolto,	e	la	vigna	e	anche	il
pero	 maestoso	 non	 sembrò	 più	 altro	 che	 uno	 strano	 e	 immenso	 colosso	 bianco,	 le	 due	 vecchierelle,
dietro	le	finestre,	tappate	colla	cimasa,	rimanevano	tutto	il	giorno	a	guardare,	a	spiare,	a	sospirare.

—Gesù	Maria	Joseph!—gemeva	la	signora	Angelica.

—Gesù	Maria!—rispondeva	la	signora	Rosina,	congiungendo	le	palme.

—Che	inverno!	che	siberico!	Povera	vigna!	Povero	Gigantesso!

—Jesus	Maria	Joseph!

—Jesus	Maria!

Ma	poi,	quando	a	poco	a	poco	la	neve	alta	si	abbassava,	si	dileguava,	e	cadeva	a	fiocchi,	a	pezzi,	dagli
alberi	 scossi	 dal	 vento,	 dalle	 frondi	 dondolanti,	 quel	 verde	 che	 ritornava	 a	 sbucare,	 ad	 apparire,	 a
distendersi,	a	scoprir	cose	note	e	care,	consolava,	riscaldava,	rinverdiva	anche	quella	certa	speranza,
lontana	lontana….

—Fra	dodici….	fra	quindici	anni….	Pierino	potrebbe	esser	parroco….

—Fra	dodici,	fra	quindici	anni….

—Ma	non	bisogna	mai	far	calcoli	sulla	morte	di	nessuno!

E	la	signora	Angelica	si	faceva	il	segno	della	santa	croce.

—Che	Dio	accordi	a	tutti	una	lunga	vita!—rispondeva	la	signora
Rosina,	segnandosi	pure	alla	sua	volta,	lentamente.

Erano	 sincere	 in	 questo	 loro	 sentimento	 di	 carità;	 e	 ne	 furono	 premiate	 perchè	 non	 dovettero
aspettare	per	tanti	anni	un	po'	di	consolazione.

Don	Giuseppe,	il	nuovo	parroco,	non	riusciva	a	farsi	voler	bene	a	Crodarossa.	Il	povero	don	Giacomo
vi	era	ancora	troppo	ricordato,	troppo	esaltato	e	rimpianto.	Quello	era	un	sant'uomo!

Don	 Giuseppe	 non	 era	 cattivo;	 ma	 di	 tutt'altra	 pasta.	 Amava	 molto	 i	 proprii	 comodi,	 la	 propria
salute….	insomma,	invece	di	essere	un	mezzo	santo	come	don	Giacomo,	era	un	mezzo	filosofo	della	vita.
Di	più,	era	intinto	dello	stesso	peccato	della	signora	Angelica	e	della	signora	Rosina,	sebbene	non	fino	a
quel	punto;	perchè	se	don	Giuseppe	era	avaro	cogli	altri,	non	lo	era	poi	con	sè	stesso.

Per	cattivarsi	gli	 animi,	per	 rendersi	popolare,	pensò	allora	di	 stringere	amicizia	 colle	due	vecchie
sorelle,	che	per	virtù	del	povero	don	Giacomo	godevano	la	stima	e	la	venerazione	di	tutto	il	paese.

—Aveva	sentito	dire	che	Pierino	aveva	la	vocazione?	voleva	farsi	prete?…	Bravo!	Bravo!	Il	nipote	di
don	 Giacomo!	 Oh,	 quando	 sarebbe	 stato	 il	 momento	 avrebbe	 parlato	 lui	 alla	 Curia,	 per	 averlo	 per
coadiutore!…	Poi,	già,	sarebbe	stato	di	diritto	suo	successore….	Sicuramente!	Bravo!	Bravo!…

E	dopo	qualche	visita	del	parroco	alle	vecchie,	dopo	il	regalo	d'un	cesto	d'uva	e	d'un	piatto	di	pere,	la
signora	Angelica	e	 la	signora	Rosa	per	restituire	 le	garbatezze,	per	ringraziare,	ripresero	 la	via	della
Canonica	e	dell'orto;	un	altro	giorno	fecero	una	visitina	anche	al	pollaio….	Poi	nell'orto,	invitate	da	don
Giuseppe,	 cominciarono	 ad	 andarci	 spesso,	 per	 recitare	 il	 rosario,	 per	 leggere	 il	 Manuale	 di	 Filotea
all'ombra	antica	e	fidata	del	Gigantesso….

—Oh,	anche	don	Giuseppe	era	un	degno	sacerdote!	E	anche	 l'ortolano	era	un	galantuomo!	E	come
lavorava	di	lena!

Le	due	sorelle	 insegnarono	al	parroco	e	all'ortolano	a	conservare	 la	carne	secca	e	 l'uva	 intatta	per
tutto	l'inverno….	a	risparmiar	sulla	semina….	a	risparmiar	sulle	spese.	In	quel	frattempo,	si	ammalò	la
serva	di	don	Giuseppe,	e	se	ne	andò	al	suo	paese	a	rinfrancarsi,	ma	poi	non	tornò	più	a	Crodarossa,	nè
don	Giuseppe	si	prese	altre	donne.	La	signora	Angelica	e	la	signora	Rosina	omai	facevano	tutto	loro	alla
Canonica,	 come	prima,	 quando	 c'era	 il	 povero	don	Giacomo,	 e	 alla	 casa	nuova,	 non	 ci	 andavano	più
altro	che	la	sera,	per	dormire.

E	 intanto	 le	 lezioni	 a	 Pierino,	 sospese	 per	 la	 morte	 dello	 zio	 don	 Giacomo,	 furono	 riprese	 da	 don
Giuseppe,	il	quale,	e	non	più	le	zie,	gl'insegnava	poi	anche	l'aritmetica.

Pierino,	 cresciuto	 in	 quell'ambiente,	 fra	 chiesa,	 sacristia	 e	 canonica,	 si	 figurava	 quando	 fosse	 un



uomo	di	fare	il	prete	per	diventar	vescovo,	come	gli	altri	ragazzi	della	sua	età	pensano	di	andar	soldati,
per	diventar	generali.

Ma	nel	cuore	del	giovinetto	mancava	 il	sentimento	vero,	profondo,	della	 fede.	La	grande	maestà	di
Dio	 non	 gl'incuteva	 alcun	 timore;	 gl'incuteva	 più	 timore	 don	 Giuseppe,	 forse	 perchè	 don	 Giuseppe
aveva	sempre	la	voce	in	aria	e	quella	del	Signore	non	l'aveva	mai	sentita.

Era	sempre	in	chiesa	o	in	sacristia:	era	sempre	in	cotta	a	fare	il	chierico	durante	tutte	le	funzioni;	ma
quando	 serviva	 messa,	 all'Elevazione,	 scampanellava	 troppo	 forte	 e	 troppo	 a	 lungo;	 in	 processione,
dava	colpi	al	turibolo	da	buttar	all'aria	cenere	e	brace.	Durante	la	predica	portava	in	equilibrio	cataste
alte	di	seggiole	che	sbatacchiava	poi	dinanzi	ai	divoti;	pigliava	quattrini	e	parlava	forte,	affaccendato
col	sagrestano.	E	i	tridui,	collo	sparo	dei	mortaretti,	e	la	Settimana	Santa,	col	fracasso	dei	mattutini,	e
il	mese	di	Maria	coi	fiori	e	i	canti	al	Santuario	di	Crodarossa,	erano	le	sue	feste,	i	suoi	divertimenti	ai
quali	pensava	e	si	preparava	con	gioia	da	un	anno	all'altro.

Don	Giuseppe,	che	aveva	notato	tutto	ciò,	cominciava	ad	essere	inquieto	a	proposito	della	vocazione
di	Pierino;	ma	amante	della	santa	pace,	teneva	i	dubbi	e	le	osservazioni	per	sè.

—È	un	buon	ragazzo,—pensava,—ma	forse	è	troppo	vivo.	Quando	gli	parlo,	sta	attento,	con	rispetto,
con	sommissione….	ma	non	mi	ascolta.	Se	gli	dò	una	sgridata,	diventa	pallido,	tremante,	ma	poi	torna
da	capo.	Forse	ha	preso	troppa	confidenza	colla	Chiesa,	coi	Misteri,	col	Signore….

E	per	lavarsene	le	mani	dichiarò	alle	signore	Laner	che	era	giunto	il	momento	di	mandare	il	nipote	in
Seminario,	a	Trento.

Ma	 Pierino,	 entrato	 in	 Seminario,	 invece	 di	 trovarsi	 sulla	 via	 che	 avrebbe	 dovuto	 condurlo
direttamente	in	paradiso,	si	trovò	più	che	mai	su	quella	dell'inferno.

Il	rumore	del	mondo	arrivava	appena,	coll'ultima	onda	risonante,	fin	lassù	a	Crodarossa,	e	si	perdeva
dileguandosi	nella	foresta	immensa,	tra	le	fenditure	profonde	delle	rocce	inabitate.

A	Crodarossa	la	vita	serena	o	buia	la	faceva	il	cielo	così	vicino,	appena	diviso	da	un	ultimo	strato	di
verde,	da	un'ultima	cresta	di	pietra.

Lavorare	per	mangiare;	mangiare	e	vivere	per	salvarsi	l'anima:	non	si	faceva	altro,	non	si	pensava	ad
altro	a	Crodarossa.

Ma	il	mondo	che	non	era	arrivato	fin	lassù,	fra	la	sconfinata	libertà	delle	vette	alpine,	era	penetrato
attraverso	le	grosse	e	tetre	muraglie	del	Seminario;	e	subito	Pierino	si	era	incontrato	in	tre	cose,	nuove
affatto	per	lui,	e	proibite	per	tutti	in	quel	luogo.	La	patria—Garibaldi—e	le	belle	ragazze.

Un	 altro	 giovane	 seminarista	 triestino,	 un	 piccolo	 chiericuzzo	 dagli	 occhi	 strambi,	 dalla	 faccia
lentigginosa	 e	 che	 i	 parenti	 volevano	 far	 prete	 per	 forza,	 si	 era	 legato	 di	 grande	 intrinsichezza	 col
piccolo	montanarino—tutti	italiani,	per	Dio!—e	gli	aveva	confidato	che	voleva	scappare	a	Venezia	e	che
voleva	fare	il	bersagliere,	altro	che	il	prete!

Pierino	spalancava	gli	occhi	maravigliando.	E	l'altro	gli	parlò	della	patria,	dell'Italia,	e	gli	mostrò	un
ritratto	di	Garibaldi	che	teneva	nascosto	sul	petto,	sotto	la	camiciola,	insieme	a	quello	della	Doralice,	la
rotonda	bambinaia	di	sua	cognata.

La	 patria!…	 Garibaldi!…	 e	 la	 Doralice!	 Tutto	 ciò	 aveva	 acceso,	 come	 fiamma	 che	 divampi
all'improvviso,	 la	mente	e	 il	 sangue	del	nonzoletto	di	Crodarossa,	 che	nascosto	negli	 anditi	bui	della
camerata,	 si	 metteva	 a	 gridare,	 a	 bassa	 voce,	 con	 l'amico	 di	 Trieste,	 "Viva	 l'Italia!"	 senza	 però	 far
seguire,	 il	 "per	 Dio!"	 che	 aggiungeva	 quell'altro,	 come	 protesta	 e	 come	 rinforzo.	 E	 il	 berrettino	 di
Garibaldi,	e	il	viso	tondo	della	Doralice,	la	barba	bionda	dell'eroe	e	gli	occhi	della	ragazza	gli	erano	fissi
nella	mente	giorno	e	notte	e	si	confondevano	in	un	desiderio	smanioso,	indistinto;	in	un	primo	amore
arcano,	irrequieto	per	la	patria,	per	l'Italia	che	egli	si	raffigurava	come	una	donna	giovane	e	bella,	colla
faccia	 della	 bambinaia.	 Il	 seminarista,	 il	 chierichetto	 dagli	 occhi	 strambi	 e	 dalla	 faccia	 lentigginosa
pareva	 si	 godesse	 a	 stuzzicarlo,	 ad	 accenderlo	 sempre	 di	 più	 in	 quei	 pensieri,	 in	 quei	 misteri,	 e	 gli
ripeteva	di	nascosto	anche	i	versi	del	Berchet:

				"Maledetta	chi	d'italo	amplesso
				Il	tedesco	soldato	beò!"

Amplesso?…	Beò?…—Cosa	volevano	dire	queste	nuove	parole?…	E	"la	vergin	ne'	gaudi	cercata"	e	"la
sposa	 dell'uomo	 stranier"	 era	 la	 Doralice	 coi	 capelli	 disciolti,	 seminuda,	 stretta	 fra	 le	 braccia	 di	 un
soldataccio	ispido	e	nero,	coi	baffi	impeciati….

"Maledetta!	Maledetta!…"	Amplesso?…	beò?…	Cosa	volevano	dire?



Anche	 questo	 lo	 spiegò	 il	 seminarista,	 cogli	 occhietti	 che	 luccicavano	 fra	 le	 grinze	 della	 pelle	 e	 il
ghignetto	 da	 scimmia	 sulle	 labbra	 sottili	 e	 mobili.	 Pierino,	 mentre	 ascoltava,	 era	 diventato	 pallido,
rosso;	poi	era	rimasto	a	bocca	aperta,	con	un	sorriso	stupido.	Non	aveva	capito	bene,	non	aveva	capito
tutto,	ma	non	osò	domandare	di	più.	Dopo,	dopo,	che	continuo	 lavorìo	della	mente	per	 indovinare!…
Era	il	mondo	che	lo	aveva	preso	colle	sue	passioni,	colle	sue	seduzioni,	colle	sue	cattiverie;	era	la	donna
che	si	rivelava	a	mano	a	mano,	 incessantemente.	E	 il	giovinetto	nell'accensione	bramosa,	domandava
alla	discreta	nudità	delle	 statue	e	dei	dipinti	 dell'altare	 le	ultime	 rivelazioni	del	mistero	della	 forma,
domandava,	 cercava	 di	 scoprire	 nei	 versi	 del	 Berchet,	 come	 nelle	 storie	 bibliche	 di	 Rachele	 e	 di
Giuditta,	 nelle	 lodi	 e	 nelle	 invocazioni	 appassionate	 alla	 Vergine,	 come	 nelle	 estasi	 delle	 Sante,	 la
rivelazione	ultima	del	mistero	dell'amore.

No!	No!	Non	voleva	più	farsi	prete!…	Non	voleva	più	diventar	vescovo:	voleva	invece	prender	moglie,
e	presto,	e	 liberar	 l'Italia.	L'Italia	bionda	e	grassa,	 l'Italia	bionda	e	bella,	 come	 la	bambinaia	del	 suo
amico	triestino.

VI.

Il	piccolo	Laner,	appena	tornato	per	le	vacanze	a	Crodarossa,	e	non	osando	parlare,	scrisse	alle	zie	una
lunga	 lettera	 pregandole,	 scongiurandole	 "di	 non	 voler	 la	 sua	 morte."	 Cioè,	 di	 non	 costringerlo	 a
ritornare	 in	Seminario.	Non	 sentiva	più	 la	 vocazione;	 sarebbe	 stato	 infelice	 tutta	 la	 vita;	 piuttosto	 si
sarebbe	lasciato	morir	di	fame!

Ma	 poi,	 appena	 ebbe	 scritta	 e	 affidata	 la	 lettera	 all'ortolano	 per	 la	 consegna,	 ebbe	 paura	 di	 aver
arrischiato	troppo,	di	non	aver	riflesso	abbastanza;	e	però,	aspettando	gli	effetti	della	lettera,	più	che
per	il	timore	di	dover	finir	prete,	stava	colla	tremarella	per	il	brutto	temporale	che	lo	minacciava.

—Che	strappazzata!…	Che	fulmini!…	Quell'altro	di	Trieste	era	stato	imprudente,	era	diventato	matto
consigliandogli	 quella	 lettera!—E	 Pierino	 avrebbe	 quasi	 voluto	 svignarsela	 "in	 Italia"	 non	 per	 paura
dell'Austria,	ma	di	don	Giuseppe.	Finì	invece	col	correre	in	camera	sua,	e	col	buttarsi	mezzo	svestito	sul
letto,	per	fare	impressione	nell'animo	delle	zie,	lasciando	credere	che	fosse	ammalato.

Intanto	 la	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosina	 erano	 rimaste	 assai	 maravigliate	 e	 molto	 inquiete,
soltanto	al	vedere	la	lettera,—che	tenevano	in	mano,	appena	con	due	dita,	e	non	osavano	aprire.

—Cosa	sia?

—Cosa	sarà?

—Bisogna	leggere….

—Vedemo.

Dopo	letto,	erano	rimaste	senza	fiato,	come	fulminate.	Lentamente,	colla	mano	tremula,	si	 levarono
gli	occhiali	che	tutte	due	si	erano	inforcati	sul	naso	per	aiutarsi	a	leggere,	una	parola	l'una,	una	parola
l'altra,	e	rimasero	mute	a	guardarsi,	a	fissarsi	lungamente….

—Gesù	Maria	Joseph!

—Gesù	Maria!

—Che	disgrazia!

—Che	ribalton!

Istintivamente	 si	 fecero	 il	 segno	 della	 croce,	 poi	 a	 un	 tratto,	 colte	 all'improvviso	 dal	 medesimo
pensiero,	 corsero	 affannate,	 coi	 passettini	 corti,	 leggeri,	 fin	 sull'uscio	 della	 camera	 di	 Pierino	 e
rimasero	in	ascolto.

Pierino,	che	le	aveva	sentite	venire,	cominciò	a	rivoltarsi	sul	letto,	a	gemere	flebilmente.	Allora,	più
spaventate,	 fecero	 per	 aprir	 l'uscio,	 e	 trovato	 chiuso,	 cominciarono	 a	 bussare,	 a	 battere
disperatamente.

—Apri,	Pierino!



—Apri!

Pierino	corse	appena	a	girar	 la	chiave,	e	si	buttò	di	nuovo	sul	 letto	piangendo,	smaniando,	 tirando
calci	all'aria.

La	signora	Angelica	e	la	signora	Rosa	gli	furono	attorno	per	calmarlo,	per	soccorrerlo.—Era	la	prova!
La	 tentazione!…	 Era	 il	 diavolo!…—E	 nella	 severità	 silenziosa	 della	 loro	 faccia	 addolorata,	 appariva
un'espressione	insolita	di	inquietudine,	di	diffidenza,	quasi	temessero	scorgere,	a	un	tratto,	fra	i	capelli
neri	e	crespi	del	nipotino,	due	cornetti	nascenti.

Gli	 fecero	 bere	 della	 camomilla,	 così	 bollente	 che	 gli	 bruciò	 il	 gorgozzule;	 poi	 lo	 obbligarono	 ad
alzarsi,	 a	 lavarsi	 la	 faccia,	 a	 rimettersi	 la	giacca,	 e	 lo	 condussero	dinanzi	 a	don	Giuseppe:	 lo	doveva
benedire	subito	coll'acqua	santa,	per	mettere	in	fuga	satanasso!

Don	 Giuseppe	 era	 già	 preparato	 a	 quella	 fine,	 o	 quasi.	 Tuttavia,	 per	 scrupolo	 di	 coscienza,	 gridò,
strepitò,	e	agguantando	il	povero	ragazzo,	e	tirandolo	per	la	cuticagna	lo	cacciò	al	buio,	sotto	chiave,
nello	stanzino	dell'aceto.

—Speriamo	un	buon	effetto,—disse	poi	calmandosi	e	voltandosi	per	confortare	la	signora	Angelica	e
la	signora	Rosina,	rimaste	pallide,	tremanti,	a	quella	scena,	gli	occhi	pieni	di	lacrime.—Speriamo	che	il
Signore,	coll'aiuto	della	Beata	Vergine	Maria,	gli	ritorni	la	sua	grazia	speciale.	In	ogni	modo,	teniamo
sempre	presente	questa	massima	di	ogni	buon	cristiano,	 insegnata	anche	da	san	Bonaventura:	quello
che	fa	lui	è	sempre	ben	fatto,	e	non	casca	foglia	che	Dio	non	voglia!

E	 tornò	 a	 raccomandare	 e	 a	 predicare	 il	 savio	 precetto,	 alcuni	 giorni	 dopo,	 vedendo	 che	 la	 casa
seguitava	ad	essere	sossopra	per	l'ostinazione	di	Pierino,	il	quale,	fatto	ormai	il	primo	passo,	e	visto	che
non	lo	avevano	accoppato,	teneva	duro,	ostinato	come	un	vero	montanaro.

Alla	Canonica	non	c'era	più	pace;	e	non	c'erano	più	ore,	nè	per	il	desinare,	nè	per	la	cena.	La	signora
Angelica	e	 la	signora	Rosa	che,	di	solito,	preparavano	il	pranzettino	particolare	di	don	Giuseppe,	con
tanta	 premurosa	 diligenza,	 pareva	 non	 sapessero	 far	 più	 niente	 di	 bene;	 e	 a	 forza	 di	 soffrire	 e	 di
piangere	si	erano	ammalate	tutt'e	due.	Avevano	la	flussione	e	la	faccia	bendata	colla	pappa	di	lino.

Don	Giuseppe,	se	prima	aveva	taciuto	per	il	quieto	vivere,	adesso,	per	la	medesima	ragione,	spiattellò
chiaro	e	tondo	alle	signore	Laner	tutti	i	dubbi,	tutte	le	inquietudini	che	aveva	già	da	tanto	tempo,	prima
ancora	che	Pierino	fosse	stato	mandato	in	Seminario.	E	concluse	al	solito:	"Tutto	per	il	meglio!"

—Diciamolo	francamente,	con	quella	sincerità	che	è	obbligo	di	ogni	buon	cristiano:	abbiamo	preso	un
gambero	 a	 proposito	 della	 vocazione	 di	 Pierino;	 ed	 io	 più	 grosso	 di	 tutti!	 Ma	 se	 noi	 su	 questa	 terra
siamo	poveri	ciechi,—Non	unicuique	datum	est	habere	sapientiam,—il	Signore,	di	lassù,	tutto	vede	e	a
tutto	provvede.	Lui	medesimo,	per	 i	suoi	fini,	che	sarebbe	un	peccato	di	presunzione	soltanto	il	voler
lontanamente	indagare,	fa	una	scelta	ristrettissima	di	tutte	quelle	persone	che	destina	al	suo	servizio,	e
che	 siamo	 poi	 noi	 altri	 preti,	 sempre	 indegnamente,	 s'intende.	 Orbene;	 quando	 ha	 fatto	 una	 scelta,
poniamo,	sopra	di	quel	dato	individuo,	Lui	stesso,—nostro	Signore—cosa	fa?…	Manda	subito	lo	Spirito
Santo,	e	quello	non	c'è	pericolo,	non	sbaglia	mai,	a	toccargli	il	cuore	colla	grazia	divina,	che	è	quanto
dire,	colla	vocazione.	E	sarebbe	bella,	sarebbe	grossa,	volersi	mettere	davanti,	al	posto	della	medesima
volontà	 di	 Dio,	 per	 scegliere	 e	 destinare	 in	 vece	 sua,	 chi	 lo	 deve	 servire!	 Anche	 noi,	 per	 esempio,	 i
nostri	uomini,	i	nostri	contadini	li	vogliamo	prendere	secondo	le	nostre	idee,	secondo	il	nostro	gusto!…
Sicuro	che	il	sacerdozio	è	lo	stato	di	perfezione;	ma	per	questo,	appunto,	non	può	essere	di	tutti	quanti;
ed	è	nostro	Signore,	per	il	primo,	a	non	volere,	per	tutte	quelle	leggi	superiori,	umane	e	anche	divine,
del	consorzio,	della	famiglia,	della	discendenza….	Mundus	est	et	mundus	esse	debet.	Pierino,	si	vede,	è
stato	destinato,	deve	avviarsi	per	questa	strada,	e	del	resto,	anche	per	l'anima,	sempre	meglio	essere
un	 buon	 marito,	 un	 buon	 padre	 cristiano,	 cattolico,	 come	 tutti	 i	 Laner,	 piuttosto	 di	 fare	 il	 prete	 per
forza	che	è	quanto	dire,	essere	un	cattivo	prete!—

Le	due	 vecchie	 si	 sforzavano	di	 trattenere	 i	 singhiozzi:	 don	Giuseppe	prese	una	mano	alla	 signora
Angelica,	un'altra	alla	signora	Rosina,	e	stringendo,	accarezzando	quelle	due	mani	secche	secche	fra	le
sue	manone	grosse	e	calde,	dalle	dita	pelose,	volle	 istruirle,	con	gran	dolcezza,	ma	 insieme	con	gran
fermezza,	anche	a	proposito	di	un	altro,	di	un	ultimo	caso	di	coscienza,	a	loro	particolare.

—Da	 brave!	 Da	 brave!	 Coraggio	 e	 mettiamo	 in	 pace	 il	 nostro	 cuore.	 E	 sopratutto,	 per	 qualunque
tribolazione,	non	dobbiamo	mai	dimenticare	l'adempimento	scrupoloso	di	tutti	i	nostri	doveri.	Il	Signore
Iddio	lo	si	serve	in	ogni	modo,	specialmente	colle	buone	opere,	e	in	ogni	stato.	Ma	bisogna	però	aver
l'animo	tranquillo,	e	sopportare	tutte	le	afflizioni	che	il	cielo	ci	manda,	con	quella	serenità	dello	spirito,
che	 ci	 permette	 appunto	 di	 attendere	 colla	 solita	 cura	 alla	 nostra	 casa,	 ai	 nostri	 interessi,	 al	 nostro
prossimo,	e	al	disimpegno	assiduo,	diligente,	di	tutte	quelle	varie	incombenze	per	le	quali	siamo	stati
allevati	e	destinati….	Destinati	per	volere	di	chi?…	Sempre	di	quel	di	lassù!—



Povera	signora	Angelica!	Povera	signora	Rosina!…	Dopo	quella	predica	si	sforzarono	ogni	giorno	più
per	mostrarsi	tranquille,	rassegnate;	per	attendere	come	prima,	con	ogni	cura,	alla	Canonica,	al	pollaio,
al	 desinaretto	 di	 don	 Giuseppe,	 ma	 era	 rimasta	 loro	 una	 grande	 amarezza	 in	 fondo	 al	 cuore,	 un
continuo	rodimento.

Aveva	ragione	don	Giuseppe:	meglio	un	buon	padre	di	famiglia	che	un	cattivo	prete!…	Pure,	si	erano
tanto	abituate	all'idea	di	poter	rivedere	un	giorno	don	Giacomo,	il	loro	povero	fratello,	in	don	Pierino!
C'era	 forse	 in	 fondo	 al	 cuore,	 anche	 quell'altra	 ragione	 del	 benefizio;	 non	 della	 Canonica	 e	 dell'orto
perchè,	ormai,	quel	regno	lo	avevano	riacquistato:	avevano	combinato	con	don	Giuseppe	una	specie	di
affittanza	ed	erano	tornate	loro	ad	essere	le	padrone….

Perchè	quell'amarezza	dunque,	perchè	quel	rodimento?…	Perchè	da	tutto	il	discorso	di	don	Giuseppe,
era	 sorta	 e	 rimasta	 fissa	 nel	 loro	 pensiero	 un'immagine	 nuova,	 viva;	 alla	 quale	 il	 prete	 non	 aveva
nemmeno	accennato:	la	moglie	di	Pierino.

Un'altra	donna,	un'estranea	in	quella	casa,	nella	loro	casa,	sempre	con	loro,	in	mezzo	a	loro,	e	come
loro	padrona	di	tutto!	La	moglie	di	Pierino!	Un'altra	signora	Laner!	La	nuova	signora	Laner!

Quella	loro	grande	amarezza,	quel	loro	continuo	rodimento	era	un	senso	strano	di	gelosia:	gelosia	di
Pierino,	dell'orto,	della	Canonica,	della	roba;	persino	di	don	Giuseppe:	insomma	gelosia	di	tutto	ciò	che
aveva	appartenuto,	che	apparteneva	a	loro	due	soltanto	e	che	sarebbe	stato	anche	di	quell'altra,	della
terza	padrona	che	doveva	capitare!

E	 tornavano	 la	 mattina,	 la	 sera,	 a	 fermarsi	 alla	 loro	 finestra….	 vedevano	 quell'altra	 passeggiare
nell'orto,	raccogliere	la	frutta,	le	pere	del	Gigantesso….	comandare,	ordinare	chissà	quali	cambiamenti!

Sospiravano,	si	guardavano,	si	capivano;	ma	adesso	colle	occhiate	lunghe	e	mute,	invece	di	consolarsi
si	affliggevano	di	più.

—È	tanto	giovane	Pierino….

—Forse,	prima,	avremo	tempo	di	morire….

Ma	l'idea	di	morire	a	tempo	per	non	veder	quell'altra	capitare	in	casa,	se	era	balenata	prima	nel	loro
animo	come	un	sollievo,	aveva	finito	poi	col	destare	nel	loro	cuore	nuove	inquietudini	e	nuovi	tormenti.
Morire	 prima	 di	 aver	 educata	 "quell'altra"	 all'economia,	 al	 risparmio!…	 Morire	 prima	 di	 averle
insegnato	 l'ordine	 della	 casa,	 l'andamento	 della	 piccola	 amministrazione,	 il	 modo	 di	 mantenere	 il
pollaio	con	poca	spesa,	di	conservare	le	frutta	e	l'uva	intatta,	per	tutto	l'inverno?

E	le	due	vecchie,	spaventate	che	la	moglie	di	Pierino	non	avesse	tutta	l'economia	indispensabile	a	una
famiglia	 per	 assicurare	 il	 necessario	 e	 mantenere	 il	 timor	 di	 Dio,	 raddoppiavano	 di	 avarizia,
risparmiavano	anche	quella	poca	fettina	di	lesso	in	due,	per	poter	rimediare	fin	d'allora,	per	preparare
un	po'	di	largo,	caso	mai	"quell'altra",	venuto	il	suo	momento,	non	avesse	giudizio	abbastanza.

Finite	le	vacanze,	Pierino	doveva	assolutamente	ritornare	a	Trento,	per	proseguire	gli	studi;	non	più
in	 Seminario,	 s'intende,	 ma	 alle	 scuole	 pubbliche.	 Le	 signore	 Laner	 avrebbero	 certo	 preferito	 che	 il
nipote	rimanesse	in	paese	per	badare	all'orto,	ai	campicelli	e	per	fare	un	mestiere	qualunque,	come	suo
padre.	Ma	don	Giuseppe	aprì	loro	gli	occhi	anche	su	questo	punto.

"Pierino	era	di	un'indole	 troppo	 irrequieta	e	vivace;	aveva	del	 talento,	ed	era	 stato	allevato	 troppo
bene,	perchè	omai	potesse	ancora	adattarsi	a	 fare	 il	sarto	o	 il	calzolaio,	e	a	 lavorare	 la	campagna.	A
Crodarossa	avrebbe	finito	col	diventare	un	fannullone,	un	vizioso.	Invece,	facendolo	studiare,	si	poteva
forse	 cavarne	 qualche	 cosa!…	 Avrebbe	 potuto	 avviarsi	 nella	 carriera	 dell'insegnamento,	 oppure
ottenere	 un	 posto,	 per	 esempio,	 nelle	 ferrovie,	 dove	 si	 va	 avanti,	 e	 quando	 si	 è	 vecchi	 si	 gode	 la
pensione.	Pietro	non	era	un	milionario,	ma	il	capitaletto	che	gli	aveva	lasciato	 lo	zio	"quell'eccellente
don	Giacomo	(e	sempre	a	questo	punto	anche	il	prete	alzava	gli	occhi	al	cielo	e	sospirava)	gli	poteva
servire	per	i	primi	bisogni	e,	al	caso,	per	una	cauzione	in	una	Banca."

Le	 Banche?…	 La	 signora	 Angelica,	 e	 la	 signora	 Rosa,	 non	 sapevano	 nemmeno	 che	 cosa	 fossero	 le
Banche,	 le	 azioni,	 le	 carte,	 i	 valori	 pubblici	 in	 genere.	 Non	 si	 fidavano	 altro	 che	 della	 Cassa	 di
risparmio;	 e	 i	 denari	 di	 Pierino	 erano	 messi	 appunto	 sopra	 un	 libretto	 già	 intestato	 al	 suo	 nome.
Pochetti	ma	tocchetti:	era	tutta	la	loro	esperienza	e	la	loro	furberia.

Intanto	don	Giuseppe,	prima	ancora	che	il	ragazzo	partisse	per	Trento,	aveva	procurato	di	metterlo	a
dozzina	presso	certi	suoi	parenti	ai	quali	avrebbe	pur	dato	 l'incarico	 formale	di	sorvegliare	 il	piccolo
Laner	"buono	come	il	pane,	ma	troppo	vivo."

Così	 Pierino	 l'aveva	 spuntata;	 non	 sarebbe	 più	 tornato	 in	 Seminario!…	 Ma	 pure,	 quando	 venne	 il



momento	di	partire,	si	allontanò	da	Crodarossa	col	cuore	oppresso	e	assai	più	triste	di	quanto	non	lo
fosse	la	prima	volta,	allorchè	era	partito	saltando,	arrampicandosi	sull'imperiale,	accanto	al	conduttore
della	diligenza.

I	baci	delle	zie	erano	stati	adesso	più	caldi,	per	le	gran	lacrime	versate;	anche	don	Giuseppe	aveva
saputo	 trovare	certi	 consigli,	 certe	parole	buone	che	 lo	avevano	 intenerito.	Pierino,	ormai,	aveva	già
provato	a	 rimanere	un	anno	 lontano,	 senza	più	 vedere	quelle	 sue	montagne	verdi	 dalla	 cresta	bigia,
quel	suo	pezzo	di	cielo	attraversato	lentamente	dall'ala	pesante	dei	corvi.	Aveva	cominciato	a	soffrire	i
primi	dolori,	a	combattere	 le	sue	piccole	battaglie	e	per	 tutto	ciò,	quel	 lungo	anno	che	ricominciava,
l'ignoto	di	quel	lungo	anno	che	doveva	ancora	passare	prima	di	ritrovarsi	in	faccia	a	quei	monti,	prima
di	rivedere	la	casettina	bianca	e	quieta,	lo	sgomentava,	lo	immalinconiva	fino	alle	lacrime.

Ma	partito	cogli	occhi	rossi	e	a	capo	basso,	gli	scolari	delle	Tecniche	lo	videro	arrivare	col	cappello
sulle	ventitrè	e	il	sigaro	in	bocca:	un	pezzo	di	Virginia	che	gli	metteva	il	mal	di	stomaco.	Pietro	Laner
aveva	vergogna	di	aver	portato	la	sottana	nera;	coll'aria	da	bravo	e	col	sigaro,	sperava	tener	nascosta	a
tutti	la	macchia	dell'esser	stato	per	un	anno	in	Seminario.	Invece	i	suoi	compagni	lo	vennero	presto	a
sapere,	 ne	 fecero	 un	 baccano	 indiavolato,	 e	 d'allora	 in	 poi,	 per	 burlarlo	 o	 per	 attaccar	 briga,	 lo
chiamavano	 sempre	 prete-spretato,	 baciapile,	 papalino!	 Pietro	 montava	 in	 furia,	 correvano	 pugni,	 si
rodeva;	 ma	 poi,	 per	 lavarsi	 di	 quell'onta	 di	 essere	 stato	 fra	 i	 preti,	 per	 riavere	 la	 stima	 de'	 suoi
condiscepoli,	si	sforzava	persino	a	tirar	giù	certe	bestemmie	grosse	come	una	casa,	e	che	gli	lasciavano
poi,	in	fondo	al	cuore,	un	senso	misterioso	di	rimorso	e	di	timore.

E	anche	Pietro,	come	i	suoi	compagni,	non	andava	più	alla	messa	la	festa,	e	gridava,	ne	diceva	di	tutti
i	 colori	 contro	 i	 preti	 e	 contro	 i	 bacchettoni;	 ma	 poi,	 quando	 fu	 vicina	 l'epoca	 degli	 esperimenti	 del
trimestre,	ebbe	paura,	e	tornò	ad	ascoltare	la	messa,	in	una	vecchia	chiesetta,	fuori	di	mano,	dove	era
sicuro	di	non	essere	veduto	dai	compagni.

L'esperimento	andò	a	vele	gonfie	e	le	classificazioni	furono	tali,	specialmente	per	la	Composizione	e
per	 la	 Storia,	 da	 provare	 a	 don	 Giuseppe	 che	 non	 aveva	 preso	 un	 altro	 gambero,	 come	 quello	 della
vocazione,	anche	a	proposito	del	talento.

Pierino	 montò	 in	 superbia	 per	 le	 lodi	 dei	 professori	 e	 per	 una	 certa	 gloriola	 che	 si	 era	 procurata
anche	fra	gli	scolari	con	una	sua	ballata	in	versi:	Napoleone	a	Sant'Elena.	Pensò	di	essere	un	genio	e
credette	di	non	aver	più	bisogno	di	nessuno,	nemmeno	di	quella	povera	Madonnina	quasi	ignorata	nella
viuzza	 remota;	 e	 ricominciava	 anche	 di	 tanto	 in	 tanto	 a	 tirar	 giù	 qualche	 moccoletto,	 quando	 gli
accadde	 uno	 di	 quegli	 avvenimenti	 che	 lasciano	 nell'anima	 un'impressione	 così	 profonda	 che	 non	 si
cancella	interamente	per	tutta	la	vita.

Nella	 stessa	 casa	 dove	 Pietro	 stava	 a	 dozzina,	 c'era	 una	 botteguccia	 d'un	 libraio	 con	 cartoleria.
Pietro,	che	aveva	la	passione	delle	penne,	della	carta,	aveva	preso	l'abitudine	di	entrare	sempre	nella
botteguccia,	 quando	 andava	 o	 tornava	 dalla	 scuola.	 Faceva	 le	 sue	 spesucce,	 guardava	 le	 stampe,	 le
fotografie,	 i	 libri	 illustrati,	 e	un	giorno	appunto	gli	 capitò	 sottocchio	un	 libro,	 un	 libro	nuovo,	 che	 lo
colpì	stranamente	e	che	non	osò	nemmeno	toccare	per	timore	di	essere	veduto	dal	libraio.

Sulla	copertina	chiusa	(bisognava	tagliarla	per	leggere	il	volume)	era	disegnata,	a	colori,	una	donnina
molto	 poco	 in	 camicia,	 colle	 calzette	 azzurre	 e	 gli	 stivalini	 neri,	 seduta	 sulle	 ginocchia	 di	 un	 brutto
scimmiotto	in	frak	e	cravatta	bianca.	Il	 libro	era	intitolato:	Le	notti	di	Giuliana,	e	sotto,	fra	parentesi,
era	stampato	in	caratteri	grossi	libro	segreto.

Pierino	continuava	a	guardare	il	libro,	continuava	a	fissarlo	con	una	stupidità	animalesca	negli	occhi
immobili,	 col	 sangue	 che	 gli	 accendeva	 le	 guance.	 Lo	 voleva	 quel	 libro:	 costava	 un	 fiorino,	 ma	 egli,
soltanto	 per	 poterlo	 leggere,	 avrebbe	 dato	 tutti	 i	 suoi	 quattrini.	 Ma	 come	 domandarlo	 al	 libraio?	 Il
vecchio	cerbero	colla	papalina	bisunta	gli	avrebbe	 ficcati	gli	occhi	addosso;	quegli	occhi	spelati,	così
vivi	e	acuti	dietro	le	lenti!	Eppure	voleva	averlo;	voleva	leggerlo.	La	sua	curiosità	era	così	eccitata,	 il
suo	desiderio	così	cocente,	da	diventare	un	orgasmo,	una	vera	ossessione.	Gli	scolari	delle	Tecniche	ne
sapevano	e	gliene	avevano	insegnate	più	assai	dell'amico	seminarista;	ma	più	egli	ne	imparava,	più	ne
sapeva,	e	più	cresceva	la	sua	curiosità.

Timido	per	indole,	timidissimo	per	lo	stesso	desiderio	che	lo	accendeva,	non	osava	domandare,	non
osava	spiegarsi	coi	compagni.	Quelli	si	mettevano	subito	a	ridere,	a	urlare,	a	chiamarlo	don	Piero	o	san
Luigi	 Gonzaga.—E	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 cene,	 di	 certe	 orgie	 di	 ricconi,	 di	 vecchi	 milionari….—
Cos'erano?	 Cosa	 facevano?…	 Certo	 doveva	 essere	 tutto	 raccontato,	 tutto	 descritto	 in	 quel	 "libro
segreto"	Le	notti	di	Giuliana.

Ci	pensò	tutto	il	giorno	a	scuola,	a	casa,	con	una	smania	che	si	faceva	sempre	più	bramosa,	più	fissa,
che	gli	era	montata	al	cervello,	che	lo	riscaldava,	lo	esaltava	come	i	fumi	del	vino.



La	mattina	dopo	capitò	in	bottega	dal	libraio	più	presto	del	solito:	voleva	comperare	una	grammatica
francese;	quell'altra	l'aveva	smarrita,	o	gli	era	stata	rubata:	insomma	non	la	trovava	più!

La	grammatica	francese	costava	appunto	un	fiorino	come	Le	notti	di	Giuliana.	Con	quella	spesa	non
gli	restavano	più	che	altri	tre	fiorini	e	mezzo,	e	gli	dovevano	bastare	fino	alle	vacanze:—Poco	male;	le
zie	lo	avevano	abituato	all'economia!

Avuta	 la	 grammatica,	 indugiò	 come	 al	 solito	 nella	 bottega;	 e	 intanto	 che	 fingeva	 di	 ammirare	 le
fotografie	di	Meran	e	di	Gries	 lasciò	 lì	 la	grammatica,	sul	banco	 ingombro	di	quaderni,	di	scatole,	di
volumi	nuovi	e	vecchi;	la	lasciò	lì,	come	per	caso,	vicino	alla	catasta	degli	altri	libri.	E	continuò	per	un
bel	pezzo	a	guardare,	a	far	passare	le	fotografie	di	Meran	e	di	Gries.

Il	libraio,	intento	a	disporre	le	novità	nella	mostra,	gli	domandò	d'un	tratto	senza	voltarsi:

—Non	va	a	scuola,	stamattina?

—Che	ora	è?

—Son	le	nove.	Sonano	adesso!

—Le	 nove?!—esclamò	 Pierino,	 come	 spaventato	 a	 quell'annunzio.—Allora	 scappo!—e	 corse	 via	 in
fretta	e	in	furia,	cacciandosi	in	tasca	il	Libro	segreto	invece	della	grammatica.

—In	fine	che	male	c'è?…	Tanto	l'uno	che	l'altro	costano	un	fiorino;	dunque	l'ho	comperato!—Era	suo,
finalmente!	E	adesso	che	smania	di	esser	solo,	di	rompere	la	copertina	chiusa,	di	vedere,	di	leggere!

Sentiva	quel	 libro	pesargli	nella	saccoccia;	gli	metteva	addosso	un	calore	che	gli	 saliva	alla	 faccia;
negli	orecchi	aveva	uno	scampanellìo	cupo,	come	se	avesse	preso	il	chinino.

Aspettò,	quieto,	che	fosse	cominciata	la	lezione,	poi,	appena	gli	parve	giunto	il	momento	opportuno,
alzò	la	mano,	e	avuto	il	cenno	affermativo	del	professore,	se	ne	andò	difilato	a	rinchiudersi	nel	solito
buco	affocato,	 in	 fondo	al	corridoio,	dove	gli	 scolari	passavano	 le	ore	a	 imparare	a	 fumare.	 Il	 sole	di
giugno	batteva	colà	tutto	 il	giorno	e	 le	mosche	entravano	dai	vetri	rotti	della	 finestrina	a	mezzaluna,
scendevano	colle	striscie	di	luce	e	i	pulviscoli	dorati	dalle	fessure	del	piccolo	tetto	di	legno	sporgente,
sbucavano	di	sotto,	correvano	sulla	faccia,	punzecchiavano	grosse,	moleste,	insistenti.

Pietro	 Laner	 stracciò	 colle	 dita	 tremanti	 la	 copertina	 e	 le	 pagine	 del	 libro,	 e	 subito	 cercò,	 cercò
avidamente,	 in	 ogni	 pagina….	 Niente!	 Tutta	 la	 grande	 attrattiva	 era	 nella	 copertina;	 il	 resto,	 una
raccolta	di	novellette	insipide,	tradotte	dal	francese.

Possibile?!…	 Pierino	 continuò	 a	 stracciare	 le	 pagine,	 a	 cercare,	 a	 cercare	 rapidamente	 nell'una	 e
nell'altra,	indietro,	avanti,	senza	accorgersi	intanto	che	il	tempo	passava.

A	un	tratto	un	pugno	forte,	poi	un	altro,	scossero	l'usciolo	sconnesso	e	mezzo	sgangherato.

—Aprite,	Laner!

Era	la	voce	del	bidello.

Il	libro	sparì	di	colpo,	precipitò	nel	vuoto,	con	un	rumor	cupo,	sempre	più	basso.

—Aprite,	Laner!—E	il	bidello	tirò	un	altro	pugno	ancora	più	forte	contro	l'uscio.

Pierino	aprì,	mostrandosi	pallido,	confuso,	al	bidello	che	lo	afferrò	subito	per	un	orecchio,	come	don
Giuseppe	lo	agguantava	per	la	cuticagna.

—È	un'ora	che	siete	qui!	Vi	ho	veduto	entrare!

—Non	è	vero….	potrei	giurare….—ma	un'altra	tirata	di	orecchie	e	un	forte	scossone	gl'impedì	di	farsi
spergiuro.

Il	bidello	aveva	sentito	il	tonfo	del	libro,	e	aveva	immaginato	press'a	poco	di	che	cosa	si	trattava.

Il	direttore	ed	uno	de'	professori,	passavano	in	quel	punto	lungo	il	corridoio:	subito	ci	fu	tra	loro	e	il
bidello	 un	 breve	 conciliabolo:	 poi	 fecero,	 su	 due	 piedi,	 una	 specie	 di	 processo,	 con	 interrogatori	 e
minacce	al	povero	Pierino,	che	rispondeva	livido,	tremante,	senza	fiato.

—Cosa	facevate?

—Fu….	fumavo….



—Cos'è	che	avete	buttato	via,	quando	han	picchiato	all'uscio?

—La….	la	pipa.

E	non	vi	 fu	verso	di	cavargli	altro	di	bocca:	a	 testa	bassa,	continuava	a	 rispondere—"Fu….	 fumavo
—"La….	la	pipa."

Per	punizione	fu	messo	in	gattabuia	invece	di	lasciarlo	andare	a	casa	a	desinare.	E	Pierino,	in	quelle
ore,	soffrì	quello	che	non	aveva	mai	sofferto	in	vita	sua!

Il	suo	sgomento,	il	suo	tormento,	era	che	cercassero,	che	scoprissero	Le	notti	di	Giuliana.	Ma	allora
sarebbe	passato	per	ladro	col	libraio,	coi	professori,	coi	suoi	compagni	e	coi	parenti	di	don	Giuseppe…
con	tutti	quanti!	Il	cambio	colla	grammatica	l'avrebbero	creduta	una	storiella!

Ladro!	 Ladro!	 Ladro!—e	 immaginava	 quella	 parola	 "Ladro!"	 "Pierino	 ladro!"	 quando	 fosse	 arrivata
lassù	a	Crodarossa!…	Che	vergogna!	Che	vergogna!	Ma	piuttosto	la	morte,	mille	volte	la	morte!

E	in	quello	sgomento,	in	quel	terrore	Pierino	cominciò	a	pregare	il	suo	povero	babbo,	il	suo	povero
zio	 ch'erano	 in	 paradiso,	 che	 gli	 volevano	 bene,	 e	 che	 sapevano	 che	 non	 era	 un	 ladro.	 Poi	 pregò	 la
Madonna	miracolosa	del	Santuario	di	Crodarossa,	che	aveva	fatto	tanto	male	a	dimenticare,	poi	l'altra,
quella	di	Trento,	della	piccola	chiesetta	lontana,	solitaria,	e	che	aveva	fatto	molto	male	a	trascurare,	e
pregò,	 pregò	 ginocchioni,	 piangendo,	 balbettando,	 dandosi	 pugni	 contro	 il	 petto	 che	 gli	 doleva	 per
l'affanno	e	per	la	fame.	Col	fervore	della	preghiera,	colla	sincerità	del	pentimento,	faceva	le	promesse
più	 solenni.	 Oh,	 se	 i	 suoi	 poveri	 morti,	 se	 la	 Madonna,	 quella	 di	 Crodarossa	 e	 quella	 di	 Trento,	 gli
facevano	quella	grazia;	se	il	libro	non	era	scoperto;	se	lui	non	veniva	accusato	di	aver	rubato,	di	essere
un	ladro,	oh,	allora,	prometteva	di	mutar	vita,	di	non	dire	mai	più—mai	più—la	più	piccola	bestemmia,
di	andare	in	chiesa	tutti	i	giorni,	di	andare	a	messa	tutte	le	domeniche,	tutte	le	feste,	e	di	dirlo	anche,
di	farsi	vedere,	senza	stupidi	riguardi,	da	tutti	i	suoi	compagni!…

La	cosa	finì	con	una	gran	lavata	di	capo	del	direttore,	e	dei	parenti,	sul	brutto	vizio	di	fumare,	e	non
se	ne	parlò	più.	Ma	da	quel	giorno	Pierino	pregava,	pregava	tutte	le	sere,	tutte	le	mattine;	pregava	per
ottenere	il	miracolo	che	le	zie	gli	mandassero	un	po'	di	soldi	e	per	ottenere	la	grazia	di	passar	bene	gli
esami.

E	 ancora	 dopo	 molti	 anni	 da	 quel	 giorno	 della	 grazia	 ricevuta	 per	 il	 Libro	 segreto,	 quando	 Pietro
Laner	 mandò	 i	 suoi	 tre	 primi	 sonetti	 e	 il	 suo	 primo	 articolo	 di	 critica	 intitolato	 Berchet	 e	 Mameli
"All'illustre	cavalier	Matteo	Cantasirena,	direttore	del	Rinnovatore	_e	dell'_Emporio	Letterario",	prima
di	portare	il	manoscritto	alla	posta,	se	lo	portò	in	chiesa,	nascosto	sotto	il	gilet.	In	quel	momento	e	con
tutto	 il	male	 che	aveva	detto	dei	Gesuiti	 e	del	Papa	nel	 suo	primo	articolo,	Pietro	Laner	non	poteva
certo	umiliarsi	a	credere	nelle	"grazie"	e	nei	"miracoli"	di	Domineddio;	ma	credeva,	e	ne	aveva	paura,
in	quella	stranissima	combinazione,	che	quando	non	andava	in	chiesa	non	gli	riusciva	niente	di	bene.

E	per	Pietro	Laner	sarebbe	stata	una	disgrazia	se	quell'articolo,	se	quei	sonetti,	non	avessero	fatto
buona	 impressione	 al	 cavalier	 Cantasirena.	 Guai	 per	 lui	 se	 non	 fossero	 stati	 accettati	 e	 pubblicati
nell'Emporio	Letterario!	La	sua	più	grande,	 la	sua	più	bella	speranza	sarebbe	andata	svanita!	Era	da
quei	tre	sonetti	e	da	quell'articolo	che	poteva	dipendere	tutto	il	suo	avvenire,	tutta	la	sua	felicità	e	forse
tutta	la	sua	gloria!

Pietro	Laner	 aveva	 finito	 con	onore	 anche	L'Istituto	Tecnico,	 aveva	passato	 i	 vent'anni,	ma	ancora
non	 aveva	 scelta	 la	 sua	 carriera:	 era	 incerto,	 non	 sapeva	 quale	 avrebbe	 potuto	 essere	 per	 lui	 la
migliore.	Continuava	a	ripetere	ogni	momento	che	avrebbe	fatto	volentieri	 il	professore;	che	avrebbe
fatto	 volentieri	 l'impiegato	 con	 un	 buon	 posto,	 che	 avrebbe	 fatto	 volentieri	 anche	 il	 ragioniere,	 ma
intanto	continuava	volentieri	a	far	niente!

E	 la	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosina,	 che	 non	 avevano	 nessuna	 fretta	 di	 vederlo	 partire	 da
Crodarossa,	di	vederlo	toccare	il	suo	libretto	della	Cassa	di	Risparmio,	si	ostinavano	ogni	giorno	più	nel
loro	mutismo,	per	non	essere	obbligate	a	far	domande,	a	spingere	il	nipote	a	prendere	una	risoluzione,
come	avrebbero	dovuto	fare,	ma	come	non	avevano	voglia	di	fare.

Soltanto	don	Giuseppe	predicava	in	italiano	e	in	latino	che	quello	stato	di	ozio,	di	dissipazione,	non
doveva	 durare	 sine	 fine	 dicentes.	 Ma	 don	 Giuseppe	 e	 Pietro	 Laner	 erano	 venuti	 poi	 a	 rottura	 a
proposito	della	 "triplice	alleanza"	e	del	 "potere	 temporale".	Don	Giuseppe	aveva	alzata	 la	 voce,	 e	gli
aveva	 imposto	 di	 tacere,	 mentre	 la	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosina,	 sbalordite,	 sbigottite,
correvano	 intorno	 affannate	 a	 chiudere	 tutte	 le	 porte,	 tutte	 le	 finestre,	 perchè	 l'ortolano,	 perchè	 la
gente	di	fuori,	non	avesse	a	sentire	e	a	rimanerne	scandalizzata.

La	brutta	scena	era	rimasta	impressa	nell'animo	di	Pierino:	lo	rodeva	il	dispetto,	la	stizza	di	essersi
lasciato	intimidire	e	di	non	aver	avuto	il	coraggio	di	rispondere	per	le	rime	quando	don	Giuseppe	aveva



alzata	la	voce.

—L'ora	è	sonata!	Bisogna	passare	il	Rubicone!	Non	voglio	ammuffire	fra	le	sottane!	Viva	l'Italia!	Viva
la	libertà!	Abbasso	i	preti!—e	per	mostrare	anche	a	don	Giuseppe	che	omai	voleva	impipparsene	di	tutti
quanti,	gli	passava	vicino	col	suo	bravo	cappello	col	garofano	rosso	e	il	mucchietto	d'edelweiss	infilato
di	dietro,	sulle	ventitrè,	e	si	faceva	sentire	a	fischiettare	l'Oi	Carolì,	e	il	Morettina	tu	mi	lasci.

VII.

Fu	appunto	in	quei	giorni,	quando	Pierino	era	più	che	mai	infervorato	nel	desiderio	della	ribellione,	che
gli	capitò	a	Crodarossa	uno	dei	primi	numeri	dell'Emporio	Letterario:	dono	settimanale	agli	abbonati
del	 Rinnovatore,	 speditogli	 da	 Milano	 da	 un	 suo	 amico,	 già	 suo	 compagno	 di	 scuola,	 che	 faceva	 il
commesso	dai	Bocconi	per	passatempo,	e	di	professione	il	poeta	e	scrittore	di	commedie	per	il	"Teatro
Milanese".

L'Emporio	Letterario	aveva	pubblicato	appunto	in	quel	numero	una	sua	poesia:	"Il	nostro	fiumicel…."
ispirata	al	Guado	dello	Stecchetti.

Fu	una	rivelazione	per	Pietro	Laner.	Ecco	la	sua	carriera:	fare	il	poeta,	il	letterato,	il	giornalista!

In	due	o	tre	anni	poteva	essere	"arrivato",	avere	il	ritratto	pubblicato	nell'Emporio	Letterario	e	farlo
capitare	a	Crodarossa.—Poeta!…	Giornalista!—Propugnare	l'italianità	di	Trento	e	di	Trieste,	e	a	Roma
Giordano	Bruno,	per	fare	crepar	di	rabbia	don	Giuseppe.	E	poi	vivere	a	Milano,	la	prima	città	d'Italia,
dove	tutti	i	letterati	fanno	furori	e	tutti	i	giornalisti	quattrini!	E	poi	avere	la	propria	indipendenza.	Oggi
lavorare	dieci	ore	e	domani	andar	a	spasso	tutto	il	giorno.	E	la	libertà?	Poter	gridare	Viva	l'Italiaa!	a
squarciagola,	magari	in	piazza	del	Duomo!…	E	poi,	finalmente,	andare	al	veglione.

Si	mise	subito	all'opera.	Pensò,	ripensò;	cambiò	più	volte	il	posto	dove	mettere	il	tavolino:—sotto	alla
finestra,	 il	 troppo	 sole	 gli	 confondeva	 le	 idee;	 dove	 c'era	 troppo	 scuro,	 non	 gli	 volevano	 venire.
Finalmente,	 cambiando	 ogni	 giorno	 la	 qualità	 delle	 penne	 e	 il	 colore	 della	 carta,	 scrivendo	 poco,
cancellando	molto,	 condusse	a	 termine	 tre	 sonetti—L'invito—L'incanto—L'inganno—e	 l'articolo	critico
sulle	 poesie	 del	 Berchet	 e	 del	 Mameli,	 e	 spedì	 il	 tutto	 sotto	 fascia	 raccomandato,	 unitamente	 a	 una
lettera	 autobiografica	 di	 otto	 pagine	 nella	 quale	 si	 presentava,	 si	 raccomandava,	 si	 sfogava	 col
Direttore	dell'Emporio	Letterario.

Matteo	 Cantasirena	 aveva	 scritto	 nell'articolo	 programma	 che	 l'Emporio	 era	 fatto	 sopratutto	 pei
giovani	e	doveva	essere	scritto	dai	giovani.

E	Pietro	Laner	gli	dichiarava	nella	sua	lettera:

Primo:	"che	era	giovane.

Secondo:	"che	era	Trentino.

Terzo:	"che	domandava	il	suo	giudizio	su	quei	tre	sonetti	e	su	quell'articolo,	che	aveva	buttati	giù,	per
un	esperimento,	in	poche	ore.

Quarto:	"che	il	suo	sogno	era	di	venire	a	Milano	e	che	sarebbe	orgoglioso	e	fiero	se	potesse	entrare
come	collaboratore	in	uno	dei	suoi	giornali.

Quinto:	 "che	 pur	 di	 veder	 pubblicati	 i	 tre	 sonetti	 e	 l'articolo,	 li	 mandava	 gratis;	 e	 che	 se	 prima	 di
accettarlo	 come	 collaboratore	 fisso,	 il	 signor	 Direttore	 voleva	 sottoporlo	 a	 un	 periodo	 di	 prova,	 era
disposto	anche	a	venire	a	Milano	a	proprie	spese.	Sapeva	benissimo	che	tutte	le	carriere	costano,	nei
primordi,	 fatiche	 e	 quattrini.	 Ma	 per	 la	 fatica	 era	 giovane,	 e	 si	 sentiva	 forte;	 per	 il	 resto	 aveva	 un
capitale	 suo	 di	 ventimila	 lire;	 e	 poteva	 anche	 sacrificarne	 cinque	 o	 seicento,	 pur	 di	 far	 carriera	 nel
giornalismo."

E	 qui	 cominciava	 a	 raccontare,	 in	 lungo	 ed	 in	 largo,	 tutta	 la	 storia	 della	 sua	 famiglia,	 della	 sua
gioventù	sacrificata,	delle	sue	aspirazioni,	del	suo	amore	per	l'Italia,	del	suo	odio	per	il	papato,	del	bene
che	gli	volevano	le	zie,	e	dei	dispiaceri	avuti	con	don	Giuseppe.

La	risposta	si	fece	attendere;	arrivò	quando	il	Laner	non	l'aspettava	già	più	e	in	un	momento	in	cui	il
giovanotto	non	ci	pensava	nemmeno.	Ma	appena	 la	vide,	 la	 indovinò,	ancora	 fra	 le	mani	del	postino,



tutto	il	sangue	gli	salì	al	cervello	con	un	gorgoglìo	tumultuante.

—Non	c'era	dubbio.	Veniva	da	Milano.	E	c'era	stampato	in	un	angolo	della	busta:	Emporio	Letterario!

Il	bigliettino	era	brevissimo,	ma	ogni	periodo	fu	come	una	scossa	elettrica	per	il	buon	Laner.

"Caro	Pietro:

"Amo	i	giovani,	perchè	non	ho	più	fede	altro	che	nei	giovani.

"All'affarismo	che	monta,	al	 realismo	che	dilaga,	unico	baluardo	 i	giovani	che	hanno	 il	disinteresse
dell'idea	e	il	culto	dell'ideale.

"Voi	avete	ingegno	e	avete	cuore:	i	vostri	versi	e	il	vostro	articolo	ne	sono	il	documento.	Bravissimo!

"Ho	un	grande	progetto	e	una	grande	proposta.

"Venite	subito	a	Milano.	Scrivere	non	è	prudente	e	non	è	utile.	È	la	parola,	fecondatrice	del	pensiero,
nel	dibattito	delle	grandi	idee.

"Come	 stanno	 le	 nostre	 Alpi?—L'eco	 italico	 risponde	 vindice	 alla	 nordica	 bestemmia,	 col	 verso
magnanimo	 e	 magnifico	 del	 mio	 povero	 Prati?—Salutatemele.	 E	 al	 Caffaro	 e	 a	 Bezzecca,	 alle	 Sante
Termopili	della	terza	Roma,	l'evviva,	l'excelsior	del	vecchio	colonnello	garibaldino!

Vostro	per	la	vita

MATTEO	CANTASIRENA.

"P.S.	Portatemi	dei	sigari	di	Virginia.—Sceltissimi.—Intendiamoci:	per	commissione."

Pietro	Laner,	tre	giorni	dopo	ricevuta	la	lettera	di	Matteo	Cantasirena,	pigliava	di	botto	una	di	quelle
risoluzioni	così	coraggiose,	così	ardite,	alle	quali	non	arrivano,	certe	volte,	altro	che	i	timidi.	Disse	in
casa	che	andava	a	Roveredo	e	scappò	a	Milano.	E	da	Roveredo	scrisse	alle	zie	che	"ormai	il	dado	era
tratto:	che	aveva	passato	il	Rubicone.	Era	un	pezzo	che	ci	pensava,	che	aveva	deciso,	ma	non	aveva	mai
voluto	parlarne	per	non	amareggiarle;	e	non	aveva	voluto	vederle,	consolarle	prima	di	partire	per	non
perdere	quella	forza,	quella	calma	d'animo,	della	quale	aveva	tanto	bisogno.	Del	resto,	non	era	che	la
prova	di	un	paio	di	mesi.	Dopo,	sarebbe	tornato	in	ogni	modo	a	Crodarossa.	O	per	fermarsi	per	sempre,
per	seppellirsi	lontano	dal	mondo	se	la	prova	gli	andava	fallita;	o	per	rivederle,	per	salutarle,	se	gli	era
andata	 bene,	 e	 ricevere	 allora	 quella	 benedizione	 che	 adesso	 pregava,	 supplicava,	 gli	 volessero
mandare	anche	da	lontano,	col	loro	perdono."

La	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosina	 capitarono	 dinanzi	 a	 don	 Giuseppe	 esterrefatte;	 senza
nemmeno	aver	la	forza	di	piangere.	Piansero	dopo,	un	po'	tutti	i	giorni;	quando	don	Giuseppe	le	ebbe
un	po'	confortate	e	rassicurate.—Tutto	per	il	meglio:	Ricordiamoci	sempre	di	questa	massima	salutare:
tutto	per	il	meglio!—Poi	il	prete	continuava,	più	lentamente,	più	a	bassa	voce,	con	mistero,	quasi	avesse
paura	 che	 l'aria	 portasse	 in	 giro	 le	 sue	 parole:—Quando	 Pierino	 avrà	 imparato	 a	 proprie	 spese	 a
mettere	giudizio,	ritornerà	a	Crodarossa	più	quieto,	più	umile,	e	sarà	meno	pericoloso	per	sè	e	per	gli
altri.	Con	certi	discorsi,	con	certe	imprudenze,	non	si	scherza!	Poteva	farci	capitare	addosso	dei	guai
seri.	Tutto	per	il	meglio,	e	ringraziare	Quel	di	lassù!

Matteo	 Cantasirena,	 in	 quei	 giorni,	 era	 tutto	 occupato	 e	 tutto	 infervorato	 nella	 gran	 lotta	 per	 le
elezioni	 amministrative	 e	 non	 si	 ricordava	 più	 di	 niente:	 nè	 di	 Pietro	 Laner,	 nè	 delle	 lettere,	 nè	 del
"grande	progetto"	che	aveva	da	comunicargli.

Quando	Pietro	Laner	gli	capitò	dinanzi	col	viso	sparuto,	annerito	dal	carbone	della	terza	classe,	col
lungo	ciuffo	della	parruccaccia	arruffata,	lo	prese	lì	per	lì,	invece	del	giovane	trentino,	per	uno	dei	soliti
"tirolesi".

—Passate	dal	Bizzarelli!—grugnì	dispettosamente,	continuando	a	scrivere	più	in	fretta.

—Sono	Pietro	Laner!—balbettò	 l'altro	porgendo,	per	 farsi	conoscere	e	per	raccomandarsi,	 il	grosso
pacco	dei	Virginia,	che	gli	era	costato	al	passaggio	del	confine,	mille	ansie	e	mille	pene.

—Ho	detto	di	passare	dal	Bizzarelli!—gridò	ancora	più	inferocito	Cantasirena,	alzando	la	grossa	testa,
dal	barbone	imponente.—Non	ho	tempo	da	perdere.	Ho	le	elezioni	da	fare.	Prima	gl'interessi	di	Milano
e	dopo	i	miei	privati.	Ho	sempre	fatto	così!



Al	povero	ragazzo	tremavano	le	gambe.

—Mi	ha	scritto	lei	di	venire	subito	a	Milano.	Sono	Pietro	Laner,	di	Crodarossa….	e	questi	sono	i	sigari
di	Virginia,	proprio	scelti	uno	a	uno.

I	sigari	furono	un	lampo	per	Matteo	Cantasirena:	il	lampo	che	rischiarò	le	ventimila	lire.	Si	allungò,	si
sdraiò	 sulla	 poltrona,	 e	 sorridendo,	 accarezzandosi	 la	 barba,	 arricciolandone	 la	 punta	 colla	 mano
bianca,	un	po'	tremula,	continuò	a	guardare	il	giovanotto,	fissando	gli	occhietti	piccoli,	scrutatori.

—Pietro	Laner!—replicò,	facendo	risonare	il	nome	e	l'accento.—Il	Bardo	Trentino!—e	continuando	a
sorridere,	con	un	 lampo	di	malizietta	benevola,	cordiale,	gli	stese,	gli	offrì	 la	mano,	ma	senza	troppo
allungare	il	braccio	che	teneva	appoggiato	sul	seggiolone.

—Ho	letto	i	vostri	articoli	e	i	vostri	versi.

—E	così?	Le	sono	piaciuti?…	Mi	dica	proprio	la	verità!	Senza	far	complimenti!—esclamò	il	Laner	che
voleva	mostrarsi	indifferente,	ma	che	aveva	le	labbra	pallide	per	la	commozione.

L'altro	non	rispose;	diventò	serio,	grave,	abbassando	le	palpebre,	soffiando,	stirandosi	sulla	poltrona.
Poi	riaprì	gli	occhi	e	tornò	a	guardare	il	giovanotto	con	un	cenno	incoraggiante.

Pietro	 Laner	 arrossì	 di	 gioia:	 quell'altro	 aveva	 voluto	 scherzare:	 gli	 articoli	 e	 i	 sonetti	 gli	 erano
piaciuti	davvero.

—Dirò	a	voi,—ripigliò	poi	Cantasirena	con	un	lungo	sospiro	che	si	riferiva	ai	dolci	ricordi,	alle	care
amicizie	 del	 tempo	 andato,—dirò	 a	 voi	 quello	 che	 dicevo	 sempre	 al	 povero	 Praga,	 al	 Camerana,	 al
Betteloni,	 al	 Boito,	 quando	 venivano	 a	 pranzo	 a	 casa	 mia,	 con	 quel	 testardo	 del	 Rovani,	 e	 mi
obbligavano	per	forza,	mi	chiudevano	in	camera	per	farmi	sentire	i	loro	versi.	Voi	non	eravate	ancora
nato,	 caro	 Laner!…	 Bei	 tempi!…—Ricordatevi,	 predicavo	 loro,	 a	 tutti	 quei	 matti,	 che	 la	 poesia	 è	 la
musica,—musica	italiana,	s'intende!—del	pensiero:	verso	e	pensiero,	pensiero	e	rima,	tutto	deve	essere
armonioso,	tutto	deve	esser	limpido,	come	le	"chiare,	fresche	e	dolci	acque"	di	messer	Francesco!—E
predicherò	a	voi,	nel	momento	presente:	Se	volete	aver	salute,	guardatevi	dal	"simbolismo".

—Io?—esclamò	 Pietro	 Laner,	 sprezzante,	 sdegnoso,—non	 so	 nemmeno	 che	 cosa	 sia!—E	 fiero,	 reso
ardimentoso	da	questo	fatto	per	il	quale	si	sentiva	più	innanzi	nella	stima	e	più	legato	al	Direttore,	gli
tornò	 a	 presentare	 il	 pacco	 di	 sigari,	 cominciando	 a	 narrare	 la	 lunga	 iliade	 di	 patimenti	 e	 di	 timori,
sofferta	per	quel	pacco,	alla	stazione	di	Ala.

Ma	intanto	che	il	giovanotto	continuava	a	raccontare	le	sue	storie,	il	Direttore,	distratto,	pensava	ad
altre	cose.	Gli	fece	mettere	i	sigari	sul	caminetto,	senza	nemmeno	ringraziarlo;	poi	raccogliendo	sulla
scrivania	i	fogli	dell'articolo	che	aveva	scritto,	chiamò	forte:	Taddeum!

Si	 udì	 il	 rumore	 sordo	 della	 gamba	 di	 legno	 sull'impiantito;	 il	 tintinnare	 delle	 medaglie	 che
penzolavano	 sul	 petto	 di	 Taddeo,	 insieme	 alla	 pipa,	 e	 subito	 il	 vecchio	 soldato	 si	 presentò	 sull'uscio
diritto,	in	posizione,	salutando	colla	mano	al	berretto	da	Garibaldino.

—Comandi,	Colonnello?…

Le	medaglie,	 la	gamba	di	 legno,	 il	berretto,	 il	colonnello	 fecero	un	effetto	magico,	di	maraviglia,	di
rispetto,	 di	 commozione	 sull'animo	 del	 giovane	 trentino,	 ancora	 oppresso	 dalla	 soggezione	 di	 don
Giuseppe	 e	 ancora	 fresco	 dalle	 ansie	 del	 confine,	 per	 via	 dei	 sigari	 di	 contrabbando.	 Gli	 parve	 a	 un
tratto	 di	 sentir	 echeggiare	 nello	 studiolo	 ammuffito	 le	 note	 calde	 e	 libere,	 proibite	 a	 Crodarossa,
dell'inno	di	Garibaldi:	"I	martiri	nostri	son	tutti	risorti!"	e	improvvisamente,	con	un	trasporto	sincero	di
amore	e	di	entusiasmo,	gridò	forte:	Viva	l'Italia,	per	Dio!

—Evviva!—rispose	il	solo	Taddeo,	che	tornò	poi	a	domandare,	sempre	in	posizione:

—Comandi,	Colonnello?

Matteo	Cantasirena	gli	consegnò	l'articolo	da	portare	in	stamperia,	poi	quando	Taddeo	fu	sull'uscio	lo
fermò	con	un	cenno,	e	rivolgendosi	al	Laner	gli	domandò	se	aveva	già	fatto	colazione.

—No….

—Allora	la	farete	con	me.	Va	bene?

—Grazie,—rispose	Pietro	arrossendo	dal	piacere.

—Tornate	 a	 prendermi	 qui	 all'ufficio;	 a	 mezzogiorno.	 Oggi	 poi	 pranzerete	 a	 casa	 mia.	 Voglio
presentarvi	alle	mie	figliuole,	che	hanno	letto	i	vostri	versi.



—Grazie….—disse	ancora	Pierino,	arrossendo	questa	volta	per	il	piacere,	per	i	versi,	e	per	le	figliuole
che	li	avevano	letti.

—Dove	siete	alloggiato?

—In	nessun	posto,	ancora.	Appena	arrivato,	sono	venuto	qui	direttamente.

—Per	oggi	potete	scendere	al	Roma	o	all'Europa.

E	dato	ordine	a	Taddeo,	sempre	fermo	sull'uscio,	di	prendere	un	brum	e	di	condurre	il	signor	Laner
all'hôtel,	 si	 rizzò	 di	 colpo,	 si	 buttò	 addosso	 allo	 scrittoio	 e	 ricominciò	 a	 scrivere	 in	 fretta,	 in	 furia,
facendo	scricchiolar	forte	la	penna.

Pietro	Laner	voleva	ringraziarlo,	voleva	stringergli	 la	mano,	salutarlo,	ma	l'altro,	 intento	a	scrivere,
non	lo	guardò	nemmeno.

—Il	signor	Direttore	è	stato	il	suo	colonnello?—domandò	il	Laner	ancora	tutto	pieno	di	ammirazione,
a	Taddeo,	appena	furono	sulle	scale.

—Nossignore,—rispose	l'altro.—Il	mio	colonnello	era	il	signor
Chiassi,	che	è	morto	a	Bezzecca.

—E	anche	lei	è	stato	ferito	a	Bezzecca?

—Sissignore.

—Allora	gli	avranno	data	la	pensione?

—Quella	della	medaglia:	novanta	lire	all'anno.

—Ma….—Pietro	esitava,—per….	la	gamba?

—Niente.	Me	l'hanno	tagliata	due	anni	dopo:	quando	mi	si	è	riaperta	la	ferita.	Ho	mandato	le	carte	al
Ministero,	ma	non	sono	mai	arrivate!

Pietro	Laner	si	sentì	 raffreddare	tutti	gli	entusiasmi.	Era	 in	 Italia	o	era	ancora….	di	 là?—Ma	poi,	 il
ricordo	dell'invito	a	colazione	e	a	pranzo,	avuto	dal	Direttore	dell'Emporio	Letterario,	e	il	pensiero	delle
figliuole,	che	avevano	letti	i	suoi	versi,	tornarono	subito	a	farlo	diventare	di	buon	umore.

Il	 Direttore	 lo	 condusse	 a	 colazione	 al	 Cova,	 nel	 gran	 salone.	 Matteo	 Cantasirena	 si	 avanzava
pettoruto,	maestoso,	battendosi	dei	colpettini	leggeri	sulla	schiena,	col	bastone	dal	pomo	d'argento.	E
Pierino	dietro,	si	sforzava	per	stargli	alle	falde	del	soprabitone,	per	far	vedere	ch'era	in	compagnia	del
Direttore.	Confuso,	intimidito	da	quel	lusso,	da	quell'andirivieni,	da	quel	mormorìo	composto,	garbato,
così	nuovo	e	imponente	per	il	contadinotto	di	Crodarossa,	non	sapeva	più	camminare,	non	sapeva	più
muoversi,	 urtava	 nella	 gente,	 nei	 camerieri.	 E	 quando	 vide	 il	 signor	 Direttore	 sedersi	 a	 un	 tavolino,
dove	tutti	si	erano	alzati	per	fargli	posto,	complimentandolo	e	festeggiandolo,	Pierino	rimase	in	piedi,	a
bocca	aperta,	rigirando	fra	le	mani	il	cappello	a	cencio	alla	tirolese,	sorridendo	e	facendo	saluti	a	tutti
quei	signori,	che	non	lo	guardavano	nemmeno.

—Fatevi	portare	una	sedia	e	sedetevi,—gli	disse	poi	Cantasirena,	quando	sembrò	ricordarsi	del	suo
invitato	e	di	presentarlo.—Il	signor	Pietro	Laner;	un	giovane	trentino,	scrittore	di	gran	talento.

Ma	 anche	 la	 presentazione,	 anche	 il	 gran	 talento,	 non	 fecero	 effetto.	 Lì,	 tutta	 quella	 gente,	 era	 di
gran	talento.	Un'occhiatina	di	traverso,	e	poi	il	nuovo	venuto	rimase	sepolto	nell'oblìo.

Erano	 infervorati	nelle	elezioni.	Si	arrabbiavano,	si	 invelenivano,	ridevano,	gridavano	gli	uni	contro
gli	 altri,	 senza	 intendersi;	 tutto	 per	 le	 elezioni.	 Soltanto	 quando	 parlava	 Matteo	 Cantasirena	 si
chetavano,	tacevano:	lo	ascoltavano	con	interesse,	con	piacere,	sorridendo.	Matteo	Cantasirena	parlava
poco	 a	 colazione,	 perchè	 mangiava	 molto;	 ma	 quel	 poco	 era	 prezioso.	 Erano	 notizie,	 informazioni
particolari,	 comunicate	 sommessamente,	 confidenzialmente.	 Erano	 risposte	 pronte,	 salate;	 arguzie
felici,	 dette	 sempre	 in	 tono	 grave,	 colla	 faccia	 seria	 e	 che	 sollevavano	 un	 coro	 di	 risate	 e	 di
approvazioni.	 Oppure,	 finalmente,	 era	 un'aspra	 invettiva	 lanciata	 contro	 la	 Costituzionale	 e	 gli
inamovibili	 che	 rovinavano	 il	 partito	 e	 il	 paese.	 Fra	 la	 comitiva,	 che	 rimaneva	 impressionata,	 c'era
allora	un	momento	di	silenzio	profondo.	Matteo	Cantasirena	sospirava:	come	un	oracolo	socchiudeva	gli
occhi	e	poi	tornava	a	mangiare.

Pietro	 Laner,	 un	 po'	 impacciato	 col	 suo	 "osso	 buco	 alla	 gramolata"	 che	 rivoltava	 sul	 piatto	 senza
lasciarsi	 tagliare,	schizzando	 la	salsa	sulla	 tovaglia,	 rideva	anche	 lui,	quando	ridevano	gli	altri.	Ma	 il
suo	riso	era	una	smorfia	stentata,	che	invece	di	metterlo	di	buon	umore	gli	faceva	sentire	più	grande	e
più	profondo	 il	 suo	 isolamento,	 il	 suo	avvilimento;	 e	 lì,	 in	quel	bel	 caffè,	 in	mezzo	alla	 folla,	 sentì	 di



esser	solo,	sentì	di	non	esser	"più	niente"	e	dinanzi	a	quell'"osso	buco	alla	gramolata"	che	non	voleva
lasciarsi	tagliare,	lo	assalì	profonda,	amara,	la	nostalgia	delle	sue	montagne.

Pure,	avrebbe	voluto	vincersi,	avrebbe	voluto	parlare,	dir	qualche	cosa.	E	stava	attento,	ansioso,	se
gli	 veniva	 il	 destro	di	poter	 entrare	 in	qualche	discorso.	La	 colazione	era	alla	 fine,	 l'"osso	buco"	era
sparito,	 quando	 Pierino	 vide	 il	 Direttore	 cercare	 attentamente	 un	 buon	 sigaro	 nella	 scatoletta	 del
cameriere.	Allora	forzò	la	voce,	che	gli	era	diventata	fioca	nella	strozza,	e	ricordò	i	Virginia	sceltissimi,
che	gli	aveva	portati	da	Trento.

—Sicuro,—esclamò	 Cantasirena,—il	 bravo	 Laner	 mi	 ha	 portato	 dei	 Virginia	 austriaci	 che	 devono
essere	eccellenti.

Gli	 amici	 del	 Direttore	 si	 voltarono	 per	 guardare	 il	 bravo	 Laner	 dei	 Virginia,	 che	 diventava
interessante.

Oh,	 finalmente!—pensò	 Pierino,	 e	 col	 suo	 frasario	 mezzo	 veneto,	 cominciò	 a	 raccontare	 tutte	 le
angosce	del	dover	nascondere	il	pacco	alla	dogana.

—Ma	dovevate	pagare	il	dazio,—esclamò	seccato	il	Direttore,	che	sdraiato,	sonnecchiando,	guardava
il	fumo	dell'Avana,	che	bruciava	lentamente	alla	candela.—Dovevate	pagare	il	dazio;	era	più	semplice!

Gli	altri	tutti	del	tavolino,	tornarono	a	voltar	le	spalle	al	Laner.

—Già….	sicuramente….—rispose	Pietro,	e	non	aprì	più	bocca.	Quella	colazione	era	durata	due	ore,	ed
era	 stata	 un	 supplizio	 di	 due	 ore.	 Ma	 per	 fortuna,	 appena	 fuori	 del	 caffè,	 Cantasirena,	 che	 se	 n'era
andato	col	suo	trentino	prima	di	tutti,	per	via	del	giornale,	fu	subito	un'altra	cosa.	Diventò	più	affabile,
più	 espansivo.	 Prese	 a	 braccetto	 l'egregio	 Laner,	 e	 fermandosi	 ogni	 tratto	 per	 dar	 maggior	 peso	 al
discorso,	cominciò	a	 fargli	delle	confidenze,	a	dirgli	cose	che	non	aveva	mai	voluto	dire	a	nessuno	al
mondo.

—Capite,	giovane	amico,	queste	elezioni	le	ho	tutte	io	sulle	spalle;	e	quando	saremo	in	novembre,	o	in
gennaio,	ed	avremo	poi	le	elezioni	politiche….	Non	ne	parliamo!	Il	Governo	è	inabile;	la	Costituzionale	è
un	museo	di	antichità	mal	conservate;	il	paese	comincia	ad	aprire	gli	occhi….	e	io	comincio	a	sentirmi
stanco.	L'ho	detto	anche	l'altro	giorno,	a	Monza.

Pierino	 si	 sentiva	 consolare	 da	 quel	 braccio	 che	 stringeva	 il	 suo,	 da	 quella	 voce	 affascinante,	 da
quell'intimità	 affettuosa,	 amichevole:—Ah!…	 tornava	 a	 non	 esser	 più	 solo,	 tornava	 ad	 essere	 ancora
qualche	cosa!

A	 un	 tratto	 Matteo	 Cantasirena,	 che	 dopo	 aver	 parlato	 di	 Monza	 era	 rimasto	 come	 preoccupato	 e
compreso	dalla	solenne	gravità	del	colloquio	avuto,	si	fermò	su	due	piedi	e	fissando	il	Laner	proprio	in
faccia,	tanto	da	farlo	arrossire,	gli	disse	a	bruciapelo:—Volete	dunque	che	lavoriamo	insieme?

—Magari!—Pietro	 cercò	 una	 parola	 più	 bella,	 più	 forte,	 più	 viva,	 ma	 non	 ne	 trovò	 altre	 e	 dovette
ripetere:—Magari!…	Magari!…

—Allora	 prendete	 voi	 la	 direzione	 dell'Emporio	 Letterario.	 E	 poi,	 chissà….	 mi	 siete	 simpatico:	 un
giorno	 sarò	 forse	 disposto	 a	 cedervi	 anche	 la	 proprietà	 del	 giornale.	 Come	 stanno	 le	 zie?	 Vi	 siete
lasciati	in	pace?

A	questa	domanda	inaspettata	tutta	l'animazione	e	la	gioia	di	Pierino	svanirono	d'un	tratto;	e	a	voce
più	sommessa,	con	qualche	reticenza,	 raccontò	al	Direttore	 in	che	modo	era	partito	da	Crodarossa	e
come	aveva	lasciato	le	zie.

—Ho	 detto	 che	 andavo	 a	 Trento	 e	 da	 Trento	 ho	 scritto	 che	 venivo	 a	 Milano.	 Riceveranno	 soltanto
stasera	la	mia	lettera.	Ma	ad	ogni	modo,	adesso	sono	qui	e	non	mi	muovo,	per	tutto	l'oro	del	mondo.

Matteo	Cantasirena	dopo	averlo	ascoltato	crollando	il	capo,	gli	parlò	da	padre.

—Scrivete	subito	subito,	anche	da	Milano,	a	quelle	brave	signore.	E	ricordatevi:	sopratutto	bisogna
essere	sempre	in	pace	e	d'accordo	colle	zie!	Oh	i	vecchi—sospirò—sono	la	benedizione	dei	giovani!	E
seguitò	 a	 parlare	 degli	 ideali,	 della	 poesia,	 della	 famiglia,	 degli	 affetti	 domestici,	 i	 soli	 veri,	 i	 soli
legittimi	e	duraturi….	Pierino	 intanto	abbassava	 il	 capo,	perchè	 il	Direttore	non	gli	vedesse	gli	occhi
pieni	di	lacrime.

Ma	allora,	per	scuotere	la	malinconia,	Cantasirena	cambiò	tono	di	voce,	e	tornò	a	parlar	d'affari.

L'Emporio	 Letterario	 aveva	 avuto	 un'espansione	 incredibile,	 inaspettata.	 Gli	 aveva	 presa	 la	 mano,
assorbiva	troppo	della	sua	attività;	e	d'altra	parte,	c'era	il	giornale	politico:	la	responsabilità	sua	verso



il	partito—e	indirettamente	verso	il	Governo—che	esigeva	e	voleva	tutte	le	sue	cure.

—Io	 sono	 solo	 al	 Rinnovatore:	 devo	 rivedere	 tutto	 io;	 non	 posso	 fidarmi	 di	 nessuno.	 Buona	 gente,
bravi	ragazzi;	ma	senza	iniziativa,	senza	colpo	d'occhio—e	aggiunse	ridendo	argutamente,	in	un	modo
che	poteva	parere	un	complimento	per	l'egregio	Laner—e	senza	grammatica!…	E	poi	non	ho	tempo	da
perdere:	ho	da	pensare	alla	dote	delle	mie	figliuole.	Vedrete	la	prima,	Eleonora	(e	cantò	quasi	le	sillabe:
E-le-oo-nò-ra!).	Vedrete	che	splendore!…

Giunti	sulla	porta	del	giornale,	 il	Direttore	si	 fermò	ancora	a	parlare,	a	parlare;	poi	diede	all'amico
Pietro	 l'indirizzo	di	casa	sua	avvertendolo	che	si	metteva	 in	tavola	alle	sette	"preciso"	e	che	per	quel
giorno	venisse	pure	senza	 l'abito	nero,	perchè	 le	sue	 figliuole	erano	state	avvertite,	e	non	si	 trattava
che	di	un	piccolo	pranzo	di	famiglia:	come	a	Crodarossa,	ma	senza	don	Giuseppe!—Poi,	nel	congedarsi
sulla	porta,	coll'ultimo	saluto	della	mano,	gli	ripetè	ancora,	colla	malizietta	bonaria	del	critico	verso	un
autore	che	gli	è	simpatico:—E	sopratutto….	guardiamoci	dal	simbolismo!

….	E	dopo?…	Dal	suo	arrivo	a	Milano?	Dalla	sua	visita	al
Direttore?…	Da	quel	pranzettino	così	squisito	e	così	intimamente
cordiale?…	Con	Eleonora	che	gli	aveva	cantato	la	Carmen	e	con
Evelina	che	gli	aveva	recitato	l'invito,	L'incanto,	L'inganno?…
Dopo,	dopo	come	gli	era	successo	di	fare	il	capitombolo?

Pietro	Laner,	riandando	confusamente,	come	in	sogno,	tutto	il	suo	passato,	era	arrivato	al	numero	27
di	 piazza	 Cavour,	 la	 casa	 della	 Schönfeld.	 Egli,	 certo,	 non	 avrebbe	 saputo	 rispondere	 a	 tutte	 queste
domande.	In	quel	momento	non	vedeva	più	che	Nora,	la	sua	Nori!	Si	era	placata	anche	la	fame.	Le	zie
in	 collera,	 la	 faccia	 padrona,	 il	 Direttore	 che	 a	 furia	 di	 parole,	 di	 parole	 gli	 aveva	 fatte	 sparire	 le
ventimila	 lire	 per	 far	 risorgere	 l'Emporio	 colle	 grandi	 illustrazioni	 del	 Figaro,	 per	 tirare	 innanzi	 il
Rinnovatore	 fino	 alle	 elezioni	 politiche	 del	 novembre,	 nelle	 quali	 avrebbe	 preso	 un	 nuovo,	 uno
straordinario	 impulso	 da	 Roma,	 tutto	 svaniva,	 lontano	 lontano,	 come	 i	 lampi	 d'un	 temporale	 che	 si
dilegua.

Non	vedeva	più	che	Nora,	la	sua	Nori;	Nora	che	lo	amava	e	che	lo	avrebbe	salvato.

VIII.

—La	signora	Schönfeld,	dove	sta?—domandò	Pietro	Laner	alla	portinaia	del	numero	27.

—Scala	grande,	terzo	piano,	l'uscio	a	sinistra.

Il	 giovanotto	 salì	 lentamente,	 cacciando	 fuori	 il	 capo,	 per	 guardare	 nel	 vano	 il	 giro	 ampio	 della
ringhiera	e	ripetendo	fra	sè:	terzo	piano,	scala	grande,	l'uscio	a	sinistra.	Quando	fu	su,	l'uscio	lo	trovò
subito.	 C'era	 nel	 mezzo,	 in	 alto,	 un	 biglietto	 di	 visita:—Edita	 Schönfeld—e	 sul	 nome	 una	 corona	 di
contessa.	Pietro	Laner	vide	subito	anche	il	bottone	lucente	del	campanello,	ma	non	lo	toccò.	Prima	si
spolverò	le	scarpe	col	fazzoletto,	si	abbottonò	il	paltò,	si	aggiustò	la	cravatta,	tirò	fuori	i	guanti,	si	levò
gli	occhiali	per	ripulirli,	poi	tornò	a	rimirare	il	bottone	del	campanello….	ma	invece	di	toccarlo,	sospirò.

—Se	l'andare	lui	dalla	Schönfeld	a	cercar	di	Nora,	non	fosse	stato	assolutamente	"come	si	deve?"	Se
poi	 Nora	 si	 fosse	 arrabbiata?—E	 rimaneva	 irresoluto	 dinanzi	 all'uscio,	 quando	 l'uscio,	 a	 un	 tratto,	 si
spalancò:	era	 la	cameriera,	una	bella	ragazza,	che	aveva	aperto	ad	un	garzone	di	caffettiere,	 il	quale
passò	via	portando	sulle	spalle	un	gran	cesto	vuoto.

—Cerca	della	signora	Schönfeld?—domandò	la	bella	ragazza	a	Pietro
Laner.

—Vorrei	sapere….	avrei	da	dire	una	parola,	per	parte	di	suo	zio,	alla	signorina	Nora.	È	venuta	oggi?	è
qui	la	signorina	Nora?

—Sissignore;	 cioè	 credo:	 adesso	 andrò	 a	 vedere.—E	 la	 cameriera	 aprì	 l'uscio	 del	 salotto,	 ch'era	 in
faccia	a	quello	dell'anticamera,	e	lo	richiuse	in	fretta,	appena	entrata.

Fu	un	attimo,	ma	in	quell'attimo	Pietro	aveva	veduto	come	in	un'apparizione,	la	Schönfeld	e	la	Nora
che	 sedevano	 sdraiate,	 quasi	 abbracciate	 sul	 canapè.	Aveva	 veduto	 il	 salotto	pieno	di	 fiori,	 i	 tavolini
pieni	di	dolci,	di	bottiglie:	aveva	veduto	due	signori	 che	scherzavano	galantemente,	e	 in	quell'attimo



aveva	pur	sentita	anche	la	voce	di	quello	dei	due	più	vicino	a	Nora,	e	che	le	offriva	un	bicchierino	di
rosolio:	una	vocetta	alta	e	tremula…:—Non	mi	dica	di	no,	signorina	Eleonora!…	Non	mi	dica	di	no!…—
poi	l'uscio	si	era	richiuso:	tutto	era	sparito.

Ci	 fu	 subito	 nel	 salottino	 un	 gran	 silenzio,	 che	 durò	 qualche	 minuto.	 Di	 là,	 certo,	 confabulavano	 a
voce	 bassa.	 Poi	 tornò	 la	 cameriera,	 ma	 da	 un'altra	 parte.	 La	 bella	 ragazza	 non	 aveva	 più	 la	 faccia
sorridente:	era	sossopra,	aveva	il	broncio;	dovevano	averla	strapazzata.

—Venga	di	qua,—disse	sgarbatamente	al	giovanotto	facendolo	entrare	in	una	camera	piena	di	vestiti,
di	sottane	sulle	seggiole,	sul	divano;	e	in	mezzo,	sotto	il	baldacchino,	un	gran	lettone	di	mogano,	colla
coperta	di	lana	azzurra,	damascata.

—Viene	 subito!—e	 la	 cameriera,	 piantò	 il	 giovanotto	 e	 se	 ne	 andò	 sbattendo	 le	 portine	 coi	 vetri	 a
smeriglio.

—Per	Dio!—mormorò	Pietro	Laner,	sbuffando,	battendo	i	piedi	furioso.—A	noi	due!	Adesso	a	noi	due,
signorina	Eleonora!

Nora	non	si	fece	aspettare:	piombò	in	camera	rossa,	furente.

—Cosa	c'è?	Cosa	vuoi?	Cos'è	successo?—domandò	colla	voce	bassa,	rotta	dalla	collera.

Pietro	Laner	le	afferrò	un	braccio	e	se	la	tirò	vicino,	addosso,	per	fissarla	bene	in	faccia.

—Chi	sono	quei	due?	Chi	sono	quei	due?	Chi	sono	quei	due?

La	gelosia,	la	collera,	la	passione,	il	dolore,	rendevano	terribile	quel	povero	diavolo,	solitamente	così
innocuo,	così	timido.

La	 fanciulla,	 di	 primo	 colpo,	 ne	 rimase	 un	 po'	 impressionata;	 ma	 poi	 riprese	 subito	 tutta	 la	 sua
franchezza,	tutta	la	sua	audacia.

—Sono	amici	di	Edita;	 e	non	 seccarmi;	 e	non	venire	 in	 casa	degli	 altri	 a	 far	 scene,	 che	non	voglio
rendermi	ridicola!	Non	sei	in	montagna	qui,	non	sei	in	mezzo	ai	bifolchi,	in	mezzo	a'	tuoi	villani!…	Sei	a
Milano,	fra	persone	come	si	deve!—Poi,	liberatosi	il	braccio	ch'era	diventato	bianco,	violetto	ai	polsi,	fra
le	mani	del	Laner,	gli	disse	di	andar	via	subito:	di	andarla	ad	aspettare	ai	Giardini	dinanzi	al	Museo.

La	collera	dell'amata,	indizio	sicuro	della	sua	innocenza,	quell'appuntamento	ai	Giardini	che	provava
l'amore	 e	 l'arrendevolezza	 di	 Nora,	 calmarono	 subito	 il	 giovane.	 E	 col	 tono	 sommesso	 di	 chi	 vuol
scusarsi,	 le	 raccontò	 che	 c'era	 stata	 una	 gran	 lite	 fra	 lui	 e	 il	 Direttore	 e	 che	 si	 erano	 guastati	 per
sempre.

—Ero	venuto	anche	per	questo;	per	dirti	che	in	casa	tua	non	ci	metto	più	i	piedi.

—Lo	zio	è	di	primo	impeto,—rispose	la	ragazza	un'alzata	di	spalle;—ma	poi	gli	passa	presto.

—Ma	non	passa	a	me,	 se	non	mi	paga!	Se	non	mi	 rende	quello	 che	mi	deve!…	Non	è	per	me	che
voglio	 la	 roba	mia,	quanto	per	 te!…	E	poi	 le	 zie	non	 ti	 conoscono.	Non	possono	sapere	che	 tu	 sei….
tutt'altra	cosa.

Come	 faccio	a	dir	 loro	 "non	ho	più	 le	 ventimila	 lire	e	ho	preso	moglie?"	Preso	moglie?…	E	chi	hai
preso?—La	nipote	di	quella	canaglia	che	mi	ha	truffato!

Gli	occhi	di	Nora	si	fecero	torvi.	In	mezzo	alla	fronte	rosea	da	bambina,	alla	fronte	tersa	e	lucente,	si
scavò	una	piccola	ruga	sinistra,	bianca,	sottile	come	una	cicatrice.

Pietro	capì	subito:	si	era	lasciato	trasportare	e	l'aveva	offesa.	La	ragazza,	lei,	poteva	dire	tutto	il	male
possibile	dello	zio	Matteo;	ma	gli	altri,	Pietro	Laner,	no.	Questi,	come	per	scusarsi,	raccontò	allora,	ma
più	pacato,	contenendosi,	anche	la	scena	di	quella	mattina.—Di	volo:	zaff!—e	le	ultime	dieci	lire	erano
sparite.	Non	aveva	più	niente;	non	aveva….	ancora	fatto	colazione.

—Va	 bene,	 va	 bene;—rispose	 Nora	 sempre	 seccata,	 sempre	 imbronciata.—Aspettami	 ai	 Giardini,
vicino	 al	 Museo.	 Omai	 bisogna	 spiegarsi.—E	 borbottò	 ancora	 nell'andarsene	 stizzosamente:—Tant'è,
oggi	o	domani,	bisogna	spiegarsi!

—Spiegarsi?—pensava	 Pietro,	 girando	 attorno	 al	 gran	 fontanone	 asciutto	 dinanzi	 al	 Museo,	 e
voltandosi	ogni	 tratto	 sperando	di	veder	 la	Nora	entrare	dai	cancelli	 che	apparivano	 tra	 i	 rami	degli
abeti,	in	fondo	al	prato	verdissimo.

—Avrà	 voluto	 dire:	 bisogna	 spiegarsi	 collo	 zio	 Matteo.—Ma	 Pietro	 non	 era	 tranquillo.	 Si	 sentiva



fiacco.	Si	sentiva	addosso	una	irritabilità	dolorosa.	Anche	quel	sole	pallido,	bigio,	tristo	era	snervante.

—Ma	chi	erano	quei	due?	Amici	di	Edita!	Oh,	quella	Schönfeld!…	come	l'avrebbe	mandata	al	diavolo!

Tornò	a	voltarsi:	essa	non	veniva	ancora.	I	 lunghi	rami	degli	abeti	e	delle	magnolie	e	il	prato	verde
formavano	 come	 un	 quadretto	 attorno	 ai	 cancelli	 di	 ferro;	 ma	 il	 quadretto	 era	 vuoto:	 Nora	 non	 si
vedeva.

Era	stanco,	sfinito,	eppure	avrebbe	adoperata	la	poca	forza	che	gli	rimaneva	per	strozzar	qualcuno.
Come	erano	uggiosi	 quei	giardini!	Tutto	 vi	 era	 falso,	 artificiale;	 quella	 fontana	 senz'acqua,	quei	 fiori
troppo	 rossi,	 quegli	 alberi	 e	 quei	 prati	 troppo	 verdi;	 persino	 quei	 bambini	 infagottati,	 che	 parevano
pupattole!—Si	voltò	ancora….

—Ah,	finalmente!…

In	mezzo	al	quadretto	dai	rami	frondosi,	in	fondo	al	prato	verdissimo,	c'era	la	bella	figuretta	blù,	colla
cravatta	lilla	e	il	berrettino	di	lontra.—Era	lei!—Tutto	il	giardino	sembrò	ravvivarsi.

Pietro	andò	ad	aspettarla	nel	piccolo	viale	dopo	il	Museo,	ma	quando
Nora	lo	raggiunse,	sempre	diritta,	col	suo	passo	ritmico	e	sicuro,
Pietro	non	si	ricordò	di	levarsi	il	cappello,	sconvenienza	che	dava
tanto	ai	nervi	a	Nora.

I	due	giovani	camminarono	l'uno	a	fianco	dell'altra,	silenziosamente.	Il	Laner	voleva	mostrarsi	offeso,
e	Nora	pensava	come	doveva	incominciare.

—Chi	erano	quei	due?—domandò	Pietro	pel	primo,	colla	voce	cupa	e	affondando	il	muso	nel	bavero
alzato	del	paltò.

—Amici	di	Edita.

—Va	bene;	ma	chi	sono?

—Uno,	il	banchiere	Kloss;	l'altro….	il	duca	di	Casalbara.

Al	 Laner,	 subito,	 montò	 il	 sangue	 alla	 testa.	 Il	 Casalbara,	 quel	 decrepito	 damerino,	 gli	 era
indifferente,	ma	 il	Kloss?…	 Il	Kloss	era	un	vizioso,	un	dissoluto!	Un	vecchiaccio	 sudicio,	osceno!	Era
una	vergogna,	un'onta	per	una	ragazza,	soltanto	l'averlo	vicino.	E	smaniava	geloso,	furibondo,	perchè	il
Kloss,	certamente	doveva	aver	messo	gli	occhi	addosso	a	Nora.	Perchè	certo	era	per	lei,	per	Nora,	che
andava	dalla	Schönfeld!

Il	 Kloss!	 E	 non	 aveva	 avuto	 tempo,	 in	 quell'attimo,	 di	 riconoscerlo	 nel	 salotto!…	 Meglio	 così.	 Se
l'avesse	visto	con	Nora….	Il	Kloss	vicino	a	Nora!…	Per	Dio!	Avrebbe	commesso	uno	sproposito!

Nora,	 impassibile,	 camminava	 sempre	 diritta,	 affondando	 le	 mani	 nelle	 tasche	 della	 giacchettina
aperta,	colla	sua	aria	di	sicurezza	e	di	sfida.	Soltanto,	con	indifferente	naturalezza,	guardava	di	qua	e	di
là,	per	vedere	se	la	gente,	quei	pochi	che	passeggiavano	e	quegli	altri	seduti	sulle	panchine,	notavano,
osservavano	le	smanie	di	quel	pazzo.

Pietro	 si	 sforzava	 di	 parlare	 a	 bassa	 voce:	 ma	 tutti	 dovevano	 indovinare	 quel	 furore,	 dalla	 faccia
stravolta,	dal	gestire	concitato.

—Almeno….	 faccia	 il	 piacere….	 si	 ricordi….	 siamo	 in	 mezzo	 alla	 gente!—E	 Nora,	 con	 la	 voce
armoniosa	dal	timbro	infantile,	non	gli	disse	altro.	Il	giovane	la	guardò,	colpito	da	tanta	freddezza,	e	le
disse	con	più	calma,	col	tono	risoluto	di	chi	s'impone	e	ha	diritto	d'imporsi:

—Ti	proibisco,	intendi	bene,	ti	proibisco	d'ora	in	poi,	di	mettere	i	piedi	in	casa	della	Schönfeld.	E	se	io
vengo	a	sapere	che	il	Kloss	si	è	trovato	ancora	con	te	o	che	ti	ha	ancora	parlato,—anche	una	volta	sola,
—quel	giorno,	ricordatelo	bene,	tu	vai	per	la	tua	strada,	ed	io	per	la	mia.

—Pur	troppo,—rispose	la	fanciulla	con	un	sospiro	ostentato,—pur	troppo!…	È	quello	che	bisogna	fare.

La	sua	voce	non	ebbe	un	tremito,	il	suo	volto	rimase	fresco	e	roseo.

—Come?	Spiégati!…	"Quello	che	bisogna	fare?…"	Perchè	subito	ti	arrabbi	con	me?…Sei	in	collera?—
domandò	il	giovanotto	andandole	così	vicino,	per	vederla	negli	occhi,	da	sfiorarle,	da	toccarle	il	braccio
col	suo	braccio.	E	poi	soggiunse	con	passione:—Parlo	così	per	tuo	bene:	perchè	ti	voglio	bene	e	quel
Kloss	è	capace	di	tutto!

Nora	 non	 rispose:	 continuò	 a	 camminare,	 sempre	 diritta,	 dimenandosi	 elegantemente	 colla	 bella



persona.

—Nora!…	 Nora!…—esclamò	 il	 povero	 ragazzo,	 con	 un'espressione	 appassionata,	 disperata,	 in	 cui
c'era	tutta	l'anima	sua,	tutta	la	vita	sua.

L'altra	si	fermò	di	colpo.	Poi	cominciò	a	parlare	concitata,	agitatissima.	Che	quelli	che	passavano,	o
stavano	 seduti	 sulle	 panchine,	 la	 guardassero	 pure:	 non	 le	 importava	 più	 niente.	 Le	 importava	 di
spiegarsi,	di	dir	tutto,	di	finirla	una	buona	volta!

—Guarda	come	son	conciata!—e	sollevando	un	po'	la	veste,	mostrò	la	scarpettina	elegante,	aggiustata
con	una	pezzetta	sul	 fianco.—Ho	 le	scarpe	rotte:	e	queste	sono	 le	migliori.	Guarda,—e	gli	mostrò	gli
occhielli	 logori	 e	 la	 fodera	 rappezzata	 della	 giacchetta,—e	 non	 ne	 ho	 un'altra.	 E	 nella	 mia	 camera
manco	di	tutto;	e	anch'io	stamattina	non	ho	fatto	colazione:	un	po'	di	caffè	col	latte.	E	tutti	 i	giorni	il
tormento	dei	debiti;	 la	paura	di	qualche	scenata.	E	credi	che	io	voglia	adattarmi	a	far	sempre	questa
vita	impossibile,	da	cani?…	Ah	no!	Piuttosto	vado	in	America	a	cantar	nei	caffè!

—Certo,—esclamò	il	Laner,	trionfante.	Non	gli	aveva	fatto	impressione	la	tirata	dell'America:	era	una
delle	solite	frasi,	tanto	per	dire.	Ma	era	contento	della	collera	di	Nora,	del	suo	sdegno	che	credeva	tutto
rivolto	ormai	contro	lo	zio	Matteo,	e	la	vita	"da	cani"	che	lo	zio	Matteo	le	faceva	condurre.

—Certo!	Hai	ragione!	Mille	ragioni:	bisogna	finirla!

La	ragazza	capì	subito	lo	sbaglio.

Come?…	Crederesti	che	 io	voglia	 finire	da	una	parte,	per	 ricominciarla	dall'altra?…	Piantare	 lo	zio
Matteo,	aver	dei	dispiaceri,	sembrare	un'ingrata,	perchè?	Per	andare	con	un	altro	a	fare	la	stessa	vita?
Anzi	 peggio,	 perchè	 potrebbe	 capitare	 anche	 la	 miseria	 dei	 bambini	 da	 allevare,	 da	 curare,	 da
mantenere,	 per	 crepar	 d'inedia	 tutti	 insieme!—No,	 caro	 mio,	 no!—Io	 sono	 una	 ragazza	 onesta	 e
preferisco	dirtelo	prima;	finchè	c'è	tempo,	per	tutti	e	due.	Io	non	mi	sento	nata	per	i	sacrifici,	per	gli
eroismi,	 per	 stentare	 la	 vita	 tutti	 i	 giorni;	 ma	 almeno,	 sono	 sincera,	 e	 ho	 il	 coraggio	 di	 dirlo	 prima,
francamente.	 Ti	 sembrerò	 cattiva,	 senza	 cuore,	 leggera,	 quello	 che	 vuoi.	 Ma	 preferisco	 dirlo	 oggi,
finchè	tutti	e	due	siamo	liberi	e	possiamo	rimanere	buoni	amici,	piuttosto	che	commettere,	dopo,	uno
sproposito,	 fare	 un	 colpo	 di	 testa,	 piantarci	 allora,	 un	 bel	 giorno,	 quando	 fossi	 tua	 moglie,	 e	 non	 ci
potessi	più	resistere.

—Dio!	Dio!	Dio!	Ma	era	vero?—Pietro	Laner	la	guardò.

Nora,	accesa,	rossa	in	viso,	aveva	le	narici	e	le	labbra	frementi,	il	petto	ansante	e	in	mezzo	alla	fronte
la	piccola	ruga	sinistra,	bianca	e	sottile	come	una	cicatrice.

—Dio!	Dio!	Dio!	Ma	era	vero?	Era	Nora,	la	Nori	che	parlava	così?	Tutto	era	finito?	E	nel	suo	cuore,
nella	 sua	 mente,	 quella	 parola	 "finito!	 finito!"	 pareva	 ripetersi,	 diffondersi;	 pareva	 prorompere,
ripercuotersi	 nel	 vuoto:—Finito!	 Finito!	 Tutto	 era	 finito!…	 Dio!	 Dio!	 Dio!—Non	 aveva	 più	 forza,	 non
aveva	 più	 voce.	 Soltanto	 quella	 parola,	 e	 l'idea	 tetra,	 accasciante,	 spaventosa.—Finito!	 Tutto	 era
finito!…—Una	 solitudine	 immensa,	 desolata.	 Più	 ancora	 del	 dolore,	 della	 disperazione,	 era	 un	 senso
cupo,	 profondo	 di	 sgomento.	 Morire!	 Morire!	 Oh	 la	 consolazione	 di	 poter	 morire,	 di	 sprofondarsi	 lì,
sotto	terra;	di	non	vedere,	non	sentire,	non	soffrire	più	niente!

Il	povero	ragazzo,	curvo,	colla	faccia	dentro	il	bavero	alzato	del	paltò,	tremava	tutto	convulsamente;
quando	 voleva	 parlare	 le	 parole	 rimanevano	 rotte	 dal	 batter	 dei	 denti.	 La	 guardò	 ancora,	 ancora….
colla	vista	oscurata	dagli	occhiali	pieni	di	lacrime.

—Ma	pure	era	 lei….	Era	Nora….	Nori,	che	camminava	diritta,	colla	persona	alta,	bella,	che	pareva
come	 illuminata	 dallo	 splendore	 dei	 capelli	 biondi.	 Era	 Nora,	 col	 passo	 ritmico	 e	 sicuro,	 risonante
nell'ombra	quieta	del	viale,	sotto	i	tigli,	Nora,	Nori	che	camminava	diritta,	sempre	diritta	per	la	sua	via,
come	il	destino.

Pietro	Laner,	così	misero,	così	infelice,	si	sentì	vicino,	accanto	a	Nora,	ancor	più	oscuro,	più	umile;	e
timidamente,	ma	con	tutto	il	fervore	di	quella	grande	angoscia,	la	pregò,	la	supplicò.	Era	la	sua	divinità
che	pregava;	era	la	sua	Madonna	sfolgorante;	e	le	domandava	la	grazia	della	vita.

—Ritorna	buona!…	Ritorna	buona!…	Ritorna	 la	Nori,	 la	mia	Nori—e	aggiunse	per	 smuovere	 la	 sua
ragione,	dopo	aver	tentato	di	toccarle	il	cuore.—Lavorerò	giorno	e	notte.	E	poi	devo	avere	le	ventimila
lire.

—Ci	 vuol	 altro	 che	 le	 ventimila	 lire!—rispose	 Nora	 sorridendo	 sdegnosa,	 con	 un'alzata	 di	 spalle.—
Lavorare?…	Tu	poi,	che	non	hai	il	talento	del	mestiere,	le	risorse	che	può	avere	lo	zio	Matteo.	Ci	vuol
altro!



A	questo	punto	fu	tutta	una	sollevazione,	una	ribellione	nell'animo	di
Pietro.	Egli	sentì	l'offesa	ancora	più	forte	del	dolore.

—Ah	no!	Questo	no!	Non	ho	il	talento	di	essere	una	canaglia	come	tuo	zio!	Di	essere	un	truffatore,	un
ladro,	come	tuo	zio!	E	nemmeno	di	essere	"onesto"	a	modo	tuo.	Di	quella	onestà	che	tu	vanti.	Di	quella
onestà	che	è	una	vergogna,	una	menzogna,	un'infamia.	Ah,	l'ho	capito	il	tuo	giuoco	"onesto!"	ho	tutto
indovinato.—Innamorato	sì,	lo	sono	stato,	ma	imbecille	no;	imbecille	mai!…	Il	tuo	gioco	e	la	tua	onestà,
è	visibile,	è	chiara,	è	sconcia!	Ti	eri	messa	d'accordo	con	tuo	zio	per	ingannarmi,	e	poi	adesso	mi	pianti
per	i	milioni	del	Kloss!	Eccola	la	verità!	Ecco	la	tua	onestà!…	Per	essere	falsa,	come	tu	sei	stata	falsa
con	 me,	 per	 trattar	 così	 bassamente	 dopo	 avermi	 tanto	 ingannato,	 devi	 essere	 diventata,	 o	 stai	 per
diventare,	l'amante	del	Kloss!	Sì!	L'amante	del….

—Signor	Laner!—intimò	Nora	con	voce	sommessa,	ma	così	vibrata,	da	fermarlo	sull'attimo.—Signor
Laner!—Era	livida,	contraffatta:	lo	fissò	cogli	occhi	torvi,	saettanti	la	collera,	il	disprezzo,	l'odio:	lo	vide
diventar	pallido,	esitare….	Lo	fissò	ancora,	poi	con	un'alzata	di	spalle,	con	un	ultimo	atto	di	disprezzo,—
buon	giorno!—borbottò	seccamente,	beffardamente	e	se	ne	andò	piantandolo	solo.

Pietro	rimase	immobile,	muto.	Lungo	il	viale	di	tigli	sentì	dileguarsi	il	fruscìo	delle	vesti,	il	rumor	dei
passi	ritmici,	sicuri.	Si	guardò	attorno	come	per	cercarla….	Era	solo.	Non	si	mosse,	non	fece	un	passo:
rimase	così,	immobile	e	muto,	senza	una	parola,	senza	una	lacrima.

Matteo	Cantasirena	declamava,	lamentando	le	lunghe	assenze	di	Nora.

—Oh,	 si	 figuri!—esclamava	 la	 Gioconda.—Comincia	 troppo	 presto	 a	 predicare!	 Non	 sono	 ancora	 le
due;	fino	alle	cinque,	verso	l'ora	di	pranzo,	la	signorina	Nora	non	si	lascia	più	vedere!

Ma	 il	 Cantasirena	 continuava	 lo	 stesso.	 Costretto	 a	 restare	 in	 casa	 perchè	 gli	 era	 morto	 il
Rinnovatore,	e	per	paura	dei	"tirolesi",	si	sfogava	a	predicare	l'ordine,	la	morale	e	gli	ideali.	Colla	veste
da	camera	color	marrone,	strascinando	 i	 lunghi	cordoni	rossi,	passava	dal	salotto	alla	cucina,	e	dalla
cucina	allo	studio,	sempre	colla	voce	in	aria,	declamando.	Con	Evelina,	che	continuava	a	scrivere	il	suo
Dizionario,	 si	 sfogava	 contro	 l'ingratitudine	 dei	 "patriotti	 viventi"	 e	 ripeteva,	 forse	 per	 la	 ventesima
volta:	 "Quell'asino	 del	 marchese	 Duranti,	 in	 sospeso!…	 Ha	 sempre	 amoreggiato	 coll'Austria!…—Ma
procura	di	mettere	un	po'	d'ordine	su	questa	 tavola.	 I	piatti	 colle	bozze	di	 stampa,	 il	gatto	colle	mie
note!"	"Ft!…	Marche!…"	e	Numa	spariva	sotto	il	canapè,	dopo	aver	ricevuto	una	staffilata	forte,	sulla
groppa,	colla	nappa	e	il	cordone	della	veste	da	camera.

In	cucina,	il	Direttore	guardava	nelle	pentole,	nelle	casseruole;	e	con	un	braccio	attorno	alla	vita	della
Gioconda,	 e	 stringendo	 colla	 sua	 affettuosità	 paterna	 il	 bel	 servone	 contro	 il	 petto,	 assaggiavano
insieme,	 sulla	 stessa	 forchetta,	 un	 pezzetto	 di	 stufato,	 o	 sorbivano	 il	 consommé	 un	 po'	 per	 uno,	 nel
mestolino.	E	negli	intervalli	egli	continuava	a	predicare	contro	"E-le-oo-nò-ra".

—Questo	andare	in	giro	tutto	il	santissimo	giorno,	senza	che	io	sappia	dov'è,	dove	va,	cosa	fa,	non	è
bello,	non	è	decoroso,	non	è	morale!	La	gente	fa	presto	a	sparlare,	e	 l'onore	di	una	ragazza	è	subito
compromesso.	Se	quel	 tanghero	del	 signor	Laner	non	 sa	 imporsi,	 non	 sa	mettere	un	po'	 d'ordine,	 ci
penserò	io.	Vita	nuova!

E	diceva	alla	Gioconda	che	Eleonora	non	lo	faceva	presagir	bene,	perchè	mancava	di	idealità.—Senza
ideale,—e	intanto	continuava	a	stringere	la	serva,—l'arte	diventa	una	fotografia,	la	famiglia,	un	albergo.

Poi,	frugacchiando	nello	studio,	gli	tornava	a	ronzare	nel	cervello	quella	certa	idea	che	sarebbe	stata
davvero	 colossale.—La	 Navigazione	 Cisalpina!—Perchè	 no?…	 Perchè	 no?	 Trovare	 un	 bel	 nome,	 che
faccia	effetto,	da	mettere	alla	testa	del	Comitato.	Trovare	un	argomento,	una	ragione	forte,	incalzante
per	 aver	 l'appoggio	 e	 anche	 i	 denari	 dal	 governo….—una	 grande	 campagna	 elettorale	 per	 esempio,
fatta	nel	nome	della	"Navigazione	Cisalpina"	e	con	tutto	l'esercito	degli	interessati….

Ma	il	Comitato,	il	bel	nome,	il	governo,	la	"Navigazione"	gli	facevano	risovvenire	del	più	importante:
delle	 cinquecento	 lire	 che	gli	doveva	mandare	 il	Brunetti;	 e	allora	andava	 sull'uscio	dello	 studio	e	 si
metteva	a	gridare:

—Ma	Taddeum!	Quella	tartaruga	di	Taddeum	è	tornato	sì	o	no?

Era	 la	seconda	volta	che	 lo	aveva	mandato	dal	signor	Brunetti.	La	prima,	con	una	 lettera	 in	cui	gli
diceva	che	gli	mandasse,	 intanto,	anche	solo	quattrocento	lire;	poi	un	bigliettino:—Che	si	mettesse	in
quattro,	che	si	facesse	in	pezzi,	ma	almeno	trecento,	gli	occorrevano	sul	momento."

La	Gioconda	rispondeva	che	Taddeo	non	si	era	visto:	il	Direttore	pestava	i	piedi,	sbatteva	gli	usci,	e
tornava	 a	 domandare	 di	 Eleonora	 e	 tornava	 a	 predicare	 sulla	 condotta	 impossibile	 di	 quella	 ragazza



senza	testa	e	senza	cuore.	E	sempre	ripeteva	con	forza:	"senza	cuore	per	nessuno!"

Finì	 col	 sedersi	 vicino	 a	 Evelina,	 dopo	 aver	 cacciato	 Numa	 fuori	 del	 salotto,	 buttandogli	 dietro	 un
vecchio	ombrellino	rotto.—Ft!	Marche!…	Quella	bestiaccia	infingarda	e	golosa	non	la	poteva	soffrire!

—Il	marchese	Duranti	 lo	farò	io!…	E	comincerò	da	suo	padre,	che	ha	firmato	il	 famoso	manifesto	a
Francesco	 Giuseppe!—Poi,	 siccome	 aveva	 volontà	 di	 sottoporre	 Evelina	 ad	 uno	 de'	 suoi	 soliti
interrogatorii,	di	quando	non	aveva	altro	da	fare,	prese	via	 la	penna	dalle	dita	umide	della	ragazza	e
abbassò	il	coperchio	a	molla	del	calamaio.

—Lascia	 un	 po'	 stare	 tutta	 quella	 gente!	 Una	 massa	 d'ingrati!	 Non	 val	 la	 pena	 di	 metterli	 in	 luce.
Piuttosto	bisognerà	dire	alla	signora	Eleonora,	che	invece	di	star	fuori	tutto	il	giorno,	aiuti	a	mettere	un
po'	 d'ordine	 in	 questo	 salotto:	 faccia	 qualche	 cosa	 anche	 lei,	 che	 lavoriamo	 tutti!—Poi	 le	 domandò
piano,	rabbonito:

—Credi	che	Eleonora	si	trovi	col	Laner?

Evelina	si	tolse	il	pince-nez	per	riposare	gli	occhi,	e	fissò	lo	zio
Matteo,	sorridendo.

—Trovarsi	col	Laner?—Il	Laner	è	in	gran	ribasso.

—Oh!…	Questo	mi	fa	piacere!—Cantasirena	si	tirò	colla	seggiola	ancor	più	dappresso	ad	Evelina.—Ce
n'è	un	altro?

—Forse.

—Chi?	Chi?…

La	ragazza	lanciò	un'occhiata	verso	l'uscio	della	cucina:	la	Gioconda	poteva	sentire.

Matteo	 si	 alzò	 maestosamente,	 e	 allacciandosi	 i	 cordoni	 della	 vestaglia,	 col	 bel	 fiocco	 in	 mezzo	 al
pancione,	andò	fin	sull'uscio	della	cucina.

—Gioconda!	Non	è	tornato	Taddeum?

—Nossignore.

—Quel	Brunetti	è	un	inconcludente.	Un	vero	pasticcione.	"Senza	fallo!	Senza	fallo!"	e	manca	sempre
ai	propri	impegni.	Gente	screditata!	Non	trovano	la	miseria	di	cinquecento	lire!

Finito	 di	 brontolare,	 chiuse	 l'uscio	 della	 cucina,	 chiuse	 pure	 quello	 del	 salotto,	 e	 tornò	 a	 sedersi
accanto	 all'Evelina,	 battendole	 colla	 mano	 sulle	 ginocchia	 puntute	 e	 sottili	 come	 quelle	 di	 un
ragazzetto.

—Chi	è?	Chi	è?…

—Ce	ne	son	due.

—Due?

—Ma	non	so	qual	è	dei	due	quello	che	faccia	davvero,	o	che	sia	il	preferito.

—E….	chi	sono?	Chi	sono?

—Il	duca	di	Casalbara	e	il	banchiere	Kloss.

I	due	nomi	fecero	una	grande	impressione:	lo	zio	Matteo	li	ripetè	quasi	macchinalmente,	scandendo
le	sillabe.

—Il	duca,	 il	 senatore	Giovanni	di	Casalbara?	 Il	banchiere,	 il	 commendatore	Francesco	Kloss?…—Si
alzò,	accarezzò,	prendendole	fra	le	sue	mani,	le	guance	in	sudore	di	Evelina,	e	la	baciò	sui	capelli	fini	e
radi,	con	tutto	un	mugolìo	di	tenerezza.

—Fanciulla	mia	cara!	Raccontami	tutto;	tutto	quanto,	tutto	quello	che	sai!

Evelina	non	aveva	molto	da	raccontare,	perchè	poco	ne	sapeva,	e	anche	a	quel	poco,	era	arrivata	per
induzione.	 La	 Nora	 era	 sospettosa,	 e	 stava	 in	 guardia.	 Temeva	 forse	 che	 le	 volesse	 fare	 la	 spia	 con
Pietro	Laner!

Matteo	Cantasirena	la	interruppe:—Dunque?	Dunque?	Cos'hai	potuto	sapere?



Evelina	raccontò	che	le	erano	venuti	 i	primi	sospetti,	per	il	gran	cambiamento	di	Nora	verso	Pietro
Laner:	le	era	diventato	uggioso,	antipatico….

—Ha	ragione.	Mi	sono	ingannato	anch'io	sul	conto	di	quello	spiantato!

—Sono	stata	attenta,	e	ho	notato	i	due	che	passavano,	ripassavano….	e	quell'altra,	che	correva	alla
finestra	e	poi	si	vestiva	in	fretta,	scappava	giù,	in	istrada….	e	i	due	dietro,	a	braccetto.

—A	braccetto?…	Insieme?

—Insieme.

—Lettere?…	Hai	visto	lettere?

—No.

—Ma	si	trovano?	Si	parlano?

—Credo….	dalla	Schönfeld.

—Dalla	Schönfeld?…	Siamo	a	cavallo.

Certo,	Matteo	Cantasirena	aveva	subito	pensato	che	quei	due	non	avevano	messi	gli	occhi	addosso
alla	 "sua	 figliuola"	 con	 le	 più	 sante	 intenzioni,	 ma	 non	 dubitava	 punto,	 ad	 onta	 delle	 precedenti
invettive,	della	testolina	quadra,	e	dello	spirito	accorto	di	Nora.	E	intanto	c'era	questo	di	guadagnato:	il
matrimonio	con	quel	pezzente,	taccagno,	del	Laner	andava	in	fumo.

Per	guidare,	e	al	caso	far	nascere	gli	eventi,	c'era	lui,	lo	zio	Matteo,	che	sarebbe	stato	ad	occhi	aperti.
"Era	una	vera	passione,	irresistibile?"	E	allora	colle	figliuole,	col	sangue	di	Matteo	Cantasirena	non	si
scherza!—Era	 una	 semplice	 flirtation?—Il	 Dizionario	 dei	 "Patriotti	 viventi"	 sarebbe	 stato	 messo	 a
disposizione	del	Casalbara	e	del	Kloss…	 tedesco	questi,	ma	non	monta:	patriotta	della	 finanza,	 della
fratellanza	fra	i	due	popoli	e	poi,	come	banchiere,	patriotta….	internazionale!

—Ma	che!—esclamò	ad	un	tratto	il	Direttore,	alzandosi	e	parlando	forte,	benchè	parlasse	soltanto	a
sè	stesso.—Ecco	il	nome,	il	bel	nome	che	può	produrre	un	effetto	magico!

In	quel	punto	tornò	Taddeo	colla	risposta	del	Brunetti.	"Fino	alle	cinque	era	impossibile,	e	anche	alle
cinque	non	era	sicuro."

Il	Direttore	corse	nello	studio	e	scrisse	in	fretta	un	terzo	bigliettino.

"Finalmente,	 impegnando	 la	 vostra	 parola	 d'onore	 per	 il	 più	 scrupoloso	 silenzio,	 posso	 mettervi	 a
parte	 del	 segreto.	 Vi	 piacerebbe	 il	 nome	 del	 senatore	 Giovanni	 di	 Casalbara?	 Oppure	 quello	 del
commendatore,	 del	 banchiere	 Francesco	 Kloss?—Non	 dite	 una	 parola.	 Pensate	 che	 la	 più	 piccola
imprudenza,	può	mandar	tutto	a	monte.	Vostro

"CANTASIRENA."

"P.S.	 Consegnate,	 sul	 momento,	 almeno	 duecento	 cinquanta	 lire.	 Non	 dovevate	 promettere	 "senza
fallo."	In	tal	caso	io	avrei	già	provveduto	diversamente.	Ora	è	troppo	tardi.	Col	Casalbara	e	col	Kloss
devo	trovarmi	oggi	stesso	alle	quattro	e	mezzo.	Salute."

—A	gran	carriera,	dal	signor	Brunetti!—disse	a	Taddeo	consegnandogli	la	lettera:—prendi	un	brum:	ti
darò	da	pagarlo	al	ritorno.

"Il	duca	Giovanni	di	Casalbara,	senatore	del	regno!"	E	già,	Cantasirena,	vedeva	quel	nome,	quei	titoli
in	alto,	sul	grande	manifesto	del	Comitato;	e	già	mentalmente,	cominciava	l'articolo:	"Il	duca	Giovanni
di	Casalbara,	uno	dei	nomi	più	fulgidi	e	 intemerati	di	quel	patriottico	patriziato	 lombardo	che	alleato
col	 popolo	 ha	 iniziato	 le	 rivoluzioni,	 ha	 fatto	 l'Italia!"	 E	 al	 Governo	 e	 al	 Prefetto	 avrebbe	 potuto	 far
notare	 che	 la	 villa	 di	 Casalbara	 era	 a	 cavallo	 tra	 Primarole	 e	 Castellanzo,	 i	 due	 collegi	 del	 Bonforti
rompiscatole	radicale,	e	del	Ghirlanda,	rompiscatole	socialista….

—E	se	invece	era	Francesco	Kloss?…	Bel	nome	anche	quello	del	Kloss!—Il	commendatore	Francesco
Kloss….	 "Una	 delle	 personalità	 più	 spiccate,	 più	 reputate	 di	 quella	 onnipotente	 finanza	 tedesca,	 che
contribuì	quanto	la	politica	di	Bismark	alla	solidità	granitica	dell'Europa	Centrale…."

Ma	il	Kloss	gli	accomodava	molto	meno	del	duca	di	Casalbara,	anzi,	ripensandoci,	non	gli	accomodava
affatto.



Il	Kloss	era	un	tedesco:	una	zucca	dura	e	una	volpe	fina.	Era	un	uomo	capace	di	spendere	centomila
lire	per	cavarsi	un	capriccio….	che	però	ne	valesse	almeno	duecentomila.	Invece,	il	duca	di	Casalbara,
era	di	tutt'altra	pasta;	era	pasta	assai	più	maneggevole.	Vecchio,	della	vecchia	razza,	avrebbe	sposato
anche	la	figlia	del	portinaio,	quando	si	fosse	trattato	di	compiere	un	dovere.

Quel	Kloss!	Quel	filone	di	Kloss,	gli	veniva	a	rompere	le	tasche.
Cosa	voleva	fare?	Cosa	ci	entrava	lui?	Maledetti	i	tedeschi!
L'invasione	tedesca	era	più	terribile	adesso	che	prima	del	59!

—Li	abbiamo	cacciati	dalla	porta	con	tanti	sacrifici	e	ci	sono	entrati	dalla	finestra,	sempre	per	fare	i
loro	interessi	in	casa	nostra!—Maledetti	i	tedeschi!

Intanto	udì	un	fruscìo	e	il	battere	dei	piedini	nell'anticamera.	Spiò	dall'uscio:	era	Nora.

Aspettò	 un	 momento,	 tornò	 ad	 allacciarsi	 i	 cordoni	 della	 veste,	 e	 poi	 entrò	 nella	 saletta,
tranquillamente.

Evelina	era	andata	alla	finestra	per	prendere	un	po'	d'aria	e	per	vedere	se	"quell'altra"	era	tornata
sola.	Nora	veniva	allora	direttamente	dai	Giardini,	dopo	la	scena	con	Pietro	Laner:	era	ancora	sossopra,
imbronciata,	nervosa.	Non	voleva	parlar	con	nessuno.	Si	cacciò,	 rannicchiandosi,	 in	un	cantuccio	del
canapè.

Era	il	rimorso?	Era	un	sentimento	di	compassione,	di	pietà?…	Passato	il	primo	impeto	dell'ira	aveva
sempre	 dinanzi	 agli	 occhi	 quella	 faccia	 livida,	 contraffatta,	 straziata	 dal	 dolore.	 Che	 cosa	 avrebbe
fatto?…	Piantato	da	lei?	Senza	più	un	soldo?	Spogliato	di	tutto?…	Oh,	lo	zio	Matteo	aveva	agito	molto
male	con	Pietro	Laner!

—Sei	stata	dalla	Schönfeld?—le	domandò	dopo	un	momento	Cantasirena.

—Sì.—E	la	fanciulla	seccata,	imbronciata,	non	volendo	più	parlar	con	nessuno,	si	ritirò,	si	rannicchiò
ancora	di	più	nel	suo	cantuccio.

—Hai	visto	Pietro	Laner?

Nora	rispose	con	un'alzata	di	spalle,	e	perchè	capissero	di	lasciarla	in	pace,	prese	dispettosamente	un
libro	ch'era	lì	vicino	e	finse	di	leggere.

—Hai	visto	Pietro	Laner?—tornò	a	domandare	lo	zio	Matteo.

—No….—Sì.

—No,	sì,—esclamò	Cantasirena	ridendo.—Ce	n'è	per	tutti	i	gusti!

Evelina	se	ne	andò	passo	passo:	voleva	lasciar	solo	lo	zio	con	"quell'altra".

Mentre	 Evelina	 usciva,	 entrava	 Numa	 chetamente.	 Vedendo	 Cantasirena	 il	 gatto	 si	 fermò,	 non	 si
arrischiò	di	venire	avanti.	Rimase	sotto	la	seggiola	attento,	cogli	occhi	fissi	che	luccicavano.

—Io	ti	dirò	una	cosa	sola,—disse	Matteo	Cantasirena,	mettendo	in	ordine	lentamente	le	carte,	i	libri
sparsi	sulla	 tavola.—Nelle	cose	serie	della	vita	 ricordati	che	hai	uno	zio,	che	diventa	un	padre…..	un
padre	 amoroso.	 Quando	 hai	 bisogno	 di	 aiuto,	 di	 difesa,	 di	 consiglio,	 eccomi	 qui,	 pronto,	 a	 braccia
aperte.	Tra	i	miei	molti	errori,—e	sospirò—ho	avuto	in	abbondanza	tutti	quelli	del	cuore:	è	per	questo
che	non	ho	fatto	fortuna;	nel	qual	caso,	sarei	forse	amato	di	più.	Ricordati:	quando	si	ha	una	famiglia
non	si	è	mai	soli	nel	mondo.	L'ideale	della	famiglia,	dopo	quello	della	patria,	è	il	più	alto,	il	più	puro.	E
quando	 non	 c'è	 ideale….	 non	 c'è	 idealità.	 È	 inutile	 dedicarsi	 all'arte,	 nemmeno	 all'arte	 gentile,
appassionata	del	canto!

Matteo	continuò	a	sospirare	e	a	metter	ordine	nella	roba	del	salotto.	Numa	si	era	arrischiato	di	venir
fuori,	dall'ombra.	Accosciato,	diritto,	 in	mezzo	alla	stanza,	guardava	 il	padrone	e	aspettava	sempre	 il
momento	di	fare	un	salto,	movendo,	strisciando	la	coda	per	terra,	come	una	biscia.

A	un	tratto	si	fermò	un	brum,	sotto	la	finestra.

—Taddeo!	Taddeum	che	ritorna!

Se	quell'imbroglione	del	Brunetti	gli	aveva	mancato	ancora	di	parola,	era	la	volta	che	si	disgustava
davvero!…

Tutti	erano	un	po'	in	ansia:	Evelina	tornò	nel	salotto;	la	Gioconda	corse	ad	aprire.



—E	così?	Ha	risposto?—domandò	il	Direttore,	aspettando	Taddeo	sull'uscio.

—Sissignore!—Anche	 il	 vecchio	 soldato	 era	 allegro:	 pareva	 si	 avanzasse	 ballando	 sulla	 gamba	 di
legno,	al	suono	delle	medaglie.

—Qua,	vediamo!—Il	Direttore	gli	strappò	la	busta	di	mano.	C'erano	le	duecentocinquanta	lire.

—Oh,	alleluia!—esclamò	la	Gioconda	avvicinandosi	colle	mani	sui	fianchi,	e	aspettando	la	sua	parte.

—Mi	darai	le	venti	lire	per	il	dentista!—esclamò	subito	anche	Evelina.	Essa,	quando	c'eran	denari,	ne
domandava	sempre,	per	il	dentista,	il	dottore,	la	farmacia	Zambelletti.

—Uno	 alla	 volta!	 Uno	 alla	 volta!	 Mi	 raccomando!	 Il	 Direttore	 consegnò	 subito	 cinquanta	 lire	 alla
Gioconda.—Va	bene?	Va	bene	così?

La	serva,	senza	rispondere,	se	ne	andò	via,	contando	i	biglietti.

—Ecco	le	lire	venti	per	il	dentista.

—E	tu?—domandò	a	Taddeo,	vedendolo	immobile,	che	lo	guardava	e	sorrideva.—Ah,	per	il	brum!

—Per	il	brum….	e	se	potesse….	sono	ancora	in	arretrato….

—Tutti,	figliuolo	mio,	siamo	in	arretrato,	cominciando	dal	Governo!
Per	oggi	ti	darò	venticinque	lire,	e	paga	la	carrozza.

—Grazie,	colonnello!—esclamò	Taddeo,	e	presi	i	denari	se	ne	andò	in	fretta	accompagnato	dal	tuc-tuc
della	gamba	di	legno,	che	batteva	sull'impiantito.	Anche	Evelina,	avute	le	venti	lire,	era	sparita.

Nel	salotto	erano	rimasti	soli	Matteo	Cantasirena	e	Nora.	Questa	si	alzò	lentamente	e	gli	andò	vicino,
sempre	seria,	sempre	imbronciata.

—Anche	tu?…	Che	cosa	ti	occorre?—le	domandò	lo	zio	sorridendo	con	affabilità	paterna.

Numa,	fatto	sicuro	da	quel	ritorno	di	quiete,	di	pace,	saltò	sul	canapè	e	andò	ad	acchiocciolarsi	nel
cantuccio	lasciato	caldo	da	Nora.

—Tu	non	hai	bisogno	del	dentista!…	Per	i	guanti?…	Per	qualche	nastrino?

—No;	 per	 Pietro	 Laner,—rispose	 Nora	 seccamente.—Manda	 subito	 un	 po'	 di	 quel	 danaro	 al	 signor
Laner.	Taddeo	lo	troverà	ai	Giardini	o	a	casa	sua;	se	no,	vada	a	cercarlo.	Non	ha	da	mangiare.

—Che?…	Se	stamattina	mi	ha	date	dieci	lire?

—Non	ha	da	mangiare.	Erano	le	ultime.

—Le	ultime?	davvero?…—esclamò	Matteo	colpito	sinceramente.—Quando	uno	confessa	di	aver	dieci
lire,	 vuol	 dire	 che	 ne	 ha,	 almeno,	 cinquanta!	 Quel	 Laner	 è	 sempre	 stato	 un	 uomo	 inverosimile,
fantastico!

Tornò	a	chiamare	Taddeo	e	gli	diede	cinquanta	lire	in	una	busta,	per
Pietro	Laner.

—Sarà	ai	Giardini	o	a	casa	sua.	Prendi	un	brum	e	gira	finchè	lo	hai	trovato.

—Va	 bene?	 Va	 bene	 così?…—tornò	 a	 domandare	 a	 Nora,	 quando	 furono	 soli	 di	 nuovo.	 Poi	 contò	 i
denari	che	gli	eran	rimasti.

—Appena	cento	lire!—Sospirò,	soffiò.—Sempre	così!	Non	so	mai	misurare	il	cuore	secondo	le	forze!

IX.

Il	duca	Giovanni	di	Casalbara	e	il	commendator	Francesco	Kloss	erano	intimi	fra	di	loro,	per	via	delle
comuni	 intraprese	donnesche.	Si	erano	conosciuti	 in	casa	di	Madame	Dupont,	una	vecchia	parigina—
forse—tutta	riccioletti	che	tingevano	come	il	carbone,	e	molto	servizievole.	Ma	soltanto	per	le	persone
serie,	 ragguardevoli.	 Diceva	 ridendo,	 che	 molte	 volte	 avrebbe	 potuto	 mettersi	 a	 fare	 anche	 lei	 il



discorso	della	Corona.	"Signori	Senatori:	Signori	Deputati…."

Il	Casalbara	e	 il	Kloss	 si	 erano	conosciuti	 lì;	 poi	 si	 erano	apprezzati,	 scoprendosi	per	 i	due	amanti
della	 stessa	 donnina	 che	 costava	 un	 occhio	 al	 Casalbara	 e	 la	 rinnovazione	 di	 qualche	 cambialetta,
quando	c'era	anche	 la	 firma	solvibile	della	sarta	o	della	modista,	al	banchiere	Kloss.	Da	quel	giorno,
furono	 in	 lega.	 Sempre	 insieme,	 indivisibili,	 simpatici	 l'uno	 all'altro	 per	 i	 loro	 vizi,	 deridendosi
reciprocamente	per	quel	poco	che	ciascuno	aveva	di	buono.

Il	 Kloss	 disprezzava	 il	 Casalbara	 per	 il	 fondo	 dolce,	 un	 po'	 sentimentale	 del	 suo	 carattere	 e
l'orgoglioso	rispetto	e	la	venerazione	quasi	religiosa	per	il	proprio	nome.	Il	Casalbara	compativa	il	Kloss
per	 le	 sue	 idee	 moderne,	 per	 la	 sua	 grande,	 maravigliosa	 attività,	 per	 la	 sua	 febbre	 di	 lavoro,	 di
guadagno.	 Erano	 tutti	 e	 due	 troppo	 diversi	 per	 intendersi:	 diversi	 di	 nascita,	 di	 temperamento	 e	 di
fortuna.

La	fortuna	del	Kloss	era	stato	suo	padre,	che	aveva	saputo	fallire	a	tempo	e	bene,	mentre	il	suo	socio
si	 era	 impiccato	 fra	 i	 cortinaggi	 della	 camera	 da	 letto.	 La	 fortuna	 del	 Casalbara	 era	 stato	 il	 fratello
Eriprando,	morto	a	Josephstadt.

Il	Casalbara	era	ancora	giovanissimo,	quando	una	notte,	suo	fratello	fu	arrestato,	condotto	a	Mantova
e	di	là	seppellito	nella	fortezza	austriaca.

I	due	fratelli	erano	orfani,	e	Giovanni	rimaneva	solo.	Fu	condotto	a	Torino	da	una	zia,	la	marchesa	di
Castelletto-Rugarole,	 e	 a	 Torino,	 fra	 le	 signore	 della	 Corte	 e	 del	 bel	 mondo,	 fra	 emigrati,	 patriotti,
uomini	 politici	 e	 giornalisti,	 si	 cominciò	 quasi	 a	 dimenticare	 il	 martire	 che	 languiva	 lontano,	 fra	 gli
stenti	e	le	sevizie	del	carcere,	per	compiangere	il	bel	giovinettino	biondo	e	sottile	che	passeggiava	sotto
i	portici	di	Po,	sempre	vestito	a	lutto,	sempre	raccolto	in	una	mestizia	grave.

E	quando	giunse	 la	notizia	che	 il	duca	Eriprando	era	morto	 laggiù	di	patimenti	e	di	crepacuore,	 si
fece	una	grande	dimostrazione	sotto	le	finestre	di	Giovanni,	il	quale	dovette	uscire	a	ringraziare	la	folla
plaudente.	Da	quel	giorno,	il	solo,	il	vero	martire	fu	lui,	e	dal	proprio	martirio	ebbe,	in	quel	periodo	di
baldorie	nazionali,	tutte	le	soddisfazioni,	tutti	i	vantaggi,	anche	quello	di	un	forte	compenso	per	i	beni
del	fratello	stati	incamerati	dall'Austria,	e	la	concessione	di	una	lotteria	che,	affidata	a	mani	esperte,	gli
fruttò	un	milioncino	netto,	senza	che	lui	nemmeno	se	ne	fosse	accorto.

Ma	se	gli	altri	avevano	dimenticato	il	fratello	per	lui,	Giovanni,	però,	se	ne	ricordava	sempre.	Quella
memoria	era	la	sua	religione,	il	suo	culto,	la	grandezza	più	fulgida	della	sua	razza,	che	discendeva	dalle
Crociate.	 Ed	 egli	 sentiva	 tutta	 l'alterezza	 di	 essere	 l'ultimo	 rampollo	 di	 quella	 casa,	 e	 tutta	 la	 grave
responsabilità	che	gl'incombeva	per	essere	il	 fratello	di	suo	fratello.	Soltanto	la	sua	mente	ristretta,	 i
suoi	gusti,	 il	 suo	genere	di	vita	non	gli	 concedevano	e	non	 lo	mettevano	nemmeno	 in	grado	di	poter
compiere	nulla	di	straordinario,	di	elevato.	Ed	egli	si	accontentava	di	andare	a	poco	a	poco	in	malora,
pur	 di	 mantenere	 il	 lusso,	 il	 fasto	 della	 sua	 casa,	 come	 l'aureola,	 il	 tabernacolo	 degno	 di	 quella
tradizione	antichissima	e	di	quella	gloria	recente.	Il	duca	di	Casalbara	ravvolgeva	la	propria	persona	di
un	riserbo	dignitoso	che	non	gli	permetteva	di	portare	in	pubblico	i	suoi	vizietti:	 il	martire	superstite
del	martire	di	Josephstadt,	non	poteva	farsi	vedere	colle	clienti	di	Madame	Dupont:	le	salutava	in	teatro
con	un	sorrisetto	e	 le	mandava	 innanzi	nel	gabinettino	del	 restaurant,	dove	egli	entrava	poi,	grave	e
serio,	per	diventare	subito,	appena	chiuso	l'uscio,	tenerissimo,	tutto	sorrisetti,	languori,	moine.

Era	perciò	che	le	trattative	di	quei	convegni	venivano	iniziate	e	condotte	a	termine	dal	Kloss.	Finchè
c'era	 da	 mostrarsi,	 era	 sempre	 il	 Kloss	 che	 andava	 avanti:	 quando	 c'era	 da	 pagare	 andava	 avanti	 il
Casalbara.	Non	che	al	Kloss	spiacesse	di	spendere	per	taccagneria;	soltanto	per	il	suo	amor	proprio	di
banchiere	ci	teneva	a	far	sempre	un	buon	affare,	anche	quando	si	trattava	di	godere	e	di	divertirsi.

Quell'omiciattolo	 dalle	 gambette	 storte,	 saltellante	 e	 sghignazzante,	 che	 ficcava	 gli	 occhietti	 vivi
addosso	a	 tutte	 le	donne,	arricciolandosi	beffardamente	 i	baffi	duri	 colle	dita	pelose,	nella	magrezza
robusta	de'	suoi	sessant'anni,	era	impetuoso	e	violento	come	un	frenetico.	E	mentre	il	Casalbara	finiva
coll'innamorarsi	sentimentalmente	di	tutte	quelle	ragazze	e	finiva	col	pagarle	care	per	la	compiacenza
di	credersi	corrisposto,	l'altro	s'imponeva	minacciando,	le	intimoriva,	le	maltrattava,	riusciva	a	destare
dei	brividi	di	ribrezzo	dove	non	c'era	più	da	vincere	alcun	pudore….	e	non	pagava.

La	 sua	 parola	 aveva	 valore,	 ma	 soltanto	 cogli	 uomini.	 In	 affari	 era	 inappuntabile:	 colle	 donne
diventava	 una	 canaglia	 senza	 scrupoli.	 Per	 lui,	 le	 donne	 in	 generale,	 che	 non	 scontano,	 non	 hanno
facoltà	giuridiche,	non	erano,	al	pari	dei	cavalli	e	dei	cani,	altro	che	animali	graziosi	e	docili	allevati	per
il	piacere	dell'uomo.

Prometteva	 per	 arrivare	 a'	 suoi	 fini	 e	 poi,	 senza	 scrupoli,	 sghignazzando,	 mancava	 di	 parola.
Ingannava,	 commetteva	 bricconate,	 e	 se	 ne	 gloriava,	 nel	 suo	 linguaggio	 mezzo	 meneghino	 e	 mezzo
teutono.	E	anche	negli	affari	e	alla	sua	banca,	colle	belle	donnette,	"coi	pei	tonnett"	ne	faceva	di	tutti	i



colori.

Un	 giorno,	 un	 suo	 impiegato	 dei	 più	 vecchi,	 un	 vedovo,	 solo	 con	 una	 figliuola,	 per	 una	 triste
necessità,	non	sa	più	render	conto	d'una	certa	somma.	Il	Kloss	lo	scaccia	e	lo	denunzierà	al	procuratore
del	 re.	 La	 figlia	 sorprende	 il	 disgraziato	 col	 revolver	 in	 mano.	 In	 quella	 pazzia	 del	 dolore,	 corre	 dal
Kloss:	lo	supplica,	lo	scongiura,	si	butta	in	ginocchio….	Il	Kloss	ha	una	sola	parola,	tronca,	rauca;	una
promessa	che	diventa	una	minaccia:

—Sì,	subito,	o	il	padre	in	galera!—E	fu	un	impeto	bestiale,	un	assassinio,	lì	sul	piccolo	canapè	dello
studio,	 turandole	 la	 bocca,	 soffocandola	 colla	 manaccia	 sudicia	 d'inchiostro,	 perchè	 l'usciere	 nel
corridoio	non	dovesse	udire	i	gemiti,	i	singulti,	la	voce	tremante,	spirante,	che	implorava	pietà.

La	 sera,	 nella	 cameretta	 del	 terzo	 piano,	 la	 fanciulla	 pallida,	 disfatta,	 seduta	 al	 povero	 desco,	 non
toccava	cibo,	ma	colle	labbra	riarse	e	i	tremiti	della	febbre,	cercava	ancora	di	confortare,	di	consolare	il
babbo.

—Il	signor….	Kloss	aveva	promesso….

In	quel	punto	arriva	un	signore	con	due	guardie.	La	denuncia	era	stata	fatta	un'ora	dopo	la	promessa
del	perdono.

Quando	il	poveruomo	uscì	dalla	porta,	fra	le	guardie,	trovò	sulle	pietre	del	marciapiede	una	massa	di
vesti	e	di	carni	in	una	pozza	di	sangue:	sua	figlia	si	era	buttata	dalla	finestra.

Era	stato	Francesco	Kloss	a	scoprire	la	Nora.

Un	giorno,	sull'imbrunire,	egli	passava	dalla	via	di	Santa	Margherita	coll'involtino	dalla	carta	rosa,	di
prosciutto	 di	 San	 Daniele	 e	 di	 mortadella,	 ch'era	 stato	 a	 prendersi	 apposta	 per	 il	 pranzetto,	 quando
addocchiò	quello	"splentore	di	pionta"	che	entrava	nel	negozio	di	musica	del	Ricordi.

"Oilà!	Mi,	stupito,	alt!"—e	si	fermò	a	guardare	attraverso	i	cristalli	delle	vetrine.

Nora,	 infatti,	 uscì	 poco	 dopo,	 col	 rotolo	 di	 musica	 sotto	 il	 braccio,	 le	 mani	 nella	 tasca	 della
giacchettina	blù,	 lanciando	un'occhiata	 fredda	ma	 scrutatrice	 sul	Kloss,	 che—essa	 se	n'era	accorta—
fingeva	di	guardare	nella	mostra	per	aspettarla.

Nora	non	lo	conosceva,	ma	quel	brutto	omino,	col	vestito	nero	trasandato,	infarinato	di	forfora,	non
dinotava	certo	di	essere	un	gran	che:	e	Nora	continuò	col	passo	rapido	e	sicuro	per	la	sua	strada,	senza
più	badargli,	nè	pensare	a	lui.

Ma	 il	 Kloss	 era	 rimasto	 colpito,	 come	 gli	 accadeva	 di	 rado:	 col	 suo	 involtino	 di	 prosciutto	 di	 San
Daniele	 che	 ballonzolava,	 tenuto	 col	 mignolo	 pel	 nastrino,	 continuò	 a	 seguirla	 passo	 passo….	 fino	 a
casa.

La	 sera	 stessa	 egli	 ne	 parlò	 a	 Madame	 Dupont	 in	 grande	 segretezza,	 dandole	 il	 nome	 della	 via,	 il
numero	della	porta	e	i	connotati:

—"Pussè	crante	che	mì:	i	spal	te	matrona:	un	vitin	te	popola,	capelli	pionti	e	un	ginger	straortinarî!
E….	cito	col	vecc."

Il	Kloss,	che	non	nascondeva	i	suoi	sessant'anni,	dava	del	vecchio	al
Casalbara	che	voleva	nascondere	i	suoi	sessantacinque.

—A	so	temp	ghe	tirò	mi	tutt'	coss!

Due	giorni	dopo	Madame	Dupont	gli	mandava	la	risposta	in	un	bigliettino	che	lo	fece	starnutire	tanto
era	impregnato	di	muschio.

"Carissimo	Commendatore—(Madame	Dupont	 teneva	molto	ai	 titoli)—Non	c'è	niente	da	 fare."	E	gli
scriveva	 che	 c'era	 il	 fidanzato,	 che	 la	 ragazza	 era	 di	 buona	 famiglia,	 figlia,	 nipote	 o	 parente,
nientemeno,	del	famoso	cavalier	Cantasirena,	e	che	andava	tutte	le	sere	all'opera	al	Manzoni	con	una
cantante	 ungherese,	 certa	 Edita	 Schönfeld,	 che	 si	 faceva	 passare	 per	 contessa.	 E	 ripeteva,	 ancora,
prima	di	finire:	"niente	da	fare,	onesta	a	tutta	prova."

—Per	onesta,	poco	mal—borbottò	il	Kloss	fra	sè,—per	fitanzato,	poco	mal….	ma	Cantasirena!…	Molto
mal!

Tedesco,	finanziere,	affarista,	Francesco	Kloss	vedeva	i	giornalisti	e	il	giornalismo	come	il	fumo	negli



occhi.

Ma	Nora	gli	aveva	fatto	colpo.

—La	g'ha	cuel	bel	farin	te	me	n'inpipp!…

Procurò	 di	 conoscere	 la	 Schönfeld	 per	 avere	 altre	 informazioni,	 e	 queste	 furono	 assai	 meno
scoraggianti.	Nora	non	era	sorvegliata:	Matteo	Cantasirena	non	se	ne	curava:	non	era	innamorata	del
suo	 fidanzato.	Essa	era	una	 ragazza	positiva	e	 ambiziosa:	 il	 suo	 sogno	 sarebbe	 stato	di	 spendere,	di
sfoggiare,	di	far	la	gran	signora!

Francesco	Kloss,	arricciandosi	i	baffi,	pensava	che	il	sogno	era	bello,	ma	costava	caro.

—El	vecc!	el	vecc!…	Mio	pon	amico	Casalbara!—esclamò	con	un	ghignetto.—Il	Casalbara,	al	solito,
avrebbe	filato	il	perfetto	amore….	avrebbe	creduto	di	essere	corrisposto….	e	una	volta	che	il	Casalbara
fosse	diventato	il	cerente	responsabile,	pensassi	mi	per	aferla	in	te	le	man!"

Quella	 sera	 all'Eden,	 mentre	 il	 duca	 batteva	 graziosamente	 le	 punta	 delle	 dita	 inguantate	 ad	 una
canzonettista	dell'Orpheum,	 il	Kloss	 lo	 fermò	a	mezzo	del	 suo	 entusiasmo,	 e	gli	 parlò	della	 splentita
popola	che	aveva	visto	uscire	dal	negozio	Ricordi:	ne	parlò	più	tardi	a	cena,	ne	parlò	il	giorno	dopo,	e
quando	lo	vide	un	po'	riscaldato,	lo	condusse	al	Manzoni	e	gli	fece	vedere	la	bella	popola	nel	palchetto
della	Schönfeld.

—"Maravigliosa",—esclamò	il	Casalbara,	dandosi	un	colpetto	di	mano	ai	ricciolini	biondi,	alzandosi	in
piedi	per	farsi	vedere,	e	fissando	Nora	col	canocchiale.

—Una	fera	primizia	da	imperator!

Nora,	 dopo	 aver	 guardato	 il	 Kloss	 (omai	 sapeva	 chi	 era),	 fermò	 lo	 sguardo	 sul	 Casalbara,	 tutto
ingommato,	tutto	attillato,	tutto	legato	nell'abito	nero	e	nel	gilet	bianco	a	cuore.	L'occhio	profondo	di
Nora	si	fissò	lungamente	sul	biondo	senatore,	ed	ebbe	una	carezza	così	calda,	così	penetrante	che	gli
fece	sentire	un	dolorino	acuto	sotto	il	ginocchio,	fasciato	di	lana.

—Maravigliosa,—ripetè	 il	 Casalbara	 con	 due	 o	 tre	 altri	 colpetti	 della	 mano	 ai	 ricciolini	 gialli;	 poi
odorò	 il	mazzo	di	violette	che	aveva	all'occhiello,	si	grattò	 leggermente	 il	ginocchio	colla	punta	delle
dita	e	tornò	a	fissarla	coll'occhialetto.

—Vi	guarda,—gli	disse	Kloss.

—Saprà	 che	 sono	 il	 duca	 di	 Casalbara.—E	 cominciò	 a	 filare	 con	 Nora	 e	 Nora	 con	 lui,	 mentre
Francesco	Kloss	 stava	 attento	 a	 tutti	 e	 due	 ripulendosi	 le	 unghie	nere	 collo	 stecchino	da	denti,	 che,
dopo	pranzo,	portava	sempre	con	sè,	per	quell'uso,	nel	taschino	del	panciotto.

Finita	l'opera,	aspettarono	la	Schönfeld	e	Nora	sotto	l'atrio	del	teatro.

Passandogli	 vicina,	 così	 alta,	 così	 bella,	 così	 bionda,	 Nora	 non	 guardò	 il	 Casalbara,	 ma	 arrossì
abbassando	un	po'	il	capo.

—Una	fera	primizia	da	imperator!—ripetè	il	Kloss,	dandogli	un	altro	colpo	nel	gomito.

Il	 giorno	 dopo	 cominciarono	 a	 passare	 sotto	 le	 finestre,	 il	 Casalbara	 ancora	 più	 roseo,	 più	 biondo,
colle	scarpettine	dal	tacco	alto	che	scricchiolavano.

Nora	era	alla	finestra.	La	sera	tornarono	al	Manzoni:	Nora	era	in	teatro,	e	all'uscita	arrossì	ancora	di
più,	ma	questa	volta,	prima	di	abbassare	il	capo,	guardò	il	duca	alla	sfuggita.

Il	Casalbara	era	rimasto	palpitante,	tremolante:	il	suo	cuore	tornava	a	battere	forte	come	i	primi	anni,
a	Torino,	quando	il	martire	giovinetto,	biondo	ed	esile,	passeggiava	melanconicamente	sotto	i	portici	di
Po.

Quella	ragazza	così	fiorente	e	bianca	e	rosea	nel	candor	verginale,	quella	bellissima	fanciulla	bionda
che	 lo	 guardava	 arrossendo,	 timidamente,	 e	 che	 timidamente	 arrossendo,	 pareva	 innamorarsi,	 gli
recava	 tra	 mezzo	 i	 brividi	 occulti	 della	 passione,	 gli	 incanti	 più	 dolci	 e	 più	 soavi….	 come	 un	 vago
risveglio,	 un	 rifiorir	 gentile,	 come	 l'aura	 tepida,	 olezzante	 che	 annunzia	 il	 ritorno	 di	 una	 nuova
primavera.

Il	Casalbara	perdeva	il	giudizio	e	il	riserbo.	E	quel	primo	giorno	che	si	trovò	colla	Nora	in	casa	della
Schönfeld,	quando	sopravvenne	Pietro	Laner	a	guastare	la	festa,	egli	ebbe	un	impeto	di	furietta	gelosa;
la	gelosia	astiosa,	rabbiosa,	tormentosa	dei	vecchi	contro	un	amante	giovane.



—Se	non	fate	presto—brontolò	il	Kloss,	vedendolo	imbronciato,	coi	baffi	irti,	i	ricciolini	scomposti,	e	la
pelle	 diventata	 grinzosa	 e	 livida	 sotto	 la	 pomata,—se	 non	 fate	 presto,	 quel	 montanaro	 dalle	 spalle
quatre	ve	la	porta	fia!

—È	 il	 mio	 martirio!…	 la	 mia	 tortura!—esclamò	 il	 Casalbara,	 dolorando	 e	 colla	 voce	 stridula.—"Ma
santo	 Iddio,	 come	 si	 fa	 quando	 per	 disgrazia	 è	 una	 ragazza	 onesta!…	 È	 la	 prima	 volta	 che….	 mi
capita!…	Proprio	quella	lì!…	Col	mio	nome….	nella	mia	condizione….	non	posso	farla	duchessa!…

—"Io	 le	mettessi	 in	 ordine	una	palazzetta	magnifica.	 Io	 le	 comperassi	 una	 vittoria.	 Io	 avessi	 la	più
bella	 donna	 di	 tutta	 Italia!"—E	 aggiunse	 con	 malizia	 che	 le	 giovanette	 inesperte	 s'innamorano
facilmente	 dell'eleganza,	 della	 dolcezza,	 dei	 pei	 parolett,	 dei	 pei	 regalitt,	 degli	 uomini	 maturi,
stagionati,	ma	bisogna	approfittarne	finchè	sono….	in	tell'error.

—Ma….	il	padre….	suo	zio,	quello	che	è?…

—Poco	mal:	la	patrona	è	la	racazza!	Contenta	lei,	tutti	contenti.	Io	parlassi	con	lei,	diretto,	domani,
subito.

Il	giorno	dopo,	ritornarono	dalla	Schönfeld,	e,	naturalmente,	si	trovarono	con	Nora:	essa	portava	le
violette	regalatele	dal	Casalbara	il	giorno	innanzi.

Il	Kloss	cominciò	a	ridere,	a	scherzare	colla	Schönfeld,	un	donnone	rumoroso	e	traballante,	dal	petto
enorme.	La	Schönfeld	era	piena	di	debiti,	e	contava	un	poco	sul	Kloss	e	molto	sul	Casalbara	per	poterli
pagare;	 contava	 moltissimo	 anche	 sulle	 raccomandazioni	 del	 cavalier	 Cantasirena,	 per	 essere
scritturata	da	un	impresario	dell'America.

Il	Kloss	continuò	per	un	pezzo	a	perseguitare	la	Schönfeld,	a	correrle	dietro	per	le	stanze,	a	volerla
abbracciare;	 e	 intanto	 Nora	 e	 il	 Casalbara,	 tutti	 e	 due	 vicini,	 tutti	 e	 due	 quieti	 dietro	 le	 tende	 della
finestra,	continuavano	a	parlarsi….

—Lanciata	la	vostra	brafa	dichiarazion?—gli	domandò	il	Kloss,	appena	furono	soli	in	via	Manzoni.

—Capisco	che	ci	tiene,	capisco	che	è	innamorata….	ma	santo	Iddio,	non	posso	dirle:	vi	amo,	siate	la
mia	amante,	e	non	voglio	nemmeno	dirle:	vi	amo,	siate	mia	moglie.

—Oh	 questo	 no!—esclamò	 l'altro	 vivamente.—Non	 farete	 de	 sti	 racazzat!—Questo	 non	 lo	 voleva
nemmeno	 il	 Kloss.	 Amante	 del	 vecchio	 Casalbara	 l'avrebbe	 tenuta	 nelle	 mani	 colle	 buone	 o	 colle
cattive,	duchessa	di	Casalbara	afrebbe	finito	a	far	la	stupita	con	qualche	ufficialetto	di	cafalleria!

E	gli	fece	capire	che	bisognava	agire	e	parlare	nello	stesso	tempo.	Dopo,	quando	fosse	diventata	la
sua	amante,	non	poteva	più	pretendere	di	diventare	sua	moglie.

Agire	e	parlare	nello	stesso	tempo!…	Il	Casalbara	era	un	po'	perplesso	e	inquieto	per	molte	ragioni.	E
anche	per	 i	rimorsi	della	coscienza.	Non	dormiva	più,	 faceva	cattive	digestioni:	poi	 finì	col	consolarsi
pensando	che	anche	Nora	doveva	ben	immaginare	che	lui	non	avrebbe	potuto	mai	sposarla,	nemmeno
per	sogno!…	Eppure	essa	portava	sempre	i	suoi	fiori….	e	gli	stringeva	le	mani	in	un	certo	modo….	lo
guardava,	lo	guardava….

Un	giorno,	con	 fermezza	e	con	 lealtà,	 in	un	momento	che	 il	Kloss	non	poteva	sentire,	dichiarò	alla
signorina	Nora	che	lui	non	avrebbe	preso	mai	moglie….	e	Nora	lo	guardò	sorridendo,	arrossendo	dal
piacere,	e	gli	fece	confermare	quella	promessa	con	un	giuramento.	La	signorina	aveva	dunque	capito
che	non	avrebbe	potuto	essere	altro	che	l'amica….	più	cara,	del	duca	di	Casalbara,	e	che	questi,	non
prendendo	moglie,	non	le	avrebbe	mai	dato	una	rivale.

Bisognava	risolversi.	La	bellezza	di	Nora	era	montata	anche	a	lui	dal	cuore	al	cervello.

Il	Kloss,	quantunque	testa	dura,	aveva	l'immaginazione	fervida	per	certi	intrighi.	Fu	lui	a	ideare	e	a
preparare	il	colpo:	la	trappola	per	Nora.

Il	Casalbara	aveva	parlato	alle	signore	di	un	suo	Pleyel	famoso:	per	farlo	vedere,	per	farlo	provare,	il
Casalbara	le	avrebbe	invitate	a	colazione	col	Kloss….	ma	poi,	all'ultimo	momento	avrebbe	mandato	un
contro	invito,	a	tutti,	tranne	a	Nora.	Era	stato	fissato	che	le	signore,	per	dar	meno	nell'occhio,	dovevano
recarsi	sole	all'appuntamento….	una	alla	volta.

Il	Kloss	capiva	che	il	tranello	era	ingenuo,	ma	d'altra	parte,	era	persuaso	che	anche	Nora	aveva	una
voglia	 matta	 di	 lasciarsi	 prendere	 nella	 rete;	 e	 il	 Casalbara….	 il	 Casalbara,	 ormai,	 non	 capiva	 più
niente!

Il	colpo	riuscì	com'era	stato	ideato.



—L'Edita?	 Non	 c'è	 l'Edita?…—domandò	 Nora	 appena	 entrata	 nel	 quartierino	 particolare	 del
Casalbara,	 e	 fermandosi	 di	 colpo	 sull'uscio	 del	 salotto,	 tutta	 rossa	 per	 la	 corsa,	 per	 il	 timore	 che
l'avessero	veduta,	per	la	confusione	di	trovarsi	lì.	Pareva	esitante,	dubbiosa….	pareva	volesse	scappar
via.

—La	sua	Edita	verrà	subito,	a	momenti!…—balbettò	il	Casalbara	anche	lui	un	po'	confusetto	e	colla
vocetta	tremula.	Fece	un	po'	di	violenza	per	tirar	Nora	fino	in	mezzo	al	salotto	prendendola	per	la	mano
e	baciandogliela	sul	guanto	nero,	nuovo,	inchinandosi	colla	più	squisita	galanteria.

Nora,	mentre	aveva	sotto	gli	occhi	 i	ricciolini	biondastri	del	Casalbara	attraversati	dalla	riga	 larga,
rossiccia,	che	dal	mezzo	della	fronte	scendeva	giù	giù,	fino	alla	nuca	lunga,	pelata,	si	sentì	urtare	da	un
odore	troppo	acuto	di	essenze	e	di	pomate.

Ritirò	la	mano	istintivamente….

—Ma	il	servitore?—domandò,—il	servitore	che	era	qui….	adesso?

Il	Casalbara	sorrise,	guardandola.	Il	vecchio	servitore,	muto,	rigido,	era	sparito	silenziosamente	come
un'ombra,	 dopo	 aver	 abbassata	 la	 grossa	 portiera	 di	 gobelin,	 e	 chiuso	 l'uscio	 imbottito,	 foderato	 di
panno.

—Siamo	soli….	stella—e	il	Casalbara	sibilò	la	esse	tanto	era	riscaldato,—stella	divina!…	Mi	lasci	dire
questa	parola,	non	si	può	trovarne	un'altra	per	lei!…	È	la	prima	volta	che	il	caso….	la	fortuna….	siamo
un	momentino	soli.

—Ma,	l'Edita….	perchè	si	fa	aspettare?

—Verrà	 subito….	 anche	 troppo	 presto,—e	 il	 Casalbara	 sospirò.—Ha	 paura	 a	 restar	 sola….	 un
momentino….	 con	 me?—E	 tornò	 a	 prenderle,	 a	 stringerle	 la	 manina	 piccola;	 ma	 l'altra	 si	 liberò
vivamente,	 si	 schermì,	 corse	 via	 dal	 Casalbara,	 per	 guardarsi	 attorno,	 per	 veder	 tutto,	 con	 una	 viva
curiosità,	un'ammirazione	stupefatta	e	sorridente,	proprio	da	bambina.

—Dio,	 com'è	 bello	 qui!…	 Com'è	 tutto	 bello!—E	 saltellante,	 corse	 di	 qua,	 di	 là,	 ad	 ammirare	 i	 fiori
splendidi,	magnifici	di	 cui	 il	Casalbara,	 apposta	per	 lei,	 aveva	 riempito	 il	 salotto.	Ammirò	 i	gingilli,	 i
bronzi,	 i	 quadri,	 persino	 i	 tappeti,	 i	 mobili,	 e	 sedutasi	 in	 una	 grande	 poltrona,	 si	 godeva	 ridendo,	 a
ballarci	su.—Com'è	bello!…	E	come	si	sta	bene!…	Tutto	bello!

—E	tutto	suo!…	Me	compreso!—E	il	Casalbara,	vestito	di	un	colorino	violetto,	il	viola	che	sta	bene	ai
biondi,	dalla	giacca	stretta	ai	solini	della	camicia	un	po'	scollata,	pareva	offrirsi	anche	lui,	come	un	bel
fiore.

Nora	 sorrise	 a	 quell'offerta,	 ma	 in	 un	 modo	 che	 non	 voleva	 mica	 dir	 di	 no.	 Poi	 si	 alzò	 di	 nuovo
all'improvviso	e	guardò	nell'altra	camera	dove	la	 luce	era	più	raccolta,	più	discreta;	dove	le	tende,	 le
tappezzerie	erano	chiare	chiare,	e	dove	sopra	una	consolle	bianca	dorata,	luccicavano	nel	buio	un	gran
vassoio	d'argento	colmo	di	tartine	e	il	cristallo	dei	bicchieri.

—E	di	 là?…	Cosa	c'è?…—domandò	Nora	che	si	avvicinava,	 in	punta	di	piedi,	per	guardare	appunto
nell'altra	stanza.

Il	Casalbara	la	fermò,	prendendole	questa	volta	tutte	due	le	mani,	e	facendo	più	forza.

—Prima….	prima	ci	leveremo	i	bei	guantini….	il	bel	cappellino….

—Perchè?—domandò	Nora	vivamente.

—Perchè?	Vuol	far	dejeuner	coi	guantini	e	il	cappellino?…"

—Ma	l'Edita?…	Non	è	ancora	venuta?…

—Se	non	è	venuta,	verrà.—E	il	Casalbara	le	slacciò	i	bottoncini,	le	accarezzò	le	braccia	nel	levarle	i
guanti,	baciandole	la	mano	ogni	volta,	l'aiutò	a	togliersi	il	cappellino,	e	mentre	tutti	e	due	scioglievano
il	nastro,	il	Casalbara	colle	dita	grinzose	sfiorò	il	mento	della	fanciulla.	D'un	tratto	apparì	la	massa	dei
capelli	biondi,	scompigliata,	luminosa.

—Dio	che	splendore!—mormorò	il	duca;—pare	sia	entrato	il	sole	qui	dentro!—Ma	in	quel	punto	ebbe
come	un	piccolo	 sobbalzo:	 la	 trafittura	del	 ginocchio	 reumatizzato	 era	 stata	 così	 acuta,	 che	 credette
quasi	di	cadere.

Il	Casalbara	diventò	serio	a	un	tratto,	impensierito….	ammirò	ancora	la	gran	massa	viva	dei	capelli,
ma	l'iperbole	era	stentata.



—E	l'Edita?…	Perchè	aspetta	tanto	a	venire?…	E	il	signor	Kloss?…	anche	il	signor	Kloss	non	si	vede?

—Verrà….	 Verranno	 subito….	 il	 mio	 orologio	 corre….	 un	 pochino!—Poi,	 volendo	 dissimulare
l'oppressione,	la	stizza	per	quel	dolore	sempre	più	acuto	che	sentiva	al	ginocchio,	fece	un	po'	il	geloso.

—Le	preme	tanto….	del	Kloss?

—Dio!	 Dio!	 Così	 brutto,	 così	 goffo,	 con	 quelle	 gambette	 storte	 e	 le	 unghie	 nere!—esclamò	 Nora
ridendo,	saltellando,	tornando	tutta	allegra.

—Certo….	non	può	dirsi	un	Adone!—esclamò	l'altro,	soddisfatto,	pavoneggiandosi	nella	persona	alta	e
ancora	 elegante.—Venga	 qui….	 folletto,	 follettino!…	 Non	 può	 stare	 un	 po'	 fermo	 il	 follettino?…—E	 il
Casalbara	che	voleva	star	comodo,	per	il	suo	ginocchio,	prese	Nora	per	una	mano,	poi	la	spinse	un	po'
col	braccio,	leggermente,	attorno	alla	vita,	la	fece	sedere	sul	canapè	e	anche	lui	le	si	sedette	accanto,
vicinissimo.—Si	 direbbe	 proprio	 che	 ha	 paura….	 a	 restar	 sola….	 un	 momentino,	 con	 me….	 che	 si
secca….

—Oh….	seccarmi….	seccarmi	no!—esclamò	la	fanciulla	diventata	seria,	diventata	timida.	E	dopo	aver
guardato	il	Casalbara	arrossendo,	abbassò	il	capo.

—Dunque….	 paura	 di	 me?…—insistè	 il	 duca	 lusingato	 nella	 sua	 fatuità,	 nella	 sua	 leggerezza.	 E
quantunque	 fosse	 sempre	 costretto	 a	 tenere	 la	 gamba	 distesa	 e	 quieta,	 strinse	 la	 bella	 fanciulla
all'improvviso	e	un	po'	troppo	forte,	col	braccio	che	le	teneva	dietro	la	vita.

Nora	si	alzò	di	colpo,	liberandosi	nervosamente	e	allontanandosi.

—Ma	 l'Edita?…	 Non	 viene?…—Adesso	 l'inquietudine	 appariva	 più	 forte,	 più	 viva.—Se	 non	 viene
l'Edita,	vado	via!

—Signorina	 Nora,	 crede	 alla	 mia	 parola?…	 Crede	 alla	 parola	 di	 un	 gentiluomo?—domandò	 il
Casalbara	dignitosamente,	ma	senza	alzarsi	in	piedi	per	via	della	gamba.

—Oh	sì!—rispose	Nora	guardandolo	con	un'espressione	ingenuamente	incantevole,	tanto	era	piena	di
fiducia	e	di	ammirazione.—Sì!	Sì!	A	lei	sì!…

Il	duca	tornò	a	farsela	seder	vicino.

—È	 il	 primo	 momento	 che	 mi	 trovo	 solo….	 che	 posso	 esprimerle	 tutto	 quel	 sentimento	 di….	 di
ammirazione….	 di	 affezione	 che	 sento	 per	 lei….	 E	 lei….	 mi	 dica	 almeno	 una	 parolina	 sola	 di….	 di
incoraggiamento	perchè	anch'io….—e	il	Casalbara	era	sincero—non	so	più	se	sono	un	povero	pazzo	o….
o	 l'uomo	 più	 fortunato	 di	 questa	 terra!…	 Mi	 dica	 se	 la	 sua….	 bontà	 per	 me	 posso	 attribuirla	 a	 un
sentimento	non	di….	 amore….	ma	di	 be….	bee….—e	 il	Casalbara	 sospirò	quel	 beenevolenza	 con	una
vocina	così	sottile	e	tremula	che	pareva	il	belato	di	una	pecora.

—Perchè	non	viene	l'Edita?…

Nora,	questa	volta,	nel	ripetere	la	domanda	era	distratta,	pareva	come	presa	da	un	orgasmo,	da	una
perplessità	inquieta,	nervosa.	Aveva	un	fremito	forte	nella	voce	alterata,	e	guardò	il	duca	arrossendo,
abbassando	 il	 capo	 più	 timida,	 fatta	 vergognosa,	 ma	 pure	 con	 un'espressione	 di	 tenerezza,	 di
abbandono	che	traspariva	anche	da	quell'angoscia,	da	quel	turbamento	da	cui	pareva	presa.

—Dunque?—insistè	 il	Casalbara,	 che	osservava	 tutto	 e	 credeva	di	 capire.—Dunque?…—E	 le	 strinse
ancora	la	vita,	ma	con	più	garbo.

La	fanciulla	tornò	a	guardarlo,	ad	abbassare	il	capo;	ma	questa	volta	non	si	mosse,	non	scappò	via.

—Dunque?…	Sarò	discreto….	discretissimo	per	oggi.	Le	assicuro,	le	do	la	mia	parola	d'onore….	non
vorrò	sapere….	di	più….	Non	le	domanderò	nient'altro.

Nora	aveva	la	testina	bassa,	chinata	sul	piccolo	ventaglietto	giapponese	che	apriva	e	richiudeva	con
un	tremito	nervoso	delle	dita.

—Proprio?—domandò	essa	colla	voce	appena	intelligibile,	fra	il	respiro	forte,	anelante,	senza	osar	di
muoversi,	senza	osar	di	guardarlo.—Proprio?

—Lo	 giuro!—tornò	 a	 ripetere	 il	 Casalbara	 con	 forza,	 con	 sincerità	 e	 internamente	 con	 un	 senso	 di
sollievo.	Dalle	prime	trafitture	dei	reumatismi	aveva	temuto,	aveva	capito	che	quel	giorno	avrebbe	avuti
tutti	i	suoi	sessantacinque	anni….	non	uno	di	meno.

—Mi	dica	questo	soltanto,	signorina	Eleonora….	Mi	dica	se	si	è	accorta	che	io….	se	si	è	accorta	del



sentimento	vivissimo,	inestinguibile	che	io	provo….	che	ho	provato	per	lei	fino	dal	primo	giorno,	dalla
prima	 sera	 che	 l'ho	 veduta….	 che	 mi	 è	 apparsa	 sfolgorante,	 come	 una	 regina,	 al	 Manzoni.	 Se	 n'è
accorta?…	Se	n'è	accorta?—Le	si	tirava	così	vicino	che	Nora	ne	sentiva	la	gravezza	dell'alito,	mista	a	un
odor	di	menta.

—Se	n'è	accorta?…	Mi	dica	per	oggi	soltanto	questo….	e	per	oggi	basta.	Lo	giuro,	parola	d'onore:	e	io
non	manco	mai	alla	mia	parola.	Se	n'è	accorta?

Nora	 abbassò	 il	 capo	 di	 più;	 strinse,	 aprì	 il	 ventaglio	 più	 nervosamente,	 ne	 lacerò	 la	 carta	 colle
unghiette	e	bisbigliò	un—Sì—appena	appena,	come	un	soffio	spirante.

—Grazie!—rispose	l'altro	con	un	sospiro:	e	non	osò	nemmeno	toccarla.	Fece	capire	alla	fanciulla	che
aveva	data	la	sua	parola	e	che	la	sua	parola	era	sacra.	Ma	in	quel	punto,	a	un	tratto	gli	parve	di	vedere
la	faccia	del	Kloss,	di	udirne	la	sghignazzata	alta,	rumorosa.	Doveva	abbracciarla	almeno?	Baciarla?…
Ma	 e	 poi?…	 Quella	 testina	 capricciosa	 si	 era	 montata—non	 domandava	 più	 nemmeno	 dell'Edita….	 E
poi?…	Se	lo	assolveva	dalla	parola	data?…—E	il	Casalbara	non	vedeva	nemmeno	quella	maraviglia	di
capelli,	 di	 bellezza,	 di	 giovinezza….	 vedeva	 soltanto	 il	 grugno	 da	 satiro	 del	 Kloss	 e	 ne	 udiva	 la
sghignazzata	beffarda.

Pure,	bisognava	fare	qualche	cosa.	La	ragazza	era	sempre	lì	vicina….	coi	capelli	gli	sfiorava	le	spalle,
il	 mento.	 Si	 decise,	 si	 alzò,	 e	 si	 allontanò	 di	 colpo,	 dissimulando	 l'impaccio	 che	 gli	 dava	 il	 dolor	 del
ginocchio.

—Lei,	è	una	bambina	cara,	cara,	cara….	lei	non	capisce	ancora	niente,	niente….	ma	quando	capirà….
allora	saprà	misurare	l'immenso	sacrificio	che	io	le	faccio	in	questo	giorno,	saprà	valutare	quanto	costa
la	parola	di	un	gentiluomo,	e	mi	compenserà	colla	sua	stima	e…	con	un	po'	di	bene….	Me	lo	promette?

Ma	 la	 fanciulla,	 invece	 di	 ammirarlo,	 sorrideva	 coi	 grandi	 occhi	 lucenti,	 tentatori.	 Era	 in	 mezzo	 al
canapè,	sdraiata,	colla	testa	appoggiata	alle	due	mani	congiunte	dietro,	contro	la	spalliera,	e	i	piedini
irrequieti	che	uscivano	 incrociati	sotto	 il	vestito	blù.	Si	vedeva	anche	un	po'	di	calzetta	nera,	dove	 la
gamba	era	più	sottile.

Bisognava	fare	qualche	cosa…	o	farle	fare	qualche	cosa!

Il	Casalbara	aprì,	cercò	un	dolce	in	una	bomboniera	di	cristallo.

In	quell'attimo,	non	vista	da	 lui,	 il	 volto	di	Nora	diventò	serissimo	guardando	 l'orologio	grande	del
caminetto;	 ma	 quando	 il	 Casalbara	 le	 si	 avvicinò	 col	 piccolo	 dolce	 fra	 le	 dita,	 essa	 sorrideva	 come
prima.

—Questo	sarà	il	premio….	per	un'altra	grazia	che	mi	deve	concedere	la	mia	regina.

Nora	 sporse	 le	 labbra	 appena,	 senza	 muoversi	 di	 più.	 Il	 Casalbara	 le	 mise	 in	 bocca	 il	 confettino
delicatamente.	Nora	lo	sorbì	con	delizia,	sempre	guardando	il	duca,	sempre	sorridendo	cogli	occhi	vivi
e	umidi.

L'altro	le	indicò	il	pianoforte:

—Per	me	solo,	tutto	per	me	solo:	l'Ideale	del	Tosti!

—Come	vuole—rispose	Nora	sempre	sorridente,	e	gli	porse	le	due	mani	perchè	la	tirasse	su.

Il	Casalbara	gliele	prese	fino	al	braccio.—Uno….	due….	tre!—e	appena	Nora,	fu	su,	in	piedi,	la	strinse
con	 un	 braccio	 attorno	 alla	 vita,	 e	 la	 condusse,	 mentre	 l'altra	 si	 faceva	 un	 po'	 trascinare,	 verso	 il
pianoforte.

—Tutto	per	me….	solo	per	me.

E	quando	la	fanciulla	seduta	al	pianoforte,	cantando	e	accompagnandosi,	cominciò	colla	voce	calda	di
contralto:	 "Caro	 ideal….	 torna	 a	 sorridermi	 ancora…."	 il	 Casalbara	 in	 estasi,	 gongolante,	 cominciò	 a
cantare	anche	lui,	colla	vocetta	tremula	da	pecora:

—"Ca-a-a-ro	ideal….	Caa-a-ro	ideal…."—mentre	col	palmo	della	mano	si	faceva	un	po'	di	massaggio	al
ginocchio	reumatizzato.

Era	bella,	Nora!	Che	 splendore	di	 ragazza!	La	 voce	era	penetrata	persino	nelle	 ossa	 al	Casalbara.
Standole	di	dietro,	mentre	essa	era	seduta	sullo	sgabello,	e	si	chinava	accompagnandosi,	egli	le	vedeva
il	collo	morbido,	 fin	giù,	dove	comincia	 la	curva	delle	spalle.	E	 la	gran	massa	dei	capelli	biondi,	e	 la
nuca	 candida	 col	 nimbo	 dorato	 dei	 riccioletti	 nascenti,	 e	 il	 seno	 rigoglioso	 e	 forte	 che	 si	 alzava,	 col
vibrare	 della	 nota	 appassionata;	 e	 quell'odore	 di	 giovane,	 e	 quell'odore	 acuto	 di	 bionda,	 tutto	 lo



accendeva….	anche	il	ricordo,	l'immagine,	la	gelosia	astiosa,	tormentosa,	contro	quel	mascalzone,	quel
montanaro	dalle	spalle	quadre	che	la	voleva	sposare	per	forza.	La	vocetta	del	Casalbara,	nel	cantare	il
"Ca-a-ro	idea-al"	tremava	sempre	di	più,	stonava	maledettamente.	Ci	fu	un	punto	in	cui	lo	prese	come
una	vertigine	improvvisa	e	non	sentì	più	nemmeno	i	reumi.

—Sarà	 quel	 che	 sarà,—pensò,	 risoluto	 ormai	 al	 gran	 colpo.	 Ma	 tremava	 tutto	 nell'orgasmo	 di
quell'eccitamento	 improvviso,	 che	 gli	 era	 montato	 alla	 testa	 come	 un	 bicchier	 di	 Sciampagna.—Sarà
quel	che	sarà,	e	chiuse	il	pianoforte.

—Perchè?—domandò	Nora	meravigliata,	alzandosi.—Cosa	succede?

—Andiamo….	di	là.	Non	vuol	mangiare	una	tartina,	con	un	ditino	di
Xerez?

—Ma	l'Edita?…	Il	Kloss?…	Dunque	non	vengono?—esclamò	Nora,	guardandolo,	fissandolo.

—Sì….	non	so….	sono	anch'io….	stupito….	L'avranno	magari	anche	fatto	apposta….

Nora	diventò	triste,	abbassò	il	capo.	Ormai	si	era	compromessa….	l'avevano	compromessa.

—Venga	di	là….	un	ditino	di	Xerez….	e	c'è	anche	un	piccolo	ricordo….	per	lei.

Nora,	 muta,	 triste	 aveva	 abbassato	 il	 capo,	 presa	 da	 una	 grande	 confusione,	 da	 un	 grande
avvilimento.	Il	Casalbara,	sempre	tenendola	abbracciata	alla	vita	la	condusse	nella	stanza	più	raccolta,
più	discreta.	Era	tutta	chiusa	dalle	tende,	e	fra	le	tende,	i	cortinaggi,	le	trine,	a	poco	a	poco,	in	fondo,
dov'era	quasi	buio,	appariva	l'alcova.

—Qui….	cerchi	qui….—le	disse	il	Casalbara	avvicinandosi	al	piccolo	tavolino,	dinanzi	a	un	gran	sofà
basso,	tutto	circondato	da	cuscini	ammonticchiati.—Sieda	qui	con	me	e	cerchi	 in	questo	cassetto;	poi
prenderà	una	gocciola	di	Xerez,	poi	scapperà	via!

Nora	si	lasciò	condurre	quasi	macchinalmente.	Il	duca	la	fece	sedere	con	lui,	e	mentre	allungava	la
gamba,	 che	 gli	 tornava	 a	 dolere,	 aprì	 il	 cassettino	 e	 la	 forzò	 a	 mettere	 la	 mano	 dentro,	 sopra	 un
astuccio	di	velluto.

Nora	lo	lasciava	fare	e	non	parlava.

—Cos'è?…	Vediamo	cos'è?…

Dall'astuccio	il	Casalbara	levò	un	filo	di	perle	con	un	piccolo	fermaglio	di	brillanti.

—Oh	le	perle!…	Le	perle!…	Dobbiamo	provare	se	le	perle	stanno	bene	alla	mia	regina?…	alla	mia	bee
—e	tornò	a	belare,	colla	vocetta	da	pecora,	"mia	bee-ella	regina!"

Le	passò	il	vezzo	attorno	al	collo,	accarezzandole	il	mento	colla	mano.

Nora	abbassò	il	capo:	ma	il	duca	nel	chiudere	il	fermaglio,	coll'orgasmo	delle	dita	tremanti,	le	chiuse
insieme,	le	strappò	qualche	capello.	Nora	fece	una	piccola	mossa.—"Ahi!…"

—Oh!	cara,	cara,	cara….	Ho	 fatto	male	alla	regina	mia	cara,	cara,	cara!—e	 la	baciò	 lì,	 fra	 i	 riccioli
della	nuca,	vicino	al	fermaglio	di	brillanti.

—Cara,	cara,	cara….—e	tornò	a	baciarla.

Nora,	 sempre	a	capo	chino	non	si	muoveva.	Perchè	non	si	moveva?	 Il	Casalbara	 tenendola	stretta,
abbracciandola	 più	 forte,	 le	 alzò	 il	 capo	 per	 guardarla.	 Essa	 piangeva,	 piangeva	 silenziosamente,
lacrime	grosse,	goccioloni,	che	le	eran	caduti	sulle	mani,	sul	vestito.

—Oh,	 bimba	 mia!	 Povera	 bimba	 mia!—esclamò	 il	 Casalbara	 esaltato,	 commosso.—Cosa	 c'è	 da
piangere?…	Perchè?…	Ma	perchè?—E	con	un	trasporto	sincero	di	tenerezza,	e	col	trasporto	smanioso
della	passione,	la	baciò	sui	capelli,	sugli	occhi,	sulla	bocca,	mentre	continuava	a	domandarle:—Perchè?
ma	perchè,	santo	Iddio?…	Perchè?

Nora,	vivamente,	gli	allontanò	la	faccia	colla	mano,	graffiandolo,	e	scoppiò	in	singhiozzi.

—Perchè?	Perchè?	Perchè	non	volete	essere	la	mia	regina?

Allora	 Nora	 si	 sfogò,	 balbettando,	 singhiozzando,	 ora	 nascondendosi	 il	 viso	 per	 la	 vergogna,	 ora
torcendosi	le	mani	per	il	dolore,	per	la	disperazione.

Aveva	capito	tutto;	 la	colazione	coll'Edita,	col	Kloss,	era	stata	un	pretesto:	una	cosa	combinata.	Lui



agiva	così	perchè	non	 la	 stimava:	 sì,	non	 la	 stimava;	e	aveva	 ragione	di	non	 stimarla:	 sì,	 con	 lui	 era
stata	 troppo	 leggera,	 senza	 testa,	 aveva	 dimenticato	 tutto.	 Ma	 egli	 si	 era	 mostrato	 così	 buono,	 così
nobile,	così	rispettoso….	Doveva	capire	che	 lei	era	una	testa	esaltata,	malata;	doveva	compatirla,	ma
non	trattarla	così!	E	presa	da	un	impeto	di	furore,	si	tolse	convulsamente	il	vezzo	di	perle,	strappandosi
ancora	qualche	capello,	e	lo	ricacciò	nel	cassetto.

—Doveva	capirmi	e	compatirmi;	non	insultarmi	così!	No!	No!	No!	Così	no!	Così	no!

Il	Casalbara,	sempre	più	sbalordito,	quasi	quasi	piangeva	anche	lui….

Nora	parlò	della	sua	famiglia.	Oh!	nella	sua	famiglia	essa	era	odiata	da	tutti;	parlò	della	vita	agitata,
angosciata	ch'era	costretta	a	condurre;	dell'abbandono	e	insieme	della	tirannia	che	doveva	sopportare.
Era	stata	lì	lì	per	ricordare	anche	quel	matrimonio	che	le	si	voleva	imporre,	ma	ne	ricacciò	il	pensiero,
e	 soffocò	 il	 rimorso	 improvviso	 suscitatole	 dalla	 faccia	 pallida,	 straziata	 di	 Pietro	 Laner.	 Aggiunse
soltanto	ch'era	 sempre	 stata	 infelice,	 e	 che	aveva	 sperato	 in	un'amicizia,	 in	un	affetto	 sincero,	 leale.
Aveva	sperato,	sognato,	di	essere	creduta	sincera….	di	essere	creduta	una	ragazza	onesta;	sì,	onesta!
anche	se	gli	voleva	bene,	perchè	infine	lei	era	libera,	padrona	del	suo	cuore	e	di	sè	stessa,	e	non	doveva
render	conto	di	niente	a	nessuno,	a	nessuno!…	Aveva	sognato,	sperato	di	essere	creduta	quello	che	era:
una	ragazza	pronta	anche	a	rovinarsi	per	una	passione,	ma	disinteressata!

Il	Casalbara	gemeva,	sospirava,	implorava	pietà.

—Le	 domando	 perdono	 in	 ginocchio!	 Le	 domando	 perdono	 in	 ginocchio!—continuava	 a	 ripetere,	 a
balbettare;	e	una	volta	fuori	di	sè,	aveva	anche	fatto	per	inginocchiarsi	davvero,	ma	poi,	aveva	ritirato
subito	 la	 gamba.—Non	 sono	 stato	 capito:	 non	 sono	 stato	 capace	 di	 spiegarmi.	 Dicendovi	 se	 volevate
essere	la	mia	regina,	volevo	dire	che	io	sarei	stato	pronto	per	voi	a	qualunque	sacrificio;	"bee-ato"—e	il
Casalbara	 tornava	 a	 belare—"bee-ato"	 felice	 di	 qualunque	 sacrificio!	 La	 mia	 regina	 non	 ha	 che	 a
impormi	 la	 sua	 volontà;	 tutto,	 tutto	 per	 lei….	 e	 io	 non	 le	 domando	 altro	 che	 di	 lasciarsi	 adorare….
adorare	in	ginocchio….

Ma	in	questo	punto	il	Casalbara	tese	l'orecchio,	perchè	gli	sembrò	udir	chiamare	dall'altra	stanza,	e
Nora	si	spaventò	subito,	prima	ancora	che	avesse	potuto	avere	il	tempo	di	accorgersene,	di	sentire,	di
capir	niente.

—Dio!	Lo	zio	Matteo!

—Che!	 Che!—esclamò	 il	 Casalbara	 sorridendo,	 sicuro;	 e	 chiuso	 l'uscio	 anche	 di	 quella	 camera	 e
abbassata	la	portiera	entrò	nel	salotto.	Vide	in	fondo,	dall'altra	parte,	il	servitore	pallido,	sconvolto….

—Che	c'è?

—Il	padre….	il	padre	di	quella	signorina!…

—Imbecille!	Perchè	non	lo	hai	cacciato	fuori?

—Ho	fatto	di	tutto!…	Strepita!…	urla!…	Fa	il	diavolo	a	quattro!	La	gente	può	sentire….—Il	vecchio	si
curvò,	tese	l'orecchio.—Sente,	signor	duca?

Dal	 di	 fuori,	 in	 fondo	 all'anticamera,	 si	 sentivano	 colpi	 che	 rimbombavano	 sull'uscio	 chiuso,	 e	 una
voce	che	gridava:

—Domando	del	signor	duca	di	Casalbara!	Voglio	vedere	il	signor	duca	di
Casalbara!

Il	Casalbara	prese	in	fretta	il	cappellino	e	i	guanti	di	Nora	e	si	avvicinò	all'uscio	della	camera	da	letto,
dicendo	piano	alla	ragazza:

—Prenda	 il	 cappellino,	 i	 guanti.	 Vada	 a	 nascondersi	 nell'alcova.	 Dietro	 c'è	 un	 piccolo	 gabinetto	 di
toelette,	vi	si	chiuda	dentro.	Poi,	voltandosi	al	servitore	gli	accennò	di	far	entrare	quell'altro.

Mentre	 il	 servitore	 andava	 ad	 aprire,	 il	 duca	 si	 aggiustò	 i	 riccioli	 sulla	 fronte,	 i	 baffi,	 la	 cravatta,
tranquillamente.

Il	direttore	entrò,	piombò	nel	salotto,	gli	occhi	fuori	della	testa,	il	cappello	in	una	mano,	il	bastone	col
pomo	d'argento	nell'altra,	il	pancione	ansante	e	tuonò:

—Sono	Matteo	Cantasirena!

Rispose	calmo	il	Casalbara:



—Mi	dica	in	che	cosa	posso	servirla.	Non	ho	mai	avuto	il	bene	di	conoscerla.

—Suo	fratello	Eriprando,	il	martire	di	Josephstadt,	quello	avrebbe	riconosciuto	Matteo	Cantasirena!

—Questa	è	una	ragione	di	più	per	dirmi	in	che	cosa	posso	servirla.

Matteo	 Cantasirena	 indicò	 il	 domestico,	 poi,	 appena	 quello	 fu	 uscito,	 andò	 quasi	 addosso	 al
Casalbara,	squadrandolo	dalla	testa	ai	piedi	con	un'occhiata	terribile:

—Lei	conosce	mia	figlia?…	Eleonora?

—Cioè,	 io	 ho	 avuto	 l'onore	 di	 conoscere	 dalla	 contessa	 Edita	 Schönfeld,	 una	 signorina	 di	 questo
nome:	Ma….	non	era	sua	figlia,	mi	pare;	era	soltanto	sua	nipote.

—Signor	duca!	Sappia	che	le	mie	nipoti	diventano	mie	figlie	quando	hanno	bisogno	di	un	padre!…

—Io	ho	conosciuto	appena	la	signorina	Eleonora,	e….	non	capisco.	Che	cosa	vuol	dire?

Matteo	Cantasirena	si	rizzò	ancora	più	terribile:	anche	il	lungo	barbone	si	agitava,	fremeva.

—A	Matteo	Cantasirena	non	si	risponde	in	questo	modo.

—In	casa	mia	rispondo	come	più	mi	pare	e	piace:	se	non	le	accomoda	è	padrone	di	andarsene.

—Andarmene?	Io?…

Il	Casalbara	sentiva	che	tutto	quello	sdegno,	quella	collera	non	erano	sinceri.	Perchè	veniva	lì	a	fargli
quella	scenata?…	Per	quale	interesse?	Per	che	scopo?	Quanto	voleva?	In	ogni	modo	Nora	era	libera	di
sè,	padrona	di	sè:	nè	lui,	nè	lei,	non	avevano	da	render	conto	a	nessuno	delle	loro	azioni.

Per	tutto	ciò,	quando	Cantasirena	tuonò	per	la	seconda	volta:
Andarmene?…	Io?…—il	Casalbara	gli	rispose	con	maggior	alterezza:

—Sissignore;	e	sul	momento.

—….Prima	 vendicherò	 il	 mio	 sangue!	 L'ammazzerò!—E	 Matteo	 levò	 in	 alto	 i	 pugni	 formidabili	 e
pareva	volesse	scagliarsi	sul	Casalbara	fermo,	sdegnoso,	quando	a	un	tratto,	improvvisamente,	con	un
grido,	Nora	si	precipitò	nel	salotto:	e	si	buttò	fra	le	braccia	dello	zio	Matteo	supplicandolo,	piangendo,
accusando	sè	stessa,	difendendo	il	Casalbara.

—Signorina….—balbettò	il	duca	maravigliato,	sorpreso.

Ormai	 Cantasirena	 non	 smaniava	 più.	 La	 vista	 di	 Nora	 lo	 aveva	 come	 annichilito,	 fulminato.	 Col
fazzoletto	bianco	si	asciugò	le	lacrime,	il	sudor	della	fronte,	la	vergogna,	l'onta.

—Disgraziata!—balbettò,	e	non	potè	dir	altro.

Anche	 il	 Casalbara	 era	 rimasto	 colpito	 stranamente.	 Non	 sapeva	 più	 cosa	 dire,	 cosa	 pensare;	 era
rimasto	 confuso,	 colla	 testa	 bassa.	 Matteo	 Cantasirena	 che	 minacciava	 lo	 faceva	 ridere;	 Cantasirena
che	piangeva	lo	rendeva	perplesso.

—Signorina….—balbettò,—io….

—Ma	disgraziata!—esclamò	ancora	Cantasirena	fra	le	lacrime,—se	hai	dimenticato	l'onore	di	questo
povero	vecchio….	come	hai	potuto	dimenticare	Pietro	Laner?	Quell'uomo	ti	ammazzerà.

Sulla	fronte	di	Nora	apparve	la	piccola	ruga	sottile	e	bianca.	Perchè	parlavano	allora	di	Pietro	Laner?
Pure	riuscì	a	vincersi	e	rispose	con	calma:

—Non	lo	amo….	non	l'ho	mai	amato.

—Signorina	 Nora….—tornò	 a	 balbettare	 il	 Casalbara	 avvicinandosi….	 Ma	 non	 sapeva….	 e	 non
avrebbe	 potuto	 dir	 altro.	 Tutto	 era	 andato	 a	 finire	 in	 un	 modo	 così	 strano,	 così	 diverso	 da	 ogni
previsione!	Cosa	poteva	dire?	Cosa	poteva	promettere?…

Matteo	Cantasirena	vinse	la	commozione	e	prendendo	Nora	per	un	braccio	e	scotendola	forte:

—Il	cappellino,	i	guanti,—le	disse	brutalmente.	Poi,	mentre	Nora	calma,	tranquilla,	andava	a	prendere
la	sua	roba,	tornò	a	rivolgersi	al	duca,	ma	questa	volta	con	una	freddezza	dignitosa.

—Io	le	accordo	tre	giorni	di	tempo,	per	interrogare	il	suo	cuore	e	la	sua	coscienza.	Pietro	Laner,	che
appartiene	ad	una	delle	famiglie	più	ragguardevoli	del	Trentino,	uno	dei	più	indefessi	cooperatori	del



movimento	irredentista,	al	presente	ignora	tutto	quanto	è	successo:	se	si	tratterà	di	salvare	l'onore	di…
colei,	 ignorerà	 tutto,	 sempre.	 In	 caso	 diverso,	 se	 una	 macchia	 dovrà	 offuscare	 il	 nome	 di	 una
Cantasirena,	della	fidanzata	di	Pietro	Laner,	allo	spirare	del	terzo	giorno,—e	Matteo	guardò	l'orologio,
—sono	le	undici—allo	scoccare	delle	undici	precise	del	terzo	giorno,	io	e	Pietro	Laner	le	manderemo	i
nostri	rappresentanti.	Ai	miei	ho	già	provveduto	prima	di	venir	qui.	Uno	sarà	il	mio	compagno	d'armi,	il
generale	Clemente	Della	Torre,	l'altro	il	deputato	Argenti.

Nora,	intanto,	si	era	messo	il	cappellino,	i	guanti,	ed	era	pronta	per	uscire.

—Venite!—mormorò	fremente	di	collera	lo	zio	Matteo.—Datemi	il	braccio!—e	aggiunse	a	mezza	voce:
—Svergognata!

Il	Casalbara	fece	un	altro	passo,	come	per	avvicinarsi:	poi	si	fermò.

—Signorina	Eleonora,	io…—e	non	disse	più	niente.	Che	poteva	offrire?	Che	poteva	promettere?

Ma	 Nora	 prima	 di	 dare	 il	 braccio	 allo	 zio	 Matteo	 ebbe	 un	 istante	 di	 perplessità,	 di	 timidezza,	 poi
risoluta,	stese	la	mano	al	Casalbara	e	gliela	strinse	forte.

La	 fanciulla	 voleva	 dire	 in	 quel	 momento,	 con	 quella	 stretta	 di	 mano,	 che	 era	 fiera	 di	 avergli
sacrificato	tutto,	il	suo	onore,	il	suo	avvenire,	la	sua	pace,	forse	la	sua	vita.

—Signorina	Nora,—balbettò	il	Casalbara,—anch'io….—ma	non	aggiunse	altro.	Passò	innanzi	e	sollevò
la	 portiera….	 Poi,	 quando	 Nora	 e	 lo	 zio	 Matteo	 furono	 usciti,	 la	 lasciò	 ricadere,	 e	 restò	 lì,	 confuso,
sbigottito….

X.

Il	 Casalbara	 andò	 subito	 in	 cerca	 del	 suo	 amico	 Kloss,	 alla	 banca	 Kloss	 e	 C.º,	 per	 confidarsi	 e	 per
consigliarsi	con	lui.

Francesco	Kloss	ascoltò	il	duca	attentamente,	attorcigliandosi	i	baffi.
Poi,	d'un	tratto,	saltò	su	dalla	seggiola,	sghignazzando.

—Staterata!	Robb	de	Statera!

La	Stadera	era	un	vecchio	teatro	di	Milano,	dove	si	rappresentavano	i	drammi	più	impressionanti,	a
gran	colpi	di	scena.

—Robb	de	Statera!	Tutti	d'accordo;	e	la	racazza,	pussè	anca	mò!

Francesco	Kloss,	subito,	alle	prime	parole,	aveva	aperti	gli	occhi,	e	Nora,	diventata	troppo	pericolosa,
aveva	perdute	tutte	le	attrattive.	Anche	i	capelli	pionti	marafigliosi,	erano	rimasti	offuscati	dal	barbone
minaccioso	di	Matteo	Cantasirena.	No,	no,	no!…	Alla	larga!	Non	era	una	racazza,	era	un	trabocchetto!
Quella	scena	di	seduzione,	di	collera	e	di	lacrime,	col	sopraggiungere	improvviso	del	padre	nobile,	gli
ridestava	più	forti	 i	primi	sospetti	e	i	primi	timori.	Quando	non	si	fosse	trattato	altro	che	di	denari,	 il
Casalbara	 avrebbe	 pagato	 e	 basta;	 ma	 la	 furbona	 tirava	 il	 gran	 colpo;	 voleva	 farsi	 sposare,	 e	 quella
volpe	vecchia	del	Cantasirena	teneva	dalla	sua!	No!	No!	No!	In	tutti	i	pasticci	che	ne	potevano	nascere,
anche	lui	correva	il	rischio	di	aver	noie,	seccature,	di	aver	contro	i	giornali,	di	esser	portato	in	piazza!

—A	quella	racazza	non	pensiamoci	più:	ghe	n'è	pussée	te	cent	mila	a
Milan,	ti	pei	tosanett!

Ma	 il	 Casalbara,	 povero	 vecchio,	 era	 preso.	 Quelle	 parole	 del	 Kloss	 lo	 ferivano	 nel	 cuore	 e	 nella
vanità.

—Bene!	 Bene!—esclamò	 interrompendolo,	 infastidito.—Adesso	 non	 è	 il	 momento	 di	 parlare	 della
signorina	 Eleonora!	 La	 signorina	 Eleonora	 non	 c'entra	 affatto	 nel	 consiglio	 che	 io	 sono	 venuto	 a
domandarvi!	Io	sono	stato	provocato	dal	padre.	La	mia	quistione	l'ho	col	padre.

—Che	patre!—borbottò	il	Kloss	con	un'alzata	di	spalle.

—Collo	zio!

—Che	zio!

—Ebbene	con….	quello	che	è!	Con	Matteo	Cantasirena.



—Sto	 scîor,—osservò	 il	 Kloss	 col	 suo	 ghignetto,—è	 un	 pirpone	 colossal!—e	 si	 fregò	 le	 mani
allegramente.	 Secondo	 il	 Kloss,	 coi	 birboni,	 in	 generale,	 era	 un	 pellissimo	 trattar,	 perchè	 colla
prudenza	e	coi	tenari	si	poteva	accomodare	ogni	cosa.

L'altro	si	mostrava	sempre	più	perplesso	e	meditabondo.

—Intanto….	in	questi	tre	giorni,	che	cosa	devo	fare?

—Mi	stassi	cito:	mi	stassi	queto.

—E	 se	 mi	 manda	 a	 sfidare	 anche	 il….	 quel	 Laner?	 Appartiene	 ad	 una	 ragguardevole	 famiglia	 del
Trentino!

—Raccuardevole	strazzon!—rispose	il	Kloss	con	un'alzata	di	spalle.

Per	lui,	 il	Casalbara	non	aveva	nessun	obbligo	perchè,	scientemente,	non	aveva	offeso	nessuno;	ma
messo	al	punto	di	doversi	battere	o	di	dover	sposare	la	signorina	Cantasirena,	piuttosto	pattersi	tieci
folte!

—Naturalmente!—Di	ciò	era	convinto	anche	il	duca.—Ma	se	Cantasirena	fa	nascere	uno	scandalo?

—Con	Matteo	Cantasirena,	cuistion	te	tanee:	me	ne	incaricassi	mi.
Colla	racazza,	cuistion	te	tanee:	mi	incaricassi	la	signora	Schönfeld.

Il	Kloss	non	voleva	più	trovarsi	con	Nora.	Aveva	paura	di	essere	travolto	da	un	momento	di	vertigine,
e	finire	poscia	in	quelle	medesime	reti,	che	lo	zio	e	la	nipote	avevano	teso,	d'accordo,	per	cuel	vecc…
straortinarî!

Il	 Casalbara	 era	 preso.	 Se	 ne	 andò	 scrollando	 il	 capo.	 Avrebbe	 pensato,	 avrebbe	 meditato;	 si
sarebbero	 trovati	 insieme	 più	 tardi	 per	 parlarne	 ancora;	 ma	 intanto	 provava	 un	 senso	 di	 sollievo	 ad
essere	solo,	a	non	udire	più	la	sghignazzata	plebea,	oscena,	che	offendeva	l'immagine	purissima	della
fanciulla	bionda;	la	fanciulla	che	arrossiva	tremante,	cogli	occhi	pieni	di	lacrime,	quando	lui	la	baciava
appena	 sui	 capelli,	 e	 che	 si	 ribellava	 fiera	 e	 sdegnosa,	 offesa	 nella	 sua	delicatezza	 e	nel	 suo	 amore,
quando	le	regalava	un	vezzo	di	perle.

E	forse….	non	la	vedrebbe	più!…	Le	scenate	del	Cantasirena,	le	violenze	di	quel	montanaro	odioso,
sarebbero	tante	e	tante	che	quella	povera	creatura	così	sola	finirebbe	col	cedere,	col	sacrificarsi.

E	 sospirava	 pensando	 a	 Nora	 e	 immaginando	 che	 anche	 Nora	 avrebbe	 forse	 sospirato	 e	 pianto
pensando	a	lui.

Quel	 tedesco	 era	 un	 barbaro,	 un	 brutale!…	 Non	 conosceva	 le	 donne;	 non	 era	 mai	 stato	 amato!…
Nora,	 era	 troppo	 semplice,	 troppo	 ingenua,	 e	 si	 era	 mostrata	 troppo	 disinteressata,	 per	 non	 essere
sincera.

Non	 vederla	 più!	 Non	 averla	 più	 lì,	 sola	 sola,	 nel	 suo	 salotto;	 così	 vivace	 e	 così	 bella	 quando	 era
allegra;	così	cara,	 ingenua	e	appassionata	quando	abbassava	 il	capo	vergognosa,	quando	 i	suoi	occhi
diventavano	mesti,	timorosi,	pieni	di	lacrime.

Non	vederla	più!	Chissà	in	che	stato	l'avrebbe	ridotta	quel	tanghero	villano!…	Le	avrebbe	fatto	fare
anche	la	serva….

La	serva,	alla	sua	regina!

Non	aveva	 in	mente	altro	 che	Nora:	non	poteva	vincersi;	non	poteva	 stordirsi.	Vedeva	 il	 bel	 corpo
palpitante,	quando	vibravano	le	note	calde	del	contralto;	era	tormentato	da	quell'odore	di	giovane,	da
quell'odore	di	bionda.	Perchè	era	stato	così	goffo?…	Così	discreto?…	Non	era	lì,	sola	con	lui?…	E	così
sola	 con	 lui	 non	 ci	 sarebbe	 tornata	 più!	 Si	 sarebbe	 trovata	 sola,	 tutta	 sola,	 con	 quel	 trentino	 che	 le
stava	dietro,	 che	 la	 voleva,	 che	non	avrebbe	avuto	 tanti	 rispetti,	nè	 tanti	 riguardi….	nè….—una	voce
astiosa,	in	fondo	al	cuore,	soggiungeva….	nè	tanti	reumi!

—Portarsela	via?…	Andar	a	passare	l'inverno	a	Nizza,	a	Mentone?…	Anche	più	lontano:	in	Ispagna,	a
Madera,	 dove	 nessuno	 lo	 avrebbe	 conosciuto!…	 Essere	 adorato,	 accarezzato,	 da	 quella	 creatura
splendida!…	Quanto	rumore	avrebbe	sollevato	Eleonora	nel	bel	mondo,	e	lui	quanta	invidia!

In	 fondo,	 anche	 il	 Kloss	 doveva	 crepare	 d'invidia.	 E	 il	 Casalbara	 sorrideva	 trionfante	 nella	 propria
fatuità;	 ma	 poi	 tornava	 serio:	 e	 se	 dopo	 averla	 compromessa….	 avesse	 dovuto	 finire	 a	 sposarla?…
Avrebbe	 potuto	 abbandonare	 Milano….	 andarsi	 a	 nascondere	 a	 Casalbara….	 o	 nel	 suo	 palazzo	 a
Bergamo….	accontentare	il	ragionier	Vigliani….	fare	un	po'	di	economia….	e	invece	di	essere	solo	con
un	servo,	avrebbe	avuto	un	angelo	che	gli	avrebbe	prodigate	carezze	e	cure….



—E	il	nome?…	Il	nome	dei	Casalbara?

Così,	 fra	 le	 irritanti	cupidige	della	passione	senile,	 fra	 la	gelosia	dolorosa,	gli	stimoli	della	vanità,	 i
timori,	 i	pregiudizi	aristocratici,	e	un	sentimento	nobile	di	dignità,	e	un	 impulso	sincero	del	cuore,	 il
povero	 duca	 passava	 ore	 agitatissime.	 Quella	 sera,	 per	 non	 doversi	 trovare	 col	 Kloss,	 che,	 certo,
avrebbe	sparlato	di	Nora,	andò	a	far	visite;	e	poi	a	letto	presto.	Si	sentiva	stanco,	pieno	di	acciacchi.

Dormì	pochissimo,	sempre	tormentato	da	Nora,	dai	soliti	pensieri,	dalle	solite	incertezze;	e	la	mattina
si	 alzò	 mezzo	 malato.	 Aveva	 palpitazioni	 terribili.	 Oh!	 non	 poteva	 scherzare	 col	 suo	 mal	 di	 cuore!	 Il
medico	gli	aveva	prescritto	 la	tranquillità,	 il	buon	umore….	Anche	per	 la	salute	doveva	prendere	una
risoluzione	e	subito.

—Partire	con	lei	o	partir	solo,	ma	mettersi	in	calma:	colla	salute	non	si	scherza!

Mentre	stava	preparandosi	la	solita	polverina	digestiva	e	rinfrescante,	gli	giunse	una	lettera	di	Nora.

"Mi	 preme	 parlarle.	 Andrò	 dall'Edita,	 oggi,	 prima	 di	 mezzogiorno,	 appena	 potrò	 fuggire	 da	 questa
gente.	ELEONORA."

Il	 Casalbara	 versò	 la	 polverina	 nell'ostia	 bagnata,	 distesa	 sul	 palmo	 della	 mano.	 Ne	 fece	 un
batufoletto,	l'ingoiò,	bevette	un	sorso	d'acqua,	e	pensò	con	un	sospiro	di	tenerezza	e	di	compiacimento:
—Povera	ragazza!…	È	proprio	innamorata!

Guardandosi	nello	specchio,	mentre	finiva	la	sua	toeletta	ed	era	ancora	fresco	di	colori,	di	pomate,	ed
olezzante	di	profumi,	egli	capiva	benissimo	che	il	duca	di	Casalbara	poteva,	doveva	scaldar	la	testa	di
una	 ragazzina	 poetica,	 un	 po'	 romantica,	 dal	 gusto	 molto	 fine	 e	 delicato,	 più	 assai	 di	 un	 rozzo
contadinaccio!…	E	 intanto	 che	ammorbidiva	 col	 cold	 cream	 la	pelle	 floscia,	 grinzosa	delle	 sue	mani,
intanto	che	tagliava,	limava,	brillantava	le	unghie	piatte	e	giallognole,	egli	vedeva	riflettersi	in	tutti	gli
specchi	 il	 viso	 e	 la	 figura	di	Nora;	 di	Nora	bionda	e	buona	 come	un	angelo,	 viva	 e	 ridente	 come	un
folletto,	di	Nora,	che	si	era	appena	destata	con	lui,	appena	alzata	con	lui….

—Che	regina!…	E	che	bel	sole!…	Che	primavera!…

—Mah!…—Il	Casalbara	sospirava.	Il	nome,	 la	patria,	 imponevano	penosi	sacrifici.	Non	fosse	stato	 il
duca	 di	 Casalbara,	 oh,	 come	 avrebbe	 mandato	 al	 diavolo	 tutti	 i	 pregiudizi….	 e	 tutti	 i	 Kloss!…	 Se	 la
sarebbe	 sposata	 allegramente	 e	 sarebbero	 andati	 tutti	 e	 due,	 soli	 a	 godersela,	 a	 vivere	 in	 pace,
lontano….	in	un	bel	paese,	al	caldo!

Intanto	 "quella	 stella"	 gli	 aveva	 scritto!	 L'avrebbe	 riveduta,	 sarebbero	 stati	 ancora	 insieme,	 forse
soli!…	Ma	a	questo	punto	anche	 la	prudenza	astuta	del	 vecchio	 faceva	capolino:—E	 il	primo	passo—
pensava—lo	ha	fatto	lei!	La	prima	mossa	è	partita	da	lei!	Con	questa	lettera,	nasca	quel	che	sa	nascere,
io	mi	salvo	e	sono	a	posto!	Lei	mi	scrive,	 io	sono	un	gentiluomo	e	devo	rispondere.	Lei	mi	chiama,	io
sono	un	gentiluomo	e	devo	correre.

—Povera	 figliuola!…	 Se	 lui	 non	 fosse	 stato	 il	 Casalbara	 e	 Nora	 non	 avesse	 avuto	 quella	 specie	 di
padre	o	di	zio,	nessuno	avrebbe	avuto	da	ridire	anche	se	l'avesse	sposata.	Era	una	ragazza	come	tante
altre!	 Anzi	 meglio	 di	 tante	 altre,	 perchè	 Nora	 era	 una	 ragazza	 onestissima….	 e	 questo	 tutti	 lo
ammettevano;	 persino	 il	Kloss!…	Oh!	ma	 il	 signor	Kloss,	 quel	 rospo,	 quel	 teutono,	 non	era	 in	buona
fede!

—Vorrei	 vederlo	 al	 mio	 posto….—pensava	 il	 duca	 tutto	 ringalluzzito	 e	 gongolante.—Se	 soltanto
Eleonora	gli	avesse	permesso	di	 toccarle	 la	punta	di	un	ditino!	E	 i	 tre	giorni?…	Il	duello	con	Matteo
Cantasirena?

Il	Casalbara	continuò	a	sorridere.

—Se	dovrò	battermi	col	vecchio,	lo	risparmierò.	Al	caso,	mi	lascierò	anche	ferire….	leggermente.

Si	sentiva	bene.	Era	cessato	il	mal	di	cuore:	era	una	bella	giornata;	erano	scomparsi	anche	i	reumi,	e
mentre	Andrea,	il	vecchio	servitore,	ammesso	ai	segreti	de'	suoi	amori	e	de'	suoi	cosmetici,	gli	cingeva
attorno	 alla	 vita	 la	 fascia	 a	 maglia,	 con	 gli	 ossicini	 di	 balena,	 il	 Casalbara,	 tutto	 rapito	 coi	 pensieri
dietro	alla	bella	fanciulla,	canticchiava	"il	caro	ideal."

				"Io	ti	seguii	com'iride	di	pace
				Lungo	le	vie	del	Cielo…."



—Stringi,	Andrea!

Andrea	tirò	forte,	tutta	la	cinghia:	il	pero	epatico	sparì	di	colpo,	ma	anche	"l'Ideale"	restò	interrotto.
Il	Casalbara,	diventato	violetto,	soffocava….	Era	stata	l'impressione	del	primo	momento;	poi	ricominciò
a	respirare	e	ripigliò	il	canto,	sebbene	colla	voce	più	tremula	e	più	sottile:

				"Torna,	caro	ideal,	torna	un	istante
				A	sorridermi	ancora…."

Quando	il	Casalbara	andò	dalla	Schönfeld,	anche	questa	era	appena	alzata:	fu	ricevuto	nella	camera
da	letto,	dove	la	cantante	stava	pettinandosi.	E	lì,	subito,	cameriera	e	padrona,	cominciarono	a	gridare,
a	strapazzarlo.

—Cos'ha	fatto	a	quella	povera	signorina!—strillò	la	cameriera.

—Vous	êtes	un	mauvais	sujet!—esclamò	a	sua	volta	la	Schönfeld	mezzo	in	collera,	mezzo	ridendo.

Era	 seduta	 dinanzi	 allo	 specchio,	 e	 nel	 voltarsi	 sullo	 sgabello,	 per	 dargli	 la	 mano,	 mostrò
dall'accappatoio	lasciato	aperto,	il	seno	enorme,	e	le	spalle	grosse,	rigonfie.

—Vous	êtes	un	mauvais	sujet!

—Se	non	ho	potuto	invitarvi	a	colazione,	v'inviterò	a	pranzo.—E	il
Casalbara	l'adocchiava	galantemente,	ma	soltanto	per	farle	piacere.

—Che	colazione!…

—Jamais!	Jamais!	Vous	êtes	un	mauvais	sujet!

—Perchè	santo	Iddio?	Perchè?—E	il	Casalbara	continuava	a	fare	l'ingenuo,	il	modesto.

—Lei	può	vantarsi	d'averla	stregata,	quella	povera	ragazza.

—Vous	l'avez	ensorcelée!

—Niente	affatto,	parola	d'onore!

Ma	la	cameriera	continuava	a	minacciarlo	col	pettine,	e	la	padrona	colle	occhiatacce.

—Vous	êtes	un	malin!—esclamò	 in	 fine	 la	Schönfeld,	alzandosi	di	 colpo.—Andate	ad	aspettarmi	nel
salotto.	Vi	devo	parlare.

—Perchè	 mandarmi	 via?—E	 il	 Casalbara	 continuava	 ad	 adocchiare	 il	 contessone	 tremolante	 sotto
l'accappatoio.—Perchè	non	posso	star	qui?

—C'est	joli	ça!	Perchè	mi	devo	vestire.

—Allora	non	mi	muovo!—E	il	duca	sedette	sopra	una	poltroncina	bassa,	vicino	allo	specchio,	mentre
padrona	e	cameriera	gridavano	più	forte,	prendendolo	una	da	una	parte,	l'altra	dall'altra,	per	tirarlo	su,
per	spingerlo	fuori.

Il	buon	vecchio	resisteva;	non	voleva.

—Lasciatemi	qui!…	Terrò	aperto	un	occhio	solo!

—Vergognoso!…	Se	lo	sapesse	la	povera	signorina	Nora!—strillava	la	cameriera.

—Non	deve	saper	niente!	Non	le	diremo	niente!

—Caaro	 da	 Dio!—strillava	 anche	 la	 padrona,—credete	 che	 io	 mi	 accontenterei	 di	 dividere?	 Pas	 du
tout,	mon	cher!	Allons!	Allons!

E	 siccome	 l'altro,	 spinto	 fin	 sull'uscio,	 voleva	 ancora	 fermarsi,	 la	 Schönfeld,	 coll'accappatoio	 tutto
aperto,	svolazzante,	prese	il	piumino	della	cipria	e	passandolo	sul	naso	e	sulla	faccia	del	Casalbara,	lo
fece	 scappare	 nel	 salotto.	 Ma	 lo	 raggiunse	 quasi	 subito;	 appena	 ebbe	 infilata	 una	 vestaglia	 rossa,
mentre	stava	ancora	allacciandola	e	abbottonandola:

—Bel	mobile!	come	dite	voialtri	in	Italia.	Une	demoiselle	di	buonissima	famiglia!	Presque	un	enfant!
Voi	 l'avete	 innamorata!	 Vous	 l'avez	 grisée!—E	 la	 Schönfeld,	 tenendosi	 in	 piedi,	 col	 Casalbara,	 vicino
alla	finestra,	gli	cominciò	a	parlare	molto	seriamente,	molto	gravemente.

Non	pareva	più	il	solito	donnone	rumoroso	e	incoraggiante;	pareva	una	brava	signora	piena	di	cuore



e	 di	 saggezza;	 addolorata	 per	 lo	 stato	 in	 cui	 si	 trovava	 la	 sua	 cara	 amica	 Eleonora,	 addolorata,
impressionata	e	spaventata	per	la	grande	responsabilità	che	pesava	sul	duca	di	Casalbara,	e	per	tutto
ciò	che	poteva	andare	a	succedere….	di	molto	brutto!

—Pardon….	responsabilità….—cominciò	quell'altro;	ma	la	Schönfeld	non	lo	lasciò	continuare.	Parlava
soltanto	 lei,	 con	gran	 foga,	 con	molti	 gesti,	 corrugando	 la	 fronte	minacciosa	 come	una	profetessa	di
sciagure.

Il	suo	caro	amico,	monsieur	le	duc,	si	era	terribilmente	compromesso!	Même	pour	le	monde,	dans	le
grand	monde,	qu'est-ce	qu'on	en	dirait?	Sarebbero	tutti	furenti	contro	di	lui!

—Ma….	pardon!—ripigliò	il	Casalbara,	quando	alla	fine	potè	parlare.—Perchè	devono	essere	furenti
contro	di	me?	Non	si	tratta	altro	che	di	un	sentimento	di….	simpatia….	reciproca	e	innocentissima!

—Caaro	 da	 Dio,	 quell'innocente!—esclamò	 la	 Schönfeld	 scrollando	 il	 capo	 con	 gran	 forza.—Ne
plaisantons	pas,	 je	vous	en	prie,	mon	cher.	I	fatti,	non	li	potete	negare:	e	io	vi	parlo	francamente,	da
buona	amica.	Voi,	nel	caso	vostro,	avete	una	sola	scusa:	l'amore,	l'aveuglement	de	la	passion.	La	pauvre
petite	 a	perdu	 la	 tête	 et	 vous	 aussi!	Vous	 vous	 êtes	grisés	 ensemble!	 anche	 voi	 non	misurando,	 non
pensando	alle	conseguenze	e	perciò	tacitamente	predisposto	a	sopportarne	poi	tutto	il	peso!

—Io?—esclamò	il	Casalbara,	scosso,	inquietissimo.

—Certainement,	 mon	 cher!	 E	 se	 voi	 non	 aveste	 per	 vostra	 scusa	 l'amore	 e	 la	 passione,	 allora	 voi
sareste	un	vilain,	un	gros	scélérat.	Bel	merito	farle	perdere	la	testa….	e	rovinarla!—Presque	un	enfant!
Bella	bravura!	Alla	vostra	età!	Colle	vostre	arti	sopraffine,	colla	vostra	pratica	di	gran	viveur!	Sfido	io
che	ci	doveva	cascare	la	pauvre	petite!	Il	duca	di	Casalbara!	Una	bella	persona;	l'eleganza	più	raffinata;
toujours	sur	quatre	épingles!	E	poi	un	eroe;	e	anche	questo	serve	a	montar	la	testa	a	une	blonde	enfant
pleine	de	poésie!	Bella	bravura!	Bel	vanto,	 ingannarla,	sedurla	e	poi	piantarla,	come	dite	voi	altri	en
Italie.

—Parola	 d'onore,—protestò	 il	 Casalbara	 vivamente.—Io	 non	 l'ho	 sedotta,	 non	 l'ho	 ingannata….	 e
perciò	non	posso	averla….	piantata.

—Piantata	 ancora….	 no!	 E	 voglio	 sperare,	 non	 succederà	 mai;	 e	 più	 per	 il	 vostro	 onore,	 che	 per
l'onore	della	mia	amica	Eleonora.	Ma	per	il	resto….	caaro	da	Dio,	cosa	volete	di	più?	Lorsque	vous	avez
contremandé	votre	invitation,	io	lo	confesso,	avevo	creduto….	tutto	il	contrario.	È	un	uomo	di	testa,	è
un	 vero	 gentiluomo,	 pensavo	 fra	 me	 e	 me;	 ha	 capito	 che	 l'amoretto	 va	 troppo	 per	 le	 lunghe	 e	 ha
pensato	di	troncarlo	di	colpo.	Invece,	grazie	tante!	C'était	toute	une	machine	pour	attraper	la	pauvre
petite.	 Caaro	 da	 Dio!	 Ne	 plaisantons	 pas!	 Per	 qualunque	 altra	 persona	 tutto	 ciò	 potrebbe	 costituire
anche	una	bricconata	in	danno	di	madamigella	Nora,	ma	per	il	duca	di	Casalbara	non	può	essere	altro
che	une	bêtise….	e	chi	rompe	paga!	On	n'est	plus	Bajard	lorsqu'on	a	des	taches!

—Bêtise….	Bêtise!	grazie	del	complimento!—borbottò	il	Casalbara	stizzito.—Io	non	ho	mai	commesso
bêtises	e	ho	sempre	pensato	molto	prima	di…	agire!

La	Schönfeld	sospirò;	levò	gli	occhi	al	cielo.—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!—Poi	gli	prese	una	mano,	l'affondò
premendola	sul	petto	abbondantissimo	ma	cedevole,	e	cominciò	a	guardarlo,	a	fissarlo,	finchè	gli	occhi
si	inumidirono,	si	gonfiarono	di	lacrime.

La	contessa	era	commossa.

Avrebbe	 dovuto	 capir	 subito	 che	 la	 sua	 amica	 Eleonora	 prendeva	 quella	 corte	 troppo	 sul	 serio;
avrebbe	dovuto	aprirle	gli	occhi	e	chiudere	la	porta	a	monsieur	le	duc,	senza	tanti	complimenti.	Ormai
era	troppo	tardi	e	la	Schönfeld	tornò	a	sospirare:—Pauvre	petite!	era	in	uno	stato	da	far	pietà!…	E	più
la	tormentavano,	e	più	si	esaltava	e	più	si	ostinava	in	quella	passione!

—Lei….	l'ha	veduta?—domandò	il	Casalbara	colla	voce	fievole.

—Ieri	sera,	tardi:	piangeva,	si	disperava,	voleva	fuggire,	correre	a	casa	vostra!	Voleva	che	io	venissi	a
cercarvi,	a	chiamarvi!	Era	in	uno	stato	da	far	pietà;	ed	era	ancora	più	bella,	ancora	più	ravissante.	Io	ho
potuto	vederla	di	nascosto,	perchè	l'hanno	a	morte	contro	di	me.	L'ho	veduta	in	camera	sua….	Nel	suo
lettino,	 la	pauvre	petite!	Oh,	 je	 vous	assure,	mon	ami,	qu'elle	était	 ravissante!	Seulement	de	 la	 voir,
avec	cette	toison	de	cheveux	blonds	tous	decoiffés,	et	toute	rose	par	les	sanglots	et	par	la	fièvre	de	son
amour,	je	vous	assure	que	tout	le	monde	aurait	compris	votre	bêtise	et	la	fureur	de	Peter	Laner.	Parce
qu'il	l'aime,	le	malheureux	garçon!	Il	l'aime	avec	toute	l'ardeur	d'un	jeune	italien.

—Il	Laner?

—Oh,	 il	 signor	Laner	 le	perdonerebbe	certamente,	 se	 la	pauvre	petite	avesse	due	dita	di	 testa	e	 il



coraggio	di	abbandonarvi.

—Era	lì?…	Era	in	casa	quel….	Laner?—domandò	il	Casalbara	subito	insospettito	e	irritato.

—Certainement;	 mais	 pas	 avec	 la	 petite.	 Era	 col	 cavalier	 Cantasirena.	 Eleonora	 non	 avea	 voluto
vederlo,	quantunque,	anche	per	ciò,	il	cavaliere	le	avesse	fatto	una	scenata	terribile.

—Ma	 infine,	 chi	 è	 questo	 cavalier	 Cantasirena?—strillò	 il	 Casalbara	 colla	 vocetta	 aspra.—È	 suo
padre?	È	suo	zio?	È	il	suo	tutore?	Cos'è?

—Son	 oncle,	 je	 crois,	 par	 son	 père:—e	 soggiunse	 pianino,	 parlandogli	 all'orecchio:—et	 je	 crois	 son
père….	par	sa	mère!	Che	sia	poi	il	suo	tutore,	questo	è	sicurissimo.

—Che	confusioni….	che	pasticci!

—Oh,	del	resto	è	una	famiglia	distintissima.	I	Cantasirena	sono	nobili.

—Nobili?	Nobili	 triestini?—domandò	 il	Casalbara,	 che	pur	 sorridendo	 ironicamente,	 prestava	molta
attenzione	a	queste	notizie.

—Il	cavalier	Matteo	è	nato,	credo,	a	Trieste,	oppure	a	Venezia;	ma	anticamente	la	sua	famiglia	doveva
essere	della	Dalmazia	o	della	Rumenia.

—Già….	già….—osservò	il	Casalbara,	interessandosi	seriamente	alla	nobiltà	della	signorina	Eleonora.
—Ci	sono	infatti	i	Cantacuzeno….	i	Cantasemir….

—Et	 alors,	 très	 bien!…	 Anche	 i	 Cantasirena!	 Il	 cavalier	 Matteo	 ha	 sempre	 avuta	 una	 grande
importanza	 nel	 mondo	 politico.	 I	 suoi	 amici	 sono	 tutti	 ministri,	 deputati,	 generali.	 Anche	 lui	 è	 stato
colonnello	sotto	il	vostro	Garibaldi.	Capirete,	anche	per	la	sua	condizione,	sente	l'onore	della	famiglia	in
un	modo	straordinario.	In	questi	giorni	è	esaltato!	Pare	diventato	matto!	Strepita	vuole	ammazzarvi,	e
che	se	non	vi	ammazzerà	vi	farà	un	processo.

—Oh,	poi….	staremo	a	vedere!—esclamò	il	Casalbara,	stizzito	e	offeso	per	quella	parola	plebea.—Non
c'è	niente	da	far	processo.

—La	pauvre	petite	est	très	jeune,	vous	savez;	è	minorenne.

—Che	importa,	se	è	minorenne?	So	quello	che	mi	dico,—e	anche	il
Casalbara	alzava	la	voce.—Non	c'è	niente	da	far	processi!

—Ne	plaisantons	pas,	mon	cher!	Dovete	sapere	che	Eleonora	stessa	effrayée,—sono	riuscita	a	stento
a	 levarla	mezzo	morta	 toute	pleine	des	meurtrissures	dalle	mani	 di	monsieur	Cantasirena—Eleonora
stessa	ha	confessato	tutto	"tutto	quanto!"

—Confessato?…	Che	cosa?

—Fino	all'ultimo!	Ed	è	inutile	che	vi	mettiate	a	fare	con	me	il	gentiluomo	misterioso!…	La	mia	cara
amica	Eleonora,	mi	ha	confessato	tutto	quanto!	Voi…—La	signora	Schönfeld	s'interruppe,	si	raddrizzò
tragica,	 solenne;	 poi	 ripigliò	 colla	 voce	 più	 bassa,	 ma	 col	 gesto,	 coll'accento	 severo,	 inesorabile	 del
giudice:—Voi	avete	abusato	dell'innocenza,	della	 inesperienza,	del	 cuore,	della	passione….—Poi,	d'un
tratto,	cambiando	tono:—Caaro	da	Dio!—esclamò	con	tutto	lo	scoppio	della	sua	natura	rumorosa:—Vous
êtes	un	monstre	d'iniquité!

—Ha	confessato?…	Lei?…—Il	Casalbara	era	rimasto	stupefatto.

—Sì.

—A	chi?

—A	suo	padre,	cioè	a	suo	zio!	E	poi	anche	a	me.

—Anche	a	voi?

—Sì!	Vous	êtes	un	monstre	d'iniquité!—Ma	per	quanto	sdegnata,	per	quanto	 in	collera,	per	quanto
furente,	dagli	occhi,	da	tutta	la	faccia	della	Schönfeld,	sprizzava	la	malizia,	la	furberia,	l'ammirazione.	E
il	 Casalbara	 che	 negava,	 assicurava,	 protestava	 che	 non	 era	 vero,	 pure	 non	 sapeva	 dire	 di	 no	 con
abbastanza	forza,	con	abbastanza	energia:	intimamente	si	sentiva	lusingato	da	quel	monstre	d'iniquité!

—Mi	 ha	 detto	 anche,—soggiunse	 la	 contessa	 ammiccando	 l'occhio,	 e	 come	 a	 conferma	 del	 "tutto
quanto"—di	avervi	scritto….	che	vi	sareste	trovati	qui,	da	me.



—Sì….	è	vero,—confermò	il	Casalbara.

La	Schönfeld	tornò	a	gemere,	a	sospirare.	"La	pauvre	petite,	mi	ha	tanto	pregato,	tanto	supplicato!
Non	ho	avuto	cuore	di	resistere:	le	lacrime	mi	fanno	male….	E	poi….	già	è	inutile….	Eleonora	può	far	di
me	tutto	ciò	che	vuole!	Je	l'aime!	Je	suis	éprise	d'elle….	Quelle	beauté	mon	Dieu!	Il	faudrait	l'avoir	vue
hier	au	soir	dans	son	petit	lit,	toute	blanche,	toute	rose,	toute	blonde…."

In	 quel	 punto	 la	 portina	 si	 aprì	 pian	 piano….	 i	 due	 si	 voltarono.	 Eleonora	 entrò	 nel	 salotto….	 Ma
appena	veduto	il	Casalbara,	per	la	commozione,	per	la	confusione	stessa	della	gioia	e	della	verecondia,
si	 buttò	 con	 tutto	 l'impeto	 fra	 le	 braccia	 della	 Schönfeld,	 nascondendo	 la	 faccia,	 timida,	 pudibonda,
contro	la	faccia	dell'amica.	Non	voleva	che	lui	vedesse	come	l'aveva	fatta	diventar	rossa!…

Anche	 il	 Casalbara	 si	 trovò	 impacciato;	 e	 lì	 per	 lì,	 riuscì	 appena	 a	 balbettare	 qualche	 parola,
salutandola.

—Mon	 cher	 amour!	 Mon	 petit	 bijou;	 tu	 te	 portes	 bien,	 n'est-ce	 pas?—E	 la	 Schönfeld,	 dopo	 averla
baciata,	ribaciata	con	gran	trasporto,	la	condusse	ancor	più	vicino	alla	finestra,	per	vederla	bene.—Oh,
les	beaux	yeux	qui	ont	pleuré	tant	de	larmes!—e	tornò	a	baciarla	anche	sugli	occhi—Mon	ange	adoré!…

Era	proprio	stata	l'apparizione	di	un	angelo!…	Com'era	entrata?	Aveva	suonato	il	campanello?…	Sì?…
Non	 avevano	 sentito	 niente!…	 Ma	 erano	 tanto	 infervorati	 nei	 loro	 discorsi!…	 Poi,	 il	 contessone	 fu
magnifico	nella	sua	 franchezza,	nella	sua	 lealtà.	 "Perchè	ménager	delle	scuse,	dei	pretesti?	Lo	aveva
promesso	a	Eleonora:	voleva	lasciarli	soli.	Era	cosa	troppo	naturale!	Capiva	anche	lei,	dopo	tutto	quello
che	 era	 successo	 avevano	 bisogno	 di	 parlarsi,	 di	 consigliarsi,	 di	 intendersi.	 Ma	 con	 altrettanta
franchezza	 dichiarò	 a	 monsieur	 le	 duc	 che	 da	 quel	 giorno,	 e	 finchè	 la	 sua	 posizione	 vis	 á	 vis	 della
signorina	Eleonora,	non	 fosse	diventata	 chiara	e	 regolare,	 la	porta	della	 contessa	Schönfeld	 sarebbe
stata	sempre	chiusa	per	lui."	Ciò	detto	se	ne	andò,	col	passo	maestoso	e	collo	strascico	della	vestaglia
rossa	che	spazzava	la	polvere.	Se	ne	andò….	ma	solo	nella	stanza	attigua,	dove	la	sentivano	camminare,
vestirsi,	frugacchiare,	parlare	ad	alta	voce	colla	cameriera.

Nora	si	tirò	in	fondo,	proprio	in	un	canto,	dentro	il	vano	della	finestra,	e	chiamò	lì	con	un	invito	degli
occhi	e	con	un	cenno	del	capo	anche	il	Casalbara:	lo	fissò	colle	pupille	lucenti,	e	gli	parlò,	vicino	vicino,
a	voce	sommessa,	perchè	la	Schönfeld,	caso	mai	ascoltasse	dietro	l'uscio,	non	potesse	sentir	niente.

….	Finalmente!…	Era	 lui!…	lo	rivedeva….	Era	 lì….	Gli	poteva	parlare!	Oh,	quanto	aveva	sofferto!…
Com'era	stata	cattiva	quella	gente!	Adesso	voleva	una	sola	promessa,	un	giuramento	da	lui….	Doveva
partire	quel	giorno	stesso!…	Andar	via,	molto	lontano,	senza	dir	dove….	lo	avrebbe	detto	soltanto	a	lei!
Lo	zio	era	fuori	di	sè!…	Voleva	ammazzarlo!

Il	Casalbara,	guardandola,	sorrise	 intenerito,	ma	sicuro	di	sè;	e	Nora,	 in	un	impeto,	coll'abbandono
naturale	in	chi	ama	e	ritrova	l'amor	suo,	dopo	aver	tanto	temuto	per	lui,	dopo	aver	tanto	sofferto,	gli
gettò	 le	 braccia	 attorno	 al	 collo,	 e	 così,	 tenendo	 la	 testina	 reclinata	 sul	 petto	 del	 Casalbara,	 in	 un
atteggiamento	 dolcissimo	 di	 riposo	 e	 di	 pace,	 parlando	 e	 sorridendo	 mentre	 dagli	 occhi	 socchiusi
scorrevano	 tacite,	 scorrevano	 calde	 le	 lacrime;	 parlando,	 bisbigliando	 appena	 colla	 voce	 bassa,
sommessa,	 leggera	 come	 un	 lamento	 e	 come	 una	 carezza,	 continuava	 a	 pregarlo,	 a	 supplicarlo	 di
partire,	subito	subito,	senza	dir	dove,	a	nessuno,	proprio	a	nessuno….	soltanto	a	lei….	a	lei	sola,	a	lei
sì….	a	lei	tutto!

Oh,	finalmente	respirava!	Tornava	a	vivere!…	Non	gli	dava	più	del	lei	nè	del	voi,	gli	dava	del	tu.	Lo
chiamava	Giovanni,	arrossendo	ancora	nel	vincere	la	propria	timidezza.	Ma	voleva	chiamarlo	Giovanni,
semplicemente,	 perchè	 aveva	 diritto,	 come	 aveva	 diritto	 a	 quell'ora	 d'incanto,	 di	 beatitudine.	 Oh!
l'aveva	 guadagnata!…	 L'aveva	 meritata!…	 E	 si	 stringeva	 più	 appassionatamente	 al	 collo	 di	 lui;	 si
abbandonava	 tutta	 sul	 suo	 petto,	 amorosa,	 desiderosa,	 e	 col	 piedino	 inquieto,	 fremente,	 premeva	 il
piede	del	Casalbara,	che	avendolo	rattrappito	nella	scarpetta	attillatissima	che	gli	faceva	male,	cercava
di	sfuggire,	di	sottrarsi	adagio,	delicatamente	a	quella	pressione.

—Rispondimi….	rispondimi….	Dimmi	di	sì!…	Prometti,	giura….
Andrai	via?

—Stella….	Stella	cara!	Come	potrei	prometterti	una….	viltà?

—E	 allora?…—esclamò	 la	 fanciulla	 alzando	 il	 capo,	 fissandolo	 spaurita,	 ma	 sempre	 tenendosi	 colle
braccia	strette	al	suo	collo.

—Vedremo,	 cara….	 penseremo	 insieme!…	 Ma	 tu	 non	 tremare	 così….	 non	 aver	 paura	 per	 me….
Rassicurati….	credimi….	non	hai	nulla	a	temere.

Anche	 il	 Casalbara	 parlava	 assai	 sommessamente,	 colla	 voce	 rotta,	 velata.	 Quella	 fanciulla	 così



buona,	 che	 non	 vedeva	 altri	 che	 lui,	 che	 non	 pensava	 che	 a	 lui,	 alla	 sua	 vita,	 alla	 sua	 sicurezza,	 lo
commoveva	profondamente.

—Va	via!	Va	via!	Sono	troppo	inquieta!	Sono	troppo	spaventata	per	te!—e	gli	disse	ancora:—Va	via,—
con	un'espressione,	una	 supplicazione	così	 tenera	e	dolce	 come	 lo	 sfiorare	di	un	bacio.	Poi	 tornò	ad
appoggiare	la	testina,	a	riposarsi	affranta	dal	dolore	e	dall'amore	sul	petto	del	Casalbara.

Il	duca	la	guardò,	si	chinò,	la	guardò	più	vicino….	e	la	baciò	sulla	guancia	accesa,	bagnata	di	lacrime.
La	baciò	lentamente,	leggerissimamente,	trattenendo	il	respiro,	come	se	baciasse	una	cosa	santa.	E	non
c'era	 la	 passione,	 non	 c'era	 la	 sensualità	 in	 quel	 bacio,	 ma	 tutta	 la	 gratitudine	 più	 viva	 che	 gli
traboccava	dall'anima:	un	senso	di	rispetto,	di	adorazione	umile,	religiosa.

—Ti	hanno	spaventata,	povera	bambina	mia?

La	fanciulla	rispose	con	un	fremito,	ma	non	si	mosse.	Rimase	lì,	quieta,	con	gli	occhi	socchiusi	come	a
godere	l'estasi	di	quell'istante.

—Ti	hanno	fatta	soffrire….	bambina	mia	cara?

—Sono	cattivi….	tanto	tanto	cattivi….

—Chi	lo	è	stato	di	più?…	quel….	Laner?

—No!—esclamò	la	fanciulla	con	un'altra	voce,	rizzandosi	a	un	tratto	e	allontanandosi.—Lo	zio	Matteo!

Il	Casalbara	si	avvicinò	lui,	di	nuovo.	Nora,	che	era	subito	riuscita	a	vincere	quel	sentimento	strano,
improvviso,	istintivo	di	dispetto,	di	rivolta,	tornava	a	guardarlo	buona,	timida,	amorosa….	Il	Casalbara,
con	 un	 braccio	 cingendole	 la	 vita,	 la	 portò	 di	 nuovo	 nel	 cantuccio	 della	 finestra,	 dietro	 le	 tende,
accarezzandole	delicatamente	la	testina	bionda,	appoggiandola,	premendola	delicatamente	sul	proprio
petto.

—Cosa	ti	ha	fatto	lo	zio	Matteo?…	Ti	ha	sgridata?

—Mi	ha	battuta.

—Batterti?…	Ha	osato	batterti?—esclamò	il	Casalbara,	tremante	di	collera.—Ah!	ma	per	Dio!…	questo
no!	no!	Non	succederà	mai	più!…	Guai!	Ci	sono	io!…	Guai!

—Era	come	pazzo,	voleva	strozzarmi.	A	fatica	mi	hanno	strappata	dalle	sue	mani;	mi	hanno	portata
via.	Guarda!—E	diventando	rossa,	di	 fuoco,	per	 la	nuova	prova	d'amore,	di	 tutto	 il	suo	amore	che	gli
voleva	dare,—il	sacrificio	più	grande	e	più	caro	della	amante	all'amato,	il	sacrificio,	l'oblio	del	proprio
pudore,—sciolse	di	colpo	 il	nodo	della	cravatta	 lilla,	slacciò	nervosamente,	precipitosamente	 i	bottoni
del	vestito,	della	camicetta,	e	sul	collo,	fin	giù	sulla	spalla,	gli	mostrò	un	livido	e	una	piccola	graffiatura.

—Povera….	povera	bambina	mia….—balbettò	il	Casalbara,	e	mentre	appassionatamente	la	baciava	lì
su	quel	livido,	su	quella	graffiatura,	piangeva,	piangeva	commosso,	intenerito.

—Où	diable	as	tu	fourré	l'eau	de	Cologne,	ma	bête?—strillò	a	un	tratto,	nell'altra	stanza	la	contessa
Schönfeld.

Nora	trasalì,	respinse	il	Casalbara,	si	abbottonò	in	fretta	la	camicetta,	il	vestito,	e	rifece	il	nodo	alla
cravatta.

—È	stata	anche	colpa	mia….—mormorò	abbassando	il	capo	ancor	più	timida,	più	titubante.—Perchè
mi	 lasciassero	 in	 pace….	 perchè	 non	 mi	 tormentassero	 più	 coi	 loro	 progetti,	 colle	 loro	 idee	 di
matrimonio….	per	farla	finita	una	buona	volta	e	per	essere	assolutamente	libera,	padrona	di	me,	ho….
ho	confessato….	ho	esagerato….

Non	potè	finire:	si	nascose	il	viso	colle	mani:	aveva	troppa	vergogna!

L'altro	 sorrise	 a	 quella	 bimba,	 scrollando	 il	 capo:	 adesso	 capiva	 il	 "tutto	 quanto"	 della	 signora
Schönfeld!	Ed	era	un'altra	prova	del	come	era	amato,	del	come	Eleonora	aveva	perduta	la	testa,	si	era
esaltata	per	lui!	E	anche	il	Casalbara,	si	esaltava	a	sua	volta,	era	fuori	di	sè.

—Non	piangere	più!	Non	piangere	più!	Nessuno	avrà	più	il	diritto	di	tiranneggiarti,	d'imporsi.	Devono
rispettarti	tutti….	come	una	regina:	la	mia	regina!—E	balbettando,	esitando,	tremando,	le	domandò:—
Al….	al	caso….	sa….	saresti	di….	disposta….	anche	a….	a….	ad	abbandonare	Milano?	A	venire	con	me?
A	Casalbara….	poi	qualche	mese	d'inverno	a….	Bergamo?

—Con	te?…	Subito.	Dove	vuoi,	quando	vuoi.	Subito!



—No!	No!	Subito	no!—esclamò	l'altro	spaventato	per	quello	che	aveva	detto,	per	essere	andato	tanto
innanzi	 senza	 accorgersene.—Bisognerà….	 aspettare	 qualche	 mese	 e	 intanto….	 non	 una	 parola	 a
nessuno….	soltanto,	se	sarà	assolutamente	necessario,	a	tuo	zio,	ma	colla	sua	parola	d'onore	di	non	dir
verbo,	di	non	 fiatare	con	anima	viva.	Si	saprà	poi….	a	suo	 tempo	quando	 tutto	sarà….	sarà	già	stato
combinato	e	celebrato….	fra	di	noi….	a	Casalbara….

Nora	finse	allora	di	comprendere	che	si	trattava	del	matrimonio.

—Tua	moglie?—rispose	vivamente,	ma	risolutamente,	diventando	grave,	serissima.—Questo	mai!

—Perchè?…	Non	vuoi?…—domandò	il	duca	maravigliato.

—No,	non	voglio:	tua	moglie	mai!

E	Nora,	fissa,	risoluta,	più	che	mai	ostinata,	non	rispondeva	altro	che	"no,	perchè	di	no,	tua	moglie
no,	assolutamente	no"	a	 tutte	 le	domande,	a	 tutte	 le	 interrogazioni	del	Casalbara.	Ma	si	capiva	bene
che	non	voleva	essere	sua	moglie	perchè	non	voleva	che	lui	gli	facesse	quel	sacrificio,	che	abbassasse	il
suo	nome	fino	a	 lei,	perchè	non	 lo	voleva	 legare,	sacrificare,	perchè	non	gli	voleva	pesare	nella	vita.
Voleva	 essere	 amata,	 soltanto	 amata,	 senza	 mai	 un	 rimpianto,	 senza	 mai	 un	 pentimento,	 senza	 mai
costargli	il	più	piccolo	dolore,	il	più	piccolo	rammarico.

E	il	Casalbara,	sempre	tutto	sossopra,	con	la	testa,	col	cuore,	col	sangue	in	fiamme,	il	Casalbara	che
non	capiva	più	niente,	nè	quello	che	diceva,	nè	quello	che	faceva,	nè	quello	che	voleva,	nè	quello	che
prometteva,	implorava	lui	stesso	perchè	Eleonora	non	fosse	così	fiera,	così	ingiusta,	così	ostinata,	così
crudele,	perchè	cedesse	alle	sue	brame,	perchè	lo	rendesse	felice,	orgoglioso,	accettando	di	essere	sua
moglie….	 lei	 che	 si	 era	 mostrata	 degna	 di	 diventare	 una	 regina,	 di	 essere	 innalzata	 sopra	 un	 trono
sfolgorante,	lei	che	era	una	stella,	la	sua	stella	del	paradiso….

Tremava,	ansimava,	sudava,	tossiva.	Tutti	e	due,	sempre	nel	cantuccio	della	finestra,	dietro	le	tende,
tutti	e	due	abbracciati,	continuavano	sempre	a	parlare,	tutti	e	due	piano,	sommessamente.	Lei	continuò
a	dire	di	 no,	 "no,	 soltanto	no,	 tua	moglie	no."	E	 il	Casalbara	 a	 scongiurare,	 a	 protestare	 che	era	 lui
immeritevole	di	un	tanto	tesoro,	di	un	tanto	sacrificio;	del	sacrificio	immenso	che	essa	gli	faceva	della
sua	giovinezza,	del	dono	splendido	della	sua	bellezza	divina….	a	lui	povero	vecchio….	Era	la	prima	volta
che	la	commozione	e	la	gratitudine	gli	strappava	quella	confessione	"a	lui,	povero	vecchio"	che	sarebbe
stato	degno	appena	appena	di	adorarla	in	ginocchio.	Era	lei,	la	fanciulla	grande,	generosa,	sublime	che
recava,	 su	 quei	 suoi	 ultimi	 anni,	 tanta	 ricchezza,	 tanta	 benedizione	 di	 amore,	 un	 così	 vivo	 raggio	 di
felicità	e	di	vita.

E	mentre	la	fanciulla,	abbracciata,	baciata,	supplicata,	s'irrigidiva	nel	suo	"no,	no"	e	scrollava	il	capo
tristamente,	melanconicamente,	come	se	da	quella	domanda,	da	quell'offerta	di	matrimonio	fosse	stata
strappata	al	suo	sogno,	a'	suoi	 incanti,	mentre	 il	Casalbara	continuava	a	pregarla,	a	scongiurarla,	ad
implorarla,	 la	 contessa	 Schönfeld,	 nell'altra	 stanza,	 faceva	 tremare	 i	 vetri	 coi	 passi	 pesanti	 e
strapazzava	la	cameriera:

—Le	diable	m'emporte,	caara	da	Dio,	ma	tu	faresti	perdere	la	pazienza	anche	a	un	santo!	Dove	hai
ficcato	lo	spazzolino	dei	denti	e	l'acqua	del	dottor	Pierre?…

XI.

Matteo	Cantasirena	aspettava	il	ritorno	di	Nora,	seduto	nel	seggiolone	del	suo	studio.	In	quel	momento
non	 fantasticava	 progetti,	 non	 ruminava	 articoli:	 l'occhio	 fisso,	 l'orecchio	 attentissimo,	 aspettava
ansioso	di	udire	i	passettini	rapidi,	risonanti	sulla	scala.	Ma	d'un	tratto,	si	accorse	dallo	sbattere	degli
usci,	dal	gridare,	che	Nora	era	già	tornata	a	casa,	senza	che	l'avesse	sentita	venire.

—Nora!	Eleonora!—e	si	precipitò	nella	camera	della	ragazza.—E	così?…	Dunque?…

—Adesso….	un	momento!…—Chinata	sulla	catinella,	Nora	si	lavava	diguazzando,	spandendo	l'acqua
tutt'intorno.	Si	lavava	la	faccia,	le	mani….	Forse	i	baci,	le	lacrime	del	Casalbara?

—Ah!…	 Che	 delizia!—e	 respirava	 forte,	 ridendo	 di	 piacere,	 mentre	 si	 asciugava	 il	 collo	 e	 il	 viso
morbido	e	fresco.

—Dunque?…	E	così?—ripetè	Matteo.	E	diventava	sempre	più	ansioso.



Nora,	mentre	infilava	il	corsè,	guardò	lo	zio	con	un'occhiata	espressiva,	accennando	di	sì.	Poi	si	voltò
verso	lo	specchio	per	ravviarsi	i	capelli.

Matteo,	rassicurato,	riprese	colla	calma	l'aria	sua	dignitosa.	Guardò	nel	corridoio	se	Evelina	stesse	a
spiare,	chiuse	l'uscio,	si	sdraiò	nella	poltrona	più	comoda,	e	colla	mano	indicò	a	Nora	di	sedersi	sopra
un'altra	piccola	poltroncina	accanto	alla	finestra.

—Sentiamo.

Nora	 gli	 disse	 in	 due	 parole	 della	 domanda	 formale	 di	 matrimonio	 e	 come	 lei	 avesse	 finito	 per
accettare.

—Ci	sono	per	altro,	due	condizioni.

—Quali?

—Fin	dopo	il	matrimonio,	che	si	farà	a	Casalbara,	il	segreto	dev'essere	assoluto,	generale.

—Poi?

—Poi,	quasi	tutto	l'anno	rinchiusa	a	Casalbara,	e	i	tre	mesi	d'inverno	passarli	a	Bergamo!

—In	 quanto	 al	 segreto,—ripigliò	 Cantasirena,	 dopo	 qualche	 istante	 di	 meditazione,—noi	 potremo
anche,	mettiamo,	non	parlarne.	Ma	gli	altri?	I	giornali?	Si	tratta	del	più	fausto	avvenimento	domestico
di	due	famiglie	insigni	nel	patriottismo	italiano!	Io	stesso,	come	potrei	tacere,	per	esempio,	col	ministro
dell'interno,	col	presidente	della	Camera….	e	con	Ernesto	Rossi	che	ti	ha	tenuta	a	cresima?	In	quanto
poi	al	vivere	a	Casalbara	e	a	Bergamo,	ciò	dipenderà….	da	te!

Che	cosa	aveva	Nora?	A	che	pensava?	Certo,	non	a	quanto	lo	zio	Matteo	le	andava	dicendo.	Seduta
presso	la	finestra,	si	sventolava	adagio	adagio.	Le	gambe	incrociate,	strette	nel	vestito,	diritte,	distese,
certe	volte	avevano	 tremiti:	 le	punte	dei	piedini	si	movevano	 irrequiete.	A	che	pensava?…	Guardava,
fissava	l'ultima	striscia	luminosa	del	cielo,	che	appariva	appena	sulle	case	alte….	A	che	pensava?	Era
assorta,	intenta,	era	diventata	pallida:	pallida	e	triste.	Erano	i	nervi,	eccitati	dalle	commozioni	di	quei
giorni?	Era	 la	 stanchezza,	 la	 fatica	 fisica,	morale	che	aveva	dovuto	 sostenere	e	che	si	 faceva	 sentire
allora,	in	quel	primo	momento	di	riposo?	Oppure,	adesso	che	era	tutto	finito,	che	aveva	raggiunta	la	sua
mira,	che	 il	sogno	si	era	avverato,	adesso	che	 l'ambizione	era	soddisfatta,	sentiva	forse,	per	 la	prima
volta,	che	non	era	soddisfatto	il	suo	cuore?	Era	il	rimpianto	occulto,	profondo,	per	la	grande	rinunzia
dell'amore?…	Era	il	rimorso?…

Matteo	continuava	ad	osservarla.

—Sei	un	po'	nervosa?…	Sei	nervosa;	si	capisce.	Mah!…	Sono	i	momenti	più	solenni	della	vita.

Si	alzò	e	la	baciò	sui	capelli.

—Figliuola	 mia;	 bisogna	 battere	 il	 ferro	 finch'è	 caldo!	 Domani	 andremo	 insieme	 a	 casa	 del	 tuo
Giovanni,	 a	 fargli	 una	 bella	 improvvisata.	 Voglio	 essere	 il	 primo	 a	 dimenticare….	 Giovedì	 poi,	 lo
inviteremo	a	pranzo.	E	che	pranzettino!	Colla	mia	brava	Gioconda	faremo	miracoli!	Intanto,	subito,	gli
potresti	 scrivere	 due	 righe,	 per	 avvertirlo	 che	 io	 già	 so	 tutto	 e	 che	 vi	 ho	 perdonato.	 Giovanni	 è	 un
gentiluomo,	e	manterrà	la	sua	parola.	Ma	è	amico	del	Kloss,	e	noi	dobbiamo	diffidare	del	Kloss!…	Oh!
quei	boemi!	Nemici	sempre	dell'Italia.

La	ragazza	continuava	a	tacere	e	a	guardar	per	aria:	ma	batteva	i	piedini	e	si	sventolava	più	forte.
Soltanto	quando	lo	zio	Matteo	si	avviò	per	andare	a	chiamare	la	"cara	Evelina"	e	la	"brava	Gioconda"
per	 metterle	 a	 parte	 di	 quella	 gran	 notizia,	 Nora	 si	 alzò	 e	 gli	 andò	 incontro,	 fermandolo	 sull'uscio,
fissandolo.

—E	Pietro	Laner?

Cantasirena	divenne	rosso	dalla	collera.

—Non	parliamo	di	quell'ingrato!	Non	avvelenare	la	mia	prima	ora	di	felicità!

E	siccome	Nora	non	si	mostrava	scossa	da	quel	furore,	corse	di	là	a	prendere	una	lettera.

—Leggi!…

Quella	lettera	non	era	scritta	dal	Laner,	ma	dal	suo	avvocato.	Era	l'intimazione	per	il	pagamento	delle
ventimila	lire	ed	il	resto,	entro	otto	giorni.



—Ben	venga	la	guerra!—gridava	Matteo	Cantasirena.—Non	ho	mai	indietreggiato	di	fronte	al	nemico.
Faremo	causa!

—No,	il	signor	Laner	deve	essere	pagato.

Lo	zio	Matteo	si	lasciò	cadere	sulla	poltrona	gemendo.

—Come	si	fa?	Milano	è	diventato	irriconoscibile!	Tutti	spiantati,	diffidenti!

—Parlerò	io.

—Col	Laner?

—No,	con….	quell'altro.

—Con	Giovanni?

—Sì.	Gli	confesserò	io	stessa	questo	debito	e	dovrà	pagarlo!—esclamò	Nora	collo	sprezzo	sdegnoso,
astioso	di	tutte	le	donne,	nobili	e	plebee,	per	il	danaro	di	colui	che	le	compera,	sia	marito,	sia	amante.

—Per	amor	di	Dio!	Non	seccare	Giovanni	con	queste	miserie!	Tutto	a	suo	tempo!	E	poi,	ricordati:	tu
non	 gli	 devi	 mai	 parlare	 del	 Laner;	 mai!	 L'amore	 dei	 vecchi,	 cioè….	 dei	 mariti,	 è	 sospettosissimo,
gelosissimo!

—Tanto	più	se	è	geloso.	Pagherà	tanto	più	in	fretta,	trattandosi	appunto	del	signor	Laner.

—Ma	la	mia,	e	anche	la	tua	dignità?…

—Ha	dato	le	ventimila	lire	per	il	giornale	quando….	quando	c'erano	in	casa….	altri	progetti.

Matteo	Cantasirena	guardò	Nora	maravigliato:

—Brava!…	Bravissima.	E	poi	è	la	verità!	E	ricordati:	non	si	può	inventar	niente	che	sia	più	vero	della
verità!	Il	Casalbara	dovrà	apprezzare	moltissimo	questo	tuo	sentimento	di	delicatezza.	Benissimo!…	Ma
non	 è	 una	 confidenza	 che	 tu	 possa	 fare	 al	 tuo	 Giovanni	 nè	 oggi,	 nè	 domani….	 Bisogna	 ottenere	 da
quel….	 Laner	 la	 dilazione	 di	 un	 mese.	 Fra	 un	 mesetto,	 anche	 il	 mio	 amico	 Fara-Bon,	 anche	 La
Navigazione	Cisalpina,	avranno	fatto,	mercè	questo	nostro	matrimonio,	un	passo	gigantesco!…	Allora
anche	per	le	ventimila	lire,	ci	penso	io!…	Stasera	parlerò	col	Prefetto.	È	indecoroso,	che	ancora	non	si
sia	pensato	a	un	ricordo	marmoreo	per	il	Paleocapa	milanese!

Ma	a	questo	punto,	s'interruppe,	battendosi	la	fronte:

—Ecco	 un'idea!…	 Il	 duca	 Giovanni	 di	 Casalbara,	 senatore	 del	 Regno,	 firmerà	 per	 il	 primo….	 E	 a
Pietro	Laner,	ci	penso	io!…	Abbaia….	ma	non	morde.	Se	potessi	averlo	sottomano….

Cantasirena	tornò	a	rannuvolarsi;	tornò	meditabondo:	raccomandò	a	Eleonora	di	scrivere	subito	"al
suo	 Giovanni"	 e	 passò	 nello	 studio	 lentamente,	 a	 capo	 chino,	 strascicando,	 al	 solito,	 i	 cordoni	 della
vestaglia.

Era	un	affar	serio	col	Laner!	Quel	trentino	era	diventato	un	tirolese	senza	creanza!…

E	pensava	come	pigliarlo.—Scrivergli?…	Che	cosa?…	Dove?…

Ma	era	una	buona	giornata,	ed	ebbe	un	nuovo	lampo	di	genio:—Evelina!

E	corse	sull'uscio	a	chiamarla.

—In	quali	rapporti	sei	con	Pietro	Laner?

Evelina	fissò	lo	zio	attentamente.

—Non	so….	Come	prima.

—Non	ti	ha	più	scritto?	Non	ha	più	cercato	di	vederti?

—No.

—Bell'asino!—Ma	subito	Cantasirena	tornò	a	calmarsi,	e	prese	la	mano	di	Evelina,	stringendola	con
effusione.—Tu	devi	aiutarmi;	devi	farmi	trovare	col	Laner!	Gli	scrivi	di	venire.	Gli	devi	parlare,	per	cosa
che	ti	preme,	anzi	che	gli	deve	premere	assai.	Venga	alle	dieci:	fino	a	mezzogiorno	sei	sola.

Evelina	continuava	a	fissare	lo	zio	Matteo	attentamente,	ma	non	arrivava	a	capir	bene.



Quell'altro	sorrideva,	ma	non	voleva	spiegarsi	di	più,	e	cambiò	discorso.

—Saprai	 che	 il	 Casalbara	 si	 è	 deciso.	 Mi	 ha	 scritto,	 domandando	 la	 mano	 di	 Eleonora,	 e	 giovedì
l'avremo	qui	a	pranzo.

—Il	 Casalbara?	 la	 sposa	 davvero?…	 È	 sicuro?…—ed	 Evelina	 si	 rizzò	 più	 gobba,	 fissò	 lo	 zio	 Matteo
cogli	occhi	più	loschi,	mentre	una	vampa	rossiccia,	biliosa,	le	accendeva	la	faccia	gialla.

La	ragazza	era	invidiosa;	bisognava	calmarla.

—Povera	 Nora!…—sospirò	 lo	 zio	 Matteo.—La	 sposa….	 ma….	 a	 qual	 prezzo!…	 Un	 marito	 vecchio,
gelosissimo.	 Io	 poi,	 non	 mi	 stupirei,	 se	 Nora,	 adesso	 che	 l'ha	 spuntata	 col	 Casalbara,	 cominciasse	 a
sentire	un	po'	di	bruciore	per	l'irredento	menestrello.

—Capacissima!—ed	Evelina	diventò	ancora	più	rossa.

Cantasirena	notò	il	livore,	l'invidia	e	una	punta	ancora	più	feroce	di	gelosia.

—Bisognerebbe	sapere,—soggiunse	poi,—dove	quel	Laner	è	andato	a	ficcarsi.

—È	correttore	di	bozze	alla	Gazzetta	Lombarda.

—Come	lo	hai	saputo?

—Da	 Taddeo.	 Quando	 lo	 hai	 mandato	 a	 cercare	 ai	 Giardini,	 coi	 cinquanta	 franchi,	 Taddeo	 lo	 ha
trovato	 in	uno	 stato	da	 far	 compassione:	 non	 lo	 ha	 voluto	 lasciare;	 aveva	paura	 a	 lasciarlo	 solo!	Più
tardi	hanno	incontrato	Paolo	Jona;	allora	il	signor	Laner	è	rimasto	con	lui	e	Taddeo	è	tornato	a	casa.

Al	nome	di	Paolo	Jona,	il	direttore	della	Durlindana,	giornale	umoristico	illustrato,	la	faccia	di	Matteo
Cantasirena	si	oscurò.	Era	l'unico	giornale	che	gli	incutesse	un	serio	timore	fra	quanti	lo	attaccavano
sempre,	a	sangue.

A	Giulio	Cesare	 faceva	paura	 la	gente	cupa,	 taciturna:	a	Matteo	Cantasirena	faceva	paura	 la	gente
che	 sapeva	 ridere.	 Alla	 polemica,	 all'attacco	 violento	 di	 un	 giornale	 serio,	 rispondeva,	 o	 se	 ne
infischiava:	 la	caricatura,	a	volte	profondamente	atroce,	che	 faceva	 rider	 tutti	per	una	settimana,	gli
rompeva	le	scatole.

—Paolo	Jona,—borbottò.—Buffoni	del	giornalismo!…	È	stato	Paolo
Jona	a	farlo	entrare	alla	Gazzetta	Lombarda?

—Sì;	ma	soltanto	tre	giorni	fa.

—E	questo	come	lo	hai	saputo?

—Da	Taddeo.

—Ma	con	quel	Taddeum	non	fai	altro	che	parlare	di	Pietro	Laner?

Da	 gialla,	 da	 rossa,	 Evelina	 diventò	 verde	 per	 la	 rabbia,	 e	 non	 disse	 più	 una	 parola.	 Dopo	 un
momento,	 stirò	 lo	 scialletto	 sulla	 spalla	 gobba,	 e	 uscì	 tranquillamente,	 come	 un'ombra,	 colla	 testina
storta	e	gli	occhi	più	loschi.

Matteo	Cantasirena	passeggiava	 in	su	e	 in	giù	sbuffando,	borbottando	contro	 la	Durlindana,	contro
quello	"sparafucile	delle	plebi"	di	Paolo	Jona….

Ma	però—pensava—anche	Paolo	Jona	dovrà	andar	adagio….	col	duca
Giovanni	di	Casalbara:	coi	morti	non	si	scherza.

Coi	morti;	perchè	 il	Casalbara	era	un	vivo	che	rappresentava	un	morto	glorioso;	era	 il	 tabernacolo
delle	sante	memorie….	E	il	Casalbara	sposava	Eleonora!

Era	 vero?	 Il	Casalbara	diventava	 suo	nipote!	Che	nipote?	Diventava	 suo	 figlio!…	Era	 vero;	 proprio
vero!

Era	stato	 tutto	così	 improvviso,	così	 strano,	così	 incredibile!	Cominciava	soltanto	allora	a	capire,	a
persuadersi,	a	sentire	tutta	la	gioia	di	quella	gran	fortuna.	Si	fregava	le	mani,	rideva.

Che	angelo,	quella	sua	Eleonora	cara!

Non	 più	 nemici!	 Non	 più	 inquietudini,	 e	 la	 "Cisalpina"	 a	 gonfie	 vele,	 col	 nome	 del	 Casalbara	 sui
grandi	manifesti!	Quel	casato	glorioso	avrebbe	sollevato	l'entusiasmo….	e	le	azioni!	Non	era	vero	che	la



nota	del	patriottismo	fosse	spenta!	L'Italia	non	era	mai	stata	ingrata	co'	suoi	martiri,	co'	suoi	fattori….
Era	la	gran	madre	comune,	era	la	patria!

E	Matteo	Cantasirena	s'inteneriva,	mormorando:

—Oh	la	patria!	La	patria!	Una	gran	bella	cosa	la	patria!…

Ma	un	nuovo	pensiero	lo	turbò:

—Basta	che	il	Kloss,—sempre	l'Austria!—non	ci	si	metta	di	mezzo!
Guai	perder	tempo!

Corse	fuori,	raccomandò	a	Nora,	traverso	all'uscio,	perchè	si	era	chiusa	in	camera,	di	scrivere	subito
a	Giovanni,	e	si	precipitò	in	cucina,	abbracciando	commosso	la	Gioconda,	con	effusione	paterna,	mentre
Numa,	ancora	spaurito	per	le	burrasche	di	que'	giorni,	scappava	ad	appiattarsi	nella	buca	nera	sotto	i
fornelli.

—Anche	tu,	 finalmente,	 la	mia	brava	Gioconda,	avrai	 il	giusto	premio	del	 tuo	disinteresse!—E	dopo
averle	data	quella	gran	notizia	del	matrimonio	di	Nora,	cominciò	subito	a	concertare	il	pranzettino	pel
giovedì.—Un	pranzettino….	proprio	coi	fiocchi!	Un	poema!	Un	vero	poema….	paradisiaco!—e	gli	occhi
del	direttore	s'incontravano	in	quelli	della	cuoca,	e	sfavillavano	insieme	per	la	lussuria	della	gola.

Poi	 uscì	 di	 casa:	 andò	 a	 passeggiare	 per	 Milano.	 Voleva	 far	 vedere	 a	 quei	 pezzenti	 della
Costituzionale,	 che	 lui	 era	 sempre	 vivo!	 Vivo	 più	 che	 mai!…	 Era	 gongolante,	 raggiante….	 Avrebbe
fondato	subito	un	altro	giornale	"Il	Fara-Bon!"

E	 i	 tirolesi?…	 Ma	 che!	 Lo	 zio,	 più	 che	 lo	 zio,	 il	 suocero,	 più	 che	 il	 suocero,	 il	 padre	 del	 duca	 di
Casalbara,	 non	 aveva	 paura	 dei	 tirolesi!	 Quando	 ne	 incontrava	 qualcuno,	 era	 lui	 il	 primo	 a	 fermarsi
sorridente.—Carissimo!—e	profondeva	le	strette	di	mano.

L'altro,	sebbene	titubante,	stava	per	battere	la	solita	solfa,	ma
Cantasirena	gli	chiudeva	la	bocca.

—Non	 amareggiate	 il	 mio	 primo	 istante	 di	 benessere,	 di	 felicità!…—E,	 raccomandando	 il	 segreto,
perchè	prima,	per	un	doveroso	riguardo,	la	gran	notizia	doveva	essere	partecipata	a	Roma,	annunziava
il	matrimonio	della	sua	cara	Eleonora.

—A	Milano,	siete	il	solo	a	saperlo.	Ma	è	giusto	che	io	faccia	un'eccezione	per	voi!	Matteo	Cantasirena
non	è	un	ingrato!

E	ricevute	le	congratulazioni,	e	ricambiati	i	complimenti,	egli	indugiava	ancora,	stava	lì	fermo,	su	due
piedi,	lisciandosi	il	bel	barbone	striato	d'argento,	pompeggiandosi,	continuando	a	parlare,	a	parlare,	a
descrivere,	socchiudendo	gli	occhi,	maestoso,	le	ricchezze,	gli	splendori	della	villa,	ma	che	villa!…	della
reggia	 di	 Casalbara;	 e	 a	 raccontare,	 a	 ricordare	 sospirando,	 soffiando,	 la	 ferocia	 della	 repressione
austriaca,	e	gli	orrori	di	Josephstadt.

Anche	quei	tirolesi,	in	fondo,	erano	buonissima	gente.	La	Gioconda	li	calunniava!…	Oh,	assai	migliori
degli	uomini	del	suo	partito!…

Con	 la	 notizia	 ufficiale	 del	 matrimonio	 di	 Nora,	 tornò	 dal	 Brunetti	 a	 farsi	 dare	 dell'altro	 denaro,	 e
riuscì	a	cavare	un'ultima	goccia	di	sangue	al	suo	ex	amministratore,	il	povero	Bizzarelli.	Poi,	tornando	a
passeggiare,	 entrò	 dal	 Ferrario	 a	 ordinare	 dei	 fiori	 per	 la	 sua	 Eleonora;	 dal	 Testa	 a	 comandare	 una
sporta	di	roba	e	di	bottiglie.	Si	sentiva	appetito,	ma	era	ancora	troppo	presto.	Prese	un	brum,	andò	a
fare	un	girettino	sui	bastioni,	ma	in	carrozza	cambiò	idea,	e	invece	che	a	casa,	andò	a	pranzare	al	Cova
passando	prima	dalla	pasticceria,	dove	in	un	orecchio,	annunziò	la	fausta	novella	anche	alla	signorina
Annetta,	che	stava	al	banco.

Più	tardi,	pausando,	attraversò	la	Galleria	per	andare	al	Manzoni.

Voleva	vedere	il	prefetto:	Fabio	Cunctator!

Bisognava	muoversi	per	le	elezioni	del	novembre!	Le	istruzioni	del
Governo	erano	manifeste.	Combattere	a	tutta	oltranza	nel	collegio	di
Primarole	il	Bonforti,	nel	collegio	di	Castellanzo	il	Ghirlanda!

—Questo	 prefetto….	 un'incapacità	 assoluta!	 Crede	 che	 l'"abilità"	 consista	 nel	 non	 far	 niente.	 È	 un
funzionario	gretto,	un	burocratico	senza	slancio!

Quando	 Matteo	 entrò	 al	 Manzoni,	 il	 dirigente	 che	 lo	 vide	 passare,	 voleva	 scansarlo;	 ma	 l'altro	 gli
corse	 dietro.	 Si	 conoscevano	 da	 tanti	 anni:	 in	 varie	 occasioni	 si	 era	 prestato	 cortesemente.	 Matteo



Cantasirena	dimenticava	qualche	volta	i	nemici:	gli	amici	mai.	Sua	figlia	era	sposa.

—Ma….	silenzio	con	tutti.	Mi	date	la	vostra	parola	d'onore?	Sposa	il	duca	di	Casalbara.

E	cercava	nelle	tasche	la	lettera	della	domanda	ufficiale….

Il	 prefetto	 lo	 accolse	 freddamente,	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 senza	 dargli	 la	 mano,	 che	 teneva	 fra	 i
bottoni	del	soprabito,	e	continuò	a	star	attento	al	dramma:	si	rappresentava	il	Nerone.

Cantasirena	 si	 avanzò	 in	 punta	 di	 piedi,	 per	 non	 disturbarlo….	 gli	 si	 sedette	 accanto….	 Il	 prefetto
rimase	impassibile.	Solo	dopo	qualche	tempo,	coll'accento	marcato,	meridionale,	osservò	che	la	ragazza
che	faceva	da	Egloge	era	abbastanza	bravina.

Cantasirena	guardò	anche	lui	col	cannocchiale.

—Sì,	bravina,—rispose,—specialmente	le	gambe.

L'altro	non	sorrise;	continuò	a	stare	attento.

Recitavano	male.

—Ah,	povero	Nerone!—esclamò	di	nuovo	Cantasirena;—assassinato	dai	comici	dopo	esserlo	stato	dai
pretoriani!…	I	pretoriani,	sempre	infidi,	allora	come	adesso!

Questa	volta	anche	il	prefetto	sorrise	e	assentì	col	capo.

—Senza	 contare	 che	 adesso	 abbiamo	 i	 pretoriani….	 rompiscatole,	 come	 quel	 Bonforti!	 Quel
Ghirlanda!

—Sicuramente!—e	il	prefetto	sospirò.

Sospirò	anche	Matteo	Cantasirena	con	tutto	il	fiato	del	suo	pancione.	Poi	si	alzò,	restò	ritto	in	mezzo
al	palco,	guardando	il	teatro,	guardando	la	scena,	e	finito	l'atto	sedette	egli	pure	al	parapetto.

—Non	c'è	che	un	mezzo,—disse	poi	sommessamente,	e	avvicinando	il	bel	faccione	tentatore,	mentre	il
prefetto	rimaneva	rigido	al	suo	posto—non	c'è	che	un	mezzo	per	vincere	a	Primarole	e	a	Castellanzo.

—Per	me….	io	me	ne	lavo	le	mani;	e	l'ho	scritto	anche	a	Roma.	Dov'è	impossibile	vincere,	la	lotta	è
inutile	e	pericolosa.	Primarole	e	Castellanzo	sono	due	rocche	inespugnabili.

—Inespugnabili	col	fuoco….	Ma	coll'acqua?—E	Matteo	sorrise,	socchiuse	gli	occhi,	tornò	a	sorridere.
Era	un	sorriso	di	adulazione,	di	protezione,	di	finezza,	d'ironia….

L'altro,	che	non	capiva,	stava	sempre	sulle	sue,	e	sempre	più	in	sospetto.

D'un	tratto,	Matteo	si	alzò,	tornò	a	sedersi	accanto	al	prefetto,	nell'ombra,	e	gli	disse	cambiando	tono,
risolutamente:

—Commendatore:	 verrò	 a	 trovarla	 domani:	 dobbiamo	 discorrere	 a	 lungo.	 Si	 tratta	 di	 un	 progetto
colossale,	che	indipendentemente	dalle	elezioni,	da	ogni	idea	politica,	può	essere	di	una	straordinaria
importanza	 per	 l'avvenire	 economico	 del	 paese.	 Noi	 non	 abbiamo	 bisogno	 del	 Governo.	 L'idea	 è
grandiosa:	 pareva	 un'utopia	 al	 Paleocapa,	 e	 il	 Fara-Bon	 ha	 saputo	 renderla	 attuabile.	 Il	 Comitato	 è
pressochè	costituito.	Metteremo	alla	testa	il	duca	di	Casalbara.

—Benissimo!—esclamò	il	prefetto,	con	un'affermazione	che	pareva	anche	un	saluto,	per	quel	nome,—
Casalbara.

Matteo	soffiò	più	forte,	e	ripetè	con	maggiore	solennità:

—Noi	non	vogliamo	niente	dal	Governo;	il	solo	appoggio	morale;	e	in	ricambio—questo	lo	prometto	io,
Matteo	 Cantasirena,	 privatamente—il	 Bonforti	 e	 il	 Ghirlanda	 saranno	 battuti.	 Il	 sottosuolo	 politico-
elettorale	 di	 que'	 due	 collegi	 rimarrà	 sconvolto	 dai	 nuovi	 interessi	 e	 dai	 nuovi	 interessati	 alla
Navigazione	Cisalpina.

Il	prefetto	era	tornato	rigido,	serio,	impassibile.

—Il	duca	di	Casalbara	è	con	noi;	e	la	villa	di	Casalbara	è	vicina	a
Primarole,	vicina	a	Castellanzo.

—Ma	come	potete	assicurare	che….	il	Casalbara	sia	con	voi?



—Sposa	 la	 mia	 figliuola,	 Eleonora!—esclamò	 Matteo	 Cantasirena,	 sorridendo,	 senza	 dare	 nessuna
importanza	 a	 quella	 notizia.—Non	 volevo	 parteciparle	 questo	 matrimonio	 perchè	 ancora	 vogliamo
tenerlo	segreto;	ma,	sono	sicuro,	mi	userà	la	cortesia	di	non	parlarne!…

….	 Quando	 Matteo	 Cantasirena	 fu	 per	 andarsene,	 il	 prefetto	 lo	 accompagnò	 fin	 sull'uscio	 del
palchetto:

—Dunque,	domani,	vi	aspetto	alla	prefettura,	dopo	le	due?

—Farò	di	 tutto	per	non	mancare.	Al	caso,	manderò	un	bigliettino;—e	Matteo	soggiunse,	sorridendo
maliziosamente:—Vado	a	portare	i	vostri	saluti	a	Egloge!

Poi	se	ne	andò,	dondolando,	sul	palcoscenico	per	vedere	Egloge	da	vicino.

La	notizia	della	risurrezione	di	Matteo	Cantasirena,	del	matrimonio,	si	era	sparsa	per	tutto	il	teatro.
Nerone	gli	corse	incontro,	con	Egloge,	circondato	dai	romani.

—Sono	 cinque	 sere	 che	 recito	 al	 Manzoni	 e	 lei	 ancora	 non	 si	 è	 lasciato	 vedere!	 Non	 è	 il	 modo	 di
trattare	cogli	amici.	No!…	Mi	lasci	parlare	perchè	io—basta….	io….	sarò	un	cane….—e	Nerone	rideva
lui	per	 il	primo	della	enormità	che	diceva—ma	qui,	qui—e	si	batteva	sul	cuore—ce	n'è!	ce	n'è!—E	mi
deve	fare	un	favore	grande:	mi	deve	sentire	in	questa	scenettina	che	faccio	adesso	con	Atte….

—Se	proprio….	è	per	farvi	piacere….

Matteo	Cantasirena	sbadigliò.	Si	avviò	lentamente,	più	faticosamente	lungo	il	corridoio;	entrò	in	un
palchetto	che	l'amministratore	stesso	della	compagnia	era	corso	innanzi	a	fargli	aprire.	Si	ammirò	nello
specchio;	si	fece	portare	un	cannocchiale,	cercò,	guardò	Egloge	fra	le	quinte….	si	sdraiò	al	parapetto,
sorrise	 a	 Nerone	 che	 appena	 entrato	 in	 iscena	 lo	 aveva	 cercato	 coll'occhio….	 poi	 chinò	 sul	 petto	 il
grosso	testone	e,	taffete,	si	addormentò.

XII.

Pietro	Laner	era	infelicissimo.	Sconvolto,	straziato	dal	dolore,	dall'amore,	dalla	collera,	aveva	impeti	di
passione	e	di	gelosia	terribili;…	eppure	sperava,	sperava	sempre.	Ed	era	quel	barlume	di	speranza	che
lo	 teneva	 ancora	 a	 Milano….	 forse	 era	 soltanto	 quell'ultima	 illusione	 del	 cuore	 che	 gl'impediva	 di
diventar	pazzo,	pazzo	davvero,	e	di	commettere	un	delitto	contro	sè	stesso	o	contro	quella	svergognata,
infame,	che	si	vendeva	a	un	vecchio!

Ma	la	svergognata,	 l'infame	era	Nora;	Nora	che	gli	aveva	promesso,	giurato	tutto	l'amore	colla	sua
bella	voce	armoniosa,	cogli	occhi	appassionati	e	teneri:

"….Ti	amo!	ti	amo!	ti	amerò	eternamente!…"

Era	credibile	che	Nora	potesse	 tutto	dimenticare?	Dimenticare	col	cuore,	coll'anima….	dimenticare
coi	sensi?

No,	non	era	credibile;	era	impossibile.	Era	uno	stordimento	dell'orgoglio,	della	vanità,	dell'ambizione,
dei	danari!…	Era	quell'essere	ignobile	del	direttore	che	l'aveva	abbindolata,	raggirata;	era	un'illusa	o
una	sedotta,	ma	pure	era	Nora,	la	sua	Nora,	e	non	avrebbe	potuto	dimenticare….

"….Ti	amo!	ti	amo!	ti	amerò	eternamente!"

Ma	Dio,	Dio	santo,	non	avesse	cuore,	era	pur	fatta	di	carne	e	di	sangue!…	Doveva	sentire	la	diversità
del	 suo	 amore,	 dall'amore	 d'un	 vecchio,	 la	 diversità	 de'	 suoi	 baci	 dai	 baci	 di	 un	 vecchio!	 Ma	 non
avrebbe	mai,	mai,	un	fremito	di	ribrezzo,	un	impeto	di	rivolta,	un	pentimento,	un	rimorso?…

E	Pietro	Laner	 tornava	a	 sperare.	Aspettava	una	 lettera	di	Nora,	a	 tutte	 le	ore	del	giorno.	A	casa,
spiava,	 tremava	quando	arrivava	 il	postino.	Alla	Gazzetta	Lombarda	aspettava	sempre	 il	cupo	tuc-tuc
della	 gamba	 di	 Taddeo,	 che	 arrivasse	 con	 un	 biglietto.	 A	 condurlo	 dall'avvocato,	 a	 spingerlo	 a	 fare
quell'intimazione	delle	ventimila	lire,	era	stato	Paolo	Jona.	Il	Laner	aveva	accettato	il	consiglio	perchè
era	 l'unica	 via,	 anche	 indiretta,	 anche	 odiosa,	 per	 riavvicinarsi	 a	 quella	 gente….	 a	 Nora.	 Avrebbero
dovuto	rispondere,	e	lui,	finalmente,	avrebbe	saputo	qualche	cosa:	questo	soltanto	gli	premeva.

Se	Nora	gli	avesse	scritto,	gli	avesse	detto	una	parola,	egli	le	avrebbe	subito	perdonato.	Perdonato?…



L'avrebbe	amata	ancora	di	più!	Sarebbe	stato	più	umile.

E	soltanto	per	Nora,	per	farle	migliore	impressione,	caso	mai	rincontrasse,	le	aveva	sacrificato	anche
quegli	occhialacci	colle	suste,	che	le	erano	tanto	antipatici….	E	faceva	la	posta	alla	Gioconda.

Per	ciò,	quando	gli	giunse	la	lettera	di	Evelina,	il	povero	ragazzo,	che	non	era	ancora	diventato	matto
pel	dolore,	quasi	lo	diventava	per	la	gioia.	Certo,	Evelina	gli	aveva	scritto	per	incarico	di	Nora;	di	Nora
pentita,	ma	che	non	voleva	essere	la	prima	a	cedere….

Le	ventimila	lire,	il	direttore,	la	citazione,	non	gli	passarono	nemmeno	per	il	capo!

Nora!	Nora!	Era	stata	Nora!	Evelina	era	d'accordo	con	Nora!

Aveva	ricevuto	la	lettera	prima	di	sera,	tornando	a	casa	dalla	Gazzetta	Lombarda:	e	doveva	aspettare
fino	alle	dieci	della	mattina	dopo!

"Quante	ore!…	Quante	ore!…	Come	far	passare	tante	ore?…"

In	mezzo	a	quel	primo	impeto	di	gioia,	sentì	nell'animo	rinato	anche	un	trasporto	più	vivo	di	fede;	e
insieme	 con	 tutte	 le	 nuove	 speranze,	 ritornarono	 a	 galla	 i	 pregiudizi	 paurosi.	 Corse	 a	 ringraziare	 la
Madonna,	 "la	 sua"	 Madonnina	 buona	 di	 San	 Francesco!…	 Ma	 nell'uscir	 di	 chiesa	 si	 turbò,	 per	 aver
incontrato	un	frate:	gli	avrebbe	portata	la	jettatura!

Che	notte	eterna,	affannata,	angosciata!…	Sempre	dinanzi	la	Nora	e	il
Casalbara,—come	una	volta,	nelle	notti	dell'adolescenza,	sempre	la
Doralice	e	il	croato.	Ma	adesso,	per	di	più,	che	strazio,	che	furore	di
gelosia,	che	delirio!…

Voleva	alzarsi	tardi	perchè	giungessero	più	presto	le	dieci;	ma	poi,	appena	l'alba,	saltò	giù	dal	letto,
uscì:	aveva	bisogno	di	camminare.

Nora,	sarebbe	venuta	lei	ad	aprire?…	O	egli	l'avrebbe	trovata	lì,	nella	saletta,	con	Evelina?…	Sarebbe
rimasta	in	camera	sua	ad	aspettarlo?…—Ma	che	importava	dove,	quando?…—C'era!	Ci	sarebbe	stata!
L'avrebbe	 riveduta!…—E	 l'immagine	 di	 Nora	 riempiva	 tutta	 quella	 contrada	 dalla	 quale	 non	 era	 più
passato,	 altro	che	di	notte;	 tutta	quella	 casa,	 che	non	aveva	più	 riveduta,	 altro	che	di	notte,	quando
stava	lì,	per	ore	e	ore,	pauroso	di	essere	scoperto,	come	un	ladro	in	agguato;	stava	lì	per	ore	e	ore,	a
girare,	 a	guardare,	 a	 spiare….	e	ad	almanaccare,	 a	 fantasticare,	 a	 sospettare	 le	 cose	più	 strane,	più
terribili.

Sperava	di	veder	Nora	alla	finestra;	o	che	le	finestre	fossero	socchiuse,	come	quando	la	ragazza	era
in	 collera	 e	 lo	 aspettava	 nascosta	 dietro	 le	 persiane,	 per	 vederlo	 senza	 lasciarsi	 scorgere.	 Invece	 la
finestra	era	spalancata,	il	piccolo	tappetino	del	letto	buttato	sul	davanzale….

La	Gioconda	faceva	la	camera?…	Nora	era	uscita?

Il	Laner	si	fermò	di	colpo:	non	aveva	più	una	goccia	di	sangue.

—Oh,	il	signor	Pietro!—esclamò	la	Gioconda,	che	spazzava	l'anticamera.	Era	quello	il	giorno	del	gran
pranzo	al	duca	di	Casalbara,	e	tutta	la	casa,	per	ordine	del	direttore,	doveva	essere	in	ordine	e	lucente
come	uno	specchio.

—Il	 signor	 Pietro!…—E	 la	 Gioconda	 continuava	 a	 fissarlo,	 col	 faccione	 attonito.—Ma	 sa	 che	 lei	 è
diventato	brutto?…	Brutto	da	far	spavento?

—C'è	la	signora	Evelina?…—balbettò	l'altro,	che	non	riusciva	a	vincersi.

—È	di	là!…	In	saletta!	E	non	c'è	che	lei	in	casa.	La	signorina	Nora	è	fuori;	il	signor	direttore	è	fuori!

E	mentre	il	Laner,	colle	lacrime	alla	gola,	si	avviava	per	entrare	nella	saletta,	la	Gioconda	lo	seguì	con
una	lunga	occhiata	canterellando:	"Ah,	l'amore,	l'amore	è	un	dardo!"—e	ricominciò	a	scopare.

—Oh,	 il	 signor	 Laner!—esclamò	 Evelina	 alzandosi	 allegra	 e	 sorridente,	 per	 corrergli	 incontro	 e
stringergli	la	mano.	Ma	poi,	guardandolo,	anche	Evelina	rimase	colpita.

—Come	sta,	signor	Laner?

—Bene!—rispose	Pietro	arrossendo,	perchè	la	ragazza	si	era	levato	il	pince-nez	per	fissarlo	faccia	a
faccia.—Bene!…—e	abbassò	il	capo,	si	chinò,	accarezzando	Numa	che	gli	era	capitato,	sfregandosi,	fra
le	gambe.



Evelina	era	vestita	di	nero,	con	un	foulard	celestino	sulle	spalle;	il	vestito	e	il	colore	che	le	stavano
meglio.	Tornò	subito	a	sedersi	e	a	scartabellare	il	dizionario.

—Sto	facendo	il	conte	Bobboli.

—Il	 conte	 Bobboli	 beì?—domandò	 distrattamente	 Pietro	 Laner,	 guardandosi	 attorno	 in	 quel	 salotto
che	gli	pareva	mutato,	diverso.	Era	già	pentito;	aveva	rabbia	di	esserci	tornato.

—Sì,	il	conte	Bobboli	e	Pio	Calca.	Lo	zio	Matteo,	credo,	li	vuol	cucinare	per	le	prossime	elezioni,	per
contrapporli	al	Bonforti	a	Primarole	e	al	Ghirlanda	a	Castellanzo!—soggiunse	sorridendo	Evelina,	col
disprezzo	che	le	veniva	dal	suo	mestiere	di	fabbricar	grandi	uomini	a	un	tanto	la	riga.

Ma	l'altro,	ascoltava	senza	capir	niente:	Evelina	ricominciò	a	scrivere.

—Dunque?—domandò	il	Laner	colla	voce	grossa,	soffocata.—Dunque?…	è	proprio	vero?

—Sì,—rispose	 la	 ragazza	più	col	capo	che	colla	voce,	 lentamente.	Poi	 soggiunse:—Quella	 lì,	non	ha
mai	saputo	cosa	voglia	dire	amare….	essere	amati!…	Oh,	non	aver	cuore….	è	una	gran	fortuna!

Pietro	 Laner	 si	 buttò	 sopra	 una	 seggiola,	 nascose	 il	 capo	 fra	 le	 braccia	 incrociate	 sulla	 tavola,	 e
scoppiò	in	lacrime.

Evelina	 si	 alzò,	 gli	 andò	 vicino,	 per	 confortarlo,	 per	 consolarlo,	 accarezzandogli	 i	 capelli	 colle	 dita
leggere,	col	fiato	caldo.

—No!	 No!	 signor	 Pietro!…	 Non	 pianga	 così!…	 Mi	 fa	 troppo	 male!…	 Pensi….	 lei	 non	 è	 mai	 stato
apprezzato!	 Non	 è	 mai	 stato	 capito!…	 È	 un	 grande	 dolore,	 sì,	 è	 vero;	 ma	 se	 invece	 fosse	 poi	 stato
infelice	 tutta	 la	 vita?…	 Lei	 è	 giovane;	 potrà	 ancora	 dimenticare,	 amare	 ancora;	 essere	 tanto	 tanto
amato,	lei	così	buono,	colla	sua	nobile	intelligenza;	lei	che	merita	tutto:	amore,	adorazione,	tutto,	tutto!
Signor	Pietro,	la	supplico,	non	faccia	così!…	Mi	guardi!…	Abbia	un	po'	di	compassione	anche	per	me!

Evelina	gli	alzava	il	viso	con	le	due	mani,	perchè	la	vedesse	in	faccia,	perchè	vedesse	anche	le	sue
lacrime,	poi	ricominciava	sempre	più	vicina,	sempre	più	a	ridosso:

—E	io	allora,	signor	Pietro?…	Io	che	non	ho	una	speranza	al	mondo?	Io	che	non	ho	nessuno,	che	non
avrò	mai	un'anima	che	mi	voglia	bene?	Nora	mi	odia,	lo	zio	Matteo	mi	tiene	qui	soltanto	perchè	gli	sono
utile….	 Che	 cosa	 sarà	 di	 me?…—E	 la	 ragazza	 pure	 singhiozzava	 mormorando:—Morire….	 morire….
finirla….	morire!

Pietro	si	asciugò	gli	occhi,	fece	forza	per	vincersi,	per	non	dar	troppa	pena	alla	buona	Evelina.

—No….	no.	Lei	troverà	sempre	chi	le	vorrà	bene….	perchè	lei	ha	molto	cuore!

Si	guardarono,	s'impietosirono	 l'uno	per	 l'altra	e	sospirarono	 insieme.	Poi	 il	Laner,	con	una	matita,
distrattamente,	cominciò	a	disegnare	figure	e	geroglifici	sur	un	vecchio	libro.

Evelina,	 in	 piedi,	 accanto	 a	 lui,	 gli	 aveva	 preso	 l'altra	 mano	 e	 gliela	 stringeva,	 con	 affetto,	 per
confortarlo.

Dopo	un	istante	si	guardarono	di	nuovo:	la	stretta	di	mano	fu	assai	più	forte,	più	lunga,	e	seguitarono
a	sospirare	e	a	tacere.

Nel	salotto	non	si	udiva	che	 il	 russare	di	Numa	sul	canapé,	e	dalla	cucina	 il	 rumor	sordo	dei	colpi
della	Gioconda	che	batteva	le	costolette.

—Che	cosa	sarà	di	me?—tornò	a	gemere	la	fanciulla	sospirando.—Cosa	farò?…	Dove	andrò?

—Perchè?—domandò	 l'altro,	 tornando	 a	 sentir	 più	 vivo	 il	 suo	 dolore	 e	 soltanto	 tutto	 il	 suo	 dolore,
dopo	quel	primo	abbattimento,	dopo	quello	sfogo	di	lacrime.

Lì,	sulla	tavola	da	pranzo,	dove	andava	sempre	a	finire	tutta	 la	roba,	c'era	un	ritratto	di	Nora:	una
prova,	mandata	dal	fotografo.

—Perchè?—ripetè	il	giovane	fissando	il	ritratto.

—Perchè….	 io….	 resterò	 sola,—rispose	Evelina,—quando	Nora	 si	mariterà….	Resterò	 sola….	 e	 sarà
presto.

—Allora,	lei,	perchè	m'ha	scritto?	Perchè	m'ha	fatto	venir	qui?—proruppe	il	Laner	brutalmente.

Evelina	lo	fissò	smarrita,	poi	balbettò,	chinando	il	capo:



—Se	ho	fatto	male,	mi	perdoni!…	Che	cosa	le	ho	scritto?	Non	so:	non	ricordo	più.	Avevo	bisogno	di
aiuto,	di	conforto….	Credevo,	speravo….	che	anche	lei	desiderasse	il	conforto	di	una	parola	amica….

—Io?…	 Perchè?…	 Confortarmi?…	 Io?…—gridava	 Pietro,	 accendendosi,	 fuori	 di	 sè.—Confortarmi?…
Se	tutti	si	congratulano	della	mia	fortuna!	Sì!	Per	essermi	salvato	a	tempo!…	Anche	Paolo	Jona	me	lo
diceva:	Sei	stato	fortunato:	devi	ringraziar	Dio!…	Oh,	se	lo	ringrazio	Dio!…	Ti	ringrazio!	ti	ringrazio!	ti
ringrazio!—E	 il	 giovane	 levava	 diritto	 verso	 il	 cielo	 il	 pugno	 chiuso.	 La	 voce	 rotta	 da	 un	 tremito
convulso,	 il	 viso	contraffatto,	 sconvolto,	 livido,	gli	 occhi	 torvi,	 stralunati,	 ansava,	 smaniava,	pestava	 i
piedi,	barcollava	come	un	ubriaco.

—Signor	Laner!	Signor	Laner!—balbettava	Evelina	spaventata.

—Le	fo	paura?	Ha	paura?…	Perchè	mi	ha	fatto	venir	qui,	lei?	Risponda!—E	il	giovane,	fissandola,	le	si
avvicinò,	mentre	l'altra	premeva	già	la	mano	sulla	maniglia	dell'uscio	per	essere	più	pronta	ad	aprire	e
a	 scappare.—Perchè?	 Deve	 esserci	 il	 suo	 perchè,	 se	 mi	 ha	 fatto	 venir	 qui!	 Io	 sono	 caduto	 nel	 laccio
anche	stavolta!…	Sono	corso	qui,	come	una	bestia,	senza	capir	niente,	ma	adesso	voglio	saperlo!	Voglio
saperlo!—E	perduto	affatto	 il	 lume	degli	occhi	afferrò	Evelina	per	 il	braccio,	e	 la	buttò	 in	mezzo	alla
saletta,	minacciandola.—Perchè	mi	ha	scritto	di	venire?	Perchè	mi	ha	fatto	venire?….	Voglio	saperlo!

—Gioconda!	Gioconda!—strillò	Evelina	tutta	tremante.

Ma	invece	della	Gioconda,	si	presentò	di	colpo	Matteo	Cantasirena.

—Voi	qui?	In	casa	mia?	Che	volete?

L'esaltazione	del	Laner	era	arrivata	a	un	punto	tale	che	più	nulla	poteva	frenarlo.

—Da	lei,	intanto,	voglio	essere	pagato!…	Cogli	altri	la	discorreremo!

—Egregiamente!—rispose	 il	direttore,	con	solenne	sicurezza.—Preme	a	me,	più	che	a	voi	di	 finirla;
finiamola!	Venite	di	là!

E	si	avviò	maestoso,	mentre	l'altro	lo	seguiva	a	testa	bassa,	cogli	occhi	stravolti.

Entrato	 nello	 studio,	 Cantasirena	 andò	 a	 sedersi	 alla	 scrivania,	 cercò	 un	 foglio	 e	 lo	 distese	 sulla
cartella,	domandando	al	Laner	che	gli	stava	dinanzi	immobile,	muto:

—Quanti	ne	abbiamo	oggi	del	mese?

—Non	so,—rispose	l'altro	colla	voce	alterata.

Il	 direttore	 cercò	 la	 data	 sopra	un	 giornale,	 poi	 cominciò	 a	 scrivere,	 e	 continuò	 a	 scrivere	 sereno,
sorridente.

Pietro	Laner	era	sempre	in	piedi,	dinanzi	alla	scrivania.	Dacchè	era	entrato	nello	studio	col	direttore,
gli	era	cominciato	un	ronzio	nelle	orecchie,	insieme	a	un	rumor	sordo,	cupo,	che	diventava	sempre	più
forte.	Colla	mano	si	premeva	la	fronte,	si	premeva	gli	occhi:	vedeva	guizzi,	scintille	di	fuoco.

—A	voi!—gli	 disse	 il	 direttore	quando	ebbe	 finito	di	 scrivere,	piegando	 il	 foglio,	mettendolo	 in	una
busta.—Dal	momento	che	invece	di	fare	una	quistione	di	cuore,	voi	non	fate	che	una	quistione	misera
d'interesse,	tutto	resta	definito	in	piena	regola.

Matteo	Cantasirena	dichiarava	in	quella	lettera	di	avere	ricevuto	da	Pietro	Laner	di	Crodarossa	lire
ventimila,	e	si	obbligava	di	restituirle	entro	un	mese,	cogli	interessi	al	sei	per	cento.

—A	voi.

E	il	direttore	gli	porse	il	foglio;	l'altro	non	si	mosse.

—Se	invece	del	sei	per	cento,	volete	il	sette,	siamo	ai	vostri	ordini.

—Nora….	E	Nora….—balbettò	 il	Laner:	gli	 tremavano	 le	braccia;	 tutta	 la	persona	era	scossa	da	un
sussulto	violento;	poi	a	un	tratto	barcollò,	annaspò	colle	mani,	e	stramazzò	di	colpo,	per	terra.

—Evelina!	Gioconda!—gridò	Cantasirena	spaventato	e	commosso.—Evelina!	Gioconda!…

Le	due	donne	si	precipitarono	nello	studio.

—Dio!	Dio!

—Cos'è	successo?



—Il	povero	Pietro,—balbettò	Matteo	ansando,	sudando,	cercando	di	sollevarlo	e	di	tenerlo	fermo.—Ha
le	 convulsioni!	 Diventa	 matto!	 Aiutami,	 Gioconda!…	 Evelina!	 Prendi	 dell'acqua!	 Dell'aceto!	 Una	 di
quelle	bottiglie	di	cognac	che	ho	mandato	dal	Cova	per	il	pranzo!

Evelina	corse	a	prendere	la	roba:	Matteo	e	la	Gioconda	portarono	Pietro	sul	canapé.

—Tienlo	forte,	Gioconda!

Il	 Laner	 diede	 ancora	 due	 o	 tre	 scossoni	 violenti,	 un	 gran	 sobbalzo….	 poi	 rimase	 fermo,	 disteso,
irrigidito,	il	viso	contraffatto	da	una	smorfia	dolorosa,	le	labbra	stirate,	la	schiuma	alla	bocca.

—Pietro!	Pietro!	Signor	Pietro!

Evelina	lo	chiamava	per	nome,	colla	voce	più	tenera,	più	affettuosa,	lo	spruzzava	delicatamente,	gli
bagnava	leggermente	coll'aceto	la	fronte	e	le	nari.

Invece	Matteo	Cantasirena,	rimesso	dal	primo	spavento,	cominciava	a	brontolare.

—Anche	questa	mi	capita,	anche	le	convulsioni!…	Anche	il	Laner	che	mi	diventa	matto	in	casa….	Ma
Gioconda!…	 Ma	 Evelina?…	 Come	 si	 fa?	 E	 col	 Casalbara	 che	 viene	 a	 pranzo!	 E	 tutto	 ancora	 da
preparare!

La	Gioconda	gli	rispose	stizzita:

—Bisogna	fargli	bere	qualche	cosa	di	spiritoso.

—Il	cognac!	Il	cognac!—Cantasirena	sturò	la	bottiglia	del	cognac.

—Pietro!	 Signor	 Pietro!—Evelina	 lo	 alzò	 un	 pochino,	 lo	 tenne	 su	 diritto	 col	 capo,	 esortandolo
carezzevole,	mentre	 la	Gioconda	gli	 fece	 ingoiare	due	o	 tre	bicchierini	di	cognac,	quasi	di	 seguito:	 il
Laner	dolorava,	sbatteva	i	denti.

Matteo	ricominciò	a	camminare	in	su	e	in	giù,	brontolando	e	se	la	prese	anche	con	Numa.	Una	volta
che	gli	capitò	tra	i	piedi,	gli	tirò	un	calcio	terribile:	il	gatto	rotolò	con	un	miagolio	sordo	e	sparì.

—La	 finisca!	 Vergogna!—gridò	 la	 Gioconda,	 strapazzandolo.—Mandi	 invece	 a	 prendere	 un	 brum,	 e
faccia	presto.

Il	direttore	uscì,	chetamente,	senza	più	fiatare.

Evelina	sciolse	al	Laner	il	nodo	della	cravatta;	la	Gioconda	gli	sbottonò	la	sottoveste.

—Appena	si	può	farlo	scendere,	lo	si	pone	in	carrozza,	e	il	signor	direttore	col	portinaio	lo	conducono
a	casa.

—Andrò	io,	invece	del	portinaio,—soggiunse	Evelina.

Pietro	aprì	gli	occhi,	ma	non	capiva	più	niente,	non	sapeva	più	niente,	non	aveva	forza	di	camminare,
di	muoversi.

Una	carrozza,	dopo	qualche	momento,	si	fermò	dinanzi	alla	porta.

—Ecco	il	brum!…—esclamò	Matteo	entrando	nello	studio.

—Vengo	io	pure	con	te,	ad	accompagnare	il	signor	Laner,—gli	disse
Evelina	con	voce	grave,	ma	sicura.

Tutti	e	tre	alzarono	Pietro,	lo	tennero	in	piedi,	lo	trascinarono	adagio	adagio….	Matteo	Cantasirena	e
la	Gioconda	 lo	portarono	 fuori	 sulla	scala,	 lo	portarono	giù,	quasi	di	peso,	 tenendolo	sollevato	per	 le
braccia.	Evelina	andava	innanzi	ad	aprire	gli	usci:	aprì	anche	lo	sportello	del	brum….	poi,	infine,	montò
anch'essa	 in	 carrozza,	 e	 si	 sedette	 in	 faccia	 a	 Pietro	 Laner,	 prendendogli	 le	 mani,	 accarezzandole,
stringendole	forte,	per	fargli	coraggio.

XIII.



Il	 Casalbara	 arrivò	 in	 punto	 all'ora	 del	 pranzo.	 Nora	 lo	 aspettava	 alla	 finestra,	 e	 quando	 vide	 il
magnifico	equipaggio,	arrossì	di	piacere	e	di	orgoglio.	Sarebbero	stati	suoi	quei	cavalli,	quella	carrozza,
quei	servi	in	livrea!…	E	corse	lei	ad	aprire	al	duca:	lei	sola!

Appena	il	Casalbara	fu	entrato,	stretto	nel	lungo	soprabito,	tutto	profumato,	lucente	e	biondo,	l'uscio
fu	 richiuso	 pianino	 pianino….—per	 non	 farsi	 sentire	 di	 là!—dicevano	 gli	 occhi	 maliziosetti	 della
fanciulla.	 La	 piccola	 anticamera	 era	 buia,	 e	 mentre	 il	 Casalbara	 stringeva	 la	 mano	 a	 Nora,	 essa	 gli
porse	i	capelli	a	baciare,	poi	si	alzò	in	punta	di	piedi	e	gli	offrì	la	bocca.

—Stella!

—Cattivo!…	così	tardi!

Il	duca	sorrise	di	piacere	e	di	orgoglio:	ormai	tutte	le	malinconie	erano	scomparse.	Si	sentiva	sicuro
di	sè;	era	fiero	e	incantato	della	sua	conquista.	Con	Francesco	Kloss	non	si	vedevano	più.	Il	Casalbara
gli	aveva	dichiarato,	con	un	tono	altero	che	non	ammetteva	replica:

—Professo	la	maggiore	stima,	il	maggior	rispetto	alla	signorina
Eleonora.	Vi	proibisco	di	parlarne	leggermente.

E	il	Kloss	gli	aveva	voltato	le	spalle.

—Afessi	mai	prefetuto	un	così	pel….	minestron!

….	Nella	piccola	anticamera	buia	avevano	durato	un	pezzo	le	parolette	dolci	e	le	moine.

—Basta!	Adesso	basta!—disse	Nora	a	un	tratto	vivamente,	sciogliendosi	dal	Casalbara.

Poi	subito	si	calmò,	tornò	sorridente.

—Lo	zio	Matteo	ha	sentito	la	carrozza:	guai,	farlo	aspettare	a	pranzo!

E	allegra,	saltellante,	prendendo	il	duca	a	braccetto,	lo	condusse	nel	salottino.

—Eccolo!	Eccolo,	zio	Matteo!

Il	Cantasirena,	sorrise	paternamente,	ma	assai	dignitosamente	al	"caro
Giovanni",	e	mentre	gli	stringeva	la	mano,	baciò	Nora	sulla	fronte	con
una	cert'aria	che	pareva	dicesse:	vi	abbraccio	idealmente	tutti	e	due.
Poi	sospirò.

—Questo	 bel	 fiore,—e	 con	 due	 dita	 sotto	 il	 mento	 di	 Nora,	 le	 alzò	 il	 visino,—vi	 compenserà,	 caro
Giovanni,	se	la	mia	casa	è	troppo	modesta.

Il	Casalbara	ringraziò	cortesemente,	inchinandosi.

—Avrei	 voluto	presentarvi	 anche	 l'altra	mia	cara	 figliuola,	Evelina,	 la	buona	Evelina.	Ma	è	 fuori	di
Milano,	presso	una	sua	amica	ammalata.

Il	duca	rispose	con	un	complimento;	Nora,	invece,	si	oscurò	in	viso.

Evelina	era	rimasta	presso	il	Laner	per	assisterlo,	per	vegliarlo.	Ma	il	direttore	aveva	proibito	a	tutti
di	 far	 parola	 con	 Nora	 di	 quanto	 era	 successo,	 fino	 al	 giorno	 dopo.	 Conosceva	 e	 temeva	 l'umorino
bizzarro	della	ragazza.	Avrebbe	potuto	seccare,	far	perder	tempo,	mentre	tutti	erano	occupatissimi	per
il	 gran	 pranzo.	 E	 lo	 zio	 Matteo	 aveva	 detto	 a	 Nora	 che	 "quel	 trentino"	 dopo	 aver	 fatto	 un	 casa	 del
diavolo,	 se	 n'era	 andato	 colla	 sua	 brava	 ricevuta!	 In	 quanto	 a	 Evelina,	 si	 sa,	 non	 voleva	 mostrarsi
perchè	crepava	dall'invidia.

Nora	 aveva	 creduto	 tutto….	 anche	 lei,	 per	 non	 guastar	 la	 festa.	 Pure	 non	 poteva	 reprimere	 il
sospetto;	e	certe	volte,	col	sospetto,	un	impeto	di	collera.

—Adesso,	caro	Giovanni,	prima	di	metterci	a	tavola,	berremo	l'amaro
"Etneo".	È	un	regalo	del	Florio,	il	buon	Florio.	Florio	e	Rubattino!…

Nora	 portò	 innanzi	 al	 Casalbara,	 un	 piccolo	 tavolinetto	 intarsiato,	 colla	 bottiglia	 dell'amaro,	 coi
bicchierini	 di	 cristallo,	 e	 cominciò	 a	 versare.	 Cantasirena,	 intanto	 parlava,	 raccontava	 del	 suo	 caro
amico	Florio	che	aveva	conosciuto	nel	sessanta,	e	di	Garibaldi	che	chiamava	soltanto	"il	Generale",	e
finalmente	del	vino	di	Marsala….

Nel	 salotto	 tutto	 era	 nuovo,	 o	 rimesso	 a	 nuovo,	 ma	 il	 salotto	 non	 era	 poi	 altro	 che	 lo	 studio	 del
direttore,	 col	 pianoforte	 al	 posto	 del	 tavolo	 da	 scrivere:	 il	 pianoforte	 aperto,	 colla	 musica	 dell'Ideale



spiegata	sul	leggìo.	C'era	un	profluvio	di	fiori	maravigliosi;	le	pareti	erano	coperte	di	stoffe	antiche	e	di
trofei	 d'armi;	 e	 dapertutto	 ritratti;	 grande	 abbondanza	 di	 ritratti.	 Ritratti	 di	 personaggi	 importanti,
ritratti	di	bellezze	femminili;	queste,	per	lo	più,	erano	le	scolare	della	ragazza.	Il	vecchio	sofà	rimaneva
coperto	 da	 un	 magnifico	 tappeto,	 ma	 ancora	 col	 cartellino	 del	 prezzo….	 per	 una	 dimenticanza	 del
signor	Vergani,	che	aveva	prestato	tutta	quella	roba.	E	vicino	al	sofà,	un'ampia	sottocoppa	piena,	colma
di	biglietti	di	visita;	tutti,	almeno	quelli	sparsi	sulla	superfice,	degli	uomini	più	illustri:	ministri,	altezze,
grandi	scrittori.

—Un	altro	bicchierino?…—domandò	Cantasirena.

—Eccellente,	 ma	 basta	 così!—E	 il	 Casalbara	 si	 asciugò	 i	 baffi	 premendovi	 sopra	 il	 fazzoletto	 con
garbo,	per	non	portar	via,	colle	gocce	del	liquore,	anche	il	color	biondo,	dorato.

Nora,	che	aveva	voluto	bere	anch'essa	due	dita	di	amaro,	scrollava	il	capo,	pestava	i	piedini,	faceva	le
smorfiette	più	adorabili,	tanto	che	lo	zio	Matteo,	 incantato	della	grazia,	della	bellezza	della	sua	"cara
Eleoonòra"	le	prese	la	testina	bionda,	la	baciò,	la	premette	dolcemente	sul	petto,	dallo	sparato	ampio,
candidissimo….	e	fissò	il	Casalbara	cogli	occhi	umidi.	Poi,	vincendo	la	paterna	commozione:—Andiamo,
figliuoli	miei,—disse	prendendo	Nora	sotto	braccio	da	una	parte	e	il	Casalbara	dall'altra,—andiamo….	a
mangiare	la	pappa!

Anche	 nella	 saletta	 da	 pranzo,	 via	 i	 libroni,	 gli	 scartafacci	 dei	 Patriotti	 viventi,	 spirava	 un'aria
ammodo,	 con	 un	 odorino	 di	 tartuffi	 delizioso;	 la	 tavola,	 piuttosto	 piccola,	 scintillava	 di	 cristalli	 e	 di
argenterie	 in	mezzo	alla	 luce	raccolta….	Tutta	 roba	quella,	mandata	dal	Cova;	 il	garzone	che	 l'aveva
portata,	aspettava	in	cucina,	dando	intanto	una	mano	a	preparare	i	piatti.

Il	Casalbara,	appena	a	tavola,	si	sentì	subito	bene,	subito	a	posto.	Nora	era	incantevole,	coll'abitino
rosa	di	foulard,	un	po'	scollato;	Matteo	Cantasirena	era	un	bel	mangiatore	e	un	bel	parlatore;	il	pranzo
eccellente,	e	 la	Gioconda,	 che	serviva	 in	 tavola,	metteva	appetito	anche	 lei	 col	 faccione	 rotondo	e	 le
braccia	sode.

Cantasirena	parlava	di	Mazzini,	di	Cattaneo,	di	Tito	Speri….	A	ognuno	di	quei	nomi	 il	Casalbara	si
tirava	su	impettito,	e	salutava	con	un	cenno	del	capo,	coll'aria	di	essere	quasi	della	famiglia;	e	anche
Nora	 diventava	 seria,	 attenta.	 Poi,	 Cantasirena,	 divagando,	 entrò	 a	 parlare	 di	 politica;	 e	 allora	 il
Casalbara	cominciò	a	distrarsi	e	cominciò	a	cercare	col	piede	sotto	la	tavola….	Ma	quando	lo	cercava
lui,	 il	piedino	di	Nora	gli	 sfuggiva	di	 sotto	e	gli	occhi	della	 fanciulla	 sorridevano	birichini;…	quando,
invece,	egli	stava	fermo,	il	caro	piedino	veniva	subito	tentatore,	istigatore,	a	premere	il	suo	lungamente
e	allora	gli	occhi	dell'amata	gli	sorridevano	languidi.

"Stella!…	Stella!…	Che	stella!…"

—Voi,	 a	 Casalbara,—gli	 domandò	 d'un	 tratto	 il	 Cantasirena,—cosa	 ne	 pensate	 del	 Bonforti	 e	 del
Ghirlanda?

—Io?…	Non	ci	penso	affatto!

La	 risposta	 ottenne	 una	 risatina	 allegra	 della	 ragazza.	 Sorrise	 anche	 il	 direttore,	 ma	 scrollando	 il
capo	melanconicamente.

—Vi	piace	questo	Chateau-Laros,	caro	Giovanni?	È	del	settanta.	Epoca	memorabile!…	Il	settanta!…
Anche	allora	la	politica	a	coeur	léger,	ricordatelo,	è	stata	quella	che	ha	perduto	l'Impero!	Mah!…	E	qui,
da	noi?…	Non	vedo	uscita!…	Di	questo	passo,	andiamo	incontro	allegramente	al	nostro	Sedan….	Alla
bancarotta	 del	 senso	 morale!	 Che	 cosa	 rappresentano	 il	 Bonforti	 e	 il	 Ghirlanda	 alla	 Camera?…	 Lo
scandalo:	nient'altro.	Lo	scandalo	eretto	a	sistema,	lo	scandalo	che	getta	il	discredito	sul	governo,	sul
parlamento,	sul	paese,	e	che	scalza,	pensateci,	caro	Giovanni,	che	scalza….—Cantasirena	col	petto	di
una	 pernice	 à	 la	 belle	 vue,	 tenuto	 in	 alto,	 infilato	 sulla	 forchetta,	 abbassò	 il	 capo,	 abbassò	 la	 voce
—….che	 scalza	 le	 istituzioni!—Ciò	 detto	 sospirò,	 soffiò,	 si	 pose	 in	 bocca	 religiosamente	 il	 petto	 di
pernice	e	lo	mangiò,	masticando	adagio,	socchiudendo	le	palpebre,	col	godimento	delicato,	squisito	di
un	conoscitore	coscienzioso.

Invece	il	duca,	a	quelle	parole,	si	era	sentito	urtato,	turbato	nella	dolce	tranquillità	del	suo	benessere.

Era	 il	 giornalista,	 che	 saltava	 fuori	 a	 un	 tratto	 nello	 zio	 Matteo;	 e	 il	 duca	 diventava	 inquieto;
diffidente,	temeva	di	esser	seccato,	tirato	in	ballo	in	mezzo	ai	pettegolezzi	della	politica.

—Scusatemi,	caro	voi,—rispose	con	un	tremito	nella	vocetta	fessa,	che	indicava	la	stizza,—io	non	mi
occupo	di	quello	che	succede	e	a	Primarole,	a	Castellanzo!…	La	mia	parte	l'ho	fatta	quando	la	politica
era….	un	sentimento!…	A	Casalbara	non	vedo	nessuno,	voglio	vivere	in	pace!



Ma	a	questo	punto	egli	 sentì	 il	piedino	di	Nora	che	premeva	 il	 suo	 forte	 forte….	Nora	 lo	guardava
amorosissima,	 e	 gli	 diceva	 cogli	 occhi	 e	 col	 sorriso	 della	 bocca	 umida	 e	 rossa	 "Sì….	 Sì….	 Sì….	 a
Casalbara	vivremo	in	pace,	noi	due	soli,	sempre	soli…."

Tutte	le	inquietudini	svanirono	alle	promesse	di	quel	sorriso	inebriante.

Sposava	il	suo	angelo,	la	sua	regina,	non	sposava	lo	zio	barbone!	E	cogli	zigomi	accesi	dal	Chateau-
Laros,	 i	 baffi	 irti,	 che	 per	 il	 troppo	 caldo	 perdevano	 l'arricciatura,	 e	 la	 testa	 in	 fiamme,	 il	 duca
accennava	di	 sì	alla	sua	volta:	 "Sì….	sì….	sì…."	 fissando	Nora,	divorandola	con	un	ardimento	 insolito
negli	occhietti	lustri,	luccicanti	fra	le	rughettine	fonde.

"Stella!…	Stella!…	Che	stella!…"

Sentì	 un	 tocco	 leggerissimo	 come	una	 carezza,	 un	 soffio	 che	gli	 sfiorava	 il	 braccio:	 il	Casalbara	 si
voltò;	era	Gioconda,	la	Gioconda	dal	faccione	tondo	e	placido,	che	gli	presentava	il	gelato	all'arancio.

—Avete	 ragione,	 caro	 Giovanni,—riprese	 Matteo	 Cantasirena	 diventando	 tenero	 egli	 pure,	 mentre
seguiva	con	uno	sguardo	desideroso	il	gelato	all'arancio	e	la	Gioconda.—Avete	ragione!…	Niso	più	non
sacrifica	ai	mani	d'Eurialo….	"e	tutte	cose	involve	l'oblio	nella	sua	notte"….	anche	le	sante	memorie!…
Che	cos'è	oggi	la	vita	politica	in	Italia?…	Corruzione	e	affarismo!…	Io	per	me	sono	stanco,	sfiduciato	e
riverisco	 tutti	 quanti!	 Eppure….	 faccio	 dispetto	 a	 me	 stesso,—e	 diede	 un	 colpo	 secco	 sul	 piatto,
rompendo	 il	 gelato	 col	 cucchiaio.—Un	 uomo	 non	 può	 chiamarsi	 impunemente	 Matteo	 Cantasirena,
come	 non	 può	 chiamarsi	 Casalbara,	 il….—stava	 per	 dire	 il	 senatore,	 ma	 gli	 sembrò	 che	 l'alta	 carica
stonasse	 in	 quel	 pranzo	 di	 fidanzati,—come	 non	 può	 chiamarsi	 impunemente	 Giovanni	 di	 Casalbara!
Anche	abbandonando	 la	politica….	dovremo	svolgere	 la	nostra	attività	 in	un	altro	campo	più	elevato.
Ricominciare	 a	 combattere,	 a	 "cospirare"	 se	 occorre,	 per	 un'idea	 grandiosa!…	 Un'opera	 colossale!…
Degna	 dei	 più	 grandi	 nomi	 di	 questo	 secolo,	 che	 ci	 ha	 dato	 un	 Lesseps….	 un	 Sommeiller….	 e
ultimamente	un	Fara-Bon!

"Ahi!	Ahi!"	 Il	duca	era	di	nuovo	 inquieto,	ma	 il	piedino,	 il	caro	piedino,	 tornò	a	premere	 il	suo,	e	 il
duca	 si	 trovò	 sul	 piatto	 una	 mandorla	 verde	 ch'era	 stata	 sbucciata	 e	 spellata	 dalle	 ditine	 rosee,
trasparenti	della	fanciulla.

"Stella!	Stella!	Che	stella!"

La	Gioconda	aprì	l'uscio	senza	far	rumore:

—Il	caffè	è	pronto	nel	salottino.

Nora	 si	 alzò	 per	 la	 prima,	 leggera,	 graziosa,	 e	 corse	 incontro	 al	 Casalbara,	 che	 dopo	 essere	 stato
tanto	tempo	seduto,	faceva	i	primi	passi	stentatamente,	colle	gambe	larghe,	aggranchite.

La	ragazza	rideva,	prendendolo	a	braccetto	e	tirandoselo	dietro.

—Faccia	presto!	andiamo!	Faccia	presto!

Furono	 i	 primi	 a	 entrare	 nel	 salotto:	 Nora,	 appena	 l'uscio	 si	 richiuse,	 stampò	 un	 grosso	 bacio,	 in
fretta,	sulla	guancia	del	Casalbara,	poi	tutta	rossa,	scappò	a	mettere	lo	zucchero	nelle	tazzine	del	caffè.

Il	 duca,	 tremante,	 balbettante,	 le	 corse	 dietro:	 "Stella!…	 Stella!…	 Regina!"	 ma	 sentendo	 i	 passoni
gravi	dello	zio	Matteo,	si	avvicinò	subito	al	pianoforte,	esclamando,	colla	voce	stonata	per	 l'orgasmo,
per	l'eccitazione:	"Oh,	l'Ideale!	Ca….	aro	ideal!…	Proviamo	un	pochetto	d'ideale!"

—Dopo	il	caffè,	figliuoli	miei!	Dopo	il	caffè!

Bevendo	il	caffè	e	sorseggiando	il	cognac,	Matteo	diventò	espansivo.	Rosso,	lucente,	sventolandosi	la
faccia,	 e	 il	 collo	 grosso,	 di	 toro,	 col	 fazzoletto	 bianco,	 dimenticò	 la	 guerra	 atroce,	 le	 ingiustizie,
l'ingratitudine	della	gente	del	suo	partito.

—Le	sue	figliuole!…	La	famiglia!…	Quanto	tesoro	di	affetti,	di	conforto!…	E	quanta	fortezza	d'animo
nelle	più	fiere	batoste!…	Erano	una	razza	gagliarda	i	Cantasirena!…	Tutto	per	la	patria!	Da	secoli!…	Da
padre	in	figlio!	Per	ciò	gli	splendori,	le	ricchezze	erano	state	sacrificate,	ma	gli	era	rimasto	inesauribile
il	patrimonio	del	cuore!—E	negli	occhi	di	Cantasirena	scintillavano	le	lacrime;	il	suo	intenerimento	era
sincero.—Le	figliuole!	Ecco	la	nuova	e	cara	ricchezza!	Così….	soavi!	Evelina,	buonissima	anche	Evelina,
ma	il	suo	amore,	la	sua	debolezza,	lo	confessava….	eccola	lì!….	Era	"Eleoonòra!"

Poi	domandò	al	Casalbara	come	trovava	il	caffè.

—Buono,	 non	 è	 vero?	 Eccellente?	 Il	 caffè	 della	 Gioconda	 è	 famoso!—E	 toccò	 alla	 Gioconda	 la	 sua
parte	di	elogi.



—Fedele	a	tutta	prova!	Di	una	nettezza,	di	una	pulizia	straordinaria!	E….	artista.	Ha	la	passione,	 il
genio	della	sua	arte.	E	anche	lei,	piena,	esuberante	di	cuore!

Numa	più	grosso,	più	gonfio,	più	obeso,	guardava	assonnito	 il	sofà,	ma	non	si	arrischiava	di	 fare	 il
salto	per	via	del	tappeto	nuovo.	Cantasirena	lo	acciuffò	di	colpo,	pel	collo,	presentandolo	al	Casalbara.

—E	questo	è	Numa!	Il	nostro	Numa!…	Guardatelo	bene,	caro
Giovanni:	costui	non	è	una	bestia:	è	un	pensatore!

Numa,	 insensibile	 ai	 complimenti,	 dopo	 essere	 stato	 un	 pezzo	 colle	 zampe	 tese,	 tentava	 liberarsi
dando	scossoni,	facendo	giravolte.

—È	un'intelligenza	fenomenale!…	È	un	cuore!…	Se	appena	ho	un	dispiacere,	il	povero	Numa	capisce
tutto,	diventa	subito	malinconico,	non	mangia	più….

E	 Matteo,	 commosso,	 fece	 per	 accarezzarlo,	 ma	 il	 gatto,	 pronto,	 gli	 graffiò	 una	 mano	 e	 riuscì	 a
svignarsela.

Succiando	il	sangue,	Cantasirena	passò	allora	a	fare	gli	elogi	di
Taddeo.

—Un	eroe….	superstite….	incosciente!

Mandò	Eleonora	a	cercarlo	in	cucina,	e	quando	Taddeo	entrò	nel	salotto,	gli	fece	bere	un	bicchierino
di	cognac.

—Grazie,	colonnello!

—E	poi?…

—Viva	l'Italia,	colonnello!

—Bravo.

Anche	il	Casalbara,	rimasto	colpito	dalle	medaglie,	dalla	gamba	di	legno,	gli	stese	la	mano.

Mentre	se	ne	andava,	mentre	il	"tuc-tuc"	risonava	allontanandosi	nel	corridoio,	Matteo	prese	il	duca	a
braccetto,	e	gli	disse	piano,	con	una	lacrima	che	gli	gocciolava	perdendosi	nel	barbone.	"Mi	ha	salvato
la	vita,	al	Volturno!"	E	allora	confidò	pure,	al	caro	Giovanni,	qual'era	la	più	grande	consolazione	di	tutta
la	sua	vita:	"Essere	amato….	Sì!	Questo	sì!	Era	adorato	nella	sua	famiglia!"

Anche	 il	 Casalbara	 si	 sentiva	 leggermente	 intenerito,	 Un'intima	 dolcezza,	 il	 benessere,	 il	 blando
calore,	lo	invitavano	alle	confidenze,	alle	espansioni,	e	già	cominciava	anche	il	duca	a	parlare	della	sua
famiglia,	de'	 suoi	 ricordi….	quando,	a	un	 tratto,	gli	 corse	 l'occhio	 sopra	una	macchia	di	 vino,	 caduta
proprio	 in	mezzo	allo	 sparato	bianco	dello	zio	Matteo.	Quella	macchia	gli	 fermò	 le	parole	 in	bocca	e
arrestò	il	corso	di	tutta	la	sua	commozione.

—Vedete?—Cantasirena	 gli	 voleva	 mostrare	 adesso	 le	 rarità	 del	 salottino.—Vedete?	 questa	 è	 una
zagaglia	sudanese;	un	dono	del	mio	amico,	il	compianto	Romolo	Gessi….	Questo	è	uno	scudo	abissino;
questa	la	mia	carabina	del	'59!

Poi	gli	fece	vedere	i	ritratti:

—La	Patti!—e	lesse	la	dedica:—"All'illustre	amico	Matteo	Cantasirena,	Adelina	Patti	riconoscente."—E
socchiuse	 gli	 occhi,	 sorrise,	 sospirò,	 come	 dinanzi	 alla	 pernice	 à	 la	 belle	 vue.	 Pareva	 che	 avesse
mangiato	un	pezzettino	anche	della	Patti.—Sarah	Bernhardt:	"A	mon	ami	Cantasirena."—Lo	zio	Matteo
battè	sulla	spalla	al	"caro	Giovanni."—Un	po'	faisandée…	ma….—E	tornò	a	sorridere,	a	socchiudere	gli
occhi,	a	soffiare.

—E	questo	è	l'unico	ritratto	che	si	conservi	di	Rosolino	Pilo.

Nora	seguiva	pure	quella	specie	di	via	crucis,	sorrideva	ancora	al	Casalbara,	ma	la	sua	vivacità	era
sparita.	 Si	 sentiva	 oppressa,	 le	 fiamme	 alla	 faccia,	 alla	 testa.	 Avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 respirare,	 di
uscire	 all'aria,	 di	 camminare,	 di	 arrabbiarsi	 con	 qualcuno.	 D'un	 tratto	 l'aveva	 presa	 il	 suo	 cattivo
umore,	con	un	orgasmo,	un'irritazione,	una	noia	nervosa.

E	lo	zio	Matteo	continuava	a	girare,	tenendosi	il	"caro	Giovanni"	stretto	sotto	il	braccio.

—Adesso	 ti	 farò	 vedere—passava	 dal	 voi	 al	 tu	 colla	 distrazione	 affettuosa	 di	 un	 vecchio	 verso	 un
giovanotto—adesso	 ti	 farò	 vedere	 il	 ritratto	 di	 un….	 magnanimo.	 Uno	 dei	 più	 gentili	 e	 forti	 patriotti



d'Italia,	 il	capitano	Fara-Bon!—e	lo	fermò	dinanzi	a	una	vecchia	fotografia	stinta,	sbiadita:	un	signore
con	una	gran	barba,	e	in	testa	un	berrettone	di	pelo.

—Chi	è?—domandò	il	Casalbara.

—Il	capitano	Fara-Bon:	il	Paleocapa	milanese,	morto,	pare	una	fatalità,	lo	stesso	giorno	in	cui	è	morto
il	 Rinnovatore.	 Adesso	 si	 stanno	 raccogliendo	 le	 sottoscrizioni	 per	 un	 ricordo	 marmoreo.—E	 Matteo
Cantasirena	sospirò	profondamente,	dolorosamente.

—Si	è	segnalato,	nel	 '49,	alla	difesa	di	Venezia;	 l'Austria	lo	ha	processato,	condannato,	poi	graziato
all'ultimo	momento.	Deve	aver	conosciuto	il	nostro….	fratello….	Eriprando.

A	questo	nome	seguì	un	lungo	silenzio.

—Sediamoci!—disse	poi	Matteo	Cantasirena,	con	un	altro	sospiro.—Il	progetto	del	compianto	Fara-
Bon,	la	Navigazione	Cisalpina,	sarà	annoverato	fra	le	grandi	audacie	del	secolo!

Il	duca	sedette	sul	canapè	e	Nora	sedette	essa	pure	vicino,	dopo	avergli	acceso	uno	sigaro	di	avana.
Matteo	 si	 adagiò	 comodamente	 nella	 poltrona	 di	 faccia,	 e	 cominciò	 a	 parlare	 del	 risorgimento
economico	 d'Italia,	 della	 sua	 indipendenza	 commerciale,	 dei	 nuovi,	 dei	 veri	 patriotti….	 i	 patriotti
dell'abnegazione,	 che	 lontani	 dalla	 politica,	 scevri	 di	 ogni	 vanità	 personale,	 preparavano	 la	 sua
ricchezza,	la	sua	grandezza	avvenire.

E	 parlò	 delle	 vie	 acquee,	 dell'Italia	 settentrionale,	 della	 difesa	 del	 paese;	 parlò	 di	 Primarole	 e	 di
Castellanzo,	che	dovevano	essere	il	centro	dei	primi	studi,	del	primo	movimento	della	grande	impresa;
di	 Pio	 Calca	 e	 del	 conte	 Bobboli,	 che	 si	 dovevano	 portare	 nelle	 prossime	 elezioni	 contro	 il	 Bonforti
rettorico	e	il	Ghirlanda	paradossale.

Pio	Calca,	sostenuto	dai	preti,	avrebbe	speso	per	l'ambizione,	nel	suo	caso	innocentissima,	di	essere
deputato,	 un	 po'	 dei	 milioni	 della	 mamma,	 e	 in	 quanto	 al	 conte	 Bobboli,	 a	 quel	 trafficatore	 d'ebano
scioano,	una	volta	tirato	in	ballo,	avrebbe	dovuto	sacrificare,	occorrendo,	alla	propria	fama,	e	quindi	al
trionfo	della	grande	idea,	anche	gli	ultimi	medjidié	d'Ismail	pascià!

Il	duca	di	Casalbara,	sdraiato	sul	canapè,	con	Nora	accanto,	stretta	al	suo	braccio,	subiva	quella	voce
lenta,	 insinuante,	 come	 un	 ronzìo	 misterioso,	 senza	 avere	 la	 lena	 di	 rispondere,	 di	 muoversi….
Attraverso	alla	seta	morbida,	sentiva	il	calore,	lo	forme	del	corpo	di	Nora;	ne	sentiva	il	profumo	vago
dei	capelli,	e	ne	sentiva	l'odore…	quell'odore	acuto	di	ragazza	bionda.	Sarebbe	stato	lì,	senza	muoversi,
tutta	 la	vita.	Soltanto	 la	macchia	di	vino	sulla	camicia	bianca	dello	zio	Matteo,	 lo	offendeva	colla	sua
volgarità:	era	una	stonatura….	una	stonatura	che	insensibilmente,	di	minuto	in	minuto,	rendeva	stonato
e	volgare	tutto	il	salotto,	collo	scudo	abissino	e	la	zagaglia	sudanese,	e	l'eleganza	ardita	della	signorina,
e	i	modi	e	il	languido	abbandono….

—Sua	moglie?…	Sua	moglie?…	Era	fissato!	Non	c'era	più	verso	di	tornare	indietro!

E	Nora?…

Nora,	colle	guance	accese	e	l'occhio	fisso,	a	che	cosa	pensava?

Essa	guardava	quell'uomo	che	le	stava	vicino,	assonnito,	col	respiro	greve,	l'occhio	imbambolato….	il
sigaro	spento	fra	le	labbra….

—….	E	tutti	i	giorni,	tutte	le	sere	sarebbe	stato	così?	Sempre	con	quell'uomo?…	di	quell'uomo?

Provava	 un	 senso	 di	 ripugnanza,	 di	 ribrezzo….	 eppure	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 guardarlo,	 era
costretta	a	guardarlo!

Pietro	Laner	era	quasi	bello	in	suo	confronto.	Com'era	diverso	nell'amore,	nell'ardore!…	E	com'erano
diversi	i	baci	della	sua	bocca	fresca	e	sana!—E	Nora	aveva	bisogno	di	stordirsi,	di	eccitarsi,	pensando	al
lusso,	allo	sfarzo,	alla	ricchezza,	ai	divertimenti.

—No!	No!	Mai	così!…	Subito,	dopo	pranzo,	a	teatro,	poi	alle	feste,	ai	balli!…	Mai	così!

Cantasirena	continuava	a	parlare,	a	parlare,	a	parlare,	contento	di	sè,	innamorato	di	tutti,	soddisfatto
di	tutto.	Egli	non	si	era	accorto	della	piccola	ruga	che	appariva	sulla	fronte	nitida,	fulgente	di	Nora,	e
che	diventava	profonda,	sinistra;…	non	si	era	accorto	nemmeno	della	macchia	rossa	di	vino	che	aveva
in	 mezzo	 allo	 sparato,	 sulla	 camicia	 bianca;	 quella	 macchia	 rossa	 che	 il	 Casalbara,	 nel	 suo	 torpore
sonnolento,	 vedeva	 farsi	 sempre	 più	 grande,	 fastidiosa,	 opprimente,	 e	 che,	 adesso,	 gli	 ricordava	 i
giornali,	i	debiti,	le	gesta	dello	zio	Matteo,	che	gli	faceva	sentire,	persino	in	quel	benessere,	nella	quiete
raccolta	del	salotto,	così	vicino	a	Nora,	così	riscaldato,	così	inebriato	da	Nora,	la	sghignazzata	plebea,



cinica,	brutale	del	Kloss!

XIV.

Pietro	Laner	era	stato	colpito	da	congestione	cerebrale,	e	per	i	primi	giorni,	specialmente,	il	suo	stato
fu	 gravissimo.	 Evelina	 non	 abbandonava	 quasi	 mai	 la	 camera	 del	 malato:	 silenziosa,	 premurosa,
infaticabile,	 era	 la	 maraviglia	 della	 padrona	 di	 casa	 e	 del	 dottor	 Foresti,	 un	 medico	 giovanissimo,	 al
quale	non	pareva	vero	di	aver	per	le	mani	un	malato	giornalista.	E	che	giornalista!…

—Un	altro	mio	figliuolo	di	elezione	e	di	adozione!—Queste	erano	le	precise	parole	con	le	quali	Matteo
Cantasirena	aveva	raccomandato	il	suo	"redattore	capo"	alla	padrona	e	al	dottorino,	trovato	per	caso
alla	farmacia	più	vicina,	dove	avevano	mandato	in	fretta	e	furia.

—Uno	spirito	eletto!…	Una	tempra	adamantina!…	Mi	raccomando:	non	manchi	di	nulla!—e	soffiando,
pausando,	lisciandosi	il	barbone,	conchiuse	maestosamente:—In	ogni	modo	sto	garante	io!

Il	 dottore,	 visto	 il	 caso	 grave,	 avrebbe	 voluto	 si	 scrivesse	 subito	 alla	 famiglia,	 ma	 Cantasirena	 si
oppose,	arrabbiandosi.

—Il	cuore!	il	cuore!…	Non	c'è	cuore	in	una	simile	proposta!	La	sua	famiglia?…	Due	zie….	superstiti!—
e	sospirò	profondamente,	come	se	avesse	visto	morire	tutti	gli	altri,—due	vecchie	signore,	che	vivono	in
pace,	ritirate	nella	 loro	villa	di	Crodarossa!…	Spaventarle	con	una	simile	cannonata!…	E	inutilmente,
perchè	 lei	 m'insegna,	 caro	 dottore,	 che	 i	 giovani	 superano	 sempre,	 o	 quasi,	 simili	 assalti.	 Ghiaccio!
Ghiaccio!	 Ghiaccio	 a	 profusione!	 Giorno	 e	 notte,	 sempre	 ghiaccio!—E	 Cantasirena	 si	 dilungò	 nella
diagnosi	e	nella	cura,	mentre	il	dottor	Foresti	approvava	col	capo.

Il	giorno	dopo,	Matteo	capitò	che	non	c'era	il	dottore;	fece	una	gran	predica	a	Evelina	per	indurla	a
tornare	 a	 casa;	 fece	 un	 po'	 di	 corte	 alla	 padrona,	 le	 consegnò	 il	 denaro	 che	 si	 era	 fatto	 dare	 alla
Gazzetta	Lombarda	per	il	Laner,	poi	se	ne	andò,	dicendo	di	tornare	di	lì	a	mezz'ora,	e	non	si	lasciò	più
vedere.	 Mandava	 invece	 Taddeo,	 tutti	 i	 giorni,	 a	 prender	 notizie;	 mandava	 dei	 pezzi	 di	 rosbiffe,	 del
panettone	per	sua	nipote,	e	fiori	e	complimenti	per	l'amabile	padroncina.

Ormai	aveva	capito	tutto.	Sua	nipote	era	innamorata	e	predicare	agli	innamorati	è	come	predicare	ai
sordi:	lui	non	aveva	tempo	da	perdere.	Il	matrimonio	di	Eleonora,	la	Navigazione	Cisalpina,	le	elezioni
di	Primarole	 e	di	Castellanzo,	 il	 nuovo	giornale	Le	Risorse	 Italiche	da	 fondare—un	giornale	giovane,
fatto	 dai	 giovani	 e	 per	 i	 giovani—non	 gli	 lasciavano	 tregua.	 Era	 continuamente	 in	 faccende,	 era
continuamente	 sossopra:	 ora	 in	 visita	 dal	 prefetto,	 dal	 sindaco,	 ora	 a	 spasso	 col	 Casalbara,	 ora	 alla
caccia	 del	 Brunetti,	 che	 doveva	 essere	 il	 direttore	 amministrativo	 della	 "Cisalpina"	 ed	 ora	 in	 lunghi
conciliaboli	con	chi	ne	sarebbe	stato	il	tecnico,	l'architetto	Carlo	Fontanella,	un	vanitoso	sfrenato,	che
era	già	passato,	a	quarant'anni.	dai	moderati	ai	radicali,	dai	radicali	ai	socialisti,	e	che	adesso,	pur	di
farsi	innanzi	ad	ogni	costo,	tornava	indietro,	schierandosi	fra	i	legalitari.

Nondimeno,	ogni	volta	che	Taddeo,	 fedele	alla	consegna,	portava	al	colonnello	 le	notizie	del	Laner
che	 erano	 di	 giorno	 in	 giorno	 sempre	 migliori,	 Cantasirena,	 dopo	 averci	 pensato,	 per	 raccapezzarsi,
aveva	una	grande	esclamazione	di	contentezza.

—Oggi!…	Senza	 fallo!…	Vado	a	vederlo!…	L'avevo	detto,	 io,	 a	quella	bestia	di	dottore!…	Ghiaccio!
Ghiaccio!	Ghiaccio	in	abbondanza,	e	lasciar	operare	la	natura!	E	voglio	farmi	sentire	anche	da	quella
testarda	di	mia	nipote!…	Eleonora	ha	ragione!…	È	una	sconvenienza	inconcepibile!…	Però	ha	torto	di
arrabbiarsi	 con	 me!…	 Non	 posso	 mandarle	 i	 carabinieri!	 Oggi!	 Oggi!…	 Ricordarmelo,	 Gioconda:
passare	dal	Laner!

Ma	per	quanto	Matteo	si	sfogasse	a	dar	della	bestia	al	dottor	Foresti,	per	quanto	Nora	fosse	furente
contro	Evelina	per	quel	 suo	cacciarsi	attorno	al	Laner,	non	era	men	vero	che	 il	dottore	e	 la	 ragazza
erano	stati	la	provvidenza,	la	salvezza	del	povero	giovane.

Tutt'e	due,	il	dottore	da	una	parte	del	lettino,	Evelina	dall'altra,	rimanevano	immobili,	assorti,	per	ore
e	ore,	vigilando	il	malato,	notando	ogni	suo	movimento,	studiandone	il	respiro….	Pure,	la	loro	ansietà
così	premurosa,	gli	occhi	fissi,	intenti	in	quella	faccia	accesa,	contraffatta,	affondata	nel	cuscino,	sotto
la	grossa	vescica	di	ghiaccio,	esprimevano	 tutte	 le	preoccupazioni,	 le	 inquietudini	di	chi	 lotta	per	un
interesse	proprio,	contro	un	caso	gravissimo,	non	mai	la	tenerezza	di	chi	ama,	nè	il	dolore	di	chi	soffre
vedendo	 soffrire.	L'una	e	 l'altro,	 pallidi,	 cupi,	 pareva	avessero	 impegnata	una	 seria	partita	 attorno	a



quel	 letto,	 attorno	 a	 quell'ammalato,	 una	 grossa	 partita,	 dalla	 quale	 poteva	 dipendere	 tutta	 la	 loro
fortuna	e	il	loro	avvenire.

La	padrona	 si	 faceva	vedere	 raramente:	 appena	alzata,	 all'alba,	per	dare	 il	 cambio	all'Evelina,	 che
aveva	 dormito	 sul	 canapè,	 e	 che	 usciva	 soltanto	 allora	 per	 lavarsi,	 per	 respirare	 un	 po'	 d'aria	 alla
finestra.

Il	dottore,	che	non	aveva	molte	visite,	veniva	subito	 la	mattina,	veniva	ancora	di	giorno,	 tornava	 la
sera,	 e	 faceva	 sempre	 le	 stesse	 interrogazioni	 all'Evelina,	 brevemente,	 colla	 voce	 grave,	 sommessa,
senza	mai	rispondere	alle	domande	che	la	ragazza	gli	faceva	a	sua	volta,	pur	sommessamente,	ma	con
grande	ansietà.

—E	così?…	Lo	trova	meglio,	signor	dottore?…	È	sicuro	adesso	che	guarirà?

Il	dottore,	aiutato	da	Evelina,	alzava	il	Laner	a	sedere	sul	letto,	lo	visitava	lungamente,	minutamente,
poi,	sempre	coll'aiuto	della	ragazza,	che	nel	frattempo	aveva	voltato	e	ribattuto	il	cuscino,	lo	riadagiava
lentamente,	e	lentamente	gli	riponeva	sul	capo	la	vescica	del	ghiaccio,	floscia	e	tremolante.

—E	oggi?…	lo	ha	trovato	meglio?

Il	dottore	continuava	a	guardar	l'ammalato,	a	fissarlo,	a	studiarlo,	sempre	coll'occhio	fermo,	le	ciglia
aggrottate,	la	faccia	immobile.

Pietro,	dopo	alcuni	giorni	di	pericolo,	poi	di	 sosta,	cominciava	davvero	a	migliorare.	Aveva	passato
tutto	quel	 tempo	 in	un	assopimento	affannoso,	pesante,	 turbato	dai	sogni	più	strani,	dalle	visioni	più
fantastiche,	spaventose….	Quando	si	svegliò	 la	prima	volta,	era	ancora	quasi	notte:	si	 svegliò	con	un
senso	 di	 affanno,	 di	 sgomento.	 Dov'era….	 Dov'era?…	 Dove	 lo	 avevano	 sepolto?	 Che	 disgrazia	 gli	 era
capitata?…	Era	caduto?…	Era	stato	ferito?…—Credette	ancora	di	sognare.—Dio!	Dio!…	Un	altro	sogno
angoscioso,	spaventoso!…—Fece	uno	sforzo	per	destarsi,	e	sentì	 il	bruciore	acuto	dei	vescicanti.	Dio!
Dio!…	 Era	 desto!	 Ricominciava	 a	 vivere	 un'altra	 volta!…	 Ma	 dov'era?…	 Dov'era?…—Si	 sforzò	 per
muovere	il	capo,	per	vedere:	sentì	uno	spossamento	profondo.

La	 cameretta,	 ancora	 colle	 finestre	 chiuse,	 era	 appena	 rischiarata	 da	 un	 chiaror	 rossastro,	 basso,
lontano….	era	il	lumino	da	notte	per	terra,	in	un	angolo.	Da	prima	non	riconobbe	la	sua	camera.	Tutto
era	 in	disordine;	 avevano	cambiato	di	posto	 il	 cumò,	 il	 sofà,	 il	 tavolo.	 Il	 letto	non	era	più	 vicino	alla
parete,	 ma	 in	 mezzo	 alla	 stanza….	 dappertutto	 roba	 ammucchiata,	 vestiti,	 coperte….	 Sul	 cumò,	 sul
tavolo,	 un'infinità	 di	 boccettine,	 vasetti,	 scatolette….—Dio!	 Dio!	 Era	 all'ospedale?…—Spalancò	 le
palpebre	 umide,	 pesanti.	 Vicino	 al	 sofà	 si	 moveva	 una	 figura	 confusa,	 strana….	 una	 donna….	 Si
allacciava	la	sottana….	guardava	l'orologio….	versava	del	liquido	in	un	cucchiaio….

Pietro,	 colle	 palpebre	 socchiuse,	 rimase	 immobile,	 ma	 attentissimo.	 La	 donna,	 a	 piedi	 scalzi,
lentamente,	 si	 avvicinò	 come	 un	 fantasma,	 nel	 silenzio	 cupo,	 fra	 gli	 sprazzi	 e	 le	 ombre	 sinistre	 del
lumicino	crepitante….	Si	fermò	accanto	al	 letto….	si	chinò,	lo	guardò….	cogli	occhi	loschi,	 lividi….	gli
avvicinò	 il	 cucchiaio	 alla	 bocca….	 Pietro,	 istintivamente	 aprì	 le	 labbra,	 ingoiò	 la	 bevanda.	 L'altra,
l'affannosa	 apparizione,	 rimase	 immobile	 a	 guardarlo,	 a	 fissarlo	 acutamente,	 poi	 avvicinò	 la	 faccia
ancora	 di	 più….	 Una	 faccia	 smunta,	 emaciata,	 sudicia	 per	 la	 veglia	 e	 pel	 sudore,	 colle	 ciocche	 dei
capelli	corti,	irti,	abbaruffati	sulla	fronte….

Pietro,	oppresso,	 impaurito,	chiuse	del	 tutto	gli	occhi,	ma	subito	 li	 riaperse,	attratto	dal	suo	stesso
sgomento….	e	allora,	sotto	l'abito	di	quella	donna	che	si	era	aperto	alquanto,	vide	il	candore	delicato	di
un	 piccolo	 seno	 di	 fanciulla…,	 improvviso,	 strano	 contrasto	 colla	 bruttezza	 della	 faccia	 orrenda,	 del
corpiciattolo	esile,	gobbo….	Era	gobba!…	Dio!	Dio!	Era	Evelina!…

Pietro	 richiuse	 gli	 occhi	 con	 un	 nuovo	 senso	 di	 terrore,	 di	 scoramento,	 e	 li	 riaprì	 soltanto	 quando
sentì	che	l'altra	si	scostava,	si	allontanava.	Allora	senza	muoversi,	senza	voltare	 il	capo	affondato	nei
guanciali,	rimase	immobile	a	guardarla….

Evelina!	 Ma	 lui,	 lui,	 dov'era?	 E	 che	 faceva	 lì	 Evelina?	 A	 poco	 a	 poco	 riconobbe	 la	 camera;…	 era
proprio	 la	 sua	 camera!…	 C'erano	 ancora	 sul	 cassettone,	 in	 mezzo	 alle	 boccettine,	 ai	 vasetti,	 alle
ampolle	le	due	melagrane	che	gli	avevano	mandate	la	zia	Angelica	e	la	zia	Rosa,	coll'ultima	cesta	della
biancheria.

Allora	capì	tutto,	senza	però	ricordarsi	bene.	Capì	di	essere	stato	ammalato,	sentì	per	lo	spossamento
doloroso,	per	la	gravezza	del	capo,	di	esserlo	ancora.	Ma	Evelina?…	Perchè	era	lì?…

Tornò	a	guardarla:	adesso	gli	voltava	le	spalle,	aveva	finito	di	assettare,	di	accomodare	il	sofà;	aveva
tirato	su,	contro	la	parete,	i	grandi	cuscini	su	cui	aveva	dormito	la	notte,	e	preso	il	guanciale	bianco	al
quale	 il	 chiaror	 vagolante	 dava	 una	 tinta	 fosca,	 lugubre,	 lo	 nascondeva	 dietro	 lo	 scialle	 che	 aveva



servito	da	coperta.	Poi	Evelina	si	voltò,	sedette	sul	sofà,	si	chinò,	tutta	gobba,	per	mettersi	le	scarpe….
e	 dal	 vestito	 aperto,	 dalla	 camicia	 scollata,	 cadente,	 riapparì	 il	 bel	 seno	 piccolo,	 ma	 fermo,	 eretto.
Anche	quell'ombra	tormentosa,	la	gobba,	la	faccia,	 il	seno,	tutta	la	visione,	riusciva	opprimente	per	il
povero	malato:	lo	angustiava,	lo	esaltava,	lo	affannava.

Poco	 dopo	 entrò	 un'altra	 donna	 nella	 cameretta:	 vi	 fu	 un	 bisbigliare	 sommesso….	 Evelina	 uscì
quietamente	 e	 l'altra	 adagio	 andò	 ad	 aprir	 la	 finestra.	 Era	 la	 padrona:	 ma	 in	 mezzo	 alla	 luce	 bigia,
all'umidore	scialbo	che	entrava	nella	stanza,	come	i	mobili,	le	tende,	le	pareti,	la	padrona,	tutto	tutto,
appariva	volgare,	uggioso,	triste!

Pietro	si	volse	con	un	moto	rapido,	per	scansar	quella	luce,	e	sentì	le	fitte,	l'indolimento	per	tutto	il
corpo,	 e	 fu	 così,	 con	un	acuto	 senso	di	 dolore,	 che	 egli	 capì	 che	 tornava	a	 vivere,	 che	 cominciava	a
guarire,	che	era	salvo.

—Dio….	Dio….	giacchè	era	andato	di	là….	perchè	non	vi	era	rimasto?

La	 padrona,	 ch'era	 uscita,	 ritornò	 con	 una	 piccola	 tazza	 fumante.	 L'ammalato	 sentì	 un	 profumo
delicato,	e	una	delizia	nuova,	ristoratrice	lo	involse	tutto.	Guardò	la	padrona,	come	per	ringraziarla,	poi
fissò	la	tazza	cogli	occhi	bramosi.

—Come	si	sente,	signor	Laner?

—Grazie….	ho	fame.

Il	malato,	lentamente,	tirò	fuori	la	mano	scarna,	di	cera,	l'alzò	tremante….	ma	subito	la	lasciò	cadere
sulla	rimboccatura	delle	lenzuola.

—Buon	 segno,	 se	 ha	 fame!	 E	 si	 consoli	 che	 l'ha	 scampata	 bella	 e	 ha	 fatto	 presto!—Poi	 la	 padrona
avvicinandosi	al	tavolino	per	deporre	la	tazza,	soggiunse,	sicura	di	fargli	piacere:—Vado	a	chiamare	la
signora	Evelina.

—No!	No!—rispose	Pietro	colla	voce	fioca.

—È	sempre	lei	che	le	dà	il	brodo	e	le	medicine.	Se	non	la	chiamassi	potrebbe	aversene	a	male.

—No!	No!—ripetè	il	Laner	agitando	il	capo	sul	guanciale,	e	fece	per	tirarsi	su	a	sedere,	ma	lo	assalì
vivissimo	il	bruciore	dei	vescicanti	in	tutto	il	corpo	rotto,	e	mormorò	ricadendo	disteso:—Non	posso….
Non	posso….

—Vuol	far	troppo	il	bravo,	lei!…—E	la	padrona	mentre	gli	faceva	sorbire	il	brodo,	tenendogli	un	po'	la
testa	sollevata,	e	soffiando	sul	cucchiaio	pieno,	si	sfogò	in	grandi	elogi	pel	dottor	Foresti,	per	la	forza,	il
coraggio	 della	 signora	 Evelina	 e	 specialmente	 sul	 cavalier	 Cantasirena,	 un	 cavaliere	 vero,	 pieno	 di
talento,	pieno	di	cuore,	di	nobiltà	e	compitissimo	sempre,	colle	signore!…

—Quanto	tempo….	sarà?—domandò	Pietro,	riadagiando	sul	guanciale	la	testa	intronata,	col	viso	più
acceso,	tutto	in	sudore.

—Quasi	due	settimane!—e	la	padrona	gli	contò	come	avesse	avuto	il	primo	attacco	e	le	varie	fasi	della
malattia	 e	 ricominciò	 cogli	 elogi	 alla	 signora	 Evelina,	 che	 non	 aveva	 mai	 abbandonato	 il	 suo	 letto,
sempre	lì,	giorno	e	notte!

—Non	so	nemmeno	come	abbia	potuto	resistere!…	Ringrazi	la
Provvidenza,	signor	Laner!…	Le	ha	dato	una	sorella	nella	signora
Evelina:	una	vera	sorella!

La	parola	"sorella"	fece	bene	al	Laner:	mise	come	un	po'	d'ordine	in	quella	sua	confusione,	in	quel	suo
turbamento	di	ogni	idea,	di	ogni	ricordo:	lo	tranquillò,	lo	consolò.

—Sì!…	 Sì!…	 la	 signorina	 è	 buona!…	 tanto	 buona!	 Una	 sorella!…	 una	 vera	 sorella!	 Non	 potrò	 mai
ringraziarla	 abbastanza….—e	 si	 commosse,	 s'intenerì	 profondamente:	 sentì	 attorno	 agli	 occhi	 e	 sulle
guance	riarse,	scorrere	calde	le	lacrime.

E	non	si	commosse	soltanto	per	Evelina,	ma	pur	anche	vedendo	la	padrona,	che	si	moveva	adagio	per
la	stanza,	in	punta	di	piedi,	facendo	qua	e	là	un	po'	di	pulizia.	Oh,	come	aveva	bisogno	di	riattaccarsi	a
tutte	 quelle	 persone	 che	 lo	 circondavano,	 come	 aveva	 bisogno	 che	 quelle	 cure,	 quell'affetto	 non	 gli
mancassero	mai!

—Signora….

—Comandi!—esclamò	 la	 padrona	 voltandosi	 di	 botto,	 collo	 strofinaccio	 in	 una	 mano	 e	 nell'altra	 la



lucernetta	che	stava	spolverando.—Comandi?

—Anche	lei	è	stata….	tanto	buona	con	me!—e	aggiunse	subito	col	timore	che	avesse	a	scemare	quel
premuroso	interessamento	della	padrona:—Scriverò	alla	Gazzetta	Lombarda….	per	avere	del	denaro.

—Ma	 neanche	 per	 idea!—esclamò	 la	 padrona	 quasi	 offendendosi.—Il	 cavaliere	 Cantasirena	 ha	 già
dato	quanto	basta:	vedrà	la	nota.	Lei	non	pensi	che	a	guarire;	è	questo	che	preme!

Pietro	continuò	a	guardar	la	padrona:	sentiva	che	quella	donna	doveva	aver	molto	cuore,	anche	per	la
delicatezza	con	la	quale	metteva	in	fila	i	boccettini	e	le	scatolette	sul	cumò	e	spolverava	il	tavolo.

Dalla	finestra	socchiusa	entrava	colla	luce	più	chiara,	più	viva,	il	rumore	confuso	delle	carrozze,	della
gente,	delle	campane	lontane.

—Che	giorno	è	oggi,	signora	padrona?

—Oggi?…	Venerdì.

—Venerdì?…—La	tenera	 letizia	del	Laner	scomparve	d'un	tratto;	egli	ricadde	in	uno	scoramento,	 in
uno	sgomento	pauroso:

Venerdì!	Ricominciava	a	vivere	di	venerdì!…	E	Nora?…	Nora?…	E	le	ventimila	lire?…	E	le	zie?…	Se	le
zie,	 senza	 lettere,	 inquiete,	 spaventate,	 correvano	 a	 Milano,	 e	 lo	 trovavano	 ridotto	 a	 quel	 punto….	 e
senza	più	un	soldo?

"Dio!	Dio!	Dio!"	e	Pietro	alzò	gli	occhi	all'immagine	della	Madonna,	che	aveva	accanto	al	letto,	e	le	si
raccomandò	con	tutta	l'angoscia,	con	tutto	il	fervore	dell'anima.

—Signora….

—Comandi?

—Non	sono	venute	lettere	da	casa	mia?

—Tutto	quanto	è	arrivato	per	lei,	è	stato	consegnato	alla	signora
Evelina.	Eccola!—esclamò	la	padrona	con	gioia.—Allegri,	signorina!…
Il	nostro	ammalato	non	si	accontenta	più	del	brodo!	Non	è	vero,	signor
Laner?

Evelina	 entrò	 in	 camera,	 bene	 assettata,	 ben	 pettinata,	 il	 fazzolettino	 azzurro	 sulle	 spalle	 e	 la
testolina	dolcemente	 inclinata	da	una	parte.	Si	 avvicinò	al	 letto	premurosa,	ma	 senza	 fare	 il	minimo
rumore,	 e	 subito,	 delicatamente,	 accomodò	 i	 cuscini	 sotto	 la	 testa	 del	 malato,	 rimboccò	 le	 lenzuola,
stirò	con	garbo	la	coperta.

—Si	sente	benino?	Lo	so.	Me	lo	aveva	detto	il	dottore.	Ha	dormito	tranquillamente,	come	un	bambino,
tutta	notte.	Ma	la	prego,	tanto	tanto,	ancora	non	deve	parlare;	non	deve	stancarsi.

La	voce,	gli	 sguardi	della	 fanciulla	avevano	una	seduzione	dolce,	 soave,	ma	senza	 timidezza,	 senza
turbamenti.	Era	proprio	la	tenerezza	sicura,	onesta	di	una	sorella.

—Grazie….—mormorò	 Pietro	 con	 voce	 rotta:	 e	 fece	 per	 darle	 la	 mano.	 Evelina	 gliela	 prese,	 ma
stringendola	appena,	la	ripose	con	affettuosa	sollecitudine	sotto	le	coperte,	che	gli	assettò	di	nuovo,	gli
serrò	bene	attorno	al	collo	e	sotto	le	spalle.

La	padrona,	nel	frattempo,	se	n'era	andata	collo	strofinaccio	sotto	il	braccio	e	portando	con	una	mano
la	tazzetta	vuota	del	brodo,	coll'altra	il	lumicino	da	notte	ancora	acceso.

Il	Laner	fissò	Evelina	con	un'intensità	che	rivelava	tutti	i	suoi	timori.

—E	le	zie?—domandò	con	un	tremito.

—Hanno	scritto	quasi	ogni	giorno;	anche	ieri	sera—rispose	Evelina	cercando	la	lettera	nella	saccoccia
del	vestito.—Cioè….	chi	ha	scritto	è	don	Giuseppe.	La	signora	Angelica	e	la	signora	Rosa	aggiungono
sempre	i	loro	saluti.

E	 appoggiandosi	 alla	 sponda	 del	 letto,	 sempre	 sorridendo,	 spiegò	 subito	 le	 cose.	 Essa,	 consigliata
anche	dal	dottor	Foresti,	aveva	scritto	a	Crodarossa	alle	signore	Laner	avvertendole	che	il	signor	Pietro
era	indisposto,	ma	che	il	dottore	assicurava	che	non	c'era	da	prendersi	nessuna	pena:	il	male,	un	male
alla	 testa,	 una	 febbre	 reumatica,	 era	 cosa	 seccante,	 che	 richiedeva	 cure	 e	 riguardi,	 ma	 affatto
passeggera,	 affatto	 senza	 pericoli.	 Aveva	 aggiunto	 che	 il	 signor	 Pietro	 era	 assistito	 come	 fosse	 in



famiglia,	 e	 che	 del	 resto	 lei	 stessa	 avrebbe	 mandato	 tutti	 i	 giorni	 le	 notizie;	 e	 in	 prova	 di	 quella
corrispondenza,	 Evelina	 mostrò	 le	 lettere	 delle	 zie,	 colle	 raccomandazioni	 e	 i	 ringraziamenti	 di	 don
Giuseppe	e	sotto	ad	ogni	lettera	la	calligrafia	grossa,	stentata	delle	due	vecchiette:	"La	zia	Angelica	ti
manda	i	suoi	saluti	e	le	sue	benedizioni.—La	zia	Rosa	invia	pure	benedizioni	e	saluti…."

Dopo	aver	letto	ad	alta	voce	tutti	quei	bigliettini,	la	ragazza	li	ripiegò	con	cura	e	li	mise	nel	cassetto
della	piccola	scrivania.	Pietro	la	guardava	e	piangeva	silenziosamente.

—No!	No!…	Non	deve	commuoversi	così!…	Le	fa	male!…—e	gli	asciugò	gli	occhi	col	suo	fazzoletto.

—Non	 so	 cos'è….	 I	 nervi….	 è	 una	 convulsione….—balbettò	 il	 Laner	 vergognoso	 della	 propria
debolezza.

Aveva	un'altra	domanda	che	gli	pesava	sul	cuore….	ma	non	osava,	e	intanto	ne	faceva	molte	altre	che
si	avvicinavano	a	quella.

—E….	il	direttore?…

—So	che	sta	bene.	L'altro	giorno	mi	ha	scritto.	Per	le	ventimila	lire	è	tutto	a	posto	e	lei	ci	può	contare
quando	vuole.	Sono	alla	cassa	di	risparmio,	sopra	un	libretto	col	suo	nome.

—Dio!	Dio!	Fosse	vero!…—balbettò	il	malato,—più	per	le	zie,	sa,	che	per	me!

Era	proprio	vero:	Nora	aveva	confidato	al	Casalbara	delle	ventimila	lire	prestate	dal	Laner,	e	il	duca,
dopo	 parecchi	 giorni,	 era	 riuscito	 a	 procurarle,	 e	 d'accordo	 con	 Nora,	 erano	 state	 messe	 sopra	 un
libretto	 nominale,	 intestato	 al	 Laner.	 Ma	 di	 tutto	 ciò,	 Pietro	 non	 ne	 seppe	 niente,	 mai,	 nemmeno	 da
Evelina.	Era	il	giornale	le	Risorse	Italiche,	gli	affari	della	Navigazione	che	avevano	rimesso	in	fondi	lo
zio	Matteo!

—E….

Il	nome	di	Nora	che	gli	riempiva	tutta	l'anima,	tutto	il	sangue,	gli	era	corso	alle	labbra,	ma	lo	ricacciò
indietro	arrossendo.

—E	lei,	non	ha	avuto	dispiaceri	per	cagion	mia?…	Per	essere	rimasta	qui….	a	curarmi….	a	salvarmi?

—A	me	che	importa?…	Dicano,	facciano	quello	che	vogliono!…	Io	sono	padrona	delle	mie	azioni;	non
devo	renderne	conto	a	nessuno.	Il	mondo….—ed	Evelina	s'interruppe	con	un	sospiro	profondo,—oh,	il
mondo	 non	 si	 occupa	 di	 me!	 Chi	 si	 occupa	 di	 me?…	 Sono	 troppo	 brutta.—Ma	 a	 questo	 punto	 la
tristezza,	l'amarezza	sembrò	vinta	dalla	bontà	del	cuore.—E	c'è	il	suo	bene	anche	ad	essere	brutta!—
ripigliò	con	un	sorriso.—Almeno	sono	libera,	e	se	sono	stata	qui,	con	lei,	nessuno	ci	ha	trovato	a	ridire,
nè	la	padrona,	nè	il	dottore!…	Soltanto	chi	mi	odia….	approfitta	di	tutte	le	occasioni,	anche	di	questa,
per	farmi	del	male.

Non	 c'era	 più	 bisogno	 di	 profferire	 il	 nome	 di	 Nora	 e	 però	 il	 poveretto	 ebbe	 più	 coraggio	 di
domandare	di	lei.

—E….	è	già	successo?—Anche	la	parola	matrimonio	non	gli	voleva	uscire	dalla	gola.

—No.	Non	ancora.

—E….	è	sempre….	sicuro?	È	fissato?

—Sì,	alla	fine	del	mese.

Evelina	vide	l'occhio	del	Laner	girare	per	la	stanza.	Capì	che	cercava	qualche	indizio,	una	data,	per
sapere	quanto	mancasse	ancora	a	quel	giorno.

—Fra	 tre	 settimane,—soggiunse	 pianino,	 con	 un	 filo	 di	 voce,	 ma	 con	 un'intonazione	 ben	 chiara,
penetrante.

Pietro	rimase	immobile,	ma	la	sua	faccia	affondata	nel	guanciale	diventò	più	bianca,	più	contratta:	gli
occhi	ebbero	un	tremolìo	lucente….	poi	si	voltò	di	colpo	e	scoppiò	in	singhiozzi.

—Ah!	 Signor	 Iddio!	 Signor	 Iddio!…	 Signor	 Pietro,	 si	 faccia	 forte,—gemeva	 a	 sua	 volta	 Evelina,
anch'essa	 colla	 voce	 rotta	 dal	 pianto,	 e	 cercava	 di	 farlo	 voltare,	 come	 prima,	 di	 calmarlo,	 di	 tenerlo
quieto,	ben	coperto	sotto	le	lenzuola.—Non	faccia	così!…	Pensi	che	ancora	non	è	guarito!…	Pensi	alle
zie	che	 lo	vogliono	tanto	bene!	Lo	faccia	un	pochino	anche	por	me!…	Lei	vuol	tornare	a	star	male!…
Peggio	di	prima!…



E	 siccome	 il	 Laner	 era	 sempre	 voltato	 colla	 faccia,	 e	 continuava	 a	 singhiozzare,	 la	 ragazza	 si	 era
chinata	sul	 letto,	e	gli	parlava	vicino	vicino,	nei	capelli.	 Il	malato	ne	sentiva	 l'alito	caldo,	e	 il	piccolo
seno	che	si	appoggiava,	che	premeva	la	sua	spalla.

Dopo,	durante	tutto	quel	giorno,	Evelina	dimostrò	una	timidezza	pudibonda,	una	selvatichezza	quasi
sospettosa.	Non	si	appoggiava,	non	si	chinava	più	sul	 letto,	non	assettava,	non	gli	accomodava	più	 le
coperto….	 Quando	 il	 Laner	 la	 chiamava,	 essa	 trasaliva,	 e	 si	 avvicinava	 appena	 di	 qualche	 passo,
arrossendo,	ma	tenendosi	sempre	discosta,	silenziosa….

Pietro,	 che	 si	 era	 addormentato	 verso	 l'imbrunire,	 si	 svegliò	 molto	 tardi.	 C'era	 il	 dottore,	 ritto	 in
piedi,	accanto	al	 letto,	c'era	 la	padrona	che	gli	 faceva	 lume,	ma	Evelina	non	c'era	più.	Era	 tornata	a
casa	sua.	Ormai	il	malato	non	aveva	più	bisogno	di	un'assistenza	continua:	la	padrona,	che	dormiva	lì
vicino,	sarebbe	accorsa,	qualora	avesse	chiamato	o	l'avesse	sentito	inquieto.

Pietro	dormì	benissimo,	placidamente	tutta	la	notte.	La	mattina,	appena	svegliato,	cercò	subito	cogli
occhi	Evelina,	ma	non	c'era,	non	era	ancora	venuta.

Entrò	invece	la	padrona	ad	aprir	la	finestra,	a	portargli	il	brodo	col	pane	affettato;	ma	la	padrona	lo
infastidiva	col	suo	continuo	girare,	col	suo	continuo	parlare.	Eppoi	non	aveva	il	garbo	di	Evelina.	Dopo
averlo	 aiutato	 a	 mettersi	 a	 sedere	 sul	 letto,	 lo	 piantava	 li,	 solo,	 senza	 nemmeno	 accomodargli	 i
guanciali,	senza	ricacciargli	sotto,	per	bene,	le	coltri.

—No,	no.	Non	aveva	garbo,	nè	cuore.	Mostrava	un	po'	di	premura	per	interesse,	nient'altro!

Pietro	continuò	ad	aspettare	 la	ragazza	tutto	 il	giorno:	 la	ragazza	non	si	 lasciò	vedere.	Ma	 la	sera,
seppe	 poi	 da	 Taddeo,	 venuto,	 al	 solito,	 per	 le	 notizie,	 che	 Evelina	 aveva	 avuto	 una	 gran	 lite	 col
colonnello.

—E	anche….	colla	signora….	Eleonora?

—La	 signorina	 Nora	 era	 fuori.	 Sta	 fuori	 tutto	 il	 giorno	 colla	 contessa	 Schönfeld,	 per	 le	 spese	 del
matrimonio:	vestiti,	cappellini,	biancheria….

Il	povero	Laner,	quella	sera,	stentò	assai	a	pigliare	sonno.	Pensava,	sospirando,	alla	buona	ragazza
che	soffriva	tanto	per	lui,	che	aveva	tanti	dispiaceri	per	lui.	E	il	direttore?	Che	canaglia!	E	se	anche	le
ventimila	lire	fossero	una	delle	solite	promesse?	E	le	zie?…	E	Nora?…	Nora?…	E	i	vestiti,	i	cappellini….
la	 biancheria	 di	 Nora?…	 E	 Nora	 e	 il	 Casalbara,	 e	 Nora	 del	 Casalbara,	 era	 tutto	 un	 tormento,	 un
orgasmo,	un	eccitamento	affannoso.

E	anche	il	giorno	dopo….	tutto	il	giorno	solo!	La	padrona,	che	veniva	a	intromettersi,	a	chiacchierare
finchè	c'era	 il	 dottore;	 e	poi	 solo,	 sempre	 solo,	 senza	poter	 leggere	nemmeno	 i	 giornali,	 senza	poter
scrivere	 nemmeno	 una	 parola	 alle	 zie,	 a	 nessuno.	 Voleva	 far	 dire	 a	 Evelina	 da	 Taddeo,	 che	 non	 lo
abbandonasse,	 che	 non	 lo	 dimenticasse,	 ma	 anche	 Taddeo,	 tanto	 aspettato	 desiderato,	 non	 fu	 visto
comparire.

—Ah,	mio	Dio!—sospirava	il	povero	Laner	quella	sera,	col	dottor	Foresti,	senza	sapere	quanto	fosse
profonda	la	filosofia	della	sua	noia,—ah,	mio	Dio!…	pensare	che	la	vita	è	così	corta,	e	i	giorni	sono	tanto
lunghi!

—Domani	le	permetterò	di	alzarsi	da	mezzogiorno	fin	verso	le	quattro.	Mangerà	una	buona	zuppa	la
mattina,	e	sul	tardi	un'ala	di	pollo	e	le	permetterò	pure	di	bere	due	dita	di	vino,	del	barbera	vecchio,	o
meglio	ancora	del	bordò.

Infatti,	 il	 giorno	 dopo,	 quando	 venne	 il	 dottore,	 Pietro	 Laner	 era	 presso	 la	 finestra,	 sdraiato	 in	 un
vecchio	seggiolone,	imbacuccato	in	uno	scialle,	colle	gambe	avvolte	nelle	coperte.

Il	 dottor	 Foresti	 lo	 trovò	 bene:	 notò	 che	 ogni	 giorno	 faceva	 passi	 da	 gigante,	 e,	 dopo	 essersi
congratulato,	gli	portò	i	saluti	del	cavalier	Cantasirena,	incontrato	allora	sul	Corso.

—Mi	ha	detto	che	oggi	o	stasera,	verrà	certo	a	vederla.	Occorre	che	lei	faccia	presto	a	guarire.	Deve
essere	il	suo	alter	ego,	il	suo	segretario	particolare.

Il	Laner	volse	al	dottore	lo	sguardo	incerto,	smarrito:

—No,	no;	appena	in	gambe….	torno	a	Crodarossa!

—Ma	come?	In	questo	momento?

Pietro	tornò	a	fissare	il	dottore:	non	capiva	bene.



—Tutte	 le	 cantonate	 sono	 tappezzate	 di	 manifesti	 della	 Navigazione	 Cisalpina!	 Si	 tratta,	 pare,	 di
un'impresa	di	molti	milioni.	Lei	saprà	di	che	si	tratta.	Mi	dica,	mi	spieghi;	cos'è?

Pietro	scosse	la	testa;	non	ne	sapeva	nulla,	e	tornò	a	borbottare:

—Appena	è	possibile,	vado	a	Crodarossa!

E	anche	dopo,	rimasto	solo,	continuava	a	scuotere	la	testa,	a	dir	di	no,	di	no,	fra	sè	e	sè.

Andarsene,	fuggire,	fuggire	da	Milano,	fuggire	da	Nora,	fuggire	da	quel	desiderio	che	lo	accendeva,
fuggire	da	quella	gelosia	che	lo	divorava!

E	sospirava	Crodarossa.	E	il	paesello	gli	appariva	ancora	più	tranquillo,	più	chiaro,	più	ridente	colla
chiesa	bianca,	circondata	dal	piccolo	cimitero,	sulla	collinetta	alta,	in	mezzo	al	sole.

Là	 erano	 sepolti	 il	 suo	 povero	 babbo	 e	 il	 suo	 povero	 zio.	 Vedeva	 la	 fossa	 del	 babbo	 colla	 croce
arrugginita,	la	tomba	dello	zio	colle	lettere	dell'iscrizione	ancora	rilucenti.	E	ricordava	le	feste,	i	tridui,
le	 campane,	 i	 mortaretti,	 e	 gli	 pareva	 che	 appena	 fosse	 tornato,	 appena	 si	 fosse	 rifugiato	 lassù,	 vi
avrebbe	ritrovato	la	pace	di	un	tempo;	senza	pensare	che	quella	pace	tanto	rimpianta,	allora	era	lui	che
l'aveva	dentro	di	sè,	era	lui,	allora,	che	la	portava	nel	cuore.

Sì,	 sì!…	Le	zie!	Vivere	unito	 sempre	alle	 sue	buone	vecchiette….	Confidar	 tutto	a	don	Giuseppe!…
Farsi	perdonare….	farsi	assolvere….	e	ricominciare	una	nuova	vita,	in	pace	con	tutti,	anche	con	Dio!	E
in	 fondo	 al	 cuore	 si	 acquetava	 anche	 il	 pregiudizio	 pauroso	 del	 venerdì.	 Avrebbe	 cominciato	 allora
veramente	a	rivivere,	a	rivivere	la	vita	dello	spirito,	la	vita	della	grazia,	la	vita	nuova!

Oh,	come	sospirava	quel	giorno!	E	vedendo	il	suo	letto	candido	si	sentì	attratto	anche	da	quel	rifugio,
da	quella	promessa	di	riposo,	di	oblìo.

Vi	si	 trascinò	solo;	e	 la	padrona,	quando	capitò	col	pollo	e	 il	bordò	del	Cova	portato	da	Taddeo,	 lo
trovò	già	in	letto.

Il	 Laner	 mangiò,	 divorò	 tutto	 in	 furia,	 e	 quando	 ebbe	 bevuto	 le	 "due	 dita"	 di	 vino	 eccellente
sentendosi	rianimare	ne	domandò	ancora:

—È	così	piccolo	il	bicchiere….	un	bicchierino	da	rosolio….

La	padrona	si	lasciò	commuovere:	versò	un	altro	dito	di	vino,	poi	se	ne	andò,	portando	via	la	bottiglia.

Ma	il	cibo,	il	bordò,	gli	diedero	un	orgasmo	affannoso,	un	caldo	insopportabile….	Si	soffocava….	Che
afa!	voleva	far	temporale!

—Oh	Nora!	Che	infame!	Che	infame!	Darsi,	vendersi	a	un	vecchio!

Quell'ora	vicina	al	crepuscolo	era	più	fosca	e	buia	por	il	cielo	annuvolato.

—Che	caldo!	Dio!	Che	noia!	Sempre	solo,	senza	poter	leggere,	senza	poter	scrivere….

A	un	tratto,	sentì	un	passo,	un	fruscìo	nell'altra	camera,	poi	la	voce	di	Evelina.

—Si	può?

—Venga!	 Venga!—esclamò	 il	 Laner	 tutto	 consolato.—Finalmente,	 signorina!	 Credevo	 mi	 avesse
dimenticato,	che	non	venisse	più,	nemmeno	per	farsi	ringraziare!

E	Pietro,	 le	pupille	 lucenti,	 le	prese	tutt'e	due	le	mani	e	gliele	strinse	con	un'effusione	tenerissima,
appassionata.

—Perchè?…	Perchè	sparire	così?	L'ho	tanto	aspettata,	l'ho	tanto	desiderata	in	questi	giorni!

—Lei	non	aveva	più	bisogno	di	me,—rispose	la	ragazza	scrollando	mestamente	la	testina	inclinata	e
ben	pettinata.	Aveva	il	viso	meno	pallido,	meno	patito	per	il	riposo	di	quei	giorni.

—Ho	sempre	bisogno	di	lei;	di	lei	così	buona!

E	 il	 poeta	 dell'Invito,	 dell'Incanto,	 dell'Inganno,	 soggiunse	 con	 tenerezza	 maggiore:—così
sororalmente	buona!

Evelina,	 sempre	 a	 capo	 basso,	 faceva	 rigirare	 il	 pince-nez,	 torcendone	 il	 cordoncino	 colle	 dita
nervose.



—Adesso	 sono	 sola,	 sempre	 sola,—disse	 poi	 arrossendo	 un	 poco,—e	 in	 casa	 ho	 tanto	 da	 fare.	 Poi,
ancora,	il	dizionario!

Ci	fu	un	momento	di	silenzio.	Pietro	pensava	dolorosamente	a	quel	"sola—sempre	sola!"	Voleva	dire
che	Nora	era	sempre	con	quell'altro!

Evelina	 continuava	 a	 far	 girare	 e	 rigirare	 il	 pince-nez,	 torcendone	 il	 cordoncino	 e	 a	 volte
sogguardando	il	Laner	con	una	timida	carezza	negli	occhi	languidi.

—Perchè	non	verrebbe	qui	da	me,	col	lavoro?—domandò	poi	il	Laner.—Io	potrei	aiutarla	a	correggere
le	bozze.

—Sì,	sì;	questo	sì!—esclamò	la	ragazza	vivamente,	avvicinandosi	al	letto.

Pietro	la	guardò,	l'osservò	bene:	aveva	indosso	la	vecchia	giacchettina	blù	di	Nora!

Oh,	 quante	 memorie	 dolci,	 care,	 suscitava	 nel	 cuore	 dell'abbandonato,	 quella	 povera	 giacchettina
logora!	 Come	 stava	 bene	 a	 Nora,	 quando	 camminava	 diritta	 col	 suo	 passo	 leggero,	 ardito,	 le	 mani
affondate	nelle	tasche	e	tutto	il	bel	corpo	si	disegnava	alto	e	florido!	Quante,	quante	volte	aveva	baciato
Nora	su	quella	giacchetta!…	Per	Nora	era	un	po'	corta,	stretta;	per	Evelina,	pareva	quasi	un	paltò!

Povera	Evelina!…

Ma	pur	compassionandola	per	 il	contrasto	dal	quale	rimaneva	offuscata,	ricordò	 istintivamente	che
anche	il	povero	corpicino	non	era	così	misero	come	pareva.

—Allora,	a	domani,	se	appena	mi	sarà	possibile!

Ed	Evelina,	forse	mortificata	o	impermalita	per	quel	lungo	silenzio,	si	preparava	ad	andarsene.

—Va	 via?…	 Così	 presto?—esclamò	 Pietro	 con	 uno	 smarrimento	 quasi	 pauroso,	 fissando	 sempre	 la
giacchettina	blù,	che	gli	appariva	in	mezzo	alla	camera	buia,	come	il	fantasma	di	Nora.

—Si	fa	tardi,—osservò	Evelina,	con	un	sospiro,	avvicinandosi	alla	finestra.—Si	fa	tardi;	e	poi	minaccia
un	temporale.

—La	supplico	tanto,	signorina!	Non	mi	lasci	solo.	Ha	poco,	sa,	da	portar	pazienza	per	me.	Ha	pochi
giorni	ancora	da	sopportarmi.	Vado!	Me	ne	vado!	Torno	a	casa	mia!	Appena	posso	muovermi,	vado	via
subito,	subito,	subito!

E	nella	 voce,	 nell'accento,	 nell'angoscia	del	Laner	 vi	 era	 tutto	 il	 rimpianto,	 tutto	 lo	 strazio	del	 suo
grande	amore,	del	suo	immenso	amore.

Evelina	non	rispose.	Dov'era?…	Non	si	vedeva	più.

Era	sparita?

Non	si	vedeva	nell'oscurità	che	il	chiaror	cupo,	rossastro	della	finestra,	e	il	bianco	del	letto.

—Dov'è	signorina?	Venga	qui!	Signora	Evelina!—ripetè	Pietro	dopo	un	istante,	più	vivamente.—Cosa
fa?	Ma	dov'è?	Venga	qui!

Poi,	alzandosi	un	po',	vide	che	la	ragazza	si	era	buttata	nel	seggiolone	presso	la	finestra:	aveva	il	capo
basso,	il	viso	nascosto	nelle	mani….	piangeva.

—Piange!—esclamò	il	Laner,	rizzandosi	di	colpo	sul	letto.—Piange?
Venga	qui!	Ma	venga	qui!	Perchè	piange?

L'altra	non	rispose,	non	si	mosse,	scoppiò	a	piangere	più	forte,	dirottamente.

—Venga	qui!	Voglio	che	venga	qui!—gridava	il	Laner	fuori	di	sè.

Evelina,	sempre	piangendo,	singhiozzando,	si	alzò	lentamente,	si	avvicinò,	attratta	contro	il	voler	suo
dal	 fascino,	dalla	 voce	 imperiosa	del	giovane.	Quando	 fu	 in	mezzo	alla	 stanza,	un	 lampo	 la	 rischiarò
all'improvviso:	aveva	 la	 faccia	nascosta	nelle	mani,	 tutto	 il	corpo	sussultava	convulsamente,	rotto	dai
singhiozzi.

—Venga	qui!

E	il	Laner,	sporgendosi	dal	letto,	quasi	a	cadere,	scivolando,	riuscì	ad	afferrarle	un	braccio,	l'attirò	a
sè.	Evelina	non	voleva;	voleva	opporsi,	liberarsi.



—No,	no,	signor	Pietro!

Poi	barcollò	e	gli	cadde	addosso.

—Perchè	 piange	 così?	 Perchè	 piange	 così?—continuava	 a	 domandarle	 il	 Laner	 teneramente,
affettuosamente,	accarezzandole	i	capelli,	baciandole	le	mani,	e	baciando	ancora,	farneticando	dietro	a
"quell'altra",	la	giacchettina	blù.

Evelina,	a	sua	volta,	non	poteva	più	 frenarsi.	 In	un	trasporto	di	 tenerezza,	di	singulti,	di	 lacrime	 lo
scongiurò	 di	 salvarla,	 prima	 di	 partire,	 prima	 di	 abbandonarla	 per	 sempre;	 salvarla	 per	 carità!	 o	 lei
faceva	uno	sproposito,	si	buttava	dalla	finestra!

….	Parlasse,	quella	 sera	 stessa,	parlasse	alla	 sua	padrona	così	buona,	perchè	 la	prendesse	con	 sè.
Nora	la	odiava,	la	detestava,	le	aveva	messo	contro	lo	zio	Matteo,	l'aveva	fatta	strapazzare,	maltrattare.
E	 quando	 Nora	 fosse	 maritata,	 non	 voleva,	 non	 poteva	 restare	 in	 casa	 lei	 sola,	 in	 mezzo	 alla	 tresca
vergognosa	dello	zio	colla	Gioconda,	con	quella	servaccia	che	tutti	i	giorni	diventava	più	sfacciata,	più
cattiva,	più	insolente!

—Lo	prometto,	lo	prometto!	Stasera	stessa	parlerò.	La	padrona	la	terrà	certo	con	sè.	Ma	non	pianga
così.	Si	calmi!	Potrà	combinare,	fissare	di	restar	qui.	La	padrona	sarà	contentissima.	Fra	poco….	resta
libera	la	mia	stanza….

—Sì!	 sì!—esclamò	 Evelina	 tremante,	 vibrante,	 trasfigurata,	 con	 un'altra	 voce,	 con	 un'altra
espressione.—Sì!	 sì!…	 Sempre!	 Quando	 lei,	 Pietro,	 non	 ci	 sarà	 più,	 almeno	 vivere	 qui,	 morir	 qui,
sempre,	sempre!

Ma	 poi,	 come	 tornando	 in	 sè,	 spaventata	 e	 vergognosa	 di	 ciò	 che	 aveva	 detto,	 del	 segreto,	 del
"segreto	 suo"	 che	 le	 stava	 per	 sfuggire,	 si	 ritrasse	 allontanandosi.	 Il	 Laner,	 più	 pronto,	 le	 prese	 la
giacchetta.	Evelina	 fece	uno	sforzo	per	divincolarsi,	e	 la	giacchetta,	dagli	occhielli	 logori,	si	sbottonò
d'un	 colpo:	 sotto,	 non	 aveva	 che	 la	 camiciuola	 di	 mussola	 leggera,	 scollata.	 In	 quel	 buio,	 apparì	 il
bianco	del	collo,	il	bianco	del	seno.	Pietro	commosso,	acceso,	esaltato,	sporgendosi	con	un	piede	giù	dal
letto,	 cingendole	 con	 un	 braccio	 la	 vita	 esile,	 strinse	 Evelina	 fortemente,	 appassionatamente….	 La
faccia,	la	barba	lunga,	ispida,	toccò,	il	collo,	il	seno	ignudo….	Sussultando,	arrossendo,	Evelina	gittò	un
grido,	un	riso	folle	di	piacere.	Si	buttò	sul	letto	di	colpo,	serrandosi	con	uno	spasimo	convulso	addosso
a	Pietro.	Lo	avvinghiò	col	corpo	magro,	serpentino;	lo	baciò	come	una	pazza	sugli	occhi,	sulla	bocca,	sul
petto,	soffocandolo	col	fiato	caldo,	mormorando	parole	rotte	dai	singulti,	dai	tremiti:

—Prendimi,	prendimi,	prendimi!

Cercò,	 trovò	 la	mano	madida	del	 convalescente,	 la	 strinse,	 l'accarezzò,	 si	 accarezzò	 tutta	 con	essa
ridendo,	rabbrividendo,	tenendola	amorosa,	premendola	forte	sul	piccolo	seno	balzante,	anelante….

—Prendimi,	 prendimi!…	 Sono	 sola!	 Sono	 libera	 di	 me!	 Sono	 padrona	 di	 me!	 Voglio	 esser	 tua!	 Lo
voglio	io!	Fammi	morire….	morire	tua….	Voglio….	voglio….	tua….

La	 finestra	 si	 spalancò	 per	 un	 colpo	 furioso	 di	 vento:	 nella	 contrada,	 lontano,	 sbattevano,
echeggiando	le	imposte:	un	lampo,	un	fragor	lungo,	uno	scoppio,	un	tuono	terribile,	e	subito	la	pioggia
cadde	a	dirotto,	scrosciante.

XV.

Ecco	il	grande	manifesto	che	tappezzava	le	vie	di	Milano.

LA	NAVIGAZIONE	CISALPINA.

Cittadini!

L'Italia	che	ha	dato	al	mondo	latino	i	superbi	acquedotti,	che	ha	congiunto	Roma	al	Tirreno,	che	ha
scavato	fra	le	pianure	dell'estrema	Europa	il	Vallo	di	Trajano;	l'Italia	che	ha	dato	alla	civiltà	moderna	la
diga	 di	 Malamocco,	 che	 ha	 prosciugati	 i	 suoi	 laghi,	 fecondate	 le	 sue	 maremme;	 l'Italia	 dalle	 grande
conquiste	dell'intelligenza,	del	lavoro,	del	raccoglimento	e	della	pace;	l'Italia	nostra	sta	per	conseguire
una	nuova	vittoria,	per	assurgere	a	nuove	grandezze.



A	Parigi,	alla	Francia,	giustamente	orgogliose	di	un	Ferdinando	di	Lesseps,	Milano,	Venezia,	l'Italia,
contrappongono,	parimenti	 orgogliose,	un	nome,	un	uomo,	non	meno	 insigne	e	benemerito	nella	 sua
modestia	 operosa:	 Il	 capitano	 Fara-Bon.	 Un	 nome,	 un	 uomo	 sorto	 da	 quel	 popolo	 che	 ha	 dato	 con
Giuseppe	 Garibaldi	 il	 genio	 eroico	 dell'azione,	 con	 Cavour	 e	 con	 Mazzini	 il	 genio	 "come	 la	 luce
provvida"	del	pensiero.

Il	secolo	XIX	riassumerà	la	sintesi	della	gloria	di	Suez	e	del	Panama,	con	una	gloria	italica:

La	Navigazione	Cisalpina.

È	questo	il	Sodalizio	fecondo	e	ardimentoso	che	intende	affratellare	il	Genio,	la	Scienza,	il	Capitale;
affratellarli	in	un	fascio	di	energie	e	di	risorse	nuove,	rinnovellate.

La	Navigazione	Cisalpina	ha	per	iscopo:

a)	Mettere	in	comunicazione	il	Po	col	Lago	di	Garda.

b)	Unire	Torino	a	Pavia	rendendo	navigabile	l'Eridano	antico,	tra	le	due	insigni	città.

c)	Imprimere	nuova	vita	al	porto	di	Venezia,	punto	di	fusione,	fra	la	navigazione	interna,	la	Cisalpina,
e	quella	esterna,	dei	mari.

Italiani!

Al	 problema	 sociale	 che	 ogni	 giorno	 incombe	 più	 grave	 e	 più	 doloroso,	 per	 il	 disagio	 economico
derivante	dallo	scemare	delle	industrie,	dal	languire	dei	commerci,	alle	innumeri	e	minacciose	falangi
dei	 disoccupati	 invocanti	 lavoro	 e	 pane,	 la	 Navigazione	 Cisalpina	 offre	 la	 soluzione	 pronta,	 efficace.
Sarà	 la	 risposta	 illuminata,	 umanitaria,	 delle	 classi	 dirigenti,	 a	 chi	 soffre	 non	 solo,	 ma	 altresì	 agli
agitatori,	ai	banditori	delle	teorie	fallaci,	delle	esotiche	idee,	perturbatrici	di	ogni	ordine	sociale.

Italiani!

Ieri	ancora,	alla	Camera,	uno	dei	più	autorevoli	patriotti	denunciava	le	necessità	urgenti	della	scarsa
Difesa	Nazionale.

La	 Navigazione	 Cisalpina,	 determinando	 le	 nostre	 linee	 di	 difesa,	 di	 operazione,	 d'arroccamento,
dotando	le	nuove	vie	acquee	di	potenti	mezzi	di	trasporto	indispensabili	ai	grandi	movimenti	strategici,
sarà	fonte	di	economia	in	tempo	di	pace,	di	augurati	trionfi	in	tempo	di	guerra.	Così

La	Navigazione	Cisalpina.

assicurerà	 profetica	 l'Augusta	 Parola	 che	 dai	 sette	 colli	 della	 Terza	 Roma,	 proclamava	 intangibile
l'Italia	degli	Italiani,	l'Italia	di	Dante	e	di	Galileo.

La	Navigazione	Cisalpina,	Società	Anonima	Cooperativa	a	Capitale	illimitato.

Per	 la	 sottoscrizione	 delle	 azioni	 (Lire	 2000	 cadauna,	 in	 una	 sola	 rata)
rivolgersi	 tutti	 i	 giorni,	 tranne	 i	 festivi,	 alla	 sede	 del	 Comitato	 promotore,	 Via
Manzoni,	n.	90,	piano	nobile,	nelle	ore	d'ufficio.

Il	Comitato	promotore:

Presidente,	il	marchese	FERDINANDO	FRATTA,	Principe	di	ROCCA	TOLOMEI.

Vicepresidente,	il	conte	cav.	ASCANIO	BOBBOLI.

Direttore	tecnico

								Il	cav.	uff.	ing.	arch.
								CARLO	FONTANELLA

																												Direttore	amministrativo
																												Il	cav.	ENRICO	BRUNETTI

																			Segretario	generale
																			MATTEO	CANTASIRENA.

Membri	del	Comitato



				Dott.	cav.	PIO	CALCA,	Possidente;	avv.	comm.	PASQUALE	TODDO-BERTÙ,
				Deputato;	barone	comm.	VINCENZO	LO	FORTE	DI	SANTA	TRINITA,
				Deputato;	PIETRO	LANER,	Possidente-Pubblicista;	AMBROGIO	VERGANI,
				Industriale;	CAMILLO	BERETTA,	Banchiere;	marchese	comm.	GIAN
				FRANCO	DURANTI,	Possidente;	SERAFINO	CARLI,	Possidente;	FRANCESCO
				PALAZZOLI,	Costruttore;	NAPOLEONE	SALVALAJ,	Pubblicista;	cav.
				MARCO	SALÒ,	Imprenditore;	GIOVANNI	BIZZARELLI,	Ragioniere;	BLASE	E
				PAOLY	(Losanna),	Agenti	di	Pubblicità.

Questo	 grande	 manifesto,	 la	 prima	 emanazione	 del	 nuovo	 Comitato,	 per	 poco	 non	 fu	 causa	 che
mandasse	a	monte	l'impresa.

Ma	come?…	Era	forse	il	manifesto	che	avevano	tanto	discusso	e	finalmente	approvato	tutti	insieme,
nella	 sala	 del	 ristorante	 Canetta?…	 Tutti	 insieme,	 meno	 il	 Toddo-Bertù	 e	 il	 Santa	 Trinita,	 ai	 quali
Cantasirena	aveva	scritto,	poi	telegrafato	a	Roma	per	avere	l'adesione	e	la	firma.	Ma	come?	Erano	stati
burlati,	 mistificati,	 ingannati!	 E	 ognuno	 dei	 soscrittori	 si	 sentiva	 compromesso,	 e	 minacciava,	 voleva
dare	assolutamente	le	proprie	dimissioni.

Il	 marchese	 Tolomei	 protestava	 indignato.	 Aveva	 finito	 coll'accettare	 la	 presidenza	 del	 Comitato
soltanto	dopo	aver	avuto	l'assicurazione	formale	che	il	duca	di	Casalbara	aveva	a	sua	volta	accettato	di
esserne	il	presidente	onorario!…	Quel	Cantasirena	era	dunque	un	uomo	di	malafede,	un	mistificatore!

Il	 conte	 Bobboli,	 il	 Fontanella,	 il	 Brunetti,	 erano	 non	 meno	 furibondi	 per	 il	 carattere	 anonimo	 e
cooperativo	che	il	segretario	generale,	di	motuproprio,	aveva	impresso	alla	società.	E	Pio	Calca?…	Pio
Calca	 avrebbe	 certo	 avuto	 dispiaceri	 per	 l'ultimo	 inciso,	 per	 quel	 Roma	 intangibile.	 Figurarsi	 i	 suoi
parenti,	e	sua	madre….—soa	mader!—Quel	Cantasirena	era	un	matto!	Un	 imbroglione!—E	Pio	Calca,
piccolino,	 biondino,	 con	 una	 vocetta	 stridente	 da	 musico	 in	 convulsione,	 gesticolava	 scalmanato,
spiritato,	gridava	coll'uno,	coll'altro	per	giustificarsi,	per	difendersi.

—È	 un'indelicatezza!	 Una	 sconvenienza!	 Doveva	 aver	 riguardo	 per	 mia	 mader,	 che	 ha	 già	 preso
cinque	azioni,	per	me….	e	anche,	in	certo	modo,	per	i	mee	pajsan!	Chi	ha	un	gran	patrimonio,	come	il
nostro,	quasi	tutto	in	terreni,	Domeneddio	deve	tenerlo	in	piedi,	al	suo	posto….	anche	per	i	pajsan!	E
poi	 di	 noi	 due	 la	 più	 ricca	 è	 sempre	 mia	 mader	 e	 sarebbe	 una	 vera	 pazzia	 il	 mettersi	 in	 urto	 per
sciocchezze	 inconcludenti	 come	 il	 credere	 sì	 o	 no	 in	 Domeneddio,	 o	 il	 voler	 restare	 a	 Roma	 più	 o
meno!…

E	 anche	 Pio	 Calca,	 arrabbiatissimo,	 avrebbe	 voluto	 dare	 le	 dimissioni	 da	 membro	 del	 Comitato.
Avrebbe	voluto,	 perchè	 se	 aveva	paura	per	 soa	mader,	 per	 la	parentela,	 per	 i	 pajsan….	 era	 inquieto
anche	 per	 via	 di	 Matteo	 Cantasirena,	 il	 quale	 con	 Pio	 Calca	 alzava	 subito	 la	 voce	 e	 minacciava	 di
portare	la	quistione	sul	terreno	personale.

—Per	 me,	 tanto,	 mi	 batterei	 anche	 dieci	 volte!	 Ma	 non	 posso	 farlo	 per	 le	 idee	 di	 mia	 mader!
Impossibile!…	Sarebbe	capacissima	di	lasciare	tutto	il	suo	alla	chiesa	o	all'ospitale!

In	quanto	al	Cantasirena,	egli	se	ne	infischiava	allegramente	delle	proteste	e	delle	minacce.	Ormai	li
aveva	nelle	mani,	presidenza	e	membri	del	Comitato,	prefetto	e	governo,	e	anche	 i	piccoli	pesciolini,
come	il	Vergani,	il	Beretta,	il	Palazzoli,	il	Bizzarelli	che	si	erano	lasciati	indurre	a	metter	la	firma,	per
correr	dietro	ai	propri	denari,	e	adesso	per	paura	di	perderne	degli	altri,	gli	obbedivano	ciecamente	e
ciecamente	votavano	per	lui.

Matteo	Cantasirena	nella	costituzione	del	Comitato	promotore	aveva	avuto	la	mano	abbastanza	felice.
Trovato	 irremovibile	 il	 Casalbara,	 che	 alle	 sue	 continue	 insistenze	 perchè	 accettasse	 la	 presidenza
onoraria,	 aveva	 risposto,	 seccato,	 con	 uno	 di	 quei—no—che	 non	 ammettono	 replica,	 era	 riuscito	 a
trappolare	il	Tolomei,	che	se	non	era	simpatico	e	popolare	come	il	Casalbara,	era	altrettanto	influente	e
risonante	di	 titoli.	Era,	nientemeno,	che	 il	 capo	del	partito	 radicale	a	Castellanzo	e	a	Primarole:	una
reliquia	 autentica	 dell'aristocrazia	 in	 malora,	 che	 si	 era	 buttato	 rabbiosamente	 fra	 le	 braccia	 dei
democratici,	perchè	la	gente	del	suo	mondo	gli	avea	voltato	le	spalle,	omai	ristucca	di	aprir	la	borsa.

—Bisogna	cominciare	sul	momento	l'azione	e	l'attacco,—aveva	detto	al	prefetto	Matteo	Cantasirena.
—Bisogna	cominciare	gli	studi,	i	lavori	per	la	"Cisalpina"	molto	prima	che	la	lotta	elettorale	abbia	preso
il	campo,	e	bisogna	mirare	dove	 l'avversario	è	più	 forte.	 Il	marchese	Tolomei	è	 il	grande	elettore	del
Bonforti	e	del	Ghirlanda?…	Ebbene,	per	disorientare,	sgominare	l'inimico,	è	alla	merlata	rocca	tolomea,
che	bisogna	tirare	il	primo	colpo!

—Sicuramente!—aveva	risposto	il	Prefetto,—il	poter	conquistare	il
Tolomei	farebbe	buona	impressione	al	Governo.



Il	 viso	 tondo,	 scialbo,	 dalle	 fedine	 rossicce,	 dell'alto	 funzionario	 rimaneva	 sempre	 impassibile,
impenetrabile.	 Soltanto	 quando	 profferiva	 quella	 parola—Governo,—nell'occhio	 cerulo,
improvvisamente	immalinconito,	errava,	spirava	l'amarezza	triste	dei	rassegnati.

—Capisce,	 commendatore?	 Sono	 già	 d'accordo	 col	 Fontanella:	 si	 compera	 il	 palazzo	 Tolomei	 a
Primarole….	una	 topaia,	mezzo	disabitata.	Pagandola	bene,	 specialmente	pagandola	 subito,	 facciamo
entrare	 il	 Tolomei	 nel	 Comitato,	 lo	 facciamo	 presidente,	 e	 il	 palazzo	 Tolomei,	 restaurato	 alla	 bell'e
meglio,	diventa	la	sede	della	Direzione	generale	degli	studi	per	la	Navigazione	Cisalpina,	dalla	quale	si
stende	una	gran	rete	d'interessi	e	di	interessati,	su	tutta	la	zona	dei	due	collegi.	Anche	su	di	ciò	siamo
d'accordo	io	e	 il	Fontanella.	Gli	studi	devono	procedere	febbrilmente,	colla	maggiore	alacrità	e	senza
risparmio.	Il	risparmio,	nel	movimento	delle	grandi	imprese,	è	sempre	stato	la	tomba	del	capitale!	Un
corpo	di	venti	ingegneri!…	Cinquanta	assistenti!…	Tutta	gente	del	luogo,	il	Tolomei	alla	presidenza….	e
abbiamo	vinto!

—Sicuramente.—E	 il	 Prefetto,	 lì	 per	 lì,	 promise	 i	 fondi	 per	 un	 giornaletto	 elettorale	 "Le	 Risorse
Italiche."

Il	Tolomei	non	aveva	accettato	che	ad	una	condizione:	che	il	Comitato	non	avesse	colore	politico….	e
per	 esser	 tranquillo	 e	 convinto	 di	 ciò,	 bastava	 notare	 e	 far	 notare	 com'era	 composto.	 Il	 marchese
Tolomei,	 radicale,	 e	 Pio	 Calca,	 clerico-moderato:	 il	 Salvalaj,	 socialista,	 e	 Marco	 Salò,	 protezionista;
Pietro	Laner,	trentino,	scrittore	di	prima	forza,	poeta	di	prim'ordine,	irredento	sfegatato,	e	il	marchese
Duranti,	un	ex	devoto	dell'Austria.	E	siccome	appunto	il	Tolomei	brontolava	per	l'inclusione	del	Duranti,
Matteo	Cantasirena	gli	faceva	capire	che	aveva	torto.

—Caro	 Tolomei:	 gli	 uomini	 sono	 mutati	 e	 anche	 il	 valore	 delle	 parole.	 Austriacante	 non	 ha	 più	 lo
stesso	 odioso	 significato.	 In	 mezzo	 alla	 confusione	 dei	 partiti	 nuovi,	 della	 gente	 nuova,	 delle	 nuove
scuole,	delle	nuove	teorie	e	delle	nuove	follie,	austriacante,	ha,	direi,	alcunchè	dell'austero,	dell'antico,
dell'aristocratico,	del	finanziariamente	solido….

—Ma….	il	Casalbara?	C'è	o	non	c'è?	Se	c'è	lui,	ci	sto	anch'io,	se	no,	no!

—Giovanni?…	Mio	nipote?…	Più	che	nipote,	figlio	direi	quasi	di	elezione	e	di	affetto?…	Eccolo	qui.—E
gli	fece	vedere	la	prima	minuta	del	manifesto,	col	duca	di	Casalbara	presidente	onorario.

Allora	il	Tolomei	accettò	la	presidenza	effettiva,	e	accettò	anche	una	forte	anticipazione	sul	palazzo	di
Primarole….	 e	però	quando	 il	 nome	del	Casalbara	non	apparì	 sul	manifesto,	 il	 Tolomei	non	potè	più
ritirarsi.

Così	 il	conte	Bobboli:	costui	non	pensava	che	a	godersi	 in	pace	i	suoi	milioni,	e	sopratutto	a	vivere
all'ombra,	 quietamente,	 schivando	ogni	 rumore,	 dando	 sempre	 ragione	a	 tutti	 quanti,	 per	 la	 tema	di
poter	essere	tirato	in	ballo	anche	nella	più	piccola	quistione.

Ma	ecco,	un	bel	giorno,	legge	sulle	Risorse	Italiche	la	gran	notizia	che	gli	elettori	di	Primarole,	"gli
elettori	 della	 libertà	 nell'ordine",	 lo	 vogliono	 portare	 contro	 il	 Bonforti,	 "un	 rumoroso	 atleta	 dello
scandalo,	un	furibondo	iconoclasta	di	ogni	più	pura	immagine	del	patriottismo	nazionale."

Fu	una	mazzata	sul	capo.	Il	Bobboli	traballò,	gli	sembrò	che	il	terreno	gli	mancasse	a	un	tratto	sotto	i
piedi,	e	scrisse	subito	al	giornale	che	non	voleva	saperne	di	deputazione,	che	era	malandato	in	salute,
che	partiva	 subito	per	Parigi!	Ma	 in	 risposta	gli	 capitò	una	 lettera	misteriosa	di	Matteo	Cantasirena
colla	quale	lo	pregava	di	passare	in	giornata	al	"Le	Risorse	Italiche"	per	il	decoro,	l'interesse	morale	del
partito,	riverberantesi	sulle	istituzioni.

Il	conte	Bobboli	si	precipitò	all'ufficio	del	giornale,	tutto	rosso,	sconvolto,	sossopra:	sossopra	anche	il
parrucchino	di	solito	così	leccato	e	lucente.

Il	direttore	lo	accolse	con	gran	sussiego:

—Scusi,	caro	conte,	il	disturbo;	ma	è	certo	che	il	suo	rifiuto	inaspettato,	inesplicabile….

—È	inesplicabile,	inaspettata	l'offerta!…	Io	non	ho	mai	domandato	altro	che	di	restar	tranquillo.

—Tranquillo	 lei?	L'uomo	dalle	grandi	 imprese,	dai	grandi	affari,	dalla	vita	avventurosa,	regale,	anzi
diremo,	vice-regale?—E	Matteo	Cantasirena	sorrise,	socchiuse	gli	occhi.—Non	sarà;	ma	è	pur	certo	che
il	rifiuto	sembrerà	strano;	avrà	quasi	l'apparenza	di	una	ritirata,	susciterà	commenti,	indiscrezioni.—E
Matteo	 Cantasirena	 tornò	 a	 socchiudere	 gli	 occhi,	 ma	 soffiando	 e	 sospirando.—Io	 dovrò	 difenderla,
indirettamente,	dovendo	difendere	l'uomo	scelto	dal	nostro	partito,	il	gentiluomo	beneviso	in	alto	luogo;
e,	prima	di	 impegnarmi	 in	una	 lotta	 fierissima,	usque	ad	finem,	mi	necessita	 la	piena	conoscenza	dei
fatti.—E	qui,	Cantasirena	con	un'aria	da	giudice	istruttore	gl'indicò	la	seggiola	di	faccia,	dall'altra	parte



della	scrivania:

—S'accomodi.

Da	rosso,	il	povero	Bobboli	era	diventato	pallidissimo.

—No….	no….	Non	voglio	lotte,	non	voglio	polemiche!	Io	non	accetto	la	deputazione	perchè	la	politica
non	è	affar	mio,	perchè	non	so	nemmeno	parlare….

—Il	deputato	che	ci	occorre	oggi	è	il	rara	avis:	è	quello	appunto	che	sappia	tacere.

—Ma	che	io….	non	sia	più	padrone	della	mia	libertà?

—Nessuno	può	vantarsi	libero	in	un	paese	sinceramente	libero.	Guardate	l'America!

Vi	fu	un	lungo	silenzio.

—"Calomniez"—riprese	 poi	 Cantasirena,—"il	 en	 restera	 toujours	 quelque	 chose!"—E	 avvicinando	 il
faccione	sfrontato	e	scrutatore	alla	faccia	allibita	del	candidato	di	Primarole,	domandò	colla	voce	cupa,
penetrante:—Lei	conosce	bene	la	leggenda	egiziana,	che	corre	per	il	mondo?

—Chi	può	far	ta….	tacere	le	canaglie?—balbettò	l'altro	senza	fiato.

Matteo	Cantasirena	lo	fissò,	continuò	a	fissarlo.	Con	una	mano	si	accarezzava	la	barba	lunga,	fluente:
coll'altra,	tesa	sulla	scrivania,	suonava	il	tamburino	colle	dita,	sempre	più	forte,	con	un'irritazione,	una
minaccia	crescente….	E	intanto	lo	fissava,	continuava	a	fissarlo.

Il	 povero	 Bobboli-beì	 in	 quell'occhio	 acuto,	 luccicante,	 in	 quel	 viso	 severo,	 minaccioso,	 vide
riapparire,	ritornare	a	galla,	tutto	il	suo	passato….	Il	traffico	dei	neri…,	il	commercio	delle	bianche….	le
cambiali….	la	rovina	d'Ismail	pascià.	Allora,	sentendosi	perduto,	perdette	la	testa;	ebbe	paura	dei	morti,
paura	dei	vivi,	paura,	più	di	tutti,	di	Matteo	Cantasirena,	e	per	ciò	gli	si	abbandonò	nelle	mani	senza
nemmeno	venire	a	patti.

Invece,	 per	 risolvere	 la	 madre	 di	 Pio	 Calca	 a	 permettere	 al	 figliuolo	 di	 portarsi	 deputato	 e	 ad
inscriversi	 fra	 i	 promotori	 della	 "Cisalpina",	 furono	 messi	 in	 moto	 tutti	 i	 preti	 dei	 due	 collegi,	 con
monsignor	Meneguzzi	 alla	 testa.	L'architetto	Fontanella	 avrebbe	 comperato,	 per	 conto	della	Società,
certi	fondi	della	fabbriceria	di	Castellanzo,	che	non	rendevano	un	soldo,	e	provveduto	al	restauro,	colla
fondazione	di	una	messa,	per	i	lavoranti	e	gli	operai,	di	una	certa	chiesa	detta	di	San	Vicenzino….	grave
oggetto	di	scandalo	per	tutti	i	devoti.

Figuriamoci!	L'aveva	presa	in	affitto	un	prete	spretato,	fattosi	pastore	protestante,	e	vi	teneva	le	sue
adunanze,	le	sue	conferenze	per	la	propaganda	evangelica!

E	così	era	cominciata	la	lotta	elettorale	e	così	cominciava	a	diffondersi,	a	prender	piede	e	a	prender
corpo	la	Navigazione	Cisalpina	e	si	raccoglieva	attorno	a	Matteo	Cantasirena	tutta	una	schiera,	tutto	un
esercito,	tutta	una	popolazione	d'interessati.

Oltre	 al	 Tolomei,	 al	 Bobboli,	 a	 Pio	 Calca,	 oltre	 al	 marchese	 Duranti—che	 dopo	 aver	 rinnegato
Cantasirena	quando	ormai	lo	credeva	liquidato	e	morto,	adesso,	per	riamicarselo,	comperava	le	azioni
della	"Cisalpina"—oltre	al	Brunetti,	al	Vergani,	al	Bizzarelli,	si	mettevano	 in	moto,	si	agitavano	tutti	 i
parenti	e	i	dipendenti	di	costoro.	E	i	radicali	che	lavoravano	per	il	Tolomei,	e	i	clericali	che	lavoravano
per	Pio	Calca,	 e	gli	 avversari	del	Bonforti,	 che	volevano	ad	ogni	 costo	 il	 conte	Bobboli!…	Poi	 i	 venti
ingegneri,	 poi	 i	 cinquanta	 assistenti,	 poi	 tutti	 gli	 altri	 che	 avevano	 da	 guadagnare,	 da	 lavorare,	 da
sperare	nella	"Cisalpina"	e	anch'essi,	alla	lor	volta,	colle	loro	famiglie,	i	loro	amici,	le	loro	aderenze.	E
da	una	parte	il	prefetto	e	gli	agenti	del	Governo,	e	dall'altra	i	sindaci,	i	comitati,	le	associazioni….	Più
aumentava	la	folla,	più	s'ingrossavano	gl'interessi,	le	speranze	crescevano,	si	accendevano	le	passioni,
gli	 odî,	 le	 guerre,	 le	 cupidige.	 E	 in	 mezzo	 a	 quella	 turba,	 a	 quella	 folla,	 l'architetto	 Fontanella,
intrigante,	 strisciante,	 petulante;	 e	 sopra	 la	 folla,	 sopra	 tutto,	 Matteo	 Cantasirena,	 sempre	 olimpico,
maestoso,	 sereno,	 sempre	 convinto	 nella	 giustizia	 della	 lotta	 elettorale,	 nella	 bontà	 dell'impresa,	 nel
genio	di	Fara-Bon,	che	ritornava	a	 fare,	che	continuava	a	 fare	ciò	che	aveva	sempre	 fatto	e	disfatto:
raccogliere	quattrini	a	palate	per	buttarli	a	cappellate!

Il	direttore,	abbandonato	l'antico	quartiere,	aveva	preso	in	affitto	tutto	un	villino	in	via	Ricasoli.	Nel
pianterreno,	 aveva	 messo	 gli	 uffici	 delle	 Risorse	 Italiche;	 al	 piano	 nobile	 il	 suo	 appartamento,	 colla
Gioconda	innalzata	al	grado	di	governante,	e	Taddeo,	press'a	poco,	a	quello	di	maggiordomo.	Di	sopra,
lo	studio	dell'architetto	Fontanella,	la	cameretta	di	Pietro	Laner,	e	il	quartierino	di	Evelina,	che	viveva
tutta	sola,	affatto	ritirata,	con	una	servetta	più	gialla,	più	brutta,	più	gobba	di	lei.

Evelina	avea	voluto	così,	e	ormai	era	Evelina	la	coccola,	 il	cuore,	 il	grande	amore	dello	zio	Matteo.



Eleonora,	quell'egoista	superbiosa,	non	si	poteva	più	nemmeno	nominare,	o	lo	zio	Matteo—non	più	zio
per	 lei!—strepitava,	montava	 in	 furia.	La	cagione	di	un	così	gran	mutamento	era	stata	 la	condotta	di
Nora,	la	quale	s'era	rifiutata	di	seguire	i	consigli,	le	esortazioni	dello	zio,	non	avea	voluto	prestarsi	per
indurre	quel	vecchio	testardo	di	Giovanni,	pieno	zeppo	di	pregiudizi	di	casta,	di	albagia,	ad	accettare,
nientemeno,	che	la	presidenza	onoraria	della	Navigazione	Cisalpina!	E	non	solo	questo,	ma	pareva	di
più,	che	"quella	bisbetica	indomabile"	cercasse	di	scavare	l'abisso	fra	lo	zio,	non	più	zio,	e	il	suo	biondo
senatore!	Così,	un	duca	di	Casalbara,	faceva	in	certo	qual	modo	il	paio	con	un	Marco	Salò	di	Trieste,
l'unico	dei	firmatari	del	comitato	promotore	che	dopo	ricevuto	il	manifesto	s'era	incaponito	a	voler	dare
e	mantenere	le	proprie	dimissioni!

E	anche	alle	nozze	celebrate	a	Casalbara	in	forma	privatissima,	Matteo	Cantasirena	aveva	avuto	un
contegno	rigido	e	severo.	Un	solo	momento	di	commozione	alla	partenza,	nell'abbracciare	quel	povero
Giovanni!	Ma	per	lady	Macbeth,	niente!	Era	felicissimo	di	non	rivederla	più	per	un	bel	pezzo!	Andasse
pure	a	Nizza,	a	Parigi,	a	Londra….	e	a	Bergamo!	Tanto	meglio!	Lui	aveva	fatto	il	suo	dovere	di	padre,
l'aveva	 messa	 a	 posto….	 e	 adesso	 basta!	 Quando	 i	 suoi	 affari	 gliene	 avessero	 lasciato	 il	 tempo	 si
sarebbe	dedicato	a	quell'altra,	alla	buona,	alla	cara	Evelina!—Oh,	Evelina!—Era	Evelina	la	sua	figliuola
vera,	 l'unica,	 la	 soave	 Cordelia	 dello	 zio	 Matteo!	 La	 bontà	 la	 rendeva	 piacente,	 la	 rendeva	 perfino
bella!…—Quel	 Laner!	 Un	 melenso,	 un	 ignorante!	 Trascurava	 tanto	 tesoro	 di	 tenerezza,	 di	 poesia,	 di
vera	poesia,—altro	che	i	suoi	versi!—Mah!	I	contadini,	i	villani,	misurano	tutto	a	palmo!	Ciò	che	ad	essi
fa	 colpo	non	è	 la	 qualità,	 è	 la	 quantità!	Quell'altra,	 era	più	grande,	 più	grossa,	 e	 gli	 aveva	 fatto	più
colpo!

Lo	zio	Matteo,	 in	conclusione,	avrebbe	voluto	che	 il	Laner	sposasse	Evelina,	non	tanto	per	Evelina,
quanto	per	le	ventimila	lire	del	libretto	della	Cassa	di	Risparmio.

Come	tutti	i	prodighi,	egli	aveva	l'avarizia,	la	smania	di	quei	denari	che	non	poteva	toccare	e	buttar
via	colle	 sue	mani.	La	somma	sborsata	dal	Casalbara	per	pagare	 il	Laner,	 la	considerava	sua,	per	 la
ragione	 che	 era	 suo	 il	 debito;	 e	 impiegata	 al	 tre	 per	 cento,	 per	 la	 gretteria	 sospettosa	della	 signora
duchessa,	era,	per	lo	zio	Matteo,	un	capitale	suo,	sciupato!

—Quell'irredento	chitarrista,	è	stato	 lui,	colla	sua	cocciutaggine,	colla	sua	classica	 inabilità,	che	ha
ammazzato	 l'Emporio	 Letterario!…	 Tocca	 a	 lui	 a	 pagar	 le	 spese!…	 Tocca	 al	 direttore	 "responsabile"
dell'Emporio,	non	a	quello	del	Rinnovatore!

Soltanto	 la	 speranza	di	 far	 sposare	Evelina	al	Laner,	 lo	aveva	calmato,	 rabbonito.	Le	ventimila	 lire
sarebbero	state	la	dote	della	sua	cara	Evelina,	e	per	quella	figliuola	era	sempre	pronto	a	sacrificarsi.

E	di	nuovo	si	era	tirato	in	casa	Pietro	Laner,	creandolo	suo	"segretario	di	gabinetto",	mandandolo	di
qua,	di	là,	facendolo	lavorare	per	il	nuovo	giornale,	per	il	comitato,	per	le	elezioni,	strapazzandolo	come
un	cane	per	vendicarsi	di	Nora;	quell'ingrata,	che	non	gli	scriveva,	che	non	faceva	un	passo,	che	non	gli
domandava	perdono….

—Dopo	che	mi	deve	la	sua	fortuna,	la	sua	posizione,	una	delle	"prime	posizioni"	di	Milano!

Pietro	 Laner,	 quando	 lesse	 il	 suo	 nome	 sul	 manifesto	 della	 "Cisalpina"	 si	 sentì	 stringere	 il	 cuore,
prevedendo	nuovi	guai.	Era	il	primo	giorno	che	usciva	di	casa	per	rinfrancarsi	un	po'	sulle	gambe.	Si
sentiva	indebolito,	fiacco,	era	malinconico	e	triste;	e	 leggendo	quel	manifesto,	vedendo	il	suo	nome	e
col	fantasma	di	Evelina	sempre	fisso	in	mente,	tornò	a	pensare	con	un	brivido	di	terrore	superstizioso
che	aveva	proprio	ricominciato	a	vivere	di	venerdì!

Ah,	 come	 avrebbe	 voluto	 ritornare	 a	 Crodarossa!…	 Ma	 non	 osava	 più	 parlarne:	 Evelina	 scoppiava
subito	in	lacrime.

—Sola?…	sola?…	sola?…	Lasciarmi	sola	nel	mio	stato	d'angoscia,	orribile,	tremendo?…	No,	no,	Pietro,
non	lasciarmi	sola!	Se	in	un	impeto	di	smarrimento,	di	disperazione	perdo	la	testa,	Dio,	Dio,	per	te….
che	rimorso!

E	intanto,	anche	a	Crodarossa,	cominciavano	a	inquietarsi,	a	spaventarsi.

Evelina	 non	 mandava	 più	 lettere;	 e	 Pietro,	 preso	 dall'inerzia,	 dall'abbattimento,	 lasciava	 passare	 i
giorni	ripetendo	sempre	a	sè	stesso:	Scriverò	domani,	scriverò	domani!

La	signora	Angelica	e	la	signora	Rosina	stavano	ancora	nel	lungo	riposo	del	dopo	pranzo	alla	finestra
della	loro	cameretta,	ma	non	sospiravano	più	guardando	l'orto,	guardando	il	"Gigantesso"	e	pensando	a
quell'altra,	 alla	 nuova	 padrona.	 Si	 guardavano	 mute	 nei	 poveri	 occhi	 pieni	 di	 lacrime	 e	 sospiravano,
sospiravano	pensando	a	Pierino.

Un	giorno—era	 tornato	 l'ortolano	dalla	posta	ancora	 senza	 lettere—non	si	 sentirono	più	 la	 forza	di



resistere	ed	ebbero	invece,	tutt'e	due,	nello	stesso	tempo,	lo	stesso	pensiero:

—Andemo	a	Milan?

—Andemo.

Trotterellando,	 corsero	 a	 confidare	 la	 loro	 risoluzione,	 il	 loro	 colpo	 di	 testa	 a	 Don	 Giuseppe,	 che
rimase	attonito,	a	bocca	aperta,	un	po'	perplesso	e	impensierito	per	quella	partenza.

—Certo,	certissimo,	un'inspirazione	del	loro	buon	cuore,	non	può	essere	che	un'inspirazione	di	Quel
di	lassù.	Intanto,	in	quanto	a	me,	per	tirare	innanzi	in	questi	giorni….	Dio	vede	e	Dio	provvede!

E	Don	Giuseppe,—erano	in	cucina,—sospirò	guardando	malinconico	i	fornelli.

Ma	la	signora	Angelica	e	 la	signora	Rosa	si	affrettarono	a	tranquillarlo.	Per	una	settimana	avevano
date	tutte	le	istruzioni	e	anche	le	provviste	occorrenti	alla	Nunziatina,	la	figlia	dell'ortolano.	Prima	di
partire	avrebbero	preparato	il	golasch	colle	patate	per	due	giorni;	per	altri	due	giorni,	pollo	e	patate	a
lesso;	 per	 i	 giorni	 di	 magro	 il	 merluzzo,	 le	 uova,	 e	 insalata	 di	 patate.	 Avrebbero	 consegnato	 alla
Nunziatina	 il	quantitativo	occorrente	di	burro,	di	caffè;	poi	 sarebbero	 tornate,	giusto	 in	punto,	per	 il
giorno	della	lavandaia,	e	Don	Giuseppe	non	si	sarebbe	nemmeno	accorto	della	loro	assenza.

E	così,	piene	di	borse,	di	fagotti,	con	un'oca	"bella	grassa"	e	un	sacchetto	di	noci,	le	due	vecchierelle,
sempre	 collo	 scialletto	 nero	 e	 col	 fazzoletto	 di	 maglia	 grossa	 annodato	 sotto	 il	 mento,	 capitarono	 a
Milano,	tenendosi	vicine	vicine,	per	non	perdersi	in	quel	diavolesso,	in	tutta	quella	gran	confusion!

Ma,	subito,	si	rincorarono	alla	vista	di	Pierino	che	le	accolse	festoso,	giubilante,	e	che	esse—Dio	sia
lodato!—ritrovavano,	dopo	tante	angosce,	perfettamente	rimesso	in	salute;	soltanto	con	un	colorito	un
po'	più	pallido,	"più	civil!"	Poi	tornarono	a	confondersi,	a	smarrirsi	alla	vista	del	"signor	commendatore
direttor	 Cantasirena"	 e	 alle	 sue	 espansioni	 rumorose,	 assordanti.	 Ma	 di	 nuovo	 si	 rinfrancarono,	 si
consolarono	con	Evelina,	così	modesta,	insinuante,	economa,	tutta	di	casa,	e	così	piena	di	attenzioni	e
di	premure.

La	signora	Angelica	e	la	signora	Rosa,	piombate	da	Crodarossa	a	Milano,	spinte	dal	presentimento,
dal	dubbio	di	una	disgrazia,	vi	ritrovavano	invece	il	loro	Pierino	rimesso	in	gamba,	colle	ventimila	lire
ancora	intatte,	e	"vicinissimo	a	farsi	uno	stato	magnifico,	sotto	la	protezione	del	signor	commendatore
direttor."	E	trovarono	pure	il	buon	tempo,	l'allegria,	quegli	svaghi	che	in	tutta	la	loro	vita	non	avevano
mai	avuto,	non	avevano	mai	sognato.

Pierino	 sentiva	 ormai	 che	 della	 sua	 grande	 felicità	 d'un	 tempo	 non	 aveva	 più	 altro	 che	 quelle	 due
vecchierelle,	e	si	mostrava	assai	più	affettuoso	e	amoroso.	Matteo	Cantasirena	faceva	loro,	col	vocione
rimbombante,	elogi	e	complimenti	straordinari,	ch'esse,	magari,	non	capivano	bene,	ma	che	cercavano
poi	 di	 spiegarsi	 l'una	 all'altra	 quando	 erano	 sole,	 e	 le	 teneva	 allegre,	 le	 rendeva	 arzille,	 coi	 pranzi
squisiti	e	coi	vini	prelibati.	Evelina	 le	portava	 in	giro	per	 tutte	 le	chiese,	pregava	con	esse,	con	esse
faceva	tutte	le	sue	divozioni,	baciava	tutte	le	reliquie.	Poi	le	conduceva	a	passeggiare	sotto	la	Galleria,
o	 lungo	 il	 Corso	 a	 vedere	 i	 negozi.	 La	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosina	 erano	 ancora	 intontite,
spaurite,	in	mezzo	al	trepestìo	della	folla.	Si	tenevano	per	la	sottana,	ma	abituandosi	a	mano	a	mano,
cominciavano	ad	ammirare,	ad	estasiarsi.	Il	Duomo	esse	non	lo	vedevano	nemmeno:	era	troppo	grande,
troppo	immenso	pei	loro	piccoli	occhi	esterrefatti,	ma	rimanevano	immobili,	attonite	dinanzi	ai	Bocconi,
si	 dilettavano,	 si	 godevano,	 si	 maravigliavano	 dinanzi	 alle	 trottole,	 ai	 topolini,	 ai	 pulcinella	 dei
rivenditori	ambulanti.	E	strabiliavano,	trasecolate,	per	i	prezzi	enormi,	"esageratissimi"	di	tutta	quella
roba,	e	poi	sospiravano,	si	guardavano	mute,	titubanti	per	via	d'un	panettone	che	il	loro	cuore	voleva
portare	a	Don	Giuseppe,	ma	la	cui	spesa	era	l'unico	tormento,	l'unico	affanno	di	quei	giorni	felici.

Pietro	 continuava	 a	 trovarsi	 colle	 zie,	 sempre	 insieme	 alle	 zie.	 Pure,	 a	 un	 tratto,	 sebbene	 le	 due
vecchiette,	 sballottate	 in	 quello	 stordimento,	 non	 se	 ne	 fossero	 accorte,	 egli	 era	 diventato	 taciturno,
cupo.	Fissava	spesso	Evelina	con	una	domanda	ansiosa	negli	occhi,	e	la	ragazza	gli	rispondeva	con	un
brivido,	impallidendo.

Alcuni	 giorni,	 appunto,	 dopo	 l'arrivo	 delle	 zie	 da	 Crodarossa,	 si	 erano	 ripetuti	 più	 gravi	 i	 primi
sintomi;	 e	 una	 domenica,	 tornati	 insieme	 dalla	 messa,	 mentre	 la	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosa
trotterellavano	innanzi,	passando	per	le	prime	nel	salotto,	Evelina,	fermato	il	Laner	sull'uscio,	gli	aveva
bisbigliato	in	fretta,	tutta	tremante:

—Ho	paura….	ho	paura.

—Paura	di	che?—aveva	risposto	l'altro	pur	con	un	tremito.

—Se	fosse	vero!	Ah,	se	fosse	vero!	Un	veleno,	subito,	fulminante!	La	morte!…	La	morte!



Ma	la	signora	Angelica	e	la	signora	Rosa	non	sapevano	leggere	sotto	la	maschera	del	sorriso	forzato.
Esse	credevano	a	tutti,	credevano	a	tutto,	sempre	confuse,	commosse	per	la	grande,	immeritata	bontà
di	 cui	 si	 vedevano	 circondate.	 E	 furono	 esse	 medesime	 che	 indussero	 Pierino	 ad	 accettare	 "subito
subitissimo"	le	offerte	di	"quel	grand'uomo,	del	signor	commendatore	direttor."	Cioè,	tornare	a	star	in
casa	con	lui,	e	assumere	"per	intanto"	il	posto,	importantissimo,	di	suo	primo	consiglier	particolare!

E	le	signore	Laner,	così	festeggiate,	accarezzate,	naturalmente,	invece	di	una	settimana,	si	fermarono
a	Milano	più	di	un	mese.	Sempre	spaurite,	stupefatte,	sempre	senza	parole,	non	sapevano	resistere	alle
preghiere	 di	 Pietro,	 agli	 abbracci	 di	 Evelina,	 alle	 intimazioni	 amabilmente	 imperative	 di	 Matteo
Cantasirena,	il	quale	le	vedeva	soltanto	a	pranzo,	ma	le	incantava,	le	affascinava,	le	istupidiva	per	tutto
il	giorno.

—Bisogna	partir….

—Dovemo	proprio	partir….

E	intanto	i	giorni	passavano,	ed	erano	sempre	a	Milano,	e	appena	appena	osavano	guardarsi,	mute,
sbigottite	 con	 lunghi	 sospiri,	 all'idea	 della	 collera	 "giustissima"	 di	 Don	 Giuseppe,	 rimasto	 solo,
abbandonato	 a	 Crodarossa,	 colla	 Nunziatina,	 bona	 de	 gnente,	 oppure	 pensando	 alla	 lavandaia,	 alla
biancheria,	alle	mele	cotogne	"de	cernir"	e	alla	canonica,	tutta	quanta	in	rivoluzion!

—Bisogna	partir….

—Dovemo	proprio	partir….

E	si	decisero	a	partire,	veramente,	ma	quando	gli	altri	non	pensavano	più	a	trattenerle.

Pietro	aveva	promesso,	subito,	di	accompagnarle	fino	a	Crodarossa;	poi,	dopo,	per	via	di	quell'altra
che	 faceva	 il	 muso,	 che	 si	 sentiva	 male,	 soltanto	 fino	 a	 Verona.	 Ma	 all'ultimo,	 Evelina,	 sempre	 in
sospetto,	 sempre	 col	 timore	 che	 egli	 volesse	 scappare,	 gli	 tolse	 d'un	 colpo	 ogni	 lena	 e	 ogni	 forza	 di
muoversi:

—Dio,	Dio!…	È	sicuro!	Il	dottor	Foresti	se	n'è	accorto….	Ha	capito	tutto!	È	sicuro!

Pietro	 lasciò	 che	 la	 zia	 Angelica	 e	 la	 zia	 Rosina	 partissero	 sole.	 E	 alla	 stazione,	 salutandole,
dimenticava	quasi	di	abbracciarle.	Era	troppo	sconvolto,	troppo	spaventato….

Che	 viaggio	 lungo,	 uggioso	 per	 le	 signore	 Laner,	 e	 come	 arrivarono	 tristi	 e	 malinconiche	 alla
canonica!	Osarono	appena	presentare	a	Don	Giuseppe	"coi	saluti	particolari	del	signor	commendatore
direttor"	il	bel	panettone	che	Evelina	aveva	finito	col	regalar	loro,	per	levarle	dai	triboli.

Don	 Giuseppe	 le	 aveva	 ricevute	 senza	 guardarle	 in	 faccia,	 con	 un	 muso	 "tremendo".	 Egli	 parlava
soltanto	 colla	 Nunziatina;	 dava	 i	 suoi	 ordini,	 faceva	 tutte	 le	 sue	 raccomandazioni	 soltanto	 alla
Nunziatina.

E	la	loro	cameretta?—Cos'era	successo?—Anche	la	cameretta	non	sembrava	più	quella	di	prima.	Era
diventata	squallida,	oscura….

Oh,	quel	gran	silenzio	che	le	circondava,	come	pareva	cupo,	come	pareva	vuoto!

—E	l'Evelina?…	Che	angelo!

—Un	vero	angelo!

Così	mormoravano,	tra	di	 loro,	nello	svestirsi	per	andare	a	 letto,	col	pensiero	e	col	cuore	sempre	a
Milano.

—E	 Pierino?…	 Poveretto,	 alla	 stazion,	 per	 lo	 sforzo	 del	 trattener	 le	 lacrime,	 era	 tutto	 pallido,
smorto….

—Smorto	cadaverico,	poveretto.

S'inginocchiarono,	bisbigliarono	le	preghiere,	intonandole	più	alto	la	signora	Angelica,	rispondendo	a
voce	più	sommessa	la	signora	Rosa.	….Poi,	dopo,	a	tutte	due,	nel	coricarsi,	sfuggì	il	medesimo	sospiro.

—E	il	signor	commendatore	direttor?…	Che	belle	maniere….	e	che	bella	testa!

—Una	vera	testa	da	san	Gerolamo!

—E	che	mani	bianche,	delicate….



—E	la	voce?

—El	parla	cussì	ben	come	uno	che	canta!

E	 le	vecchierelle,	 rannicchiate	sotto	 le	coperte,	sospirarono	ancora,	sospirarono	più	volte,	prima	di
addormentarsi.

Ma	 poi,	 passando	 i	 giorni	 coi	 giorni,	 sempre	 uguali,	 la	 gran	 città	 fu	 dimenticata	 a	 poco	 a	 poco,
perdendosi,	 confondendosi	 lontano,	 nella	 memoria.	 E	 Don	 Giuseppe,	 l'economia,	 l'orto,	 la	 canonica
avevano	 già	 ripreso	 il	 primo	 posto	 nella	 loro	 vita	 e	 nei	 loro	 pensieri,	 quando,	 d'un	 tratto,	 furono
nuovamente	sconvolte	da	un	altro	"rebalton",	il	più	terribile	di	tutti!

Era	capitata	una	lettera	del	Laner,	scritta	collo	stile	di	Evelina,	ma	questo	le	zie	non	potevano	capire,
nella	quale	Pietro	confessava	il	suo	"ardente	amore"	per	la	giovane	alla	quale	esse	avevano	dimostrata
tanta	bontà	e	tanto	affetto,	"per	la	nipote	del	signor	direttore",	e	finiva	col	chiedere	il	loro	consenso	al
matrimonio,	e	la	loro	benedizione.

—Jesus	Maria	Joseph!

—Jesus	Maria!

E	al	solito,	corsero	smarrite,	trafelate	in	cerca	di	Don	Giuseppe.

Il	buon	prete,	che	con	sua	grande	soddisfazione	aveva	visto	la	canonica	riprendere,	finalmente,	la	vita
placida,	 tranquilla	 d'un	 tempo,	 non	 aveva	 adesso	 altro	 che	 un	 timore:	 qualche	 trambusto,	 qualche
nuovo	guaio	e	dalla	parte	di	Milano.	Però,	sentito	il	caso,	si	affrettò,	tanto	per	fin	di	bene,	quanto	per	il
quieto	vivere,	a	calmare	e	a	confortare	le	signore	Laner.

—Tutto	per	il	meglio,	signora	Angelica!	Ma	tutto	per	il	meglio,	signora	Rosa!	È	sempre	Quel	di	lassù
che	vede	e	provvede,	e	dobbiamo	ringraziarlo	come	di	un	nuovo,	segnalato	 favore.	Pierino	non	è	più
solo	a	Milano,	esposto	a	tutti	i	pericoli	dell'anima,	e	diremo	anche	del	corpo.	Mi	hanno	ripetuto,	tante
volte,	non	è	vero?	che	la	ragazza,	la	sposa	prescelta,	è	savia,	modestissima,	di	ottimi	principî?

—Oh,	per	questo,	una	vera	perfezion!	E	anche	economa.

—Economicissima….	Tutta	di	casa.

—E	allora	dunque?…	Ma	si	potrebbe	desiderare	di	più	e	di	meglio,	dal	momento	che	è	l'ispirazione,	è
la	volontà	diretta	e	medesima	di	nostro	Signore?	Mundus	est	et	mundus	esse	debet!

—Ma….	Pierino,	non	ha	ancora	uno	stato	sicuro.

—Un	impianto	stabile….

—Quel	signor	commendatore,	così	potente,	padrone	dispotico	di	tutta
Milano,	penserà	certo	alla	sua	fortuna,	al	suo	avvenire.	Diamine!…
Sposa	una	sua	nipote!

—Ma….	la	salute….	È	malatina,	esilina….

—Bruttina,	anche,	per	dir	la	verità.

—E	 questo	 forma	 il	 più	 grande	 elogio	 del	 loro	 nipote,	 che	 non	 si	 è	 innamorato	 della	 bellezza	 del
corpo,	che	è	la	dote	del	diavolo,	ma	della	bellezza	dell'anima,	che	è	il	dono	più	prezioso	di	Quel	di	lassù,
essendo	 come	 una	 parte	 della	 sua	 stessa	 essenza	 divina!	 Da	 brave,	 coraggio,	 e	 ringraziamo	 tutti
insieme	 con	 umiltà,	 con	 gratitudine	 il	 nostro	 Signore,	 l'Altissimo	 onnipotente,	 che	 tutto	 vede	 e
provvede.	Ed	io,	che	per	l'appunto,	come	servo,	e	indegnissimo	s'intende,	lo	rappresento	ai	suoi	fedeli,
mando	in	questo	momento	al	nostro	Pierino,	a	Milano,	la	sua	santa	e	paterna	benedizione.

Il	prete,	diritto	in	piedi,	si	levò	la	berretta,	e	dopo	aver	fatto	l'atto	della	benedizione,	congiungendo	le
palme	devotamente,	intonò	compunto,	a	bassa	voce,	le	litanie:

—Kyrie	eleison….	Christe	eleison….

E	 le	 due	 vecchiette,	 inginocchiate	 a'	 suoi	 piedi,	 vicine	 vicine,	 come	 per	 dar	 più	 forza	 alla	 loro
preghiera,	come	per	unire	in	uno	solo	il	loro	fervore	e	il	grande	affetto	per	il	loro	Pierino,	balbettavano
colla	voce	fioca,	tremante,	rotta	dalle	lacrime:

—Ora	pro	nobis….

—Ora	pro	nobis….



PARTE	SECONDA
LA	BARAONDA.

I.

Due	seccature,	una	leggera,	l'altra	assai	grave	e	pericolosa,	turbavano	il	buon	umore	e	il	successo	del
direttore	delle	Risorse	italiche,	segretario	generale	della	Cisalpina.	La	seccatura	piccola,	un'inezia,	ma
insistente,	irritante	come	la	punzecchiatura	di	una	mosca,	era	Paolo	Jona	colla	sua	Durlindana.	Ormai
la	Navigazione	e	Matteo	Cantasirena	facevano	le	spese	di	tutto	il	giornale	umoristico.	Appena	affisso	il
manifesto	 del	 Comitato,	 la	 Durlindana,	 subito,	 era	 uscita	 con	 una	 grande	 caricatura	 a	 colori:	 Mosè
salvato	dalle	acque.	E	Mosè,	si	capisce,	era	Matteo	Cantasirena,	le	acque	i	debiti,	le	cambiali,	i	protesti;
l'Arca,	 la	 Cisalpina,	 le	 vele	 il	 giornale	 le	 Risorse	 italiche,	 gonfiate	 dal	 Prefetto,	 che	 soffiava	 fondi
segreti.

—Ragazzacci	 viziosi	 e	 sgrammaticati!—Matteo	 Cantasirena	 diventava	 furente,	 ma	 si	 arrabbiava	 fra
sè,	soltanto	fra	sè.	Rispondere?	Sfidare?	Dar	querela?…	Avrebbe	fatto	ridere	di	più	alle	proprie	spalle.
Però,	 il	vecchio	giornalista	 fingeva,	con	sprezzante	noncuranza,	di	non	vedere,	di	non	 leggere	mai	 la
Durlindana,	tanto	"quel	giornalaccio"	era	volgare,	e	senza	spirito!

Non	così,	per	altro,	egli	avrebbe	potuto	comportarsi	alla	seccatura	più	grossa:	la	guerra	che	faceva
alla	Cisalpina	quel	maledetto	boemo	"trasudante	col	sudiciume,	i	milioni	e	le	canagliate!"

—Col	Kloss	non	si	può	scherzare!

E	si	trattava	appunto	di	Francesco	Kloss,	e	l'odio,	la	guerra	che	gli	faceva	il	Kloss,	egli	la	metteva	in
conto	di	un	altro	regalo	che	gli	venisse	da	Nora.

Il	Kloss,	adescato	e	poi	rimasto	a	bocca	asciutta,	non	potendo	vendicarsi	contro	"madama	Du	Barry"
si	sfogava	contro	la	Cisalpina.

—Beneficate!—brontolava	lo	zio	Matteo.—Raccogliete	le	orfane	dei	vostri	amici,	e	avrete	in	ricambio
l'ingratitudine,	sempre	l'ingratitudine!

Era	vero	che	Francesco	Kloss,	abbandonando	il	solito	riserbo,	s'era	buttato	accanitamente	contro	la
Cisalpina,	e	i	giornali	radicali,	avversari	dell'impresa,	più	che	per	altro,	per	ragioni	politiche	e	per	mire
elettorali,	 si	 facevano	 forti	 de'	 suoi	 giudizi,	 della	 sua	 aperta	 ostilità.	 Uno,	 fra	 gli	 altri,	 aveva	 appena
pubblicata	 l'intervista	 di	 un	 reporter	 col	 commendatore	 Francesco	 Kloss	 a	 proposito	 delle	 "manovre
nautico	elettorali	di	Primarole".	E	l'intervista	era	riuscita	tanto	più	impressionante	per	il	tono	burlesco.
Il	Kloss	non	 faceva	 altro	 che	 ridere	 e	 sghignazzare,	 assicurando,	 che	per	 conto	 suo	 avrebbe	 sempre
aspettato	 l'acqua	della	"Cisalpina….	per	correre	ad	annegarsi!"	E	 il	reporter	riferiva	 il	motto	preciso,
nel	suo	dialetto	internazionale:

"Mi	aspettassi	cuell'acqua,	per	cour	diretto	a	neccar!"

Ma	nella	guerra	mossa	dal	 tedesco	alla	nuova	 impresa	non	entrava	affatto	 la	"macchina	a	tispiasé"
come	egli	chiamava	la	duchessa	di	Casalbara.	Forse	gli	era	rimasto	per	Nora	un	senso	di	dispetto,	di
antipatia	unito	alla	diffidenza,	ma	ci	voleva	ben	altro	per	muovere	il	Kloss,	in	pro	o	contro	un'impresa,	e
per	spingerlo	a	fare	ciò	da	cui	era	sempre	rifuggito	quasi	con	terrore:	parlare	coi	giornalista,	trattare
coi	giornalista,	concedere	interviste	ai	giornalista!

Per	 indurlo	 ad	 un	 passo	 così	 avventato	 era	 occorso	 tutto	 il	 suo	 odio	 di	 razza	 contro	 gli
"imbrojamestee"	degli	affari,	della	speculazione.	E	più	ancora:	 tutto	 il	 suo	proprio,	 il	 suo	vero,	 il	 suo
solo	interesse!

Quella	"carnevalata"	della	Navigazione	Cisalpina	poteva	di	contraccolpo,	suscitare	diffidenze,	timori
nel	pubblico	per	le	grandi	speculazioni	della	Borsa,	per	gli	affari	sul	serio,	insomma	per	gli	affari	della
banca	Kloss	e	C.

—Cunt	 i	 tannée	del	 pubblich	 se	 scherza	no!—dichiarava	 il	Kloss	 senza	più	 ridere	nè	 sghignazzare,
perchè	istintivamente,	per	abitudine,	i	denari	del	pubblico	li	considerava	già	suoi.



Le	Risorse	italiche	non	raccolsero	il	fiero	attacco	di	quell'intervista.	Soltanto	il	giorno	dopo,	recavano
al	posto	d'onore	"in	corpo	nove"	un	avviso	interessante,	ch'era	anche	una	stoccata.

"Il	 segretario	 generale	 della	 Navigazione	 Cisalpina,	 commendator	 Matteo	 Cantasirena,	 terrà
domenica	1.º	giugno,	nella	fausta	occasione	della	Festa	Nazionale	una	conferenza	nel	gran	salone	del
"Palazzo	 dei	 Lavori"	 a	 Primarole,	 sul	 tema:	 "La	 Navigazione	 Cisalpina.—Il	 passato,	 il	 presente,
l'avvenire."

"L'onorevole	 conferenziere	 spiegherà	 il	 concetto	 creatore	 del	 compianto	 capitano	 Fara-Bon	 e
illustrerà	l'estrinsecazione	pratica	che	di	esso	sta	per	assumersi	il	suo	degno	discepolo	e	continuatore,
l'ingegnere	cav.	Carlo	Fontanella,	giovane	ricco	di	censo,	di	mente,	di	cuore	e	di	 studi.	 Il	Fontanella
risolverà	uno	dei	problemi	più	utili	alla	grandezza	italiana,	rispondendo	colla	vittoria	dei	risultati,	alle
guerre	coperte	e	insidiose	degli	atrabiliari	e	dei	settari	i	quali	soffocano	ogni	sentimento	di	patria	nei
loro	odî,	nelle	loro	cupidige	ascose	e	tenebrose.

"L'illustre	 oratore,	 infaticabile	 segretario	 della	 Cisalpina,	 darà	 conto	 altresì	 delle	 numerose	 e
preziosissime	 adesioni	 che	 continuamente	 pervengono	 al	 Comitato:	 ed	 inviterà	 gli	 intervenuti	 alla
cerimonia	di	chiusura	del	concorso,	per	la	scelta	del	bozzetto	di	un	monumento	al	grande	Ideatore."

Una	noticina	in	corpo	sette,	soggiungeva	poi:

"A	proposito	del	concorso.	Siamo	in	grado	di	prevedere	che	 i	suffragi	del	pubblico,	come	già	quelli
della	 competentissima	 e	 solerte	 commissione	 aggiudicatrice,	 si	 raccoglieranno	 indubbiamente	 sul
bozzetto	dello	scultore	Gesualdo	Arcangeli:	"Fara-Bon	dinanzi	a	Malamocco."	È	questa	un'opera	d'arte
nella	quale	l'alta	e	patriottica	idealità	del	concetto	si	rivela	nella	severità	classica	della	forma,	scevra	da
ogni	 ibrida	 concessione	 alle	 volgarità	 del	 cosidetto	 verismo.	 Nè	 poteva	 essere	 altrimenti.	 Gesualdo
Arcangeli	 è	 cittadino	 dell'eroica	 Brescia,	 è	 figlio	 di	 quel	 prode	 Agesilao,	 a	 noi	 più	 che	 compagno,
fratello	nelle	 lotte	e	nelle	congiure,	morto	sulle	barricate,	colpito	in	fronte	dal	piombo	di	un	caporale
croato….	anzi	boemo."

Ma	dalla	 freddezza	 colla	 quale	 erano	 stati	 accolti	 e	 riportati	 dagli	 altri	 giornali,	 anche	dagli	 stessi
giornali	 del	 partito,	 i	 "comunicati"	 riguardanti	 la	 conferenza	 di	 Primarole,	 il	 monumento	 e	 le	 nuove
adesioni,	Matteo	Cantasirena,	 col	 suo	 fiuto	 finissimo,	 aveva	 subito	 capito	di	 essere	un	po'	 in	 ribasso
dopo	la	famosa	intervista.

Si	 trattava,	 per	 il	 pubblico,	 di	 metter	 mano	 alla	 borsa	 e	 facevano	 più	 colpo	 il	 gergo	 barbaro	 e	 lo
scetticismo	del	banchiere,	che	dava	l'allarme,	di	tutti	i	pistolotti	e	le	evocazioni	nazionali….	per	cavargli
quattrini.

—Italia!	Italia!—gemeva	dolorosamente	Cantasirena.	Poi	pensava	al	modo	di	difendersi	e	concludeva:
—Bisogna	neutralizzare	il	Kloss!

Il	direttore	era	solo	nel	suo	studio,	alle	Risorse	italiche:	uno	studio	artistico	e	patriottico:	il	busto	del
Fara-Bon,	dal	solito	barbone	e	il	berretto	di	pelo,	e,	in	alto,	in	una	gran	cornice,	una	lettera	autografa	di
Garibaldi.

—Bisogna	rendere	l'Austria	neutrale….	o	meglio	ancora,	farsela	alleata!…

E	pensava,	continuava	a	pensare,	accarezzandosi	la	barba,	arricciolandone	la	punta,	nervosamente.

Aveva	bisogno	di	denaro,	di	molto	denaro.	Aveva	pagato	 i	debiti	 vecchi….	ma	cominciavano	già	ad
invecchiare	anche	i	debiti	nuovi….

—Il	Brunetti,	il	Bizzarelli,	il	Palazzoli….	tutti	spiantati!…	Il	Fontanella….	un	pusillanime!	Gli	operai,	i
giornalieri,	si	sa,	sono	un	branco	di	affamati!	Ebbene,	quando	strepitano,	quattro	schioppettate	in	aria
e	si	cacciano	in	prigione!	E	quel	chierichetto	ambizioso	di	Pio	Calca?	E	quel	trafficante	di	carne	umana
del	Bobboli-beì?	Vogliono	esaminare	i	conti!…	I	conti!	I	conti!…	Se	abbiamo	fatto	l'Italia	è	perchè	non
abbiamo	mai	contato	nè	i	nemici	nè	i	denari!	I	conti!…	Io	non	accumulo!	Io	non	nascondo	i	milioni!…
Non	ci	credono?	Vengano	a	vedere!

E	il	direttore	sbuffò	stizzito,	con	un'alzata	di	spalle.	Se	ne	infischiava	di	quella	gente!	All'occorrenza	il
Fontanella,	il	Calca,	il	Bobboli,	tutti	quanti,	avrebbero	dovuto	tirar	fuori	degli	altri	quattrini.	Ma	per	la
Cisalpina,	per	la	riuscita	della	grande	impresa,	occorreva	il	capitale	fluttuante,	enorme,	inestinguibile
del	pubblico,	delle	azioni.

—Maledetto	 boemo!…	 Bisogna	 agguantarlo	 per	 il	 collo!…	 Per	 lo	 meno	 imporsi,	 spaventarlo!…
Spaventarlo?…	Sicuro,	perchè	no?

Matteo,	era	seduto	dinanzi	alla	scrivania;	si	allungò,	si	distese	sulla	poltrona.



—Spaventarlo?…	Tedesco,	affarista,	donnaiuolo….	non	dovrebbe	essere	difficile!

Rimase	 a	 lungo	 immobile,	 coll'occhio	 fisso	 ad	 un	 punto	 del	 soffitto:	 con	 una	 mano	 aveva	 afferrata
tutta	la	barba,	e	si	grattava	il	mento	coll'indice…	Poi	gli	sembrò…	ebbe	un	lampo.	Allora	si	scosse,	si
alzò	come	per	seguire	l'idea	che	gli	era	balenata…

—Gli	spezzati	d'argento….	Gli	incettatori…	Gli	avoltoi	della
Borsa…	e	delle	borse!	Benissimo!

Si	avvicinò	all'uscio	e	chiamò	a	mezza	voce:—Signor	Perego!

Un	omino	entrò	quasi	subito	nello	studio:	piccolo,	sudicio,	sparuto,	colle	scarpe	rotte	e	 l'abito	nero
tutto	 liso;	 una	 faccia	 tra	 l'affamato	 e	 il	 delinquente.	 Egli	 si	 fermò	 dinanzi	 al	 direttore	 con	 un
atteggiamento	ch'era	un	mezz'inchino,	e	portandosi	con	un	moto	abituale	della	mano	il	grosso	cordone
del	pince-nez	dietro	l'orecchio.

Il	Perego	poteva	vantarsi	di	rappresentare	tutta	intera	la	redazione	delle	Risorse	italiche.	Il	giornale
"dei	giovani	e	per	i	giovani"	aveva	infatti	sempre	piene	di	giovani	le	sale	della	direzione	e	le	tasche	del
direttore.	 Ma	 a	 tutti	 quei	 giovani	 Matteo	 Cantasirena	 raccomandava	 di	 portar	 quattrini	 e	 abbonati:
quando	portavano	articoli…	questi	finivano	nel	cestino.

Mariano	Perego	era	straordinario	nella	sua	qualità	di	giornalista	utilité:	aveva	letto	tutto,	conosciuto
tutti,	 ricordava	 tutto;	 era	uno	 sgobbone	portentoso,	 instancabile,	 un	assimilatore	dello	 stile	 di	 prima
forza.

E	 per	 questa	 sua	 abilità,	 i	 colleghi	 lo	 chiamavano	 il	 falsificatore…,	 ma	 non	 per	 questa	 soltanto.
L'appellativo	 aveva	 un	 senso	 recondito,	 ingiurioso	 e	 perfido:	 si	 riferiva	 alla	 prima	 colpa	 del	 Perego,
quella	che	lo	aveva	disonorato,	rovinato.

A	 diciott'anni,	 egli	 faceva	 ancora	 l'ultimo	 corso	 di	 liceo;	 pazzo	 per	 una	 donna,	 aveva	 falsificata	 la
firma	di	un	suo	compagno	di	scuola,	sotto	una	cambiale	di	cento	lire:	prima	ancora	della	scadenza,	 il
Perego	 si	 butta	 alle	 ginocchia	 dell'amico,	 gli	 confessa	 la	 colpa;	 l'amico	 perdona,	 paga,	 ritira	 la
cambiale.	 Ma	 dopo,	 dopo	 forse	 una	 decina	 d'anni,	 mentre	 Mariano	 Perego,	 già	 molto	 innanzi	 nella
carriera,	nella	fama,	si	trova	impegnato	in	una	fierissima	polemica	che	appassiona	tutta	una	città,	che
deve	risolversi	in	un	duello,	in	un	seguito	di	duelli,	ecco	saltar	fuori	una	prima	voce,	vaga,	che	ricorda
quel	fatto;	poi,	a	mano	a	mano,	la	voce	si	fa	più	insistente,	più	precisa….	I	padrini	della	parte	avversaria
esigono	 un	 giurì,	 il	 fatto	 delle	 cambiali	 è	 provato	 irrecusabilmente,	 e	 Mariano	 Perego,	 dichiarato
indegno	di	battersi,	infamato,	deve	abbandonare	la	sua	città,	il	giornale	fondato	da	lui,	reso	potente	con
tanti	 sforzi,	 con	 tanto	 ingegno,	 lo	 stesso	 partito	 politico	 al	 quale	 aveva	 dedicato	 la	 vita	 e	 pel	 quale
sarebbe	stato	pronto	a	sacrificarla….	deve	abbandonar	tutto;	ritrarsi,	sparire!

Tutti,	contro	di	lui	e	con	più	furore	quanto	più	egli	era	salito	in	alto;	tutti	contro	di	lui,	senza	tregua,
senza	misericordia	e	gli	 amici	più	dei	nemici,	 tutti	 i	 protetti,	 i	 difesi,	 i	 beneficati.—Giù,	giù	 la	nuova
canaglia,	giù,	nel	fango!

E	 Mariano	 Perego,	 il	 giornalista	 caduto,	 collo	 stesso	 fango	 di	 cui	 lo	 avevano	 coperto,	 s'era	 dato	 a
sfogare	 i	 livori,	 gli	 odî,	 l'amarezza;	 e	 a	quel	 fango	aveva	 ricorso,	 anche	per	mangiare.	Per	mangiare
soltanto,	e	male,	e	poco,	perchè	la	gente	rispettata	e	piena	di	onore,	si	valeva	della	sua	miseria,	della
sua	abiezione	per	sfruttare	il	suo	talento,	il	suo	lavoro	e	occorrendo	la	sua	disonestà.

Matteo	Cantasirena,	meno	male!…	Nei	giorni	di	abbondanza	 lo	pagava	senza	contare	e	senza	 farsi
pregare;	 quando	 era	 ridotto	 al	 verde	 non	 lo	 pagava	 affatto,	 ma	 lo	 invitava	 a	 pranzo	 e	 lo	 trattava	 a
bordò.	Il	Perego,	sfamato,	ringalluzzito,	lo	serviva…	e	lo	ammirava	per	fargli	piacere.

—Pronto?—domandò	il	direttore	fermandosi	diritto	in	mezzo	alla	stanza.

—Prontissimo!—rispose	il	Perego:	seduto	alla	scrivania	si	era	preparato	dinanzi	un	monte	di	cartelle.

—Si	spara	contro	il	Kloss?

—Già,—rispose	 Cantasirena,	 tenendo	 sollevata,	 colle	 mani	 incrociate	 sulle	 reni,	 la	 gran	 coda	 del
soprabitone,	e	tornando	a	girar	su	e	giù,	dimenandosi,	pompeggiandosi	maestosamente.—Già,	quattro
parole	 per	 quello	 zingaro…	 banchiere!	 L'intervista	 è	 stata	 brillante;	 faremo	 anche	 noi	 un	 articolo
allegro.

—Un	po'…	di	Durlindana,—sogghignò	il	Perego	che	si	godeva	di	tanto	in	tanto	a	ricordarla,	appunto
perchè	quell'altro	se	ne	rodeva.

—Scriva,	senza	interrompere!



Il	 Perego,	 si	 tirò	 il	 cordoncino	 del	 pince-nez	 dietro	 l'orecchio,	 e	 tutto	 umile,	 senza	 più	 fiatare,	 col
muso	basso,	pronto	colla	penna	sulla	carta,	aspettò	che	l'altro	incominciasse.

—Scriva	 il	 titolo:	 Imperial	 Regio	 radicale:	 e	 sotto,	 tra	 parentesi:	 Spezzatino	 alla	 boema….	 E	 di
seguito,	senza	mai	fermarsi,	Matteo	Cantasirena	dettò	l'articolo,	parlando	prima	lentamente,	pausando,
col	gesto	e	 l'enfasi	 di	un	predicatore,	poi	 alzando	 la	 voce	a	mano	a	mano,	 accalorandosi,	 pestando	 i
piedi,	lanciando	invettive	e	minacce:	ansava,	sudava,	tremolava	tutto…	ma	non	si	fermava	mai.

Mariano	Perego	lo	seguiva	a	stento,	colla	penna	che	volava,	scricchiolava	sulla	carta.	Ad	ogni	periodo
approvava	 col	 capo,	 mormorando	 "bene….	 molto	 bene….	 benissimo…."	 Infine	 scoppiò	 in	 un	 potente
"maraviglioso"	 mentre,	 rizzandosi,	 arrovesciandosi	 sulla	 poltrona	 si	 fregava	 le	 mani	 con	 una
stropicciata	lunga,	fragorosa,	echeggiante.

E	 il	 Perego	 era	 sincero	 nel	 suo	 godimento!	 Oh,	 il	 bel	 pancione	 formidabile	 e	 incrollabile,	 come	 lo
vendicava	di	quella	 folla	di	galantuomini	così	spietata	e	 inflessibile	contro	di	 lui	debole,	contro	di	 lui
solo	e	vinto!

—Leggiamo	tutto:	da	capo	a	fondo.

Il	Perego	lesse	l'articolo	con	arte,	con	enfasi,	e	Matteo	Cantasirena,	brandito	un	lungo	tagliacarte	ne
seguiva	la	lettura	accennando	ai	punti,	alle	pause,	agli	"a	capo"	come	un	direttore	d'orchestra.

L'articolo	cominciava	umoristicamente,	domandando	all'illustrissimo	commendator	Francesco	Kloss,
perchè	aspettasse	l'acqua	della	Cisalpina	per	annegarsi	non	solo,	ma	ben	anche	per….	lavarsi!	Tuttavia
lo	scherzo	durava	poco	e	Matteo	Cantasirena	con	la	foga	del	suo	stile	rimbombante,	lanciava	contro	il
Kloss	un'accusa	esplicita,	gravissima:	era	lui	"l'Imperial	Regio	radicale"	il	capitano	segreto	della	banda
nera,	il	comandante	in	capo	degli	incettatori,	il	generalissimo	dei	ribassisti!

"….	Chi	è	 l'implacabile,	 il	 feroce	nemico	della	Navigazione	Cisalpina?	È	 il	nemico	più	 implacabile	e
più	 feroce	di	 tutto	 il	nostro	credito,	di	 tutti	 i	nostri	valori,	è	 il	contrabbandiere,	 il	grande,	 il	 terribile
incettatore	del	 nostro	 oro,	 del	 nostro	 argento!	È	 costui,	 l'omicciattolo	 saltellante	 e	 sghignazzante,	 lo
speculatore	 tenebroso,	 che	 col	 suo	 gergo	 da	 barbaro	 e	 co'	 suoi	 giri	 e	 raggiri	 di	 avoltoio,	 diffonde	 il
panico	 fra	 i	nostri	 istituti	di	credito,	 fra	 le	nostre	case	 industriali,	colla	 furia	 fatale	di	un'epidemia;	è
costui	 il	 grande,	 il	 benemerito	 finanziere	 esaltato,	 incensato,	 intervistato	 dai	 nostri	 avversari,	 dagli
avversari	 della	 Cisalpina,	 dai	 denigratori	 del	 Fontanella,	 dagli	 amici,	 dai	 moretti,	 dai	 mediatori
elettorali	del	Bonforti	e	del	Ghirlanda!"

E	rapido,	ma	efficace,	svelate	le	gesta	dei	ribassisti,	degli	aggiotatori,	della	banda	nera,	prometteva
per	il	giorno	dopo	"di	precisare	le	accuse	con	altri	nomi,	con	altri	fatti,	colle	cifre	e	colle	date."

—Badiamo!…—arrischiò	 il	 Perego,	 cogli	 occhi	 e	 il	 viso	 ancora	 sfavillanti,	 il	 Perego	 che	 pareva
sprofondarsi	dinanzi	alla	grandezza	del	direttore.—Badiamo	agli	estremi	della	diffamazione.

—Ingiuria,	ingiuria	semplice,	finchè	prometto	soltanto	di	precisare!

Ma	 tuttavia	 Cantasirena	 cominciò	 a	 mostrarsi	 impressionato	 dell'avvertimento.	 Diventò	 serio,
meditabondo,	mormorando:—Sempre	la	museruola	alla	verità!—Sospirò,	soffiò.—E	poi—soggiunse	dopo
un	 momento,—e	 poi,	 caro	 Perego,	 io	 sono	 sempre	 stato	 generoso.	 Sopratutto	 sono	 sempre	 stato	 un
uomo	di	cuore:	è	un	difetto;	ma	non	è	alla	mia	età	che	si	cambia	natura!	Seguiamo	dunque	la	massima
del	Vangelo.	Non	domandiamo	la	morte	del	peccatore,	ma	che	si	converta	e	viva….	Anche	lei,	egregio
amico,	che	cosa	mi	consiglierebbe	di	fare?

Il	 Perego,	 con	 due	 dita,	 delicatamente,	 tirò	 il	 cordoncino	 sull'orecchio,	 mentre	 per	 capire,	 per
indovinare	 qual'era	 il	 consiglio	 che	 l'altro	 desiderava,	 lo	 guardava	 fisso,	 colle	 pupille	 immobili,
ingrandite	dietro	le	lenti.

—L'articolo,	non	uscirà	che	domani….—sbadigliò	distrattamente
Matteo	Cantasirena.

—Ah?…	Domani?…—interrogò	nuovamente	il	Perego	che	cominciava	a	capire.

—Lei	non	conosce…	non	ha	mai	avuto	nessun	rapporto	con	quell'orso….	del	nord?

—Non	conosco	il	Kloss,	ma	conosco	il	suo	procuratore,	il	signor
Galli,—esclamò	il	Perego,	che	ormai	aveva	capito	tutto.

—Se	 il	 Kloss	 promettesse	 soltanto	 di	 studiare	 a	 fondo	 la	 Cisalpina	 prima	 di	 combatterla…	 Per
divertimento…	 io	non	ho	mai	 fatto	del	male	a	nessuno!…—E	Cantasirena	si	 sdraiò	 sopra	una	piccola
poltrona	bassa,	tornando	a	sbadigliare.



Il	Perego,	 sicuro	adesso	del	 fatto	 suo,	prese	 i	 fogli	dell'articolo,	dopo	averli	numerati	 col	 lapis	e	 si
avviò	per	uscire.

—Che	uomo	è	questo	signor	Galli?—domandò	Cantasirena,	stirandosi,	socchiudendo	gli	occhi.

L'altro	sorrise;	aveva	il	tic	della	definizione.

—È	 uno	 spostato	 del	 sentimento,	 è	 un	 romantico	 della	 riabilitazione,	 un	 precursore	 della	 giustizia
sociale.

Cantasirena	aprì	gli	occhi.	Voleva	essere	sicuro	che	il	Perego	si	sarebbe	condotto	con	prudenza.

—Lei	lo	conosce	bene,	da	molto	tempo,	questo	signor	Galli?

—Eravamo	nella	stessa	casa	in	pensione.	Il	Galli	ha	sposato	la	figliuola	della	nostra	padrona	che	un
altro	dozzinante,	un	ufficiale	di	fanteria….	si	era	presa….	goduta…	e	piantata	lì…	lei	e	la	camera.

—E	dopo,	non	l'ha	più	visto?

—Tutte	 le	domeniche	al	Trenk.	 Il	 signor	Galli	 ci	 va	 colla	 sua	 signora,	una	bellezzina	 linfatica	dalla
quale	è	adorato,	quantunque	il	signor	Galli	abbia	il	torto	di	essere	vecchiotto	e	di	chiamarsi	Ambrogio.
La	colazione	al	Trenk	è	la	gran	festa	di	famiglia.

—Ha	figliuoli?

—Uno	solo,	quello	dell'esercito.

—E	un	uomo	così….	diremo….	umanitario,	si	è	venduto	al	signor
Kloss?—esclamò	Matteo	Cantasirena,	parlando	e	sbadigliando	insieme.

—Venduto…	no.	È	il	procuratore	della	Banca	Kloss	e	C.,	nient'altro.	Del	resto	la	questione	del	pane
quotidiano…	s'impone	specialmente	ai	socialisti,	caro	direttore!…

Poco	 dopo	 Mariano	 Perego	 si	 presentava	 al	 signor	 Galli,	 alla	 banca	 Kloss	 e	 C.,	 coi	 capelli	 lisciati,
incollati	sulla	fronte	e	la	barba	appena	fatta.

—Prima	di	dirle	di	che	si	tratta,	le	domando,	in	parola	d'onore,	il	segreto	più	assoluto.

E	siccome	 il	procuratore	del	Kloss	era	un	pochetto	sordo,	 il	Perego	alzava	 la	voce,	 tirandosi	 su,	 in
punta	di	piedi,	per	avvicinarsi	al	suo	orecchio.

Il	Galli	era	un	vecchio	alto,	forte,	poderoso.	Aveva	la	faccia	tonda,	completamente	rasa.	Una	corona	di
capelli	rossicci	e	crespi,	gli	circondava	la	testa	calva.

Egli	pure	 si	 rizzò	diritto,	dopo	essersi	 chinato	per	udire	 la	domanda	del	Perego,	 e	 lo	guardò	 fisso,
quasi	 severamente,	 coll'occhio	 pacato,	 cerulo,	 austero,	 la	 cui	 vivezza	 pareva	 trasparire	 e	 diffondersi
dietro	una	nube	di	malinconia.

Il	Perego	schivò	quello	sguardo,	tirandosi	il	cordoncino	degli	occhiali	dietro	l'orecchio.

—Secondo	il	caso,	posso	promettere	il	segreto;	sì	e	no,—riprese	il	signor	Galli	colla	sua	voce	grave,
penetrante.—Secondo	il	caso:	se	si	tratta	di	me,	di	un	affare	mio,	posso	anche	promettere;	se	si	tratta
della	banca	o	del	signor	Kloss,	no.—E	a	quel	"no"	il	signor	Galli	si	rizzò	ancora	di	più,	ancora	più	diritto.

Il	Perego	invece,	sembrò	rimpicciolirsi,	cercando	l'articolo	nella	saccoccia.

—Si	tratta	del	signor	Kloss.	Legga.	Sa	che	anch'io	sono	un	galantuomo	e	che	ho	bisogno	del	pane	che
mangio.	 Davanti	 a	 lei	 mi	 sembra	 d'essere	 dinanzi	 a	 mio	 padre.	 Prenda!—e	 gli	 porse	 le	 bozze
dell'articolo.—Nella	 mia	 condizione….	 può	 sembrare	 una	 indelicatezza	 verso	 il	 giornale,—continuò	 il
Perego	tossendo	per	schiarirsi	la	voce.—Ma…	ho	tanti	obblighi	di	gratitudine	verso	di	lei!	Mi	sarebbe
parso	 di	 mancare	 ad	 un	 dovere	 sacro,	 non	 affrettandomi	 ad	 avvertirla	 finchè,	 forse….	 si	 potrebbe
essere	ancora	 in	 tempo.	Lei	mi	ha	 fatto	del	bene;	ripetutamente…	Questa	volta	vengo	a	domandarle,
invece,	un	consiglio…	un	suo	parere.	Si	potrebbe	far	parlare	al	direttore	da	qualche	persona	influente…
perchè	 l'articolo	 dovrebbe	andare	domani.	 In	 ogni	modo	 lei	 apprezzerà	 la	mia	 condotta	perchè	 io	 la
rispetto,	la	venero,	perchè	ho	tutta	la	confidenza	in	lei….	perchè	lei	non	vorrà	farmi	del	male….	non….
—A	questo	punto	s'interruppe	e	tornò	a	cacciare	il	cordoncino	degli	occhiali	dietro	l'orecchio.

Sotto	la	pupilla	immobile,	grave,	severa	del	Galli,	gli	era	mancata	la	voce;	sulla	fronte	gli	spuntavano,
rilucevano	spesse	e	minute	le	goccioline	di	sudore:	quando	l'altro,	finalmente,	gli	levò	gli	occhi	di	dosso
per	mettersi	a	leggere	l'articolo,	respirò,	riprese	fiato.



Il	signor	Galli,	alla	banca	non	era	più	il	buon	uomo	del	Trenk,	uno	dei	più	caldi	fautori,	senza	esservi
inscritto,	della	Lega	per	 la	pace,	 il	buon	signor	Ambrogio,	che	aveva	sempre	un	sigaro	da	offrire…	e
all'occorrenza	 anche	 un	 biglietto	 da	 dieci	 lire	 da	 prestare;	 che	 guardava	 la	 sua	 giovane	 mogliettina,
tutta	sfarzosa	e	fiera	nel	suo	lusso	della	domenica,	cogli	occhi	rilucenti	di	tenerezza,	di	ammirazione;
che	 soffiava	 un'ora	 nella	 minestra	 del	 piccino	 per	 raffreddarla,	 sempre	 paziente,	 affettuoso	 anche
quando	 il	 marmocchio	 strillava,	 s'impuntigliava,	 versava	 il	 vino	 sulla	 tovaglia….	 No,	 non	 era	 più	 il
signor	Galli!	E	il	Perego	lo	guardava	con	diffidenza,	quasi	con	timore,	scostandosi	d'un	passo.

Il	 procuratore	 lesse	 tutto	 l'articolo,	 rimanendo	 sempre	 impassibile,	 poi	 rialzò	 il	 grosso	 testone
fissando	nuovamente	il	Perego,	ma	questa	volta	con	un'occhiata	sprezzante,	sdegnosa.

—Quanto	vi	ha	ordinato	di	domandare	il	signor	Cantasirena	per	sopprimere	questa	roba?—E	abbassò
il	capo	porgendo	l'orecchio.	Ma	l'altro	non	si	avvicinò.

—Io	sono	un	galantuomo!…	Certe	cose	ripugnano	a	me	come	a	lei!…	Io	ho	agito	a	fin	di	bene!…	Se	il
signor	Cantasirena	lo	sapesse,	sarei	scacciato	dal	giornale!…	So	anch'io	che	Matteo	Cantasirena	non	è
come	 lei,	 come	 me,	 come	 noi!…	 È	 un	 prodigo	 incosciente!	 È	 un	 vanaglorioso!	 Lei	 non	 lo	 conosce!…
Adesso	che	è	in	auge,	che	è	pieno	di	quattrini,	ci	tiene	di	più	a	un	suo	articolo	e	al	gusto	di	vendicarsi,
che	non	a	tutti	i	milioni	della	banca	Kloss!

Il	Perego,	agitato,	gesticolava,	diventava	ora	bianco,	ora	rosso,	di	tutti	i	colori;	gli	occhi	guizzavano
obliqui	dietro	le	lenti,	la	voce	gli	usciva	dalla	gola	stridula,	stonata	per	lo	sforzo	di	mantenerla	alta	e	di
nasconderne	il	tremito.

—Se	 il	 signor	 Kloss	 crederà	 di	 prendere	 qualche	 provvedimento	 per	 questo	 articolo,	 scriverà
direttamente	al	signor	Cantasirena.	Lei	può	andarsene.

—Creda,	signor	Ambrogio….—tentava	di	ribattere	il	Perego,	mettendosi	una	mano	sul	petto,—io	sono
un	galantuomo….

—Lei	può	andarsene!—intimò	il	Galli	per	la	seconda	volta.

L'altro	 se	ne	andò	 infatti,	 e	quando	 fu	 solo	nel	 corridoio,	 scosse	giù	con	un'alzata	di	 spalle	 il	 peso
della	vergogna,	l'avvilimento.

—È	la	paura	che	ti	 fa	così	 insolente!—mormorò,	e	si	presentò	a	Cantasirena	ridendo,	con	una	delle
sue	lunghe	e	fragorose	stropicciate	di	mano.

—Tutto	 è	 a	 posto,	 signor	 direttore!…	 Prima	 di	 sera,	 scommetto	 che	 il	 commendator	 Kloss	 avrà
comperato	venti	azioni	della	Cisalpina!

—Piuttosto	gliele	regalo!—esclamò	Cantasirena	con	alterezza	e	con	sincerità.—Quell'affarista	lurido,
sarebbe	capace	di	credere	ad	un	ricatto!

Prima	di	 sera,	 com'era	 stato	previsto,	Taddeo,	 il	buon	Taddeum,	 luccicante	nella	nuova	 livrea,	una
specie	 di	 uniforme	 di	 sottufficiale	 garibaldino,	 presentò	 al	 colonnello	 una	 lettera	 urgentissima
"particolare"	col	timbro	della	banca	Kloss	e	C.	Ma,	nè	di	quella	lettera,	nè	del	seguito	delle	trattative,
Mariano	Perego	non	ebbe,	e	non	dimandò	nessuna	notizia.

L'accusa	 delle	 Risorse	 italiche	 aveva	 colpito	 nel	 vivo?…	 Forse;	 ma	 di	 sicuro,	 e	 fino	 a	 che	 punto,
nessuno	lo	poteva	sapere,	nemmeno	il	signor	Galli:	 lo	sapeva	soltanto	il	commendator	Kloss,	 il	quale,
come	Cantasirena,	non	aveva	bisogno	di	consiglieri.

La	lettera	urgentissima	"particolare"	della	banca	Kloss	fissava	un	ritrovo	per	quella	stessa	sera	in	una
sala	riservata	del	"Circolo	Commerciale"	fra	il	signor	Galli	e	Matteo	Cantasirena;	e	la	mattina	seguente
vi	fu	un	secondo,	un	ultimo	convegno	nello	studio	d'un	noto	agente	di	cambio,	coll'intervento,	sulla	fine,
del	commendator	Kloss	in	persona.

Il	 Kloss,	 invece	 di	 riceverne,	 dettò	 condizioni,	 sempre	 col	 cappello	 in	 testa,	 sempre	 ghignando,
gesticolando,	saltellando	qua	e	là,	più	arrogante,	più	impertinente	e	più	villano	del	solito.

Si	lasciarono	tutti	e	tre	soddisfatti	l'uno	dell'altro.

Il	Kloss,	ghignava,	mordendosi	i	baffi	tinti:	"quel	giornalista	imbrojamestee"	era	un	furbo	soltanto….
per	i	minchioni!

Il	 signor	 Galli,	 il	 buon	 ambrosiano,	 era	 stato	 conquistato	 dalla	 simpatia,	 dalla	 facondia,	 dallo
sviscerato	amor	del	prossimo,	di	Matteo	Cantasirena.

—No,	non	era	un	ricattatore!—e	sospirò	mestamente	e	pur	mestamente	sorrise	al	viso	dolce	e	devoto



della	sua	mogliettina,	e	alla	testa	bionda	e	ricciutella	del	bimbo	che	aveva	sempre	davanti	agli	occhi,	e
che,	imponendosi	al	suo	cuore,	lo	tenevano	lì	inchiodato	al	servizio	del	signor	Kloss!

Matteo	Cantasirena	era	gongolante,	e	volle	regalare	a	Evelina	e	a	Pietro	Laner,	tutto	il	mobilio	e	le
tappezzerie	del	salotto	di	ricevimento,	per	il	loro	quartierino	di	sposi:—Scegliete,	ordinate	tutta	la	roba
di	vostro	gusto	dal	Vergani;	e	poi	il	conto,	lo	mandi	a	me.

La	Gioconda,	anzi	ormai	la	signora	Gioconda,	scelse	anche	lei	un	regalo:	si	era	alla	fine	di	maggio,	ma
volle	ugualmente	una	pelliccia	d'orsetto	che	avrebbe	messa	via	per	l'inverno:	il	metter	via,	la	passione
della	serva,	era	rimasta	pure	la	gran	passione	della	governante.

Matteo	Cantasirena	esultava	ed	era	fiero,	infatuato,	convinto	della	parte	che	aveva	sostenuta.

—Ah!	ah!	Credevano	che	i	suoi	articoli	si	potessero	comprare?—Cessassero	gli	attacchi	ingiusti,	sleali
alla	Navigazione	Cisalpina….	e	basta!

Lo	zio	Matteo	ne	parlava,	in	segreto,	anche	col	Laner.

—A	 voi,	 caro	 Pietro,	 anzi	 a	 te,	 oramai	 posso	 dir	 tutto:	 tu	 ed	 Evelina	 siete	 i	 miei	 soli	 figliuoli:
ricordatevelo	 per	 il	 giorno	 che	 mi	 chiuderete	 gli	 occhi:	 non	 vi	 dev'essere	 nessun	 altro.—A	 te,	 caro
Pietro,	posso	dir	tutto:	passar	vicino	ai	milioni,	come	ci	sono	passato	io,	oggi,	e	uscirne	completamente
incolume,	è	una	grande	soddisfazione!—Gli	occhi	di	Matteo	Cantasirena	luccicavano,	pieni	di	lacrime:
si	commoveva.

—Vade	Retro	Satana!…

E	 si	 confidava	 anche	 a	 Numa	 accosciato	 vicino	 al	 fuoco	 e	 che	 lo	 fissava	 sospettoso,	 arricciando	 il
muso	e	dirizzando	il	pelo.

—Caro	Numa	lo	puoi	dire	alla	nostra	Gioconda!…	Il	padrone	è	stato	un	eroe	del	sacrificio!…	e	morte
ai	tirolesi!

Quella	vittoria,	quell'intimo	e	sereno	compiacimento	gli	recò,	col	buon	umore,	le	più	felici	ispirazioni
per	la	grande	conferenza	di	Primarole.

Di	solito,	la	domenica	dello	Statuto	piove	sempre;	quel	giorno	fece	eccezione.

—È	il	sole	pronubo	della	Cisalpina!	Viva	l'Italia!—esclamò	il	direttore,	alla	stazione,	rivolto	a	Taddeo,
che	gli	teneva	dietro,	traballando	sulla	gamba	di	legno,	con	tutte	le	decorazioni	rilucenti	e	tintinnanti.

—Viva	l'Italia!

—Evviva!	colonnello.

Era	una	mattina	calda,	azzurra,	limpida.	Matteo	Cantasirena	costretto	a	vivere	nell'afa	ammorbante
della	città,	subito,	appena	in	treno,	appena	fuori	all'aperto,	col	venticello	leggero	che	agitava,	gonfiava,
sbatteva	allegramente	le	tendine	del	carrozzone,	rotte	dalle	strisce	vaganti	e	abbarbaglianti	del	sole,	si
sentì	ristorato,	sollevato,	come	purificato	da	un	senso	di	benessere,	di	liberazione.

—Ah!…—e	respirò.

Erano	con	 lui	nello	stesso	scompartimento,	 i	giovani	collaboratori	delle	Risorse	 italiche:	 tutti	mezzi
parenti,	 amici,	 fautori	 di	 Pio	 Calca.	 Belle	 faccette	 fresche,	 fiere,	 dai	 baffettini	 nascenti,	 solo	 un	 po'
martoriate	 e	 immalinconite	 dal	 solino	 enorme	 e	 rigido.	 C'era	 Evelina,	 modesta,	 aggraziata,	 più	 che
seduta	 rannicchiata,	 nel	 suo	 posticino,	 con	 una	 positura	 d'indolenza	 languida,	 cascante,	 che
dissimulava	 la	 spalla	 più	 grossa.	 Essa	 teneva	 sempre	 una	 delle	 sue	 manine	 inguantate	 sopra	 un
ginocchio	 di	 Pietro	 Laner,	 come	 affermando,	 pur	 nella	 tenerezza	 dell'abbandono	 affettuoso,	 la	 sua
proprietà;	ma	gli	occhi,	dietro	le	lenti,	si	fermavano	or	su	questo	or	su	quello	dei	giovani	scrittori	delle
Risorse	 italiche	e	 fermandosi	scintillavano:	non	per	civetteria,	bensì	per	calcolo.	Due	di	quei	giovani,
dovevano	essere	i	suoi	testimoni	alle	nozze;	lo	aveva	fissato	lei,	di	suo	capo.	E	uno	doveva	regalarle	una
valigia,	con	un	completo	necessaire	da	viaggio:	l'altro	un	servizio	per	il	caffè	in	argento:	anche	tutto	ciò
pensato	e	fissato	da	lei,	in	testa	sua,	senza	dir	niente	a	nessuno.

Pietro	Laner,	coll'aria	istupidita	e	trasognata,	timido	con	Cantasirena,	timido	con	Evelina,	con	tutti,
fissava	 il	 numero	 del	 carrozzone,	 il	 2113:	 e	 quel	 tredici,	 in	 fondo,	 lo	 turbava,	 lo	 inquietava	 per	 il
viaggio….

Ubbie?…	No!	No!…

E	il	poeta	scrollava	il	capo	tristamente,	e	guardava	Evelina….	e	pensava	al	suo	matrimonio	e	pensava



a	"quell'altra"	e	si	sentiva	solo….	infelicissimo	e	sospirava,	sospirava	con	un	tremito	di	sgomento.

—No!	No!…	Non	erano	ubbie!…	aveva	incominciato	a	rivivere	di	venerdì!

Primarole	 era	 ridente,	 colle	 case	 spesse	 e	 colorite,	 in	 mezzo	 alla	 pianura	 immensa,	 inondata,
raggiante	 di	 sole!	 Vi	 era	 nell'aria	 una	 trasparenza	 cristallina.	 I	 vapori	 del	 fiume	 invisibile,	 si
addensavano	 all'orizzonte	 in	 una	 striscia	 lattea,	 luminosa,	 tenuissima	 sotto	 il	 cielo	 azzurro,	 come	 un
mare	lontano.

La	borgata	era	piena	di	gente	e	di	chiasso;	 le	bandiere	alle	 finestre,	 le	viuzze	adorne	a	 festoni,	un
grande	arco	di	alloro	e	di	mortella,	all'imboccatura	della	piazza.

Matteo	Cantasirena	fece	il	suo	ingresso	trionfale,	circondato	da	tutto	lo	stato	maggiore	del	Comitato,
al	 suono	 della	 banda	 che	 strombettava	 l'inno	 di	 Garibaldi	 e	 la	 marcia	 reale,	 e	 dando	 il	 braccio	 a
Gesualdo	 Arcangeli	 vestito	 all'italiana:	 un	 cappellone	 a	 larga	 tesa	 sulle	 ventitrè,	 giacca	 di	 velluto	 e
cravatta	rossa.

—L'arte!	 L'arte!	 Ecco	 la	 terza	 Italia!	 L'arte	 di	 Canova,	 Gesualdo	 mio,	 di	 Raffaello,	 non	 gli	 studi	 di
osteologia	e	di	veterinaria	dei	decadenti!

Le	bandiere,	 la	musica,	gli	archi	di	trionfo,	gli	evviva,	tutto	merito	particolare	di	Mariano	Perego	il
quale	era	da	due	giorni	sul	posto,	ma	senza	 figurare,	senza	mettersi	 in	mostra,	senza	 farsi	vedere….
nemmeno	 dal	 piccolo	 Calca,	 nemmeno	 dall'ingegnere	 Fontanella,	 anch'essi	 in	 processione	 dietro
Cantasirena,	e	assai	 irritati	ed	 inquieti,	perchè	temevano	una	rivolta	nelle	squadre	degli	operai	e	dei
braccianti.	Questi	 infatti,	occupati	nei	 lavori	di	dissodamento	e	di	sterro	 lungo	 il	 tracciato	dei	canali,
erano	tutti	in	fermento	trovandosi	in	arretrato	di	paga,	per	colpa,	appunto,	di	Matteo	Cantasirena,	che
non	aveva	mandato	i	denari	per	"le	settimane!"

Tuttavia,	 lungo	 la	 strada,	 in	 mezzo	 alla	 gente,	 il	 Fontanella	 e	 il	 Calca	 riuscirono	 a	 contenersi,	 a
dissimulare….	Si	fermarono	cogli	altri,	al	caffè,	a	bere	il	vino	bianco	offerto	da	Gesualdo	Arcangeli,	già
un	po'	brillo	a	quell'ora,	in	mezzo	alla	schiera	fracassona	de'	suoi	puntatori,	de'	suoi	formatori,	de'	suoi
finitori,	 coi	 grandi	 cappelloni	 come	 "il	 maestro"	 e	 che	 seguivano	 "il	 maestro"	 dapertutto,	 sempre	 in
baldoria,	mangiando	e	bevendo	alle	sue	spalle.

Col	vino	bianco	si	fecero	evviva	e	brindisi	al	"prode	Agesilao,	alla	Cisalpina"	al	genio	di	Fara	Bon	e	il
Fontanella	rispose	pure,	con	grande	entusiasmo,	a	tutti	gli	evviva	e	a	tutti	 i	brindisi.	Ma	poi,	appena
giunti	 all'albergo	 del	 Cannon	 d'oro,	 appena	 gli	 fu	 possibile	 di	 chiudersi	 soli,	 lui	 e	 Pio	 Calca,	 in	 una
stanza,	col	segretario	generale,	allora	la	scena	cambiò	di	colpo.

Matteo,	lì	per	lì,	tentò,	se	non	di	scongiurare,	di	allontanare	la	burrasca.

—È	il	mio	primo	giorno	di	riposo….	di	festa….	Lasciatemi	godere	un'ora,	soltanto	un'ora,	della	mia	più
che	legittima	compiacenza!…

—Siamo	minacciati	da	uno	sciopero!—esclamò	con	voce	sorda	il
Fontanella.

Cantasirena,	attonito,	si	volse	verso	Pio	Calca.

Rosso,	di	bragia,	colle	pupille	fisse,	sbarrate,	il	piccolo	grand'uomo	non	lo	guardò	nemmeno.	Girava
impettito,	 attorno	 alla	 stanza,	 sventolandosi	 col	 fazzoletto,	 accomodandosi	 il	 solino	 molle	 di	 sudore.
Sentiva	crescere	la	propria	importanza,	quanto	maggiore	era	l'abbattimento	di	quell'altro.

—Minacciano	fischiate!…	legnate!…—E	un	risolino,	un	certo	tono	di	superbietta,	tradivano	l'interna
compiacenza.

—Piuttosto	di	venire	a	Primarole	a	mani	vuote,	dovevate	rimandar	la	festa!…—mormorò	il	Fontanella;
—non	vi	ha	detto	niente	il	Brunetti?

—Il	Brunetti?	Il	Bizzarelli?	Non	sono	più	che	gemiti	in	sembianze	umane!	Ma	quel	turco,	bei?…	Quel
turco	bei,	perchè	non	 si	 è	 fatto	vivo?…	È	 il	 vice	presidente	della	Cisalpina!…	Primarole	non	è	 il	 suo
collegio?…

—È	ammalato!—borbottò	il	Fontanella	con	un'alzata	di	spalle.

—Almeno	 lo	 dice—osservò	 il	 piccolo	 Calca	 maliziosamente.—Sarà	 una	 cura	 preventiva	 per	 i	 soo
danee!

—Io	ho	tentato,	per	quanto	mi	fu	possibile,	di	scongiurare	il	pericolo,—seguitò	il	povero	ingegnere.—
Ho	dato	qualche	acconto	ai	capi	squadra….



—Avete	dato	degli	acconti?—interruppe	giubilando	Matteo	Cantasirena,	sempre	pronto	a	riacquistare
il	buon	umore.—Ma	allora	siamo	salvi!…	Lasciate	fare	a	me!…	Son	qua	io!—E	propose	di	andare	subito,
tutti	 insieme,	 a	 parlare	 ai	 più	 turbolenti,	 ai	 più	 minacciosi,	 e	 di	 prendersi	 in	 compagnia	 anche
l'Arcangeli.

—L'Arcangeli	no….—E	il	Fontanella	fece	notare	che	non	era	ben	visto.

—Si	mormora	in	paese,	per	tutta	la	gonfiatura	che	ne	avete	fatto!

—Si	mormora?…	Di	che?

—Ma….	 le	solite	calunnie….	 le	solite	chiacchiere.	Dicono	che	 i	denari	della	sottoscrizione	 furono….
sono….	 dileguati,	 e	 che	 si	 vorrebbe	 scegliere	 il	 bozzetto	 dell'Arcangeli,	 soltanto	 perchè	 costui….	 si
accontenta	della	gloria.

Matteo	Cantasirena,	soffiò	con	un	sorriso	olimpico,	di	compatimento.

—Chi	lo	dice?

—Ma….	tutti!

—Tutti….	è	una	metafora	che	vuol	dire	nessuno!

In	 quel	 punto	 entrò	 Taddeo.	 Veniva	 ad	 avvertire	 il	 colonnello,	 che	 una	 commissione	 di	 lavoratori
voleva	essere	introdotta	e	sul	momento.

Il	Fontanella	guardò	Cantasirena	impallidendo	e	bisbigliando:—Lo	avevo	preveduto!

—Sono	qua	io!	Niente	paura!—E	il	direttore	ordinò	a	Taddeo	di	chiamare	quella	brava	gente.

L'ingegnere	 e	 il	 segretario	 generale	 erano	 rimasti	 soli:	 Pio	 Calca	 si	 era	 dileguato	 lungo	 i	 corridoi
dell'albergo.

—Fino	a	 lunedì	penso	 io	a	 farli	aspettare.	Lunedì,	 in	un	modo	o	nell'altro,	bisognerà	provvedere.	 Il
conte	Bobboli,	il	Duranti,	il	Berretta,	il	Palazzoli	devono	provvedere!

Il	Fontanella	scrollava	il	capo	sfiduciato,	avvilito.

—E	quand'anche	potessimo	tirare	 innanzi	un'altra	settimana,	due,	 tre,	dove	andremo	a	 finire?…	Le
nostre	azioni	non	circolano!	Nel	pubblico	è	entrata	la	sfiducia!	Peggio	ancora,	si	ride!	È	il	Kloss	che	ci
ha	rovinati!

—Sursum	corda,	caro	ingegnere!	Dal	boemo	non	abbiamo	più	niente	da	temere:	preso!

Il	Fontanella	guardò	stupito	Cantasirena:

—Preso…..	 come	 il	 Casalbara!—borbottò	 con	 una	 alzata	 di	 spalle.	 Era	 l'idea	 fissa	 dell'ingegnere.
Senza	il	nome	patriottico	e	popolare	del	Casalbara,	senza	il	Casalbara	senatore,	col	Tolomei	invece,	alla
testa,	il	Tolomei	antipatico,	senza	credito	e	senza	influenze,	la	Cisalpina	era	spacciata.

—Il	Comitato	attuale	non	è	che	provvisorio:	per	 il	 consiglio	d'amministrazione	definitivo,	 avremo	 il
Kloss	e	avremo	il	Casalbara:	ve	lo	prometto….	perchè	posso	prometterlo!—dichiarò	Matteo	Cantasirena
con	 gravità,	 con	 sicurezza.—Però	 intendiamoci	 bene,	 e	 fatelo	 capire	 ai	 "ragionieri"	 del	 Comitato:
durante	una	guerra	non	si	possono	contare	le	cartucce:	nella	nostra	campagna	non	si	devono	contare	i
denari.

Si	 udirono	 le	 voci,	 il	 trepestio	 degli	 operai	 in	 commissione,	 e	 subito,	 il	 Fontanella,	 frenandosi,
vincendosi	 ancora,	 andò	 loro	 incontro	 e	 presentò,	 con	 grandi	 espansioni,	 l'illustre	 conferenziere,	 il
benemerito	segretario	generale.

La	povera	gente	che	lavora	è	sempre	di	buona	pasta	e	quando	proprio	non	muore	di	fame,	si	lascia
calmare	e	persuadere	facilmente	a	parole,	a	promesse.

Figurarsi	Matteo	Cantasirena!	Abbracciò	gli	operai	e	chiamò	la	bluse	il	camice	precursore	della	gran
patria	nuova,	universale!

—In	un	fascio	 le	energie	del	pensiero	e	 la	santa	virilità	del	braccio!	Tutti	siamo	fratelli	di	 lavoro….
stretti	 ad	 un	 patto!	 Tutti	 siamo	 fratelli	 di	 fede,	 la	 fede	 in	 Cristo,	 l'anarchico	 degli	 Evangeli,	 e	 in
Garibaldi	 il	 redentore	 delle	 plebi!	 Tutti	 siamo	 lavoratori!	 Tutti	 operai!	 Operai	 del	 pensiero	 e	 operai
dell'azione!	Operai	della	penna	e	dell'aratro,	sacro	ai	poeti	e	ai	lari!—Taddeo	porta	da	bere!—e	correva



sull'uscio	a	gridare:—Quattro!	sei!…	dieci	bottiglie,—poi	tornava	in	mezzo	a	tutta	quella	gente	ansando,
tornava	daccapo	cogli	abbracci,	ma	faceva	forza	per	calmarsi	e	prometteva,	mettendosi	la	mano	larga
sul	petto,	e	abbassando	la	voce	con	gravità	profonda,	solenne:

—Lunedì,	 a	mezzo	giorno,	 sarete	pagati,	 fino	all'ultimo	soldo!	E	alla	mia	parola	dovete	credere!	 Io
non	 posso	 tradirvi!	 Io	 sono	 popolo	 come	 voi!	 Sono	 nato	 col	 popolo,	 ho	 combattuto	 col	 popolo,	 ho
sofferto	e	lavoro	per	i	diritti,	per	il	trionfo	del	popolo!—Viva	l'Italia!

E	 al	 grido	 di	 "viva	 l'Italia"	 si	 vuotarono	 le	 bottiglie	 allegramente,	 e	 gridando	 sempre	 "viva	 l'Italia"
anche	la	commissione	degli	operai	e	dei	braccianti	si	unì	ai	membri	presenti	del	Comitato,	e	colla	banda
in	testa,	si	avviarono	tutti	insieme	al	gran	"Palazzo	dei	Lavori"	dove	aveva	luogo	la	conferenza.

Matteo	 Cantasirena	 si	 godeva	 il	 suo	 quarto	 d'ora,	 il	 suo	 trionfo.	 Capiva,	 sentiva,	 di	 piacere	 come
bell'uomo	alle	 signore	di	Primarole,	che	gremivano	 le	 finestre	 imbandierate,	alle	belle	 ragazze	e	alle
contadinotte	ferme	sulle	porte	e	lungo	la	strada,	e	dondolandosi,	lisciandosi	la	barba	occhieggiava	da
tutte	 le	 parti.	 Si	 teneva	 Evelina	 sotto	 braccio,	 sfoggiava	 la	 sua	 tenerezza	 paterna	 e	 presentava	 agli
"onorevoli	e	cari	amici"	il	suo	segretario	particolare	"lo	sposo"	Pietro	Laner….	il	quale,	povero	diavolo,
era	tormentato	da	una	emicrania	spaventosa.

Anche	Taddeo,	che	veniva	in	fine,	era	notato	per	la	gamba	di	legno,	le	medaglie,	il	vestito	mezzo	da
garibaldino,	 e	 destava	 molta	 simpatia.	 Quegli	 operai,	 quei	 contadini,	 gli	 facevano,	 press'a	 poco,	 le
stesse	domande	che	gli	aveva	fatte	la	prima	volta	Pietro	Laner.

—Il	Cantasirena	era	il	suo	colonnello?	Dov'era	stato	ferito?	Aveva	la	pensione?

E	Taddeo	zoppicando	e	 traballando,	 rispondeva	con	quella	grande	semplicità	che	certe	volte	rende
l'ignoranza	sublime,	ciò	che	in	sostanza,	gli	aveva	risposto,	proprio	in	quei	giorni,	il	Ministero:—Gli	era
stata	amputata	la	gamba	troppo	tardi	per	aver	diritto	alla	pensione!—E	concludeva:	Del	resto,	fin	che
posso	lavorare,	viva	l'Italia!—Era	lo	stesso	evviva	di	poco	prima,	gridato	dal	direttore	a	pieni	polmoni.
Ma	Taddeo	lo	bisbigliava	quasi	a	mezza	voce,	con	un	sorriso	di	malinconia	e	di	amore:	lo	mormorava
intimamente,	 soltanto	 per	 sè.	 E	 la	 mestizia	 di	 quel	 sorriso	 diventava	 più	 profonda,	 quando	 egli
rispondeva	che	il	suo	colonnello	era	stato	Giovanni	Chiassi,	morto	a	Bezzecca….

Senonchè	 la	precisione	della	 verità,	 in	quel	momento,	 disturbava	 la	 folla	nel	 suo	entusiasmo.	Essa
aveva	 dinanzi	 a	 sè,	 magnifico	 e	 simpatico,	 Matteo	 Cantasirena,	 l'eroe	 di	 quel	 giorno,	 l'eroe	 della
Cisalpina:	e	 l'eroe	vero	e	grande,	che	aveva	 lasciato	 la	vita	sul	campo,	e	Taddeo,	 l'umile	soldato	che
veramente	 aveva	 sparso	 il	 suo	 sangue	 per	 la	 patria,	 non	 servivano	 che	 a	 dar	 colore	 e	 risalto	 alla
leggenda	istrionica	del	colonnello	vivo	e	sano….	il	bel	colonnello	delle	sussistenze!…

II.

Un'altra	folla	ben	diversa	di	quella	della	strada	che	si	godeva	allegramente	la	festa,	il	sole	e	la	musica,
un'altra	 folla	 sospetta,	 infida,	 la	 folla	 di	 tutti	 gli	 interessati	 prò	 e	 contro	 la	 Cisalpina,	 rumoreggiava,
brontolava	nel	vasto	salone	delle	conferenze.

Era	quella	una	bella	sala	del	seicento,	ma	rovinata	dal	tempo	e	dall'abbandono,	cogli	stucchi	rotti	a
pezzi,	e	 le	 fenditure	 larghe	nelle	pareti	e	nel	soffitto.	Ci	sarebbe	stato	pericolo,	per	 tutta	quella	 folla
stipata,	se	l'ingegnere	Fontanella,	non	avesse	fatto	puntellare	il	pavimento.	Dalle	finestre	aperte,	senza
vetri,	entrava	il	sole	vivo,	dardeggiante	e	il	frastuono	della	strada.

Matteo	Cantasirena,	seduto	accanto	al	Presidente,	girava	l'occhio	su	tutte	quelle	facce	gravi,	talune
arcigne,	 gocciolanti	 di	 sudore,	 cercando	 istintivamente	 nella	 moltitudine	 che	 si	 mostrava	 piuttosto
ostile,	 il	volto	amico	sul	quale	fissarsi	coll'occhio,	mentre	avrebbe	fatto	il	suo	discorso.	Come	tutti	gli
oratori,	anche	Matteo	Cantasirena	aveva	sempre	avuto	bisogno,	parlando	 in	pubblico,	della	 "persona
bersaglio"	alla	quale	unicamente	rivolgersi,	come	ad	una	incarnazione	della	folla,	per	leggere	su	di	essa
l'effetto,	 la	 corresponsione,	 prevedere	 la	 noia,	 l'obiezione,	 intuire	 il	 momento	 opportuno	 per	 il	 fuoco
d'artificio,	o	per	far	vibrare	la	corda	patriottica.

La	 prima	 fila	 delle	 sedie	 era	 occupata	 dai	 giovani	 collaboratori	 delle	 Risorse	 Italiche,	 venuti	 col
direttore	da	Milano.	Le	testine	ben	pettinate	e	lucenti,	i	visetti	seri	e	impassibili	non	esprimevano	altro
che	la	boria	schifiltosa	di	non	volersi	confondere	coi	provinciali….	Vide	il	Brunetti,	il	Bizzarelli….	Dio,
quei	visi	lunghi	come	la	fame!…	Non	ricordavano	altro	che	debiti,	scadenze,	querimonie!…	Cantasirena



soffiò	stizzito	e	continuò	a	girare	collo	sguardo.	Il	Vergani	pareva	mezzo	addormentato….	Il	marchese
Duranti,	 seduto	 di	 sbieco	 sdegnoso	 e	 arcigno….	 Pietro	 Laner—cretino,	 imbecille!—sospirava….	 D'un
tratto	Cantasirena	s'incontrò	negli	occhiali	luccicanti	di	Evelina,	acquattata	all'ombra,	in	mezzo	ad	un
gruppo	 di	 signore:	 le	 autorità	 femminili	 di	 Primarole.	 Ma	 quegli	 occhiali	 si	 fissavano	 su	 di	 lui	 in	 un
modo	così	insistente	e	curioso	che	gli	scappò	da	ridere	e	voltò	via	la	testa	in	fretta.

Finalmente	trovò	la	faccia	colorita,	dalla	lunga	barba	a	due	punte,	di	Gesualdo	Arcangeli,	e	su	di	esso
il	 suo	 sguardo	 si	 fermò;	 si	 scambiarono	 un	 sorriso,	 un	 cenno	 quasi	 impercettibile	 col	 battere	 delle
palpebre.

—Siamo	al	completo—sussurrò	Cantasirena	al	presidente.—Cominciamo.

Il	marchese	Tolomei	non	era	un	oratore,	quantunque,	facendo	l'uomo	politico,	fosse	sempre	in	mezzo
ai	comizi	e	alle	adunanze.	Si	alzò	un	po'	pallido:	 le	mani	strette	nei	guanti	neri,	di	rigore,	tremavano
leggermente	nel	raccogliere	i	fogli	bianchi,	sparsi	sulla	tavola	grande,	lunga,	attorno	alla	bottiglia	e	al
bicchier	d'acqua.

Il	 conferenziere,	 che	 si	 era	alzato	 con	 lui,	 gli	 sorrise	amabilmente	per	 incoraggiarlo	a	parlare….	 Il
Tolomei	alzò	una	mano,	mosse	le	labbra….	ma	in	quel	punto,	da	una	delle	finestre	spalancate	entrarono
le	grida,	gli	urli	di	una	frotta	di	ragazzi	scamiciati	che	tentavano	arrampicarsi	sulle	inferriate	di	uno	dei
grandi	finestroni.

Gesualdo	 Arcangeli,	 ch'era	 seduto	 vicino,	 si	 volse,	 minacciando	 col	 pugno;	 si	 alzò:—lo	 stormo	 dei
ragazzi	sparì	strillando	e	fischiando	e	il	Tolomei	cominciò:

—Signori….

Ma	 fu	 interrotto	 di	 nuovo.	 In	 fondo	 alla	 sala,	 succedeva	 un	 tafferuglio,	 venivano	 alle	 mani.	 Erano
alcuni	operai	del	Fontanella	che	volendo	entrare	ad	ogni	costo,	urtavano,	schiacciavano	la	gente.	Tutti
si	volsero,	si	alzarono	in	piedi	per	vedere.	Il	presidente,	coll'occhio	 incerto,	smarrito,	 fisso	alla	porta,
aspettò	che	la	calma	fosse	ristabilita,	poi	ripigliò	colla	voce	che	nell'aspettare	gli	si	era	abbassata:

—Signori….

Questa	volta	 il	 silenzio	era	generale,	profondo….	ma	 il	Tolomei	s'interruppe	 lo	stesso,	poi	 si	 sforzò
balbettando,	confondendosi,	impallidendo.

—Signori….	È	toccato	a	me….	a	me	che	veramente….	è	toccato	l'alto	onore,	che	è	pure	una	grande
compiacenza,	 di	 presentare	 a	 voi	 che….	 di	 presentarvi….	 io….	 l'insigne	 banditore	 di	 un'impresa	 la
quale….	 Di	 presentarvi	 il	 commendatore	 Matteo	 Cantasirena….	 il	 quale….	 vi	 dirà	 come	 la	 Cisalpina,
come	la	Navigazione	Cisalpina	intenda	esplicare	il	programma….	il	suo	programma….

Aveva	perduto	insieme	la	voce	e	la	parola.	Fece	per	sedersi,	ma	tutti	intorno,	gli	bisbigliarono	piano:
—La	lettera!	La	lettera!

Era	la	lettera	del	vice	presidente,	del	conte	Bobboli,	colla	quale	scusando	la	propria	assenza	perchè
ammalato,	inviava	il	suo	saluto	e	la	sua	adesione	al	conferenziere.

Il	Tolomei	si	alzò	di	nuovo	cercando	in	fretta	la	lettera	sul	tavolo,	 la	cercò	nelle	tasche,	credette	di
averla	dimenticata.	La	trovò,	la	lesse,	e	dopo	quella	lettura,	rinfrancato,	disse	forte,	prima	di	tornare	a
sedersi:—Ed	ora	dò	la	parola	al	nostro	onorevole	conferenziere!

Matteo	Cantasirena	sorrise,	s'inchinò,	aspettò.	Nessuno	applaudì.	Egli	si	forbì	la	bocca,	leggermente,
col	fazzoletto	bianco,	tornò	a	sorridere.—Silenzio.—Allora	incominciò:

"Cittadini,	 amici,	 cooperatori…."—e	 cercando,	 fissando	 coll'occhio	 Gesualdo	 Arcangeli	 che	 già
esprimeva	 la	 sua	 ammirazione	 prima	 ancora	 che	 l'altro	 parlasse,	 continuò	 colla	 voce	 calda,	 forte,
sicura:

"Nelle	febbrili	preoccupazioni	di	questo	periodo	che	rimarrà	nella	storia	delle	più	audaci	iniziative,	io
pensavo,	titubante,	peritoso,	che	grave,	troppo	grave	era	il	compito	impostomi	dal	vostro	benemerito	e
solerte	Comitato:	di	dover	riassumere,	cioè,	dinanzi	a	voi,	di	tracciarvi	qui,	nella	sintesi	della	parola,	le
linee	generali	dell'impresa,	alla	quale	 tutta	 l'Italia,	 tutta	 l'Europa,	 tutto	 il	mondo	civile	consentono,	e
appassionandosi	e	 interessandosi,	 tendono	fissi	 l'occhio	e	 la	mente.	Ma,	ve	 lo	confesso,	senza	temere
l'appunto,	senza	peccare	di	immodestia,	ormai,	ogni	mio	timore	è	svanito.

"Lo	ha	dissipato	dall'animo	mio	il	bel	sole	radiante	che	dissolve	le	nebbie	sovra	i	pascoli	opimi,	cari
ad	Orazio,	che	circondano	la	vostra	piccola,	ma	industre	e	gentile	città;	lo	ha	disperso	la	balsamica,	la
vivida	aura	che	accarezza	le	messi	biondeggianti	nella	vostra	alma	pianura,	ed	io	mi	sento	ora	fra	voi,



securo	e	sereno	della	mia	parola	e	della	nostra	causa,	securo	come	 le	annose,	 fatidiche	querce	della
vostra	immensa	foresta,	sereno	come	questo	bel	cielo	italico,	sul	quale	mi	sembra	scorgere,	smagliante
come	un'aurora,	 propizia	 come	 l'iride,	 l'apoteosi	 dei	 nostri	 grandi,	 dei	 nostri	martiri	 e	 giganteggiare
titanica	la	figura	severa,	pensosa	del	capitano	Fara-Bon!"

Un'interruzione:	e	subito	qua	e	là	qualche	applauso,	grida	di:	Viva
Fara-Bon!	Viva	la	Cisalpina!

Oh,	Mariano	Perego,	in	quei	due	giorni,	a	Primarole,	aveva	fatto	miracoli!

Sfogato	nell'esordio	l'impeto	lirico,	fatto	sicuro,	ormai	padrone	di	sè,	ma	rivolgendosi	sempre	verso
Gesualdo	 Arcangeli	 che	 con	 degli….	 sst….	 formidabili	 imponeva	 il	 silenzio,	 Cantasirena,	 colla	 parola
lenta,	scolpita,	dalle	vocali	aperte	e	sonore,	entrò	nell'argomento,	diffondendosi	nell'esposizione	tecnica
e	 finanziaria,	 parafrasando	 "buttando	 in	 moneta	 spicciola"	 come	 diceva	 il	 resocontista	 delle	 Risorse
Italiche,	il	colossale,	il	grandioso	progetto	della	Navigazione	Cisalpina.

Poi,	a	mano	a	mano	tornò	ad	animarsi,	a	riscaldarsi:

"Le	 vie	 acquee,	 voi	 me	 lo	 insegnate….	 rappresentano	 la	 massima	 possibile	 economia	 in	 fatto	 di
trasporto:	 or	 bene	 l'Italia	 che	 nell'alterna	 vicenda	 dei	 ministeri,	 va	 tentando….	 va	 cercando….	 come
Diogene	 cercava	 l'uomo	 e	 Talete	 la	 coscienza,	 le	 fonti	 meno	 accessibili	 delle	 economie	 e	 della
produzione,	a	questa	che	ha	sottomano,	retaggio	dei	padri,	retaggio	di	lavoro,	di	ricchezza	e	di	gloria,
non	ha	ancora	pensato!

"La	 rete….	 la	 mirabile	 rete	 dei	 canali	 navigabili	 dell'Alta	 Italia,	 è	 un	 tesoro	 nostro,	 che	 noi
puerilmente,	 spensieratamente,	 scioccamente,	 lasciamo	 negletto	 e	 infecondo.	 Abbiamo	 traforate	 le
Alpi,	gli	Appennini!	Dovunque	abbiamo	 tracciata,	aperta	 la	via	al	 "bello	e	orribile	mostro"	del	poeta,
abbiamo	eretto,	 lanciato	 sul	mare,	 formidabili	 e	 invincibili	 le	 rocche	d'acciaio,	ma	ai	placidi	 e	 securi
canali	scorrenti	fra	le	ubertose	pianure,	agli	umili,	ma	fidi	e	provvidi	amici,	non	abbiamo	ancora	rivolta
la	mente,	il	cuore….	non	abbiamo	dedicato	le	scoperte	e	le	vittorie,	tutto	il	progresso	dell'idrografia	e
dell'idrostatica	compiuto	da	Euclide	ad	Archimede,	dai	vincitori	del	mare	sulle	dune	olandesi,	al	genio
allobrogo	di	un	Paleocapa!

"È	tempo	di	riparare	alla	nostra	indifferenza,	alla	noncuranza	spensierata	e	dannosa,	al	vergognoso
abbandono!	La	navigazione	interna,	esercitata	coi	metodi	dei	secoli	passati,	verrebbe	irremissibilmente
e	interamente	soffocata,	spenta	dalle	ferrovie!	Ma	no:	essa	è	Lazzaro	dormiente	nel	sepolcro:	lo	spirito
redentore	della	modernità	la	deve	vivificare."

La	faccia	di	Gesualdo	Arcangeli	pareva	distratta;	l'occhio	divagava;
Cantasirena	riprese	con	impeto:

"Post	 fata	 resurgo!	 Il	 progetto	 che	 vi	 sta	 dinanzi	 ha	 in	 sè	 la	 forza	 ingenita,	 irresistibile,
suggestionante	della	semplicità!

—È	vero!—bisbigliò	lo	scultore,	rivolgendosi	al	suo	drappello.

"Raffiguratevi	cogli	occhi	della	mente,	la	ricca	e	florida	vallata	del	Po,	colla	cerchia	nevosa	delle	alpi
insuperate,	ad	ovest,	a	nord,	a	ponente.	Ricordate	 i	 tre	sbocchi….	 le	tre	brecce	che	attraverso	quella
cerchia	 di	 ghiaccio	 e	 di	 granito,	 congiungono	 il	 nostro	 suolo	 e	 i	 nostri	 mari	 all'Europa,	 al	 mondo
centrale:	sono	il	Cenisio,	il	Gottardo,	il	Brennero:	or	bene,	tre	grandi	vie	acquee	naturali	si	stendono	a'
pie'	di	quegli	sbocchi:	 il	Po,	 il	 lago	Maggiore,	 il	 lago	di	Garda.	Rendere	navigabile	 il	nostro	massimo
fiume	 da	 Torino	 a	 Pavia,	 congiungerlo	 col	 Gottardo	 a	 mezzo	 del	 Verbano,	 col	 Brennero	 a	 mezzo	 del
Benaco,	ecco	nella	sintesi	che	qui	mi	è	concessa	dalla	vostra	indulgenza,	ecco	l'idea	embrionale	della
Navigazione	Cisalpina!"

Gesualdo	Arcangeli	applaudì,	solo,	per	qualche	secondo,	poi	qualche	altro….	Cantasirena	sorseggiò
un	po'	d'acqua,	si	asciugò	il	sudore,	indi	continuò:

"Meno	 agevole	 mi	 sarebbe	 il	 riassumere	 qui,	 o	 signori,	 i	 vantaggi	 immediati,	 sicuri,	 della	 nostra
iniziativa.	 Voi	 tutti	 già	 li	 vedete:	 il	 minor	 prezzo	 e	 la	 maggior	 facilità	 dei	 mezzi	 di	 trasporto;
l'incremento	 maraviglioso	 di	 un'industria	 già	 esistente;	 il	 lavoro	 assicurato	 a	 migliaia	 di	 braccia,	 la
diffusione	di	prodotti	speciali	in	regioni	ove	ancora	non	sono	apprezzati;	una	nuova,	una	forte	corrente
commerciale	 tra	 le	 province	 settentrionali	 e	 le	 regioni	 transalpine;	 l'impulso	 straordinario	 dato
all'irrigazione	 e	 però	 all'agricoltura;	 la	 migliore	 difesa	 strategica	 alle	 varie	 plaghe,	 riassumendo:
economia,	ricchezza,	potenza!

"Ma	 per	 compiere	 questa	 trasformazione	 della	 carta	 idrografica	 dell'Alta	 Italia	 occorrono,	 voi	 mi
direte,	prodigi,	secoli,	milioni!—No!—Quanti	tecnici…."



A	questo	punto	fu	il	piccolo	Calca	e	i	suoi	amici,	che	imposero	altezzosamente	il	silenzio:	pareva	che	i
"tecnici"	fossero	loro.

"Quanti	 tecnici	 hanno	 esaminato,	 studiato,	 discusso	 in	 ogni	 sua	 parte,	 dirò	 in	 ogni	 sua	 latèbra	 il
grande	 nostro	 progetto,	 hanno	 dovuto	 convincersi,	 si	 sono	 convinti,	 esser	 d'uopo,	 più	 che	 altro,	 di
utilizzare	i	canali	esistenti,	di	riattivare	le	condizioni	di	navigabilità	per	tratti	più	o	meno	brevi,	ma	non
mai	eccessivi,	dei	nostri	fiumi;	per	altri	tratti,	è	vero,	scavare	nuovi	canali,	ma	in	terreni	piani	e	facili,
comprendere,	 insomma,	 come	 poc'anzi	 avevo	 l'onore	 di	 dirvi,	 o	 signori,	 comprendere	 lo	 spirito,	 la
filosofia	e	la	poesia	ad	un	tempo	di	tutto	quel	mirabile	lavoro	iniziato	e	interrotto	di	secolo	in	secolo	e
che	al	secolo	nostro	spetta,	come	un	dovere	e	come	un	orgoglio,	di	compiere.

"Questo	è	il	nostro	programma	di	lavoro	e	di	fede,	questa	è	la	visione	che	ha	sorriso,	fino	agli	ultimi
istanti	di	sua	vita,	alla	mente….	al	genio….	al	cuore	del	nostro	povero	e	grande	Fara-Bon!"

Scoppiarono	 gli	 applausi;	 ma	 furono	 tosto	 soffocati	 dal	 rumore,	 dall'accalorarsi	 delle	 discussioni
varie,	assordanti.	Gesualdo	Arcangeli	gesticolava	come	un	ossesso;	si	capiva,	doveva	trovarsi	in	mezzo
ad	un	gruppo	di	dissidenti,	di	oppositori.	Le	parole	che	si	udivano	qua	e	là,	più	forti,	più	ripetute,	erano
"quistioni	finanziarie,	esposizione	superficiale,	quistione	principalissima,	utopie,	denari,	milioni".

Matteo	 Cantasirena	 ansava,	 si	 asciugava	 il	 cranio	 e	 la	 faccia	 col	 fazzoletto	 bianco,	 ma	 stava
attentissimo	a	tutti	quei	discorsi,	a	tutte	quelle	voci.

Gesualdo	 Arcangeli,	 come	 per	 attestare	 pubblicamente	 la	 sua	 adesione,	 si	 precipitò	 verso	 il	 palco
stringendo	la	mano	al	conferenziere	ripetutamente,	ma	pur	costatando	e	riassumendo	nella	 ingenuità
del	suo	entusiasmo,	le	diffidenze,	le	titubanze,	la	freddezza	dell'uditorio.

—Cosa	pretendono?	Che	la	Cisalpina	avesse	già	reso	milioni	e	che	i	membri	del	Comitato	andassero
in	 giro	 a	 distribuirli	 fra	 il	 pubblico?—Matteo	 Cantasirena	 sorrise,	 ma	 con	 una	 ruga	 amara	 all'angolo
della	bocca.	L'occhio	errava	inquieto.	Quando	vide	avvicinarsi	il	Fontanella	si	alzò	di	scatto,	e	gli	andò
incontro.

—Così?…

L'architetto	gli	sussurrò	all'orecchio:

—Un	 gran	 colpo	 o	 tutto	 è	 perduto!—Allora	 Cantasirena	 fece	 cenno	 al	 Tolomei	 di	 suonare	 forte	 il
campanello,	e	di	nuovo,	dopo	aver	bevuto,	si	forbì	le	labbra	col	fazzoletto,	disponendosi	a	parlare:

Tutti	si	acquetarono,	si	voltarono,	ripresero	il	loro	posto.

"I	vostri	applausi,—cominciò	più	grave	e	più	solenne,—la	spontanea	corresponsione	dei	vostri	animi,
m'incoraggiano	 a	 mettervi	 a	 parte	 dell'estrinsecazione	 che	 il	 progetto	 va	 prendendo	 nel	 campo
finanziario."

Nella	folla	il	silenzio	diventò	profondo:	tutti	erano	attentissimi:	questa	volta,	anche	Pio	Calca	smise	di
sventolarsi,	e	 i	giovani	collaboratori	allungarono	 il	collo	nel	solino	 lucido.	 Il	Bizzarelli	e	 il	Brunetti	 si
scambiarono	 una	 rapida	 occhiata;	 il	 Vergani	 sembrò	 destarsi,	 si	 rizzò	 sulla	 seggiola.	 Soltanto	 gli
occhiali	di	Evelina	erano	sempre	fissi	sullo	zio	Matteo,	in	quel	modo	curioso	che	nell'ombra	pareva	un
luccichìo	e	una	risatina….

"Signori!…—e	l'oratore	fece	un	moto	istintivo	come	chi	piglia	a	un	tratto	una	risoluzione,	superando
scrupoli	e	rischi.—"Signori!…	Posso	annunziarvelo	finalmente!	Una	delle	personalità	più	spiccate,	più
influenti	del	ceto	bancario,	della	vecchia	aristocrazia	della	banca	il….	il	commendator	Francesco	Kloss
ha	 intuito	 la	 sicurezza	 e	 la	 grandiosità	 dell'impresa	 che	 gli	 inspirava	 prima	 qualche	 dubbio,	 qualche
diffidenza:	 diciamola	 pure	 la	 grande	 parola:	 qualche	 avversione….	 Ebbene,	 signori,	 la	 Navigazione
Cisalpina….—mai	 durante	 la	 conferenza	 la	 voce	 dell'oratore	 era	 stata	 così	 potente	 come	 in	 questo
punto—la	Navigazione	Cisalpina….	oggi	giorno,	non	ha	alleato	più	convinto,	apostolo	più	fervente	del
commendatore	 Francesco	 Kloss!—Questo	 fatto,	 questo	 nome,	 vi	 dicano,	 signori,	 quale	 e	 quanta
accoglienza	non	potrà	a	meno	di	avere	nel	censo	d'Italia	e	di	 fuori,	sulle	piazze,	sul	mercato	dei	due
mondi	l'appello	che	il	comitato	rivolge	a	voi	pure	per	la	costituzione	del	capitale	sociale."

Vi	 fu	 un	 movimento	 in	 tutta	 la	 folla,	 e	 quel	 mormorìo	 che	 precede,	 che	 precorre	 lo	 scoppio
dell'entusiasmo:	Matteo	Cantasirena,	maestoso,	 imperioso,	 imponente	 lo	 frenò,	alzando,	stendendo	 le
mani:	 aveva	 dell'altro	 a	 dire:—Abbasso!	 Silenzio!…—e	 non	 si	 udì	 che	 il—sst—di	 Gesualdo	 Arcangeli
allungarsi	stizzoso	e	sibilante,	come	un	razzo,	su	tutte	le	teste.

"E	 poichè	 un'impresa	 che	 deve	 assurgere	 l'Italia	 a	 tanta	 grandezza,	 non	 può	 trarre	 i	 suoi	 auspici
migliori	che	nelle	memorie	di	coloro	che	l'Italia	hanno	creata	e	redenta,	io	mi	auguro	che	la	gran	voce



di	questa	prima	assemblea	popolare	della	Navigazione	Cisalpina	acclami	 l'alto	patrocinio	di	un	uomo
che	quelle	memorie	in	sè	stesso,	nel	suo	nome,	incarna	ed	onora.

"Io	 v'invito	 a	 preconizzare	 con	 unanime	 acclamazione,	 quale	 presidente	 del	 Consiglio
d'Amministrazione	della	Cisalpina	il	senatore	Giovanni	di	Casalbara,	della	grande	famiglia	dei	martiri!
Il	 vostro	 plebiscito	 troverà	 la	 via	 del	 suo	 cuore,	 e	 la	 nostra	 impresa	 sarà	 benedetta	 dagli	 Iddii	 della
patria!"

Fu	sul	nome	del	Casalbara	che	si	rovesciò	tutto	l'uragano	dell'entusiasmo	al	quale	il	nome	del	Kloss
aveva	dato	l'aire;	 il	successo	della	conferenza	fu	così	grande,	così	serio	da	permettere	ormai	anche	a
Mariano	Perego	di	cominciare	a	mostrarsi	e	d'intervenire,	la	sera,	al	banchetto.

In	pochi	giorni	le	azioni	della	Cisalpina	cominciarono	ad	essere	cercate,	specialmente	a	Primarole	ed
a	Castellanzo,	e	molti	piccoli	possidenti	del	luogo,	accecati	dal	balenìo	ammaliante	della	speculazione,
pur	di	diventare	azionisti,	davano	anche	i	loro	campi	e	i	loro	tuguri	in	ipoteca.

III.

Nora	"voleva"	essere	felice.	Voleva	essere	felice	ad	onta	del	marito	vecchio,	voleva	esser	felice	sebbene
Pietro	 Laner	 avesse	 sposato	 Evelina.	 Voleva	 esser	 felice	 perchè	 intimamente	 sentiva	 di	 non	 esser
contenta,	 soddisfatta:	 e	 in	 fine,	 voleva	 esser	 felice	 per	 consolare	 sè	 stessa	 con	 quell'inganno	 e	 far
soffrire,	colla	propria	felicità,	tutti	i	suoi	nemici.

E—chi	 lo	avrebbe	detto?—la	più	 tormentosa	nemica	della	duchessa	di	Casalbara—della	 sfolgorante
duchessa	che	maravigliava	perfino	il	mondo	cosmopolita	di	Mentone	e	di	Nizza	colla	propria	avvenenza,
colla	propria	eleganza,—quella	 cui	 essa	pensava	con	maggiore	accanimento,	 era	 la	piccola	gobba,	 la
misera	cenciosa,	era	la	moglie	di	Pietro	Laner!

Era	quella	perfida,	strisciante	come	una	biscia	che	aveva	raggirato,	sedotto,	chi	sa	con	quali	arti,	con
quali	menzogne,	con	quali	insidie	Pietro	Laner!…	E	non	per	altro	che	per	rubarlo	a	lei;	per	farle	rabbia,
per	 trafiggerle	 il	 cuore	 con	 uno	 spillo….	 come	 fanno	 cogli	 uccellini	 i	 ragazzacci	 tristi	 e	 cattivi!…—
Trafiggerle	il	cuore?…	Farle	rabbia?…	Rubarle	quello	zotico	e	ridicolo	montanaro	allampanato	di	Pietro
Laner?—Che	doveva	importarne	alla	Casalbara?…	alla	duchessa?…

Eppure	era	così.

Quando	Nora	aveva	 saputo	 che	 il	 giovane	 trentino	era	gravemente	ammalato	per	 lei,	 perchè	 lei	 lo
aveva	abbandonato,	piantato	per	sposarne	un	altro,	Nora	si	era	disperata,	aveva	pianto,	aveva	sofferto
dolori	 e	 rimorsi….	 Ma	 quei	 dolori,	 quei	 rimorsi	 le	 erano	 cari	 come	 una	 soddisfazione,	 come	 una
seduzione	nuova	e	strana:	erano	la	idealità,	la	gioventù,	l'amore	di	cui	adesso	sentiva	la	mancanza,	la
nostalgia	nel	torpore	della	beatitudine	materiale	creatale	da	quel	mercato	di	sè	stessa.	Nelle	lunghe	ore
in	cui	doveva	sopportare	le	carezze	caute	e	raffinate	e	sorridere	alle	tenere	parolette	vecchio	fidanzato,
essa	correva	colla	mente,	col	sangue,	col	calore	di	tutta	la	sua	giovinezza,	ai	baci	folli	e	tempestosi,	alle
collere	tremende,	alle	furibonde	gelosie	del	giovane	amante….

Una	 sola	 di	 quelle	 furie,	 di	 quelle	 esplosioni	 avrebbe	 mandato	 a	 pezzi	 il	 vecchio	 duca,	 lo	 sposo
ingommato	e	verniciato,	che	doveva	frenare	anche	i	palpiti	del	cuore,	per	consiglio	del	medico!	E	pur
mostrandosi	sottomessa	e	docile	e	amorosa	in	quella	sua	intimità	legale,	che	pareva	una	tresca,	sentiva
ch'era	per	 essa	 come	una	 seconda	 vita	 l'agonia	del	 giovane	poeta	 che	 aveva	avuto	 i	 suoi	 baci	 e	 che
moriva	per	non	averli	più;	era	per	essa	una	vita	segreta,	la	vita	dell'anima,	del	cuore,	dei	sensi	che	la
consolava,	 la	 innalzava,	 la	ricreava.	 Il	Laner	moriva	per	 lei!	Questa	sarebbe	stata	 la	 tragedia	del	suo
matrimonio,	questo	il	suo	romanzo	di	duchessa,	il	lutto	della	sua	anima.	Un	lutto	sentimentale,	ch'essa
avrebbe	portato	con	sè	alle	feste	e	ai	teatri,	come	un	vezzo	di	perle	nere,	come	un	mazzo	di	semprevivi.
E	 Nora	 che	 volontariamente,	 per	 calcolo,	 aveva	 abbandonato	 il	 Laner,	 sentiva	 adesso	 il	 bisogno	 di
ingannarsi,	 di	 persuadersi	 che	 il	 destino,	 Dio,	 la	 sventura	 li	 aveva	 disgiunti,	 che	 anch'essa	 era	 una
vittima,	 che	 anch'essa	 aveva	 sempre	 amato	 e	 avrebbe	amato	 sempre,	 ancora,	 non	quell'uomo	 che	 la
sposava	 e	 al	 quale	 non	 avrebbe	 immolato	 che	 il	 suo	 corpo	 freddo	 ed	 inerte,	 ma	 il	 giovane	 poeta,
l'amante	che	moriva	per	lei	e	al	quale	offriva	tutti	i	suoi	trasporti,	i	suoi	baci,	tutta	sè	stessa….

Invece	Pietro	Laner	era	stupidamente	guarito	e	sposava	Evelina!

Il	poeta,	il	"Bardo	trentino"	dello	zio	Matteo,	sposava	la	gobba!	Dopo	i	suoi	baci,	dopo	aver	sognata	la



sua	bellezza,	si	accontentava	dei	baci	della	gobba!

Nora	 voleva	 vendicarsi:	 doveva	 vendicarsi,	 ma	 sopratutto	 voleva	 essere	 felice	 e	 per	 questo	 aveva
bisogno	subito	di	un	altro	romanzo,	di	un'altra	poesia,	di	un'altra	illusione:	innamorarsi	di	suo	marito.

Infatti,	 che	 cosa	 le	 mancava	 per	 essere	 felice	 e	 per	 essere	 ritenuta	 felice?	 Si	 credeva	 ricchissima,
aveva	un	gran	nome,	era	padrona	della	propria	volontà,	del	proprio	capriccio…	Le	mancava	soltanto	di
amare	suo	marito:	questo	dipendeva	da	lei…	e	lo	amò.

Quante	fanciulle	non	si	erano	innamorate	di	uomini	non	più	giovani?…

In	fine	chi	le	aveva	imposto	di	sposare	"il	suo	Giovanni?"	Nessuno.	Lo	aveva	scelto	lei,	lo	aveva	voluto
lei.	Inoltre	l'ammanto	della	virtù	le	doveva	star	bene:	era	un	nuovo	lusso,	una	seconda	aristocrazia,	una
gemma	scintillante	alla	sua	corona	di	duchessa	"Domus	aurea!"	e	un'altra	salvaguardia	alla	pace,	alla
felicità,	e	un	altro	abisso	scavato	fra	lei	e	"quella	gente"	colla	quale	sdegnava	omai	ogni	contatto.

E	Nora	riuscì	a	illudere	sè	stessa,	a	illudere	gli	altri,	a	dare	l'apparenza	della	realtà	a	que'	suoi	affetti,
a	quelle	sue	chimere.

Come	 era	 stata	 per	 il	 Casalbara	 la	 fidanzata	 docile,	 languida,	 amorosa,	 fu	 per	 il	 marito	 la	 moglie
innamorata,	 appassionata,	 simulando	ardori	 e	 slanci,	 ch'erano	 ispirati	 soltanto	dalla	 rabbia	della	 sua
gelosia,	dal	suo	odio	contro	il	Laner	e	contro	Evelina,	e	che	facevano	perdere	al	povero	duca	la	poca
salute	e	i	pochi	capelli.

Alla	 mattina,	 quando	 il	 Casalbara	 entrava	 all'ora	 di	 colazione	 nel	 restaurant	 dell'albergo,
incespicando	dietro	la	sposa	bellissima,	sfolgorante	di	gioventù,	di	salute,	di	vezzi,	pur	mostrandosene
fiero	e	soddisfatto	e	vano,	aveva	nell'occhio	attonito	e	spento	una	espressione	strana	d'inquietudine.	Si
mostrava	 beato,	 ma	 pareva	 anche	 impressionato	 della	 sua	 luna	 di	 miele.	 Era	 sempre	 attillato,
leggiadretto	e	 ricciutello;	ma	aveva	 le	mani	più	 tremolanti,	 le	guance	più	 flosce	e	violette,	e	 sibilava
"stella"	colla	voce	fioca	e	affaticata	mentre	le	presentava	il	menu.

—Stella…	a	te.

Era	Nora	che	ordinava	sempre,	colla	sua	bella	voce	rotonda	e	flessuosa:	si	divertiva	a	leggere	tutta	la
lista	delle	vivande,	rideva	nello	scegliere.

Ed	 era	 lieto	 anche	 il	 Casalbara:	 si	 godeva	 che	 il	 cameriere	 notasse	 le	 occhiate	 espressive,	 quasi
rivelatrici	della	sua	giovane	sposa,	si	godeva	quando	Nora	si	faceva	sentire,	a	mezza	voce,	a	chiamarlo
"Nannucci	mio".	Soltanto	avrebbe	voluto	poter	mangiare	più	adagio	ed	esser	seduto	più	comodo.

Tutti	 ormai	 a	 Nizza	 e	 a	 Mentone	 credevano	 "all'amore"	 all'innamoramento	 della	 "bella	 duchessa
italiana"	 per	 suo	 marito.	 Il	 duca	 non	 era	 elegantissimo,	 simpaticissimo,	 non	 era	 un	 eroe,	 un	 gran
signore?…	L'essere,	non	vecchio,	ma	appartenere	al	bel	tempo	antico,	era	di	moda:	lo	aveva	messo	di
moda	la	"bella	duchessa	italiana"	insieme	ai	larghi	cappelloni	di	paglia	nera	colle	margherite,	insieme
all'Ideale	del	Tosti	e	alla	virtù.

Nora	aveva	 raggiunto	 il	 suo	scopo;	 tutti	 erano	a'	 suoi	piedi,	 tutti	 l'esaltavano.	 Il	 suo	 regno	 le	dava
tante	compiacenze,	tante	soddisfazioni	da	farle	dimenticare,	da	compensarla	della	gran	rinunzia.

Quel	 suo	 regno	 assoluto,	 quella	 vita	 principesca,	 quella	 gente	 squisita,	 eletta,	 le	 piacevano;	 le
piacevano	persino	le	ridicolaggini,	i	pregiudizi,	le	severe	esclusioni,	che	confacevano	al	suo	orgoglio,	a'
suoi	gusti,	al	suo	capriccio.

E	sarebbe	stato	così	anche	a	Milano.	A	Milano,	perchè	Bergamo	era	stato	messo	da	parte.	Per	quanto
Nora	fosse	innamorata	e	adorasse	suo	marito,	faceva	sempre	a	suo	modo:	lei	"voleva",	lei	comandava	in
tutto	 e	 per	 tutto.	 Voleva,	 comandava	 coi	 sorrisi,	 colle	 carezze,	 coi	 baci,	 ma	 il	 povero	 innamorato
avrebbe	tremato	soltanto	all'idea,	non	già	di	contrariare,	ma	di	non	poter	subito	indovinare	i	desideri
della	sua	"stella".

La	duchessa	Eleonora	aveva	già	 fissato,	 con	parecchie	 signore	di	Milano	 ch'erano	con	 lei	 all'Hôtel
Duval,	i	suoi	giorni,	in	cui	sarebbe	restata	in	casa,	dalle	cinque	alle	sette,	per	le	amiche,	soltanto,	e	la
sua	sera,	per	ricevere	il	piccolo	mondo,	ristrettissimo,	riservato,	eccelso.

Il	 duca	 lasciava	 fare	 ed	 approvava	 sempre	 col	 capo	 tremolante:	 in	 quel	 suo	 dormiveglia	 si	 era
convinto	di	aver	sposata	una	Montmorency….	e	la	nipote	dello	zio	Matteo	faceva	presto	a	convincersi	di
esserlo.

Così	Nora,	che	voleva	essere	felice,	ritenuta	felice,	vi	riusciva.



Una	 volta	 sola,	 l'eco,	 il	 fantasma	 del	 passato	 capitò	 come	 una	 raffica	 improvvisa	 a	 intorbidare
l'azzurro	olimpico	della	sua	nuova	esistenza.

Il	Duval	a	Nizza,	era	un	piccolissimo	hôtel,	vicino	alla	spiaggia:	il	sancta	sanctorum,	il	tabernacolo	dei
quattro	 quarti:	 al	 bisogno	 era	 l'albergo	 che	 dava	 o	 aggiungeva	 aristocrazia	 a'	 suoi	 ospiti.	 E	 però	 gli
ospiti	si	conoscevano	tutti,	facevano	vita	in	comune	e,	dal	più	al	meno,	erano	sempre	gli	stessi.

Pel	 duca	 di	 Casalbara	 aveva	 fissato	 il	 quartierino	 sul	 mare,	 lord	 Paget,	 un	 cugino	 del	 defunto
ambasciatore,	che	il	Casalbara	aveva	conosciuto	a	Roma.

Un	giorno,	durante	 il	 pomeriggio,	 dopo	 il	 lunch,	gli	 ospiti	 del	Duval	 si	 erano	 riuniti	 nella	 sala	 "dei
concerti"	una	galleria,	a	terreno,	in	vista	del	mare,	dal	quale	era	solo	divisa	da	folti	rosai.

Erano	nella	sala,	colla	duchessa	Eleonora,	le	sue	nuove	amiche	di	Milano.	V'erano	lord	e	lady	Paget,
c'era	 la	 vecchia	 marchesa	 Chevrillard	 di	 Parigi	 e	 la	 principessa	 Moncalvo	 di	 Palermo,	 poi	 qualche
vecchio	diplomatico	e	qualche	giovane	sportsman;	al	pianoforte,	la	contessina	Percy	di	Westmorel,	una
miss	che	pareva	un	fiore	di	sambuco,	lunga,	sottile	sottile,	colla	folta	capigliatura	biondastra,	cantava,
accompagnandosi	da	sola,	l'Ideale	di	Tosti.

Nora,	durante	il	canto,	guardava,	fissava	cogli	occhi	pieni	di	ricordi	e	di	sorrisi	il	duca	Giovanni	che	le
rispondeva	pure	sorridendo	e	facendo	l'occhiolino,	ma	che	intanto	pareva	curvarsi,	torcersi	sotto	quei
lunghi	sguardi,	e	inavvertitamente,	con	una	mano,	si	premeva	le	reni.

Tutti	parlavano	pianino	per	un	riguardo	alla	miss	che	cantava:	quella	gente,	sempre	così	vicina	alle
stelle,	 si	moveva	senza	 far	 rumore,	come	avesse	 le	ali;	 il	bisbigliare	sommesso	pareva	un	soffio,	uno
stormir	di	 fronde:	 i	 sorrisi	erano	brevi	e	muti,	 frenati	dal	 sussiego.	La	vocetta	stridula,	 stonata	della
miss,	 s'innalzava	 sola,	 libera	 nello	 spazio,	 accompagnata	 dal	 lento	 dondolìo	 delle	 teste	 che
s'inchinavano,	 approvando,	 dal	 muover	 leggero	 dei	 ventagli,	 dal	 mormorare	 lontano	 delle	 onde
rincorrentisi	lungo	la	spiaggia.

La	miss,	animandosi,	cantava,	stonava	più	forte,	quando,	a	un	tratto,	ecco,	come	una	maschera	matta
in	 un	 veglione,	 una	 signora	 grossa,	 gonfia,	 imbellettata	 precipitarsi	 prima	 fra	 le	 braccia	 del	 duca	 di
Casalbara,	poi	fra	quelle	della	duchessa,	gridando	e	gesticolando,	maravigliando	e	quasi	spaventando
tutta	quella	gente.

—Ah	bijou!	Mon	bijou!	Tu	es	encore	plus	belle!	Il	matrimonio	ti	ha	fatto	benone!	Ah,	mon	cher	ami!
Vous	êtes	 toujours	un	gros	 scélérat,	un	miserabile	 come	dite	 voi	 altri	 en	 Italie!	Non	 farmi	più	 saper
niente!	 Io	 l'ho	 saputo	 per	 miracolo	 dal	 mio	 impresario	 di	 Milano!	 Sono	 qui	 di	 passaggio:	 vado	 a
Montecarlo:	Je	veux	courir	la	chance.—Volevo	scriverti	anche	per	farti	dire	de	ma	part	à	ton	père,	à	ton
oncle	je	ne	sais	pas….	ce	qu'il	est	enfin,	qu'il	s'est	comporté	avec	moi	comme	un	vieux	filou.	Ha	scritto
che	la	Schönfeld	n'a	pas	le	physique	du	rôle	per	la	Cavalleria	Rusticana!	Caaro	da	Dio!	Mon	cher	ami
Mascagni,	 au	 contraire,	 mi	 ha	 abbracciata.	 Oh,	 ma	 anche	 tu	 canti	 sempre?	 Mi	 presenterai	 alle	 tue
amiche	e	faremo	della	musica,	della	buona	musica!

Il	duca	e	la	duchessa	di	Casalbara	chiusero	le	porte	dell'Hôtel	Duval	alla	signora	Schönfeld,	la	quale
se	ne	vendicò	raccontando	a	tutta	Nizza	che	quella	superba,	c'était	presque	une	fille,	qui	avait	entortillé
quel	vecchio	scimmiotto,	avec	ses	minauderies	et	ses	sales	complaisances!

Ma	 il	 mondo	 che	 circondava	 i	 Casalbara	 era	 troppo	 lontano	 dalla	 Schönfeld	 per	 potersene
interessare:	 le	 chiacchiere	 del	 contessone	 non	 potevano	 far	 danno	 alla	 duchessa.	 Non	 era	 di	 "buon
genere"	sparlare	di	lei:	credettero	tutti	invece	alla	Casalbara,	quando	essa	raccontò	che	la	contessa	di
Schönfeld	apparteneva	a	una	buonissima	 famiglia	ungherese,	ma	che	 i	 rovesci	di	 fortuna	 le	avevano
dato	un	po'	alla	testa,	e	ormai,	pur	troppo,	non	era	più	possibile	riceverla.

Pure	quella	leggera	nube,	subito	svanita,	fu	il	primo,	il	sinistro	annunzio	della	burrasca.

La	felicità	che	Nora	aveva	desiderata,	sognata,	raggiunta,	fosse	la	vera	sì	o	no,	ormai	era	la	sola	alla
quale	essa	poteva	aspirare.

L'unico	fascino	del	Casalbara,	quello	che	proprio	l'aveva	vinta	e	conquistata	non	erano	i	milioni?…

E	Nora	li	voleva	godere	allegramente,	pazzamente,	e	forse	inconsapevole	metteva	un	prezzo	ad	ogni
sorriso,	ad	ogni	offerta	della	propria	bellezza,	ad	ogni	sforzo	per	frenare	le	rivolte	improvvise	del	suo
pudore,	le	più	ascose	e	invincibili	riluttanze	di	tutto	il	suo	essere.

Aveva	la	smania,	la	febbre	dello	spendere,	pareva	la	tormentasse	il	timore	di	non	arrivare	a	tempo	a
spendere	abbastanza.	Collo	spendere	i	denari	del	marito	pareva	quasi	sfogarsi,	vendicarsi,	punirlo.	E	il
farsi	pagar	cara	era	un	compiacimento,	un	orgoglio	di	donna;	una	scusa	per	perdonare	il	contratto	a	sè



stessa….	Spendeva	in	tutti	i	modi:	erano	toilettes	che	ordinava	a	Milano,	a	Parigi:	erano	gioielli	che	si
faceva	venire	da	Confalonieri,	da	Musy,	da	Mortimer….	Erano	le	ordinazioni	del	nuovo,	del	magnifico
appartamento	nel	grande	palazzo	di	Milano,	nella	sua	grande	villa	di	Casalbara,	palazzo	e	villa,	noti	e
celebri	anche	fra	gli	ospiti	dell'Hôtel	Duval.	Ordinava	carrozze,	voleva	comperare	cavalli….	Poi,	tutte	le
mattine,	dopo	il	lungo	bagno,	nel	quale	si	tuffava	avidamente,	cupidamente,	quasi	ansiosa	di	purificarsi
dei	baci	della	notte,	usciva,	correva	attorno	per	 le	 splendide	botteghe	dell'avenue	de	 la	Gare	e	della
place	 Massena,	 seguita	 dal	 suo	 "Nannucci"	 ogni	 giorno	 più	 beatamente	 rintontito,	 e	 si	 sfogava	 a
spendere,	 a	 spendere,	 a	 spendere,	 a	 comperar	 gioielli,	 trine,	 stoffe,	 ninnoli,	 pur	 di	 sciupare,	 di
sprecare,	di	buttar	via	danaro,	pur	di	sfogare	nello	spendere	quella	smania	insoddisfatta,	nervosa,	che
sentiva	nel	sangue….	nel	sangue	giovane,	forte,	sano,	che	certe	volte,	e	ne	era	il	castigo,	si	accendeva
pur	 negli	 abbandoni,	 negli	 ardori	 simulati,	 con	 impeti	 improvvisi	 e	 terribili.	 Spendere,	 spendere,
spendere!	 Era	 una	 furia,	 una	 manìa!	 Riempiva	 le	 casse,	 le	 stanze,	 l'albergo	 di	 roba	 inutile,	 che
dimenticava	o	regalava	poi	alle	cameriere:	ma	dopo	quelle	corse,	quelle	compere,	dopo	tutto	quel	matto
sciupìo,	quando	si	sedeva	a	colazione,	era	allegra,	ridente,	si	sentiva	bene	e	si	sentiva	appetito:	si	era
sfogata,	calmata.

E	per	tutto	ciò,	conseguenza	logica	e	 ineluttabile,	 il	giorno	in	cui	 la	duchessa	di	Casalbara	venne	a
scoprire	la	rovina	finanziaria	del	marito,	la	moglie	compiacente	e	innamorata	sparì	in	lei,	di	colpo.	Nora
ebbe	 un	 impeto	 di	 collera	 furibonda,	 brutale,	 volgare;	 la	 collera	 della	 cortigiana	 che	 dopo	 di	 essersi
venduta,	si	trova	fra	le	mani	un	biglietto	falso.

Quel	vecchio	esoso,	schifoso,	l'aveva	ingannata,	assassinata!	Le	aveva	rubata	la	sua	giovinezza,	la	sua
bellezza,	la	sua	vita,	il	suo	amore….

….	Ma	il	povero	Casalbara	era	vittima	a	sua	volta	del	proprio	inganno,	della	propria	spensieratezza.

Che	 le	 importava	 ciò?…	 L'essere	 imbecille	 non	 era	 una	 buona	 scusa.	 L'essere	 imbecille	 non	 lo
giustificava	d'aver	sedotta	e	rovinata	una	povera	ragazza!

E	pensare	che	essa	a	quel	vecchio	aveva	sacrificato	Pietro	Laner!
Pietro	Laner	che	quasi	era	morto	per	lei!

Il	 duca	 aveva	 tenute	 nascoste	 alla	 moglie,	 fin	 che	 gli	 era	 stato	 possibile,	 le	 gravi	 notizie	 che	 gli
arrivavano	 da	 Milano.	 Per	 quanto	 inebetito,	 per	 quanto	 la	 simulazione	 di	 Nora	 fosse	 sapiente,
inebriante,	tuttavia,	anche	se	egli	non	capiva,	sentiva	che	era	sempre	la	"nuova"	duchessa	Eleonora	che
amava	 il	 vecchio	 duca	 di	 Casalbara;	 e	 in	 ogni	 modo,	 fosse	 stato	 anche	 vero	 e	 sincero	 nella	 giovane
donna	quel	raro	caso	d'innamoramento,	non	poteva	tuttavia	aver	avuto	per	origine	naturale	ed	onesta
altro	che	la	gratitudine,	non	poteva	essere	tenuto	vivo	altro	che	dai	continui	doni,	dal	continuo	sfarzo,
dai	continui	divertimenti.

E	adesso?	Quando	le	avesse	dovuto	proporre	e	imporre	una	vita	oscura,	quasi	borghese?

Il	 povero	 Casalbara	 sospirava	 angosciato,	 soffriva,	 sentiva	 egli	 pure	 un	 senso	 di	 rimorso:	 aveva
sacrificata,	legata	a	lui	vecchio,	a	lui	povero,	quella	esistenza	giovane,	fiorente….	La	sua	spensieratezza
doveva	lasciar	campo	alla	riflessione:	quell'esame	delle	sue	condizioni	patrimoniali	che	non	aveva	mai
fatto,	avrebbe	dovuto	farlo	prima	del	matrimonio	per	sapere	che	cosa	egli	offrisse	a	sua	moglie,	per	non
ingannarla,	ingannando	sè	stesso.

Ma	Eleonora	aveva	detto	di	amarlo!	L'incanto	era	stato	irresistibile!	E	ormai….	ormai	era	sua	moglie,
sua	per	sempre,	e	ormai	egli	aveva	bisogno	di	quella	donna	così	bionda,	così	bella!	Aveva	bisogno	di
quel	tepore	fragrante,	di	quelle	braccia,	fra	le	quali	finiva	per	addormentarsi,	esausto	e	deliziato.

Del	 resto	 essa	 era	 buona	 e	 gli	 voleva	 bene	 e	 poi	 era	 troppo	 altera	 e	 orgogliosa.	 Anche	 povera,
relativamente	 sarebbe	 stata	 fiera	 di	 essere	 la	 duchessa	 di	 Casalbara.	 Bisognava	 risolversi,	 parlare,
confessarle	tutto.

La	prima	notizia,	inaspettata	e	che	rendeva	improvvisamente,	grave	la	sua	condizione	finanziaria,	era
stata	comunicata	al	Casalbara	da	una	lettera	del	Kloss.	Il	Kloss	lo	avvertiva	confidenzialmente,	che	alle
relative	scadenze,	il	duca	avrebbe	dovuto	pagare	tutte	le	sue	cambiali,	per	un	importo	complessivo	di
novantasette	mila	lire.	La	crisi	del	mercato	italiano	lo	obbligava	a	realizzare	tutti	gli	effetti	che	aveva	in
portafoglio.	E	per	sua	norma	gli	 trascriveva	 le	varie	date	delle	scadenze,	tutte	a	breve	distanza	 l'una
dall'altra:	la	prima,	di	15	mila	lire,	appunto	fra	una	ventina	di	giorni.

Francesco	Kloss,	prevedendo	che	cuel	vecc	straortinari	avrebbe	finito	col	rovinarsi	interamente	per	i
capricci	e	il	lusso	di	sua	moglie,	non	voleva	pagare	le	spese	dell'altrui	balortaggine.

Il	Casalbara	ora	rimasto	indignato	da	quella	lettera.	Non	rispose	nemmeno	al	Kloss:	pensò	di	scrivere
invece	al	suo	amministratore,	il	ragionier	Vigliani,	per	quanto	anche	questo	passo	gli	riuscisse	penoso.



Il	denaro	che	il	Casalbara	aveva	avuto	a	mano	a	mano	dal	Kloss	nel	lungo	periodo	della	loro	vita	in
comune,	gli	era	sfumato	di	tasca	stupidamente,	senza	che	egli	avesse	pensato	mai	nella	sua	vanagloria,
che	un	giorno	o	 l'altro,	 l'amico….	avesse	a	mostrare	 le	unghie	del	creditore,	e	pretendere	 il	 saldo	di
quella	specie	di	conto	corrente.

Anche	 la	 cifra	 enorme	 delle	 varie	 sovvenzioni	 e	 degli	 interessi	 accumulati	 gli	 riesciva	 inaspettata,
incomprensibile.

Come?…	Novantasette	mila	lire?!…	Aveva	speso	novantasette	mila	lire?!…

In	che	modo?

Per	il	matrimonio,	per	Nora	aveva	ricorso	alla	sua	amministrazione.

Quell'ottimo	Vigliani,	sempre	così	affaccendato,	che	inventariava	tutto	il	mondo	e	che	aveva	in	mano	i
patrimoni	di	mezza	Milano,	sapeva	de'	suoi	pasticci	colla	banca	Kloss?…	Ad	ogni	modo	come	seccava	al
duca	di	doverglielo	confessare,	lui,	direttamente,	dandogli	l'incarico	di	provvedere	e	di	regolare	quelle
scadenze!

Ma	pure,	appena	scritta	e	spedita	la	lettera,	il	Casalbara	respirò:	il	Vigliani	avrebbe	certo	provveduto.
E	per	due	giorni	non	ci	pensò	più,	tornò	a	grogiolarsi	beatamente	nell'adorazione	di	sua	moglie….	ma
per	due	giorni	soltanto.	La	risposta	sollecita,	troppo	sollecita,	immediata	del	ragioniere	era	ben	diversa
da	quella	che	il	duca	s'immaginava,	e	lo	aveva	sconvolto,	messo	sossopra.

Oh,	quale	doloroso	e	angoscioso	risveglio	da	quel	suo	dolcissimo	e	incantevole	assopimento!

Il	ragioniere	parlava	chiaro:

"Era	già	edotto	del	fido	che	il	signor	duca	aveva	trovato	alla	banca	Kloss,	ma	non	se	n'era	occupato
perchè	 "non	 era	 di	 sua	 spettanza	 il	 fare	 osservazioni".	 La	 risoluzione	 di	 ritirarsi	 a	 Bergamo	 e	 a
Casalbara,	già	ventilata	insieme,	avrebbe	riparato,	come	il	signor	duca	sapeva,	ai	dissesti	ben	noti	nel
patrimonio,	 causati	 dalle	 crisi	 agrarie	 e	 da	 quel	 po'	 di	 eccedenze	 nelle	 spese,	 sempre	 da	 lui
sommessamente	deplorato,	nel	presentare	gli	annuali	bilanci.

"Anche	 poco	 tempo	 prima	 dell'avvenuto	 felicissimo	 matrimonio,	 aveva	 dovuto	 improvvisamente	 e
perentoriamente,	 soddisfare	 una	 richiesta	 di	 venti	 mila	 lire.	 Per	 definire	 la	 "situazione"	 di	 fronte	 al
credito	della	banca	Kloss	ed	anche	per	chiudere,	 in	omaggio	al	decoro	e	alla	nobiltà	della	casa,	una
pendenza	di	quel	genere,	le	economie,	i	progetti	già	maturati	non	erano	più	bastanti:	oltre	al	palazzo	di
Milano,	bisognava	forse	occuparsi	della	vendita,	e	rassegnarsi	anche	al	sacrificio,	per	quanto	doloroso,
di	Casalbara.

"Era	 poi	 assolutamente	 indispensabile	 e	 urgentissimo	 che	 il	 signor	 duca,	 per	 tutte	 le	 pratiche
necessarie,	tornasse	subito	a	Milano."

Il	 Casalbara	 si	 tenne	 quella	 spina	 nel	 cuore	 per	 alcuni	 giorni;…	 lottava	 contro	 sè	 stesso,
mercanteggiava	quasi	colla	propria	coscienza	fra	la	necessità	di	partire,	di	tornar	subito	a	Milano,	e	il
desiderio,	 la	 bramosìa	 di	 prolungare	 ancora	 di	 un	 altro	 giorno,	 di	 un'altr'ora	 l'incanto,	 la	 voluttà	 di
quella	vita.

Il	Vigliani	mandò	un	telegramma	al	signor	duca,	quasi	ingiungendo	il	ritorno	immediato.

….	Bisognava	parlare:	ma	ancora	non	ebbe	il	coraggio	di	parlar	per	il	primo:	fu	Nora,	essa	stessa,	che
l'obbligò	a	spiegarsi.

Una	 sera,	 ritiratisi	 gli	 altri	 ospiti	 dell'Hôtel	 Duval,	 il	 Casalbara	 si	 era	 recato,	 come	 al	 solito,	 ad
aspettare	la	moglie	sul	terrazzo.	Sempre,	un	po'	prima	di	andare	a	dormire,	Eleonora	fumava	lì,	su	quel
terrazzo,	la	sua	ultima	sigaretta.	Sdraiata	mollemente,	mollemente	assorta	e	silenziosa,	si	godeva	l'aria,
il	fresco,	la	notte,	le	stelle,	seguendo	col	lento	dondolìo	della	poltrona,	il	murmure	quieto,	lontano	del
mare.

Quella	sera,	quando	 la	vide	apparire	 fra	 le	ombre,	 fra	 la	 luce	pallida	del	 terrazzo,	ondulando,	 tutta
bionda,	tutta	bianca	e	vaporosa	nella	lunga	vestaglia	di	crespo	e	di	merletto,	sentì	corrersi	un	brivido
per	le	vene,	e	avrebbe	voluto	morire.	Bisognava	parlare!

Nora	gli	si	avvicinò,	sorridendo.	Egli	sentì	il	soffio,	la	vampa	calda,	si	sentì	avvolto	nel	suo	odore	di
bionda	e	di	lilas	de	Perse.

—Stella….—balbettò.

—Ah!…	 Che	 delizia!	 Che	 delizia!—Nora,	 con	 un	 lungo	 respiro	 stirò,	 alzò	 le	 braccia	 nude,	 rotonde,



rosee,	fuor	della	larga	manica	trasparente….	respirò	ancora….	poi	le	lasciò	cadere	attorno	al	collo	del
marito	riposandosi	morbida,	stanca	sulle	sue	ginocchia.

—Hai	sonno….	cara?

—Si	sta	bene,	tanto	bene	qui….	così….—E	accesa	la	sigaretta,	lo	baciò,	ridendo,	colla	bocca	piena	di
fumo.

….	Dio,	Dio!	Bisognava	parlare:	il	giorno	dopo	bisognava	partire!

—Che	hai,	Nannucci?…—essa	gli	domandò	a	un	tratto,	dopo	di	aver	lanciato	dal	terrazzo	la	sigaretta
spenta.

—Stella!	Stella!—bisbigliò	il	duca	commosso	e	sospirò:—Perchè	non	posso	darti	la	vita?…

Nora	sentì	tutto	il	dolore,	tutto	lo	strazio	represso	in	quelle	parole	e	ne	rimase	impressionata:	si	alzò
in	piedi	rigida,	appoggiandosi	al	parapetto	del	terrazzo.

—Cosa	c'è?—E	lo	guardò	fissamente.

Ma	il	Casalbara	non	sapeva	risolversi,	non	poteva	parlare.	Temeva	il	suono	stesso	delle	sue	parole,
della	 sua	 voce.	 Il	 silenzio	 di	 quella	 quiete	 serena,	 muta,	 calma	 e	 chiara	 si	 era	 fatto	 più	 profondo….
Anche	il	murmure	lontano	del	mare	era	cessato.

Pareva	al	Casalbara,	che	non	soltanto	gli	occhi	fissi,	attenti	sul	viso	pallido	della	moglie,	ma	che	tutto
d'intorno	 a	 lui,	 il	 cielo	 diffuso	 e	 limpido	 e	 il	 mare	 fermo	 e	 muto,	 aspettassero	 le	 sue	 parole,	 la	 sua
confessione….

Dio!	Dio!	Come	mai	era	stato	così	spensierato?	Così	leggero?	Così	egoista?…

—Che	c'è?…	Che	c'è	di	nuovo?—ripetè	Nora	con	un	leggero	tremito	d'inquietudine	e	d'ira.

—Ho….	avrei	da	chiederti	un	sacrificio.	Bisognerebbe	partire….	presto.

—Per	San	Moritz?	Non	è	già	fissato?…

La	buona	stagione	di	Nizza,	infatti,	era	finita	da	un	pezzo,	e	i	Casalbara	avevano	combinato	con	lord	e
lady	Paget	di	passare	l'estate,	tutti	insieme,	in	Engadina.

—Ecco	 il	 sacrificio,—balbettò	 il	 Casalbara.—Bisognerebbe	 abbandonare	 la	 nostra	 prima	 idea….	 e
tornare	a	Milano.

—A	Milano?…	Tornare	a	Milano?	Adesso	che	non	c'è	più	nessuno?

Il	duca	tremò	più	forte:	non	ebbe	il	coraggio	di	dir	tutto,	subito,	di	affrontare	di	colpo	lo	scoppio	di
quella	collera.

—Per	una	decina	di	giorni,	 soltanto!…	Forse	anche	meno.	 Il	 tempo	necessario	per	 riparare	ad	una
cattiveria,	un'azionaccia	del	Kloss.	Hai	proprio	ragione,	stella!	Il	Kloss	è	un	furfante!…	un	fur….fante!—
E	gli	scappò	uno	sternuto	grosso,	fragoroso.	Era	il	solito	di	tutte	le	sere:	era	il	segnale	della	ritirata.	La
brezzolina	umida	del	terrazzo	finiva	sempre	per	infreddarlo.

—Andiamo!—esclamò	Nora	dispettosamente.	E	senza	aspettarlo,	senza	prendergli	o	dargli	il	braccio,
si	avviò	sola,	risoluta,	imperiosa,	verso	la	sua	camera	che	splendeva	illuminata,	in	mezzo	al	terrazzo.

Il	Casalbara	le	tenne	dietro	curvo,	premendosi	la	mano	sulle	reni	indolenzite,	gemendo:

—Ahi!	Ahi!…	Non	mi	sento	bene	stasera…;	non	mi	sento	bene.

L'altra	non	gli	badò	nemmeno	e	mandò	via	subito	la	cameriera,	senza	svestirsi.

—Di',	su,	sbrigati,	che	c'entra	il	Kloss?

Il	duca	cominciò	a	 raccontare	delle	 cambiali,	 del	 ragioniere	Vigliani,	ma	poi,	per	 far	più	presto,	 le
fece	leggere	le	due	lettere	e	l'ultimo	telegramma.

Nora,	nel	primo	impeto,	se	la	prese	contro	il	Vigliani;	doveva	essere	un	imbecille,	un	impostore….	o
un	imbroglione;	e	siccome	il	duca	voleva	difenderlo,	allora	la	tempesta	si	scatenò	sul	suo	capo.

Un'altra	donna,	pur	nelle	medesime	condizioni	di	Nora,	 avrebbe	 sostenuto	quel	 colpo	con	maggior
calma,	con	maggior	coraggio….	Non	avrebbe	potuto	capire	così	subito	tutta	la	gravità	di	quelle	notizie.



Ma	per	Nora	 invece,	 il	caso	era	diverso:	 la	rovina	 le	si	era	affacciata	 in	un	attimo,	chiara,	 lampante,
orrenda:	 per	 la	 figliuola	 dello	 zio	 Matteo,	 quei	 debiti,	 quelle	 cambiali,	 quelle	 minacce,	 erano	 il	 suo
passato	che	ricominciava,	il	suo	passato	di	angosce,	di	stenti,	di	espedienti,	di	privazioni,	di	miseria—
era	quella	vita	maledetta	che	avea	voluto	troncare	ad	ogni	costo,	a	costo	di	buttarsi	fra	le	braccia	di	un
vecchio….	e	che	invece	doveva	ancora	ricominciare….	e	insieme	a	quel	vecchio!

Nora	tremava,	piangeva,	lo	schianto	del	dolore	confondendosi	alla	collera,	all'ira.

—Ma	se	il	Vigliani	è	onesto,—balbettava,—allora	sei	tu	che	mi	hai	ingannata;	sei	tu	che	hai	ingannata
una	povera	ragazza!

—Calmati!	Non	gridare!	Non	farti	sentire!—pregava,	supplicava	stordito,	spaventato	il	Casalbara,	che
pur	 temendo	 di	 sua	 moglie	 non	 avrebbe	 mai	 immaginato,	 quelle	 furie.—Calmati!	 Sei	 in	 preda
all'esaltazione!	Siamo	ben	lontani	dalla	miseria,	dalla	rovina.	Si	tratta	di	qualche	piccola	economia….	di
qualche	piccola	privazione.

Nora	strillò	più	forte	e	continuò:

—Vendere	 il	 palazzo	 di	 Milano!	 Vendere	 Casalbara!…	 Ridursi	 a	 vivere	 a	 Bergamo!	 Subito!…
Adesso!…	 Subito!	 Dio!	 Dio!	 Dio!	 La	 disgrazia,	 la	 rovina	 e	 il	 ridicolo!	 Infelice	 e	 ridicola!	 Perchè	 tutti
rideranno	di	me!	Tutti!	Tutti!	Tutti!

La	fierezza	del	Casalbara	si	ridestò	a	queste	parole	e	lentamente,	ma	con	gravità,	con	forza,	le	disse:

—Potrai	essere	 infelice,	questo	sì:	ma	dipenderà	da	 te,	dal	 tuo	cuore,	dipenderà	da	ciò….	 in	cui	 tu
avevi	riposta	la	tua	felicità.	Ma	ridicola	no—ridicola	mai!	Anzi,	sarai	sempre	più	rispettata	e	ammirata,
se	saprai	mantenerti	nobile	e	dignitosa	nella	nostra	disgrazia.

Nora	non	gli	rispose;	non	lo	vedeva,	non	lo	ascoltava,	non	lo	sentiva	nemmeno.	Essa	vedeva	e	sentiva
le	 risa	 di	 Evelina,	 dello	 zio	 Matteo,	 la	 sghignazzata	 del	 Kloss!	 Tutti,	 tutti,	 tutti	 ridevano	 di	 lei,	 e	 le
passavano	tutti	dinanzi	in	quel	momento!

Aveva	 voluto	 essere	 una	 signora,	 aveva	 abbandonato	 il	 Laner	 per	 essere	 una	 signora,	 e	 andava	 a
finire	esiliata	a	Bergamo,	seppellita	a	Bergamo!…	Vendere	il	palazzo	di	Milano!	Vendere	Casalbara!

Il	dolore,	era	ancora	più	forte	della	collera.	A	un	tratto	fu	presa	da	un	parossismo,	da	una	convulsione
terribile.	Pestò	i	piedi,	si	stracciò	le	vesti,	si	strappò	i	capelli,	si	graffiò	la	faccia,	rompendo,	buttando
all'aria	 tutto	 ciò	 che	 le	 capitava	 fra	 le	mani,	poi	 si	 lasciò	 cadere	affranta,	 esausta	attraverso	 il	 letto,
gemendo	ancora,	torcendosi	ancora,	mordendo,	nei	sussulti	dello	spasimo,	le	coltri	e	i	guanciali.

Quando	 parve	 quietarsi,	 quando	 rimase	 immobile,	 distesa,	 supina	 attraverso	 il	 letto,	 il	 Casalbara,
dopo	averla	guardata	a	lungo,	inquieto,	incerto,	le	si	avvicinò:

—Perdonami,	Eleonora.	Posso	giurarlo	sul	mio	onore:	non	ho	voluto	illuderti,	ingannarti;	io	stesso	mi
ero	ingannato,	mi	ero	illuso.	Perdonami,	sono	colpevole	verso	di	te,	per	la	mia	spensieratezza!	Io	non	ho
mai	 badato	 agli	 affari….	 a'	 miei	 interessi.	 Mi	 credevo	 sempre	 abbastanza	 ricco	 per	 non	 dovermi
preoccupare	dell'avvenire.	È	stato	un	errore,	una	colpa.	Ti	domando	perdono—perdonami….	adesso	la
sconto	amaramente.	Ma	se	avessi	potuto	soltanto	immaginare….	questo	che	oggi	mi	succede….	sul	mio
onore….	ti	giuro….	ti	avrei	detto	tutto,	prima….

Il	povero	vecchio	si	avvicinò	di	più….	Gli	gocciolavano	le	lacrime	dagli	occhi	gonfi.

Nora	era	sempre	buttata	distesa	attraverso	il	letto.

—Ti	avrei	detto	 tutto….	a	costo	di	dover	rinunciare	al	mio	paradiso….	di	perdere	 l'amore	della	mia
stella,—bisbigliò	umilmente,	quasi	supplichevole,	fissando	il	collo	bianco	e	i	capelli	biondi.

Nora	non	piangeva	più,	non	gemeva	più:	non	rispose,	non	si	mosse.

—La	 crisi	 è	 passata,—pensò	 il	 Casalbara,	 disposto	 a	 compatire,	 a	 perdonare,	 a	 dimenticare	 tutto
quanto	era	successo,	nell'egoismo	intimo	della	sua	passione,	nel	bisogno	materiale	di	quella	donna.	E	si
consolò.	 Eleonora	 aveva	 gridato,	 si	 era	 sfogata….	 ma	 infine	 si	 era	 calmata!…	 Era	 stata	 ingiusta;
nell'impeto	 di	 quella	 collera	 era	 stata	 brutale,	 atroce….	 villana.	 Da	 quella	 bocca	 incantevole,	 divina,
erano	uscite	parole	nuove,	strane,	parolacce	volgari.	Ma,	ormai,	si	era	sfogata….	si	era	calmata….	era
lì,	 quieta,	 buttata	 sul	 loro	 letto….	 Egli	 l'aveva	 ancora….	 Che	 importava	 tutto	 il	 resto?…	 Essa	 gli	 era
rimasta!…	L'aveva	ancora!…

Prese	lo	scialletto	di	crespo,	 il	 fisciù	di	trine,	 la	casacchina	rosa	da	letto	tutta	morbida	e	fragrante,
che	Nora	nel	suo	furore	aveva	buttato	qua	e	là,	li	piegò,	li	ripiegò,	lentamente,	amorosamente,	li	collocò



sul	canapé.	Cercò	le	piccole	babbucce	orientali	e	glie	le	posò	vicino….	accese	la	fiamma	a	gas	dinanzi	al
piccolo	 specchio	 dove	 Nora	 usava	 fare	 la	 sua	 toeletta	 della	 notte,	 le	 preparò	 il	 largo	 pettine	 e	 la
spazzola	 d'avorio	 pei	 capelli.	 La	 guardò,	 la	 sogguardò	 furtivamente:	 era	 sempre	 quieta….	 Ormai	 la
tempesta	era	passata….	Gli	era	rimasta!	L'aveva	ancora!…

Passò	dall'altro	lato	del	letto,	ne	distese,	ne	rimboccò	le	coltri	dalla	propria	parte,	si	preparò	l'acqua
collo	zucchero….	tornò	in	mezzo	alla	camera,	vicino	al	sofà,	cominciò	a	levarsi	l'abito,	il	gilet….	e	tornò
a	guardarla;…	poi	le	si	avvicinò	piano,	e	prendendola	delicatamente	colle	due	mani	sotto	le	ascelle	per
aiutarla	a	sollevarsi,	le	disse	baciandole	i	capelli:

—Alzati….	cara….	ti	farà	male,	star	così	sdraiata….	Vieni	a	letto.

Nora	si	rizzò,	si	voltò	di	colpo:	la	sua	faccia	per	essere	stata	malamente	compressa	contro	i	cuscini,
era	 attraversata	 da	 due	 solchi	 sanguigni.	 Essa	 lo	 guardò	 sfrontatamente,	 con	 un	 sogghigno	 ironico,
beffardo,	poi,	a	un	tratto,	senza	dir	parola,	lo	afferrò	per	un	braccio	e	lo	spinse,	lo	cacciò	barcollante,
incespicante	sui	tappeti,	nel	salottino	attiguo	alla	stanza	da	letto;	prese	il	suo	abito,	il	suo	gilet,	glieli
buttò	dietro;	e	sbattè	le	portine,	girò	la	chiave,	sempre	senza	dire	una	parola,	senza	dir	niente,	muta.

—Eleonora!…	 Eleonora!…—balbettò	 il	 Casalbara,	 tendendo	 le	 mani	 nell'oscurità….—Eleonora!
Eleonora!

Dai	vetri	opachi	delle	portine,	passava	appena	il	chiarore	confuso	dell'altra	stanza.

—Eleonora!…	 Eleonora!—e	 rimase	 colla	 fronte	 appoggiata	 ai	 vetri	 spiando	 ansioso,	 esasperato,
tremante,	l'ombra	della	moglie	che	scorgeva	muoversi	attorno	al	letto.

—Eleonora!…	 Eleonora!—esclamava	 colla	 voce	 bassa,	 ma	 vibrata.—Perchè	 così?…	 Perchè	 hai	 fatto
così?…	 Sei	 troppo	 cattiva!…	 Non	 ti	 credevo	 così!…	 Apri!…	 Apri!…	 Non	 facciamo	 scandali!	 Non
facciamo	 scene!—E	 s'infuriava	 perchè	 non	 otteneva	 alcuna	 risposta,	 e	 scrollava	 forte	 le	 portine	 per
riuscire	ad	aprirle.—Te	lo	comando!	Apri!	Sono	tuo	marito!	Rispondi	almeno!

Lo	stesso	silenzio:	Nora	si	moveva	sempre	vicino	al	letto.

—Rispondi,	Eleonora!

Sentì	soltanto	il	rumore	così	noto:	il	piccolo	"crac"	del	busto	che	Nora	slacciava	d'un	sol	colpo.	Sentì
il	lento	scivolare	della	veste	da	camera	sul	tappeto,	e	il	lungo	fruscio	delle	batiste….

Allora	 tornò	 a	 balbettare,	 a	 gemere,	 a	 supplicare,	 a	 domandar	 perdono,	 sempre	 colla	 fronte
appoggiata	ai	vetri,	guardando,	guardando….

Intravvide	 Nora	 che	 alzava	 le	 braccia….	 che	 scioglieva,	 stendeva	 la	 lunga	 massa	 dei	 capelli	 e	 li
avvolgeva	nervosamente	sul	capo.

—Perdonami!	Eleonora!…	Perdonami!	Andrò	io	solo	a	Milano….
Domani….	Tu	resterai	qui….	Andrai	a	San	Moritz!	Farai	tutto	ciò	che
vorrai!	Aprimi!	Stella!	Stella!	Non	venderò	il	palazzo!	Te	lo	giuro!
Non	venderò	Casalbara!	Perdonami!	Perdonami!	Gioia!	Stella!	Amore!
Perdonami!	Apri!	Ho	freddo	qui!	Non	posso	restar	qui!…	Sto	male!…
Mi	ammalerò!	Apri!	Eleonora!

Sentì	lo	scricchiolìo	del	letto….	sentì	il	fruscio	di	Nora	che	si	stendeva,	si	rivoltava	fra	le	coltri.

—Almeno	una	parola!…	Una	parola!	Non	ti	domando	più	che	una	parola….	sola….

Di	colpo	si	spense	il	lume:	il	Casalbara	non	vide,	non	udì	più	nulla.

Allora,	sempre	colla	fronte	appoggiata	ai	vetri	si	mise	a	piangere,	silenziosamente.	A	poco	a	poco	il
freddo	gli	penetrò	nelle	ossa….	e	col	freddo	il	timore	di	risvegliare	Eleonora	co'	suoi	singhiozzi.	Allora	il
povero	vecchio,	 trattenendo	 le	 lacrime,	camminando	 in	punta	di	piedi,	 a	 tentoni,	 andò	a	buttarsi	e	a
piangere	nella	poltrona	più	lontana.

IV.



Il	Casalbara,	appena	arrivato	a	Milano,	dovette	mettersi	a	 letto.	La	scena	colla	moglie	e	 il	ritorno	da
Nizza	fatto	a	precipizio,	con	un	tempaccio	del	diavolo,	lo	avevano	ridotto	in	uno	stato	compassionevole.
Era	orrendamente	infreddato,	alla	testa,	ai	bronchi;	aveva	paura	di	morire,	aveva	paura	di	sua	moglie	e
aveva	paura	di	perderla:	soffriva,	soffriva	e	non	capiva	più	niente.

Nora,	durante	 tutto	 il	 lunghissimo	viaggio,	non	gli	aveva	mai	 rivolto	 la	parola.	Era	rimasta	sempre
ferma	al	suo	posto	dall'altra	parte	del	cupé,	 impenetrabile	e	muta,	colla	piccola	riga	bianca	in	mezzo
alla	fronte	torva,	aggrottata.

Il	povero	vecchio,	tremante	di	febbre,	osava	appena	guardarla,	furtivamente,	cogli	occhi	rossi,	gonfi,
lacrimosi,	e	cercava	di	impietosirla,	mormorando:

—È	finita!…	È	finita	per	me!

L'altra	 rimaneva	 immobile,	 fissa	 e	 rigida	 al	 suo	 posto.	 Soltanto	 dopo	 Novara,	 mentre	 infuriava	 il
temporale	e	la	pioggia	fitta	sbatteva	contro	i	vetri,	essa	gli	aveva	detto	brevemente	e	seccamente:

—Domani	parlerò	io	col	Vigliani.

—Sì….	 cara….	 tutto….	 tutto	 ciò	 che	 vuoi!—si	 era	 affrettato	 a	 rispondere	 il	 povero	 marito	 scosso	 e
consolato	dal	suono	di	quella	voce,	sebbene	aspra	e	imperiosa.

Ma	poi,	vedendo	che	nemmeno	 la	sommissione	così	pronta,	così	umile	riusciva	a	placare	Eleonora,
tornò	a	gemere,	a	tossire,	a	sospirare,	a	mormorare	tutto	tremante	e	intirizzito:

—È	finita!…	È	finita	per	me!

La	duchessa,	 subito	 la	mattina	dopo,	per	 far	più	presto,	 invece	di	mandare	a	chiamare	 il	 ragionier
Vigliani,	si	recò	lei	stessa,	direttamente	al	suo	studio.

Non	 erano	 ancora	 le	 dieci	 e	 nondimeno	 il	 piccolo	 stanzino	 angusto	 e	 polveroso	 che	 serviva	 di
anticamera,	era	già	pieno	di	gente	che	aspettava:	un	monsignore,	due	avvocati	che	discutevano	fra	di
loro,	e	una	grassa	matrona,	vestita	di	tutti	 i	colori,	coi	baffetti	neri	e	 i	riccioloni	a	rubacuori	 incollati
sulle	tempie.

Nessuno	si	scosse	all'entrare	di	Nora;	erano	abituati	a	ogni	sorta	di	clienti.

—Prego,	faccia	avvertire	il	ragionier	Vigliani	che	c'è	la	duchessa	di	Casalbara,—disse	Nora,	a	mezza
voce,	in	fretta,	allo	scrivano,	che	faceva	anche	da	portiere.

Questi,	 un	bel	 giovanotto	ben	pettinato	 e	 colla	 camicia	 scollata,	 non	 lasciò	 la	 signora	duchessa	 ad
aspettare	 in	 anticamera,	 ma	 la	 fece	 passare,	 andandole	 innanzi,	 e	 spalancando	 gli	 usci,	 nel	 salotto
privato	del	ragioniere.

—Il	signor	Vigliani	ha	gente,	ma	verrà	subito,—e	dopo	di	aver	pregato	la	signora	duchessa	di	avere	la
bontà	di	accomodarsi,	se	ne	andò,	camminando	in	punta	di	piedi.

Nora,	 entrando	 nel	 salotto	 basso,	 tetro	 colle	 tappezzerie	 giallognole,	 trasudanti	 l'umidore,	 aveva
sentito	venirsi	in	faccia	una	zaffata	di	rinchiuso	e	di	cavoli	riscaldati:	si	guardò	attorno:	appeso	in	alto,
alla	parete	di	mezzo,	il	ragionier	Vigliani	collo	spillone	di	brillanti,	sorrideva	dal	suo	grande	ritratto	ad
olio,	fra	le	oleografie	di	due	sultane.

Nora	si	seccava	ad	aspettare:	ma	non	aspettò	che	pochi	minuti.

Il	Vigliani	entrò	quasi	subito,	come	una	bomba,	strisciando	e	ruzzolando,	profondendosi	in	inchini,	in
complimenti,	in	esclamazioni	superlative.

Appena	 ripreso	 fiato,	 appena	 ebbe	 fatto	 sedere	 la	 signora	 duchessa,	 le	 domandò	 del	 signor	 duca,
tenendosi	ritto	dinanzi	a	lei	colle	mani	congiunte.

—È	rimasto	a	letto.	Si	è	un	po'	infreddato	nel	viaggio.

—Voglio	 sperare	 che	 sarà	 un'indisposizione	 leggerissima,	 affatto	 passeggera….—E	 il	 ragioniere
sgranava	gli	occhi	in	segno	del	più	vivo	interessamento.	Ma	Nora	tagliò	corto	colle	chiacchiere.

—Capirà	 benissimo	 perchè	 sono	 corsa	 da	 lei	 in	 questo	 modo.	 Non	 potevo	 aspettare,	 sono	 troppo
inquieta,	troppo	spaventata.	Voglio	sapere	subito	come	stanno	le	cose,	voglio	sapere	tutta	la	verità.	Mio
marito	mi	ha	fatto	leggere	la	lettera	del	Kloss	e	la	sua.	E	sono	qui	anche	per	incarico	di	mio	marito,	che
non	può	muoversi.



Il	 ragionier	 Vigliani,	 inquieto,	 cominciò	 a	 sospirare,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 stringendosi	 nelle
spalle,	allungando	le	braccia.

—Voglio	saper	tutto,—ripetè	la	duchessa.

L'altro,	ancora	un	po'	sossopra,	balbettò:

—Allora	mi	farò	coraggio…	per	ubbidirla,—e	cogli	occhi	cercò	il	posto	dove	sedersi.

Ma	appena	il	Vigliani	cominciò	a	parlare	d'affari,	diventò	un	altr'uomo;	mutò	voce,	espressione;	non
era	più	confuso,	non	si	sentiva	più	impacciato.	Fece	passare	la	duchessa	sul	canapè	perchè	stesse	più
comoda,	e	sedette	a	sua	volta,	si	sdraiò	sulla	poltrona	accanto,	accavalciando	le	gambe	l'una	sull'altra.
Parlò	chiaro,	esplicito,	quasi	duramente.

—Bisogna	vendere	il	palazzo	di	Milano,	bisogna	vendere	la	villa	e	i	fondi	di	Casalbara.	Bisogna	ridursi
a	vivere	a	Bergamo….	con	una	quindicina	di	mille	lire	all'anno.	E	questo	bisogna	farlo	subito.

—Subito?

—Tirando	in	lungo,	perdendo	una	buona	occasione	non	si	salva	più	nulla!

—Subito?…	Subito?…—ripetè	Nora,	quasi	con	un	gemito	nella	voce	tremante.

L'altro	parlava	 sempre	 in	 fretta,	guardando	spesso	 l'orologio	della	 caminiera,	dimenando	 la	gamba
che	aveva	a	cavallo	sull'altra,	e	mostrando	la	calza	bianca,	grossa,	sotto	la	scarpaccia	inzaccherata.

—Lei,	 povera	 signora	 duchessa,	 lei	 sconta	 adesso	 quella…	 quella	 diremo…	 ostinazione	 del	 signor
duca	 di	 non	 avermi	 mai	 ascoltato,	 quando	 raccomandavo	 col	 dovuto	 rispetto,	 di	 limitare	 le	 spese
secondo	le	rendite:	Mah!	siamo	sempre	andati	avanti,	in	tutti	questi	anni,	non	per	colpa	mia,	ci	tengo	a
dichiararlo,	 come	 ai	 beati	 tempi	 dei	 Casalbara,	 signori	 e	 padroni	 di	 terra	 e	 castella,	 col	 diritto	 delle
decime	e	di	batter	moneta!

Nora,	sempre	dandogli	ragione	perchè	non	le	conveniva	di	colpo	disgustarlo,	cominciò	a	fare	qualche
domanda	circa	le	rendite,	gli	aggravi,	il	patrimonio.

Il	Vigliani	l'interruppe,	alzandosi	d'un	tratto.

—Un	momentino,	scusi…	permetta,—e	uscì	sempre	strisciando,	e	ruzzolando,	per	ricomparire	quasi
subito	con	un	fascio	di	carte,	che	spiegò	dinanzi	a	Nora,	dopo	essersi	inforcati	gli	occhiali	sul	naso.

—Ecco	qui,	 signora	duchessa.	Veda	 lei	 stessa	 il	 riassunto	dei	bilanci	degli	ultimi	anni,	che	ho	 fatto
estrarre	appunto	in	questi	giorni.

Nora,	seguiva	il	dito	grosso,	villoso,	dalle	unghie	sudice	e	rosicchiate	del	ragioniere,	che	segnava	le
cifre;	ma	non	riusciva	ad	afferrare,	a	sapere	tutto	ciò	che	avrebbe	voluto.

Il	 Vigliani,	 quando	 ebbe	 finito	 di	 mostrarle	 tutte	 quelle	 annotazioni	 e	 di	 farle	 osservare	 tutte	 le
passività	 che	gravavano	 sul	 patrimonio,	 concluse,	mettendo	 le	 carte	 sul	 tavolo	 e	posandovi	 sopra	gli
occhiali:

—Come	ho	scritto	al	signor	duca,	e	come	ho	già	detto	alla	signora	duchessa,	non	c'è	altro	da	 fare:
vendere	il	palazzo	di	Milano	e	vendere	la	villa	di	Casalbara,	per	la	quale,	anzi,	proprio	in	questi	giorni,
mi	sarebbe	capitata	una	buonissima	occasione.

Nora,	pallidissima,	si	sentiva	oppressa	dal	tono	perentorio	del	ragioniere.

—Non	 si	 potrebbe	 aspettare…	 almeno…	 almeno	 qualche	 mese?—balbettò	 colla	 voce	 soave,
insinuante,	 piena	 di	 lacrime.—Se	 il	 Vigliani	 avesse	 voluto,	 avrebbe	 potuto	 salvarla,—pensava.	 E
avvicinandosi	vivamente	al	ragioniere,	lo	fissò	coi	bellissimi	occhi,	imploranti.

—Impossibile,	signora	duchessa.	Abbiamo	le	cambiali	del	Kloss.	La	prima,	non	ricordo	bene	la	data,
ma	deve	certo	scadere	fra	pochissimi	giorni.	Per	tale	scadenza	occorre	la	somma;	questa	al	momento
non	si	può	trovare;	ci	penserò	io….	come	per	le	altre.	Ma	deve	camminare	di	pari	passo	l'alienazione
degli	stabili.

"Se	 il	 Vigliani	 avesse	 voluto,	 avrebbe	 potuto	 salvarla"—pensava	 Nora,	 e	 continuava	 a	 guardarlo,	 a
fissarlo,	a	supplicarlo	cogli	occhi,	senza	parlare.

—Le	 domanderei	 soltanto	 di	 aspettare	 qualche	 mese…—balbettò	 infine.—Lei	 così	 buono,	 che	 ha
sempre	avuto	tanta	affezione….	per	noi….	Pensi	al	mio	amor	proprio:	Ho	tanti	nemici!	Riderebbero	di



me!…	 Invece,	 lasciando	 passare	 qualche	 mese,	 preparando	 la	 notizia	 a	 poco	 a	 poco,	 farebbe	 minor
impressione.	 Lei	 è	 tanto	 buono;	 ha	 sempre	 avuto	 tanta	 affezione	 per	 mio	 marito;	 ne	 abbia	 un	 po'
anche….	per	me!

E	la	duchessa	gli	si	avvicinò	ancora	di	più,	col	bel	viso	acceso,	molle	di	lacrime.

Quel	 vecchio	 ragioniere	 dai	 baffi	 e	 dalle	 fedine	 tinte,	 quel	 vecchio	 grasso,	 volgare	 e	 sudicio,
gocciolante;	 un	 sudore	 untuoso,	 non	 le	 destava	 nè	 ribrezzo,	 nè	 repulsione.	 Era	 l'uomo	 che	 poteva
conservarle,	almeno	per	qualche	tempo,	il	palazzo	di	Milano,	la	villa	di	Casalbara,	la	sua	grandezza,	il
suo	sfarzo!…

Ma	non	aveva	fortuna!	Il	Vigliani	rimaneva	affatto	insensibile:	meglio	ancora,	non	vedeva	niente,	non
capiva	niente.	Il	Vigliani	era	un	uomo	d'affari,	non	aveva	in	mente	altro	che	i	debiti,	le	cambiali…	e	il
poco	tempo	che	aveva	da	perdere.

Quando	sospirò	e	guardò	la	duchessa	con	un	certo	intenerimento,	fu	soltanto	per	dirle:

—Un	buon	cerusico	dev'essere	senza	pietà.	Se	non	ha	mai	voluto	ascoltarmi	suo	marito,	mi	ascolti	lei,
che	ha	tanta	 intelligenza.	Parlo	per	 il	bene	di	entrambi.	Oggi,	 infine,	non	c'è	da	disperarsi.	Se	non	 il
lusso,	 le	 rimane	ancora	una	certa	agiatezza,	che	moltissimi	 le	 invidierebbero.	Domani,	 sarebbe	certo
una	rovina	estrema,	irreparabile.

Ma	 la	 signora	 duchessa	 continuava	 a	 tacere,	 a	 gemere,	 a	 guardarlo,	 a	 fissarlo…	 e	 non	 si	 moveva:
allora	egli	lanciò	un'ultima	occhiata	all'orologio	e	si	fece	coraggio,	alzandosi	di	colpo.

—Devo	 correre	 al	 tribunale,	 per	 un	 consiglio	 di	 famiglia….	 Sono	 già	 in	 ritardo.—E	 facendole	 mille
scuse,	 domandandole	 mille	 perdoni,	 accompagnando	 la	 signora	 duchessa	 fin	 sulla	 scala,	 tornò	 a
profondersi	in	inchini,	in	proteste,	in	complimenti.

Nora,	quando	uscì	dalla	casa	del	ragioniere,	era	furente.

—Vuol	 costringerci	 a	 vendere,	 perchè	 avrà	 il	 suo	 interesse:	 È	 per	 il	 suo	 interesse	 che	 non	 vuol
perdere	le	buone	occasioni!

E	 Nora,	 lì	 per	 lì,	 pensò	 di	 consigliare	 e	 di	 imporre	 a	 suo	 marito	 di	 affidarsi	 ad	 un	 altro
amministratore.

Quando	rientrò	nel	suo	palazzo,	il	maestoso	portiere	dalla	lunga	barba	bianca,	si	era	messo	in	gran
livrea.

Nora	 sospirò.	 Anche	 quel	 magnifico	 portiere	 avrebbe	 perduto!	 Eppure	 era	 stata	 una	 delle	 tante
attrattive	del	duca	di	Casalbara,	una	delle	attrattive	che	l'avevano	indotta	a	sposarlo!

Non	era	con	quel	palazzo	dal	grande	giardino	ch'essa	aveva	cominciato	a	fare	all'amore?	Col	palazzo
dall'antico	cancello	di	ferro,	dallo	stemma	dorato	e	la	corona	ducale	e	il	magnifico	portiere	che	pareva
il	re	della	contrada?

Quante	volte	era	passata	di	là!…	Quante	occhiate	furtive	dentro	a	quel	portone,	sotto	l'atrio	a	colonne
o	nel	cortile	immenso!	E	quanti	sorrisi	di	compiacenza,	di	orgoglio	pensando:	Sarò	io	la	duchessa!	Sarò
io	la	padrona!

Invece	doveva	venderlo!	Non	poteva	goderlo,	in	pace,	nemmeno	per	un	giorno!	E	perchè?	Perchè	suo
marito	si	era	rovinato	col	giuoco,	colle	donne,	col	Kloss.

Che	trionfo	per	il	Laner…	e	per	quel	mostro	di	Evelina!…

Si	 fermò,	 ancora	 sospirando,	 sul	 ripiano	 del	 grande	 scalone	 di	 marmo,	 dal	 morbido	 tappeto,	 colle
pareti	a	specchi,	a	stucchi	dorati,	coi	fiori	olezzanti	nei	vasi	enormi!…

Tutto	le	pareva	ancor	più	bello,	più	ricco,	più	grande!	Che	dolore!	Che	dolore!	E	che	desiderio,	che
brama	di	tutto	conservare!	Avrebbe	dato	una	parte	del	suo	sangue,	della	sua	vita!	Come	si	vendicava
quel	 Kloss,	 per	 non	 aver	 essa	 mai	 voluto	 saperne	 delle	 sue	 licenze,	 delle	 sue	 confidenze,	 de'	 suoi
abbracci!…	 E	 dire	 che	 essa	 lo	 aveva	 sempre	 creduto	 uno	 straccione	 in	 confronto	 del	 duca	 di
Casalbara!…

Invece….	tutto	il	contrario….

Nora	 non	 sospirava	 più.	 Pensava,	 rifletteva,	 attraversando	 adagio	 adagio	 tutte	 le	 sale	 del	 vasto
appartamento.



Invece….	tutto	il	contrario….

Se	il	Kloss	non	fosse	stato	in	collera,	avrebbe	continuato	a	rinnovar	le	cambiali,	non	li	avrebbe	spinti
a	quel	precipizio….

Si	avvicinò	a	una	 finestra:	guardò	 il	giardino,	 il	 cortile,	 il	magnifico	portiere	che	passeggiava	sotto
l'atrio,	e	tornò	a	sospirare.

D'un	tratto	corrugò	la	fronte,	un	rossor	vivo,	un	fuoco	le	salì	alla	faccia.

—Si…!	Si!—bisbigliò,—tutto	per	tutto.	Bisogna	tentare	col	Kloss!

E	 corse	 subito	 nel	 suo	 gabinetto	 di	 toelette,	 passando	 dinanzi	 alla	 camera	 del	 duca,	 ma	 senza
nemmeno	fermarsi	per	salutarlo.

Scrisse	al	Kloss,	in	fretta,	su	due	piedi,	col	lapis,	e	appena	gli	ebbe	mandato	la	lettera	alla	banca,	si
sentì	più	tranquilla,	più	sicura.

Certo	il	Kloss,	sarebbe	corso	da	lei,	subito!

Infatti	il	bigliettino	era	pressante:

"Ho	gran	bisogno	di	parlarle.	Mio	marito	è	a	letto	ammalato.	Temo	ne	avrà	per	molti	giorni.	E	proprio
in	 questo	 momento	 in	 cui	 sono	 oppressa	 da	 mille	 imbrogli	 di	 affari	 e	 d'interessi,	 che	 non	 arrivo
nemmeno	a	capire!

"Del	nostro	ragioniere	non	ho	certo	a	lodarmi….	e	mi	persuade	fino	a	un	certo	punto!	Sono	sola,	non
so	 che	 cosa	 fare,	 nè	 a	 chi	 rivolgermi.	 Procuri	 di	 venir	 subito:	 sentirà,	 vedrà,	 mi	 potrà	 dare	 qualche
consiglio.	Sto	in	casa	apposta	ad	aspettarla."

Nora	calcolò	il	tempo	che	poteva	impiegare	il	servitore	ad	andare….	e	il	Kloss	a	venire….	e	intanto	si
cambiò	 di	 vestito	 perchè	 colla	 corsa	 della	 mattina	 e	 col	 caldo	 si	 era	 tutta	 sciupata.	 Pensò,	 guardò,
scelse	e	 indossò	una	sua	veste	da	camera	leggerissima,	morbida,	tutta	di	crespo	rosa	e	di	merletti,	e
per	aver	più	 fresco,	per	 riposarsi,	 allentò	un	poco	 i	 capelli,	 tanto	 che	 scrollando	 il	 capo	con	 forza	 si
sarebbero	sciolti	sulle	spalle	come	un'onda	d'oro.

Francesco	Kloss	era	alla	banca:	vista	appena	la	lettera,	a	buon	conto,	fece	dire	al	servitore	che	era
fuori:—poi	la	lesse,	la	rilesse,	accendendosi	in	volto,	cogli	occhietti	torvi,	da	satiro,	che	luccicavano….
Intravvide	il	pericolo	e	fissò	immediatamente	il	suo	piano,	facendo	un	saltetto	e	una	sghignazzata,	per
scuotersi,	per	stordirsi.

—Mi	andassi	supito	a	Carlsbad	tomani	mattina:	ma	per	cuella	matama	mi	partissi	stasera!

Pure	bisognava	rispondere.	"Cuella	matama"	al	presente,	era	la	duchessa	di	Casalbara,	era	la	moglie
di	un	suo	amico,	gli	aveva	scritto,	stava	a	casa	apposta	ad	aspettarlo	e	bisognava	rispondere.

Rilesse	la	lettera….—sentirà,	vedrà,	mi	potrà	dare	qualche	consiglio….—Penissimo!—In	questo	posso
servirla!

E	fece	chiamare	il	signor	Galli.

Il	 Kloss	 non	 aveva	 mai	 detto	 niente	 al	 suo	 procuratore	 delle	 cambiali	 del	 Casalbara.	 Erano	 piccoli
affaretti	del	portafoglio	particolare.	E	come	al	suo	procuratore	non	ne	aveva	parlato	prima,	tanto	meno
ne	parlò	adesso!…

Il	 Kloss	 pregò	 soltanto	 il	 Galli	 di	 volersi	 recare	 il	 giorno	 dopo,	 in	 vece	 sua,	 dalla	 duchessa	 di
Casalbara:	 gli	 disse	 che	 la	 duchessa	 voleva	 essere	 consigliata,	 aiutata	 nella	 sua	 amministrazione,
perchè	aveva	il	marito	ammalato	ed	era	malcontenta	del	suo	ragioniere,	e	concluse	galantemente:

—Tranne	tanee,	tutt	coss	a	sua	tisposizion!

Rimasto	solo,	tornò	a	fregarsi	le	mani.

—Matama	ha	bisogno	di	un	racioniere?	Penissimo!	Le	mandassi	il	mio!—E	scrisse	subito	alla	signora
duchessa—per	non	farla	restare	in	casa	inutilmente—una	lettera	molto	gentile.

"Essendo	quel	giorno	occupatissimo	per	un'importante	seduta	alla	banca	e	dovendo	partire	alle	5.50
per	Carlsbad	era	spiacentissimo	di	non	poterla	vedere.	Ma	la	mattina	dopo	sarebbe	venuto	da	lei	il	suo
procuratore	generale,	il	signor	Ambrogio	Galli,	coll'ordine	espresso	di	mettersi	in	tutto	e	per	tutto	a	sua
disposizione.	Il	signor	Galli	era	una	persona	molto	seria,	e	di	molto	valore.	La	signora	duchessa	poteva



fidarsene	interamente.	Avrebbe	avuto	tutti	gli	schiarimenti	e	tutti	i	consigli,	e	tutto	l'aiuto	che	sarebbe
stato	 del	 caso."	 Il	 Kloss	 la	 pregava	 di	 salutare,	 a	 suo	 nome,	 il	 caro	 amico	 Giovanni,	 che	 sperava	 di
trovare	al	suo	ritorno	pienamente	ristabilito,	le	riconfermava	i	sensi	della	sua	profonda	stima	e	devota
amicizia,	dichiarandosi	sempre	pronto	"all'onore	di	servirla	in	tutto	ciò	che	la	signora	duchessa	potesse
desiderare"	e	finiva	col	baciarle	ossequiosamente	la	mano.

Nora,	leggendo	quella	lettera,	impallidì,	con	un'espressione	sinistra,	iraconda.

—Villano!…

Ma	poi	si	calmò.

Le	mandava	il	suo	procuratore	generale?…	Con	quali	istruzioni?…
Certo	coll'ordine,	almeno,	di	rinnovare	le	cambiali.

"Avrebbe	 avuto	 tutti	 gli	 schiarimenti,	 tutti	 i	 consigli;	 tutti	 gli	 aiuti	 che	 sarebbero	 stati	 del	 caso…."
Almeno	le	cambiali	sarebbero	state	rinnovate!

E	Nora	si	sentì	consolata,	scacciò	tutte	le	ansie	con	una	alzata	di	spalle	e	per	quel	giorno	non	volle
pensarci	più.

Ma	 bisognava	 avvertire	 anche	 Giovanni,	 di	 quella	 visita	 del	 signor	 Galli,	 procuratore	 del	 Kloss.	 Si
recò	 direttamente	 nella	 camera	 del	 marito,	 senza	 nemmeno	 pensare	 al	 modo	 di	 spiegare	 e	 di	 fargli
accettare	quel	fatto:	era	troppo	sicura	di	sè!

Il	duca	spasimava:	in	seguito	alla	reumatica	e	alla	infreddatura	intensa,	contratta	durante	il	viaggio,
gli	si	era	manifestata	un'acuta	nevralgia:	il	chiodo	solare,	come	gli	aveva	detto	la	cameriera.

La	stanza	era	completamente	buia.	Nora,	appena	entrata,	schiuse	una	delle	imposte.

Il	Casalbara,	sepolto	sotto	le	coperte,	volse	il	capo	vivamente,	con	un	gemito.

—E	 così?—gli	 domandò	 Nora,	 restando	 sempre	 presso	 la	 finestra.—Vuoi	 che	 faccia	 chiamare	 il
medico?

—No….	no…	grazie….—rispose	l'altro	colla	voce	fioca.

Nora	gli	si	avvicinò.

Il	Casalbara,	steso	sul	letto,	sotto	le	coperte	pesanti,	aveva	la	testa	affondata	nei	cuscini	e	ravvolta	in
un	foulard.	Non	lo	si	vedeva	nemmeno.

—Cara….—bisbigliò	 quando	 Nora	 si	 fermò	 in	 piedi	 accanto	 al	 letto;	 e	 i	 suoi	 poveri	 occhi	 gonfi,
lacrimanti,	 pure	 nell'ombra,	 sotto	 le	 coperte,	 sotto	 il	 foulard	 ebbero	 un	 raggio	 di	 tenerezza….
un'espressione	viva	e	dolente	che	domandava	amore	e	pietà.

—Vuoi	mangiare	qualche	cosa?—gli	domandò	Nora,	mettendogli	 la	mano	sulla	fronte	per	sentire	se
scottasse.

—No….	no….	grazie,—risposo	prostrato	con	un	senso	di	commozione.

—Vuoi	una	tazza	di	tè?…

—Grazie,	cara….	adesso	soffro	troppo….	Grazie….	più	tardi.

Nora	notò	che	al	malato	dava	 fastidio	anche	quella	 luce	è	andò	a	chiudere	di	nuovo	 la	 finestra;	 la
camera	rimase	ancora	tutta	buia.

—Sono	stata	dal	ragioniere	Vigliani,—disse	poi	colla	voce	sicura.—E	mi	sono	convinta	che	ha	 il	suo
tornaconto	nell'obbligarci	a	vendere.

Dal	letto	rispose	appena	un	gemito	fievole.

Vi	fu	qualche	minuto	di	silenzio;	poi	Nora	ripigliò	sempre	impassibile:

—Più	tardi,	quando	appunto	ritornavo	dal	Vigliani,	ho	incontrato	il
Kloss,	sul	Corso,	e	mi	ha	detto	di	salutarti.

Il	letto	scricchiolò.	Il	Casalbara,	di	colpo,	si	era	alzato	diritto	a	sedere.

Nora,	pur	nel	buio,	ne	vide	l'immagine	bianca.



—Parte	stasera	per	Carlsbad,—continuò.

Il	letto	scricchiolò	ancora;	il	Casalbara	si	era	lasciato	ricadere	disteso.

Nora	gli	andò	vicino,	gli	tirò	le	coperte	fin	quasi	sugli	occhi,	gli	accomodò	il	foulard,	poi	ripigliò:

—Gli	 ho	 detto	 che	 non	 mi	 fidavo	 molto	 del	 nostro	 ragioniere,	 che	 tu	 eri	 malato,	 che	 avrei	 avuto
bisogno	di	qualcuno	per	aiutarmi,	per	vedere	un	po'	come	davvero	stanno	le	cose.	Il	Kloss	mi	manderà
domani	mattina	il	suo	procuratore,	un	bravissimo	uomo,	il	signor	Galli.

Nora	non	poteva	vedere	le	lacrime	che	cadevano	silenziose	dagli	occhi	del	duca.

Nella	camera	si	soffocava:	dopo	un	momento	essa	domandò:

—Vuoi	che	socchiuda	l'uscio	per	lasciar	passare	un	po'	d'aria?

—No.

—Vuoi	del	ghiaccio?

—No.

—Ti	alzerai	più	tardi?

—No.

—Per	l'ora	del	pranzo?

Questa	volta	il	malato	non	rispose	nemmeno.

—Allora,	buona	notte!—esclamò	Nora,	dopo	un	momento.	E	se	ne	andò.

In	fondo	all'appartamento,	dopo	il	suo	spogliatoio,	v'era	un'altra	piccola	stanza	da	letto:	Nora	la	fece
preparare	per	sè.

E	intanto	che	ordinava,	che	faceva	preparar	la	camera,	Nora	si	godeva	a	visitare	il	lungo	guardaroba
dagli	armadi	solidi,	pesanti,	colmi	delle	telerie,	delle	fiandre	antiche	e	preziosissime	di	casa	Casalbara;
si	godeva	a	visitare	i	forzieri	dell'argenteria,	le	grandi	scansie	a	vetri	delle	porcellane	e	delle	maioliche.

—Certo….	le	cambiali	sarebbero	state	rinnovate!…

Si	godette	a	desinare	sola	soletta	nel	bel	stanzone	da	pranzo,	dalle	finestre	che	davano	nel	giardino,
tutte	verdi	per	lo	sfondo	degli	abeti.

Dio!	 Era	 il	 primo	 giorno	 che	 non	 aveva	 l'oppressione	 di	 quell'uomo,	 delle	 solite	 moine,	 dei	 soliti
discorsi!…

Dopo	pranzo	andò	a	fare	una	buona	scarrozzata.

—In	ogni	modo,	quando	fosse	stato	il	momento,	si	si	sarebbe	potuto	vendere	soltanto	Casalbara!

I	bastioni	erano	deserti:	 tra	 le	 fila	cupe	degli	 ippocastani,	 le	nottole	e	 i	grossi	 farfalloni	danzavano
attorno	ai	globi	della	luce	elettrica.

Ritornando,	 scendendo	 da	 Via	 Manin,	 Nora	 rivide	 la	 piccola	 stradetta	 dietro	 il	 Museo	 dove	 aveva
avuto	la	gran	scena	col	Laner.

—Povero	 Pietro!…—e	 sospirò;	 sospirò	 con	 un'espressione	 di	 malinconia	 inconsapevole,	 ma	 tenera,
soave….

—Povero	Laner!

—Ah!…	che	piacere	quell'aria	fresca,	frizzante!	Era	la	prima	volta	che	girava	sola	in	carrozza,	senza
"quel	peso!"	Che	piacere!

D'un	 tratto,	 in	via	Santa	Margherita,	mentre	Nora	pensava	ancora	alla	stradetta	dietro	 il	Museo,	e
alle	furie	dell'innamorato,	ecco…	ecco	appunto	Pietro	Laner!	Pietro	Laner	e	l'Evelina!

Evelina	andava	innanzi	urtata	dalla	folla,	più	gobba,	più	goffa	che	mai!	Pietro	Laner	le	teneva	dietro,
a	testa	bassa….

Quando	 Nora	 passò	 loro	 accanto	 colla	 carrozza,	 finse	 di	 non	 vederli;	 ma	 le	 attraversò	 il	 cuore	 un



impeto	di	collera,	un	impeto	strano	di	gelosia	e	di	rimpianto!

Adesso	Nora	lo	sentiva,	lo	capiva:	aveva	avuto	altre	simpatie,	oltre	il	tenente	Calafà,	ma	il	suo	primo
amore,	il	suo	vero	amore,	era	stato	il	Laner.

E	 se	 il	 Vigliani	 la	 spuntava	 e	 le	 faceva	 vender	 tutto?	 Se	 il	 Kloss	 non	 avesse	 voluto	 rinnovare	 le
cambiali?

—A	casa!—ordinò	al	cocchiere.

Era	stanca;	aveva	bisogno	di	riposare	il	corpo	e	la	mente.

Appena	 arrivata	 fece	 le	 scale	 di	 corsa,	 slacciandosi	 i	 nastri	 del	 cappellino	 per	 fare	 più	 presto	 a
svestirsi:	non	vedeva	l'ora	di	buttarsi	in	letto,	di	dormire.

—Ah!…	finalmente!

Sull'uscio	 dello	 spogliatoio	 si	 fermò	 perplessa,	 inquieta.	 Non	 doveva	 passare	 da	 Giovanni?	 Era	 già
arrabbiato….	 Non	 lo	 avrebbe	 fatto	 arrabbiare	 un	 po'	 troppo,	 piantandolo	 solo	 a	 quel	 modo,	 senza
neppure	la	buona	notte?	Ma	cacciò	via	le	inquietudini	con	un'alzata	di	spalle.

—Potrò	sempre	calmarlo	domani!—e	chiuse	l'uscio	a	chiave.

—Ah!	Un	po'	di	riposo!…	Un	po'	di	libertà!

E	 continuava	 a	 ridere,	 svestendosi	 in	 fretta,	 buttando	 di	 qua,	 di	 là,	 allegramente,	 i	 vestiti,	 le
scarpette,	le	calze….	e	ridendo	saltò	nel	letto	e	continuò	a	ridere,	con	fremiti	di	piacere,	allungandosi,
rivoltandosi	sotto	le	lenzuola	leggere,	freschissime.

—Ah!	Che	gioia!	Che	gioia!…	Che	felicità!…	Dopo	tanto	tempo	era	sola,	era	sola….	sola	finalmente!

V.

Il	 giorno	 dopo,	 alle	 undici	 precise,	 il	 signor	 Ambrogio	 Galli	 si	 faceva	 annunziare	 alla	 duchessa	 di
Casalbara.	 Il	procuratore	della	banca	Kloss	aveva	 indossato	 il	 vestito	nero	e	messo	 il	 cilindro	nuovo,
che	portava	soltanto	la	domenica,	quando	accompagnava	la	moglie	a	messa,	a	San	Carlo,	e	a	colazione
al	Trenk.	Le	mani	gli	penzolavano	lungo	i	fianchi,	strette,	legate	nei	guanti	color	sangue.

Molto	volontieri	avrebbe	fatto	a	meno	di	quella	visita!	Per	le	sue	idee	di	rivendicazione	e	di	giustizia
sociale,	 non	 voleva	 confessare	 di	 patire	 ancora	 certe	 debolezze,	 certe	 timidezze	 affatto	 borghesi.	 Si
sentiva	 intimidito….	 molto	 impacciato,	 propriamente	 e	 solamente	 perchè	 doveva	 presentarsi	 a	 una
"duchessa".

Lei,	come	lei,	la	signora	duchessa,	glielo	avevano	detto,	era	la	figlia,	la	nipote,	una	parente	qualunque
di	Matteo	Cantasirena.	Ma	era	diventata	duchessa	di	Casalbara….	E	il	signor	Galli	ripeteva	quel	nome,
come	per	abituarsi,	allungando	lo	dita	nei	guanti	color	sangue:

—Duchessa	di	Casalbara!…	Mah!	Gli	uomini,—pensava,—restano	sempre	quello	che	sono;	 le	donne,
invece	sono….	quello	che	diventano!

Aveva	anche	sentito	che	la	signora	duchessa	era	bellissima….

—Le	avranno	detto	almeno	che	sono	sordo?	Saprà	di	parlar	forte?—borbottava	fra	sè,	con	una	certa
stizza.

Il	 signor	 Ambrogio	 era	 stato	 altre	 volte,	 per	 affari,	 in	 case	 aristocratiche,	 ma	 era	 entrato	 soltanto
nello	studio	dell'amministrazione,	aveva	parlato	soltanto	con	uomini.

—Auff!	 Che	 seccatura!—E	 attraversando	 l'anticamera	 dietro	 il	 servitore	 che	 lo	 precedeva	 per
annunziarlo,	mandava	a	quel	paese	il	signor	Kloss	e	si	pentiva	di	non	essersi	almeno	informato	di	certe
regole	più	elementari	dell'etichetta.

Aveva	 lasciato	 il	 cappello	 in	 anticamera.	 Aveva	 fatto	 male?	 Doveva	 tenersi	 i	 guanti?	 Come	 doveva
chiamarla?…	Signora	duchessa?…	Altezza?…	Che	altezza!	Non	ce	n'erano	più	di	altezze!	Tutti	eguali,
tutti	 fratelli!…	 Ma	 tratteneva	 il	 respiro,	 attraversando	 quelle	 sale	 grandi,	 silenziose,	 cupe….	 Era



intimidito	dal	rumore	delle	sue	scarpe	grosse	sui	parquets.

Quando	si	trovò	dinanzi	alla	duchessa,	s'inchinò	profondamente,	senza	parlare,	e	quando	essa	gli	offrì
la	mano,	il	signor	Ambrogio,	con	un	tremito	stese	la	sua	diritta,	come	se	sfiorasse	la	piletta	dell'acqua
santa.

Nora	lo	guardò	e	gli	parlò	sorridendo,	con	grande	affabilità,	come	se	lo	conoscesse	da	un	pezzo.

—Il	signor	Kloss	è	stato	molto	buono	con	me,	procurandomi	 il	piacere	di	questa	sua	visita.	Ma	non
vorrei	avesse	abusato	della	sua	gentilezza.

L'altro	continuava	a	inchinarsi	senza	dire	di	no:	cercando	la	parola	e	non	trovandola.

—In	tal	caso,	le	domando	perdono	per	me	e	per	il	signor	Kloss.

La	voce	di	Nora	era	alta	e	chiara;	ma	il	Galli	non	intese	queste	ultime	parole:	non	tanto	perchè	fosse
sordo,	quanto	perchè	era	troppo	confuso.

S'inchinò	un'altra	volta,	poi	balbettò:

—Sono	a'	suoi	ordini,	signora….—e	non	ebbe	il	fiato,	il	coraggio	di	aggiungere:	duchessa.

Nora	sedette	nella	sua	poltroncina	presso	la	scrivania,	in	un	angolo	del	salottino,	sotto	la	finestra,	e
fece	sedere	il	signor	Ambrogio	in	un'altra	poltrona	dinanzi	a	lei.

—Mio	marito	le	fa	tante	scuse.	Non	può	alzarsi.	È	stato	ripreso	da	un	accesso	nevralgico:	soffre	assai
e	non	può	sopportare	la	luce.

Il	 signor	 Galli,	 seduto,	 fece	 un	 altro	 inchino,	 sporgendo	 il	 capo.	 Questa	 volta	 Nora	 aveva	 parlato
nervosamente,	in	fretta;	egli	non	aveva	proprio	capito	nulla.

Nora	aveva	avuto	quelle	notizie	dalla	cameriera.	Era	stata	 fin	sull'uscio	della	camera	del	duca,	ma
non	era	entrata:	erano	bastate	quelle	poche	ore:	sentiva	per	suo	marito	un	senso	quasi	 invincibile	di
repulsione.

Intanto,	 essa	 aveva	 presa	 una	 sigaretta	 per	 sè	 e	 ne	 aveva	 offerta	 una	 al	 signor	 Galli,	 che,
ringraziando,	disse	una	delle	poche	bugie	della	sua	vita:

—Grazie,	non	fumo.

In	quel	momento	sarebbe	stato	troppo	imbrogliato	coi	guanti,	la	sigaretta,	il	cerino.

Nora,	sempre	sorridente	e	cacciando	il	fumo	dalla	bocca,	movendo	le	labbra	come	se	volesse	dar	dei
baci,	continuava	a	parlare,	ma	l'altro	continuava	a	non	capir	bene.

Allora	si	sentì	ridicolo,	ritrovò	la	propria	fierezza,	e,	per	mettersi	al	suo	posto,	per	fissare	nettamente
che	 non	 era	 lì	 nè	 per	 fumar	 sigarette	 nè	 per	 far	 complimenti	 alle	 duchesse,	 ma	 soltanto	 quale	 un
vecchio	uomo	d'affari,	esclamò	colla	voce	forte:

—Non	so	se	il	signor	Kloss	ha	avvertito	la	signora	duchessa	che	io	sono	un	po'	sordo.

Nora	 lo	 guardò	 co'	 suoi	 grand'occhi	 dolcissimi,	 dai	 quali	 spirava	 la	 più	 viva	 simpatia,	 mista	 alla
maraviglia.

—No….	davvero!	E	non	ce	n'era	di	bisogno	dal	momento….	dal	momento	che	non	me	ne	sono	accorta!
—E	sorrise	ancora:	sorrise	schiettamente,	con	una	grazia,	un	incanto	quasi	infantile.

Il	 signor	Ambrogio	 era	un	uomo	 serio,	 semplice,	 buono;	ma	 ci	 pativa	d'essere	 sordo,	 e	 non	potè	 a
meno	di	sentirsi	lusingato	da	quelle	parole.

—È	proprio	una	vera	signora!—pensò	tra	sè.

Nora	aveva	tenuto	fin	allora	sulle	sue	ginocchia	un	grosso	fascio	di	carte:	l'estratto,	il	riassunto	dei
bilanci	fatti	dal	Vigliani:	diventando	seria,	malinconica,	sospirando,	li	porse	al	signor	Galli.

—Veda	lei,	mi	dica	lei	cosa	si	deve	fare:	il	signor	Vigliani	mi	ha	tanto	spaventata,—e	stendendogli	con
abbandono	 e	 con	 fiducia	 la	 manina	 rosea,	 trasparente,	 mormorò:—Mio	 marito	 è	 ammalato….	 io	 non
capisco	niente….

Il	 signor	 Galli	 prese	 le	 carte,	 cominciò	 a	 sfogliarle,	 a	 esaminarle;	 ma	 da	 quelle	 carte	 non	 poteva
capirne	un	gran	che	e	lo	disse	subito	alla	signora	duchessa.



Desiderava	vedere	 tutti	 i	bilanci	per	esteso;	desiderava	un	abboccamento	col	 ragionier	Vigliani.	Lo
conosceva,	era	un	galantuomo.	Pregava	soltanto	la	signora	duchessa	di	avvertirlo	con	un	biglietto,	che
la	 mattina	 dopo	 si	 sarebbe	 trovato	 al	 suo	 studio.	 Così,	 su	 due	 piedi,	 non	 poteva	 certo	 formarsi	 un
giudizio,	 un	 criterio	 dello	 stato	 reale	 del	 patrimonio.	 Occorreva	 un	 po'	 di	 tempo,	 un	 po'	 di	 quiete.
Bisognava	esaminare	le	cause	del	dissesto….	e	studiare	i	provvedimenti	da	consigliarsi..

—Ecco,	 precisamente!—esclamò	 Nora	 trionfante.—È	 quello	 che	 dicevo	 anch'io	 al	 Vigliani,	 e	 che	 il
Vigliani	non	vuol	capire.—E	Nora	marcò	molto	le	ultime	parole.

—Il	ragionier	Vigliani	si	sarà	già	formata	la	sua	idea	e	potrà	dare	il	suo	parere	in	proposito,—rispose
calmo	il	Galli,	continuando	a	sfogliare	le	carte.

Nora,	 lo	 fissava	attentamente.	 Il	procuratore	non	 le	aveva	nemmeno	portato	 i	 saluti	del	Kloss,	non
aveva	fatto	nessunissimo	accenno	che	potesse	riferirsi	alle	istruzioni	ricevute….	Cominciava	ad	essere
inquieta.	 Il	 Galli	 badava	 soltanto	 alle	 sue	 carte….	 e	 troppo	 poco	 a	 lei.	 Non	 faceva	 nessun	 accenno,
nessuna	promessa….

—Che	cosa	lo	aveva	mandato	a	fare	il	Kloss?

La	 duchessa	 ebbe	 un	 lampo	 di	 collera,	 gittò	 la	 sigaretta,	 ma	 poi	 tornò	 a	 calmarsi,	 a	 sorridere,	 e
allungando	 le	braccia,	 congiungendo	 le	mani	 sulle	ginocchia,	 si	 chinò,	 si	 allungò,	 si	 avvicinò	verso	 il
signor	Ambrogio.

Questi	sentì	quella	vampa	calda,	quel	"suo"	odor	di	bionda	e	di	lilas	de	Perse,	e	abbassando	gli	occhi,
le	vide	attorno	al	collo,	fra	i	merletti	della	veste	da	camera	che	nel	chinarsi	le	si	apriva	sul	petto,	una
piccola	 catenella	 d'oro	 che	 si	 moveva,	 si	 alzava,	 scendeva,	 si	 sprofondava	 ad	 ogni	 respiro,	 ad	 ogni
movimento.

Nora	gli	si	appressò	ancora,	per	parlargli	proprio	vicino	all'orecchio.

Il	 signor	 Galli,	 che	 alla	 vista	 della	 catenella	 d'oro	 era	 fuggito	 via	 cogli	 occhi	 e	 aveva	 arrossito,
parendogli	quasi	di	aver	commesso	una	colpa,	accennò	lentamente	di	no	col	grosso	testone	e	la	guardò,
la	fissò	in	volto	attentamente,	per	capir	meglio.

—Il	signor	Kloss,—soggiunse	Nora	esitando….	arrossendo	a	sua	volta….—il	signor	Kloss….	non	le	ha
parlato….	particolarmente	di	mio	marito?

L'altro	continuò	a	scrollare	il	capo,	e	la	guardò	più	attentamente.

—Sa,	nevvero,	di	certi	impegni	urgenti….	per	provvedere	ai	quali	siamo	tornati	apposta	da	Nizza?

—No….	niente,	signora	duchessa,—-rispose	il	Galli,	maravigliato.

Nora	 si	 alzò	 in	 piedi,	 scattando,	 e	 il	 Galli	 lentamente,	 sempre	 guardandola	 maravigliato,	 si	 alzò	 in
piedi	egli	pure.

—Le	 cambiali?—gli	 disse	 Nora	 chiaramente,	 ma	 all'orecchio,	 per	 paura	 che	 di	 là	 la	 cameriera,	 il
domestico	potessero	sentire.

—No….	No….	Quali	cambiali?	Cambiali	di	chi?—balbettò	il	Galli	stupito	da	quella	domanda,	da	quella
rivelazione,	turbato	dalla	vicinanza	di	Nora,	e	dalla	piccola	catenella	d'oro	che	gli	era	tornata	sotto	gli
occhi.

—Proprio	niente….	non	mi	ha	detto	niente.

Nora,	colpita,	atterrita,	nell'ansia	del	momento	e	non	volendo,	non	potendo	gridare,	gli	mise	la	bocca
quasi	sull'orecchio.

—Le	cambiali?	Le	cambiali	rilasciate	da	mio	marito	al	signor	Kloss?
Quasi	cento	mila	lire?…

—Non	so	niente;	non	mi	ha	detto	niente.

—Niente?…	Ma	allora….	anche	il	signor	Kloss	mi	ha	ingannata!	È	per	queste	cambiali	che	il	signor
Vigliani	mi	costringe	a	vendere	tutto….	persino	la	casa….	persino	la	nostra	casa!

Il	Galli	abbassò	il	capo;	gli	passò	nell'occhio	mite	e	grave	un'ombra	di	tristezza	e	sospirò.

Il	signor	Kloss	doveva	averne	fatta	una	delle	sue!

—Dio!	 Dio!—mormorò	 Nora,	 e	 si	 lasciò	 cadere	 piangendo	 sulla	 poltrona,	 nascondendo	 il	 viso,



soffocando	i	singhiozzi.

Il	signor	Ambrogio	si	avvicinò	di	un	passo,	poi	si	fermò	esitante.	Subito,	vedendo	piangere	una	donna,
si	sentì	gli	occhi	riempiti	di	lacrime:	ma	rimase	muto.	Cosa	poteva	dire?	Certo	il	signor	Kloss	ne	aveva
fatta	una	delle	sue.

—Si	vendica!	Si	vendica!—balbettò	Nora.

Il	Galli	le	si	avvicinò	di	un	altro	passo.	Il	suo	respiro	si	era	fatto	più	affannoso	e	dinanzi	a	quel	dolore,
a	quelle	lacrime,	restava	a	testa	bassa,	avvilito,	quasi	vergognoso.	Era	la	vergogna	del	signor	Kloss	che
sentiva	pesare	sopra	di	sè!

Oh,	lo	conosceva	bene	il	"principale"	conosceva	i	suoi	modi	di	comportarsi	negli	affari….	e	conosceva
le	sue	arti	quando	voleva	liberarsi	da	qualche	seccatura,	o	non	correre	il	rischio	di	dover	dire	di	sì!

Nora	si	alzò	per	parlargli	ancora,	per	parlargli	più	da	vicino,	per	farsi	udire.	Ma	prima	gli	prese	 la
mano,	gliela	strinse	lentamente,	la	tenne	fra	le	sue.

Il	signor	Galli	aveva	ancora	i	guanti,	ma	sentì	il	bruciore	di	quella	bella	e	pallida	mano,	e	un	fremito
intenso	gli	corse	per	tutto	il	corpo.

Nora	lo	guardava….	lo	guardava….	e	 la	domanda	errava	ne'	suoi	grand'occhi	mesti,	ansiosi.	Si	alzò
sulla	punta	dei	piedi.	Egli	 teneva	sempre	 la	 testa	bassa,	ma	un	po'	voltata,	per	non	vederla,	per	non
vedere	la	piccola	catenella	d'oro.	Sentì	chiara	la	voce:

—Lei….	come	procuratore,	non	può	intanto	aspettare	per	la	prima	cambiale,	e	per	le	altre	scrivere	al
signor	Kloss?

Il	Galli	rispose	di	no;	non	poteva	farlo.

—Scrivere	è	affatto	inutile,—continuò	colla	sua	voce	grave,	lenta.—Io	lo	conosco.	Se	non	mi	ha	dato
nessun	avviso	in	proposito,	vuol	dire	che	non	c'è	niente	da	sperare.

Aveva	detto….	sperare?	Sì	"sperare"	ma	senza	accorgersene.	E	Nora	invece	se	ne	accorse	e	notò	che
il	procuratore	era	commosso	ed	era	sdegnato	contro	il	signor	Kloss.

Allora	non	pianse	più.	Lo	guardò	fisso,	ripetendogli	con	un	accento	che	gli	penetrava	nel	cuore	e	gli
accendeva	il	sangue:

—Si	vendica!…	Si	vendica!…

Il	 signor	Galli,	 strappandosi	 i	guanti	 convulsamente,	 invece	di	 calmare	 la	 signora,	 si	 sentì	 spinto	a
scusare	sè	stesso,	la	sua	condizione	di	procuratore	del	Kloss.

"….	Era	impiegato	in	quella	banca….	perchè	non	era	solo,	perchè	aveva	una	famiglia	da	mantenere.
Non	si	può	sempre	scegliere	il	proprio	pane.	Egli	era	povero,	doveva	servire….	e	ubbidire!…"

—Si	vendica…!—esclamò	Nora	un'ultima	volta,	fissandolo.

Al	Galli	montò	 il	 sangue	alla	 testa.	Quella	poveretta	non	aveva	nessuno	che	 la	 consigliasse,	 che	 la
difendesse	dal	Kloss:	doveva	difenderla	lui.	Commetteva	forse	un'indelicatezza,	ma	salvava	una	donna!

Parlò:

—Lei	non	deve	scrivere	al	signor	Kloss….	e	nemmeno	io.	Ma	forse	potrebbe	ottenere	quanto	desidera,
facendo	scrivere	al	signor	Kloss,	a	Carlsbad,	da	suo	padre,	dal	commendator	Cantasirena.

—Dallo	zio	Matteo?—esclamò	Nora,	chiamandolo	così,	nello	stordimento	dell'angoscia,	come	non	 lo
aveva	più	chiamato	dacchè	era	duchessa.

—Sì,	appunto.

—Il	 signor	 commendatore,	 suo	 zio,	 ha	 una	 grande	 influenza,…	 può	 molto	 sul	 signor	 Kloss.	 Anche
ultimamente	 lo	 ha	 costretto,	 quasi	 di	 sorpresa,	 ad	 entrare	 nel	 Comitato	 della	 Cisalpina.	 Il	 signor
commendatore,	suo	zio,	può	esserle	molto	utile!

—Rivolgermi	a	quella	gente?…	 Implorare	 l'aiuto	di	quella	gente	per	 farmi	 rinnovare	 le	 cambiali?—
esclamò	Nora	sdegnata,	irritata	anche	contro	il	signor	Ambrogio.—Ah,	no!…	questo	non	lo	farò	mai!—E
gli	occhi	della	giovane	donna	non	erano	più	supplichevoli,	il	viso	non	era	più	mesto,	angosciato,	la	voce
non	era	più	 tenera,	 tremante.	Ma	nel	Galli,	era	 troppa	 la	commozione,	 la	confusione….	Anche	quelle
parole	del	gergo	commerciale	"farmi	rinnovare	le	cambiali"	che	rivelavano	la	figliuola	dello	zio	Matteo,



avvezza	ai	Tirolesi,	e	che	avrebbero	dovuto	togliere	gran	parte	dell'incanto	e	della	poesia	alle	lacrime
della	giovane	signora,	non	fecero	nessuna	impressione,	non	furono	notate	dal	signor	Ambrogio.

Egli	capiva	solo	che	il	suo	consiglio	era	spiaciuto,	e	se	ne	scusava:

—Nel	proporle	di	 rivolgersi	al	 signor	commendatore….	non	credevo	di	 farle	dispiacere.	Certe	volte
bisogna	 saper	 vincere,	 dominare	 il	 risentimento….	 anche	 un	 giusto	 amor	 proprio,	 quando….	 la
necessità	è	grave	e	non	c'è	altro	scampo.

—Capirà,	per	far	fronte	alla	prima	scadenza	non	avrei	che	da	vendere	qualche	mio	bijou!

Il	tono,	questa	volta,	era	stato	troppo	iracondo:	anche	il	signor	Galli	si	sentì	ferito.

—Tutti	 così!	 Tutti	 eguali!—pensò.—Sempre	 superbi!	 Sono	 rovinati,	 e	 ti	 buttano	 in	 faccia	 le	 loro
ricchezze,	il	loro	fasto!

E,	improvvisamente,	per	la	prima	volta	dacchè	era	entrato	in	quel	palazzo,	per	la	prima	volta	dacchè
si	 trovava	 dinanzi	 a	 Nora,	 si	 ricordò	 della	 moglie,	 e	 gli	 apparve	 quel	 suo	 visino	 pallido,	 di	 malatina
delicata.

Poveretta!	Come	era	gracile,	 esile….	 com'era	goffina	e	misera!	Come	 rimaneva	offuscata,	 oscurata
anche	nel	suo	vestito	della	domenica,	da	quella	bellezza	sfolgorante	e	orgogliosa	persino	nel	dolore!

Il	 signor	 Ambrogio	 sentì	 come	 una	 stretta	 al	 cuore,	 un	 senso	 vivo,	 prorompente	 di	 pietà;	 era	 sua
moglie,	la	sola	donna	ch'egli	aveva	il	dovere	di	difendere,	che	doveva	pensare	a	difendere!—E	il	signor
Galli	ridiventò	il	procuratore	serio,	grave,	austero	della	banca	Kloss.	Le	due	donne,	l'umile	e	la	superba,
gli	stavano	dinanzi;	volle	umiliare	la	superba.

—Si	regoli,	signora	duchessa:	i	gioielli,	quando	bisogna	venderli	scemano	assai	di	valore.

La	 duchessa,	 come	 non	 aveva	 voluto	 disgustare	 il	 Vigliani,	 non	 volle	 guastarsi	 nemmeno	 con
quest'altro;	chinò	il	capo	abbattuta,	sospirò,	tornò	a	piangere.

Il	 Galli,	 a	 quell'atto,	 si	 calmò	 subito:	 sentì,	 capì	 di	 essersi	 lasciato	 trasportare	 da	 un	 risentimento
intimo,	inesplicabile,	ingiusto,	e	di	nuovo	cercò	di	calmare	la	signora,	di	consolarla:

"Sarebbe	andato	quel	giorno	stesso	dal	Vigliani.	Per	parte	sua	non	avrebbe	risparmiato	tempo,	cure,
indagini,	per	esserle	utile.	Quanto	poteva	fare,	lo	avrebbe	fatto,	con	tutto	il	cuore!…"

E	il	pover'uomo,	nell'uscire	dal	palazzo,	sospirò	come	Nora	aveva	sospirato	il	giorno	innanzi,	vedendo
il	magnifico	portiere…	La	livrea	gallonata	non	gli	destò	nessun	impeto	di	rivolta:	pensò	invece	a	quella
povera	signora,	abituata	come	una	regina….,	e	adesso	tanto	disgraziata….

E	sospirò	ancora,	anche	più	tardi	ripensando	a	lei,	mentre	lavorava	solo,	alla	banca.

Nora,	appena	uscito	il	procuratore	del	Kloss,	era	corsa	nel	gabinetto	di	toelette,	al	forzierino	in	cui
teneva	i	suoi	gioielli.

—Sì!	 Sì!	 Avrebbe	 venduto	 qualche	 bijou!	 Come	 mai	 non	 ci	 aveva	 pensato	 prima?—E	 rianimata,
contenta	della	 sua	nuova	 idea,	prese	 tutti	gli	astucci	dei	gioielli,	 e	 li	distese	aperti,	 sopra	un	piccolo
tavolinetto.	Ma	quando	li	ebbe	dinanzi,	tornò	seria,	addolorata.	Non	le	erano	mai	parsi	tanto	belli.

Dio!	Dio!	Che	dolore!…	Anche	i	suoi	gioielli	le	erano	cari,	cari,	cari…	come	la	sua	casa,	come	tutto!

Che	strazio	doversene	dividere!

Dio!	Dio!	Com'era	infelice!

Che	cosa	doveva	fare?	Che	cosa	poteva	fare?—E	pensando,	pensando	e	sospirando	alzò	il	capo,	e	si
vide	riflessa	nel	grande	specchio	che	le	stava	dinanzi	e	che	teneva	tutta	una	parete,	fino	a	terra.

….	Tanti	uomini	che	commettevano	pazzie,	che	si	rovinavano	per	donnacce….	per	femmine	fruste	da
caffè	chantant,	per	certi	fondi	di	quinta!…

Dov'erano	questi	uomini?

E	tornando	a	fissare	i	gioielli	scintillanti,	si	sentiva	presa	da	una	rabbia	cieca,	da	un	gran	dolore,	da
una	gran	voglia	di	piangere…	e	pianse.

Era	sfortunata…	troppo	sfortunata!



Per	essa	non	era	diventato	matto	altro	che	suo	marito,	e	quando	già	era	rovinato!

Per	gli	altri	era	una	donna….	indifferente.

Anche	Pietro	Laner	non	aveva	finito	consolandosi…	e	sposando	Evelina?

—E	il	Kloss?…	Non	scappava	a	Carlsbad?!

Era	sfortunata!…	Era	troppo	sfortunata!	Troppo!	Troppo!	Proprio	troppo!

In	quel	punto	sentì	la	cameriera	che	veniva	a	cercarla.	Chiuse	gli	astucci	e	li	cacciò	nel	forzierino.

—Riceve,	signora	duchessa?—le	domandò	la	cameriera.

—Chi	c'è?

—Il	commendator	Cantasirena.

—Lo	zio	Matteo!

Nora,	in	quel	minuto,	dimenticò	l'astio,	il	rancore,	la	gelosia,	dimenticò	Evelina,	il	Laner,	non	pensò
più	che	alle	sue	perle,	a'	suoi	brillanti	e	corse	di	slancio	incontro	allo	zio	Matteo,	come	alla	sua	unica
speranza,	alla	sua	unica	salvezza!

Vi	 fu	 un	 abbraccio,	 una	 scena	 commovente:	 lo	 zio	 Matteo,	 lui,	 nel	 rivederla	 soltanto,	 aveva
dimenticato	tutti	i	torti,	tutta	l'ingratitudine	della	sua	figliuola,	della	sua	prediletta	figliuola.

E	glielo	disse	appena	potè	parlare.

—Bisogna	perdonarti	 tutto	per	 la	tua	bellezza!…	Ti	sei	 fatta	ancora	più	bella!	Quel	nostro	Giovanni
può	vantarsi	di	essere	il	più	fortunato	dei	mortali.

Nora	sospirò.

—È	geloso	forse?—domandò	Matteo	Cantasirena	aggrottando	le	ciglia.

L'altra	alzò	le	spalle.

—E	allora,	cosa	c'è?—Ho	saputo	soltanto	un	momento	fa,	da	quella	peste	di	Evelina,	che	eri	tornata;
iersera	 ti	 ha	 veduta	 in	 carrozza.	 Ho	 lasciato	 che	 si	 sfogasse	 contro	 di	 te,	 e	 sono	 corso	 qui	 per
abbracciarti.	Se	il	nostro	Giovanni	si	comporta	male,	se	sei	infelice,	se	hai	bisogno	di	me,	ricordati	che
il	cuore	di	tuo	zio	è	sempre	quello….	di	tuo	padre!	Ma	sai	che	è	splendido	questo	tuo	appartamento?—E
si	guardava	attorno	ammirando	le	sale	e	i	mobili.—Splendido!	regale!…	Se	hai	dei	dispiaceri	parla	con
me.

Nora	vergognandosi	di	dover	confessare	i	dissesti	e	i	debiti,	cominciò	ad	accusare	il	ragionier	Vigliani
di	aver	abusato	della	fiducia	e	della	spensieratezza	di	suo	marito.

Matteo	Cantasirena	sentenziò	gravemente:

—Tutti	così	 i	ragionieri,	gli	amministratori!	L'aritmetica	è	 la	scienza	degli	 imbroglioni.—E	andò	alla
finestra	ad	ammirare	anche	il	giardino:

—Stupendo!

Ma	ad	un	tratto,	si	oscurò,	e	mormorò	con	gran	dolore:

—Ah,	povero	Numa!

Nel	giardino	aveva	visto	passare	un	gatto.

—Il	povero	Numa,	 il	mio	 fido	e	più	sincero	amico,	è	morto!	Fu	trovato	morto,	misteriosamente,	nel
sottoscala.	Io	credo	lo	abbia	avvelenato	Evelina	coll'arsenico,	per	far	dispetto	alla	Gioconda.	Sai?…	Non
si	parlano	più:	siamo	giunti	a	questo	estremo!

Ma	 quando	 Nora	 gli	 disse	 che	 il	 ragionier	 Vigliani	 voleva	 quasi	 imporre	 di	 vendere	 il	 palazzo	 di
Milano	e	la	villa	di	Casalbara,	Matteo	Cantasirena	dimenticò	il	povero	Numa	e	montò	su	tutte	le	furie:
si	era	già	abituato	a	quel	bel	palazzo,	a	tutto	quel	lusso	della	sua	figliuola,	come	se	fosse	roba	sua.

—Niente!	 Niente!	 Non	 venderemo	 niente!…	 Il	 tuo	 palazzo	 di	 Milano?…	 dove	 il	 duca	 Eriprando
cospirava	 nel	 53	 con	 Piolti	 De	 Bianchi?	 cogli	 Alamanni?	 La	 villa	 dei	 Casalbara?…	 Ma	 sono
monumenti….	monumenti	nazionali!…



Poi,	rivoltosi	a	Nora	le	domandò:

—Dov'è	questo	Giovanni?

—È	a	letto….	indisposto.

—Indisposto?…—Lo	zio	Matteo	guardò	la	nipote	fissamente.

—S'è	infreddato	nel	viaggio.

—Palpitazioni	di	cuore?

—Non	credo.

—Allora,	meno	male.	Abbiamo	bisogno	che	il	nostro	Giovanni	stia	bene.	Mettiamo	pure	che	vi	restino
sole	quindicimila	lire	di	rendita,	secondo	dice	quel	Vigliani!…	Ebbene,	Giovanni	potrà	percepirne	altre
venticinquemila….	annue….	e	in	tutto	faranno	quaranta:	indennizzi	e	rappresentanza	per	il	Presidente
del	 Consiglio	 d'amministrazione	 della	 Cisalpina,	 e	 poi	 in	 seguito….	 il	 mio	 è	 tuo—tutto	 tuo.—Colla
signora	Laner,	ho	fatto	punto,	e	basta!	Abborro	gli	ingrati….	e	amo	la	bella	gente!—Matteo	Cantasirena
sorrise	e	non	accarezzò	più	il	mento	alla	"superba	Eleonora"	ma	le	baciò	la	mano	colla	galanteria	del
gran	secolo.

—Sarà	una	debolezza,	ma	sono	artista	anche	nel	cuore.	Dammi	un	bacio,	bella	duchessa	cara,	e	se
puoi	ottenere	dal	nostro	Giovanni	che	accetti	le	mie	proposte,	siamo	a	cavallo.	La	Cisalpina	avrà	il	suo
degno	e	legittimo	rappresentante.

Nora	lo	guardava	coi	grandi	occhi	azzurri,	fissi,	indagatori.

Non	era	un'altra	delle	grandi	idee	e	delle	solite	delusioni	dello	zio
Cantasirena?…	Pure,	anche	il	signor	Galli	aveva	parlato	della
Cisalpina…	dell'influenza,	del	potere	dello	zio	Matteo	anche	sul
Kloss.

L'altro	lesse	negli	occhi	e	nella	mente	di	Nora	tutte	le	esitanze,	i	dubbi,	i	timori.

—Eleonora	mia:	fra	noi	due,	d'accordo,	teniamo	il	mondo	nel	nostro	pugno.	Tu	imponi	a	tuo	marito	di
accettare	 la	presidenza	della	Cisalpina.	Alla	vicepresidenza	avremo	l'attuale	presidente	provvisorio,	 il
marchese	Tolomei,	o	il	conte	Bobboli….	La	compagnia	è	ottima.	Abbiamo	con	noi	il	fior	fiore	di	tutte	le
aristocrazie,	del	nome,	del	 censo,	dell'ingegno….	anche	dell'arte.	Lo	 scultore	Gesualdo	Arcangeli,	 un
talento	di	prim'ordine.	Vedrai	il	bronzo	che	mi	ha	regalato.	Il	povero	Numa!	si	muove….	miagola!…	È
un	 capolavoro!	 E	 con	 noi,	 nel	 Consiglio	 di	 amministrazione,	 abbiamo	 un	 altro	 amico	 di	 tuo	 marito:
Francesco	Kloss.

Nora	trasalì:	era	proprio	vero!	Allora	si	confidò	collo	zio	e	gli	parlò	delle	cambiali.

Matteo	Cantasirena	diventò	 serio,	 poi	 sorrise,	 la	 consolò.	Per	 la	prima	 scadenza	delle	quindicimila
lire,	momentaneamente,	avrebbe	provveduto	 lui:	per	 le	altre	 scadenze	c'era	 tempo.	Avrebbe	pensato
col	Fontanella	a	qualche	giro,	a	qualche	operazione	di	mutuo.

—Ma….	 oggi	 stesso….	 vorrei	 portare	 in	 Consiglio	 l'adesione	 di	 tuo	 marito.	 Sai	 che	 finora	 egli	 è
sempre	stato	contrario.

—Non	importa,	adesso	accetterà,—rispose	Nora	risolutamente.

—Sei	sicura?	Puoi	garantire?

—Sì.—L'occhio	di	Nora	si	fece	torvo:	la	piccola	ruga	della	fronte	era	più	profonda.

—Sì.

….	Poco	dopo,	seguita	dallo	zio	Matteo,	essa	entrava	adagio	nella	camera	del	Casalbara:	 la	camera
era	ancora	tutta	buia,	come	il	giorno	innanzi.

Nora	si	avvicinò,	sola,	al	letto	del	malato:	Matteo	Cantasirena	si	fermò,	non	visto,	vicino	all'uscio.

Il	Casalbara,	lungo	disteso	nel	letto,	soffriva	assai:	aveva	sulla	fronte	una	pezzuola	diaccia.

Nora	si	chinò	per	guardarlo;	colla	testa	bionda	sfiorava	quasi	la	faccia	del	marito.

—Come	stai,	Nannucci?



L'altro	rispose	con	un	tremito,	quasi	con	un	sibilo	impercettibile:	quelle	parole	buone,	affettuose,	gli
empirono	la	gola,	gli	occhi,	il	cuore	di	lacrime:

—Bene….	adesso,—bisbigliò.

Dio!	Dio!…	Erano	due	giorni	che	soffriva,	 solo,	abbandonato,	 in	quella	camera	buia!…	Come	aveva
sentito	prepotente,	ardente,	il	bisogno	di	sua	moglie,	di	sua	moglie	buona,	dolce,	amorosa!	Il	bisogno	di
vederla,	di	udire	la	sua	voce,	il	bisogno	di	vederla	a	muoversi,	a	scherzare,	il	bisogno	di	sentirla	ridere,
parlare.	 E	 dopo	 tanti	 sgarbi,	 tanti	 rimproveri,	 tanti	 insulti,	 come	 aveva	 bisogno	 di	 una	 sua	 parola
buona!….

Oh,	 era	 disposto	 ad	 ogni	 sommissione,	 purchè	 gli	 perdonasse!	 Avrebbe	 accettato	 qualunque
sacrificio!….	Vederla	soltanto!	Soltanto	vederla!

….	Avrebbe	sopportato	tutto	ormai,	avrebbe	commesso	qualunque	viltà,	purchè	non	lo	lasciasse	più
solo!

—Ti	senti	un	pochino	meglio?

—Meglio….	adesso.—E	sporse	le	labbra	implorando:	Essa	gli	sorrise	e	lo	baciò.

—Grazie….	grazie….	sono	guarito	adesso.

—Resta	quieto,	tranquillo,—gli	disse	Nora	sempre	pianino;	poi	gli	accomodò	le	coltri	attorno	al	collo,
la	pezzuola	diaccia	in	mezzo	alla	fronte.

—Hai	bisogno	di	star	quieto,	di	riposare,	di	guarire.

—Perdonato?	Perdonato?

—Sì:	se	sarai	buono.

—Sono	ancora	Nannucci?

—Sì:	se	mi	darai	retta,	sì.	C'è	stato	il	signor	Galli.

—Fa	 ciò	 che	 vuoi,	 tutto	 ciò	 che	 vuoi!	 Ti	 lascio	 padrona	 di	 tutto.	 E	 poi	 sono	 malato,	 soffro….—E	 si
lasciò	ricadere	nel	letto,	affranto.

—Il	signor	Galli	mi	pare	un	brav'uomo.	Si	è	messo	interamente	a	nostra	disposizione.	Oggi	anderà	dal
ragionier	Vigliani.	Se	non	ci	fossero….	quelle	cambiali,	tutto	si	potrebbe	accomodare.

—Le	cambiali!…—ripetè	il	malato	con	un	lungo	gemito.

In	quel	punto,	il	Casalbara	vide	un'ombra	muoversi	presso	l'uscio,	avvicinarsi.

—Chi	è?—gridò	scattando,	spaventato.

—È	lo	zio.	Ha	saputo	che	siamo	tornati,	e	che	tu	stai	poco	bene:	desiderava	salutarti.	Vuoi?—E	Nora
voltandosi,	chiamò	vicino	Matteo	colla	mano.

Il	vecchio	si	tirò	su	a	sedere	sul	letto	e	guardò	con	diffidenza	Cantasirena	che	si	avvicinava	in	punta
di	piedi,	facendo	scricchiolar	l'impiantito.

—Grazie!—gli	 disse	appena	 il	Casalbara	 colla	 voce	 secca,	 stizzosa:	 e	 chiuse	gli	 occhi	mostrando	di
soffrire:	così	l'altro	avrebbe	capito	e	se	ne	sarebbe	andato.

—Stai	sotto….—e	la	moglie	 l'obbligò	a	riadagiarsi	disteso,	rimettendogli	sulla	fronte,	dopo	di	averla
immersa	di	nuovo	nell'acqua	diacciata,	la	pezzuola	che	gli	era	caduta	nell'alzarsi.

—Lo	zio	è	buono,	ci	vuol	bene:	farà	molto	per	noi.

Il	malato	rispose	un	altro	grazie,	ma	questa	volta	con	un	tono	umile,	di	remissione.

—Datevi	la	mano,—impose	la	duchessa	sorridendo.—Fate	la	pace.

Il	Casalbara	tirò	fuori	faticosamente,	di	sotto	alle	coltri,	la	mano	stecchita…

Lo	 zio	 Matteo	 gliela	 strinse	 con	 trasporto;	 e	 tornò	 a	 commuoversi	 anche	 per	 quest'altra
riconciliazione.	Poi	bisbigliò:

—Il	nostro	Giovanni	pensi	soltanto	a	guarire.	Sono	disturbi	più	seccanti	che	gravi.	Vi	manderò	il	mio



dottore.	 È	 giovane,	 ma	 è	 un	 valore,	 universalmente	 riconosciuto.	 Il	 dottor	 Foresti.	 Il	 fratello	 di	 sua
madre,	 era	 segretario	 di	 Daniele	 Manin.	 Tu	 non	 pensare	 altro	 che	 a	 guarire.	 Per	 tutto	 il	 resto—
aggiunse	parlandogli	all'orecchio—per	gli	affari	e	anche	per	le	cambiali,	io,	e	quest'angelo	che	ti	adora
—e	indicò	la	nipote—provvederemo:	entreremo	in	porto	vittoriosamente.

—Anche	per	le	cambiali?—balbettò	il	vecchio,	girando	l'occhio	inquieto,	incerto,	ora	su	Nora,	ora	sul
Cantasirena:	e	il	respiro	gli	diventava	più	affannoso	e	le	palpitazioni	del	cuore	più	frequenti.

Matteo	rimase	in	piedi	da	una	parte	del	letto:	Nora	dall'altra,	quasi	inginocchiata,	tutta	appoggiata,
buttata	sulla	sponda,	e	gli	bisbigliò,	coll'alito	caldo:

—Anche	tu	dovrai	essere	ragionevole….	buono….

Il	Casalbara	ebbe	un	brivido,	un	fremito	in	tutto	il	corpo.

Nell'oscurità	si	disegnava	quasi	fantasticamente	la	figura	alta	di	Matteo	Cantasirena;	la	testa	calva	e
la	lunga	barba….	lo	sparato	bianco	sotto	il	soprabito	nero:	e	dall'altro	lato	la	massa	bionda	odorosa	dei
cappelli	di	Nora,	si	confondeva	dove	l'ombra	era	più	profonda,	si	moveva	appena,	lievemente.

Matteo	 Cantasirena	 cominciò	 a	 parlare:	 anche	 parlando	 sommessamente,	 la	 voce	 era	 morbida,
insinuante,	penetrante.

—Sua	 Eccellenza	 il	 ministro	 dei	 Lavori	 pubblici,	 ha	 promesso	 di	 fare	 in	 settembre	 una	 Visita	 a
Primarole.	Io	spero	che	la	mia	Eleonora	e	il	mio	caro	Giovanni	saranno	in	quell'epoca	a	Casalbara	per
riceverlo.

—No….	 no….	 lasciatemi	 in	 pace,—bisbigliò	 il	 malato;	 ma	 voltandosi	 col	 capo	 per	 fuggire	 da
Cantasirena,	 incontrò	 lo	 sguardo	 tenero,	 affascinante,	 il	 sorriso	di	Nora,	 e	 rimase	beato,	 incantato	a
guardarla.

L'altro	lo	confortò:	i	suoi	imbarazzi	momentanei	erano	comuni	pur	troppo	a	tutte	le	più	grandi,	le	più
illustri	 famiglie	 italiane	 che	 non	 avevano	 capito	 e	 non	 si	 erano	 uniformate	 allo	 spirito	 dei	 tempi,
all'evoluzione	 moderna.	 I	 feudi,	 le	 decime,	 i	 fidecomissi,	 tutta	 roba	 portata	 via,	 scamottata	 con	 un
pretesto	o	con	un	altro.	Oramai	i	grandi	nomi	dovevano	imporsi	ai	grandi	affari.	Fatta	l'Italia	bisognava
renderla	ricca,	potente:	dopo	le	sante	battaglie	della	redenzione,	della	libertà,	le	lotte,	le	battaglie	non
meno	gloriose	per	la	prosperità,	per	la	grandezza,	per	l'indipendenza	economica	della	patria….

Il	 povero	 duca	 scrollava	 il	 capo;	 diceva	 di	 no	 sempre,	 ostinatamente…	 ma	 a	 mano	 a	 mano	 più
debolmente.

—No….	No….	No….	voglio	vivere	 in	pace….	voglio	vivere	 in	pace….	no….	no….—Poi	 la	 sua	voce	 si
spense….	non	disse	più	nulla:	lasciò	che	Matteo	Cantasirena	parlasse,	continuasse	a	parlare….	non	lo
vedeva….	non	lo	sentiva….

Vedeva	soltanto	Nora	così	giovane,	così	bionda	che	gli	sorrideva,	vicino	vicino,	colla	bocca	umida	e
rossa,	 cogli	 occhi	maliziosetti	 e	 tentatori….	Sentiva	 soltanto	 la	mano	di	Nora,	 quella	mano	piccola	 e
calda,	penetrata	furtivamente	sotto	le	coltri….	la	sentiva	avvicinarsi,	cercare	la	sua.

VI.

Le	 Risorse	 Italiche	 annunciando	 la	 visita	 di	 S.	 E.	 il	 Ministro	 dei	 Lavori	 Pubblici	 a	 Primarole	 e	 a
Castellanzo	 avevano	 proclamato	 ai	 quattro	 venti	 che	 sarebbe	 stata	 la	 "festa	 del	 lavoro	 e	 della
concordia".

Invece	pochissima	concordia	e	molto	malumore.

Erano	 arrivati	 a	 Primarole	 collo	 stesso	 treno	 di	 S.	 E.	 anche	 i	 due	 deputati	 del	 luogo,	 l'onorevole
Bonforti	e	l'onorevole	Ghirlanda,	e	ciò	aveva	suscitato	le	ire	dei	moderati	e	dei	clericali	della	Cisalpina:
non	 tanto	per	 il	 fatto	 in	 sè	 stesso,	quanto	per	 il	 contegno	 "servile"	 tenuto	verso	 i	due	 "onorevoli	 del
radicalume",	dai	maggiorenti	del	Consiglio	e	dallo	stesso	ministro!

Il	Tolomei	soltanto	gongolava	e	si	capisce.	Il	fatto,	in	certo	qual	modo,	confondeva	le	tinte	politiche
della	Cisalpina,	veniva	quasi	a	confermare	che	egli	non	aveva	commessa	una	diserzione,	un	affare,	e	lo
riabilitava	 agli	 occhi	 loschi	 della	 democrazia!…	 Ma	 quella	 banderuola	 del	 Fontanella?…	 Quel



portentoso	 Dulcamara	 del	 Cantasirena?	 Quel	 Prefetto,	 e	 quell'Eccellenza	 "alla	 carlona"	 sempre	 a
braccetto	 all'uno	 o	 all'altro	 dei	 due	 onorevoli	 della	 Montagna,	 sempre	 con	 loro	 al	 ricevimento	 alla
stazione,	al	"vermut	d'onore"	offerto	dal	sindaco,	all'inaugurazione	del	"Falanstero	Eleonora?"

E	quel	beì	del	 conte	Bobboli	 che	per	non	 farsi	 vedere,	per	non	mettersi	 in	mostra	neppure	questa
volta,	era	scappato	a	Parigi….	a	farsi	rifare	il	parrucchino?…

E	 Taddeo?…	 Borbottavano	 persino	 contro	 il	 povero	 Taddeo	 nominato	 a	 Primarole	 "sorvegliante
generale",	perchè	durante	la	visita	ai	lavori	della	"diga	massima"	aveva	sempre	seguito	il	Bonforti	e	il
Ghirlanda	portando	loro	il	soprabito,	saltellando	sul	suo	troncone,	come	una	gazzera!

Ma	il	povero	Taddeo	non	aveva	l'animo	servile;	aveva	l'animo	modesto.

Egli	 aveva	 ottenuto	 quel	 posto	 fisso	 e	 sicuro	 di	 due	 lire	 al	 giorno	 col	 lume	 e	 l'alloggio,	 aveva
raggiunto	il	suo	sogno	di	vivere	in	campagna,	in	mezzo	alla	brava	gente,	alla	buona	gente,	e	credeva	di
dovere	quella	sua	fortuna	insperata	e	immeritata	a	tutti	quanti,	perchè	tutti	quanti	gli	volevano	bene,	e
a	 tutti	 quanti	 egli	 voleva	 dimostrare	 a	 furia	 di	 attenzioni	 e	 di	 premure,	 la	 propria	 contentezza	 e	 la
propria	gratitudine.

Pio	Calca,	sempre	rosso	scarlatto,	era	più	stizzoso	di	tutti,	anche	per	le	ansie	della	futura	elezione.
Diventò	 poi	 furibondo	 quando	 udì	 il	 Ministro,	 dall'alto	 del	 primo	 "ponte	 di	 raccordo"	 encomiare	 il
Ghirlanda	e	il	Bonforti	e	additarli	agli	operai,	ai	braccianti,	come	"i	loro	strenui	difensori,	i	loro	veri	e
legittimi	rappresentanti!"

—Quel	"geometra"	diventa	matto!

E	durante	tutta	la	visita,	su	e	giù	lungo	i	canali,	continuava	a	sfogarsi	coi	giovani	collaboratori	delle
Risorse	Italiche,	vestiti	di	 tutto	punto	coll'eleganza	e	 l'etichetta	prescritta	da	quella	giornata	di	sport
politico	e	 industriale;	 e	quando	 il	 gruppo	dei	 cappelli	 a	 cilindro,	 il	Ministro,	 il	Prefetto,	 il	Sindaco,	 il
Fontanella,	Matteo	Cantasirena,	il	Brunetti,	si	soffermò	dinanzi	al	Municipio,	anche	Pio	Calca	fece	un
alt	col	suo	drappello,	sempre	però	tenendosi	 in	disparte,	a	dignitosa	e	significativa	distanza.	Passava
dall'ira	al	disprezzo	e	con	quel	suo	riso	stridulo	e	stonato	che	pareva	un	singulto,	faceva	dello	spirito
alle	 spalle	 di	 "Sua	 Eccellenza	 il	 geometra"	 anche	 col	 marchese	 Duranti	 che	 lo	 ascoltava	 muto,
ripulendosi	 la	 lente	 col	 fazzoletto	 candido	 di	 batista,	 dimenando	 la	 testa	 grave,	 pensierosa,	 dal	 gran
ciuffo	grigio,	con	un	lieve	e	continuo	dondolìo	nel	quale	era	congiunto	al	profondo	disgusto	per	i	tempi
nuovi,	un	tic	nervoso,	sintomo	foriero	della	paralisi.

Ma	la	vittima	prediletta	del	giovane	aspirante	alla	deputazione,	quello	con	cui	egli	si	sfogava	di	più	e
più	a	lungo	e	più	forte,	era	monsignor	Meneguzzi,	il	"reverendo	delle	contesse".

Monsignor	 Meneguzzi	 era	 un	 bel	 prete,	 pulito	 e	 roseo	 come	 una	 sposa,	 elegante,	 vestito	 mezzo	 di
seta,	 col	 grosso	 cordone	 d'oro	 da	 cappellano	 della	 Croce	 Rossa,	 attorno	 al	 nicchio	 rotondo.	 Il
Monsignore	 prendeva	 sul	 serio	 le	 minacce	 di	 Pio	 Calca,	 ne	 rimaneva	 impressionato,	 spaventato,	 e
l'altro,	contento	dell'effetto,	sgranava	il	bianco	delle	pupille,	diventava	un	ossesso.

—Questo	è	il	gran	giorno!…	Duo	schiaffi	e	li	metto	a	posto!…	Due	schiaffi	e	li	metto	a	posto!	Mi	lasci
andare!…—e	pestava	i	piedi.

Il	prete	per	frenarlo	gli	tirava	il	vestito:

—Bravo!	Bravo!	Da	bravo!…	E	la	mamma?	E	la	mamma,	poveretta?…
Giudizio	per	la	mamma!…

—Quattro	schiaffi	e	li	metto	a	posto!…	Prima	di	sera!

—Da	bravo!	Da	bravo!	Giudizio	per	 la	mamma!	Farai	a	 tempo	debito	 le	 tue	giuste	rimostranze.	Ne
parleremo	al	Casalbara,	alla	signora	duchessa,	sempre	così	piena	di	buon	senso	e	di	criterio.

Al	nome	della	duchessa,	Pio	Calca	si	placava,	e	prendendo	Monsignore	a	braccetto	gli	faceva	le	sue
confidenze.

—Ecco….	trattandosi	della	duchessa	Eleonora—e	lo	cantava	anche	lui	il	bel	nome,	in	voce	di	falsetto—
rinuncerei	volentieri….	anche	alla	Camera.

Allora	il	Monsignore	si	spaventava	per	un	altro	verso:

—Vergogna!	Vergogna!…	La	moglie	altrui!…	Se	lo	sapesse	la	mamma!…	E	se	lo	sapesse	il	duca!…—e
si	 affrettava	 a	 cambiar	 discorso.—Le	 tue	 giuste	 rimostranze….	 le	 faremo	 al	 duca	 Giovanni!	 È	 il
Presidente!…	Ha	una	grande	autorità	nel	Consiglio!	È	un	grand'uomo!



Certo	 se	 ci	 fosse	 stato	 il	 Casalbara,	 avrebbe	 saputo	 evitare,	 col	 suo	 tatto	 da	 gran	 signore,	 molte
cagioni	di	malcontento.	Ma	il	duca,	per	riguardo	alla	sua	salute—deperiva	di	giorno	in	giorno—invece	di
affaticarsi	 troppo,	 recandosi	 a	 Primarole,	 aspettava	 il	 Ministro	 a	 Casalbara,	 dove	 vi	 sarebbe	 stato	 il
grande	banchetto	in	onore	di	Sua	Eccellenza	e	della	Cisalpina.

Il	 duca	 aveva	 preso	 sul	 serio	 il	 suo	 posto	 di	 rappresentanza,	 di	 comparsa.	 Poco	 interessandosi,
pochissimo	comprendendo	degli	affari	complicati	e	imbrogliati	della	Cisalpina,	non	mancava	mai	a	una
seduta,	sonnecchiando	intorpidito,	mentre	gli	altri	discutevano	o	gridavano;	non	mancava	mai	ad	una
visita	 ufficiale,	 ad	 un	 ricevimento,	 ad	 una	 inaugurazione.—Era	 stato	 costretto	 ad	 accettarne	 la
presidenza;	l'aveva	accettata.	Ad	essa	era	unito	un	forte	onorario:	e	un	sentimento	di	onestà,	di	dovere,
di	fierezza	gli	imponeva	di	"guadagnarsi	il	suo	pane".

….	Di	guadagnarsi	il	suo	pane—facendo	da	richiamo,	da	zimbello	per	acchiappare	i	merli!…	Facendo
scrivere	 quel	 suo	 nome	 illustre,	 glorioso,	 intemerato,	 quale	 "etichetta"	 sulle	 azioni	 della	 Cisalpina!…
Facendo	il	pagliaccio!…	Facendo	il	buffone!

Il	 cuore	 del	 povero	 vecchio	 era	 gonfio	 di	 amarezza:	 i	 suoi	 stessi	 pregiudizi	 di	 casta,	 di	 sangue,	 di
orgoglio,	rendevano	più	viva,	più	acuta	la	ferita.

Che	tramonto,	che	rovina	per	la	sua	casa,	per	il	suo	nome!	Che	offesa	alla	memoria	pura	e	sacra	del
fratello!	Eppure….	eppure	anche	il	martirio,	la	lunga	prigionia	del	fratello	Eriprando	lo	aiutavano….	a
guadagnarsi	il	suo	pane!

Ed	era	stata	sua	moglie	a	costringerlo….	ed	era	stato	per	Eleonora	che	aveva	accettato!

Sua	 moglie!…	 lo	 sentiva,	 finiva	 per	 ucciderlo	 a	 poco	 a	 poco,	 rendendolo	 prima	 imbecille.	 Sua
moglie!…	Così	giovane,	 così	 fiorente,	 così	 forte!…	Gli	dava	brividi	di	 terrore.—Sprofondato	nella	 sua
poltrona,	certe	volte,	la	fissava	torvo,	la	guatava	cogli	occhi	pieni	di	rancori	e	di	astio,	eppure….	eppure
non	poteva	vivere	senza	di	lei,	e	dopo	i	dispetti,	le	collere,	le	rivolte,	aveva	sommissioni	vergognose,	e
supplicava,	implorava	la	sua	"stella"	piangendo	come	un	fanciullo!…

Era	 la	 duchessa,	 ormai,	 la	 padrona:	 essa	 sola	 si	 occupava	 degli	 affari,	 si	 occupava	 della	 casa,	 e
indirettamente,	secondo	le	istruzioni	dello	zio	Matteo,	si	occupava	anche	della	Cisalpina.

La	 prodiga	 spensieratezza,	 l'indolenza,	 la	 sua	 stessa	 debolezza,	 inspiravano	 al	 Casalbara	 un
sentimento	di	dignità	e	di	nobiltà	malintesa,	gli	facevano	commettere	quest'ultima	follia.

Sdegnoso,	puntiglioso,	ostinato	nel	"guadagnare	il	suo	pane"	lo	era	altrettanto	nel	non	voler	toccare,
nè	 vedere	 i	 denari	 "dello	 stipendio".	 Li	 doveva	 riscuotere	 sua	 moglie….	 come	 sua	 moglie	 soltanto
doveva	 ricevere	 il	 ragionier	 Vigliani	 e	 il	 signor	 Galli.	 E	 sdegnoso,	 puntiglioso,	 ostinato,	 così	 facendo
credeva	anche	di	vendicarsi!

La	sua	villa,	la	villa	dei	Casalbara,	era	simile	alla	maggior	parte	delle	antiche	ville	un	po'	monotone	di
Lombardia.	Sul	dinanzi	il	terrazzo	al	quale	si	accedeva	da	un'ampia	gradinata;	tutto	intorno	un	giardino
dalle	 piccole	 aiuole	 fiorite,	 a	 disegni	 rari	 e	 simmetrici;	 poi	 un	 lungo	 viale	 di	 ippocastani,	 e,	 infine,
attorno	 al	 torso	 mutilato	 di	 un	 Ercole	 gigantesco;	 una	 selvetta	 umida,	 cupa,	 triste,	 di	 mortella	 e	 di
piante	parassite.

Il	duca	aspettava	sul	terrazzo	l'arrivo	di	Sua	Eccellenza.

Era	 una	 giornata	 calda	 di	 settembre,	 e	 il	 sole	 dardeggiava;	 pure	 il	 duca	 tremava,	 curvo	 sotto
l'ombrellino.	Indossava	un	largo	paltò	chiaro,	pesante,	e	aveva	un	grosso	garofano	all'occhiello.

Nora	gli	era	dinanzi	sulla	gradinata,	per	scorgere	di	lontano	l'arrivo	delle	carrozze:	sul	terrazzo,	più
indietro	del	duca,	più	indietro	dei	domestici	che	avevano	portato	un	gran	vassoio	di	granite	e	di	acque
in	ghiaccio,	accanto	alla	porta,	c'erano	Evelina	e	Pietro	Laner:	Evelina	infagottata	in	un	magnifico	abito
della	duchessa;	Pietro	Laner	sempre	più	magro,	a	testa	bassa,	intimidito	anche	delle	livree	dei	servitori.

—Son	 qui!	 Arrivano	 adesso!—gridò	 Nora	 giuliva,	 scorgendo	 fra	 il	 polverio	 della	 strada	 tre	 landò
scoperti,	che	si	avvicinavano	al	trotto.	Essa	godeva	febbrilmente	di	quelle	feste	che	finivano	sempre	in
un	suo	nuovo	trionfo.

Il	 duca	 scese,	 e	 quando	 le	 passò	 dinanzi,	 rabbioso	 e	 astioso	 vedendola	 così	 allegra	 e	 così	 bella,
bisbigliò	il	solito	ritornello:

—Andiamo	a	guadagnare	il	nostro	pane	con	Sua	Eccellenza!

Nora	diventò	rossa.	I	servitori	potevano	aver	inteso,	ed	anche	Evelina	e	quel	prete	antipatico	di	Pietro
Laner!	Rimase	un	po'	sconcertata,	confusa,	ma	poi	il	suo	ardire,	il	buon	umore	di	quel	giorno,	ebbero	il



sopravvento,	 e	 volle	 prendersi	 a	 sua	 volta	 la	 rivincita:	 sapeva	 quanto	 suo	 marito	 tenesse	 alle	 forme,
all'etichetta,	ai	ricevimenti	ufficiali,	e	lei	di	colpo,	appena	cominciate	le	presentazioni,	corse	giù	dalla
gradinata,	 corse	 incontro	 al	 Ministro,	 che	 aveva	 già	 conosciuto	 a	 Milano,	 e	 ridendo	 se	 lo	 portò	 via,
dicendogli	che	doveva	essere	stanco	di	ricevimenti,	di	discorsi,	di	presentazioni….	Se	lo	portò	via,	sotto
braccio,	 avvolgendolo	 col	 suo	 profumo,	 abbagliandolo	 co'	 suoi	 capelli	 biondi,	 incantandolo	 col	 suo
sorriso.

—Brava!	Bravissima!…—le	diceva	il	ministro.

Ma	Nora	non	dimenticò,	non	volle	dimenticare	di	essere	la	presidentessa:

—Dunque….	 Eccellenza?…	 Il	 Bonforti	 e	 il	 Ghirlanda	 sono	 presi	 finalmente….	 nell'orbita
ministeriale?…

—Cioè,	seguono	la	corrente….	delle	acque	della	Cisalpina.

Intervenne	gonfio	Cantasirena,	socchiudendo	gli	occhi:

—Alla	Camera	il	Bonforti	e	il	Ghirlanda	sono	ormai	fra	gli	inamovibili:	combatterli	è	inutile;	ciò	che	è
inutile	è	pericoloso.	Conquistarli—e	soffiò—that	is	the	question!

Nora,	facendosi	seguire	dal	Ministro,	piantò	lo	zio	Matteo	e	continuò	a	passeggiare	nel	giardino.

Cantasirena	 raggiunse	 lentamente	 il	 suo	 caro	 Giovanni,	 che	 stava	 complimentando	 il	 Prefetto,	 il
Sindaco	di	Primarole,	i	due	segretari	particolari	di	Sua	Eccellenza,	e	monsignor	Meneguzzi	e	Pio	Calca
e	il	marchese	Duranti	e	il	Fontanella.

Gli	altri	invitati	dovevano	arrivare	più	tardi	col	tram.

Matteo	 Cantasirena,	 a	 studiarlo	 bene,	 non	 pareva	 troppo	 soddisfatto	 e	 sicuro	 di	 sè.	 Le	 sue	 dita
avevano	un	tremito	nervoso	mentre	si	lisciava	la	barba,	mentre	ne	arricciolava	la	punta.

Tirato	a	parte	il	duca	gli	domandò	piano:

—Il	Kloss	non	è	venuto?

—Pare	di	no.

—Non	ha	mandato	il	Galli?	Non	ha	incaricato	nessuno	di	rappresentarlo	al	banchetto?

—Bisogna	 domandarlo	 a	 mia	 moglie—rispose	 acre	 il	 Casalbara,	 e	 gli	 voltò	 le	 spalle,	 mettendosi	 a
discorrere	col	marchese	Duranti.

Matteo,	istintivamente,	guardò	subito	verso	la	sua	cara	figliuola:	in	mezzo	al	giardino,	sotto	il	sole,	la
figura	bianca,	bionda,	elegantissima,	vaporosa,	spiccava	sfolgorando	al	fianco	della	piccola	Eccellenza,
tozza	e	volgare	nell'abito	nero.

….	Non	era	il	momento	di	domandarle	del	Kloss!…

—Maledetto	boemo!—borbottò	 fra	 sè	 il	direttore.	Poi,	 vedendosi	 vicino	monsignor	Meneguzzi	e	Pio
Calca,	si	ricordò	che	bisognava	placare	il	loro	risentimento,	e	i	loro	timori;	se	li	prese	tutti	e	due	sotto	il
braccio	e	cominciò	a	ridere	per	l'arrivo	del	Bonforti	e	del	Ghirlanda	a	Primarole.

Intanto	 la	 duchessa	 aveva	 colto	 due	 magnifiche	 viole	 del	 pensiero	 e	 le	 infilava	 colla	 prestezza
graziosa	delle	manine	pallide	e	ingemmate,	all'occhiello	di	Sua	Eccellenza.

—Oh,	signora	duchessa!	Amabilissima!…

Il	ministro,	dopo	tanti	discorsi,	tanta	politica,	tanto	parlare	e	tanto	caldo,	respirava	a	larghi	polmoni
quell'aria	libera….	e	la	bellezza,	la	fragrante	giovinezza	di	Nora.

Sorridendo	essa	infilò	di	nuovo	la	manina	sotto	il	braccio	del	Ministro,	per	riaccompagnarlo	verso	la
sua	piccola	corte:	tutti,	vedendo	avvicinarsi	Sua	Eccellenza	e	la	duchessa	Eleonora,	si	disposero	in	fila
per	riceverli.

—Oh!	che	peccato!—sospirò	il	ministro.

Nora	sorrise,	fissandolo	cogli	occhi	rilucenti:

—Torni	presto	a	Casalbara,…	ma	non	il	ministro….	lei.



La	povera	Eccellenza,	che	in	vita	sua	aveva	molto	lavorato	e	pochissimo	avvicinato	le	belle	signore,
capì….	 non	 capì.—Che	 cosa	 doveva	 capire?—Era	 appena	 un	 complimento?	 Era	 più	 di	 un
complimento?…	Il	forte	parlamentare	perdette	la	prontezza	della	parola.

—Amabilissima	e….	Amabilissima!…	Ma	intanto….	perchè	non	vien	lei….	a	Roma?…

Raggiunto	il	duca	di	Casalbara,	 il	ministro,	sempre	dando	il	braccio	alla	duchessa	Eleonora,	e	colla
sua	piccola	 corte	 raggruppata	 intorno,	 cominciò	 a	 lodare	 la	prospettiva,	 il	 giardino,	 la	bella	 vista,	 la
splendida	giornata.

Poi,	 sempre	 colla	 duchessa,	 sempre	 parlando,	 ridendo	 piano	 colla	 duchessa,	 mentre	 il	 seguito	 gli
faceva	coda,	ammirando	 il	barocco	della	 facciata,	salì	 lentamente	per	visitare	 la	villa.	Sul	 terrazzo	si
fermò,	prese	una	granita,	e	intanto	la	duchessa	gli	presentò	Evelina.	Non	disse	"la	signora	Laner";	disse
soltanto	coll'effusione	un	po'	teatrale	dello	zio	Matteo	"la	mia	buona,	la	mia	cara	Evelina!"

Pietro	non	lo	presentò;	anzi,	quando	tutti	insieme	se	ne	andarono	dal	terrazzo,	Nora	gli	passò	dinanzi
senza	nemmeno	guardarlo,	più	alta,	più	diritta,	più	superba.

Essa	guidò	gli	ospiti,	obbedendo	a	un	cenno	fattole	dallo	zio	Matteo,	in	una	sala	terrena,	dove	c'era
un	magnifico	ritratto	di	Eriprando	di	Casalbara,	grande	al	naturale.

Tutta	 la	 comitiva,	 ristorata	 dai	 rinfreschi,	 parlava,	 rideva,	 discorreva	 animatamente,	 ma	 quando	 si
fermò,	 facendo	 circolo	 dinanzi	 al	 ritratto,	 il	 silenzio	 divenne	 generale,	 profondo,	 il	 raccoglimento
religioso.

—È	un	dono	del	Gran	re!—tuonò	la	voce	di	Matteo	Cantasirena,	e	ricordò,	commosso,	alcuni	episodi
del	martire	illustre….	"magnanimo".

Evelina	era	rimasta	fuori,	sul	terrazzo,	vicino	ai	dolci	e	alle	granite.

Il	 Dizionario	 dei	 patriotti	 viventi	 aveva	 sospeso	 le	 pubblicazioni:	 il	 conte	 Bobboli	 beì—patriotta
dell'espansione	coloniale—era	stato	l'ultimo	dell'ultima	puntata	dell'ultima	appendice.	Dopo	quel	gran
da	fare,	quel	gran	lavorare	affrettato,	angosciato	nelle	strette	durissime	del	bisogno,	Evelina	riposava,
si	godeva	la	campagna,	si	godeva	lo	belle	giornate,	si	godeva	il	far	niente;	sopratutto	il	far	niente.

Passava	 i	giorni	coi	giorni,	sdraiata	sul	 terrazzo,	sonnecchiando	 in	mezzo	alla	quiete	del	gran	sole.
Dopo	 il	 frastuono	 assordante	 di	 Milano,	 dopo	 il	 via	 vai,	 il	 vociar	 confuso	 della	 folla,	 essa	 gustava
l'armonia	vaga,	recondita	di	quella	pace,	di	quella	solitudine,	di	quel	silenzio.	Sorrideva	al	saltellar	dei
passeri	sulla	ghiaia	del	giardino….	fissava	intenta	il	volo	di	due	farfallette	bianche,	perdentesi	nell'aria
nitida,	contro	il	cielo	azzurro.

La	signora	Laner	pareva	quasi	una	vecchia,	nel	magnifico	abito	regalatole	da	Nora,	e	che	essa	si	era
aggiustato	e	adattato	da	sè.

Il	 suo	 viso	 era	 più	 giallognolo,	 più	 patito,	 quantunque	 non	 fosse	 mai	 stata	 ammalata.	 Anche	 la
gravidanza	che	avea	deciso	il	Laner	e	affrettate	le	nozze,	era	stata….	un	falso	allarme.	Dopo	successo	il
matrimonio,	i	sintomi	non	si	erano	più	ripetuti.	Evelina	stessa	dovette	confessare	al	dottor	Foresti	che
si	era	"forse"	sbagliata.	Sembrava	più	brutta	e	più	gobba,	perchè	adesso	non	voleva	più	darsi	la	pena,
l'incomodo,	 di	 tenersi	 su,	 di	 comparire;	 ormai	 era	 maritata,	 era	 "a	 posto".—A	 che	 scopo	 buttar	 via
denari	e	seccarsi	e	stancarsi?

Era	 così	 piacevole	 e	 dolce	 il	 non	 far	 niente,	 più	 niente!…	 Alzarsi	 tardi,	 passare	 le	 lunghe	 ore	 del
giorno,	le	ore	calde,	sognando,	dormicchiando….	e	sorbire	granite	e	rosicchiare	confetti.

Ne	prese	un	altro,	un	fondant,	e	lo	succiò	lentamente,	poi	si	tirò	vicino	il	piccolo	vassoio	di	cristallo	e
scelse	 le	 pasticche	 di	 menta	 peperita,	 i	 cioccolatini	 alla	 vaniglia,	 e	 se	 li	 chiuse	 nella	 borsetta	 che
portava	sempre	appesa	al	braccio.

Quella	borsetta	era	un	po'	sdruscita….	e	la	signora	Laner,	guardandola,	sospirava	e	pensava	a	quella
di	Nora,	colla	cerniera	e	la	catenella	d'oro.

Sul	terrazzo	venne	a	sedersi	anche	Pietro	Laner:	era	stralunato.

Evelina	 lo	 guardò,	 continuando	 a	 scegliere	 i	 gianduiotti	 nella	 carta	 d'argento,	 le	 grosse	 mandorle
colorate	e	gli	domandò:

—Dove	sono	gli	altri?

—Nella	sala	del	biliardo.	Lei….—Pietro	Laner	sdegnava	di	dare	a
Nora	il	titolo	di	duchessa	e	arrossiva	di	chiamarla	come	una



volta—lei	gioca	al	biliardo	con	Sua	Eccellenza	e	con	monsignor
Meneguzzi.

Il	 Laner	 soffriva:	 Evelina	 se	 ne	 accorse,	 ma	 non	 se	 ne	 accorò.	 Si	 sdraiò	 più	 comoda	 e	 facendo
l'altalena	 colla	 poltrona	 a	 dondolo,	 socchiuse	 le	 palpebre,	 fissando	 una	 striscia	 di	 sole,	 animata,
avvivata	da	una	miriade	di	moscerini.

—Non	prendi	una	granita?…	Sono	di	fragola,	eccellenti.

—No.

Evelina	tornò	a	guardare	il	marito.

—Quell'altra,	te	ne	ha	fatto	delle	sue?

Pietro	non	rispose,	ma	si	fece	più	cupo.

—Sai	che	non	ti	può	vedere!…	Perchè	le	vai	sempre	fra	i	piedi?

—Domani	 torno	 a	 Milano—borbottò	 il	 Laner.—Son	 venuto	 soltanto	 per	 la	 visita	 del	 Ministro,	 non
per….	gli	altri.	Domani	ritorno	a	Milano.

—Non	c'è	bisogno	di	scappare	e	non	c'è	bisogno	di	correrle	dietro.

Evelina	 disse	 tutto	 ciò	 pacatamente,	 continuando	 a	 dondolare,	 spingendosi	 piano	 colla	 punta	 dei
piedi;	disse	tutto	ciò	pacatamente,	senz'ira,	senza	dolore.

La	signora	Laner	non	era	gelosa.	Essa	non	aveva	mai	avuto	troppe	pretensioni:	non	aveva	aspirato	ai
grandi	diritti	dell'amore.	Adesso	non	pensava	più	che	a	viver	 tranquilla,	a	viver	bene,	e	a	premunirsi
per	l'avvenire.

Non	c'erano	che	le	ventimila	lire….	e	le	zie	di	Crodarossa.

Sopra	 lo	 zio	 Matteo	 svanivano	 le	 speranze.	 Prodigo	 con	 tutti	 gli	 altri,	 era	 taccagno	 con	 Evelina,
perchè	 istigato	 contro	 di	 lei	 dalla	 Gioconda:	 era	 taccagno	 col	 Laner,	 perchè	 quel	 trentino	 gli	 era
antipatico,	perchè	aveva	ancora	 il	 rodimento	delle	 famose	ventimila	 lire,	 le	 sue	ventimila	 lire….	 cioè
quelle	del	Casalbara.

Evelina,	fatti	i	suoi	calcoli,	e	non	volendo	intaccare	il	capitaletto,	aveva	risolto,	fra	sè	e	sè,	di	ritirarsi
a	 Crodarossa,	 e	 intanto,	 per	 rendere	 la	 cosa	 più	 facile	 aveva	 già	 scritto	 alle	 zie,	 senza	 dir	 nulla
nemmeno	a	Pietro,	domandando….	"se	li	volevano	a	Crodarossa	per	un	mesetto."

"Pietro	 sta	 poco	 bene:	 ha	 bisogno	 di	 respirare	 un	 po'	 d'aria	 buona,	 un	 po'	 d'aria	 nativa.	 Lo	 ha
consigliato	il	nostro	dottore,	il	dottor	Foresti.	Anch'io	mi	sento	debolina	e	un	po'	malandata….	Oh,	ma
per	me….	non	avrei	mai,	mai,	avuto	l'animo	bastante	d'incomodare	le	mie	zie,	di	essere	di	peso	alle	mie
care	zie!"

Figurarsi	le	due	vecchierelle!…	Che	"rebalton"	e	che	"rivoluzion!"	E	figurarsi	il	"muso	tremendo"	di
don	Giuseppe!…

Ma	questa	volta	la	zia	Angelica	e	la	zia	Rosina	non	si	lasciarono	imporre.

La	sposa	di	Pierino,	 la	"nuova	padrona"	che	già	era	stata	la	 loro	angoscia,	 il	 loro	tormento,	quando
era	appena	un'apprensione	pel	tempo	avvenire,	quando	non	era	altro	che	un	fantasma	lontano,	adesso,
viva	e	non	più	sogno,	ma	realtà,	adesso	era	un	angelo,	una	"vera	perfezion"	era	amata	anch'essa	come
Pierino,	cara	come	Pierino.

Le	due	vecchiette	 vivevano,	palpitavano	 soltanto	per	 l'arrivo	degli	 sposi!…	Non	pensavano	più	 che
agli	sposi,	non	pensavano	più	nemmeno	all'economia!…	Minacciavano	una	carneficina	nel	pollaio,	una
"strage"	 di	 mele	 cotogne	 e	 in	 quanto	 a	 don	 Giuseppe….	 Don	 Giuseppe,	 in	 questa	 circostanza	 si	 era
messo	dalla	parte	del	torto	proprio	da	bon.

—Se	trata	del	nostro	sangue….

—Se	trata	delle	nostre	viscere….

E	la	signora	Angelica	e	la	signora	Rosa	finivano	in	coro,	alzando	le	braccia	al	cielo:—Jesus	Maria!

Piantarono	 don	 Giuseppe,	 piantarono	 la	 Canonica,	 solo	 affaccendate,	 infervorate	 nel	 preparare
l'alloggio.



—Dove	li	metteremo?

—In	camera	nostra,	certo….

—Certissimo!

—La	xè	la	più	bela….

—La	xè	la	più	grande….

E	 contente,	 beate,	 senza	un	 sospiro,	 avrebbero	 abbandonato	 anche	quella	 cameretta:	 la	 cameretta
fida	e	cara,	il	nido….	proprio	il	loro	nido,	colle	finestre	sull'orto	e	colla	vista	del	"Gigantesso".

Tutto,	 tutto	doveva	essere	di	Pierino,	 era	di	Pierino,	 era	della	 sposa	di	Pierino,	 in	quell'improvviso
tumulto,	in	quella	festa	inaspettata	e	grande	del	loro	cuore!

Invece	 Evelina,	 poco	 prima	 dell'epoca	 fissata,	 cambiò	 di	 parere	 e	 scrisse	 un'altra	 lettera	 a
Crodarossa.

"Per	il	molto	lavoro	sopraggiunto	al	mio	Pietro,	il	quale	del	resto	trova	un	gran	giovamento	dalla	sua
cura	idropatica,	dovremo	rimandare	ad	altra	epoca	il	sogno….	il	bel	sogno	di	Crodarossa."

"È	un	destino	così!…	Non	posso	esser	felice,	pienamente	felice,	mai,	mai!"

Evelina	aveva	il	suo	tornaconto	per	restare	a	Milano.

Nora,	dopo	fatta	la	pace	collo	zio	Matteo,	aveva	voluto	rivederla,	aveva	voluto	far	la	pace	anche	con
Evelina,	ed	Evelina	era	corsa	subito	"dalla	duchessa"….	e	subito	si	era	fermata	"dalla	duchessa"	anche
a	pranzo.

E	da	quel	primo	giorno	 in	poi,	Nora	 si	 era	presa	di	un	grande	attaccamento	per	 la	 signora	Laner:
dalla	mattina,	quando	Nora	era	ancora	a	letto,	poi	quando	si	vestiva,	poi	a	colazione,	a	pranzo,	fino	alla
sera	in	teatro,	la	voleva	sempre	con	sè.

Evelina	 sottomessa,	 remissiva,	 zelante,	 sempre	 ai	 piedi	 "della	 duchessa",	 sempre	 in	 ammirazione
"della	duchessa."	Nora,	invece,	secondo	l'umore:	o	erano	carezze	o	erano	strapazzate,	ma	colle	carezze
e	colle	strapazzate,	fioccavano	regali,	sempre	regali.

E	la	signora	Laner,	giudiziosamente,	pure	vagheggiando	per	l'avvenire	la	sua	prima	idea	di	andare	a
stabilirsi	a	Crodarossa,	intanto,	per	il	momento,	si	riempiva	gli	armadi,	i	cassettoni	di	roba….	e	aveva
licenziata	la	serva	e	chiusa	la	cucina.

Sempre	fuori,	sempre	colla	duchessa,	che	cosa	doveva	farne?…

Pietro,	mangiava	un	boccone	al	giornale	o	in	una	qualche	bettolaccia	scovata	da	Mariano	Perego.	Sua
moglie	lo	vedeva	raramente	anche	prima	di	legarsi	con	Nora:	adesso	quasi	mai.

Nora….	non	lo	poteva	soffrire.

VII.

—È	arrivato	il	tram?—domandò	Evelina,	continuando	a	far	l'altalena	colla	poltrona	a	dondolo.

—Già;	dev'essere	arrivato….	coi	suonatori!—rispose	ironicamente
Pietro	Laner.

Entrava	 in	 quel	 punto,	 dal	 grande	 cancello	 della	 villa,	 una	 frotta	 di	 persone,	 tutte	 in	 abito	 nero,
guidate	da	Gesualdo	Arcangeli,	con	un	cappellone	bigio,	a	cilindro,	straordinario,	una	cravatta	bianca
svolazzante	e	un	nodoso	bastone,	che	roteava,	come	il	bastone	di	un	capo	tamburo.

Erano	gli	altri	convitati,	quelli	appunto	che	si	aspettavano	col	tram.

C'era	pure	il	dottor	Foresti;	veniva	solo,	l'ultimo.	Il	dottor	Foresti	ormai	era	di	casa:	andava	innanzi	e
indietro	da	Milano,	per	il	duca,	due	o	tre	volte	alla	settimana.



Evelina,	appena	lo	vide,	si	alzò,	gli	andò	incontro:

Si	era	ricordato	di	prenderle	il	bicarbonato	e	l'elisir	di	china?

Essa	 dava	 sempre	 al	 dottor	 Foresti	 qualche	 commissioncella	 per	 la	 farmacia	 Zambelletti.	 Era	 così
gentile	e	buono	il	dottor	Foresti!

Evelina	sospirava	teneramente	nel	ringraziarlo….	e	non	lo	rimborsava	delle	spese.

Il	 Laner,	 che	 voleva	 scansare	 i	 nuovi	 arrivati,	 che	 voleva	 restar	 solo,	 se	 ne	 andò	 dal	 terrazzo;	 ma
capitò	peggio.

Lungo	il	corridoio	incontrò	la	signora	duchessa	che	ritornava	in	giardino,	ridendo	e	scherzando	con
monsignor	Meneguzzi	e	con	Pio	Calca.

Nora	gli	passò	vicino.	Il	Laner,	arrossendo,	si	fermò,	s'inchinò.

La	duchessa,	a	testa	alta,	gli	lanciò	un'occhiata	ironica,	sprezzante	e	rispose	a	monsignor	Meneguzzi
che	gli	aveva	domandato	piano	all'orecchio	chi	fosse	il	Laner:

—È	uno	dei	tanti	mangiapani	della	Cisalpina!

Pietro	udì	quelle	parole:	geloso	di	quei	due,	offeso	da	Nora,	ebbe	un	impeto	di	collera.

—Signora,	scusi!…	Signora!—e	la	raggiunse	per	dirle….	per	dirle	che?

Niente.	 Non	 seppe	 dir	 più	 una	 parola	 e	 rimase	 confuso,	 intimidito	 quando	 si	 trovò	 dinanzi	 alla
duchessa	fiera,	sdegnosa	che	lo	fissava	cogli	occhi	scintillanti,	provocanti,	sotto	l'ombra	cupa	del	largo
cappello	di	paglia	nera.

—Che	vuole,	signor	Laner?

—Scusi….	duchessa,—balbettò—Volevo	domandarle….	Parto	domattina.
Ha	qualche	ordine	per	Milano?

—No!	Nessun	ordine!—E	la	Casalbara	tirò	diritto	sotto	braccio	a	Pio	Calca.	Il	Laner	sentì,	quand'essa
fu	lontana,	uno	scoppio	di	risa,	trillante,	squillante:

—Ride	di	me!…	Ride	di	me!—mormorò	 il	povero	diavolo,	e	 rimase	avvilito,	mortificato,	 irritato,	ma
contro	la	propria	debolezza.

—Domani….	Domani….	ritorno	a	Milano!

Anche	al	banchetto,	Pietro	Laner	ebbe	uno	degli	ultimi	posti:	fra	il	maestro	comunale	di	Casalbara	e
un	assessore	di	Primarole.	Eppure….	eppure	 finì	per	essere	contento	di	 trovarsi	così	 lontano,	così	 in
disparte,	quasi	inosservato:	poteva	guardar	Nora,	continuare	a	guardarla.

L'ira,	la	collera	erano	svanite;	non	gli	restava	più	che	il	suo	amore	pazzo,	la	sua	gelosia	furiosa.

Nora!	Nora!	Com'era	bella!	Era	diventata	ancor	più	bella:	tutto	e	tutti	rimanevano	offuscati,	oscurati,
rimpiccioliti	 dalla	 sua	 bellezza!	 Lo	 stesso	 ministro	 non	 era	 più	 niente:	 Sua	 Eccellenza	 lo	 capiva,	 lo
sentiva,	 e	 appariva	 umile	 dinanzi	 alla	 Casalbara,	 e	 le	 sue	 parole,	 il	 suo	 gesto,	 il	 chinar	 del	 capo,
esprimevano	l'ammirazione	e	la	spontanea	sudditanza.

Nora!…	 Oh,	 Nora,	 com'era	 bella,	 così	 animata,	 irrequieta,	 ridente!	 Pareva	 ancora	 più	 giovane	 e
fresca,	vicino	a	quel	povero	Ministro	dal	viso	stanco,	 itterico,	estenuato!	Pareva	ancora	più	bionda	in
mezzo	alla	luce	allegra	delle	grandi	lucerne,	dei	grandi	lampadari,	scintillante,	riverberantesi	a	sprazzi,
a	guizzi,	a	raggi	irridescenti	sulle	cristallerie,	le	argenterie	della	tavola….	E	pareva	ancora	più	bianca,
più	abbagliante	fra	tutte	quelle	barbe	e	quelle	facce,	fra	tutti	quegli	abiti	neri	che	la	circondavano.

Nora	 era	 scollata,	 ampiamente	 scollata:	 il	 seno,	 le	 spalle	 ignude,	 uscivano	quasi	 roride,	 stillanti	 di
gemme	 dalla	 spuma	 candida	 dei	 merletti	 vaporosi.—Era	 pur	 bella,	 così	 bionda,	 così	 bianca;	 era
abbagliante….	 e	 così	 audacemente	 scollata	 non	 appariva	 invereconda:	 le	 perle,	 i	 brillanti,	 le	 vecchie
gemme	dei	Casalbara,	l'avvolgevano	come	di	un'aureola,	di	un	ammanto	che	imponevano	l'ammirazione
e	il	rispetto.

Pietro	la	guardava,	continuava	a	guardarla….

Lei	sola	parlava,	lei	sola	rideva;	la	sua	voce	chiara,	armoniosa,	il	suo	riso	leggero	e	garbato	parevano
avvivare	e	dirigere	la	compostezza	e	il	romorìo	quieto	che	dominano	al	cominciare	di	un	pranzo.



Pietro	la	guardava,	continuava	a	guardarla….

A	un	tratto	l'occhio	di	Nora,	quantunque	essa	parlasse	pianino	con	Sua	Eccellenza,	girò	più	lontano
attorno	alla	tavola	e	a	un	certo	punto	si	fermò	con	un	sorriso,	un	saluto	impercettibile,	carezzevole.

Pietro,	di	volo,	colse,	seguì	quell'occhiata	e	incontrò	il	bel	viso	da	sposa	di	monsignor	Meneguzzi	che
faceva	a	sua	volta	l'occhiolino	alla	duchessa,	ma	divotamente,	compuntamente.

—Anche	col	prete!…—borbottò	il	Laner,	e	geloso,	sospettoso,	girò	coll'occhio	attorno	alla	tavola….

Tutti	la	guardavano,	la	fissavano,	tutti!	E	Nora,	sempre	intenta,	affabile,	graziosa	con	Sua	Eccellenza,
aveva	pure	uno	sguardo,	un	sorriso,	una	parolina,	anche	per	tutti	gli	altri.

—Come	sa	fingere!…	Come	è	civetta!	Civetta!—sospirava	Pietro.—Ma	com'era	bianca,	bionda,	bella	e
come	tutti	la	ammiravano,	la	divoravano!

Pio	 Calca,	 fissandola,	 trasudava,	 gocciolava;	 il	 Fontanella	 restava	 a	 bocca	 aperta;	 il	 Brunetti
strabiliato,	stimava	col	Palazzoli	 il	valor	delle	perle	e	dei	brillanti;	Gesualdo	Arcangeli	 trinciava	 l'aria
col	 pollice,	 come	 per	 segnare	 la	 perfezione	 delle	 linee,	 la	 magnificenza	 del	 busto;…	 il	 marchese
Duranti,	colla	lente	ficcata	nell'occhio,	la	mirava	cupido,	rabbioso,	e	il	dondolìo	della	testa	si	faceva	più
forte….

Soltanto	Evelina	e	il	dottor	Foresti	non	si	occupavano	punto	di	Nora;	parlavano	fra	di	loro;	fra	di	loro
si	 capivano.	 Forse	 avevano	 sbagliato	 a	 non	 unirsi;	 entrambi	 avrebbero	 fatto	 maggior	 fortuna….	 Ma
erano	ancora	in	tempo	per	stringersi	in	lega,	nell'interesse	comune….

Evelina	intanto,	scroccava	al	medico	un	piccolo	consulto.	Dopo	pranzo	si	sentiva	un	po'	gonfia,	un	po'
oppressa.	Una	volta	il	bicarbonato	le	faceva	tanto	bene,	adesso….	più	niente!	E	fissando	il	dottore,	con
una	grande	e	misteriosa	tenerezza	negli	occhi,	bisbigliava:

—Di	me….	non	vogliono	saperne….	nemmeno	i	rimedi!

—Proveremo	con	una	presina	di	magnesia	e	di	bismuto—le	suggeriva	il	dottore,	con	un'inflessione	di
voce	insinuante.

Pietro	Laner	guardava	Nora,	continuava	a	guardarla….

E	dire	che	era	lui,	lui	che	avrebbe	dovuto	sposarla!	Era	stato	amato	da	quella	donna!	Cento	volte	essa
gli	aveva	ripetuto:	Ti	amo,	ti	amo,	ti	amo!…	E	l'aveva	baciata	mille	volte	su	quei	capelli	biondi,	su	quegli
occhi	perfidi,	infami!…	L'aveva	divorata,	divorata	di	baci,	quella	bocca	ironica,	sprezzante!

Ma	era	vero?	Era	possibile?…	Non	era	un	sogno?…	La	signora	Casalbara,	la	duchessa,	era	Nora?…—
Era	stata	Nora!—Adesso	no,	no,	non	lo	era	più,	ma	era	stata	Nora,	la	sua	Nora,	Nori!

Dio!	Dio!	Come	si	era	trasformata,	come	aveva	saputo	trasformarsi,	come	era	diventata	"duchessa!"
Era	nata,	per	essere	così….	per	diventare	così!

E	 il	povero	diavolo,	 il	povero	montanaro,	 il	povero	poeta	di	Crodarossa,	capiva	che	era	stato	matto
nelle	 sue	 speranze,	 ridicolo	nelle	 sue	pretese,	 ingiusto	nelle	 sue	collere!…	La	guardava,	 la	guardava
sempre,	ma	l'occhio	suo	diventava	più	mite,	più	tenero;	svampava,	svaniva	la	sua	collera	e	sentiva	come
un	sollievo,	una	contentezza	nel	poterla	difendere,	nel	poterla	giustificare	dal	profondo	dell'animo,	dal
profondo	 del	 cuore,	 e	 concedere	 così	 al	 suo	 orgoglio,	 alla	 sua	 dignità,	 di	 amarla	 ancora,	 di	 amarla
sempre.

—Mia	moglie?…

Era	un	sogno,	una	pazzia;	e	il	pazzo,	il	povero	pazzo	era	lui,	lui	solo!

La	guardava,	la	guardava,	la	guardava….	continuava	a	guardarla!…

Nora	 ammirava,	 con	 Sua	 Eccellenza,	 il	 trionfo	 di	 rose	 e	 d'orchidee	 nel	 mezzo	 della	 tavola.	 Poi,
sorridendo,	rimproverò	il	ministro	di	non	aver	più	i	suoi	fiori	all'occhiello….	i	 fiori	ch'essa	aveva	colti
per	lui,	con	lui,	nel	giardino.

Sua	 Eccellenza,	 che	 ormai	 aveva	 cominciato	 a	 prender	 fuoco,	 si	 schermiva,	 si	 difendeva
brillantemente….	La	duchessa	prese	due	rose	dal	trionfo….	una	l'offri	al	ministro,	 l'altra	 la	tenne	per
sè,	la	ripose	in	seno,	chinandosi,	guardandosi	mentre	l'occultava	sotto	ai	merletti,	coll'agile	sfiorar	delle
dita.

Guardava	 anche	 Sua	 Eccellenza,	 lì,	 dov'era	 nascosta	 la	 rosa	 e	 disse	 piano	 alla	 duchessa	 qualche



parola	che	la	fece	arrossire	nel	sorridere.

Pietro	 Laner,	 sussultando,	 lasciò	 cader	 la	 forchetta,	 voltò	 la	 testa,	 ma	 s'incontrò	 negli	 occhi	 del
Casalbara.	Il	duca	lo	guardava	serio,	attento….	eppure	da	quegli	occhi	stanchi,	gravi,	spirava	come	un
senso	di	mestizia,	di	pietà.

In	 quel	 punto	 si	 udì	 un	 gran	 vociare,	 un	 tramestìo	 di	 sedie,	 poi	 il	 formidabile:	 Sst!—Silenzio!—di
Gesualdo	Arcangeli.

Cominciavano	i	brindisi;	si	alzava	Matteo	Cantasirena.

—Vecchio	rivoluzionario	impenitente….—e	il	Cantasirena	si	rivolse	sorridendo	verso	Sua	Eccellenza—
metterò	un	po'	di	 rivoluzione	anche	nella….	prammatica	e	 il	 primo	brindisi	 anzichè	all'ospite	 illustre
che	 ci	 ha	 onorati	 di	 una	 sua	 visita….	 lo	 rivolgerò	 all'ospite—parimenti	 illustre—che	 ci	 ha	 accolti	 con
tanta	spontanea	cortesia.

Il	duca	ebbe	un	brivido.—Oh,	com'era	amaro	il	pane	che	doveva	guadagnarsi	a	quel	modo!

—E	non	a	te	solo	Giovanni	mio,—tonò	con	nuovo	impeto	la	voce	di	Matteo.—A	te	e	ad	Eriprando	di
Casalbara	è	rivolto	il	caldo	saluto	del	mio	cuore.	La	patria	memore,	riconoscente,	scriverà	sulla	stessa
pagina,	 nel	 libro	 d'oro	 della	 sua	 gloria	 e	 dei	 grandi	 sacrifici,	 il	 nome	 dell'eroe	 prigioniero	 di
Josephstadt,	e	il	nome	dell'audace,	del	coraggioso	presidente	della	Navigazione	Cisalpina!

Tutti	sorsero	in	piedi,	fra	lo	sbatacchiare	delle	sedie,	applaudendo,	gridando	evviva.

Il	 duca	 Giovanni,	 alzò	 il	 bicchiere	 colla	 mano	 tremante….	 ringraziò	 con	 un	 sorriso	 che	 gli	 errava
amaro,	 straziato	 fra	 i	 baffi	 irti,	 ringraziò	 inchinandosi	 col	 capo	 Sua	 Eccellenza,	 ringraziò	 a	 destra	 a
sinistra	della	tavola,	poi	si	lasciò	ricadere,	come	accasciato	sulla	sedia.

—Fa	troppo	caldo	qui….	si	soffoca….—mormorò	al	suo	vicino,	per	scusare	quell'abbattimento.

Il	 Casalbara	 lanciò	 un'occhiata	 torva	 alla	 moglie	 e	 un'altra	 occhiata	 torva,	 con	 un	 lampo	 di	 ira	 e
d'odio	a	Cantasirena….

—Sempre….	 sempre	 mio	 fratello!…	 Buffoni!…	 Canaglie!…	 Lasciassero	 in	 pace….	 rispettassero
almeno	la	memoria	di	mio	fratello!…

In	quel	calore,	in	quel	frastuono,	in	quel	vociare	allegro,	cordiale,	espansivo	dell'ora	dei	brindisi,	 in
quello	 splendor	 della	 mensa,	 aveva	 fissa	 dinanzi	 agli	 occhi,	 come	 una	 apparizione,	 come	 una
ammonizione	biblica,	la	figura	austera,	ascetica	del	martire,	rinchiuso	nella	segreta	fredda	e	buia.

Il	vicino	lo	toccò	nel	gomito:	Sua	Eccellenza	si	alzava	in	piedi,	rivolgendosi	al	duca,	col	bicchiere	in
mano.

Il	Casalbara	si	scosse,	si	rizzò	sulla	sedia,	rigido,	attento.

Sua	Eccellenza	si	raccolse	un	istante,	poi	cominciò:

—Oggi,	a	Primarole,	l'animo	nostro	si	è	dischiuso	alle	più	forti,	alle	più	audaci,	alle	più	ineffabili	gioie
del	 lavoro:	 stasera	 un	 graditissimo,	 eletto	 invito,	 ne	 raccoglie	 qui	 dove	 la	 mente	 di	 Eriprando	 di
Casalbara….—Il	duca	 trasalì.	Anche	 lui!	Ancora	quel	nome!	Sempre	suo	 fratello!—ma	rispose	con	un
saluto,	al	saluto	del	ministro,	che	continuò—qui	ne	raccoglie	dove	la	mente	di	Eriprando	di	Casalbara
intuì	 la	 redenzione	 d'Italia,	 e	 il	 suo	 cuore	 palpitò	 di	 speranza	 e	 tutto	 l'essere	 suo	 nobilissimo,
ritemprandosi,	 idealizzandosi	nell'austera	poesia	del	sacrificio,	parve	prepararsi	al	supremo	olocausto
della	vita.	Degno	custode	della	grandezza	antica,	degno	custode	e	continuatore	della	gloria	 fraterna,
Giovanni	 di	 Casalbara	 onora	 il	 tempio	 delle	 memorie	 coi	 suffragi	 dell'intelligenza,	 del	 sapere,
dell'operosità….	 e	 qui,	 degna	 ricompensa,	 lo	 allieta	 la	 grazia,	 la	 bellezza	 della	 sua	 fida	 ed	 eletta
compagna!	A	lei,	alla	donna,	ispiratrice	eterna	del	genio	e	dell'amore,	ispiratrice	eterna	del	sacrificio	e
delle	energie,	a	lei,	al	fiore	più	smagliante,	al	più	fulgido	astro	dell'itala	cortesia,	permettetemi	che	io
levi,	salutando,	augurando,	il	mio	limpido	e	colmo	bicchiere:	limpido	come	l'amor	di	patria,	colmo	come
il	nostro	cuore	è	colmo	di	gratitudine,	è	traboccante….	spumeggiante	di	ammirazione!

—Viva!	Viva!	Alla	duchessa!

—Alla	 salute	 della	 duchessa!—gridarono	 entusiasticamente	 tutti	 i	 convitati,	 soffocando	 persino	 la
voce	di	Gesualdo	Arcangeli	che	urlava	come	un	indemoniato:

—Alla	bionda	regina	di	tutte	le	bellezze—per	Dio!

E	nella	foga,	nell'impeto,	toccando	il	bicchiere	con	quello	di	Pio



Calca,	gli	rovesciò	addosso	tutto	lo	sciampagna.

Il	Casalbara	guardava	qua	e	là	smarrito,	come	trasognato:	era	stanco,	affranto	dalla	fatica,	oppresso
da	quel	calore,	stordito	da	quel	frastuono.	Il	poco	vino	bevuto	gli	aveva	fatto	male:	era	un'impressione
cupa,	profonda	di	abbattimento,	di	scoramento….	era	un'ossessione	terribile.

Suo	fratello!…	Sempre	suo	fratello!…	Suo	fratello	che	usciva	dalla	segreta	cupa	e	buia,	suo	fratello
che	si	precipitava	in	mezzo	a	quel	baccanale,	in	mezzo	a	quei	trafficanti	del	suo	nome,	del	suo	martirio,
della	sua	patria!…	Suo	fratello	che	cercava	lui	solo,	che	vedeva	lui	solo,	che	gli	si	fermava	dinanzi,	che
lo	schiaffeggiava!

….	Silenzio!	Silenzio!…	Sst!

E	il	silenzio	si	fece	profondo:	toccava	a	lui	a	parlare,	toccava	a	lui	a	rispondere.

Il	 duca	girò	 attorno	 l'occhio	 smarrito.	 Tutte	quelle	 facce	 rosse,	 accese,	 lo	 fissavano	mute,	 ansiose,
aspettando:	toccava	a	lui	a	parlare,	toccava	a	lui	a	rispondere.

Si	rivolse	al	ministro….—Cosa	doveva	dire?…	cosa	doveva	dire?…
Le	parole	gli	sfuggivano,	gli	sfuggivan	tutte,	tutte,	tutte!—Dio!	Dio!
Dio!…	E	bisognava	rispondere,	bisognava	parlare!

—Eccellenza….	Amici….—borbottò.

Dio,	Dio,	che	vuoto	nella	sua	testa	e	che	silenzio	 in	quella	sala!…	Cercò	la	parola,	 la	parola	che	gli
mancava,	che	gli	sfuggiva	sempre….	la	cercò	in	quei	visi….	Sua	moglie	lo	incitò	a	parlare	con	un	moto
impercettibile	 di	 dispetto	 e	 di	 collera….	 Cantasirena	 con	 un	 atto	 di	 maraviglia,—glielo	 aveva	 detto,
bastava	ringraziare,—e	suo	fratello	là,	in	fondo,	che	gli	gridava:—Parla,	parla,	parla,	fantoccio,	buffone,
guadagna	il	tuo	pane!

—Eccellenza….	Amici….	Io	vi	ringrazio….	confuso	da	tanta	bontà….	Io	vi	ringrazio	commosso….	da….
da….—sentì	un	ronzìo	nelle	orecchie,	tutte	quelle	facce	gli	giravano	davanti….	gli	si	annebbiò	la	vista….
—Da	tanta	bontà….—balbettò	ancora,	poi	si	lasciò	cadere	sulla	seggiola	e	scoppiò	in	lacrime.

Rispose	uno	scroscio	lungo	di	applausi,	un'acclamazione	prorompente,	interminabile.

Tutti	 erano	 commossi,	 entusiasmati,	 esaltati.	 Matteo	 Cantasirena,	 soffiando,	 col	 pancione	 pieno,
mugolando,	versava	lacrime	e	sciampagna:

—È	 il	 battesimo!…	 La	 purificazione!…	 Le	 tue	 lacrime,	 Giovanni	 mio,	 sono	 la	 purificazione	 della
patria!—e	 brandendo	 il	 bicchiere	 come	 fosse	 una	 spada,	 una	 bandiera,	 alzandosi	 maestoso,	 solenne,
imponente,	"Viva	l'Italia!"	tuonò.

Ci	fu	un	secondo	scrosciar	d'applausi,	e	tutte	 le	voci,	 tutte	 le	grida	si	confusero	in	un	solo	clamore
tumultuoso,	rimbombante,	echeggiante	fuor	della	sala,	nel	silenzio	della	notte,	nei	viali	deserti:—Viva
l'Italia!

Taddeo,	che	prendeva	il	fresco	in	giardino,	si	avvicinò	alla	finestra,	guardò	nella	sala	e	gridò	lui	pure
commosso:—Viva	l'Italia!—ma	nessuno	l'udi.

Lo	 strepito,	 il	 baccano,	durarono	un	bel	pezzo.	Quando	 il	duca,	per	consiglio	del	dottor	Foresti,	 fu
accompagnato	 nelle	 sue	 stanze,	 quando	 Sua	 Eccellenza	 dovette	 andarsene	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 col
Prefetto,	 con	 Matteo	 Cantasirena,	 coi	 due	 segretari,	 perchè	 il	 treno	 partiva,	 gli	 altri	 commensali
passarono	dall'entusiasmo	per	Sua	Eccellenza	e	per	 l'Italia,	a	quello	più	allegro,	per	 l'amabile,	per	 la
splendida,	per	la	divina	padrona	di	casa!

Pietro	Laner	era	il	solo	che	mancava.—Dov'era	andato?…

Tutti	 vollero	 toccare	 il	 bicchiere	 colla	 duchessa	 Eleonora,	 ed	 essa	 aveva	 per	 tutti	 una	 grazia	 che
pareva	un	invito,	un	sorriso	che	pareva	una	promessa.

—Verrò	un	giorno	a	visitare	il	vostro	studio	io	sola….	coll'Evelina!—diceva	piano	all'Arcangeli;	e	a	Pio
Calca	domandava	il	ritratto,	stringendogli	la	mano	furtivamente.

Con	monsignor	Meneguzzi	faceva	un	po'	la	gelosa:	era	gelosa	delle	altre	signore	che	lo	volevano	tutto
—tutto	per	loro!—E	gli	aveva	preso	l'anello	da	Monsignore,	colla	grossa	amatista,	lo	ammirava,	se	l'era
messo	in	dito,	fingeva	d'esserselo	dimenticato	e	continuava	a	tenerselo.

Ma	Pietro	Laner?…	Dov'era	andato?



Nora	 soffocava;	 e	 venivano	 ancora	 a	 versarle	 dello	 sciampagna;	 tutti	 volevano	 toccare	 il	 suo
bicchiere.	Si	sentiva	in	fiamme,	irrequieta,	palpitante,	vibrante….

Ma	Pietro	Laner,	dov'era	andato?…	Era	partito	forse?…	No,	no!…

—Salgo	 un	 momento!…—disse	 a	 un	 tratto	 Eleonora	 rivolta	 a	 Pio	 Calca,	 a	 monsignor	 Meneguzzi,	 a
Gesualdo	 Arcangeli,	 al	 Fontanella,	 al	 Palazzoli,	 a	 tutta	 quella	 folla	 d'uomini	 che	 le	 si	 stringeva
d'attorno,	 avida,	 bramosa,	 riscaldata	 dalle	 sue	 spalle	 nude,	 dalla	 sua	 bocca	 ridente,	 dalle	 sue	 trecce
bionde,	quasi	disfatte	pel	loro	peso	e	che	le	ricadevano	sulle	spalle	con	una	mollezza	tentatrice.—Salgo
un	momento!…	Vado	a	vedere	mio	marito!…	Poi	torno!…	torno	presto!…—e	sparì.

Vuotarono	 dell'altro	 sciampagna	 aspettandola….	 ma	 la	 duchessa	 tardava,	 tardava	 a	 comparire,	 a
ritornare….

Cos'era	successo?

Giravano	qua	e	là,	dentro	e	fuori,	aspettandola	ansiosi….	e	giravano	soli,	sperando	d'incontrarla	sola.

Gesualdo	Arcangeli	stringeva	i	pugni;	voleva	spiegarsi,	voleva	sfogarsi.

—Vi	amo,	duchessa	e….	vi	amo!—per	Dio!

Monsignor	 Meneguzzi,	 diventato	 serio,	 sgridava	 e	 s'imponeva	 a	 Pio	 Calca	 per	 farlo	 tacere	 e	 per
mandarlo	a	letto.

Pio	 Calca,	 brillo	 davvero,	 tutto	 rosso,	 tutto	 lustro,	 tutto	 molle,	 voleva	 la	 duchessa,	 chiamava	 la
duchessa,	colla	voce	stridula,	rotta,	straziata	dalle	risa	convulse	che	finivano	in	pianto.

—Che	ambizione!…	Che	deputazione!…	Che	doveri	del	partito!…
Lei!…	Lei!…	Ma	dov'è	andata	quella…	quella	donna!…

—Vergogna!	Vergogna!—bisbigliava	il	monsignore	con	forza,	sul	viso	di	Pio	Calca,	per	farlo	tacere.—
Vergogna!—La	moglie	altrui!…	Dirò	tutto	alla	mamma!

—E	 anch'io	 dirò—a	 mia	 mader—dov'è	 l'anello….	 il	 sacro	 anello….	 del	 prelato!…—e	 cogli	 occhi
inumiditi	e	 lustri,	coll'aria	svenevole,	e	 ingarbugliando,	strascicando	 le	parole,	continuava	a	ripetere,
serio,	ostinato:

—E	sia	pure	la	moglie	altrui!…	Io	voglio….	la	moglie	altrui!

Ma	nel	mentre	 tutti	gli	altri	aspettavano	 la	duchessa	e	 la	cercavano	nelle	sale,	o	sul	 terrazzo,	o	 in
giardino,	Evelina	si	era	spinta	più	lontano,	non	per	cercarla,	ma	per	accertarsi	che	c'era.	E	senza	farsi
scorgere	s'innoltrò	lungo	il	viale	cupo,	finchè	intravide	di	lontano	nel	piccolo	boschetto,	l'abito	bianco
di	Nora….	E	anche	Pietro	era	là….

Allora,	 chetamente,	 essa	 ritornò	 in	 giardino,	 salì	 sul	 terrazzo	 e	 a	 quanti	 le	 domandavano	 della
duchessa	 Eleonora	 rispondeva	 d'averla	 lasciata	 di	 sopra	 col	 dottor	 Foresti,	 presso	 il	 duca	 un	 po'
indisposto.

E	girando	le	sale,	fece	intanto	le	sue	piccole	provviste	di	sigarette	per	sè,	e	anche	di	sigari	per	suo
marito.	Si	riempì	la	borsetta	di	dolci….	Poi	vedendo	sulla	scrivania	di	Nora	una	boccettina	di	Lavender
salts	col	turacciolo	d'argento,	la	prese	per	sè:	soffriva	tanto	l'emicrania!…

Portò	tutta	quella	roba	in	camera	sua,	poi	ridiscese	a	insaccarne	dell'altra.

A	 Nora,	 il	 caldo,	 le	 grida,	 lo	 sciampagna	 avevano	 dato	 alla	 testa:	 le	 era	 balenata	 l'idea,	 come	 un
lampo,	che	Pietro	doveva	essere	in	giardino	ad	aspettarla,	e	uscì	di	colpo.

Lo	cercò….	lo	vide	infatti,	lo	raggiunse	di	corsa,	e	infilò	il	braccio	sotto	il	suo,	tirandoselo	dietro.

—Vieni!	Vieni!	Vieni!

L'altro	non	capiva	niente;	la	seguiva,	si	lasciava	condurre,	attonito,	sbalordito.

—Vieni!	Vieni!	Vieni	con	me!	Vieni	con	me!

E	 quando	 furono	 innanzi	 un	 buon	 tratto,	 nascosti,	 celati	 nel	 bosco,	 essa	 si	 fermò,	 lo	 guardò….	 lo
guardò….	 Improvvisamente	si	 tolse	 la	 rosa	appassita	nel	calore,	nell'odore	del	 suo	seno	palpitante….
gliela	schiacciò	sulla	bocca….	poi	gli	buttò	le	braccia	al	collo	stringendolo,	baciandolo,	nervosamente,
furiosamente.



—I	tuoi	baci!…	Ancora	i	tuoi	baci!…	Tutti	i	tuoi	baci!…	Fammi	rivivere!	Rivivere!…	Rivivere!

Pietro	 Laner	 era	 rimasto	 spaventato.	 Invece	 di	 rispondere	 a	 quei	 baci	 cercava	 di	 calmarla,	 di
quietarla.

—Signora	duchessa!—Ma….	non	si	faccia	sentire!…	Non	parli	così	forte,	per	amor	del	cielo!

Essa	si	scostò	di	colpo,	lo	guardò	seria,	accigliata:

—Giurami	che	non	partirai!

—Ma….

—Giurami	che	non	partirai!…	Devi	restar	qui:	devi	restar	con	me,	sempre	con	me!

—Ma….

—Giurami	che	non	partirai:	 lo	voglio!—E	fu	lei	a	scuotere	il	Laner	per	le	braccia.	Le	sue	unghie	gli
penetravano	nelle	carni.—Hai	capito	che	lo	voglio?—Giura.

—No….	Non	partirò….—balbettò	l'altro	che	pareva	tramortito.

—Come	sei	buono!	Oh,	sei	sempre	stato	buono!	Sei	buono	sempre,	sempre….	tu	sei	buono	sempre,—e
Nora	presa	da	un	nuovo	impeto	di	tenerezza	tornò	ad	abbracciarlo,	a	baciarlo,	a	farsi	baciare.—Anche	i
tuoi	baci	sono	buoni,—i	tuoi	baci	sì,	sono	buoni!	Ho	la	smania,	la	febbre	dei	tuoi	baci!	Dammene	tanti,
tanti,	tanti….	tutti….	Sono	golosa	de'	tuoi	baci….

Ma	Pietro,	sempre	più	inquieto,	la	baciava	soltanto	per	calmarla,	spingendo	gli	sguardi	attraverso	gli
alberi,	nel	buio	profondo	di	quella	notte	dal	cielo	nero	senza	stelle.

—La	bocca	tua….	ancora	la	tua	bocca….

Pietro	sentiva	che	Nora	perdeva	le	forze….—Era	esaltata?	Impazziva?—Temeva	che	da	un	momento
all'altro	 si	buttasse	per	 terra….	gridasse….	Tremante,	 spaventato,	 continuava	a	 cercare,	 a	 tentare	di
quietarla,	di	calmarla….

—Ma	duchessa?…	Ma	signora	duchessa!…

—Nora!	Nora!	Hai	capito?…—gli	gridò	Nora	più	forte,	sulla	faccia.

—Parli	piano!	Più	sotto	voce,	per	amor	del	cielo!

—Nora!	Nora!	Chiamami	Nora,	perchè….	perchè….	non	voglio	essere	che	Nora,	voglio	tornare	la….	la
Nora….	la	Nori!…	Sì!	Sì!—e	accesa	in	viso,	cogli	occhi	stralunati,	ridendo	con	un	riso	strano,	convulso,
e	puntandosi	l'indice	alla	fronte,	ripeteva	colla	voce	rauca:—Perchè	io….	perchè	io	sono	Nora!	La	tua
Nori….	la	Nori	dei	tuoi	baci,	dei	nostri	baci….	Dammene	ancora….	ancora….	ancora….—Poi	scoppiò	in
un'altra	risata	strana,	squillante.

—Per	Dio!—esclamò	il	Laner,	scotendola	forte,	battendo	i	piedi	per	imporsi,	per	richiamarla	in	sè.—
Cosa	fai!	Pensa	a	ciò	che	fai!…	È	pieno	di	gente….

—Ti	amo,	Pietro!…	Ti	amo,	Pietro!

—Dio!	Dio!—gemeva	il	Laner	fuori	di	sè,	e	per	farla	tacere	le	chiudeva	la	bocca	colla	mano,	ma	Nora
gliela	baciava	con	tanti	piccoli	baci	furiosi,	bramosi,	rapidamente,	continuamente.

D'un	tratto,	si	fermò,	si	curvò,	tese	l'orecchio….

—Senti,—mormorò	sotto	voce.—Senti,	senti,	senti….—e	tenendosi	con	un	braccio	al	collo	del	Laner,
coll'altro	proteso,	indicò	la	villa.

—Qualcuno?!—domandò	Pietro	dando	un	balzo.

—Senti….	Senti….

Era	 il	 pianoforte,	 era	 Pio	 Calca,	 sorvegliato	 da	 monsignor	 Meneguzzi	 il	 quale,	 a	 sua	 volta,	 teneva
sempre	nascosta	la	mano	senza	l'anello,	era	Pio	Calca	che	suonava	il	duetto	del	Faust:

"….	Dammi	ancor…	dammi	ancor…	contemplar	il	tuo	viso…"

Nora	si	abbandonò,	si	lasciò	cadere	sopra	un	tronco	di	colonna	rovesciata,	presso	l'Ercole	immenso,
biancheggiante	nel	buio	come	un	fantasma,	e	scoppiò	in	lacrime	e	continuò	a	piangere,	a	piangere….



commovendosi	a	quella	musica	lontana,	triste	e	così	soave,	così	piena	di	mistero,	di	amore,	di	dolore.

—Siediti	qui….	siediti	vicino	a	me….

L'altro	le	sedette	accanto.	La	vedeva	più	tranquilla,	cominciava	ad	essere	più	sicuro,	senza	paura.

—Perdonami,	Pietro,—gli	bisbigliò	continuando	ad	accarezzarlo,	a	coprirlo	di	baci	e	di	 lacrime,	più
calma,	 ma	 ancor	 più	 appassionata.—Perdonami,	 Pietro,	 io	 sono	 stata	 cattiva	 con	 te.	 Ma	 ero	 cattiva
perchè	ero	gelosa.	Ti	odiavo….	perchè	ti	amavo.	Non	sono	felice,	sai.	No,	l'ho	in	me	la	mia	infelicità….	è
un	ardore….	un	ribrezzo….	una	noia….	una	collera….	una	 febbre!…	Sono	malata!	Mi	sento	malata!…
tanto	malata!…	Amami	molto,	Pietro!…	Molto,	molto,	molto!—Fammi	guarire….	guarire!—E	ritornava
ad	 esaltarsi,	 ritornava	 a	 fremere,	 a	 perdere	 le	 forze,	 a	 balbettare,	 battendo,	 ribattendo
voluttuosamente,	convulsamente	la	erre—guarrire….	guarrire….	guarrire….—Dammi	i	tuoi	baci,	ancora
i	tuoi	baci,	i	nostri	baci,	tutti,	tutti,	tutti….

E	 Pietro	 che	 aveva	 trovato	 la	 sua	 Nora,	 Pietro	 che	 finalmente	 aveva	 la	 sua	 Nora,	 la	 baciava	 sulla
bocca,	sui	capelli,	sugli	occhi,	sulle	spalle,	come	un	pazzo.	Anche	Pietro,	adesso,	pregava,	supplicava,
implorava,	 delirava,	 anche	 Pietro	 adesso	 voleva	 tutti	 i	 suoi	 baci,	 tutti	 i	 baci,	 voleva	 vivere,	 rivivere,
morire	con	lei!

E	quei	due,	nella	notte	cupa,	profonda,	ai	piedi	dell'Ercole	biancheggiante	come	un	fantasma,—non
sapevano	più	altro,	non	sentivano	più	altro	che	i	baci,	i	loro	baci	e	il	loro	amore.

Non	 sentivano	 nemmeno	 la	 banda	 di	 Primarole	 che	 dopo	 aver	 accompagnato	 Sua	 Eccellenza	 alla
stazione,	era	ritornata	alla	villa,	per	fare	una	serenata	al	duca	di	Casalbara	e	intonava	maestosamente
sotto	le	suo	finestre:

				Fratelli	d'Italia
				L'Italia	s'è	desta….

VIII.

La	mattina	dopo,	Pietro	Laner,	cercando	di	rimanere	nascosto	il	più	possibile	perchè	nessuno	della	villa
lo	potesse	scorgere,	passeggiava	lungo	il	viale	degli	ippocastani.

Nora	gli	aveva	detto:

—Aspettami	in	fondo	al	giardino,	vicino	al	piccolo	cancello,	verso	le	dieci:	usciremo	insieme.	Faremo
una	delle	nostre	passeggiate.—Ti	ricordi?

Pietro	aspettava	Nora,	ma	era	inquieto.	Le	dieci	erano	suonate	da	un	pezzo	e	Nora	non	compariva.

Quanto	era	accaduto	la	sera	innanzi,	adesso	lo	turbava,	lo	angustiava.

—Il	ritorno	all'amore,	l'abbandono	di	Nora,—pensava	in	cuor	suo,—non	è	stato	naturale.	Certo	era	in
preda	ad	uno	stordimento,	ad	una	esaltazione	strana….

Poi,	 crescendo	 la	 sua	 inquietudine,	 il	 suo	orgasmo,	perchè	 il	 tempo	passava,	passava,	e	 l'altra	non
compariva,	ebbe	un	 impeto	di	collera,	di	sdegno,	contro	sè	stesso;	non	voleva	più	 fingere,	cercare	 le
parole	per	nascondere,	per	attenuare	ipocritamente	la	verità.

—Nora	era	ubriaca,	ubriaca	di	grida,	di	 chiasso,	di	 caldo….	e	di	 sciampagna!—Ubriaca!	Volle	dirla
tutta,	volle	ripeterla,	chiara,	la	brutta	parola:	era	ubriaca!

Ma	ciò	non	acquietava	i	suoi	timori,	non	scemava	i	suoi	rimorsi.

Travolta	nel	baccano,	stordita	da	tanta	gente,	costretta	a	parlare	con	tutti,	a	ricambiare	tutti	i	saluti,
gli	evviva,	i	brindisi,	d'un	tratto	le	era	pigliato	il	capogiro,	ed	egli	aveva	approfittato,	abusato,	di	quel
momento,	dell'abbandono	di	Nora,	della	sua	confessione!

Le	dieci	erano	suonate	da	un	pezzo	e	Nora	non	compariva….

—Era	malata?

E	se	Nora,	risvegliandosi….	ricordandosi….	scomparsa	l'esaltazione,	 la	demenza,	provasse	orrore	di



ciò	ch'era	successo?

E	non	veniva!…	Perchè	non	correva	a	rassicurarlo,	a	consolarlo?

Se	fosse	ammalata?	Se	fosse	sdegnata?	Se	avesse	vergogna	di	sè	stessa,	se	lo	odiasse?

E	Pietro	non	vedeva	più	il	bel	viso	irradiato	dall'amore,	ma	contraffatto	dall'ira.	Non	più	la	Nori,	ma	la
Casalbara,	 la	duchessa,	 così	 in	 alto,	 in	 tutta	 la	pompa,	 il	 fulgore	di	una	bellezza	maestosa,	 regale…,
tutta	cosparsa,	circonfusa	di	gemme….	Ed	egli	se	ne	era	 impossessato,	aveva	abusato	di	 lei	come	un
miserabile,	come	un	ladro….

—Sì!	era	stato	lui	il	demente!…	Era	stato	lui	l'ubriaco!

E	Nora	non	veniva!	Non	 si	 vedeva	ancora!	Oh,	 se	 lo	avesse	amato	davvero,	 se	 lo	amasse,	 sarebbe
corsa!	Sarebbe	lì!…

In	quel	punto,	voltandosi	quasi	furtivamente,	spaurito,	verso	la	villa,	vide	la	bella	figura	bianca,	sotto
un	ombrellino	rosso	che	scendeva	lentamente	dal	terrazzo:	Era	lei!…

E	appena	Pietro	la	vide,	ancora	da	lontano,	svanirono,	come	per	incanto,	tutte	le	inquietudini,	tutti	i
timori,	 i	 dubbi	 pazzi,	 fantastici!	 Vedendola	 appena,	 ancora	 da	 lontano,	 vedendola	 avvicinarsi	 diritta,
tutta	bianca	sotto	l'ombrellino	rosso,	col	passo	ritmico	e	sicuro,	mollemente,	elegantemente	ondulando,
svanivano	le	cupe	immagini	e	lo	invadeva	tutto,	e	gli	saliva	dal	cuore	al	cervello,	gli	saliva	giubilante,
festante,	l'amore!

Lentamente,	cercando	sempre	di	nascondersi	perchè	nessuno	della	villa	lo	potesse	scorgere,	le	andò
incontro.

Essa	gli	accennò	graziosamente	del	capo,	e	gli	sorrise:	quando	gli	fu	dinanzi,	ferma,	sempre	diritta,
gli	sorrise	nello	stendergli	la	piccola	mano,	senza	guanto,	profumata	e	fresca	come	un	fiore,	come	molti
fiori:	e	la	manina	non	tremava,	stringeva	forte….	Nora	non	arrossiva:	continuava	a	sorridere	fissandolo,
fissandolo	bene	negli	occhi,	arditamente.

Fu	 Pietro	 Laner,	 invece,	 che	 arrossì,	 sotto	 quello	 sguardo	 lucente,	 fisso,	 evocatore….	 e	 abbassò	 il
capo.

Quando	tornò	a	guardarla,	essa	lo	fissava	ancora:	non	gli	disse	niente:	gli	mandò	un	bacio,	stringendo
e	allungando	le	labbra.

Pietro	lo	sentì,	con	un	brivido	di	piacere.

—Oh,	Nori….—e	disse	tutto	non	dicendo	altro	che	questo:—Oh,	Nori.

—Ti	ho	fatto	aspettare,	non	è	vero?—gli	domandò	la	duchessa	colla	bella	voce	limpida	e	scolpita.—Ti
ho	 fatto	aspettare!	Ma	se	 tu	 sapessi	quell'uomo!	Dio,	 com'è	noioso!	noioso!	noioso!	Sono	passata	un
momento,	a	vedere	come	stava.	Sai	che	ieri	sera	si	è	sentito	malissimo?	Tutta	notte	le	palpitazioni	di
cuore!	Quando	poi	è	ammalato	e	ha	paura,	diventa	ancora	più	noioso….	e	più	insistente.	Voleva	alzarsi
per	scendere	con	me	in	giardino!	Figurati!	Ho	fatto	due	occhi	al	dottor	Foresti!	Lo	terrà	 in	 letto	fino
all'ora	di	pranzo!—Stamattina!	Pensa!…	Aveva	scelto	bene	la	mattina	per	seccarmi!

E	Nora	sorrise	ancora,	ma	adesso	cogli	occhi	sfavillanti,	colle	nari	dilatate,	colla	bocca	rossa	e	umida,
sulla	quale	pareva	fremere	il	desiderio,	dalla	quale	pareva	prorompere	la	gioventù,	la	salute,	l'amore.

—Appena	ho	potuto—esclamò	con	un'alzata	di	spalle—ho	piantato	quel	noioso	col	dottor	Foresti	e	con
Evelina!

Pietro,	a	quel	nome	"Evelina"	buttato	lì	così,	distrattamente,	si	turbò:	quel	ridere	di	Nora	gli	sembrò
sguaiato.

Intanto	erano	giunti	presso	il	cancello:	ma	lo	trovarono	chiuso.

Nora,	subito,	si	arrabbiò	e	pestò	i	piedini	con	furia:

—È	un	gran	stupido	quel	giardiniere!	Stupido!	Stupido!

Passò	 dal	 viale	 in	 mezzo	 al	 giardino,	 guardò	 verso	 la	 villa,	 se	 c'era	 qualcuno—Nessuno!—Allora,
circondando	 la	bocca	colle	piccole	mani	 cave,	 trasparenti	 al	 sole	e	 scintillanti	di	gemme,	 cominciò	a
gridare	forte:

—Oouh!	Oouh!….



Il	giardiniere	 sbucò	da	una	 siepe:	 vide	 la	duchessa:	 capì,	 si	battè	col	pugno	sul	 capo	e	cominciò	a
correre	verso	il	cancello,	cercandosi	la	chiave	nelle	saccocce.

Nora	tornò	nel	viale,	e	passando	dinanzi	alla	selvetta	e	intravedendo	l'Ercole	tra	il	folto	dei	rami,	lo
indicò	a	Pietro,	stringendogli,	pungendogli	il	braccio	con	un	pizzico	acuto	delle	unghie:

—Di'?…	Quel	signore?…	Parlerà?…

Ma	 subito	 corrugò	 le	 ciglia,	 diventò	 rossa	 di	 collera,	 cambiò	 faccia,	 voltandosi	 a	 strapazzare	 il
giardiniere	che	sopraggiungeva	in	quel	punto	ansante,	trafelato	e	apriva	il	cancello.

—Ve	l'ho	detto	cento	volte!	Voglio	sempre	trovar	aperto	la	mattina!
Pare	impossibile!	Tutti	poltroni!

Il	Laner	supplicava	Nora	cogli	occhi	perchè	si	frenasse,	perchè	smettesse	di	gridare:	ma	Nora	non	gli
badava.

—Bere!	Mangiare!	E	basta!—Non	si	pensa	ad	altro.

Pietro,	uscito	dal	cancello,	andò	innanzi,	solo,	di	qualche	passo.

—Anche	quell'uomo	lì—disse	Nora	raggiuntolo—è	un	protetto	del	signor
Matteo!

Nora	 gli	 passò	 dinanzi	 e	 Pietro	 le	 tenne	 dietro:	 attraversarono	 i	 campi,	 per	 raggiungere	 un'altra
stradetta	solitaria,	ombrosa,	chiusa	fra	due	rive	strette	di	ontani.

Le	 erbe	 alte,	 la	 fioritura	 gialla,	 aurata,	 le	 macchie	 cupe,	 nereggianti	 dei	 gelsi,	 l'azzurro	 carico	 del
cielo,	l'orizzonte	vasto,	piano,	uguale,	infinito,	e	l'accension	della	luce	in	quella	giornata	limpida,	sotto	il
sole	 scottante,	 davano	 alla	 pianura	 lombarda,	 così	 monotona	 e	 triste,	 i	 colori	 intensi,	 le	 tinte
fantastiche,	strane,	evanescenti	dei	paesaggi	orientali.

Nora,	invece	di	parlar	d'amore,	cominciò	a	parlare	d'affari;	ma	quietamente,	senza	più	arrabbiarsi.

—Sai?…	Io	posso	dire	che	non	mi	appartengo	più:	sono	agli	ordini	del	signor	Matteo	e	della	Cisalpina.
—E	per	il	signor	Matteo	sono	stata	costretta	fino	ad	oggi	a	godermi	quell'uomo,	quel	vecchio	uggioso,
odioso,	pesante…	a	 fingere	ancora….—Ma	adesso	non	ne	posso	più	e	basta!	L'ho	dichiarato	anche	al
dottor	Foresti.—Ci	pensi	anche	lui:	basta!

Tacquero;	Pietro,	riconoscente,	si	voltò	a	guardarla.	Ma	Nora	non	gli	badava:	non	pensava	a	Pietro:
era	tutta	intenta,	assorta	nel	pensiero	dello	zio	Matteo,	degli	affari.

—Il	signor	Cantasirena	ci	ha	trovato,	ci	ha	anticipato	dei	danari:	e	per	questo	si	è	imposto.—Sai	che	il
Kloss,	almeno	pare,	torna	da	capo	a	far	la	guerra	alla	Cisalpina?

—No—non	so	niente.

Pietro	Laner,	non	faceva	mai	altro	nel	"Consiglio"	che	votare	come	voleva	il	direttore:	il	suo	posto	di
"segretario	 particolare"	 si	 riduceva	 a	 copiare	 delle	 lettere	 e	 a	 far	 il	 correttore	 di	 bozze	 alle	 Risorse
Italiche….	l'unico	posto,	oltre	a	quello	di	Mariano	Perego,	che	avrebbe	dovuto	essere	retribuito.

—Sai,—continuava	Nora	con	certe	 risatine	caustiche	e	ciniche,	 in	cui	 si	 rivelava	ancora	 la	 figliuola
dello	zio	Matteo	in	guerra	coi	Tirolesi	e	la	maestra	di	canto	e	di	pianoforte,	la	maestra	della	Schönfeld
alla	 caccia	 di	 lezioni….	 e	 di	 mariti…..—Sai,	 gli	 affari	 della	 Cisalpina,	 adesso	 che	 hanno	 fatto	 venire
un'Eccellenza,	 andranno	 a	 rotta	 di	 collo!—Non	 si	 dice	 che	 i	 ministri	 del	 regno	 d'Italia	 sieno	 tutti
iettatori?…	È	vero?—Tu	che	ci	credi	in	queste	cose,	devi	saperlo!—Ma	ci	vuol	altro	che	un'Eccellenza
"per	sbaragliare	il	boemo!"

Pietro	seguiva	Nora	ascoltandola	silenzioso,	 tagliando	coi	colpi	del	suo	bastoncino	 le	erbe	più	alte,
facendo	scoccare	dal	gambo	le	margherite	e	i	garofani	selvatici.

Oh,	anche	adesso	aveva	ritrovata,	sentiva,	la	Nora	d'un	tempo….	ma	non	la	sua	Nori	buona….	la	Nora
scettica,	aspra,	cattiva!

Essa	 si	 animava	 soltanto	 quando	 parlava	 del	 Kloss!	 La	 sua	 voce	 allora	 diventava	 più	 calda;	 essa
mostrava	quasi	del	timore	e	insieme	dell'ammirazione	per	il	Kloss.

—Quello	 sì,	 è	 scaltro,	 furbo,	 abile!	 Sa	 frenarsi,	 fingere,	 piegarsi	 a	 tempo	 quando	 potrebbe	 essere
battuto….	e	intanto	premunirsi	per	parare	i	colpi	avvenire….	e	prepararsi	alla	revanche!—Il	Kloss!…	Il
Kloss	è	un	uomo	di	talento!…	Un	uomo	forte!…	È	un	vero	milionario!—Quello	sì!—e	Nora	sospirò.



Che	voleva	dire	quel	sospiro,	quel	rimpianto?

Pietro	si	sentiva	stringere	 il	cuore,	sentiva	svanire	 la	sua	gioia.	Seguiva	Nora,	sempre	silenzioso,	a
testa	bassa,	tagliando,	spezzando	d'un	colpo,	col	bastoncino,	le	erbe,	i	fiori	e	i	ramoscelli	più	alti.

Quando	 ebbero	 raggiunto	 la	 piccola	 stradetta	 fra	 le	 due	 rive	 spesse	 di	 ontani,	 Nora	 si	 fermò	 un
momento	per	respirare,	all'ombra:	poi	ripresero	il	cammino….	l'uno	a	fianco	dell'altro.

Anche	 Nora,	 adesso,	 taceva;	 era	 diventata	 pensierosa.	 Riandava	 il	 suo	 passato!	 Come	 era	 stata
ingannata!	Come	si	era	ingannata!…	E	come	aveva	agito	male	con	Pietro,	col	povero	Pietro,	in	quel	suo
orgasmo,	in	quel	suo	impeto,	in	quella	sua	smania	di	ricchezza,	di	grandezza,	di	fasto!…	Povero	Pietro!
—E	 Nora	 pensava	 a	 quell'altra	 passeggiata….	 all'ultima	 passeggiata	 che	 avevano	 fatto	 insieme	 a
Milano….	 ai	 giardini….	 dietro	 il	 Museo….	 e	 rivedeva	 il	 viso	 pallido,	 straziato	 dall'angoscia….	 sentiva
quella	voce	rotta	dall'amore,	dal	dolore	e	dalle	lacrime.

—Povero	Pietro!

Si	voltò,	guardò	in	fondo	alla	piccola	stradetta,	guardò	innanzi….	non	c'era	nessuno.

—Povero	Pietro!—gli	si	appoggiò	al	braccio	amorosamente,	si	alzò	in	punta	di	piedi	e	lo	baciò.

Pietro,	sussultando,	strinse	Nora,	tutta	Nora,	fra	le	braccia	con	un	impeto	di	passione.

Essa,	spaurita,	si	staccò	da	lui,	divincolandosi.

Si	voltò	ancora	a	guardare	 in	 fondo	della	stradetta.—Non	c'era	nessuno!	Allora	 tornò	ad	 infilare	 la
manina	 piccola,	 dalle	 unghiette	 che	 punzecchiavano	 sempre,	 sotto	 il	 braccio	 di	 Pietro,	 e	 di	 nuovo	 si
appoggiò	a	lui	con	tutto	l'abbandono.

—Hai	scritto	a	Milano	che	resti	qui?

—Non	è	possibile,	cara:	mi	aspettano	al	giornale.

—Al	 giornale	 ne	 prenderanno	 un	 altro:	 fa	 un	 po'	 il	 piacere!—e	 fermandosi,	 fissando	 il	 Laner
duramente	gli	disse:

—Voglio	così!	Ricordati!

Poi	si	placò,	tornò	a	camminare:

—Fa	 un	 po'	 il	 piacere!	 Ti	 ha	 sfruttato	 abbastanza	 quel	 signor	 Cantasirena.	 Finisce	 col	 farti	 fare	 il
correttore	 del	 suo	 giornale	 dopo	 aver	 cominciato	 col	 rubarti….—sì,	 sì,	 è	 tempo	 di	 dir	 le	 cose	 come
sono….—col	rubarti	ventimila	lire!

—No.	Me	le	ha	restituite.

—Lui?…	Io!…—Nora	si	fermò,	non	aggiunse	altro.

Ma	 Pietro	 capì,	 in	 quell'attimo,	 che	 le	 sue	 ventimila	 lire	 erano	 state	 pagate	 dal	 Casalbara….	 dal
duca….	dal	marito!

Nora,	 vedendo	Pietro	 così	 accigliato,	 torvo,	 credeva	non	 sapesse	 come	cavarsela,	 come	 scrivere	 al
direttore	che	non	tornava	a	Milano.

—Non	far	tanti	complimenti,	che	non	li	merita.	Telegrafa	al	giornale	che	resti	a	Casalbara	perchè	ci
resta	tua	moglie.

—Appunto,—rispose	 Pietro,	 sempre	 a	 testa	 bassa:—anche	 per….—e	 fece	 uno	 sforzo	 per	 poter	 dire
"mia	moglie"…	anche	per	mia	moglie….	devo	partire.

—Questo	poi	no!—E	subito	apparì	e	disparve,	fu	un	attimo,	la	piccola	ruga	in	mezzo	alla	fronte.	Ma
Nora	tornò	subito	a	placarsi	ed	esclamò	con	un'alzata	di	spalle:

—Tutte	 ragioni	 e	parole	 inutili!	 Io	non	 ti	 lascio	partire;	non	voglio!	Al	 resto	pensaci	 tu!—E	cambiò
discorso	 ridendo,	 cantando,	 deliziandosi	 in	 quella	 dolce	 frescura,	 sotto	 l'ombra	 quieta	 e	 solitaria,
fermandosi	 qua	 e	 là	 per	 raccogliere	 i	 piccoli	 fiorellini	 fra	 l'erba	 umida,	 rigogliosa	 della	 riva,
inginocchiandosi	sulla	sponda,	sorretta,	 tenuta	da	Pietro,	per	bere	nel	cavo	della	mano,	come	da	una
conchiglia	rosea,	l'acqua	chiara,	limpida,	gorgogliante	del	rigagnolo.	Poi,	ad	un	tratto,	esclamò	con	un
piccolo	grido	di	gioia:

—Eccola!	Eccola!—La	madonnina!…	Sapevo	che	c'era!



E	corse	via	dal	Laner:	corse	a	sedersi	sotto	una	piccola	cappelletta,	diroccata,	che	al	di	là	della	riva,
un	 po'	 innanzi	 nel	 prato,	 rimaneva	 nascosta	 dalla	 siepe	 alta.	 Quella	 cappelletta	 era	 chiamata	 dai
contadini	la	Madonna	del	Sole.

—Non	la	vedevo	più!…	Credevo	di	essermi	sbagliata!—e	si	chiamò	il	Laner	vicino,	mentre	gli	faceva
posto,	restringendosi,	allungandosi	nelle	sottane	rumorose	e	fragranti	di	mussolina	bianca	e	di	seta.

—Vieni	qui!

Nora	si	era	seduta	sul	piccolo	inginocchiatoio	di	pietra	voltando	le	spalle	all'altare.

—Vieni	 qui!—E	 stese	 le	 mani,	 prendendo	 le	 mani	 di	 Pietro,	 intrecciando	 le	 dita,	 facendo	 forza	 per
attirarlo	a	sè,	dimenandosi	mollemente:

—Vieni	qui!

Pietro,	fissando	l'immagine	stinta,	scrostata	dell'altare,	esitava….
Era	rispetto?…	Era	timore?

—Vieni	qui!…	uomo	superstizioso!…—E	Nora	sorrise,	poi	diventò	più	tenera	e	i	suoi	occhi	si	fecero	di
una	 vivezza	 languida,	 esclamando:—Uomo	 mio….	 mio….	 mio!	 Vieni	 qui!	 Essa	 lo	 attirò	 con	 più	 forza:
Pietro	le	cadde	dinanzi	in	ginocchio.

"Ti	amo…"	balbettò,	guardandola,	ammirandola,	adorandola.

—Mio!	 Mio!	 Mio!—e	 Nora	 lo	 baciò	 nei	 capelli.	 Poi	 gli	 alzò	 il	 capo:	 voleva	 vederlo;	 gli	 parlò	 sulla
bocca,	sugli	occhi,	stringendolo,	accarezzandolo	sempre.

—Sai,	quando	ho	cominciato	a	volerti	bene?	L'ultimo	giorno,	quando	siamo	andati	in	collera,	dopo	che
mi	 hai	 fatto	 quella	 scena	 tremenda	 ai	 Giardini.	 Dio!	 quante	 me	 n'hai	 dette!	 Come	 ho	 sentito	 che	 mi
avresti	 ammazzata!…	E	come	ho	 sentito	 tutto	 il	 tuo	amore!	Non	 ti	 avevo	mai	 veduto	piangere;	 tutta
notte	non	ho	veduto	che	le	tue	lacrime,	la	tua	faccia	pallida,	addolorata,	furibonda!	Tutta	notte	non	ho
veduto	 che	 te,	 non	 ho	 pensato	 che	 a	 te!…	 E	 ti	 ho	 desiderato….	 lì….	 con	 me.	 Era	 la	 prima	 volta;	 ho
cominciato	allora.	Tu	mi	vuoi	bene,	oggi,	come	quel	giorno?…	Io	di	più,	molto	di	più,	di	più,	di	più,	di
più!…	 Ma	 ho	 cominciato	 allora!	 Ed	 oggi	 sono	 tua,	 pensa,	 tutta	 tua,—tutto	 ciò	 che	 vuoi!—E	 soltanto
tua!…—Capisci	cosa	voglio	dire?—Ho	cominciato	quel	giorno,	quella	notte,	e	poi	sempre,	sempre….	e
durante	tutto	il	tempo,	prima	di	maritarmi,	che	noia	certe	volte,	e	che	dispetto!	Che	rabbia!	E	quando	ti
sei	ammalato?…	Dio,	come	ti	volevo	bene!	E	dopo,	quando	sei	guarito	ed	hai	sposato	Evelina,	come	ti
ho	odiato!	Ma	lei,	sempre	più	di	te!	È	stato	allora,	per	avere	 la	mia	rivincita,	per	vendicarmi,	che	ho
finto,	 persino	 con	 me	 stessa,	 d'innamorarmi	 di	 mio	 marito.	 Pensa!…	 Ero	 matta!	 Era	 un	 farmi	 venir
voglia	di	te….	ancora	di	più!	Poi	quando	ti	ho	rivisto	 la	prima	sera,	appena	ritornata	a	Milano,	 in	via
Santa	Margherita,	ho	subito	capito	che	non	eri	 felice….	e	ne	 fui	 tanto,	 tanto	contenta!	Poi	ho	voluto
avere	Evelina….	per	tenerla	lontana	da	te….	e	per	esser	io	vicina	a	te….	ma	tutto	ciò	senza	pensarci,
senza	un	calcolo	prestabilito….	per	forza!…	come	sapevo	che	per	forza	doveva	finir	così….	E	mentre	ti
facevo	 tutti	 quegli	 sgarbi,	 ero	 sincera….	 Era	 vero	 che	 ti	 odiavo!	 Ti	 odiavo,	 ti	 odiavo,	 perchè	 capivo
che….	per	forza….	sarebbe	finita	così….	così.	Dammi	un	bacio!

Quando	ritornarono	alla	villa,	fecero	tutta	la	strada	assai	lentamente:
Nora	sempre	al	braccio	di	Pietro,	gaia,	giuliva,	saltellante….

Pietro,	invece,	agitato,	inquieto.

E	 quando	 di	 nuovo,	 furono	 dinanzi	 al	 piccolo	 cancello,	 Nora,	 staccandosi	 da	 Pietro	 per	 entrare,
stringendo,	allungando	le	labbra,	gli	mandò	ancora	un	ultimo	bacio.

—Mio,	ricordati!—mormorò.	E	passò	innanzi.

—Entrerò	dall'altra	parte,	perchè	non	ci	vedano	insieme,—le	disse	il
Laner.

—Che	importa?…	Devono	abituarsi!—esclamò	Nora,	e	appena	dentro,	si	appoggiò	di	nuovo	al	braccio
del	Laner,	avanzandosi	diritta,	sicura,	mollemente	ondulando	in	quell'ombra	calda,	odorosa	del	viale.

Pietro	era	inquietissimo.

—È	un	capriccio!—bisbigliava.

—Che	importa?…	Devono	abituarsi!

—Lei!	 Evelina!…—esclamò	 Pietro	 ad	 un	 tratto,	 vedendo	 sua	 moglie	 sbucare	 nel	 viale	 e	 correre	 in



fretta	verso	di	loro.—Evelina!—E	di	colpo,	si	allontanò	da	Nora.

La	 duchessa	 continuò	 a	 camminare	 tranquillamente,	 sempre	 ondulando,	 e	 facendo	 roteare
l'ombrellino	rosso,	che	teneva	aperto,	appoggiato	sulla	spalla.

Evelina	non	badò	punto	a	suo	marito:	si	fermò,	parlò	in	fretta	con
Nora:

—È	arrivato	un	dispaccio	per	te,	d'urgenza.	Tu	non	c'eri,	e	lo	portavano	al	duca:	ma	io	non	ho	voluto.
Ti	ho	aspettato	apposta	per	consegnartelo	subito.

—Hai	fatto	benissimo.

E	Nora,	lentamente	aprì	il	dispaccio,	e	lesse	a	mezza	voce:

"Attenzione	posta:	impedire	Giovanni	lettura	giornale	Italia,	assolutamente!—Matteo."

Nora,	non	capiva:	fissò	Pietro	Laner,	interrogandolo	cogli	occhi	stupiti.

Ma	 Pietro	 ne	 capiva	 ancor	 meno;	 non	 era	 stato	 attento	 alla	 lettura	 del	 dispaccio:	 aveva	 un	 solo
pensiero,	un	solo	spavento:

—Se	mia	moglie	mi	guarda	in	faccia,	tutto	è	perduto!

Ma	Evelina	non	gli	badava.

—È	 chiarissimo!—esclamò.—Nell'Italia	 ci	 sarà	 qualche	 articolo	 contro	 la	 Cisalpina	 che	 il	 duca	 non
deve	vedere.

—Certo!…—esclamò	Nora	a	sua	volta.—È	così.

Allora	la	signora	Laner	si	rivolse	a	suo	marito:

—La	posta	arriva	a	momenti:	corri	a	ritirare	tutti	i	giornali:	fa	presto.

Pietro	Laner	sparì	come	un	lampo.

—Dio,	vi	ringrazio!	Dio,	vi	ringrazio!—balbettava	correndo.

Era	 affannato	 da	 una	 paura	 strana,	 sciocca,	 irragionevole,	 quasi	 fantastica.	 Aveva	 paura	 delle
imprudenze	 di	 Nora,	 di	 tutto	 ciò	 che	 Evelina	 avrebbe	 fatto	 per	 vendicarsi,	 della	 collera	 terribile	 del
duca.	Ma	quando,	coll'immaginazione,	si	trovò	faccia	a	faccia	dinanzi	al	duca,	allora	si	fermò,	si	calmò,
scemarono	le	ansie	e	i	rimorsi.

—Oh,	infine!…	Dente	per	dente,	signor	duca!	Nora	era	la	mia	fidanzata!	Era	la	mia	sposa!	È	stato	lei
a	volermela	portar	via!…	A	noi	due	se	vuole:	e	quando	vuole!

Pietro	sorrise	fieramente:	con	un	colpo	della	mano	si	aggiustò	il	cappello	a	cencio,	poi	non	pensò	più
altro	che	a	Nora	e	alla	gioia	d'averla,	ed	entrò	nell'ufficio	della	posta,	zufolando.

Nell'Italia,	come	la	signora	Laner	aveva	preveduto,	c'era	appunto	un	fierissimo	articolo	contro	tutta
la	Cisalpina,	i	suoi	amministratori,	i	suoi	fautori:	contro	il	Ministro	dei	Lavori	pubblici	"che	si	era	recato
a	Primarole	come	Arrigo	IV	a	Canossa,	umile	e	colla	testa	nel	sacco,	a	placare,	a	propiziarsi	i	pontefici
massimi	 dell'estrema	 sinistra:	 contro	 gli	 onorevoli	 Bonforti	 e	 Ghirlanda,	 che	 messi	 puerilmente	 in
apprensione	da	certe	 inabili	manovre	elettorali,	 venivano	a	patti	e	 firmavano	compromessi	PERSINO
con	 un	 signor	 Matteo	 Cantasirena!"	 Ma	 l'attacco	 più	 fiero,	 più	 sanguinoso	 era	 diretto,	 quantunque
l'Italia	non	lo	nominasse,	contro	il	duca	di	Casalbara:

"Una	vecchia	insegna	ritinta:	una	delle	più	goffe	cariatidi	del	patriottismo	d'occasione,	di	parata,	di
mestiere!	Un	martire	sfruttatore	del	martirio	altrui!	Un	eroe	da	restaurant,	da	camere	ammobiliate,	che
a	furia	di	alterigia	e	di	prosopopea	era	riuscito	a	conservare	durante	una	lunga	vita,	tutta	spesa	fra	i
bagordi	 e	 le	 ba….gorde,	 una	 popolarità	 presa	 a	 nolo	 durante	 le	 baldorie	 del	 cinquantanove	 e	 del
sessanta,	 e	 che	 adesso	 ancora	 gli	 riusciva	 di	 sfruttare,	 al	 tanto	 per	 cento,	 nelle	 carnevalate	 della
Cisalpina."

—È	il	Kloss!—mormorò	Evelina,	appena	ebbe	finito	di	leggere	l'articolo.

—È	il	Kloss!	È	il	Kloss!—rispose	Nora	furente,	rossa	di	collera.

Tutt'e	due	avevano	scoperto	il	boemo	nell'ispiratore	dell'articolo,	dalla	violenza	brutale	dell'attacco	e
più	ancora	da	quella	parola	carnevalata.



Ma	 l'Italia	 non	 fu	 altro	 che	 un	 preludio,	 una	 prima	 squilla:	 ogni	 giorno	 capitava	 un	 dispaccio:
sopprimete	 il	 Mattino:	 sopprimete	 il	 Radicale:	 sopprimete	 la	 Gazzetta	 Lombarda:	 sopprimete	 il
Moderatore:	sopprimete	la	Durlindana.

Matteo	Cantasirena	aveva	paura	che	il	Casalbara,	leggendo	qualcuno	di	quegli	articoli,	infuriandosi,
perdesse	 la	 testa….	e	mandasse	 le	sue	dimissioni	da	presidente	della	Cisalpina,	e	perciò	 telegrafava,
continuava	a	telegrafare:	gli	avrebbe	soppressa	anche	l'aria.

E	tutto	questo	da	fare,	tutta	questa	nuova	e	penosa	sorveglianza,	era	affidata	alla	signora	Laner.

Nora	non	voleva	saperne:	prima	si	era	sdegnata	contro	quegli	articoli,	poi	aveva	detestato	ancor	di
più	 suo	 marito	 che	 andava	 perdendo	 persino	 il	 prestigio,	 l'aureola	 del	 grand'uomo,	 che	 l'aveva
ingannata	anche	in	questo,	e	se	ne	vendicava	col	Laner.

Oh,	Pietro!	Pietro!	Com'era	stata	ingiusta,	pazza,	quando	lo	aveva	abbandonato!

Era	sempre	con	Pietro,	tutto	il	giorno:	o	fuori	con	lui	a	passeggiare….	fino	alla	Madonna	del	Sole….	o
anche	più	in	là.

Evelina,	perciò,	doveva	pensar	 lei,	a	sopprimere	 i	giornali,	a	rispondere	alle	 lettere,	ai	 telegrammi.
Doveva	pensar	lei	alla	casa	e	al	duca;	Nora	le	aveva	affidate	tutte	le	chiavi,	e	perchè	le	avesse	sempre
pronte	con	sè,	 le	aveva	regalato	anche	 la	sua	magnifica	borsetta,	quella	colla	cerniera	e	 la	catenella
d'oro….	e	 le	aveva	regalato	anche	 la	cintura	d'argento	russo	da	 tenerla	appesa….	e	anche	della	 tela,
molta	tela	in	pezza,	la	magnifica	tela	di	casa	Casalbara,	che	Evelina	aveva	già	fatto	portare	a	Milano	dal
cavallante.

Ma	anche	Evelina	non	sapeva	più	come	fare,	cosa	fare:	il	duca,	per	quanto	malandato	di	salute	e	di
spirito,	cominciava	ad	arrabbiarsi	per	le	continue	assenze	di	Nora,	a	meravigliarsi	di	non	ricevere	più	i
suoi	giornali,	e	diventava	sempre	più	diffidente,	più	sospettoso,	più	inquieto.

Giunse	finalmente	 in	aiuto	 il	dottore	Foresti:	era	stato	a	Milano,	avea	avuto	un	lungo	colloquio	con
Matteo	 Cantasirena,	 e	 siccome	 si	 trattava	 adesso	 di	 dover	 sopprimere	 al	 duca	 anche	 le	 visite,	 non
lasciandogli	 veder	 nessuno,	 non	 lasciandolo	 parlar	 con	 nessuno	 per	 un	 paio	 di	 settimane,	 il	 dottore
aveva	pensato	di	approfittarne	per	intraprendere	una	cura	seria,	un	regime	severo,	di	assoluta	quiete,
di	assoluto	riposo	che	riteneva	necessario	perchè	il	signor	duca	potesse	rimettersi	benino.

E	non	c'era	tempo	da	perdere!

Subito,	appena	arrivato,	il	dottore	Foresti,	scambiate	quattro	parole	colla	signora	Laner,	entrò	con	lei
dal	malato.

Invece	di	trovarlo	in	letto,	lo	trovarono	in	piedi.

—Oggi	mi	sento	benino,	caro	dottore!…—e	gli	stese	la	mano	sorridendo.

Ma	il	dottore	lo	guardò	in	un	modo	così	serio	che	gli	troncò	a	mezzo	quel	sorriso.

—Glielo	 dirò	 io….	 come	 sta!—esclamò	 gravemente.	 Lo	 fece	 sedere,	 distendere	 sulla	 poltrona,	 gli
sbottonò	 la	giacchetta	da	camera;	gli	ascoltò	 il	cuore	a	 lungo,	mentre	 lo	 faceva	respirare;	gli	picchiò
colle	 nocche	 di	 qui….	 di	 lì….	 tornò	 ad	 ascoltarlo,	 a	 fargli	 emettere	 un	 sospiro	 lungo….	 lungo….	 più
lungo.

L'occhio	 del	 duca,	 in	 tutte	 quelle	 operazioni,	 era	 fisso	 sulla	 faccia	 impassibile	 del	 dottore:	 e	 gli
domandava	ansioso,	colla	voce	debole:

—E	così,	dottore?…	Dunque?…	Dunque?…

Il	dottore	continuava	a	non	rispondere,	ad	ascoltare,	a	picchiare.
Evelina	chiudeva	le	gelosie,	abbassava	i	trasparenti	della	finestra.

—Dunque,	dottore?…	Sto	peggio?

Finita	quella	visita,	il	duca	si	sentiva	peggio	realmente….	peggio	degli	altri	giorni;	si	sentiva	freddo.

—Ho	un	po'	di	febbre,	dottore?

Il	 dottore	 gli	 abbottonò	 la	 sottoveste:	 gli	 annodò	 la	 cravatta;	 Evelina	 portò	 un	 cuscino	 morbido	 di
piuma	che	gli	accomodò	dietro	le	spalle,	e	una	coperta	nella	quale	gli	avvolse	le	gambe.

—Dunque	sto	male?—balbettò	il	Casalbara	atterrito,	senza	fiato.—Risponda….	mi	dica	la	verità.



—Come	gli	altri	giorni.	Ma	bisogna	star	meglio,	bisogna	star	bene,	completamente.

L'occhiata	che	il	duca	rivolse	al	dottore	fu	lunga,	ansiosa,	angosciosa.

—Come	sto?

Il	dottore	si	sedette	vicino	al	duca,	mentre	Evelina	gli	aggiustava	un	altro	guancialino	sotto	il	capo,	e
gli	metteva	le	mani,	diventate	fredde,	sotto	la	coperta.

—Caro	signor	duca,	bisogna	pensare	seriamente	alla	sua	salute.	No,	no!—e	gli	sorrise	affabilmente.—
Non	 c'è	 da	 spaventarsi.	 Non	 c'è	 niente	 di	 assolutamente	 grave:	 ma	 il	 male	 non	 bisogna	 lasciarlo
invecchiare:	 tanto	 più	 avuto	 riguardo	 allo	 stato	 cardiaco,	 alle	 palpitazioni	 intermittenti.	 Tutto
l'organismo	 è	 scosso,	 infiacchito.	 La	 perturbazione	 è	 generale.	 Oggi,	 ripeto,	 siamo	 ben	 lontani	 da
qualunque	pericolo,	ma	è	tempo	di	cominciare	seriamente	a	curarsi….	per	guarire	davvero,	e	star	bene
davvero.	Il	più	leggero	strapazzo,	un	po'	di	freddo,	un	colpo	d'aria,	un	colpo	di	sole,	qualunque	fatica,
qualunque	occupazione,	scrivere,	leggere,	parlare,	determinano	subito	l'accesso	nevralgico,	i	disordini
gastrici,	 le	 palpitazioni.	 Anche	 il	 senso	 acutissimo	 di	 fotofobia,	 del	 quale	 ella	 si	 è	 lagnato	 con	 me,
parecchie	 volte,	 è	 determinato	 da	 una	 leggera	 alterazione	 del	 globo	 oculare….	 che	 non	 dev'essere
trascurata.

E	il	dottor	Foresti	continuò	ancora	per	un	pezzo,	poi	si	avvicinò	sorridendo	al	duca,	gli	prese	la	mano,
e	tenendola	stretta	fra	le	sue,	gli	disse,	incoraggiandolo	con	molta	effusione,	quasi	con	tenerezza:

—Da	bravo:	per	un	paio	di	settimane	lei	farà	a	mio	modo:	resterà	tranquillo	in	camera	sua,	alzandosi
tardi,	andando	a	dormir	presto.	Le	proibisco	di	occuparsi	di	affari,	di	ricevere	visite	inutili,	di	stancarsi
in	nessun	modo,	e	per	il	momento,—il	dottor	Foresti	sorrise	con	malizia,—per	il	momento	ritorneremo
scapoli….	schivando	le	occasioni….	anzi	diremo	meglio	le	tentazioni!

Il	dottore	tornò	a	sorridere:	sorrise	anche	Evelina:	ma	il	duca	bisbigliò	con	tristezza:

—Sono	sempre	solo….	Non	vede?…	Ormai….	sono	sempre	solo!—E	sospirò.

Il	dottor	Foresti	gli	scrisse	un	paio	di	ricette,	e	gli	proibì	assolutamente,	severamente,	di	leggere	e	di
scrivere.

—Ripiglieremo	 il	chinino	e	 il	 salicilato	 jodico….	e	ogni	ventiquattro	ore,	 finchè	 il	 senso	di	 fotofobia
non	sia	totalmente	scomparso,	faremo	qualche	istillazione	di	un	collirio	di	atropina.	E	se	assolutamente
le	occorresse	di	scrivere,	potrà	dettare	alla	signora	duchessa….	o	alla	nostra	buona	signora	Laner.—
Evelina	chinava	il	capo	arrossendo	soavemente	a	quelle	parole	"la	nostra	buona	signora	e	cara	signora
Laner"—che	le	potrà	anche	leggere	qualche	libro….	qualche	giornale….	ma	non	molto,	perchè	la	mente,
lo	 spirito,	 come	 il	 corpo,	non	devono	essere	 turbati,	 affaticati.—E	 il	 dottor	Foresti	 concluse:—Per	un
paio	 di	 settimane	 faccia	 così,	 a	 mio	 modo:	 si	 metta	 nelle	 mani	 mie	 e	 della	 signora	 Evelina,	 e	 per
l'inverno,	al	quale	andiamo	incontro,	io	le	assicuro,	senz'essere	Mefistofele,	ch'ella	sarà	ritornato	sano,
robusto	e…..	giovane,	come	Faust!

Il	 Casalbara,	 inquieto,	 intimorito,	 si	 abbandonò	 come	 un	 fanciullo	 che	 non	 sa	 vivere	 e	 come	 un
vecchio	che	non	sa	morire,	si	abbandonò	interamente	nelle	mani	del	dottor	Foresti,	che	adesso	veniva	a
Casalbara	 quasi	 ogni	 giorno,	 e	 della	 signora	 Laner	 che	 riceveva	 tutte	 le	 lettere,	 tutti	 i	 giornali,	 che
vedeva	 tutto,	 che	 sapeva	 tutto,	 che	 si	 rendeva	 necessaria	 al	 duca	 Giovanni,	 com'era	 diventata
necessaria	a	Nora….	e	che	continuava	a	metter	via	e	a	mandar	roba	a	Milano.

—Almeno	lei,—diceva	il	Casalbara	alla	signora	Laner,—almeno	lei	non	mi	abbandoni!…	Lei	è	buona!…
A	lei	non	fanno	ribrezzo	i	poveri	vecchi….	i	poveri	ammalati!…

Ed	Evelina	come	sapeva	consolarlo,	colla	sua	voce	velata,	lenta,	dolcissima!

—Tutti,	 sa,	 le	 vogliono	 bene!…	 Tutti!	 E	 la	 duchessa	 Eleonora	 ha	 un	 vero	 culto	 per	 lei,	 un	 culto	 di
gratitudine,	di	devozione,	di	ammirazione….	di	amore.	Ma	in	questi	giorni,	poveretta,	deve	occuparsi	di
tutto….	 e	 poi….—sorrideva	 anch'essa,	 ma	 con	 malizia	 più	 graziosa	 ed	 affettuosa,—anche	 il	 dottor
Foresti	ha	un	po'	di	colpa	in	questo	abbandono….

Il	duca	scrollava	il	capo:	sua	moglie	non	veniva	più	nemmeno	a	vederlo….	Più,	nemmeno	il	bacio	del
buon	giorno,	della	buona	notte….

La	 quiete,	 il	 riposo	 assoluto,	 la	 cura	 del	 dottor	 Foresti	 gli	 fecero	 bene	 davvero,	 e	 se	 gli	 occhi	 gli
bruciavano	 ancora,	 e	 non	 poteva	 soffrire	 la	 luce,	 specialmente	 dopo	 le	 istillazioni	 del	 collirio	 di
atropina,	la	sua	mente	diventava	più	lucida….	e	non	vedendo	quasi	più	la	moglie,	tornava	a	sentire	la
nostalgia	della	sua	bellezza,	della	sua	giovinezza,	della	sua	voce,	del	suo	profumo!…



—Vederla!…	 Almeno	 vederla!…	 Almeno	 fosse	 rimasta	 lì	 con	 lui,	 qualche	 mezz'ora,	 per	 lasciarsi
vedere….	soltanto	vedere.

Ma	 Nora	 lo	 sfuggiva	 ogni	 giorno	 più:	 gli	 era	 diventato	 insopportabile,	 odioso;	 persino	 odioso.	 Le
ingiurie	dell'Italia,	essa	le	aveva	impresse	nella	mente,	le	bisbigliava	fra	sè,	contro	di	lui.

—Era	tutta	una	falsità	quell'uomo:	il	suo	eroismo,	come	la	sua	ricchezza:	era	un	vecchio	spiantato	e
un	vecchio	ridicolo!	Come	l'aveva	ingannata!…

Pietro!	Oh,	Pietro!	Pietro!	Dio	come	lo	amava!…

Perdevano	la	testa	tutti	e	due:	Nora	non	aveva	più	alcun	ritegno.

—Suo	marito?	Che	 le	 importava	di	 suo	marito?	 Sapesse	 tutto:	 scoprisse	 tutto,	 peggio	per	 lui!	Non
l'aveva	ingannata,	tradita,	rovinata?	Suo	marito	adesso	era	il	solo	colpevole	anche	in	faccia	ai	diritti	del
suo	cuore.	Non	era	 stata	 lei	 ad	abbandonare	 il	Laner;	 era	 stato	 il	 "vecchio"	 che	 l'aveva	 sedotta,	 che
l'aveva	portata	via	al	suo	Pietro!

La	 brava	 gente,	 i	 contadini,	 cominciavano	 a	 mormorare….	 e	 a	 ridere.	 La	 selvetta	 dell'Ercole,	 la
Madonna	del	Sole,	l'albergo	della	Corona	bianca,	a	Castellanzo,	dove	la	duchessa	e	il	Laner	si	recavano
spesso	a	colazione,	eccitavano	la	fantasia	di	tutti	i	novellieri	rustici	e	sboccati	del	paese.

E	Pietro?…	Pietro	amava.

Era	imprudente,	pazzo,	colpevole:	amava.

Il	passato,	come	l'avvenire	non	esistevano	per	lui:	viveva	soltanto	per	il	presente.	Nora,	i	suoi	baci,	il
suo	amore,	la	sua	bellezza….

E	dopo?	Al	dopo	non	pensava:	amava	troppo	per	poterci	pensare!

E	in	quella	sua	felicità	immensa	e	orgogliosa	dell'amore	e	del	possesso,	si	sentiva	buono,	si	sentiva
forte,	si	sentiva	generoso:	era	lui	che	doveva	perdonare	a	tutta	quella	gente….	e	perdonava.

Ma	 sfuggiva	 Evelina.	 Perchè?	 Non	 per	 il	 rimorso,—anche	 lei	 aveva	 troppo	 a	 farsi	 perdonare—ma
perchè	essa	lo	turbava,	non	si	lasciava	capire.

Era	buona,	sincera,	o	falsa?

Perchè	taceva?	Perchè	tollerava?	Perchè	non	era	più	gelosa,	invidiosa?
Perchè	aveva	tante	premure	per	il	duca?	Perchè	era	tanto	servile	con
Nora?	Perchè	restava	lì,	perchè	sopportava	tutto,	perchè	si	faceva
mantenere?…

Pietro,	 lui,	 alcune	 volte,	 aveva	 pure	 il	 coraggio	 di	 cercare,	 di	 fissare	 l'occhio	 di	 sua	 moglie,	 ma
quell'occhio	gli	sfuggiva!	Perchè?…	Perchè	sua	moglie	restava	lì….	a	farsi	mantenere	da	Eleonora?…	E
lui	pure,	perchè	restava	lì,	a	farsi	mantenere	dal	duca?…

Pietro	aveva	paura	di	Nora	quando	 il	 suo	viso	si	alterava	e	appariva	contraffatto….	aveva	paura	di
quella	piccola	ruga	fonda	e	cattiva.	Ecco	il	perchè.

Matteo	 Cantasirena	 continuava	 intanto	 a	 tempestare	 Evelina	 e	 il	 dottor	 Foresti	 di	 lettere	 e	 di
telegrammi;	la	preoccupazione	più	grave,	più	angosciosa	del	Segretario	Generale	era	sempre	la	stessa:
era	che	il	Presidente	scoprisse	la	"gazzarra	indecente"	che	dilagava	contro	di	lui,	contro	la	Cisalpina.
Ove	 appena	 il	 duca,	 il	 senatore	 Giovanni	 di	 Casalbara,	 avesse	 letto	 uno	 di	 quegli	 articoli,	 avesse
intravisto	 in	qual	"baratro	di	 imbrogli	e	di	 immondezze"	veniva	trascinato	 il	suo	nome,	avrebbe	certo
trovato	la	forza	di	sconfessarli	tutti,	di	rinnegarli	tutti,	di	dimettersi	senz'altro	e	la	ribellione	del	duca
avrebbe	segnato	il	principio	della	fine.

Un	 giorno,	 finalmente,	 Matteo	 capitò	 egli	 stesso	 a	 Casalbara,	 accigliato,	 imbronciato,	 ma	 parlò
soltanto	con	Nora,	chiuso	in	camera	con	lei,	in	gran	segreto.

—È	venuto	il	giorno	che	non	doveva	venir	mai	se	il	mondo	non	fosse	tutto	una	genìa	volgare….	plebea
d'ingrati,	 di	 traditori!	 Quel	 melenso	 del	 Vergani!	 Quell'asino	 del	 Bizzarelli!…	 Persino	 quell'eterno
spiantato	rompiscatole	del	Brunetti!…	Tutta	gente	creata	da	me!	messa	al	mondo	da	me!	sfamata	da
me!	 Tutta	 gente	 che	 io	 stesso	 ho	 voluto	 nel	 Comitato!	 E	 adesso	 mi	 si	 rivoltan	 contro!	 Egoisti!…
Pezzenti!…	Traditori!

Nora	fissava	lo	zio	Matteo,	attonita.



—Ma	io?…	Cosa	c'entro	io?…

—Quando	scadevano	le	cambiali	del	Kloss,	come	le	hai	pagate?…	Coi	denari	miei,	procurati	da	me.	Io,
io	ti	ho	dato	in	varie	riprese	centosettantamila	lire!	Venticinquemila	stipendio	di	tuo	marito:	siamo	in
regola—quarantamila	seconda	ipoteca	sul	palazzo	di	Milano	e	sui	fondi	di	Casalbara—siamo	in	regola.	Il
rimanente,	centocinque	mila	lire,	bisogna	che	tu	me	le	procuri	fra	una	settimana,	più	presto	che	puoi:
per	l'assemblea	degli	azionisti.	È	imminente!

—Io?…	Come?—esclamò	Nora	colpita.

—Colla	guerra	che	ci	fa	il	Kloss,	quel	boemo	nefando,	non	è	più	possibile	far	ballar	delle	cifre	dinanzi
agli	 azionisti.	 Urge	 provvedere,	 riparare,	 rifondere	 Bisogna	 tener	 in	 piedi	 la	 baracca	 oppure	 è	 un
precipizio	generale.

—E	io	devo	trovare	centocinquemila	lire?	Ma	dove?	Ma	come?	Devo	trovarle	in	una	settimana?

—Più	presto,	più	presto	che	puoi!—replicò	aspro	Matteo.

Ma	 come	 fo?	 Come	 fo?…	 Come	 posso	 fare?—balbettava	 Nora	 tremante,	 convulsa.—Come	 posso
fare?…

Matteo	Cantasirena	si	strinse	nello	spalle,	soffiò:	poi	di	colpo	pestò	un	piede	per	terra	furiosamente.

—Per	Dio!…	Pensaci!	Io	ci	ho	pensato	per	la	mia	parte!	Il	Fontanella	ha	pensato	per	la	sua.	E	anche
tu	 devi	 pagare	 i	 tuoi	 debiti!	 E	 presto!	 Io	 devo	 ritornare	 sul	 momento	 a	 Primarole,	 smascherare,
oppormi,	 sbaragliare	 quegli	 ingrati,	 quelle	 canaglie,	 quei	 sicari	 della	 Cisalpina,	 sicari	 prezzolati,
raggirati,	 ipnotizzati	 dal	Kloss,	 da	quel	 boemo….	purulento!	Tu	 cerca,	 vendi,	 trova:	 è	 l'ora	di	metter
giudizio,	di	finirla	colle….	menestrellate,	e	di	pagare	i	debiti!

Nora	afferrò	lo	zio	Matteo	per	un	braccio,	fissandolo.

L'altro	rispose	un	po'	scosso	da	quello	sguardo:

—Lo	sapevi….	ti	avevo	detto	che	era	stato	il	giro	di	uno	dei	capitali	fluttuanti….	della	Cisalpina.

Nora	continuò	a	stringergli	 il	braccio	e	a	 fissarlo;	poi	gli	bisbigliò	sul	viso,	sordamente,	cogli	occhi
torti,	la	bocca	torta,	le	ciglia	aggrottate:

—Per	farmi	fare	a	tuo	modo	mi	hai	assicurato	che	bastava	pagare	gli	interessi….

—Lo	credevo….	lo	speravo!

—Per	 indurmi	 a	 fare	 a	 tuo	 modo,—continuava	 l'altra	 diventando	 livida,	 ancor	 più	 contraffatta,	 più
minacciosa,—per	trascinarmi	nelle	tue	mene,	per	poter	sfruttare	mio	marito,	il	suo	nome,	il	suo	titolo,	il
suo	onore,	perchè	io	ti	servissi	ciecamente,	stupidamente,	anima	e	corpo,	mi	hai	sempre	ingannata!	Hai
mentito	con	me.	Sei	stato	falso,	ipocrita,	bugiardo,	e	credi	ora	di	venir	qui	ad	importi,	a	spaventarmi,
quasi	ad	aggredirmi	in	casa	mia?	Ti	ho	mai	cercato	io?…	Sei	stato	tu	a	venirmi	fra	i	piedi,	a	offrirmi	i
tuoi	 servizi,	 i	 tuoi	 denari,	 le	 tue	 fanfaronate!…	 Ad	 avvilirmi,	 a	 violentarmi	 nella	 mia	 anima,	 nel	 mio
cuore,	 nelle	 mie	 rivolte!—E	 Nora,	 spinto	 lontano	 lo	 zio	 Matteo,	 camminò	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza
furibonda,	 fremente	 di	 collera,	 poi	 a	 un	 tratto	 sembrò	 calmarsi:—Ti	 devo	 centocinquemila	 lire?	 Sta
bene:	quando	le	avrò,	te	le	darò;	cosa	c'entro	io	colla	Cisalpina?

Matteo	 levò	 le	braccia	al	cielo….	barcollò….	poi	si	buttò	sopra	un	canapè	dimenandosi,	 torcendosi,
gemendo:

—La	 mia	 figliuola!…	 Anche	 la	 mia	 figliuola!…	 Il	 mio	 unico	 affetto….	 superstite!…	 La	 rovina	 è
completa…;	povero	il	mio	Fara-Bon….	hai	fatto	bene	a	morire….	Crolla	la	Cisalpina!	Crolla	la	famiglia!
Crolla	 la	 patria!	 Anche	 il	 fallimento….	 l'ultimo	 fallimento!…	 Il	 fallimento	 del	 cuore!…—E	 scoppiò	 in
lacrime	continuando	a	dimenarsi,	a	rivoltarsi,	mugolando	sopra	i	cuscini	del	canapè.

Nora	non	lo	guardò	nemmeno;	gli	rispose	brutalmente:

—Se	non	potevi….	non	dovevi	darmelo	quel	denaro.

—Ma,	 spensierata	 figliuola,	 tu	 ti	 sei	 pure	 compromessa	 in	 questa….	 operazione!	 E	 come	 mi	 sono
compromesso	io	e	quel	buon	Fontanella!…	Tu	pure….	hai	firmato….	ha	firmato	tuo	marito….

Nora	 impallidì	 nuovamente,	 nuovamente	 aggrottò	 le	 ciglia	 e	 si	 avvicinò	 allo	 zio	 Matteo,
domandandogli	con	un	fremito	crescente	nella	voce:



—Che	cosa	mi	hai	fatto	firmare?	Che	cosa	mi	hai	fatto	fare?…	Che	cosa	hai	pensato,	inventato….	per
rovinarmi?

Cantasirena	rimaneva	accasciato,	affranto:

—Non	avvilirmi	tu	pure!…	Non	imperversare	contro	di	me!	Pensa	al	mio	passato,	splendido,	glorioso,
alla	mia	vita	di	sacrifici,	di	lavoro….	a	quello	che	ho	fatto	per	tutti,	anche	per	te,	e	risparmiami	l'ultimo
colpo….	non	abbeverare	di	fiele	l'agonia	delle	mie	più	belle	speranze!	Se	ho	errato….	eccolo	il	solo,	il
grande,	l'eterno	colpevole!…—e	si	picchiò	sul	cuore.	Poi	soggiunse	sommessamente,	quasi	umilmente,
continuando	a	modulare	la	voce	fra	 i	sospiri	e	 i	gemiti:—Non	ti	ricordi,	 figliuola	mia,	quella	nostra….
combinazione….	di	Camposelice?

Nora	si	ricordava	quel	nome,	si	ricordava	che	lo	zio	Matteo	aveva	fatto	firmare	delle	carte	a	lei	e	a
suo	marito,	ma	non	si	ricordava	altro.

—Che	cosa	mi	hai	fatto	firmare?…	Che	cosa?

Cantasirena	cercò	di	calmarla,

—Forse….	 basterebbe	 poter	 avere	 le	 centocinquemila	 lire….	 solo	 per	 pochi	 giorni.	 Se	 la	 Cisalpina
riesce	 a	 vincere	 il	 panico,	 un	 panico	 artificiale,	 se	 riesce	 a	 superare	 la	 crisi,	 allora,	 non	 dubitare,
Eleonora	mia,	con	un	nuovo	spostamento	di	capitali,	si	potrà	riattivarne	la….	circolazione!	Ma	in	questi
giorni	 terribili	 con	 quel	 branco	 famelico	 di	 cani,	 aizzati	 dal	 Kloss,	 col	 Vergani,	 col	 Bizzarelli,	 con
quell'ingrato	 del	 Brunetti….	 morto	 di	 fame	 in	 sempiterno,	 siamo	 giunti….	 al	 redde	 rationem….—E
Matteo	 sospirò,	 tornò	 a	 singhiozzare:—Siamo	 sotto	 la	 minaccia	 del	 fallimento,	 della	 bancarotta,	 dei
processi!	Dei	processi….	con	tutte	le	loro	odiose	conseguenze!

—Che	cosa	mi	hai	fatto	fare?	Che	cos'è	l'imbroglio	di	Camposelice?

Era	questo	che	premeva	a	Nora	di	sapere,	questo	soltanto.

Matteo	Cantasirena	allora	le	spiegò	diffusamente,	con	ogni	particolare	quella	semplice	e	transitoria
operazione	di	spostamento.

Per	l'urgente	necessità	di	avere	il	Casalbara	alla	presidenza,	per	rimediare	ad	altri	pasticci	sociali….
e	personali,	Matteo	Cantasirena,	che	credeva	davvero	la	Cisalpina	una	maravigliosa	fabbrica	di	milioni
e	 immaginava	quasi	 in	buona	 fede	di	esserne	 il	proprietario,	aveva	 indotto	 il	Fontanella	ad	 intestare
"per	 il	 momento"	 alla	 duchessa	 di	 Casalbara	 i	 vastissimi	 latifondi	 di	 Camposelice	 nel	 Cremonese,	 e
appena	le	terre	figurarono	quale	proprietà	dei	Casalbara,	Cantasirena	si	procurò,	su	quei	beni,	a	nome
della	 duchessa,	 un	 prestito	 d'oltre	 trecentomila	 lire	 e	 divise	 la	 somma	 con	 Nora	 e	 col	 Fontanella,
attendendo	il	momento	di	rimettere	a	suo	posto	il	capitale….	fluttuante	coi	primi	lucri	della	Cisalpina.
Ma	 adesso	 la	 minacciata	 sospensione	 dei	 lavori,	 la	 probabile	 liquidazione	 della	 Società,	 la
presentazione	 dei	 bilanci	 indetta	 per	 l'assemblea,	 erano	 la	 rivelazione	 di	 ogni	 cosa,	 la	 rovina,	 il
disonore,	lo	scandalo….	il	processo.

—Sicuro,	 un	 processo,—concluse	 Matteo	 mestamente,—un	 processo	 con	 tutta	 la	 sua	 volgare
teatralità!	Al	giorno	d'oggi,	 figliuola	mia,	 in	che	mai	 si	può	sperare?	Smarrito	ogni	grande,	ogni	alto
ideale,	non	c'è	più	rispetto,	non	c'è	più	gratitudine	per	nessuno!

A	questo	punto	ebbe	un	nuovo	impeto	di	sdegno	e	balzando	in	piedi,	pestando	i	piedi	esclamò:—No
per	Dio!	Non	valeva	la	pena	di	far	l'Italia,	quando	chi	l'ha	fatta	deve	fallire!

Nora	non	gli	badava	più:	aveva	capito	questo:	che	si	era	compromessa,	che	 le	centocinquemila	 lire
occorrevano	assolutamente,	subito,	o	anch'essa	sarebbe	stata	travolta	negli	scandali,	nei	disastri	della
Cisalpina,	e	questa	volta	rovinata	interamente,	irreparabilmente,	rumorosamente.

Bisognava	trovare	le	centocinquemila	lire:	a	questo	pensava	Nora,	a	nient'altro.

—Come	trovarle?…	Dove	trovarle?…	E	subito!…	E	subito!

Era	presso	alla	finestra:	Pietro	nel	giardino,	si	aggirava	inquieto:	aveva	visto	il	direttore	imbronciato
e	temeva	che	avesse	tutto	scoperto,	temeva	che	il	loro	amore	e	le	loro	imprudenze	fossero	la	causa	di
quella	collera,	l'argomento	di	quel	colloquio	che	non	finiva	mai.

—Come	trovarle?…	Dove	trovarle?

E	 la	 vista	 del	 Laner	 accresceva	 l'orgasmo,	 la	 smania	 di	 Nora,	 la	 sua	 smania	 di	 correre	 subito	 a
Milano,	di	 trovarle	 subito,	 e	 tornare	a	Casalbara	ancora	 con	Pietro….	più	 felice	dopo	quei	due	o	 tre
giorni	 di	 ansietà,	 di	 angosce,	 nei	 quali	 non	 lo	 voleva	 vicino,	 perchè	 le	 sarebbe	 stato	 d'impaccio….



Oppure,	appena	 trovate	 le	centocinquemila	 lire,	 telegrafare	a	Pietro,	 farlo	venire	a	Milano,	 rimanere
con	lui,	loro	due	soli,	tutta	una	settimana,	giorno	e	notte!—Ma	adesso,	no,	non	bisognava	dirgli	nulla!—
E	per	non	vederlo,	per	dimenticarlo,	si	allontanò	dalla	finestra.—Dopo,	dopo,	di	nuovo,	tutta	per	lui:	ma
adesso	non	bisognava	pensarci:	adesso	bisognava	trovare	i	danari.

—Come?…	Come	trovarli?	Come	farò?

E	rimase	a	lungo	immobile,	diritta,	sola	in	mezzo	alla	stanza.

Lo	zio	Matteo	se	n'era	andato	chetamente.

Rimase	assorta,	intenta,	a	pensare,	a	pensare….	colle	ciglia	aggrottate,	colla	riga	bianca	in	mezzo	alla
fronte,	sempre	più	profonda,	sinistra.

—Come	trovarli?	Come	farò?

A	un	tratto	ebbe	un	lampo	di	gioia	negli	occhi,	nel	viso:	era	la	decisione.

—Sì!	Il	signor	Galli!—-mormorò.

E	lei	stessa	corse	a	telegrafargli	alla	stazione:

"Arrivo	stasera	Milano.	Venga	subito.

"ELEONORA	CASALBARA."

IX.

Il	signor	Ambrogio	Galli,	appena	ricevuto	il	dispaccio	della	duchessa,	consultò	in	fretta	l'orario.

Sarebbe	arrivata	alle	dieci	e	mezzo!

E	un	quarto	d'ora	prima	egli	era	già	alla	stazione	ad	aspettarla,	messo	in	tutto	punto,	col	cappello	a
cilindro,	l'abito	nero,	i	guanti	color	sangue.

—Povera	signora!	Così	dolce,	così	affabile…	e	tanto	disgraziata!…

Nora,	nei	varî	colloqui	che	 in	quel	 frattempo	aveva	avuto	per	affari	col	signor	Galli,	era	riuscita	ad
inspirargli	un	senso	vivo	di	simpatia	e	di	pietà.	E	però,	il	grave	procuratore	si	mostrava	sempre	per	lei
premurosissimo,	pieno	di	rispetto,	di	riverenza,	di	devozione.

—Povera	signora!…	ancora	così	giovane…	così	dolce,	affabile	e	tanto	disgraziata!—E	il	buon	signor
Ambrogio	sospirava	anche	alla	stazione,	mentre	aspettava	la	signora	duchessa;	e	pensava,	con	un	certo
orgasmo,	che	se	le	avesse	telegrafato	soltanto	il	giorno	dopo,	egli	sarebbe	stato	a	Torino	per	la	Banca,
non	 avrebbe	 avuto	 il	 dispaccio,	 e	 la	 signora	 duchessa	 arrivando	 e	 non	 vedendolo	 e	 non	 ricevendo
nessun	avviso….	chissà	che	cosa	avrebbe	pensato!

Il	 signor	 Galli,	 l'avventore	 domenicale	 del	 Trenk,	 il	 grave	 procuratore	 della	 banca	 Kloss,	 subiva
fortemente	il	fascino	della	"gran	signora"	il	fascino	di	quel	lusso	elegante,	squisito,	il	fascino	di	quella
bellezza,	che	per	un	senso	intimo,	arcano	di	pudore,	egli	non	aveva	mai	osato	di	constatare	seco	stesso,
limitandosi	a	dire:—Dolce,	affabile,	buona…,	ma	non	mai	bella:	dicendolo	avrebbe	arrossito.

Il	fascino,	l'incanto	di	Nora	per	il	signor	Galli,	per	il	socialista	umanitario,	non	poteva	essere,	non	era
altro	che	pietà.	Egli	lo	pensava	in	buona	fede	e	ne	era	in	buona	fede	convinto.	La	signora	duchessa	non
era	stranamente	bella	e	stranamente	bionda.—No!—Per	lui,	non	era	altro	che	una	vittima!

—Così	buona…	e	tanto	disgraziata!—

Era	 una	 vittima!	 Una	 povera	 vittima.	 Anche	 nel	 dissesto	 del	 duca	 di	 Casalbara,	 la	 vittima,	 la	 sola
vittima	 era	 la	 povera	 signora	 duchessa…	 così	 dolce,	 così	 affabile…	 e	 tanto	 disgraziata!	 La	 povera
signora	 duchessa	 avrebbe	 dovuto	 imporsi	 privazioni,	 sacrifici,	 per	 i	 vizi—il	 giuoco,	 le	 donne—per	 la
spensierata	e	pazza	prodigalità	di	quel	vecchio	balordo,	che	l'aveva	sedotta,	ingannata.

—Io	 non	 sapevo	 niente…	 niente…	 niente…—aveva	 detto	 Nora,	 vivamente	 arrossendo,	 al	 signor
Ambrogio,	il	quale	le	aveva	creduto,	arrossendo	a	sua	volta,	e	compassionandola,	col	respiro	oppresso,



affannoso.

E	come	essa	era	la	vittima	di	suo	marito,	lo	era	pure	di	tutti	gli	altri.	Il	signor	Galli	aveva	dimenticato
affatto	 "la	 figliuola	 dello	 zio	 Matteo",	 la	 signorina	 Cantasirena.	 Per	 lui	 non	 c'era	 più	 che	 la	 signora
duchessa,	la	buona	signora	duchessa,	raggirata	da	quel	vecchio	imbroglione!	E,	Dio,	Dio,	che	pietà,	che
orrore!…	Era	pure	la	vittima….	la	vittima	designata,	predestinata,	del	signor	Kloss!

Questo,	il	Galli,	lo	pensava	con	un	brivido:	un	brivido	che	gli	correva	per	tutto	il	corpo,	che	gli	saliva,
con	un'onda	di	sangue,	dal	gran	cuore	al	grosso	testone.

Il	signor	Kloss	non	voleva	soltanto	vendicarsi	della	signora	duchessa:	il	vecchio	satiro	le	aveva	ficcato
gli	occhi	addosso:	voleva	rovinarla….	per	poi	raggiungere	il	suo	fine!

Quando	il	Kloss	era	ritornato	da	Carlsbad,	aveva	fatto	varie	domande	al	signor	Galli,	relativamente
agli	 affari	 del	 suo	 amico	 Casalbara;	 e	 sdraiato	 sul	 sofà—dimenando	 le	 gambette	 arcuate,
sghignazzando,	 rosso	 in	 viso,	 con	 gli	 occhietti	 lustri—veniva	 allora	 dall'aver	 fatto	 colazione,—parlò,
lanciò	qualche	frizzo	anche	a	proposito	di	cuella	matama….	di	quella	pionta	marafigliosa	ma	pericolosa.
Poi	 rivoltandosi	 sul	 sofà,	 arricciolandosi	 i	 baffetti	 duri	 colle	 dita	 pelose,	 fece	 certe	 domande	 strane
intorno	alla	signora	duchessa	che	al	grave	e	serio	procuratore	parvero	irriverenti,	sfrontate….	oscene.

—È	vero	che	si	è	ingrassata?…	È	una	donna	che	può	ingrassare	senza	danno!—Pussée	ghe	n'è,	mei
anca	mò!…	Che	spall!	E	che	fitin!—E	il	signor	Kloss	si	stringeva	colle	due	mani	la	vita.—E	che	gamb!…
—Poi,	balzando	dal	canapè	e	saltellando	e	fregandosi	le	mani	come	per	scuotersi	di	dosso	la	lussuria,
aveva	esclamato	sogghignando:—È	una	pellissima	catta,	ma	prima	de	aferla	in	te	le	man,	mi	voléssi	per
prutenza	tajagh	i	ong!

E	 l'onesto,	 il	 buono	 e	 semplice	 signor	 Ambrogio,	 era	 rimasto	 stranamente	 impressionato	 da	 quei
discorsi.

Correvano,	 fra	 gli	 impiegati	 della	 banca	 Kloss,	 aneddoti,	 racconti	 misteriosi,	 inverosimili,	 perfino
leggende	 fantastiche	e	 terribili,	 sulle	 arti,	 le	manovre,	 il	 potere	 irresistibile,	 diabolico,	 del	 banchiere
milionario	quando	si	 trattava	di	 raggiungere	 il	 suo	 fine,	di	arrivare	ad	"afere	 in	 te	 le	man"	 le	pussee
pelle	racazze,	i	pussee	pei	tonnell	de	Milan!

E	i	più	pettegoli	e	chiacchieroni	di	quegli	 impiegati	esageravano	sul	conto	del	principale:	quando	il
signor	 Kloss	 voleva	 una	 donna,	 qualunque	 fosse,	 ci	 riusciva,	 a	 costo	 di	 commettere	 un	 delitto,	 o	 di
spendere	un	milione.

E	 il	signor	Galli	aveva	pur	sentito	a	raccontare,	sebbene	alterata	nella	sua	tragica	 fine,	 la	storia	di
quella	povera	ragazza	che	subito	dopo,	pazza	d'orrore,	si	era	buttata	dalla	finestra.

Sano,	 forte,	operoso,	 il	 signor	Galli	era	sempre	stato	casto,	com'era	sempre	stato	onesto.	 I	vizi	del
signor	Kloss	e	della	gente	come	il	signor	Kloss,	erano	per	lui	un	mistero….	un	mistero	attorno	al	quale
indagava	adesso	per	la	prima	volta,	inorridendo,	rabbrividendo.

—Che	cosa	aveva	fatto	a	quella	povera	ragazza	perchè,	subito	dopo,	pazza	d'orrore	si	buttasse	dalla
finestra?…—E	inorridendo,	rabbrividendo,	correva	col	pensiero	alla	signora	duchessa,	la	nuova	vittima
designata,	e	questo	pensiero	era	per	lui	un'oppressione,	un	orgasmo,	un'ossessione….	Vedeva	gli	occhi
languidi	e	dolci	della	giovane	signora,	atterriti	e	pieni	di	lacrime…	udiva	quella	sua	voce	così	armoniosa
e	 tenera	 nella	 preghiera	 e	 soave	 nel	 lamento….	 la	 udiva	 rotta,	 soffocata	 dalla	 sghignazzata	 triviale,
dalla	parola	turpe,	oscena,	prepotente	del	Kloss.

Il	treno	preso	da	Nora	era	un	diretto	e	arrivava	allora,	in	orario.

Il	signor	Galli,	dietro	il	cancello,	si	alzò	sulla	punta	dei	piedi,	per	scoprire	la	signora	duchessa	tra	la
folla	dei	viaggiatori.	La	folla	ingrossò	in	un	attimo….	poi	in	un	attimo	diradò:	il	signor	Ambrogio	tornò
ad	alzarsi	sulla	punta	dei	piedi,	ad	allungare	il	collo.

—Non	c'è?…	Non	è	arrivata?

Ad	un	tratto	chinò	gli	occhi.

Non	l'aveva	altro	che	intravista:	non	aveva	veduto	che	i	capelli	biondi	sotto	un	gran	velo	grigio,	e	il
luccichio	dei	grossi	brillanti	alle	orecchie:	nient'altro.

—Eccola!—aveva	detto	tra	sè.

Nora	si	avanzò	lentamente,	diritta,	sicura:	appena	vide	il	signor
Ambrogio	gli	sorrise,	ma	poi	diventò	triste.



Il	signor	Galli	corse	a	toglierle	di	mano	la	piccola	borsa.

—Sola?	signora	duchessa?

—Ho	telegrafato	a	Teodoro,—era	 il	portiere.—-Sua	moglie,	 la	Vittorina,	mi	farà	da	cameriera.	E	poi
bisognerà	bene	che	mi	abitui	anche	a	farne	senza.

Il	signor	Ambrogio	aveva	indovinato	quello	che	Nora	aveva	detto,	senza	aver	inteso	bene.

—Cos'era	 accaduto	 di	 nuovo?…	 Ah,	 povera	 signora!	 Nora	 entrò	 in	 un	 brum,	 con	 un	 piccolo	 salto
leggero,	grazioso,	mentre	il	fruscìo	delle	vesti,	delle	sottane	di	seta,	pareva	uno	stormir	di	fronde	e	un
batter	 d'ali:	 in	 fretta	 si	 restrinse	 nel	 posto,	 guardando	 il	 signor	 Galli,	 aspettando	 che	 salisse.	 Ma	 il
signor	Galli,	non	pareva	risolversi.

—Venga	dunque….	faccia	presto!

—Io	potrei…	andare	a	piedi.

—Ma	che!	Faccia	presto.

Il	signor	Ambrogio	salì	battendo	col	cilindro	nella	carrozza,	poi	si	curvò,	si	abbassò,	entrò,	respirando
con	fatica,	colle	mani	che	gli	tremavano	leggermente.

Il	brum	era	già	tutto	pieno	del	profumo	di	Nora,	del	suo	odore	di	bionda	e	di	lilas	de	Perse.

Il	 signor	Ambrogio	non	 le	 era	mai	 stato	 tanto	 vicino…	Si	 ritirava,	 si	 restringeva	 intimidito,	non	gli
riusciva	di	parlare.

Subito,	 appena	 passata	 la	 barriera,	 essa	 cominciò	 a	 raccontargli,	 rapidamente,	 concitatamente,	 a
voce	alta	per	essere	intesa	dal	signor	Galli	che	era	sordo,	in	mezzo	al	frastuono	della	vettura,	ciò	che	le
succedeva.

Matteo	Cantasirena	l'aveva	ingannata,	le	aveva	fatto	firmare	delle	carte	ch'essa	non	sapeva	nemmeno
cosa	volessero	dire,	e	adesso	doveva	pagare	subito,	sul	momento,	centocinquemila	lire	o	era	rovinata,
disonorata.

Suo	 marito	 non	 sapeva	 niente,	 e	 poi	 non	 poteva	 far	 niente	 e	 poi	 era	 ammalato.—La	 rovina!…	 Ma
pazienza	ancora	la	rovina!…	Era	lo	scandalo!…	Il	disonore!…

—Quanto?—gli	domandò	il	signor	Galli	che	non	aveva	inteso	bene	la	cifra.

—Centocinquemila	lire!—gli	ripetè	Nora,	avvicinandosi,	sfiorandogli	l'orecchio,	nel	trabalzo	del	brum,
colle	sue	labbra,	col	soffio	dell'alito	caldo.

—Centocinque….	mila!…—balbettò	l'altro,	colla	voce	grossa,	soffocata.

—La	Cisalpina	è	sul	punto	di	fallire;	non	so	in	che	modo,	non	ho	capito	nemmeno	come	tutto	ciò	sia
avvenuto,	ma	certo	per	la	guerra	atroce	che	le	ha	fatto	il	Kloss!…	E	se	non	mi	riesce	di	pagare	subito,
se	 non	 trovo	 la	 somma	 occorrente,	 sarò	 travolta	 anch'io	 in	 quel	 disastro,	 in	 quegli	 scandali!…—E
avvicinandosi	ancora,	voltandosi,	per	fissare	proprio	negli	occhi	del	signor	Galli	que'	suoi	grandi	occhi
atterriti	 e	 imploranti	 pietà,	 che	 luccicavano	 nel	 buio	 della	 carrozza	 più	 dei	 suoi	 grossi	 brillanti,
mormorò:

—È	il	Kloss!	Ancora	lui!…	Si	vendica!	Si	vendica!…—e	scoppiò	in	lacrime.

—Coraggio,	signora….—balbettò	il	signor	Galli,	il	cui	respiro	si	fece	più	affannoso,	e	il	tremito	delle
mani	più	forte.—Si	calmi,	buona	signora….

Quando	 il	 brum	 si	 fermò	 dinanzi	 al	 gran	 portone	 del	 palazzo,	 il	 signor	 Ambrogio,	 impacciato,	 non
riusciva	ad	aprire	lo	sportello;	corse	il	portiere,	e	Nora	si	slanciò	per	la	prima;	l'altro	le	tenne	dietro	a
capo	basso.

Nora	si	 fermò	nel	piccolo	salotto	vicino	allo	spogliatoio:	mandò	via	subito	 la	Vittorina,	poi	prese	 la
mano	del	Galli,	gliela	strinse	con	un	atto	di	supplicazione	intensa.	Il	Galli	ebbe	un	brivido.

—No….	signora…—temette	che	in	quell'ansia,	volesse	appressare	la	sua	mano	alle	labbra.

—Signor	Galli!	Signor	Galli!…	Non	ho	più	che	lei….	Non	ho	più	che	lei!…	La	mia	speranza!…	Il	mio
conforto!	Il	mio	amico!	Tutto….	Tutto!—E	tornò	a	piangere.

—Signora….	 signora	 duchessa….—pregava	 a	 sua	 volta	 il	 poveruomo,	 ansante,	 palpitante…	 e	 a	 lui



pure,	fra	le	gocce	di	sudore	scorrevano	alcune	lacrime	sul	grosso	faccione	smorto,	sbigottito.

—Coraggio….	coraggio….—ma	non	sapeva	dir	altro,	oppresso	dal	dolore	di	Nora,	istupidito	da	quella
cifra	enorme.

—Centocinquemila	lire!…	Centocinquemila	lire!

L'altra	ripeteva:

—La	mia	speranza….	la	mia	sola	speranza….	tutto	tutto….

—Domani,—balbettò	il	procuratore,—domani	mattina	dovrei	andare	a
Torino….

—No!	No!—e	Nora	ebbe	un	grido,	un	impeto	di	terrore,	afferrandogli	ancora	le	mani,	appressandosi	a
lui	vivamente,	guardandolo,	fissandolo	supplichevole,	disperata.—No!	No!	No!

—Partirò	 domani	 sera!…	 Partirò	 domani	 sera!—si	 affrettò	 a	 soggiungere	 il	 signor	 Galli….—Ma
intanto,	 quali	 sarebbero	 le	 sue	 idee?…	Quali	 pratiche	 sarebbero	da…	da	 tentare?…	Centocinquemila
lire!…	Che	cosa	pensa	di	fare?

—Dica	lei:	tutto!	tutto!

—Vorrei….	le	darei….	l'anima!…	Glielo	giuro!…	Ma	io	sono….	un	pover'uomo!	Un	povero	impiegato.

—Dica	 lei:	 tutto!	 tutto!—ripeteva	 Nora	 col	 più	 tenero	 abbandono,	 col	 calore	 di	 una	 fede	 illimitata,
assoluta	nella	voce	soave,	nell'espressione	infantile,	nel	bel	viso	addolorato	e	molle	di	pianto.

—Vuole….	che	domattina	presto	faccia	una	corsa	a	Primarole?

—A	far	che?

—Per	vedere	il	signor	Cantasirena!…	Sentire,	parlare	un	po'	con	lui!

Nora	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 sospirò:	 e	 persuase	 il	 signor	 Galli	 che	 sarebbe	 stato	 tempo	 perso.	 Al
Cantasirena	occorreva	la	somma	subito,	sul	momento.	Che	lei	avesse	ragione	o	torto,	che	lei	fosse	stata
ingannata,	raggirata	non	voleva	dir	nulla:	aveva	firmato,	ed	ora	era	compromessa:	se	voleva	salvarsi,
doveva	pagare.

—Vendere….	non	si	potrà	far	altro.

—Sì!	sì!	Vendere!…	Ma	subito!	Si	troverà	subito?

Nora,	 così	 dicendo,	 stava	 levandosi	 il	 cappellino:	 alcune	 ciocche	 sottili,	 dei	 fili	 d'oro	 rimanevano
attaccati:	 alzò	 le	 braccia,	 sbrogliandoli….	 mosse,	 snodò,	 rialzò	 la	 gran	 massa	 bionda	 scomposta,
arruffata	nel	viaggio.

Il	 signor	Galli	 abbassò	 il	 capo	vivamente.	Nella	penombra	del	 salotto—c'era	una	sola	 lucerna	sotto
una	 gran	 ventola	 rossa	 e	 nera—era	 stato	 colpito	 da	 tutto	 quel	 color	 biondo	 e	 da	 un'ondata	 calda,
odorosa.

Nora,	lentamente,	cominciò	a	sbottonarsi	l'ulster,	poi	si	tolse	dal	collo	il	fazzoletto	bianco	di	foulard.
—Il	signor	Galli	non	la	guardava….	ma	si	sentiva	agitato,	inquieto.

Essa	gli	tornò	vicino:	lo	fissò,	si	alzò	in	punta	di	piedi	per	parlargli	all'orecchio:

—Come	ci	riesce	quell'uomo!…

—Chi?

—Il	Kloss!…

—Riesce….	a	cosa?—-balbettò	il	Galli	colla	voce	alterata.

—Che	cosa	importa	al	Kloss	della	Cisalpina,	del	signor	Cantasirena,	di	mio	marito!…	È	per	me.

Al	signor	Galli	uscì	dalla	gola	un	suono	inarticolato:	una	parola	strozzata	che	parve	un	singulto.	Lo
aveva	già	pensato,	lo	pensava	anch'egli	con	una	certezza	tormentosa.	Era	per	lei!	Era	per	lei!	Era	lei
che	egli	voleva!

—Signora	duchessa….	signora	duchessa….	si	guardi	da	quell'uomo,—e	soggiunse,	giungendo	le	mani,
—se	ne	guardi	per	carità!	Per	carità!	Per	amor	di	Dio!



Nora	 indovinò;	 indovinò,	 lesse	 nell'occhio	 cerulo	 e	 buono	 l'ingenuo	 terrore,	 l'orrore,	 le	 ansie	 più
profonde,	più	nascoste,	tutto	il	turbamento	di	quell'anima,	di	quell'uomo.

—Sì!	Sì!—bisbigliò	torcendosi	le	mani	nervosamente,	con	un	atto	che	esprimeva	lo	spasimo,	lo	strazio
più	atroce,	il	ribrezzo,	e	insieme	una	desolata	attitudine	di	vinta:—Sì!	Sì!	Il	Kloss!	Non	lo	fa	soltanto	per
vendicarsi	degli	altri!…	Non	lo	fa	contro	gli	altri!	È	per	me!	È	per	me!

Il	signor	Galli	trasalì:	alzò	i	pugni	chiusi	con	un	atto	terribile	di	minaccia.

Nora	ebbe	un	nuovo	scoppio	di	lacrime:	ma	questa	volta	non	erano	più	le	lacrime,	non	era	il	dolore
della	bambina.	Era	la	disperazione	della	donna.

—Oh,	lei!	lei!—esclamò,	nascondendosi	gli	occhi,	il	viso	colle	mani,	con	un	senso	di	orrore.—Lei!	lei!
Lo	avrà	aiutato	anche	lei,	quell'uomo!…

—Io?!—urlò	il	signor	Ambrogio,	ansante,	con	uno	schianto,	e	ancora	coi	pugni	chiusi,	formidabili,	e	si
rizzò	più	alto,	più	pallido,	più	terribile.—Io?!…

Nora,	spaventata,	chinò	il	capo,	si	scostò	istintivamente.

—Senza	 nessuna	 sua	 colpa!	 Senza	 saperlo!…	 Lo	 ha	 aiutato	 quell'uomo	 quando	 mi	 ha	 dato	 il
consiglio….	mi	ha	spinta….	a	rivolgermi….	a	ricorrere	a….	al	Cantasirena.	Perchè	non	mi	ha	consigliato
ciò	che	veramente	avrei	dovuto	fare?	Che	mi	avrebbe	salvata?	Salvata!	Perchè	non	mi	ha	consigliata,
non	mi	ha	costretta	ad	accettare	le	proposte	del	signor	Vigliani,	i	consigli	del	Vigliani?	Se	me	lo	avesse
detto	lei,	oh,	da	lei	avrei	tutto	accettato!	Tutto,	tutto!—E	sarei	salva!

—Ha	ragione!	Ha	ragione!…	La	signora	duchessa	ha	ragione!…	Sono	stato	io….	io….	io!	Ha	ragione,
ha	 ragione!…—e	 il	 pover'uomo,	 tremante,	 sconvolto,	 si	 umiliava	 dinanzi	 a	 Nora,	 implorava	 il	 suo
perdono.—È	vero!	È	vero!…	È	mia	la	colpa!	Tutta	mia!

Nora	 lo	 tranquillò.	 Lo	 consolò.	 Fu	 lei	 che	 gli	 domandò	 scusa,	 cercandogli,	 stringendogli,
accarezzandogli	le	mani.

Era	una	parola	sfuggita	in	un	momento	di	pazzia;	il	signor	Galli	aveva	fatto	tutto	a	fin	di	bene.

—Basta	che	mi	perdoni,	e	non	mi	lasci	sola….	non	mi	abbandoni!…	Sola,	che	cosa	potrei	fare?	Allora
sì,	dovrebbe	avere	un	rimorso,	un	gran	rimorso….	se	mi	lasciasse	sola!

—No!…	No!…	Mai!

Il	 signor	 Galli	 accasciato,	 affranto,	 si	 era	 seduto.	 Nora	 si	 era	 appoggiata	 alla	 sua	 poltrona:	 essa
aspettava,	aspettava	che	parlasse,	che	le	rispondesse,	che	le	dicesse	che	cosa	doveva	fare;….	aspettava.

Il	 signor	Galli	 si	 asciugò	gli	 occhi	 col	palmo	della	mano,	 si	 raccolse,	 si	 sforzò,	 finchè	 l'uomo	serio,
grave,	riprese	il	sopravvento.

—Dall'oggi	al	domani,	pensare	a	poter	vendere	il	palazzo,	 la	villa,	è	 impossibile.	Bisogna	cercare	di
ripigliare	le	pratiche	già	iniziate	dal	signor	Vigliani….	oppure	intavolarne	di	nuove,	ma	ci	vuol	tempo.

La	guardò,	la	fissò	gravemente….	poi,	con	tristezza,	fissò	le	buccole.

—I	miei	brillanti!—esclamò	Nora,	 alzando	vivamente	 le	due	mani	 alle	orecchie	 come	per	difendere
quelle	gemme.	Ma	poi,	subito,	gli	 rispose	docile,	 rassegnata:—Tutto,	 tutto	ciò	che	vuole!—E	gli	disse
che	aveva	portato	apposta	con	sè	da	Casalbara	tutti	i	suoi	gioielli	e	che	c'era	anche	l'argenteria.

—Pur	troppo,	come	le	ho	detto	altre	volte,	il	vendere	gli	oggetti	preziosi,	è	sempre	un	cattivo	affare;
ma,	ora,	in	questo	momento,	non	abbiamo	da	scegliere:	se	il	ricavo	non	sarà	sufficiente,	per	quindici,
per	ventimila	lire	potrà	bastare	forse	anche	la	mia	garanzia….

E	il	signor	Ambrogio	non	parlò	più	che	di	affari.	La	mattina	dopo	sarebbe	andato	da	un	suo	amico,	un
orefice,	 il	 Gatti,	 un	 galantuomo,	 un	 uomo	 segreto;	 si	 sarebbe	 consigliato	 con	 lui:	 intanto	 la	 signora
duchessa	doveva	farsi	coraggio,	tranquillarsi….	procurar	di	dormire.

—Verrà	presto	domattina?

—Subito,	appena	avrò	parlato	coll'orefice.

Nora	lo	accompagnò	lei	stessa	fino	all'anticamera,	rischiarata	soltanto	da	una	lucerna	fioca,	bassa.

Anche	lì,	diritta,	 in	piedi,	appoggiata	all'uscio,	prima	di	 lasciarlo	aprire	dal	Galli,	gli	prese	la	mano,
gliela	strinse	dolcemente,	dolcemente	premendola	sul	suo	petto	tepido,	sotto	 la	camicetta	di	battista.



Ne'	suoi	occhi,	fissando	tacita	il	signor	Galli,	passò	ancora	un	lampo:	era	il	pensiero,	lo	sgomento	del
Kloss:	ma	poi	tornò	a	sorridere	con	tutto	l'abbandono,	con	tutta	la	fede,	con	tutta	la	sicurezza.

—Ha	una	figliuola	da	salvare….

L'altro	la	fissò	immalinconito,	scrollando	il	capo….	Non	aveva	inteso.

Nora	 girò	 attorno	 gli	 occhi	 inquieta,	 sospettosa:	 lì,	 nell'anticamera,	 non	 poteva	 parlare	 tanto	 forte
come	nel	salotto.	Il	signor	Ambrogio	abbassò	il	capo,	essa	si	alzò	ancora	in	punta	di	piedi,	e	gli	ripetè
nell'orecchio,	proprio	nell'orecchio,	colle	parole	lunghe,	chiare,	avvolte	nel	caldo	profumo	del	suo	alito:

—Ha	una	figliuola	sua,	da	salvare….	Mi	salverà?…	Mi	salverà?

Il	 Galli	 si	 scostò	 rabbrividendo;	 egli	 pure	 in	 quell'attimo	 aveva	 intravveduto	 il	 Kloss,	 gli	 occhi	 del
Kloss,	il	ghigno	del	Kloss.

E	siccome	Nora	lo	interrogava	colle	pupille	ansiose,	egli	balbettò:

—A	servir	le	canaglie….	le	canaglie….	si	può	prestar	la	mano	alle	più	turpi	canagliate….	alle	più	turpi
canagliate….	Signora!…	Signora!…	quanto	mi	sento	colpevole	verso	di	lei!	Colpevole!…

Se	ne	andò.	Fece	la	strada	più	solitaria	e	più	lunga	per	tornar	a	casa.	La	notte	era	nuvolosa,	soffiava
un	ventaccio	umido,	 freddo;	ma	 il	 signor	Galli	 camminava	a	 testa	 scoperta….	 sempre	col	 cappello	 in
mano.

—Che	hai?	Ti	senti	male?—gli	domandò	sua	moglie	quando	lo	vide	comparire	pallido,	stravolto.

Essa	lo	aspettava	sempre	alzata,	nella	prima	cameretta,	dopo	la	piccola	cucina;	aspettava	il	marito	lì,
tutte	le	sere,	lavorando	vicino	al	letto	dove	dormiva	lei	sola,	col	suo	bambino.

—Ti	senti	male?—gli	domandò	ancora,	a	voce	più	alta,	perchè	l'altro	l'aveva	guardata	e	aveva	aperta
la	bocca	senza	rispondere:	non	aveva	capito.

E	rimase	muto,	immobile,	ritto	in	piedi,	finchè	la	moglie	adagio	gli	ebbe	accesa	la	candela.

Prese	il	lume,	lo	guardò	aspettando	che	fosse	bene	acceso,	poi	bisbigliò:

—A	 servir	 le	 canaglie	 si	 può	 prestar	 la	 mano	 alle	 più	 turpi	 canagliate….—E	 rimase	 lì,	 ancora
immobile,	a	guardare	la	fiamma	della	candela	che	diventava	più	chiara,	più	viva.

La	 signora	 Galli	 amava	 suo	 marito	 di	 un	 affetto	 che	 era	 adorazione,	 devozione;	 il	 suo	 rispetto	 era
profondo,	com'era	profonda	e	nobile	la	sua	riconoscenza:	quell'uomo	che	l'aveva	sposata	colpevole,	che
aveva	dato	un	nome	al	suo	bambino,	quell'uomo	giusto,	onesto,	grande,	generoso,	era	per	lei	come	un
Dio	impeccabile.	E	per	questo	senso	di	rispetto,	la	signora	Galli	era	timida	con	suo	marito.	Quella	sera
non	era	punto	tranquilla	dopo	la	risposta	avuta,	ma	non	osò	ripetere	la	domanda.	Soltanto,	quando	vide
che	egli	stava	per	allontanarsi,	gli	porse	la	fronte,	per	ricevere	il	solito	bacio	che	le	dava	tutte	le	sere
colla	buona	notte.

Il	signor	Galli	non	avvertì	quell'atto,	non	udì	la	voce	affettuosa,	il	saluto	della	moglie….	si	avviò	nella
sua	stanza,	sempre	assorto,	fissando	la	fiamma	del	lume.

Quando	passò	dinanzi	al	letto,	il	bimbo	addormentato	si	agitò,	si	voltò,	stese	le	piccole	braccia;	anche
nel	 sonno	 il	 bambino	 era	 abituato	 a	 ricevere	 quel	 grosso	 bacio	 paterno	 pieno	 d'amore,	 ch'era	 una
protezione	e	una	benedizione.

Il	signor	Galli	entrò	in	camera	sua….	ma	non	si	ricordò	del	bambino.

Corse	 in	 fretta	 la	mamma	a	baciarlo	e	 ricoprirlo,	poi	ansiosa	rimase	 in	ascolto	vicino	all'uscio:	 suo
marito	non	si	moveva,	non	si	svestiva	ancora:	essa	non	udì	che	un	sospiro	lungo,	profondo.

Il	 signor	 Galli….	 pensava	 alla	 duchessa.	 Pensava	 quanto	 era	 stato	 imprudente,	 colpevole	 verso	 di
lei….	pensava	rabbrividendo	che	forse	era	stato	lui	a	darla	nelle	mani	del	Kloss!…

—Questo	mai!	Questo	mai!…	Non	sarà	mai!

Tutta	notte	fu	un	orgasmo,	un'oppressione.

Non	 gli	 era	 più	 possibile	 immaginare	 la	 duchessa	 sola.	 E	 la	 vedeva	 viva,	 scolpita….	 come	 gli	 era
apparsa	 alla	 stazione….	 poi	 quando	 si	 era	 levato	 il	 cappellino….	 poi	 il	 foulard….	 e	 poi	 diritta,
appoggiata	 all'uscio,	 disfatta	 dal	 dolore,	 dalle	 lacrime,	 dalla	 stanchezza….	 E	 vedeva	 il	 Kloss,	 nel	 suo
studio,	buttato	sul	suo	sofà	che	ghignava.



La	 mattina	 si	 alzò	 prestissimo;	 attraversò	 l'altra	 camera	 in	 punta	 di	 piedi….	 si	 fermò	 un	 istante,
ascoltò	 il	 respiro	 di	 sua	 moglie,	 e	 quello	 del	 bambino.	 Uscì	 senza	 svegliarli,	 e	 andò	 difilato	 al	 caffè
Carini,	dove	il	signor	Gatti	si	recava	sempre	la	mattina	presto,	prima	di	aprir	bottega,	a	bere	il	caffè.

Era	troppo	presto;	dovette	aspettare	più	di	un'ora:	ma	poi	l'orefice	venne.	Il	Galli	gli	lasciò	prendere	il
suo	caffè,	poi	gli	raccomandò	il	segreto	e	gli	disse	di	che	cosa	si	trattava.

Conclusero	che	l'orefice	sarebbe	andato	dalla	duchessa	di	Casalbara	quella	mattina	stessa,	prima	di
mezzogiorno.

Il	signor	Galli	gli	fece	un	biglietto	di	presentazione,	tirò	in	lungo	un'oretta,	poi	si	recò	ad	avvertire	la
duchessa.	Era	presto,	forse;	se	dormiva	ancora	sarebbe	ritornato.

La	Vittorina	gli	disse	che	la	signora	duchessa	era	ancora	a	letto,	ma	che	aveva	dato	ordine	di	farlo
passare.

Il	signor	Ambrogio	si	sentì	serrar	la	gola:	seguì	la	Vittorina	inciampando	nei	tappeti.	Quando	fu	nello
spogliatoio	e	vide	ancora	buttati	sulle	seggiole	i	vestiti,	la	camicetta	che	Nora	indossava	la	sera	innanzi,
si	fermò	risoluto.

—Tornerò,—disse	alla	Vittorina.

—Venga,	venga,	signor	Galli!

Era	la	duchessa	che	lo	chiamava.

Ma	il	signor	Galli	non	si	mosse.

La	Vittorina	teneva	aperto	l'uscio	e	sorrideva….

—Venga!	Venga,	signor	Galli!

Egli	 entrò,	 ma	 rimase	 immobile,	 vicino	 all'uscio	 che	 la	 Vittorina	 andandosene	 aveva	 richiuso.	 Non
poteva	fare	un	passo:	quella	cameretta	piccola,	elegante,	calda	come	una	serra,	era	troppo	piena	di	lei,
del	suo	tepore	odorante,	della	sua	bellezza,	della	sua	giovinezza,	dei	suoi	capelli	biondi.	Egli	non	poteva
muoversi;	osava	appena	respirare….	l'aria	stessa	era	così	piena	di	lei….	era	lei….	respirava	lei	in	quella
camera….	Lei	che	egli	 sentiva,	ma	non	vedeva….	Vedeva,	 invece,	 le	piccole	babbucce	vicino	al	 letto,
basso	come	un	divano;…	sulla	poltroncina	accanto	una	camicia	bianca,	ancora	ripiegata,	lieve	come	un
soffio	di	trine,	con	un	nastro	rosa	nel	mezzo.	E	trasalì:	la	faccia	odiosa	del	Kloss,	il	ghigno	del	Kloss,	il
Kloss	sudicio,	sfacciato,	prepotente,	gli	apparve,	saltellante,	sghignazzante,	come	un	padrone,	in	quella
cameretta	tepida,	odorosa.

—Venga!…	Venga!…

Nora	ritta,	seduta	sul	letto,	gli	stendeva	la	mano.

Il	signor	Ambrogio	non	vide	che	una	massa	di	capelli	biondi,	il	casacchino	rosa….	e	chinò	gli	occhi….
Vide	la	piccola	mano	tesa	verso	di	lui….	la	toccò….	e	subito	si	ritrasse.

—È	forse	un	po'	indisposta	la	signora….	duchessa?

—No….	ma	sono	stanca….	stanca….	tanto	stanca….—

Si	allungò,	si	distese	nel	letto	con	un	sospiro,	un	fremito	di	delizia.	Poi	di	nuovo,	d'un	tratto	si	rizzò	a
sedere,	mentre	 l'onda	dei	capelli	che	 le	cadevano	sulla	 fronte,	sulle	spalle,	andava,	veniva,	si	agitava
fantasticamente	sull'origliere,	sul	guanciale	bianco,	sul	casacchino	rosa….

A	capo	chino,	cogli	occhi	bassi,	fuggenti,	il	signor	Ambrogio	vedeva	sempre	tutto	quel	biondo,	come
vedeva	sempre	il	Kloss.

—E	il	suo	amico?…

Il	signor	Galli	scosse	il	testone	intronato	per	indicare	che	non	aveva	capito.

—Venga	 più	 vicino!—e	 lo	 chiamò	 anche	 colla	 mano,	 mentre	 con	 quell'atto	 rapido,	 il	 braccio	 nudo
appari	nelle	maniche	ampie,	trasparenti.

Il	signor	Galli	fece	un	altro	passo.

—Venga	 più	 vicino,—gli	 ripetè	 Nora	 colla	 bella	 voce	 chiara,	 alta.	 Poi,	 quando	 l'altro	 le	 fu	 accanto,
essa,	 appoggiandosi	 colle	 due	 mani	 sul	 letto,	 si	 rizzò	 sorridendo,	 e	 colla	 testa	 facendogli	 segno	 di



abbassarsi,	gli	disse	all'orecchio:

—Di	là,	c'è	la	Vittorina:	non	posso	gridare	tanto	forte:	non	voglio	farmi	sentire!

Il	signor	Galli	rispose	che	aveva	capito;	che	aveva	ragione.

—Ha	parlato	col	suo	amico?	l'orefice?

—Sì,	signora….	duchessa.	Sarà	qui	prima	del	mezzogiorno.

—Va	bene:	allora	per	il	mezzogiorno	sarò	alzata.

Il	signor	Galli	sorrise:	era	contento	che	si	alzasse….	mille	inquietudini	strane,	intime,	mille	agitazioni
dei	 nervi,	 del	 sangue,	 si	 acquetavano	 a	 quell'idea:	 erano	 svanite:	 essa	 si	 alzava!…	 Nessun	 altro
l'avrebbe	veduta	lì….	così	bionda	nella	casacca	rosa,	lì	nel	suo	letto!	Si	alzava!…	E	la	sua	contentezza	si
faceva	più	viva	e	rideva.

Allora	le	raccontò	minutamente	dove	era	andato	a	cercare	l'orefice,	tutti	i	discorsi	che	avevano	fatto,
e	la	promessa	avuta,	del	massimo	segreto.

—Non	dubiti,	signora	duchessa.	Ha	da	fare	con	un	galantuomo….	come	me.

—Oh	lei!…	lei!…—gli	disse	Nora	tornando	a	rizzarsi	sulle	due	mani….—Lei	è	più	di	un	galantuomo,—e
gli	fece	cenno	di	abbassarsi.—Lei	è	il	babbo!

Il	signor	Galli	sentì	le	labbra	che	si	chiudevano	e	si	schiudevano	così	dolcemente	nel	dire	"babbo."	….
—È	il	babbo	buono	che	mi	salva!

Poi,	a	un	tratto,	si	voltò:	prese	dal	piccolo	panchettino,	accanto	al	letto,	vari	astucci	e	li	distese	sulla
coperta	ricamata:	in	quell'atto	le	spalle	scomparvero	sotto	la	massa	bionda.

—Guardi	un	po':	basteranno?

Glieli	 mostrò	 tutti,	 sospirando:	 si	 provò	 un'ultima	 volta	 le	 sue	 perle,	 scotendo	 fortemente	 il	 capo
nell'annodarle,	per	allontanare	i	capelli.

—Basteranno?

In	quel	punto	entrò	la	Vittorina	con	un	dispaccio.

—Dio!…	Dio!	Dio!…	Cosa	sarà?

Nora,	si	allontanò	i	capelli	dalla	fronte	per	poter	leggere:	la
Vittorina,	prima	di	uscire,	schiuse	un	po'	la	finestra.

—Dio,	Dio,	cosa	sarà?

Era	 un	 dispaccio	 di	 Matteo	 Cantasirena	 da	 Primarole.	 "Disordini	 gravissimi.	 Urge	 assolutamente.
Regolati."

—Dio!	 Dio!	 Basteranno?…—domandò	 Nora	 agitatissima,	 angosciata….	 e	 sempre	 ritta	 coi	 pugni
affondati	 nelle	 coltri,	 fissò	 sul	 signor	 Galli	 que'	 suoi	 occhi	 interrogatori	 e	 supplichevoli,	 nei	 quali
luccicavano	le	lacrime.

Il	 signor	Galli	 tremò:	ebbe	paura	di	quelle	 lacrime	 in	quel	momento:	paura	di	sè	stesso	se	 l'avesse
vista	piangere	in	quel	momento.

—Non	 pianga!—le	 disse	 con	 un	 tono	 di	 comando,	 risoluto,	 aspro.—Se	 non	 basteranno….
provvederemo….	procurerò	 io….	come	le	ho	detto	 ieri	sera….	purchè,—anch'io	è	un	debito	che	dovrò
fare—purchè	ella	mi	autorizzi	a	vendere,	e	a	tutti	quei	provvedimenti	che	crederò	necessari.

—Tutto,	tutto!	Non	sono	la	sua	figliuola?…	la	figliuola	sua?…

—Allora….	tornerò	dopo	che	sarà	venuto	il	Gatti:	adesso	vado,	devo	andare.	Mi	lasci	andare!

—Non	va	 a	Torino,	 nevvero?—E	Nora,	 con	un	piccolo	grido,	 si	 rizzò	di	 più	 sul	 letto,	 spaventata.	 Il
Signor	 Galli	 rivide	 ancora	 gli	 occhi	 supplichevoli,	 atterriti,	 luccicanti	 di	 lacrime,	 che	 non	 voleva	 più
vedere….	che	non	doveva	più	vedere.

—No….	non	andrò	a	Torino	altro	che	stasera….	dopo….	quando	avremo	accomodato	tutto,	e	lei	sarà
più	tranquilla.



—Dove	va?	Dove	va?	Dove	deve	andare?	Queste	parole	eran	dette	 in	un	tono	così	sommesso	che	 il
signor	Galli	non	le	poteva	capire,	ma	le	indovinava	dal	moto	delle	labbra.

—Devo	andare…	alla	banca.

Nora	 ebbe	 un	 lampo:	 tremò.	 Se	 il	 Galli	 parlava	 col	 Kloss,	 tutto	 era	 perduto!…	 Ma	 non	 avrebbe
parlato!…

—Alla	 banca!—esclamò,	 con	 un	 fremito,	 con	 un	 brivido	 di	 orrore,	 e	 ancora	 chiamò	 il	 signor	 Galli
vicino,	più	vicino….

Egli	si	chinò,	diventando	pallido.

Mentre	Nora	gli	parlava	all'orecchio,	e	gli	parlava	del	Kloss	"di	quell'uomo"	e	lo	supplicava	di	non	dir
niente	"a	quell'uomo"	per	carità!	per	carità!	di	non	dirgli	ch'essa	era	tornata	da	Casalbara,	che	era	a
Milano,	sola,	 le	si	era	aperto	 il	casacchino	rosa,	 le	si	era	aperta	 la	camicia	bianca	di	battista,	ed	era
riapparsa	a	un	tratto	la	piccola	catenella	d'oro	che	si	moveva,	si	abbassava,	si	rialzava….

—Il	Kloss	certo,	vorrebbe	venire	da	me!	Vorrebbe	parlarmi!

—No!…—Il	Galli	trasalì.	Quel—no—era	stato	un	grido	rauco,	un	urlo	represso,	soffocato,	di	orrore,	di
terrore.

—Vorrebbe	vedermi,	ad	ogni	costo.

—No:	non	lo	riceva!	Mai!	Mai!

Nora	guardò	il	signor	Galli….	Sorrise—aveva	capito.

—Non	 devo	 riceverlo	 il	 Kloss?…—Era	 la	 bimba	 ingenua	 che	 scherzava….	 ma	 Dio!	 Dio!	 perchè
scherzava	con	quel	nome?

—No…	non	si	fidi!

Essa	si	riadagiò,	si	distese	nel	letto,	mollemente.

—Nè	il	Kloss,	nè	nessuno?

—Nessuno!	Nessuno!

—Soltanto	l'orefice?

—Sì,	soltanto	il	Gatti.	Non	si	dimentichi	il	nome!	Gatti….	Giuseppe
Gatti.	E	poi	deve	presentarsi	con	un	mio	biglietto.

Nora	 sorrise	 ancora,	 e,	 come	 per	 tranquillarlo,	 per	 accontentarlo,	 per	 consolarlo,	 gli	 disse	 forte,
stringendogli	la	mano…	scherzando	nel	tenergli	stretta	la	mano,	dimenandogli	il	braccio:

—Ebbene…	lo	dica	 lei	stesso	alla	Vittorina	e	a	Teodoro	di	non	 lasciar	passare	nessuno…	soltanto	 il
signor	Gatti…	un	signore	che	verrà	con	un	suo	biglietto.

—Sì!…	Sì!…

—Glielo	spieghi	bene….	Soltanto	un	signore	che	verrà	con	un	suo	biglietto,	verso	il	mezzogiorno.

—Sì…	Sì….

—E	lei?…	Quando?…

—Verso	le	due….

—Non	può	prima?…	No?…	No?

Il	signor	Galli	entrò	alla	banca	pallido,	sconvolto.

—Come?	Niente	partisse	per	Turin,	stamattina?

—Parto	alle	quattro,—gli	rispose	il	procuratore,	sgarbatamente,	voltandogli	le	spalle.

—E	la	liquitazion	cont	l'Insubria?

—Vado	adesso.—E	presa	la	busta	grossa	di	pelle,	vi	mise	dentro	molte	carte	e	il	libro	dei	chéques.



—Cuanti	tisortini	a	Primarol!	Carnefalata	finisce	a	legnat!

—Come	lo	sa,	lei?—gli	domandò	il	signor	Galli,	voltandosi	di	colpo,	fissandolo.

—Un	dispaccio	dell'Italia.	Chiamato	rinforzo	truppa—disordini	gravi,	feriti.

Il	 signor	 Galli	 cercò	 subito	 il	 giornale,	 lesse	 il	 dispaccio	 ansiosamente,	 febbrilmente.—Bisognava
provvedere	subito!	subito!	subito!

Il	Kloss,	si	fregò	le	mani,	con	un	saltetto.

—Grande	 carnefalata	 stà	 per	 finir….—Poi	 si	 avvicinò	 al	 signor	 Ambrogio	 e	 tirandogli	 un	 bottone
dell'abito	gli	disse	con	una	cert'aria	di	mistero:

—G'hoo	 i	mè	 itei,	 i	mè	progett,	 i	mè	reson.	Quand	mi	volessi	una	cosa,	mi	arrivassi	 sempre	al	mio
scopo.	Occi	o	toman	verrà	certo	a	Milano,	cuella	matama	in	cerca	te	tanée.	Se	la	scrive	a	lei	de	folerti
parlar,	lei,	signor	Galli,	lavarsene	i	man:	risponder	niente—non	farsi	fetere.	Ma	supito	afertime	mì….	e
cito	con	tutti!	G'hoo	i	mè	itei,	i	me	progett,	i	mè	reson.—E	sghignazzando	e	scherzando,	concluse	che
alla	pellissima	catta,	appunto	in	quei	giorni,	aveva	finito	di	tagliar	le	unghie.

Il	signor	Galli	lo	guardò	stranamente	e	se	ne	andò	senza	salutarlo.

—E	il	danaro?—pensava,	continuava	a	pensare	lungo	la	strada,	poi	alla	banca,	facendo	delle	somme
che	non	gli	 riuscivano	mai,—e	 il	denaro	dev'essere	 soltanto	di	pochi,	deve	essere	di	 costoro!	E	deve
servire	 a	 simili	 canagliate!	 Che	 canaglia!…	 Che	 sfacciato!…	 Che	 canaglia!…	 Ma	 che	 cosa	 pensa	 di
me?…	Che	cosa	crede	di	me?	Crede	di	avermi	comperato?	Crede	che	io	sia	il	suo	mezzano?…	Buffone!
Io	sono	un	galantuomo	e	un	uomo	libero….	padrone	di	me,	del	fatto	mio,	della	mia	volontà….	della	mia
firma!	Appena	torno	da	Torino,	le	mie	dimissioni!	Un	tozzo	di	pane,	per	me,	lo	troverò	dapertutto.—E	in
quel	momento,	non	si	ricordò	della	moglie	nè	del	bambino.	Pensava	invece	al	signor	Gatti.

—È	un	galantuomo;	ma	si	sa….	i	gioielli,	a	venderli,	perdono	assai	del	loro	valore….	povera	signora!—
E	sospirò	profondamente.

Il	signor	Galli,	che	conosceva	tante	miserie	umane,	il	cui	animo	generoso,	onesto,	nobile,	era	rimasto
contristato	e	atterrito	da	tante	miserie	umane,	sospirava	allora	per	quella	povera	signora,	così	buona,
così	affabile	e	 tanto	disgraziata,	 la	quale	doveva	rinunciare	ai	suoi	brillanti,	alle	sue	perle,	alle	perle
che	essa	si	annodava	con	 tanto	amore	e	con	 tanta	grazia,	scotendo	 la	 testa,	per	allontanare	 i	capelli
biondi….

E	il	Kloss	la	voleva!	Il	Kloss!	Il	Kloss!	Il	Kloss!

Che	ingiustizia,	che	iniquità!—Il	denaro	in	mano	a	pochi,	in	mano	alle	canaglie!

Non	sapeva	più	quello	che	si	facesse.	Era	un'aberrazione	che	diventava	una	demenza;	un'aberrazione
del	sangue	che	gli	accendeva	la	fantasia.	Doveva	salvarla!	Doveva	salvare	quella	donna	che	lui	stesso
aveva	consigliata	male,	che	lui	stesso	aveva	messo	nelle	mani	di	quel	satiro!…	Di	quel	satiro	che	rubava
i	danari	per	rubare	le	donne!	Come	le	leggi	erano	assurde,	inique!	Come	la	giustizia	era	falsa,	come	era
tempo	di	rifarlo	il	mondo,	tutto	il	mondo!

Era	contento	il	signor	Kloss!	Ghignava!	Credeva	già	di	essere	riuscito!

Che	infame!…	Che	ingiustizia!	Tutto	per	il	danaro!	La	gioventù	di	quella	donna,	 il	suo	cuore,	 il	suo
ribrezzo….	tutto	per	il	danaro,	per	un	pugno	di	danaro….

Che	ingiustizia!	Che	grande	ingiustizia!

Crede	di	aver	vinto!	Di	averla	nelle	mani!…	Come	l'altra!	la	poveretta,	che	dopo,	per	la	vergogna,	per
il	ribrezzo,	per	l'orrore,	per	lo	schifo….	si	è	buttata	dalla	finestra!

E	 rivedeva	Nora….	 i	 capelli	biondi….	 la	casacca	 rosa….	 la	piccola	catenella	d'oro	nascosta	 sotto	 la
battista….	Sentiva	quel	profumo….	rivedeva	quelle	vesti	sparse	sulle	sedie	dello	spogliatoio.

E	l'avrebbe	lasciata	a	quell'uomo,	abbandonata	a	quell'uomo….	come	l'altra….	che	si	era	buttata	dalla
finestra?

Ma	che	cosa	aveva	fatto….	che	cosa	aveva	fatto	quell'uomo,	quel	mostro	a	quella	povera	ragazza	per
spingerla	così	alla	disperazione….	a	voler	morire	subito	dopo?…	A	buttarsi	dalla	finestra?

Nora	lo	aspettava	nel	salottino	della	sera	innanzi;	appena	lo	vide	entrare	gli	corse	incontro	disperata.



—L'orefice,	per	un	affare	così,	sul	momento,	non	può	dare	più	di	venticinque	o	trentamila	lire!…	E	da
Primarole	m'hanno	telegrafato	ancora;	vogliono	tutto	per	domani!

Il	signor	Galli	barcollò,	non	disse	una	parola.

Nora	si	nascose	il	viso	fra	le	palme	con	un	atto	di	orrore,	poi	gli	domandò,	pallida,	risoluta:

—Il	Kloss….	è	qui?

—Sì.

—Gli	dica	di	venir	subito.	Bisogna	che	gli	parli.	È	l'amico	di	mio	marito,	mi	salverà.

—No,	no!	Lei	non	vedrà	quell'uomo!…

—Vuole	che	io	sia	trascinata	in	mezzo	agli	scandali?	In	un	processo?

—No….	Lei	non	lo	vedrà,	non	gli	parlerà.

—Devo	farlo!…	Devo	farlo!…	Non	è	più	possibile	lottare….	Non	è	più	possibile.

Il	signor	Galli	la	fissò,	le	labbra	mute,	contratte,	il	volto	livido,	di	un	pallor	tragico.

—Le	ho	detto….	signora….	Io	posso….

Non	parlò,	non	potè	più	parlare;…	prese	il	libro	dei	chéques	dalla	busta	e	ne	firmò	due	in	fretta,	poi	li
consegnò	alla	duchessa.

—Sono	all'ordine	del	signor	Cantasirena.	Domani,	quando	vuole,	può	mandare	alla	Banca	Insubria	a
riscuotere	la	somma.

Nora	prese	 i	due	chéques	con	un	 tremito	e	 li	guardò	cogli	occhi	maravigliati,	nei	quali	brillava	un
lampo	di	avidità.

—Come?…—domandò	 con	 voce	 secca,	 disarmonica….	 non	 più	 con	 la	 voce	 di	 prima,	 dalle	 calde
modulazioni.—È	certo?…	Non	mi	faran	poi….	nessuna	difficoltà?	Ha	detto….	alla	Banca	Insubria,	non	è
vero?

Il	signor	Galli	ripeteva	di	sì,	col	capo.	Ma	l'agitazione,	l'orgasmo,	la	demenza	del	pover	uomo	si	erano
dissipate	a	un	tratto,	scorgendo	il	lampo	di	quegli	occhi	astuti,	notando	il	fremito	ansioso	di	quella	voce
fredda,	roca,	quasi	aspra.

—L'ho	consigliata	male,—balbettò	nel	bisogno	immediato,	supremo	di	trovare	a	sè	stesso	una	scusa
per	ciò	che	aveva	fatto.—Ero	in	dovere	di	rimediare….

E	quando	Nora,	comprendendo,	volle	essere	di	nuovo	dolce,	tenera,	allettatrice,	non	parve	a	lui	che
una	commediante,	falsa,	tutta	falsa!…—Una	commediante!

Il	signor	Galli	se	ne	andò	in	fretta.	Voleva	esser	solo,	solo,	solo!

E	 quando	 fu	 solo,	 a	 poco	 a	 poco	 la	 verità	 penetrò	 nella	 sua	 mente,	 nel	 suo	 sangue,	 nella	 sua
coscienza.

—Che	cosa	aveva	fatto?…

Non	 pensò	 più	 che	 doveva	 recarsi	 a	 Torino,	 che	 doveva	 partire….—Continuò	 a	 camminare,	 a
camminare….

La	 sera	 di	 ottobre	 calava	 fredda….	 livida,	 tetra….	 Il	 signor	 Galli	 continuava	 a	 camminare,	 a
camminare	nello	squallore	delle	vie	deserte,	lungo	il	Naviglio….	Il	Naviglio	nero,	sotto	la	luce	smorta,
dei	primi	lampioni…;	a	poco	a	poco	egli	era	ritornato	in	sè….	La	verità	incalzante	era	con	lui,	correva
con	lui,	fuggiva	con	lui….	la	verità	tremenda,	eterna,	che	ingrandiva	ad	ogni	passo,	che	non	lo	avrebbe
lasciato	mai	più:

—Ladro!…	Ladro!…	Sono	un	ladro!

X.



Francesco	Kloss	aveva	prese	le	sue	misure	di	precauzione,	si	era	armato	fino	ai	denti	e	ormai	non	aveva
più	 paura	 di	 Matteo	 Cantasirena.	 Se	 questi	 avesse	 ricominciato	 a	 rompergli	 le	 scatole	 colle	 Risorse
Italiche	 egli	 lo	 avrebbe	 fatto	 subito	 tacere,	 minacciando	 di	 rivelare	 le	 latrerie,	 le	 pirpanterie	 del
Segretario	generale	della	Cisalpina.

—Alla	larca….	e	cito!

Del	resto,	il	Kloss	non	era	uomo	da	perder	tempo	nè	spender	quattrini	per	vendicarsi;	tirato	in	ballo
nella	conferenza,	aveva	fatto	il	morto;	costretto	a	entrare	nella	Cisalpina	ne	aveva	approfittato	per	fare
il	suo	interesse.	Corrompendo	il	Vergani,	il	Bizzarelli,	il	Brunetti,	stanchi	di	farsi	trappolare	e	rovinare
da	Matteo	Cantasirena,	era	riuscito	ad	aver	tanto	in	mano	contro	di	lui	da	intimidirlo,	ed	occorrendo	da
poterglisi	 imporre.	Ormai	 il	suo	piano	era	stabilito:	costringere	 la	Cisalpina	a	 liquidare,	e	raccogliere
quanto	in	essa,	nel	concetto	fondamentale,	svisato,	alterato	e	reso	fanfaronescamente	ridicolo,	poteva
esserci	ancora	di	serio	e	di	utile.

Ecco	quali	erano	le	idee,	i	progetti,	le	ragioni	di	Francesco	Kloss,	per	mandare	all'aria	la	carnefalata.

—I	mee	itei,	i	mee	procett,	i	mee	rason….	erano	di	ammazzare	la	Cisalpina	e	sfruttarne	il	cadavere.

Il	 Kloss	 stava	 appunto	 organizzando	 un	 formidabile	 consorzio	 fra	 alcuni	 banchieri	 della	 Svizzera
tedesca,	già	in	stretti	rapporti	con	lui;	allo	scopo	di	iniziare,	valendosi	in	parte	degli	studi	e	delle	idee
della	 Navigazione	 Cisalpina,	 un	 nuovo	 sistema	 di	 trasporti	 nell'Alta	 Italia,	 meno	 caro	 delle	 strade
ferrate	 e	 in	 concorrenza	 coi	 tram	 a	 vapore.	 Si	 trattava,	 cioè,	 di	 una	 fitta	 rete	 di	 piccole	 tramvie
elettriche	 lungo	 gli	 stradali	 provinciali	 e	 comunali,	 ed	 il	 progetto	 si	 andava	 delineando,	 senza	 le
ciarlatanerie	 del	 crante	 parpone	 crante	 pirpone,	 ma	 chiaro,	 sicuro,	 un	 vero	 affare	 maneggiato,
manipolato	dal	Kloss	e	da	gente	del	suo	valore.

Provocare	 una	 diserzione,	 una	 defezione	 quasi	 generale	 nel	 campo	 della	 Cisalpina	 era	 stata	 cosa
semplicissima.	Il	Vergani	era	stato	adescato	coll'offerta	del	completo	addobbo	delle	carrozze	elettriche,
il	Bizzarelli	e	il	Brunetti	conquisi	dall'appalto	degli	stampati	e	dall'affidamento	della	pubblicità	su	tutta
la	linea:	il	Tolomei,	che	vedeva	sfumare	l'ultima	rata	di	pagamento	pel	suo	palazzo,	non	aveva	esitato	di
cedere	 al	 Kloss	 il	 credito	 e	 le	 armi,	 tanto	 più	 che	 il	 Bonforti	 e	 il	 Ghirlanda,	 colpiti	 atrocemente
dall'Italia,	 tartassati	 spietatamente	 dalla	 Durlindana,	 avevano	 smentita	 ogni	 politica	 alleanza	 con
Cantasirena,	ogni	ingerenza	nella	Cisalpina….	e	ciò	quasi	nello	stesso	tempo	in	cui	Pio	Calca	ritirava	la
sua	 candidatura	 a	 Castellanzo.	 La	 rinunzia	 gli	 era	 stata	 imposta	 da	 soa	 mader,	 senza	 nemmeno
volergliene	 dir	 le	 ragioni.	 Le	 ragioni	 essa	 le	 aveva	 confidate	 a	 monsignor	 Meneguzzi,	 monsignor
Meneguzzi	aveva	approvato….	e	basta.

E	 il	 Kloss,	 colle	 sue	 manovre,	 approfittava	 di	 tutto	 ciò	 per	 cospirare	 e	 intrigare	 ai	 danni	 della
Cisalpina,	finchè,	con	un	tiro	abilissimo,	di	rimbalzo,	riuscì	a	colpirla	nel	cuore.

Moltissimi	fra	i	poveri	illusi	che	avevano	impegnati,	ipotecati	i	loro	poderi,	la	loro	terra,	per	diventare
azionisti	 della	 Cisalpina,	 tentavano	 ad	 ogni	 costo	 di	 vendere	 quei	 titoli,	 quella	 carta,	 che	 li	 aveva
rovinati;	 e	 allora	 fu	 il	 Kloss	 che	 fece	 l'incetta	 delle	 azioni,	 fu	 il	 Kloss	 che	 comperò	 quelle	 piccole
proprietà—di	 sottomano	 s'intende—e	 furono	 i	 suoi	 agenti	 segreti	 che	 da	 quel	 giorno	 negarono
recisamente	alla	Cisalpina	di	scavare	un	braccio	di	terra,	di	atterrare	un	pezzo	di	muro,	di	smuovere	un
mattone,	neppure	per	tutto	l'oro	del	mondo.

Facoltà	di	espropriazione	forzata	per	la	Cisalpina	ancora	non	c'era:	tutto	il	famoso	progetto	tecnico
del	Fontanella	era	incagliato,	rovinava:	e	la	maggioranza	dei	consiglieri,	anche	di	quei	consiglieri	che
non	 erano	 guidati	 dal	 Kloss	 nè	 da	 altri	 interessi,	 nè	 da	 mire	 particolari,	 stanchi,	 irritati,	 intimoriti,
chiedevano,	 volevano,	 imponevano	 la	 fine	 dei	 lavori,	 una	 liquidazione	 immediata	 e	 possibilmente
onorevole.

Matteo	Cantasirena	e	il	Fontanella,	col	solo	rinforzo	di	Gesualdo	Arcangeli—che	mentre	aspettava	e
sperava	ancora	di	poter	 fare	 il	monumento	a	Fara-Bon,	 faceva	 intanto	 (un	soggetto	meraviglioso	per
Dio!)	 il	 busto	 alla	 duchessa,—resistevano,	 tentavano	 di	 opporsi	 disperatamente,	 volevano	 che	 si
continuasse	ad	ogni	costo,	perchè	la	"crisi"	era	artificiosa,	perchè	era	una	viltà	il	cedere	di	fronte	a	quei
nemici,	perchè	v'era	tutto	 l'interesse	materiale	a	continuare,	perchè	 la	vittoria	sarebbe	stata	certa,	 il
risultato	 splendido,	 perchè	 il	 resistere	 era	 un	 dovere	 imposto	 dalla	 carità	 di	 patria,	 dal	 sentimento
dell'umanità.

Liquidazione	 o	 fallimento,	 per	 Matteo	 Cantasirena	 e	 per	 il	 Fontanella	 erano	 tutt'uno:	 erano	 la
rivelazione	delle	magagne	e	degli	errori	commessi	 in	comune	e	da	soli,	erano	 la	rivelazione	di	 tutti	 i
brogli	 e	di	 tutti	gli	 imbrogli	da	 soli	 e	 in	comune	perpetrati,	 erano	 lo	 scandalo,	erano	 la	condanna.	E
Matteo	Cantasirena	aveva	talvolta	la	visione	netta	e	spaventosa	della	catastrofe	incombente,	ma	a	chi
mai	far	capo	per	scongiurarla?…



Mariano	Perego,	da	sei	o	sette	giorni	a	Primarole,	"respirava	odore	di	polvere"	e	se	non	fosse	stato
l'irresistibile	 simpatia	 per	 quell'"inconscio	 vendicatore	 della	 perfidia	 ipocrita	 e	 assassina	 e	 della
gretteria	sociale"	sarebbe	rimasto	a	godersi,	con	una	 fregataccia	di	mani,	quel	nuovo	capitombolo	di
tanti	"bei	galantuomini,	pieni	di	onore!"

Il	Perego	colla	faccia	ancor	più	trista	e	sparuta	per	la	barba	da	fare,	ancor	più	sudicio	e	straccione
per	quei	sei	o	sette	giorni	di	campagna,	scrollava	il	capo	e	mormorava	tra	sè:—La	catastrofe,	lo	sfacelo
è	 imminente,	 inevitabile!—E	si	 portava	 il	 cordoncino	del	pince-nez	dietro	 l'orecchio	 con	un	moto	più
nervoso	del	solito.

La	defezione	del	Bizzarelli,	del	Brunetti,	del	Vergani,	che	costituivano	un	tempo	 la	vecchia	guardia
del	direttore,	era	stata	impudente,	sfacciata:	prova	certa	che	per	lui,	non	c'erano	più	speranze.

Il	conte	Bobboli	beì,	da	Parigi,	dove	stava	per	sposare	una	ballerina	di	quarant'anni,	aveva	mandate
le	 proprie	 dimissioni,	 esplicite,	 da	 vice	 presidente	 della	 Cisalpina	 e	 da	 candidato	 al	 collegio	 di
Primarole:	prova	certa	che	Matteo	Cantasirena	non	incuteva	più	nessun	timore….

Che	cosa	poteva	fare	Mariano	Perego?…	Nulla!	Egli	stesso	lo	capiva,	ne	conveniva,	con	un'alzata	di
spalle.	 L'incarico	 che	 gli	 era	 stato	 affidato	 dal	 direttore	 e	 dal	 Fontanella	 era	 troppo	 difficile	 e
pericoloso,	superiore	anche	alla	leggendaria	abilità	d'intrigo	del	giornalista	tollerato.

La	Cisalpina	andava	sfasciandosi,	e	il	colpo	di	grazia,	dopo	i	colpi	mortali	del	Kloss,	le	veniva	dato	da
quella	 gente	 appunto,	 cui	 i	 sommi	 reggitori,	 ingolfati	 nei	 loro	 propri	 interessi,	 nei	 loro	 pasticci,	 non
avevano	mai	pensato,	o	avevano	pensato	troppo	poco	e	male.

Era	la	massa,	cioè,	degli	operai,	raccolti,	arruolati,	nei	ceti	più	turbolenti	ed	infidi	d'ogni	paese,	veri
soldati	di	ventura	e	di	sventura,	rotti	ai	lavori	più	duri	e	più	pericolosi,	irritati	dalle	lunghe	attese	della
paga,	 dai	 ripetuti	 inganni,	 dalle	 eterne	 cabale,	 dalla	 minacciata	 sospensione	 dei	 lavori;	 furibondi
specialmente	 contro	 Matteo	 Cantasirena	 che	 li	 aveva	 per	 tanto	 tempo	 ubriacati	 di	 promesse	 e	 di
declamazioni,	 contro	 il	 Fontanella,	 che	 mancava	 loro	 di	 parola,	 contro	 tutto	 il	 Consiglio
d'amministrazione,	che	 li	 lasciava	senza	 lavoro….	Furibondi	persino	contro	quel	mite	e	buon	Taddeo,
che	 per	 ironia,	 per	 ischerno,	 chiamavano:—il	 gamba	 di	 legno—il	 Garibaldi—perchè	 nelle	 sue	 nuove
funzioni	di	sorvegliante,	portava	lo	zelo,	l'instancabile	attività	del	galantuomo,	colla	rigida	inflessibilità
del	soldato,	e	perchè,	"mangiando	di	quel	pane",	non	voleva	unirsi	a	dir	male	nè	del	colonnello,	nè	del
Fontanella,	nè	di	alcuno	della	Cisalpina.

Quando	Matteo	Cantasirena	arrivò	col	primo	treno,	c'era	ad	aspettarlo	soltanto	il	Perego.	Questi	non
lo	salutò	nemmeno,	non	gli	disse	una	parola	e,	 cattivo	segno,	continuò	a	succiare	 il	 cordoncino	unto
degli	occhiali.

—Cosa	 c'è	 di	 nuovo?—domandò	 Cantasirena,	 colpito.	 Il	 non	 vedersi	 accolto	 coll'espansione	 così
necessaria	alla	sua	indole,	lo	sconcertava.—Cosa	c'è?

Mariano	Perego	tirò	diritto	senza	rispondergli,	continuando	a	succiare	il	cordoncino.

Matteo	Cantasirena	ansava.

—In	questo	momento	in	cui	ho	bisogno	di	tutto	il	mio	coraggio,	del	coraggio	di	tutti	i	miei	amici,	non
bisogna	avvilirmi.	Bisogna	darmi	la	fede,	la	serenità.

—Altro	che	serenità!—rispose	il	Perego.—Son	fulmini	e	saette!

Infilarono	una	stradicciuola	umida	e	deserta,	fra	alte	muraglie	di	orti	e	di	giardini:	volevano	recarsi	al
"Palazzo	dei	Lavori"	senza	attraversare	il	paese.

—Altro	 che	 montare	 la	 dimostrazione	 perchè	 la	 Cisalpina	 continui	 i	 lavori!	 Sarà	 grazia	 di	 Dio	 se
riusciremo	a	sventare	la	ribellione,	la	rivoluzione….	e	a	salvar	la	pelle!	Sì,	la	pelle!—E	lo	dico	io,	che	me
ne	intendo.—Il	"quarto	d'ora"	è	lo	spirito	del	tempo:	lei	ha	abusato	del	"quarto	d'ora".

Mariano	 Perego,	 impettito,	 trovata	 la	 definizione,	 trovò	 anche	 il	 cordoncino	 da	 ricacciare	 dietro
l'orecchio.

—Avremo	la	rivoluzione,	una	vera	rivoluzione,	una	rivoluzione	contro	di	lei,	contro	il	Fontanella….	e
magari	 anche	 contro	 il	 Kloss….	 la	 rivoluzione	 di	 chi	 non	 ne	 ha,	 contro	 chi	 non	 gliene	 vuol	 dare,	 la
rivoluzione	dell'appetito.	E	se	gli	operai	non	riusciranno	a	mangiare,	se	non	riusciranno	ad	avere	il	loro
danaro,	riusciranno	a	rompere	la	testa	a	qualcuno….	e	lei	guardi,	per	suo	conto,	di	non	esporre	la	sua.

—Siete	sempre	eccessivo!—borbottò	il	direttore	che	voleva	riacquistare	la	propria	autorità.



—Eccessivo?…	 No.	 L'avverto	 di	 stare	 in	 guardia.	 Rompere	 "qualche	 testa	 grossa",	 fare	 a	 pezzi	 gli
sciacalli	della	Cisalpina,	gli	sfruttatori,	 i	camorristi,	 i	 ladri	della	Cisalpina,	ecco	 le	 loro	espressioni!…
Non	invento:	riferisco.	Basta	mettere	i	piedi	in	un'osteria….	e	non	si	sente	altro.	Anche	il	Fontanella	si
comporta	male:	è	un	ingegnere,	ma,	non	ha	che	chiacchiere:	avrebbe	dovuto	fare	l'avvocato.	Non	si	va
a	far	l'elegante,	col	sigaro	d'avana	in	bocca,	fra	la	gente	che	non	sa	come	dar	pane	ai	figliuoli,	da	tre
settimane!	È	corsa	voce	della	riunione	di	stamattina	alla	sede	e	forse….

Il	Perego	si	fermò.

—Forse….	che	cosa?…—domandò	Cantasirena,	prendendolo	sotto	braccio.

—Forse	è	per	oggi….

—Per	oggi?—e	lo	fissò	interrogandolo	coll'occhio	inquieto.

—Fermatevi!	fermatevi	a	Primarole	tutta	la	giornata	e	me	ne	saprete	dire	la	fine!

Erano	giunti	dinanzi	al	"Palazzo	dei	Lavori"	e	da	una	rapida	occhiata,	Matteo	Cantasirena	capì	che	le
apprensioni	dell'"egregio	Perego"	non	erano	nè	infondate,	nè	esagerate.

Nella	via,	sulla	porta,	sotto	l'atrio,	crocchi	di	operai,	colla	pipa	in	bocca,	l'aria	ironica	di	sfida,	le	facce
nere	 arse	 dal	 sole,	 burbanzose	 e	 minacciose:	 gruppi	 di	 braccianti	 più	 laceri,	 più	 estenuati;	 qua	 e	 là
qualche	donna,	qualche	ragazza,	dall'occhio	sfrontato.

In	disparte,	un	gruppo	di	operai,	più	seri,	più	alti,	più	nerboruti,	colle	facce	tonde,	coi	capelli	e	colle
barbe	biondastre:	i	tedeschi	e	gli	svizzeri,	che	confabulavano	fra	di	loro,	sommessamente,	in	un	gergo
incomprensibile.

Cantasirena	volle	 fare	 i	 soliti	 saluti	 colla	mano,	da	buon	camerata,	ma	non	gli	 rispose	che	qualche
ghigno.	Allora	riprese	la	sua	maestosa	imponenza:	si	fermò	apposta	sul	portone	a	discorrere	col	Perego,
che	pareva	impicciolirsi,	e	si	ficcava	il	cordoncino	dietro	l'orecchio	nervosamente,	poi	entrò	nel	palazzo.

Si	sentivano	grida	di	minaccia,	di	beffa,	gli	improperi	più	strani,	nei	diversi	dialetti:

—Bagolon	del	luster!

—Vajana!

—Camorrista!

—Andâe	là,	pendin	da	forca!

A	un	tratto	un	sibilo	acuto	lacerò	l'aria,	echeggiò	sotto	l'atrio,	e	subito,	irrompente,	tutta	una	salva	di
sibili,	di	fischi.

—Il	Fontanella!…—mormorava	Matteo	Cantasirena,	salendo	pallido	su	per	 la	scala.—Avete	ragione,
amico	mio,—il	Fontanella,	li	ha	disgustati,	irritati,	esasperati!

Sopra	la	cassapanca,	unico	mobile	della	vecchia	anticamera	aperta	ai	quattro	venti,	senza	vetri	alle
finestre,	vide	dei	soprabiti,	dei	cappelli.	Erano	le	otto,	e	già	nella	sala	della	direzione	v'era	gente.

—Son	 venuti	 presto….	 per	 congiurare,	 contro	 di	 me,	 prima	 della	 seduta!—bisbigliò	 Cantasirena,	 e
invece	di	entrar	subito	in	sala,	andò	in	cerca	di	Taddeo,	per	informarsi	degli	intervenuti.	Taddeum	non
c'era.	Non	c'era	mai!	Era	proprio	venuto	a	Primarole	per	godersi	le	vacanze,	la	campagna,	gli	ozî	beati!
E	 Matteo	 non	 ritrovò	 più	 nemmeno	 Mariano	 Perego:	 questi,	 invece	 di	 aspettarlo,	 era	 ridisceso,	 era
sguisciato	 fuori,	 aveva	 attraversato	 i	 crocchi	 senza	 farsi	 notare,	 era	 scomparso.	 Gli	 pareva	 giunto	 il
momento	di	valersi	di	una	vecchia	amicizia	di	polizia,	rinnovata	in	quei	giorni	a	Primarole….	per	caso.

Cantasirena	rimase	un	momento	sull'uscio	prima	di	entrare:	avvicinò	l'orecchio	alla	fessura,	ma	non
si	capiva	niente	di	quello	che	dicevano.	Si	rizzò,	si	abbottonò	il	soprabito,	si	lisciò	il	barbone,	ed	entrò.
Vide	subito,	seduti	in	crocchio	che	discorrevano	fra	di	loro,	il	Vergani,	il	Bizzarelli,	il	Brunetti.

I	tre	lo	salutarono,	ma	egli	li	guardò	e	non	rispose;	vide	il	marchese	Tolomei,	chino	sopra	un	monte	di
registri,	 che	 andava	 sfogliando	 febbrilmente,	 e	 Cantasirena	 questa	 volta	 fu	 il	 primo	 a	 salutare	 colla
mano,	con	ostentazione.

Poi	andò	diritto	dal	Fontanella;	lo	trasse	in	disparte,	presso	la	finestra,	e	gli	parlò	sottovoce.

—Andiamo	male.	Dei	consiglieri,	i	nemici,	i	rompiscatole	sono	qui	tutti.

—È	certo	 che	 verrà	deliberata	 la	 sospensione	dei	 lavori	 e	 la	 convocazione	dell'assemblea	nei	 dieci



giorni.	Avete	provvisto	per	le	centocinquemila	lire?

—Ci	sono….	Ma	vorrei	fare	un	dispaccio….—rispose	Matteo.

E	fu	allora	che	scrisse	il	dispaccio	per	la	duchessa,	colla	notizia	dei	disordini	a	Primarole,	e	di	nuovo
chiese	di	Taddeo	per	mandarlo	al	telegrafo.

—Taddeo	è	 fuori;	verrà	a	momenti;	passa	 le	notti	al	deposito	degli	esplosivi:	c'è	 tutto	da	 temere,	e
occorre	gente	fidata,	di	coraggio.

—E	l'Arcangeli?…—domandò	Cantasirena	al	Fontanella.

—Non	mancherà	di	certo.	Il	Laner	piuttosto?…

—Doveva	esser	qui.	Non	è	qui?

—No.	Ma	voi,	di	dove	venite?

—Sono	stato	a	tentare	l'ultimo	colpo	col	Bonforti	e	col	Ghirlanda.

—E	così?

—Pilato….	 e	 Longino!	 L'uno	 se	 n'è	 lavato	 le	 mani;	 l'altro	 mi	 ha	 abbeverato	 di	 fiele!—Sospirò,	 poi
s'irritò,	pestò	i	piedi,	e	si	rivolse	arrogantemente	al	Tolomei:

—Siamo	in	numero!—Avanti	chi	tocca	e	incominciamo!

—La	convocazione	è	per	 le	nove,—rispose	secco	 il	Tolomei,	e	continuò	a	scartabellare	 i	registri	e	a
prendere	appunti.

Un	 gruppo	 di	 consiglieri	 della	 Cisalpina	 comparve	 poco	 dopo,	 fermandosi	 sull'uscio,	 discutendo
animatamente.	Ma	il	gruppo,	d'un	tratto,	fu	sbaragliato,	attraversato	da	Gesualdo	Arcangeli;	lo	scultore
entrò	nella	sala,	col	cappello	in	testa,	la	cravatta	rossa,	burbanzoso,	minaccioso	come	se	volesse	fare	a'
pugni	 con	 tutto	 il	 mondo.	 Si	 avviò	 difilato	 verso	 il	 Cantasirena	 e	 il	 Fontanella,	 gridando	 con	 enfasi,
stringendo	loro	le	mani	con	gran	forza:

—Pronti!…	Pronto	al	comando!…	E	sempre	amici!—in	vita	e	in	morte—per	Dio!

Peccato!…	Gridava	per	quattro,	ma	non	poteva	votare	che	per	uno!

—E	 il	 Laner?—domandò	 l'Arcangeli,	 guardandosi	 attorno,	 arricciandosi	 i	 baffi,	 dimenandosi	 sui
fianchi,—il	nostro	Pietro,	Pietro	il	Grande,	non	c'è?

—Se	non	è	venuto	a	quest'ora….	avrà	avuto	paura!…-bisbigliò	il
Fontanella.—Un	altro	voto	di	meno!

Matteo	Cantasirena,	sempre	più	agitato,	nervoso,	alzò	la	voce:

—Dirò,	 col	 mio	 compianto	 amico….	 il	 Belisario	 di	 Sebenico:	 "Agli	 alti	 monti	 la	 neve,	 alle	 anime
generose	 la	 gelida	 sconoscenza!"—Fece	 alcuni	 passi	 infuriato,	 poi	 tornò	 vicino	 al	 Fontanella	 e
all'Arcangeli,	borbottando:—Anche	quel	 falso	trentino	che	mi	diventa	un….	tirolese!	Quel	giullare!—E
ritornò	 ad	 alzare	 la	 voce,	 lanciando	 occhiatacce	 furibonde	 al	 gruppo	 del	 Vergani,	 del	 Bizzarelli,	 del
Brunetti.—Tutti	così!	Tutti	ingrati,	gli	ex	morti	di	fame!…	Un	branco	d'ingrati,	tutta	la	gente	messa	al
mondo	da	me!…	Creata	da	me!…

Il	Brunetti	si	alzò	di	colpo,	rivoltandosi:

—Oh,	 è	 ora	 di	 finirla!…	 La	 finisca	 di	 fare….	 il	 Domeneddio!	 Sissignore!	 Morti	 di	 fame,	 perchè	 la
nostra	parte….	l'ha	mangiata	lei!

Il	Bizzarelli,	 il	Vergani,	gli	altri,	 lo	 tiravano	per	 la	giacchetta:	volevano	 farlo	sedere,	volevano	 farlo
star	zitto,	ma	non	c'era	verso.

—Lasciatemi	parlare!—gridava	il	Brunetti	più	forte,	più	rosso,	più	in	furia.—Lasciatemi	parlare!	Sono
mesi	 e	 mesi	 che	 ingoio,	 che	 soffoco,	 che	 mi	 strozzo!—Sissignore!—Morti	 di	 fame,	 perchè	 abbiamo
sempre	avuto	la	debolezza	di	credere	alle	sue	chiacchiere,	a'	suoi	giuramenti,	alle	sue	preghiere,	alle
sue	 lacrime!	 Morti	 di	 fame!—Sissignore!—Perchè	 non	 le	 abbiamo	 mai	 fatto	 scontare	 tutte	 le	 sue….
porcherie!

Matteo	 Cantasirena,	 che	 a	 questa	 sfuriata	 era	 rimasto	 turbato,	 interdetto,	 appena	 riprese	 fiato	 si
rivolse	 al	 marchese	 Tolomei,	 ch'era	 salito	 al	 banco	 della	 presidenza	 e	 scampanellava	 per	 imporre	 il



silenzio.

—Con	questo	tono….	con	questa	forma….	con	questo	linguaggio….	ogni	discussione	è	impossibile:	io
rinuncio	alla	parola!

—Porcherie!	 Porcherie!—strillava	 il	 Brunetti,—e	 la	 colpa	 è	 sua	 se	 non	 posso	 usare	 un	 termine	 più
pulito!

—Finiamola!—esclamò	 Matteo	 Cantasirena,	 pallido,	 smorto.	 Ma	 poi,	 subito,	 riprese	 il	 sopravvento,
rivolgendosi	ancora	al	Tolomei:—In	questo	 luogo	è	soltanto	all'autorità	del	nostro	egregio	Presidente
che	io	posso….	che	io	devo	rivolgermi….	per	farmi	rispettare!—e	sedette	maestoso,	sdegnoso,	voltando
le	spalle	"a	quel	malcreato".

—La	prego,	signor	Brunetti,—gridò	a	sua	volta	il	Tolomei,—faccia	silenzio!…	Le	sue	ragioni…..	i	suoi
risentimenti….—ma	non	gli	venne	 la	 frase	e	 finì,	pestando	un	piede	sotto	 il	 tavolo,	e	scampanellando
furiosamente.—Avrà	tempo	di	sfogarsi	fuori	di	qui!

—Ssst!	Silenzio!—sibilò,	urlò	l'Arcangeli.—Silenzio!	Per	Iddio!

Il	Brunetti	circondato,	tirato	giù	dai	suoi	amici,	fu	costretto	a	sedere	e	a	tacere.

Il	presidente,	dopo	un'ultima	suonata	di	 campanello,	dichiarò	aperta	 la	 seduta.	L'ordine	del	giorno
recava	per	primo:

"Discussione	del	bilancio	consuntivo	da	presentarsi	all'Assemblea	dei	soci	azionisti."

—Domando	 la	 parola	 per	 una	 semplice	 dichiarazione,—esclamò	 Matteo	 Cantasirena,	 alzandosi	 in
piedi	ancora	pallidissimo	e	colla	voce	alterata.

Egli	non	poteva	restare	sotto	il	peso	di	quella	sfuriata	del	Brunetti,	nè	voleva	lasciare	i	suoi	colleghi
del	 consiglio;	 sotto	un'impressione	per	 lui	 tanto	 sfavorevole.	Bisognava	distrarla,	 commuoverla,	 tutta
quella	gente!…

—Prima	 d'incominciare	 una	 discussione	 che	 sarà	 eccezionalmente	 appassionata	 e	 accalorata,
trovandosi	in	giuoco	non	solo	gli	interessi	più	vitali	di	una	grande	impresa,	ma	la	vitalità	stessa	di	una
grande	 idea,	consentitemi,	signori,	colleghi….	amici….	consentite	al	grande	colpevole….	ed	al	grande
espiatore,	una	breve	dichiarazione.	Non	voglio	difendermi:	voglio	accusarmi.	Vi	dichiaro	di	accettare
preventivamente	la	piena	responsabilità	di	tutti	gli	errori….—e	soggiunse	sorridendo,—e	degli	errori	di
tutti!

Sorrise	 a	 questo	 punto	 anche	 il	 Fontanella,	 sorrise	 qualche	 altro;	 l'Arcangeli	 applaudì:	 Matteo
Cantasirena	era	a	posto.

—Sì:	devono	ricadere	sul	mio	capo	tutti	gli	errori	della	Cisalpina!	Sì:	ho	grandemente	errato	e	non
aggiungo,	 perchè	 non	 voglio	 giustificarmi,	 ho	 grandemente	 amato!—Signori,	 colleghi:	 la	 discussione
odierna	dev'essere	accanita,	spietata	come	una	requisitoria:	dev'essere	esauriente	come	un	giudizio….
inappellabile.	Non	vi	domando	nessuna	indulgenza,	nessun	riguardo,	nessun	rispetto	per	me,	per	i	miei
precedenti,	 per	 il	 mio	 passato,	 per	 i	 sacrifici	 compiuti:	 il	 noli	 me	 tangere	 è	 indegno	 di	 un	 vecchio
soldato.—Chi	 sta	 dinanzi	 a	 voi	 è	 un	 colpevole?	 Condannatelo!—Soltanto	 ricordo	 questo:	 di	 tutto	 il
programma	 della	 Cisalpina,	 uscito	 più	 dal	 cuore	 entusiasta	 che	 dalla	 ragione	 moderatrice,	 ricordo
questo:—una	promessa:—lavoro	e	pane	per	 i	nostri	operai.	E	se	 il	 vostro	cuore	è	chiuso	ad	ogni	mia
preghiera,	 dirò	 alla	 vostra	 ragione:	 Signori;	 è	 la	 prudenza	 che	 v'impone	 di	 non	 dimenticare	 la	 sacra
promessa:	 lavoro	e	pane.	Non	vi	domando	altro,	non	vi	domando	niente,	non	voglio	pietà	per	me:	nè
pietà,	nè	indulgenza….	nè	giustizia!	Imponetemi	qualunque	sacrificio;	imponetemi	di	dimettermi,	io	vi
risponderò	 con	 una	 parola	 che	 risuonò	 generosa….	 magnanima	 per	 tutto	 il	 mondo,	 nel	 giorno,	 non
lontano,	 di	 un'altra	 sconfitta—una	 sconfitta—ricordatelo—che	 fu	 più	 feconda	 e	 più	 gloriosa	 di	 una
vittoria:	Obbedisco!

E	Matteo	Cantasirena	si	lasciò	cadere	sopra	la	sedia,	colla	voce	rotta	da	un	singhiozzo.

Giù,	nel	piazzale,	lungo	le	vie,	cresceva	intanto	la	folla	e	cresceva	il	fermento.

Era	corsa	una	parola	d'ordine	la	sera	innanzi,	fra	gli	operai,	per	raccogliersi	tutti	lì	sotto	le	finestre
della	 Direzione?	 Per	 suonar	 la	 monfrina,	 finchè	 i	 Consiglieri—i	 margniffoni,	 le	 vajane,—come	 li
chiamavano,	tenevan	seduta?…	Nessuno,	nemmeno	Mariano	Perego	avrebbe	potuto	assicurarlo.

Dalla	 folla	 si	 levava	 di	 tanto	 in	 tanto,	 qua	 e	 là,	 un	 fischio,	 un'urlata,	 una	 bestemmia	 diretta	 al
finestrone	 della	 gran	 sala	 delle	 sedute.	 Quando	 la	 parolaccia	 risuonava	 più	 esotica,	 più	 strana,	 più
lurida,	in	quella	confusione	di	dialetti,	scoppiavano	applausi	frenetici.	Poi	c'era	chi	imponeva	silenzio:



volevano	 sentire	 che	 cosa	 dicevano	 di	 sopra	 le	 canaje,	 i	 lustrissimi,	 ma	 non	 potevano	 sentir	 niente;
soltanto	udirono	la	voce	stentorea	di	Matteo,	quando	gridava:	Pane	e	lavoro!

—Coppett!—rispose	uno	della	folla.

Poi	un	altro:

—Va	in	malora!

Un	consigliere	in	ritardo,	attraversò	la	piazza	per	recarsi	alla	seduta:	i	sibili	isolati	diventarono	una
salva	scrosciante	di	fischi….	e	con	quella	musica	fu	accompagnato	e	scappò	dentro	nel	gran	portone	del
palazzo.

Ma	 a	 poco	 a	 poco	 cessarono	 le	 sghignazzate,	 i	 motteggi,	 le	 beffe;	 la	 chiassata	 diventava	 una
sollevazione.

Tutta	quella	gente,	misera	e	lacera	a	un	modo,	e	che	serbava	nondimeno	le	caratteristiche	delle	varie
regioni,	nell'aspetto	e	nel	linguaggio,	univa	la	voce	in	un	sol	rombo	cupo,	di	livori	e	di	ire.

Le	donne	e	i	ragazzi	dei	braccianti,	dalle	facce	grinzose	e	sfinite,	su	cui	la	fatica	lasciava	un'impronta
di	patimenti,	quasi	di	sevizie,	stavan	seduti	per	terra,	lungo	le	muraglie,	accosciati	al	sole,	incitavano	e
aizzavano	gli	altri	colle	celie	pungenti,	colle	risate	amare.

Qua	 e	 là,	 qualche	 vecchio	 operaio,	 colla	 bluse	 stracciata,	 dalla	 quale	 appariva	 il	 petto	 villoso,
squamoso,	 ischeletrito,	 qualche	 vecchio	operaio,	 dal	 viso	 estenuato,	 solcato	di	 rughe	nere,	profonde,
cogli	occhi	riarsi,	collo	sguardo	truce,	sinistro,	girava	muto,	tra	la	folla,	come	l'incarnazione,	il	simbolo
di	quell'odio	represso,	compresso,	accumulato,	che	stava	per	prorompere.

D'un	tratto,	in	mezzo	al	piazzale,	fu	un	sospingersi,	un	urtarsi.

—Che	c'è?…	Chi	è?…

—Ah,	finalmente!	Uno	che	parla!	C'è	uno	che	prende	la	direzione!	È	il
Carotti!	Bravo!	È	il	torinese!

Un	giovane	operaio,	colla	giacca	e	il	viso	puliti,	i	baffetti	neri	arricciolati,	e	l'occhio	mobile,	chiaro,	fu
portato	quasi	di	peso,	sopra	una	panca	d'osteria.

—Evviva	Carotti!

"Operai,"	 cominciò	 l'oratore,	 "compagni!	 Siete	 voi	 organizzati,	 coscienti,	 avete	 un	 programma
d'azione,	come	l'esercito	dei	proletari	del	Belgio,	della	Germania?"

—Va	lavora!

Non	era	giornata	buona	per	i	rétori,	nemmeno	per	i	rétori	in	bluse.

—Fuori	la	paga!	Vogliamo	i	nostri	danari,	il	nostro	sangue,	o	fuoco	alla	trappola!—gridò	una	voce.

—O	la	paga,	o	sulla	forca	le	vajane!

—Sulla	forca!—risposero	cento	voci.

—Sulla	forca!—rispose	tutta	la	folla.

Gli	operai	tedeschi,	erano	rimasti	sempre	in	disparte,	sempre	in	gruppo	fra	di	loro,	in	un	canto	della
piazza,	sotto	il	portico	della	casa	comunale.

All'improvviso,	di	colpo,	uno	di	quei	tedeschi,	un	gigante	biondo	e	roseo,	colla	 faccia	tonda,	ancora
infantile,	 si	 staccò	 dai	 compagni,	 attraversò	 la	 piazza,	 spingendosi,	 facendosi	 largo	 tra	 la	 folla,	 colle
gomitate,	afferrò	l'oratore	per	il	petto,	lo	tirò	giù	dalla	panca	e	scuotendolo	forte,	spingendolo,	gli	gridò
sul	viso,	in	cattivo	italiano:

—Su,	con	noi,	su	da	quei	signori….	In	commissione….	Su….	a	finir	l'affare!

—Bene!	Bravo!	Su!	Su!	Da	quei	ladri!	Da	quei	sgonfioni!

Ma	nel	mentre	i	più	rumorosi,	 i	più	sfegatati,	fanno	ressa	attorno	al	Carotti	e	all'operaio	tedesco,	e
discutono	 gesticolando	 per	 formare	 la	 commissione,	 dall'estremità	 del	 piazzale	 si	 odono	 urli,	 grida,
strilli	di	donne	spaventate:	è	un	tafferuglio	di	chi	viene	a	contesa,	è	un	fuggi	fuggi,	un	rimescolamento,
un	sommovimento	di	tutta	quella	massa	eccitata,	vogliosa,	smaniosa,	impaziente	di	menar	le	mani.



A	 un	 tratto,	 in	 mezzo	 alla	 folla	 spiccano	 i	 pennacchi	 rossi	 dei	 carabinieri:	 sono	 otto:	 otto	 bei
giovanotti,	 cortesi,	 ma	 risoluti.	 Un	 signore	 col	 soprabito	 impolverato	 e	 gli	 occhiali	 azzurri,	 si	 è	 fatto
avanti	e	parla	forte,	reciso:	ordina	ai	carabinieri	che	sgombrino	la	piazza:	dietro	a	lui,	due	o	tre	figure
tarchiate,	 dalla	 faccia	 assonnacchiata,	 dall'aria	 intorpidita	 che	 si	 svegliano	 d'improvviso,	 si	 fanno
violenti,	 si	 cacciano	 nel	 più	 fitto	 della	 calca,	 respingono	 ciecamente,	 confusamente,	 uomini,	 donne,
quanti	si	paran	loro	dinanzi,	senza	parlare,	senza	guardare	in	faccia	a	nessuno.

—I	carabinieri!	Le	guardie!

—Quello	è	il	delegato!

—È	venuto	da	Castellanzo!

—C'è	stata	la	spia!

—Sulla	forca	la	spia!

—A	noi!	A	noi!

E	dalla	folla	che	si	agita,	che	ribolle,	che	rumoreggia,	ma	che	rimane	compatta,	che	non	indietreggia
d'un	passo,	scoppia	un'urlata,	un'urlata	sola,	lunga,	echeggiante,	rimbombante,	tremenda:

—Morte	ai	ladri!	Viva	la	rivoluzione	sociale!

Il	 delegato	 è	 diventato	 un	 po'	 pallido;	 stringe	 le	 labbra,	 si	 fa	 largo	 vivamente,	 fa	 un	 cenno	 quasi
impercettibile	e	scopre	la	sciarpa.	Uno	dei	questurini	in	borghese,	trae	di	tasca	la	tromba	ravvolta	in	un
fazzoletto	 di	 colore,	 la	 svolge,	 l'appressa	 alle	 labbra….	 echeggia	 uno	 squillo,	 ma	 in	 quell'attimo	 un
pugno	 formidabile,—chi	è	 stato?—non	si	 sa!	non	s'è	visto!—lo	coglie	 sul	 capo,	gli	 sforma	 il	pioppino,
glielo	 caccia	giù	 fin	 sugli	 occhi….	La	 tromba	gli	 cade	di	mano,	 egli	 cerca	di	difendersi.	Allora	è	una
pioggia	 improvvisa	 di	 pugni,	 una	 rissa	 accanita,	 furiosa,	 rabbiosa	 in	 mezzo	 alla	 calca:	 luccicano,
sinistre,	 le	canne	brevi	delle	rivoltelle,	si	ode	uno	sparo:	 i	più	lontani,	 in	fondo	al	piazzale,	scappano,
fuggono	 urlando,	 imprecando:	 invece	 lì	 nel	 mezzo	 si	 combatte	 corpo	 a	 corpo:	 è	 una	 lotta	 selvaggia!
Tutt'intorno	le	grida	si	levano	assordanti:—Morte	alla	spia!	Chi	ha	chiamato	la	forza?	Chi	ha	avvertito	il
delegato?	 Morte	 alla	 spia!—Canaja!	 Farfo!	 Giuda!	 sulla	 forca!….	 sulla	 forca!…—E	 nel	 mezzo	 la	 lotta
continua	disperata,	corpo	a	corpo,	come	un	vortice,	un	gorgo	rammulinante.	Non	si	vogliono	cedere	gli
arrestati.	Si	vuol	impedire	alle	guardie,	ai	carabinieri	di	ammanettarli,	di	trascinarli	in	prigione.	Si	vuol
strapparli,	liberarli	a	viva	forza.

—Fratelli!	Vendichiamoci!	Morte	alla	spia!—grida	il	Carotti	preso,	agguantato	in	mezzo	ai	carabinieri.

Un	altro	sparo,	e	un	operaio	getta	un	urlo,	si	preme	la	mano	sulla	fronte….	ne	gocciola	il	sangue….
annaspa	colle	mani	gemendo,	ridendo	con	un	ghigno	sinistro.

—Il	 Francia!	 Il	 Francia!	 Hanno	 ammazzato	 il	 Francia!—Un	 altro	 urlo,	 un	 urlo	 di	 terrore,
d'imprecazione,	di	morte,	erompe	dalla	folla	che	si	precipita	contro	il	"Palazzo	dei	lavori".	I	carabinieri,
le	guardie,	il	delegato,	hanno	appena	il	tempo	di	occupare	il	portone,	per	resistere	alla	furia	del	popolo.
Un	carabiniere	è	colpito	nel	capo	da	una	sassata….	impallidisce,	barcolla….	ma	si	rimette	in	fila,	fermo
al	suo	posto,	colla	faccia	insanguinata,	colla	rivoltella	in	pugno,	puntata	contro	la	folla.	Il	delegato	si	è
fatto	 livido,	 ha	 perduto	 gli	 occhiali.	 Agguanta	 un	 ragazzotto	 pel	 petto,	 lo	 squassa	 furioso,	 lo	 scaglia
addosso	agli	altri	e	grida	con	voce	rauca:

—Indietro,	o	si	fa	fuoco!

I	più	vicini,	i	più	esposti	indietreggiano	atterriti.

In	 quell'attimo	 ad	 uno	 degli	 sbocchi	 del	 piazzale	 ecco	 Taddeo:	 Taddeo,	 ritto	 in	 piedi	 sopra	 un'alta
carrettella,	immobile,	attonito,	dinanzi	a	quel	tumulto.	Aveva	passata	la	notte	di	guardia	alle	polveri….
Vede	i	carabinieri,	le	rivoltelle	puntate:

—Siete	tutti	ubriachi!—grida.—Siete	tutti	pazzi!…	Volete	farvi	ammazzare!

—Il	Garibaldi!	Il	gamba	di	legno!—gridano	gli	operai,	indicandosi	l'un	l'altro	il	sorvegliante.

—Viene	da	Castellanzo!

—È	stato	il	Garibaldi,	il	gamba	di	legno	a	chiamare	il	delegato,	la	forza!

Una	 parola	 sola,	 una	 parola	 sinistra	 serpeggia,	 corre,	 divampa	 fra	 quella	 moltitudine	 assetata	 di
sangue,	esaltata,	esasperata	contro	i	padroni,	contro	i	ladri.



—La	spia!	La	spia!	La	spia!	Vendichiamo	il	Francia!

È	un	istante,	la	furia	di	un	istante:	la	folla	si	precipita,	Taddeo	è	afferrato	da	cento	mani,	rovesciato,
atterrato:	la	gamba	di	legno	rimane	ritta,	alta	fra	il	turbinio,	il	rimescolamento,	precipitoso	delle	teste,
delle	braccia,	dei	corpi….	poi	scompare.

—Che	succede	laggiù?—domanda	una	delle	guardie.

—Si	picchiano	tra	di	loro.

—Si	ammazzassero	tutti!—esclama	il	delegato.

Su	nella	gran	sala	del	Consiglio,	Matteo	Cantasirena	trionfava.	Egli	solo	non	aveva	paura,	perchè	si
sentiva	innocente:	erano	il	Tolomei;	 il	Duranti,	erano	il	Bizzarelli,	 il	Brunetti,	 il	Vergani,	erano	coloro
che	 volevano	 imporre	 la	 ingiusta,	 la	 iniqua,	 la	 sciagurata	 sospensione	 dei	 lavori,	 i	 soli,	 i	 veri
responsabili	di	quegli	eccessi,	di	quei	disordini.

Erano	essi,	gli	affamatori,	i	mancatori	di	parola,	i	traditori	del	popolo!

—Sopra	di	voi,	soltanto	sopra	di	voi	ricada	la	responsabilità	di	questa	triste	giornata!

Nessuno	gli	 rispondeva:	 tutti	 uniti	 in	 fondo	 della	 sala,	 tremavano	 di	 veder	 la	 folla	 da	 un	 momento
all'altro	invader	le	scale,	sfondare	le	porte,	precipitare	su	di	loro.

—Bisogna	cedere,—bisbigliò	il	Fontanella	pallido,	livido,	più	degli	altri.

—Cedere,	per	Dio!—ripetè	Gesualdo	Arcangeli,	cogli	occhi	spiritati,	ma	senza	voce.

Matteo	Cantasirena	trionfava,	si	eccitava	nel	suo	stesso	trionfo.	Oh,	lui	non	aveva	paura	del	popolo,
era	sempre	stato	col	popolo,	aveva	sempre	combattuto	per	i	diritti	del	popolo!

Salì	al	banco	della	presidenza,	maestoso,	solenne.

—Signori!	 Io	 non	 mi	 nascondo,	 io	 non	 diserto	 nel	 momento	 del	 pericolo.	 Dimentico	 le	 offese,	 le
ingratitudini:	vecchio	soldato,	rimango	al	mio	posto!

Giù	nella	piazza,	si	udì	un	nuovo	colpo	di	rivoltella,	nuove	grida	di	spavento,	di	minaccia,	di	morte.

—Cosa	volete	fare?	Cosa	si	dove	fare?—domandò	a	Cantasirena	il
Tolomei	stravolto.

—Parli,	parli	lei	a	quella	marmaglia,	presto!…	Cerchi	di	calmarla!—si	raccomandò	il	Brunetti.

—Avete	decretato	la	sospensione	dei	lavori:	bisogna	ritornare	sulla	vostra	deliberazione.

E	 Cantasirena	 corse	 al	 grande	 finestrone	 di	 mezzo,	 lo	 spalancò	 e	 gridò	 alla	 folla	 colla	 sua	 voce
tonante:

—Pane	e	lavoro,	domandate?	Lo	avrete.	Proseguiranno	i	lavori:	domattina	avrete	il	saldo	delle	paghe!
Io	stesso,	Matteo	Cantasirena,	ve	ne	sto	garante.	A	domani!	Viva	l'Italia!

—La	fame!	La	fame!	Viva	la	fame!—rispose	la	moltitudine	indignata.

—Ascoltatemi!	 Bravi	 operai!	 Ascoltate	 la	 parola	 di	 un	 amico….	 di	 un	 fratello!	 Domani	 riceverete	 il
saldo	della	paga!	Anch'io	sono	un	lavoratore	come	voi!	La	parola	di	un	lavoratore	è….	intemerata!	Date
la	 vostra	 fede	a	 chi	 vi	 ha	dato	 il	 cuore,	 la	 vita!…	Rientrate	nella	 calma!…	Rientrate	nella	pace	delle
vostre	case!	Domani	riceverete	il	saldo,	e	un'anticipazione	sui	lavori	futuri.	Chi	ha	combattuto,	soldato
del	popolo,	chi	ha	dato	il	sangue	per	la	libertà,	non	è	bugiardo	col	popolo!—Viva	l'Italia!

—Viva	la	fame!…—ripetè	l'urlo	selvaggio,	sarcastico,	furibondo	della	folla.	Fu	una	grandinata	di	sassi.
I	vetri	caddero	infranti,	e	un	troncone,	un	mozziccone	di	legno	piombò	nella	sala.

Cantasirena	chiuse	in	fretta	le	griglie.

—Sono	imbestialiti,—borbottò.	Ma	subito	il	suo	occhio	si	fermò	su	quel	pezzo	di	bastone	lanciato	su
dalla	 piazza….	 Dal	 grosso	 manico	 rotondo	 pendevano	 brandelli	 di	 panno….	 pezzi	 di	 cinghia….	 Lo
raccolse….	si	sentì	la	mano	bagnata….	guardò….	era	intrisa	di	sangue….	Trasalì,	ebbe	un	tremito,	gittò
lontano	il	troncone,	poi	rimase	immobile,	sbigottito….	inorridito….	Era	il	mozziccone….	era	la	gamba	di
legno	di	Taddeo!



XI.

—A	Casalbara!	A	Casalbara!	Domani	tutti	a	Casalbara!

Questa	 era	 stata	 la	 parola	 d'ordine	 dei	 dimostranti	 di	 Primarole.	 E	 l'indomani	 mattina	 albeggiava
appena	e	già	i	carabinieri	e	le	guardie	in	borghese	comparivano	qua	e	là	nel	piazzale,	dinanzi	alla	villa
del	duca.

Piovigginava;	tutta	la	borgata,	dai	tetti	neri,	uniformi,	pareva	più	bassa,	in	quello	squallore	dilagante
dell'ottobre	bigio,	nebbioso.

La	villa	sola,	con	 tutte	 le	 finestre	chiuse,	s'innalzava	più	 tetra,	 fra	 le	macchie	cupe	degli	abeti	e	 le
macchie	 giallognole	 degli	 ippocastani:	 l'acqua	 cadeva	 dalle	 gronde,	 crepitava	 sul	 selciato	 con	 un
mormorio	monotono,	lugubre.

Qualche	notizia	dei	fatti	di	Primarole	era	arrivata	confusamente	anche	alla	villa.	Pietro	Laner	ne	era
rimasto	colpito,	ne	era	agitatissimo.	Non	aveva	potuto	dormire	e	si	alzava	allora	col	rimorso,	il	dolore	di
non	 essere	 stato	 il	 giorno	 innanzi	 a	 Primarole,	 alla	 seduta	 del	 Consiglio….	 Ma	 non	 aveva	 potuto
muoversi	da	Casalbara,	tenuto	lì,	sorvegliato	da	Evelina,	la	quale	aveva	ripreso,	a	un	tratto,	tutti	i	suoi
diritti.

Pietro	Laner,	inebriato,	esaltato	dall'amore	di	Nora,	era	ritornato	poeta;	quando	Matteo	Cantasirena
gli	ebbe	accennato	ai	pericoli	della	Cisalpina,	per	 le	mene	dei	 soliti	nemici,	 e	gli	 ebbe	confidato	che
Eleonora	non	era	corsa	a	Milano	per	la	prova	di	certe	toilettes,	come	gli	aveva	dato	ad	intendere,	ma
bensì	 a	 raccogliere	 armi	 e	 vettovaglie	 per	 la	 grande	 battaglia,	 Pietro	 Laner,	 il	 poeta	 dell'Invito,
dell'Incanto,	 dell'Inganno,	 aveva	 avuto	 un	 impeto	 di	 entusiasmo	 e	 di	 gioia.	 Egli	 si	 sarebbe	 redento
salvando	quel	nome	e	quella	casa!	Sarebbe	corso	a	Primarole,	avrebbe	parlato	e	votato	in	favore	della
Cisalpina:	avrebbe	dato	tutto	sè	stesso,	la	vita,	e	tutto	quanto	possedeva.	Sì!	anche	il	suo	capitaletto,
ancora	le	ventimila	lire	che	gli	bruciavano	come	un'onta!

Ruy	Blas	avrebbe	salvato	la	regina….	ed	il	re!

Ma	 quest'impeto	 di	 poesia,	 d'amore	 e	 di	 sacrificio,	 non	 era	 punto	 condiviso	 dalla	 signora	 Laner.
Evelina,	 anzi,	 stimava	 giunto	 il	 momento	 di	 aprir	 gli	 occhi,	 d'imporsi	 al	 marito,	 di	 ritornarsene	 a
Crodarossa.	 Avrebbe	 scritto	 alle	 zie	 che	 la	 visita	 rimandata	 nell'estate,	 essi	 la	 facevano	 adesso,
nell'autunno.	Ci	sarebbe	stato	un	po'	di	fresco	lassù…,	ma	poco	male.

—Va	 tutto	 in	 rovina!…	 Bisogna	 scappare,	 salvarsi,	 e	 salvar	 la	 mia	 roba!…—mormorava	 la	 signora
Laner	fra	sè.

Pietro,	a	Casalbara,	aveva	una	camera	accanto	a	quella	di	sua	moglie.	Anche	il	giorno	innanzi	si	era
alzato	 prestissimo,	 per	 recarsi	 a	 Primarole	 e	 concertarsi	 col	 Fontanella	 e	 coll'Arcangeli,	 prima	 della
seduta	del	Consiglio.	Anche	 il	 giorno	 innanzi	 si	 era	vestito	piano,	 ancora	col	 lume….	e	già	 stava	per
andarsene,	quando	l'uscio	si	aprì	lentamente	e	Pietro	Laner	si	trovò	dinanzi	Evelina,	in	camicia,	con	un
sottanino	 legato	 ai	 fianchi;	 Evelina,	 col	 viso	 torvo,	 sudicio,	 lustro	 di	 sudore	 e	 i	 pochi	 capelli	 irti,
arruffati:

—Dove	vai?—essa	gli	domandò.

—A	Primarole….	Per	la	seduta	del	Consiglio….

—A	Primarole	non	si	va!…—esclamò	la	signora	Laner	avvicinandosi,	fissando	Pietro	cogli	occhi	biechi,
guerci,	che	nella	penombra	apparivano	più	incavati.	A	Primarole	oggi	non	si	va!

—Perchè?—ripetè	Pietro,	rimettendosi	dallo	sbigottimento	che	lo	aveva	colto	al	primo	istante.—Non
hai	sentito	le	raccomandazioni	che	mi	ha	fatto	tuo	zio?

—Resterai	qui!—esclamò	più	forte	Evelina,	imponendosi.

—Perchè?…	Ma	perchè?—replicò	Pietro	a	sua	volta	ribellandosi.

—Perchè	io	non	ti	permetterò	di	rovinare	tua	moglie	per	la	tua	amante!

—Evelina!—gridò	il	Laner,	alzando	la	voce	e	nell'impeto,	furibondo,	alzando	anche	il	pugno	chiuso.

—Sì,	la	tua	amante!—replicò	Evelina,	rimanendo	ferma,	imperterrita,	sotto	quel	pugno	minaccioso.—
Ah!	Perchè	tu	eri	accecato,	come	un	matto,	e	non	avevi	nessun	riguardo,	nessun	rispetto,	nessun	freno,
credevi	che	io	non	avessi	occhi	per	vedere?	Ho	sempre	visto	tutto,	fin	dal	primo	giorno,	fin	dalla	prima



sera,	dopo	il	pranzo	del	ministro,	quando	"quell'altra"	era	ubriaca!…—ed	Evelina	ebbe	un	sogghigno	di
sprezzo,	di	sfida,—Ho	sempre	visto	tutto!

Pietro	Laner	aggrottò	le	ciglia.

—E	allora	perchè	hai	aspettato	tanto?…	Perchè	aspetti	adesso	a	parlare?

—Perchè….	se	ho	sopportato	tutto….	tutto	il	resto….	non	voglio	che	oggi	tu	rovini	tua	moglie	per	la
tua	amante.	Questo	no,	questo	non	lo	voglio!

Pietro	ebbe	un	impeto	di	collera,	si	ribellò.	Quella	donna,	mezzo	in	camicia,	che	gli	appariva	come	un
fantasma	fra	le	ombre	della	camera	e	la	scarsa	luce	rosseggiante	della	candela,	era	una	ladra.	Sì!	Essa
gli	 aveva	 rubato	 il	 cuore,	 la	 felicità,	 la	 libertà!	 E	 sempre,	 sempre	 così!	 Sempre	 fra	 le	 ombre	 e	 la
penombra,	misteriosamente,	perfidamente,	sempre	così,	come	un	fantasma!…	E	adesso	voleva	rubarle
anche	il	suo	amore!	Ah	no!	Era	finita!	Adesso	si	sentiva	forte,	perchè	si	sentiva	amato!…

Afferrandola	per	un	braccio,	le	disse	sotto	voce,	con	ira:

—Spieghiamoci!	 È	 l'ora	 di	 spiegarsi!…	 Ma	 senza	 gridare,	 parlando	 piano	 fra	 di	 noi!	 Nessuno	 deve
sentirci:	perchè	nessuno	deve	sapere	chi	 sei!…	E	anche	 tu	cerca	d'indovinare….	 tutto	ciò	che	 io	non
voglio	dire:	che	non	voglio	dire	per	vergogna	di	te	e	di	me!	Ti	basti	sapere	che	io,	adesso,	ti	conosco,
che	adesso	leggo	in	fondo	all'anima	tua,	in	fondo	alla	tua	cattiveria,	alla	tua	ipocrisia,	alla	tua	avarizia,
alla	tua	avidità!	Ti	basti	sapere	che	oggi	io	so	valutare	ogni	atto	della	tua	vita,	ogni	tua	parola,	ogni	tua
perfidia.	 Ho	 capito,	 so,	 perchè	 hai	 voluto	 sposarmi,	 come	 sei	 riuscita	 a	 sposarmi.	 Ho	 scoperto
finalmente	 la	 cagione	 vera,	 unica,	 sola,	 per	 la	 quale	 tu	 hai	 chiuso	 gli	 occhi,	 fino	 ad	 oggi.	 Ho	 capito
tutto!	So	tutto!	Ed	oggi	sono	io,	io	solo,	che	ha	il	diritto	di	imporsi	e	di	alzare	la	voce,	e	tu,	questo	lo	sai!
Sono	io,	io	solo,	che	avrebbe	il	diritto	di	vendicarsi,	e	anche	questo	tu	lo	sai.	Ma	io	non	voglio	scene,
non	voglio	scandali.	Vado	a	Primarole,	subito,	perchè	sono	consigliere	d'amministrazione,	perchè	devo
andare,	perchè	mi	accomoda	di	andare.	E	tu	ritorna	nella	tua	camera!	Ci	siamo	spiegati	per	la	prima
volta:	prega	il	tuo	Dio	che	sia	l'ultima.	Va	via!

La	 signora	 Laner	 non	 si	 mosse,	 rimase	 impassibile:	 continuò	 a	 sogghignare	 colle	 labbra	 stirate,
pallide,	sottili,	mostrando	i	denti	guasti:	un	sogghigno,	un	morso	di	vipera.

—Sono	prudente	anch'io,—bisbigliò,—e	anch'io	parlerò	sottovoce.	Da	quindici	giorni,	tutte	le	lettere
che	pervengono	al	duca	passano	per	le	mie	mani;	ve	ne	sono	parecchie	di	anonime:	parlano	delle	vostre
passeggiate	 alla	 Madonna	 del	 Sole,	 delle	 vostre….	 conversazioni	 nella	 selvetta	 dell'Ercole….	 delle
vostre	 colazioni	 alla	 Corona	 Bianca!	 Le	 ho	 tutte,	 dalla	 prima	 all'ultima:	 tu	 vai	 a	 Primarole,	 butta
all'inferno	anche	quel	poco	nostro	danaro	per	la	tua	amante,	colla	scusa	della	Cisalpina,	va,	rovina	tua
moglie	e	io	consegno	quelle	lettere	al	duca.	E	bada,	il	duca	non	è	tale	da	scherzare,	trattandosi	del	suo
onore.

Così	 la	 signora	 Laner	 si	 era	 imposta	 a	 suo	 marito:	 e	 tanto	 più	 era	 riuscita,	 in	 quanto	 il	 Casalbara
cominciava	a	sospettare	la	verità.

Il	duca	sospettava	del	signor	Laner,	del	dottor	Foresti,	di	Nora:	sopratutto	di	Nora.	Quella	gente	lo
ingannava;	lo	tradiva,	perchè?…

Qual	era	il	loro	scopo?	Il	loro	interesse?	Perchè	si	erano	messi	in	lega,	tutti	in	lega,	contro	di	lui?…

La	 quiete,	 il	 lungo	 riposo,	 il	 vivere	 separato	 dalla	 moglie,	 gli	 avevano	 giovato,	 anche	 alla	 sua
intelligenza.	L'assopimento	non	era	più	continuo:	la	sua	mente	si	risvegliava	tratto	tratto	colla	visione
lucida	 della	 realtà,	 e	 allora,	 vigilante,	 sospettoso,	 osservava	 tutto,	 spiava	 tutti,	 attentamente,
acutamente,	finchè	l'inquietudine	stessa,	l'angoscia	di	quei	dubbî,	di	quei	sospetti,	l'ansia	dolorosa	dello
spirito	 affaticato	 nella	 continua	 tensione,	 lo	 prostravano,	 lo	 accasciavano….	 e	 allora,	 come	 prima,	 le
idee,	i	pensieri,	i	desideri,	la	mente	tornavano	a	confondersi,	ad	annebbiarsi….	a	svanire….

—Perchè	si	erano	messi	in	lega,	tutti	in	lega,	contro	di	lui?…

Nè	il	dottor	Foresti,	nè	la	signora	Laner	non	si	erano	accorti	subito	che	il	duca	cominciava	a	capire,
cominciava	 a	 sospettare.	 Quel	 vecchio	 bamboccio	 mezzo	 addormentato,	 istupidito	 e	 inebetito	 dalla
moglie	giovane,	non	incuteva	loro	nè	rispetto,	nè	compassione:	fra	loro	due,	quando	rimanevano	soli	col
duca,	ne	ridevano	sommessamente:	erano	appena	mezze	parolette,	mezze	frasi	buttate	alla	sfuggita….
ma	che	non	sfuggivano	al	duca,	attentissimo,	inquietissimo.

—Perchè	si	erano	messi	in	lega,	tutti	in	lega,	contro	di	lui?…

Il	Casalbara,	 ormai,	 aveva	chiaro	anche	 il	 sospetto:	 il	 collirio	di	 atropina	che	gli	 faceva	bruciar	gli
occhi	per	un	paio	d'ore,	 il	 regime	rigoroso	di	 vita	che	gli	 era	 imposto	dal	dottor	Foresti,	 la	continua



sorveglianza	e	la	segregazione	assoluta,	celavano	ben	altro	scopo,	ben	altro	fine!…	No!…	non	era	la	sua
salute	che	premeva	a	quella	gente….	a	quella	signora	Laner	così	assidua,	premurosa,	così	melliflua….	e
così	beffarda….	a	quel	dottor	Foresti,	così	ossequioso,	umile,	servile….	e	così	 falso….	No!	Non	era	 la
sua	salute,	no,	no,	no!

E	non	volle	più	saperne	delle	istillazioni,	non	volle	più	prendere	medicine.

Il	dottor	Foresti	era	inquieto.	Non	aveva	ecceduto	nell'ubbidire	agli	ordini	di	Matteo	Cantasirena?….
Nel	prevenire	i	desideri	della	duchessa?

—Attenti,	signora	Laner,—aveva	detto	il	Foresti.—Il	duca	sospetta	qualche	cosa.

Gli	occhi	di	Evelina	guizzarono	dietro	il	barbaglio	delle	lenti	grosse,	traballanti.	Si	avvicinava	il	giorno
di	scappare	a	Crodarossa!

Il	Casalbara	era	già	 stato	 sul	punto	di	 smascherare	 il	 dottore,	di	 smascherare	 la	 signora	Laner,	di
costringere	 sua	 moglie	 a	 confessare;…	 ma	 la	 fatica	 stessa	 di	 dover	 fare	 e	 sostenere	 una	 scena	 così
dolorosa,	il	timore	delle	conseguenze	di	uno	scandalo,	e	lo	sgomento	di	restare	ancora	più	solo,	ancora
più	 abbandonato,	 di	 essere	 ancora	 più	 odiato,	 lo	 avevano	 reso	 esitante,	 lo	 avevano	 trattenuto….	 lo
avevano	indotto	a	calmarsi,	a	sperare.

E	poi,	se	si	ingannava?

No….	No….	Non	si	ingannava.	Si	erano	messi	in	lega,	tutti	in	lega,	contro	di	lui!

—Bisognava	smascherarli	tutti,	smascherare	sua	moglie!…
Quell'infame!…

Ma	la	verità	voleva	scoprirla	lui	solo,	da	solo!

L'onore	 della	 casa,	 il	 nome	 sacro	 dei	 Casalbara,	 il	 nome	 di	 suo	 fratello,	 dovevano	 rimanere	 puri,
intemerati!

Sua	moglie	aveva	un	amante?…

No.	Non	era	possibile.	Era	troppo	fredda,	non	aveva	cuore.

E	 poi	 era	 sempre	 lì….	 a	 Casalbara….	 e	 lì	 a	 Casalbara	 non	 c'era	 nessuno.—Quel	 Laner?…	 Il	 primo
amore….	forse	la	compassione….	la	pietà?…

No:	questo	dubbio	era	assurdo:	era	una	pazzia.	La	moglie	stessa	del
Laner	non	era	della	lega,	non	era	in	lega	contro	di	lui?

Perchè	dunque	lo	tradivano?

Forse	un	raggiro	della	vecchia	canaglia?…	Di	Matteo	Cantasirena?

Quel	 dottor	 Foresti,	 quella	 signora	 Laner	 erano	 sue	 creature….—E	 anche	 sua	 moglie,	 era	 una
creatura	del	Cantasirena….	Ma	adesso	che	aveva	tutto	ottenuto….	tutto	quello	che	voleva….	Eleonora,
la	regina,	la	sua	stella	non	si	faceva	più	vedere….	nemmeno	vedere!…	Eleonora	così	buona….	quando
voleva	esser	buona….	Eleonora	tanto	bella….	tanto	bella!

….	E	non	pensava	più	che	alla	moglie,	si	addormentava	nel	pensiero	della	moglie,	dimenticava	Matteo
Cantasirena	 e	 la	 Cisalpina,	 svanivano	 i	 timori,	 svanivano	 i	 sospetti….	 e	 tornava	 a	 credere	 nel	 dottor
Foresti,	e	tornava	a	pregare,	a	supplicare,	a	scongiurare	la	signora	Laner	di	non	abbandonarlo:

—Oh,	lei….	lei	è	buona!…	A	lei	non	fanno	ribrezzo	i	poveri	vecchi,	i	poveri	ammalati!

….	Nora	rimase	 tre	giorni	 senza	mostrarsi:	 il	Casalbara	ebbe	un	 impeto	di	collera,	di	 sdegno:	essa
avrebbe	dovuto	avere	qualche	riguardo,	almeno	per	la	gente.	Mandò	a	farla	chiamare:	ma	era	appunto
il	giorno	in	cui	la	duchessa	si	trovava	a	Milano,	occupata	col	Galli	per	le	centocinquemila	lire.

—A	Milano?…	Senza	nemmeno	avvisarmi?

—È	andata	a	Milano	per	parlare	col	ragioniere	Vigliani,	e	per	provarsi	dei	vestiti—si	era	affrettata	a
rispondere	Evelina.—Ha	detto	che	 tornava	stasera,	e	 se	 i	 vestiti	non	erano	pronti,	domattina.	Voleva
salutarla,	ma	il	signor	duca	dormiva….

—Non	dormo	sempre….	dormo	meno	di	quanto	si	crede….—borbottò	il
Casalbara.



Tuttavia	il	duca	finse	di	non	arrabbiarsi	per	quella	partenza	improvvisa.	Gli	era	balenata	un'idea	per
scoprire	 la	 verità.	 La	 lontananza	 di	 Eleonora	 lo	 rendeva	 più	 forte,	 più	 sicuro	 di	 sè.	 Anche	 il	 dottor
Foresti	era	a	Milano:	meglio:	minor	sorveglianza,	nessun	pericolo	di	destare	sospetti.

La	 sua	 grande	 idea	 per	 scoprire	 la	 verità	 era	 ingenuamente	 semplice.	 Di	 notte,	 quando	 tutti
sarebbero	 stati	 addormentati,	 egli,	 chiuso	 nella	 camera	 di	 sua	 moglie,	 avrebbe	 cercato,	 rovistato,
frugato	in	tutti	i	suoi	cassetti.	Se	aveva	un	amante,	se	lo	tradiva,	egli	avrebbe	trovato	una	lettera,	un
indizio,	e	allora….	allora	sarebbe	partito	anche	lui	per	Milano!

Nel	 cuore	 della	 notte,	 quando	 tutti	 dormivano,	 il	 Casalbara	 entrò	 infatti	 adagio,	 in	 punta	 di	 piedi,
furtivamente,	nella	camera	della	moglie.

Aveva	pensato,	rimuginato	a	 lungo	quel	suo	piano,	colla	meticolosità	dei	vecchi	e	dei	malati:	aveva
portato	con	sè	tutte	le	sue	chiavi	e	il	suo	grosso	coltello	di	carrozza.	Fece	scattare	subito	tutte	quelle
deboli	 e	 piccole	 serrature….	 frugò,	 cercò,	 ma	 non	 trovò	 niente….	 niente….	 altro	 che	 la	 grazia,	 la
bellezza,	il	profumo	di	sua	moglie,	dovunque,	in	tutti	quegli	oggetti….	Niente,	niente,	niente!…	Povera
Eleonora!…	L'aveva	calunniata….	Se	avesse	avuto	un	amante,	egli	avrebbe	trovato	certo	una	lettera,	un
fiore,	un	ricordo,	un	indizio!	Invece,	nulla!…	E	cacciava	la	faccia	in	quei	cassetti	aperti,	respirando	quel
profumo,	deliziandosi….

—Eleonora!	Eleonora!…	Dio!…	Dio!…	Purchè	ritornasse	buona,	come	le	avrebbe	data	tutta	la	vita….
Tutta	la	vita….	per	una	notte	soltanto….	una	notte	di	Nizza!…

Vedeva	la	moglie	in	quella	stanza….	la	sentiva.	Respirava	dappertutto	il	suo	odore	di	bionda	e	di	lilas
de	Perse….

Si	avvicinò	al	letto;	al	letto	apparecchiato	per	la	notte.	Guardò,	baciò,	respirò	quelle	trine,	quei	veli	di
batista	 e	 di	 surah….	 baciò	 i	 guanciali….	 baciò	 tutto	 il	 letto….	 e	 lì	 sul	 letto	 di	 sua	 moglie,	 cercando,
aspirando	il	profumo	di	sua	moglie,	si	assopì….	finì	per	addormentarsi….

Dormì	così	fino	alla	mattina,	e	fu	destato	di	soprassalto	da	un	clamore	assordante	di	voci,	di	grida,	di
urli,	di	fischi.	Spaventato,	scese	dal	letto.

Dalle	gelosie	chiuse	entrava	un	filo	di	luce….

Non	era	nella	sua	camera….	Dov'era?…

Allora	si	ricordò.	Era	nella	camera	di	sua	moglie.	La	camera	di	sua	moglie	era	in	faccia	al	piazzale.

Ma	 perchè	 quegli	 urli,	 quei	 fischi,	 tutto	 quello	 schiamazzo?…	 A	 tentoni	 si	 avvicinò	 alla	 finestra,
l'aprì….	Tutta	la	piazza	era	piena	di	gente	tumultuante….	era	piena	di	ombrelli….	pioveva	a	dirotto….
c'erano	guardie	e	carabinieri!…

A	un	tratto	udì	una	voce	forte,	stentorea:

—"Morte	al	Casalbara!	Morte	ai	ladri	della	Cisalpina!"

Tutto	il	sangue	gli	salì	alla	testa	con	un	sussulto	Spaventoso.

—Mentitore!—gridò.	Ma	 il	grido	debole,	 rimase	soffocato	nella	strozza:	nessuno	aveva	visto	 il	duca
alla	finestra;	nessuno	aveva	udito	il	suo	grido.

In	 quel	 punto,	 due,	 tre,	 dieci,	 venti	 contadini,	 una	 frotta	 di	 contadini,	 scavalcato	 il	 muro	 di	 cinta,
attraversarono	di	corsa	il	giardino,	sotto	la	pioggia	fitta,	diguazzando	nell'acqua,	precipitandosi	verso	la
casa.

Un	carabiniere,	alcuni	questurini	in	borghese	si	staccarono	dagli	altri	che	eran	di	guardia	al	cancello,
e	si	avventarono	loro	incontro	per	arrestarli.

—Dove	andate?…	In	dietro!	In	dietro!	In	dietro!

—Dal	duca!	Dal	duca!	Vogliamo	intenderci	col	duca!	Vogliamo	i	nostri	denari!

I	carabinieri,	le	guardie	si	oppongono;	la	colluttazione,	corpo	a	corpo,	sotto	il	diluvio,	si	fa	violenta,
accanita.	In	quel	punto,	dalla	gradinata	si	precipita	Pietro	Laner,	in	aiuto	dei	carabinieri,	delle	guardie,
scongiurando	quella	gente	a	calmarsi,	a	scegliere	una	commissione	di	due,	di	tre	per	parlare	al	signor
duca….	Lui	stesso	li	avrebbe	introdotti.

—Non	abbiamo	bisogno	di	voi!



—Non	vogliamo	saperne	di	voi!

—Va	dalla	duchessa!

—Chi	siete	voi?	Ah!	l'amante	della	duchessa!

—Va	alla	Madonna	del	Sole!	Alla	selva	dell'Ercole!	Arrivederci	alla	Corona	Bianca!

—Va	via!	Va	via!	Mantenuto!	Lascia	fare!

—Noi,	si	lavora,	noi!	Mantenuto!

Pietro	Laner	indietreggia:	una	parola	ancora	più	turpe,	oscena,	solleva	i	fischi,	gli	urli	di	tutta	quella
gentaglia	furibonda.

—Vada	 via	 lei!…	 Vada	 via!—gli	 bisbigliano	 le	 guardie,	 i	 carabinieri,—o	 noi	 non	 si	 risponde	 più	 di
niente.

Pietro	Laner	indietreggia	ancora	livido,	allibito,	fradicio….	sale	la	gradinata….	nuovi	improperi,	urli,
fischi,	 sassate….	Non	ode	più	nulla,	gli	 si	 annebbiano	gli	 occhi….	barcollando	entra	 in	 casa,	 si	 trova
dinanzi	allo	spettro	del	duca	e	fugge….	fugge	ancor	più	spaventato,	come	impazzito.

Il	duca	di	Casalbara	solo,	senza	cappello	in	testa,	si	affaccia	sull'alto	del	terrazzo.

—Il	duca!	Il	duca!—grida	la	folla	e	tutti	lo	circondano	tumultuosamente.

—Vogliamo	i	nostri	denari!

—I	ladri	della	Cisalpina	ci	hanno	rubato	le	nostre	paghe!

—Il	nostro	sangue!

—Vogliamo	giustizia!

—Sì!…	Sì!…	Sì!…—risponde	il	duca	balbettando;	cogli	occhi	sbarrati,	fissi	nel	vuoto.—Sì!…	Sì!…	Sì!…
Giustizia	fino	all'ultimo!…	Giustizia	per	tutti!…	Giustizia	fino	all'ultimo….	Lei!…	Lei!…

L'occhio	 è	 sempre	 fisso	 nel	 vuoto,	 le	 labbra	 tremanti,	 livide,	 gonfie,	 le	 vene	 delle	 tempie	 turgide,
pulsanti.

—Giustizia!…	Giustizia	fino	all'ultimo….	Lei!…	Lei!…	A	Milano!

Il	pretore,	corso	lì	colle	guardie,	e	il	delegato	colgono	a	volo	quella	parola:	Milano.

Pensano	di	allontanarlo,	di	allontanare	il	pericolo	e	così	ottenere	la	calma.

—Il	 signor	 duca	 parte	 subito	 per	 Milano!	 Per	 parlare	 col	 prefetto!	 Per	 far	 arrestare	 i	 ladri….	 Per
rendervi	giustizia!

—Sì!…	Sì!…	Giustizia!…	Giustizia	fino	all'ultimo!

—Adesso!	Subito!…

—C'è	la	corsa!

—Bisogna	aspettar	la	corsa!…

—Giustizia!…	Giustizia!…	Giustizia	per	tutti!…	Giustizia	fino	all'ultimo!—e	il	duca	borbotta	ancora	fra
sè:—Ammazzarla….	Ammazzarla….	Lei!

La	gente,	sotto	gli	ombrelli,	non	si	muove	dal	piazzale,	ma	non	è	più	minacciosa.

—Povero	vecchio!	Non	sapeva	niente!	Era	ingannato!	Era	tradito	come	noi!…	Il	Casalbara!	Il	duca!…
È	sempre	stato	buono!	I	Casalbara	sono	sempre	stati	la	provvidenza	del	paese!

E	quando	il	duca	attraversò	la	folla	per	recarsi	alla	stazione,	scoppiò	un	urrà	d'applausi:

—Viva	il	Casalbara!

—Viva	il	Presidente	della	Cisalpina!

E	 gridando:	 Viva	 il	 Presidente!	 Viva	 il	 Casalbara!	 e	 agitando,	 squassando	 gli	 ombrelli	 lo
accompagnano	alla	stazione.



Il	duca,	di	tutta	la	scena,	non	ha	impresso	che	quella	parola:	"ladro"	confusa	col	nome	dei	Casalbara,
e	la	rivelazione	dell'infamia	di	sua	moglie	nelle	urlate	della	folla,	contro	il	Laner,	contro	"l'amante	della
duchessa!"

Coloro	che	lo	hanno	accompagnato	in	vagone,	un	suo	fattore	ed	un	suo	vecchio	fittabile,	lo	spingono
al	finestrino	per	ringraziare	la	folla,	che	continua	ad	applaudire,	a	gridare	evviva,	ad	agitare	i	fazzoletti
e	gli	ombrelli.

—Giustizia!…	Giustizia	fino	all'ultimo!	Giustizia	per	tutti!—risponde	il	Casalbara	e	torna	a	sedere,	a
balbettare	 col	 tremito	 delle	 labbra	 violacee:	 Giustizia….	 Giustizia….	 Milano….	 Giustizia….—e	 poi	 più
rauco,	più	sottovoce,	sussultando:—Lei….	Ammazzarla….	Lei!

Giunto	a	Milano,	alla	stazione,	si	sente	quasi	mancare:	beve,	ingoia	un	bicchierino	o	due	di	cognac…
Non	vuol	essere	più	accompagnato	da	nessuno,	assolutamente.

—Sto	bene!….	Mi	sento	bene!…

Gli	altri	lo	lasciano	andare	in	brum,	ma	poi	gli	tengono	dietro,	pure	in	carrozza.

Quando	il	brum	si	ferma	dinanzi	al	palazzo,	il	portiere	accorre….	lo	aiuta	a	scendere.

—Lei?…	Lei?…—borbottò	il	Casalbara.

—La	signora	duchessa?…	È	in	casa,	Eccellenza;	è	in	casa.

—È	col	signor	Cantasirena,—gli	dice	la	Vittorina	sopraggiungendo.	E	lo	aiuta	a	salir	le	scale.

Il	 duca,	 arrivato	 nell'anticamera,	 impone	 alla	 Vittorina	 di	 fermarsi.	 Si	 avanza	 solo,	 barcollando.	 A
brevi	passi	precipitosi,	appoggiandosi	ai	mobili,	arriva	al	salottino	di	sua	moglie.

Nora,	 vedendolo,	getta	un	grido.	 Il	duca	 si	 appoggia	allo	 stipite	dell'uscio,	 la	 fissa….	 la	 fissa	 in	un
modo	 terribile….	 vuol	 parlare….	 imprecare….	 alza	 la	 mano	 come	 per	 maledirla,	 per	 colpirla,	 ma	 la
parola	gli	resta	soffocata,	strozzata….	non	gli	esce	dalla	bocca	che	un	rantolo….	Si	piega	su	sè	stesso,
fa	per	abbrancarsi	alla	tenda	della	portiera	e	stramazza,	rotolando	sul	tappeto,	ai	piedi	di	Nora.

—Dio!	Dio!	Dio!…

—Giovanni!…	Giovanni	mio!…—balbetta	pallido,	allibito	Matteo	Cantasirena.	E	lo	solleva	a	stento,	lo
porta,	trascinandolo,	sul	canapè.

Nora,	rimane	immobile,	muta.

Il	 Casalbara	 aveva	 gli	 occhi	 sempre	 aperti,	 fissi,	 sbarrati:	 dal	 naso,	 dalla	 fronte	 gli	 gocciolava	 il
sangue:	il	respiro	rantoloso	gli	portava	un	gorgoglio	di	schiuma	bianca,	sulla	bocca	storta,	contratta.

XII.

I	disordini	di	Primarole	e	di	Casalbara!	Anche	a	Milano	non	si	parlava	d'altro.

Due	morti!	Parecchi	feriti!…	Il	duca	Giovanni,	il	presidente	della	Cisalpina,	il	solo	gentiluomo	fra	tanti
imbroglioni,	preso	a	sassate,	scampato	a	stento	dalla	marmaglia	furibonda!

—Ecco	le	colpevoli	catastrofi	che	preparano,	che	affrettano	la	rivoluzione	sociale!…

—E	chi	meno	ne	ha	colpa,	paga	per	tutti!

—Quel	 povero	 Tolomei?	 La	 Cisalpina	 gli	 ha	 dato	 il	 tracollo!	 Il	 Bizzarelli,	 il	 Vergani,	 il	 Palazzoli,	 il
Brunetti?…	Tutti	galantuomini,	gente	di	lavoro,	padri	di	famiglia,	buttati	sul	lastrico!…	Anche	il	conte
Bobboli,	tirato	dentro	pei	capelli,	intimidito,	ricattato,	come	forse	il	Duranti!	Anche	il	Beretta,	persino
donna	Alessandrina,	la	madre	di	Pio	Calca!…	Tutti	senza	un	soldo!

—È	un	crac	terribile,	che	rovina	mezza	Milano.

Ma	poi	la	gente	seria	cominciava	a	infastidirsi:—Peggio	per	loro!	Per	l'ingordigia	di	far	milioni	in	un
anno,	 per	 l'ambizione,	 per	 la	 smania	 del	 ciondolo	 di	 deputato,	 non	 dovevano	 fidarsi	 di	 una	 canaglia
come	il	Cantasirena,	di	un	ambizioso	imbroglione	come	il	Fontanella!

E	i	giudizi	a	mano	a	mano	mutavano,	e	cominciavano	le	insinuazioni	e	le	accuse.



—Quanto	 al	 Tolomei,—sussurravano	 i	 meglio	 informati,—è	 sempre	 stato	 uno	 spiantato.	 Vive	 di
questo:	si	guadagna	la	vita	a	furia	di	andare	in	malora!

—Tutti	 gli	 altri?	 Il	 Bizzarelli,	 il	 Brunetti,	 il	 Vergani?	 Creature	 del	 Cantasirena	 e	 del	 Fontanella!
Fantocci,	teste	di	legno;	tutta	gente	che	casca	in	piedi!

—Quel	 beì	 del	 conte	 Bobboli?	 Ne	 ha	 sempre	 fatte	 di	 tutti	 i	 colori….	 dal	 bianco	 d'avorio	 al	 nero
d'ebano!

—Chi	però	ci	lascia	la	pelle	sono	i	pesciolini	minuti;	quei	poveracci	di	campagna,	adescati,	ingannati,
sfruttati	colle	azioni	e	cogli	appalti!	Questi	sono	da	compiangere!	Questi	gridano	vendetta!

—Ci	vuole	un	esempio!	Un	esempio	di	"alta	moralità".

—Ma	il	Fontanella,	il	Cantasirena,	si	cacciano	in	prigione	sì	o	no?

—Bisogna	purificare	l'ambiente!

—E	 riguardi	 per	 nessuno!…	 Tutto	 il	 Consiglio	 d'amministrazione	 sotto	 processo!…	 E	 anche	 il
presidente!	Anche	il	Casalbara!…	Peggio	per	lui	se	è	un	imbecille;	non	doveva	ficcarsi	negli	affari!

—E	poi,	anche	il	Casalbara,	non	si	pappava	venticinquemila	lire	di	stipendio?

—Dicono	cinquantamila,	senza	le	rappresentanze	e	il	resto!

—Sotto	processo	anche	il	Casalbara!

—È	ora	di	finirla	coi	riguardi,	coi	privilegi!	Ci	vuole	un	esempio!

—Bisogna	purificare	l'ambiente!

—Ma	il	governo	che	fa?

—Il	Governo	manda	i	suoi	ministri	a	Primarole!

—La	colpa	è	del	prefetto!…	Un	camaleonte!…	Un	pusillanime!…	E	anche	il	Bonforti	e	il	Ghirlanda,	i
radicaloni,	 i	socialisti	che	sostengono	la	Cisalpina	per	paura	di	perdere	il	collegio!…	È	una	vergogna,
uno	scandalo!

Intanto	un'altra	 voce	 cominciava	a	diffondersi,	 una	 voce	 che	 si	 voleva	 soffocare,	ma	che	a	mano	a
mano	correva	più	insistente,	più	impressionante.

Il	signor	Galli,	il	procuratore	della	banca	Kloss	era	scappato	in	America!	No,	era	scappato	in	Grecia!
Era	scappato	con	duecentomila	lire!

Il	Kloss	protestava	che	non	era	vero	niente,	il	suo	procuratore	era	a	Turin.

—In	tucc	ciaccer!

Ma	 non	 credevano	 più	 nemmeno	 al	 Kloss.—Il	 Galli	 era	 proprio	 scappato:	 l'ammanco	 era	 di	 mezzo
milione!—Aveva	messo	in	pratica	il	socialismo	per	proprio	conto,	quello	lì!

—Ma	se	pareva	un	galantuomo?	Aveva	giuocato	in	Borsa?…	No!	Cherchez	la	femme!	Una	donna?	Il
Galli?	Un	uomo	tutta	famiglia!	Un	uomo	serio,	posato?

—Invece	aveva	una	relazione	segreta,	con	una	delle	signore	più	eleganti	dell'alta	società	alla	quale
pagava	 conti	 per	 molte	 migliaia	 di	 lire!…—Ma	 no,	 non	 era	 una	 signora!…	 Era	 una	 ballerina!	 Erano
scappati	insieme!…

—In	tucc	ciaccer!—continuava	a	ripetere	il	Kloss.	Ma	un	giorno,	in	un	braccio	morto	della	Vettabia,
nelle	 acque	 limacciose,	 sporche,	 nere,	 inquinate	 dalle	 vicine	 tintorie,	 fu	 pescato	 un	 cadavere	 gonfio,
sfigurato.	Era	il	procuratore	della	Banca	Kloss;	era	il	signor	Galli.

—Altro	che	scappare	con	una	ballerina!	Si	è	buttato	nel	Naviglio,	si	è	annegato!

—Ma	la	ragione	del	suicidio?

—La	Cisalpina!

—Era	stato	tirato	dentro	nella	Cisalpina!	Aveva	conosciuto	Matteo
Cantasirena	dal	duca	di	Casalbara!	Si	era	lasciato	suggestionare!



E	 quel	 suicidio	 del	 Galli,	 riverberava	 una	 luce	 ancor	 più	 sinistra	 sulla	 Cisalpina,	 sui	 misteri	 della
Cisalpina,	sulle	influenze	losche,	tenebrose	di	quella	vasta	associazione	di	malfattori	che	si	chiamava	la
Cisalpina,	 e	 tutti	 protestavano	 che	 volevano	 la	 luce,	 la	 luce,	 che	 bisognava	 rischiarare,	 purificare
l'ambiente!

Anche	i	giornali	gridavano	alto,	su	tutti	i	toni:

—Si	determinassero	nettamente	le	responsabilità!

—Si	facesse	un'inchiesta	severa,	esauriente!

Ognuno	però	voleva	che	si	cominciasse	in	casa	del	vicino….

Matteo	Cantasirena,	 il	Fontanella,	tutto	 il	Consiglio	d'amministrazione,	non	dovevano	essere	i	capri
espiatori	di	nessun	interesse	privato,	di	nessuna	camorra.

—Il	pubblico	ha	diritto	di	sapere	di	che	genere	furono	le	compromissioni	del	Bonforti	e	del	Ghirlanda!
—gridavano	gli	uni.—L'inchiesta	non	deve	arrestarsi	alla	soglia	dei	palazzi	prefettizi!—gridavano	altri.

E	altri	ancora:

—E	neppure	deve	arrestarsi	dinanzi	alla	sagrestia	e	alla	Curia!	Fuori	tutti	i	pasticci	della	fabbricceria
di	Castellanzo	col	Fontanella!	Alla	gogna	anche	i	preti	e	i	monsignori	della	Cisalpina!

Il	 fermento	 era	 straordinario:	 la	 moralità	 politica,	 la	 moralità	 sociale	 volevano	 un	 esempio,
imponevano	 la	 luce:	 la	 luce	piena,	 intera,	senza	privilegi,	senza	 immunità,	 la	 luce	su	tutto,	 la	 luce	su
tutti!

E	un	 raggio	appunto	di	questa	 luce	 tanto	desiderata,	di	questa	 luce	 tanto	 invocata	avrebbe	potuto
diffondersi….	 per	 mezzo	 del	 Kloss,	 del	 commendator	 Francesco	 Kloss,	 il	 quale,	 rovistando	 nella
scrivania	del	suo	procuratore,	aveva	trovato	il	famoso	dispaccio	spedito	al	Galli	dalla	duchessa:

"Arrivo	stasera	Milano.	Venga	subito.

"ELEONORA	CASALBARA"

E	mentre	faceva	questa	scoperta,	il	Kloss	veniva	pure	informato	dalla
Banca	Insubria	dei	due	chéques	per	centocinquemila	lire,	intestati	a
Matteo	Cantasirena,	e	firmati	dal	Galli.

—La	pionta	pericolosa!…	Il	trabocchetto!—esclamò	il	Kloss.

Infatti	fra	la	data	degli	chéques,	e	la	data	del	dispaccio,	la	distanza	era	appena	di	ventiquattr'ore….
Ed	erano	quei	giorni	appunto	in	cui	il	signor	Galli	doveva	recarsi	a	Torino,	i	giorni	della	sua	scomparsa,
del	suicidio!

—La	pionta!…	Il	trabocchetto!

Il	 Kloss	 abile	 e	 scaltro,	 che	 conosceva	 la	 abilità	 e	 la	 scaltrezza	 della	 duchessa,	 aveva	 intuito
facilmente	il	dramma	accaduto	fra	lei	e	il	suo	procuratore:	lacrime,	setuzion….	e	poi,	passata	la	cotta,	il
rimorso,	il	suicidio!…	Robb	de	Statera!…	ma	anche	de	procurator	del	re!

E,	facendo	subito	la	sua	brava	denuncia,	forse	sarebbe	riuscito	a	salvare	ancora,	tutte	o	in	parte,	le
sue	centocinquemila	lire.

—Adacio!…	Adacio!

Il	Kloss	voleva	pensarci	e	riflettere	seriamente	prima	di	muovere	un	passo.

—Un	process?…	Un	processo	di	quel	genere,	a	Matteo	Cantasirena,	alla	duchessa	di	Casalbara?…	Al
Casalbara?…	Un	processo	da	mettere	sossopra	tutto	il	mondo?	E	poi,	come	sarebbe	andato	a	finire?	Se
venivano	in	ballo….	i	suoi	primi	affari….	a	Praga?…

Un	process,	è	sempre	una	disgrazia	anche	per	chi	lo	fa.

—Mi	avessi	per	massima	ceneral—diceva	il	Kloss—in	casa,	pussée	mei	i	later,	della	ciustizia!

Ma	anche	il	perderci	centocinquemila	lire	non	era	nelle	sue	massime,	nelle	sue	idee,	nemmeno	nelle
sue	forze!	Bisognava	trovare	il	modo	di	impattarsi….	ma	cito	cito,	queto	queto,	senza	far	bortel!

Intimare	a	Matteo	Cantasirena	di	restituire	la	somma?…	Era	un	pretendere	l'inverosimile.	Imporne	la



restituzione	alla	duchessa?…	Al	vecc?	Erano	tutti	spiantati.

Invece,	 questo	 era	 da	 fare:	 La	 Cisalpina	 dichiarata	 in	 liquidazione….	 ed	 essere	 nominato	 lui,	 il
liquidatore	 con	 pieni	 poteri.	 C'era	 da	 riguadagnarle	 più	 volte	 le	 centocinquemila	 lire:	 prima	 nella
liquidazione	stessa:	poi	nell'impresa	dei	tram	elettrici….	Aver	nelle	mani	il	segretario	generale,	voleva
dire	aver	nelle	mani	anche	il	Fontanella	e	gli	altri….

—Ecco	l'affare!…	ed	ecco	l'ultimatum!	Liquitazione	della	Cisalpina:	liquitatore	mi,	coi	pieni	poter!

E	per	mia	parte,	cito,	silenzio!	E	non	si	parla	più	de	process!

I	processi	fanno	paura	a	tutti	e	ai	galantom—concludeva	il	Kloss	alludendo	a	sè	stesso—pussée	anca
mò!

E	per	intendersi?

Doveva	 scrivere	 a	 Cantasirena	 di	 venire	 nel	 suo	 studio?…	 Mandare	 a	 chiamare	 quel	 Mariano
Perego?…	Fissare	un	appuntamento?…

Tutto	 ciò	 gli	 seccava….	 In	 quei	 giorni	 avrebbe	 dato	 nell'occhio;	 e	 poi….	 tirarsi	 fra	 i	 piedi	 i
giornalista….	Niente!

Gli	balenò	un'idea:	un	fiotto	di	sangue	gli	montò	alla	testa,	gli	fece	luccicare	gli	occhietti	e	arrossir	la
pelle	sotto	i	baffi	tinti	e	duri.	Saltò	di	colpo	dal	canapè	sul	quale	si	era	buttato.

—Cuella	matama!	La	matama!	Lei	stessa!

Adesso	non	era	più	il	caso	di	scappare,	di	fare	il	casto	Ciuseppe:	adesso	la	catta	l'aveva	in	te	le	man,
colle	unghie	ben	tagliate!	Più	nessun	pericolo	per	i	tanee!

—Con	quel	famoso	dispaccio,	semm	nun	che	comanta!

Andò	dalla	duchessa	subito,	sul	momento.

—La	c'è?—domandò	al	portiere	senza	tante	cerimonie.

Il	portiere	gli	rispose	di	sì,	che	la	signora	duchessa	era	in	casa,	ma	che,	stante	la	malattia	del	signor
duca,	assolutamente	non	riceveva	nessuno.

—Va	supito	ad	afertirla	che	sont	chi	mi!

Il	 portiere	 chiamò	 la	Vittorina	 per	 far	 annunziare	 alla	 signora	 duchessa,	 che	 c'era	 il	 commendator
Kloss,	il	quale	aveva	premura	di	parlarle.

Nora	era	in	camera	di	suo	marito.	Essa	non	lo	abbandonava	più,	non	lo	lasciava	mai,	nè	giorno,	nè
notte:	nessuno	doveva	entrare	in	quella	camera,	tranne	il	dottor	Foresti.

Il	Casalbara	aveva	 riacquistata	 l'intelligenza,	ma	non	 la	parola,	 non	 la	 forza;	 però	 il	 dottor	Foresti
aveva	detto	alla	duchessa	che	avrebbe	potuto	riaversi	da	un	momento	all'altro….	Ed	era	quindi	Nora
stessa,	lei	sola,	che	gli	voleva	fare	da	infermiera,	adattando	le	sue	manine	pallide,	profumate	ai	servizi
più	umili,	sempre	attenta,	premurosa,	affettuosa,	sempre	carezzevole,	colla	sua	voce	limpida	e	fresca.

Ma	il	Casalbara,	nel	letto,	seduto,	curvo,	appoggiato	a	un	monte	di	cuscini,	non	pareva	commuoversi
a	 tanta	devozione,	a	 tante	amorevolezze.	Egli	 fissava	 sulla	moglie	 i	grandi	occhi	 sbarrati,	 iniettati	di
sangue,	con	una	espressione	strana,	intensa	di	collera,	di	odio.	Le	vene	turgide,	pulsanti	delle	tempie,	il
viso	rosso,	gonfio,	le	labbra	violacee,	tremanti,	il	respiro	affannoso,	corto,	esprimevano	lo	sforzo	di	una
parola	 che	 egli	 voleva	 dire,	 ma	 che	 non	 gli	 riusciva	 dire,	 che	 rimaneva	 soffocata,	 strozzata	 in	 un
rantolo….

Quando	la	Vittorina,	alla	quale	era	stato	proibito	come	agli	altri,	di	entrare	nella	camera	del	signor
duca,	chiamò	fuori	la	duchessa	per	dirle	della	visita	del	commendator	Kloss,	Nora	trasalì	vivamente.

Il	 Kloss	 veniva	 a	 parlarle	 del	 signor	 Galli!…	 Era	 quello	 che	 essa	 presagiva,	 che	 paventava	 fin	 dal
primo	giorno	del	 suicidio.	 Pure	 riuscì	 a	 vincersi.	Ordinò	 alla	Vittorina	 di	 far	 entrare	 il	 commendator
Kloss	nel	salotto.	Poi	si	avvicinò,	si	curvò	per	dire	al	marito:

—Vengo	subito….—e	uscì	chiudendo	bene	l'uscio	della	camera,	chiudendo	bene	anche	gli	usci	delle
altre	stanze	che	mettevano	nel	salotto.

L'occhio	 del	 Casalbara	 seguì	 la	 moglie	 fisso,	 sbarrato….	 le	 vene	 delle	 tempie	 gli	 pulsavano	 più
turgide,	violette,	e	la	parola	inarticolata,	strozzata,	il	rantolo	era	più	affannoso,	più	forte.



Nora	si	presentò	al	Kloss	diritta,	sicura,	ringraziandolo	con	un	mesto	sorriso,	mentre	si	asciugava	gli
occhi,	mentre	si	accomodava	la	massa	dei	capelli	che	le	cadevano	da	tutte	le	parti.

Finse	di	 credere	 che	 il	Kloss	 fosse	 lì	 per	 informarsi	 di	 suo	 marito	 e	 gli	 stese	 la	 mano,	 con	un'aria
intima,	 in	 cui	 la	 cordialità,	 l'effusione	 e	 il	 dolore,	 conservavano	 tutta	 l'alterezza,	 tutta	 la	 dignità
signorile.

—Grazie,	 di	 essere	 venuto.	 Giovanni	 la	 vedrà	 certo	 volentieri.	 Vuol	 passare?—E	 accennò	 verso	 la
camera	del	marito.

—Niente!	Niente!—rispose	il	Kloss	colla	voce	sgangherata	e	facendo	un	saltetto	nell'inchinarsi.—Mi
venissi	forse	importuno	dalla	signora	duchessa,	per	un	semplice	schiarimento.

Vedendola,	 dopo	 tanto	 tempo,	 vedendola	 ancora	 più	 bella,	 più	 fresca,	 più	 rosea	 e	 così	 bionda	 nel
disordine	della	toelette,	nel	morbido	languore	delle	lacrime,	gli	occhietti	del	Kloss	scintillarono	umidi,
torvi.	Ma	si	 scosse	con	un	altro	 inchino,	un	altro	 saltetto,	e	 si	 sforzò	per	contenersi….	e	per	parlare
bene	l'italiano,	volendo	dare	maggiore	gravità,	maggior	imponenza	al	discorso.

—Lei	sa,	vera,	del	Galli?…	Del	suicidio?

Nora	si	era	preparata	a	quella	parola,	pure	non	potè	vincere	un	tremito,	e	fece	un	atto	colla	faccia
impallidita	per	dir	di	no:	ma	le	mancò	il	fiato,	non	potè	parlare.

—Sicuro:	cherchez	la	femme!…	diseven	intorno.—E	il	Kloss	fissò	Nora,	torcendosi,	mordendosi	i	baffi
duri	finchè	la	costrinse	a	impallidire	nuovamente,	a	chinare	il	capo,	a	tremare.

—Diseven,	che	aveva	preso	 il	volo	con	una	ballerina.	 Invece	niente	del	 tutto:	si	 tratta	d'un	suicidio
avvenuto….	per	compinazion	il	giorno	dopo	il	suo	arrivo	a	Milano.	Le	fa	impressione,	vera?

—Infatti….—bisbigliò	Nora,	la	quale	perdeva	la	forza,	il	coraggio,	e	vacillando	si	lasciava	cadere	sul
canapè.

—Anche	 a	 mi!	 Restassi	 di	 colpo….	 spalortito!—e	 il	 Kloss,	 senza	 far	 complimenti,	 sedette	 pure	 sul
canapè,	vicino	a	Nora,	sdraiandosi,	dimenando	 le	gambette	arcuate;	poi	 tornò	più	grave,	per	dar	più
forza,	più	importanza	al	discorso,	per	spaventar	la	duchessa	ancora	di	più.—Io	avessi	supito	pensato	a
lei!

—A	me?….	A	me?…	Perchè	a	me?…—balbettò	Nora,	sforzandosi,	ma	diventando	sempre	più	pallida,
più	tremante.

—Per	poter	afere….	qualche	dilucitazion.	Lei	savarà	che	io….	cercando	fra	i	cart,	fra	le	carte	del	Galli,
ho	trovato	questo	dispaccio….	soo	de	lee….,	della	signora	duchessa.

E	 il	 Kloss,	 che	 non	 portava	 guanti,	 ficcò	 le	 dita	 pelose	 nel	 taschino	 del	 panciotto	 e	 ne	 tirò	 fuori	 il
dispaccio	di	Nora,	che	spiegò	e	lesse	lentamente:

"Arrivo	stasera	Milano.	Venga	subito.

"ELEONORA	CASALBARA."

Il	Kloss	la	guardò,	la	fissò,	poi	d'un	tratto	diventò	risoluto,	violento,	villano:

—Lei	sa	tutto	del	suicidi!

—Ma	io	non	so	niente!	Non	so	niente!	Le	giuro	che	non	so	niente!…	Io	gli	ho	telegrafato	perchè	gli
volevo	parlare	dei	miei	soliti	affari….

—Nossignora—e	il	Kloss	alzò	la	voce—lei	voleva	dei	tanee!

—Ma	 io	non	so	niente!…	Io	non	capisco	niente!…	Io	volevo	parlare	al	 signor	Galli,	è	vero….	gli	ho
parlato….	 degli	 affari	 di….	 di	 Giovanni.—E	 smarrita,	 tramortita,	 colla	 voce	 rotta,	 congiunse	 le	 mani
supplichevole;	pareva	volesse	inginocchiarsi	dinanzi	al	Kloss.

—No,	signora!…	Lei	foleva	centocinquemila	lir!

L'ardire,	 l'audacia,	 la	 sfrontatezza	 solite	 in	 Nora,	 questa	 volta,	 a	 questo	 colpo,	 le	 mancarono	 d'un
tratto:	si	sentì	serrare	il	cuore,	la	gola,	si	sentì	agghiacciata	dallo	spavento,	sussultò	con	un	singhiozzo,
uno	schianto	convulso….	e	abbassò	il	capo.	I	capelli	le	si	snodarono;	una	treccia	grossa	le	scese	sulle
spalle.



Il	Kloss	ebbe	un	lampo	negli	occhi,	un	impeto,	ma	si	contenne.

Gli	affari	innanzi	tutto.

—Io	 desiderassi….	 io	 volessi	 assolutamente	 che	 lei	 facesse	 uno	 sforzo	 per	 ricortarsi	 bene	 de	 tut
coss….	di	tutto	quanto….	Il	suo	dispaccio	coincide	con	un'altra	circostanza….	molto	aggravante….	con
due	 chéques	 del	 complessivo	 importo,	 appunto,	 di	 centocinquemila	 lire,	 firmati	 dal	 Galli,	 come	 mio
procuratore,	 a	 favore	del	 signor	Matteo	Cantasirena.	E	 io,	mi	 quartassi	 pen,	 non	devo	nientissimo	a
quel	scior!…	Come	spiega	 lei	 la	coincidenza	del	suo	dispaccio	coi	due	chéques?	E	suo	patre,	suo	zio,
quel	scior,	o	chi	per	esso,	all'Insubria	hanno	riscosse	le	mie	centocinquemila	lire….

Il	Kloss	balzò	in	piedi	di	colpo.

—Basta	 colle	 lacrime!	 Basta	 tremar—esclamò	 afferrandole	 un	 braccio,	 scotendola.—Se	 rispond!	 Si
risponde!

—No!	No!	No!—esclamò	Nora	spaventata,	arretrandosi,	protendendo	le	braccia.—No!	No!	No!

Si	vedeva	arrestata;	trascinata	dinanzi	al	cadavere	del	signor
Galli….	vedeva	la	grossa	testa	gonfia,	livida….

—Perdono!	 Pietà!	 Compassione!…—E	 singhiozzando,	 tremando,	 non	 ebbe	 più	 coraggio	 di	 mentire,
non	ebbe	più	coraggio	di	negare;	continuava	a	implorare	pietà,	a	implorare	perdono.

Il	Kloss,	la	guardava	sempre	con	un	barbaglio	umido	negli	occhi	torvi;	poi,	incollerito,	battè	un	piede
per	 terra	 perchè	 l'altra	 smettesse	 di	 piangere,	 lo	 ascoltasse;	 e	 da	 padrone,	 duramente,	 aspramente,
impose	le	sue	condizioni,	che	furono	ascoltate	con	terrore,	con	spavento….	che	furono	tutte	accettate,
sommessamente,	umilmente,	con	dei	"sì"	appena	intelligibili,	bisbigliati	con	voce	fievole,	tra	i	brividi,	i
tremiti,	i	singhiozzi	soffocati.

Gli	 affari,	 innanzi	 tutto:	 La	 liquitazion	 immediata	 della	 Cisalpina:	 lui,	 Francesco	 Kloss,	 nominato
liquitator,	con	pieni	poteri.	Nora	stessa	doveva	parlarne	con	suo	patre,	con	suo	zio,	 con	quel	 scior—
avvertirlo	di	tutto,	perchè	il	Kloss	voleva	averlo	il	meno	possibile	tra	i	piedi.

E	 brevemente,	 sopra	 un	 foglietto	 di	 carta,	 scrisse	 ciò	 che	 lei	 stessa	 doveva	 far	 sapere
immediatamente	a	Cantasirena.	Sarebbe	tornato	la	sera	per	la	risposta.

—Ecco:	patta	pacatt,	pari	e	patta,	e	cito.	Mi	perdessi,	io	ci	perdo	centocinquemila	lire,	ma	cuel	scior
Cantasirena—concluse	il	Kloss,	diventando	galante—se	non	va	in	calera,	deve	rincraziarla	lei!

E	con	un	saltetto,	si	buttò	sul	canapè,	tirandosi	vicino	a	Nora,	sdraiandosi.

Nora	 si	 ritrasse	 ancora	 spaventata….	 Ma	 poi,	 subito,	 fu	 lei	 che	 si	 avvicinò,	 lo	 guardò	 come
ringraziandolo….	lo	guardò	con	un	sorriso	che	appariva	ancora	timido,	spaurito	fra	le	lacrime….	Tornò
a	guardarlo	tremando,	chinando	gli	occhi,	chinando	il	capo….	arrossendo.

Il	Kloss	dimenando	 le	gambette,	 si	 sdraiò	di	più,	più	vicino.	Poi,	 con	una	 sghignazzata,	 e	per	 farle
capir	subito	che	con	lui	bisognava	metter	da	parte	le	arie	di	duchessa	e	le	smorfie	ingenue,	le	domandò:

—E	cussì?…	Abbiamo	notizie	della	Schönfeld?…	Del	noster	bel	contessone?

….Il	 Casalbara,	 seduto	 sul	 letto,	 curvo,	 appoggiato	 a	 un	 monte	 di	 cuscini,	 teneva	 gli	 occhi	 sempre
fissi,	sbarrati	sull'uscio	dal	quale	era	uscita	sua	moglie….	gli	occhi	iniettati	di	sangue,	pieni	di	odio.

XIII.

Quando	 Francesco	 Kloss,	 entrò	 alla	 sua	 Banca,	 tornò	 a	 rifare	 tutti	 i	 calcoli	 attentamente,
diligentemente.	Centocinquemila	 lire	 erano	bene	 spese,	 al	 patto	di	 afere	 in	 te	 le	man	 la	 liquitazione
della	Cisalpina.

Un	affar	d'oro!

Tuttavia,	 gli	 affari	 davano	 al	 Kloss	 le	 ansie,	 le	 inquietudini	 dell'artista	 che	 cerca	 la	 perfezione
nell'opera	propria.

Centocinquemila	lire	erano	bene	spese!…	Ma	poterle	risparmiare	sarebbe	stato	mei	anca	mò!

E	pensava….	pensava….	arricciandosi	i	baffi,	sogghignando.



Obbligare	Matteo	Cantasirena	a	riconoscere	questo	suo	debito….	per	tutti	i	casi?…	Obbligarlo	ad	una
restituzione,	anche	rateale,	in	un	tempo	indeterminato?

Chissà!…	Ma	poi	gli	balenò	un'altra	buona	idea,	un'idea	migliore.

—Sicuro:	questo….	è	più	che	giusto.

E	scrisse	egli	stesso	alla	vedova	del	signor	Galli,	perchè	venisse	subito	alla	Banca.

Fece	dei	conti	rapidamente,	sopra	un	fogliettino	di	carta	volante:	fra	stipendio	e	partecipazione	agli
utili,	il	signor	Galli	avrebbe	avuto	un	credito	di	cinque	o	seimila	lire.	Più,	alla	Banca	era	depositata	una
polizza	 di	 assicurazione	 fatta	 dal	 Galli,	 intestata	 alla	 moglie	 per	 ventimila	 lire.	 Venticinquemila	 lire
dunque	il	Kloss	le	poteva	risparmiare.

Quando	entrò	la	signora	Galli,	egli	non	si	alzò,	non	la	salutò,	non	la	guardò	nemmeno.	In	poche	parole
le	disse	di	che	si	trattava.	Suo	marito	si	era	suicidato	dopo	aver	truffata	 la	banca	di	centocinquemila
lire.	Per	salvare	il	buon	nome	del	signor	Galli	egli	era	disposto	a	dichiarare	che	aveva	trovato	tutto	in
perfetta	regola,	e	anche	a	spiegare	e	a	giustificare	il	suicidio	nel	modo	il	più	attendibile:	ma	ben	inteso,
la	signora	Galli	doveva	concorrere….	a	riparare	al	danno….	rinunciando	a	qualunque	credito	del	marito
"per	stipendi,	eccettera"	e	anche	all'assicurazione.

La	 povera	 donna	 era	 entrata	 nel	 gabinetto	 del	 Kloss	 senza	 poter	 parlare,	 colle	 lacrime	 che	 le
gocciolavano	 dagli	 occhi;	 accennò	 di	 sì,	 lentamente,	 e	 se	 ne	 andò,	 sempre	 piangendo,	 sempre	 senza
poter	proferire	una	parola.

Il	Kloss,	mentre	essa	usciva,	alzò	il	capo	e	le	tenne	dietro	collo	sguardo.

—Quel	vecc	era	molto	tenero	coi	pei	tonnett!	Anche	cuella	lì,	era	riuscita	a	farsi	sposar	cont	un	fioeu
d'un	alter!…

Dopo	 pranzo,	 subito,	 Francesco	 Kloss	 tornò	 dalla	 duchessa,	 per	 avere	 la	 risposta,	 e	 ritirare
l'obbligazione	in	piena	regola	di	Matteo	Cantasirena.

Fece	molto	 tardi	dalla	duchessa,	e	giunse	 tardissimo	al	Cova,	a	prendere	 il	 caffè	e	 latte,	nel	 solito
crocchio	d'amici:	tutta	gente	dell'alta	finanza,	ricchi	industriali,	deputati.	E	portò	in	quel	crocchio	due
notizie:	 la	 notizia	 della	 liquidazione	 della	 Cisalpina,	 e	 quella	 del	 povero	 Casalbara	 sempre	 più
aggravato.

I	tispiasè	della	Cisalpina,	le	esagerazioni,	le	calunnie	avevano	peggiorato	precipitosamente	il	suo	mal
di	 cuore.	 E	 parlò	 della	 duchessa,	 della	 assistenza	 che	 prestava	 al	 marito,	 dello	 sue	 cure,	 con	 un
entusiasmo,	un	calore	affatto	insolito.

—È	una	tonna	marafigliosa!…	marafigliosa	de	coragg!

Poi	annunciò	che	 il	giorno	dopo	avrebbe	pubblicata	una	dichiarazione	nell'Italia,	una	dichiarazione
esplicita,	che	avrebbe	tagliate	le	gambe	ad	una	infinità	di	dicerie.

—Anche	i	tisortini	di	Primarol?	Tutte	mene	dei	socialista!	È	ormai	tempo	di	finirla	coi	ciacer!

Gli	altri	del	crocchio,	gli	amici,	lo	guardavano	stupiti.

—Come?…	se	aveva	sempre	gridato	contro	quella	carnovalata?

Il	Kloss	cominciava	a	contradirsi.

—L'attuazion	era	sbagliata;	ma	l'idea	fondamentale	del	Fara-pon	era	eccellente.	Perchè	tante	spese,
perchè	 ricorrere	 alla	 navigazion…	 quando	 si	 può	 servirsi	 benissimo	 dell'elettricità?…	 La	 Cisalpina
aveva	 fatto	 i	 robb	 tropp	 all'incrande:	 i	 suoi	 amministratori	 mi	 li	 contannassi	 per	 spensieratezza,	 per
inesperienza,	ma	per	latreria	questo	poi	no!	Erano	tutte	esagerazioni,	calunnie,	le	quali	non	facevano
altro	 che	 scuotere	 la	 fiducia	 nei	 nostri	 affari….	 nel	 nostro	 credito.	 Quel	 Matteo	 Cantasirena	 è	 un
mecalomane,	questo	si	può	dirlo	 impunemente.	L'è	el	padre	eterno	di	badalucch!	Cuel	Fontanella,	 l'è
un	progressista	poeta….	che	fa	ai	pugn	cont	l'aritmetica:	ma	gli	architetti,	i	ingegnee	sono	tutti	eguali!
Una	disgrazia….	a	chi	la	capita!	Un	Cuarantott!	Ma	nel	comitato	c'era	di	fior	de	personn.	Cuel	Brunetti,
il	 Vergani,	 il	 Bizzarelli?…	 Cuel	 tetescon	 del	 Duranti?…	 E	 del	 presidente,	 del	 Casalbara?…	 Parlemen
no!…	Il	povero	vecchio	ci	lascia	la	pelle!…	Un	uomo	straortinari!…	Un	patriotta	dei	più	penemeriti!

Gli	 altri	 s'interessavano:	 il	 Casalbara	 era	 sempre	 stato	 un	 gentiluomo	 perfetto,	 una	 bravissima
persona:	certo	anche	in	quella	guerra	contro	la	Cisalpina	c'erano	state	grandi	esagerazioni.

—Rivalità	d'interessi!	Però	un	uomo	che	può	vantare	il	passato	del	duca	di	Casalbara,	deve	imporre



un	certo	rispetto,	una	certa	discrezione	nei	giudizi.

Il	giorno	dopo	comparve	nell'Italia	la	lettera	del	Kloss,	colla	quale	"per	debito	di	coscienza	e	di	lealtà"
egli	dichiarava	esplicitamente	e	formalmente	che	tutte	le	dicerie	messe	in	giro	circa	il	suicidio	del	suo
egregio	 e	 compianto	 procuratore	 signor	 Ambrogio	 Galli	 erano	 affatto	 destituite	 di	 qualsiasi
fondamento.	La	probità	dell'estinto	era	superiore	ad	ogni	 sospetto.	 Il	 suicidio	si	doveva	attribuire	ad
una	 malattia	 di	 fegato	 che	 già	 affliggeva	 il	 signor	 Galli	 da	 molti	 anni,	 con	 forti	 assalti	 di	 nevrosi
ipocondriaca,	malattia	che	il	signor	Galli,	pur	troppo,	aveva	saputo	essere	ormai	incurabile".

E	 in	 un'altra	 parte	 del	 giornale,	 v'era	 poi	 la	 notizia	 dello	 stato	 gravissimo	 del	 duca	 Giovanni	 di
Casalbara,	 senatore	 del	 regno,	 col	 seguente	 commento:	 "I	 gravi	 fatti	 di	 Primarole	 e	 di	 Castellanzo
hanno	certo	influito	sulla	salute,	già	da	tempo	assai	cagionevole,	dell'illustre	patriotta.	Rimane	però	la
speranza,	 che	 l'assistenza	 esemplare,	 le	 cure	 affettuose,	 assidue	 della	 duchessa	 di	 Casalbara,
ammirabile	di	coraggio,	di	devozione,	di	abnegazione,	abbiano	a	conservare	un'esistenza	tanto	cara	e
preziosa	alla	patria."

La	sera	stessa,	le	Risorse	Italiche	riportarono	la	dichiarazione	del
Kloss.

E	 in	 prima	 pagina	 avevano	 due	 colonne	 coi	 particolari	 della	 malattia	 del	 senatore	 Giovanni	 di
Casalbara,	"unito	al	nostro	direttore	da	affetti	e	da	legami	più	che	filiali".	E	già	si	ricordava	la	sua	vita,
cominciando	dall'arresto	del	fratello	Eriprando,	poi	le	sofferenze,	il	martirio,	l'esilio,	i	grandi	sacrifici,
poi	l'operosità	pel	bene	del	paese,	poi	come	egli	pure	fosse	stato	con	altri	attratto	dalla	sublime	utopia
del	 Fara-Bon,	 e	 come	 la	 sconfitta	 e	 gli	 attacchi	 avessero	 colpito	 il	 suo	 cuore	 generoso,	 magnanimo.
"Angelo	 caro	 e	 salutare	 del	 conforto,	 veglia	 al	 letto	 dell'illustre	 infermo	 la	 giovane	 sposa,	 fra	 le
gentildonne	italiane,	esempio	purissimo	di	amore,	di	virtù,	di	sacrificio."

Tutti	gli	altri	giornali,	i	giornali	amici	del	Bonforti,	i	giornali	amici	del	Ghirlanda,	i	giornali	ispirati	dal
Governo	 e	 i	 giornali	 ispirati	 da	 Pio	 Calca	 e	 da	 monsignor	 Meneguzzi,	 tutti	 quanti,	 si	 affrettarono	 a
pubblicare	la	dichiarazione	dell'onorevole	commendator	Francesco	Kloss,	relativa	all'avvenuto	suicidio
del	 suo	 procuratore,	 l'integerrimo	 signor	 Galli,	 affetto	 da	 incurabile	 malattia	 di	 fegato,	 e	 tutti
pubblicarono	 pure,	 ogni	 giorno,	 il	 bollettino	 firmato	 dal	 dottor	 Foresti,	 sulla	 malattia	 dell'illustre
patriotta,	Giovanni	di	Casalbara,	senatore	del	regno.

Le	 notizie	 del	 duca	 si	 facevano	 a	 mano	 a	 mano	 più	 gravi,	 e	 a	 mano	 mano	 veniva	 maggiormente
ammirata	la	nobilissima	signora	duchessa,	instancabile	nelle	cure,	nell'affetto,	nella	devozione.

—L'è	una	tonna	motèl!—esclamava	il	Kloss	ogni	giorno	più	incantato	ed	entusiasmato.

Sebbene	 i	 brogli	 e	 i	 pasticci	 della	 Cisalpina	 fossero	 imputabili	 soltanto	 a	 Matteo	 Cantasirena	 e	 al
Fontanella	e	questi	due	soltanto	ne	avrebbero	dovuto	rispondere,	non	erano	però	essi	soli	i	più	atterriti
dall'idea	 di	 uno	 scandalo,	 di	 un	 processo.	 Dal	 più	 al	 meno	 lo	 temevano	 tutti,	 anche	 le	 vittime;	 i
danneggiati,	gli	sfruttati,	come	gli	sfruttatori.

Aveva	ragione	Francesco	Kloss:

—Era	ormai	tempo	di	finirla	colle	chiacchiere,	colle	esagerazioni!

I	due	deputati	di	estrema	sinistra	che	avevano	fornicato	col	segretario	generale	della	Cisalpina	per
assicurarsi	 il	collegio,	 la	 triade	del	Bizzarelli,	del	Vergani,	del	Brunetti	sbrogliatasi	di	sotterfugio	per
passare	agli	ordini	e	alle	imprese	del	Kloss,	quel	conte	Bobboli-beì	sempre	in	ansie	per	le	sue	campagne
africane,	 il	 Tolomei	 che	 in	 molte	 distrette	 di	 denaro	 aveva	 scritto	 e	 invocato	 egli	 pure,	 e	 il	 Duranti
sempre	pauroso	di	veder	rievocare	insidiosamente	 la	devozione	di	suo	padre,	 i	servigi	di	suo	padre	a
casa	 d'Austria….	 chi	 mai	 avrebbe	 desiderato	 che	 si	 rimestasse	 nelle	 acque	 limacciose	 della
Navigazione?	Nessuno	dei	 consiglieri	 e	nessuno	 forse	degli	 azionisti,	 di	 quelli	 almeno	che	avrebbero
potuto	farsi	valere,	esigere	davvero	la	luce.

Monsignor	Meneguzzi,	per	esempio,	avrebbe	dovuto,	anche	a	nome	della	moralità,	a	nome	del	partito
cattolico,	 spiegare	 la	 sua	 energia,	 la	 sua	 influenza.	 Ma	 ahimè!	 Anche	 il	 Monsignore	 delle	 contesse,
aveva	 avuto	 il	 torto	 di	 scrivere	 troppi	 bigliettini….	 alla	 duchessa	 della	 Navigazione!	 Attaccati,	 quei
radicali	sarebbero	stati	capaci	di	tutto.	Che	cosa	avrebbe	detto	l'Arcivescovo	se	fosse	venuta	alla	luce
quella	letterina….	in	cui	il	prelato	inviava	alla	bella	signora	una	preziosissima	reliquia	di	santa	Isabella,
sorella	del	re	di	Francia—anche	i	santi	di	Monsignor	Meneguzzi	erano	tutti	aristocratici—pregandola	di
accettarla	come	sua	memoria	in	cambio	di	quell'anello,	che	per	lui	sarebbe	stato	un	gaudio	dello	spirito
il	 poterle	 offrire,	 il	 poterle	 lasciare….	 infilato	 nella	 manina	 candida	 e	 pura	 come	 un	 pensiero	 di	 San
Luigi,	 ma	 che	 era	 costretto	 a	 domandarle	 di	 ritorno	 per	 i	 commenti	 di	 Pio	 Calca,	 un	 ragazzaccio
pettegolo	e	sciocco?	Che	cosa	avrebbe	detto	l'Arcivescovo?



Era	 meglio	 invece	 adoperare	 anche	 l'influenza	 dell'Arcivescovo,	 perchè	 quelle	 chiacchiere,	 quei
pasticci,	quegli	scandali	fossero	messi	in	tacere.

Era	ormai	tempo	di	finirla	con	tante	esagerazioni,	con	tante	calunnie!…	Ne	andava	di	mezzo	il	credito
del	 paese,	 la	 sincerità,	 la	 moralità	 degli	 affari.	 Negli	 affari	 non	 si	 vive	 di	 brutture,	 di	 denunce,	 di
diffamazioni!	Bisogna	lavorare,	e,	quando	si	è	sbagliato,	riparare.	Quelli	che	si	accanivano	a	sparlare
della	Cisalpina,	erano	i	soliti	 impotenti,	astiosi,	che	volevano	pescare	nel	torbido.	Anche	i	disordini	di
Primarole	e	di	Castellanzo	erano	stati	istigati,	fomentati….	dai	socialisti	tedeschi!

E	le	vittime?	Le	solite	glorificazioni	postume	dei	facinorosi,	che	suscitano	torbidi	e	rivoluzioni.	Quel
Francia	intanto,—si	era	saputo	poi,—era	un	anarchico	in	relazione	cogli	autori	degli	ultimi	attentati!	E
quel	 sorvegliante?…	 Quello	 che	 chiamavano	 il	 Teddeum?	 Una	 specie	 di	 aguzzino,	 che	 violentava	 le
donne	e	bastonava	i	ragazzi,	un	lupo….	che	le	pecore	avevano	fatto	benissimo	a	sbranare!

La	 vittima	 vera,	 la	 sola	 vittima,	 la	 vittima	 grande	 era	 il	 povero	 duca	 di	 Casalbara!	 E	 crebbe	 a
dismisura	 l'interessamento	 per	 lui,	 e	 attorno	 all'illustre	 infermo	 fu	 uno	 scoppio,	 un	 clamore,
un'esplosione	di	patriottismo!	E	come	il	vero	martire,	il	duca	Eriprando	era	stato	dimenticato	quando	il
duca	 Giovanni	 cominciava	 a	 vivere,	 così	 il	 martire	 generoso	 e	 intemerato	 veniva	 dimenticato	 allora,
confuso	allora	col	duca	Giovanni,	col	senatore	Giovanni	di	Casalbara	che	moriva:	la	gente	non	ricordava
più	 bene	 quale	 dei	 due	 fratelli	 fosse	 stato	 prigione	 a	 Josephstadt:	 ma	 certo,	 se	 c'era	 stato	 il	 duca
Eriprando,	c'era	stato	anche	il	duca	Giovanni.

Matteo	Cantasirena	era	un	solo	gemito:	tutto	un	mugolio	di	gemiti.	Il	dolore	gli	sprofondava	gli	occhi
nel	 faccione	 abbattuto:	 sudava,	 ansava.	 Ma	 poi:—Sursum	 corda!—esclamava.—In	 alto	 il	 core!	 E
coll'orgoglio	di	essere	uscito	incolume	(senza	un	soldo!)	dagli	affari	come	dalla	politica!—In	alto	il	core!
—Il	mio	concorso	al	mausoleo	di	Giovanni	di	Casalbara,	sarà	tributo	di	operosità,	di	lavoro!	Percosso,
ma	non	sfiduciato….	Ricominciamo!	Nel	lavoro	il	conforto	per	la	perdita	del	congiunto,	del	fratello,	del
figlio,	del	compagno	di	congiura,	di	carcere,	di	lotta!	Nel	lavoro	l'oblio	delle	molteplici	ingratitudini!…
E	poichè	Evelina,	quella	tirolese,	è	scomparsa	nell'ora	dei	sacrifici,	sarà	in	un	cuore….	superstite,	che
io	cercherò	la	mia	ora	quotidiana	di	sosta,	di	tregua.	Buona,	squisita	Gioconda!	Un	essere	inferiore….
per	i	pregiudizi	sociali;	non	per	me!…	E	di	nuovo,	subito,	al	Dizionario	dei	patriotti	viventi!	Una	nuova
serie….	magnanima….	I	patriotti	dell'impopolarità….	E	di	nuovo	alla	mia	grande	idea….	una	rivoluzione
nel	 giornalismo….	 un	 giornale….	 colossale….	 Il	 Giornale	 club….	 ogni	 abbonato….	 azionista,
comproprietario….	Grandi	sale	di	ricevimento,	di	 lettura,	di	giuoco….	di	scherma….	prestiti	ai	soci….
banca	di	sconto….

Il	 dottor	 Foresti,	 le	 ciglia	 aggrottate,	 la	 faccia	 marmorea,	 immobile,	 scrollava	 il	 capo	 e	 sospirava,
quando	gli	domandavano	del	suo	illustre	ammalato:	ormai	non	c'era	più	speranza;	l'occhio	del	duca	non
era	più	fisso,	sbarrato	sulla	moglie;…	il	rantolo	solo	era	più	grave,	più	affannoso.	La	duchessa	Eleonora
non	lo	abbandonava	un	momento:	quando	usciva	da	quella	camera	buia	e	afosa,	rimaneva	lì	nella	prima
stanza	o	nel	salotto	vicino.

Era	gelosa	di	tutti	gli	altri:	la	giovane	sposa	innamorata,	di	Nizza,	non	si	smentiva	in	quel	momento:
era	attaccata	a	quelle	ultime	ore	della	cara	esistenza,	con	ansia	cupida,	golosa.

E	 nella	 poesia	 della	 giovane	 donna,	 così	 innamorata,	 sempre	 innamorata	 del	 vecchio	 e	 grande
patriotta,	al	punto	di	voler	essere	la	sua	sola	infermiera,	al	punto	di	voler	raccogliere	lei	sola,	tutti	lei,
gli	ultimi	palpiti	di	quel	gran	cuore;	veniva	affatto	dimenticata	la	signorina	Cantasirena,	la	maestrina	di
canto	 e	 di	 pianoforte,	 l'amica	 della	 Schönfeld….	 venivano	 dimenticate	 le	 avventure	 campestri	 di
Casalbara.

E	anche	lei	forse,	Eleonora,	aveva	tutto	dimenticato:	adesso	godeva,	viveva	solo	di	quel	compianto,	di
quelle	lodi,	di	quell'ammirazione.

Lord	e	lady	Paget	erano	appunto	venuti	da	Nizza	per	vederla:	da	Roma,	dal	Senato,	dalla	Camera,	dal
Quirinale	eran	giunti	telegrammi	chiedendo	notizie	del	marito,	con	auguri	e	voti	e	conforti….

Monsignor	Meneguzzi	aveva	indotto	donna	Alessandrina,	l'austera	madre	di	Pio	Calca,	a	farle	visita,	e
dietro	a	lei	tutto	lo	stuolo	delle	sue	contesse.

Donna	Alessandrina,	aveva	trovato	la	duchessa	Eleonora	veramente	sublime	di	virtù	e	di	coraggio,	e
l'additava	come	esempio	alle	gentildonne	cristiane:	e	la	duchessa	di	Casalbara	diventava	sempre	più	di
moda	a	Milano	per	il	suo	dolore	di	moglie,	come	era	stata	di	moda	a	Nizza	per	il	suo	amore	di	sposa.

Della	Cisalpina,	nessuno	più	parlava:	non	era	di	"buon	gusto",	non	era	patriottico	il	parlarne.

Francesco	Kloss	si	recava	sempre	più	tardi	al	Cova,	la	sera,	a	bere	il	suo	caffè	e	latte.—Anche	il	Kloss
faceva	un	po'	di	assistenza	al	Casalbara	e	un	po'	di	compagnia	alla	duchessa.



—La	fera	tonna	motèl….	con	tutt	i	perfezion!…

E	 quando	 i	 suoi	 amici,	 gente	 d'affari,	 gli	 domandavano	 conto	 della	 liquidazione	 della	 Cisalpina,
dichiarava	che	procedeva	penissimo.

C'erano	delle	irregolarità:	ma	come	aveva	sempre	detto,	erano	più	da	attribuirsi	a	balortaccine	che	a
mala	fed.	E	soggiungeva	che	se	qualche	pasticcio	c'era,	si	doveva	attribuirlo	al	segretario	particolare
del	Cantasirena:

—Un	tristo	soccett….	un	certo	Laner	del	Tirol,	ma	lui	come	i	feri	pirpanti,	prima	ancora	del	temporal,
aveva	preso	il	volo….	con	fentimila	lir!

E	mentre	parlava	del	Laner,	la	rabbia,	il	veleno,	la	bile	gli	schizzavano	dagli	occhi	astiosi,	gelosi.

XIV.

La	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosa	 non	 erano	 più	 sole	 a	 Crodarossa.	 Quando	 attraversavano	 la
piazza,	e	in	chiesa,	all'ora	della	messa,	e	quando	scendevano	dopo	la	solita	passeggiata	dall'alto	della
viottola	del	Santuario,	c'era	sempre	con	 loro	un'altra	donnetta,	pure	piccolina,	 secca	secca	e	nera,	e
inoltre	un	po'	curva,	un	po'	gobba.	Era	la	terza	signora	Laner,	era	la	signora	Evelina.

Ed	 Evelina,	 come	 la	 sola	 maritata,	 in	 segno	 di	 considerazione	 e	 di	 rispetto	 era	 sempre	 tenuta	 in
mezzo	dalle	altre	due.

Il	sogno	di	Evelina	era	raggiunto!

Essa	aveva	ormai	la	sua	casetta	tranquilla,	ordinata,	il	pranzo	e	la	colazione	sempre	sicuri	e	sempre	a
quell'ora,	senza	le	ansie	del	lavoro,	senza	il	tormento	dei	debiti.

Evelina	era	capitata	improvvisamente	a	Crodarossa;	non	aveva	avuto	il	tempo	di	avvertire	le	zie.	Era
scappata	da	Casalbara	in	una	carrettella,	col	Laner	che	le	teneva	dietro,	docile,	muto,	istupidito.

Erano	 arrivati	 di	 mattina,	 verso	 le	 undici,	 un'ora	 prima	 del	 desinare,	 ma	 Evelina	 aveva	 frenata	 la
commozione,	la	maraviglia,	lo	sconvolgimento	delle	sue	care	zie,	per	non	recare	alcun	trambusto.

—Ci	fermeremo	un	po'	di	giorni,	e	vi	conterò	tutto	più	tardi!—E	subito	le	aiutò	e	aiutò	la	Nunziatina	a
preparare	il	pranzo.

Don	Giuseppe,	di	ritorno	dalla	chiesa	col	suo	solito	appetito,	non	ebbe	tempo	di	turbarsi,	vedendosi
dinnanzi	inaspettatamente	"i	milanesi"	perchè	la	minestra	era	in	tavola.

—Ha	preparato	tutto,	ha	fatto	tutto	la	nostra	Evelina!

—Tutto	quanto!	Tutto	quanto!—esclamavano	 la	signora	Angelica	e	 la	signora	Rosa,	un	po'	 inquiete,
un	po'	intimorite,	indicando	a	Don	Giuseppe,	per	far	entrare	subito	Evelina	nelle	sue	buone	grazie,	la
zuppiera	odorosa,	fumante.

Il	 prete,	 che	 da	 lontano	 avrebbe	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 per	 impedire	 e	 scongiurare	 quello
scombussolamento,	preso	di	colpo,	e	alla	vista	improvvisa	di	quel	suo	ragazzo	diventato	un	uomo,	ebbe
uno	slancio	del	cuore	e	lo	abbracciò	strettamente,	con	trasporto,	con	commozione.

La	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosa	 si	 guardarono	 mute,	 mentre	 scioglievano	 il	 tovagliolo,	 e	 gli
occhi	delle	due	vecchiette	si	gonfiarono	di	lacrime,	certo	le	lacrime	più	dolci	della	loro	vita.

Evelina	baciò	la	mano	a	Don	Giuseppe,	devotamente,	poi	sedettero	a	tavola,	e	si	fecero	il	segno	della
croce.	Evelina,	che	stava	attenta	a	tutto,	si	segnò	subito,	insieme	agli	altri.

—Faremo	 il	 possibile	 per	 non	 dar	 disturbo	 in	 questi	 pochi	 giorni,—disse	 poi,	 dopo	 che	 ebbero
mangiato	in	silenzio	la	minestra.

—Sicuro….—esclamò	 Don	 Giuseppe,	 il	 quale,	 calmata	 l'emozione	 del	 primo	 momento,	 si	 sentiva
impacciato	da	quella	tavola	più	grande,	da	quel	numero	maggiore	di	persone,	dalla	necessità	di	dover
parlare	con	Evelina	che	non	aveva	mai	visto.—Sicuro,	diremo….	diremo	che	la	stagione	è	poco	propizia
e	quando	comincerà	la	neve….	a	Crodarossa	non	vedremo	più	che	gli	orsi.



—Oh,	 allora	 saremo	 a	 Milano!—esclamò	 Evelina,	 guardando	 le	 zie	 con	 un'occhiata	 affettuosa,
carezzevole,	guardando	Don	Giuseppe	con	una	timidezza	quasi	soave.—Soltanto,	per	adesso,	Pietro	è
un	po'	stanco,	dopo	tanto	lavoro,	dopo	tante	scosse.

Pietro,	sempre	a	capo	basso,	pallido,	ebbe	un	tremito.

Anche	alle	zie	e	a	Don	Giuseppe	era	trapelato	qualche	cosa	delle	vicende	della	Cisalpina,	ma	nessuno
fiatò	per	un	riguardo	alla	nipote	del	signor	commendatore	direttor	"che	doveva	aver	fatto	una	quantità
di	spropositi,	poveretto!"

Don	Giuseppe	sospirò	gravemente.	Poi	guardò	Pierino.

—In	fatti….	la	cera….	per	dir	la	verità,	non	è	troppo	bella!

—Ha	 bisogno	 soltanto	 di	 rimettersi	 con	 un	 po'	 di	 giorni	 di	 riposo.	 Del	 resto,	 fortunatamente,	 la
condizione	affatto	subalterna	di	mio	marito,	lo	salva	da	qualunque	responsabilità	morale	e	materiale.

—E	allora	ringraziamo	di	cuore	Quel	di	 lassù	perchè….	diremo….	 in	questo	caso….	si	 tratta	di	una
vera	provvidenza!—E	Don	Giuseppe	alzò	le	mani	e	tirò	il	fiato.

La	signora	Angelica	e	la	signora	Rosina	tornarono	a	guardarsi	mute,	a	tranquillarsi	vicendevolmente
e	a	comunicarsi	la	loro	contentezza	anche	sotto	questo	rapporto.

Don	Giuseppe,	quel	giorno,	aveva	molto	da	fare	per	le	istruzioni	religiose;	ma	quando	arrivò	la	sera,
la	cena	era	pronta	e	Don	Giuseppe	ebbe	una	sorpresa:	un	piatto	di	patate	alla	béchamelle.

—Eccellenti!	 squisitissime!—E	guardò	Evelina	perchè	 la	bella	 improvvisata	doveva	venire	da	quella
parte.

Infatti	 Evelina	 sorrideva,	 arrossiva,	 chinava	 il	 capo,	 e	 la	 signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosa	 si
scambiavano	una	rapida	occhiata,	trionfando.

—Diremo:	 è	 una	 vera	 perfezione!—Don	 Giuseppe	 ne	 prese	 una	 seconda	 volta.—Io	 ho	 mangiato	 le
patate	in	cento	mila	modi,	ma	così	buone,	mai!—E	domandò	se	quella	salsa,	quel	condimento,	aveva	un
nome	speciale.

—Si	chiamano	patate	alla	béchamelle.

Don	Giuseppe	si	fece	ripetere	il	nome	per	impararlo	bene,	poi	stimolato	dagli	sguardi	giubilanti	della
signora	Angelica	e	della	signora	Rosina	che	gli	spingevano	il	piatto	dinanzi,	ne	prese	una	terza	porzione
esclamando:

—E	allora	ringraziamo	Quel	di	lassù	che	ci	ha	dato	anche	diremo….	la	béchamelle!

Evelina	spiegò	com'era	fatto	quel	condimento:	un	po'	di	farina	bianca,	un	po'	di	burro,	un	po'	di	latte,
un	po'	di	formaggio,	un	torlo	d'ovo,	e	il	tutto	ben	sbattuto	e	fatto	cuocere	lentamente.—Io	ho	sempre
avuto	una	gran	passione	per	far	da	cucina.	Il	pranzo	a	Pietro	lo	facevo	sempre	io:	intanto	si	è	sicuri	di
due	cose:	di	ciò	che	si	mangia	e	della	pulizia.

—Benissimo,—approvò	Don	Giuseppe.

Allora	Evelina,	modesta,	senza	darsi	alcuna	importanza,	e	mentre	Pietro	si	era	ritirato	nell'angolo	più
buio	 della	 camera	 a	 fumare	 la	 pipa,	 raccontò	 gli	 altri	 piatti	 che	 sapeva	 fare,	 e	 come	 si	 poteva
risparmiare	su	questo	e	risparmiare	su	quello	e	risparmiare	su	tutto.

—Benissimo!—esclamò	Don	Giuseppe	approvando	pienamente.	Poi	si	voltò	verso	la	signora	Angelica	e
la	signora	Rosa.

—E	così,	i	nostri	sposi,	abbiamo	pensato	ad	alloggiarli	bene?

—Nella	nostra	camera:	è	la	più	grande.	Ed	è	già	tutto	a	posto.

—Tutto	quanto!

—Come?…	Così	presto?…—esclamò	Don	Giuseppe,	fingendosi	maravigliato	per	compiacere	e	fare	un
po'	di	complimenti	anche	alle	signore	Laner.

—La	nostra	sposa	è	tanto	svelta!

—Abbiamo	lavorato	tutti	di	lena!	E	anche	la	Nunziatina,	che	brava,	che	buona	ragazza!



—Buonissima!—soggiunsero	 le	 signore	 Laner,	 ed	 Evelina	 concluse	 che	 voleva	 già	 bene	 alla
Nunziatina	e	che	le	sembrava	di	essere	sempre	stata	a	Crodarossa.

—E	allora,—esclamò	Don	Giuseppe,—niente	di	meglio!	Dove	si	sta	bene,	si	rimane!

Ormai	Don	Giuseppe	si	era	abituato	a	quella	stanza	più	viva,	più	animata	per	il	numero	maggiore	di
persone.	 Ormai	 tutto	 era	 a	 posto:	 ormai	 lo	 scombussolamento	 sarebbe	 avvenuto	 quando	 "i	 milanesi"
fossero	tornati	via!

E	velina	accennò	brevemente,	parlando	a	voce	più	bassa,	per	non	essere	udita	da	Pietro,	ai	 fatti	di
Primarole	 e	 di	 Casalbara,	 giustificando	 lo	 zio	 Matteo,	 giustificando	 il	 signor	 duca	 Giovanni,	 sempre
ammalato	e	 tanto	vecchio,	poveretto,	e	attribuendo	 il	male	di	 tutto	quanto,	alla	mancanza	di	 fede,	di
religione,	di	moralità	nei	costumi,	nelle	famiglie,	all'abuso	di	libertà,	alla	gente	cattiva,	alle	sette	degli
eretici.	In	quanto	a	lei	non	faceva	altro	che	pregare	il	Signore	e	la	beata	Vergine	perchè	tutto	andasse	a
finir	bene,	e	lo	sperava.	In	ogni	modo,	anche	per	certe	sue	viste	di	prudenza,	aveva	fatto	la	risoluzione
di	ritirarsi,	per	un	po'	di	giorni,	a	Crodarossa:—Perchè	Pietro,—e	abbassava	di	più	la	voce,	e	indicava
nel	cantuccio	buio,	dove	non	si	vedeva	altro	che	il	luccicore,	la	bragia	rossa	della	pipa,—perchè	Pietro,
così	 di	 buon	 cuore,	 trovandosi	 in	 mezzo	 alla	 burrasca,	 avrebbe	 finito,	 magari,	 a	 correre	 anche	 lui
qualche	pericolo….	per	voler	salvare	gli	altri!…

—Bravo!	 Lei	 ha	 fatto	 benissimo!—esclamò	 Don	 Giuseppe	 approvando	 anche	 col	 capo,	 mentre	 la
signora	 Angelica	 e	 la	 signora	 Rosa	 guardavano	 Evelina	 cogli	 occhi	 colmi	 di	 ammirazione	 e	 di
gratitudine.

—Che	angelo!

—Un	vero	angelo!

Il	 giorno	 dopo,	 finita	 la	 messa,	 vedendo	 la	 moglie	 del	 sagrestano	 colla	 faccia	 bendata,	 perchè
spasimava	del	mal	di	denti,	Evelina	la	fece	venir	a	casa	e	la	guarì	con	una	goccia	di	laudano.	Tutti	in
paese,	 quando	 passava	 la	 sposa	 dei	 Laner,	 si	 fermavano	 per	 conoscerla,	 per	 salutarla….	 ed	 Evelina,
subito,	seppe	farsi	amare	da	tutti.	 Insegnò	a	 fare	 le	patate	alla	béchamelle	alla	moglie	del	giudice	di
pace,	alla	moglie	dell'ufficiale	di	posta	e	alla	sorella	del	dottore:	in	pochi	giorni	la	signora	Angelica	e	la
signora	Rosina	furono	completamente	oscurate	dalla	autorità	della	signora	Laner.	Non	c'era	più	che	la
signora	 Laner	 per	 tutta	 Crodarossa,	 non	 c'era	 più	 che	 la	 signora	 Laner	 per	 la	 Nunziatina,	 per	 la
lavandaia,	per	l'ortolano,	per	Don	Giuseppe.

Ma	le	zie	non	ne	erano	gelose;	anzi,	si	sottomettevano	anch'esse	alla	superiorità	di	Evelina,	senza	più
far	niente,	senza	più	toccar	niente,	se	prima	non	avevano	sentita	Evelina:	Evelina	così	brava,	Evelina
così	svelta,	Evelina	così	economa!…	Un	gran	portento	di	economia!

La	 seguivano	ad	ogni	passo,	 trotterellando,	 facevano	 tutto	 sotto	 la	 sua	direzione	e	 i	 suoi	 ordini,	 in
casa,	nella	canonica,	in	cucina,	nell'orto.	Evelina	era	piena	di	garbo,	Evelina	era	piena	di	testa,	Evelina
era	piena	de	cuor!

Tutto	questo,	 le	 due	 vecchiette	 lo	 pensavano,	 lo	 esprimevano	 col	 viso,	 cogli	 occhi,	 coi	 gesti….	non
colle	parole	perchè	non	parlavano	più.

Non	avendo	più	da	dare	i	loro	ordini,	le	loro	disposizioni	alla
Nunziatina,	alla	lavandaia,	all'ortolano,	non	parlavano	più.

Dicevano	soltanto:	 Jesus	Maria!	 Jesus	Maria	 Joseph!	quando	si	 trattava	di	ammirare	qualche	nuovo
portento	di	Evelina.	E	soltanto	la	sera,	mentre	si	spogliavano,	nella	loro	nuova	cameretta,	un	buco,	una
topaia,	 sopra	 lo	 stanzone	delle	 frutta,	 tutto	pieno	dell'odore	delle	mele	 cotogne	e	delle	 cipolle	 e	 che
aveva	luce	da	un	abbaino	sul	tetto,	si	scambiavano	le	loro	apprensioni,	riguardo	alla	salute	di	Pierino.

—Povero	Pierin!	Invece	di	rimettersi	diventa	pallido,	diventa	magro,	scarmo	tutti	i	giorni	di	più!

—Non	mangia,	non	dorme,	povero	Pierin!

Ma	 poi	 si	 consolarono	 perchè	 Evelina	 continuava	 a	 ripetere	 che	 la	 causa	 dell'abbattimento,	 del
malessere	di	Pietro,	era	soltanto	 la	stanchezza	per	 il	 troppo	 lavoro;	un	po'	di	anemia,	di	esaurimento
nervoso,	dopo	tante	inquietudini,	tante	agitazioni….

Soltanto	a	Don	Giuseppe,	Evelina	aveva	detta	tutta	la	verità,	aveva	confidato	tutto,	aveva	raccontato
di	 quella	 cattiva	 donna	 che	 lo	 aveva	 sedotto,	 ammaliato,	 colle	 arti	 del	 demonio,	 e	 come	 Pietro	 fosse
ridotto	in	uno	stato	così	misero,	appunto	perchè	era	sempre	sotto	l'influenza	di	quella	passione	funesta.
E	Don	Giuseppe,	degno	in	tutto	della	sua	santa	missione	di	protettore,	di	salvatore,	di	consolatore	delle
anime,	Don	Giuseppe	doveva	toccare	il	cuore	di	Pietro,	ottenere	il	suo	pentimento,	il	suo	ravvedimento.



—Certo,	 sicuramente,	 per	 quanto	 servo	 indegnissimo	 di	 nostro	 Signore,—e	 il	 prete	 si	 levava	 la
berretta,-è	il	mio	dovere.	Procurerò,	per	quanto	sarà	nelle	mie	forze,	e	per	quanto	la	testa	di	Pierino	sia
sempre	stata	una	testa	sbagliata,	esaltata,	ribelle	a	qualunque	savio	suggerimento,	procurerò	insomma,
di	fargli	aprir	gli	occhi….	dinanzi	al	precipizio!

Don	 Giuseppe	 sospirava;	 era	 un	 compito	 difficile!…	 Vi	 erano	 impegnate	 la	 sua	 coscienza	 e	 la	 sua
sacra	 missione,	 ma….	 era	 un	 compito	 scabrosissimo!…	 E	 intanto	 che	 domandava	 e	 aspettava
l'ispirazione	di	Quel	di	 lassù	 "che	 tutto	vede	e	provvede"	 lasciava	passare	 il	 tempo	senza	aver	mai	 il
coraggio	e	la	lena	di	prender	Pietro	da	parte	e	di	affrontare	l'argomento	così	delicato.

Ma	un	giorno,	dopo	pranzo,	mentre	recitava	il	breviario,	Pietro,	come	un	pazzo,	si	precipitò	di	colpo
in	camera	sua,	si	precipitò	a'	suoi	piedi.

Pietro	Laner	anche	così	solo,	così	lontano,	chiuso	fra	le	sue	montagne,	aveva	sempre	nelle	orecchie
gli	urli	della	folla	di	Casalbara,	aveva	sempre	dinanzi	agli	occhi	la	faccia	livida,	contraffatta	del	duca,	le
pupille	 fisse,	 terribili,	 le	 labbra	 gonfie,	 livide,	 tremanti	 di	 quel	 vecchio	 che	 lo	 aveva	 maledetto
ingiuriandolo:

—Vigliacco!

E	 Pietro	 Laner	 sentiva	 vivo,	 atroce,	 quel	 vigliacco,	 lo	 sentiva	 nel	 sangue,	 nel	 cuore,	 nella	 sua
coscienza,	 in	ogni	 ricordo	di	Nora,	 in	ogni	 ricordo	della	sua	vita,	e	 lo	sentiva	sempre	più	atroce,	più
rovente.

Era	vero:	era	stato	un	vigliacco!	Era	un	vigliacco!

Perchè	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	lanciarsi	contro	quella	folla,	di	farsi	uccidere?

Vigliacco!…	Vigliacco!…

Perchè	era	fuggito	dinanzi	a	quel	vecchio?…	Perchè	non	aveva	avuto	cuore	di	fissarlo	 in	volto,	e	di
sbattergli	in	faccia	la	verità?…

Perchè	 non	 gli	 aveva	 detto:	 Sei	 stato	 tu	 a	 sedurre	 la	 mia	 amante,	 la	 mia	 sposa,	 a	 spezzare	 il	 mio
cuore,	a	spezzare	la	mia	vita?…	Sei	stato	tu	il	traditore,	il	seduttore….	il	vigliacco!

Ma	allora	perchè	era	lì	 in	casa	sua,	era	lì	con	Evelina,	con	sua	moglie,	a	dormire,	a	mangiare?	Era
vero	dunque!	L'urlo	della	folla	era	il	grido	segreto,	invano	soffocato,	l'urlo	della	folla	era	il	grido	della
sua	 coscienza!	 Egli	 era	 dunque	 un	 mantenuto?…	 Un	 mantenuto!…	 Perciò	 era	 fuggito	 dinanzi	 a	 quel
vecchio!

Non	c'era	più	redenzione,	non	c'era	più	riabilitazione,	non	c'era	più	salute	per	lui.

Ma	Dio,	Dio,	il	Dio	vero,	il	Dio	giusto,	il	Dio	onnipotente,	perdonava!	Ma	la	Vergine	mistica	della	sua
fede,	la	madre	dei	peccatori	e	degli	afflitti,	perdonava.	E	lì,	a	Crodarossa,	c'era	la	sua,	proprio	la	sua
Madonna,	 la	 sua	 Madonnina	 buona,	 benedetta,	 santa,	 quella	 che	 aveva	 ascoltata	 la	 sua	 prima
preghiera….	quella	che	aveva	ascoltato	il	suo	primo	pentimento!…	Ma	per	ottenere	quel	perdono,	per
ottenere	quella	pace,	egli	doveva	avere	orrore	delle	sue	colpe….	Nora	non	doveva	più	esistere	per	lui….
Era	 la	 dannazione,	 l'inferno,	 era	 il	 peccato!…	 E	 come	 poteva	 invocare,	 e	 ottenere	 il	 perdono	 e
riacquistare	la	pace	quando	sulle	sue	labbra	che	bisbigliavano	le	parole	del	pentimento,	fremeva	ancora
il	desiderio	dei	baci,	quando	aveva	Nora	nel	cuore,	la	sentiva	nel	sangue,	quando	la	chiamava,	quando
l'invocava,	quando	la	voleva	sempre?

….	Poi,	aveva	saputo	che	il	duca	stava	male,	che	il	duca	era	agonizzante,	morente….

—Dio!	Dio!	Il	duca	moriva,	moriva!—E	un	nuovo	senso	di	terrore	gli	faceva	dimenticare	tutto	il	resto,
gli	faceva	dimenticare	anche	Nora!

Era	 lui	 che	 aveva	 spezzato	 il	 cuore	 al	 Casalbara,	 era	 lui	 che	 lo	 uccideva.	 E	 nella	 superstizione
paurosa,	pensava	che	la	sua	pace	in	terra	e	il	perdono	di	Dio,	non	dipendevano	più	che	dalla	vita	del
Casalbara.	Quel	vecchio	era	diventato	il	suo	rimorso,	la	sua	coscienza,	la	sua	salute,	la	sua	speranza….

Guai!	 guai	 quando	 il	 Casalbara	 fosse	 morto!	 aveva	 paura	 del	 Casalbara	 morto,	 aveva	 paura	 di
quell'uomo	diventato	spirito,	diventato	spettro!

E	siccome	ogni	giorno,	ogni	giorno,	quel	vecchio	si	avvicinava	alla	morte,	così	ogni	giorno	cresceva	il
suo	terrore,	la	sua	disperazione,	la	sua	pazzia.	Perchè	Pietro	era	diventato	pazzo,	era	pazzo:	vedeva	lo
spirito	di	quel	vecchio	lottare,	dibattersi,	per	isciogliersi	da	ogni	legame….	vedeva	quell'uomo	diventato
spirito,	diventato	spettro,	inseguirlo	cogli	occhi	sbarrati,	fissi,	terribili….



….	La	notizia	della	morte	del	Casalbara	era	giunta	quel	giorno	da	Milano,	con	tutta	la	roba	di	Evelina,
e	Pietro	Laner	era	corso	a	buttarsi	ai	piedi	di	Don	Giuseppe.

Il	 buon	 prete	 lo	 abbracciò,	 lo	 baciò.	 Lo	 fece	 sedere	 vicino	 a	 sè,	 prendendogli	 le	 mani,
stringendogliele,	 accarezzandole,	 cercando	 di	 calmarlo,	 di	 consolarlo;	 poi	 quando	 vide	 diminuito	 il
tremito,	lo	sgomento	del	poveretto,	cominciò	ad	ammonirlo,	ma	sempre	dolcemente,	affettuosamente.

—In	 primis	 venerare	 Deum.	 Questo	 è	 il	 fondamento	 di	 tutto	 quanto:	 e	 venerandolo,	 naturalmente,
dobbiamo	sempre	ricordare,	a	sua	gloria	e	a	nostro	conforto,	che	la	sua	misericordia	è	infinita.	Basta
che	la	promessa	di	emendarsi	e	l'orrore	pei	nostri	falli	siano	sinceri.—E	ricordati	che	dobbiamo	essere
di	parola,	dobbiamo	essere	di	parola	anche	col	nostro	Signore,	l'Altissimo!—e	il	prete	si	levò	la	berretta
—anzi,	diremo	con	Lui,	tanto	più!

Don	Giuseppe	tornò	a	baciare	Pietro	sui	capelli,	e	a	sorridere	accarezzandolo.

—Ti	 dico	 questo,	 perchè	 molti	 i	 quali	 si	 guarderebbero	 bene	 dal	 mancar	 di	 parola	 in	 un	 affare
qualunque,	 con	 quel	 di	 lassù	 non	 hanno	 tanti	 scrupoli	 e	 vengono	 meno	 allegramente	 e	 quasi,	 direi,
quotidianamente,	al	proprio	impegno!

Oh,	le	umili,	le	semplici	parole!	Pietro	le	aveva	sentite	ripetere	tante	volte!	Erano	le	stesse:	erano	i
primi	ammonimenti,	i	primi	ammaestramenti:	Pietro	ascoltandole,	ritornava	Pierino.	Quelle	semplici	e
umili	 parole	 sentite	 nella	 sua	 fanciullezza,	 gli	 ridavano	 la	 pace,	 erano	 per	 lui	 come	 un'aura	 fresca,
balsamica,	purificatrice.	Spariva	il	poeta	dell'Invito,	dell'Incanto,	dell'Inganno	,	il	direttore	dell'Emporio
Letterario,	 il	 collaboratore	 della	 Gazzetta	 Lombarda	 e	 delle	 Risorse	 Italiche,	 il	 fidanzato	 di	 Nora	 e
l'amante	 della	 duchessa	 di	 Casalbara….	 Ritornava	 Pierino,	 Pierino	 credente,	 Pierino	 innocente,	 "il
Pierino"	dei	mortaretti,	e	dei	mattutini,	il	Pierino	del	mese	di	Maria	al	Santuario	di	Crodarossa!…

—È	 vero	 dunque?…—balbettò.—La	 misericordia	 di	 Dio	 è	 infinita?…	 Anche	 per	 me….	 per	 essere
perdonato	da	Dio….	da	tutti,	basta	un	vero….	un	sincero….	un	profondo	pentimento?

—Il	 pentimento	 congiunto	 alle	 buone	 opere	 e	 all'adempimento	 scrupoloso	 di	 tutti	 quanti	 i	 nostri
doveri:	doveri	 verso	 il	nostro	Signore	 l'Altissimo,	doveri	 verso	 il	 prossimo,	doveri	 sacrosanti	 verso	 la
nostra	famiglia.	In	famiglia,	per	esempio,	e	questo	è	il	caso	tuo,	dobbiamo	comportarci	in	modo	di	non
arrecare	 tribolazioni,	 ma	 di	 riuscire	 invece	 di	 aiuto,	 di	 conforto.	 Per	 questo	 appunto,	 diremo,	 anche
nell'esame	 delle	 nostre	 colpe,	 e	 in	 tutti	 gli	 atti	 del	 nostro	 pentimento,	 bisogna	 procurare	 di	 non	 far
scontare	 agli	 altri	 della	 famiglia	 i	 nostri	 trascorsi,	 i	 nostri	 traviamenti,	 insomma,	 i	 nostri	 peccati.	 E
questo,	 ripeto,	 sarebbe	 precisissimamente	 anche	 il	 tuo	 caso.	 Le	 zie,	 due	 vere	 mamme	 per	 te,	 sono
vecchie,	 ormai,	 poverette;	 sono,	 diremo….	 più	 di	 là	 che	 di	 qua!	 E	 tu	 hai	 l'obbligo	 di	 essere	 loro	 di
allegrezza	in	questi	ultimi	anni	e	non	di	afflizione.	Tua	moglie….

Pierino	ebbe	un	tremito,	ma	Don	Giuseppe	non	se	ne	avvide	e	continuò:

—Tua	moglie	verso	la	quale	hai	commesso….	diremo….	come	si	dice….	insomma	i	peccati	più	grossi,
bisogna	 compensarla,	 coll'affetto,	 coi	 bei	 modi….	 e	 anche	 con	 un	 po'	 di	 buon	 umore!	 I	 musi,	 le
stranezze,	 le	 sgarberie,	 le	 lune	 non	 hanno	 niente	 a	 che	 fare	 col	 pentimento	 e	 col	 proposito	 di
ravvedersi.	 Quasi,	 diremo,	 lascierebbero	 il	 sospetto,	 che	 invece	 del	 rimorso	 delle	 nostre	 colpe,	 sia
quasi,	viceversa,	rimasto	dentro	di	noi….	come	un	rimasuglio….	di	quelle	bruttezze!

E	Don	Giuseppe	corrugò	la	fronte,	arrossì	di	collera,	di	sdegno:

—Tutta	roba	del	diavolo!	Ricordati	bene!	che	conduce	alla	perdizione	della	salute	dell'anima	e	della
salute	del	corpo.	Tutta	roba	del	diavolo,	che	conduce	direttamente	all'inferno	nell'altra	vita	e	poi	anche
in	questa	medesimamente.	Cos'ha	lasciato	scritto	Sant'Agostino?	Felicitas	perfecta	est	usus	virtutis!

—Sì!	 sì!	 sì!—balbettò	 Pietro,—come	 rifugiandosi	 in	 quelle	 parole,	 in	 quei	 conforti,	 in	 quelle
esortazioni	"di	una	volta"	per	il	bisogno	di	ritornare	"come	una	volta"	innocente	e	felice.—Sì!	sì!	sì!—E
si	lasciò	cadere	in	ginocchio	ai	piedi	del	prete.

Voleva	 confessarsi,	 come	 allora,	 quand'era	 fanciullo.	 Dopo	 la	 confessione	 egli	 si	 sentiva	 allegro,
contento,	col	cuore	in	pace,	col	cuore	in	festa:	scappava	dal	confessionale	e	correva	a	far	le	capriole	nel
prato	verde:	correva	ad	arrampicarsi	nel	bosco,	sugli	abeti,	come	uno	scoiattolo.

Don	Giuseppe	lo	sollevò,	lo	fece	sedere.

—Questo	è	un	buon	impeto	del	cuore!	Una	santa	ispirazione!	Bravo!

Pietro	rimaneva	a	testa	bassa,	curvo,	rimpicciolito,	umiliato	nel	suo	pentimento,	dinanzi	a	quell'uomo
che	gli	rappresentava	il	perdono.



—Bravo:	ma	per	degnamente	ricevere	il	sacramento	della	penitenza,	bisogna	impetrare	 i	 lumi	onde
conoscere,	 la	 contrizione	 onde	 detestare,	 l'umiltà	 onde	 confessare	 sinceramente	 i	 propri	 peccati,	 ed
una	 volontà	 risoluta	 di	 farne	 la	 debita	 penitenza.	 Devi	 raccoglierti,	 meditare,	 fare	 l'esame	 della	 tua
coscienza.

Il	prete	guardò	Pierino	con	dolcezza,	sorridendo:

—Ti	 aiuterò,	 se	 vuoi,	 a	 fare	 questo	 esame:	 e	 ti	 dirò	 io	 quale	 è	 stato	 il	 tuo	 peccato,	 diremo,
fondamentale;	la	vera	origine	di	tutto	quanto:	è	stato	la	mancanza	di	sincerità.	Perchè	non	basta	il	non
dir	bugie,	dobbiamo	essere	sinceri	anche	con	noi	 stessi.	Tu,	vedi,—continuò	Don	Giuseppe	a	mano	a
mano	 infervorandosi,—hai	 commesso	 il	 peccato	 grandissimo	 di	 mancare	 di	 sincerità	 verso	 gli	 altri	 e
verso	te	stesso,	quando	sei	scappato	 in	quel	modo	da	Crodarossa	per	andare	a	Milano….	diremo….	a
divertirti!	 Tu	 non	 potevi	 confessare	 alla	 tua	 famiglia,	 non	 potevi	 confessare	 a	 te	 stesso,	 che	 volevi
andare	a	godere	il	mondo,	e	farne	di	tutti	i	colori,	perchè	ti	sentivi	attratto	dalle	seduzioni	del	peccato,
dal	 vizio,	 da	 tutte,	 diremo,	 le	 attrattive	 e	 da	 tutti	 gli	 ammenicoli	 della	 carne	 e	 del	 demonio!	 Niente
affatto!	 E	 allora	 hai	 mentito	 cogli	 altri,	 hai	 mentito	 con	 te	 stesso….	 e	 sei	 andato	 a	 inventare,	 che
cosa?…	a	inventar	la	patria!

Il	 prete	 sospirò,	 poi	 sorrise	 con	 una	 certa	 ironia	 bonaria,	 ripetendo	 quella	 parola:—la	 patria!—Si
grattò	in	testa,	con	un	dito,	e	gli	rimase	la	berretta	un	po'	di	traverso.

—La	patria!…	Per	me,	povero	prete,	la	patria	è	lassù:	e	tutto	questo	mondo	non	è,	diremo….	che	la
strada	per	poter	arrivare	lassù.	Ma	la	patria,	anche	per	voi	altri,	non	dovrebbe	essere	un	paese	dove
tutti	vanno	d'accordo,	dove	tutti	si	vogliono	bene….	e	specialmente,	dove	nessuno	muore	di	fame?…	La
patria,	insomma,	di	Gesù	Cristo,	nostro	Signore,	il	quale	precisamente	essendo	come	Figliuolo	di	Dio	la
vera	luce	di	tutto	quanto,	ha	scoperto	anche	la	patria	universale,	l'eguaglianza,	il	socialismo….	e	ne	ha
parlato	nel	suo	Vangelo,	duemila	anni	prima,	giusto	in	punto,	che	ne	facessero	la	scoperta….	i	moderni
talentoni!…	Quel	santo	uomo	del	tuo	buon	zio	Don	Giacomo,	che	ha	amato	la	patria	veramente	da	buon
cristiano,	l'ha	servita,	per	esempio	tutta	la	vita,	Le	ha	dato	tutto	il	suo….	ed	è	anche	morto,	diremo,	per
la	patria.	E	 tu	 invece?…	Tu	per	 la	patria	 sei	 scappato	a	Milano	a	 fare	un	mucchio	di	 spropositi	 e	di
peccati!	È	vero	o	non	è	vero?

Pietro	Laner	abbassò	la	testa	e	sospirò.

Vi	fu	un	lungo	silenzio,	poi	Don	Giuseppe	gli	domandò	sottovoce,	dolcemente:

—Dobbiamo	cominciare?…

Pietro	 si	 appressò	 di	 più	 sulla	 seggiola,	 tanto	 quasi	 da	 posar	 la	 testa	 sul	 petto	 del	 prete:	 Don
Giuseppe	lo	benedì:	si	levò	la	berretta	che	tenne	fra	le	due	mani	congiunte	sulle	ginocchia,	socchiuse
gli	occhi	e	ascoltò.

Quella	confessione	fu	generale,	piena,	intera.	Pietro	aveva	la	febbre,	le	smania	di	accusarsi;	sperava
accusandosi,	di	riaffermarsi	nella	sua	fede,	di	ottenere	il	perdono,	l'oblìo,	la	pace,	la	serenità….

….	 Invece	quando	uscì	dalla	canonica,	sebbene	Don	Giuseppe	 lo	avesse	assolto	e	baciato	 in	 fronte,
con	un	atto	mistico	di	redenzione,	il	suo	spirito	non	era	libero,	non	era	tranquillo….	il	suo	cuore	non	era
contento….

Era	rimasto	come	prima,	infelice….	grandemente	infelice!

Andò	nella	sua	camera,	vi	si	 rinchiuse,	solo.	Era	 la	cameretta	delle	zie,	e	anche	Pietro	sedette	alla
finestra	come	le	due	vecchierelle,	guardando	nell'orto,	guardando	il	"Gigantesso"….

—Dio….	 Dio….	 come	 era	 infelice!	 Quanto	 si	 sentiva	 infelice!…	 Ma	 sarebbe	 stato	 sempre,	 sempre
infelice	così?

A	 Crodarossa	 cominciava	 l'inverno….	 era	 il	 primo	 giorno	 d'inverno,	 l'inverno	 lungo	 e	 bigio	 della
montagna.

Pietro	Laner	sentiva	la	neve	nelle	ossa….	nel	cervello….

—Dio!	Dio!	Com'era	infelice!…	Com'era	profondamente	infelice!…	Ma	sarebbe	stato	sempre,	sempre
infelice	così?

Le	prime	falde	di	neve	calavano,	volavano	qua	e	là,	portate	dal	vento	come	piume	di	cigno….	Poi	si
fecero	più	minute….	più	spesse….

—Dio!	Dio!…	Ma	sarebbe	stato	sempre,	sempre	infelice?…



A	mano	a	mano	era	tutto	un	turbinìo	confuso,	violento,	di	falde	di	neve	sotto	il	cielo	bigio….	A	mano	a
mano	sparivano	 l'orto,	 il	 "Gigantesso"	 le	montagne	sotto	quella	neve,	dietro	 tutta	quella	neve,	quella
bufera	di	neve.	Una	fila	di	corvi	attraversò	pesantemente	la	caligine	bianca,	incalzante,	rammulinante,
muta….	 fu	 l'ultimo	 segno	 di	 vita.	 Poi	 tutta	 neve….	 tutta	 neve….	 Era	 sparito	 il	 cielo….	 era	 sparita	 la
terra.	Anche	il	cupo	rintocco	di	una	campana	era	rimasto	soffocato,	sepolto	sotto	la	neve.

Pietro	intirizzito,	attonito,	guardava,	guardava….	cercava….	Non	vide	più	niente,	non	udì	più	niente!
Soltanto	la	neve….	quel	turbinìo	di	neve,	la	neve	melanconica,	triste,	silenziosa….	la	neve	squallida,	la
neve	penetrante	col	freddo	della	morte!…

Trasalì,	con	un	brivido.

Non	c'era	più	niente,	più	niente!

Non	c'era	più	mondo,	non	c'era	più	Dio….	Non	c'era	più	Nora!…	Oh,
Nora!	Nora!	Nora!…	Non	c'era	più!…

FINE.
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